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Một quê hương tan nát, một cuồng vọng tiêu ma. Đồng khởi thực sự là 

cái gì ? Có giải phóng ba phần tư đất đai và bốn phần năm dân chúng 
không? Súng ngựa trời có tác dụng như đài Hà Nội rêu rao không? Đạo Quân 

Đầu Tóc có được mấy người và do ai chỉ huy ? Nữ tướng Ba Định làm gì 
trong kháng chiến chống Pháp, và trong chiến tranh chống Mỹ? Tại sao 

Nguyễn Chí Thanh bốc mụ ta lên đặt trên đầu bọn trí thức hùa và đám cán 
ngố Bắc Kỳ? Trần Văn Trà bị rượt chạy suýt chết vì mưu toan sát nhập bộ 

đội Hai Phải vào các đơn vị dưới quyền chỉ huy của y.  

Ông Đốc Huệ, Bác sĩ Trần Hữu Nghiệp, học giả Ca văn Thỉnh và các vị trí 

thức khác được Cộng Sản xử dụng ra sao ?  

Vì quyển IV Đến Mà Không Đến hơi dầy nên tác giả sẽ đưa các vấn đề 

sau đây vào quyển Đồng Bằng Gai Góc: 

Cái chết của Tư Trang, Thái Trần Trọng Nghĩa, Quách Vũ, Phạm Ngọc 

Thạch, Nguyễn Chí Thanh và các vấn đề khác chưa nêu lên trong quyển IV, 

như Lưu Hữu Phước làm con bài hiếu hĩ, hai thứ Trưởng Bộ Văn Hóa của 
Chánh Phủ ma nuôi gà giỏi cỡ nào và bị bọn Giải Phóng khinh miệt ra sao? 

Tác giả cãi lộn với cấp chỉ huy và viết thơ cho Trần Bạch Đằng trước khi hồi 
chánh. Khi tác giả hồi chánh về Sài gòn được Chánh phủ, đồng nghiệp và 

bạn bè cũ đón tiếp niềm nỡ ra sao. 
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Khi tôi về đến nhà gặp ngoại tôi thì tôi mới 

thấy bộ mặt thật của đảng, hi sinh dân Nam Kỳ 

đến người cuối cùng để thống trị họ. Riêng tôi, tôi 
cảm thấy mình ngu. Cái ngu của một thằng học 

trò ba chớp ba nháng đang đi học lại bỏ trường để 

nhào theo Việt Minh hát Tiến Quân Ca. Nhưng 
không phải một mình tôi mà toàn dân Nam Kỳ 

quốc. Bây giờ, 1993, thì tất cả nam phụ lão ấu xứ 
Nam Kỳ đều thấy rõ điều đó rồi. Đã muộn! Dọc 

đường Trường Sơn và khi về R, tôi thường mở đài 
Sàigòn. Thỉnh thoảng nghe tên những thằng bạn 

học. Chúng đang làm Tổng Giám Đốc, Giám Đốc, 
Kỹ Sư, có thằng làm tướng. Mẹ kiếp, còn mình đi 

theo Việt Minh hai mươi năm chỉ được cái danh 
hiệu tên ăn trộm, chui luồn ngõ hẹp. 

Tôi nhìn ngoại tôi mà hết biết nói năng gì. Ngoại đứng cho vịt ăn ở bên 
mái chòi lụp sụp chỉ xô một cái là đổ ngang. Ngoại nhìn tôi. Ngoại nhìn ông 

cán lạ mặt mang súng ngắn một giây rồi hỏi: 

- Cậu là ai? 

- Dạ, cháu là… 

Tôi bật lên tiếng khóc và chạy tới ôm lấy ngoại, không nói nên lời. Ngoại 
tôi vẫn ngạc nhiên không hiểu. 

- Con là thằng Triết nè ngoại ? 

- Ủa, con đó hả Triết? 

Ngoại tôi cũng khóc theo và buông xụi vùa lúa xuống đất Tôi đi thẳng 
vào chòi. Trời đất ! Sao chiếc bàn thờ bằng gỗ trắc lại đặt ở trong chòi vịt. 

Chiếc bàn thờ chạm trổ. Thuở nhỏ tôi vói tay nhón gót mới lấy được bánh 
trái cúng trên đó bây giờ sao lại dời xuống đây? Còn nhà cửa đâu? 

Ngoại tôi chậm chạp đi vào mắt cứ nhìn tôi trân trân như chưa tin tôi đã 
về tới nhà. Ngoại quệt mắt:  

- Nếu ngoại biết con ở đâu thì ngoại đã đi tìm rồi. Hai chục năm nay 
ngoại có biết con ở đâu? 



Chia ly, nước mắt. Sum họp, cũng nước mắt. Cả hai dòng nước mắt đều 
đắng cay, hờn tủi. Ngôi nhà ngói xưa năm căn rộng và một ngôi nhà dài dính 

liền hình chữ Đinh đủ sức chứa hai trăm người đã biến mất. Ngày xưa khi cái 
gọi là Cách Mạng Tháng Tám vừa nổi lên, đây là nơi đóng quân, đóng cơ 

quan liên tục. Lúa trong bồ xúc ra tha hồ ăn, nước mưa tha hồ uống, trái cây 
ngoài vườn tha hồ hái. Trần Văn Trà, Đồng Văn Cống nào có lạ gì ngôi nhà 

này. 

Tất cả, bây giờ chỉ còn lại cái chòi vịt, một chiếc bàn thờ ba chân và một 

mình ngoại. Tôi nhìn lên thấy hình cậu tôi, người cậu thứ Tám tôi yêu quí 

nhất, chỉ lớn hơn tôi năm, sáu tuổi, tôi coi như một người bạn thuở ấu thơ. 

- Cậu Tám sao vậy ngoại?  

Như một bọc nước mắt bị gai châm, ngoại òa lên khóc. Tôi nghe trong 
tiếng khóc của ngoại hàm chứa một sự u uất khác thường, nhưng chưa đoán 

được nguyên do. Có lẽ ngoại không muốn để cho đứa cháu đi biền biệt mấy 
chục năm nay mới trở về buồn nên ngoại lại quệt nước mắt, rồi đi nấu cơm. 

Tôi trút ba lô xuống giường, lột súng máng trên đầu cột Tôi ngó quanh nhà, 
ngó đến đâu kinh hoàng tới đó. Tôi không ngờ quê hương tan nát và nhà cửa 

của ngoại tôi trở thành cái chòi như thế này, một cái chòi cất trên bờ chuối 
mà hai hàng cột bìa cắm dưới mương vì mặt bờ không đủ rộng. Cái chòi có 

vách lá sơ sài te tua bao bọc chung quanh còn bên trong thì không có vách 
ngăn. Phía trước là chiếc bàn thờ, dựa lưng vào bàn thờ là giường ngủ chung 

quanh là thùng, hũ, nia, sàng, đồ rách, chai lọ lớp bể lớp còn nguyên như 
chiếc thúng tản cư thời chạy Tây, hai mươi năm trước. Trời ơi ! Thời đó Tây 

nó không đốt nhà ngoại để bây giờ bọn cán bộ chi ủy tổ trưởng đảng, du 

kích, rút rỉa ăn hết, từ cây cột, chiếc đòn tay, cục gạch, tấm ngói, không 
chừa một thứ gì còn lại có thể chứng minh rằng nơi đây từng là một ngôi nhà 

ngói xưa. 

Ngoại tôi đi ra bàn thờ rút một cây nhang và bảo tôi: 

- Đốt nhang trên bàn thờ đi con! 

Tôi đang lớ ngớ không biết làm gì, thì câu nói của ngoại làm tôi tỉnh lại. 

Mấy chục năm nay, tôi bất biết nhà cửa, ông bà cha mẹ. Bất biết cúng quải 
là gì. Cách mạng làm cho người ta quên nguồn cội, bắt đầu từ những chuyện 

tưởng-như-nhỏ này, thực tình là không nhỏ. Có quên ông bà thì mới thờ 
phượng được Mác Lê Mao. Có quên cha mẹ thì mới gào “Hồ Chí Minh muôn 

năm” được. Rồi từ đó mới quay lại đấu tố cha mẹ ông bà. 

Tôi cặm cây nhang trên bàn thờ mà không biết van vái những gì. Ngoại 

bảo: 

- Vái vong hồn cậu con về phò hộ con. 



Tôi hỏi ngoại: 

- Cậu Bảy đâu ngoại? 

- Cậu Bảy con ở trên Sài Gòn. 

- Dì Năm đâu ngoại? 

- Dì Năm đi ở đợ cho người ta cũng ở trên Sài Gòn. 

Tôi không hỏi dì Tư tôi. Vì tôi biết dì đang ở đâu. Trên đường về từ Phước 

Hiệp tới đây, tôi đã nghe danh dượng Tư. Ông là Cai Tổng. Chợ làng tôi đã 
trở thành thị trấn. Quận Mỏ Cày chia thành hai quận. Trên có Quận Trưởng, 

dưới có Cai Tổng. Tôi không dám nói tới những tên tuổi thân yêu vì sợ đụng 

tới cái lập trường của mình. Cách mạng là như thế đó . Cách mạng quái gỡ 
như thế đó . Không rõ ai bày đặt ra mà dân ta phải theo như thế này. Giá 

đừng có cái tháng Tám trong cuốn lịch thì dân ta đỡ hơn nhiều. 

Tôi hỏi ngoại: 

- Ngoại ở nhà có một mình vầy sao ngoại. Rồi có máy bay hoặc cà nông 
ngoại làm sao? 

Ngoại chỉ cái hầm ở sau chòi.  

- Chun vô đó. 

Cách Mạng đã biến nhân dân thành những con chuột ở hang. Suốt từ 
Vàm Cỏ Đông về đến đây, tôi đến đâu cũng dớn dác tìm hầm. Khi thấy được 

cái hầm rồi mới yên tâm mắc võng nghỉ hoặc làm việc gì khác. 

Ngoại nói:  

- Ngoại mướn người ta làm hết năm giạ lúa.. 

Nghe nói tới tiếng “lúa” tôi nhớ tới lúa ruộng, nhưng cũng không dám 

hỏi. Vì lại sợ mất lập trường. 

Ở ngoài Bắc, tôi từng nghe các ông lớn khoe rằng sau Đồng Khởi giai cấp 
địa chủ đã đầu hàng nhân dân vô điều kiện. Nhiều nơi địa chủ không nhận 

lúa ruộng hoặc chỉ lấy lúa ruộng tượng trưng một lon sữa bò. Và: Địa chủ 
trong Nam tiến bộ hơn địa chủ ngoài Bắc. Không cần học tập, không đợi đưa 

ra đấu trường mà đã giác ngộ Cách Mạng. Trong lúc Ban Chấp Hành Trung 
ương Đảng thì lại trở thành địa chủ khoác áo bần cố nông, mới đáng nực 

cười. 

Ngoại tôi bảo: 



- Để ngoại kêu em Sơn của con vô cho má con hay. 

- Em Sơn nào ngoại? 

- Con gái của dì Năm con. 

Bỗng một cô bé chừng mười một mười hai tuổi bế em đi vô chòi. Ngoại 

bảo: 

- Con đi đằng xóm coi chừng có máy bay, cà nông thụt chạy về không 

kịp.  

Cô bé hỏi.  

- Ai vậy ngoại? 

Ngoại bảo:  

- Anh Hai mày đó. 

- Con đâu có anh Hai như vầy. 

Ngoại giải thích cho cô bé. 

- Con của dì Hai mày. Anh Hai con đi Cách Mạng hồi con chưa có. Đi lại 
mừng anh Hai đi con. 

Cô bé đến cúi đầu. Ngoại bảo: 

- Con đi lên nhà chị Sơn kêu nó đi vô Cầu Mống cho dì Hai con hay. 

- Hay gì ngoại? 

Ngoại bảo cô bé đưa em cho tôi. Tôi bồng bé gái ba tuổi mà rung động 

cả tim gan: mình đi xa nhà quá lâu. Ngoại giải thích tiếp: 

- Em Sơn, con của dì Năm con, đẻ hồi 45. Khi con đi lên tỉnh với cậu Bảy 

con thì nó chưa dứt sữa. Bây giờ con của nó đã lớn chừng đó. Con hôn cậu 
Hai đi con. 

Đứa bé biết máu mủ , hôn tôi và ôm cổ tôi. Tôi không ngờ tôi được một 

đứa cháu xinh xắn ngộ nghĩnh như vậy. Bao nhiêu gian lao chết chóc vượt 
Trường Sơn băng ĐồngTháp Mười tưởng chừng như tan biến trong phút chốc. 

Tôi hôn hít nựng nịu liên hồi. Bấy lâu nay chỉ hôn khính con cháu người ta. 

Chập sau mẹ nó tới, một cô gái xinh đẹp, nước da trắng như bông bưởi, 

giống hệt dì Năm tôi, bước vô chòi, kêu: 



- Anh Hai ! 

Ngoại tôi trêu: 

- Ai là anh Hai của mày, coi kỹ lại coi ! 

Nó bỗng òa lên khóc. Ngoại tôi nói: 

- Cha nó hi sinh đâu ở dưới miền Tây trước đình chiến. Dì con đi tìm mà 
không ra tông tích. 

Gia đình ngoại tôi đang sống trong thảm cảnh, ly tán hoàn toàn. Không 
còn gì hết. Trên bảy mươi tuổi, sống trên hai mươi năm trong vùng Việt Minh 

kiểm soát, nay thành một bà cụ trơ trọi cô đơn và nghèo nàn tột bực . 

Dượng Năm tôi là một nhà Cách Mạng bị tù Côn Đảo. Dì Năm tôi là cán bộ 
Phụ Nữ tỉnh, đã đào tạo nhiều lớp cán bộ Phụ Nữ Cứu Quốc dưới thời bà Ba 

Định, cậu Bảy tôi là Trưởng Ban Huấn Luyện Thanh Niên Cứu Quốc tỉnh, có 
bằng Brevet Supérieur, từng được chọn đi học Đông Âu năm 1947 nhưng 

cậu “không đi” với lý do ngoại tôi già yếu. Ruộng đất bị Cách Mạng tịch thu, 
vẫn vui lòng. Nhà cửa được Cách Mạng ở dùm. Vẫn cứ vui lòng. Ngoại tôi âm 

thầm chịu đựng, một tiếng bất mãn cũng không thốt ra. 

Thế mà cậu Tám tôi bị chúng giết trong Đồng Khởi. Có gì đâu Chúng mời 

cậu đi học tập chánh sách. Cậu không đi Cậu bảo: 

- Tụi chăn trâu chăn bò dạy ai mà học? 

Chỉ có thế thôi. Nửa đêm chúng đến “mời” và cậu không về nữa. Bọn tá 
điền và lũ chăn trâu dùng búa đập đầu cậu Nhưng còn tàn nhẫn hơn, chúng 

không cho ngoại tôi xin xác. 

Nghe tôi về, có mang “Colt”, chúng nó sợ lắm. Một tên tá điền cũ của 

ngoại tôi đến ngay tối hôm đó năn nỉ tôi. Hắn nói: 

- Cậu có đòi thì tôi xin đong đủ số lúa ruộng. 

Tôi bảo: 

- Tôi không cần. 

Vài hôm sau tên Trưởng Ty Công An, vốn là bạn học cũ cửa tôi ở trường 

Quận, cho người mang thơ đến trao tận tay tôi. Xem thơ xong, tôi mới tá 
hỏa tam tinh. Chẳng những Cách Mạng giết cậu tôi, mà chúng còn giết cả cô 

tôi nữa. 

Cô bị mấy thằng tổ trưởng, chi ủy đảng ve vãn, cô mắng chúng là đồ 

chăn trâu. Chỉ có thế. Chúng giết xong cũng không cho nội tôi xin xác cũng 



không nói là tội gì. Bức thư của ông bạn vàng Trưởng Ty Công An cố ý giải 
thích cho tôi về trường hợp cậu và cô tôi, và xin lỗi (!) tôi. Chuyện đã như 

vậy rồi, còn nói gì được nữa. Cho nên tôi đành làm thinh. Nếu nổi giận chúng 
sẽ giết tới gia đình tôi và cả tôi nữa rồi đổ thừa cho biệt kích thì ai làm gì 

được, khi bọn côn đồ đã có dao găm và lựu đạn trong tay. 

Trong lúc em Sơn đi vô Hương Mỹ, giáp ranh với làng Minh Đức, để cho 

má tôi hay thì ngoại tôi dọn cơm cho tôi ăn. Đáng lẽ bữa cơm sum họp đầu 
tiên là bữa cơm ngon đầy ý nghĩa, nhưng tôi nuốt không vô. Tôi lại hỏi 

ngoại:  

- Cậu Bảy, dì Năm làm gì ở trên Sài Gòn, ngoại? 

- Dì Năm con thì ở đợ cho người ta. 

Tôi kêu lên một tiếng như chim bị đạn. Đôi đũa trong tay tôi rơi xuống 
bàn. Ngoại tiếp: 

- Con nhớ con Tám hồi trước bán bánh bèo ở chợ không? Ý mà không 
phải con Tám. Má nó mới bán bánh bèo còn nó hồi đó còn nhỏ. Tụi đó bỏ 

nhà lên Sài Gòn lâu rồi. Lên Sài Gòn nó vẫn bán bánh bèo mà làm giàu. Kỳ 
vừa rồi nó về thăm quê, nó có đến đây. Nó thấy dì Năm con sống cơ khổ 

quá, nó mới nhờ lên coi nhà dùm cho vợ chồng nó ra Vũng Tàu nghỉ mát hay 
tìm mối làm ăn gì đó. 

Tôi nói để chữa thẹn: 

- Vậy đâu phải ở đợ, ngoại. 

- Ừ, không phải ở đợ thì thôi. 

- Chừng nào ở hoài thì mới gọi là ở đợ ngoại à ! Chớ còn coi nhà giùm 

người quen… 

Ngoại tôi cười: 

- Vậy lâu nay ngoại tưởng là ở đợ đó con à ! 

Tôi đau đớn không tả nổi từng câu. Tôi hỏi tiếp về cậu Bảy tôi, thì ngoại 
nói: 

- Cậu Bảy con đi làm công gì cho người ta ở trển, ngoại không rõ, lâu lâu 
mới về một lần. Hồi Hòa Bình nó không ở nhà được vì lọ mặt kháng chiến, 

xóm làng đều biết, không trốn được nên phải đi xa. Chẳng ngờ lên trên đó 
thì bị đồng chí của nó chỉ chỗ cho mật thám bắt.  

Tôi thấy bị chạm tự ái vì hai tiếng “đồng chí”. 



- Đồng chí nào vậy ngoại? 

Ngoại nói:  

- Thì cũng mấy ông đi chung với nó trong chín năm. Lúc Hòa Bình thằng 
kia bị bắt bỏ tù, khi ra tù thì làm tai mắt chỉ chọc cho mật thám. Ngoại với dì 

Năm con khóc hết nước mắt con ơi! Dì Năm con đi tìm qua không biết bao 
nhiêu nhà tù. Nhưng cũng khá, người ta bỏ tù có sáu tháng rồi thả ra, cho 

phép đi làm ăn với điều kiện không được làm Cách Mạng nữa. Cậu Bảy con 
định cạo đầu lập Am tu niệm, nhưng dì Năm con bảo: “Em là trai, còn mẹ 

già phụng dưỡng.” Do đó nó đi Sài Gòn làm ăn nguôi ngoai. 

- Còn mợ Bảy?  

- Cũng ở trển lo nuôi mấy đứa con đi học. Cậu con có được hai trai ba 

gái. Thằng lớn sắp đỗ tú tài. Con em nó cũng học giỏi lắm. Vào dịp bãi 
trường chúng nó thường về đây chơi. 
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Tôi chờ gặp lại má tôi. Tôi biết má tôi vẫn ở 

ngoài vườn tại nhà cũ của tôi. Nếu bỏ đi bọn cướp 

chi ủy và tổ trưởng đảng ăn hết. Còn ba tôi thì vô 
chợ ở, dạy cho một trường trung học dân lập. Ông 

không ưa Việt Minh từ đầu 45 . Ông chơi với bọn 
Đồng Văn Cống, Trần Văn Trà, tiếp đãi bọn này 

như thượng khách, cơm gà cá gỏi đều đều, nhưng 

không đi theo Cách Mạng. Tỉnh, quận mời ông, 
bạn bè đi kháng chiến cũng rủ ông, nhưng ông từ 

chối khéo:  

- Tôi không ngủ ở đâu được ngoài cái giường 

của tôi ! 

Đó là sự thực. Từ khi tôi lớn lên ông không đi 

làm. Có đi tiệc tùng trong làng thì dù khuya mấy 
cũng về nhà , không ngủ ở nhà lạ. Nhưng bây giờ ông phải bỏ nhà vô quận 

lỵ Cầu Mống ở, xa má tôi, để nuôi nội tôi đang được người cô thứ Chín của 
tôi bảo bọc. 

Năm 45 khi tôi thoát ly gia đình, ông buồn lắm, nhưng không cản, vì biết 
tôi yêu nước mà đi chứ chẳng phải chơi bời lêu lổng gì. Khi đình chiến, má tôi 

vào miền Tây để rước tôi về ông nhắn:  



- Hòa bình rồi, về nhà, không đi đâu nữa !  

Nhưng tôi hăng quá, chí tang bồng hồ thỉ, đi hai năm cho biết đó biết 

đây, coi cái Hồ Gươm, cái Tháp Rùa, đường Cổ Ngư quê hương Xuân Tóc Đỏ 
ra sao. Hai năm hóa hai mươi năm. Bây giờ quay về. Má tôi tóc đã hoa râm. 

Đứa em gái độc nhất không lấy chồng, ở vậy nuôi mẹ . Còn tôi..“vợ còn chưa 
có, hỏi chi con!” 

Chuyện “chữa cháy” đầu tiên của má tôi là đi kiếm vợ cho tôi. Ở nhà má 
tôi đã đi “làm suôi” với người ta vài ba chỗ . Hai năm không thấy gì, người 

con gái này đi lấy chồng, lại hai năm nữa trôi qua vẫn không thấy gì, người 

con gái khác đi Sài Gòn. Má tôi không còn tin ở con số hai đó, nhưng vẫn 
bền tâm đi “làm suôi” thêm vài chỗ nữa. Vẫn biền biệt tin đứa con trai! 

Bây giờ gặp được đây, mẫu tử trùng phùng nhưng không còn ai để làm 
suôi nữa ! Má và ngoại tôi ngồi bàn, tìm kiếm, nhưng không còn ai. Người ta 

đã bỏ cái xứ Đồng Khởi gai góc này mà đi tìm chỗ dung thân. Ở đâu cũng 
sống dễ dàng, làm ăn cũng khá hơn ở cái quê hương này: Vũng Tàu, Tây 

Ninh, Sài Gòn. Đâu đâu cũng là đất lành đất tốt. Cho nên khắp một vùng 
năm bảy xã là phạm vi giao thiệp của gia đình, và nội ngoại tôi mà chẳng có 

một mống “nữ nhi” nào khả dĩ sánh đôi cùng ông cán K54 Mùa Thu không 
thuộc thành phần bần cố này. 

Bỗng một tia hy vọng, có một cô thợ may con nhà khá giả bên sông. 
Con sông đó là Rạch Tân Hương, một dòng nước đỏ thắm phù sa như một 

ống huyết quản nhỏ chạy suốt bề ngang Cù Lao Minh nối liền hai nhánh lớn 
Cửu Long là Hàm Lưông và Cổ Chiên. 

Con rạch này là nơi ghi dấu biết bao nhiêu kỷ niệm của thời thơ ấu tôi. 

Từ nhà tôi ra dây, tôi thường được đưa đi bằng xuồng bơi. Tôi được dịp thọc 
tay qua be xuồng dọc nước, được dịp đi ngang qua chợ Tân Hương nhìn ngó 

những chiếc ghe chài to lớn lạ lùng. Được dịp biết ngã ba Cầu Quán mà tôi 
thường nghe ngoại dọa là nơi có “ma da” rút người, để cho tôi sợ mà không 

dám tắm sông. Bây giờ có thể con rạch đó trở thành thân yêu hơn đối với tôi 
chăng? 

Đây là một gia đình gốc Hương Mỹ. Cô gái có chồng về đây, má tôi có 
nghe nói nhưng không quen. Do đó không thể đường đột đến xem mắt con 

người ta. Giao trách nhiệm cho thằng em con chú Sáu tôi hướng đạo. Cậu 
thanh niên này làm y tá xã. Nó không dám ở gần quận lỵ Hương Mỹ nên tản 

cư ra công tác ở xã này. 

Một buổi sáng, sau khi ăn cơm sớm, hai anh em ngồi nói chuyện tình 

hình bên nội để chờ “ráo phèn” rồi sẽ xuất hành. “Ráo phèn” có nghĩa là sau 
mười giờ sáng mà không nghe đầm già “cảo đùng”, nhại theo tiếng rốc kết 

bắn, như nhại tiếng “cắc bùm” của mút-cơ-tông thời Pháp, không thấy trực 

thăng vần vũ, không nghe pháo bắn dọn bãi ở đâu thì coi như bữa đó chín 



mươi phần trăm yên tĩnh, không có đổ quân chụp dù hoặc ruồng bố. Dân 
Mùa Thu mới về chưa hiểu qui luật bị nạn luôn. 

Thấy tình hình êm chúng tôi khởi hành. Mười năm trên đất Bắc, tôi 
không “cấy su hào” vì tôi luôn luôn tìm đường trốn về Nam, cấy rồi ai gặt? 

Ngoài ra, tôi rất khoẻ mạnh, như con heo được bác đảng nuôi cho mập, sớm 
muộn gì cũng đút lò Trường Sơn. Do đó tôi không ký tờ sống chung thân với 

ai cả, mà đợi ta về ta tắm ao ta. 

Đường sá không còn nữa, con rạch không có ghe xuồng đi lại, nên có 

những quãng lục bình kẹt bít làm nghẽn cả cây số. Cầu ngang không ai bắc, 

có bắc thì cũng chỉ vài hôm là bị pháo hoặc trực thăng bắn gục. Pháo người 
ta có bản đồ ghi tọa độ cố định, nên bắn đâu trúng đó không phải pháo Việt 

Cộng bắn hoặc vào nhà đồng bào, tệ hơn, vào trường học. Do đó mà chúng 
tôi chỉ có một cách là mặc quần tiều và cầm quần áo lội xốc đứng qua sông. 

Tuy rằng chuyện đó hơi kỳ cục nhưng hãy còn đẹp gấp mấy ở Trường Sơn, 
mấy bà mấy cô có kinh mà phải lội suối cả ngày. 

Lên bờ lá hai anh em lấy khăn rằn chị Ba Định lau chùi khô ráo không 
sót chỗ nào rồi mặc quần áo vào, lấy lược cào sơ cái đầu xong rồi thong 

dong thả bộ như các đấng đại quân tử đi dạo miền quê. 

Thằng em tôi, lúc tôi ra đi hãy còn ẵm nách, bây giờ nó đã hỏi vợ xong 

cũng gần nhà cô thợ may này, nên nó rành đường không sợ vướng lựu đạn. 

- Quân ta không giết được quân nó mà lại giết quân mình luôn. Tụi nó đi 

bẻ dừa trộm, bị chủ nhà bắt được, chủ nhà không dám nói gì, nhưng chúng 
nó oán bèn đem gài trước cửa người ta. 

- Chánh quyền ở đâu? 

- Thì chánh quyền là tụi nó chớ còn ai nữa anh ! 

Trước khi quẹo vào nhà đối tượng, thằng em dặn nhỏ: 

- Trong nhà này hễ anh thấy đứa con gái ngồi may thì là “đó” nghen ! 

Tôi cười thầm, đi coi vợ kiểu này thì chỉ có Việt Cộng ! 

Nó dặn tiếp. 

- Mình làm bộ mua cam. Đâu có ai biết là mình đến để làm gì. Anh thấy 

là anh chịu liền. Ở đây thanh niên vô không nổi, nên mới còn đó. Nó có bà dì 
ở trên Sài Gòn muốn đem nó lên trển nhưng má nó không cho. 

Vừa quẹo vô mối đường một chút thì gặp một anh nông dân đội nón lá 
rách te tua đi ra. Thằng em tôi hỏi. 



- Có chị Tư ở nhà không anh Tư? 

- Có! 

- Tôi đem cho chị một ít thuốc . Hôm qua chị nhắn mà tôi bận quá. 

- Chú cứ vô nhà. Tôi đi ruộng đắp bờ giữ nước. Tình hình găng quá, êm 

chút nào làm chút nấy. 

Anh Tư vừa qua khỏi thằng em rỉ tai tôi: 

- Ông già con nhỏ đó anh Hai ! 

Tôi giật nẩy người. Như vậy tôi kêu bằng ông nhạc sao vô ? Nhưng đã 

trót phải trét. Cứ liều mình xông tới thử xem sao. Bố vợ Võ Nguyên Giáp đâu 

có lớn hơn chàng rể mấy tuổi. Ông Quyết ủy Viên Trung ương lấy con gái 
nuôi. Bác Ba Duẩn cũng học một sách đó vẫn hiên ngang như thường. 

Vào đến nhà, thằng em tôi lên tiếng trước: 

- Chị Tư có nhà không? Khách tới ! 

Một người đàn bà từ trong bếp bước ra. Nó hỏi tiếp. 

- Tôi cần một chục cam biếu bà già vợ. Cam nhà còn không chị? 

- Còn. Nhưng chưa chín lắm. 

- Kệ nó, chị hái cho tôi một chục có đầu. 

- Đầu đuôi gì. Để lêu lêu trên cây đó, ông đi qua bà đi lại nó biến hết hồi 
nào không hay, biếu cho chú còn có nghĩa hơn. 

Người đàn bà nước da trắng, dáng quen quen không biết tôi đã gặp ở 
đâu. Bà ta cũng ngó tôi với cặp mắt ngờ ngợ rồi vào bếp lấy rổ trở ra. Thằng 

em tôi hỏi: 

- Cô thợ may có nhà không chị? 

Trời đất! Nếu thành chuyện thì nó phải kêu bà ta bằng bác mà bây giờ 

nó chỉ phong chức “chị” cho bà ta thôi. 

- Nó đang may trong buồng.  

- Ông cán bộ này muốn đặt may cái vỏ radiô Sony. 



Quả thật ngoại cho tôi tiền gởi mua radiô trên Bến Tre. Sáng đò đi chiều 
đò về thì có ! Tôi bắt đầu sống theo kiểu các ông cán địa phương: lưng mang 

ba lô, vai đeo xắc-cốt, vai đeo radiô vừa đi vừa vặn nghe lén vọng cổ đài 
Sàigòn, đài BBC, VOA v.v… 

- Ờ được, để tôi biểu nó may. Chú mời ảnh uống nước dùm tôi, tôi đi hái 
cam cho. Thời buổi này cái gì cũng phải vừa làm vừa chạy như vậy mà còn 

không kịp với trực thăng.  

Bà chủ nhà nói xong rồi tất tả chạy ra vườn. Chúng tôi vừa ngồi thì một 

bàn tay trắng, ngón mũi viết khoát nhẹ tấm màn bằng vải bông, rồi một 

người con gái bước ra. 

Gương mặt giống mẹ như đúc. Cô nàng cúi đầu chào tôi rồi đứng ở bẹ 

cửa vui vẻ hỏi thằng em tôi: 

- Anh y tá mới mua radiô hả? 

- Không! của anh Hai tôi, ảnh ở ngoài Bắc mới về. 

Cô nàng hỏi thằng em tôi, mặc dù nó nói là cái radiô của tôi. 

- Anh muốn may kiểu nào? 

- Y như cái cô may cho tôi hôm trước. 

- Anh đem vải tới hay vải của tôi? 

- Cô may bằng ni-lông dầu dùm tôi đi. Công cán vải vóc tính chung tôi 

trả cho. 

- Ít lắm cũng một tuần mới xong. 

- Bao lâu cũng được. Bao nhiêu cũng được. May cho khéo làm nghĩa 
nghe cô ! 

Cô gái buông tấm cửa buồng như để chấm dứt câu chuyện giá cả, nhưng 

bỗng cô lại tái xuất hiện.  

- Chừng nào anh cho đám thanh nữ chúng tôi uống rượu đó?  

- Cũng gần rồi. Còn rắc rối một chút. 

- Rắc rối làm sao đó anh? 

- Người anh ruột cô ta làm phi công ở Sài Gòn chưa đồng ý vì tôi là dân 
giải phóng. 



- Như vậy anh phải làm sao? 

- Tôi chờ chừng nào ảnh cưới vợ vùng giải phóng tôi sẽ xúi anh vợ ảnh 

không đồng ý lại trừ. 

Cô gái cười, cặp môi và hàm răng nở như hoa, rồi vừa nói vừa buông 

màn:  

- Anh chờ tới cóc mọc râu. 

Thằng em tôi quay sang tôi thầm thì: 

- Anh coi được chưa? Mấy điểm Liên Xô nào? 

Ở trong này cũng bày đặt cho điểm theo Liên Xô . Năm điểm là cao 

nhất. Tôi đang moi óc tìm xem người đàn bà kia là ai, từng gặp ở đâu, nên 
không chú ý đến câu hỏi của thằng em. Bỗng người đàn bà trở vào với rổ 

cam trên tay. 

- Cam này tôi định hái bán trên Bến Tre đấy chú em. 

Thằng em tôi cũng khá nhạy cảm, đáp: 

- Ở đây cũng có giá vậy chị Tư, cần gì phải đi xa cho bầm dập! 

Người đàn bà để rổ cam trên bàn rồi hỏi tôi: 

- Xin lỗi anh là người ở làng này hay ở đâu đến? 

Thằng em đáp. 

- Dạ, ảnh đi tập kết mới về. 

Tôi đáp. 

- Tôi ở trong Cầu Mống! 

- Anh là anh Triết phải không? 

Bà ta nói trúng ngay tên gốc của tôi. Tôi gật đầu đáp: 

- Phải, còn chị chắc không phải là người làng này? 

- Dạ, tôi cũng ở trong Cầu Mống có chồng về đây. 

- Sao chị biết tôi? .  



- Anh quên mau vậy?  

- Tôi nhớ có gặp chị mà không biết gặp ở đâu, nãy giờ tôi suy nghĩ hoài 

mà không nhớ ra. 

Người đàn bà cười chúm chím. 

- Gặp hằng ngày mà không nhớ. Đâu anh thử tìm coi. 

Người đàn bà quay sang thằng em. 

- Chú ngồi chơi tôi đi móc dừa nạo uống nước. 

Thằng em tôi đứng dậy bảo: 

- Chị chỉ tôi móc cho. Nói xong nó đi ra cửa sau. 

Người đàn bà nói theo: 

- Chú coi cây nào có dừa nạo thì móc. 

Chị ngồi trên ghế đối diện với tôi. Hai người chỉ cách có cái mặt bàn tròn. 
Chị cười thân mật đặt tay lên ngực: 

- Nhuận nè, nhớ chưa? 

Thấy tôi nhìn chị trân trân, chị lại cười:  

- Nhuận học thầy Ba, thầy Nhì nhớ chưa? Anh ngồi bàn sau làm đổ mực 
trên áo của tôi, tôi khóc bắt đền đó. 

Một ký vãng xa xôi bừng dậy trong tôi. Ngôi trường làng hiện lên trong 
đầu, một gian nhà ngói ba căn, nền đúc cao, lớp nhất ở giữa, lớp ba bên 

phải, lớp nhì bên trái. Tôi học lớp ba chung với nàng. Lên lớp nhì rồi lớp nhất 
cũng còn là bạn học. . . 

- Anh lên Mỹ Tho học còn tôi ở nhà, cha mẹ bắt lấy chồng. Trên ba chục 
năm tôi đâu có gặp đứa bạn nào. Nay gặp anh là người đầu tiên học chung 

trường hồi đó. 

Tôi hỏi vài tên người bạn cũ, chị nói một hơi rồi tiếp: 

- Về làm dâu ở đây gần hai chục năm rồi. Nhà cha mẹ ruột trong đó mà 

có khi vài năm mới về được một lần, còn từ Đồng Khởi tới giờ biệt luôn. Bom 
đạn bời bời đâu có dám rời miệng hầm. Sao anh ở ngoải có vui không? 

- Vui chớ chị. 



- Anh Hai của tôi cũng đi cán bộ đâu trên quận trên tỉnh gì đó . 

- Vậy hả chị? 

- Ảnh vừa cưới một bà cán bộ phụ nữ, hai ông bà dắt đi có cặp. Ba tôi la 
quá trời mà ổng đâu có nghe. Lỡ cưới rồi làm sao được. 

- Cán bộ thì cũng tốt thôi, chớ có sao đâu chị. 

- Ủa mà quên, ảnh học trên tôi với anh hai lớp. Anh nhớ không?  

- Bây giờ thì tôi nhớ rồi. Nhớ ra tất cả rồi. Nhớ cả anh Trung nữa.  

- Ảnh thứ hai, tôi thứ tư, còn một đứa em gái thứ sáu ở trên Sài Gòn. 

Còn nhỏ ngộ lắm chớ không phải ma lem như tôi đâu. 

Chị cười thân mật. 

- Bất ngờ tôi gặp anh đây thiệt là lạ. Hổng chừng trời đất – Chị ngưng 

ngang – Hèn chi hôm qua có con chim khách đậu trên cây dừa ở mé sông 
kêu hoài. 

Tôi hỏi thăm những ông thầy cũ chị nói:  

- Thầy Ba thì bịnh già rồi chết. Con của thầy là chị Huỳnh Thị Ngọc Anh 

học chung lớp với mình thì có chồng ở đâu trong Đập, còn thầy Nhì bỏ nhà 
lên ở Bến Tre. Hai người con của thầy là anh Tiến và anh Sĩ cũng lên đó. 

- Chị có gặp thầy không? 

- Tôi chỉ nghe nói thôi chớ làm sao mà gặp được, thời buổi bây giờ không 

có ai dám đi thăm ai.  

- Tại sao vậy chị? 

- Anh không nhớ hồi đầu kháng chiến, người ta bắn hụt thầy Nhì à? Làng 
mình vỡ lỡ ra vì chuyện đó.  

- Ờ ờ tôi nhớ ra rồi. Nhưng tới bây giờ tôi không hiểu tại sao người ta lại 

làm như vậy. Thầy có lỗi gì! 

Thằng em tôi xách mấy cặp dừa nạo vào. Chị Nhuận mời tôi uống: 

- Anh ra Bắc lâu vậy, còn nhớ chặt dừa ba dao hay vạt mặt nữa không? 
Tôi biếu anh chục cam đó. Tiền bạc gì.  

Chị vừa nói vừa bảo thằng em tôi.  



- Chú lấy khăn túm cho gọn. Mà quên nữa. Chú dắt anh Triết qua đây 
bằng cách nào?  

- Dạ, lội sông. 

- Trời đất! Thôi, cũng được. Kỳ này chịu khó lội về. Kỳ sau có muốn qua 

thì hú một tiếng tôi biểu thằng nhỏ phóng xuồng qua cho.  

- Bên kia hú bên này đâu có nghe chị Tư. Cây cối rậm ri như rừng ! 

Chị Tư ngập ngừng một chút rồi nói: 

- Tôi có thằng con trai, nó muốn đi bộ đội. Tôi không cho. Vậy anh cho 

nó đi theo được không? 

- Công việc của tôi khác với người ta lắm chị Tư à. Nó theo tôi đâu có 
việc gì làm. 

Thằng em tôi tiếp:  

- Ảnh viết báo đó chị Tư. 

- Ảnh viết báo thì dạy cho nó viết với. 

- Để tôi xem. 

- Anh cứ đem nó theo đỡ tay đỡ chân anh. Đừng ngại gì. Để nó theo bộ 
đội, tôi với ba nó lo lắm. 

Tôi kiếu từ chị ra về. Đến mé sông, thằng em tôi hỏi: 

- Anh coi được không? 

Tôi lắc đầu. Nó dậm chân: 

- Con người ta như vậy mà anh chê cái nỗi gì? 

- Anh đâu có chê. 

- Bộ anh có hứa với ai ngoài Bắc hả? 

- Có ai mà hứa !  

- Gia đình này không thích giải phóng mà cũng không theo quốc gia. 
Anh vô cái là họ ngã theo mình liền. 

Tôi vẫn lắc. Thằng em cứ càu nhàu: 



- Không sớm thì muộn, dì Sáu nó ở Sài Gòn sẽ về đem nó lên trển đó 
anh. 

- Sao em biết?  

- Em biết. Dì Sáu học nữ công ở nhà mình một năm.  

- Bao lâu rồi?  

- Đâu cả chục năm trước. Dì nó đẹp và khéo nữa. 

- Nhưng mà… không được đâu! 

- Tại sao vậy?  

- Dân thành đâu có hợp với anh. 

Hai anh em lại lội sông về . Tôi không cho nó biết Nhuận là bạn học cũ 
của tôi. Cho nên nó cứ bứt rứt trách móc tôi hoài, nhưng tôi cứ lảng ra mà 

không nêu lý do gì hết. 

Việc quan trọng nhất của tôi về đây là viết tiểu thuyết Đồng Khởi. Ở trên 

đã giao phó cho tôi cái công việc đó trong một chỉ thị “bất thành văn” của R 
lẫn Trung ương.Và tôi cũng đã nhận “sứ mạng” đó. Bây giờ về ngay đây, 

làng Minh Đức, một trong những xã hàng đầu của Đồng Khởi và có cả một số 
đội viên đội quân Đầu Tóc(*) nữa, tha hồ mà nhặt hái những bó tài liệu quý. 

(*) Bây giờ Việt Cộng đổi lại là “Đạo quân tóc dài” cho dễ nghe hơn. 

Muốn viết được tiểu thuyết đó để gởi ra Bắc, phải tốn cơm tốn gạo chớ 

không phải dễ . Hồi ở ngoài Bắc tôi có đọc tập ký của Trần Hiếu Minh, tức 
NguyễnVăn Bỗng, ủy viên Ban Chấp Hành Hội Nhà Văn Hà Nội viết về Bến 

Tre. Tôi nôn nao lắm, muốn về mau mau. Bây giờ về đến rồi phải tính tới 
chuyện viết. 

Nhưng trước nhất là phải lo cái hầm bí mật để sống cái đã. Hồi ở trong 

trường “vác gạch” tướng Nguyễn Văn Vịnh vô nói toàn chuyện phấn khởi để 
cho đám gà mờ chánh trị này phấn khởi:  

- Các đồng chí về trong đó thì tình hình đã khá hơn nhiều rồi. Hiện giờ 
khu giải phóng rộng hơn thời kháng chiến. Bộ đội hành quân toàn bằng đò 

máy.  

Nghe mà mê rụng rún con nòng nọc. Sống chết cũng bò về. Có nhiều cụ 

trên năm mươi cũng nằng nặc đòi về cho được. Rồi chết dọc đường như rạ. 



Bây giờ tôi về đến, thì vùng giải phóng có bằng chiếc đệm của tá điền 
đồng Nọc Nạn, vừa bé lại vừa rách không xoay trở được. Bất cứ chỗ nào 

pháo cũng bắn tới. Đó là chưa nói đến trực thăng. Chỉ trong vòng mười lăm 
phút là tới nơi, một thời gian đủ cho giải phóng rút xuống hầm bí mật. Cho 

nên cái hầm là điều sinh tử.  

Thời kháng Pháp khoẻ như đi dạo, mười năm chỉ bị ruồng vài lần. Tàu 

Tây còn cách năm mươi cây số đã chạy rồi. Đâu có thấy thằng Tây mồm 
ngang miệng dọc ra sao. Bây giờ cứ mỗi sáng thức dậy sớm ăn cơm rồi ngồi 

nghe ngóng động tịnh để bỏ vó hùm. Ở trên R tuy sợ B52 nhưng ngoài B52 

không sợ gì khác. Còn xuống đây sợ đủ thứ cả B52. Loại máy bay thả dưa 
hấu này đã bắt đầu xuất hiện ở Mỹ Tho, thì cái Quê Hương Đồng Khởi này 

sức mấy mà nó tha cho. 

Khi còn ở trên R tôi tưởng dễ lắm. Bây giờ đụng vào thực tế rồi mới biết 

là khó. Làm sao tìm một cái nắp. Hai trăm đồng một cái. Nhưng phải là tay 
thợ mộc mới đóng được chứ đâu phải như cái nắp mái nắp soong. 

Ở trong nhà ngoại tôi hơi gần đồn bót, cả hai mặt tính từ đồn quận Cầu 
Mống ra, lính từ Giồng Luông lên bất cứ lúc nào. Cho nên tôi phải lùi ra phía 

vàm Rạch Tân Hương mà đóng đô ở nhà bà cụ của tôi, tức là cô ruột của ông 
nội tôi. Bà cụ không có con trai. Chỉ có ba người con gái. Bà thứ Năm ở trên 

thành lại có con làm quận trưởng quốc gia, nên không thể nhờ cậy gì được, 
trái lại tôi còn trốn lánh. Bà thứ Ba thì có nhà ở gần nhà cụ. Bà Ba có người 

con gái tôi gọi bằng cô Hai đang làm chi ủy viên, và người em, tôi gọi bằng 
bà Bảy đang làm đảng ủy viên. Bà Bảy tuy vai lớn nhưng chỉ hơn tôi chừng 

năm sáu tuổi, có chồng tập kết làm giáo sư Đại Học có sang Liên Xô tu 

nghiệp. Như vậy tôi dựa vào gia đình cụ tôi là đúng lập trường hoàn toàn. 

Thằng em tôi ở đây chăm sóc bà cụ tôi thường xuyên. Bà cụ đã ngoài 

tám mươi nhưng rất khỏe mạnh. Bà cụ đi vườn tét tàu dừa trồng rau nấu 
cơm, nấu nước may vá như thường. Ngôi nhà ngói xưa của cụ cũng tan biến 

đi đâu mất chỉ để lại một dấu vết: đó là bộ ván gõ. Ngoài ra không còn một 
tấm ngói. Hồi nhỏ tôi đã từng đến nhà này, điều làm tôi ngạc nhiên nhất là 

hai cái “Thọ” để dành cho ông cụ bà cụ đường già. Bây giờ hai cái Thọ đó đã 
nằm dưới mương, vì sợ bom bỏ cháy nhà . Cháy món gì cháy chứ còn hai cái 

Thọ thì phải bảo vệ cho nguyên.  

Tôi về đấy cả nhà đều mừng rỡ, vì tôi là cháu ruột của dòng họ Bùi. Cụ 

thường tự ví mình là bà Địch Thiên Kim, cô ruột của Địch Thanh vậy. 

Tôi tìm mãi không ra một ông thợ mộc thuê đóng nắp hầm. Cuối cùng 

thằng em tôi cho tôi một cái. Tôi hỏi ở đâu nó có. Nó bảo của chi ủy làm rồi 
không xài. Mà nó cũng không dám xài. Hễ có chuyện gì thì nó chạy cà còng 

như nai trên rừng chớ không dám chui hang. 



Nó dắt tôi đi xem. Ở tận ngoài lùm rậm ở sát mé sông. Nghe nói tới hầm 
bí mật trên báo hồi kháng chiến, mà tới bây giờ mới thấy nó trên thực địa. 

Sau này khi lên Củ Chi tôi mới nếm mùi cả Hầm Bí Mật lẫn Địa Đạo.  

Thằng em moi móc một lúc mới tìm được cái nắp và lôi bật nó lên. Tôi 

nhìn thấy hỡi ôi. Nước đầy tới mép miệng hầm. Biết tôi không hài lòng, nó 
bảo:  

- Coi vậy chớ mình cũng xuống được lúc nước ròng. Còn nếu rủi nó chụp 
vào lúc nước lớn thì mình lặn xuống sông đội lục bình. 

Tôi thất vọng hoàn toàn về cái vùng giải phóng bao gồm bốn phần năm 

miền Nam của Nguyễn Hữu Thọ. Mẹ kiếp thằng Nam Kỳ này đạp cứt Trung 
ương rau muống hay bị Trung ương cho ăn bùa mê mà cũng bày đặt nói láo 

bịp gà nhà.  
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Thực tế thì tôi không thể nào đám xuống một 

cái hầm thuộc loại siêu như vậy, nhưng về mặt 
tâm lý thì tôi thấy như đã có một cái bửu bối gì che 

chở cho mình, nên cũng yên tâm mà sưu tầm tài 
liệu để viết về Đồng Khởi. 

Tôi bỏ qua việc kiếm vợ để lo “việc nước”, tức 
là sáng tác. Lúc bấy giờ ở Hà Nội, báo Văn Nghệ 

lâu lâu mới nhận được bài của Anh Đức hay Giang 

Nam. Chúng nó nói toàn chuyện lên mây gỡ vảy 
rồng, xuống biển xỏ mũi kình ngư. Nhưng khi tôi 

về đến R thì thấy chúng nằm chèo queo rên hừ hừ. 
Thằng Đức thì còn đi được một chuyến xuống tới 

Rạch Giá quơ được tài liệu mồm rồi phịa ra cái Hòn 
Đất, do nhà xuất bản Văn Nghệ in. Tố Hữu bắt bác 

sĩ Trần Hữu Tước, chủ nhiệm khoa Tai, Mũi, Họng 
Bệnh Viện Bạch Mai, dịch ra tiếng Pháp để bịp thế giới. Tôi có liếc sơ vài 

trang thì thấy nó rất đúng lập trường chống Mỹ của đảng. Tôi không bao giờ 
đọc hết một trang của anh bạn văn này vì tôi thấy nó viết bằng lập trường 

hơn là cảm xúc. 

Bây giờ đến phiên tôi phịa ra một cái tiểu thuyết Đồng Khởi kiểu Hòn 

Đất. 

Tôi bắt đầu tìm tài liệu ngay trong gia đình bà cụ tôi, nơi cô Hai chi ủy và 

bà Bảy đảng ủy. Cô Hai bằng tuổi tôi. Hồi đầu kháng chiến trong lúc cô đội 



nón rơm, mặc đồ tây, lưng đeo dao găm hò hét thiếu nhi đi nhịp “một hai” 
và hát “Lên Đàng” thì ở trong Cầu Mống tôi cũng làm như vậy. Sau hai chục 

năm gặp lại nhau, một người làm chi ủy, một người tập kết mới về. 

Còn bà Bảy tôi, thật tình tôi không hiểu tại sao bà vô đảng và làm tới 

đảng ủy? Bà học chữ nho nơi ông cụ tôi, từ nhỏ không đến trường, khuê 
môn bất xuất chuyên theo bốn chữ công, dung, ngôn, hạnh, thêu thùa rất 

khéo nổi tiếng cả một vùng, mở lớp dạy học trò tại gia. Một người con gái 
đọc chữ nho ron rót lại vô đảng. Ai dám giới thiệu? Thế mà bà đã vô.  

Một hôm nhân lúc cô Hai đi họp về ghé qua. Cô tích cực thấy mà ngán. 

Cô có con nhỏ, cô bế lội mương lội xẻo đi họp, đi “chỉ đạo công tác” hằng 
ngày, không mấy khi cô có mặt ở nhà. Bà cụ tôi bảo: 

- Nó làm kiểu đó, con nó lên ba là nói chính trị nghe mà mệt cho coi. 

Cô vào nhà vừa để bé lên võng, tôi nói ngay: 

- Cô cho cháu hỏi thăm vài vấn đề địa phương chút cô Hai. 

- Ừ hỏi thì hỏi đi. Cô nói cho nghe mặc tình mà viết. . 

- Ở ngoài Bắc cháu có nghe chuyện đấu tranh của đạo quân đầu tóc của 
Tạ Thị Kiều. 

Cô ngơ ngác: 

- Tạ Thị Kiều nào? 

- Dạ Tạ Thị Kiều anh hùng quân đội. 

- Hồi nào? 

- Dạ trước khi cháu về Nam, cháu có dự một hội nghị “anh hùng giải 
phóng” trong đó có cô Kiều.  

- Sao cô không biết? Quê cô ta ở đâu? 

- Ở An Thành, là xã có Mả ông Hàm Văn gần Thom. 

- Cô đi họp huyện ủy hoài sao cô không biết? Nếu có người trong huyện 

đi ra Bắc thì phải thông qua huyện ủy chớ. Cô ta chừng bao nhiêu tuổi? Hình 
dáng ra sao? 

- Dạ cổ chừng hai mươi lăm, nghe nói là chưa có chồng . Cổ rất sợ chó 
con. Hễ thấy chó con là chết ngất. Cổ báo cáo chiến thuật đoạt bót của cổ 

bằng con khỉ. 



- Chuyện gì lạ vậy, cô không biết gì hết! 

- Cổ báo cáo rằng cổ dùng con khỉ nhử tụi lính ra khỏi lô-cốt và hò du 

kích xung phong lấy lô-cốt. 

- Cô không biết chuyện này trong huyện như vậy hết. Nếu có là cô phải 

biết. 

Tôi bèn hỏi sang đạo quân đầu tóc. Cô nói: 

- Có thể ở đâu trên Phước Hiệp, Định Thủy gì đó, chớ ở dưới này, Minh 
Đức, Hương Mỹ, Tân Trung, Ngãi Đăng, Cẩm Sơn, An Định, Thành Thới, An 

Thới do cô phụ trách thì không có quân nào gọi là quân đầu tóc. 

Tôi mới vỡ lẽ ra cô là huyện ủy viên. 

- Vậy sao ở ngoài cháu nghe chính tên các xã cô vừa kể là xuất phát 

điểm của quân đầu tóc. Báo kể chính danh các xã mình cháu mừng muốn 
chết đây mà ! Quê hương mình anh dũng như vậy cho nên cháu mới lặn lội 

về đây để “viết báo”. 

Thấy cô ngồi lặng thinh có vẻ bối rối, tôi hiểu ngay cái nghiệp báo của 

nhà mình nên tôi lảng sang vấn đề khác. 

- Còn ba cây súng ngựa trời như thế nào, cô? 

- Cái đó thì có. Hầm chông, lựu đạn gài cũng có. Để cô viết cho miếng 
giấy giới thiệu cháu với mấy đồng chí có trách nhiệm hồi đó. Nhưng cháu 

phải chịu khó móc họ ra chớ bây giờ họ cầu an bảo mạng không chịu làm gì 
nữa hết. Có nhiều người muốn ra vùng meo đóng vai lem nhem. 

- Nghĩa là sao cô?  

- Là ở trong này bom đạn ác liệt quá, họ không chịu nổi nên men ra 

vùng trái độn, mặc áo trắng, gặp lính như dân chợ. Thời buổi này mà mặc áo 

trắng là đầu hàng địch rồi cháu ạ. Cháu sẽ thấy. Số này không ít đâu. Chi bộ 
họp đề ra nhiều biện pháp kỷ luật nhưng vẫn không kết quả. 

Buổi nói chuyện đầu tiên không mấy gì mỹ mãn cho cả cô lẫn cháu. Cô 
bất mãn, còn cháu hoang mang. 

Tôi hơi thối chí. Vì tôi biết đây là cái ngón của Ban Tuyên Huấn Trung 
ương. Tố Hữu bẽm mép phi thường. Cả ngàn văn nghệ sĩ dưới quyền chỉ huy 

của hắn, hắn xoay bề nào phải chịu bề nấy. Trước đây, khi Hòa Bình vừa lập 
lại, bộ đội Nam Bộ tập kết ra Bắc, có mấy chiến sĩ được chọn và trao tặng 

danh hiệu “Anh Hùng Quân Đội”. Tôi là nhà văn Nam Bộ duy nhất được 
“danh dự” (!) mời ra Hà Nội để viết về thành tích của Anh Hùng Sơn Ton 



người Miên lai thuộc bộ đội địa phương Sóc Trăng. Điều tra xong, tôi báo cáo 
lên cấp trên rằng đây không phải là một anh hùng. Nếu Sơn Ton là anh hùng 

quân đội thì bất cứ chiến sĩ nào cũng có thể là anh hùng quân đội được cả. 
Trước khi chia tay tôi cổ hỏi Sơn Ton tại sao như vậy? Sơn Ăn nói rằng “Ở 

trên Ban Thi Đua Trung Đoàn đem cả thành tích của huyện Long Phú đắp 
vào cho tôi!” 

Chuyện này tôi viết lên báo Việt ngữ hải ngoại một vài lần rồi, nhưng 
quên cho anh ta đi “song ca” với chiến sĩ gái Tạ Thị Kiều. Nay bỗng dưng nhớ 

lại.  

Lúc ở ngoài Bắc tôi có được “danh dự”, cũng danh dự, gặp nữ anh hùng 
Tạ Thị Kiều mà Trung ương đặt ngang hàng với Nguyễn Thị Chiến của Miền 

Bắc. Cô đã lên diễn đàn kể chuyện dùng chiến thuật con khỉ chiếm ba lô-cốt 
một lúc, làm thính giả gồm có cả đại tướng khâm phục vỗ tay rần rần. Các 

nhà báo chớp ảnh nháy lia, ghi chép đã đời. Tôi nữa, tôi quơ ngay tài liệu 
đem về thức đêm “sáng tạo” ra cái truyện ký “Lửa Quê Hương” đăng báo 

Văn 
Nghệ được độc giả lẫn ở trên khen kịch liệt. 

Cái ngọn Lửa Quê Hương nhen nhúm suốt con đường Trường Sơn, tưởng 
thành hỏa diệ sơn, nào ngờ về đến Quê Hương thì lửa kia tắt rụi. Nhưng 

chưa hết, sau đó ít lâu, tôi mò tới tận nhà vị “nữ anh hùng” tác giả chiến 
thuật khỉ kia. Tôi chẳng hiểu như thế nào cả . Nhưng cũng còn hi vọng ở 

nhiều nguồn tài liệu khác. 

Tôi được cô Hai cho tiếp xúc với mấy người đã từng biết hoặc xử dụng 

súng ngựa trời. Đây cũng lại là một thần thoại do báo Nhân Dân sáng tác 

nên. Súng ngựa trời đã từng là một loại vũ khí giúp cho giải phóng quân 
“chiến thắng oanh liệt, đánh cho quân Mỹ Ngụy những trận xiển niển”. Hỗ 

trợ cho cây súng thần thông này là chông ba lá, lựu đạn gài, ong vò vẽ và 
kèn trận làm bằng tàu đu đủ. Tôi đã từng đọc một câu thơ từ Miền Nam gởi 

ra, mô tả chiến công của giải phóng quân, mà còn nhớ tới bây giờ. 

… Thổi kèn đu đủ mà đồn rút lui. 

Nghĩ ghê gớm thật. Báo Nhân Dân là một tờ báo nói láo nhất thế giới mà 
Ban Tuyên Huấn Trung Ương của Tố Hữu là một ban bầu cua xảo quyệt lừa 

đảo phi thường. 

Bạn đọc chắc ít ai biết cuốn sách “kể tội Mỹ Ngụy” mang tên “Từ Tuyến 

Đầu Tổ Quốc”. Trên hai trăm năm chục trang sách đặc nghẹt những cảnh 
rùng rợn “chỉ có thể xảy ra ở Miền Nam ” thôi: 

Một binh sĩ Sài Gòn tên Hoàng Văn Đáp đi trận về gặp con chết bó chiếu 
đem chôn, những cảnh lính Sài Gòn bắt một thanh niên mổ bụng lấy gan 

xào ăn, anh thanh niên được thả ra chạy hoảng rồi ngã xuống chết v.v… viết 



dưới hình thức những bức thư ngây ngô ngắn gọn xử dụng triệt để ngôn ngữ 
Nam Bộ . Mỗi bài đều ký tên bà X, ông A, chị B… là những người trong cảnh 

hoặc từng mục kích những cảnh hãi hùng đó. 

Nhưng nào ai biết được tác giả những bức thư là sáng kiến của Tố Hữu 

được thực hành bởi một đám gốc dưa hấu làm việc ở Ban Thống Nhất của 
tướng Nguyễn Văn Vịnh. Vịnh thực hành “sáng kiến” đó. Một thằng bạn của 

tôi phụ trách việc này cho biết như thế, mà không cần hắn cho biết chuyện 
đó, tôi cũng đoán được. 

Tôi hỏi hắn sao không nhờ Hội Nhà Văn? Hắn nói thẳng: 

- Nhà văn tụi mày hay trở cờ lắm, vả lại đám tay ngang viết càng ngô 
nghê, càng trật cú pháp càng làm cho độc giả dễ tin.  

Sẵn đây tôi cũng kể luôn vài vụ bịp na ná như vậy. Đâu khoảng 58-59 gì 
đó, đài Hà Nội và báo Nhân Dân đưa tin vụ “thảm sát Phú Lợi” bảo:  

- Ngô Đình Diệm đã bỏ thuốc độc giết trên hai ngàn tù nhân ở Phú Lợi. 

Thế là cả Miền Bắc vang lên tiếng hô “đả đảo”. Rồi Trung ương ra lệnh 

cho dân biểu tình tuần hành ở Hà Nội và các thành phố Nam Định, Hải 
Phòng, Hà Đông, Thanh Hóa… “chống Ngô Đình Diệm!” 

Cũng Tố Hữu bày ra “thức đêm sáng tác gây căm thù” và làm bài “Thù 
muôn đời muôn kiếp không tan” trước tiên trên báo Nhân Dân. Kế đó là Chế 

Lan Viên, Xuân Diệu, v.v.. thức đêm làm thơ ! Thơ quá hay nên tôi chẳng 
còn nhớ câu nào. Khi tôi về Sài Gòn, tôi cố ý tìm hiểu vụ này nên đã đi đến 

tận nơi vùng đất có cái tên là Phú Lợi. Tôi bí mật điều tra thì chẳng ai biết đó 
là gì. 

Rồi đến vụ “Anh hùng Nguyễn Văn Trỗi”. Văn nghệ sĩ lại phải một đêm 

không ngủ . Nhất là họa sĩ và các nhà quay phim. Những ngã tư lớn của Hà 
Nội đều có treo áp phích “Nguyễn Văn Trỗi trước lưỡi lê”. Lại cũng Tố Hữu đi 

đầu 
với bài thơ “Hãy Nhớ Lấy Lời Tôi”. Trong đó có câu: 

“Phút thiêng liêng anh gọi bác ba lần”. 

Dân có biệt tài nói lái Nam Kỳ bảo: 

- Chính anh Trỗi gọi bác “bốn lần”. 

Mãi đến khi ra hải ngoại, tôi mới đọc một bài, nếu tôi không lầm thì tác 

giả là một luật sư, nói về những phút cuối cùng của vị “anh hùng” đó. Anh ta 
đái cả ra quần và không còn biết gì trước khi được áp giải ra bãi bắn, lại 

chửi: 



- Quân đỉ chó nó lừa tao. 

Còn về toàn cuộc Trỗi đặt mìn trên cầu Công Lý là cả một chuyện mỉa 

mai cho vong hồn Trỗi. Lúc đó Trỗi mới cưới vợ, cô vợ có nhan sắc. Tổ 
trưởng đặc công của Trỗi đâu phải là thằng mù . Đã không mù lại càng sáng 

mắt sáng hơn nữa. Lúc tôi về trên R tôi có nghe một vài tiếng xì xầm, bảo 
rằng có một thâm ý, một dã tâm, ở đằng sau vụ đặt mìn này. Trỗi ôm 

nguyên “trái mìn” bỏ vợ mới cưới là do sự chỉ huy sáng suốt của đồng chí tổ 
trưởng. Một vụ Nguyễn Bình tái diễn. Chỉ khác một điều là Bình không có vợ. 

Tôi muốn phăng tới ngọn nguồn, nhưng người ta bảo tôi hãy đọc quyển 

“Sống Như Anh”, dân Hà Nội chế diễu đọc là “Không Sống Như Anh!”, của 
Trần Đình Vân thì rõ. Chính các đồng chí giai cấp công nhân đã bố trí cho 

Trỗi lên chức “anh hùng” này. Tội nghiệp cô Quyên góa bụa suốt đời vì cô 
không thể sánh duyên cùng các bác, mà các bác không ham làm kẻ đến sau. 

Còn các cậu thanh niên thì chẳng dám hoặc chẳng dại gì mó tới. Bác Nguyễn 
Chí Thanh ơi, vong hồn bác có linh thiêng xin hãy giúp cho đứa “cháu gái” 

yêu quí mà bác cưng như vàng hồi còn mồ ma bác! 

Tôi ngon trớn dắt độc giả đi hơi xa đạo quân đầu tóc và súng ngựa trời, 

nhưng không lạc đề. Tôi muốn nói rõ một vấn đề: Cộng Sản nói ra là bịp. 
Chúng bịp nhân dân trong nước, nhân dân thế giới là sự thường. Chúng bịp 

lẫn nhau. Như trường hợp “nữ anh hùng” Tạ Thị Kiều tôi vừa kể trên. Như vụ 
Nguyễn Bình chống Pháp và vụ Nguyễn Văn Trỗi thời chống Mỹ . 

Khi nghe tên cô nàng ở ngoài Bắc, tôi đã chíp trong bụng, dự định sẽ 
sáng tạo cô thành nhân vật chính của truyện nhưng bây giờ thì cái sườn đã 

lung lay. 

Tôi đi tìm hiểu “súng ngựa trời”. Phải mất năm ngày đi tới đi lui tôi mới 
được chú Bảy Mãn người chôn giấu con ngựa trời, dắt cho đi xem. Tôi phải 

theo chân băng đồng khá vất vả. Cánh đồng này thuở bé tôi đã từng bắt ốc 
mò cua thả diều, chơi dế, bây giờ tôi không nhìn ra. Chỉ còn đám cây xanh 

ngắt là còn đứng nguyên tại chỗ. Đó là cảnh chùa Phật Oai Linh Tự sau nhà 
ngoại tôi. Từ đó tôi có thể tìm ra phía lộ đá Cầu Mống Giồng Luồng thì thấy 

hai mảnh mặt trời mọc. Đó là nóc nhà của ông Phủ Kiểng, suôi gia của Hội 
Đồng Trạch, và nóc nhà của ông Phó Hoài, hai vị đại điền chủ lừng lanh này 

được dân kính nể và cử tên, gọi là ông Phủ Cảnh và ông Phó Huời. Người ta 
đồn nóc nhà lợp bằng ngói mua bên Tây nên không đóng rêu, cứ đỏ như mặt 

trời.  

Gia đình chú Bảy Mãn là tá điền cũ của ông cụ tôi nên cô Hai tôi sai 

khiến dễ dàng. Bảy Mãn mới ngoài bốn mươi, nhưng ông để râu tóc bồm 
xồm coi như tuổi sáu mươi. Để khi bị lính quốc gia bắt thì giơ cái tuổi già ra 

mà chạy tội và hy vọng sẽ được tha. 

Bảy Mãn dắt tôi ra một cái đìa ở giữa đồng rồi nhảy xuống nước lặn hồi 
lâu mới trồi lên. Tôi hỏi: 



- Được không chú ? 

Chú vuốt mặt và lắc đầu. 

- Chú không nhớ chỗ giấu à ? 

- Lính ruồng kỳ trước tôi xách nó ra đạp xuống đây, không biết nó lạc đi 

đâu? 

Bảy Mãn lại tiếp tục lặn. Hai ba lượt mới lôi được con ngựa trời lên đưa 

cho tôi. Tôi đã thấy ngựa trời đứng hiên ngang ở Viện Bảo Tàng Cách Mạng 
Hà Nội với dòng chữ: 

“Khẩu súng này đã đánh tan một đại đội giặc ruồng vào xã Phước Hiệp, 

Quận Mỏ Cày, tỉnh Bến Tre. “ 

Vì những địa danh này thuộc tỉnh tôi nên tôi khắc ghi trong lòng. Định 

khi về sẽ tìm đến nơi để lấy tài liệu. Xã Phước Hiệp cách đây không xa. Có 
ngày tôi sẽ đến đó.  

Tạm thời bây giờ xem đỡ con ngựa này cũng được. Tội nghiệp chú ngựa 
xưa kia chức có sắc lông màu lửa của cuộc Đồng Khởi vĩ đại bây giờ bị đạp 

lút dưới đất cái nên hóa ra ngựa ô. 

Tôi nâng cái bảo vật Cách Mạng đặt lên gò đìa trong khi chú Bảy Mãn leo 

lên bờ đứng run run. Với hai hàm răng khua lặp cặp, chú nói: 

- Cậu Hai xem mau mau dùm chút. 

- Để tôi rửa sạch đã. 

- Hay cậu cứ giữ lấy hoặc đem đi đâu thì đem. 

- Tôi giữ làm gì? 

- Vậy cậu coi mau mau để tôi bỏ xuống để người ta trông thấy. 

Tôi lấy làm lạ tại sao y sợ như vậy. Vả lại ngó qua là tôi đã “chụp” được 

hình nó rồi. Cần gì phải xem lâu. Ở ngoài Hà Nội tôi còn phịa nổi truyện Lửa 
Quê Hương kia mà, huống chi đã về đến quê hương rồi ! Tôi bảo Bảy Mãn: 

- Chú vùi trở lại đi ! 

Bảy Mãn nhanh nhẹn chụp lấy chú ngựa ô nhảy xuống đìa lặn một hơi 

rồi trồi lên dặn tôi: 



- Cậu Hai nhớ chỗ này. Khi cần cậu cứ đến móc nó lên, không cần hỏi tôi 
nữa. 

- Bộ chú tính không xài nữa hay sao mà đạp kỹ vậy? 

Bảy Mãn không nói gì leo lên bờ rồi cun cút lủi đi không nói thêm tiếng 

nào. Tôi phải đuổi theo bảo chú nói về cách xử dụng và đạn dược ra sao, 
những trận đánh nào ngựa đã khạc lửa. Nhưng chú xua tay: 

- Cậu về hỏi cô Hai, cổ rành hơn ! Tôi quên hết rồi. 

Rồi chú biến nhanh như sợ người khác trông thấy cái việc vừa làm của 

mình. Về nhà tôi hỏi cô Hai, thì cô nói: 

- Mấy thằng cha đó bây giờ “sọc dưa” hết rồi. 

- Hồi Đồng Khởi chú có tham gia không? 

- Thì thằng chả đi lấy kiểu đâu trên Phước Hiệp Định Thủy gì về bắt mấy 
ông lò rèn làm đó chớ ai. 

- Sao bây giờ chú sợ người ta thấy? 

- Sau Đồng Khởi chẳng ngờ Quốc Gia nó mạnh như vậy. Rút bao nhiêu 

đồn nó đều đóng trở lại mà còn lấn thêm. Mấy ông nội có dính dáng tới Đồng 
Khởi bây giờ bôi mặt lem lem để sống cho yên thân. Nghĩa là không muốn 

chiến đấu nữa, nên tìm cách lân la với địch và mong nó quên cho cái dĩ 
vãng. 

Tôi hỏi qua con ngựa trời. Cô nói: 

- Thì nó như cháu thấy đó . 

- Không có gì nữa à ? 

- Chỉ bấy nhiêu thôi.  

- Rồi đạn dược làm bằng gì? 

- Miểng sành, sắt vụn, hộp lon cắt nhỏ ra, dồn vào nện chắc, bên ngoài 
đổ sáp. 

- Còn thuốc nổ? 

- Cô không rõ , để bữa nào cô giới thiệu cho mấy người rành vụ đó . 

Tôi lấy giấy vẽ ra hình thù con ngựa và hỏi: 



- Có phải nó như thế này không cô ? 

- Ừ, chắc là như vậy. 

- Trong xã mình có xử dụng nó lần nào chưa cô? 

- Có một lần phục kích ở Ngã Ba Lộ Chùa. Chùa Tuyên Linh đường vô 

Cầu Mống chớ không phải Chùa Oai Linh ở sau đồng. 

- Kết quả ra sao cô? 

- Bắn không nổ. Dưới Giồng Lượng có Tổng Y. Trên Cầu Mống có Tổng 
Cường là dượng rể của cháu. Nhưng Tổng Y có lính, thường đi ruồng miệt Cải 

Bần có khi thọc tới trên ranh Minh Đức, còn Tổng Cường thì nhát lắm không 

dám ra khỏi chợ Cầu Mống. Trận đó du kích bị lính rượt chạy suýt chết. Mất 
một cây, còn một cây, y đem về nhận luôn xuống đìa tới bây giờ không nhắc 

tới nữa. 

Bạn đọc muốn biết món vũ khí “thần thông” này ư? Đó là một cái ống 

trúm bằng sắt to nhỏ tùy sự sáng tạo. Ở trước đầu có hai cái chân chỏi nó 
ngước họng lên. Miệng nó dồn loại đạn đặc biệt như bà Huyện ủy vừa mô tả. 

Thuốc nổ nhét sau đuôi. Cái kim hỏa nện vào hột nổ bằng một sợi dây thun 
căng thẳng. Chỉ có thế. Chắc chắn trên thế giới không có loại vũ khí nào đơn 

sơ hơn cây súng “Ngựa Trời” . Vậy mà đánh cho Mỹ Ngụy những đòn xiên 
niển!!! 

Vậy là xong con ngựa trời. Vừa nghỉ dưỡng sức vừa đi sưu tầm tài liệu ở 
xã nhà, tôi nghĩ dần cái dàn bài cho tiểu thuyết Đồng Khởi. Lúc bấy giờ trực 

thăng thường đổ chụp phía bên Cù Lao Bảo, cho nên tôi ở Cù Lao Minh bên 
này cũng khá yên ổn. Một hôm cô Hai bảo tôi: 

- Cô cho cháu cái đề tài hay lắm. 

- Đề tài gì vậy cô? 

- Bà Điên. Bả điên nhưng nói toàn chuyện Cách Mạng mà bằng thơ lục 

bát chớ không nói chuyện như mình. Ví dụ như: Ngày ngày bắt ốc hái rau, 
ngày mai ta sẽ lên lầu vinh quang, hoặc là Bao giờ thằng ngốc làm vua, 

Tổng Y sẽ rụiTổng Cường lên ngôi! 

- Ngôi gì, cô? 

- Đã bảo là bả điên mà ! Tổng Y nghe câu đó cho lính tới bắt vô bót đập 
cho một trận nhưng về nhà vẫn đọc thơ chửi rủa Tổng Y, và càng điên hơn 

trước. 



Tôi thích lắm. Định bụng sẽ xây dựng bà Điên thành nhân vật rất lý thú. 
Trong vở kịch “Lu Ba” của Liên Xô mô tả Cách Mạng Tháng Mười, được Hà 

Nội cõng về dịch ra rồi mời đạo diễn Liên Xô qua dạy, diễn triền miên ở Nhà 
Hát Tây, có một nhân vật khùng khùng rất xuất sắc do kép Đào Mộng Long 

đóng hay cho đến đỗi không ai thay được. Bây giờ Cách Mạng Đồng Khởi 
cũng có thua gì. Tôi đi tìm gặp bà Điên ngay. 

Trước kia vào thời Pháp, cặp hai bên rạch Tân Hương là hai con lộ. Dân 
chúng đi lại rất dễ dàng. Bây giờ lộ bị đào xới rào rắp cắm bảng tử địa từng 

chặng một, không ai dám đi, chỉ để du kích. Dân phải đi đường ở sau ruộng. 

Đó là những bờ ranh, được giải phóng gọi là Lộ Mới, nhỏ hẹp bất tiện hơn lộ 
làng bội phần. 

Từ nhà bà cụ tôi muốn đi chợ Tân Hương phải qua nhà ngoại tôi. Rồi từ 
chợ băng đồng đến nhà bà Điên. 

Muốn đến chợ phải đi qua một chiếc cầu sắt. Tuy không có xe hơi qua 
lại, nhưng chiếc cầu rất chắc chắn. Nhà bà đề tài ở gần vườn Mù U của ông 

Cả Hóa, một điền chủ lớn trong làng, có người con trai tên Nhì Ưu cùng đi 
học với cậu Bảy tôi ở trường Phú Xuân ngoài Huế. Lúc nhỏ tôi và cậu Tám tôi 

thường đến đây hớt cá lia thia về nuôi. Cá ở vườn này nổi tiếng là loại cá 
chiến, đá bền và rất dữ. 

Bây giờ trở lại đây, tôi không còn thấy ngôi nhà xưa vĩ đại núp trong khu 
vườn sầm uất nữa. Đây là một nhà giàu xưa, tiền đầy cả rương xe, nhưng 

không xài phí, chỉ có đám con phá của. Gia đình này bỏ lên thành, không 
tham gia kháng chiến. Ngôi nhà cũng bị phá hoại thời kháng Pháp và giải 

phóng cạp sạch sau Đồng Khởi như nhà ngoại tôi. Còn vườn Mù U thì mạnh 

ai nấy đốn nên không còn một gốc. Tôi gặp bà Điên ở trong một ngôi chòi 
lụp xụp của con dâu bà. Bà không còn ra người. Tôi muốn khai thác ngay 

điểm đó, nên vô đề ngay: 

- Nghe nói bà cụ bị lính Tổng Y đánh bệnh nặng… 

Người con dâu không đợi tôi dứt lời, nói ngay: 

- Ổng đâu có đánh đập gì. Ổng nghe đồn má tôi mắc bịnh như vậy, ông 

cho lính bắt đem về hốt thuốc cho uống, rước thầy pháp ếm đối, nhưng 
không hết. Ổng còn cho mấy trăm về nhà chạy thầy. 

Tôi bị hẫng, nên lái sang chuyện khác: 

- Bà cụ bịnh từ hồi nào vậy chị? 

- Hồi trước 45 lận mà . Nhưng hồi đó còn nhẹ , rồi nặng lần lần. Hồi 
Đồng Khởi mình đánh trống đánh mõ suốt đêm ngày nên má tôi mất trí luôn 

đó chớ đâu có ai đánh đập làm chi một bà già. 



Thế là tôi bị cụt hứng, như cái đề tài ngựa trời. 

Một buổi chiều tôi ngồi ở mé sông xem địa thế phòng khi có chụp dù thì 

dông ngả nào cho tiện. Tôi tưởng ông cán Mùa Thu về thì được săn đón hoan 
hô ngất trời, nhưng không có ma nào thèm ngó tới. Nếu không có gia đình 

nội, ngoại tôi thì tôi không biết nương tựa nơi ai. 

Thình tinh đò máy đỗ lại. Đây là con đò không bến. Chỗ nào có khách 

lên khách xuống thì nó tắp vào rồi khách cứ chịu khó lội, chớ không có chỗ 
nào nhất định. 

Bỗng một tiếng kêu: 

- Triết. 

Tôi nhìn xuống mũi đò nơi khách đang lúm xúm chuẩn bị vọt lên, thấy 

một người tóc bạc. Phải mất mấy giây đồng hồ tôi mới nhận ra cậu Bảy tôi. 
Tôi như bị ngọng, kêu lên mà không rõ tiếng. Như một giấc chiêm bao. Trên 

mười năm xa cách, kể từ hòa bình lập lại tới nay. Tôi đi theo cậu về nhà 
ngoại. 

- Sao cậu biết con về ? 

- Dì Năm lên Sài Gòn gọi cậu. 

Tôi buột miệng hỏi liền. 

- Sao cậu không ở nhà mà đi lên trển? 

- Chính ngoại cũng không muốn cậu ở nhà. 

Tôi đã biết ngay tại sao, nên không đá động tới việc đó nữa. Cậu hận vì 

cái chết của đứa em trai. Hận kháng chiến, hận đủ thứ. Không người kháng 
chiến nào, dù còn theo đuổi hay bỏ về thành, mà không hận kháng chiến. 

Năm 1950 lúc ở miền Tây, tôi cũng đã chèo xuồng ra thành rồi. Rủi thay gặp 

thằng bạn chí thân chận lại nghe nó than một câu: “Mày đi rồi tao chơi với ai 
?” mà trở lại. Cậu tôi là một trí thức lại càng hận kháng chiến tràn đầy. 

Ngoại tôi gặp hai cậu cháu tôi cùng một lúc thì mừng lắm, làm thịt cả một 
con vịt. Ngoại tôi rưng rưng nước mắt, bảo: 

- Cậu cháu có nói gì thì nói cho hết đêm nay đi, khuya xuống đò trở lên 
trển. 

Tôi biết ngoại tôi càng hận về cái chết của cậu Tám tôi. Ngồi trước mặt 
người cậu thân yêu, tôi như thấy lại tôi hai chục năm trước, một học sinh 

thành tập tễnh đi theo Cách Mạng với tất cả lòng yêu nước hồn nhiên như 
trong một bài hát của dân tộc Pháp..  



Mère Patrie renaîtra! (Tổ Quốc sẽ tái sinh!) 

Thiệt sung sướng và tự hào cho người kháng chiến. Thời đó ai ở nhà là 

cảm thấy có tội với Tổ Quốc. Cậu tôi dắt tôi đi cho tôi vào trường huấn luyện 
cán bộ Thanh Niên Cứu Quốc tỉnh lúc tôi chưa thành niên. Rời trường đó, tôi 

xa cậu tôi như chim đủ lông cánh bay khắp trời. Cậu hỏi. 

- Cháu ra ngoài có gặp bà con Bến Tre mình không? 

- Có gặp đủ hết cậu à . 

- Họ công tác có phấn khởi không? 

- Dạ được. 

- Như ai kể cho cậu nghe để cậu mừng. 

Tôi đã nói láo về cái Miền Bắc xã hội chủ nghĩa ôn dịch với biết bao 

nhiêu người tôi gặp trên đường từ R về đến đây êm xuôi trót lọt, chỉ có lần bị 
một cậu giao liên ở Vàm Cỏ Đông chơi vô bảng họng thôi. Bây giờ tôi có thể 

nào dối gạt cậu tôi? Tôi không có can đảm. Hơn nữa cậu tôi không phải là 
người dễ nghe tuyên truyền. Chính cậu từng là Trưởng Ban Tuyên Huấn 

Thanh Niên Cứu Quốc tỉnh thời anh Mạch Văn Tư làm Tỉnh Đoàn Trưởng. 

Tôi không nghĩ ngợi gì hết, bắt đầu kể về ông Nguyễn Văn Huệ, tức ông 

Mười Huệ, tức ông Đốc Huệ ở Giồng Trôm từng làm Chủ Tịch Tỉnh suốt chín 
năm. Tôi nói:  

- Dân Nam Kỳ hi sinh không để làm gì hết cậu à ! 

Cậu tôi ngồi điềm nhiên không tỏ vẻ gì hết khi nghe câu chuyện của tôi. 

Thực tế thì tôi không thể nào đám xuống một cái hầm thuộc loại siêu 
như vậy, nhưng về mặt tâm lý thì tôi thấy như đã có một cái bửu bối gì che 

chở cho mình, nên cũng yên tâm mà sưu tầm tài liệu để viết về Đồng Khởi. 

Tôi bỏ qua việc kiếm vợ để lo “việc nước”, tức là sáng tác. Lúc bấy giờ ở 
Hà Nội, báo Văn Nghệ lâu lâu mới nhận được bài của Anh Đức hay Giang 

Nam. Chúng nó nói toàn chuyện lên mây gỡ vảy rồng, xuống biển xỏ mũi 
kình ngư. Nhưng khi tôi về đến R thì thấy chúng nằm chèo queo rên hừ hừ. 

Thằng Đức thì còn đi được một chuyến xuống tới Rạch Giá quơ được tài liệu 
mồm rồi phịa ra cái Hòn Đất, do nhà xuất bản Văn Nghệ in. Tố Hữu bắt bác 

sĩ Trần Hữu Tước, chủ nhiệm khoa Tai, Mũi, Họng Bệnh Viện Bạch Mai, dịch 
ra tiếng Pháp để bịp thế giới. Tôi có liếc sơ vài trang thì thấy nó rất đúng lập 

trường chống Mỹ của đảng. Tôi không bao giờ đọc hết một trang của anh 
bạn văn này vì tôi thấy nó viết bằng lập trường hơn là cảm xúc. 



Bây giờ đến phiên tôi phịa ra một cái tiểu thuyết Đồng Khởi kiểu Hòn 
Đất. 

Tôi bắt đầu tìm tài liệu ngay trong gia đình bà cụ tôi, nơi cô Hai chi ủy và 
bà Bảy đảng ủy. Cô Hai bằng tuổi tôi. Hồi đầu kháng chiến trong lúc cô đội 

nón rơm, mặc đồ tây, lưng đeo dao găm hò hét thiếu nhi đi nhịp “một hai” 
và hát “Lên Đàng” thì ở trong Cầu Mống tôi cũng làm như vậy. Sau hai chục 

năm gặp lại nhau, một người làm chi ủy, một người tập kết mới về. 

Còn bà Bảy tôi, thật tình tôi không hiểu tại sao bà vô đảng và làm tới 

đảng ủy? Bà học chữ nho nơi ông cụ tôi, từ nhỏ không đến trường, khuê 

môn bất xuất chuyên theo bốn chữ công, dung, ngôn, hạnh, thêu thùa rất 
khéo nổi tiếng cả một vùng, mở lớp dạy học trò tại gia. Một người con gái 

đọc chữ nho ron rót lại vô đảng. Ai dám giới thiệu? Thế mà bà đã vô.  

Một hôm nhân lúc cô Hai đi họp về ghé qua. Cô tích cực thấy mà ngán. 

Cô có con nhỏ, cô bế lội mương lội xẻo đi họp, đi “chỉ đạo công tác” hằng 
ngày, không mấy khi cô có mặt ở nhà. Bà cụ tôi bảo: 

- Nó làm kiểu đó, con nó lên ba là nói chính trị nghe mà mệt cho coi. 

Cô vào nhà vừa để bé lên võng, tôi nói ngay: 

- Cô cho cháu hỏi thăm vài vấn đề địa phương chút cô Hai. 

- Ừ hỏi thì hỏi đi. Cô nói cho nghe mặc tình mà viết. . 

- Ở ngoài Bắc cháu có nghe chuyện đấu tranh của đạo quân đầu tóc của 
Tạ Thị Kiều. 

Cô ngơ ngác: 

- Tạ Thị Kiều nào? 

- Dạ Tạ Thị Kiều anh hùng quân đội. 

- Hồi nào? 

- Dạ trước khi cháu về Nam, cháu có dự một hội nghị “anh hùng giải 

phóng” trong đó có cô Kiều.  

- Sao cô không biết? Quê cô ta ở đâu? 

- Ở An Thành, là xã có Mả ông Hàm Văn gần Thom. 



- Cô đi họp huyện ủy hoài sao cô không biết? Nếu có người trong huyện 
đi ra Bắc thì phải thông qua huyện ủy chớ. Cô ta chừng bao nhiêu tuổi? Hình 

dáng ra sao? 

- Dạ cổ chừng hai mươi lăm, nghe nói là chưa có chồng . Cổ rất sợ chó 

con. Hễ thấy chó con là chết ngất. Cổ báo cáo chiến thuật đoạt bót của cổ 
bằng con khỉ. 

- Chuyện gì lạ vậy, cô không biết gì hết! 

- Cổ báo cáo rằng cổ dùng con khỉ nhử tụi lính ra khỏi lô-cốt và hò du 

kích xung phong lấy lô-cốt. 

- Cô không biết chuyện này trong huyện như vậy hết. Nếu có là cô phải 
biết. 

Tôi bèn hỏi sang đạo quân đầu tóc. Cô nói: 

- Có thể ở đâu trên Phước Hiệp, Định Thủy gì đó, chớ ở dưới này, Minh 

Đức, Hương Mỹ, Tân Trung, Ngãi Đăng, Cẩm Sơn, An Định, Thành Thới, An 
Thới do cô phụ trách thì không có quân nào gọi là quân đầu tóc. 

Tôi mới vỡ lẽ ra cô là huyện ủy viên. 

- Vậy sao ở ngoài cháu nghe chính tên các xã cô vừa kể là xuất phát 

điểm của quân đầu tóc. Báo kể chính danh các xã mình cháu mừng muốn 
chết đây mà ! Quê hương mình anh dũng như vậy cho nên cháu mới lặn lội 

về đây để “viết báo”. 

Thấy cô ngồi lặng thinh có vẻ bối rối, tôi hiểu ngay cái nghiệp báo của 

nhà mình nên tôi lảng sang vấn đề khác. 

- Còn ba cây súng ngựa trời như thế nào, cô? 

- Cái đó thì có. Hầm chông, lựu đạn gài cũng có. Để cô viết cho miếng 

giấy giới thiệu cháu với mấy đồng chí có trách nhiệm hồi đó. Nhưng cháu 
phải chịu khó móc họ ra chớ bây giờ họ cầu an bảo mạng không chịu làm gì 

nữa hết. Có nhiều người muốn ra vùng meo đóng vai lem nhem. 

- Nghĩa là sao cô?  

- Là ở trong này bom đạn ác liệt quá, họ không chịu nổi nên men ra 
vùng trái độn, mặc áo trắng, gặp lính như dân chợ. Thời buổi này mà mặc áo 

trắng là đầu hàng địch rồi cháu ạ. Cháu sẽ thấy. Số này không ít đâu. Chi bộ 
họp đề ra nhiều biện pháp kỷ luật nhưng vẫn không kết quả. 



Buổi nói chuyện đầu tiên không mấy gì mỹ mãn cho cả cô lẫn cháu. Cô 
bất mãn, còn cháu hoang mang. 

Tôi hơi thối chí. Vì tôi biết đây là cái ngón của Ban Tuyên Huấn Trung 
ương. Tố Hữu bẽm mép phi thường. Cả ngàn văn nghệ sĩ dưới quyền chỉ huy 

của hắn, hắn xoay bề nào phải chịu bề nấy. Trước đây, khi Hòa Bình vừa lập 
lại, bộ đội Nam Bộ tập kết ra Bắc, có mấy chiến sĩ được chọn và trao tặng 

danh hiệu “Anh Hùng Quân Đội”. Tôi là nhà văn Nam Bộ duy nhất được 
“danh dự” (!) mời ra Hà Nội để viết về thành tích của Anh Hùng Sơn Ton 

người Miên lai thuộc bộ đội địa phương Sóc Trăng. Điều tra xong, tôi báo cáo 

lên cấp trên rằng đây không phải là một anh hùng. Nếu Sơn Ton là anh hùng 
quân đội thì bất cứ chiến sĩ nào cũng có thể là anh hùng quân đội được cả. 

Trước khi chia tay tôi cổ hỏi Sơn Ton tại sao như vậy? Sơn Ăn nói rằng “Ở 
trên Ban Thi Đua Trung Đoàn đem cả thành tích của huyện Long Phú đắp 

vào cho tôi!” 

Chuyện này tôi viết lên báo Việt ngữ hải ngoại một vài lần rồi, nhưng 

quên cho anh ta đi “song ca” với chiến sĩ gái Tạ Thị Kiều. Nay bỗng dưng nhớ 
lại.  

Lúc ở ngoài Bắc tôi có được “danh dự”, cũng danh dự, gặp nữ anh hùng 
Tạ Thị Kiều mà Trung ương đặt ngang hàng với Nguyễn Thị Chiến của Miền 

Bắc. Cô đã lên diễn đàn kể chuyện dùng chiến thuật con khỉ chiếm ba lô-cốt 
một lúc, làm thính giả gồm có cả đại tướng khâm phục vỗ tay rần rần. Các 

nhà báo chớp ảnh nháy lia, ghi chép đã đời. Tôi nữa, tôi quơ ngay tài liệu 
đem về thức đêm “sáng tạo” ra cái truyện ký “Lửa Quê Hương” đăng báo 

Văn 

Nghệ được độc giả lẫn ở trên khen kịch liệt. 

Cái ngọn Lửa Quê Hương nhen nhúm suốt con đường Trường Sơn, tưởng 

thành hỏa diệ sơn, nào ngờ về đến Quê Hương thì lửa kia tắt rụi. Nhưng 
chưa hết, sau đó ít lâu, tôi mò tới tận nhà vị “nữ anh hùng” tác giả chiến 

thuật khỉ kia. Tôi chẳng hiểu như thế nào cả . Nhưng cũng còn hi vọng ở 
nhiều nguồn tài liệu khác. 

Tôi được cô Hai cho tiếp xúc với mấy người đã từng biết hoặc xử dụng 
súng ngựa trời. Đây cũng lại là một thần thoại do báo Nhân Dân sáng tác 

nên. Súng ngựa trời đã từng là một loại vũ khí giúp cho giải phóng quân 
“chiến thắng oanh liệt, đánh cho quân Mỹ Ngụy những trận xiển niển”. Hỗ 

trợ cho cây súng thần thông này là chông ba lá, lựu đạn gài, ong vò vẽ và 
kèn trận làm bằng tàu đu đủ. Tôi đã từng đọc một câu thơ từ Miền Nam gởi 

ra, mô tả chiến công của giải phóng quân, mà còn nhớ tới bây giờ. 

… Thổi kèn đu đủ mà đồn rút lui. 



Nghĩ ghê gớm thật. Báo Nhân Dân là một tờ báo nói láo nhất thế giới mà 
Ban Tuyên Huấn Trung Ương của Tố Hữu là một ban bầu cua xảo quyệt lừa 

đảo phi thường. 

Bạn đọc chắc ít ai biết cuốn sách “kể tội Mỹ Ngụy” mang tên “Từ Tuyến 

Đầu Tổ Quốc”. Trên hai trăm năm chục trang sách đặc nghẹt những cảnh 
rùng rợn “chỉ có thể xảy ra ở Miền Nam ” thôi: 

Một binh sĩ Sài Gòn tên Hoàng Văn Đáp đi trận về gặp con chết bó chiếu 
đem chôn, những cảnh lính Sài Gòn bắt một thanh niên mổ bụng lấy gan 

xào ăn, anh thanh niên được thả ra chạy hoảng rồi ngã xuống chết v.v… viết 

dưới hình thức những bức thư ngây ngô ngắn gọn xử dụng triệt để ngôn ngữ 
Nam Bộ . Mỗi bài đều ký tên bà X, ông A, chị B… là những người trong cảnh 

hoặc từng mục kích những cảnh hãi hùng đó. 

Nhưng nào ai biết được tác giả những bức thư là sáng kiến của Tố Hữu 

được thực hành bởi một đám gốc dưa hấu làm việc ở Ban Thống Nhất của 
tướng Nguyễn Văn Vịnh. Vịnh thực hành “sáng kiến” đó. Một thằng bạn của 

tôi phụ trách việc này cho biết như thế, mà không cần hắn cho biết chuyện 
đó, tôi cũng đoán được. 

Tôi hỏi hắn sao không nhờ Hội Nhà Văn? Hắn nói thẳng: 

- Nhà văn tụi mày hay trở cờ lắm, vả lại đám tay ngang viết càng ngô 

nghê, càng trật cú pháp càng làm cho độc giả dễ tin.  

Sẵn đây tôi cũng kể luôn vài vụ bịp na ná như vậy. Đâu khoảng 58-59 gì 

đó, đài Hà Nội và báo Nhân Dân đưa tin vụ “thảm sát Phú Lợi” bảo:  

- Ngô Đình Diệm đã bỏ thuốc độc giết trên hai ngàn tù nhân ở Phú Lợi. 

Thế là cả Miền Bắc vang lên tiếng hô “đả đảo”. Rồi Trung ương ra lệnh 

cho dân biểu tình tuần hành ở Hà Nội và các thành phố Nam Định, Hải 
Phòng, Hà Đông, Thanh Hóa… “chống Ngô Đình Diệm!” 

Cũng Tố Hữu bày ra “thức đêm sáng tác gây căm thù” và làm bài “Thù 
muôn đời muôn kiếp không tan” trước tiên trên báo Nhân Dân. Kế đó là Chế 

Lan Viên, Xuân Diệu, v.v.. thức đêm làm thơ ! Thơ quá hay nên tôi chẳng 
còn nhớ câu nào. Khi tôi về Sài Gòn, tôi cố ý tìm hiểu vụ này nên đã đi đến 

tận nơi vùng đất có cái tên là Phú Lợi. Tôi bí mật điều tra thì chẳng ai biết đó 
là gì. 

Rồi đến vụ “Anh hùng Nguyễn Văn Trỗi”. Văn nghệ sĩ lại phải một đêm 
không ngủ . Nhất là họa sĩ và các nhà quay phim. Những ngã tư lớn của Hà 

Nội đều có treo áp phích “Nguyễn Văn Trỗi trước lưỡi lê”. Lại cũng Tố Hữu đi 
đầu 

với bài thơ “Hãy Nhớ Lấy Lời Tôi”. Trong đó có câu: 



“Phút thiêng liêng anh gọi bác ba lần”. 

Dân có biệt tài nói lái Nam Kỳ bảo: 

- Chính anh Trỗi gọi bác “bốn lần”. 

Mãi đến khi ra hải ngoại, tôi mới đọc một bài, nếu tôi không lầm thì tác 

giả là một luật sư, nói về những phút cuối cùng của vị “anh hùng” đó. Anh ta 
đái cả ra quần và không còn biết gì trước khi được áp giải ra bãi bắn, lại 

chửi: 

- Quân đỉ chó nó lừa tao. 

Còn về toàn cuộc Trỗi đặt mìn trên cầu Công Lý là cả một chuyện mỉa 

mai cho vong hồn Trỗi. Lúc đó Trỗi mới cưới vợ, cô vợ có nhan sắc. Tổ 
trưởng đặc công của Trỗi đâu phải là thằng mù . Đã không mù lại càng sáng 

mắt sáng hơn nữa. Lúc tôi về trên R tôi có nghe một vài tiếng xì xầm, bảo 
rằng có một thâm ý, một dã tâm, ở đằng sau vụ đặt mìn này. Trỗi ôm 

nguyên “trái mìn” bỏ vợ mới cưới là do sự chỉ huy sáng suốt của đồng chí tổ 
trưởng. Một vụ Nguyễn Bình tái diễn. Chỉ khác một điều là Bình không có vợ. 

Tôi muốn phăng tới ngọn nguồn, nhưng người ta bảo tôi hãy đọc quyển 
“Sống Như Anh”, dân Hà Nội chế diễu đọc là “Không Sống Như Anh!”, của 

Trần Đình Vân thì rõ. Chính các đồng chí giai cấp công nhân đã bố trí cho 
Trỗi lên chức “anh hùng” này. Tội nghiệp cô Quyên góa bụa suốt đời vì cô 

không thể sánh duyên cùng các bác, mà các bác không ham làm kẻ đến sau. 
Còn các cậu thanh niên thì chẳng dám hoặc chẳng dại gì mó tới. Bác Nguyễn 

Chí Thanh ơi, vong hồn bác có linh thiêng xin hãy giúp cho đứa “cháu gái” 
yêu quí mà bác cưng như vàng hồi còn mồ ma bác! 

Tôi ngon trớn dắt độc giả đi hơi xa đạo quân đầu tóc và súng ngựa trời, 

nhưng không lạc đề. Tôi muốn nói rõ một vấn đề: Cộng Sản nói ra là bịp. 
Chúng bịp nhân dân trong nước, nhân dân thế giới là sự thường. Chúng bịp 

lẫn nhau. 
Như trường hợp “nữ anh hùng” Tạ Thị Kiều tôi vừa kể trên. Như vụ Nguyễn 

Bình chống Pháp và vụ Nguyễn Văn Trỗi thời chống Mỹ . 

Khi nghe tên cô nàng ở ngoài Bắc, tôi đã chíp trong bụng, dự định sẽ 

sáng tạo cô thành nhân vật chính của truyện nhưng bây giờ thì cái sườn đã 
lung lay. 

Tôi đi tìm hiểu “súng ngựa trời”. Phải mất năm ngày đi tới đi lui tôi mới 
được chú Bảy Mãn người chôn giấu con ngựa trời, dắt cho đi xem. Tôi phải 

theo chân băng đồng khá vất vả. Cánh đồng này thuở bé tôi đã từng bắt ốc 
mò cua thả diều, chơi dế, bây giờ tôi không nhìn ra. Chỉ còn đám cây xanh 

ngắt là còn đứng nguyên tại chỗ. Đó là cảnh chùa Phật Oai Linh Tự sau nhà 
ngoại tôi. Từ đó tôi có thể tìm ra phía lộ đá Cầu Mống Giồng Luồng thì thấy 

hai mảnh mặt trời mọc. Đó là nóc nhà của ông Phủ Kiểng, suôi gia của Hội 



Đồng Trạch, và nóc nhà của ông Phó Hoài, hai vị đại điền chủ lừng lanh này 
được dân kính nể và cử tên, gọi là ông Phủ Cảnh và ông Phó Huời. Người ta 

đồn nóc nhà lợp bằng ngói mua bên Tây nên không đóng rêu, cứ đỏ như mặt 
trời.  

Gia đình chú Bảy Mãn là tá điền cũ của ông cụ tôi nên cô Hai tôi sai 
khiến dễ dàng. Bảy Mãn mới ngoài bốn mươi, nhưng ông để râu tóc bồm 

xồm coi như tuổi sáu mươi. Để khi bị lính quốc gia bắt thì giơ cái tuổi già ra 
mà chạy tội và hy vọng sẽ được tha. 

Bảy Mãn dắt tôi ra một cái đìa ở giữa đồng rồi nhảy xuống nước lặn hồi 

lâu mới trồi lên. Tôi hỏi: 

- Được không chú ? 

Chú vuốt mặt và lắc đầu. 

- Chú không nhớ chỗ giấu à ? 

- Lính ruồng kỳ trước tôi xách nó ra đạp xuống đây, không biết nó lạc đi 
đâu? 

Bảy Mãn lại tiếp tục lặn. Hai ba lượt mới lôi được con ngựa trời lên đưa 
cho tôi. Tôi đã thấy ngựa trời đứng hiên ngang ở Viện Bảo Tàng Cách Mạng 

Hà Nội với dòng chữ: 

“Khẩu súng này đã đánh tan một đại đội giặc ruồng vào xã Phước Hiệp, 

Quận Mỏ Cày, tỉnh Bến Tre. “ 

Vì những địa danh này thuộc tỉnh tôi nên tôi khắc ghi trong lòng. Định 

khi về sẽ tìm đến nơi để lấy tài liệu. Xã Phước Hiệp cách đây không xa. Có 
ngày tôi sẽ đến đó.  

Tạm thời bây giờ xem đỡ con ngựa này cũng được. Tội nghiệp chú ngựa 

xưa kia chức có sắc lông màu lửa của cuộc Đồng Khởi vĩ đại bây giờ bị đạp 
lút dưới đất cái nên hóa ra ngựa ô. 

Tôi nâng cái bảo vật Cách Mạng đặt lên gò đìa trong khi chú Bảy Mãn leo 
lên bờ đứng run run. Với hai hàm răng khua lặp cặp, chú nói: 

- Cậu Hai xem mau mau dùm chút. 

- Để tôi rửa sạch đã. 

- Hay cậu cứ giữ lấy hoặc đem đi đâu thì đem. 

- Tôi giữ làm gì? 



- Vậy cậu coi mau mau để tôi bỏ xuống để người ta trông thấy. 

Tôi lấy làm lạ tại sao y sợ như vậy. Vả lại ngó qua là tôi đã “chụp” được 

hình nó rồi. Cần gì phải xem lâu. Ở ngoài Hà Nội tôi còn phịa nổi truyện Lửa 
Quê Hương kia mà, huống chi đã về đến quê hương rồi ! Tôi bảo Bảy Mãn: 

- Chú vùi trở lại đi ! 

Bảy Mãn nhanh nhẹn chụp lấy chú ngựa ô nhảy xuống đìa lặn một hơi 

rồi trồi lên dặn tôi: 

- Cậu Hai nhớ chỗ này. Khi cần cậu cứ đến móc nó lên, không cần hỏi tôi 

nữa. 

- Bộ chú tính không xài nữa hay sao mà đạp kỹ vậy? 

Bảy Mãn không nói gì leo lên bờ rồi cun cút lủi đi không nói thêm tiếng 

nào. Tôi phải đuổi theo bảo chú nói về cách xử dụng và đạn dược ra sao, 
những trận đánh nào ngựa đã khạc lửa. Nhưng chú xua tay: 

- Cậu về hỏi cô Hai, cổ rành hơn ! Tôi quên hết rồi. 

Rồi chú biến nhanh như sợ người khác trông thấy cái việc vừa làm của 

mình. Về nhà tôi hỏi cô Hai, thì cô nói: 

- Mấy thằng cha đó bây giờ “sọc dưa” hết rồi. 

- Hồi Đồng Khởi chú có tham gia không? 

- Thì thằng chả đi lấy kiểu đâu trên Phước Hiệp Định Thủy gì về bắt mấy 

ông lò rèn làm đó chớ ai. 

- Sao bây giờ chú sợ người ta thấy? 

- Sau Đồng Khởi chẳng ngờ Quốc Gia nó mạnh như vậy. Rút bao nhiêu 
đồn nó đều đóng trở lại mà còn lấn thêm. Mấy ông nội có dính dáng tới Đồng 

Khởi bây giờ bôi mặt lem lem để sống cho yên thân. Nghĩa là không muốn 

chiến đấu nữa, nên tìm cách lân la với địch và mong nó quên cho cái dĩ 
vãng. 

Tôi hỏi qua con ngựa trời. Cô nói: 

- Thì nó như cháu thấy đó . 

- Không có gì nữa à ? 

- Chỉ bấy nhiêu thôi.  



- Rồi đạn dược làm bằng gì? 

- Miểng sành, sắt vụn, hộp lon cắt nhỏ ra, dồn vào nện chắc, bên ngoài 

đổ sáp. 

- Còn thuốc nổ? 

- Cô không rõ , để bữa nào cô giới thiệu cho mấy người rành vụ đó . 

Tôi lấy giấy vẽ ra hình thù con ngựa và hỏi: 

- Có phải nó như thế này không cô ? 

- Ừ, chắc là như vậy. 

- Trong xã mình có xử dụng nó lần nào chưa cô? 

- Có một lần phục kích ở Ngã Ba Lộ Chùa. Chùa Tuyên Linh đường vô 
Cầu Mống chớ không phải Chùa Oai Linh ở sau đồng. 

- Kết quả ra sao cô? 

- Bắn không nổ. Dưới Giồng Lượng có Tổng Y. Trên Cầu Mống có Tổng 

Cường là dượng rể của cháu. Nhưng Tổng Y có lính, thường đi ruồng miệt Cải 
Bần có khi thọc tới trên ranh Minh Đức, còn Tổng Cường thì nhát lắm không 

dám ra khỏi chợ Cầu Mống. Trận đó du kích bị lính rượt chạy suýt chết. Mất 
một cây, còn một cây, y đem về nhận luôn xuống đìa tới bây giờ không nhắc 

tới nữa. 

Bạn đọc muốn biết món vũ khí “thần thông” này ư? Đó là một cái ống 

trúm bằng sắt to nhỏ tùy sự sáng tạo. Ở trước đầu có hai cái chân chỏi nó 
ngước họng lên. Miệng nó dồn loại đạn đặc biệt như bà Huyện ủy vừa mô tả. 

Thuốc nổ nhét sau đuôi. Cái kim hỏa nện vào hột nổ bằng một sợi dây thun 
căng thẳng. Chỉ có thế. Chắc chắn trên thế giới không có loại vũ khí nào đơn 

sơ hơn cây súng “Ngựa Trời” . Vậy mà đánh cho Mỹ Ngụy những đòn xiên 

niển!!! 

Vậy là xong con ngựa trời. Vừa nghỉ dưỡng sức vừa đi sưu tầm tài liệu ở 

xã nhà, tôi nghĩ dần cái dàn bài cho tiểu thuyết Đồng Khởi. Lúc bấy giờ trực 
thăng thường đổ chụp phía bên Cù Lao Bảo, cho nên tôi ở Cù Lao Minh bên 

này cũng khá yên ổn. Một hôm cô Hai bảo tôi: 

- Cô cho cháu cái đề tài hay lắm. 

- Đề tài gì vậy cô? 



- Bà Điên. Bả điên nhưng nói toàn chuyện Cách Mạng mà bằng thơ lục 
bát chớ không nói chuyện như mình. Ví dụ như: Ngày ngày bắt ốc hái rau, 

ngày mai ta sẽ lên lầu vinh quang, hoặc là Bao giờ thằng ngốc làm vua, 
Tổng Y sẽ rụiTổng Cường lên ngôi! 

- Ngôi gì, cô? 

- Đã bảo là bả điên mà ! Tổng Y nghe câu đó cho lính tới bắt vô bót đập 

cho một trận nhưng về nhà vẫn đọc thơ chửi rủa Tổng Y, và càng điên hơn 
trước. 

Tôi thích lắm. Định bụng sẽ xây dựng bà Điên thành nhân vật rất lý thú. 

Trong vở kịch “Lu Ba” của Liên Xô mô tả Cách Mạng Tháng Mười, được Hà 
Nội cõng về dịch ra rồi mời đạo diễn Liên Xô qua dạy, diễn triền miên ở Nhà 

Hát Tây, có một nhân vật khùng khùng rất xuất sắc do kép Đào Mộng Long 
đóng hay cho đến đỗi không ai thay được. Bây giờ Cách Mạng Đồng Khởi 

cũng có thua gì. Tôi đi tìm gặp bà Điên ngay. 

Trước kia vào thời Pháp, cặp hai bên rạch Tân Hương là hai con lộ. Dân 

chúng đi lại rất dễ dàng. Bây giờ lộ bị đào xới rào rắp cắm bảng tử địa từng 
chặng một, không ai dám đi, chỉ để du kích. Dân phải đi đường ở sau ruộng. 

Đó là những bờ ranh, được giải phóng gọi là Lộ Mới, nhỏ hẹp bất tiện hơn lộ 
làng bội phần. 

Từ nhà bà cụ tôi muốn đi chợ Tân Hương phải qua nhà ngoại tôi. Rồi từ 
chợ băng đồng đến nhà bà Điên. 

Muốn đến chợ phải đi qua một chiếc cầu sắt. Tuy không có xe hơi qua 
lại, nhưng chiếc cầu rất chắc chắn. Nhà bà đề tài ở gần vườn Mù U của ông 

Cả Hóa, một điền chủ lớn trong làng, có người con trai tên Nhì Ưu cùng đi 

học với cậu Bảy tôi ở trường Phú Xuân ngoài Huế. Lúc nhỏ tôi và cậu Tám tôi 
thường đến đây hớt cá lia thia về nuôi. Cá ở vườn này nổi tiếng là loại cá 

chiến, đá bền và rất dữ. 

Bây giờ trở lại đây, tôi không còn thấy ngôi nhà xưa vĩ đại núp trong khu 

vườn sầm uất nữa. Đây là một nhà giàu xưa, tiền đầy cả rương xe, nhưng 
không xài phí, chỉ có đám con phá của. Gia đình này bỏ lên thành, không 

tham gia kháng chiến. Ngôi nhà cũng bị phá hoại thời kháng Pháp và giải 
phóng cạp sạch sau Đồng Khởi như nhà ngoại tôi. Còn vườn Mù U thì mạnh 

ai nấy đốn nên không còn một gốc. Tôi gặp bà Điên ở trong một ngôi chòi 
lụp xụp của con dâu bà. Bà không còn ra người. Tôi muốn khai thác ngay 

điểm đó, nên vô đề ngay: 

- Nghe nói bà cụ bị lính Tổng Y đánh bệnh nặng… 

Người con dâu không đợi tôi dứt lời, nói ngay: 



- Ổng đâu có đánh đập gì. Ổng nghe đồn má tôi mắc bịnh như vậy, ông 
cho lính bắt đem về hốt thuốc cho uống, rước thầy pháp ếm đối, nhưng 

không hết. Ổng còn cho mấy trăm về nhà chạy thầy. 

Tôi bị hẫng, nên lái sang chuyện khác: 

- Bà cụ bịnh từ hồi nào vậy chị? 

- Hồi trước 45 lận mà . Nhưng hồi đó còn nhẹ , rồi nặng lần lần. Hồi 

Đồng Khởi mình đánh trống đánh mõ suốt đêm ngày nên má tôi mất trí luôn 
đó chớ đâu có ai đánh đập làm chi một bà già. 

Thế là tôi bị cụt hứng, như cái đề tài ngựa trời. 

Một buổi chiều tôi ngồi ở mé sông xem địa thế phòng khi có chụp dù thì 
dông ngả nào cho tiện. Tôi tưởng ông cán Mùa Thu về thì được săn đón hoan 

hô ngất trời, nhưng không có ma nào thèm ngó tới. Nếu không có gia đình 
nội, ngoại tôi thì tôi không biết nương tựa nơi ai. 

Thình tinh đò máy đỗ lại. Đây là con đò không bến. Chỗ nào có khách 
lên khách xuống thì nó tắp vào rồi khách cứ chịu khó lội, chớ không có chỗ 

nào nhất định. 

Bỗng một tiếng kêu: 

- Triết. 

Tôi nhìn xuống mũi đò nơi khách đang lúm xúm chuẩn bị vọt lên, thấy 

một người tóc bạc. Phải mất mấy giây đồng hồ tôi mới nhận ra cậu Bảy tôi. 
Tôi như bị ngọng, kêu lên mà không rõ tiếng. Như một giấc chiêm bao. Trên 

mười năm xa cách, kể từ hòa bình lập lại tới nay. Tôi đi theo cậu về nhà 
ngoại. 

- Sao cậu biết con về ? 

- Dì Năm lên Sài Gòn gọi cậu. 

Tôi buột miệng hỏi liền. 

- Sao cậu không ở nhà mà đi lên trển? 

- Chính ngoại cũng không muốn cậu ở nhà. 

Tôi đã biết ngay tại sao, nên không đá động tới việc đó nữa. Cậu hận vì 
cái chết của đứa em trai. Hận kháng chiến, hận đủ thứ. Không người kháng 

chiến nào, dù còn theo đuổi hay bỏ về thành, mà không hận kháng chiến. 
Năm 1950 lúc ở miền Tây, tôi cũng đã chèo xuồng ra thành rồi. Rủi thay gặp 



thằng bạn chí thân chận lại nghe nó than một câu: “Mày đi rồi tao chơi với ai 
?” mà trở lại. Cậu tôi là một trí thức lại càng hận kháng chiến tràn đầy. 

Ngoại tôi gặp hai cậu cháu tôi cùng một lúc thì mừng lắm, làm thịt cả một 
con vịt. Ngoại tôi rưng rưng nước mắt, bảo: 

- Cậu cháu có nói gì thì nói cho hết đêm nay đi, khuya xuống đò trở lên 
trển. 

Tôi biết ngoại tôi càng hận về cái chết của cậu Tám tôi. Ngồi trước mặt 
người cậu thân yêu, tôi như thấy lại tôi hai chục năm trước, một học sinh 

thành tập tễnh đi theo Cách Mạng với tất cả lòng yêu nước hồn nhiên như 

trong một bài hát của dân tộc Pháp..  

Mère Patrie renaîtra! (Tổ Quốc sẽ tái sinh!) 

Thiệt sung sướng và tự hào cho người kháng chiến. Thời đó ai ở nhà là 
cảm thấy có tội với Tổ Quốc. Cậu tôi dắt tôi đi cho tôi vào trường huấn luyện 

cán bộ Thanh Niên Cứu Quốc tỉnh lúc tôi chưa thành niên. Rời trường đó, tôi 
xa cậu tôi như chim đủ lông cánh bay khắp trời. Cậu hỏi. 

- Cháu ra ngoài có gặp bà con Bến Tre mình không? 

- Có gặp đủ hết cậu à . 

- Họ công tác có phấn khởi không? 

- Dạ được. 

- Như ai kể cho cậu nghe để cậu mừng. 

Tôi đã nói láo về cái Miền Bắc xã hội chủ nghĩa ôn dịch với biết bao 

nhiêu người tôi gặp trên đường từ R về đến đây êm xuôi trót lọt, chỉ có lần bị 
một cậu giao liên ở Vàm Cỏ Đông chơi vô bảng họng thôi. Bây giờ tôi có thể 

nào dối gạt cậu tôi? Tôi không có can đảm. Hơn nữa cậu tôi không phải là 

người dễ nghe tuyên truyền. Chính cậu từng là Trưởng Ban Tuyên Huấn 
Thanh Niên Cứu Quốc tỉnh thời anh Mạch Văn Tư làm Tỉnh Đoàn Trưởng. 

Tôi không nghĩ ngợi gì hết, bắt đầu kể về ông Nguyễn Văn Huệ, tức ông 
Mười Huệ, tức ông Đốc Huệ ở Giồng Trôm từng làm Chủ Tịch Tỉnh suốt chín 

năm. Tôi nói:  

- Dân Nam Kỳ hi sinh không để làm gì hết cậu à ! 

Cậu tôi ngồi điềm nhiên không tỏ vẻ gì hết khi nghe câu chuyện của tôi. 
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Ở Miền Bắc tôi từng gặp nhiều người Bến Tre 

trong đó có những chú bác từng lãnh đạo cơ quan 

đoàn thể ở tỉnh nhà trong chín năm Nam Bộ 
Kháng Chiến như ông Mười tức bác Mười Huệ chủ 

tịch tỉnh, ông Đỗ Phát Quan đại biểu Quốc Hội 

năm 46, người Bình Khánh; ông Nguyễn Tẩu, Ty 
Trưởng Công An; ông Nguyễn Văn Kinh Tổng Thư 

Ký Ủy Ban; Phan Thêm, chủ nhiệm Việt Minh; 
Nguyễn Thanh Thế, Giám Đốc trường tư thục Duy 

Minh; ông Tư Minh, ủy viên huấn luyện Thanh 
Niên Cứu Quốc tỉnh v.v… 

Trừ ông Phan Thêm là được Hà Nội coi trọng. 
Ông này được cho làm Phó Ban Tổ Chức Trung 

ương dưới quyền Lê Đức Thọ vì hắn không phải là 
dân Nam Kỳ ! 

Tôi xin nói thêm về những điều mắt thấy tai nghe mà không một ai có 
thể tưởng tượng nổi. Ở trong Nam cứ cắm đầu lạy “ơn Bác ơn Đảng” và bỏ 

vợ bỏ con nhảy xuống tàu ra Bắc để: 

Mười năm dồn lại một ngày 

Là ngày tay mẹ cầm tay Bác Hồ! 

(Thơ Xuân Vũ năm 1954 đăng trên báo Văn Nghệ Hà Nội). 

Khi ra đó vài tháng rồi, chàng thanh niên tên Xuân Vũ này lại cũng mần 

thơ, nhưng không dám đăng báo. 

Mười năm rõ mặt bác Hồ 

Là con quái vật miệng hô mắt lồi. 

Một trong những người Bến Tre tôi kính phục và gần gũi nhất là ông 

Mười Huệ . Lúc bấy giờ có lẽ ông đã sáu mươi, râu tóc bạc phơ, bệnh hoạn 
và bị hất hủi như con chó già. Xin lỗi ông Mười, cháu xin nói thật, nói thẳng 

bằng một danh từ không mấy thanh cao. Bọn lưu manh có thanh cao gì!. 
Nhưng đó là cảm nghĩ thật mỗi khi tôi gặp ông Mười. Tôi hết biết nói gì. Ông 

Mười là Chủ Tịch Ủy Ban Kháng Chiến Hành Chánh suốt chín năm của tỉnh 
nhà . Lúc đó tôi chỉ là Thiếu Nhi Cứu Quốc nhưng mê kháng chiến vô cùng vì 

tưởng là nước mình sẽ được như nước Pháp mà tôi đang học lịch sử ở trường. 

Vinh quang thay, những kẻ hi sinh cho Tổ Quốc… 

Tình yêu thiêng liêng của Tổ Quốc… 



Miền Bắc Việt Nam mà tôi đụng vào đã thành một cái tổ Cò, mà con cò 
già bất hạnh nhất là ông Mười. Ông được phong cho chức “Tổng Thư Ký Hội 

Việt Pháp Hữu Nghị” trụ sở ở đường Lý Thường Kiệt gần ngã tư Phan Bội 
Châu. Cái hội này “quan trọng” đến nỗi không có ai tới lui hết, không làm gì 

hết và cũng không biết ai lập nó ra. Nếu có làm gì chăng nữa thì ở đâu làm 
không phải ông Mười. Vì ông chỉ là Tổng Thư Ký thôi. Chủ Tịch hình như là 

Phạm Huy Thông một thạc sĩ làm tay sai cho một trưởng ban tuyên huấn học 
chưa hết trung học để được yên thân. Nhưng ông Mười cũng cứ ở đó như 

một loại ông Từ giữ chùa. Ông không ở nhà chính mà lại ở trong cái ga-ra. 

Hai bác cháu tập kết sao mà giống nhau như hệt: ở ga-ra. Tôi ở cách đó 
không xa, cũng trong một cái ga-ra nhưng cái của tôi thì quá đỗi tồi tàn, dột 

nát và gần sát một cầu tiêu thùng. Tôi ở chung với Nguyễn Quang Sáng, bây 
giờ là Tổng Thư Ký Hội Nhà Văn. Hằng ngày tôi đến Đài Phát Thanh Tiếng 

Nói Việt Nam làm việc ở 54 Quán Sứ trước Viện Ung Thư, bên cạnh Chùa 
Quán Sứ, thì đi ngang số 7 Phan Bội Châu. Đây là một cái quán hai tầng của 

một gia đình người Tàu. Tầng dưới thì buôn bán, tầng trên gia đình cư ngụ 
và cho mướn. Ông Mười vẫn thường đến đây uống trà, hoặc sáng hoặc chiều, 

không thành cữ nhất định.  

Cái quán này là nơi thân mến của dân Nam Kỳ quốc. Phía bên kia đường 

là nhà máy nước đá của một bà tư sản góa chồng rất đẹp. Đó là mục tiêu 
rửa mắt của khách ẩm trà trong quán này. Bà tư sản hình như cũng bén lắm 

nên mỗi lần chúng tôi uống trà và nói chuyện râm ran bên này thì bà ra 
đứng ở cửa bẹo hình bẹo dạng. Sau này có thằng bạn tôi trẻ hơn bả có mười 

tuổi bị dính vô và bị kiểm thảo trần ai suýt tụt lon thiếu tá. 

Khi nào ngồi quán mà thấy tôi đi ngang, ông Mười cũng ngoắc: 

- Xuân Vũ, vô làm vài chung cho ấm rồi đi làm, cháu ! 

Râu tóc ông Mười đã bạc phơ, mắt không lúc nào rời cặp kiếng trắng, 
quần áo vải ta trắng bèo nhèo, chân mang guốc vông mòn hết gót, tay 

không có đồng hồ, túi không có bút máy, không có gì ráo trơn, ngoài tấm 
thân già bệnh hoạn. Tay trái của ông bị “chuột rút” đơ đơ không cử động 

bình thường được nhưng khổ thay, ông lại không có tiêu chuẩn vào Bệnh 
Viện Việt Xô . Cho nên rót nước châm trà, hay rót trà ra chung ông Mười chỉ 

dùng một tay.  

Ba hào một bình trà. Nói cho ngay trà ở quán chị Hai không phải trà cau 

khô. Có lẽ chị ưu đãi tụi dân Nam Kỳ này nên đem ra trà thiệt thì không rõ. 
Ở các quán cà chớn thì xác trà ngâm nước cau khô phục vụ khách. Dân 

ghiền, lúc đờm sắp trào lên cổ thì thứ gì chát chát là nuốt càn, sá gì nước 
cau khô ? Một bình trà năm, sáu mạng uống như quỉ sứ cả giờ đồng hồ, ba 

bốn “phuých” nước sôi. Chị Hai vẫn vui vẻ không sốt ruột như các chủ quán 

khác. Do đó dân Nam Kỳ chúng tôi coi đây như là trụ sở của mình. Có 
chuyện gì vui buồn cũng ra đó nói cho nhau nghe. Còn ông Mười thì coi đó 

như văn phòng thứ hai của Hội Việt Pháp Hữu Nghị vậy. Lắm khi bọn tôi 



kiếm được gói trà Chính Xuân, Ba Đình, Hồng Đào, nhớ ông Mười thì cũng đi 
thỉnh ông đến chủ tọa ở quán chị Hai. 

Có lần Phan Vân, nhạc sĩ của đài phát thanh, một chàng thanh niên tuấn 
tú khôi ngô của Sài Thành không biết theo ai mà ra Khu 8 của Trần Văn Trà 

rồi lọt xuống miền Tây ở chung với tôi trong phòng chính trị. Hắn làm nhạc, 
tôi làm lời, lấy làm tâm đắc lắm. Thỉnh thoảng hai đứa lén ra rừng, hắn sô-lô 

cho tôi nghe bản “Những Cánh Hoa Đời” của hắn làm ở Sài Gòn. 

- Ê, mày Xuân Vũ, ngã mặn vậy đủ chưa? Mai mốt ra đồng tao hát bài 

“Tiếng Còi Trong Sương Đêm” Tango Melodic của Lê Trực cho mày rụng rún. 

Phan Vân cộng tác chung với tôi ở Phòng Chính Trị Khu 9 mấy tháng rồi 
cùng về Cần Thơ vài năm. Hắn là người chỉ hợp với đường phố, những vũ 

trường và sân khấu nhưng không hiểu sao hắn lại đi kháng chiến. Tôi với 
hắn thường hợp tác đi lao động sản xuất để chui vô chòi vịt làm nhạc. Có lần 

cơ quan được lệnh sản xuất thêm để lấy tiền cứu trợ miền Đông bị bão lụt. 
Tôi và hắn đi cắm câu ở gần Kinh Xáng Cụt. Hai đứa tìm nơi ngủ cho đã rồi 

sáng ngày thức dậy mua cá của nông dân về nộp cho cơ quan bán lấy tiền 
cứu trợ. Và được chấm điểm cao. 

Trong số bản nhạc của Phan Vân-Xuân Vũ có một bài được giải nhất Giải 
Cửu Long năm 1950. Ngoài ra còn một bài thơ của tôi được hắn phổ nhạc và 

rất được phổ biến trong hai khu 8 và khu 9 lúc bấy giờ. 

Em lớn lên 

Em ăn rau và cải 
Trồng trên đống tro tàn 

Trên nền nhà rụi cháy 

Hàng cột ngã thành than. 

Cơm em ăn mỗi ngày 

Đều có dính máu Tây 
Vì mùa khô mùa nước 

Tây phơi xác ruộng này. 

Nhà em Tây nó đốt 

Em ra ngủ ngoài vườn 
Khác gì anh chiến sĩ 

Quen lạnh lẽo gió sương. 

Bây giờ em còn bé 

Em gắng tập súng cây 
Ngày mai em sẽ lớn 

Cầm súng thiệt đánh Tây. 



Em lớn lên trong kháng chiến. 

(1947) 

Ra Hà Nội, nhớ bà vợ lai Nhựt Bổn đẹp quá trời, Phan Vân phát khùng 
lên. Một hôm hắn vô đại Văn Phòng Ban Giám Đốc Đài Phát Thanh do ông 

Huỳnh Văn Tiểng làm Phó Giám Đốc, sừng sộ: 

- Ê! Anh Tư, anh cho tôi về Nam đi! Tôi chán quá rồi. 

- Đi sao được mà đi đồng chí ! 

Lúc đó tôi vừa bị kiểm thảo xong về vụ lên Ủy Ban Quốc Tế xin về Nam. 

Phan Vân liền rút con dao rọc giấy ở trên bàn, vung lên. Huỳnh Văn 

Tiếng vốn phục phịch to con nên không chạy kịp, cũng không la. Nhưng 
Phan Vân không chơi anh Tư mà cởi nút áo sơ-mi tay manchette, đưa trước 

mặt anh Tư, đâm một phát, rút dao ra ném trên bàn rồi để cho máu nhỏ giọt 
xuống gạch và bảo:  

- Anh coi nè! 

Huỳnh Văn Tiểng ớn quá nhưng lúng túng không biết phải đối phó cách 

nào còn Phan Vân thì trợn mắt nói tiếp: 

- Vợ các anh là l… người ta còn vợ tôi là 1… bò hả? 

- Đừng nói vậy đồng chí… Cách Mạng… 

Phan Vân không nói gì thêm bỏ đi xuống và cuốc một mạch tới quán chị 

Hai, cánh tay còn ròng ròng máu. Tôi là người thân nhất của Phan Vân ở đây 
nên hỏi ngay. Phan Vân kể lại câu chuyện đã xảy ra. Có mặt ông Mười ở đó. 

ông khuyên can: 

- Cháu không nên làm vậy, chẳng có ích gì. 

Ông luôn luôn tỏ ra là bậc cha chú và là một trí thức đã từng trải trong 

cuộc sống với tụi Hà Nội. Không bao giờ tôi nghe ông nói một câu bất mãn 
hoặc góp vào những chuyện bất mãn. Nhưng tôi biết ông chán ngán, ê ẩm 

vô cùng. Đã lỡ tay trót đã nhúng chàm. Dại rồi còn biết khôn làm sao đây. 
Bô bô cái mồm sẽ bị cắt phiếu. 

Những người cùng làm đốc học trường quận với ông, thấp hơn ông ở lại 
đều đã vinh thăng như ông Đốc Ninh ở Thanh Phú, ông Đốc Trinh ở Ba Tri, 

ông Đốc Chỉ ở Mỏ Cày. Ông Mười là một bậc trí thức đâu phải là có “nhiều 
lắm” trong kháng chiến và trong hàng ngũ Cách Mạng. Mà chúng nó khinh 

miệt bỏ bê làm vậy?  



Một hôm ông Mười có ý tốt đối với tôi. Ông có đứa con gái tên là Vân 
Thanh rất duyên dáng mặn mòi, bọn Nam Kỳ gấm ghé nhưng không đứa nào 

dám vì ông nghiêm khắc lắm. Hơn thế nữa, ông đã rào trước: 

- Con nhỏ còn đang học trường Miền Nam. Nó còn nhỏ ! 

Nhưng ông Mười có trông thấy chỗ khác và nhờ người ta làm mối cho 
thằng cháu đồng hương. Do đó mà tôi có dịp đến căn nhà “Việt Pháp Hữu 

Nghị” của ông. Đó là cái ga-ra bên cạnh cái villa nhỏ mà người ta căng tấm 
bảng ở cửa ngỏ “Association Vietnam-France”. Trong cái ga-ra của ông có 

một cái giường nát và cái bếp ở xó hóc lạnh tanh. Tường cũ loang lỗ, gạch 

dưới nền mòn khuyết lồi lên những gân xi măng. 

Ngậm ngùi, chua xót quá đỗi, tôi cũng tạm ngồi uống trà và hỏi thăm 

ông:  

- Bác ăn cơm ở đâu bác Mười? 

- Đằng hợp tác xã công nhân xe lửa.  

Tôi cũng đã từng ăn ở đó nhưng đông quá , món ăn kém, không thể ăn 

được nên chuồn đi chỗ khác. Bạn ơi! Bạn đừng tưởng có tiền là xách đít đi 
đâu ăn cũng được nghe. Muốn ghi tên vào Hợp tác xã bạn phải được xét lý 

lịch như trước khi vô đảng đấy. 

- Chen lấn lãnh cơm có bữa muốn rách áo cháu à ! 

Đó là câu nói nặng nề nhất về chế độ mà tôi được nghe từ miệng ông 
Mười. 

- Rồi bác ăn ở đâu? 

- Bác nhờ con Hai chủ quán nấu. Con nó đem lại cho bác ở đằng đó. 

Tôi nhìn cánh tay yếu của ông mà ái ngại vô cùng. Già vậy mà ở một 

mình, rủi đau ốm bất thường rồi lấy ai mà cậy nhờ? Đọc được ý nghĩ đó của 
tôi ông nói: 

- Bác có thằng cháu y tá. Lâu lâu nó có ghé qua. 

Tôi tưởng rằng nhà của ông Tổng Thư Ký Hội Việt Pháp khá hơn nhà tôi, 

nhưng khi ngó lên nóc thấy một lỗ lớn, tôi chưa kịp nói gì thì ông cắt nghĩa: 

- Bác đã dời chiếc giường tránh chỗ dột. Mưa nho nhỏ không sao. Còn 

mưa lớn thì bác mở cửa lên nhà trên ngồi chờ hết mưa thì xuống. 



Tôi không dám hỏi tới: “Sao bác không ở trên nhà trên.” vì sợ câu trả lời 
sẽ làm đau lòng cả bác lẫn cháu, nên thôi, bèn nói lảng: 

- Nhà của cháu hễ trời mưa thì cháu với thằng Sáng ngồi trùm ni-lông 
chong ngóc. 

- Kệ nó cháu, ráng ráng thử coi. 

Ý bác nói là ráng sống để lết về xứ. Tôi tìm hiểu thử xem những người 

trụ cột của tỉnh Bến Tre có ai được trọng dụng không? 

- Chú Hai Sách bây giờ ở đâu bác? 

Hai Sách là Trưởng Ty Công An sau cùng của Bến Tre. 

- Nó làm Phó Ty Thái Bình. Mà hình như là Phó Ty Thương Binh thì phải.  

- Còn chú Mười Kinh? 

- Nó làm gì ở Bộ Nội Vụ. Chết rồi, cháu không hay sao? Nó đi đón Việt 
kiều ở Tân Đảo về, trật chân trên tàu rơi xuống biển. Không hiểu sao tại 

Cảng Hải Phòng mà không vớt được? 

- Còn bác Nguyễn Tẩu?  

- Làm cái gì ở Sở Nhà Cửa. Ôi thôi tản lạc hết cháu ơi! Bây giờ cháu 
đang viết cái gì?  

- Dạ đi cà nhỏng chớ có viết được cái gì đâu bác. Một năm ba bài bút ký 
đăng báo thôi. 

- Chuyện kháng chiến mình hay quá không viết được sao? 

- Dạ không ..  

- Tại sao vậy cháu?  

- Dạ không hiểu tại sao nữa. Cứ ngồi lại thì nhợn rồi buông bút bỏ đi đạp 

xe chạy rong ngoài đường bác à ! 

- Vừa rồi thương binh Nam Bộ làm loạn ở tỉnh Thái Bình không biết 
thằng Sách có đối phó nổi không? 

Vâng, chuyện kháng chiến chống Pháp đẹp quá mà không ai muốn nhắc 
lại. Vì nhắc lại chỉ thêm đau lòng. Tôi nhớ hồi còn ở tỉnh nhà, cán bộ được coi 

như thần thánh, kháng chiến chống Pháp là một vinh quang. Thanh niên 
không ai ở nhà. Không bộ đội thì cán bộ, không cán bộ này cũng cán bộ kia, 



đến đỗi con cháu Hội Đồng, Cai Tổng cũng bỏ nhà đi. Không đi là có tội. Còn 
bây giờ thì ai cũng thấy “giá đừng đi”! 

Thời đó ông Mười cũng đã trên năm mươi. Ông là Chủ Tịch Tỉnh, không 
có Phó Chủ Tịch và cũng không có ai thay thế nếu ông hi sinh. Ông mặc bộ 

đồ lụa Ba Tri cổ đứng đi dép cao su, đội nón mây rộng vành, loại nón của 
người Tàu, ông đi bộ khi dời cơ quan, tự mang ba lô lấy, nếu trời mưa thì 

ông chống gậy. Thanh Niên Cứu Quốc của anh Mạch Văn Tư, Phụ Nữ Cứu 
Quốc của chị Ba Định, Nhân Dân Cứu Quốc của ông Trọng Già đều bu chung 

quanh Ủy Ban Tỉnh để dễ bề ăn ké máy đánh chữ, pơ-luya hoặc nhờ nhỏi 

ghe xuồng cùng các thứ khác. 

Hồi đó chị Ba Định cũng khờ ịt chớ đâu có trí óc gì bao nhiêu, nhờ ông 

Mười dạy dỗ cho nên được làm Đoàn Trưởng Phụ Nữ Cứu Quốc tỉnh. Chỉ đâu 
có nói chuyện được trước đám đông. Hễ có mít tinh thì chị Hồng Yến vợ anh 

Phan Minh Triều viết diễn văn cho chỉ đọc vậy mà còn đọc trật lất: Việt Nam 
Dân Chủ Cộng Hòa chỉ đọc thành Việt Nam Dân Chủ Cộng Hào, còn “thân ái 

chào quí đồng chí” thì chỉ rặn ra là “thâm ấy chà quí đồng chí“. 

Thấy cậu tôi ngồi nghe mà sắc mặt không vui nên tôi không muốn kể 

thêm. Cậu thở dài, chê trách Cách Mạng thì có lẽ cậu không nỡ. Vì cuộc 
kháng chiến chống Pháp tự nó là một cuộc chiến đấu đẹp đẽ và cao quí. Nào 

ai có biết đảng là gì. Cho nên cứ nhắm mắt đi theo, đến khi mở mắt ra thì đi 
đã quá sâu, không có can đảm trở lại nữa. 

Cậu ngồi đó, có lẽ trong đầu cậu hiện lên những nẻo đường kháng chiến 
từ Cù Lao Minh sang Cù Lao Bảo, Sóc Sải, Thành Triệu, bang Tra, Ba Vát, Mỏ 

Cày, Phước Hiệp, Định Thủy, Bình Khánh, An Định, Tân Trung, Minh Đức, 

Hương Mỹ, Thành Phú, Giồng Luông, Giồng ớt, Giồng Bãi, An Qui, Thành 
Phong, Cồn Chim, Cồn Diệp… 

Thanh niên trai tráng tới đâu, ông Mười đi tới đó. Chữ ký của ông chân 
phương có những vòng bán nguyệt bao bọc chung quanh như mây khói. 

Mà mây khói thật, như cuộc đời của ông. Đi với Pháp quyền cao lộc cả xe 
hơi nhà lầu, lại bỏ đi theo “Cách Mạng” để được phát cho cái ga-ra nát. 

Đó là ông Mười Huệ ở Miền Bắc. “Giải Phóng” MiềnNam rồi, ông cựu Chủ 
Tịch Tỉnh từ Hà Nội trở về làng, về tỉnh nhà , không phải với chiếc áo gấm 

như những ông Nghè bái tổ vinh qui mà với chiếc áo bà ba bạc màu, gậy 
chống đi từng bước, bàn tay chuột rút treo trên cổ như một mối hận chưa trả 

xong. Ông lần về tận quê . Không còn gì, ngoài một quả núi tro trong lòng 
mà cách mạng đã dựng lên cho ông từ ngày ra Bắc. Không có gì ngoài dăm 

ba nụ cười gượng mà bọn tỉnh ủy – một lũ con nít khi ông đã là lãnh tụ tối 
cao của tỉnh này – dành cho ông như cái hạnh phúc hồi hương tưởng không 

bao giờ có. 



Về tới xứ hôm trước, hôm sau ông ra chợ Mỹ Lồng ngồi chồm hổm tự 
thường cho mình, cũng còn có nghĩa là cám ơn cách mạng bằng một tô cháo 

lòng heo. Đúng là cháo lòng heo ! Nhưng thôi, so với hằng trăm người Bến 
Tre khác đã nằm lại nghĩa trang Mai Dịch, Văn Điển, thì ông Mười còn sướng 

hơn nhiều. 

Một ông chủ tịch tỉnh đi tập kết về ăn cháo lòng ở tại nơi mình từng làm 

đốc học. Trí thức bị hạ xuống làm dân phu phen kéo xe, quét chợ, còn những 
tên kéo xe quét chợ, thợ hồ, chăn trâu chăn vịt, cạo mủ cao su thì lại đóng 

vai trò chủ tịch quận, chủ tịch tỉnh thậm chí chủ tịch nước. Ông Mười về được 

xứ chắc là thỏa nguyện rồi. Vì lúc ở ngoài Bắc ông có ước mong gì nữa đâu. 
Nhưng bi kịch của ông Mười không dừng lại ở đó. 

Màn cuối còn thê thảm hơn nhiều.  

Số là ông có một chàng rể tên là Phát, có lẽ tên Tây nên gọi là Phát Nề 

(René). Trong kháng chiến Phát Nê đã làm đến đại đội phó. Có lẽ vì thành 
phần không cơ bản nên không được tiếp tục cuộc đời binh nghiệp, bị lột áo 

lính ngay khi ra Bắc và làm một việc gì không khá lắm ở Bộ Công Nghiệp. 
Thỉnh thoảng tôi có gặp anh ta ăn mặc đỏm dáng phóng xe đạp Bờ Rô đến 

thăm ông già vợ. Khi về Nam, con trai của Phát Nê đã lớn và làm tới đại úy 
Hải Quân (Ngụy). Phát Nê tỏ ra mình rặc với Cách Mạng nên về Bến Tre gặp 

dòng họ thì kênh mặt như một ông Nghè đỏ. Ông đại úy con trai của Phát Nê 
đang chuẩn bị cưới vợ, con gái của một dân biểu hay tư sản gì đó của tỉnh 

nhà. Phát Nề về tới là “ách” lại cái rụp. Không có “hòa hợp hòa giải” gì với 
thằng con đại úy Ngụy cả. . 

Thằng bé mang dòng máu “Ngụy” không thèm cãi lập trường với ông bố 

giải phóng mà vào buồng khóa trái bắn súng lục vào đầu. Kết quả như thế 
nào cho ngoại nó, các dì, các cô nó và cả gia đình bên vợ nó, nhất là đối với 

vợ sắp cưới của nó, ai cũng có thể đoán ra. 

Nhưng đối với mẹ ruột của nó, người đã nuôi nó, cho nó ăn học thành 

tài, trong lúc bố nó cà nhỏng xây dựng xã hội chủ nghĩa Bắc Kỳ rỡm, chắc 
khó ai đoán được. 

Bà vợ Phát Nê điên. Bà làm sao đẻ được nữa mà không điên. Bà đi lang 
thang ngoài chợ kêu tên con suốt ngày. Bà đã trở thành một người mất trí 

sau phát súng của thằng con trai duy nhất. Còn ông Mười sau cái tai nạn trời 
giáng đó, ông càng rủ xuống. Và qua đời.  
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Đêm hôm tôi gặp lại cậu tôi có lẽ là một trong 

những đêm dài nhất đời tôi. Tôi đã kể cho cậu tôi 

nghe tất cả những gì tôi đã SỐNG ở Hà Nội trong 
vòng mười năm. 

Xin mời bạn đọc quyển Biển Lửa và Núi Tro tôi 

đã viết, trong đó tôi mô tả tinh thần kháng chiến 
giành độc lập như một biển lửa và cái biển lửa đó 

trở thành một quả núi tro trong lòng dân Nam Kỳ 
và toàn dân Việt Nam. 

Cậu tôi nằm nghe, không hỏi nhiều, chỉ thở 
dài. Mãi đến khuya, tôi mới hỏi cậu: 

- Cậu biết anh Mạch Văn Tư bây giờ ở đâu 
không? 

- Cậu nghe nói ảnh lên Sài Gòn. 

- Hèn chi cháu không gặp ảnh ở ngoài. 

- Một vài bạn quen của cậu có cho biết lúc sắp chuyển quân ra Bắc, các 
ông Hoàng Xuân Nhị, Hà Huy Giáp có đến gặp ảnh ở tại nhà thuyết phục ảnh 

đi tập kết, nhưng ảnh nói:“Nhiệm vụ tôi với Tổ Quốc đến đây là đủ. Bây giờ 
tôi phải làm trọng trách của tôi đối với gia đình tôi.” Ảnh nhất định về Sài 

Gòn. 

- Có chuyện đó nữa sao cậu? Cháu thật không ngờ. 

- Lúc kháng chiến cháu còn nhỏ, cháu không hiểu được chuyện nọ 

chuyện kia bên trong hoặc đằng sau lưng Cách Mạng. Cậu biết hết nhưng 
cũng đành im chớ làm gì được. Đối với cậu, họ cũng lôi kéo xô đẩy dữ lắm. 

Cậu là người giữ đạo Công Giáo thì có bao giờ vô đảng được. Và cậu có biết 
đảng là cái gì. 

- Còn anh Tư? 

- Ảnh không có đạo, nhưng ảnh là người cứng đầu. Mấy ông Phan Thêm, 

Bảy Khánh là bí thư, phó bí thư tỉnh ủy hồi đó muốn ảnh vô đảng để gây ảnh 
hưởng trong giới trí thức trẻ đi theo kháng chiến. Cháu biết hồi kháng chiến 

chống Pháp, trí thức tỉnh mình đi theo kháng chiến đông lắm. Trước nhất là 
ông Đốc Thỉnh, kế đó là ông Đốc Huệ, rồi giáo sư Nghĩa thầy của cháu. 



Những người có bằng Tú Tài khá đông. Còn giới thầy giáo thì có thầy Hữu, 
thầy Ngọc, thầy Viễn, thầy Báu, thầy Hậu. 

- Có chị Ba Định nữa chớ! 

- Chị Ba là Phụ Nữ xã Lương Quới bên Bảo vì dễ bảo nên được mấy ông 

tỉnh ủy nâng đỡ lên làm đoàn trưởng Phụ Nữ tỉnh, coi như tay mặt tay trái 
của tỉnh ủy. 

Đột nhiên cậu hỏi tôi.  

- Cháu nhớ Bùi Ngọc Nghi không? 

- Dạ nhớ chớ. Ảnh là Phó của anh Tư. 

- Họ thấy không thuyết phục được anh Tư nên gởi ảnh lên Miền. Lên 
Miền, ảnh gần mấy ông lớn ở Khu, nhưng ảnh vẫn không chịu vô đảng. Cho 

nên ảnh bị đưa luôn lên xứ đoàn làm ủy viên thường vụ kiêm trưởng ban 
tuyên huấn Thanh Niên Cứu Quốc Nam Bộ. Cháu nhớ tập san Lửa Hồng 

không? Đó là do tay của ảnh làm. Ảnh có tài tuyên truyền và huấn luyện, 
nên người ta muốn ảnh vô đảng. Có vậy thôi. 

- Hồi ảnh mở trại huấn luyện Thanh Niên Cứu Quốc ở Cồn Chim… 

- Cháu không nhắc là cậu quên rồi. Ảnh có bất mãn bỏ chức một lúc qua 

nằm ở Tiệm Tôm bên Ba Tri. Tỉnh ủy hoảng hồn cho người đi triệu ảnh về. Vì 
sợ ảnh theo Tây. Ảnh mới về mở trại huấn luyện đó. Một tay ảnh đào tạo cả 

ngàn cán bộ Thanh Niên Cứu Quốc cho tỉnh mình và cho tám tỉnh miền 
Trung. Ảnh hưởng của ảnh trong giới trẻ lớn lắm, nên tỉnh ủy vừa dùng ảnh 

lại vừa sợ ảnh. Nhưng ảnh đâu có tranh giành cái gì với ai. Ảnh chỉ huấn 
luyện cho thanh niên lòng yêu nước và lòng nhân đạo thôi. Cháu có còn nhớ 

hình mấy nhà văn treo ở giảng đường không? 

Tôi nhanh nhảu đáp. 

- Dạ Gorki, Barbusse và Rolland.  

Cậu tôi tiếp: 

- Tỉnh ủy muốn đưa Bùi Ngọc Nghi rủ rỉ để nhét “Chương trình cơ sở vấn 

đáp” của đảng do Trường Sinh soạn vào trại huấn luyện của ảnh (Mạch Văn 
Tư) nhưng ảnh cự tuyệt thẳng thừng. Do đó sau ba lớp đào tạo cán bộ cho 

tỉnh, ảnh định đề nghị biến nó thành trường huấn luyện cho Miền. Vị trí Cồn 
Chim rất thuận lợi về địa dư lẫn thiên nhiên. Nhưng vì sự cự tuyệt của ảnh 

mà ảnh bị đưa lên Miền. Lên đó xong ảnh lại xuống Trà Vinh tiếp tục mở 
lớp…  



Bao nhiêu cái sự đời ở phía hậu trường kháng chiến, mãi tới bây giờ tôi 
mới được cậu tôi bảo cho nghe. Cậu tiếp: 

- Sau khi ảnh lên Miền, tỉnh ủy đưa Bùi Ngọc Nghi sang thay thế. Nghi là 
một thanh niên nhưng tâm hồn cằn cỗi, kiến thức ít ỏi nên không làm được 

việc. Tỉnh ủy rút Nghi về cho anh Cao Thái Tôn sang. Anh Tôn là một thanh 
niên vườn, lại là một ông cụ non, chỉ được cái tính dễ bảo như bọn Lê Hoài 

Đôn, Xuân Ôn, đệ tử của Trường Sinh. 

Tôi nói. 

- Cái thời đó Văn Phòng đóng chết ở Bình Khánh và anh Tôn ra tiệm 

thuốc cao đơn hoàn tán ở chợ An Định để làm quỹ tự túc cho Thanh Niên 
Cứu Quốc. Hai Quang bây giờ là bí thư tỉnh ủy, hồi đó… 

- Hồi đó chỉ là cán bộ của cậu thôi. Ảnh cũng học lớp của anh Tư.  

Khuya hôm đó, tôi cầm đuốc đưa cậu tôi xuống bến đi trở lên Sài Gòn. 

Tôi buông cây đuốc xuống đất vì không muốn ánh lửa soi thấu giọt nước mắt 
chia ly. Qua giọng nói, tôi đoán hình như cậu tôi khóc. Cậu nghẹn ngào: 

- Cháu cẩn thận nghe. Bom đạn bây giờ không phải như thời trước. 
Thỉnh thoảng về thăm ngoại dùm cậu. 

- Dạ. 

- Cậu không muốn lên Sài Gòn, nhưng ngoại không muốn cậu ở đây. 

Làng này bây giờ cậu thấy là của ai đâu không còn là của cậu. Nếu không có 
ngoại ở đây, cậu sẽ không bao giờ về nhà. Cậu muốn ngoại lên Sài Gòn 

quách cho rồi, nhưng cậu chắc chắn ngoại không đời nào chịu rời nơi đây. 
Đất đai mồ mả ông bà ở đây, bỏ đi sao được. 

Tiếng tù-và đò máy rúc vang tiễn chân cậu tôi và tôi. Hai cậu cháu trước 

kia cùng một đường. Bây giờ đã sang ngã rẽ. Tôi nhìn theo bóng con đò biến 
dần giữa bờ rạch rậm ri hoang dại. Không biết suy nghĩ gì, cảm xúc ra sao. 

Cho đến khi tiếng máy đã tắt hẳn thì tôi mới đứng đậy. Cây đuốc đã tắt tự 
lúc nào, bó lá dừa nằm trơ trên mặt đất, một mớ tro bên cạnh như chính 

nấm mồ của nó. Đó là hình ảnh của hai mùa kháng chiến. Lạ lùng thay cái 
cuộc kháng chiến này. Tôi sực nhớ lời Sơn Nam lúc hai đứa gặp nhau ở Chắc 

Băng: 

- Mày có bao giờ thấy Cách Mạng lạ lùng như vầy không? Khi kháng 

chiến thì đồng cam cộng khổ, lúc Hòa Bình thì tên này trói tên kia quăng vô 
chuồng cọp rồi chạy đi nhậu nhẹt nhìn đồng chí mình bị cọp phanh thây. 

Tôi quay vào nhà. Ngoại tôi đang đứng ở giữa sân như dõi theo cuộc chia 
ly của hai thế hệ. Có lẽ ngoại cũng đã khóc như cậu tôi và tôi. Tôi muốn nói 



câu gì nhưng không nói được. Tuy ngoại không nói nhưng tôi đoán ra nỗi 
lòng của ngoại. Ngoại không muốn cậu tôi ở lại quê.  

- Thà nó đi cho khuất mắt, ngoại khỏi phải nhớ cậu Tám con. 

Hoặc: 

- Cuộc kháng chiến này là một sự phản bội. Nuôi dưỡng nó để rồi nó trở 
lại hại mình, giống như một thứ chó điên cắn cả chủ nhà. 

Tôi hiểu mối hận trong lòng ngoại tôi và của cả gia đình ngoại tôi nữa. 
Tôi cũng hận tràn lòng nhưng không thể nói gì. Nói theo ngoại thì đụng Cách 

Mạng, mà đụng Cách Mạng thì sẽ không toàn mạng. Còn nói theo lập trường 

thì tôi không thể nào. Cái lập trường đó tôi đã từng lê nó tới bờ sông Bến Hải 
năm 1960, suýt tuột nó ra vứt lại bờ Bắc trước khi lội về Nam rồi. Bây giờ lôi 

nó về đến đây, quả thật nó không còn đầy được nửa túi quần, thì việc trút 
nó đi không khó. 

Tôi đi vào nhà. Cái ảnh cậu Tám tôi trên bàn thờ vẫn còn đó. Đôi mắt 
buồn thảm như trách móc như nhớ nhung thằng cháu, cứ dau dáu nhìn tôi. 

Tôi thấy đau buốt tim gan. Từ ngày về, tôi vẫn chưa có dịp thăm qua mảnh 
vườn thần tiên của tuổi ấu thơ, có thể nói là góc trời thơ mộng của tôi. Ao 

nuôi cá, mương vũng, tre trúc, dừa đủ loại, có cả dừa Tân quan, mận ổi xoài 
cam quít mảng cầu, khế, cau, chuối, mít, không thiếu một thứ cây ăn trái 

nào, một khu vườn sum xuê xanh tươi quanh năm, tôi có thể chạy chơi leo 
trèo hái trái bắt chim, câu cá, tát cá bất cứ lúc nào. 

Vậy mà bây giờ không còn gì hết. Không còn gì hết. Vì đạn bom tàn phá 
và không có bàn tay săn sóc, chỉ có bàn tay phá phách. Nền nhà xưa của 

ngoại tôi không tìm thấy nữa. Nền nhà đồ sộ vậy mà không còn dấu vết gì 

thì đủ biết sự tàn phá đến mức nào. Cây cối chết đi thì còn có thể hiểu được 
nhưng đến mương vũng cũng không còn ở chỗ cũ. Một bàn tay nào đã lấp đã 

đời đã hủy diệt tất cả. Tôi như lạc lối vào một mảnh vườn xa lạ. Đâu rồi cây 
khế ngọt ở mé mương mà tôi thường nhặt những trái rụng ăn như những 

quả ngọt của tiên ban? Đâu rồi cây mận xanh trái có núm ăn giống như trái 
lý ngoại tôi trồng lúc tôi giáp thôi nôi? Đâu rồi cây đào nhánh oằn những trái 

hồng tươi như những quả tim không bao giờ rụng. Nằm dưới gốc ngó lên 
tưởng như đào tiên của Ngọc Hoàng bị Tôn Hành Giả hái trộm thuở nào. 

Gần dấu đạn cà-nông kia có lẽ là gốc ổi bát ngoạt già ruột đỏ như mặt 
trời, lâu lâu mới có một trái nhưng ngoại không đốn vì đó là cây ổi lúc còn 

sanh tiền ông ngoại xin giống ở đâu về trồng. 

Ở dọc mé mương ranh còn có mấy gốc dừa “heo cạ”, loại dừa thấp lùn, 

người ngồi có thể bẻ được, con heo đi ngang đụng buồng dừa, nước ngọt 
như dừa xiêm. Tận cuối vườn có cây dừa Tân Quan già cao chót vót nhưng 

rất sai trái. Vỏ nó nhai ngọt như nước mía. Cậu Tám tôi không thể móc tới, 



càng không thể trèo. Muốn ăn dừa Tân Quan phải nhờ ông Bảy Đạt trèo bẻ . 
Bây giờ cây dừa quí giá đó không còn, mà người độc nhất có thể trèo nó 

cũng đã mất, không biết hồi nào và tại sao. Cho đến bây giờ khi ngồi viết 
những dòng này thì cây dừa lẫn ông Bảy Đạt hiện lên tâm trí tôi như còn 

sống. 

Ông là người tá điền lâu năm nhất hay có họ hàng gì của ngoại, tôi cũng 

không rõ. Chỉ biết là lúc nào ngoại tôi cần làm vườn, xay lúa giã gạo thì ông 
Bảy đến liền. 

Hôm nọ khi tôi vừa về, đi ngang qua vườn, tôi thấy có một bà già cô 

đơn, bệnh hoạn ngồi dưới một mái lều. Vài ngày sau tôi đi ngang lại thấy bà 
vẫn ở đó. Thì ra đó là bà Bảy. Ông đã chết, bà thì không con cháu, không có 

ai săn 
sóc, lại sống giữa chiến tranh. Ngoại tôi có hơn gì bà bao nhiêu. Thời gian 

thật là tàn nhẫn. 

Những bạn gái từng chơi nhà chòi lợp bằng lá chuối, những bạn trai từng 

lặn hụp ở dưới mương nay đã lạc đi đâu hết, không còn một người nào quen 
gặp lại ở đây. 

Ngày xưa chim chóc trong vườn đông lắm. Tôi và cậu tôi là những tay 
bắn giàn thun không kém Dương Bá Dương bách bộ xuyên dương là mấy. 

Những chú chim đủ loại, trao trảo, chim hát bội, gõ kiến. . . bị hạ thường 
nằm lểnh nghểnh trong chiếc túi vải của tôi. Bây giờ vào buổi sáng mà 

không thấy bóng một chú chim hút mật. Một sự vắng lặng đông đặc bao 
trùm lấy tôi. Tôi đắm mình trong sự vắng lặng hãi hùng đó, nhưng tôi không 

muốn thoát ra. Những ngọn cỏ và những mảnh sành vụn như níu lấy chân 

tôi. 

Đó là sự sống dậy của những kỷ niệm. 

Một miếng mái to nằm chênh vênh ở giữa vườn. Lòng tan vỡ của nó còn 
cố giữ lại một ít nước mưa . Từ đó nhô ra một bụi cỏ già , cái này như linh 

hồn của cái kia. Không có mảnh mái thì cỏ không có nước để sống, không có 
cỏ thì mảnh mái bể kia trở thành vô dụng hoàn toàn. 

Có phải đây là một trong những chiếc mái vú quí giá cao khỏi đầu tôi mà 
ngoại dùng để đựng nước mưa bí uống vào mùa hè? Muốn múc nước trong 

mái tôi phải trèo lên chiếc ghế đẩu. Ngoại tôi sợ tôi cắm đầu vào đó không ai 
hay nên đã ràng nắp mái lại. Gần đó nằm chõng chơ một chiếc bàn thờ chỉ 

còn có hai chân, còn mặt bàn thì bị cháy. 

Hình như mảnh vườn này đã hứng một trái bom cách đây đã lâu mà mưa 

nắng đã xóa đi gần hết dấu vết. Chiếc bàn thờ bằng gỗ trắc mun đen cao 
khỏi đầu tôi, chạm trổ hình chim và hoa lá. Ngoại tôi bắt cậu Tám tôi và tôi 

lau chùi thật kỹ mỗi khi có đám giỗ. Bên cạnh là chiếc bàn tròn có bộ chân 



lùn chạm trổ bốn con lân chụm đuôi vào nhau, đầu mỗi con quay ra một 
phía. 

Chiếc bàn không còn nguyên và mưa nắng làm mất màu. Nó nằm hứng 
mưa phơi nắng như vậy có lẽ là vì sức nặng của nó. Ngoại tôi không thể tìm 

đâu ra tám người cùng một lúc để khiêng vào. Hơn nữa từ đây mà nơ nó 
xuống chòi thì phải qua những cây cầu dừa hoặc những khúc đứt lầy lội. Thôi 

đành để cho nó nằm ở đó tiếp tục cuộc đời sương gió .  

Tôi nhìn thấy chiếc bàn mà đứt ruột đứt gan. Không phải vì nó đáng giá 

gì ghê gớm lắm, nhưng vì nó là vật thân yêu và nâng niu của gia đình. Chỉ 

những khách quí mới ngồi ở đó. Tôi thực tình không dám đứng lâu trước 
đống bàn ghế sứt mẻ, gãy nát, cháy vỡ gom lại thành đống như một chứng 

tích chiến thắng của Đồng Khởi mới vừa đây và của kháng chiến chống Pháp 
trước kia. 

Tôi lẳng lặng quay bước. Vườn không có lối đi, phải rẽ cỏ. Bất ngờ tôi 
thấy một mảnh thiếc có kèm một miếng kiếng bể dính mắc trên cành cây, 

một thứ cây lạ xưa kia không thể mọc xen với cây ăn trái trong vườn này. 
Tôi nhận ra đó là một mảnh cửa của chiếc thùng hấp bánh khéo mà dì Năm 

tôi thường dùng. 

Dì là người thông minh và khéo léo nhất nhà. Dì lúc nào cũng làm bánh, 

làm mứt, thêu thùa không khi nào ngớt. Những tấm tiền bàn, tấm chấn, y 
môn, cửa buồng treo trong nhà đều do đì thêu đẹp hơn cả hàng chợ. Tôi còn 

nhớ tấm chấn treo ở căn giữa dì thêu mất sáu tháng. Khi treo lên khách đều 
trầm trồ và ngợi khen kẻ đã tạo ra nó. 

Hãy tướng tượng một người con gái mặt mày đỏ lơ đỏ lửng ngồi chăm 

chắm qua cửa kiếng của chiếc thùng theo dõi những chiếc bánh bông lan, 
tay quạt than đước trên nóc thùng, tùy độ chín của những chiếc bánh mà gia 

giảm độ nóng, mừng rỡ mãn nguyện khi bánh ngon, đau khổ khi bánh khét… 
từng giây mắt không rời, bỗng có hai thằng oắt con đến phía sau lưng nói 

lầm thầm: 

- Tôi vái cho hư! Tôi vái cho hư! 

Người con gái quay lại la lên: 

- Má ơi ! Xuống coi hai thằng quỉ nè má! 

Ngoại tôi bênh con trai và cháu ngoại, hỏi: 

- Tụi nó làm gì mà mày la? 

- Nó vái cho bánh khét! 



- Nó vái thì nó vái còn… khét hay không là do mày, la nỗi gì?  

- Hai thằng quỉ đó là tôi và cậu Tám tôi. 

Ức vì ngoại đã không rầy lại còn binh hai thằng quỉ, dì Năm tôi khóc, 
bảo: 

- Có khét tao cũng không cho. 

- Không cho tôi ăn cắp.  

Dì Năm tôi nghe nói vậy thì càng sợ nên lấy cái bánh chai “thí” cho lũ quỉ 
và bảo: 

- Dông đi rồi đừng có trở lại nữa nghe ! 

Hai thằng quỉ đớp bánh chạy đi. Ôi! những cải bánh tuyệt trần. Hai cậu 
cháu chạy đi bắn chim trèo cây ổi cây xoài một chốc rồi trở lại. Cậu tôi hỏi. 

- Có cái nào khét nữa hôn chị Năm? 

Dì Năm tôi sợ hai thằng quỉ nên vừa thí bánh cho vừa năn nỉ: 

- Đi chơi đi rồi làm xong chị thưởng thêm. 

Khi tôi vượt Trường Sơn, những đêm nằm dưới mưa tôi mơ thấy quê nhà 

. Bây giờ giấc mơ đã trở thành sự thực mà lại là giấc mơ tàn. 
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Một bữa, sau giờ tan phèn tôi đi tìm ván để thuê 

đóng nắp hầm bí mật. Bây giờ dân toàn ở chòi, cột 
cau cột dừa, vách lá , khó tìm ra miếng gỗ tốt. Nhà 

lớn thì giờ xuống xếp lại ngâm kèo cột dưới ao, ở chòi. 

Mà cũng không dám ở trong vườn, phải ra ngoài đồng 
trống. Đó là một cách nói với trực thăng: 

- Chúng tôi phơi lưng giữa trời như thế này không 
dính dáng tới mấy ông Việt Cộng, xin mấy ông Quốc 

Gia đừng bắn! 

Tuy vậy đám Cộng vẫn tùng dấu lẫn trong chòi. 

Có nhiều tên bị “bù nốc” phát hiện đuổi tận ổ, đáp 



xuống ném lựu đạn vô hầm. 

Tôi đi vào nền nhà bà cụ ngoại, tức là nhà của mẹ ruột ông ngoại tôi 

ngay giáp ranh với nhà bà cụ nội tức cô ruột của ông nội tôi. Dân hai làng 
Minh Đức thường làm suôi với nhau lâu đời cho nên đó cũng là miếng đất 

vừa là quê ngoại vừa là quê nội của tôi . Đã hơn hai mươi năm tôi không đến 
ngôi nhà này. 

Theo má tôi vừa nói, bộ cột kèo của nhà bà cụ ngoại tôi bằng gỗ căm xe, 
ở đời đời không có mối mọt nào dám kê răng vào. Nhà ngói năm gian nền 

cao một thước. Nhưng bây giờ tôi không tìm được vài mảnh gỗ để làm nắp 

hầm bí mật. Ngay cả nhà của ông chánh trị viên cũng không còn. Cậu cũng 
tập kết và về nhà như tôi. Bận trở lên R cậu còn dắt một thằng con trai. Đến 

Tháp Mười thì bị bom. Cậu chết, không biết con cậu ra sao. Tôi nghe tin đồn 
như vậy nhưng chẳng biết ai để hỏi thêm tin. 

Vùng này xưa là một trong những cái nôi của những lực lượng võ trang 
tỉnh trên Cù Lao Minh đối diện với Thạnh Phú Đông bên Cù Lao Bảo. Mỗi lần 

bộ đội về đóng ở đây, dân hai làng Minh Đức và Hương Mỹ đều cử đại biểu 
đến ủy lạo chiến sĩ, chớ không phải ai muốn đến là đến. 

Cũng từ nơi đây bộ đội anh Hai Phải xuất phát đánh đồn Cầu Mống, một 
trận kinh thiên động địa mở màn cho toàn quốc kháng chiến năm 1946. Tôi 

sẽ xin kể sau, trong trận đó có tên nhóc con này tham gia.  

Tôi nhớ trước cửa nhà có một cội me vĩ đại, tàng cây che mát cả một 

góc sân. Vào mùa trái chín, cả xóm đều đến làm quen với nó. Nhà nào cần 
nấu canh chua chỉ cần cho con nít đến gốc lượm trái rụng là đủ. Năm nào 

cũng vậy, bà tôi hái phơi khô cất cả hũ ăn suốt năm. Bây giờ gốc me còn trơ 

ra đó, không biết ai đốn hồi nào. Một nỗi buồn xâm chiếm mảnh tâm hồn 
vốn đã xám xịt của tôi. 

Tôi đi tay không về nhà bà cụ. Thằng em tôi bảo: 

- Bên chị Tư mời anh sang chơi.  

- Chuyện gì vậy? 

- Chắc anh của chỉ đến, ở trong Cầu Mống ra. 

- Lại vượt sông nữa hả?  

Nhớ chuyện “hạnh ngộ “ bất ngờ lần trước, tôi thối thoát. Nó cũng tinh 

ý. Sau đó nó tìm biết má cô thợ may là bạn học trường làng của tôi, nên nói 
ngay: 

- Kỳ này người Sài Gòn về anh ạ.  



- Ai rước mà người ta về ? 

Tôi biết ai đã âm thầm cho người đi rước dì Sáu cô thợ may nhưng vẫn 

hỏi. 

- Chắc cô Hai. 

- Ừ, đi thì đi !  

Nói thế nhưng tôi vẫn ngần ngại. Người ta là dân Sài Gòn, mình như 

“anh nhà quê chính hiệu” đứng gần nhau chắc coi không được. 

- Để chờ lệnh bác Hai hả em? 

- Thì bác Hai đã bàn với ba chỉ, nếu không, ai móc chỉ về đây cho được? 

Hơn nữa bà cụ và bà Tư (ngoại tôi) đã đồng ý cả rồi mà.  

Khi rước được người đẹp Sài Gòn về khu giải phóng cả hai bên nội ngoại 

tôi đều mừng. Coi như đường đi đã đến nửa đoạn rồi. Ai cũng sẵn sàng đóng 
góp, khuyến khích. Vì tôi là cháu đầu lòng của cả bên nội lẫn bên ngoại nên 

sự ủng hộ càng lớn. Mấy đứa em tôi thì chuẩn bị ăn đám cưới anh Hai. Tôi 
cũng nôn lắm, phen này có vợ, thiệt vui. 

Cũng may sáng hôm đó trời đất yên lành không có pháo mà trực thăng 
cũng êm rơ. 

(Bạn đọc thân mến. Đã mấy chục trang sách rồi tôi nói nhiều về tôi, thực 
tình là tôi không muốn, nhưng tôi phải làm là vì tôi đưa cái tôi và dòng họ, 

gia đình tôi ra là để làm ví dụ cho những gia đình khác, hoặc có thể, toàn thể 
dân tộc: Cách mạng đã phá hoại đất nước và dân tộc Việt Nam như thế đó. 

Bàn tay ác hại của đảng mó tới đâu, máu đổ tới đó. Nếu không có trò giải 
phóng thì giờ này dân tộc ta đâu có khốn khổ điêu linh, nát tan thể xác lẫn 

luân lý và tinh thần). 

Lần này tôi không lội sông như lần trước mà phải đi vòng ra phía vàm để 
nhờ cây cầu khỉ lung lơ như răng rụng nhưng cũng ráng đi. Chiến thắng 

không gian khổ thì thành công chẳng vẻ vang mà ! Thằng em tôi hết dạ 
thương anh nên cũng đi ết-coọc như lần trước. 

- Ở ngoài Bắc chắc đi xe hơi, lộ đá, cầu sắt chớ đâu có lội sình và leo cầu 
khỉ hả anh Hai!  

- Xã hội chủ nghĩa mà đâu có tệ vầy em! 

Mười năm không đi cầu khỉ, bây giờ tôi nhìn dòng nước chảy mà run 

chân : Nếu lội sông sang nhà người ta thì mất tư thế cách mạng quá đi. 
Sang tới bên đó quần áo bèo nhèo, mặt mày lem luốc như chạy chụp dù. Ai 



đi coi vợ kiểu đó. Ngày xưa Lưu Bị giang tả cầu hôn oai phong hơn nhiều. 
Vừa run run bước thì nhịp cầu giữa gãy cụp. Hai anh em nhào lộn xuống 

sông. Thằng em hốt hoảng kêu om sòm: 

- Anh Hai! Anh Hai, có sao không?  

Tôi trồi lên vuốt mặt cười khì khì:  

- Để anh lội sải nước ngược một khúc để thử sức coi ! 

Tôi cởi súng ngắn đưa cho thằng em đang ôm chân cầu lo lắng cho tôi, 
rồi bơi.  

Nó cười hắc hắc. 

- Anh cũng biết lội ha ! 

Tôi sải nước ngược một quãng rồi thả ngửa trở lại chân cầu. Hai anh em 

leo lên, mình mẩy ướt mèm. Tôi bảo.  

- Thôi trở về. Cái điềm này xui lắm. 

Thằng em tôi cương quyết tiến tới. Nó bảo tôi trở về, còn nó sẽ đến nhà 
cô thợ may lấy xuồng bơi qua bến nhà rước tôi. Tôi đành phải thi hành kế 

hoạch của nó. 

Chỉ vài tiếng đồng hồ sau tôi đã đối diện “Dì Sáu” nó. 

Đó là một người con gái gần ba mươi tuổi, nước da trắng, tóc thật đen, 
không son phấn có cặp mắt rất sắc. Cô đã từng học nữ công bên bà Bảy 

đảng ủy viên của tôi, nên vừa gặp tôi thì hỏi thăm gia đình cụ tôi liền. 

- Lâu quá em không có dịp về đây để thăm bà và cô Bảy, thiệt là có lỗi. 

Nàng xưng “em” còn tôi thì cứ giữ lễ bình thường trong mấy câu đầu xã 
giao. 

- Tôi đi hai mươi năm mới về được, nhưng ông bà đâu có bắt lỗi gì cô . 

Chiến tranh đã làm cho bà con xa cách chứ đâu có ai muốn. 

Chị Tư đem một dĩa cam đã lột và tách ra từng múi và một dĩa bánh kẹo 

chắc của dì Sáu mua ở Sài Gòn về chớ ở khu giải phóng không thể có thứ 
này. Ý chừng chị muốn bảo “hai em” ăn cho thông cổ và nói những tiếng 

ngọt ngào với nhau. 

Nhưng câu chuyện kết thúc nhanh hơn sự mong ước của mọi người. Tôi 

đứng dậy chào nàng. Hai bên không tỏ chút gì lưu luyến nhau. Chị Tư nét 



mặt buồn rời rợi, tiễn tôi ra ngõ. Tôi không nói gì ngoài tiếng “cám ơn”. Còn 
chị thì lẳng lặng quay vô. 

Trên đường về, thằng em tôi sốt ruột hỏi thẳng: 

- Anh thấy chỉ thế nào? 

- Đẹp lắm? 

- Học trò ruột của bà Bảy, đó anh ạ ! Bà Bảy cho người đi móc chỉ về đó.  

Thấy tôi không nói gì thêm về cô “học trò ruột”, thằng em lại hỏi tới:  

- Anh có nói gì không?  

- Thì hỏi thăm công việc làm ăn, ở Sài Gòn có vui không, chừng nào cổ 

về thăm chị Tư nữa? 

- Vậy thôi à ? 

- Chỉ vậy thôi. 

- Anh thiệt à! 

- Mới quen người ta thì bấy nhiêu là đủ rồi. Em muốn anh nói gì nữa?  

- Hổng lẽ chỉ về đây để nghe có bấy nhiêu? 

Bây giờ tôi mới thấy cái khó của sự cưới vợ. Một người làm vừa lòng mọi 
người và mọi người làm vừa lòng một người. 

Vấn đề đặt ra khá cấp bách. Đám em của tôi, lúc tôi đi theo Cách Mạng 
thì còn bồng trên tay bây giờ đã có con, còn tôi thì vô sản hoàn toàn. Em gái 

tôi đã không lập gia đình ở vậy nuôi cha mẹ già, bây giờ tôi về đây rồi thì tôi 
phải cho cha mẹ tôi một đứa cháu để vui tuổi già. Đạo lý Khổng Tử có dạy 

rằng một trong bốn điều đại bất hiếu là không có con trai để nối dòng. Bây 
giờ tôi thấy đó là điều có lý và tôi sợ nó nhất.  

Nhưng đứng trước hoàn cảnh này ông cán Mùa Thu làm sao xoay sở. Có 

thể nào người ta bỏ công ăn chuyện làm và gia đình trên đó để “dọn” về 
dưới này chăng? Nếu nàng ưng ý thì tôi lấy gì nuôi? Cha mẹ tôi tôi còn 

không nuôi được bây giờ bắt cha mẹ phải nuôi vợ mình hay sao?  

Khi chưa đụng thực tế thì cứ nghĩ là “một túp lều tranh một quả tim 

vàng” đẹp lắm. Nhưng thực tế hơn ai hết là Sơn Nam. Năm 1949 ở miền Tây 
Nam Bộ anh đã bảo tôi: 



- Một túp lều tranh với một bó bạc xanh thì trái tim kia mới là trái tim 
vàng được. 

Có lẽ người đẹp Sài Gòn cũng nghĩ như thế. Nàng đâu còn là học sinh áo 
xanh áo tím mà mơ chuyện ép bướm ép hoa tặng cho bạn tình. 

Khuya hôm đó tôi nằm nghe tiếng tù-và rúc từ chiếc đò máy quen thuộc 
trên Rạch Tân Hương. Nó đưa nàng đi rồi rước nàng trở lại Sài Gòn. Tiếng tù-

và vui buồn là tự nó chứ không phải do tôi hoặc nàng. 

Sống trong gia đình bà cụ tôi, với một huyện ủy viên là cô Hai tôi, một 

đảng ủy viên là bà Bảy tôi, tôi không phải lo mất lập trường, nên thừa thời 

giờ để đi sưu tầm tài liệu Tôi tiếp xúc với mọi người.  

Một nhận xét của tôi: “Người dân tôi hết còn tà người” như Gorki từng 

nhận xét dân tộc của ông dưới thời nào đó: “Người nông dân hết còn là 
người”. 

Con người lúc nào cũng sợ hãi, mắt láo liên. Nghe một tiếng vỗ nia đánh 
bập, một tiếng chài nhịp vào tai cối cũng giật mình ngỡ đó là đạn pháo “đề-

pa” ! 

Không dám đi quơ củi ngoài vườn vì sợ lựu đạn của du kích. Không dám 

ra đồng trống vì sợ trực thăng, không dám ngủ trên giường vì sợ cà-nông lăn 
xuống đất không kịp, không dám đi xa miệng hầm vì sợ máy bay ném bom 

chạy về không kịp.  

Nhận xét của tôi về Đồng Khởi: Đó là một ván bài ăn may, còn Giải 

Phóng, một sòng bạc ăn lận bởi một tay chơi tiêu lòn bên trong nội bộ. 

Sau Đồng Khởi, QLVNCH đã đóng lại ngay những đồn bót đã mất, hơn 

thế còn mở rộng thêm vùng kiểm soát khiếncho vùng giải phóng teo lại như 

mảnh da lừa. Thời đánh Pháp vùng giải phóng thênh thang bên Cù Lao Minh 
lẫn Cù Lao Bảo. Bên Minh chỉ có quận lỵ Mỏ Cày là do Pháp kiểm soát, vùng 

đất còn lại, gồm có mười mấy xã của quận này và toàn bộ quận Thành Phú 
không có đồn bót. Cơ quan bộ đội tha hồ đi bộ đi ghe. Một nửa kia của Cù 

Lao Bảo từ Mỏ Cày lên tận đầu Cù Lao cũng giải phóng. Bây giờ vùng Việt 
Cộng chui rút nằm trong gọng kềm Mỏ Cày Thạnh Phú. Ở Mỏ Cày chỉ có mấy 

xã Bình Khánh, Phước Hiệp, An Thai, Thành Thới, Minh Đức, Tân Trung là đất 
cắm dùi của lão Thọ, nhưng cán bộ và bộ đội không dám ăn no ngủ kỹ vì sợ 

biệt kích, chụp dù, giang thuyền tới viếng không biết lúc nào, ngay cả nửa 
đêm cũng xảy ra những trận chụp dù kinh tâm tán đỡm. 

Đồng bằng Bến Tre quả là một thứ Đồng Bằng Gai Góc chứ không phải 
một thứ đồng bằng mà Việt Cộng có thể dùng làm nơi ăn hút và làm bàn đạp 

tấn công như xưa . Mỹ không phải là Pháp. Bởi vậy nên quân Giải Phóng 
Miền Nam không thể có Tầm Vu, Sóc Xoài, Giồng Đinh, Giồng Dứa, La Ngà, 



Bàu Cá. Còn riêng Bến Tre thì đốt đuốc tìm cũng không ra Phú Lễ, Tân Xuân, 
Định Thủy, Giồng Chùa… mà chỉ có con ngựa trời khạc không ra lửa. Còn 

toàn Miền Nam thì không có gì hơn là bãi xương trắng Bình Giã Đồng Xoài 
Phước Long. Đó là những trận so cựa giữa Mỹ và Quân Đội Nhân Dân Miền 

Bắc chứ không phải giữa Mỹ và Giải Phóng Quân. Giải Phóng Quân vào lúc 
tôi về chỉ là những thanh niên ô hợp chưa có đủ súng, không có chỉ huy hiểu 

khoa học quân sự, mà đó là những thanh niên bốc tếu. Chỉ được vài năm 
đầu sau Đồng Khởi. Còn bây giờ là lúc Giải Phóng Quân đang tự giải phóng 

ra khỏi những cái đơn vị Giải Phóng của mình để về nhà, giống y như thoái 

trào hồi 1950-52 của cuộc kháng chiến chống Pháp. 

Một bữa tôi đang tìm vị trí ngoài vườn để làm hầm mới trốn máy bay. Vì 

trước đây trong nhà cụ tôi chỉ có hầm trốn pháo. Ban đêm ngủ trong đó, ban 
ngày thì trốn máy bay cũng chui vô đó. Nếu nhà bị ăn bom thì cả gia đình 

chết cháy. Đắp một cái hầm tính ra không kém một cái nhà bao nhiêu. Phần 
lớn người ta giỡ nhà đem ra đồng cất chòi, còn cột kèo dư thì xây hầm. Cuộc 

sống của người dân đang bình thường bỗng trở thành cuộc sống ở chòi và ở 
hang.  

Đang mệt thì có tiếng kêu:  

- Anh Hai ! 

Tôi quay lại thấy một thanh niên cao lớn, cổ quàng vải dù, đầu đội nón 
tai bèo, lưng đeo “Cun” có vẻ oai phong lẫm liệt. Tôi không biết đó là ai, thì 

cậu ta tự giới thiệu: 

- Em là thằng Bình nè. 

- Bình nào?  

Bà Bảy tôi đi đến đứng bên cạnh và vò đầu nó: 

- Thằng Bình con chú Năm Vị con không nhớ à ? 

Tôi gật đầu mơ màng. Mãi lúc sau mới nhớ ra. Bà Bảy thích lắm. Vì 
chồng bà là trí thức tham gia Cách Mạng từ 45, tập kết ra Bắc được đi học 

Liên Xô về nước dạy Đại Học Tổng Hợp. Cứ vài tháng bà được một lá thư dài 
tám tờ pơ-luya từ Hà Nội gởi vào. 

Bà luôn luôn tin tưởng ở Bác Hồ. Cho nên bà rất vui mừng. Bà nói: 

- Họ Bùi bây giờ được hai thằng đực rựa thật là quý. Bỏ cuốc đó đi, rồi 

bắt con gà mái, bà làm thịt đãi tụi bây. 

Mỗi lần nói chuyện với bà, tôi thấy tội nghiệp bà hết sức. Gần bốn mươi 

tuổi rồi, bà hứa hôn hồi đầu kháng chiến. 



Bao giờ kháng chiến thành công, 
Chúng ta cùng uống một chung rượu đào 

Tết này ta tạm xa nhau, 
Chắc rằng ta sẽ Tết sau sum vầy. 

Tết sau là Tết nào? Bây giờ là cái Tết thứ hai mươi rồi ! Bà rất tự hào. Bà 
tự ví đời mình như các nhân vật Cung Oán Ngâm Khúc, Khuê Phụ Thán lẫn 

Hòn Vọng Phu. Rất tích cực công tác, luôn luôn đi vắng nhà lúc ban ngày. 
Còn ban đêm tuyệt đối không ra khỏi nhà. Đảng ủy coi bà như một người 

gương mẫu, đồng thời là linh hồn của họ vì tính khí cương trực, đức tính thủy 

chung cùng trình độ chính trị văn hóa của bà. Bà là một người đẹp, dáng dấp 
mảnh mai, học chữ nho tại nhà, làm thơ Đường luật và đi theo chí hướng của 

vị hôn phu một cách triệt để. 

Bây giờ có thêm mấy thằng đực rựa này nữa thì bà càng thấy chí hướng 

của bà là đúng. Tôi quăng cuốc đi vào. Thì thấy một ông ngồi chong ngóc 
trong nhà. Đó lại là một thằng đực rựa họ Bùi khác. Tôi kêu lên.  

- Chú Khanh! 

Chú là bà con chung đầu ông cụ với tôi, tức là bà nội của chú là em gái 

của ông cụ tôi, cùng họ Bùi. Má của chú là con gái của ông Chánh Đầu, một 
người rất có uy tín trong làng đặc biệt hơn nữa, lúc về già ông cất nguyên 

một cái thánh thất Cao Đài, tu tại đó và mấy năm cuối cùng của đời ông, 
ông không ăn cơm chay nữa mà chỉ ăn toàn bông và uống nước mưa hứng 

giữa trời. Dân trong vùng mến phục ông, nhiều người đem bông tới tặng ông 
dùng bữa. Ông ăn bất cứ bông gì. Ông bảo: 

- Bông là tinh chất của vũ trụ. 

Khi ông viên tịch, mộ ông ngày nào cũng có bông tươi rắc lên. Chú có 
người anh thứ Tư học trường Le Myre de Vilers cùng khóa với anh của Ngô 

Quang Trưởng, con dược sư Ngô Quang Thọ ở Mỏ Cày. Chú đi kháng chiến. 
Lúc Léon de Roy chiếm đóng tỉnh Bến Tre thì chú chạy xuống miền Tây ở 

vùng Đầm Cùn. Không biết lý do gì chú bị Sở Công An Nam Bộ bắt. Sau đó ít 
lâu, được thả ra, chú về nhà cưới vợ làm ăn luôn, mặt trận mặt gì mời chú 

cũng “Không!”. Một tiếng “không” dứt khoát. 

Ở Hà Nội tôi có gặp chú Khanh một lần ở vùng đầu đường Hoàng Hoa 

Thám. Lúc đó chú bảo chú sắp về quê. Chẳng ngờ bây giờ lại gặp nhau ở 
quê, mà tại nhà bà cụ họ Bùi. Bà cụ mừng rỡ vô cùng. Cụ nói: 

- Hồi xưa Địch Thiên Kim chỉ có một đứa cháu là Địch Thanh, bây giờ tao 
có tới ba Địch Thanh, tao hơn bà Địch Thiên Kim rồi. 

Bà con tới lai rai, vì đến đông không đủ hầm chui, khen: 



- Một nhà “Cun” (Colt – tức K54). 

Thằng Bình làm đại đội trưởng Giải Phóng Quân. Chú Khanh, thiếu tá . 

Chú về Nam giữa lúc rau muống tràn ngập R, không có việc gì làm nên lãnh 
chức xã đội trưởng Kà-Tum. Vinh quang thay một ông thiếu tá! Bà cụ tôi nói: 

- Quan võ có thằng Khanh, quan văn có thằng Triết. 

Tôi hỏi tình hình trên R thì chú lắc đầu không nói. Tôi hỏi về thăm nhà 

chừng nào chú đi. Chú bảo: 

- Công tác đây chớ thăm nhà gì. Tao tách đoàn ghé lại đây. 

Cơm nước xong, trong lúc chú kể chuyện cho cả nhà nghe thì tôi và 

thằng Bình đi ra vườn. Bình cao lớn như chú tôi. Lúc tôi là “Tổng Tư Lệnh 
Thiếu Nhi Cứu Quốc” xóm Cổ Cò chỉ huy đám con nít thì Bình còn ẵm trên 

tay. Bây giờ nó là đại đội trưởng. Hai anh em hỏi thăm nhau qua loa rồi bước 
sang lãnh vực Cách Mạng. 

- Em đóng quân bên Bảo à? 

Tôi hỏi vậy vì nếu nó đóng quân bên Minh thì ắt nó đã nghe tôi về và 

chạy đến lâu rồi. Nó nói: 

- Em ở trên Mỹ Tho. 

- Ủa sao lên tới đó? 

- Dạ, hồi sau Đồng Khởi tụi em bị đưa lên Khu để thành lập bộ đội Khu. 

- Rồi sao? 

- Dạ, thì em ở luôn trên đó tới bây giờ. 

Hồi ở Hà Nội, tôi được thư nhà báo tin hai em con của chú tôi đi giải 
phóng quân, lại nhằm lúc tôi gặp nữ anh hùng Tạ Thị Kiều nên ngòi bút tôi 

hứng khởi vô cùng. Sau khi viết truyện “Lửa Quê Hương” tôi bèn lia thêm 

một bài “Gởi Cho Em Là Giải Phóng Quân”. Hai bài đăng liên tiếp trên báo 
Văn Nghệ, là một điều hi hữu. Trong bài Gởi Cho Em tôi có viết một câu, tới 

bây giờ hãy còn nhớ, mà mắc cỡ rùng mình…- “Em hãy làm cội tùng, đừng 
sống cuộc đời của ngọn cỏ trong chậu úp. . . “ 

Bây giờ ngồi đối diện với cội tùng non hay ngọn cỏ già tôi cũng không 
biết. 

- Em có dự trận Ấp Bắc không? 



- Dạ có. 

- Trận đó vang dội khắp thế giới, chớ chẳng phải vừa nghen em! 

Thấy thằng nhỏ làm thinh, tôi nói tiếp: 

- Đến nỗi ở ngoài Trung ương gởi một nhà văn về viết về trận đó để gởi 

ra thế giới.  

Đó là nhà văn Nguyễn Ngọc Tấn ở Phòng Văn Nghệ Quân Đội, cấp bậc 

trung úy được gởi về Nam cho giải phóng quân, trước cả Bùi Đức Ái và 
Nguyễn Văn Bỗng. Tấn đã đến tận Ấp Bắc viết một bài bút ký gởi ra Bắc 

đăng báo, ký tên là Nguyễn Thi (không phải là Nguyễn Đình Thi). Sau này 

Tấn qua Trà Vinh viết về Út Tịch là người “Nữ anh hùng giải phóng” được 
Trung ương tuyên dương, được Bác Hồ tặng áo lụa! 

Tấn khởi đầu làm văn nghệ bằng thơ. Thơ kháng chiến của Tấn hay lắm, 
nhất là tả bộ.đội. _ 

Quét những lá vàng, 
Vun sau thành đống 

…Chờ một hôm nào hơ hóng áo anh. 
…Trời ơi gai móc thịt da 

Ở nhà còn lạnh huống ra chiến trường 

(Thơ Đồng Nội) 

Tuy không sắc sảo và điêu luyện bằng Nguyễn Bính nhưng hơn xa Bảo 
Định Giang, Bảo Việt. Đời của Tấn là một bi kịch. Khi ở chiến khu D, Tấn có 

yêu một nữ nhạc sĩ dương cầm. Hình như đã làm lễ cưới. Không hiểu sao khi 
tập kết, Tấn không đem theo, trong lúc Tấn có thừa tiêu chuẩn. Hơn nữa, 

Tấn là bạn cột chèo với Võ Huy Xứng là Trưởng Phòng Chánh Trị khu lúc bấy 

giờ. 

Ra Bắc ở một mình. Tấn đau khổ. Đâu khoảng 62-63 gì đó không hiểu 

bằng cách nào mà bà nữ sĩ ra được Hà Nội trong lúc chàng thi sĩ lại đã lên bệ 
phóng Trưởng Sơn. Hai bên gặp nhau chẳng biết được mấy ngày. Chàng 

không thể ở lại còn nàng thì không lẽ mang ba lô vượt Trường Sơn? Để cho 
chàng thêm thi hứng Trung ương bèn cho chàng đi nhanh vào Trường Sơn, 

không để dây dưa sợ e cái lập trường mềm đi mất. Riêng nàng thì được anh 
Sáu Thọ cho đi Bu Đa Pét học dương cầm. Từ xa, tới xa. Vì Cách Mạng xa 

nhau. Rồi vì Cách Mạng lại xa nhau lần nữa. Lần trước mười năm lần này 
vĩnh viễn: Tấn bị bom pháo đâu ở vùng Bời Lời, trong ba lô ắt hẳn có một bài 

thơ tình không vần và không câu cuối. 

Sẵn tài liệu sống trước mặt, tôi dại gì lại bỏ qua. Thử khai thác xem có 

đủ chất viết một bài về Ấp Bắc không. Tôi hỏi thằng em: 



- Em có thể kể cho anh nghe về trận Ấp Bắc không? 

Cậu bé ngồi lặng thinh, hồi lâu mới đáp nhỏ rí: 

- Dạ được. 

Nó kể cho tôi nghe, xong, tôi hỏi đó là sự thực à? 

- Dạ theo em biết thì nó như thế đó . 

Theo lời của Bình thì trận Ấp Bắc là một chuyện không biết nên nói là 

may hay rủi. May là vì đoàn tải vũ khí từ Trà Vinh về ngang Mỹ Tho thì bị 
quân Sài Gòn bao vây. Vũ khí này được đưa về để thành lập một đơn vị chủ 

lực Khu II do Lê Quốc Sản ở ngoài Bắc về làm Tư Lệnh. Sản là Trung Tá 

được phong Đại Tá để tương xứng với các Tư Lệnh Vùng. Sản về, vừa đến 
Tháp Mười chưa giở trò gì được thì chết. Tôi có nói đến cái chết của y trong 

hồi ký Củ Chi. Cùng lúc với Nguyễn Văn Bảo chánh ủy Sư Đoàn 330 về làm 
chánh ủy Khu IV, Nguyễn Hoài Pho Tư Lệnh Khu III, cả ba mạng đều bỏ 

mạng. Bị bao vây, đoàn vận tải phải phân phát một số vũ khí ra cho bộ đội 
Mỹ Tho-Bến Tre vừa mới tập trung để hình thành chủ lực khu, nhưng có một 

số vũ khí mới chưa ai biết xử dụng được nên phải chôn giấu và bị quân Sài 
Gòn móc lấy hết. 

- Kết quả trận đánh ra sao. Em cứ nói thật rồi anh liệu mà đề cao. 

Thằng bé ngẫm nghĩ một hồi, rồi nói: 

- Tiểu đoàn em chết gần hết. Ban chỉ huy tiểu đoàn không còn ai. Các 
ban chỉ huy đại đội hi sinh hoàn toàn. Em lúc đó là tiểu đội phó được cho làm 

đại đội phó. Nhưng đại đội em chỉ được hai tiểu đội. Cả tiểu đoàn quân số 
trên hai tràm còn lại chừng năm mươi. 

- Rồi sao? 

- Dạ rồi ở trên xuống ủy lạo, tuyên đương phong chức và đặt tên là đơn 
vị anh hùng Tiểu Đoàn Ấp Bắc. Nếu không có số vũ khí này thì tiểu đoàn em 

đâu có chết dữ vậy. 

- Tại sao? 

- Dạ vì tụi em chỉ có trường bá đỏ mà không đủ đạn. Bắn một chập là 
hết trơn. Tụi nó chỉ cần nhảy giò xuống bắt sống chớ đâu cần bắn mà chết. 

Tôi xem mòi cậu đại đội trưởng này không hồ hởi thừa thắng xông lên 
cho lắm nên hỏi qua chuyện gìa đình. Nó nói thẳng không sợ tôi buồn: 

- Em về thãm gia đình vô thời hạn anh ạ. 



- Sao vậy? 

Tôi hiểu là thằng nhỏ mất ý chí chỉến đấu nên chỉ hỏi lơ là. Nhưng nó cứ 

nói thẳng: 

- Đơn vị em đâu còn mà trở lại. Tình thế này mình không làm gì được. Ở 

Mỹ Tho không một giờ nào yên. Buổi sáng thức dậy thật sớm, nấu cơm ăn 
rồi ra đổng phân tán vào các chòi dân, tổi mớì về vườn, lại bị pháo. Toàn ở 

hầm. Một lần đơn vị em bị chụp gìữa đồng. Chắc có điệp báo. Hoặc là nhân 
dân không muốn cho mình chen vô hầm, ở trong chòi với họ nữa nên báo 

cho lính. Em sống sót là nhờ cái gì em cũng không biết nữa. 

Sau này nó ở nhà luôn. Thím tôi cưới vợ cho nó. Họ hàng không ai xúi nó 
đi trở lại đơn vị nữa. Mà có xúi chắc nó cũng không đi. Năm nay (1993) nó 

đã có cháu nội.  

Dịp may hiếm có, tôi đề nghị với chú Khanh tổ chức một buổi về thăm 

nhà. Nhà tôi, nhà Bình và nhà chú ở gần nhau. Sẵn có mặt ba chú cháu về 
thăm một chuyến.  

Trước nhất bà Bảy và cô Hai tôi bàn với đảng ủy và chi ủy tổ đảng địa 
phương. Tụi này thấy tôi về không có đeo K54 thì lạnh nhạt, không giúp cả 

việc làm hầm. Tôi không đeo K54 như các nhà quân sự lại nhét trong ba lô. 
K54 là vật chuẩn đánh giá cán bộ. Bây giờ thấy chú Khanh và em Bình mang 

“Kun” thì họ tích cực giúp đỡ. Họ cho du kích đi dọ đường trước, gỡ chướng 
ngại. Rồi một tổ đi nằm quá nhà tôi hễ có lính quận ra thì báo liền. 

Vậy là ba ông quan văn quan võ họ Bùi yên chí lớn hồi hương với chiếc 
áo bà ba đen, chân đất và súng ngắn giắt lưng. Má tôi căn dặn không cho tôi 

về nhà, vì sợ gián điệp báo cho lính. Lính vô nhà tôi nằm sẵn. Về là đụng. 

Tôi về tới nhà ngoại tôi, hôm trước hôm sau cả chợ Cầu Mống đã hay: 
“ông Trung Tá”. Không biết ai phong quân hàm cho tôi ngon vậy! Đi kháng 

chiến làm phóng viên chiến trường đã đời, ra Bắc lãnh chức, vợ mấy thằng 
trưởng phòng trưởng ban chuyên làm kẻ đấm bóp cho chúng, lại lãnh chuẩn 

úy. Tôi thèm cái “lon” sữa bò đó à? Tôi cởi áo lính ra làm báo luôn. Sau này 
Tổng Cục Chính Trị gọi lại, tôi cũng không luôn. Trở lại cao lắm cũng là đại 

úy như bọn Nguyễn Khải, Nguyễn Ngọc Tấn là cùng. Mà tôi cũng đâu có ham 
làm “quan võ” nhất là dưới quyền của ông đại úy răng bạc lập trường cao 

muôn trượng Thanh Tịnh. 

Cuộc hồi hương của ba tên đực rựa họ Bùi được bố trí vào lúc đêm và giờ 

xuẩt phát rất bí mật: chín giờ tối. Với sự bố trí kể trên, nguy hiểm thứ nhất 
được loại trừ: biệt kích chụp dù. Chỉ còn nguy hiểm thứ ba là pháo. Cầu 

Mống có pháo 105. Ở nhà thì pháo bắn cũng chết. Vậy là coi như an toàn 
đển tám mươi phần trăm. Đèn pin không được dùng đến vì đó là phương tiện 



hiện đại, có thể lẫn lộn với địch. Cái gì lạc hậu nhất là của đảng ta: đuốc lá 
dừa. 

Tôi về đến nhà, má tôi hồn vía lên mây. Bà dậm chân: 

– Mày về làm gì? Nhà cửa tan tành như vậy đó. Coi mau mau rồi đi!  

Tôi vô cửa hông ra cửa sau và trên đường trở ra “căn cứ” tôi tạt vào 
thăm nhà ông nội bà nội, nhà ông Mười bà Mười, nhà ông cụ, tửc ông nội của 

bố tôi, rồi đi một vòng kim tỉnh, vạch cỏ tìm mộ ông nội rồi trở ra ngay. 

Ở ngoài này bà cụ, bà Bảy, và cô Hai đâu có ngủ. Cả nhà thức chờ tôi về 

và nghe ngóng coi có pháo bắn không. Tôi không dám cho ngoại tôi hay vì 

má tôi dặn ngoại tôi đừng có cho tôi về. Hễ vài bữa thì má tôi ra thăm chừng 
tôi một lần, coi tôi có còn ở đó không, và tiếp tế thực phẩm, tiền bạc. 

Cuộc hồi hương coi như thắng lợi hoàn toàn. Chú Khanh và thằng Bình 
cũng đạt được mục đích như tôi, nghĩa là rảo quanh nhà được một vòng. 
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Cuộc sưu tầm tài liệu để viết tiểu thuyết Đồng 

Khởi ở quê ngoại của tôi chấm dứt. Một bữa tôi hỏi 

cô Hai tôi: 

- Cô có biết bà nào tham gia đội quân đầu tóc 

hồi đó không cô? 

Cô Hai nói: 

- Hồi đó cô chưa trách nhiệm. Cháu muốn biết 

rõ thì phải lên tỉnh tìm bà Sáu Hòa. Chắc cháu có 
quen. 

- Bả là ai mà cháu quen?  

- Bả là cựu trào kháng chiến, cán bộ của bà Ba 

Định. Hồi đó cháu ở văn phòng Thanh Niên tỉnh thì biết bả. 

- Nhưng hồi đó đâu có ai tên Sáu Hòa. 

- Hình như bả tên là Sáu Nết.  



- Dạ. Chị Sáu Nết, chị Hồng Yến cháu có biết. Chồng bà Sáu Nết là ông 
Hồ Văn Thoại làm tờ báo Hi Sinh của tỉnh. Còn chị Yến thì thành hôn với anh 

Phan Minh Triều, trưởng văn phòng của Ủy Ban tỉnh. 

- Cháu lên đó sẽ còn gặp nhiều người nữa. Tài liệu thiếu gì. Lo không có 

đủ bút mực mà ghi. 

Thế là tôi chuẩn bị đi qua gặp tỉnh ủy bên Cù Lao Bảo. Trước khi đi tôi 

nhắn má tôi ra. Sau vụ cô gái Sài Thành, mà tôi buồn lắm. Con gái vùng giải 
phóng kiếm đỏ con mắt không có một đứa. Chúng đi giải phóng đâu đâu 

hoặc ra thành làm ăn rất khá, không cô nào chịu ở nhà. 

Lúc bấy giờ Mỹ đã vô, công việc làm ăn hái ra tiền nên người ta ùn ùn đi 
Sài Gòn, không mấy ai theo giải phóng. Có gia đình nông dân, vốn là tá điền 

của ngoại tôi, bị một thảm kịch vui vẻ. 

Số là ông ta làm cán bộ nông hội giải phóng. Ông có hai đứa con gái, 

mới ban đầu thì đi buôn hàng chuyến theo đò máy lên tỉnh. Coi bộ mần ăn 
khá cô nàng vọt lên SàiGòn. Làm ăn khá hơn nữa cô ở luôn. Ông bố dọa làm 

tờ từ vì con gái làm mẩt uy tín. Nhưng cô gái không ngán, thừa thắng xông 
lên cô lấy luôn “lính Ngụy”. Hổng biết lính cỡ nào mà có xe jeep chở cô về 

đến tỉnh. Cô nhảy xuống đò về nhà, thừa lúc ông già đi họp nông hội, bèn 
xúc luôn cô em gái lên Sài Gòn gả cho “lính Ngụy” luôn. Ông già hăm mẻ 

răng, nhưng hai thằng rể Ngụy vẫn cứ gởi quà về cho bố vợ giải phóng đều 
đều, khi thì bánh Trung Thu, khi lại quần áo, sữa đường dầu ăn. Ban đầu 

ông ta giữ lập trường “ta-bạn-thù” rất nghiêm minh, la hét om sòm và dọa 
trả lại, nhưng dần dần quà gởi thường quá, ông đem cho bớt các đồng chí. 

Các đổng chí đem ra xài công khai. Ông thấy không ai nói gì nên cứ nhận, 

lâu lâu lại bảo gởi món này món nọ. Khi tôi sang đây hai cô có gởi thơ nhận 
là đồng hương và cho biết ông già bị thương cụt một chân hồi chiển tranh. 

Hai cô gởi thuốc men và một cặp tó về cho ông bố. 

Má tôi đưa tôi một quãng trong vườn dừa bà cụ rồi đứng lại móc tiền cho 

tôi: 

- Tía mày không chịu cho mày đi, nhưng mày đi, tía mày (má tôi không 

bao giờ gọì bố tôi bằng “ổng”) cũng để cho mày đi. Hồi hòa bình tía mày bảo 
tao vô Khu 9 rước mày về. Mày nói để mày đi hai năm. Bây giờ là mấy năm? 

Con Line không lấy chồng là vì mày. Bây giờ tao già rồi, cháu ngoại không 
có, cháu nội cũng không. Mày coi mấy thím của mày đó, cháu nội cháu ngoại 

cả bầy. Đây rổi tía mày cũng như ông ngoại, khi chết không có cháu. 

Lời trách móc thấm thía vô cùng. Tôi còn biết nói gì. Tình hình như vầy 

làm sao kiếm ra một cô dâu cho bà? 

- Mày không thấy đứa cán bộ phụ nữ huyện, phụ nữ tỉnh gì sao? 



- Không có đâu má ơi. 

Rồi tôi đi, lòng buồn héo hon vô hạn, tâm sự bời bời, nhưng còn biết làm 

sao? Hồi ở ngoài Bắc quyết lòng trốn về cho được. Bây giờ về được rồi lại 
thối chí nản lòng. Tìm không gặp tỉnh ủy ở bên Bảo. Tôi quay sang Cù Lao 

Minh, ở vùng An Định. Đang đứng lớ ngớ ở chợ Cái Quao, làng An Định 
nhưng chợ tên là Cái Quao, cũng như làng Hương Mỹ nhưng tên chợ là Cầu 

Mống, làng Minh Đức có chợ tên là Tân Hương, thì gặp một thằng bạn cũ. Nó 
vừa ở dưới đò máy đi lên. Khu giải phóng xài toàn đò máy nhưng không phải 

để cho bộ đội hành quân mà để dân đi thành. Làng nào có sông thì có đò 

máy, có làng hai, ba chiếc, mỗi ngày có hai chuyến lên thành. 

Nó tên là thằng Bảy Quế, con thầy giáo Trỉ ở chợ Xép Hòa Lộc. Thấy nó 

ăn mặc bảnh bao, mũ phớt, cà rá đồng hồ chói chang thì tôi sực nhớ nó công 
tác quân báo cho Hai Tình, trưởng ban quân báo tỉnh cũng là bạn học của tôi 

và của chị ruột người đẹp Sài Gòn. Sau này tôi gặp hắn lảng vảng ở bến đò 
này luôn, để lấy tin hoặc tung tin ra thành. 

Hắn trỏ tay: 

- Văn Công R xuống kia kìa! 

- Ở đâu?  

- Một số đã tản vô vườn còn một số mê đồ thành đang bu trong các 

quán. 

Tôi xộc vào thì thấy bá quan đủ mặt. Trưởng đoàn là Ba Thanh Nha, 

soạn giả cải lương ở ngoài Hà Nội về, chạy tới ôm chầm lẩy tôi:  

- Về tới xứ rồi hả? Lo vợ cơn gì được chưa? 

- Anh đi đâu dưới này? 

Thanh Nha rỉ tai tôi: 

- Chạy trốn chiến dịch Johnson City (hay Junction City) chớ đâu!. 

- Trốn đâu chớ ở đây không có “hảo hảo” đâu anh Ba. 

- Tao đi tuốt Khu 9 chớ ở đây sao nổi. Bom pháo ở đây còn hơn ở R. 

- Anh qua Đồng Chó Ngáp thấy chó có ngáp không? 

- Phải đổi ra là Đồng Chó Tru thì mới đúng. 

- Quân tướng còn đủ không anh Ba? 



Ba Nha nháy mắt và cười: 

- Tao đem nó xuống cho mày kìa! 

- Nó nào? 

- Làm bộ hoài! Con “su hào” mày không nhớ hả? 

Tôi như bừng tỉnh giẩc mơ. Trên đường Trường Sơn, chúng tôi có đi quá 
tình bạn một tí ti , Ba Thanh Nha bảo: 

- Tìm chỗ uống trà bàn với chú mày vài chuyện công lẫn tư. 

- Chỗ thì có nhưng không thể ở lâu trong chợ được. Trực thăng nó đến 

“phượng hoàng vồ mồi” đó. 

Ba Nha cười: 

- Chà! Mới xuống đồng bằng mà rành dữ ha! Có bị phát nào chưa?  

- Mới bị “bủa lưới” nhưng chưa bị phóng lao. Mới bị phóng pháo thôi. 

Anh rỉ tai tôi. 

- Ê đừng có giỡn với nó nghe chú em. Tỉnh ủy Long An vừa bị một mẻ… 
to. 

Vài ba người trong ban chỉ huy tháp tùng theo Ba Nha đi uống trà. Ba 
Nha còn quay lại nhắc chung: 

- Mua gì thì mua riết đi nghe. Làng chàng ở đây không có lợi. 

Tôi nói với Ba Nha:  

- Tôi chắc tụi nó “nuôi” cái chợ này cho mập rồi nó làm thịt không biết 
giờ nào! Chớ không có lý nào chợ búa rình rang như thế này mà nó thả cho 

tự do? 

- Đúng đó ông bạn cố tri! 

Một tiếng nói bật lên và một bàn tay vỗ vai tôi. Tôi ngó lại, thì ra là Bảy 

Quế. Tôi giới thiệu với ban chỉ huy đoàn Văn Công. 

- Thằng “báo” hại! Đây là ông… 

Nhìn cặp mắt Bảy Quế nháy, tôi nói trớ. 



- Đây là ông bạn tôi có cô em gái rất đẹp không biết gả chưa?  

Cả bọn cùng cười. Bảy Quế cũng cườì: 

- Gả rồi nhưng gã cho “quân nó” mới bỏ mạng sa tràng chớ! 

- Sao mẩt lập “trường gà” vậy mậy? Hồi kháng chiến, mỗi lần nó dắt tụi 

tôi ghé nhà “ưu điểm”, nó đều rỉ tai từng thằng: “Muốn ăn gì ăn, muốn ngủ 
chừng nào thì ngủ nhưng cấm mò em gái tao!” 

Cả bọn cười rộ. Tôi tiếp: 

- Bây giờ lại bị người ta cuỗm mẩt. Mà là quân nó, không phải quân ta. 

Bảy Quế cười ngọ nguậy bộ râu cá chốt hóm hỉnh: 

- Ai biểu tụi bây cứ lấp ló không chịu dô! 

Ba Nha chen vào: 

- Hồì đó mấy cậu này chưa có biết muốn vợ. Tội nghiệp, bây giờ muốn 
động trời thì lại kiếm không ra! 

Đồ phụ tùng sẵn trong ba lô, chỉ cần moi ra. Nào chung mắt trâu, nào 
bình trà làm bằng hộp gi-gô. Củi thì đó, nhà sụp, nhà bị bom, tha hồ rút lấy 

làm củi chụm chớ đâu có phải như trên Trường Sơn gọt cây đứng lấy từng lát 
như cam thảo, mà nấu lâu lắc! 

Ba Nha vừa châm trà vừa lâm râm. 

- Ơn ai, vong hồn Hoàng nhạc sĩ và Lê thi sĩ!… về đây hưởng bậy chung 

trà. 

- Nói nhảm gì vậy ông nội? 

Tám Không, thành vìên của ban chỉ huy đoàn nói: 

- Hoàng Việt và Lê Anh Xuân chết rồi. 

- Ủa, sao vậy? 

- Lê Anh Xuân vă thằng Hồng Đức bị chết ngộp dưới hầm ở Long An còn 
Hoàng Việt bị rốc kết phóng ngay miệng hầm ở An Hữu. 

- Ảnh đi đâu vậy? 



- Mày quên à? Ảnh về là để làm Bản Giao Hưởng II về Cửu Long Giang. 
Vừa tớí An Hữu thì lâm nạn. 

Tôi ngồi chết trân. Cả ba người này tôi đều biết. Riêng Hoàng Việt thì rất 
thân, thân đến độ dám nói chuyện bất mãn với nhau mà không sợ đi báo 

cáo. Cả một chuỗi dài kỷ niệm giữa hai đứa hiện lên trong tôi. Thôi, vậy là 
hết một đời nghệ sĩ. Đi năm sông bảy núi không sao về chết ở lỗ chân trâu. 

Trên đường Trường Sơn anh tâm sự với tôi về những bản giao hưởng mà 
anh định sẽ làm. Anh nói anh đã từng đến Sông Danube đi thuyền trên đó. 

Danube đâu có hơn gì Cửu Long Giang nhưng nó có được thể hiện trong hai 

bản bất hủ là Sóng Danube và Danube Xanh. Cửu Long ta hùng vĩ thế mà… 
Anh đã làm bản giao hưởng Quê Hương ở bên Bucarest. Giàn nhạc giao 

hưởng Hà Nội đã trình diễn bản nhạc này ở Nhà Hát Lớn để tiễn chân anh về 
Nam, cũng là vĩnh biệt anh lần đó. 

(Đến đây tôi muốn trả lời cho một người bạn nhạc sĩ Việt Nam hiện đang 
tị nạn ở Mexico. Nhạc sĩ đọc sách của tôi và hỏi tôi: Hoàng Việt về Mỹ Tho có 

một tiểu đoàn bảo vệ cho anh để anh sáng tác, phải không? Xin thưa: Đó là 
chuyện trên sao Hỏa. Hà Nội có coi những nhà văn hóa và nghệ sĩ ra gì. 

Hoàng Việt là một nhạc sĩ sáng tác nhiều nhất và hay nhất trong chín năm 
kháng chiến Nam Bộ. Anh là hạt ngọc của Việt Nam chứ không phải riêng 

của Cộng Sản. Đến năm 1965, theo tôi biết thì ở Miền Bắc chỉ có Hoàng Việt 
là người độc nhất có khả năng sáng tác nhạc giao hưởng. Từ Bungari về với 

mái tóc bạc quá nửa, anh được đưa vào trường vác gạch chuẩn bị đi Nam. 
Với tiêu chuẩn của một binh nhì. Anh ốm yếu, nghiện trà thuốc nặng cho nên 

trên đường Trường Sơn ngoài cái đói anh còn phải chống trả với cái ghiền. 

Không một tấc sắt trong tay, chân đau lê lết, giao liên bỏ bê, có biết đó là ai. 
May sao tôi cũng ốm lọt lại sau đoàn. Thằng què được thằng mù cõng, 

nương tựa với nhau mà lết về đến quê nhà. 

 Chúng coi Hoàng Việt như một tân binh nên phát võng kaki, không có 

món gì đặc biệt, cho nên cái ba lô của anh mỗi khi mắc mưa, nặng như Ngũ 
Hành Sơn nằm trên lưng ông Tôn Hành Giả Hoàng Việt có gắn lá bùa lập 

trường và tiêu chuẩn. 

Tiêu chuẩn gì. Lê Đức Thọ, anh vợ là cựu Trưởng Ty Công An Bạc Liêu ra 

Bắc được cho ngồi ghế Giám Đốc Sở Du Lịch, về Nam lại được đi máy bay. 
Vợ Nguyễn Chí Thanh và vợ tướng vô thăm chồng trong R lại được đi máy 

bay và được lính khiêng từ Minốt về Tây Ninh bằng võng hoa. Chuyện đó đã 
đành, bởi vì chồng làm đại tướng trung tướng thì vợ phải được tiền hô hậu 

ủng là lẽ thường. Tổng Bí Lê Duẩn có vợ bé bị vợ lớn đánh đuổi phải đem gởi 
cho Mao Chủ Tịch, mỗi lần sang thăm vợ bé , tốn ít nhất là mười năm lợi tức 

của một xã viên. 

Đừng nói đâu xa, hãy nhìn Thép Mới Tổng Biên Tập báo Nhân Dân, cả 
đời viết được chục rưỡi bài tùy bút, “tác phẩm” của y gom góp lại in được 



chừng mười đến mười lăm trang đọc được. Thế mà vô Nam, hắn đi đâu được 
đám Bake bộ chỉ huy giải phóng cho cần vụ đi theo đứa mang ba lô, đứa vác 

AK hộ vệ. Vì hắn là dân triều đình. Còn Hoàng Việt đi đơn thân độc mã, phó 
mặc cho giao liên, du kích vô trách nhiệm cho nên thay vì cất giấu kỹ lưỡng 

chúng lại nhét Hoàng Việt vào một cái hầm, trống toang hoác, chẳng trách 
gì trực thăng phóng quả rốc kết ngay chóc miệng hầm. Tất cả thân xác nhà 

nghệ sĩ số một của Miền Bắc chỉ còn lại một mảng tóc bạc dính vào gốc cây 
gãy cúp bên miệng hầm. Phát súng đó đắt giá không kém gì nhánh cây giết 

Nguyễn Chí Thanh ở Tam Giác Sắt trước Mậu Thân. 

Còn Lê Anh Xuân, con cụ Ca Văn Thỉnh cũng đáng tội nghiệp. Xuân vô 
Nam hận một nỗi: người tình ngoài Bắc không chờ đợi nên đã sang ngang. 

Lê Anh Xuân đang viết trường ca về Nguyễn Văn Trỗi: “Trong Cách Mạng, 
yêu nhau, song sắt nhà tù cũng nở hoa “. Xuống dưới kia y sẽ viết tiếp với 

sự hợp tác của Nguyễn Văn Trỗi.  

Thanh Nha thuật cái chết Hoàng Việt rất chi tiết. Hiện giờ vợ Hoàng Việt 

chưa biết tin. Thằng bé mà Hoàng Việt mơ tưởng sẽ có sau hai mươi năm 
cách xa vợ hiện đang nằm trong bụng mẹ, nhưng khi nó ra đời thì tiếng khóc 

của nó là tiếng kêu oán than của một bé mồ côi – mà Lê Trực (tức Hoàng 
Việt) đã tiên tri cho mình từ trước 45. 

Tiếng còi trong sương đêm 
Nghe vi vu oán than 

Thôi khóc chi đau lòng 
Con cố yên giấc nồng 

Khi ra đi có hứa thu nay về. 

Tiếng ru của người mẹ trong Tiếng Còi Trong Sương Đêm nay đã trở 
thành chính tiếng ru cho bé Lê Tương Phùng , cái tên mà anh đã đặt cho đứa 

bé và đã nói với tôi trước khi về tới R, ngay trong lúc đau nằm tại một trạm 
ở giữa Trường Sơn man rợ. Lê Tương Phùng đã trở thành Lê Thiên Thu đứa 

bé nay đã hai mươi tám tuổi nhưng không bao giờ được bố hôn, bố bồng. 
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Cả bọn uống trà ngon lành và hối hả, trò 

chuyện cũng hấp tấp. Bảy Quế nói: 

- Cái chợ Cái Quan này chỉ cách tỉnh lỵ Bến 
Tre không đầy mười lăm phút trực thăng. Nó còn 

để đó để làm đầu mối đưa tin lấy tin. Giống như 

một cụm chà mà bà con thả dưới sông. Đám cá 
tưởng đó là nơi an toàn tránh khỏi tay thợ chài, 

nào biết đâu sẽ có một bữa bất ngờ người chủ bao 
đăng xúc một phát là sạch. Nào cá lóc, cá trê , cá 

lòng tong. . . 

Tôi trỏ bộ râu của nó và nói. 

- Và cá chốt nữa. 

Ba Nha gạt ngang. 

- Thôi đừng có khủng bố để ông uống trà cho ngon miệng ! 

Tôi hỏi về tình hình R. Anh nói một hơi. Tiệc trà giải tán thắng lợi năm 

trăm phần trăm, mạnh ai nấy lủi. Tôi đi theo Ba Nha để gặp cô “su hào”. Ba 
Nha giục.  

- Nói gì thì nói mau mau đi. Đoàn sẽ rời ngay nơi này. Hay muốn ở đây 
luôn thì nói. 

Đâu có gì để nói. Nhìn thấy cô bé trên đất quê nhà, tôi cảm thấy là mười 

năm sống trên đất Bắc tôi “tu hành” là sáng suốt, vì sớm muộn gì tôi cũng 
sẽ bị đúc trong lò Trường Sơn. Nếu có vợ có con bỏ lại, ai nuôi? Tôi chạy dài, 

chạy không ngó lại cái sự “giúp đỡ” của đảng ủy chi ủy mà tôi đã từng thấy. 

Còn bây giờ rau muống đã bò vô tới đây? Lại cũng không thể. Tôi cưới 

vợ để đi theo văn công lêu bêu nay tỉnh này mai tỉnh khác ư ? Còn nếu bắt 
về nhà làm dâu thì cô nàng có chịu? Trường hợp này cũng na ná như trường 

hợp người đẹp Sài Gòn. Hơn nữa, Ba Nha cũng không có đủ quyền hạn quyết 
định một vấn đề như vậy. 

Tôi có yêu một cô Bắc Kỳ thật, nhưng cô Bắc Kỳ ấy thì đang ở xa. Tôi 
chắc Bắc Kỳ cũng yêu tôi lắm! Chúng tôi chỉ mới hôn nhau và tạm biệt. Nếu 

phải lấy vợ người khác xứ thì tôi chỉ xin lấy cô Bắc Kỳ đó mà thôi. Trên thế 
gian này mọi cuộc tình sâu đậm đều tan vỡ. Romeo Juliette, Lương Sơn Bá- 

Chúc Anh Đài, v.v… 



Thêm tôi nữa, Xuân Vũ và cô Bắc Kỳ ! 

Tôi vào quán mua ít quà tặng cho cô bé và bảo các bạn: 

- Đây là cái chợ độc nhất trong vùng Giải Phóng mà tôi gặp suốt từ R về 
đến đây, các bạn muốn mua gì thì trút hồ bao ra mà mua đi, đi xuống I3 

(tức Khu 9 cũ) càng gay go hơn.  

Ba Nha nói: 

- Từ ngày về Nam tới nay tao mới biết cái chợ. 

- Đây chỉ là những cái chòi không phải là chợ. Chỉ khác chòi ngoài đồng 

là vì ở đây có hàng hóa từ thành thị đem vào. Tôi có ghé ngang đây khi từ R 

xuống, nhưng lúc đó không sung túc bằng. 

- Mẹ kiếp ! Chợ làng mà phong phú quá. 

- Dạ thưa anh Ba, xứ này từ xưa nó vẫn như thế, hơn thế mà ! Anh còn 
lạ gì ! 

Tôi biết Ba Nha sợ mất lập trường nên chỉ nói thế thôi. Sự thực, cũng 
như tôi nghĩ anh phải nói: 

- Phong phú hơn cả Mậu Dịch Tổng Hợp Hà Nội. 

Mà đúng thế. Nếu anh có nói thì đó cũng là sự thật. Ở đây có bán cả bàn 

máy may, đuôi tôm, phân hóa học Urée, mua không phải phiếu. Từ cây tăm 
xỉa răng đến lọ tương chao, cứ bỏ tiền ra thì lấy hàng. Ai muốn mua một lúc 

hai, ba bàn máy, ba, bốn đuôi tôm, nếu không sẵn, mai sẽ có chuyến đò về 
sớm nhất trong ngày. 

May quá, bữa nay Trời Phật phò hộ, “đống chà” vẫn còn là nơi ẩn núp 
của lũ cá lóc cá trê R mới tới. Chia tay nhau, Ba Nha chỉ nói y như Hai Tân 

phó ban Tuyên Huấn, lúc tôi và Tư Mô rời tiểu ban Văn nghệ R: 

- Cố gắng cẩn thận nghe cậu ! 

- Cảm ơn anh. 

- Tao thấy cái đồng bằng này không bằng phẳng chút nào hết, lại còn 
gai góc hơn trên rừng. 

- Trời kêu ai nấy dạ anh Ba ơi! Anh Hoàng Việt lội Trường Sơn ba tháng 
không sao, ló xuống đồng bằng có mấy bữa thì lâm nạn. Cẩn thận là đã 

đành rồi, nhưng biết thế nào mà cẩn thận? 



Ba Nha là một người đàng hoàng, trên đưa lên thay cho Tám Nhàn được 
gọi về Bắc. Anh là một loại người gương mẫu, chỉ sáng tác có một tuồng cải 

lương cho đoàn Chuông Vàng Hà Nội diễn. Đó là tuồng Hương Sen Đồng 
Tháp. Về trong này phần lớn thời giờ anh dùng để chiến đấu với muỗi đòn 

xóc. Cuối cùng anh là kẻ chiến bại trước kẻ thù tí hon này. Không biết mồ 
mả ở đâu. Ai mà tìm cho được. Xương chiến sĩ Nam Kỳ không những phủ 

trắng Trường Sơn mà còn trắng cả R và đồng bằng nữa. 

Khi đoàn xuống tới Rạch Giá thì bị chụp. Một số diễn viên bị bắt, trong 

đó có Nguyễn Trọng Miên, người Châu Đốc là nhạc trưởng của đoàn. 

Tám Không, người Giồng Luông, quận Thạnh Phú , được phép đoàn ở lại 
móc gia đình. 

Sở dĩ y có cái tên nghe vui vui như vậy là vì lúc xa gia đình, vợ y có mấy 
điều “răn” cho đức lang quân tâm niệm. Một là, hai là, ba là… như là một loại 

nghị quyết của Trung ương đảng. Y là đồng hương và bạn học ở trại huấn 
luyện Thanh Niên Cứu Quốc Tỉnh, y học bên Thiếu Nhi, tôi nhỏ tuổi hơn y 

nhưng lại học bên Thanh Niên. Trong kháng chiến, y theo tiểu đoàn 307 , tôi 
làm phóng viên chiến trường . 

Ra Bắc y viết và đóng kịch, tôi viết văn. Lội Trường Sơn cùng một 
chuyến, và lại gặp nhau đây để “ ‘kéo bè kéo cánh”, giúp đỡ nhau viết về 

Đồng Khởi vĩ đại ! 

Vợ y là diễn viên số một đoàn Văn Công Nam Bộ. Con y mới ba tuổi, y 

chở lại nhà tôi chơi hoài. Y giục tôi. 

- Kiếm một chỗ cấy rau muống đi để  “có một cục để trên đầu trên cổ 

với người ta”.  

Y lấy tên tôi đặt cho con. Có lẽ vì quá yêu tôi chăng. Yêu nhau lắm 
nhưng không có cắn nhau đau như người ta thường nói. Bây giờ y mới chế 

diễu tôi: 

- Rau muống non quấn chân vậy không chịu để về đây không khéo lại 

quơ dưa hấu sồn! 

- Mày có thực hành đúng “tám không” không? 

- Tao bây giờ còn “mười không” nữa chớ thèm tám. 

- Cái “không” nào khó thi hành nhất? 

- Không có việc gì khó. Chỉ sợ lòng không bền. Đào sông lấp biển, 
“Quyết chí cũng làm nên” mà chú Hai nó. 



- Ừ, tốt lắm. Bây giờ mày tính trụ hình ở đâu? 

- Tao có chỗ rồi. 

- Ở đâu mà hay vậy? 

- Chó dắt mới gặp “cố nhân thời xa vắng!” 

- Cha chả ! Coi bộ lãng mạn rồi đa ! 

- Hì hì, nhưng cố nhân lại có cựa mày ạ ! 

Hai đứa cùng cười rồi dắt nhau đi vô vườn đề phòng “Phượng Hoàng bủa 
lưới phóng lao”. Tám Không bảo: 

- Mẹ, con gái một bầy, con trai một lũ mà đều thất nghiệp. Tao không 

hiểu người ta giữ để làm mắm hay làm gì mà không cho chúng nó xáp với 
nhau. À quên, Điêu Thuyền vào rồi ! 

- Gặp Lữ Bố chưa ? 

- Lữ Bố đang mắc nạn, tổ chức còn điều tra nên hai đằng chàng và thiếp 

chỉ hờm sẵn cái bàn cờ chớ chưa xuất tướng xe đâm thọc gì được cả. 

- Hoàng Việt chết thiệt sao mày? 

- Còn giả với ai nữa chớ ? 

- Coi chừng công điện bỏ dấu lộn. 

- Chữ gì chớ chữ “Hoàng Việt” không lộn được. Ở dưới tỉnh bây giờ người 
ta lấy tên là Năm Quyết, Sáu Thắng, Mười Bò, Ba Ngố chớ ai có loại tên mất 

lập trường đó mà lộn. Châc! Nếu cần hi sinh một cánh tay của tao để ảnh 
sống lại, tao xin sẵn sàng. 

- Thôi mày ơi! Đừng có nói nhảm. 

Tôi dắt Tám Không đi loanh quanh một hồi thì gặp một cái nhà hoang ở 

mé vườn. Hai đứa mắc võng nằm. Đâu cũng thế, dân không ở trong những 

nơi rậm rạp và tránh giải phóng. Tám Không bảo: 

- Hai đứa mình ở đại cái nhà này, hằng ngày đi chợ về nấu ăn. 

- .. chống Mỹ? 

- Tao sẽ tìm cách về thăm gia đình! 



- Bây giờ phải lo bồi dưỡng cặp giò trước. Nó khô nước nhờn từ Trường 
Sơn rồi ! Về R đâu có châm nhớt thêm được chút nào. Ở đây là chấp nhận 

chạy đua với trực thăng, cặp giò yếu yếu là bị nó xớt thôi. 

- Mày mới về sao biết rành vậy? 

- Qua Mỹ Tho mà không rành à? Ở đó hơn đây cái mục pháo bầy. Ngoài 
ra thứ gì cũng giống. 

- Tao bị rồi. 

- Ủa, còn Tư Mô đâu? 

- Ảnh về bên Bảo thăm nhà. 

- Cặp giò ổng chắc lúc này làm ống điếu tốt hơn hồi ở R. 

Tôi kể cho ông bạn cố tri nghe về việc tìm tài liệu Đồng Khởi, nhưng y 

không có vẻ chú ý mà cứ thở dài.  

- Bây giờ tao mới thấy nhớ thằng nhỏ. 

- Nhớ thằng nhỏ hay nhớ má nó? 

Tám Không làm thinh, một chập rồi móc bóp lấy hình vợ con ra: 

- Tao phải đem nó về giao cho bà già mới yên tâm. 

- Bà già mày ở đâu?  

- Ở Sài Gòn. 

- Làm sao giao được? 

- Thằng Bảy Quế ra vô thành như cơm bữa. Tao sẽ nhờ nó. Nói chơi vậy 
thôi chớ làm gì được. Lúc tao về thăm má con nó tản cư trên Bắc Ninh, tao 

thấy tội nghiệp quá. Xa vợ ít đau khổ hơn xa cơn. Mày có con rồi mày sẽ 
biết. Tao nhớ lúc tao bồng nó lần cuối cùng, tao bảo: Con hôn ba, rồi ba đi! 

Nó hỏi: Ba đi đâu? Tao nói: Ba đi công tác. Nó hỏi tiếp: Công tác ở đâu? Tao 

bảo: Xa lắm. Nó lại hỏi: Chừng nào ba về? Vợ tao khóc và quát: Con đừng 
hỏi nữa. Để ba đi! Bây giờ thì biết không có ngày về ! 

Cái thằng bạn của tôi kể tới đó rồi ngưng. Nó rơm rớm nước mắt: 

- Đó những chuyện nhỏ nhặt như vậy thôi mày ạ, nhưng nó ràng buộc 

mình vô kể. Bây giờ tao mới thông cảm với anh Tư Cương (Phó Giám Đốc 
Đài Phát Thanh). Hồi 1940 ảnh bị tù về thăm nhà lúc chị Tư sanh con Nina. 



Ảnh lưu luyến rồi ở nhà luôn không đi hoạt động nữa. Cho nên bây giờ mới 
ngồi ghế thấp vậy, chớ nếu không thì ít nhất cũng là Bộ Trưởng, ủy Viên 

Trung ương. 

Tôi gạt ngang: 

- Thôi mày ơi! Gác vụ má thằng Cu lại một bên đi. Tính chuyện cái bao 
tử đã.  

- Còn mày, về tới nhà rồi, có để ý được mối nào chưa ? 

Tôi cười há há rồi kể lại “mối tình ngang trái “ và chuyện “Giang tả cầu 

hôn” cho nó nghe. Nó bảo:  

- Con dì không được thì nhắm con cháu chớ sao bỏ cả hai đi? Như vậy 
cũng còn khá hơn ông Giáp.  

- Rồi kêu bạn học bằng “nhạc mẫu” à? Khó coi quá ! 

- Thì cưới con gái người ta phải kêu người ta bằng má chớ sao. Ông Giáp 

lấy con gái ông Đặng Thái Mai cũng được chớ đâu có gì khó coi. 

- Chèo ách quá mày ơi ! Không được đâu. Rồi cả làng tao hay, bạn cũ 

biết họ cười chết. 

Tám Không bảo: 

- Để bữa nào êm êm, mày dắt tao coi con bé… é cháu rồi tao liên hệ với 
chi ủy địa phương đặt vấn đề cho. Gia đình mày có một mình mày, ở đó mà 

nhởn nhơ ngâm cứu hoài. Con nhỏ su hào đi dọc đường với tao nó có tâm 
sự. Tao thấy không được, nên tao nói quát ra. Cấy su hào thì cấy ở ngoài đó 

chớ về tới xứ rồi ta kiếm dưa hấu mà lấy giống cho rặc nòi, chớ ai lại để lai, 
phải không nhà dăng? 

Tôi làm thinh. Tám Không quay lại vụ Hoàng Việt: 

- Thiệt là đau đớn. Kể từ nay mình hết có nghe anh Bảy Hoàng Cò nói về 
giao hưởng nữa. Không biết ảnh có để cục nhân nào lại cho mấy em tóc 

vàng Bun-ga-ri không? 

- Tội nghiệp Lê Tương Phùng và chị Bảy quá trời. 

- Mày thấy gương đó thì phải lo vợ con sơm sớm đi. 

Hai đứa nhóm bếp nấu nước nấu cơm. Ba cái dụng cụ Trường Sơn mang 

về tới R đã thấy gãy xương sống, tính quăng phức cho rảnh nợ, chẳng ngờ 
lại phải đeo xuống đây. Tôi hỏi. 



- Mày qua Đồng Chó Ngáp có suông không? 

- Mày muốn nói là có ăn pháo bầy hoặc thủy phi thoàn không hả? 

- Phải. Nhưng mày lội một lần hay hai? 

- Một lần là ói ra gạch cua rồi, còn muốn mấy lần? 

- Tao lội hai lần đó mày ơi! 

Tám Không cười khè khè như lựu đạn lép đề-tô: 

- Bị cá nốc à?  

- Không! Ngâm dấm suốt đêm nó vắng mặt. Há há… Hổng biết của mấy 

em có hề hấn chi không? Phải sửa lại là đồng chó chết mới đúng mày ạ. Tàn 

nhẫn vô nhân đạo thật. Tụi mình thì dù sao cũng là giống mạnh, còn các em 
là giống yếu, giống đẹp phải ngâm nghêu sò ốc hến cả đêm tội nghiệp quá. 

Các em lại sợ đĩa chui nữa! 

Bỗng nghe một tiếng “pịch” sau hè như cái chấm dứt câu chuyện chó 

ngáp. Cả hai nhảy tưng lên rồi nhìn nhau. Pháo lép à ? Không phải ? Tôi nhìn 
ra. Đó chỉ là trái dừa khô rụng sau hè. Tôi lượm đem vào, bảo: 

- Đây là dừa Bến Tre không phải dừa Thanh Hóa. 

Tám Không nhại tiếng Bắc. 

- Ở đây nà Cái Quao, Thanh Hóa thế quái lào được. Mình tha hồ kho khô 
kho nước ăn chơi nhé anh Cò. Mẹ kiếp bốn kí nô nạc đổi một kí nô thép Niên 

Xô, còn mấy kí nô dừa đổi một kí nô thép hả chị hĩm? 

- Nếu bốn kí thì tao ở không đi lượm dừa rụng đổi thép không cần công 

tác nữa. 

Tôi dùng con dao găm cứa da không đứt của hợp tác xã Hàng Bạc mà tôi 

đeo suốt từ Hà Nội vô tới đây lột trái dừa, đập ra, cạy, xắt miếng bỏ vô gà-

mên, tìm muối để kho. 

Tám Không lục trong bếp một lúc rồi reo lên: 

- Tao lấy bí danh là “không” mà lại có. Chủ nhà đi để lại tất cả cho mình. 
Mày coi đây: nước mắm, nước tương, nước màu, đường, muối, cả chao và 

mắm nữa. Vậy mình chỉ nấu cơm ra vườn hái rau sống ăn với mắm chưn một 
bữa no kè uống trà rồi lên võng lúc lắc. Còn cái món dừa kho để dành ngày 

mai. 



- Nghe đài BBC và ngủ, tao có radiô Hitachi đây. 

Đang ăn cơm, bỗng Tám Không nói: 

- Để tao gả em gái tao cho mày. Tao quên mất tao có hai ba đứa em 
gái. 

- Ở đâu bây giờ? 

- Ở Sài Gòn. 

- Tao vừa xem mặt một cô Sài Gòn. 

- Rồi sao? 

- Có lẽ cổ không chịu tao mà tao cũng không thể… gì được vì cái lập 

trường của hai bên xa cách… 

Tám Không lắc đầu: 

- Lập gì! ông già vợ tao cũng ở Sài Gòn, một đại tư sản có nuôi cả ngựa 
đua. Ổng đã để dành cho con trai tao một con ngựa tơ. Chừng nó về nó sẽ 

cỡi đua.  

- Mày móc được ổng rồi à? 

- Lúc về tới R tao cho người đi ngoéo ngay. Ổng có vợ lẻ. Má vợ tao 
không còn ở chung với ổng nữa. Ổng có hai đứa con gái với bà nhỏ. Mày 

thấy là chịu liền. Tụi nó đẹp như tiên vậy. Ngoài ra tao còn một lô em gái. 
Còn cả một bà chị vợ nữa. Mày có thể bắt thăm. 

- Gả em vợ chị vợ nghèo ba năm mày không biết à? 

Cả hai cùng cười. Tám Không nói tiếp: 

- Nếu trớt mấy mối đó, tao còn một đám em gái con của cô tao ở Giồng 
Luông. Tụi mình sẽ mạo hiểm đi xuống đó một chuyến. Trước nhất xuống 

Minh Đức, rồi từ Minh Đức băng đồng xuống Cái Bần. Rồi từ Cái Bần lội 

xuống Giồng Luông. Luôn dịp tao thăm mộ ông già tao. Mấy chục năm trời 
biền biệt. Con cái gì bất hiếu vậy? 

- Còn bà già hiện ở đâu? 

- Bà già tao bỏ xứ lên Sài Gòn ở chung với anh Hai tao lâu rồi. Ảnh là sĩ 

quan Hải Quân Hoàng Gia Anh trong đại chiến thứ hai, được nước Anh ưu 
đãi, cho lương hằng tháng sống khỏe lắm. 



Tôi bảo:  

- Mày lụi hụi rồi bị kết tội mất lập trường giai cấp cho coi. 

Tám Không cười dí dỏm: 

- Lập trường giai cấp tao cất kỹ lắm. Mất hay còn không ai thấy được, 

chỉ mình tao biết thôi. Chính cái bản thân tao đã là một sự mất lập trường 
rồi. Tao là địa chủ, mày thừa biết mà. Đi theo Cách Mạng cà nhỏng gần hai 

mươi năm chưa chặt được cái đuôi đ… chĩa hay sao? 

Nhà Tám Không giàu lắm. Dân Giồng Luông không có nhà nghèo. Nhà 

ngói, phông tô nền đúc san sát nối liền nhau như phố chợ. Việt Minh nổi dậy 

phá sạch. Hai ngôi nhà nguy nga lớn nhất, có thể là toàn tỉnh cũng bị phá 
tiêu. Đó là nhà của ông Phó Hoài và ông Phủ Kiển. Nhà Tám Không ở gần 

đấy. 

Ở ngoài Bắc vượt về Nam cả ngàn cây số đường rừng mà gần. Bây giờ 

chỉ còn năm, sáu cây số nữa là về tới nhà mà lại xa. Vì Giồng Luông Thạnh 
Phú đều có đồn bót. Tám Không nhắc lại với vẻ cương quyết. 

- Tao sẽ kiếm vợ cho mày. 

Nói cho vui vậy thôi chớ làm sao mà Ngụy và Việt Cộng nhìn mặt nhau 

được. Cái gì mơ tưởng cũng đẹp, đụng thực tế rồi mới ngã ngửa ra. Tôi và 
Tám Không chưa biết ở đâu cho vững bụng thì nghe tiếng trực thăng qua 

đầu. Vườn dừa, bờ mía rậm ri dễ trốn lắm, nhưng cũng vẫn cứ sợ lòi lưng. 

Hôm sau hai đứa lại dắt nhau ra chợ Cái Quan mua sắm các thứ hàng 

chiến lược như vải dù để khoác lên người ngụy trang, dây dù để giăng võng 
và vải ni lông để may võng. Ngoài ra còn những thứ tỉ mỉ khác như kim chỉ, 

dây quai dép cao su, bút Bic, pin đèn, đường cát… toàn những thứ Mậu Dịch 

Hà Nội đều không có bán. 

Máy đuôi tôm chạy ầm ì dợn sóng cả bến chợ. Thấy xuồng đậu gắn toàn 

máy đuôi tôm tôi hết hồn. Loại máy này tôi chỉ thấy có một cái ở Miền Bắc 
của Công Binh Sư Đoàn 330 Đồng Văn Chuột dùng để tập dượt cho công 

binh vượt sông. Máy của LX giật hoài không chạy, phải kêu chuyên viên 
ngoài Bộ Tổng vào sửa chữa. 

Ở đây đuôi tôm con nít cũng chạy được và không thấy hư bao giờ. Dân 
dùng nó để chà gạo, chạy lò đường. Nông thôn bom đạn bời bời mà người 

dân còn văn minh cỡ đó, nói chi thành thị? Quay nhìn lại cái cày chìa vôi và 
cái xe đạp nước của Miền Bắc mà hỡi ôi. Hai mươi năm sau Giải Phóng tới ăn 

sạch cả lò đường và đuôi tôm, Bắc Việt vô cạp luôn đất. Dân nghèo đi không 
ngóc đầu lên nổi.  



Tôi và Tám Không mua một xâu thịt và lòng định đem về chòi liên hoan 
tay đôi nhưng chưa kịp trả tiền thì nghe một bàn tay vỗ nhẹ vai. Tôi quay 

lại, bụng nghĩ chắc ông mãnh Bảy Quế đến gặp tụi tôi để cho vài lời khuyên 
trong cuộc sống dưới cánh quạt trực thăng chăng. Nhưng không phải. Một 

ông lão tóc bạc râu dài, chậm rãi hỏi. 

- Tôi nè cậu Hai, cậu còn nhớ tôi không? 

Tôi ngạc nhiên hỏi. 

- Bác là ai? Cháu chưa từng quen? 

- Cậu không nhớ tôi đâu. Tôi nghe cậu về trong này rồi. Hổm rày tôi đi 

chợ thấy cán bộ qua lại có để ý tìm. Tôi là Sáu Bi nè . Tôi là người ở… Thôi 
về nhà rồi sẽ nói chuyện. 

Thấy tôi cứ đứng ngơ ngác, lão tiếp: 

- Cậu ở nhà ai hiện giờ .  

- Trong cái nhà hoang ở mé vườn kia. 

- Không được đâu. Nó chụp chết. Thôi mời hai cậu về nhà.  

Nói xong lão móc túi trả tiền rồi xách xâu thịt và lôi tay tôi ới xuống bến.  

Tôi chưa hiểu ất giáp gì nhưng vẫn bước theo. Tám Không cũng không 

phản đối. Đang ở khơi khơi không có gốc rễ gì hết, được nhân dân mời về 
nhà thì còn gì bằng. Ông già mời tôi xuống đuôi tôm ngồi. Xuồng máy chạy 

khỏe re. Từ ngày lội Trường Sơn tới nay, đây là lần thứ nhất tôi đi mà khỏi 
dùng cặp chân hay cơ giới hóa cặp chân. 

Vừa lái đuôi tôm, ông Sáu kể cho tôi nghe tiểu sử thuở thiếu thời của 
ông:  

- Ông Cả có hai cặp trâu. Cậu đi học bãi trường về lần nào cũng đòi cỡi, 

nhớ chưa. Tôi không cho vì sợ cậu té, tôi bị rầy, nhớ chưa?  

- À, tôi nhớ ra rồi. Bây giờ chú lên ở vùng này à? 

- Tôi theo bên vợ về cất nhà ở gần cầu Sập. 

- Cầu sập là cầu nào? 

- Đúng ra nó là cây cầu đúc lớn ở nửa đường Mỏ Cày – Cầu Mống. Nhưng 
hồi kháng chiến, dân quân phá sập nên gọi là cầu Sập. Cây cầu đúc lớn gần 

ngã tư An Bình đường vô nhà ông Chủ Xạ đó. 



Tôi mơ màng nhớ lại những chuyện cách đây vài chục năm. Ông Chủ Xạ 
có hai thằng con trai học chung với tôi ở trường Mỏ Cày. Một thằng đi bộ đội 

chết ở miền Tây còn một thằng không biết làm gì? Chị nó lấy chồng là ông tổ 
trưởng chánh trị Trung Đoàn 99 của Đồng Văn Cống người Việt “gốc rau” tên 

là Hoàng Mai. Ông tổ trưởng này sau khi tơm bà vợ địa chủ thì nhảy rào về 
thành luôn.. Hồi bọn Văn Phòng Trung Đoàn 99 đóng ở nhà ông nội tôi ở 

Hương Mỹ, Hoàng Mai xem tôi đá cá lia thia, hắn sìa môi bảo tôi bằng tiếng 
Pháp: “Tôi thích Cách Mạng chớ không thích đánh nhau!” Cách Mạng Tháng 

Tám không đánh nhau? 

Thịt heo mua về hãy dẹp qua một bên. Chú bảo thím bắt gà, bắt vịt làm 
thịt một lúc hai con. Rượu đế một lít. Chuối, mít trái cây đầy bàn. Ăn uống 

xong, Tám Không ngủ khò. Coi pháo của quận Mỏ Cày và Cầu Mống như đồ 
bỏ. Nó bắn thì cứ bắn, ông ngủ cứ ngủ, sợ chi. Pháo bầy Long An còn giết 

ông không được kia mà. 

Chú Sáu dắt tôi ra ngồi ngoài vườn kể chuyện làng tôi cho tôi nghe . Chú 

nói rất nhỏ , dường như sợ cả cây cối nghe: 

- Cô của cậu bị “mấy ổng” thủ tiêu, ai cũng biết nhưng gia đình ông Ba 

bà Ba không dám nói. Chẳng có gì cả. Tổ trưởng đảng nó ve cổ. Cổ chửi nó 
là thằng chăn trâu. 

Mà thật thằng tổ trướng là chăn trâu, nhưng không được chăn trâu của 
ông nội tôi. Nó đã từng qua vườn nhà tôi ăn trộm dừa bị bắt nhiều lần nhưng 

ông tôi bỏ qua. Bây giờ nó thù. Chú Sáu tiếp: 

- Ngoài ra nó giết cổ để lấy cái radiô. Bà Ba buồn và sợ nên bỏ nhà vô 

chợ ở với cô Chín. Ngôi nhà đó tụi nó lấy hết đồ đạc. 

- Chú có về dưới đó không? 

- Vợ tôi có về nhưng không dám tới nhà ông Ba. Vì đường đi nước bước 

bây giờ du kích gài lựu đạn tùm lum không biết đâu mà rờ. Nhiều người bị nổ 
tét ruột cậu ơi. Du kích là trời con bây giờ nề. 

Tôi nghe chuyện nhà cửa mà rầu lòng, nhưng làm sao bây giờ. Một bên 
là nhà, một bên là Cách Mạng. Chẳng lẽ binh nhà bỏ Cách Mạng? Cũng 

không thể binh Cách Mạng bỏ phế nhà cửa . Tôi đành ừ hử cho qua. Cứ coi 
như chuyện của ai không phải của mình là ổn nhất. 

- Ruộng nương thế nào chú Sáu? 

- Làm tạm tạm thôi. Bom pháo liên miên không dám đứng thẳng buổi. 

Khuya thức dậy làm tới tan phèn là về nhà, lớ ngớ chờ có chụp đặng chui 
hầm thôi, thành thử ra không có bao nhiêu lúa. 



Chú Sáu cho biết thêm: 

- Mình ở đây là giữa đường Cầu Mống Mỏ Cày, cách Mỏ Cày sáu cây số, 

cách Cầu Mống cũng sáu cây số. Lính Mỏ Cày thường bung ra tới cầu Mương 
Điều còn lính Cầu Mống lên tới đường vô Tân Huề . Mình ở giữa không lo lính 

nhưng sợ bom, pháo và trực thăng. 

Tôi tưởng về trong này ít ra cũng có một vùng giải phóng “độc lập muôn 

năm “ và “thằng Tây có bố ta xuống đìa ta vuốt râu chơi ” như thời kháng 
chiến, nào ngờ đất giải phóng của ông Thọ teo quá. 

Ăn nhậu ở nhà chú Sáu được một tuần lễ thì hai thằng tôi thấy ngứa 

chân giang hồ, muốn thỏa chí “tang bồng” nên xin từ giã, vác dao găm và 
ba-lô ra đi. 

Chú Sáu tốt bụng vô cùng, bảo: 

- Để tôi chở hai cậu xuống dưới An Định giới thiệu cho hai cậu đứa em 

tôi. Chúng nó sẽ lo hầm hố cho hai cậu chớ lêu bêu không ổn đâu. 

Tám Không ái ngại: 

- Để tụi tôi liên hệ với xã ấy, chớ không dám phiền bà con ! 

Chú Sáu xua tay: 

- Không được đâu cậu Tám.. 

- Sao vậy? 

- Họ lo thân còn không xong. lấy đâu bảo bọc các cậu ! 

Tôi mới vỡ lẽ ra rằng cán Mùa Thu về quê chẳng được trọng vọng tí nào. 

Nhất là đám cán bộ tỉnh. Họ ngó chúng tôi bằng nửa con mắt. Chúng sợ cán 
Mùa Thu về chiếm hết địa vị của chúng. Ngoài ra tụi Mùa Thu về xứ, lắm tên 

“cần kiệm liêm chính” lật ngược nên bị xem thường. Chỉ có cây K54 là có uy 

tín thôi. Dân coi kỹ, hễ dưới vạt áo u u một cục hoặc đi đâu có cận vệ vác AK 
theo tò tò thì xin cơm rất dễ dàng, còn ba-lô trơn thì nói gì cũng không ai 

nghe. 

Chú Sáu mua cho chúng tôi hai cái thùng đựng đạn đại liên Mỹ và giải 

thích: 

- Sống ở đây thì phải có cái món này hai cậu ạ. Nếu bị chụp thì giấy tờ, 

K54 dồn cả vô đây đậy nắp lại “cái cụp” đạp lút xuống mương là vững bụng. 
Giấy tờ không ướt chút nào nhờ cái nắp có miếng “can” cao su. 



Đã rầu cái ba-lô con cóc đeo chai cả lưng bây giờ lại thêm cái thùng sắt 
Mỹ nữa, thiệt chán mớ đời. Nhưng nhập gia phải tùy tục, hai đứa tôi đành 

nhận hai chiếc thùng để làm bạn đường và bảo vật phòng thân.  

Chú Sáu chở tôi xuống nhà người em là chú Nhứt cũng có vợ người Cầu 

Mống bỏ ở đó. Hai đứa tôi kể như an cư lạc nghiệp, bắt đầu lo chuyện sáng 
tác. Nhưng chưa viết được chữ nào thì lại có chuyện nội bộ xảy ra. 
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Số là vùng này là đất cấm của tỉnh ủy, tức là 

không cơ quan nào được léo hánh tới. Nó gồm có 
hai mảnh chạy cặp theo gân lộ đá cũ đã bị Việt 

Minh phá từ 1945. Một mảnh gồm vườn rậm và 
rạch Cái Quan, tỉnh ủy thường về trụ hình ở nhà 

Hai Sung bí thư xã ủy. Chúng giữ bí mật, nhưng 
mỗi khi đồng bào thấy con gái của Hai Sung đi 

lùng mua gà vịt thì biết có chúng về ở nhà đồng 
chí bí thư. Vùng này thường ăn bom pháo nhưng 

vườn rậm dễ chui. Rủi bị chụp thì nhảy qua bên 
kia rạch chạy ra Bình Khánh. Nếu chưa ổn thì vọt 

lên Phước Hiệp, Định Thủy. Đó là ba xã họp thành 
“tam giác sắt” của tỉnh ủy, nơi xuất phát cuộc 

Đồng Khởi lửa rơm thiêu rụi quê hương. 

Đối diện với mảnh vườn rậm là những cụm 
vườn tân lập và những xóm chòi của dân sợ máy bay bỏ nhà ra cất chòi 

ngoài đồng. Tuy tỉnh ủy không đóng ở mạn vườn thưa này nhưng cũng 
không cho cơ quan nào đóng. Thế mà có hai ông Mùa Thu cả gan dám đến ở 

thì mất mặt bầu cua của tỉnh ủy quá đi. 

Tên cán bộ nghiên cứu của tỉnh ủy là Mười Nhái, trong kháng chiến 

chống Pháp cà nhỏng chống xâm lăng nhưng cũng bị ông Diệm cho ngồi tù 
sáu tháng. Đó là thành tích cao nhất của hắn. Nhờ đó hắn cũng được vô tỉnh 

ủy ngồi một ghế hẳn hoi. Nhưng hắn còn một thành tích cao hơn là tặng cho 
con bé đánh máy của văn phòng tỉnh ủy một trái bầu. Nói nào ngay, trái bầu 

là kết tinh của cả ban thường vụ tỉnh ủy chớ không phải riêng của “chú Mười 
thân mến” như lời phản tỉnh của cô bé. Nhưng chú Mười đứng ra tự kiểm 

tháo để rửa mặt mũi cho các đồng chí lớn. Nhờ đó, thay vì bị đẩy xuống 
huyện, chú chỉ bị tạm thời đưa ra khỏi tỉnh ủy làm nghiên cứu viên để chờ cơ 

hội nhảy trở vào ngôi ghế cũ. Chú Mười nghe hai tên Mùa Thu đến vùng cấm 

địa thì nhắn với bà con lối xóm: 



- Đuổi hai thằng đó ra khỏi chỗ này! 

Câu nói lọt vô tai Tám Không trước. Tám Không nổi cáu, về thuật lại cho 

tôi và bảo: 

- Tao đã đáp lại thằng Nhái rằng đất Mỏ Cày này là của tao và của tất cả 

những người đi chiến đấu trước đây chớ không phải của riêng nó. Nếu có qui 
định của tỉnh ủy thì nó phải tới đây nói chuyện đàng hoàng chớ không được 

xấc láo như vậy. 

Tôi vuốt giận anh Tám, nhưng chính là đổ dầu vào lửa. 

- Một câu nhịn chín câu lành chú nó ơi. Không nên đếm xỉa tụi cóc nhái 

mang guốc. 

- Nhái cóc sao biết nói giọng đó ? Tao lên đạn sẵn. Ra đường hễ nó làm 

phách, hễ nó chụp súng thì tao bắn trước. Thử coi ai làm gì tao. 

Tám Không là dân cựu trào tiểu đoàn 307 đánh nhiều trận từ Khu 8 đến 

Khu 9 nên có máu lính trong người. Nếu tôi không cản thì Tám Không đã tìm 
đến gặp xừ Nhái rồi. 

Tám Không đi đâu cũng la rùm lên: 

- Bảo Mười Nhái tới uống trà chơi. 

Có lẽ sự nộ khí xung thiên của ông Tám lọt đến tai chú Mười, nên chú 
Mười xếp ve, và hai thằng cán Mùa Thu tôi cứ ở nhà chú Nhứt tì tì. Do đó 

đám tỉnh ủy cũng ghét lây chúng tôi. Nhưng trong tỉnh ủy có hai tên vốn là 
bạn của tôi thời chống Pháp tên là Hai Tranh và Sáu Hứa. 

Hai Tranh là Phó Bí Thư sắp lên Bí Thư còn Sáu Hứa là Ủy Viên Thường 
Vụ kiêm Trưởng Ty Công An, mà tôi đã nhắc tới ở đầu truyện, kẻ đã viết thư 

xin lỗi tôi. Hai tên này gởi một cận thần sang gặp tụi tôi, chẳng ngờ đó lại là 

một thằng bạn cũ của tôi từng học lớp huấn luyện Thanh Niên Cứu Quốc tỉnh 
do ông Mạch Văn Tư phụ trách ở Cồn Chim xã Thành Phong năm 1946: Sáu 

Giàu, chánh văn phòng.  

Tám Không bảo hắn ngay: 

- Ê thằng đó là thằng nào mà phách lối vậy, Sáu Giàu? Ông về cho nó 
biết nó có ngon thì qua đây đuổi tôi này chớ đừng có nhắn miệng. Bảo nó tụi 

này kháng chiến từ 1945 nghen. Hồi đó nó còn ở nhà phá làng phá xóm phải 
không? Lập trường không chắc thằng nào hơn thằng nào nhé ! 

Sáu Giàu vuốt giận Tám Không và luôn dịp mời tụi tôi qua “căn cứ” của 
mấy ông kẹ để chúng tôi sưu tầm tài liệu Đồng Khởi, vì ở trên R đã đánh 



điện xuống cho tỉnh ủy về sứ mạng của chúng tôi là sáng tác về Đồng Khởi 
để gởi ra Bắc làm chứng liệu tuyên truyền. 

Hai thằng tôi bèn quảy ba lô đi theo Sáu Giàu. Bà con trong xóm hổng 
biết hai ông nào trẻ trung mà được mấy ông kẹ tỉnh ủy trọng vọng vậy. Từ 

đó chúng tôi lên chân lên càng ít nhiều, nghĩa là nhà trong xóm có giỗ thì 
mời chú Hai và chú Tám tới nhậu. 

Ở căn cứ của tỉnh, chúng tôi được đãi đằng theo thượng khách. Tôi lại 
gặp được ông Mười Rắn là dân tham gia Nam Kỳ Khởi Nghĩa ở Mỹ Tho từng 

làm chủ tịch quận Mỏ Cày năm 1947. Bây giờ ông đã lên tới Khu ủy. Trước 

kia ông cũng đã từng cùng bọn Trần Văn Trà ăn dầm nằm đề ở nhà tôi. Ông 
ta kêu tôi riêng ra ngoài vườn hỏi chuyện về Miền Bắc xã hội chủ nghĩa. Tôi 

vốn học được nghề nói mép của báo Nhân Dân nên ông hỏi đến đâu tôi nói 
ron rót tới đó. 

- Bác nghe nói đời sống nhân dân ngoài Bắc phì nhiêu sung túc lắm phải 
không cháu? 

- Dạ, cháu mong giải phóng mau mau để dân Miền Nam tiến cho kịp 
Miền Bắc. Dạ, máy cày của Liên Xô chở qua, bỏ ngoài bờ sông Hồng như bọ 

hung chờ phân phát cho hợp tác xã và các nông trường, nhưng ta chưa có đủ 
người lái nên còn để đó. Nhiều nông trường ham hố máy móc lãnh về nhưng 

chưa có đất nên bỏ ngoài mưa như những “đống máy “.  

- Nói vậy ngoài đó sản xuất theo lối tập thể hết rồi hả cháu? 

- Dạ hiện giờ ngoài đó có lối chừng vài trăm nông trường. Mỗi nông 
trường có từ năm ngàn đến một vạn công nhân viên ăn uống, học hành, làm 

việc đều hoàn toàn theo lối dây chuyền tập thể, kỷ luật giờ giấc răn rắc. 

Cháu có vào làm việc ở một nông trường trong tỉnh Nghệ An một năm nên 
cháu biết rất rõ bác à ! 

- Nếu vậy thì Miền Bắc đã cơ giới hóa nông thôn theo chương trình kinh 
tế mới của Lê-nin rồi, trâu bò và nhân công dư thừa để dùng vào chuyện gì? 

- Dạ trâu bò thì dùng vào việc vận tải, còn nhân công thì dùng vào việc 
khuân vác. 

- Ủa, sao lạ vậy. Cày thì cày máy còn trâu bò thì kéo xe nghĩa là sao? 

- Dạ vì trước kia Pháp chế tạo quá nhiều xe bò, cày chìa vôi và gàu gỗ 

đạp nước. 

- Còn người Nam mình tập kết có được bác Hồ thương mến như bác nói 

hồi còn kháng chiến không? 



- Dạ có ạ ! Bác Hồ còn thương ác hơn nữa. Mỗi người dân đều được vô 
dinh Bác ăn cơm với Bác một bữa. Riết rồi Bác mệt quá nên Bác gởi lời thăm 

hoặc tặng quà chớ không đủ sức khỏe tiếp đón nữa. Riêng thiếu nhi Miền 
Nam học giỏi thì được bác cho rờ râu. 

- Ông Mười Huệ chủ tịch tỉnh mình ra ngoải làm gì? 

- Dạ ông Mười được vô Phủ Chủ Tịch ăn cơm và ngủ chung với Bác Hồ 

một nhà, tâm sự mấy đêm liền. Sau đó Bác Hồ phong cho ông Mười chức gì 
lớn lắm xem xem chức Bộ Trưởng một chút thôi. Nhưng ông Mười già yếu 

nên không làm nổi, do đó ông chỉ làm thư ký Hội Việt Pháp thôi. 

- Ông Mười còn khỏe lắm, đâu có yếu đuối gì! 

- Dạ ông Mười gặp cháu hoài. ông Mười phấn khởi lắm. Ông Mười có xin 

bác Hồ được một cái quai dép, cất để dành về tặng bà con Bến Tre mình coi 
chơi cho biết. 

Ông Mười Rằn không hỏi nữa. Ông móc thuốc hút và hỏi sang vấn đề 
khác.  

- Cháu ra ngoài lập gia đình chưa? 

- Dạ cháu chờ về Nam đó bác ! 

- Ờ cũng được. Kháng chiến hai mùa mà như cháu là còn trẻ lắm. Để 
hôm nào bác bảo con Sáu Hòa nó tìm cho một đứa trong đạo “quân đầu tóc” 

của nó. 

Tôi giựt mình, sợ thầm trong bụng nhưng không dám cãi lại. Có tóc còn 

không ăn thua, bị cắt tóc thì coi ra cái gì? Nhưng được đồng chí Khu ủy Viên 
chiếu cố là quới lắm rồi. Thình lình ông vò đầu tôi bảo: 

- Tía mày chớ máy cày Liên Xô đem qua chất đống ở bờ sông Hồng. 

- Dạ bác Mười bảo sao ạ? 

- Hay lắm. Tội nghiệp ông Mười Huệ. Già rồi ra chi ngoài đó để chịu mưa 

phùn gió bấc? 

- Dạ bác nói sao ạ? 

- Thôi đi vô nhà tao bảo thằng Mười Kỹ nó kể chuyện Đồng Khởi cho 
nghe mà viết sách. Nó sẽ kể theo cái kiểu của mày kể cho tao về máy cày và 

nông trường vậy. 



Tôi đã một lần bị cậu liên lạc ở sông Vàm Cỏ Đông lật tẩy về cái vụ Miền 
Bắc xã hội chủ nghĩa, và bây giờ một lần nữa. Thiệt ê mặt, nhưng tôi tự nhủ: 

Nếu nói thiệt ra tất cả thì chẳng hóa ra mình là thằng ngu hay sao. 

Ông Mười Rằn bảo: 

- Có viết thì cũng trừ hao kha khá nghe mày tụi. 

Kế đó tôi và Tám Không, một nhà văn và một nhà soạn kịch được Mười 

Kỹ dắt đến một cái nhà hoang để kể cho nghe chuyện Đồng Khởi. 

Chừng non nửa tiếng thì có vẻ cạn nguồn. Tôi và ông bạn soạn giả cứ 

thỉnh thoảng liếc trộm nhau: như thế này thì chất liệu đâu mà viết? 

Quả thật không có gì. Chỉ đủ viết vài bài bút ký lễnh loãng thì hết. Mười 
Kỹ là một anh chầu rìa đứng hạng bét trong tỉnh ủy được giao cho phụ trách 

địch vận. Chính hắn đã cấy ông thầy của tôi là giáo sư Nguyễn Nhơn Nghĩa 
của trường tư thục Trung Châu ở Bến Tre lên Sài Gòn để địch vận sĩ quan Sài 

Gòn. Không vận động được ai cả mà chính ông bị giết chết trong lúc đang 
giữ chức Phó Bí Thư Tỉnh Ủy. Ông là một giáo sư rất giỏi. Đi kháng chiến 

không biết lại vô đảng hồi nào. Có thể ông làm chủ tịch tỉnh hoặc chủ tịch 
nước cũng được nhưng địch vận quả là “trật phé” của ông. Mười Kỹ là một 

thằng con nít biết quái gì mà lại điều động một ông Phó Bí Thư làm công tác 
của hắn? Vậy mà sau này hắn được xách đầu máu vô Trung ương Đảng hai 

khóa liền (Sáu và Bảy) kiêm luôn cả Chủ Tịch ủy Ban Nhân Dân Tỉnh. 

Sau khi từ giã ông Mười Rằn thì tôi được Sáu Hứa, Thường Vụ Tỉnh ủy, 

bạn học cũ ở Mỏ Cày rủ đi ta bà thế giới chơi một vòng để nghe y giới thiệu 
về cuộc Đồng Khởi mà hắn ta là một trong những người cầm cán. Quê hắn ở 

Phước Hiệp. Hắn là con trai thứ tám trong gia đình một thầy nghề võ tên là 

ông Bộ Dực. Hồi đi học chung hắn có dẫn tôi về nhà ăn dưa hấu và coi cá 
nước đua ở vàm sông Định Thủy. Nghe đồn rằng ông Bộ Dực là người đã 

đánh hạ ông Phó Hoài ở Giồng Luông vì ông này ỷ giàu và có quyền lực hay 
hà hiếp dân nghèo. 

Sáu Hứa có tên là Tám Huýt (tiếng Pháp “huit” là số tám) em của Sáu 
Xôi cán bộ Thanh Niên tỉnh thời chín năm, học Trại Huấn Luyện của ông 

Mạch Văn Tư trước tôi hai khóa. Huýt, Thiện và tôi là ba đứa học giỏi nhất 
lớp nhì hai năm A của thầy Võ Thành Ký. Trên đường ra Bình Khánh, Hứa 

luôn luôn giảng giải cho tôi về cuộc Đồng Khởi thần thánh của tỉnh nhà và tỏ 
lòng hân hoan vì được Trung ương chiếu cố cho một nhà văn gốc tỉnh nhà để 

nghiên cứu về Đồng Khởi. Sáu Hứa than phiền: 

- Trước đây cũng có một nhà văn trung ương về tận đây viết một quyển 

sách mang về R, không có thông qua tỉnh ủy, rồi đài Giải Phóng lẫn đài Hà 
Nội phát thanh làm cho chúng tôi nghe mà “bất mãn cùng mình”. Sáu Hứa 



hỏi tôi có biết nhà văn đó không? Tôi biết tỏng đi nhưng bảo là không! Do đó 
Sáu Hứa mới mạnh dạn nói tiếp: 

- Công ghe bè bạn, từ ngoải vô đây mà viết một quyển sách đọc nghe 
không có “ghé “ chút nào ráo nạo! 

Tôi hỏi. 

- Tại sao vậy ông bạn? 

- Tại vì y không đi sâu đi sát với quần chúng, cứ nghe khơi khơi rồi viết. 
Đúng ra thì mất lập trường hoàn toàn vì không có sự lãnh đạo của đảng. Lần 

này ông phải làm một cái cho cước cạnh nghe. Đồng Khởi đâu có tệ như 

trong quyển sách của ông ta ! 

- Tôi sẽ cố gắng! 

Sáu Hứa kể cho tôi nghe chuyện một cán bộ ở huyện Thành Phú : Sau 
khi chấm dứt thời hạn tập kết thì đồng chí ấy ẩn tích không ai biết đồng chí 

ở đâu. Người trong xóm tưởng đồng chí ta đã đi tập kết hoặc đã chết. Lúc 
bấy giờ không ai dám liên lạc với ai. Chẳng ngờ khi Đồng Khởi phất cờ thì 

đồng chí mới ra mặt. Đồng chí cho biết đồng chí xuống rừng Thành Phong. 
Sau hai năm nghĩa là tới ngày tổng tuyển cử, ngày nào đồng chí cũng lội ra 

bãi ngóng đợi Trung ương gởi người vào. Tiếc quá, đồng chí mới bị bù nốc 
bắn chết. 

Tôi nghe hấp dẫn vô cùng, định sẽ dựng người cán bộ này thành nhân 
vật tiểu thuyết. Rồi Sáu Hứa kể những chuyện nổi dậy trừ gian diệt tề ở xã, 

kèm theo những câu bình luận đầy đủ lập trường: 

- Cách Mạng nào cũng vậy, khởi đầu không thể tránh sai lầm. Nhất là ở 

dưới xã, các chi ủy cứ tự động làm. Trên tỉnh không chỉ đạo kịp. Mà Trung 

ương cũng đâu có chỉ thị gì cho tỉnh. Tụi tôi cứ hành động và tự đặt ra chủ 
trương. Quận xã cũng vậy, ai muốn làm gì thì làm. Đến chừng biết sai thì đã 

xong rồi không còn sửa chữa được. Rồi đành nhắm mắt cho qua luôn. Có 
những sai lầm chỉ phạm một lần là không làm sao sửa được. 

Tôi biết y muốn nói mé mé về việc giết cậu và cô ruột tôi. Tôi nghe lửa 
giận nổi dậy. Phải, Cách Mạng là một sự thay đổi, không có sự thay đổi nào 

không gây xáo trộn. Nhưng có Cách Mạng nào dã man như Cách Mạng 
Tháng Tám không? Cách Mạng Tháng Tám đã làm khắp dân gian sợ hãi 

khủng khiếp với danh từ “mò tôm” bây giờ “chi ủy, tổ trưởng” nhân sự khủng 
khiếp đó lên gấp ngàn, với một danh từ mới: “MỜI”.  

Ở Cổ Cò, nơi giáp ranh hai làng Minh Đức (quê ngoại) và Hương Mỹ (quê 
nội tôi) có tên Nhút Chậm, ngày trước ở mướn cho gia đình ông cụ tôi rồi 

đến ông tôi. Gần nhà hắn có một nhà giàu tên là Hai Đối. Tôi biết rõ gia đình 



này là một gia đình làm giàu nhờ cần cù lao động và hà tiện chớ không gian 
lận của ai, cũng không cho vay lấy lời. Thời Cách Mạng Tháng Tám người chú 

của ông Hai Đối bị Cách Mạng bắn hụt vì ông ấy là hội tề . Ông phải bỏ làng 
chạy lên Núi Nứa tu và không thấy trở về nữa. Đến thời Đồng Khởi, Nhút 

Chậm lại trổ tài. Từng là một tên chuyên đi làm mướn bây giờ trở thành quỉ 
vương. Để xoá số tiền mượn của gia đình ông Hai Đối (mà hắn có họ hàng 

xa) hắn phao cho hai vợ chồng ông là gián điệp. Hắn bắt hai ông bà đem đi 
giữa khuya và giết chết không ai biết bằng cách nào, dập xác ở đâu. Chưa 

hết. Để nhẹm luôn việc làm của hắn, đêm sau hắn đến bắt hai đứa con gái 

giết luôn. 

Sau vụ giết người kinh khủng đó hắn trở thành hung thần, không ai dám 

nói một câu. Không ai dám gặp mặt hắn. Còn hắn thì lầm lầm lỳ lỳ, vợ con 
hắn cũng phải sợ. 

Cặp mắt hắn đỏ nọc như mắt chó dại, mồm sủi bọt như mồm trâu già. 
Vẫn chưa hết. Hắn định giết cả ông bà tôi là chủ cũ của hắn. Hắn đem lựu 

đạn gài trước cửa nhà ông tôi. Ông bà tôi vốn sợ tên đày tớ cũ, nhất là sau 
vụ bắt cóc gia đình ông Hai Đối nên không dám ra khỏi nhà. Không rõ ma 

quỉ xúi giục thế nào mà hắn lại dẫm lên trái lựu đạn hắn gài bữa trước để 
giết ông bà tôi. Người trong xóm cho rằng đó là quả báo nhãn tiền. 

Những chuyện như thế tôi sưu tầm được khá nhiều, nhưng không biết sẽ 
dùng vào đâu mà cũng không dám ghi ra giấy, chỉ để bụng. Mặc dầu để 

bụng nhưng không bao giờ quên. 

Nghe Sáu Hứa nói về sự “xáo trộn” của Cách Mạng Đồng Khởi, tôi chỉ 

vuốt đuôi lươn, chớ làm gì hắn? Hắn hiện là trưởng ban An Ninh tỉnh thì dù 

tôi là bạn cũ cũng có nghĩa gì. Tôi không muốn hắn trình bày thêm “sai lầm” 
của Cách Mạng nên đánh trống lảng. Hắn đưa tôi đến căn cứ của hắn vào lúc 

nửa đêm. Tôi không thể biết chắc đây là đâu chỉ đoán lơ mơ là xã Bình 
Khánh hay Phước Hiệp gì đó. Bốn bề là mía và ruộng ngập nước, nếu bị chụp 

thì chỉ có nước chui chớ không thể chạy. 

Người chủ nhà, cốt cán của hắn, đóng đáy, đổ dục đem về một gánh 

tép. Chúng tôi ăn cơm chiều vào lúc một giờ khuya với tép luộc rau sống. 
Sau đó hắn bảo tôi lấy giấy ra ghi về Đồng Khởi. 

- Mười Hỉ nói với bạn những chuyện gì? Đâu kể sơ tôi nghe rồi tôi sẽ tiếp 
cho. 

Tôi đáp thật tình: 

- Năm ba chuyện vặt. Với những chi tiết như vậy không thể nào viết 

sách được. Riêng tôi thì sưu tầm không được bao nhiêu trong dân. Có vẻ như 
không ai muốn kể hết! 



Sáu Hứa nói:  

- Đồng Khởi tỉnh mình, chủ yếu là Mỏ Cày. Vậy bạn nên đưa Mỏ Cày vô 

sách. Hễ diễn tả được trận chiến Mỏ Cày thì coi như đó là Bến Tre. Bạn nên 
tự hào về đất Mỏ Cày chớ! 

- Đúng! 

Hứa nhắc tôi lần nữa. 

- Lấy giấy ghi đi ! 

- Tôi có tật không ghi gì hết. Những gì tôi còn nhớ là thì đó là cái hay tôi 

dùng, cái gì tôi quên thì đó là cái không dùng được. 

- Bạn mình còn nhớ Mỏ Cày chớ?  

- Nhớ hết cả quận và hầu như xã nào tôi cũng có đi tới hoặc sống ở đó. 

Rồi tôi kể rành rọt. 

- Dưới cùng giáp ranh Thạnh Phú là làng Minh Đức và Hương Mỹ. Kế đó 

là Tân Huề. Tân Huề không phải là một làng nhưng lại có đình. Nó thuộc về 
làng Minh Đức. Trên Minh Đức là Cẩm Sơn, Ngãi Đăng và Tân Trung. Trên 

Tân Trung là An Định, An Thới, Thành Thới. Ba xã này giáp ranh nhau. Ba xã 
Bình Khánh, Phước Hiệp, Định Thủy nằm rìa Cù Lao Minh ở ven sông Hàm 

Lưông, còn Thành Thới và An Thạnh cũng nằm rìa Cù Lao Minh nhưng ở ven 
sông Cổ Chiên. Xã Đa Phước Hội là nơi có thị trấn Mỏ Cày. Vậy rành chưa? 

Hứa khen:  

- Ông bạn đi xa lâu quá mà vẫn còn nhớ đủ hết. Nhưng có nhớ thị trấn 

Mỏ Cày hay không? 

- Bạn hỏi chỗ nào tôi nói chỗ nấy cho bạn nghe. 

- Thì ông bạn cứ kể đi. Nếu bạn không quên chỗ nào hết thì tôi khỏi vẽ 

bản đồ. 

- Nếu tôi quên thì bạn cứ bổ túc. Vì bạn cũng như tôi, chúng ta đã từng 

học ba năm ở trường Mỏ Cày. Có cây me nào mà mình không trèo đâu! 

Sáu Hứa cười: 

- Để tôi kiểm tra bộ óc bạn chút nghe. Chợ Mỏ Cày có mấy dãy phố 
chính. Mỗi dãy có những tiệm nào? 



Tôi cũng cười: 

- Lấy ví dụ tôi đứng ở trước cửa nhà việc Đa Phước Hội ngó ra đầu nhà 

lồng chợ nghe ! Thì bên phải là dãy phố chính. Bắt đầu là tiệm thuốc Tây của 
thầy Thọ, ông già thằng Trưởng học chung lớp với tôi. Kế đó là anh em Hồ 

Hợi thầy có nghề võ có người em sứt vành tai trái nên gọi là Sáu Sứt. Bà Hồ 
Hội gói nem rất tuyệt. Buổi chiều bà thường ra ngồi trước cửa chặt bì heo, 

để gói nem. Bà vừa nói chuyện, mắt ngó đâu đâu, tay chặt như máy. Căn kế 
là của một kỹ sư điện, trước cửa có gắn một tấm bảng đồng mang chữ 

Ingénieur électricien. Kế đó là tiệm thợ bạc Trần Minh Mẫn. Trước đó, tiệm 

này ở trên đường đến trường học trước cửa có cây trứng cá. 

- Ngày nào tôi cũng đi ngang qua đó . Nhưng tiệm vàng này có gì đặc 

biệt? 

- Đặc biệt là cô con gái học chung với tụi mình. 

- Tên gì? 

- Tên Hai. Kế tiệm vàng Trần Minh Mẫn là tiệp tạp hóa của ông Hương 

Sư Mùi có người con học đến Tú Tài. Bên cạnh là tiệm hủ tiếu của chú Huờn. 

- Hủ tiếu chú Huờn có gì đặc biệt? 

- Ba lát gan heo, tôm khô và một con tôm chiên để trên mặt. 

- Còn gì đặc biệt nữa? 

- Chú Huờn có một con trai và một con gái học chung với mình. Tên gì 
tôi quên rồi. Nhưng con gái rất đẹp và có chồng rất sớm. Kế đó là phòng 

mạch của Médecin Lê Văn Hai. Ông Hai có vợ rất đẹp và rất diện. Hai đứa 
con trai giống ông ta như đúc. Kế phòng mạch là tiệm tạp hóa Đại Thành rồi 

đến bến nước chợ. Ghe, đò, đậu chật nứt. Bên bến nước là nhà cá. Trước nhà 

cá là tiệm tương Minh Thái mình thường mua tương cay túm trong lá môn đi 
hái me ăn. Đó là dãy bên tay phải. Bên tay trái có tiệm nước ngó ra bến xe, 

kế đó là tiệm bán đồ sắt có bảng hiệu “Quincaillerie en gros et en détails” 
đúng không? (Đúng!) Tiệm này rất lớn, có xe hơi riêng. Ông Bảy Ngàn làm 

kế toán ở đó. Kế tiệm đồ sắt là tiệm thuốc Bắc. Không nhớ tên gì. Kế tiệm 
thuốc Bắc là bazar Mỹ Ngọc. Con Rỡ học lớp cô giáo Tiửng ăn cơm tháng ở 

đó. Đúng chưa? 

- Đúng nhưng còn thiếu ! Bảng hiệu Mỹ Ngọc cẩn bằng kiếng chói lọi nên 

ở xa cũng trông thấy. Bà chủ rất đẹp lúc nào cũng mặc áo dài “mốt” như cô 
giáo. 

- Bà ta là con gái Hội Đồng Sĩ ở Minh Đức quê ngoại tôi. 



- Phục lăn ông rồi. Nhưng để tôi sát hạch một điểm nhỏ. Nếu ông nhớ thì 
mới tài. Ở ngã tư đường lại trường học và đường nhà thương có gì vui đối với 

tụi mình? 

- Từ nhà Cá đi thẳng thì men theo bờ tường tiệm tương Minh Thái. Mút 

tường là nhà thầy Cường, tức là nhà con Cúc học Supérieur A với mình. Em 
nó là thằng Tín học lớp Ba thầy Để. Cách một cái cống mương nước đen 

ngòm là tiệm chụp hình Lệ Chơn. Rồi đến vườn chuối của thầy Kỳ . Bên kia 
đường là tiệm Cầm Đồ . Ở ngã Tư ông nói có phòng mạch của Đốc Tờ Trần 

Văn Huợt. Ông Huợt người to lớn mập mạp như Đổng Trác. Ông ta tên Huợt 

nhưng thợ vẽ lại để là Hượt. Cho nên tụi mình ngạo là Đốc Tơ Hượt. Ổng 
không biết tại sao. Cuối cùng không biết ai bảo ổng mới cho bôi dấu “ư”. 

Đúng không? 

Sẵn trớn tôi nói luôn:  

- Đứng trước cửa phòng mạch ông Hượt ngó ra thì bên kia đường là 
“Cantine Scolaire”. Sau căng tin là Bến Tàu đi Trà Vinh Bến Tre. Cửa sau nhà 

trường mở ra ngay bến tàu đó. Bên trong là nhà của hai ông già cu-li trường. 
Mỗi lần mình đi sớm chui qua rào đều bị ổng rượt chạy có cờ… Đủ chưa ông 

bạn? 

- Thôi được rồi. 

- Bây giờ tôi sát hạch lại ông nhé! Trường Mỏ Cày có mấy lớp? Thầy nào 
dạy lớp nào? Ông Đốc tên gì, con cái ra sao? 

- Trường có hai dãy đều nền đúc lợp ngói rất đẹp. Nhưng dãy A nền cao 
hơn. Ông Đốc tên là Trần Văn Chỉ. Nhà ông ở đầu dãy A. Ông có đông con 

không biết mấy người nhưng toàn con gái. Chị lớn nhất tên Quế Hương. Chị 

kế tên Tâm, hình như học sau mình một lớp. Chị nào cũng đẹp cả. Lớp Nhứt 
A: thầy Ký, lớp Nhứt B: thầy Ngọc; lớp Nhì hai năm A: thầy Thiện; lớp Nhì 

hai năm B: thầy Ký; lớp Nhì một năm A: thầy Cang; lớp Nhì một năm B: cô 
Tửng; lớp Nhì một năm C: thầy Để. Lớp Ba A không nhớ, lớp ba B: thầy Dữ. 

Lớp Ba C: thầy Viễn; lớp Tư A: thầy Giúp; Lớp TƯ B: thầy Báu; lớp TƯ B: cô 
Giúp… Rành chưa? 

- Trước thầy Kỳ, ai dạy Supérieur A?  

- Thầy Hữu! Ổng vừa họp với tỉnh ủy tụi tôi. 

- Ổng tập kết ra Bắc làm Phó Chủ Tịch tỉnh Thanh Hóa về hồi nào? 

- Cũng mới đây thôi. Các thầy đi kháng chiến chống Pháp gồm có: thầy 

Ngọc, thầy Viễn, thầy Hữu, thầy Báu, và ông Đốc Thế trường tư thục Duy 
Minh. 



- Kể hoài không hết. 

- À quên, cùng học với tụi mình, có thằng sau này trở thành phản động 

nhất. Ông biết ai không? 

- Ai? 

- Thằng Trưởng, con thầy Thọ . Nó làm tới Trung Tướng của tụi Sài Gòn. 
Lơ mơ coi chừng bị nó chụp. 

- Chụp tụi mình mạnh nhất là Sư Đoàn 9 của Trần Bá Di. 

- Bạn học mình đâu có đứa nào tên Di. 

- À quên, Di con thầy Trần Bá Vạn ở trên Mỹ Tho lận không phải người 

Mỏ Cày. 

Lâu ngày gặp lại bạn cũ trên quê nhà và nhắc lại kỷ niệm xưa, tôi hăng 

hái kể liên miên. 

Hai tiếng Mỏ Cày có nghĩa là gì? Không có nghĩa gì cả, mà nó cũng 

không nằm trong tự điển nào. Nhưng nó nằm trọn vẹn trong lòng tôi với nét 
chữ và với âm thanh bình trắc như hai dấu nhạc tuyệt vời.  

Chữ Mỏ Cày in trên tấm bảng gác ngang hai đầu trụ gạch vĩ đại của nhà 
trường quận nền đúc, lợp ngói rỡ ràng. Nơi đây tôi đã làm đứa học trò hạnh 

phúc trong một ngàn ngày. Nơi đây tôi biết sự uy nghiêm của trường lớp, sự 
kính trọng của học trò đối với ông Đốc và thầy giáo cũng như giá trị của 

những bài học thuở ấu thơ về địa dư, sử ký, luân lý, luận văn, toán pháp… 

Những bài sơ đẳng đó khi học thuộc lòng, tôi không hiểu hết, chỉ trả cho 

thầy để được điểm lớn, nhưng bây giờ nghĩ lại thật thấm thía vô cùng. Đó là 
văn hóa, đó là nền tảng của trí khôn, khoa học và văn học. 

Tôi mang mảnh đất quê hương có tên là Mỏ Cày đi khắp trời tưởng đã 

quên mất nó. Nào biết đâu nó vẫn cứ sống trong tôi như một cội cây xanh. 
Hôm nay ôn lại chuyện xưa tôi nhớ từng nét mặt từng trò chơi những nỗi vui 

buồn của một đứa học trò trường quận, quần tiều áo trắng, tóc hớt ngắn, 
sáng ôm cặp đến trường miệng vừa huýt sáo, vừa tập chú chim sắt chuyền 

trên tay. Tôi nhớ tiếng la rầy của thầy vang cả dãy trường. Tôi nhớ thầy 
Cang cho tôi điểm cao nhất khi tôi trả xuôi rót bài Jeanne d’Arc. Những trái 

chuối già và củ mì luộc tôi chưa tìm thấy ở đâu ngon bằng ở cổng trường Mỏ 
Cày do vợ của chú tài xế dinh quận bán. 

Tôi nhớ những buổi trưa la cà ở nhà lồng chợ nghe vọng cổ từ những 
chiếc máy hát Columbia có tay quay dây thiều, hoặc dán mũi vào những tủ 

kính bên trong bày những quyển sách Hồng của Thế Lữ, Thạch Lam, những 



tiểu thuyết của Nguyễn Công Hoan, của Tchya, Ngô Tất Tố… Không gì thú vị 
bằng đứng lại mải mê xem người họa sĩ vẽ chân dung Napoléon đến lúc nghe 

trống đổ liên hồi mới ù té chạy rớt tung cả sách vở bút mực.  

Thình lình, Hứa hỏi tôi: 

- Hồi đó mày có để ý cô nào không? 

- Con nít biết gì mà để ý . 

- Vậy mà có hai đứa để ý mày. Nhớ lại thử coi ! 

- À! phải rồi! Chỉ có một chớ đâu hai. Nghĩ cũng lạ. Hồi đó mình mới lên 

lớp nhứt. Tôi được xếp ngồi ở bàn thứ hai, sau lưng cô nàng. Cô nàng là con 

gái thầy Ký nên không sợ ai hết. Cứ quay mặt xuống bàn dưới nói chuyện 
với mình. Ngoài ra lại còn cho mình xem đáp số những bài toán khó mình 

phải ăn bí rợ. Không hiểu sao mình ghét tất cả các loại toán, nhất là những 
con số. 

- Tôi nhớ bạn tuần nào cũng được thầy đem luận văn ra đọc làm bài 
mẫu cho cả lớp nghe. 

- Tôi có một bí mật mà mãi tới bây giờ tôi mới nói ra và bạn là người thứ 
nhất được nghe. Số là một hôm thầy cho bài toán ác quá . Tôi cứ ngồi gặm 

cán bút hoài. Chờ cho cô bạn ném cái “rề-pông” cho mình chép. Cô không 
ném mà lại ngồi lách qua một bên cho mình xem vở. Thay vì cái “rề-pông” 

thì mình lại thấy chữ AMOUR viết rất đậm. 

- Thế à? Rồi bạn làm sao? 

- Sau đó nàng mới cho cái đáp số. 

- Đáp số nào bằng cái chữ kia ! 

Tôi kể miên man. Tôi như nghe lại mùi tóc gội xà bông thơm mỗi sáng 

của nàng. 

Hứa ngồi một hồi, rồi nằm. Tôi tưởng hắn ngủ nhưng không, hắn vẫn 

chú ý nghe. Đến đây hắn bật cười, vẻ mặt của tên sát nhân đã biến đi 
nhường chỗ cho những nét hồn nhiên ngây ngô của thằng bạn cũ. 

-Ông giỏi thiệt. Kể tôi nghe mê man và không thiếu chi tiết nào. Lại rất 
văn hoa. Nếu tôi kể cho ông nghe thì ông ngủ mất tiêu rồi. Nhưng xin bổ túc 

vài chỗ. Cái sân tụi mình vẫn thường đá banh thì sau này Tây nó dùng chôn 
Tây. Vì trong kháng chiến Tây chết nhiều quá, không có chỗ chôn. Tiệm cầm 

đồ gần tiệp chụp hình Lệ Chơn thì đổi lại làm nhà bưu điện. 



- Sao ông biết hết vậy? 

- Con trai tôi học trường mình hồi trước mà ! 

- Thầy Kỳ còn dạy đó không? 

- Còn. Vẫn lớp nhất A. Thầy Để đã lên làm ông Đốc và dời nhà xuống 

sân banh, nơi trường làm lễ kỷ niệm Jeanne d’Arc, ở gần Cantine. Ổng có 
một chiếc xe hơi. Ông nhớ nhà ông Cả Biên không? 

- Có chớ. Nó ở gần tiệm vàng của Hai Thưởng giữa nhà của ông Hương 
Sư Mùi và ông Đốc Tờ Lương có vợ người Bắc. Ông Cả Biên bị ám sát hồi 

1946 chớ gì! 

- Thằng Phụng con trai ổng học chung với tụi mình và đi tập kết hồi 54. 

- Ủa sao kỳ vậy? 

Sáu Hứa nhìn tôi hàm ý bảo trường hợp bố tôi và tôi. 

- Cây đắng trái ngọt thiếu gì ! Thôi, trả bài địa dư và sử ký vậy được rồi, 

khỏi phải vẽ địa đồ. Bây giờ để tôi kể chuyện Đồng Khởi cho bạn nghe kẻo 
mai tôi bận rồi trôi mất. Bạn hãy nhắm mắt lại nghe. Tưởng tượng các nẻo 

đường đổ vô chợ Mỏ Cày y như hồi mình còn đi học.  

- Giồng Trên, Giồng Giữa và Ngã Ba Thom. 

- Nhưng Ngã Ba Thom chia làm hai ngánh. Một ngánh từ Hương Mỹ, 
Minh Đức, An Thới, Thành Thới đổ lên và một ngánh từ Ngã Ba Thom đổ ra. 

Hai ngánh này họp lại tràn vào chợ, nhưng phải đi ngang qua bót Ba Dự là 
bót ngoại vi của Mỏ Cày. . .  

- Rồi làm sao qua? 

- Tôi quên nói, đây là một cuộc đấu tranh của “đạo quân đầu tóc” chớ 

không phải cuộc Đồng Khởi chính thức đâu. Bót đồn đều xếp súng hết. Lính 

ra trước cửa đứng dòm. Nhiều tên lại hoan hô. Tên xếp bót còn bảo vợ con đi 
mua nước đá xá xị tiếp tế. Tụi lính này trước đây ác ôn lắm nhưng thấy Cách 

Mạng đang thắng thế nên muốn cầu an. 

- Ước lượng chừng bao nhiêu người? 

- Cánh Ngã Ba Thom có đến năm, sáu ngàn người. 

- Còn Giồng Giữa? 



- Giồng Giữa, Giồng Trên gộp lại chừng ba ngàn. Còn từ trên cầu nhà 
thương đổ xuống nữa. Đó thuộc quận Cái Môn nhưng thấy Mỏ Cày làm hung 

đồng bào cũng hưởng ứng ước chừng mười ngàn người. Ối trời ! Chật đường 
chật ngõ. Cờ xí rợp trời. 

- Cờ đỏ sao vàng hay cờ mặt trận? 

Sáu Hứa khựng lại một chút rồi tiếp: 

- Tôi nói lộn. Chỉ là biểu ngữ thôi. 

- Biểu ngữ nêu khẩu hiệu gì trên đó? 

- Chị em yêu cầu tên quận trưởng không được bắn cà-nông vào làng.  

- Rồi sao nữa? 

- Để tôi nói về chiến thuật tiến quân của đạo quân đầu tóc nghe. Trên 

các con đường đi lại trường học xuống thẳng bến tàu, đường nhà thương và 
các đường phố đều đông nghẹt người, nhưng tất cả đều rất trật tự ngồi chờ 

lệnh chung rồi kéo tới dinh quận đưa yêu sách. 

- Có vô tới đó không?  

- Có chớ. 

- Sao hôm trước chị Sáu Hòa không có nói cho tôi nghe gì hết? 

- À ạ chắc chị đi lãnh đạo trên thị xã nên không có mặt trong kỳ đấu 
tranh đó. 

- Rồi sao nữa? 

- Độ mười giờ thì dinh quận bị bao vây tứ phía. Lính quận không dám 

bắn. Tên quận trưởng phải hứa không bắn cà-nông vô làng nữa. 

- Hắn ra mặt nói chuyện với bà con à? 

- Hắn đâu dám ló ra. Hắn sai lính bắt loa phóng thanh. Nên chị em 

không chịu về và làm hung hơn nữa, định phá cửa dinh bắt hắn, nhưng ban 
lãnh đạo không cho, bảo chị em nên bình tĩnh đấu tranh trong hòa bình. 

Chẳng ngờ chúng nó kêu tiếp viện. Trên tỉnh xuống một đoàn xe nhà binh 
chở đầy ác ôn. Chúng vừa đến là ào ào tấn công. Nhưng chị em ta không 

nao núng, cứ hô khẩu hiệu đả đảo. Chúng bèn đem kéo rồi mỗi đứa cầm một 
cây kéo cắt tóc chị em. Chị em chống trả kịch liệt. Có nhiều người vùng chạy 

khỏi, nhiều người bị chúng xởn trụi lủi. 



- Rồi sao? 

- Cuối cùng chúng phải hứa là không bắn cà-nông vô làng nữa. 

- Chỉ hứa thôi à ? 

- Thì bước đầu mà nó hứa cũng đã là thắng lợi rồi. 

- Còn mấy trận chị em bịt họng cà-nông xảy ra ở đâu? 

- Cũng ở đây. Tại quận Mỏ Cày. Nhưng bữa nay khuya quá, ngủ lấy sức 

để mai nó chụp mình nhảy mới nổi. 

Tôi đoán là Sáu Hứa đã dùng phương pháp sáng tạo như tôi đã dùng đối 

với ông Mười Rằn. Tuy vậy tôi cũng có những nét cụ thể để bịa tạc. Nếu 

không có y thì tôi không biết căn cứ vào đâu mà phóng đại tô màu. Trong 
lãnh vực sáng tác, đâu có ai đòi hỏi nhà văn phải viết sự thực. Báo Nhân Dân 

và Đài Phát Than có nói sự thực bao giờ. Trung Ương có nói sự thực bao giờ. 
Bởi thế cho nên khi còn ở ngoài Bắc thì ai cũng phấn khởi, tưởng như Cách 

Mạng sắp “bưng mâm cổ” tới nơi rồi. Khi về quê thì thấy rằng đảng giỏi…. 
bịp thật. 

Sáng hôm sau, Sáu Hứa tiếp tục câu chuyện. Tôi hỏi về chị Ba Định. Hứa 
nói: 

- Không có chị Ba thì không có Đồng Khởi.. 

- Đồng Khởi ở khắp Miền Nam chớ riêng gì ở Bến Tre sao? 

- Nhưng nếu không có Bến Tre thì không có Đồng Khởi Miền Nam. Do đó 
Trung Ương mới tặng danh hiệu Bến Tre lá cờ đầu của Miền Nam. 

- Đạo quân đầu tóc là sáng kiến của ai vậy bạn? Có phải của chị Ba 
không ? 

- Không biết của ai nhưng theo tôi thì chị Ba là một cán bộ rất xuất sắc. 

- Cố nhiên rồi. Tôi biết chị Ba hồi kháng chiến. Chỉ là Đoàn Trưởng Phụ 
Nữ Cứu Quốc đâu có gì xuất sắc. 

- Thời thế tạo anh hùng mà bạn. Ai có nghĩ rằng mình phải đánh Mỹ dữ 
dằn như vậy đâu nhưng chừng đánh thì cứ đánh. 

Sáu Hứa trở lại vụ “chị em bịt họng cà-nông”, nhưng tôi sực nhớ vụ nữ 
anh hùng Tạ Thị Kiều lấy ba cái lô-cốt bằng chiến thuật khỉ, nên tôi chận 

ngang. 



- Tỉnh mình đã tạo nên một Tạ Thị Kiều vừa thông minh vừa anh dũng. 

- Tạ Thị Kiều nào? 

- Ủa, người của tỉnh mình mà bạn không biết thật sao? 

- Tôi có biết Kiều nào đâu? 

- Kiều ở An Thạnh lấy lô-cốt bằng sáng kiến dùng một con khỉ. Ở ngoài 
Hà Nội hoan hô dữ lắm. Tôi có gặp và phỏng vấn nữa. 

Sáu Hứa tỏ vẻ ngơ ngác cực độ. Tôi biết y bịa mọi chuyện khá sinh 
động. Thảo nào nhà văn trung ương bị y chê là viết khơi khơi, nên tôi không 

dồn y vào vấn đề khỉ lấy bót nữa. Quả láo thiên láo địa, láo Bà Rịa láo vô, 

láo Long Hồ láo xuống. Láo gặp láo! 
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Tám Không bảo: 

- Tao phải đổi tên. 

- Sao vậy? 

- Tên “Không” đi khai thác tài liệu cũng như 
không. 

- Vậy đổi lại là gì? 

- Tám Hữu. “Hữu” là có ! Từ rày mày gọi tao là 

“Tám Hữu” nghe ! 

- Mày nhớ mấy cái kịch ôn binh của thằng 

Nguyễn Vũ và kịch “Giáo Sư Hoàng” của Bửu Tiến 

diễn ở nhà hát lớn Hà Nội không? Tụi nó chỉ bịa 
chớ có đéo gì. Ở ngoài đó còn bịa được huống gì mình đã vô tới đây. Úm ba 

la, ba ta cùng bịa ! 

Sau đó chúng tôi gặp thêm vài nhân vật có hụ hợ Đồng Khởi trong đó Ba 

Đào tỉnh đội trưởng có chân trong tỉnh ủy trước kia là cán bộ thông tin quận 
Thạnh Phú dưới quyền của Ba Thơ. Ba Đào và Hai Trung, sau này hục hặc 

tranh 
giành ghế bí thư tỉnh ủy, “Chị Ba Đ” thay mặt giải quyết không ổn nên đưa 

Mười Kỷ vô Trung Ương, làm cả hai ngóng mỏ. 



Ở văn phòng tỉnh đội của Ba Đào tôi gặp Bùi Thanh Khiết gốc thầy giáo 
xóm, đã từng sang Liên Xô học chính trị xã hội học cùng với Rúm Bảo Việt 

học đạo đức học. 

Khiết có vợ có con nhưng không mang vợ con đi tập kết. Ra Bắc léng 

phéng với vợ người ta nên bị kỷ luật tống về Nam cho làm Huấn Học trong 
Bộ Chỉ Huy Giải Phóng của Trần Độ. Khiết có tài mọp và bợ, ngoài ra không 

có gì khác. Khi hắn làm Trưởng Phòng Chính Trị miền Tây thì tôi và Sơn Nam 
Phạm Anh Tài ở dưới quyền của hắn. Mỗi khi hắn đi lãnh chỉ thị lệnh về, hắn 

đọc nguyên không dám nói ngoài lề một tiếng. 

Ở R với cấp bậc Trung Tá , y sợ đám tướng đầu bò Miền Bắc như sợ cọp. 
Bây giờ bị tống xuống đây nghe nói lãnh được chức Phó Chánh ủy Quân Khu 

8 cũ do Lê Quốc Sản làm Tư Lệnh. Đến lúc Sản bị trực thăng bắn chết ở 
Đồng Tháp Mười, Khiết sợ quá chạy tọt xuống Bến Tre núp bóng dừa xanh 

để sống sót. Lúc đó, như tôi kể ở trên kia, Mỹ Tho không còn đất sống cho 
Quân Giải Phóng.  

Ba Đào chỉ cho tôi được có một chi tiết: Hồi 1960 anh ta và chị Ba Định 
bị đuổi chạy không có nhà ở phải ra tận rừng Bến Giồng Cui thuộc xã Tân 

Trung bên mé sông Cái Hàm Lưông ẩn trốn. Đêm ngủ “bên nhau”, gối đầu 
lên trái dừa chuột khoét trong đó có con rít. Nó kẹp chị Ba sưng lỗ tai. Chỉ có 

thế. Hắn bảo tôi đi gặp bà Định để hỏi thêm. Hắn đãi tôi một bữa cơm. Bùi 
Thanh Khiết nói chuyện qua loa rồi tôi rút lui.  

Vài hôm sau tôi gặp chị Sáu Nết, cũng là tỉnh ủy viên, phụ trách Hội Phụ 
Nữ Giải Phóng Tỉnh. Tôi tưởng sẽ được nhiều tài liệu về “đội quân đầu tóc” 

của chị, nhưng rốt cuộc chị lại đổ cho người khác “biết vụ đó nhiều hơn tôi”. 

Thầy đổ bóng, bóng lại đổ thầy. 

Tôi phải lội lên An Thành một xã gần sát thị trấn Mõ Cày. Cơ quan của 

Phụ Nữ Giải Phóng đóng trong nhà một ông Nông Dân. Các xã vùng quanh 
đều nghe tiếng ông Nông Dân này. Vì nhà ông ai muốn tới thì tới, muốn đi 

thì đi ra vào không cần cho chủ nhà biết. Ông phục vụ Cách Mạng hết mình. 
Có đứa con gái cưng không cho đi cán bộ, cứ giữ riệt ở nhà vì sợ cô bé mang 

cái “bị” về. Sợ vậy nhưng cũng không khỏi. Ở nhà mà vẫn mang “bị” như 
thường. Đứa nhỏ đẹp lắm nhưng ông Nông Dân không biết cha nó là ai. Các 

bà Giải Phóng có vẻ lơ là không muốn nhắc chuyện “đấu tranh chánh trị” 
nhất là chuyện mấy bà bị lính cắt tóc (?). Mãi tôi mới tìm được một nhân 

chứng. Bà này bảo là sư thực thì không có ai bị cắt tóc vì không có cuộc “đấu 
tranh chánh trị” nào hết. Tôi mới vỡ lẽ ra. Cũng như bao nhiêu chuyện khác, 

đều do đài Hà Nội la ồm ồm mà ra cả. Nào chuyện Hội Văn Nghệ Giải Phóng 
họp đại hội văn nghệ toàn miền phát phần thưởng Cửu Long, nào chuyện ba 

phần tư, bốn phần năm đất đai và dân số giải phóng. Bây giờ tới chuyện 

súng Ngựa Trời và đạo Quân Đầu Tóc! Đài Hà Nội tài thật. 



Tôi bèn nhờ liên lạc dắt tôi đến nhà Nữ Anh Hùng Tạ Thị Kiều, để tìm 
hiểu chiến thuật cướp hai, ba cái lô cốt chỉ bằng một con khỉ. Tôi đã gặp vị 

nữ anh hùng này ở Hà Nội và đã viết truyện Lửa Quê Hương. Nay về tận gốc 
thì chắc sưu tầm tài liệu càng phong phú lắm nên tôi đến tận nhà của cô. 

Gặp ông già bệnh tê liệt nằm giữa chòi. Vài bác nông dân trong xóm thấy 
người lạ đến thì xúm tới . Nhơn dịp tôi hỏi thăm về việc “dùng khi lấy bót của 

cô Kiều”. Bà con đều ngơ ngác không hiểu đó là chuyện gì. Nhưng tôi hiểu 
ngay đó là chuyện gì. Nên không hỏi nữa. Vì tôi biết rằng tất cả mọi anh 

hùng quân đội đều xuất thân từ một lò : Phòng Thi Đua Tổng Cục Chính Trị 

Bộ Tổng Tư Lệnh Hà Nội. Cái phòng này chuyên môn “bồi” công cho các anh 
hùng theo phương pháp rất duy vật là “ít xít ra nhiều”, biến “không thành 

có”. Nữ anh hùng Tạ Thị Kiều được một Thiếu Tá tên Hòa gốc Nam Kỳ “bồi” 
ngày đêm trước khi cô nàng ra mắt Bác. Bác Hồ lại “bồi” tiếp cho vài nhát 

nữa, cho nên cô trở thành anh hùng của Đồng Khởi Bến Tre, ngọn cờ đầu 
của Miền Nam! Một “nữ anh hùng” có lẽ chỉ thua hai Bà Trưng tí tẹo. 

Một nét duy nhất tôi tìm được nơi quê hương của người “nữ anh hùng” 
này là con khỉ già ngồi chong ngóc bên góc hè, không ai ngó ngàng tới. Tội 

nghiệp con vật không biết mình bị cưỡng bức đi vào lịch sử Đồng Khởi cùng 
với nữ chủ nhân hồi nào. Còn bót đồn? Vùng này từ xưa tới nay lính Sài gòn 

coi như là đất chó ăn đá gà ăn muối và không quan trọng về mặt quân sự 
nên không hề phí công phí sức cho một sự canh giữ nào. 

Sau một vòng đi tìm “tài liệu”, tôi quay về gặp Tám Hữu (tức Tám Không 
vừa cải tên). Hữu cũng đi tìm. Hai đứa bổ sung cho nhau rồi mạnh ai nấy 

“sáng tác”.  

Tám Hữu ghét tên cá rô cây Nguyên Vũ lắm. Hắn viết ngôn ngữ Nam Kỳ 
pha chè: Tố Hữu nào biết đấy là đâu, nhưng vở nào hắn rặn ra cũng được 

diễn ở nhà hát lớn Hà Lội.. Phen này Tám Hữu quyết vượt qua Nguyên Vũ. 
Tám Hữu làm luôn một loạt kịch ngắn diễn liên tục cả đêm, “để trả thù “.. Từ 

trong Nam gởi ra Hà Nội các vở sẽ được Hội Văn Học Nghệ Thuật của lão 
Đặng đón chào nhiệt liệt coi như công lao của đảng lãnh đạo. Kế đó là tên 

Bảo Định Giang chộp lấy “nâng niu” cho đánh máy, rồi len vô ngõ sau đem 
trình cho Tố Hữu. Nhất định Tố Hữu sẽ khen nức nở và cho diễn ở nhà hát 

nhớn. Hoài vọng của Tám Hữu rất to, nhưng đụng tình trạng khan tài liệu, 
hai đứa bàn với nhau là sẽ bịa trăm phần trăm. 

Tôi sẽ sáng chế một loạt truyện ngắn, bút ký và một truyện dài về Đồng 
Khởi, còn soạn giả Tám Hữu thì dựng một vở kịch năm màn tên là “Quê 

Hương Vùng Lên”. Tám Hữu tìm một cái nhà ở gần chú Nhứt để khi cần thì 
đến tôi hoặc để tôi đến hắn bàn bạc “úm ba la hai ta cùng phịa”. Truyện đầu 

tiên của tôi là “Vũ Khí Mới”. Trong đó tôi mô tả con ngựa trời khạc ra lửa, 

giặc Mỹ chạy bò càn đứa đạp chông ba lá, đứa lọt hầm chông. Một tên Mỹ 
được chở về nhà thương, đang nằm trên giương bỗng nhiên hắn kêu rú lên 

rồi chết. Tại sao? Vì nhiễm độc chông ba lá có tẩm thuốc chế bằng cứt heo, 
nước đái trâu và cả chục thứ đồ ô uế khác Tôi đưa cho Ban Tuyên Huấn đánh 



máy cẩn thận, bỏ một bổn vô thùng đại liên coi như chiến công thứ nhất của 
nhà văn xứ Đồng Khởi. 

Sau đó, nhà văn bèn thừa thắng xông lên, phịa luôn một “truyện vừa” 
lấy tên là “Tóc”. Đại khái là một cuộc đấu tranh chánh trị có tổ chức lãnh đạo 

rất chặt chẽ . Những cốt cán nào sẽ ra đương đầu với lính, đội nào sẽ bao 
vây xe tăng, đội nào xung phong, đội nào tiếp ứng. Bộ chỉ huy đặt ở đâu. 

Nếu tình thế thuận lợi thì sẽ đưa yêu sách gì, còn gặp bất trắc sẽ rút lui cách 
nào v.v… 

Đạo quân kéo vào dinh quận, tôi mô tả y chang dinh quận Mỏ Cày là nơi 

rất quen thuộc thuở tôi còn là học trò. Tôi “cho” lính ra ngăn cản. Đạo quân 
hiên ngang tiến vào. Dinh quận phải đóng cửa, đạo quân đầu tóc làm hung, 

xe tăng trên tỉnh tiếp viện. Lính bắt loa kêu gọi. Chị em ta không nghe cứ ào 
ào xung phong. Lính bắt một số chị em cắt hết tóc rồi thả ra. Các chị em ta 

không chịu thua. Lính làm tới xúc chị em bỏ lên xe cây chạy chục cây số 
tống xuống cho chị em “tập thể dục” cặp giò cho biết mặt. Số chị em khác 

thì đưa ngực ra bịt họng ca-nông v.v… Cuối cùng lính thua phải nhận yêu 
sách: “Không được bắn cà-nông vào làng nữa.” Cuộc đấu tranh hoàn toàn 

thắng lợi. Chị em ra về phấn khởi một trăm phần trăm và họp bàn tổ chức 
cuộc đấu tranh sắp tới. Đó là tóm tắt truyện “Tóc” của Xuân Vũ năm 1965 

(?). 

Ở ngoài Bắc có ông nghị sĩ Quốc Hội tỉnh Tân An là Huỳnh Văn Gấm. 

Ông ta là họa sĩ, nhân nghe Tố Hữu báo cáo về tình hình đấu tranh chính trị 
(ba mũi giáp công gồm có mũi chánh trị) thì ông họa sĩ kiêm nghị sĩ hoặc 

nghị sĩ kiêm họa sĩ cũng thế, bèn sáng tác một bức tranh sơn dầu “Trái Tim 

Và Lòng Súng” vẽ một người phụ nữ đứng giăng tay ra trước họng cà-nông. 
Lúc tôi xem bức tranh này trưng bày ở Phố Tràng Tiền Hà Nội, tôi cũng khoái 

quá chừng. Tôi khâm phục phụ nữ miền Nam anh dũng lẫn tài năng của họa 
sĩ.  

Nhưng bây giờ về trong Nam, tận gốc của cái làng anh dũng” kia thì tôi 
mắc cỡ quá chừng. Ba cái vụ đó chỉ có trên đài Hà Nội và trên môi của thi sĩ 

họ Tố thôi. Mặc dù mắc cỡ, tôi vẫn cố sáng tác một cái tiểu thuyết lấy tên 
Đồng Khởi gồm ba mươi chương. Tôi vơ vét vốn liếng từ thời kháng Pháp và 

tài liệu của báo Nhân Dân nhồi lại với những gì tôi thu lượm được trong cuộc 
săn lùng tài liệu vừa qua. Đồng thời với quyển tiểu thuyết, tôi viết những bút 

ký hoặc truyện ngắn gởi cấp tốc ra Bắc. Tôi còn nhớ một cái truyện ngắn 
được ngoài đó khen dữ, sau này khi về R tôi được một cậu ở Viện Văn Học, 

cho biết như trên. Truyện đó có tên là “Chú Cua Đồng, Chị ốc Bưu và Cô Đỉa 
Mén”. Mô tả một anh lính Mỹ sa lầy ở miền Nam bị cua kẹp, đỉa đeo và ốc 

bám chân. Anh ta loay hoay bắt, gỡ, né tránh, cuối cùng bị du kích “bùm”. 

Cái thùng đạn đại liên của tôi đầy dần, rồi đầy ắp khi tôi trao cho Ban 
Công Tác Thành của Trần Bạch Đằng đem về R. Nếu in ra thì gồm có ba, bốn 

chục truyện ngắn, ba truyện vừa, một tiểu thuyết, một tập thơ song thất lục 



bát và bút ký rời, có thể lên tới hai ngàn trang. Vậy mà tôi quyết định vứt bỏ 
và về Sài Gòn, viết lại trang sách đầu tiên của một đời cầm bút: “Đường Đi 

Không Đến”. 

Nhà chú Nhứt là nơi tôi đóng đô lâu nhất. Tôi cứ thả đi tìm tài liệu vùng 

quanh rồi về ngồi ở đó viết. Tên Nhái bén không dám “đuổi” hai ông “Rờ” 
nữa mà thụt luôn vì lời hăm của Tám Không.  

Lúc ở Hà Nội tôi được đọc bản thảo thơ và truyện của Anh Đức, Trần 
Hiếu Minh, Nguyễn Thi, Giang Nam, Thanh Hải, Băng Tâm, Thủy Thủ, Lý Văn 

Sâm, Trang Thế Hy… Sự thực về kỹ thuật tôi chỉ thấy thích truyện “Thơm 

Râu Rồng” của Trang Thế Hy thôi còn mấy anh chàng khác thì viết xổi còn 
về kỹ thuật thì không mấy cao tay. 

Cái Hòn Đất của Anh Đức cũng như cái Đất Nước Đứng Lên của Nguyễn 
Ngọc trước kia được coi như hai tác phẩm hàng đầu của văn học xã hội chủ 

nghĩa. Công bình mà nói thì tác giả rất giỏi ở cái lập trường. Hòn Đất rất 
phiến diện, còn Đất Nước Đứng Lên thì như một thằng ngố biết đi biết nói. 

Cả hai đều không có sức hấp dẫn vì không có nghệ thuật. Đến nay đâu có ai 
nhắc tới, tác phẩm lẫn tác giả, kể cả Tố Hữu. 

Nhưng thôi, đó là chuyện của xã hội chủ nghĩa không phải của tôi. Xin 
cho qua. ớ đây lâu lâu bị chụp dù một phát. Lần đầu tiên tôi thật khiếp đảm. 

Khi còn ở trên lưng Trường Sơn tôi đã từng nghe cán bộ người Nam trên 
đường ra Bắc thăm Bác kể sơ sơ về các chiến thuật trực thăng vận mà rởn 

óc rùng mình, nào “Phượng Hoàng vồ mồi”, nào “Bủa lưới phónglao” v.v… 
Bây giờ tôi mới thấy thực tế..  

Một lần, sau khi chạy lấy thân về, ngồi ở bờ ruộng nghỉ xả hơi, nhìn ra 

ngã tư Cái Quao tôi thiệt hoảng kinh hồn vía. Mỹ chụp luôn cả ban đêm. Từ 
Mỏ Cày ca-nông bắn nát vùng đất này chừng hai mươi phút rồi Dakota bay 

quanh thả pháo sáng, in như ban ngày. Kế đó là trực thăng đổ quân trong 
lúc ca-nông vẫn tiếp tục làm một vòng vây lửa chung quanh vùng đất hành 

quân.  

Trong vòng nửa tiếng đồng hồ chúng rút gọn. Trong thời gian chúng lục 

soát mọi người không thể thoát ngoại trừ có hầm bí mật, nhưng không ai 
dám làm hầm bí mật ở vùng ngã tư Cái Quao. Chúng đã tóm được một ông 

bự. Tỉnh Ủy và địa phương ém nhẹm nên không ai biết rõ ông bự đó là ai 
nhưng trong hàng cán bộ thì xậm xịt với nhau, còn dân chúng thì đồn rằng 

một bầy đại tá trung tá ở ngoài Bắc đi tàu ngầm vào cặp bãi Cồn Chim ở 
Thạch Phú lội bộ về R. Vừa tới đây thì bị chụp. Tin này có lý, vì tại Hà Nội coi 

Bến Tre là bến đổ vũ khí và nhân sự. Chúng cứ đi liều, còn sống sót được 
bao nhiêu quý bao nhiêu, mất bao nhiêu trối kệ. Dòng họ gì mà xót thương.  

Sáng hôm sau dân chúng tản ra thành hết. Nhiều người ở lại lượm được 

vô số dù pháo sáng đem bán cho cán bộ may mùng. Dù pháo sáng chỉ toàn 



màu trắng chớ không rằn ri như dù của quân nhảy dù. Tôi cũng tìm mua 
được một chiếc sau này về R trước khi ra Sài Gòn mới bỏ. Cán bộ nhìn thấy 

bãi chiến mà kinh tâm tán đốm. Chẳng may mà lọt vào “màn lưới” thì bị 
“phượng hoàng vồ” chớ không phương gì thoát. . .  

Đám tướng Hà Nội, sau trận Ấp Bắc tưởng là quân Mỹ dễ xơi như quân 
Pháp. .Me xừ Giáp có thể ngồi trong hầmvới cố vấn Trần Canh vừa nhẩm xà 

vừa bàn mưu tấn công Điện Biên Phủ nên cứ nhắm mắt xúi quân giải phóng 
và dân chúng miền Nam thừa thắng xông lên đánh cho Mỹ cút đánh cho 

Ngụy nhào. Đám tập kết cũng hồ hỡi hăm hở hăng hái về giải phóng miền 

Nam. Ba tư lệnh Khu 7, Khu 8 và Khu 9 về tới nơi chưa đấm đá gì được thì 
đã “rửa chân leo lên bàn thờ” . Đó là Nguyễn Văn Bảo (anh ruột Nguyễn Hộ), 

Lê Quốc Sản, Nguyễn Hoài Pho. Cả đám thay tên đổi họ mặc đồ bà ba đen, 
lưng giắt K54, nhưng cũng không khỏi bị Phượng Hoàng vồ. 

Vùng tôi đang “bám trụ” là giữa quận Mỏ Cày và là cái rốn của đám đầu 
tỉnh. Trong thời kháng chiến đây cũng là trung tâm văn hóa của tỉnh. Nếu so 

sánh hai vùng giải phóng thời kỳ chống Pháp và chống Mỹ thì chống Mỹ là 
một mảnh da lừa đang teo sắp sửa biến mất. Các cơ quan của tỉnh thời trước 

to lớn và phong phú gấp một ngàn lần bây giờ. Cơ quan di chuyển lớp đi bộ 
lớp đi ghe như một gánh hát cải lương. Ông “kép già ” Mười Huệ chủ tịch 

tỉnh, râu bạc đội nón mây của người Tiều làm rẫy, tay chống gậy đi đầu. Sau 
lưng ông nào là Đoàn Trưởng Thanh Niên, Nông Dân, Phụ Nữ, Thiếu Nhi Cứu 

Quốc, Văn Phòng, Giao Liên, Tuyên Truyền, nhà báo (hồi đổ tỉnh có riêng tờ 
báo lấy tên là Hi Sinh do ông Hồ Văn Thoại làm chủ nhiệm). 

Nam thanh nữ tú áo hồng áo tía kéo nhau đi thành đoàn. Vừa đi vừa hò 

hét, ai thấy cũng muốn đi theo. Nhưng vấn đề tôi quan trọng nhất là TRÍ 
THỨC. Hồi thời đó rất đông trí thức tham gia cách mạng. Ông Đốc Thỉnh, ông 

Đốc Huệ, ông Đốc Thế, thầy Ngọc, thầy Hữu, thầy Chín, thầy Viễn, thầy Báu. 
Rất đông cán bộ có bằng cấp Tú Tài, Thành Chung. Phật Giáo, Công Giáo, 

Cao Đài (không có Hòa Hảo) đều có mặt. Cỡ lóc nhóc như tôi thì ôi thôi thôi 
thiếu chi… Nên nhớ rằng hồi đó đảng còn núp ló sau lưng các đoàn thể, chưa 

đám lòi mặt. 

Còn bây giờ? Tỉnh ủy độc tài một mình một chợ cho nên không có ai 

theo. Đặc biệt không có trí thức và tôn giáo. Tỉnh ủy toàn là một đám bần cố 
hỉ. Chúng chia nhau “lãnh đạo” các đoàn thể. Nhưng đoàn thể thì chỉ có cái 

đầu còn mình thì không. Cả bọn trốn chui trốn nhủi. Đi tới đâu dân chúng 
chạy tránh như sợ bịnh dịch. Ngày trước cơ quan bộ đội đi đâu được dân 

chúng chào đón, nhường cho đóng trong nhà, gà vịt heo bò đãi đằng nồng 
nhiệt. Bây giờ cơ quan ở nhà hoang, bộ đội lủi ngoài rừng.  

Tôi nhập gia thì phải tùy tục. Ăn ở phải giống y như địa phương. Sáng 

sớm thức dậy nấu cơm ăn bỏ bụng, ba lô, thùng sắt sẵn sàng gọn ghẽ. Hễ 
nghe có dấu hiệu “chụp” thì đem cái thùng tác phẩm đạp lút xuống mương 

và mang ba-lô tẩu như phi. Về sau thấy chiếc ba lô nặng quá, chạy đua với 



trực thăng không xuể, nên tôi nhờ mua thùng sắt đạn 37 ly, to gấp đôi 
thùng đạn đại liên. Tôi dồn radio, quần áo võng ni-lông vô đó luôn. Trước khi 

dông, đem đạp xuống bùn để nhẹ mình.  

Một buổi sáng, tôi vừa thức dậy đã nghe tiếng con đầm già mang guốc 

từ Mỏ Cày rè rè bay xuống. Chú Nhứt nói: 

- Nó “cầm đèn” soi thì nguy rồi cậu. 

Con đầm già mang guốc mà lại cầm đèn. Tức là trời chưa sáng hẳn. Máy 
bay do thám L19 còn chớp đèn đỏ.  

Nhanh như chớp, chú Nhứt nhảy xuống xuồng kêu: 

- Cậu Hai, cậu Tám, đi !  

- Đi đâu? 

Chú Nhìn trỏ con đầm già. Nó vừa đến Tân Trung, tức là giáp ranh 
Hương Mỹ thì quay lại. Chú nói: 

- Nó chụp vùng này. 

- Sao chú biết? 

- Mau lên! 

Hai đứa tuột xuống xuồng. Chú bơi một hơi ra Giồng Võ, kẻo xuồng đút 

vô bụi vừa xong thì nghe tiếng máy bành bạch trên trời. Chú bảo: 

- Tụi nó sắp đổ dù. 

Trước mặt tôi lớp đàn lớp cán bộ đua nhau chạy băng đồng về phía Tân 
Trung. Chú Nhứt bảo: 

- Vòng hẹp của nó là An Định An Thới, vòng rộng có thể mở tới Tân 
Trung. Mình phải chạy qua phía Ngãi Đăng thì mới ra ngoài vòng được. 

Chạy được một lúc, chú dừng lại bảo: 

- Hai cậu nhắm hướng đó mà dông nghe. Tui trở về. 

- Tại sao vậy chú? 

- Tôi trở về coi chừng nhà. 

- Nhà gì mà coi chừng. Bộ chú bỏ nhà đi lính đốt hả ? 



Chú Nhứt khoác tay:  

- Không! Tụi lính người mình không có như Tây hồi trước. Tây chuyên 

môn đốt nhà nhưng bây giờ lính không chơi cái kiểu đó. Tôi nói là sợ mấy 
“thằng ông nội” kìa. 

- Mấy thằng ông nội nào? 

- Tôi nói vậy cậu không hiểu sao? Tụi nó không chạy, lẩn lút ở lại. Nhà ai 

đi vắng, tụi nó vô quơ vài món tỉnh bơ. Kỳ rồi nó làm của tôi hết vài thùng 
đường mía cán rồi, không phải đường thốt nốt, chưa kịp bán, nó cất đùm. 

Tôi về thay áo trắng rồi chun vô hầm. Lính có tới tôi bò ra. Tụi nó đâu có làm 

gì. Chỉ sợ ba cái trực thăng thôi. Rủi mình bị lạc đạn nó chở về thành, đút vô 
nhà thương. 

Tôi hơi lấy làm lạ. Ở ngoài Bắc muốn vô nhà thương của đảng phải trình 
lý lịch chớ đâu dễ vậy. Tôi hỏi: 

- Có thiệt sao chú? 

- Có chớ sao không có . Nó không có bắn dân. Chỉ chơi mấy ông mãnh 

thôi. 

Một bầy trực thăng tới vùng ngã tư Cái Quan. Chúng đánh một vòng rồi 

hạ cánh từ từ, xuống thấp khỏi ngọn cây. Đây là lần đầu tiên tôi thấy nhiều 
máy bay như vậy. Máy bay dội bom, máy bay đầm già và trực thăng cùng 

một lúc trên trời đen như kiến cỏ. 

Chú Nhứt bảo: 

- Nhà tôi nằm ngoài vòng. Để tôi về nghe ! 

Nói xong chú khoác áo trắng vào và tự nhiên đi trên đường. Khi chú 

Nhứt về thì hai thằng tôi thấy bơ vơ. Rủi dù chụp tới đây thì biết đường đâu 

mà chạy. Thời may tôi nhớ ra. Đây là Cẩm Sơn, mà bà ngoại tôi cử tên ông 
ngoại tôi nên gọi là Tú San, và Ngãi Đăng là vùng bà con bên bà ngoại tôi. 

Cô ruột tôi cũng có chồng về đây. Hai mươi năm trước, mỗi lần bãi trường, 
cậu Tám tôi thường dắt tôi từ Minh Đức lên đây thăm bà cụ ngoại tức mẹ 

ruột của bà ngoại tôi. 

Vùng Cẩm Sơn đất cát pha, uống nước giếng chớ không có sông chảy 

qua, nhưng cây cối vẫn xanh tươi lạ lùng. Nó trở thành một miền thân yêu 
của tuổi thơ tôi. Ở đây tôi rất được dòng họ cưng chiều và thương mến. Mỗi 

lần đến, ai cũng cho tiền và quà bánh trái cây mang không hết. Ít nhất tôi 
cũng được trên một đồng bạc gồm xu năm bạc cắc bỏ đầy túi. Bận đi thì 

ngoại tôi cho một cắc đi xe ngựa từ ngã ba Tân Trung đến tận nhà bà cụ. 
Bận về thì phải cuốc bộ ra ngã tư Tân Trung mới có xe. Chỉ tốn một cắc là về 



đến cầu Vĩ cách chợ Tân Hương nửa cây số. Có tiền trong túi, hai cậu cháu 
ghé lại tiệm Thầy Thẹo mua kẹo da trâu, dây nhợ, giấy bạch về làm diều, 

đạn bắn cu li, dây thun làm giàn thun bắn chim. Cứ mỗi lần đi Tú San về là 
có lắm trò chơi . Bây giờ trở lại đây, không biết đường đi và cũng không còn 

ai để xin tiền. Tất cả đều biến dạng, biến mất. Kể cả những cây dầu con ráy, 
cây sao cổ thụ cũng không còn. Thì làm sao tìm lại được dấu xe ngựa thời 

thơ ấu. Chúng tôi phải lội trong cỏ hoang vạch đường mà đi. Lại còn một nỗi 
sợ lựu đạn gài của du kích. Dân và cán bộ bị thương vì lựu đạn gài rất nhiều. 

Nhưng cuối cùng rồi tôi cũng tìm ra một người bà con một cách bất ngờ. 

Bất ngờ là vì tôi đi tìm một người lại gặp người khác. Cuộc đời của tôi, luôn 
luôn có những bất ngờ. Người xa bảy, tám năm gặp lại và người xa hai mươi 

năm cũng gặp lại. Người xa ba mươi, bốn mươi năm cũng vẫn gặp lại như 
thường. Vì tình thương, tình yêu, tình người.  

Người tôi gặp lại hôm nay là cậu Ba Khiêm con của bà Bảy, em ruột của 
bà ngoại tôi. Tôi và Tám Không vào một cái chòi xơ xác xin nước. Chủ nhà 

thấy hai ông cán mang “colt” thì có vẻ lơ là . Uống nước xong – nước giếng 
hình như cũng không còn mùi vị ngọt của thời xưa – quay ra đi một đổi thì 

có người chạy theo gọi, tôi đứng lại. Một ông già chừng năm mươi ngoài râu 
dài tóc bạc hỏi: 

- Chú cho tôi hỏi chút. Xin lỗi… chú người ở đâu tới? 

- Dạ, tôi ở trên An Định chạy chụp dù xuống đây. 

- Tôi muốn hỏi gốc gác chú kia ! 

- Dạ tôi người Cầu Mống. 

- Xin lỗi, chú là con cháu của ai? 

- Dạ… cháu ông Cả Tụy, con của… 

Tôi chưa kịp dứt tiếng, ông đã ôm chầm lấy tôi: 

- Mày là thằng Triết, kêu Bảy Hưng, Tám Hà bằng cậu phải không? 

- Dạ phải. 

Ông già lôi tay tôi.  

- Vô nhà, con! Hồi nãy tao ngờ ngợ. Mợ Ba mày nói đúng là mày, nhưng 

tao không tin. Khi mày vừa đi mợ Ba mày mới bảo tao chạy theo. Tao là cậu 
của mày. Con bà Bảy, kêu bà ngoại mày bằng dì ruột. Trời đất ơi ! Tao nghe 

nói mày đi xuống miền Tây hồi năm 50 mà sao bây giờ lại lọt về đây? 



- Dạ cháu đi xuống đó rồi tập kết luôn. 

Tôi và Tám Không vô chòi. Cái cửa chòi, muốn khỏi đụng đầu, phải 

khom lưng. 

Một cái hầm choáng gần hết lòng chòi. Nó như cái mả chôn người sống 

vĩ đại. Trên nóc hầm là mấy cái lư hương loe hoe ba cọng chân nhang. Liểng 
sơn mài lót dưới đất, ghế trường kỷ ba chân, ghế đai sứt tay. Một cảnh làm 

nát lòng. Kháng chiến đã làm cho đất nước tang thương, nhưng không bằng 
một phần mười giải phóng. Cậu Ba bảo: 

- Bữa nay nó chụp miệt trên, dưới này êm. Có thể pháo Cầu Mống bắn 

chơi vài phát chớ không có gì nữa đâu. Ở đây ăn cơm. Cha chả. Mày “đi” lâu 
dữ ha! 

Tôi ngồi ngơ ngáo không biết cậu Ba là ai nữa. Hồi trước có gặp cậu 
chăng thì cũng chỉ vài lần, tôi không thể nào nhớ được. Thấy vẻ mặt của tôi, 

cậu biết tôi không nhận ra cậu, nên cậu nhắc: 

- Tao là con bà Bảy. Mày là cháu ngoại của bà Sáu. Nhớ chưa ? 

- Dạ cháu nhớ ra rồi. Ngoại cháu thứ Sáu. Bà Bảy với ngoại cháu giống y 
nhau. Hồi nhỏ cháu lầm. 

- Mợ Ba lớn mày chết lâu rồi. Đây là mợ Ba nhỏ. 

- Mợ biết cháu là vì hồi kháng chiến cháu có đóng cơ quan ở ngoài nhà 

bà Bảy. Hồi đó cháu cũng lớn rồi. 

Tôi lơ mơ nhớ lại những chuyện xa vời, nếu không được cậu nhắc lại 

chắc quên luôn. 

Chiều bữa đó tôi được ăn thịt vịt và uống rượu với cậu Ba. Tôi bàng 

hoàng hết cả người mỗi lần nhớ lại cảnh thổ ngày xưa. Cậu Ba đâu có cuộc 

sống xơ xác như vầy. Cậu có vẻ buồn rầu và cam chịu. 

Cậu không để cho tôi có thì giờ hỏi về việc nhà cửa của cậu. Cậu bảo: 

- Mày và chú kia cứ ở đây chơi vài ngày. Nếu tụi nó chụp tới đây, tao có 
hang cá trê chứa được hai người. Nếu không chịu xuống “hang trầm” thì tao 

biểu trẻ nhỏ dắt cho chạy. Hai đứa bây có giỏi giò không? 

- Dạ cũng tạm được.  

- Về đây có chạy đua với trực thăng lần nào chưa? 



- Dạ mới sơ sơ cú này. Nhưng cháu dông sớm lọt ngoài vòng nên cũng 
khỏe. 

Quả thật trời còn giúp vận. Cuộc chụp dù ở An Định chấm dứt ngay 
chiều hôm đó. Đến tối tôi mới yên tâm. Cậu Ba dắt tôi sang mấy cái chòi bên 

cạnh để “giới thiệu” thằng cháu với bà con. Đúng ra cậu không hãnh diện vì 
có thằng cháu “vô dân Tây đi tập kết” mới về mà là dắt cháu cho đi gặp lại 

dòng họ thất tán rã tan trong chiến tranh. 

Đây là cậu Nhì con ông Năm bà Năm, cậu Chín con ông Ba bà Ba, cậu 

Năm con ông Hai bà Hai đều là cháu gọi ngoại tôi bằng cô ruột. Sau cùng là 

ông Nhứt. Bà Nhứt là em ruột của ngoại tôi. Bà Nhứt đã mất, ông Nhứt già 
yếu sống giữa chòi với đàn cháu nội. Đó là lũ con của cậu Trân. Cậu Trân cỡ 

tuổi với tôi và cùng học một lớp với tôi ở trường quận Mỏ Cày. Cậu ăn cơm 
quán ở một nhà ngay đầu cầu chợ quận. 

Mỗi buổi chiều thứ bảy khi tôi ngồi xe hơi về Cầu Mống thì dọc đường, lối 
Cầu Đúc lớn hoặc Cầu Ông Ngò, cũng còn gọi là Cầu Giồng Võ, cũng gặp ông 

già chở xe đạp một đứa nhỏ về hướng Tú San. Rồi sáng thứ hai khi tôi trở 
lên trường thì cũng lại bắt gặp ông. Đó là ông Nhứt chở cậu Trân. Ba năm 

liền như vậy, đến khi tôi lên Bến Tre mới hết gặp cậu Trân và ông nữa, cho 
tới bây giờ. 

Khi nhìn lại ông Nhứt thì tôi mới biết bao nhiêu năm tháng đã qua trong 
đời tôi. Ông đã quá già. Cậu Trân thì đang làm thầy giáo nơi cái trường trước 

kia cậu từng đi học và có một bầy con. Còn tôi thì lêu bêu với chức cán bộ 
Mùa Thu chẳng giúp ích gì cho cha mẹ cả. 

Ông Nhứt tôi giữ tôi và Tám Không ở lại chòi rộng rãi và hầm chắc chắn. 

Ông bảo cháu nội đi lên vườn đốn dừa nạo đem về cho tôi uống. Ông nói:  

- Cậu Trân mày trước kia thỉnh thoảng còn về thăm tao. Từ Đồng Khởi 

tới bây giờ nó không dám về nữa. Mợ mày phải ở luôn trên quận. Mấy đứa 
nhỏ này về chơi rồi cũng trở lên. 

- Ông Nhứt ở nhà có một mình? 

- Chung quanh đây toàn bà con, lo gì! Lên trên đó ở chung với con cháu 

thì vui rồi, nhưng mồ mả, bàn thờ ông bà bỏ lại đây ai nhang khói! 

Tôi giật mình vì câu nói hồn nhiên, chân tình, nhưng lại có vẻ cảnh tỉnh 

thằng cháu hai mươi năm gia cư bất biết đi làm cách mạng cho ai nhờ? Hai 
mươi năm nay, tôi toàn ăn giỗ chực, ngủ nhà khính chớ đâu cổ cúng quải 

ông bà, đâu có săn sóc cửa nhà. Bây giờ về đây thấy cỏ cây mà ngậm ngùi 
tấc dạ . 
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Lúc mặt trời sắp lặn thì có một cậu thanh niên 

tới. Ông Nhứt tôi nói ngay: 

- Đó là thằng Dụng , rể của cậu Ba mày. 

Dụng chào tôi rồi nói: 

- Em nghe nói anh về ! Em công tác thông tin 

ấp nhưng bữa nay chắc em giao lại cho xã . – 
Dụng giơ cái loa thiếc tang thương lên – Vì đồng 

bào không còn nghe em loa nữa. Họ chỉ nghe đài 
Hà Nội, đài BBC thôi anh à. Anh có cách nào giúp 

em không? 

Tôi cười: 

- Anh không rành công tác thông tin em ạ . 

Hai anh em nói chuyện một lát rồi tôi bảo Dụng dắt tôi đi thăm nhà ông 

Cụ bà Cụ ngoại của tôi cũng là của Dụng. 

Dụng lắc đầu: 

- Còn cái gì đâu mà thăm anh! 

- Sao vậy em? 

- Làm sao tìm ra cái nhà? 

- Bộ nhà ăn bom à? 

- Phá hoại hồi 1946 anh không nhớ à ? Hồi đó em chưa làm cháu rể của 

cụ. 

- Anh nhớ cái nhà hồi đó còn đứng mà . 

- Đứng nhưng bốn vách trống lổng hết rồi. Ông Chín dừng vách lá ở đỡ. 
Nhưng sau Đồng Khởi thì máy bay bắn dữ lắm. Đi qua nó ria một loạt. Đi lại 

nó làm vài loạt. Cột kèo bị thương bấy hết. Nếu nó nhỏ cỡ nhà nội em thì 
còn hạ xuống, cột kèo đem ngâm xuống mương được nhưng nó lớn quá . Cột 

bằng cột đình, kèo chạm, lại lợp ngói âm dương trét xi măng cứng ngắt. Thời 
buổi này làm sao tìm ra người mà hạ nó xuống? Hễ hạ xuống thì hư nát hơn 

phân nửa, thì hạ làm chi! 



Tuy nói vậy nhưng Dụng vẫn dắt tôi đi thăm. Trong tâm trí tôi có sẵn 
ngôi nhà, nền cao ngang ngực, nóc xám rêu phong lổ chổ dấu đạn, nhưng 

khi Dụng bảo: 

- Đó chỗ cụm cây rậm đó ! 

Tôi mất vía, la hoảng: 

- Hả? 

- Cái nền nhà ở chỗ đó. Nhưng nay cũng không còn cục đá nào. Anh 
đứng đây nhìn một chút đi rồi về . Chớ anh lội vô đó thì cũng vậy thôi. 

Từng ở ga-ra ngoài Bắc, ở lều ni-lông trong rừng Cao Mên, bây giờ đứng 

trước một ngôi nhà đồ sộ của ông bà đã biến đi, tôi mới thấm hết nỗi đau 
đớn khi con người mất nhà. Và hiểu câu nói: Sống cái nhà, thác cái mồ ! Cho 

đến bây giờ, khi ngồi viết những dòng này tâm trí tôi vẫn còn in trong trí 
hình ảnh ngôi nhà ông Cụ ngoại tôi. Một ngôi nhà mà ông Cụ tôi làm lụng 

vất vả trong vài chục năm mới có đủ tiền để cất. Thợ thầy và người nhà 
chung sức làm trong ba năm mới xong.  

- Ông Chín bán nó có 700 ngàn rồi đi lên Bến Tre ở đậu anh ạ. (Chừng 
70 đô la). 

Tôi chỉ còn biết kêu trời. 

- Trời ơi ! 

Mỗi lần bãi trường các cậu con ông Chín tôi về nhà phải lau chùi bằng 
một cách đặc biệt. Bắc thang leo lên tận đầu cột quấn giẻ quanh thân cột rồi 

ôm cột tuột xuống. Mỗi cây cột phải tuột cả chục lần. Dòng họ nội ngoại của 
tôi ủng hộ cách mạng, con cháu đi theo cách mạng, hi sinh cho cách mạng 

để mất trên hai chục ngôi nhà lớn. 

Đó là chưa tính những ngôi nhà nho nhỏ cỡ nhà của bố tôi. So với những 
đại điền chủ thì sự “cống hiến” của dòng họ tôi cho “cách mạng” không nhiều 

lắm, nhưng cũng không phải là nhỏ. Dụng bảo tôi: 

- Thôi đi về anh. Buổi chiều pháo hay bắn bậy lắm. 

- Còn nhà ông Hai, ông Ba, ông Năm thế nào? 

Dụng cười:  

- Anh muốn thăm thì em dẫn anh đi thăm luôn để không có dịp. 



Rồi Dụng đưa tôi đi. Thuở tôi còn bé, mỗi lần tôi lên đây tôi đi trên một 
con đường nhỏ từ ngoài đường làng rẽ vào bên phải là nhà ông cụ tôi, bên 

trái là nhà ông Hai tôi tức con cả ông Cụ. Tôi sợ ông Hai đến nỗi không dám 
ngó sang tay trái. Nếu bất ngờ mà nghe tiếng lạc ngựa sau hàng tre vì ông 

cỡi ngựa đi Nhà Việc, thì tôi và cậu tôi lẩn trốn trong bụi, chờ ngựa chạy qua 
rồi mới dám ra đi tiếp. Ông khó tính đến nỗi con cháu trong nhà cũng phải 

sợ. Nhất là sau khi ông tranh chức Cai Tổng bị thất bại thì tôi càng không 
dám ngó sang nhà ông nữa . Bà Hai tôi bảo cháu đem tiền cho tôi bên nhà 

ông Cụ. 

Bây giờ tôi hết sợ ông, tôi dám ngó nhà ông vì cả ông lẫn cái nhà không 
còn nữa. Tôi hầu như không nhớ mặt ông, vì tôi chỉ thấy ông vài ba lần ở từ 

xa. Dụng bảo tôi: 

- Anh còn nhớ cái bờ mẫu ngày trước không? 

- Nhớ chớ. Ven bờ có một hàng me. Mùa me chín gió khua nghe lộp bộp 
rất vui tai, anh lượm ăn me rụng đã đời !Về nhà uống nước mưa rồi tha hồ 

“chạy”. 

Dụng dừng lại bảo: 

- Nhà ông Năm ở đây. Cậu Nhì con ông Năm ở ngoài chòi gần ngoài Ba 
Phó. 

- Còn Dì Út đâu? 

- Dì Út là vợ Cai Tổng Minh Đạt bị xử bắn cả hai vợ chồng hồi xửa hồi 

xưa kia mà anh quên rồi sao? 

Tôi tưởng mọi việc cứ như hồi xưa. Dì út rất đẹp, đánh tứ sắc. Hồi tôi 

học trên quận, có lần dì đi xe ngựa lên nhà trọ cho tôi tiền. Như vậy cách 

mạng đã “trả công” cho tôi bằng cách giết một người dì, một người cậu và 
một người cô còn ai nữa thì tôi chưa có dịp tính sổ. Dụng bảo: 

- Láng te hết vậy đó. Ba cái nhà ngói lớn một dãy không còn một cục 
gạch! Có gì mà thăm. Anh có lên Sài Gòn thì thăm cậu Tám. 

- Cậu Tám nào? 

- Cậu Tám Trỗi con của ông Ba đang làm cảnh sát trưởng trên đó. 

- Vậy à? Anh nhớ ra rồi. Cậu Tám giỏi nghề võ hồi xưa, anh biết. Cậu có 
xuống nhà ngoại anh. Lần đó cậu có đi một đường roi và một đường quyền 

cho cả nhà coi. 



Dụng dắt tôi đến nhà lớn của cậu Ba ở trong vườn. Tôi cũng từng đến 
ngôi nhà này trước kia. Tôi lại không thấy gì hơn một cái nền nhà và một 

đống ngói vụn. 

Nhưng sau khi đã chứng kiến một lúc bốn ngôi nhà biến mất chỉ còn nền 

trơ trọi, có cái không còn cả nền, thì lần này tôi không còn xúc động mạnh 
nữa. Sự đổ nát trở thành bình thường đối với quân giải phóng. Dụng không 

nói gì, dắt tôi ngay đến mé mương đầy cỏ rác rong rêu, rỉ tai tôi: 

- Hầm cá trê của em ở đây. 

- Vậy à ? 

Dụng lôi tay tôi đi loanh quanh và giải thích: 

- Nếu có động tịnh gì thì em lông rông xuống mương chui vô hang rồi 

trồi lên cái đống ngói kia. 

- Ngồi trong đó à ? 

- Dạ, không. Em có trổ lỗ hơi. Em ngửa mũi em lên đó mà thở. Cái đống 
ngói kia chỉ là vật nghi trang thôi. 

- Rủi nó đóng quân trong vườn rồi em làm sao? 

- Em cũng không biết nữa. Em chưa bao giờ chui. Cực chẳng đã , nếu 

không còn đường chạy thì mới chui thôi. Chớ chui như vầy năm ăn năm thua 
lắm anh ạ. Có người chui rồi chết ngộp dưới đó. Lính rút thì đã chết từ lâu, 

không chữa kịp. Ba em bảo nếu có chuyện gì thì em dắt anh chạy ra ngọn 
Tầm Bức gần ngoài mé sông cái Cổ Chiến (tức là một trong các ngành sông 

Cửu Long). Từ đó mình có thể chạy xuống Ba Phó, tạt vô Tân Huề về Minh 
Đức hoặc ngược lại trổ lên An Thới ra rạch Bào Hang qua Cải Chát Lớn, Cải 

Chát Nhỏ. 

- Chạy đâu mà chạy dữ vậy? 

- Phải chuẩn bị cặp giò anh ạ . Nó chụp bạt mạng lắm. Mình không đoán 

nổi. Gần đây nó lại hay nhảy cóc chớ không có chụp từng vùng kế cận nhau 
đâu. Có thể bữa nay nó chụp An Định, mai nó phóng qua bên Bảo, mốt nó 

lại chụp Tân Trung, bữa kia nó bủa lưới An Thới anh ạ. Còn cái mửng nó 
thanh đông kích tây nữa. Hoặc đang chụp chỗ này, nó lại chụp luôn chỗ kia 

cùng một lúc. Cho nên ở nhà vợ em cứ thủ sẵn cho em một bộ đồ trắng và 
một gói lương khô. Có khi bị rượt chạy ba bốn ngày liền không về nhà được 

thì dùng lương khô. Còn đồ trắng thì cũng như mình đầu hàng. Lính thấy đồ 
trắng thì không bắn. 

Dụng tiếp: 



- Anh ở chỗ nào thì phải có hầm hố ở đó. Mà phải tự đào lấy không nhờ 
mấy ông du kích lếu láo. Ngoài ra phải có căn cứ phụ , tức là ngoài An Định 

ra anh phải nhắm trước một vài nơi khác. Nếu nó chụp An Định thì anh chạy 
vô An Thới, xuống đây, hoặc ra Bình Khánh. Em nghe phong thanh nói tụi nó 

sắp lấy Cầu Mống làm tỉnh lỵ mới. 

- Tỉnh nào? 

- Dạ nó chia tỉnh Biến Tre mình ra làm hai tỉnh. Kiến Hòa và Kiến Tân. 
Kiến Tân sẽ đặt tỉnh lỵ ở Cầu Mống vì ở đó có cả đường bộ lẫn đường thủy ăn 

thông lên Sài Gòn và Trà Vinh. 

Tôi gượng gạo bảo: 

- Nó tác động tinh thần đồng bào chớ làm gì nổi ! Mình đâu có để cho nó 

tung hoành. 

- Anh ơi! Tụi lính ruồng không có nguy hiểm bằng quân Bình Định. Tụi 

này đi đâu cũng ca hát, phát thuốc, phát vải, phát gạo. Mặt Trận bảo em loa 
giải thích cho đồng bào đó là âm mưu của giặc nhưng đồng bào đâu có nghe. 

Âm mưu gì không thấy chớ gạo, vải, thuốc toàn thứ tốt. Có nhiều gia đình bỏ 
ra thành luôn, mình kềm lại không được. 

Dụng ngưng một chút rồi tiếp: 

- Nghe anh tới em mừng lắm. Em muốn anh giúp em kinh nghiệm để 

tuyên truyền chặn đứng mấy vụ đó lại. Thí dụ như em sẽ tập họp đồng bào 
lại rồi anh đứng ra nói chuyện về nhân dân miền Bắc sung sướng, làm ăn 

phát đạt như thế nào, được Đảng và Bác cho học hành, mỗi người dân xã hội 
chủ nghĩa phải có trình độ trung học bắt buộc ( ?) v. v . . cho đồng bào mình 

không còn hướng về thành nữa. Được không anh?’ 

- Ờ… ờ … được chớ ! Sáng kiến của em hay lắm! 

Tôi hứa sẽ nói chuyện về Bác Hồ , về đời sống dân Miền Bắc hai ba đêm 

liền cho bà con nghe. Dụng mừng như bắt được vàng. 

Tối lại Dụng lại mời tôi và Tám Không qua chòi của nó. Hai ông cán Mùa 

Thu lại được ăn gà xé phay, uống la-de Sài Gòn. Ông Nhứt và cậu Ba tôi 
được Dụng thông báo cũng có ý đến nghe. Riêng ông Nhứt cho tôi năm trăm 

đồng, có thể mua được hai chục lít gạo. Thời buổi này mà ông cho tôi số tiền 
đó là lớn lắm. 

Thừa lúc Dụng chạy đi quán mua trà và bánh ngọt, tôi mới thuật lại việc 
Dụng yêu cầu nói chuyện với đồng bào cho Tám Không nghe. Tám Không 

cười: 



- Nói vòng che thôi, đừng nói cái “trung tim” cũng như Chế Lan Viên và 
Xuân Diệu làm tình vậy. Yêu trên báo thì rất dữ dội còn thực tế thì vậy đó. 

- Ông ráng diễn thuyết đùm một buổi được không? 

- Úy chu chưa ! Anh cò mày “nàm” đi, chúng tôi không quen ạ ! 

- “Nàm” thì “nàm” mấy buổi cũng được, nhưng kẹt đề tài lắm, ông “kịch 
xĩ” ơi ! 

- Bộ ông “dăng xĩ” sợ mắc nghẹn hả? 

- Chớ còn gì nữa. 

- Vậy thì đánh bài “chuồn”. Bảo tỉnh ủy có hẹn gặp để nói về Đồng Khởi. 

Xin đình lại, kỳ sau mình sẽ tới. 

Dụng chắc ba bó một giạ nên vác loa đi quanh các xóm chòi thông báo 

ngay. 

- Allô ! Allô ! Xin mời đồng bào đúng bảy giờ tối đến nhà ông X. . . để 

nghe cấp trên phổ biến công tác quan trọng. Không nên vắng mặt. 

Tôi nói nhỏ với Tám Không: 

- Rêm quá cha nội ơi! 

Tám Không bảo: 

- Mày cứ nói về “cây vú sữa miền Nam trên đất Bắc” hoặc về “nữ anh 
hùng Tạ Thị Kiều’” Đừng nói gì tới phiếu phiếc, mậu dịch “bán hàng mẫu” và 

các thứ hợp tác xã ăn uống, hợp tác xã sản xuất thì đâu có bị mắc nghẹn. 

- Vậy ông nói đi. 

- Được rồi, để đó tao làm một “ván” cho mày coi. 

Tám Không có khiếu đóng kịch từ thuở thiếu nhi. Hắn “cương” rất tài. 

Một mình đóng luôn bốn vai trong tuồng Sơn Tinh Thủy Tinh, buổi lửa trại 

nào cũng có mặt hắn. Vai nghiêm cũng đóng, vai hề cũng làm luôn. Vậy kỳ 
này hắn sẽ diễn cái hoạt cảnh “cây vú sữa” thì chắc đồng bào thích lắm. Tôi 

dặn thêm: 

- Đừng cho đồng bào biết là cây vú sữa không có trái nghe tía nó !  

- Tao cho cây vú sữa có trái luôn bốn mùa mày coi. Vẫn ngọt như 
thường. 



May quá, chúng tôi không phải diễn thuyết vì ngay sau đó chúng tôi lại 
được đàn bà đi chợ cho hay ngày mai sẽ có chụp vùng này nhưng không biết 

chính xác xã nào nên Dụng cho đình cuộc diễn thuyết.  

Sáng sớm, vợ Dụng, dọn cơm cho chúng tôi ăn bỏ bụng để sửa soạn 

chạy ra ngọn rạch Tấm Bức cho bảo đảm. Vừa 
lội được một quãng thì đụng đầu một đoàn người lôi thôi lếch thếch do một 

cán bộ dẫn đầu. Tôi kêu lên: 

- Má ! Má đi đâu đây? 

Má tôi khựng lại một hồi rồi với vẻ suy nghĩ chớp nhoáng, bà trả lời một 

cách ngập ngừng: 

- Ờ, ờ… má đi thăm bà con! 

Anh cán bộ thấy hai “ông thần” mang colt, lại có một ông kêu bà già 
bằng má thì rất đỗi ngạc nhiên, bèn hỏi tôi: 

- Đồng chí là con của bác Hai? 

- Dạ, tôi đây. 

Má tôi không nói gì. Một người đàn bà trong đoàn, tôi không biết là ai, 
buột miệng nói:  

- Bà già của chú Triết. Chú ở ngoài Bắc mới về. 

- Ủa vậy hả.  

Anh cán bộ liền nói với má tôi: 

- Vậy bác khỏi phải đi. Từ rày bác không phải đi nữa. 

Má tôi cảm ơn anh ta rồi theo tôi. Thấy má tôi lo lắng tôi bèn kiếm 
chuyện nói cho vui. Tôi giới thiệu Tám Không với má tôi: 

- Bạn con quê ở Giồng Luông, cũng đi tập kết với con’. 

- Cháu là con của ai? 

- Dạ cháu con của bà Năm Khánh nhà ở gần Thầy Cai Tôn (là suôi gia 

với ông Nội tôi). 

- Tôi có nghe nói nhưng không quen. Chú về tới đây mà có gặp cha mẹ 

chưa? 



- Dạ, chưa. Cháu định rủ thằng Vũ đi về thăm Giồng Luông một chuyến 
mà chưa đi được. 

Đi một quãng xa, Tám Không bèn hỏi má tôi: 

- Họ bắt bác đi đâu mà càn rừng càn rú vậy bác? 

Má tôi nói nhỏ: 

- Mấy ổng bắt bác đi học tập chánh sách. 

- Trời đất, từ dưới Cầu Mống bác lội lên tới đây à ? 

- Mưa gió nắng nôi cũng phải đi, không đi đâu có được chú em. Lúc nãy 

tôi không muốn đi theo con tôi vì sợ nay mai nửa đêm nửa hôm mấy ông lại 

tới đập cửa mời đi. Tôi ở nhà có một mình. Thỉnh thoảng mới có mấy đứa 
cháu kêu bằng bác tới chơi.  

Tám Không phát cáu: 

- Mấy thằng ở xã làm bậy là do mấy thằng tỉnh và quận. Chắc tụi nó 

cũng mời bà già cháu như vậy chớ không khỏi đâu. 

Tôi hỏi má tôi: 

- Ông cán bộ này con coi mặt quen quen. Má biết là ai không má?  

Má tôi lắc đầu: 

- Thôi hỏi làm chi con ! 

Sau này tôi gặp lại em Dụng, Dụng mới cho tôi biết là tên Trâu tên Bò gì 

đó cốt ở đợ cho ông Hai tôi, chuyên môn cắt cỏ cho ngựa ăn. Một bữa nó dắt 
ngựa đi quần chân, nó mê chơi bỏ ngựa vô chùa thọc mỏ vô uống khạp nước 

của Sư Cụ. Nước giếng của chùa quý lắm. Cái giếng sâu thảy cục đá rơi hồi 
lâu mới nghe cái bõm . Miệng giếng này do ông Cụ tôi cúng tiền để xây nên. 

Cả một vùng đều đến lấy nước ở đây. Có người mách cho ông Hai tôi về vụ 

ngựa vô khuôn viên chùa. Ông Hai tôi cho hắn một trận đòn nên thân. Do đó 
hắn thù cả dòng họ ngoại tôi.  

Chúng tôi phải tất tả trở về An Định là nơi vừa bị chụp xong. Ít khi 
chúng chụp một vùng hai ngày liền, nên trở lại đó là có thể yên ổn tám chục 

phần trăm.  

Tôi về đến nhà thì nghe căn cứ của tỉnh ủy bị chụp. Không có người dân 

nào bị bắt, bị thương nhưng tất cả hầm hố và tài liệu của văn phòng, một 



hầm súng bị khui. Chỉ trong vòng ba tiếng đồng hồ cuộc “bủa lướt phóng 
lao” kết thúc. Chú Nhứt mặt mũi xanh lét, nói nhỏ với tôi: 

- Không biết mấy ông bị bắt. 

- Không chạy à? 

- Chạy nhưng không kịp ! 

- Hồi đầm già xách đuốc xuống thì còn đủ thì giờ. 

- Nó bao vòng rộng cậu ạ . Thành ra mấy ổng bỏ hang định vọt nhưng 
không kịp. Chỉ hai tiếng đồng hồ sau đầm già lại trở lại. Nó loa rùm trời và 

rải truyền đơn. 

- Loa cái gì? Truyền đơn cái gì? 

Chú Nhứt không nói mà ra bờ rút trong bụi chuối một tấm giấy đem vô 

đưa cho tôi. Tôi đọc qua rồi đưa cho Tám Không. Hắn xem xong, cười:  

- Đem vô bếp đốt gởi về Ngọc Hoàng đi. 

Tôi hỏi chú Nhứt. 

- Tụi nó chơi cái mửng trên Trường Sơn! Nghe giọng loa có quen không 

chú? 

- Tôi không rõ. Vì tôi đâu có quen mấy ổng đâu mà biết giọng. 

Đêm nằm nghe như có gai dưới lưng. Cái thế của Giải Phóng là cái thế 
của anh chàng trong Mảnh Da Lừa của Balzac. Cái miếng da teo lại dần cũng 

như khu giải phóng càng ngày càng hẹp dưới cánh trực thăng. Việt Cộng có 
tài bịt tai bịt miệng con người. Nhưng rốt cuộc rồi ai cũng hay cái căn cứ tỉnh 

ủy bị đánh phá và một số bị bắt. Khi ở Trường Sơn tôi chỉ nghe những vụ 
hành quân chớp nhoáng của trực thăng, nay mới thấy trước mắt.  

Tám Không bỗng đưa cái “Đài” cho tôi, bảo: 

- Nghe này. Đã có tin. BBC đấy! 

- Tin gì? 

Tôi chỉ nghe được có khúc đuôi nhưng cũng biết là tin gì rồi. 

- Tụi mình chắc cũng phải dông, hôi ổ rồi, nằm lại đây sẽ vô lưới. Thằng 

Bảy Quế nói rất đúng. Nó thả chà nuôi cá cho mập rồi xúc! 



- Mày định đi đâu? 

- Xứ của mày mà mày lại hỏi tao ! 

- Xuống Cẩm Sơn Ngãi Đăng được không? 

- Ở đó gần Cầu Mống lắm. Có bốn cây số thôi ! Biệt kích bây giờ là bố 

của tụi Commando hồi trước. Mày nhớ trên Trường Sơn thằng trung đoàn 
phó bị biệt kích Kangoroo bắt êm ru không? 

- Vậy về Minh Đức. 

- Ở đó chỉ cách đồn Giồng Lưông có cánh đồng Cái Bần, càng ớn. 

- Đúng là tính tới tính lui thân cá chậu. Lo quanh lo quẩn phận chim 

lồng. Bất cứ ở chỗ nào cũng không khỏi trực thăng và pháo. 

Hai đứa nằm kiểm điểm lại diện tích giải phóng của tỉnh gồm có mấy xã 

sau đây. Bên Cù Lao Minh có Minh Đức, Tân Trung, Cẩm Sơn, Ngãi Đăng, An 
Định, An Thới, Định Thủy, Phước Hiệp. Bên Cù Lao Bảo có các xã Tân Hào, 

Thạnh Phú Đông, Phước Long, diện tích hẹp hơn bên Cù Lao Minh, trong lúc 
toàn tỉnh có hơn một trăm hai chục xã. 

Tuy vậy Bến Tre là tỉnh có vùng giải phóng rộng hơn các tỉnh Mỹ Tho và 
Long An. Thế nhưng đài Giải Phóng la quang quác là Mặt Trận Giải Phóng 

kiểm soát ba phần tư dân chúng và bốn phần năm đất đai. Tội nghiệp cả 
Miền Bắc đần độn, cả thế giới ngây thơ và bọn trí ngủ Thầy Gòn mù quáng, 

chổng khu tin bằng thật và đua nhau ủng hộ Mặt Trận. Nguyễn Văn Vịnh là 
Thứ Trưởng Bộ Quốc Phòng, Chủ Nhiệm Ủy Ban Thống Nhất, có hai vợ, cho 

chúng tôi biết cái phân số bịp kể trên. Chưa về được quê hương thì nôn nao 
thao thức, nhưng khi về đến thì bực bội vô cùng. Cảm thấy dân Nam Kỳ bị 

xỏ mũi, bị tế thần với những danh hiệu mỹ miều nhất: Thành Đồng Tổ Quốc, 

Đi Trước Về Sau, Lá Cờ Đầu Đồng Khởi v . v . . . 
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Một buổi sáng thức dậy bỗng nghe chú Nhứt 

nói: 

- Có hai, ba ông cán bộ R ở nhà bà Má Bảy. 

Tôi và Tám Không lập tức chạy ra, thì đúng 

thật. Đó là tổ quay phim của Xưởng Phim Giải 

Phóng, trưởng tổ là Hai Nghi đã từng du học bên 
Đức về . Hắn được giao trách nhiệm giàn dựng 

câu chuyện Binh Biến Bình Dương (!). Sau một 
lúc hỏi han nhau, tôi và Tám Không ra về. Tám 

Không rỉ tai tôi: 

- Mày biết thằng Nghi xuống đây làm gì 

không? 

- Thì xây dựng bộ phim “Binh Biến” chớ làm 

gì nữa. 

Tám Không cười: 

- Mày ngây thơ bỏ bố đi ! 

- Sao? 

- Nó xuống theo dõi mày đó. 

- Theo dõi tao? 

- Chớ còn gì nữa. Mày còn cái án trên “Lên Ủy Ban Quốc Tê xin về Nam” 

hồi năm 56, nhớ không? Mày quên chớ Ban Tổ Chức Trung Ương không có 
quên cho mày. Nó ghi trong lý lịch mày, cạo rửa không sạch đâu! 

Tôi rùng mình khi nghe Tám Không nhắc lại vụ lên Ủy Ban Quốc Tế xin 
về Nam của tôi. Lúc đó tôi làm biên tập viên Phòng Văn Học Đài Phát Thanh. 

Ngây thơ nên cứ tưởng cái Ủy Ban ôn dịch này thi hành Hiệp Định Genève, 
và Hà Nội cũng sẽ theo đúng những điều khoản đã ký kết. Chỉ vài tháng 

sống ở Hà Nội tôi đã không chịu nổi, nên lên đó xin trở về Nam. Chẳng ngờ 
tên bộ đội gác cổng là công an. Hắn hỏi tôi muốn gặp Gia Nã Đại, Ấn Độ, 

hay Ba Lan? Tôi nói ai cũng được. Hắn hỏi để làm gì? Tôi nói thật. Hắn bảo 
bữa nay không có ông nào ở nhà hết, mai đồng chí trở lại gặp. Tôi tin bằng 

thật, có nghĩa là chúng nói láo như nhà xuất bản Sự Thật (Pravda) vậy. Nào 



ngờ về tới cơ quan thì Ban Giám Đốc Đài, Trần Lâm, Huỳnh Văn Tiếng và 
Nguyễn Kim Cương, cho mời lên liền. 

Rồi kiểm thảo. Rồi lên đài đọc bảo tuyên bố “Xuân Vũ không có về 
Nam!”. Chỉ vài ngày sau báo Sài Gòn đã đăng tin “Xuân Vũ lên Ủy Hội Quốc 

Tế xin về Nam bị Hà Nội bắt, đày đi nông trường” cho nên việc nhỏ trở thành 
quan trọng. Tôi bị “ghim” rất nặng. Tôi mới biết Ủy Ban Quốc Tế chỉ là một 

lũ ăn hại, nên bên ngoài tôi tích cực công tác “để chuộc tội” nhưng ngấm 
ngầm tôi bí mật tìm cách chui rừng về Nam. Có cả ý định nhảy tàu ngoại 

quốc ở Cảng Hải Phòng. Mười năm trời, một mặt viết văn viết báo nhưng 

một mặt tìm đường chui. Có cả một lần chui đến tận sông Bến Hải nhưng 
không dám bơi qua. 

Họ chưa quên cái vụ mất lập trường trên của tôi thật. Bằng chứng là 
trước khi vô lò quay Trường Sơn, tôi được tên tổ chức của Lê Đức Thọ, người 

Khu Nam, kêu lên cảnh cáo: 

- Anh nên nhớ cái sai lầm đó ! Về Nam phải tích cực công tác và giữ 

vững lập trường! 

Tôi vâng dạ ngoan ngoãn như con mèo con. Ngoài ra tôi còn tặng hắn ta 

bộ đồ com-lê độc nhất và đôi giày da cũng độc nhất của tôi. Thấy chưa đủ 
để hắn “quên”, tôi còn bảo hắn lấy xe của Ban Thống Nhất đưa tôi về nhà. 

Tôi trỏ tay: 

- Đồng chí muốn lấy món nào lấy. 

Quả thật hắn chỉ lấy được vài món lặt vặt, vì trước đó tôi đã cho thiên hạ 
hết rồi. 

Án tích còn ràng ràng đó, tuy đã cũ, nhưng nhắc lại thì y như mới. Câu 

nói của Tám Không chưa chắc đã đúng nhưng làm tôi rùng mình. Lúc nào tôi 
cũng bị mật thám theo dõi mà không biết. Mãi về sau khi tôi đã về Sài Gòn 

và đang làm Phó Giám Đốc Trung Tâm Chiêu Hồi Trung Ương, lúc bấy giờ tôi 
có được một đứa con trai, một buổi sáng chủ nhật, tôi bồng thằng con sang 

Sở Thú coi cá vàng. Thằng bé ba tuổi không thích cọp gấu mà lại thích coi cá 
vàng. Đang chỉ trỏ cá cho con coi bỗng tôi ngước lên như có ai mách. Tôi bắt 

gặp Hai Nghi. Hắn cũng trông thấy tôi. Tôi chưa định phản ứng như thế nào 
thì hắn cun cút lủi đi, rồi lẩn vào đám đông.  

Thì ra câu nói của Tám Không hồi mấy năm trước rất đúng. Hai Nghi 
sang bên Đức ngoài việc học nghề quay phim còn học ngón do thám. Khổ 

thay nó lại là thằng bạn thân của tôi trong kháng chiến chống Pháp. 

Thực tình, tôi không có ý định kêu cảnh sát. Chứ nếu tôi kêu thì cảnh sát 

bao vây Sở Thú có thể tóm được nó. Đến bây giờ tôi vẫn không chắc rằng 
Hai Nghi được cử xuống Bến Tre để theo dõi tôi.  



Trở lại câu chuyện với Tám Không. Tám Không bảo: 

- Gia đình mày có hai phe. Một phe là mày. Một phe là gia đình mày. Hai 

phe đối nghịch nhau về lập trường. Tụi nó không có tin mày đâu. Vì thế đến 
bây giờ mày mới về Nam được. 

Hai phe: đúng vậy! Tía tôi không thích Tây mà cũng không ưa Việt Minh. 
Tôi không hiểu tại sao vì lúc kháng chiến bắt đầu tôi còn là thiếu nhi, nhưng 

tôi có những bằng chứng. Cống, Trà và những tên khu tỉnh đều đến ở nhà tôi 
và được tía tôi tiếp đãi rất trọng hậu, nhưng khi mời ông đi công tác thì ông 

từ chối với một lý do rất tức cười “Tôi không ngủ nhà ai được ngoài nhà tôi 

thì là m sao tôi xa nhà . . . “ 

Tây đến đóng đồn Cầu Mống. Tên xếp đồn bắn tiếng mời tía tôi ra làm 

việc. Ông trốn biệt trong lúc nhiều vị ra mặt hợp tác. Tên xếp đem lính tới 
nhà vây bắt nhưng ông không có ở trong nhà. Chúng bắt má tôi. Tôi phải 

“thế mạng”. Tên đội bảo: 

- Nếu ông ấy không ra, tao bắn mày bỏ. 

Vào đồn chỉ một đêm, sáng hôm sau tôi trốn thoát. Rồi cuộc kháng chiến 
tràn lan. Lính của Một On lấn chiếm. Nhiều gia đình tản cư xuống khu 9. 

Nhưng gia đình tôi thì không. Ông không cho tôi đi kháng chiến nhưng tôi 
trốn theo cậu tôi. 

Sau Hiệp Định Giơ Neo, ông biểu má tôi vô khu 9 tìm bắt tôi về cưới vợ, 
không cho đi tập kết. Tôi năn nỉ má tôi cho tôi đi “hai năm” rồi về. Má tôi 

biết không cho tôi cũng trốn đi vì tôi đã làm kháng chiến rồi. 

Câu nói của Tám Không chọc trúng ngay tim tôi. Có lẽ chi ủy xã Hương 

Mỹ được chỉ thị ở trên theo dõi tôi kẻo tôi vù ra bót Cầu Mống, mà tôi không 

biết. 

Hai Nghi xuống đây theo dõi tôi để báo cáo về R? Điều đó cũng có lý lắm 

nhưng tôi không chắc ! Còn chuyện quay phim “Binh Biến” thì như sau: 

Ở ngay bên cạnh nhà Bà Bảy, chúng gọi là Má Bảy nhưng thực ra bà 

không vô Hội Mẹ, là nhà của Trung Sĩ Bùi, một người lính VNCH mà ở trên 
nhận định là “một thành viên của cuộc Binh Biến Bình Dương”. Tôi không để 

ý đến công việc của tổ quay phim này, nhưng tôi khuyên họ nên mua thùng 
đạn đại liên để bỏ máy vô đề phòng có chụp chạy mang không nổi thì đạp 

xuống sình. Tuy mới chạy có một cuộc chụp dù nhưng đối với đám này thì tôi 
là bậc tiền bối. Tha hồ mà cố vấn về việc chạy, việc giấu đồ, việc quan sát 

con đầm già cầm đèn buổi sáng, việc đào hầm cá trê v.v… 

Tụi nó phục tôi và Tám Không bằng sư phụ. Chúng tôi bắt đầu hợp tác 

xã để liên hoan “mừng chiến thắng đồng chó ngáp và thoát một trận chụp 



dù”. Chợ An Định, cũng có tên là Chợ Cái Quan, sau cuộc chụp chúng tôi họp 
lại như thường, chẳng khác một hòn đất ném xuống ao bèo, tan rồi lại hợp 

ngay. Cũng thịt heo, cá, tôm, dầu nước xanh, dầu Nhị Thiên Đường, đuôi 
tôm, máy may… bày ra bán như một thiên đàng mặt đất. Nghĩ mà thương 

cho các chợ ngoài Miền Bắc xơ xác, nghèo nàn vô cùng. 

Tôi và Tám Không lại gặp Bảy Quế. Vẫn với bộ râu cá chốt và cái mũ 

phớt rất thành thị trên đầu. Hắn hất hàm.  

- Kỳ rồi chạy đâu? 

- Cẩm Sơn, Ngãi Đăng, còn mày? 

- Xuống hang trầm. 

- Dóc hoài, mày chạy ra Ngã Ba Ống Quần(*)núp ở đó! 

(*) Tức là thị xã Bến Tre 

Bảy Quế nháy mắt. ý bảo đừng làm lộ bí mật công tác quân báo của 

hắn. Hắn dắt tôi vô tiệm cô sẩm lai mua sắm. Rồi bảo:  

- Tụi mày có muốn đọc sách báo tụi Sài Gòn không? 

- Ở đâu có mà đọc? 

- Nhờ cô em này mua dùm cho, bây giờ coi đỡ vài tờ ! 

Bảy Quế bảo cô sẩm lấy đưa cho tôi vài tập san và báo hằng ngày. Giở 
vài tờ là thấy bài của Vũ Hạnh. Cái bài tôi đã từng đọc trên R trong chồng 

báo mục bỏ dưới hầm của tiểu ban Văn Nghệ. Quái nhỉ! Tôi lại ngạc nhiên về 
cái tài lòn trôn của bọn văn sĩ theo đóm ăn tàn. Tụi này luồn qua ống cống 

nào mà ra Hà Nội nghe lóm Tổng Bí Thư Trường Chinh nhanh vậy? Lão này 
nói chuyện ở Câu Lạc Bộ Quân Nhân ở đường Cột Cờ. Mãi về sau tôi mới biết 

tên Vũ Hạnh bị sơn đầu đỏ bởi bàn tay sáu ngón của Trần Bạch Đằng với sự 

hứa hẹn ngầm: 

- Cách Mạng thành công cho ngồi ghế cao đội mão rộng ! 

Chẳng ngờ xôi bỏng hỏng không như bọn Lữ Phương, Thanh Nghị. Chúng 
coi bọn này như nùi lau chân. Tôi nghi cô sẩm này là cơ sở quân báo của Bảy 

Quế, một cơ sở đặt ở đây thì thế nào cũng có một cơ sở ở đầu cầu trong 
thành, không biết Bến Tre Mỹ Tho hay chỗ nào khác? 

Bọn này thường là đòn xóc hai đầu. Nó vừa đưa tin cho Bảy Quế vừa đưa 
tin cho gián điệp thành, mình mó vào đấy có ngày chết không kịp ngáp. Do 

đó tôi chạy luôn, không mượn sách báo cũng không mua đồ ở tiệm này nữa. 



Vụ chụp căn cứ tỉnh ủy vừa qua làm cho tôi cảnh giác tối đa. Một lần em 
gái tôi lặn lội tới thăm, tiếp tế tiền bạc, thức ăn, quần áo, giấy bút cho tôi. 

Lựa cơ hội, cô em bảo: 

- Về phức cho rồi anh ạ ! Đi gì hai mươi năm rồi không tới đâu hết. Tía 

má già rồi! 

Tôi làm thinh. Lòng xúc động cực độ . Nhưng tôi vẫn cố kềm mình ở lại. 

Chờ một thời gian nữa. Cô em nói tiếp:  

- Ở nhà má đã tìm cho anh mấy chỗ rồi. Người ta chờ anh không được 

lần lượt đi lấy chồng hết. Mấy chị đó không làm dâu được nhà mình, họ tiếc 

lắm. Anh đi như vầy ở nhà “mấy ông” ấp cứ làm khó dễ má hoài. Mấy ổng 
xin gì má cũng cho, vậy mà cũng không nhơn tay chút nào. Vừa rồi họ bắt 

má đi học. Bộ họ không biết anh tập kết về sao? 

Tôi thật tình không đám nói ý định trốn Cộng Sản của tôi. Càng không lộ 

cho ai biết những “thành tích” ở Miền Bắc của tôi. Tôi không nói gì hết. 

Mặc dầu vậy tôi vẫn tâm ngẩm tìm đường trốn. Phải trốn cho được. Nếu 

đổ bể thì hại cả dòng họ bên ngoại lẫn bên nội chứ không phải chuyện nhỏ 
đâu. 

Gia đình tôi ít người. Cha mẹ chỉ có hai đứa con, một trai một gái. Em 
gái tôi có nhiều nơi xin cưới, nhưng nó đều từ chối, ở vậy nuôi cha mẹ. Tôi 

về đây là phải kê vai vào cái gánh nặng gia đình mà nó đảm trách mấy chục 
năm nay. Tôi không còn suy nghĩ cân nhắc gì nữa. Đã từng lội tới vĩ tuyến 

17 để phóng qua bờ Nam. Bây giờ đã về Nam. Còn gì cản trở tôi được nữa? 
Vấn đề là thời gian và cơ hội. Tuy không tin rằng Hai Nghi theo dõi tôi, 

nhưng tôi vẫn gờm gờm, cảnh giác. Một bữa Hai Nghi hỏi tôi: 

- Việc vợ con tính sao thì tính đi chớ. Su hào không cấy, nay ao nhà 
cũng chê nữa sao? 

- Tính gì được mà tính? Mày thấy đó, trong khu mình đâu có con gái? 

Hai Nghi cũng như Tám Không, không úp mở: 

- Để tao gả em gái tao cho ! 

Nói xong Hai Nghi móc bóp lấy hình. 

- Đây coi đi. Chịu tao gả liền. 

Tám Không lên tiếng: 

- Tao hứa gả em gái tao cho nó rồi nghe mậy! 



- Thì hễ nó chịu đứa nào nó cưới đứa nấy. 

Tôi tưởng hai thằng bạn nói chơi nhưng cả hai đều làm thiệt. Hai Nghi 

nhờ bà vợ của ông Xã ủy đi lên Châu Đốc móc dùm gia đình. Nghi đã móc 
gia đình từ trên R ngay sau khi lội Trường Sơn về tới. Bây giờ nó chỉ đường 

cho bà Xã ủy rành rọt từng bến xe, con lộ và lối vào nhà. Bà Xã ủy rất tích 
cực. Được phân công xách gói đi liền. 

Tám Không cười ngất: 

- Rủi hai đứa chịu cả rồi làm sao? 

Hai Nghi cũng cười: 

- Cho hai cô nương đấu boa nha, bắn tên hoặc lội đua, chạy bộ thi nhau. 
Cô nào thắng thì được. 

Trong khi chờ đợi tin hồng, Hai Nghi kể cho nghe về nàng và thân thế 
gia đình. Hai Nghi là con cả trong nhà. Cô em thứ Năm và tên Năm. Cha làm 

giáo học đã qua đời. Có nhiều nơi gắm ghé nhưng Năm không ưng nơi nào. 
Vì lấy chồng thì phải là người quốc gia, như vậy là “chỏi” với anh Hai, làm 

sao ngồi ăn cơm chung được? Riêng bà già thì rất thương thằng con trai. Bà 
nguyện rằng chừng nào Hai Nghi về nhà được ngồi ăn cơm với ông già thì bà 

xuống tóc đi tu. Như vậy là hòa hợp với nhau rồi. Về sắc diện, Năm trên 
trung bình, nếu không nói là đẹp. Con gái thành dầu hèn cũng thể. So với 

gái Hà Nội thời xã nghĩa thì… Hà Nội ôi, đau thương điêu tàn. 

Cô Năm mặc áo dài trắng đứng bên bụi mai trước nhà. Bông mai nở 

vàng tươi càng làm cho cô giáo duyên dáng. Ông cán Mùa Thu thấy chịu quá 
trời. Hai Nghi phụ nhĩ: 

- Con nhớ rất khó tính nghe mậy. Ngoài ra nó đòi hỏi chồng nó phải có 

tài. Nó không chịu hạng thanh niên hoặc những giáo viên ngang hàng với nó.  

Tôi cười: 

- Vậy thì kể như tao không dự nổi rồi. 

- Sao?  

- Tao có tài gì đâu ngoài cái tài trèo núi và sốt rét? 

Tám Không chen vô: 

- Giỡn hoài may. Mày còn tài nhịn đói nữa chớ. Nếu lấy nhau mà nhà 
thiếu gạo nấu thì mày nhịn cho nó ăn. 



Hai Nghi hỏi Tám Không.  

- Còn em gái mày thì sao? 

- Hễ bên trai đồng ý thì bên gái gật liền. 

- Nó có giống mày không?  

- Không! Nó không giống tao chút nào! 

- Sao vậy? 

- Giống tao thì ế làm sao? Đây coi hình nó nè . Đâu có xấu gì cho lắm. 

Suốt ngày ba đứa mắc võng dụm đầu nhau nói chuyện trên trời dưới 

đất. Hai thằng đều xưng anh và gọi tôi bằng “dượng”. Nhờ vậy mà cuộc sống 

cũng đỡ nhàm. Đâu có đề tài gì để sáng tác. Cải cách ruộng đất theo đảng 
nhận định là cuộc cách mạng nông thôn long trời lở đất, nhưng đâu có tác 

phẩm văn học nào coi cho được. Kể cả ông văn sĩ thượng thặng Tô Hoài 
cũng còn không viết được truyện nào nữa là ai ! Rồi bây giờ đến cách mạng 

Giải Phóng Miền Nam, có tác phẩm nào thể hiện được nó không? Dăm bài 
thơ cóc gặm, và quyển truyện táp nham, sau này tôi có đọc thấy mắc cỡ, 

toàn chuyện láo. Do đó mà tôi vứt cả thùng đại liên đựng tác phẩm của tôi 
viết về Đồng Khởi mà về Sài Gòn, không tiếc rẻ. 

Tám Không chưa dựng được vở kịch nào. Còn tôi ráng phịa một số 
chuyện. Không biết bộ phim “Binh Biến” của Hai Nghi sẽ thực hiện ra sao? 

Đây xin nói luôn để sau khỏi mất công. Sau một năm đóng đô ở nhà Má Bảy 
và điều tra từ trung sĩ Út Bùi đến ông già bà già của trung sĩ, rồi nghiên cứu 

luôn cả vợ con của anh ta, Hai Nghi vác máy không về R với cái kịch bản còn 
nằm trong bụng. 

Hai hôm sau bà Xã Ủy đi về mang theo vô số đồ ăn và quà cáp. Nhìn đó 

thì biết sự sung túc của Miền Nam và nền văn hóa của nó, cái nền văn hóa 
mà Hà Nội luôn luôn chửi rủa là “cao bồi, lai căng, phi dân tộc phản khoa học 

v.v… “ 

Tôi nhìn những gói mứt me, mứt ổi, mứt bí, bánh tét, bánh gai, bánh 

bông lan của gia đình Hai Nghi gởi cho thì tôi biết được nền văn hóa Miền 
Nam không cần phải đọc sách. Rồi những cái túi ni-lông đựng hàng, những 

chiếc áo thun, áo sơ mi, những cây bút bi, những bánh xà bông thơm, những 
túyp kem đánh răng, những thùng xà bông bột giặt đồ, tất cả đều mang 

nhãn hiệu Việt Nam. Ngoài ra tôi còn để ý đến cả cách gói, cách đựng. 
Những chiếc túi ni- lông có quai xách cẩn thận. 

Khi ở Hà Nội, tôi có tiếp xúc với nhà bác học Lương Định Của, người Sóc 
Trăng đã từng du học Nhật. Đỗ bằng tiến sĩ nông học xong về Sài Gòn làm 



Bộ Trưởng Canh Nông (?) thì êm đời rồi. Không biết nghe lời ai lại dắt bà vợ 
Nhật nhảy ra Hà Nội. Tưởng thiên đường ai dè rơi xuống địa ngục. Bất mãn 

đầy mình nhưng đã muộn. Sau 1975, đi tàu bay về Sài Gòn. Vỡ mộng cày 
cấy đồng ruộng quê nhà . (Tôi sẽ viết rõ ràng hơn vụ này trong truyện “Mười 

Năm Mưa Phùn Gió Bấc” đang soạn). Chính ông Của nói về cái “văn hóa gói 
đồ” của tư bản cho tôi nghe. Gói đồ cũng là văn hóa ư ? Mà thật đó là văn 

hóa. 

Văn hóa gói đồ của Hà Nội thì sao? Bạn vô mậu dịch Đại Bách Hóa Tổng 

Hợp ở phố Tràng Tiền, sau khi xếp hàng mỏi rụng giò mới mua được món 

hàng, nếu may mắn không bị cảnh “hết hàng”. Thí dụ mua cục xà bông. Cô 
mậu dịch viên lấy cục xà bông nguyên xi được cắt tay góc cạnh méo mó ném 

cái “cộp” trên mặt quày, rồi lặng lẽ vùa tiền. Ai mua được món hàng đều 
cũng cảm thấy mất nửa kí lô thịt trong người, hoặc vừa đầu thai kiếp khác. 

Đó là văn hóa mua đồ và gói đồ của Miền Bắc xã nghĩa mà tôi phải nhớ 
lại khi nhìn thấy những gói đồ của tụi tư bản đế quốc Sài Gòn. Thế nhưng 

nhờ đài Phát Thanh Hà Nội và báo Nhân Dân mà dân Miền Bắc và thế giới 
đều “hiểu” rằng dân Miền Nam đang bị Mỹ Ngụy bóc lột tận xương tủy và.. 

đói. 

(Chuyện lòng thòng nói hoài không hết, quờ đâu đụng đó độc giả ơi. Tôi 

sống ở Miền Bắc có mười năm mà nói cả đời không hết.) 

Xin trở lại việc móc gia đình của ông bạn tôi. 

Bà Xã Ủy tự coi như mình đã lập được một chiến công. Bà mở các món 
ăn: nem, giò, thịt quay, bánh hỏi, bánh bò, cả keo tương ớt và tỏi hành 

ngâm dấm, nói chung là một bữa tiệc đã nấu sẵn. Chỉ cần dọn ra… ván. 

Cả bọn cán Mùa Thu chúng tôi được ăn ngon, ăn nhiều, ăn đã đời. 
Nhưng chưa hết. Bà Xã Ủy còn để lại một phần dành cho ngày mai. Ăn xong 

chúng tôi được hủ hóa bằng nhiều thứ bánh khéo. Vì gấp rút gia đình thằng 
bạn không làm kịp. Đây chỉ là bánh bà mua ở bến Bắc Vàm Cống. Các thứ 

này ở toàn Miền Bắc chỉ có một hiệu bán thôi. Đó là hiệu bánh Bodega ở 
Tràng Tiền, khu phố văn minh nhất Hà Nội. Nhưng vẫn xếp hàng rã giò mới 

mua được… cái bánh kem ! Còn đây là các thứ bánh mà bà Xã Ủy mua ở bến 
Bắc trong lúc gấp rút lên xe xuống xe chớ không phải ở thủ đô Sài Gòn. Màn 

la-sét bánh xong đến lớp cà phê, thuốc lá Cotab, Ruby Queen, Nestcafé v.v… 

Ăn uống no nê, chúng tôi lên võng lắc lư tìm hứng với khói thuốc thơm 

nghe đài BBC hoặc “vọng cổ của ủy mị của Sài Gòn phản động” . Bà Xã Ủy 
mới tới tỉ tê với tôi: 

- Nhà không giàu lấm, nhưng thiệt sang. Đồ đạc bóng lộn. Mấy chục 
năm nay mình toàn ở chòi nên tưởng ai cũng ở chòi như mình. Cô giáo ngộ 

như Tiên Nga. Tui thấy tôi còn muốn nữa là cậu. Tui tới một lát thì cổ đi dạy 



đạp xe đạp về. Người ta mặc áo dài trắng, guốc cao gót, gò má thoa son chớ 
không phải còi cọc như con gái vùng mình. Ở đây cậu có đốt một chục cây 

đuốc lá dừa cũng không tìm ra một người như thế. 

Cùng với tấm ảnh của Hai Nghi đưa cho tôi xem, những lời mô tả của bà 

Xã Ủy làm tôi nôn lắm. Già khú rồi ở đó mà trông núi này núi nọ. Em út tôi 
đều trách tôi như thế. Tôi có trông núi nào đâu, nhưng phải có một sự tương 

đồng và giao cảm. Có những người con gái vừa gặp nhau là yêu nhau liền, 
có những người sống chung cả đời cũng vẫn như hai thanh sắt đường rầy xe 

lửa, chạy song song mà chẳng bao giờ gặp nhau. Phải không cô? Lần này 

chắc là may mắn. Bà Xã ủy nói liên miên rồi bảo: 

- Cậu thiệt khôn! 

- Sao vậy chị?  

- Cậu biểu tôi lên tới nhà thì xin phép bác gái đốt một cây nhang trên 

bàn thờ bác trai. Tôi làm y như lời cậu. Bà già ngạc nhiên hết sức. Tôi thưa 
thiệt rằng đó là do cậu dặn, chớ không phải tôi tự động. Bà già chịu lắm, 

khen cậu biết lễ nghĩa, đi xa nhà mấy chục năm mà vẫn còn giữ được phong 
tục của ông bà. Bác nói hễ anh nó chịu thì bác chịu. Vậy thì chắc được rồi 

chớ gì. 

Tuy bà mẹ nói vậy mà Hai Nghi vẫn nhờ bà Xã Ủy đi rước mẹ xuống để 

coi tôi rồi sau đó mới cho phép Hai Nghi rước em gái xuống. Thì đã biết ở 
miền Nam khác miền Bắc xã hội chủ nghĩa như thế nào. Không phải một tô 

nước vối là nên vợ nên chồng. Cuối cùng cô giáo Năm được bà Xã Ủy rước 
xuống. Lúc này tình hình còn yên ổn, nghĩa là độ một tháng mới có chụp lớn 

một lần. Nhờ vậy mà chúng tôi có thì giờ nói chuyện với nhau. Ban ngày vợ 

chồng ông Xã Ủy đi làm ruộng. Tám Không đi “tìm đề tài”. Hai Nghi đi 
nghiên cứu vụ “Binh Biến”, chỉ còn tôi và cô giáo ở nhà ông Xã Ủy. 

Năm nói chuyện rất có duyên. Nàng nói liên miên. Tôi cũng vậy. Dường 
như tương tri với nhau từ kiếp trước bây giờ mới gặp nhau. Năm thích làm 

thơ và biết làm thơ nữa. Đêm cuối cùng chúng tôi thức gần tới sáng, đêm 
ngắn tình dài. Chúng tôi làm chung những bài thơ, vẽ chung những tấm bản 

đồ… Nghe tiếng đò mở máy, tôi xốn xang trong lòng. Đây là giờ biệt ly. 

Tôi và Hai Nghi đưa nàng ra bến. Hai Nghi nhường cho chúng tôi đi 

trước. Chúng tôi đi song song trên những bờ ranh ướt sương, lòng se lại 
trước phút chia tay. 

- Em có lạnh không? 

- Không? Cảm ơn anh. 



Khi ra đến đường lớn chúng tôi dừng lại dưới một tàng cây cháy trụi. Tôi 
ngồi xuống với cớ sửa quai dép cho nàng để sờ bàn chân của nàng. Đôi bàn 

chân nhỏ xíu, gót hồng như một cánh sen. Tôi khẽ bảo. 

- Chân em lạnh đây nè ! 

Nàng vuốt tốc tôi. Tôi bỗng cúi xuống hôn bàn chân lạnh ngắt của nàng. 
Chúng tôi đứng lại rất lâu. Đò máy đã rúc còi lần thứ ba. Không còn thì giờ 

nữa. Bỗng nhiên Hai Nghi quay lại bất ngờ bảo:  

- Bữa nay khách đông quá, trở lại. Mai mốt sẽ đi. 

Chúng tôi ngoan ngoãn nghe theo, quay lại chòi. Bà Xã Ủy nói oang 

oang: 

- Tui có ý kiến như vầy. Cậu Nghi có nghe thì nghe, không nghe thì thôi 

đừng rầy tội nghiệp nghen. 

- Chị nói đi. 

- Tôi thấy hai bên xứng đào xứng kép quá chời rồi. Một bên là cô giáo 
một bên là nhà báo. Thời buổi chiến tranh này, có nhiều ông Mùa Thu về tới 

nơi bà già cưới vợ dắt xuống cho chớ không có coi tới coi lui gì hết. Vậy mà 
cũng vui vẻ chớ có sao đâu. Cậu Vũ và cô Năm đã tìm hiểu mấy ngày rồi. 

Bên cô Năm thì có anh trưởng nam gia đình, còn bên cậu Vũ thì có ông nhà 
tôi đại diện đảng chủ hôn. Lấy chòi tôi làm địa điểm đám cưới. Vợ chồng tôi 

sẵn sàng tản cư cho vợ chồng mới muốn ở mấy ngày thì ở. 

Hai Nghi nói: 

- Tụi tôi thì dễ rồi, nhưng phải có ba má đôi bên cho phép. 

- Nếu vậy thì tôi lên Châu Đốc rước bà già cậu xuống, xuống Cầu Mống 

rước bà già cậu Vũ lên, khó gì! 

- Vùng tôi ở khó đi lắm chị ơi! 

- Tại sao? 

- Má tôi ở ngoài vườn, chị đi vướng lựu đạn gài của mấy ông mãnh chết! 

- Cậu sợ chớ tôi thì lên trời tôi cũng không ngán. Hai cậu có ý kiến gì 

nữa không? Hay là tôi dắt cô Năm xuống Cầu Mống rồi mời bà già vô. Hai 
cậu muốn cách nào tôi phục vụ cách đó. Tôi không đòi ăn đầu heo đâu mà 

sợ, chỉ xin uống một hớp rượu đám cưới thôi. 

Hai Nghi nói: 



- Để tôi tính. Chị làm nôn quá tôi rối trí! 

Đêm đó tôi và Hai Nghi bí mật bàn với nhau. Cuối cùng hai đứa thống 

nhất ý kiến: ngày mai dắt cô giáo về quê ngoại tôi ở Cẩm Sơn trình diện. 
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Sáng sớm thức dậy ăn bánh dừa uống trà rồi 

sửa soạn khởi hành. Cô giáo phải bỏ lốt thành thị 

khoác áo giải phóng. Áo bà ba đen, quần đen, nón 
lá mà Năm đã chuẩn bị từ nhà để ra khu thăm 

anh, vai mang ba lô, làm cán bộ. 

Bà Xã Ủy ngắm nghía rồi cười: 

- Coi xứng quá trời.. Vợ chồng cán bộ đi công 
tác. 

Thế là cuộc hành quân bắt đầu. Ở trước chòi, 
cái bờ ranh có một khúc đứt. Tôi lội qua trước rồi 

quay lại đưa tay kéo nàng. Bỗng bà Xã Ủy la lên: 

- Khoan đã ! Cái bắp chuối cô Năm trắng quá , 

không được! Phải lấy bùn bôi vô. 

Cô giáo giật mình buông hai ống quần xuống và đứng ngơ ngác không 

biết làm gì. Tôi trông thấy đôi chân người đẹp quả là “ngọc túc”. Nếu không 
có ai ở đây tôi sẽ hôn mỗi chân một cái rất say đắm. Tôi có lánh nhát gái mà 

lại ! 

Hai Nghi thấy em ngượng ngùng bèn bảo: 

- Em đừng xăn quyền lên nữa. Cứ để tự nhiên như thế. 

Chúng tôi đi một mạch xuống tới Cẩm Sơn. Tôi dắt thẳng đến nhà cậu 
Ba rồi nhà ông Nhứt tôi. Ông Nhứt lẫn cậu mợ tôi đều bảo: 

- Con nhỏ coi được lắm! 

Ông Nhứt còn hứa: 

- Nếu má cháu không lên được, ông đại diện đàng trai cho! Hoặc ông sẽ 
lên Châu Đốc nói chuyện với đàng gái! 



Cán bộ Mùa Thu cưới vợ còn khó hơn Lưu Bị sang Giang Đông làm rể! 
Trên đường về nàng cứ hỏi tôi: 

- Khu giải phóng như vầy sao anh? 

- Nghĩa là sao? 

- Em đâu có thấy cái nhà nào. Toàn chòi là chòi. 

- Trước cách mạng, vùng này cũng như những nơi khác nhà ngói nền 

đúc rất đông, nhưng từ khi cách mạng nổi lên, nhà ngói bay hết ngói, còn 
nhà nền đúc sụp luôn. 

Hai Nghi tưởng tôi nói hớ, bèn bẻ lái: 

- Đó là do bom đạn Pháp và Mỹ phá hoại đó chớ. 

Tôi cứ nói rấn tới. 

- Nếu nhà em mà ở vùng giải phóng thì cũng vậy thôi ! Cách mạng tiêu 
thổ kháng chiến tới hai lần. Lần trước còn sót cái nền nhà. Lần này cả nóc 

lẫn nền đều bay hết. 

Hai Nghi biết không thể sửa mũi mấn tôi được bèn lảng sang chuyện 

khác. Về tới chòi bà Xã Ủy thì trời chiều. Ông Xã Ủy vừa giở chà bắt được 
một mớ tôm. Ông bảo vợ làm món tôm nhúng dấm cuốn bánh tráng. Tôi 

ngồi bên cạnh nàng. Chúng tôi hãy còn giữ thế với nhau. Nhưng bà Xã Ủy thì 
cứ bô bô cái miệng: 

- Cưới hỏi nhau rồi, ông nhà tôi sẽ phụ giúp cất cho cái chòi. Rồi nuôi vịt 
nuôi gà. Có chụp dù thì chạy. Ối, ở đây chụp dù như cơm bữa. Có chết chóc 

gì đâu.  

Khuya hôm đó tôi lại đưa nàng ra đò. Tôi nắm tay đưa nàng lên tấm ván 

dài rung rung bắc từ bờ lên mũi đò . Nàng dừng lại. Tôi đưa tay nàng lên môi 

hôn rồi- hôn lên má nàng. Tôi muốn hôn môi nàng nhưng nàng ngăn lại, 
thầm thì: 

- Để dành anh ạ ! 

Đò đã đông nghẹt, nhưng khách còn ào ạt xuống. Dân giải phóng toàn đi 

chợ tính thành. Tôi và Năm vẫn đứng ở mũi đò, tay trong tay không muốn 
rời. Không biết phải nói những gì với nhau trong phút chia tay. Tôi chỉ bảo 

nàng 

- Em về nhà kính lời anh thăm bác và đốt dùm anh cây nhang trên bàn 

thờ bác trai. 



Nàng nói với một giọt lệ trong khóe mắt. 

- Kính lời thăm má và đốt nhang trên bàn thờ ba chớ không phải đốt 

dùm và bác trai ! 

Người tài công đến mở dây đỏi sửa soạn cho đò rời bến. Tôi đành bước 

lui để anh ta rút tấm đòn dài, chiếc cầu Ô Thước của Ngưu Lang Chức Nữ 
thời đại trực thăng vận. Tôi bước nhanh xuống và quay lại nhìn mũi đò quay 

ra, vẫy tay. Tay nàng như cành hoa huệ trắng xa dần rồi lẫn vào đám đông. 
Tôi thầm tiếc đã hôn nàng quá ít. Một tiếng thầm thì bên tai tôi.  

- Hè sau nó sẽ xuống !  

Tôi nhận ra Hai Nghi. Hai Nghi lôi tay tôi. Chiếc đò đã ra giữa sông. Chân 
vịt quay tung nước trắng xóa sau lái, nát lòng kẻ đứng trên bờ lẫn người đi. 

Năm sau, nghe chừng lâu quá và có gặp nhau nữa chăng?  

Ôi cái cảnh biệt ty sao mà buồn vậy? Câu văn đơn sơ nhưng thấm thía 

vô cùng của lớp Đồng Ấu bỗng bừng dậy trong lòng tôi. Và một bài hát xưa 
lại trở về tâm trí như có ai khẽ hát bên tai tôi: 

Theo gió thuyền xuôi, sóng đưa bè trôi 
Tiếng đàn trầm trầm, man mác lòng tôi 

Nhìn con thuyên xa bến, lòng tôi càng lưu luyến 
Hát khúc chia ly cho trái tim não nùng đôi chút 

Cho tiếng tơ thêm càng reo rắc 
Tiếng đàn trầm trầm, man mác lòng ai 

Non nước trời mây cách xa từ đây 
Ta khóc biệt ly, khóc cho người đi 

Không còn ngày về chia mối tình si. 

Đây là bài hát “Thuyền Xa Bến” của Dzoãn Mẫn mà thời kháng chiến 
chống Pháp tôi đã thuộc lòng và cũng là bài ruột của tôi. Thời đó nào biết 

yêu nào biết chia ly nhưng cũng thấy nó hay thì bây giờ càng thấy hình như 
tác giả sáng tác bài này cho tôi. Thiệt là não nùng. 

Hai Nghi cứ nhắc lại câu như điệp khúc của bài hát: 

- Năm sau, mùa nghỉ hè là sẽ gặp nhau rồi tính. 

Với sự hậu thuẫn của Hai Nghi, cuộc hôn nhân được mọi sự thuận lợi. 
Không có một trở lực nào nữa, ngoại trừ tình hình giặc giã. Nhờ cơ sở quân 

báo của Bảy Quế mà tôi nhận được thư của Năm luôn. Trạm giao liên là quán 
cô xẩm lai ở chợ. Quả thật tôi đoán không sai. Bảy Quế đã móc với hai Tịnh, 

trưởng quân báo tỉnh và là người Cầu Mống bạn học cũ thời đồng ấu của tôi. 
Do đó cứ một tuần hoặc mươi ngày tôi đến trạm cô xẩm nhận thư hoặc gởi 



thư. Tin nhạn đi về không dứt. Nàng làm thơ, ký tên tắt là B, gởi cho tôi.. Tôi 
cũng làm thơ đáp lại, ký tắt là K, gởi cho nàng. 

Thời kỳ này tôi tạm gác những dự định về tiểu thuyết Đồng Khởi vì bận 
làm thơ. Tình hình quá căng thẳng, cứ sáng thức dậy là ngồi ngóng con đầm 

già . Nếu nó xách đuốc đi soi vùng khác thì mới yên tâm ngày đó mìnhh còn 
sống. Có khi suốt buổi sáng êm ả, nhưng chiều lại bị chụp. Có khi chạy liên 

hoàn hai ba ngày không về được nhà. Do đó tôi phải chuyển qua làm thơ. 
Khi nào yên ổn thì lẩm nhẩm trong bụng rồi tối về mới ghi ra. Tôi đã làm 

xong một tập thơ tên là “Bến Tre Xanh Mãi Bóng Dừa” gồm cả ngàn câu 

song thất lục bát. Tôi đem cho tỉnh ủy để họ điện về R, để chứng minh rằng 
ông có hoạt động chớ không phải nằm ỳ, ngâm cứu dưới hầm cá trê như bọn 

tỉnh ủy. 

Tập thơ này về tới khu II tức chiến khu VIII của Trần Văn Trà hồi kháng 

chiến. Nơi đây một thằng bạn nối khố của tôi, thi sĩ Lê Nguyên tức Lê Xí, tiếp 
nhận một cách nồng nhiệt. Hắn cho đánh máy ra thành nhiều bản để phổ 

biến vì nhà in của Khu bị lính Sài Gòn “mượn tạm” vô thời hạn rồi. Chuyến 
băng đồng chó ngáp năm trước của tôi bị ngưng và tôi phải lội hai lần cánh 

đồng ấy chính là vì cuộc chụp dù bóc đi cái nhà in này. Vài bài thơ xướng 
họa của hai đứa tôi còn nhớ, tạm ghi ra như sau: 

HOA ĐỨNG MỘT MÌNH 

Một đóa hồng tươi đứng giữa vườn 

Đọng giữa lòng hoa một hạt sương 
Bỗng trận Mưa Xuân đâu chợt đổ 

Hoa nghiêng cánh hứng giọt sầu vương 

Rồi con bướm nhỏ từ xa tới 
Làm hoa thêm sắc đậm thêm hương 

Từ đó hoa không cô độc nữa 
Trong lòng nghe dậy nhạc yêu đương. 

B. 

Bài thơ được ướp nước hoa. Một sợi tóc bao quanh bài thơ với dòng chữ: 

Tặng anh “sợi tóc người xa”, đó chỉ là nét vẽ của nàng, còn sợi tóc thật thì 
không bao giờ tới. 

TÓC EM 

Tóc em một ngọn cỏ thơm 

Giữa lòng ai mọc chập chờn hương say 
Tóc em một đóa vân bay 

Cho anh buộc cuống tim này vào em 
Tóc em một chuỗi hạt huyền 

Cho anh buộc bến, buộc thuyền vào nhau 



Tóc em một sợi tơ đào 
Bao nhiêu sóng gió cuốn trào hồn ai 

Sắc màu nhạt, tóc không phai 
Anh đem nối lại cho dài anh ta. 

K. 

KHÔNG ĐỀ 

Trong lòng dường có bụi gai 
Nghiêng qua gai sẽ móc trầy trái tim 

Trong tim dường có mũi kim 

Trở mình kim chích nằm yên được nào 
Trong lòng như có lưỡi dao 

Mỗi lần tim bóp nghe đau vô ngần 
Trong tim dường có chuông ngân 

Như ru ba tiếng (… ?) như gần như xa 
Gọi tên ai ấy tên ta 

Giữa hai lần đập, chính ta gọi chàng 
Tiếng tim trăn trở mơ màng 

Canh chầy thao thức chắc chàng gọi ta… 

B. 

CÁI HÔN 

Cho anh hôn gót chân ai còn dính đất quê hương 

Cho anh hôn tóc ai mùi xoài cam ổi chín còn vương 
Cho anh hôn đôi má ai rám nắng miền quê ngoại 

Cho anh hôn đôi môi ai còn ngọt ngụm chanh đường 

Cho anh hôn mũi đò in dấu chân em đẫm nước 
Cho anh hôn bờ ranh đứt, cỏ ướt mù sương. 

K. 

Trong một lá thư tôi có viết cho nàng: “Khi em trở lại quê anh, em hãy 

gói đem xuống cho anh một hòn đất quê mình em nhé!” Nàng viết thư hỏi 
tôi:  

Quê em mênh mông, có kinh Vĩnh Tế 
Có núi Thất Sơn, có đền Bà Chúa 

Có trái bần khô khỉ bạc đầu (*) 
Có lăng của Thoại Ngọc Hầu 

Em biếtt hòn đất nơi đâu mà tìm ? 

B. 



(*) Một vài câu trong bài thơ cổ, nàng trích ra trong quyển sách ca tụng 
Thoại Ngọc Hầu. 

Tôi đáp: 

Nơi nào em đứng, 

Thì nơi đó là quê hương yêu dấu của anh. 

Ít lâu sau, tôi nhận được một gói nhỏ và một phong thư trong đó có câu 

thơ: 

“Gởi anh hương vị quê hương 

Kết tinh của cả tình thương nồng nàn. “ 

B. 

Tôi mở ra vài lần giấy bọc, tưởng là hòn đất Quê Hương yêu dấu, nhưng 

không phải. Đó là táng đường Thốt Nốt, mà nàng bảo là Thốt Lốt. Táng 
đường nhỏ nhắn màu nâu như đất, nặng như tim, trong chiến dịch Long 

Châu Hà năm 1951 mà giờ đây tôi mới được nếm vị ngọt Quê Hương. 

Kèm theo thư và thơ còn có những tấm hình màu: Đền Thờ Bà Chúa Xứ 

Châu Đốc, cảnh sông nước miền Tây, và chiếc lồng chim với chú chim lạ.  

Nàng chú thích rất rõ từng tấm một: Ngôi đền ở chân núi Sam thờ Bà 

Chúa Xứ rất linh thiêng hằng năm dân chúng khắp nơi đến cầu nguyện và 
xin ơn của Bà. Để khi có dịp, em sẽ dẫn anh đến viếng đền. 

Cảnh sông nước miền Tây – Đây là sông Cái Cối Bến Tre. Em nhờ người 
bạn mua dùm để em tặng nhìn cho đỡ nhớ nhà . 

Còn ảnh chiếc lồng chim: Đây là con Yểng rất khôn, biết nói. Em cất nó 
trong nhà để nó chỉ nghe tiếng người và quên tiếng chim. Em đã dạy nó nói 

được hai tiếng “Chào anh!” Em sẽ tập nó nói “Chào anh yêu mến”. 

Tôi đưa cho Hai Nghi xem. Hai Nghi lấy làm thích thú. 

Hắn nói: 

- Cô giáo mà có lai thi sĩ! 

Tôi bèn viết ngay bốn câu thơ:  

Uớc gì anh được làm chim 
Sống trong lồng sắt trái tim một “Bà” 

Tôi đưa cho Hai Nghi đọc. Đọc xong, hắn bảo. 



- Bài thơ này hay nhất là chữ Bà. 

- Tại sao? 

- Mày viết ra mà còn hỏi. Bà nào? 

- Bà Chúa…! Mày cũng có Bà. Tao cũng có một Bà. Mỗi thằng đều có lỗ 

trên đầu để cặm nhang thờ Bà, hà hà … 

Tình hình càng lúc càng căng thêm. Các đại đơn vị Sư Đoàn 7 và Sư 

Đoàn 9 Bộ Binh Sài Gòn phóng những mũi lao ác liệt vào vùng giải phóng. 
Sau khi càn, các đội Bình Định tới chiêu an dân chúng rồi địa phương quân 

đóng đồn. Trước tình hình bi đát này, tổ tam tam chúng tôi tan rã . Mỗi đứa 

đi một nơi. Hai Nghi vác máy về R bỏ lại cái bộ phim “Binh Biến”. 

Tôi và Tám Không cũng chia tay nhau. Tám Không hết hạn thăm nhà 

một năm rưỡi nên phải quảy ba lô đi miền Tây nhập đoàn với văn công của 
ông Ba Nha. Tám Không phịa sáu cá i tựa kịch là Trăng Giải Phóng, Nước 

Giải Phóng, Mặt Trời Lên ở Hướng Này… nhưng chỉ là những cái tên, còn màn 
lớp thì chưa… dựng. Ai diễn mà dựng? 

Tôi còn ở lại nhà chú Nhứt một mình, buồn vô hạn. Nhưng buồn không 
bằng sợ. Sợ bị chụp dù không có bạn để chạy chung, rủi bị thương không ai 

biết sẽ chết dọc đường. Thời may có anh Tư Mô người hùng của R đến. 

Tư Mô là người Bến Tre, thi sĩ kiêm văn sĩ, kháng chiến từ 45 . Năm 

1954, khi Một On Le Roy chiếm đóng toàn tỉnh Bến Tre thì anh dắt vợ cõng 
con chạy vô miền Tây . Vợ làm kẹo dừa bán cho anh đi bỏ mối các quán lấy 

tiền sống đắp đổi ba, bốn năm liền. Sau 54 anh về thành viết văn rất nổi 
tiếng. Không biết tại sao đang ở Sài gòn mà lại ra khu làm công tác tuyên 

huấn cho Trần Bạch Đằng. Khi tôi về tiểu ban Văn Nghệ thì hai anh em xin đi 

công tác Bến Tre để sưu tầm tài liệu Đồng Khởi. Về đến tỉnh nhà anh vọt qua 
Cù Lao Bảo thăm nhà, nhưng quê nhà bị lính đóng đồn. Anh bèn trở qua Cù 

Lao Minh gặp tôi. Đúng là kẻ thắt ruột thương người ruột thắt, mắt châu rơi 
khóc mắt rơi châu. 

Anh bảo tình hình bên Cù Lao Bảo cũng không yên ổn. Hai đứa bèn 
chung tay với nhau đào một cái hầm cá trê ở gần bờ rạch Cái Chát Nhỏ 

thuộc xã An Thai. Nhưng xui quá, đào gần nửa đêm uống hết ba bình tích trà 
đậm nhãn hiệu Con Khỉ Hộc Máu thì đụng nhằm một tấm ván. Hai đứa hè 

hụi với nhau cả buổi mới lôi được tấm ván lên. Rọi đèn pin xem mới hay đó 
là tấm ván hòm. Hai anh em sợ quá bèn bỏ luôn. 

Từ đó hai anh em sát cánh với nhau như hình với bóng trong lúc ngủ 
nghê, chạy ruồng, hoặc hàn huyên chuyện cũ Anh luôn luôn giục tôi cưới vợ. 

Nhưng có ai ở đây mà cưới. Anh bảo là khi nghe tôi sắp về tới, anh có ý cáp 
đôi tôi với một đứa cháu bà con của anh đang làm cán bộ của tỉnh ủy. Nhưng 



khi về đến nơi thì anh mới té ngửa ra. Con nhỏ có bầu, phá thai rồi lại có 
bầu lần nữa. Khi anh về nhà thì cô nàng lại đang phá thai. 

- Mặt mũi nó tôi không còn nhận ra nữa chú ơi ! … Bây giờ chuyện đã 
như vậy, tôi cũng không muốn cho chú biết làm gì. Cái bụng của tôi đối với 

chú là như vậy đó. 

Tôi bèn kể chuyện cô Năm cho anh nghe. Nghe xong anh bảo: 

- Thời này không mơ mộng được đâu chú ! Cái gì cũng phải thực tế. Cưới 
rồi ở đâu, ăn gì để sống, tiền đâu xài, khi ốm đau, vợ đẻ ở nhà thương nào, 

con nuôi cách nào, bom bỏ cà nông thụt có hầm trốn không? Hồi ở khu 9 

chú thấy vợ con tôi khổ sở vậy đó. Nên rút kinh nghiệm đi chú . 

Một hôm hai anh em ghé nhà ông Xã Ủy. Bà Xã Ủy cũng bô bô cái 

miệng. 

- Tôi còn giữ một mớ đồ của cậu Nghi, không biết cẩu ở đâu mà giao lại. 

- Bộ chị đi lên nhà nó nữa hả? 

- Bà già dặn tôi đầu tháng trở lên để bà gởi cho cẩu và cậu. Tôi trở lên 

đem về cả đống đây, sợ bị chụp không biết giấu ở đâu. Trời ơi trời, cậu Vũ 
mà vô đó thì kể như chuột sa hũ nếp. Coi tình hình êm êm thì cưới cho rồi. 

Về đây ông nhà tôi cấp đất cho làm. 

Nói xong bà lấy đưa cho tôi một gói nhỏ. Tôi khui ra. 

Đó là một cánh hoa hồng ép, một sợi tóc dán trên trang giấy hồng và 
một bài thơ. Nhiều chữ bị nhòe, nhưng vẫn còn đọc được.  

Trời ơi ? Lửa Lòng tôi mong thời gian và sự xa cách sẽ dập tắt đi, nhưng 
không, ngọn lửa lại bùng cháy mãnh liệt hơn. Nhưng làm sao? Cách nhau 

chừng 150 cây số, mà không phương gì biết tin nhau được. Tôi lẩm bẩm mấy 

câu thơ định gởi nàng, nhưng rồi không gởi được. Tôi bỏ trong ba-lô bữa sau 
bị chụp đem nhận xuống mương. 

Vừa chạy đua với trực thăng vừa làm thơ tình, độc giả có ớn không? Bản 
tình ca bắt đầu là nhịp đi hùng tráng: Tempo di Marcta, đoạn cuối thì Rumba 

TTKH. 

Đó là công thức muôn thuở của mọi khúc tình ca: 

Nếu biết rằng tôi đã “lấy” chồng 
Trời ơi người ấy có buồn không ? 



Năm 1968 sau khi tôi trở về Sài Gòn, tôi được mời đi nói chuyện ở rất 
nhiều nơi, trước nhiều đối tượng, dân sự, quân đội, trong đó có thể kể ra như 

sau: toàn thể sĩ quan của Sư Đoàn 25 Bộ Binh, Sư Đoàn Công Binh, các tỉnh 
Đà Nãng, Mỹ Tho, Bến Tre, Gò Công v.v… Một bữa sau khi chấm dứt cuộc 

nói chuyện ở Gò Công, tôi vừa bước xuống khán đài thì một sĩ quan đến vỗ 
vai tôi, hỏi:  

- Triết phải không? Tôi là Ngôn học Trung Châu nè .  

Tôi ngẫm nghĩ một lúc mới nhớ ra. 

- Mời anh về nhà chơi. 

Rồi nắm tay tôi lôi đi tới một chiếc xe jeep đậu gần đó. Tôi liền thấy 
quân hàm của Ngôn là thiếu tá. Chiếc xe do một thiếu úy lái chạy đến một 

biệt thự. Viên thiếu úy bước xuống mở cửa xe. Thiếu Tá Ngôn mời tôi xuống. 
Qua cách xưng hô của các vệ sĩ, tôi biết được Ngôn là quận trưởng. 

Ngôn vui vẻ : 

- Mời anh ở lại dùng cơm chiều với vợ chồng tôi. 

Chúng tôi ngồi ở phòng khách. Ngôn nhắc lại những kỷ niệm thời trung 
học. 

- Cháu vào mời cô ra có khách đặc biệt! 

Ngôn bảo cô gái giúp việc vừa đem mâm trà ra. Ngôn vừa rót mời và 

khen câu chuyện của tôi trình bày rất hấp dẫn: Không có vẻ gì chính trị cả 
mà lại rất chính trị. Chắc nhiều người phải sáng mắt ra. Tôi vẫn mang cái 

mặc cảm của một kẻ lầm đường nên ngồi nghe hơn là nói. Còn Ngôn thì cứ 
nói thao thao và giục tôi uống trà hai ba lần. Tấm cửa buồng bằng trúc bỗng 

rung động, rồi một người đàn bà vén màn bước ra. Tôi suýt kêu lên. 

Bà ta cúi đầu chào rồi ngước lên nhìn tôi. Bà sững sốt. Ngôn bảo. 

- Em ngồi đây! rồi mình hỏi chuyện anh Hai. 

- Em… em… vô xem sắp nhỏ nấu nướng. 

Người đàn bà nói xong quay vào ngay. Tấm mành trúc rung động và 

khua như một điệu nhạc lạ lùng vang động cả tâm can tôi. Ngôn nói: 

- Chúng mình xa nhau trên hai mươi năm. Gặp nhau thật bất ngờ. Nhân 

dịp này tôi muốn hỏi anh là nhà văn chắc có quen nhiều văn nghệ sĩ trong 
khu R.  



- Dạ tôi cũng biết nhiều nhiều.  

- Vợ tội có người anh ruột đi tập kết. Nghe bà nhạc tôi nói anh đó về 

trong này rồi. Bà nhạc và vợ tôi có vào trong khu thăm vài lần vào năm 
1963, 64 chi đó. Rồi bặt tin luôn vài năm nay. Không biết ảnh hiện nay đi 

đâu mà không thấy cho người về. 

- Anh ấy làm gì trong khu ạ ?  

- Ảnh soạn kịch hay đạo diễn gì tôi không rõ. 

Ngôn đứng dậy bước vào trong một chốc rồi quay ra, bảo. 

- Vợ tôi nói là ảnh quay phim. 

- Quay phim thì đông lắm, không biết anh nhà là cán bộ được đào tạo 
trong này hay từ Bắc về. 

Tôi quên Ngôn vừa nói là người anh đi tập kết. Ngôn lại vào rồi trở ra. 

- Ảnh từ Bắc về . Tên là Hai Nghi. Nhà tôi thứ Năm, ảnh thứ Hai. 

- Hai Nghi? 

Ngôn hỏi to vọng vào trong: 

- Anh Hai tên là Hai Nghi phải không em? 

Tiếng nói từ trong vọng ra. 

- Dạ. Hai Nghi. Ảnh có sang bên Đức. 

- Có, tôi biết Hai Nghi từ trong kháng chiến và trước khi vào Nam gặp 

nhau ở trường đi B cùng lội Trường Sơn. Khi xuống Bến Tre thì chúng tôi lại 
gặp nhau vài lần… 

- Ảnh còn khỏe không ạ? 

- Dạ trước khi tôi về Sài Gòn vài năm tôi không nghe tin tức về anh ấy 

nữa. 

Bữa cơm hôm đó thật thịnh soạn. Ngôn rót rượu mời, chúc mừng tôi, và 
tỏ ý tiếc rằng phu nhân không ra dùng bữa với khách. 

- Đáng lẽ hôm nay vợ chồng tôi cùng dùng cơm với anh trong dịp vui 
gặp bạn cũ này, nhưng có lẽ nghe nhắc tới người anh trai nên vợ tôi buồn. 

Cô đang khóc và xin phép vắng mặt. 



Tôi ngồi lặng thinh cố kềm đôi đũa cho khôi rum và giữ vẻ mặt bình 
thường. Ăn xong, tôi lấy cớ có việc với đoàn thuyết trình nên nhờ Ngôn đưa 

về khách sạn. Bỗng thấy tấm hình ông già trên bàn thờ, tôi nhận ra nét quen 
quen bèn hỏi Ngôn: 

- Xin lỗi, bác mất đã được bao lâu rồi anh? 

- Dạ, đây là nhạc phụ của tôi, còn thân phụ tôi hãy còn tại đường. 

- Xin phép anh cho tôi đốt cây nhang trên bàn thờ bác. 

Tôi nhớ Hai Nghi hao hao giống nên mới hỏi anh. 

- Cảm ơn anh. Anh cứ tự nhiên. 

Ngôn nói và lấy hộp diêm đưa cho tôi. Tôi đốt nhang cắm vào lư hương 
và cúi đầu. Ngôn nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên: 

- Anh đi xa nhà lâu quá mà vẫn còn nhớ lễ nghi phong tục ông bà ! Thật 
là đáng quí. 

Ngôn đưa tôi ra xe. Viên thiếu úy đã mở máy. Tôi bắt tay Ngôn, lưu 
luyến. Sắp bước lên xe thì thấy một người đàn bà ẵm một đứa bé đi ra. Ngôn 

vẫy tay: 

- Hoài Xuân ? Con ra ba bảo. 

Người đàn bà đi nửa đường rồi dừng lại thả con xuống chứ không đi tới 
nữa. Thằng bé lốc thốc chạy một mình. 

Ngôn bế con lên. 

- Con bắt tay từ giã bác đi con. 

Thằng bé đưa tay ra. Tôi nắm lấy và hôn lên má nó. 

- Cháu ngoan quá . Lâu lâu cháu nhớ đốt dùm bác một cây nhang trên 

bàn thờ ông ngoại nghe.  

- Dạ.  

Tôi biết câu nói đó đối với nó là vô lý. Nhưng tôi đâu nói với nó. Tôi 

buông tay thằng bé, bước lên xe, trái tim dường có chuông ngân. 

Xe vọt tới, xốc lên mấy cái quanh sang bên phải. Tôi không quay nhìn lại 

mà vẫn thấy người đàn bà, thấy lại nàng như đứng ở mũi đò năm nào, bàn 
tay giơ lên vẫy trắng như hoa huệ..  



Hoài Xuân! ôi tình yêu! Đau Khổ và Hạnh Phúc. Ơn trên đã dành cho tôi 
cái ngõ cụt nào? Không biết. Nhưng chắc chắn cuộc hôn nhân bất thành là 

điều may mắn cho nàng vậy.  
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Tư Mô có bệnh mất ngủ. Mỗi đêm anh phải 
uống vài viên Tranquinol mới chợp mắt được. 

Nhiều đêm tôi đánh một giấc thẳng thét, thức dậy 
nghe anh vẫn còn thao thức. Vào lúc nửa đêm 

mồng hai Tết Mậu Thân, bỗng anh đập tôi dậy: 

- Chú Hai ơi ! Mình làm ăn to rồi, dậy nghe đài 

BBC. 

- BBC gì phát vào nửa đêm? 

- Bản tin đặc biệt! 

Nói xong anh vặn đài to lên. 

  

  

“Quân Việt Cộng đồng loạt tấn công mười lăm đô thị Việt Nam Cộng 

Hòa, trong đó có thủ đô Sài Gòn, cố đô Huế, Đà Nẵng. Ở đồng bằng sông 
Cửu Long các thành phố lớn cũng bị tấn công. Đó là từ thị xã Mỹ Tho, Cần 

Thơ, Long An. . . “ 

Cả nhà ông Xã Ủy thức dậy. Mọi người bàn tán xôn xao tổ về phấn khởi. 

Chỉ có bà ngồi im. Rồi mặc cho tiếng nói từ đài vang ra ồm ồm, bà ngúyt 
ngang: 

- Tui hổng có tin cái đài mắc dịch này đâu. 

Tư Mô hỏi. 

- Sao vậy chị? 

- Nó nói “xịa” không hè. 

- Nó nói theo phe mình đó chị à ! 

- Tui đi thành mấy chuyến rồi, tôi thấy Quốc Gia mạnh lắm, mình lấy gì 

mà tấn công nổi mấy chục thành phố? 



Ông luôn luôn là “tiểu đội phó” của bà nhưng lần này thấy bà vợ mất lập 
trường quá lắm, ông không dám “chỉnh nhẹ bà tiểu đội trưởng” chỉ nói bọc 

xuôi nhè nhẹ rồi gợi ý: 

- Bà nấu cháo trắng ăn với muối quẹt để anh em tụi tôi bắt tin nghe 

chơi. 

Từ chiếc đài giọng nói lại oang oang: 

Bản tin đặc biệt: Quân Bắc Việt đã vô tới cửa ngõ Sài Gòn. Tân Sơn Nhứt 
bị tấn công. Quân Việt Nam Cộng Hòa bỏ trại đi ăn Tết bị tấn công bất ngờ 

nên lúng túng chống trả. Tin vừa nhận được cho biết thị xã thứ 26 của Việt 

Nam Cộng Hòa đã bị tấn công. Đại Sứ Mỹ đã điện về Hoa Thịnh Đốn nhưng 
chưa có chỉ thị của Tổng Thống Nixon.  

Tin mới nhất cho biết thị xã Bến Tre mà Việt Cộng gọi là quê hương 
Đồng Khởi cũng bị tấn công. Quân ông Thọ đơn độc chiến đấu, không có 

quân Bắc Việt giúp đỡ nên chỉ đánh vòng rìa thị xã không vào được bên 
trong. 

Thị xã Châu Đốc, thị xã thứ 27 cũng bị tấn công nhưng rất yếu ớt. Châu 
Đốc là một trong vài tỉnh có dân số Hòa Hảo đông đảo nhất. Họ vốn căm thù 

Cộng sản nên Cộng sản không gây được cơ sở, ngược lại còn tự động chống 
Cộng. Do đó cuộc tấn công đã bị dập tắt ngay trong vài tiếng đồng hồ. Hiện 

quân VNCH đang phản công ở thị xã này. Rất đông lính Cộng sản bị bắt sống 
ở gần Đền Bà Chúa cách thị xã 5 cây số về phía Bắc. 

Thị xã Long An là thị xã thứ 28 bị tấn công. Quân ông Thọ ở đây khá 
mạnh nhưng cũng chưa làm nên cơm cháo gì. Long An được Hà Nội xếp hạng 

nhì sau xứ Đồng Khởi Bến Tre quê của bà Phó Tư Lệnh Nguyễn Thị Bình. 

Trở lại thị xã Bến Tre. Quân Cộng sản đã cho một vài toán vượt qua 
sông Cái Cối hay Cái Cồi gì đó nhưng không có phương tiện nên phải giật 

xuồng ghe của dân bơi qua, bị Nhân Dân Tự Vệ bên thị xã bắn chìm chừng 
mười chiếc ghe. Trong khi đó, cách 15 km về phía Bắc, ở Mỹ Tho quân ông 

Thọ với lực lượng hùng hậu của Quân Khu II đã vô được tới Cầu Quây và bến 
Tắm Ngựa. Mặt khác, phía chùa Vĩnh Tràng cũng có một mũi tấn công. 

Bổn đài đặc phái viên đang ở thị xã lớn nhất đồng bằng Cửu Long này 
vừa điện về cho biết quân ông Thọ đã vô được trung tâm thị xã với chiến 

thuật “A thần phù ” gì đó, có nghĩa là vô được rồi thì không biết làm gì cả và 
bị quân địa phương – có thể là Sư Đoàn 7 đang đóng quân ở đây – chặn bít 

các ngõ ra. 

 Xin thính giả đừng tắt máy. Chúng tôi sẽ tiếp tục loan tin không ngưng. 

  



Bà Xã Ủy vừa nấu cháo vừa nói: 

- Mấy thằng cha đó ở đâu bên Tây, làm sao biết được chuyện bên mình. 

Cái Cối của người ta lại nói là Cái Cồi. Chuyện nhỏ còn nói trật, chuyện lớn 
làm sao nói trúng? Để sáng mai tui lên thị xã coi thử. 

Chúng tôi ăn cháo trắng với muối quẹt rồi lên võng nằm nghe tiếp. Cứ 
mỗi năm phút lại có tin bổ túc thêm một vài thị xã thị trấn hoặc căn cứ quân 

sự bị tấn công. 

Sáng ra, tôi mở đài Hà Nội, bản tin sáng, bản tin vào Nam. Tin vọt ra ào 

ào không ngớt. Tất cả các thị xã đều bị tấn công. Và qua cái khí thế “ngàn 

năm một thuở” bọn tôi tưởng đã chiếm được toàn Miền Nam và Hồ Chủ Tịch 
sắp bay vô Nam rồi. .  

Chẳng ngờ chỉ tới chiều thì đài BBC trong bản tin 6 giờ 30 nói ngược lại 
hầu hết các bản tin đêm qua. 

“Quân Bắc Việt và quân ông Thọ đã bị chặn đứng ở cửa ngõ Sài Gòn. 
Đặc công Bắc Việt đã bị tiêu hao nặng hoặc đánh bật ra khỏi Tân Sơn Nhút. 

Chỉ có vài cánh tiến vô được trung tâm Sài Gòn nhưng có vẻ như đám quân 
ô hợp này không có đường hướng gì ngoài sự đốt phá vớ vẩn khi vô được tới 

đây. Họ không biết đường đi do đó cứ đâm đầu vào trận địa của Sài Gòn.  

Trong khi đó ở Mỹ Tho, lực lượng của họ đã vô trung tâm thành phố và 

bị tiêu diệt gần hết. Còn lại bao nhiêu thì bị tản mác, lạc lối và không có chỉ 
huy, không biết cả đường rút lui. Riêng ở Cần Thơ tình trạng của quân Bắc 

Việt càng thảm hại hơn. Họ tấn công sân bay Trà Nốc nhưng không đạt được 
kết quả nào. Ở Bến Tre quân ông Thọ đang dùng chiến thuật hỏa thiêu các 

khu nhà ổ chuột để gây rối loạn hòng tìm tối thoát. Có tin viên tiểu đoàn 

trưởng chủ lực của tỉnh này đã tử thương hoặc bị bắt sống. Cuộc tấn công ở 
tỉnh này chỉ còn lẻ tẻ và tuyệt vọng, nhưng hình như Cộng quân muốn kéo 

dài mồng Ba Tết.” 

Trên trời không có chiếc máy bay nào. Trực thăng, đầm già , phản lực 

đều vắng bóng. Chúng tôi tổ chức ăn Tết tiếp. Vừa ăn vừa nghe tin từ tất cả 
các đài BBC, VOA, Giải Phóng, Hà Nội. Tất cả radio Sony, Hitachi, của các 

cán gáo đều mở thường trực với tiếng loa lớn nhất. Đài Hà Nội phát những 
buổi đặc biệt, hết buổi này sang buổi khác. Tin tức, rồi bình luận rồi ca nhạc 

Lên Đường rồi ngâm thơ những bài thơ “từ miền Nam gởi ra” mà chúng tôi 
biết xuất xứ là Ủy Ban Thống Nhất ở Chợ Giấm của Nguyễn Văn Vịnh, rồi đọc 

thơ Tố Hữu “Phút thiêng liêng anh gọi Bác ba lần” v.v…Chúng tôi không ngồi 
yên được, nhưng không biết phải làm cái gì để hướng ứng “chiến dịch vĩ đại” 

này. 

Một tháng trước, tỉnh ủy họp bàn kế hoạch. Bộ đội được lịnh chuẩn bị. 

Tôi biết tiểu đoàn của Chín Chu chỉ được non hai đại đội. Vũ khí thì râu ông 



này cặm cầm bà kia. Đánh với vũ khí hiện đại của Mỹ mà tội nghiệp thay, 
giải phóng quân cầm súng CKC bắn từng phát, chỉ khá hơn ba con ngựa trời 

một tí tẹo. Còn súng tốt phần lớn là súng mua lậu của Sài Gòn và lượm ở 
mặt trận. Tỉnh cất giữ rất kỹ để “cơ hội ngàn năm có một” này đem ra dùng. 

Hại thay, Sài Gòn chơi đểu. Chúng bán súng mới toanh nhưng kim hỏa 
ngắn không thụt đụng hột nổ. Chúng vứt súng cũng mới toanh nhưng bắn 

vài phát rồi giật cu lách không ra. Giải phóng quân ta được võ trang bằng 
hai loại súng cước cạnh này nên chi trong đợt tấn công đầu đã phải tiêu hết 

gần một đại đội. Tiểu đoàn chỉ có hai đại đội. Ngoài ra toàn là du kích bị bắt 

ép đi ra trận trộn vào tiểu đoàn. Đám này vừa nghe nổ súng đã vứt súng 
xung phong ngược ra phía sau và chuồn về nhà luôn. 

Qua ngày mồng bốn Tết đài BBC chỉ loan tin bi quan. Ở khắp các tỉnh 
đều đánh trả kịch.hệt. Ra cái vụ ngàn năm có một này hỏng ăn rồi.  

Đúng sáng mồng bốn tôi ra đường thì gặp chú Nhứt đi “dân công” trở về, 
quần áo rách tả tơi mặt mày hớt hải. Chú chạy nhào tới ôm tôi khóc hu hu.  

- Cậu Hai ơi! Tôi tưởng hết thấy mặt vợ con rồi chớ! 

- Sao vậy chú Nhứt? 

- Thì vậy đó chớ sao! 

- Nghe đài BBC nói là quân mình đã vô thị xã . Bộ hổng có sao chú ! 

- Có chớ sao hổng có ! 

Hai chú cháu đứng ngoài đường nói oang oang coi ông Thọ không ra cái 

dèm nào hết. Chú Nhứt tiếp: 

- Tiểu đoàn của Chín Chu có qua sông được mà ! 

- Đúng! Tôi có nghe đài BBC nói. 

- Nhưng chỉ qua được vài toán thôi ! 

- Sao chú biết? 

- Thì tụi tôi đi giựt ghe giựt xuồng của dân cho mấy ông nội bơi qua chớ 
ai? 

- Sao lại giựt? 

- Người ta không cho mượn chớ sao. Chỉ giựt được có mấy chiếc. Còn 

mấy chủ khác thì họ bơi đi hết, mình phải xách súng tới dọa tử hình họ mới 



cho. Cả tiểu đoàn mà có mấy chiếc xuồng bể. Nhưng chỉ qua tới nửa sông thì 
bị bắn. 

- Ai bắn? 

- Ở bên thị xã bắn qua. Cuối cùng chỉ lên bờ được vài toán Còn bao 

nhiêu chìm hết. 

Ông Xã ủy ở trong nhà chạy ra nói ngay: 

- Tấn công thị xã có nhiều mặt, không phải chỉ có Cái Cối đâu. Còn mặt 
Phú Khương và mặt Cầu Nhà Thương nữa ! Nếu mũi Cái Cối có tà chút đỉnh 

thì còn hai mũi kia. Tôi nghe đài BBC nói rõ mà. 

Tôi nháy chú Nhứt. Chú Nhứt im. Tôi bảo: 

- Bây giờ có lẽ quân mình đã chiếm được tòa Tỉnh Trưởng rồi. Đồng bào 

đang mít tinh mừng chiến thắng đấy chú ! 

Tư Mô ở trong nhà ngoắc lia: 

- Vô nghe tin đặc biệt các cha! 

Ông Xã Ủy quay vô. Chú Nhứt lắc đầu:  

- Các cha mình xoi không thấu đâu cậu Hai. Quân ít quá lễnh loãng như 
canh khoai từ. Một củ khoai mà nấu cả trả nước. 

Chú lôi tôi lại gốc me rỉ tai: 

- Tụi Sài Gòn chơi ác quá. Nó chỉ cho nhân dân tự vệ chận bộ đội mà 

mình còn vô cũng không nổi. Còn tụi dữ dằn của nó đâu thèm nổ súng. 
Chúng đổ dù sau lưng chặn đường rút lui của mình. Chúng nó nhảy tuốt 

đằng xa đánh thốc sau hậu tuyến của mình mới độc chứ. Cái lưng lạnh ngắt 
làm sao xung phong?… Hôm rày cậu có gặp vợ con tôi không? 

- Thím dắt thằng nhỏ đi về Cầu Mống rồi ! 

- Nhà cửa trống hoang du kích lấy đồ hết! 

- Bình định đóng đồn ở chợ Cái Quan rồi. Chú phải băng đường vườn về 

nhà mới được. 

- Ờ ! Để tôi đi riết về coi ! Hồi bắt dân công thì Hai Sung hứa là chỉ đi vài 

ngày thôi. Bây giờ đã cả tháng rồi. 

Bỗng nhiên chú vọt miệng rên rỉ: 



        Tin mừng thắng trận nở như hoa 
              Thắng lợi tin vui khắp nước nhà 

              Nhà mình không ở ở nhà người ta 

- Chú nói gì kỳ vậy chú Nhứt! 

- Vậy không phải sao cậu? Toàn ở nhà người ta mà nhà hoang hoặc ở 
ngoài vườn. Đói thấy mẹ . Tụi Trâu Điên đánh ác thiệt cậu. Tụi nó nhảy chận 

từ đằng xa. Dân công khiêng thương binh hoảng hồn bỏ chạy ráo trọi. 

- Rồi làm sao chú? 

- Làm sao ai biết làm sao? Nó bắn rát quá cậu ơi. Bộ đội mình xung 

phong ba đợt để mở đường máu mà không rút được. Mình bỏ tại cầu Biện 
Nhị mười lăm xác. 

Tôi nhảy dựng lên rồi chạy vào nhà gọi Tư Mô, bảo: 

- Cầu Biện Nhị phải ngay nhà anh không? 

- Nếu quận Châu Thành thì đúng rồi ! 

Tư Mô tất tả chạy theo tôi. 

- Tụi nó phản kích vòng rộng thì ở quận Châu Thành chớ quận nào nữa. 

Chú Nhứt thấy Tư Mô, hỏi ngay: 

- Hôm trước tôi nghe chú nói nhà chú ở quận Châu Thành hả chú Tư? 

- Ờ chú (em) đi trên thị xã về hả chú? 

- Bò không thôi chớ có đi đàng hoàng đâu chú Tư. Tôi có đóng trong cái 
nhà ngói ở đầu cầu ba ngày, trước khi vô thị xã. 

- Ở dưới này đi lên thì cái nhà bên này đầu cầu là nhà chú tôi, còn cái 
nhà bên kia đầu cầu là nhà của tôi. 

Chú Nhứt múa tay: 

- Nhà nào tôi cũng ở vài ngày hết. Bộ đội ở để chuẩn bị luồn vào thị xã 
mà ! Đó là tôi nói trước khi nổ súng. Còn sau khi nổ súng, tôi trở về thì 

không còn cái nào hết. 

- Tại sao vậy? 

- Máy bay bỏ bom. 



Tư Mô kêu trời rồi đứng ngây ra một lúc: 

- Chú thấy có ai làm sao không? 

- Bận về chạy như gió bão, tôi chỉ ngó ngang chớ không ghé vào. 

- Còn lúc mới tới, chú có thấy ai trong nhà không? 

- Ngày trước thấy đủ cả nhà. Ngày sau không còn ai. 

Tôi và Tư Mô trở vào nhà. Đài BBC vẫn loan tin liên tiếp nhưng không có 

gì vui. Tất cả các cuộc tấn công ở các tỉnh đều bị đánh bật ra ngoài. Không 
có thị xã nào quân ta làm chủ. Ngoại trừ Huế thì đã vào được trung tâm. Hai 

bên đang xáp lá cà ở Thành Nội và thôn Vỹ Dạ nhưng Cộng quân không có 

tiếp viện nên núng thế. Bỗng Đài nói: 

Tướng Giáp có lẽ dự định vào nằm ở giới tuyến, nếu thị xã Quảng Từ bị 

Cộng quân tràn ngập thì sẽ ra lệnh tấn công luôn các đồn giới tuyến rồi vọt 
qua bờ Nam. Nhưng Sài Gòn vẫn còn đứng vững và dần dần các thị xã đẩy 

lui Cộng quân nên Tướng Giáp đã im lặng rút lui trở về Hà Nội để đổ tội cho 
Giải Phóng Quân Miền Nam nhưng ai cũng biết Giải Phóng Quân Miền Nam 

gồm ba phần tư lính Bắc Việt. Các trung đoàn thiện chiến của Sư Đoàn 325, 
308 lừng lẫy ở Điện Biên nay không làm nên trò trống gì trong chiến dịch có 

cái tên rất kêu là Chiến Dịch Hồ Chí Minh này!  

Dân không ăn cái Tết được vì phải chuẩn bị đánh đấm, đóng góp gạo lúa 

heo gà… nhất là dân công. Chồng con người ta, chúng tới ghi tên hốt hết từ 
mười sáu tới năm mươi lăm không mạng nào được vắng mặt trong “cơ hội 

ngàn năm có một” này. Nhiều dân công một ra đi là không trở về chết gục ở 
đâu thì cũng không ai biết. 

Nhiều tên lớ ngớ không biết đường nhờ nhân dân giúp đỡ. Nhân dân chơi 

ác lại dắt lũ cháu bác vô ngay ổ cho địa phương quân khìa nhanh chóng. Tôi 
nằm ở nhà nghe dân công chạy về mà biết rõ chiến trận đã diễn biến như 

thế nào và kết thúc ra sao. Việt Cộng chỉ có ba ngõ vào. Một là từ bên này 
sông Cái Cối cảm tử bơi xuồng qua thị xã. Ngõ thứ hai là từ Phú Khương 

đánh vào sân vận động tỉnh. Nhưng ngõ này thì khó lọt vì không thể nào 
luồn quân ém quân trong các xã Phú Khương Hữu Định đông đặc dân chúng 

mà toàn thể đều là dân của cụ Ngô. Ngõ thứ ba là từ Cầu Nhà Thương đánh 
ra. Ngõ này càng khó lọt vì có cái Thánh Thất Cao Đài của cụ Nguyễn Ngọc 

Tương thuộc mười hai phái hiệp nhứt.  

Tôi biết rành Bến Tre vì ngày xưa đi học, chỗ nào mà tôi không lội tới. 

Tôi còn biết rành hơn cả Chín Chu tiểu đoàn trưởng và Ba Dào tổng chỉ huy 
chiến trận này nữa. Hai tên này khôn lắm, cả hai đều đặt chi huy sở ở bên 

ngoài thị xã bờ sông Cái Cối để chuồn nhanh. 



Quả thật sau ba ngày Tổng Tấn Công, tôi gặp bộ Sậu hốc hác trở về 
cùng với đám tùy tùng. Còn tên Bùi Thanh Khiết Phó Chánh Ủy Quân Khu 2 

tôi gặp hôm trước không biết thăng thiên lúc nào. Thấy tôi, Ba Dào né 
ngang, có lẽ anh ta sợ tôi xin đề tài, tôi còn lạ gì cái tâm lý của kẻ bại trận, 

nên để cả bọn đi qua, làm như không thấy. 

 

- 15 - 

Cuộc tổng tấn công thị xã Bến Tre thế là kết 

thúc vào ngày mồng bảy năm Mậu Thân một cách 
anh dũng. 

Thay vì cái rốn An Định đóng giữa Mõ Cày và 
Cầu Mống thì bây giờ đất lại thênh thang như hồi 

tôi mới về, tức là An Định, Bình Khánh, Phước 
Hiệp, Ngãi Đăng, Cẩm Sơn, Minh Đức, Tân Trung. 

Tôi mới nảy ra ý định đi tìm những người kháng 

chiến cũ. May quá tôi nhớ ra anh Cao Thái Tôn, ở 
ngay chợ An Định.  

Cao Thái là một dòng họ lớn trong quận Mõ 
Cày. Có một nhân vật, hình như là Cao Thái Tốt, 

làm tới đại diện Chánh Phủ ở Nam Phần thời Quốc 
Trưởng Bảo Đại. Cao Thái Sáo học chung với tôi ở 

trường Mõ Cày. Không biết 
bây giờ đi đâu, chắc chắn là không theo kháng chiến. May cho nó. Nếu 

không thì cũng như tôi. 

Cao Thái Tôn làm tỉnh đoàn trưởng Thanh Niên Cứu Quốc tỉnh sau ông 

Mạch Văn Tư. Lúc đó phong trào Thanh Niên xẹp lắm. Trần Bạch Đằng ngồi 
trên cứ tống chỉ thị xuống ào ào chớ đâu có biết ở tỉnh không còn như xưa 

thời ông Mạch Văn Tư nữa. Một số lớn cán bộ có trình độ văn hóa, có khả 
năng đều lên khu hoặc xứ. Tỉnh mất đi trí thức. 

Chỉ còn một mình, anh không quậy nổi. Cơ quan nghèo xơ xác. Phải về 

đóng ở An Định để nhờ vào tài sản của anh. Thoái trào bắt đầu từ đó và sụp 
hẳn. 

Khi Hòa Bình lập lại anh bị tù năm năm. Có lẽ vì anh là đảng viên và là 
cán bộ cao cấp. Khi tôi gặp anh thì anh buồn lắm. Tụi Xã Ủy chăn bò không 

hiểu công lao của anh. Chúng kiểm thảo tới kiểm thảo lui nên anh nổi quạu 
xé lý lịch đảng vứt trước mặt chúng nó rồi ở nhà luôn. 



Bí Thư Tỉnh ủy hiện giờ là cán bộ của anh thời kháng chiến. Thế nhưng 
hắn cũng làm lơ. Vì nếu anh Tôn còn là đảng viên thì hắn làm sao là Bí Thư 

Tỉnh Ủy? 

Tôi gặp lại anh, anh mừng lắm. Nhưng không nhắc chuyện kháng chiến 

nữa. Anh làm nghề thầy thuốc để nuôi gia đình. Nền nhà của anh trơ trọi, 
cột kèo xếp lại chỉ còn một mái lá sơ sài. Anh bảo con gái mua hai con vịt 

một lúc, nấu cháo đãi tôi. Tôi biết nói gì bây giờ? Chỉ ngậm ngùi cho những 
người đi tiên phong lớp trước. Người kháng chiến bị tù, rồi được tự do cũng 

không còn muốn nhìn mặt nhau, ngay cả những “đồng chí” trước kia. 

Hai Nghi về R. còn Tám Không đi xuống Miền Tây bị nghẽn đường nên 
trở lại. Lần này hắn ở nhà khác. Còn tôi thì ra nhà Má Bảy gần bên nhà ông 

Binh Biến Bình Dương. 

Má Bảy không có vô hội gì hết nhưng bà có đứa con trai độc nhất tên Rô 

cỡ 23 tuổi, có vợ, một con trai. Hồi Đồng Khởi, Rô hăng hái xung phong lên 
khu và được bổ sung vào Tiểu Đoàn Khu mới thành lập. Rô có mặt trong trận 

Ấp Bắc và sau đó lên tiểu đội trưởng của Tiểu Đoàn Ấp Bắc. Má Bảy không 
lấy đó làm hãnh điện mà lại lo sợ ngày đêm. Khi tôi đến ở nhà má Bảy thì 

má rất mừng, nói:  

- Thằng Vũ mày ở đây tụi du kích nó không dám tới bẻ xoài hái ổi. 

Thằng Nghi đi rồi tụi nó làm lộng, tao đâu có la được. Du kích, bí thư, cũng 
là con cháu của má chớ phải ai đâu lạ, nhưng họ thấy má ở một mình thì ăn 

hiếp. 

Chiến tranh do bọn Bắc Kỳ gây ra thiệt là tàn nhẫn.Chúng nó an hướng 

thái bình mà nung lửa vào Miền Nam gây ra tang tóc đau thương. Đất đai 

tan tành không xiết kể. Có thể nói không một gốc cây nào cần nguyên, 
không một gia đình nào đủ. Ngày nào cũng nghe có người bị thương, chết 

hoặc một tai họa gì đó. Không ngày nào yên ổn. 

Một bà già cô đơn sống trong một cái chòi, một miệng hầm. Nếu có 

chuyện gì thì ai cứu cấp? Cái hầm trước đây do Hai Nghi đắp nên. Tôi về bồi 
thêm một lớp nữa. Đó là đề phòng miếng cà-nông “xẹt” thôi chớ nó rớt ngay 

thì trời cứu. Má Bảy còn khoẻ mạnh nhưng rất chậm chạp. 

Cà-nông Cầu Mống bắn lên hoặc Mõ Cày rót xuống đều tới đây cả . Ở 

Miền Nam bất kỳ chỗ nào cà-nông cũng đều bắn tới. Có khi nghe tiếng đề-
pa, tôi kêu má mới thức dậy. Ra tới hầm thì đã nổ bốn, năm trái rồi. Như vậy 

thì cái hầm đối với má không có tác dụng gì hết. Nhưng khổ nỗi má lại 
không chịu ngủ trong hầm.  

Nhiều đêm má không ngủ được, hai mẹ con tâm sự với nhau. Tôi nói về 
hoàn cảnh “cây một trái” (trai) như gia đình má, thì má thúc giục:  



- Sao mày không kiếm vợ đi?.. 

Rồi má thở dài. Má nói về thằng Rô của má. Nguyên văn như sau, tới 

bây giờ tôi hãy còn chưa quên. Và không làm sao quên được nỗi đau khổ của 
má nói về Rô: 

- Tao hổng hiểu súng ống mà nó ham cái nỗi gì? Nó ham bộ đội còn hơn 
ham vợ con nó. Nó về nhà dọn cơm nó cũng không ăn. Nó nói về ăn với tập 

thể. Thằng Vũ mày nghĩ coi! Bắn người ta thì người ta bắn lại chớ phải người 
ta không có tay hay sao? Hụt phát này thì còn phát khác. Như hốt đất mà 

vảy vô bụi tre làm sao hụt hoài? 

Ý má nổi là ra trận không sớm thì muộn cũng chết nhưng má ngại gở 
mồm gở miệng cho con trai. Nhưng rồi không khỏi. Một hôm tôi đi tìm tài 

liệu về thì má òa lên khóc. 

- Thằng Rô chết rồi ! 

Tôi cũng chết nửa thân người.  

- Ai nói vậy má?  

- Đâu ngoài xã họ cho tin. 

- Không chắc đâu. Để con ra hỏi lại, má đừng buồn. 

Nói vậy rồi tôi quày quả ra tìm ông Xã Ủy. Quả tình có giấy báo tử. 
Nhanh hơn lính ở Trường Sơn. Vốn quen lâu ngày, tôi bảo: 

- Cha nội nhẹm dùm lâu lâu hãy xì ra. 

- Khổ nỗi là tôi nhờ người nhắn rồi ?  

- Để tôi tìm cách ém. 

- Cách gì? ông làm sao được thì làm. Chớ giấy tờ có đây rồi. 

- Sao mới tổng tấn công mà giấy về mau vậy? 

- Nó hi sinh trước Tết lâu rồi! 

Tôi đứng ngẫm nghĩ một hồi thì nảy ra kế. Tôi bảo ông Xã Ủy: 

- Bây giờ thế này nghe ! Tôi về tôi nói với má là công văn đánh máy trật 
dấu. Không phải Rô mà là Rỡ, không phải xã An Định mà là xã An Bình. (Quả 

thật có làng An Bình giáp ranh với An Định). Vậy được không? 



- Hay lắm. Nhưng sao ông có ý kiến hay vậy? 

- Hồi kháng chiến ở làng tôi có một vụ động trời. Công văn đánh máy 

không có dấu. Vì trên quận muốn những cuộc bắt bớ xảy ra ban ngày để dân 
chúng khỏi sợ sệt nên dặn kỹ là có bắt ai thì chỉ bắt ban ngày nhưng vì máy 

không có dấu nên thành ra bat ban ngay. Rồi ở dưới xã đọc là bắt bắn ngay. 
Cho nên công an cứ bắt lôi ra khỏi cửa là bùm liền. Có đến cả chục vụ như 

vậy ở trên quận mới hay. Thì đã muộn rồi. Do đó tôi mới nảy ra vụ Rô và Rỡ, 
An Định và An Bình này.  

Ông Xã Ủy gật đầu khen nhưng còn ngoéo lại: 

- Nhưng cuối cùng rồi cũng lòi ra, bả chửi cho tắt bếp. 

- Thì ông cứ đưa ông Phó Bí Thư là cháu ruột của bả ra đỡ đòn. 

Trên đường trở về, tôi sửa soạn miệng mồm để nói cho tự nhiên. Hễ má 
hỏi gì thì trả lời làm sao. Má vặn cách nào thì tránh .né cách nào cho xuôi 

chèo mát mái. 

Nhưng vừa về tới cửa là bị má phủ đầu ngay:  

- Mày ra ngoài đó bàn toán nhẹm tin chớ gì! 

- Dạ đâu có má. 

- Thôi đi, tao biết mà ! 

Tôi thấy ngượng, đi nói dối với một bà cụ đáng tuổi mẹ mình. Nhưng nếu 

không tìm cách xoa dịu vết tử thương thì bà có thể điên mất.  

Tôi bèn lấy lại tinh thần và nói: 

- Con ra tận xã, coi công văn tận mắt má à ! 

- Tao không biết công gì hết. Con tao chết rồi. Tao nằm chiêm bao thấy 

nó mình mẩy máu dầm dề cả tháng nay rồi. Tao không dám nói ra. 

- Hổng có đâu má à. Tên trùng tên. Anh chiến sĩ hi sinh là Nguyễn Văn 
Rỡ ở bên An Bình. Chớ không phải chú Rô . 

- Bên An Bình không có ai tên Rỡ hết! 

- Có má à ! 

- Rỡ con ai? 



- Dạ con quên hỏi. Tờ báo tử không có ghi tên cha mẹ . 

- Sao không có. Mấy lần xã làm truy điệu đều có đọc tên cha mẹ của liệt 

sĩ. Mày nói bộ tao không biết sao. Lễ xong rồi phát bằng gia đình vẻ vang 
mà. 

Quả tình tôi quên chi tiết quan trọng đó nên ú ớ một lúc mới nói được. 

- Ông Xã Ủy nói là ổng quên coi nên thơ ký nói sai. Bữa nay ổng mới coi 

kỹ lại. 

Tôi còn đang cố đem hết lý lẽ của sự bỏ sai dấu tên tử sĩ thì bà Tám đến. 

Bà Tám chuyên môn đi móc gia đình cho cán bộ hoặc đi thăm con cái cho 

các gia đình như gia đình má Bảy. Bà rất sốt sắng. Đưa tiền xe, tiền ăn là bà 
đi ngay.  

- Hôm trước, chị muốn tôi đi thăm thằng Rô hả ? 

- Còn đách gì mà thăm! 

- Sao vậy? 

- Chết rồi. Nó theo mấy ông nội nó nên chết rồi! – Má giận dữ rồi gục 

vào gốc cột khóc thảm thiết – Nó bỏ vợ bỏ con nó. 

Tôi nháy bà Tám và nói. 

- Không có đâu bác. Ở ngoài xã coi lầm dấu chữ. 

Má đi vô mùng lục lọi một hồi rồi đi ra đưa tiền cho bà Tám: 

- Chị làm ơn đi dùm tôi. 

- Tôi biết bộ đội của nó ở đâu mà tìm? 

- Nó ở trên Mỹ Tho. Chị lên đó mà tìm. Chớ nó đâu có cho tôi biết nó ở 
đâu.  

Tôi hỏi: 

- Chú có gởi thơ về thăm má không? 

- Nó có gởi cho vợ nó . Vợ nó đem vô đọc cho tao nghe . 

- Để mai tôi ra ngoải . Nhà thím ở Giồng Võ phải không má ? Tôi biểu 
thím đưa thơ rồi tôi coi cái địa chỉ ngoài phong bì cho bà đi tìm. Chớ lên Mỹ 

Tho mênh mông trời đất biết bộ đội ở đâu. 



Phen này thì hết mong gì bịa chuyện “trật dấu” nữa. Bà già thực tế vô 
cùng. Bà không tin xã ủy xã quéo gì hết. 

Ba hôm sau, bà Tám đi về kể rành rọt. Bà đi vô tận Cái Bè gặp tiểu đoàn 
của Rô. Rô bị bom chết. Nếu bà chỉ nói vậy thôi thì má Bảy không uất ức. 

Đằng này bà lại kể rất tỉ mỉ: 

- Đầm già tới bắn điểm. Anh em người ta chui xuống hầm bít hết rồi. 

Còn có một cái chừa cho nó. Nó chờ cho hai người chui trước, nó chui sau 
cùng, hầm chật, ngồi ở miệng hầm nửa trong nửa ngoài nên bị một miếng to 

bằng bàn tay phang vô hông chết liền. 

Má Bảy khóc thét lên và vật vã, dậm chân, đấm ngực: 

- Mày gan gì gan ác nhơn vậy Rô ơi. Phải mày chui vô trước thì mày đâu 

có chết. Mày ra trận mày cũng xung phong đi trước. Vì liều mạng nên bây 
giờ mẹ mày, con mày, vợ mày mới khổ.  

Bà Tám sợ bị giận lây nên bỏ về liền. Người khổ không ít là tôi. Khổ cho 
tôi vì tôi cũng là con một. Khổ cho má là mẹ không gặp mặt con trước phút 

con lâm chung và cũng không biết mồ mả ở đâu mà thăm viếng. 

Khổ tâm thật. Bữa nào dọn cơm ra má cũng chống tay ngồi sụt sùi tức 

tưởi một hồi mới cầm đũa. Nước mắt nhễu vô chén cơm từng giọt một. Tôi 
chẳng làm sao cầm được nước mắt của chính tôi. Nhiều lúc cả hai mẹ con 

đều không ăn cơm. Cái chén cơm trên mâm dành cho đứa con trai xấu số 
cũng bỏ luôn lạnh tanh lạnh ngắt. Khổ hơn nữa là cái ngày cúng tuần ba 

tháng cho Rô. Thím Rô ẵm thằng con trai mới biết đi lẫm đẫm vào làm giỗ 
cho chồng. Tay xách con vịt, tay ẵm thằng bé lội ngang xẻo nước cạn. Con 

vịt kêu nghe mới thảm não làm sao. Má Bảy kêu thằng bé bằng Cá Rô. Rô 

Cha, Rô Con, cho nên tôi không biết nó tên gì. Thằng nhỏ giống cha như 
đúc. 

Vợ Rô mắt đỏ hoe, đứng bên bàn thờ khóc nhưng không van vái rồi quay 
lại bế thằng Rô Con lên. Thằng bé nào biết gì. Đó là tấm hình của ba nó 

chụp hồi còn ở nhà. Ba nó vừa cưới má nó xong. Hai người đứng bên nhau 
trước bụi chuối bên hè . Vì không có hình riêng nên phải để nguyên tấm hình 

như vậy mà đặt trên bàn thờ. Má Bảy không đốt đèn. Tiệm quán không có 
nhang trong vùng giải phóng. Má vô nằm trong mùng khóc thút thít. Bà ẵm 

thằng Rô Con mà nước mắt như mưa. Vợ Rô ở chơi tới chiều rồi ẵm con về. 

Lúc này quân Sài Gòn chụp luôn, tôi chạy chân không bén đất. Cái thùng 

sắt tác phẩm chôn luôn không có moi lên nữa. Cũng không còn nghĩ tới việc 
viết hoặc tìm đề tài. Tẩu vi tiên. Cứ hễ sáng thì tôi đến nhà Tư Mô, Tám 

Không uống trà nói dóc chờ chạy chung. Nếu êm thì nhà ai nấy về cơm nước. 
Nhưng sau đó hầu như ngày nào cũng chạy, không hơi đâu mà đi gặp nhau. 

Mạnh thằng nào nấy chạy. Có lần tôi đi cách Tư Mô có năm mươi thước mà 



Tư Mô chạy tới còn tôi phải sụt lùi. Vì trực thăng đổ ngay trước mặt tôi. 
Chiều tối tôi mới về nhà . Tưởng Tư Mô bị xúc. Tư Mô thì lại tưởng tôi bị xúc. 

Hai đứa lại nghe đài BBC và tiếp tục bình luận về chiến dịch Mậu Thân.  

Đó là khoảng vào tháng giêng năm 1968. Còn được cái rún chợ An Định 

nên tụi tôi vẫn ngọ nguậy được. Nhờ nó mà “tiếp tế” từ hũ chao đến lon gạo. 
Quốc Gia đánh Cộng Sản quyết liệt lắm, nhưng cũng rất tài tử. Ở chỗ là lính 

đánh mà thương buôn nuôi. Nếu không có đò máy ra vào thì làm sao Việt 
Cộng có muối ăn, đừng nói chi pê-ni-ci-lin để trị thương. Chẳng khác nào 

một tay đánh một tay xoa. 

Tôi nói ra việc này chắc có lẽ làm phiền lòng một số người nhưng đó là 
sự thực. Thử xét ba lô của Việt Cộng lúc bấy giờ xem: quần áo, võng, dây 

dù, thuốc hút, aspirine, xà bông thơm, bút bic, dầu gió, ngoài ra còn gạo, 
thùng dầu 

ăn của dân Mỹ tặng cho nhân dân Việt Nam, thịt hộp các loại, đồng hồ, bút 
máy Parker, mực Parker, lưỡi cạo râu v.v… toàn là sản phẩm của thành thị. 

Đó là chưa nói thẻ bọc nhựa, giấy chứng nhận, giấy đi đường gì gì… Việt 
Cộng đều “xin” của các ngài chức việc được cả. Trần Bạch Đằng đã chẳng 

khoe rằng hắn có đến năm, sáu thẻ bọc nhựa là gì. Ở gần cuối quyển này tôi 
sẽ nói về vụ thẻ bọc nhựa của các ông lớn Sài Gòn làm “dùm” cho Việt Cộng. 

Một buổi sáng tôi nghe tiếng đầm già xuống miệt Minh Đức. Bụng hơi 
nghi nên tôi ra ngồi ở mé vườn ngó về phía ấy. Con đầm già bắn điểm rồi 

Thần Sấm tới bỏ bom. Đó là bài bản cổ điển của một trận bom. Nhưng hôm 
nay tôi hồi hộp lạ thường. Vào nhà nằm không yên, ra chợ đón người ở miệt 

Minh Đức lên để hỏi thăm.  

Người ta đồn lính Cầu Mống sắp ra đóng đồn ở Cổ Cò tức là gần chặng 
giữa nhà tôi và nhà ngoại tôi, nên tôi càng sợ không dám đi. 

Quả thật hai hôm sau thằng Đức, con Dì Năm tôi, đang công tác ở Văn 
Công tỉnh đến cho tôi hay tin sét đánh ngang tai. Ngoại tôi và thằng rể dì 

Năm tôi bị bom chết ngay trong vườn nhà . Trời ơi ! Tôi còn về làm gì nữa. 
Gia đình nhà cửa, dòng họ đã tan đến mức đó rồi lại còn nát ra thêm. 

Tôi về đến nơi thì ngoại tôi đã nằm dưới mộ. Cậu Bảy tôi ở Sài Gòn Về. 
Hai cậu cháu gặp nhau, nhìn nhau. Một bữa cơm cúng ngoại tôi. Một nén 

nhang. Rồi đường ai nấy đi, bỏ lại sau lưng đứa em gái bạn dì hai mươi hai 
tuổi góa chồng một nách hai con nhỏ và đứa nhỏ trong bụng. Chồng nó 

xuống hầm hơi chậm nê n bị miếng bom phang ngang xương sống đứt làm 
đôi, còn ngoại tôi bị một miếng nhỏ xíu trúng ngay tim. 

Lần cuối cùng khi tôi đi, tôi có dặn ngoại đừng có lên vườn mà bom pháo 
nổ không về kịp. Bữa đó ngoại tôi bưng một thúng tro lên đổ gốc mận cho 

kiến hôi không tới đuổi kiến vàng đi. 



Tôi theo cách mạng để nhìn thấy những cảnh nát đất, nát nhà và nát cả 
tim. Cách mạng dần dần đối với tôi trở thành vô nghĩa và thù hận. 

Một buổi sáng tôi thức dậy như thường lệ . Tôi ra bờ mương ngồi nặn 
kem Hynos sửa soạn khoác nước súc miệng thì có một bóng hồng lướt qua. 

Quái nhỉ. Ở đây sao còn sót một nàng tiên như thế này. Chẳng lẽ tôi quáng 
manh. Tôi đánh răng xong vào, hỏi má Bảy: 

- Ai vậy má? 

Má vọt miệng nói ngay: 

- Cháu tao chớ ai.  

- Ủa, sao lâu nay con không thấy. 

- Nó học trên tỉnh chớ ở nhà đâu mà mày thấy được? Ở trển lộn xộn 

quá, nên tía má nó không cho trở lên nữa. 

- Qua chiến dịch rồi đâu có gì lộn xộn nữa má. 

- Ai chắc được. Thời này ở đâu cũng không yên. Ở thành thì mấy ông bộ 
đội đánh vô, còn ở ruộng thì lính đánh ra. Dân ở giữa chạy đàng nào cũng 

không khỏi. 

Thấy má Bảy hơi nguôi buồn về cái chết của thằng Rô, nên tôi bắt 

chuyện: 

- Ít lâu đây rồi yên hết má à. Cỡ thằng Rô Con lớn lên sẽ được đi học. 

- Thôi đi mày ơi ! Người ta hứa một trăm lần rồi. Không có lần nào đúng 
hết. Bây giờ tao nghe ai hứa tao để ngoài tai. 

Hai mẹ con đang trao đổi ý kiến về cách mạng thì một ông cán bộ bước 
vào. Đó là ông Trần Thành, phó bí thư xã Ủy, cháu kêu má bằng cô. Còn ông 

Xã Ủy, kẻ hội ý cùng tôi “vụ trật dấu” thì lặn luôn không dám tới. 

Thấy Trần Thành bước vô, má bỏ vào buồng. Trần Thành nói chuyện với 
tôi một chập rồi cất tiếng: 

- Cô Bảy! Bữa nay ngoài xã làm lễ truy điệu, cháu thay mặt Xã Ủy tới 
mời cô ra dự. 

Má làm thinh. Trần Thành tiếp: 

- Bữa nay làm long trọng chớ không phải đơn sơ như mấy lần trước. Có 

tỉnh xuống dự. Sau đó có văn công biểu diễn. 



Má vẫn không trả lời. Trần Thành bèn tỏ sự quan tâm của cách mạng đối 
với gia đình tử sĩ, tiếp: 

- Vợ con của thằng Rô được Mặt Trận lo. Con nó sau này sẽ đi học Liên 
Xô Trung Quốc. Cha hi sinh con hưởng. Cô đừng buồn. Chiến dịch đánh vô 

thị xã vừa rồi bộ đội hi sinh đông lắm. Cả bốn năm chục chớ phải mình thằng 
Rô đâu. Gia đình anh Sáu có đến ba đứa hi sinh. Thiệt là oanh liệt. Tổ Quốc 

ghi công, còn Mặt Trận sẽ phát bằng “gia đình vẻ vang” cho cô tại buổi lễ. 

Má bước ra xỉ mặt Trần Thành: 

- Nó chết cũng tại mày.  

- Nó yêu nước thì nó đi tôi đâu có xúi biểu gì. 

- Ngày nào mày cũng tỉ tê cho nên nó mới bỏ vợ con nó đi. Bây giờ đó, 

mày làm mày nuôi vợ con nó. 

- Tôi hứa với cô, cô ra dự lễ là cô phấn khởi liền. 

- Mày làm sao thằng Rô sống dậy thì tao đi. Tụi bây khôn lắm. Con cái 
của bây bây giấu trong buồng còn con cái người ta thì bây xúi đi cho chết. 

Mày với thằng bí thư bí thiếc gì đó đều học một sách. Dân công cũng không, 
bộ đội cũng không. Ai chết chớ con cái bây đâu có chết mà bây lo. Còn thằng 

nhỏ mới biết đi đó, xúi nó đi bộ đội luôn cho mát bụng bây. Tao đã nói với 
bây gãy lưỡi. Là tao có một đứa con trai, để nó ở nhà làm lụng nuôi tao, đẻ 

con nối dòng cho dượng mày, mày nhất định đẩy cho nó vô bộ đội. Vinh 
quang lắm. Bây giờ mày ăn cho hết cái vinh quang đó đi. Tao không có đi dự 

lễ truy điệu truy điếc gì hết, đừng có mời mất công. 

Trần Thành đành tiu nghỉu ra về. 

  Đường mới ai ơi đời mới 

       Tuổi thanh niên như nàng xuân đang reo cười 
       Nghe nhựa sống dâng trào 

       Đời mới ai ơi lòng ta sục sôi với tuổi hai mươi 
       Yêu mến vâng ý Bác Hồ 

       Vượt qua bao gian khổ. 

Tội Lưu Hữu Phước lớn lắm vì những bài hát loại xúi giục này. Thanh 

niên chết ngập Trường Sơn vì bài hát này. Trần Thành về rồi má nói với tôi: 

- Tụi này gian lận dữ lắm. Nó nắm chỉ thị nên khi nào sắp bắt dân công 

hoặc kêu thanh niên tòng quân thì chúng nó cho con cái giả đau hoặc đi 
“thăm ngoại thăm nội” đến hết đợt bắt mới về . Gia đình tụi nó có sứt mẻ 

chút nào đâu! 



Rồi má quay lại chuyện nàng tiên lúc nãy: 

- Con nhỏ coi được đến. Dòng họ của ông Bái Khải. Tao có bà con với bà 

nội nhỏ sắp này nên tụi nó cũng kêu tao bằng bà . Dòng họ này cũng đi 
hàng hai, một cánh ở Sài Gòn, có đứa làm tới bác sĩ, có đứa dạy học hoặc 

làm phạm- nhe (lâu lắm tôi mới nghe tiếng phạm-nhe (y tá) – Tây gọi là 
infirmier). Còn một cánh theo giải phóng mạnh lắm. Thằng thứ sáu có tới ba 

đứa con đi bộ đội. Kỳ trước truy điệu một lượt hai thằng. Vợ nó ngất xỉu, 
nhưng không tởn cho hai thằng đi tiếp. Nó choàng vải dù mang ba lô đi qua 

đi lại đường này hoài. Còn một thằng thứ hai cũng có con đi làm gì trên tỉnh 

lớn lắm! 

Tôi chưa kịp nói gì thì má tiếp: 

- Mấy bữa mày viết rồi đầm già tới mày bỏ quên giấy trên bàn, con nhỏ 
tới nó lén đọc. Hai ba lần như vậy, lần vừa rồi nó ra đây, nó không thấy 

mày, nó mới hỏi tao vậy chớ mày làm gì? Tao bảo nó là cán bộ giải phóng 
chớ còn làm gì nữa mà hỏi. Nó hỏi giải phóng mà ngành nào? Tao nói tao 

thấy nó viết viết tối ngày và có cả thùng giấy, chớ tao không biết nó làm gì. 
Trước đây có một thằng ở đâu trên R xuống định “quây phinh” thằng Út Bùi 

bên cạnh. Hai đứa nó bàn việc làm phinh với nhau. 

- Rồi cổ nói sao, má? 

- Nó nói mày làm thơ phú gì đó phải không? Tao hỏi sao nó biết? Nó nói 
nó có đọc tờ giấy trên bàn. Mày viết Bến Tre gì đó.  

- Dạ “Bến Tre xanh mãi bóng dừa”. 

- Ừa, hổng chừng đó đa ! Mà thôi nói gần nói xa hổng qua nói thật. Mày 

chịu con nhỏ không? Hễ chịu thì tao mần mai cho. Mày ở đây lâu nay trong 

vùng ai cũng biết, không có mang tiếng mang tăm gì. 

Tôi không thấy mặt mũi cô nàng nhưng đoán chắc cô cũng khá gái. Dù 

gì người ta cũng là học sinh thành phố chớ đâu có lội bùn dang nắng dầm 
mưa như mình. Nhưng còn dè dặt  

- Ở thành khó lắm má ơi! 

- Khó cái gì mà khó ! Má hỏi thiệt con, con ra ngoài Bắc, con không có 

vợ có con gì hết phải không? 

- Dạ không. 

- Có dính với cô nào không? 

- Dạ cũng không. 



- Chắc phải không? 

- Dạ con đâu có dám nói dối với má ! 

- Mày là con nhà tử tế. Thấy cách ăn nói đi đứng của mày tao biết mày 
là đứa đàng hoàng. Có mấy thằng về đây đòi hội mẹ cưới vợ. Cưới xong thì 

lòi cái mặt lường gạt ra. 

- Bộ bà lớn ở ngoài đó đi tàu lặn vô được sao má? 

- Không phải bà lớn bà nhỏ nào vô đây, mà tụi bạn của thằng đó bất ngờ 
nói lộ ra. 

- Cái tuồng đó ở ngoài Bắc kìa mới có nhiều má ạ. Chớ trong này dù có 

cũng chỉ lai rai thôi. 

- Ở Bắc sao có nhiều vậy? 

- Dạ mấy bà phụ nữ trong mình hay gác máy bay. Thấy mấy cán ngoài 
Bắc vô trong này được bọn cùng phe cấp cho ghe bốn chèo, có xây lố cố 

theo hầu hạ, thì mê, không điều tra kỹ lưỡng, a thần phù nhào vô hốt đại. 
Trời bất dung gian đảng về ngoài đó đụng bà già trầu! Thôi bỏ đi má ơi, nhắc 

tới mấy chuyện đó nhức đầu dùm chị em ta lắm. 

- Ừ vậy mày đã biết phải quấy, thì tao tin, tao làm mai cho. 

- Cha mẹ con ở ngay dưới Cầu Mống kia mà , lo gì má ! Con gạt ai chớ 
chẳng lẽ con dám gạt cả má và cha mẹ của con. 

Má Bảy hỏi gặn: 

- Mà mày chịu con nhỏ thiệt không? 

- Dạ… phần con thì xong rồi. Chỉ sợ người ta không ưng con thôi ! 

- Thời buổi chiến tranh chết chóc này, con gái lớn lên là cha mẹ mong 

gặp mối gả liền, chẳng có ai muốn giữ trong nhà làm gì. May mà con nhỏ 

chạy về được chớ nếu kẹt ở trên thì đạn lạc tên bay không biết đâu mà 
tránh. Bởi vậy ba má nó không có cho trở lên học nữa. 

- Dạ nếu cô ta đòi đi thì làm sao? 

- Ông già nó nghiêm lắm, nói không là không. Mày muốn coi mặt nó cho 

rõ không? 

- Dạ . . . nhưng mà làm sao, má ? 



- Mày biết con chị nó ở ngoài chợ không? Con nhỏ có tiệm vải ngoài chợ 
sát vách tiệm con sẩm lai đó. 

- Ủa, chị của cô ta? 

- Đó là chị Hai, nó thứ Ba. Chị nó sao thì nó như vậy. Hai đứa đứa nào 

cũng ngộ hết. Để bữa nào nó đi đánh lá mía, tao kêu qua đây cho mày nói 
chuyện. Nó ở thành, dạn dĩ chớ không có nhát như con gái vườn đâu. 

Tôi có thấy chị Hai của nàng bán vải ngoài chợ. Tôi hỏi: 

- Học sinh thành mà cũng chịu làm vườn nữa sao má ? 

- Học thì ở trường về nhà phải làm công việc giúp cha mẹ chớ! 

Một bữa thấy cô nàng thấp thoáng bên bờ chuối, má gọi: 

- Cháu ơi! Cháu qua đây bà mượn làm dùm chuyện này chút! 

Tôi đang viết, quay lại thấy má nháy nháy và trỏ tay ý bảo vô buồng 
trốn. Tôi làm y theo lời. Chập sau nàng vào nhà. Má hỏi: 

- Cháu có đủ người đánh lá mía không? 

Nàng đứng ở góc ván trả lời chớ không ngồi.  

- Dạ biết bao nhiêu mà đủ bà Bảy. Cháu làm được tới đâu hay tới đó. 

- Để bà kiếm dùm cho một công, cháu chịu không? 

- Ở đây đâu còn người mà bà kiếm. Người ta bị bắt dân công chưa có về. 

- Cháu không sợ họ bắt à? 

- Họ chê cháu ở thành không xài đâu ! 

Hai bà cháu nói chuyện bỗng một tờ giấy trên bàn bị gió thổi bay xuống 

đất. Tờ giấy cũng khôn thật, nó đáp xuống nằm trên bàn chân nàng. Nàng 
nhặt lên rồi vừa đi vừa xem. Đến mép bàn nàng dừng lại và mải mê đọc 

không trả tờ giấy lại chỗ cũ. Đọc hết tờ này, nàng định lấy tờ kia, nhưng giật 

mình quay lại: 

- Ai viết vậy bà Bảy? 

- Thằng cán bộ ở trong nhà tao chớ ai. 

- Ủa, giải phóng mà cũng biết làm thơ nữa sao? 



- Ai biết đâu. Tao chỉ thấy nó ngồi nó viết tối ngày. Hễ có chụp thì nó 
xếp lại. Chạy trở về thì viết tiếp. Cháu đọc cái gì trong đó? 

- Dạ đây là bài thơ “Bến Tre xanh mãi bóng dừa”. Đoạn đầu đâu mất, chỉ 
có đoạn này thôi. Hay lắm bà ơi. Bà muốn nghe không, cháu đọc cho bà 

nghe.  

- Nhưng chắc cháu đọc nghe hay không bằng nó đâu ! 

- Nó nào bà? 

- Thì thằng đó chớ nó nào. Để chút nữa nó đi quán về, bà biểu nó đọc 

cho cháu nghe. Nó còn đầy thùng đạn lận chớ không phải có mấy tờ đó đâu. 

Ở đây chờ một chút. 

Nàng ngẫm nghĩ một hồi, để tờ giấy xuống mặt bàn rồi nói: 

- Thôi thôi bà Bảy ơi ! để cháu đi đánh lá mía. 

- Ừ đi thì đi, rồi mai qua đây tao nhờ làm công chuyện. Nãy giờ tao quên 

mất. 

Nàng chạy vụt qua bờ mía. Tôi bước ra. Má hỏi: 

- Đó mày coi rõ con nhỏ chưa? 

- Dạ rõ rồi, má ! 

- Được không? 

- Dạ con thì được rồi, không biết người ta có được không? 

- Thong thả rồi tao tìm cách tao nói. Con người ta con gái, mình phải 
khéo. Mà mày nói phải chắc nghe! 

- Chắc gì má? 

- Chắc là mày chưa có vợ. Đừng có báo hại tao làm mai mắc họa đó. 

- Dạ, con gốc gác ở đây, cha mẹ còn đủ. Cô con có chồng ở Ngãi Đăng. 

Họ ngoại con ở Cẩm Sơn, giáp ranh với xã này mà má. Con đâu có làm xấu 
dòng họ con được. 

- Mày nói thì tao tin, nhưng phải cho chắc. 

Hôm sau, cô học sinh ra đánh lá mía. Má gọi. Nàng lại sang và tôi lánh 

mặt trong buồng, nàng lại đọc thơ Bến Tre xanh thắm. 



Lúc đó tôi không còn tâm trí nào dành cho Đồng Khởi nữa. Tôi cứ làm 
thơ. Tôi chen thơ tình vào trong đó. Tôi đưa bóng dáng nàng học sinh vào 

thơ. Rồi tôi tâm sự luôn với nàng. 

Con chim bay khắp trời xanh 

      Hôm nay trở lại cội cành vườn xưa 
     Cô đơn tiếng hót trong mơ 

     Có ai đáp lại thành thơ với mình ? 
     Ai quen sống chốn thị thành 

     Về quê có gặp bạn tình hay chăng? 

     Mẹ già quơ củi sau vườn 
     Hoa cau rụng trắng bờ mương nước đầy 

     Sớm trông chiều ngóng chân mây 
     Con đi biền biệt từ ngày chiến chinh. 

Trong một thời gian dài nàng hầu như có thói quen sang nhà má Bảy để 
“may rủi” không thấy tôi ở nhà, gặp thơ xanh thẳm bóng dừa mà đọc. Bàn 

tay đạo diễn của má rất khéo léo Một hôm nàng đang đọc thì tôi bất ngờ “về 
tới”. 

Má Bảy nói ngay: 

- Cháu tao nó mới tới đó. Nó thấy giấy rớt dưới đất nên nó lượm lên 

dùm. 

- Cảm ơn cô. Tôi đi lại quán mua trà quên giằn nên gió bay. 

Nàng lựng khựng một chút rồi nói lí nhí trong miệng: 

- Con đi à… bà Bảy! 

- Ở, đi rồi mai mốt qua bà nhờ chuyện này. 

Nhờ hoài nhưng không biết là chuyện gì. Còn tôi thì cứ làm thơ dừa xanh 
cả ngàn câu chớ không phải ít. Nói về giải phóng bao nhiêu thì mô tả nàng 

học sinh bấy nhiêu. Lần đó tôi viết hẳn một đoạn, bày tỏ ý muốn lập gia đình 
với nàng. Nàng vẫn sang và đọc như mọi lần. 

Nlhưng bỗng nàng không sang nữa. Nàng có đi đánh lá mía nhưng má 
gọi thì nàng lẩn tránh. Tôi hồn vía lên mây, lại …mữa rồi. Tôi không giấu 

được nỗi buồn từ khi vắng bóng hồng. Má Bảy an ủi tôi: 

- Con gái mới lớn lên, nó hay mắc cỡ, hoặc ba má nó rầy rà , nên nó 

không sang nữa. Hai lẽ đó không biết lẽ nào. Để tao dò ý tứ nó xem sao. 

Cuộc tổng tấn công thị xã Bến Tre thế là kết thúc vào ngày mồng bảy 

năm Mậu Thân một cách anh dũng. 



Thay vì cái rốn An Định đóng giữa Mõ Cày và Cầu Mống thì bây giờ đất 
lại thênh thang như hồi tôi mới về, tức là An Định, Bình Khánh, Phước Hiệp, 

Ngãi Đăng, Cẩm Sơn, Minh Đức, Tân Trung. Tôi mới nảy ra ý định đi tìm 
những người kháng chiến cũ. May quá tôi nhớ ra anh Cao Thái Tôn, ở ngay 

chợ An Định.  

Cao Thái là một dòng họ lớn trong quận Mõ Cày. Có một nhân vật, hình 

như là Cao Thái Tốt, làm tới đại diện Chánh Phủ ở Nam Phần thời Quốc 
Trưởng Bảo Đại. Cao Thái Sáo học chung với tôi ở trường Mõ Cày. Không biết 

bây giờ đi đâu, chắc chắn là không theo kháng chiến. May cho nó. Nếu 

không thì cũng như tôi. 

Cao Thái Tôn làm tỉnh đoàn trưởng Thanh Niên Cứu Quốc tỉnh sau ông 

Mạch Văn Tư. Lúc đó phong trào Thanh Niên xẹp lắm. Trần Bạch Đằng ngồi 
trên cứ tống chỉ thị xuống ào ào chớ đâu có biết ở tỉnh không còn như xưa 

thời ông Mạch Văn Tư nữa. Một số lớn cán bộ có trình độ văn hóa, có khả 
năng đều lên khu hoặc xứ. Tỉnh mất đi trí thức. 

Chỉ còn một mình, anh không quậy nổi. Cơ quan nghèo xơ xác. Phải về 
đóng ở An Định để nhờ vào tài sản của anh. Thoái trào bắt đầu từ đó và sụp 

hẳn. 

Khi Hòa Bình lập lại anh bị tù năm năm. Có lẽ vì anh là đảng viên và là 

cán bộ cao cấp. Khi tôi gặp anh thì anh buồn lắm. Tụi Xã Ủy chăn bò không 
hiểu công lao của anh. Chúng kiểm thảo tới kiểm thảo lui nên anh nổi quạu 

xé lý lịch đảng vứt trước mặt chúng nó rồi ở nhà luôn. 

Bí Thư Tỉnh ủy hiện giờ là cán bộ của anh thời kháng chiến. Thế nhưng 

hắn cũng làm lơ. Vì nếu anh Tôn còn là đảng viên thì hắn làm sao là Bí Thư 

Tỉnh Ủy? 

Tôi gặp lại anh, anh mừng lắm. Nhưng không nhắc chuyện kháng chiến 

nữa. Anh làm nghề thầy thuốc để nuôi gia đình. Nền nhà của anh trơ trọi, 
cột kèo xếp lại chỉ còn một mái lá sơ sài. Anh bảo con gái mua hai con vịt 

một lúc, nấu cháo đãi tôi. Tôi biết nói gì bây giờ? Chỉ ngậm ngùi cho những 
người đi tiên phong lớp trước. Người kháng chiến bị tù, rồi được tự do cũng 

không còn muốn nhìn mặt nhau, ngay cả những “đồng chí” trước kia. 

Hai Nghi về R. còn Tám Không đi xuống Miền Tây bị nghẽn đường nên 

trở lại. Lần này hắn ở nhà khác. Còn tôi thì ra nhà Má Bảy gần bên nhà ông 
Binh Biến Bình Dương. 

Má Bảy không có vô hội gì hết nhưng bà có đứa con trai độc nhất tên Rô 
cỡ 23 tuổi, có vợ, một con trai. Hồi Đồng Khởi, Rô hăng hái xung phong lên 

khu và được bổ sung vào Tiểu Đoàn Khu mới thành lập. Rô có mặt trong trận 
Ấp Bắc và sau đó lên tiểu đội trưởng của Tiểu Đoàn Ấp Bắc. Má Bảy không 



lấy đó làm hãnh điện mà lại lo sợ ngày đêm. Khi tôi đến ở nhà má Bảy thì 
má rất mừng, nói:  

- Thằng Vũ mày ở đây tụi du kích nó không dám tới bẻ xoài hái ổi. 
Thằng Nghi đi rồi tụi nó làm lộng, tao đâu có la được. Du kích, bí thư, cũng 

là con cháu của má chớ phải ai đâu lạ, nhưng họ thấy má ở một mình thì ăn 
hiếp. 

Chiến tranh do bọn Bắc Kỳ gây ra thiệt là tàn nhẫn.Chúng nó an hướng 
thái bình mà nung lửa vào Miền Nam gây ra tang tóc đau thương. Đất đai 

tan tành không xiết kể. Có thể nói không một gốc cây nào cần nguyên, 

không một gia đình nào đủ. Ngày nào cũng nghe có người bị thương, chết 
hoặc một tai họa gì đó. Không ngày nào yên ổn. 

Một bà già cô đơn sống trong một cái chòi, một miệng hầm. Nếu có 
chuyện gì thì ai cứu cấp? Cái hầm trước đây do Hai Nghi đắp nên. Tôi về bồi 

thêm một lớp nữa. Đó là đề phòng miếng cà-nông “xẹt” thôi chớ nó rớt ngay 
thì trời cứu. Má Bảy còn khoẻ mạnh nhưng rất chậm chạp. 

Cà-nông Cầu Mống bắn lên hoặc Mõ Cày rót xuống đều tới đây cả . Ở 
Miền Nam bất kỳ chỗ nào cà-nông cũng đều bắn tới. Có khi nghe tiếng đề-

pa, tôi kêu má mới thức dậy. Ra tới hầm thì đã nổ bốn, năm trái rồi. Như vậy 
thì cái hầm đối với má không có tác dụng gì hết. Nhưng khổ nỗi má lại 

không chịu ngủ trong hầm.  

Nhiều đêm má không ngủ được, hai mẹ con tâm sự với nhau. Tôi nói về 

hoàn cảnh “cây một trái” (trai) như gia đình má, thì má thúc giục:  

- Sao mày không kiếm vợ đi?.. 

Rồi má thở dài. Má nói về thằng Rô của má. Nguyên văn như sau, tới 

bây giờ tôi hãy còn chưa quên. Và không làm sao quên được nỗi đau khổ của 
má nói về Rô: 

- Tao hổng hiểu súng ống mà nó ham cái nỗi gì? Nó ham bộ đội còn hơn 
ham vợ con nó. Nó về nhà dọn cơm nó cũng không ăn. Nó nói về ăn với tập 

thể. Thằng Vũ mày nghĩ coi! Bắn người ta thì người ta bắn lại chớ phải người 
ta không có tay hay sao? Hụt phát này thì còn phát khác. Như hốt đất mà 

vảy vô bụi tre làm sao hụt hoài? 

Ý má nổi là ra trận không sớm thì muộn cũng chết nhưng má ngại gở 

mồm gở miệng cho con trai. Nhưng rồi không khỏi. Một hôm tôi đi tìm tài 
liệu về thì má òa lên khóc. 

- Thằng Rô chết rồi ! 

Tôi cũng chết nửa thân người.  



- Ai nói vậy má?  

- Đâu ngoài xã họ cho tin. 

- Không chắc đâu. Để con ra hỏi lại, má đừng buồn. 

Nói vậy rồi tôi quày quả ra tìm ông Xã Ủy. Quả tình có giấy báo tử. 

Nhanh hơn lính ở Trường Sơn. Vốn quen lâu ngày, tôi bảo: 

- Cha nội nhẹm dùm lâu lâu hãy xì ra. 

- Khổ nỗi là tôi nhờ người nhắn rồi ?  

- Để tôi tìm cách ém. 

- Cách gì? ông làm sao được thì làm. Chớ giấy tờ có đây rồi. 

- Sao mới tổng tấn công mà giấy về mau vậy? 

- Nó hi sinh trước Tết lâu rồi! 

Tôi đứng ngẫm nghĩ một hồi thì nảy ra kế. Tôi bảo ông Xã Ủy: 

- Bây giờ thế này nghe ! Tôi về tôi nói với má là công văn đánh máy trật 

dấu. Không phải Rô mà là Rỡ, không phải xã An Định mà là xã An Bình. (Quả 
thật có làng An Bình giáp ranh với An Định). Vậy được không? 

- Hay lắm. Nhưng sao ông có ý kiến hay vậy? 

- Hồi kháng chiến ở làng tôi có một vụ động trời. Công văn đánh máy 

không có dấu. Vì trên quận muốn những cuộc bắt bớ xảy ra ban ngày để dân 
chúng khỏi sợ sệt nên dặn kỹ là có bắt ai thì chỉ bắt ban ngày nhưng vì máy 

không có dấu nên thành ra bat ban ngay. Rồi ở dưới xã đọc là bắt bắn ngay. 
Cho nên công an cứ bắt lôi ra khỏi cửa là bùm liền. Có đến cả chục vụ như 

vậy ở trên quận mới hay. Thì đã muộn rồi. Do đó tôi mới nảy ra vụ Rô và Rỡ, 
An Định và An Bình này.  

Ông Xã Ủy gật đầu khen nhưng còn ngoéo lại: 

- Nhưng cuối cùng rồi cũng lòi ra, bả chửi cho tắt bếp. 

- Thì ông cứ đưa ông Phó Bí Thư là cháu ruột của bả ra đỡ đòn. 

Trên đường trở về, tôi sửa soạn miệng mồm để nói cho tự nhiên. Hễ má 
hỏi gì thì trả lời làm sao. Má vặn cách nào thì tránh .né cách nào cho xuôi 

chèo mát mái. 



Nhưng vừa về tới cửa là bị má phủ đầu ngay:  

- Mày ra ngoài đó bàn toán nhẹm tin chớ gì! 

- Dạ đâu có má. 

- Thôi đi, tao biết mà ! 

Tôi thấy ngượng, đi nói dối với một bà cụ đáng tuổi mẹ mình. Nhưng nếu 
không tìm cách xoa dịu vết tử thương thì bà có thể điên mất.  

Tôi bèn lấy lại tinh thần và nói: 

- Con ra tận xã, coi công văn tận mắt má à ! 

- Tao không biết công gì hết. Con tao chết rồi. Tao nằm chiêm bao thấy 

nó mình mẩy máu dầm dề cả tháng nay rồi. Tao không dám nói ra. 

- Hổng có đâu má à. Tên trùng tên. Anh chiến sĩ hi sinh là Nguyễn Văn 

Rỡ ở bên An Bình. Chớ không phải chú Rô . 

- Bên An Bình không có ai tên Rỡ hết! 

- Có má à ! 

- Rỡ con ai? 

- Dạ con quên hỏi. Tờ báo tử không có ghi tên cha mẹ . 

- Sao không có. Mấy lần xã làm truy điệu đều có đọc tên cha mẹ của liệt 

sĩ. Mày nói bộ tao không biết sao. Lễ xong rồi phát bằng gia đình vẻ vang 
mà. 

Quả tình tôi quên chi tiết quan trọng đó nên ú ớ một lúc mới nói được. 

- Ông Xã Ủy nói là ổng quên coi nên thơ ký nói sai. Bữa nay ổng mới coi 

kỹ lại. 

Tôi còn đang cố đem hết lý lẽ của sự bỏ sai dấu tên tử sĩ thì bà Tám đến. 

Bà Tám chuyên môn đi móc gia đình cho cán bộ hoặc đi thăm con cái cho 

các gia đình như gia đình má Bảy. Bà rất sốt sắng. Đưa tiền xe, tiền ăn là bà 
đi ngay.  

- Hôm trước, chị muốn tôi đi thăm thằng Rô hả ? 

- Còn đách gì mà thăm! 



- Sao vậy? 

- Chết rồi. Nó theo mấy ông nội nó nên chết rồi! – Má giận dữ rồi gục 

vào gốc cột khóc thảm thiết – Nó bỏ vợ bỏ con nó. 

Tôi nháy bà Tám và nói. 

- Không có đâu bác. Ở ngoài xã coi lầm dấu chữ. 

Má đi vô mùng lục lọi một hồi rồi đi ra đưa tiền cho bà Tám: 

- Chị làm ơn đi dùm tôi. 

- Tôi biết bộ đội của nó ở đâu mà tìm? 

- Nó ở trên Mỹ Tho. Chị lên đó mà tìm. Chớ nó đâu có cho tôi biết nó ở 

đâu.  

Tôi hỏi: 

- Chú có gởi thơ về thăm má không? 

- Nó có gởi cho vợ nó . Vợ nó đem vô đọc cho tao nghe . 

- Để mai tôi ra ngoải . Nhà thím ở Giồng Võ phải không má ? Tôi biểu 
thím đưa thơ rồi tôi coi cái địa chỉ ngoài phong bì cho bà đi tìm. Chớ lên Mỹ 

Tho mênh mông trời đất biết bộ đội ở đâu. 

Phen này thì hết mong gì bịa chuyện “trật dấu” nữa. Bà già thực tế vô 

cùng. Bà không tin xã ủy xã quéo gì hết. 

Ba hôm sau, bà Tám đi về kể rành rọt. Bà đi vô tận Cái Bè gặp tiểu đoàn 

của Rô. Rô bị bom chết. Nếu bà chỉ nói vậy thôi thì má Bảy không uất ức. 
Đằng này bà lại kể rất tỉ mỉ: 

- Đầm già tới bắn điểm. Anh em người ta chui xuống hầm bít hết rồi. 
Còn có một cái chừa cho nó. Nó chờ cho hai người chui trước, nó chui sau 

cùng, hầm chật, ngồi ở miệng hầm nửa trong nửa ngoài nên bị một miếng to 

bằng bàn tay phang vô hông chết liền. 

Má Bảy khóc thét lên và vật vã, dậm chân, đấm ngực: 

- Mày gan gì gan ác nhơn vậy Rô ơi. Phải mày chui vô trước thì mày đâu 
có chết. Mày ra trận mày cũng xung phong đi trước. Vì liều mạng nên bây 

giờ mẹ mày, con mày, vợ mày mới khổ.  



Bà Tám sợ bị giận lây nên bỏ về liền. Người khổ không ít là tôi. Khổ cho 
tôi vì tôi cũng là con một. Khổ cho má là mẹ không gặp mặt con trước phút 

con lâm chung và cũng không biết mồ mả ở đâu mà thăm viếng. 

Khổ tâm thật. Bữa nào dọn cơm ra má cũng chống tay ngồi sụt sùi tức 

tưởi một hồi mới cầm đũa. Nước mắt nhễu vô chén cơm từng giọt một. Tôi 
chẳng làm sao cầm được nước mắt của chính tôi. Nhiều lúc cả hai mẹ con 

đều không ăn cơm. Cái chén cơm trên mâm dành cho đứa con trai xấu số 
cũng bỏ luôn lạnh tanh lạnh ngắt. Khổ hơn nữa là cái ngày cúng tuần ba 

tháng cho Rô. Thím Rô ẵm thằng con trai mới biết đi lẫm đẫm vào làm giỗ 

cho chồng. Tay xách con vịt, tay ẵm thằng bé lội ngang xẻo nước cạn. Con 
vịt kêu nghe mới thảm não làm sao. Má Bảy kêu thằng bé bằng Cá Rô. Rô 

Cha, Rô Con, cho nên tôi không biết nó tên gì. Thằng nhỏ giống cha như 
đúc. 

Vợ Rô mắt đỏ hoe, đứng bên bàn thờ khóc nhưng không van vái rồi quay 
lại bế thằng Rô Con lên. Thằng bé nào biết gì. Đó là tấm hình của ba nó 

chụp hồi còn ở nhà. Ba nó vừa cưới má nó xong. Hai người đứng bên nhau 
trước bụi chuối bên hè . Vì không có hình riêng nên phải để nguyên tấm hình 

như vậy mà đặt trên bàn thờ. Má Bảy không đốt đèn. Tiệm quán không có 
nhang trong vùng giải phóng. Má vô nằm trong mùng khóc thút thít. Bà ẵm 

thằng Rô Con mà nước mắt như mưa. Vợ Rô ở chơi tới chiều rồi ẵm con về. 

Lúc này quân Sài Gòn chụp luôn, tôi chạy chân không bén đất. Cái thùng 

sắt tác phẩm chôn luôn không có moi lên nữa. Cũng không còn nghĩ tới việc 
viết hoặc tìm đề tài. Tẩu vi tiên. Cứ hễ sáng thì tôi đến nhà Tư Mô, Tám 

Không uống trà nói dóc chờ chạy chung. Nếu êm thì nhà ai nấy về cơm nước. 

Nhưng sau đó hầu như ngày nào cũng chạy, không hơi đâu mà đi gặp nhau. 
Mạnh thằng nào nấy chạy. Có lần tôi đi cách Tư Mô có năm mươi thước mà 

Tư Mô chạy tới còn tôi phải sụt lùi. Vì trực thăng đổ ngay trước mặt tôi. 
Chiều tối tôi mới về nhà . Tưởng Tư Mô bị xúc. Tư 

Mô thì lại tưởng tôi bị xúc. Hai đứa lại nghe đài BBC và tiếp tục bình luận về 
chiến dịch Mậu Thân.  

Đó là khoảng vào tháng giêng năm 1968. Còn được cái rún chợ An Định 
nên tụi tôi vẫn ngọ nguậy được. Nhờ nó mà “tiếp tế” từ hũ chao đến lon gạo. 

Quốc Gia đánh Cộng Sản quyết liệt lắm, nhưng cũng rất tài tử. Ở chỗ là lính 
đánh mà thương buôn nuôi. Nếu không có đò máy ra vào thì làm sao Việt 

Cộng có muối ăn, đừng nói chi pê-ni-ci-lin để trị thương. Chẳng khác nào 
một tay đánh một tay xoa. 

Tôi nói ra việc này chắc có lẽ làm phiền lòng một số người nhưng đó là 
sự thực. Thử xét ba lô của Việt Cộng lúc bấy giờ xem: quần áo, võng, dây 

dù, thuốc hút, aspirine, xà bông thơm, bút bic, dầu gió, ngoài ra còn gạo, 

thùng dầu 
ăn của dân Mỹ tặng cho nhân dân Việt Nam, thịt hộp các loại, đồng hồ, bút 

máy Parker, mực Parker, lưỡi cạo râu v.v… toàn là sản phẩm của thành thị. 



Đó là chưa nói thẻ bọc nhựa, giấy chứng nhận, giấy đi đường gì gì… Việt 
Cộng đều “xin” của các ngài chức việc được cả. Trần Bạch Đằng đã chẳng 

khoe rằng hắn có đến năm, sáu thẻ bọc nhựa là gì. Ở gần cuối quyển này tôi 
sẽ nói về vụ thẻ bọc nhựa của các ông lớn Sài Gòn làm “dùm” cho Việt Cộng. 

Một buổi sáng tôi nghe tiếng đầm già xuống miệt Minh Đức. Bụng hơi 
nghi nên tôi ra ngồi ở mé vườn ngó về phía ấy. Con đầm già bắn điểm rồi 

Thần Sấm tới bỏ bom. Đó là bài bản cổ điển của một trận bom. Nhưng hôm 
nay tôi hồi hộp lạ thường. Vào nhà nằm không yên, ra chợ đón người ở miệt 

Minh Đức lên để hỏi thăm.  

Người ta đồn lính Cầu Mống sắp ra đóng đồn ở Cổ Cò tức là gần chặng 
giữa nhà tôi và nhà ngoại tôi, nên tôi càng sợ không dám đi. 

Quả thật hai hôm sau thằng Đức, con Dì Năm tôi, đang công tác ở Văn 
Công tỉnh đến cho tôi hay tin sét đánh ngang 

tai. Ngoại tôi và thằng rể dì Năm tôi bị bom chết ngay trong vườn nhà . Trời 
ơi ! Tôi còn về làm gì nữa. Gia đình nhà cửa, dòng họ đã tan đến mức đó rồi 

lại còn nát ra thêm. 

Tôi về đến nơi thì ngoại tôi đã nằm dưới mộ. Cậu Bảy tôi ở Sài Gòn Về. 

Hai cậu cháu gặp nhau, nhìn nhau. Một bữa cơm cúng ngoại tôi. Một nén 
nhang. Rồi đường ai nấy đi, bỏ lại sau lưng đứa em gái bạn dì hai mươi hai 

tuổi góa chồng một nách hai con nhỏ và đứa nhỏ trong bụng. Chồng nó 
xuống hầm hơi chậm nê n bị miếng bom phang ngang xương sống đứt làm 

đôi, còn ngoại tôi bị một miếng nhỏ xíu trúng ngay tim. 

Lần cuối cùng khi tôi đi, tôi có dặn ngoại đừng có lên vườn mà bom pháo 

nổ không về kịp. Bữa đó ngoại tôi bưng một thúng tro lên đổ gốc mận cho 

kiến hôi không tới đuổi kiến vàng đi. 

Tôi theo cách mạng để nhìn thấy những cảnh nát đất, nát nhà và nát cả 

tim. Cách mạng dần dần đối với tôi trở thành vô nghĩa và thù hận. 

Một buổi sáng tôi thức dậy như thường lệ . Tôi ra bờ mương ngồi nặn 

kem Hynos sửa soạn khoác nước súc miệng thì có một bóng hồng lướt qua. 
Quái nhỉ. Ở đây sao còn sót một nàng tiên như thế này. Chẳng lẽ tôi quáng 

manh. Tôi đánh răng xong vào, hỏi má Bảy: 

- Ai vậy má? 

Má vọt miệng nói ngay: 

- Cháu tao chớ ai.  

- Ủa, sao lâu nay con không thấy. 



- Nó học trên tỉnh chớ ở nhà đâu mà mày thấy được? Ở trển lộn xộn 
quá, nên tía má nó không cho trở lên nữa. 

- Qua chiến dịch rồi đâu có gì lộn xộn nữa má. 

- Ai chắc được. Thời này ở đâu cũng không yên. Ở thành thì mấy ông bộ 

đội đánh vô, còn ở ruộng thì lính đánh ra. Dân ở giữa chạy đàng nào cũng 
không khỏi. 

Thấy má Bảy hơi nguôi buồn về cái chết của thằng Rô, nên tôi bắt 
chuyện: 

- Ít lâu đây rồi yên hết má à. Cỡ thằng Rô Con lớn lên sẽ được đi học. 

- Thôi đi mày ơi ! Người ta hứa một trăm lần rồi. Không có lần nào đúng 
hết. Bây giờ tao nghe ai hứa tao để ngoài tai. 

Hai mẹ con đang trao đổi ý kiến về cách mạng thì một ông cán bộ bước 
vào. Đó là ông Trần Thành, phó bí thư xã Ủy, cháu kêu má bằng cô. Còn ông 

Xã Ủy, kẻ hội ý cùng tôi “vụ trật dấu” thì lặn luôn không dám tới. 

Thấy Trần Thành bước vô, má bỏ vào buồng. Trần Thành nói chuyện với 

tôi một chập rồi cất tiếng: 

- Cô Bảy! Bữa nay ngoài xã làm lễ truy điệu, cháu thay mặt Xã Ủy tới 

mời cô ra dự. 

Má làm thinh. Trần Thành tiếp: 

- Bữa nay làm long trọng chớ không phải đơn sơ như mấy lần trước. Có 
tỉnh xuống dự. Sau đó có văn công biểu diễn. 

Má vẫn không trả lời. Trần Thành bèn tỏ sự quan tâm của cách mạng đối 
với gia đình tử sĩ, tiếp: 

- Vợ con của thằng Rô được Mặt Trận lo. Con nó sau này sẽ đi học Liên 

Xô Trung Quốc. Cha hi sinh con hưởng. Cô đừng buồn. Chiến dịch đánh vô 
thị xã vừa rồi bộ đội hi sinh đông lắm. Cả bốn năm chục chớ phải mình thằng 

Rô đâu. Gia đình anh Sáu có đến ba đứa hi sinh. Thiệt là oanh liệt. Tổ Quốc 
ghi công, còn Mặt Trận sẽ phát bằng “gia đình vẻ vang” cho cô tại buổi lễ. 

Má bước ra xỉ mặt Trần Thành: 

- Nó chết cũng tại mày.  

- Nó yêu nước thì nó đi tôi đâu có xúi biểu gì. 



- Ngày nào mày cũng tỉ tê cho nên nó mới bỏ vợ con nó đi. Bây giờ đó, 
mày làm mày nuôi vợ con nó. 

- Tôi hứa với cô, cô ra dự lễ là cô phấn khởi liền. 

- Mày làm sao thằng Rô sống dậy thì tao đi. Tụi bây khôn lắm. Con cái 

của bây bây giấu trong buồng còn con cái người ta thì bây xúi đi cho chết. 
Mày với thằng bí thư bí thiếc gì đó đều học một sách. Dân công cũng không, 

bộ đội cũng không. Ai chết chớ con cái bây đâu có chết mà bây lo. Còn thằng 
nhỏ mới biết đi đó, xúi nó đi bộ đội luôn cho mát bụng bây. Tao đã nói với 

bây gãy lưỡi. Là tao có một đứa con trai, để nó ở nhà làm lụng nuôi tao, đẻ 

con nối dòng cho dượng mày, mày nhất định đẩy cho nó vô bộ đội. Vinh 
quang lắm. Bây giờ mày ăn cho hết cái vinh quang đó đi. Tao không có đi dự 

lễ truy điệu truy điếc gì hết, đừng có mời mất công. 

Trần Thành đành tiu nghỉu ra về. 

Đường mới ai ơi đời mới 
     Tuổi thanh niên như nàng xuân đang reo cười 

     Nghe nhựa sống dâng trào 
     Đời mới ai ơi lòng ta sục sôi với tuổi hai mươi 

     Yêu mến vâng ý Bác Hồ 
     Vượt qua bao gian khổ. 

Tội Lưu Hữu Phước lớn lắm vì những bài hát loại xúi giục này. Thanh 
niên chết ngập Trường Sơn vì bài hát này. Trần Thành về rồi má nói với tôi: 

- Tụi này gian lận dữ lắm. Nó nắm chỉ thị nên khi nào sắp bắt dân công 
hoặc kêu thanh niên tòng quân thì chúng nó cho con cái giả đau hoặc đi 

“thăm ngoại thăm nội” đến hết đợt bắt mới về . Gia đình tụi nó có sứt mẻ 

chút nào đâu! 

Rồi má quay lại chuyện nàng tiên lúc nãy: 

- Con nhỏ coi được đến. Dòng họ của ông Bái Khải. Tao có bà con với bà 
nội nhỏ sắp này nên tụi nó cũng kêu tao bằng bà . Dòng họ này cũng đi 

hàng hai, một cánh ở Sài Gòn, có đứa làm tới bác sĩ, có đứa dạy học hoặc 
làm phạm- nhe (lâu lắm tôi mới nghe tiếng phạm-nhe (y tá) – Tây gọi là 

infirmier). Còn một cánh theo giải phóng mạnh lắm. Thằng thứ sáu có tới ba 
đứa con đi bộ đội. Kỳ trước truy điệu một lượt hai thằng. Vợ nó ngất xỉu, 

nhưng không tởn cho hai thằng đi tiếp. Nó choàng vải dù mang ba lô đi qua 
đi lại đường này hoài. Còn một thằng thứ hai cũng có con đi làm gì trên tỉnh 

lớn lắm! 

Tôi chưa kịp nói gì thì má tiếp: 



- Mấy bữa mày viết rồi đầm già tới mày bỏ quên giấy trên bàn, con nhỏ 
tới nó lén đọc. Hai ba lần như vậy, lần vừa rồi nó ra đây, nó không thấy 

mày, nó mới hỏi tao vậy chớ mày làm gì? Tao bảo nó là cán bộ giải phóng 
chớ còn làm gì nữa mà hỏi. Nó hỏi giải phóng mà ngành nào? Tao nói tao 

thấy nó viết viết tối ngày và có cả thùng giấy, chớ tao không biết nó làm gì. 
Trước đây có một thằng ở đâu trên R xuống định “quây phinh” thằng Út Bùi 

bên cạnh. Hai đứa nó bàn việc làm phinh với nhau. 

- Rồi cổ nói sao, má? 

- Nó nói mày làm thơ phú gì đó phải không? Tao hỏi sao nó biết? Nó nói 

nó có đọc tờ giấy trên bàn. Mày viết Bến Tre gì đó.  

- Dạ “Bến Tre xanh mãi bóng dừa”. 

- Ừa, hổng chừng đó đa ! Mà thôi nói gần nói xa hổng qua nói thật. Mày 
chịu con nhỏ không? Hễ chịu thì tao mần mai cho. Mày ở đây lâu nay trong 

vùng ai cũng biết, không có mang tiếng mang tăm gì. 

Tôi không thấy mặt mũi cô nàng nhưng đoán chắc cô cũng khá gái. Dù 

gì người ta cũng là học sinh thành phố chớ đâu có lội bùn dang nắng dầm 
mưa như mình. Nhưng còn dè dặt  

- Ở thành khó lắm má ơi! 

- Khó cái gì mà khó ! Má hỏi thiệt con, con ra ngoài Bắc, con không có 

vợ có con gì hết phải không? 

- Dạ không. 

- Có dính với cô nào không? 

- Dạ cũng không. 

- Chắc phải không? 

- Dạ con đâu có dám nói dối với má ! 

- Mày là con nhà tử tế. Thấy cách ăn nói đi đứng của mày tao biết mày 

là đứa đàng hoàng. Có mấy thằng về đây đòi hội mẹ cưới vợ. Cưới xong thì 
lòi cái mặt lường gạt ra. 

- Bộ bà lớn ở ngoài đó đi tàu lặn vô được sao má? 

- Không phải bà lớn bà nhỏ nào vô đây, mà tụi bạn của thằng đó bất ngờ 

nói lộ ra. 



- Cái tuồng đó ở ngoài Bắc kìa mới có nhiều má ạ. Chớ trong này dù có 
cũng chỉ lai rai thôi. 

- Ở Bắc sao có nhiều vậy? 

- Dạ mấy bà phụ nữ trong mình hay gác máy bay. Thấy mấy cán ngoài 

Bắc vô trong này được bọn cùng phe cấp cho ghe bốn chèo, có xây lố cố 
theo hầu hạ, thì mê, không điều tra kỹ lưỡng, a thần phù nhào vô hốt đại. 

Trời bất dung gian đảng về ngoài đó đụng bà già trầu! Thôi bỏ đi má ơi, nhắc 
tới mấy chuyện đó nhức đầu dùm chị em ta lắm. 

- Ừ vậy mày đã biết phải quấy, thì tao tin, tao làm mai cho. 

- Cha mẹ con ở ngay dưới Cầu Mống kia mà , lo gì má ! Con gạt ai chớ 
chẳng lẽ con dám gạt cả má và cha mẹ của con. 

Má Bảy hỏi gặn: 

- Mà mày chịu con nhỏ thiệt không? 

- Dạ… phần con thì xong rồi. Chỉ sợ người ta không ưng con thôi ! 

- Thời buổi chiến tranh chết chóc này, con gái lớn lên là cha mẹ mong 

gặp mối gả liền, chẳng có ai muốn giữ trong nhà làm gì. May mà con nhỏ 
chạy về được chớ nếu kẹt ở trên thì đạn lạc tên bay không biết đâu mà 

tránh. Bởi vậy ba má nó không có cho trở lên học nữa. 

- Dạ nếu cô ta đòi đi thì làm sao? 

- Ông già nó nghiêm lắm, nói không là không. Mày muốn coi mặt nó cho 
rõ không? 

- Dạ . . . nhưng mà làm sao, má ? 

- Mày biết con chị nó ở ngoài chợ không? Con nhỏ có tiệm vải ngoài chợ 

sát vách tiệm con sẩm lai đó. 

- Ủa, chị của cô ta? 

- Đó là chị Hai, nó thứ Ba. Chị nó sao thì nó như vậy. Hai đứa đứa nào 

cũng ngộ hết. Để bữa nào nó đi đánh lá mía, tao kêu qua đây cho mày nói 
chuyện. Nó ở thành, dạn dĩ chớ không có nhát như con gái vườn đâu. 

Tôi có thấy chị Hai của nàng bán vải ngoài chợ. Tôi hỏi: 

- Học sinh thành mà cũng chịu làm vườn nữa sao má ? 



- Học thì ở trường về nhà phải làm công việc giúp cha mẹ chớ! 

Một bữa thấy cô nàng thấp thoáng bên bờ chuối, má gọi: 

- Cháu ơi! Cháu qua đây bà mượn làm dùm chuyện này chút! 

Tôi đang viết, quay lại thấy má nháy nháy và trỏ tay ý bảo vô buồng 

trốn. Tôi làm y theo lời. Chập sau nàng vào nhà. Má hỏi: 

- Cháu có đủ người đánh lá mía không? 

Nàng đứng ở góc ván trả lời chớ không ngồi.  

- Dạ biết bao nhiêu mà đủ bà Bảy. Cháu làm được tới đâu hay tới đó. 

- Để bà kiếm dùm cho một công, cháu chịu không? 

- Ở đây đâu còn người mà bà kiếm. Người ta bị bắt dân công chưa có về. 

- Cháu không sợ họ bắt à? 

- Họ chê cháu ở thành không xài đâu ! 

Hai bà cháu nói chuyện bỗng một tờ giấy trên bàn bị gió thổi bay xuống 

đất. Tờ giấy cũng khôn thật, nó đáp xuống nằm trên bàn chân nàng. Nàng 
nhặt lên rồi vừa đi vừa xem. Đến mép bàn nàng dừng lại và mải mê đọc 

không trả tờ giấy lại chỗ cũ. Đọc hết tờ này, nàng định lấy tờ kia, nhưng giật 
mình quay lại: 

- Ai viết vậy bà Bảy? 

- Thằng cán bộ ở trong nhà tao chớ ai. 

- Ủa, giải phóng mà cũng biết làm thơ nữa sao? 

- Ai biết đâu. Tao chỉ thấy nó ngồi nó viết tối ngày. Hễ có chụp thì nó 

xếp lại. Chạy trở về thì viết tiếp. Cháu đọc cái gì trong đó? 

- Dạ đây là bài thơ “Bến Tre xanh mãi bóng dừa”. Đoạn đầu đâu mất, chỉ 

có đoạn này thôi. Hay lắm bà ơi. Bà muốn nghe không, cháu đọc cho bà 

nghe.  

- Nhưng chắc cháu đọc nghe hay không bằng nó đâu ! 

- Nó nào bà? 



- Thì thằng đó chớ nó nào. Để chút nữa nó đi quán về, bà biểu nó đọc 
cho cháu nghe. Nó còn đầy thùng đạn lận chớ không phải có mấy tờ đó đâu. 

Ở đây chờ một chút. 

Nàng ngẫm nghĩ một hồi, để tờ giấy xuống mặt bàn rồi nói: 

- Thôi thôi bà Bảy ơi ! để cháu đi đánh lá mía. 

- Ừ đi thì đi, rồi mai qua đây tao nhờ làm công chuyện. Nãy giờ tao quên 

mất. 

Nàng chạy vụt qua bờ mía. Tôi bước ra. Má hỏi: 

- Đó mày coi rõ con nhỏ chưa? 

- Dạ rõ rồi, má ! 

- Được không? 

- Dạ con thì được rồi, không biết người ta có được không? 

- Thong thả rồi tao tìm cách tao nói. Con người ta con gái, mình phải 

khéo. Mà mày nói phải chắc nghe! 

- Chắc gì má? 

- Chắc là mày chưa có vợ. Đừng có báo hại tao làm mai mắc họa đó. 

- Dạ, con gốc gác ở đây, cha mẹ còn đủ. Cô con có chồng ở Ngãi Đăng. 

Họ ngoại con ở Cẩm Sơn, giáp ranh với xã này mà má. Con đâu có làm xấu 
dòng họ con được. 

- Mày nói thì tao tin, nhưng phải cho chắc. 

Hôm sau, cô học sinh ra đánh lá mía. Má gọi. Nàng lại sang và tôi lánh 

mặt trong buồng, nàng lại đọc thơ Bến Tre xanh thắm. 

Lúc đó tôi không còn tâm trí nào dành cho Đồng Khởi nữa. Tôi cứ làm 

thơ. Tôi chen thơ tình vào trong đó. Tôi đưa bóng dáng nàng học sinh vào 

thơ. Rồi tôi tâm sự luôn với nàng. 

Con chim bay khắp trời xanh 

Hôm nay trở lại cội cành vườn xưa 
Cô đơn tiếng hót trong mơ 

Có ai đáp lại thành thơ với mình ? 
Ai quen sống chốn thị thành 

Về quê có gặp bạn tình hay chăng? 



Mẹ già quơ củi sau vườn 
Hoa cau rụng trắng bờ mương nước đầy 

Sớm trông chiều ngóng chân mây 
Con đi biền biệt từ ngày chiến chinh. 

Trong một thời gian dài nàng hầu như có thói quen sang nhà má Bảy để 
“may rủi” không thấy tôi ở nhà, gặp thơ xanh thẳm bóng dừa mà đọc. Bàn 

tay đạo diễn của má rất khéo léo Một hôm nàng đang đọc thì tôi bất ngờ “về 
tới”. 

Má Bảy nói ngay: 

- Cháu tao nó mới tới đó. Nó thấy giấy rớt dưới đất nên nó lượm lên 
dùm. 

- Cảm ơn cô. Tôi đi lại quán mua trà quên giằn nên gió bay. 

Nàng lựng khựng một chút rồi nói lí nhí trong miệng: 

- Con đi à… bà Bảy! 

- Ở, đi rồi mai mốt qua bà nhờ chuyện này. 

Nhờ hoài nhưng không biết là chuyện gì. Còn tôi thì cứ làm thơ dừa xanh 
cả ngàn câu chớ không phải ít. Nói về giải phóng bao nhiêu thì mô tả nàng 

học sinh bấy nhiêu. Lần đó tôi viết hẳn một đoạn, bày tỏ ý muốn lập gia đình 
với nàng. Nàng vẫn sang và đọc như mọi lần. 

Nlhưng bỗng nàng không sang nữa. Nàng có đi đánh lá mía nhưng má 
gọi thì nàng lẩn tránh. Tôi hồn vía lên mây, lại …mữa rồi. Tôi không giấu 

được nỗi buồn từ khi vắng bóng hồng. Má Bảy an ủi tôi: 

- Con gái mới lớn lên, nó hay mắc cỡ, hoặc ba má nó rầy rà , nên nó 

không sang nữa. Hai lẽ đó không biết lẽ nào. Để tao dò ý tứ nó xem sao. 
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Tình hình sau Mậu Thân càng găng tới. Không 

có ngày nào vùng này yên ổn. Cứ vài hôm lại chụp 
một phát. Lại còn thêm tiết mục mới là trực thăng 

soi. Ban đêm nó đang bay trên đầu, mình đi dưới 
đất hoặc bơi xuồng, chạy đuôi tôm trên sông, yên 

chí lớn là nó không thấy mình, nhưng bất thình 
lình nó bật đèn lên sáng choang, con kiến bò cũng 

rõ. Nếu có bụi rậm thì lủi vào. Nhưng đi giữa đồng 
trống thì lòi lưng. Nó xã súng bắn, hoặc táo bạo 

hơn, nó đáp xuống chĩa súng bắt. 

Ngoài ra lại còn có tin đồn quân Bình Định trở 

lại. Ruột rối như tơ vò . Một buổi chiều êm ả duy 
nhất từ mấy tháng nay, tôi đi thơ thẩn trên bờ 

ruộng sau nhà má, mắt ngó về phía vườn chuối 

xanh trong đó ẩn nấp một mái lá . Dưới mái lá đó 
là bóng hồng thân thuộc lâu nay. 

Tôi lẩm nhẩm bài Lỡ Chuyến Đò của Anh Việt. Anh Việt là bạn của hai 
ông bạn nhạc sĩ của tôi thời kháng chiến: Thanh Cao và Thanh Sử. Hai bạn 

này thường nhắc đến Anh Việt (không đi kháng chiến). Đặc biệt hai bản nhạc 
bất hủ của Anh Việt được Thanh Cao và Thanh Sử chơi Hạ Uy cầm và violon 

còn tôi thì solo luôn. Hai bài đó được cán bộ kháng chiến rất mê . Đến nỗi 
trong tập nhạc cá nhân của thằng nào cũng có, cơ quan phải cấm nhưng 

càng cấm cán bộ càng hát lén dữ dội. Tôi chỉ còn nhớ được vài câu: 

Chiều vàng lại đem mong nhớ tiếc thương bóng con đò xưa 

Và chiều chiều thôn nữ vấn vương… 

Tôi bỗng bật cười khi hát, mình là khách lỡ chuyến đò vừa là nghệ sĩ. 

Nghệ sĩ lỡ chuyến đò. Chuyến này không phải là thứ nhất. Cả chục chuyến 
rồi. Chuyến nào cũng sắp sang nhưng rồi không sang được. Vì hoàn cảnh éo 

le. Nếu tình thế bình thường thì cha mẹ tôi đã có cháu lớn rồi. Khi tía tôi 

bằng tuổi tôi bây giờ thì tôi đã học trung học. 

Chiều buồn mênh mông. Nhớ nhà, nhớ những kỷ niệm Hà Nội. Nhớ 

người đàn bà đã có chồng mà muốn ly dị chồng để yêu tôi. Chỉ dấn thêm 
một bước nữa là thành. “Em yêu anh như yêu mối tình đầu” Ácxinha nhân 

vật của Cholokhov trong Sông Đông Êm Đềm có mối tình bốc lửa với một 
anh chàng đã có vợ là Gorigôri làm anh chàng này không dứt ra được. Đàn 

bà khi đã yêu thì tình yêu vô cùng quyết liệt. Chỉ đàn bà mới biết yêu và 
phục vụ tình yêu. 



Tôi ngồi giữa đồng, không muốn vào nhà nữa, nhưng sực nhớ chiến 
thuật soi cá của trực thăng nên vội vã men về vườn. Vào nhà thấy má vừa 

đốt đèn, mặt má tươi rói: 

- Mày đi đâu nãy giờ tao kiếm không được. 

- Dạ con ở ngoài ruộng. 

- Mai mày chuẩn bị đi nghe ! 

- Dạ chuẩn bị gì vậy má ? 

- Tìm người đi về móc gia đình. 

- Chung quanh Cầu Mống bây giờ lính bủa vây đâu có ai đi lọt, má ! 

- Vậy thì làm sao? 

- Có việc gì quan trọng vậy má? 

- Chuyện của mày chớ còn chuyện gì nữa! 

Tôi ngớ ra, má nói tiếp: 

- Người ta chịu gả rồi, nhưng người ta đòi phải có người của gia đình 
mày đến. 

Tôi ngẫm nghĩ một hồi rồi hỏi: 

- Nhưng ai vậy má? 

- Thì còn ai nữa? Thằng bác ruột nó biết bên gia đình mày. Tao nói hết 
gốc gác của mày thì bác nó bảo là tưởng ai chớ ông già mày là bạn đá gà 

của nó hồi trước. Nó còn xúi ông già con nhỏ: “Tưởng ai thì còn điều tra chớ 
chỗ đó thì nên gả!”. 

Nghe má nói tôi tưởng chừng một cú sét đánh bên tai mà cái búa Thiên 
Lôi làm bằng một đóa hoa hồng. Nhưng gia đình đồng ý còn đối tượng thì 

sao? 

Ít lâu nay tôi không côn trông thấy nàng thấp thoáng trong mấy bờ mía 
nữa. Tôi phải tìm cách gặp nàng để xem tình ý. Nàng không sang nhà má 

Bảy, thì tôi phải đến nhà nàng, nhưng với lý do gì? Không có lý do gì cả.  

Ngày ngày tôi cứ ngẩn ngơ. Vẫn ngồi ở bàn làm như sáng tác, nhưng sự 

thực thì chỉ “sáng tác” thư tình và thơ tình. Có khi cả chục trang viết xong 
mà không biết làm sao đưa. Nàng có mấy đứa em trai ra vào ngôi nhà lớn 



của nàng ngang nhà má Bảy. Ngôi nhà nay đã dỡ đi cột kèo xếp lại chở về 
Mõ Cày để gởi bà con giữ giùm. Trong nền nhà đó, ban đêm tôi lén đào chôn 

chiếc thùng tiểu thuyết của tôi. Trong vườn chuối của gia đình nàng, tôi cũng 
đã đào một cái hầm bí mật. Mấy đứa em nàng đi bắn chim, hái ổi tình cờ lại 

tìm thấy cái nắp. Chúng bèn kêu nàng ra xem. Tôi thấy thế bèn chạy sang. 
Biết là hầm mình bị lộ nhưng lại có dịp gặp nàng. Thấy tôi đến mấy đứa bé 

nhìn tôi bằng cặp mắt dò xét rồi lần lượt chúng lảng tránh. Tôi tưởng nàng 
cũng đi theo đám em, chẳng ngờ nàng đừng lại. Đây là cơ hội ngàn năm có 

một. Tôi hỏi: 

- Sao lâu nay không thấy em ra đánh lá mía nữa? 

Nàng nghiêm nghị đáp: 

- Phải chờ một tháng mới có lá khô. 

- Lâu quá vậy? 

- Phải chờ, nếu sốt ruột thì lá non không đánh được. 

- Bờ nào cũng vậy sao? 

- Em đánh qua lượt hết rồi. 

Tôi đã thủ sẵn một xấp cả chục lá thư nhưng không dám đưa. Sợ người 

ta không nhận. May sao nàng lại hỏi: 

- Anh có làm tiếp bài “Bến Tre xanh thẳm bóng dừa” không ? 

- Có, đây nè, em có muốn đọc tiếp không? 

Tôi vừa hỏi vừa đưa ra. Nàng hơi lưỡng lự rồi nhận xấp giấy từ tay tôi. 

- Sao lâu nay em không sang nhà bà Bảy chơi nữa? 

Nàng ngập ngừng một chút rồi nói: 

- Em qua, bà nói chuyện gì kỳ quá hà! 

- Chuyện gì mà kỳ? 

Nàng đỏ ửng mặt, tay bứt mấy chiếc lá ổi non vò nát mà không nói gì. 

Tôi hỏi: 

- Chuyện gì, đâu em kể lại cho anh nghe với, được không? 

- Bà hỏi em có chịu đi chờ Cầu Mống không? 



- Chợ Cầu Mống thì cũng như chợ Cái Quao, chợ Mỏ Cày vậy chớ có gì 
mà kỳ. 

Nàng dậm chân nhè nhẹ: 

- Không phả…ải. Bà có ý khác. 

- Ý khác là ý gì? 

- Mà thôi bỏ qua đi. Em nhờ anh giúp chuyện này một chút. 

- Chuyện gì nói đi! 

Tôi mừng rơn trong bụng. Chuyện lên trời xuống biển gì mà không 

nhận? Nàng nói: 

- Ở xã muốn em dạy học. Em biết gì mà dạy. Nhưng ba em đã nhận lời 
rồi. 

Tôi bảo: 

- Em dạy được mà. Trẻ con ở thôn quê ít học lắm. 

- Em dạy gì nổi ba lớp một lúc. Em đâu có từng làm cô giáo. 

- Em dư sức dạy mà. Em cứ bắt đầu, rồi anh giúp cho. 

- Bộ trước đây anh có dạy học sao mà giúp? 

- Không. Nhưng dạy con nít khó gì. 

Nàng giở xấp giấy ra liếc qua và nói: 

- Thơ gì mà nhiều dữ vậy? 

- Thơ của anh làm. 

- Giải Phóng mà cũng biết làm thơ sao? 

- Biết chớ. 

- Vậy em nghe báo thành nói Giải Phóng rừng rú, dã man, ốm yếu ba 

người đeo một tàu đu đủ không rụng. 

Nàng che miệng quay ngang. Tôi bật cười to lên rồi hỏi: 

- Như anh vầy, em coi có dã man không? 



Nàng cười và lắc đầu. Thỉnh thoảng nàng đi đâu về, ghé nhà má nói 
chuyện với tôi. Má thấy chúng tôi xưng hô “anh, em” với nhau ngọt ngào, 

bèn bảo cô nàng: 

- Hổm rày tao thèm bánh mà không biết bánh gì, sẵn có cháu đây làm 

một món! 

Nàng lắc đầu: 

- Cháu không biết làm bánh gì hết. 

- Ờ phải, con gái ở chợ, muốn ăn bánh thì đi mua. Vậy thôi làm kẹo bẹ 

chuối ăn uống trà đỡ đỡ. 

- Cháu cũng không biết nữa. 

- Bà chỉ cho làm! 

Rồi không đợi cô bé đồng ý, má lấy dao nạy đường mía trong hũ ra để 
trong soong chụm lửa và dặn: 

- Cháu ngồi coi chừng để bà đi cắt ít cái bẹ chuối. 

Thấy tôi đứng xớ rớ bên cạnh, má lại trách: 

- Con trai không biết làm gì hết, nữa có vợ, vợ nó bảo nấu cơm kho cá 
không biết làm nó đánh đòn. 

Tôi cười: 

- Con nấu cơm giữa trời mưa còn chín đó má ạ ! 

- Vậy thì ở đó phụ với người ta nấu nước đường, đừng để cho khét. 

Nàng cúi nhìn lửa, đôi má đỏ rần. Tôi rón rén ngồi xuống cách nàng xa 

xa. Thỉnh thoảng lại rút một thanh bã mía khô đưa cho nàng. Nàng đưa tay 
lấy mà không quay mặt lại nhìn tôi. Thấy nàng nhận sự ngồi gần của tôi, tôi 

bèn nhích tới chút, rồi lấy chiếc muỗng đưa cho nàng, bảo: 

- Em khuấy lên cho đều kẻo khét. 

Nàng cũng làm theo tôi bảo nhưng vẫn không nhìn tôi. Tình yêu có mắt 

sau lưng. Tôi thấy trán nàng rươm rướm mồ hôi bèn đi lấy chiếc khăn của tôi 
đưa cho nàng: 

- Em lau mồ hôi đi ! 



Nàng đưa tay quệt ngang trán chớ không nhận khăn. Tôi hơi bối rối 
trước sự từ chối nho nhỏ đó, định bụng tìm kế khác nhưng má đi vào, tay 

cầm một mớ bẹ chuối. Má bảo cô nàng: 

- Để đó bà coi chừng, cháu di ra cái tủ ngoài vườn lựa lấy vài cái dĩa 

đem vô đây đổ kẹo. 

Nàng vừa đi thì má lại bảo tôi. 

- Con ra phụ với nó. Chén dĩa để lộn xộn lắm. Không dám để trong nhà 
vì sợ cháy nhà tiêu hết. Mau lên, con trai gì không sáng trí. 

Tôi hiểu ý má bèn nhanh nhẩu đi theo nàng. Chiếc tủ đứng giữa những 

bụi chuối. Nàng sợ rắn không dám chen vào Tôi xung phong thay cho nàng. 
Tôi lấy chén dĩa đưa ra nàng cầm lấy xếp dưới đất. Đến vài lần nàng vừa đưa 

tay ra để nhận thì tôi cầm chặt lấy rồi bất thần tôi hôn. Rồi hôn luôn trên má 
nàng. Mặt nàng đỏ rần. Nàng lí nhí trong miệng: 

- Bà Bảy thấy mét ba. 

- Không thấy đâu. 

- Bà ra kia kìa. 

- Bà không rầy đâu! 

Tôi lại hôn lên má nàng những cái hôn thật dài. Chúng tôi không nói gì 
với nhau. Chúng tôi hôn nhau. Hôn chính là lời nói, lời thơ. Thơ nào, lời nào 

nồng nàn bằng những cái hôn mở ngõ một cuộc tình. 

Chúng tôi đi vào. Má bảo nàng để ngửa những bẹ chuối trên ván lấy dầu 

dừa thoa lên và bảo tôi lấy muỗng múc nước đường đổ từ từ lên những bẹ 
chuối, với sự điều khiển của má, nàng cầm đũa khuấy cho đường kẹo lại. Má 

bảo: 

- Kẹo tốt lắm. Vậy là thành rồi.  

Rồi má xách cái soong ra ao cạo rửa. Tôi bắt ngây nên tìm cách hôn 

nàng. Tôi nhìn những vệt trầy trên tay nàng và hỏi: 

- Tay em sao vậy . 

- Lá mía cắt. 

Tôi bất thần cầm lấy rồi hôn luôn. Rồi đưa lên miệng mút những ngón 

tay dính đường. Nàng đẩy nhẹ tôi ra: 



- Bà Bảy vô kìa! 

Má nhắc lại lần nữa. 

- Kẹo dẻo chớ không loãng. Vậy là thành rồi! 
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Đám cưới của tôi thật gian nan. Quân Bình 
Định đã đóng lại chợ An Định làm rối loạn của 

sinh hoạt khu giải phóng. Đường đi nước bước 
thay đổi hoàn toàn. Cơ quan đua nhau lủi. Những 

ông cán thận trọng biết hầm hố vùng này không 
còn tác dụng nữa, nên cạy nắp hầm gói vô nilông 

quảy sau lưng đi tìm địa điểm mới kiến trúc cái 
khác. 

Nhà nhạc phụ tôi ở cách chợ chừng non hai 

cây số. Lúc bấy giờ tôi đang ở bên An Thới gần 
văn phòng Tỉnh Ủy và Phụ Nữ tỉnh. Tôi không thể 

rước gia đình ở Cầu Mống lên được vì ở dưới đó 
quân Bình Định cũng đã lấn chiếm, ngoại khó 

nhập mà nội thì khó xuất. Gần ngày đám cưới mà 
tiền không có để mua nữ trang cho cô dâu. Đã 

đành là dân giải phóng nghèo kiết nhưng cũng phải giữ lễ. Tôi bèn mạo hiểm 
băng đồng về Tân Trung rồi len lỏi trong vườn về Minh Đức đến nhà ngoại 

tôi, cầu cứu với dì Năm tôi. Dì bảo em tôi lấy nữ trang cưới của nó đưa cả 
cho tôi và cho tôi một số tiền mua sắm thêm “để bên đàng gái chê dòng họ 

mình”. Tôi gởi đó đi Bến Tre mua thêm vài ba món cho đủ bộ. 

Chị Sáu Hòa đoàn trưởng Phụ Nữ Giải Phóng Tỉnh đã từng mai mối cho 

tôi nhiều cô trong số cán bộ của chị, nhưng tôi không ưng cô nào. Do thế 
ngày nay nghe tôi cưới vợ là nữ sinh thành thì có ý không vui. Chị bảo: 

- Nên coi lại thành phần. 

Tôi trả lời nhỏ nhẹ: 

- Bác vợ tôi có hai người con trai hi sinh. Cô của vợ tôi có con đi cán bộ 

tỉnh. 

- Còn một cánh ở Sài Gòn thì sao? 

- Gia đình vợ tôi ở trong vùng giải phóng không có liên lạc với “họ”..  



- Để tôi xin ý kiến Tỉnh Ủy đã . Vì hiện giờ Tỉnh thay mặt cho R giải 
quyết việc hôn nhân cho cậu. 

Tôi hơi nực nhưng cố nén lòng và lễ phép tối đa. Chị Sáu là Tỉnh Ủy 
Viên. Tôi. quen hồi thời kháng chiến.  

- Dạ thưa chị Sáu, mọi việc đã do hai bên gia đình chúng tôi xếp đặt cả 
rồi. Chỉ còn mời đại diện Tỉnh Ủy đến chứng kiến. Cá nhân tôi đề nghị chị 

thay mặt Tỉnh Ủy đến công nhận cuộc hôn nhân là đủ. 

- Ngày nào thì em tiến hành? 

- Dạ hai bữa nữa.  

- Chờ đúng ngày sinh nhật Bác cử hành luôn cho đầy đủ ý nghĩa cậu à.  

- Dạ tôi sợ tình hình không ổn. Nên ngày nào không có chụp dù thì ngày 

đó có ý nghĩa. Nếu đình hoãn sợ đàng gái bắt bẻ. 

Chị biết không có cách gì ngăn cản hoặc đình hoãn lễ thành hôn của tôi 

nên đành phải nhận lời đại diện Tỉnh Ủy đến làm chủ hôn đàng trai.  

Buổi lễ cử hành trong căn chòi túm húm ở sau vườn nhà nhạc phụ tôi. 

Chủ tọa vừa tuyên bố lý do xong, cô dâu chú rể sắp ra tuồng thì trực thăng 
tới. Từ xa đã thấy đèn rọi, chụp xuống đất dọc theo gân lộ đá tỉnh bị phá 

hoại từ 45 còn sót lại. Cả đám tiệc tắt đèn ngồi êm rơ, chờ cho trực thăng 
biến mất mới thắp đèn lại, tiếp tục. Mặt người nào người nấy cắt không được 

hột máu. Cũng may, ngoài trực thăng không có màn gì khác. Nếu cà-nông 
thụt thì không có đủ hầm để chun. 

Đại diện Tỉnh Ủy đứng lên lặp bặp vài ba câu vừa côngnhận cuộc hôn 
nhân vừa chúc mừng đôi tân hôn. Rồi chàng rể trao tặng cô dâu một bó hoa 

do bà đạo diễn của đoàn văn công tỉnh sáng tác. Thế là kết thúc. Mỗi đại 

diện cơ quan đến dự được ông nhạc tôi tặng một cục thịt heo rồi mạnh ai 
nấy hối hả ra về. 

Thế là tôi đã có vợ. Một biến chuyển lịch sử trong đời cách mạng chầu 
rìa của tôi. Qua một sớm hơn một chiều tôi đã là chồng của một người con 

gái. 

Khuya hôm đó đôi tân hôn phải dắt nhau băng đồng qua An Thới hãy 

còn chưa bị quân Bình Định thăm viếng. Ông nhạc tôi bảo vợ chồng tôi đến 
nhà ông Ba Còn là người quen để ở đậu. Ông Ba Còn tuổi chỉ bằng ông nhạc 

tôi nhưng ông để râu dài như cụ Hồ. Nghe vợ chồng tôi đến, ông sốt sắng 
kêu các con trai khiêng bàn ghế, giường ngủ đến ngôi nhà trong vườn của 

ông cho vợ chồng tôi ở.  



Ngôi nhà ba căn đầy đủ tiện nghi, nhưng theo thời trang bây giờ thì 
không dùng được . Vì nó ở trong vườn, mà vườn là mục tiêu của bom pháo. 

Cho nên gia đình ông cất chòi ngoài ruộng để ở tạm. Của đáng tội chòi cách 
nhà chừng trăm thước. Tuy vậy, ông yên tâm là khỏi bị trực thăng và đầm 

già để ý.  

Gia tài của cặp vợ chồng mới gồm có cái ba lô bao tử trâu của chồng, và 

cái xách tay bằng ni lông trong đó đựng vài bộ bà ba và một ít đồ tế nhuyễn 
của vợ. Thế là hết. Nếu muốn kể thêm thì còn vài món khác như đôi dép bắt 

heo và cây K54. 

Vừa đặt ba lô xuống là tôi đi rảo sau vườn để nghiên cứu những tử điểm 
và sinh lộ. Sau nhà là Rạch Cái Chát không rộng lắm , nhưng nếu ai không 

biết bơi thì nhảy xuống đó sẽ bị bà thủy mời dễ dàng. Hai bên bờ rạch là lá 
dừa nước um tùm. Nếu trực thăng nhảy giò ở trước ruộng thì tôi có thể vọt 

qua rạch dông một hơi đến “vương quốc Thành Thới” một vùng tiếp giáp với 
bờ sông Cổ Chiến và bên kia sông là tỉnh Trà Vinh: Thành Thới có rất nhiều 

vùng đất hoang rậm ri, có thể làm nơi cho tôi dung thân vạn đại. 

Nhìn qua địa thế hiểm trở, tôi lấy làm an tâm xây tổ uyên ương trong 

ngôi nhà bỏ hoang này. Đoán chắc tình hình thay đổi làm cho vợ tôi suy nghĩ 
bâng quơ và buồn bực, tôi bèn lấy hết lập trường cách mạng ra để công tác 

chính trị cô nàng. Nhưng vợ tôi cười vui vẻ: 

- Em đâu có sợ lính quốc gia mà anh lo dữ vậy! Em gặp họ hoài. Họ có gì 

đáng sợ đâu. 

Tôi mừng rỡ, nói tiếp: 

- Dần dần rồi em sẽ quen với đời sống lưu động của anh.  

- Anh không phải ngại gì cả . Anh đi đâu em đi đó . Em biết trước cuộc 
sống của anh rất cực khổ nhọc nhằn nhưng em vẫn yêu anh. Em chấp nhận 

cuộc sống của anh và coi đó là cuộc sống của em. 

Được lời như mở tấc lòng, tôi hôn nàng say đắm. Ở đây chúng tôi sống 

tiếp tuần trăng mật, hầu như quên lãng cả thế giới bên ngoài. 

Không ngày nào dài bằng ngày chúng tôi 

Không đêm nào ngắn bằng đêm chúng tôi 
Không ngày nào ngắn bằng ngày chúng tôi 

Không đêm nào dài bằng đêm chúng tôi. 

Bây giờ tôi không sáng tác Đồng Khởi mà cũng không làm thơ Bóng dừa 

xanh thẳm nữa. Không bóng nào xanh thẳm bằng mắt, tóc của nàng. 



Anh yêu em tuyết phủ 
Anh yêu em sông dài 

Anh yêu em núi một 
Anh yêu em đồi hai. 

Bài thơ dài vô tận còn nằm trong lòng tôi chưa viết lên trang giấy. Một 
hôm trong lúc yêu nhau tôi nói với nàng: 

- Hai mươi năm sau con đầu lòng chúng mình sẽ đỗ tú tài. 

Chúng tôi đã thực hành được lời hứa này. Lúc nào yêu nàng tôi cũng 

nghĩ đến đứa con mà chúng tôi sẽ có. Để cha mẹ tôi ẵm bồng nâng niu. Đó 

cũng là cách tránh khỏi cái tội bất hiếu của tôi. 

Bỗng một hôm Tư Mô đến thăm tổ uyên ương của chúng tôi. Vợ tôi nấu 

đãi anh một tô mì gói. Loại mì này chúng tôi dự trữ hằng khối trong nhà để 
phòng khi ứng dụng, nhất là khi có chụp thì nàng nhét hai ba gói vào trong 

chiếc túi con cho tôi đắp đầu gối để chạy cho khỏe. Tư Mô húp xong tô mì rồi 
chậm rãi móc trong túi ra nào là tiêu tỏi hành ớt tương chao nghệ ngãi bày 

đầy một bàn, tỏ vẻ tìm kiếm. 

- Anh tìm cái gì vậy? 

- Công điện ở trên Tiểu Ban R. 

- Nói cái gì? 

- À, đây rồi. Hồi nãy tôi dùng gói bột ngọt… Ở trên bảo mình về gấp.  

Tôi ngẩn người ra hồi lâu mới đọc: 

” Tiểu Ban Văn Nghệ R gởi Tỉnh Ủy Bến Tre, Tư Mô và Hai Bùi về gấp. Tư 
Siêng. “ 

Tôi đưa cái công điện lại cho Tư Mô. Anh bảo: 

- Chú tính thế nào? 

- Về gì được mà về ! 

- Quân áo Đen’ đóng lan ra tới Ngã Tư Giồng Võ rồi. 

- Anh đi ngã nào tới đây? 

- Chẳng biết ngã nào mà nói, cứ nhắm hướng càn đại tới ! 

- Sao anh biết vợ chồng tôi ở đây. 



Tư Mô cười: 

- Bây giờ có vợ rồi ăn nói mạnh miệng ha ! Tôi có đến nhà ông nhạc chú. 

Ủa thím Hai đâu rồi? Ông nhạc chú gởi cho chú thím vài thùng đường mía. 

Tôi kêu lên: 

- Làm sao anh vác nổi. Mỗi thùng 50 kí lô lận mà ! 

- Đường đã đổi ra tiền nên nó nhẹ hoe thôi, chú nó ! 

- Ba má tôi mạnh hả anh Tư? 

- Mạnh hết. Nghe gia đình sắp dời lên Mõ Cày ít lâu lính đóng đồn xong 

sẽ về. Bây giờ lúc tranh tối tranh sáng, bom đạn mệt lắm. 

Vợ tôi vốn quen tánh anh Tư, hễ ngồi lại là hút thuốc uống trà, nên đã 
nấu nước sôi. Anh Tư lấy trà ra bỏ vô bình:  

- Ở trên R uống trà con khỉ hộc máu, xuống đây cũng gặp nó, cho nên 
chúng mình lúc nào cũng chạy hộc máu mồm… 

Vừa uống trà chúng tôi bàn thêm về bức công điện. Anh Tư nóì nhỏ với 
tôi: 

- Có lẽ Tỉnh Ủy báo cáo lên trên. 

- Báo cáo gì anh? 

- Vụ vợ con của chú sao đó, biết đâu ! 

Tôi phát cáu nhưng anh nháy tôi bảo giằn lại kẻo cô nàng nghe. Tôi nói 

to: 

- Đường dây chắc chắn là đứt hết. Bây giờ giao liên chạy tán loạn, dễ gì 

mà tìm được trạm. 

- Đó không thành vấn đề . 

Anh lại móc đưa một tờ giấy khác, bảo: 

- Chú đọc đi ! 

Thì ra cái “thông báo” của văn phòng Tỉnh Ủy cho hay sẽ cắt sinh hoạt 

phí của chúng tôi. Thật ra số tiền đó không đủ mua dấm nấu một nồi canh 
chua. Lâu nay về đồng bằng tôi sống nhờ sự tiếp tế của gia đình nhiều hơn. 



Nhưng sự cắt sinh hoạt phí này có tính chất đe dọa bắt buộc chúng tôi phải 
cuốn gói, chết sống băng Đồng Chó Ngáp về R. 

Anh Tư vừa nhấp trà vừa bình luận:  

- Đi thì không thể, ở không xong. 

- Mình cứ coi như không có cái công điện này. 

- Giỡn hoài chú nó ! 

- Theo anh thì phải quyết định như thế nào?  

Tư Mô ngồi làm thinh. Anh đã trải qua quá nhiều éo le trong cuộc đời đi 

theo cách mạng của anh nên gặp chuyện gì dù phật ý đến đâu anh cũng 

phản ứng rất nhẹ nhàng, khác hẳn với ‘tôi. Có lẽ Tỉnh Ủy đã báo cáo vụ tôi 
cưới vợ chăng? Tôi vụt nhớ chuyện bác Ba Lắm Bình Xuyên. Ba Lắm là một 

trong những ông tướng chỉ huy đánh trận Cầu Mống ở làng tôi. Khi ra Bắc, 
tôi nghe bác bỏ phục viên với chức “đại đội phó”. Suốt chín năm không được 

đề bạt một cấp nào. Tôi gặp bác tại nhà bác gái ở gần Cầu Long Biên. Tôi 
nhắc chuyện xưa. Bác lắc đầu: 

- Thôi cháu ơi ! Dân Nam Bộ mình bị hố rồi, nhớ chuyện xưa chỉ thêm 
đau lòng! 

Lúc đó bác đã ngoài năm mươi mới cưới vợ. Bác gái là một bà tư sản có 
phố cho mướn, có con phục vụ chế độ: một là bác sĩ, một là diễn viên kịch 

nói. Thế nhưng bác bị ban tổ chức trung ương qui cho cái tội’ “mất lập 
trường”. 

Bác nói với tôi:  

- Chúng nó bỏ vợ lớn lấy con địa chủ thì cho là khuyết điểm sinh hoạt, 

còn mình lấy một bà góa bị tước đoạt hết tài sản thì bị qui là mất lập trường.  

- Trường hợp của tôi thì sao? Sao thì sao. Mặc ! Tôi không sợ gì nữa. 
Muốn kỷ luật gì thì kỷ.  

Tư Mô rỉ tai tôi: 

- Hai Tranh phó bí thư Tỉnh Ủy vừa bị bắn chết ở Đồng Chó Ngáp! 

- Tin ở đâu vậy? 

- Tin hành lang. .  

- Thằng chả đi đâu lên đó?  



- Đi lên R để nhận chỉ thị cho tình thế mới gì đó ! 

Anh Tư nói vậy thì có nghĩa là không thể về, không nên về đừng về . 

- Tụi nó sẽ đóng bít hết Cù Lao Minh. Không biết rồi mình chạy đi đâu.  

- Bộ đội không “gỡ” được cái đồn nào hay sao? 

- Chú không biết là trong Tết bộ đội mình bị thiệt hại bộn à ? 

- Nó sẽ bỏ vòi vô tới chợ An Thới. Mình lại phải đi khỏi chỗ này. 

- Qua Thành Thới trú tạm ít lâu vậy. Ở đó có hai ấp An Trạch Đông và 
An Trạch Tây còn độc lập. 

Sau đó anh tìm nhà một nông dân ở đậu, nhà ông Năm Triều, ngày ngày 

bắt nhái, làm mồi câu cua sinh sống, chớ không ở với chúng tôi. Anh không 
muốn quấy rầy cặp vợ chồng mới. Ngày nào tôi cũng thấy hàng đàn dân 

chúng cán bộ đi qua đi lại trước cửa nhà tôi, như kiến động ổ. Quả thật 
không bao lâu, quân Bình Định bỏ vòi vô An Thới.Tình thế bi đát võ cùng. Tôi 

định đưa vợ tôi về với gia đình ông nhạc để nàng lên Mõ Cày ở tạm. Như vậy 
thì càng mất lập trường. Nhưng vợ tôi không chịu đi. 

- Anh đâu em đó !  

Thế là vợ chồng tôi đành phải bỏ cái tổ êm ấm này chạy qua Thành Thới 

. Chỉ hôm sau là quân Bình Định chiếm luôn An Thới không có một phát súng 
phản ứng. 

Tưởng rằng tìm được nơi héo lánh mà ẩn thân chẳng ngờ qua đó lại đụng 
đầu cán bộ lụp cụp. Càng rủi hơn lại chạm trán tên Nhái bén. Hắn có vẻ 

không bằng lòng nhưng chẳng dám nói gì. Vì đất này đâu phải của riêng ai. 

Thấy tay chân mặt mũi vợ tôi không hạp với sinh hoạt nông dân, tôi phải 

tìm quần áo phèn cho nàng mặc. Ngoài ra tôi còn dặn: 

- Nếu có gặp lính chụp thì em cứ nói em là cháu của Tổng Cường, dượng 
rể ở quận Hương Mỹ. 

Nàng cười: 

- Anh sợ lính chớ em không sợ đâu. Hồi trước em gặp họ hoài mà. 

Chúng tôi may mắn gặp một anh bạn do Tư Mô giới thiệu. Đó là Ba Sơn, 
người ở thị xã Bến Tre. Ba Sơn làm việc trong ban Điện Đài của Tỉnh Ủy. Ở 

cơ quan này còn có anh Hồng là con của cô vợ tôi. Anh Hồng có đến hỏi 



thăm chúng tôi qua loa rồi biến mất. Chúng tôi không nhờ cậy gì được Một 
hôm Ba Sơn bảo tôi: 

- Anh chị phải đi qua bên Cù Lao Bảo mới yên. Tỉnh ủy sắp “lui ghe” rồi. 

Nghe câu nói đó tôi mọc ốc đầy mình. Cưới vợ xong, chưa gặp lại gia 

đình, cũng không cho vợ về thăm. Vợ tôi làm sao vượt sông Hàm Luông nổi? 
Cô nàng có chịu bỏ xứ mà đi lưu linh như tôi không? Qua đó tứ cố vô thân, 

lấy đâu làm nguồn tiếp tế?  

Nhưng may quá, nàng vẫn cương quyết “anh đâu em đó”. Thế là cuộc 

trường chinh bắt đầu. Ba Sơn cũng có một cái “rờ-moọc” đeo sau lưng như 

tôi mà lại đang trọng tải “một trái bầu” khá to. Đường đi thuộc lòng do Ba 
Sơn hướng dẫn trên con đường “Ba bước lội” (nói nhại tên xã Đa Phước Hội) 

không có khúc nào khô ráo được vài thước, toàn bùn sình và cầu kỳ quái gỡ. 
Nhưng vợ tôi cũng cố mím môi mím lợi mà lội với tình cảm “Chàng đi theo 

nước, thiếp theo chàng!” 

Riêng tôi đã phải vượt sông Cửu Long năm bảy lần rồi, bây giờ thêm một 

lần nữa cũng chẳng sao. Trước khi bốn ông bà xuống chiếc ghe tang thương, 
anh giao liên khai thông tư tưởng bằng một giọng lạnh như tiền: 

- Bến này đã bể. Đầm già vừa phóng pháo hôm qua. Chúng tôi đi 
chuyến này là chuyến chót. Đuôi tôm chạy không bảo đảm. Nếu ra giữa sông 

mà chết máy thì yêu cầu các đồng chí bơi tiếp. Nếu đầm già hoặc trực thăng 
tới thì các đồng chí tự lo liệu lấy… 

Chúng tôi đành cắn răng nhắm mắt mà bước xuống ghe . Hành thuyền 
kỵ mã tam phân mạng. Đó là thuyền bình thường, còn đây là thuyền giao 

liên thì thập tử nhất sanh. 
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Cũng may chuyến đi trót lọt. Lên bờ mạnh ai 
nấy vọt. Vợ chồng tôi đi theo vợ chồng Ba Sơn. Bà 

bầu đi lệt bệt. Vợ tôi thông cảm nữ giới với nhau 
nên đi kèm. Đây là đất Thạnh Phú Đông-Tân Hào 

quê hương của lực lượng võ trang tỉnh thời đầu 

kháng chiến chống Pháp do các vị tiền bối Hai Phải, 
Ba Kích, Năm Hà, Bảy Cống nhen nhóm và phát 

triển thành bộ đội lớn sau này thành trung đoàn 99. 

Về đến nhà ông nhạc của Ba Sơn thì trời tối. 

Ông già làm gà đãi con gái, con rể trở về nhà và vợ 



chồng tôi. Sáng hôm sau Ba Sơn lên giồng tìm cho vợ chồng tôi một cái nhà 
bỏ hoang cách đó chừng hơn một cây số. Như vậy cũng ấm cúng. Có chạy 

thì chạy chung không đến đỗi cô đơn. 

Đây là nhà của anh Ba Dành. Cũng như ông Ba Còn bên An Thới, anh 

Dành bỏ nhà lớn ra ngoài đồng ở chòi. Anh có ba đứa con nhỏ, chị lại có bầu. 
Xóm ấp không có trường trại gì hết nên anh gợi ý cho vợ tôi mở lớp dạy học. 

Một sáng kiến vĩ đại. Anh đứng ra sửa soạn lại ngôi nhà lớn cho vợ 
chồng tôi ở, phần còn lại thì dùng làm trường học. Thiệt là đơn sơ đến mức 

tối đa. Phòng của vợ chồng tôi dừng bằng vài tấm lá xé trống hốc không có 

cửa buồng. Bên trong chỉ có một bộ vạc tre, dây mây bện đầu đứt hết. Tôi 
phải sửa chữa lấy, nhưng cũng may, bốn chân còn rất chắc. Đó là điều căn 

bản. Ngoài ra tôi đi tìm miếng ván làm cái kệ, ban đêm đốt đèn để lên đó 
cho bớt hoang vắng. 

Nhà còn một cái cũi chén và cái bếp có chân cao khá tốt. Vậy là đủ. Cần 
gì hơn? Chiếu? Anh Ba cho một chiếc cũ. Gạo? Mỗi đứa học trò đóng một lít 

mỗi tháng. Có hơn ba chục em trai lẫn gái. Phân chia làm ba, bốn lớp. Đứa 
nào biết tới đâu dạy tới đó. Tôi hết sức lấy làm lạ, vợ tôi không tỏ vẻ phiền 

hà buồn bực chút nào. Nàng nấu cơm, xách nước, dạy học như công việc đã 
quen từ lâu.  

Bà con lối xóm thấy cô giáo siêng năng, dễ thương thì cho dừa khô , 
mắm, rau ăn thêm. Tôi ít khi giúp vợ tôi phóng bài cho các em. Tôi chuyên 

trách một công việc khác vĩ đại hơn nhiều. Đi chọp cá tép để ăn hằng ngày. 

Dễ lắm. Tôi đi tìm một miếng lưới rách, chặt bốn cành tre suông và một 

khúc tầm vông. Lúc còn nhỏ ở nhà tôi vẫn thường đi chọp tép ở các ao 

mương. Bây giờ tái hành nghề chẳng khó khăn gì. Gần nhà anh Dành có rất 
nhiều ao. Tối tối, tôi đi giăng lưới bén, sáng dậy sớm đi gỡ cá rô đem về cho 

vợ làm rồi vác chọp đi công tác. Gặp đàn bà đi chợ về, tôi xin vài nắm cám. 
Tôi vò vào đất sét quăng xuống ao. Một chốc giơ chọp lên, tép nhảy tưng 

bừng coi mê mắt. 

Ăn không hết đem phơi khô đập lấy ruột bỏ vô keo lâu lâu rủ cán bộ địa 

phương tới rai rai lấy cảm tình. Xã Tân Hào đặc biệt có một ông phó bí thư 
không đi được mà chỉ lết tục gọi là Mười Lết. Chính Mười Lết cho phép tôi 

đóng đô ở đây và cũng tới lui giúp đỡ tôi việc này việc khác. 

Anh kể rằng thuở bé anh cũng khỏe mạnh như trẻ con khác nhưng y tá 

của bộ đội Bảy Cống tiêm thuốc ở mông anh nhè trúng nerf sciatique nên 
anh bị xụi luôn chớ không phải bẩm sinh. Tuy kém “cái bề chân đứng” nhưng 

lại rất đắt mèo. Một cô y tá và một cô con gái bà má Hai đeo y và có lúc 
ghen tương suýt choảng nhau. Người ta đồn rằng y có bùa hoặc ngón nghề 

gì đặc biệt, không rõ.  



Nhờ gạo của học trò và cá tép trời cho mà vợ chồng tôi sống cũng qua 
ngày đoạn tháng. Một hôm vợ tôi nhớ nhà đòi về bên An Định. Hai đứa bàn 

rằng lính đóng đồn ở dọc lộ đá mình về sẽ lên vùng An Huy đồng rộng mênh 
mông tá túc ở nhà cô Hai của vợ tôi sống cũng được. Lính không bao giờ đi 

tới đó . 

Hành lý đã gói ghém xong, vợ tôi chờ tôi đi móc với đường dây là lên 

đường hồi hương. Sự thực tôi không muốn đi vì liên lạc chỉ đưa mình đi tỉnh 
đi R chớ không dắt tới các xã. Hơn nữa đồn bót mới không biết lối nào mà 

tránh. Ngoài ra còn biệt kích nghều như trấu. Cũng may hôm ấy trời mưa. 

Cô giao liên Tỉnh Ủy ghé nhà tôi đụt mưa một cách bất ngờ. 

Tôi đi tìm trạm giao liên không kết quả nên trở về nhà . Gặp cô ta, tôi 

hỏi thăm tình hình bên Cù Lao Minh. Cô cho biết quân Bình Định đã chốt Cầu 
Sập, Cầu Ông Ngò, Ngã Tư Giồng Võ , chợ An Thới, sắp sửa bỏ vòi xuống 

Tân Trung, Giồng Cui, Tân Huề. Như vậy là Mõ Cày và Hương Mỹ được nối 
liền nhau bằng một hệ thống đồn bót đóng dọc trục lộ giao thông chính của 

anh. Vợ tôi nghe vậy bảo: 

- An Huy chưa bị đóng thì không sao! 

Cô liên lạc bèn cho biết: 

- Kỳ này nó chơi ác, đóng luôn An Huy, tại nhà bà Hai Sâm. 

Vợ tôi giật mình lặng thinh hồi lâu. Tôi biết đó là nhà cô Hai, ngôi nhà 
lớn nhất vùng, có lần nhạc phụ tôi chở tôi lên đó ăn giỗ. Cô giao liên còn quơ 

tay: 

- Tụi Bình Định ác thiệt. Nó đã làm xong con lộ từ An Thới lên Thành 

Thới nối liền Thom. Con lộ này được đắp cùng một lúc với ông Diệm xây ấp 

Chiến Lược. Mình phá ấp Chiến Lược xong phá luôn lộ. Bây giờ đã sửa lại xe 
máy dầu chạy rầm rầm. Nó vừa tổ chức chạy đua cả mấy trăm chiếc từ Mõ 

Cày xuống Ngã Tư Cái Quao, vô An Thới lên Thành Thới lên Thom rồi trở về 
Mõ Cày.  

Tôi nghĩ bụng vậy là nó chiếm trọn Mõ Cày rồi ! nhưng không dám nói 
ra. 

Cuộc hồi hương đành hủy bỏ. Nếu lơn tơn về, dám bị biệt kích bắn chết. 
Trước đó có một cán bộ của tỉnh đội tên là Phan Thảo vì hiềm khích nội bộ 

nên bị cơ quan cho nghỉ việc. Phan Thảo bèn về quê vợ ở An Thới. Về chưa 
tới nhà đã bị bắn chết. 

Tình hình càng ngày càng bi đát. Một bầu không khí xám xịt bao trùm 
lên thôn xóm. Ai nấy đều tìm đường ra thành hoặc vùng Quốc Gia mới kiểm 



soát. Tôi cũng nghĩ tới việc đưa vợ về quê, không phải quê An Định mà là 
chợ Mõ Cày. Ở đó vợ tôi có rất đông bà con bên ngoại. 

Một bữa, Tư Mô lại ghé nhà tôi. Tôi hỏi chân đầu ngay:  

- Lại công điện R nữa hả bác nó? 

Tư Mô giới thiệu một người tóc tai chân mày bạc phếu: 

- Đây là anh Hai Liêm trưởng ban Giáo Dục tỉnh. 

Hai Liêm có vẻ hóm hỉnh. Anh nhìn quanh rồi nói: 

- Ở đây nó thường đổ quân bốn chỗ . Giồng Đồng, Bào Sen, Giồng Chùa 

và Thạnh phú Đông, chú em phải định trước con đường thoát. Đừng đợi nước 

tới trôn mới nhảy. 

- Dạ tôi có nghiên cứu rồi anh Hai. 

- Nghiên cứu cách nào?  

- Dạ sáng sớm tôi ăn cơm xong thì lên quán bà Mười “đóng quân” lóng 

ngóng chờ chụp đặng chạy. 

Thấy vợ tôi không có ở nhà, Tư Mô hỏi: 

- Ủa, thím Hai đâu? Bộ chú gởi về nhà rồi hả?  

- Cổ tanh cơm tanh cá nằm trong buồng! 

Tư Mô cười: 

- Chú giỏi lắm! ông già bà già chú có tương lai rồi. Chú muốn trai hay 

gái? 

- Trai gái gì cũng được miễn tía má tôi có cháu bồng thì thôi. 

- Tôi cả thảy năm đứa. Mậu Thân vừa rồi mất một thằng đực, mà chết 
cháy thế mới đau! 

Ba ông táo ngồi uống trà nói toàn chuyện trốn, chạy, lủi, chém vè… Tư 

Mô nói: 

- Lúc trước ở Thành Thới, tụi tôi bị một trái rốc kết cá lẹp phóng sém 

miệng hầm. 

Hai Liêm xua tay: 



- Cá lẹp bắn dai như trâu đái, còn phóng rốc kết thì một phát bốn trái. 
Vô phước kẻ nào bị nó phóng thì không còn miếng xương. Ở An Thới, anh út 

chủ quán gần chợ bị chụp bốn quả. Thấy ớn quá trời. 

Nhìn quanh nhà, chiếc võng lát rách nát mắc ở gần cửa sau, anh đi tới 

lấy chân đá đá và cười nhếch mép: 

- Đây là cái võng Mậu Thân. Hì hì… vì nó chỉ còn có hai cái đầu, còn 

mình thì nát hết.  

Bỗng nghe đầm già “khảy đờn cò” trên trời. Hai Liêm lại pha trò: 

- Buổi trưa mà hòa nhạc kiểu đó chắc không ổn đó hai chú ơi ! 

Trông ra cửa nhìn lên trời và nói: 

- Nó không liếc phía nào mà chỉ bay thẳng xuống Sơn Đốc. 

- Nó quay lên rồi “cáo… đùng” mấy hồi. 

Bỗng nghe oang oang từ trên trời vọng xuống: 

Nghe đây! Hồ Chí Minh Đã Chết! 
Nghe đây! Hồ Chí Minh Đã Chết! 

Ba người dòm nhau, không hiểu, không tin ở lỗ tai mình.  

Hồ Chí Minh Đã Chết ! 

Tiếng loa giữa không trung làm rỡn tóc gáy. Hai Liêm sửng sốt: 

- Chuyện gì vậy kìa? 

Tư Mô bảo. 

- Để nghe vài ba lần nữa coi ! 

Tôi lắc đầu: 

- Rõ rồi, còn gì nữa?  

Ba người ngồi êm rơ, dãn tai nghe. Vẫn một giọng đó. Vẫn những tiếng 

đó vang vang cả bầu trời . Bỗng vài tờ giấy trắng lắc lư loạng choạng rơi 
xuống trước sân. Tư Mô hỏi. 

- Giấy gì vậy? 



Tôi chạy vụt ra lượm rồi đưa lên mắt đọc. Cũng những chữ đó. Nhưng 
bây giờ không chỉ nghe mà đọc cụ thể hơn: “Hồ Chí Minh Đã Chết!” Bên 

cạnh những chữ đó còn có tấm hình lão già bị cái gạt tréo lấp cả mặt. Và 
những dòng chữ li ti. Tôi vào nhà đưa cho Tư Mô. Hai Liêm vừa xem vừa lắc 

đầu: 

- Có lý nào? 

- Để chiều nay nghe BBC thì biết. 

Tôi không nói gì, lấy đài ra mở liền. Tiếng nói quen thuộc vang ra từ đài 

Hà Nội, giọng buồn rầu kể lể: 

- Đây là bản tin liên tục phát thanh từ Đài Tiếng Nói Việt Nam! Hồ Chủ 
Tịch bị cảm nặng từ lâu, Trung ương Đảng đã hết lòng chạy chữa. Các lương 

y Trung Quốc, Liên Xô và các nước anh em cũng được mời sang để chẩn 
mạch cho thuốc cho người nhưng vì tuổi già sức yếu cùng với những năm tù 

đày bôn ba liên tục, nên người đã từ trần hồi… giờ… phút ngày 3 tháng 9 
năm 1969. 

Một ủy Ban Tang Lễ đã được thành lập do đồng chí Lê Duẩn Tổng Bí Thư 
Đảng làm trưởng ban, gồm có các đồng chí Trường Chinh, Phạm Văn Đồng, 

Võ Nguyên Giáp, . . . làm ủy viên. Linh cửu của Chủ Tịch Hồ Chí Minh sẽ 
quàn lại Phủ Chủ Tịch để các đoàn thể nhân dân và đại biểu các Đảng CS 

anh em trên thế giới tới phúng điếu… 

Tôi vặn nhỏ lại và nhìn Hai Liêm. Hai Liêm nói: 

- Như vậy là có thiệt rồi hai chú.  

Thấy tôi và Tư Mô không phản ứng gì hết, anh tiếp: 

- Mình bị một cái Mậu Thân vừa rồi, bây giờ bị cú này nữa, thiệt là mậu 

hẩu. 

Tôi nói: 

- Kẹt cái là ổng “đi” gần trùng ngày Quốc Khánh. 

- May mà ổng còn chịu nổi một ngày nên rơi vào ngày 3 tháng 9, nếu 

“đi” vào ngày 1 hoặc ngày 2 thì càng mậu hẩu nữa. 

Tư Mô hờ hững:  

- Trước sau gì cũng vậy thôi ! 



Hôm đó trở đi, ngày nào đầm già cũng ở trên mây loa xuống, “Hồ Chí 
Minh đã chết”. Lâu lâu lại đổi dĩa kêu gọi “Anh em cán binh VC hãy quay về 

với chánh nghĩa Quốc Gia” kết thúc lời kêu gọi là cái điệp khúc “Chiêu Hồi 
hoặc là tử thần!” 

Nghe mà run từng miếng thịt chớ không phải chơi ! 

Tư Mô và Hai Liêm ở lại tổng hành chòi của tôi chơi hai ba ngày luôn tiện 

cùng nghe đài Hà Nội và BBC về cái chết của ông Hồ. Trước khi từ giã chúng 
tôi, Tư Mô cho tôi một tin giật gân. Tư Mô hỏi tôi: 

- Chú có người cậu nào làm ở Ban Tài Chánh Tỉnh không? 

- Tôi chỉ có một người cậu đi kháng chiến với anh đó thôi! 

- Ấy tôi gặp ổng, ổng bảo ổng là cậu của chú. Quê ổng ở Cẩm Sơn. 

Tôi lẩm nhẩm một lát rồi gật: 

- Nếu vậy ông là… con của mấy ông bà bên họ ngoại tôi nhưng các cậu 

đông lắm tôi không biết là ai. 

Tư Mô rỉ tai tôi rồi cười vang: 

- Nếu vậy thì có lý lắm. Hiện giờ mình đang cạn “nguồn sống”. Trên R 
chơi vậy là hết đường tương chao! 

- Chó chơi ! Tôi ở luôn dưới này coi lão Tư Siêng làm gì? 

Tôi vào buồng nói gạt vợ tôi là Tỉnh Ủy gọi đến có chuyện gấp. Vợ tôi 

vốn không muốn cho tôi đi đâu. Chỉ trừ buổi sáng đi lên giồng nằm khểnh 
trong quán bà Mười chờ chụp thì nhảy. Ngoài ra tôi cũng không muốn bỏ vợ 

ở nhà một mình, rủi có chuyện gì biết nhờ ai? 

Tôi xách chiếc túi con, giắt súng trong lưng rồi đi với hai ông già. 

Hai Liêm rất rành đường đi nước bước nên dắt tôi và Tư Mô một buổi thì 

tới bờ sông Long Mỹ. Cây cầu sắt bị đánh gãy gục xuống sông, mấy cái trụ 
đứng chôn chân giữa sông ngóng cổ kêu trời không thấu. Hai bờ sông đầy 

những lá dừa nước như rừng. Hai Liêm trỏ qua bên kia sông bảo: 

- Mấy giả đóng bên đó. Đi vòng thì xa lắm. Nhưng nếu bơi qua sông thì 

đụng ngay. Các chú muốn hành thuyền hay kỵ mã? 

Tư Mô ngó tôi. Tôi hiểu ý, nói ngay: 



- Nếu mấy ổng đóng bên kia sông thì để một mình tôi “hành thuyền” 
cũng được. 

Tư Mô móc trong túi ra con dao sáu lưỡi rất bén luôn luôn bất ly thân cắt 
một cái bập lá ném cho tôi. 

- Thuyền nè ! 

Tôi tự hào một cách cảm tử: 

- Không cần ! 

Nói xong tôi giao đồ tế nhuyễn cho anh, cởi trần bận quần tiều tay cầm 

quần áo rồi phóng xuống sông bơi như đua… kiểu sải, kiểu chó và kiểu trẻ 

con đập tầm vũng trong mương. Lâu quá không có dịp trổ tài ráy cá, nay 
mới gặp sông. Tư Mô thấy tôi bơi khá nhưng sợ tôi bị “vọp bẻ” nên ném cái 

bập lá chận đầu. 

Quả thật, anh hiểu sức khỏe của tôi đã bị Trường Sơn róc gần hết rồi 

Đồng Chó Ngáp cạp cũng bộn bàng, về đồng bằng chạy đua mấy chục trận 
với trực thăng, nay gặp con sông Lưu Sa Hà này sợ e khó vượt. 

Tôi chỉ cảm thấy điều đó khi ra đến giữa sông, nước chảy mạnh. Nếu 
không có cái bập lá chắc phải vất vả và có thể bị tắp vào chân cầu. Nhưng 

cuối cùng nhà thể thao vẫn tới mé bờ. Tôi quay lại vẫy tay rồi bươn lên bãi lá 
lội lên bờ đi theo sự chỉ vẽ của Hai Liêm. 

Quả thật tôi tìm được ông cậu tôi. Nhờ xưng tên tuổi mà hai cậu cháu 
nhận ra nhau chớ không ai biết mặt ai cả. Cậu hỏi tôi có về thăm quê cụ 

ngoại không? Tôi mô tả sự hoang tàn của các ngôi nhà ở Cẩm Sơn. Cậu nói: 

- Tao biết lâu rồi. Nhưng làm gì được! Cách mạng là như thế cháu ơi ! 

Tôi hiểu sở dĩ người ta cho cậu giữ tiền của tỉnh là vì cậu thuộc thành 

phần phi vô sản. Không phải người ta sẽ lấy đất đai nhà cửa của cậu, vì còn 
đâu mà lấy, nếu cậu thụt két, nhưng đây là vấn đề tâm lý. Các ngài địa chủ 

đã quen giữ tiền bạc nên khi ôm một bao đầy ắp không bị lóa mắt, còn các 
ông bần cố thì khó chưa từng thấy của, gặp bao bạc là ôm nhảy ra thành 

liền. Kinh nghiệm phổ biến cho thấy là thành phần bần cố tham ô bạt mạng 
cô hồn vượt các thành phần khác gấp năm lần. 

Cậu hỏi tôi: 

- Mày cần bao nhiêu? 

- Biết bao nhiêu mà nói, cậu? 



- Mày có biết là ở R ra lệnh cắt sinh hoạt phí của mày không? 

- Dạ biết, đó là chuyện lâu rồi. 

- Mới đây nữa ở trên vừa tống thêm một cái công điện gắt gao hơn. 

- Nói gì trong đó cậu? 

- Trên đó bảo Tỉnh Ủy không cho mày ở trong tỉnh nữa. 

Tôi cười phì. Cậu hỏi: 

- Mày mới cưới vợ mà có được tiếp tế của gia đình không? 

- Cháu có gởi người về nhưng lính bao vây ngặt quá nên không ai đi tới 

nhà cháu cả. .. 

Cậu nói: 

- Tình hình này ôm tiền nhiều không có lợi, nên Tỉnh ủy bảo phân tán. 

Do đó tao nghĩ tới mày. Mày cầm bấy nhiêu đây về chia cho mấy ông bạn 
mày với. Nên đi hai người. Có bề gì giúp nhau, mày đi một mình nguy hiểm. 

Cậu đưa cho tôi một gói bạc và hỏi: 

- Vợ con mày bỏ ở đâu? 

- Cháu dắt theo chớ An Định bị đóng bót rồi . Ông nhạc cháu cũng chạy, 
cháu đâu có gởi vợ cháu được. 

- Bây giờ nó ở đâu? 

- Dạ ở bên Tân Hào. 

- Tân Hào mà ở ấp nào? 

- Dạ không biết ấp nào mà ở gần Giồng Đồng. 

- Sao lựa chỗ nó hay chụp mà ở vậy cháu? 

- Đâu có chỗ nào khác nữa cậu! ở đây đâu có bà con dòng họ gì mà trú 

ngụ . 

- Mày tới đây bằng cách nào? 

- Dạ bơi qua sông. 



- Trời đất! Rủi chết hụt làm sao? Để tao biểu tụi nó lấy xuồng đưa cho 
về. 

Tôi đứng dậy tự hào lần nữa: 

- Dạ cháu dư sức bơi qua cậu à . 

Tôi trở về bờ bên kia và được hai lão tướng đón tiếp như một anh hùng 
thắng trận. 

Hai Liêm cười móm mém: 

- Mẹ kiếp ngồi buồn lại gặp chiếu manh! 

Chúng tôi biếu ông bạn già một ít như một cách trả ơn chỉ đường, còn 

bao nhiêu chia đôi. Mỗi đứa được 16 ngàn trong khi gạo 30 đồng một lít. 
Trên đường trở lại nhà, tôi ghé quán ở Ngã Ba Giồng Chùa mua đủ thứ vừa 

thức ăn, thức nhẩm xà , thức uống trà , thức phì phà và dầu Nhị Thiên 
Đường, cù là, kí nín…  

Tư Mô không quên mua một chục ống Tranquinol để hằng đêm xoa dịu 
thần kinh. Còn anh Hai Liêm thì mua một chục rê thuốc giồng rọc cọng để 

thủ sẵn trong ba lô. 
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Về tới nhà thì thấy đèn đuốc đỏ rực, người ta 

lao xao. Hai Liêm hỏi tôi: 

- Bộ ông bà nông dân lấy nhà chú làm điểm 

họp hành sao vậy? 

Tôi pha trò. 

- Đó là trường tiểu học hỗn hợp đó anh Hai. 
Anh có huấn thị gì không? 

- Tiểu học gì? Sao tôi chưa hay? Huấn thị cái 
con khỉ già . 

- Nó không nằm trong hệ thống Giáo Dục của 
anh nên anh không biết chớ gì. 



Khi vào nhà anh mới vỡ nhẽ ra đó là lớp học của vợ tôi. Ba chục trẻ con 
chớ ít ỏi gì! Nhưng để bảo đảm sinh mạng học trò lẫn cô giáo, lớp học phải 

tiến hành ban đêm. Không có bàn ghế, không có bảng đen, không cố phấn. 
Mỗi đứa phải mang dầu đèn và một tấm ván nhỏ để kê trên bắp vế làm bàn. 

Tôi lấy một tấm cửa ván dựng lên và vợ tôi có sáng kiến lấy than trong bếp 
thay cho phấn. 

- Rủi trực thăng soi, pháo bắn rồi làm sao? 

- Thì cứ nằm xuống, tắt đèn, sống chết phó cho trời. 

Hai Liêm lắc đầu: 

- Cái Ban Giáo Dục của tôi đến giải tán mất. Sự thực hiện giờ Ban Giáo 
Dục chỉ còn trên danh nghĩa. Toàn tỉnh đâu còn cái trường nào. Giáo viên thì 

đi bồi mía, gặt cấy mướn hoặc làm việc khác để kiếm sống, còn học trò thì 
cha mẹ bắt ở nhà hết ráo! 

Ngày vui ngắn chẳng đầy gang. Vừa được tiền chiều nay thì sáng mai bị 
chụp to. Sư Đoàn 9 hành quân trên Cao Mên đuổi Việt Cộng hơi mệt nên tìm 

nơi dưỡng quân. Tội nghiệp, xã Tân Hào được chọn làm nơi nghỉ xả hơi của 
họ. 

Tôi đành phải chạy theo Hai Liêm và Tư Mô, bỏ nhà bỏ vợ mất ba ngày. 
Ba Dành là người tốt bụng nên thấy tôi vắng nhà thì đem vợ tôi về cải trang 

thành cô thôn nữ lọ lem ở chung trong gia đình. Một đơn vị của Sư Đoàn 9 
đóng ngay trong vườn chuối của Ba Dành. 

Khi họ rút đi, tôi mới trở về, bụng phập phồng lo sợ, không biết chuyện 
gì đã xảy ra ở nhà. Chẳng ngờ vợ tôi vui vẻ và tỉnh bơ kể chuyện lại với tôi: 

- Lính Sài Gòn tinh mắt thiệt anh ạ ! 

- Tại sao? 

- Họ hỏi em sao mặt mày sáng sủa vậy mà không ra thành ở? Em nói 

loanh quanh một hồi, một người trong đám họ bảo: cô này là dân thành chớ 
đâu phải dân nông thôn. Họ thấy con anh Dành nhặm mắt, họ cho pommade 

xức. 

Nàng kể tiếp:  

- Họ bắt được ông Mười Đờn ở Văn Công tình với cây đờn kìm. Ổng định 
leo lên ngọn dừa mà trực thăng bắn rát không leo kịp.  

- Rồi làm sao?  



- Khi biết được ổng là Văn Công thì họ bảo ông đờn cho họ nghe rồi họ 
thả (*) 

(*) Tôi có viết truyện này trong tập “Con Người Vốn Quý Nhất” xb hồi 
1989. 

- Trời đất, thiệt à? 

Chị Ba Dành thêm vô: 

- Thiệt mà chú Hai. Cái ông đờn kìm đầu bạc trắng. Ổng ngồi trên cối giã 
gạo ổng đờn lẳn tẳn con nít bu lại như coi văn công . Ổng đờn một hồi rồi 

ông chỉ huy cho gói thuốc biểu về nhà làm ăn đừng theo Việt Cộng nữa, kỳ 

sau bắt được không tha. Việt Cộng là ai vậy chú Hai?  

Chị hỏi tôi. Tôi cười: 

- Việt Cộng là ông Ba Dành hội viên nông hội đó! 

Tôi dắt vợ tôi về nhà và móc trong túi ra cả nạm me chín lẫn me dốt. 

Lâu nay cô nàng thèm chua nên mỗi lần chạy, bận về, gặp me, khế, ổi, tôi 
đều xin đem về thưởng cho nàng. Cây me già ở Ngã Ba Giồng Chùa đã ban 

cho chúng tôi nhiều ân huệ nhất. Vợ Ba Sơn cũng đang mang bầu, nên thỉnh 
thoảng tôi lại nghe tiếng gọi từ ngoài đường vọng vô: 

- Anh Hai ơi t Đi Giồng Chùa không? 

Thì tôi biết đó là công tác trèo me của hai thằng đàn ông sắp được làm 

bố. Ba Sơn là người tốt bụng vô cùng. Lúc nào chạy chụp mà có y thì tôi khỏi 
lo đói. Vì vùng này toàn là bà con bên vợ y. Có nhiều bữa gặp đám giỗ, tha 

hồ bồi dưỡng cặp giò. 

Thấy tình hình quá căng thẳng, tôi và Ba Sơn tìm chỗ đào hầm bí mật. 

Chúng tôi làm được một cái. Đất giồng, toàn cát, dễ đào, lại không ngập 

nước. Chúng tôi chỉ dùng có một lần. Đó là lần duy nhất trong đời tôi sống 
dưới hầm bí mật trong ba tiếng đồng hồ. Cũng may, lính chỉ đi qua. Nếu 

chúng đóng quân thì không biết cách nào chui lên. Nhớ tụi thằng Lê Anh 
Xuân và thằng Hồng Đức chết ngộp dưới hầm ở Long An mà ớn quá. Ba Sơn 

biết tôi có cây “cun” trong túi xách con nên dặn: 

- Hễ bị moi thì mình bò lên chớ anh đừng bắn nghe anh Hai. Để mình 

sống mà nuôi vợ nuôi con! 

Tôi bảo thầm: Chú mày đừng lo tôi bắn. Nó vừa đến là tôi chui lên liền, 

không đợi mời. Tôi mà bị bắt như Mười Đờn thì được tha tôi không về!  



Tôi luôn luôn bàn với Ba Sơn nay mai lấy nhà bảo sanh ở đâu cho vợ đẻ? 
Ba Sơn cho biết y sẽ gởi vợ về gia đình ở thị xã Bến Tre. Y hỏi. 

- Còn anh? 

- Chắc cũng phải vậy thôi. Nhưng tôi gởi về Mõ Cày. 

- Phải tính sớm đi anh ạ . Tôi coi bộ tình hình căng đến nơi rồi.  

- Nó xơi tái xong Cù Lao Minh thì nó sẽ sang xào ròn Cù Lao Bảo chớ 

chạy sao khỏi. 

- Bên này khu giải phóng hẹp hơn bên Minh nhiều. 

Muốn có vợ thì đã có vợ. Muốn có,con thì sắp có con. Còn muốn gì nữa. 

Côn nhiều chứ! Muốn cho vợ con an toàn, no ấm, muốn cho gia đình sống 
chung được một mái nhà không chồng Bắc vợ Nam. Làng tôi giờ đây nát như 

tương. Việc nhà việc nước không xong việc nào.  

Số là tôi có hai thằng em, thằng Tâm con cậu Bảy, thằng Đức con dì 

Năm. Hai đứa thi rớt Tú Tài sợ ở lại Sài Gòn bị bắt đi quân dịch nên cậu và dì 
tôi giữ chúng ở lại nhà ngoại tôi, nhưng ở lại nhà thì lại bị Giải Phóng bắt dân 

công chiến trường nên một lần, hồi ngoại tôi còn tại đường, tôi về thăm nhà 
thì dì và cậu tôi gởi hai em đi theo. Không gì thì cũng nối được chí của cha 

mẹ ngoài ra còn tránh được cái vụ quân dịch. Dân Miền Nam thời đó khổ 
thay. Sống giữa lưới đạn bom. Không biết phải tránh né bên nào. Theo VC 

thì ăn đạn Quốc Gia. Theo Quốc Gia thì xơi mã tấu Cộng Sản. 

Cậu Bảy tôi đã từng tham gia kháng chiến chống Pháp, còn dượng Năm 

tôi là chiến sĩ cách mạng từng bị tù Côn Đảo. Nay hai em tôi đi theo giải 
phóng thì cũng xuôi chèo lắm, hơn nữa dưới sự “dìu dắt” (!) của tôi thì vui 

biết chừng nào. Tôi đem gởi thằng Tâm cho chị Sáu Hòa Phụ Nữ Giải Phóng 

Tỉnh còn thằng Đức được Văn Công nhận vào đoàn. Vào đây Đức phải lòng 
một cô nữ diễn viên múa . Đức muốn tôi nói đùm một tiếng. Nhưng tôi biết 

những cô nhảy cóc nhảy nhái này. Trong khu có câu: “Má văn công, mông 
hộ lý (hay y tá)” nên gạt ngang. Nó cũng biết nghe lời nên quác ra. Về sau 

khi đoàn chạy thục mạng qua Tân Hào thì cậu em lại để ý một cô con nhà 
dân giả ở gần mé sông Cái Hàm Luông. Tuy cách sông như vậy, nhưng Tân 

Hương Tân Hào đường chim bay thì chỉ chừng ba, bốn cây số. Ngày trước bộ 
đội anh Hai Phải từ Vàm Cái Mít băng qua Vàm Tân Hương bằng xuồng bơi 

trong vòng một tiếng đồng hồ. 

Đức bèn nhờ người về Tân Hương rước dì Năm tôi sang cưới vợ cho nó . 

Dì Năm tôi lên bến Tre và đi đò máy xuống.  

Do đó tôi mới có dịp gặp dì Năm tôi. Và cơ hội “ngàn năm có một”: Tôi 

gởi vợ tôi về nhà. Bấy giờ cái bụng của vợ tôi đã lớn. Đêm nào tôi cũng để 



tay lên bụng vợ tôi để nghe đứa con máy, có khi máy mạnh, có khi máy nhẹ 
, nhưng tôi đều nghe cả đất trời rung rinh theo “cái máy” của con tôi. Có 

niềm vui nào hơn niềm vui của thằng con trai sắp được làm cha. Chạy chụp 
về tới cửa, câu đầu tiên của tôi là: “ở nhà con có máy không em?” Vợ tôi 

đáp: “Có! Con 
máy hai ba lần!” Tôi cụ thể hơn: “Mấy cái mạnh, mấy cái nhẹ ?” Đêm nằm, 

tôi luôn luôn thủ sẵn chiếc đèn pin trên 
tay, hễ vợ tôi kêu: “Con máy mạnh đau quá!” thì tôi bật đèn lên để nhìn con 

tôi máy trong bụng vợ. Thật là huyền diệu, mầu nhiệm thay đấng Hoá Công 

đã tạo nên con người.  

Vợ tôi phải bỏ dạy một đêm để chia tay với đám học trò. Cô giáo vườn 

và đám học sinh ngây ngô nhếch nhác quyến luyến nhau vô cùng. Chúng 
khóc mùi mẫn. Con của anh Ba Dành, thằng Bút, thằng Tải, thằng Luận, con 

Nâu, con Yến… là những người bạn tí hon của chúng tôi trong những ngày tá 
túc ở đây. Chính chúng là niềm vui của vợ chồng tôi. Thằng Tải giỏi ngoéo 

cua biển. Mỗi lần bắt được một con, nó đem lại cho, chúng tôi trả tiền, nó 
không lấy. Nhà thằng Định có nhiều dừa khô, thỉnh thoảng nó xách đến cho 

chúng tôi một cặp. Đêm nào cũng vui như đêm nào nhờ có tiếng học ê a của 
chúng. Bây giờ bỗng đứt ngang tình cảm. Tôi bảo tôi sẽ dạy tiếp theo cô 

giáo, nhưng sau đó tôi buồn quá lơi dần, rồi nghỉ hẳn.  

Tôi gói ghém mọi món đồ tế nhuyễn của vợ tôi dồn vào cái xách tay 

bằng ni-lông, gia tài chỉ có thế, rồi đưa vợ ra Thạnh Phú Đông, gần bến đò 
máy đi Bến Tre. Vợ chồng tôi ở tạm trong nhà bà suôi sau này của dì Năm 

tôi. 

Dì Năm ôm vợ tôi khóc ròng. Đêm đó tôi không ngủ được vì xa vợ xa 
con. 

Đêm chia ly, tôi nằm bên vợ tôi, tay để trên bụng vợ chờ nghe con cựa 
mình để cảm thấy giờ phút làm cha gần hơn, để được sờ đứa con rõ hơn qua 

làn da bụng của vợ.  

Mới đám cưới đây mà đã có con. Lạy Trời, lạy Phật. Tôi xin đội ơn Người 

đã mang đến cho tôi và dòng họ tôi một niềm vui vĩ đại mà suốt hai mươi 
năm theo đảng tôi đã bị chúng cướp mất. 

Tôi dặn vợ tôi đủ thứ chuyện như một bà già xưa. Nào đừng có làm công 
việc nặng, đừng có bước lên bước xuống thềm cao, đừng xem đánh lộn, 

đừng ăn món gì và nên ăn món gì. 

- Anh muốn em về đâu? Về má trên An Định hay má dưới Hương Mỹ ? 

- Má nào cũng được, miễn về nhà mình thì thôi. 



Tiếng còi điện của đò máy văng vẳng đưa từ phía Sơn Đốc. Người đi thị 
xã Bến Tre lục tục kéo ra bến. Họ từ trong vườn men theo một bờ ranh lớn, 

gánh, xách rau cải bầu bí gà vịt, khiêng cả heo đem lên thành bán. Tiếng 
người trò chuyện, tiếng gà vịt heo cúi hòa lẫn nhau cùng với những ngọn 

đuốc chấp chới trong buổi hừng đông, làm thành một nét sinh hoạt đặc biệt 
của khu giải phóng. Dì Năm tôi bảo: 

- Dì đưa vợ cháu về nhà ngoại ở Tân Hương trước, dì sẽ nghe ngóng tình 
hình trong Hương Mỹ rồi nếu êm ái dì sẽ đưa nó về nhà cháu ở với má cháu. 

Nếu tình hình còn lộn xộn thì dì để nó ở với dì một thời gian rồi sẽ tính sau. 

Chừng nào nó sanh xong, cứng cát dì sẽ đem mẹ con nó qua thăm cháu. Ờ, 
chắc chừng đó sẽ tới đám cưới thằng Đức. Mọi việc đã xong, chờ ngày cưới.  

Đèn pha sáng rực của chiếc đò máy xuyên thủng màn sương lù lù tới. 
Khách khá đông nhưng không ai chen lấn vì nếu hụt chuyến này còn chuyến 

khác ngay sau đó. Vợ tôi gục đầu vào vai tôi, nức nở, không ra lời.  

- Anh ở lại cho cẩn thận, ít bữa em qua ! 

Tôi không nói gì hết. Đã nói cả ngàn chuyện đêm qua rồi. Tôi rọi đèn pin 
lên chiếc đòn dài và dắt nàng bước lên đò. Mọi cuộc biệt ly đều giống nhau: 

nước mắt và hứa hẹn tái ngộ. Dì Năm tôi bảo: 

- Lên tới Bến Tre dì sẽ ghé nhà mợ Tám và nhắn tin cho cháu. 

Nhà mợ Tám tôi bị cháy rụi trong Mậu Thân nay mới dựng lại bằng tôn 
gỗ của Ty Xã Hội cấp. Sau này, khi hồi chánh, tôi đi thẳng một mạch từ 

Châu Đốc xuống đây và bảo thằng em con mợ lên báo tin cho Bộ Chiêu Hồi. 

Đò lui. Tôi nghe như chết nửa thân người. Từ trước tôi chỉ chia tay với 

người yêu. Lần này chia tay vợ và con. Đau khổ gấp trăm lần. Sông Hàm 

Luông, một trong những ngành lớn của Cửu Long Giang, tôi đã vượt qua cả 
chục lần từ 1945 tới nay, bây giờ tới vợ con tôi, con sông máu và nước mắt. 

Tuy từ đây lên thị xã đò chỉ chạy ba tiếng đồng hồ, nhưng tôi vẫn lo sợ. 

Tôi trở lại nhà nhạc mẫu em Đức, chờ tin từ Bến Tre. Chiều hôm đó, đò 

về tới. Chủ đò cho tôi biết rằng vợ tôi đã tới Bến Tre. 

Tôi càng nung nấu ý chí về thành. Một ngàn cái cách mạng, một trăm 

cái giải phóng này tôi cũng bỏ. Mười năm ở Hà Nội tôi trốn không thoát. Ba 
năm ở Miền Nam việc bỏ CS chỉ là một bước như, nhưng gia đình tôi còn ở 

ngoài khu giải phóng. Tôi đi là bọn du kích mừng lắm vì chúng sẽ có cớ bắt 
má tôi và cướp của cải tôi. Tôi nằm ở đây ẩn nhẫn chờ quân Bình Định hoàn 

thành việc chiếm đóng Cù Lao Minh là xin chào. Không luyến tiếc chút gì.  

Nói thì dễ, nhưng trên thực địa thì không. Đã lỡ tay trót đã nhúng chàm 

rồi, khó rửa sạch, cũng như theo Cộng Sản không dễ gì rứt ra. Cộng Sản 



không rộng lượng như người Quốc Gia. Chúng là loại người đê tiện nhất thế 
gian. Chúng có thể làm bất cứ việc gì để trả thù. 

Tôi trở lại nhà anh Ba Dành với một tâm sự não nề chán chê tê tái. Giá 
tôi vứt ba lô súng ngắn nhảy xuống đò đi luôn với vợ tôi thì giờ này tôi đã ở 

nhà mợ Tám tôi, rồi ra chợ uống nước đá, hoặc dạo chơi ở bờ Hồ giếng nước 
cũ Bến Tre rồi. 

Về sau, các vị trong Ban Chỉ Huy đoàn Văn Công Tỉnh đã chuồn về thị xã 
bằng những chuyến đò máy này. Một tay là trưởng đoàn, nhạc sĩ đờn kìm đã 

từng vô dĩa Pathé, một tay là bí thư chi bộ đoàn. Cả hai đã ngụy trang thành 

những ông già rồi rã bành tô luôn. Nhiều em về nhà trong vùng Quốc Gia 
vừa chiếm lại, lấy chồng, nhiều em vọt thẳng lên Sài Gòn. Sau này có vài em 

gặp tôi. Số còn lại bị hốt ở Thạnh Phong, sẽ kể tới. 

Về đến nhà gặp chị Ba Dành và mấy đứa con đang quét dọn sân trước. 

Chị Ba hỏi. 

- Chú đưa thím ra đò rồi hả? 

Đám con chị cũng hỏi làm cho tôi suýt bật khóc. 

- Thím Hai chừng nào trở lại, chú Hai? 

Tôi vò đầu chúng, an ủi: 

- Ít bữa thím qua. 

Tôi vào nhà, vô buồng. Hoang vắng kinh hoàng. Tôi ra sau múc nước rửa 
mặt. Thấy như vợ tôi còn đó, đứng xách nước đổ vô lu và lóng phèn để xài 

hằng ngày. Một lần tôi chạy chụp về, thấy vợ tôi ngồi nôn ọe bên chiếc lu. 
Cả tôi lẫn nàng đều không biết đó là hiện tượng gì. Mãi sau vợ Ba Sơn mới 

cho biết và Ba Sơn rủ tôi đi hái me ở Giồng Chùa. Gói me, trái bưởi tôi đem 

về kỳ rồi, nàng còn bỏ lại đó càng gợi thêm buồn. Tôi ra sân nói mấy lời cảm 
ơn chị Ba trước khi dời địa điểm. Chị la lên. 

- Chú đi đâu? Thím đi về thì chú ở đây với vợ chồng tôi chớ? Tụi nhỏ 
mến chú thím lắm. 

- Tôi cũng ở gần đây thôi chị Ba à ! Thỉnh thoảng tôi đến thăm anh chị 
và các cháu. 

Tội nghiệp con nít xóm này mới học được nhấp nhem, bây giờ không có 
cô giáo. Tôi phải gạt nước mắt lặng lẽ ra đi. Trong đám dân địa phương chạy 

chụp dù tôi có quen với Sáu Tiến. Tiến là chi ủy viên xã, có đi học lớp đào 
tạo cán bộ gì đó trên R, có nghe Trần Bạch Đằng diễn thuyết. Tôi tìm tới y 

chớ không nhờ Mười Lết nữa, để nhờ giúp cho tôi một chỗ ở. Sáu Tiến dẫn 



tôi đến nhà Năm Tích là anh ruột của y và gởi tôi ở đó “cho có bạn” chạy với 
nhau. Năm Tích chỉ có một đứa con gái chừng mười tuổi . Vậy là chuyện ăn ở 

rất gọn. 

Tôi cố gầy dựng lại lớp học của vợ tôi để có gạo ăn, ba chục lít một 

tháng là một nguồn lợi rất lớn, và giữ quan hệ với bà con trong xóm, để có 
việc gì thì được sự giúp đỡ, như đau ốm, nhất là bị thương tìm được cái gọi là 

“y xá” trong khu giải phóng cũng không dễ hơn ở Trường Sơn. Người ta giữ 
bí mật triệt để, đến nỗi thương binh tìm không 

ra phải khiêng trở về và đành chịu chết. 

Đó là trường hợp của em Hồng, một thanh niên ở xóm. Nhà Hồng khá 
giả có ruộng và nhiều đìa ao, nơi tôi thường chọn tép đã kể trên kia. Một 

hôm Hồng khoe với tôi sẽ tát cái ao trước cửa nhà và mời tôi đến ăn tôm 
nướng. Tôi cũng đến hụ hợ để chốc nữa ăn cho mạnh miệng. 

Nước giựt xuống quá nửa ao. Bùn đất bị khuấy lên. Tôm càng xanh bị 
xốn mắt nổi lên quơ râu đỏ cả mặt nước. Hồng kêu cô em gái cắt rau sống 

và đi mua bánh tráng ở lò gần đó. Tất cả hứa hẹn một bữa tôm nướng đã 
đời. Nước còn chừng một gang thì lộ đáy ao, Hồng lội xuống quơ bắt những 

chú tôm càng xanh đang hết nước sống. Khi ra tới giữa ao Hồng càng quơ 
mạnh. Tôm đầy một giỏ đìa. 

Bỗng “ụp” một tiếng. Bùn chung quanh Hồng bắn lên. Một người trên bờ 
reo lên: 

- Cha chả, cá trê trắng to lắm. 

Hồng nhăn mặt và biến sắc. Một ông già bảo: 

- Bộ bị cá trê chém rồi hả?! Không sao, tôi có bùa. Ngắt cái đuôi nó dán 

vào vết thương và miệng nói “không nhức, không nhức”, chừng một hồi thì 
khỏi. 

Nhưng Hồng khuỵu xuống và gục mặt trong bùn. Không ai rõ chuyên gì 
lạ vậy. Mấy người đứng gần đó nhảy xuống lôi Hồng lên. Chân phải của Hồng 

máu me dầm dề . Không phải cá trê trắng mà là lựu đạn. Trời ơi! Ác thế! Cô 
em gái Hồng chạy đi báo tin. Ông già của Hồng đang làm ngoài đồng nghe 

vậy chạy bò càn. Bờ lộ không đi, ông lủi dưới mương, vừa lội vừa la như 
điên. 

Vết thương Hồng đã được băng bằng cả chiếc mùng cũ xé ra. Nhưng 
máu không ngưng chảy. Bị thương ở giữa đất sình, vết thương làm độc. 

Hồng bất tỉnh ngay sau đó. Hồng được chở đi tìm bệnh xá, quân y xá, đủ thứ 
xá, bất cứ chỗ nào để được một tí thuốc đỏ bôi vào và một bàn tay cứu 

thương mó tới, nhưng chèo đi ba đồng bảy đổi suốt nửa ngày và một đêm. 



Đến chỗ này, người ta bảo ở chỗ kia, đến chỗ kia lại được biết y xá mới vừa 
dời. Rốt cuộc, cậu thanh niên 18 tuổi chết vì phong đòn gánh. 

Người nhà cậu chửi rủa mấy ông nội du kích lúc trời mưa ghé lại rửa 
chân đã làm rớt lựu đạn dưới ao rồi không dám mò, bỏ luôn. Nhưng mấy ông 

nội thì đổ thừa đó là đạn M79 của Thủy Quân Lục Chiến mới vừa càn. 

Thiên hạ hoang mang không ai dám chịu cha ăn cướp. Lúc cởi băng ra 

lau vết thương để tẩn liệm cho thằng nhỏ thì thấy một miểng lựu đạn trong 
quần cậu ta. 

Chuyện du kích gài lựu đạn chết dân là sự thường. Không ai bắt đền bồi 

hoặc kiểm thảo gì cả. Vì “đó là họ chống càn, giặc rút họ quên không gỡ, 
dân có lỡ đạp chết thì thôi. “  

Gài lựu đạn thời kỳ chống Mỹ không có vui vẻ dễ ăn và dễ trở thành anh 
hùng như trước. Thời Pháp, lính ruồng đi bộ, du kích có thể biết trước đường 

đi của chúng cả giờ đồng hồ. Du kích tha hồ gài và ngụy trang rồi lui vào bụi 
lùm xa xa ngồi chờ kết quả . Còn bây giờ lính chụp dù không đi đường lộ, mà 

nhảy cóc hoặc có trực thăng vừa bắn vừa dẫn đường. Cho nên mấy ông nội, 
cứ phóng chừng mà gài cho thật nhanh rồi phóng. Có khi ông nội gài, ông 

ngoại đạp. Có khi gài rồi không nhớ chỗ, vì lúc gài bị trực thăng bắn rát nên 
không làm dấu kịp, lúc rút, trở ra tìm không thấy loay hoay một chập lại 

dẫm lên lựu đạn của chính mình. Hoặc có nhiều ông nội làm biếng, gài 
không nổ rồi bỏ luôn, kẻ nào đạp ráng chịu. Ai mà truy cho ra tác giả. Hoặc 

tệ hơn nữa, các ông vô tình gài trên đường thoát thân của dân cán. 

Thằng Hồng chết vì mảnh lựu đạn cũ lại quết đầy bùn non sình thối, 

cũng chưa bi thảm bằng cái chết của ông Năm Hữu, Khu ủy Viên khu 8. Ông 

là thầy giáo dạy trường Mõ Cày. Khi kháng chiến bùng nổ, ông bỏ trường đi 
theo tiếng gọi non sông làm trưởng ban tuyên truyền tỉnh, sau thầy Ngọc, 

trong ủy Ban Kháng Chiến Hành Chánh tỉnh của ông Mười Huệ. 

Ra Bắc ông được cho làm phó một thời gian rồi gởi về Nam. Đạo đức của 

ông cao lắm nên ông được mệnh danh là Cụ Hồ Con. Ông dư sức vào Khu Ủy 
nhưng tụi đàn em trong này giành hết ghế, ông không có chỗ. Trung ương 

phải điện vào chỉ định ông làm Phó Bí Thư Khu Ủy thì đàn em mới chịu nhín 
cái rìa ghế cho Cụ Hồ Con ngồi tạm. 

Ông là trí thức nên muốn đi đường thành đến các tỉnh ông phải phơi 
nắng cho tiệp với nước da lãnh đạo của bần cố hỉ để không bị nghi ngờ. Ông 

về Bến Tre gặp tôi hai ba lần. Vì không có quan hệ cũ cũng không có quan 
hệ trong công tác hiện tại, chỉ dính tí bà con nên gặp nhau chỉ chào hỏi rồi 

mạnh ai nấy lủi. Kỳ đó ở Tân Hào, ông gặp tôi, bảo: 

- Cháu cẩn thận, tụi du kích ở đây gài lựu đạn ẩu lắm! 



Chẳng ngờ vài hôm sau ông lại chết vì một trái lựu đạn gài. Không phải 
của du kích mà chính của tên cận vệ ông. Nghe pháo nổ dọn bãi ở Bào Sen, 

anh chàng cận vệ vác lựu đạn gài chặn đường vào căn cứ mà không cho ông 
biết. Ông ra ngoài chỗ trống ngước nhìn con đầm già bắn điểm. Ông né qua 

né lại thế nào mà lại giẫm trên quả lựu đạn… Cái chết của ông Cụ Hồ Con 
làm rúng động cả một vùng. Tỉnh Ủy đã giấu nhẹm tin này. Tội nghiệp thay 

vợ con ở trong thị xã mà không cho hay . Cứ mỗi lần ra thăm, họ được đám 
Tỉnh Ủy cho biết ông về khu hoặc lên R hội nghị, nào ngờ ông đi công tác vô 

thời hạn ở âm ty. 

Ở Củ Chi năm 1967, chẳng khác Nam Bộ kháng chiến 1946: cưa tay 
chân thương binh bằng cưa thợ mộc không có tê, mê . Đó là bác sĩ Tám Lê , 

anh hùng quân đội Việt Cộng. 

Ở Bến Tre bác sĩ mổ chiến thương trên xuồng, nước lớn lắc lư và bác sĩ 

đứng dưới nước ngập đến ngực. Đó là bác sĩ Bích. Trên đầu thì đầm già quần 
tìm điểm. Tôi trông thấy tận mắt. Ai có thể bịa ra nổi những chuyện như 

vậy? 

Tư Mô cứ than vắn thở dài với tôi: 

- Nếu bắt tôi phải chết, cho tôi xin cá i chết bình thường, đừng quá bi 
thảm.  

Bình thường sao được ? Cuộc sống này đã là một sự mọi rợ rồi. Lúc này 
quân Bình Định đã ổn định hoàn toàn Cù Lao Minh. Đi tới đâu như chẻ tre tới 

đó. Dân cán chính cấp tỉnh chạy thoát thân qua bên Cù Lao Bảo, chỉ còn 
đám huyện xã ở lại mặc tình chui hang.  

Rồi cuối cùng Cù Lao Bảo cũng không yên. Những cuộc chụp liên tiếp 

của Sư Đoàn 7, Sư Đoàn 9, Thủy Quân Lục Chiến có phù hiệu con ó đậu trên 
trái đất, Biệt Động Quân, Trâu Điên sau Tết Mậu Thân đều thừa thắng xông 

lên. Không ngày nào là tôi và Tư Mô không chạy. Chạy ngày không giờ, tuần 
không thứ, ban ngày không đủ tranh thủ ban đêm. Còn nói gì đến việc sáng 

tác. Tư Mô cười buồn: 

- Mình càng chạy xa chiến thắng càng gần! 

Một hôm nằm ở quán Bà Mười, vặn đài Sài Gòn nghe tin lén, bỗng Tư Mô 
la lên: 

- Thằng Dương Văn Đức ca-ma-lố của tôi! 

- Sao? 

- Nó làm tới Trung Tướng. 



- Anh quen nó hồi nào? 

- Nó học Le Myre de Vilers với tôi. Mà bây giờ nó vậy, mình vầy. Chú coi 

đó. 

- Thì tại nó đi bên kia mình đi bên nầy, nên nó vậy mình vầy, còn than 

nôi gì bác nó ! Ai biểu già rồi còn ham vui chi mà bây giờ than thở!  

Từ đó tôi và Tư Mô dính với nhau sinh tử bất ly, khi thì ở Thạnh Phú 

Đông, lúc lên Phước Long, lúc lại sụt về Tân Hào, tùy tình hình, nhưng nói 
chung không ngày nào nghỉ chân trên con đường chạy đua với trực thăng, lủi 

trốn chẳng khác gì hồi bác bí mật đi tìm hình của nước. 

Đoán chừng vợ sắp sanh, hằng ngày tôi từ Tân Hào lội ra Thạnh Phú 
Đông để đón đò máy hỏi tin tức. Tôi đã dặn các em con cậu Tám tôi ở Bến 

Tre, hễ vợ tôi sanh thì đến đò máy Sơn Đốc nhắn cho tôi hay liền. 

Một bữa tôi vào một ngôi nhà thật tồi tàn, gặp một bà già hom hem. 

Trong lúc ngồi đợi đò, qua câu chuyện xã giao, tôi được biết đó là bà vợ của 
một anh hùng trong thời kỳ chống Pháp: anh Phan Văn Kích, tự Ba Kích, Chỉ 

Huy Phó, sau lên Chỉ Huy Trưởng bộ đội Đoàn Trần Nghiệp, gốc là bộ đội của 
Hai Phải. 

Nguyên hồi đó ở bên Cù Lao Bảo có hai nhóm tự động võ trang, một là 
nhóm của anh Phan Văn Phải tự Hai Phải do anh và hai người em ruột của 

anh là Ba Kích và Năm Hà gây dựng. Nhóm thứ hai là nhóm của Đồng Văn 
Cống, tức Bảy Cống.  

Anh Hai Phải đã anh dũng hi sinh trong trận hạ đồn Cầu Mống tại làng 
tôi. Sau đó anh Ba Kích và anh Ba Lắm lên chỉ huy thay cho anh Hai Phải. 

Anh Kích hi sinh trong một trận đánh đồn ở Trà Vinh. Năm Hà tiếp tục chỉ 

huy thay hai anh.  

Đó là những người hùng yêu nước tuyệt vời, không đảng phái không cờ 

đỏ Mác Lê gì cả. Thế nên khi Năm Hà tập kết ra Bắc thì bị coi như một con 
người tầm thường, công lao bị phủi sạch. Thói thường Cộng Sản là như thế. 

Khi còn lao đao lận đận trốn chui trốn nhủi trong chuồng heo thì khác. 
Nhưng khi đớp được mồi ngon thì bọn đầu xỏ quên hẳn nhờ ai chúng được 

lên ngôi. Một vạn trường hợp như thế đã xảy ra cho cán bộ Nam Kỳ. Ba anh 
em Hai Phải là một trường hợp. Một lần tôi đi từ Hà Nội xuống Hải Phòng, 

tìm đến thăm chú Năm Hà thì thấy chú đang ở một cái chòi gần Cầu Rào. 
Chú đi săn vịt trời bán lấy tiền sinh nhai. Bây giờ về Nam tôi gặp bà góa phụ 

Phan Văn Kích, nghèo nàn và cô độc sống trong một ngôi chòi tranh. Bà có 
một cô con gái tên là Huấn Ngọc đang làm biên đạo trong đoàn Văn Công 

Giải Phóng Tỉnh đang rã ra đi cuốc đất trồng rau ở Tân Hào. Sau này tôi và 
Tư Mô có dịp chạy chung với đoàn này xuống Thạnh Phong. 



Việc gặp bà Phan Văn Kích làm tôi nhớ lại nhiều vị công thần Nam Bộ bị 
bạc đãi, hất hủi một cách lạ lùng mà tôi đã kể ra không biết bao nhiêu lần, 

bất cứ ở đâu để cảnh tỉnh những ông bà nhắm mắt đốt nhang thờ Bác Đảng 
suốt gần nửa thế kỷ nay. Viết đến đây tôi nhớ thêm một trường hợp khác : 

Khu Phó Nguyễn Hùng Phước. Thời kỳ đầu kháng chiến, ở Miền Tây Nam Bộ 
giặc Pháp khiếp đảm những cuộc đột nhập hạ đồn xuất quỉ nhập thần của 

nhóm xung kích cảm tử Nguyễn Hùng Phước, mà người dân Miền Tây tặng 
cho danh hiệu Con Hùm Xám Miền Tây. Em ruột của Nguyễn Hùng Phước là 

Nguyễn Hùng Minh là một thợ máy từng làm giám đốc một công binh xưởng 

đã đem mẹ già 70 tuổi ra Bắc những mong nhìn dung nhan bác Hồ. Nguyễn 
Hùng Minh không có nhà ở phải đem mẹ ẩn náu dưới gầm cầu Long Biên 

trong một túp lều làm bằng cạc-tông. 
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Một buổi chiều như những buổi chiều, tôi ra 
bến đò để đón tin vui. Thì tin vui đến thật. Một 

người đã đưa tôi một lá thơ của em gái tôi. 

Anh Hai, 

Chị Hai đã sanh con gái. Mẹ tròn con vuông. 
Má đặt tên cho cháu là Mỹ Hạnh. Chờ chị Hai cứng 

cát em sẽ đưa chị và cháu sang thăm anh. 

Em. . 

Tôi nghe như cả đất trời quay vun vút, tôi 
không đứng vững. Tôi đã có con. Tôi đã làm cha ! 

Dòng họ tôi được nối tiếp. Tía má tôi có cháu. Tôi 
phải tìm ngay một người để chia sớt niềm vui. 

Người đó không ai khác hơn là Tư Mô. 

Chiều hôm đó Tư Mô câu được nhiều cá . Chúng tôi về nhà Ba Dành nơi 

tôi đã ở để làm tiệc. Nhà cửa từ ngày vợ chồng tôi ra đi đã trở thành hoang 

tàn. Chị Ba chứa củi, nuôi gà và giã gạo xay lúa trong đó. Chúng tôi tìm vỏ 
dừa đốt than nướng cá. Đám con Ba Dành, học trò cũ của vợ tôi mừng ríu 

rít, tưởng thím Hai trở lại dạy học. 

Ba Dành bắt con gà giò và sai con đi mua rượu để mừng chú Hai có con. 

Đêm đó tôi và Tư Mô tâm sự rất dài về gia đình. Chính tôi định đặt tên con 
tôi là Dung và tôi nhờ anh viết chữ nho để gởi về cho em gái tôi thêu trên áo 

con. Nhưng má tôi đã đặt cho nó là Hạnh. (Năm 1992 Mỹ Hạnh đã đỗ Cử 
Nhân Khoa Học – BS). Nếu tôi không cương quyết đá Bác Đảng thì tôi vẫn 



phải ở rừng để chiều chiều coi khỉ cái là những mỹ nhân. Tư Mô nói với tôi 
một câu để đời: 

- Từ nay viết truyện chú sẽ mô tả vấn đề vợ con chính xác và sâu sắc 
hơn. 

Từ đó tôi không ngớt nghĩ cách bỏ Đảng Bác mà đi, miễn sao gia đình tôi 
toàn vẹn. Mười cái Đảng và chục “thằng Bác” tôi cũng bỏ.  

Bình Định xong Cù Lao Minh, quân Sài Gòn phóng mũi lao sang Cù Lao 
Bảo. Bên này đất hẹp người đông vì cán bộ dồn cục tới đây tìm sinh lộ. Tỉnh 

Ủy biến mất cùng với các cháu gái đánh máy và giao liên. Xã Phước Long có 

một khu rừng lá rộng lớn mà chúng tôi đặt tên là “Đám Lá Tối Mò”. Trước 
đây bị đuổi ở Tân Hào thì chúng tôi chạy dồn lên đây. Nhưng bây giờ nó 

không còn là nơi an toàn nữa. B52 đã thả bom bốn lần. 

Tôi và Tư Mô cũng phải tính kế thoát thân. Toàn khu Giải Phóng của tỉnh 

Bến Tre bây giờ chỉ còn lại một lỏm đất trống ở xã Thành Phong. Đó là phần 
đất cuối cùng của Cù Lao Minh giáp với biển Đông. Nơi đây được Hà Nội dùng 

làm bãi đổ vũ khí của quân Bắc Việt. 

Chúng tôi tự động đi tìm trạm giao liên. Mỗi chuyến xuồng đuôi tôm chở 

được từ tám đến mười người, nhưng phải có giấy giới thiệu của Tỉnh Ủy, bởi 
vì Thạnh Phong đã trở thành “thánh địa” của Tỉnh Ủy. Không phải ai muốn 

đến cũng được. Nhưng giao liên đi một ngày nghỉ hai ba ngày và còn tùy 
thuộc tình hình. Vì vậy nên cán bộ ứ đọng nằm lềnh khênh trong vườn ổi dọc 

bờ sông Hàm Luông chờ chuyến, chờ chụp, chờ chết. 

Chúng tôi đành năn nỉ. Tuy là công tác dưới quyền Tỉnh Ủy nhưng đất 

nước này là xứ sở chúng tôi, chỗ nào mà chúng tôi không từng đi qua hồi 

chín năm? Cho nên chúng tôi đi không cần phải có liên lạc. Chỉ cần chiếc 
xuồng con là chúng tôi đi Thạnh Phú được thôi. Chỉ sợ ba cái hô-bo trên sông 

Hàm Luông. Chúng chạy như bay trên mặt nước. Khi chúng thấy thì không 
lủi kịp. Chỉ bị bắt thôi. 

Chúng tôi đã xuống nước tận cùng nhưng liên lạc nhất định giữ vững 
nguyên tắc. Thời may có Trưởng Ty Công An là bạn học trường quận cũ với 

tôi ở đâu lơn tơn đi tới. Nó đang làm thường vụ Tỉnh Ủy nữa, không biết sao 
nó chưa vô Trung ương mà Mười Kỹ – Nguyễn Xuân Kỹ- lại được vào, nó nói 

với giao liên: 

- Hai ông này là người của R. Cho ổng xuống căn cứ đí! Tôi chịu trách 

nhiệm.  

Thế là hai ông cán R được hân hạnh xuống xuồng xuôi Thạnh Phú. Cùng 

đi với tôi có bà cô họ của tôi làm Chi Ủy ở Minh Đức. Bả đi tập huấn dưới 
tỉnh. Tuy là cô nhưng bả chỉ bằng tuổi tôi. Hồi 45 cách mạng đứng lên, bả 



cũng chỉ huy thiếu nhi như tôi thôi. Bây giờ bả vô Tỉnh Ủy nhưng bả không 
dám ra lệnh như thằng Trường Ty Công An. 

Xuống xuồng chạy đuôi tôm trên sông cái mênh mông,anh Tư Mô rỉ tai 
tôi, ảnh nói. tiếng Pháp vì sợ họ biết.  

- Non acte de violence nghe chú Hai!  

Ý của ảnh là nếu bị hô-bo đuổi kịp bắt sống thì ríu ríu nghe theo chớ 

không có chống cự. Ảnh đã dặn tôi từ trên bờ nhưng xuống ghe còn dặn lại 
cho chắc. 

Hai anh em đã từng đi trên R về tới đây, qua sông Cửu Long mấy lượt 

qua lộ Đông Dương mấy lần sanh tử có nhau. Tưởng về tới xứ là khỏe, ai dè 
lại vượt Cửu Long lần nữa. Mà lần này đi “đò dọc” nghĩa là đi trên sông một 

khoảng dài chừng mười cây số chớ không phải chỉ băng vọt qua là xong đâu. 
Cái đoạn đường thủy mười cây số này có nhiều “yếu tố”, đụng hô-bo hơn 

những khúc trên miệt Mỹ Tho. 

Tôi cũng run gân lắm nhưng làm bộ tỉnh táo lấy mấy trái ổi ra nhai nhóp 

nhép. Anh Tư khều khều tôi bảo cởi cây K54 ra đút dưới sạp xuồng. Tôi chỉ 
cởi ra rồi ngồi lên thôi vì cái xuồng bể, nước vô óc ách, đút xuống đó ướt 

hết. Thực ra tôi không nghĩ là tôi dám bắn trả một phát nào trước họng súng 
lính Mỹ trên ho-bo. Ngồi lên súng là một 

cử chỉ sẵn sàng giơ tay hoặc nhảy xuống sông lặn thôi. Từ 1948-49 gì đó, tôi 
đã làm phóng viên chiến trường nhưng cũng chưa bắn phát nào. 

May mắn thay con đường đi “xuống căn cứ địa” hoàn toàn mỹ mãn. Lên 
đến trạm an toàn, hai anh em mừng húm, tưởng như tới Tây Phương. Vừa 

bước chân lên bãi đất cát êm ái thì đụng đầu một thằng mang K54 đòi xét 

giấy. Tư Mô né ngang. Còn tôi trờ tới, hỏi ngược lại hắn ta: 

- Đồng chí là ai? Tôi phải coi giấy đồng chí trước rồi tôi mới đưa giấy của 

tôi cho đồng chí coi! 

Bỗng hắn ta kêu lên: 

- Mày là thằng… 

Tôi cũng nói lại: 

- Mày là thằng… à… 

Thì ra hắn ta là thằng “Tòng địa” bí thư Huyện Ủy Thạnh Phú kiêm Tỉnh 

Ủy Viên, bạn học cùng Trại Thanh Niên Cứu Quốc tỉnh hồi trước. Nó coi anh 
Tư Mô như đàn anh nên khỏi giới thiệu. Xa nhau trên hai mươi năm mà vẫn 



còn nhận ra nhau. Gặp thằng thổ địa này thì đỡ nấu cơm và không phải lo 
hầm trốn nữa. Cứ nắm đầu nó thôi. 

Nó lấy đuôi tôm chở tôi và Tư Mô vô căn cứ của nó, chớ không phải của 
Huyện Ủy. Vì mỗi thằng ở một hang, không ở chung, sợ bị chết chùm, tuốt 

trong một xóm lá rậm ri. Ăn nhậu xong, nó mới nói về tình hình.  

- Các cha xuống đây là cái rọ . Cuộc sống chỉ tính từng ngày. 

Tư Mô bảo. 

- Được ngày nào hay ngày nấy! 

- Tụi nó sắp lấy Hương Mỹ làm tỉnh lỵ cho một tỉnh mới là Kiến Tân. 

Tôi cười ha hả : 

- Rồi mình ở đâu? 

Tư Mô mỉa mai : 

- Ra biển.  

- Hồi đó tới giờ mày có lái đầu xe lửa nữa không? 

- Xe lửa gì? Chạy sút trứng non trứng già đây, xe đâu mà chạy?  

Tôi nhắc lại chuyện xưa, lúc khóa học “Chiến Thắng” của Thanh Niên 
Cứu Quốc Tỉnh bế mạc, đốt lửa trại liên hoan thì hắn, do cái thân mập lù, 

được cắt giữ vai lái xe lửa, tức là làm bộ chạy xình xích bằng miệng trong lúc 
chúng tôi đồng thanh “hợp xướng” ba tên trùm Phát Xít là Ribbentrop (khi xe 

vừa khởi đầu), Von Papen (khi xe chạy nhanh), Hess (khi xe dừng lại). 

Bây giờ hắn cũng còn mập như xưa, chỉ già đi thôi. Hắn đổi tên là Ba 

Thơ. Hắn cũng không hỏi chúng tôi tới đây làm gì. Vì hắn thừa biết lúc này 
quân Bình Định đang rải đều ở An Định Thành Thới để chiếm đất và chiêu an 

bà con. Tư Mô buột miệng hỏi Ba Thơ, 

- Tết nhất rồi, tính sao chú Ba? 

Hắn nói: 

- Ông bà chạy mất hết có ở nhà đâu mà ăn Tết? 

Một lúc sau, Tư Mô mới nói cho biết tôi là dân Mùa Thu. Hắn không tỏ vẻ 

mừng rỡ gì hết ráo. Mùa Thu hay mùa Đông gì cũng chạy vắt giò lên cổ thôi. 



Ba Thơ bảo: 

- Sáng mai nếu tình hình êm tôi sẽ dắt các cha đi ăn Tết chực.  

- Sao lại không? Nhưng tội nghiệp ông bà mình. Con cháu không có ở 
nhà để cúng kiến. 

Tôi tính đến năm nay là hai mươi năm tôi không có quét mộ ông bà và 
không gặp mặt tía má tôi. Tôi cũng buồn não lòng nhưng làm bộ:  

- Thôi bỏ qua mấy chuyện đó đi anh Tư. Ở Sài Gòn ăn nhậu đã đời lại 
còn mò ra rừng mần chi. 

- Hổng biết sao hồi đó tôi lại nhẹ dạ vậy, thằng bạn quèo cái là đi liền, 

lại còn giấu vợ con! 

Sáng hôm sau, chúng tôi ăn cơm sớm. Đó là thói quen của dân cán xứ 

Đồng Khởi, vì nếu quân Sài Gòn tấn công thì hừng đông đã có pháo dọn bãi. 
Nếu không bỏ bụng ba hột thì làm sao chạy đua nổi với trực thăng? Lại nghe 

tin là Sư Đoàn 9 đang nghỉ quân ở Kiến Hòa, Tư Lệnh của Sư Đoàn này là 
Tướng Trần Bá Di con của ông Trần Bá Vạn là thầy của tôi ở Collège Le Myre 

de Vilers ở Mỹ Tho, thì nó xuống đây không quá hai mươi phút. 

Tôi hỏi Ba Thơ: 

- Tết, không lẽ nó không “tha Tào” một phen? 

- Có lệnh ngưng chiến 24 tiếng mà không bảo đảm ăn Tết một ngày sao 

ông Bí? 

- Lệnh thì lệnh nhưng ba thằng du kích bắn bậy ai mà la cho nổi. Hồi 

năm ngoái năm kia gì đó, cũng chiều 30 Tết, tụi Sài Gòn đang chụp ở đây, 
sửa soạn rút về để cho mình ăn Tết. Rút gần hết, một thằng du kích bắn vét 

đuôi. Nó bèn quay lại cả bầy nó trả hỏa cho một giờ. Xong nhảy xuống đóng 

luôn không rút nữa. Bà con năm đó đâu có ăn Tết ăn nhứt gì. Tao vái trời 
năm nay không có thằng nào khùng như vậy nữa. 

- Nó có đóng ở đâu đây à ? 

- Nó đóng trụ trên An Nhơn kia cà cha ! Tao đang nhang đèn vái nó rút 

đi cho sớm sớm để mình còn ăn Tết. 

May quá, không có việc gì xảy ra. Ba Thơ dắt chúng tôi đi đến nhà một 

cốt cán, tên là Tư Cua. Anh chị Tư Cua sở dĩ mang tên này vì anh chị buôn 
cua biển với tư cách gần như đại lý cho cả vùng này vì những người khác 

hoặc làm cán bộ hoặc có dính líu với Việt Cộng nên không dám thò mặt ra 
chợ quốc gia. Ngoài ra anh chị lại có cái tiệm bán tạp hóa. Anh Tư Cua là cán 



bộ của Ba Thơ. Anh chị vui vẻ nấu cơm mời khách. Chỉ đơn sơ rau mắm và 
khô cá thu. Đây là vùng biển nên thức ăn như thế này chỉ gọi là đạm bạc. Sự 

thực ở trên rừng đây là một bữa cỗ. 

Chúng tôi chén xong thì nằm chỏng cẳng tán gẫu, mặc dù tình hình 

không ổn. Nếu cái chốt An Nhơn đánh tỏa xuống đây, trong vài phút thì tới. 
Chúng tôi chỉ đủ thời giờ để chạy tụt vô rừng ở ngay sau hè. Ở đây rừng 

khắp nơi nên “địa thế chạy trốn” rất thuận lợi, chưa ở đâu hơn ở đây. Chỉ có 
một điều bất lợi là không có hầm. Rừng đước ngập nước không đắp hầm 

được. Nếu có trực thăng bắn thì vui lòng né tránh (! !) may nhờ rủi chịu. Bạn 

cũng nên nhớ cho rằng trong một phút cà nông 20 ly trực thăng phóng 
xuống mặt đất tới sáu ngàn viên đạn và mỗi viên cách nhau chừng vài phân, 

nghĩa là không đủ kẽ hở cho một thân người. Liệu mà né cách nào thì né ! 

Nhưng cũng may sao du kích không chọc bậy nên cái chốt kia nằm im. 

Ba Thơ dặn Tư Cua lo lắng cho hai đứa tôi rồi quảy ba lô đi công tác. Đến 
chiều Ba Thơ trở lại bảo: 

- Tết này chắc êm. Các cha ở đây ăn Tết với tụi tôi! 

Rồi dắt tôi và Tư Mô đi dạo cảnh. Nếu tôi không lầm thì toàn tỉnh Bến 

Tre quê hương Đồng Khởi lúc bấy giờ chỉ còn có xã Thạnh Phong là giải 
phóng nhưng đang chuẩn bị “rước bọn ngụy về Bình Định” bởi vì chẳng còn 

nơi nào để quân Bình Định làm việc nữa cả. Đàn bà đi chợ về cũng xám xịt 
với nhau rằng ở trên Kiến Hòa lính sẵn sàng hành quân, dây chì gai và trụ 

cọc, bao xi măng đã chất đống ở bến tàu để đưa xuống đây xây đồn bót. 
Cho nên buổi dạo cảnh của chúng tôi cũng có nghĩa là mắt dáo dác, chân bỏ 

vó hùm sẵn sàng phóng vô rừng. 

Tư Mô đã từng than với tôi khi vừa đặt chân xuống vùng biển này một 
câu bất hủ: 

- Ước gì mình có được một mảnh đất không có chụp dù để đi bộ và để 
nghỉ ngơi! Tôi không đòi gì hơn. Đây là mảnh đất lý tưởng nhất nhưng nó có 

giới hạn, một bên là sông Cổ Chiên một bên là sông Hàm Luông dày đặc 
những hô-bo, trên đầu thì diều ó, còn chúng tôi là gà con. Nhưng đi thì đi, 

dạo qua cảnh củ cho đỡ buồn. Thoạt tiên Ba Thơ đưa ra bãi biển và trỏ cái 
xác tàu tô hô nằm giữa cát lấp đến nửa thân. 

- Tàu gì vậy? 

Tôi nhìn Ba Thơ như hỏi. Ba Thơ nháy tôi. Tôi thấu cáy: 

- Tàu chở đạn ngoài Bắc vô chớ gì! Mày tưởng tao điên à? 

Ba Thơ cười trừ: 



- Biết rồi thì thôi. Đại khái là vậy đó, còn hỏi làm gì? 

- Nghĩa là sao? Tôi không hiểu gì hết! 

Tư Mô làm bộ ngây thơ. 

- Tàu chưa cặp bến thì trực thăng tới bắn tanh bành rồi phóng lửa xuống 

đốt tàu luôn. Ở trên bảo tụi tao phải thủ tiêu cái xác tàu để chạy án, nhưng 
tụi tao đã đánh mấy trái mìn mà nó còn ỳ như thế đó. Thôi đừng có hỏi nữa. 

Ba Thơ dắt tụi tôi đi trên con đường cát dưới những ngọn đồi. Miểng cà 
nông của hạm đội Bảy bắn lên nằm lẩn trong gốc cây, bên vệ đường. Có cái 

giống như vỏ chuối già. Ba Thơ bảo: 

- Tụi nó bắn không có giờ giấc gì hết. Uống bia xong, là tụi nó giật cò 
bắn tưới như đốt pháo vui chơi. 

- Rồi mình làm sao?  

- Hầm sẵn kia. Chui chớ còn sao nữa ! Nếu trái đầu nổ mà mình còn 

sống thì có hầm chui. Hầm ở khắp nơi mà. Cứ vài trăm thước có cái hầm to, 
vài chục thước có hố cá nhân. Nhà cũng là hầm. Nửa nhà nửa hầm hoặc cả 

nhà là một cái hầm, gọi là nhà hầm. 

- Rồi làm sao mần ăn? 

- Ra ruộng dưa cũng “vác hầm theo” chớ sao hà hà… Các cha có “vác” 
nổi không, tôi cho mỗi cha một cái? 

Ba Thơ dắt tôi và Tư Mô đi một chập thì dừng lại bảo: 

- Đây là trại huấn luyện tao với mày học cách đây hai mươi năm. “Khóa 

3: Chiến Thắng”! 

Câu nói làm tôi giật mình. Tôi nghe như có một sợi thần kinh nào cháy 

lên trong đầu. Đây là trại huấn luyện Thanh 

Niên Cứu Quốc tỉnh sao? Thời gian quả là bàn tay tàn phá vĩ đại. Tự nhiên 
nước mắt tôi tuôn trào. 

“Cảnh đây người đây luống đoạn trường”. 

Tôi ra đi “theo cái cuộc cách mạng” từ đây, thuở còn thiếu nhi. Rồi rời 

tỉnh, lên Tháp Mười xuống Miền Tây, lên Miền Đông, ra Bắc, lội Trường Sơn 
rồi trở về đây. Hai mươi năm như một cái nháy mắt không khác một giấc 

mơ. Thằng bé ngày xưa bây giờ đã đến tuổi sồn sồn, trên đầu đã có dăm ba 
sợi bạc. Tôi phóng mắt nhìn quanh không thấy gì ngoài những đụn cát vàng 

và ven rừng nâu, những vệt mây và một mảnh Thái Bình Dương man mác. 



- Mày có gặp mấy thằng cũ ở đây không? 

- Thằng nào? 

Tôi kể lại tất cả những tên đồng khóa  

- Thằng Thự, thằng Phong, thằng Lực và ông Huệ huấn luyện viên môn 

Địa Dư chuyên môn vẽ bản đồ trên bãi cát bằng vỏ ốc, để dạy. 

Ba Thơ ngẩn ngơ một giây rồi lắc: 

- Tao không có gặp thằng nào cả . Ra trường rồi đi luôn tới bây giờ. 

- Mày có gặp lại anh Tư, anh Hậu không? Anh Thông nữa? 

Ba Thơ ngơ ngác như thằng ngố. Có lẽ hắn không ngờ tôi đã đào đến tận 

đáy óc hắn một cách bất ngờ. Hồi lâu mới đáp:  

- Anh Mạch Văn Tư nghe nói sau khi bế trại được rút về làm ủy viên 

thường vụ, kiêm Trưởng Ban Huấn Luyện trên Thanh Niên Cứu Quốc Nam Bộ 
mà. 

- Rồi sao nữa?  

- Mày ở trên tỉnh mà không rõ, tao ở dưới huyện biết gì? 

- Còn anh Hậu, anh Cầu, anh Tôn, anh Hưng… tao cũng không bao giờ 
gặp lại. Anh Cầu có lúc muốn làm rể ông Hoàng Như Nam. Bà Đào rất đẹp, 

biết không? 

- Sao mày quên các ảnh mà nhớ anh Hoàn Cầu? 

- Là vì nhà chị Đào ở gần nhà tao. 

Tôi ngó quanh rồi hỏi: 

- Nền trại ở chỗ nào? 

- Đâu vùng này nhưng không chắc là chỗ nào. Có lẽ là chỗ cụm lau đó. 

Tôi nhìn khóm lau vàng ngoách gật gờ trong nắng nhạt. 

Chung quanh chỉ vài mái lá núp mình trong đụn cát và vài ba con chim 
rừng sập sân bay. 

- Nhà ông Chín Bản ở đâu? 



- Chín Bản nào? 

- Một nhà giàu đã hảo tâm giúp vật liệu và bàn ghế cho trại. Ngôi nhà ở 

phía sau trại, sát ven rừng! Nằm ở nhà ngủ của tụi mình vạch vách nhìn thấy 
cái tủ kiếng trong nhà ổng lấp lánh. 

- Tao quên rồi. 

- Ổng có người con gái tên là chị Bê là người con gái duy nhất mặc áo bà 

ba trắng trong vùng trại minh. Còn ngoài ra ai cũng mặc áo nâu hoặc áo 
đen. 

- Tao không còn nhớ ai. 

- Chị Vấn, bà Tư nấu cơm cho trại mày cũng quên nữa sao? 

- Hai người đó thì tao còn nhớ vì tao có tật xin cơm cháy ăn hằng ngày. 

Chị Vấn thiệt đẹp, vẻ đẹp khỏe mạnh, có cái đầu tóc rất to, còn bà Tư thì 
gầy gò, có thằng cháu nội cũng đến phụ nấu cơm. 

Bỗng nhiên Ba Thơ vỗ vế la lên: 

- Chết cha rồi ! 

Tôi giật mình hỏi. 

- Gì vậy? 

- Bà Tư Cua! 

- Bà Tư Cua làm sao? 

- Hổng chừng bà Tư Cua đó! Hồi đó tao không có quen ông Chín Bản 
cũng không biết chị Bê. Từ khi tao về công tác ở huyện này, tao chỉ gọi bà ta 

là bà Tư Cua. Mày không nhận ra chỉ sao? 

- Tao hơi ngờ ngợ nên không dám hỏi. Hồi đó chỉ mới chừng mười tám 

bây giờ gần bốn mươi. 

- Người ta sắp làm suôi rồi đó . Mày với anh Tư ở đây lâu lâu sẽ được ăn 
đám cưới.  

Thời gian! Đó là điều ghê gớm. Trước mắt tôi cả một khu trại lá hiện ra . 
Vô cùng đơn sơ nhưng thật vĩ đại. Không có gì đáng giá cả, nhưng tuổi trẻ 

yêu nước của tỉnh nhà thời 45-46 đã được đào tạo nơi đây. 



Một trại lá đài thấp lè tè được ngăn đôi. Văn phòng của Ban Chỉ Huy trại 
chỉ chiếm một phần năm. Phần còn lại dành cho giảng đường. Không có cửa 

đóng then gài. Vách lá dừng cao tới ngực. Người đi ngoài đường nhìn vào có 
thể đếm tất cả trại sinh. Bàn ghế làm toàn bằng cây tràm cây đước đốn 

ngoài rừng róc sơ và bện cặp vào nhau, ngồi lên còn đau đít. Chỉ có chiếc 
bàn đặt trên bục giảng viên là sản phẩm của thợ mộc mà thôi. Chiếc bàn đó 

được mượn từ nhà ông Chín Bản. Trước trại là một vuông sân, cát ngập tới 
mắt cá. Giữa sân lêu nghêu cây cột cờ. Chân cột được tô điểm một vòng tròn 

xây bằng vỏ sò, ốc, điệp mà mỗi buổi sáng trại sinh, sau khi tắm biển phơi 

nắng đều có ý thức nhặt năm bảy chiếc để góp phần vào đó. 

Mỗi buổi sáng hai khóa gần chừng sáu mươi, bảy mươi trại sinh, một 

nửa là cán bộ thiếu nhi, một nửa là cán bộ thanh niên, sau khi tắm nước 
ngọt xong đến đây xếp hàng ngắn để chào cờ và nhận lời giáo huấn của ban 

chỉ huy trại. 

Bên trái là Nhà Ngủ của trại sinh. Ngủ bằng nóp trên hai dãy sạp dài ọp 

ẹp, chiếc này úp sát chiếc kia, như những cái mả đất. Trên vách có treo hai 
khẩu hiệu: “Quân sự hóa thanh niên, du kích hóa đồ đạc”. Trong giờ ngủ có 

thể có còi kẻng báo động, trại sinh phải cuốn nóp vác lên vai ra tập họp 
trong vòng năm phút. Hình như có súng gỗ nữa thì phải. Còn bình thường thì 

nghe kẻng thức, trại sinh vừa tung nóp vừa hô “Xung phong, xung phong “ 
tay cuộn nóp miệng hát: “Anh nghe chăng cung kèn rạng đông, đang uy linh 

lừng vang trên không” (Cung Kèn Rạng Đông của Hùng Lân). Dứt hồi kẻng là 
phải ra biển để được huấn luyện viên dắt chạy vài vòng trước khi tập thể dục 

lẫn võ thuật.  

Đó là giảng đường và trại ngủ. Còn văn phòng thì gồm có bốn chiếc 
giường bện bằng tràm con, một cái bàn dài cũng bằng tràm. Áo quần sách 

vở của ban chỉ huy rất đơn sơ không cần có tủ. Gió lật sách, gió thổi sáo và 
tràm đước gảy đàn. Nhà bếp là một cái chòi gồm có một chiếc lò, nấu cơm 

bằng chảo đụng, thức ăn suốt tháng chỉ một món kho. Rau sam trại sinh tự 
túc lấy để ăn. Thỉnh thoảng mới có được bữa canh dưa hường nêm mắm 

ruốc. Đặc biệt dù kho hay canh, dưới đáy tô vẫn đọng một lớp cát. Khi nhai 
trong mồm, nghe rào rạo. Đứng mà ăn chớ không có ghế ngồi. Ban chỉ huy 

cũng như trại sinh. Thế nhưng tâm hồn cao cả vô biên! 

Linh hồn của ban chỉ huy trại là anh Mạch Văn Tư tức thi sĩ Tâm Điền. 

Đêm nào cũng vậy, sau khi dạy chúng tôi một bài chính trị, tình hình thế 
giới, thi sĩ cũng đọc thơ kháng chiến như Ngọn Quốc Kỳ của Xuân Diệu hoặc 

những bài thơ của chính anh viết trong lúc làm trại trưởng.  

Gió reo, gió reo, gió Việt Nam reo 

Mây bay, mây bay, mây hồng tươi sáng 

Gió ca trên non, gió ngợi trên đèo 
Gió bay đi mà nhạc cũng bay theo. 



Xuân Diệu  

Đây biển rộng, đây rừng sâu 

Đây mênh mông cao cả, 
Đây thiên nhiên hòa hợp với lòng người 

Đây muôn lòng xinh đẹp giữa hồng tươi. 

Tâm Điền 

Anh là thần tượng của tuổi trẻ chúng tôi. Những thanh niên đầu óc mới 
tinh như trang giấy trắng, những học sinh vừa bỏ trường lòng còn rộn tiếng 

trống Chi Lăng, tiếng sóng Bạch Đằng nhưng chưa biết đi đâu, những thiếu 

nhi ham hát “Nào anh em ta cùng nhau xông pha lên đàng” nhưng chưa biết 
đàng nào để đi, tất cả đều đến đây để nhận đường đi cứu nước như những 

chiến sĩ trẻ lên đường: 

Với núi sông vừa khi tươi sáng 

Lên đường ta quyết tiến 
Đoàn quân ta cùng bước đều ca 

Rền khắp ngàn nơi xa 
Cứu nước non vượt khi nguy biến 

Lên đường ta quyết chiến 

(Chiến Sĩ Lên Đường, Tâm Điền – Lữ Sinh, 1947) 

Trước mặt chúng tôi, ba tấm ảnh lớn của các văn hào: Gorki, kỹ sư tâm 
hồn; Romain Rolland, bạn của kẻ yếu; Henri Barbusse, Đại Tướng chống 

Phát Xít được treo ngang nhau một cách trang trọng. Tôi nhớ không có ảnh 
Hồ Chí Minh. Không biết vô tình hay sự cố ý của ban chỉ huy trại. 

Anh Mạch Văn Tư là người không chấp nhận CS từ đầu kháng chiến. 

Ngày nay, tức là sau bốn mươi sáu năm rời trại bất ngờ tôi được biết vị trại 
trưởng của tôi chính là thi sĩ Xuân Tước hiện tị nạn ở Colorado ! Chỉ có ba 

khẩu hiệu: “Dân Tộc – Khoa Học – Đại Chúng” viết trên gỗ thô đóng đinh 
trên xà ngang của giảng đường. Tuy không hiểu trọn vẹn, nhưng tất cả 

những gì tôi được dạy, tôi đều cảm thấy mới lạ và rất bổ ích. Chương trình 
huấn luyện của trại như một bó đuốc soi đường kỳ diệu. Bên ba tấm ảnh là 

bức tranh một chiến sĩ trẻ ôm súng máy xông trận với dòng chữ chú thích: 
“Thanh Niên Mới”. 

Ba mươi ngày học ở đây thật chẳng khác nào một khúc nhạc xuân vui 
tươi, hồn nhiên và nóng sốt. Trong khung cảnh này, thi sĩ Tâm Điền và nhạc 

sĩ Lữ Sinh có được nguồn hứng để đẻ ra những tác phẩm bất hủ. 

Cùng đi nguyền đem thân hiến cho đời mới 

Tim thơm nồng đứng lên thét lên ánh dương chan hòa 
…. Nghe nắng mới reo xôn xao, 



chim với gió tung bay cao 
Ta muốn đắp xây tương lai, ngàn tươi sáng. 

Khi sông máu thôi tràn đầy 
Ta quyết hiến tâm hồn này 

Dâng ánh sáng cho đời sống 
Nghe nắng mới reo xôn xao 

Chim với gió tung bay cao… 

(Tiến Lên Đường Sáng – TĐ-LS, 1946) 

Một hôm anh Lữ Sinh nhạc sĩ vĩ cầm sang giảng đường bảo chúng tôi:  

Hôm nay tôi dạy các em bản hát mới.  

Rồi tay kẹp nách vĩ cầm, tay ra bộ, anh hát: 

Làm sao khắp chúng dân đều tự do 
Làm sao khắp muôn dân đầy cơm áo 

Làm sao khắp thiên hạ hưởng hòa bình 
Bao nhiêu năm đói rét và lầm than 

Bao nhiêu lần bao nước mắt đẫm máu xương 
Đứng lên đều tung gông cùm giam đời sống 

Vùng lên đem hết máu xương 
Vùng lên quyết tranh phần sống 

Nào nại tan nát thân mình 
Nào nại cực khổ gian lao 

Muôn dân khóc than 
Muôn dân nát lòng 

Muôn dân căm hờn 

Vìđời bất công! 
Vùng lên đem hết máu xương 

Vùng lên quyết tranh phần sống! 
Tự do hạnh phúc kia rồi 

Hòa bình no ấm chào đón ta! 

(Tự Do, Cơm Áo, Hòa Bình, Lữ Sinh-Tâm Điền,1947) 

Chúng tôi học thuộc rất mau nhờ tiếng đàn dẫn dắt. Nhưng chính là nhờ 
những ý tướng xã hội cao đẹp của bài hát đã đi vào tâm hồn chúng tôi như 

một mồi lửa phóng vào một mớ rơm khô. Nó tiếp nhận một cách hào hứng.  

Cũng như đối với những bài khác sáng tác chung với anh Tâm Điền, anh 

Lữ Sinh đều không giới thiệu tác giả nên mãi về sau chúng tôi mới biết lời ca 
là cửa thi sĩ Tâm Điền. Hai mươi năm đi khắp đất nước, bây giờ trở lại vùng 

biển rừng như gặp lại một “kỷ vật” vĩ đại, tôi nghe nỗi buồn thấm tận tâm 
can. 



Con người và tác phẩm của thi sĩ Tâm Điền đã ảnh hưởng sâu sắc trong 
đời viết văn của tôi. Chính anh đã gieo vào tâm hồn tôi mầm mống nghệ 

thuật từ đó nhưng tôi cũng không biết. Có lẽ anh cũng chẳng hay Bà tiên 
cầm đóa hoa 

thổi đi, những hạt hoa bay, bà đâu biết nó sẽ bắt mầm và mọc lên ở mảnh 
đất nào. Bà chỉ biết gởi nó cho gió: 

“Je sème à tout vent. “ 

Thật vậy tôi bắt đầu ham thơ phú, nhạc họa từ lúc hát những bài của 

Lưu Hữu Phước, xem tranh của Diệp Minh Châu và nghe thơ của Tâm Điền. 

Hồi ở trại, chính anh đã bảo tôi đóng mấy tập thơ “Đượm Hồng” của anh để 
triển lãm ở buổi lửa trại bế mạc khóa Chiến Thắng tại huyện lỵ Thạnh Phú. 

Nhờ đó tôi đã đọc hết tập thơ của anh. Và chưa bao giờ tôi đọc nhiều thơ 
cùng một lúc như vậy. 

Bên cạnh văn học nghệ thuật anh còn dạy cho tôi lòng yêu nước. Anh đã 
làm theo những lời anh từng dạy chúng tôi Một lòng yêu nước trọn vẹn và 

không bị bất cứ thứ chủ nghĩa nào chi phối. 

Trong lúc làm Tỉnh Đoàn Trưởng Thanh Niên Cứu Quốc Tỉnh, anh đã bị 

Tỉnh Ủy chèn ép, mua chuộc, nhưng anh nhất định không vô đảng. Vì quá 
cứng đầu nên anh bị đưa lên Nam Bộ cho Tỉnh Ủy khỏi chướng tai gai mắt. 

Lên đây anh lại bị chèn ép bởi cơ quan Thanh Niên Cứu Quốc Nam Bộ đứng 
đầu là Trần Bạch Đằng. Tài năng vượt xa Đằng nhưng anh bị đặt dưới Đằng. 

Mặc dù vậy anh buộc lòng chấp nhận công tác cho đến 1954. Chính anh 
quen biết Hoàng Xuân Nhị từ 1946 trong buổi lễ bế mạc khóa Chiến Thắng 

kể trên, nhưng sau này chính Hoàng Xuân Nhị lẫn Hà Huy Giáp thuyết phục 

anh vô đảng. Anh vẫn từ chối. Nhất định không vô Cộng sản để được ân huệ 
của đảng. Khi đình chiến, anh tuyên bố: 

- Tôi chịu đựng các anh đã quá nhiều. Sự đóng góp của tôi trong chín 
năm kháng chiến coi như đã đủ đối với đất nước. Bây giờ tôi phải đi con 

đường của tôi! 

Và anh dắt vợ con về Sài Gòn. 

Mạch Văn Tư, người thanh niên hai mươi sáu tuổi trại trưởng, tỉnh đoàn 
trưởng, ủy viên thường vụ Thanh Niên Cứu Quốc Nam Bộ, người đã võ trang 

trên bốn trăm cán bộ Thanh Niên cho tỉnh Bến Tre, hằng ngàn cán bộ cho 
toàn Nam Bộ, vũ khí lòng yêu nước mầu nhiệm, đành phải về Sài Gòn, tự 

hủy bỏ công lao của mình vì không thể hợp tác với Cộng sản năm 1954 và 
đã phải bỏ nước ra đi vì không thể sống chung với Cộng sản năm 1975. 

Nhưng điều đó không có nghĩa là anh khuất phục chúng. Không ! Thi sĩ Tâm 
Điền thời đầu Kháng chiến và nhà thơ Xuân Tước bây giờ là một, vẫn chiến 

đấu chống Cộng sản, với ngọn bút trong tay. 
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Tôi đã dắt độc giả đi ngược thời gian quá xa. 

Bây giờ xin trở về nền trại cũ. Thằng học trò của 
thầy Mạch Văn Tư, bạn tôi, Ba Thơ, bây giờ là Tỉnh 

Ủy Viên. Cả hai đứa bồi hồi ôn lại những kỷ niệm 
xưa. Có lẽ hắn cũng như tôi đều cảm thấy buồn, 

một nỗi buồn ghê gớm, nỗi buồn của hai tên học 
trò trở lại trường cũ mà ngôi trường đã biến mất 

hoàn toàn. Ba Thơ bảo: 

- Thôi trở về để hỏi xem Tư Cua có phải là bà 

Bê con ông Chín Bản hay không? 

Tôi và Tư Mô lẽo đẽo theo sau hắn. Bên cạnh 

nỗi buồn bất chợt đến, tôi có suy nghĩ của tôi: 
Miền Bắc xã hội chủ nghĩa muốn bỏ vòi biến Miền 

Nam thành một loại bò vàng trán in dấu lửa Nga 

Xô. Khi ra đến đó, sống một năm tôi đã hết chịu nổi. Nhưng, như ván đã 
đóng thuyền tôi không có cách gì trốn thoát. Tôi chỉ tiếc rẻ: Hồi đầu kháng 

chiến, nếu biết tương lai của mình như vầy, thì mình đã không đi. Và có lẽ 
cũng không ai đi theo tiếng gọi “đáp lời sông núi”. Hai mươi năm phí uổng, 

vô ích. May mà tôi còn sống để về được xứ sở quê hương. 

Đang đi, bỗng Ba Thơ quay lại: 

- Tao nghe nói ở ngoài đó sung sướng lắm mà mậy ! 

- Đ… ! 

- Tao nghe tụi Mùa Thu về tuyên truyền mạnh lắm! 

- Mẹ mấy tháng nói láo. Sao chúng nó không ở ngoải hưởng mà mang 

đầu về? 

- . … để giải phóng Miền Nam! 

- Chưa giải phóng còn cơm ăn, giải phóng xong, húp cháo. 

- Giỡn hoài mậy!  

- Lập trường của mày hiện giờ ló ra một tấc rưỡi, giải phóng rồi, thụt 

mất tiêu! 

Ba Thơ không quạo lại cười hề hề: 



- Vậy ở Miền Bắc chắc cái của chú mày cao trên tấc rư..ỡi ? 

Cả ba cùng cười. Ba Thơ tiếp:  

- Bữa nay tao biểu Tư Cua cho tụi mình ăn Tết sớm cho chắc tay. Lơ mơ 
nó chụp, mất ăn! 

Sáng thức dậy ở nhà ông Tư Cua, tôi và anh Tư Mô nhìn nhau: 

- Kiếm chỗ khác ăn chực, chớ không lẽ ở đây bắt người ta đãi hoài. 

Tư Cua là người điệu đàn, nên chúng tôi chưa kịp vác ba-lô đi thì cơm 
nước đã dọn ra. Không rõ vì nể Ba Thơ hay là thương mến chúng tôi. Cơm 

nước xong, chúng tôi, vì tự trọng, cương quyết ra đi. Nhưng Ba Thơ phụ nhĩ: 

- Cán bộ bây giờ phải tự túc hết cả. Không còn được lãnh sinh hoạt phí 
như trước. Các cha cũng nên tính kế.  

Tôi nói: 

- Tụi tao có thể đi làm mướn để sống. Ở trên Tân Hào, tao đã từng gánh 

lúa mướn, bồi vườn, dạy học, ở đây có việc gì không? 

- Nếu mày chịu lao động thì thiếu gì việc. Mày còn nhớ cái bãi này có vô 

số sò hến! Đi trên bãi cát, lấy ngón chân cái xủi một cái là văng lên vài con 
hến. Ở đây, năm nay hến lan tràn, nên tao chia ra thành ruộng hến. Để tao 

bảo Chi Ủy cấp cho mày một ít “manh” rồi cào bắt đem bán. Có người thầu 
đem lên đong cho vựa ở Bến Tre. Đó là nghề dễ ăn nhất.  

- Tao nhớ hồi tụi mình học ở trại, ngày nào cũng ăn hến, hến luộc hến 
nấu canh bí, hến kho… Cả hến rô ti nữa ! 

Ba Thơ bảo: 

- Tuy dễ ăn, nhưng có lúc cũng phải hi sinh nghe mậy ! 

- Tại sao? 

- Tại vì mày phải ra ruộng, mà ruộng hến thì đâu có hầm hố gì. Phải liều 
mạng mới cào được. Nếu có trực thăng phải chạy. Chạy không kịp thì lên đài 

tử sĩ. 

Tư Mô lắc đầu: 

- Vậy không chơi được ! Bộ giò tụi tao bây giờ hết chất nhờn rồi, chạy 
không kịp trực thăng đâu. 



Ba Thơ tiếp: 

- Còn một nghề nữa. Là nghề móc cua biển. Ở sau rừng có vô số cua 

biển. Đem lên Bến Tre một vốn lời năm.  

- Được rồi. Một ngày bắt được chục rưỡi con cũng đủ sống. 

- Nhưng lắm khi cũng đổ máu. 

- Tại sao? 

Ba Thơ rỉ tai tôi. 

- Là vì trong rừng mình… giấu “ông kẹ, bà kẹ” cho nên du kích phải gài 

lựu đạn chặn các ngõ. Nếu không dân móc cua đi luồng tuông lộ bí mật hết. 

Tôi sực nhớ vụ thằng Hồng bị lựu đạn nổ dưới đìa ở Tân Hào vừa rồi.  

- Cái gì chớ lựu đạn gài thì tụi tao xin rút lui. Còn nghề gì nữa không? 

- Còn một nghề khoẻ nhất là trồng dưa hấu. Nhưng lâu ăn. 

- Hổng được. Rủi trồng rồi bỏ chạy thì cụt vốn làm sao ? 

- Còn nghề “đắp bùn vô cua” cũng rất khỏe. 

- Nghề gì kỳ cục vậy? 

- Nghe thì kỳ cục nhưng không sợ trực thăng. Tức là các tay móc cua 
đem về, bà Tư Cua cân hết. Tụi này lãnh rồi móc đất sét đắp lên mình từng 

con một. Đắp nhiều ăn nhiều, đắp ít ăn ít. 

- Ăn đất à! 

- Ậy! Để tao nói cho nghe. Thí dụ một giỏ cân được 50 kí lô. Giao cho 
mày mày cứ móc đất sét đắp lên mình từng con một. Đắp càng nhiều càng 

tốt. Vì có đất nhiều cua sống dai, sống dai bán cho vựa được nhiều tiền hơn 
cua chết. Nếu ông đắp xong cả giỏ cân được 75 kí thì bà Tư Cua sẽ trả tiền 

cho ông 25 kí cua tính theo giá ở đây. 

- Chỉ đắp đất vậy thôi à? 

- Chỉ có vậy thôi. Đắp bít cả mắt cua cho muỗi không cắn được. Mày biết 

không? Khắp mình con cua chỉ có cặp mắt là muỗi không cắn được, muỗi cắn 
mắt là nó chết. 

- Tại sao dân ở đây không làm? 



- Vì ít tiền hơn đi ngoéo cua. 

- Thôi được mày nói với bà Tư Cua, cho hai đứa tao cái công tác đó đi ! 

Thế là hai nhà văn R trở thành chuyên viên đắp đất cho cua. Chúng tôi 
không lấy tiền mà chỉ xin được ăn cơm ngày hai bữa. Riêng anh Tư thì có 

thuốc hút và trà uống tì tì. Ông Tư Cua mến chúng tôi, dù hèn cũng là cán R 
là văn sĩ nọ kia. Còn chúng tôi thì biết phận mình chẳng ra chi nên vui lòng 

làm, không dám mè nheo gì cả. Coi như việc sáng tác xếp lại một bên. 
Nhưng mà thời cuộc biến chuyển. Trực thăng đâu có để yên cho hai gã giang 

hồ này toại hưởng thái bình. Cứ mỗi sáng mở mắt ra thì gặp những đoàn cán 

bộ lũ lượt kéo qua. Chúng tôi quen hoặc không quen cũng chận lại hỏi: 

- Ê ! Tình hình ở trển giờ sao ta? 

- Tụi Bình Định đóng bít hết Tân Hào, Thạnh Phú Đông, Phước Long rồi. 

Vậy là chỉ còn có cái lỏm Thạnh Phong ra biển nữa thôi . Chạy đi đâu? 

Bắc giáp Ba Tri, Nam giáp Trà Vinh. Đông giáp biển Nam Hải, Tây giáp 
Thạnh Phú. Không chỗ nào khả dĩ dung thân được. Mặt người nào người nấy 

méo xẹo. Không ai muốn nói chuyện với ai. Có khi bị hỏi, không trả lời mà 
còn văng tục trở lại. 

Trong lúc thế sự ở dưới đất bất ổn thì từ trên trời, cái con đầm già cứ 
ong ong chụp loa xuống oang oang:  

- Hồ Chí Minh Đã Ngủm Cù Đeo (nó thêm hai chữ “cù đeo”) và Chiêu Hồi 
Hoặc Tử Thần!  

Đi sau những câu này là tiếng nói của các ông các bà cán bộ vừa tìm tự 
do xong. Ngày nào cũng có vài ông bà mới. Họ xưng tên, tuổi, chức vụ, và 

gốc gác rất chi tiết. Tôi không còn nhớ hết tên, nhưng có một bữa tôi giật 

mình vì một giọng nói rất quen. Nghe rõ tên thì đó là dượng của tôi làm 
Huyện Đội Phó huyện Mõ Cày. Lúc tôi về ở nhà cụ tôi, dượng có đến thăm, 

lưng giắt “cun” oai ra phết. 

Liên tiếp chuyện không lành xảy đến. Việc đau khổ nhất giáng xuống nồi 

cơm chúng tôi. Số là đã bình định xong Cù Lao Minh, quân Sài Gòn chặn 
ngách Thạnh Phong không cho cán bộ vọt ra khỏi đó . Họ không cho đò từ 

Thạnh Phú trở lên đi Bến Tre, đò Cồn Chim Thạnh Phong không được đi. Như 
vậy bao nhiêu chuyến buôn cua bị đuổi lộn về . Và hai chàng văn sĩ cố nhiên 

phải thất nghiệp. Vựa cua Cồn Chim đóng cửa. Dân móc cua không còn hành 
nghề. 

Lũ lượt dân quân cán chính từ miệt trên đổ xuống. Tôi không hiểu tại 
sao có lệnh cấm ngặt không cho ai xuống vùng thánh địa này mà bây giờ 

ngày nào cũng có hàng đàn xuống đây. Người ngợm mặt mày đông đến 



khiếp. Chúng tôi thấy trước một cuộc chụp dù qui mô sẽ xảy đến không xa. 
Đó chẳng khác nào người đóng đáy, đổ đục bắt trụm cá lóc cá trê cá rô cá 

kèo cá chốt tôm tép không sót thứ nào.  

Muốn tránh nhưng không có đường. Một bữa tôi và Tư Mô gặp Ba Lương, 

Trưởng Đoàn Văn Công tỉnh đội. Anh là người hiền hậu dễ thương nhưng 
không có khả năng văn nghệ. Sở dĩ anh đem cả đoàn về nơi tử địa, không 

còn là thánh địa nữa, là vì gia đình anh ở đây. Đoàn có thể tựa vào cơ sở của 
gia đình anh sống ngáp ngáp chờ chụp, còn anh thì có cơ hội gần gia đình 

trước khi bị chụp. 

Gặp chúng tôi, anh ngoẹo cổ sang một bên như gà nòi bị chém cần: 

- Con Thu Ba chết rồi anh ạ ! 

- Chết hồi nào? 

- Cách đây vài hôm. 

- Tại sao? 

- Bù nốc đuổi bắn chết. 

Thu Ba là cô bé mười bảy tuổi, ca vọng cổ mầm non ai cũng công nhận 
cô bé có giọng ca giống giọng Lệ Thủy.  

- Trời đất! Tội nghiệp! Bây giờ anh tính ai thay thế nó để biểu diễn? 

- Biểu gì nổi mà biểu. 

Ba Sơn, ông bạn vàng của tôi bị ban Tuyên Huấn Tỉnh Ủy cho nghỉ việc 
vì cứng đầu đã sang đoàn Văn Công của Ba Lương thủ cây đờn tranh, cùng 

đi với Ba Lương. Tôi hỏi. 

- Bà bầu thế nào?  

- Tôi gởi về Bến Tre rồi. Chị sanh chưa? 

- Rồi ! Gái ! 

Tôi và Tư Mô nhập ngang xương vào đoàn Ba Lương làm chùm gởi. Họ 

không mất cũng không được gì với sự có mặt của hai ông cán R. Chỉ ghép 
nhau chạy cho vui, rủi có bị thương thì băng bó nhau. Vậy thôi. Tình đồng 

chí không giúp ích gì nhau cả . Tuy vậy, Ba Lương cũng làm bộ oai, hứa sẽ 
dựng sân khấu phục vụ nhân dân. Tôi cũng làm ra vẻ còn tinh thần. Tôi sẽ 

viết cho đoàn một vở cải lương hài hước. Lúc ở chung với Tám Không tôi 
cũng có học lóm được vài bảng Kim Tiền, Bình Bán… Bây giờ đem ra xài.  



Tôi hỏi thăm đoàn Văn Công của tỉnh vì trong đó có thằng em con dì tôi. 
Ba Lương bảo: 

- Mười Xường xui quá ! 

- Chuyện gì vậy? 

- Y tìm đâu được con mèo mướp. 

- Có vụ chạy giàn ngoài nữa à? 

- Không! Đây là mèo ăn thịt, không phải “mèo” kia. Y đem lại nhà chị 
Sáu ở Giồng Chùa rủ tôi làm thịt nhậu. Tôi bảo ăn thịt mèo xui lắm! Y bảo y 

không tin dị đoan. Hai đứa làm, xào lăn cưa hết nửa cây đế. Đã thiệt! Có 

chụp cũng không thèm chạy, chiều tối hai đứa chia tay. Hôm sau nghe y đạp 
đạn cà-nông cải tiến của du kích Phước Long. 

- Cà-nông cải tiến là cà-nông gì? 

- Là đầu cà-nông lép, tụi du kích đào lên gắn hột nổ mới. Cái đồ khôn 

nhà dại chợ. Lính lội qua lội lại dẫm nát đất mà không nổ, đến phiên mình 
thì lại nổ. 

- Tôi ớn ba ông nội con nít lắm cha ơi! Chuyện qua rồi không nên nhắc 
lại làm gì cho thêm rủn chí tơ lòng. Hồi mới qua đây, tôi dắt vợ lơn tơn đâu 

biết lối nào, chẳng may đá sút chốt một trái, không hiểu sao nó lại câm. Nếu 
nó “ư” một cái là hốt xương rồi. 

- Sao anh biết? 

- Tôi vừa đi qua thì mấy ổng tới gỡ đem vô, nói cho tôi biết. 

- Trời cứu mà ! Tôi bị cà-nông xén hết một bên tóc, rốc-kết bắn cháy râu 
mà mình mẩy còn nguyên. 

- Bây giờ tính sao cha? 

- Tính gì được mà tính. Tụi mình hiện giờ đang ở trong hũ nút. Nó muốn 
xúc ra làm mắm, kho khô lúc nào thì tùy nó chớ lội đi đâu được? 

- Tụi Bình Định trơ đó mà mình không làm gì được à ? 

- Làm mẹ gì. Tiểu đoàn của thằng Chín Chu còn có non nửa. Sau Mậu 

Thân lặn mất tăm. 

Ba Lương ngó dáo dác rồi hạ giọng hỏi tôi: 



- Ê, mấy cha ở trên R có nghe ngóng ngoài Bắc gần thay đổi chủ trương 
chưa? 

- Chủ trương gì? 

Ba Lương ậm ờ một chút rồi gạt ngang: 

- Mà thôi, bỏ mẹ nó đi ! 

Bỗng đâu con đầm già tới, phóng loa chụp xuống đầu tụi tôi. Ba Lương 

lôi tay tôi núp vô cây mãng cầu ta còi cọc. Biết là không trốn khỏi mà vẫn né 
cho có lệ. Tôi biết Ba Lương cũng như tôi và bao nhiêu cán bộ khác sốt ruột 

muốn hòa bình. Đánh gì mà từ thắng tới huề, tới thua. Rồi bây giờ sắp thua 

trụm mà cũng chưa chịu thôi. Bởi vì cái tâm lý của bọn lãnh tụ là những kẻ 
hi sinh không phải là con cháu, dòng họ của chúng. Ruột ai nấy xót. Dân 

Nam Kỳ chết càng nhiều thì càng bớt đi những mũi nhọn chống đối, chúng 
càng ngồi yên chớ có sao đâu. 

- Chịp! Tội nghiệp con Thu Ba. 

Tôi nói thầm: 

- Nếu nó là con Lê Duẩn, Trường Chinh thì giờ này nó đang ở bên Liên 
Xô, Đông Đức chớ đâu có nằm dưới đất đen để hưởng vinh quang của đảng.  

Tôi hỏi lái qua một chuyện khác: 

- Các chả đâu hết rồi?  

- Các chả nào? 

- Còn các chả nào nữa ông nội? 

- Mỗi cha một hang, ai tìm cũng không ra. 

- Bây giờ anh đem vùi cái đám Văn Công của anh ở xó nào? 

- Hồi trước tôi thấy cái bãi biển này rộng ghê . Từ Cồn Chim ra Cồn Lớn 

đi một buổi. Bây giờ nháy mắt.  

- Ê cha! Tới giờ này mà cha còn giữ mấy cô nường để xe khô hả. Tụi nó 

chụp một phát là xúc sạch hết, rồi tiếc nghe. 

- Xúc thì xúc chớ tôi đâu có dám rớ tới. 

- Để mọc mọng hay cống Hồ cho mấy lão FM đầu bạc? Nghe con nhỏ 
đánh máy về thành nạo rễ rồi hả? 



- Ông biết một không biết hai. Không phải một con nhỏ đó thôi đâu. Còn 
vài ba đứa nữa. Tại mấy ông cán bộ “R” của ông đó. 

- Ai R chớ tụi tôi có R đâu mà hô oán! 

Tôi và Tư Mô trở thành đoàn viên không chứng nhận của Ba Lương. Cứ 

hễ sáng sớm thì vác ba lô đi xuống Cồn Lớn “phòng động” vì ở đây có rừng 
rậm. Nếu bị chụp thì lủi vô rừng. Ở miệt trại Cua thì rừng mắm lá thưa thớt. 

Hầm hố cái nào cái nấy như hang còng không bảo đảm. Ở ngoài rừng đến 
xế, nếu tình hình êm thì lại kéo về xóm nấu cơm. Nhà dân thì có hầm nhưng 

thấy cán bộ xuống nườm nượp thì sợ liên lụy nên cũng đùm túm xuống Cồn 

Lớn cất chòi trong rừng mà ở. Thấy rõ là họ không muốn cán bộ tới gần. Tôi 
gặp một gia đình ở trong một cái nhà sàn túm húm. Tôi cố lấy hết sức tuyên 

truyền cách mạng, nào là giải phóng, nào là Miền Bắc ấm no, nào Liên Xô 
thiên đàng mặt đất. Ông già ngồi nghe rất chăm chú . Bà già nấu nước mời 

uống. Sáng hôm sau tôi trở lại định tuyên truyền tiếp, chẳng ngờ ngôi nhà 
trống hoang. Gia đình dọn đi sạch không còn để lại một món gì. Rõ ràng tình 

cá nước vô cùng thắm thiết! 

Tôi thường đi ghép với tổ âm nhạc của Ba Sơn vì y là người quen từ lâu 

đồng thời hai đưa cùng có vợ vừa đẻ . Bữa nào cũng mắc võng trong bụi Sơn 
Tra nói chuyện vợ con, trong lúc Tư Mô thì đi thọc ổ kiến vàng lấy nhộng câu 

cá lòng tong. Anh có kiên nhẫn ngồi chờ cá cắn câu. Triết lý của anh là giết 
thì giờ một cách có lợi. Thường thường bữa ăn ngon nhờ anh. Lắm khi với 

một vài con bù cào mỡ anh bắt được hai con cá rô. 

Đi trên đất cũ, tôi tiếc thời kháng chiến chống Pháp. Hồi đó cuộc sống 

của cán bộ rất phấn khởi, hồn nhiên. Ai cũng sẵn lòng hi sinh cho đại cuộc. 

Bây giờ có cái đảng này chen vô mệt quá . Nó hoàn toàn độc tài từ Trung 
ương xuống tỉnh, từ tỉnh xuống ấp. Mỗi tổ trưởng là một ông trời con, muốn 

giết ai cứ gán cho tội phản động và lôi ra giết.  

Tôi đã dắt độc giả đi ngược thời gian quá xa. Bây giờ xin trở về nền trại 

cũ. Thằng học trò của thầy Mạch Văn Tư, bạn tôi, Ba Thơ, bây giờ là Tỉnh Ủy 
Viên. Cả hai đứa bồi hồi ôn lại những kỷ niệm xưa. Có lẽ hắn cũng như tôi 

đều cảm thấy buồn, một nỗi buồn ghê gớm, nỗi buồn của hai tên học trò trở 
lại trường cũ mà ngôi trường đã biến mất hoàn toàn. Ba Thơ bảo: 

- Thôi trở về để hỏi xem Tư Cua có phải là bà Bê con ông Chín Bản hay 
không? 

Tôi và Tư Mô lẽo đẽo theo sau hắn. Bên cạnh nỗi buồn bất chợt đến, tôi 
có suy nghĩ của tôi: Miền Bắc xã hội chủ nghĩa muốn bỏ vòi biến Miền Nam 

thành một loại bò vàng trán in dấu lửa Nga Xô. Khi ra đến đó, sống một năm 
tôi đã hết chịu nổi. Nhưng, như ván đã đóng thuyền tôi không có cách gì 

trốn thoát. Tôi chỉ tiếc rẻ: Hồi đầu kháng chiến, nếu biết tương lai của mình 

như vầy, thì mình đã không đi. Và có lẽ cũng không ai đi theo tiếng gọi “đáp 



lời sông núi”. Hai mươi năm phí uổng, vô ích. May mà tôi còn sống để về 
được xứ sở quê hương. 

Đang đi, bỗng Ba Thơ quay lại: 

- Tao nghe nói ở ngoài đó sung sướng lắm mà mậy ! 

- Đ… ! 

- Tao nghe tụi Mùa Thu về tuyên truyền mạnh lắm! 

- Mẹ mấy tháng nói láo. Sao chúng nó không ở ngoải hưởng mà mang 
đầu về? 

- . … để giải phóng Miền Nam! 

- Chưa giải phóng còn cơm ăn, giải phóng xong, húp cháo. 

- Giỡn hoài mậy!  

- Lập trường của mày hiện giờ ló ra một tấc rưỡi, giải phóng rồi, thụt 
mất tiêu! 

Ba Thơ không quạo lại cười hề hề: 

- Vậy ở Miền Bắc chắc cái của chú mày cao trên tấc rư..ỡi ? 

Cả ba cùng cười. Ba Thơ tiếp:  

- Bữa nay tao biểu Tư Cua cho tụi mình ăn Tết sớm cho chắc tay. Lơ mơ 

nó chụp, mất ăn! 

Sáng thức dậy ở nhà ông Tư Cua, tôi và anh Tư Mô nhìn nhau: 

- Kiếm chỗ khác ăn chực, chớ không lẽ ở đây bắt người ta đãi hoài. 

Tư Cua là người điệu đàn, nên chúng tôi chưa kịp vác ba-lô đi thì cơm 

nước đã dọn ra. Không rõ vì nể Ba Thơ hay là thương mến chúng tôi. Cơm 
nước xong, chúng tôi, vì tự trọng, cương quyết ra đi. Nhưng Ba Thơ phụ nhĩ: 

- Cán bộ bây giờ phải tự túc hết cả. Không còn được lãnh sinh hoạt phí 

như trước. Các cha cũng nên tính kế.  

Tôi nói: 

- Tụi tao có thể đi làm mướn để sống. Ở trên Tân Hào, tao đã từng gánh 
lúa mướn, bồi vườn, dạy học, ở đây có việc gì không? 



- Nếu mày chịu lao động thì thiếu gì việc. Mày còn nhớ cái bãi này có vô 
số sò hến! Đi trên bãi cát, lấy ngón chân cái xủi một cái là văng lên vài con 

hến. Ở đây, năm nay hến lan tràn, nên tao chia ra thành ruộng hến. Để tao 
bảo Chi Ủy cấp cho mày một ít “manh” rồi cào bắt đem bán. Có người thầu 

đem lên đong cho vựa ở Bến Tre. Đó là nghề dễ ăn nhất.  

- Tao nhớ hồi tụi mình học ở trại, ngày nào cũng ăn hến, hến luộc hến 

nấu canh bí, hến kho… Cả hến rô ti nữa ! 

Ba Thơ bảo: 

- Tuy dễ ăn, nhưng có lúc cũng phải hi sinh nghe mậy ! 

- Tại sao? 

- Tại vì mày phải ra ruộng, mà ruộng hến thì đâu có hầm hố gì. Phải liều 

mạng mới cào được. Nếu có trực thăng phải chạy. Chạy không kịp thì lên đài 
tử sĩ. 

Tư Mô lắc đầu: 

- Vậy không chơi được ! Bộ giò tụi tao bây giờ hết chất nhờn rồi, chạy 

không kịp trực thăng đâu. 

Ba Thơ tiếp: 

- Còn một nghề nữa. Là nghề móc cua biển. Ở sau rừng có vô số cua 
biển. Đem lên Bến Tre một vốn lời năm.  

- Được rồi. Một ngày bắt được chục rưỡi con cũng đủ sống. 

- Nhưng lắm khi cũng đổ máu. 

- Tại sao? 

Ba Thơ rỉ tai tôi. 

- Là vì trong rừng mình… giấu “ông kẹ, bà kẹ” cho nên du kích phải gài 

lựu đạn chặn các ngõ. Nếu không dân móc cua đi luồng tuông lộ bí mật hết. 

Tôi sực nhớ vụ thằng Hồng bị lựu đạn nổ dưới đìa ở Tân Hào vừa rồi.  

- Cái gì chớ lựu đạn gài thì tụi tao xin rút lui. Còn nghề gì nữa không? 

- Còn một nghề khoẻ nhất là trồng dưa hấu. Nhưng lâu ăn. 

- Hổng được. Rủi trồng rồi bỏ chạy thì cụt vốn làm sao ? 



- Còn nghề “đắp bùn vô cua” cũng rất khỏe. 

- Nghề gì kỳ cục vậy? 

- Nghe thì kỳ cục nhưng không sợ trực thăng. Tức là các tay móc cua 
đem về, bà Tư Cua cân hết. Tụi này lãnh rồi móc đất sét đắp lên mình từng 

con một. Đắp nhiều ăn nhiều, đắp ít ăn ít. 

- Ăn đất à! 

- Ậy! Để tao nói cho nghe. Thí dụ một giỏ cân được 50 kí lô. Giao cho 
mày mày cứ móc đất sét đắp lên mình từng con một. Đắp càng nhiều càng 

tốt. Vì có đất nhiều cua sống dai, sống dai bán cho vựa được nhiều tiền hơn 

cua chết. Nếu ông đắp xong cả giỏ cân được 75 kí thì bà Tư Cua sẽ trả tiền 
cho ông 25 kí cua tính theo giá ở đây. 

- Chỉ đắp đất vậy thôi à? 

- Chỉ có vậy thôi. Đắp bít cả mắt cua cho muỗi không cắn được. Mày biết 

không? Khắp mình con cua chỉ có cặp mắt là muỗi không cắn được, muỗi cắn 
mắt là nó chết. 

- Tại sao dân ở đây không làm? 

- Vì ít tiền hơn đi ngoéo cua. 

- Thôi được mày nói với bà Tư Cua, cho hai đứa tao cái công tác đó đi ! 

Thế là hai nhà văn R trở thành chuyên viên đắp đất cho cua. Chúng tôi 

không lấy tiền mà chỉ xin được ăn cơm ngày hai bữa. Riêng anh Tư thì có 
thuốc hút và trà uống tì tì. Ông Tư Cua mến chúng tôi, dù hèn cũng là cán R 

là văn sĩ nọ kia. Còn chúng tôi thì biết phận mình chẳng ra chi nên vui lòng 
làm, không dám mè nheo gì cả. Coi như việc sáng tác xếp lại một bên. 

Nhưng mà thời cuộc biến chuyển. Trực thăng đâu có để yên cho hai gã giang 

hồ này toại hưởng thái bình. Cứ mỗi sáng mở mắt ra thì gặp những đoàn cán 
bộ lũ lượt kéo qua. Chúng tôi quen hoặc không quen cũng chận lại hỏi: 

- Ê ! Tình hình ở trển giờ sao ta? 

- Tụi Bình Định đóng bít hết Tân Hào, Thạnh Phú Đông, Phước Long rồi. 

Vậy là chỉ còn có cái lỏm Thạnh Phong ra biển nữa thôi . Chạy đi đâu? 
Bắc giáp Ba Tri, Nam giáp Trà Vinh. Đông giáp biển Nam Hải, Tây giáp 

Thạnh Phú. Không chỗ nào khả dĩ dung thân được. Mặt người nào người nấy 
méo xẹo. Không ai muốn nói chuyện với ai. Có khi bị hỏi, không trả lời mà 

còn văng tục trở lại. 



Trong lúc thế sự ở dưới đất bất ổn thì từ trên trời, cái con đầm già cứ 
ong ong chụp loa xuống oang oang:  

- Hồ Chí Minh Đã Ngủm Cù Đeo (nó thêm hai chữ “cù đeo”) và Chiêu Hồi 
Hoặc Tử Thần!  

Đi sau những câu này là tiếng nói của các ông các bà cán bộ vừa tìm tự 
do xong. Ngày nào cũng có vài ông bà mới. Họ xưng tên, tuổi, chức vụ, và 

gốc gác rất chi tiết. Tôi không còn nhớ hết tên, nhưng có một bữa tôi giật 
mình vì một giọng nói rất quen. Nghe rõ tên thì đó là dượng của tôi làm 

Huyện Đội Phó huyện Mõ Cày. Lúc tôi về ở nhà cụ tôi, dượng có đến thăm, 

lưng giắt “cun” oai ra phết. 

Liên tiếp chuyện không lành xảy đến. Việc đau khổ nhất giáng xuống nồi 

cơm chúng tôi. Số là đã bình định xong Cù Lao Minh, quân Sài Gòn chặn 
ngách Thạnh Phong không cho cán bộ vọt ra khỏi đó . Họ không cho đò từ 

Thạnh Phú trở lên đi Bến Tre, đò Cồn Chim Thạnh Phong không được đi. Như 
vậy bao nhiêu chuyến buôn cua bị đuổi lộn về . Và hai chàng văn sĩ cố nhiên 

phải thất nghiệp. Vựa cua Cồn Chim đóng cửa. Dân móc cua không còn hành 
nghề. 

Lũ lượt dân quân cán chính từ miệt trên đổ xuống. Tôi không hiểu tại 
sao có lệnh cấm ngặt không cho ai xuống vùng thánh địa này mà bây giờ 

ngày nào cũng có hàng đàn xuống đây. Người ngợm mặt mày đông đến 
khiếp. Chúng tôi thấy trước một cuộc chụp dù qui mô sẽ xảy đến không xa. 

Đó chẳng khác nào người đóng đáy, đổ đục bắt trụm cá lóc cá trê cá rô cá 
kèo cá chốt tôm tép không sót thứ nào.  

Muốn tránh nhưng không có đường. Một bữa tôi và Tư Mô gặp Ba Lương, 

Trưởng Đoàn Văn Công tỉnh đội. Anh là người hiền hậu dễ thương nhưng 
không có khả năng văn nghệ. Sở dĩ anh đem cả đoàn về nơi tử địa, không 

còn là thánh địa nữa, là vì gia đình anh ở đây. Đoàn có thể tựa vào cơ sở của 
gia đình anh sống ngáp ngáp chờ chụp, còn anh thì có cơ hội gần gia đình 

trước khi bị chụp. 

Gặp chúng tôi, anh ngoẹo cổ sang một bên như gà nòi bị chém cần: 

- Con Thu Ba chết rồi anh ạ ! 

- Chết hồi nào? 

- Cách đây vài hôm. 

- Tại sao? 

- Bù nốc đuổi bắn chết. 



Thu Ba là cô bé mười bảy tuổi, ca vọng cổ mầm non ai cũng công nhận 
cô bé có giọng ca giống giọng Lệ Thủy.  

- Trời đất! Tội nghiệp! Bây giờ anh tính ai thay thế nó để biểu diễn? 

- Biểu gì nổi mà biểu. 

Ba Sơn, ông bạn vàng của tôi bị ban Tuyên Huấn Tỉnh Ủy cho nghỉ việc 
vì cứng đầu đã sang đoàn Văn Công của Ba Lương thủ cây đờn tranh, cùng 

đi với Ba Lương. Tôi hỏi. 

- Bà bầu thế nào?  

- Tôi gởi về Bến Tre rồi. Chị sanh chưa? 

- Rồi ! Gái ! 

Tôi và Tư Mô nhập ngang xương vào đoàn Ba Lương làm chùm gởi. Họ 

không mất cũng không được gì với sự có mặt của hai ông cán R. Chỉ ghép 
nhau chạy cho vui, rủi có bị thương thì băng bó nhau. Vậy thôi. Tình đồng 

chí không giúp ích gì nhau cả . Tuy vậy, Ba Lương cũng làm bộ oai, hứa sẽ 
dựng sân khấu phục vụ nhân dân. Tôi cũng làm ra vẻ còn tinh thần. Tôi sẽ 

viết cho đoàn một vở cải lương hài hước. Lúc ở chung với Tám Không tôi 
cũng có học lóm được vài bảng Kim Tiền, Bình Bán… Bây giờ đem ra xài.  

Tôi hỏi thăm đoàn Văn Công của tỉnh vì trong đó có thằng em con dì tôi. 
Ba Lương bảo: 

- Mười Xường xui quá ! 

- Chuyện gì vậy? 

- Y tìm đâu được con mèo mướp. 

- Có vụ chạy giàn ngoài nữa à? 

- Không! Đây là mèo ăn thịt, không phải “mèo” kia. Y đem lại nhà chị 

Sáu ở Giồng Chùa rủ tôi làm thịt nhậu. Tôi bảo ăn thịt mèo xui lắm! Y bảo y 
không tin dị đoan. Hai đứa làm, xào lăn cưa hết nửa cây đế. Đã thiệt! Có 

chụp cũng không thèm chạy, chiều tối hai đứa chia tay. Hôm sau nghe y đạp 
đạn cà-nông cải tiến của du kích Phước Long. 

- Cà-nông cải tiến là cà-nông gì? 

- Là đầu cà-nông lép, tụi du kích đào lên gắn hột nổ mới. Cái đồ khôn 

nhà dại chợ. Lính lội qua lội lại dẫm nát đất mà không nổ, đến phiên mình 
thì lại nổ. 



- Tôi ớn ba ông nội con nít lắm cha ơi! Chuyện qua rồi không nên nhắc 
lại làm gì cho thêm rủn chí tơ lòng. Hồi mới qua đây, tôi dắt vợ lơn tơn đâu 

biết lối nào, chẳng may đá sút chốt một trái, không hiểu sao nó lại câm. Nếu 
nó “ư” một cái là hốt xương rồi. 

- Sao anh biết? 

- Tôi vừa đi qua thì mấy ổng tới gỡ đem vô, nói cho tôi biết. 

- Trời cứu mà ! Tôi bị cà-nông xén hết một bên tóc, rốc-kết bắn cháy râu 
mà mình mẩy còn nguyên. 

- Bây giờ tính sao cha? 

- Tính gì được mà tính. Tụi mình hiện giờ đang ở trong hũ nút. Nó muốn 
xúc ra làm mắm, kho khô lúc nào thì tùy nó chớ lội đi đâu được? 

- Tụi Bình Định trơ đó mà mình không làm gì được à ? 

- Làm mẹ gì. Tiểu đoàn của thằng Chín Chu còn có non nửa. Sau Mậu 

Thân lặn mất tăm. 

Ba Lương ngó dáo dác rồi hạ giọng hỏi tôi: 

- Ê, mấy cha ở trên R có nghe ngóng ngoài Bắc gần thay đổi chủ trương 
chưa? 

- Chủ trương gì? 

Ba Lương ậm ờ một chút rồi gạt ngang: 

- Mà thôi, bỏ mẹ nó đi ! 

Bỗng đâu con đầm già tới, phóng loa chụp xuống đầu tụi tôi. Ba Lương 

lôi tay tôi núp vô cây mãng cầu ta còi cọc. Biết là không trốn khỏi mà vẫn né 
cho có lệ. Tôi biết Ba Lương cũng như tôi và bao nhiêu cán bộ khác sốt ruột 

muốn hòa bình. Đánh gì mà từ thắng tới huề, tới thua. Rồi bây giờ sắp thua 

trụm mà cũng chưa chịu thôi. Bởi vì cái tâm lý của bọn lãnh tụ là những kẻ 
hi sinh không phải là con cháu, dòng họ của chúng. Ruột ai nấy xót. Dân 

Nam Kỳ chết càng nhiều thì càng bớt đi những mũi nhọn chống đối, chúng 
càng ngồi yên chớ có sao đâu. 

- Chịp! Tội nghiệp con Thu Ba. 

Tôi nói thầm: 



- Nếu nó là con Lê Duẩn, Trường Chinh thì giờ này nó đang ở bên Liên 
Xô, Đông Đức chớ đâu có nằm dưới đất đen để hưởng vinh quang của đảng.  

Tôi hỏi lái qua một chuyện khác: 

- Các chả đâu hết rồi?  

- Các chả nào? 

- Còn các chả nào nữa ông nội? 

- Mỗi cha một hang, ai tìm cũng không ra. 

- Bây giờ anh đem vùi cái đám Văn Công của anh ở xó nào? 

- Hồi trước tôi thấy cái bãi biển này rộng ghê . Từ Cồn Chim ra Cồn Lớn 

đi một buổi. Bây giờ nháy mắt.  

- Ê cha! Tới giờ này mà cha còn giữ mấy cô nường để xe khô hả. Tụi nó 

chụp một phát là xúc sạch hết, rồi tiếc nghe. 

- Xúc thì xúc chớ tôi đâu có dám rớ tới. 

- Để mọc mọng hay cống Hồ cho mấy lão FM đầu bạc? Nghe con nhỏ 
đánh máy về thành nạo rễ rồi hả? 

- Ông biết một không biết hai. Không phải một con nhỏ đó thôi đâu. Còn 
vài ba đứa nữa. Tại mấy ông cán bộ “R” của ông đó. 

- Ai R chớ tụi tôi có R đâu mà hô oán! 

Tôi và Tư Mô trở thành đoàn viên không chứng nhận của Ba Lương. Cứ 

hễ sáng sớm thì vác ba lô đi xuống Cồn Lớn “phòng động” vì ở đây có rừng 
rậm. Nếu bị chụp thì lủi vô rừng. Ở miệt trại Cua thì rừng mắm lá thưa thớt. 

Hầm hố cái nào cái nấy như hang còng không bảo đảm. Ở ngoài rừng đến 
xế, nếu tình hình êm thì lại kéo về xóm nấu cơm. Nhà dân thì có hầm nhưng 

thấy cán bộ xuống nườm nượp thì sợ liên lụy nên cũng đùm túm xuống Cồn 

Lớn cất chòi trong rừng mà ở. Thấy rõ là họ không muốn cán bộ tới gần. Tôi 
gặp một gia đình ở trong một cái nhà sàn túm húm. Tôi cố lấy hết sức tuyên 

truyền cách mạng, nào là giải phóng, nào là Miền Bắc ấm no, nào Liên Xô 
thiên đàng mặt đất. Ông già ngồi nghe rất chăm chú . Bà già nấu nước mời 

uống. Sáng hôm sau tôi trở lại định tuyên truyền tiếp, chẳng ngờ ngôi nhà 
trống hoang. Gia đình dọn đi sạch không còn để lại một món gì. Rõ ràng tình 

cá nước vô cùng thắm thiết! 

Tôi thường đi ghép với tổ âm nhạc của Ba Sơn vì y là người quen từ lâu 

đồng thời hai đưa cùng có vợ vừa đẻ . Bữa nào cũng mắc võng trong bụi Sơn 



Tra nói chuyện vợ con, trong lúc Tư Mô thì đi thọc ổ kiến vàng lấy nhộng câu 
cá lòng tong. Anh có kiên nhẫn ngồi chờ cá cắn câu. Triết lý của anh là giết 

thì giờ một cách có lợi. Thường thường bữa ăn ngon nhờ anh. Lắm khi với 
một vài con bù cào mỡ anh bắt được hai con cá rô. 

Đi trên đất cũ, tôi tiếc thời kháng chiến chống Pháp. Hồi đó cuộc sống 
của cán bộ rất phấn khởi, hồn nhiên. Ai cũng sẵn lòng hi sinh cho đại cuộc. 

Bây giờ có cái đảng này chen vô mệt quá . Nó hoàn toàn độc tài từ Trung 
Ương xuống tỉnh, từ tỉnh xuống ấp. Mỗi tổ trưởng là một ông trời con, muốn 

giết ai cứ gán cho tội phản động và lôi ra giết.  
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Một hôm trên đường từ Cồn Lớn về Cồn Chim, 
tôi đang lủi thủi đi, bỗng nghe tiếng kêu: 

- Ê phải mày là thằng Triết không? 

Tôi quay lại thấy một ông nông dân vác cuốc 
trên vai, mặt mày lem luốc, áo quần xốc xếch. Tôi 

đang ngơ ngác thì ông ta cười hề hề, đến vỗ vai 
tôi: 

- Bốn nè. Bốn học lớp thầy Pho ở Cầu Mống. 

Bừng lên trong óc tôi mái trường ngói đỏ au ba 

gian. Một chiếc trống đặt ở giữa, học trò đua nhau 
giành giật cái dùi trống để đánh giờ tan học, vào 

lớp. 

- Tôi không nhớ. 

Ông ta nhắc tiếp:  

- “Bốn… lù” nè! 

- À ! Nhớ rồi. 

Nhờ cái biệt danh “Bốn lù” mà chúng tôi nghịch ngợm đặt cho hắn. Trời 

đất. Ba chục năm qua. Kể từ xa mái trường làng tôi không có dịp quay về 
thăm thầy và không gặp lại thằng bạn nào hết. 

- Về nhà tao chơi! 



- Sao mày lọt xuống đây? 

- Ông già tao chết. Má tao có chồng khác. Tao theo bả xuống đây làm ăn 

mấy chục năm nay. 

- Mày ở Làng Mới với thằng Xuân thằng Thu, thằng Vinh Trần, thằng Hai 

Địa phải không? 

- Đúng rồi. Tao ở Làng Mới! Nhưng bỏ đi lâu rồi. 

- Mày còn viết chữ đẹp như xưa nữa không? 

- Viết gì mà viết. Tao có đi cán bộ một lúc, nhưng ở trên huyện bảo tao 

“hụt tiêu chuẩn” nên không cho đi nữa. 

- Tiêu chuẩn gì mà hụt? 

- Ông già tao là hội tề. 

Về đến nhà bạn, tôi hết sức ngạc nhiên. Vợ nó gần như má chiến sĩ. Con 
một bầy. Thằng lớn nhất đã có ria mép, nói tiếng ồ ề. Bốn hỏi: 

- Muốn nhậu gì? 

- Gì cũng được. 

- Cá khô hay gà vịt. Heo cũng có. Ở đàng xóm có con heo bị lựu đạn gài. 

- Làm nhè nhẹ thôi mày ạ ! 

Nhà Bốn cất trong đụn cát. Nghĩa là nó khoét cát thành hang rồi dựng 
sườn nhà cột kèo gác trong đó. Nóc và vách đều bằng cát chỉ có cửa là bằng 

gỗ thôi.  

- Ngủ trong nhà tao cà-nông của hạm đội Bảy cũng không làm gì được. 

Bốn tía con tao làm một tháng mới xong. Chỉ sợ phản lực bỏ bom thôi. 

- Ở đây vài bữa ăn đám gả con gái tao. 

- Hả?  

- Tao sắp gả con gái. Con chị của thằng nhỏ đó. 

- Trời đất! 

Tư Mô giải thích: 



- Tại chú ham vui cứ đi hà rong hà rỗi từ Nam ra Bắc rồi từ Bắc vô Nam, 
chớ nếu ở nhà thì cũng có thua gì chú Bốn. 

Bữa cỗ chiều nay thật là linh đình. Thứ gì ngon nó cũng dọn lên hết. 

- Ăn mừng ba mươi năm gặp lại nhau. 

- Mày có gặp thầy cũ nào của mình không? 

- Có nghe chuyện như không gặp.  

- Thầy nào? 

- Thầy Pho. Ổng bị Việt Minh bắn hụt rồi ông bỏ nhà lên Bến Tre luôn. 

Từ đó tới giờ không biết thầy ở đâu nữa. Thầy Ba thì chết rồi. Thầy Thượng 

nghe hình như cũng chết. Ổng uống rượu li bì. . . Con thầy Ba có chồng hồi 
mười bảy tuổi. Mày nhớ nó không? Huỳnh Thị Kim Anh có cặp mắt mơ 

huyền! Mấy chục năm rồi mày không có đi chợ Cầu Mống? 

- Ít nhất là ba chục năm. Kể từ ngày bộ đội anh Hai Phải hạ đồn Cầu 

Mống, Tây tái chiếm tao đi luôn tới bây giờ.  

- Mày đi kháng chiến hồi nào?  

- Đi luôn từ 45.  

- Dữ vậy? Tao cũng có hụ hợ hết vài năm. Rồi bỏ về nhà. Đồng Khởi lên, 

tao cũng dựa hầu mé vài năm rồi bị chê thành phần không cơ bản. Về nhà 
trồng dưa hấu. 

- Ở đây dưa dễ trồng không? 

- Muốn trồng thì trồng chớ dễ khó gì. Mà mày đâu có thì giờ như tao. 

- Ờ. Con Lự bây giờ ở đâu? 

- Nó chết rồi! 

- Con nhỏ ngộ ghê. 

- Hồi đó cứ hễ trời mưa thì tụi mình làm xe lửa chạy, cứ nhắm tụi con 
gái mà đâm vào. Tụi nó thưa thầy bị phạt mà cũng không thất kinh. 

- Con Lự ở Làng Mới phải không? 

- Nó ở gần nhà tao. Tao muốn ve mà không biết làm sao. 



- Muốn người ta người ta hổng muốn… Xách … 

-…. cặp dừa đi xuống đi lên, hà hà… 

- Trời! Con nhỏ trắng như bông bưởi tóc dài chấm mông đoan trang hết 
sức. 

- Toàn mặc đồ trắng đi học. 

- Con Phượng cũng ngộ chớ mậy. 

- Ngộ nhưng tao không muốn. Hồi nào tới giờ tao chưa thấy đứa nào ngộ 
bằng con Lự. Ê còn thằng Thổ Bền, thằng Vĩnh Phạm, Vĩnh Bùi đâu mậy? 

- Vĩnh Phạm đi đâu biệt tích. Anh nó là anh Trung làm cứu thương chết 

trong trận Cầu Mống. Vĩnh Bùi là chú tao. Ổng có vợ có con cũng cỡ đám con 
mày. Còn thằng Thổ Bền cùng ấp với tao nhưng không gặp. Chắc cũng vợ 

con đùm đề rồi. 

- Còn mày? 

- Con tao mới sáu tháng. 

- Trời đất? Chừng nào mới làm suôi được? 

- Chừng ăn trầu ngoái. 

Bỗng nghe rung rinh mặt đất. Bốn ngưng đũa nói: 

- Hạm đội Bảy tụng buổi chiều. 

- Ở đây bị thường không? 

- Một ngày ba trận, sáng, trưa, chiều. 

- Trận nào nặng nhất. 

- Tùy hỉ. Bữa nào thiếu rượu nó quạo thì nó bắn nhiều. Bữa nào có nhiều 
rượu, bận đưa cay thì nó bắn ít. Thứ lính Mỹ mới tập bắn, nó bắn mình 

không biết đường đỡ. 

- Đỡ cách nào? 

- Lấy thúng ra hứng chớ còn cách nào! Nó chạy lên gần ngang đây rồi 

đó. Nhưng cứ yên trí làm hết chai này. Nó ria đều mỗi nơi vài quả. Vì nó 
chạy chớ không phải đứng tại chỗ. Hầm này “chầu đôi” kìa mới sợ. 



- Chầu đôi là sao?  

- Là hai trái rớt một lỗ. Trái trước dùi một thước rưỡi, trái sau tiếp theo… 

cũng chưa thủng vì nóc “nhà” tao dày bốn mét cát cứng chớ không phải cát 
xốp. 

Tôi hỏi sang cái xác tàu nằm ngoài bãi. Bốn thuật lại rất chi tiết. Vì 
chuyện này ai cũng biết hết rồi, không còn giấu giếm được nữa. 

- Tụi nó theo dõi đâu từ ngoài Miền Trung lận. Cho nên tàu vừa cặp vô 
đây là ba chiếc phản lực tới bỏ bom liền. Bom rơi xuống biển nước tung lên 

cả chục lần. Sau cùng mới thấy khói đen lên. Rồi tiếp theo là tiếng nổ liên 

hồi. Tao núp ở miệng hầm ngoài bãi nên trông thấy rõ.  

- Mày đi đâu ngoài đó, bộ không sợ à? 

- Tao đang làm rẫy dưa, nghe phản lực tới thì chui hầm. Mọi lần thì nó 
bỏ bom trong xóm, còn lần này nó bỏ ngoài biển. Khi tàn cuộc thì trực thăng 

tới, tiếp tục bắn. Chập sau thì thấy lửa lên. Tao biết là tàu bí mật của mình.  

- Sao giỏi vậy? 

- Vì mấy lần trước thoát hết. Đạn dược đem vô bờ rồi tản khai ra. Kỳ này 
nó bỏ bom tàu xong thì bỏ bom luôn rừng Trảng Cát. Hồi đầu kháng chiến 

Binh Công Xưởng của mình đặt ở đó. Tụi Nhựt thua chạy ra tàu cũng nhủi 
trốn trong rừng đó. Bây giờ mình cũng đặt căn cứ ở đó, làm sao bí mật 

được? Nó không chơi bằng phản lực đâu. Nó xài B52 mày ạ. Bây giờ còn đạn 
mà không ai dám vô mò lấy. Tụi Mỹ này ghê gớm lắm. Không có cái giống gì 

lọt mắt nó đâu. Ban đêm mày thấy máy bay thám thính chụp hình rầm rầm, 
liên tục, mấy đêm liền không? 

- Ở như vầy mần ăn sao được. Mày định dời đi đâu? 

- Mắc gốc mắc rễ ở đây rồi, dời đi đâu mà dời? Ngày nào cũng lãnh vài 
trăm phát cà-nông hạm đội Bảy. Vài bữa trực thăng rượt dân cào nghêu một 

bữa. Ít có ngày nào yên ổn. Người ta coi cái chết như cơm bữa. Riết rồi cũng 
quen đi. Không quen cũng không được. 

Tôi hỏi: 

- Làm sao tàu vô trong cạn được vậy? 

Bốn đáp: 

- Không phải đâu. Hai năm trước, khi bị bắn, nó ở ngoài khơi, nhưng bây 

giờ bãi bồi ra xa nên coi như nó bị mắc cạn vậy. Vài năm nữa thì cát sẽ lấp 
lên đến nửa thân nó.  



- Còn người trên tàu đâu? 

- Có người đồn là trực thăng có xúc được một vài người. Nhưng không ai 

rõ. Chỉ thấy mấy cái xác cháy thui tấp vô bờ. 

- Không có giấy tờ gì à? 

- Thân mình đầu cổ còn không nguyên vẹn, giấy tờ nào còn được? 

Về sau khi gặp Dương Đình Lôi ở Củ Chi tôi mới biết rằng thủy thủ đoàn 

gồm những người cảm tử. Giữa tàu có đặt một tấn thuốc nổ TNT, hễ đụng 
trận giữa biển liệu bề không thoát thì cho nổ. Trường hợp ở bãi biển này có 

lẽ bị tấn công bất ngờ nên họ không trở tay kịp hoặc họ không muốn hi sinh. 

Không biết lẽ nào. 

Sống trong cái “rọ” này tôi mới thấy Trường Sơn là dễ thở. Mặc dù sốt 

rét, thiếu ăn, đôi lúc bị biệt kích, nhưng cái chết không sát sườn như ở đây. 
Ở đây lúc nào cũng có thể lăn đùng ra chết. Cả nhà đang ăn cơm, một trái 

đạn từ hạm đội Bảy bắn vào rơi ngay giữa mâm. Một đám người đang cào 
nghêu, trực thăng đến. Ít nhất vài người bị thương. Ngày nào cũng có dân 

ngoéo cua bị lựu đạn gài nổ v.v… 

Có một nhân vật thiệt ngộ nghĩnh, đó là ông Tư Chảo. Ông Tư có lò nấu 

muối gồm ba cái chảo đụng to. Một lần trực thăng bắn rát quá. Sãn cái chảo, 
ông chui tọt vào úp lại. Khi trực thăng đi, cả nhà không biết ông ở đâu, chỉ 

nghe bên trong tiếng la văng vẳng. Vợ con giở chiếc chảo lên. Ông ngộp suýt 
chết. Hàng xóm hỏi sao lúc nãy một mình mà giở chiếc chảo nổi, bây giờ lại 

không giở nổi. ông cười: 

- Lúc nó bắn, cái núi tôi giở cũng nổi nữa là cái chảo. 

Từ đó ông có biệt danh là Tư Chảo. Tôi và Tư Mô thỉnh thoảng cũng tắp 

lại nhà ông Tư Chảo xin một bữa cơm. Riêng tôi định bụng khi viết truyện sẽ 
đưa nhân vật này vào. Chỉ một nét “Chảo” cũng đủ làm nên nhân vật. Độc 

giả chỉ xem qua là không thể nào quên được. 

Thế cùng tắc biến. Đeo mãi đoàn Văn Công của Ba Lương rồi cũng chán, 

tôi và Tư Mô tìm chỗ khác để bám vào. Tôi thấy trung đội địa phương của 
huyện Thạnh Phú bèn bàn với Tư Mô tìm cách làm quen. Hồi kháng chiến tôi 

đã từng đi với nhiều trung đội địa phương của các huyện Châu Thành, Phụng 
Hiệp, Ô Môn để làm công tác văn nghệ và săn đề tài. Trong tình thế hiện 

nay, việc dạy hát, dạy viết bích báo không còn thực hành được nữa thì tôi 
trổ tài nói chuyện văn nghệ. Tôi kể truyện Tàu, truyện Tây và phân tích cho 

lính nghe . Lính thích lắm. Do đó họ cho chúng tôi ăn cơm “siếu mẫu”. Chỉ 
được một tuần lễ thì họ rời địa điểm đi xa, chúng tôi không thể nào lê gót 

theo được. Tình trạng thân sơ thất sở này kéo dài cả tháng chớ không ít. 



Một buổi sáng tôi và Tư Mô đang chuẩn bị đi “phòng động” thì “động” 
tới. Nếu trước đây chợ An Định được coi như một “đống chà” để nhử cá thì 

bây giờ phần đất này của Thạnh Phong chính là một đống chà vĩ đại hơn 
nhiều vì nó gồm đủ loại cá có thể có cả “cá tra, cá mập” nữa. 

Sự việc bị chụp đã được dự đoán từ lâu thì nay xảy đến. Quân Sài Gòn 
đổ một phát ba mặt. Từ trong rừng đánh ra, từ cửa Hàm Luông ruồng tới và 

từ cửa Cổ Chiên ốp lại. Giao điểm sẽ là chợ Cồn Chim. Chỉ còn một cửa sống 
là biển. Chiến cuộc này còn nguy hiểm hơn Huê Dung Đạo cho Tào Tháo khi 

xưa nhiều. 

Chúng tôi đeo dính đoàn Văn Công của Ba Lương. Bị đuổi nột, đoàn ra 
tới mé biển thấy có một bãi lầy cách bờ biển một cái “khém” chừng hai trăm 

thước. Ba Lương quyết định đưa cả đám nam nữ chém vè bên đó. Tôi và Tư 
Mô bàn với nhau không đi theo vì cái khém đang cạn lòi bùn, lội lầy cũng 

mất mười lăm phút còn phần nước sâu bơi cũng mất mười lăm phút. Nhìn 
đám nam thanh nữ tú vượt chết chúng tôi quyết định ở lại. Ai chỉ huy cuộc 

hành quân này cũng phải rõ địa hình và đoán được những kẻ cùng đường 
phải tìm nơi chém vè ở cái “cồn lầy” bé tí tẹo này. Nhất định trực thăng sẽ 

bắn nát như tương sau đó sẽ nhảy giò xách tóc từng mạng một. 

Tôi và Tư Mô lùi trở lại lủi bạt mạng vào bụi rậm. Quả nhiên cánh quân 

đánh từ rừng đi thẳng một mạch ra mé biển, chờ hai cánh kia đánh tới. 
Chúng tôi như hai cọng lát lọt kẽ răng bừa và sống sót. Đoàn Văn Công bị 

xúc gần hết. 

Cuộc hành quân chớp nhoáng và kết thúc vào lúc trưa. Sau đó chúng tôi 

chạy ngược lên phía Rạch Vẹt, nơi đây có nhiều rừng lá dễ trốn lánh hơn. 

Cuộc sống của hai gã cán bộ R thiệt gian nan, sự đói khát đã đành nhưng 
điều đó không đáng sợ bằng sự lạnh nhạt của người dân. Không ai muốn cho 

mình vào ở đậu, không ai muốn cho mình nấu nhờ cơm. Mà chúng tôi không 
có một người quen nào để bám víu ngoài Ba Thơ và Tư Cua. Không biết giờ 

này hai cụ ở đâu? 

Chúng tôi vào đại một ngôi nhà quen ở giữa Rạch Vẹt. Nơi đây có một 

cái bến đò máy đi Thạnh Phú. Ở bến này có một cái quán con. Sau cuộc 
ruồng chủ quán cũng rục rịch đóng cửa, đi chỗ khác làm ăn. Chúng tôi vào 

mua khô và gạo rồi sang ngôi nhà hoang nấu ăn. Ánh lửa hoang vu hiu hắt 
lạ lùng. Chẳng lẽ khóc? 

Tư Mô trở lại mua trà. Khi về nhà anh nói: 

- Ông chủ quán nói có hai người đàn bà ẵm con nhỏ đi tìm chồng, nhưng 

nghe chụp dù thì lật đật xuống đò về liền.  

- Rồi sao? 



- Tôi nghi là thím Hai lắm! 

- Tại sao?  

- Không hiểu sao. Có lúc linh tính. Hồi kháng chiến, tôi cũng gặp một 
ông chủ quán mách cho tôi một trường hợp như vậy. Chẳng dè là vợ con của 

tôi! Đâu chú sang hỏi thêm coi! 

Tôi bỗng nghe tim rung động. Tôi bỏ nồi cơm cho anhTư, vọt qua quán, 

hỏi ông chủ quán: 

- Người đàn bà đi rồi hả bác? 

Bác chủ quán vừa ngó tôi và nói ngay. 

- Vợ con của chú chớ ai. 

- Sao bác dám chắc vậy? 

- Tôi thấy đứa nhỏ giống chú lắm. 

- Nó chừng mấy tuổi hả bác? 

- Chừng năm, sáu tháng thôi. Còn một người đàn bà cũng rất giống chú.  

- Hai người lận à? 

- Hai người đàn bà. 

Tôi cũng cả quyết. 

- Vậy là vợ và em gái tôi ?!Họ đến đây bao lâu hả bác? 

- Họ đến chuyến đò chiều, ở lại một đêm trong cái nhà hoang đó. Sáng 

nghe tin chụp dù, họ liền xuống đò đi lên Thạnh Phú. Thấy họ hỏi thăm mấy 
người cán bộ tới mua đồ, tôi biết đó là vợ cán bộ. Họ nói đã đi tìm chồng hai 

ba nơi rồi mà không gặp thì họ đoán là chồng họ xuống đây. 

- Đúng là vợ con cháu! Chậc! Nếu cháu lên đây hôm qua thì gặp rồi. 

Tôi đau đớn vô cùng, trở về nhà nằm vật ra võng không buồn cơm nước. 

Tư Mô khuyên dứt hồi lâu tôi mới ráng nuốt một chén. Tôi cứ trách mình: 

- Phải hôm qua tôi với anh lên đây thì hay quá ! 



- Không vợ không con thì ít lo ít khổ. Có vợ có con rồi vừa lo vừa khổ 
chú ơi! Nhất là khi có đứa con đầu lòng, mình muốn gặp mặt coi nó có đủ 

tay đủ chân không. Nó có giống mình không?  

Tôi nói bâng quơ. 

- Tôi được đứa con gái đầu lòng… 

- Chú có ai quen không, nhờ người ta đi Thạnh Phú. Chắc bây giờ thím 

còn ở đó chớ chưa về Cầu Mống đâu. 

Tôi chạy sang quán. Ông già lắc đầu: 

- Tình hình này không có ai chịu đi đâu chú em. Lính chặn đò, không cho 

đi thông thương như trước. 

- Vài hôm nữa tôi sẽ mượn người về tận nhà rước vợ con tôi. 

- Tôi nghe ta đồn quân Bình Định sắp xuống đây. 

Nghe tới hai tiếng “Bình Đinh” hồn vía tôi lên mây. Chúng đóng đồn 

Thạnh Phong Cầu Ván thì hết đường lên xuống rồi. Ông già lại tiếp:  

- Tôi nghe có một anh du kích chiêu hồi đấy. 

- Du kích ở đâu, bác?  

- Ở Bần Mít hay Cồn Chim gì đó. Tên là Côn, Cổn gì không rõ. Đây rồi 

tình hình sẽ găng hơn chớ không phải chỉ vầy thôi đâu. Chú không gặp vợ 
con chú lâu chưa? 

- Dạ cũng hơi lâu. 

- Thằng con tôi nó đi ngoài Bắc bỏ vợ mười mấy năm. Còn thằng đi R 

bốn năm năm nay không thư từ gì ráo. 

- Anh đi ngoài Bắc tên gì, ở đơn vị nào bác? 

- Có biết đơn vị nào, hồi Hòa Bình, ở trên kêu đi thì nó đi. Đi rồi thì coi 

như gà nòi buông đuôi ăn trót.  

- Ảnh tập kết bến nào bác? 

- Đâu ở trong khu 9. 

- Nói vậy chắc ảnh ở Tiểu Đoàn 307 hoặc 308 chớ gì. Ảnh đi bến Chắc 

Băng. 



Thấy tôi rành chuyện, ông già mời tôi ngồi và hỏi thêm: 

- Sao chú em biết rõ vậy? 

- Dạ dân Bến Tre mình hễ đi bộ đội thì chắc là vô hai Tiểu Đoàn đó thôi. 
Vì hai Tiểu Đoàn đó thành lập ở tỉnh mình. Hầu hết lính và cán bộ đều là dân 

tỉnh mình. Cháu biết ông Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 308 là người làng 
Hưng Khánh Trung. 

Câu chuyện bất ngờ đưa tôi lọt vào cái hố đau thương của dân Nam Bộ 
mù quáng: “Tập kết”. Tập kết là thắng lợi của riêng Trung Ương Đảng chứ 

không phải của dân Việt Nam càng không phải của dân Nam Bộ. Ngược lại, 

đối với dân Nam Bộ là một sự phũ phàng, một sự tàn bạo, một sự lừa gạt 
ngọt ngào. 

Tiểu Đoàn Trưởng Lê Thanh Nhàn, tức Nhàn Râu là một anh hùng dân 
tộc. Anh là con trai độc nhất của một ông Hội Đồng, anh có bằng Tú Tài, biết 

làm thơ và vẽ tranh. Đầu kháng chiến anh đứng ra chiêu tập dân làng và 
tiến tới thành lập bộ đội võ trang, sau này trở thành Tiểu Đoàn chủ lực 308. 

Giặc Pháp phải nể uy danh. Tám năm xông pha trên trăm trận, Nhàn Râu ra 
Bắc được gì? – Tù ! ! 

Trong cải cách ruộng đất, thành phần địa chủ bị đấu tố. Nhàn Râu chống 
đối lên tới Bộ Tổng Tư Lệnh. Anh bị qui cho cái tội là “phản ứng giai cấp” tức 

là địa chủ chống lại bần cố nông, cái tội làm cho bất cứ ai, dù thành tích 
cách mạng to đến đâu cũng phải tàn đời. Nhàn Râu ở tù mút mùa cho đến 

sau 75 mới được về xứ với cái quần tiều dính da. Đó là bài học cho những ai 
không thuộc thành phần cơ bản, trừ những tên đầu sỏ Trung Ương, đi theo 

cách mạng. 

Riêng những đơn vị Nam Bộ ra Bắc thì mất phiên hiệu, một số làm lính 
giữ ngựa cho triều đình nhà Hồ, số còn lại thì đi phá rừng Lam Sơn, rừng 

Xuân Mai. Trong số này có không ít những người bất mãn bỏ ra dân làm 
những nghề vô danh hoặc lên rừng cạo đầu làm Mán, Mường.. . kể không 

xiết nỗi đau buồn. Đến khi cần thì Đảng Bác gọi lại, đem đút vô lò sát sinh 
Trường Sơn. Ai biết được đứa con trai của ông chủ quán bị xếp vào hạng 

nào, còn sống hay bỏ xác ở đâu? Ông chủ quán biết tôi là cán Mùa Thu nên 
càng hỏi phăng tới. Thì tôi cũng múa mép như bao nhiêu lần trước, nghĩa là 

tôi đã bị bịp, nhưng không dám nói ra, ngược lại, bịp đồng bào. Tội nghiệp, 
ông già phấn khởi cầm chừng có nghĩa là không tin lắm. Có lẽ nhiều người 

hồi hương đã kể cho ông nghe sự thực về cái Miền Bắc xã hội chủ nghĩa như 
họ đã sống. 

Đảng Cộng Sản sinh ra để làm hai việc: nói láo và làm bậy. Hễ chúng 
nói là nói láo, hễ làm là làm bậy. Xin độc giả nhớ dùm cho như vậy. Sông 

có thể cạn, núi cố thể mòn nhưng chân lý đó không bao giờ thay đổi. 



Tôi mua thêm vài ba món định ra về thì có khách đi đuôi tôm tới: một 
bác nông dân sồn sồn. Vừa chạm mặt tôi, bác khựng lại. Tôi cũng nhìn bác. 

Bác hỏi tôi: 

- Chú ở đâu, tôi trông quen quá ! 

- Dạ cháu cũng… 

- Tôi là người làng Minh Đức, ở gần chợ Tân Hương. 

- Dạ đó là quê ngoại cháu. Nhà ngoại cháu cũng ở gần chợ. 

Bác bước lại vỗ vai tôi: 

-Tôi nhớ ra rồi. Cháu là cháu ngoạí bà Sáu phải không? 

- Dạ, ông Bảy Hưng và Tám Hà là cậu của cháu. 

Hai bên tự khai lý lịch và mừng rỡ xiết bao: Tha hương ngộ cố tri ! Bác 

nông dân đó là cậu Tám Xi ở giáp ranh đất ngoại tôi. Đúng ra cậu có bà con 
xa xa với ngoại. Cậu có nhiều anh em trai đi làm ăn tứ tán Sài Gòn, Vũng 

Tàu.. Thỉnh thoảng đến ngày giỗ ông bà thì mới tụ họp lại. Về lần nào các 
cậu cũng đem những quà lạ về cúng kiến ông bà và tặng cho gia đình ngoại 

tôi như rượu Tây và thuốc lá Camel có hình con lạc đà.  

Cậu hỏi sơ qua rồi bảo tôi và Tư Mô xuống xuồng chạy về nhà. Nhà cậu 

rất đồ sộ, chưa có dấu vết bom đạn. Hơn nữa, trong nhà có tới hai ba cái 
radio, cái để trên ván gõ, cái treo trên cột. Cuộc hạnh ngộ nhìn bà con thật 

bất ngờ và chớp nhoáng. Cậu Tám hỏi. 

- Cháu và anh bạn cháu ăn cơm chiều chưa? 

- Dạ mới nấu, chưa kịp ăn. 

- Để cậu bảo sấp nhỏ nấu cho cậu cháu mình và anh bạn nhậu một bữa. 

Có ăn được thịt rùa thịt rắn không? 

- Dạ, ếch, nhái, tèng heng, kỳ đà kỳ nhông gì cháu cũng quất tuốt. 

- Vậy để xé phay vài con rùa nhậu chơi ! Xong rồi ăn cơm với cá mòi kho 

lót mía tây. Sáng mai nhậu lươn với rắn. Mấy thứ đó làm hơi mất công! 

Nói vậy rồi cậu mở tủ lấy ra chai rượu lạ, bảo: 

- Đây là rượu Mỹ rượu miếc gì đó, cậu không mấy khi nếm thử, nay cháu 
và anh bạn tới, đâu nếm dùm cậu coi. Cậu mới đi Sài Gòn về. Sắp nhỏ ở trển 

cho mấy chai với một thùng thịt hộp. 



Thiệt là ngồi buồn lại gặp chiếu manh. Ăn uống xong, Tư Mô mắc võng 
mở đài VOA và BBC trong lúc hai cậu cháu hàn huyên. Cậu bảo: 

- Tình hình này khó lăm ăn mà cũng không dễ gì sống. Chắc cậu phải đi 
Sài Gòn. Lên đó làm bậy bạ việc gì cũng được. Nghe mấy đứa nhỏ nói trên 

đó đi thầu đổ rác cũng làm giàu. Cháu cũng biết hồi cách mạng nổ ra tới bây 
giờ các cậu đều bỏ xứ đi làm ăn sinh sống chớ đâu có ai ở nhà. Làng Minh 

Đức bây giờ cậu cũng không muốn về nữa. Năm kia cậu có về một lần. Xã 
giải phóng cũng như ở đây, nhưng bà con thì xơ xác quá. Con Nguyệt có 

chồng làm tổ trưởng đảng. Cậu có nghe dì Sáu (ngoại tôi) mét là nó lấn ranh 

đất của dì. Cậu buồn lòng lắm. Chuyện bà con xóm riềng không nên làm như 
vậy, nhưng cậu không dám nói. Nói biết nó có nghe không? Nó nghe thì tốt, 

còn nó không nghe thì mình mắc cỡ với vợ nó. Thứ cậu vợ ăn nhằm gì. Lại 
nữa nó là tổ trưởng đảng. Tổ trưởng đảng là ông trời con. Ở đây cũng vậy ! 

Cậu lấy thuốc thơm, nestcafé ra mời chúng tôi và bảo: 

- Ba cái thứ xa xí phẩm này là của thằng Nhuần cho đây. Thằng Nhuần 

anh con Nguyệt.  

Tôi lơ mơ chưa nhớ ra thì cậu tiếp: 

- Thằng Nhuần con ông Nhì Nhé. Ổng thương cháu lắm đó. Hồi cháu còn 
nhỏ, mỗi lần cháu từ Cầu Mống ra, ổng gặp là ổng vác trên vai đem về nhà 

cho chơi với thằng Nhuần. Khi lớn lên hai đứa đi câu cá bống dừa bỏ chung 
một gáo, khi đem về chia hai đó, nhớ chưa. 

- Dạ, nhớ rồi… 

- Bây giờ nó có nhà hàng ở Sàigòn. Tại bến xe chở rau cải Đà Lạt.Nó 

định mua một cái lớn hơn. 

Chuyện tới khuya, câu mới bảo: 

- Tình hình này cháu đừng có đi lang bang không ổn. 

Tôi làm bộ vững vàng: 

- Dại cháu có cơ sở chớ cậu! 

- Ai đó? 

- Dạ, Tư Cua! 

- Ờ, được nhưng “Cua” bây giờ gãy càng rồi. Vì những chuyến hàng của 
y bị lính chặn không lên vựa Bến Tre được. Quán của y cũng không còn 

hàng. 



- Dạ cháu còn Ba Thơ. 

- Tay đó hả? Vài bữa y đến đây chơi một lần. Y lách kỹ lắm. Không ai 

biết y ở đâu. Thấy đó rồi biến ngay đó. Cháu đi đâu xa thì cậu không có ý 
kiến, nhưng nếu còn ở luẩn quẩn vùng Thạnh Phong này thì cứ ở đây. Nhà 

này khách đến thường lắm, sợ e đụng mặt lộ bí mật. Cậu có cái chòi ngoài 
bờ. Hai người ra đó ở. Hằng ngày cậu bảo trẻ nhỏ đem cơm nước ra cho, 

hoặc cháu muốn thì cậu đưa gạo muối nước mắm ra đó nấu nướng tự do. Nói 
là chòi nhưng đó là một cái nhà nhỏ đủ tiện nghi, hai người ở thì rộng. 

Bên cạnh nhà lại có con rạch, nếu cháu còn nhớ câu cá bống dừa thì 

không lo ăn cực. Có thể làm vòng bằng râu đủng đỉnh giật cá bống kèo kho 
ăn không hết. 

Tư Mô ngồi bật dậy lên tiếng ngay: 

- Vậy thì anh khỏi lo tiếp tế đồ ăn cho tụi tôi anh Tám. 

Tôi tiếp: 

- Ảnh là thợ câu cá lòng tong đó cậu à! 

- Ở đây không ai ăn cá lòng tong. Tệ lắm cũng cá kèo trở lên. 

- Cá kèo kho gột, ăn cơm quên thôi. 

- Cá kèo phơi khô nhậu mới đã! 

Cậu đứng dậy với tay lên đầu tủ lấy mấy hộp thịt để trên bàn. 

- Bữa nào không câu thì có thứ này thay thế. 

Trò chuyện với cậu đến khuya, tôi mới bắt sang vụ vợ con của tôi. Cậu 

nói ngay: 

- Tưởng ở đâu xa chớ Cầu Mống thì đi và về chỉ một ngày. Cậu sẽ cho 

sắp nhỏ đi móc. Hừng đông đi thì chiều tối về tới chớ lâu lắc gì. 

Tư Mô bèn thừa thắng xông lên: 

- Anh cho sắp nhỏ đi móc dùm vợ con tôi với, được không anh Tám? 

- Ở đâu? 

- Dạ ở quận Châu Thành xã Lương Hoà. Sau Mậu Thân tôi không biết gia 

đình tôi có thiệt hại gì không. Tin sơ sơ thì một đứa con trai chết cháy, một 
đứa bị thương không biết lành chưa. 



- Hai cháu đi lính quốc gia hay đi đằng mình? 

- Dạ một đứa chín tuổi còn một đứa đang học Tú Tài chớ đâu có đi đằng 

nào. 

- Ghi rõ địa chỉ rồi tôi sai sắp nhỏ đi dùm cho! Không có tiền bạc gì hết. 

Sẵn đó tôi biểu nó mua vài thứ về nhậu chơi. 
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Nhưng than ôi, người muốn còn trời cho. Kế 
hoạch đã sẵn nhưng tình hình không yên. Chúng 

tôi ra chòi năm kể cũng khỏe thân lắm. Ngôi nhà 
cất dưới những tàng cây sum suê máy bay không 

thể nào trông thấy được. Nhưng chẳng khác gì 
nếm mật nằm gai. Vì hằng ngày trực thăng bay 

rần rần không lúc nào yên. Rõ ràng là chúng mở 

đường cho quân Bình Định tới. 

Thạnh Phong càng ngày càng hiện ra là cái 

“rọ” mà các loại cá một khi đã lọt qua chiếc hom 
thì không có cách nào chui ra được. Một bữa 

chúng tôi đang ăn cơm thì cậu Tám ra bảo: 

- Có người tìm ! 

- Ai vậy cậu? 

- Không biết! 

- Sao họ biết cháu ở đây? 

- Cũng không biết! 

- Đâu cậu chịu khó vô hỏi đùm họ là ai vậy? 

Cậu đi vào một lát rồi trở ra đưa cho tôi một bức thư nhầu nát, trên bì 

thư có dòng chữ: “Gởi Xuân Vũ” bên cạnh còn một dòng khác với chữ ký 
Năm Cảnh.  

Tôi nói với Tư Mô: 

- Thơ của Năm Cảnh anh ạ.  



Năm Cảnh là Chánh Văn Phòng của Khu Ủy Khu IV tức khu Sài Gòn Chợ 
Lớn do Trần Bạch Đằng làm bí thư. Trần Bạch Đằng là người rất quan tâm 

đến đám văn nghệ sĩ R. Anh gặp mặt thằng nào, bất kỳ ở đâu thì việc đầu 
tiên là móc túi cho tiền cái đã rồi sau đó mới hỏi gì hỏi.  

Tôi và Tư Mô đã từng gặp Năm Cảnh ở Tân Hào. Chúng tôi thật không 
ngờ rằng Văn Phòng của Quân Khu IV lại bị đánh văng xuống tới đây. Tuy 

tróc gốc tróc rễ nhưng vẫn chỉ đạo công tác ở Sài Gòn bằng nhiều đường dây 
giao liên hợp pháp. Năm Cảnh cho biết anh Tư Ánh tức Trần Bạch Đằng cho 

đi tìm chúng tôi để đưa về R gấp. Cũng giống như Tư Ánh, Năm Cảnh thường 

cho tiền chúng tôi. Nhờ vậy mà hai đứa khỏi đi làm mướn dài ngày. 

Khi gặp tôi và Tư Mô đi gánh lúa mướn ở Tân Hào một cách bất ngờ thì 

anh la lên: 

- Bộ mấy thằng Tỉnh Ủy này đui hết rồi sao mà chúng nó để các cha đi 

làm như vậy? 

Tư Mô nói: 

- Không phải tại Tỉnh Ủy đâu anh à. Đó là do trên R kêu về, mà chúng 
tôi không về được nên họ cắt sinh hoạt phí của chúng tôi. 

Năm Cảnh nói: 

- Đường đi bây giờ, một bước là chết trước mắt làm sao mà đi? 

Năm Cảnh là dân ở Cồn Ốc thuộc xã Thạnh Phú Đông, là em trai chị 
Nương, bạn học của tôi, thuộc tuổi đàn em của Tư Mô, kêu Tư Mô bằng chú. 

Do trách nhiệm đối với chúng tôi, mà co tình cảm riêng cũng có, nên Năm 
Cảnh cho người đi tìm chúng tôi và gặp ở Tân Hào. 

Đó là một tình cảm rất quí báu đối với chúng tôi. Giữa lúc cán bộ lấm lét 

trốn chui trốn nhủi không ai còn muốn nhìn mặt ai, còn chúng tôi thì bị cắt 
sinh hoạt phí mà Năm Cảnh cho đi tìm để đùm bọc thì thiệt vô cùng cảm 

kích đối với chúng tôi lúc bấy giờ. Nếu không có Năm Cảnh thì Xuân Vũ và 
Tư Mô không còn sống đến ngày nay. Dù bây giờ mỗi người một ngã nhưng 

tôi vẫn còn mang cái ơn đó đối với Năm Cảnh. Tư Mô nói: 

- Nói vậy thì các chả cũng lọt xuống đây rồi. Mình phải cấp tốc “đeo vè” 

mới được.  

Tôi quay lại định hỏi cậu Tám xem người đem thơ còn ỡ đó không thì cậu 

Tám đã vào nhà. Tôi theo vào nhà thì anh ta đã biến mất. Cậu Tám nói: 

- Thằng đó tên là Hai Dân giao liên xã này, cậu biết. 



- Ảnh có dặn gì không cậu? 

- Nó bảo cháu ở đây, khi cần ở trên tới rước.  

- Cậu biết chỗ ở của Hai Dân không cậu? 

- Cứ vài hôm nó ghé đây một lần. Nó không chịu ai tìm đến chỗ của nó 

đâu. 

Tôi yên trí và trở ra chòi khui thơ xem. Trong bao có hai lá. Một của Trần 

Bạch Đằng một của Năm Cảnh. 

Lá thư của Trần Bạch Đằng dài bốn trang pelure chữ viết tay. Vẫn cái 

tuồng chữ loạn ngoằn xoắn tít thời kháng chiến mà tôi thường đọc khi tôi 

làm ủy Viên Thiếu Nhi Cứu Quốc tỉnh Bến Tre còn anh thì làm Xứ Đoàn Phó 
Thanh Niên Cứu Quốc Nam Bộ. 

Đại khái anh hỏi thăm sức khóe hai đứa tôi, thuật lại việc Tết vừa rồi, 
trước Mậu Thân, có ra Hà Nội và được Tố Hữu mời ăn cơm tối. Sau đó anh 

bảo chúng tôi thu xếp về R ngay. 

Lá thư thứ hai của Năm Cảnh nói ba điều bốn chuyện và dặn hãy ở đây, 

sẽ cho người đến rước. Ngoài ra còn sáu tờ giấy bạc tổng cộng ba ngàn 
đồng, mỗi đứa được ngàn rưởi bó đầu gối chạy chụp dù đỡ mệt lắm. 

Vậy kể như ổn rồi. Nằm ở cái Ngọa Long Cung này chờ thời như Khổng 
Minh. Một đêm nằm trên giường tôi nghe tiếng xuồng bơi nhè nhẹ dưới rạch. 

Tôi bấm anh Tư. Anh bấm lại tôi. Bấm qua bấm lại rồi hai đứa cùng im. 

Sáng ra hay tin một ổ cán bộ xã huyện bị biệt kích đột nhập bắn chết 

một số, bắt sống một số, cách đây không xa. Tôi và Tư Mô nhìn nhau mặt 
mày xanh lét. Nếu chúng “làm siêng” ghé lại nhà mình hồi hôm thì sao? 

Tư Mô nói: 

- Chú có nghe tụi nó bàn với nhau không? 

-Có chứ! Một thằng bảo “có”. Một thằng nói “không” nên chúng nó đi 

thẳng đó chớ ! 

- Do đó tôi bấm chú . 

- Tôi hiểu rằng anh bảo: Nếu chúng lên thì đừng chống cự chớ gì? 

- Đúng ? 



- Tôi nhớ lúc xuống xuồng ở Thạnh Phú Đông, anh cũng dặn: Không 
chống cự, nếu đụng ho-bo. 

- Tôi nghe chú bấm lại tôi cũng hiểu là chú đồng ý nên yên tâm nằm 
mím. Chứ chạy là chết. Thường thường chúng đi được sông thì cũng đi trên 

bờ, cặp đôi như vậy, hễ mình bị động ổ chạy loạn là dính.  

Sau vụ chết hụt của chúng tôi, cậu Tám khuyên chúng tôi nên dời chỗ. 

Chưa biết dời đi đâu, nhưng phải dời: Vì ở đây không chắc sống nữa. 

Cậu tìm cho chúng tôi một cái chòi khác ở giữa đồng, không có bụi rậm 

chung quanh: Đó là chòi của những người chăn vịt bỏ đi. Vào đến nơi thấy 

có những ống trùm đặt lươn thì biết là nơi cư trú của những người sống bằng 
nghề bắt lươn rắn. Chúng tôi thương lượng và được họ cho dung thân tạm 

một thời gian. Chợ Cồn Chim bây giờ đã trở thành một cái chốt lớn. Bần Mít, 
Cồn Lớn là những cái chốt nhỏ . Từ những cái chốt đó, đêm ngày lính tỏa ra 

đi xục xạo, tối cụm lại. Cứ như thế, cán bộ không còn chỗ trốn nên phải chạy 
dồn lên miệt Rạch Vẹt nhưng ở đây cũng không ổn. Tất cả cán bộ như chuột 

mất hang chạy lùng tung, tấp vô chỗ này ở vài buổi, chỗ kia vài ngày. Vùng 
đất cát khả dĩ đào hầm bí mật được thì đã bị chốt, còn những nơi khác thì 

sình lầy có thể dùng để chém vè tạm bợ một vài giờ đồng hồ thôi. Vì nước 
mặn không thể ngâm mình lâu được. Tôi và Tư Mô ở trong cái chòi vịt kể 

trên. Ở đây chúng tôi gặp một người kháng chiến cũ tên là Ba Vĩnh. Ông đã 
trên sáu mươi nên tự xưng là “Hội ông nội chiến sĩ” chớ không phải là cha 

chiến sĩ mà thôi. Ông cho chúng tôi ăn món lươn um lá cách nước cốt dừa 
tuyệt diệu. Uống vài chum rượu rồi ông khoa tay nói oang oang: 

- Tôi là tiểu đội phó bộ đội anh Măng, anh Tỷ. Con tôi đi bộ đội ông 

Cống, chết ở Khu 9, để lại cho tôi hai thằng cháu nội, bây giờ chúng đã mười 
bốn, mười sáu tuổi rồi. Tôi không phải là ông nội chiến sĩ hay sao?  

Ông cười ha hả mà mắt đỏ hoe, cái cười chất chứa một sự chua cay. Ông 
bảo: 

- Vừa rồi trung đội địa phương quận đến rủ thằng cháu lớn đi tổng tấn 
công. Tôi không cho. Họ có ý bất mãn cho tôi là thằng cha già sọc dưa. Tôi 

nói thẳng: Kể về cái vụ chơi với súng ống, tôi đã chơi từ hồi 45. Tôi đánh 25 
trận bị thương ở gót không chạy được nên mới quảy gói về làng đó mấy chú 

à. Con trai tôi chết vì nước, tôi còn hai đứa cháu nội để nối dòng chớ. Đi nữa, 
cụt làm sao? Họ bảo đi dân công chiến trường. Tôi cũng không cho. Bảo đi 

cứu thương tôi cũng lắc luôn. Nói không là không tuốt. Hai chú nghĩ thử hồi 
trước chúng tôi kẻo cả hai đại đội đánh cái đồn Giồng Lưông có chục rưỡi lính 

mà không hạ được, bây giờ họ có non một trung đội mà đánh cả cái quận 
Thạnh Phú thì đánh cách nào? Quả thật có đánh được đâu, chỉ làm cho tụi nó 

chửi om lên. 



Tôi không muốn đụng chạm với địa phương, cũng như mối thương tâm 
của chính mình nên hỏi chuyện cũ: 

- Bác có tham gia trận đánh Giồng Luông à? 

- Có chớ. Thằng Vĩnh này đánh Cầu Mống, Giồng Luông, Cổ Cò rồi qua 

Trà Vinh đánh trận Ba Động, Năng Gù. Rồi trở về Bến Tre đánh trận Phước 
Long bị thương. 

Dường như bị khơi đúng mạch lòng, ông Ba Vĩnh uống rượu liên miên và 
nói liền miệng: 

- Hồi đó trong trung đội Đoàn Trần Nghiệp của anh Hai Phải có hai tay 

bắn FM cự phách là Ba Kích và Vĩnh Địa là tôi. Hồi đó tôi to lớn nên được kêu 
là Vĩnh Địa. Tôi nặng trên 80 kí lô nên bị thương phải hai người một đầu đòn 

mới khiêng tôi nổi. Nhờ vậy mà tôi bắn FM nổi danh. Tôi không đặt xuống 
đất mà ôm bắn một hơi chín băng. Nòng súng đỏ như nướng, rủi ở trận đó 

nhằm đất giồng cát không có mương vũng nên tôi kêu chiến sĩ đái lên cho 
nguội để bắn tiếp. 

Tư Mô thọc gậy bánh xe một cách vui vẻ . 

- Ở giữa trận ai rặn cho ra chú Ba ! 

Ông Ba Vĩnh cười giơ cả nướu: 

- Vậy mà cũng rặn ra chú em à ! 

Tôi lại chêm vào: 

- Trong bộ đội anh Hai Phải còn có một tay nữa bắn FM cũng ớn lắm. Đó 

là Năm Hà em anh Ba Kích.  

Ông Ba Vĩnh xua tay: 

- Phải ! Nhưng Năm Hà mới tấn lên sau khi tôi bị thương và nổi tiếng là 

ông “Chín Băng”. Ba Kích chết, Hà lên thế.  

Ông Ba Vịnh hỏi ngoặc lại tôi. 

- Sao chú em biết Năm Hà? 

- Dạ, hồi đó cháu còn là thiếu nhi cứu quốc ham coi súng lắm. Mỗi lần bộ 

đội anh Hai Phải từ Cái Mít qua đóng ở nhà ông Sáu cháu ngoài Vàm Tân 
Hương hoặc nhà ngoại cháu gần chợ thì cháu ở tuốt trong Cầu Mống cũng 

chạy ra coi súng. Cháu biết anh Hai Phải Ba Kích và Năm Hà. Và còn biết vụ 
Năm Hà xách súng rượt Trần Văn Trà chạy suýt chết vì ông ta đòi sát nhập 



bộ đội Đoàn Trần Nghiệp vào bộ đội Lê Hồng Phong để ông ta thống nhất chỉ 
huy.  

Ông Ba Vĩnh hỏi: 

- Nói vậy chú ở Cầu Mống à?  

- Dạ phải, ở ấp Thạnh Đông giáp ranh xóm Cổ Cò. 

- Chú có biết trận Cầu Mống không? 

- Dạ có, cháu có tham gia nữa mà. Trận Giồng Luông cũng có mặt cháu. 
Còn trận Cổ Cò cũng có cháu luôn. 

- Chú đi bộ đội à? 

- Dạ không. Nhưng vì mấy trận này đều ở gần nhà nên cháu chạy tới 
xem. Riêng trận Cổ Cò thì xảy ra ngay trước cửa nhà cháu. Bữa đó trong nhà 

có đám giỗ. Bộ đội của anh Rô Măng và anh Tỷ đang ăn cơm, bỗng nghe tin 
Tây ở đồn Cầu Mống ra xóm bắt gà. Anh Tỷ bảo: “ê, ê…bu… buông đủ… ả 

xuống, đánh rồi hãy ăn?”  

Tôi nói cà lăm nhại anh Tỷ. Ông Ba Vĩnh cười gật đầu: 

- Chú em nói đúng đó. Thằng cha Tỷ có tật cà lăm. Nên gọi là “Tỷ cà 
lăm”. Riêng mấy thằng già tụi tôi thì kêu “Tỷ cà lạp”. Anh ta lại có tật chửi 

thề. Mở miệng là chửi thề. Ra trận anh ta nạt: Đ… mẹ… xu…. xung pho…ong 
nghe tụi bây! Xu… xu pho…ong ! Thằng nào nằm miết, bắn bỏ!” Anh em 

thương chả lắm. Thằng chả còn có tật chải đầu bảy ba bằng bi-ăng-tin, rẽ 
đường ngôi thật thẳng ở giữa, thường mặc áo bờ-lu-dông xanh đeo cây colt 

xề xệ bên hông. Còn anh Rô Măng thì to con như Tây lai. 

- Dạ đúng. Anh Rô Măng (gọi tắt là anh Măng) học chung với chú của 

cháu ở Mỹ Tho, người ở Tân Thành Bình, có cô em gái đẹp lắm tên là 

Romaine biết đờn ghi-ta. 

- Còn một tay chỉ huy nữa cũng gan dạ lắm. Đó là Hồng Minh Quang, có 

tánh mủ mỉ nhu mì, da trắng môi son, thân hình mảnh mai như con gái. 

- Dạ đúng. Ảnh cũng có một trung đội, quân số bằng một đại đội, đồng 

bào gọi là bộ đội anh Quang. Ảnh có đánh trận Cầu Mống với anh Hai Phải. 

- Nhà chú ở Cổ Cò mà ở lối nào? 

- Dạ gần nhà thờ Thiên Chúa. Nhà thờ đó là do ông cụ của cháu đựng 
lên cho con cháu học hành và thờ Chúa. 



Ông Ba Vĩnh vỗ đùi đánh bốp: 

- Vậy là tôi có đóng trong nhà ở bên cạnh nhà thờ. 

- Đó là nhà ông cụ cháu, nhà cháu thì ban chỉ huy đóng. 

- Té .ra mình quen nhau hơn hai chục năm rồi sao? 

Chúng tôi ngồi nhìn nhau như những người bạn cố tri. 

- Thôi làm miếng nữa đi hai chú rồi dẹp để coi có tình hình gì mà chạy 

cho nhanh. Mấy chú thì chạy chớ tôi trâu già đâu nệ dao phay. Lính gặp tôi 
biết bao nhiêu lần rồi. Có thằng kêu tôi bằng ông nội. Nè, làm cái đuôi lươn 

đi. Con lươn ngon nhất là cái cạnh đuôi. Nó vừa có xương có nạc lại có gân 

nhai đòn đòn béo béo. Còn khúc mình chỉ có nạc và xương cứng gặm rồi vứt, 
không nhai được. 

Bỗng ông Ba ngưng đũa hỏi: 

- Mấy chả chắc ra Bắc làm lớn lắm hả chú? 

- Dạ mấy cha nào?  

- Thì cha Măng, cha Tỷ Cà Lăm, cha Quang, ủa quên nữa, còn cha Nhàn 

Râu. 

- Dạ làm lớn lắm, nhưng lớn nhất là anh Nhàn Râu. 

- Lớn cỡ nào, chú nói cho tôi mừng !  

Tôi nghẹn ngào không biết trả lời cách nào thì Tư Mô cười nhếch mép: 

- Không biết cỡ nào nhưng nhà ổng ở có song sắt và lúc nào cũng có lính 
canh, vợ con cũng không tới thăm được.  

- Lớn dữ vậy à? 

Bỗng một thanh niên từ trong vườn lom xom chạy ra, mặt mày hớt hãi: 

- Hai chú về nhà cháu. Mau để không kịp ! 

Tôi và Tư Mô quơ đồ đạc dồn vô ba lô và từ giã ông Ba Vĩnh, chạy bạt 
mạng theo thằng bé. Về đến nhà cậu Tám mệt muốn đứt hơi. Đó là thằng 

con trai của cậu Tám.  

Cậu đang đứng ở bến, vẻ mặt âu lo. Chiếc đuôi tôm đã nổ máy. Cậu 

khoác tay: 



- Xuống ngay. Các ổng đang đợi ngoài vàm. 

Chúng tôi vừa ngồi yên trên xuồng thì cậu vọt. Chạy một khúc cậu mới 

móc đưa cho tôi mẩu giấy. Chỉ có mấy chữ: “Theo người cầm giấy ngay! – 
Năm Cảnh. “ 

Tôi hỏi cậu Tám:  

- Người cầm giấy đâu cậu? 

- Anh ta sợ chờ lâu, đoàn đi mất nên về trước kêu họ đợi. 

- Cậu biết đường tới đó không? 

- Ngoài vàm. 

Đuôi tôm chạy trên con rạch âm u rợp lá dừa nước ngoằn ngoèo, nếu là 
người không rành đường chắc phải lủi vô bờ. Rong rêu rác rến dày đặc, lâu 

lâu cậu phải bật đuôi tôm lên lắc lắc cho rác rơi xuống rồi mới chạy tiếp. 

- Quân Bình Định xuống chợ Cồn Chim rồi. 

- Vậy là nó chiếm trọn Cù Lao Minh và Cù Lao Bảo. 

- Tụi này hiền mà ác, ác mà hiền. 

- Là sao cậu? 

- Hiền là nó không bỏ bom bắn phá, nó chỉ dựng sân khấu hát xướng và 

đi phát thuốc men, gạo vải cho bà con. Cho nên bà con ở yên không ai chạy 
đi đâu hết. Lại còn đi coi hát của tụi nó. Quán xá chợ búa còn y nguyên. Nhà 

ai nấy ở. Chỉ vài ngày nó đã lập được chánh quyền, biến vùng giải phóng 
thành vùng quốc gia, vậy không phải hiền là gì? Cán bộ không phương gì 

giải thích tuyên truyền về “sự tàn ác” của chúng nó. Chúng điều tra rất kỹ 
những chuyện làm bậy bạ của cán bộ địa phương. Ông nào có vợ bé, ông 

nào mò vợ chủ nhà đóng quân, ông nào rượu chè be bét, cô nữ cán bộ nào 

có chữa hoang, chúng đều nói trúng ngay trân. Cuối cùng chúng nó hỏi: như 
vậy giải phóng để làm gì? Chưa hết, chúng còn phân phát một cuốn sách nói 

về cán bộ miền Nam tập kết ra Bắc bị đày đi phá rừng đi đập đá làm đường, 
rồi trên đường Trường Sơn ốm đau chết chóc như thế nào, cuối cùng chúng 

lại hỏi: giải phóng để làm gì? Ở cuối quyển sách có in hình mấy chục cán bộ 
chiến sĩ Nam Bắc hồi chánh. Trong đó có nhiều ông chức lớn lắm. Ở ngoài 

bìa sách chúng vẽ hình Cụ Hồ ốm o, chống gậy và đề một câu: Hồ Chí Minh 
đã ngủm.  

- Cậu có cuốn sách đó không?  



- Coi xong tao đốt liền. 

- Nếu cậu giữ cho cháu thì hay quá . 

- Tao đâu có dám giữ trong nhà. Rủi cán bộ bắt gặp thì nó cho tao mò 
tôm ngay. 

Xuồng chạy ra tới Vàm khá rộng. Tôi không biết đây là đâu cả. Địa danh 
là gì cũng không cần hỏi. Xã Thạnh Phong mảnh đất cuối cùng của Cù Lao 

Minh gồm những vùng rừng hoang, những xóm thưa dân làm những nghề 
nghiệp đặc biệt với những tên đất tên làng vừa nghe đã thấy sự hoang vu: 

Láng Cát, Cồn Điệp, Cồn Ngao, Cầu Ván, Sân Trâu, Giồng Chanh, Giồng Ớt, 

An Quí… 

Đất nâu, mặn, đi dính chân rít rít. Nước đục lềnh bềnh. Người dân nước 

da ngâm, yên phận hưởng thú thiên nhiên trời đất dành cho. Cái thời gián 
điệp Phạm Ngọc Thảo chui vô chánh quyền quốc gia, được giao cho giữ chức 

Tỉnh Trưởng Bến Tre, Cồn Chim đã trở thành một trong những bến đỗ của 
tàu vũ khí từ Bắc vào, và rừng Láng Cát chứa nghẹt những súng đạn Liên 

Xô, Trung Quốc, Tiệp, Hung… để rồi tỏa ra khắp miền Nam đánh phá đô thị 
mà vụ lớn nhất lịch sử là Tết Mậu Thân vừa qua. 

Phạm Ngọc Thảo là em ruột phạm Ngọc Thuần. Tôi biết Thảo hồi tôi làm 
phóng viên cho tờ Tiếng Súng Kháng Địch ở miền Tây, đi chiến dịch Long 

Châu Hà II, nằm trong đơn vị của hắn. Tiểu đoàn 410, trong trung đoàn chủ 
lực Tây Đô do Huỳnh Thủ làm trung đoàn trưởng. Thảo người gầy ốm, mắt 

lé, còn có tên là Thảo lé . Trong quyển “Mười Năm Mưa Phùn Gió Bấc” tôi 
đang viết cho nhà xuất bản Xuân Thu, tôi sẽ kể chuyện về bàn tay lông lá 

của Thảo đã mở cửa tù thả hằng trăm tên Việt Cộng và mưu hại một người 

bạn của tôi hiện ở ngoại quốc. Người bạn này đã mở đường Trường Sơn vượt 
qua Lào trốn về Sài Gòn trước khi có con đường Hồ Chí Minh. Chính người 

bạn này đã hợp tác với chánh quyền Cụ Diệm ngay sau khi về Sài Gòn năm 
1958. Chuyện ba mươi năm cũ viết tới đâu lòi ra bao nhiêu điều u ẩn bị Cộng 

Sản giấu nín nhẹm tới đó. Vô cùng ngán ngẩm, nhưng tôi vẫn cố viết cho hết 
những điều tôi biết. 
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Xuồng chạy ra sông lớn một khúc thì thấy 

một ghe tam bản đầy nghẹt những người đậu nép 

bên ven bần. Cậu Tám biết ngay. Cậu cho xuồng 

tấp vào. Tôi nhận ra Năm Cảnh ngồi ở sau lái. 

Cảnh vẫy tay: 

- Qua đi các cha! 

Tôi và Tư Mô bước qua ghe tam bản, nói với 

cậu Tám: 

- Cậu về Minh Đức cho cháu gởi lời thăm bà con mình. 

- Ừ cháu đi mạnh giỏi nghe ! 

Thế rồi tam bản đi tới, xuồng cậu trở lui. Nước mắt tôi ròng ròng lả chả . 

Đời tôi là sự nối tiếp của những cuộc biệt ly. Đi kháng chiến biệt ly gia đình. 

Tập kết lại biệt ly gia đình. Ở Hà Nội, về Nam biệt ly bè bạn, người yêu. Vô 

Trường Sơn biệt ly người yêu. Về R vĩnh biệt người yêu. Về Bến Tre cưới vợ, 

xa vợ. Rồi xa vợ xa con. Bây giờ lại biệt ly quê hương, cậu Tám đồng hương, 

ân nhân cứu mạng. Nếu không có chiếc đuôi tôm của cậu thì tôi phải ở lại 

đây và trở thành người rừng.  

Chiếc tam bản chở đầy người, nặng tâm tư của tôi. Đi lần này không biết 

tới đâu và không biết bao giờ trở lại Bến Tre nữa? Có vợ để rồi xa vợ. Có con 

để lại xa con. 

Trong lúc ở nhà cậu Tám tôi đã viết hằng trăm trang thư gởi về cho vợ 

tôi. Nếu những lá thư đó mà còn thì có thể được in ra như một mối tình sầu 



của một cán bộ Mùa Thu một loại than vãn trối trăn của một người cha một 

người chồng gởi về cho con cho vợ.  

“Anh muốn nói chuyện với con mặc dù con chưa biết nói. Hôn em. Hôn 

con!… ”  

Tôi nhờ cậu Tám cho người mang về Cầu Mống. Cậu đã hứa. Vậy là tôi 

yên tâm vợ tôi sẽ đọc được thư tôi. Chiếc tam bản chạy đến chiều tối thì ghé 

lại. Tôi cũng không buồn hỏi đó là đâu và từ đây sẽ đi đâu và tới đâu. 

Tôi cứ nghe lời Năm Cảnh một cách ngoan ngoãn. Chỉ biết rằng đây là 

một cuộc chạy lấy thân. Sống cái đã. Sống sẽ có ngày về.  

Hết đi ghe tới lội bộ. Trời ơi, một cuộc lội bộ hơn cả những cuốc đi của 

giao liên Trường Sơn. Sức khỏe của tôi không tệ lắm, nhưng tôi cũng phải 

quỵ xuống mấy lần. Không có đường sá gì cả. Toàn càn rừng lội rú, do một 

người địa phương dắt.  

Chiếc thùng sắt đầy ắp “tác phẩm” của tôi bây giờ trở thành cái nợ. 

Muốn quẳng quách đi cho xong. Ba-lô trở thành quả núi con đè trên lưng sau 

vài lần lội qua rạch. 

Đi băng qua na các ấp chiến lược, nghe tiếng mỏ chóc chóc, thấy đèn 

canh leo lét của các trạm nhân dân tự vệ. Ước gì tôi có thể chạy vọt vào đấy 

rồi về Sài Gòn! Đi từ chiều tối đến hừng sáng thì tới nơi. Xuồng ghe có sẵn. 

Chúng tôi bước xuống như những cái thây ma đem đi chôn. 

Một khu rừng lá mịt mù. Chúng tôi được ấn vào những mái chòi lụp xụp 

không biết của ai và không biết ở vùng nào. Mặc kệ, cứ lăn ra bất tỉnh nhân 

sự. 



Tiếng trực thăng ầm ầm đánh thức những xác chết. 

Nguy cơ trước mắt: hoặc chết hoặc đầu hàng . Trực thăng bay sà đụng 

ngọn lá quặc như bão hốt. Hầm hố không có. Đám chúng tôi chỉ ngước mắt 

nhìn trời và cầu trời. Tôi thấy rõ cả tên Mỹ lái qua lồng kiếng. Vài loạt cà 

nông ria ở ven rừng. Có lệnh chuyền tới: “Không được bắn trả!” 

Bắn là lạy ông con ở bụi này. Chúng nó đã theo được dấu đường mòn 

trên ruộng trong vừng ở bờ sông bãi cỏ và đến tận đây. Không hiểu sao 

chúng không bắn cũng không kêu phản lực dội bom. Có tên gián điệp nào 

kiểu Phạm Ngọc Thảo trong vụ này chẳng?  

Nếu chúng cho nhảy chừng một đại đội lính thì cả Văn Phòng Khu Ủy 

Khu IV của Trần Bạch Đằng bị tóm gọn trong đó có hai tên nhà văn R cũng 

đi chung một xuồng. Không hiểu sao đủ loại trực thăng quần tới quần lui rồi 

biến mất. Chúng tôi chờ lãnh dưa hấu B52. Không thấy. Chờ dưa hấu rời của 

Thần Sấm, cũng không. Chờ pháo Thạnh Phú dọt. Cũng không nốt. Không 

hiểu tại sao chúng đã tìm ra dấu con mồi, tìm được cả hang ổ của nó mà vẫn 

không làm gì? Quả thật không thể hiểu. Tới bây giờ thì có thể hiểu lơ mơ. Có 

thể là… Nhưng thầy bói Từ Mậu Công còn sai nữa là mình.  

Ân huệ đầu tiên đến với tôi là Năm Cảnh cho người tới lấy cái thùng sắt 

của tôi để gởi về R bằng đường giao liên đặc biệt. Tôi giao ngay không ngần 

ngại. Mất còn mặc kệ, miễn tống được nó đi cho người có trách nhiệm. 

Bây giờ nằm ngay chừ trên những bộ vạt kết bằng sóng lá còn tươi mà 

ngó trời. Tôi lại viết thơ cho vợ. Viết thơ cho mấy đứa em con dì con cậu tôi 

và cho anh Tư Ánh mà từ nay được đổi ra là Năm Quang, kêu tắt là anh 

Năm. 



Từ 1954 tới bấy giờ 1968 tôi chỉ gặp anh có một lần. Đó là lần mít-tinh ở 

Kinh Ba Miền Tây Nam Bộ lúc hòa bình vừa lập lại, chuẩn bị xuống tàu ở bến 

Chắc Băng ra Bắc.. Anh mặc áo thung cổ vuông kiểu lính 307, tóc hớt ngắn, 

ngồi trên bàn chủ tọa đoàn cùng với Huỳnh Văn Tiếng. Rồi tôi đi, không biết 

anh ở đâu nữa. Tới nay chưa gặp lại lần nào. Tuy vẫn biết anh ở gần đâu 

đây. 

Một bữa, người ta đem đến cho tôi và Tư Mô , mỗi người một bộ đồ 

pyjama bằng vải popeline màu hột gà và một cái nón vải giống như nón nỉ, 

bỏ nhỏ, vành lên. Năm Cảnh bảo chúng tôi chuẩn bị đi đường thành về R. 

Tôi không ngạc nhiên, nhưng sợ. Không phải sợ gặp lính mà sợ đi xa. Vì 

cứ mỗi lần di chuyển tôi lại cảm thấy xa gia đình cha mẹ vợ con, xa Bến Tre. 

Tôi sợ sự xa cách. Một lần đi phải mất hai mươi năm mới trở lại được. Lần 

này lại hai mươi năm? 

Đêm nhận bộ đồ pyjama tôi không ngủ được. Tư Mô vốn đã bị bịnh mất 

ngủ mà đêm nay cũng đã ngủ trước tôi. Anh thức dậy, nghe tôi rọ rạy, hỏi: 

- Sao chú thức hoài vậy chú Hai? 

- Không hiểu tại sao anh à !  

Đó là tôi nói giấu anh. Chớ làm sao tôi không hiểu. Tôi thức vì trong đầu 

đang tính kế trở lui. Trở lui đường nào?Muộn rồi ở đây hoàn toàn xa lạ . Tôi 

ân hận vì đã đi chuyến đi này. Lúc bất cập, hốt hoảng không tính kịp, bây 

giờ mới sáng mắt ra. Ngổn ngang trăm mối tơ vò. 

Tôi nhớ lại tôi lúc ở Miền Bắc. Liều mạng lên Ủy Ban Quốc Tế thất bại rồi 

chạy ngược chạy xuôi từ Hải Phòng đến Bến Hải mà vẫn không tìm được 



đường về Nam. Bây giờ đã ở trên đất Miền Nam mà không tìm được lối thoát 

ư?Chuyến đi đường thành kỳ này phải chăng là cánh cửa mở cho tôi? 

Hôm sau một người đến gặp tôi và Tư Mô , trong đơn vị gọi anh ta là 

ông Cò theo nghĩa Cò Tây. Anh dắt tôi và Tư Mô sang chòi anh ta để chụp 

hình và lăn tay, làm thẻ bọc nhựa, loại giấy tùy thân căn bản của Việt Nam 

Cộng Hòa thời bấy giờ.  

Hôm sau thì chúng tôi có thẻ bọc nhựa y trang như những thẻ bọc nhựa 

chính thức mà tôi có dịp nhìn thấy một đôi lần của bà con ở thành về khu 

giải phóng. 

Có chữ ký của quận trưởng, quên là quận nào, và con dấu đàng hoàng. 

Nghề nghiệp của tôi là “làm ruộng”. Nhưng ông Cò bảo: 

- Giấy này cấp hồi 65 mà trông còn mới quá , vậy đồng chí chịu khó lấy 

tí thuốc rê ngâm nước, bôi lên, phơi nắng rồi chà lên vải, rồi bôi thêm vài 

chục lần làm cho nó cũ như được cấp hồi 1965 vậy. 

Tôi và Tư Mô nghe lời làm theo. Chúng tôi đưa cho nhau coi. Đến lúc cả 

hai đều công nhận là “cũ rồi” mới bỏ vào bóp. Tất cả hành lý và các vật kỷ 

niệm riêng tư đều vứt lại. Tôi viết thư kèm cây súng ngắn gởi lại cho thằng 

Đức em tôi ở Văn Công tỉnh cho nó phòng thân. Sau này khi về gặp nó ở Sài 

Gòn, hỏi ra, nó không nhận được. Ông bà giao liên đã xài dùm rồi. Khuya 

hôm đó xuồng tới rước hai đứa tôi đi ra đuôi tôm. Đuôi tôm chạy ra sông Cổ 

Chiên. Đến sáng thiệt mặt thì thấy một cái cồn lá dài dằng đặc. 

Anh Tư bảo: 

- Đó là Cù Lao Dài. 



- Sao anh biết? 

- Thì đoán chừng vậy thôi! 

Cô giao liên trẻ nói. 

- Đúng là Cù Lao Dài. 

Cùng đi với chúng tôi có hai nàng giao liên, một trẻ một đứng tuổi. Cô 

trẻ sẽ đóng vai vợ tôi còn cô kia làm vợ Tư Mô trên đường đi lên Hồng Ngự. 

Nếu bị xét hỏi thì chúng tôi sẽ trả lời ăn rập là lên đó tìm nơi làm cá. 

Con sông Cửu Long này sao mà có duyên với chúng tôi thế. Cứ đụng 

hoài. Hết Ba Lai, Hàm Lượng, bây giờ lại Cổ Chiên! Toàn là những đoạn biệt 

ly sầu và những đoạn gởi thây cho bà Thủy. Cô giao liên phụ nhĩ với tôi 

những điều cần làm hoặc nên tránh khi bước chân lên thành. 

Độ 11 giờ trưa thì đuôi tôm cặp bến chợ Trà Vinh hay một chợ quận nào 

đó bây giờ tôi không còn nhớ, nhưng chắc chắn là thuộc tỉnh Trà Vinh. 

“Vợ tôi” , dắt tôi vào quán ăn phở. Phở tái. 

Tôi vừa ăn vừa nghĩ bụng: 

- Ở Hà Nội mười năm ăn cả ngàn tô mà cảm thấy như chưa ăn. Về Nam 

không phải là quê hương của phở, mới được ăn phở. Lạ thật. 

- Anh ăn có ngon không? 

- Ngon thấy bà chớ sao không? 

Nàng ta đi cặp với tôi tỏ về âu yếm. Tôi cũng đóng vai “chồng” khá tự 

nhiên. Rồi nàng dắt tôi lên bến xe. Không phải chờ đợi xếp hàng gì cả. Chủ 



xe mời mọc và dắt tay từng người khách lên xe. Bến xe đầy những chiếc xe 

hàng lộng lẫy. Ngồi êm đít mát mẻ bổ khỏe quá trời. Chả bù lại những 

chuyến đi từ Hà Nội vào Thanh Hóa chỉ trên trăm cây số mà đến nơi bước 

xuống xe tôi cảm thấy như ốm mới dậy, bụi bám đầy tóc và áo quần như đi 

bắt cá mới lên. 

“Vợ chồng tôi” ngồi cạnh nhau âu yếm thực sự. Khách toàn quần là áo 

lụa sang trọng chớ đâu quần nâu váy đụp như xứ xã nghĩa ta? 

Xe chạy êm ru, đường tráng nhựa không xốc, tưởng như đi trong mộng. 

Qua tỉnh Sa Đéc hay Vĩnh Long gì đó xe chạy ngang Ty Chiêu Hồi, tôi giật 

mình thầm trong bụng. Tôi không có ý định nhảy xe. Để “điều tra” cho kỹ đã 

. Gần tới mức ăn thua phải cẩn thận. Hớ hênh một chút thay vì khoác áo 

vàng chiến thắng lại mặc áo xanh có số tù thì đáng tiếc. 

Qua Bắc Vàm Cống càng thấy sự phồn vinh, không giả tạo chút nào, của 

Miền Nam. Tôi không hiểu những cây cần câu tua tủa trên nóc nhà nóc phố 

kia là cái giống gì. Bèn hỏi “vợ tôi”. Nàng bảo nhỏ: 

- Đó là ăng ten Ti Vi, nhà quê thế, anh! 

Tôi đáp thầm. 

- Thì nhà quê chớ còn gì nữa. 

Hình như đến Sa Đéc thì trời tối. “Vợ tôi” dắt tôi vô nhà người quen. Ở 

gần mé sông. Cơm nước xong nàng đi mua đồ còn tôi thì vô buồng nằm chèo 

queo, bụng hồi hộp sợ bị xét bắt. Một hồi lâu nàng về, vô buồng bảo nhỏ tôi: 

- Mai anh thay đồ khác. 

- Chi vậy? 



- Thay hình đổi dạng mà. Anh nên nhớ là mình phải làm vợ chồng cho 

khéo nghe. Đừng có sượng. Trên đường này nhiều cảnh sát ngầm dữ lắm. 

Chúng nó rất tinh mắt. Nếu tối mà bị chúng xét nhà, anh cũng phải… làm 

chồng thiệt đó. 

- Nghĩa là sao? 

Nàng kề tai nói nhỏ. Tôi kêu lên: 

- Đâu có được nà ! 

- Ừ hổng chịu làm thì nó nghi nó bắt. 

- Sao có chuyện kỳ vậy? 

- Em hổng biết đâu, nhưng muốn qua mắt địch phải làm mọi thứ. 

Về sau khi hiểu ra thì chuyện “vợ chồng” như vầy. Số là có một vài 

trường hợp giao liên dắt khách đi đường công khai bị lộ . Cả hai phải khai là 

vợ chồng. Trong những trường hợp khả nghi cảnh sát hoặc nhân dân tự vệ 

bảo: Đâu hai người chứng tỏ là vợ chồng thiệt coi nào! Chính Tư Mô và “vợ”, 

bị xét nghiệm kiểu đó. Nhưng Tư Mô than: Tôi mới khỏi bệnh còn yếu!… Nhờ 

vậy mà thoát nạn. 

Sáng hôm sau lên xe, trong bụng run quá . Có một người đàn ông đeo ở 

cửa xe nhìn lom lom từng hành khách một. Tôi sợ bị xét, nhưng đến Hồng 

Ngự, anh ta tha Tào. Hú vía. “Vợ tôi” trao tôi cho một trạm khác ở chợ Hồng 

Ngự. Trạm này dắt tôi đến mối đường vào Sông Bé. Ở đây tôi gặp Ba Đường, 

Trưởng Ban ATK (gọi là A-tê-ca tức là An Toàn Khu) của Khu IV. 



Ba Đường vốn là tiểu đội phó trung đội địa phương huyện Ô Môn tỉnh 

Cần Thơ, chuyên môn bắn cây FM Bỉ. Ra Bắc không biết làm gì, vào Trường 

Sơn hồi nào, nay lọt vô đây. Anh đã có vợ có con. 

Nhờ bộ tóc bạc và mớ râu rậm rạp mà anh qua mắt cảnh sát hằng ngày. 

Phương tiện đưa khách của anh là một chiếc đuôi tôm nhỏ có rèm ốp. Vợ con 

ngồi bên trong còn anh cầm lái. Gặp lại bạn cũ anh mừng rỡ: 

- Sao tới đây chú em? 

Rồi lái một lèo chừng một buổi thì tới một xóm nhà trên bờ Sông Bé. 

Anh dắt hai đứa tôi lên bờ giao cho trạm mới, bắt tay. 

- Thôi ở đây rồi đi lên Bắc Lộ. 

- Là đâu? 

- Qua xứ mắm bò hóc, lên tuốt trên, xa lắm. 

Tôi và Tư Mô ở trong một cái nhà sàn. Ban đêm nhân viên văn phòng 

đánh cá bằng lưới bén. Sáng ngày kéo lên. Cá vô số kể, gỡ mỏi tay không 

hết. 

Chúng tôi tha hồ ăn. Còn thừa lớp ném đi, lớp chà bông để đem theo lên 

rừng. Cách đó vài cái nhà là nơi mấy ông kẹ đóng chung với mấy em nữ sinh 

áo hồng áo tím trong thành mới ra và nếm mùi ba-toong gân của cách 

mệnh. 

Một đêm tôi đang ngủ thì có người đập dậy cho hay rằng cái thùng-sắt 

của nợ của tôi đã đến. Tôi không mừng chút nào. Vì tôi đã quyết định “Đi!”. 

Xin tặng lại cho cách mạng. 



- ĐƯỜNG ĐI ĐÃ ĐẾN- 

Hôm sau cơ quan thết tiệc tiễn chúng tôi về R. 
Quần áo, ba lô, thực phẩm đầy đủ lại thêm K54 

mới toanh. Oai hết cỡ, nhưng lòng tôi buồn rợi nghĩ 
tới vợ con. Lên Cao Miên làm sao về được? 

Năm Xuân, – tức là Mai Chí Thọ- ủy viên 
thường vụ Khu Ủy, dưới phé Trần Bạch Đằng, đến 

ăn cơm với chúng tôi. Rồi đuôi tôm lại đưa chúng 
tôi đi. Tôi hoàn toàn không nhớ nơi chốn nào hết 

chỉ biết đây là Sông Bé nối liền thị trấn Hồng Ngự 
với một miền đất Miên. 

Hết đường thủy tới đường bộ không vất vả như 

ở Trường Sơn nhưng nặng nề từng bước. Vì trên 
Trường Sơn thì đi với hi vọng tới quê nhà, còn ở 

đây thì lại đi bỏ quê nhà lại sau lưng mà không 
biết chừng nào trở lại. Nghĩ thương cha mẹ vợ con không biết chừng nào. 

Giao liên dắt hai đứa tôi qua lộ khỏe ru, không như lộ Đông Dương. Vì ở 
đây lính Siahanouk lãnh lương Việt Cộng nên cho đi qua lại thả giàn.  

Đi qua đồn điền cao su Chup mênh mông, bị tàn phá. Gặp nhiều đoàn xe 
máy chở những “can” xăng chạy ngược lên. Dân Miên xơ xác ngơ ngác như 

mất hồn. Một buổi chiều hai đứa đi ngang một cái chợ thì dừng lại. Tôi trông 
thấy một người đàn bà Miên trắng trẻo mũi cao mặt trái xoan giống một 

người yêu của tôi bỏ lại ở Hà Nội vô cùng. Tôi kiếm chuyện hỏi để nhìn bà ta, 
nhưng bà ta lại không biết nói tiếng Việt. Sực nhớ rằng dân Miên học tiếng 

Pháp. Tôi nói tiếng Pháp. Bà ta nói khá rành. Bà hỏi chúng tôi đi đâu? Tìm 
ai?  

Còn đang trò chuyện thì một chiếc xe máy dầu sà tới trước mặt. Một tên 

lính Miên mắt trắng dã chìa tay hỏi giấy. Chúng tôi móc túi đưa ra: Giấy đi 
đường do Khiêu Sam Phan ký hẳn hoi chớ đâu có đùa. 

Hắn gật đầu. Và hỏi chúng tôi bằng tiếng Việt. Tôi nói cho hắn biết đơn 
vị mà tôi muốn tìm bằng bí số, do Năm Xuân cho. Hắn bảo chúng tôi ngồi 

lên xe, chở đi. Chừng một tiếng rưỡi đồng hồ đến một ngôi chùa hắn bảo vô 
đó nghỉ. Tư Mô nói nhỏ với tôi:  

- Ớn tụi này cáp duồng quá chú !  

- Biết làm sao bây giờ.  



Chúng tôi nấu cơm ăn và làm “lục” giữ chùa đêm đó. Cũng may không 
chuyện gì xảy ra. Hôm sau một tên khác chạy xe đến chở chúng tôi đi. 

Xế chiều mới tới trạm tiếp tế của ông Út Một. Đây là một đầu mối giao 
liên, kinh tài hằm bà lằn đủ thứ. Tôi gặp ông Dương Tử Giang ở đây. ông ta 

được cho ra Hà Nội để đi chữa bệnh gì đó tận bên Đông Đức. Không biết có 
đi được hay không, về sau không gặp nữa. 

Ông bà cán bộ lố nhố ở đây khá đông. Lớp ở các đơn vị trong rừng ra, 
lớp ở ngoài thành mới vào. Mặt mũi người nào cũng phờ phạc, vàng lượm, 

trông thấy mà ớn tới trứng non. Sau Mậu Thân ngàn năm có một, cán R như 

đầu thai nhầm đường, nhưng đã lỡ đi không quay lại được. 

Ông Út Một là một người lùn, có bịt răng vàng trạc chừng năm mươi 

ngoài, luôn luôn bận rộn, nách ôm một cái sắc hở miệng đầy phè đức Thánh 
Trần lẫn Ria. Ông chuyên trách mua gạo mua xăng mua cả xe hơi xe máy 

dầu cho mặt trận Thọ. Xe cộ rợp trời, xăng gạo chất đống như núi, người ra 
vào nườm nượp không thua gì cảng Hải Phòng. Chúng tôi không biết ông ta 

làm công tác này bao lâu rồi? Nếu quá một tháng phải đem chém đầu cho 
đúng luật nhà Mao. 

Chúng tôi hỏi đường về B2 tức là tiểu ban Văn Nghệ . Ông bảo cứ ở đây, 
ông cho tin, rồi trong đó cho người ra đón chớ chân ướt chân ráo không mò 

ra lối đi nổi. Lòng tôi càng não nề tê tái. Nhưng tôi tự an ủi: 

- “Dù sao cũng nhớ đường đi trở về .” 

Hôm sau chúng tôi về đến tiểu ban Văn Nghệ R. Chuyến đi công tác ba 
năm đã kết thúc. Tôi có một nỗi ân hận. Giá mà xin ở lại khu IV với Trần 

Bạch Đằng để khỏi chui vô rừng sốt rét có hay hơn không? Ở Sông Bé có cá 

ăn lại gần Hồng Ngự dễ vọt hơn. Nhưng đã lỡ rồi, còn biết làm sao. 

Chúng tôi có ông Trưởng Tiểu Ban Văn Nghệ mới là Ba Thanh Nha, người 

tôi gặp ở chợ An Định trên đường đi Miền Tây năm nào. Đoàn Văn Công 
xuống đó bị chụp hao mất vài mạng trong đó có ông nhạc trưởng bạn của tôi 

tên Miên. Lúc.bấy giờ Lưu Hữu Phước đã lên làm Bộ Trưởng Văn Hóa của 
chánh phủ ma Huỳnh Tấn Phát. Ông ta đóng cái Bộ Văn Hóa ở cách tiểu ban 

Văn Nghệ xa xa. Trông cơ quan tiêu điều thảm hại. 

Cán bộ ngoài Bắc vô đông hơn. Bộ chia làm nhiều Vụ. Vụ Nghệ Thuật, 

Vụ Điện ảnh, v.v… Mai Lộc, một anh nhiếp ảnh xoàng, làm Vụ Trưởng Vụ 
Điện ảnh còn Bích Lâm, một anh chàng viết kịch không có vở nào được diễn 

thì làm Vụ Trưởng Vụ Nghệ Thuật. Không biết sau 75 làm gì không thấy tên 
trên báo nhà Cộng. 

Hai ông thầy cũ của tôi cũng làm Bộ Trưởng, là Giáo Sư Nguyễn Văn Chí, 
Bộ Trưởng Bộ Thanh Niên, Giáo Sư Nguyễn Văn Chì Bộ Trưởng Bộ Giáo Dục 



hay Chủ Tịch Ủy Ban Nhân Dân Sài Gòn Chợ Lớn gì đó. Nghe nói cái chánh 
phủ ma này đóng gần đâu đây tôi muốn đến thăm hai ông thầy cũ để hỏi hai 

ông “…phì phạch với đảng đã mệt chưa”? nhưng không đi được, không rõ vì 
lý do gì. 

Tôi và Tư Mô đều không có tiêu chuẩn trung cấp. Tôi thì từ hội viên 
chánh thức Hội Nhà Văn vì không đẻ được tác phẩm theo ý đảng nên suýt bị 

hạ xuống hội viên dự bị, còn Tư Mô thì ở tù ra đang bị xử lý thì lãnh tiêu 
chuẩn trung cấp ngang với Tỉnh Ủy thế quái nào được. Bởi vậy hai đứa lại 

sanh tử bất ly định chung ty với nhau dựng một sườn lều để xin cấp ni-lông 

làm nóc. Cái sườn lều không phải dễ làm. Vì phải đốn cây to, phải đào lỗ cột, 
phải đắp nền, toàn những việc vất vả mà chúng tôi vừa mất tinh thần vừa 

không quen lao động. Nhưng cũng may có vài thằng vừa đi “công tác dài 
hạn” nên chúng tôi tạm chiếm hữu cái sườn lều của tụi nó ở tạm. 

Chỗ ăn chỗ ở xong xuôi, đến việc làm báo cáo, kiểm thảo. Bộ Trưởng 
Văn Hóa Lưu Hữu Phước vác xe đạp qua dự kiểm thảo chúng tôi. Tôi định 

bụng nếu ông ta chất vấn “Tại sao có điện R gọi về mà không về” thì tôi sẽ 
cự một mẻ tung hê cả lên. Nhưng may cho ông mà cũng may cho tôi là ông 

không đá động tới vụ đó và còn cho biết ông cũng không có cho đánh cái 
điện nào ác ôn như vậy. Vỡ lẽ ra đó là tác phẩm của một nhân vật khác ký 

tên ẩu “Tư Siêng” tức Lưu Hữu Phước – sau Mậu Thân đổi ra là “Tám Năng” 
nghĩa là công tác gấp đôi. 

Thật tình trông thấy ông Bộ Trường mà tội nghiệp vô cùng. Khi ở trường 
đi Nam vác gạch với tôi, ông như Nhị Thiên Đường. Chỉ trên ba năm ông trở 

thành một bộ xương biết đi. Buổi kiểm thảo kết thúc bằng một tiệc “chả giò” 

do nữ sĩ Lê Giang sáng tác tự chiến tự dọn, rất vui vẻ. 

Tôi ở chung lều với Tư Mô thích lắm. Anh luôn luôn sáng chế và biến hóa 

món lạ. Trà thì đã thủ sẵn trong ba-lô từ lúc sắp rời Sông Bé. Còn dám đòi gì 
hơn? 

Hoàng Việt chết. Tư Trang, Bảy Thinh, Ngọc Cung bị B52. Thủy Thủ tức 
thiếu úy hải quân Thái Trần Trọng Nghĩa tự sát bằng AK sau chuyến công tác 

Mỹ Tho thất vọng vì tình và bế tắc lý tưởng. 

Ông văn sĩ cưng số một của Tố Hữu là Anh Đức có một thằng con trai đã 

ba tuổi rất xinh nhưng khổ thay lại không nói được vì thiếu dinh dưỡng. Cháu 
tên là Huy. Cháu rất mến tôi vì tôi xa con nên chơi với cháu cho đỡ nhớ. 

Trong số nghệ sĩ mới vô có Trương Bình Tòng bí danh Tư Trương, thay chân 
Quách Vũ vừa chết vì ho lao, BS Phạm Ngọc Thạch thì chết vì thương hàn, 

v.v… 

Tôi đã buồn, càng mất tinh thần. 



Xe đạp toàn B2 có hai chiếc, một dành cho thằng Cửu tiếp phẩm đi chợ 
Ché Phèn hằng ngày, không ai rớ được, một dành cho toàn thể thần dân B2 

thì không ai xài vì nó không có pê-đan. 

Trong những thằng bạn thân của tôi ở Hà Nội mới vô có Đinh Phong Nhã. 

Anh ta còn trẻ nhưng lại có tác phong già, chơi hoa cỏ, phong lan như 
Nguyễn Tuân. Hằng ngày hắn lội khắp rừng tìm phong lan các loại mang về 

treo giáp vòng lều như những tác phẩm văn hóa. 

Trong lúc đó có hai ông Thứ Trưởng Văn Hóa là Thanh Nghị và Lữ 

Phương thì lại nuôi gà lấy trứng tẩm bổ. Thanh Nghị nuôi không biết được 

mấy chục gà mái còn Lữ Phương thì nuôi bộn bàng. Tụi lính trẻ ngoài Bắc 
mới vào gọi ông ta là “Thử Trưởng gà mái “ . 

Thanh Nha không thân với tôi lắm. Lúc ở Hà Nội, nhưng có đi xuống khu 
Kim Chung nhậu và coi hát với nhau. Anh rất dễ thương và lãnh đạo bằng 

tình cảm hơn là nguyên tắc. Ai muốn làm gì làm miễn đừng phá nát cơ quan 
thì thôi. 

Chỉ sống hơn một tuần thì tôi bắt đầu sốt rét. Với tôi cách chữa sốt rét 
tốt nhất là ra khỏi rừng. Với lý do đó tôi xin anh cho tôi ra Hồ Ché Phèn, 

thằng Huy con của Anh Đức gọi là Hù Ché Hù, để dưỡng bịnh. Anh cho đi 
liền. Đinh Phong Nhã cũng xin đi với tôi cho có cặp tâm tình với nhau. 

Ché Phèn là một cái hồ rộng chừng vài chục mẫu tây lọt thỏm giữa khu 
rừng không biết tên là gì và có trong bản đồ hay không. Chỉ biết là cá mắm 

vô số kể. Quanh hồ là những ngôi nhà cất nửa trên đất nửa dưới nước gọi là 
nhà bè. Đó là cơ sở sản xuất cá của người Việt Nam từ Châu Đốc Sa Đéc lên 

đây lâu đời đã Miên hóa về hình thức và ngôn ngữ. Họ nói tiếng và ăn, mặc 

như người Miên, khó bề nhận ra. 

Tôi ở đậu nhà anh Năm Đặng. Anh có hai đứa con, một trai tên Cuồng, 

bảy tuổi, một gái không nhớ tên gì. Hằng ngày tôi chịu khó tập cho bé 
Cuồng bơi. Ở nhà bè trẻ con phải biết bơi để tránh nạn chết chìm. Đó là công 

tác dân vận của tôi. 

Còn Đinh Phong Nhã thì ở nhà của ông Chín bên cạnh. Nhã dạy con gái 

ông Chín học chữ. Cô bé chừng mười bốn tuổi. Đêm nào Nhã cũng lên lớp 
đúng hai giờ đồng hồ ở cái bàn tròn ở giữa nhà trong khi ông Chín nằm trên 

giường canh chừng, không để cho ông giáo viên làm một cử chỉ nào có thể 
cô học trò rung rinh trái tim non. 

Cô bé có một người chị có chồng ở đâu không rõ nhưng lâu lâu thấy về 
thăm bố mẹ. Cô ta thường mặc xà-rông sặc sỡ che kín quá ngực, để hai 

cánh tay trần như ngà. Trưa nắng gắt cô thường ra trước nhà múc nước tắm. 
Nhã bảo tôi với giọng tiếc rẻ : 



- Con chị coi được quá mà lại có chồng, còn con em thì còn nhỏ. 

- Ai biểu ở Hà Nội mày cứ chê người ta, rồi vô đây than thở ! 

Nhằm lúc trở trời lạnh thấu xương. Cái lạnh thiên nhiên không đáng sợ 
bằng cái lạnh tự trong lòng. Tôi nhớ vợ nhớ con, còn Nhã thì nhớ Hà Nội. Bây 

giờ mới thấy thèm miếng thịt chó mua ở Hàng Bè đem về nhà khìa lại bằng 
một hào nước mía, mới thấy thèm ly nước mía đơn sơ ở vỉa hè Hà Nội, thèm 

tô phở vô duyên của Mậu Dịch Tràng Tiền.  

Dưỡng sức được vài tuần với cá mắm vô cùng phong phú tôi muốn trở về 

cơ quan để xin đi rước vợ con lên. Bỗng một hôm Bích Lâm ra Ché Phèn 

cùng với một anh chàng tên là Sáu Vinh. Vinh là cán bộ thông tin của Huỳnh 
Văn Tiếng hồi chín năm. Làm thơ xoàng nhưng lập trường thuộc loại siêu. 

Anh ta có cái tên là Phương Viễn, bây giờ đổi lại là Viễn Phương. Trước đây 
làm cán bộ văn nghệ của Trần Bạch Đằng không hiểu lên R để trui lại lập 

trường hay làm gì. 

Bích Lâm và hắn đến thăm tôi. Chỗ tình quen biết từ Hà Nội với Bích 

Lâm, nên trong lúc uống trà, tôi có buông một câu than thở: 

- Cờ bạc gì mà từ thắng tới thua, từ thua ít đen thua trụm. Vậy mà cũng 

chưa chịu thôi. (ý tôi nói là cuộc chiến tranh của Hà Nội gây ra đã thua sạch 
trong Mậu Thân). 

Sáu Vinh hiểu và kên lập trường chỉnh tôi ngay. Tôi không nhịn tiếng 
nào mà còn trả đũa kịch liệt và không thèm nói úp mở nữa.  

Cuộc cãi vã có tiếng vang đến Trần Bạch Đằng. Ông ta bèn phái Run Bảo 
Việt – một nhà thơ coi Tố Hữu như tổ sư, từng làm phó ban tuyên huấn Miền 

Tây và là xếp cũ của tôi – đến để tốp bớt tôi lại. 

Tôi nói chuyện với anh rất thẳng thắn. Đã đến nước này rồi, còn ngậm 
miệng mãi sao? Cuối cùng anh mua cá bông nấu cháo đãi chúng tôi để gọi là 

hòa giải.  

Tôi dưỡng bịnh được hai tuần lễ rồi trở lại cơ quan xin với Ba Thanh Nha 

“đi rước vợ con lên để ở luôn trong rừng“. 

Ba Thanh Nha cười, nói nửa chơi nửa thiệt: 

- Đi rồi về đừng có đi luôn nghe mậy? 

Tôi đáp lại: 

- Giỡn hoài anh. Nếu tôi đi thì tôi đi lúc ở Bến Tre rồi. 



Không ai nghĩ là tôi đi. Vì đúng như tôi nói: Nếu đi thì đã đi rồi! Ba Nha 
kêu quản lý cấp cho tôi sinh hoạt phí, công tác phí. Tôi đi chợ Ché Phèn ra 

các tiệm thợ bạc mua vàng lá lận lưng, chuẩn bị dông. 

Cùng đi móc gia đình với tôi trong chuyến này có họa sĩ Thái Bình và vợ 

chưa cưới của anh là cô Thắm. Hai người đi móc gia đình để xin tiền làm 
đám cưới. Ngoài ra còn có cô Hoa quê ở vùng ven sông Cửu Long. Nhưng 

sau cùng cô Hoa bị giữ lại với lý do gì không rõ. 

Nữ sĩ Băng Tâm có nhờ tôi đưa thơ cho gia đình cũng ở vùng đó . Tôi chỉ 

có khái niệm lơ mơ trên bản đồ chớ chưa đến đấy bao giờ. 

Khi ra tới một thị trấn gần đó tôi và vợ chồng Thái Bình ăn chung một 
bữa cơm khá ngon miệng. Bỗng nhiên tôi nghĩ:  

- Hay là cơ quan cho chúng nó đi theo dõi mình? 

Tôi sực nhớ vụ Hai Nghi ở An Định năm trước đi quay phim Binh Biến 

Bình Dương, và tôi nghĩ ra mưu kế. Sáng hôm sau khi giao liên đến dắt 
đường thì tôi bảo là tôi đang lên cơn sốt. 

Vợ chồng Thái Bình đi trước. Chờ họ đi xa tôi cuốn đồ và tìm đường 
khác. Cảnh giác là hơn. Nếu đi theo đường giao liên, cơ quan có thể cho 

người hỏa tốc theo bắt lại.  

Mà đúng nhừ tôi linh tính. Khi tôi làm Phó Giám Đốc Trung Tâm Chiêu 

Hồi Trung Ương, một hôm tôi nhận được tin một số đông văn nghệ sĩ của 
Văn Công R hồi chánh đã đến Sài Gòn. Số anh em này cho tôi biết ngay: 

- Anh đi hôm trước, hôm sau An Ninh R sang tiểu ban Văn Nghệ và tức 
khắc cho người đuổi theo. 

Tôi tách khỏi giao liên và đi đường tự do. Trên các nẻo đường trên xứ 

này dập dìu cán bộ Việt Cộng. Tôi cứ lẩn vào đó mà đi đâu có ai biết tôi. 

Tôi lội bộ suốt ba ngày, toàn ở đậu nhà dân Miên. May nhờ rủi chịu. 

Phen này không đi được thì chỉ có chết. Đường xa, lạ và gai góc lắm bạn đời 
ơi ! Cuối cùng tôi mò ra được nhà của cô Hoa nhưng chỉ hỏi thăm vài câu rồi 

đi chớ không dám ở vì sợ cơ quan theo dấu. Nhờ đó mà tôi tìm được một bà 
má chuyên môn đi móc gia đình cho cán bộ. 

Tôi đến nhờ, nhưng rồi cũng không quyết định gì hết. Tôi lảng sang chỗ 
khác với tâm trạng luôn luôn có cặp mắt 

theo dõi mình. Rủi thay tôi lại đụng đầu một anh chàng tên là Xuân, vốn 
quen từ trong kháng chiến chín năm. Hắn làm công tác tiếp vận ở đây. Hắn 

cũng như tôi tại sao tôi sợ? Tôi vừa nhận ra hắn thì lánh mặt ngay và bỏ đi 
chỗ khác. Quả thật có tịch thì hay nhúc nhích. 



Tôi bèn cặp tàu với một anh lính trẻ người Bắc mang AK. Tôi kên K54 vô 
cho có vẻ là cán lớn có gạc-đờ-co đi theo. Tôi chiếm được cảm tình của hắn 

bằng cách mua thức ăn cho hắn dùng thỏa thuê. Tôi hơi vững bụng trong 
mấy ngày đi chung với hắn. Chúng tôi đến ở đậu một ngôi nhà ở gần bờ 

sông. Đêm ngày ghe thuyền tấp nập từ Hồng Ngự ra đây. Đó là con buôn 
bạc Việt Nam và bạc Miên. Mỗi ngày đồng Ria đều lên xuống theo đồng bạc 

Việt Nam. Tôi sẵn một ít Ria trong túi. Thừa lúc cậu lính đi vắng tôi đem ra 
bán lấy tiền Việt Nam. 

Hôm sau cậu lính tách rời tôi. Tôi lại sợ cậu ta là kẻ được phái đi theo dõi 

tôi, nên tôi lẫn vô rừng ở ngay sau nhà. Định bụng nếu bị truy nã thì liều 
chết với khẩu K54. 

Lúc bấy giờ Sư Đoàn 9 đang vượt biên truy kích Việt Cộng sau Tết Mậu 
Thân. Xe tăng chạy rầm rầm tối ngày. Tàu lúc nào cũng làm mặt sông Cửu 

Long dậy sóng. Còn máy bay thì bay lượn như mắc cửi trên trời. 

Có đêm tôi đang ngủ, một anh lính giở mùng tôi thò đầu vào. Tôi thấy rõ 

cái nón sắt. Anh ta nói nửa chơi nửa thiệt: 

- Dân hay Việt Cộng đây cha? – Rồi bỏ đi. 

Một bữa trưa tôi ra ngồi ở bờ sông Cửu Long, thấy “tác rán” (một loại đò 
dọc) chạy qua chạy lại, tôi đưa tay ngoắc. Ngoắc mãi không chiếc nào cặp 

bờ. Tôi biết là chúng đã chở đầy khách nên không định đi bằng “tác rán” nữa 
mà tìm ghe buôn quá giang. 

Thời may tôi gặp một chiếc ghe chở gạo và khô đi ra Hồng Ngự. Tôi xin 
quá giang tay không vì súng ống và ba-lô tôi đã chôn lại trong rừng. Tôi xin 

trả tiền, ngoài ra còn giúp họ chèo mũi. Chủ ghe đồng ý. Tôi nhảy xuống 

ngay. Đó là cái nhảy quyết định cuộc đời tôi, một cái nhảy nhỏ từ trên bờ 
xuống ghe, từ Bên Ni sang Bên Tê. 

Chiều hôm đó tôi ra tới chợ Hồng Ngự. Tôi đến bến xe ngay. Còn chuyến 
chót không biết đi đâu, mặc kệ, tôi cứ phóng lên. Đi cho xa, càng xa cái ổ 

quỉ càng tốt. Sẵn cái thẻ bọc nhựa của ông Cò Khu IV cấp cho ở rừng Thạnh 
Phong và một số bạc Việt Nam trong lưng, mấy thoi vàng trong lai quần, còn 

lo gì nữa? Nếu bị cảnh sát xét thì càng hay. 

Xe đổ lại tôi bước xuống, không biết là đâu. Ngó thấy tượng đức Huỳnh 

Giáo Chủ thì chắc là Long Xuyên hay Châu Đốc. Mặc kệ, đâu cũng được. Tôi 
vô tiệm nước chén một bữa tẩy trần, no nê sảng khoái. Thấy mình sống 

hoàn toàn. Tôi đi đến khách sạn ở bến xe thuê ngay một phòng, chìa thẻ bọc 
nhựa ra cho chủ tiệm ghi tên tuổi một cách rất đàng hoàng. Tôi bây giờ là 

dân Miền Nam. Tôi là Tôi. Tôi thuộc về Tôi, thuộc về vợ con Tôi, không thuộc 
ai khác cả. 



Sáng sớm tôi ra bến xe mua vé . Định về Sài Gòn. Nhưng tôi nhớ con 
nên về Mỹ Tho trước đã . Mỹ Tho tôi từng quen thuở nhỏ, lo gì lạc đường. Rồi 

từ Mỹ Tho tôi đi về Bến Tre. Bến Tre tôi càng thân thuộc. Xuống xe ở Ngã Ba 
Ống Quần, hồi trước gọi là Ngã Ba Tháp nơi tôi từng qua lại hằng ngày khi 

tôi học trường Tư Thục Trung Châu. Bến Tre bây giờ trông như nhỏ lại mà 
cũng như lớn ra. Tôi vẫn còn thấy cái giếng nước bên cạnh trường và những 

cây dầu cao vút đứng đó. Chúng như vẫn không quên tôi. 

Tôi đi thẳng đến nhà mợ Tám tôi và bảo thằng em tôi đi lên Sài Gòn đưa 

thơ của tôi cho Bộ Chiêu Hồi. 

Ngay đêm hôm đó Trung Tá Thiên, Giám Đốc Nha Công Tác đến tận nhà 
với thằng em tôi ngồi trên xe. Ông đem tôi ra khách sạn ở bờ sông, cái 

khách sạn mà tôi từng ở khi tía tôi dắt tôi lên tỉnh thi Sơ học. Thì ra từ trước 
tới giờ người ta vẫn làm ăn, làm giàu, chỉ có mình tôi đi mần cách mạng! ! 

Ngộ thiệt! 

Sáng hôm sau tôi lên đến Sài Gòn. Chiều hôm đó bác sĩ Hồ Văn Châm 

tiếp tôi. 

Đến đây tôi xin viết đôi dòng suy tư. Khi tôi đặt chân ra Hồng Ngự tôi 

định bụng sẽ về ở với vợ con an hưởng thú gia đình. Chán chê mọi sự đời. 
Sống cuộc đời tai ngơ mắt lấp không theo quốc gia mà cũng quên luôn 

quãng đời qua của mình. Hàng thần lơ láo phận mình ra chi.  

Nhưng khi nói chuyện với bác sĩ Hồ Văn Châm thì tôi rất đỗi ngạc nhiên 

về thái độ cư xử, về kiến thức và về tình cảm của người quốc gia đối với tổ 
quốc, dân tộc và giống nòi, hơn nữa đối với người Cộng Sản. Té ra mấy chục 

năm nay, Cộng Sản nghĩ sai về người quốc gia và rất phiến diện với tổ quốc. 

Họ cho chỉ họ là đúng còn ngoài ra ai cũng sai. Ngược lại, họ sai hoàn toàn 
trong mọi lãnh vực. 

Tôi đã từng gặp nhóm người chống đối ông Diệm là Tôn Thất Dương Kỵ 
và mấy người nữa ra Hà Nội đi thất thểu ở phố Tràng Tiền. Tôi đã nghĩ một 

cách hồn nhiên như một phản ứng bản năng:  

- Tao muốn về Sài Gòn mà không được, còn tụi bây đang ở Sài Gòn lại 

lủi ra đây!? 

Chắc họ đã sáng mắt từ lâu! 

Nói chuyện xong, bác sĩ Hồ Văn Châm gọi ông Giám Đốc Trung Tâm 
Chiêu Hồi Trung Ương là anh Phạm Thành Tài sang rước tôi về bên đó. Anh 

Tài là phụ giảng đại học Văn Khoa Hà Nội được chọn đi học Liên Xô để lấy 
bằng Phó Tiến Sĩ nhưng anh xin về Nam, để giải phóng Miền Nam? Về tới nơi 

anh ra hồi chánh ngay trước tôi vài tháng. 



Anh Tài chở tôi ra chợ Sài Gòn chơi một vòng ăn phở, uống cà phê rồi về 
Trung Tâm. 

Hôm sau Bộ Chiêu Hồi, theo lời yêu cầu của tôi, cho xe về tận quận 
Hương Mỹ đón gia đình tôi lên Sài Gòn. Tôi lên Ti Vi, lên đài Sài Gòn, đài 

quân đội, tôi cộng tác ngay với các đài Tự Do, Mật Đắng Gươm Thiêng, Mẹ 
Việt Nam, viết báo Tiền Tuyến, đủ cả… bất cứ nơi nào mời, tôi chỉ nói một sự 

thực : Xã hội chủ nghĩa không có tự do! Không thể sống được, đừng nói chi 
sáng tác! 

Tôi gặp lại vợ con tôi lần đầu tiên sau hơn hai năm xa cách. Con tôi đã 

biết đi lẩm đẩm. 

Đài Hà Nội và báo Văn Học của Hoài Thanh bắt đầu chửi tôi là tên phản 

bội đầu hàng. 

Vài hôm sau Phủ Đặc Ủy Trung Ương Tình Báo mời tôi sang làm việc. 

Thẩm vấn tôi là một người Bắc chạy bỏ Cộng Sản năm 1954. Anh làm việc 
với tôi tỉ mỉ vô cùng: 

- Anh tên là Bùi Quang Triết? 

- Vâng. 

- Bút danh Xuân Vũ? 

- Vâng. 

- Còn bút danh gì khác? 

- Khi tôi về Nam, đổi Xuân Vũ ra Bùi Xuân. 

- Anh là nhà văn ? 

- Vâng. 

Anh ta cười dễ dãi: 

- Hỏi anh chơi cho “dzui” chớ chúng tôi biết hết cả. Sở dĩ chúng tôi hỏi 
kỹ vậy là vì sợ có người giả mạo dùng danh nghĩa của anh. 

- Không sao cả, anh cứ hỏi. 

Anh ta hỏi, vặn, ngoặc đi ngoặc lại một tháng mười bảy ngày về cả trăm 

chuyện, chuyện văn nghệ sĩ Hà Nội từ Nguyễn Tuân, Tô Hoài, Nguyên Hồng 
đến Trần Dần, Phùng Quán y như là anh ta có quen biết họ vậy. 



Tôi cứ như tôi biết mà trả lời về từng người một, không thêm bớt gì cả . 
Trong thời gian thẩm vấn anh ta thỉnh thoảng mời tôi uống cà phê hoặc bia. 

Tôi cũng mời lại đáp lễ vài lần. Tôi được cho ở riêng một phòng, cơm bưng 
nước rót, tới giờ lên phòng làm việc, xong lại về. Sách báo vô số, muốn đọc 

thứ gì của Sài Gòn cũng có. 

Một bữa, anh nói: 

- Vụ anh lên ủy Ban Quốc Tế hồi 1956 ở Hà Nội vui chớ nhỉ ! 

Tôi giật mình, chưa kịp đáp ứng ra sao thì anh lấy một tờ báo đưa cho 

tôi và bảo: 

- Hồi đó báo Sài Gòn đã nói tới anh rồi. Sao Hà Nội còn tin anh mà cho 
về Nam? 

- Từ đó trở đi tôi phục xuống làm việc để lấy lại lòng tin của họ. 

Anh lại hỏi vặn lần nữa 

- Anh nói anh là nhà văn? 

- Vâng. 

- Nếu thật anh là nhà văn thì xin phiền anh tí nữa nhé ! 

- Vâng, anh cứ tự nhiên. 

Anh ta cười:  

- Anh nói tiếng Bắc khá lắm. Anh vui lòng viết ngay cho chúng tôi một 

đoạn văn. Bất cứ về chuyện gì cũng được. 

Tôi cầm bút viết ngay những tình cảm của tôi khi trở lại thành phố Bến 

Tre quê hương của tôi và đưa cho anh ta. 

Anh ta xem xong rồi bảo: 

- Hay lắm! tình cảm rất sâu đậm và chân thật. 

Hôm sau anh ta hỏi tôi: 

- Anh nói anh có quen nhiều văn nghệ sĩ ở Hà Nội phải không? 

- Vâng. 

- Để tôi dắt anh gặp một người xem anh còn nhớ không nhé ! 



Rồi anh ta dắt tôi ra một gian phòng rộng có cắm một rừng cờ của nhiều 
nước, tôi nhận ra là cờ Đài Loan, Đại Hàn, Pháp, Anh, Mỹ… 

- Mời anh ngồi. 

Bỗng từ bên ngoài bước vào một anh chàng to lớn vận âu phục thắt cà 

vạt hẳn hoi. Tôi giật mình kêu to: 

- Lê An ! 

- Xuân Vũ ! 

Chúng tôi ôm choàng nhau. Tôi hỏi. 

- Sao mày ở đây? 

- Còn mày sao mày cũng ở đây? 

Chúng tôi lại ôm nhau. 

Trong một thoáng trong trí tôi hiện lên cái ga-ra tồi tàn ở hẻm 84 Lý 
Thường Kiệt của tôi. Hắn là nhạc sĩ vĩ cầm trẻ số một được chọn đi học Liên 

Xô . Hắn mộng trở thành Ostrak, tay vĩ cầm số một Liên Xô . Hắn thường 
mang những bài báo tiếng Pháp nói về Ostrak đến cho tôi đọc và nói: 

- Có chí thì nên. 

Sang Liên Xô, hắn gởi thơ về xin tôi nước mắm. Được vài năm thì bặt 

tin. Bây giờ lại gặp ở đây. Tôi hỏi.  

- Mày đi đường nào? 

- Hòa Lan! 

- Bây giờ làm gì? 

- Dạy violon ở Trường Quốc Gia âm Nhạc. 

- Suýt nữa tao nhìn không ra. 

- Tao nặng gấp đôi hồi ở Hà Nội. Thằng Thanh Cao Thanh Sử đâu?  

- Còn ở đoàn Văn Công F330. 

- Hoàng Việt đâu?  

- Chết rồi ! 



Hắn thét lên. 

- Chết ở đâu? 

- Trên đường về quê để làm bản Giao Hưởng Quê Hương II. 

- Tao có thư cho ảnh lúc ảnh sang Bungari. 

- Ảnh sắp có thêm thằng con trai thì chết. 

- Trời ! 

- Ảnh đã đặt tên con trước khi còn ở trên Trường Sơn với tao là Lê Tương 
Phùng. Chẳng ngờ Lê Tương Phùng ra đời lại không biết mặt cha, thành ra 

Lê Bất Phùng. 

Cuộc gặp lại Lê An kết thúc. Vị thẩm vấn viên của tôi rất hài lòng: 

- Anh đúng là Xuân Vũ rồi! 

Tôi tưởng đã xong. Chẳng ngờ sáng hôm sau tôi lại được mời làm việc 
với một anh Mỹ trẻ khô. Anh này nói tiếng Việt Nam rất rành. Anh ta dùng 

máy móc cặp vào khắp người tôi, hai đùi, hai tay, ngực, bụng và hỏi cả trăm 
câu. Hỏi xong cho tôi nghỉ một lát rồi lại hỏi. Nhiều câu lặp đi lặp lại ba bốn 

lần. Anh ta nói bằng tiếng Việt khá rành: 

- Đây là máy nói thật, nếu anh nói dối thì tôi biết ngay. 

Tôi cười: 

- Máy của ông nói dối thì có chớ tôi thì không! 

- Ông là Bùi Xuân? 

- Vâng. 

- Còn Xuân Vũ là ai? 

- Cũng là tôi. 

- Ông còn tên gì khác không? 

- Không. 

- Tờ Văn Nghệ Giải Phóng của ai xuất bản? 

- Của Hội Văn Nghệ Giải Phóng. 



- Ông Tư Trang là gì của cái Hội này? 

- Chủ tịch. 

- Ổng còn sống? 

- Chết rồi. 

- Nếu tôi có tờ báo của Hội Văn Nghệ Giải Phóng thì đó là tờ báo tên gì? 

- Văn Nghệ Giải Phóng. 

- Ông Tư Trang còn sống? 

- Chết rồi. 

Hắn cứ loanh quanh tới lui ngoắc ngoéo như thế cả mấy tiếng đồng hồ. 

Tôi nghĩ thầm: Dùng thứ máy này mà điều tra Việt Cộng thì hỏng bét. 

Hôm sau vị thẩm vấn viên Việt Nam của tôi đưa cho tôi một công văn bổ 

nhiệm tôi làm Giám Đốc Trung Tâm Chiêu Hồi Trung ương. Tôi hoảng hốt: 

- Tôi không làm được chức này. 

- Anh cứ nhận đi. Mọi việc của anh đã rõ cả rồi. Anh là bạn của chúng 
tôi. Bộ Chiêu Hồi đã bổ nhiệm anh. 

Hôm đó anh thết tôi tiệc bia uống từ chín giờ tối đến ba giờ khuya “để 
mừng anh trở về với chánh nghĩa quốc gia”. 

Anh ta nói: 

- Bây giờ chức anh cao hơn tôi. Ra đường có gặp xin nhớ nhau nhé ! 

Bác sĩ Hồ Văn Châm gởi cho tôi một trăm ngàn đồng. Tôi mua tất cả 
món ngon vật lạ trong quán ăn của Phủ Đặc Ủy thết toàn bộ ban thẩm vấn 

coi như đó là buổi tiệc tự mừng tôi, mừng cho gia đình tôi gặp lại tôi. Anh 
bạn thẩm vấn chở tôi đi ăn thịt chó, thịt bò bảy món, v.v… 

- Ông có vợ chưa? Nếu chưa tôi gả em vợ tôi cho.  

Đó là một người quốc gia, một kiểu người không thù hận, không cố 
chấp, rất là người – người Hà Nội, người Việt Nam. Hôm sau anh ta đem tôi 

về nhà thết tiệc lần nữa. Không biết bây giờ anh ở đâu? Sống hay chết sau 
75? 



Tôi được đưa về Trung Tâm Chiêu Hồi Trung Ương và đưa đi yết kiến bác 
sĩ Hồ Văn Châm. Bác sĩ nói ngay: 

- Anh Phạm Thành Tài có vợ tư sản giàu quá , nên ảnh không chịu làm 
Giám Đốc Trung Tâm, ảnh cứ xin thôi hoài. Tôi bổ nhiệm anh thay cho anh 

Tài. 

Tôi nói ngay:  

- Xin bác sĩ thương đùm tôi. Tôi không làm gì được ngoài việc viết văn. 
Tôi thành thật xin bác sĩ đừng cho tôi chức vụ gì hết. 

Bác sĩ gật gù: 

- Thôi được, để tôi yêu cầu anh Tài giúp tôi một thời gian nữa. Còn anh 
thì nên làm Phó cho anh Tài. Dù anh không quen việc hành chánh nhưng anh 

cần người sai bảo cũng như cần phương tiện để viết văn. 

Thế là tôi về làm Phó cho anh Phạm Thành Tài. 

Anh Tài cho tôi hai phòng lầu, một phòng riêng. Một đống pelure một bó 
viết Bic. 

- Anh muốn viết gì viết. Cần đi đâu có xe sẵn. Cần sai gì có cần vụ! 

Rồi anh ký ngay một công lệnh cho tôi một cần vụ.  

Tôi bắt đầu viết “Đường Đi Không Đến “, ngồi viết như trong mơ. Vừa 
qua cơn hoảng hốt, vượt chết, hoàn hồn. 

1968-1993. Một phần tư thế kỷ qua tôi viết xong bộ hồi ký của tôi để 
cống hiến cho bà con. Đây là quyển chót. Viết ở Hoa Kỳ . 

Biết bao gian lao chết chóc biết bao dằn vặt suy tư. Và cuối cùng tôi đã 
quyết định. Nếu chần chờ thì mất cơ hội, bây giờ chưa biết tôi ra sao? Chết? 

Tuyệt tự? Bất mãn? Chửi bới Cộng Sản trong cái lồng sắt của chúng? Và bị 

tù, bị cấm viết? Không biết cái nào!  

Tôi đã làm một việc táo bạo nhưng đúng đắn hoàn toàn: Dù mang nỗi 

hận lưu vong mất nước tôi vẫn không ân hận. Ngược lại nếu tôi còn ở với 
Cộng Sản thì giờ này tôi ân hận vô cùng, và tự trách mình hèn nhát. 

Hai mươi lăm năm trước tôi khởi đầu bộ hồi ký bằng cái tên “Đường Đi 
Không Đến”. Bây giờ tôi kết thúc nó bằng đoạn “Đường Đi Đã Đến”. Đến thật 

rồi. Vì đã đám đi. 

Hoa Kỳ 19-9-1893 



Hôm sau cơ quan thết tiệc tiễn chúng tôi về R. Quần áo, ba lô, thực 
phẩm đầy đủ lại thêm K54 mới toanh. Oai hết cỡ, nhưng lòng tôi buồn rợi 

nghĩ tới vợ con. Lên Cao Miên làm sao về được? 

Năm Xuân, – tức là Mai Chí Thọ- ủy viên thường vụ Khu Ủy, dưới phé 

Trần Bạch Đằng, đến ăn cơm với chúng tôi. Rồi đuôi tôm lại đưa chúng tôi đi. 
Tôi hoàn toàn không nhớ nơi chốn nào hết chỉ biết đây là Sông Bé nối liền thị 

trấn Hồng Ngự với một miền đất Miên. 

Hết đường thủy tới đường bộ không vất vả như ở Trường Sơn nhưng 

nặng nề từng bước. Vì trên Trường Sơn thì đi với hi vọng tới quê nhà, còn ở 

đây thì lại đi bỏ quê nhà lại sau lưng mà không biết chừng nào trở lại. Nghĩ 
thương cha mẹ vợ con không biết chừng nào. 

Giao liên dắt hai đứa tôi qua lộ khỏe ru, không như lộ Đông Dương. Vì ở 
đây lính Siahanouk lãnh lương Việt Cộng nên cho đi qua lại thả giàn.  

Đi qua đồn điền cao su Chup mênh mông, bị tàn phá. Gặp nhiều đoàn xe 
máy chở những “can” xăng chạy ngược lên. Dân Miên xơ xác ngơ ngác như 

mất hồn. Một buổi chiều hai đứa đi ngang một cái chợ thì dừng lại. Tôi trông 
thấy một người đàn bà Miên trắng trẻo mũi cao mặt trái xoan giống một 

người yêu của tôi bỏ lại ở Hà Nội vô cùng. Tôi kiếm chuyện hỏi để nhìn bà ta, 
nhưng bà ta lại không biết nói tiếng Việt. Sực nhớ rằng dân Miên học tiếng 

Pháp. Tôi nói tiếng Pháp. Bà ta nói khá rành. Bà hỏi chúng tôi đi đâu? Tìm 
ai?  

Còn đang trò chuyện thì một chiếc xe máy dầu sà tới trước mặt. Một tên 
lính Miên mắt trắng dã chìa tay hỏi giấy. Chúng tôi móc túi đưa ra: Giấy đi 

đường do Khiêu Sam Phan ký hẳn hoi chớ đâu có đùa. 

Hắn gật đầu. Và hỏi chúng tôi bằng tiếng Việt. Tôi nói cho hắn biết đơn 
vị mà tôi muốn tìm bằng bí số, do Năm Xuân cho. Hắn bảo chúng tôi ngồi 

lên xe, chở đi. Chừng một tiếng rưỡi đồng hồ đến một ngôi chùa hắn bảo vô 
đó nghỉ. Tư Mô nói nhỏ với tôi:  

- Ớn tụi này cáp duồng quá chú !  

- Biết làm sao bây giờ.  

Chúng tôi nấu cơm ăn và làm “lục” giữ chùa đêm đó. Cũng may không 
chuyện gì xảy ra. Hôm sau một tên khác chạy xe đến chở chúng tôi đi. 

Xế chiều mới tới trạm tiếp tế của ông Út Một. Đây là một đầu mối giao 
liên, kinh tài hằm bà lằn đủ thứ. Tôi gặp ông Dương Tử Giang ở đây. ông ta 

được cho ra Hà Nội để đi chữa bệnh gì đó tận bên Đông Đức. Không biết có 
đi được hay không, về sau không gặp nữa. 



Ông bà cán bộ lố nhố ở đây khá đông. Lớp ở các đơn vị trong rừng ra, 
lớp ở ngoài thành mới vào. Mặt mũi người nào cũng phờ phạc, vàng lượm, 

trông thấy mà ớn tới trứng non. Sau Mậu Thân ngàn năm có một, cán R như 
đầu thai nhầm đường, nhưng đã lỡ đi không quay lại được. 

Ông Út Một là một người lùn, có bịt răng vàng trạc chừng năm mươi 
ngoài, luôn luôn bận rộn, nách ôm một cái sắc hở miệng đầy phè đức Thánh 

Trần lẫn Ria. Ông chuyên trách mua gạo mua xăng mua cả xe hơi xe máy 
dầu cho mặt trận Thọ. Xe cộ rợp trời, xăng gạo chất đống như núi, người ra 

vào nườm nượp không thua gì cảng Hải Phòng. Chúng tôi không biết ông ta 

làm công tác này bao lâu rồi? Nếu quá một tháng phải đem chém đầu cho 
đúng luật nhà Mao. 

Chúng tôi hỏi đường về B2 tức là tiểu ban Văn Nghệ . Ông bảo cứ ở đây, 
ông cho tin, rồi trong đó cho người ra đón chớ chân ướt chân ráo không mò 

ra lối đi nổi. Lòng tôi càng não nề tê tái. Nhưng tôi tự an ủi: 

- “Dù sao cũng nhớ đường đi trở về .” 

Hôm sau chúng tôi về đến tiểu ban Văn Nghệ R. Chuyến đi công tác ba 
năm đã kết thúc. Tôi có một nỗi ân hận. Giá mà xin ở lại khu IV với Trần 

Bạch Đằng để khỏi chui vô rừng sốt rét có hay hơn không? Ở Sông Bé có cá 
ăn lại gần Hồng Ngự dễ vọt hơn. Nhưng đã lỡ rồi, còn biết làm sao. 

Chúng tôi có ông Trưởng Tiểu Ban Văn Nghệ mới là Ba Thanh Nha, người 
tôi gặp ở chợ An Định trên đường đi Miền Tây năm nào. Đoàn Văn Công 

xuống đó bị chụp hao mất vài mạng trong đó có ông nhạc trưởng bạn của tôi 
tên Miên. Lúc.bấy giờ Lưu Hữu Phước đã lên làm Bộ Trưởng Văn Hóa của 

chánh phủ ma Huỳnh Tấn Phát. Ông ta đóng cái Bộ Văn Hóa ở cách tiểu ban 

Văn Nghệ xa xa. Trông cơ quan tiêu điều thảm hại. 

Cán bộ ngoài Bắc vô đông hơn. Bộ chia làm nhiều Vụ. Vụ Nghệ Thuật, 

Vụ Điện ảnh, v.v… Mai Lộc, một anh nhiếp ảnh xoàng, làm Vụ Trưởng Vụ 
Điện ảnh còn Bích Lâm, một anh chàng viết kịch không có vở nào được diễn 

thì làm Vụ Trưởng Vụ Nghệ Thuật. Không biết sau 75 làm gì không thấy tên 
trên báo nhà Cộng. 

Hai ông thầy cũ của tôi cũng làm Bộ Trưởng, là Giáo Sư Nguyễn Văn Chí, 
Bộ Trưởng Bộ Thanh Niên, Giáo Sư Nguyễn Văn Chì Bộ Trưởng Bộ Giáo Dục 

hay Chủ Tịch Ủy Ban Nhân Dân Sài Gòn Chợ Lớn gì đó. Nghe nói cái chánh 
phủ ma này đóng gần đâu đây tôi muốn đến thăm hai ông thầy cũ để hỏi hai 

ông “…phì phạch với đảng đã mệt chưa”? nhưng không đi được, không rõ vì 
lý do gì. 

Tôi và Tư Mô đều không có tiêu chuẩn trung cấp. Tôi thì từ hội viên 
chánh thức Hội Nhà Văn vì không đẻ được tác phẩm theo ý đảng nên suýt bị 

hạ xuống hội viên dự bị, còn Tư Mô thì ở tù ra đang bị xử lý thì lãnh tiêu 



chuẩn trung cấp ngang với Tỉnh Ủy thế quái nào được. Bởi vậy hai đứa lại 
sanh tử bất ly định chung ty với nhau dựng một sườn lều để xin cấp ni-lông 

làm nóc. Cái sườn lều không phải dễ làm. Vì phải đốn cây to, phải đào lỗ cột, 
phải đắp nền, toàn những việc vất vả mà chúng tôi vừa mất tinh thần vừa 

không quen lao động. Nhưng cũng may có vài thằng vừa đi “công tác dài 
hạn” nên chúng tôi tạm chiếm hữu cái sườn lều của tụi nó ở tạm. 

Chỗ ăn chỗ ở xong xuôi, đến việc làm báo cáo, kiểm thảo. Bộ Trưởng 
Văn Hóa Lưu Hữu Phước vác xe đạp qua dự kiểm thảo chúng tôi. Tôi định 

bụng nếu ông ta chất vấn “Tại sao có điện R gọi về mà không về” thì tôi sẽ 

cự một mẻ tung hê cả lên. Nhưng may cho ông mà cũng may cho tôi là ông 
không đá động tới vụ đó và còn cho biết ông cũng không có cho đánh cái 

điện nào ác ôn như vậy. Vỡ lẽ ra đó là tác phẩm của một nhân vật khác ký 
tên ẩu “Tư Siêng” tức Lưu Hữu Phước – sau Mậu Thân đổi ra là “Tám Năng” 

nghĩa là công tác gấp đôi. 

Thật tình trông thấy ông Bộ Trường mà tội nghiệp vô cùng. Khi ở trường 

đi Nam vác gạch với tôi, ông như Nhị Thiên Đường. Chỉ trên ba năm ông trở 
thành một bộ xương biết đi. Buổi kiểm thảo kết thúc bằng một tiệc “chả giò” 

do nữ sĩ Lê Giang sáng tác tự chiến tự dọn, rất vui vẻ. 

Tôi ở chung lều với Tư Mô thích lắm. Anh luôn luôn sáng chế và biến hóa 

món lạ. Trà thì đã thủ sẵn trong ba-lô từ lúc sắp rời Sông Bé. Còn dám đòi gì 
hơn? 

Hoàng Việt chết. Tư Trang, Bảy Thinh, Ngọc Cung bị B52. Thủy Thủ tức 
thiếu úy hải quân Thái Trần Trọng Nghĩa tự sát bằng AK sau chuyến công tác 

Mỹ Tho thất vọng vì tình và bế tắc lý tưởng. 

Ông văn sĩ cưng số một của Tố Hữu là Anh Đức có một thằng con trai đã 
ba tuổi rất xinh nhưng khổ thay lại không nói được vì thiếu dinh dưỡng. Cháu 

tên là Huy. Cháu rất mến tôi vì tôi xa con nên chơi với cháu cho đỡ nhớ. 
Trong số nghệ sĩ mới vô có Trương Bình Tòng bí danh Tư Trương, thay chân 

Quách Vũ vừa chết vì ho lao, BS Phạm Ngọc Thạch thì chết vì thương hàn, 
v.v… 

Tôi đã buồn, càng mất tinh thần. 

Xe đạp toàn B2 có hai chiếc, một dành cho thằng Cửu tiếp phẩm đi chợ 

Ché Phèn hằng ngày, không ai rớ được, một dành cho toàn thể thần dân B2 
thì không ai xài vì nó không có pê-đan. 

Trong những thằng bạn thân của tôi ở Hà Nội mới vô có Đinh Phong Nhã. 
Anh ta còn trẻ nhưng lại có tác phong già, chơi hoa cỏ, phong lan như 

Nguyễn Tuân. Hằng ngày hắn lội khắp rừng tìm phong lan các loại mang về 
treo giáp vòng lều như những tác phẩm văn hóa. 



Trong lúc đó có hai ông Thứ Trưởng Văn Hóa là Thanh Nghị và Lữ 
Phương thì lại nuôi gà lấy trứng tẩm bổ. Thanh Nghị nuôi không biết được 

mấy chục gà mái còn Lữ Phương thì nuôi bộn bàng. Tụi lính trẻ ngoài Bắc 
mới vào gọi ông ta là “Thử Trưởng gà mái “ . 

Thanh Nha không thân với tôi lắm. Lúc ở Hà Nội, nhưng có đi xuống khu 
Kim Chung nhậu và coi hát với nhau. Anh rất dễ thương và lãnh đạo bằng 

tình cảm hơn là nguyên tắc. Ai muốn làm gì làm miễn đừng phá nát cơ quan 
thì thôi. 

Chỉ sống hơn một tuần thì tôi bắt đầu sốt rét. Với tôi cách chữa sốt rét 

tốt nhất là ra khỏi rừng. Với lý do đó tôi xin anh cho tôi ra Hồ Ché Phèn, 
thằng Huy con của Anh Đức gọi là Hù Ché Hù, để dưỡng bịnh. Anh cho đi 

liền. Đinh Phong Nhã cũng xin đi với tôi cho có cặp tâm tình với nhau. 

Ché Phèn là một cái hồ rộng chừng vài chục mẫu tây lọt thỏm giữa khu 

rừng không biết tên là gì và có trong bản đồ hay không. Chỉ biết là cá mắm 
vô số kể. Quanh hồ là những ngôi nhà cất nửa trên đất nửa dưới nước gọi là 

nhà bè. Đó là cơ sở sản xuất cá của người Việt Nam từ Châu Đốc Sa Đéc lên 
đây lâu đời đã Miên hóa về hình thức và ngôn ngữ. Họ nói tiếng và ăn, mặc 

như người Miên, khó bề nhận ra. 

Tôi ở đậu nhà anh Năm Đặng. Anh có hai đứa con, một trai tên Cuồng, 

bảy tuổi, một gái không nhớ tên gì. Hằng ngày tôi chịu khó tập cho bé 
Cuồng bơi. Ở nhà bè trẻ con phải biết bơi để tránh nạn chết chìm. Đó là công 

tác dân vận của tôi. 

Còn Đinh Phong Nhã thì ở nhà của ông Chín bên cạnh. Nhã dạy con gái 

ông Chín học chữ. Cô bé chừng mười bốn tuổi. Đêm nào Nhã cũng lên lớp 

đúng hai giờ đồng hồ ở cái bàn tròn ở giữa nhà trong khi ông Chín nằm trên 
giường canh chừng, không để cho ông giáo viên làm một cử chỉ nào có thể 

cô học trò rung rinh trái tim non. 

Cô bé có một người chị có chồng ở đâu không rõ nhưng lâu lâu thấy về 

thăm bố mẹ. Cô ta thường mặc xà-rông sặc sỡ che kín quá ngực, để hai 
cánh tay trần như ngà. Trưa nắng gắt cô thường ra trước nhà múc nước tắm. 

Nhã bảo tôi với giọng tiếc rẻ : 

- Con chị coi được quá mà lại có chồng, còn con em thì còn nhỏ. 

- Ai biểu ở Hà Nội mày cứ chê người ta, rồi vô đây than thở ! 

Nhằm lúc trở trời lạnh thấu xương. Cái lạnh thiên nhiên không đáng sợ 

bằng cái lạnh tự trong lòng. Tôi nhớ vợ nhớ con, còn Nhã thì nhớ Hà Nội. Bây 
giờ mới thấy thèm miếng thịt chó mua ở Hàng Bè đem về nhà khìa lại bằng 

một hào nước mía, mới thấy thèm ly nước mía đơn sơ ở vỉa hè Hà Nội, thèm 
tô phở vô duyên của Mậu Dịch Tràng Tiền.  



Dưỡng sức được vài tuần với cá mắm vô cùng phong phú tôi muốn trở về 
cơ quan để xin đi rước vợ con lên. Bỗng một hôm Bích Lâm ra Ché Phèn 

cùng với một anh chàng tên là Sáu Vinh. Vinh là cán bộ thông tin của Huỳnh 
Văn Tiếng hồi chín năm. Làm thơ xoàng nhưng lập trường thuộc loại siêu. 

Anh ta có cái tên là Phương Viễn, bây giờ đổi lại là Viễn Phương. Trước đây 
làm cán bộ văn nghệ của Trần Bạch Đằng không hiểu lên R để trui lại lập 

trường hay làm gì. 

Bích Lâm và hắn đến thăm tôi. Chỗ tình quen biết từ Hà Nội với Bích 

Lâm, nên trong lúc uống trà, tôi có buông một câu than thở: 

- Cờ bạc gì mà từ thắng tới thua, từ thua ít đen thua trụm. Vậy mà cũng 
chưa chịu thôi. (ý tôi nói là cuộc chiến tranh của Hà Nội gây ra đã thua sạch 

trong Mậu Thân). 

Sáu Vinh hiểu và kên lập trường chỉnh tôi ngay. Tôi không nhịn tiếng 

nào mà còn trả đũa kịch liệt và không thèm nói úp mở nữa.  

Cuộc cãi vã có tiếng vang đến Trần Bạch Đằng. Ông ta bèn phái Run Bảo 

Việt – một nhà thơ coi Tố Hữu như tổ sư, từng làm phó ban tuyên huấn Miền 
Tây và là xếp cũ của tôi – đến để tốp bớt tôi lại. 

Tôi nói chuyện với anh rất thẳng thắn. Đã đến nước này rồi, còn ngậm 
miệng mãi sao? Cuối cùng anh mua cá bông nấu cháo đãi chúng tôi để gọi là 

hòa giải.  

Tôi dưỡng bịnh được hai tuần lễ rồi trở lại cơ quan xin với Ba Thanh Nha 

“đi rước vợ con lên để ở luôn trong rừng“. 

Ba Thanh Nha cười, nói nửa chơi nửa thiệt: 

- Đi rồi về đừng có đi luôn nghe mậy? 

Tôi đáp lại: 

- Giỡn hoài anh. Nếu tôi đi thì tôi đi lúc ở Bến Tre rồi. 

Không ai nghĩ là tôi đi. Vì đúng như tôi nói: Nếu đi thì đã đi rồi! Ba Nha 
kêu quản lý cấp cho tôi sinh hoạt phí, công tác phí. Tôi đi chợ Ché Phèn ra 

các tiệm thợ bạc mua vàng lá lận lưng, chuẩn bị dông. 

Cùng đi móc gia đình với tôi trong chuyến này có họa sĩ Thái Bình và vợ 

chưa cưới của anh là cô Thắm. Hai người đi móc gia đình để xin tiền làm 
đám cưới. Ngoài ra còn có cô Hoa quê ở vùng ven sông Cửu Long. Nhưng 

sau cùng cô Hoa bị giữ lại với lý do gì không rõ. 



Nữ sĩ Băng Tâm có nhờ tôi đưa thơ cho gia đình cũng ở vùng đó . Tôi chỉ 
có khái niệm lơ mơ trên bản đồ chớ chưa đến đấy bao giờ. 

Khi ra tới một thị trấn gần đó tôi và vợ chồng Thái Bình ăn chung một 
bữa cơm khá ngon miệng. Bỗng nhiên tôi nghĩ:  

- Hay là cơ quan cho chúng nó đi theo dõi mình? 

Tôi sực nhớ vụ Hai Nghi ở An Định năm trước đi quay phim Binh Biến 

Bình Dương, và tôi nghĩ ra mưu kế. Sáng hôm sau khi giao liên đến dắt 
đường thì tôi bảo là tôi đang lên cơn sốt. 

Vợ chồng Thái Bình đi trước. Chờ họ đi xa tôi cuốn đồ và tìm đường 

khác. Cảnh giác là hơn. Nếu đi theo đường giao liên, cơ quan có thể cho 
người hỏa tốc theo bắt lại.  

Mà đúng nhừ tôi linh tính. Khi tôi làm Phó Giám Đốc Trung Tâm Chiêu 
Hồi Trung Ương, một hôm tôi nhận được tin một số đông văn nghệ sĩ của 

Văn Công R hồi chánh đã đến Sài Gòn. Số anh em này cho tôi biết ngay: 

- Anh đi hôm trước, hôm sau An Ninh R sang tiểu ban Văn Nghệ và tức 

khắc cho người đuổi theo. 

Tôi tách khỏi giao liên và đi đường tự do. Trên các nẻo đường trên xứ 

này dập dìu cán bộ Việt Cộng. Tôi cứ lẩn vào đó mà đi đâu có ai biết tôi. 

Tôi lội bộ suốt ba ngày, toàn ở đậu nhà dân Miên. May nhờ rủi chịu. 

Phen này không đi được thì chỉ có chết. Đường xa, lạ và gai góc lắm bạn đời 
ơi ! Cuối cùng tôi mò ra được nhà của cô Hoa nhưng chỉ hỏi thăm vài câu rồi 

đi chớ không dám ở vì sợ cơ quan theo dấu. Nhờ đó mà tôi tìm được một bà 
má chuyên môn đi móc gia đình cho cán bộ. 

Tôi đến nhờ, nhưng rồi cũng không quyết định gì hết. Tôi lảng sang chỗ 

khác với tâm trạng luôn luôn có cặp mắt 
theo dõi mình. Rủi thay tôi lại đụng đầu một anh chàng tên là Xuân, vốn 

quen từ trong kháng chiến chín năm. Hắn làm công tác tiếp vận ở đây. Hắn 
cũng như tôi tại sao tôi sợ? Tôi vừa nhận ra hắn thì lánh mặt ngay và bỏ đi 

chỗ khác. Quả thật có tịch thì hay nhúc nhích. 

Tôi bèn cặp tàu với một anh lính trẻ người Bắc mang AK. Tôi kên K54 vô 

cho có vẻ là cán lớn có gạc-đờ-co đi theo. Tôi chiếm được cảm tình của hắn 
bằng cách mua thức ăn cho hắn dùng thỏa thuê. Tôi hơi vững bụng trong 

mấy ngày đi chung với hắn. Chúng tôi đến ở đậu một ngôi nhà ở gần bờ 
sông. Đêm ngày ghe thuyền tấp nập từ Hồng Ngự ra đây. Đó là con buôn 

bạc Việt Nam và bạc Miên. Mỗi ngày đồng Ria đều lên xuống theo đồng bạc 
Việt Nam. Tôi sẵn một ít Ria trong túi. Thừa lúc cậu lính đi vắng tôi đem ra 

bán lấy tiền Việt Nam. 



Hôm sau cậu lính tách rời tôi. Tôi lại sợ cậu ta là kẻ được phái đi theo dõi 
tôi, nên tôi lẫn vô rừng ở ngay sau nhà. Định bụng nếu bị truy nã thì liều 

chết với khẩu K54. 

Lúc bấy giờ Sư Đoàn 9 đang vượt biên truy kích Việt Cộng sau Tết Mậu 

Thân. Xe tăng chạy rầm rầm tối ngày. Tàu lúc nào cũng làm mặt sông Cửu 
Long dậy sóng. Còn máy bay thì bay lượn như mắc cửi trên trời. 

Có đêm tôi đang ngủ, một anh lính giở mùng tôi thò đầu vào. Tôi thấy rõ 
cái nón sắt. Anh ta nói nửa chơi nửa thiệt: 

- Dân hay Việt Cộng đây cha? – Rồi bỏ đi. 

Một bữa trưa tôi ra ngồi ở bờ sông Cửu Long, thấy “tác rán” (một loại đò 
dọc) chạy qua chạy lại, tôi đưa tay ngoắc. Ngoắc mãi không chiếc nào cặp 

bờ. Tôi biết là chúng đã chở đầy khách nên không định đi bằng “tác rán” nữa 
mà tìm ghe buôn quá giang. 

Thời may tôi gặp một chiếc ghe chở gạo và khô đi ra Hồng Ngự. Tôi xin 
quá giang tay không vì súng ống và ba-lô tôi đã chôn lại trong rừng. Tôi xin 

trả tiền, ngoài ra còn giúp họ chèo mũi. Chủ ghe đồng ý. Tôi nhảy xuống 
ngay. Đó là cái nhảy quyết định cuộc đời tôi, một cái nhảy nhỏ từ trên bờ 

xuống ghe, từ Bên Ni sang Bên Tê. 

Chiều hôm đó tôi ra tới chợ Hồng Ngự. Tôi đến bến xe ngay. Còn chuyến 

chót không biết đi đâu, mặc kệ, tôi cứ phóng lên. Đi cho xa, càng xa cái ổ 
quỉ càng tốt. Sẵn cái thẻ bọc nhựa của ông Cò Khu IV cấp cho ở rừng Thạnh 

Phong và một số bạc Việt Nam trong lưng, mấy thoi vàng trong lai quần, còn 
lo gì nữa? Nếu bị cảnh sát xét thì càng hay. 

Xe đổ lại tôi bước xuống, không biết là đâu. Ngó thấy tượng đức Huỳnh 

Giáo Chủ thì chắc là Long Xuyên hay Châu Đốc. Mặc kệ, đâu cũng được. Tôi 
vô tiệm nước chén một bữa tẩy trần, no nê sảng khoái. Thấy mình sống 

hoàn toàn. Tôi đi đến khách sạn ở bến xe thuê ngay một phòng, chìa thẻ bọc 
nhựa ra cho chủ tiệm ghi tên tuổi một cách rất đàng hoàng. Tôi bây giờ là 

dân Miền Nam. Tôi là Tôi. Tôi thuộc về Tôi, thuộc về vợ con Tôi, không thuộc 
ai khác cả. 

Sáng sớm tôi ra bến xe mua vé . Định về Sài Gòn. Nhưng tôi nhớ con 
nên về Mỹ Tho trước đã . Mỹ Tho tôi từng quen thuở nhỏ, lo gì lạc đường. Rồi 

từ Mỹ Tho tôi đi về Bến Tre. Bến Tre tôi càng thân thuộc. Xuống xe ở Ngã Ba 
Ống Quần, hồi trước gọi là Ngã Ba Tháp nơi tôi từng qua lại hằng ngày khi 

tôi học trường Tư Thục Trung Châu. Bến Tre bây giờ trông như nhỏ lại mà 
cũng như lớn ra. Tôi vẫn còn thấy cái giếng nước bên cạnh trường và những 

cây dầu cao vút đứng đó. Chúng như vẫn không quên tôi. 



Tôi đi thẳng đến nhà mợ Tám tôi và bảo thằng em tôi đi lên Sài Gòn đưa 
thơ của tôi cho Bộ Chiêu Hồi. 

Ngay đêm hôm đó Trung Tá Thiên, Giám Đốc Nha Công Tác đến tận nhà 
với thằng em tôi ngồi trên xe. Ông đem tôi ra khách sạn ở bờ sông, cái 

khách sạn mà tôi từng ở khi tía tôi dắt tôi lên tỉnh thi Sơ học. Thì ra từ trước 
tới giờ người ta vẫn làm ăn, làm giàu, chỉ có mình tôi đi mần cách mạng! ! 

Ngộ thiệt! 

Sáng hôm sau tôi lên đến Sài Gòn. Chiều hôm đó bác sĩ Hồ Văn Châm 

tiếp tôi. 

Đến đây tôi xin viết đôi dòng suy tư. Khi tôi đặt chân ra Hồng Ngự tôi 
định bụng sẽ về ở với vợ con an hưởng thú gia đình. Chán chê mọi sự đời. 

Sống cuộc đời tai ngơ mắt lấp không theo quốc gia mà cũng quên luôn 
quãng đời qua của mình. Hàng thần lơ láo phận mình ra chi.  

Nhưng khi nói chuyện với bác sĩ Hồ Văn Châm thì tôi rất đỗi ngạc nhiên 
về thái độ cư xử, về kiến thức và về tình cảm của người quốc gia đối với tổ 

quốc, dân tộc và giống nòi, hơn nữa đối với người Cộng Sản. Té ra mấy chục 
năm nay, Cộng Sản nghĩ sai về người quốc gia và rất phiến diện với tổ quốc. 

Họ cho chỉ họ là đúng còn ngoài ra ai cũng sai. Ngược lại, họ sai hoàn toàn 
trong mọi lãnh vực. 

Tôi đã từng gặp nhóm người chống đối ông Diệm là Tôn Thất Dương Kỵ 
và mấy người nữa ra Hà Nội đi thất thểu ở phố Tràng Tiền. Tôi đã nghĩ một 

cách hồn nhiên như một phản ứng bản năng:  

- Tao muốn về Sài Gòn mà không được, còn tụi bây đang ở Sài Gòn lại 

lủi ra đây!? 

Chắc họ đã sáng mắt từ lâu! 

Nói chuyện xong, bác sĩ Hồ Văn Châm gọi ông Giám Đốc Trung Tâm 

Chiêu Hồi Trung Ương là anh Phạm Thành Tài sang rước tôi về bên đó. Anh 
Tài là phụ giảng đại học Văn Khoa Hà Nội được chọn đi học Liên Xô để lấy 

bằng Phó Tiến Sĩ nhưng anh xin về Nam, để giải phóng Miền Nam? Về tới nơi 
anh ra hồi chánh ngay trước tôi vài tháng. 

Anh Tài chở tôi ra chợ Sài Gòn chơi một vòng ăn phở, uống cà phê rồi về 
Trung Tâm. 

Hôm sau Bộ Chiêu Hồi, theo lời yêu cầu của tôi, cho xe về tận quận 
Hương Mỹ đón gia đình tôi lên Sài Gòn. Tôi lên Ti Vi, lên đài Sài Gòn, đài 

quân đội, tôi cộng tác ngay với các đài Tự Do, Mật Đắng Gươm Thiêng, Mẹ 
Việt Nam, viết báo Tiền Tuyến, đủ cả… bất cứ nơi nào mời, tôi chỉ nói một sự 



thực : Xã hội chủ nghĩa không có tự do! Không thể sống được, đừng nói chi 
sáng tác! 

Tôi gặp lại vợ con tôi lần đầu tiên sau hơn hai năm xa cách. Con tôi đã 
biết đi lẩm đẩm. 

Đài Hà Nội và báo Văn Học của Hoài Thanh bắt đầu chửi tôi là tên phản 
bội đầu hàng. 

Vài hôm sau Phủ Đặc Ủy Trung Ương Tình Báo mời tôi sang làm việc. 
Thẩm vấn tôi là một người Bắc chạy bỏ Cộng Sản năm 1954. Anh làm việc 

với tôi tỉ mỉ vô cùng: 

- Anh tên là Bùi Quang Triết? 

- Vâng. 

- Bút danh Xuân Vũ? 

- Vâng. 

- Còn bút danh gì khác? 

- Khi tôi về Nam, đổi Xuân Vũ ra Bùi Xuân. 

- Anh là nhà văn ? 

- Vâng. 

Anh ta cười dễ dãi: 

- Hỏi anh chơi cho “dzui” chớ chúng tôi biết hết cả. Sở dĩ chúng tôi hỏi 

kỹ vậy là vì sợ có người giả mạo dùng danh nghĩa của anh. 

- Không sao cả, anh cứ hỏi. 

Anh ta hỏi, vặn, ngoặc đi ngoặc lại một tháng mười bảy ngày về cả trăm 
chuyện, chuyện văn nghệ sĩ Hà Nội từ Nguyễn Tuân, Tô Hoài, Nguyên Hồng 

đến Trần Dần, Phùng Quán y như là anh ta có quen biết họ vậy. 

Tôi cứ như tôi biết mà trả lời về từng người một, không thêm bớt gì cả . 
Trong thời gian thẩm vấn anh ta thỉnh thoảng mời tôi uống cà phê hoặc bia. 

Tôi cũng mời lại đáp lễ vài lần. Tôi được cho ở riêng một phòng, cơm bưng 
nước rót, tới giờ lên phòng làm việc, xong lại về. Sách báo vô số, muốn đọc 

thứ gì của Sài Gòn cũng có. 

Một bữa, anh nói: 



- Vụ anh lên ủy Ban Quốc Tế hồi 1956 ở Hà Nội vui chớ nhỉ ! 

Tôi giật mình, chưa kịp đáp ứng ra sao thì anh lấy một tờ báo đưa cho 

tôi và bảo: 

- Hồi đó báo Sài Gòn đã nói tới anh rồi. Sao Hà Nội còn tin anh mà cho 

về Nam? 

- Từ đó trở đi tôi phục xuống làm việc để lấy lại lòng tin của họ. 

Anh lại hỏi vặn lần nữa 

- Anh nói anh là nhà văn? 

- Vâng. 

- Nếu thật anh là nhà văn thì xin phiền anh tí nữa nhé ! 

- Vâng, anh cứ tự nhiên. 

Anh ta cười:  

- Anh nói tiếng Bắc khá lắm. Anh vui lòng viết ngay cho chúng tôi một 

đoạn văn. Bất cứ về chuyện gì cũng được. 

Tôi cầm bút viết ngay những tình cảm của tôi khi trở lại thành phố Bến 

Tre quê hương của tôi và đưa cho anh ta. 

Anh ta xem xong rồi bảo: 

- Hay lắm! tình cảm rất sâu đậm và chân thật. 

Hôm sau anh ta hỏi tôi: 

- Anh nói anh có quen nhiều văn nghệ sĩ ở Hà Nội phải không? 

- Vâng. 

- Để tôi dắt anh gặp một người xem anh còn nhớ không nhé ! 

Rồi anh ta dắt tôi ra một gian phòng rộng có cắm một rừng cờ của nhiều 

nước, tôi nhận ra là cờ Đài Loan, Đại Hàn, Pháp, Anh, Mỹ… 

- Mời anh ngồi. 

Bỗng từ bên ngoài bước vào một anh chàng to lớn vận âu phục thắt cà 

vạt hẳn hoi. Tôi giật mình kêu to: 



- Lê An ! 

- Xuân Vũ ! 

Chúng tôi ôm choàng nhau. Tôi hỏi. 

- Sao mày ở đây? 

- Còn mày sao mày cũng ở đây? 

Chúng tôi lại ôm nhau. 

Trong một thoáng trong trí tôi hiện lên cái ga-ra tồi tàn ở hẻm 84 Lý 
Thường Kiệt của tôi. Hắn là nhạc sĩ vĩ cầm trẻ số một được chọn đi học Liên 

Xô . Hắn mộng trở thành Ostrak, tay vĩ cầm số một Liên Xô . Hắn thường 

mang những bài báo tiếng Pháp nói về Ostrak đến cho tôi đọc và nói: 

- Có chí thì nên. 

Sang Liên Xô, hắn gởi thơ về xin tôi nước mắm. Được vài năm thì bặt 
tin. Bây giờ lại gặp ở đây. Tôi hỏi.  

- Mày đi đường nào? 

- Hòa Lan! 

- Bây giờ làm gì? 

- Dạy violon ở Trường Quốc Gia âm Nhạc. 

- Suýt nữa tao nhìn không ra. 

- Tao nặng gấp đôi hồi ở Hà Nội. Thằng Thanh Cao Thanh Sử đâu?  

- Còn ở đoàn Văn Công F330. 

- Hoàng Việt đâu?  

- Chết rồi ! 

Hắn thét lên. 

- Chết ở đâu? 

- Trên đường về quê để làm bản Giao Hưởng Quê Hương II. 

- Tao có thư cho ảnh lúc ảnh sang Bungari. 



- Ảnh sắp có thêm thằng con trai thì chết. 

- Trời ! 

- Ảnh đã đặt tên con trước khi còn ở trên Trường Sơn với tao là Lê Tương 
Phùng. Chẳng ngờ Lê Tương Phùng ra đời lại không biết mặt cha, thành ra 

Lê Bất Phùng. 

Cuộc gặp lại Lê An kết thúc. Vị thẩm vấn viên của tôi rất hài lòng: 

- Anh đúng là Xuân Vũ rồi! 

Tôi tưởng đã xong. Chẳng ngờ sáng hôm sau tôi lại được mời làm việc 

với một anh Mỹ trẻ khô. Anh này nói tiếng Việt Nam rất rành. Anh ta dùng 

máy móc cặp vào khắp người tôi, hai đùi, hai tay, ngực, bụng và hỏi cả trăm 
câu. Hỏi xong cho tôi nghỉ một lát rồi lại hỏi. Nhiều câu lặp đi lặp lại ba bốn 

lần. Anh ta nói bằng tiếng Việt khá rành: 

- Đây là máy nói thật, nếu anh nói dối thì tôi biết ngay. 

Tôi cười: 

- Máy của ông nói dối thì có chớ tôi thì không! 

- Ông là Bùi Xuân? 

- Vâng. 

- Còn Xuân Vũ là ai? 

- Cũng là tôi. 

- Ông còn tên gì khác không? 

- Không. 

- Tờ Văn Nghệ Giải Phóng của ai xuất bản? 

- Của Hội Văn Nghệ Giải Phóng. 

- Ông Tư Trang là gì của cái Hội này? 

- Chủ tịch. 

- Ổng còn sống? 

- Chết rồi. 



- Nếu tôi có tờ báo của Hội Văn Nghệ Giải Phóng thì đó là tờ báo tên gì? 

- Văn Nghệ Giải Phóng. 

- Ông Tư Trang còn sống? 

- Chết rồi. 

Hắn cứ loanh quanh tới lui ngoắc ngoéo như thế cả mấy tiếng đồng hồ. 
Tôi nghĩ thầm: Dùng thứ máy này mà điều tra Việt Cộng thì hỏng bét. 

Hôm sau vị thẩm vấn viên Việt Nam của tôi đưa cho tôi một công văn bổ 
nhiệm tôi làm Giám Đốc Trung Tâm Chiêu Hồi Trung ương. Tôi hoảng hốt: 

- Tôi không làm được chức này. 

- Anh cứ nhận đi. Mọi việc của anh đã rõ cả rồi. Anh là bạn của chúng 
tôi. Bộ Chiêu Hồi đã bổ nhiệm anh. 

Hôm đó anh thết tôi tiệc bia uống từ chín giờ tối đến ba giờ khuya “để 
mừng anh trở về với chánh nghĩa quốc gia”.   

Anh ta nói: 

- Bây giờ chức anh cao hơn tôi. Ra đường có gặp xin nhớ nhau nhé ! 

Bác sĩ Hồ Văn Châm gởi cho tôi một trăm ngàn đồng. Tôi mua tất cả 
món ngon vật lạ trong quán ăn của Phủ Đặc Ủy thết toàn bộ ban thẩm vấn 

coi như đó là buổi tiệc tự mừng tôi, mừng cho gia đình tôi gặp lại tôi. Anh 
bạn thẩm vấn chở tôi đi ăn thịt chó, thịt bò bảy món, v.v… 

- Ông có vợ chưa? Nếu chưa tôi gả em vợ tôi cho.  

Đó là một người quốc gia, một kiểu người không thù hận, không cố 

chấp, rất là người – người Hà Nội, người Việt Nam. Hôm sau anh ta đem tôi 
về nhà thết tiệc lần nữa. Không biết bây giờ anh ở đâu? Sống hay chết sau 

75? 

Tôi được đưa về Trung Tâm Chiêu Hồi Trung Ương và đưa đi yết kiến bác 
sĩ Hồ Văn Châm. Bác sĩ nói ngay: 

- Anh Phạm Thành Tài có vợ tư sản giàu quá , nên ảnh không chịu làm 
Giám Đốc Trung Tâm, ảnh cứ xin thôi hoài. Tôi bổ nhiệm anh thay cho anh 

Tài. 

Tôi nói ngay:  



- Xin bác sĩ thương đùm tôi. Tôi không làm gì được ngoài việc viết văn. 
Tôi thành thật xin bác sĩ đừng cho tôi chức vụ gì hết. 

Bác sĩ gật gù: 

- Thôi được, để tôi yêu cầu anh Tài giúp tôi một thời gian nữa. Còn anh 

thì nên làm Phó cho anh Tài. Dù anh không quen việc hành chánh nhưng anh 
cần người sai bảo cũng như cần phương tiện để viết văn. 

Thế là tôi về làm Phó cho anh Phạm Thành Tài. 

Anh Tài cho tôi hai phòng lầu, một phòng riêng. Một đống pelure một bó 

viết Bic. 

- Anh muốn viết gì viết. Cần đi đâu có xe sẵn. Cần sai gì có cần vụ! 

Rồi anh ký ngay một công lệnh cho tôi một cần vụ.  

Tôi bắt đầu viết “Đường Đi Không Đến “, ngồi viết như trong mơ. Vừa 
qua cơn hoảng hốt, vượt chết, hoàn hồn. 

1968-1993. Một phần tư thế kỷ qua tôi viết xong bộ hồi ký của tôi để 
cống hiến cho bà con. Đây là quyển chót. Viết ở Hoa Kỳ . 

Biết bao gian lao chết chóc biết bao dằn vặt suy tư. Và cuối cùng tôi đã 
quyết định. Nếu chần chờ thì mất cơ hội, bây giờ chưa biết tôi ra sao? Chết? 

Tuyệt tự? Bất mãn? Chửi bới Cộng Sản trong cái lồng sắt của chúng? Và bị 
tù, bị cấm viết? Không biết cái nào!  

Tôi đã làm một việc táo bạo nhưng đúng đắn hoàn toàn: Dù mang nỗi 
hận lưu vong mất nước tôi vẫn không ân hận. Ngược lại nếu tôi còn ở với 

Cộng Sản thì giờ này tôi ân hận vô cùng, và tự trách mình hèn nhát. 

Hai mươi lăm năm trước tôi khởi đầu bộ hồi ký bằng cái tên “Đường Đi 

Không Đến”. Bây giờ tôi kết thúc nó bằng đoạn “Đường Đi Đã Đến”. Đến thật 

rồi. Vì đã đám đi. 

 

Hoa Kỳ 19-9-1993 

 

 



 

 


