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Mét qué huong tan nat, mét cubng vong tiéu ma. béng khdi thuc su' la
cai gi ? Co giai phdng ba phan tu dat dai va bén phdn nam dan chung
khéng? Sung ngua trdi cé tac dung nhu dai Ha Noi réu rao khéng? Pao Quén
Dau Toc c6 dudc mdy ngudi va do ai chi huy ? NI tudng Ba Dinh lam gi
trong khang chién chéng Phap, va trong chién tranh chéng My? Tai sao
Nguyén Chi Thanh béc mu ta |én dat trén dau bon tri thuc hua va dam can
ngé Bdc Ky? Trédn Van Tra bi rugt chay suyt chét vi muu toan sat nhép bo
déi Hai Phai vao cac don vi dudi quyén chi huy cua vy.

Ong Péc Hué, Bac si Trén Hitu Nghiép, hoc gid Ca van Thinh va céc vi tri
thuc khac dugc Coéng San xu dung ra sao ?

Vi quyén IV Bén Ma Khéng Bén hoi ddy nén tac gid sé dua cic van dé
sau ddy vao quyén Péng Bing Gai Goc:

Cai chét cua Tu Trang, Thai Tran Trong Nghia, Quach Vi, Pham Ngoc
Thach, Nguyén Chi Thanh va céc vdn d@é khdc chua néu 1én trong quyén 1V,
nhu Luu Hotu Phudc lam con bai hiéu hi, hai tha Trudng B Van Hdéa cua
Chanh Phu ma nudi ga gidi cd nao va bi bon Giai Phdng khinh miét ra sao?
Tac gia cédi 16n vdéi cdp chi huy va viét tho cho Tran Bach Dang trudc khi hoi
chanh. Khi tac gia héi chanh vé Sai gon dugc Chanh phu, déng nghiép va
ban bé ci don tiép niém nd ra sao.
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Khi toi vé dén nha gap ngoai toi thi toi mdi
thdy b0 mat that cua dang, hi sinh dan Nam Ky
dén ngudi cubi cung dé thdng tri ho. Riéng toi, toi
cam thdy minh ngu. Cai ngu ctia mdt thang hoc
trd ba chép ba nhang dang di hoc lai bé trudng dé
nhao theo Viét Minh hat Tién Quén Ca. Nhung
khong phai mot minh t6i ma toan dan Nam Ky
qubc. Bay gig, 1993, thi tat cd nam phu lao au xu
Nam Ky déu thay ro diéu do rbéi. Pa mudn! Doc
dudng Trudng San va khi vé R, t6i thudng md dai
Saigon. Thinh thoang nghe tén nhirng thang ban
hoc. Ching dang lam Téng Gidm Ddc, Gidm Déc,
Ky Su, c6 thang lam tudng. Me ki€p, con minh di
theo Viét Minh hai mugi nam chi dudc cdi danh
hiéu tén an trom, chui luén ngd hep.

T6i nhin ngoai t6i ma hét bié€t ndi nang gi. Ngoai ding cho vit an & bén
mai choi lup sup chi x6 mot cai la d6 ngang. Ngoai nhin t6i. Ngoai nhin 6ng
can la mat mang sing ngdn mot gidy roi hoi:

- Cau la ai?

- Da, chau la...

T6i bat 1én ti€ng khoc va chay téi ém 13y ngoai, khéng ndi nén IGi. Ngoai
toi van ngac nhién khéng hiéu.

- Con la thang Triét né ngoai ?

- Ua, con dé ha Triét?

Ngoai toi cling khéc theo va budng xui vua lia xudng dét Toi di thang
vao choi. Trai dat ! Sao chi€c ban ths bang go trac lai dat & trong choi vit.
Chiéc ban thd cham tr6. Thud nhdé téi voi tay nhdn got mdi lay dugc banh

tradi cing trén dé bay gid sao lai dGi xudéng day? Con nha ctra dau?

Ngoai t6i cham chap di vao mat c nhin t6i trédn tran nhu chua tin toi da
vé tdi nha. Ngoai quét mat:

- Néu ngoai bi€t con & dau thi ngoai da di tim rbi. Hai chuc nam nay
ngoai co biét con & dau?



Chia ly, nudc mat. Sum hop, cling nuéc mat. Ca hai dong nudc mat déu
ddng cay, hon tui. Ng6i nha ngdi xua nam can rong va mot ngbi nha dai dinh
lién hinh ch{r Binh du sUc chlra hai tram ngudi da bi€én mat. Ngay xua khi cai
goi la Cach Mang Thang Tadm vira néi |1én, day la noi déng quén, déng cd
quan lién tuc. Lua trong bb xuc ra tha hé an, nudc mua tha h6é udng, trai cay
ngoai vudn tha ho hai. Tran Van Tra, Dong Van Céng nao cé la gi ngdi nha
nay.

Tat ca, bay gid chi con lai cdi choi vit, mot chi€c ban thd ba chan va mot
minh ngoai. Toi nhin Ién thdy hinh cau t6i, ngudi cau th& Tam toi yéu qui
nh&t, chi I8n hon tdi ndm, sau tudi, tdi coi nhu’ mot ngudi ban thud du tho.

- Cau Tam sao vay ngoai?

Nhu mot boc nudc mat bi gai cham, ngoai 6a 1én khoc. Toi nghe trong
tiéng khoc cua ngoai ham chra mot su u uat khac thudng, nhung chua doan
dudc nguyén do. Cé 18 ngoai khdng mudn dé cho dlra chau di bién biét may
chuc nam nay mdi tré vé budn nén ngoai lai quét nudc mat, roi di ndu com.
Toi trat ba 16 xubng giudng, 16t sing mang trén dau cot Toi ngd quanh nha,
ngd dén dau kinh hoang téi d6. T6i khong ngd qué hudng tan nat va nha clra
cla ngoai toi trd thanh cai choi nhu thé nay, mot cdi choi cat trén bd chudi
ma hai hang c6t bia cdm dudi muong vi mat bd khdng da rong. Cai choi co
vach |a sg sai te tua bao boc chung quanh con bén trong thi khong cé vach
ngan. Phia trudc la chiéc ban thg, dua lung vao ban thg la giudng ngua chung
quanh 1a& thung, h{, nia, sang, dd rach, chai lo 16p bé 18p con nguyén nhu
chi€c thdng tan cu thdi chay Tay, hai mugi nam trudc. Trdi gi ! ThGi dé Tay
né khéng dét nha ngoai dé bay gid bon can bd chi Uy td trudng dang, du
kich, rut ria an hét, tur cay cot, chiéc don tay, cuc gach, tdm ngdi, khong
chira mét thr gi con lai co thé chirng minh rang noi day tirng 1a mét ngdi nha
ngodi xua.

Ngoai t6i di ra ban thd rdt mét cay nhang va bao toi:
- b6t nhang trén ban ths di con!

T6i dang 16 ngd khong biét lam gi, thi cau ndi cua ngoai lam t6i tinh lai.
May chuc nam nay, toi bat bi€t nha clra, 6ng ba cha me. Bat biét cing quai
la gi. Cach mang lam cho ngudi ta quén ngudn cbi, bat dau tir nhirng chuyén
tudng-nhu-nho nay, thuc tinh la khong nhd. Cé quén 6ng ba thi mdi thd
phugng dudc Mac Lé Mao. Cé quén cha me thi md&i gao "H6 Chi Minh mudbn
nam” dugc. ROi tr d& mai quay lai dau té cha me 6ng ba.

T6i cam cay nhang trén ban thd ma khong biét van vai nhitng gi. Ngoai
bao:

- Vai vong hon cau con vé pho ho con.



T6i hoi ngoai:

- Cau Bay dau ngoai?

- Cau Bay con & trén Sai Gon.

- Di Nam dau ngoai?

- Di Nam di & dg cho ngudi ta cling & trén Sai Gon.

TOi khéng hoi di Tu tdi. Vi toi biét di dang & dau. Trén dudng veé tu Phudc
Hiép t&i day, tdi da nghe danh dugng Tu. Ong la Cai Téng. Chg lang tdi da
tré thanh thi tran. Quan Mo Cay chia thanh hai quan. Trén c6 Quan Trudng,
dudi cé Cai Téng. Tdi khdong ddm ndi t8i nhitng tén tudi than yéu vi s¢ dung
téi cai lap trudng cua minh. Cach mang la nhu thé d6 . Cach mang quai g&
nhu thé d6 . Khong rd ai bay dat ra ma dan ta phai theo nhu thé nay. Gia
dung co cai thang Tam trong cudn lich thi dan ta d& hon nhiéu.

TG6i hoi ngoai:

- Ngoai & nha cé mot minh vay sao ngoai. R6i cé6 may bay hodc ca nong
ngoai lam sao?

Ngoai chi cdi ham & sau choi.
- Chun vo do.
Cach Mang da bién nhan dan thanh nhitng con chuét & hang. Subt tu

Vam Cé Dong vé dén day, toi dén dau cling dén dac tim ham. Khi thay dugc
cai ham rdi mdi yén tam mac vong nghi hodc lam viéc gi khac.

Ngoai noi:
- Ngoai mudén ngudi ta lam hét nam gia lda..

Nghe noi téi ti€ng “"lua” td6i nhd téi lua rudng, nhung cling khong dam
hoi. Vi lai sg mat lap trudng.

O ngoai Bc, tdi tirmg nghe cac 6ng 18n khoe rdng sau Bong Khai giai cap
dia cha da dau hang nhédn déan vé diéu kién. Nhiéu ngi dia chd khéng nhan
lla rudng hodc chi Iay lta ruéng tugng trung moét lon sira bo. Va: Dia chu
trong Nam tié€n bd han dia chu ngoai Bac. Khéng can hoc tap, khdng dgi dua
ra dau trudng ma da giac ngé Cach Mang. Trong luc Ban Chap Hanh Trung
udng Dang thi lai trd thanh dia chu khoac do ban c6 néng, mdéi dang nuc
cudi.

Ngoai t6i bao:



- D& ngoai kéu em San cla con vé cho ma con hay.
- Em Son nao ngoai?
- Con gai cua di Nam con.

BAng mdt co6 bé chirng mudi mot mudi hai tudi bé em di vd choi. Ngoai
bao:

- Con di dang xém coi chi'rng c6 may bay, ca néng thut chay vé khéng
Kip.

Co6 bé hoi.

- Ai vay ngoai?

Ngoai bao:

- Anh Hai may do.

- Con dau co6 anh Hai nhu vay.

Ngoai giai thich cho c6 bé.

- Con cua di Hai may. Anh Hai con di Cach Mang hoi con chua cé. Di lai
mung anh Hai di con.

CO bé dén cui dau. Ngoai bao:

- Con di Ién nha chi Son kéu no di vé Cau Méng cho di Hai con hay.

- Hay gi ngoai?

Ngoai bao c6 bé dua em cho téi. Téi bédng bé gadi ba tudi ma rung déng
ca tim gan: minh di xa nha qua lau. Ngoai giai thich ti€p:

- Em San, con cua di Nam con, dé hoi 45. Khi con di |én tinh v3&i cau Bay
con thi né chua dut sira. Bay giG con cta né da I8n chirng d6. Con hon cau
Hai di con.

Plra bé biét mau mu , hdn tdi va dm ¢ téi. Téi khdng ngd tdi dugec mot
dra chau xinh xdn ngd nghinh nhu vay. Bao nhiéu gian lao chét chéc vugt
Trudng Son bang Bo6ngThap Mudi tudng chirng nhu tan bi€n trong phut choc.
T6i hon hit nung niu lién hoi. Bay lau nay chi hon khinh con chdu ngudi ta.

Chép sau me né tdi, mot cd gai xinh dep, nudc da trang nhu béng budi,
giong hét di Nam t6i, budc vo choi, kéu:



- Anh Hai !

Ngoai toi tréu:

- Ai la anh Hai cta may, coi k¥ lai coi !
N6 bong 0a 1én khéc. Ngoai toi noi:

- Cha nd hi sinh dau & dudi mién Tay trudc dinh chién. Di con di tim ma
khong ra tong tich.

Gia dinh ngoai t6i dang s6ng trong tham canh, ly tan hoan toan. Khong
con gi hét. Trén bay mugdi tudi, séng trén hai mugi ndm trong vung Viét Minh
kiém soat, nay thanh mot ba cu trd troi cd don va nghéo nan tdt buc .
Dugng Nam t6i la mét nha Cach Mang bi tu Cén Dao. Di Nam téi la can bo
Phu N tinh, da dao tao nhiéu I8p can b6 Phu N Cldu Qubc dudi thdi ba Ba
Dinh, cau Bay tdi la Truéng Ban Hudn Luyén Thanh Nién Cutu Qudc tinh, co6
béng Brevet Supérieur, tung dugc chon di hoc BDong Au nam 1947 nhung
cau "khéng di” véi ly do ngoai tdi gia yéu. Ruéng dat bi Cach Mang tich thu,
van vui 16ng. Nha clra dugc Cach Mang & dum. Van cr vui 1ong. Ngoai téi am
tham chiu dung, mot ti€ng bat man cling khong thét ra.

Thé ma cau Tam tdi bi ching giét trong Béng Khéi. C6 gi dau Ching mdi
cau di hoc tap chanh sach. Cau khoéng di Cau bao:

- Tui chan trau chan bo day ai ma hoc?
Chi c6 thé théi. Nora dém chidng dén “mgi” va cau khdng vé nira. Bon ta
dién va Ii chan trau dung bua dap dau cadu Nhung con tan nhan han, ching

khéng cho ngoai t6i xin xac.

Nghe t6i v&, c6 mang “Colt”, ching nd sg Iam. Mot tén ta dién cli cha
ngoai téi dén ngay t6i hdm dé nan ni téi. Han noi:

- Cau co6 doi thi t6i xin dong du sb lua rudng.

To6i bao:

- Toi khoéng can.

Vai hdm sau tén Trudng Ty Cong An, vOn la ban hoc cii clra t6éi & trudng
Quan, cho ngudi mang thd dén trao tan tay t6i. Xem thd xong, t6i mdi ta
héa tam tinh. Chédng nhitng Cdch Mang giét cdu t6i, ma ching con giét ca cd

toi nira.

C6 bi may thang td trudng, chi Uy dang ve van, cd mang ching la d6
chan trau. Chi cé thé. Chung giét xong cling khéng cho ndi toi xin xac ciing



khong ndi la tdi gi. Buc thu cua 6ng ban vang Trugng Ty Cong An cd y giai
thich cho t6i vé trudng hdp cau va cd tbi, va xin loi (!) t6i. Chuyén da nhu
vay roi, con ndi gi dugc nira. Cho nén tdi danh lam thinh. Néu ndi gidn ching
s& giét tdi gia dinh tdi va ca toi nlra roi d6 thira cho biét kich thi ai lam gi
dugc, khi bon con d6 da cd dao gam va luu dan trong tay.

Trong lic em Son di vd Huong MY, gidp ranh véi lang Minh B¢, dé€ cho
ma toi hay thi ngoai t6i don cdm cho t6i an. BDang Ié bita cdm sum hop dau
tién la blrfa cdm ngon day y nghia, nhung t6i nu6t khdong vo6. To6i lai hoi
ngoai:

- Cau Bay, di Nam lam gi & trén Sai Gon, ngoai?

- Di Nam con thi & dg cho ngudi ta.

T6i kéu Ién mot tiEng nhu chim bi dan. Doi dla trong tay tdi rdi xudng
ban. Ngoai tiép:

- Con nhd con Tadm hdi trudc ban banh béo & chg khéng? Y ma khdng
phai con Tam. Ma né mdi ban banh béo con nd héi d6 con nho. Tui d6 bd
nha Ién Sai Gon lau roi. Lén Sai Gon nd van ban banh beo ma lam giau. Ky
vira roi ndé vé tham qué, né cd dén day. NO thay di Nam con séng cd khod
qua, né md&i nha Ién coi nha dum cho vg chéng né ra Viing Tau nghi mat hay
tim mdi lam an gi dé.

Toi néi dé chira then:

- Vay dau phai ¢ dg, ngoai.

- U, khéng phai & dg thi thoi.

- Chi'ng nao & hoai thi mdi goi la & dg ngoai a ! Chd con coi nha gium
ngudi quen...

Ngoai toi cudi:
- Vay lau nay ngoai tudng la ¢ dg do6 con a !

Toi dau dén khéng ta ndi tirng cdu. Toi hoi ti€p vé ciu Bay toi, thi ngoai
noi:

- C4u Bay con di lam cdng gi cho ngudi ta & trén, ngoai khdng rd, 1au lau
mgai vé mo6t lan. HoOi Hoa Binh ndé khong & nha dudgc vi lo mat khang chién,
xém lang déu biét, khong trén dugc nén phai di xa. Chdng ngd Ién trén dé
thi bi déng chi ctia nd chi chdé cho mat tham bat.

TOi thady bi cham tu &i vi hai ti€ng “dong chi”.



- bong chi nao vay ngoai?
Ngoai ndéi:

- Thi cling mdy 6ng di chung vdi no6 trong chin nam. Lic Hoa Binh thdng
kia bi bat bo tu, khi ra tu thi lam tai mat chi choc cho mat tham. Ngoai vdi di
N&m con khéc hét nudc mat con agi! Di Nam con di tim qua khdng biét bao
nhiéu nha tu. Nhung cling kha, ngudi ta bd tu cé sau thang roi tha ra, cho
phép di lam an vdi diéu kién khéng dugc lam Cach Mang nira. Cau Bay con
dinh cao dau lap Am tu niém, nhung di Nam con bao: "Em la trai, con me
gia phung dudng.” Do dé nd di Sai Gon lam an nguodi ngoai.

- Con mg Bay?

- Ciling & trén lo nuéi may dda con di hoc. Cau con cé dudc hai trai ba
gai. Thang I6n sap do tu tai. Con em nd cling hoc gidi Iam. Vao dip bai
trudng chung noé thudng vé day chai.

-2 -

Toi chd gdp lai ma toi. Toi biét ma tdi van &
ngoai vudn tai nha cl cua t6i. Néu bd di bon cudp
chi Gy va t6 trudng dang &n hét. Con ba toi thi vo
chg &, day cho mot trudng trung hoc dan Iap. Ong
khong ua Viét Minh tir ddu 45 . Ong chdi vdi bon
Dbong Van Coéng, Tran Van Tra, ti€p dai bon nay
nhu thugng khach, cdm ga ca goi déu déu, nhung
khong di theo Cach Mang. Tinh, quan mdgi 0ng,
ban be di khang chién ciling ru 6ng, nhung 6ng tu
chdi khéo:

- T6i khong ngu & dau dugc ngoai cdi giudng
cua toi !

™ KT D6 la su thuc. TU khi toi 16n Ién 6ng khong di
lam. CO6 di tiéc tung trong lang thi du khuya may
cling vé nha , khéng ngu & nha la. Nhung bay gid 6ng phai bé nha v6 quan
ly Cau Méng &, xa ma tdi, dé€ nudi ndi tdi dang dudgc ngudi cb th( Chin cla
toi bao boc.

Nam 45 khi tdi thoat ly gia dinh, 6ng budn 1dm, nhung khéng can, vi biét
t6i yéu nudc ma di ch(r chang phai choi bdi 1éu 16ng gi. Khi dinh chién, ma toi
vao mién Tay dé rudc toi vé 6ng nhan:



- Hoa binh r6i, vé nha, khong di dau nira !

Nhung toi hang qua, chi tang bong ho thi, di hai nam cho biét do biét
day, coi cai H6 Gudm, cdi Thap Rua, dudng C6 Ngu qué hudng Xuadn Toc Do
ra sao. Hai nam hda hai mugi nam. Bay gid quay vé. Ma tbi téc da hoa ram.
bla em gai déc nhat khong 1ay chéng, & vay nudi me . Con toi.."vg con chua
cd, hdi chi con!”

Chuyén “chiia chay” dau tién cta ma toi la di ki€m vg cho toi. O nha ma
t6i da di “lam sudi” véi ngudi ta vai ba cho . Hai nam khong thdy gi, ngudi
con gai nay di I3y chdng, lai hai nam nifa tréi qua van khéng thay gi, ngugi
con gai khac di Sai Gon. Ma t6i khéng con tin & con sé hai d6, nhung van
bén tam di "lam subi” thém vai cho nira. Van bién biét tin dlra con trai!

Bay gid gdp dugc ddy, mau t trung phing nhung khong con ai dé lam
subi nita ! Ma va ngoai téi ngéi ban, tim ki€ém, nhung khdng con ai. Ngudi ta
da bo cai xir bong Khdi gai géc nay ma di tim cho dung than. O dau ciing
s6ng dé dang, lam an cling kha hon & cai qué hudng nay: Viing Tau, Tay
Ninh, Sai Gon. Dau dau cling la dat lanh dat tét. Cho nén khap mét ving
nam bay x3& la pham vi giao thiép cua gia dinh, va ndi ngoai t6i ma chang co
mot mong “ni nhi” nao kha di sanh d6i cung 6ng can K54 Mua Thu khong
thubéc thanh phan ban c6 nay.

Bong mdt tia hy vong, cé mdt cd thd may con nha khd gid bén song.
Con sOng dd la Rach Tan Hudng, mot dong nudc dd tham phu sa nhu mot
ong huyét quan nho chay sudt bé ngang Cu Lao Minh ndi lién hai nhanh I6n
Clu Long 1a Ham Ludng va Cé Chién.

Con rach nay la ngi ghi dau bié€t bao nhiéu ky niém cua thai thd au toi.
T nha téi ra day, tdi thuong dugc dua di bang xudng bai. Tdi dudc dip thoc
tay qua be xudng doc nudc, dudc dip di ngang qua chg Tan Huong nhin ngdé
nhirng chiéc ghe chai to I16n la lung. Bugc dip biét ngd ba Cau Quan ma toi
thudng nghe ngoai doa la ndi cd “ma da” rit ngudi, d&€ cho téi sg¢ ma khdng
ddm tdm sbng. Bay gid cd thé con rach dd trd thanh than yéu han dgi véi toi
chang?

bay la moét gia dinh géc Huang My. Co gai cé chéng vé day, ma toi cé
nghe ndi nhung khdng quen. Do dé khéng thé dudng dot dén xem mat con
ngudi ta. Giao trach nhiém cho thang em con chd Sau t6i hudng dao. Cau
thanh nién nay lam y ta xa. N6 khong déam & gan quan ly Huong My nén tan
cu ra céng tac & xa nay.

MOt budi sadng, sau khi an cdm sdm, hai anh em ngdi ndi chuyén tinh
hinh bén ndi dé chd "rdo phén” rdi sé xuat hanh. "Rdo phén” c6 nghia la sau
mudi gid sang ma khong nghe dam gia "cao dung”, nhai theo ti€ng roc két
ban, nhu nhai ti€ng “"cdc bum” cha mut-co-tdng thdi Phap, khong thay truc
thang van vii, khong nghe phdo ban don bai & dau thi coi nhu bita dé chin



mudi phan tram yén tinh, khong c6 d6 quan chup du hodc rudng bd. Dan
Mua Thu mdi vé chua hi€u qui luét bi nan ludn.

Thay tinh hinh ém ching tdi khdi hanh. Mugi nam trén dat Bac, toi
khong "cdy su hao” vi tOi ludn ludn tim dudng trén vé Nam, cay roi ai gat?
Ngoai ra, toi rat khoé manh, nhu con heo dudc bac dang nudi cho méap, sém
muodn gi cling dut 10 Trudng San. Do dé téi khong ky td s6ng chung than vdi
ai ca, ma dgi ta vé ta tam ao ta.

budng sa khong con nira, con rach khong cé ghe xudng di lai, nén cé
nhirng quang luc binh ket bit lam nghé&n ca cay s6. Cau ngang khéng ai bac,
co béc thi cling chi vai hdm la bi phdo hoéc truc thdng bdn guc. Phdo ngudi
ta c6 ban d6 ghi toa d6 cd dinh, nén ban dau tring doé khéng phai phéo Viét
Cong ban hodc vao nha déng bao, té hon, vao trudng hoc. Do dé ma ching
toi chi c6 moét cach la mac quan tiéu va cam quan ao 10i x6¢c drng qua sbng.
Tuy rang chuyén doé hai ky cuc nhung hdy con dep gap may & Trudng Son,
may ba may cb cé kinh ma phai 16i subi ca ngay.

Lén bd 14 hai anh em I8y khan ran chi Ba Dinh lau chui khé rao khéng
so6t cho nao roi mac quan ao vao, lay ludc cao so cai dau xong roi thong
dong tha bd nhu cac dang dai quan t di dao mién qué.

Th&ng em t6i, IUc t6i ra di hdy con &m nach, bdy gid né d& hoi vg xong
cling gan nha c6 thd may nay, nén né ranh dudng khong sg vudng luu dan.

- Quan ta khong giét dugc quan né ma lai gi€t quan minh ludn. Tui no di
bé dlra trdm, bi chd nha bat dudc, chi nha khéng dam ndi gi, nhung ching
nd oan ben dem gai trudc clra ngudi ta.

- Chanh quyén ¢ dau?

- Thi chanh quyén la tui né chd con ai nita anh !

Trudc khi queo vao nha déi tugng, thang em dan nho:

- Trong nha nay hé anh thay dra con gai ngdi may thi 1a “d6” nghen !

Toi cudi thadm, di coi v kiéu nay thi chi cé Viét Cong !

N6 dan tiép.

- Minh lam bd mua cam. Dau cd ai biét la minh dén dé lam gi. Anh thay
la anh chiu lién. O day thanh nién vd khéng ndi, nén mdi con dd. N6 cé ba di

& trén Sai Gon mudn dem nd Ién trén nhung méa né khéng cho.

Vira queo vo moi dudng mot chut thi gap mot anh néng dan déi nén 13
rach te tua di ra. Thang em to6i hoi.



- C6 chi Tu & nha khéng anh Tu?
- Co!
- T6i dem cho chi mot it thudc . HOm qua chi nhan ma tdéi ban qua.

- Chu c vd nha. T6i di rudng dép bd giltr nudc. Tinh hinh gang qua, ém
chut nao lam chuat nay.

Anh Tu vira qua khdi thang em ri tai toi:

- Ong gia con nhd dé anh Hai !

Toi gidt ndy ngudi. Nhu vy tdi kéu bang éng nhac sao v ? Nhung d3a
trot phai trét. C{ liéu minh xong téi thir xem sao. BS vg V6 Nguyén Giap dau
c6 16n hon chang ré mdy tubi. Ong Quyét Uy Vién Trung ucng Idy con gai
nuoi. Bac Ba Duan cling hoc mét sach dé van hién ngang nhu thudng.

Vao dén nha, thang em to6i Ién ti€ng trudc:

- Chi Tu c6 nha khong? Khach tdi !

Mot ngudi dan ba tir trong bép budc ra. N6 hoi tiép.

- TG6i can mot chuc cam biéu ba gia vg. Cam nha con khong chi?

- Con. Nhung chua chin lam.

- K& no, chi hai cho t6i mot chuc cé dau.

- Dau dubi gi. D€ léu léu trén cay db, 6ng di qua ba di lai né bién hét hoi
nao khéng hay, bi€u cho chu con cé nghia hon.

Ngudi dan ba nudc da trang, ddng quen quen khbéng biét téi d& gap &
déu. Ba ta cling ngo tdi vGi cdp mat ngd ngg roi vao bép 18y rb trd ra. Thang
em toi hoi:

- CO thg may cdé nha khéng chi?

Trai dat! Néu thanh chuyén thi nd phai kéu ba ta bang bac ma bay gig
no chi phong chic “chi” cho ba ta thoi.

- N6 dang may trong budng.

- Ong can bd nay mudn dat may cai voé radié Sony.



Qua that ngoai cho to6i tién gdi mua radio trén Bén Tre. Sang do di chiéu
do vé thi cé ! T6i bt dau sdng theo kiéu cac éng can dia phudng: lung mang
ba 16, vai deo xac-cdt, vai deo radié vira di vira van nghe lén vong c6 dai
Saigon, dai BBC, VOA v.v...

- O dudc, dé t6i biéu n6 may. Chi mdi anh udng nudc dum téi, téi di hai
cam cho. Thdi budi nay céi gi cling phai vira lam vira chay nhu vdy ma con
khong kip v@i truc thang.

Ba chu nha ndi xong rbi tat ta chay ra vudn. Chidng toi vira ngoi thi mot
ban tay trdng, ngén mii viét khodt nhe tdm man bdng vai bdong, rdoi mot
ngudi con gai budc ra.

Guong mat giong me nhu duc. Co6 nang cui dau chao toi roi dirng & be
clra vui vé héi thang em toi:

- Anh y ta md&i mua radié ha?

- Khong! cdia anh Hai t6i, anh & ngoai Bac mdi Vé.

C6 nang héi thang em tdi, mac du nd ndi la cai radid clha toi.
- Anh mudn may kiéu nao?

- 'Y nhu cdi c6 may cho téi hém trudc.

- Anh dem vai t&i hay vai cua t6i?

- C6 may bang ni-16ng dau dum toéi di. Céng can vai voc tinh chung toi
tra cho.

- {t 13m cling mot tudn méi xong.

- Bao lau cling dudc. Bao nhiéu ciing dugc. May cho khéo lam nghia
nghe co !

_ C6 gai budng tdm clra budng nhu dé chdm dit cau chuyén gia ca, nhung
bong c6 lai tai xuat hién.

- Chirng nao anh cho dam thanh nit ching t6i uéng rugu do?
- Cling gan r6i. Con rac r6i moét chut.
- Rac rGi lam sao do anh?

- Ngudi anh rudt co ta lam phi cong & Sai Gon chua dong y vi toi la dan
giai phong.



- Nhu vay anh phai lam sao?

- TOi chG chirng nao anh cudi vg vung giai phong toi sé xui anh vg anh
khong déng vy lai tru.

CO gdi cudi, cap modi va ham rang nd nhu hoa, r6i vira ndi vira budng
man:

- Anh chd tdi coc moc rau.

Thang em tdi quay sang t6i tham thi:

- Anh coi dugc chua? My diém Lién X6 nao?

O trong nay ciling bay dit cho diém theo Lién X6 . N&m diém la cao
nhat. T6i dang moi 6c tim xem ngudi dan ba kia la ai, ting gap ¢ dau, nén
khéng chu y dén cau hdéi cua thang em. Bong ngudi dan ba trd vao vdai ro
cam trén tay.

- Cam nay t6i dinh hai ban trén Bén Tre day cha em.

Thang em tdi cling kha nhay cam, dap:

- O day ciing cé gid vay chi Tu, cdn gi phai di xa cho bam dap!

Ngudi dan ba dé€ r6 cam trén ban rdi hai toi:

- Xin 16i anh 1a ngudi & lang nay hay & dau dén?

Thang em dap.

- Da, anh di tap két mai veé.

TOi dap.

- Toi @ trong Cau Moéng!

- Anh la anh Triét phai khéng?

Ba ta ndi trung ngay tén goc cua to6i. Toi gat dau dap:

- Phai, con chi chdc khéng phai la ngudi lang nay?

- Da, t6i cling & trong Cadu MGng c6 chong vé day.

- Sao chi biét t6i? .



- Anh quén mau vay?

- T6i nhd c6 gap chi ma khoéng biét gap & dau, nay gid téi suy nghi hoai
ma khoéng nhd ra.

Ngudi dan ba cudi chum chim.

- Gap hang ngay ma khdéng nhd. Pau anh thr tim coi.
Ngudi dan ba quay sang thang em.

- Chu ng06i chgi toi di moc dua nao uéng nudc.

Thang em tdi drng day bao:

- Chi chi t6i moc cho. Néi xong n6 di ra cira sau.
Ngudi dan ba nodi theo:

- Chu coi cay nao cé dura nao thi mac.

Chi ngo6i trén ghé ddi dién vdi toi. Hai ngudi chi cach cé cai mat ban tron.
Chi cuGi than mat dat tay Ién nguc:

- Nhuan ne, nhé chua?
Thay toi nhin chi tran tran, chi lai cudi:

- Nhuén hoc thay Ba, thay Nhi nhd chua? Anh ngdi ban sau lam d86 muc
trén 4o cua toi, toi khoc bat dén do.

Mot ky vang xa x6i bung day trong t6i. Ngbi trudng lang hién Ién trong
dau, moét gian nha ngdi ba can, nén duc cao, I8p nhat & gira, I8p ba bén
phai, I6p nhi bén trai. T6i hoc I68p ba chung vd&i nang. Lén I8p nhi r6i I6p nhat
cling con la ban hoc. . .

- Anh 1én My Tho hoc con tdi 6 nha, cha me bat 18y chdong. Trén ba chuc
nam toi dau coé gap dlra ban nao. Nay gap anh la ngudi dau tién hoc chung
trudng hoi dé.

TOi hdi vai tén ngudi ban cl, chi ndéi mot hai roi tiép:

- V& lam dau & day gan hai chuc nam ro6i. Nha cha me rudt trong dé ma
c6 khi vai nam mgai vé dugc mot lan, con tir Dong Khdi téi gid biét luon. Bom
dan bgi bdi dau cé dam rgi miéng ham. Sao anh & ngoai cé vui khong?

- Vui chd chi.



- Anh Hai cua toi cling di can bo dau trén quan trén tinh gi do .
- Vay ha chij?

- Anh vira cudi mot ba can bd phu nit, hai 6ng ba dat di cé cdp. Ba toi la
qua trdi ma 6ng dau c6 nghe. L3 cudi roi lam sao dugc.

- Can bo thi cling tot thoi, chd cd sao dau chi.
- Ua ma quén, anh hoc trén téi v8i anh hai I8p. Anh nhé khéng?
- Bay gid thi t6i nhd rbi. Nhd ra tat ca roéi. Nhé ca anh Trung nira.

- Anh th( hai, téi th tw, con mot dra em gai th( sadu & trén Sai Gon.
Con nho ngd lIam chd khong phai ma lem nhu t6i dau.

Chi cudi than mat.

- B4t ngd tdi gdp anh day thiét 1a la. Hong chirng trdi d&t - Chi ngung
ngang - Hen chi hdm qua cé con chim khach dau trén cay dura & mé sbng
kéu hoai.

T6i hoi tham nhirng 6ng thay ci chi néi:

- Thay Ba thi binh gia roi chét. Con cua thay la chi Huynh Thi Ngoc Anh
hoc chung I8p v&i minh thi c6 chong & dau trong Dap, con thay Nhi bo nha
|én & BEn Tre. Hai ngudi con cua thay la anh Ti€n va anh Si ciling Ién do.

- Chi c6 gap thay khong?

- T6i chi nghe néi théi chd lam sao ma gdp dudc, thdi budi bay gid khdng
c6 ai dam di tham ai.

- Tai sao vay chi?

- Anh khong nhé hoi dau khang chién, ngudi ta ban hut thay Nhi a? Lang
minh v& I3 ra vi chuyén do.

- O & t6i nhé ra roi. Nhung t&i bay gid toi khong hiéu tai sao ngudi ta lai
lam nhu vay. Thay cé 16i gi!

Thang em tdi xach may cdp dira nao vao. Chi Nhuan mgi téi uéng:

- Anh ra Bac lau vay, con nhd chat dira ba dao hay vat mat nita khéng?
T6i bi€u anh chuc cam dé. Tién bac gi.

Chi vlra néi vira bao thdang em toi.



- Chu 18y khdn tim cho gon. Ma quén nira. Cha dat anh Triét qua day
bang cach nao?

- Da, 16i sbng.

- Trgi dat! Thoi, cling dudc. Ky nay chiu khé 10i vé. Ky sau c6 mubn qua
thi hd mot ti€ng toi bi€u thang nhd phdng xudng qua cho.

- Bén kia hu bén nay dau c6 nghe chi Tu. Cay c6i ram ri nhu ring !
Chi Tu ngap ngirng mot chut réi néi:

- T6i c6 thang con trai, nd mudn di bd ddi. Toi khéng cho. Vay anh cho
no di theo dudc khéng?

- COng viéc cla toi khac vdi ngudi ta |am chi Tu a. N6 theo toi dau co
viéc gi lam.

Thang em toi tiép:

- Anh viét bao d6 chi Tu.

- Anh viét b&o thi day cho né viét vdi.
- D& toi xem.

- Anh c& dem nd theo d3 tay d& chan anh. BUng ngai gi. D& nd theo bd
ddi, toi véi ba nd lo Iam.

TOi ki€u tlr chi ra vé. Dén mé sbng, thang em t6i hoi:
- Anh coi dugc khong?

T6i 1dc dau. N6 dam chan:

- Con ngudi ta nhu vdy ma anh ché cai ndi gi?

- Anh dau c6 ché.

- B0 anh c6 hra véi ai ngoai Bac ha?

- C6 ai ma hua !

- Gia dinh nay khong thich giai phong ma cling khéng theo qudéc gia.
Anh v6 cai la ho nga theo minh lién.

T6i van l&c. Thdng em c& cau nhau:



- Khéng sém thi muén, di Sdu ndé & Sai Gon sé& vé dem nd Ién trén dd
anh.

- Sao em biét?

- Em biét. Di Sau hoc nit cong & nha minh mot nam.

- Bao lau roi?

- BDau ca chuc nam trudc. Di né dep va khéo nira.

- Nhung ma... khong dugc dau!

- Tai sao vay?

- Dan thanh dau c6 hgp vdi anh.

Hai anh em lai 16i sbng vé . Toi khong cho nd biét Nhuan la ban hoc cili
cua tbéi. Cho nén nd cU but rdt trach moc téi hoai, nhung téi c lang ra ma
khéng néu ly do gi hét.

Viéc quan trong nhat cla toi vé day la viét tiéu thuyét Péng Khdi. O trén
da giao phé cho t6i cai cong viéc d6 trong mét chi thi "bat thanh van” cua R
lan Trung udng.Va toi cling da nhan "s& mang” dé. Bay gid vé ngay day,

lang Minh Blc, mot trong nhitng xa hang dau cua Dong Khdi va cé ca mét s6
doi vién doi quan Pau Toc(*) nira, tha hd ma nhat hai nhirng bé tai liéu quy.

(*) Béy gid Viét Céng déi lai 13 “Dao quan toc dai” cho dé nghe hon.

Mudn viét dugc ti€u thuyét dé dé gdi ra Bac, phai tdn com tén gao chd
khong phai dé . Hoi & ngoai Bic t6i c6 doc tdp ky cla Tran Hi€u Minh, tlc
NguyénV&n Bdng, Uy vién Ban Chap Hanh Ho6i Nha V&n Ha Noi viét v& Bén
Tre. T6i nbn nao Iam, mudn vé mau mau. Bay gid vé dén r6i phai tinh tdi
chuyén viét.

Nhung trudc nhat la phai lo cai ham bi mat dé€ séng cai da. Hoi & trong
trudng “vac gach” tuéng Nguyen Van Vinh v6 nodi toan chuyén phan khai dé
cho ddm ga md chanh tri nay phan khdi:

- Cac dong chi vé trong do thi tinh hinh da@ kha haon nhiéu rbi. Hién gid
khu gidi phdng réng hon thai khang chién. B6 dbéi hanh quéan toan bang do
may.

Nghe ma mé rung rdn con nong noc. S6ng chét cling bo vé. Cé nhiéu cu
trén nam muoai cling nang ndc doi vé cho dugc. Roi chét doc dudng nhu ra.



Bay gid toi vé dén, thi vung gidi phéng cé bang chi€éc dém cua ta dién
dong Noc Nan, viua bé lai vira rach khong xoay tré dugc. Bat c& cho nao
phdo cling ban téi. D6 la chua ndi dén truc thdng. Chi trong vong mudi Iam
phut 1a t8i ngi, mot thdi gian du cho giai phéng rut xuéng ham bi mat. Cho
nén cai ham la diéu sinh tu.

Thai khang Phap khoé nhu di dao, mudi nam chi bi ruéng vai lan. Tau
Tay con cach nam mudi cay s6 da chay roi. Pau cd thay théng Téy mom
ngang mleng doc ra sao. Bay gld cu m0| sang thic day s6m an cém roéi ngoi
nghe ngong dong tinh dé bd vé hum. O trén R tuy sg B52 nhu’ng ngoai B52
khong sg gi khac. Con xubng day sg du th( ca B52. Loai may bay tha dua
hdu nay da bat dau xudt hién & My Tho, thi cdi Qué Huong Dbng Khdi nay
sif‘c may ma né tha cho.

Khi con & trén R tdi tudng dé Idm. Bay gid dung vao thuc té roi mdi biét
la khé. Lam sao tim mot cai nap. Hai trdm dong mot cai. Nhung phai la tay
thd mdc mdi dong dugc chr dau phai nhu cai ndp mai ndp soong.

O trong nha ngoai téi hdi gan dén bét, cd hai mét tinh tir d6n quan Cau
M&ng ra, linh tir Giéng Ludng Ién bat c( lic nao. Cho nén téi phai Iui ra phia
vam Rach Tan Hudgng ma déng d6 & nha ba cu cua toi, tuc la c6 rudt cua 6ng
ndi toi. Ba cu khong co con trai. Chi c6 ba nguGi con gai. Ba th&r Nam & trén
thanh lai cé con lam quén trudng qudc gia, nén khdng thé nhd cdy gi dudc,
trai lai t6i con trén lanh. Ba th(r Ba thi c6 nha & gan nha cu. Ba Ba c6 ngudi
con gai toi goi bang c6 Hai dang lam chi Gy vién, va ngudi em, tdi goi bang
ba Bay dang lam dang uy vién. Ba Bay tuy vai I6n nhung chi han ti chirng
nam sau tubi, cé chdng tdp két lam gido su Pai Hoc cd sang Lién Xd tu
nghiép. Nhu vay toi dua vao gia dinh cu toi la dung lap trudng hoan toan.

Thang em t6i & day cham soc ba cu tdi thudng xuyén. Ba cu da ngoai
tam mugi nhung rat khée manh. Ba cu di vudn tét tau dua trong rau nau
cém, nau nudc may va nhu thudng. Ng6i nha ngdi xua cua cu cling tan bién
di ddu mat chi dé lai mot ddu vét: do la bd van gb. Ngoai ra khéng con mot
tam ngdi. H6i nhd t6i da ting dén nha nay, diéu lam t6i ngac nhién nhat la
hai cdi “Tho” d&€ danh cho 6ng cu ba cu dudng gia. Bay gid hai cai Tho dé da
nam dudi muadng, vi sg¢ bom bd chdy nha . Chay mén gi chdy ch con hai cai
Tho thi phai bao vé cho nguyén.

T6i vé day ca nha déu mung rd, vi téi la chau rudt cia dong ho Bui. Cu
thudng tu vi minh Ia ba Dich Thién Kim, c6 rubt cua Dich Thanh vay.

T6i tim mai khéng ra mot 6ng thg moc thué dong ndp ham. Cudi clng
thang em téi cho téi mot cdi. Téi hoi 6 dau né cd. N6 bao clia chi iy lam roi
khong xai. Ma né ciling khong dam xai. Hé c6 chuyén gi thi né chay ca cong
nhu nai trén rirng chd khong dam chui hang.



N6 dat toi di xem. O tan ngoai Ium ram & sat mé soéng. Nghe ndéi t&i ham
bi mat trén bao hoi khang chién, ma tdi bay gid mdi thday no trén thuc dia.
Sau nay khi Ién Cu Chi t6i m@i ném mui ca Ham Bi Mat lan Pia Pao.

Thang em moi mdéc mét lic mdi tim dudc cai ndp va I6i bat nd 1én. Toi
nhin thdy hd&i 6i. Nudc day tdi mép miéng ham. Biét td6i khdong hai long, nd
bao:

- Coi vay chd minh cling xudng dudc ldc nudc rong. Con néu rui né chup
vao lac nudc I8n thi minh Ian xuéng song doi luc binh.

T6i that vong hoan toan vé cai vung giai phong bao gém bén phan nam
mién Nam ctia Nguyén H{iu Tho. Me ki€p thdng Nam Ky nay dap cut Trung
udng rau mudng hay bi Trung udgng cho an bua mé ma cling bay dat nodi lao
bip ga nha.
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Thuc té€ thi tdi khéng thé nao ddm xudng mot
cai ham thudbc loai siéu nhu vay, nhung vé mat
tam ly thi toi thady nhu da cé mot cdi biru bdi gi che
chd cho minh, nén cling yén tdm ma suu tam tai
liéu dé viét vé Bong Khai.

Toi bo qua viéc kiém vg dé lo “viéc nudc”, tic
la sang tac. Luc bay gid & Ha NoOi, bdo Van Nghé
lau ldu mdi nhan dugc bai cua Anh DUc hay Giang
Nam. Chung ndé ndéi toan chuyén Ién may g& vay
rong, xuéng bién x6 miii kinh ngu. Nhung khi toi
vé dén R thi thdy ching nédm chéo queo rén hir hu.,
Thang Dlc thi con di dudc moét chuyén xudng tdi
Rach Gia qud dudc tai liéu mom roi phia ra cai Hon
D&t, do nha xudt ban Van Nghé in. T6 H{ru bat bac
si Tran H{tru Tudc, chu nhiém khoa Tai, Mii, Hong
Bénh Vién Bach Mai, dich ra tiéng Phap dé bip thé& gidi. T6i cb liéc sa vai
trang thi thdy no rat dung lap trudng chéng My cua dang. Toi khong bao gid
doc hét mot trang cua anh ban van nay vi tdi thdy nd viét bang lap trudng
hon la cam xuc.

Bay gid dén phién t6i phia ra mét cai ti€u thuyét Péng Khdi ki€u Hon
Dat.

TO6i bat dau tim tai liéu ngay trong gia dinh ba cu tbi, ngi cd Hai chi Gy va
ba Bay dang uy. CO Hai bang tudi téi. H6i dau khang chién trong lGc cd doi
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non rédm, mac doé tay, lung deo dao gam ho hét thi€u nhi di nhip "mdt hai
va hat "Lén Pang” thi & trong Cau Mdng t6i cling lam nhu vay. Sau hai chuc
nam gap lai nhau, mét ngudi lam chi uy, mo6t ngudi tap két mdi vé.

Con ba Bay tdi, that tinh téi khdng hiéu tai sao ba vé dang va lam tdi
dang uy? Ba hoc ch{ nho nagi 6ng cu toi, tir nho khong dén trudng, khué
mon bat xuat chuyén theo bén chlr céng, dung, ngbén, hanh, théu thua rat
khéo néi tiéng ca mdt vung, md I8p day hoc trd tai gia. M6t ngudi con gai
doc ch{¥ nho ron rét lai vo dang. Ai dam gidgi thiéu? Thé ma ba da vo.

MOt hom nhan ldc c6 Hai di hop vé ghé qua. Co tich cuc thdy ma ngan.
C6 co con nho, c6 bé 16i muaong 16i xéo di hop, di “chi dao cdng tac” hang
ngay, khong may khi c6 cé mat & nha. Ba cu t6i bao:

- N6 l1am ki€u db, con nd Ién ba Ia ndi chinh tri nghe ma mét cho coi.

C6 vao nha vira d€ bé Ién vdng, tbéi ndi ngay:

- C6 cho chau hoi tham vai van dé dia phudng chat cé Hai.

- U hdi thi hoi di. C6 ndi cho nghe méc tinh ma viét. .

- O ngoai B4c chau c6 nghe chuyén dau tranh clia dao quin d3u téc cua
Ta Thj Kiéu.

Cb ngd ngac:

- Ta Thi Kiéu nao?

- Da Ta Thi Kiéu anh hung quan doi.

- H6i nao?

- Da trudc khi chau vé Nam, chau cé du mot hdi nghi “anh hang giai
phong” trong dé cé co Kiéu.

- Sao c6 khong biét? Qué co ta ¢ dau?

- O An Thanh, 1a xa c6 Ma dng Ham V&n gan Thom.

- CO di hop huyén ay hoai sao c6 khéng biét? Néu cé ngudi trong huyén
di ra Bac thi phai thdng qua huyén Gy chd. Cd ta chitng bao nhiéu tudi? Hinh
dang ra sao?

- Da cd chirng hai mudi 18m, nghe ndi la chua c6 chdng . C8 rét sd chd
con. Hé thay chd con la chét ngat. C6 bdo cdo chién thuat doat bét cua cod
bang con khi.



- Chuyén gi la vay, co6 khong biét gi hét!

- C6 bdo céo rang cd dung con khi nhir tui linh ra khoi 16-c8t va hd du
kich xung phong lay 16-cét.

- C6 khong biét chuyén nay trong huyén nhu vay hét. Néu cé la co phai
biét.

Toi ben hoi sang dao quan dau toc. Co noi:

- C6 thé & dau trén Phudc Hiép, Dinh Thay gi dé, chd & duédi nay, Minh
Plc, Hudng My, Tan Trung, Ngai Pang, CAm Sdn, An Dinh, Thanh Théi, An
Thai do c6 phu trach thi khéng cé quan nao goi la quan dau toc.

T6i mdi v3 I€ ra cb la huyén ay vién.

- Vay sao & ngoai chdu nghe chinh tén cic xa c6 vira ké 1a xudt phat
diém cla quan dau téc. Bdo k& chinh danh cdc x& minh chdu ming mudn
chét day ma ! Qué hudng minh anh diing nhu vay cho nén chau mdéi lan 16i
vé day dé "viét bgo”.

Th&y cd ngdi 1dng thinh cd vé béi rdi, toi hi€u ngay cai nghiép bdo cua
nha minh nén t6i lang sang van dé khac.

- Con ba cay sung ngua trgi nhu thé nao, c6?

- Cdi d6 thi c6. Hdm choéng, luu dan gai cling cé. D& cb viét cho miéng
giay gidi thiéu chau véi may dong chi cd trach nhiém hoi dé. Nhung chau
phai chiu khé mdc ho ra chd bay gid ho cau an bao mang khéng chiu lam gi
nira hét. Cé nhiéu ngudi mudn ra vung meo doéng vai lem nhem.

- Nghia la sao c6?

- La & trong nay bom dan &c liét qua, ho khdng chiu ndi nén men ra
vung trdi dén, mac do trang, gap linh nhu dan chg. Thdi budi nay ma mac do
trang la dau hang dich réi chau a. Chau sé thdy. S6 nay khéng it dau. Chi b
hop dé ra nhiéu bién phap ky luat nhung van khéng két qua.

Budi ndéi chuyén dau tién khong ma&y gi my man cho ca co 1an chdu. Co
bat man, con chau hoang mang.

T6i hgi thGi chi. Vi toi biét day la cai ngén cua Ban Tuyén Huan Trung
udng. T6 Hru bém mép phi thudng. Ca ngan van nghé si dudi quyén chi huy
clia han, hdn xoay bé nao phai chiu bé ndy. Trudc day, khi Hoa Binh vira lap
lai, b6 d6i Nam B0 tap két ra Bac, c6 mdy chién si dugc chon va trao tdng
danh hiéu "Anh Hung Quén DG6i”. T6i la nha van Nam B6 duy nhat dugc
“"danh du” (1) md&i ra Ha NOi dé viét vé thanh tich cla Anh Hlng Son Ton



ngudi Mién lai thudc bo doi dia phudng Soc Trang. Diéu tra xong, t6i bao cao
|én cdp trén rang day khong phéi la mot anh hung. Néu San Ton la anh hL‘mg
quan doi thi bat ckr chlen si nao cling c6 thé 1a anh hing quan déi dugc ca.
Trudc khi chia tay tdi ¢6 hoi Son Ton tai sao nhu vay? Sdn An néi rang “O
trén Ban Thi Pua Trung Poan dem ca thanh tich cia huyén Long Phu dap
vao cho t6i!”

Chuyén nay toi viét 1én bdo Viét nglr hai ngoai moét vai lan réi, nhung
quén cho anh ta di "song ca” véi chién si gai Ta Thi Kiéu. Nay bdng du’ng nhg
lai.

Lic & ngoai Bac t6i c6 dugc “"danh du”, cling danh du, gdp nif anh hung
Ta Thi Kiéu ma Trung uong dat ngang hang véi Nguyen Thi Chién cua Mién
Béc. C6 da |én dién dan k€& chuyén dung chién thudt con Khi chiém ba 16-c6t
mot lUc, lam thinh gia gom cé ca dai tudng kham phuc vo tay ran ran. Cac
nha bao chdp anh nhay lia, ghi chép da dgi. T6i nira, té6i quc ngay tai liéu
dem vé thi'c dém "sang tao” ra cai truyén ky “Lda Qué Huong” dang bao
Van
Nghé dugc doc giad 1an & trén khen kich liét.

Cai ngon Lda Qué Huong nhen nhim sudt con dudng Trudng Son, tudng
thanh héa dié sdn, nao ngs vé dén Qué Hu’dng thi Irra kia tdt rui. Nhung
chua hét, sau d6 it lau, t6i mo tdi tan nha vi "ni¥ anh hung” tac gia chién
thudt khi kia. T6i chdng hi€u nhu thé nao cad . Nhung cling con hi vong &
nhiéu ngudn tai liéu khac.

T6i dugc cd Hai cho ti€p xuc véi may ngudi da ting biét hoac xur dung
sﬂng ngua trdi. Bay cling lai la mot than thoai do bao Nhan Dan sang tac
nén. Sung ngua trdi da tung la moét loai vl khi giup cho giai phong quan
"chién thang oanh liét, ddnh cho quédn My Nguy nhiing trén xién nién”. Hb
trg cho cay sung than théng nay la chong ba I3, luvu dan gai, ong vo Vvé va
kén tran lam bang tau du du. Toi da tirng doc mét cau thdg tu Mién Nam gdi
ra, mo ta chién cong cua giai phong quan, ma con nhd téi bay gid.

.. Théi kén du du ma dbdn rut lui.

Nghi ghé gém that. Bao Nhan Dan la mot tG bao néi ldo nhat thé gidi ma
Ban Tuyén Hudn Trung Ucong cta T4 Hitu 1a mdt ban bau cua xdo quyét Itra
dao phi thudng.

Ban doc chéc it ai biét cuén sach "ké téi My Nguy” mang tén “Tir Tuyén
P3u T6 Qudbc”. Trén hai trdm ndm chuc trang sach déc nghet nhitng canh
rung rgn “chi cé thé xay ra ¢ Mién Nam ” thoi:

MOt binh si Sai Gon tén Hoang Van bap di tran vé gap con chét bo chiéu
dem chon, nhitng canh linh Sai Gon bat mét thanh nién mo bung I8y gan
xao an, anh thanh nién dudc tha ra chay hoang r6i nga xuéng chét v.v... viét



dudi hinh thirc nhitng birc thu ngdy ngd ngan gon xur dung triét dé ngdn nglr
Nam B0 . MOi bai déu ky tén ba X, 6ng A, chi B... la nhitng nguGi trong canh
hoac tirng muc kich nhitrng canh hai hung dé.

Nhung nao ai biét dudc tac gid nhirng buc thu la sang ki€n cua T6 H{u
dugc thuc hanh bdi mot dam gdéc dua hdu lam viéc 6 Ban Théng Nhéat cla
tudng Nguyéen Van Vinh. Vinh thuc hanh “sang kién” d6. Mot thang ban cua
t6i phu trach viéc nay cho biét nhu thé, ma khéng can han cho biét chuyén
do, t6i cling doan dugc.

T6i hoi han sao khéng nhd HOi Nha Van? Han ndi thang:

- Nha vdn tui may hay trd cd lam, va lai ddm tay ngang viét cang ngd
nghé, cang trat cl phap cang lam cho dbc gia dé tin.

San day toi cling k& ludn vai vu bip na na nhu vay. Pau khoang 58-59 gi
dod, dai Ha NGi va bao Nhan Dan dua tin vu “"tham sat Phu Lgi” bao:

- Ng6 Dinh Diém da bé thubc dbc gié€t trén hai ngan tu nhan & Phu Ldgi.

Thé la ca Mién Bac vang lén tiéng hd "da dao”. R6i Trung udng ra Iénh
cho dén biéu tinh tudn hanh & Ha NO&i va cac thanh phd Nam Dinh, Hai
Phong, Ha Bong, Thanh Hoéa... "chéng Ngb binh Diém!”

Ciling TG H{tu bay ra "thdc dém sang tac gady cam thu” va lam bai "Thu
mudn doi mubn kiép khéng tan” trudc tién trén bao Nhan Dan. K& do la Ché
Lan Vién, Xuan Diéu, v.v.. thi'c dém lam thd ! Thd qud hay nén tdi chang
con nhd cau nao. Khi téi vé Sai Gon, tdi cd y tim hi€u vu nay nén da di dén
tdn noi vung dat cé cai tén la Pha Lgi. To6i bi méat diéu tra thi chang ai biét do
la gi.

Rdi d&n vu “Anh hung Nguyén VEn Tréi”. VAn nghé si lai phai mot dém
khong ngu . Nhat la hoa si va cac nha quay phim. Nhitng nga tu I6n cua Ha
NOi déu cd treo ap phich "Nguyén Van Troi trudc Iudi 1€”. Lai cling T6 Htu di
dau
v@i bai tha "Hay Nhd L&y Loi Téi”. Trong dd cé cau:

"Phut thiéng liéng anh goi bac ba lan”.

Dan co biét tai ndi 1ai Nam Ky bao:

- Chinh anh Trdi goi bac "bén l&n”.

Mai dén khi ra hai ngoai, t6i mdi doc mot bai, néu toi khong lam thi tac
gia la mot luat su, ndi vé nhitng phut cudi cung cua vi “"anh hung” dé. Anh ta

dai ca ra quan va khong con biét gi trudc khi dugc ap gidi ra bai ban, lai
churi:



- Quan di cho no IUra tao.

Con vé toan cubc :I'réi dat min trén cau Céng Ly la ca mét chuyén mia
mai cho vong hdn Troi. Luc dé Troi méi cudi vg, c6 vg c6 nhan sdc. T6
trudng ddc cdng cla Troi dau phai la thdng mu . D& khdng mu lai cang séng
mat sdng hon nifa. L4c t6i vé trén R t6i c6 nghe mot vai ti€ng xi xam, bao
rang c6 mot tham y, mot dd tdm, & dang sau vu dat min nay. Troi 6m
nguyén “trdi min” bé vé méi cuéi 1a do su chi huy sang sudt cua déng chi to
truédng. Mot vu Nguyen Binh tai dién. Chi khac mot diéu Ia Binh khong co va.
T6i muén phang téi ngon nguén, nhung ngudi ta bao téi hdy doc quyén
"Séng Nhu Anh”, dan Ha NOGi ché dieu doc la "Khéng Séng Nhu Anh!”, cua
Tran Dinh Van thi rd. Chinh cac dong chi giai cap cong nhan da bd tri cho
Troi 1én chldc “anh hung” nay. Toi nghiép c6 Quyén gda bua sudt dai vi cod
khéng thé sénh duyén cling cac bac, ma céc bac khéng ham lam ké dén sau.
Con cac cau thanh nién thi chdng dam hodc chang dai gi mo tdi. Bac Nguyén
Chi Thanh gi, vong hon bac cé linh thiéng xin hdy giup cho dla "chau gai”
yéu qui ma bac cung nhu vang héi con mé ma bac!

T6i ngon trén dat doc gid di hai xa dao quén déu téc va sung ngua troi,
nhung khong lac dé. T6i mudn ndi ro mét van dé: Cong San ndi ra la bip.
Chdng bip nhan dan trong nudc, nhan dan thé gidi la su thu‘dng Chung bip
1an nhau. Nhu trudng hgp “nd anh hung” Ta Thi Kiéu t6i vira k& trén. Nhu vu
Nguyén Binh chéng Phap va vu Nguyén V&n Trdi thsi chéng MY .

Khi nghe tén c6 nang & ngoai Bac, t6i da chip trong bung, du dinh sé
sang tao c6 thanh nhan vat chinh cua truyén nhung bay gid thi cai sudn da
lung lay.

Toi di tim hiéu “"sing ngua trdi”. Phai mat ndm ngay di téi di lui tdéi mdi
dugc chd Bay Man ngudi chon gidu con ngua trgi, dat cho di xem. T6i phai
theo chan bang dong kha vat va. Canh dong nay thud bé tbi da tirng bat 6c¢
mo cua tha diéu, chai d€, bay gig toi khéng nhin ra. Chi con dam cay xanh
ngat la con ding nguyén tai chd. B4 1a canh chla Phat Oai Linh Tu sau nha
ngoai toi. TUr dd tdi co thé tim ra phia 16 d& Cau M&ng Gidng Ludng thi thdy
hai manh mat trdi moc. D4 la néc nha cla 6ng Phu Kiéng, sudi gia ctia Hoi
Pong Trach, va ndéc nha cua 6ng Pho Hoai, hai vi dai dién cha lIitng lanh nay
dugc dan kinh né va cir tén, goi 1a dng Phu Canh va 6ng Phé Hudi. Ngudi ta
don ndc nha Igp bang ngdi mua bén Tay nén khong dong réu, ci dd nhu mat
trai.

Gia dinh chu Bay Man la ta dién cl cua 6ng cu t6i nén cb6 Hai toi sai
khién dé dang. Bay Man mdi ngoai bdn muoci, nhung 6ng dé rau téc bdm
x6m coi nhu tudi sdu muoi. D€ khi bi linh qubc gia bat thi gic cai tudi gia ra
ma chay t6i va hy vong sé dudc tha.

Bay Man dat t6i ra mot cai dia & gilra dong roi nhay xudng nudc l1an hoi
lau mgai troi Ién. TG6i hoi:



- budc khong chu ?
Chu vuét mat va lac dau.
- Chu khéng nhé chd gidu a ?

- Linh rudng ky trudc t6i xach nd ra dap xudng day, khéng biét nd lac di
dau?

Bay Man lai ti€p tuc lan. Hai ba lugt mdi 16i dudc con ngua trdi I1én dua
cho toi. T6i da thay ngua trGi dirng hién ngang & Vién Bao Tang Cach Mang
Ha Noi v@i dong chir:

"Kh&u sing nay da danh tan mét dai ddi gidc rubng vao x& Phudc Hiép,
Quan Mo Cay, tinh Bén Tre. "

Vi nhitng dia danh nay thudc tinh t6i nén téi khac ghi trong long. Dinh
khi vé sé& tim dén noi dé 18y tai liéu. X& Phudc Hiép cach day khdng xa. C6
ngay toi sé dén dé.

Tam thdi bay gid xem d3 con ngua nay ciling dudc. Téi nghiép chld ngua
xua kia chic cd sdc 16ng mau Ira cia cudc Ddng Khdi vi dai bay gid bi dap
Ut dudi dat cai nén hda ra ngua 6.

T6i nang cai bao vat Cach Mang dat Ién go dia trong khi chi Bay Man leo
|én b3 drng run run. V3i hai ham rang khua lap cap, chu noéi:

- Cau Hai xem mau mau dum chut.

- D& tbi rira sach da.

- Hay cau c( gilr 1ay hoac dem di dau thi dem.

- T6i gilt lam gi?

- VAy cdu coi mau mau dé t6i bé xuéng dé ngudi ta tréng thay.

TOi lay lam la tai sao y sg nhu vay. Va lai ngé qua la toi dé"‘chup” dugc
hinh no r6i. Can gi phai xem lau. O ngoai Ha NGi t6i con phia noi truyén Lua
Qué Huong kia ma, huéng chi da vé dén qué hudng roi ! Toi bao Bay Man:

- Chu vui tré lai di !

Bay Man nhanh nhen chup 1ay chd ngua 6 nhay xubéng dia lan mot hai
roi troi 1én dan toi:



- Cau Hai nhé chd nay. Khi cdn cdu cr d&n mdc néd 1én, khong can hdi toi
nira.

- BO chu tinh khong xai nifa hay sao ma dap ky vay?

Bay Man khong ndi gi leo Ién bd rbi cun cut Iui di khong ndi thém tiéng
nao. TAi phai dubi theo bdo chd ndi vé cdch xr dung va dan dudc ra sao,
nhitng tran danh nao ngua da khac I&ra. Nhung chu xua tay:

- C&u vé hoi cb Hai, c6 ranh hon ! Téi quén hét roi.

ROi chu bién nhanh nhu s@ ngudi khac trong thay cai viéc vura lam cua
minh. V& nha t6i hdi co6 Hai, thi co noi:

- May thang cha d6 bay giG “soc dua” hét roi.
- HG6i B6ng Khai chd c6 tham gia khéng?

- Thi thang cha di 18y ki€u dau trén Phudc Hiép Pinh Thuy gi vé bdt may
ong 10 rén lam d6 chd ai.

- Sao bay gid chu sg ngudi ta thay?

- Sau Béng Khédi chang ngd Quéc Gia né manh nhu vdy. Rat bao nhiéu
don né déu dong trd lai ma con lan thém. May 6ng ndi cé dinh dang téi bong
Khéi bay gid béi mat lem lem d€ sdng cho yén than. Nghia Ia khdng muén
chién dau nira, nén tim cach lan la vdi dich va mong né quén cho cai di
vang.

T6i hoi qua con ngua trgi. C6 ndéi:

- Thi né nhu chau thay dé .

- Khéng cé gi nita a ?

- Chi bay nhiéu thoi.

- RGi dan dugc lam bang gi?

- Miéng sanh, sét vun, hdp lon cdt nhd ra, don vao nén chdc, bén ngoai
dé sap.

- Con thudc nd?
- Co khodng rd , dé bira nao cd gidi thiéu cho m&y ngudi ranh vu doé .

TOi 1ay giday vé ra hinh thu con ngua va hoi:



- C6 phai né nhu thé nay khéng cb ?
- U, chic 1a nhu vay.
- Trong xa minh c6 x& dung nd lan nao chua co6?

- Cé moét lIan phuc kich & Nga Ba LO Chua. Chua Tuyén Linh dudng vo
Cau M6ng chd khong phai Chua Oai Linh & sau dong.

- K&t qua ra sao c6?

- B&n khdng né. Duédi Gidng Lugng cd Téng Y. Trén Cau M&ng cé Téng
Cudng la dugng ré cia chau. Nhung Téng Y ¢d linh, thudng di rubng miét Cai
Ban cb khi thoc t8i trén ranh Minh Dlc, con Téng Cudng thi nhat Idm khéng
dam ra khéi chg Cau Méng. Tran doé du kich bi linh rugt chay suyt chét. Mat
mot cdy, con mot cady, y dem vé nhan ludn xubng dia téi bay gid khéng nhac
téi nita.

Ban doc mudn bi€t mon vl khi “than théng” nay u? D6 la mot cai 6ng
trim bang sat to nho tuy su sang tao. O trudc dau cé hai cai chan choi no
ngudc hong I1én. Miéng né don loai dan dac biét nhu ba Huyén uy vira mo ta.
Thudc né nhét sau dudi. Cai kim héa nén vao hét nd bang mét sgi day thun
cdng thang. Chi c6 thé&. Chéc chén trén thé& gidi khéng cé loai vii khi nao daon
sé han cady sung "Ngua Trdi” . Vay ma danh cho My Nguy nhitng don xién
nién!!!

Vay la xong con ngua trdi. Vira nghi dudng siic vira di suu tam tai liéu &
x& nha, tdi nghi dan cdi dan bai cho ti€u thuyét Péng Khdi. Lic bay gid truc
thdng thudng dd chup phia bén CU Lao Bao, cho nén tdi 8 Cu Lao Minh bén
nay cling kha yén 6n. M6t hdm cd Hai bao tdi:

- CO cho chau cai dé tai hay lam.

- Dé tai gi vay co6?

- Ba Dién. Ba dién nhung noi toan chuyén Cach Mang ma bang tha luc
bat chd khong ndi chuyén nhu minh. Vi du nhu: Ngay ngay bat 6c hai rau,
ngay mai ta sé Ién l&u vinh quang, hodc la Bao gid thdng ngbc lam vua,
Téng Y sé ruiTéng Cudng Ién ngbi!

- Ngoi gi, c6?

- D& bao la ba dién ma ! T6ng Y nghe cdu dd cho linh tdi bat vo bot dap

cho mét trédn nhung vé nha van doc tho chdi rda Téng Y, va cang dién haon
trudce.



TOi thich 1dm. Dinh bung sé xay dung ba Dién thanh nhan vat réat ly tha.
Trong vG@ kich "Lu Ba” cua Lién X6 mé ta Cach Mang Thang MuGi, dugc Ha
Noi cdng vé dich ra réi mdi dao dién Lién X6 qua day, dién trién mién & Nha
Hat Tay, c6 moét nhan vat khung khung rat xudt sdc do kép Pao Mbng Long
dong hay cho dén doi khong ai thay dudc. Bay gid Cach Mang Bong Khdi
cling c6 thua gi. TG6i di tim gap ba Dién ngay.

Trudc kia vao thai Phap, cap hai bén rach Tan Huong la hai con 16. Dan
ching di lai rdt dé dang. Bay gid 16 bi dao x@i rao rédp cam bang t’ dia ting
chdng mét, khéng ai ddm di, chi dé du kich. Dan phai di dudng & sau rudng.
D6 la nhitng bG ranh, dudc gidi phdong goi la LO Md&i, nho hep bat tién hon 10
lang boi phan.

TU nha ba cu t6i mudn di chg Tan Huong phai qua nha ngoai téi. RO tUr
chg bang déng dén nha ba bién.

Mudn dén chg phai di qua mot chi€c cau sat. Tuy khéng cé xe haoi qua
lai, nhung chiéc cau rdt chac chan. Nha ba dé tai 6 gan vudn Mu U cua 6ng
Ca Hoda, mot dién cha 16n trong lang, c6 ngudi con trai tén Nhi Uu cung di
hoc vé&i cau Bay t6i & trudng Phd Xuan ngoai Hué. Luc nho téi va cau Tam toi
thudng dén day hét cd lia thia v& nubi. Ca & vudn nay ndi ti€ng la loai cd
chién, da bén va rat di.

Bay gid trd lai day, tdi khong con thay ngb6i nha xua vi dai nup trong khu
vuon sam udat nira. Day la mot nha giau xua, tién day ca ruong xe, nhung
khong xai phi, chi c6 dam con pha cua. Gia dinh nay bo I1én thanh, khéng
tham gia khang chién. Ngbi nha cling bi pha hoai thGi khang Phap va giai
phdng cap sach sau Bong Khdi nhu nha ngoai toi. Con vudn Mu U thi manh
ai ndy don nén khéng con mot gbc. Toi gap ba Dién & trong modt ngdi choi
lup xup cua con dau ba. Ba khong con ra ngudi. Toi mubdn khai thac ngay
diém dd, nén vb dé ngay:

- Nghe ndi ba cu bj linh Téng Y ddnh bénh nang...

Ngugi con dau khéng dgi toi ddt I6i, ndi ngay:

- 8ng dau c6 danh dap gi. 6ng nghe don ma tdi mac binh nhu vay, 6ng
cho linh bat dem vé& hé6t thubc cho udng, rudc thay phap ém déi, nhung
khong hét. Ong con cho may tram vé nha chay thay.

Téi bi hAng, nén 1ai sang chuyén khac:

- Ba cu binh tur hdi nao vay chi?

- HOi trudc 45 Ian ma . Nhung hoi d6 con nhe , r6i nang lan lan. Hoi

Dong Khdi minh danh tréng danh mo suét dém ngay nén ma to6i mat tri ludn
dd chd dau co ai danh dap lam chi mot ba gia.



Thé la toi bi cut hirng, nhu cadi dé tai ngua trdi.

MOt budi chiéu ti ngdi 8 mé sdng xem dia thé phong khi ¢ chup du thi
dong nga nao cho tién. Toi tudng 6ng can Mua Thu Vvé thi dugc san don hoan
hdé ngat trgi, nhung khong c6 ma nao thém ngé tdi. Néu khong céd gia dinh
ndi, ngoai toi thi tdi khong biét nudng tua nai ai.

Thinh tinh d& may db lai. Pay 1a con dd khéng bén. Chd nao c6 khach
lén khach xubdng thi né tédp vao rbi khach c chiu khé 106i, chd khoéng cd cho
nao nhat dinh.

BAng mot tiéng kéu:
- Triét.

Toi nhin xuéng mii do noi khach dang lGm xim chudn bi vot 1én, thay
mOt ngudi toc bac. Phai mat may giday dong ho téi mdi nhan ra cau Bay toi.
T6i nhu bi ngong, kéu I1én ma khong ro tiéng. Nhu moét giac chiém bao. Trén
mudi ndm xa cach, k& tir hoa binh 1ap lai t&i nay. T6i di theo cdu vé nha
ngoai.

- Sao cau biét con vé ?

- Di Nam |én Sai Gon goi cau.

T6i bubt miéng hdi lién.

- Sao cdu khdéng & nha ma di Ién trén?

- Chinh ngoai cling khdng mudn cau & nha.

T6i da biét ngay tai sao, nén khéng da déng tGi viéc do nira. Cau han vi
cai chét cia dlra em trai. Han khang chién, han du th&. Khong ngudi khang
chién ndo, du con theo dudi hay bd vé thanh, ma khéng han khang chién.
Nam 1950 lic & mién Tay, tbi cling da cheo xudng ra thanh roi. Rui thay gap
thang ban chi than chén lai nghe né than moét cau: “May di rdi tao choi vdi ai
?” ma tré lai. Cau tdi la mot tri thirc lai cang han khang chién tran day.
Ngoai t6i gap hai cau chau téi cung moét IGc thi ming 1am, lam thit ca mot
con vit. Ngoai tdi rung rung nudc mat, bao:

- Cau chau cé noi gi thi néi cho hét dém nay di, khuya xuéng do trd Ién
trén.

TOi biét ngoai t6i cang han vé cai chét cua cau Tam toi. Ngbi trudc mat
ngudi cau than yéu, toi nhu thay lai toi hai chuc nam trudc, mot hoc sinh
thanh tap ténh di theo Cach Mang véi tat ca 1d6ng yéu nudc hdn nhién nhu
trong mot bai hat cua dan toc Phap..



Mére Patrie renaitra! (T Qudc sé tai sinh!)

Thiét sung sudng va tu hao cho ngudi khang chién. Thdi d6 ai ¢ nha la
cam thdy cd tdi v8i T6 Qudc. Cau tdi dat téi di cho tdi vao trudng huén luyén
can bo Thanh Nién Clu Quoéc tinh ldc toi chua thanh nién. RGi trudng do, toi
xa cau tdi nhu chim da 16ng cdnh bay khép trdi. Cau hoi.

- Chau ra ngoai cé gap ba con Bén Tre minh khong?
- Co gap du hét cau a .

- Ho cbng tac cé phan khdi khéng?

- Da dudac.

- Nhu ai k& cho cdu nghe dé cdu murng.

T6i da ndi ldo vé cai Mién Bac xa hdi chu nghia 6n dich vdi biét bao
nhiéu ngudi toi gap trén dudng tu R vé dén day ém xudi trot lot, chi co lan bi
mot cdu giao lién & Vam Co6 Déng chai v6 bang hong thdi. Bay gid toi cd thé
nao d6i gat cau t6i? Toéi khdng c6 can dam. Han nifa cau t6i khéng phai la
ngudi dé nghe tuyén truyén. Chinh cau tung la Trudng Ban Tuyén Huan
Thanh Nién Clru Quobc tinh thdi anh Mach Van Tu lam Tinh Boan Trudng.

T6i khong nghi nggi gi hét, bat dau k& vé 6ng Nguyén Vin Hué, tirc dng
Mudi Hué, tic ong B6c Hué & Gidng Trom ting lam Chu Tich Tinh su6t chin
nam. Toi noi:

- Dan Nam Ky hi sinh khéng dé& lam gi hét cdu a'!
Cau t6i ngbi diém nhién khong té vé gi hét khi nghe cau chuyén cua toi.

Thuc té€ thi tdi khéng thé nao ddm xudng mot cai ham thudc loai siéu
nhu vay, nhung vé mat tdm ly thi toi thdy nhu da cé6 mot cai biru bdi gi che
chd cho minh, nén cling yén tdm ma suu tam tai liéu dé viét vé béng Khai.

Toi bd qua viéc kiém vg dé lo “"viéc nudc”, tirc 1a sang tac. Lac by gid &
Ha NO6i, bao Van Nghé lau lau mdi nhan dudc bai cua Anh Dlc hay Giang
Nam. Chung né nédi toan chuyén lén méay g3 vay rong, xuéng bién xé mdi
kinh ngu. Nhung khi t6i v& dén R thi thdy ching nam chéo queo rén hir h.
Thang D¢ thi con di dugc mot chuyén xubng téi Rach Gid quo dugc tai liéu
mom roi phia ra cai Hon P&t, do nha xudt ban Van Nghé in. T6 H{ru bat bac
si Tran H{ru Tudc, chu nhiém khoa Tai, M{i, Hong Bénh Vién Bach Mai, dich
ra ti€éng Phap dé bip thé& gidi. Tdi cb li€c sa vai trang thi thdy né rat ding lap
truGng chdng My cua dang. Toi khéng bao gid doc hét mot trang cua anh
ban van nay vi téi thdy nd viét bang 1ap trudng hon la cam xdc.



Bay gid dén phién t6i phia ra mdt cai ti€u thuyét Péng Khdi ki€u Hon
Dét.

TOi bat dau tim tai liéu ngay trong gia dinh ba cu t6i, nci cd Hai chi Gy va
ba Bay dang uy. C6 Hai bang tudi téi. H6i dau khang chién trong lac cd ddi
non rdm, mac do6 tay, lung deo dao gam ho hét thi€u nhi di nhip "mét hai”
va hat "Lén Pang” thi & trong Cau Mdng t6i cling lam nhu vay. Sau hai chuc
nam gap lai nhau, mét ngudi lam chi uy, mo6t ngudi tap két mdi vé.

Con ba Bay tdi, that tinh téi khdng hiéu tai sao ba vé dang va lam tdi
dang uy? Ba hoc ch{ nho naoi 6ng cu toi, tUr nho khong dén trudng, khué
mon bat xuat chuyén theo bén chir céng, dung, ngén, hanh, théu thua rat
khéo noi tiEng ca moét vung, md I8p day hoc tro tai gia. Mot nguGi con gai
doc ch{f nho ron rét lai vb dang. Ai dam gidgi thi€u? Thé ma ba da vo.

Mot hdm nhan IUc c¢6 Hai di hop vé ghé qua. Co tich cuc thay ma ngan.
C6 c6 con nhod, c6 bé& 16i muadng 16i xéo di hop, di “ch/ dao céng tac” hang
ngay, khong may khi c6 c6 mat & nha. Ba cu tbi bao:

- N6 lam ki€u db, con nd Ién ba Ia ndi chinh tri nghe ma mét cho coi.

Cd vao nha vira dé€ bé 1én vdng, tdi ndi ngay:

- C6 cho chau hoi tham vai van dé dia phudng chat cé Hai.

- U hdi thi hoi di. C6 ndi cho nghe méc tinh ma viét. .

- O ngoai B&c chau cé nghe chuyén d&u tranh clia dao quén déu téc cla
Ta Thj Kiéu.

Cb ngd ngac:

- Ta Thi Kiéu nao?

- Da Ta Thi Kiéu anh hung quan doi.
- H6i nao?

- Da trudc khi chau vé Nam, chau cé du mot hdi nghi “anh hung giai
phoéng” trong dé cé co Kiéu.

- Sao co khong biét? Qué cb ta ¢ dau?

- O An Thanh, 1a xa c6 Ma 6ng Ham Va&n gan Thom.



- C6 di hop huyén uy hoai sao c6 khong biét? Néu cd ngudi trong huyén
di ra Bac thi phai thong qua huyén Uy chd. Co ta chirng bao nhiéu tudi? Hinh
dang ra sao?

- Da cd chirng hai mudi 18m, nghe ndi la chua c6 chdng . C8 rét sd chd
con. Hé thay chod con la chét ngat. C6 bao cao chién thuat doat bét cua cod
bang con khi.

- Chuyén gi la vay, co6 khong biét gi hét!

- C6 bdo cdo rang cd dung con khi nh tui linh ra khoi 16-c8t va hd du
kich xung phong lay 16-cét.

- C6 khong biét chuyén nay trong huyén nhu vay hét. Néu cé la co phai
biét.

T6i béen hoi sang dao quan dau toc. C6 ndéi:

- C6 thé & dau trén Phudc Hiép, Pinh Thay gi d6, chd & dudi nay, Minh
Plrc, Huong My, Tan Trung, Ng&i Dang, CAm Son, An Dinh, Thanh Thdi, An
Thdi do c6 phu trach thi khong cé quan nao goi la quan dau téc.

T6i mdi v3 1€ ra cb la huyén ay vién.

- Vay sao & ngoai chdu nghe chinh tén cic xa cb vira ké 1a xuat phat
diém cua quan dau tdc. Bido k& chinh danh cdc x&8 minh chdu ming mudn
chét day ma ! Qué hudng minh anh diing nhu vay cho nén chau mdi lan I0i
vé day dé "viét bdo”.

Th&y cb ngdi 1dng thinh cd vé bdi réi, téi hi€u ngay cai nghiép bdo cla
nha minh nén to6i lang sang van dé khac.

- Con ba cay sung ngua trgi nhu thé nao, c6?

- Cai d6 thi c6. Hd&m chdéng, Iuu dan gai cling cé. P& cb viét cho miéng
gidy gidi thiéu chau véi may dong chi cd trach nhiém hoi dé. Nhung chau
phai chiu khé mdéc ho ra chd bay gid ho cau an bao mang khéng chiu lam gi
nira hét. Cé nhiéu ngudi mudn ra vung meo doéng vai lem nhem.

- Nghia la sao c6?

- La & trong nay bom dan &c liét qua, ho khdng chiu ndi nén men ra
vung trdi dén, mac do trang, gap linh nhu dan chg. Thdi budi nay ma mac do
trang la dau hang dich réi chau a. Chau sé thdy. S6 nay khéng it dau. Chi b
hop dé ra nhiéu bién phap ky luat nhung van khéng két qua.



BuGi ndi chuyén dau tién khong may gi my man cho ca cd 1an chdu. Co
bat man, con chau hoang mang.

Toi hai thoi chi. Vi tdi biét day la cai ngdn cua Ban Tuyén Huan Trung
udng. TO H'u bém mép phi thudng. Ca ngan van nghé si dudi quyén chi huy
cua han, hdn xoay bé nao phai chiu bé ndy. Trudc day, khi Hoa Binh vira 1ap
lai, b6 d6i Nam B0 tap két ra Bac, c6 mday chién si dugc chon va trao tdng
danh hiéu "Anh Hung Quéan D4i”. T6i la nha van Nam B6 duy nhat dugc
"danh du” (!) md&i ra Ha N6i dé viét vé thanh tich cia Anh Hing Son Ton
ngudi Mién lai thudc bo doi dia phudng Soéc Trang. Diéu tra xong, t6i bao cao
|én cdp trén rang day khéng phai la mét anh hung. Néu Son Ton la anh hung
quén ddi thi bat c chién si nao cling cé thé Ia anh hung quan doi dugc ca.
Trudc khi chia tay tdi c6 hoi Son Ton tai sao nhu vay? Sdn An néi rang “O
trén Ban Thi Pua Trung DPoan dem ca thanh tich cla huyén Long Phu dap
vao cho t6i!”

Chuyén nay t6i viét Ién bao Viét nglr hai ngoai mot vai lan r6i, nhung
quén cho anh ta di "song ca” vd&i chién si gai Ta Thi Kiéu. Nay bong dung nhé
lai.

Lic & ngoai Bac tbi cé dugc “danh du”, cling danh du, gdp nif anh hung
Ta Thi Kiéu ma Trung uong dat ngang hang vdi Nguyen Thi Chién cua Mién
B&c. C6 da |én dién dan k& chuyén dung chién thudt con Khi chiém ba 16-c6t
mot lUc, lam thinh gid gom cé ca dai tudng kham phuc vo tay ran ran. Cac
nha bao chdp anh nhay lia, ghi chép da dgi. T6i nira, t6i quc ngay tai liéu
dem vé thirc dém "sang tao” ra cai truyén ky “Luda Qué Huong” dang bao
Van
Nghé dugc doc gia 1an & trén khen kich liét.

Cai ngon Lua Qué Huong nhen nhium su6t con dudng Trudng San, tudng
thanh hda dié san, nao ngs vé dén Qué Huadng thi Ifra kia tat rui. Nhung
chua hét, sau do it lau, t6i mo tdi tan nha vi "nd anh hung” tac gia chién
thudt khi kia. Téi chdng hi€u nhu thé nao cd . Nhung cling con hi vong &
nhiéu ngudn tai liéu khac.

T6i dugc cd Hai cho ti€p xuc vdi may ngudi da tung biét hoac xur dung
sing ngua trgi. Pay cling lai la mo6t than thoai do bao Nhan Déan sang tac
nén. Sung ngua trdi da tung la moét loai vl khi giup cho giai phéng quan
“"chién thdng oanh liét, danh cho quén My Nguy nhiing trén xién nién”. HO
trg cho cay sung than théng nay la chong ba I3, luu dan gai, ong vo Vvé va
kén tran lam bang tau du du. Toi da tirng doc moét cau tho tir Mién Nam gdi
ra, mo ta chién céng cua giai phdng quan, ma con nhd téi bay gid.

... Théi kén du du ma dbén ruat lui.



Nghi ghé gém that. Bao Nhan Dan la mot td bao ndi ldo nhat thé gidi ma
Ban Tuyén Hudn Trung Ucong cta T6 H{tu la mot ban bau cua xdo quyét Iira
dao phi thudng.

Ban doc chéc it ai biét cuén sach "ké& tdi My Nguy” mang tén "“T Tuyén
Dau T6 Quéc”. Trén hai tram nam chuc trang sach dac nghet nhirng canh
rung rgn “chi co thé xay ra ¢ Mién Nam ” thoi:

MOt binh si Sai Gon tén Hoang Van Dap di tran vé gap con chét bo chiéu
dem chdn, nhitng canh linh Sai Gon bt moét thanh nién md bung 18y gan
Xao an, anh thanh nién dudc tha ra chay hoang r6i nga xuéng chét v.v... viét
dudi hinh thirc nhitng birc thu ngdy ngd ngan gon xur dung triét dé ngdn nglr
Nam B0 . MOi bai déu ky tén ba X, 6ng A, chi B... la nhithg nguGi trong canh
hoac tirng muc kich nhitrng canh hai hung dé.

Nhung nao ai biét dugc tac gia nhirng blc thu la sang ki€n cua Té H{u
dugc thuc hanh bdi mot dam gdéc dua hdu lam viéc 6 Ban Théng Nhéat cla
tudng Nguyén Van Vinh. Vinh thuc hanh "“sdng kién” d6. Mot thang ban cua
t6i phu trach viéc nay cho biét nhu thé€, ma khdng can han cho biét chuyén
do, toi cling doan dugc.

TOi hoi hdn sao khdng nhd H6i Nha Van? Han ndi thang:

- Nha vén tui may hay trd cd 1am, va lai ddm tay ngang viét cang ngd
nghé, cang trat cd phap cang lam cho doc gia deé tin.

San day toi cling k& ludn vai vu bip na na nhu vady. Dau khoang 58-59 gi
do, dai Ha NOi va bao Nhan Dan dua tin vu "tham sat Phu Lgi” bao:

- Ng6 Dinh Diém da boé thubc dbc giét trén hai ngan tu nhan & Phu Ldgi.

Thé la ca Mién Bac vang lén tiéng hd "da dao”. R6i Trung udng ra Iénh
cho dén biéu tinh tudn hanh & Ha NO&i va cadc thanh phd Nam Dinh, Hai
Phong, Ha Bong, Thanh Hoéa... "chéng Ngb binh Diém!”

Ciling TG H{tu bay ra "thdc dém sang tac gady cam thu” va lam bai "Thu
mudén doi mubn kiép khéng tan” trudc tién trén bao Nhan Dan. K& do la Ché
Lan Vién, Xuan Diéu, v.v.. thi'c dém lam thc ! Thd qua hay nén tbi chang
con nhd cadu nao. Khi téi vé Sai Gon, tdi c¢d y tim hi€u vu nay nén da di dén
tdn noi vung dat cé cai tén la Pha Lgi. T6i bi méat diéu tra thi chang ai biét d6
la gi.

ROi d&n vu “Anh hung Nguyén V&n Tréi”. VAn nghé si lai phai mot dém
khdng ngu . Nhat Ia hoa si va cac nha quay phim. Nhitng ngd tu I6n cua Ha
NOi déu coé treo ap phich "Nguyén Van Troi trudc Iudi 1€”. Lai cling TG Htu di
dau
v@i bai tha "Hdy Nhd Lay Loi Toi”. Trong dd cd cau:



"Phut thiéng liéng anh goi bac ba lan”.
Dan co biét tai ndi Idi Nam Ky bao:
- Chinh anh Trdi goi bac “bdn 1an”.

Mai dén khi ra hai ngoai, t6i mdi doc mot bai, néu to6i khong lam thi tac
gia la mot luat su, ndéi vé nhitng phut cudi cung cua vi "anh hung” dé. Anh ta
dai ca ra quan va khong con biét gi trudc khi dudc ap giadi ra bai ban, lai
chui:

- Quan di chd no IUra tao.

Con vé toan culc :I'r6i dat min trén cau Cong Ly la ca mot chuyén mia
mai cho vong hén Troi. Luc dé Troi méi cui vg, cd vg cd nhan sdc. TO
trudng dac céng cua Troi dau phai la thang mu . BDa khong mu lai cang sang
mat sdng hon nira. L4c t6i vé& trén R t6i c6 nghe mot vai ti€ng xi xam, bao
rang c6 mot tham y, mot dd tdm, & dang sau vu dat min nay. Troi 6m
nguyén “trai min” boé vg mdi cudi la do su chi huy sang su6t cua dong chi to
trudng. Mot vu Nguyén Binh tai dién. Chi khac moét diéu la Binh khong cé va.
Téi mudn phang téi ngon nguén, nhung ngudi ta bao tdi hdy doc quyén
"Séng Nhu Anh”, dan Ha NOi ché diéu doc la "Khéng Séng Nhu Anh!”, cua
Tran Dinh Van thi rd. Chinh cac dong chi giai cap céng nhan da bé tri cho
Troi 1én chldc “"anh hung” nay. TOi nghiép c6 Quyén gda bua subt ddGi vi co
khéng thé sanh duyén cung cadc bac, ma cac bac khéng ham lam ké dén sau.
Con cac cau thanh nién thi chdng dam hodc chang dai gi mo tdi. Bac Nguyén
Chi Thanh gi, vong hon bac co linh thiéng xin hdy giup cho dla "chau gai”
yéu qui ma bac cung nhu vang hdi con mé ma bac!

T6i ngon trén dat doc gid di hai xa dao quédn déu téc va sung ngua troi,
nhung khong lac dé. T6i mudn ndi ro mot van dé: Cong San nodi ra la bip.
Chung bip nhan dan trong nudc, nhan dan thé gidi la su thudng. Chung bip
1an nhau.
Nhu trudng hgp “"ni? anh hing” Ta Thi Kiéu t6i vira k& trén. Nhu vu Nguyén
Binh chéng Phap va vu Nguyén V&n Troi thdi chdng MY .

Khi nghe tén c6 nang & ngoai Bac, téi da chip trong bung, du dinh sé
sang tao c6 thanh nhan vat chinh cta truyén nhung bay gid thi cai sudn da
lung lay.

Toi di tim hiéu “"sdng ngua trdi”. Phai mat ndm ngay di téi di lui tdi mdi
dugc chd Bay Man ngudi chon gidu con ngua trdi, dat cho di xem. T6i phai
theo chan bang dong kha vat va. Canh déng nay thud bé t6i da tirng bat Gc
mo cua tha diéu, chadi d€, bay gig toi khéng nhin ra. Chi con dam cay xanh
ngat la con ding nguyén tai cho. D4 la canh chua Phat Oai Linh Tu sau nha
ngoai tbi. TU dd tdi co thé tim ra phia 16 d& Cadu M&ng Gidng Ludng thi thdy
hai manh mat trdi moc. D4 la néc nha cla 6ng Phu Kiéng, sudi gia ctia Hoi



Pong Trach, va ndéc nha cua 6ng Pho Hoai, hai vi dai dién cha liing lanh nay
dudgc dan kinh né va cur tén, goi la éng Phu Canh va 6ng Phd Hudi. Ngudi ta
don néc nha Igp bang ngdi mua bén Tay nén khoéng dong réu, cir dd nhu mat
trai.

Gia dinh chd Bay Méan la ta dién cl cua 6ng cu téi nén c6 Hai toi sai
khién dé dang. Bay Man méi ngoai bdn mudi, nhung 6ng dé rdu tdéc bdm
x6m coi nhu tudi sdu muoi. D€ khi bi linh qudc gia bat thi gic cai tudi gia ra
ma chay t6i va hy vong sé dudc tha.

Bay Man dat téi ra mot cai dia & gilra dong rdi nhay xudng nudc 1an hoi
lau mai troi Ién. To6i hoi:

- budc khong chu ?
Cha vudt mat va lac dau.
- Chu khdéng nhé chd gidu a ?

- Linh rudéng ky trudc t6i xach né ra dap xudng day, khéng biét no lac di
dau?

Bay Man lai ti€p tuc lan. Hai ba lugt mdi 16i dugc con ngua trdi I1én dua
cho t6i. T6i da thay ngua trgi dirng hién ngang & Vién Bao Tang Cach Mang
Ha N&i véi dong chir:

"Kh&u sting nay da danh tan mét dai ddi gidc rubng vao x& Phudc Hiép,
Quan Mo Cay, tinh Bén Tre. "

Vi nhitng dia danh nay thudc tinh t6i nén téi khac ghi trong long. Pinh
khi vé s& tim dén nai dé 18y tai liéu. X& Phudc Hiép cach day khdng xa. Co
ngay toi sé dén dé.

Tam thdi bay giG xem d8 con ngua nay ciling dudc. Téi nghiép chld ngua
xua kia chirc c6 sdc 16ng mau Ifra cia cudc Ddng Khdi vi dai bay gid bi dap
lut dudi dat cai nén hoda ra ngua 0.

T6i nang cai bao vat Cach Mang dat Ién go dia trong khi chi Bay Man leo
|én bd d’ng run run. V3&i hai ham rang khua lap cap, chu noi:

- Cau Hai xem mau mau dum chut.
- D& tbi rura sach da.
- Hay cau c( gilr 1ay hoac dem di dau thi dem.

- Toi gilt lam gi?



- VAy cu coi mau mau dé tdi bd xuéng dé ngudi ta tréng théy.

TOi lay lam la tai sao y sg nhu vay. Va lai ngo qua la t6i da “chup” dugc
hinh né réi. Can gi phai xem lau. O ngoai Ha N&i tdi con phia néi truyén Lia
Qué Huong kia ma, huéng chi da vé dén qué huong r6i ! Toi bao Bay Man:

- Chu vui tréd lai di !

Bay Man nhanh nhen chup lay chd ngua 6 nhay xudng dia lan mét hai
roi troi 1én dan toi:

- Cau Hai nhé chd nay. Khi cdn cdu cr d&n mdc néd 1én, khong can hdi toi
nira.

- B6 chu tinh khéng xai nira hay sao ma dap ky vay?

Bay Man khong noi gi leo Ién bd rbi cun cat lui di khdng noi thém tiéng
nao. T6i phai dubi theo bdo chd ndi vé cdch xr dung va dan dudc ra sao,
nhirng tran danh nao ngua da khac Iira. Nhung chi xua tay:

- C&u vé hoi cd Hai, cé ranh hon ! Tdi quén hét roi.

R6i chu bi€n nhanh nhu sg ngudi khac trong thay cai viéc vira lam cua
minh. V& nha t6i héi c6 Hai, thi co nodi:

- May thang cha d6 bay giG “soc dua” hét roi.
- H6i BDong Khdi chu c6 tham gia khéng?

- Thi thang cha di 18y ki€u dau trén Phudc Hiép Pinh Thuy gi vé bdt méy
ong 10 ren lam d6 chd ai.

- Sao bay gid chu sg ngudi ta thay?

- Sau Dong Khéi chang ngd Qudc Gia né manh nhu vay. Rat bao nhiéu
don né déu déng trd lai ma con lan thém. May 6ng ndi cé dinh dang téi bong
Khéi bay gid béi mat lem lem d€ sdng cho yén than. Nghia 1& khéng muén
chién dau nira, nén tim cach lan la vdéi dich va mong né quén cho cai di
vang.

T6i hoi qua con ngua trdi. C6 néi:

- Thi né nhu chau thay dé .

- Khong cé gi nita a ?

- Chi bay nhiéu thoi.



- RGi dan dugc lam bang gi?

- Miéng sanh, s&t vun, hdp lon cit nhd ra, don vao nén chdc, bén ngoai
do sap.

- Con thudc no?

- C6 khong rd , dé bira nao cd gidi thiéu cho m&y ngudi ranh vu doé .
Toi l1ay giday vé ra hinh thu con ngua va hoi:

- C6 phai né nhu thé nay khong co ?

- U, chic 1a nhu vay.

- Trong xa minh cé x&f dung nd Ian nao chua c6?

- C6 moét lIan phuc kich 8 Nga Ba L6 Chua. Chua Tuyén Linh dudng vo
Cau M6ng chd khéng phai Chua Oai Linh & sau dong.

- K&t qua ra sao co?

- Ba&n khéng né. DuGi Gidng Lugng c6 Téng Y. Trén Ciu M8ng cbé Téng
Cudng la dugng ré ctia chdu. Nhung Téng Y ¢ linh, thudng di rudng miét Cai
Ban cb khi thoc téi trén ranh Minh Dlc, con Téng Cudng thi nhat Id3m khéng
dam ra khéi chg Cau Mdéng. Tran dé du kich bi linh rugt chay suyt chét. Mat
mot cay, con moét cay, y dem vé nhan luén xubng dia tdi bay gid khong nhac
téi nita.

Ban doc mudn biét mon vii khi "than théng” nay u? D6 la mot cai 6ng
trim béng sdt to nho tly su sdng tao. O trudc dau cé hai cai chan chdi nod
ngudc hong Ién. Miéng né don loai dan dac biét nhu ba Huyén uy vira mo ta.
Thudc né nhét sau dudi. Cai kim hdéa nén vao hét nd bang mét sgi day thun
cdng thang. Chi cé thé&. Chac chan trén thé gidi khéng co loai vii khi nao dan
sd hon cay sung "Ngua Troi” . Vay ma danh cho My Nguy nhitng don xién
nién!!!

Vay la xong con ngua trdi. Vira nghi dudng sic vira di suu tam tai liéu &
x& nha, tdi nghi dan cdi dan bai cho ti€u thuyét Péng Khdi. Lic bay gid truc
thang thudng d6 chup phia bén Cu Lao Bao, cho nén t6i ¢ Cu Lao Minh bén
nay cling kha yén 6n. Mot hom c6 Hai bao toi:

- CO cho chau cai dé tai hay lam.

- Dé tai gi vay co0?



- Ba Dién. Ba dién nhung ndi toan chuyén Cach Mang ma bang tha luc
bat chd khong ndi chuyén nhu minh. Vi du nhu: Ngay ngay bat 6c héai rau,
ngay mai ta sé lén ldu vinh quang, hodc la Bao gid thdang ngdbc lam vua,
Téng Y sé ruiTéng Cudng 1én ngdbi!

- Ngbi gi, c6?

- D3 bao la ba dién ma ! 1:6ng Y nghe cdu d6 cho linh t&i bat vo bot dap
cho mét trédn nhung vé nha van doc tho chli rda Téng Y, va cang dién haon
trudc.

TOi thich 1dm. Dinh bung sé xay dung ba Dién thanh nhan vat rat ly tha.
Trong vG@ kich "Lu Ba” cua Lién X6 mé ta Cach Mang Thang MugGi, dugc Ha
Noi cdng vé dich ra roi msi dao dién Lién X6 qua day, dién trién mién & Nha
Hat Tay, c6 mot nhan vat khung khung rat xuat sdc do kép Dao Mong Long
dong hay cho dén doi khong ai thay dugc. Bay gid Cach Mang Boéng Khdi
cling cé thua gi. T6i di tim gap ba Dién ngay.

Trudc kia vao thgi Phap, cap hai bén rach Tan Huong la hai con 16. Dan
ching di lai rat dé dang. Bay gid 16 bi dao xdi rao rap cdm bang tlr dia tirng
chang mdt, khdéng ai ddm di, chi d& du kich. D&n phai di dudng & sau rudng.
D4 la nhitng bd ranh, dudc giai phdng goi la LO MGi, nhé hep bat tién han 10
lang bdi phan.

TU nha ba cu t6i mudn di chgd Tan Hudng phai qua nha ngoai tbi. ROi tU
chg bang déng dén nha ba bién.

Mubn dén chg phai di qua mot chi€c cau sat. Tuy khéng cé xe haoi qua
lai, nhung chiéc cau rdt chac chan. Nha ba dé tai ¢ gan vudn Mu U cua 6ng
Ca Hoda, mot dién cha 16n trong lang, c6 ngudi con trai tén Nhi Uu clng di
hoc v@i cau Bay toi & trudng Phd Xuan ngoai Hué. Luc nho toi va cdu Tam toi
thudng dén day hdt ca lia thia vé nubi. C4 & vudn nay ndi tiéng la loai ca
chién, da bén va rat di.

Bay gid trd lai day, tdi khong con thay ngb6i nha xua vi dai ndp trong khu
vuon sam uat nira. Day la mot nha giau xua, tién day ca rucong xe, nhung
khong xai phi, chi c6 ddm con pha cua. Gia dinh nay bo I1én thanh, khong
tham gia khang chién. Ng6i nha cling bi pha hoai thgi khang Phap va giai
phdng cap sach sau Bong Khdi nhu nha ngoai toi. Con vudn Mu U thi manh
ai nay don nén khong con moét gbéc. To6i gap ba bién & trong mot ngdi choi
lup xup cua con dau ba. Ba khong con ra ngudi. Toi mudn khai thac ngay
diém dd, nén vb dé ngay:

- Nghe ndi ba cu bj linh Téng Y ddnh bénh nang...

Ngudi con dadu khong dgi toi dut I6i, ndi ngay:



- Ong dau c6 danh dap gi. 6ng nghe ddn ma tdi méc binh nhu vay, éng
cho linh bég dem vé ho6t thudc cho ulng, rudc thay phap €ém do6i, nhung
khong hét. Ong con cho may tram vé nha chay thay.

Téi bi hAng, nén lai sang chuyén khac:

- Ba cu binh tu h6i nao vay chi?

- HGi trudc 45 lan ma . Nhung hoi dé con nhe , r6i nang lan lan. HOi
Pong Khdi minh danh tréng danh mo su6t dém ngay nén ma téi mat tri luén
dd chd dau co ai danh dap lam chi mot ba gia.

Thé la toi bi cut hirng, nhu cadi dé tai ngua trdi.

Mot budi chiéu tdi ngdi 8 mé séng xem dia thé phong khi cé chup du thi
dong nga nao cho tién. Toi tudng 6ng can Mua Thu vé thi dugc san don hoan
hé ngat trgi, nhung khdong c6 ma nao them ngd téi. Néu khong cé gia dinh
ndi, ngoai t6i thi téi khong biét nudng tua nai ai.

Thinh tinh @ may d6 lai. DAy la con dd khéng bén. Chd nao cé khéch
Ién khach xudng thi nd tdp vao roi khach c& chiu khdé 16i, chd khéng c6 cho
nao nhat dinh.

BAng mot tiéng kéu:

- Triét.

Toi nhin xuéng miii dd noi khach dang lum xdm chuén bi vot Ién, thdy
moOt ngudi tdc bac. Phai mat may giday dong ho téi mdi nhan ra cau Bay toi.
T6i nhu bi ngong, kéu I1én ma khéng ro ti€ng. Nhu mot gidc chiém bao. Trén
mudi ndm xa cach, k& tir hda binh 1ap lai téi nay. Téi di theo cdu vé nha
ngoai.

- Sao cau biét con vé ?

- Di Nam |én Sai Gon goi cau.

T6i budt miéng hoi lién.

- Sao cau khdéng & nha ma di Ién trén?

- Chinh ngoai cling khdng mudn cau & nha.

TOi da bi€t ngay tai sao, nén khong da dong téi viéc do nira. Cau han vi
cai chét cua dira em trai. Han khang chién, han du th&. Khong ngudi khang

chién nao, du con theo dudi hay bd vé thanh, ma khéng han khang chién.
Nam 1950 lic & mién Tay, tbi cling da cheo xudng ra thanh roi. Rui thay gap



thang ban chi than chén lai nghe né than moét cau: “May di rdi tao choi vdi ai
?” ma trd lai. Cau tbi la moét tri thdc lai cang han khang chién tran day.
Ngoai t6i gap hai cau chau tdi cung moét IGc thi ming 1dm, lam thit ca mot
con vit. Ngoai tdi rung rung nudc mat, bao:

- Cau chau cé noi gi thi néi cho hét dém nay di, khuya xuéng do trd Ién
trén.

TOi bi€t ngoai tdi cang han vé cai chét cua cau Tam tbi. Ngbi trudc mat
ngudi cau than yéu, t6i nhu thay lai téi hai chuc nam trudc, moét hoc sinh
thanh tép ténh di theo Cach Mang vd@i tat ca 1ong yéu nudc hon nhién nhu
trong mot bai hat cua dan téc Phap..

Mére Patrie renaitra! (T6 Qudc sé tai sinh!)

Thiét sung sudng va tu hao cho ngudi khang chién. Thai dé ai 6 nha la
cam thay cd tdi vdi To Qudc. Cau toi dat toi di cho tdi vao trudng huan luyén
can bé Thanh Nién Clu Qudc tinh luc t6i chua thanh nién. R3i trudng do, toi
xa cau téi nhu chim du 16ng canh bay khap trgi. Cau hoi.

- Chau ra ngoai cé gap ba con Bé€n Tre minh khéng?

- C6 gap du hét cau a .

- Ho cOng tac c6 phan khai khong?

- Da duac.

- Nhu ai k& cho cdu nghe d€ cdu mung.

T6i da ndi ldo vé cai Mién Bac xa hdi chu nghia 6n dich vdi biét bao
nhiéu ngudi toi gap trén dudng tur R vé dén day ém xudi trét lot, chi co lan bi
mot cau giao lién ¢ Vam Co6 Bong chai vo bang hong thdi. Bay gid téi cé thé
nao doi gat cau t6i? T6i khdong c6 can dam. Hon nifa cau t6i khdng phai la
ngudi dé nghe tuyén truyén. Chinh cau tung la Trudng Ban Tuyén Huan
Thanh Nién Clu Qudc tinh thGi anh Mach Van Tu lam Tinh Boan Trudng.

T6i khong nghi nggi gi hét, bat dau ké vé 6ng Nguyén Van Hué, tlrc 6ng
Mudi Hué, tirc 6ng Bo6c Hué & Gibng Trom ting lam Chud Tich Tinh subt chin
nam. Toi noi:

- Dan Nam Ky hi sinh khéng dé€ lam gi hét cdu a !

Cau t6i ngbi diém nhién khong té vé gi hét khi nghe cau chuyén cua toi.



-4 -

O Mién Béc toi tirng gdp nhiéu ngudi BE&n Tre
trong d6 cé nhirng chu bac ting lanh dao cd quan
doan thé & tinh nha trong chin ndm Nam B
Khang Chién ner~6ng Mudi ti'c bac MudGi Hué chu
tich tinh, 6ng D6 Phat Quan dai bléu Quoc HOi
ndm 46, ngudi Binh Khanh; 6ng Nguyén T&u, Ty
Tru’dng Cong An; 6ng Nguyen Van Kinh Téng Thu’
Ky Uy Ban; Phan Thém, chu nhiém Viét Minh;
Nguyén Thanh Thé&, Giam Dd4c trudng tu thuc Duy
Minh; ong Tu Minh, ay vién huan luyén Thanh
Nién Clu Qudc tinh v.v...

_ TrUr 6ng Phan Thém la dugc Ha Néi coi trong.
Ong nay dugc cho lam Phé Ban T6 Chidc Trung
uong dudi quyén Lé Buc Tho vi han khong phai la
dan Nam Ky !

T6i xin noi them vé nhitng diéu mat thay tai nghe ma khong mot ai co
thé tudng tugng noi. O trong Nam c&f cdm dau lay “on Bdc on Bang” va bd
vG bo con nhay xudng tau ra Bic dé:

Mudi nam doén lai mét ngay
La ngay tay me cAm tay Bac H6!

(Tho Xuan Vi nam 1954 dang trén bao Van Nghé Ha Noi).

Khi ra dé vai thang r6i, chang thanh nién tén Xuan Vi nay lai cling méan
thd, nhung khong dam dang bao.

Mudi nam ré mat bac H6
La con quai vat miéng hé mat Ibi.

Mot trong nhitng ngudi Bén Tre téi kinh phuc va gan glii nhat la 6ng
Mudi Hué . Luc bay gid cé 1€ 6ng da sau mudi, rau toc bac phd, bénh hoan
va bi hat hai nhu con ché gia. Xin 16i 6ng Mudi, chdu xin ndi that, néi thang
bang mot danh tir khdng mdy thanh cao. Bon luu manh cé thanh cao gil.
Nhung doé la cam nghi that moi khi toi gap 6ng Mudi. Toi hét biét ndi gi. Ong
Mudi 1a Cha Tich Uy Ban Khang Chién Hanh Chanh sudt chin ndm cua tinh
nha . Luc d6 tbi chi la Thi€u Nhi Cu Qudc nhung mé khang chién vo6 cung vi
tudng la nudc minh sé dugc nhu nudc Phap ma toi dang hoc lich s & trudng.

Vinh quang thay, nhirng ké hi sinh cho Té Quéc...
Tinh yéu thiéng liéng cua T6 Quéc...



Mién Béc Viét Nam ma t6i dung vao d& thanh mot cai té6 Co, ma con co
gia bat hanh nhat Ia 6ng MuGi. Ong dudc phong cho chutc “Té’ng Thu Ky Hoi
Viét Phap H{u Nghi” tru sG 6 dudng Ly Thu’dng Kiét gan nga tu Phan BOi
Chau. Cai hoi nay "quan trong” dén noi khong co ai tdi lui hét, khéng lam gi
hét va cling khong biét ai Iap nd ra. Néu cé lam gi chang nira thi & dau lam
khdng phai 6ng Mudi. Vi 6ng chi la Téng Thu Ky thdi. Chu Tich hinh nhu 1a
Pham Huy Thong mot thac si lam tay sai cho moét truédng ban tuyén huan hoc
chua hét trung hoc dé dudc yén than. Nhung 6ng Mugi cling c § d6 nhu
mot loai 6ng TU gilr chua. Ong khéng & nha chinh ma lai & trong cai ga-ra.
Hai bac chau tap két sao ma giéng nhau nhu hét: & ga-ra. Toi & cach do
khong xa, cling trong mét cai ga-ra nhung cai cua téi thi qua doi téi tan, dot
nat va gan sat mot cau tiéu thung. T6i & chung vdi Nguyén Quang Sang, bay
gid 1& Téng Thu Ky H&i Nha Van. Hang ngay t6i dén Dai Phat Thanh Tiéng
No6i Viéet Nam lam viéc ¢ 54 Quan SU trudc Vién Ung Thu, bén canh Chua
Quan S, thi di ngang s6 7 Phan B6i Chau. Bay la mot cai quan hai tang cua
mot gia dinh ngudi Tau. Tang dudi thi budn ban, tang trén gla dinh cu ngu
va cho mudn. Ong Mudi van thudng dén day udng tra, hodc sang hodc chiéu,
khong thanh cit nhat dinh.

Cai quan nay la ngi than mén cua dan Nam Ky qudéc. Phia bén kia dudng
la nha may nudc da cua moét ba tu san gdéa chong rat dep. D6 la muc tiéu
rfa mat cua khach am tra trong quan nay. Ba tu san hinh nhu cling bén 13m
nén moi lan chdng téi udng tra va ndi chuyén ram ran bén nay thi ba ra
dl’ng & clra beo hinh beo dang. Sau nay c6 thang ban t6i tré hon ba cé6 mudi
tudi bi dinh vd va bi kiém thao tran ai suyt tut lon thiéu ta.

Khi nao ngdi quan ma thay tdi di ngang, 6ng Mudi cling ngoac:
- Xuan V{, vo lam vai chung cho am r6i di lam, chau !

Rau téc 6ng Mudi da bac phd, mat khong lic nao rGi cap ki€ng trang,
quan o vai ta trdng béo nhéo, chan mang gudc véng mon hét got, tay
khéng c6 dong ho, tui khong cod but may, khong cd gi réo tron, ngoai tam
than gia bénh hoan. Tay trai cua 6ng bi "chudt rut” dg do khong clr dong
binh thudng dudc nhung khé thay, 6ng lai khéng cé tiéu chuén vao Bénh
Vién Viét X6 . Cho nén rét nudc cham tra, hay rot tra ra chung 6ng Mudi chi
dung mot tay.

Ba hao mot binh tra. Néi cho ngay tra & quan chi Hai khong phai tra cau
khé. C6 I€ chi uu dai tui dan Nam Ky nay nén dem ra tra thiét thi khong ro.
O cac quan ca chdn thi xac tra ngdm nudc cau kho phuc vu khach. Dan
ghién, lic ddm sdp trao 1&n cd thi th& gi chat chat l1a nudt can, sa gi nudc
cau khé ? Mét binh tra nam, sau mang u6ng nhu qui sr ca gi¢ déng ho, ba
bon "phuych” nudc s6i. Chi Hai van vui vé khong sét ruét nhu cac chu quan
khac. Do dé dan Nam Ky chung t6i coi day nhu la tru s& cda minh. Cé
chuyén gi vui budn ciing ra d6 ndi cho nhau nghe. Con 6ng Mudi thi coi dé
nhu van phong th( hai cia HOi Viét Phap H{ru Nghi vay. Lam khi bon tdi



ki€m dudc goi tra Chinh Xuén, Ba binh, H6ng Dao, nhd 6ng MuGi thi ciing di
thinh 6ng dén chu toa & quan chi Hai.

Co lan Phan Van, nhac si cua dai phat thanh, moét chang thanh nién tuan
tu khoi ngd cua Sai Thanh khéng biét theo ai ma ra Khu 8 cua Tran Van Tra
roi lot xuéng mién Tay & chung véi téi trong phong chinh tri. Hadn lam nhac,
t6i lam 15i, 18y lam tdm dac [dm. Thinh thoang hai da lén ra rirng, hdn s6-16
cho tdi nghe ban “Nhitng Canh Hoa Ddi” cia han lam & Sai Gon.

- E, may Xuén V{i, ngd man vdy du chua? Mai mét ra dong tao hat bai
"Tiéng Coi Trong Suong BDém” Tango Melodic cua Lé Truc cho may rung run.

Phan Van cong tac chung vdi téi 8 Phong Chinh Tri Khu 9 mday thang roi
cung vé Can Thd vai ndam. Han la ngudi chi hdp vdi dudng phd, nhitng vii
trudng va san khdu nhung khéng hiéu sao han lai di khang chién. Toi véi
hdn thudng hop tac di lao ddng san xuét dé chui v6 chodi vit lam nhac. C6 Ian
cd quan dudc 1énh san xudt thém dé I8y tién clu trg mién Pdng bi bio lut.
T6i va hdn di cdm cau & gan Kinh Xang Cut. Hai dda tim ndi ngu cho da roi
sang ngay thlic ddy mua ca cia noéng dan vé ndp cho co quan ban lay tién
cu trg. Va dugc chdm diém cao.

Trong s6 ban nhac cua Phan Van-Xuan Vi cé mot bai dudc giadi nhat Giai
Clu Long ndm 1950. Ngoai ra con mot bai thd cua tdi dugc hdn phd nhac va
rat dugc phé bién trong hai khu 8 va khu 9 ldc bdy gid.

Em IGn 1én

Em an rau va cai

Trong trén dbng tro tan
Trén nén nha rui chay
Hang cot nga thanh than.

Cdm em &n mbi ngay
Déu coé dinh mau Tay
Vi mua khoé mua nudc
Tay phdi xac ruéng nay.

Nha em Tay no doét

Em ra ngu ngoai vudn
Khac gi anh chién si
Quen lanh Iéo gid sudng.

Bay giG em con bé

Em gang tap sung cay
Ngay mai em sé Ién

Cam sung thiét danh Tay.



Em I8n Ién trong khang chién.
(1947)

Ra Ha Ndi, nhd ba vg lai Nhut Bdn dep qua trdi, Phan Van phat khing
lén. M6t hém han vd dai Van Phong Ban Giam D&c Dai Phat Thanh do 6ng
Huynh Van Tiéng lam Phé Gidm Déc, sirng sd:

- E! Anh Tu, anh cho tdi v&é Nam di! Ti chan qua roi.
- Di sao dudc ma di dong chi !
Luc d6 toi vira bi kiém thao xong vé vu l1&én Uy Ban Qudc T€ xin vé Nam.

Phan Van lién rat con dao roc gidy & trén ban, vung lén. Huynh Van
Tiéng von phuc phich to con nén khong chay kip, cling khong la. Nhung
Phan Van khong chdi anh Tu ma cdi nat dao so-mi tay manchette, dua trudc
mat anh Tu, ddm mot phat, rit dao ra ném trén ban rdi dé cho mau nho giot
xudng gach va bao:

- Anh coi nél

Huynh Van Tiéng dn qua nhung Iing ting khdng biét phai ddi phd céch
nao con Phan Van thi trgn mat ndi tiép:

- Vg cac anh la /... nguGi ta con vg téi la 1... bo ha?
- birng ndi vay dong chi... Cach Mang...

Phan Van khong ndi gi thém bo di xudng va cuéc mét mach tdi quan chi
Hai, canh tay con rong rong mau. Toi la nguGi than nhat cia Phan Van & day
nén hoi ngay. Phan Van ké lai cdu chuyén da xay ra. C6 mat 6ng Mudi & dé.
ong khuyén can:

- Chau khéng nén lam vay, chang co ich gi.

Ong ludn ludn to ra & bac cha chd va Ia mét tri thirc da tirng trai trong
cudc song vai tui Ha NOi. Khong bao gid toi nghe 6ng ndi mot cau bat man
hodc gép vao nhitng chuyén bat man. Nhung tdi biét 6ng chan ngan, é 8m
vO cung. Da I3 tay trét da nhing cham. Dai roi con biét khén lam sao day.
BO bd cai mdm sé bi cat phiéu.

Nhirng ngudi cung lam ddc hoc trudng quan véi 6ng, thap han 6ng & lai
déu da vinh thang nhu 6ng B6c Ninh & Thanh Pha, 6ng D6c Trinh & Ba Tri,
6ng BSc Chi 8 Md Cay. Ong Mudi 1& mot bac tri thirc dau phai 1a co "nhiéu
lam” trong khang chién va trong hang ngii Cach Mang. Ma ching nd khinh
miét bo bé lam vay?



M6t hém 6ng Mudi co y tét dsi véi tdi. Ong cd dlra con géi tén 1a Van
Thanh rat duyén dang man moi, bon Nam Ky gam ghé nhung khong dlra nao
dam vi 6ng nghiém khac 1dm. Han thé nita, 6ng da rao trudc:

- Con nho con dang hoc truGng Mién Nam. N6 con nho !

Nhung 6ng Mudi cé trong thdy chd khac va nhd ngudi ta 1am méi cho
thang chau déng huong. Do dé ma tdi co dip dén cdn nha "“Viét Phap Hitu
Nghij” ciia 6ng. Do la cai ga-ra bén canh cai villa nhé ma ngudi ta cang tam
bang § clira ngd “Association Vietnam-France”. Trong cai ga-ra cua 6ng cé
mot cdi giudng nat va cai bép & x6 hoc lanh tanh. Tudng cl loang 10, gach
dudi nén mon khuyét I6i Ién nhitng gan xi mang.

Ngam ngui, chua xét qua dodi, toi cling tam ngdi udng tra va hoi thdm
ong:

- Bac an cdm & dau bac Muai?

- Bang hgp tac xa cong nhan xe Iira.

Téi cling da tung an & d6 nhung déng qua , mon an kém, khong thé &n
dugc nén chudn di chd khac. Ban di! Ban dung tudng cé tién la xach dit di
dau an ciling dudgc nghe. Mudn ghi tén vao Hgp tadc xa ban phai dugc xét ly
lich nhu trudc khi vo dang day.

- Chen lan lanh cdm c6 bira mudn rach ao chau a !

D6 la cau ndi nang né nhat vé ché dé6 ma toi dudgc nghe tir miéng ong
Muai.

- R6i bac an ¢ dau?

- Bac nhd con Hai chu quan ndu. Con né dem lai cho bac ¢ dang do.

TOi nhin canh tay yéu cua 6ng ma ai ngai vb cung. Gia vay ma ¢ mot
minh, rdi dau 6m bat thudng rb6i 1ay ai ma cay nhd? Doc dugc y nghi dé cua
toi 6ng noi:

- Bac c6 thang chau y ta. Lau lau nd c6 ghé qua.

TO6i tudng réng nha cua 6ng 'I:6ng Thu Ky HG6i Viét Phap kha han nha toi,
nhung khi ngd Ién ndc thdy mot 16 18n, tdi chua kip ndi gi thi 6ng cét nghia:

- Bac d3 doi chiéc giudng tranh chd dot. Mua nho nhd khdng sao. Con
mua I&n thi bdc md& clra 1én nha trén ngdi chd hét mua thi xudng.



T6i khdng dam haéi t8i: "Sao bac khéng & trén nha trén.” vi sg cau tra I0i
s€ lam dau long ca bac lan chau, nén thoi, bén ndi lang:

- Nha clia chdu hé trdi mua thi chdu vdi thdng Sang ngdi trum ni-16ng
chong ngac.

- Ké no chau, rang rang thur coi.

Y bac ndi la rdng sdng dé I&t vé x(. Téi tim hiéu thd xem nhitng ngudi
tru cot cda tinh Bén Tre cd ai dugc trong dung khong?

- Chu Hai Sach bay giG ¢ dau bac?

Hai Sach la Trudng Ty Cong An sau cung cua Bén Tre.

- N6 lam Phoé Ty Thai Binh. Ma hinh nhu la Phé Ty Thudng Binh thi phai.

- Con chu Mugi Kinh?

- N6 lam gi & B6 NOi Vu. Chét r6i, chau khéng hay sao? N6 di don Viét
kieu 6 Tan Dao vé, trat chan trén tau roi xuéng bién. Khéng hiéu sao tai
Cang Hai Phong ma khéng vét dugc?

- COn bac Nguyén Tau?

- Ldm cai gi & S& Nha Clra. Oi thdi tan lac hét chau ci! Bay gid chau
dang viét cai gi?

- Da di ca nhéng chg cé viét dudc cai gi dau bac. Mot nam ba bai bat ky
dang bao thoi.

- Chuyén khang chién minh hay qua khong viét dugc sao?
- Da khoéng ..
- Tai sao vay chau?

- Da khdng hiéu tai sao nita. Cr ngdi lai thi nhgn réi budng bat bé di dap
xe chay rong ngoai dudng bac a !

- VUra r6i thudgng binh Nam BO lam loan & tinh Thai Binh khong biét
thang Sach c6 ddi phd néi khdng?

Vang, chuyén khang chién chéng Phap dep qua ma khdéng ai mubn nhac
lai. Vi nhac lai chi thém dau long. Tdi nhd hdi con & tinh nha, can bd dudc coi
nhu than thanh, khang chién ch6ng Phap la moét vinh quang. Thanh nién
khong ai & nha. Khong bb dbi thi can bd, khdng can bbé nay ciling can bo kia,



dén dbi con chdu Hoi Bong, Cai Téng cling bd nha di. Khong di 1a cé tdi. Con
bay gid thi ai cling thay "“gia dung di”

Thai dé 6ng Mudi cling da trén ndm mudi. Ong 1a Cha Tich Tinh, khdng
c6 Pho Chu Tich va cling khong cé ai thay thé néu 6ng hi sinh. Ong mac bo
dd lua Ba Tri c6 di'ng di dép cao su, ddi ndn may rdng vanh, loai nén cua
ngudi Tau, ong di bo khi ddi co quan, tu mang ba 16 18y, néu trdi mua thi
ong chéng gay. Thanh Nién Cldu Qulc cua anh Mach Van Tu, Phu N Clu
Qudc cua chj Ba Dinh, Nhan Dan Cdu Quéc cua 6ng Trong Gia déu bu chung
quanh Uy Ban Tinh d& dé bé 38n ké mday danh chit, po-luya hodc nhd nhoi
ghe xudng cung cac thi khac.

HGi d6 chi Ba Dinh ciing khd it chd dau cé tri 6c gi bao nhiéu, nhg 6ng
Mugi day d6 cho nén dugc lam Doan Trudng Phu Nir Ciu Quéc tinh. Chi dau
c6 ndi chuyén dugc trudc dam dong. Heé c6é mit tinh thi chi Hong Yén vg anh
Phan Minh Triéu viét dien van cho chi doc vay ma con doc trat lat: Viét Nam
D&n Chu Céng Hoa chi doc thanh Viét Nam Da&n Chu Céng Hao, con “than ai
chao qui déng chi” thi chi ran ra la “thdm &y cha qui déng chi*.

Th&y cdu téi ngdi nghe ma sdc mat khdéng vui nén téi khdng mudn ké
thém. Cau thd dai, ché trach Cach Mang thi cé I1é cau khéng nd. Vi cubc
khang chi€n chGng Phap tu nd Ia moét cudc chién dau dep dé va cao qui. Nao
ai cé biét dang la gi. Cho nén c nham mat di theo, dén khi m& mat ra thi di
da qua sau, khéng c6 can dam trd lai nira.

Cau ngo6i dd, co |é trong dau cau hién Ién nhitng néo dudng khang chién
tlr Cu Lao Minh sang Cu Lao Bao, Soc Sai, Thanh Triéu, bang Tra, Ba Vat, M6
Cay, Phudc Hiép, Binh Thay, Binh Khanh, An Dinh, Tan Trung, Minh DU,
Huong My, Thanh Phu, Gibng Ludng, Gidéng &t, Giong Bai, An Qui, Thanh
Phong, Con Chim, Con Diép...

Thanh nién trai trang t&i dau, ong Mugi di téi do6. Chir ky cia 6ng chan
phuadng cé nhitng vong ban nguyét bao boc chung quanh nhu may khoi.

Ma may khoi that, nhu cudc ddi cua 6ng. Di v8i Phap quyén cao |6c ca xe
hai nha lau, lai bo di theo “Cach Mang” dé dugc phat cho cdi ga-ra nat.

D6 la 6ng Mudi Hué & Mién Bac. “Giai Phong” MiénNam roi, 6ng cuu Chu
Tich Tinh tir Ha NGi tré vé lang, vé tinh nha , khong phai véi chiéc do gam
nhu nhitng 6ng Nghé bai t& vinh qui ma véi chiéc do ba ba bac mau, gdy
ch6ng di tung budc, ban tay chudt rut treo trén cd nhu mdt mdi han chua tra
xong. Ong lan vé tan qué . Khong con gi, ngoai mét qua nui tro trong long
ma cach mang da dung |én cho 6ng tir ngay ra Bac. Khdong cé gi ngoai dam
ba nu cudi gugng ma bon tinh iy - mot IU con nit khi 6ng da la lanh tu toi
cao cua tinh nay - danh cho 6ng nhu cdi hanh phic héi huong tudng khong
bao gig co.



Vé tdi x& hdm trudc, hdm sau 6ng ra chgd My Ldng ngdi chdm hédm tu
thudng cho minh, cling con cé nghia la cdm dn cach mang bdang mot té chdo
long heo. PUng la chao Iong heo ! Nhung thdi, so véi hang trdm ngudi Bén
Tre khac d& ndm lai nghia trang Mai Dich, Van Dién, thi 6ng Mudi con sudng
hon nhiéu.

MOt 6ng chu tich tinh di tap két vé an chao long & tai ngi minh ting lam
d6c hoc. Tri thidc bi ha xuéng lam dan phu phen kéo xe, quét chg, con nhirng
tén kéo xe quét chg, thg ho, chan trau chan vit, cao mu cao su thi lai dong
vai tro chu tich quan, chu tich tinh tham chi chu tich nuéc. Ong Mudi vé dudgc
x(r chac la thoa nguyén roi. Vi lic & ngoai Bac 6ng cdé udc mong gi nira dau.
Nhung bi kich cta 6ng Mudi khéng dung lai ¢ do.

Man cudi con thé tham hadn nhiéu.

S8 la 6ng c6 mot chang ré tén 1a Phat, cd I& tén Tay nén goi la Phat Né
(René). Trong khang chién Phat Né da lam dén dai doi phd. Co I€é vi thanh
phan khéng cd ban nén khong dudc ti€p tuc cudc dadi binh nghiép, bi 16t do
linh ngay khi ra Bac va lam mot viéc gi khong kha 1dm & B Cong Nghiép.
Thinh thoang toi cé gap anh ta an mac dom dang phong xe dap BG R6 dén
tham 6ng gia vg. Khi vé Nam, con trai cua Phat Né da I8n va lam tgi dai uy
Hai Quan (Nguy). Phat Né té ra minh rac véi Cach Mang nén vé Bén Tre gap
dong ho thi kénh mdt nhu mét 6ng Nghé dd. Ong dai Uy con trai clia Phat Né
dang chudn bi cudi vg, con gai cia mdt dan bi€u hay tu san gi dé cla tinh
nha. Phat Né vé tGi la "dch” lai cai rup. Khdong coé “"hoa hop hoa giai” gi vdi
thang con dai Uy Nguy ca. .

Thang bé mang dong mau “Nguy” khéng thém cai 1ap trudng vGi 6ng bd
giai phdng ma vao budng khda trai ban sing luc vao dau. Két qua nhu thé
nao cho ngoai nd, cac di, cac c6 nod va ca gia dinh bén vg nd, nhat la d6i vai
vg sap cudi ctia ng, ai cling co thé doan ra.

Nhung do6i v8i me rudt cua nd, ngudi da nudi nd, cho ndé an hoc thanh
tai, trong lic b6 né ca nhdng xay dung xa hdi chd nghia Bac Ky rdm, chac
kho ai doan duac.

Ba vg Phat Né dién. Ba lam sao dé dugc nira ma khong dién. Ba di lang
thang ngoai chg kéu tén con subt ngay. Ba da tré thanh mot ngudi mat tri
sau phat sing cla thang con trai duy nhat. Con 6ng Mudi sau cai tai nan trdi
giang do, 6ng cang ru xudng. Va qua ddi.



-5-

Dém hom tdi gap lai cau tdi co 1€ la mot trong
nhitng dém dai nhat dai t6i. Toi da ké cho cau toi
nghe tat ca nhirng gi t6i da SONG & Ha Noi trong
vong mudi nam.

Xin md&i ban doc quyén Bién Lda va Ndi Tro toi
da viét, trong dé t6i mo ta tinh than khang chién
gianh déc 14p nhu mot bién Irra va cai bién Ira dé
trd thanh moét qua nui tro trong lIong dan Nam Ky
va toan dan Viét Nam.

Céu t6i nam nghe, khdong hoi nhiéu, chi thd
dai. Mai dén khuya, t6i mai hoi cau:

Xwhte You - Cau biét anh Mach Van Tu bay gid ¢ dau
khong?

- Cau nghe ndi anh Ién Sai Gon.
- Hen chi chdu khéng gap anh & ngoai.

- M6t vai ban quen cula céu cd cho biét IGc sdp chuyén quén ra Bac, cac
ong Hoang Xuan Nhi, Ha Huy Giap cd dén gap anh @& tai nha thuyét phuc anh
di tap két, nhung anh noi:"Whiém vu téi véi T6 Qudc dén déy la du. Bay gid
téi phai lam trong trach cua téi déi vdi gia dinh téi.” Anh nhat dinh vé Sai
Gon.

- C6 chuyén do nira sao cau? Chau that khéng ngg.

- Lic khdng chién chdu con nhd, chau khdng hiéu dudc chuyén no
chuyén kia bén trong hodc dang sau lung Cach Mang. Cau biét hét nhung
cling danh im chd lam gi dugc. D6i véi cau, ho cling 16i kéo x6 day dir 1am.
Cau la ngugi gilr dao Cong Gido thi cé bao giG vO dang dugc. Va cau cé biét
dang la cai gi.

- Con anh Tu?

- Anh khéng cé dao, nhung anh 1a ngudi ciing dau. May 6ng Phan Thém,
Bay Khanh Ia bi thu, phé bi thu tinh Gy hdi dé muén anh vd dang dé géy anh
hudng trong gidi tri thirc tré di theo khang chién. Chau biét hoi khang chién
chéng Phap, tri thic tinh minh di theo khang chi€n déng 1dm. Trudc nhat la
ong Doc Thinh, ké d6 la 6ng Boc Hué, roi gido su Nghia thay cua chau.



Nhitng ngudi cé bdng Tu Tai khd déng. Con gidi thay gido thi cé thay Hitu,
thay Ngoc, thay Vién, thay Bau, thay Hau.

- C6 chi Ba bBinh nira ché!

- Chi Ba 13 Phu N{r x& Ludng Qudi bén Bao vi dé bao nén dudc méy 6ng
tinh Uy nang d& Ién lam doan trudng Phu N tinh, coi nhu tay mat tay trai
cua tinh uy.

Dot nhién cau hoi toi.
- Chau nhé Bui Ngoc Nghi khong?
- Da nhd chd. Anh 13 Pho cua anh Tu.

- Ho thdy khéng thuyét phuc dugc anh Tu nén gdi anh Ién Mién. Lén
Mién, anh gan may 6ng I6n & Khu, nhung anh van khéng chiu vo6 dang. Cho
nén anh bi dua ludn Ién x& doan lam Uy vién thudng vu kiém trudng ban
tuyén hudn Thanh Nién Cou Quéc Nam B&. Chau nhdg tap san Lda Héng
khong? D6 la do tay cia anh lam. Anh cé tai tuyén truyén va huan luyén,
nén ngudi ta mudn anh vé dang. Co6 vay thoi.

- H6i anh md& trai huan luyén Thanh Nién Cldu Qubc & Con Chim...

- Chau khéng nhéc 1a cau quén roi. Anh cé bat man bd chirc mdt Itic qua
nam & Tiém Tom bén Ba Tri. Tinh dy hodng hdn cho ngudi di triéu anh vé. Vi
sg anh theo Tay. Anh mdi vé md trai hudn luyén dé. Mot tay anh dao tao ca
ngan can bé Thanh Nién Clru Qubc cho tinh minh va cho tdm tinh mién
Trung. Anh hudng cua anh trong gidi tré 16n 18m, nén tinh Qy vlira dung anh
lai vira s@ anh. Nhung anh dau cé tranh gianh cai gi v@i ai. Anh chi huan
luyén cho thanh nién long yéu nudc va long nhan dao thoi. Chau c6 con nhg
hinh may nha van treo & giang dudng khong?

T6i nhanh nhau dap.
- Da Gorki, Barbusse va Rolland.
Cau toi tiép:

- Tinh Uy mudn dua BUi Ngoc Nghi ra ri d& nhét "Chuong trinh co sd vén
dap” cua dang do Trudng Sinh soan vao trai huan luyén cua anh (Mach Van
Tu) nhung anh cu tuyét thdng thirng. Do d6 sau ba I8p dao tao can bd cho
tinh, anh dinh d& nghi bién né thanh trudng huan luyén cho Mién. Vi tri Con
Chim rat thuan Igi vé dia du lan thién nhién. Nhung vi su cu tuyét clia anh
ma anh bi dua Ién Mién. Lén dé xong anh lai xuéng Tra Vinh tiép tuc mdg
16p...



Bao nhiéu cai su ddi & phia hau trudng khang chién, mai téi bay gid toi
mdi dugc cau tbi bao cho nghe. Cau tiép:

- Sau khi anh Ién Mién, tinh Uy dua Bui Ngoc Nghi sang thay thé. Nghi la
mot thanh nién nhung t&m hdn can cdi, kién thic it di nén khdng lam dugc
viéc. Tinh Uy rat Nghi vé cho anh Cao Thai Ton sang. Anh T6n la m6t thanh
nién vuon, lai la mét 6ng cu non, chi dugc cai tinh dé bao nhu bon Lé Hoai
Pon, Xuan On, dé tu cua Trudng Sinh.

TOi noi.

- Cai thdgi d6 Van Phong déng chét & Binh Khanh va anh T6n ra tiém
thuSc cao don hoan tdn & chg An Dinh dé Iam quy tu tdc cho Thanh Nién
Clru Qudc. Hai Quang bay gid la bi thu tinh ay, hoi do...

- HOi d6 chi 1a can bd cla cdu thoi. Anh cling hoc I8p cla anh Tu.

Khuya hém do, toi cam dudc dua cau toi xuéng bén di trd 1€n Sai Gon.
T6i budng cay duGc xudng dat vi khong mudn anh Ira soi thdu giot nudc mat
chia ly. Qua giong ndi, t6i doan hinh nhu cau téi khdc. Cau nghen ngao:

- Chdu can than nghe. Bom dan bay gid khdng phai nhu thdi trudc.
Thinh thoang vé tham ngoai dum cau.

- Da.

- Cau khong mudn Ién Sai Gon, nhung ngoai khéng muén cau & day.
Lang nay bay gid cau thay la cua ai dau khong con la cta cau. Néu khbéng cé
ngoai @ day, cau sé khong bao gid vé nha. Cau mudn ngoai Ién Sai Gon
quach cho r6i, nhung cau chac chdn ngoai khong dgGi nao chiu rdi nci day.
bat dai m6 ma 6ng ba & day, bo di sao dudgc.

Tiéng tu-va dd may rdc vang tién chan cau toi va tbi. Hai cu chau trudc
kia cung mot dudng. Bay giG da sang nga ré. Toi nhin theo bong con do bién
dan gilta bd rach ram ri hoang dai. Khéng biét suy nghi gi, cdm xuc ra sao.
Cho dén khi ti€ng may da tat han thi t6i mdi diing day. Cay dudc da tat tu
lic nao, bo 1d dira nam tro trén mat dat, mét mdé tro bén canh nhu chinh
nam mo6 cua nd. DO la hinh anh cua hai mua khang chién. La lung thay cai
cudc khang chién nay. T6i suc nhd I6i Son Nam Itc hai d&a gap nhau & Chac
Bang:

- May cé bao gid thdy Cach Mang la lung nhu vay khong? Khi khang
chién thi ddng cam céng khg, lic Hda Binh thi tén nay tréi tén kia qudng vo
chudng cop roi chay di nhdu nhet nhin dong chi minh bi cop phanh thay.

T6i quay vao nha. Ngoai toi dang dirng & gilra san nhu doi theo cudc chia
ly ctia hai thé hé. Cé Ié ngoai cling da khdc nhu cau téi va tdi. Téi mudn noi



cau gi nhung khéng néi dugc. Tuy ngoai khong noéi nhung toi dodn ra ndi
long cua ngoai. Ngoai khong mudn cau toi & lai qué.

- Tha né di cho khudt mat, ngoai khoéi phai nhd cau Tam con.
Hoac:

- Cudc khéng chién nay la mot su phan béi. Nudi dudng nd dé roi nd trd
lai hai minh, giéng nhu moét thd chd dién cdn ca chd nha.

Toi hi€u md&i han trong l1dng ngoai tdi va cla ca gia dinh ngoai téi nira.
Toi cling hén tran 1dng nhung khéng thé ndi gi. Noi theo ngoai thi dung Cach
Mang, ma dung Cach Mang thi sé khong toan mang. Con ndi theo lap trudng
thi toi khdng thé nao. Cai Iap trudng dd téi da ting 1é nd téi bd sdng B&n Hai
nam 1960, suyt tudt nd ra vt lai bd Bac trude khi 16i vé Nam r6i. Bay gid 16i
no vé dén day, qua that né khéng con day dudc nlda tui quan, thi viéc trut
né di khong kho.

Toi di vao nha. Cai anh cdu Tam tdi trén ban thd van con do. Doi mat
budn tham nhu trdch méc nhu nhd nhung thdng chau, cr dau dau nhin téi.
T6i thady dau budt tim gan. TU ngay v€, tdi van chua cé dip tham qua manh
vudn than tién cda tubi du tho, cd thé ndi 1a gdéc trdi thd mdng cla tdi. Ao
nudi cd, muong viing, tre tric, dira du loai, cé ca dira TAn quan, man Gi xoai
cam quit mang cau, khé, cau, chudi, mit, khong thi€éu mot th& cay an trai
nao, mot khu vudn sum xué xanh tuci quanh nam, téi cé thé chay chdi leo
treo hai trai bat chim, cau ca, tat ca bat c luc nao.

Vay ma bday gid khéng con gi hét. Khong con gi hét. Vi dan bom tan pha
va khong cé ban tay san soc, chi c6 ban tay pha phach. Nén nha xua cla
ngoai to6i khéng tim thay nira. Nén nha d6 s6 vay ma khong con dau vét gi
thi dU biét su tan pha dén mdrc nao. Céy ci chét di thi con cd thé hiu dugc
nhung dén muadng viing cling khong con & cho cli. Mot ban tay nao da lap da
dgi da huy diét tat ca. Toi nhu lac 16i vao mot manh vudn xa la. Dau roi cay
khé ngot 8 mé mudng ma tbéi thudng nhat nhirng trai rung an nhu nhirng
qua ngot cua tién ban? Pau roi cay man xanh trai c6 nidm an giéng nhu trai
ly ngoai toi trong IlUc toi giap thoi n6i? Dau roi cay dao nhanh oan nhirng trai
hong tuci nhu nhitng qua tim khéng bao giG rung. Nam dudi géc ngd 1én
tudng nhu dao tién cua Ngoc Hoang bi Ton Hanh Gia hai trom thud nao.

Gan d&u dan ca-ndng kia cd |18 1a gbc &i bat ngoat gia rudt dd nhu mat
trgi, 1au lau mdi cd mot trai nhung ngoai khong dén vi dé la cay 6i luc con
sanh tién 6ng ngoai xin giong & dau vé trong.

O doc mé mudng ranh con cé may gbc dira “"heo ca”, loai dira th&p Iun,
ngudi ngdi cd thé bé dudc, con heo di ngang dung budng dira, nudc ngot
nhu dira xiém. Tan cudi vudn cd cdy dira Tan Quan gia cao chét vot nhung
rat sai trdi. Vo nd nhai ngot nhu nudc mia. Cdu Tam téi khdng thé méc tdi,



cang khdng thé tréo. Muén &n dira Tan Quan phai nhd 6ng Bay Dat tréo bé .
Bay gid cdy dUra qui gid dé khdéng con, ma ngudi ddc nhat cd thé tréo nd
cling da mat, khéng bi€t h6i nao va tai sao. Cho dén bay giG khi ngdi viét
nhirng dong nay thi cay dua lan 6ng Bay Dat hién Ién tam tri td6i nhu con
song.

Ong 13 ngudi ta dién Idu ndm nhat hay cé ho hang gi clia ngoai, téi cling
khong ro. Chi biét la lIic nao ngoai toi can lam vudn, xay lda gia gao thi 6ng
Bay dén lién.

HOmM no khi t6i vira vé, di ngang qua vudn, toi thdy cd6 mot ba gia cb
don, bénh hoan ngdi dugi mét mai léu. Vai ngay sau toi di ngang lai thay ba
van @ dé. Thi ra do la ba Bay. Ong da chét, ba thi khéng con chau, khong co
ai san
soc, lai s6ng gilta chién tranh. Ngoai téi c6 hon gi ba bao nhiéu. Thgi gian
that la tan nhan.

Nhitng ban gai tirng chadi nha choi Igp bang 1a chudi, nhitng ban trai tirng
lan hup & dudi mudng nay da lac di dau hét, khong con moét ngudi nao quen
gap lai ¢ day.

Ngay xua chim choc trong vudn dong lam. T6i va cau toi la nhitng tay
ban gian thun khéng kém Ducng B4 Dudng bach bd xuyén ducng la may.
Nhirng chd chim dua loai, trao trao, chim hat boi, gdo kién. . . bi ha thudng
ndm Iénh nghénh trong chiéc tdi vai cia tdi. Bay gid vao budi sdng ma
khong thdy bong mot chd chim hit mat. Mot su vang lang dong dac bao
tram 13y toi. T6i ddm minh trong su vang lang hai hing dd, nhung t6éi khdng
muodn thoat ra. Nhirng ngon c6 va nhitng manh sanh vun nhu niu 1ay chan
toi.

Do la su s6ng day cua nhitng ky niém.

M6t miéng mai to nam chénh vénh & gilra vudn. Long tan v& cta nd con
cO gilr lai mot it nudc mua . TU dé nhd ra mot bui co gia , cdi nay nhu linh
hdn clha cdi kia. Khéng cé manh mai thi cd khdng cé nudc dé séng, khdng c6
cb thi manh mai bé& kia tré thanh v6 dung hoan toan.

Co phai day la mot trong nhirng chi€c mai vl qui gia cao khéi dau to6i ma
ngoai dung dé dung nudc mua bi udng vao mua hé? Mudn muic nudc trong
mai toi phai tréo Ién chiéc gh& dau. Ngoai tdi sg tdi cdm dau vao do khéng ai
hay nén d3 rang ndp mai lai. Gan d6 nam chdong chd moét chiéc ban thd chi
con c6 hai chan, con mat ban thi bi chay.

Hinh nhu manh vudn nay da hing moét trai bom cach day da lau ma mua
nang da xbéa di gan hét ddu vét. Chi€c ban thd bdng go trdc mun den cao
khoi dau t6i, cham trd hinh chim va hoa 1a. Ngoai t6i bat cau Tam t6i va toi
lau chui that ky moi khi cé6 dam gio. Bén canh la chi€c ban tron cé bd chan



lun cham tré bén con I&n chum dudi vao nhau, ddu mdi con quay ra mot
phia.

Chiéc ban khdng con nguyén va mua nang lam mat mau. N6 nam hing
mua phdi ndng nhu vay cé I1& Ia vi sliic ndng cla nd. Ngoai tdi khong thé tim
dédu ra tdm ngudi cung mot lic dé€ khiéng vao. Hon nita tir ddy ma nd né
xudng choi thi phai qua nhitng cay cau dura hoac nhirng khuc ddt 1ay 16i. Thoi
danh dé cho né ndm & dé tiép tuc cudc ddi suang gié .

TOi nhin thay chiéc ban ma ddt rudt dit gan. Khong phai vi né dang gia
gi ghé gém 1dm, nhung vi nd la vat than yéu va nadng niu cua gia dinh. Chi
nhirng khach qui mdi ngoi ¢ dé. Toi thuc tinh khong dam ding lau trudc
déng ban ghé€ st mé, gay nat, chay vé gom lai thanh déng nhu moét ching
tich chién thang clia Boéng Khdi mdi vira day va cia khang chién chéng Phap
trudc kia.

TOi lang 1dng quay budc. Vudn khéng co 16i di, phai ré cd. Bat ngd toi
thdy mét manh thi€c cé kém modt miéng kiéng bé dinh mac trén canh cay,
mot th( cdy la xua kia khdng thé moc xen vdi cdy an trdi trong vudn nay.
T6i nhan ra dé la mét manh clra cua chiéc thung hap banh khéo ma di Nam
toi thudng dung.

Di la ngudi théng minh va khéo Iéo nhat nha. Di lUc nao cling lam banh,
lam mut, théu thua khdng khi nao ngét. Nhirng tam tién ban, tdm chéan, y
mon, clfa budng treo trong nha déu do di théu dep hadn ca hang chg. Toi con
nhd tam chan treo & can gilra di théu mat sau thang. Khi treo 1én khach déu
tram tré va nggi khen ké da tao ra nd.

Hay tudng tugng mot ngudGi con gai mat may dé Id dé lirng ng6i cham
chdm qua clra ki€ng cua chiéc thung theo d&i nhitng chi€c banh bdng lan,
tay quat than dudc trén noéc thung, tuy do chin cia nhitng chiéc banh ma gia
giam dé néng, mung r& man nguyén khi banh ngon, dau kho khi banh khét...
trng gidy mat khong rdi, bong c6 hai thdng 0t con dén phia sau lung noi
lam tham:

- Toi vai cho hu! Toi vai cho hu!

Ngugdi con gai quay lai la 1én:

- Ma gi ! Xubng coi hai thang qui né ma!

Ngoai toi bénh con trai va chau ngoai, hoi:

- Tui né lam gi ma may la?

- NO vai cho banh khét!



- N6 Vvai thi né vai con... khét hay khdéng 1a do may, la ndi gi?
- Hai thang qui do la t6i va cau Tam toi.

Uc vi ngoai d3 khong ray lai con binh hai thdng qui, di N&m t6i khoc,
bao:

- C6 khét tao ciling khéng cho.
- Khdng cho tdi an cap.

Di Nam toi nghe noi vay thi cang sg@ nén lay cai banh chai “thi” cho Ii qui
va bao:
- D6ng di r6i dung co trd lai nita nghe !

Hai th&ng qui d8p banh chay di. Oi! nhitng cai banh tuyét tran. Hai cau
chau chay di ban chim tréo cay 6i cay xoai mot chéc roi trd lai. Cau tdi hoi.

- CO cai nao khét nira hon chi Nam?
Di Nam t6i sg hai thang qui nén vira thi banh cho vira nan ni:
- Di chai di r6i lam xong chi thudng thém.

Khi ti vugt Trudng San, nhitng dém nam dudi mua tdéi ma thdy qué nha
. Bay gid giac ma da trd thanh su thuc ma lai la gidc mao tan.

-6 -

Mot bira, sau gid tan phén téi di tim van dé thué
déng nap ham bi mat. Bay gid dan toan & choi, cot
cau coOt dura, vach 1d , khé tim ra miéng go tét. Nha
I&n thi gid xudng xép lai ngam keo cot dudi ao, G choi.
Ma cling khong ddm @& trong vudn, phai ra ngoai dong
trong. D6 la mot cach ndi vai truc thang:

- Chung toi phai lung gilra trdi nhu thé nay khong
dinh dang téi may 6ng Viét Cong, xin may 6ng Qudc
Gia dirng ban!

Tuy vy dadm CoOng van tung dau 1an trong choi.
CO nhiéu tén bi "bu néc” phat hién dudi tédn 6, dap




xuéng ném luu dan vo ham.

Toi di vao nén nha ba cu ngoai, tic la nha cua me rudét 6ng ngoai toi
ngay giap ranh va@i nha ba cu noi tdc c6 rudt cua 6ng ndi toi. Dan hai lang
Minh Blc thudng lam sudi v@i nhau lau dGi cho nén dé ciling la miéng dat
vUa la qué ngoai vira la qué ndi cua t6i . Da hdn hai mugi nam toi khong dén
ngO6i nha nay.

Theo ma toi vira noi, bd cdt kéo cua nha ba cu ngoai tdi b&ng gd cdm xe,
¢ dgi doi khong c6 m6i mot nao dam ké rang vao. Nha ngdéi nam gian nén
cao mot thudc. Nhung bay gid tdi khéng tim dudc vai manh go dé lam ndp
ham bi mat. Ngay ca nha cta 6ng chanh tri vién cling khéng con. Cau ciing
tdp két va vé nha nhu tbi. Ban trd I1én R cdu con dat mot thang con trai. Dén
Thap Mudi thi bi bom. Cau chét, khong biét con cau ra sao. Tdi nghe tin don
nhu vdy nhung chdng biét ai d€ hoi thém tin.

Vung nay xua la moét trong nhitng cai ndi cua nhitng luc lugng v6 trang
tinh trén Cu Lao Minh d6i dién vé&i Thanh Phd BDong bén Cu Lao Bao. Moi lan
bd dbi vé déng & day, dan hai lang Minh B{c va Huong My déu cir dai biéu
dén uy lao chién si, chd khong phai ai mubén dén la dén.

Ciling tUr ngi day bo d6i anh Hai Phai xuat phat danh don Cau M6ng, mot
tran kinh thién dong dia m& man cho toan quéc khang chién nam 1946. Toi
s& xin ké sau, trong trédn d6 cé tén nhéc con nay tham gia.

T6i nhd trudc cra nha cd6 moét c6i me vi dai, tang cay che mat ca moét
goc san. Vao mua trai chin, cd xom déu dén lam quen véi nd. Nha nao can
nau canh chua chi can cho con nit dén goc lugm trai rung la du. Nam nao
cling vay, ba téi hai phagi kho cat ca hii an suét nam. Bay gi¢ géc me con tro
ra dd, khong biét ai don ho6i nao. Mot noi bubn xam chi€ém manh tam hon
von da xam xit cua toi.

Toi di tay khong vé nha ba cu. Thang em t6i bao:

- Bén chi Tu mgi anh sang chdi.

- Chuyén gi vay?

- Chac anh cua chi dén, & trong Cau Méng ra.

- Lai vugt song nira ha?

Nh& chuyén "hanh ngdé " bat ngd lan trudc, toi thdi thoat. N6 ciing tinh
y. Sau dé nod tim biét ma cb6 thg may la ban hoc trudng lang cua tbi, nén ndi
ngay:

- Ky nay ngudi Sai Gon vé anh a.



- Ai ru6c ma ngudGi ta vé ?

Toi biét ai d& a&m tham cho ngudi di rudc di Sdu cé thd may nhung van
hoi.

- Chac cb Hai.
- U, di thi di !

Noi thé nhung t6i van ngan ngai. Ngudi ta 1a dan Sai Gon, minh nhu
“anh nha qué chinh hiéu” d'ng gan nhau chac coi khdng dugc.

- D& ch& I1énh bac Hai ha em?

- Thi bac Hai da ban v@i ba chi, néu khong, ai méc chi vé day cho dugc?
Hon nifa ba cu va ba Tu (ngoai toi) da dong y ca réi ma.

Khi ruéc dugc ngudGi dep Sai Gon vé khu giai phdng ca hai bén néi ngoai
t6i déu mirng. Coi nhu dudng di da dén nda doan roi. Ai cling san sang dong
gop, khuyén khich. Vi t6i la chdu dau long cua ca bén ndi lan bén ngoai nén
su' ing hd cang I8n. M8y dra em tdi thi chudn bi &n ddm cudi anh Hai. T6i
cling nén 1d8m, phen nay co6 vg, thiét vui.

Cling may sang hom dé trgi dat yén lanh khdong cé phdao ma truc thang
cling ém ro.

(Ban doc than mén. B4 mady chuc trang sach roi téi ndi nhiéu vé tdi, thuc
tinh la téi khéng muén, nhung téi phai lam la vi toéi dua cai téi va dong ho,
gia dinh téi ra la d€ lam vi du cho nhirng gia dinh khdc, hodc cé thé, toan thé
dan téc: Cach mang da pha hoai dat nudc va dan téc Viét Nam nhu thé do.
Ban tay &c hai cua ddng mé téi ddu, mau dé tdi dé. Néu khéng cd tro gidi
phéng thi gid nay dén téc ta ddu cé khén khé diéu linh, nat tan thé xac lan
luan ly va tinh than).

Lan nay tdi khdng 16i sdng nhu [an trudc ma phai di vong ra phia vam dé
nhGd cady cau khi lung I6 nhu rang rung nhung cling rang di. Chién thang
khéng gian khé thi thanh céng chadng vé vang ma ! Thang em tdi hét da
thudng anh nén cling di ét-cooc nhu lan trudc.

- O ngoai B3c chic di xe hdi, 10 d4, cau sdt chd dau cé 16i sinh va leo cau
khi ha anh Hai!

- Xa hoi cht nghia ma dau cé té vay em!
Mudgi nam khong di cau khi, bay gid toéi nhin dong nudc chay ma run

chan : NEu 16i sbng sang nha ngudi ta thi mat tu thé cach mang qua di.
Sang tGi bén d6 quan ao beo nhéo, mat may lem lu6c nhu chay chup du. Ai



di coi vg ki€u db. Ngay xua Luu Bi giang ta cau hdn oai phong hon nhiéu.
VUra run run budc thi nhip cau gi(ra gay cup. Hai anh em nhao 10n xudng
song. Thang em hét hoang kéu om som:

- Anh Hai! Anh Hai, c6 sao khéng?

TOi troi 1én vuot mat cudi khi khi:

- D€ anh 16i sai nudc ngugc moét khic dé thir sic coi !

TOi cdi sing ngan dua cho thdang em dang 6m chan cau lo 1dng cho toi,
roi bdi.

N6 cudi hac hac.
- Anh cling biét 16i ha !

T6i sai nudc ngugc mot quang réi tha ngura trd lai chan cau. Hai anh em
leo 1én, minh may uét mém. Téi bao.

- Thoi trg vé. Cai diém nay xui lam.

Thang em t6i cudng quyét tién tdi. N6 bao toi trd vé, con nd sé dén nha
cO6 thd may lay xubng bdi qua bén nha rudc tbi. Toi danh phai thi hanh ké
hoach cua nd.

Chi vai ti€éng dong ho sau t6i da doi dién "Di Sau” nd.

D6 la mot ngudi con gai gan ba mudi tudi, nudc da tréng, toc that den,
khong son phdn cd6 cap mat rit sdc. C6 da ting hoc nir cdng bén ba Bay
dang uy vién cua t6i, nén vura gap toéi thi héi tham gia dinh cu toi lién.

- LAu qud em khdng cé dip vé day dé thdm ba va co Bay, thiét 1a ¢ 10i.
Nang xung “em” con t6i thi c gilf 1€ binh thudng trong may ciu dau x3

giao.

- T6i di hai mugi ndm mdi vé dudc, nhung 6ng ba dau cd bat 16i gi cb .
Chién tranh da lam cho ba con xa cach ch dau co ai muon.

Chi Tu dem mot dia cam da 10t va tach ra ti'ng mui va mot dia banh keo
chéc cua di Sdu mua & Sai Gon vé chd ¢ khu gidi phéng khong thé co6 tha
nay. Y chirng chi mudn bao “hai em” dn cho théng c6 va ndi nhitng tiéng
ngot ngao vd&i nhau.

Nhung cau chuyén két thdc nhanh han su mong udc cia moi ngudi. TOi
dirng day chao nang. Hai bén khong té chat gi luu luyén nhau. Chi Tu nét



ma&t budn rdi rdi, tién tdi ra ngd. Toi khong ndi gi ngoai tiéng "cdm on”. Con
chi thi 1dng 1dng quay vo.

Trén dudng vé, thang em t6i s6t rudt hoi thang:

- Anh thay chi thé nao?

- Dep 1dm?

- Hoc tro rudt cia ba Bay, dé anh a ! Ba Bay cho ngudi di méc chi vé dé.
Thay toi khdéng ndi gi thém vé cd “hoc tro rudt”, thang em lai hoi tdi:

- Anh c6 noi gi khong?

- Thi héi thdm cdng viéc lam an, & Sai Gon c6 vui khéng, chirng nao cd
vé tham chi Tu nira?

- Vay théia ?

- Chi vay thai.

- Anh thiét a!

- MGi quen ngudi ta thi bay nhiéu la du réi. Em mud6n anh néi gi nira?
- Héng & chi vé day dé nghe cé b8y nhiéu?

Bay gid td6i mdi thay cai kho cua su cudi vg. Mot ngudi lam viura long moi
ngudi va moi ngudi lam vira I1ong moét ngudi.

Van dé dat ra kha cap bach. bdm em cua toi, luc téi di theo Cach Mang
thi con bong trén tay bay gid da cé con, con téi thi vé san hoan toan. Em gai
toi da khong lap gia dinh & vay nubi cha me gia, bay gid téi vé day roi thi toi
phai cho cha me téi mét dlra chau d€ vui tudi gia. Pao ly Khéng T cd day
rang mot trong bén diéu dai b4t hi€u 1a khéng co con trai d€ néi dong. Bay
gid toi thay dé la diéu co ly va tbi sg nd nhat.

Nhung ding trudc hoan cadnh nay 6ng can Mua Thu lam sao xoay sd. Cé
th€ ndo ngudi ta bé céng an chuyén lam va gia dinh trén d6 dé€ “don” vé
dudi nay chang? Néu nang ung y thi téi Iy gi nu6i? Cha me tbi tdi con
khong nudi dugc bay giG bat cha me phai nudi vg minh hay sao?

Khi chua dung thuc té thi c& nghi la "mét tup léu tranh moét qua tim
vang” dep lam. Nhung thuc t€ han ai hét [a Son Nam. Nam 1949 & mién Tay
Nam B6 anh da bao toi:



- MOt tup léu tranh v&i mot bé bac xanh thi trai tim kia mdéi la trai tim
vang dudc.

Co 1é ngudi dep Sai Gon cling nghi nhu thé. Nang dau con la hoc sinh ao
xanh do tim ma mad chuyén ép buém ép hoa tang cho ban tinh.

Khuya hém dé tdi ndm nghe ti€ng tu-va rac tir chi€c do may quen thudc
trén Rach Tan Huong. N6 dua nang di roi rudc nang trd lai Sai Gon. Ti€ng tu-
va vui bubn la tu nd chr khdong phai do téi hoac nang.

Song trong gia dinh ba cu t6i, véi mot huyén uy vién la c6 Hai toi, mot
dang uy vién la ba Bay toi, toi khong phai lo mat Iap trudng, nén thira thai
gicd dé di suu tam tai liéu Toi ti€p xuc vEi moi ngudi.

Mot nhan xét cua téi: "Nguoi dan toi hét con ta ngudi” nhu Gorki tung
nhan xét dan téc cua 6ng dudi thdi nao dé: "Ngudi nbng dan hét con la
nguoi”.

Con ngudi 1Gc ndo cling sg hai, mat 130 lién. Nghe mot tiéng vo nia danh
bap, mot ti€éng chai nhip vao tai c6i cling giat minh ngd do6 la dan phao "dé-
pall !

Khéng dam di qud cui ngoai vudn vi s¢ luu dan cua du kich. Khong dam
ra dong trong vi sg truc thang, khong dam ngu trén giudng vi sg ca-ndng lan
xubng dat khong kip, khong dam di xa miéng ham vi sg may bay ném bom
chay vé khong kip.

Nhan xét clta t6i vé Bong Khgi: D6 la mot van bai an may, con Giai
Phdng, mot song bac an Ian bdi moét tay chai tiéu 1on bén trong ndi bo.

Sau Bong Khai, QLVNCH da déng lai ngay nhitng don bét da mat, hon
th€ con mad réng thém ving ki€ém soat khiéncho ving gidi phdéng teo lai nhu
manh da Iira. ThGi danh Phap vung giai phong thénh thang bén Cu Lao Minh
lan CU Lao Bao. Bén Minh chi cé quén ly Mé Cay la do Phap kiém soat, ving
dat con lai, gbm cé mudGi may xa cua quan nay va toan bd quan Thanh Phu
khong cé dén bot. Co quan bd dobi tha hd di bo di ghe. M6t nira kia cua Cu
Lao Bao tu M6 Cay Ién tan dau Cu Lao cling giai phéng. Bay giG vung Viét
Cong chui rdt nam trong gong kém Mé Cay Thanh Phu. O Mo Cay chi c6 may
xa Binh Khanh, Phudc Hiép, An Thai, Thanh Thdgi, Minh Blic, Tan Trung la dat
cdm dui cta 1o Tho, nhung can bd va bd dbi khéng ddm an no nga ky vi s¢
biét kich, chup du, giang thuyén tdi viéng khéng biét IGc nao, ngay ca nua
dém cling xay ra nhirng tran chup du kinh tdm tan dém.

Dong bang B&n Tre qua la mot thr D6ng Bdng Gai Goc chr khéng phai
mot th& ddng bang ma Viét Céng cd thé dung lam ndi &n hat va lam ban dap
tan cong nhu xua . My khong phai la Phap. Bdi vay nén quan Giai Phéng
Mién Nam khong thé cé Tam Vu, Séc Xoai, Gidbng Dinh, Gidng D(a, La Nga,



Bau C&. Con riéng Bén Tre thi d6t dudc tim cling khéng ra Phu L&, Tan Xuan,
binh Thuy, Giong Chua... ma chi cé con ngua trdi khac khong ra Ira. Con
toan Mién Nam thi khong cé gi han la bdi xuong trang Binh Gid Dong Xoai
Phudc Long. B6 la nhitng tran so cua giltra My va Quan Do6i Nhan Dan Mién
Bac ch(r khdng phai gilra My va Giai Phong Quén. Giai Phéng Quan vao ltc
téi vé chi 1a nhitng thanh nién & hgp chua c6 du sing, khéng cé chi huy hiéu
khoa hoc quan su, ma doé la nhitng thanh nién bdc téu. Chi dudc vai nam
dau sau Bong Khdi. Con bay gid la Iuc Giai Phéng Quan dang tu giai phong
ra khoi nhitng cdi don vi Gidi Phdng ciia minh dé vé nha, giéng y nhu thoai
trao h6i 1950-52 cua cubc khang chién chéng Phap.

M6t bira tdi dang tim vi tri ngoai vudn dé€ lam hadm mdi tr6n may bay. Vi
trudc day trong nha cu téi chi cé ham tron phao. Ban dém ngu trong do, ban
ngay thi tron may bay cling chui v6 d6. Néu nha bi an bom thi ca gia dinh
chét chay. Bap mot cai ham tinh ra khong kém mot cai nha bao nhiéu. Phan
I6n nguGi ta giG nha dem ra dong cat choi, con cét kéo du thi xay ham. Cudc
s6ng cua ngudi dan dang binh thudng bong tré thanh cuéc s6ng & choi va &
hang.

Dang mét thi co ti€éng kéu:

- Anh Hai !

T6i quay lai thady mét thanh nién cao 16n, cd quang vai du, dau ddi non
tai béo, lung deo "Cun” c6 vé oai phong lam liét. T6i khong biét dé la ai, thi
cau ta tu gidi thiéu:

- Em la thang Binh né.

- Binh nao?

Ba Bay toi di dén dirng bén canh va vo dau ndé:

- Thang Binh con chi Nam Vi con khdong nhé a ?

T6i gat dau mc mang. Mai lic sau mdi nhd ra. Ba Bay thich 1dm. Vi
chdng ba la tri thir'c tham gia Cach Mang tU 45, tap két ra Bac dudc di hoc
Lién X6 vé nudc day Pai Hoc Tong Hgp. CU vai thang ba dudc mot & thu dai
tam tG po-luya tur Ha No6i ggi vao.

Ba lubén ludn tin tudng 6 Bac H6. Cho nén ba rat vui mirng. Ba ndi:

- Ho BUi bay gi¢ dugc hai thang duc rua that la quy. Bé cubc do di, roi
bat con ga mai, ba lam thit dai tui bay.

M&i 1an néi chuyén véi ba, tdi thdy tdi nghiép ba hét sirc. Gan bén mugi
tudi roi, ba h&ra hén hdi dau khang chién.



Bao gid khang chién thanh céng,

Chung ta cung ubng mét chung ruogu dao
Tét nay ta tam xa nhau,

Chdc rdng ta sé Tét sau sum vay.

Tét sau la Té€t nao? Bay gid la cai Tét thi hai muai réi ! Ba rat tu hao. Ba
tu vi ddi minh nhu cac nhan vat Cung Oan Ngdm Khuc, Khué Phu Than lan
Hon Vong Phu. Rat tich cuc céng tac, ludn luén di vdng nha lic ban ngay.
Con ban dém tuyét déi khdng ra khéi nha. Bang uy coi ba nhu mét ngudi
guagng mau, dong thdi la linh hon cua ho vi tinh khi cudng truc, ddc tinh thay
chung cung trinh d6 chinh tri van hda cua ba. Ba la mot ngudi dep, dang dap
manh mai, hoc chit nho tai nha, lam thc budng luat va di theo chi huéng cua
vi hén phu moét cach triét dé.

Bay giG c6 thém maday thang duc rua nay nifa thi ba cang thdy chi hudng
cua ba la dung. T6i quang cudc di vao. Thi thay mot 6ng ngdi chong ngoc
trong nha. D06 lai la mot thang duc rua ho Bui khac. T6i kéu Ién.

- Chu Khanh!

Chu la ba con chung dau 6ng cu vdi toi, tic la ba ndi cua chu la em gai
cua Ong cu t6i, cung ho Bui. Ma cua chu la con gai cua 6ng Chanh Bau, moét
ngudi rat co uy tin trong lang dac biét han nira, IUc vé gia 6ng cat nguyén
mot cai thanh that Cao Pai, tu tai dé va may nam cudi cung cua dgi ong,
ong khong an coém chay nifa ma chi an toan bong va uéng nuéc mua hing
gilra trgi. Dan trong vung mén phuc 6ng, nhiéu nguGi dem bong tdi tang 6ng
dung bira. Ong an bat cif bong gi. Ong bao:

- Bong la tinh chat cua vi tru.

Khi 6ng vién tich, md 6ng ngay nao cling c6 bbéng tuci rac Ién. Cha co
ngudi anh th Tu hoc trudng Le Myre de Vilers cung khdéa v@i anh cia Ngo6
Quang Trudng, con dudc su Ngé Quang Tho & Mdé Cay. Chu di khang chién.
Lic Léon de Roy chiém ddng tinh Bén Tre thi chd chay xudéng mién Tay &
vung Bam Cun. Khdong biét ly do gi chl bi S Cong An Nam B bat. Sau dé it
lau, dudc tha ra, chd vé nha cudi vg lam an luén, mat tran mat gi mgi chu
cling "Khéng!”. M6t ti€ng "khéng” dit khoat.

O Ha Noi toi cé gdp chi Khanh mét 1an & vung dau dudng Hoang Hoa
Thdm. Lic d6 chl bao chl sap vé qué. Chang ngd bay gid lai gdp nhau &
qué, ma tai nha ba cu ho Bui. Ba cu mung rd v6 cung. Cu noéi:

- HGi xua Dich Thién Kim chi cé mét dira chdu la Dich Thanh, bay gid tao
c6 téi ba Dich Thanh, tao han ba Dich Thién Kim roi.

Ba con tdi lai rai, vi d&n dong khong da ham chui, khen:



- M6t nha "Cun” (Colt - tirc K54).

Thang Binh lam dai ddi trudng Gidi Phong Quan. Chu Khanh, thiéu ta .
Chu vé Nam giira lic rau mudng tran ngap R, khong cé viéc gi lam nén lanh
chlrc xa doi trudng Ka-Tum. Vinh quang thay mot 6ng thi€u ta! Ba cu t6i néi:

- Quan vd cb thdang Khanh, quan van cé thang Triét.

TO6i hoi tinh hinh trén R thi chd lac dau khéng nodi. T6i hdi vé tham nha
chirng nao chu di. Chu bao:

- Cong tac day chg tham nha gi. Tao tach doan ghé lai day.

Com nudc xong, trong IGc chd k& chuyén cho ca nha nghe thi tdi va
thang Binh di ra vudn. Binh cao 16n nhu chd téi. Ldc téi 1a “Téng Tu Lénh
Thi€u Nhi Clhu Qudc” xém C8& CoO chi huy ddm con nit thi Binh con am trén
tay. Bay gid né la dai doi truédng. Hai anh em hoi tham nhau qua loa r6i budc
sang lanh vuc Cach Mang.

- Em déng quan bén Bao a?

TOi hoi vay vi néu né dédng quan bén Minh thi at né da nghe t6i vé va
chay dén lau réi. N6 noi:

- Em & trén My Tho.

- Ua sao lén tdi do?

- Da, hdi sau Bdng Khdi tui em bi dua 1én Khu dé& thanh 1ap bdé ddi Khu.

- RGi sao?

- Da, thi em & ludn trén do tdi bay gid.

HGi ¢ Ha NOi, t6i dudc thu nha bdo tin hai em con cua chd toi di giai
phdng quan, lai nham Ilc t6éi gap n{r anh hung Ta Thi Kiéu nén ngoi but toi
hirng khdi vo cung. Sau khi viét truyén "Lua Qué Huong” toi ben lia thém
mot bai "Gdi Cho Em La Giai Phdng Quan”. Hai bai dang lién tiép trén bao
Van Nghé, 1a mot diéu hi htu. Trong bai Gdi Cho Em t6i cé viét mot cau, téi
bay giG hay con nhd, ma mac cd rung minh...- “"Em hdy lam céi tung, ding

séng cudc doi cua ngon co trong chau up. . . "

Bay gid ng6i dGi dién véi cbi tung non hay ngon cé gia t6i cling khong
biét.

- Em c6 du trén Ap Bic khong?



- Da cé6.
- Tran d6 vang doi khap thé gidi, chd chdng phai vira nghen em!
Thay thang nhd lam thinh, téi ndi ti€p:

- D&n ndi & ngoai Trung udng gdi Mot nha van vé viét vé trdn do dé gdi
ra thé gidi.

D6 la nha van Nguyén Ngoc Tan & Phong Van Nghé Quén Doi, cap bac
trung Uy dudc gdi vé Nam cho g|a| phong guan, trudc ca Bui Dch Ai va
Nguyén V3n Bong. Tan da dén tan Ap Bic viét mot bai but ky gai ra Bac
dang bao, ky tén la Nguyep Thi (khéng phai 1a Nguyén Binh Thi). Sau nay
Tan qua Tra Vinh viét vé Ut Tich la ngudi "N anh hung giai phéng” dudc
Trung uong tuyén duacng, dudc Bac HO6 tang ao lua!

Tan khdi dau lam van nghé bang tha. Tha khang chién cua Tan hay lam,
nhat la ta b6.do6i. _

Quét nhirng la vang,

Vun sau thanh déng

...Chd mot hém nao ho héng ao anh.
... Trdi oi gai moc thijt da

O nha con lanh huéng ra chién trudng

(Tho BDong Noi)

Tuy khéng sdc sdo va diéu luyén bdng Nguyén Binh nhung haon xa Bao
Dinh Giang, Bao Viét. Bdi cua Tan la moét bi kich. Khi & chién khu D, Tan cé
yéu mét nif nhac si duong cdm. Hinh nhu d& lam I€ cudi. Khdong hi€u sao khi
tdp két, Tdn khéng dem theo, trong lic Tan cd thira tiéu chudn. Hon nita,
Tan la ban cot cheéo vdi Vo Huy Xing la Trudng Phong Chanh Tri khu ldc bay
gid.

Ra Bac 8 mot minh. Tadn dau khd. D&u khoang 62-63 gi d6 khdng hiéu
bang cach nao ma ba nif si ra dudc Ha Noi trong lGc chang thi si lai d& |én bé
phong Trudng Son. Hai bén gdp nhau chang biét dudc mdy ngay. Chang
khéng thé & lai con nang thi khéng 18 mang ba 16 vuot Trudng Son? DE cho
chang thém thi hirng Trung uong bén cho chang di nhanh vao Trudng Son,
khdng dé day dua sg e cai Iap trudng mém di mat. Riéng nang thi dugc anh
Sau Tho cho di Bu Da Pét hoc duong cam. Tu xa, tdi xa. Vi Cach Mang xa
nhau. RO6i vi Cach Mang lai xa nhau lan nira. Lan trudc mudi nam lan nay
vinh vién: Tan bi bom phdo dau & vung Bgi Ldi, trong ba 16 &t hdn ¢ mot bai
tho tinh khong van va khong cau cudi.

S&n tai liéu s6ng trLAr,c'jc mat, t6i dai gi lai bd qua. Th& khai thac xem cé
dd chat viét mot bai vé Ap Bac khong. Téi hoi thang em:



- Em c6 thé ké cho anh nghe vé tran Ap B&c khong?
Cau bé ngoi lang thinh, h6i lau mdi dap nho ri:

- Da duac.

NS k& cho tdi nghe, xong, tdi hdi d6 la su thuc a?

- Da theo em biét thi n6 nhu thé dé .

Theo I6i clia Binh thi trdn Ap B&c 18 mot chuyén khong biét nén noi 1a
may hay rui. May la vi doan tai vl khi t&r Tra Vinh vé ngang My Tho thi bi
quan Sai Gon bao vay. Vi khi nay dugc dua vé dé thanh 1ap mot don vi chu
luc Khu II do Lé Qudc San & ngoai Bac vé lam Tu Lénh. San la Trung Ta
dudc phong Pai Td dé€ tuong xing vai cac Tu Lénh Vung. San vé, vira dén
Thap MuGi chua gig tro gi dugc thi chét. T6i cé ndi dén cai chét cua y trong
hoi ky Cu Chi. Cung luc véi Nguyén Van Bao chanh ay Su Doan 330 vé lam
chanh uy Khu IV, Nguyén Hoai Pho Tu Lénh Khu III, ca ba mang déu bd
mang. Bi bao vay, doan van tai phai phan phat moét sé vi khi ra cho bo doi
MYy Tho-Bén Tre vira mdi tap trung d€ hinh thanh chu luc khu, nhung c6 mot
s6 vl khi mdi chua ai biét x&r dung dugc nén phai chon gidu va bi quan Sai
Gon madc lay hét.

- K&t qua tran danh ra sao. Em c néi that r6i anh liéu ma dé cao.

Th&ng bé ngdm nghi mdt hoi, roi néi:

- Ti€u doan em chét gan hét. Ban chi huy ti€u doan khdng con ai. Cac
ban chi huy dai dbi hi sinh hoan toan. Em luc dé |a ti€u dbi phé dudc cho lam
dai ddi phd. Nhung dai déi em chi dugc hai ti€u ddi. Ca ti€u doan quan sd
trén hai tram con lai chrng nam mudi.

- Réi sao?

- Da rGi G trén xuong ay lao, tuyén dl,rdng phong chlc va dat tén la don
vi anh hung Tiéu Doan Ap Bic. Néu khong cé sb vii khi nay thi ti€u doan em
dau cé chét dir vay.

- Tai sao?

- Da vi tui em chi cé trudng bd do ma khéng du dan. Ban mét chap la
hét tran. Tui nd chi can nhay gid xuéng bat séng chd dau can ban ma chét.

T6i xem moi cau dai dbi trudng nay khéng ho hdi thira thang x6ng Ién
cho 1dm nén hodi qua chuyén gia dinh. N6 ndi thdng khéng sg tdi budn:

- Em vé tham gia dinh vo thgi han anh a.



- Sao vay?

Toi hi€u 1a thdng nhd méat y chi chién ddu nén chi héi 1o 1a. Nhung né cl
néi thang:

- Pan vi em dau con ma trd lai. Tinh thé nay minh khdéng lam gi dugc. O
My Tho khéng mdt gid nao yén. Budi sang thic day that sém, ndu com &n
roi ra déng phan tan vao cac choi dan, tdi mdi vé vudn, lai bi phdo. Toan &
ham. M6t lan don vi em bi chup gitra d6ng. Chac c6 diép bado. Hodc la nhan
dan khéng mudén cho minh chen v6 ham, & trong choi véi ho nita nén bao
cho linh. Em sOng sot la nhaG cdi gi em cling khong biét nira.

Sau nay né & nha ludn. Thim t6i cudi vg cho ndé. Ho hang khoéng ai xui no
di trd lai don vi nira. Ma cdé xuUi chdc nod cling khéng di. Nam nay (1993) nd
da co chau noi.

Dip may hiém c6, t6i dé nghi véi chi Khanh t6 chic mét budi vé tham
nha. Nha toi, nha Binh va nha chd & gan nhau. San c6 mat ba chu chau vé
tham mot chuyén.

Trudc nhdt ba Bay va cb Hai tdi ban vdi dang uy va chi uy té dang dia
phuong. Tui nay thay t6i vé khong c6 deo K54 thi lanh nhat, khéng giup ca
viéc lam ham. T6i khong deo K54 nhu cac nha quéan su lai nhét trong ba 106.
K54 |a vat chuédn danh gid can bd. Bay gid thdy chi Khanh va em Binh mang
"Kun” thi ho tich cuc giup d8. Ho cho du kich di do dudng trudc, g8 chudng
ngai. RGi mot t& di ndm qua nha tdi hé cd linh quén ra thi bdo lién.

Vay la ba 6ng quan van quan v0 ho Bui yén chi I8n h6i hudng vdi chiéc
ao ba ba den, chan dat va siing ngdn giat lung. Ma téi can dan khong cho toi
vé nha, vi sg gian diép bao cho linh. Linh v6 nha t6i nam san. V& la dung.

TOi vé tdi nha ngoai tdi, hdm trudc hdm sau ca chg Cau Moéng da hay:
"6ng Trung Ta”. Khong biét ai phong quan ham cho tdi ngon vay! bi khang
chién lam phong vién chién trudng da ddi, ra Bac lanh chic, vd may thang
trudng phong trudng ban chuyén lam ké d&m bdp cho chung, lai 1&nh chuén
ay. T6i them céi "fon” stta bo d6 a? T6i cai o linh ra lam bao ludn. Sau nay
Tong Cuc Chinh Tri goi lai, t6i cling khéng ludn. Trd lai cao lam ciing la dai
ay nhu bon Nguyen Khai, Nguyen Ngoc Tan la cung Ma t6i cling dau cé ham
lam "quan v6” nhéat la dudi quyén cua 6ng dai Uy rang bac lap trudng cao
muon trugng Thanh Tinh.

Culc ho6i huong cua ba tén duc rua ho Bui dudc bo tri vao lic dém va gid
xuat phat rét bi mat: chin gid t6i. VGi su bd tri k€ trén, nguy hiém th(r nhat
dugc loai trur: biét kich chup du. Chi con nguy hiém thit ba Ia phdo. Cau
Méng c6 phao 105. O nha thi phdo ban cling chét. Vay la coi nhu an toan
dén tdm mudi phan trdm. Deén pin khéng dudc dung dén vi dé la phuadng tién



hién dai, co thé Ian 16n vé&i dich. Cai gi lac hdu nhat 1a cua dang ta: dudc Ia
dura.

Toi vé dén nha, ma toi hon via [én may. Ba dam chan:

- May Vvé lam gi? Nha ctra tan tanh nhu vay dé. Coi mau mau roi di!

TOi vO clra hdong ra clfa sau va trén dudng tré ra “can cui” toi tat vao
tham nha 6ng ndi ba ndi, nha 6ng MuGi ba MugGi, nha 6ng cu, tic 6ng ndi cua
bd tbi, roi di mot vong kim tinh, vach cé tim mo 6ng ndi rbi trd ra ngay.

O ngoai nay ba cu, ba Bay, va cd Hai dau c6 ngl. Ca nha thirc chd toi vé
va nghe ngdng coi cé phao bdn khéng. T6i khdong dam cho ngoai téi hay vi
ma toi dan ngoai tdi dUng c6 cho t6i vé. Heé vai blra thi ma toi ra tham chirng
t6i mot 1an, coi téi cd con & do khong, va tiép té thuc pham, tién bac.

Cubc hdi huang coi nhu thang Igi hoan toan. Chd Khanh va thang Binh
cling dat dugc muc dich nhu t6i, nghia la rao quanh nha dugc moét vong.

-7 -

VUAN Vi Cudc suu tdm tai liéu dé€ viét ti€u thuyét Dong
Khdi 8 qué ngoai cua téi chdm dut. Mot bira toi hoi
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~2e - CO c6 biét ba nao tham gia ddi quan dau toc
hoi dé khong c6?

CO Hai ndi:

- HOi dé c6 chua trach nhiém. Chau mudn biét
rd thi phai 1én tinh tim ba Sdu Hoa. Chac chau cé

quen.

- Ba la ai ma chau quen?

- Ba la cuu trao khang chién, can bd cua ba Ba
Dinh. H6i d6 chau & van phong Thanh Nién tinh thi biét ba.

- Nhung ho6i d6 dau co ai tén Sau Hoa.

- Hinh nhu ba tén la Sau Nét.



- Da. Chj Sau Nét, chi H6ng Yén chau cé biét. Chong ba Sau Nét la 6ng
HS Van Thoai lam t& bao Hi Sinh cua tinh. Con chi Yén thi thanh hén véi anh
Phan Minh Triéu, truédng van phong cua Uy Ban tinh.

- Chau |én do6 sé con gap nhiéu ngudi nira. Tai liéu thiéu gi. Lo khong cé
du but muc ma ghi.

Thé 13 téi chudn bi di qua gdp tinh Uy bén CU Lao Bao. Trudc khi di toi
nhdn ma tbi ra. Sau vu c6 gai Sai Thanh, ma t6i budn Idam. Con gai vung giai
phéng kiém do con mat khdng c6 mét dira. Ching di gidi phdng dau dau
hoac ra thanh lam an rat kha, khong c6 nao chiu & nha.

Luc bay giG My da vo, cong viéc lam an hai ra tién nén ngudi ta un un di
Sai Gon, khong may ai theo giai phong. Cé gia dinh néng dan, von la ta dién
cla ngoai toi, bi mot tham kich vui vé.

SG 1a 6ng ta Iam can bd ndng hoi gidi phdng. Ong cd hai dra con gai,
mg@i ban dau thi di buén hang chuyén theo do may Ién tinh. Coi b0 man an
kha cd nang vot 1&én SaiGon. Lam &n kha han nira cd & ludn. Ong b doa 1am
t§ tor vi con gdi lam mat uy tin. Nhung c6 gdi khéng ngan, thira thang xéng
lén cd 18y ludn “linh Nguy”. H6ng biét linh ¢ ndo ma cé xe jeep chd cbd vé
dén tinh. C6 nhady xuéng do vé nha, thiura lic 6ng gia di hop néng hoi, ben
xuc ludn c6 em gai Ién Sai Gon ga cho “linh Nguy” ludn. Ong gia hd&m mé
rang, nhung hai thdng ré Nguy van c gdi qua vé cho b8 vg gidi phong déu
déu, khi thi banh Trung Thu, khi lai quan o, sita dudng dau an. Ban dau
ong ta gilr l1ap trudng “ta-ban-thu” rat nghiém minh, la hét om som va doa
tra lai, nhung dan dan qua gdi thudng qua, 6ng dem cho bdt cac dong chi.
Céc déng chi dem ra xai cdng khai. Ong thdy khong ai néi gi nén ct nhan,
lau lau lai bao gdi moéon nay mon no. Khi téi sang day hai c6 cé gdi thd nhan
la ddéng huang va cho biét dng gia bi thuong cut mét chan hdi chién tranh.
Hai c6 g@i thuéc men va moét cap toé vé cho 6ng bd.

Ma toi dua téi mot quang trong vudn dura ba cu r6i ding lai moc tién cho
toi:

- Tia may khong chiu cho may di, nhung may di, tia may (ma toi khong
bao gid goi bd tdi bang “6ng”) cling d€ cho may di. H6i hoa binh tia may bao
tao v6 Khu 9 rudc may vé. May ndi dé€ may di hai nam. Bay gid |a mdy ndm?
Con Line khong ldy chong la vi may. Bay gid tao gia roi, chau ngoai khong
cO, chau noi cling khéng. May coi may thim cia may dé, chau ndi chau ngoai
ca bay. Day roi tia may cling nhu 6ng ngoai, khi chét khdng cé chau.

LGi trach moc tham thia vo cung. T6i con biét ndi gi. Tinh hinh nhu vay
lam sao ki€m ra mot c6 dau cho ba?

- May khong thay dlra can b6 phu nit huyén, phu nif tinh gi sao?



- Khéng cé dau ma ai.

ROi t6i di, long budn héo hon v6 han, tdm su bai bGi, nhung con biét lam
sao? HoOi ¢ ngoai Bac quyét long trén vé cho dugc. Bay gid vé dudgc roi lai
thoi chi nan long. Tim khéng gap tinh Uy & bén Bao. T6i quay sang Cu Lao
Minh, & vung An Dinh. Pang ding I8 ngé & chg Cai Quao, lang An Dinh
nhung chg tén la Cai Quao, cling nhu lang Hugng My nhung tén chg la Cau
Méng, lang Minh D¢ c6 chd tén la Tan Huang, thi gdp mot thang ban cli. N6
vira @ dudi do may di Ién. Khu giadi phdng xai toan do may nhung khong phai
dé cho b déi hanh quan ma dé dan di thanh. Lang nao c6 sbng thi c6 do
may, co lang hai, ba chi€c, moi ngay c6 hai chuyén Ién thanh.

NO tén la thang Bay Qué, con thay gido Tri 8 chg Xép Hoa Lbéc. Thay nd
an mac banh bao, mi phét, ca ra déng h6 choi chang thi tdi suc nhé né cong
tac quan bao cho Hai Tinh, trudng ban quan bao tinh cling la ban hoc cua toi
va cla chi rubt ngudi dep Sai Gon. Sau nay t6i gap han lang vang & bén do
nay ludn, dé lay tin hoac tung tin ra thanh.

Han trd tay:

- Van Coéng R xudng kia kia!

- O dau?

- Mot s6 da tan v6 vudn con mot s6 mé do6 thanh dang bu trong cac
quan.

T6i x6c vao thi thdy ba quan du mat. Trudng doan la Ba Thanh Nha,
soan gia cai lueéng & ngoai Ha Noi vé, chay téi d8m cham |4y toi:

- Vé téi xUr r6i ha? Lo vg@ can gi dudgc chua?

- Anh di dau dudi nay?

Thanh Nha ri tai toi:

- Chay tron chién dich Johnson City (hay Junction City) chd daul.

- Tr6n dau chd @ day khong c6 “hao hao” dau anh Ba.

- Tao di tudt Khu 9 chd & day sao ndi. Bom phdo & day con hon & R.
- Anh qua P6ng Chdé Ngap thay ché cé ngap khong?

- Phai déi ra 1a D6ng Ché Tru thi mdi didng.

- Quén tudng con du khong anh Ba?



Ba Nha nhay mat va cudi:

- Tao dem ndé xudng cho may kia!

- N6 nao?

- Lam bo hoai! Con “su hao” may khéng nhdé ha?

Toi nhu birng tinh gidc mo. Trén dudng Trudng Son, chiing téi cd di qua
tinh ban mot ti ti , Ba Thanh Nha bao:

- Tim cho ubng tra ban véi chd may vai chuyén cong lan tu.

- Chd thi c6 nhung khong thé & Iau trong chg dudc. Truc thdng né dén
"phuong hoang vé méi” do.

Ba Nha cudi:

- Cha! Mdi xubng déng bang ma ranh dir ha! Cé bi phat nao chua?

- MGi bi “bua IuGi” nhung chua bi phong lao. Méi bi phdng phao thoi.
Anh ri tai toi.

- E dimng cé gidn vdi né nghe chd em. Tinh Gy Long An vira bi mot mé...
to.

Vai ba ngudi trong ban chi huy thap tung theo Ba Nha di udng tra. Ba
Nha con quay lai nhac chung:

- Mua gi thi mua riét di nghe. Lang chang & day khong cé lgi.

T6i noéi véi Ba Nha:

- TOi chac tui nd "nudi” cai chg nay cho map roi né lam thit khéng biét
gid nao! Chd khong co6 ly nao chg bua rinh rang nhu thé nay ma né tha cho
tu do?

- bung d6 6ng ban co tri!

Mot tiéng noi bat 18n va mot ban tay vo vai toi. T6i ngd lai, thi ra 1a Bay
Qué. TGi gidi thiéu véi ban chi huy doan Van Cong.

- Thang “bao” hai! Day la 6ng...

Nhin cap mat Bay Qué nhay, tbi ndi trd.



- bay la 6ng ban toi cé c6 em gai rat dep khéng biét ga chua?

Ca bon cung cuGi. Bay Qué cling cudi:

- Ga roi nhung ga cho "quan né” ma@i b6 mang sa trang chd!

- Sao mét 1ap “"trudng ga” vdy may? Hoi khang chién, moi [An nd dat tui
toi ghé nha "uvu diém”, né déu ri tai tung thang: "Mudbn an gi an, mubén ngu
chung nao thi ngu nhung cA&m mo em gai tao!”

Ca bon cugGi ro. Toi ti€p:

- B4y gid lai bi ngudi ta cudbm mat. Ma 1a qudn nd, khdng phai quén ta.

Bay Qué cudi ngo ngudy bo rau ca chot hom hinh:

- Ai biéu tui bay c( 1&p 16 khdng chiu dé!

Ba Nha chen vao:

- HG6I d6 may cau nay chua cé biét mudn vg. Toi nghiép, bay gid mudbn
dong trdi thi lai ki€ém khong ra!

D6 phu tung sén trong ba 16, chi cAn moi ra. Nao chung mat tru, nao
binh tra lam bang hdp gi-gd. Cui thi d6, nha sup, nha bi bom, tha ho rut 1ay
lam cui chum chdé dau c6 phai nhu trén Trudng Son got cay dirng lay tung lat
nhu cam thao, ma n&u lau l3c!

Ba Nha vira cham tra vira lam ram.

- On ai, vong hon Hoang nhac si va Lé thi sil... vé day hudng bay chung
tra.

- N6éi nham gi vay 6ng ndi?

Tam Khong, thanh vién cta ban chi huy doan noi:
- Hoang Viét va Lé Anh Xuan chét roi.

- Ua, sao vay?

- L& Anh Xuan va thdang H6ng DUc bi chét ngdp dudi hdm & Long An con
Hoang Viét bi roc két phdng ngay miéng ham & An Hitu.

- Anh di dau vay?



- May quén a? Anh vé 1a dé Iam Ban Giao Hudng II vé Clru Long Giang.
Vura téi An Hru thi lam nan.

T6i ng6i chét tran. Ca ba nguGi nay toi déu biét. Riéng Hoang Viét thi rat
than, than dén dé dam ndi chuyén bat man vGi nhau ma khéng sg di bao
cao. Ca mot chudi dai ky niém gilta hai dora hién Ién trong téi. Thoi, vay la
hét mot ddi nghé si. Bi nam séng bay nui khong sao vé chét & 10 chan trau.

Trén dudng Trudng Scn anh tam su vdi téi vé nhirng ban giao hudng ma
anh dinh sé lam. Anh ndi anh da tung dén S6ng Danube di thuyén trén dé.
Danube dau cé hon gi Cllu Long Giang nhung né cé dudc thé hién trong hai
ban bat hu la S6ng Danube va Danube Xanh. Clu Long ta hung vi thé ma...
Anh da lam ban giao hudng Qué Huong & bén Bucarest. Gian nhac giao
hudng Ha N&i da trinh dién ban nhac nay & Nha Hat Lén dé tién chéan anh vé
Nam, ciing la vinh biét anh lan dé.

(Dén day t6i mudn tra I8i cho mot ngudi ban nhac si Viét Nam hién dang
ti nan & Mexico. Nhac si doc sach cua toi va hoi toi: Hoang Viét vé My Tho co
mot ti€u doan bao vé cho anh d€ anh sang tac, phai khéng? Xin thua: Do 1a
chuyén trén sao Hoa. Ha NGi cé coi nhitng nha van hdéa va nghé si ra gi.
Hoang Viét la mot nhac si sang tac nhiéu nhat va hay nhat trong chin nam
khang chi€én Nam BO. Anh la hat ngoc cua Viét Nam ch( khéng phai riéng
clia Cong San. Pén ndm 1965, theo tbi biét thi 3 Mién Bac chi cé Hoang Viét
la ngudi doc nhat cé kha nang sang tac nhac giao hudng. TU Bungari vé Vi
mai téc bac qua nura, anh dudc dua vao trudng vac gach chuén bi di Nam.
Vi tiéu chudn ctia mét binh nhi. Anh &m yé&u, nghién tra thudc ndng cho nén
trén dudng Trudng SAn ngoai cai do6i anh con phai chéng tra véi cai ghién.
Khéng mot tac sat trong tay, chan dau |é |&t, giao lién bd bé, cé biét d6 la ai.
May sao tOi cling 6m lot lai sau doan. Thang qué dudc thang mu céng,
nudng tua véi nhau ma |ét vé dén qué nha.

Chung coi Hoang Viét nhu mot tan binh nén phat vong kaki, khong cé
mon gi déc biét, cho nén cai ba 16 cia anh moi khi mac mua, ndng nhu Ngfi
Hanh Scon nam trén lung 6ng Ton Hanh Gia Hoang Viét c6 gan |a bua lap
trudng va tiéu chuén.

Tiéu chuén gi. Lé Blc Tho, anh vd la cuu Trudng Ty Cdng An Bac Liéu ra
Bdc dugc cho ngdi ghé Gidam Dbc S& Du Lich, vé Nam lai dugc di mdy bay.
Vg Nguyén Chi Thanh va vg tuéng vOo tham chong trong R lai dudc di may
bay va dudc linh khiéng tir Mindt vé Tay Ninh bang véng hoa. Chuyén do6 da
danh, bdi vi chong lam dai tudng trung tudng thi vg phai dugc tién hé hau
ung la 1€ thudng. Téng Bi L& Dudn c6 vg bé bi vg I16n déanh dudi phai dem gdi
cho Mao Chu Tich, moi lan sang tham vg bé , ton it nhat la mudi nam Igi tic
clia mot xa vién.

Pung noéi ddu xa, hdy nhin Thép MG&i Tong Bién Tap bdo Nhén Dén, ca
dgi viét dugc chuc ruGi bai tuy but, "tac phdm” cua y gom gop lai in dugc



chirng mugi dén mudi Iam trang doc dudc. Thé ma vdé Nam, han di dau dugc
dam Bake b0 chi huy giai phdng cho can vu di theo dira mang ba 16, dlra vac
AK ho vé. Vi han la dan triéu dinh. Con Hoang Viét di don than ddc ma, pho
mac cho giao lién, du kich vo trach nhiém cho nén thay vi cat giau ky luGng
ching lai nhét Hoang Viét vao mdt cai ham, tréng toang hodc, chang trach
gi truc thang phong qua roéc két ngay choc miéng ham. Tat ca than xac nha
nghé si s6 mot cha Mién Bac chi con lai mét mang téc bac dinh vao g6c cay
gdy cip bén miéng ham. Phat siing d6 dat gia khong kém gi nhanh cay giét
Nguyén Chi Thanh & Tam Gidc Sat trudc Mau Than.

Con Lé Anh Xuan, con cu Ca Van Thinh cling dang téi nghiép. Xuan vé
Nam han mét noi: ngudi tinh ngoai Bac khong chd dgi nén da sang ngang.
Lé Anh Xuan dang viét trudng ca vé Nguyén Van Troi: "Trong Cach Mang,
yéu nhau, song sat nha tu ciing né hoa “. Xubng dudi kia y s& viét ti€p Vi
su hgp tac cua Nguyén Van Troi.

Thanh Nha thuat cdi chét Hoang Viét rat chi ti€t. Hién gid vg Hoang Viét
chua biét tin. Thang bé ma Hoang Viét mo tudng sé cd sau hai muci nam
cach xa vg hién dang nam trong bung me, nhung khi né ra ddgi thi ti€éng khoc
cua né la tiéng kéu oan than cia moét bé md cdi — ma Lé Truc (tdc Hoang
Viét) da tién tri cho minh tu truGc 45.

Tiéng coi trong sudng dém
Nghe vi vu oan than

Théi khoc chi dau long

Con c6 yén giac nbng

Khi ra di cé hda thu nay vé.

Ti€ng ru cua ngudi me trong Tiéng Coi Trong Suong Dém nay da trd
thanh chinh tiéng ru cho bé Lé Tudgng Phung , cai tén ma anh da dat cho d’ra
bé va da ndi vdi toi trude khi vé tdi R, ngay trong lic dau nam tai mot tram
@ gilta TruGng Son man rg. Lé Tudong Phung da tré thanh Lé Thién Thu dla
bé nay da hai mugi tdm tudi nhung khdng bao gid dugc bd hdn, bd bdng.
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Ca bon udng tra ngon lanh va héi ha, tro
chuyén ciling hap tap. Bay Qué noi:

- Cai chg Cai Quan nay chi cach tinh ly Bén
Tre khong day mudi lam phut truc thang. N6 con
dé dé dé lam dau mdi dua tin 18y tin. Giéng nhu
mot cum cha ma ba con tha dugi sébng. bam ca
tudng dé la ndgi an toan tranh khoi tay thg chai,
nao biét dau sé cé mot bira bat ngd ngudGi chu bao
dang xuc moét phat la sach. Nao ca léc, ca tré , ca
long tong. . .

TOi tré b rau cua nd va noi.

BORE Yo u - Va ca chot n(ra.

Ba Nha gat ngang.

- Théi dirng c6 khing bd d€ 6ng udng tra cho ngon miéng !

TG6i hoi vé tinh hinh R. Anh ndi mot hai. Tiéc tra giai tan thang Igi nam
trdm phan trém, manh ai ndy IUi. T6i di theo Ba Nha dé& gdp cd "su hao”. Ba
Nha giuc.

- NGi gi thi néi mau mau di. Doan sé rdi ngay ndi nay. Hay mudn & day
luén thi noi.

DAau cb gi d€ ndi. Nhin thdy cd bé trén dat qué nha, tdi cam thay la mudi
nam song trén dat Bac toi “tu hanh” l1a sang subt, vi sém mudn gi toi cling
s€ bi duc trong |0 Trudng San. Néu cé vg cb con bo lai, ai nubi? Toi chay dai,
chay khong ngé lai cai su "giup dd” cua dang uy chi uy ma toi da ting thay.

Con bay gid rau muéng da bo vo tdi day? Lai cling khéng thé. Toi cudi
vg dé di theo van cbéng Iéu béu nay tinh nay mai tinh khac u ? Con néu bat
vé nha lam dau thi c6 nang co6 chiu? Trudng hgp nay cling na na nhu trudng
hgp ngudi dep Sai Gon. Hon nita, Ba Nha cling khéng cé du quyén han quyét
dinh mo6t van dé nhu vay.

TOi c6 yéu mot cd Bac Ky that, nhung cd6 Bac Ky ay thi dang & xa. Toi
chdc Béc Ky cling yéu tdi 1am! Chang t6i chi mdi hén nhau va tam biét. Néu
phai 18y vg ngudi khac x( thi toi chi xin 18y c¢d Bac Ky d6 ma thoi. Trén thé
gian nay moi cudc tinh sau dam déu tan v3. Romeo Juliette, Ludng Son Ba-
Chuc Anh Dai, v.v...



Thém t6i nira, Xuan Vi va cd Bac Ky !

Toi vao quan mua it qua tang cho c6 bé va bao cac ban:

- Day la cai chg doc nhat trong vung Giai Phédng ma toi gap subt tur R vé
dén day, cac ban mubn mua gi thi trat hé bao ra ma mua di, di xuéng I3
(tic Khu 9 cli) cang gay go hon.

Ba Nha ndi:

- TU ngay vé Nam tdi nay tao mdi biét cai chg.

- Bay chi la nhitng cadi choi khong phai la chg. Chi khac choi ngoai dong
la vi @ day c6 hang hoa tr thanh thi dem vao. T6i cé ghé ngang day khi tor R
xuéng, nhung Iic dé khoéng sung tdc bang.

- Me ki€p ! Chg lang ma phong phu qua.

- Da thua anh Ba, x(f nay tU xua né van nhu thé, hon th& ma ! Anh con
la gi !

T6i bi€t Ba Nha s¢ mat lap trudng nén chi néi thé thoi. Su thuc, cling
nhu to6i nghi anh phai néi:

- Phong phtd hon cd Mau Dich Téng Hgp Ha Nbi.

Ma ding thé&. N&u anh cd ndi thi d6 cling 1a su that. O day cd ban ca ban
may may, dudi tbm, phan hda hoc Urée, mua khong phai phiéu. TU cdy tam
xia rang dén lo tudng chao, c( bo tién ra thi Idy hang. Ai muén mua mét Iuc
hai, ba ban may, ba, bon dudi tdbm, n€u khong san, mai sé cé chuyén do vé
sém nhat trong ngay.

May qud, bita nay Trdi Phat pho hd, “déng cha” van con la ndi &n nup
cua I ca lI6c ca tré R mdi tdi. Chia tay nhau, Ba Nha chi néi y nhu Hai Tan
phé ban Tuyén Huén, ldc ti va Tu M6 rdi ti€u ban Van nghé R:

- C6 gdng can than nghe ciu !

- Cam on anh.

- Tao thdy cai dong bdng nay khéng bang phang chit nao hét, lai con
gai goc hon trén rung.

- Trdi kéu ai ndy da anh Ba gi! Anh Hoang Viét 16i Trudng Scon ba thang
khéng sao, 16 xu6ng déng bang c6 may bira thi Idm nan. Can than la d3
danh réi, nhung biét thé nao ma cén than?



Ba Nha la mét ngudi dang hoang, trén dua Ién thay cho Tam Nhan dudc
goi vé& Bac. Anh la mét loai nguGi guong mau, chi sang tac c6 mot tudng cai
lueng cho doan Chubng Vang Ha Néi dién. D6 la tudng Huong Sen Ddng
Thap. Vé trong nay phan I8n thdi gid anh dung dé chién d&du v3i mudi don
x0c. Cubi cung anh la ké chién bai trudc ké thu ti hon nay. Khong biét mo
ma ¢ dau. Ai ma tim cho dugc. Xuang chién si Nam Ky khong nhitng phu
trdng Trudng Son ma con trang ca R va déng bang nira.

Khi doan xudng t&i Rach Gia thi bi chup. M6t s& dién vién bi bat, trong
dd cé Nguyen Trong Mién, ngudi Chau Doc la nhac trudng cua doan.

Tam Khong, ngudi Giong Ludng, quan Thanh Phu , dudc phép doan & lai
moc gia dinh.

S& di y cd cadi tén nghe vui vui nhu vay la vi ldc xa gia dinh, vg y cé may
diéu "ran” cho duc lang quan tam niém. M6t 1a, hai la, ba la... nhu la mét loai
nghi quyét cua Trung udng dang. Y la dong huong va ban hoc & trai huan
luyén Thanh Nién C&u Quéc Tinh, y hoc bén Thiéu Nhi, t6i nho tudi hon y
nhung lai hoc bén Thanh Nién. Trong khang chién, y theo ti€u doan 307 , toi
lam phdng vién chién trudng .

Ra Bac y viét va doéng kich, to6i viét van. LOi Trudng Son cung mot
chuyén, va lai gap nhau day dé “ 'kéo be kéo canh”, giup d3 nhau viét vé
Dong Khdi vi dai !

VGO y 1a dién vién s6 mot doan Van Céng Nam BO. Con y mdi ba tudi, y
chd lai nha toi chdi hoai. Y giuc toi.

- Kiém mot chd cdy rau mudng di d& “"cé mét cuc dé trén diu trén cé
vdi nguai ta”.

Y 13y tén toi dat cho con. C6 1€ vi qua yéu tbi chdang. Yéu nhau lam
nhung khéng c6 can nhau dau nhu ngudi ta thudng ndi. Bay gid y mdéi ché
diéu toi:

- Rau mudng non qudn chan vay khdng chiu dé vé day khdng khéo lai
qud dua hau son!

- May c6 thuc hanh dung "“tam khéng” khéng?
- Tao bay giG con "muoi khéng” nita chg them tam.
- Cai “khong” nao kho thi hanh nhat?

- Khéng c6 viéc gi khd. Chi sg Idbng khéng bén. Dao sdng |18p bién,
"Quyét chi cling lam nén” ma chu Hai nd.



- U, t6t 1dm. Bay gid may tinh try hinh & dau?
- Tao c6 chd rdi.

- O dau ma hay vay?

- Ché dat mdi gap "cd nhén thoi xa vdng!”

- Cha cha ! Coi b6 lang man roi da !

- Hi hi, nhung c6 nhan lai c6 cua may a !

Hai dfra cung cudi roi dat nhau di vd vudn dé phong “Phuong Hoang bua
Iudi phong lao”. Tdam Khéng bao:

- Me, con gai moét bay, con trai mot I ma déu that nghiép. Tao khong
hiéu ngudi ta gilr dé lam mam hay lam gi ma khong cho ching né xap véi
nhau. A quén, Diéu Thuyén vao roi !

- Gap L B6 chua ?

- L&t B6 dang méc nan, to chlrc con diéu tra nén hai dang chang va thiép
chi hdm san cdi ban cd chd chua xuat tudng xe dam thoc gi dugc ca.

- Hoang Viét chét thiét sao may?

- Con gia vdi ai nita ché ?

- Coi chirng c6ng dién bd dau 1on.

- Chir gi chd@ chit "Hoang Viét” khéng 16n dugc. O dudi tinh bay gid ngudi
ta 13y tén la Nam Quyét, Sau Thing, Mudi Bo, Ba Ngd chd ai cé loai tén mét
lap trudng d6 ma 16n. Chac! Néu can hi sinh mét canh tay cda tao dé anh
song lai, tao xin san sang.

- Thoéi may di! bung cé ndi nham.

T6i dét Tdm Khong di loanh quanh mot hodi thi gdp moét cadi nha hoang &
mé vudn. Hai dra mdc vong nam. Dau cling thé, dan khdng & trong nhiing
noi ram rap va tranh giai phong. Tam Khéng bao:

- Hai dra minh & dai cai nha nay, hang ngay di chg vé ndu an.

- .. ch6ng My?

- Tao sé tim cach vé tham gia dinh!



- Bay gid phai lo béi duBng cdp gio trudc. N6 khd nudc nhdon tir Trudng
Son r6i ! V& R dau cé cham nhét thém dugc chdt nao. O day la chap nhan
chay dua vdi truc thang, cap gio yéu yéu la bi nd x4t thoi.

- May mdi vé sao biét ranh vay?

- Qua My Tho ma khéng ranh a? O dé hon day cai muc phdo b3y. Ngoai
ra th( gi cling giong.

- Tao bj roi.

- Ua, con Tu Mo dau?

- Anh v& bén Bao thdm nha.

- Cdp gid 6ng chdc Iic nay lam &ng diéu tét hon hdi & R.

Toi k& cho éng ban cd tri nghe vé viéc tim tai liéu Déng Khdi, nhung y
khéng co vé chu y ma cU thd dai.

- Bay gid tao mdi thay nhdg thang nho.

- Nhg thang nhé hay nhd ma né?

Tam Khong lam thinh, mét chap réi mdoc bop lay hinh vg con ra:

- Tao phai dem n6 vé giao cho ba gia mdi yén tam.

- Ba gia may & dau?

- O Sai Gon.

- Lam sao giao dugc?

- Thang Bay Qué ra v6 thanh nhu com bira. Tao sé nhd nd. Noi chai vay
théi ché lam gi dugc. Lac tao vé tham ma con no tan cu trén Bac Ninh, tao
thdy tdi nghiép qua. Xa vg it dau khé hon xa con. May cd con rdi may sé
biét. Tao nhd luc tao boéng nd lan cudi cung, tao bao: Con hén ba, rbi ba di!
N6 héi: Ba di ddu? Tao ndi: Ba di cong tac. N6 hoi ti€p: Cong tac & dau? Tao
bao: Xa ldm. NO lai héi: Ching nao ba vé? Vg tao khdc va quat: Con dung
héi nita. D€ ba di! Bay gid thi biét khéng c6 ngay vé !

Cai thang ban cla téi k€ tdi dé roéi ngung. N6 rém rém nudc mat:

- D6 nhitng chuyén nhd nhat nhu vay théi may a, nhung nd rang budbc

minh vO k&. Bay gid tao méi théng cdm véi anh Tu Cudng (Phé Gidm Déc
Dai Phat Thanh). H6i 1940 anh bi tu vé tham nha lUc chi Tu sanh con Nina.



Anh Iuu luyén roi & nha ludn khdng di hoat ddng nifa. Cho nén bay gid mdi
ng6i ghé thap vay, chd néu khéng thi it nhat cling la B6 Trudng, uy Vién
Trung ucng.

Toi gat ngang:

- Théi may di! Gac vu ma thdang Cu lai mét bén di. Tinh chuyén céi bao
tor da.

- Con may, vé tdi nha rdi, c6 dé y dugc méi nao chua ?

Toi cudi hd ha roi ké lai "mdi tinh ngang tréi "
hén” cho n6é nghe. N6 bao:

va chuyén "Giang ta cdu

- Con di khong dugc thi nham con chau chd sao bd ca hai di? Nhu vay
cling con kha haon 6ng Giap.

- R&i ké&u ban hoc bang "nhac méu” a? Khé coi qud !

- Thi cudi con gai ngudi ta phai kéu ngudi ta bdng ma chd sao. Ong Gidp
lay con gai 6ng Bang Thai Mai ciling dugc chd dau cé gi khé coi.

- Cheo ach qua may i ! Khong dugc dau. RoOi ca lang tao hay, ban cii
biét ho cudi chét.

Tam Khong bao:

- D€ bita nao ém ém, may dat tao coi con bé... é chau roi tao lién hé vdi
chi uy dia phuong dat van dé cho. Gia dinh may c6 mot minh may, ¢ d6 ma
nhédn nho ngam clu hoai. Con nhoé su hao di doc dudng véi tao nd cod tam
su. Tao thay khong dudc, nén tao ndi quat ra. C4y su hao thi cdy & ngoai do
ché vé téi x(r roi ta kiEm dua hdu ma 18y giéng cho réc noi, chd ai lai dé lai,
phai khéng nha dang?

T6i lam thinh. Tdm Khong quay lai vu Hoang Viét:

- Thiét 1a dau ddn. K& tir nay minh hét cé nghe anh Bay Hoang Co ndi vé
giao hudng nira. Khdng biét anh c6 dé cuc nhan nao lai cho mdy em tdc
vang Bun-ga-ri khong?

- TOi nghiép Lé Tudng Phung va chi Bay qua tradi.

- May thdy gudng do thi phai lo vg con sém sém di.

Hai dfa nhom bép ndu nudc ndu cdm. Ba cai dung cu Trudng Son mang

vé tGi R d3 thdy gdy xudng sbng, tinh quang phlc cho ranh ng, chdng ngd
lai phai deo xu6ng day. Toi hoi.



- May qua B6ng Ché Ngap cé sudng khong?

- May mudn ndi la cé an phao bay hoac thuy phi thoan khong ha?

- Phai. Nhung may 16i mo6t lIan hay hai?

- MOt 1an la 6i ra gach cua r6i, con muén may lan?

- Tao 16i hai lan d6 may adi!

Tam Khong cuGi khe khe nhu luu dan Iép dé-té:

- Bi ca n6c a?

- Khéng! Ngdm d&m sudt dém nd vang mat. Ha ha... HGng biét cia may
em c6 hé han chi khdng? Phai sira lai la déng ché chét méi dung may a. Tan
nhan vo6 nhan dao that. Tui minh thi du sao ciing la gibng manh, con cac em
la gibng yéu, giong dep phai ngam nghéu so 6c hén ca dém tbi nghiép qua.
Cac em lai sg dia chui nira!

Bong nghe mot tiéng "pich” sau hé nhu cdi chdm dit cdu chuyén ché
ngap. Ca hai nhay tung Ién r6i nhin nhau. Phdo Iép a ? Khéng phai ? Toi nhin
ra. Do chi la trai dua kho rung sau hé. T6i lugm dem vao, bao:

- Pay la dura Bén Tre khoéng phai dua Thanh Hoa.

Tam Khong nhai ti€ng Bac.

- O day na Cai Quao, Thanh Héa thé quai /ao dugc. Minh tha hd kho khd
kho nudc an chdi nhé anh Co. Me kiép bon ki né nac doi mot ki né thép Nién

X6, con méay ki né dura d6i mot ki né thép ha chi him?

- N&u bdn ki thi tao & khong di lugm dira rung déi thép khdéng can cdng
tac nira.

Toi dung con dao gam cta da khéng dut cua hgp tac xa Hang Bac ma toi
deo subt tir Ha N6i vo téi day 10t trai dura, dap ra, cay, xat mi€ng bo vo ga-
mén, tim mudi dé kho.

Tam Khong luc trong bép mot luc réi reo Ién:

- Tao I8y bi danh la “"khéng” ma lai cd. Cha nha di d€ lai tdt cd cho minh.
May coi day: nudc mam, nudc tuong, nudc mau, dudng, mudi, ca chao va
mam nira. Vay minh chi ndu com ra vudn hai rau séng an véi mdm chun mot
bita no k& udng tra rdi I1én vdng Ilc lac. Con cai moén dira kho dé danh ngay
mai.



- Nghe dai BBC va ngu, tao co radié Hitachi day.
DPang &n com, bdng Tdm Khong néi:

- D& tao ga em gai tao cho may. Tao quén maét tao cd hai ba dia em
gai.

- O dau bay gis?

- O Sai Gon.

- Tao vira xem mat moét cd Sai Gon.
- ROi sao?

- CO 18 cd khéng chiu tao ma tao cling khdng thé... gi dudc vi cai |1ap
trudng cua hai bén xa cach...

Tam Khong lac dau:

- Lap gi! ong gia vg tao cling & Sai Gon, moét dai tu san cé nudi ca ngu‘a
dua. Ong d& dé danh cho con trai tao mdt con ngua td. Chirng nd vé nd sé
cGi dua.

- May méc dudgc 6ng roi a?

- Luc vé tdi R tao cho ngudi di ngoeo ngay. Ong cé vg [é. M4 vg tao
khéng con & chung véi 6ng nira. Gng ¢ hai dira con ga| vG@i ba nho. May
thay la chiu lién. Tui ndé dep nhu tién vay. Ngoai ra tao con mot 16 em gai.
Con ca mdt ba chi vg nira. May cé thé bat tham.

- Ga em vdg chi vg nghéo ba nam may khong biét a?
Ca hai cung cugi. Tdm Khong néi tiép:

- Néu trét may mai dd, tao con mot dam em gai con cua cb tao & Gidng
Luéng. Tui minh s& mao hiém di xudng dé mét chuyén. Trudc nhat xudng
Minh Blc, roi tr Minh Bdc bang dong xudng Cai Ban. Roi tur Cai Ban 10i
xuéng Giong Ludng. Lubn dip tao tham mo6 O6ng gia tao. May chuc nam trdi
bién biét. Con cai gi bat hiéu vay?

- Con ba gia hién & dau?
- Ba gia tao bd x( 1én Sai Gon & chung vdi anh Hai tao 1au rdi. Anh 13 si

quan Hai Quan Hoang Gia Anh trong dai chién th( hai, dudc nudc Anh uu
dai, cho luong hang thang séng khode 1am.



To6i bao:
- May lui hui r6i bi két t6i mat l1ap trudng giai cap cho coi.
Tam Khong cuGi di dom:

- Lap trudng giai cdp tao cat ky 1d8m. Mat hay con khéng ai thdy dugc,
chi minh tao biét thoi. Chinh cdi ban than tao da la mot su mat 1ap trudng
roi. Tao la dia chu, may thua biét ma. DBi theo Cach Mang ca nhéng gan hai
mudi nam chua chat dudc cai dubi d... chia hay sao?

Nha Tam Khdéng giau 1dm. Dan Gidng Ludng khéng c6 nha nghéo. Nha
ngdi, phéng td nén dlc san sat néi lién nhau nhu phé chg. Viét Minh néi day
pha sach. Hai ngéi nha nguy nga I8n nhét, cé thé 1a toan tinh cling bi pha
tiéu. DS 1a nha cua dng Phd Hoai va 6ng Phu Kién. Nha Tam Khdng & gén
day.

O ngoai Bic vugt vé Nam ca ngan cdy sd dudng rimg ma gan. Bay gid
chi con nam, sau cay sb nira la vé t8i nha ma lai xa. Vi Giong Ludng Thanh
Phi déu cé don bdt. Tam Khong nhac lai vdi vé cuong quyét.

- Tao sé kiém vg cho may.

Noi cho vui vay thdi chd lam sao ma Nguy va Viét Cong nhin mat nhau
dugc. Cai gi mo tudng cling dep, dung thuc té r6i mdi nga nglra ra. T6i va
Tam Khdéng chua biét ¢ dau cho virng bung thi nghe t|eng truc thang qua
dau. Vudn dira, bd mia rAm ri dé trén 13m, nhung cling van c sg 1i lung.

HOom sau hai ddra lai dat nhau ra chg Cai Quan mua sam cac th& hang
chién lugc nhu vai du dé khoac 1én ngudi nguy trang, day du dé gidng véng
va vai ni 16ng d& may vong. Ngoai ra con nhitng th ti mi khac nhu kim chi,
day quai dép cao su, but Bic, pin dén, dudng cat... toan nhirng thr Mau Dich
Ha NOi déu khéng co ban.

May dudi tdm chay am i don sdng ca bén chg. Thiy xudng dau gan toan
may dudi tdm téi hét hon. Loai may nay toi chi thdy cd mot cadi ¢ Mién Bac
clia Céng Binh Su Poan 330 Déng Van Chudt dung dé tap duct cho cong
binh vugt sd6ng. May cua LX giat hoai khéng chay, phai kéu chuyén vién
ngoai Bd Téng vao sura chira.

O day dudi tdm con nit cling chay dudc va khéng thdy hu bao gid. Dan
dung né dé cha gao, chay 10 dudng. Néng thdn bom dan bd&i bdi ma ngudi
dan con van minh cd dd, ndi chi thanh thi? Quay nhin lai cai cay chia voi va
cai xe dap nudc cua Mién Bac ma hdi 6i. Hai muci nam sau Giai Phdong téi an
sach ca 10 dudng va dubi tom, Bac Viét vo cap ludn dat. Dan nghéo di khdng
ngoc dau Ién ndi.



T6i va Tam Khéng mua mét xau thit va long dinh dem vé choi lién hoan
tay d6i nhung chua kip tra tién thi nghe moét ban tay vo nhe vai. Toi quay
lai, bung nghi chdc éng manh Bay Qué dén gdp tui tdi dé cho vai I8i khuyén
trong cudc séng dudi canh quat truc thang chang. Nhung khéng phai. Mot
ong lao toc bac rau dai, cham rai hoi.

- TGi né cau Hai, cau con nhd t6i khéng?

T6i ngac nhién hoi.

- Bac la ai? Chau chua tirng quen?

- Cau khéng nhd toi dau. Tdi nghe cédu vé trong nay roi. HGm ray toi di
chg thdy can bd qua lai cé dé y tim. Toi la Sdu Bi né . T6i la ngudi &... Thoi
vé nha roi sé ndi chuyén.

Thay t6i cr dirng ngd ngac, lao tiép:

- Cau & nha ai hién gig .

- Trong cai nha hoang & mé vuan kia.

- Khong dugc dau. N6 chup chét. Thoéi mdi hai cau vé nha.

No6i xong lao mdc tui tra tién r6i xach xau thit va 16i tay téi ¢i xuéng bén.

T6i chua hiéu &t gidp gi nhung van budc theo. Tam Khéng ciling khong
phan d6i. Dang & khai khai khéng cé g6c re gi hét, dugc nhan dan mai vé
nha thi con gi bang. Ong gia mdi téi xudng dubi tdbm ngdi. Xudng may chay
khdoe re. Tu ngay 16i Trudng Son téi nay, day la lan th{ nhat t6i di ma khoi

dung cap chan hay co gigi hoa cap chan.

Vira 1ai dudi tébm, 6ng Sau ké cho t6i nghe ti€u sir thud thi€u thdi cla
ong:

- Ong Ca co hai cdp trau. Cau di hoc bai trudng vé [An ndo cling doi cdi,
nhd chua. Toi khong cho vi sg cau té, téi bi ray, nhé chua?

- A, t6i nhd ra roi. Bay gid chu Ién & ving nay a?

- TOi theo bén vg vé cat nha & gan cau Sap.

- Cau sap la cau nao?

- Bung ra no la cay cau duc I16n & nia dudng Mo Cay - Cau Mong. Nhung

hoi khang chién, dan quan pha sap nén goi la cau Sap. Cay cau duc I8n gan
nga tu An Binh dudng v6 nha 6ng Cha Xa do.



T6i mc mang nhd lai nhitng chuyén cach day vai chuc ndm. Ong Chu Xa
c6 hai thang con trai hoc chung véi t6i & trudng M6 Cay. Mot thang di bd doi
chét 3 mién Tay con mot thang khc“mg biét lam gi? Chi né lay chong la 6ng to
trudng chanh tri Trung Doan 99 cua Bong Van Cong ngudi Viét "géc rau” tén
la Hoang Mai. Ong td trudng nay sau khi tom ba vg dia cha thi nhay rao vé
thanh ludn.. H6i bon Van Phong Trung Boan 99 déng & nha 6ng ndi toi &
Huong My, Hoang Mai xem t6i da ca lia thia, han sia mdi bao tdi bang ti€ng
Phap: "Téi thich Cach Mang chd khéng thich danh nhau!” Cach Mang Thang
Tam khong danh nhau?

Thit heo mua vé hdy dep qua mot bén. Chl bao thim bat ga, bat vit lam
thit moét lUc hai con. Rugu dé mot lit. Chudi, mit trai cdy day ban. An udng
xong, Tam Khéng ngu kho. Coi phdo cua quan Mo Cay va Cau MGng nhu do
bd. N6 ban thi c bdn, 6ng ngu c ngu, s¢ chi. Phdo bay Long An con giét
ong khong dugc kia ma.

Chu Sau dét tdi ra ngdi ngoai vudn ké chuyén lang téi cho tdi nghe . Chu
ndi rat nhé , dudng nhu sg ca cay cbi nghe:

- Cd cla céu bi "mdy 6ng” thu tiéu, ai cling biét nerng gia dinh 6ng Ba
ba Ba khéng ddm ndi. Chdng cb gi ca. T6 trudng dang nd ve cd. C8 chui né
la thdng chan trau.

Ma that thdng t6 trudng la chin trdu, nhung khéng dudgc chdn trdu cla
ong 0| toi. N6 da tung qua vuen nha téi an trom dira bi bat nhiéu lan nhung
ong toi bé qua. Bay gid nd thu. Chu Sau tiép:

- Ngoai ra né giét cd dé€ 18y cai radid. Ba Ba budn va sg nén bo nha vd
chg & véi c6 Chin. Ngbi nha dé tui n6 lay hét do dac.

- Chu c6 vé dudi dé khong?

- V@ t6i cé vé nhung khong dam tdi nha 6ng Ba. Vi dudng di nudc budc
bay gid du kich gai luu dan tum lum khdéng biét dadu ma rd. Nhiéu ngudi bi nd
tét rudt cau gi. Du kich la trGi con bay giG né.

T6i nghe chuyén nha cra ma rau long, nhung lam sao bay gid. Mot bén
la nha, mot bén la Cach Mang. Chang I& binh nha bo Cach Mang? Ciing
khéng thé& binh Cach Mang bd ph& nha clra . T6i danh & h& cho qua. C{ coi
nhu chuyén cla ai khdng phai cia minh 1a 6n nhét.

- Rudng nuacng thé nao chu Sau?
- Lam tam tam thdi. Bom phdo lién mién khdéng dédm ddng thdng bubi.

Khuya thic day lam tdi tan phén la vé nha, I8 ngd chG cé chup dang chui
ham thoi, thanh thl ra khéng c6 bao nhiéu lda.



Chu Sau cho biét thém:

- Minh & day la gilra duGng Cau Mong Mé Cay, cach Mé Cay sau cay so,
cach Cau Mong cling sau cay sb. Linh Mé Cay thudng bung ra tdi cau Mudng
Diéu con linh Cau MOng Ién t&i dudng vo Tan Hué . Minh & gilra khong lo linh
nhung s bom, phao va truc thang.

TOi tudng vé trong nay it ra cling cd6 mot vung giai phdng “"déc lap mudn
ndm " va “thdng T8y cb bd ta xubng dia ta vudt rdu chdi ” nhu thdi khang
chién, nao ngd dat giai phéng cua 6ng Tho teo qua.

An nhau & nha chld Sau dugc mot tuidn I& thi hai thdng toi thdy ngla
chan giang ho, mudn théa chi "tang béng” nén xin tu gid, vac dao gam va
ba-16 ra di.

Chu Sau tét bung v6 cung, bao:

- P& t6i chd hai cdu xudng dudi An Dinh gidi thiéu cho hai cdu dra em
toi. Chung no sé lo ham hé cho hai cau chd 1éu béu khong 6n dau.

Tam Khong ai ngai:

- DE tui tdi lién hé vdi x& 8y, chd khdng dadm phién ba con !

Chu Sau xua tay:

- Khong dugc dau cau Tam..

- Sao vay?

- Ho lo than con khéng xong. 1ay dau bao boc cac cau !

TOi mai v3 1€ ra réng can Mua Thu vé qué chdng dudc trong vong ti nao.
Nh&t 1a ddm can bd tinh. Ho ngd ching t6i bang nira con mat. Ching sg can
Mua Thu vé chi€m hét dia vi cha ching. Ngoai ra tui Mua Thu vé x(, |1am tén
“can kiém liém chinh” lat ngugc nén bi xem thudng. Chi c6 cay K54 la c6 uy
tin théi. Dan coi ky, hé dudgi vat do u u mét cuc hoac di dau cé can vé vac AK
theo to to thi xin cdm rat dé dang, con ba-16 tran thi ndi gi cling khong ai

nghe.

Chu Sau mua cho chung téi hai cai thung dung dan dai lién My va giai
thich:

- SO6ng & day thi phai cé cai mén nay hai cau a. Néu bi chup thi gidy tg,
K54 don ca vo day day nap lai “cai cup” dap it xubng muadng la virng bung.
Gidy t8 khdng udt chit nao nhdg cai ndp cé miéng “can” cao su.



D3 rau cédi ba-16 con céc deo chai ca lung bay gid lai thém cai thung sat
My nira, thiét chan md ddi. Nhung nhap gia phai tuy tuc, hai dra té6i danh
nhan hai chiéc thung dé lam ban dudng va bao vat phong than.

Chu Sau chd téi xuébng nha ngudi em la chi Nhat cling cé vg ngudi Cau
M&ng bd & db. Hai dlra tdi ké nhu an cu lac nghiép, bat dau lo chuyén sang
tac. Nhung chua viét dudc chir nao thi lai cd chuyén ndi b6 xay ra.

-9 -

SO la vung nay la dat cam cua tinh uy, tdc la
khong cd quan nao dugc léo hanh t&i. N6 gbm co
hai manh chay cap theo gan 16 da cli da bj Viét
Minh pha tur 1945. M6t manh gom vudn ram va
rach Cai Quan, tinh ay thudng vé tru hinh & nha
Hai Sung bi thu x& ay. Chang gilr bi mat, nhung
moi khi déng bao thay con gai cua Hai Sung di
lung mua ga vit thi biét cé ching vé & nha dong
chi bi thu. Vung nay thugng an bom phao nhung
vudn ram dé chui. RuUi bi chup thi nhay qua bén
kia rach chay ra Binh Khanh. Néu chua én thi vot
Ién Phudc Hiép, Binh Thay. Bé la ba xa hop thanh
“tam giadc sat” cua tinh Uy, noi xudt phat cudc
Dong Khdi Ira ram thiéu rui qué huaong.

DG6i dién véi manh vudn ram la nhitng cum
vugn tan lap va nhitng xdm choi cua dan sg may bay bd nha ra cat choi
ngoai dong. Tuy tinh uy khéng déng & man vudn thua nay nhung cling
khéng cho cd quan nao déng. Thé ma cd hai 6ng Mua Thu ca gan ddm dén &
thi mat mat bau cua cua tinh ay qua di.

Tén can bl nghién clu cua tinh dy la Mudi Nhai, trong khang chién
chéng Phap ca nhéng chéng xam lang nhung cling bi 6ng Diém cho ngoi tu
sau thang. Do la thanh tich cao nhat ciia han. Nhd d6 han cling dudc vo tinh
Gy ngdi moét gh€ han hoi. Nhung hdn con mét thanh tich cao hon la tédng cho
con bé danh may cua van phong tinh iy moét trai bau. Noi nao ngay, trai bau
la két tinh cla ca ban thudng vu tinh Uy chd khong phai riéng cua "chu Muoi
thdn mén” nhu IGi phan tinh cia cd bé. Nhung chld Mugi diing ra tu kiém
thdo d€ rira mat mdi cho cdc déng chi I6n. Nh& dé, thay vi bi ddy xubng
huyén, chd chi bi tam thdi dua ra khoi tinh Uy lam nghién c(fu vién dé chd co
hoi nhay tréd vao ngb6i ghé cli. Chd MuGi nghe hai tén Mua Thu dén vung cam
dia thi nhdn vai ba con 18i xom:



- budi hai thdng d6 ra khdi chd nay!

Cau ndi lot v tai Tdm Khéng trude. Tdm Khdng ndi cau, vé thuét lai cho
toi va bao:

- Tao da dap lai thang Nhai rang dat Mo Cay nay la cua tao va cla tat ca
nhirng ngudi di chién dau trudc day chd khong phai cua riéng né. Néu céd qui
dinh cua tinh uy thi né phai téi day ndi chuyén dang hoang chd khéng dudc
xac lao nhu vay.

Toi vudt gidn anh Tdm, nhung chinh Ia d6 dau vao Iura.

- MOt cau nhin chin cdu lanh chi né di. Khong nén dém xia tui céc nhai
mang guoc.

- Nhai céc sao biét néi giong d6 ? Tao 1én dan san. Ra dudng hé nd 1am
phach, hé né chup sung thi tao ban trudc. Thir coi ai lam gi tao.

Tam Khoéng 1a dan cuu trao ti€u doan 307 danh nhiéu trdn tir Khu 8 dén
Khu 9 nén cé mau linh trong ngudi. Néu t6i khéng can thi Tam Khong da tim
dén gap xu Nhai roi.

Tam Khong di dau ciing la rum |én:
- Bao Mugdi Nhai t&i uéng tra chai.

Co Ié su nd khi xung thién cia 6ng Tam lot dén tai chd Mudi, nén chu
Mugi x€p ve, va hai thang can Mua Thu tdi c & nha chi Nh(t ti ti. Do do
dam tinh Uy cling ghét lay ching t6i. Nhung trong tinh Uy cé hai tén von la
ban cua t6i thGi chéng Phap tén la Hai Tranh va Sau Hua.

Hai Tranh |a Phé Bi Thu sdp I&n Bi Thu con Sau Hira 1a Uy Vién Thudng
Vu kiém Trudng Ty Cong An, ma t6i da nhdc tdi ¢ dau truyén, ké da viét thu
xin 16i t6i. Hai t&n nay gd&i mot can than sang gap tui tdi, chdng ngs dé lai 1a
mot thang ban cli chia tdi tirng hoc 18p hudn luyén Thanh Nién Clu Quéc tinh
do 6ng Mach Van Tu phu trach ¢ Con Chim xa Thanh Phong nam 1946: Sau
Giau, chanh van phong.

Tam Khong bao han ngay:

- E théng d6 1a th&ng ndo ma phach I8i vay, Sau Giau? Ong vé cho no
biét né cé ngon thi qua day dudi téi nay chd durng cé nhdn miéng. Bao né tui
nay khang chién tir 1945 nghen. H6i d6 nd con & nha pha lang pha xém phai
khong? Lap trudng khdéng chac thang nao han thang nao nhé !

Sau Giau vubt gian Tam Khoéng va ludon dip mdi tui téi qua “can cd” cua
may ong ke dé ching t6i suu tam tai liéu Bong Khdai, vi § trén R da danh



dién xudng cho tinh Gy vé s mang cua chung t6i la sang tac vé Bong Khdi
dé gdi ra Bac lam ching liéu tuyén truyén.

Hai thang téi bén quay ba 16 di theo Sdu Giau. Ba con trong xém hdéng
bié€t hai éng nao tré trung ma dudc mdy 6ng ke tinh dy trong vong vay. TU
ddé chung toi Ién chan Ién cang it nhiéu, nghia la nha trong x6m co gio thi
mdi chu Hai va chd Tam téi nhau.

O cdn c’ cla tinh, ching téi dugc ddi dadng theo thugng khach. Toi lai
gap dudc 6ng Mudi Ran la dan tham gia Nam Ky Khdi Nghia ¢ My Tho tirng
lam chu tich quan M6 Cay nam 1947. Bay giG 6ng da lén téi Khu ay. Trudc
kia 6ng cling da tirng cung bon Tran Van Tra an dam nam dé & nha tbi. Ong
ta kéu tdi riéng ra ngoai vudn hoéi chuyén vé Mién Bac xa hdi chu nghia. Toi
vOon hoc dudc nghé ndéi mép cua bdo Nhan Dan nén 6ng hoéi dén dau toi ndi
ron rot téi do.

- Bac nghe ndi dgi s6ng nhan dan ngoai Bac phi nhiéu sung tic Iam phai
khéng chau?

- Da, chdu mong gidi phong mau mau dé dan Mién Nam tién cho kip
Mién Bac. Da, may cay cla Lién X0 chd qua, bo ngoai bG s6ng H6ng nhu bo
hung chd phan phat cho hgp tac xa va cac nong trudng, nhung ta chua cé du
ngudi 1ai nén con dé dé. Nhiéu ndng trudng ham hé may moc 1&nh vé nhung
chua cé dat nén bd ngoai mua nhu nhitng "déng may ".

- N6i vy ngoai dé san xuét theo 16i tdp thé hét rdi ha chau?

- Da hién gi& ngoai dé cé I8i chirng vai trdm ndng trudng. Mbi ndng
truGng co tir nam ngan dén mot van cong nhan vién an uéng, hoc hanh, lam
viéc déu hoan toan theo 18i ddy chuyén tap thé, ky ludt gid gidc rén ric.
Chau c6 vao lam viéc 8 moét néng trudng trong tinh Nghé An mot nam nén
chau biét rat ré bac a !

- Néu vay thi Mién Bac da cd gidi hoa néng thén theo chuong trinh kinh
t€ mdai cta Lé-nin rodi, trau bo va nhan cong du thua dé dung vao chuyén gi?

- Da trau bo thi dung vao viéc van tai, con nhan céng thi dung vao viéc
khuan vac.

- Ua, sao la vay. Cay thi cdy may con trau bo thi kéo xe nghia 1a sao?

- Da vi trudc kia Phdp ché tao qud nhiéu xe bd, cay chia voi va gau gb
dap nudc.

- Con ngudi Nam minh tap két cé dudc bac HO thucgng mén nhu bac noi
hdi con khang chién khong?



- Da cb a ! Bac HO con thuong &c han nita. M6i ngudi dan déu dugc vo
dinh Bac an cdm véi Bac mot bira. Riét roi Bac mét qua nén Bac gdi IGi tham
hoac tang qua chd khong du suc khoe ti€p don nira. Riéng thi€u nhi Mién
Nam hoc gioi thi dugc bac cho rd rau.

- Ong Mugdi Hué chd tich tinh minh ra ngoai lam gi?

- Da 6ng MugGi dugc vo Phu Chu Tich an cdm va ngu chung véi Bac Ho
mot nha, tdm su may dém lién. Sau d6 Bac H6 phong cho 6ng MuGi chic gi
I6n 1d3m xem xem ch{c B6 Trudng modt chut théi. Nhung 6ng Mudi gia yéu
nén khéng lam ndi, do d4 6ng chi lam thu ky Hdi Viét Phap thoi.

- Ong Musi con khoe 1&m, dau cd y&u dudi gi!

- Da 6ng Mugi g&p chau hoai. 6ng Mudi phan khdi 1dm. Ong Mudi cé xin
bac H6 dudgc mdt cai quai dép, cdt dé€ danh vé tdng ba con B&n Tre minh coi

chagi cho biét.

Ong Musi R&n khong hoi nira. Ong mdéc thudc hat va hoi sang van dé
khac.

- Chau ra ngoai lap gia dinh chua?

- Da chau chd vé Nam d6 bac !

- O cling dugc. Khang chién hai mUa ma nhu chau 1a con tré 1dm. bé
hom nao bac bao con Sau Hoa ndé tim cho mot dlra trong dao “quan dau toc”
cua no.

T6i giut minh, sg tham trong bung nhung khéng dam cai lai. Cé téc con
khong an thua, bi cat toc thi coi ra cai gi? Nhung dugc dong chi Khu Gy Vién
chi€u c6 la qudi 1dm rdi. Thinh linh 6ng vo dau téi bao:

- Tia may chd may cay Lién X6 dem qua chat déng & bGd s6ng Hong.

- Da bac MugGi bao sao a?

- Hay 1&m. Tdi nghiép 6ng Mugi Hué. Gia rdi ra chi ngoai dé dé chiu mua
phun gidé bac?

- Da bac ndi sao a?
- Théi di v6 nha tao bao thang Mudi Ky nd k& chuyén Ddng Khdi cho

nghe ma viét sdch. N6 s& ké theo cdi ki€u ciia may ké cho tao vé may cay va
néng trudng vay.



Toi d& mot [an bi cdu lién lac & sdng Vam Co Dong 1at tdy vé cai vu Mién
Bac xa hoi chu nghia, va bay gid mot Ian nira. Thiét & mat, nhung téi tu nhu:
N&u ndi thiét ra tat ca thi chdng hda ra minh la thdng ngu hay sao.

Ong Mudi R&n bao:
- Co6 viét thi cling tr hao kha kha nghe may tui.

K& do téi va Tam Khong, mot nha van va mot nha soan kich dugc Mudi
Ky dat dén modt cdi nha hoang dé ké cho nghe chuyén Pdng Khdi.

Chtrng non nua tiéng thi cé vé can nguon. T6i va 6ng ban soan gia ci
thinh thoang li€c trdm nhau: nhu thé nay thi chat liéu dau ma viét?

Qua that khdng cé gi. Chi du viét vai bai bat ky 1&nh lodng thi hét. Mudi
Ky la mot anh chau ria ding hang bét trong tinh Uy dugc giao cho phu trach
dich van. Chinh hdn d& cdy 6ng thay cua t6i la gido su Nguyén Nhon Nghia
cla trudng tu thuc Trung Chau & B&n Tre 1én Sai Gon d€ dich vén si quan Sai
Gon. Khéng van dong dudc ai ca ma chinh 6ng bi giét chét trong luc dang
gittr chrc Phé Bi Thu Tinh Uy. Ong 1a mdt gido su rat gidi. Di khang chién
khdng biét lai vd dang hdi nao. Cé thé 6ng lam chu tich tinh hodc chu tich
nudc cling dudc nhung dich van qua la "trat phé” cia 6ng. Mudi Ky la mot
thang con nit bi€t quai gi ma lai diéu dong mot 6ng Phd Bi Thu lam cong tac
clia han? Vay ma sau nay han dugc xach dau mau voé Trung uong Pang hai
khda lién (Sau va Bay) kiém ludn ca Chu Tich ay Ban Nhan Dan Tinh.

Sau khi tir gid 6ng Mudi Ran thi toi dugc Sau Hlra, Thudng Vu Tinh uy,
ban hoc cli 8 Mé Cay ru di ta ba thé gidi choi modt vong dé nghe y gidi thiéu
vé cudc Déng Khdi ma han ta la moét trong nhitng ngudi cam can. Qué han &
Phudc Hiép. Han la con trai th& tdm trong gia dinh mot thay nghé vo tén la
ong BO Duc. Hdi di hoc chung hin cé dan téi v& nha 8n dua hdu va coi cd
nudc dua & vam sbng Dinh Thay. Nghe d6n rang 6ng B6 Duc la ngudi da
danh ha ong Pho Hoai & Giong Lubng vi 6ng nay y giau va co quyén luc hay
ha hi€p dan ngheo.

Sau H’a c6 tén la Tam Huyt (ti€ng Phap "huit” la s6 tdm) em cua Sau
X0i can bé Thanh Nién tinh thdi chin nam, hoc Trai Hudn Luyén cua 6ng
Mach Van Tu trudc téi hai khda. Huyt, Thién va t6i la ba dlra hoc gidi nhat
I6p nhi hai nam A cua thay VO Thanh Ky. Trén dudng ra Binh Khanh, Hla
lubn ludn giang giai cho toéi vé cudc Bong Khdi than thanh cua tinh nha va té
ldbng han hoan vi dugc Trung udng chiéu cd cho mot nha van g6c tinh nha dé
nghién clfu vé bong Khdi. Sdu Hlra than phién:

- Trudc day cling c6 mot nha védn trung uong vé tan day viét mot quyén
sach mang vé R, khong cé thong qua tinh Uy, roi dai Giai Phéng lan dai Ha
NOi phat thanh lam cho ching t6i nghe ma "bdt man cung minh”. Sau H(ra



hoi t6i cé biét nha van dé khéng? Toi biét téng di nhung bao la khong! Do dé
Sau H’a mdi manh dan ndi ti€p:

- Cdng ghe bé ban, tir ngoai vé6 ddy ma viét mét quyén sach doc nghe
khong cé "ghé " chut nao rao nao!

TOi hoi.
- Tai sao vay 6ng ban?

- Tai vi y khoéng di sau di sat vdi quan chidng, c nghe khai khai roi viét.
bung ra thi mat lap truéng hoan toan vi khong cé su Ianh dao cua dang. Lan
nay ong phai lam mot cdi cho cudc canh nghe. Bong Khdgi dau cé té nhu
trong quyén sach clia éng ta !

- TOi sé cd gang!

Sdu Hlra ké cho tdi nghe chuyén mét cdn bd & huyén Thanh Phu : Sau
khi chdm duit thdi han tp két thi ddng chi 8y &n tich khéng ai biét ddng chi
6 dau. Ngudi trong xdm tudng dong chi ta da di tap két hoac da chét. Luc
bdy giG khéng ai dam lién lac véGi ai. Chdng ngd khi Pong Khdi phéat cd thi
dong chi mdi ra mat. Dong chi cho biét dong chi xuéng ring Thanh Phong.
Sau hai ndm nghia la tdi ngay téng tuyén cl, ngay nao ddng chi ciing 16i ra
bdi ngong dgi Trung udng gdi ngudi vao. Ti€c qua, dong chi mdi bi bu néc
ban chét.

Toi nghe hap dan vé clng, dinh s& dung ngudi cdn bd nay thanh nhan
vat ti€u thuyét. RAi Sdu Hra ké nhitng chuyén ndi day trir gian diét té & x&,
kem theo nhirng cau binh luan day du lap trudng:

- Cach Mang nao ciling vay, khdi dau khdng thé trdnh sai Idm. Nhat 1a &
dudi xa, cac chi uy c tu dong lam. Trén tinh khéng chi dao kip. Ma Trung
udng cling dau co chi thi gi cho tinh. Tui t6i c&r hanh dong va tu dat ra chu
truong. Quan xa cling vay, ai muén lam gi thi lam. Dén chirng biét sai thi da
xong roi khong con stra chira dugc. R6i danh nham mat cho qua luén. Co
nhirng sai Ilam chi pham mot 1an la khong lam sao sira dugc.

TOi bi€t y mudn ndéi mé mé vé viéc giét cau va cbd rudt téi. T6i nghe Ira
gian néi day. Phai, Cach Mang la mét su thay ddi, khdng cé su thay déi nao
khong gady xao tron. Nhung cé Cach Mang nao da man nhu Cach Mang
Thang Tam khong? Cach Mang Thang Tam da lam khdp dan gian sg hai
khung khi€p vGi danh tlr "mo tém” bay giG “chi dy, t6 trudng” nhan su khung
khi€p d6 1én gap ngan, v8i mot danh tor méi: "MOT”.

O C8 Co, ndi gidp ranh hai lang Minh Blrc (qué ngoai) va Huaong My (qué
noi tdi) céd tén Nhut Cham, ngay trudc 8 mudn cho gia dinh 6ng cu t6i roi
dén dng tdi. Gadn nha han cé6 mot nha giau tén la Hai D3&i. Toi biét r6 gia dinh



nay la mot gia dinh lam giau nhG can cu lao dong va ha tién chd khong gian
lan cua ai, cling khdng cho vay lay IGi. Thai Cach Mang Thang Tam ngudi chd
clia 6ng Hai DGi bi Cach Mang ban hut vi 6ng 8y la hoi té . Ong phai bo lang
chay Ién Nui NUa tu va khoéng thay tré vé nira. Dén thdi Dong Khdi, Nhut
Cham lai tré tai. Ting 1a mot tén chuyén di 1dam mudn bay gid tré thanh qui
vuong. P& x0d sd tién mugon cla gia dinh dng Hai D&i (ma hdn cd ho hang
xa) hdn phao cho hai vg chbng 6ng la gian diép. Han bat hai 6ng ba dem di
gitta khuya va giét chét khdng ai biét bang cach nao, dap xac & dau. Chua
hét. D& nhem ludn viéc lam cda hdn, dém sau hdn dén bat hai dfa con gai
giét ludn.

Sau vu giét ngudi kinh khing d6é han trd thanh hung than, khong ai dém
ndi mot cau. Khéng ai dédm gdp mat han. Con han thi lam lam ly ly, vgd con
han cling phai sg.

_ Cdp mat han doé noc nhu mat ché dai, mém sudi bot nhu mém trau gia.
Van chua hét. Han dinh giét ca 6ng ba t6i la chu cli cua han. Han dem luu
dan gai trudc clra nha 6ng t6i. Ong ba t6i von sg tén day té cli, nhat la sau
vu bat cdc gia dinh 6ng Hai B&i nén khéng dam ra khdéi nha. Khéng rd ma
qui xdi giuc th€ ndo ma han lai dam lén trai luu dan hdn gai blta trudc dé
gi€t 6ng ba tbi. Ngudi trong xdm cho rang do la qua bao nhan tién.

Nhitng chuyén nhu thé€ téi suu tam dugc kha nhiéu, nhung khdng biét sé
dung vao dadu ma ciing khéng ddm ghi ra gidy, chi d€ bung. M3c dau dé
bung nhung khéng bao gid quén.

Nghe Sau H(ra ndi vé su “xao tron” cua Cach Mang Dong Khdi, toi chi
vubt dudi luan, chd lam gi hdn? Han hién la trudng ban An Ninh tinh thi du
t6i la ban ci cling c6 nghia gi. Té6i khdng mudn han trinh bay thém “sai lam”
clia Cach Mang nén danh tréng lang. Han dua t6i dén can cl cda han vao lic
nira dém. T6i khoéng thé biét chac day la dadu chi doadn I6 ma la x& Binh
Khanh hay Phudc Hiép gi d6. Bon bé la mia va rubng ngap nudc, néu bi chup
thi chi c6 nudc chui chd khdng thé chay.

Ngudi chl nha, cét cdn cua han, dong ddy, d6 duc dem vé mot ganh
tép. Chung t6i an codm chiéu vao luc mot gid khuya vdi tép lubc rau song.
Sau d6 han bao tdi 18y gidy ra ghi vé Dong Khai.

- Mugi Hi néi v8i ban nhitng chuyén gi? Pau ké so tdi nghe rdi toi sé tiép
cho.
TOi dap that tinh:

- N&m ba chuyén vadt. VGi nhitng chi tiét nhu vy khéng thé nao viét
sach dudc. Riéng toi thi suu tam khong dugc bao nhiéu trong dan. C6 vé nhu
khéng ai mudn k& hét!



Sau Hla noéi:

- Bong Khdi tinh minh, chud yéu la M6 Cay. Vay ban nén dua M6 Cay vo
sach. Hé dién ta dudgc tran chién M6 Cay thi coi nhu d6 la BEn Tre. Ban nén
tu hao vé dat Mé Cay chd!

- bung!

Hra nhac t6i lan nira.

- Lay gidy ghi di !

- T6i cé tat khong ghi gi hét. Nhirng gi toi con nhd la thi d6 la cai hay toi
dung, cai gi toi quén thi dé la cai khong dung dugc.

- Ban minh con nhé Mo Cay ché?

- Nh& hét ca quan va hau nhu xa nao téi cling co di tdi hoac séng & do.

ROi tdi k€& ranh rot.

- Duéi cung giap ranh Thanh Phu la lang Minh Blc va Huong My. K& do
la Tan Hué. Tan Hué khong phai la mét lang nhung lai c6 dinh. N6 thudc vé
lang Minh Bdc. Trén Minh Bldc la Cam Son, Ngai Pang va Tan Trung. Trén
Tan Trung la An Dinh, An Thdi, Thanh Thdi. Ba xa nay giap ranh nhau. Ba xa
Binh Khanh, Phudc Hiép, Dinh Thiy nam ria Cu Lao Minh & ven séng Ham
Ludng, con Thanh Thdéi va An Thanh cling nam ria Cu Lao Minh nhung & ven
sdéng Cb Chién. X& Pa Phudc Hoi 1a ndi cd thi tr&n Mé Cay. Vay ranh chua?

H(ra khen:

- Ong ban di xa lau qua ma van con nhd dd hét. Nhung cé nhd thi trén
Mo Cay hay khong?

- Ban hoi chd nao téi noéi chd ndy cho ban nghe.

- Thi 6ng ban c(r k& di. N&u ban khéng quén chd nao hét thi tdi khoi vé
ban do.

- Néu tdi quén thi ban cr bd tuc. Vi ban cling nhu tdi, chiing ta da ting
hoc ba nam & truGng Mé Cay. Cé cay me nao ma minh khéng treo dau!

Sau HU’a cudi:

- Dé toi kiém tra bd 6c ban chit nghe. Chg Mo Cay c6 méy day phd
chinh. MGi day c6 nhitng tiém nao?



To6i cling cugGi:

- Lay vi du toi ding & trudc cira nha viéc Pa Phudc Hbi ngd ra dau nha
I6ng chgd nghe ! Thi bén phai la ddy phé chinh. Bat dau la tiém thubc Tay cla
thay Tho, 6ng gia thdng Trudng hoc chung I6p véi toi. KE d6 la anh em HO
Hgi thay cd nghé vo cé nguGi em sut vanh tai trai nén goi la Sdu Sat. Ba HO
HOi gdi nem rat tuyét. Budi chiéu ba thudng ra ngdi trudc clra chat bi heo,
dé gbi nem. Ba vira ndi chuyén, mat ngd dau dau, tay chdt nhu may. Can ké
la ciia mot ky su dién, trudc cla c6 gan mot tdm bang déng mang chir
Ingénieur électricien. K& d6 la tiém thg bac Tran Minh Man. Trudc do, tiém
nay & trén dudng dén trudng hoc trudc cira cé cay trirng ca.

- Ngay nao toi cling di ngang qua do . Nhung tiém vang nay co gi dac
biét?

- DBac biét la c6 con gai hoc chung vdai tui minh.
- Tén gi?

- Tén Hai. K& tiém vang Tran Minh Man 13 tiép tap hda cua 6ng Huong
Su Mui céd ngudi con hoc dén Tu Tai. Bén canh la tiém hu ti€u cua chd Hudn.

- Hu ti€u chu Hudn co gi dac biét?
- Ba lat gan heo, tém khé va mét con tdm chién dé trén mat.
- Con gi dac biét nira?

- Chu Hudn cé mot con trai va mot con gai hoc chung vdi minh. Tén gi
to6i quén r6i. Nhung con gai rat dep va cé chdng rat s6m. K& dé la phong
mach cua Médecin Lé Van Hai. Ong Hai c6 vg rat dep va rat dién. Hai da
con trai giong 6ng ta nhu duc. K& phong mach la tiém tap hda Pai Thanh roi
dén bén nudc chgd. Ghe, do, dau chat ndt. Bén bén nudc la nha ca. Trudc nha
ca la tiém tudng Minh Thai minh thuGng mua tudng cay tum trong Ia mon di
hai me an. Bé la day bén tay phai. Bén tay trai co tiém nudc ngod ra bén xe,
k&€ d6 la tiém ban dd sat cé bang hiéu "Quincaillerie en gros et en détails”
ding khéng? (bung!) Tiém nay rat I6n, cd xe hdi rieng. Ong Bay Ngan lam
k& todn & d6. KE& tiém do sat la tiém thubc Bac. Khdng nhd tén gi. KE tiém
thudc Béc la bazar My Ngoc. Con R& hoc I8p co gido Tilrng an cém thang &
do. bung chua?

- Bdng nhung con thi€u ! Bang hiéu My Ngoc cédn bang kiéng chéi loi nén
8 xa cling trong thay. Ba chu rat dep IUc nao cling mac ao dai "mét” nhu cbd
giao.

- Ba ta la con gai HOi DOng Si & Minh Blc qué ngoai toi.



- Phuc 1an 6ng rdi. Nhung dé t6i sat hach mot di€m nhé. Néu 6ng nhd thi
mdi tai. O nga tu dudng lai trudng hoc va dudng nha thudng cé gi vui doi vdi
tui minh?

- TU nha Ca di thdng thi men theo bd tudng tiém tucong Minh Thai. Mat
tudng la nha thay Cudng, tic la nha con Clc hoc Supérieur A véi minh. Em
nd la thadng Tin hoc I8p Ba thdy P&. Cach mdt cadi c6ng muong nudc den
ngom la tiém chup hinh L& Chan. R6i dén vudn chudi cua thay Ky . Bén kia
dudng la tiém Cam D6 . O ngd Tu 6ng noi c6 phong mach cua Déc TG Tran
Vén Hugt. Ong Hugt ngudi to I16n mép map nhu Dong Trac. Ong ta tén Hugt
nhung thg vé& lai d€ 1a Huot. Cho nén tui minh ngao 1a Bdc Td Hugt. Ong
khdng biét tai sao. Cudi cung khéng biét ai bdo dng mdi cho bdi ddu “"u”.
bung khbéng?

S3n trdn tdi ndi ludn:

- PUng trudc cira phong mach 6ng Hugt ngd ra thi bén kia dudng la
"Cantine Scolaire”. Sau cang tin la Bén Tau di Tra Vinh Bén Tre. Clra sau nha
trudng md& ra ngay bén tau do. Bén trong la nha cua hai dng gia cu-li trudng.
MOi 1dn minh di s6m chui qua rao déu bi dng ruct chay cé cd... Pu chua 8ng
ban?

- Thoi dugc roi.

- Bay gig toi sat hach lai 6ng nhé! Trugng M6 Cay c6 may I6p? Thay nao
day I8p nao? Ong D4c tén gi, con cai ra sao?

- Trugng c6 hai day déu nén duc Igp ngdi rat dep. Nhung day A nén cao
hon. Ong Déc tén 1a Tran Van Chi. Nha 6ng & dau day A. Ong cé dong con
khong bi€t may ngudi nhung toan con gai. Chi I6n nhat tén Qué Huong. Chi
ké tén Tam, hinh nhu hoc sau minh moét I8p. Chi nao cling dep ca. Ldp Nhut
A: thay Ky, I6p Nhit B: thay Ngoc; I8p Nhi hai nam A: thay Thién; I6p Nhi
hai nam B: thay Ky; I&p Nhi mot nam A: thay Cang; I6p Nhi mot nam B: co
Ting; 18p Nhi mét nam C: thay PE&. Lép Ba A khdng nhd, I6p ba B: thay DL.
LSp Ba C: thay Vién; I8p Tu A: thay Gilp; LSp TU B: thay Bau; I8p TU B: cd
Giup... Ranh chua?

- Trudc thay Ky, ai day Supérieur A?

- Thay Hitu! Ong vira hop vdi tinh uy tui toi.

- Ong tap két ra Bac lam Phé Chu Tich tinh Thanh Hoéa vé hdi nao?

- Cling m@i day thoi. Cac thay di khang chién chong Phap gom co: thay

Ngoc, thay Vién, thay Hiru, thdy Bau, va 6ng Dbc Thé& trudng tu thuc Duy
Minh.



- K& hoai khdng hét.

- AA\ quén, cung hoc vdi tui minh, cé thang sau nay trd thanh phan déng
nhat. Ong biét ai khdong?

- Ai?

- Thdng Trudng, con thay Tho . N6 lam tdi Trung Tudéng cua tui Sai Gon.
Ld ma coi chirng bi né chup.

- Chup tui minh manh nhat la Su Dboan 9 cua Tran Ba Di.
- Ban hoc minh dau cé dda nao tén Di.

- A quén, Di con thay Tran B4 Van & trén My Tho 1&n khdng phai ngudi
Mo Cay.

L&du ngay gap lai ban ci trén qué nha va nhac lai ky niém xua, tdi hang
hai ké lién mién.

Hai tiéng M6 Cay c6 nghia la gi? Khong cé nghia gi ca, ma né ciing
khong nam trong tu dién nao. Nhung ndé nam tron ven trong long téi vGi nét
ch{f va v8i am thanh binh trac nhu hai ddu nhac tuyét vai.

Chir M6 Cay in trén tam bang gac ngang hai dau tru gach vi dai cua nha
trudng quan nén duc, Idp ngdi rd rang. Ngi day téi da lam dda hoc tro hanh
phuc trong mét ngan ngay. Ngi day toi biét su uy nghiém cua trudng 16p, su
kinh trong cua hoc tro doéi vdi ong Boc va thay gido cling nhu gia tri cua
nhirng bai hoc thud au tho vé dia du, st ky, luan ly, luan van, toan phap...

Nhifng bai s6 dang d6 khi hoc thudc long, tdi khéng hi€u hét, chi trd cho
thdy dé€ dugc diém 18n, nhung bay gid nghi lai that thdm thia v6 cung. D6 la
van hoda, dé la nén tang cua tri khon, khoa hoc va van hoc.

TOi mang manh dat qué huong co tén la Mo Cay di khap trGi tudng da
quén méat né. Nao biét dau nd van clr s6ng trong toi nhu mot cdi cay xanh.
HOm nay On lai chuyén xua téi nhd tirng nét mat ting trd chgi nhirng noi vui
budn clia mot dra hoc tro trudng quan, quéan tiéu o trdng, téc hét ngan,
sang 6m cdp dén trudng miéng vira huyt sdo, via tdp chl chim sat chuyén
trén tay. Toi nhd ti€ng la ray cua thay vang ca day trudng. T6i nhd thay
Cang cho tbi diém cao nhat khi téi tra xudi rot bai Jeanne d’Arc. Nhirng trai
chuGi gia va ci mi lubc tbi chua tim thdy & dadu ngon bang & céng trudng Mo
Cay do vg cua chu tai xé€ dinh quan ban.

Tdi nhé nhitng budi trua la ca & nha 16ng chgd nghe vong ¢ tir nhitng
chi€éc may hat Columbia cé tay quay day thiéu, hodac dan mdi vao nhirng tu
kinh bén trong bay nhitng quyén sach Hong cla Thé L&, Thach Lam, nhitng



tiéu thuyét ctia Nguyén Codng Hoan, cla Tchya, Ngd Tat T6... Khong gi thi vi
bang ding lai mai mé xem ngudi hoa si vé chan dung Napoléon dén lic nghe
tréng do lién hdi mdéi U té chay rét tung ca sach vé but murc.

Thinh linh, Hra héi toi:

- H6i d6 may c6 dé y cé nao khéng?

- Con nit biét gima déy .

- VAy ma c6 hai dra dé y may. Nhd lai thir coi !

- Al phai roi! Chi c6 mdt chd dau hai. Nghi cling la. Hoi d& minh mdi 1én
I&p nhit. Toi dudc x€p ngbi & ban th hai, sau lung c6 nang. C6 nang la con
gai thay Ky nén khéng sg ai hét. Cr quay mat xudéng ban dudi néi chuyén
v3i minh. Ngoai ra lai con cho minh xem dap s6 nhitng bai toan khé minh
phai dn bi rg. Khdng hi€u sao minh ghét tat ca cac loai todn, nhét Ia nhiing
con s0.

_ - Tbi nhd ban tuan nao cling dugc thay dem luan van ra doc lam bai
mau cho ca I&p nghe.

- T6i c6 mot bi mat ma mai téi bay giG tdi maGi ndi ra va ban la ngudi thur
nhat dugc nghe. S6 la mot hom thay cho bai todn ac qua . Toi clf ngbi gam
can but hoai. Chd cho c6 ban ném cai "ré-péng” cho minh chép. C6 khong
ném ma lai ngbi lach qua mot bén cho minh xem vd. Thay vi cai "ré-pong”
thi minh lai thdy chitr AMOUR viét rat dam.

- Thé a? Ro6i ban lam sao?
- Sau dé nang md@i cho cai dap soé.
- Dap s6 nao bang cai chir kia !

T6i k€ mién man. T6i nhu nghe lai mui téc gdi xa bdng tham mdi sang
cla nang.

Hlra ngdi mot hdi, réi ndm. To6i tudng hdn ngu nhung khong, han van
cht y nghe. Bén day han bat cuGi, vé mdt cla tén sat nhan da bién di
nhudng cho cho nhitng nét hdn nhién ngdy ngd cla thang ban cd.

-Ong gidi thiét. K& tdi nghe mé man va khdng thiéu chi tiét nao. Lai rat
van hoa. Néu t6i ké cho 6ng nghe thi 6ng ngli mét tiéu réi. Nhung xin bé tuc
vai cho. Cai san tui minh van thudng da banh thi sau nay Tay né dung choén
Tay. Vi trong khang chién Tay chét nhiéu qud, khong c6 chd chén. Tiém cdm
dd gan tiép chup hinh L& Chan thi déi lai lam nha buu dién.



- Sao 6ng biét hét vay?

- Con trai toi hoc truéng minh hoi trudc ma !

- Thay Ky con day do khong?

- Con. Van I6p nhét A. Thdy D& da 1&n Iam 6ng B&c va ddi nha xudng
san banh, ngi trugng lam |é ky niém Jeanne d’Arc, 6 gan Cantine. Ong c6
mot chiéc xe hadi. Ong nhé nha 6ng Ca Bién khong?

- CO chg. N6 ¢ gan tiém vang cua Hai Thudng gilfta nha cua 6ng Hugng
Su Mui va 6ng Béc TG Luong cé vg ngudi Badc. Ong Ca Bién bi am sat hoi
1946 ché gi!

- Théng Phung con trai 6ng hoc chung v@i tui minh va di tap két hoi 54.

- Ua sao ky vay?

Sau Hda nhin t6i ham y bao truGng hop bd téi va toi.

- Cay dang trai ngot thi€u gi ! Thoi, tra bai dia du va s ky vay dudgc roi,
khoi phai vé dia d6. Bay gid dé téi ké chuyén Bong Khdi cho ban nghe kéo
mai toi ban r6i tréi mat. Ban hdy nham mat lai nghe. Tudng tugng cac néo
dudng dé vd chg Mo Cay y nhu hdi minh con di hoc.

- Giong Trén, Gidong Gilra va Nga Ba Thom.

- Nhung Nga Ba Thom chia lam hai nganh. M6t nganh tir Hucng My,
Minh Dlc, An Théi, Thanh Thdi d& 1én va mdt nganh tir Nga Ba Thom dé ra.
Hai nganh nay hop lai tran vao chg, nhung phai di ngang qua bét Ba Du la
bét ngoai vi cua Mé Cay. . .

- RGi lam sao qua?

- T6i quén ndi, day la moét cudc dau tranh cua "dao quédn dau téc” chd
khong phai cubéc Bong Khdi chinh thirc dadu. Bot don déu xép sung hét. Linh
ra trudc cira ding dom. Nhiéu tén lai hoan ho. Tén xép bot con bao vg con di
mua nudc da xa xi tiép t€. Tui linh nay trudc day ac 6n 1dm nhung thdy Cach
Mang dang thang thé nén mudn cau an.

- Udc lugng chirng bao nhiéu ngudi?

- Canh Nga Ba Thom cé dén nam, sau ngan ngudi.

- Con Gibng Giira?



- Gi”()ng Gilra, Giong Trén goOp lai chirng ba ngan. Con tU trén cau nha
thuong dé xuong nita. D6 thudc quan Cai Mén nhung thay Mo Cay lam hung
dong bao cung hudng ’'ng udc chirng mudi ngan ngudi. Oi trgi ! Chét dudng
chat ngd. Cd& xi rgp trdi.

- C3 do sao vang hay cG mat tran?

Sau Hua khung lai mot chat roi tiép:

- T6i néi 16n. Chi la biéu ngir théi.

- Biéu ng{t néu khau hiéu gi trén dé?

- Chi em yéu cau tén quéan trudng khéng dudc bén ca-néng vao lang.

- R6i sao n{ra?

- D€ t6i ndi vé chién thuat ti€n quan cua dao quén dau téc nghe. Trén
cac con dudng di lai trudng hoc xudng thang bén tau, dudng nha thuong va
cac dudng ph6é déu dong nghet ngudi, nhung tat ca déu rat trat tu ngoi chd
|lénh chung r6i kéo t&i dinh quan dua yéu sach.

- C6 vO tdi do khong?

- C6 cha.

- Sao hom trudc chi Sdu Hoa khéng cé néi cho tdi nghe gi hét?

- A a chic chi di 1anh dao trén thi x& nén khong cé mat trong ky dau
tranh dé.

- ROi sao nira?

- D6 mudGi gid thi dinh quan bi bao vay t( phia. Linh quan khéng dam
ban. Tén quan trudng phai h&ra khéng ban ca-néng vo lang nira.

- Han ra mat ndi chuyén vdi ba con a?

- H&n dau déam 16 ra. Han sai linh bat loa phdng thanh. Nén chi em
khoéng chiu vé va lam hung han nita, dinh pha clra dinh bat hdn, nhung ban
lanh dao khong cho, bao chi em nén binh tinh dau tranh trong hoa binh.
Chang ngd chL'mg no kéu ti€p vién. Trén tinh xu6’ng mot doan xe nha binh
chg day ac on. Chung vira dén la ao ao tan cong. Nerng chi em ta khéng
nao ndng, c ho khdu hiéu da dao. Ching bén dem kéo roi mdi dira cdm mot
cay kéo cat toc chi em. Chi em chéng tra kich liét. Cé nhiéu ngudi vung chay
khéi, nhiéu ngudi bi ching xdén trui lui.



- RGi sao?

- CuGi cung ching phai hra la khong ban ca-nbng vo lang nira.
- Chi hira théi a ?

- Thi budc dadu ma né hlra cling da la thang Igi roi.

- Con may tran chi em bit hong ca-nong xay ra ¢ dau?

- Cling & day. Tai quan Mo Cay. Nhung bira nay khuya qua, ngu ldy suc
dé mai nd chup minh nhay mdi néi.

TOi doan la Sau Hlra da dung phudng phap sang tao nhu téi da dung doi
véi 6ng Mudi Ran. Tuy vy tdi cling cd nhitng nét cu thé dé€ bia tac. Néu
khong co6 y thi toi khéng biét can c vao dau ma phdng dai t6 mau. Trong
lanh vuc sang tac, dau cd ai doi hoi nha van phai viét su thuc. Bdo Nhan Dan
va Dai Phat Than cd ndi su thuc bao gid. Trung Ucng cé ndi su thuc bao gid.
Bdi thé cho nén khi con & ngoai Bac thi ai cling phadn khdi, tudng nhu Cach
Mang sap "bung médm c8” ti naoi roi. Khi vé qué thi thdy rang dang gioi....
bip that.

Sang hom sau, Sau Hu'a tiép tuc cau chuyén. T6i hoi vé chi Ba Dinh. Hlra
noi:

- Khéng cé chi Ba thi khong cé Bong Khdi..
- Dbng Khdi 6 khdp Mién Nam chd riéng gi & BEn Tre sao?

- Nhung néu khong cé Bén Tre thi khong cé Bong Khai Mién Nam. Do dé
Trung Udng mdi tang danh hiéu Bén Tre la cd ddu cua Mién Nam.

- Pao quan dau toéc la sang ki€n cua ai vay ban? Cé phai cua chi Ba
khéng ?

- Khdng biét cla ai nhung theo téi thi chi Ba la mot can b rat xuét sac.

- C6 nhién r6i. Toi bi€t chi Ba h6i khang chién. Chi la Poan Trudng Phu
N{ Clru Qudc dau cé gi xuat sac.

- Thgi thé tao anh hung ma ban. Ai c6 nghi rang minh phai danh My di
dan nhu vay dau nhung chirng danh thi cr danh.

Sau Hua trd lai vu “"chi em bit hong ca-néng”, nhung téi suc nhé vu nit
anh hung Ta Thi Kiéu 18y ba cai 16-c6t bang chién thudt khi, nén tbi chan
ngang.



- Tinh minh da tao nén mot Ta Thi Kiéu vira th6ng minh vira anh diing.
- Ta Thi Kiéu nao?

- Ua, ngudi clia tinh minh ma ban khdng biét that sao?

- TGi c6 biét Kiéu nao dau?

- Kiéu & An Thanh I8y 16-c6t b&ng sang kién dung mdt con khi. & ngoai
Ha NOi hoan h6 dir Idm. T6i c6 gap va phong van nira.

Sau Hl’a té vé ngo ngac cuc d6. Toi biét y bia moi chuyén kha sinh
dong. Thao nao nha van trung uang bi y ché la viét khai khai, nén toi khong
don y vao van dé khi ldy bét nira. Qua lao thién lado dia, 1dao Ba Ria ldo vo,
ldo Long HO ldo xudng. Lao gap lao!
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Tam Khong bao:

MaAs W

2OMNE BANG - Tao phai déi tén.

S

- Sao vay?

- Tén "Khéng” di khai thac tai liéu cling nhu
khong.

- Vay dai lai la gi?

- Tam H{u. "HIu” la c6 ! TU ray may goi tao la
"Tam Hiru” nghe !

- May nhd md&y cai kich 6n binh clda thang
Nguyén Vi va kich "Gido Su’ Hoang” cua Buu Tién
7 di€én ¢ nha hat I6n Ha No6i khong? Tui né chi bia
chd c6 déo gi. O ngoai d6 con bia dudc hudéng gi minh da vo6 téi day. Um ba
la, ba ta cung bia !

EVidm T

Sau doé chung t6i gap thém vai nhan vat cé hu hg Dong Khai trong do Ba
Dao tinh do6i trudng cd chan trong tinh uy trudc kia la can bd théng tin quan
Thanh Phu dudi quyén cia Ba Tho. Ba Pao va Hai Trung, sau nay huc hac
tranh
gianh ghé& bi thu tinh Uy, "Chi Ba B” thay mat giai quyét khdng én nén dua
Mugi Ky vé Trung Udng, lam ca hai ngéng mo.



O vén phong tinh ddi cia Ba Dao tdi gdp BuUi Thanh Khiét gbc thay gido
x0m, da tung sang Lién X6 hoc chinh tri xa h6i hoc cung véi Rum Bao Viét
hoc dao duc hoc.

Khiét c6 vg c6 con nhung khdng mang vo con di tdp két. Ra Béac léng
phéng véi vg ngudi ta nén bi ky luat tong vé Nam cho lam Huan Hoc trong
B6 Chi Huy Giai Phdng cua Tran D06. Khi€t cé tai mop va bg, ngoai ra khong
c6 gi khac. Khi han lam Trudng Phong Chinh Tri mién Tay thi téi va Son Nam
Pham Anh Tai & dudi quyén cla han. Mbi khi hdn di Ianh chi thi Iénh vé, han
doc nguyén khong dam noi ngoai Ié mot tiéng.

O R vdi c8p bac Trung T , y sd ddm tudng dau bo Mién B&c nhu sd cop.
Bay gid bi tdng xudng day nghe nodi Ianh dudc chic Phé Chanh uy Quan Khu
8 cli do Lé Qubc San lam Tu Lénh. DPén lic San bi truc thdng ban chét &
Dong Thap Mudi, Khiét sg qua chay tot xuéng BéEn Tre nup bdong dua xanh
dé€ séng so6t. Lac db, nhu toi k€ & trén kia, My Tho khéng con dat sdng cho
Quan Giai Phong.

Ba Dao chi cho t6i dugc cd mot chi tiét: H6i 1960 anh ta va chi Ba Dinh
bi dubi chay khdéng cé nha & phai ra tdn rirng B&n Gidng Cui thudc x3 Tén
Trung bén mé séng Cai Ham Ludng &n trén. Bém ngu “bén nhau”, géi dau
|én trai dua chudt khoét trong do6 cd con rit. N6 kep chi Ba sung 10 tai. Chi c6
thé. Han bao tdi di gdp ba Dinh d& hdi thém. Han d&i tdi mot bira com. Bui
Thanh Khiét néi chuyén qua loa roi toi rat lui.

Vai hdom sau tbi gap chi Sau Nét, cling la tinh uy vién, phu trach HOi Phu
N{r Giai Phong Tinh. TG6i tudng sé dugc nhiéu tai liéu vé "déi quan dau toc”
ctia chi, nhung rét cudc chi lai d6 cho ngudi khac "biét vu dé nhiéu hon téi”.
Thay d6 bong, bong lai dd thay.

T6i phai 10i Ién An Thanh mo6t xa gan sat thi tran M6 Cay. Cd quan cua
Phu N{ Gidi Phong déng trong nha mét 6ng Nong Dan. Cac xa vung quanh
déu nghe tiéng 6ng Nong Dan nay. Vi nha 6ng ai mudn tdi thi t&i, mudn di
thi di ra vao khong can cho chi nha biét. Ong phuc vu Cach Mang hét minh.
Co dlra con gai cung khong cho di can b6, cir gilr riét 8 nha vi s c6 bé mang
cai "bj” vé. Sg vay nhung ciing khéng khdi. & nha ma van mang "bi” nhu
thudng. Blra nho dep 1dm nhung 6ng Nong Dan khong biét cha né la ai. Cac
ba Giai Phdng cé vé 1o la khéng mudn nhac chuyén “diu tranh chanh tri”
nhat la chuyén may ba bi linh cat téc (?). M&i t6i mdi tim dugc mot nhan
ch*ng. Ba nay bao la su thuc thi khéng cé ai bi cat téc vi khéng co cudc "dadu
tranh chanh tri” nao hét. T6i mdi v3 Ié ra. Cling nhu bao nhiéu chuyén khac,
déu do dai Ha NOi la 6m 6m ma ra ca. Nao chuyén Hoi Van Nghé Giai Phong
hop dai hoi van nghé toan mién phat phan thudng Clru Long, nao chuyén ba
phan tu, bon phan nam dat dai va dan sé gidi phéng. Bay gid t&i chuyén
sing Ngua Troi va dao Quan Bau Toc! bai Ha Noi tai that.



T6i bén nhd lién lac dat tdi d&n nha NI Anh Hung Ta Thi Kiéu, d& tim
hi€u chién thuat cudp hai, ba cai 16 c6t chi bdng mot con khi. Téi d& gap vi
n{r anh hung nay & Ha NOi va da viét truyén Lda Qué Huong. Nay vé tan gbc
thi chdc suu tdm tai liéu cang phong phd 1dm nén téi dén tan nha cua cé.
Gdap 6ng gia bénh té liét ndm gilra choi. Vai bac ndng dan trong xom théy
ngudi la dén thi xim t&i . Nhan dip toi hoi tham vé viéc "dung khi 18y bét cua
cd Kiéu”. Ba con déu ngo ngac khéng hi€u dé la chuyén gi. Nhung tdi hiéu
ngay do la chuyén gi. Nén khong hoi nira. Vi toi biét rdng tdt ca moi anh
hung quén ddi déu xudt than tir mot 10 : Phong Thi Pua Téng Cuc Chinh Tri
B6 Téng Tu Lénh Ha N§i. Cai phdng nay chuy@én mén "bdi” cdng cho cac anh
hung theo phuong phap rat duy vat la “it xit ra nhiéu”, bién “"khéng thanh
co”. NIt anh hung Ta Thi Kiéu dudc mot Thi€u Ta tén Hoa géc Nam Ky "boi”
ngay dém trudc khi cd nang ra mat Bac. Bac HO lai "bdi” ti€p cho vai nhat
n{ra, cho nén c6 tréd thanh anh hung cua D6ng Khdi BéEn Tre, ngon cd dau
cua Mién Nam! Mot "nir anh hung” c6 |é chi thua hai Ba Trung ti teo.

Mot nét duy nhat téi tim dudc noi qué huadng cua ngudi "ndf anh hung”
nay la con khi gia ngdi chong ngdéc bén géc he, khéng ai ngd ngang tdi. Toi
nghiép con vat khéng biét minh bi cu@ng buc di vao lich s Bong Khgi cung
v@i n{r chud nhan ho6i nao. Con bét d6n? Vung nay tU xua téi nay linh Sai gon
coi nhu la dat ché an da ga an mudi va khdong quan trong vé mat quan su
nén khong hé phi cong phi sirc cho mot su canh gilf nao.

Sau mot vong di tim "tai liéu”, t6i quay vé gap Tam H{tu (tic Tam Khoéng
vUa cai tén). H{tu cling di tim. Hai dda b6 sung cho nhau r6i manh ai nay
"sang tac”.

Tam H{u ghét tén ca ré cdy Nguyén Vi 1am. Han viét ngén ngl Nam Ky
pha ché: T6 Hitu nao biét ddy la dau, nhung v& nao han ran ra cling dugc
dién & nha hat I6n Ha LG6i.. Phen nay Tam H{ru quyét vuot qua Nguyén V.
Tam HU{tu 1am lubn mot loat kich ngdn dién lién tuc ca dém, “dé tra tha “.. TU
trong Nam gd&i ra Ha NO6i cac v8 sé dugc HOi Van Hoc Nghé Thuat cua lao
Dang dén chao nhiét liét coi nhu cong lao cua dang lanh dao. K& dod la tén
Bao Dinh Giang chop lay "ndng niu” cho danh may, rbi len v6 ngd sau dem
trinh cho T6 Hitu. Nhat dinh T6 H{ftu s& khen nlc nd va cho dién & nha hat
nhén. Hoai vong cua Tam H{tu rat to, nhung dung tinh trang khan tai liéu,
hai dra ban vé&i nhau la sé bia tram phan tram.

TOi s€ sang ché mot loat truyén ngan, bat ky va mot truyén dai vé Pong
Khdi, con soan gia Tam H{ru thi dung mot vé kich nam man tén la "Qué
Huong Viang Lén”. Tdm Hu tim mét cdi nha & gan chi Nh(t dé khi can thi
dén tdi hodc d€ tdi dén han ban bac “Um ba la hai ta cung phia”. Truyén dau
tién cua toi la "V Khi Mdi”. Trong dé t6i mo ta con ngua trdi khac ra Ira,
giac My chay bo can dlia dap chéng ba la, dia lot ham chéng. Mét tén My
dugc chd vé nha thugng, dang nam trén giuong bong nhién hdn kéu rd I1én
roi chét. Tai sao? Vi nhiém dbc chéng ba 1& cé tdm thudc ch& bang cit heo,
nudc dai trau va ca chuc th& d6 6 ué khac Toi dua cho Ban Tuyén Huan danh



may can thén, bd mot bdn vé thung dai lién coi nhu chién cdng th& nhat cua
nha van x&r Bong Khdi.

Sau dd, nha van bén thlra thdng x6ng 1én, phia lubn mét “truyén via”
|&y tén la "Tdéc”. Pai khai 1a mét cudc ddu tranh chanh tri cd td chirc 1anh dao
rat chat ché . Nhirng c6t cadn nao sé ra dudng dau vdéi linh, doi nao sé bao
vay xe tang, dbi nao xung phong, dbi nao ti€p ng. B6 chi huy dat & dau.
NEu tinh thé thuan Igi thi sé dua yéu sach gi, con gap bat trac sé rut lui cach
NAao V.V...

Dao quan kéo vao dinh quan, téi mo ta y chang dinh quan Mé Cay la nai
rat quen thudc thud toi con la hoc tro. Toi "cho” linh ra ngan can. Pao quan
hién ngang ti€n vao. Dinh quan phai dong clra, dao quan dau toc lam hung,
xe tang trén tinh ti€p vién. Linh bat loa kéu goi. Chi em ta khéng nghe c(r ao
ao xung phong. Linh bat mot s6 chi em cat hét toc roi tha ra. Cac chi em ta
khong chiu thua. Linh lam td&i xdc chi em bo 1én xe cady chay chuc cay s6
téng xudng cho chi em "tdp thé duc” cép gid cho biét mat. S6 chi em khac
thi dua nguc ra bit hong ca-néng v.v... Cu6i cung linh thua phai nhan yéu
sach: "Khéng dugc bdn ca-néng vao lang nia.” Cudc dau tranh hoan toan
thdng Igi. Chi em ra v& phan khdi mot tram phén trdm va hop ban té chic
cubc ddu tranh sap téi. Do la tdm tat truyén "Téc” cua Xuén Vi nam 1965

(?).

O ngoai Bic cé 6ng nghi si Qudc HGi tinh Tan An la Huynh Vin G&m.
Ong ta la hoa si, nhan nghe T6 Htu bdo cao vé tinh hinh dau tranh chinh tri
(ba mdi giap cobng gom c6 mdi chanh tri) thi 6ng hoa si kiéEm nghi si hoac
nghi si kiém hoa si cling thé, bén sang tac moét blic tranh san dau "“Trai Tim
Va Long Sung” vé mo6t ngudi phu nir ding giang tay ra trudc hong ca-nong.
Luc téi xem buc tranh nay trung bay & Phé Trang Tién Ha NGi, tdi cling khoai
qua ching. T6i khdm phuc phu n{r mién Nam anh diing lan tai nang cua hoa
si.

Nhung bay gid vé trong Nam, tan gbc cua cai lang anh diing” kia thi toi
mac cd qua chirng. Ba céi vu do chi cé trén dai Ha NOi va trén mdi cua thi si
ho T8 théi. Mdc du mac 8, tdi van cd sdng tdc mdt cdi ti€u thuyét 18y tén
Dong Khai gobm ba mudgi chugng. T6i va vét von liéng tur thGi khang Phap va
tai liéu cua bdo Nhan Dan nhoi lai vdi nhitng gi toi thu lugm dudgc trong cudc
sén lung tai liéu vira qua. Ddng thdi vGi quyén ti€u thuyét, tdi viét nhitng but
ky hodc truyén ngdn gdi cdp téc ra Bac. Toi con nhd mot cai truyén ngan
dugc ngoai d6 khen dit, sau nay khi vé R toi dugc mot cdu & Vién Van Hoc,
cho biét nhu trén. Truyén dé cé tén la "Chu Cua Dbéng, Chi 6c Buu va C6 bia
Mén”. M6 td moét anh linh My sa lay & mién Nam bi cua kep, dia deo va 6c¢
bam chan. Anh ta loay hoay bat, g3, né tranh, cudi cung bi du kich “"bum”.

Cai thung dan dai lién cua tb6i day dan, roi day ap khi tbéi trao cho Ban
Coéng Tac Thanh cua Tran Bach Pang dem vé R. Néu in ra thi gdm cé ba, bdn
chuc truyén ngan, ba truyén vira, moét ti€u thuyét, mot tap tho song that luc



bat va but ky rdi, cé thé 1&n t8i hai ngan trang. Vay ma tdi quyét dinh vt bd
va V€ Sai Gon, viét lai trang sach dau tién cua mot dGi cam buat: "bPudong Di
Khong bén”.

Nha chd Nh(t 1a ngi t6i dong do lau nhéat. Toi ci tha di tim tai liéu vung
quanh r6i vé ng6i ¢ do viét. Tén Nhai bén khong dam “dudi” hai ong "Rd”
n{ra ma thut luén vi I6i ham cda Tam Khong.

Luc & Ha NoOi t6i dudc doc ban thao tho va truyén cua Anh Blc, Tran
Hi€éu Minh, Nguyén Thi, Giang Nam, Thanh Hai, B&ng Tam, Thuy Thu, Ly Van
Sam, Trang Thé Hy... Su thuc vé ky thuat t6i chi thay thich truyén "Thom
R4u Réng” clia Trang Thé Hy théi con may anh chang khac thi viét x8i con
vé k¥ thuat thi khong may cao tay.

Cai Hon P4t cia Anh BUc cling nhu cdi P4t Nudc Ping Lén cia Nguyén
Ngoc trudc kia dudc coi nhu hai tdc phdm hang dau cta van hoc x& hdi chu
nghia. Cong binh ma ndi thi tac gia rat gioéi ¢ cai lap trudng. Hon D4t rat
phi€n dién, con D4t Nudc Bung Lén thi nhu mot thang ngd biét di biét ndi.
Ca hai déu khong co sic hap dan vi khéng cé nghé thuat. Dén nay dau co ai
nhdc tdi, tdc phdm lan tac gia, ké ca T8 Hitu.

Nhung thoi, dé la chuyén cua xa hoi chu nghia khong phai cta téi. Xin
cho qua. & day lau lau bi chup du moét phat. Lan dau tién toi that khi€p dam.
Khi con & trén lung Trudng Son tdi da trng nghe can bd nguGi Nam trén
dudng ra Béc thdm Béac k€& so so vé cac chién thudt truc thdng vdn ma rdn
oc rung minh, nao "Phugng Hoang vé mdi”, nao “"Bua Iudi phénglao” v.v...
Bay gid toi mdi thay thuc té..

Mot Ian, sau khi chay lay than vé, ng6i ¢ bd rudng nghi xa hadi, nhin ra
nga tu Cai Quao toi thiét hoang kinh hén via. My chup luén ca ban dém. TU
Md Cay ca-ndng bdn nat ving dat nay ching hai mugi phut réi Dakota bay
quanh tha phdo sang, in nhu ban ngay. K& dé la truc thang d6 quan trong
lic ca-ndng van tiép tuc lam mot vong vay Ira chung quanh viing dat hanh
quan.

Trong vong nura tiéng déng h6 chung ruat gon. Trong thdi gian ching luc
soat moi ngudi khéng thé thoat ngoai trir cd6 ham bi mét, nhung khdng ai
dam lam ham bi mat ¢ vung nga tu Cai Quao. Chung da tom dugc mot 6ng
bu. Tinh Uy va dia phuong ém nhem nén khong ai biét rd 6ng bu dé la ai
nhung trong hang can bd thi xam xit véi nhau, con dan ching thi dén rang
mot bay dai td trung td & ngoai Bac di tau ngdm vao cdp bdi Con Chim &
Thach Phu 10i bo vé R. VUra téi day thi bi chup. Tin nay cé ly, vi tai Ha NoOi coi
Bé&n Tre la bé&n dd vii khi va nhén su. Chung c di liéu, con séng sét dugc
bao nhiéu quy bao nhiéu, mat bao nhiéu tréi ké. Dong ho gi ma xo6t thuong.

Sang hém sau dan ching tan ra thanh hét. Nhiéu ngudi & lai lugm dudc
vO s6 du phdo sang dem ban cho can b6 may mung. DU phdo sang chi toan



mau trdng chd khdng ran ri nhu du ctia quén nhay du. Téi cling tim mua
dugc mot chiéc sau nay vé R trudc khi ra Sai Gon mdi bo. Can b6 nhin thay
bdi chi€én ma kinh tdm tdn d6m. Chang may ma lot vao “"man Iudi” thi bi
"phuong hoang v6” chd khéng phudng gi thoat. . .

Dam tudng Ha Noi, sau trdn Ap Bic tudng 1a quan My dé xci nhu quéan
Phap. .Me xUr Gidp cé thé ngdi trong hamvdéi ¢ van Tran Canh vira nhdm xa
vira ban muu tan cdng Dién Bién Phd nén c& nhdm mat xdi quan giadi phong
va dan ching mién Nam thiUra thdng x6ng lén dadnh cho My cut danh cho
Nguy nhao. bam tap két cling ho hdi ham hd hang hai vé gidi phédng mién
Nam. Ba tu Iénh Khu 7, Khu 8 va Khu 9 vé tdi noi chua dam da gi dudc thi
da “"rua chan leo 1€n ban thd” . D6 la Nguyén Van Bao (anh rudt Nguyen HO),
Lé Qubc San, Nguyén Hoai Pho. Ca dam thay tén dGi ho mdac d6 ba ba den,
lung giat K54, nhung cling khdng khdi bi Phugng Hoang vo.

Vung toi dang "bam tru” la gilra quan Mo Cay va la cdi rén cua dam dau
tinh. Trong thdi khang chién day ciling la trung tdm van hda cua tinh. Néu so
sanh hai vung giai phdong thdi ky chdng Phap va ch6ng My thi chdng MY la
mot manh da Ira dang teo sdp stra bién mat. Cac cc quan cua tinh thdi trudc
to I6n va phong phi g&p mét ngan lan bdy gid. Cd quan di chuyén I3p di bd
I8p di ghe nhu mot ganh hat cai lugng. Ong “kép gia ” Mugi Hué chu tich
tinh, rau bac d6i néon may cua ngudi Tiéu lam ray, tay ch6ng gay di dau. Sau
lung 6ng nao la Boan Trudng Thanh Nién, Nong Dan, Phu N{r, Thi€u Nhi Clu
Qudc, Van Phong, Giao Lién, Tuyén Truyén, nha bao (hdi d6 tinh cé riéng td
bao ldy tén la Hi Sinh do 6ng HO Van Thoai lam chu nhiém).

Nam thanh n{f tu do h6ng ao tia kéo nhau di thanh doan. Vua di vira ho
hét, ai thdy cling mudn di theo. Nhung van dé t6i quan trong nhat la TRI
THUC. Hoi thai do rat dong tri thirc tham gia cach mang. Ong B6c Thinh, 6ng
Doc Hué, 6ng Boc Thé, thay Ngoc, thay Hitu, thay Chin, thay Vien, thay Bau.
R3t déng can bd cod bang cdp Tu Tai, Thanh Chung. Phat Gido, Céng Gido,
Cao Dbai (khong cé Hoa Hao) déu cé mat. C& I6c nhdc nhu toi thi 6i thoi thoi
thiéu chi... Nén nhé réng héi dé dang con nlp 16 sau lung cac doan thé, chua
dam loi mat.

Con bay gid? Tinh uy doc tai mot minh mot chg cho nén khoéng co ai
theo. Dac biét khong cd tri thic va tdon gido. Tinh Uy toan la moét ddm béan co
hi. Chdng chia nhau “/dnh dao” cdc doan thé. Nhung doan thé thi chi co céi
dau con minh thi khéng. Ca bon trén chui trén nhai. Di téi dau dan chung
chay tranh nhu sg binh dich. Ngay trudc co quan bo dbi di dau dudc dan
ching chao dén, nhudng cho déng trong nha, ga vit heo bo dai dang ndng
nhiét. Bay giG cd quan & nha hoang, bo ddi Iui ngoai ring.

T6i nhap gia thi phai ty tuc. An & phai giéng y nhu dia phuong. Sang
sém thlic day ndu cém an bo bung, ba 16, thing sat san sang gon ghé. Hé
nghe cé d&u hiéu "chup” thi dem cdi thung tac phdm dap Ut xuéng mudng
va mang ba-16 tdu nhu phi. V& sau thdy chiéc ba 16 ndng qud, chay dua vdi



truc thdng khéng xué&, nén tdi nhd mua thiung sit dan 37 ly, to gép doi
thung dan dai lién. T6i don radio, quan ao vong ni-long vo do6 ludn. Trudc khi
déng, dem dap xuéng bun d&€ nhe minh.

MOt bubi sédng, toi vira thirc ddy da nghe tiéng con dém gia mang gudéc
tlr Mo Cay re ré bay xudéng. Chu Nhit néi:

- N6 "cam déen” soi thi nguy ro6i cau.

Con dédm gia mang guéc ma lai cdm dén. TUc la trdi chua sang han. May
bay do tham L19 con chdp den do.

Nhanh nhu chdp, chd Nhit nhdy xudng xudng kéu:
- Cau Hai, cau Tam, di !
- Di dau?

Chu Nhin tré con dam gia. N6 vura dén Tan Trung, tdc la giap ranh
Huong My thi quay lai. Chu noi:

- N6 chup vung nay.
- Sao chu biét?
- Mau lén!

Hai dlra tuot xuéng xudéng. Chu boi mot hoi ra Giéng Vo, kéo xubng dut
vO bui vira xong thi nghe tiéng may banh bach trén trgi. Chu bao:

- Tui né sép dé du.

Trudc mat téi I6p dan I6p can bo dua nhau chay bang déng vé phia Tan
Trung. Chu Nh(t bao:

- Vong hep cua né la An DPinh An Théi, vong rong cé thé mé tdi Tan
Trung. Minh phai chay qua phia Ngdi Bbang thi mdi ra ngoai vong dugc.

Chay dudc mot lac, chu dung lai bao:

- Hai cdu nham hudng d6 ma déng nghe. Tui trg vé.
- Tai sao vay chu?

- T6i tré vé coi chirng nha.

- Nha gi ma coi chirng. Bo chl bo nha di linh d6t ha ?



Chu Nh(t khoac tay:

- Khong! Tui linh nguGi minh khong cé nhu Tay hoi trudc. Tay chuyén
moén d6t nha nhung bay gid linh khdong choi cdi ki€u dd. Toi ndi la sg may
“thdng 6ng ndi” kia.

- M3y théng 6ng ndi nao?

- T6i ndi vay cdu khéng hi€u sao? Tui nd khdéng chay, 1an 14t & lai. Nha ai
di vang, tui ndé v6 qud vai mén tinh bo. Ky roi nd lam cla téi hét vai thung
dudng mia can rb6i, khong phai dudng thot nét, chua kip ban, né cat dum.
T6i vé thay 4o trang rdi chun vé hdm. Linh cé tdi t6i bo ra. Tui nd dau cé lam
gi. Chi sg ba cai truc thang théi. Rui minh bi lac dan n6 chd vé thanh, dat vo
nha thuadng.

Téi hai 13y lam la. O ngoai B&c mudn vo nha thuong cua dang phai trinh
ly lich ch& dau dé vay. Toi hoi:

- Co thiét sao chu?

- C6 chd sao khoéng cé . No khéng cé ban dan. Chi choi mdy 6ng manh
thoi.

Mot bay truc thang téi vung nga tu Cai Quan. Chung danh mot vong roi
ha canh tir tir, xudng thap khoi ngon cay. Pay la lan dau tién t6i thay nhiéu
may bay nhu vay. May bay doi bom, may bay dam gia va truc thang cung
mot ldc trén trgi den nhu kién co.

Chu Nh(t bao:
- Nha tdi nam ngoai vong. D& t6i vé nghe !

N&i xong chd khodac do trang vao va tu nhién di trén dudng. Khi chu
Nh(t vé thi hai thang toi thdy ba vo. Rui du chup tdi day thi biét dudng dau
ma chay. Thdi may tdi nhd ra. Day la C&m Son, ma ba ngoai tdi ci tén dng
ngoai téi nén goi la T4 San, va Ngai Bbang la vung ba con bén ba ngoai toi.
CO rudt toi cling c6 chong vé day. Hai mugi nam trudc, moi lan bai trudng,
cau Tam toi thudng dat tbi t&r Minh Dlc 1én day thdm ba cu ngoai tl’c me
rudt cla ba ngoai toi.

Vung Cam Son dét cat pha, uéng nudc gi€ng chd khéng cé sbng chay
qua, nerng cay cdi van xanh tugi la ling. N& tré thanh moét mién than yéu
cla tudi tho téi. O day toi rat dugc dong ho CLfng chiéu va thugng mén. MOoi
lan dén, ai cling cho tién va qua banh trai cdy mang khong hét. It nhat toi
cling dugc trén mot dong bac gbm xu nam bac cac bo day tui. Ban di thi
ngoai téi cho mot cdc di xe ngua tr nga ba Tan Trung dén tan nha ba cu.
Ban vé thi phai cuéc bd ra nga tu Tan Trung mdéi cé xe. Chi tdn mot cac la vé



dén cau Vi cach chg Tan Hudng nira cay s6. Coé tién trong tui, hai cau chau
ghé lai tiém Thay Theo mua keo da trau, day nhg, gidy bach vé lam diéu,
dan ban cu li, day thun lam gian thun bdn chim. C& moi lan di T4 San vé la
co 1dm tro choi . Bay gid trd lai day, khéng biét dudng di va cling khéng con
ai dé xin tién. T4t ca déu bién dang, bién mét. K& ca nhitng cady dau con ray,
cdy sao c6 thu cling khéng con. Thi lam sao tim lai dugc ddu xe ngua thoi
thg du. Chung t6i phai 16i trong cé hoang vach dudng ma di. Lai con mot noi
sd luu dan gai cua du kich. Dan va can bo bi thudng vi luu dan gai rat nhiéu.

Nhung cudi cung roi toi cling tim ra mot ngudi ba con mot cach bat ngd.
Bat ngd la vi toi di tim mo6t ngudi lai gap ngudi khac. Cubc ddi cua toi, ludn
lubn c6 nhitng bat ngG. NgugGi xa bay, tam nam gap lai va ngugGi xa hai muai
nam cling gap lai. Ngudi xa ba mudi, bon mudi nam ciling van gap lai nhu
thudng. Vi tinh thudng, tinh yéu, tinh ngudi.

Ngugi téi gap lai hOm nay la cau Ba Khiém con cua ba Bay, em rudt cua
ba ngoai téi. Toi va Tam Khoéng vao mot cdi chdi xd xac xin nudc. Chu nha
thay hai 6ng can mang “colt” thi cé vé Ig la . Udng nudc xong - nudc giéng
hinh nhu cling khéng con mui vi ngot cua thdi xua - quay ra di mét doi thi
c6 ngudi chay theo goi, toi dirng lai. M6t 6ng gia chirng nam mudi ngoai rau
dai téc bac hoi:

- Chu cho t6i héi chut. Xin 16i... chl ngudi & dau téi?

- Da, t6i & trén An Dinh chay chup du xudng day.

- T6i mudn hédi géc gac chu kia !

- Da t6i ngudi Cau Mong.

- Xin 16i, chu 13 con chau cua ai?

- Da... chau 6ng Ca Tuy, con cua...

T6i chua kip dut tiéng, 6ng da 6m cham lay toi:

- May la thang Triét, kéu Bay Hung, Tdm Ha bang cdu phai khong?

- Da phai.

Ong gia 16i tay toi.

- V6 nha, con! H6i ndy tao ngd nggd. Mg Ba may néi dung la may, nhung
tao khong tin. Khi may vira di mg Ba may mdi bao tao chay theo. Tao la cau

clua may. Con ba Bay, kéu ba ngoai may bang di rubt. Trdi dat ci | Tao nghe
noi may di xuéng mién Tay hoi nam 50 ma sao bay gid lai lot vé day?



- Da chau di xuéng dé r6i tap két ludn.

T6i va Tam Khoéng v6 choi. Cai cira choi, mudn khoi dung dau, phai
khom lung.

MOt cai hdm choang gan hét long choi. N6 nhu cdi ma chon ngudi song
vi dai. Trén néc ham 1& méy cai lu hudng loe hoe ba cong chdn nhang. Liéng
sdn mai 16t dudi dat, ghé trudng ky ba chan, ghé dai sut tay. M6t canh lam
nat long. Khang chién d& lam cho dat nudc tang thuong, nhung khéng bang
mot phan mudi gidi phéng. Cau Ba bao:

- Blra nay n6 chup miét trén, dudi nay ém. Co thé phdo Cau Méng ban
chgi vai phat chgd khéng c6 gi ni{ra dau. O day an com. Cha cha. May "di” lau
d ha!

TOi ngdi ngds ngao khoéng biét cdu Ba la ai nira. HOi trudc cé gap cau
chang thi cling chi vai [an, tdi khdng thé nao nhé dugc. Thdy vé mat cua toi,
cau biét t6i khong nhan ra cau, nén cau nhac:

- Tao la con ba Bay. May la chau ngoai cua ba Sau. Nhé chua ?

- Da chau nhd ra r6i. Ngoai chau thr Sau. Ba Bay vdi ngoai chau gidng y
nhau. HGi nho chau lam.

- Mg Ba I6n may chét lau roi. Bay la mg Ba nhd.

- M@ biét chau la vi hoi khang chién chau cé déng cd quan & ngoai nha
ba Bay. H6i d6 chau cling I&n rbi.

T6i 16 ma nhd lai nhitng chuyén xa vdi, néu khong dudc cdu nhac lai
chac quén ludn.

Chiéu blra do téi dugc an thit vit va ubng rugu vdi cau Ba. Toi bang
hoang hét ca ngudi moi Ian nhd lai canh thé ngay xua. Cau Ba dau co culc
sOng xd xac nhu vay. Cau cé vé budn rau va cam chiu.

Cau khéng dé cho tbi co thi gid hdi vé viéc nha cira clia cdu. Cau bao:

- May va chu kia c ¢ day chai vai ngay. Néu tui né chup téi day, tao co
hang ca tré chlra dudc hai ngudi. Néu khong chiu xuéng "“hang tram” thi tao
bi€u tré nhd dat cho chay. Hai dra bay cé gidi gido khéng?

- Da cling tam dugc.

- Vé day co chay dua vdi truc thang lan nao chua?



- Da m@i sd sd cu nay. Nhung chau déng s8m lot ngoai vong nén ciing
khoe.

Qua that trdi con giup van. Cudc chup du & An DBinh cham dit ngay
chiéu hém dé. Dén tbi t6i mai yén tdm. Cau Ba dat toi sang may cai choi bén
canh dé€ "gidi thiéu” thadng chau véi ba con. Dung ra cau khong hanh dién vi
c6 thang chau "vé dén Téy di tdp két” mdGi vé ma la dat chau cho di gap lai
dong ho that tan ra tan trong chién tranh.

Day la cau Nhi con 6ng Nam ba Nam, cau Chin con 6ng Ba ba Ba, cau
N&m con 6ng Hai ba Hai déu la chdu goi ngoai téi bdng cb rubt. Sau cung la
ong Nhut. Ba Nhat la em rudt cua ngoai toi. Ba Nhiat da mat, 6ng Nhat gia
y€u song gilra choi véi dan chau ndi. Do la Il con cua cau Tran. Cau Tran cd
tubi véi toi va cung hoc mot I8p vai tdi & trudng quéan Mo Cay. Cau an cém
quan 8 moét nha ngay dau cau chg quan.

MOi bubi chiéu thir bay khi téi ngdi xe hoi v& Cau Méng thi doc dudng, 16i
Cau Dbuc 16n hodc Cau Ong Ngo, cling con goi Ia Cau Gidng V8, cling gdp 6ng
gia chd xe dap moét dda nho vé hudng Tu San. R6i sang thd hai khi toi tré
lén trudng thi cling lai bat gdp 6ng. D6 la 6ng Nh(t chd cau Tran. Ba ndm
lién nhu vay, dén khi toi Ién BéEn Tre mdi hét gap cau Tran va 6ng nira, cho
téi bay gid.

Khi nhin lai 6ng Nhat thi t6i méi bi€t bao nhiéu nam thang da qua trong
dgi t6i. Ong da qua gia. Cau Tran thi dang lam thay gido ndi cai trudng trudc
kia cau tung di hoc va cd6 mot bay con. Con toi thi [éu béu vdi chlc can bo
Mua Thu chdng giup ich gi cho cha me ca.

Ong NhUt t6i gilr téi va TAm Khong & lai choi rong rai va ham chdc chan.
Ong bao chau ndi di 1én vudn dén dira nao dem vé cho tdi uéng. Ong noi:

- Cau Tran may trudc kia thinh thoang con vé tham tao. TU BDong Khdi
t8i bay gid né khong dam vé nira. M@ may phai & luén trén quan. May dua
nho nay vé chdi roi cling trg Ién.

- Ong Nh(t & nha c6 mot minh?

- Chung quanh day toan ba con, lo gi! Lén trén dé & chung vdi con chau
thi vui r6i, nhung mé ma, ban thd 6ng ba bo lai day ai nhang khoi!

TOi giat minh vi cau ndi hon nhién, chan tinh, nhung lai c6 vé canh tinh
thang chau hai mugi ndm gia cu bat biét di lam cdch mang cho ai nh&? Hai
mudi ndm nay, téi toan dn gi6 chuc, ngu nha khinh chd ddu c6 cing quai
ong ba, dau cd san soéc clra nha. Bay gid vé day thdy co cdy ma ngam ngui
tac da .
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Luc mat trai sap 1an thi c6 mot cau thanh nién
tdi. Ong Nh(t téi ndi ngay:

MaAs W

0CNa BN

e - P4 la thang Dung , ré cua cdu Ba may.

Dung chao to6i réi néi:

- Em nghe ndéi anh vé ! Em cong tac thong tin
dp nhung bira nay chdc em giao lai cho x& . -
Dung gic cai loa thiéc tang thudng Ién - Vi dong
bao khéng con nghe em loa nita. Ho chi nghe dai
Ha Noi, dai BBC th6i anh a. Anh cé cach nao gilp
em khong?

EVidm T Tai CU’("jI:

- Anh khong ranh cong tac théng tin em a .

Hai anh em noi chuyén mot 1t roi téi bdo Dung dat tdi di thdm nha 6ng
Cu ba Cu ngoai cua toi cling la cua Dung.

Dung lac dau:

- Con cai gi dau ma tham anh!
- Sao vay em?

- Lam sao tim ra cai nha?

- BO nha an bom a?

- Phd hoai hdi 1946 anh khéng nhé a ? Hoi d6 em chua lam chdu ré cla
cu.

- Anh nh@ cai nha ho6i dé con dirng ma .

- Bing nhung bén véach tréng 16ng hét réi. Ong Chin dirng véch 14 & da.
Nhung sau Dong Khdi thi may bay ban dif Iam. Di qua nd ria moét loat. Di lai
nd lam vai loat. Cot kéo bi thuong bay hét. Néu ndé nhd c8 nha ndi em thi
con ha xudng, cot keo dem ngam xudng mudng dugc nhung né I16n qua . Cot
bang cét dinh, kéo cham, lai Igp ngéi @m duong trét xi mang clring ngat. Thdi
budi nay lam sao tim ra ngudi ma ha né xudng? Hé ha xudng thi hu nat hon
phan nura, thi ha lam chi!



Tuy ndi vdy nhung Dung van dat toi di thdm. Trong tdm tri toi co san
ng6i nha, nén cao ngang nguc, néc xam réu phong 16 chdé dau dan, nhung
khi Dung bao:

- P4 chd cum cdy rém dé !
T6i mat via, la hoang:
- Ha?

- Cai nén nha & chd d6. Nhung nay cling khong con cuc da nao. Anh
dirng day nhin mot chut di r6i vé . Chd anh 16i vo do thi cling vay thoi.

Tung & ga-ra ngoai Bdc, & léu ni-léng trong rirng Cao Mén, bay gig ding
trudc mot ngdi nha d6 s6 cua 6ng ba da bién di, t6i mdi tham hét noi dau
dén khi con ngudi mat nha. Va hiéu cau ndi: Séng cai nha, thac cai mé ! Cho
dén bay gid, khi ngbi viét nhitng dong nay tam tri t6i van con in trong tri
hinh anh ngbi nha 6ng Cu ngoai tdi. M6t ngdi nha ma 6ng Cu tbi lam lung
vat va trong vai chuc ndm mdéi c6 du tién dé cit. Thg thdy va ngudi nha
chung suUc lam trong ba nam mdi xong.

- Ong Chin ban né cé 700 ngan roi di 1én B&n Tre & dau anh a. (Ching
70 d6 la).

To6i chi con biét kéu trai.

- Trgi gi !

M&i [An bai trudng cadc ciu con dng Chin tdi v& nha phai lau chui béng
mot cach ddc biét. Bac thang leo Ién tan dau cot quan gié quanh than cot roi
om cot tudt xudng. Moi cay cot phai tudt ca chuc lan. Dong ho ndi ngoai cua
téi ung h6é cach mang, con chau di theo cach mang, hi sinh cho cdch mang
d€ mat trén hai chuc ngdi nha I16n.

Do la chua tinh nhitng ngdi nha nho nhd ¢d nha cua bé téi. So va@i nhitng
dai dién chu thi su “c6ng hi€n” cia dong ho tdi cho “cach mang” khéng nhiéu
Idm, nhung cling khéng phai la nho. Dung bao toi:

- Théi di vé anh. Budi chiéu phdo hay bén bay 1&m.

- Con nha 6ng Hai, 6ng Ba, 6ng Nam thé nao?

Dung cudi:

- Anh muén thdm thi em dan anh di thdm ludn dé khdng cé dip.



ROi Dung dua toi di. Thud téi con bé, moi [an t6i 1én day toi di trén mot
con dudng nhé tu ngoai dudng lang ré vao bén phai la nha 6ng cu toi, bén
trai la nha 6ng Hai t6i tdc con ca 6ng Cu. Toi sg 6ng Hai dén noi khong dam
ngod sang tay trai. Néu bat ng<‘5 ma nghe ti€ng lac ngua sau hang tre vi 6ng
c3i ngua di Nha Viéc, thi tdi va ciu toi 1an trén trong bui, chd ngua chay qua
roi maéi dam ra di tlep Ong kho tinh d&n ndi con chdu trong nha ciing phai
sd. Nhat 1a sau khi 6ng tranh chilic Cai Tdng bi that bai thi tdi cang khéng
dam ngdé sang nha 6ng nita . Ba Hai t6i bao chau dem tién cho toi bén nha
ong Cu.

Bay gid toi hét sg dng, tdi ddm ngd nha 6ng vi ca 6ng 1an cai nha khong
con nira. Toi hau nhu khdng nhé mat 6ng, vi toi chi thdy 6ng vai ba lan & tu
xa. Dung bao toi:

- Anh con nhéd cai bd mau ngay trudc khdng?

- Nhé& ché. Ven b3 cé mot hang me. Mua me chin gié khua nghe 10p bbp
rat vui tai, anh lugm an me rung da ddi 'Vé nha uéng nudc mua roi tha hod
“Chay".

Dung diUng lai bao:

- Nha 6ng Nam & day. Cau Nhi con 6ng Nam & ngoai choi gan ngoai Ba
Phé.

- Con Di Ut dau?

- Di Ut la vg Cai Téng Minh Dat bi xf b&n cd hai vg chdng hdi xtra hoi
xua kia ma anh quén rb6i sao?

T6i tudng moi viéc c nhu hdi xua. Di Ut rat dep, danh t& sdc. HoOi toi
hoc trén quéan, cd lan di di xe ngua Ién nha tro cho tbi tién. Nhu vay cach
mang da “trd coéng” cho tdi bang cach giét mot ngudi di, mot ngudi cau va
mot ngudi c6 con ai nira thi tdi chua cé dip tinh s6. Dung bao:

- Lang te hét vay dé. Ba cdi nha ngdi I6n mot day khong con mot cuc
gach! C6 gi ma tham. Anh c6 Ién Sai Gon thi tham cau Tam.

- Cau Tam nao?
- Cau Tam Trdi con cla 6ng Ba dang lam canh sat trudng trén dé.
- Vay a? Anh nhd ra roi. Cau Tam gioi nghé vo hoi xua, anh biét. Cau cé

xubng nha ngoai anh. Lan dé cau cé di mot dudng roi va mot dudng quyén
cho ca nha coi.



Dung dat tdi dé€n nha I6n cua cdu Ba & trong vudn. Téi cling ting dén
ng6i nha nay trudc kia. T6i lai khong thay gi hdn moét cai nén nha va moét
déng ngdi vun.

Nhung sau khi da ching ki€n moét Iic bon ngbi nha bi€n mat chi con nén
trg troi, cé cai khong con ca nén, thi lan nay to6i khong con xdc ddng manh
nifa. Su dd nat trd thanh binh thudng ddi vdi quan gidi phdng. Dung khdng
ndi gi, dat td6i ngay dé€n mé muadng day co rac rong réu, ri tai toi:

- HAm ca tré cua em & day.
-Vay a?
Dung I6i tay toi di loanh quanh va giai thich:

- Néu cé doéng tinh gi thi em /6ng réng xu6ng muang chui v6 hang roi
tréi Ién cai déng ngdi kia.

- Ng6i trong dé a ?

- Da, khéng. Em c6 tré 16 hoi. Em nglra mii em 1&n dé ma tha. Cai déng
ngoi kia chi la vat nghi trang thoi.

- RUi né déng quan trong vudn roi em lam sao?

- Em ciing khong biét ni{ta. Em chua bao gid chui. Cuc chdng da , néu
khéng con dudng chay thi mdi chui thoéi. Chd chui nhu vay nam an nam thua
Idm anh a. Cé ngudi chui roi chét ngdp dudgi dé. Linh rat thi da chét tur lau,
khong chira kip. Ba em bao néu cdé chuyén gi thi em dat anh chay ra ngon
Tam BU’c gan ngoai mé sdng cdi Cd Chién (tic la mdt trong cac nganh sdng
Clu Long). T& d6 minh c6 thé chay xudng Ba Phd, tat v6 Tan Hué vé Minh
Plc hodc ngudc lai trd Ién An Thdi ra rach Bao Hang qua Cai Chat Ldn, Cai
Chat Nho.

- Chay dau ma chay d{r vay?

- Phai chudn bi cdp gido anh a . N6 chup bat mang 1dm. Minh khéng doan
nGi. Gan day nd lai hay nhay coc chd khéng cé chup tirng vung k& can nhau
dau. Cé thé blra nay né chup An Dinh, mai né phdéng qua bén Bao, mét nd
lai chup Tan Trung, bira kia né bua Iugi An Théi anh a. Con cai ming nd
thanh dbng kich tdy nita. Hoac dang chup cho nay, né lai chup ludn cho kia
cung mot ldc. Cho nén & nha vg em c tha san cho em moét bé d6 trang va
mot goi luong kho. Co khi bi rugt chay ba bén ngay lién khong vé nha dudc
thi dung Iuong khé. Con d6 trang thi cling nhu minh dau hang. Linh thdy d6
trang thi khong ban.

Dung tiép:



- Anh & chd nao thi phai c6 hdm hé & dé. Ma phai tu dao 18y khdng nhd
may 6ng du kich I€u ldao. Ngoai ra phai cé can cUf phu , tlc la ngoai An Dinh
ra anh phai nham trudc mot vai noi khac. Néu né chup An Dinh thi anh chay
vO An Thdi, xuéng day, hoac ra Binh Khanh. Em nghe phong thanh néi tui né
sép 18y Cadu Méng lam tinh ly mdi.

- Tinh nao?

- Da né chia tinh Bién Tre minh ra lam hai tinh. Ki€én Hoa va Kién Tan.
Ki€n Tan sé dat tinh ly & Cau Mong vi ¢ d6 co ca dudng bd lan dudng thuy an
thong I1én Sai Gon va Tra Vinh.

TOi gudng gao bao:

- N6 téc dong tinh than ddng bao chd lam gi nGi ! Minh dau cé dé€ cho né
tung hoanh.

- Anh di! Tui linh rudng khdng cé nguy hiém bdng quan Binh Dinh. Tui
nay di dau cling ca hat, phat thubc, phat vai, phat gao. Mat Tran bao em loa
giai thich cho déng bao dd la @m muu cua giac nhung déng bao dau cé nghe.
Am muu gi khéng thay ché gao, vai, thudc toan th tét. Cé nhiéu gia dinh bd
ra thanh luén, minh kém lai khong dudgc.

Dung ngung mot chut roi tiép:

- Nghe anh t8i em ming 1dm. Em muén anh gilp em kinh nghiém dé
tuyén truyén chan ding may vu dé lai. Thi du nhu em sé tap hop dong bao
lai r6i anh ding ra néi chuyén vé& nhan dan mién Bdc sung sudng, lam &n
phat dat nhu thé nao, dudc BDang va Bac cho hoc hanh, moi nguGi dan xa hoi
chu nghia phai cé trinh d6 trung hoc bat budc ( ?) v. v . . cho déng bao minh
khéng con hudng vé thanh nira. bugc khong anh?’

- O... § ... dugc chd ! Sang kién clia em hay 1dm!

TO6i hira sé ndi chuyén vé Bac HO , vé ddi s6ng dan Mién Bac hai ba dém
lién cho ba con nghe. Dung muirng nhu bat dugc vang.

TGi lai Dung lai mai t6i va Tam Khong qua choi cua no6. Hai 6ng can Mua
Thu lai dudc an ga xé phay, udng la-de Sai Gon. Ong Nh(t va cau Ba toi
dudc Dung thong bao ciling cé y dén nghe. Riéng 6ng Nh(t cho t6i nam tram
déng, cé thé mua dudc hai chuc lit gao. Th&i budi nay ma dng cho tbi sd tién
do 1a 16n 1dm.

Thira IGc Dung chay di quan mua tra va banh ngot, t6i mgi thuat lai viéc
Dung yéu cau noi chuyén vdi dong bao cho Tam Khéng nghe. Tam Khoéng
cudi:



- NG6i vong che thoi, dirng ndi cdi “trung tim” cling nhu Ché Lan Vién va
Xuén Diéu lam tinh vay. Yéu trén bao thi rat dir doi con thuc té€ thi vay dé.

- Ong réng dién thuyé&t dum mot budi dugc khdng?
- Uy chu chua ! Anh co may "nam” di, ching t6i khdng quen a !

- "Nam” thi “nam” m&y budi cling dudc, nhung ket dé tai 1dm, 6ng “kich
Xi” gi !

- BO 6ng "ddng xi” sg¢ mac nghen ha?
- Ché con gi nita.

- VAy thi danh bai "chudn”. Bao tinh Gy c6 hen gdp dé ndi vé Pdng Khdi.
Xin dinh lai, ky sau minh sé tgi.

Dung chac ba bé mdt gia nén vac loa di quanh cac xdm choi thdng bao
ngay.

- AlI6 ! AlId ! Xin m&i déng bao dung bay gid tdi dén nha éng X. . . dé
nghe cdp trén pho bi€n céng tac quan trong. Khong nén vang mat.

T6i ndi nho véi Tam Khdng:

- Rém qua cha ndi ai!

Tam Khong bao:

- May c néi vé "cdy vu sita mién Nam trén dat Bac” hodc vé “nit anh
hung Ta Thi Kiéu™ Dung ndi gi téi phi€u phi€c, mau dich "ban hang mau” va
cac th& hgp tac xa an uéng, hop tac xa san xuat thi dau cé bi mac nghen.

- Vay ong ndi di.

- Bugc rdi, dé d6 tao lam mdt "vdn” cho may coi.

Tam Khong c6 khi€u dong kich tir thud thi€u nhi. Han “cuong” réat tai.
MOt minh ddng luén bén vai trong tudng Son Tinh Thdy Tinh, budi IUra trai
nao cling c6 mat hdn. Vai nghiém cling déng, vai hé cling lam luén. Vay ky
nay han sé dién cai hoat cdnh “cdy vu sira” thi chac dong bao thich 1am. Toi
dan thém:

- buUng cho déng bao biét la cay vu sira khdong cé trai nghe tia no !

- Tao cho cdy vU sita cé trdi lubn bén mua may coi. Van ngot nhu
thudng.



May qud, ching tdi khong phai dién thuyét vi ngay sau dé chdng toi lai
dugc dan ba di chg cho hay ngay mai sé& c6 chup vung nay nhung khéng biét
chinh xac xa nao nén Dung cho dinh cudc dién thuyét.

Sang sém, vd Dung, don com cho chung tdi an bé bung dé sira soan
chay ra ngon rach Tam Blrc cho bao dam. VUra
16i dugc mét quang thi dung dau mot doan ngudi 16i théi I€ch théch do mét
can bo dan dau. Toi kéu Ién:

- Ma ! Ma di dau day?

Ma toi khung lai mot hoi rbi véi vé suy nghi chdp nhoang, ba tra IGi mot
cach ngép ngung:

- 0, 6... méa di thdm ba con!

Anh can bd thay hai "6ng than” mang colt, lai c6 mot 6ng kéu ba gia
bang ma thi rat doi ngac nhién, bén hoi toi:

- Bb6ng chi la con cua bac Hai?
- Da, toi day.

Ma t6i khong ndi gi. Mot ngudi dan ba trong doan, to6i khdng biét la ai,
budt miéng nai:

- Ba gia cla chu Triét. Chu & ngoai Bac mdi Ve.

- Ua vay ha.

Anh can bo lién noi véi ma toi:

- Vay bac khai phai di. TU ray bac khéng phai di nira.

Ma téi cdm dn anh ta r6i theo t6i. Thdy ma t6i lo lang t6i bén kiém
chuyén ndi cho vui. T6i gidi thiéu Tam Khéng véi ma toi:

- Ban con qué & Giong Ludng, cling di tap két véi con’.

- Chau la con cua ai?

- Da chau con cia ba Nam Khanh nha & gan Thay Cai Ton (la sudi gia
v@i 6ng NOi toi).

- Toi c6 nghe ndi nhung khdng quen. Chu vé téi day ma cod gap cha me
chua?



- Da, chua. Chau dinh rd thang Vi di vé thdm Gidng Lubng mot chuyén
ma chua di dudc.

Di mo6t quang xa, Tam Khong bén héi ma toi:

- Ho bat bac di ddu ma can rirng can rd vay bac?

Ma t6i n6i nho:

- M8y 6ng bat bac di hoc tdp chanh séach.

- Trgi dat, tu dudi Cau MOng bac 16i Ién téi day a ?

- Mua gié ndng ndi cling phai di, khong di dadu cé dugc chd em. Lic ndy
toi khong mudn di theo con t6i vi sg nay mai nira dém nra hdm may ong lai
tdi dap cira mgai di. T6i ¢ nha cd6 mot minh. Thinh thodng mdi cé may dia
chau kéu bang bac tdi chai.

Tam Khong phat cau:

- M3y thang & xa lam bay la do may thang tinh va quan. Chac tui nd
cling mgi ba gia chau nhu vay chd khéng khoi dau.

T6i hoi ma toi:

- Ong can bd nay con coi mdt quen quen. M biét 13 ai khong ma?
M3 t6i lac dau:

- Thoi hoi lam chi con !

Sau nay t6i gap lai em Dung, Dung mdi cho t6i biét Ia tén Trau tén Bo gi
dé c6t & dg cho 6ng Hai toi, chuyén mdn cat cd cho ngua dn. Mot bira né dat
ngua di quan chan, né mé chai bé ngua vo chua thoc moé vd udng khap nudc
clla Su Cu. Nudc giéng cla chlua quy lam. Cai giéng sau thay cuc da roi hoi
l&u méi nghe cdi bdm . Miéng giéng nay do éng Cu tbi clng tién dé xay nén.
Ca mot vung déu dén lay nudc & day. Cé ngudi mach cho 6ng Hai tbi vé vu
ngua v khudn vién chua. Ong Hai toi cho hdn mot tran don nén than. Do dé
han thu ca dong ho ngoai toi.

Chung tdi phai tat ta trd vé An Dinh 1a ndi vira bi chup xong. It khi
chung chup mét vung hai ngay lién, nén trd lai dé la c6 thé yén 6n tam chuc
phan tram.

T6i vé dén nha thi nghe can cl cua tinh Uy bi chup. Khéng c6 ngudi dan
nao bi bat, bi thuong nhung tat cd ham hd va tai liéu cha van phong, mot



ham sung bi khui. Chi trong vong ba ti€éng dong ho cudc "“bua luét phong
lao” két thuc. Cha Nhit mat mdi xanh [ét, ndi nhé vdi toi:

- Khdéng biét mdy 6ng bi bat.

- Khong chay a?

- Chay nhung khong kip !

- HG6i dam gia xach dudc xubng thi con du thi gic.

- N6 bao vong rong cédu a . Thanh ra méy 8ng bo hang dinh vot nhung
khong kip. Chi hai ti€éng dong h6 sau dam gia lai trd lai. N6 loa rum trGi va
rai truyén dan.

- Loa cai gi? Truyén dan cai gi?

Chu Nhit khéng ndi ma ra bd rat trong bui chudi moét tdm gidy dem vo
dua cho toi. Toi doc qua roi dua cho Tam Khoéng. Han xem xong, cudi:

- bem vo6 bép dot gdi vé Ngoc Hoang di.
TO6i hoi chu Nhut.

- Tui n6 chai cai mirng trén TruGng Son! Nghe giong loa cé quen khong
chu?

- T6i khdng rd. Vi tdi dau c6 quen may 6ng dau ma biét giong.

Dém nam nghe nhu cd gai dudi lung. Cai thé cia Giai Phong la cai thé
cua anh chang trong Manh Da LlUra cua Balzac. Cai miéng da teo lai dan ciing
nhu khu giai phong cang ngay cang hep dudi canh truc thang. Viét Cong co
tai bit tai bit miéng con ngudi. Nhung rét cudc roi ai cling hay cai can c tinh
ay bi danh pha va mot s6 bi bat. Khi & Trudng Son t6i chi nghe nhitng vu
hanh quén chdp nhodng cua truc thdng, nay mdi thdy trudc maét.

Tadm Khdng bdng dua cdi “Pai” cho tbi, bao:

- Nghe nay. Pa cé tin. BBC day!

- Tin gi?

T6i chi nghe dudc cdé khic dudi nhung ciling biét la tin gi roi.

- Tui minh chéc cling phai déng, héi 6 rdi, ndm lai day sé& vo Iudi. Thang
Bay Qué ndi rat dung. N6 tha cha nubi ca cho map roéi xuc!



- May dinh di dau?
- X cila may ma may lai hoi tao !
- Xuéng Cad&m Son Ngai Dang dugc khéng?

- O d6 gan Cau Mdng 1dm. C6 bdn cdy s thdi ! Biét kich bay gid 1a bd
clia tui Commando hdi trudc. May nhd trén Trudng Son thang trung doan
phdé bi biét kich Kangoroo bat ém ru khong?

- Vay vé Minh Durc.
- O d6 chi cach don Gidng Ludng cé cdnh ddong Cai Ban, cang 4n.

- Bang la tinh tdi tinh lui thdn ca chdu. Lo quanh lo qudn phén chim
I6ng. Bat cir & cho nao cling khéng khoi truc thang va phao.

Hai dra ndm kiém di€m lai dién tich gidi phéng cla tinh gém cé méy x3
sau day. Bén Cu Lao Minh cé Minh BUc, Tan Trung, Ca&m Son, Ngdi Bang, An
Dinh, An Thdi, Binh Thay, Phudc Hiép. Bén Cu Lao Bao cd cac xa Tan Hao,
Thanh Phu Bong, Phudc Long, dién tich hep hdn bén Cu Lao Minh, trong luc
toan tinh c6 han mot tram hai chuc xa.

Tuy vay Bén Tre la tinh cé vung gidi phdng rong hon cac tinh My Tho va
Long An. Thé nhung dai Giai Phdng la quang quac la Mat Tran Giai Phdéng
kiém soat ba phan tu dan ching va bén phan ndm dat dai. Tdi nghiép ca
Mién B&c dan dbn, ca thé& gidi ngdy tha va bon tri ngi Thay Gon mu quang,
chéng khu tin bang that va dua nhau ung hé Mat Tran. Nguyén Va&n Vinh 13
Th& Trudng B6 Qudoc Phong, Cha Nhiém Uy Ban Thong Nhat, cé hai vg, cho
chlng téi biét cadi phan sb bip k& trén. Chua vé dudc qué huong thi nén nao
thao thic, nhung khi vé dén thi buc bdi vo cung. Cam thay dan Nam Ky bi
x6 mdi, bi t&€ than vdi nhitng danh hiéu my miéu nhat: Thanh Béng T6 Qudc,
Di Trudc Vé Sau, La Co BDau bong Khdiv . v. ..
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Mot budi sang thdc day bong nghe chd Nht
noi:

- Co6 hai, ba 6ng can bé R d nha ba Ma Bay.

To6i va Tam Khong lap tlrc chay ra, thi dung
that. Do 1a té quay phim cua Xudng Phim Giai
Phdng, trudng t6 1a Hai Nghi da tirng du hoc bén
Dblc vé . Han dudc giao trach nhiém gian dung
cau chuyén Binh Bién Binh Duong (!). Sau mot
lic hoéi han nhau, téi va Tam Khoéng ra vé. Tam
Khong ri tai téi:

- May biét thang Nghi xul6ng day lam gi
khoéng?

EVidm T

- Thi xay dung bo phim "Binh Bién” chg lam
gi nita.

Tam Khong cudi:

- May ngay thao bd bd di !

- Sao?

- N6 xubng theo doi may do.

- Theo doi tao?

- Ché con gi nita. May con cdi an trén “"Lén Uy Ban Quéc Té xin vé Nam”
hoi nam 56, nhd khong? May quén chd Ban T6 Chic Trung Uong khong cé
guén cho may. N6 ghi trong ly lich may, cao rira khong sach dau!

T6i rung minh khi nghe Tdm Khdng nhéc lai vu Ién Uy Ban Qudc Té xin
vé Nam cua téi. Luc d6 t6i lam bién tap vién Phong Van Hoc Dai Phat Thanh.
Ngady tho nén cU tudng cai Uy Ban On dich nay thi hanh Hiép Dinh Genéve,
va Ha Noi cling sé theo dung nhCrng diéu khoan da ky két. Chi vai thang
s6ng & Ha NOi toi da khong chiu nGi, nén Ién d6 xin trd vé Nam. Chang ngo
tén bo dobi gac cong la cong an. Han hoi t6i mudn gdp Gia N& Dai, An D9,
hay Ba Lan? Tdi nodi ai cling dugc. Han hoi dé€ lam gi? Toi ndi that. Han bao
bira nay khdng cé 6ng nao & nha hét, mai dong chi trd lai gdp. T6i tin bang
that, cd nghia la chung ndéi 1do nhu nha xuat ban Su That (Pravda) vay. Nao



ngd vé téi co quan thi Ban Giam D6c bai, Tran Lam, Huynh Van Tiéng va
Nguyén Kim Cudng, cho mdi Ién lién.

ROi kiém thado. Rdi Ién dai doc bado tuyén bd "Xudn Vi khéng co vé
Nam!”. Chi vai ngay sau bao Sai Gon da dang tin “"Xudn Vd I1én Uy HOi Qubc
Té xin vé Nam bi Ha Noi bat, day di néng trudng” cho nén viéc nho trd thanh
quan trong. T6i bi "ghim” rat ndng. T6i mdi biét Uy Ban Qudc T€ chi Ia mdt
IG &n hai, nén bén ngoai tdi tich cuc céng tac "dé€ chudc tdi” nhung ngdm
ngam toi bi mat tim cach chui r'rng vé Nam. C6 ca y dinh nhay tau ngoai
qubéc & Cang Hai Phong. Mudi nam trdi, moét mat viét van viét bdo nhung
mot mat tim dudng chui. Cé ca mot lan chui dén tan séng Bén Hai nhung
khong dam bgi qua.

Ho chua quén cai vu mat Iap trudng trén cla toi that. Bang ching la
trude khi vo 10 quay Trudng San, toi dudc tén to chlc cua Lé Buc Tho, ngudi
Khu Nam, kéu Ién canh cao:

- Anh nén nhg cai sai lam d6 ! V& Nam phai tich cuc céng tac va gilt
virng lap trudng!

T6i vang da ngoan ngodn nhu con meéo con. Ngoai ra toi con tdng han ta
b6 d6 com-lé doc nhat va doéi giay da cling d6c nhat cua t6i. Thay chua du
d€ hadn “quén”, téi con bdo hdn 18y xe ctia Ban Théng Nhat dua téi vé nha.
Toi tro tay:

- B6ng chi mudn Iay mdén nao lay.

Qua that han chi 18y dudc vai mdn 1at vat, vi trudc doé tbéi da cho thién ha
hét roi.

An tich con rang rang dé, tuy da cli, nhung nhéc lai thi y nhu mdi. Cau
ndi cia Tam Khoéng chua chac d& ding nhung lam tdi rung minh. Lic nao toi
cling bi mat tham theo doi ma khong biét. Mai vé sau khi t6i da vé Sai Gon
va dang lam Pho Gidam D4&c Trung Tam Chiéu Ho6i Trung Uong, IGc bdy giG toi
cé dudgc mdt dira con trai, mét budi sdng chu nhét, téi bdng thang con sang
S8 Thu coi ca vang. Thang bé ba tu§i khong thich cop gau ma lai thich coi ca
vang. Dang chi trd ca cho con coi bong t6i ngudc Ién nhu cd ai mach. Toi bat
gap Hai Nghi. Han cling trong thady téi. T6i chua dinh phan *'ng nhu thé nao
thi hdn cun cat Iui di, roi 18n vao dam déng.

Thi ra cau néi cua Tam Khong h6i may nam trudc rat dang. Hai Nghi
sang bén Dlc ngoai viéc hoc nghé quay phim con hoc ngén do thdm. Khé
thay nd lai la thang ban than cua toi trong khang chién chéng Phap.

Thutc tinh, t6i khdong c6 y dinh kéu canh sat. Cha néu t6i kéu thi canh sat
bao vay S3 Thu cé thé tdm dugc nd. DEn bay gid téi van khdéng chéc rang
Hai Nghi dudc cir xudng Bén Tre dé theo doi toi.



Trd lai cdu chuyén vdéi Tdm Khong. Tam Khong bao:

- Gia dinh may co6 hai phe. Mot phe la may. M6t phe la gia dinh may. Hai
phe d6i nghich nhau vé lap trudng. Tui nd khong cd tin may dau. Vi thé dén
bay gid may mdi vé Nam dudc.

Hai phe: dung vay! Tia toi khong thich Tay ma cling khong ua Viét Minh.
Toi khéng hiéu tai sao vi luc khang chién bat dau tdi con la thi€u nhi, nhung
t6i c6 nhitng bang ch*ng. Cng, Tra va nhirng tén khu tinh déu dén & nha toi
va dudc tia toi ti€p dai rat trong hau, nhung khi mdi 6ng di cong tac thi 6ng
tir chdi v8i mot ly do rat tic cuGi "Téi khéng ngu nha ai dugc ngoai nha toi
thi la m sao téi xa nha ... "

Tay dén déng don Cau MGng. Tén x&p don ban ti€ng mdi tia toi ra lam
viéc. Ong trén biét trong IUc nhidu vi ra mat hop tac. Tén x&p dem linh tdi
nha vay bat nhung 6ng khong cé & trong nha. Ching bat ma tdéi. T6i phai
“thé mang”. Tén doi bao:

- Néu 6ng ay khong ra, tao ban may bo.

Vao don chi mét dém, sang hom sau toi tron thoat. R6i cudc khang chién
tran lan. Linh ctda MOt On lan chi€ém. Nhiéu gia dinh tan cu xudng khu 9.
Nhung gia dinh t6i thi khong. Ong khong cho tdi di khang chién nhung toi
tron theo cau toi.

Sau Hiép Pinh Gic Neo, dng bi€u ma tbi vd khu 9 tim bat tdi vé cudi va,
khong cho di tap két. To6i nan ni ma téi cho téi di “hai nam” roi vé. Ma toi
biét khong cho toi cling trén di vi toi da lam khang chién ro6i.

Cau ndi cua Tam Khong choc tring ngay tim t6i. Co 1€ chi uy xa Hudng
My dudc chi thi & trén theo doi t6i kéo tdi vu ra bét Cau M6ng, ma tdéi khéng
biét.

Hai Nghi xuéng day theo doi tdi d€ bdo cdo vé R? Diéu dé cling cd ly 1dm
nhung t6éi khdng chac ! Con chuyén quay phim “Binh Bién” thi nhu sau:

O ngay bén canh nha Ba Bay, chling goi 1a Ma Bay nhung thuc ra ba
khong v6 HOi Me, la nha cua Trung Si Bui, mot nguGi linh VNCH ma & trén
nhan dinh 1a "mét thanh vién cua cubc Binh Bién Binh Duong”. Tdi khéng dé
y dén cdng viéc cla té quay phim nay, nhung tdi khuyén ho nén mua thing
dan dai lién d€ bo may vd dé phdong co chup chay mang khdng ndi thi dap
xubéng sinh. Tuy mdi chay cé mot cudc chup du nhung doéi véi dam nay thi toi
la bac tién bdi. Tha hdo ma cd van vé viéc chay, viéc gidu d6, viéc quan sat
con ddm gia cdm dén budi sdng, viéc dao ham cé tré v.v...

Tui né phuc tdi va Tdm Khdng bang su phu. Ching tbi bat dau hgp téac
x& dé lién hoan “"mung chién thdng déng chd ngap va thoat mét trén chup



du”. Chd An Dinh, cling cé tén la Chg Cai Quan, sau cudc chup chung toi hop
lai nhu thudng, chang khac moét hon dat ném xudng ao beéo, tan roi lai hgp
ngay. Cling thit heo, ca, tom, dau nudc xanh, dau Nhi Thién budng, dudi
tOm, may may... bay ra ban nhu mét thién dang mat dat. Nghi ma thudng
cho céc chg ngoai Mién Bac xd xac, nghéo nan vo cung.

T6i va Tdm Khong lai gdp Bay Qué. Van vdi bd rdu cad chét va cai mi
phét rat thanh thi trén dau. Han hat ham.

- Ky roi chay dau?

- C&m San, Ngai béng, con may?

- Xubng hang tram.

- D6c hoai, may chay ra Ng& Ba Ong Quan(*)nup & dd!
(*) Tuc la thi xa Bén Tre

Bay Qué nhdy mat. y bao dirng lam 10 bi mat cong tac quan bao cla
han. Han dat toi vo tiém cd sam lai mua sédm. ROi bao:

- Tui may c6 mudn doc sach bao tui Sai Gon khong?
- O dau cé ma doc?
- Nh& c6 em nay mua dum cho, bay gid coi d3 vai td !

Bay Qué bao cd sdm ldy dua cho tbi vai tdp san va bdo hang ngay. Gid
vai tG la thdy bai cua Vi Hanh. Cai bai téi da tung doc trén R trong chong
bdo muc bo dudi hdm cua tiéu ban Van Nghé. Quai nhi! Tdi lai ngac nhién vé
cai tai 1on trén cuda bon van si theo ddm an tan. Tui nay lubn qua 6ng cong
nao ma ra Ha Noi nghe 16m Téng Bi Thu Trudng Chinh nhanh vay? Lo nay
noi chuyén & Cau Lac BO Quan Nhan & dudng Cot C3. Mai vé sau t6i mdi biét
tén Vi Hanh bi son dau dé bdi ban tay sdu ngdn cua Tran Bach Dang véi su
h{ra hen ngam:

- Cach Mang thanh cong cho ngb6i ghé cao doi mao rong !

Chéng ngd x06i bong hong khéng nhu bon LT Phucdng, Thanh Nghi. Ching
coi bon nay nhu nui lau chan. Tdi nghi cd sdm nay la cd s& quén bdo cla Bay
Qué, mot co s@d dat & day thi thé nao cling cd6 mot cd sd & dau cau trong
thanh, khong biét B&n Tre My Tho hay chd nao khac?

Bon nay thudng la don xéc hai dau. N6 viura dua tin cho Bay Qué viua dua
tin cho gian diép thanh, minh moé vao day cé ngay chét khéng kip ngap. Do
do toi chay ludon, khéng mugn sach bao cling khong mua d6 & tiém nay nira.



Vu chup can cU tinh ay vira qua lam cho t6i canh giac t6i da. Mot Ian em
gai tbi lan I6i t&i tham, ti€p té tién bac, thirc an, quan ao, gidy but cho toi.
Lua cd hoi, c6 em bao:

- Vé phtrc cho r6i anh a ! Bi gi hai mugi nam r6i khéng tgi dau hét. Tia
ma gia roi!

T6i lam thinh. Long xUc ddng cuc dd . Nhung tdi van ¢S kém minh & lai.
Chd mot thai gian nira. C6 em nai tiép:

- O nha ma d3 tim cho anh mé&y chd rdi. Ngudi ta chd anh khong dugc
lan lugt di 18y chdng hét. M3y chi d6 khong lam dau dugc nha minh, ho tiéc
1dm. Anh di nhu vy & nha "m&y 6ng” &p c lam khé dé méa hoai. Mdy 8ng
xin gi ma cling cho, vay ma ciling khdng nhan tay chdt nao. Vira roi ho bat
ma di hoc. B ho khong biét anh tap két vé sao?

To6i that tinh khong dam ndi y dinh trén Cong San cua toi. Cang khong 16
cho ai biét nhirng “thanh tich” & Mién Bac cua toi. Toi khong ndi gi hét.

M&c dau vay tdi van tdm ngadm tim dugng trén. Phai trén cho dugc. Néu
d6 bé thi hai cd dong ho bén ngoai lan bén ndi ch& khdng phai chuyén nho
dau.

Gia dinh toi it ngudi. Cha me chi c6 hai dfa con, mo6t trai mot gai. Em
gai téi cé nhiéu ngi xin cudi, nhung ndé déu tu chdi, 8 vay nubi cha me. TOi
vé day la phai ké vai vao cai ganh nang gia dinh ma n6é dam trach may chuc
nam nay. T6i khong con suy nghi cdn nhac gi nira. Ba tirng 16i tdi vi tuyén
17 dé phdng qua b& Nam. Bay gid da vé Nam. Con gi can trd tdi dugc nira?
Van dé la thdi gian va cd hoi. Tuy khdng tin réng Hai Nghi theo ddi toi,
nhung tdi vAn gdm gdm, canh gidc. Mot bira Hai Nghi hdi toi:

- Viéc vg con tinh sao thi tinh di chd. Su hao khong cdy, nay ao nha
cling ché nira sao?

- Tinh gi dugc ma tinh? May thdy dd, trong khu minh dau cé con gai?
Hai Nghi cling nhu Tam Khdéng, khéng up mé:

- D€ tao ga em gai tao cho !

Noi xong Hai Nghi méc bdp Iay hinh.

- Pay coi di. Chiju tao ga lién.

Tam Khong Ién tiéng:

- Tao hlra ga em gai tao cho nd roi nghe may!



- Thi hé né chiu dra ndo né cudi dra nay.

T6i tudng hai thang ban ndi choi nhung ca hai déu lam thiét. Hai Nghi
nhd ba vg@ cua 6ng Xa uy di Ién Chau D6c mdéc dum gia dinh. Nghi da méc
gia dinh tUr trén R ngay sau khi 16i Truéng Son vé tdi. Bay gid nd chi dudng
cho ba Xa uy ranh rot tirng bén xe, con 10 va 16i vao nha. Ba Xa uy rat tich
cuc. bugc phan cong xach géi di lién.

Tam Khoéng cuGi ngat:
- Rui hai dra chiu ca r6i lam sao?
Hai Nghi cling cudi:

- Cho hai c¢6 nucng ddu boa nha, ban tén hoac I6i dua, chay bd thi nhau.
C6 nao thang thi dugc.

Trong khi chd dgi tin héng, Hai Nghi ké cho nghe vé nang va than thé
gia dinh. Hai Nghi la con ca trong nha. C6 em th&r Nam va tén Nam. Cha lam
gido hoc da qua dgi. Co nhiéu ndi gam ghé nhung Nam khong ung ngi nao.
Vi lay chong thi phai la ngudi qudc gia, nhu vay la "chodi” véi anh Hai, lam
sao ngdi an cdm chung dugc? Riéng ba gia thi rat thuong thang con trai. Ba
nguyén rang chirng nao Hai Nghi vé nha dugc ngdi an cdm vdi 6ng gia thi ba
xudng téc di tu. Nhu vay la hoa hgp vdéi nhau r6i. V& sic dién, Nam trén
trung binh, néu khéng ndi la dep. Con gdi thanh dau hén ciing thé. So vdi
gai Ha NOi thdgi xa nghia thi... Ha NGi 6i, dau thuong diéu tan.

C6 Ndm mdc ao dai trdng ding bén bui mai truéc nha. Béng mai nd
vang tudi cang lam cho c6 gido duyén dang. Ong can Mua Thu thay chiu qua
trgi. Hai Nghi phu nhi:

- Con nhd rat kho tinh nghe may. Ngoai ra n6é doi hoi chéng nd phai cé
tai. N6 khong chiu hang thanh nién hoac nhitng gido vién ngang hang véi no.

TOi cudi:

- Vay thi ké nhu tao khdng du ndi roi.

- Sao?

- Tao c6 tai gi dadu ngoai cdi tai tréo nui va sot rét?
Tam Khong chen vo:

- GiGn hoai may. May con tai nhin déi n{ra chd. Néu ldy nhau ma nha
thi€u gao nau thi may nhin cho né an.



Hai Nghi hoi Tam Khong.

- Con em gai may thi sao?

- Hé bén trai déng y thi bén gai gat lién.

- N6 cé gibng may khong?

- Khéng! N6 khong gidng tao chut nao!

- Sao vay?

- Gibng tao thi &€ lam sao? Day coi hinh né né . Dau co xau gi cho 1am.

Subt ngay ba dffa mac vong dum dau nhau ndi chuyén trén trgi dudi
dat. Hai thang déu xung anh va goi téi bang "“duong”. Nhd vdy ma cudc sdng
cling @8 nham. Pau cb dé tai gi dé€ sdng tac. Cai cach rubng dit theo dang
nhan dinh la cu6c cach mang noéng thon long trdi 16 dat, nhung dau cé tac
phdm van hoc nao coi cho dugc. K& ca dng van si thugng thdng Td Hoai
cling con khong viét dugc truyén nao nira la ai ! R6i bay gid dén cach mang
Giadi Phong Mién Nam, c6 tdc phdm nao thé hién dudc né khdng? Dam bai
thd céc gdm, va quyén truyén tdp nham, sau nay tdi cé doc thdy mac cd,
toan chuyén ldo. Do dé ma téi vt ca thung dai lién dung tdc phdm cua toi
viét vé bong Khgi ma vé Sai Gon, khong tiéc ré.

Tam Khoéng chua dung dugc vé kich nao. Con tdi rang phia mot s6
chuyén. Khong biét bé phim "Binh Bién” cua Hai Nghi sé thuc hién ra sao?
Day xin ndi ludn dé sau khdi mét cong. Sau mét ndm déng d6 & nha Ma Bay
va diéu tra tU trung si Ut Bui dén 6ng gia ba gia cua trung si, réi nghién clu
lubn ca vg con cua anh ta, Hai Nghi vac may khong vé R vdéi cai kich ban con
nam trong bung.

Hai hom sau ba X& Uy di vé mang theo vd s& d6 &n va qua cap. Nhin dé
thi bi€t su sung tdc cua Mién Nam va nén van hda cua no, cai nén van hoda
ma Ha NOi luén luén chui rua la “cao bdi, lai cang, phi dan téc phan khoa hoc

V.V...

Toi nhin nhitng géi mit me, mdt 6i, mat bi, badnh tét, banh gai, banh
bong lan cua gia dinh Hai Nghi gd&i cho thi toi biét dugc nén van hda Mién
Nam khdéng cén phai doc sach. ROi nhirng cai tdi ni-long dung hang, nhitng
chiéc do thun, do sd mi, nhirng cady but bi, nhirng banh xa béng thdm, nhitng
tuyp kem danh rang, nhirng thung xa bong b6t giat do, tat ca déu mang
nhdn hiéu Viét Nam. Ngoai ra tdi con dé y dén cd cach goi, cadch dung.
Nhirng chiéc tui ni- 16ng cé quai xach can than.

Khi & Ha NGi, toi co ti€p xuc véi nha bac hoc Luong Dinh Cua, ngudi Séc
Trang d& tirng du hoc Nhat. D6 bang tié€n si nbng hoc xong vé Sai Gon lam



BO Trudng Canh NOng (?) thi ém ddi r6i. Khong biét nghe 10i ai lai dat ba vo
Nhat nhay ra Ha No6i. Tudng thién dudng ai dé rdi xudng dia nguc. Bat man
day minh nhung da@ mudbn. Sau 1975, di tau bay vé Sai Gon. V3@ mong cay
cay dong rudéng qué nha . (Toi sé viét rd rang hon vu nay trong truyén "Mudi
Nam Mua Phun Gié B4c” dang soan). Chinh 6ng Cua ndi vé cai "van hda goi
dé” cua tu ban cho toi nghe. Gdi do cling la van hdéa u ? Ma that do6 la van
hda.

Vén hda gbi d6 ciia Ha Noi thi sao? Ban vd mau dich Pai Bdch Héa Téng
Hop & phd Trang Tién, sau khi xép hang moi rung gido mdi mua dudgc mon
hang, néu may man khdng bi cdnh “"hét hang”. Thi du mua cuc xa béng. Co
mau dich vién 18y cuc xa bong nguyén xi dugc cat tay géoc canh méo md ném
cai “cOp” trén mat quay, rbi lang I€ vua tién. Ai mua dugc mén hang déu
cling cam thay mat nua ki 16 thit trong ngudi, hoac vira dau thai ki€p khac.

D6 la van hdéa mua d6 va goi doé cua Mién Bac xa nghia ma t6i phai nhé
lai khi nhin thay nhirng géi d6 cua tui tu ban dé€ qubc Sai Gon. Thé nhung
nhG dai Phat Thanh Ha N6i va bdao Nhan Dan ma dan Mién Bac va thé gidi
déu “"hiéu” rdng dan Mién Nam dang bi My Nguy bdc 16t tdn xuong tay va..
doi.

(Chuyén long thong ndi hoai khéng hét, qud dau dung dé dbc gia di. Toi
séng & Mién Bac c6 mudi ndm ma néi ca doi khéng hét.)

Xin trd lai viéc moc gia dinh cua 6ng ban toi.

Ba Xa Uy tu coi nhu minh d& 1ap dugc mot chién cdng. Ba ma cadc mdn
an: nem, gio, thit quay, banh hdi, banh bo, ca keo tuong Gt va téi hanh
ngam dam, noi chung la mot bira tiéc da nau san. Chi can don ra... van.

Ca bon can Mua Thu chung téi dugc an ngon, an nhiéu, an da dai.
Nhung chua hét. Ba Xa Uy con dé lai mdt phan danh cho ngay mai. An xong
chdng t6i dugc hd hda bang nhiéu th banh khéo. Vi gap rut gia dinh thang
ban khéng lam kip. Pay chi l1a banh ba mua & bén Bac Vam Céng. Cac thu
nay & toan Mién Bac chi c6 mot hiéu ban théi. D6 la hiéu banh Bodega &
Trang Tién, khu phd vdn minh nhat Ha No6i. Nhung van x&p hang ra gid mdi
mua dugc... cdi bdnh kem ! Con day 1a cac thi banh ma ba Xa Uy mua & bén
Bac trong lGc gdp rut 1én xe xuéng xe chd khéng phai & thu d6 Sai Gon. Man
la-sét banh xong dén I8p ca phé, thudc 1a Cotab, Ruby Queen, Nestcafé v.v...

An udng no né, chiing téi 1én vdng lac Iu tim hing vdi khéi thudc thom
nghe dai BBC hodc "vong cé cta uy mi cua Sai Gon phan déng” . Ba Xa Uy
mdi téi ti té vai toi:

- Nha khong giau lam, nhung thiét sang. D6 dac bdéng I6n. May chuc
nam nay minh toan & choi nén tudng ai cling & choi nhu minh. C6 gido ngd
nhu Tién Nga. Tui thdy tdi con mudn nifa l1a cdu. Tui t8i mot 14t thi c6 di day



dap xe dap vé. Ngudi ta mac do dai tréng, guGc cao got, go ma thoa son chg
khong phai cdi coc nhu con gai vung minh. O day cau cé dét mot chuc cay
dubc Ia dua cling khéng tim ra mot nguGi nhu thé.

Cung v@i tam anh cua Hai Nghi dua cho t6i xem, nhirng I&i m6 ta cua ba
X& Uy 1am t6i non 18m. Gia khu roi 8 d6 ma tréng nui ndy ndi no. Em Ut toi
déu trach t6i nhu thé. Toi cd trong nudi nao dau, nhung phai cd6 moét su tucng
dong va giao cam. C6 nhirng nguGi con gai vira gap nhau la yéu nhau lién,
c6 nhirtng ngudi séng chung ca ddi cling van nhu hai thanh st dudng ray xe
Ira, chay song song ma chadng bao gid gdp nhau. Phai khdong c6? Lan nay
chéc la may man. Ba X& Uy ndi lién mién rdi bao:

- Cau thiét khon!
- Sao vay chi?

- Céu biéu tdi 1én tdi nha thi xin phép bac gai d6t mot cdy nhang trén
ban thd bac trai. Téi lam y nhu I8i cdu. Ba gia ngac nhién hét sirc. T6i thua
thiét rang do6 la do cau dan, chg khong pha| toi tu dong Ba gia chiu lam,
khen cau biét 1& nghia, di xa nha may chuc nam ma van con gilr dugc phong
tuc clia 6ng ba. Bac néi hé anh né chiu thi bac chiu. Vay thi chic dugc roi
chd gi.

Tuy ba me ndi vdy ma Hai Nghi vAn nhd ba X& Uy di rudc me xubng dé
coi t6i r6i sau dé6 mdi cho phép Hai Nghi rudc em géi xubng. Thi da biét &
mién Nam khac mién Bac xa hoéi chu nghla nhu thé nao. Khéng phai mot to
nudc voi la nén vg nén chong Cu0| clng cd gido N&m dudc ba X3 Uy rudc
xudng. Luc nay tinh hinh con yén &n, nghia 1a d moét thdng mdai cé chup 18n
mot [an. Nhd vay ma chung téi co th‘| gid noi chuyén vdi nhau. Ban ngay vg
chéng 6ng Xa Uy di 1am rudng. Tdm Khong di “tim dé tai”. Hai Nghi di
nghién cltu vu "Binh Bién”, chi con t6i va c6 gido & nha 6ng Xa Uy.

Nam ndi chuyén rat cé duyén. Nang noi lién mién. To6i cling vay. DuGng
nhu tuong tri v8i nhau tur ki€p trudc bay giG mdi gap nhau. Nam thich lam
thd va biét lam tho nira. DEm cubi cung ching tbi thic gan téi sang, dém
ngan tinh dai. Chdng t6i lam chung nhifng bai thg, vé chung nhitng tam ban
do... Nghe tiéng do md& may, tdi xon xang trong long. Day la giG biét ly.

T6i va Hai Nghi dua nang ra bén. Hai Nghi nhudng cho ching toi di
trudc. Chung toi di song song trén nhitng b3 ranh udt sudng, long se lai
trudc phut chia tay.

- Em c6 lanh khong?

- Khong? Cam on anh.



Khi ra dén dudng I8n chung t6i dirng lai dudi moét tang cady chay trui. Toi
ngO6i xudng vdi cd sira quai dép cho nang dé sG ban chan cua nang. D6i ban
chan nhé xiu, gét hong nhu mot canh sen. Toi khé bao.

- Chan em lanh day ne !

Nang vudt tdc toi. Toi bdng cli xudng hdn ban chan lanh ngét clia nang.
Chudng téi ding lai rat Iau. D6 may da ruc coi lan thr ba. Khéng con thi gid
nira. Bong nhién Hai Nghi quay lai bat ngd bao:

- Bra nay khach déng qua, trd lai. Mai mot sé di.

Chlng t6i ngoan ngodn nghe theo, quay lai choi. Ba X& Uy ndi oang
oang:

- Tui cé y ki€n nhu vay. Cau Nghi c6 nghe thi nghe, khéng nghe thi thoi
dung ray toi nghiép nghen.

- Chj néi di.

- TOi thdy hai bén xirng dao xing kép qua chdi rbéi. MOt bén la c6 gido
mot bén la nha bao. Thai budi chi€n tranh nay, cé nhiéu 6ng Mua Thu Vvé tdi
ndi ba gia cudi vg dat xudng cho chd khong cd coi téi coi lui gi hét. Vay ma
cling vui vé chd c6 sao dau. Cau Vi va c6 Nam da tim hiéu may ngay roi.
Bé&n c6 Nam thi cé anh trudng nam gia dinh, con bén cau Vi thi cé 6ng nha
toi dai dién dang chu hon. Lay choi téi lam dia diém dam cudi. Vg chong toi
san sang tan cu cho v@ chéng maéi mudén ¢ may ngay thi 6.

Hai Nghi noi:

- Tui t6i thi dé rdi, nhung phai cé ba ma do6i bén cho phép.

- Néu vay thi t6i Ién Chau D6c rudc ba gia cau xudng, xuéng Cau Méng
rudc ba gia cau Vi Ién, kho gi!

- VUung t6i & khé di 1dm chi ai!

- Tai sao?

- Ma t6i & ngoai vudn, chi di vudng luu dan gai cia may 6ng manh chét!

- Cau sg chd téi thi 1én trgi téi cling khéng ngan. Hai cau cdé y kién gi
nita khong? Hay la toi dat c6 Nam xuéng Cau Méng rbéi mdi ba gia vo. Hai
cau mudn cach nao t6i phuc vu cach dé. T6i khong doi an dau heo dau ma
sd, chi xin uéng moét hép rugu dam cudi thoi.

Hai Nghi noi:



- D& t6i tinh. Chi lam nén qua tdi rdi tri!

Dém dé t6i va Hai Nghi bi mat ban véi nhau. Cubi cung hai dia thdng
nhat y kién: ngay mai dat cd gido vé qué ngoai tdi 8 CAm San trinh dién.

-13 -

Sang sém thic day an banh dua udng tra roi
sua soan khdi hanh. C6 giao phai bo 16t thanh thi
khoac do giai phong. Ao ba ba den, quan den, ndn
& ma Nam d& chudn bj tir nha dé ra khu thdm
anh, vai mang ba 16, lam can bd.

Ba X& Uy ngdm nghia roi cudi:

- Coi xtrng qua trdi.. Vg chéng can bo di cong
tac.

Thé la cudc hanh quan bit dau. O trudc choi,
cai bd ranh c6 mét khuc duat. Toi 10i qua trudc roi
quay lai dua tay kéo nang. Bong ba Xa Uy la Ién:

- Khoan da ! Cai bap chudi c6 Nam trang qua ,
khéng dugc! Phai lay bun bbi vo.

Co giéo giat minh budng hai 6ng quan xué’ng va di'ng ngd ngac khong
biét lam gi. T6i trong thay doi chan ngu’dl dep qua la ' ngoc tuc”. Néu khéng
co ai @ day t6i sé hon moi chan moét cai rat say dam. T6i cé lanh nhat gai ma
lai !

Hai Nghi thady em ngugng ngung ben bao:

- Em dirng xan quyén |én nifa. Cr d€ tu nhién nhu thé.

Chung t6i di mét mach xudng téi C&m Son. T6i dét thdng dén nha cau
Ba r6i nha 6ng Nhut téi. Ong Nhit lan cau mg toi déu bao:

- Con nho coi dudgc lam!
Ong Nh{t con ha:

- NEu ma chau khong 1én dudc, 6ng dai dién dang trai cho! Hodac 6ng sé
|én Chau DBoc ndi chuyén véi dang gai!



Can bd Mua Thu cudi vd con khé han Luu Bi sang Giang Déng lam ré!
Trén dudng vé nang c( hdi toi:

- Khu gidi phdng nhu vay sao anh?
- Nghia la sao?
- Em dau cé thay cai nha nao. Toan choi la choi.

- Trudc cach mang, vung nay cling nhu nhitng ndi khac nha ngdi nén
ddc rét déng, nhung tur khi cdch mang ndi Ién, nha ngdi bay hét ngdi, con
nha nén duc sup ludn.

Hai Nghi tudng t6i ndi hd, ben bé lai:
- b6 la do bom dan Phap va My pha hoai do chd.
TOi c ndi ran tdi.

- Néu nha em ma & vung giai phdng thi cling vay thoi ! Cach mang tiéu
thd khang chién tdi hai lan. Lan trudc con soét cai nén nha. Lan nay ca ndc
lan nén déu bay hét.

Hai Nghi biét khdng thé sira miii m&n t6i dudgc bén ldng sang chuyén
khac. V& t8i choi ba X& Uy thi trgi chidu. Ong Xa Uy vira gid cha bat dugc
mot m& tdm. Ong bao vg lam mon tém nhung ddm cuén banh trang. Toi
ngoi bén canh nang. Chung t6i hay con gilr thé vdi nhau. Nhung ba Xa Uy thi
clf b6 b6 cai miéng:

- CuGi hoi nhau r6i, 6ng nha tdi s& phu giup cat cho cai choi. R6i nudi vit
nuoi ga. Cé chup du thi chay. Oi, & day chup du nhu com bi{ra. Cé chét choc
gi dau.

Khuya hém d6 t6i lai dua nang ra do. T6i nam tay dua nang lén tdm van
dai rung rung bac tir bd I1én mdi do . Nang dirng lai. Toi dua tay nang Ién moi
hon réi- hon Ién ma nang. T6i muén hon mdbi nang nhung nang ngan lai,
tham thi:

- b€ danh anh a !

D0 da dong nghet, nhung khach con ao at xuéng. Dan giai phong toan di
chg tinh thanh. Toi va Nam van didng & mdi do, tay trong tay khéng mudn
rdi. Khong biét phai ndéi nhirng gi véi nhau trong phuat chia tay. T6i chi bao
nang

- Em vé nha kinh IGi anh tham bac va d6t dum anh cay nhang trén ban
thd bac trai.



Nang ndi v8i mot giot 1é trong khde mat.

- Kinh 1Gi tham ma va dét nhang trén ban thd ba chd khong phai dot
dum va bac trai !

Ngudi tai cong dén ma day doi suira soan cho do rdi bén. T6i danh budc
lui @& anh ta rdt t&m don dai, chiéc cdu O Thudc cla Nguu Lang Chic N
thai dai truc thang van. Téi budc nhanh xubng va quay lai nhin mii do quay
ra, vay tay. Tay nang nhu canh hoa hué trdng xa dan r6i lan vao dam dong.
TOi tham ti€c da hon nang qua it. Mot ti€ng tham thi bén tai toi.

- He sau no sé xubng !

T6i nhan ra Hai Nghi. Hai Nghi 16i tay t6i. Chi€c do da ra gilra s6ng. Chan
vit quay tung nudc trang xda sau lai, nat long ké ding trén bd lan ngudi di.
Nam sau, nghe chirng lau qua va cé gap nhau ni{ra chang?

Oi cdi canh biét ty sao ma bubn vay? Cau van don sd nhung tham thia
vO cung cua Iép Bong Au bong burng day trong 1ong t6i. Va moét bai hat xua
lai trd vé tam tri nhu cd ai khé hat bén tai toi:

Theo gio thuyén xubi, séng dua bé troi

Tiéng dan trdm tram, man mac long toi

Nhin con thuyén xa bén, long téi cang luu luyén
Hat khuc chia ly cho trai tim ndo nung déi chut
Cho tiéng to thém cang reo rac

Tiéng dan trédm trédm, man mac long ai

Non nudc trdi méy cach xa tu day

Ta khoc biét ly, khoc cho ngudi di

Khéng con ngay vé chia mdi tinh si.

DAy 13 bai hat "Thuyén Xa Bén” clia Dzodn Man ma thdi khang chién
chéng Phap toi da thudc 1ong va ciling la bai rudt cua t6i. Thdi dé nao biét
yéu nao biét chia ly nhung cling thay nd hay thi bay giG cang thay hinh nhu
tac gia sang tac bai nay cho toi. Thiét la ndo nung.

Hai Nghi cr nhac lai cau nhu diép khic cla bai hat:
- Nam sau, mua nghi he la sé gap nhau roi tinh.

V@i su hau thudn cua Hai Nghi, cudc hén nhan dugc moi su thuén Igi.
Khong cé mot trd luc nao nira, ngoai tri tinh hinh giac gia. Nhd cd sd quan
bao cua Bay Qué ma tb6i nhan dugc thu cua Nam luén. Tram giao lién la quan
cd xam lai 8 chg. Qua that téi doan khdng sai. Bay Qué dd moc vdi hai Tinh,
trudng quan bao tinh va la ngudi Cau Méng ban hoc cli thdi déng au cua toi.
Do d6 c& mdt tudn hodc mudi ngay téi dé€n tram cd x&m nhan thu hodc gdi



thu. Tin nhan di vé khong dit. Nang lam thg, ky tén tat la B, gdi cho tdi.. Toi
cling lam tho dap lai, ky tat la K, gdi cho nang.

Thdi ky nay tdi tam gac nhitng du dinh vé tiéu thuyét Ddng Khéi vi bén
lam thd. Tinh hinh qué cdng thang, c& séng thic day la ngdi ngéng con dém
gia . Néu né xach dudc di soi vung khac thi méi yén tam ngay dé minhh con
séng. Co khi subt bubi sdng ém &, nhung chiéu lai bi chup. C6 khi chay lién
hoan hai ba ngay khéng vé dudc nha. Do d6 tdi phai chuyén qua lam tho.
Khi ndo yén &n thi I&m nh&m trong bung rdi t6i vé mdi ghi ra. T6i d3 lam
xong mot tap tho tén la "Bén Tre Xanh M&i Bong Dua” gom ca ngan cau
song that luc bat. T6i dem cho tinh Uy dé ho dién vé R, dé chirng minh rang
6ng c6 hoat dong chd khéng phai nam y, ngdm clu dudi hdm ca tré nhu bon
tinh ay.

Tap tho nay vé tdi khu II tic chién khu VIII cua Tran Van Tra hoi khang
chién. Noi ddy mot thang ban ndi khd cua toi, thi si Lé Nguyén tirc Lé Xi, tiép
nhdn mot cach ndéng nhiét. Hdn cho danh mday ra thanh nhiéu ban dé phé
bién vi nha in cia Khu bi linh Sai Gon "mugn tam” vo thaGi han r6i. Chuyén
bang déng chd ngap nam trudc cua toi bi ngung va téi phai 16i hai [an canh
dong ay chinh la vi cubéc chup du béc di cai nha in nay. Vai bai tho xudng
hoa cua hai da tdi con nhd, tam ghi ra nhu sau:

HOA PUNG MOT MINH

Mét déa héng tuoi dung gila vuon
Dong gilia Iong hoa mét hat suong
Bong trédn Mua Xudn déu chot dé

Hoa nghiéng canh hudng giot sau vuong
ROi con budm nho tu xa toi

Lam hoa thém sdc dam thém huong
Tu d6é hoa khéng cb6 dbc nira

Trong long nghe day nhac yéu duong.

B.

Bai thd dugc udp nudc hoa. Mot sgi téc bao quanh bai tho véi dong chir:
Tang anh “"sgi téc ngudi xa”, dé chi la nét vé cua nang, con sdi toc that thi
khong bao gid téi.

TOC EM

Téc em mot ngon co thom

Gilra long ai moc chép chon huong say
Téc em mot dda van bay

Cho anh budc cudng tim nay vao em

Téc em mot chuoi hat huyén

Cho anh bubc bén, budbc thuyén vao nhau



Toc em moét sgi to dao

Bao nhiéu séng gié cubn trao hén ai
Sdc mau nhat, téc khéng phai

Anh dem néi lai cho dai anh ta.

K.
KHONG PE

Trong long dudng cd bui gai

Nghiéng qua gai sé€ mdc tray trai tim
Trong tim dudng cé mii kim

Trd minh kim chich nédm yén duoc nao
Trong long nhu c6 Iudi dao

Moi lan tim bép nghe dau vé ngan
Trong tim dudng cé chubéng ngén

Nhu ru ba tiéng (... ?) nhu' gén nhu xa
Goi tén ai 4y tén ta

Gilra hai l1&n dap, chinh ta goi chang
Tiéng tim tran trd mod mang

Canh chdy thao thuc chdc chang goi ta...

B.
CAI HON

Cho anh hén goét chan ai con dinh dat qué huong
Cho anh hén téc ai mui xoai cam i chin con vuong
Cho anh hén d@6i ma ai ram ndng mién qué ngoai
Cho anh hén déi méi ai con ngot ngum chanh dudng
Cho anh hén mdi do in ddu chan em dam nudc

Cho anh hén bd ranh dut, cé udt mu suong.

K.

Trong mot Ia thu tdi co viét cho nang: "Khi em trd lai qué anh, em hay
gdéi dem xubng cho anh mot hon dat qué minh em nhé!” Nang viét thu hoi
toi:

Qué em ménh mdéng, cé kinh Vinh Té
Co6 nui That Son, cé dén Ba Chua

C6 trai bdn khé khi bac déu (*)

C6 lang cua Thoai Ngoc Hau

Em biétt hon dat noi ddu ma tim ?



(*) MOt vai cau trong bai tho cd, nang trich ra trong quyén sach ca tung
Thoai Ngoc Hau.

Toi dap:

Noi nao em dung,
Thi noi dé la qué huong yéu ddu cua anh.

ft 1au sau, t6i nhan dudc mét goéi nhd va mdt phong thu trong dé cd cau
tho:

"Gdi anh huong vi qué huong
Két tinh cua ca tinh thuong néng nan. "

B.

T6i md ra vai lan gidy boc, tudng la hon dat Qué Huaong yéu dau, nhung
khéng phai. D6 la tang dudng Thot N6t, ma nang bao la Thét L6t. Tang
dudng nho nhan mau nau nhu dat, nang nhu tim, trong chién dich Long
Chau Ha nam 1951 ma gid day toi mdi dugc ném vi ngot Qué Huaong.

Kem theo thu va thd con cé nhitng tam hinh mau: Bén Thd Ba Chua X
Chau bdéc, canh séng nudc mién Tay, va chiéc I6ng chim vdi chd chim la.

Nang chu thich rat rd tng tadm mot: Ngbi dén & chan nui Sam thds Ba
Chla X rdt linh thiéng hang ndm dan ching khap ndi dén cau nguyén va
xin dn cua Ba. Dé khi cé dip, em sé dan anh dén viéng dén.

Canh sbng nudc mién Tay - Day la séng Cai C6i BéEn Tre. Em nhd ngudi
ban mua dum dé em tdng nhin cho d& nhé nha .

Con anh chiéc 16ng chim: Day la con Yéng rat khén, biét ndi. Em cat nd
trong nha dé no chi nghe tiéng ngudi va quén tiéng chim. Em da day nd noi
dudc hai tiéng “Chao anh!” Em sé tap n6 noi “Chao anh yéu mén”.

T6i dua cho Hai Nghi xem. Hai Nghi 1ay lam thich thd.

Han noi:

- C6 gido ma cd lai thi si!

T6i bén viét ngay bon cau tha:

Udc gi anh dudc lam chim
Séng trong I6ng sat trai tim mot “"Ba”

T6i dua cho Hai Nghi doc. Poc xong, han bao.



- Bai tha nay hay nhat la chir Ba.
- Tai sao?
- May viét ra ma con hoi. Ba nao?

- Ba Chua...! May ciing cé Ba. Tao cling c6 mot Ba. Mdi thang déu cé 16
trén dau dé€ cdm nhang thd B3, ha ha ..

Tinh hinh cang luc cang cang thém. Cac dai don vi Su boan 7 va Su
DPoan 9 B Binh Sai Gon phong nhitng mii lao ac liét vao vung giai phong.
Sau khi can, cac doi Binh Dinh tdi chiéu an dan chung réi dia phuong quan
déng dén. Trudc tinh hinh bi dat nay, t6 tam tam chdng tdi tan rd . Moi d(a
di mot naoi. Hai Nghi vac may vé R bo lai cdi bo phim "Binh Bién”.

T6i va Tam Khdng cling chia tay nhau. Tam Khéong hét han tham nha
mot nam rudi nén phai quay ba 16 di mién Tay nhap doan vaGi van cong cua
ong Ba Nha. Tam Khong phia sau ca i tua kich la Trang Giai Phong, Nudc
Giai Phong, Mat Trdi Lén ¢ Hudng Nay... nhung chi la nhitng cai tén, con man
IGp thi chua... dung. Ai dien ma dung?

TOi con & lai nha chd Nhit mét minh, buén v6 han. Nhung bu6n khong
bdng sd. Sq bi chup du khéng cé ban dé chay chung, rui bi thuong khdng ai
bi€t sé chét doc dudng. ThGi may cé anh Tu M6 ngudi hung cua R dén.

Tu MO la nguGi BéEn Tre, thi si kiém van si, khang chién tu 45 . Nam
1954, khi Mot On Le Roy chi€m ddéng toan tinh Bén Tre thi anh dat vg cong
con chay vo mién Tay . Vg lam keo dira ban cho anh di bo mdi cac quan lay
tién séng dap ddi ba, b6n nam lién. Sau 54 anh vé thanh viét van rat noi
ti€ng. Khdng biét tai sao dang & Sai gon ma lai ra khu lam cb6ng tac tuyén
hudn cho Tran Bach Dang. Khi tdi vé ti€u ban Vin Nghé thi hai anh em xin di
céng tdc Bén Tre dé€ suu tdm tai liéu Ddng Khai. V& dén tinh nha anh vot qua
Cu Lao Bao tham nha, nhung qué nha bi linh déng dén. Anh béen tré qua Cu
Lao Minh gadp tdi. Bung la ké that rudt thuong ngudi rudt that, mat chau roi
khoc mat rai chau.

Anh bao tinh hinh bén Cu Lao Bao cling khéng yén &n. Hai dra bén
chung tay vdi nhau dao mot cdi ham ca tré & gan bd rach Cai Chat Nhéd
thu6c xa An Thai. Nhung xui qua, dao gan nira dém udng hét ba binh tich tra
dam nhan hiéu Con Khi H6c Mau thi dung nham mot tdm van. Hai dlra he
hui v&i nhau ca budi méi 16i dudc t&m van Ién. Roi dén pin xem mdi hay dé
la t&m van hom. Hai anh em sg@ qua bén bo ludn.

Tu d6 hai anh em sat canh véi nhau nhu hinh véi béng trong Idc ngu
nghé, chay ruéng, hoac han huyén chuyén ci Anh ludn luén giuc toi cudi vdg.
Nhung co ai 6 ddy ma cudi. Anh bao la khi nghe tdi sap vé tdi, anh cd y cap
doi toi véi mot dlra chau ba con cua anh dang lam can bo cua tinh ay. Nhung



khi vé dén ndi thi anh mdi té nglra ra. Con nhé cé bau, pha thai roi lai cé
bau lan nira. Khi anh vé nha thi c6 nang lai dang pha thai.

- Mat mii nd téi khdng con nhan ra nita chd gi ! ... Bay gid chuyén da
nhu vay, toi cling khdng mudn cho chu biét lam gi. Cai bung cua toi doi vdi
chu la nhu vay dé.

Toi bén ké chuyén c6 Ndm cho anh nghe. Nghe xong anh bao:

- Thdi nay khdong md mong dudc dau chu ! Cai gi cling phai thuc té. Cudi
roi ¢ dau, an gi dé séng, tién dau xai, khi 8m dau, vg dé & nha thuong nao,
con nubi cach nao, bom bd ca nong thut cé ham tron khong? HGi & khu 9
chd th8y vg con tdi khd s& vay dd. Nén rut kinh nghiém di chu .

Mot hdm hai anh em ghé nha 6ng Xa Uy. Ba X& Uy cling b6 bd cai
miéng.

- T6i con gilt mdt mé d6 chia cdu Nghi, khdng biét cdu & ddu ma giao lai.
- BO chi di Ién nha nd nira ha?

- Ba gia dan tdi dau thang tra Ién d€ ba gdi cho cdu va cu. Toi trd |1én
dem vé ca doéng day, sg bi chup khong biét gidu & dau. Trdi di trgi, cau Vi
ma v6 do thi k& nhu chubt sa hii nép. Coi tinh hinh ém ém thi cudi cho roi.
Vé day 6ng nha t6i cap dat cho lam.

No6i xong ba lay dua cho té6i mét géi nhdé. Toi khui ra.

D6 la mét canh hoa héng ép, mét sgi téc dan trén trang gidy hong va
mot bai thd. Nhiéu chi bi nhoe, nhung van con doc dugc.

TrGi 0i ? LUa Long t6i mong thdi gian va su xa cach sé dap tat di, nhung
khéng, ngon Ifra lai bung chay manh liét hon. Nhung lam sao? Cach nhau
chirng 150 cdy s8, ma khdng phuang gi biét tin nhau dugc. T6i Idm bam may
cau thao dinh gdi nang, nhung roi khéng gdéi dudc. T6i bd trong ba-16 bira sau
bi chup dem nhan xuéng muang.

VUra chay dua vdi truc thang vira lam tha tinh, déc gia cé én khéng? Ban
tinh ca bat dau la nhip di hung trang: Tempo di Marcta, doan cudi thi Rumba
TTKH.

Do la cong thic mudn thud cia moi khuc tinh ca:

Néu biét rang téi da “1dy” chbng
Troi oi nguoi 8y cé buén khéng ?



Nam 1968 sau khi toi tré vé Sai Gon, toi dugc mdi di ndi chuyén & rat
nhiéu ndi, trudc nhiéu d6i tugng, dén su, quan ddi, trong do6 ¢ thé ké ra nhu
sau: toan thé si quan cia Su Doan 25 B Binh, Su Doan Cdng Binh, cac tinh
Da Nang, My Tho, Bén Tre, GO Cong v.v... Mot bita sau khi cham dut cudc
noi chuyén d Go Cong, toi vira budc xuéng khan dai thi mot si quan dén vo
vai toi, hoi:

- Triét phai khéng? Toi la Ngon hoc Trung Chéau ne .

T6i ngdm nghi mot lic mdi nhdé ra.

- MGi anh vé nha chai.

R6i ndm tay toi 16i di t6i mot chi€c xe jeep dau gan do. Toi lién thay
quan ham cua Ngobn la thi€u ta. Chiéc xe do mot thi€u Uy lai chay dén mot
biét thu. Vién thi€u Uy budc xubng md clra xe. Thi€u Ta Ngon mdi toi xudng.
Qua cach xung ho cua cac vé si, toi biét dugc Ngon la quan trudng.

Ngon vui vé :

- MGi anh & lai dung cdm chiéu véi vg chong toi.

Chung t6i ngdi 6 phong khach. Ngdn nhac lai nhirng ky niém thdi trung
hoc.

- Chau vao mgi cb ra cé khach dac biét!

Ngbn bao cb gai giup viéc vua dem mam tra ra. Ngén vua rét mdi va
khen cau chuyén cua toi trinh bay rat hap dan: Khong cé vé gi chinh tri ca
ma lai rat chinh tri. Chac nhiéu ngudi phai sdng mat ra. T6i van mang cai
mac cam cua mot ké lam dudng nén ngdi nghe han la noéi. Con Ngbn thi cur
ndi thao thao va giuc téi uéng tra hai ba Ian. Tdm clra budng bang tric bong
rung dong, r6i mot ngudi dan ba vén man budc ra. Toi suyt kéu Ién.

Ba ta cui dau chao r6i ngudc Ién nhin toi. Ba sitng s6t. Ngon bao.
- Em ngoi day! r6i minh héi chuyén anh Hai.
- Em... em... vO xem sap nhd ndu nudng.

Ngudi dan ba ndéi xong quay vao ngay. Tam manh trdc rung dong va
khua nhu mot diéu nhac la lung vang dong ca tam can toi. Ngbén noi:

- Chung minh xa nhau trén hai mugi nam. Gap nhau that bat ngs. Nhan
dip nay t6i mudn hoi anh la nha van chac cé quen nhiéu van nghé si trong
khu R.



- Da t6i cling bi€t nhiéu nhiéu.

- V@ t6i cé nguGi anh rudt di tap két. Nghe ba nhac t6i ndi anh do vé
trong nay roi. Ba nhac va vg toi cé vao trong khu tham vai [an vao nam
1963, 64 chi dé. R6i bat tin lubn vai nam nay. Khong biét anh hién nay di
dau ma khong thay cho ngudi vé.

- Anh ay lam gi trong khu a ?

- Anh soan kich hay dao dién gi t6i khong rd.

Ngbn dirng day budc vao trong mot choc roi quay ra, bao.

- Vg toi ndi la anh quay phim.

- Quay phim thi dong 1am, khong bi€t anh nha la can bd dudc dao tao
trong nay hay tir Bac vé.

TO6i quén Ngon viura noi la ngudi anh di tap két. Ngon lai vao roi trd ra.

- Anh tUr Bac vé . Tén l1a Hai Nghi. Nha toi th& Ndm, anh th{ Hai.

- Hai Nghi?

Ngon hdi to vong vao trong:

- Anh Hai tén la Hai Nghi phai khéng em?

Ti€éng ndi tUr trong vong ra.

- Da. Hai Nghi. Anh cé sang bén burc.

- Co, toi biét Hai Nghi tu trong khang chién va trudc khi vao Nam gap
nhau & trudng di B cung 106i Trudng Son. Khi xudng Bén Tre thi chidng toi lai
gap nhau vai lan...

- Anh con khde khéng a?

- Da trudc khi to6i vé Sai Gon vai nam t6i khong nghe tin tlc vé anh ay
nira.

Bira com hom dé that thinh soan. Ngon rot rugu mdi, chic mung toi, va
td y ti€c rang phu nhan khong ra dung bira vai khach.

- bang Ié hém nay vg chbéng toi cung dung cdm vdéi anh trong dip vui
gap ban cili nay, nhung co 1€ nghe nhéac tdi ngudi anh trai nén vg tbéi budn.
C6 dang khoc va xin phép vang mat.



T6i ngdi lang thinh c6 kém dbi diia cho khéi rum va gilr vé mat binh
thudng. An xong, t6i I3y cG co6 viéc vGi doan thuyét trinh nén nhd Ngon dua
vé khach san. Bong thay tam hinh 6ng gia trén ban thg, t6i nhan ra nét quen
quen ben hdi Ngobn:

- Xin 16i, bAc mat da dudc bao 1au rdi anh?

- Da, day la nhac phu cua t6i, con than phu téi hay con tai dudng.

- Xin phép anh cho t6i d6t cay nhang trén ban thd bac.

T6i nhé Hai Nghi hao hao gibng nén mdi hoi anh.

- Cam on anh. Anh c( tu nhién.

Ngoén nodi va 18y hop diém dua cho t6i. T6i d6t nhang cam vao Iu huong
va cui dau. Ngbén nhin tbi vai vé ngac nhién:

- Anh di xa nha 1au qua ma van con nhd 1&é nghi phong tuc 6ng ba ! That
la dang qui.

Ng6n dua toi ra xe. Vién thi€u Uy d& md& may. Toéi bat tay Ngbn, Iuu
luyén. Sap budc Ién xe thi thdy mot ngusi dan ba am mot dira bé di ra. Ngon
vay tay:

- Hoai Xuan ? Con ra ba bao.

Ngugi dan ba di nra dudng roi dung lai tha con xudng chl& khéng di tdi
nifa. Thang bé 16c th6c chay mdt minh.

Ngon bé con Ién.
- Con bat tay tur gid bac di con.
Thang bé dua tay ra. T6i nam Idy va hon Ién ma nd.

- Chau ngoan qua . Lau lau chau nhé d6t dum bac mot cady nhang trén
ban thd 6ng ngoai nghe.

- Da.

T6i bi€t cau ndéi dé doi véi nd la vo ly. Nhung téi dau ndi véi no. Toi
budng tay thang bé, budc 1én xe, trai tim dudng cd chudng ngan.
Xe vot tdi, xbc Ién may cai quanh sang bén phai. T6i khong quay nhin lai

ma van thdy ngudi dan ba, thdy lai nang nhu ding ¢ mii do ndm nao, ban
tay gid Ién vay trang nhu hoa hué..



Hoai Xuén! 6i tinh yéu! Pau Khé va Hanh Phdc. On trén da danh cho toi
cai ngd cut nao? Khéng biét. Nhung chdc chan cudéc hon nhan bat thanh la
diéu may man cho nang vay.
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Tu M cé bénh mat ngd. MAi dém anh phai
ubng vai vién Tranquinol mdi chgp méat dugc.

AWMV A Ry A A ’ A A & 7 s A
@@({Lc_u EHAINI Gl Nhigu dém tdi danh mét gidc thdng thét, thic day
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nghe anh van con thao thirc. Vao luc nlra dém
mong hai Tét Mau Than, bong anh dap t6i day:

s LAY ’-

- Chu Hai di ! Minh lam an to roi, day nghe dai
BBC.

- BBC gi phat vao nira dém?
- Ban tin dac biét!

NGi xong anh van dai to Ién.

"Quan Viét Cong dong loat tan cong mudi lam dé thj Viét Nam Cong
Hoa, trong dé cé thu dé Sai Gon, c6 dé6 Hué, Pa Nang. O déng bdng séng
Cuu Long cac thanh phé I6n ciing bi tdn céng. B6 la tu thi xa My Tho, Can
Tho, Long An. . . "

Ca nha 6ng X3 Uy thic day. Moi ngudi ban tan x6n xao té vé phan khai.
Chi c6 ba ng6i im. R6i mac cho ti€ng nodi tu dai vang ra 6m 6m, ba nguyt
ngang:

- Tui héng c6 tin cai dai méc dich nay dau.

Tu M6 héi.

- Sao vay chi?

- N6 ndi "xia” khong he.

- N6 néi theo phe minh do chi a !

- Tui di thanh may chuyén roi, téi thdy Qudc Gia manh 1&dm, minh I8y gi
ma t&n cdng nGi may chuc thanh pha?



Ong ludn ludn 1a “tiéu déi phé” cua ba nhung 1an nay thdy ba vg mat 1ap
trudng qua 1dm, 6ng khdong dam “chinh nhe ba tiéu déi trudng” chi ndi boc
xubi nhé nhe ro6i ggi y:

- Ba ndu chdo trdng &n véi mudi quet dé anh em tui téi bat tin nghe
chai.

TU chiéc dai giong ndi lai oang oang:

Ban tin dac biét: Quan Bac Viét da vé tdi ciia ngd Sai Gon. Tadn Son Nhut
bi tdn céng. Quan Viét Nam Céng Hoa bo trai di an Tét bi tdn céng bat ngo
nén lung tung chéng tra. Tin vda nhan dudc cho biét thi xa tha 26 cua Viét
Nam Coéng Hoa da bi tdn cbéng. Pai S My da dién vé Hoa Thinh Bén nhung
chua cé chi thi cua Téng Théng Nixon.

Tin mdi nhét cho biét thi x4 Bén Tre ma Viét Céng goi la qué huong
Déng Khdi ciing bi tdn céng. Quan éng Tho don dbéc chién dadu, khéng cd
quén Bac Viét giup d& nén chi danh vong ria thi x4 khéng vao dugc bén
trong.

Thi xa Chau Déc, thi xa thd 27 cling bi tdn cong nhung rat yéu dét. Chau
Déc la mot trong vai tinh cé déan sé Hoa Hao déng dao nhat. Ho vén cam thu
Céng san nén Coéng san khbéng gdy duogc co sd, ngugc lai con tu déng chbéng
Céng. Do dé cudc tén céng da bi dap tat ngay trong vai ti€ng déng ho. Hién
quén VNCH dang phan cbng & thi xa nay. R4t déng linh Céng san bi bat s6ng
& gdn Bén Ba Chua cach thi x4 5 cdy s6 vé phia Bac.

Thi xa Long An la thi xa tha 28 bi tdn céng. Quan 6éng Tho & day kha
manh nhung cling chua lam nén com chao gi. Long An dugc Ha Noi xép hang
nhi sau xt Déng Khdi Bé€n Tre qué cua ba Pho Tu Lénh Nguyén Thi Binh.

Trd lai thi x4 Bén Tre. Quan CoOng san did cho mét vai toan vuot qua
séng Cai Céi hay Cai CO6i gi dé nhung khéng cé phuong tién nén phai giat
xubng ghe cua dén boi qua, bi Nhdn Dan Tu Vé bén thi x4 ban chim chiung
mudi chiéc ghe. Trong khi dé, cach 15 km vé phia Bic, & My Tho quén 6ng
Tho vdi luc luong hung hdu cua Quan Khu II da vé duogc téi Cau Quay va bén
Tam Ngua. Mat khac, phia chua Vinh Trang cling c6 mét mdi t&n céng.

Bén dai dic phai vién dang & thi xd I6n nh&t déng bdng Cuu Long nay
vua dién vé cho biét quédn 6ng Tho da vé dudc trung tdm thi xa vdi chién
thuét "A than phu ” gi dé, co nghia la vo duoc réi thi khéng biét lam gi ca va
bi quén dia phuong - cé thé la Su Poan 7 dang déng quédn & ddy — chén bit
cac ngo ra.

Xin thinh gia dirng tat may. Chung téi sé tiép tuc loan tin khéng ngung.



Ba X3 Uy vira ndu chéo vira noi:

- M3y thang cha dé & dau bén Tay, lam sao biét dugc chuyén bén minh.
Cai Cbéi cua ngudi ta lai ndi la Cai Coéi. Chuyén nhd con nodi trat, chuyén Ién
lam sao néi trung? Bé sang mai tui Ién thi xa coi thar.

_ Chlng t6i @n chdo trang v6i mudi quet roi 1én vdng nam nghe tiép. C
mOi nam phut lai co tin bo tuc thém mot vai thi xa thi tran hoac can clf quan
su bi tan cong.

Sang ra, t6i mad dai Ha NOi, ban tin sang, ban tin vao Nam. Tin vot ra ao
ao khong ngdt. Tat ca cac thi xa déu bi tdn cong. Va qua cai khi thé "ngan
nam moét thud” bon t6i tudng da chiém dugc toan Mién Nam va H6 Chu Tich
sdp bay v6 Nam roi. .

Chéng ngd chi téi chiéu thi dai BBC trong ban tin 6 gid 30 ndi ngudc lai
hau hét cac ban tin dém qua.

"Quén Ba&c Viét va quan 6ng Tho da bi chdn dung & cua ngé Sai Gon.
bdc céng Bac Viét da bi tiéu hao ndng hodc danh bat ra khéi Tdn Son Nhdt.
Chi c6 vai canh tién vo dugc trung tdm Sai Gon nhung cé vé nhu dam quan
6 hop nay khéng cé dudng hudng gi ngoai su dét phd vd van khi vé duoc tdi
day. Ho khéng biét dudng di do doé cu dadm dau vao trén dia cua Sai Gon.

Trong khi dé ¢ My Tho, Iluc lugng cua ho dd vo trung tdm thanh phé va
bi tiéu diét gan hét. Con lai bao nhiéu thi bi tan mac, lac 16i va khéng cd chi
huy, khéng biét ca dudng rut lui. Riéng & Cdn Thd tinh trang cua quén Bac
Viét cang tham hai hon. Ho tdn céng sén bay Tra N6c nhung khéng dat duoc
két qud ndo. O Bén Tre quén éng Tho dang ding chién thudt hda thiéu cac
khu nha 6 chudét dé gdy réi loan hong tim téi thodt. Cé tin vién tiéu doan
trudéng chu luc cua tinh nay da tu thuong hodc bi bat séng. Cudc tdn céng &
tinh nay chi con Ié té va tuyét vong, nhung hinh nhu Céng quan mudbn kéo
dai mbéng Ba Tét.”

Trén trgi khdong cd chi€c may bay nao. Truc thang, dam gia , phan luc
déu vang bong. Ching tdi té chic an Tét ti€p. Vira &n vira nghe tin tur tat ca
cac dai BBC, VOA, Giai Phéng, Ha NGi. Tat ca radio Sony, Hitachi, cua céac
can gao déu md thudng truc véi ti€ng loa I6n nhat. Bai Ha No6i phat nhirng
budi dac biét, hét bubi nay sang budi khac. Tin tic, rdi binh Iuén roi ca nhac
Lén Buong roi ngam tha nhitng bai tha "to mién Nam gdi ra” ma chung toi
biét xuat x 1a Uy Ban Théng Nhat & Chd Gidm clia Nguyén Van Vinh, roi doc
the T6 Hru "Phat thiéng liéng anh goi Bac ba 1an” v.v...Chlang toi khong ngoi
yén dudc, nhung khéng biét phai lam cédi gi dé hudng &’ng “chién dich vi dai”
nay.

M6t thang trudc, tinh Gy hop ban k& hoach. Bd ddi dudgc linh chuén bi.
Toi biét ti€éu doan cua Chin Chu chi dudgc non hai dai ddi. Vi khi thi rdu 6ng



nay cam cam ba kia. Danh vai vi khi hién dai cia My ma toi nghiép thay,
giai phong quan cdm sung CKC ban tirng phat, chi kha han ba con ngua trdi
mot ti teo. Con sung to6t phan I8n la sing mua lau cua Sai Gon va lugm &
mat trén. Tinh cat qgilf rat k§ dé “co hdi ngan ndm cé mdét” nay dem ra dung.

Hai thay, Sai Gon choi déu. Ching ban sliing mdi toanh nhung kim hoa
ngdn khéng thut dung hot nd. Chang vt sing cling mdi toanh nhung ban
vai phat r6i giat cu lach khong ra. Gidi phdng quan ta dugc vé trang bang
hai loai sing cudc canh nay nén chi trong dgt tdn cong dau da phai tiéu hét
gan mot dai ddi. Ti€u doan chi cé hai dai déi. Ngoai ra toan la du kich bi bat
ép di ra trén tron vao tiéu doan. Dam nay vUa nghe nd sing da vt sdng
xung phong ngudc ra phia sau va chuon vé nha ludn.

Qua ngay mdng bon Té&t dai BBC chi loan tin bi quan. O khap céc tinh
déu danh tra kich.hét. Ra cai vu ngan nam cé mot nay hong an roi.

DBung sang méng bon toi ra dudng thi gap chud Nhut di “dédn céng” tré vé,
quan do rach ta tgi mat may haét hai. Chu chay nhao tgi 6m t6i khéc hu hu.

- Cau Hai gi! Toi tudng hét thay mat vg con roi chd!

- Sao vay chu Nhat?

- Thi vay do6 chd sao!

- Nghe dai BBC néi la quan minh d& v thi xa . B6 hdng c6 sao chu !
- C6 chd sao héng co !

Hai chu chau dng ngoai dudng ndi oang oang coi 6ng Tho khéng ra cai
dém nao hét. Cha Nhut ti€p:

- Ti€éu doan cta Chin Chu cé qua sdéng dugc ma !
- Bung! Toi cé nghe dai BBC ndi.

- Nhung chi qua dugc vai toan thoi !

- Sao chu biét?

- Thi tui toi di giut ghe giut xudng cta dan cho mday 6ng ndi bagi qua ché
ai?

- Sao lai giut?

- Ngudi ta khong cho mugn chd sao. Chi giut dudc cé6 may chiéc. Con
may chu khac thi ho bai di hét, minh phai xach sing téi doa tlr hinh ho mdi



cho. Ca tiéu doan ma c6 may chiéc xudng bé. Nhung chi qua tdi nlra sdng thi
bi ban.

- Ai ban?

- O bén thi x& bdn qua. Cubi cung chi I&n bd dugc vai todn Con bao
nhiéu chim hét.

Ong X3 Uy & trong nha chay ra noi ngay:

- Tan cong thi xa cé nhiéu mat, khong phai chi c6 Cai Coi dau. CoOn mat
Phi Khuong va mat Cau Nha Thuong nira ! Néu mdi Cai C6i co ta chut dinh
thi con hai miii kia. T6i nghe dai BBC ndi rd ma.

T6i nhdy chd Nhit. Chu Nhdt im. T6i bao:

- Bay giG cd 1€ quan minh da chiém dudc toa Tinh Trudng rbi. Dong bao
dang mit tinh ming chién thang day chd !

Tu M6 G trong nha ngoac lia:
- V6 nghe tin dac biét cac cha!
Ong X& Uy quay vd. Chd Nhat I&c dau:

- Cac cha minh xoi khéng thdu dau ciu Hai. Quan it qua 1énh lodng nhu
canh khoai tir. M6t cu khoai ma ndu ca tra nudc.

Chu 16i t6i lai g6¢c me ri tai:

- Tui Sai Gon chdi ac qua. N6 chi cho nhan dan tu vé chan bo doi ma
minh con v6 cling khéng ndi. Con tui dif dan cda ndé dau thém né sung.
Chung dé du sau lung chan dudng rat lui cia minh. Chdng né nhay tudbt
dang xa danh thdc sau hau tuyén cia minh mdi doc chlr. Cai lung lanh ngat
lam sao xung phong?... Hom ray cau co6 gap vg con toi khong?

- Thim dat thang nho di vé Cau MGng roi !

- Nha cura trong hoang du kich I8y d6 hét!

- Binh dinh déng d6n & chg Cai Quan ro6i. Chu phai bang dudng vudn vé
nha mdi dudc.

- O ! D& tbi di riét vé coi ! H6i bdt dan coéng thi Hai Sung hira 13 chi di vai
ngay thoéi. Bay gid da ca thang roi.

BAong nhién chd vot miéng rén ri:



Tin mung thdng trén nd nhu hoa
Thang Igi tin vui khdp nudc nha
Nha minh khéng & & nha ngudi ta

- Chu ndi gi ky vay chu Nhat!

- Vay khoéng phai sao cau? Toan & nha ngudi ta ma nha hoang hoac &
ngoai vudn. Doi thdy me . Tui Trau Dién danh ac thiét cau. Tui nd nhay chan
tlr dang xa. Dan cong khiéng thuong binh hodng hon bd chay rdo troi.

- R6i lam sao chu?

- Lam sao ai biét lam sao? NO ban rat qua cau di. B6 ddi minh xung
phong ba dot d& mdé dudng mau ma khong rut dugc. Minh bo tai cau Bién
Nhi mudi lam xac.

T6i nhay dung Ién rbi chay vao nha goi Tu Mo, bao:

- Cau Bién Nhi phai ngay nha anh khéng?

- Néu quan Chau Thanh thi dung roi !

Tu MO tat ta chay theo toi.

- Tui né phan kich vong rong thi & quan Chau Thanh chd quan nao nira.

Chu Nh(t thay Tu M6, hoi ngay:

- HOm trudc to6i nghe chu ndi nha chd & quan Chau Thanh ha cha Tu?

- O chu (em) di trén thj x& vé ha chl?

- BO khéng thoi ché cé di dang hoang dau chu Tu. To6i cé déng trong cai
nha ngoi & dau cau ba ngay, trudc khi vo thi xa.

- O dudi nay di 1&n thi cdi nha bén nay dau cau la nha chd téi, con cai
nha bén kia dau cau la nha cua toi.

Chu Nh(t mua tay:

- Nha nao tdi cling & vai ngay hét. B6 ddi & dé chuan bij ludn vao thi xa
ma ! Bd la téi ndéi trudc khi nd sung. Con sau khi nd sing, t6i trd vé thi
khéng con cai nao hét.

- Tai sao vay?

- May bay bd bom.



Tu M6 kéu trdi réi ding ngay ra mot luc:

- Chu thay co ai lam sao khong?

- Ban vé chay nhu gié bdo, toi chi ngé ngang ché khong ghé vao.
- Con lUc m@i téi, chu co thay ai trong nha khong?

- Ngay trudc thay du cad nha. Ngay sau khong con ai.

T6i va Tu M6 trd vao nha. Dai BBC van loan tin lién tiép nhung khéng co6
gi vui. Tat cad cac cudc tan coéng & cac tinh déu bi danh bat ra ngoai. Khong
cO thi xa nao quan ta lam chud. Ngoai trir Hué thi da vao dudc trung tam. Hai
bén dang xap 1a ca d Thanh NG6i va thon V¥ Da nhung Cong quan khong co
ti€p vién nén nung thé&. Bong Dai noi:

Tudng Giap cé Ié du dinh vao ndm & gidi tuyén, néu thi x4 Quang Tu bi
Céng quan tran ngap thi sé ra lénh tdn cong luén cac dén gidi tuyén roi vot
qua bd Nam. Nhung Sai Gon van con ding viing va ddn dén cac thi xa déy
lui Céng quén nén Tudng Gidp d§ im I&ng rat lui tré vé Ha N6i dé dé tdi cho
Giai Phong Quan Mién Nam nhung ai cling biét Giai Phong Quan Mién Nam
gbm ba phén tu linh Bac Viét. Cac trung doan thién chién cua Su Poan 325,
308 Iung lay ¢ Dién Bién nay khéng lam nén tro tréng gi trong chién dich co
cai tén rat kéu la Chién Dich H6 Chi Minh nay!

D&n khéng an cai Tét dugc vi phai chudn bi danh d&dm, déng gép gao lla
heo ga... nhat la dan céng. Chong con ngudi ta, chung téi ghi tén hot hét tu
mudi sau tdi nédm mudi 1am khéng mang nao dudc vdng mat trong “co hdi
ngan nam cé moét” nay. Nhiéu dan céng mot ra di la khong tré vé chét guc &
dau thi cling khong ai biét.

Nhiéu tén I8 ngd khdng biét duGng nhG nhan dan giup d3. Nhan dan chai
ac lai dat |G chau bac v6 ngay 6 cho dia phudng quén khia nhanh chéng. T6i
nam & nha nghe dan céng chay vé ma biét rd chién tran da dién bi€n nhu
thé nao va két thic ra sao. Viét Cong chi cdé ba ngd vao. Mot la tir bén nay
song Cai COi cam tu bgi xubng qua thi xa. Ngd th hai la t& Phd Khuong
danh vao san van déng tinh. Nhung ngd nay thi khé lot vi khdng thé nao
lubn quan ém quan trong cac xa Pha Khuong Htu Binh dong dac dan ching
ma toan thé déu 1a dan cla cu Ngb. Ngd thir ba la tir Cdu Nha Thuong danh
ra. Ngd nay cang kho lot vi cé cai Thanh That Cao Dai cua cu Nguyén Ngoc
Tudng thudc mudi hai phai hiép nht.

Toi biét ranh B&n Tre vi ngay xua di hoc, chd ndo ma tdi khong 16i tdi.
Toi con biét ranh hon ca Chin Chu tiéu doan trudng va Ba Dao téng chi huy
chién tran nay nira. Hai tén nay khén Iam, cd hai déu dat chi huy s & bén
ngoai thi xa bd sdng Cai C8i dé chudn nhanh.



Qua that sau ba ngay Téng Tan Cdng, tdi gdp bé Siu héc hac trg vé
cung véi dam tuy tung. Con tén Bui Thanh Khiét Phd Chanh Uy Quan Khu 2
toi gap hom trudc khong bié€t thang thién lic nao. Thay toi, Ba Dao né
ngang, co |Ié anh ta sg toi xin dé tai, t6i con la gi cai tam ly cua ké bai trén,
nén dé ca bon di qua, lam nhu khéng théay.
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Cudc téng tadn cdng thi x& Bén Tre thé la két
THAN W thuc vao ngay mong bay nam Mau Than mot cach

(ﬁ@(@@fa n anh diing.

Thay vi cai ron An Dinh déng gilra MO Cay va
Cau MOng thi bay giG dat lai thénh thang nhu hoi
toi mdi vé, tuc la An Dinh, Binh Khanh, Phudc
Hiép, Ngdi Pdng, CAm Son, Minh Dlc, Tan Trung.
T6i mdi nay ra y dinh di tim nhitng ngudi khang
chién cli. May qua t6i nhé ra anh Cao Thai Ton, &
ngay chg An Dinh.

Cao Thai la mot dong ho I8n trong quan Mo
Cay. Co6 mot nhan vat, hinh nhu la Cao Thai Tot,
lam t@i dai dién Chanh Phd 8 Nam Phan thagi Quéc
Trudng Bao bai. Cao Thai Sdo hoc chung vdéi téi &
trudng Mo Cay. Khong biét
bady giG di dau, chac chan la khéng theo khang chién. May cho nd. Néu
khong thi cling nhu toi.

Cao Thai Tén lam tinh doan trudng Thanh Nién Clu Quobc tinh sau 6ng
Mach Van Tu. Luc d6 phong trao Thanh Nién xep 1dm. Tran Bach Dang ngoi
trén cUr tong chi thi xuéng ao ao chd dau cé biét & tinh khong con nhu xua
thGi 6ng Mach Van Tu nira. Mot s6 I8n can bd cd trinh d6 van hoéa, cé kha
nang déu Ién khu hoac xd. Tinh mat di tri thirc.

Chi cdn mét minh, anh khéng qudy ndi. Cd quan nghéo xd xac. Phai vé
dong & An Dinh dé nhd& vao tai san ctia anh. Thoai trao bat dau tir d6 va sup
han.

Khi Hoa Binh 1ap lai anh bj t nam nam. C6 I€ vi anh la dang vién va la
can bd cao cdp. Khi téi gap anh thi anh budn 1&dm. Tui X& Uy chdn bo khdéng
hi€u cdng lao cua anh. Chung kiém thao tdi kiém thao Iui nén anh ndi quau
xé ly lich dang vut trudc mat chdng nd r6i & nha luon.



Bi Thu Tinh ay hién gid la can b6 cua anh thagi khang chién. Thé nhung
han cling lam Ig. Vi néu anh Tén con la dang vién thi han lam sao la Bi Thu
Tinh Uy?

TOi gap lai anh, anh ming 1dm. Nhung khdng nhac chuyén khang chién
nifa. Anh lam nghé thay thudc dé nubi gia dinh. N&n nha clda anh tro troi,
cot keo xép lai chi con mdét mai 1a sc sai. Anh bao con gai mua hai con vit
mot Idc, ndu chao dai toi. Toi biét ndi gi bay gid? Chi ngam ngui cho nhitng
ngudi di tién phong I8p trudc. Ngudi khang chién bi tu, roi dudc tu do cling
khong con mudn nhin mat nhau, ngay ca nhirng "déng chi” trudc kia.

Hai Nghi vé R. con Tam Khong di xuéng Mién Tay bi nghén dudng nén
tré lai. Lan nay hdn & nha khac. Con toi thi ra nha Ma Bay gan bén nha 6ng
Binh Bién Binh Duong.

Ma Bay khong c6 vb hodi gi hét nhung ba cd dlra con trai doc nhat tén R6
c8 23 tubi, ¢ vg, mdt con trai. H6i Pdng Khdi, Rd hdng hai xung phong 1én
khu va dugc b6 sung vao Ti€u Doan Khu mdi thanh I1&p. RS c6 mat trong trén
Ap B&c va sau dé 1&n tiéu ddi trudng cua Tiéu Doan Ap Bic. M& Bay khong
lay d6 lam hanh dién ma lai lo sg@ ngay dém. Khi t6i dén & nha ma Bay thi
ma rat mung, naoi:

- Théng Vi may & day tui du kich ndé khdng dam téi bé xoai hai oi.
Thang Nghi di r6i tui né lam 10ng, tao dau cé la dugc. Du kich, bi thu, cling
la con chau cia ma chd phai ai dau la, nhung ho thay ma & mot minh thi an
hiép.

Chién tranh do bon Bic Ky gy ra thiét la tan nhan.Chldng né an hudng
thai binh ma nung Ifa vao Mién Nam gay ra tang téc dau thuong. bat dai
tan tanh khéng xiét k&. Cé thé ndi khdong mét géc cdy nao cdn nguyén,
khong moét gia dinh nao du. Ngay nao cling nghe cé ngudi bi thuong, chét
hodc mot tai hoa gi d6. Khéng ngay nao yén oén.

MOt ba gia c6 ddn song trong mot cdi choi, mot miéng ham. Néu co
chuyén gi thi ai cltu cdp? Cai ham trudc day do Hai Nghi dap nén. T6i vé bbi
thém mot I8p nira. D6 la dé phong miéng ca-nong “xet” théi chd né rét ngay
thi trdi clru. Ma Bay con khoé manh nhung rat cham chap.

Ca-néng Cau Mdng bdn Ién hodc M& Cay rét xubng déu téi day ca . O
Mién Nam bat ky cho nao ca-néng ciling déu ban téi. Cé khi nghe ti€ng dé-
pa, t6i kéu ma mdi thirc day. Ra tdi ham thi d& n6 bdn, nam trai réi. Nhu vay
thi cdi ham d6i v8i ma khoéng cé tdc dung gi hét. Nhung khé noi ma lai
khéng chiu ngu trong ham.

Nhiéu dém ma khong ngu dudc, hai me con tam su v@i nhau. Toi ndi vé
hoan canh “cay mot trai” (trai) nhu gia dinh ma, thi ma thuc giuc:



- Sao may khong ki€ém vg di?..

R6i ma thd dai. M& ndi vé thang R6 clia ma. Nguyén van nhu sau, téi
bay gid t6i hdy con chua quén. Va khong lam sao quén dugc noi dau kho cua
ma noi vé RO:

- Tao héng hiéu sting 6ng ma né ham céi ndi gi? N6 ham bo ddi con hon
ham vg con nd. N6 vé nha don com no cling khong an. N6 ndi vé an vdi tap
thé. Thang Vi may nghi coi! B&n ngudi ta thi ngudi ta ban lai chd phai ngudi
ta khong co tay hay sao? Hut phat nay thi con phat khac. Nhu hot dat ma
vay vO bui tre lam sao hut hoai?

Y ma ndi 1a ra trdn khdng sdm thi mudn cling chét nhung ma ngai gd
mom gd miéng cho con trai. Nhung r6i khdng khoi. Mot hdm téi di tim tai
li€u vé thi ma oa Ién khéc.

- Thang RO chét roi !

TG6i cling chét nura than ngudi.

- Ai néi vay ma?

- Bau ngoai xa ho cho tin.

- Khdng chdc dau. P& con ra héi lai, ma ding budn.

Noi vay roi tdi quay qua ra tim dng X3 Uy. Qua tinh cd gidy bao tu.
Nhanh han linh & Trudng San. Von quen lau ngay, toi bao:

- Cha n6i nhem dum lau lau hay xi ra.

- Khé ndi 1a téi nhS ngudi nhén rdi ?

- D& toi tim cach ém.

- Cach gi? 6ng lam sao dudc thi lam. Chg gidy td cé day roi.

- Sao mdi téng tdn cdng ma gidy vé mau vay?

- No hi sinh truéc Tét lau roi!

T6i drng ngdm nghi mot hoi thi ndy ra ké&. Toi bao dng X& Uy:

- Bay gid thé nay nghe ! TGi vé tbi ndi véi ma la cong van danh may trat

dau. Khdng phai R6 ma la RG, khong phai xa An Binh ma la xa An Binh. (Qua
that co lang An Binh giap ranh vdi An Dinh). Vay dudc khéng?



- Hay 1&m. Nhung sao 6ng co y ki€n hay vay?

- HOi khang chién & lang t6i cé mo6t vu dong trgi. Cong van danh may
khdng cbé d&u. Vi trén quan mudn nhirng cudc bat bd xay ra ban ngay dé dan
ching khoi sg sét nén dan ky la co bat ai thi chi bt ban ngay nhung vi may
khéng c6 ddu nén thanh ra bat ban ngay. R6i & dudi xa doc la bat bdn ngay.
Cho nén cdng an cU bat 16i ra khoi clra l1a bum lién. C6 dén ca chuc vu nhu
vay & trén quan mdi hay. Thi d& mudn r6i. Do do té6i maGi nay ra vu R6 va RG,
An Binh va An Binh nay.

Ong X& Uy gat dau khen nhung con ngoéo lai:

- Nhung cudi cung rdi cling 10i ra, ba chui cho tat bép.

- Thi 6ng cr dua 6ng Pho Bi Thu la chau rubt cua ba ra d& don.

Trén dudng trd v&, toi sira soan miéng mom dé ndi cho tu nhién. H& ma
hoi gi thi trd IGi lam sao. Ma van cach nao thi tranh .né cach nao cho xudi
cheo mat mai.

Nhung vira vé téi cira la bi ma phu dau ngay:

- May ra ngoai dé ban toan nhem tin chg gi!

- Da dau cé ma.

- Thoi di, tao bi€t ma !

Toi thdy ngudng, di néi di v3i mdt ba cu dang tudi me minh. Nhung néu
khdng tim cach xoa dju vét tir thuong thi ba cd thé dién mét.

TOi ben lay lai tinh than va noi:
- Con ra tan xa, coi cong van tdn mat ma a !

- Tao khéng biét cong gi hét. Con tao chét réi. Tao nam chiém bao thdy
né minh may mau dam dé ca thang nay roi. Tao khdng ddm ndi ra.

- H6ng cé dau ma a. Tén trung tén. Anh chién si hi sinh 1a Nguyén Van
R3 & bén An Binh. Chg khéng phai chu R6 .

- Bén An Binh khdéng cé ai tén R3 hét!
-COmaa!

- RG con ai?



- Da con quén hoi. TG bao tir khdng cé ghi tén cha me .

- Sao khong cé. May lan xa lam truy di€u déu c6 doc tén cha me cua liét
si. May ndi bd tao khong biét sao. Lé xong r6i phat bang gia dinh vé vang
ma.

Qua tinh t6i quén chi tiét quan trong dé nén U & mot Iuc mdi ndi dudgc.

- Ong X& Uy néi 1a 6ng quén coi nén thd ky ndi sai. Bira nay 6ng mdi coi
ky lai.

TOi con dang c6 dem hét ly Ié cua su bd sai dau tén tur si thi ba Tam dén.
Ba Tam chuyén moén di mdc gia dinh cho can bd hoac di tham con cdi cho
cac gia dinh nhu gia dinh ma Bay. Ba rat s6t sang. Dua tién xe, tién &n la ba
di ngay.

- H6m trudc, chi mudn tbi di thdm thang RO ha ?

- Con dach gi ma tham!

- Sao vay?

- Chét roi. N6 theo may 6ng ndi né nén chét rbi! - Ma gian dir réi guc
vao goc cot khdéc tham thiét - N6 bd vg bod con ndé.

T6i nhay ba Tam va noi.

- Khodng cé dau bac. O ngoai x& coi 1am d&u chi.

Ma di v6 mung luc loi mot héi r6i di ra dua tién cho ba Tam:
- Chi lam dn di dum toi.

- TOi biét bo doi cia né ¢ dau ma tim?

- N6 @ trén My Tho. Chi Ién d6 ma tim. Chd nd dau co6 cho toi biét nd &
dau.

TO6i hoi:

- Chu c6 gdi thd vé tham ma khéng?

- N6 ¢6 gdi cho vg n6 . Vo né dem vo6 doc cho tao nghe .

- D€ mai tbéi ra ngoai . Nha thim & Giéng V& phai khdng ma ? Toi biéu

thim dua tha r6i téi coi cai dia chi ngoai phong bi cho ba di tim. Chg Ién My
Tho ménh mong trgi dat biét bé doi ¢ dau.



Phen nay thi hét mong gi bia chuyén "trdt ddu” nira. Ba gia thuc té vo
cung. Ba khong tin xa Uy xa quéo gi hét.

Ba hdm sau, ba Tam di vé ké ranh rot. Ba di v tan Cai Bé gép ti€u doan
clua RO. RO bi bom chét. Néu ba chi ndi vay thoi thi ma Bay khong uat Uc.
Pang nay ba lai ké rat ti mi:

- bam gia téi ban diém. Anh em ngudi ta chui xudng ham bit hét roi.
Con cd moét cai chira cho nd. N6 chd cho hai nguGi chui trudc, ndé chui sau
cung, ham chét, ngdi & miéng ham nda trong nra ngoai nén bi mot miéng to
bang ban tay phang vd héng chét lién.

Ma Bay khoc thét I1én va vat va, dam chan, dam nguc:

- May gan gi gan ac nhan vay RO di. Phai may chui v6 trudc thi may dau
c6 chét. May ra tran may cling xung phong di trugc. Vi liéu mang nén bay
gid me may, con may, vé may mdi kho.

Ba Tadm sg bi gidn 14y nén bd vé lién. Ngudi khé khéng it 1a tdi. Khé cho
toi vi toi cling Ia con mot. Kho cho ma la me khéng gap mat con trudc phut
con lam chung va cling khong biét m6 ma & dau ma tham viéng.

Kho tdm that. Bita nao don cdm ra ma ciing chdng tay ngodi sut sui tic
tudi mot hdi méi cam dlia. Nudc mat nhéu vé chén codm tirng giot mot. Toi
chadng lam sao cdm dugc nudc mat cua chinh téi. Nhiéu lGc ca hai me con
déu khoéng an com. Cai chén cdm trén mam danh cho dda con trai xau s6
cling bo luén lanh tanh lanh ngat. Khé hon nita la céi ngay cung tuan ba
thang cho Rd. Thim R& &m théng con trai mdi biét di lAm dam vao lam gid
cho chdng. Tay xach con vit, tay am th&ng bé I6i ngang xéo nudc can. Con
vit kéu nghe mdi tham ndo lam sao. Ma Bay kéu thang bé bang Ca RS. RO
Cha, R6 Con, cho nén tbi khéng biét nd tén gi. Thang nhd giéng cha nhu
duc.

Vg RO mat do hoe, dirng bén ban thd khdc nhung khdng van vai roi quay
lai b& thang R6 Con |én. Thang bé nao biét gi. D la tdm hinh clda ba nd
chup h6i con & nha. Ba nd vura cudi ma né xong. Hai ngudi ding bén nhau
trude bui chudi bén hé . Vi khdng cd hinh riéng nén phai dé nguyén tam hinh
nhu vay ma dat trén ban thd. Ma Bay khdng dét den. Tiém quan khéng cé
nhang trong vung giai phong Ma v6 nam trong mung khoc that thit. Ba am
thdng R6 Con ma nudc madt nhu mua. Vg RS & chdi téi chidu rdi m con Va.

Llc nay quan Sai Gon chup ludn, t6éi chay chan khéng bén dat. Cai thung
st tdc pham chon ludn khong cé moi Ién nifa. Ciing khéng con nghi téi viéc
viét hodc tim dé tai. Tau vi tién. C& hé sang thi téi dé€n nha Tu Md, Tam
Khéng udng tra ndi doc chG chay chung. Néu ém thi nha ai ndy vé cdm nudc.
Nhung sau d6 hau nhu ngay nao ciing chay, khéng hgi dau ma di gap nhau.
Manh thang nao ndy chay. Co6 lan t6i di cach Tu M6 c6 nam mugi thudc ma



Tu M6 chay tdi con tdi phai sut IUi. Vi truc thdng d6 ngay trudc mat toi.
Chiéu t6i t6i mdi vé nha . Tudng Tu M6 bi xtuc. Tu M6 thi lai tudng t6i bi xuc.
Hai ddra lai nghe dai BBC va ti€p tuc binh luan vé chién dich Mau Than.

D6 la khoang vao thang giéng nam 1968. Con dugc cai run chg An Dinh
nén tui téi van ngo ngudy dugc. NhG ndé ma “ti€p té€” ti hi chao dén lon gao.
Qudc Gia danh COng San quyét liét 1dm, nhung cling rat tai tor. O chd 1a linh
danh ma thuong budén nudi. NEu khdong c6 do may ra vao thi lam sao Viét
Cong cé mudi an, ding ndi chi pé-ni-ci-lin dé tri thuong. Chang khac nao
mot tay danh mot tay xoa.

TOi ndi ra viéc nay chac co 1& lam phién long mot s6 ngudi nhung d6 la
su thuc. Thur xét ba 16 cua Viét Cong luc bay gid xem: quan ao, vong, day
du, thudc huat, aspirine, xa bong tham, but bic, dau gid, ngoai ra con gao,
thung dau
an cua dan My tang cho nhan dan Viét Nam, thit hop cac loai, dong ho, but
may Parker, muc Parker, Iu8i cao rdu v.v... toan la san phdm cua thanh thi.

Do la chua ndi thé boc nhua, gidy chirng nhan, giay di dudng gi gi... Viét
Cong déu "xin” clia cac ngai chic viéc dugc ca. Tran Bach Bang da chdng
khoe rdng han c6 d&n nam, sau thé boc nhua 1a gi. O gén cudi quyén nay toi
s€ ndi vé vu thé boc nhua cua cac 6ng I8n Sai Gon lam "dum” cho Viét Cong.

MOt bubi sang tbéi nghe ti€éng dam gia xuéng miét Minh Blrc. Bung hoi
nghi nén tdi ra ngdi 8 mé vudn ngd vé phia dy. Con dadm gia ban diém roi
Than S&m t&i bé bom. D4 Ia bai ban cd dién cua mot trdn bom. Nhung hém
nay toéi hoi hop la thudng. Vao nha nam khéng yén, ra chg don ngudi ¢ miét
Minh BUc [én dé hdi tham.

Ngudi ta don linh Cau M8ng sép ra ddng don & CS Co tic la gén chang
gilra nha toi va nha ngoai tbi, nén tdi cang s¢ khéng dam di.

Qua that hai hom sau thang Dlc, con Di Nam tdi, dang cong tac & Van
Cong tinh dén cho tdi hay tin sét danh ngang tai. Ngoai tdi va thang ré di
Nam toi bi bom chét ngay trong vudn nha . TrdGi gi ! Toi con vé lam gi nira.
Gia dinh nha clra, dong ho da tan dén mulc do roi lai con nat ra thém.

T6i vé dén nai thi ngoai tdi d& nam dudi mo. Cau Bay t6i & Sai Gon Vé.
Hai cadu chau gap nhau, nhin nhau. Mot blra cdm cung ngoai toi. M6t nén
nhang. RG6i dudng ai ndy di, bd lai sau lung dlira em gai ban di hai mugi hai
tuGi géa chéng mét nach hai con nhd va dfra nhd trong bung. Chdng nd
xuéng ham hgi cham né n bi miéng bom phang ngang xucng séng dut lam
doi, con ngoai toi bi mot mi€ng nho xiu tring ngay tim.

Lan culi cung khi toi di, tdi cd dan ngoai dung cé 1én vudn ma bom phéao
nd khéng vé kip. Blra d6 ngoai t6i bung mot thing tro 1én d6 gbéc man cho
ki€n héi khéng téi dudi ki€n vang di.



Toi theo cdch mang dé nhin thdy nhitng canh nat dit, nat nha va nat ca
tim. Cach mang dan dan déi vdi toi tré thanh vo nghia va thu han.

MOt budi sédng toi thirc ddy nhu thudng |1& . Tdi ra b8 mudng ngdi nan
kem Hynos stira soan khoac nudc suc miéng thi c6 moét bong héng Iudt qua.
Quai nhi. O day sao con sé6t mot nang tién nhu thé nay. Chang I& tdi quang
manh. Toi danh rang xong vao, hdéi ma Bay:

- Ai vay ma?

Ma vot miéng ndi ngay:

- Chau tao chd ai.

- Ua, sao lau nay con khdng thay.

- N6 hoc trén tinh chd & nha dau ma may thdy dugc? O trén 16n xon
qua, nén tia ma né khong cho trd 1én nira.

- Qua chién dich roi dau cé gi Ion xon nira ma.

- Ai chdc dugc. Thdi ndy & dau cling khdng yén. O thanh thi may 6ng bd
doi danh vo, con & rudng thi linh danh ra. Dan & gira chay dang nao cling
khéng khoi.

Thdy ma Bay hdi ngubi budn vé cai chét cia thang RO, nén toi bat
chuyén:

- It 14u day roi yén hét ma a. C8 thang Rd Con 18n 1én sé& dugc di hoc.

- Théi di may di ! NguGi ta hra mot tram lan réi. Khong cé lan nao dung
hét. Bay gid tao nghe ai hra tao dé€ ngoai tai.

Hai me con dang trao ddi y kién vé cach mang thi mét éng can bd budc
vao. B0 la 6ng Tran Thanh, phé bi thu xa Uy, chau kéu ma bang c6. Con 6ng
Xa Uy, ké hoéi y cung toi "vu trat dadu” thi lan luén khong dam tai.

Thay Tran Thanh budc v6, ma bd vao budng. Tran Thanh ndi chuyén vdi
toi mot chap roi cat tiéng:

- C6 Bay! Bifa nay ngoai x& lam |é truy diéu, chdu thay mat Xa Uy tdi
mdi co ra du.

Ma lam thinh. Tran Thanh tié€p:

- Blra nay lam long trong chgd khong phai don sg nhu mdy lan trudc. Co
tinh xuéng du. Sau dé cé van cdng biéu dién.



M& van khong tra ISi. TrAn Thanh bén tdé su quan tdm clia cdch mang doi
v@i gia dinh tu si, tiép:

- V@ con cla thang R6 dugc Mat Tran lo. Con nd sau nay sé€ di hoc Lién
X0 Trung Qudc. Cha hi sinh con hudng. C6 dung bubn. Chién dich danh vo
thi x& vira r6i bé dbi hi sinh déng 1am. Ca bdn ndm chuc chd phai minh thang
RO dau. Gia dinh anh Sau cé dén ba d’ra hi sinh. Thiét la oanh liét. T Quéc
ghi cdng, con M3t Trén sé phat bang “gia dinh vé vang” cho cd tai budi lé.

Ma budc ra xi mat Tran Thanh:
- N6 chét ciling tai may.
- N6 yéu nudc thi né di toi dau cé xui biéu gi.

- Ngay nao may cling ti té cho nén né mdgi bé vg con no di. Bay gid do,
may lam may nudi vg con né.

- T6i hira vdi ¢, cb ra du I& 1a cd ph&n khdi lién.

- May lam sao thang RO sGng day thi tao di. Tui bay khoén Iam. Con cai
cua bay bay giau trong budbng con con cai ngudi ta thi bay xui di cho chét.
May vdi thang bi thu bi thi€c gi d6 déu hoc mot sach. Dan cong cling khong,
b6 d6i cling khong. Ai chét chd con cai bdy dau coé chét ma bay lo. Con thang
nho mgai biét di dd, xui nd di bo ddi ludn cho mat bung bay. Tao da ndi vai
bay gay Iudi. La tao cé mot dra con trai, d€ né & nha lam lung nudi tao, dé
con ndi dong cho dugng may, may nhét dinh ddy cho né vd bd ddi. Vinh
quang lam. Bay gid may &n cho hét cai vinh quang d6 di. Tao khéng cé di du
lé truy diéu truy diéc gi hét, dirng c6 mdi mat cong.

Tran Thanh danh tiu nghiu ra vé.

Dbuong mdi ai i doi mdi

Tudi thanh nién nhu nang xuén dang reo cudi
Nghe nhua séng dang trao

Ddi mdi ai di long ta suc séi vdi tubi hai muoi
Yéu mén vang y Bac H6

Vuot qua bao gian khé.

TOi Luu Hitu Phudc 16n 1am vi nhitng bai hat loai xuUi giuc nay. Thanh
nién chét ngap Trudng San vi bai hat nay. Tran Thanh vé rdi ma ndi vdi toi:

- Tui nay gian Ian dif Idm. N6 nam chi thi nén khi nao sdp bat dan céng
hoac kéu thanh nién tong quéan thi ching nd cho con cai gia dau hoac di
"tham ngoai thdm ndi” dé€n hét dgt bat mdi vé . Gia dinh tui nd c6 sut mé
chut nao dau!



ROi ma quay lai chuyén nang tién luc nay:

- Con nho coi dugc dén. Dong ho cua 6ng Bai Khai. Tao cd ba con vdi ba
ndi nho sap nay nén tui nd cling kéu tao bang ba . Dong ho nay ciing di
hang hai, mot canh & Sai Gon, co6 dira lam tdi bac si, cé dda day hoc hoac
lam pham- nhe (lau 1dm t6i mdi nghe ti€ng pham-nhe (y td) - Tay goi la
infirmier). Con mot canh theo gidi phong manh 1dm. Thang th{ sau coé tdi ba
dlra con di bo ddi. Ky trudc truy diéu mot lugt hai thang. Vg nd ngét xiu,
nhung khong tén cho hai thang di ti€p. N6 choang vai du mang ba 16 di qua
di lai dudng nay hoai. Con mot thang th hai cling cé con di lam gi trén tinh
I6n 1&m!

Toi chua kip ndi gi thi ma tiép:

- May bi{ra may viét roi ddm gia t&i may bo quén giay trén ban, con nho
t8i nd Ién doc. Hai ba [an nhu vay, lan viua r6i né ra day, né khong thay
may, né mdi hdéi tao vay chd may lam gi? Tao bao né la can b giadi phdéng
chd con lam gi nlta ma hoi. N6 hoi giai phdng ma nganh nao? Tao ndi tao
thay no viét viét t6i ngay va co ca thung gidy, chg tao khéng bi€t n6 lam gi.
Trudc day cé6 mot thang & dau trén R xudng dinh “quéy phinh” thang Ut Bui
bén canh. Hai dda n6 ban viéc lam phinh véi nhau.

- R&i €8 nodi sao, ma?

- N6 ndéi may lam tho phu gi dé phai khdng? Tao hoi sao nd bi€t? N6 noi
nd cé doc tG gidy trén ban. May viét Bén Tre gi do.

- Da "Bén Tre xanh mé&i bong dura”.

- Ua, héng chirng do da ! Ma thoi no6i gan noéi xa héng qua néi that. May
chiu con nho khong? Hé chiu thi tao man mai cho. May & day lau nay trong
vung ai cling biét, khéng cé mang tiéng mang tam gi.

T6i khong thdy mat mii c6 nang nhung doan chac co cling kha gai. Du
gi ngudi ta ciling la hoc sinh thanh phé chd dau cé 16i bun dang ndng dam
mua nhu minh. Nhung con de dat

- O thanh khé 18m ma gi!

- Kho cai gi ma kho ! Ma hdi thiét con, con ra ngoai Bac, con khéng co
vg c6 con gi hét phai khéng?

- Da khong.
- C6 dinh véi c6 nao khdng?

- Da ciing khong.



- Chéc phai khdng?

- Da con dau c6 dam nodi déi véi ma !

- May la con nha tu t€. Thay cach an ndi di ding cua may tao bi€t may
la dra dang hoang. Cé may thang vé day doi héi me cudi vg. Cudi xong thi
|0i cai mat ludng gat ra.

- BO ba I6n & ngoai do di tau lan v6 dudc sao ma?

- Khdng phai ba I16n ba nhd nao v day, ma tui ban cta thang dé bat ngs
noi 10 ra.

- Céi tubng do6 & ngoai Bac kia mdi c6 nhiéu ma a. Chd trong nay du co
cling chi lai rai thoi.

- O B4c sao cé nhiéu vay?

- Da may ba phu n{t trong minh hay gac may bay. Thady may can ngoai
Bac v6 trong nay dudgc bon cung phe cdp cho ghe bbén chéo, cé xdy 16 cb
theo hau ha, thi mé, khong diéu tra ky luGng, a than phu nhao vo hét dai.
Trdi bat dung gian dang vé ngoai dé dung ba gia trau! Thdi bo di ma ai, nhac
téi may chuyén doé nhirc dau dum chi em ta 1am.

- U vay may da biét phai qudy, thi tao tin, tao Idm mai cho.

- Cha me con & ngay dudi Cau Mong kia ma , lo gi ma ! Con gat ai ché
chang 1& con ddm gat ca ma va cha me cla con.

Ma Bay hoi gan:

- Ma may chiu con nho thiét khong?

- Da... phan con thi xong r6i. Chi sg ngudi ta khong ung con thoi !

- Th&i budi chién tranh chét chéc nay, con gai I16n 1én 1a cha me mong
gap m&i ga lién, chdng c6 ai mudn gilr trong nha lam gi. May ma con nho
chay vé dudgc chd néu ket & trén thi dan lac tén bay khong bi€t dau ma
tranh. Bdi vay ba ma né khéng c6 cho trg Ién hoc nira.

- Da néu co ta doi di thi lam sao?

- Ong gia n6 nghiém 18dm, néi khong 1a khéng. May mudn coi mat né cho
ro khéng?

- Da...nhung malam sao, ma?



- May biét con chi n6é & ngoai chg khong? Con nho cé tiém vai ngoai chg
sat vach tiém con sam lai dé.

- Ua, chi cla cb ta?

- Bé la chi Hai, no thir Ba. Chi nd sao thi néd nhu vay. Hai dira ddra nao
cling ng6 hét. bé bira nao né di danh 1a mia, tao kéu qua day cho may ndi
chuyén. N6 & thanh, dan di chd khéng cé nhat nhu con gai vudn dau.

Toi cé thay chi Hai cua nang ban vai ngoai chg. Toi hoi:

- Hoc sinh thanh ma ciling chiu lam vudn nira sao ma ?

- Hoc thi & truGng vé nha phai lam cong viéc gilp cha me chdg!

Mot bira thay c6 nang thap thoang bén bag chudi, ma goi:

- Chau gi! Chau qua day ba mugn lam dum chuyén nay chut!

T6i dang viét, quay lai thady ma nhay nhady va tro tay y bao v6 budng
tron. ToOi lam y theo IGi. Chap sau nang vao nha. Ma hai:

- Chau cé du ngudi danh Id mia khong?

Nang ding & goc van tra I8i chd khéng ngoi.

- Da biét bao nhiéu ma du ba Bay. Chau lam dudc téi dau hay téi dé.

- D€ ba ki€m dum cho mét céng, chau chiu khéng?

- O day dau con ngudi ma ba ki€m. Ngudi ta bi bat dan cdng chua cd ve.

- Chau khéng sg ho bat a?

- Ho ché chau & thanh khdng xai dau !

Hai ba chdu nédi chuyén bdng mot t& gidy trén ban bi gié thdi bay xuéng
dat. TG gidy cling khon that, né dap xuéng nam trén ban chan nang. Nang
nhat Ién r6i vua di vra xem. Dén mép ban nang dung lai va mai mé doc
khong tra td gidy lai cho cili. Poc hét td nay, nang dinh Idy tG kia, nhung giat
minh quay lai:

- Ai viét vay ba Bay?

- Thang can bd & trong nha tao chd ai.

- Ua, giadi phdng ma ciing biét 1am thd nifa sao?



- Ai biét dau. Tao chi thdy nd ngdi nd viét t6i ngay. Hé cd chup thi né
x€p lai. Chay trd vé thi viét ti€p. Chau doc cai gi trong dé?

- Da day la bai thd "Bén Tre xanh mé&i bong dua”. Doan dau dau mat, chi
cé doan nay thoéi. Hay 1dm ba di. Ba mubn nghe khdng, chau doc cho ba
nghe.

- Nhung chdc chdu doc nghe hay khéng bang n6 dau !

- N6 nao ba?

- Thi thang dé chd nd nao. D& chut nira né di quan vé, ba biéu nd doc
cho chau nghe. N6 con day thung dan lan chg khéng phai c6 may tg dé dau.
O day chd mot chut.

Nang ngdm nghi mot hoi, dé t& gidy xuéng mét ban rdi noi:

- Théi théi ba Bay oi | dé chau di danh 1& mia.

- U di thi di, roi mai qua day tao nhd [dm céng chuyén. N3y gid tao quén
mat.

Nang chay vut qua bd mia. Toi budc ra. Ma hoi:

- b6 may coi ro con nhé chua?

- Da rd roi, ma !

- bugc khong?

- Da con thi dugc roi, khdong biét ngudi ta cé dugc khong?

- Thong tha roi tao tim cach tao noi. Con nguGi ta con gai, minh phai
khéo. Ma may ndi phai chac nghe!

- Chac gi ma?

- Chac la may chua cé vg. BUng c6 bao hai tao lam mai mac hoa do.

- Da, con gbc gac @ day, cha me con du. C6 con cé chéng & Ngai bang.
Ho ngoai con & Cam San, gidp ranh vdi xa nay ma ma. Con dau cé lam xau
dong ho con dugc.

- May ndi thi tao tin, nhung phai cho chéc.

HOm sau, cd hoc sinh ra danh Ia mia. Ma goi. Nang lai sang va toi lanh
mat trong budng, nang lai doc thd BEn Tre xanh tham.



Lic d6 t6i khong con tdm tri nao danh cho Béng Khgi nira. Toi c( lam
thd. T6i chen thd tinh vao trong dé. Toi dua bong dang nang hoc sinh vao
thd. ROi t6i tam su luén véi nang.

Con chim bay khap trdi xanh

Hém nay trd lai cdi canh vudn xua

C6 don tiéng hdét trong mo

Co ai dap lai thanh tho vdi minh ?

Ai quen séng chén thi thanh

Vé qué cé gap ban tinh hay chang?

Me gia qud cui sau vuon

Hoa cau rung trdng bd muong nudc déy
Sdm tréng chiéu ngéong chan may

Con di bién biét tir ngay chién chinh.

Trong mét thdi gian dai nang hdu nhu cb théi quen sang nha méa Bay dé
"may rui” khong thdy t6i § nha, gdp thc xanh thdm bdéng dira ma doc. Ban
tay dao dién cua ma rat khéo Iéo Mot hom nang dang doc thi téi bat ngd "vé
tai”.

Ma Bay noi ngay:

- Chau tao ndé mdi tdi d6. N6 thay giay rét dudi dat nén nd lugm Ién
dum.

- Cam on cO. TOi di lai quan mua tra quén gian nén gidé bay.

Nang lung khung mot chut r6i ndi li nhi trong miéng:

- Con di a... ba Bay!

- O, di roi mai mét qua ba nhd chuyén nay.

NhG& hoai nhung khéng biét la chuyén gi. Con t6i thi cr lam thg dira xanh
ca ngan cau chd khong phai it. Néi vé gidi phdng bao nhiéu thi mo6 ta nang
hoc sinh bay nhiéu. Lan dé téi viét han mét doan, bay té y mudn lap gia dinh
vG@i nang. Nang van sang va doc nhu moi lan.

Nlhung bdng nang khdng sang nira. Nang cé di danh 1a mia nhung ma
goi thi nang I&n tranh. Téi hdn via Ién may, lai ..mifa réi. T6i khéng gidu

dugc ndi budn tir khi vdng bédng hdng. Ma& Bay an Ui toi:

- Con gai mdi I6n 1én, nd hay mac c8, hodac ba ma ndé ray ra , nén né
khéng sang nira. Hai Ié dé khong biét I€ nao. Dé tao do y t& nd xem sao.

Cudc tong tén cong thi xa Bé&n Tre thé la két thic vao ngay mdng bay
nam Mau Than mot cach anh diing.



Thay vi cai rén An Dinh déng giltra M6 Cay va Cau Mdng thi bay gid dat
lai thénh thang nhu hoi t6i mdi vé, tdc la An Dinh, Binh Khanh, Phudc Hiép,
Ngai Ddng, Ca&m Son, Minh Dlc, Tan Trung. T6i mdi ndy ra y dinh di tim
nhirng ngudi khang chién cli. May qua t6i nhd ra anh Cao Thai Ton, & ngay
chg An Dinh.

Cao Thai la mot dong ho 16n trong quan Mo Cay. Cé mo6t nhan vat, hinh
nhu la Cao Thai Tot, lam tdi dai dién Chanh Phd 8 Nam Phan thdi Qudc
Trudng Bao Dai. Cao Thai Sdo hoc chung vaéi toi & truGng Mo Cay. Khong biét
bay giG di dau, chdc chan la khéng theo khang chién. May cho nd. Néu
khong thi cling nhu toi.

Cao Thai Ton lam tinh doan truédng Thanh Nién Clu Qudéc tinh sau 6ng
Mach Van Tu. Luc d6 phong trao Thanh Nién xep 1dm. Tran Bach Dang ngoi
trén cU tong chi thi xuéng ao ao chd dau cé biét & tinh khdng con nhu xua
thGi 6ng Mach Van Tu nira. Mot s I8n can bd cd trinh do van héda, coé kha
nang déu Ién khu hodc xd. Tinh mat di tri thirc.

Chi con mét minh, anh khéng qudy ndi. Cé quan nghéo xd xac. Phai vé
dong & An Dinh dé nhdG vao tai san cda anh. Thoai trao bat dau tlir dé va sup
han.

Khi Hoa Binh Iap lai anh bi tU nam nam. Cé I€ vi anh la dang vién va la
can bd cao cap. Khi tdi gdp anh thi anh budn 18m. Tui X& Uy ch&n bd khdng
hi€u céng lao cua anh. Chung kiém thao tdi ki€ém thao lui nén anh ndi quau
xé ly lich dang vut trudc mat chang né réi & nha ludn.

Bi Thu Tinh ay hién gid la can bd cua anh thGi khang chién. Thé nhung
han cling lam Ig. Vi néu anh T6n con la dang vién thi han lam sao la Bi Thu
Tinh Uy?

TOi gap lai anh, anh ming lam. Nhung khong nhac chuyén khang chién
nifa. Anh lam nghé thay thudc dé nubi gia dinh. Nén nha clda anh tro troi,
cot keo xép lai chi con moét mai 1 sc sai. Anh bao con gai mua hai con vit
mot lUc, ndu chao dai toi. Toi biét noéi gi bay gid? Chi ngam ngui cho nhirng
ngudi di tién phong I&p trudc. NgudGi khang chién bi tu, roi dugc tu do cling
khong con mudn nhin mat nhau, ngay ca nhirng "déng chi” trudc kia.

Hai Nghi vé R. con Tam Khong di xuéng Mién Tay bi nghén dudng nén
trd lai. L&n nay han & nha khac. Con tdi thi ra nha Ma Bay gan bén nha 6ng
Binh Bién Binh Duong.

Ma Bay khoéng cé vo hdi gi hét nhung ba c6 dlra con trai doc nhat tén RO
¢ 23 tudi, cd vg, mbt con trai. H6i Ddng Khdi, R6 hdng hai xung phong Ién
khu va dugc b6 sung vao Ti€u Doan Khu mdi thanh Iap. R6 c6 mat trong tran
Ap B&c va sau dé |&n tiéu ddi trudng cua Tiéu Doan Ap Bic. Ma& Bay khong



lay d6 lam hanh dién ma lai lo s@ ngay dém. Khi t6i dén & nha ma Bay thi
ma rat mung, noi:

- Thdng Vi may & day tui du kich né khéng dédm tdi bé xoai hai 6i.
Thang Nghi di r6i tui nd lam 10ng, tao dau cé la dugc. Du kich, bi thu, cling
la con chau ctia ma chd phai ai dau la, nhung ho thdy ma & mot minh thi an
hiép.

Chién tranh do bon Bic Ky gy ra thiét la tan nhan.Chldng né an hudng
thai binh ma nung Ifa vao Mién Nam gday ra tang téc dau thuong. Dat dai
tan tanh khéng xiét ké. Cé thé ndi khdng moét géc cdy nado cdn nguyén,
khong mot gia dinh nao du. Ngay nao cling nghe cé ngudi bi thudng, chét
hodc mot tai hoa gi d4. Khéng ngay nao yén én.

MOt ba gia c6 don song trong mot cdi chdi, mot miéng ham. Néu co
chuyén gi thi ai clru cdp? Cai ham trudc day do Hai Nghi dap nén. Toi vé boi
thém mot I8p nira. D6 la dé phong miéng ca-ndng “xet” théi chd nd rét ngay
thi trdi clru. Ma Bay con khoé manh nhung rat cham chap.

Ca-ndng Cau Mdng ban Ién hodc M& Cay rét xudng déu tdi day ca . O
Mién Nam bat ky cho nao ca-nong ciling déu ban téi. Cé khi nghe tiéng dé-
pa, téi kéu ma mdi thirc ddy. Ra tdi ham thi da n6 bén, ndm trai roi. Nhu vay
thi cdi hdm d6i v8i ma khdng cd tdc dung gi hét. Nhung khé noi ma lai
khéng chiu ngu trong ham.

Nhiéu dém ma khong ngu dudc, hai me con tam su v@i nhau. Toi ndi vé
hoan canh “cay mot trai” (trai) nhu gia dinh ma, thi ma thuc giuc:

- Sao may khéng kiém vg di?..

R6i ma thd dai. Ma ndi vé thang R6 cia ma. Nguyén van nhu sau, tdi
bay gid t6i hdy con chua quén. Va khong lam sao quén dugc noi dau kho cua
ma noi vé RO:

- Tao héng hiéu siing 6ng ma né ham cai ndi gi? Né ham bd ddi con hon
ham vg con né. N6 vé nha don cdm no cling khong an. N6 ndi vé an vdi tap
thé. Thang Vi may nghi coi! Ban ngudi ta thi ngudi ta ban lai ché phai ngudi
ta khong cé tay hay sao? Hut phat nay thi con phat khac. Nhu hét dat ma
vay vO bui tre lam sao hut hoai?

Y ma ndi 1a ra trdn khdng sdm thi mudn cling chét nhung ma ngai gé
mOm gd& miéng cho con trai. Nhung roi khong khéi. Mot hom toi di tim tai
liéu vé thi ma oa lén khdc.

- Thang RO chét roi !

To6i cling chét nlra than ngudi.



- Ai néi vay ma?
- BDau ngoai xa ho cho tin.
- Khéng chac dau. D€ con ra hoi lai, ma dirng budn.

Noi vay roi tdi quay qua ra tim ong Xa Uy. Qua tinh co gidy bdo tu.
Nhanh haon linh & Trudng San. Von quen lau ngay, toi bao:

- Cha nbi nhem dum lau lau hay xi ra.

- Khé ndi 13 t6i nhd ngudi nhan roi ?

- D& t6i tim cach ém.

- Cach gi? 6ng lam sao dudc thi lam. Chd gidy td cé day roi.

- Sao mdi téng tdn cdng ma gidy vé mau vay?

- N6 hi sinh trudc Tét lau roi!

T6i drng ngdm nghi mot hdi thi ndy ra ké. To6i bao dng Xa Uy:

- Bay gid thé nay nghe ! T6i vé t6i ndi véi ma la cong van danh may trat
dau. Khong phai R6 ma la RG, khong phai xa An Dinh ma la xa An Binh. (Qua
that c6 lang An Binh giap ranh vdi An Dinh). Vay dudc khéng?

- Hay 1dm. Nhung sao 6ng co y ki€n hay vay?

- H6i khang chién & lang toi c6 mot vu dong trgi. Cong van danh may
khdng cbé ddu. Vi trén quan mudn nhirng cudc bat b xay ra ban ngay dé€ dan
ching khdi sg sét nén dan ky la co bat ai thi chi bdt ban ngay nhung vi may
khong c6 ddu nén thanh ra bat ban ngay. R6i & dudi xa doc la bat bdn ngay.
Cho nén cdng an cU bat 16i ra khoi clra l1a bum lién. C6é dén ca chuc vu nhu
vay & trén quan mdai hay. Thi da mudn roi. Do dé t6i md&i ndy ra vu R6 va RG,
An Binh va An Binh nay.

Ong X& Uy gat dau khen nhung con ngoéo lai:

- Nhung cudi cung rdi cling 10i ra, ba churi cho tat bép.

- Thi 6ng c( dua 6ng Phé Bi Thu la chau rudt cua ba ra dg don.

Trén dudng trd v&, toi sira soan miéng mom dé ndi cho tu nhién. H& ma

hoi gi thi tra IGi lam sao. Ma& van cach nao thi tranh .né cach nao cho xuoi
chéo mat mai.



Nhung vira vé tdi clira la bi ma phu dau ngay:
- May ra ngoai d6 ban toan nhem tin chd gi!
- Da dau cé ma.

- Thoi di, tao biét ma !

Toi thdy ngudng, di ndi di v4i mdt ba cu dang tudi me minh. Nhung néu
khong tim cach xoa diu vét tr thudng thi ba co thé dién mat.

Toi ben lay lai tinh than va nai:
- Con ra tén x&, coi céng van tdn mat ma a !

- Tao khong biét cong gi hét. Con tao chét rbi. Tao nam chiém bao thay
nd minh may mau dam dé ca thang nay roi. Tao khong dam nodi ra.

- H8ng c6 dau ma a. Tén trung tén. Anh chién si hi sinh 1a Nguyén Vin
R & bén An Binh. Ché khdng phai chd RO .

- Bé&n An Binh khdng cé ai tén R3 hét!

-CoOmaa!

- R@ con ai?

- Da con quén hoi. TG bao tir khéng co ghi tén cha me .

- Sao khéng cé. Mdy Ian xa lam truy diéu déu c6 doc tén cha me cua liét
si. May ndi bd tao khong biét sao. Lé xong r6i phat bang gia dinh vé vang
ma.

Qua tinh t6i quén chi tiét quan trong dé nén U & mot Iuc mdi ndi dudc.

- Ong X& Uy néi 1a 6ng quén coi nén thd ky ndi sai. Bira nay 6ng mdi coi
ky lai.

TOi con dang c6 dem hét ly Ié cua su bd sai dau tén tur si thi ba Tam dén.
Ba Tam chuyén moén di mdc gia dinh cho can b6 hoac di tham con cai cho
cac gia dinh nhu gia dinh ma Bay. Ba rat s6t sang. Dua tién xe, tién &n la ba
di ngay.

- H6m trudc, chi mudn t6i di thdm thang R6 ha ?

- Con dach gi ma tham!



- Sao vay?

- Chét r6i. N6 theo may 6ng ndéi né nén chét rboi! — Ma gian dir rb6i guc
vao goc cbt khdc tham thi€t - N6 bd vg bd con no.

T6i nhay ba Tam va noi.

- Khdng cé dau bac. O ngoai x& coi 1am d&u chi.

Ma di vo mung luc loi mot héi r6i di ra dua tién cho ba Tam:
- Chi lam dn di dum toi.

- T6i biét bo doi cia né é ddu ma tim?

- N6 & trén My Tho. Chi Ién d6 ma tim. Chd nd dau c6 cho toi biét nd &
dau.

TOi hoi:
- Chu c6 gdi thg vé tham ma khéng?
- N6 c6 gdi cho vg nd . Vo né dem vo6 doc cho tao nghe .

- P& mai tdi ra ngodi . Nha thim & Gidéng V3 phai khdng ma ? Téi biéu
thim dua tha réi toi coi cai dia chi ngoai phong bi cho ba di tim. Chg Ién My
Tho ménh mong trgi dat biét bo doi ¢ dau.

Phen nay thi hét mong gi bia chuyén "trat ddu” nira. Ba gia thuc té vo
cung. Ba khong tin xa ay xa quéo gi hét.

Ba hdm sau, ba Tam di vé ké ranh rot. Ba di v6 tdn Cai Bé gdp ti€u doan
cua RO. RO bi bom chét. NéEu ba chi noi vay thoi thi ma Bay khong uat Uc.
Déng nay ba lai k& rat ti mi:

- Dam gia téi badn diém. Anh em ngudi ta chui xudng ham bit hét roi.
Con c6 moét cai chura cho nd. N6 chd cho hai ngudi chui trudc, nd chui sau
cung, ham chat, ng6i 8 miéng ham nilra trong nlra ngoai nén bi mot miéng to
bang ban tay phang vo héng chét lién.

Ma Bay khoc thét Ién va vat va, dam chan, ddm nguc:
- May gan gi gan ac nhadn vay RO di. Phai may chui vo trudc thi may dau

cé chét. May ra tran may cling xung phong di trudc. Vi liéu mang nén bay
gid me may, con may, vd may mdi kho.



Ba Tam sd bi gidn 1dy nén bd vé lién. Ngudi khd khdng it 1a téi. Khé cho
toi vi toi cling la con mot. Khoé cho ma la me khéng gap mat con trudc phut
con lam chung va cling khéng biét mé ma & dau ma tham viéng.

Khé tdm théat. Bira nao don com ra ma ciling chéng tay ngdi sut sui tic
tudi mot hdi méi cam diia. Nudc mat nhéu vé chén com ting giot mot. Toi
chdng lam sao cam dugdc nudc mat cta chinh tdi. Nhiéu lic ca hai me con
déu khong an cdm. Cai chén cdm trén mam danh cho dda con trai xau so
cling bo luén lanh tanh lanh ngdt. Khé hon nita la cai ngay cung tuan ba
thdng cho RA. Thim R& am théng _con trai mdi biét di lAm dam vao lam gid
cho chdng. Tay xach con vit, tay am théng bé 16i ngang xéo nudc can. Con
vit kéu nghe mdi tham ndo lam sao. Ma Bay kéu thang bé bang Ca RS. RO
Cha, R6 Con, cho nén t6i khdong biét nd tén gi. Thang nho giéng cha nhu
duc.

Vg RO mat do hoe, dirng bén ban thd khdc nhung khéng van vai roi quay
lai b& thang R6 Con |én. Thang bé nao biét gi. DS la tdm hinh cda ba nd
chup h6i con & nha. Ba nd vira cudi ma né xong. Hai ngudi ding bén nhau
trude bui chudi bén hé . Vi khdng cé hinh riéng nén phai dé nguyén tam hinh
nhu vay ma dat trén ban thd. Ma Bay khong dét den. Tiém quan khéng co
nhang trong vung giai phong Ma v6 nam trong mung khoc that thit. Ba am
thang R6 Con ma nudc mat nhu mua. V@ RO & chdi tdi chiéu roi a&m con Ve.

Luc nay quan Sai Gon chup ludn, t6éi chay chan khéng bén dat. Cai thung
st tdc phadm chén ludn khéng cé moi Ién nifa. Ciing khéng con nghi téi viéc
viét hodc tim dé tai. Tau vi tién. C& hé sdng thi tdi dén nha Tu Md, Tadm
Khéng udng tra ndi doc chG chay chung. Néu ém thi nha ai ndy vé cdm nudc.
Nhung sau d6 hadu nhu ngay nao ciing chay, khong hagi dau ma di gap nhau.
Manh thang nao ndy chay. Cé lan tdi di cach Tu M6 c6 nam mudi thudc ma
Tu M6 chay téi con tdi phai sut Ibi. Vi truc thang d6 ngay trudc mat toi.
Chiéu t6i t6i mdéi vé nha . Tudng Tu MO bi xtc. Tu
Mo thi lai tudng tbi bi xuc. Hai dlra lai nghe dai BBC va tié€p tuc binh luan vé
chién dich Mau Than.

Do la khoang vao thang giéng nam 1968. Con dudc cai run chg An Dinh
nén tui tdi vdn ngo ngudy dudc. Nhd nd ma “tiép té” tir hii chao dén lon gao.
Qudc Gia danh COng San quyét liét 1dm, nhung cling rat tai tor. O cho 1a linh
danh ma thuong budn nubi. Néu khéng c6 do may ra vao thi lam sao Viét
Coéng c6 mudi an, ding ndi chi pé-ni-ci-lin dé tri thuong. Chang khac nao
mot tay danh mot tay xoa.

TOi ndi ra viéc nay chac co 1& lam phién long mot s6 ngudi nhung doé la
su thuc. Thir xét ba 16 cua Viét Cong luc bay gid xem: quan ao, vong, day
du, thubc hat, aspirine, xa bong tham, but bic, dadu gié, ngoai ra con gao,
thung dau
an cua dan My tang cho nhan dan Viét Nam, thit hOp cac loai, dong ho, but
may Parker, muc Parker, Iu8i cao rdu v.v... toan la san phdm cua thanh thi.



Dé la chua ndi thé boc nhua, gidy chirng nhan, gidy di dudng gi gi... Viét
Coéng déu "xin” clia cac ngai chuc viéc dugc ca. Tran Bach Déng dd chang
khoe réng h&n cé dén ndm, sau thé boc nhua 1a gi. O gan cudi quyén nay toi
s€ ndi vé vu thé boc nhua cua cac 6ng I8n Sai Gon lam "dum” cho Viét Cong.

MOt budi sang tdi nghe tiéng dam gia xuéng miét Minh Bdc. Bung hdi
nghi nén téi ra ngdi 8 mé vudn ngd vé phia dy. Con dam gia ban diém roi
Than S&m td&i bd bom. D4 Ia bai ban ¢ dién cla mot trdn bom. Nhung hdm
nay téi hoi hdp la thudng. Vao nha ndm khéng yén, ra chg don ngudi ¢ miét
Minh BUc [8n dé hdi tham.

Ngudi ta don linh Cau M8ng sép ra ddng don & C4 Co tic la gan chang
gitra nha t6i va nha ngoai toi, nén téi cang sg khéng dam di.

Qua that hai hdm sau thang Dlc, con Di Nam t6i, dang cong tac ¢ Van
Céng tinh dén cho toi hay tin sét danh ngang
tai. Ngoai tdi va thang ré di Ndm tdi bi bom chét ngay trong vudn nha . Trdi
gi ! T6i con vé lam gi nira. Gia dinh nha clra, dong ho da tan dén mdc dé roi
lai con nat ra thém.

T6i vé dén ndi thi ngoai tdi d& nam dudi mo. Cau Bay t6i & Sai Gon VE.
Hai cau chau gap nhau, nhin nhau. M6t bra com cling ngoai t6i. M6t nén
nhang. R6i dudng ai ndy di, bo lai sau lung dira em gai ban di hai mugi hai
tuGi gda chdng mdt nach hai con nho va dffa nho trong bung. Chdng né
xuéng ham hai cham né n bi mi€éng bom phang ngang xudng séng dut lam
doi, con ngoai toi bi mét miéng nho xiu tring ngay tim.

Lan cudi cung khi toi di, tdi cd dan ngoai durng cé 1én vudn ma bom phéao
nGé khéng vé kip. Bita d6 ngoai tdi bung mét thing tro 1én d6 gdc mén cho
ki€n héi khéng téi dudi kién vang di.

Toi theo cdch mang dé nhin thdy nhirng cadnh nat dat, nat nha va nat ca
tim. Cach mang dan dan ddéi vai toi tré thanh vo nghia va thu han.

MOt budi sédng toi thirc ddy nhu thudng 1& . Tdi ra bd mudng ngdi nan
kem Hynos stra soan khoac nudc suc miéng thi c6 mét bong héng Iugt qua.
Quai nhi. O day sao con sét mot nang tién nhu thé& nay. Chang I& tdi quang
manh. T6i danh rang xong vao, hoi ma Bay:

- Ai vay ma?

Ma vot miéng ndi ngay:

- Chau tao chd ai.

- Ua, sao lau nay con khdng thay.



- N6 hoc trén tinh chd & nha ddu ma may thdy dugc? O trén 16n xon
qua, nén tia ma n6 khong cho trd I1én nira.

- Qua chién dich r6i dau cé gi 16n xon nira ma.

- Ai chic dugc. Thdi nay & dau cling khong yén. O thanh thi m&y 6ng bd
doi danh vo, con & rudng thi linh danh ra. Dan & gilra chay dang nao ciing
khong khoi.

Thdy ma Bay hoi ngudi budn vé cai chét cia thang RO, nén tbi bat
chuyén:

- It 14u day roi yén hét ma a. C8 thang Rd Con 18n 1én sé& dugc di hoc.

- Théi di may gi ! NguGi ta hra mot tram lan r6i. Khong cé lan nao dung
hét. Bay giG tao nghe ai hlra tao dé ngoai tai.

Hai me con dang trao ddi y kién vé cach mang thi mét 6ng can b6 budc
vao. D6 la 6ng Tran Thanh, pho bi thu xa Uy, chau kéu ma bang cb. Con 6ng
Xa Uy, ké héi y cung toi "vu trat dadu” thi lan luon khong dam téi.

Thay Tran Thanh budc v6, ma bd vao budng. Tran Thanh ndéi chuyén vdi
toi mot chap roi cat tiéng:

- C6 Bay! Bifa nay ngoai x& lam Ié truy diéu, chdu thay mat Xa Uy tdi
mdi cO ra du.

Ma lam thinh. Tran Thanh ti€p:

- Bira nay lam long trong chg khéng phai don sc nhu mdy lan trugc. Co
tinh xuéng du. Sau dé cé van cdng biéu dién.

M& van khong tra I8i. Tran Thanh bén té sy quan tdm cua cach mang d6i
v@i gia dinh tlr si, tiép:

- V@ con cla thang R6 dugc Mat Tran lo. Con nd sau nay sé& di hoc Lién
X0 Trung Qudbc. Cha hi sinh con hudng. C6 dung budn. Chién dich danh vo
thi x& vira r6i bo doi hi sinh dong lam. Ca b&n ndm chuc chd phai minh thang
RO dau. Gia dinh anh Sau cé dén ba ddra hi sinh. Thiét la oanh liét. T6 Quédc
ghi cdng, con Mat Trén sé phat bang “gia dinh vé vang” cho c6 tai bubi |é.

Ma budc ra xi mat Tran Thanh:

- N6 chét ciing tai may.

- N6 yéu nudc thi né di toi ddu cd xui biéu gi.



- Ngay nao may ciing ti té cho nén né mdgi bé vg con nd di. Bay gid do,
may lam may nudi vg con no.

- T6i hlra vdi 6, cb ra du |1& 1a cd phan khdi lién.

- May lam sao thang RO s6ng day thi tao di. Tui bay khén 1d8m. Con cai
cua bay bay giau trong budbng con con cai ngudi ta thi bay xui di cho chét.
May vdi thang bi thu bi thi€c gi d6 déu hoc moét sach. Dan cong cling khong,
b6 ddi cling khdng. Ai chét chd con cai bay dau co chét ma bay lo. Con thang
nhd mdi biét di do, xdi ndé di bo doi luén cho mat bung bay. Tao da néi vdi
bay gay Iudi. La tao cd mot dra con trai, d& né & nha lam lung nudi tao, dé
con ndi dong cho dugng may, may nhat dinh ddy cho nd vd bd ddi. Vinh
quang lam. Bay giG may dn cho hét cdi vinh quang dé di. Tao khéng cé di du
|€ truy diéu truy di€c gi hét, di'ng c6 mdi mat cong.

Tran Thanh danh tiu nghiu ra vé.

Dudng mdi ai di doi mdi

Tudi thanh nién nhu nang xudn dang reo cudi
Nghe nhua séng déng trao

Poi mdi ai i Iong ta suc séi véi tubi hai muoi
Yéu mén vang y Bac H6

Vuot qua bao gian khé.

TOi Luu Hitu Phudc 16n Iam vi nhitng bai hat loai xUi giuc nay. Thanh
nién chét ngap Trudng San vi bai hat nay. Tran Thanh vé roi ma noéi vai toi:

- Tui nay gian lan dif Iam. N6 ndm chi thi nén khi nao sap bat dan céng
hodac kéu thanh nién tong quan thi ching ndé cho con cai gia dau hoac di
"thdm ngoai thdm ndi” dén hét dgt bat mdi vé . Gia dinh tui né cb st mé
chut nao dau!

R6i ma quay lai chuyén nang tién lUc ndy:

- Con nho coi dudc dén. Dong ho cua 6ng Bai Khai. Tao c6 ba con v@i ba
ndi nho sap nay nén tui nd cling kéu tao bang ba . Dong ho nay ciing di
hang hai, mot canh & Sai Gon, cd dlra lam tdi bac si, cé dlra day hoc hoac
lam pham- nhe (ldu Iam t6i mdi nghe ti€éng pham-nhe (y td) - Tay goi la
infirmier). Con mot canh theo giai phong manh 1dm. Thang th{ sau cé tdi ba
dlra con di bd ddi. Ky trudc truy diéu mot lugt hai thang. Vg nd ngét xiu,
nhung khong tén cho hai thang di ti€p. N6 choang vai du mang ba 16 di qua
di lai dudng nay hoai. Con mot thang th( hai cling cé con di lam gi trén tinh
I6n 1am!

T6i chua kip ndi gi thi ma tiép:



- May bira may viét roi ddm gia téi may bo quén gidy trén ban, con nho
tGi nd lén doc. Hai ba lan nhu vay, lan vua rb6i né ra day, n6 khong thay
may, N6 mdi hoi tao vay chd may lam gi? Tao bao nd la can bd giai phdng
chd con lam gi nita ma hoi. N6 hoi giai phdng ma nganh nao? Tao ndi tao
thady no viét viét téi ngay va co ca thung gidy, chd tao khéng biét né lam gi.
Trudc day cé6 mot thang & dau trén R xudng dinh “qudy phinh” thdng Ut Bui
bén canh. Hai dra né ban viéc lam phinh v@&i nhau.

- Rbi ¢ ndi sao, Mma?

- N6 ndi may lam thd phu gi d6 phai khong? Tao héi sao nd bi€t? N6 noi
no co doc td gidy trén ban. May viét Bé€n Tre gi do.

- Da "Bén Tre xanh mé&i béng dua”.

- Ua, h8ng chirng dé da ! Ma thdi ndi gan ndi xa hdng qua néi that. May
chiu con nho khéng? Hé chiu thi tao man mai cho. May & day lau nay trong
vung ai cling biét, khdng cé mang ti€éng mang tam gi.

TOi khong thdy mat mdi c6 nang nhung doan chac cd cling kha gai. Du
gi ngudi ta cling la hoc sinh thanh phd chd dau cé 16i bun dang ndng dam
mua nhu minh. Nhung con dé dat

- O thanh khé 18m ma gil

- Kho cdi gi ma kho ! Ma hdi thiét con, con ra ngoai Bac, con khdng cé
vg co con gi hét phai khong?

- Da khoéng.

- C6 dinh véi c6 nao khdéng?

- Da cling khong.

- Chéc phai khong?

- Da con dau c6 dam nodi doi véi ma !

- May la con nha tu té. Thay cach &n ndi di dung cua may tao biét may
la dra dang hoang. C6 may thang vé day doi héi me cudi vg. Cudi xong thi
|0i cai mat ludng gat ra.

- BO ba I6n & ngoai do di tau lan v6 dudc sao ma?

- Khoéng phai ba 16n ba nhd nao vo day, ma tui ban ctia thang dé bat ngs
noi 10 ra.



- Cai tudng do & ngoai Bac kia méi c6 nhiéu ma a. Chdg trong nay du co
cling chi lai rai thoi.

- O B&c sao c6 nhiéu vay?

- Da may ba phu n{f trong minh hay gac may bay. Thay may can ngoai
Bac vb trong nay dugc bon cung phe cdp cho ghe bdn chéo, cé xdy 16 cb
theo hau ha, thi mé, khong diéu tra ky ludng, a than phu nhao vo hét dai.
Trdi bat dung gian dang vé ngoai dé dung ba gia trau! Thoi bo di ma ai, nhac
tdi may chuyén dé nhirc ddu dum chj em ta [am.

- U vay may d3a biét phai qudy, thi tao tin, tao Idm mai cho.

- Cha me con & ngay dudi Cau Mong kia ma , lo gi ma ! Con gat ai chg
chang 1& con dam gat cd ma va cha me cla con.

Ma Bay hoi gan:

- Ma may chiu con nho thiét khong?

- Da... phan con thi xong r6i. Chi sg ngudi ta khong ung con thoi !

- Th&i budi chién tranh chét chdc nay, con gai I16n 1én 1a cha me mong
gap m&i ga lién, chdng c6 ai mudn gilt trong nha lam gi. May ma con nhd
chay vé dugc chd néu ket & trén thi dan lac tén bay khoéng biét dau ma
tranh. Bdi vay ba ma né khéng coé cho trd Ién hoc nita.

- Da néu co ta doi di thi lam sao?

- Ong gia n6 nghiém 1dm, noéi khdng 1a khéng. May mudn coi mat né cho
rd khong?

- Da...nhung malam sao, ma?

- May biét con chi né & ngoai chg khong? Con nho co tiém vai ngoai chg
sat vach tiém con s&m lai dé.

- Ua, chi cla cb ta?

- D6 la chi Hai, n6 th& Ba. Chi n6 sao thi ndé nhu vay. Hai dfa ddra nao
cling ngd hét. P& bita nao nd di dénh 1& mia, tao kéu qua day cho may noi
chuyén. N6 & thanh, dan di ché khéng cé nhat nhu con gai vudn dau.

TOi c6 thay chi Hai cua nang ban vai ngoai chg. Toi hoi:

- Hoc sinh thanh ma cling chiu lam vudn nita sao ma ?



- Hoc thi & truGng vé nha phai lam cong viéc gilp cha me chdg!
Mot bira thay c6 nang thap thoang bén bd chudi, ma goi:
- Chau di! Chau qua day ba mugn lam dum chuyén nay chut!

TOi dang viét, quay lai thdy ma nhay nhay va tré tay y bao vo budng
tron. T6i lam y theo IGi. Chap sau nang vao nha. Ma hoi:

- Chau co6 du ngudi danh 1a mia khong?

Nang dirng & goc van tra I6i ché khéng ngoi.

- Da biét bao nhiéu ma du ba Bay. Chau lam dudc téi dau hay téi dé.

- D€ ba kiém dum cho mét cdng, chau chiu khéng?

- O day dau con ngudi ma ba kiém. Ngudi ta bi bat dan cdng chua cé ve.

- Chau khong sg ho bat a?

- Ho ché chau & thanh khéng xai dau !

Hai ba chdu ndi chuyén bdng mot t§ gidy trén ban bi gié thdi bay xuéng
dat. To gidy cling khon that, né dap xuéng nam trén ban chan nang. Nang
nhat Ién r6i vua di vra xem. Dén meép ban nang dung lai va mai mé doc
khong tra td gidy lai cho cli. Poc hét td nay, nang dinh ldy td kia, nhung giat
minh quay lai:

- Ai viét vay ba Bay?

- Thang can bd & trong nha tao chd ai.

- Ua, gidi phdng ma ciing biét 1am tha nira sao?

- Ai biét dau. Tao chi thdy né ngdi né viét t6i ngay. Hé cé chup thi nd
x€p lai. Chay trg vé thi viét ti€p. Chau doc cai gi trong dé?

- Da day la bai thd "Bén Tre xanh mai bong dua”. Doan dau dau mat, chi
cé doan nay thoéi. Hay 1dm ba di. Ba mubn nghe khdng, chau doc cho ba
nghe.

- Nhung chdc chau doc nghe hay khéng bang né dau !

- N6 nao ba?



- Thi thang dé chd nd nao. D& chit nita nd di quan vé, ba biéu nd doc
cho chau nghe. N6 con day thung dan lan chg khéng phai c6 may tg do dau.
O day chd mot chut.

Nang ngdm nghi mot hoi, dé td gidy xuéng mat ban rdi néi:

- Théi théi ba Bay oi | dé chau di danh 1& mia.

- U di thi di, r6i mai qua day tao nhd Idam céng chuyén. N3y giG tao quén
mat.

Nang chay vut qua bd mia. Toi budc ra. Ma hoi:

- b6 may coi ro con nhé chua?

- Da rd roi, ma !

- bugc khong?

- Da con thi dugc roi, khdong biét ngudi ta c6 dugc khong?

- Thong tha rdi tao tim cach tao noi. Con ngudi ta con gai, minh phai
khéo. Ma may ndi phai chac nghe!

- Chac gi ma?
- Chéc la may chua co6 vg. Bling c6 bao hai tao lam mai mac hoa do.

- Da, con gbc gac & day, cha me con du. Co con cé chong & Ngadi bang.
Ho ngoai con 8 Cam San, giap ranh véi xa nay ma ma. Con dau cé lam xau
dong ho con dudgc.

- May noi thi tao tin, nhung phai cho chéc.

HOm sau, c6 hoc sinh ra danh 1& mia. Ma goi. Nang lai sang va t6i lanh
mat trong budng, nang lai doc thd BEn Tre xanh tham.

Lic d6 t6i khong con tdm tri nao danh cho Bong Khdai nira. Toi c lam
thd. T6i chen thd tinh vao trong dé. Toi dua bong dang nang hoc sinh vao
thg. ROi téi tam su ludn véi nang.

Con chim bay khap trdi xanh

Hém nay trd lai c6i canh vuon xua
C6 don tiéng hot trong mo

Co ai dap lai thanh thd vdi minh ?
Ai quen s6ng chén thi thanh

Vé qué cé gap ban tinh hay chang?



Me gia quao cui sau vuon

Hoa cau rung trdng bo muong nudc déy
Sdm tréng chiéu ngéng chan may

Con di bién biét tir ngay chién chinh.

Trong mot thdi gian dai nang hdu nhu cé thdi quen sang nha ma Bay dé
"may rui” khong thdy toi § nha, gdp thc xanh thadm bdéng dira ma doc. Ban
tay dao dién cua ma rat khéo Iéo Mot hdm nang dang doc thi toi bat ngd "vé
tai”.

Ma Bay nodi ngay:

- Chau tao n6 mdi téi dé. No thay gidy rét dudi dat nén nd lugm Ién
dum.

- Cam adn c6. Toi di lai quan mua tra quén gidan nén gid bay.

Nang lung khung mot chut r6i ndi li nhi trong miéng:

- Con di a... ba Bay!

- O, di roi mai mét qua ba nhd chuyén nay.

NhG hoai nhung khéng biét la chuyén gi. Con t6i thi c& lam tho dura xanh
ca ngan cau chd khong phai it. Néi vé giai phdng bao nhiéu thi mo6 ta nang
hoc sinh bay nhiéu. Lan dé téi viét han mét doan, bay té y mudn lap gia dinh
vG@i nang. Nang van sang va doc nhu moi lan.

Nlhung bdng nang khdng sang nira. Nang cé di danh Ia mia nhung ma
goi thi nang Ian tranh. Toi hdn via Ién may, lai ..mira réi. T6i khdong gidu

dugc ndi budn tir khi vdng bédng hdng. Ma& Bay an Ui toi:

- Con gai mdi I6n 1&én, nd hay mac c8, hodc ba ma ndé ray ra , nén né
khéng sang nira. Hai Ié dé khong biét |€ nao. Dé tao do y t& nd xem sao.
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Tinh hinh sau Mau Than cang gang téi. Khong
cd ngay nao vung nay yén 6n. C vai hdm lai chup
mot phat. Lai con thém tiét muc mdi la truc thang
soi. Ban dém nd dang bay trén dau, minh di dudi
dat hoac bai xuéng, chay dubi tbm trén song, yén
chi I6n la né khong thay minh, nhung bat thinh
linh né bat den Ién sang choang, con kién bo cling
ro. Néu co bui ram thi Ui vao. Nhung di gi(ra dong
tréng thi 10i lung. N6 x& sing bén, hodc tdo bao
hon, né dap xudng chia sing bat.

Ngoai ra lai con co tin don quan Binh Dinh trd
lai. Rudt rdi nhu tg vo . MOt budi chiéu ém & duy
nhat t& mdy thang nay, t6i di thg than trén bd
rudbng sau nha ma, mat ngd vé phia vudn chudi
xanh trong dé &n ndp mot mai 14 . Dudi mai 14 do
la bong hong than thudc lau nay.

Toi I&m nhdm bai L& Chuyén PO cua Anh Viét. Anh Viét 1a ban cua hai
ong ban nhac si cua toi thdi khang chién: Thanh Cao va Thanh S{. Hai ban
nay thudng nhac dén Anh Viét (khéng di khang chién). Dac biét hai ban nhac
bat hu ctua Anh Viét dudc Thanh Cao va Thanh Su chgi Ha Uy cam va violon
con toi thi solo ludn. Hai bai d6 dugc can bd khang chién rat mé . Dén ndi
trong tdp nhac cd nhan clta thdng nao ciling cd, cd quan phai cdm nhung
cang cam can bd cang hat Ién dit d6i. T6i chi con nhé dugc vai cau:

Chiéu vang lai dem mong nhd tiéc thuong bong con do xua
Va chiéu chiéu thén nir van vuong...

Toi bdng bat cudi khi hat, minh [ khach 1§ chuyén dd vira 1a nghé si.
Nghé si I8 chuyén do. Chuyén nay khong phai la th& nhat. Ca chuc chuyén
roi. Chuyén nao cling sap sang nhung réi khéng sang dudc. Vi hoan canh éo
le. Néu tinh th€ binh thudng thi cha me téi da c6é chau I6n r6i. Khi tia toi
bang tudi tdi bay gid thi tdi da hoc trung hoc.

Chiéu bu6n ménh moéng. Nhé nha, nhd nhitng ky niém Ha NOi. Nhd
ngudi dan ba dd c6 chdng ma mudén ly di chdng dé yéu tbi. Chi ddn thém
moét budc nira la thanh. "Em yéu anh nhu yéu méi tinh dau” Acxinha nhan
vat cua Cholokhov trong Séng Béng Em Dém cé mdoi tinh bbc ITa véi mot
anh chang da cé vg la Gorigéri lam anh chang nay khong dat ra dugdc. Pan
ba khi da yéu thi tinh yéu vo cung quyét liét. Chi dan ba mdi biét yéu va
phuc vu tinh yéu.



To6i ngbi gilta dong, khéng muén vao nha nira, nhung suc nhd chién
thuat soi ca cua truc thang nén voi va men vé vudn. Vao nha thdy ma vua
dot den, mat ma tuai roi:

- May di dau nay gid tao ki€Em khong dudc.

- Da con & ngoai rudng.

- Mai may chuén bi di nghe !

- Da chuén bj gi vy ma ?

- Tim ngudi di vé moc gia dinh.

- Chung quanh Cau Moéng bay gid linh bua vay dau co ai di lot, ma !

- Vay thi lam sao?

- C6 viéc gi quan trong vay ma?

- Chuyén cua may ché con chuyén gi nira!

T6i ngd ra, ma noi ti€p:

- Ngudi ta chiu ga roi, nhung ngudi ta doi phai cé ngudi cua gia dinh
may dén.

Toi ngdm nghi mot hoi roi hai:
- Nhung ai vay ma?

- Thi con ai ni{ra? Thang bac rudt nd biét bén gia dinh may. Tao ndi hét
gOc gac cua may thi bac né bao la tudng ai chd 6ng gia may la ban da ga
cua noé hoéi trude. N6 con xui 6ng gia con nho: “Tudng ai thi con diéu tra chd
cho dé thi nén ga!”.

Nghe ma ndi t6i tudng chirng mot cu sét danh bén tai ma cdi bua Thién
L6i lam bdang mot déa hoa hdéng. Nhung gia dinh dong y con ddi tugng thi
sao?

it 1au nay toi khong con tréng thady nang th&p thodng trong may bd mia
nifa. T6i phai tim cdch gdp nang dé xem tinh y. Nang khéng sang nha ma
Bay, thi tdi phai dén nha nang, nhung véi ly do gi? Khong cé ly do gi ca.

Ngay ngay tdi c ngdn ngs. Van ngdi & ban Iam nhu sang tac, nhung su
thuc thi chi “sang tac” thu tinh va thd tinh. Cé khi cad chuc trang viét xong
ma khong biét lam sao dua. Nang c6 may dlra em trai ra vao ngbi nha Ién



cua nang ngang nha ma Bay. Ngo6i nha nay da dd di cot keo x€p lai chd vé
Mo Cay dé gdi ba con gilt gium. Trong nén nha dé, ban dém t6i Ién dao chon
chiéc thung ti€u thuyét cua tdi. Trong vudn chudi cla gia dinh nang, tdi cling
dd dao mot cai ham bi mat. May dra em nang di bédn chim, hai 6i tinh cd lai
tim thdy cdi ndp. Ching bén kéu nang ra xem. T6i thdy thé bén chay sang.
Bi€t la ham minh bi |6 nhung lai cé dip gap nang. Thay t6i dén may dia bé
nhin t6i bang cdp mat do xét rdi lan lugt chang lang tranh. Toi tudng nang
cling di theo ddm em, chdng ngd nang dung lai. Pay la ¢ hdi ngan nam co
mot. TOi hoi:

- Sao lau nay khong thay em ra danh 1a mia nira?

Nang nghiém nghi dap:

- Phai chd mot thang mdi cé 1a kho.

- L4u qua vay?

- Phai chg, néu so6t rudt thi Ida non khong danh dudc.

- B& nao cling vay sao?

- Em danh qua Iugt hét roi.

Toi da thu sdn mot x&p cad chuc 14 thu nhung khong ddm dua. Sg ngudi
ta khong nhéan. May sao nang lai héi:

- Anh cé lam ti€p bai "Bén Tre xanh thdm bdéng dira” khdng ?

- Co, day ne, em cé mudn doc tiép khéng?

T6i vra hoi vira dua ra. Nang hai ludng Iu r6i nhan xap gidy tu tay toi.
- Sao lau nay em khong sang nha ba Bay chgi nira?

Nang ngap ngirng mot chut réi noi:

- Em qua, ba ndi chuyén gi ky qua ha!

- Chuyén gi ma ky?

Nang ddé (ng mat, tay bt may chiéc 1a 8i non vo nat ma khdng ndi gi.
TOi hoi:

- Chuyén gi, ddu em ké& lai cho anh nghe vai, dugc khéng?

- Ba héi em c6 chiu di chd Cau Méng khong?



- Chg Cau Mong thi cling nhu chg Cai Quao, chg Mo Cay vay chdg co gi
ma ky.

Nang dam chan nhe nhe:

- Khong pha...ai. Ba cé y khac.

- Y khac la y gi?

- Ma thdéi bdé qua di. Em nhd anh giup chuyén nay mot chut.
- Chuyén gi noi di!

Tdi mung ron trong bung. Chuyén Ién trdi xudng bién gi ma khdng
nhan? Nang noi:

- O x& muén em day hoc. Em biét gi ma day. Nhung ba em d3 nhan I5i
roi.

TG6i bao:

- Em day dudc ma. Tré con & thén qué it hoc Iam.

- Em day gi n6i ba 18p mét IGc. Em dau cd tirng lam ¢ gido.
- Em du stic day ma. Em c( bat dau, réi anh giup cho.
- B0 trudc day anh cd day hoc sao ma giup?

- Khéng. Nhung day con nit kho gi.

Nang gid xap giay ra li€c qua va ndi:

- Thd gi ma nhiéu dir vay?

- Thao cua anh lam.

- Gidi Phong ma cling biét lam thdg sao?

- Biét cha.

- Vay em nghe bao thanh ndi Giai Phéng ring rd, dd@ man, 6m yéu ba
ngudi deo mot tau du du khong rung.

Nang che miéng quay ngang. Toi bat cudi to Ié€n rbi hoi:

- Nhu anh vay, em coi c6 da man khong?



Nang cudi va lac dau. Thinh thodng nang di dau vé&, ghé nha ma ndi
chuyén vdéi t6i. Ma thay chidng téi xung hé “"anh, em” v&i nhau ngot ngao,
bén bao c6 nang:

- H6m ray tao thém banh ma khoéng biét banh gi, san cé chau day lam
mot mon!

Nang lac dau:
- Chau khong biét lam banh gi hét.

- O phai, con géi & chg, mudn an banh thi di mua. Vay thoi Iam keo be
chudi an udng tra dad da.

- Chau cling khdng biét nira.
- Ba chi cho lam!

Roi khéng dgi c6 bé ddng y, ma 18y dao nay dudng mia trong hii ra dé
trong soong chum Ira va dan:

- Chau ngbi coi chirng dé ba di cat it cai be chudi.
Thay toi ding x& rd bén canh, ma lai trach:

- Con trai khong biét lam gi hét, nita cé vg, vd né bao nau cdm kho ca
khong biét lam né danh don.

TO6i cudi:

- Con ndu cdm gilra trdi mua con chin d6 ma a !

- Vay thi ¢ d6 phu vdi ngudi ta ndu nudc dudng, dirng dé cho khét.

Nang cui nhin Itra, déi ma dé ran. T6i ron rén ngodi xuéng cach nang xa
xa. Thinh thoang lai rat moét thanh ba mia khoé dua cho nang. Nang dua tay
Idy ma khéng quay mat lai nhin téi. Thay nang nhan su ngbi gan cda toi, toi
bén nhich tdi chuat, réi ldy chi€éc mudng dua cho nang, bao:

- Em khuay Ién cho déu kéo khét.

Nang cling 1am theo tdi bdo nhung van khdng nhin téi. Tinh yéu c6 mét
sau lung. TGOi thay tran nang rusm ruédm mo hoi bén di 1dy chiéc khan cua toi

dua cho nang:

- Em lau mo hoi di !



Nang dua tay quét ngang tran chd khong nhan khan. T6i haoi béi roi
trudc su tur ch6i nho nho do, dinh bung tim ké khac nhung ma di vao, tay
cam mot ma@ be chudi. Ma bao c6 nang:

- P& d6 ba coi chirng, chau di ra cdi tu ngoai vudn lua 18y vai cai dia
dem vo day do keo.

Nang vira di thi ma lai bao toi.

- Con ra phu v3i nd. Chén dia dé 16n xdn 1dm. Khdng dam dé trong nha
Vi s¢ chdy nha tiéu hét. Mau Ién, con trai gi khong sang tri.

Toi hi€u y ma bén nhanh nhdu di theo nang. Chiéc tu dirng gilta nhitng
bui chubi. Nang s¢ rédn khdong dédm chen vao T6i xung phong thay cho nang.
Toi l1dy chén dia dua ra nang cam lay x€ép dudi dat. Dén vai lan nang vua dua
tay ra d€ nhan thi t6i cdm chat I8y roi bat than tdi hon. RGi hdn ludn trén ma
nang. Mat nang dé ran. Nang li nhi trong miéng:

- Ba Bay thay mét ba.

- Khong thay dau.

- Ba ra kia kia.

- Ba khong ray dau!

TG6i lai hon Ién ma nang nhitng cai hon that dai. Chung téi khdng néi gi
v@i nhau. Chung téi hon nhau. Hon chinh la IGi néi, I1Gi thd. Tho nao, I8i nao
ndng nan bang nhirng cai hdn md& ngd Mot cudc tinh.

Chuing toi di vao. Ma bao nang dé nglra nhiing be chudi trén van 18y dau
dira thoa [én va bao tbi 18y muong muic nudc dudng do tir tir 1én nhitng be
chudi, véi su diéu khién cia ma, nang cam diia khudy cho dudng keo lai. Ma
bao:

- Keo t6t 1dm. Vay la thanh roi.

RGi ma xach cai soong ra ao cao rira. T6i bat ngdy nén tim cach hén
nang. TOi nhin nhitng vét tray trén tay nang va hoi:

- Tay em sao vay .
- L4 mia cat.

T6i bat than cam Idy r6i hon luén. Roi dua 1én miéng mut nhitng ngoén
tay dinh dudng. Nang day nhe tdi ra:



- Ba Bay vo kia!
Ma nhac lai Ian nira.

- Keo déo chd khong loang. Vay la thanh roi!
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Dam cudi cua toi that gian nan. Quan Binh
binh da déng lai chg An Dinh lam réi loan cua
sinh hoat khu giai phéng. BDudng di nudc budc
thay d6i hoan toan. Cé quan dua nhau lGi. Nhitng
ong can than trong biét ham hdé vung nay khong
con tac dung nira, nén cay nap ham gdi vo nilong
quay sau lung di tim dia diém mdi kién tric cai
khac.

Nha nhac phu t6i d cach chg chirng non hai
cay sO. Luc bay giG toi dang & bén An Thdi gan
vén phong Tinh Uy va Phu N{ tinh. T8i khong thé
rudc gia dinh & Cau MoOng |én dugc vi & dudi doé
quan Binh Dinh cling d3 lan chiém, ngoai kho
nhap ma ndi thi khd xuat. Gan ngay dam cudi ma
tién khéng c6 dé mua nif trang cho c6 dau. D3
danh 1a dan gidi phdng nghéo kiét nhung cling phai giit €. T6i bén mao hiém
bang dong vé Tan Trung roi len 16i trong vudn vé Minh Dlc dén nha ngoai
toi, cau clru vdi di Nam tbi. Di bao em toi lay nif trang cudi cua nd dua ca
cho t8i va cho t6i mot sd tién mua sam thém “dé€ bén dang gai ché dong ho
minh”. Toi g&i dé di BEn Tre mua thém vai ba mén cho du bd.

Chi Sau Hoa doan trudng Phu NI Giai Phéng Tinh da ti'rng mai maéi cho
toi nhiéu c6 trong s6 can bd cua chi, nhung toi khong ung cdé nao. Do thé
ngay nay nghe t6i cudi vg la nit sinh thanh thi cé y khéng vui. Chi bao:

- Nén coi lai thanh phan.

TOi trad 16i nhé nhe:

- Bac vg toi cé hai ngudi con trai hi sinh. C6 cua vg tbi coé con di can bd
tinh.

- Con mot canh & Sai Gon thi sao?

- Gia dinh vg t6i & trong vung giai phéng khong co lién lac véi “ho”..



- D& tbi xin y kién Tinh Uy d& . Vi hién gid Tinh thay mat cho R giai
quyét viéc hén nhan cho cau.

T6i hdi nuc nhung cd nén ldong va Ié phép t6i da. Chi Sau 1a Tinh Uy
Vién. TG6i. quen hoi thdi khang chién.

- Da thua chj Sau, moi viéc da do hai bén gia dinh chung téi xép dat ca
r6i. Chi con mdi dai dién Tinh Uy dén chidng kién. Ca nhan téi dé nghi chi
thay mat Tinh Uy dén cong nhan cudc hén nhan la du.

- Ngay nao thi em ti€n hanh?
- Da hai bira nira.
- Chg dung ngay sinh nhat Bac cir hanh ludon cho day du y nghia cau a.

- Da t6i s¢ tinh hinh khéng 6n. Nén ngay nao khéng cé chup du thi ngay
dd co y nghia. N€u dinh hoan sg dang gai bat bé.

Chi biét khéng c6 cach gi ngan can hoac dinh hodn |& thanh hon cua toi
nén danh phai nhan IGi dai dién Tinh Uy dén lam chd hon dang trai.

Budi 1& cr hanh trong cdn choi tim him & sau vudn nha nhac phu téi.
Chu toa vira tuyén bd ly do xong, c6 dau chd ré sap ra tudng thi truc thang
tdi. TU xa da thay den roi, chup xuéng dat doc theo gan |6 da tinh bi pha
hoai tlr 45 con sot lai. Ca dam tiéc tat den ngdi ém rd, chd cho truc thang
bi€n mat mdi thap deén lai, ti€p tuc. Mt ngudi nao ngudi ndy cat khdong dugc
hot mau. Cling may, ngoai truc thang khong cé man gi khac. Néu ca-ndng
thut thi khéng c6 da ham dé chun.

Pai dién Tinh Uy ding Ién 18p bdp vai ba cau vira cdngnhan cudc hon
nhan vira chic ming ddi tdn hdn. Rdi chang ré trao tdng cd dau mét b hoa
do ba dao dién cua doan vdn cong tinh sang tac. Thé& 1a két thic. Mbi dai
dién co quan dén du dudc 6ng nhac toi tang mot cuc thit heo r6i manh ai
nay hoi ha ra vé.

Thé |a tdi da co6 vo. Mot bién chuyén lich s trong ddi cdch mang chau
ria cua téi. Qua mot sdm hdn mot chiéu t6i da la chong cua mot ngudi con
gai.

Khuya hém doé d6i tdn hén phai dat nhau bang déng qua An Thdi hay
con chua bi quan Binh Dinh tham viéng. ACA)ng nhac toi bao vg chong t6i dén
nha dng Ba Con 13 ngudi quen dé & ddu. Ong Ba Con tudi chi bdng 6ng nhac
tdéi nhung 6ng dé€ rdu dai nhu cu H6. Nghe vg chdng tdi dén, 6ng s6t sdng
kéu cac con trai khiéng ban ghé, giudng ngu dén ngdi nha trong vudn cla
ong cho vg chong toéi &.



Ng6i nha ba can day du tién nghi, nhung theo thgi trang bay giG thi
khong dung dudc . Vi né & trong vudn, ma vudn la muc tiéu cua bom phao.
Cho nén gia dinh 6ng cdt chdi ngoai ruéng dé & tam. Cua dang tdi choi cach
nha ching tram thudc. Tuy vay, 6ng yén tam la khoi bi truc thang va dam
gia déy.

Gia tai cua cap vg chéng méi gém cd cai ba 16 bao tir trau cda chéng, va
cai xach tay bang ni 16ng trong d6é dung vai bd ba ba va mot it d6 té nhuyén
clia vg. Thé& Ia hét. Néu mudn k& thém thi con vai mén khac nhu déi dép bat
heo va cay K54.

ViUra dat ba 16 xudng la tdi di rdo sau vudn dé nghién clu nhitng to diém
va sinh 16. Sau nha la Rach Cai Chat khong rong Iam , nhung néu ai khéng
biét bagi thi nhay xuéng d6 sé bi ba thuy mdi dé dang. Hai bén bdg rach la 1a
dira nudc um tum. Néu truc thdng nhay gid & trudc rudng thi toi co thé vot
qua rach déong moét hai dén "vuong quéc Thanh Thdi” moét vung ti€p giap vdi
bd s6ng C& Chién va bén kia sdng la tinh Tra Vinh: Thanh Théi c6 rét nhiéu
vung dat hoang rdm ri, cé thé 1am ndi cho téi dung thén van dai.

Nhin qua dia thé hiém trd, tdi 18y lam an tdm xay td uyén uong trong
ngdi nha bd hoang nay. Poan chic tinh hinh thay ddi lam cho vg téi suy nghi
bang quc va budn buc, téi bén I8y hét 1ap trudng cach mang ra dé cong tac
chinh tri c6 nang. Nhung vg t6i cudi vui veé:

- Em dau cé sg linh quéc gia ma anh lo dir vay! Em gap ho hoai. Ho cé gi
dang sg dau.

T6i ming r&, noi ti€p:
- Dan dan rbi em sé quen va@i ddi s6ng luu dong cua anh.
- Anh khoéng phai ngai gi ca . Anh di dau em di d6 . Em biét trudc cudc

s6ng cla anh rat cuc khé nhoc nhdn nhung em van yéu anh. Em ch&p nhan
cudc s6ng cua anh va coi dé la cudc sGng cua em.

Pugc 16i nhu md t&c Idng, téi hon nang say ddm. O day chung tdi séng
ti€p tuan trang mat, hau nhu quén lang ca thé gigi bén ngoai.

Khéng ngay nao dai bdng ngay chung téi
Khéng dém nao ngan bang dém ching toi
Khéng ngay nao ngdn bdng ngay chung téi
Khéng dém nao dai bdng dém chung téi.

Bay gid to6i khdong sang tac Béng Khdi ma cling khong lam thad Bdéng dua
xanh thdm nita. Khéng bong nao xanh tham bang mét, téc clia nang.



Anh yéu em tuyét phu
Anh yéu em séng dai
Anh yéu em nui mot
Anh yéu em dbi hai.

Bai tho dai vO tan con ndm trong long tbi chua viét 1én trang gidy. Mot
hom trong lUc yéu nhau t6i ndi véi nang:

- Hai mudi ndm sau con dau Idng chiing minh sé& d6 tu tai.

Chung téi da thuc hanh dudc I6i hira nay. Luc nao yéu nang téi ciing
nghi dén dra con ma ching toi sé cé. Bé cha me t6i am béng nang niu. Do
cling la cach tranh khéi cai toi bat hi€u cua toi.

Bong mot hom Tu M6 dén thdm t6 uyén uong cua chidng tdi. Vg toi ndu
dadi anh mot t6 mi gdi. Loai mi nay chiang t6i du trr hang khdi trong nha dé
phong khi i'ng dung, nhat la khi c6 chup thi nang nhét hai ba gdéi vao trong
chiéc tui con cho t6i d&p dau g8i dé chay cho khoe. Tu Mé hiip xong té mi roi
cham rdi moc trong tdi ra nao la tiéu toéi hanh &t tuong chao nghé ngai bay
day mot ban, té vé tim ki€m.

- Anh tim cai gi vay?

- COng dién & trén Tiéu Ban R.

- NGi cai gi?

- A, day rdi. Hoi ndy tdi dung gdi bt ngot... O trén bdo minh vé gép.

T6i ngadn ngudi ra hoéi 1du méi doc:

” Tiéu Ban V&n Nghé R gdi Tinh Uy Bén Tre, Tu M6 va Hai BUi vé gép. Tu
Siéng. "

TOi dua cai cong dién lai cho Tu M6. Anh bao:

- Chd tinh thé nao?

- Vé gi dugc ma vé !

- Quan ao ben’ déng lan ra t8i Nga Tu Gidéng VO roi.

- Anh di nga nao tgGi day?

- Chang biét ngd nao ma ndi, c* nhdm hudng can dai tdi !

- Sao anh biét vg ch6ng tbi & day.



Tu MO cudi:

- Bay gig c6 vg r6i an noi manh miéng ha ! T6i c6 dén nha 6ng nhac chd.
Ua thim Hai dau r6i? Ong nhac chu gdi cho chu thim vai thung dudng mia.

TOi kéu lén:

- Ldm sao anh vac ndi. Mdi thung 50 ki 16 1an ma !

- budng da ddi ra tién nén né nhe hoe thdi, chd nd !
- Ba ma toéi manh ha anh Tu?

- Manh hét. Nghe gia dinh sap dgi 1én M3 Cay it [du linh dong ddn xong
sé vé. Bay gid luc tranh t6i tranh sang, bom dan mét 1am.

Vg tdi vén quen tadnh anh Tu, hé ngdi lai 1a hat thudc udng tra, nén da
nau nudc sbi. Anh Tu Idy tra ra bd vo binh:

- O trén R udng tra con khi hdc mau, xudng day cling gdp nd, cho nén
ching minh llc nao cling chay hoc mau mom...

VUra udng tra chung toi ban thém vé bldc cong dién. Anh Tu ndi nho vdi

toi:

- C4 1& Tinh Uy bdo cdo Ién trén.

- Bdo cdo gi anh?

- Vu vd@ con cua chu sao dé, biét dau !

T6i phat cdu nhung anh nhay tdi bao gidn lai kéo cd nang nghe. T6i noi
to:

- budng day chdc chén 1a dit hét. Bay gid giao lién chay tan loan, dé gi
ma tim dudc tram.

- b6 khong thanh van dé .

Anh lai moc dua moét tg gidy khac, bao:

- Chu doc di !

Thi ra cai "théng bdo” cua vin phong Tinh Uy cho hay sé& cét sinh hoat

phi ciia chung t6i. That ra s6 tién dé khong du mua ddm ndau moét nbéi canh
chua. L4u nay vé dong bang tdi séng nhd su ti€p té cda gia dinh nhiéu haon.



Nhung su cat sinh hoat phi nay cé tinh chat de doa bat budc ching tbi phai
cudn goi, chét sdng bang Bong Ché Ngap vé R.

Anh Tu vUra nhap tra vua binh luan:

- i thi khéng thé, & khéng xong.

- Minh c( coi nhu khong cé cdi cong dién nay.

- GiGn hoai chu no !

- Theo anh thi phai quyét dinh nhu thé nao?

Tu MO ngOi lam thinh. Anh da trai qua qua nhiéu éo le trong cubc ddi di
theo cach mang cua anh nén gap chuyén gi du phat y dén dau anh ciling
phan 'ng rat nhe nhang, khac han vdi ‘téi. C6 1€ Tinh Uy dd bado cdo vu toi
cudi vg chdang? To6i vut nhd chuyén bac Ba LAm Binh Xuyén. Ba Lam la mot
trong nhirng 6ng tudng chi huy danh tréan Cau Méng & lang tbi. Khi ra Béc,
toi nghe bac bd phuc vién véi chiic “dai dbi phd”. Subt chin nam khoéng dudc
dé bat mot cap nao. Toi gap bac tai nha bac gai ¢ gan Cau Long Bién. Toi
nhac chuyén xua. Bac lac dau:

- Thoi chau gi ! Dan Nam B0 minh bi h6 r6i, nhd chuyén xua chi thém
dau long!

Luc d6 bac da ngoai nam mudi mdi cudi vg. Bac gai la moét ba tu san cé
phG cho mudn, cé con phuc vu ché d6: mot la bac si, mot la dién vién kich
ndi. Thé nhung bac bi ban td chlc trung uong qui cho cai téi’ "méat lap
truong”.

Bac ndi vdi toi:

- Chldng ndé bd vg 18n 18y con dia cha thi cho 1a khuyét diém sinh hoat,
con minh 1ay mot ba goda bi tudc doat hét tai san thi bi qui la mat 1ap trudng.

- Trudng hgp cua toi thi sao? Sao thi sao. Mac ! T6i khéng sg gi nira.
Mudn ky luat gi thi ky.

Tu M6 ri tai toi:

- Hai Tranh phé bi thu Tinh Uy vira bj bdn chét & Béng Ché Ngap!
- Tin & dau vay?

- Tin hanh lang. .

- Thang cha di dau Ién d6?



- Di 18n R d& nhén chi thi cho tinh thé mdi gi d6 !

Anh Tu ndi vay thi cé nghia Ia khéng thé vé, khéng nén vé dirng vé .

- Tui né sé déng bit hét Cu Lao Minh. Khéng biét ro6i minh chay di dau.
- BO do6i khong "g&” dugc cai don nao hay sao?

- Chu khong biét la trong Tét bd ddi minh bi thiét hai bén a ?

- N6 sé& bo voi vb téi chd An Thdi. Minh lai phai di khoi chd nay.

- Qua Thanh Théi trd tam it 1au vay. O d6 cé hai 8p An Trach Dong va
An Trach Tay con doc lap.

Sau dé anh tim nha moét néng dan & dau, nha 6ng Nam Triéu, ngay ngay
bat nhai, lam mosi cau cua sinh sGng, chd khéng & vdi ching téi. Anh khéng
mudn qudy ray cap vgé chong mdi. Ngay nao tdi cling thdy hang dan dan
ching cadn bd di qua di lai trudc clra nha tdi, nhu kién déng 8. Qua théat
khong bao lau, quan Binh Dinh bo voi vo An Thdi.Tinh thé bi dat vo cung. Toi
dinh dua vg tdi vé vdi gia dinh 6ng nhac d& nang 1én M Cay & tam. Nhu vy
thi cang mat Iap truéng. Nhung vg tdi khéng chiu di.

- Anh dau em do !

Thé 1a vo chdng tdi danh phai bd cai td @ém &m nay chay qua Thanh Thdi
. Chi hdm sau la quan Binh Dinh chiém ludén An Thdgi khéng c6 mot phat sing
phan ('ng.

Tudng rang tim dudc ndi héo 1dnh ma &n than chdng ngd qua do lai dung
dau can bd lup cup. Cang rdi han lai cham tran tén Nhai bén. Han cd vé
khdng bang long nhung chang dam ndi gi. Vi dat nay dau phai cua riéng ai.

Thay tay chan mat mii vg téi khong hap vdi sinh hoat ndng dan, t6i phai
tim quan ao phen cho nang mac. Ngoai ra téi con dan:

- Né&u cb gap linh chup thi em c néi em |a chau ctia Téng Cudng, duong
ré ¢ quan Huong My,

Nang cudi:
- Anh sd linh chd em khdng sg dau. HOi trudc em gap ho hoai ma.
Chulng té6i may man gdp mot anh ban do Tu M gidi thiéu. D6 la Ba Son,

ngudi & thi xa B&n Tre. Ba Sdn lam viéc trong ban Pién Dai cta Tinh Uy. O
cG quan nay con cé anh HOng la con cua cd6 vg téi. Anh HOng co6 dén hdi



tham chdng t6i qua loa r6i bién mat. Chung t6i khong nhd cay gi dugc Mot
hom Ba San bao toi:

- Anh chi phai di qua bén Cu Lao Bao mdi yén. Tinh uy sap “lui ghe” r0i.

Nghe cédu néi dé toi moc 6¢c day minh. Cudi vo xong, chua gap lai gia
dinh, cling khéng cho vg vé thdm. Vg tdi lam sao vuot séng Ham Ludng ndi?
CO6 nang co6 chiu bo x&r ma di luu linh nhu t6i khong? Qua do t c6 vo than,
|lay dau lam nguon tiép té?

Nhung may qud, nang van cudng quyét “anh ddu em dé”. Thé 1a cudc
trudng chinh bat dau. Ba Son cling c6 mét cdi "rd-mooc” deo sau lung nhu
t6i ma lai dang trong tai "mét trai bau” kha to. Budng di thudc long do Ba
Son hudng dan trén con dudng "Ba budc 16i” (ndi nhai tén xa Da Phudc Hoi)
khong co khuc nao kho rdao dudc vai thudc, toan bun sinh va cau ky quai ga.
Nhung vg toi cling c6 mim moéi mim Igi ma 16i vdi tinh cam "Chang di theo
nudc, thiép theo chang!”

Riéng t6i da phai vugt sdbng Clu Long nam bay lan ro6i, bay gid thém mot
lan nira cling chdng sao. Trudc khi b6n 6ng ba xudng chiéc ghe tang thuong,
anh giao lién khai thong tu tudng bang moét giong lanh nhu tién:

- B&n nay da bé. BDam gia vira phdong phdo hém qua. Ching tdi di
chuyén nay la chuyén chét. budi tom chay khéng bao dam. NEu ra giilta song
ma chét may thi yéu cau cac dong chi bgi ti€p. Néu dam gia hoac truc thang
t&i thi cac dong chi tu lo liéu lay...

Chang toi danh can rdng nham mat ma budc xuéng ghe . Hanh thuyén
ky ma tam phan mang. Do la thuyén binh thudng, con day la thuyén giao
lién thi thap t& nhat sanh.

-18 -

Cling may chuyén di trot lot. Lén bG manh ai
nay vot. Vg chong t6i di theo vog chdng Ba Saon. Ba
bau di Iét bét. Vg to6i thong cadm nif gidi v8i nhau
nén di kem. bay la dat Thanh Phu Bong-Tan Hao
gué huong cua luc lugng vo trang tinh thdi dau
khang chién chong Phap do cac vi tién bdi Hai Phai,
Ba Kich, Nam Ha, Bay Céng nhen nhém va phat
trién thanh bd ddi I8n sau nay thanh trung doan 99.

V& dén nha 6ng nhac cua Ba Son thi trgi téi.
Ong gia lam ga dai con gai, con ré tré vé nha va vg




chong t6i. SAng hom sau Ba Sadn Ién gidong tim cho vg chéng t6i mot cdi nha
bé hoang cach d6 chirng han mét cay sé. Nhu vay cling am cung. Cé chay
thi chay chung khong dén doi c6 dan.

Pay la nha cua anh Ba Danh. Ciling nhu 6ng Ba Con bén An Thdi, anh
Danh bd nha I8n ra ngoai dong & choi. Anh cé ba dia con nhd, chi lai cé bau.
XO0m ap khong co trudng trai gi hét nén anh ggi y cho vo t6i md I8p day hoc.

MOt sang kién vi dai. Anh ding ra sua soan lai ng6i nha I6n cho vg
chong toi &, phan con lai thi dung lam trudng hoc. Thiét Ia don sé dén mutc
t6i da. Phong clia vg chdng tdi dirng bang vai tam 1& xé tréng héc khdng co
clra budng. Bén trong chi cé mot bd vac tre, day may bén dau dut hét. Toi
phai stra chira 18y, nhung cling may, bén chan con rat chac. Do la diéu cdn
ban. Ngoai ra téi di tim miéng van lam cai k&, ban dém dét dén dé 1én do
cho bét hoang vang.

Nha con mét cai clii chén va cai bép c6 chan cao kha tét. Vay la du. Can
gi hon? Chiéu? Anh Ba cho mot chiéc cii. Gao? Moi dira hoc tro déng mét lit
moi thang. Co6 hon ba chuc em trai lan gai. Phan chia lam ba, b6n I6p. D(ra
nao biét tdi dau day tGi dd. Toi hét sic 1dy lam la, vg toi khéng to vé phién
ha bu6n buc chut nao. Nang ndu cdm, xach nudc, day hoc nhu cong viéc da
quen tur lau.

Ba con I8i x6m thdy cd gido siéng ndng, dé thudng thi cho dira kho ,
mam, rau an thém. Toi it khi gilp vg téi phdng bai cho cac em. Toi chuyén
trach moét cong viéc khac vi dai han nhiéu. Di chop ca tép dé an hang ngay.

Dé 1dm. Toi di tim mot miéng Iudi rach, chit bdn canh tre sudng va mot
khic tdm véng. Luc con nhd & nha tdi van thudng di chop tép & cac ao
mudng. Bay gid tai hanh nghé chang khé khan gi. Gan nha anh Danh cé rat
nhiéu ao. TG6i toi, toi di giang Iugi bén, sang day sém di g3 ca r6 dem vé cho
vo lam r6i vac chop di cong tac. Gap dan ba di chg vé, téi xin vai nam cam.
Toi vO vao dat sét quang xubng ao. Mot chéc gid chop 1én, tép nhay tung
birng coi mé mat.

An khong hét dem phgi kho dap |18y rudt bd vo keo 1au 1au rd cén bo dia
phuong téi rai rai 1dy cam tinh. Xa Tan Hao dac biét c6 mot 6ng phd bi thu
khong di dugc ma chi Iét tuc goi la Mudi Lét. Chinh Mudi LEt cho phép toi
déng do6 & day va ciing tdi lui giup dd toi viéc nay viéc khac.

Anh ké réng thud bé anh cling khde manh nhu tré con khac nhung y ta
clua b6 dbi Bay Cong tiém thu6c & mong anh nhé tring nerf sciatique nén
anh bi xui ludn chd khdng phai bAm sinh. Tuy kém “cdi bé chdn ding” nhung
lai rat dat meéo. MOt c6 y td va mot c6 con gai ba ma Hai deo y va co Iic
ghen tucng suyt choang nhau. Ngugi ta dén rang y cé bua hodc ngdén nghé
gi dac biét, khéng ro.



Nh& gao cua hoc tro va ca tép trdi cho ma vg chéng téi séng cling qua
ngay doan thang. M6t hdm vg t6i nhé nha doi vé bén An Dinh. Hai dra ban
rang linh déng don & doc 16 da minh vé sé Ién ving An Huy déng rong ménh
mong ta tuc & nha co Hai cua vdg tdi séng cling dudc. Linh khong bao gid di
téi do .

Hanh ly da gdi ghém xong, vg téi chdg t6i di moc véi dudng day la Ién
dudng ho6i huong. Su thuc téi khong mudn di vi lién lac chi dua minh di tinh
di R chd khong dat tdi cac xa. Hon nira don bot mdi khoéng biét I6i nao ma
tranh. Ngoai ra con biét kich nghéu nhu trau. Cling may hém &y trGi mua.
CoO giao lién Tinh Uy ghé nha t6i dut mua mot cach bat nga.

TOi di tim tram giao lién khong két qua nén tré vé nha . Gap co ta, toi
hoi tham tinh hinh bén Cu Lao Minh. C6 cho bi€t quan Binh Dinh da chét Cau
Sap, Cau Ong Ngo, Nga Tu Giong V6 , chd An Thdi, sap sra bd voi xudng
Tan Trung, Giéng Cui, Tan Hué. Nhu vay la M6 Cay va Hudng My dudc noi
litn nhau bdng mot hé théng dén bét dong doc truc 16 giao thdng chinh cla
anh. Vg toi nghe vay bao:

- An Huy chua bi dong thi khong sao!
Co lién lac bén cho biét:
- Ky nay no chgi ac, dong luén An Huy, tai nha ba Hai Sam.

Vg toéi giat minh lang thinh héi lau. Toi biét d6 la nha cé Hai, ngbi nha
Idn nhat vung, cé lan nhac phu toi chd t6i Ién dé an gio. Co giao lién con qud
tay:

- Tui Binh DPinh ac thiét. Né da lam xong con 10 tir An Thdgi Ién Thanh
Théi nGi lién Thom. Con 16 nay dugc dap cung mot Iic véi 6ng Diém xay &ap
Chién Ludc. Minh pha ap Chién Lugc xong pha ludn 16. Bay giG da slra lai xe
may dau chay ram ram. Né vira t6 chic chay dua cad may trém chiéc tir M3
Cay xubng Nga Tu Cai Quao, v6 An Thdi |én Thanh Thgi Ién Thom rodi tré vé
Mo Cay.

TOi nghi bung vay la né chiém tron M6 Cay r6i ! nhung khong dam ndi
ra.

Cudc hdi huang danh huay bd. Néu lan ton vé, dam bi biét kich ban chét.
Trudc d6 c6 mot can bo cua tinh dbi tén la Phan Thao vi hiém khich ndi bo
nén bi cd quan cho nghi viéc. Phan Thao ben vé qué vg & An Thdgi. V& chua
tSi nha da bi ban chét.

Tinh hinh cang ngay cang bi dat. M6t bau khong khi xam xit bao trum
|én thon x6m. Ai ndy déu tim dudng ra thanh hoac vung Quéc Gia mdi kiém



soat. Téi cling nghi téi viéc dua vg vé qué, khdong phai qué An DBinh ma la
chg Mo Cay. O do vg tbi cé rat dbng ba con bén ngoai.

Mot bira, Tu M6 lai ghé nha t6i. Téi hoi chan dau ngay:

- Lai c6ng dién R nira ha bac né?

Tu M6 gidi thiéu mot ngudi toc tai chan may bac phéu:

- bay la anh Hai Liém trudng ban Gido Duc tinh.

Hai Liém c6 vé hdm hinh. Anh nhin quanh r6i nai:

- O day né thudng d6 quan bdn chd . Gidng Dong, Bao Sen, Gidng Chua
va Thanh phld Béng, chd em phai dinh trudc con dudng thoat. Birng dgi nudc
téi tron mai nhay.

- Da t6i cé nghién clu r6i anh Hai.

- Nghién clu cach nao?

- Da sang sém t6i an cdm xong thi Ién quan ba Mudi "déng quan” léng
ngong chd chup dang chay.

Thay vg t6i khéng cé & nha, Tu MO hai:

- Ua, thim Hai dau? Bo6 chd gdi vé nha rdi ha?
- C6 tanh com tanh c& nam trong budng!

Tu MO cudi:

- Cha gioi Iam! 6ng gia ba gia chi cé tuong lai réi. Chi mudn trai hay
gai?

- Trai gai gi cling dudc mién tia md t6i cé chdu bdng thi thoi.

- T6i ca thay nam dlra. Mau Théan vira réi mat mot thang duc, ma chét
chay thé mgi dau!

Ba 6ng tdo ngbi udng tra ndi toan chuyén trén, chay, Iti, chém ve... Tu
MO noi:

- Ldc trudc & Thanh Thdi, tui téi bi mot trai roc két ca lep phdng sém
miéng ham.

Hai Liém xua tay:



- Ca lep bén dai nhu trdu dai, con phong réc két thi mot phat boén trai.
VO phudc ké nao bi né phong thi khong con miéng xucgng. O An Thdi, anh at
chd quan gan chdg bi chup bon qua. Thay én qua tradi.

Nhin quanh nha, chiéc vong lat rach nat mac & gan clra sau, anh di tdi
lay chan da da va cudi nhéch mép:

- Pay la cdi vong Mau Thén. Hi hi... vi né chi con c6 hai cai dau, con
minh thi nat hét.

BAng nghe dam gia "khdy don co” trén trdi. Hai Liém lai pha tro:
- Budi trva ma hoa nhac ki€u dé chdc khdéng én do hai chi oi |
Trong ra ctra nhin Ién trdi va noi:

- N6 khéng li€c phia nao ma chi bay thang xuéng Son Dd4c.

- N6 quay Ién rbi "cdo... dung” may hoi.

BAng nghe oang oang tir trén tr&i vong xudng:

Nghe day! H6 Chi Minh ba Chét!
Nghe day! H6 Chi Minh D& Chét!

Ba ngudi dom nhau, khéng hiéu, khéng tin & 16 tai minh.

HO Chi Minh ba Chét !

Ti€éng loa gilra khong trung lam rdn téc gay. Hai Liém sing sot:

- Chuyén gi vay kia?

Tu M6 bao.

- D€ nghe vai ba lan nifa coi !

TOi lac dau:

- RO r6i, con gi nra?

Ba ngudi ngdi ém rd, dan tai nghe. Van mét giong doé. Van nhitng tiéng
dé vang vang ca bau trgi . Bong vai td gidy trang lac Iu loang choang rdi
xulng trudc san. Tu M6 héi.

- Gidy gi vay?



T6i chay vut ra lugm roi dua Ién mat doc. Cling nhitng chir d6. Nhung
bay gid khdng chi nghe ma doc cu thé hon: “"H6 Chi Minh P& Chét!” Bén
canh nhitrng ch{r d6 con c6 tam hinh 130 gia bi cdi gat tréo lap ca mat. Va
nhitng dong chi li ti. T6i vao nha dua cho Tu M4. Hai Liém vira xem vua lac
dau:

- Co ly nao?
- D€ chiéu nay nghe BBC thi biét.

Toi khong ndéi gi, 1ay dai ra md lién. Tiéng ndi quen thudc vang ra tu dai
Ha NOi, giong budn rau ké |é:

- Bay la ban tin lién tuc phat thanh tu bai Tiéng NJi Viét Nam! H6 Chu
Tich bi cam nang tu 1du, Trung uong Bang da hét long chay chira. Cac luong
y Trung Quédc, Lién X6 va cdc nudc anh em ciing dugc mdi sang dé chén
mach cho thudéc cho ngudi nhung vi tudi gia stc yéu cung véi nhitng ndm tu
day bén ba lién tuc, nén ngudi da tu tran héi... gio... phdat ngay 3 thang 9
nam 1969.

Mot Gy Ban Tang Lé d& duoc thanh 14p do déng chi Lé Duén Téng Bi Thu
Dang lam trudng ban, gébm cé cac déng chi Truong Chinh, Pham Van Dobng,
V6 Nguyén Giap, . . . lam uy vién. Linh cau cua Chu Tich H6 Chi Minh sé
quan lai Phu Chu Tich d€ céc doan thé nhén dan va dai biéu cdc Pang CS
anh em trén thé gidi tdi phung diéu...

T6i van nho lai va nhin Hai Liém. Hai Liém noi:

- Nhu vay la cé thiét roi hai chu.

Thay t6i va Tu M6 khéng phan (rng gi hét, anh tiép:

- Minh bi mot cdi Mau Théan vua rbi, bay gid bi cli nay nira, thiét la méu
h4u.

TOi noi:
- Ket cdi la 6ng "di” gan tring ngay Quéc Khéanh.

- May ma &ng con chiu ndi mdét ngay nén rdi vao ngay 3 thang 9, néu
"di” vao ngay 1 hoac ngay 2 thi cang méu hau nira.

Tu M6 hG hitng:

- Trudc sau gi cling vay thoi !



HOm dé tré di, ngay nao dam gia cling & trén may loa xudng, "H6 Chi
Minh da chét”. Lau lau lai doi dia kéu goi "Anh em can binh VC hdy quay vé
vdi chanh nghia Qudbc Gia” két thuc I0i kéu goi la cai diép khuc "Chiéu HOi
hodac la tu than!”

Nghe ma run ti'ng miéng thit chd khéng phai chai !

Tu M6 va Hai Liém & lai t6ng hanh choi cta tdi chadi hai ba ngay ludn tién
cung nghe dai Ha NG6i va BBC vé cai chét cua 6ng HO6. Trudc khi tir gia ching
toi, Tu M6 cho t6i mot tin giat gan. Tu M6 hoi toi:

- Chu c6 ngudi cau nao lam & Ban Tai Chanh Tinh khéng?

- TOi chi c6 mot nguGi cau di khang chi€n véi anh do thoi!

- Ay t6i g&p 6ng, 6ng bdo 6ng 1a cdu cua chd. Qué 6ng & CAm Saon.

Toi 1AM nhdm mot Iat roi gat:

- Néu vay 6ng la... con cua mdy 6ng ba bén ho ngoai té6i nhung cac cau
dong lam t6i khong biét 1a ai.

Tu MO ri tai toi roi cuGi vang:

- Néu vay thi cé ly Iam. Hién gid minh dang can “nguén séng”. Trén R
chgi vay la hét dudng tudng chao!

- Choé chgi ! Toi & lubn dudi nay coi lao Tu Siéng lam gi?

T6i vao budng ndi gat vg tdi 1& Tinh Uy goi dén cé chuyén gép. VJ toi
vén khéng muén cho tdi di ddu. Chi trir bubi sdng di Ién gidng nam khénh
trong quan ba Mugi chG chup thi nhay. Ngoai ra t6i cling khéng mudn bé vg
8 nha mot minh, rdi cé chuyén gi biét nhg ai?

TOi xach chiéc tai con, gidt sung trong lung roi di véi hai 6ng gia.

Hai Liém r&t ranh dudng di nudc budc nén dat tdi va Tu M mét budi thi
tSi bd séng Long My. Cay cau sat bi danh gdy guc xudng séng, may cai tru
dirng chon chan gilta séng ngéng co kéu trdi khéng thau. Hai bs song day
nhirng 14 dira nudc nhu rirng. Hai Liém tré qua bén kia s6ng bao:

- M3y gia dong bén do. Di vong thi xa lam. Nhung néu baoi qua sdng thi
dung ngay. Cac chd mudén hanh thuyén hay ky ma?

Tu M6 ngo toi. Toi hi€u y, ndi ngay:



”

- Néu méy 6ng dong bén kia sdng thi d& mot minh téi “hanh thuyén
cling dugc.

Tu M6 moc trong tdi ra con dao sau luGi rat bén luén ludn bat ly than cat
mot cdi bap 1a ném cho toi.

- Thuyén ne !
TOi tu hao mot cach cam tu:
- Khoéng can !

Noi xong tdi giao dd t& nhuyén cho anh, cdi tran ban quan tiéu tay cdm
quan do roi phdng xuéng sdng boi nhu dua... kiéu sai, kiéu chd va kiéu tré
con dap tdm viing trong mudng. Lau qud khéng cé dip tré tai rdy ca, nay
mdai gap song. Tu M6 thay todi bai kha nhung sg tbi bi "vop bé” nén ném cai
bap I& chan dau.

Qua that, anh hiéu slic khoe cla tdi d& bi Trudng Son réc gan hét roi
Pong Cho Ngap cap cling bon bang, vé dong bang chay dua may chuc tran
v@i truc thang, nay gap con séng Luu Sa Ha nay sg e khé vugt.

T6i chi cam thay diéu dé khi ra dén gilta sbng, nudc chay manh. NEu
khdng c6 céi bép & chdc phai vat va va cd thé bi tdp vao chan cau. Nhung
cu8i cung nha thé thao van téi mé bd. Téi quay lai vay tay roi buan 1&n bai 13
16i Ién bd di theo su chi vé cua Hai Liém.

Qua théat tdi tim dudc éng cdu tdi. Nhd xung tén tudi ma hai cdu chau
nhan ra nhau chd khong ai biét mat ai cad. Cau hoi téi cé vé tham qué cu
ngoai khéng? T6i md ta su hoang tan clia cac ngdi nha & CAm San. Cau noi:

- Tao biét lau roi. Nhung lam gi dudc! Cach mang la nhu thé chau adi !

Toi hi€u sd di ngudi ta cho cdu gilr tién cla tinh 1a vi cdu thudc thanh
phan phi v6 san. Khong phai ngudi ta sé lay dat dai nha clra cda cau, vi con
dau ma 1ay, néu cau thut két, nhung day la van dé tam ly. Cac ngai dia chu
da quen gilr tién bac nén khi 6m mot bao day ap khong bi 16a mat, con cac
ong ban c6 thi khé chua tung thay cua, gap bao bac la 6m nhay ra thanh
lién. Kinh nghiém phé bién cho thdy la thanh phan ban ¢ tham & bat mang
c6 hon vugt cac thanh phan khac gap nam lan.

Cau hoi toi:
- May can bao nhiéu?

- Bi€t bao nhiéu ma ndi, cau?



- May co biét la & R ra |1énh cét sinh hoat phi cia may khong?

- Da biét, doé la chuyén lau roi.

- Mdi day nira & trén vira téng thém mot cai cong dién gat gao hon.
- Néi gi trong do cau?

- Trén d6 bao Tinh Uy khéng cho may & trong tinh nita.

Toi cudi phi. Cau hoi:

- May mdi cudi vd ma cd dudc ti€p té cua gia dinh khong?

- Chau c6 gdi ngudi vé nhung linh bao vay ngat qua nén khong ai di tdi
nha chau ca. ..

Cau noi:

- Tinh hinh nay 6m tién nhiéu khong cé Igi, nén Tinh Uy bao phan tan.
Do do6 tao nghi téi may. May cam bay nhiéu day vé chia cho may 6ng ban
may vdi. Nén di hai ngudi. Cé bé gi gitp nhau, may di mdt minh nguy hiém.

Cau dua cho toi mot goi bac va hoi:

- Vg con may bo & dau?

- Chau dat theo chd An Pinh bi ddng bét rdi . Ong nhac chau ciing chay,
chau dau cé gdi vg chau dudgc.

- Bay giG n6 & dau?

- Da & bén Tan Hao.

- Tan Hao ma & ap nao?

- Da khong biét 4p nao ma & gan Giong bong.
- Sao lua chd né hay chup ma & vay chau?

- Dau cb chd nao khac nita ciu! & day dau cé ba con dong ho gi ma tru
ngu .

- May téi day bang cach nao?

- Da bgi qua sbng.



- Tr&i d&t! Rai chét hut lam sao? P& tao biu tui nd 18y xudng dua cho
VE.

Toi ding day tu hao lan nifa:
- Da chau du siric bagi qua cau a .

TOi tré vé bd bén kia va dugc hai ldo tudng dén ti€p nhu mot anh hung
thang tran.

Hai Liém cudi moém mém:

- Me ki€p ngbi budn lai gap chiéu manh!

Chung téi bi€u 6ng ban gia moét it nhu mét cach tra on chi dudng, con
bao nhiéu chia dbi. Moi dira dugc 16 ngan trong khi gao 30 dong mot lit.
Trén dudng trd lai nha, toi ghé quan & Nga Ba Giong Chua mua du thi vua

thirc 8n, thic nhdm xa , thic udng tra , thdc phi pha va dau Nhi Thién
budng, cu la, ki nin...

Tu Md khdng quén mua mot chuc 8ng Tranquinol dé hdng dém xoa diu

than kinh. Con anh Hai Liém thi mua mét chuc ré thu6c giéng roc cong dé
thu san trong ba 16.
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Vé téi nha thi thay den dudc do ruc, ngudi ta
lao xao. Hai Liém hdi toi:
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- Bd 6ng ba ndng dan 18y nha chd lam diém
. hop hanh sao vay?

TOi pha tro.

- P4 13 trudng ti€u hoc hdn hgp dé anh Hai.
Anh c6 huén thi gi khdng?

- Tiéu hoc gi? Sao tdi chua hay? Hudn thi cai
con khi gia .

- N6 khéng nam trong hé thdng Gido Duc cua
anh nén anh khéng biét ché gi.
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Khi vao nha anh mdi v8 nhé& ra dé la I6p hoc cua vg tdi. Ba chuc tré con
ché it 6i gi! Nhung dé bao dam sinh mang hoc tro lan cé gido, 18p hoc phai
ti€n hanh ban dém. Khong c6 ban ghé€, khéng cé bang den, khdng c6 phan.
Moi dra phai mang dau dén va mot t&m van nho dé ké trén bap v& lam ban.
Toi 1dy mot tam clira van dung Ién va vg toi cé sang kién lay than trong bép
thay cho phan.

- RUi truc thang soi, phao ban rdi lam sao?
- Thi c&r nam xudng, tat dén, séng chét phd cho trai.
Hai Liém lac dau:

- Cai Ban Gido Duc cua toi dén giai tan mat. Su thuc hién gid Ban Giao
Duc chi con trén danh nghia. Toan tinh dau con cadi trudng nao. Gido vién thi
di bdi mia, gdt cdy mudn hodc lam viéc khac dé ki€m séng, con hoc trd thi
cha me bat & nha hét rao!

Ngay vui ngdn chang day gang. VUra dudc tién chiéu nay thi sdng mai bi
chup to. Su Doan 9 hanh quan trén Cao Mén dudi Viét Cong hoi mét nén tim
ndi du8ng quan. Toi nghiép, xa Tan Hao dugc chon lam ndi nghi xa hai cla
ho.

T6i danh phai chay theo Hai Liém va Tu M6, bd nha bd vgd mat ba ngay.
Ba Danh la ngudi t6t bung nén thady tdi vdng nha thi dem vg toi vé cai trang
thanh c6 thon nit lo lem & chung trong gia dinh. Mot don vi cua Su Boan 9
doéng ngay trong vudn chudi cua Ba Danh.

Khi ho rut di, t6i mdi tré vé, bung phap phéng lo sg, khéng biét chuyén
gi d3 xay ra 6 nha. Chang ngd vg tdi vui vé va tinh bo k& chuyén lai véi toi:

- Linh Sai Gon tinh mat thiét anh a !

- Tai sao?

- Ho héi em sao mat may sang sua vay ma khéng ra thanh 3? Em ndi
loanh quanh mo6t hdi, mét ngudi trong dam ho bao: c6 nay la dan thanh ché
dau phai dan néng thon. Ho thdy con anh Danh nham mat, ho cho pommade
xUrc.

Nang ké tiép:

- Ho b&t dugc 6ng Musi Bdn & Van Cong tinh vdi cdy ddn kim. Gng dinh
leo Ién ngon dira ma truc thang ban rat khong leo kip.

- ROi lam sao?



- Khi biét dudc 6ng la Van CAng thi ho bao dng ddn cho ho nghe rdi ho
tha (*)

(*) Téi co viét truyén nay trong tdp “Con Ngudi VOn Quy Nhat” xb hoi
1989.

- Trgi dat, thiét a?
Chi Ba Danh thém vo:

- Thlet ma chu Hai. Cai 6ng d6n kim dau bac trang Ong ngoi trén coi g|a
gao 6ng don 1&n tdn con nit bu lai nhu coi vdn cdng . Gng d&n mot hdi roi
dng chi huy cho goéi thuSc bi€u vé nha lam 3n ding theo Viét Céng nita, ky
sau bat dudc khbéng tha. Viét Cong la ai vay cha Hai?

Chi hoi tbi. T6i cudi:
- Viét Cong la 6ng Ba Danh hoi vién nong hoi do!

TO6i dat vg toi vé nha va mdc trong tdi ra cd nam me chin lAn me dé6t.
LAu nay c6 nang thém chua nén moi lan chay, ban vé, gdp me, khé, &i, toi
déu xin dem vé thudng cho nang. Cay me gia 6 Nga Ba Giong Chua da ban
cho chidng t6i nhiéu an hué nhat. Vg Ba Sadn cling dang mang bau, nén thinh
thoang t6i lai nghe tiéng goi tir ngoai dudng vong vo:

- Anh Hai gi t Di Giong Chua khéng?

Thi tdi biét do la cong tac tréo me cua hai thang dan 6ng sap dudc lam
bd. Ba San la ngudi t6t bung v6 cung. Luc nao chay chup ma cé y thi téi khoi
lo ddi. Vi vung nay toan la ba con bén vg y. Cé nhiéu bira gap dam gio, tha
ho b6i dudng cap gio.

Th&y tinh hinh qua cdng thang, t6i va Ba San tim chd dao ham bi mat.
Chlng téi lam dugc mot cai. Pat gidng, toan cat, dé dao, lai khdng ngap
nudc. Chung toi chi dung c6 mot lan. Bé la 1an duy nhat trong ddi toi s6ng
dudi ham bi mat trong ba tiéng dong ho. Cling may, linh chi di qua. Néu
ching dong quéan thi khong biét cach nao chui Ién. NhG tui thdng Lé Anh
Xuén va thdng HOng DUc chét ngdp dudi hdm & Long An ma én qua. Ba Saon
biét toi c6 cay “cun” trong tdi xach con nén dan:

- H& bi moi thi minh bd I&n chd anh dimng bdn nghe anh Hai. D& minh
s6ng ma nudi vg nudi con!

T6i bdo tham: Chd may ding lo téi ban. N6 vira dén la tbi chui 1én lién,
khong dgi madi. T6i ma bi bat nhu Mudi Bdn thi dudc tha tdi khdng vé!



TOi luén ludn ban vdi Ba SAn nay mai lay nha bao sanh & dau cho vg dé?
Ba San cho biét y sé gdi vg vé gia dinh & thi xa Bén Tre. Y hoi.

- Con anh?
- Chéc ciling phai vay thdi. Nhung tbi gGi vé M& Cay.
- Phai tinh sém di anh a . TG6i coi b6 tinh hinh cang dén nai roi.

- NO xdi tai xong Cu Lao Minh thi né sé sang xao ron Cu Lao Bao chd
chay sao khoi.

- Bén nay khu giai phong hep hdn bén Minh nhiéu.

Mubn cé vg thi d& cé vg. Mubn cd,con thi sap c6 con. Con mudn gi nifa.
Con nhiéu chd! Mubn cho vg con an toan, no @&m, mudn cho gia dinh sdng
chung dugc moét mai nha khdong chong Bac vo Nam. Lang t6i gid day nat nhu
tuong. Viéc nha viéc nuéc khong xong viéc nao.

SG6 la t6i cd hai thang em, thang Tam con cdu Bay, thang Buc con di
Nam. Hai dra thi rét TG Tai s¢ & lai Sai Gon bi bat di quan dich nén cdu va di
t6i gilr chiing & lai nha ngoai tbéi, nhung & lai nha thi lai bi Gidi Phdong bat dan
cong chién truéng nén mot lan, h6i ngoai toi con tai dudng, téi vé tham nha
thi di va cau toi gdi hai em di theo. Khong gi thi cling n6i dugc chi cia cha
me ngoai ra con tranh dudc cai vu quan dich. Dan Mién Nam thd&i dé khé
thay. S6ng gilra Iudi dan bom. Khong biét phai tranh né bén nao. Theo VC
thi an dan Qudc Gia. Theo Qudc Gia thi xdi ma tau Cong San.

Cau Bay t6i da tung tham gia khang chién chGng Phap, con dugng Nam
toi la chién si cach mang tirng bi tu Con Dao. Nay hai em tdi di theo giai
phdéng thi cling xudi chéo 1am, hon nita dudi su “diu dgt” (!) cda tbi thi vui
biét chirng nao. T6i dem gdi thang Tam cho chi Sdu Hoa Phu N Giai Phdng
Tinh con thdng Blc dugec Vdn Cong nhén vao doan. Vao day blc phai long
mot c6 nif dién vién mua . Dic mudn téi néi dum mot ti€ng. Nhung toi biét
nhirng c6 nhay céc nhay nhai nay. Trong khu cé cau: “Ma van céng, méng
hé ly (hay y ta)” nén gat ngang. N6 cling bi€t nghe IGi nén quac ra. Vé sau
khi doan chay thuc mang qua Tan Hao thi cdu em lai d€ y mdt cé con nha
dan gid ¢ gan mé song Cai Ham Ludng. Tuy cach sdng nhu vay, nhung Tan
Huong Tan Hao dudng chim bay thi chi chirng ba, bén cay s6. Ngay trudc bo
déi anh Hai Phai tir Vam Cai Mit bang qua Vam Tan Huong bang xudng bai
trong vong mot ti€éng déng ho.

Dlic bén nhd ngudi vé Tan Huong rudc di Nam t6i sang cudi vo cho né .
Di Nam t6i Ién bén Tre va di d0 may xudng.

Do dé toi mdi coé dip gap di Nam t6i. Va ca hdi "ngan nam cé mot”: Toi
gdi vo toi vé nha. Bay gid cai bung cua vg toi da I8n. Bém nao téi cling dé



tay 1&n bung vg t6i d& nghe dra con may, cé khi mdy manh, cé khi mdy nhe
, hhung téi déu nghe ca dat trGi rung rinh theo “"cai may” cua con t6i. Co
niém vui nao hon niém vui cta thang con trai sap dudc lam cha. Chay chup
vé tdi clra, cau dau tién cua toi la: "d nha con cé may khéng em?” Vg toi

dap: "Co! Con
may hai ba lan!” T6i cu thé hon: “"Mdy cai manh, may cai nhe ?” bém nam,
toi ludn ludn tha san chiéc den pin trén

tay, hé vg tdi kéu: "Con mdy manh dau qud!” thi toi bat dén l&én dé nhin con
toi may trong bung vg. That Ia huyén diéu, mau nhiém thay ddng Hoa Coéng
da tao nén con ngudi.

Vg tdi phai bo day mot dém dé chia tay vdi ddm hoc tro. Cd gido vudn
va dam hoc sinh ngay ngd nhéch nhac quyén luyén nhau v6 cung. Chung
khoc mui man. Con cla anh Ba Danh, thang But, thang Tai, thang Luén, con
Nau, con Yén... la nhitng ngudi ban ti hon cua ching téi trong nhirng ngay ta
tlc & day. Chinh ching 1a niém vui cla vg chdng toi. Thdng Tai gidi ngoéo
cua bién. Moi [an bdt dudgc mdt con, ndé dem lai cho, ching téi tra tién, nd
khong 1dy. Nha thang DPinh c6 nhiéu dira kho, thinh thoang né xach dén cho
ching téi mét cap. Bém nao ciling vui nhu dém nao nhag cé ti€ng hoc € a cua
chung. Bay gid bong dut ngang tinh cam. Toi bao t6i sé day ti€p theo cb
gido, nhung sau dé tbéi budn qua Ioi dan, rdi nghi han.

T6i géi ghém moi mén d6 té nhuyén cua vg téi don vao cai xach tay
bang ni-Ibng, gia tai chi cé thé, r6i dua vg ra Thanh Phd Déng, gan bén do
may di Bén Tre. Vg chdng téi ¢ tam trong nha ba sudi sau nay cua di Nam
toi.

Di Nam 6m vg toi khoc rong. BDém dé tdéi khong ngu dudc vi xa vg xa
con.

Dém chia ly, t6i nam bén vg tbi, tay dé trén bung vo chd nghe con cua
minh dé cam thay gid phat lam cha gan haon, dé dugc sG dda con ré hdn qua
lan da bung cua vg.

M@i dam cudi day ma da cé con. Lay Trdi, lay Phat. T6i xin d6i on Ngugi
da mang dén cho téi va dong ho toi mot niém vui vi dai ma su6t hai muai
nam theo dang toéi da bi ching cudp mat.

TOi dan vg toi du th’ chuyén nhu moét ba gia xua. Nao dung cd lam cong
viéc nang, dung cé budc l1én budc xudng thém cao, dung xem danh 10n,
dirng @an moén gi va nén an mon gi.

- Anh mudén em vé dau? Vé ma trén An Dinh hay ma dudi Huong My ?

- M4 nao cling dudc, mién vé nha minh thi thai.



Tiéng coi dién cla do6 may vang vang dua tUr phia Son BP&c. Ngudi di thi
xa Bén Tre luc tuc kéo ra bén. Ho tu trong vudn men theo mot bd ranh 16n,
ganh, xach rau cai bau bi ga vit, khiéng ca heo dem Ién thanh ban. Tiéng
ngudi tro chuyén, ti€ng ga vit heo cui hoa lan nhau cung vdi nhirng ngon
dudc chép chdi trong bubi hirng dong, l1am thanh mot nét sinh hoat dac biét
cua khu giai phong. Di Nam t6i bao:

- Di dua vd chau vé nha ngoai ¢ Tan Hudng trudc, di s€ nghe ngdong tinh
hinh trong Huong My r6i né€u ém ai di sé dua n6é vé nha chau & véi ma chau.
Né&u tinh hinh con 16n x6n thi di d& nd & vdi di mot thdi gian rdi sé tinh sau.
Chirng nao né sanh xong, c’ng cat di s&€ dem me con ndé qua tham chau. O,
chdc chirng do6 sé tdi dam cudi thang Dulc. Moi viéc da xong, chG ngay cudi.

ben pha sang ruc cua chiéc do may xuyén thing man sudng Iu Iu tdi.
Khach kha dong nhung khéng ai chen lan vi néu hut chuyén nay con chuyén
khac ngay sau dé. Vg toi guc dau vao vai tbi, nic nd, khong ra Idi.

- Anh & lai cho cén théan, it bira em qua !

T6i khong nodi gi hét. Ba ndi ca ngan chuyén dém qua roi. Toi roi den pin
lén chi€c don dai va dat nang budc 1én do. Moi cudc biét ly déu giéng nhau:
nudc mat va hlra hen tai ngd. Di Nam to6i bao:

- Lén tGi Bén Tre di sé ghé nha mg Tam va nhan tin cho chau.

_ Nha mg Tam t6i bi chay rui trong Mau Than nay mdi dung lai bang tén
go cla Ty X& HOi cdp. Sau nay, khi hoi chadnh, téi di thdng mot mach tu
Chéau B6c xubng day va bao thang em con mag Ién bao tin cho BO Chiéu Hoi.

DO Iui. Téi nghe nhu chét nira than ngudi. TU trudc toi chi chia tay vdi
ngudi yéu. Lan nay chia tay vg va con. DPau khé gdp trém lan. Séng Ham
Luéng, moét trong nhitng nganh 16n cua Ciru Long Giang, toi da vuct qua ca
chuc [an tlr 1945 téi nay, bay giG t6i vg con t6i, con s6ng mau va nudc mat.
Tuy tur day Ién thi xa do chi chay ba tiéng déng ho, nhung t6i van lo sg.

Toi trd lai nha nhac mau em DUc, chd tin tir B&n Tre. Chiéu hom dé, do
vé tGi. Chu do cho t6i biét rang vg toi da téi Bén Tre.

T6i cang nung ndu y chi vé thanh. M6t ngan cdi cach mang, moét tram
cai gidi phéng nay téi cling bo. MudGi nam & Ha Noi toi tron khdng thoat. Ba
nam & Mién Nam viéc bé CS chi la mo6t budc nhu, nhung gia dinh toi con &
ngoai khu giai phéng. T6i di la bon du kich mirng 1dm vi ching sé& c6 c§ bat
ma tdi va cudp cla cai tdi. T6i nam & ddy an nhan chd quan Binh Dinh hoan
thanh viéc chiém déng Cu Lao Minh la xin chao. Khong luyén ti€c chut gi.

Noi thi dé&, nhung trén thuc dia thi khdng. D3 I8 tay trét da nhung cham
roi, kho rira sach, cling nhu theo Cong San khong dé gi rit ra. Cong San



khéng rong lugng nhu ngudi Qubc Gia. Chung la loai ngudi dé tién nhat thé
gian. Chang cd thé lam bét c viéc gi dé tra thu.

TOi trd lai nha anh Ba Danh v8i mo6t tam su nao né chan ché té tai. Gia
tdi vt ba 16 siing ngan nhay xuéng do di luén vdi vg toi thi gid nay toi da &
nha mg Tam t6i, réi ra chg uéng nudc da, hoac dao chgi d bd HO giéng nudc
cli Bén Tre roi.

Vé sau, cac vi trong Ban Chi Huy doan Van Cong Tinh da chubn vé thi xa
bang nhiing chuyén do may nay. M6t tay la truédng doan, nhac si don kim da
tirng vo dia Pathé, moét tay la bi thu chi bo doan. Ca hai da nguy trang thanh
nhitrng 6ng gia r6i ra banh td ludon. Nhiéu em vé nha trong vung Qudc Gia
vira chi€m lai, 18y chdng, nhiéu em vot théng Ién Sai Gon. Sau nay cd vai em
géap tdi. SG con lai bi hdt 8 Thanh Phong, sé ké tdi.

Vé dén nha gap chi Ba Danh va may dda con dang quét don san trudc.
Chi Ba hai.

- Cha dua thim ra do r6i ha?

Dam con chi cling hoi lam cho t6i suyt bat khéc.
- Thim Hai chirng nao tré lai, chu Hai?

T6i vO dau ching, an ui:

- It bira thim qua.

T6i vao nha, vé budng. Hoang vang kinh hoang. Téi ra sau muc nudc ria
mat. Thdy nhu vg téi con dd, dirng xach nudc dé vd lu va 16ng phén dé xai
hang ngay. MOt lan t6i chay chup vé, thdy vg téi ngdi ndbn oe bén chiéc lu.
Ca tbi 14n nang déu khdng biét dé 1a hién tugng gi. Mdi sau vg Ba Son mdi
cho biét va Ba San ru toi di hai me & Giong Chua. Goi me, trai bugi téi dem
vé ky r6i, nang con bo lai dé cang ggi thém bub6n. Toi ra san ndi may IGi cam
on chi Ba trudc khi d&i dia diém. Chi la l1én.

- Chu di dau? Thim di vé thi chd & day véi vg chong toi chd? Tui nhd
mén chud thim 1&dm.

- Toi cling 8 gan day théi chi Ba a ! Thinh thoang toi dén tham anh chi
va cac chau.

T6i nghiép con nit xdm nay mdi hoc dugc nhdp nhem, bay gid khong cé
cd gido. T6i phai gat nudc mat Iang I€ ra di. Trong dédm dan dia phuong chay
chup du téi cé quen véi Sau Tién. Tién la chi uy vién x&, c6 di hoc I6p dao
tao can bd gi doé trén R, cé nghe Tran Bach Pdng dién thuyét. Toi tim tGi y
ché khdng nh&d Mudi Lét nita, d€ nhd gilp cho tdi mét cho 3. Sau Tién dan



t6i dén nha Nam Tich la anh rudt cua y va gdi t6i 8 dé "cho cd ban” chay vdi
nhau. Nam Tich chi cé mot dlra con gai chrng mudi tudi . Vay la chuyén an &
rat gon.

T6i ¢ gay dung lai 18p hoc clia vg tdi dé cd gao an, ba chuc lit mot
thang la mot ngudn Idi rat I8n, va gilr quan hé vdi ba con trong xém, dé co
viéc g| thi dugc su glup d8, nhu dau 6m, nhat la bi thugng tim dugc cai goi la

"y xa” trong khu giai phong cling khong dé han & Trudng Scon. Ngudi ta gilr
bi mat triét deé, dén noi thucng binh tim khong
ra phai khiéng tréd vé va danh chiu chét.

Dé la trudng hgp cua em HOng, mot thanh nién & xdm. Nha Hong kha
gid c6 rubng va nhiéu dia ao, ngi téi thudng chon tép da k& trén kia. Mot
hom Hong khoe v@i toi sé€ tat cdi ao trudc cira nha va mdi tdéi d€n an tom
nudng. Toi cling dén hu hg dé chéc nita 8n cho manh miéng.

Nudc giut xuéng qua nira ao. Bun dat bi khudy Ién. TOm cang xanh bi
x6n mét ndi 1én qud rdu do ca mat nudc. Hong kéu cd em gdi cat rau séng
va di mua banh trang & |0 gan dé. Tat ca hda hen moét blra tom nudng da
dgi. Nudc con chirng moét gang thi 16 day ao, Hong 16i xubng qud bat nhirng
chu tom cang xanh dang hét nudc song. Khi ra téi gilta ao H6ng cang quo
manh. Tom day mot gio dia.

Bong "up” mot tiéng. Bun chung quanh HOng b&n 1&n. Mot ngudi trén by
reo lén:

- Cha cha, ca tré trang to 1am.
H6ng nhan mat va bién sac. Mot 6ng gia bao:

- B6 bi ca tré chém rdi ha?! Khéng sao, toi cd bua. Ngat cai dudi né dan
vao VEét thudng va miéng ndéi "khéng nhic, khong nhdc”, chitng mot hoi thi
khoi.

Nerng HOng khuyu xudng va guc mat trong bun. Khong ai ro chuyén gi
la vay May ngudi dirng gan do nhay xuo'ng I6i HOong 1é€n. Chan phai cia Hong
mau me dam dé . Khong phai ca tré trang ma la luu dan. Trdi gi! Ac thé&! Co
em gai Hong chay di bao tin. Ong g|a clua Hong dang lam ngoai dong nghe
vay chay bo can. B3 16 khong di, 6ng Iui dudi mudng, via 16i vira la nhu
dién.

V&t thuong HOong da dudc bdng bang ca chi€c mung cl xé ra. Nhung
mau khéng ngung chdy. Bi thudng & gilra dat sinh, vét terdng lam doc.
Hong bat tinh ngay sau d6. Hong dudc cha di tim bénh xa, quan y xa, du thu
x4, bat c& chd nao dé€ dudc mot ti thudc dd bdi vao va mdt ban tay clu
thuong mé tdi, nhung chéo di ba déng bay ddi sudt nira ngay va mot dém.



Dé&n chd nay, ngudi ta bdo & chd kia, dén chd kia lai dugc biét y xa mdi vira
ddi. R8t cudc, cdu thanh nién 18 tudi chét vi phong don ganh.

NgudGi nha cau chui rua may 6ng ndi du kich IUc trdi mua ghé lai rira
chan da lam rét luvu dan dudi ao r6i khong déam mo, bo luén. Nhung may ong
ndi thi d6 thira dé Ia dan M79 ctia Thiy Quén Luc Chién mdi vira can.

Thién ha hoang mang khong ai ddm chiu cha an cudp. Luc cdi bang ra
lau vét thuong dé tan liém cho thang nho thi thdy mét miéng Ivu dan trong
quan cau ta.

Chuyén du kich gai luvu dan chét dan la su thudng. Khdng ai bat dén boi
hodc kiém thao gi ca. Vi "dé la ho chéng can, gidc rat ho quén khéng gé,
dan cd I& dap chét thi thoi. "

Gai luu dan thsi ky chdng My khong cé vui vé dé &n va dé trd thanh anh
hung nhu trude. Thdi Phap, linh rudng di bd, du kich cé thé biét trudc dudng
di cha chung ca gid dong ho. Du kich tha h6 gai va nguy trang rb6i lui vao bui
lum xa xa ngdi chd két qua . Con bay gid linh chup du khéng di dudng 16, ma
nhay coc hodc cé truc thang vira ban vira dan dudng. Cho nén may 6ng ndi,
c phong chitng ma gai cho that nhanh réi phong. Cé khi 6ng néi gai, éng
ngoai dap. Cé khi gai roi khong nhdé cho, vi lic gai bi truc thang ban rat nén
khong lam dau kip, ldc rat, tré ra tim khéng thdy loay hoay mét chap lai
dam |én luu dan cua chinh minh. Hodac cdé nhiéu 6ng ndi lam biéng, gai
khéng né rdi bo ludn, ké nao dap rang chiu. Ai ma truy cho ra tac gia. Hoédc
té hon nira, cac 6ng vo tinh gai trén dudng thoat than cua dan can.

Thang H6ng chét vi manh luu dan ci lai quét day bun non sinh thdi,
cling chua bi thdm bang cai chét ciia 6ng Nam H{tu, Khu ay Vién khu 8. Ong
la thay gido day trudng M& Cay. Khi khang chién bung nd, dng bd trudng di
theo tiéng goi non séng lam trudng ban tuyén truyén tinh, sau thay Ngoc,
trong Uy Ban Khang Chién Hanh Chanh tinh ciia 6ng MuGi Hué.

Ra Bac 6ng dudc cho lam phd mot thdi gian roi gdi vé Nam. Dao duc cua
6ng cao lam nén 6ng dugc ménh danh la Cu H6 Con. Ong du slc vao Khu Uy
nhung tui dan em trong nay gianh hét ghé&, 6ng khéng cé cho. Trung udng
phai dién vao chi dinh 6ng lam Phé Bi Thu Khu Uy thi dan em mdi chiu nhin
cai ria gh€ cho Cu HO6 Con ngoi tam.

Ong 13 tri th&tc nén mudn di dudng thanh dén cac tinh dng phai phai
nang cho tiép vdi nudc da 1dnh dao clia ban cd hi d€ khdng bi nghi ngd. Ong
vé Bén Tre gap t6i hai ba Ian. Vi khong c6é quan hé cii cling khdong cé quan
hé trong cong tac hién tai, chi dinh ti ba con nén gap nhau chi chao hoi roi
manh ai nady lui. Ky d6 ¢ Tan Hao, 6ng gap to6i, bao:

- Chau cén théan, tui du kich & day gai luu dan &u 1dm!



Chéng ngd vai hém sau 6ng lai chét vi mot trdi luu dan gai. Khéng phai
cua du kich ma chinh cua tén can vé 6ng. Nghe phéo n6 don bdi & Bao Sen,
anh chang can vé vac luu dan gai chan dudng vao can ci ma khéng cho 6ng
biét. Ong ra ngoal chd trong ngudc nhin con dadm gia ban diém. Ong né qua
né lai thé nao ma lai giam trén qua luu dan... Cai chét cua 6ng Cu HO6 Con
lam rang déng ca mot vung. Tinh Uy da gidu nhem tin nay. T6i nghiép thay
vg con & trong thi x@ ma khéng cho hay . Cr mai lan ra tham, ho dugc dam
Tinh Uy cho biét 6ng vé khu hoac Ién R hoi nghi, nao ngd 6ng di cong tac vo
thGi han ¢ am ty.

O CU Chi ndm 1967, chdng khac Nam Bd khang chién 1946: cua tay
chan thuong binh bang cua thg mbéc khdéng co té€, mé . Do la bac si Tam Lé ,
anh hung quan dodi Viét Cong.

O Bén Tre bac si mé chién thudng trén xudng, nudc 16n 14c v va bac si
dirng dudi nudc ngap dén nguc. D6 la bac si Bich. Trén dau thi dam gia quan
tim diém. TOi trong thdy tdn mat. Ai c6 thé bia ra ndi nhitng chuyén nhu
vay?

Tu M6 c’ than van thd dai vdi toi:

- Néu bat t6i phai chét, cho t6i xin ca i chét binh thudng, dirng qua bi
tham.

Binh thudng sao dudgc ? Cudc séng nay da la mot su moi rg roi. Luc nay
quén Binh Pinh d& &n dinh hoan toan CU Lao Minh. Di t8i ddu nhu ché tre tdi
dd. Dan can chinh cap tinh chay thoat than qua bén Cu Lao Bao, chi con
dam huyén xa & lai mac tinh chui hang.

ROi cudi cung Cu Lao Bao cling khéng yén. Nhitng cubc chup lién tiép
cua Su boan 7, Su boan 9, Thuy Quan Luc Chién cd phu hiéu con 6 dau trén
trai dat, Biét Dong Quéan, Trau Dién sau Tét Mau Than déu thira thang xong
|lén. Khong ngay nao la toi va Tu M6 khong chay. Chay ngay khéng gig, tuan
khong thd, ban ngay khong du tranh thu ban dém. Con ndi gi dén viéc sang
tac. Tu MO cudi bubn:

- Minh cang chay xa chién thang cang gan!

Mot hom ndm & quan Ba Mudi, vdn dai Sai Gon nghe tin 1én, bdng Tu Md
la [én:

- Théang Duong Van Dlc ca-ma-I6 cla toi!
- Sao?

- N6 lam tdi Trung Tudng.



- Anh quen né hoi nao?

- N6 hoc Le Myre de Vilers véi toi. Ma bay gid né vay, minh vay. Chu coi
do.

- Thi tai n6é di bén kia minh di bén nay, nén ndé vay minh vay, con than
ndi gi bac nd ! Ai bi€u gia rdi cdon ham vui chi ma by gid than thd!

TU d6 t6i va Tu M6 dinh v@i nhau sinh tir bat ly, khi thi & Thanh Phu
bong, luc 1én Phudc Long, luc lai sut vé Tan Hao, tuy tinh hinh, nhung ndi
chung khong ngay nao nghi chan trén con dudng chay dua vdi truc thang, Iui
trén chang khac gi hoi bac bi méat di tim hinh cda nudc.

Poan chirng vg sap sanh, hdng ngay téi tr Tan Hao 16i ra Thanh Phu
Dong dé don do may hoi tin tdc. Téi da dan cac em con cau Tam toéi ¢ Bén
Tre, hé vg toi sanh thi dén do may San Ddc nhan cho toi hay lién.

Mot bira tdéi vao mot ngdi nha that téi tan, gap mot ba gia hom hem.
Trong lUc ng6i dgi do, qua cau chuyén xa giao, toi dudc biét do la ba vg cua
mot anh hung trong thGi ky ch6ng Phap: anh Phan Van Kich, tu Ba Kich, Chi
Huy Pho, sau Ién Chi Huy Trudng bd doi Poan Tran Nghiép, goc la bo doi cua
Hai Phai.

Nguyén ho6i dé & bén Cu Lao Bao c6 hai nhdm tu dong vo trang, mot la
nhom cuda anh Phan Van Phai tu Hai Phai do anh va hai nguGi em rudt cua
anh la Ba Kich va Nam Ha gay dung. Nhém th( hai la nhédm cua Béng Van
Cong, tuc Bay Cong.

Anh Hai Phai da anh diing hi sinh trong tran ha don Cau Mdng tai lang
t6i. Sau d6 anh Ba Kich va anh Ba Lam |én chi huy thay cho anh Hai Phai.
Anh Kich hi sinh trong mot tran danh don & Tra Vinh. Nam Ha tiép tuc chi
huy thay hai anh.

D6 la nhitng ngudi hung yéu nudc tuyét vai, khong dang phai khong cd
dd Mac Lé gi ca. Thé nén khi Nam Ha tap két ra Bac thi bi coi nhu mot con
ngudi tam thudng, cong lao bi phui sach. Théi thudng Cong San la nhu thé.
Khi con lao dao lan dan trén chui trén nhui trong chuéng heo thi khac.
Nhung khi d&p dugc moi ngon thi bon dau xo quén han nhg ai chiing dugc
|én ngdi. M6t van trudng hgp nhu thé da xay ra cho can bo Nam Ky. Ba anh
em Hai Phai la mot trudng hgp. MOt 1an t6i di tir Ha NOi xudng Hai Phong,
tim dén tham chd Nam Ha thi thay chd dang ¢ mot cai choi gan Cau Rao.
Chu di san vit trGi ban 13y tién sinh nhai. Bay gid vé Nam t6i gap ba goéa phu
Phan Van Kich, nghéo nan va c6 doc séng trong mot ngoi choi tranh. Ba co
mot c6 con gai tén la Huan Ngoc dang lam bién dao trong doan Van Cong
Gidi Phong Tinh dang ra ra di cu6c dat trong rau ¢ Tan Hao. Sau nay toi va
Tu MO c6 dip chay chung vdéi doan nay xuéng Thanh Phong.



Viéc gap ba Phan Van Kich lam t6i nhdé lai nhiéu vi cong than Nam BO bi
bac dai, hdt hui mét cach la lung ma téi da k€ ra khdng biét bao nhiéu lan,
bat cr 8 ddu dé€ canh tinh nhitng dng ba nhdm mét d6t nhang thd Bac Dang
subt gan nla thé ky nay. Viét dén day t6i nhé thém mot trudng hop khac :
Khu Phé Nguyén Hing Phudc. Théi ky dau khang chién, & Mién Tay Nam Bo
giac Phap khi€p dam nhitng cuéc dét nhap ha dén xudt qui nhap than cda
nhém xung kich cam ti Nguyén Hung Phudc, ma ngudi dan Mién Tay tang
cho danh hiéu Con Hum Xam Mién Tay. Em ruét cia Nguyen Hung Phudc la
Nguyén Hung Minh la mét thg may tung lam giam d6c mot céng binh xudng
da dem me gia 70 tudi ra B&c nhitng mong nhin dung nhan bac Hb6. Nguyén
Hung Minh khéng cé nha & phai dem me &n ndu dudi gdm cau Long Bién
trong moét tdp 1éu lam bang cac-téng.
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MOt bubi chiéu nhu nhitng budi chiéu, t6i ra
bén dd d& ddén tin vui. Thi tin vui dén that. Mot
ngudi da dua téi mot Ia tha cua em gai toi.

Anh Hai,

Chij Hai d&d sanh con gai. Me tron con vudng.
Ma dat tén cho chau la My Hanh. Chd chi Hai cing
cat em sé dua chi va chau sang tham anh.

Em. .

T6i nghe nhu ca dat trdi quay vun vuat, toi
khéng ding virng. T6i da cé con. To6i da lam cha !
Dong ho t6i dudc néi ti€p. Tia ma tbéi cé chau. Toi
phai tim ngay mét ngudi dé chia st niém wvui.
Ngugdi dé khong ai khac han la Tu M6.

Chiéu hom dé Tu M6 cau dudc nhiéu ca . Chung t6i vé nha Ba Danh ngi
t6i d3 & d€ lam tiéc. Nha clra tr ngay vo chdng téi ra di da trd thanh hoang
tan. Chi Ba ch(ra cui, nu6i ga va gia gao xay lua trong d6. Chung to6i tim voé
dura d6t than nudng ca. bam con Ba Danh, hoc tro cli cua vg téi mung riu
rit, tudng thim Hai trd lai day hoc.

Ba Danh bat con ga gid va sai con di mua rugu dé mirng chi Hai cé con.
Dém dé t6éi va Tu MO tam su rat dai vé gia dinh. Chinh t6i dinh dat tén con
téi 1a Dung va t6i nhd anh viét chit nho dé& gdi v& cho em gai tdi théu trén ao
con. Nhung ma téi da dat cho n6 la Hanh. (Nam 1992 My Hanh da d6 Cu
Nhan Khoa Hoc - BS). Né€u toi khong cuong quyét da Bac Bang thi t6i van



phai & rirng dé€ chiéu chiéu coi khi cdi 1a nhrng my nhan. Tu Md ndi vdi toi
moét cau dé ddi:

- T& nay viét truyén chi s& mo ta van dé vg con chinh xac va sau sac
hon.

TU d6 t6i khéng ngdt nghi cdch bé Dang Bac ma di, mién sao gia dinh tdi
toan ven. Mugdi cai Dang va chuc “thdang Bac” t6i cling bo.

Binh Dinh xong Cu Lao Minh, quan Sai Gon phong mii lao sang Cu Lao
Bao. Bén nay dat hep ngugi déng vi can bd don cuc téi day tim sinh 16. Tinh
Uy bi€n mat cung v@i cac chau gai danh may va giao lién. Xa Phudc Long co
mot khu rung 12 rong I6n ma chung toi dat tén la "Pam La T6i Mo”. Trudc
déy bi dudi & Tan Hao thi ching tdi chay don |én day. Nhung bay gid né
khong con la ndi an toan nira. B52 da tha bom bdn lan.

T6i va Tu M6 cling phai tinh ké thoat than. Toan khu Giai Phéng cua tinh
BEn Tre bay gid chi con lai mot 1dm dat trong & xa Thanh Phong. Bé la phan
d&t cubi cing cua Cu Lao Minh gidp véi bién Péng. Nai ddy dugc Ha Ndi dung
lam bai d6 vi khi clia quan Bac Viét.

Chuing téi tu déng di tim tram giao lién. M6i chuyén xudng dudi tdm chd
dudc tr tdm dén mudi ngudi, nhung phai cdé gidy gidi thiéu cua Tinh Uy, bdi
vi Thanh Phong d& trd thanh “thanh dia” cla Tinh Uy. Khong phai ai mudn
dén cling dugc. Nhung giao lién di moét ngay nghi hai ba ngay va con tuy
thudc tinh hinh. Vi vy nén can bd & dong ndm Iénh khénh trong vudn 6i doc
bd séng Ham Ludng chd chuyén, chd chup, chd chét.

Chung t6i danh ndn ni. Tuy 1a céng tac dudi quyén Tinh Uy nhung dat
nudc nay 1a x&r sé chldng tdi, chd ndo ma chlng tdi khdng tirng di qua hodi
chin nam? Cho nén chung t6i di khdong can phai cé lién lac. Chi can chiéc
xubng con la chung toi di Thanh Pha dudc thoéi. Chi sg ba cai hé-bo trén séng
Ham Ludng. Chung chay nhu bay trén mat nudc. Khi ching thay thi khong
lGi kip. Chi bi bat thai.

Chung t6i da xudéng nudc tan cung nhung lién lac nhat dinh gilr virng
nguyén tac. Thdi may c6 Trudng Ty Cong An la ban hoc trudng quan cii Vi
toi ¢ dau lon ton di téi. N6 dang lam thudng vu Tinh Uy nita, khéng biét sao
nd chua v6 Trung uéng ma MuGi Ky — Nguyén Xuan Ky- lai dugc vao, nd noi
v@i giao lién:

- Hai 6ng nay la ngudi cua R. Cho éng xudng cén ci di! Téi chiu trach
nhiém.

Thé la hai 6ng can R dugc han hanh xuéng xudng xudi Thanh Phu. Cung
di vdi téi cd ba c6 ho cua tbéi lam Chi Uy & Minh Blc. Ba di tap huan dudi
tinh. Tuy 1a cd nhung ba chi bang tudi téi. H6i 45 cdch mang di’ng 1én, ba



cling chi huy thiéu nhi nhu t6i théi. Bay gid ba v Tinh Uy nhung ba khong
dam ra Iénh nhu thang Trudng Ty Cong An.

Xubng xudbng chay dudi tom trén séng cai ménh mong,anh Tu MO ri tai
toi, anh ndi. ti€ng Phap vi sg ho biét.

- Non acte de violence nghe chu Hai!

Y cua anh 1a néu bi h6-bo dudbi kip bat sdng thi riu riu nghe theo chd
khong cé chéng cu. Anh da dan téi tUr trén bd nhung xuéng ghe con dan lai
cho chac.

Hai anh em da tung di trén R vé tdi day, qua song Cldu Long may lugt
qua |6 bong Dudgng may lan sanh tr cd nhau. Tudng vé téi xUr |a khoe, ai dé
lai vugt Clu Long lan nira. Ma lan nay di “do doc” nghia la di trén sdong moét
khoang dai chirng mudi cay s6 chd khong phai chi bang vot qua la xong dau.
Cai doan dudng thuy mudi cay s6 nay cd nhiéu "yéu té6”, dung h6-bo hon
nhi{rng khic trén miét My Tho.

Toi cling run gan Idm nhung lam bd tinh tdo Iy m&y trdi 8i ra nhai nhép
nhép. Anh Tu khéu khéu t6i bao cdi cay K54 ra dut dudi sap xudng. Toi chi
cdi ra roi ngdi 1én thdi vi cadi xudbng bé, nudc vbé éc ach, dat xuéng dé uét
hét. Thuc ra téi khong nghi la téi dam ban trda mot phat nao trudc hong sing
linh My trén ho-bo. Ngoi |€n sing la mot
cU chi san sang gic tay hoac nhay xudng song lan thoi. TUr 1948-49 gi do, toi
da lam phdng vién chién trudng nhung ciling chua ban phat nao.

May man thay con dudng di “xuéng can c’ dia” hoan toan my man. Lén
dén tram an toan, hai anh em mung hdm, tudng nhu tdi Tay Phudng. Viua
budc chan Ién bai dat cat ém ai thi dung dau mot thang mang K54 doi xét
gidy. Tu Md né ngang. Con toi trd tdi, hoi ngudc lai han ta:

- Bbong chi la ai? T6i phai coi gidy dong chi trudc roi téi mdéi dua gidy cua
toi cho dong chi coi!

Bong han ta kéu Ién:

- May la thang...

T6i cling ndi lai:

- May la thang... a...

Thi ra han ta la thdng “Tong dia” bi thu Huyén Uy Thanh Phd kiém Tinh

Uy Vién, ban hoc cung Trai Thanh Nién C&u Qudc tinh hodi trudc. N6 coi anh
Tu M6 nhu dan anh nén khoi gidi thiéu. Xa nhau trén hai mugi nam ma van



cOn nhan ra nhau. Gap thang thd dia nay thi d& ndu com va khdng phai lo
ham trén nira. C& nam dau nd thoi.

N6 Idy dudi tom chd téi va Tu M6 vé can cur cua no, chd khong phai cua
Huyén Uy. Vi moi thdng 8 mot hang, khéng & chung, sg bi chét chum, tuét
trong mot xdm 12 ram ri. An nhau xong, nd md@i ndi vé tinh hinh.

- Cac cha xudng day la cai ro . Cubc song chi tinh ting ngay.

Tu M6 bao.

- budc ngay nao hay ngay nay!

- Tui n6 sap 18y Huong My lam tinh Iy cho mét tinh mdi la Kién Tan.

T6i cudi ha ha :

- R6i minh & dau?

Tu M6 mia mai :

- Ra bién.

- HGi do6 téi gid may cé lai dau xe Iira nira khong?

- Xe Ifra gi? Chay sut tri'ng non tri’ng gia day, xe dau ma chay?

T6i nhac lai chuyén xua, lic khdéa hoc “"Chién Thdng” cia Thanh Nién
Clu Qudc Tinh b& mac, d6t Ira trai lién hoan thi hdn, do cai than map Iu,
dugc cat gilr vai lai xe IUra, tlrc la lam bo chay xinh xich bang miéng trong lic
chung téi dong thanh "hgp xudng” ba tén trum Phat Xit la Ribbentrop (khi xe
vUa khgi dau), Von Papen (khi xe chay nhanh), Hess (khi xe dung lai).

Bay gid han cling con map nhu xua, chi gia di théi. Han ddi tén Ia Ba
Thd. Han cling khong hai chang toi téi day lam gi. Vi han thira biét lic nay
quén Binh Pinh dang rai déu & An Dinh Thanh Théi d& chiém d&t va chiéu an
ba con. Tu M6 budt miéng héi Ba Thg,

- Tét nhat roi, tinh sao chu Ba?

Han noi:

- Ong ba chay mét hét c6 & nha dau ma &n Tét?

M6t IGc sau, Tu MO mdi ndi cho biét toi la dan Mua Thu. Han khdng td vé
muUng rd gi hét rdo. Mba Thu hay mua Dong gi cling chay vat gid 1én c6 théi.



Ba Thd bao:
- Sang mai néu tinh hinh ém tdi sé dat cac cha di &n Tét chuc.

- Sao lai khéng? Nhung toi nghiép 6ng ba minh. Con chau khdéng cé &
nha dé cing kién.

T6i tinh dén nam nay la hai mugi nam t6i khéng cé quét mdé 6ng ba va
khong gap mat tia ma to6i. Toi cling bubn ndo long nhung lam bo:

- Théi bd qua may chuyén dé di anh Tu. O Sai Gon &n nhau da ddi lai
con mo ra ri'ng man chi.

- H6ng biét sao hodi dé tdi lai nhe da vay, thang ban quéo cai la di lién,
lai con gidu vg con!

Sang hom sau, chudng téi an com sém. Do la thdi quen cua dan can xu
Dong Khai, vi néu quan Sai Gon tan cong thi hrng dong da cé phao don bai.
Né&u khdng bd bung ba hét thi [am sao chay dua ndi vdi truc thdng? Lai nghe
tin la Su Doan 9 dang nghi quan & Kién Hoa, Tu Lénh cla Su Doan nay la
Tudng Tran Ba Di con cua 6ng Tran Ba Van la thay cua t6i 6 College Le Myre
de Vilers 8 My Tho, thi n6 xuéng day khong qua hai muai phut.

TOi hdi Ba Tha:
- Tét, khong I€ nd khong “tha Tao” mot phen?

- Co6 1énh ngung chién 24 ti€éng ma khong bao dam an Tét moét ngay sao
ong Bi?

- Lénh thi 1énh nhung ba thdng du kich bdn bdy ai ma la cho ndi. Hbi
nam ngoai nam kia gi do, cling chiéu 30 Tét, tui Sai Gon dang chup & day,
stfa soan rut vé dé€ cho minh an Tét. Rut gan hét, mot thang du kich ban vét
dubi. N6 ben quay lai ca bay nd tra hoa cho mot gid. Xong nhay xudng doéng
lubn khdéng rut nifa. Ba con nam dé dau cé an Tét an nhdt gi. Tao vai trdi
nam nay khong c6 thang nao khung nhu vay nira.

- N6 c6 déong & dau day a ?

- N6 dbng tru trén An Nhadn kia ca cha ! Tao dang nhang den vai no rut
di cho s6m sdm dé minh con an Tét.

May quad, khong cé viéc gi xay ra. Ba Tho dat chidng tdi di dé€n nha mot
cot can, tén la Tu Cua. Anh chi Tu Cua sé di mang tén nay vi anh chi budn
cua bién vdi tu cdch gan nhu dai ly cho ca ving nay vi nhitng ngudi khac
hoac lam can bo hoac coé dinh liu vdi Viét Cong nén khong dam tho mat ra
chg québc gia. Ngoai ra anh chi lai cé cdi tiém ban tap hda. Anh Tu Cua la can



bd cia Ba Thd. Anh chi vui vé ndu cdm mdi khach. Chi don sG rau mam va
kho ca thu. DBay la vung bién nén thirc an nhu thé nay chi goi la dam bac. Su
thuc & trén ring day la mot bira co.

Chung td6i chén xong thi nam chdng céng tdn gau, mdc du tinh hinh
khdng 6n. N&u cdi chdt An Nhon danh tda xudng day, trong vai phut thi tdi.
Chung toi chi du thdi gid dé chay tut vd rirng & ngay sau heé. O day rLrng
khap noi nén “dia thé chay trén” rat thuan Igi, chua & dau han & day. Chi cé
moét diéu bat Igi la khdong cé hdm. Ring dudc ngdp nudc khdng ddp hdm
dugc. Néu cé truc thang ban thi vui Iong né tranh (! 1) may nhd rui chiu. Ban
cling nén nhd cho rang trong mét phut ca néng 20 ly truc thdng phdng
xubng mat dat téi sau ngan vién dan va moi vién cach nhau chiung vai phan,
nghia la khong du ké hd cho mot than ngudi. Liéu ma né cach nao thi né !

Nhung cling may sao du kich khong choc bay nén cai chét kia nam im.
Ba Thd dan Tu Cua lo 1dng cho hai dra t6i ro6i quay ba 16 di cong tac. Dén
chiéu Ba Tha trd lai bao:

- Tét nay chac ém. Cac cha & day an Tét vdi tui toi!

ROi dat téi va Tu M6 di dao canh. Néu téi khong lam thi toan tinh Bén
Tre qué hudng Bong Khdi lic bady gid chi con cé xa Thanh Phong la giai
phong nhung dang chuén bi "“rudc bon nguy vé Binh Binh” bdi vi chdng con
ndi nao dé quan Binh Dinh lam viéc nlra ca. Dan ba di chg vé ciling xam xit
vGi nhau rang & trén Ki€n Hoa linh san sang hanh quan, day chi gai va tru
coc, bao xi méng da chat déng & bén tau dé dua xubng day xdy don bot.
Cho nén Igué’i dao canh cua ching téi cling cé nghia la mat ddo dac, chan bo
vO hum san sang phdng vo rung.

Tu Md d3a tirng than vai tdi khi vira dat chan xudng vung bién nay moét
cau bat hu:

- USc gi minh c6 dugc mdt manh dat khdng cé chup du dé di b6 va dé
nghi nggi! Toi khong doi gi hon. bay la manh dat ly tudng nhat nhung nd co
gidi han, mdt bén 1a séng C6 Chién mot bén Ia sébng Ham Ludng day dac
nhirng h6-bo, trén dau thi diéu 6, con chidng téi la ga con. Nhung di thi di,
dao qua canh cu cho dd budn. Thoat tién Ba Thd dua ra bai bién va trd céi
xac tau td hé nam gilra cat Idp dén nura than.

- Tau gi vay?

T6i nhin Ba Thd nhu hoéi. Ba Tho nhay téi. T6i thau cay:

- Tau chd dan ngoai Bac v chd gi! May tudng tao dién a?

Ba Tho cudi tru:



- Biét ro6i thi thoéi. Pai khai la vay dé, con hoi lam gi?
- Nghia la sao? T6i khéng hi€u gi hét!
Tu M6 lam bd ngay tho.

- Tau chua cdp bén thi truc thdng téi ban tanh banh réi phéng Ira xudng
dot tau ludn. O trén bao tui tao phai thu tiéu cadi xac tau dé chay an, nhung
tui tao da danh may trai min ma nd con y nhu thé dé. Thoi durng cé hdi nira.

Ba Thao dat tui tdi di trén con dudng cat dudi nhirng ngon d6i. Miéng ca
néng cda ham ddi Bay ban Ién nam |an trong g6c cay, bén vé dudng. Co céi
giong nhu vo chudi gia. Ba Thd bao:

- Tui né ban khong c6 gid gidc gi hét. UGng bia xong, la tui nd giat co
ban tudi nhu dét phao vui chai.

- R6i minh lam sao?

- H&m san kia. Chui chd con sao nifa ! N&u trdi ddu né ma minh con
séng thi c6 hdm chui. Ham & khap ngi ma. C& vai tram thudc co cai ham to,
vai chuc thudc cé h6 ca nhan. Nha cling Ia ham. Nura nha nira ham hoac ca
nha la mot cai ham, goi la nha ham.

- ROi lam sao man an?

- Ra rudng dua ciing "vdc ham theo” ch@ sao ha ha... Cac cha cé "vac”
noi khong, téi cho moi cha mot cai?

Ba Tha dat téi va Tu M6 di mot chap thi dirng lai bao:

- D4y la trai huédn luyén tao vdi may hoc cach ddy hai muaoi nam. “Khoa
3: Chién Thang”!

Cau ndi lam toi giat minh. T6i nghe nhu cé moét sgi than kinh nao chay
|€n trong dau. bay la trai huan luyén Thanh
Nién Clu Qudc tinh sao? Thdi gian qua la ban tay tan pha vi dai. Tu nhién
nudc mat toi tudn trao.

“Canh day ngudi day ludng doan trudng”.

TOi ra di "theo cai cuéc cach mang” tu day, thud con thi€u nhi. RO rdi
tinh, I1&n Thap MudGi xu6ng Mién Tay, |én Mién Dbng, ra Bac, 10i Trudng Saon
roi trd vé day. Hai muci nam nhu mot cdi nhay mat khéng khac mot gidc
md. Thang bé ngay xua bdy giG da dén tubi son son, trén dau dd coé dém ba
sgi bac. Té6i phdng mat nhin quanh khdéng thdy gi ngoai nhirng dun cat vang
va ven rirng nau, nhirng vét may va mot manh Thai Binh Dudng man mac.



- May c6 gap may thang ci 6 day khdéng?
- Thang nao?
Toi k€ lai tat cad nhirng tén ddng khda

- Thang Thu, thang Phong, thdng Luc va 6ng Hué hudn luyén vién mon
Dia Du chuyén mén vé ban d6 trén bai cat bang vo 6c, dé day.

Ba Thad ngadn ngo mot gidy roi lac:
- Tao khong cé gap thang nao ca . Ra trudng roi di lubn tdi bay gid.
- May cé gap lai anh Tu, anh Hau khéng? Anh Thoéng nita?

Ba Thd ngo ngac nhu thang ngd6. Co 1€ han khéng ngd toi da dao dén tan
day 6c han mot cach bat ngd. Hoi lau mdi dap:

- Anh Mach Van Tu nghe néi sau khi bé trai dudc rat vé lam uy vién
thudng vu, kiém Trudng Ban Huan Luyén trén Thanh Nién Cdu Qudc Nam Bo6
ma.

- R6i sao n{ra?

- May & trén tinh ma khdng ro, tao ¢ dudi huyén biét gi?

- Con anh Hau, anh Cau, anh Tén, anh Hung... tao cling khong bao gid
gép lai. Anh Cau c6 Iic muén lam ré éng Hoang Nhu Nam. Ba Dao rat dep,
bi€t khéng?

- Sao may quén cac anh ma nhé anh Hoan Cau?

- La vi nha chi Dao & gan nha tao.

T6i ngdé quanh roi hoi:

- Nén trai & chd nao?

- Pau vung nay nhung khéng chic 1a chd ndo. Cé 1& 1a chd cum lau do.

To6i nhin khém lau vang ngoach géat gd trong ndng nhat.

Chung quanh chi vai mai 1a nip minh trong dun cat va vai ba con chim
ring sap san bay.

- Nha 6ng Chin Ban & dau?



- Chin Ban nao?

- Mot nha giau da hao tam giup vat liéu va ban ghé€ cho trai. Ngéi nha &
phia sau trai, sat ven rirng! Nam & nha ngu cda tui minh vach vach nhin thay
cai tu kiéng trong nha 6ng lap lanh.

- Tao quén roi.

- Ong cb ngudi con gai tén 1a chi Bé 1a ngudi con gai duy nhat mac 4o ba
ba trang trong vung trai minh. Con ngoai ra ai cling mdc do nau hodc o
den.

- Tao khéng con nhé ai.

- Chi Van, ba Tu ndau cdm cho trai may cling quén nira sao?

- Hai ngudi d6 thi tao con nhd vi tao cd tat xin cdm chdy an hang ngay.
Chi Van thiét dep, vé dep khdée manh, cd cdi dau téc rat to, con ba Tu thi
gay go, cb thang chau ndi cling dé€n phu ndu com.

BAong nhién Ba Tho vo V& la lén:

- Chét cha r6i !

T6i giat minh hoi.

- Gi vay?

- Ba Tu Cua!

- Ba Tu Cua lam sao?

- H6ng chirng ba Tu Cua dé! Hb6i d6 tao khdng cé quen 6ng Chin Ban
cling khong biét chi Bé. Tu khi tao vé cong tac & huyén nay, tao chi goi ba ta

la ba Tu Cua. May khoéng nhan ra chi sao?

- Tao hai ngd ngg nén khéng dam héi. H6i dé chi méi chirng muGi tam
bay gid gan bon muai.

- Ngugi ta sdp lam subi réi d6 . May véi anh Tu & day lau 1au sé dugc an
dam cudi.

Thai gian! Do la diéu ghé gém. Trudc mat téi cd mot khu trai 1a hién ra .
VO cung ddn so nhung that vi dai. Khong cé gi ddng gia ca, nhung tudi tré
yéu nudc cua tinh nha thdi 45-46 da dudc dao tao nai day.



Mot trai 1a dai thap le té dudc ngan do6i. Van phong cua Ban Chi Huy trai
chi chi€Em moét phan nam. Phan con lai danh cho giang dudng. Khéng co6 cua
doéng then gai. Vach 14 dirng cao téi nguc. Ngudi di ngoai dudng nhin vao co
th€ dém t&t ca trai sinh. Ban ghé& 1am toan bang cdy tram cdy dudc dén
ngoai ring roc sc va bén cap vao nhau, ngbi Ién con dau dit. Chi co chiéc
ban dat trén buc gidng vién la san pham cua thg mdc ma thdi. Chiéc ban dé
dugc mugn ti nha 6ng Chin Ban. Trudc trai la mot vudng san, cat ngap tdi
mat cd. Gilta san |éu nghéu cay cot c8. Chan cot dudc td diém mot vong tron
xay bang vé so, 6c, diép ma moi budi sang trai sinh, sau khi tdm bién phoi
nang déu cd y thirc nhadt ndm bay chiéc dé gdp phan vao doé.

M&i budi sdng hai khda gan chirng sdu mudgi, bdy mudi trai sinh, mot
nira 1a cadn bd thi€u nhi, mét ndra 1a can bd thanh nién, sau khi tdm nudc
ngot xong dén day x&p hang ngdn dé€ chao cd va nhéan I8i gido huén cua ban
chi huy trai.

Bén trai la Nha Ngu cua trai sinh. Ngu bang ndp trén hai ddy sap dai op
ep, chi€c nay up sat chiéc kia, nhu nhitng cai ma dat. Trén vach co treo hai
kh&u hiéu: "Quén su héa thanh nién, du kich héa d@d dac”. Trong gid ngu co
thé cé coi kéng bdo dong, trai sinh phai cuén nép vac Ién vai ra tap hop
trong vong nam phut. Hinh nhu cé sing go nita thi phai. Con binh thudng thi
nghe kéng thlrc, trai sinh vira tung nép viua hdé “"Xung phong, xung phong ™"
tay cuén nép miéng hat: "Anh nghe chang cung kén rang déng, dang uy linh
Itng vang trén khong” (Cung Kén Rang Bong cua Hung Lan). DUt hoi kéng la
phai ra bién dé€ dugdc hudn luyén vién dat chay vai vong trudc khi tap thé duc
lan vO thuat.

D6 la giang dudng va trai ngu. Con van phong thi gém cé bén chiéc
giudng bén bang tram con, mot cai ban dai cling bang tram. Ao quan sach
v8 clia ban chi huy rét don so khéng can co tu. Gid 1at sach, gid thdi sdo va
tram dudc gay dan. Nha bép la mot cai chdi gobm céd mot chiéc 10, nau cdm
bang chao dung, thic an subt thang chi mot mon kho. Rau sam trai sinh tu
tdc 18y d€ an. Thinh thodng mdéi cé dugc bita canh dua hudng ném mam
rudc. Dac biét du kho hay canh, dugi day t6 van dong moét I8p cat. Khi nhai
trong mdém, nghe rao rao. bing ma an chd khong cé ghé ngoi. Ban chi huy
cling nhu trai sinh. Thé nhung tdm ho6n cao ca vo6 bién!

Linh hon cda ban chi huy trai la anh Mach Van Tu t(c thi si Tam Dién.
Dém nao cling vay, sau khi day ching t6i moét bai chinh tri, tinh hinh thé
gidi, thi si cling doc tha khang chién nhu Ngon Qubc Ky cua Xudn Diéu hoac
nhirng bai thd cua chinh anh viét trong lic lam trai truéng.

Gi6 reo, gio reo, gi6 Viét Nam reo

May bay, may bay, may héng tuoi sang
Gi6 ca trén non, gi6 ngdi trén deo

Gidé bay di ma nhac ciing bay theo.



Xuan Diéu

P&y bién réng, dy rirng séu

D&y ménh mbng cao ca,

D&y thién nhién hoa hop vdi long ngudi
D&y mudn long xinh dep gilta hbng tuoi.

Tém Dbién

Anh la than tugng cla tudi tré ching tdi. Nhitng thanh nién dau 6c mdi
tinh nhu trang gidy trang, nhirng hoc sinh vira bd trudng l1ong con ron ti€ng
tréng Chi Lang, ti€ng séng Bach Dang nhung chua biét di dau, nhirng thiéu
nhi ham hat "Nao anh em ta cung nhau xéng pha Ién dang” nhung chua biét
dang nao dé di, tat ca déu dén day dé nhan dudng di clu nudc nhu nhitng
chién si tré 1én dudng:

V@i nui séng vira khi tudi sang
Lén dudng ta quyét tién

Doan quan ta cung budc déu ca
Rén khdp ngan noi xa

Cuu nudc non vuot khi nguy bién
Lén dudng ta quyét chién

(Chién Si Lén Pudng, T4m Dién - Li Sinh, 1947)

Trudc mat ching toi, ba tdm anh I8n cua cac van hao: Gorki, ky su tam
hon; Romain Rolland, ban cua ké yéu; Henri Barbusse, Dai Tudng chdng
Phat Xit dudc treo ngang nhau moét cach trang trong. T6i nhé khéng cé anh
HO6 Chi Minh. Khong biét v6 tinh hay su ¢ y cua ban chi huy trai.

Anh Mach Van Tu la nguGi khéng chap nhan CS tU dau khang chién.
Ngay nay, tlc la sau bon mudi sau nam rdi trai bat ngd t6i dudc biét vi trai
trudng cua téi chinh la thi si Xuan Tudc hién ti nan & Colorado ! Chi c6 ba
khau hiéu: “"D4n Téc - Khoa Hoc - Pai Chung” viét trén go thé déng dinh
trén xa ngang cla giang dudng. Tuy khdng hi€u tron ven, nhung tat ca
nhitng gi téi dudc day, tdi déu cdm thdy mdi la va rdt bé ich. Chuong trinh
huan luyén cua trai nhu mot bé dube soi dudng ky diéu. Bén ba tdm anh la
bldc tranh moét chién si tré 6m sing may xong tran vdi dong chir chd thich:
"Thanh Nién MdJi”.

Ba mudi ngay hoc & day that chdng khac nao mét khic nhac xuén vui
tugi, hdn nhién va ndéng s6t. Trong khung canh nay, thi si Tam Dién va nhac
si L Sinh c6 dudgc ngudn hing dé dé ra nhitng tdc pham bat ha.

Cung di nguyén dem than hién cho doi mdi
Tim thom nbng dung Ién thét Ién anh duong chan hoa
.... Nghe ndng mdi reo xén xao,



chim vdi gié tung bay cao

Ta mudbn dap xdy tuong lai, ngan tuoi sang.
Khi sbng mau thoi tran day

Ta quyét hién td&m hén nay

D&ng anh sang cho ddi séng

Nghe ndng mdi reo xén xao

Chim vdi gio tung bay cao...

(Tién Lén buong Sang — TD-LS, 1946)

Mot hdm anh LI Sinh nhac si vi cam sang giang dudng bao ching toi:
HOmM nay toi day cac em ban hat mdi.

ROi tay kep nach vi cam, tay ra b, anh hat:

Lam sao khap chung dén déu tu do

Lam sao khdp mudbn dén ddy com ao

Lam sao khap thién ha hudng hoa binh

Bao nhiéu nam doi rét va lam than

Bao nhiéu lan bao nudc mat dam mau xuong
Dung 1én déu tung gbng cum giam ddi s6ng
Vung 1én dem hét mau xuong

Ving Ién quyét tranh phan séng

Nao nai tan nat thdn minh

Nao nai cuc khé gian lao

Muébn dan khoc than

Muébn dan nat long

Mubn dan cam hon

Vidoi bat cong!

Vung 1én dem hét mau xuong

Viang Ién quyét tranh phan séng!

Tu do hanh phuc kia roi

Hoa binh no 8m chao ddn ta!

(Tu Do, Codm Ao, Hoa Binh, Li Sinh-Tadm Pién,1947)

Chung toi hoc thudc radt mau nhd tiéng dan dan dat. Nhung chinh 1a nhd
nhirng y tudng xa hoi cao dep cua bai hat da di vao tam hon chung toi nhu
mot moi Iira phédng vao moét mé ram kho. N6 ti€p nhan mot cach hao hirng.

Ciling nhu d6i véi nhitng bai khac sang tac chung véi anh Tam Dién, anh
LT Sinh déu khong gidi thiéu tac gid nén mai vé sau ching t6i mdi biét IGi ca
la clra thi si Tam Dién. Hai mudi nam di khap dat nudc, bay gid trd lai ving
bién rirng nhu gdp lai mot "ky vat” vi dai, tdi nghe ndi budn th&m tan tadm
can.



Con ngudi va tdc phdm cla thi si TAm Dién d3 anh hudng séu sdc trong
dgi viét van cua toi. Chinh anh da gieo vao tdm hon t6i mam mdng nghé
thudt t&r @6 nhung téi cling khdong biét. Co I€ anh cling chdng hay Ba tién
cam doa hoa
théi di, nhitng hat hoa bay, ba dau biét n6 s& bdt mam va moc Ién & manh
dat nao. Ba chi biét gdi né cho gio:

“Je seme a tout vent. "

That vay téi bat dau ham tho phud, nhac hoa tUr IUc hat nhitng bai cla
Luu HOu Phudc, xem tranh cua Diép Minh Chau va nghe tho cua Tam bién.
HGi & trai, chinh anh da bao téi ddng méay tap thd "Puom Héng” cua anh dé
trién 1am & budi Ira trai b€ mac khdéa Chién Thang tai huyén ly Thanh Phu.
Nhd do6 toi da doc hét tap thd cua anh. Va chua bao gid t6i doc nhiéu tho
cung mot luc nhu vay.

Bén canh van hoc nghé thuat anh con day cho t6i Iong yéu nudc. Anh da
lam theo nhifng IGi anh tung day chung toi Mot Iong yéu nudc tron ven va
khéng bi bat clr th& chu nghia nao chi phai.

Trong ldc lam Tinh Doan Trudng Thanh Nién Clu Qudc Tinh, anh da bi
Tinh Uy chen ép, mua chubc, nhung anh nhat dinh khong v6 dang. Vi qua
ciing dau nén anh bj dua 1én Nam Bd cho Tinh Uy khédi chudng tai gai mat.
Lén day anh lai bi chén ép bdi cd quan Thanh Nién Clru Quéc Nam B6 ding
dau la Tran Bach Pang. Tai ndng vugt xa Dang nhung anh bi dat dudi Bang.
Mac du vay anh budc I1ong chdp nhéan céng tac cho dén 1954. Chinh anh
quen biét Hoang Xuan Nhj tir 1946 trong budi I& b& mac khda Chién Thang
ké trén, nhung sau nay chinh Hoang Xuan Nhi 1an Ha Huy Gidp thuyét phuc
anh v6 dang. Anh van tir ch6i. Nhat dinh khdng vé Cong san dé dugc an hué
cua dang. Khi dinh chién, anh tuyén bo:

- TOi chiu dung cac anh da qua nhiéu. Su dong gdp cua toi trong chin
nam khang chién coi nhu da du do6i véi dat nudc. Bay gid tbi phai di con
dudng cua toi!

Va anh dat vg con vé Sai Gon.

Mach Van Tu, ngudi thanh nién hai mudi sdu tudi trai trudng, tinh doan
trudng, ay vién thudng vu Thanh Nién Clru Quéc Nam B6, ngudi da vo trang
trén bén trdm cadn bd Thanh Nién cho tinh B&n Tre, hang ngan can bd cho
toan Nam B0, vi khi long yéu nudc mau nhiém, danh phai vé Sai Gon, tu
hiy bd céng lao cia minh vi khdng thé hgp tac véi Cong san ndm 1954 va
da phai bo nudc ra di vi khéng thé séng chung v8i Cdng sdn ndm 1975.
Nhung diéu d6é khong c6 nghia la anh khudt phuc ching. Khéng ! Thi si Tam
bién thdi dau Khang chién va nha thg Xuan Tudc bay gid la mot, van chién
dau chéng Cong san, v@i ngon but trong tay.
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T6i da dat doc gid di ngugc thdi gian qua xa.
Bay giG xin trd vé nén trai cli. Thang hoc tro cua
thay Mach Van Tu, ban t6i, Ba Thd, bay giG la Tinh
Uy Vién. Ca hai d&ra bdi hdi 6n lai nhirng ky niém
xua. C6 |18 han cling nhu téi déu cam thay budn,
mot noi budbn ghé gédm, noi budn cua hai tén hoc
tro trd lai trudng cli ma ngdi trudng da bién mat
hoan toan. Ba Thd bao:

- Théi trd vé dé hoi xem Tu Cua cé phai la ba
Bé con 6ng Chin Ban hay khéng?

_ Toi va Tu Mo |&o d€o theo sau han. Bén canh
noi budbn bat chgt dén, toi cé suy nghi cua toi:
™ K Mién Bac xa hoi chu nghia mudn bd voi bién Mién
Nam thanh mot loai bo vang tran in dau Ira Nga
X6. Khi ra dén dé, sng mdt ndm toi da hét chiu ndi. Nhung, nhu van da
dong thuyén toi khéng cd cach gi tron thoat. Toi chi ti€c ré: H6i dau khang
chi€n, néu biét tudng lai cia minh nhu vay, thi minh da khong di. Va cé 1é
cling khéng ai di theo ti€ng goi "ddp 10/ séng ndi”. Hai mudi ndm phi udng,
vO ich. May ma t6i con s8ng dé vé dudc x sG qué huong.

DPang di, bdng Ba Thad quay lai:

- Tao nghe ndi 8 ngoai d6 sung sudng 1dm ma may !
-D.. !

- Tao nghe tui Mua Thu vé tuyén truyén manh lam!

- Me may thang ndi l1do. Sao ching né khdong & ngoai hudng ma mang
dau vé?

- . ... d&€ giai phdong Mién Nam!
- Chua giai phdng con cdm an, giadi phdng xong, hdp chao.
- GiGn hoai may!

- Lap trudng cua may hién gid |6 ra mot tac rudi, gidi phong rbi, thut
mat tiéu!

Ba Tho khéng quao lai cuGi hé hé:



- Vay & Mién Bac chac cai ciia chi may cao trén tac ru..3i ?
Ca ba cung cudi. Ba Thd ti€p:

- Bita nay tao biéu Tu Cua cho tui minh &n Tét s6m cho chéc tay. L mo
no chup, mat an!

Sang thic day é nha 6ng Tu Cua, t6i va anh Tu M6 nhin nhau:

- Kiém chd khac 8n chuc, chd khong 18 ¢ day bat ngudi ta dai hoai.

Tu Cua la ngudi diéu dan, nén chung t6i chua kip vac ba-16 di thi com
nudc da don ra. Khéng ro vi né Ba Thd hay la thuong mén ching t6i. Cdm
nudc xong, chung toi, vi tu trong, cuong quyét ra di. Nhung Ba Tho phu nhi:

- Can b6 bay giG phai tu tuc hét ca. Khong con dugc lanh sinh hoat phi
nhu trudc. Cac cha cling nén tinh ké.

TOi noi:

- Tui tao c6 thé di [Am mudn dé séng. O trén Tan Hao, tao da tirng ganh
lla mudn, boi vudn, day hoc, & day cé viéc gi khong?

- Néu may chiu lao déng thi thi€u gi viéc. May con nhg cai bai nay co vb
s6 so hén! Di trén bai cat, Idy ngon chan cai xdi mét cai la vang Ién vai con
hén. O day, nam nay hén lan tran, nén tao chia ra thanh ruéng hén. Pé tao
bao Chi Uy cdp cho may mot it "manh” r6i cao bat dem ban. Cé ngudi thau
dem lén dong cho vua & Bén Tre. D6 1a nghé dé &n nhét.

- Tao nhd hoi tui minh hoc & trai, ngay nao cling an hén, hén ludc hén
nau canh bi, hén kho... Ca hén ro ti nira !

Ba Thd bao:

- Tuy dé &n, nhung cd ldc cling phai hi sinh nghe méay !

- Tai sao?

- Tai vi may phai ra rudng, ma ruéng hén thi dau cé ham ho gi. Phai liéu
mang mdgi cao dudc. Néu cd truc thang phai chay. Chay khdng kip thi 1én dai
tur si.

Tu M6 lac dau:

- Vay khong chai dudgc ! BO gio tui tao bay gid hét chat nhdn roi, chay
khoéng kip truc thang dau.



Ba Thd tiép:

- COn modt nghé nira. La nghé mdc cua bién. O sau ritng ¢ vd s8 cua
bién. bem Ién BEn Tre mot von IGi nam.

- Budc rdi. Mot ngay bat dugc chuc rudi con cling du séng.
- Nhung 18m khi cling d6 mau.

- Tai sao?

Ba Tha ri tai toi.

- La vi trong rrng minh... gidu “ong ke, ba ke” cho nén du kich phai gai
luu dan chan cac ngd. Néu khong dan madc cua di lubng tudng 16 bi mat hét.

Toi suc nhd vu thdng HOng bi luu dan nd dudi dia & Tan Hao vira roi.

- Cai gi chd luu dan gai thi tui tao xin rat lui. Con nghé gi nita khong?

- Con mo6t nghé khoé nhat la trong dua hau. Nhung lau an.

- H8ng dugc. Rui tréng rdi bo chay thi cut v8n 1am sao ?

- Con nghé “dap bun vé cua” cling rat khoe.

- Nghé gi ky cuc vay?

- Nghe thi ky cuc nhung khong sg truc thang. Tdc la cac tay moéc cua
dem v&, ba Tu Cua can hét. Tui nay lanh roi moc dat sét dap Ién minh ting
con moét. Dap nhiéu an nhiéu, dap it an it.

- An déat 3!

- Ay! P& tao néi cho nghe. Thi du mét gid cadn dugdc 50 ki 16. Giao cho
may may c mdc dat sét dap Ién minh tirng con mét. Dap cang nhiéu cang
tot. Vi cé dat nhiéu cua s6ng dai, s6ng dai ban cho vua dugc nhiéu tién han
cua chét. Néu 6ng dap xong ca gié can dugc 75 ki thi ba Tu Cua sé€ tra tién
cho 6ng 25 ki cua tinh theo gia & day.

- Chi dap dat vay théi a?

- Chi c6 vay thoéi. Dap bit cad mat cua cho muf)i khéng can dugdc. May biét
khong? Khap minh con cua chi c6 cap mat la muoi khong can dugc, mudi can

mat la nd chét.

- Tai sao dan & day khéng lam?



- Vi it tién han di ngoéo cua.
- Théi dudc may ndi vdi ba Tu Cua, cho hai dlra tao cai cong tac do di !

Thé 1a hai nha van R trd thanh chuyén vién dap dat cho cua. Chlng toi
khéng 13y tién ma chi xin dugc an com ngay hai bira. Riéng anh Tu thi cé
thudc hat va tra udng ti ti. Ong Tu Cua mén chung toi, du hen cling la can R
la van si no kia. Con chung téi thi biét phan minh chadng ra chi nén vui long
lam, khong dam meé nheo gi ca. Coi nhu viéc sang tac xép lai mot bén.
Nhung ma thai cudc bién chuyén. Truc thang dau cé dé yén cho hai g& giang
h6 nay toai hudng thai binh. C& moi séng md mat ra thi gdp nhiing doan can
bo |G lugt kéo qua. Chung toi quen hoac khéng quen cling chéan lai hoi:

- E ! Tinh hinh & trén gid sao ta?
- Tui Binh Dinh déng bit hét Tan Hao, Thanh Phu Béng, Phudc Long roi.

VAy 1a chi con cb cdi 1dm Thanh Phong ra bién nita thdi . Chay di dau?
Bac giap Ba Tri, Nam giap Tra Vinh. B6ng giap bién Nam Hai, Tay giap
Thanh Phd. Khong cho nao kha di dung than dugc. Mat ngudi nao nguGi nay
méo xeo. Khong ai mudn ndi chuyén vdéi ai. Co khi bi héi, khong tra I1Gi ma
con vang tuc trd lai.

Trong lGc thé su & dudi dat bat 6n thi tir trén trdi, cdi con dam gia c
ong ong chup loa xuéng oang oang:

- H6 Chi Minh Ba Ngum Cu Deo (né thém hai ch{r “cu deo”) va Chiéu Hoi
Hoac T’ Than!

Di sau nhitng cau nay la ti€ng ndi cua cac 6ng cac ba can bo vua tim tu
do xong. Ngay nao cling cé vai 6ng ba mdi. Ho xung tén, tudi, chlc vu, va
gOc gac rat chi tiét. Toi khong con nhd hét tén, nhung cé moét bira téi giat
minh vi mot giong nodi rat quen. Nghe rd tén thi d6 la dugng cua tbi lam
Huyén D6i Phé huyén MO Cay. Luc toi vé & nha cu t6i, dugng cé dén tham,
lung giat “cun” oai ra phét.

Lién ti€p chuyén khéng lanh xay dén. Viéc dau khd nhat gidng xubng noi
cdm chung t6i. S6 la da binh dinh xong Cu Lao Minh, quan Sai Gon chan
ngach Thanh Phong khéng cho can bd vot ra khéi d6 . Ho khéng cho do tu
Thanh Phu trd |én di Bén Tre, do Con Chim Thanh Phong khéng dudc di. Nhu
vay bao nhiéu chuyé&n budn cua bi dudi I6n vé& . Va hai chang van si ¢8 nhién
phai that nghiép. Vua cua Con Chim déng cira. Dan moc cua khéng con hanh
nghé.

LG lugt dan quén can chinh tor miét trén d6 xudng. Toi khdng hiéu tai
sao cb Iénh cdm ngat khong cho ai xudng vung thanh dia nay ma bay gid
ngay nao cling c6 hang dan xudng day. NguGi nggm mat may dong dén



khiép. Chung toi thdy trudc mot cudc chup du qui mo sé xay dén khong xa.
Dé chang khac nao ngudi déng ddy, dé duc bat trum ca |6c ca tré ca rb ca
keo ca chot tom tép khdng sét thr nao.

Muén tranh nhung khéng c6 dugng. Mot bira téi va Tu M6 gap Ba Luang,
Trudng Doan Van Cong tinh dbi. Anh la ngudi hién hdu dé thuong nhung
khong cé kha nang van nghé. S& di anh dem ca doan vé ndi tu dia, khdong
con 1a thanh dia nira, 13 vi gia dinh anh & day. Doan c6 thé tua vao cd sé cua
gia dinh anh s6ng ngap ngdp chd chup, con anh thi c6 cd hdi gan gia dinh
trudc khi bi chup.

Gap chdng tdi, anh ngoeo cd sang mét bén nhu ga nodi bi chém can:

- Con Thu Ba chét r6i anh a !

- Chét hodi nao?

- Cach day vai hém.

- Tai sao?

- BU ndc dudi ban chét.

Thu Ba la c¢d bé mudi bay tudi, ca vong ¢c6 mam non ai cling cdng nhén
cO bé cé giong ca gidng giong Lé Thuy.

- Tr&i dat! Toi nghiép! Bay gid anh tinh ai thay thé né dé biéu dién?
- Bi€u gi ndi ma biéu.

Ba Son, 6ng ban vang cla tdi bi ban Tuyén Huan Tinh Uy cho nghi viéc
vi ciing dau da sang doan Van Coéng cua Ba Luong thu cay don tranh, cung
di véi Ba Ludng. T6i hoi.

- Ba bau thé nao?
- TOi gdi vé Bén Tre roi. Chi sanh chua?
- R6i ! Gai !

T6i va Tu M6 nhap ngang xudng vao doan Ba Ludng lam chum gdi. Ho
khong mat cling khong dugc gi véi su cd mat cua hai 6ng can R. Chi ghép
nhau chay cho vui, rdi cé bi thuong thi bang bé nhau. Vay théi. Tinh dong
chi khéng giup ich gi nhau ca . Tuy vay, Ba Ludng cling lam b0 oai, hira sé
dung san khdu phuc vu nhan dan. T6i cling lam ra vé con tinh than. To6i sé
viét cho doan mot vd cadi luong hai hudc. Lac & chung v8i Tdm Khong toi
cling c6 hoc I6m dudgc vai bang Kim Tién, Binh Ban... Bay gid dem ra xai.



TOi hoi thdm doan Van Cong cua tinh vi trong d6 cé thdng em con di toi.
Ba Luong bao:

- MuGi Xudng xui qua !

- Chuyén gi vay?

- Y tim dau dudgc con méo mudp.

- C6 vu chay gian ngoai nira a?

- Khéng! Pay la meo an thit, khong phai “meo” kia. Y dem lai nha chi
Sdu & Giong Chua ru tdi lam thit nhdu. T6i bao an thit méo xui lam! Y bdo y
khong tin di doan. Hai dda lam, xao lan cua hét na cay dé. ba thiét! Coé
chup ciling khéng them chay, chiéu t6i hai dda chia tay. Hom sau nghe y dap
dan ca-nodng cai ti€n cua du kich Phudc Long.

- Ca-nbng cai tién la ca-ndng gi?

- La dau ca-n6ng Iép, tui du kich dao Ién gadn hot né mdi. Cai do khon
nha dai chg. Linh 16i qua 16i lai dam nat d&t ma khdéng né, dén phién minh
thi lai né.

- Ti 6n ba 6ng ndi con nit Iam cha gi! Chuyén qua rbi khéng nén nhac
lai lam gi cho thém rdn chi td long. H6i mdi qua day, toéi dat vg lon ton dau
biét 16i nao, chdng may da sut chét mot trai, khong hiéu sao nd lai cam. Néu
nd "u” mot cai la hét xuang roi.

- Sao anh biét?

- T6i vira di qua thi may éng tdi g& dem v, ndi cho tdi biét.

- Troi c'u ma ! T6i bi ca-ndéng xén hét mot bén tdc, réc-két ban chay rau
ma minh may con nguyén.

- Bay gid tinh sao cha?

- Tinh gi dugc ma tinh. Tui minh hién giG dang & trong hi ndt. N6 mudn
xUc ra lam mam, kho kho IGc nao thi ty né chd 16i di dadu duge?

- Tui Binh Dinh trd d6 ma minh khéng lam gi dugc a ?

- Lam me gi. Tiéu doan cla thang Chin Chu cdn ¢ non nira. Sau Mau
Théan lan mat tam.

Ba Ludng ngd dao dac r6i ha giong hoi toi:



- E, mdy cha & trén R c6 nghe ngdéng ngoai Bic gan thay ddi chd trudng
chua?

- Chu truong gi?

Ba Ludng am ¢ moét chat roi gat ngang:

- Ma thoi, bd me né di !

Bong dau con dam gia tdi, phong loa chup xudng d3u tui tdi. Ba Lucng
|6i tay téi nup vO cady mang cau ta coi coc. Biét la khong trén khoi ma van né
cho co |é. TGOi biét Ba Ludng cling nhu t6i va bao nhiéu can bb khac sot rudt
mudn hoa binh. BDanh gi ma t thang tdi hué, téi thua. Rbi bay gid sap thua
trum ma ciling chua chiu thoéi. Bdi vi cai tam ly cua bon Ianh tu la nhitng ké
hi sinh kh6ng phai la con chau, dong ho cua chidng. Rudbt ai ndy xét. Dan
Nam Ky chét cang nhiéu thi cang bét di nhitng mdi nhon chéng d6i, chung
cang ngoi yén chd co sao dau.

- Chip! T6i nghiép con Thu Ba.

T6i néi tham:

- N&u no 1a con Lé Dudn, Trudng Chinh thi gid nay né dang & bén Lién
X6, Bong Dlrc chd dau cé nam dudi dat den dé hudng vinh quang cla dang.

TOi hoi 1ai qua mot chuyén khac:

- Cac cha dau hét ro6i?

- Cac cha nao?

- Con cac cha nao nira 6ng noi?

- Mbi cha mot hang, ai tim cling khong ra.

- Bay giG anh dem vui cai dam Van Cong cua anh & x6 nao?

- Hoi trudc toi thdy cai bai bién nay rong ghé . T Cén Chim ra Con Lén
di mot budi. Bay gid nhdy mét.

- E cha! T&i gid nay ma cha con gitt may cd nudng dé xe khd ha. Tui nd
chup mot phat la xdc sach hét, roi tiéc nghe.

- XUc thi xUc chd toi dau c6 dam rd tai.

- B& moc mong hay céng H6 cho may ldo FM dau bac? Nghe con nho
danh may vé thanh nao ré r6i ha?



- Ong biét mot khong biét hai. Khong phai mot con nhé dé thoi dau. Con
vai ba dlra nira. Tai may 6ng can bo “R” cua 6ng do.

- Ai R ché tui t6i cé R dau ma ho6 oan!

_ Toi va Tu M6 trg thanh doan vién khdng chdng nhan cua Ba Luong. CUr
hé sdng sém thi vac ba 16 di xubng Co6n L&n "phong déng” vi & day cd rung
rdm. N&u bj chup thi 1Gi vo rirng. O miét trai Cua thi rirng mam 13 thua thét.
H&m hé cdi nao cdi ndy nhu hang cong khong bao dam. O ngoai rirng dén
x€, néu tinh hinh ém thi lai kéo vé xdm nau codm. Nha dan thi c6 ham nhung
thdy can bo xudng nudm nudp thi sg lién luy nén cling dum tdm xudéng Con
L&n cat choi trong rirng ma &. Thay ro la ho khéng muén can bo téi gan. Toi
gap mot gia dinh & trong mot cai nha san tum hum. Toi c6 1ay hét sic tuyén
truyén cach mang, nao la giai phéng, nao la Mién Bdc 8m no, nao Lién Xo
thién dang mat dat. Ong gia ngbi nghe rat cham chd . Ba gia ndu nudc mdi
uéng. Sdng hém sau tdi trd lai dinh tuyén truyén ti€p, chang ngs ngdi nha
tréng hoang. Gia dinh don di sach khdng con dé lai mét mon gi. R& rang tinh
ca nudc vo cung thdm thiét!

Toi thudng di ghép véi t& d&m nhac cua Ba Son vi y la ngudi quen tir 14u
dong thai hai dua cung c6 vg vira dé . Bira nao cling mac vdng trong bui Son
Tra noi chuyén vg con, trong ldc Tu M6 thi di thoc & kién vang 18y nhdng cau
ca long tong. Anh c6 kién nhan ngdi chd ca can cau. Triét ly cia anh la giét
thi gid mot cach coé Igi. Thudng thudng bira an ngon nhg anh. Lam khi vdi
mot vai con bu cao m& anh bat dugc hai con ca ro.

Di trén dat cii, t6i ti€c thdi khang chi€én chéng Phap. H6i dé cubc sdng
cta can bd rat phan khdi, hon nhién. Ai cling san 1d6ng hi sinh cho dai cudc.
Bay giG cb cai dang nay chen vé mét qua . N6 hoan toan déc tai tu Trung
uong xudng tinh, tur tinh xuéng &p. Moi té trudng la mdt dng trdi con, mudn
giét ai cr gan cho toi phan dong va 16i ra giét.

TOi da dat doc gia di ngudc thdi gian qua xa. Bay gid xin trd vé nén trai
cli. Thdng hoc tro cua thay Mach Van Tu, ban tdi, Ba Thd, bay gid la Tinh Uy
Vién. Ca hai dlra bdi hoi 6n lai nhitng ky niém xua. Co6 1& han cling nhu toi
déu cam thay budén, mot noi buén ghé gém, noi bubn cua hai tén hoc tro tré
lai truGng cli ma ngoi trudng da bi€én mat hoan toan. Ba Tha bao:

- Théi tré vé dé hoi xem Tu Cua cd phai la ba Bé con 6ng Chin Ban hay
khong?

Toi va Tu Md 18o d&o theo sau hin. Bén canh ndi budn bat chgt dén, toi
co suy nghi clha tbi: Mién Bac x& hdi chi nghia mudn bo voi bi€én Mién Nam
thanh mot loai bo vang tran in ddu Ida Nga X6. Khi ra dén d6, sbng mot nam
t6i d& hét chiu nbi. Nhung, nhu van da dong thuyén téi khdng cbé cach gi
trén thoat. Toi chi ti€c ré: Hoi dau khang chién, néu biét tuong lai cia minh
nhu vay, thi minh da khéng di. Va cd 1é cling khéng ai di theo ti€ng goi "dap



I6i séng ndi”. Hai mudi ndm phi uéng, vé ich. May ma tdi con sdng dé vé
dugc xr sé& qué huang.

DPang di, bdng Ba Tha quay lai:

- Tao nghe ndi 8 ngoai dé sung sudng 1dm ma may !
-D.. !

- Tao nghe tui Mua Thu vé tuyén truyén manh lam!

- Me may thang ndi ldo. Sao ching né khdong & ngoai hudng ma mang
dau vé?

- . ... d&€ giai phdong Mién Nam!
- Chua giai phong con cogm an, giai phong xong, hup chao.
- GiGn hoai may!

- Lap trudng cua may hién gid |6 ra mot tac rudi, gidi phong roi, thut
mat tiéu!

Ba Thd khong quao lai cuGi hé hé:
- Vay & Mién Bé&c chdc cai cia chd may cao trén tac ru..&i ?
Ca ba cung cudi. Ba Thd tiép:

- B{ra nay tao bi€u Tu Cua cho tui minh &n Tét sém cho chéc tay. Lé md
no chup, mat an!

Sang thic day & nha 6ng Tu Cua, t6i va anh Tu M6 nhin nhau:

- Kiém chd khac 8n chuc, chd khong 18 & day bt ngudi ta dai hoai.

Tu Cua la ngudi diéu dan, nén chung toi chua kip vac ba-16 di thi com
nudc da don ra. Khdng rd vi né Ba Tho hay la thueng mén ching tdi. Com
nudc xong, chung tobi, vi tu trong, cuong quyét ra di. Nhung Ba Tha phu nhi:

- Can bo bay gid phai tu tuc hét ca. Khéng con dudc lanh sinh hoat phi
nhu trudc. Cac cha cling nén tinh ké.

TOi noi:

- Tui tao c6 thé di [dm mudn dé séng. O trén Tan Hao, tao da tirng ganh
lGa mudn, boi vudn, day hoc, & day cé viéc gi khong?



- Néu may chiu lao déng thi thi€u gi viéc. May con nhd cdi bai nay cé vo
sO sO hén! Di trén bai cat, lay ngdn chan cai xui mot cadi la vang Ién vai con
hén. O day, nam nay hén lan tran, nén tao chia ra thanh rudng hén. Pé tao
bao Chi Uy cdp cho may mét it "manh” réi cao bat dem ban. Cé ngudi thau
dem Ién dong cho vua & Bén Tre. Do la nghé dé an nhat.

- Tao nhd hoi tui minh hoc & trai, ngay nao cling an hén, hén ludc hén
nau canh bi, hén kho... Ca hén ro ti nira !

Ba Thd bao:

- Tuy dé 8n, nhung c6 luc cling phai hi sinh nghe may !

- Tai sao?

- Tai vi may phai ra ruéng, ma rudéng hén thi dau cé ham hé gi. Phai liéu
mang mdai cao dudc. Néu cd truc thang phai chay. Chay khdng kip thi 1én dai
tur si.

Tu M6 lac dau:

- Vay khong chagi dugc ! B6 gio tui tao bay gid hét chat nhan ro6i, chay
khong kip truc thang dau.

Ba Thd tiép:

- COn mot nghé nifa. La nghé méc cua bién. O sau rirng c6 vd sb cua
bién. Dem Ién Bén Tre mot von IGi nam.

- budc rdi. Mot ngay bat dugc chuc rudi con cling du séng.
- Nhung 1dm khi cling d6 mau.

- Tai sao?

Ba Tha ri tai toi.

- La vi trong ri'ng minh... gidu “ong ke, ba ke” cho nén du kich phai gai
luru dan chan cac ngd. Néu khong dan madc cua di luong tudng 10 bi mat hét.

Toi suc nhé vu thdng HOng bi luu dan nd dudi dia & Tan Hao vua roi.
- Cai gi chd luyu dan gai thi tui tao xin rdt lui. Con nghé gi nita khéng?
- Con mo6t nghé khoé nhat la trong dua hau. Nhung lau an.

- H6ng dudgc. Rui trong rdi bd chay thi cut vén lam sao ?



- Con nghé “dap bun vé cua” cling rat khoe.
- Nghé gi ky cuc vay?

- Nghe thi ky cuc nhung khéng sg truc thang. Tudc la cac tay moc cua
dem v&, ba Tu Cua can hét. Tui nay I&nh r6i mdc dat sét dap 1én minh tirng
con mot. Dép nhiéu &n nhiéu, dap it an it.

- An dat a!

- Ay! D& tao noi cho nghe. Thi du mot gid cadn dugc 50 ki 16. Giao cho
may may c mdc dat sét dap 1én minh tirng con mét. BDap cang nhiéu cang
tot. Vi cé dat nhiéu cua séng dai, sdng dai ban cho vua dudc nhiéu tién hon
cua chét. Néu 6ng dap xong ca gié can dugc 75 ki thi ba Tu Cua sé tra tién
cho 6ng 25 ki cua tinh theo gia ¢ day.

- Chi ddp dat vay thoi a?

- Chi co6 vay thoi. Dap bit ca mat cua cho muf)i khéng can dudc. May biét
khong? Khap minh con cua chi c6 cap mat la muoi khong can dugc, muoi can
mat la nd chét.

- Tai sao dan & day khéng lam?
- Vi it tién hon di ngoéo cua.
- Thoi dudc may ndi vdi ba Tu Cua, cho hai dra tao cai cong tac do di !

Thé la hai nha van R trd thanh chuyén vién dap dat cho cua. Chlng toi
khong 13y tién ma chi xin dugc an com ngay hai bira. Riéng anh Tu thi cé
thuGc hut va tra ubng ti ti. Ong Tu Cua mén ching toi, du hen cling la can R
la van si no kia. Con chang téi thi biét phan minh chdng ra chi nén vui long
lam, khong dam meé nheo gi ca. Coi nhu viéc sang tac xép lai mot bén.
Nhung ma thdi cudc bién chuyén. Truc thdng dau c6 dé€ yén cho hai ga giang
hod nay toai hudng thai binh. C* mdi sdng ma mét ra thi gdp nhitng doan can
bd 1 lugt kéo qua. Chung t6i quen hodac khéng quen cling chan lai héi:

- E 1 Tinh hinh & trén gid sao ta?
- Tui Binh Dinh déng bit hét Tan Hao, Thanh Phu Dong, Phudc Long roi.

Vay la chi con cb cdi I6m Thanh Phong ra bién nita théi . Chay di dau?
Bdc gidp Ba Tri, Nam gidp Tra Vinh. Déng gidp bi€én Nam Hai, Tay giap
Thanh Phd. Khong cho nao kha di dung than dudc. Mat ngudi nao ngudi nay
méo xeo. Khong ai mudn ndi chuyén vdéi ai. Co khi bi héi, khong tra IGi ma
con vang tuc trd lai.



Trong I0c th& sy & dudi dat bat &n thi tir trén trdi, cdi con dam gia c
ong ong chup loa xuéng oang oang:

- H6 Chi Minh Ba Ngum Cu Deo (né thém hai ch{t “cu deo”) va Chiéu Hoi
Hodc TU Théan!

Di sau nhirng cau nay la tiéng ndi cua cac 6ng cac ba can bo vua tim tu
do xong. Ngay nao cling cé vai 6ng ba mdi. Ho xung tén, tudi, chlic vu, va
gOc gac rat chi ti€t. Toi khong con nhd hét tén, nhung cé moét bira téi giat
minh vi mot giong nodi rat quen. Nghe rd tén thi d6 la dugng cua t6i lam
Huyén D06i Phé huyén MO Cay. Luc toi vé & nha cu toi, dugng cé dén tham,
lung gidt “cun” oai ra phét.

Lién ti€p chuyén khdng lanh xay dén. Viéc dau khd nhéat gidng xuéng noi
cdm chung t6i. S6 la da binh dinh xong Cu Lao Minh, quan Sai Gon chan
ngach Thanh Phong khong cho can b6 vot ra khéi dé . Ho khéng cho do tu
Thanh Phu trd |én di Bén Tre, do Con Chim Thanh Phong khéng dudc di. Nhu
vay bao nhiéu chuyé&n budn cua bi dudi I6n vé . Va hai chang véan si ¢d nhién
phai that nghiép. Vua cua Con Chim dong ctra. Dan méc cua khéng con hanh
nghé.

LG lugt ddn quén can chinh tir miét trén d6 xudng. T6i khdéng hiéu tai
sao cd Iénh cdm ngat khdong cho ai xudng vung thanh dia nay ma bay gid
ngay nao ciling cé hang dan xu6ng day. NguGi ngdm mat may dong dén
khi€p. Chung t6i thay trudc moét cudc chup du qui mé sé xay dén khong xa.
Db chdng khac nao ngudi déng day, dé duc bat trum cd 16c ca tré ca ro ca
keo ca chot tom tép khdng sot thir nao.

Muén tranh nhung khéng c6 dudng. Mot bira toi va Tu M6 gap Ba Luang,
Trudng Doan Van Cong tinh doi. Anh la ngudi hién hau dé thudng nhung
khong c6 kha nang van nghé. S& di anh dem ca doan vé nai tu dia, khong
con la thanh dia nira, 1a vi gia dinh anh & day. Doan cé thé tua vao cd sé cua
gia dinh anh s6ng ngap ngap chd chup, con anh thi cé co hodi gan gia dinh
trudc khi bi chup.

Gap chlng t6i, anh ngoeo cd sang mét bén nhu ga noi bi chém can:

- Con Thu Ba chét rbi anh a !

- Chét hoi nao?

- Cach day vai héom.

- Tai sao?

- BU ndc dubi ban chét.



Thu Ba Ia cd bé mudi bay tudi, ca vong c6 mam non ai cling céng nhéan
cO bé cd giong ca gibng giong Lé Thuy.

- Trdi d&t! Toi nghiép! Bay gid anh tinh ai thay thé né dé biéu dién?

- Biéu gi ndi ma biéu.

Ba San, 6ng ban vang cua téi bi ban Tuyén Hudn Tinh Uy cho nghi viéc
vi cing dau da sang doan Van Cong cua Ba Ludng thu cdy don tranh, cung
di v&i Ba Luang. T6i hoi.

- Ba bau thé nao?

- TOi gdi vé Bén Tre roi. Chi sanh chua?

- RGi ! Gai !

T6i va Tu M6 nhap ngang xucng vao doan Ba Ludng lam chum gdi. Ho
khéng mat cling khong dugc gi véi sy cd mat cua hai 6ng can R. Chi ghép
nhau chay cho vui, rdi cé bi thuong thi bang bé nhau. Vay thoi. Tinh dong
chi khéng giup ich gi nhau ca . Tuy vay, Ba Luadng cling lam b0 oai, hira sé
dung san khau phuc vu nhan dan. To6i cling lam ra vé con tinh than. To6i sé
viét cho doan mot vd@ cai luong hai hudc. Lic & chung v8i Tam Khong toi
cling cé hoc I6m dudc vai bang Kim Tién, Binh Ban... Bay gid dem ra xai.

TO6i hoi tham doan Van Cong cua tinh vi trong d6 cé thang em con di toi.
Ba Luong bao:

- Mugi Xudng xui qua !

- Chuyén gi vay?

- Y tim dau dudgc con méo mudp.

- C6 vu chay gian ngoai nira a?

- Khong! Pay la meo an thit, khong phai “meo” kia. Y dem lai nha chi
Sdu & Giong Chua ru tdi lam thit nhdu. T6i bao an thit méo xui Iam! Y bao y
khong tin di doan. Hai dia lam, xao lan cua hét nira cay dé. ba thiét! Co
chup ciling khéng them chay, chiéu t6i hai da chia tay. Hom sau nghe y dap
dan ca-nong cai ti€n cua du kich Phudc Long.

- Ca-nbng cai tién la ca-ndng gi?

- La dau ca-ndng lép, tui du kich dao Ién gdn hét né méi. Cai d6 khodn

nha dai chg. Linh 16i qua 16i lai dAm nat d&t ma khdéng nd, dén phién minh
thi lai nG.



- Ti 6n ba 6ng ndi con nit Idm cha di! Chuyén qua rbi khéng nén nhac
lai lam gi cho thém rdn chi td long. H6i mdi qua day, t6éi dat vg lon ton dau
biét 18i nao, chdng may da sut chét mét trdi, khéng hi€u sao né lai cAm. Néu
no "u” mot cai la hét xuang roi.

- Sao anh biét?

- Toi vira di qua thi may éng tdi g& dem v, ndi cho tdi biét.

- Troi cru ma ! T6i bi ca-ndng xén hét mot bén tdc, réc-két ban chay rau
ma minh may con nguyén.

- Bay gid tinh sao cha?

- Tinh gi dugc ma tinh. Tui minh hién gid dang & trong hii ndt. N6 mudn
xUc ra lam mam, kho kho IGc nao thi ty né chd 16i di dau dugc?

- Tui Binh Dinh tré d6 ma minh khéng lam gi dugc a ?

- Ldm me gi. Tiéu doan cla thdng Chin Chu con ¢ non nlra. Sau Mau
Than lan mat tam.

Ba Ludng ngd dao dac rbi ha giong hoi toi:

- E, may cha & trén R cé nghe ngdng ngoai Bic gan thay déi chu truong
chua?

- Chu truong gi?
Ba Ludng am ¢ moét chat roi gat ngang:
- Ma thoi, bo me no di !

Bong dau con dam gia t&i, phong loa chup xudng dau tui tdi. Ba Luong
|6i tay toi nup v6 cdy mang cau ta coi coc. Biét la khéng trén khéi ma van né
cho co |é. TGi biét Ba Ludng cling nhu t6i va bao nhiéu can bd khac sot rudt
mudn hoa binh. Panh gi ma t thang tdi hué, téi thua. Rbi bay gid sap thua
trum ma ciling chua chiu thoéi. Bdi vi cai tam ly cua bon lanh tu la nhitng ké
hi sinh khéng phai la con chau, dong ho cua chidng. Rudt ai ndy xoét. Dan
Nam Ky chét cang nhiéu thi cang bdét di nhitng mi nhon chéng d6i, ching
cang ng6i yén chd cd sao dau.

- Chip! T6i nghiép con Thu Ba.

TOi ndi tham:



- N&u né 1a con Lé Dudn, Trudng Chinh thi gid nay né dang & bén Lién
X6, Dong Dlrc chd dau cé nam dudi dat den dé hudng vinh quang clia dang.

Toi hoi lai qua mot chuyén khac:

- Cac cha dau hét roi?

- Cac cha nao?

- Con cac cha nao nira 6ng noi?

- Mdi cha mdt hang, ai tim cling khong ra.

- Bay giG anh dem vui cai ddm Van Cong cua anh & x4 nao?

- H6i trudc téi thdy cdi bai bién nay réng ghé . Tir Con Chim ra Cén Ldn
di mot buoi. Bay giG nhay mat.

- E cha! T6i gid ndy ma cha con gitt may cd nudng dé xe khd ha. Tui nd
chup moét phat la xuc sach hét, réi ti€c nghe.

- XUc thi xuc chd toi dau c6 dam rd tai.

- D€ moc mong hay céng H6 cho mdy I&o FM ddu bac? Nghe con nho
danh may vé thanh nao ré r6i ha?

- Ong biét mot khong biét hai. Khdng phai moét con nhd dé thoi dau. Con
vai ba dlra nira. Tai may 6ng can b6 “R” cua 6ng do.

- Ai R chd tui t6i c6 R dau ma ho oan!

_ Toi va Tu M6 tré thanh doan vién khdng ching nhan cua Ba Lugng. CU
hé sang s6m thi vac ba 16 di xuéng Con Ln “phong dong” vi ¢ day co rung
ram. NEu bi chup thi IGi v6 rirng. O miét trai Cua thi rrng mam la thua thét.
Ham hé cai nao cai ndy nhu hang cong khéng bao dam. O ngoai rirng dén
x€, néu tinh hinh ém thi lai kéo vé xdm nau cdm. Nha dan thi c6 ham nhung
thdy can bo xudng nudm nudp thi sg lién luy nén cling dum tim xudng Con
L&n cat choi trong rirng ma &. Thay ro la ho khéng muén can bo téi gan. Toi
gap mot gia dinh & trong mo6t cdi nha san tim hdm. Toi ¢ |8y hét suc tuyén
truyén cach mang, nao la giai phéng, nao la Mién Bac @m no, nao Lién X&
thién dang mat dat. Ong gia ng6i nghe rat cham chud . Ba gia nau nudc mdi
uéng. Sang hém sau tdi trd lai dinh tuyén truyén ti€p, chdng ngd ngdi nha
tréng hoang. Gia dinh don di sach khéng con dé lai mét mén gi. Rd rang tinh
ca nudc vb cung tham thiét!

Toi thudng di ghép véi t& d&m nhac cua Ba Son vi y la ngudi quen tir 1au
ddng thai hai dua clung c6 vg vua dé . Bita nao cling mac vdng trong bui Son



Tra noi chuyén vg con, trong ldc Tu M6 thi di thoc 6 kién vang 18y nhdng cau
ca long tong. Anh cé kién nhan ngdi chd ca can cau. Tri€t ly cia anh la giét
thi gid moét cach cé Igi. Thudng thudng bita an ngon nhd anh. Ladm khi vdi
mot vai con bu cao m3 anh bat dugc hai con ca ro.

Di trén dat cd, toi ti€c thdi khang chi€n chéng Phap. Hoi d6 cudc sdng
cla can b6 rat phan khdi, hon nhién. Ai cling san long hi sinh cho dai cudc.
Bay giG cé cai dang nay chen vé mét qua . N6 hoan toan déc tai tu Trung
Uong xudng tinh, tur tinh xuéng &p. Moi t6 trudng la mdt dng trdi con, mudn
giét ai c gan cho t6i phan dong va 16i ra giét.

- 22 -

Mot hom trén dudng tir Con Ldn vé Con Chim,
toi dang Iui thui di, bong nghe ti€ng kéu:

- E phai may 1a th&ng Triét khong?

Toi quay lai thdy mot 6ng ndong dan vac cudc
trén vai, mat may lem lu6c, do quan x6c xéch. Toi
dang ngd ngac thi 6ng ta cuGi hé hé, dén vo vai
toi:

- B6n ne. Bon hoc I&p thay Pho ¢ Cau Mong.

BUrng Ié€n trong &c toi mai trudng ngoi dé au ba
gian. MOt chiéc trong dat & gilra, hoc tro dua nhau
gianh giat cai dui trong dé danh gid tan hoc, vao
16p.

- T6i khéng nhé.

Ong ta nhic tiép:

- “Bon... lu” ne!

- A 1 Nh§ rdi.

NhG cai biét danh “B6rJ IU” ma ching t6i nghich nggm dat cho han. Troi
dat. Ba chuc nam qua. K& tur xa mai trudng lang t6i khéng cé dip quay vé

tham thay va khdng gép lai thdng ban nao hét.

- Vé nha tao chail



- Sao may lot xudng day?

- Ong gia tao chét. Ma tao cé chdng khac. Tao theo ba xuéng day lam &n
may chuc nam nay.

- May & Lang MGdi vdi thang Xuan thang Thu, thdng Vinh Tran, thang Hai
Dia phai khéng?

- blng roi. Tao & Lang Mdi! Nhung bo di lau roi.
- May con viét ch{r dep nhu xua nifa khong?

- Vi€t gi ma viét. Tao cé di can bo mot lic, nhung & trén huyén bao tao
"hut tiéu chudn” nén khong cho di nira.

- Tiéu chudn gi ma hut?
- Ong gia tao 1a hoi ta.

Vé dén nha ban, t6i hét si’c ngac nhién. Vg né gan nhu ma chién si. Con
mot bay. Thang I6n nhat da cé ria mép, nodi ti€ng 6 &. BGn hoi:

- Mu6n nhau gi?

- Gi cling dugc.

- C4 khd hay ga vit. Heo cling c6. O dang xom cé con heo bij luu dan gai.

- Lam nheé nhe th6i may a !

Nha Bon cdt trong dun cat. Nghia la n6 khoét cat thanh hang roi dung
sudn nha cét kéo gac trong d6. Noc va vach déu bang cat chi c6 cua la bang
go thoi.

- Ngu trong nha tao ca-nong cua ham doi Bay cling khéng lam gi dugc.
BOn tia con tao lam moét thang mai xong. Chi sg phan luc bé bom thdi.

- O day vai bita &n dadm ga con gai tao.

- Ha?

- Tao sadp ga con gai. Con chi clia thdang nho do.
- Troi dat!

Tu MO gidi thich:



- Tai cht ham vui c di ha rong ha roi tir Nam ra B&c roi tir Badc vo Nam,
chd néu & nha thi cling cé thua gi chu Bon.

Bifa cb chidu nay that 1a linh dinh. Th{& gi ngon né cling don [&n hét.

- An ming ba mugi ndm gdp lai nhau.

- May cé gap thay cli nao cta minh khong?

- C6 nghe chuyén nhu khéng gap.

- Thay nao?

- Thay Pho. Ong bi Viét Minh b&n hut réi 6ng bd nha Ién B&n Tre ludn.
T d6 tdi gid khong biét thay G dau nira. Thay Ba thi chét roi. Thay Thugng
nghe hinh nhu cling chét. Ong uéng rugu li bi. . . Con thay Ba c6 chéng hoi
mudi bay tudi. May nhSd ndé khdng? Huynh Thi Kim Anh ¢ cdp mét md

huyén! May chuc nam r6i may khéng c6 di chg Cau Méng?

- It nh&t 1a ba chuc ndm. K& tir ngay bo dodi anh Hai Phai ha don Ciu
Mdng, Tay tai chiém tao di ludn tdi bay gid.

- May di khang chién ho6i nao?

- Di ludn tur 45.

- D{r vay? Tao cling c6 hu hg hét vai nam. Ro6i bo vé nha. Bong Khdi 1én,
tao cling duEa hau mé vai nam rb6i bi ché thanh phan khong cd ban. Vé nha
trong dua hau.

- O day dua dé trong khong?

- Muén trong thi trong chdé dé khé gi. Ma may dau cé thi gid nhu tao.

- 0. Con Lu bay gid & dau?

- N6 chét roi!

- Con nho ng6 ghé.

- H8i d6 ci hé trdi mua thi tui minh Iam xe Ifa chay, c nhdm tui con
gai ma dam vao. Tui né thua thay bi phat ma cling khéng that kinh.

- Con Ly & Lang Md&i phai khong?

- N6 & gan nha tao. Tao mubén ve ma khong biét lam sao.



- Mudn ngudi ta ngudi ta hdng mudn... Xach ...
-.... cap dura di xudng di 1én, ha ha...

- Tr@i! Con nhd trang nhu bdng budi téc dai chdm moéng doan trang hét
suc.

- Toan mdc d6 trang di hoc.
- Con Phudng cling ngd ché may.

- Ng6é nhung tao khéng mudn. Hoi nao tdi gid tao chua thay dira nao ngd
béng con Lu. E con théng Thd Bén, thdng Vinh Pham, Vinh Bui ddu may?

- Vinh Pham di dau biét tich. Anh n6 la anh Trung lam cdu thuong chét
trong tran Cau Mong. Vinh Bui la cha tao. Ong c6 vg cé con cling ¢cd dam con
may. Con thdng Thd Bé&n cung &p véi tao nhung khdéng gép. Chéc cling vg
con dum dé roi.

- Con may?

- Con tao mdi sau thang.

- Tr@i dat? Chung nao mdi lam su6i dugc?

- Chirng an trau ngoai.

BAong nghe rung rinh mit dat. Bn ngung diia noi:

- Ham ddi Bay tung budi chiéu.

- O day bj thudng khong?

- M6t ngay ba tran, sang, trua, chiéu.

- Tran nao nang nhat.

- Tuy hi. Bira nao thi€u rugu né quao thi né ban nhiéu. Bira nao cé nhiéu
rugu, ban dua cay thi ndé ban it. Th linh My mdi tdp bdn, né ban minh
khéng biét dudng dd.

- B3 cach nao?

- L@y thang ra hing chg con cach nao! N6 chay I1én gan ngang day roi

d6. Nhung cir yén tri lam hét chai nay. N6 ria déu moi noi vai qua. Vi no
chay chd khong phai dirng tai cho. Hadm nay "chdu déi” kia mdi sg.



- Chau doi la sao?

- La hai trai rét mot 15. Trai trudc dui mot thudc rudi, trai sau tiép theo...
cling chua thudng vi néc “nha” tao day bon mét cat ci’ng chd khong phai cat
X0p.

T6i hoi sang cai xac tau nam ngoai bdi. B6n thuat lai rat chi tiét. Vi
chuyén nay ai cling biét hét roi, khéng con gidu giém dudc nira.

- Tui n6 theo doi dau tir ngoai Mién Trung lan. Cho nén tau vua cap vo
day la ba chiéc phan luc t8i bé bom lién. Bom rdi xuéng bién nudc tung 1én
ca chuc [an. Sau cung mdéi thdy khoi den Ién. Rdi tiép theo la ti€ng nd lién
hoi. Tao ndp & miéng ham ngoai bdi nén trong thay ro.

- May di dau ngoai dd, bo khong sg a?

- Tao dang lam ray dua, nghe phan luc t&i thi chui hAm. Moi [An thi né
bo bom trong xém, con l1an nay né bd ngoai bién. Khi tan cudc thi truc thing
tdi, ti€p tuc ban. Chép sau thi thay Ira 1én. Tao biét la tau bi mat cia minh.

- Sao gioi vay?

- Vi may lan trudc thoat hét. Dan dudc dem vo6 bd rbi tan khai ra. Ky nay
ndé bé bom tau xong thi bé bom ludn rirng Trang Cat. H6i dau khang chién
Binh COng Xudng cua minh dat & dé. Tui Nhut thua chay ra tau cling nhui
tron trong rung dé. Bay gid minh cling dat can c & do6, lam sao bi mat
dugc? N6 khéng chai bang phan luc dadu. No xai B52 may a. Bay gid con dan
ma khong ai ddm v6 mo 1dy. Tui My nay ghé gém lam. Khong c6 cai gidng gi
lot mat né dau. Ban dém may thdy may bay tham thinh chup hinh réam ram,
lién tuc, may dém lién khoéng?

- O nhu vy man &n sao dudc. May dinh ddi di dau?

- M3c g6c méc ré & day roi, d&i di ddu ma ddi? Ngay nao cling I1&nh vai
tram phat ca-néng ham doi Bay. Vai blta truc thang rugt dan cao nghéu mot
bira. It c6 ngay nao yén én. Ngudi ta coi cdi chét nhu com bira. Riét roi cling
quen di. Khéng quen cling khong dugc.

TOi hoi:

- Lam sao tau v0 trong can dugc vay?

BOn dap:

- Khéng phai dau. Hai ndam trudc, khi bi ban, né & ngoai khai, nhung bay

gid bai bdi ra xa nén coi nhu ndé bi mac can vay. Vai ndm nifa thi cat sé 1ap
|én dén nira than né.



- Con ngudi trén tau dau?

- C6 ngudi don la truc thang cé xuc dugc mot vai ngudi. Nhung khong ai
ro. Chi thdy may cai xac chay thui tap vo6 bd.

- Khéng co giady td gi a?
- Than minh dau cd con khdng nguyén ven, gidy t& nao con dugc?

V& sau khi gdp Duong Binh L6i 6 Cu Chi t6i méi biét rang thay thu doan
gém nhifng ngudi cam tlr. Gilra tau c6 dat mét tdn thuSc né TNT, hé dung
trén gilra bién liéu bé khdng thoat thi cho nd. Trudng hdp & bai bién nay cb
|€ bi tdn cong bat ngd nén ho khong trd tay kip hoac ho khong mudn hi sinh.
Khdéng biét 1€ nao.

S6ng trong cdi "ro” nay toéi mai thdy Trudng Son 1a dé thd. M3c du sot
rét, thi€u an, déi luc bi biét kich, nhung cai chét khong sat sudn nhu & day.
O day IGc nao cling c6 thé 18n dung ra chét. Ca nha dang an cdm, mot trai
dan tr ham d6i Bay ban vao rdi ngay gilta mam. Mot ddm ngudi dang cao
nghéu, truc thdng dén. it nhat vai ngudi bi thuong. Ngay nao ciing cé dan
ngoéo cua bj luu dan gai nd v.v...

Cé mdt nhan vat thiét ngd nghinh, dé 1a 6ng Tu Chao. Ong Tu ¢é 16 ndu
mudi gdom ba cai chao dung to. M6t [an truc thang ban rat qua. San cai chao,
ong chui tot vao Up lai. Khi truc thang di, ca nha khéng biét 6ng & dau, chi
nghe bén trong tiéng la vng vang. Vg con gid chiéc chao 1én. Ong ngdp suyt
chét. Hang xém hoi sao lic ndy mdt minh ma gid chiéc chao ndi, bay gid lai
khéng gid nodi. 6ng cudi:

- Lic nd ban, cdi nui téi gid cling ndi nita la cai chao.

TU d6 6ng cb biét danh la Tu Chao. Toi va Tu M6 thinh thoang ciing tap
lai nha 6ng Tu Chao xin moét bira com. Riéng toi dinh bung khi viét truyén sé
dua nhan vat nay vao. Chi moét nét “Chao” cling du lam nén nhan vat. Boc
gia chi xem qua la khdng thé nao quén dudgc.

Thé clng tac bién. Peo méi doan Vdn Cong clia Ba Ludng rdi cling chan,
tdi va Tu Md tim chd khac d& bam vao. Téi thdy trung ddi dia phuong cla
huyén Thanh Phu ben ban véi Tu M6 tim cach lam quen. H6i khang chién toi
da tung di véi nhiéu trung doi dia phuong cua cac huyén Chau Thanh, Phung
Hiép, O M6n dé€ lam cdng tac van nghé va sén dé tai. Trong tinh thé hién
nay, viéc day hat, day viét bich bdao khong con thuc hanh dudc nira thi toi
tré tai néi chuyén van nghé. Toi ké truyén Tau, truyén Tay va phén tich cho
linh nghe . Linh thich 1dm. Do dé ho cho chung t6i &n cdm “siéu mau”. Chi
dugc mot tudn 1& thi ho rdi dia diém di xa, ching tdi khdong thé nao 1é gét
theo dudc. Tinh trang than so that s& nay kéo dai ca thang chdé khong it.



MOt budi sédng téi va Tu Mé dang chuén bi di "phong ddng” thi “déng”
téi. NEu trudc day chg An Dinh dugc coi nhu mét "déng cha” dé nhir ca thi
bay giG phan dat nay cua Thanh Phong chinh la mot d6ng cha vi dai han
nhiéu vi né gdbm du loai ca cd thé cb ca "cd tra, cd mép” nita.

Su viéc bi chup da dugc du doan tu lau thi nay xay dén. Quan Sai Gon
dé mot phat ba mat. TU trong rirng danh ra, tir cira Ham Ludng rudng tdi va
tir cra C& Chién 6p lai. Giao diém sé& la chg Cdn Chim. Chi con mdt clra séng
la bién. Chién cudc nay con nguy hiém hon Hué Dung Pao cho Tao Thao khi
xua nhiéu.

Chuing tdi deo dinh doan Van Céng cua Ba Luong. Bi dudi ndt, doan ra
téi mé bién thdy cé6 mot bai 1ay cach bd bién mot cai "khém” chirng hai trém
thudc. Ba Ludgng quyét dinh dua cd dam nam n{t chém ve bén do6. Toi va Tu
MO ban v@i nhau khong di theo vi cai khém dang can 10i bun, 16i lay cling
mat mudi lam phdt con phan nudc sau boi cling mat mudi [am phat. Nhin
dam nam thanh nif tU vugt chét ching t6i quyét dinh & lai. Ai chi huy cudc
hanh quan nay cling phai ro dia hinh va doan dugc nhitng ké cung dudng
phai tim ngi chém veé & cai "con lay” bé ti teo nay. Nhat dinh truc thang sé
ban nat nhu tucong sau d6 sé nhay gio xach toc tirng mang mot.

Toi va Tu MO Ui trd lai Ibi bat mang vao bui rdm. Qua nhién canh quan
danh tUr ring di thdng modt mach ra mé bién, chd hai cadnh kia danh téi.
Chung t6i nhu hai cong lat lot ké rang bura va s6ng sét. boan Van Cong bi
xUc gan hét.

Culc hanh quan chdp nhoang va két thic vao ldc trua. Sau dé ching toi
chay ngugc Ién phia Rach Vet, ndi day cé nhiéu rirng 1& dé trén 1anh hon.
Cubc sOng cua hai ga can bd R thiét gian nan, su déi khat da danh nhung
diéu d6 khong dang sg bang su lanh nhat ciia ngudi dan. Khéng ai mudn cho
minh vao & dau, khéng ai mudn cho minh ndu nhd cdm. Ma chdng téi khong
cé mdt ngudi quen nao dé bam viu ngoai Ba Tho va Tu Cua. Khéng biét gid
nay hai cu ¢ dau?

Chung t6i vao dai mét ngdi nha quen & gilra Rach Vet. Noi day c6 mot
cai bén do may di Thanh Phud. O bén nay cé mot cai quan con. Sau cudc
rudng chi quan cling ruc rich déng clra, di chd khac lam an. Chdng t6i vao
mua khé va gao roi sang ngdi nha hoang ndu an. Anh Ifa hoang vu hiu hat
la lung. Chang I& khoc?

Tu MO trd lai mua tra. Khi vé nha anh néi:

- Ong chu quan ndi c6 hai ngudi dan ba m con nhd di tim chdng, nhung
nghe chup du thi 1at dat xuéng do vé lién.

- ROi saon?



- T6i nghi la thim Hai 1&dm!

- Tai sao?

- Khdng hi€u sao. Cé llc linh tinh. Hbi khang chién, tdi cling gdp mot
o6ng chd quan mach cho téi mét trudng hop nhu vay. Chang deé la vg con cua

toi! Dau chu sang hoi thém coi!

T6i bdng nghe tim rung déng. T6i bo ndi cdm cho anhTu, vot qua quén,
hoi 6ng chu quan:

- Ngudi dan ba di r6i ha bac?

Bac chd quan vira ngé toi va ndi ngay.

- V@ con cua chu chd ai.

- Sao bac dam chéac vay?

- TOi thdy dlra nho giéng chd 1am.

- N6 chirng mé&y tudi ha bac?

- Chirng nam, sau thang thoi. Con mot ngudi dan ba ciling rat giéng chu.

- Hai ngudi lan a?

- Hai ngudi dan ba.

To6i cling ca quyét.

- Vay la vg va em gai toi ?!'Ho dén day bao lau ha bac?

- Ho dén chuyén do chiéu, & lai mét dém trong cdi nha hoang d6. Sang
nghe tin chup du, ho lién xuéng do di Ién Thanh Phu. Thay ho hdi tham may
ngudi can bd téi mua do, téi biét do la vg can bb. Ho ndi da di tim chdng hai
ba ngi réi ma khong gap thi ho doan la chong ho xuéng day.

- Bung la vg con chau! Chac! Néu chau Ién day hom qua thi gap roi.

TOi dau ddn vo cung, trd vé nha nam vat ra véng khdng budn com nudc.
Tu M6 khuyén ddt hoi lau tdéi ma@i rang nuét mot chén. To6i cl trach minh:

- Phai hom qua t6i véi anh Ién day thi hay qua !



- Khéng vg khéng con thi it lo it khé. C6 vd ¢ con roi vira lo vira khé
chu gi! Nhat la khi c6 dira con dau Iong, minh mudén gap mat coi né cé du
tay du chan khoéng. N6 cé giong minh khong?

Toi ndi bang quo.

- Toi dugc dlra con gai dau long...

- Chu cé ai quen khéng, nhd ngudi ta di Thanh Phd. Chac bay gid thim
con & dé chd chua vé Cau Mong dau.

T6i chay sang quéan. Ong gia 18c dau:

- Tinh hinh nay khéng cé ai chiu di dau chid em. Linh chan do, khong cho
di théng thuong nhu trudc.

- Vai hdm nira t6i s€ mugn ngudi vé tan nha rudc vg con toi.
- T6i nghe ta don quan Binh Dinh sdp xubng day.

Nghe tgi hai ti€ng “Binh Dinh” hén via t6i 1én may. Chung dong dén
Thanh Phong Cau Van thi hét dudng Ién xudng r6i. Ong gia lai tiép:

- Toi nghe c6 mot anh du kich chiéu hoi day.

- Du kich & dau, bac?

- O Ban Mit hay Cén Chim gi d6. Tén la Coén, Con gi khong rd. Day roi
tinh hinh sé gang han chd khéng phai chi vay théi dau. Chu khoéng gap vo
con chu lau chua?

- Da cling hai lau.

- Théang con t6i né di ngoai Bac bd vo mudi may nam. Con thang di R
bén nam nam nay khong thu tur gi rao.

- Anh di ngoai Bac tén gi, 6 don vi nao bac?

- CoO biét dan vi nao, h6i Hoa Binh, & trén kéu di thi n6 di. Di rbi thi coi
nhu ga noi budng dudi an trot.

- Anh tap k&t bén nao bac?
- Bau & trong khu 9.

- Noi vdy chic anh & Tiéu Doan 307 hodc 308 chd gi. Anh di bén Chéc
Bang.



Thay t6i ranh chuyén, 6ng gia mdi tdi ngdi va hoi thém:
- Sao chu em biét ro vay?

- Da dan B&n Tre minh hé di bd doi thi chic 1a vo hai Tiéu Doan dé thai.
Vi hai Ti€u Doan dé thanh I8p & tinh minh. Hau hét linh va cdn bd déu la dan
tinh minh. Chau biét éng Ti€u Poan Trudng Ti€u Doan 308 la ngudi lang
Hung Khanh Trung.

Cau chuyén bat ngd dua téi lot vao cai hé dau thuong cua dan Nam B0
mu quang: "Tép két”. Tap két la thdng Igi cua riéng Trung Uong Dang chr
khong phai cta dan Viét Nam cang khong phai cta dan Nam B6. Ngugc lai,
doi véi dan Nam BO la moét su phii phang, mot su tan bao, mot su lira gat
ngot ngao.

Ti€u Doan Trudng L& Thanh Nhan, td'c Nhan Rau la mdt anh hung dén
tdc. Anh la con trai doc nhat ciia mot 6ng HOi BDong, anh c6 bang Ta Tai, biét
lam tho va vé tranh. Dau khang chién anh ding ra chiéu tap dan lang va
tién tdi thanh Iap bd ddi vd trang, sau nay tré thanh Tiéu Doan chu luc 308.
Gidc Phap phai né uy danh. Tdm ndm xéng pha trén trdm trén, Nhan Rau ra
Bac dugc gi? - Tu ! !

Trong cai cach ruéng dat, thanh phan dia chu bi dau t6. Nhan Rau chdng
dGi 1&n t&i BO Tdng Tu Lénh. Anh bi qui cho cdi tdi 1a “"phdn (ng giai cap” tic
la dia chu chdéng lai ban c6 nbéng, cdi téi lam cho bat cU ai, du thanh tich
cach mang to dén dau cling phai tan ddi. Nhan Rau & tu mut mua cho dén
sau 75 mdi dugc vé x(r v@i cai quan tiéu dinh da. D6 la bai hoc cho nhitng ai
khong thubc thanh phan cg ban, trir nhitng tén dau sé Trung Udng, di theo
cach mang.

Riéng nhitng don vi Nam Bd ra Bac thi mat phién hiéu, mot s6 lam linh
gilr ngua cho triéu dinh nha HS, s6 con lai thi di pha ritng Lam San, riing
Xuan Mai. Trong s6 nay cod khong it nhitng ngudi bat man bdé ra dan lam
nhitng nghé vd danh hodc Ién ritng cao dau lam Méan, Mudng.. . ké khdng
xiét ndi dau budn. Dé&n khi can thi Dang Bac goi lai, dem dut vo 10 sat sinh
Trugng Son. Ai biét dugc duda con trai cua 6ng chu quan bi xé€p vao hang
nao, con séng hay bd xac ¢ dau? Ong chu quan biét t6i la cdn Mua Thu nén
cang hodi phang téi. Thi toi cling mua mép nhu bao nhiéu lan trudc, nghia la
toi da bi bip, nhung khong dam ndéi ra, ngudc lai, bip dong bao. Toi nghiép,
ong gia phan khdi cdm chirng cé nghia la khong tin 1am. Co6 1€ nhiéu ngudi
héi huong da ké cho 6ng nghe su thuc vé cdi Mién Bac x& hdi chd nghia nhu
ho da s6ng.

bang Cong San sinh ra dé lam hai viéc: ndi l1do va lam bay. Hé ching
néi la néi lao, hé Iam la Iam bay. Xin doc gia nhé dum cho nhu vay. Séng
c6 thé& can, nui c6 thé€ mon nhung chén ly d6 khdéng bao gid thay doi.



TOi mua thém vai ba mén dinh ra vé thi cé khach di dubi tom téi: mot
bac ndng dan s6n s6n. Vira cham mat tdi, bac khung lai. T6i cling nhin bac.
Bac hoi toi:

- Chu & dau, t6i trong quen qua !

- Da chau ciing...

- TGi la ngudi lang Minh DBUc, & gan chg Tan Huang.

- Da dd6 la qué ngoai chau. Nha ngoai chau cling & gan chg.

Bac budc lai vo vai toi:

-T6i nhd ra roi. Chau la chau ngoai ba Sau phai khong?

- Da, 6ng Bay Hung va Tam Ha la cau cua chau.

Hai bén tu khai ly lich va miung rG xi€t bao: Tha huagng ngd cd tri ! Bac
nong dan do la cau Tam Xi & giap ranh dat ngoai téi. Bung ra cau cé ba con
xa xa vGi ngoai. Cau c6 nhiéu anh em trai di lam an t& tan Sai Gon, Viing
Tau.. Thinh thodng dén ngay gio 6ng ba thi mdi tu hop lai. Vé lan nao cac
cau cling dem nhirng qua la vé cung kién 6ng ba va tang cho gia dinh ngoai
toi nhu rugu Tay va thubc 1a Camel cé hinh con lac da.

Cau hdi so qua roi bao tdi va Tu M6 xu6ng xudng chay vé nha. Nha cau
rat d6 s6, chua cé dau vét bom dan. Hon nira, trong nha cé tdi hai ba cai
radio, cai dé trén van g0, cai treo trén cot. Cudc hanh ngd nhin ba con that
bat ngG va chdp nhoang. Cau Tam hoi.

- Chau va anh ban chau an cdm chiéu chua?

- Da mdi nau, chua kip an.

- D& céu bao sdp nho ndu cho cdu chau minh va anh ban nhdu mét bira.
Cé an dudc thit rua thit rdn khong?

- Da, éch, nhai, teng heng, ky da ky nhong gi chau ciing quat tudt.

- Vay dé xé phay vai con ruia nhéu chai | Xong rdi &n cdm vaGi cd moi kho
|6t mia tdy. Sang mai nhau lucn véi rdn. May thr dé lam hgi mat cong!

NGi vay roi cdu md tu lay ra chai rugu la, bao:
- Bay la rugu My rugu miéc gi do, cau khong may khi ném th, nay chau

va anh ban tdi, ddu ném dum céu coi. Cau mdi di Sai Gon vé. Sap nho & trén
cho may chai véi mot thung thit hop.



Thiét 1& ngdi budn lai gédp chi€u manh. An udng xong, Tu M6 méc véng
md dai VOA va BBC trong lUc hai cau chau han huyén. Cau bao:

- Tinh hinh nay kho 18m &n ma cling khong dé gi séng. Ch&c cau phai di
Sai Gon. Lén dd6 lam bay ba viéc gi cling dudc. Nghe may dda nho noi trén
dé di thau dd rac cling lam giau. Chau ciling biét hdi cdch mang né ra téi bay
gid cac cau déu bo xur di lam an sinh séng chd dau cé ai ¢ nha. Lang Minh
bUc bay gid cau cling khdng mubn vé nira. Nam kia cau cé vé moét lan. Xa
gidi phong cling nhu & day, nhung ba con thi xd xac qua. Con Nguyét cd
chdéng lam td trudng dang. Cau cé nghe di Sau (ngoai téi) mét 1a nd 18n ranh
dat cda di. Cau budn long Id3m. Chuyén ba con xdm riéng khéng nén lam nhu
vay, nhung cau khéng dam nodi. Néi biét nd cé nghe khong? N6 nghe thi tét,
con né khdéng nghe thi minh mac cd véi vg né. Thr cau vg an nham gi. Lai
nifa nd 1a té trudng dang. TO trudng dang la 6ng trdi con. O day cling vay !

Cau lay thubc thdm, nestcafé ra mdi chung t6i va bao:

- Ba cdi th& xa xi phdm nay la cta thdng Nhuan cho day. Thang Nhuan
anh con Nguyét.

T6i Id ma chua nhd ra thi cau tiép:

- Th&ng Nhuan con &ng Nhi Nhé. Ong thuong chdu 1dm d6. Hbi chau con
nho, moi lan chau t Cau Méng ra, 6ng gap la 6ng vac trén vai dem vé nha
cho chai véi thang Nhuén. Khi I8n |én hai dfa di cau ca bdng dura bd chung
mot gao, khi dem vé chia hai do, nhé chua.

- Da, nhd roi...

- Bay gid ndé co6 nha hang & Saigon. Tai bén xe chd rau cai Pa Lat.No
dinh mua mot cai I6n han.

Chuyén tdi khuya, cau mdai bao:

- Tinh hinh nay chdu dirng c6 di lang bang khdng on.

T6i lam bo vitng vang:

- Dai chau cé cd sé chd cau!

- Ai do?

- Da, Tu Cua!

- 0, dudc nhung “Cua” by gid gdy cang roi. Vi nhitng chuyé&n hang cua

y bi linh chan khéng Ién vua Bén Tre dudc. Quan cua y cling khong con
hang.



- Da chau con Ba Tha.

- Tay d6 ha? Vai bira y dén day choi mot [an. Y lach k¥ 1dm. Khéng ai
biét y ¢ dau. Thay dd rbi bi€n ngay dd. Chau di dau xa thi cau khong co y
ki€n, nhung néu con & luan quan vung Thanh Phong nay thi cif & day. Nha
nay khach dén thudng 1dm, s¢ e dung mat 16 bi mat. Cau cé cai choi ngoai
bd. Hai ngudi ra dé 8. Hang ngay cau bao tré nhé dem com nudc ra cho,
hodc chdu muén thi cau dua gao mudi nudc madm ra dé ndu nudng tu do. Noi
la choi nhung dé la mo6t cdi nha nhé du tién nghi, hai ngugi & thi rong.

Bén canh nha lai cé con rach, néu chau con nhd cdu ca bong dua thi
khong lo &@n cuc. Co thé lam vong bang réu ding dinh giat ca béng kéo kho
an khoéng hét.

Tu M6 ng6i bat day Ién ti€ng ngay:

- Vay thi anh khdi lo ti€p t€ d6 an cho tui t6i anh Tam.

Toi tiép:

- Anh 13 thg cau cd ldong tong d6 cau a!

- O day khong ai &n ca ldong tong. Té I&m ciling ca kéo trd Ién.

- Ca keo kho gét, an cdm quén thoi.

- Ca keo phgi khdé nhau mdi da!

Cau ding day vdi tay 1én dau tu I8y m&y hop thit dé€ trén ban.

- B{ra nao khong cau thi coé th nay thay thé.

Tro chuyén véi cau dén khuya, téi mdi bat sang vu vg con cla t6i. Cau
ndi ngay:

- Tudng & dau xa chd Cau Mong thi di va vé chi mét ngay. Cau sé cho
sdp nhd di moc. Hirng déng di thi chiéu tGi vé téi chd 1au lac gi.

Tu M6 bén thira thdng x6ng 1én:

- Anh cho sap nhd di méc dum vg con tdi vdi, dugc khong anh Tam?

- O dau?

- Da & quan Chau Thanh xa Ludng Hoa. Sau Mau Than toi khong biét gia

dinh toi cé thiét hai gi khong. Tin sc sd thi mot dlra con trai chét chdy, mot
dlra bi thuong khong biét lanh chua.



- Hai chau di linh quéc gia hay di dédng minh?

- Da mdt dra chin tudi con mdt dra dang hoc Tu Tai chd dau cé di dang
nao.

_ - Ghi rd dia chi roi t6i sai sdp nho di dum cho! Khong cé tién bac gi hét.
San dd toi biéu nd mua vai th& vé nhéu chai.
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Nhung than 6i, ngudi muén con trGi cho. Ké
g . hoach d3 san nhung tinh hinh khéng yén. Chung
(ﬁﬁ({]@ NN G t6i ra choi ndm k& cling khde than 13m. Ngbi nha

£ . cat dudi nhirng tang cdy sum sué may bay khong
: thé nao trong thdy dudc. Nhung chdng khac gi
ném mat nam gai. Vi hang ngay truc thang bay
ran ran khoéng ldc nao yén. RO rang la ching md
dudng cho quan Binh Dinh tdi.

MaAasw
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Thanh Phong cang ngay cang hién ra la cai
"ro” ma cac loai cd mot khi da lot qua chiéc hom
thi khong cé cach nao chui ra dugc. Mot bira
chung téi dang an codm thi cdu Tam ra bao:

Xuil™m T = Cé ngu‘d| t‘|m I

- Ai vay cau?

- Khong biét!

- Sao ho biét chau ¢ day?

- Cling khéng biét!

- Dau cau chiu khd v6 hdéi dum ho la ai vay?

Cau di vao moét 1at rbi tréd ra dua cho t6i mot blc thu nhau nat, trén bi
thu cé dong chir: "Gd&i Xuadn Vi” bén canh con mot dong khac vdi chit ky
Nam Canh.

TOi ndi vGi Tu MO:

- Thd cua Nam Canh anh a.



N&m Canh [& Chanh V&n Phong clia Khu Uy Khu IV tirc khu Sai Gon Chg
Ldn do Tran Bach Dang lam bi thu. Tran Bach Dang la ngudi rat quan tadm
dén dam van nghé si R. Anh gdp mat thdang nao, bat ky & dau thi viéc dau
tién la mdc tui cho tién cai da roi sau dé mdi hai gi hoi.

ToOi va Tu M6 da tl‘.rng gap Nam Canh & Tan Hao. Chl]ng toi that khong
ngd rang Van Phong cua Quan Khu 1V lai bi danh vang xuéng téi day. Tuy
tréc gbc troc ré nhung van chi dao céng tac & Sai Gon bang nhiéu derng day
giao lién hgp phap N&m Canh cho biét anh Tu Anh tu’c Tran Bach Dang cho
di tim ching tdi dé dua vé R gdp. Ciling giéng nhu Tu Anh, Ndm Canh thudng
cho tién ching t6i. NhG vay ma hai dlra khéi di lam mudn déi ngay.

Khi gap téi va Tu M6 di ganh lda mudn & Tan Hao mot cach bat ngd thi
anh la lén:

- BO may thang Tinh Uy nay dui hét roi sao ma ching nd dé cac cha di
lam nhu vay?

Tu MO noi:

- Khéng phai tai Tinh Uy dau anh a. D6 13 do trén R kéu vé, ma ching
t6i khong vé dugc nén ho cat sinh hoat phi clia ching toi.

Nam Canh noi:
- budng di bay gid, mbt budc la chét trudc mat lam sao ma di?

N&m Canh 1a dan & Con Oc thudc x& Thanh Phd Déng, 1a em trai chi
Nudng, ban hoc cua tdi, thudc tubi dan em cla Tu M6, kéu Tu M6 béng ch.
Do trach nhiém d6i véi ching toi, ma co tinh cam riéng cling c6, nén Nam
Canh cho ngugGi di tim chung tdi va gap & Tan Hao.

D6 la mot tinh cdm rat qui bau doi véi ching toi. Gilra Idc can bo 1am lét
trén chui trén nhdi khéng ai con mudn nhin mat ai, con chidng tdi thi bi cat
sinh hoat phi ma N&m Canh cho di tim d& dum boc thi thiét vd cung cam
kich d6i vGi chung t6i lic bdy giG. Néu khdng c6 Nam Canh thi Xuan Vi va
Tu M6 khong con séng dén ngay nay. Du bay gid moi ngudi mét nga nhung
t6i van con mang cai on dé ddi véi N&m Canh. Tu M noi:

- N&i vay thi cac cha cling lot xuéng day ro6i. Minh phai cap téc "deo ve”
md&i dugc.

TOi quay lai dinh hoi cau Tdm xem ngudi dem tha con & dé khong thi cau
Tam da vao nha. T6i theo vao nha thi anh ta da bién mat. Cau Tam noi:

- Thang do tén la Hai Dan giao lién xa nay, cau biét.



- Anh c6 d&n gi khdng cau?
- N6 bao chau & day, khi can & trén téi rudc.
- C4u biét chd & cua Hai Dan khdng ciu?

- CU vai hdm né ghé day mot 1an. N6 khong chiu ai tim dén chd cua né
dau.

TOi yén tri va trd ra choi khui thd xem. Trong bao co hai |a. M6t cua Tran
Bach Dang mét cita Nam Canh.

L4 thu cua Tran Bach Péng dai bdn trang pelure chir viét tay. Van cai
tudng chi’ loan ngodn xo0dn tit thdi khang chién ma téi thudng doc khi toi
lam uy Vién Thiéu Nhi Cru Qudc tinh BEn Tre con anh thi lam X{& Doan Pho
Thanh Nién Clru Quéc Nam BO.

Dai khai anh héi tham sic khoe hai dda toi, thuat lai viéc Tét vua roi,
truc Mau Thén, cé ra Ha NOi va dudc T6 Hfru mdi an com t6i. Sau dé anh
bdo ching t6i thu xép vé R ngay.

La thu th( hai cia Nam Canh ndi ba diéu b6on chuyén va dan hay & day,
s€ cho nguGi dén rudc. Ngoai ra con sau tG gidy bac téng cdng ba ngan
dong, moi dira dugc ngan rudi bé dau goi chay chup du dG mét l1am.

Vay k& nhu &n rdi. Nam & cai Ngoa Long Cung nay chd thdi nhu Khéng
Minh. Mot dém nam trén giudng tdi nghe ti€ng xudng badi nhé nhe dudi rach.
T6i bam anh Tu. Anh bam lai tdi. B&m qua bam lai r6i hai dra cung im.

Sang ra hay tin mot & can bé xa huyén bi biét kich dét nhdp ban chét
mot sd, bat séng moét s6, cach day khéng xa. T6i va Tu M6 nhin nhau mat
may xanh lét. Néu chung “lam siéng” ghé lai nha minh h6i hém thi sao?

Tu MO noi:

- Chu c6 nghe tui n6 ban véi nhau khéng?

-Cé chud! MOt thang bao “cd”. MOt thang noi “khong” nén ching né di
thédng dé chd' !

- Do d6 t6i bam cha .
- T6i hi€u rdng anh bao: Né&u chiing 1én thi dirng chéng cu chd gi?

- bung ?



- TO6i nhd luc xudbng xudng & Thanh Phd Boéng, anh ciing dan: Khong
chéng cu, néu dung ho-bo.

- T6i nghe chi bdm lai tdi cling hi€u Ia chl ddng y nén yén tdm ndm
mim. Cha chay la chét. Thudng thudng chung di dugc sdng thi cling di trén
b&, cdp ddi nhu vay, hé minh bi déng 6 chay loan la dinh.

Sau vu chét hut cla chling tdi, cdu Tam khuyén chiing t6i nén ddgi chd.
Chua biét doi di dau, nhung phai ddi: Vi 6 day khong chac s6ng nita.

Cau tim cho chung t6i mot cdi choi khac & gilra dong, khong cé bui ram
chung quanh: Dé la choi cia nhitng ngudi chan vit bd di. Vao dén ngi thay
cd nhitng 6ng trum dat luon thi biét [a ndi cu trd cia nhitng ngudi sGng bang
nghé& bat luon rédn. Chlng téi thudng lugng va dugc ho cho dung than tam
mot thdi gian. Chg Con Chim bay gid da tré thanh mot cai chét I6n. Ban Mit,
Con Ldén la nhitng cai chét nhé . TU nhitng cai chét d6, dém ngay linh toa ra
di xuc xao, t6i cum lai. C& nhu thé, can bd khéng con cho trén nén phai chay
don Ién miét Rach Vet nhung & day cung khong on. Tat ca can bé nhu chudt
mat hang chay Iung tung, tap v chd nay & vai budi, chd kia vai ngay. Ving
dat cat kha di dao ham bi mat dudc thi da bi ch6t, con nhitng ndi khac thi
sinh [ay c6 thé dung dé chém vé tam bg mét vai gid dong hd théi. Vi nudc
man khéng thé ngdm minh 1adu dugc. T6i va Tu Md & trong cdi choi vit ké
trén. O day ching téi gdp mot ngudi khang chién cii tén 13 Ba Vinh. Ong d&
trén sau muai nén tu xung la "H6/i éng néi chién si” chd khdng phai la cha
chién si ma thoi. Ong cho chidng t6i an moén luon um I& cach nudc c6t dua
tuyét diéu. UGng vai chum rugu roi 6ng khoa tay ndi oang oang:

- T6i 1a ti€u dbéi phd bd ddi anh Mang, anh Ty. Con tdi di bd ddi dng
C8ng, chét 6 Khu 9, dé lai cho tdi hai thang chau ndi, bay gid ching da mudi
bén, mudi sau tudi réi. Tdi khdng phai l1a 6ng ndi chién si hay sao?

Ong cudi ha hd ma mat dd hoe, cai cudi chat chira mot su chua cay. Ong
bao:

- Vlra roi trung ddi dia phuong quan dén rd thang chau I6n di tdng tan
cong. T6i khdong cho. Ho c6 y bdt man cho t6i la thang cha gia soc dua. Toi
ndi thang: K& vé cdi vu chaoi véi sliing 6ng, téi da chai tir hdi 45. Tdi dadnh 25
tran bi thudgng & gét khong chay dugc nén mdi quay goi vé lang d6 may chu
a. Con trai toi chét vi nudc, tdi con hai dira chau ndi dé ndi dong chd. Pi nita,
cut lam sao? Ho bao di dan cong chién trudng. To6i cling khéng cho. Bao di
clru thuong t6i cling lac luén. Noi khong la khong tudt. Hai chd nghi thir hoi
trudc chung tbi kéo ca hai dai d6i danh cai don Gidng Ludng cé chuc ruGi linh
ma khong ha dudgc, bay gid ho cé non moét trung doi ma danh ca cai quan
Thanh Phu thi danh cach nao? Qua that cé danh dudc dau, chi lam cho tui no
chui om Ién.



To6i khong mudn dung cham va@i dia phudng, cling nhu mdi thudgng tam
cua chinh minh nén haoi chuyén ci:

- Bac c6 tham gia tran danh Giong Ludng a?

- C6 chd. Thang Vinh nay danh Cau M&ng, Gidéng Ludng, C8 Cb rdi qua
Tra Vinh danh tran Ba Bong, Nang Gu. Ro6i trd vé Bén Tre danh tran Phudc
Long bi thucong.

Dudng nhu bi khoi dung mach long, 6ng Ba Vinh uéng rugu lién mién va
noi lién miéng:

- H6i dé trong trung d6i BDoan Tran Nghiép cua anh Hai Phai cé hai tay
ban FM cu phach la Ba Kich va Vinh Dia la tdi. H6i do tdi to I6n nén dugdc kéu
la Vinh Dia. Toi nang trén 80 ki 16 nén bi thuong phai hai nguGi moét dau don
mdi khiéng t6éi ndi. Nhd vy ma tdi bdn FM ndi danh. Tdi khéng ddt xudng
ddt ma 6m ban mot hai chin bang. Nong sung do nhu nudng, rai & tran do
nham dat giong cat khéng cé muadng viing nén téi kéu chién si dai 1én cho
ngudi dé ban tiép.

Tu M6 thoc gay banh xe mot cach vui vé .

- O gilra tran ai rén cho ra chl Ba !

Ong Ba Vinh cuSi gid ca nudu:

-Vay ma cling ran racht em a !

Toi lai chém vao:

- Trong b6 ddi anh Hai Phai con cé mét tay nira bdn FM ciling én 1am. D6
la Nam Ha em anh Ba Kich.

Ong Ba Vinh xua tay:

- Phai ! Nhung N&m Ha mdi t&n 1én sau khi téi bi thuong va ndi tiéng la
ong "Chin Bang”. Ba Kich chét, Ha Ién thé.

Ong Ba Vinh hdi ngodc lai toi.
- Sao chd em biét Nam Ha?

- Da, hdi dé chdu con 1a thiéu nhi cru qudc ham coi sing Idm. Mbi 1an bo
doi anh Hai Phai tur Cai Mit qua déng & nha 6ng Sau chau ngoai Vam Tan
Huong hoac nha ngoai chau gan chg thi chau & tuét trong Cau Mdng cling
chay ra coi sung. Chau biét anh Hai Phai Ba Kich va Nam Ha. Va con biét vu
Nam Ha xach sung rugt Tran Van Tra chay suyt chét vi 6ng ta doi sat nhap



bd ddi Poan Tran Nghiép vao bd dbi Lé Hong Phong dé 6ng ta théng nhat chi
huy.

Ong Ba Vinh héi:

- N6i vay chu & Cau Mong a?

- Da phai, 8 &p Thanh Déng gidp ranh xéom Cé Co.
- Chu c6 biét tran Cau M6éng khong?

- Da cd, chau cé tham gia n{ra ma. Tran Giong Ludng cling cé mat chau.
Con tran Co Co ciing cd6 chau ludn.

- Chu di by doi a?

- Da khong. Nhung vi mdy tran nay déu & gan nha nén chau chay tdi
xem. Riéng tran C6 Co thi xay ra ngay trudc clra nha chau. Bira do trong nha
c6 dam gio. BO dbi cua anh R6 Mang va anh Ty dang an cdm, bong nghe tin
Tay ¢ don Cau Méng ra xdm bat ga. Anh Ty bao: “é, é..bu... bubng du... &
xuéng, danh réi hay an?”

T6i ndi ca 18m nhai anh Ty. Ong Ba Vinh cudi gat dau:

- Chli em nédi dang d6. Thang cha Ty cé tat ca 1am. Nén goi la "Ty ca
lam”. Riéng may thang gia tui toi thi kéu "“Ty ca lap”. Anh ta lai c6 tat chui
thé. M@ miéng la chui thé. Ra tran anh ta nat: D... me... xu.... xung pho...ong
nghe tui bay! Xu... xu pho...ong ! Thang nao nam miét, ban bo!” Anh em
thuong cha 1dm. Thang cha con co tat chai dau bay ba bang bi-ang-tin, ré
dudng ngbi that thang & gilra, thudng mac do bd-lu-déng xanh deo cay colt
x€ xé bén hong. Con anh R6 Mang thi to con nhu Tay lai.

- Da ding. Anh R& Mang (goi tat la anh Mang) hoc chung vdi chd cua
chdu & My Tho, ngudi 6 Tan Thanh Binh, c6 cd em gai dep 1&dm tén la
Romaine biét ddn ghi-ta.

- Con mot tay chi huy nira cling gan da 1dm. D4 la Hong Minh Quang, co
tdnh mu mi nhu mi, da trang mdi son, than hinh manh mai nhu con gai.

- Da ddng. Anh ciing cé mot trung doi, quan sé bang mot dai ddi, déng
bao goi la bé dbi anh Quang. Anh cé danh tran Cau Mong va@i anh Hai Phai.

- Nha chd & C6 Cd ma & 16i nao?

- Da gan nha thg Thién Chua. Nha thd dé la do 6ng cu cua chau dung
Ién cho con chau hoc hanh va thd Chua.



Ong Ba Vinh vb dui danh bdp:

- Vay la toi c6 dong trong nha & bén canh nha thdg.

- D6 la nha 6ng cu chau, nha chau thi ban chi huy déng.

- Té .ra minh quen nhau hon hai chuc nam roéi sao?

Chung t6i ng6i nhin nhau nhu nhirng ngudi ban c0 tri.

- Théi lam miéng nita di hai chi roi dep dé coi cé tinh hinh gi ma chay
cho nhanh. May chu thi chay chd toi trau gia dau né dao phay. Linh gap toi
biét bao nhiéu Ian rdi. Cé thang kéu téi bang 6ng ndi. Ne, lam cai dudi luon
di. Con luon ngon nhat la cai canh dubi. N6 vira cé xuong co nac lai co gan
nhai don don béo béo. Con khidc minh chi cé nac va xudng cing gam roi vut,
khéng nhai dudc.

BAong 6ng Ba ngung diia hoi:

- M3y cha chac ra Bac lam 16n 1dm ha cha?

- Da may cha nao?

- Thi cha Mang, cha Ty Ca Lam, cha Quang, ua quén nifa, con cha Nhan
Rau.

- Da lam I8n 1am, nhung I6n nhat la anh Nhan Rau.
- L8n cB nao, chd ndi cho t6i mung !
T6i nghen ngao khdng biét tra IGi cach nao thi Tu M6 cuGi nhéch mép:

- Khéng biét ¢& nao nhung nha éng & cé song sét va lic nao cling cé linh
canh, vg con ciling khong t&i tham dugc.

- Lén dir vay a?

BAng mot thanh nién tlr trong vudn lom xom chay ra, mat may hét hai:

- Hai ch( vé nha chdu. Mau dé khéng kip !

TOi va Tu"Mc") quc d6 dac don vo ba 16 va tur gia 6ng Ba Vinh, chay bat
mang theo thang bé. V& dén nha cdu Tam mét mudn ddt hai. D6 la thang

con trai ctia cau Tam.

Cau dang ding & bé&n, vé mat au lo. Chiéc dudi tdbm da nd mdy. Cau
khoac tay:



- Xuéng ngay. Cac 6ng dang ddi ngoai vam.

Chung toi vira ng6i yén trén xudng thi cau vot. Chay mot khdc cdu mdi
méc dua cho téi m&u gidy. Chi c6 may chil: "Theo ngudi cdm gidy ngay! -
Nam Canh. "

TOi hoi cau Tam:

- Ngudi cam giay dau cau?

- Anh ta sd chd lau, doan di mat nén vé trudc kéu ho dgi.
- Cau biét dudng tdi dé khong?

- Ngoai vam.

Dudi tdm chay trén con rach am u rdp 1a dira nudc ngoan ngoeo, néu la
ngudi khéng ranh dudng chac phai Iti vé6 bd. Rong réu rac rén day dac, 1au
ldu cau phai bat dudi tdm Ién lac Iac cho rac roi xudng réi mdi chay tiép.

- Quan Binh DBinh xuéng chg Cén Chim roi.

- Vay la né chiém tron Cu Lao Minh va Cu Lao Bao.
- Tui nay hién ma ac, ac ma hién.

- La sao cau?

- Hién la né khong bd bom ban pha, nd chi dung sadn khau hat xudng va
di phat thu6c men, gao vai cho ba con. Cho nén ba con & yén khong ai chay
di dau hét. Lai con di coi hat cua tui nd. Quan xa chg bua con y nguyén. Nha
ai ndy 8. Chi vai ngay n6 da lap dudc chanh quyén, bién vung giai phdng
thanh vung qudc gia, vay khéng phai hién la gi? Can bd khong phudng gi
giai thich tuyén truyén vé "su tan ac” cua chung né. Chung diéu tra rat ky
nhitng chuyén lam bdy ba cua can bd dia phudng. Ong nao cd vg bé, 6ng
nao mo vg chd nha déng quan, 6ng nao rugu che be bét, c6 nit can bd nao
c6 chita hoang, chung déu ndi tring ngay tran. Cudi cung chung né hoi: nhu
vy gidi phéng dé lam gi? Chua hét, chdng con phén phat mét cudn sach ndi
vé can bd mién Nam tap két ra Bac bi day di pha ring di dap da lam dudng,
roi trén dudng Trudng Son ém dau chét choc nhu thé nao, cudi cung chdng
lai héi: gidi phdng dé lam gi? O cuBi quyén sach cé in hinh méy chuc can bd
chién si Nam Bac hoi chanh. Trong dé cé nhiéu 6ng chdc I6n 1dm. O ngoai
bia sach chdng vé hinh Cu H6 ém o, chdng gay va dé mot cau: H6 Chi Minh
da ngum.

- Cau cb cudn sach dé khong?



- Coi xong tao dot lién.
- Néu cau gilr cho chau thi hay qua .

- Tao dau cé dam gilr trong nha. RuUi can bd bat gdp thi nd cho tao mo
tom ngay.

Xubng chay ra tdi Vam kha rong. T6i khong biét day la dau ca. Dia danh
la gi cling khéng can hoi. Xa Thanh Phong manh dat cudbi cung cua Cu Lao
Minh gom nhirng vung rirng hoang, nhirng x0m thua dan lam nhitrng nghé
nghiép dac biét véi nhitng tén dat tén lang vira nghe da thdy su hoang vu:
Lang Cat, Con Diép, Con Ngao, Cau Van, San Trau, Giéng Chanh, Giong Ot,
An Qui...

bat nau, man, di dinh chan rit rit. Nudc duc I[énh bénh. Ngudi dan nudc
da ngam, yén phan hudng thu thién nhién trgi dat danh cho. Cai thdgi gian
diép Pham Ngoc Thao chui vé chanh quyén quéc gia, dudc giao cho gill chirc
Tinh Trudng Bén Tre, Con Chim da trd thanh moét trong nhitng bén do cua
tau vi khi t&r Bac vao, va rung Lang Cat chlra nghet nhirng sing dan Lién
X8, Trung Qudc, Tiép, Hung... d€ roi tda ra khdp mién Nam danh pha dd thi
ma vu I8n nhat lich s la Tét Mau Than vua qua.

Pham Ngoc Thao la em rudt pham Ngoc Thuan. Toi bié€t Thao hodi toi lam
phong vién cho tG Tiéng Sung Khang DPich & mién Tay, di chién dich Long
Ch&u Ha II, nam trong dan vi cia han. Ti€u doan 410, trong trung doan chu
luc Tdy PO do Huynh Thu lam trung doan trudng. Thao ngudi gdy 6m, mat
1€, con co tén la Thao Ié . Trong quyén "Mudi Nédm Mua Phun Gidé BEc” toi
dang viét cho nha xudt ban Xudn Thu, t6i s& k& chuyén vé ban tay 16ng 13
cla Thao d& md cUa tu tha hang trdm tén Viét COng va muu hai mot ngudi
ban cua t6i hién & ngoai quéc. Ngudi ban nay da mdé dudng Trudng Son vuot
qua Lao trén vé Sai Gon trudc khi cé con dudng HO6 Chi Minh. Chinh ngudi
ban nay da hgp tac vdi chanh quyén Cu Diém ngay sau khi vé Sai Gon nam
1958. Chuyén ba mugi ndm ci viét t8i dau I106i ra bao nhiéu diéu u &n bi Cdng
San gidu nin nhem tdi d6. V6 cling ngdn ngdm, nhung tdi van c6 viét cho hét
nhirng diéu toi biét.
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Xubng chay ra séng I6n mot khuc thi thay

MaAasw

m@@rgﬁy~ mot ghe tam ban day nghet nhirng ngudi dau nép

bén ven ban. Cau Tam biét ngay. Cau cho xudng

A

tap vao. To6i nhan ra Nam Canh ngb6i & sau lai.

Canh vay tay:
- Qua di cac cha!

Toi va Tu M6 budc qua ghe tam ban, ndi vai

cau Tam:

- Cau vé Minh buc cho chau gai IGi tham ba con minh.
- U chau di manh gioi nghe !

Thé rbi tam ban di tdi, xuéng cau trd lui. Nudc mat tbéi rong rong 1a cha .
DaJi toi la su nGi ti€p cua nhitng cubc biét ly. Bi khang chién biét ly gia dinh.
Tap két lai biét ly gia dinh. O Ha Noi, v& Nam biét ly bé ban, ngudi yéu. Vo
Trudng Son biét ly ngudi yéu. Vé R vinh biét ngudi yéu. Vé Bén Tre cudi vg,
xa vdg. ROi xa vg xa con. Bay gid lai biét ly qué hudng, cau Tam dong huang,
an nhan cu mang. Néu khong co chi€c dudi tdm cua cau thi téi phai & lai

day va trd thanh ngudi ring.

Chiéc tam ban chd day nguGi, nang tdm tu cua toi. Di lan nay khéng biét
téi dau va khdng biét bao gid trd lai BEn Tre nita? Co vg dé rdi xa vg. Co con

dé lai xa con.

Trong lic & nha cdu Tam t6i da viét hang tram trang thu gdi vé cho vg

téi. NEu nhitng 13 thu d6 ma con thi cé thé dudc in ra nhu mét mdi tinh sau



cua mot can b6 Mua Thu mot loai than van tréi tran cua mot ngudi cha mot

ngudi chéng gdi vé cho con cho vo.

"Anh mudn ndi chuyén vdi con mac du con chua biét néi. Hén em. HOn

”

conl...

TOi nhd cau Tam cho ngudi mang vé Cau Mong. Cau da hira. Vay la toi
yén tam vg toi sé doc dudc thu tbéi. Chiéc tam ban chay dén chiéu toi thi ghé

lai. T6i cling khdng budn héi dé la dau va tu day sé di dau va tdi dau.

TOi cr nghe IGi Nam Canh mot cach ngoan ngoan. Chi biét rang day la

mOt cudc chay lay than. S6ng cai da. S6ng sé cb ngay Veé.

Hét di ghe tdi 16i bb. Trdi ¢i, mot cudc 16i bd han ca nhitng cubc di cua
giao lién Trudng San. Sic khde cua toéi khong té 1dm, nhung t6i cling phai
quy xuéng may lan. Khéng cé dudng sa gi ca. Toan can rung 10i rd, do mét

ngudi dia phucng dat.

Chiéc thung sat day &p “tdc phdm” cua tbdi bay gid trd thanh cdi ng.
Mubn qudng quéch di cho xong. Ba-I6 trd thanh qua nui con dé trén lung sau

vai lan 16i qua rach.

Di bang qua na cac ap chién lugc, nghe ti€éng mo chéc chdc, thay den
canh leo 1ét clia cac tram nhan dan tu vé. Udc gi toi co thé chay vot vao ddy
roi vé Sai Gon! Di tir chidu tdi d&n hirng sang thi t8i ngi. Xudng ghe cé san.
Chung t6i budc xuéng nhu nhirng cai thay ma dem di chon.

Mot khu rirng 1& mit mu. Chung toi dudc an vao nhirng mai choi lup xup

khong biét cua ai va khong biét & vung nao. Mac ké, ci Ian ra bat tinh nhan

Su.



Ti€éng truc thang am am danh thlrc nhirng xac chét.

Nguy co trudc mat: hodc chét hodc dau hang . Truc thdng bay sa dung
ngon la quac nhu bdo hét. HAm h6 khdong cd. PaAm ching toi chi ngudc mat
nhin trdi va cau trgi. Toi thdy ro ca tén My ldi qua 16ng kiéng. Vai loat ca

néng ria & ven rung. Cé Iénh chuyén tdi: "Khéng dugc ban tra!”

Ban la lay 6ng con & bui nay. Ching né da theo dugc ddu dudng mon
trén rudng trong virng & bd séng bai co va dén tdn day. Khéng hi€u sao
ching khong ban cling khong kéu phan Iuc doi bom. Co tén gian diép nao

ki€u Pham Ngoc Thao trong vu nay chang?

N&u ching cho nhay chirng mét dai ddi linh thi cd V&n Phong Khu Uy
Khu IV cta Tran Bach Bang bi tdm gon trong dé cé hai tén nha van R cling
di chung mot xudéng. Khdng hiéu sao du loai truc thdng quan ti quan lui roi
bi€n mat. Chuang t6i chG Ianh dua hau B52. Khong thay. ChG dua hau rdi cua
Than Sam, cling khong. Chd phdao Thanh Phu dot. Cling khong nét. Khéng
hiéu tai sao chiing da tim ra ddu con mdi, tim dudc ca hang & clia nd ma van
khéng lam gi? Qua that khéng thé hiéu. Tdi bay gid thi cé thé hi€u lo ma. C6

thé 1a... Nhung thay boi Tir Mau COng con sai nira 1a minh.

An hué d3u tién dén vdi téi 1a Ndm Canh cho ngudi tdi 18y cai thung st
cla tdi dé gdi vé R bang dudng giao lién dac biét. T6i giao ngay khéng ngan

ngai. Mat con mic k&, mién tdng dugc noé di cho ngudi cé trach nhiém.

Bay giG nam ngay chu trén nhitng b vat két bang séng 1a con tugi ma
ngo tr@i. TOi lai viét tha cho vg. Viét tha cho may dira em con di con cau toi
va cho anh Tu Anh ma tUr nay dugc ddi ra I& Ndm Quang, kéu tdt 1a anh

Nam.



TU 1954 téi bady gid 1968 toi chi gap anh c6 mot [an. D6 la [an mit-tinh &
Kinh Ba Mién Tay Nam B IGc hoa binh vira 1ap lai, chudn bj xuéng tau & bén
Chac Bang ra Béc.. Anh mac &o thung c6 vudng kié€u linh 307, toc hét ngan,
ngoi trén ban chu toa doan cung vdi Huynh Van Tiéng. Ro6i t6i di, khong biét
anh & dau nira. TGi nay chua gdp lai 1an ndo. Tuy van biét anh & gan dau

day.

M&t bita, ngudi ta dem dén cho téi va Tu M6 , mdi ngudi mot bd dd
pyjama bang vai popeline mau hét ga va mot cai ndn vai giébng nhu ndn ni,

bo nhd, vanh Ién. Ndm Canh bao ching tdi chuén bi di dudng thanh vé R.

T6i khéng ngac nhién, nhung sg. Khdong phai sg gap linh ma sg di xa. Vi
cr mdi 1an di chuyén tdi lai cdm th&y xa gia dinh cha me vg con, xa Bén Tre.
TOi sg su xa cach. Mot |an di phai mat hai mudi nam mdi tré lai dugc. Lan

nay lai hai mugi nam?

Dém nhan bd d6 pyjama téi khong ngu dugc. Tu M6 vOn da bi binh mat

ngu ma dém nay cling da ngu trudc t6i. Anh thic day, nghe t6i ro ray, héi:
- Sao chu thdc hoai vay chu Hai?
- Khéng hiéu tai sao anh a !

D6 Ia tdi ndi gidu anh. Chd lam sao t6i khéng hiéu. T6i thirc vi trong dau
dang tinh k€ trg lui. Trd Iui duGng nao?Mudn rbi ¢ day hoan toan xa la . Toi
an han vi da di chuyén di nay. Luc bat cap, hot hoang khéng tinh kip, bay

gid mdi sdng mat ra. Ngén ngang trédm md&i ta vo.

T6i nhd lai t6i IGc & Mién B&c. Lieu mang lén Uy Ban Qudc T& that bai roi

chay ngudc chay xudi tir Hai Phong dén B&n Hai ma van khdng tim dugc



dudng vé Nam. Bay gid da & trén dat Mién Nam ma khoéng tim dugc 16i thoat

u?Chuyén di dudng thanh ky nay phai chang la canh cira mé cho t6i?

HOmM sau moét ngudGi dén gap t6i va Tu M6 , trong don vi goi anh ta la
dng Co theo nghia CO Tay. Anh dat tdi va Tu Md sang chodi anh ta dé chup
hinh va lan tay, lam thé boc nhua, loai gidy tuy than can ban cua Viét Nam

Cong Hoa thdi bay gid.

HOm sau thi ching t6i cé thé boc nhua y trang nhu nhitng thé boc nhua
chinh thi’c ma toi cé dip nhin thay mot doéi lan cia ba con & thanh vé khu

giai phéng.

Co chir ky cua quan trudng, quén la quan nao, va con dau dang hoang.

Nghé nghiép cua toi la “/lam ruéng”. Nhung 6ng Co bao:

- Gidy nay cap ho6i 65 ma trong con mdi qua , vay dong chi chiu kho lay
ti thubc ré ngam nudc, béi Ién, phoi ndng roi cha 1én vai, roi bdi thém vai

chuc lIan lam cho né cli nhu dudc cap hdi 1965 vay.

T6i va Tu M6 nghe IGi lam theo. Ching t6i dua cho nhau coi. Bén luc ca
hai déu cong nhan la "cd ré6i” ma@i bd vao bdép. Tat ca hanh ly va cac vat ky
niém riéng tu déu vt lai. TOi viét thu kém cdy sing ngan gdi lai cho thang
Duc em t6i & Van Cong tinh cho né phong than. Sau nay khi vé gap n6 & Sai
Gon, héi ra, né khdng nhan dudc. Ong ba giao lién da xai dum rdi. Khuya
héom dé xudng tdi rudc hai dlra tdi di ra dudi tdm. Dudi tdm chay ra séng Co

Chién. Dén sang thiét mat thi thdy mot cai con |1a dai déang dac.
Anh Tu bao:

- D6 la Cu Lao Dai.



- Sao anh biét?

- Thi doan chirng vay thoi!
CoO giao lién tré noai.

- bung la Cu Lao Dai.

Cung di v8i ching téi cd hai nang giao lién, mot tré moét dirng tudi. Co
tré sé déng vai vg tdi con c6 kia lam vg Tu M6 trén dudng di 1én Hong Ngu.

NEu bi xét hoi thi ching t6i s€ tra IGi an rap la Ién d6 tim nai lam ca.

Con sbng Clu Long nay sao ma co duyén vdi chung t6i thé. CUI dung
hoai. H&t Ba Lai, Ham Lugdng, by gid lai C6 Chién! Toan la nhitng doan biét
ly sau va nhitng doan ggi thay cho ba Thuy. C6 giao lién phu nhi véi toi

nhirng diéu can lam hodac nén tranh khi budc chan Ién thanh.

DO 11 gid trua thi dubi tom cap bén chg Tra Vinh hay mot chg quan nao
dd bay gio téi khéng con nhd, nhung chéc chan la thudc tinh Tra Vinh.

"Vo téi” , dat tdi vao quan an phd. Phd tai.
TG6i vira an vura nghi bung:

- O Ha Noi mudi ndm &n ca ngan td ma cdm thdy nhu chua 8n. V& Nam

khong phai la qué huong cua phd, mdéi dudc an phd. La that.
- Anh an c6 ngon khong?
- Ngon thay ba chd sao khong?

Nang ta di cap vdi toi td vé au yém. Toi cling dong vai “"chéng” kha tu

nhién. R6i nang dat tdi Ién bén xe. Khdong phai chd dgi x€p hang gi ca. Chu



xe mdi moc va dat tay ting ngudi khach 1én xe. B&€n xe day nhitng chiéc xe
hang 10ng 1ay. Ngdi ém dit mat mé bs khde qud trdi. Cha bu lai nhitng
chuyén di tir Ha NOi vao Thanh Hoda chi trén tram cay s6 ma dén ndi budc
xubéng xe téi cam thdy nhu 6m mdéi day, bui bam day téc va ao quan nhu di

bat cd mdi Ién.

"Vo chbng t6i” ng6i canh nhau au yém thuc su. Khach toan quan la ao

lua sang trong chd dau quan nau vay dup nhu xr xa nghia ta?

Xe chay ém ru, dudng trang nhua khéng x0c, tudng nhu di trong mong.
Qua tinh Sa béc hay Vinh Long gi d6 xe chay ngang Ty Chiéu Ho6i, toi giat
minh tham trong bung. Tdi khéng cé y dinh nhay xe. D& “diéu tra” cho ky da
. Gan t8i mlc an thua phai cdn than. HG hénh mdt chdt thay vi khodc do

vang chién thang lai mac do xanh co s6 tu thi dang tiéc.

Qua Bac Vam Cdng cang thady su phon vinh, khdng giad tao chat nao, cla
Mién Nam. T6i khéng hi€u nhitng cdy can cau tua tda trén néc nha néc phé

kia la cai gi6bng gi. Bén héi "vg téi”. Nang bao nho:
- b6 la ang ten Ti Vi, nha qué thé, anh!
Toi dap tham.
- Thi nha qué chg con gi nira.

Hinh nhu dén Sa Déc thi trdi t6i. "Vo t6i” dat tdi vd nha ngudi quen. O
gan mé sdéng. Cém nudc xong nang di mua d6 con tdi thi vdé budng nam chéo

queo, bung ho6i hop sg bi xét bat. Mot hoi lau nang vé, vo budng bao nhd toi:
- Mai anh thay d6 khac.

- Chi vay?



- Thay hinh d&i dang ma. Anh nén nhd Ia minh phai 1am vg chéng cho
khéo nghe. Bung cé sugng. Trén dudng nay nhiéu canh sat ngam di 1dm.
Chang ndé rat tinh mat. N€u t6i ma bi ching xét nha, anh cling phai... lam

chong thiét do.
- Nghia la sao?
Nang ké tai ndi nhd. T6i kéu Ién:
- Dau co6 dugc na !
- U héng chiu 1am thi né nghi né bét.
- Sao c6 chuyén ky vay?
- Em héng biét ddu, nhung mudn qua mat dich phai [am moi th.

Vé sau khi hi€u ra thi chuyén “"vg chdéng” nhu vay. S6 la c6 mot vai
trudng hdp giao lién dat khach di dudng cong khai bi 10 . Ca hai phai khai la
vg@ chong. Trong nhitng trudng hop kha nghi canh sat hoac nhan dan tu vé
bdo: Dau hai ngudi chirng to la vg chéng thiét coi nao! Chinh Tu M6 va "vg”,
bi xét nghiém ki€u d6. Nhung Tu M6 than: T6i mé&i khdi bénh con yéu!... Nhs

vay ma thoat nan.

Sang hom sau lén xe, trong bung run qua . C6 mot ngudi dan 6ng deo &
clra xe nhin lom lom tirng hanh khach moét. T6i sg bi xét, nhung dén HONg
Ngu, anh ta tha Tao. HU via. "Vo t6i” trao t6i cho mot tram khac & chg HOong
Ngu. Tram nay dat toi dén mdi dudng vao Song Bé. O day toi gdp Ba Budng,
Trudng Ban ATK (goi la A-té-ca tlc la An Toan Khu) cua Khu 1IV.



Ba Budng vdn la tiéu dodi phod trung ddi dia phuang huyén O Mén tinh
Can Thd, chuyén mén ban cdy FM Bi. Ra Bac khong biét lam gi, vao Trudng

Saon ho6i nao, nay lot vb day. Anh da c6 vg cd con.

Nh& bd tdc bac va md rédu ram rap ma anh qua mat canh sat hang ngay.
Phuong tién dua khach ctua anh la mot chiéc dubi tom nhd coé rém 6p. Vo con

ng6i bén trong con anh cam lai. Gap lai ban cli anh mung rd:
- Sao tdi day chu em?

ROi 1di mét I&o chirng mét budi thi tdi mdt xdm nha trén bd Sdng Bé.

Anh dat hai d{ra t6i 1én bd giao cho tram mdi, bat tay.
- Thoi & day roi di 1én Bac L6.
- La dau?
- Qua xr mam bo hoc, 1én tult trén, xa 1am.

T6i va Tu M6 & trong mot cai nha san. Ban dém nhan vién van phong
dénh ca bang Iugi bén. Sang ngay kéo |én. Ca vo s6 k&, g& madi tay khdng

hét.

Chung t6i tha hd an. Con thira I6p ném di, I18p cha bdng dé dem theo Ién
ring. Cach dé vai cai nha la ngi may 6ng ke déng chung vd&i may em n{f sinh
ao hdong o tim trong thanh mdi ra va ném mui ba-toong gan cua cach

ménh.

M6t dém tdi dang ngu thi cd ngudi dap day cho hay rang cai thung-sat

cla ng cua toéi da dén. T6i khong mirng chut nao. Vi téi da quyét dinh "bi!”.

Xin tang lai cho cach mang.



- PUONG PI DA PEN-

HOm sau cd quan thét tiéc tién chiing toi vé R.
Quan &o, ba 16, thuc phdm day du lai thém K54
mdi toanh. Oai hét c3, nhung long tdi budn rgi nghi
tGi vo con. Lén Cao Mién lam sao vé dugc?

Nam Xuan, - tdc la Mai Chi Tho- uy vién
thudng vu Khu Uy, dudi phé Tran Bach Déng, dén
an com vd@i chung toéi. R6i dudi tom lai dua chung
toi di. T6i hoan toan khong nhé ngi chén nao hét
chi biét day la S6ng Bé nai lién thi tran H6ng Ngu
vGi mot mién dat Mién.

HEt dudng thuy téi dudng bo khong vat va nhu
: ¢ Trudng SAn nhung nang né tung budc. Vi trén
™ T Trudng Saon thi di vdi hi vong téi qué nha, con &
day thi lai di bd qué nha lai sau lung ma khong
biét chirng nao trd lai. Nghi thudng cha me vg con khoéng biét chirng nao.

Giao lién dat hai dlra toi qua 16 khoe ru, khong nhu 16 Pong Duong. Vi &
day linh Siahanouk lanh lugng Viét Cong nén cho di qua lai tha gian.

Di qua doén dién cao su Chup ménh moéng, bi tan pha. Gap nhiéu doan xe
may chd nhitng “"can” xang chay ngudc Ién. Dan Mién xd xac ngd ngac nhu
mat hon. Mot budi chiéu hai dra di ngang mdt cdi chg thi dirng lai. Téi tréng
thdy mot ngudGi dan ba Mién trdng tréo miii cao mat trai xoan giéng mot
ngudi yéu cua téi bd lai 8 Ha Ndi vd cung. Toi ki€Em chuyén hdi dé nhin ba ta,
nhung ba ta lai khong biét ndi ti€ng Viét. Suc nhG rang dan Mién hoc tiéng
Phap. TG6i noi tiEng Phap. Ba ta noi kha ranh. Ba hoi chidng toi di dau? Tim
ai?

Con dang tro chuyén thi mot chiéc xe may dau sa téi trudc mat. Mot tén

linh Mién mat trang da chia tay hoi gidy. Chang tdi moc tui dua ra: Gidy di
dudng do Khiéu Sam Phan ky han hoi chg dau cé dua.

Han gat dau. Va hdi ching t6i bang ti€ng Viét. Tdi ndi cho han biét don
vi ma téi mudn tim bang bi s6, do Ndm Xuan cho. Han bao ching t6i ngoi
lén xe, chd di. Chirng mot tiéng rudi dong ho dén mot ngdi chtia hdn bao vo
dd nghi. Tu M6 ndi nho vdi toi:

- On tui nay cdp dudng qué chu !

- Biét lam sao bay gig.



Chung t6i ndu cdm an va lam “/luc” gilr chua dém d6. Cling may khong
chuyén gi xay ra. HOm sau moét tén khac chay xe dén chd ching toi di.

X& chidu mdi tdi tram tiép té cla 6ng Ut Mot. Day 1a mdt dau méi giao
lién, kinh tai hdm ba Ian du thd. Toi gap 6ng Ducng TU Giang & day. 6ng ta
dudc cho ra Ha No6i dé di chita bénh gi d6 tdn bén Bong Bldc. Khéng biét ¢
di dudc hay khong, vé sau khong gap nira.

Ong ba can bo 16 nhd & day kha dong. L8p & cac don vi trong ring ra,
I6p & ngoai thanh mdi vao. Mat mii ngudi nao cling phd phac, vang lugm,
trong thdy ma én tdi tri'ng non. Sau Mau Than ngan nam cé moét, can R nhu
dau thai nham dudng, nhung da I8 di khong quay lai dudc.

CA)ng Ut MOt 1a mot ngudi IUn, co bit réng vang trac ch‘ng nam muai
ngoai, luén luén ban rén, nach 6m mot cai sdc hd miéng day phe dlic Thanh
Tran 1an Ria. Ong chuyén trach mua gao mua Xxang mua ca xe hoi xe may
dau cho mat tran Tho. Xe c6 rgp trdi, xang gao chat d6ng nhu nui, ngudi ra
vao nuGm nugp khdng thua gi cang Héi Phong. Chung t6i khéng bié’t ong ta
lam cbng tac nay bao lau r6i? Néu qua mot thang phai dem chém dau cho
dung luat nha Mao.

Chung tdi hdi dudng vé B2 tic 13 tiéu ban V8n Nghé . Ong bao clr § day,
ong cho tin, r6i trong d6 cho nguGi ra dén chd chan uét chan rao khong mo
ra I6i di nGi. Long tdi cang ndo né té tai. Nhung tbi tu an Gi:

- “Du sao cling nhé dudng di trg vé .”

H6m sau ching tdi vé dén ti€u ban Van Nghé R. Chuyén di cong tac ba
ndm d& két thuc. Téi cd mot ndi &n han. Gid ma xin & lai khu IV véi Tran
Bach Déng dé khai chui v rifng sét rét cé hay hon khong? O Sdng Bé c¢é ca
&n lai gan HOong Ngu dé vot hon. Nhung d3 I8 roi, con biét lam sao.

Chuing tdi c6 6ng Trudng Ti€u Ban Van Nghé mdi la Ba Thanh Nha, ngudi
toi gap & chg An Dinh trén dudng di Mién Tay nam nao. Doan Van Cong
xubéng dé bi chup hao mat vai mang trong dé cé 6ng nhac trudng ban cua toi
tén Mién. Luc.bdy gig Luu Hiru Phudc da 1én lam BO Trudng Van Hoa cua
chdnh phi ma Huynh T&n Phat. Ong ta dong cai B6 Van Hoa & cach ti€u ban
Van Nghé xa xa. Tréng co quan tiéu diéu tham hai.

Can bd ngoai Bac v déng han. B chia lam nhiéu Vu. Vu Nghé Thuét,
Vu Dién anh, v.v... Mai L6c, mo6t anh nhiép anh xoang, lam Vu Trudng Vu
Dién anh con Bich L4&m, mdt anh chang viét kich khong cé vé nao dudc dién
thi lam Vu Trudng Vu Nghé Thuat. Khong biét sau 75 lam gi khéng thay tén
trén bao nha Cong.

Hai 6ng thay cii cua tdi cling lam B6 Trudng, la Gido Su Nguyén V&n Chi,
BO Trudng BO Thanh Nién, Gido Su Nguyéen Van Chi BO Trudng BO Gido Duc



hay Chu Tich Uy Ban Nhan Dan Sai Gon Chg Ldn gi d6. Nghe ndi cai chanh
phi ma nay ddng gén dau day téi mudn dén tham hai dng thay cl dé hoi hai
ong “...phi phach vd&i dang da mét chua”™? nhung khong di dugdc, khong ro vi
ly do gi.

Toi va Tu Md déu khéng co tiéu chuén trung cédp. Téi thi tUr héi vién
chadnh thirc Hdi Nha Van vi khéng dé dudc tdc phdm theo y dang nén suyt bi
ha xubng hdi vién du bi, con Tu M6 thi & tu ra dang bi xu ly thi lanh tiéu
chuén trung c8p ngang véi Tinh Uy thé qudi nao dudc. Bdi viy hai dia lai
sanh t bat ly dinh chung ty véi nhau dung mot sudn [éu dé xin cap ni-léng
lam ndéc. Cai sudn Iéu khong phai dé lam. Vi phai don cay to, phai dao 10 cot,
phai dap nén, toan nhirng viéc vat vd ma ching tbi vira mat tinh than vira
khong quen lao dong. Nhung cling may c6 vai thang vua di “"céng tac dai
han” nén chung t6i tam chiém h{tu cai sudn |éu cua tui né & tam.

Chd 8n chd & xong xudi, d&n viéc 1am bdo cdo, kiém thdo. BO Trudng
Van Hoéa Luu Hitu Phudc vac xe dap qua du kiém thdo ching téi. T6i dinh
bung néu 6ng ta chat van "Tai sao co dién R goi vé ma khéng vé” thi tbi sé
cy mot meé tung hé ca Ién. Nhung may cho 6ng ma cling may cho téi la 6ng
khong da dong tdi vu dé va con cho biét 6ng cling khéng cé cho danh cai
dién nao ac 6n nhu vay. V& I& ra dd la tdc phdm cua moét nhan vat khac ky
tén du "Tu Siéng” tc Luu Hitu Phudc - sau M&u Than ddi ra la "Tdm N&ng”
nghia la cong tac gap doi.

That tinh trong thdy 6ng B6 Trudng ma tbi nghiép vo cung. Khi & trudng
di Nam vac gach véi t6i, 6ng nhu Nhi Thién Budng. Chi trén ba nam 6ng tré

thanh mét bd xuong biét di. Budi kiém thao két thic bang mét tiéc "cha giod
do nif si Lé Giang sang tac tu chién tu don, rat vui ve.

T6i & chung l&u v&i Tu M6 thich 1dm. Anh ludn ludn sang ché va bién hoéa
moén la. Tra thi da tha san trong ba-16 tlr IUc sap rdi Song Bé. Con dam doi gi
hon?

Hoang Viét chét. Tu Trang, Bay Thinh, Ngoc Cung bi B52. Thuy Thu tdc
thi€u Gy hai quan Thai Tran Trong Nghia tu sat bang AK sau chuyén cdng tac
My Tho th&t vong vi tinh va bé tac ly tudng.

Ong vén si cung s6 mot cua TS Hitu 1a Anh Blrc cd mot thang con trai d&
ba tudi rat xinh nhung khd thay lai khéng ndi dugc vi thi€u dinh dudng. Chau
tén la Huy. Chau rat mén téi vi toi xa con nén chai véi chau cho d3 nhd.
Trong s6 nghé si méi vo cé Trudng Binh Tong bi danh Tu Trudng, thay chan
Quach Vi viura chét vi ho lao, BS Pham Ngoc Thach thi chét vi thugng han,
V.V...

T6i da budn, cang mat tinh than.



Xe dap toan B2 co hai chiéc, mét danh cho thang Cuu ti€p phdm di chg
Ché Phén hang ngay, khdng ai ré dudc, mét danh cho toan thé than dan B2
thi khong ai xai vi nd khong cé pé-dan.

Trong nhirng thdng ban than cua tdi 8 Ha NOi mai vd c6 Dinh Phong Nha.
Anh ta con tré nhung lai cé tac phong gia, chdi hoa cé, phong lan nhu
Nguyén Tuan. Hang ngay han 16i khdp rirng tim phong lan cac loai mang vé
treo gidp vong [éu nhu nhitng tdc phdm van hda.

Trong luc dé cé hai 6ng Thd Trudng Van Hoéa la Thanh Nghi va LI
Phuong thi lai nuéi ga I8y triing t&m bd. Thanh Nghi nubi khéng biét dudc
mday chuc ga mai con LI Phuong thi nubi bon bang. Tui linh tré ngoai Béac
mdi vao goi 6ng ta la "Tha Trudng ga mai " .

Thanh Nha khong than véi toi lam. Lic & Ha No6i, nhung cé di xudng khu
Kim Chung nhau va coi hat véi nhau. Anh rat dé thugng va lanh dao bang
tinh cdm han la nguyén tac. Ai mudén lam gi lam mien dirng pha nat cd quan
thi thoi.

Chi s6ng hon mot tuan thi toi bat dau st rét. VGi téi cach chira sot rét
tot nhéat la ra khdi ring. V@i ly do do toi xin anh cho tdi ra H6 Ché Phen,
thang Huy con ctia Anh Dlc goi la Hi Ché Hu, dé dudng binh. Anh cho di
lién. Dinh Phong Nha ciling xin di véi téi cho cdé cap tam tinh vdi nhau.

Ché Phén 13 mdt cdi hd rong chirng vai chuc mau tay lot thdm gilta khu
ring khong biét tén la gi va co trong ban d6 hay khong. Chi biét Ia cd mam
vO s ké. Quanh hd la nhitng ngdi nha cat nlra trén dat nira dudi nude goi la
nha be. Do la co sd san xuat ca cua ngudi Viéet Nam tir Chau B6c Sa Déc Ién
day lau dgi da Mién hda vé hinh thic va ngon ngit. Ho ndi ti€éng va an, mac
nhu ngudGi Mién, khd bé nhan ra.

T6i & dau nha anh Nam Dang. Anh cé hai dda con, mét trai tén Culng,
bay tubi, mét gdi khéng nhé tén gi. Hdng ngay tbi chiu khd tép cho bé
Cudng bgi. O nha bé tré con phai biét boi dé trdnh nan chét chim. D6 1a cong
tac dan van cua toi.

Con Dinh Phong Nha thi 8 nha cua 6ng Chin bén canh. Nha day con gai
6ng Chin hoc chir. C6 bé chirng mudi bén tudi. Pém nao Nhi ciing 1én Ip
dang hai gid déng ho & cai ban tron & gitra nha trong khi 6ng Chin ndm trén
giudng canh chirng, khéng dé€ cho 6ng gido vién lam mot clr chi nao cé thé
c6 hoc tro rung rinh trai tim non.

CO bé cd modt nguGi chi cd chdong & dau khdng ro nhung lau lau thay vé
thdm bd me. CO ta thudng mac xa-réng sic s& che kin qua nguc, dé hai
canh tay tran nhu nga. Trua ndng gat cd thudng ra trudc nha muc nudc tam.
Nha bao t6i vdi giong tiéc ré :



- Con chi coi dudc qua ma lai cé chéng, con con em thi con nhd.
- Ai bi€u & Ha N&i may cl ché ngudi ta, réi vd day than tha !

Nham lic trd trdi lanh thdu xuong. Cai lanh thién nhién khdong dang so
bang cai lanh tu trong 16ng. T6i nhd vg nhG con, con Nha thi nhd Ha Noi. Bay
giGd mdi thady thém miéng thit chd mua & Hang Bé dem vé nha khia lai bang
mot hao nudc mia, mdi thay them ly nudc mia don sd & via hé Ha Noi, them
to phd v6 duyén cua Mau Dich Trang Tién.

DuBng strc dugc vai tuan véi cd mam vo cung phong phi téi mudn trg vé
cd quan dé xin di rudc vg con Ién. Bong mot hdm Bich LAm ra Ché Phén
cung v@i mot anh chang tén la Sau Vinh. Vinh la can b6 thong tin cua Huynh
Van Tié€ng hoi chin nam. Lam thd xoang nhung Iap trudng thudc loai siéu.
Anh ta cb cdi tén |a Phuong Vién, bay gid déi lai la Vién Phuong. Trudc day
lam cadn bd van nghé cla Tran Bach Dang khdng hiéu Ién R dé trui lai 1ap
trudng hay lam gi.

Bich LAm va hdn dé&n thdm t6i. Chd tinh quen biét tor Ha Noi vdi Bich
Lam, nén trong Iuc udng tra, té6i cé budbng mot cau than thd:

- CO bac gi ma tu thdng tdi thua, tu thua it den thua trum. Vdy ma ciing
chua chiu théi. (y t6i ndi la cudc chién tranh cia Ha NoOi gay ra da thua sach
trong Mau Than).

Sau Vinh hi€u va kén 1ap trudng chinh tdi ngay. Tdi khéng nhin tiéng
nao ma con tra dda kich liét va khong them nédi Up md nira.

Cudc céi va cd tiéng vang dén Tran Bach B&ng. Ong ta bén phai Run Bao
Viét — moOt nha thd coi T6 Hifu nhu td su, tung lam pho ban tuyén huan Mién
Tay va la x&p cii clia téi - dén dé t8p bdt toi lai.

Toi ndi chuyén vé@i anh rat thdng than. D& dén nudc nay rdi, con ngam
miéng mai sao? Cudi cung anh mua ca bdng ndu chdo dai chdng t6i dé goi la
hoa giai.

Toi dudng binh dudc hai tuan 1€ roi trd lai cd quan xin véi Ba Thanh Nha
“di rudc vg con Ién dé & lubn trong ring.

Ba Thanh Nha cudi, néi nra chgi nira thiét:
- Di r6i vé dung cé di lubn nghe may?
To6i dap lai:

- Gidn hoai anh. Né&u toi di thi toi di Iic & BEn Tre roi.



Khéng ai nghi la t6i di. Vi dung nhu t6i ndi: NEéu di thi da di roi! Ba Nha
kéu quan ly cap cho t6i sinh hoat phi, cong tac phi. T6i di chg Ché Phen ra
cac tiém thg bac mua vang 13 1an lung, chudn bi déng.

Cung di moéc gia dinh vdi toi trong chuyén nay cé hoa si Thai Binh va vg
chua cudi cua anh 1a ¢d Thdm. Hai ngudi di méc gia dinh dé€ xin tién lam
dam cudi. Ngoai ra con cé cd6 Hoa qué & vung ven sbng Cuu Long. Nhung
sau cung c6 Hoa bi gilr lai v@i ly do gi khoéng ro.

N{ si Bang Tam cd nhd t6i dua tho cho gia dinh cling & vung dé . Toi chi
c6 khai niém I ma trén ban d6 chd chua dén day bao gid.

Khi ra t6i moét thi trdn gan dé téi va vg chéng Thai Binh an chung mot
b{ra cdm kha ngon miéng. Bong nhién toi nght:

- Hay la cd quan cho ching no di theo doi minh?

T6i suc nhd vu Hai Nghi ¢ An Dinh nam trudc di quay phim Binh Bién
Binh Duong, va téi nghi ra muu k&. Sang hém sau khi giao lién dén dat
dudng thi toi bao la téi dang I1én can soét.

Vg chong Thai Binh di trudc. Chd ho di xa toi cu6n d6 va tim dudng
khac. Canh giac la hon. Néu di theo dudng giao lién, cd quan cé thé cho
ngudi hoa téc theo bat lai.

Ma dung nhu téi linh tinh. Khi to6i lam Phdé Giam B&6c Trung Tam Chiéu
H6i Trung Udng, mot hém téi nhan dugc tin mot s6 déng van nghé si cla
Van Cong R hodi chanh da dén Sai Gon. S6 anh em nay cho t6i biét ngay:

- Anh di hém trudc, hdm sau An Ninh R sang ti€u ban Van Nghé va tic
kh&c cho ngudi dudi theo.

T6i tach khoéi giao lién va di dudng tu do. Trén cac néo dudng trén xur
nay dap diu can bd Viét Cong. T6i c lan vao dé ma di dau cé ai biét toi.

T6i 16i bd sudt ba ngay, toan & dau nha dan Mién. May nhdg rui chiu.
Phen nay khong di dugc thi chi cé chét. budng xa, la va gai goc 1am ban dai
gi ! Cudi cung td6i mo ra dugc nha cua c6 Hoa nhung chi hoi tham vai cau roi
di chd khéng dam & vi s@ co quan theo dau. Nhd d6 ma t6i tim dugc mot ba
ma chuyén mon di moc gia dinh cho can bo.

T6i d&n nhd, nhung rdi cling khéng quyét dinh gi hét. T6i Idng sang chd
khac VOi tam trang ludn lubn co cap mat
theo doi minh. Rui thay toi lai dung dau mot anh chang tén la Xuéan, von
quen tu trong khang chién chin nam. Han lam cOng tac ti€p van & day. Han
cling nhu t6i tai sao tdi sg? Toi vira nhan ra han thi lanh mat ngay va bo di
chd khac. Qua that co tich thi hay nhdc nhich.



TOi bén cap tau vGi mot anh linh tré ngudi Bac mang AK. T6i kén K54 vo
cho cé vé la can I8n c6 gac-dG-co di theo. T6i chi€ém dugc cam tinh cia han
bang cach mua th{c an cho hdn dung théa thué. Toi hai vitng bung trong
mday ngay di chung vd&i han. Ching tdi dén & ddu mot ngdi nha & gan bdo
s6ng. Dém ngay ghe thuyén tap nap tu Hong Ngu ra day. D6 la con bubn
bac Viét Nam va bac Mién. MGi ngay dong Ria déu Ién xudng theo dong bac
Viét Nam. To6i san mot it Ria trong tai. Thura lic cau linh di vang téi dem ra
ban Idy tién Viét Nam.

HOm sau cau linh tach rdi ti. Toi lai s¢ cau ta la ké dudc phai di theo doi
toi, nén t6i lan v6 ring & ngay sau nha. Dinh bung néu bi truy na thi liéu
chét v3i khdu K54.

Luc bay gid Su Poan 9 dang vugt bién truy kich Viét COng sau Tét Mau
Than. Xe tang chay ram ram t6i ngay. Tau luc nao cling lam mat séng Clru
Long day song. Con may bay thi bay lugn nhu mac cli trén trai.

Co6 dém toi dang ngu, mot anh linh gid mung tbi tho dau vao. Toi thay ro
cai ndn sat. Anh ta ndi nira chaoi nlra thiét:

- Dan hay Viét Cong day cha? - RGi bo di.

Mot bira trua téi ra ngdi 6 bG sd6ng Clru Long, thay "tac ran” (moét loai do
doc) chay qua chay lai, t6i dua tay ngoac. Ngodc mai khéng chi€c nao cap
bG. Toi biét l1a ching da chd day khach nén khdng dinh di bang “tac ran” nira
ma tim ghe budn qua giang.

Thdi may t6i gap moét chiéc ghe chd gao va kho di ra Hong Ngu. T6i xin
qua giang tay khong vi suing 6ng va ba-I6 téi da chon lai trong rirng. Toi xin
tra tién, ngoai ra con gilp ho cheo mdi. Chu ghe dong y. Toi nhay xudng
ngay. Do la cai nhay quyét dinh cubc ddi téi, mot cai nhay nhod tu trén bg
xuéng ghe, tur Bén Ni sang Bén Té.

Chiéu hom do t6i ra t8i chg Hong Ngu. T6i dén bén xe ngay. Con chuyén
chét khéng biét di ddu, mac ké, toéi c phdng Ién. Di cho xa, cang xa cai 6
qui cang tot. San cai thé boc nhua cua dng CO Khu IV cdp cho & rirng Thanh
Phong va mot s6 bac Viét Nam trong lung, may thoi vang trong lai quan, con
lo gi nita? Néu bi canh sat xét thi cang hay.

Xe d6 lai tdi budc xubng, khdng biét 1a ddu. Ngé thdy tuogng dic Huynh
Gido Chu thi chac la Long Xuyén hay Chau DBéc. Mac ké, dau cling dugc. Toi
vO tiém nudc chén mot bira tdy tran, no né sang khodi. Thdy minh séng
hoan toan. T6i di dén khach san & bén xe thué ngay mot phong, chia thé boc
nhua ra cho chd tiém ghi tén tudi mét cach rat dang hoang. Toi bay gid la
dan Mién Nam. Téi la Toi. T6i thudc vé T6i, thudc vé vo con T6i, khong thudc
ai khac ca.



Sang sém t6i ra bén xe mua vé . Pinh vé Sai Gon. Nhung t6i nhd con
nén vé My Tho trudc da . My Tho t6i ting quen thud nho, lo gi lac dudng. ROI
tUr My Tho toi di vé Bén Tre. Bén Tre téi cang than thudc. Xudng xe ¢ Nga Ba
Ong Quan, hoi trudc goi la Ngd Ba Thap ndi tdi tirng qua lai hang ngay khi
t6i hoc trugng Tu Thuc Trung Chau. Bén Tre bay giG trong nhu nhé lai ma
cling nhu I16n ra. To6i van con thay cai gi€ng nudc bén canh trudng va nhiing
cay dau cao vut dirng dé. Chung nhu van khdng quén toi.

T6i di thdang dén nha mg Tam tbi va bao thdng em tdi di 1én Sai Gon dua
thco cua t6i cho BO Chiéu Hoi.

Ngay dém hém do6 Trung Ta Thién, Giam B&c Nha Cong Tac dén tan nha
v@i thang em t6i ngdi trén xe. Ong dem tdi ra khach san & bd sdng, cai
khach san ma t6i tirng & khi tia toi dat t6i I1én tinh thi S hoc. Thi ra tir trudc
tdi giG ngudi ta van lam an, lam giau, chi cé minh t6i di man cach mang! !
Ngd thiét!

Sang hom sau téi Ién dén Sai Gon. Chiéu hom do6 bac si H6 Van Cham
ti€p toi.

Dén day toi xin viét dbi dong suy tu. Khi toi dat chan ra Hong Ngu toi
dinh bung sé vé & v@i vg@ con an hudng thu gia dinh. Chan ché moi su dai.
S6ng cubc doi tai ngd mat 1dp khéng theo qudc gia ma cling quén ludn
quang ddi qua cua minh. Hang than Ig [do phan minh ra chi.

Nhung khi ndi chuyén véi bac si H6 V&n Cham thi t6i rat doi ngac nhién
vé thai d6 cu x{r, vé kién thic va vé tinh cdm cla ngudi qudc gia ddi vdi td
quéc, dan toc va gidng noi, han nira d6i véi ngudi CoOng San. Té ra may chuc
nam nay, Cong San nghi sai vé ngudi qudc gia va rat phién dién véi td qudc.
Ho cho chi ho la dung con ngoai ra ai cling sai. Ngugc lai, ho sai hoan toan
trong moi lanh vuc.

T6i da ting gap nhdm ngudi chéng d6i 6ng Diém la Ton That Duadng Ky
va may ngudi nifta ra Ha NOi di that théu & phd Trang Tién. Toi da nghi moét
cach hon nhién nhu mot phan 'ng ban nang:

- Tao mudn vé Sai Gon ma khdéng dudc, con tui bay dang & Sai Gon lai
lUi ra day!?

Chéc ho d3 sdng mat tur 1au!

No6i chuyén xong, bac si H6 Van Cham goi 6ng Giam DG6c Trung Tam
Chiéu Ho6i Trung Ucdng la anh Pham Thanh Tai sang rudc t6i vé bén dé. Anh
Tai 1a phu giang dai hoc Van Khoa Ha No6i dugc chon di hoc Lién X6 dé lay
badng Phé Tién Si nhung anh xin vé Nam, d€ giai phédng Mién Nam? V@ téi noi
anh ra hoi chanh ngay trudc téi vai thang.



Anh Tai chd t6i ra chg Sai Gon chagi moét vong an phdg, uéng ca phé roi vé
Trung Tam.

HOmM sau BO Chiéu HOi, theo IGi yéu cau cua toi, cho xe vé tan quan
Huong My dén gia dinh t6i Ién Sai Gon. Toi I1én Ti Vi, 1én dai Sai Gon, dai
quan doi, téi cOng tac ngay véi cac dai Tu Do, Mat Ddng Guom Thiéng, Me
Viét Nam, viét bdo Tién Tuyén, du ca... bat c ndi nao mdi, toi chi néi mot su
thuc : X& hdi chud nghia khéng cd tu do! Khéng thé séng dugc, ding ndi chi
sang tac!

TOi gap lai vg con toi lan dau tién sau hon hai nam xa cach. Con toi da
biét di lam dam.

Dai Ha No6i va bdo Van Hoc clia Hoai Thanh bat dau chui toi la tén phan
bdi dau hang.

’Véi hom sau Phu bac L’Jy’ Trung Uong Tinh Bao mdi t6i sang lam viéc.
Tk,].én:].v’é'n :céiAIé‘mét ngudi Bac chay bd Cong San nam 1954. Anh lam viéc
V@i toi ti mi vb cung:

- Anh tén la Bui Quang Triét?

- Vang.

- BUt danh Xuan V{?

- Vang.

- Con but danh gi khac?

- Khi t6i v& Nam, ddi Xuan Vi ra Bui Xuén.

- Anh la nha van ?

- Vang.

Anh ta cudi dé dai:

- Hoi anh chai cho “dzui” chd ching t6i biét hét ca. S& di ching t6i hoi
ky vay la vi sg cé ngudi gia mao dung danh nghia cta anh.

- Khong sao ca, anh c hoi.
Anh ta hdi, van, ngoac di ngoac lai mot thdng mudi bay ngay vé ca tram

chuyén, chuyén v&n nghé si Ha N&i t&r Nguyén Tudn, Té Hoai, Nguyén Hong
dén Tran Dan, Phung Quan y nhu la anh ta cé quen biét ho vay.



TOi c nhu toi bi€t ma tra I8i vé ting ngudi mot, khdng thém bdt gi ca .
Trong thdgi gian tham van anh ta thinh thoang mgi téi uéng ca phé hodc bia.
Toi cling mai lai dap |é vai lan. T6i dugc cho & rieng mot phong, cdm bung
nudc roét, téi gid 1én phong lam viéc, xong lai vé. Sach bao v6 s6, mudn doc
thr gi cua Sai Gon ciing cé.

Mot bira, anh noi:

- Vu anh |én Uy Ban Qudc T€ ho6i 1956 & Ha Noi vui chd nhi !

TOi giat minh, chua kip dap ¢ng ra sao thi anh 1ay mét tG bao dua cho
toi va bao:

- HGi d6 bdo Sai Gon da ndi tdi anh roi. Sao Ha NoOi con tin anh ma cho
vé Nam?

- T&r d6 trd di téi phuc xudng lam viéc dé 18y lai 1dng tin cta ho.
Anh lai héi van lan nira

- Anh néi anh la nha van?

- Vang.

- Néu that anh la nha van thi xin phién anh ti n{ra nhé !

- Vang, anh c( tu nhién.

Anh ta cudi:

- Anh noi tiéng Bac kha 1dm. Anh vui long viét ngay cho ching téi mét
doan van. Bat c(r vé chuyén gi cling dugc.

T6i cam but viét ngay nhitng tinh cdm cua t6i khi trg lai thanh phd Bén
Tre qué hudng cla téi va dua cho anh ta.

Anh ta xem xong ro6i bao:

- Hay Idm! tinh cam r&t sdu dam va chan that.

HOom sau anh ta hdi toi:

- Anh néi anh cé quen nhiéu van nghé si ¢ Ha NG6i phai khong?
- Vang.

- D€ tdi dat anh g&p mét ngudi xem anh con nhdé khdng nhé !



RGi anh ta dat tdi ra mot gian phong rong cé cdm mot rirng cd cda nhiéu
nudc, téi nhan ra la cd Dai Loan, Dai Han, Phap, Anh, M¥y...

- Mdi anh ngoi.

BAng tUr bén ngoai budc vao mot anh chang to I6n van au phuc thit ca
vat hdn hoi. T6i giat minh kéu to:

-Lé An!

- Xuan Vi !

Chung t6i 6m choang nhau. Toi hoi.

- Sao may § day?

- COn may sao may cling & day?

Chung t6i lai 6m nhau.

Trong mot thoang trong tri to6i hién Ién cdi ga-ra toi tan 6 hém 84 Ly
Thudng Kiét clda toi. Han la nhac si vi cam tré s6 mot dugc chon di hoc Lién
X6 . Hdn mong tréd thanh Ostrak, tay vi cam s6 mot Lién X6 . Han thudng
mang nhirng bai bao tiéng Phap noi vé Ostrak dén cho tbi doc va noi:

- Co6 chi thi nén.

Sang Lién X0, han gdi tha vé xin t6i nudc mam. Pudc vai nam thi bat
tin. Bay gid lai gap & day. Toi hoi.

- May di dudng nao?

- Hoa Lan!

- Bay gid lam gi?

- Day violon & Trudng Qudoc Gia am Nhac.

- Suyt nifa tao nhin khong ra.

- Tao ndng gap do6i h6i 6 Ha NOi. Thang Thanh Cao Thanh S{r dau?
- Con & doan Van Cong F330.

- Hoang Viét dau?

- Chét rbi !



Han thét 1én.

- Chét g dau?

- Trén dudng vé qué dé lam ban Giao Hudng Qué Huadng II.

- Tao c6 thu cho anh ldc anh sang Bungari.

- Anh s&p c6 thém th&ng con trai thi chét.

- TrGi !

- Anh da dat tén con trudc khi con & trén Trudng Sadn véi tao la Lé Tuang
Phung. Chang ngd Lé Tudng Phung ra ddi lai khong biét mat cha, thanh ra
Lé Bat Phung.

Cudc gadp lai L& An két thic. Vi thdm vé&n vién cda tdi rat hai Idng:

- Anh dung la Xuan Vi roi!

Toi tudng da xong. Chang ngd sang hém sau téi lai dugc mdi lam viéc
v3i mot anh My tré khd. Anh nay ndi tiéng Viét Nam rat ranh. Anh ta dung
may moc cap vao khap ngudi toi, hai dui, hai tay, nguc, bung va hoi ca tram
cau. Hoi xong cho toi nghi mot 1at r6i lai hoi. Nhiéu cau lap di lIap lai ba bon
lan. Anh ta ndéi bang tiéng Viét kha ranh:

- Pay la may ndi that, néu anh ndi ddi thi toi biét ngay.

TOi cudi:

- May cua 6ng noi ddi thi cé chd t6i thi khong!

- Ong 13 BuUi Xuan?

- Vang.

- Con Xuan Vi la ai?

- Ciling la toi.

- Ong con tén gi khac khong?

- Khong.

- TG Van Nghé Giai Phdong cua ai xuat ban?

- Cla HG6i Van Nghé Giai Phéng.



- Ong Tu Trang 13 gi cua cai HOi nay?

- Chu tich.

- Ong con séng?

- Chét roi.

- Néu t6i cé tG bao cua HOi Van Nghé Giai Phdéng thi doé la t& bao tén gi?
- Van Nghé Giai Phdng.

- Ong Tu Trang con séng?

- Chét roi.

Han c’ loanh quanh tdi lui ngoac ngoéo nhu thé cd may ti€éng dong ho.
T6i nghi tham: Dung th& may nay ma diéu tra Viét Cong thi hong bét.

H6m sau vi thd&m v&n vién Viét Nam cua tdi dua cho tdi mdt céng van bd
nhiém toéi lam Giam Ddéc Trung Tam Chiéu HG6i Trung uong. Toi hoang hot:

- Toi khéng lam dudc chic nay.

- Anh c nhan di. Moi viéc clia anh da ro ca roi. Anh la ban cua chung
téi. BO Chiéu Hbi da bd nhiém anh.

HOm ddé anh thét téi tiéc bia udng tir chin gid t8i dén ba gi§ khuya "“dé
mung anh trd vé vdi chanh nghia qudbc gia”.

Anh ta noi:
- Bay gid chiic anh cao hon t6i. Ra dudng c6 gap xin nhd nhau nhé !

Bac si H6 Van Cham ggi cho téi mot tram ngan dong. T6i mua tat ca
mén ngon vat la trong quén 3n cda Phd Dac Uy thét toan bd ban thdm vén
coi nhu d6 1a budi tiéc ty ming téi, mirng cho gia dinh téi gdp lai téi. Anh
ban thdm v&n chd téi di &n thit chd, thit bd bay mén, v.v...

- Ong c6 vg chua? Néu chua tdi ga em vdg tdi cho.

P4 1a moét ngudi qudc gia, mdt kiéu ngudi khdng thu hén, khéng cb
chap, rat la nguGi - ngudGi Ha NG6i, ngudi Viét Nam. HOm sau anh ta dem toi
vé nha thét tiéc lan nira. Khong biét bay gid anh & dau? S6ng hay chét sau
757



T6i dudc dua vé Trung Tam Chiéu H6i Trung Uong va dua di yét kién bac
si H6 Van Cham. Bac si ndi ngay:

- Anh Pham Thanh Tai cé vg@ tu san giau qua , nén anh khdéng chiu lam
Gidm D&c Trung Tadm, anh c xin thdi hoai. T6i b6 nhiém anh thay cho anh
Tai.

T6i ndi ngay:

- Xin bac si thugng dum to6i. T6i khong lam gi dudc ngoai viéc viét van.
TOi thanh that xin bac si dung cho toi chic vu gi hét.

Bac si gat gu:

- Théi dudc, dé tdi yéu cdu anh Tai gilp tdéi mét thdi gian nita. Con anh
thi nén lam Pho6 cho anh Tai. DU anh khong quen viéc hanh chanh nhung anh
can ngudi sai bao cling nhu cdn phuong tién dé viét van.

Thé la t6i vé lam Phé cho anh Pham Thanh Tai.

Anh Tai cho t6i hai phong lau, mot phong riéng. Mot dong pelure moét bd
viét Bic.

- Anh muén viét gi viét. Can di dau cé xe san. Can sai gi ¢é can vu!
R6i anh ky ngay mot cong Iénh cho toi mot can vu.

TOi bat dau viét “budng Di Khong Pén “, ngodi viét nhu trong md. Vira
qua con hoang hét, vugt chét, hoan hon.

1968-1993. Mét phan tu thé ky qua tdi viét xong bd hdi ky cla tdi dé
céng hién cho ba con. Day la quyén chét. Viét & Hoa Ky .

Biét bao gian lao chét chéc biét bao dan vat suy tu. Va cudi cung toi da
quyét dinh. Néu chan chg thi mat cg hdi, bay gid chua biét téi ra sao? Chét?
Tuyét tu? Bat man? Chui bsi Cong San trong cai 16ng sat cua ching? Va bi
tu, bi cAm viét? Khong biét cai nao!

T6i da lam mot viéc tdo bao nhung ding dan hoan toan: DU mang noi
han luvu vong mat nudc téi van khéng an han. Ngudc lai néu téi con & Vi
Cong San thi gid nay t6i an han vo6 cung, va tu trach minh hen nhat.

Hai muoi 1dm nam trudc t6i khdi dau bd hoi ky bang cai tén "Budng Di
Khéng Bén”. Bay gid toi két thic nd bang doan "Budng Di D& Dén”. Dén that
roi. Vi da dam di.

Hoa Ky 19-9-1893



HOm sau cG quan thét tiéc tién chung téi vé R. Quan 4o, ba 18, thuc
pham day du lai thém K54 mdéi toanh. Oai hét ¢, nhung long téi bubn rgi
nghi t&i vg con. Lén Cao Mién lam sao vé dugc?

N&m Xuén, - t&c 1a Mai Chi Tho- dy vién thudng vu Khu Uy, dudi phé
Tran Bach DBang, dén dn com vaGi ching tdi. RGi dudi tdm lai dua ching toi di.
Toi hoan toan khdong nhd nadi chdn nao hét chi biét day la Song Bé ndi lién thi
tran HOng Ngu véi mot mién dat Mién.

Hét dudng thay téi dudng bo khong vat va nhu & Trudng Son nhung
nang né tung budc. Vi trén Trudng Son thi di véi hi vong tdi qué nha, con &
day thi lai di bd qué nha lai sau lung ma khoéng bi€t chirng nao trd lai. Nghi
thudng cha me vg con khong biét chirng nao.

Giao lién dat hai dlra t6i qua 16 khde ru, khéng nhu 16 Déng Duong. Vi &
day linh Siahanouk lanh lugng Viét Cong nén cho di qua lai tha gian.

Di qua don dién cao su Chup ménh moéng, bi tan pha. Gap nhiéu doan xe
may chd nhitng “"can” xang chay ngudc Ién. Dan Mién xd xac ngd ngac nhu
mat hdn. Mot budi chiéu hai dra di ngang mdt cdi chg thi dirng lai. Téi tréng
thdy mot ngudi dan ba Mién trdng tréo miii cao mat trai xoan giéng mot
ngudi yéu cua téi bd lai 8 Ha Ndi vd cung. Toi ki€m chuyén hdi dé nhin ba ta,
nhung ba ta lai khéng biét ndi ti€ng Viét. Suc nhd rang dan Mién hoc ti€ng
Phap. TG6i noi ti€ng Phap. Ba ta ndi kha ranh. Ba hoi chidng toi di dau? Tim
ai?

Con dang tro chuyén thi mot chiéc xe may dau sa téi trudc mat. Mot tén
linh Mién mat trdng da chia tay hoi gidy. Ching tdi mdc tdi dua ra: Gidy di
dudng do Khiéu Sam Phan ky han hoi chg dau cé dua.

Han gat dau. Va hoi ching t6i bang ti€ng Viét. Toi ndi cho han biét don
vi ma téi mudn tim bang bi s6, do Nam Xuéan cho. Han bdo ching tbi ngoi
lén xe, chd di. Chirng mot tiéng rudi dong ho dén mot ngdi chlia hdn bao vo
dd nghi. Tu M6 ndi nho vdi toi:

- On tui nay cdp dudng qué chi !
- Biét lam sao bay gid.

Ching t6i ndu com an va lam “Juc” git chua dém dé. Cling may khdng
chuyén gi xay ra. HOm sau mot tén khac chay xe dén chd ching toi di.

X& chiéu mdi tdi tram tiép t€ cua 6ng Ut Mot. Day la mot dau mdi giao
lién, kinh tai ham ba lan du thd. Toi gap 6ng Ducdng TU Giang & day. 6ng ta
dugc cho ra Ha No6i dé di chita bénh gi d6 tdn bén Dong Blc. Khéng biét co
di dugc hay khong, vé sau khong gap nira.



Ong ba can bo 16 nhd & day khad déng. LAp & cac don vi trong rirng ra,
I6p & ngoai thanh mdi vao. Mat mii ngudi nao cling phd phac, vang lugm,
trong thdy ma én tdi tri'rng non. Sau Mau Than ngan nam cé mét, can R nhu
dau thai nham dudng, nhung da I8 di khong quay lai dudc.

Ong Ut M6t 1a mot ngudi lun, co bit rdng vang trac chiing nim muoi
ngoai, ludn Iuon ban rén, ndch 6m mot cai sac hd miéng day phe ddc Thanh
Tran lan Ria. Ong chuyen trach mua gao mua xang mua ca xe hgi xe may
dau cho mat tran Tho. Xe c0 rgp trdi, xang gao chat déng nhu nui, ngudi ra
vao nudm nugp khong thua gi cang Héi Phong. Chung to6i khong bié’t ong ta
lam cOng tac nay bao lau r6i? Néu qua mot thang phai dem chém dau cho
dung luat nha Mao.

Chung t6i hdi dudng vé B2 tlc la tiéu ban Van Nghé . Ong bao cir & day,
ong cho tin, r6i trong dé cho ngudi ra don chd chan uét chan rdo khong mo
ra 16i di n6i. Long t6i cang ndo né té tai. Nhung toi tu an ui:

- “Du sao ciling nhé dudng di trg vé .”

HOm sau chung t6i vé dén tjéu ban Van Nghé R. Chuyén di cong tac ba
nam da két thuc. Té6i c6 mot ndi an han. Gia ma xin & lai khu IV véi Tran
Bach Bang dé khdi chui v6 rirng sét rét c6 hay hon khéng? O S6ng Bé c6 ca
an lai gan Hong Ngu dé vot hon. Nhung da I3 r6i, con biét lam sao.

Chung t6i cé 6ng Trudng Ti€u Ban Van Nghé mdéi l1a Ba Thanh Nha, ngudi
toi gap & chg An Dinh trén dudng di Mién Tay nam nao. Boan Van Cong
xulng dé bi chup hao mat vai mang trong dé cé 6ng nhac trudng ban cua toi
tén Mién. Luc.bdy gid Luu Hiru Phudc da 1én lam BO Trudng Van Hoa cua
chdnh phi ma Huynh Tan Phat. Ong ta déng cai Bd Van Hoa & cach ti€u ban
Van Nghé xa xa. Tréng cd quan tiéu diéu tham hai.

Can b0 ngoai Bac vo dong han. B chia lam nhiéu Vu. Vu Nghé Thuat,
Vu Dién anh, v.v... Mai LOc, mot anh nhi€p anh xoang, lam Vu Trudng Vu
Dién anh con Bich LAm, mdt anh chang viét kich khéng cé v& nao dudgc dién
thi lam Vu Trudng Vu Nghé Thuat. Khong biét sau 75 lam gi khdng thay tén
trén bao nha Cong.

Hai 6ng thay cii cua téi cling lam B6 Trudng, la Gido Su Nguyén V&n Chi,
B6 Trudng B6 Thanh Nién, Giao Su Nguyén Van Chi Bo Trudng Bo Giao Duc
hay Chu Tich Uy Ban Nhan Dan Sai Gon Chg Ldn gi do6. Nghe ndi cai chanh
phu ma nay dong gén dau day téi mudn dén thdm hai 6ng thay cli d€ hoi hai
ong “...phi phach véi dang d& mét chua”? nhung khong di dudc, khong ro vi
ly do gi.

Toi va Tu Md déu khdng cd tiéu chudn trung cdp. T6i thi tir hdi vién
chanh thirc HOi Nha Vén vi khéng dé dudc tdc phdm theo y dang nén suyt bi
ha xudng hoi vién du bi, con Tu M6 thi & tu ra dang bi xUur ly thi Ianh tiéu



chudn trung c&p ngang vdi Tinh Uy thé& quai nao dudc. Bdi vay hai dia lai
sanh tu bat ly dinh chung ty véi nhau dung mét sudn léu dé xin cap ni-léng
lam ndéc. Cai sudn Iéu khong phai dé lam. Vi phai don cay to, phai dao 10 cot,
phai ddp nén, toan nhiing viéc vat va ma chdng tbéi vira méat tinh than via
khéng quen lao déng. Nhung cling may c6 vai thdng vira di “"cdéng tac dai
han” nén chung t6i tam chi€ém h{tu cai sudn |éu cla tui né & tam.

Chd 8n chd & xong xudi, dén viéc lam bdo cdo, kiém thdo. BO Trudng
Van Hda Luu Hitu Phudc vac xe dap qua du kiém thao ching téi. Toi dinh
bung néu 6ng ta chat van "Tai sao co dién R goi vé ma khéng vé” thi tbi sé
cuy mot mé tung hé ca Ién. Nhung may cho 6ng ma cling may cho téi la 6ng
khong da dong t&i vu do va con cho biét 6ng cling khéng cé cho danh cai
dién nao ac 6n nhu vay. V& 18 ra dé la tdc phdm cla mét nhan véat khac ky
tén du "Tv Siéng” tic Luu Htu Phudc - sau Mau Than d6i ra la "Téam Ndng”
nghia la cong tac gap doi.

That tinh trong thdy 6ng B6 Trudng ma tdi nghiép vb cung. Khi & trudng
di Nam vac gach véi t6i, 6ng nhu Nhi Thién Budng. Chi trén ba nam 6ng trd
thanh mot bé xuong biét di. Budi kiém thao két thic badng mot tiéc “"cha gio”
do ni{r si Lé Giang sang tac tu chién tu don, rat vui vé.

TO6i & chung léu v&i Tu M6 thich 1dm. Anh ludn lubn sang ché va bién héa
moén la. Tra thi da tha san trong ba-16 tlr IGc sap rdi Song Bé. Con dam doi gi
hon?

Hoang Viét chét. Tu Trang, Bay Thinh, Ngoc Cung bi B52. Thay Thu tic
thi€u Uy hai quan Thai Tran Trong Nghia tu sat bang AK sau chuyén cbng tac
My Tho that vong vi tinh va bé tac ly tudng.

Ong v&n si cung s6 mot clia TS Hitu 1a Anh Blrc ¢ mot thdng con trai da
ba tudi rat xinh nhung khé thay lai khéng noi dugc vi thi€u dinh dudng. Chau
tén la Huy. Chau rat mén toi vi toi xa con nén chdi véi chau cho dG nhé.
Trong s6 nghé si méi vo cé Trudng Binh Tong bi danh Tu Truadng, thay chan
Quach Vi vira chét vi ho lao, BS Pham Ngoc Thach thi chét vi thuogng han,
V.V...

T6i da budn, cang mat tinh than.

Xe dap toan B2 c6 hai chi€c, mot danh cho thdng Cuu ti€p phdm di chg
Ché Phen hang ngay, khoéng ai ré dugc, mot danh cho toan thé than dan B2
thi khong ai xai vi né khéng cé pé-dan.

Trong nhirng thdang ban than cua tdi d Ha NOi mdi vo cé Dinh Phong Nha.
Anh ta con tré nhung lai cé tac phong gia, chgi hoa co6, phong lan nhu
Nguyén Tudn. Hang ngay han 16i khdp rirng tim phong lan cac loai mang vé
treo gidp vong [éu nhu nhitng tdc phdm van hoa.



Trong luc dé cé hai 6ng Th& Trudng Van Hoéa la Thanh Nghi va LI
Phuong thi lai nudi ga I8y tring td&m bd. Thanh Nghi nudi khdng biét dugc
mday chuc ga mai con LT Phudng thi nudi bdn bang. Tui linh tré ngoai Bac
mdi vao goi 6ng ta la "Tha Trudng ga mai " .

Thanh Nha khong than véi toi 1dam. Lic & Ha NOi, nhung cé di xuéng khu
Kim Chung nhau va coi hat véi nhau. Anh rat dé thugng va lanh dao bang
tinh cdm han la nguyén tdc. Ai mudn lam gi lam mién dirng pha nat cg quan
thi thoi.

Chi s6ng hon mot tuan thi tdi bat dau st rét. VGi téi cach chira sot rét
tot nhat la ra khoi ring. Véi ly do dé t6i xin anh cho t6i ra HO Ché Phen,
thdng Huy con cta Anh Dlc goi |1a Hu Ché Hu, dé dudng binh. Anh cho di
lien. Binh Phong Nha ciing xin di v@i tdi cho c6 cap tam tinh vdi nhau.

Ché Phén 1a mdt cai hd rong chirng vai chuc mau tay lot thdm gilra khu
ring khong biét tén la gi va co trong ban d6 hay khong. Chi biét Ia cd mam
vO s6 ké&. Quanh hd 1a nhitng ngbi nha cat nura trén dat nlra dudi nudc goi la
nha be. Do la cd sd san xuat ca cua ngudi Viéet Nam tir Chau Bbc Sa Déc Ién
day lau dgi da Mién hda vé hinh thidc va ngbn nglr. Ho ndi tiéng va an, mac
nhu ngudGi Mién, khé bé nhan ra.

TO6i ¢ dau nha anh Nam DPang. Anh cdé hai dda con, mét trai tén Cubng,
bay tudi, mot gai khéng nhé tén gi. Hang ngay t6i chiu khé tap cho bé
Cudng boi. O nha bé tré con phai biét boi dé trdnh nan chét chim. D4 la céng
tac dan van cua toi.

Con Dinh Phong Nha thi ¢ nha cua 6ng Chin bén canh. Nha day con gai
déng Chin hoc chir. Cd bé chirng mudi bén tudi. Pém nao Nha cling 1én I6p
dang hai gid déng ho & cai ban tron & gilra nha trong khi 6ng Chin ndm trén
giudng canh chirng, khéng dé€ cho 6ng gido vién lam mot c chi nao cé thé
c6 hoc tro rung rinh trai tim non.

CO bé cd mot nguGi chi cd chdng & dau khong rd nhung lau lau thay vé
tham bS8 me. Cd ta thudng mac xa-rdng sidc sd che kin quad nguc, dé hai
canh tay tran nhu nga. Trua nang gat co thudng ra trudc nha muc nudc tam.
Nha bao t6i vdi giong tiéc ré :

- Con chi coi dudgc qua ma lai cé chéng, con con em thi con nho.
- Ai biéu & Ha N&i may cl ché ngudi ta, roi vd day than tha !

Nham lic trd trdi lanh thdu xuong. Cai lanh thién nhién khdong dang so
bang cai lanh tu trong long. T6i nhd vo nhd con, con Nha thi nhé Ha Noi. Bay
giG mdi thdy thém miéng thit chd mua & Hang Bé dem vé nha khia lai bang
mot hao nudc mia, mdi thay them ly nudc mia don sd & via hé Ha Noi, them
to phd v6 duyén cta Mau Dich Trang Tién.



Dudng sic dugc vai tuan vdi cd mam vo cung phong phu téi muén tré vé
cd quan dé xin di rudc vg con lén. Bong mot hdm Bich LAm ra Ché Phén
cung v@i mot anh chang tén la Sau Vinh. Vinh la can b6 thong tin cua Huynh
Van Tiéng hoi chin nam. Lam tho xoang nhung lap trudng thudc loai siéu.
Anh ta cé cdi tén |a Phuong Vién, bay gid déi lai la Vién Phuong. Trudc day
lam can bd van nghé clda Tran Bach Dang khdéng hiéu 1én R dé trui lai 1ap
truéng hay lam gi.

Bich LA&m va han dén thdm tdi. Chd tinh quen biét tir HA N&i véi Bich
Lam, nén trong luc udng tra, t6i cé budng mot cau than thd:

- CO0 bac gi ma tu thdng tdi thua, tu thua it den thua trum. Vdy ma ciing
chua chiu théi. (y toi ndi la cudc chién tranh cta Ha NOi gay ra da thua sach
trong Mau Than).

Sau Vinh hi€u va kén lap trudng chinh téi ngay. Téi khdng nhin tiéng
nao ma con tra dda kich liét va khéng them nédi Up md nira.

Cudc céi va cd tiéng vang dén Tran Bach Pang. Ong ta bén phai Run Bao
Viét - mot nha thd coi T6 Hitu nhu td su, tung lam pho ban tuyén huan Mién
Tay va la xép cii cua to6i - dén dé top bdt toi lai.

TOi ndi chuyén vdi anh rat thang thén. D& dén nudc nay rdi, con ngdm
miéng mai sao? Cudi cing anh mua cd bdng n&du chdo dai chiing tbi dé€ goi la
hoa giai.

T6i dudng binh dugc hai tuan 1€ roi trd lai cd quan xin véi Ba Thanh Nha
“di rudc vo con Ién dé & lubn trong rung".

Ba Thanh Nha cuGi, néi nira chai nira thiét:

- Di roi vé dung co di luon nghe may?

To6i dap lai:

- GiGn hoai anh. NEu toi di thi toi di lic & BEn Tre roi.

Khong ai nghi la toi di. Vi ding nhu t6i ndi: NEéu di thi da di r6i! Ba Nha
kéu quan ly cap cho toi sinh hoat phi, cong tac phi. T6i di chg Ché Phen ra
cac tiém thg bac mua vang 13 1an lung, chudn bj déng.

Cung di méc gia dinh vdi t6i trong chuyén nay cé hoa si Thai Binh va vg
chua cudi cua anh la cd Thdm. Hai ngudi di moc gia dinh dé€ xin tién lam

dam cudi. Ngoai ra con c6 c6 Hoa qué & vung ven song Culru Long. Nhung
sau cung c6 Hoa bi gilr lai vdi ly do gi khong ro.



N{r si Bang Tam cd nhd t6i dua tho cho gia dinh cling & vung dé . Toi chi
c6 khai niém Id ma trén ban d6 chd chua dén day bao gid.

Khi ra t6i mot thi tran gan dé téi va vg chéng Thai Binh an chung mét
blra cdm kha ngon miéng. Bong nhién tbi nght:

- Hay la cd quan cho ching né di theo doi minh?

Toi suc nhd vu Hai Nghi 8 An Dinh nam trudc di quay phim Binh Bién
Binh Duong, va toi nghi ra muu k& Sang hom sau khi giao lién dén dat
dudng thi toi bao la téi dang Ién caon sot.

V3@ chong Thai Binh di trudc. Chd ho di xa t6i cubn do6 va tim dudng
khac. Canh giac la hon. Néu di theo dudng giao lién, cd quan cbé thé cho
ngudi hoa tdc theo bat lai.

Ma ddng nhu t6i linh tinh. Khi toi lam Ph6 Giam B6c Trung Tam Chiéu
H6i Trung Udng, mot hom toéi nhan dugc tin mot s6 dong van nghé si clda
Van Cong R hodi chanh da dén Sai Gon. S6 anh em nay cho t6i biét ngay:

- Anh di hém trudc, hdm sau An Ninh R sang ti€u ban Van Nghé va tic
kh&c cho ngudi dudi theo.

T6i tach khéi giao lién va di dudng tu do. Trén cac néo dudng trén xu
nay dap diu can bo Viét Cong. Toi ci lan vao dé ma di dau cod ai biét toi.

TOi 16i bd sudt ba ngay, toan & dau nha dan Mién. May nhd rui chiu.
Phen nay khdng di dugc thi chi cé chét. Budng xa, la va gai goc Iam ban ddai
gi ! Cudi cung téi mo ra dugc nha cuia c6 Hoa nhung chi héi tham vai cau roi
di chd khéng dam & vi sg co quan theo dau. Nhd d6 ma t6i tim dugc mot ba
ma chuyén mon di moc gia dinh cho can bo.

T6i dén nhd, nhung rdi cling khéng quyét dinh gi hét. Tdi lang sang chd
khac VGi tam trang luén luén co cap mat
theo doi minh. RuUi thay toi lai dung dau mot anh chang tén la Xuan, von
quen tu trong khang chién chin nam. Han lam cOng tac ti€p van & day. Han
cling nhu téi tai sao t6i sg? Téi vua nhan ra han thi l1dnh mat ngay va bo di
cho khac. Qua that cd tich thi hay nhuc nhich.

TOi bén cap tau vGi mot anh linh tré ngudi Bac mang AK. T6i kén K54 vo
cho cé vé la can I8n c6 gac-dG-co di theo. T6i chi€ém dugc cam tinh cia han
bang cach mua thldc an cho han dung thoa thué. Téi hoi vitng bung trong
mday ngay di chung vdéi han. Ching téi dén & dadu mot ngdi nha & gan bgo
séng. Dém ngay ghe thuyén tdp nap tr Héng Ngu ra day. D6 la con bubn
bac Viét Nam va bac Mién. Moi ngay dong Ria déu Ién xudng theo dong bac
Viét Nam. Toi sdn mot it Ria trong tui. Thira luc cdu linh di vdng toi dem ra
ban Idy tién Viét Nam.



HOm sau cau linh tach roi téi. Toi lai sg cau ta la ké dugc phai di theo doi
to6i, nén t6i lan v6 ring & ngay sau nha. Dinh bung néu bi truy na thi liéu
chét v3i khdu K54.

Luc bay gid Su boan 9 dang vugt bién truy kich Viét Cong sau Tét Mau
Than. Xe tang chay ram ram t6i ngay. Tau ldc nao cling lam mat séng Clu
Long day song. Con may bay thi bay lugn nhu mac cli trén trai.

Co6 dém toi dang ngu, moét anh linh gid mung téi tho dau vao. Toi thay ro
cai nén sat. Anh ta ndi nira chaoi nlra thiét:

- Dan hay Viét Cong day cha? - RoGi bo di.

MOt bira trua toi ra ngdi ¢ bd song Clu Long, thay "tac ran” (mot loai do
doc) chay qua chay lai, t6i dua tay ngoac. Ngodc mai khéng chi€c nao cap
bG. Toi biét l1a ching da chd day khach nén khong dinh di bang “tac ran” nira
ma tim ghe budn qua giang.

Thdi may t6i gap moét chiéc ghe chd gao va kho di ra Hong Ngu. T6i xin
qua giang tay khong vi suing 6ng va ba-I6 t6i da chon lai trong rirng. Toi xin
tra tién, ngoai ra con gilp ho cheo mii. Chu ghe déng y. Téi nhay xudng
ngay. Do la cdi nhdy quyét dinh cubc ddi t6i, mot cai nhdy nhd tu trén bg
xuéng ghe, tur Bén Ni sang Bén Té.

Chiéu hom do téi ra t8i chg Hong Ngu. T6i dén bén xe ngay. Con chuyén
chot khdng biét di dau, mac k&, téi ci phéng Ién. Di cho xa, cang xa cai 4]
qui cang tot. San cai thé boc nhua cta 6ng Co Khu IV cdp cho & ring Thanh
Phong va mot s6 bac Viét Nam trong lung, may thoi vang trong lai quan, con
lo gi n{ra? Néu bi canh sat xét thi cang hay.

Xe d6 lai tdi budc xubng, khdng biét 1a dau. Ngé thdy tugng dirc Huynh
Gido Chu thi chdc 1a Long Xuyén hay Chau Ddc. Mac ké, dau ciling dudc. Toi
vO tiém nudc chén mdt bita tdy trdn, no né sang khodi. Thdy minh sbéng
hoan toan. T6i di dén khach san & bén xe thué ngay mot phong, chia thé boc
nhua ra cho chd tiém ghi tén tudi mét cach rét dang hoang. Toi bay gid la
dan Mién Nam. T6i la Toi. T6i thudc vé T6i, thudc vé vo con T6i, khong thubc
ai khac ca.

Sang sém t6i ra bén xe mua vé . Dinh vé Sai Gon. Nhung t6i nhé con
nén vé My Tho trudc da . My Tho t6i ti'ng quen thud nhd, lo gi lac dudng. ROI
tr My Tho t6i di vé Bén Tre. Bén Tre t6i cang than thudc. Xudng xe & Nga Ba
Ong Quan, hoi trude goi la Ngéd Ba Thap noi toi tirng qua lai hang ngay khi
t6i hoc trudng Tu Thuc Trung Chau. Bén Tre bay gig trong nhu nho lai ma
cling nhu I6n ra. Toi van con thdy cai gi€ng nudc bén canh trugng va nhiing
cay dau cao vut ding dd. Chidng nhu van khong quén toi.



T6i di thdang dén nha mg Tam tbi va bao thang em tdi di 1én Sai Gon dua
thco cua t6i cho BO Chiéu Hoi.

Ngay dém hém do6 Trung Ta Thién, Giam B6c Nha Céng Tac dén tan nha
v@i thdng em tdi ngdi trén xe. Ong dem tdi ra khach san & bd sdng, cai
khach san ma t6i tirng & khi tia téi dat t6i 1én tinh thi S6 hoc. Thi ra tir trudc
tGi gid ngudi ta van lam an, lam giau, chi c6 minh t6i di man cach mang! !
Ngd thiét!

Sang hom sau toi Ién dén Sai Gon. Chiéu hom do6 bac si H6 Van Cham
ti€p toi.

Dén day toi xin viét db6i dong suy tu. Khi tdi dat chdn ra Hong Ngu toi
dinh bung sé vé @ va@i vg con an hudng thu gia dinh. Chan ché moi su ddi.
S6ng cubc doi tai ngd mat 1dp khéng theo qudc gia ma cling quén ludn
quang ddi qua cua minh. Hang than Io 1do phan minh ra chi.

Nhung khi ndi chuyén véi bac si H6 V&n Cham thi t6i rat doi ngac nhién
vé thai dé cu x{, vé kién thlc va vé tinh cdm cua ngudi qudc gia ddi vdi to
qudc, dan toc va gidng noi, han nira d6i véi ngudi COng San. Té ra may chuc
nam nay, Cong San nghi sai v& ngudi qudc gia va rat phién dién véi td qudc.
Ho cho chi ho la dang con ngoai ra ai cling sai. Ngudc lai, ho sai hoan toan
trong moi lanh vuc.

T6i da tung gap nhdm ngudi chéng d6i 6ng Diém la Ton That Duong Ky
va may ngudi nifa ra Ha Noi di that théu & phd Trang Tién. Tdi d& nghi mét
cach hon nhién nhu mot phan Ung ban nang:

- Tao mudn vé Sai Gon ma khéng dudgc, con tui bay dang & Sai Gon lai
lUi ra day!?

Chéc ho d3 sang mat tur 1au!

No6i chuyén xong, bac si H6 Van Cham goi 6ng Giam DG4c Trung Tam
Chiéu Ho6i Trung Udng la anh Pham Thanh Tai sang rudc t6i vé bén dé. Anh
Tai 1a phu giang dai hoc Van Khoa Ha Néi dugc chon di hoc Lién X6 dé |4y
badng Phé Tién Si nhung anh xin vé Nam, d€ giai phédng Mién Nam? V@ téi noi
anh ra hoi chanh ngay trudc toi vai thang.

Anh Tai chd toi ra chg Sai Gon chagi mot vong an phd, udéng ca phé réi vé
Trung Tam.

HOmM sau BO Chiéu HOi, theo IGi yéu cau cua toi, cho xe vé tan quan
Huong My dén gia dinh t6i I1én Sai Gon. TG6i lén Ti Vi, l1én dai Sai Gon, dai
quan doi, téi cong tac ngay vdi cac dai Tu Do, Mat Dang Guom Thiéng, Me
Viét Nam, viét bdo Tién Tuyén, du ca... bat c ndi nao mdi, toi chi néi mot su



thuc : X§ hdi chu nghia khéng cd tu do! Khéng thé séng dugc, ding ndi chi
sang tac!

TOi gap lai vg@ con toi lan dau tién sau hon hai nam xa cach. Con toi da
biét di 1&m dam.

Pai Ha No6i va bdo Van Hoc clia Hoai Thanh bat dau chui toi 1a tén phan
boi dau hang.

,Véi hom sau Phu Dac l’Jy’ Trung Uong Tinh Bdo mdi tdi sang lam viéc.
Tham van toi la mét ngudi Bac chay bo Cong San nam 1954. Anh lam viéc
v@i toi ti mi v6 cung:

- Anh tén la Bui Quang Triét?

- Vang.

- BUt danh Xuan V@?

- Vang.

- Con but danh gi khac?

- Khi tdi v& Nam, d&i Xuan Vi ra Bui Xuan.

- Anh la nha van ?

- Vang.

Anh ta cudi dé dai:

- Hoi anh chai cho “dzui” ché ching t6i biét hét ca. S& di chung tbi hoi
ky vay la vi sg c6 ngudi gia mao dung danh nghia cua anh.

- Khong sao ca, anh c( hoi.

Anh ta hoi, van, ngoac di ngodc lai mét thang mudi bay ngay vé ca tram
chuyén, chuyén van nghé si Ha NOi tUr Nguyén Tuan, To Hoai, Nguyén Hong
dén Tran Dan, Phung Quan y nhu la anh ta c6 quen biét ho vay.

TOi c nhu toi biét ma tra IGi vé ting ngudi mot, khong thém bét gi ca .
Trong thdi gian thdm vén anh ta thinh thodng mai t6i uéng ca phé hodc bia.
T6i cling mai lai dap lé vai lan. Toi dudc cho & riéng mot phong, cdm bung
nudc roét, téi gid 1én phong lam viéc, xong lai vé. Sach bao v6 s6, mudn doc
th(r gi cua Sai Gon ciing cé.

Mot bira, anh ndi:



- Vu anh |Ién Uy Ban Qudc T€ ho6i 1956 & Ha Noi vui chd nhi !

Toi giat minh, chua kip dap ng ra sao thi anh lay mét t& bdo dua cho
toi va bao:

- HGi d6 bdo Sai Gon da ndi tdi anh roi. Sao Ha NOi con tin anh ma cho
vé Nam?

- TUr d6 trd di t6i phuc xudng lam viéc dé€ 18y lai 1dng tin cta ho.
Anh lai hoi van lan nira

- Anh néi anh la nha van?

- Vang.

- Néu that anh la nha van thi xin phién anh ti nira nhé !

- Vang, anh c( tu nhién.

Anh ta cudi:

- Anh noi ti€éng Bac kha lIam. Anh vui long viét ngay cho ching t6i mét
doan van. Bat cr vé chuyén gi cling dudc.

T6i cam but viét ngay nhitng tinh cam cua téi khi tré lai thanh phd Bén
Tre qué hudng cua téi va dua cho anh ta.

Anh ta xem xong roi bao:

- Hay 1dm! tinh cam rat sdu dam va chan that.

HOom sau anh ta hoi toi:

- Anh néi anh cé quen nhiéu van nghé si & Ha N&i phai khong?
- Vang.

- D€ t6i dat anh gdp moét ngudi xem anh con nhé khdng nhé !

RGi anh ta dat tdi ra mot gian phong rong cé cam mot rirng cd cda nhiéu
nudc, téi nhan ra la cd Dai Loan, Dai Han, Phap, Anh, My...

- MGi anh ngoi.

BAng tir bén ngoai budc vao mét anh chang to 16n van au phuc thit ca
vat han hoi. T6i gidt minh kéu to:



- Lé An !

- Xuan vi !

Chung t6i 6m choang nhau. T6i hoi.

- Sao may g day?

- Con may sao may ciing & day?

Chung t6i lai 6m nhau.

Trong mot thoang trong tri téi hién Ién cdi ga-ra t6i tan ¢ hém 84 Ly
Thudng Kiét cdia tdi. Han 1a nhac si vi cdm tré s6 moét dudc chon di hoc Lién
X6 . Hdn mong trd thanh Ostrak, tay vi cam s6 mot Lién X6 . Han thudng
mang nhirng bai bao tiéng Phap noi vé Ostrak dén cho t6i doc va noi:

- Co6 chi thi nén.

Sang Lién X0, han gdi tha vé xin téi nudc mam. Pudc vai nam thi bat
tin. Bay gid lai gap & day. Toi hoi.

- May di dudng nao?

- Hoa Lan!

- Bay giG lam gi?

- Day violon & Trudng Qudoc Gia am Nhac.

- Suyt nira tao nhin khdng ra.

- Tao ndng gap do6i hdi ¢ Ha NOi. Thang Thanh Cao Thanh S« dau?
- Con @ doan Van Cong F330.

- Hoang Viét dau?

- Chét rbi !

Han thét Ién.

- Chét ¢ dau?

- Trén dudng vé qué dé lam ban Giao Hudng Qué Huadng II.

- Tao c6 thu cho anh lic anh sang Bungari.



- Anh s&p c6 thém th&ng con trai thi chét.

- TrGi !

- Anh da dat tén con trudc khi con & trén Trudng Sadn véi tao la Lé Tuang
Phung. Chang ngd Lé Tudng Phung ra ddi lai khong biét mat cha, thanh ra
Lé Bat Phung.

Cudc gap lai Lé An két thuc. Vi thdm van vién cla toi rét hai 1ong:

- Anh dudng la Xuan Vi roi!

T6i tudng da xong. Chang ngd sang hdm sau tdi lai dugc mdi lam viéc
v3i mot anh My tré kho. Anh nay ndi ti€ng Viét Nam rat ranh. Anh ta dung
may moc cap vao khap ngudi toi, hai dui, hai tay, nguc, bung va hoi ca tram
cau. Hoi xong cho toi nghi mot 1at roi lai hoi. Nhiéu cau lap di lap lai ba bon
lan. Anh ta ndéi bang tiéng Viét kha ranh:

- Pay la may ndi that, néu anh ndi ddi thi toi biét ngay.

TOi cudGi:

- May cua 6ng noi ddi thi cé chd toi thi khong!

- Ong 13 BUi Xuan?

- Vang.

- Con Xuan Vi la ai?

- Ciing la toi.

- Ong con tén gi khac khdong?

- Khéng.

- TG Van Nghé Giai Phong cua ai xuat ban?

- Cua Hoi Van Nghé Giai Phong.

- Ong Tu Trang 13 gi cua cai HOi nay?

- Chu tich.

- Bng con sdng?

- Chét roi.



- Néu t6i cé td bao cua HOi Van Nghé Giai Phdéng thi dé la td bdo tén gi?
- Van Nghé Giai Phdng.

- Ong Tu Trang con séng?

- Chét roi.

Han cU loanh quanh téi lui ngodc ngoéo nhu thé cad may ti€ng dong ho.
TOi nghi tham: Dung th& may nay ma diéu tra Viét Cong thi hdng bét.

H6m sau vi thdm v&n vién Viét Nam cua tdi dua cho tdi mdt cdng van bd
nhiém toi lam Giam Ddoc Trung Tam Chiéu HG6i Trung uong. Toi hoang hot:

- Toi khéng lam dudc chlc nay.

- Anh cf nhan di. Moi viéc clia anh da ro ca roi. Anh la ban cua ching
téi. BO Chiéu Hbi da bd nhiém anh.

H6m ddé anh thét téi tiéc bia udng tir chin gid t8i dén ba gid khuya "“dé
mung anh trd vé vdi chanh nghia qudc gia”.

Anh ta noi:
- Bay gid chiic anh cao hon t6i. Ra dudng c6 gap xin nhd nhau nhé !

Bac si H6 Van Cham ggi cho t6i mot tram ngan dong. T6i mua tat ca
mén ngon vat la trong quan an cda Phd Pdc Uy thét toan bd ban thdm vén
coi nhu d6 1a budi tiéc tv ming téi, mirng cho gia dinh t6éi gdp lai téi. Anh
ban thdm v&n chd téi di &n thit chd, thit bo bay mén, v.v...

- Ong c6 vg chua? Néu chua tdi ga em vdg tdi cho.

Db 1 moét ngudi qudc gia, mdt ki€u ngudi khdng thu hén, khéng cb
chap, rat la ngudi — ngudGi Ha NOi, ngudi Viét Nam. Hom sau anh ta dem toi
vé nha thét tiéc lan nira. Khong biét bay gid anh & dau? S6ng hay chét sau
757

TOi dugc dua vé Trung Tam Chiéu Ho6i Trung Ucong va dua di yét kién bac
si H6 Van Cham. Bac si néi ngay:

- Anh Pham Thanh Tai cé vg tu san giau qua , nén anh khéng chiu lam
Gidam DBoc Trung Tam, anh c xin thoi hoai. T6i bo nhiém anh thay cho anh
Tai.

TG6i ndi ngay:



- Xin bac si thudgng dum tdi. Téi khong lam gi dugc ngoai viéc viét van.
Toi thanh that xin bac si dung cho t6i chlc vu gi hét.

Bac si gat gu:

- Théi dudc, dé téi yéu cdu anh Tai gilp tdi mot thdi gian nira. Con anh
thi nén lam Pho6 cho anh Tai. DU anh khong quen viéc hanh chanh nhung anh
cén ngudi sai bao cling nhu cadn phuong tién dé viét van.

Thé la toi vé lam Pho cho anh Pham Thanh Tai.

Anh Tai cho t6i hai phong lau, mot phong riéng. Mot dong pelure mot bo
viét Bic.
- Anh mudn viét gi viét. Can di dau cd xe san. Can sai gi cé can vu!

ROi anh ky ngay moét cong Iénh cho toi mot can vu.

TOi bat dau viét “budng Di Khéng Pén “, ngbdi viét nhu trong md. Vira
qua cdn hoang hét, vugt chét, hoan hon.

1968-1993. Mét phan tu thé ky qua tdi viét xong bd hdi ky cua tdi dé
céng hién cho ba con. Pay la quyén chét. Viét & Hoa Ky .

Biét bao gian lao chét chéc biét bao dan vat suy tu. Va cudi cung toi da
quyét dinh. Néu chan chg thi mat cd hdi, bay gid chua biét téi ra sao? Chét?
Tuyét tu? Bat man? Chui bGdi Cong San trong cai 16ng sat clia ching? Va bi
tu, bi cAm viét? Khong biét cai nao!

T6i da lam mot viéc tao bao nhung dung d&n hoan toan: DU mang noi
han luvu vong mat nudc téi van khéng an han. Ngudc lai néu tbéi con & Vi
Cong San thi giG nay t6i an han v6 cung, va tu trach minh hen nhat.

Hai mugi 1dm nam trudc t6i khdi dau bd hoi ky bang cai tén "Budng Di
Khéng Bén”. Bay gid toi két thic nd bang doan "Budng Di D& Bén”. Dén that
roi. Vi da dam di.

y o N

Hoa Ky 19-9-1993






