
 

 

Lúc tôi còn nhỏ mẹ tôi thường đe tôi : 

‘’Nếu không học hành tử tế thì sau này chỉ có 

đi hót cứt thôi con ạ” 

Hình ảnh người gánh phân suốt ngày lang 

thang trong cái thị trấn nghèo quê tôi làm tôi 

rùng mình. Cái tương lai có mùi khó ngửi này 

chẳng quyến rũ được ai. Nhưng mẹ tôi lầm. 

Thời tôi lớn đây là cái nghề hái ra tiền. Ít nhất 

cũng hơn hẳn cái sự kiếm ăn với cái bằng tiến 

sĩ của tôi. Anh biết đấy, viện Khoa Học của tôi 

nằm cạnh làng Cổ Nhuế, tôi có đủ sở cú để 

khẳng định với anh điều đó. Làng này sống bằng nghề hót cứt, có đền thờ Thành Hoàng hẳn 

hòi. Thành Hoàng làng Cổ Nhuế là một vị hót cứt chính hiệu. Trong đền người ta thờ đôi 

quang và chiếc đòn gánh cùng hai mảnh xương trâu cầm tay …Người làng Cổ Nhuế đã đời 

này qua đời khác, ngày lại ngày, làm sạch cho thủ đô Hà Nội. 

Vua Lê Thánh Tông từng ban cho làng này câu đối : 

‘’Khoác tấm áo bào giang tay gánh vác Thiên hạ 

Vung hai thước kiếm, tận thu lòng dạ Thế gian’’. 

Anh đừng so sánh làng Cổ Nhuế với làng Phương Lưu ; cạnh trường đại học Hàng Hải của 

anh ở Hải Phòng. So sánh như thế là hạ nhục làng Cổ Nhuế của tôi đấy. Ngoài cái vinh 

quang của nghề hốt cứt (lao động là vinh quang), làng Cổ Nhuế còn là quê hương của một 

đại tướng : Ðại tướng Văn Tiến Dũng, cùng một tổ tiên vinh quang như các vị đồng hương 

gồng gánh của ông. Hơn nữa làng Phương Lưu của anh tuy hốt cứt nhưng chủ yếu sống 

bằng nghề đạo chích, chứ đâu có được ‘’tôn chỉ mục đích’’ như dân Cổ Nhuế. 

Thanh niên Cổ Nhuế ta thề 

Chưa đầy hai sọt chưa về quê hương 

Nhưng không phải dân làng Cổ Nhuế lúc nào cũng được hưởng cái vinh quang của lao động 

đâu anh ạ. Kể từ những năm hợp tác hóa ồ ạt vào cuối thập niên 50, nghề hót cứt đã phải 

chịu nhiều cay đắng. Người ta ngăn cấm những người nông dân đi hót cứt, coi như họ là 
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những người trốn lao động, bỏ việc đồng áng để đi ‘’buôn’’ cứt. Người làng Cổ Nhuế phải tôn 

trọng pháp luật của đảng đành ngồi nhà mà tiếc rẻ những bãi…… đơn côi không người chăm 

sóc. 

Chỉ mãi tới cuối năm 1986, sau đại hội đổi mới của đảng, đất đai được chia ra để cho các gia 

đình nông dân tự canh tác. Nghề trồng rau ở ngoại thành Hà Nội sống lại, người Cổ Nhuế 

mới lại được phép đi…. hót cứt và buôn… cứt. 

Rau cỏ của xứ ta thơm ngon là nhờ phân Bắc. Các cụ lão nông chi điên dạy thế ! Phân hóa 

học cho dù là sản phẩm của trí tuệ văn minh, chỉ cho những thứ rau xanh tươi nhưng nhạt 

thếch. 

Ðổi mới và cởi trói do mẫu công khai (Glasnost) có cái mặt trái của nó. Trước đây ai muốn đi 

hót cứt thì hót. Nhưng từ ngày người người đi hót, nhà nhà đi hót thì theo qui luật. ‘’Người 

khôn, của hiếm’’, dân Cổ Nhuế đã chiến đấu ngoan cường để dành lấy địa vị đầu ngành…. 

cứt Việt Nam. 

Không biết đại tướng đồng hương , ngày ấy có can thiệp vào chuyện này hay không, nhưng 

theo qui dịnh của UBND thành phố HàNội dân ngoại 

thành không được phép tự do đi hót cứt và lấy cứt nữa. 

Trước đây ngoài những bãi cứt vô tổ chức, vô kỷ luật mà 

bất cứ ai cũng có thể hót. Người đi lấy cứt có thể đến 

làm vệ sinh cho các nhà xí hai ngăn ở các thành phố để 

để thu về cho mình một số cứt kiếm được. Bây giờ người 

nông dân ngoại thành bị bắt buộc phải mua phân tại chợ 

Cổ Nhuế, một chợ tự cổ chí kim, từ Ðông sang Tây đều 

không có, được thành lập năm 1989. Giá cả tùy thuộc 

chất lượng (nói sau). 

Dân ngoại thành bây giờ trở thành người đi lấy phân 

thuê cho Cổ Nhuế. Họ được phân chia địa bàn hoạt 

động, theo lịch sắp xếp mang sản phẩm đến chợ nhưng 

không phải để họ tự bán. Họ chỉ được nhận phần trăm 

tiền bán mà giá do ban quản lý chợ Cổ Nhuế quyết dịnh. 

Chống lại ư ?? Mất việc ngay. 

Ðội hậu bị, hàng ngàn người xung phong thay chân 

kiếm cứt (xã hội hiện tại cứt hơi ít lắm, nay phải kiếm, 

tức là phải đi làm vệ sinh để lấy cứt ở các hố xí, như đã 

nói trên) Ði kiếm cứt hơn hẳn làm thương nghiệp, đừng 
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nói gì đến nông nghiệp. Mỗi lần tôi hỏi một anh Cổ Nhuế : 

- Giá cả như thế chắc các anh chóng giàu lắm. 

Anh đáp : 

- Anh Giai ơi, trông thế thôi, chứ kiếm được hai sọt thì cũng ăn mẹ nó hết một sọt rồi còn gi 

!?! 

Trong chợ phân, xuất hiện phân giả. Người ta dùng đất xét thuồn qua ống nứa, giã nhỏ thân 

chối trộn lẫn với nghệ bôi bên ngoài và cho tất cả lẫn vào phân thật. Ðó là bí quyết. Phân 

giả gây náo loạn cho chợ phân khiên thanh niên Cổ Nhuế phải cử ra một bộ phận ‘’kiểm tra 

chất lượng’’ trước khi giao hàng. Anh còn nhớ dốc Bưởi chạy về viện Khoa Học không ? Trạm 

kiểm tra được lập ra tại đó, hoạt động từ mờ sáng đến trưa. Mùi uế khí từ tay các kiểm tra 

viên thọc thẳng vào sọt phân tìm của giả. Nhờ lành nghề và cương quyết, sau đó vài tuần, 

những đứa làm phân giả bị cắt giấy phép. 

Tại chợ cứt được chia làm bốn loại: 

- Hạng nhất (first class) là phân lấy từ khu Ba Ðình… nơi có nhiều gia đình quan chức nên 

cứt được coi là ‘’nạc’’(tiếng nhà nghề chỉ cục phân rắn chất lượng cao) (!). 

- Hạng 2, Từ khu Hoàn Kiếm, nơi có nhiều dân buôn bán, nhiều nhà hàng khách sạn. 

- Hạng 3. Từ khu Hai Bà Trưng và Ðống Ða, nơi đa số dân cư là ngưòi lao động, xài nhiều 

rau nên ‘’mờ’’ (nhiều nước lỏng bõng) 

- Hạng 4. Từ ngoại thành, loại này xanh lẹt vì ‘’nguồn nguyên liệu thuần túy là rau muống. 

Bà con nông dân làm gì có thịt mà ăn. 

Có lần tại chợ xuất hiện một sọt 

phân đề chữ : ‘’Phân ngoại 100 

phần trăm’’. Dân chúng không 

hiểu tại sao có bọn dám qua mặt 

Hải quan, dám nhập cảng ‘’phân 

ngoại’’ về xài. 

Về sau chủ nhân sọt phân giải 

thích : Phân lấy từ bể ‘’phốt’’ 

(fosse septique) của các sứ quán 

nước ngoài thì không phải là phân ngoại còn là gì ? 
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Ðây là những điều tai nghe mắt thấy, tôi ghi lại gửi anh để có dịp kể lại cho bà con xa nước 

nghe chơi… Cho biết quê hương ta có những thứ…. mà người ta hoàn toàn không có. Tôi bảo 

đảm đây là sự thật ‘’chăm phần chăm’’./. 
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