
 



Cái Chết Bi Thương của Cô Văn Công R 

Chương 57 

Anh Hai ơi! Em đâu có muốn mần anh hùng mà nhịn đói! 

Đó là lời nói của dũng sĩ diệt Mỹ Củ Chi: Năm Cội. Người anh hùng này 
đã khóc và nói với tôi như vậy trong một đêm tàn trận ở vùng Bàu Lách trên 

đường về của chúng tôi sau khi nghiên cứu bãi bắn pháo ở Ràng. Anh hùng! 
Hai tiếng đó thiêng liêng cao quý cho những chiến tướng lừng danh hoặc 

những chiến sĩ bình thường có lòng dũng cảm hơn người. Năm Cội, Tư Gừng, 
Bảy Mô, Út Nhỡ, Bảy Nê và vô số chiến sĩ cán bộ khác có thừa lòng dũng 

cảm đó. Ai dám bảo là không , khi họ dám dùng súng ngựa trời đạp lôi thô 
ơ, hầm chông lạc hậu chống xe tăng và phản lực? Nhưng, sau mấy năm liền, 

hi sinh , chịu đựng, họ bừng mắt ra tự hỏi: Anh hùng để làm gì mà lại đói ? 

Đó là lời nói của dũng sĩ diệt Mỹ Củ Chi: Năm Cội. Người anh hùng này 

đã khóc và nói với tôi như vậy trong một đêm tàn trận ở vùng Bàu Lách trên 
đường về của chúng tôi sau khi nghiên cứu bãi bắn pháo ở Ràng. Anh hùng! 

Hai tiếng đó thiêng liêng cao quý cho những chiến tướng lừng danh hoặc 
những chiến sĩ bình thường có lòng dũng cảm hơn người. Năm Cội, Tư Gừng, 

Bảy Mô, Út Nhỡ, Bảy Nê và vô số chiến sĩ cán bộ khác có thừa lòng dũng 
cảm đó. Ai dám bảo là không , khi họ dám dùng súng ngựa trời đạp lôi thô 

ơ, hầm chông lạc hậu chống xe tăng và phản lực? Nhưng, sau mấy năm liền, 
hi sinh , chịu đựng, họ bừng mắt ra tự hỏi: Anh hùng để làm gì mà lại đói ? 

Trước khi giải phóng, Đồng Khơỉ, Củ Chi sung túc vui vầy. Bày đặt giải 
phóng đồng khởi bây giờ một hột gạo tìm không ra. Và 30 năm sau (1962-

1992) vết thương Củ Chi vẫn chưa lành. Tôi xem phim thấy con cháu của 
những ông bà anh hùng đất tép hôm nay, 1992, ngồi đặt lờ bắt từng con cá 

sặc kiếm sống ở những hố bom đìa. 

Anh hùng vô ích vì lãnh đạo ngu xuẩn. 

Câu hỏi của Củ Chi cũng là của toàn quốc.: “Hi sinh chiến đấu để làm 

gì?” Để chị đói, nghèo, tủi nhục ư? Tội của Hồ to biết chừng nào. 

… Sáng hôm sau tôi vẫn còn cái ý nghĩ chập chờn trong đầu: Quắn có 
thể căm ghét tôi mà mù quáng trả thù . Cho nên tôi ra lệnh sẵn sàng chiến 

đấu và rút nhanh ra khỏi vùng Ràng trở lại đường cũ để đánh lạc hướng 
thằng Lệnh. 

Lam đi sau tôi, im lặng, không niềm nở phấn khởi. Tôi biết nàng nghĩ gì. 
Trái tim nàng bị thương. Tôi cũng ân hận, nhưng trước tiếng sét ái tình bất 

ngờ và quá ư mãnh liệt của cô y tá tôi không cưỡng nổi. Vả chăng tôi đâu có 
cưỡng lại chút nào. Tôi như cái lá buông trôi trên dòng suối của nàng. Lam 

suy bụng nàng thì cũng hiểu lòng Quắn. Nàng há chẳng biết tôi là mục tiêu 



đồng thời là nạn nhân của bao nhiêu cô gái ở vùng này. Và chính vì thế mà 

nàng liều mạng vọt về đây làm một việc táo bạo như một cái dấu chính thức 
đóng lên trang giấy đời tôi hãy còn trắng cho đến nay. Tôi thấy thương nàng, 

nên không muốn đá động tới hành động vô kỹ luật của nàng.  

Tôi nghe ở phía sau, Hai Khởi rù rì với Lam:  

- Bất quá ổng cắn má vuốt lưng nó chút đỉnh thôi chớ ăn thua gì? 

- Không ăn thua! Con nhỏ đó quỉ lắm.  

- Quỉ thì quỉ rồi cũng không đến đâu. Cô đã nhất được ổng rồi.  

Trở lại Đồng Lớn, gặp cô bạn Út Hương của Hai Khởi đang nóng ruột chờ 
ở đó. Cô ta đẹp gái, tóc kẹp, lưng eo, quần ni-lông đen mướt. Thấy ba sấp 

nhỏ băng trắng toát trên đầu nàng Hương kêu: 

- Có sao không anh? Có sao không anh?  

Ba Tố bảo: 

- Sứt chút thôi. Nhưng chỗ đó không quan trọng. Phải chỗ khác kìa mới 

lo. 

Cả bọn cùng cười. Nàng Hương thẹn đỏ mặt: 

- Mấy chú cứ vậy không hè ! 

- Thì vậy chớ sao. 

Chúng tôi giao chàng thương binh lại cho người đẹp ôm ấp và tiếp tục 
hành quân. Thảo nào thằng nhỏ không quên khuấy mẹ đỉ khăn mỏ quạ váy 

đụp ngoài Thanh Hóa. Một chục thằng Nam Kỳ cấy rau muống về xứ đều bị 
dưa hấu càn lút một cách phủ phăng.  

(Về sau, cô bé Hương có bầu, Khởi đưa về cha mẹ ruột bên làng 13 quận 
Dầu Tiếng nuôi đẻ. Còn chàng tham mưu quân đội thì rơi một sao, tuột chức. 

. . một cách vừa vui vẻ vừa đắng cay với bản án: Khai trừ đảng. 

Riêng Ba Tố trong chuyến đi điều nghiên này cũng gặp được một ý trung 
nhân, nhưng Mỹ đánh rát quá không cưới xin được. Đơn vị lại phải dời. Ông 

Tiểu đoàn phó đành ôm hận biệt ly. Càng đau đớn hơn, chàng bị khui hầm 
và bị bắt làm tù binh bỏ bà vợ chưa cưới góa bụa lúc chưa có gì mí nhau hết 

trơn. Còn chàng Tôn Sứt cũng gặp được một. người đẹp tên là Ba Lợi tuổi độ 
25. Lợi có cô em gái lấy chồng lính công trường 9, cũng đang sống cảnh 

phòng không chích bóng đợi đức lang quân mãi mãi không về. Ba Lợi chờ 

Tôn Sứt cưới, nhưng tình thế nước sôi lửa bỏng ai còn lòng dạ nào vui tiệc 
tân hôn. Mãi hai năm sau, Tôn chui hầm, không bị khui như Ba Tố, nhưng 



cũng đã hi sinh cùng với hai chiến sĩ cận vệ. Trận đó Mỹ vô, càn lớn rồi rút. 

Tôn không đề phòng tưởng đã bình yên. Nào ngờ khi dỡ nắp hầm chui lên thì 
đạp mìn. Mỹ không gài một trái. Nó gài cả một dây, một bãi, như trường hợp 

cả Bộ Tư Lệnh Quân khu IV bị vướng chết sạch cả đoàn gần hai chục người 
(sẽ kể sau). Ba Lợi trôi nổi hết cơ quan này trên cơ quan khác, sau cùng lại 

lọt vô hầm Đờ Cát Tri của ông Thần Núi. Ông ta gọi nàng vào kết khuy áo, 
vá quần cho ông. Tám Nghi bảo đảm với tôi là ông ta rất đúng đắn, chắc 

chắn không việc gì xảy ra. Nói xong, hắn nháy mắt rồi nghiêm sắc mặt như 
sắp huấn thị về đạo đức cho chiến sĩ mình.) 

Ấp đội Hĩ vẫn rất mực trung thành, làm liên lạc đưa chúng tôi đi suốt dãy 
đất nhà . Qua một khoảng đồng trống Hỉ bảo: 

- Hồi 60, công trường 9 về đây, dựng khán đài, mít tinh diễn kịch suốt 

đêm. Con gái mê mết chiến sĩ. Một đêm sáu, bảy đám tuyên bố. Tụi bót 
Trung Hòa biết mà vẫn làm lơ. Mới có vài năm mà mọi cái đều lật ngược. 

Ba Tố nói và cười khẹc khẹc.  

- Nó lật ngược lâu rồi chớ phải mới đây sao! 

Tôn Sứt phụ họa. 

- Nó lật ngược thì mình lật úp lại mấy hồi !  

- Ý đừng có lật, không nên! Lật úp thì hết làm ăn! 

Rồi mọi người cười xòa. Toàn những chuyện trật đường rầy như vậy suốt 
chuyến đi mà Ba Tố là người chủ động. Đến một ngôi nhà ngói còn nguyên, 

trước sân có vài gốc kiểng và mấy bụi bùm sụm xanh tươi tròn tựa như mái 
tóc nàng Quắn, tôi hỏi:  

- Nhà ai coi bảnh vậy ông ấp đội? 

- Nhà của Chín Phải, điền chủ ở ấp Ba Sòng này đó thủ trưởng. Sau trận 
Bàu Lách ông giở bớt và đem vợ con n ra Trung Hòa bán quán kiếm sống. 

(Tôi nghĩ thầm: giải phóng tới đâu dân chạy tới đó! Nào riêng ở đây. Nào chỉ 
ở miền Nam!) 

Hỉ trở lại câu chuyện bỏ dở: 

- Bây giờ nó làm khó dân chúng ghê lắm. Trước đây Hai Giả cảnh cáo 
chúng nó bằng mấy quả 81. Nó trả lại cả trăm. Đồng bào chửi bộ đội thục 

mạng. Thằng Lệnh đón đường đàn bà đi chợ giằn mặt từng người: mấy bà 
chứa mấy thằng Việt Cộng trong nhà, thì đừng có trách!” Thủ trưởng à ! 

Mình không nhổ cái Trung Hòa thì nó sẽ lấn vô tái chiếm An Nhơn và Hố Bò 



cho coi. Mà em nghe đâu tụi nó sắp đóng Rạch Bắp nữa. Vậy thì mình đâu 

còn đất sống, thủ trưởng? 

Tôi bảo: 

- Kỳ này mình nhóng thử cái đã chú em!.Bây giờ không phải như hồi 60 

mà đồng khởi bằng kèn đu đủ được . Nó còn có Đồng Dù, Bến Cát, Trảng 
Bàng, Củ Chi, Trung Hòa, cái nào cũng lớn cả. Muốn hạ một cái phải có một 

trung đoàn hùng lực đủ các binh chủng! 

Bỗng Hỉ trỏ tay ngang: 

- Đó là nhà bà má Hai có con nhỏ cứng cạy rồi mà còn gác máy bay. 

Mấy anh có cun (conlt vô chắc được. Nhưng tướng cô ta phải cỡ anh Tôn này 
mới xuể. 

-Bả đang thọc vú sữa kia kìa, mình vô kiếm bậy vài trái bóp nút chơi. 

Rồi Hỉ kéo ngọn vô trước. Chúng tôi theo sau. Bà má thấy toàn cun nên 
mừng rỡ rối rít. Nhìn vào trong thấy năm sáu bà Phờ Nờó. Tư Bé chạy ra, rồi 

kế Tám Phụng. Sau cùng là bà Năm Cá Lẹp. Bảy Mô đứng nép ở bẹ cửa. Tư 
Bé la lên: 

- Mấy ông tính đánh úp tụi tui sao kéo đến rần rần vậy? 

Ba Tố đối đáp cấp kỳ: 

- Có đánh thì phải ngửa, chớ úp đánh sao được ? 

Cả nam lẫn nữ cười rần. Bà má bảo con gái lấy cái lồng trúc ra móc vú 
sữa cho khỏi rớt dập. Nhưng mấy cậu đực rựa đã xung phong đảm nhiệm. 

Cô gái, coi cũng mặn mòi, duyên dáng nhưng ngặt thân liễu bồ tượng. Cô 

bèn giao cái lồng, xách giỏ đi mua đồ . Một chút cô trở về , gọt vú sữa xắc 
miếng bỗ đầy thau, khui sữa con chim trút đường cát vào khuấy lên. Buổi 

trưa mà ăn kiểu này thiệt là khỏe người. 

Bà Năm Đang (có biệt hiệu là cá lẹp là vì thân hình bà ốm nhom dẹp lép 
như con cá lẹp. Bà đang làm bí thư xã ủy Phú Hòa Đông thì bị bốc lên ém vô 

chức khu ủy viên như các bà Út Tức, Năm Cầu Xe) vui vẻ nói: 

- Bữa nay anh hùng ngộ thuyền quyên vậy nhà pháo chọn con dâu cho 

rồi! 

Má Hai tiếp:  

- Cô Năm nói phải. Coi bộ xứng đôi vừa lứa dữ đa.  



Ai nấy cười rộ, chỉ một mình Bảy Mô giữ sắc mặt nghiêm trang. Không 

hiểu có ai nói gì về vụ giữa tôi và Lam với nàng chưa, hay nàng chỉ linh cảm 
biết vấn đề, khi thấy Lam quấn quít bên tôi? Tôi đến bên nàng, hỏi han: 

- Chị Tư còn ở ngoài nhà không em? 

- Còn ! Má mới vừa về ! Anh chừng nào trở lại cơ quan? 

- Chắc phải một tuần nữa đó em! 

- Em sẽ giữ má lại để gặp anh. Một lần vô một lần khó ! Hụt lần này 

không biết lần nào nữa. 

Tôi liếc thấy mây đen trên gương mặt của Lam. Nhưng tôi lướt qua, tiếp 
tục câu chuyện với Bảy Mô. 

- Còn em đi đâu đây? 

- Em đi hộ vệ cô Năm. 

Bỗng Lam kêu lên: 

- Anh Hai, anh Hai ! Anh có cất đồ nữ trang không? 

- Nữ trang gì? 

- Hai chiếc nhẫn của má đưa cho anh! 

Tôi hiểu là cô bé muốn chọi đối thủ. May quá, tôi đang lúng túng không 
biết phải trả lời như thế nào thì Tám Phụng đến. Nàng là người con gái trên 

hai mươi nhưng coi còn rất trẻ và là mục tiêu tấn công bất thành của bao 
nhiêu anh hùng mùa thu mùa đông. Tám Phụng duyên dáng nói: 

- Bữa nay họp mặt đông vui, tụi em muốn nấu cơm đãi mấy anh một 

bữa, hổng biết mấy anh có đồng ý không? 

Ba Tố làm bộ e lệ: 

- Dạ chúng tôi đâu dám chối từ, ngặt vì đứa nào cũng là Tạ Hầu Đôn 

hết, sợ e mấy em không có cái chão đụng nấu cơm cho đủ ăn đó thôi.  

Tám Phụng nói nhỏ với tôi: 

- Anh Hai đến coi bãi bắn chứ gì. (Tôi gật) Khi đến ông Ba Tâm, anh phải 

coi chừng; ông ta tuy là xã đội phó nhưng lại không thích chiến đấu. Ảnh có 
ông già vợ càng không thích mình. Lần trước mấy anh pháo kích đồn Trung 

Hòa, nó trả hỏa, ổng bị chết hai con trâu ổng qui lỗi cho mình. Vậy khi các 
anh gặp Ba Tâm thì bàn công việc ở ngoài đường đừng có vô nhà ổng nghe 



thì bể hết. Ổng dám cho lính Trung Hòa hay lắm. Ổng nói với vợ Ba Tâm: 

“Hễ tao thấy tụi nó vác pháo xuống đây, tao gài lựu đạn nổ banh thây. Ba 
cái thằng chọc cứt không nên lỗ . Giải phóng giải phiếc cái gì. Ai cần giải 

phóng.” Ổng dám nói vậy đó. 

Tám Phụng tỉ tê tiếp: 

- Vợ của Ba Tâm cũng giống cha. Bả cằn nhằn chồng bỏ bê công việc 

nhà. Bả giận chồng rồi đánh con chửi rủa om sòm. Cả xóm đều nghe.  

Tôi thối chí vô cùng. Tình hình nhân dân như vậy đánh đấm làm sao. Kế 
hoạch mới thực hành bước đầu đã lộ ra tới dân rồi. Tụi nó chờ mình hành 

quân tới là đổ chụp tiêu diệt sạch. Với ý nghĩ bi quan như vậy, tôi cảm thấy 
không hứng thú ở lại ăn cơm nên bảo anh em đi sớm. Mấy bà Phờ Nờ nhất 

quyết giữ đám rể pháo binh ở lại cho bằng được. 

Riêng tôi, ở đây thì bị kẹp giữa hai gọng kềm Lam-Mô kẹt cứng khó bề 

xoay trở. Trời xui đụng đầu lộp cộp lạc cạc làm chi? Chắc là đổ bể chuyện gì 
cho coi. Mới vừa thoát nạn lại gặp nạn. Lam biết mình thua sút Bảy Mô về 

khả năng, về uy tín lẫn sắc đẹp nên cứ hầm hầm, gờm gờm. Còn Bảy Mô 
cũng rõ điều đó nên tỏ vẻ tự kiêu ngầm, lâu lâu nói với tôi một câu để chứng 

tỏ rằng ta đây quen anh Hai trước hơn em Lam mà ! Tôi thấy không khí bức 
nóng nên lôi Ba Tố ra ngoài bàn chuyện binh bị: 

- Mình chơi cái Trung Hòa trước, chọc cho Đồng Dù tiếp viện. Mình nện 
luôn bãi đổ trực thăng lẫn Đồng Dù.  

- Thầy định xài mấy khẩu tất cả? 

- 12 khẩu. 4 cho Trung Hòa, 4 cho Đồng Dù và 4 cho cơ động. 

- Phải chọn pháo thủ giỏi bắn cho lệnh. 

- Mỗi phút thao tác chừng 8 quả : Mình có thể bắn chừng 10 phút. 12 
khẩu bắn 8 x 10 x 12 : ngót 1:000 quả. Khác nào B52. Xong rồi phải đút 

xuống hầm ngay và chạy. Chậm trể là nó phản pháo bít hết đường đi. 

Ba Tố nói tiếp:  

- Cái gì tôi cũng không ớn hết, chỉ sợ đạn pháo của mình chôn giấu quá 

lâu, ngòi nổ bị ảnh hưởng khó bắn cho chính xác. 

- Thì đành vậy chớ biết làm sao ! Đến như pháo của ông Hai Nhã là thứ 

dữ mà còn đấm lưng bộ binh tơi bời. Pháo của mình là loại pháo cà lăm có từ 
đời Tự Đức tới bây giờ, chưa chắc đạn ra khỏi nòng. 

- Hổng biết mấy ông giáo sư Liên Xô về tới bên tâu cáo xin đùm mình 

thứ khá khá chưa? 



Vừa tới đó thì Hỉ tới báo cáo: 

- Ông thần trên đầu có lỗ chạy theo kia. 

Ba Tố hỏi. 

- Ông thần nào có lỗ trên đầu? 

- Ông Ba Tâm chớ ông nào. 

Ba Tâm chạy tới, thở ra khói lỗ mũi, nói cà hục cá hồi: 

- Tôi rượt theo mấy anh muốn xỉu. 

Một ông già đi theo sau Ba Tâm tay xách sợi dây dàm trâu, khấc khăn 
đầu rìu, phang áo, mảng ngực đỏ như mặt trời. Ba Tâm bảo: 

- Ba đi về đi nếu nó ra phía Gò Nổi trên thì bà con sẽ bắt buộc lại dùm, 

không mất đâu. 

Hỏi ra mới biết ông già mất trâu đi kiếm táo tác khắp nơi mà chưa gặp. 

ông nói: 

- Mất thì không mất nhưng còn thì cũng không chắc là còn. Mấy ông nội 
đụng mấy ông cố bắn nhau ngày hôm qua, con trâu đang ăn cỏ, bỏ chạy 

mất tiêu, đến tối không thấy về chuồng. Một bầy sáu con, còn có năm! 
Thằng Ba mày biểu du kích đi tìm đùm, tao thưởng. 

Nói xong, ông quay lại. Ba Tâm lôi chúng tôi vào ngồi trên bờ chiến hào 
đào đã lâu, cạn nhách và nói ngay: 

- Tình hình găng quá rồi các anh. Ngày hôm qua sau khi đụng mấy ông 

mình thằng Lệnh nó về Trung Hòa rồi trở vô ngay, chia làm hai cánh, một 
cánh thọc qua Gò Nổi trên, chọc phá cho mình chạy, một cánh nằm ở Tầm 

Lanh chờ hứng. Tin của đàn bà đi chợ thì chắc như bắp. 

Tôi rút Capstan mời ông xã đội. Ba Tâm đốt thuốc rít mấy hơi liền, phun 

khói như miệng lò Hoàng Cầm rồi nói: 

- Mấy bữa này xe tăng ra ủi Bào Cạp là vùng tiếp cận Đồng Dù. Mấy ông 
Tiểu đoàn Quyết Thắng đưa đại đội 3 của Út Sương đến đánh. Nghe súng nổ 

dữ lắm. Tụi Mỹ rút rồi cho máy bay tới bỏ bom na-pan, nhà cửa cháy rụi. Bà 
con ở Bào Tròn, Bào Trăn sợ chạy lớp xuống Phú Hòa Đông lánh nạn, lớp qua 

Gò Nổi, Gò Đình nương náu. Tụi lính nó sợ mình lòn chiến thương đi nơi khác 
nên đổ chụp bao vây bốn phía và tiếp tục dội bom. 



Tôi nghe qua đã rối rắm trong bụng. Không biết cơ quan của Sáu Huỳnh 

Chín Lộc có bị thiệt hại gì không, cái quán của Chia như thế nào, Ua đang 
công tác ở đâu? Tôi hỏi: 

- Còn Bào Chứa có yên không? 

Ba Tâm ném cái tàn thuốc, chớp chớp mắt rồi đáp: 

- Nó ủi Bào Cạp thì Bào Chứa giáp ranh đó chớ xa xôi gì. Dân Bào Tròn 
Bào Trăn còn chạy, Bào Chứa ở sao được. Người ta dông ngay trong bữa 

đánh vừa khởi sự kìa. – Ba Tâm móc thuốc rê trong túi áo ra cuộn hút rồi 
tiếp – Mình thua me gỡ bài cào. 

- Bài cào gì ở đâu? 

- Nghe mấy ông mình chận đánh được thằng Lệnh ở Ràng. Thằng đó còn 
nguy hiểm hơn Mỹ. 

Ba Tố hầm hừ: 

-Thằng nhãi nhép đó ăn thua gì. Tụi tôi chơi Trung Hòa và Đồng Dù kia! 
Phát này một ngàn quả !  

- Trời !  

Ba Tâm kêu lên, sững sờ, mặt tái xanh. Ba Tố bắt nhãn rồi hỏi:  

- Ông khoái hay không khoái mà kêu trời? 

Ba Tâm lặp bặp. 

- Khoái chớ sao không khoái! Phần tôi thì đâu có lo gì. Dĩ bất dĩ tôi cho 

vợ con ra Trung Hòa trước. Chỉ sợ nhà cửa của dân thôi. Đó, mấy anh thấy, 
ông già tôi mất có con trâu mà bắt tôi phải đi lùng kiếm cả ngày, ổng quát 

tháo om sòm, phen này làm vậy chắc trâu bò chết hết, dân không chửi đâu. 

Ba Tố vuốt. 

- Ừ dân họ hoan hô…! 

- Họ hoan hô trước mặt mấy anh, nhưng mấy anh rút đi, họ ở lại đội 

bom pháo họ chửi tụi tôi thục sịnh. Lần trước sơ sơ vậy mà có người vác dao 

tới đòi chém tôi. Tôi phải bỏ nhà đi mấy ngày đó ! 

Tôi hỏi. 

- Vậy bà con không muốn chúng tôi đánh tụi nó sao? 



- Mấy anh vô hỏi bà má thì rõ. Hễ tui nói thiệt thì mấy anh nói tui nào là 

xã đội sọc dưa, thỏ đế, cầu an bảo mạng, nào là ngồi thum, rút xuống 
hang… Nếu mấy anh có pháo thì dời xít lên, đừng đặt ở đây tụi Trung Hòa 

phản pháo còn độc địa hơn cả Đồng Dù . Nhà cửa cháy hết còn đâu chỗ mấy 
anh đóng? Đã đành là hi… sinh… 

Ba Tố quơ tay hùng hổ: 

- Lần này chúng tôi phối hợp hai ba trận địa một lúc, nện cho tụi nó 
không ngóc đầu lên nổi. Lâu nay mình chỉ thử xem lực lượng của tụi nó 

mạnh yếu thế nào, nay mới chơi thiệt ăn thua đủ cú này. Đồng chí lo tập 
trung du kích tải đạn giúp tụi tôi. Tôi sẽ cho họ thấy đạn pháo của Liên Xô 

còn trong thùng mới tinh, để họ tin tưởng. 

Ba Tâm cầm điếu thuốc tay run run, môi dưới giựt giựt:  

- Tui nghe ở trên nói đạn của Liên Xô mạnh hơn đạn của Mỹ, chắc là kỳ 

này tụi nó sẽ tanh banh. Nhưng mình phải pháo cho nhanh thì mới kịp.  

- Phần các đồng chí chỉ lo đào cho tụi tôi một số hầm bí mật, hễ xong là 
đút xuống cất. Trực thăng phản lực có nhanh cách mấy cũng mất mười lăm 

phút mới tới, mình đã về căn cứ tréo cẳng nằm vỗ bụng khỏe ru. 

Ba Tâm có vẻ như không nghe gì, cứ tiếp ý : 

- Tui nói nhanh đây là vì tụi Trung Hòa có hầm xi măng cốt sắt. Ai cũng 

biết mà. Cho giỏi thì nó đội ba quả đầu còn mấy quả sau thì nó chui hầm. 

Ba Tố hơi quạu, nói to: 

- Đạn phá Liên Xô không hầm nào chịu nổi. Để rồi coi ! 

Ba Tâm vẫn cù nhầy, cười gượng: 

- Kỳ rồi mấy anh pháo ba quả rớt vô Gò Nổi hết hai quả may không chết 
ai, nhưng bà con cự nự quá trời.  

Ba Tố gắt: 

- Đã bảo là kỳ trước làm sơ sơ thôi. Ví lại mình chưa có súng đạn tốt. 

Tôi ngắt ngang không để Ba Tố nói nữa. Tôi nhỏ nhẹ với ông xã đội sọc 
dưa: 

- Kỳ này mình chu đáo hơn đồng chí ạ ! Tôi hứa là sẽ không có quả nào 
lọt ngoài vòng rào. Chúng tôi không xài cối 81 nữa mà chơi cối 82. Đạn đi xa 

hơn được một ngàn thước Cối 81 sẽ dạt ra cho xã các đồng chí một mớ. 
Đồng chí liệu lãnh nổi mấy cây? 



- Dạ… đâu có ai biết bắn súng đó. 

- Chúng tôi sẽ mở lớp pháo binh nhân dân. Tôi thấy du kích của đồng chí 

hăng hái lắm. Như ấp đội Hỉ , cô Nưa, cô Quắn… 

Ba Tâm nhíu chân mày, chớp mắt lia: 

- Để tôi tính xem! 

Như vậy là kể như đã đạt mục đích yêu cầu cho cuộc gặp gỡ ông xã đội 

Ba Tâm. Hỉ chạy ra báo tin cơm chín, mời vô.  

(Ông xã đội này tuy vậy cũng còn khá hơn ông Ba Xây ở An Nhơn. Ông 

Xây không làm gì hết chỉ hiến cái nhà cho Năm Lê làm hầm cho vợ con ra 
vùng meo, còn ông ta ở lại đặt tôm đặt cá bán gởi tiền ra tiếp tế. ) 

Chúng tôi vào nhà . Mâm cao cỗ đầy đã dọn sẵn trên chiếc bàn lá bài 

giống như tiệc đám cưới. Cô Năm vui vẻ xoa tay: 

- Bữa nay không có chi, chỉ làm hai con gà với mấy kí tôm càng do bà 

má hiến. Mời các anh ngồi với chúng tôi! 

Bà chỉ chỗ cho từng người một như ngầm cáp đôi sẵn. Bà má ngồi ở đầu 
bàn trên, cô ngồi ở đầu bàn dưới, coi như hai vị trưởng thượng. Tôi ngồi 

ngang Bảy Mô, Ba Tố đối mặt với cô Chạnh con gái của má, Tôn Sứt ngồi 

ngang Tám Phụng, Tư Tây ngó ngang cô Bé, hai cậu trinh sát cũng có đôi rất 
xứng. Chỉ có Lam thì không chịu ngồi bên phía phụ nữ mà kèm sát tôi để 

kiểm soát đường mắt của tôi với địch thủ. 

Cô Năm lại tiếp: 

- Tôi sắp xếp ghế như vậy có xứng không các cậu? 

Ba Tố được cáp với cô Chạnh rất xứng nên ngỏn ngoẻn cười, đáp: 

- Dạ xứng lắm cô Năm! 

- Vậy tôi tiên-bố luôn nghe. Xin bà má Hai cho một câu vô đề 

Bà má thấy Ba Tố cũng đeo K54 và ra dáng chỉ huy như ai (Ba Tố đang 
là tiểu đoàn phó) lại ngồi ngang con gái mình nên tỏ vẻ hài lòng. Bà khai 

mạc: 

- Mọi việc đều do cô Năm xếp đặt. Hễ cô coi được thì tôi coi được. 

Cả bàn vỗ tay như pháo. Chỉ có Tám Phụng là cười gượng. Có lẽ nàng 

thấy Tôn Sứt quá hiền lành ít nói và không chịu chọc ghẹo ai hết, còn mình 
thì đẹp mà lại ăn nói lưu loát nữa. 



Biết ý nàng có cảm tình với tôi từ mấy lần gặp trước, nên tôi nói quác ra 

dùm nàng: 

- Đây là việc chơi vui thôi mà ! Còn đồng ý hay không là do mình chớ cô 
Năm đâu có ép ai phải không cô Năm? 

Cô Năm gật đầu. 

- Phải! Tuy vậy cũng do trời định nên mới có buổi liên hoan hôm nay. 

Tôi cười: 

- Cám ơn má và cô Năm. Nhờ má và cô Năm mà nhà pháo binh tụi con 

được mấy cô dâu một lúc. Thiệt là phước đức cho pháo binh tụi con. 

Cô Năm đỡ lời ngay: 

- Bữa nay coi như tiên-bố tạm như bỏ hàng rào thưa vậy được không? 

Ba Tố ứng lên: 

- Ai không biết sao chớ con thì không có dám cãi lịnh cô Năm.  

Tôi giải thích dùm cho cái sắc đẹp kém khuyết của Tôn Sứt: 

- Chú nó bị thương ở trận Bổ Túc đó má và cô Năm. Đạn đi xớt qua, 
thiếu chút nữa thì nguy rồi. Cũng nhờ Trời Phật che chở. Liên Xô đã đem tàu 

Bệnh viện qua đậu ở ngoài Bắc để chữa cho thương binh miền Nam. Mấy cái 

vết thương nho nhỏ này họ vá lại cái một. 

Cô Năm hỏi ngay: 

- Tàu Bệnh viện là tàu gì vậy hả chú? 

- Đó là nguyên cái nhà thương trên chiếc tàu. Nói khác hơn, một cái nhà 

thương lưu động ở ngoài biển. Thương binh mình ra nằm trên đó yên ổn, 
không sợ bom pháo. 

Má Hai ngạc nhiên, trợn mắt: 

- Có tới vụ đó nữa sao con? 

Ba Tố được trớn bồi thêm. 

- Dạ, nay mai họ rề vô miệt trong này để mình chuyển thương binh ra 

cho gần. Chỉ lo mình chuyển ra không được thôi! 



- Ờ! nếu được như vậy thì đỡ quá. Anh em đánh trận khỏi lo bị thương 

rồi chở về bỏ dưới hầm của ông Tư Chuyền, nắng phơi nắng, mưa dầm mưa 
!  

Lam ngồi bên tôi gắp thức ăn cầm chừng. Nàng canh cặp mắt của Bảy 

Mô hơn là ăn uống. Nàng thừa biết dư luận cáp đôi tôi và Bảy Mô từ lâu, nay 
nghe Bảy Mô nói “má chờ anh về, thì càng xốn xang. Còn Bảy Mô, tuy nghe 

vụ nữ trang lúc nãy vẫn không nao núng vì so với Lam thì nàng trội hơn mọi 

mặt. Nàng cứ nói cười tự nhiên, lại có ý chọc tức tình địch 

- Con Liên cứ nhắc dượng Bảy hoài. Chị Tư em rầy nó, nó cũng không 
sợ. Nó còn trả treo: Dượng Bảy cưng con! dượng Bảy cưng con! 

Cô Năm vốn không biết vụ Lam với tôi nên nói rất vô tư: 

- Hai người thì xứng đôi quá rồi, còn chờ gì nữa. Có tiên-bố thì nói cô 
làm chủ hôn đàng trai dùm cho. Cô sẽ làm lớn lắm. Để chàng rể bị cô nào 

bên Trảng Bàng Bến Cát bắt cóc thì uổng quá ! 

Tôi sợ Bảy Mô mắc cỡ và Lam thâm thù, nên nói lảng: 

- Cô Năm có lo thì lo dùm mấy cậu kia, còn cháu để thong thả chút. Bây 

giờ công tác túi bụi, có thì giờ đâu mà làm rể Củ Chi. 

- Công tác thì công chớ. Lớn tuổi rồi mấy cậu không sợ cha già con 
muộn hay sao? 

Tôn Sứt bây giờ mới hở miệng, phun ra lời vàng ngọc: 

- Dạ muộn thì đã muộn rồi. Muộn thêm chút nữa cũng không sao, cô 
Năm à! 

Tám Phụng nhìn thẳng sang tôi. ý nói: 

- Lính của anh vô duyên quá . Người ta đốc vô như vậy, không biết nói 
vô lại quác ra! Hèn chi già ngắt rồi mà chưa có mối nào! 

Cơm nước xong chúng tôi nai nịt rồi kẻo đi. Tám Phụng lưu luyến đưa ra 

tận mối đường. Buổi trưa nắng đứng sửng. Cây cối chết trân không một 

tiếng gà gáy. Buồn đứt ruột. Nàng ngập ngừng: 

- Chừng nào anh trở lại? 

- Anh không có hẹn được, Tám à ? Đời anh rày đây mai đó đi khắp sông 
rạch mà không cắm được cây sào ở bến nào. 

Thừa cơ đứng khuất bụi cây, tôi hôn nàng một cái như chớp… Chúng tôi 
đi nhanh. Ba Tố bảo:  



- Mình ra lộ 6 qua lộ 7 đi về hướng Bào Trăn. Tới đó thì chiều tối là vừa. 

Nếu ở đây sáng mai nó đem xe tăng tới ủi, mình băng qua đồng nguy hiểm 
lắm. Mình qua đó ráp với D7, nếu động mình vọt qua Bàu Lách để đi ngả 

đường 15. Tình hình này chắc thằng Cội không ở lại Bàu Chứa đâu. Nó dám 
kéo cả đội về Bến Đình ở chung với thằng Ba Coi xã đội.  

Thế là đoàn theo hướng của Ba Tố. Đi thêm được một quảng xa, Ba Tố 

trỏ một vạc tre xanh bảo: 

- Lúc trước ở đây có một khúc địa đạo. Hậu Cần khu cất gạo ở trong 

rừng này. Không biết điệp ở đâu chỉ mà máy bay ném bom cháy cả rừng. Rồi 
từ đó hễthấy chỗ nào có rừng rậm cây cao cao một chút là nó ném. Ông Ba 

Râu khôn vong nên bây giờ lựa những khu rừng chồi. 

Lam lẽo đẽo đi gần sau chót, có vẻ bất mãn tợn. Nhưng tôi không còn 

tâm trí để hỏi thăm nàng. Vì khúc này cá-rô rỉa, pháo bắn luôn. Biệt kích lại 
thường nằm im bắt sống cán bộ ở khu vực này. 

Mặt trời sắp lặn thì tới đường số 7. Đường này dẫn ra Trung Hòa. Ngó 

qua bên kia cánh đồng có rặng tre là xóm Bà Huệ. Ông Thần Núi còn ở đó 
hay đã dông rồi? Có thể ổng phóng qua Bến Cát. Trời tối nhanh nhìn vào 

xóm không thấy ánh đèn. Điều đó làm cho tôi cảm thấy ớn lạnh: “Không có 
dân!” Không một tiếng động. Đi sâu vào, chỉ nghe tiếng gió lào xào trên 

ngọn tre như bước chân đi của cô hồn. Bỗng một tiếng nạt: “Ai?” chát chúa. 

- Thằng nào đó, có phải… 

- Dạ, em thằng Bòn đây. 

Chúng tôi nhận ra nhau qua giọng quen. Ba Tố reo lên: 

- Yên chí đi thầy. Gặp tụi trinh sát D7 rồi – Ba Tố hỏi tiếp – Có thằng 
Năm Lễ ở đó không Bòn?  

- Chỉ có anh Út Hùng thôi. Trung đội trinh sát đã theo ông Bảy Nô xuống 

Phú Hòa Đông điều nghiên chiến trường. 

Ba Tố nói: 

- Chiến trường cái quán bà già vợ nó hả? 

Tôi hỏi: 

- Bây giờ tụi này xuống Bàu Chứa được không cậu? 

- Ở đó đâu còn ai mà xuống. Ngày hôm qua C3 Quyết Thắng đụng tụi 

Mỹ ở Bào Tròn, bị bom napan cháy queo tay queo chân mười đứa. Tụi thằng 
Cội tỏ tình đoàn kết nên chôn dùm. Nhưng đâu có sức đào nổi chín mười cái 



lò, phải ném luôn xuống hố bom lấp lại, rồi bỏ đi luôn. Bây giờ Bàu Chứa 

khét nghẹt, hơi bay tới bên này. Thương binh thì chuyển về ông Tư Chuyền ở 
Hố Bò . 

- Còn ông Chín Lộc với Sáu Huỳnh? 

- Dạ, không rõ . Cả ngày nay không thấy ai bên đó qua. 

Tôi bảo. 

-Thôi, kiếm chỗ nấu trà uống rồi ôm bụng đói ngủ , sáng mai sẽ tính. 

- Nếu các đồng chí muốn ăn cơm thì cho người đi với tui qua Bàu Lách 

mua gạo. Ở đây quán tiệm đóng cửa dời hàng hết rồi. Đội thằng Cội mới xin 
gạo tụi tôi hồi chiều, ăn xong tụi nó kéo qua Bàu Lách.  

Tôi ngồi im, không muốn hỏi đến chuyện gì nữa. Đám Năm Cội đã rút đi 

thì dân không thể ở nổi. Thằng Bòn tiếp: 

- Em nó là con Nhánh chạy theo tụi Bảy Nê, Út Nhỡ. Dân cũng chết và bị 

thương bộn, không rõ là ai nhưng cũng bảy tám người. 

Tôi không chịu được nữa nên bật ra: 

- Có ai tên Chia, Ua không? 

- Không nghe tên ai hết. Chỉ biết chung chung. Nhiều gia đình mướn xe 

bò chở đồ chạy băng dưới làn bom đạn ra Trung Hòa. Chắc tụi Năm Cội bây 
giờ đang bám với đại đội 4 của Hai Nhiên sống tạm chớ xe tăng máy bay này 

du kích làm gì được? 

Mới có mấy ngày mà tan nát hết. Dân bỏ làng, du kích tróc gốc, còn đâu 

vòng đai chống Mỹ. Tôi hỏi: 

- Bộ tụi nó không có mang gạo theo nên phải xin? 

Nói xong tôi thấy mình lãng xẹt nhưng đã lỡ lời không lấy lại được Thằng 

Bòn nói: 

- Trời, chạy lấy sống mà đeo gạo sao kịp đồng chí? Trước kia tụi nó còn 
ăn chực nữa là bây giờ không còn ai. Nay mai chắc tụi nó phải kiếm kho ông 

Ba Râu mà moi thôi. Nhưng coi chừng lựu đạn mấy ông gài nổ tét ruột.  

Tôi buông một câu chính trị pha tình cảm chân thực: 

- Anh em du kích cũng chiến đấu như mình, nhưng họ không được cấp 

phát tiêu chuẩn mà tự lực có gì ăn nấy, quơ đụng thứ gì mặc thứ nấy, nếu 
các cậu gặp họ thiếu thốn nên giúp đỡ, để họ không phải tủi thân. Các đồng 



chí thấy không, nếu không có Năm Cội, bộ đội mình đang bận rộn đủ thứ, ai 

chôn tử sĩ? Dù họ vùi lấp như vậy mình cũng cám ơn họ . Nếu để mình chôn, 
thì mình làm được hơn không? 

Đội trinh sát này tôi chưa quen, nhưng thấy Ba Tố kêu tôi bằng thầy thì 

họ cũng nể nên chạy lăng xăng lo nấu nước pha trà. Ba Tố hỏi: 

- Đội nữ dũng sĩ của Bảy Nê đâu? Mấy cậu biết không? 

- Tôi có thấy mấy cổ ở Xóm Bưng hôm trước, nhưng nay không biết ở 

vùng nào. Giặc giả này tụi nó đâu có đánh được thủ trưởng. Đụng với tụi Mỹ 
chẳng khác giấy quyến đút vô lò Riêng con Bảy Sầu Riêng thì đi hộ vệ bà 

Năm Cá Lẹp có đi ngang qua đây hôm qua. 

Một cậu bỗng vọt miệng nói: 

- Cái bà địa chủ đó bắn súng miệng giỏi nhất đó thủ trưởng ! 

Ba Tố nạt ngang: 

- Mày đừng có hỗn. Bả không đáng tuổi má mày sao mày nói vậy?  

- Bả là địa chủ có mười mẫu đất ở rạch Nàng Âm. Không biết ai đưa bả 
lên làm khu ủy viên! 

Uống trà xong, nghe rản gối, Ba Tố bảo thằng Bòn đưa chúng tôi qua 
Bàu Lách. Bòn kéo nguyên cả tiểu đội theo hộ vệ. Thấy Bòn khoác khẩu 

garant lên vai, tôi hỏi: 

- Thời buổi này các cậu còn xài loại đó sao? 

-Tụi tôi là tiểu đoàn địa phương quân thủ trưởng ạ. Vũ khí đâu có sánh 

được với Quyết Thắng 1, Quyết Thắng 2. Cả tiểu đoàn chỉ nhận được hơn 
chục AK và 30 CKC, đụng M113 nó rẹc nghe mà ớn. 

Vừa đi, Bòn kể lể liên miên: 

- Tụi tôi chỉ hơn du kích một chút thôi. Còn Ban chỉ huy Tiểu đoàn thì gió 
máy rầm rầm. Các ổng mặc toàn ka-ki, ga-bạc-đin may theo lối chánh qui. 

Coi bảnh vậy chớ tránh né giặc hoài. Hễ nó thọc lên thì ổng cho đơn vị luồn 
xuống, hễ tụi nó quay xuống thì ông cho đơn vị bọc ngược lên, cả năm trời 

như vậy đâu có tập trung được để đánh trận nào. Anh qua đó mà xem, đại 
đội trợ chiến gì toàn đút súng cối, đại liên và DKZ xuống hầm còn lính thì đi 

tay không. Tụi em muốn về nhà nhưng về được thì cũng không có đất ở, nên 
ở nán lại đây. 

Ba Tố hỏi như nạt.  



- Bảy Nô , Tư Quân, Tư Hải bỏ đơn vị mấy ngày rồi? 

- Dạ ông dê trưởng (Bảy Nô) thì dẹp cái quán của bà già vợ trên này, hộ 

tống về Phú Hòa Đông mở tiếp. Ở dưới đó lính đông lắm. Có tụi Quyết Thắng 
2 của Gò Môn (Gò Vấp – Hốc Môn) trồi lên đó, ngày nào cũng tới quán nườm 

nượp. Vui hơn bên Ràng, Đồng Lớn, Sa Nhỏ. Ông Tu Hải vừa bị một vố nên 
bị đổi về khu, còn ông Sáu Thiệt xuống thay làm chánh trị viên. Ông này lại 

mê mệt bà già vợ của ông Bảy Nô . Cho nên dê trưởng với dê chánh cặp kè 

nhau đi hoạt động không mấy khi ở đơn vị. Tụi tôi nói lén: không khéo ông 
dê trưởng kêu ông dê chánh bằng tía vợ. Có lần lính gặp hai ông bà mùi ở 

sau vườn, bèn mét ông Bảy Nô, ổng bảo: “Kệ tía thằng… tía vợ tao.” Bây giờ 
coi bộ xáp chiến mạnh rồi. 

- Mày đưa tụi tao đến nhà quen nghĩ đỡ đã ! 

- Dạ, lại nhà ông Ba Coi xã đội Nhuận Đức. Xóm này bây giờ chỉ còn nhà 
ông là có chủ thôi, nhưng vợ ổng cũng đã ra Trung Hòa buôn bán; ổng bám 

lại trong này để làm gương cho du kích. Tụi tôi túc trực ở đây. Trước kia ông 
Hai Khởi chỉ huy đại đội này. (Tôi nghĩ. hèn chi hắn bắt được con (ốc) Hương 

khớ khũm) Nay ông về trên quận, chỉ còn ông Hai Nhiên. Ông này người Bắc 
mà nói chuyện y như Nam, mới nghe hổng biết. Lính kêu ông là Bắc kỳ xâm 

lược mất gốc hoặc rau muống trá hình. Ở đây tụi tôi có căng tin bán đường 
cát, sữa, thuốc, xà bông, kẹo, cớm… đôi khi có rượu đế. Thường thường đi 

lên Bến Mương bổ đồ của Chệt hoặc qua Bàu Chứa mua của bà Tư The. Bà 
Tư The bán rẻ cho lính vì con gái bả có chồng lính, ủa không, cán bộ tập kết. 

Bả thông cảm, bán giá như ở ngoài Trung Hòa. Mấy bữa rày bả không còn ở 
đó nữa. Căng tin của tụi tôi cũng trống trơn.  

Tôi nghe như kim chích vô tim nhưng cố ngồi làm tỉnh vì có Lam bên 
cạnh. Tôi hỏi: 

- Cậu là người địa phương nên rành mấy chuyện địa phương phải không? 

- Dạ, em ở ngoài Ràng. Anh vừa ở Ràng vô đây thì anh đã đi gần tới nhà 
em rồi. Ra đó thế nào cũng gặp ấp đội Hỉ, con Quắn cứu thương, con Nưa du 

kích. 

- Ờ! có đúng y như vậy. Tụi tôi ăn cơm ở nhà cô Quắn chiều hôm qua. 

- Đó là nhà bác em. Nó có thằng em cũng đòi đi nhưng bác em không 

cho. Bác nói phải giữ giống một thằng. Vì anh nó đi ở D1 Quyết Thắng, đáng 
lẽ lên đại đội phó lâu rồi, nhưng vì tánh nóng.  

Ba Tố hỏi. 

- Bộ đánh lính à ? Kiểu đó thì không được, có gì thì cú đầu nhè nhẹ 

không nên bạt tai. 



Thằng Bòn cười: 

- Dạ ảnh không cú đầu cũng không bạt tai, chỉ có cái là ra trận thằng 

nào thụt đằng sau, ảnh nắm cổ giựt tới. Hôm qua trung đội ảnh đội bom na-
pan… 

- Chết mười đứa phải không? 

- Dạ không, đó là trung đội 3 bị trúng lệnh, còn trung đội của ảnh chỉ 
trúng mé nên bị thương chừng ba, bốn mạng, không có chết. Anh trung đội 

phó còn sống nhưng lơ lơ láo láo nghe nói thủng màng nhĩ hay sao đó. 

Đi vô xóm một chặng thì đụng một xóm nhà có ánh đèn le lói. Tôi mừng 

vô cùng, như đi trên Trường Sơn mà gặp suối vậy. Bòn trỏ tay về phía đó 
nói: 

- Tụi nó đang đánh tú lơ khô đó. Ăn rồi tối ngày chỉ đánh bài chớ đâu có 

chuyện gì làm. Bữa nào tình hình êm êm thì mới dám đi giăng câu, đặt lọp 
cải thiện sinh hoạt. 

Thời đại phản lực mà bộ đội ta sinh hoạt giống in hồi 1950 trong cuộc 
kháng chiến với Tây. Ăn uống đụng gì quơ nấy, súng ống còn thua cả bộ đội 

thời đó. Vậy mà ông Đại tướng bảo: “Nắm thắt lưng Mỹ mà đánh”. Ừ, có 
nắm được thì mới đánh được, đằng này có nắm được đâu. Từ đàng xa nó bắn 

cà-nông, từ trên đầu nó rắc bom, có thấy cái thắt lưng của nó ở đâu mà 
nắm. Thậm chí, cả thằng Mỹ cũng không thấy mặt mũi ra sao. 

Thằng Bòn trỏ mái nhà có ánh sáng tỏ nhất bảo: 

- Ông đại đội trưởng và quản lý ở đó. Chắc họ đang gầy sòng hoặc uống 
trà nên còn để đèn. 

Ba Tố nói: 

- Mấy thằng này tôi quen hết, để tôi vô bảo nó lo cơm nước và chỗ ở cho 
mình.  

Thằng Bòn nói giọng cảm động: 

- Thôi thủ trưởng bám với họ, tụi em lên căng tin vét vài gói trà và thuốc 
cáp tăng rồi trở về kẻo khuya. 

Bỗng trong nhà có tiếng dội ra “Ai đó?” 

Tôi nghe rõ ràng giọng quen, nhưng không rõ là ai, cái giọng thân thiết 

như đám du kích Năm Cội. Tôi muốn gặp ngay để hỏi tin tức bà ngoại, Ua, 

Chia và cơ quan Sáu Huỳnh. Giặc giả như vậy bà ngoại sống làm sao? Bà coi 



tôi như cháu ruột của bà . Tôi thương bà như bà ngoại ruột của tôi. Tôi bước 

nhanh vào cửa. Thấy lửa sau bếp, tôi kêu lên nghẹn ngào: 

- Cội ơi! Có Năm Cội ở đây không? 

- Ai đó ? 

-Anh Hai Lôi nè em? 

- Trời ơi! Anh Hai hả? Tụi bây ơi! dậy, dậy mau lên! 

Cả một đám từ trong buồng nhào ra ôm tôi. Một đứa nói: 

- Anh Cội bị thương nằm trong buồng! 

Tôi bước vào. Mấy cái bóng đen lồm cồm ngồi dậy. Tôi lại kêu sảng sốt: 

- Cội ơi,Cội anh Hai nè! 

Tôi run rẫy thọc tay vào lưng quần quơ kiếm cái đèn pin nhưng mò hoài 

không thấy. Tôi đã cho Tám Nghi lâu rồi.  

Lam đứng ngay sau lưng tôi móc đèn trong túi cứu thương xẹt lên. Ánh 

sáng xanh lè rọi lên những cái mặt quỉ. Thằng Ưng cà lăm, thằng Kều, thằng 
Ha tôi từng gặp ở Bàu Chứa bên gốc xoài múc hôm nào. Bữa nay mặt mũi 

chúng trông như ai khác. Đứa nào cũng bị thương xé áo xé quần băng bó 
ngang tay, bít trán, quấn ngang chân, cà lê cà nhắc. Chúng ôm lấy tôi mà 

khóc.  

- Hu hu…  

- Cội đâu? 

- Kia cà ! 

Lam quay đèn gìn vào xó hóc. Một người đang ngồi dậy cố đứng lên. 

- Em nè anh Hai ! 

Tôi bước lại ôm lấy Cội. Cội gục đầu vào vai tôi mà nức nở. Cội khóc như 

suối lũ . Tôi nghe rủn chí, nghe ướt nhủn cả con tim, đen mù cả khối óc của 
một thằng chiến sĩ đã trải qua hai mươi năm máu lửa, nhưng chưa bao giờ 

gặp một cảnh rùng rợn như hôm nay. Bốn bề là giặc bao vây, dân bỏ đi hết, 
nhà hoang vườn trống không có một người dân, chiến sĩ chết, ném xuống hố 

bom lấp lại, chiến thương không có quân y. 

Hồ ơi ! Mi ác lắm! Vì muốn xây chỗ đứng cho mi nên miền Nam mới chịu 
cảnh này. Tôi chưa bao giờ khóc. Ngay cả đánh trận Hộ Phòng thời kháng 



chiến, 307 và các đại đội phối hợp, hi sinh 150 chiến sĩ, tôi vẫn không rơi 

một giọt nước mắt. Nhưng hôm nay lệ chinh nhân không cầm. Tôi cắn răng 
bảo cả đoàn: 

- Anh em mình phải lo cho tụi thằng Cội. Đóng tại đây, không đi đâu 

nữa, nếu chưa giải quyết xong. 

Lam thủ thỉ với đám thằng Ưng phía sau lưng tôi: 

- Sao không trải chiếu mà nằm dưới đất vậy? 

- Ông xã đội Coi chạy mất, vợ ổng dọn đồ đi hết ráo. Vả lại nằm dưới đất 
cho mát lưng. Chị coi nè, chúng em xé quần áo băng bó. 

- Gạo không có. Hu hu… Trở về Bàu Chứa không được. 

- Không biết gia đình ở đó ra sao? 

Mỗi đứa góp một câu làm tôi càng não lòng còn thằng Năm Cội thì càng 
khóc to hơn. Tôi quát: 

- Các em nín đi. Để anh lo hết. 

Nói.vậy nhưng chính nước mắt tôi cũng đổ như mưa. Tôi cố không khóc 
ra tiếng. Trời ơi ! Cái thằng du kích đầu đàn đã từng đánh xe tăng, coi bom 

đạn là trò chơi, hôm nay khóc như trẻ con, nó vừa khóc nức hực trong cuống 
họng vừa nói: 

- Ba má em đi hết rồi anh Hai ơi! Cả con Nhánh nữa! Mấy nhà trong xóm 

cũng không còn ai. .  

Cội ngưng từng chập rồi tiếp: 

- Xóm mình bây giờ anh về không biết đường đi.  

Đây là lần đầu tiên tôi gặp Cội không nói chuyện đạp lôi, cưa bom, đánh 
xe tăng mà lại khóc như trẻ bị má đánh đòn. 

Bỗng thằng Ưng kêu lên: 

- Cái gì như cháo khét ! 

- : Cháo gì mà khét? Gạo đâu mà nấu vậy? 

Ưng nhanh nhảu: 

- Dạ gạo của quân khu cấp hề hề… 



Cội quát. 

- Không! Gạo của tụi em đi ăn cắp đó ! Tụi nó nói láo. Tụi nó mới đi ăn 

cắp chớ quân khu nào cấp! (Cấp và Cắp chỉ khác một cái dấu thôi) Tụi em 
đâu có tiêu chuẩn gì. Lâu nay nhờ 

gánh mướn cho bà Tư Bánh Bò với má con Chia lấy gạo ăn, thuốc hút. Bây 
giờ mấy bả đi hết rồi, tụi em hỏng chân.  

Cội vẫn còn tủi: 

- Chiều hôm qua gặp bộ đội cho một bọc gạo ăn xong còn chừa lại một 
mớ sáng nấu cháo, còn vài nắm chiều cũng nấu cháo. Xuống đây tính dựa 

ông Ba Coi, chẳng dè ổng đi mất. Chỉ bỏ lại nửa hũ mắm ruốc. 

Lam đã nấu nước sửa soạn thuốc men và dụng cụ. Nàng bắt đầu lau rửa 

vết thương. Riêng Cội bị một vết phỏng sau lưng. Ngồi yên cho Lam băng 
vết thương. Cội vừa kể lể: 

-Tụi em mò mẫm trong rừng moi được đầy hai ống quần gạo đem về đó. 

Chưa kịp nấu, nghe mấy anh đến, tụi em tưởng mấy ông Hậu Cần đuổi bắt 
nên giấu ngoài vườn rồi. Bom na-pan ác thiệt anh ạ. Nó nóng còn hơn lửa 

cháy nhà. Em lặn xuống mương nó vẫn không tắt. Nó dính vô da rồi thì vô 

phương dập. Bây giờ tắt rồi mà gan ruột em nóng như ran vậy. May là em 
nằm với Trung đội 4 chớ nếu nằm ở Trung đội 3 thì cháy queo như chuột thui 

rồi. Nó cháy từ trên ngọn cây, nhen xuống đất như đèn cầy, nhen tới đâu 
cháy lan tới đó. Nó dính da thịt, dính chân. Mấy ông bộ đội cõng thương binh 

lại bị cháy lây. Rốt cuộc mấy ông phải bỏ chạy. Dân công đâu có. Tụi em 
phải gom lại ném xác xuống hố bom, chớ để vậy coi ghê quá hà. Tụi em 

đang khiêng xác thì tụi nó nã cối. Tụi em bị trúng miếng bộn. Đói thắt ruột 
mà nó bắn rát quá, chạy ngang đám khoai mì nhà con Chia không đứng lại 

được để quơ ba mớ nữa. Một ngày một đêm liền tụi em mới lê xác tới đây. 

Bỗng có tiếng gọi từ ngoài sân: 

- Thầy Hai đó hả ? 

-Ai đó? 

- Hai Nhiên đây! Học trò ở lớp C13 ở ngoài thành thị xã Sơn Tây ! (C13 
lóp chánh trị viên đại đội pháo binh ) 

- À ! Về hồi nào vậy cha? 

Hai Nhiên bước vào, thầy trò đấu mép vài câu rồi tôi bảo Hai Nhiên đưa 
y tá tới săn sóc và tiếp tế đầy đủ cho tụi thằng Cội. Hai Nhiên thi hành ngay 

rồi dắt tụi tôi đến trụ sở của y. 



Quản lý đại đội là một cán bộ mùa đông chừng bốn mươi tuổi, răng cỏ 

xếu xáo tên là Sáu Già đem đến nào khô cá sặc, trà, đường, sữa và rượu… 
đế quốc. Một cậu liên lạc bê đến một trái bí đao. Ba Tố hất hàm bảo. 

- Vầy thì cha Tây rồi ? Có bít-tết ra-gu, thỏ hầm thuốc Bắc, cánh gà 

chiến bơ hoặc ếch tẫm bột rán không? 

Hai Nhiên cười tóe lửa ở khóe mép: 

- May là thủ trưởng đến nhằm lúc căng tin mới đi lấy hàng trên Cầu Rạch 

Sơn về. 

Chỉ trong giây lát là khói lửa ỳ xèo, câu chuyện nổ ran. Mâm tiệc dọn 

trên một manh đệm rách. Cậu liên lạc mượn cái đèn pin mỏ quéo của Ba Tố 
ra trước sân leo lên cây me. Một chút tuột xuống đem vô một rổ vừa me 

chín vừa me dốt. Cậu ta nói bô lô ba la: 

- Tôi biết tính mấy ông nhậu, ông nào cũng thích me. Me nhậu rượu gì 
cũng bắt. 

- Trời, ở trên Trường Sơn mà được một trái như thế này thì làm thuốc 
chớ đâu dám ăn! 

- Hồi trên R tôi cũng đã trèo cây me ở Trảng Bà Điếc đốn một lát ăn cả 

làng. 

Trong lúc chờ đợi nướng khô cá sặc cá lóc, khách lẫn chủ tạm thời khai 

vị với me dốt mắm ruốc và mấy hộp cá mòi đứng (tức là cá nhỏ xếp đứng 
trong hộp bán rẻ còn có loại cá mòi nằm to hơn nhưng giá cao). Hai Nhiên 

cười ló răng vàng, Ba Tố chọc: 

- Diện dữ hả ? Thợ nào bịt mà khéo vậy ông Bắc kỳ xâm lược? 

- Dạ , em đau răng, thủ trưởng ! 

- Vậy không phải ông thấy con gái Bến Mương Gót Chàng đẹp rồi ông 

đánh bóng ông sao? 

- Thú thiệt là tiền công tác phí em không có xài để dành cho mấy cái 

răng đó, khi về Bắc em cạy ra cho mẹ đĩ làm vốn món ăn nuôi con, chớ 
chừng chiến tranh xong rồi, nếu mình còn sống thì cũng đã kiệt sức có còn 

làm gì được? Mình coi nhà cho vợ con làm nuôi. 

- Sao không đánh cà rá đeo tay cho le thể mà giấu trong mép ai thấy? 

- Đeo tay dễ mất thủ trưởng ạ ! Còn em bịt trong răng chỉ có chết mới 

mất thôi. 



Bọn Nam kỳ ngồi sửng sốt. Quả là con người biết lo xa và chân thật. 

Đáng lẽ y nói trớ đi cũng không ai bắt được. Đám Nam kỳ không đứa nào 
nghĩ tới cái nước cùng đường mạt lộ của mấy thằng lính đánh thuê đó. Cho 

nên chẳng đứa nào chế diễu bạn mình nữa.  

(Tội nghiệp thay, năm 1968, đúng như sự ước định của câu ‘Sinh Bắc Tử 
Nam ” xuất phát từ miệng lính Bắc, Hai Nhiên chuyển sang làm chánh trị 

viên đại đội trong Tiểu đoàn của tôi, hi sinh tại trận Rừng Tre, với một ước 

mơ nhỏ chôn vùi cùng thân xác tại đất Củ Chi. Không biết vợ con y đã được 
giấy báo tử chưa. Hòng mong gì được lãnh vài ký thóc tử sĩ.) 

Nhậu với đủ thứ, thứ gì cũng ngon, nhậu như trối trăn với nhau vậy. 

Căng tin hết rượu Ba Tố bảo y tá Ngân đem cồn y tế ra uống, nhưng tôi 
ngăn. Không ai bàn một câu chính trị quân sự gì ráo. Toàn nói chuyện tiếu 

lâm, chuyện tục tĩu và những chuyện thời sự ái tình. Ba Tố hỏi Hai Nhiên: 

- Ông có kiếm thêm mẹ đĩ trong này không? 

Hai Nhiên thành thật: 

- Cái món đó em dở lắm thủ trưởng. Với lại nó mang tiếng làm mất 

thanh danh quân đội hết. 

- Ông Chín Lộc cũng dở như ông vậy nhưng ổng quơ được hai bà một 

lúc, không nhờ ai làm mai. Ông có cần, tôi chỉ bà mối cho! 

- Ai vậy thủ trưởng? 

Cả bàn tiệc cười rần. Một người nói: 

- Kêu dở mà mới nghe mùi hành phất qua đã hỏi tới rồi. 

- Em hỏi cho biết vậy thôi chớ em nhát lắm. 

- Ông biết bà Năm không? Bà đó có một bầy em út rất mướt. 

- Bà Năm Cá Lẹp phải không thủ trưởng? Ối dào! Bả tò dè em đây mà 
em không dám ló móng hùm ra. 

- Chỉ huy bà khu ủy viên không sướng tỷ hơn là chỉ huy đại đội à? 

- Sướng con cu thì mù con mắt thủ trưởng ơi! Báo hại ngồi kiểm thảo hai 
ba đêm đau lưng lắm. 

Không biết ai phụ nhĩ câu gì với Hai Nhiên mà y nhường văn phòng đại 
đội cho tôi và Lam. Lam cự nự: 

- Bộ mấy ổng tưởng mình là gì rồi sao mà để mình ở đây? 



Nhưng rồi nàng cũng lẳng lặng mắc võng cho tôi còn nàng thì được ưu 

tiên cấp phát cho một cái hầm của ông Ba Coi chủ nhà . Suốt ngày vất vả, 
lại thêm bị đồng chí đế quốc quần mệt nhừ, vừa ngã lưng lên võng là tôi bất 

biết trời đất, mặc dù tôi vẫn rành là lúc khuya pháo Đồng Dù thường quay 
họng lên miệt này. Đến lúc tôi giật mình thì nghe một bàn tay lắc lắc vai và 

tiếng gọi: 

- Anh Hai, chui vô, tụi nó giã gạo. 

Tôi như cái máy cứ chạy theo người cầm lái, chui tọt vào hầm. Tôi có 

cảm giác thơm tho dễ chịu chớ không ngột ngạt như những lần chui hầm 
khác. Tôi biết được rằng đầu tôi rơi vào chiếc bồng bột có lót chiếc khăn lông 

trắng rưới dầu thơm nữa. Cái mùi ác độc đó làm tôi tỉnh hẳn dậy, và không 
ngủ tiếp được. Lam bắt đầu hạch hỏi, đay nghiến, giận hờn đủ thứ về 

chuyện nàng Quắn bắt cóc tôi đi đêm qua, những tình cảm mà nàng đã phải 
nén chịu suốt một ngày một đêm liền. 

Tôi cũng vẫn khai thiệt rằng tôi đi họp với ông Đời bí thư xã ủy chớ 
không có đi đâu:hết. Nàng trật áo tôi ra lật lưng tôi lên và gắt: 

- Dấu trầy gì đây? 

- Ban đêm anh không thấy đường chạy tuôn vô bụi bị gai quào chớ dấu 
gì. 

- Còn dấu trên vai? gai gì quào?  

- Thì gai gì anh đâu có biết. 

- Gai gì giống dấu răng vậy? 

Tôi bị dội, thất kinh hồn sá ngay, không trả lời nữa và giả bộ ngủ. Nàng 
xỉ ngón tay vào ngực tôi: 

- Anh ghê lắm nghe ? Vậy mà còn chưa chịu thôi. 

- Anh làm gì đâu? 

- Bộ chị Bảy Mô nói gì em không nghe hả ? 

- Thì người ta nói đâu phải anh nói. 

- Lúc ra đường anh còn hun chị Tám Phụng nữa, có không?  

- Chậc! 

- Anh không được như vậy nữa ! Bây giờ anh là chồng của em. 



- Ư… ư… 

- Anh không được chuyện trò với ai nữa hết. 

Tôi có một phương pháp thần độc nhất trị bịnh ghen của con gái là trám 
miệng họ bằng những cái hôn và làm cho họ quên cơn ghen đi bằng cách bỏ 

ngón trên những phím tơ kỳ diệu của họ. Tôi nằm nghiêng và kéo đùi nàng 
nàng đắp lên tôi. Không nói gì hết. Mùi mồ hôi, mùi đất ẫm, mùi tóc ướt còn 

đậm mùi xà bông thơm, tất cả làm thành cái không khí thiên đường tí hon 
dã chiến của đôi tình nhân mới. Nàng xem đây là một thắng lợi lớn nhất của 

nàng. Còn tôi, tôi không hiểu tôi là thằng gì, mặt mũi như ôn binh sao cứ 
phải bị tai họa? Luôn luôn được xem là chồng, nhưng chưa bao giờ làm 

chồng của ai. Nàng nằm bên tôi, thân người uốn éo như lưng đê mùa nước lũ 
rồi vỡ ra tràn trề ngập lụt. Còn tôi, mặc dù bị nàng kềm kẹp cũng không 

vâng lời. Tôi biết nếu làm theo ý muốn của nàng thì chẳng khác nào mình đã 
chính thức hóa đôi nhẫn vàng kia. Đó là lần đầu tiên và là lần độc nhất tôi 

cưỡng lại tôi! 

Sáng hôm sau, khai mạc bình trà sáng, Ba Tố giả vờ: 

- Đêm qua pháo Đồng Dù làm rung rinh cả đất đai. 

Tôn Sứt ngây thơ trả lời:  

- Đi đường mệt, lại nhậu oắt cần câu nên tôi không nghe gì hết. 

Tôi bảo mọi người chuẩn bị hành quân trong lúc tôi và Lam đến thăm 
toán du kích của Năm Cội. Tôi gặp cả đám đứng ở trước sân, bên gốc me.. 

Thằng Ưng làm trinh sát leo hẳn lên ngọn me nói vọng xuống. 

- Mẹ chắc nó bỏ tan xóm mình rồi. Máy bay đang quần gần Ngã ba Cây 

Điệp! 

- Chỗ khói lên đó là đâu? 

- Chắc gần nhà bà Tư Bánh Bò . Còn cụm kia chắc là ở Đồng Mã .  

- Cây xoài múc còn đứng đó không? 

- Có thấy con mẹ gì. Chắc tiêu hết rồi ! 

Cả bọn được băng bó kỹ lưỡng, mặt mũi dễ coi hơn. Nhiều nụ cười, và 
ánh mắt sáng sủa đỡ khổ hơn đêm qua. Tôi hỏi: 

- Hồi em ở đó thấy quán bà Tư The còn mở cửa không? 

- Mở gì nữa mà mở. Bả thuê xe bò chất hàng chở đi một ngày trước rồi. 



- Em có gặp không? 

- Em không gặp nhưng mấy đứa kia có đẩy tiếp xe bò một lúc. 

- Xe tăng thấy không bắn à? 

- Nó biết đồng bào chạy ra Trung Hòa, chẳng những không bắn lại còn 
cho lính đến bắt bánh xe bò đẩy qua suối dùm. 

Tôi tự chế không để bật ra những lời biểu lộ sự nản lòng. Tôi nói những 

lời trái ngược lại với tình cảm của tôi: 

- Chúng ta phải vượt qua gian khổ chết chóc để chiến thắng em ạ. Ngày 

vinh quang sẽ về ta. 

Cội bật lại như máy: 

- Anh Hai nè ! Mình chiến đấu cho chánh nghĩa phải không anh Hai? 

- Chớ sao em!  

- Đêm qua tụi nữ dũng sĩ đi ăn cắp gạo không biết có bị lựu đạn nổ hay 
bị cảnh vệ bắt không? Tụi nó cũng khổ quá anh ạ. – Cội ngưng lại quệt nước 

mắt hai ba lần – Ba em có hai đứa trai đều đi du kích và binh công xưởng, 
còn lại con Nhánh ở nhà lo cho ba má em, bây giờ nó cũng bắt buộc phải đi. 

Ai lo cho ông bả? Em thú thiệt với anh em chỉ muốn về cày ruộng không 
ham làm anh hùng mà đói và bỏ bê cha mẹ như vầy nữa . 

Bỗng đâu từ trên ngọn me, thằng Ưng rẻ lên. Tiếng của nó như một bàn 

tay xóa đi mọi nét bi quan trên mặt mọi người. 

- Ê ! tụi bây chọt được nhiều dữ hả . Chia tụi tao đỡ ba cá i nghe !  

Tôi nhìn ra đường. Một toán nữ du kích súng ống lởm chớm vai vác gạo 

đi tới. Đứa nào cũng có hai ống quần no căng cặp ngang cổ. Chúng quẹo vô 
sân, đụng tụi tôi, hơi dội, nhưng Cội nói ngay:  

- Hổng sao đâu, đây là anh Hai, anh Ba. Mấy ảnh thông cảm tụi mình 
lắm! – rồi quay lại tôi, giới thiệu – Đây là tụi du kích Nhuận Đức. Tụi nó cũng 

bị tróc, chạy tới đây tấp với chúng em đêm qua. Cũng đói dữ nên em biểu 
thằng Kền thằng Ha dắt cho đi moi. Con nhỏ đi đầu là con Bảy Bánh Ú, còn 

con cao cao đi kế là con Tư Bánh Tráng con của xã đội Năm Cọp. Tụi này 
đánh giặc khá lắm, ngặt không có cơ sở ! 

Tốp con gái được Năm Cội giới thiệu thành tích thì xẻn lẻn đi thẳng vào 

nhà. Ba Tổ ngó theo buông một câu: 



- Vậy thì các cô các cậu cần gì phải đi moi gạo của ông Ba Râu cho nguy 

hiểm?  

- Ai không ăn mà chiến đấu nổi anh Ba . Anh hùng không có gạo thì 
cũng hết nhúc nhích. . .  

- Bánh tráng bánh ú thiếu gì đó, còn đòi cái gì! Cổ có tới bảy cái bánh ú 
lận mà ! Cái nào cũng to hết.  

Thằng Ha, thằng Kền không hiểu gì nên dầu mỏ: 

- Mấy bả bỏ nhà đâu còn nấu bánh ú làm bánh tráng nữa, anh Ba.  

Năm Cội gạt ngang: 

- Mày con nít biết gì mà xía vô ! 

Cả bọn pháo binh cười hưởng ứng câu pha trò của Ba ‘Tố. Thằng Ưng 

trên cây me tuột xuống, thở hổn hển:. 

- Mấy bả biết cách moi là nhờ tụi em truyền nghề đó anh Hai !  

- Cậu làm sao, nói nghe thử, để sau này bọn anh kẹt thì cũng giở trò 

đạo chích qua ngày. 

Ưng múa tay trả lời cho Ba Tố:  

- Dễ lắm. Chỉ cần một ống tre thông hai đầu. Một đầu bằng, một đầu 

vạc nhọn như cái nêm cày. Đầu nhọn mình thọc vào bao, nguậy nguậy mấy 
cái thì gạo chảy ghe ghe mình kê ống quần vô hứng. Gần đầy thì mình lấy 

tay bịt cái ống tre gút ống quần này lại kê ống quần kia vô nguậy tiếp. Cứ 
vậy chừng nào hết muốn nữa thì thôi. Mỗi thằng cõng hai ống quần đầy đem 

về .. 

- Có bị bắt lần nào chưa?  

- Chưa! Tụi em mới có sáng kiến đây thôi. Nhưng nếu bị bắt thì mấy ổng 

cũng cười trừ chớ không lẽ bỏ tù dũng sĩ, du kích, kiện tướng như tụi em?Ấy 
hổng ấy em khai anh Năm Cội xúi Mấy ông có giỏi thì bắt anh hùng chống 

Mỹ của gờ từng được thưởng cái huy chương ! 

Ba Tố cười: 

- Mày đừng có giỡn, ông Ba Râu gặp bắn gụm bà chè, còn bắt được thì 

ông bỏ tù gục xương đó. 

Thằng Kền nghênh cái mặt đen thui, vãnh cặp môi thâm sịt:  



- Mấy ông đem cả gạo về cho vợ bán quán thì ai bắt? Vải kaki bộ đội 

mặc là của hậu cần phát, nhưng vợ mấy ổng đều có bán thiếu gì. Ai bắt? 
Công An Trâu cũng vậy. Ông ta cấm các quán khác không được bán với lý do 

chủ quán ra vô vùng địch, trong lúc vợ ông. đi Trung Hòa hàng ngày đâu có 
ai cấm? 

Thằng Ưng hùa theo: 

- Tụi em lượm được đồ hộp Mỹ bỏ lại đem bán cho mấy bả ghẻ ghề, mấy 
bả bán lại cho bộ đội với giá cắt họng, có ai dám nói gì! 

Bọn tôi chờ đám du kích của Năm Cội nấu cơm xong rồi hành quân. Cả 

đoàn đi về phía Bến Đình. Sau khi bàn luận, chúng tôi thấy tình hình ở Phú 
Hòa Đông chắc chắn sẽ động trong những ngày sắp tới. Theo cái nết thường 

của Mỹ là sau trận đánh chúng thường truy kích bằng pháo binh hoặc phi cơ 

chớ không khi nào để quân ta có thì giờ nghỉ ngơi hoặc chỉnh đốn hàng ngũ. 
Năm Cội nói với tôi: 

- Em quyết bám các anh. Các anh đi đâu các em đi sát theo đó. Các em 

bị tróc khỏi Bàu Lách rồi mất hết địa bàn hoạt động. 

- Rồi tụi con Bảy Nê, Út Nhỡ làm sao? 

- Mỹ tới tụi nó còn mừng. 

- Sao kỳ vậy? 

- Lâu nay tụi nó xụt xịt muốn rã hàng, nhưng vì ở trên ốp quá nên chưa 
về nhà, nay Mỹ làm mạnh, tụi nó có lý do. Tình hình này ở trên đâu có liên 

lạc được với tụi nó mà gom lại như hồi mấy nhà báo Liên Xô xuống. 

- Ở đây bộ không có địa đạo chui được sao em? 

- Không có đâu anh! Đất ở đây thấp lắm. Toàn xài hầm nổi. Nhưng từ 

ngày mấy cái hầm nổi ở Trung Lập bị lộ, tụi Mỹ đi ruồng xách chĩa sắt dài cả 
sãi tay, hễ gặp hầm trong nhà là nó xom như xom lươn vậy. Hầm hố cái củ… 

chi họ ! 

- Có ai bị xom trúng không? 

- Có chớ. Bị lụi trúng la oai oái trong hầm rồi cuối cùng cũng phải chui ra 

cho nó bắt. Có một ông cố nín, nó đánh mìn, bay luôn cái nhà.  

Sẵn dịp đi gần Bến Đình, tôi hỏi: 

- Nghe nói vùng Bến Đình có hầm ăn thông ra sông Sài gòn có không 

em? 



- Có một khúc đào xuyên qua đường số 15, nhưng bỏ lâu rồi. Và qua 

bên kia đường gần mé sông Sài gòn thì đất thấp đâu có phát triển được. 

- Vậy anh nghe người ta nói miệng địa đạo ăn thông ra cả sông Sài gòn.  

-Người ta nào vậy? 

- Người ta chớ người ta nào? 

- Mở miệng ra sông đặng hứng M79 của Giang Thuyền hả ? Trời, anh bị 

một trận M79 thì mới rõ !  

- Người ta cũng đồn địa đạo chui thấu lòng sông Sài gòn qua tận Bến 

Cát. 

Cội im lặng một hồi lâu rồi cười mũi: 

- Vậy cái địa đạo này chắc phải đi tới âm phủ . 

- Tôi nghe đồn cho nên kỳ này tôi quyết lòng đến xem để sau này có khi 

ứng dụng. 

- Sợ anh không dám đi xuống đó chớ! 

- Tại sao? 

- Trước nhất tại vì nó không có . Thứ hai, nếu nó có thật thì anh phải 

bận đồ lặn như ông Tư Gạch thì mới xuống được ! 

- Ông Tư Gạch nào? 

- Hồi em còn nhỏ em nghe đồn ở vùng Bến Sỏi có một ông già tên là Tư 

có tài lặn qua sông Thị Tính hay sông Sài gòn gì đó. Ổng uống nửa chai nước 
mắm nhỉ rồi ôm bốn cục gạch thức từ từ lội xuống sông. Chừng nửa giờ sau 

thì trồi qua bên kia bờ. Do đó bà con gọi ông là Tư Gạch. Ổng là ăn cướp. 

Mỗi lần bị rượt, ống phóng xuống sông thì kể như mất biệt. Về sau vì lặn quá 
nhiều, mình ổng nổi những cục u như vú chì cau, nên đồng bào cũng gọi là 

Tư U. 

-Vậy chú cũng muốn tôi và thầy Hai trở thành Tư Gạch, Tư U nữa sao? 

Năm Cội nói giọng thành thật. 

- Sự thiệt là vùng này không có hơn hai trăm thước địa đạo đâu anh Hai. 

Nhưng không có thước nào xài được vì bỏ phế từ sau Đồng Khởi tới nay. Rễ 
cây mọc chéo tùm lum, hoặc lở sụp, hoặc ngập nước rắn rít ở đầy dưới đó. 

Anh đừng có tin mấy ông xã ủy mà chết. Mấy ông thấy anh cao cấp, mấy 
ông không dám nói thiệt, sợ bị nạo, cho nên thành ra nói láo chuyền láo. 



Chính các ông trên khu trên R cũng tin thiệt. Nhưng xuống đây có ông nào 

được xuống địa đạo đâu! Vậy mà về trên mấy ông khoe địa đạo thần thánh 
địa đạo nọ, địa đạo kia. 

- Khoe hồi nào, sao em biết? 

- Thì em lên đại hội dũng sĩ diệt Mỹ 62, ai cũng đeo theo hỏi em, em nói 
không trôi mấy ông cứ hỏi hoài em cũng ngắc ngư thì có một ông tới gạt 

ngang: “Địa đạo là bí mật quân sự. Ta chỉ nên biết đến đó thôi. Nếu nói rõ, 
địch biết nó phá hết. ” Nhờ vậy em đỡ lúng túng. 

Sẵân trớn tôi hỏi luôn:  

- Còn việc mượn Mỹ của mấy em như thế nào ? 

- Trời ơi 1 Em lạy anh. Anh hỏi em nhiều lần rồi. Em mắc cỡ muốn chết, 
bây giờ em phải nói nữa hay sao. Anh tha cho em được không? 

- Ở đây anh em mình không hà, em cứ nói sự thật cho anh hiểu thêm 
chiến trường, thực chất chiến đấu của mấy em để anh giúp đỡ khi có phối 

hợp tác chiến, đừng ngại gì. Anh cũng từng làm anh hùng vừa rồi ở đại hội 
Mừng Công pháo kích sân bay Biên Hòa. Anh nói luôn cho em biết là anh đâu 

có pháo kích quả nào, nhưng ở trên chỉ định anh làm phó đoàn 69. tức là 
đoàn pháo binh đánh sân bay và đại diện đoàn ra lãnh huân chương chiến 

công của chánh phủ ngoài Bắc và cờ danh dự Mặt Trận , nhưng đâu có ai 
biết. Tụi trí ngủ gà mờ ngoài thành mê mệt đeo theo khen ông anh hùng 

pháo binh như thần thánh. Đối với dân Sài gòn và ngoại quốc mình phải che 
mắt họ và chỉ để hai cái lỗ tai cho họ nghe mình thôi. Em hiểu không? 

- Dạ, anh biểu vậy thì em mới nói như thế này. Cái vụ mượn Mỹ đó hổng 
biết ông sạn giả nào viết ra tuồng kịch kỳ cục vậy hả anh? 

Lam vọt miệng hỏi.  

- Tức là sao anh Cội? 

Tôi tóm tắt vỡ kịch của Nguyên Vũ cho Lam: 

- Ổng đưa ra một tổ tam tam nữ dũng sĩ. A, B và C, ý nói là Bảy Mô, Tư 
Gừng với Bảy Nên. Muốn đạt tiêu chuẩn dũng sĩ diệt Mỹ thì phải bắn sẽ được 

5 tên. Cô A bắn được 5 tên, thế là đạt rồi. Cô B bắn được 6 tên, dư tiêu 
chuẩn một tên. Còn cô C chỉ bắn được có 4 tên, thế là thiếu một tên mới đủ 

tiêu chuẩn. Cô B sẵn sàng cho đồng đội mượn một tên dư của mình. Chừng 

nào C bắn được một tên thì trả lại cho B. Như vậy kỳ tới B chỉ còn bắn 4 tên 
nữa là đủ tiêu chuẩn hai lần. Còn tổ tam tam thì đã đủ tiêu chuẩn 15 tên. 

Như vậy A, B, C đều là dũng sĩ và tổ tam tam ABC là một tổ dũng sĩ. 



Tôi kể rành rọt cho Lam nghe. Định đưa ra vài câu kết luận, nhưng Cội’ 

kêu lên oai oái.  

- Anh Hai ơi, em lạy anh, anh đừng có nói thêm nữa em độn thổ bây giờ 
nè . Mỹ chớ phải cá kèo đâu mà dễ khía vậy. Từ ngày Mỹ vô Đồng Dù tới bây 

giờ toàn cái Củ Chi này chưa chắc đã bắn chết được ba thằng Mỹ. Có đánh 
lật một chiếc xe tăng ngoài lộ số I và Tư Gừng làm lật một chiếc xe chạy vô 

rừng lạc đường, Mỹ đi trong xe chắc có bị thương nhưng trực thăng chở về 

chớ tụi em đâu có thấy thằng nào mà cho vay cho mượn. Riêng tụi con gái 
thì cả năm chỉ nổ súng vài ba trận bị tụi nó trả hỏa như mưa, teo chim thấy 

bà đâu dám ló ra vành đai vành điếc gì nữa. Chỉ mình tụi em không thôi.  

Năm Cội tuôn tiếp một hơi: 

- Hồi năm ngoái tụi con Út Nhỡ đi quay phim địa đạo chiến gì đó ở Hố 

Bò, em có nghe. Bà Năm Đang kêu em đem đội du kích của em giàn trận địa 
đạo, nhưng em trốn mất biệt, em đâu có dám lên! Địa đạo chiến gì mà địa! 

Hổng biết bả có nghe nhà báo nào yêu cầu mà bả làm vậy. Tụi Sài gòn mà 
xem được thì một là nó mò theo đó nó phá hết hầm hố, hai là nó cười mình. 

-Tại sao cười? 

- Nếu nó thấy thì nó sẽ cho mình chơi nhà chòi địa đạo chớ địa đạo chiến 
gì. Đánh tụi nó rồi trốn xuống hầm được à ? Anh nên nhớ nổ súng là dễ, còn 

rút lui mới là khó . Nó truy tới ổ Nó cho cá lẹp phóng rốc kết, cá rô rỉa, cà 
nông thụt, xong rồi nó thảy bom, bom miếng xong nó rắc bom bi, bom bi 

xong nó quăng bom na-pan. Ở đó mà chui xuống “địa đạo an toàn, Mỹ 
không làm gì được!” Xí! Bà nội Nhã Nam, cái bà đó nói láo không giữ sách 

vở. Chuyện của tụi em, tụi em nghe trên đài giải phóng mà mắc cỡ quá trời. 
Anh có gặp, mần ơn anh nói bả tốp tốp cái miệng của bả chút! Đọ, cái trận 

Bào Lách hôm qua nếu bả tới thì chắc bả nói là tổ con Út Nhỡ bắn được mười 
lăm thằng Mỹ, đội của Năm Cội diệt ba xe tăng cho coi. Họ tưởng Mỹ là ếch 

nhái, xe tăng là rùa, ba ba muốn diệt chừng nào cũng được. Anh mà gặp tụi 
Mỹ nó moi hầm kìa mới ớn! Nó vạch không bỏ một cái rễ cây. 

Ba Tố nói: 

- Chú là dũng sĩ diệt Mỹ số 1 toàn Miền Nam mà chú nói vậy sao được. 
Chẳng hóa ra mình tuyên truyền bá láp hay sao? 

Năm Cội cãi ngay:  

- Em không nói mình tuyên truyền bá láp, nhưng em muốn tụi em làm 
được cái gì thì báo đài nói cái đó chớ đừng nói cái không có, thậm chí như cái 

kịch Mượn Mỹ. Bữa đó họp, đang lúc xã hơi, chủ tọa vặn đài giải phóng thì 
nghe diễn trên đài. Tụi con Bảy Nê, Bảy Mô, Út Nhỡ bỏ chạy ra ngoài. Nó 

bảo nó rùng mình rỡn ốc. 



Thằng Ưng xía ngang. 

- Thiệt là gùng mình gởn ốc hết chơn anh Hai ơi ! Từ đó, lần nào tôi gặp 

mấy chỉ cũng hồi: “Mấy chị có dư Mỹ không, cho tôi mượn vài thằng.” Chị Út 
Nhỡ nổi quạu, chỉ mặt tôi: “Mày ngạo tao, tao phệnh cho thấy một phát 

trường bá đỏ ! “ 

Nguyên Vũ là tên Bắc kỳ vốn là ca sĩ hạng ruồi ở Chiến khu D tập kết ra 

Hà Nội không hát được bèn chạy sang nghề kịch coọc, được cho đi Trung 
Cộng học ngành đạo diễn, rồi cho về Nam. Hắn toàn ở trên rừng Cao Miên 

nghe ngóng chuyện Sài gòn lẫn Củ Chi rồi phịa, nhưng bọn đầu bò Hà Nội 
xem kịch của hắn thì ngỡ là sự thực, thích lắm. Đến khi chính tôi sống và 

chiến đấu ở Củ Chi tôi mới thấy cái tài phịa chết người của gã kịch sĩ kiêm 
sạn giả. 

Nhờ cuộc gặp gỡ Năm Cội bất ngờ, tôi hiểu thêm thực chất chiến trường 
Củ Chi, cả ta lẫn địch. Kể từ đây tôi tự phá vỡ hoàn toàn những giai thoại 

thần thánh về Địa đạo Củ Chi. Và tôi được thực tế năm năm chiến đấu dạy 
cho tôi một bài học: Cộng Sản nói láo kinh hoàng. Chúng nói láo bất cứ 

chuyện gì, ở đâu, với ai, ngay cả với chúng và mỗi một thằng đều tự nói láo 
với mình, nói láo đến đổi tường đó là thật. Lâu nay, về hoạt động ở Củ Chi, 

tôi thấy tội nghiệp nhất là các cô các cậu dũng sĩ, những thanh niên nam nữ 
xinh tươi được bọn lưu manh chính trị Hà Nội sơn phết thành anh hùng dân 

tộc để đưa vào các lò quay mà không biết! Kể cả tôi nữa, cái ông thầy pháo 
này! 

Tên Tám Quang, trưởng phòng Chính trị Quân khu là đại diện cho bọn 
lưu manh đó. Cái trò “anh hùng quân đội, anh hùng lao động” tôi từng biết 

quá rồi. Chúng bốc những tên bần cố nông ngớ ngẩn ra khỏi tập thể, gán 
cho chúng những thành tích mà chúng không có để nâng chúng lên thành 

anh hùng. Rồi làm lễ tuyên dương, Rồi bác Hồ đến cài bông hoa đỏ lên ngực, 
Đại tướng gắn huân chương, thế là chúng trở thành anh hùng cũng như tôi là 

anh hùng pháo binh vừa rồi, được mụ Phùng văn Cung ôm hôn rã rít. Tôi đã 
từng gặp và sống chung với nhiều “anh hùng” Nguyễn thị Chiên, Tạ thị Kiều, 

Nguyễn văn Thọ, Sơn Ton, Phùng văn Khầu, La văn Cầu, Bùi đình Cư v.v… 
Sự thực tôi cũng kính phục một số người có thành tích đáng khen, nhưng 

cũng có lắm ông anh hùng ma. Nhưng dù thực hay ma thì họ cũng chỉ là 
những que củi do bàn tay đảng đút vào lò lửa chiến tranh một cách không 

thương tiếc mà thôi. 

Chúng tôi đi đến Gò Đình thì trời xế qua. Vừa hạ trại xong thì thấy có 

người lố nhố ngoài đường. Lam che mắt nhìn và kêu lên: 

- Lại khổ em nữa rồi! 

- Cái gì vậy? 



- Anh coi có phải là chiến thương khiêng tới nữa không? 

Ba Tố lắc đầu nản chí. 

- Chứ còn gì! Một cái võng tòng teng kìa! 

Tốp người đi tới. Nắng chiều đốt da mặt họ như thui. Một anh lính hất 
hàm:  

- Mấy chú biết gần đây có cứu thương y tá gì không, xin chỉ dùm các 

cháu! 

Ba Tố thấy họ mặc quân phục cứt ngựa nên quát lớn. 

- Y tá đơn vị đâu? 

- Đơn vị em tản lạc hết rồi. Mà cũng đâu có y tá ! 

Tôi biết ngay là lính Bắc rất khờ nên đứng ra chận đường, bảo: 

- Các cậu cho vô nhà đi rồi tôi tính cho. 

Chiến thương nằm trên võng rên hừ hừ, cả người băng quấn loạn xạ 

không có vẻ chuyên môn. Mặt mũi các cậu còn non choẹt, thấy tội nghiệp 
quá chừng. Con cái nhà ai vậy? Vượt được Trường Sơn để đêm nay bác được 

ngủ ngon thì vô đây đụng cái Củ Chi này, các cháu của bác lại không thể 
ngủ, càng không thể ăn uống bình thường được. Một cậu có vẻ là tiểu đội 

trưởng thấy chúng tôi mang K54 thì gọi là thủ trưởng ngay: 

- Chúng em bị bom đánh chẻ làm nhiều mảng, nên không biết đường 

nào mà chạy. Đói quá, chúng em moi củ sắn ăn, rủi bị lựu đạn. Chắc là lựu 
đạn gài của du kích. Ác quá ! Giặc không giết được lại bị du kích giết. 

Tôi liếc sang Năm Cội, ý hỏi: 

- Có phải lựu đạn của em không? 

Năm Cội làm thinh. Thằng Ưng ứng lên: 

- Đó không phải là lựu đạn của du kích! Du kích chạy mất hết từ sớm 
đâu có ai ở lại mà gài. Mà gài thì gài ở đâu chớ không gài ở dòng khoai mì. 

Đó là tụi Mỹ, chúng biết đu kích thường đói đi moi khoai mì ăn, nên gài bẫy 

mình. Để gắp miểng ra thì biết. 

Lam tiến lên hỏi: 

- Vết thương như thế nào mà băng bó giáp mình mẩy hết vậy? 



- Lòi ruột một đùm. Tụi em hoảng quá , cứ hốt bừa nhét vô, rồi buộc lại. 

Lam chỉ la một tiếng “Trời!” rồi đứng im. Trong đầu tôi vụt hiện lên ca 

mổ ruột thừa bằng lưỡi lam không có thuốc tê ở trên Trường Sơn. 

 

 

Cái Chết Bi Thương của Cô Văn Công R 

Chương 58 

Lính Bác Hồ mừng Quốc Khánh với thịt chó. 

Tình hình biến động càng ngày càng bất lợi 
cho cuộc hành quân nghiên cứu chiến trường của 

tôi. Tôi quyết định thay đổi lộ trình, cho về đơn vị 
một số cán bộ , tăng thêm một số khác và tiếp tục 

nghiên cứu. 

Đến Ngã Ba Cây Trâm cũng còn gọi là Ngã Ba 
Xe Cháy thì trời nắng rát mặt, Ba Tố đề nghị vô 

quán bên lề đường uống nước rồi sẽ đi về Hố Bò. 

Tôi hỏi chuyện cũ. Ba Tố trỏ vào rừng, bảo:  

- Nó nằm trong đó. Chẳng phải là xe tăng thường đâu, M13 đó ông thầy 

ơi! Tôi về đây thì đã nghe chuyện đó rồi. Nó tam sao thất bổn, chẳng ai rõ 
gốc ngọn ra sao. Người thì bảo là mình đánh được ở ngoài quốc lộ 1, kẻ lại 

bảo là do xã đội Phước Thành là binh vận kiểu ở bên Bình Dương. Người ta 

thêu dệt rằng thằng Hai Đen xã đội trưởng cầm cờ đứng trên nóc xe ra lịnh 
cho thằng lính bên trong lái về Hố Bò, nhưng tới An Phú thì bị du kích bắn. 

Nó hoảng hồn quăng cờ nhào xuống đất tưởng gãy cổ. 

- Còn thằng lính đâu? 

- Ai mà biết được, chỉ thấy cái xác xe nằm trong rừng, bị chôn ngập tới 

nửa dây xích. Tôi cho lính vác xà beng tới nạy lấy một mớ mắc xích về để 
trên nắp hầm chống pháo, nhưng không nạy được vì nó liền mí với nhau. 

Nếu mà mình đem nó về nhà được, đào hầm rồi đẩy nó xuống, mình ở trong 
như hầm bằng thép, pháo nào bắn nổi? 

Tôi nói: 

- Vậy tôi nghe đồn rằng mình đã dùng chiếc xe tăng đã làm chỉ huy sở.  



Bính Chân Lư cười khoe cả cái bàn nạo: 

- Tôi còn nghe đài nói là mình lái xe vô tấn công đồn nữa chớ . 

- Đài nào? 

- Thì đài của bà Nhã Nam đó chớ còn đài nào. Chính bả đã bịa ra chị 
Năm Cầu Xe, đài tưởng chị là anh hùng thiệt của đội quân đầu tóc. Cái vụ 

dùng xe tăng tấn công đồn chắc cũng là do bà nhép đó cho tài liệu thôi. Do 
đó mà phát thanh rần ì liên tục. Tụi tui nghe muốn khùng luôn. 

Tôi nói: 

- Sở dĩ tôi hỏi là vì hồi năm ngoái tôi có đưa thằng nhà báo Bọ Chét đến 
đây quay phim. Tôi có tìm người để giàn cảnh sống như tại trận. Đại khái 

như là có một số lính Mỹ giơ tay lên đầu hàng trước họng súng của quân giải 
phóng, rồi một tổ tam tam chế đứng trên xe tăng phất cờ mặt trận. Nhưng 

tìm không ra Mỹ . Ông binh vận Tư Linh móc hoài mà không được thằng nào 
hết. Hơn nữa không có ai biết máy móc nên không làm chiếc xe tăng cục cựa 

được. Chỉ cần nó lăn vài chục thước thôi mà cũng không có cách nào. Cho 
nên thằng nhà báo chỉ quay cái xác nó và chợ An Nhơn, một vài chiếc xe lam 

đi đấu tranh chỉnh trị . . . 

(Cộng Sản là chúa dàn cảnh để bịp thiên hạ. Năm 1960-1961 gì đó, bọn 

Hà Nội có tổ chức một cuộc ra mắt cho Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam tại trụ 
sở Quốc Hội ở Ba Đình. Khách Quốc Tê gồm Liên Xô, Trung Quốc, các nước 

Đông Âu, Venezuela, Argentina, Cuba v.v… Nhà báo thì có bà già Anna L. 
Xít-trông, Bẹc trơ răng Anh Quốc không đến được đã thân tình gởi băng ghi 

ăm tiếng nói ông ta đến chào mừng đại hội. Nguyễn văn Hiếu, Mã thị Chu 
đang nằm bệnh viện Việt Xô được xốc dậy thay quần đổi áo bò lên xe cây 

che kín bốn bề dông tuốt lên Lạng Sơn cho đi tàu hỏa về ga Hàng Cỏ huýt 
còi hoéc hoéc, đồng bào ra đón ì ì, tưởng là hai ông bà từ miền Nam độn thổ 

ra Hà Nội! Hai ông bà xuất hiện ở đại hội trước những cặp mắt khâm phục 

của “tàng thế giới. ” Họ có ngờ đâu đây chỉ là màn bịp của tụi lưu manh Hồ. 
Riêng phái đoàn quân sự của Mặt Trận Giải Phóng thì có một ông tên là 

Nguyễn văn Long tiểu đoàn trưởng quân Giải Phóng, mặc đồ nhà binh màu 
cứt ngựa, áo bỏ vô quần… Tôi biết ông tiểu đoàn trưởng đó là ai. Hắn tướng 

mạo bần cố hơi lớn con, có bộ mặt sốt rét, bị phục viên cuốc đất ở nông 
trường Xuân Mai của ông Ba Tô Ký. Hắn đang rầu rĩ vì tương lai mờ mịt, 

bỗng dưng được xúc về Hà Nội làm Tiểu đoàn trưởng. Sau khi hội nghị bế 
mạc, anh em không thấy ông Tiểu đoàn trưởng Giải phóng quân trở về nông 

trường nữa. Chúng nó dám cho ông mò tôm để diệt khẩu lắm. Cộng Sản mà, 
cái gì chúng không dám làm) 

Tôi dặn Sáu Đức mấy điểm mang về truyền đạt cho Sáu Phấn để chuẩn 
bị vào đợt:  



1 ) Móc súng lên lau chùi nhưng nhớ chuẩn bị chỗ giấu ngay nếu có đổ 

chụp đút trở lại. 

2.) Liên hệ với Tám Giò lấy du kích tổ chức thành đội để vận tải đạn 
pháo. 

Tôi dặn thêm: 

- Tình hình đã meo rồi. Phải hành động càng sớm càng tốt. Khi tôi về sẽ 
cùng với Ba Tố nghiên cứu phục kích đánh tàu trên sông Sài gòn. Phải hạ 

được vài tàu, tệ lắm cũng xơi gọn vài chiếc giang thuyền khi nổ súng thì phải 
đồng loạt để địch không biết chính xác mặt trận chính là đâu! Rồi sẽ liên hệ 

với Trảng Bàng và Bến Cát. Đề nghị với quân khu cho hai quận đó tiếp ứng, 
cầm chân bộ binh, bịt họng pháo binh.  

Giọng Sáu Đức lạc quan: 

- Vậy làm ăn to hả thủ trưởng? 

- Chó đạp cũng chết, trâu đạp cũng chết! Nhưng trâu đạp chết vinh 

quang hơn. 

- Còn Trung Hòa định thế nào thủ trưởng? 

- Tôi sẽ có đề án chi tiết sau. 

Trong bụng tôi rất quyết tâm làm một cú cho nổi đình nổi đám, để 

chuyển cái thế bị động giành thế quân bình: địch đánh ta mười ta trả lại 
một, hai cũng được, chớ không để địch đánh mà ta không trả miếng nào. Tôi 

bảo Lam: 

- Em theo Sáu Đức và anh em về cơ quan lo phần việc của em. Anh đã 

bảo quản lý cho mua bông băng thuốc men. Em về là có sẵn. Em nên soạn 
sẵn. Anh sẽ xin ở trên cho thêm vài cán bộ của C5 xuống H6, đi theo các 

khẩu đội ra tận chiến trường. 

Lam phụng phịu: 

- Xin ai thì xin, anh đừng xin hai bà trời con của ông Tư Chuyền.  

Tôi biết Lam không thích hai cô Nga từ lâu, nên bảo: 

- Anh không xin đích danh ai hết. Tùy ở trên cho ai thì cho. 

- Anh không cho em theo hết chuyến này hay sao? 



- Sau đây anh chỉ lấy một vài người để di chuyển cho nhanh. Công tác 

này liên hệ với các quận Trảng Bàng và Bến Cát em không có nhiệm vụ gì 
trong đó hết. Em đi Ràng kỳ rồi là … 

-… Vô kỹ luật phải không? 

- Cũng đâu đó ! 

- Em cũng biết vậy, nhưng nếu em không liều mạng thì không biết dịp 
nào má mới gặp được anh và em để quyết định. Về cơ quan, anh cứ tuyên 

bố trước quân hàng em.là vợ của anh, kỷ luật gì em cũng chịu. 

Lam vừa nói vừa móc túi nhái lấy hộp nữ trang mê ra, lấy một chiếc 

nhẫn đưa cho tôi. Tôi liếc thấy trên mặt nhẫn có chữ L. Trên mặt chiếc kia 
cũng giống y. 

- Em chuẩn bị hồi nào vậy? 

- Em nói với má. Má đi ra thợ bạc đặt làm ngay. 

- Em làm phiền má quá ? 

- Má cưng anh còn hơn em. Anh đeo đi ! 

- Anh không quen đeo cà rá . 

- Không quen thì tập. Em cũng có quen bao giờ. Anh đeo, em cũng đeo 

thì không còn ai dòm dèm gì anh nữa. 

- Đàn ông đeo cà rá vàng coi chướng lắm. 

Lam bỏ vào sắc-cốt tôi. 

- Vậy anh cất đi ! 

Đến chỗ rẽ, cả đoàn dừng lại. Tôi dặn dò Sáu Đức vài việc nữa rồi chia 
tay. Lam tỏ vẻ không muốn rời tôi, nhưng nàng biết lần này nàng không thể 

vô kỹ luật nữa. Tôi hôn Lam. Cái hôn ngập ngừng chưa trút hết điện trước 
khi tạm xa nhau. Tôi, Ba Tố, Tôn Sứt, Bình Chân Lư, Hùng Cối họp thành 

phái đoàn kéo về phía Hố Bò. ở đây, chúng tôi sẽ nghiên cứu trận địa đánh 
giang thuyền vùng Bò Cạp nơi Là đã dắt tôi đến kỳ trước. Lam đã đi, còn 

quay lại: 

- Anh đi mau mau về nghen! 

Đi vô sâu vùng giải phóng, không còn sợ cặp mắt của Trung Hòa, tụi tôi 

tha hồ nghênh ngang và tán phéc như pháo nổ. Bình Chân Lư tấn công tôi 
trước nhất: 



- Thầy Hai quan trắc trận địa nhanh quá ! Tụi tôi chịu thua tuốt. 

Tôn Sứt hỏi.  

- Anh có bùa ngải gì không? ở trên K vô trong Bộ Chỉ huy, học sinh 
thành bu một lúc nửa tiểu đội, về trường pháo từ con gái nông dân đến đàn 

bà góa cũng đeo, rồi bà khu ủy sồn sồn cũng muốn bắt xác. Rồi xuống đây 
hai ba xôi nhồi một chỗ.  

Ba Tố bổ sung: 

- Tôi ghé đội dũng sĩ Út Nhỡ, nghe cô nào cũng nhắc anh Hai. Anh Hai 
xúc toàn cá rô mẹ còn mình lội đục nước không vớt được con lòng tong nào 

kho quẹt đỡ thèm. 

Bình Chân Lư tiếp: 

- Đi với ổng, mình lép quá các cha! 

Tôi cười:  

- Kỳ này hễ chỗ nào có chất tươi, tôi lặn để các ông hoạt nghe! Riêng 

ông Tôn tôi sẽ dẫn đi coi mắt năm nàng công chúa tuyệt sắc một lúc. 

- Tuyệt sắc cỡ bà khu ủy không? 

Hùng Cối la lên. 

- Ê đừng có đụng tới chị nuôi tao nghe. 

- Mày hổng có ai … đụng để giành mày đ… hả? 

Tôi can thiệp.  

- Đừng có nghi oan cho nó. Nó có em nuôi bán quán bảnh lắm. Lúc nào 

rảnh rảnh tụi mình lên đó ăn hủ tiếu Tư Hẹ rồi mua kỳ đà nhậu chơi. Ê Hùng, 
lúc sau này mày còn gặp Tư Ó và tổ xe bò nữa không? 

Hùng cười mũi: 

- Cả Xóm Mới bây giờ tan tành hết rồi. Mấy cái ghe hàng đậu phía bên 
kia bờ sông Vàm Cỏ đã lui mất. Cô em nuôi có chồng rồi. Còn Tư Óó đã trốn 

ra Tây Ninh.  

- Sao họ bỏ mày họ đi hết vậy? 

- Thì em nuôi sợ anh nuôi trổ mòi chớ còn sao nữa! Một trăm thằng anh 

nuôi có thằng nào là không ló cựa đâu. Tía nuôi cũng thế nữa là anh nuôi. 



- Bà má đi mất là vì chị khu ủy cứ mua đồ ghi sổ dài cả cây số mà không 

chịu trả tiền nên bả cụt vốn, còn tổ xe bò Tư Ó trốn là vì ở trong này đói 
quá. Ngoài ra còn ăn bom pháo hàng ngày. Mấy lúc gần đây B26 lại chơi cái 

trò bom trộm anh ạ . 

- Mày có gặp thằng Cử nữa không? 

- Nó còn ở trong đó ngâm thuốc rượu bao tử nhím, còn ông Một và bà 

Một thì vác bàn thờ Phật đi Cao Miên dưỡng lão rồi. Tôi và thằng Cử đưa ông 
tới Xa-mát. Ổng rưng rưng: “Chúc bây ở lại bình an vô sự! ” Bây giờ thì Bùi 

Khanh thay chân ổng là Xã đội trưởng vùng rừng đó. 

Tôn Sứt vuốt đuôi: 

- Phải có Bùi Khanh xuống đây thì đủ bộ săn mễn, vui quá ! 

Tôi gạt: 

- Ở dưới này Bùi Khanh chịu không thấu đâu. Thằng Đồng Dù không cho 
phép mình giăng võng hát hơ hát hà đưa em như ở trên R. Ở trên đó chỉ sợ 

B52 còn ở đây sợ đủ thứ. Để chú mày sống thêm vài bữa rồi sẽ nếm mùi Củ 
Chi đất thép thành… 

Bính Chân Lư cười hắc hắc và nhại lại: 

- Củ Chi đất thép thành đồng, Củ Chi chất nhép đầy đồng. 

Còn đang vui chuyện thì ở đằng kia có bóng hai người đi lại một đàn ông 
một đàn bà . Thì ra thằng Năm Đầu Ban và cô xã đội phó Là . Định bụng sẽ 

ghé nhà thăm hai chị em nàng kiều Hố Bò, thì lại gặp cô em ở đây. Vừa 
trông thấy tôi, Là vọt tới và lạ bài hải, rồi nghẹo ngang khóc như con nít. 

- Anh Hai ! Anh Hai ! 

Ba Tố cười hô hố:  

- Anh Hai có mua kẹo dừa đậu phộng, kẹo xí-cô-la cho cô kìa ! Nín đi ! 
Xã đội mà khóc mếu vậy Mỹ nó cười ! 

- Tui khóc thây kệ tui, ai biểu mấy ông chọc ghẹo! 

- Coi bộ tướng cô em giống con sẩm lai ngoài Ràng quá, chỉ khác cái 
nước da dang nắng thôi. . 

Là nguýt một cái sập trời, nhưng rất hài lòng vì được khen đẹp như cô 
sẩm.  



- Mấy ông đi đâu cũng phất mùi sua đủa ra nặc nồng. Con Mầu là tư sản 

đó nghe. Nhảy vô kiếm ăn! 

- Nóô tư sản nhưng tía nó bán la de không lấy tiền, là tư sản yêu nước… 
đá ! 

Là phụng phịu. 

- Lớp học pháo gì chiêu sinh lâu vậy mà không khai mạc? 

- Chờ kiếm hầm hố, địa điểm cho bảo đảm rồi mới đám khai chớ. Lơ mơ 

nó chụp thì chạy vô đâu? Phú Mỹ Hưng của cô đã chọn học sinh chưa mà hối 
thúc? Chắc xã đội của cô gởi đi đông nhất quận. 

Là sìa môi: 

- Danh sách thì có cả trung đội nhưng thực tế thì chỉ có tôi và Năm Đầu 

Ban thôi. 

- Vậy các cô Năm Trong, Sáu Biền, Út Nào, Tư Ếch đâu? 

- Còn rút trong hang Sa Nhỏ, Bến Chùa, Bến Súc nhưng chúng nó nói 

Phú Mỹ Hưng đâu có cái đồn nào mà mình phải học bắn súng cối. Cái đó để 
nhường mấy xã có đồn bót, cho nên thối thoát không chịu đi. 

Bình Chân Lư giơ tay ra bộ. 

- Đem đòn mà xeo chúng nó ! 

Ba Tố giải thích. : 

- Nói vậy sao được ! Nếu tụi Mỹ nó đổ cụm ở Đồng Trà Dơ thì các cô vác 

súng cối ra phệnh chúng nó có phải là chắc ăn hơn bắn trường bá đỏ không?  

Hùng Cối vốn cây hảo ngọt, thấy cô xã đội non mỡn, chưa biết là em 

nuôi của thầy pháo, nên bỏ vòi: 

- Cối bắn giang thuyền hoặc tàu lồng cu trên sông Sài gòn rất hiệu quả 
đó cô xã đội. 

Bính Chân Lư rót thêm: 

- Thằng cha này là tay cối thủ 81 đó cô em ! Nó sẽ dạy cho cô bắn đìa 
rét một phát là một chuồng cu lật ngang thôi. 

Năm Đầu Ban nhảy cà tưng: 

- Vậy học xong, quận cấp cho tụi tôi mấy cây? 



- Muốn mấy cây cấp mấy cây. Thứ đó bây giờ mình có nhiều như củi dừa 

vậy. 

Thấy đứng giữa đường hơi lâu, Ba Tố giục: 

- Thôi, mình đi vô xóm rồi hãy bàn tiếp, ở đây coi chừng cá rô rỉa. 

Thế là đoàn tiếp tục đi. Ba Tố hỏi Năm Đầu Ban: 

- Còn thằng Trương thằng Hiếu đâu?  

- Hai đứa nó theo dòng họ đi qua Bình Dương rồi.  

- Năm Thuận không trở về à ? 

Là đang đi tụt hậu với tôi, nghe hỏi, vọt miệng: 

- Ông nội con ít nói gạt chú Tư Thiên, bảo là đưa vợ con qua Phú An rồi 

về câu tôm ở sông Sài gòn và tiếp tục công tác, nhưng lặn mất tiêu rồi. Chi 
ủy viên mà vậy đó.  

Ba Tố cười: 

- Nếu vậy tôi đề nghị quận chỉ định cô làm xã đội trưởng cho luôn hệ 
thống với bà Phó tư lệnh miền. 

Nàng vừa nói vừa nhìn tôi để thăm dò. 

- Tôi lạy mấy ông! Tôi cũng sắp đi Bình Dương ở với má tôi rồi! 

Tôi chụp lấy cơ hội, nghiêng qua rỉ tai nàng: 

- Em với cô Lụa nên đem bé Rớt qua An Thành làm ăn càng sớm càng 

tốt. Tình hình sắp tới đây đàn bà con nít chỉ vướng bận công tác chớ không 
có làm được việc gì đâu! 

Nàng tưởng tôi ngăn chặn, chẳng ngờ tôi nói xuôi theo, nên mát mẻ:  

- Ừ anh nói vậy mai em đi. Sẵn có ông lớn đây, em giao xã đội Phú Mỹ 
Hưng lại cho ổng, ổng chỉ định ai làm thì làm. 

Tôi vẫn thản nhiên. Còn nàng thì ngó ngang không nhìn tôi nữa. Tôi tìm 

cách vuốt giận: 

- Lâu nay má có nhắn gì về bên này không em? 

- Hổng có nhắn gì hết! 



- Có ai đi qua bển nói đùm anh kính lời thăm má. 

- Không có ai qua bển hết! . 

Tôi vuốt lưng nàng, tiện thể ấn nhẹ một cái hôn bên thái dương và rủ rỉ: 

- Thôi mà giận gì không biết nữa. Anh nói vậy là anh đã suy nghĩ kỹ rồi. 
Anh bận lắm, đáng lẽ phải đi sang Trảng Bàng ngay để bàn việc phối hợp 

vào đợt với bên đó, nhưng anh muốn tạt qua đây để bảo em phải đi sớm. Tụi 
nó đi hết rồi, em còn ở lại làm gì nữa? Đàn ông con trai mà cũng đã khôn 

vong tìm đường sông rồi. Em coi ở Xóm Thuốc mấy ông khu ủy còn ở đó 
không? Họ dông hết rồi. Tụi anh là mình đồng xương sắt mới còn bám trụ ở 

dây thôi. Anh biết em còn nán ở lại đây là để chờ anh. Nhưng có lẽ mình khó 
gặp nhau lắm, không gặp nhau nữa là khác. Các đơn vị bộ binh pháo binh du 

kích ba quận Trảng Bàng Bến Cát Củ Chi sắp vào đợt một lúc. Chừng đó, em 

muốn đi cũng khó.  

Cô xã đội lặng thinh, bước chân nặng nề vất vả.  

Tôi thấy thương em vô cùng. Đáng lý nàng đã có chồng, có con như 
những người con gái bình thường khác trong thôn xóm. Đáng lẽ Lụa có thêm 

đứa con, và Thơm đánh xe bò kiếm tiền hàng ngày nuôi vợ chớ không phải 

đi dân công bỏ thây nơi chiến trường Bình Giã Phước Long. Đáng lẽ má Hai 
không mất anh Điều vì cái trận đánh Bến Súc theo chiến thuật A-thần- phù 

năm 47 do Ba Tô Ký chỉ huy. Bây giờ má đã có cả bầy cháu nội. Ngược lại, 
cái gia đình này tan nát vì kháng chiến. Chồng chết, con trai độc nhất hi 

sinh, con gái góa chồng, con gái út chênh chông… 

Nhiều đêm tôi nằm suy nghĩ không hiểu tại sao đám con Huê, con Tiến, 
con Hiền, con Thảo, bà khu ủy, mấy chị Năm Đang, Hai Xót và vô số học 

sinh thành như Huỳnh Mai, Chi Trúc, Thanh Tuyền lại bỏ đời sống yên ổn để 
vào đây sống lăn lóc và chết chóc? Và bị các chú bác cha nuôi chú nuôi mò, 

tống, hiếp, nhục nhã vậy? 

Tôi đã tìm ra nguyên nhân: cái đài_Hà Nội rồi kế đó là cái loa Giải Phóng 

của tên luật sư mang án hãm con nít. Chúng đua nhau tô vẽ Miền Bác Xã Hội 
Chủ Nghĩa thành một thiên đường và bôi đen Miền Nam như một địa ngục. 

Ai mà chẳng mơ Thiên Đàng, trong lúc oái oăm thay chúng mình đang sống 
trên Thiên Đàng thực sự. Cho nên bỏ thiên đàng thật mà đi tìm thiên đàng 

giả, để rồi cuối cùng xuống địa ngục. Nhưng đã trễ rồi! Lũ quỉ đỏ đang xẻ 
thịt nhai xương! 

Ba thế hệ thanh niên tươi tốt của đất nước đã bị lừa, bị bán rẻ , bị cho 
không, bị chà đạp dưới đôi dép lốp đạo đức giả của tên Hồ tặc. Cả tôi nữa, 

một tên Lê Dương mang một trái tim ê chề đau đớn nhưng tới đây chưa dám 
vứt súng đi để trở về đời sống bình thường, cứ đeo đuổi theo lý tưởng mà 



chính tôi cũng không hiểu nó là cái gì, tròn méo, đen trắng ra sao nữa? Bất 

ngờ cô xã đội nói: 

- Bữa nay mấy ổng ăn lễ Quốc Khánh lớn lắm! 

- Ai? 

- Đám ông Bảy Hốt. 

- Bảy Hốt nào? 

- Anh quên bà Sáu Tiệm định làm chị nuôi anh rồi à? 

Tôi cười: 

- Lâu nay anh ở dưới kia không nghe ai nhắc hai cái tên đó. 

- Anh mà quên! bà Sáu Tiệm gạ sẽ mua bình toong mới ngoài chợ Bắc 

Hà cho anh đó ! 

- Bả mua về bán cho anh chớ đâu phải cho anh. Em cứ buộc anh vô đó 

hoài. 

Là nó lãng ra : 

- Bây giờ bả có một lô em nuôi toàn bộ đội miền Bắc. 

- Ở đâu có vậy? 

- Họ ở đâu trển xuống đóng cùng khắp từ Trảng Cỏ tới Rừng Tre.  

Tôn Sứt tỏ vẻ rành chuyện.trên R:  

- Mấy ông con đó làm bể Trảng Bà Điếc rồi, bây giờ kéo xuống đây làm 
cho nát luôn cái Hố Bò nữa ! Lúc từ trên R xuống, tôi gặp họ di chuyển qua 

cầu Cần Đăng. Thấy họ mình nhớ hồi ở Trường Sơn quá ! 

Tôi hỏi Là: 

- Ai ăn lễ Độc Lập? 

- Thì mấy ông đó với các ông cơ quan bộ đội đóng ở Phú Mỹ Hưng làm 

rùm beng đây rồi đố khỏi ăn dưa hấu. 

Bính Chân Lư chối bài bãi: 

- Ai làm gì làm, tụi tôi không có tham gia nghe cô xã đội. 



Là quát: 

- Từ ngày B52 cày đường 15 mấy ổng trốn biệt tích đâu có dám ló mặt 

về đây. 

- Người ta bám địch ở vùng meo mới có mần được chớ.  

- Ra vùng meo để đeo cô dũng sĩ áo hồng chớ gì? 

- Nó ra đó lấy lính rồi, còn đâu mà đeo ! 

Chúng tôi kéo về thẳng nhà Lụa. Xóm nhà bây giờ đông hơn lúc tôi ghé 
hồi năm ngoái. Là trỏ cho tôi và bảo: 

- Cái nhà mới đó là của chú Hai Bơi, phó bí thư. Chú đi, hai tay cà bơi 

như hai chiếc dầm nên bà con gọi là Hai Bơi. Chú Hai dời nhà bên Bến được 
về trong này, một là lánh mặt tụi giang thuyền, hai là giúp chú Tư. Chị Tám, 

chú Hai Xe đánh xe bò vẫn còn ở đó. 

Vài ba nóc nhà mới núp ở ven rừng cao su. Con đường mòn đi vào C5 đã 

bít ngang. Chắc các cô các cậu đã mở một cửa khẩu khác để lưu thông. 

Lụa chảy nước mắt khi nhìn thấy tôi. Nàng mếu máo: 

- Tưởng anh quên… con Rớt rồi chớ! 

Bé Rớt mắc cỡ đứng nép bên gốc cột chớ không chạy lại ôm tôi như 

trước. Nó ốm và già đi chớ không thấy lớn lên. Lụa nạt: 

- Sao không chạy lại mừng cậu Hai? 

Bé vẫn đứng tay cào cào cây cột. Tôi bước lại bế nó lên, hôn nó. Thấy 

nước mắt ướt gò má thơ ngây tôi cũng nghẹn ngào: 

- Nặng quá, bồng hết nổi rồi. 

Chốc đây mà đã gần nửa năm, kể từ khi lập hội Ve chai chống Mỹ ở đây. 

Tôi hỏi Lụa. 

- Có ai làm sao không em? 

- Pháo bắn gấp ba lần trước nhưng trời đỡ hết anh ạ. 

Là xớt ngang: 

- Không ai trầy da, chỉ có nửa tiểu đội du kích chiêu hồi hoặc ra ấp chiến 

lược chống Mỹ thôi! 



Con Rớt chạy vụt ra cửa sau và kêu ré lên: 

- Lượm ơi ! cậu Hai tao về nè! 

Tôi tưởng mình là người xóm này đi xa mới về, buồn bả vô cùng, khi 
nhìn thấy ngôi nhà xơ xác, trống trơn. Giếng nước vẫn còn đó nhưng giàn 

mướp hoa vàng năm xưa đã rụi đi từ bao giờ, cái giàn mướp đã sập để cho 
chiếc gàu nhôm không còn chỗ nghĩ ngơi, phải nằm lăn dưới đất. Con đường 

mòn dẫn xuống xóm lò đường vẫn phủ đầy lá cao su khô, nâu sẫm rung 
rung tương tự những cái vãy con rồng chết xững lên mỗi khi có gió lướt qua, 

như nó muốn bay lên mây mà vẫn bị buộc nằm ở đó. 

Từ con đường đó Lụa ở đằng nhà má về nhà gặp tôi một mình khi thằng 
Lạn đưa tôi tới đây lần đầu. Lúc đó trong nhà đã có hầm. Bây giờ cũng cái 

hầm đó nhưng nóc hầm đã đắp đất dày thêm gấp đôi. Lụa, Là sống nhờ 

miếng vườn của má với cây trái còn sót lại sau một trận bom. Nhà má đã 
cháy khi tôi dự hội anh hùng từ R trở về. Nhà Lụa thì được bom pháo kính 

trọng hơn nhưng trước sân một hố, bên cửa hông một hố điểm trang cho bức 
tượng Vọng Phu sống của Củ Chi. 

Tôi hỏi: 

- Pháo Đồng Dù hay Trung Hòa vậy em? 

Là chua chát đáp. 

- Trung Hòa chính hiệu, Đồng Dù cặp sườn! Còn một quả bọc hậu nữa là 
xong cái chiến thuật bủa lưới phóng lao của trực thăng. -Là vừa nói dứt lời 

thì reo lên – ông thiếu úy xe bò, mau lên, Anh Hai tôi với phái đoàn tới chờ 

anh nè ! 

Tư Thêu và một lính mới không quen, khiêng cái đùi bò toòng teng đi 
vào sân vòng qua cửa hông treo trong bếp. Tư Thêu bảo: 

- Cái đùi sau con bò xe nặng quá, coi chừng sập nhà ! – rồi chùi tay vào 

vạt áo đi thẳng lại bắt tay tôi – Anh đi đâu lâu vậy ? Tưởng anh trở ra Hà Nội 

đi Liên Xô Trung Quốc gì rồi chớ. 

- Xí Xô, Quốc nhẹp thì có ! Đùi bò đâu vậy? 

Tư Thêu nghẹo đầu phân trần: 

- Ở ngoài kia lái xe có khẩu hiệu Coi xăng như máu, coi xe như con còn 

tôi chăn bò Coi xe bò như con, coi bò cũng như con. Nhưng pháo nó lại 
không coi như mình. Nó làm bị thương một con. Trị lâu quá không lành. Tôi 

thỉnh thị lên K30 xin ông Tư Năng cho làm hàng ăn mừng 2 tháng 9. Ổng 



đồng ý nhưng bảo làm ra thì bán lấy vốn mua con khác cho Hậu cần tải gạo. 

Cái đùi này là phần của cho thương binh và nhân viên C5. 

- Có phần nào cho H6 không? 

- Để rồi em giải quyết cho anh. 

Đám con Lượm con Rốt chạy ùa vào bu quanh tôi. Tôi lấy gói kẹo trong 

sắc cốt ra chia cho chúng nó. Là nạt:  

- Anh cưng quá, tụi nó lừng! Đi xuống hầm đánh đủa, ăn kẹo đi, ở trên 

này cớn rớn người ta không làm việc được. 

Ba Tố qua nhà chị Tám Khỏe nãy giờ coi bộ ngọt nước ngọt cái nên im 
luôn. Bây giờ chị Tám mới qua, gương mặt đỏ rần và hơi xẻn lẻn: 

- Cậu Hai mới về hả? 

Ba Tố lớn con, râu rậm nên khó xáp với các cô như Sáu Hòa bên Bến 
Cát, nhưng cỡ chị Tám thì vừa chạng. Mà chỉ đá độ thôi chớ đá ăn bắt xác thì 

Tố không chịu. Do đó, hắn là kẻ đầu không đội trời chân không đạp đất, cao 
thì không với tới mà thấp thì chê. Lỡ cỡ nửa chừng. Tôi nói: 

- Lâu quá không về Hố Bò, bà con chắc quên tôi hết rồi. 

- Ai mà quên cậu. Mấy đứa nhỏ cứ nhắc hoài. 

- Còn người lớn thì rủa tôi hả chị’? 

- Ai biểu cậu nhấp nhứ hoài không chịu tiến tới. 

Ngó dáo dác không thấy Là ở đâu, chị cười: 

- Mà coi chừng Tơ xe lộn mối đa nghen ! 

Tôi bảo:  

- Bộ chị nghe cải lương Sài gòn dữ lắm sao biết tuồng đó? 

- Ghiền con Lệ Thủy với con Mỹ Châu không nghe không chịu nổi. Mà 

mắc ba cái cà nông ôn dịch đâu có dám vặn lớn, chỉ ri rỉ thôi, không rõ mấy 
chữ lìu mùi rệu. 

Tôi biết câu nói của chị Tám có ý nghĩa gì nên đánh trống lãng. 

- Chị nghe không sợ Hai Bơi và chú Tư Thiên kiểm thảo à? 



- Kiểm tôi thì ai kiểm họ? Chú Tư Thiên mê vọng cổ còn hơn công tác 

nữa. Chú nói, nếu trời sanh tao nhà giàu, tao nuôi một gánh cải lương hát 
cho một mình tao nghe. Cái Sony của chú yếu binh, chú nghe nhờ của tôi 

hoài. 

Vừa đến đó thì nghe có tiếng ẳng ẳng ngoài đường. Tôi nhìn ra và hỏi chị 
Tám: 

- Ai vậy chị? 

- Bắc kỳ xâm lược chớ ai! 

- Chị học tiếng đó ở đâu vậy? 

- Của mấy ông cán chớ ở đâu! 

- Đừng có nói vậy họ nghe họ buồn. 

- Mấy ông Năm Đùng Tư Cai ghét đám đó lắm. Các ổng bảo nay mai nó 
làm cha tụi mình. 

Tôi thấy ba bốn anh quần áo cứt ngựa, tóc cắt kiểu su hào, chân đi dép 

cao su đứt quai hậu, kéo lê lẹp kẹp làm bụi đỗ bốc lên, quẹo vô sân. Hai anh 
đi đầu khiêng con chó vàng bằng một nhánh cây cong queo. Con chó bị trói 

giật cánh khỉ, toàn thân quằn xuống lọi hai cánh chỏ và hai chân sau suýt 

chấm đất, chốc chốc dãy dụa và ngúc ngắc, cái mõm bị khớp kín như muốn 
kêu oan trong lúc cái vòi nước lại bắn tưới ra sân không sợ kẻ nào cười. Cả 

hai anh lính mặt mày nửa xanh nửa vàng, răng nhô ra như răng dọc, mồ hôi 
chảy ròng ròng hai bên thái dương. Anh đi trước trông thấy tôi bèn cúi đầu 

chào và hỏi: 

- Thưa bác, xin bác vui nòng chỉ cho chúng cháu nhà chị xã đội phó ạ ! 

Ba Tố vừa vô cửa hông bước luôn ra cửa trước đáp liền bằng giọng Bác: 

- Các cậu ở đâu mà đến thế? 

- Dạ chúng em ở Q 16 ạ ? 

Thấy Ba Tố đeo K54, cậu bé càng lễ phép. 

- Bá cáo thủ trướng chúng em ở Trảng Bà Điếc mới xuống ạ. 

Chú Tư vẫy tay :  

- Vô nhà uống nước rồi tôi chỉ cho. 

- Dạ vâng. 



Hai cậu nhanh nhẹn đặt con chó xuống đất và bước vô nhà. Hai cậu đi 

sau cũng theo chân bạn. 

- Chó ở đâu mà có vậy? 

- Dạ của bà con cho để ăn nễ độc nập đấy ạ ! 

Con Rớt đang ở dưới hầm bỗng vọt lên. Vừa đụng đầu khách, nó dội trở 

lại và kêu ầm lên: 

- Lên coi lính vịt xiêm bây ơi! 

Lụa quát: 

- Đi xuống hầm chơi đi không? Nói bậy bị đòn! 

Tôi nhìn các cậu bé mà xót xa. Bác và Đảng ác thiệt. Mười sáu, mười bảy 
tuổi đang học lớp 8, lớp 9 bị vét sạch đưa vào trường tân binh học cấp tốc ba 

tuần lễ, ấn súng vào tay lùa vô Trường Sơn đi giải phóng miền Nam. Con 
không cha già không thương, còn lão Hồ không con nên nên lão không biết 

công mang nặng đẻ đau của một người mẹ, công nuôi dưỡng của một người 
cha, do đó lão không coi bọn cháu ngoan bằng những cái rác. Có những đơn 

vị tôi gặp ở Trường Sơn hoàn toàn không học thao tác súng ống một ngày 
nào. Vừa hành quân vừa học. Bốn cậu bé này lớn nhất chừng hăm hai tuổi, 

bé nhất cỡ mười sáu. Những thân hình non nớt đã bị đá tai mèo róc hết thịt, 
chỉ còn xương và da, áo rộng xùng xình, đáy quần có thể giấu một chú heo 

con. 

Con chó, chân vừa chạm xuống đất đã nhảy còng lên năm sáu cái liên 

tiếp như một quả bóng nẩy, tỏ vẻ bất bình cực độ và muốn tự giải thoát khỏi 
sự trói buộc phi lý . Nhưng các chủ nhân của nó nhanh nhẩu bước ra cầm hai 

đầu cây giở hổng lên. Một anh dọa: 

- Chốc nữa ông thiến, cổ thì đánh tiết canh. 

Một cậu tiếp theo. 

- Thịt thì xào dựa mận cho chúng ông chén mừng Quốc Khánh. 

Là bước ra hỏi. 

- Các đồng chí tìm nhà cô xã đội để làm gì? 

Anh mang sắc-cốt đáp.  

- Dạ, chúng em được con chó của ông Ba Nò Rèn mới vừa tặng, ông ấy 

bảo tìm nhà cô Nà xã đội hay cô Nụa gì đó ở xóm Nò Đường để mua dừa về 



xào. Dạ nễ độc nập lăm lay chúng em được ăn tươi đấy ạ . Em nà quản ný 

của đại đội mà chạy thức ăn không ra. Cứ cá mòi hoài rát ruột quá ạ ! 

Là nẹt ngang. 

- Sao không ghé quán bên Bến Dược ăn hủ tiếu? Ở dưới đó mới mọc lên 

mấy cái quán bán cà phê, có cả tiệm sửa đồng hồ, tiệm may đồ lính đủ hết. 

- Dạ ngày tám cắc chỉ đủ mua gạo với mắm muối, nấy đâu hủ tiếu cà 
phê . 

Tôi móc tiền đưa cho cậu ta bảo đi mua thuốc lá trà bánh đem lại niên 
hoan nễ độc nập rồi tôi chỉ dừa cho mà neo. Cậu bé nhận tiền và biến ngay! 

- Em đi qua quán chị Sáu em. 

Là hất hàm. 

- Chị Sáu Tiệm phải không? 

- Dạ, đúng đấy ạ. Em là em luôi của chị ấy. 

Ba Tố quát. 

- Thôi đi đi cho được việc cha non ! ở nhà đại đội đói rã ruột kia cà. 

- Vâng! Chúng em đói suốt Trường Sơn có sao đâu! Vô đến đây mới no 

đấy ạ. 

Cậu quản lý vừa ra khỏi cửa, Là đã lườm tôi: 

- Em nói có đúng không? 

- Đúng cái gì? 

- Bà hạm đó nhận làm chị nuôi họ rồi. 

- Thì chị ấy thấy các cậu miền Bắc mới vô lạ nước lạ cái nên nhận đỡ đầu 

như vậy là đúng chớ sao? Đáng lẽ em phải hoan nghênh bả mới phải. 

- Xí, anh cũng cứ binh binh bà đó hoài. Lần trước em không có can thì 
bả làm em nuôi của anh rồi. Bả khôn lắm. Ai có K54 bả mới ngọt, còn lính 

quèn bả đẽo cho lát da đầu. Cậu này quản lý bả mới nhận làm em nuôi, còn 
mấy cậu kia có vô được không? 

- Dạ không đúng đâu ạ ~ một cậu đáp – Chị ấy thương chúng em lắm ạ. 
Anh quản lý đôi khi hụt tiền chỉ cũng bán chịu. Còn bán rẻ là phần nhiều. 

Các tiệm kia không thế. 



Là phát cáu đổi giọng. 

- Các ông mới tới không biết gì đâu. Nay mai bả cạo cho sạch nhớt rồi bả 

sẽ xé thịt làm mắm, ở đó mà bán rẻ. 

Thấy nhà chật lại đông người, tôi bảo các cậu: 

- Nếu nghe pháo đề-pa thì phải chui xuống hầm cho nhanh nghe. Các 

cậu có thấy cái hố pháo trước sân không? 

Cậu cao lớn có bộ mặt dễ thương (tên là Diệu) lắc đầu vui vẻ: 

- Thủ trưởng không phải lo cho chúng em. 

- Tôi thứ hai, gọi tôi bằng anh Hai cho thân mật, còn mấy cô này là em 

gái của tôi, gọi bằng chị. 

Diệu trở lại câu chuyện bỏ dở. 

- Ối giào, anh Hai được về quê rồi đấy nhỉ. Pháo ở đây so với B52 là 

pháo tép, ăn thua chi. Chúng em đội mấy trận B52 rồi. Nằm dưới làn bom 
mà tưởng như đưa võng kia mới rủng chí to nòng chớ còn ở đây nó bắn như 

thế này, em coi như pha. 

Ba Tố hỏi: 

- Có cậu nào xâm mình Sanh Bắc Tử Nam không? 

- Có chứ ạ ! 

- Tôi hỏi trong mấy cậu ở đây kìa. 

- Dạ có một thằng chết dọc đường rồi. Nó xâm trong háng nó kín ghê. 
Chết rồi vạch ra mới thấy. 

Lụa, Là và chị Tám bịt miệng cười khịt khịt. Ba Tố hỏi. 

- Sao không xâm chỗ thiêng niêng lại xâm ở chỗ kín? 

- Dạ, nó bảo xâm ở chỗ đó mỗi lần đi đồng, xin lỗi các anh chị, thì nó 

thấy để nhắc nhở nó. Nhưng tội nghiệp nó sốt ác tính chết ở chặng Dakto. 

Tôi hỏi: 

- Các em ở đơn vị nào ngoài Bắc? 

Diệu trỏ hai cậu kia: 



- Thằng Luân ở ba-lên-tám (308), thằng Tứ ở F ba ba mươi (tức Sư đoàn 

330 của Đồng Văn Cống đóng ở Thọ Xuân Thanh Hóa) còn anh quản lý thuộc 
sư ba hai nhăm, chúng em được đưa về Q16 thành nập một Trung đoàn. Vô 

tới khu 6 đánh hai trận Dakto và Daksuk, trung đoàn thiệt hại gần hết, lính 
còn không được một phần ba. 

- Rồi sao vô đến đây ? 

- Dạ thì ở trên sát nhập đơn vị này vào đơn vị kia nhưng vẫn để trên 
Q16. 

- Các em được mấy tuổi quân? 

- Dạ em rồi lớp học từ năm ngoái. Nay được hơn một hai tuổi. Chỉ có anh 
quản lý là trên ba tuổi thôi. 

- Có người yêu hay bồ bịch gì chưa? 

Tứ nói: 

- Em học lớp 10, con một, bố em bảo học xong lớp 12 thì cưới vợ rồi hãy 
lên Đại học. Cô nàng là xã viên hợp tác ở gần nhà em. Nhưng đang học thì bị 

động viên đi giải phóng miền lam. Thế nà nên đường. 

Luân lắc đầu: 

- Em chẳng có gì hết. Mới để ý qua loa, em định viết thư gởi về mà 

không biết thư có đến không. Mà có đến chắc người ta cũng không chờ. Có 
sống không mà chờ? Chờ người không về hoài công vô ích. 

Cậu bé triết lý bất ngờ làm tôi xót xa, tôi tạt ngang: 

- Nói thế là bi quan, không được cậu ạ ! Mình phải sống để chiến thắng 
thằng Mỹ chớ. 

- Dạ vâng. 

Cậu biết không nói gì nữa. Có lẽ cậu ta biết thủ trưởng nào cũng như thủ 
trưởng nấy, đều lên lớp một bài đó thôi. Cũng như tôi và đám “trí ngủ” ở đại 

hội mừng công trên R vậy. Đại tướng Nguyễn Chí Thanh huấn thị: Đội bạt 
bon giành lấy thắng lợi, nắm thắt lưng giặc Mỹ mà đánh. Ở trên R không biết 

Mỹ miếc ra làm sao nhưng cũng vỗ tay rào rào. Toàn dân đều bị một lũ bịp 
xua vào chỗ chết mà vẫn ngoan ngoãn nghe theo. Thảo nào một thằng bạn, 

hình như Tư Linh, không biết có đúng không, từng nói với tôi: “Chủng ta 
luôn luôn bị những thằng ngu chỉ huy! “ Tôi cũng đóng vai một thằng ngu 

đối với tụi con nít này. 

Cậu bé nói tiếp, giọng rất chân thành: 



- Đơn vị của em bây giờ năm cha ba mẹ, Ô hợp nạ nùng nắm thủ trưởng 

ạ ! Nhiều núc chỉ huy ra nệnh, nính không thi hành, vì ốm đau, vì nười cũng 
có, nhưng nười nà chính. Chỉ huy na nớn thì nó bảo nấy ne, còn giải thích thì 

nó bảo ný lựng nập nờ, cho lên lếu có giặc khó chiến đấu nắm. Hiện giờ thì 
gần như tê niệt. Nhân dịp mừng nễ độc nập mỗi đứa tìm cách cải thiện một 

kiểu, thứ gì cũng được, hầm bà nằn. Em thật buồn nòng nhưng không biết 
nàm sao, nỡ rồi, có muốn nàm bê quay cũng không được nữa. 

Tôi không muốn nghe tố cáo, nên cắt ngang: 

- Phải mấy em đóng ở Trảng Bà Điếc không? 

Luân trả lời một cách vui vẻ. 

- Dạ đúng. Tụi em trụ ở đó cũng khá lâu. Thằng nào sống sót vô đến đây 

đều lên cán bộ trung đội đại đội. Thậm chí lên tới tiểu đoàn. Tụi em tụt hậu 
nên không được gì hết.  

(Nếu là cán bộ trung đội, đại đội thì các em chỉ huy đánh Mỹ làm sao ở 

cái chiến trường lạ lùng này?) 

Đáng lẽ em không khui ra sợ làm mất mặt lính Quân đội Nhân dân, 

nhưng em cũng biết tôi hiểu hai tiếng tụt hậu của em vừa thốt nên em phản 
tỉnh luôn: 

- Em là B quay anh ạ t Còn Tứ và Diệu là B rùa bị bắt trở lại rồi đưa về 

Ba sáu nhăm B là trường Tân Binh của Giải phóng để xào nấu lại:.. 

Là kêu lên với tôi: 

- Ở Trường Sơn có thịt bò quay và rùa xào sao anh nói với em chỉ có hộp 

muối đeo lưng’? 

Tôi cười hề hề không đáp. Hùng Cối nãy giờ im để quan trắc mục tiêu, 

bây giờ mới phóng pháo: 

- Có cả bê thui nữa cô xã đội ơi! 

Là tiếp. 

- Hành quân sướng vậy mà còn than!Chẳng hơn tụi em ở trong này chạy 

ăn từng bữa. 

Diệu biết cô gái miền Nam hiểu lầm (cũng như bọn tôi trước đây khi mới 
nhập cuộc Trường Sơn) nên cười: 

- Chị có muốn ăn bê quay không? 



- Bê quay ngon hay bê thui ngon? 

Hùng Cối nói: 

- Làm tới xã đội mà khờ quá cô em ơi ? Để tôi giải thích cho nghe. Bê 
quay là đi B rồi ớn quá, nửa đường quay trở lại. 

- B là cái gì? 

- A là miền Bắc, B là miền Nam, C là Lào. Đi B là đi Nam. Đi Nam mà 

trốn quay trở về Bắc gọi là bê quay. 

- Còn bê thui? 

- Bê thui là lính đi B bị bom napan cháy đen thui, như một số chúng em 

vừa rồi ở Bào Lách, chớ không phải bò thui đâu chị ! Bê thui toàn dân Nghệ 
Tỉnh. Trận Dakto bị luôn một tiểu đoàn. Thằng nào hụt làm Bê thui thì làm 

bê quay. Không Bê quay thì Bê rùa. 

- Bê rùa tức là sao? 

- Tức là đi như rùa, đập bệnh ở lại, đi một trạm nghỉ năm bảy ngày, 

trạm có giục thì đắp chăn rên hừ hừ giả sốt, hoặc tự bắn vào chân để không 
đi được. 

Chị Tám lắc đầu nguầy nguậy: 

- Tèng đéc ơi ! Lâu náy tôi cứ tường là vượt Tường Xơn vui lắm! 

- Chị ra đó leo núi một ngày thì biết vui cỡ nào. 

- Tội nghiệp chưa ! 

Diệu nói với tôi: 

- Mấy thằng Nghệ Tỉnh sống sót được đề bạt vượt cấp lên mặt và đè đầu 
đè cổ tụi Lam Định Hà Lam Hà Lội chúng em lắm anh ạ. Chúng nó bảo chúng 

em nhát, bảo mạng lại còn quay, rùa đủ thứ. 

Ba Tố hỏi: 

~ Mấy cậu ở ba sáu nhăm A được mấy ngày? 

- Dạ, chúng em không ở 365A mà ở 365B. A là.trường Tân binh miền 

Nam còn B là nơi thu dụng lính Bắc. Ối chào, bên B đông phải biết. 

Tôi hỏi: 



- Vô đến đây còn muốn quay nữa hết. 

Cả ba đều lắc đầu: 

- Thôi ạ. Chúng em vui lòng Sinh Bắc Tử Nam. Nếu có sống được thì 
cũng không về Bắc. 

- Sao kỳ vậy? 

- Ở trong này con nít khui sữa hộp hút đã thèm, quán chị Sáu có cả 

thùng mua lúc nào cũng có, đường cát thì ối giào, không cần phiếu ghiếc gì 

ráo, còn ở ngoài ta nâu nâu nính chúng em mua xong hai nạng ngửa cổ trút 
vô mồm nuôn. Chị Sáu thấy tụi em ăn sữa nhiều quá, chị bảo: “Đem nuộc đi 

rồi múc từng muỗng như ăn chè đặc vậy. Ăn xong uống trà. Thế là không 
phải bị Tào Tháo đuổi.” Quả nhiên y như rằng. Em xơi một nần cả hộp mà 

không sao cả. 

Vừa đến đó thì cậu quản lý về tới mang một bọc bánh kẹo. Tôi bảo Là 
nấu nước pha trà rồi bày ra bàn tiệc mừng Quốc Khánh. Khói lửa mịt mù . 

Các em không dám hút thuốc thơm nguyên điếu, để đem về đơn vị cho anh 
em hút kiểu thuốc nào. Cậu quản lý bảo: 

- Tiệm chị Sáu bữa nay có hàng mới! 

- Hàng gì?  

- Đồng hồ hai cửa sổ. Chậc! Thấy mà ham. Nó chỉ cả ngày tháng… 

không phải chỉ có giờ thôi đâu các cậu ạ! 

- Cái đồng hồ Liên Xô của anh đổi ở đâu quên rồi nhỉ? 

Cậu quản lý la lên.  

- Không nhớ ở buôn nào nhưng được một con chó. Vừa ăn tươi vừa làm 

ruốc. Chết! con Oàng đâu rồi? 

Diệu, Luân và Tứ đỗ xô ra cửa. Chỉ còn lại cái nhánh cây cong queo. Con 
Oàng đã tự giải phóng hồi nào mất tiêu. Cậu quản lý ngoẹo cổ đau khổ:  

- Thế có bỏ mẹ không kia chớ? Nhân dân biểu nộ tình cá lước mình nại 
bỏ sổng mất. 

- Chạy đi nùng tí thì được. Em vừa trông thấy nó nằm ở đó mà ! 

Ba Tố bảo: 

~ Không cần phải nùng. Nó ở đằng nhà ông Ba Nò Rèn bây giờ! Chó tìm 
về chủ chớ đi đâu. 



- À đúng. Để chốc nữa chúng em ghé xin nại. 

Đám con nít trong hầm ló đầu ra. Tôi ngoắc: 

- Ra đây chào mấy cậu. 

Chúng nó riu ríu làm theo. Tôi bảo: 

- Từ rày không được kêu mấy cậu là lính vịt xiêm nữa nghe ! 

Cả đám “dạ” rồi rút xuống hầm. Tôi quay lại bảo các cậu: 

- Các em vô đây là đất của anh. Nhiều thì anh không lo nổi, chứ một đại 

đội ăn tươi mừng Độc lập thì anh dư sức. 

- Dạ cám ơn thủ chưởng. 

Tôi bảo Tư Thêu: 

- Cậu còn bao nhiêu thịt bò ? 

- Còn hai cái đùi trước. 

- Để cho tôi. Tôi sẽ mượn người đèo về H6, còn đùi kia tôi tặng.mấy em 
này.  

- Dạ, anh Hai biểu vậy thì thôi, em không bán nữa. 

- Em nhớ lại cảnh miền Bắc chúng mình xa quê hương, và cảnh đói khát 
trên Trường Sơn mà thương đồng đội của mình. Bây giờ mình không còn đói 

nữa, mình không nên lơ là với đồng đội, em à ! 

- Thầy Hai chơi điệu thật ta ! – Ba Tố nói rồi quay lại các cậu – Thôi, bỏ 

ba cái món dựa mận đi, theo ông chủ bò lại đằng kia khiêng một đùi về liên 
hoan độc lập. Thịt chó để nhậu ngày thường chớ ai dùng cho lễ lộc? 

Sự giải quyết của tôi làm thay đổi thái độ của mọi người. Chú Tư Thiên 

hứa cho một lít rượu, chị Tám cho muối, sả, rau sống, còn Lụa thì tặng dừa 
khô, dừa lạo. 

Mấy cậu bé rưng rưng nước mắt. Diệu nói: 

- Em vô cùng xúc động và cảm thấy đây là quê hương của chúng em. 

- Đơn vị có y tá không?  

- Dạ không, mỗi đứa chỉ có mớ băng cá nhân và thuốc kí-nin thôi. 



Tôi bảo Tư Chuyền: 

- Anh nên giúp đỡ các cậu này. 

(Bây giờ tôi là trưởng ban pháo binh khu, nếu gọi đúng chức vụ là Tư 
lệnh pháo binh, ngang cấp với Trưởng ban Hậu cần, xếp của Tư Chuyền cho 

nên tôi bảo như thế.) 

Tư Chuyền nhận lời ngay. Cậu quản lý nghẹn ngào: 

- Em chưa bao giờ gặp một sự đối xử như thế này. Em thấy có nhiệm vụ 

giải phóng đồng bào: . . (chắc cậu ta định nói là giải phóng Miền Nam ra 
khỏi sự bóc lột da man của Mỹ Ngụy như đã được học, nhưng cậu ta nhưng 

kịp thời và nói khác đi) . Đơn vị em cũng được bà Phó Tư lệnh ủy lạo một lần 
ở trên R.  

- Bả có đến đơn vị không? 

- Dạ bà cho mang quà và thư tới. Bà ấy nhận đỡ đầu đơn vị em. Riêng 
ông Ba Kiên Trung đoàn trưởng và ông Năm Dũng chánh ủy được bà ấy nhận 

làm em nuôi. 

Luân cười: 

- Ông Ba Kiên không biết đã gặp bà chị nuôi chưa, Mong rằng chị em 

đừng gặp. 

Tư hích củi cho vào hông Luân: 

- Cậu không nên nói vụ chị em bằng tuổi ra đây. 

Luân cãi lại: 

- Không, tớ chỉ nói nếu chị gặp em chắc chị chạy không ngó lại… Tại vì 

mặt mũi ông ta giống y như tướng Lê Hiến Mai Bộ trưởng bộ Điện Lực Thủy 
Lợi, mắt heo luộc và răng bàn nạo. 

Tôi suýt bật cười vì câu nói của cậu bé gợi tôi nhớ lại một nhận định 
trong cải cách ruộng đất. 

(Lúc đó chân ướt chân ráo mới ra miền Bắc chúng tôi được học lập 

trường trước nhất. Cái gì của địa chủ cũng đều xấu hết. Con gái địa chủ bóng 
lộn như vàng ròng, nhưng lập trường bắt buộc ta phải coi là xấu và không ai 

được cưới. Còn của ta cái gì cũng đẹp cả. Giảng viên là tên Nguyễn Chiến Sĩ 
bí thư của Lê Đức Thọ (sau này lấy Dương Đình Thảo đi hội nghị Paris trong 

phái đoàn Mặt Trận, sau 75 làm Giám đốc sở Văn Hóa thành phố Hồ Chủ 

Tiệm) Lúc đó Lê Hiến Mai (lấy tên là Dương Quốc Chính) làm Tư lệnh các lực 
lượng võ trang Nam Bộ mới ra Bắc. Bộ Tư lệnh toàn dân Bê Ka đóng ở định 



Phượng Vĩ. Tên Sĩ đứng lên bục hò hét: “Trên quan điểm giai cấp, chúng ta 

phải xem đồng chí Dương Quốc Chính là đẹp trai! ” Cả lớp cười bay nóc đình 
nhưng rồi ai cũng khôn hồn bụm miệng ngay. Thực ra, phải nói tên Chính 

này có bộ mặt quỉ sứ. Mắt hắn lúc nào cũng như trợn lên đầy tròng trắng 
còn hàm răng trên thì thay vì cụp xuống giao hòa với hàm dưới thì nó lại 

chia thẳng ra phía trước như cái hom lọp. Hắn cười càng trông đẹp trai.) 

Tôi nói với các cậu một cách vớt vát: 

- Ông ấy tuy thế nhưng có vợ đẹp ra phết đấy ! 

Tôn Sứt tự khai khẩu. 

- Tại sao vậy ta? Nói vậy sứt mép sơ sơ như tôi còn hi vọng hả thầy? 

- Trên quan điểm giai cấp thì cậu cũng đẹp trai như tướng Lê Hiến Mai! 

Đám cán bộ cười rần. 

Tiệc trà tạm giải tán để chuẩn bị xào nấu cái đùi bò. Tôi bảo Là dắt các 

cậu đi lên nhà má để bẻ dừa. Nhưng Là không chịu thi hành lệnh, không có 
lý do gì cả. Lụa bèn nhận lãnh công tác nhưng lại bảo cây câu liêm rớt dưới 

mương không mò được. Tôi biết ý nàng liên bảo: 

- Sẵn dịp anh đi thăm nhà má một chút, để rồi không có dịp trở lại nữa. 

Luôn tiện hái một mớ vú sữa về tặng các cậu này ăn cho biết mùi trái cây 
Nam bộ. 

Là biết tôi muốn gặp riêng Lụa. Hai chị em đã khua răng sẵn từ trước về 

vụ thằng anh nuôi này rồi, bây giờ vừa nói không đi chẳng lẽ lại đi nên bực 
tức nói oang oang: 

- Mùa này vú sữa mới có bông anh hái bông à? 

Tôi cười rồi đi theo Lụa. Các cậu bé Bắc kỳ lẽo đẽo theo tôi. Luân hỏi 
xách mé : 

- Phải loại vú sữa bác tưới hàng ngày không anh? 

- Ừ cây đó! 

- Sao ngoài Hà Nội nó không có trái trăn gì hết vậy anh? 

- Có lẽ tại trồng nơi sai thủy thổ hay sao anh không rõ . 

- Các anh mang ra hồi 54 à? 



- Ừ, nếu anh không lầm thì do ông Huỳnh văn Nghệ Tư lệnh chiến khu 7 

mang tặng bác cùng với nắm đất miền Nam yêu quí của các anh. 

(Trò hề này được nhắc nhở như một tưng trưng cao quí về tình yêu của 
tên lưu manh họ Hồ đối với dân Nam kỳ. Sự thực hắn lợi dụng tình cảm ngây 

thơ của dân Nam kỳ để lột da rồi giết họ hoặc dày đạp họ như một lũ súc 
vật. Ai ra Bắc mà không hận tên Hồ ? Dương Bạch Mai bị đầu độc do lệnh 

hắn. Huỳnh văn Nghệ được phong chức thượng tá, trong khi lũ Bê Ka từ Nam 

trở ra Bắc như Vịnh, Anh, Trà. . . đều đớp lon trung tướng. Tại chống Bê Ka 
mà Huỳnh văn Nghệ chết vì mổ ruột thừa sau 75. Dân Nam kỳ đã sáng mắt 

ra chưa? 

Hiện nay có phong trào dân Nam Kỳ muốn nổi lên đòi độc lập (không 
phải tự trị) như ba xử Baltic ở Liên Xô. Bọn đầu bò Đỗ Mười, Lê Đức Anh và 

bè lũ rất sợ phong trào này mạnh lên thì chúng sẽ mất miếng thịt mỡ to 
đang ngoạm trong miệng. Những ai còn máu Nam – dù Cộng Sản hay không 

đều hận Bắc Kỳ mặt đỏ. Hãy vùng lên hỡi dân Nam kỳ nô lệ của Bắc Kỳ 50 
năm qua. Vùng lên! Vùng lên! Đất Nam kỳ là đất Việt Nam nhưng phải của 

dân Nam kỳ trước nhất. Nếu có một phong trào như vậy tôi nghĩ không phải 

chuyện lạ. Hận sông Gianh ngày xưa cũng là một hận của dân Nam Kỳ ngày 
nay vậy.) 

 Tôi vô cùng đau đớn khi đứng trước sự hoang tàn của nhà má Hai. Một 

năm trước đây ngôi nhà ngói ba căn hai chái còn là tổ ấm của một gia đình. 
Bàn thờ, ván gỗ, bếp núc còn nguyên. Bây giờ trơ lại cái nền. Gia đình ly 

tán. 

Giải phóng! 

Ai cần ? Đù mẹ bọn tài khôn Hà Nội. Dân chúng đang yên vui no âm 

dưới bầu trời quê hương. Sau mười năm chiến tranh chấm dứt, người dân tôi 
đã an cư lạc nghiệp, sung túc phú cường. Thằng Hồ có biết đâu dân miền 

Nam bị đế quốc bóc lột tận xương tủy mà con nít chê sữa thùng không ăn. 
Con gái đi cấy mặc đồ lụa. Nhà nào cũng có radio. Đi gặt để radio bên bờ 

ranh để nghe vọng cổ Sàtgòn. Xe đạp: đồ bỏ! Trong khi miền Bắc Xã Nghĩa 
ăn độn củ chuối trắng mắt. Ai cần giải phóng mà lại đâm đầu vào ? Thanh 

niên miền Bắc bỏ xác dọc Trường Sơn như rạ. Vào Củ Chi này chết như 

ngóe. Sang quyển thứ 4 các bạn sẽ thấy các cậu bé này tan xác dưới những 
trận B52 kinh hồn và mất luôn Q16 sau trận Mậu Thân. 

Tôi leo lên cây dừa tôi đã từng leo. Nay nó vẫn còn trái sai oằn nhưng đã 

bị những mảnh pháo chém ngọt một mé lá. Lụa đứng dưới gốc ngó lên, bỗng 
buột miệng nói: 

- Dì út nó rắn mắt ghê ! 

Tôi vẹt lá nhìn xuống hỏi. 



- Nó lại đến à ? 

~ Không! ấy là em nói kỳ trước nó dắt anh đi Bò Cạp rồi về ghé bẻ dừa 

ấy mà ! 

- Rồi sao? 

- Nó về thuật lại với em hết ráo ! 

Tôi gạn hỏi. 

- Thuật gì? 

- Nó nói anh leo dừa giỏi ghê . Mới ngó quanh một chút nó đã thấy anh 
hót lên tới ngọn. Anh ngồi trên tàu lá ngó xuống. 

Tôi biết Là đã kể lại cho Lụa nghe việc nàng thoát y trong nhà tắm rồi 
kêu tôi hỏi: Có dừa nạo không? Nhưng tôi đánh trống lãng: 

- Anh leo dừa hơn sóc mà ! Hồi kháng chiến anh trốn Tây trên ngọn dừa. 

Đói bụng anh ngồi luôn bẻ dừa cạp ăn như chuột. 

- Không! Em nói cái chuyện con Là nó biểu anh ngó xuống cặp dừa nạo 

kìa . . . 

- Hì hì, anh không thích dừa nạo, anh chỉ thích dừa cứng cạy thôi 

Lụa xấu hổ cúi mặt: 

- Anh quỷ nà ! 

Tôi tiếp: 

- Dừa cứng cạy nước cay uống giống rượu áp-sanh pha. Uống rồi hồi lâu, 
môi còn the the, còn dừa nạo uống chỉ no bụng óc ách. 

Bị nói trúng ý Lụa ngước lên, mặt đỏ rần: 

- Em mới nghe anh nói là người thứ nhất. 

- Còn em? Em thích dừa gì? 

- Em hổng biết! 

Hai tay tôi níu hai bẹ dừa, chân tôi đạp lia lịa vào buồng dừa khô . Trái 

rụng đùng đùng lớp rớt dưới mương lớp rơi trên bồ . Lụa ngước lên cười khoe 
hai hàm răng trắng bóng duyên dáng: 



- Anh làm như B52 rắc bom. 

Các cậu bé đến vớt lên. Lụa thẻo vỏ buộc chùm từng hai trái một. Tôi 

tuột xuống. Lụa chạy lại phủi kiến hôi và rác trên tóc trên lưng tôi. 

- Anh có trầy ngực không? 

- Anh leo đâu có áp bụng vô cây dừa mà trầy. Muốn bẻ dừa không có 

tiếng dừa rụng anh cũng làm được. 

Cậu quản lý thú vị bảo: 

- Em chưa bao giờ nghĩ em sẽ leo dừa được! 

- Các cậu phải học những gì cần cho cuộc sống và chiến đấu ở đây 

Diệu trỏ ra phía sông, lắc đầu: 

- Em hãi nhất con sông đó . 

Tôi sực nhớ người Bắc bơi lội rất kém. Hồi đóng quân ở Xuân Mai, Hà 

Đông chúng tôi thường ra sông Bài đánh cá bằng mìn, có khi vớt được cả 
trăm ký đem cho đồng bào. Nhiều cụ già bảo: “Con sông trước mặt đó 

nhưng không bao giờ tôi bơi lội.” 

- Hồi ở Đồng Tháp Mười bị Tây ruồng, Tướng Lê mái Hiên suýt bị bắt ở 
bờ kinh La Grange cũng vì không biết bơi.Nếu Tây nó đuổi một tí nữa là nó 

vớ được mẽ to. Mấy ngày sau ông ta còn thất sắc. – tôi tiếp – Các em phải 
học bơi, để khi cần vọt qua sông. Nên nhớ, không phải bơi mình không mà 

mang cả vũ khí. 

- Ối giáo, chúng em chịu thôi. Hồi đi ngang con sông gì ở khu 6, một 

thằng trong bọn em chết đuối. Nó lấy ni lông buộc túm ba lô làm phao. Qua 
được hai phần sông thì chiếc phao xì hơi… 

Lụa cho không các cậu bốn cặp dừa, mỗi cậu xách một cặp mặt hớn hở 

thấy tội nghiệp hết sức. 

- Em không bao giờ quên ơn thủ trưởng. 

Tôi bảo cậu quản lý đưa bút giấy tôi viết cho ít chữ rồi dặn: 

- Cậu đi thẳng con đường này qua Bến Dược hai chị Sáu Tiệm, chỗ làm 
bò ở gần đó, và đưa mẫu giấy này cho người bán thịt bò. Họ sẽ đưa cho các 

cậu một đùi. 

- Dạ chúng em làm sao thanh toán nổi? 



- Cậu viết hóa đơn gởi lên bà chị nuôi của ông Ba Kiên, bả sẽ thanh toán 

cho. Hì hì… Nói đùa, tôi trả rồi. 

Cả bọn cười ngất !  

- Thủ trưởng mà chỉ huy tụi em thì tụi em sẽ bớt vất vả ! 

Nói vậy rồi các cậu chào rất lễ phép, cám ơn Lụa rối rít và kéo nhau đi. 

Lụa nhìn theo, thở dài: 

- Giặc giả gì cứ đánh hoài! Ở ngoài Bắc đâu đâu mà cũng đạp đường vô 

tới đây! 

Rồi quay lại tôi. Tôi vẫn đứng tần ngần. Nàng bảo tôi ra sau vườn giúp 
nàng khiên một mớ vật dụng về nhà xài. Tôi ngoan ngoãn theo nàng. Cái 

nhà kho không có vách nằm ở giữa vườn rậm rạp, ván ghế chất chồng ngổn 
ngang. Nàng lôi mấy chiếc ghế bỏ xuống đất để lấy chỗ ngồi. Nàng nhìn tôi 

bằng đôi mắt vô cùng bi thiết. 

- Anh về chừng nào đi?  

- Mai! 

- Chừng nào về? 

- Không biết được em ạ . Nhưng hễ có dịp thì anh ghé thăm em và con… 
Rớt. 

- Chắc anh không còn gặp em nữa đâu. 

Tôi biết nàng sắp nói gì nên chắn ngang: 

- Từ đây xuống Bến Mương cũng gần mà ! Lúc đầu nhận công tác mới 
nên bận rộn, nay mai anh sẽ về thăm em và con thường hơn! 

Tôi nói tiếng con như đối với bé Hoàn, con của Mười, bằng tình cảm của 
một người cha. 

- Nhưng. em đâu còn ở đây nữa !  

- Em đi đâu? 

- Ba con Rớt hi sinh rồi, em không về bên chồng mà em sẽ sang bên dì 
Ba ở với má cho con Rớt đi học. Má chồng em chưa hay chuyện gì hết. Chắc 

em cũng giấu luôn. Em biết chuyện đó lâu rồi, nhưng em không nói với ai, 
mà làm bộ vui như thường. – Nước mắt ròng ròng trên má người thiếu phụ – 

Bởi vậy nên kỳ rồi em mới vậy… với anh, chớ nếu ba nó còn sống em đâu 
có… – Nàng nghẹn ngào và bắt vạt áo lên lau nước mắt – Em nằm chiêm 



bao thấy ảnh về hai ba lần, mình mẩy máu me, áo quần tả tơi. Ảnh nói má 

con Rớt cúng cơm bữa cho anh, rồi biến mất! 

Nàng òa lên khóc. Tôi nghe tan nát cả tâm can. Nhưng làm gì bây giờ? 
Lấy nàng làm vợ? Câu hỏi ấy thường xuyên mọc lên trong đầu tôi, nhưng 

không bao giờ tôi có ý định sẽ trả lời . 

- Em biết anh với em có duyên mà không có nợ. Nếu anh về sớm vài 

năm thì em đâu có thế này. 

- Bây giờ em hãy lo cho con để an ủi đời em. 

Nàng ôm choàng lấy tôi và bảo. 

- Đó là lẽ cố nhiên rồi . Nhưng em muốn thêm một đứa nữa, để rủi con 

Rớt có sẩy tay, thì em còn chút con mà em bồng, chớ không chồng mà cũng 
không con thì sống làm sao? Anh cho em đứa con. Rồi anh đi đâu thì đi, 

quên em cũng được, em không giận hờn gì hết! 

Đây lại là một nỗi đau khổ đành phải chấp nhận của tôi: yêu mà không 

dám tiến tới. Tôi không thể từ chối một lời yêu cầu như vậy: một đứa con 
cho người đàn bà góa. Tôi bảo: 

- Rồi em mang tiếng làm sao? Miệng đời dị nghị chịu sao thấu , Lụa? 

- Em không sợ, miễn có một đứa con với anh thì thôi. Em hứa sẽ không 
nói con của ai. Em giữ uy tín cho anh phục vụ cách mạng.  

Tôi’ hôn rồi yêu nàng. Gái một con đẹp tuyệt trần. Nàng lèo lái tôi qua 

mọi thác ghềnh để đến nơi mà ngọn suối trắng xóa biến cả trần gian thành 
mây khói, mông lung đắm đuối giữa đám cây vườn cháy trơ xương đen thui 

và giữa nắng trưa như thiêu. Chúng tôi dọn dẹp chiến trường, ôm nhau lần 
nữa định tái xuất quân thì có tiếng nạt vang: 

- Bẻ dừa gì? Xí! Bẻ dừa? 

Tôi hoảng hồn, nhưng nàng bảo: 

- Kệ nó. Em cần cho nó biết là anh thương em. 

- Chứ cổ không biết à? 

- Biết nhưng chưa thấy. Em muốn cho nó thấy. 

- Em liều quá ! 

- Em còn giữ cho ai? Nay mai em có muốn tìm anh cũng không được. 



Tôi ngó chung quanh nhưng không thấy biệt kích đến. Lụa lại thản nhiên 

gây chiến. Trận đánh kéo dài và ác hệt hơn. Người đàn bà và gã trai lơ cảm 
thấy chưa bao giờ cuộc trèo núi vất vả và lý thú đến nổi khi lên đến đỉnh thì 

mấy ngọn tay nàng cào nát cả tấm lưng phong trần của chàng và nàng rít 
lên như muốn nghiền tan mọi đau khổ cửa đời nàng. 

Chúng tôi xách dừa về nhà trước quan khách đông đúc. Hùng Cối lên 

tiếng trêu trước 

- Thầy Hai trèo dừa giỏi ghê ! Chỉ một chốc đã bẻ hai ba cặp! 

Tôi nhìn thấy nét mặt hầm hầm của Là thì biết ngọn núi lửa này cũng 

sắp phun, bèn đến để vuốt giận em cưng nhưng chợt thấy một cô gái lạ 
đang xắc thịt, cái lưng thon thon, mớ tóc đuôi gà bỏ suông trên lưng. Bên 

cạnh đó là Huỳnh Nga và Hồng Nga. 

Tư Chuyền trỏ Hai Khởi, chàng tham mưu, chỉ còn băng keo dán ở trán: 

- Bữa nay anh hùng hội cả nam lẫn nữ. Đây, tôi trả ông tha mu lại cho 

ông thầy pháo. 

Hai Khởi nháy tôi hai ba cái rồi đến rỉ tai: 

- Đừng có khai vụ mẹ đĩ ngoài Hoằng Hóa nghe thầy. – rồi nói to – 

Hương ơi, lên đây anh biểu. Sẵn buổi liên hoan quốc khánh anh với em ra 
công khai cho rồi. Hoạt động bí mật hoài mệt quá. 

Cô gái có mớ tóc đuôi gà quay lại nhoài miệng cười rất có duyên rồi tiếp 
tục làm việc. Hai Khởi tươi tỉnh cười: 

- Đáng lẽ tôi phải nín lại xưởng quân trang của nàng vài ba ngày, nhưng 

nàng sợ vết thương làm độc nên xách tôi vô cho ông Tư Chuyền trị ngay. 

Tư Chuyền nói: 

- Chút xíu nữa vướng lựu đạn gài ngoại vi C5 đó. Nề tôi dặn, vết thương 

chưa lành hẳn phải kiêng cữ nghe ông tham mưu, hễ tác chiến là nó làm 
độc, ở đây khó mua pê-nê-ci lin lắm đó. 

Hai Khởi lắc đầu: 

- Nhai cơm nó còn động đau muốn khóc đây, làm sao lấy tọa độ được 
mà pháo chiến?  

Chú Tư Thiên bảo: 



- Kỳ này nhậu đông hơn kỳ trước, nhưng không phải ăn thịt chuột hóa 

học, tôm ăn thây ma mà ăn thịt bò của hậu cần. Không biết nó có nhơn tay 
cho mình vài tiếng đồng hồ để ăn lễ độc lập không?  

Tôi kẻo Hai Khởi ra sau vườn ngồi bên cạnh miệng hầm 

(Bạn đọc nhớ cho là bất cứ lúc nào, sự đi đứng, ăn, ngủ đều ở dưới hầm 
hoặc kề cận miệng hầm: Nếu có thể, trong lúc đi công tác chúng tôi cũng 

vác cái hầm trên lưng.)  

Hai Khởi nhướng tôi: 

- Cấp tập địch có han-ớp (hands up) chưa?  

- Ta han-ớp thì có . 

- Em xinh mà chị cũng xinh, thầy làm sao xuể? Coi bộ cô em sắp nổi 

tam bành lên rồi! 

- Lý do gì ?  

- Thầy đi bẻ đào, ủa bẻ dừa hơi lâu! 

Bị tấn công tôi quật trả lại để phòng ngự: 

~ Bộ định bỏ mẹ đĩ ở ngoài rồi hả? 

- Con cái đùm đề bỏ sao được? Nhưng cơn ốc Hương ngon vậy, làm lơ 

cũng không đành. Còn thầy? Định bỏ tôm càng xanh Bến Mương và Hố Bò 
để chài con cá mè ở ngoài Ràng hả ? 

- Đâu có gì mà cậu nói vậy? 

- Con nhỏ nó khoe vụ đi họp xã ủy ở ngoài rừng chồi… 

Tôi liệu không chối được, nên khai thiệt. Hai Khởi cười hắc hắc: 

- Đọ, thầy có thầy không, món lạ kề miệng bỏ sao được. Phải thầy ở nán 
lại vài ngày nữa cỏ lẽ còn vài ba cuộc họp xã ủy kiểu đó nữa. Hề hề… Hết 

họp xả ủy ngoài Ràng thì tới họp chi ủy trong Hốc Bò. Họp ở Hố Bò xong về 
họp ở Bến Mương, họp Bến Mương xong thì kế mít-tin ở Bàu Chứa. 

- Sao ông biết vụ Bàu Chứa nữa ông nội? 

- Chim cò đều biết nữa là tôi? Theo tôi thầy nên cắm cọc ủa cắm thẻ 
nhận ruộng cho rồi đi. Sào nào cũng đất màu hơn ruộng ngoài ta cả. Thầy cứ 

dạ hành tỏ hoài, không ổn đâu Tôi nghe có vụ suýt chạm súng ở quán bà Tư 
The phải không?  



- Ờ có nhưng mà . . . 

- Cô Quắn, cô Ua và cô Là đều ác xiêm lai như nhau, không cô nào kém 

cô nào. Thầy đã thông nòng rồi thì nạp đạn luôn đi, à mà quên nạp cả rồi! 
Nhưng thầy đang kẹt vụ cà rá có chữ “L” phải không? 

Tôi ngồi ngớ ra. Trong trí tôi hiện lên mảnh trăng lu ở rừng chồi đêm 
trước… Tôi nhớ cái gốc rơm bát ngát. Từ bờ ao thơm mùi cá nướng đến bộ 

ván gõ trong gian nhà có tiếng tắc kè, từ chai rượu trên bàn thờ đến căn 
chòi xã ủy. Tất cả vụt quay lại trong đầu tôi như một đoạn phim ly kỳ. 

Tôi bị cuốn hút theo con ma đang đội lớp người hay chính tôi cũng là 

một con quỉ? Tôi đã phóng mình theo như một mũi lao, không nghe cả tiếng 
gió rít hai bên thân mình, chưa bao giờ tôi mê dại như đối với nàng. Nàng 

cũng thế. Nàng không nói hơn ba câu: 

- “Em cho anh tất cả những gì quí giá nhất của em mà em gìn giữ lâu 

nay.” 

- “Em thấy chết thế này mới đáng chết.” (Khi pháo Trung Hòa bắn vun 
vút qua đầu.) 

Rồi thôi. Mắt ngó . Tay chân cũng nhìn, thân thể nói năng, còn miệng thì 
câm hẳn. Nàng dữ dội hơn cả trong những sách mà tôi từng đọc. Một lần, 

một lần rồi lại một lần. 

Có lẽ Sartres sống lại (hình như năm 64 ông còn hiện sinh) cũng phải sợ 
hãi khi nhìn thấy cảnh tượng trong căn chòi hoang này. Hoặc ông sẽ hài lòng 

vì thấy luận thuyết của ông đã thâm nhập vào đời, vào tận những con tim 

sống trong khói lửa và tù ngục. 

Tuy đã thỏa thuê rời rã, nằm bên một nàng tiên, tôi lại nhớ những nàng 
tiên. Trái tim thằng đàn ông quả là vô liềi lượng. Trong đầu tôi lại chập chờn 

hình dáng cô sẫm lai tên Mầu ở quán chệt hôm nọ. Nàng quả là một tòa 
thiên nhiên trời đúc nên chớ chẳng phải tay phàm. Napoléon, theo lý luận 

của Năm Lê, mới là kẻ sống đầy đủ trên chiến trận và trong cuộc đời ông ta 
yêu, yêu mãi và chưa hề biết chán. Đến khi bị đày ra Ile d’Elbe hay Sĩ. 

Hèlène nhưng ông ta vẫn được một cô gái 16 tuổi con của viên giám thị trại 
tù giam ông yêu. Và trước khi ông ta chết, câu nói cuối cùng của ông ta là: 

“Tôi chỉ ân hận một điều: yêu đàn bà còn ít quá !” 

Còn tôi? thằng pháo binh hạng bét này đã yêu đàn bà đã nhiều chưa để 

trước khi chết khỏi nói cái câu bất hủ của hoàng đế Nã Phá Luân? 

Không biết! Tôi chỉ biết là tôi cũng hiện sinh. Tôi biết chắc chắn Củ Chi 
đất thép sẽ thành bùn, và thây tôi sẽ tan tành trăm mảnh hoặc sẽ vùi chôn 

trong một lỗ bom. Một thanh niên ba mươi lăm tuổi chưa vợ và không hề 



muốn một cô gái nào trở thành góa phụ vì tôi. Ý nghĩ đó dù tôi đã nói ra cho 

một em nào, hay tôi còn giữ trong đầu, nó vẫn là của tôi.  

Tôi kể tỉ mỉi đến mức có thể cho Hai Khởi nghe câu chuyện liêu trai tân 
thời và kết luận: 

- Chúng mình rồi sẽ chẳng có đứa nào an toàn để hưởng hạnh phúc gia 
đình. 

- Quan niệm của tôi khác thầy ! Trong chiến tranh ác liệt, ta vẫn tìm 

cách hưởng thụ hạnh phúc gia đình. Tôi xa vợ con ngoài Bắc vô hạn định, 
nên tôi tự cho phép tôi lập gia đình trong này. Huống chi là thầy chưa có cái 

nào ? Thầy nên nghe tôi đi. Thầy đang ở giữa trận địa của đội quân đầu tóc 
nhà : tóc suông, tóc kẹp, tóc bới và bây giờ tới tóc bồng, thầy gật một phát 

là xong. 

- Tôi có muốn đâu, ông coi đó, người ta áp-xô tôi ngay trong nhà người 

ta .  

- Bây giờ tới cặp Thúy Kiều Thúy Vân này nữa, thầy làm sao? 

- Làm sao ai biết làm sao, nhưng không phải chỉ có cặp Vân Kiều này 

thôi. 

- Còn ở đâu nữa? 

- Gót Chàng. Rồi hai nàng Hằng Nga ở đây nữa! 

- Cô Bảy và chị Tư cô ta à ? Tư Mai có con rồi mà ! 

- Ừ thì vậy đó. Kỳ rồi tao đến, nàng bảo con bé kêu tao bằng ba. 

- Thằng chồng đi công trường 9 bộ rửa chân lên bàn thờ rồi à? 

-Tao nghe đâu vậy, nhưng không tiện hỏi. Ngoài ra cũng có thằng cắm 
thẻ nhận ruộng rồi nên tao chỉ bủa lưới phóng lao vòng ngoài với cô em rũng 

sĩ thôi. 

- Thằng nào dám nhận ruộng trong vùng đất tôi vậy. 

- Ông biết Tư Linh Phó ba địch vận khu không? Nó cũng bị rau muống 

quấn như ông vậy. 

- Đọ thầy thấy cái chánh sách hàng hai của tôi hay không? Lớn nhỏ đều 

theo cả mà ! Từ Tư Khanh, Năm Lê đến Sáu Nam, kể cả Sáu Thọ, Ba Duẫn 
mà ! 



- Ông nào cấy su hào ngoài đó rồi, bây giờ về đây thấy cây nhà lá vườn 

thì tiếc hùi hụi. 

- Con bé của tôi mới 19 nhưng găng lắm. Nó bảo phải đảng ủy tới hỏi nó 
mới đi R. 

- Con gái đứa nào không nói vậy, nhưng nếu làm được vậy thì ông Tám 
Lê đâu có phải bí mật nạo thai cho các cô. . 

Hai Khởi lắc đầu rồi bắt sang chuyện đánh đá. 

- Thầy có chỗ đặt pháo chưa? 

- Đã thấy rồi. Đo đạc xong. Tất cả các trận địa đều có xong phần tử mục 
tiêu. 

- Mần thì dễ chui lại khó. Cũng như Tôn Văn nói: “Biết dễ, làm khó” vậy 

ông thầy ơi! 

- Tôi cho bắn một lúc ba khẩu đặt ở ba nơi. Chúng nó sẽ không biết 

phản ứng phía nào. Thừa lúc thằng lính lên chuồng cu hụp xuống tránh đạn, 
tôi cho di chuyển pháo qua đồng trống đến gần đồn hơn. 

Hai Khởi đập vai tôi. 

- Hay lắm! ! Hai Giả bó tay là vì không có được cái sáng kiến này. Tôi 
phục ông là thầy pháo. Nhưng tôi nói ông nghe. Mình nổ xong là nó trả hỏa 

ngay. Rồi đổ chụp và xe tăng càn tới liền. 

- Chuyện đó sẽ bàn với ông Tám Dò sau.  

- Các ông nội khu ủy đang ở Xóm Thuốc, nếu mình pháo thì sẽ động ổ, 

mấy ông la cho coi.  

- Đánh giặc mà nghe theo mấy ông đó thì thà ngồi thum cho khỏe gà. 
Ông Năm Lê ghét mấy ổng lắm. 

- Các ông phổ biến nghị quyết thì luôn luôn thừa thắng xông lên, nhưng 
hễ mình xông lên thì mấy ông lại sợ động đất đai, đau lòng bà thủy. 

Tôi tạt ngang: 

- Cô bé coi được đến, coi chừng cậu đi theo con đường của Năm Lê, Hai 
Giả, Tư Khanh. Một là rơi sao hai là lên bàn thờ. Hai Giả xuống đó có hai 

tuần bị tụi Phượng Hoàng khui hầm. Đến nay ở trên còn nhẹm. Tôi chưa dám 
cho vợ y biết. 



- Tới đâu hay tới đó. Thằng nhỏ có hai nhiệm vụ chiến lược. Ra miền Bắc 

nó chỉ làm nhiệm vụ chiến lược số 2 còn nhiệm vụ chiến lược số 1 thì lại 
không làm được. Bây giờ về xứ có địa bàn không lẽ cứ để nó làm nhiệm vụ 

số 2 như ở ngoài Bắc 8 năm trường? 

Chương năm mươi tám 

Lính Bác Hồ mừng Quốc Khánh với thịt chó. 

Tình hình biến động càng ngày càng bất lợi cho cuộc hành quân nghiên 

cứu chiến trường của tôi. Tôi quyết định thay đổi lộ trình, cho về đơn vị một 
số cán bộ , tăng thêm một số khác và tiếp tục nghiên cứu. 

Đến Ngã Ba Cây Trâm cũng còn gọi là Ngã Ba Xe Cháy thì trời nắng rát 
mặt, Ba Tố đề nghị vô quán bên lề đường uống nước rồi sẽ đi về Hố Bò. 

Tôi hỏi chuyện cũ. Ba Tố trỏ vào rừng, bảo:  

- Nó nằm trong đó. Chẳng phải là xe tăng thường đâu, M13 đó ông thầy 
ơi! Tôi về đây thì đã nghe chuyện đó rồi. Nó tam sao thất bổn, chẳng ai rõ 

gốc ngọn ra sao. Người thì bảo là mình đánh được ở ngoài quốc lộ 1, kẻ lại 
bảo là do xã đội Phước Thành là binh vận kiểu ở bên Bình Dương. Người ta 

thêu dệt rằng thằng Hai Đen xã đội trưởng cầm cờ đứng trên nóc xe ra lịnh 
cho thằng lính bên trong lái về Hố Bò, nhưng tới An Phú thì bị du kích bắn. 

Nó hoảng hồn quăng cờ nhào xuống đất tưởng gãy cổ. 

- Còn thằng lính đâu? 

- Ai mà biết được, chỉ thấy cái xác xe nằm trong rừng, bị chôn ngập tới 

nửa dây xích. Tôi cho lính vác xà beng tới nạy lấy một mớ mắc xích về để 
trên nắp hầm chống pháo, nhưng không nạy được vì nó liền mí với nhau. 

Nếu mà mình đem nó về nhà được, đào hầm rồi đẩy nó xuống, mình ở trong 
như hầm bằng thép, pháo nào bắn nổi? 

Tôi nói: 

- Vậy tôi nghe đồn rằng mình đã dùng chiếc xe tăng đã làm chỉ huy sở.  

Bính Chân Lư cười khoe cả cái bàn nạo: 

- Tôi còn nghe đài nói là mình lái xe vô tấn công đồn nữa chớ . 

- Đài nào? 

- Thì đài của bà Nhã Nam đó chớ còn đài nào. Chính bả đã bịa ra chị 

Năm Cầu Xe, đài tưởng chị là anh hùng thiệt của đội quân đầu tóc. Cái vụ 

dùng xe tăng tấn công đồn chắc cũng là do bà nhép đó cho tài liệu thôi. Do 
đó mà phát thanh rần ì liên tục. Tụi tui nghe muốn khùng luôn. 



Tôi nói: 

- Sở dĩ tôi hỏi là vì hồi năm ngoái tôi có đưa thằng nhà báo Bọ Chét đến 

đây quay phim. Tôi có tìm người để giàn cảnh sống như tại trận. Đại khái 
như là có một số lính Mỹ giơ tay lên đầu hàng trước họng súng của quân giải 

phóng, rồi một tổ tam tam chế đứng trên xe tăng phất cờ mặt trận. Nhưng 
tìm không ra Mỹ . Ông binh vận Tư Linh móc hoài mà không được thằng nào 

hết. Hơn nữa không có ai biết máy móc nên không làm chiếc xe tăng cục cựa 

được. Chỉ cần nó lăn vài chục thước thôi mà cũng không có cách nào. Cho 
nên thằng nhà báo chỉ quay cái xác nó và chợ An Nhơn, một vài chiếc xe lam 

đi đấu tranh chỉnh trị . . . 

(Cộng Sản là chúa dàn cảnh để bịp thiên hạ. Năm 1960-1961 gì đó, bọn 
Hà Nội có tổ chức một cuộc ra mắt cho Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam tại trụ 

sở Quốc Hội ở Ba Đình. Khách Quốc Tê gồm Liên Xô, Trung Quốc, các nước 
Đông Âu, Venezuela, Argentina, Cuba v.v… Nhà báo thì có bà già Anna L. 

Xít-trông, Bẹc trơ răng Anh Quốc không đến được đã thân tình gởi băng ghi 
ăm tiếng nói ông ta đến chào mừng đại hội. Nguyễn văn Hiếu, Mã thị Chu 

đang nằm bệnh viện Việt Xô được xốc dậy thay quần đổi áo bò lên xe cây 

che kín bốn bề dông tuốt lên Lạng Sơn cho đi tàu hỏa về ga Hàng Cỏ huýt 
còi hoéc hoéc, đồng bào ra đón ì ì, tưởng là hai ông bà từ miền Nam độn thổ 

ra Hà Nội! Hai ông bà xuất hiện ở đại hội trước những cặp mắt khâm phục 
của “tàng thế giới. ” Họ có ngờ đâu đây chỉ là màn bịp của tụi lưu manh Hồ. 

Riêng phái đoàn quân sự của Mặt Trận Giải Phóng thì có một ông tên là 
Nguyễn văn Long tiểu đoàn trưởng quân Giải Phóng, mặc đồ nhà binh màu 

cứt ngựa, áo bỏ vô quần… Tôi biết ông tiểu đoàn trưởng đó là ai. Hắn tướng 
mạo bần cố hơi lớn con, có bộ mặt sốt rét, bị phục viên cuốc đất ở nông 

trường Xuân Mai của ông Ba Tô Ký. Hắn đang rầu rĩ vì tương lai mờ mịt, 
bỗng dưng được xúc về Hà Nội làm Tiểu đoàn trưởng. Sau khi hội nghị bế 

mạc, anh em không thấy ông Tiểu đoàn trưởng Giải phóng quân trở về nông 
trường nữa. Chúng nó dám cho ông mò tôm để diệt khẩu lắm. Cộng Sản mà, 

cái gì chúng không dám làm) 

Tôi dặn Sáu Đức mấy điểm mang về truyền đạt cho Sáu Phấn để chuẩn 

bị vào đợt:  

1 ) Móc súng lên lau chùi nhưng nhớ chuẩn bị chỗ giấu ngay nếu có đổ 
chụp đút trở lại. 

2.) Liên hệ với Tám Giò lấy du kích tổ chức thành đội để vận tải đạn 
pháo. 

Tôi dặn thêm: 

- Tình hình đã meo rồi. Phải hành động càng sớm càng tốt. Khi tôi về sẽ 
cùng với Ba Tố nghiên cứu phục kích đánh tàu trên sông Sài gòn. Phải hạ 

được vài tàu, tệ lắm cũng xơi gọn vài chiếc giang thuyền khi nổ súng thì phải 



đồng loạt để địch không biết chính xác mặt trận chính là đâu! Rồi sẽ liên hệ 

với Trảng Bàng và Bến Cát. Đề nghị với quân khu cho hai quận đó tiếp ứng, 
cầm chân bộ binh, bịt họng pháo binh.  

Giọng Sáu Đức lạc quan: 

- Vậy làm ăn to hả thủ trưởng? 

- Chó đạp cũng chết, trâu đạp cũng chết! Nhưng trâu đạp chết vinh 
quang hơn. 

- Còn Trung Hòa định thế nào thủ trưởng? 

- Tôi sẽ có đề án chi tiết sau. 

Trong bụng tôi rất quyết tâm làm một cú cho nổi đình nổi đám, để 
chuyển cái thế bị động giành thế quân bình: địch đánh ta mười ta trả lại 

một, hai cũng được, chớ không để địch đánh mà ta không trả miếng nào. Tôi 

bảo Lam: 

- Em theo Sáu Đức và anh em về cơ quan lo phần việc của em. Anh đã 
bảo quản lý cho mua bông băng thuốc men. Em về là có sẵn. Em nên soạn 

sẵn. Anh sẽ xin ở trên cho thêm vài cán bộ của C5 xuống H6, đi theo các 
khẩu đội ra tận chiến trường. 

Lam phụng phịu: 

- Xin ai thì xin, anh đừng xin hai bà trời con của ông Tư Chuyền.  

Tôi biết Lam không thích hai cô Nga từ lâu, nên bảo: 

- Anh không xin đích danh ai hết. Tùy ở trên cho ai thì cho. 

- Anh không cho em theo hết chuyến này hay sao? 

- Sau đây anh chỉ lấy một vài người để di chuyển cho nhanh. Công tác 
này liên hệ với các quận Trảng Bàng và Bến Cát em không có nhiệm vụ gì 

trong đó hết. Em đi Ràng kỳ rồi là … 

-… Vô kỹ luật phải không? 

- Cũng đâu đó ! 

- Em cũng biết vậy, nhưng nếu em không liều mạng thì không biết dịp 

nào má mới gặp được anh và em để quyết định. Về cơ quan, anh cứ tuyên 
bố trước quân hàng em.là vợ của anh, kỷ luật gì em cũng chịu. 



Lam vừa nói vừa móc túi nhái lấy hộp nữ trang mê ra, lấy một chiếc 

nhẫn đưa cho tôi. Tôi liếc thấy trên mặt nhẫn có chữ L. Trên mặt chiếc kia 
cũng giống y. 

- Em chuẩn bị hồi nào vậy? 

- Em nói với má. Má đi ra thợ bạc đặt làm ngay. 

- Em làm phiền má quá ? 

- Má cưng anh còn hơn em. Anh đeo đi ! 

- Anh không quen đeo cà rá . 

- Không quen thì tập. Em cũng có quen bao giờ. Anh đeo, em cũng đeo 

thì không còn ai dòm dèm gì anh nữa. 

- Đàn ông đeo cà rá vàng coi chướng lắm. 

Lam bỏ vào sắc-cốt tôi. 

- Vậy anh cất đi ! 

Đến chỗ rẽ, cả đoàn dừng lại. Tôi dặn dò Sáu Đức vài việc nữa rồi chia 
tay. Lam tỏ vẻ không muốn rời tôi, nhưng nàng biết lần này nàng không thể 

vô kỹ luật nữa. Tôi hôn Lam. Cái hôn ngập ngừng chưa trút hết điện trước 
khi tạm xa nhau. Tôi, Ba Tố, Tôn Sứt, Bình Chân Lư, Hùng Cối họp thành 

phái đoàn kéo về phía Hố Bò. ở đây, chúng tôi sẽ nghiên cứu trận địa đánh 
giang thuyền vùng Bò Cạp nơi Là đã dắt tôi đến kỳ trước. Lam đã đi, còn 

quay lại: 

- Anh đi mau mau về nghen! 

Đi vô sâu vùng giải phóng, không còn sợ cặp mắt của Trung Hòa, tụi tôi 

tha hồ nghênh ngang và tán phéc như pháo nổ. Bình Chân Lư tấn công tôi 
trước nhất: 

- Thầy Hai quan trắc trận địa nhanh quá ! Tụi tôi chịu thua tuốt. 

Tôn Sứt hỏi.  

- Anh có bùa ngải gì không? ở trên K vô trong Bộ Chỉ huy, học sinh 

thành bu một lúc nửa tiểu đội, về trường pháo từ con gái nông dân đến đàn 
bà góa cũng đeo, rồi bà khu ủy sồn sồn cũng muốn bắt xác. Rồi xuống đây 

hai ba xôi nhồi một chỗ.  

Ba Tố bổ sung: 



- Tôi ghé đội dũng sĩ Út Nhỡ, nghe cô nào cũng nhắc anh Hai. Anh Hai 

xúc toàn cá rô mẹ còn mình lội đục nước không vớt được con lòng tong nào 
kho quẹt đỡ thèm. 

Bình Chân Lư tiếp: 

- Đi với ổng, mình lép quá các cha! 

Tôi cười:  

- Kỳ này hễ chỗ nào có chất tươi, tôi lặn để các ông hoạt nghe! Riêng 

ông Tôn tôi sẽ dẫn đi coi mắt năm nàng công chúa tuyệt sắc một lúc. 

- Tuyệt sắc cỡ bà khu ủy không? 

Hùng Cối la lên. 

- Ê đừng có đụng tới chị nuôi tao nghe. 

- Mày hổng có ai … đụng để giành mày đ… hả? 

Tôi can thiệp.  

- Đừng có nghi oan cho nó. Nó có em nuôi bán quán bảnh lắm. Lúc nào 
rảnh rảnh tụi mình lên đó ăn hủ tiếu Tư Hẹ rồi mua kỳ đà nhậu chơi. Ê Hùng, 

lúc sau này mày còn gặp Tư Ó và tổ xe bò nữa không? 

Hùng cười mũi: 

- Cả Xóm Mới bây giờ tan tành hết rồi. Mấy cái ghe hàng đậu phía bên 

kia bờ sông Vàm Cỏ đã lui mất. Cô em nuôi có chồng rồi. Còn Tư Óó đã trốn 
ra Tây Ninh.  

- Sao họ bỏ mày họ đi hết vậy? 

- Thì em nuôi sợ anh nuôi trổ mòi chớ còn sao nữa! Một trăm thằng anh 
nuôi có thằng nào là không ló cựa đâu. Tía nuôi cũng thế nữa là anh nuôi. 

- Bà má đi mất là vì chị khu ủy cứ mua đồ ghi sổ dài cả cây số mà không 

chịu trả tiền nên bả cụt vốn, còn tổ xe bò Tư Ó trốn là vì ở trong này đói 
quá. Ngoài ra còn ăn bom pháo hàng ngày. Mấy lúc gần đây B26 lại chơi cái 

trò bom trộm anh ạ . 

- Mày có gặp thằng Cử nữa không? 

- Nó còn ở trong đó ngâm thuốc rượu bao tử nhím, còn ông Một và bà 

Một thì vác bàn thờ Phật đi Cao Miên dưỡng lão rồi. Tôi và thằng Cử đưa ông 



tới Xa-mát. Ổng rưng rưng: “Chúc bây ở lại bình an vô sự! ” Bây giờ thì Bùi 

Khanh thay chân ổng là Xã đội trưởng vùng rừng đó. 

Tôn Sứt vuốt đuôi: 

- Phải có Bùi Khanh xuống đây thì đủ bộ săn mễn, vui quá ! 

Tôi gạt: 

- Ở dưới này Bùi Khanh chịu không thấu đâu. Thằng Đồng Dù không cho 

phép mình giăng võng hát hơ hát hà đưa em như ở trên R. Ở trên đó chỉ sợ 

B52 còn ở đây sợ đủ thứ. Để chú mày sống thêm vài bữa rồi sẽ nếm mùi Củ 
Chi đất thép thành… 

Bính Chân Lư cười hắc hắc và nhại lại: 

- Củ Chi đất thép thành đồng, Củ Chi chất nhép đầy đồng. 

Còn đang vui chuyện thì ở đằng kia có bóng hai người đi lại một đàn ông 
một đàn bà . Thì ra thằng Năm Đầu Ban và cô xã đội phó Là . Định bụng sẽ 

ghé nhà thăm hai chị em nàng kiều Hố Bò, thì lại gặp cô em ở đây. Vừa 
trông thấy tôi, Là vọt tới và lạ bài hải, rồi nghẹo ngang khóc như con nít. 

- Anh Hai ! Anh Hai ! 

Ba Tố cười hô hố:  

- Anh Hai có mua kẹo dừa đậu phộng, kẹo xí-cô-la cho cô kìa ! Nín đi ! 
Xã đội mà khóc mếu vậy Mỹ nó cười ! 

- Tui khóc thây kệ tui, ai biểu mấy ông chọc ghẹo! 

- Coi bộ tướng cô em giống con sẩm lai ngoài Ràng quá, chỉ khác cái 
nước da dang nắng thôi. . 

Là nguýt một cái sập trời, nhưng rất hài lòng vì được khen đẹp như cô 
sẩm.  

- Mấy ông đi đâu cũng phất mùi sua đủa ra nặc nồng. Con Mầu là tư sản 

đó nghe. Nhảy vô kiếm ăn! 

- Nóô tư sản nhưng tía nó bán la de không lấy tiền, là tư sản yêu nước… 

đá ! 

Là phụng phịu. 

- Lớp học pháo gì chiêu sinh lâu vậy mà không khai mạc? 



- Chờ kiếm hầm hố, địa điểm cho bảo đảm rồi mới đám khai chớ. Lơ mơ 

nó chụp thì chạy vô đâu? Phú Mỹ Hưng của cô đã chọn học sinh chưa mà hối 
thúc? Chắc xã đội của cô gởi đi đông nhất quận. 

Là sìa môi: 

- Danh sách thì có cả trung đội nhưng thực tế thì chỉ có tôi và Năm Đầu 
Ban thôi. 

- Vậy các cô Năm Trong, Sáu Biền, Út Nào, Tư Ếch đâu? 

- Còn rút trong hang Sa Nhỏ, Bến Chùa, Bến Súc nhưng chúng nó nói 
Phú Mỹ Hưng đâu có cái đồn nào mà mình phải học bắn súng cối. Cái đó để 

nhường mấy xã có đồn bót, cho nên thối thoát không chịu đi. 

Bình Chân Lư giơ tay ra bộ. 

- Đem đòn mà xeo chúng nó ! 

Ba Tố giải thích. : 

- Nói vậy sao được ! Nếu tụi Mỹ nó đổ cụm ở Đồng Trà Dơ thì các cô vác 

súng cối ra phệnh chúng nó có phải là chắc ăn hơn bắn trường bá đỏ không?  

Hùng Cối vốn cây hảo ngọt, thấy cô xã đội non mỡn, chưa biết là em 

nuôi của thầy pháo, nên bỏ vòi: 

- Cối bắn giang thuyền hoặc tàu lồng cu trên sông Sài gòn rất hiệu quả 
đó cô xã đội. 

Bính Chân Lư rót thêm: 

- Thằng cha này là tay cối thủ 81 đó cô em ! Nó sẽ dạy cho cô bắn đìa 
rét một phát là một chuồng cu lật ngang thôi. 

Năm Đầu Ban nhảy cà tưng: 

- Vậy học xong, quận cấp cho tụi tôi mấy cây? 

- Muốn mấy cây cấp mấy cây. Thứ đó bây giờ mình có nhiều như củi dừa 
vậy. 

Thấy đứng giữa đường hơi lâu, Ba Tố giục: 

- Thôi, mình đi vô xóm rồi hãy bàn tiếp, ở đây coi chừng cá rô rỉa. 

Thế là đoàn tiếp tục đi. Ba Tố hỏi Năm Đầu Ban: 



- Còn thằng Trương thằng Hiếu đâu?  

- Hai đứa nó theo dòng họ đi qua Bình Dương rồi.  

- Năm Thuận không trở về à ? 

Là đang đi tụt hậu với tôi, nghe hỏi, vọt miệng: 

- Ông nội con ít nói gạt chú Tư Thiên, bảo là đưa vợ con qua Phú An rồi 
về câu tôm ở sông Sài gòn và tiếp tục công tác, nhưng lặn mất tiêu rồi. Chi 

ủy viên mà vậy đó.  

Ba Tố cười: 

- Nếu vậy tôi đề nghị quận chỉ định cô làm xã đội trưởng cho luôn hệ 

thống với bà Phó tư lệnh miền. 

Nàng vừa nói vừa nhìn tôi để thăm dò. 

- Tôi lạy mấy ông! Tôi cũng sắp đi Bình Dương ở với má tôi rồi! 

Tôi chụp lấy cơ hội, nghiêng qua rỉ tai nàng: 

- Em với cô Lụa nên đem bé Rớt qua An Thành làm ăn càng sớm càng 
tốt. Tình hình sắp tới đây đàn bà con nít chỉ vướng bận công tác chớ không 

có làm được việc gì đâu! 

Nàng tưởng tôi ngăn chặn, chẳng ngờ tôi nói xuôi theo, nên mát mẻ:  

- Ừ anh nói vậy mai em đi. Sẵn có ông lớn đây, em giao xã đội Phú Mỹ 

Hưng lại cho ổng, ổng chỉ định ai làm thì làm. 

Tôi vẫn thản nhiên. Còn nàng thì ngó ngang không nhìn tôi nữa. Tôi tìm 
cách vuốt giận: 

- Lâu nay má có nhắn gì về bên này không em? 

- Hổng có nhắn gì hết! 

- Có ai đi qua bển nói đùm anh kính lời thăm má. 

- Không có ai qua bển hết! . 

Tôi vuốt lưng nàng, tiện thể ấn nhẹ một cái hôn bên thái dương và rủ rỉ: 

- Thôi mà giận gì không biết nữa. Anh nói vậy là anh đã suy nghĩ kỹ rồi. 
Anh bận lắm, đáng lẽ phải đi sang Trảng Bàng ngay để bàn việc phối hợp 

vào đợt với bên đó, nhưng anh muốn tạt qua đây để bảo em phải đi sớm. Tụi 



nó đi hết rồi, em còn ở lại làm gì nữa? Đàn ông con trai mà cũng đã khôn 

vong tìm đường sông rồi. Em coi ở Xóm Thuốc mấy ông khu ủy còn ở đó 
không? Họ dông hết rồi. Tụi anh là mình đồng xương sắt mới còn bám trụ ở 

dây thôi. Anh biết em còn nán ở lại đây là để chờ anh. Nhưng có lẽ mình khó 
gặp nhau lắm, không gặp nhau nữa là khác. Các đơn vị bộ binh pháo binh du 

kích ba quận Trảng Bàng Bến Cát Củ Chi sắp vào đợt một lúc. Chừng đó, em 
muốn đi cũng khó.  

Cô xã đội lặng thinh, bước chân nặng nề vất vả.  

Tôi thấy thương em vô cùng. Đáng lý nàng đã có chồng, có con như 
những người con gái bình thường khác trong thôn xóm. Đáng lẽ Lụa có thêm 

đứa con, và Thơm đánh xe bò kiếm tiền hàng ngày nuôi vợ chớ không phải 
đi dân công bỏ thây nơi chiến trường Bình Giã Phước Long. Đáng lẽ má Hai 

không mất anh Điều vì cái trận đánh Bến Súc theo chiến thuật A-thần- phù 
năm 47 do Ba Tô Ký chỉ huy. Bây giờ má đã có cả bầy cháu nội. Ngược lại, 

cái gia đình này tan nát vì kháng chiến. Chồng chết, con trai độc nhất hi 
sinh, con gái góa chồng, con gái út chênh chông… 

Nhiều đêm tôi nằm suy nghĩ không hiểu tại sao đám con Huê, con Tiến, 
con Hiền, con Thảo, bà khu ủy, mấy chị Năm Đang, Hai Xót và vô số học 

sinh thành như Huỳnh Mai, Chi Trúc, Thanh Tuyền lại bỏ đời sống yên ổn để 
vào đây sống lăn lóc và chết chóc? Và bị các chú bác cha nuôi chú nuôi mò, 

tống, hiếp, nhục nhã vậy? 

Tôi đã tìm ra nguyên nhân: cái đài_Hà Nội rồi kế đó là cái loa Giải Phóng 

của tên luật sư mang án hãm con nít. Chúng đua nhau tô vẽ Miền Bác Xã Hội 
Chủ Nghĩa thành một thiên đường và bôi đen Miền Nam như một địa ngục. 

Ai mà chẳng mơ Thiên Đàng, trong lúc oái oăm thay chúng mình đang sống 
trên Thiên Đàng thực sự. Cho nên bỏ thiên đàng thật mà đi tìm thiên đàng 

giả, để rồi cuối cùng xuống địa ngục. Nhưng đã trễ rồi! Lũ quỉ đỏ đang xẻ 
thịt nhai xương! 

Ba thế hệ thanh niên tươi tốt của đất nước đã bị lừa, bị bán rẻ , bị cho 

không, bị chà đạp dưới đôi dép lốp đạo đức giả của tên Hồ tặc. Cả tôi nữa, 
một tên Lê Dương mang một trái tim ê chề đau đớn nhưng tới đây chưa dám 

vứt súng đi để trở về đời sống bình thường, cứ đeo đuổi theo lý tưởng mà 

chính tôi cũng không hiểu nó là cái gì, tròn méo, đen trắng ra sao nữa? Bất 
ngờ cô xã đội nói: 

- Bữa nay mấy ổng ăn lễ Quốc Khánh lớn lắm! 

- Ai? 

- Đám ông Bảy Hốt. 

- Bảy Hốt nào? 



- Anh quên bà Sáu Tiệm định làm chị nuôi anh rồi à? 

Tôi cười: 

- Lâu nay anh ở dưới kia không nghe ai nhắc hai cái tên đó. 

- Anh mà quên! bà Sáu Tiệm gạ sẽ mua bình toong mới ngoài chợ Bắc 
Hà cho anh đó ! 

- Bả mua về bán cho anh chớ đâu phải cho anh. Em cứ buộc anh vô đó 

hoài. 

Là nó lãng ra : 

- Bây giờ bả có một lô em nuôi toàn bộ đội miền Bắc. 

- Ở đâu có vậy? 

- Họ ở đâu trển xuống đóng cùng khắp từ Trảng Cỏ tới Rừng Tre.  

Tôn Sứt tỏ vẻ rành chuyện.trên R:  

- Mấy ông con đó làm bể Trảng Bà Điếc rồi, bây giờ kéo xuống đây làm 

cho nát luôn cái Hố Bò nữa ! Lúc từ trên R xuống, tôi gặp họ di chuyển qua 
cầu Cần Đăng. Thấy họ mình nhớ hồi ở Trường Sơn quá ! 

Tôi hỏi Là: 

- Ai ăn lễ Độc Lập? 

- Thì mấy ông đó với các ông cơ quan bộ đội đóng ở Phú Mỹ Hưng làm 
rùm beng đây rồi đố khỏi ăn dưa hấu. 

Bính Chân Lư chối bài bãi: 

- Ai làm gì làm, tụi tôi không có tham gia nghe cô xã đội. 

Là quát: 

- Từ ngày B52 cày đường 15 mấy ổng trốn biệt tích đâu có dám ló mặt 

về đây. 

- Người ta bám địch ở vùng meo mới có mần được chớ.  

- Ra vùng meo để đeo cô dũng sĩ áo hồng chớ gì? 

- Nó ra đó lấy lính rồi, còn đâu mà đeo ! 



Chúng tôi kéo về thẳng nhà Lụa. Xóm nhà bây giờ đông hơn lúc tôi ghé 

hồi năm ngoái. Là trỏ cho tôi và bảo: 

- Cái nhà mới đó là của chú Hai Bơi, phó bí thư. Chú đi, hai tay cà bơi 
như hai chiếc dầm nên bà con gọi là Hai Bơi. Chú Hai dời nhà bên Bến được 

về trong này, một là lánh mặt tụi giang thuyền, hai là giúp chú Tư. Chị Tám, 
chú Hai Xe đánh xe bò vẫn còn ở đó. 

Vài ba nóc nhà mới núp ở ven rừng cao su. Con đường mòn đi vào C5 đã 
bít ngang. Chắc các cô các cậu đã mở một cửa khẩu khác để lưu thông. 

Lụa chảy nước mắt khi nhìn thấy tôi. Nàng mếu máo: 

- Tưởng anh quên… con Rớt rồi chớ! 

Bé Rớt mắc cỡ đứng nép bên gốc cột chớ không chạy lại ôm tôi như 
trước. Nó ốm và già đi chớ không thấy lớn lên. Lụa nạt: 

- Sao không chạy lại mừng cậu Hai? 

Bé vẫn đứng tay cào cào cây cột. Tôi bước lại bế nó lên, hôn nó. Thấy 
nước mắt ướt gò má thơ ngây tôi cũng nghẹn ngào: 

- Nặng quá, bồng hết nổi rồi. 

Chốc đây mà đã gần nửa năm, kể từ khi lập hội Ve chai chống Mỹ ở đây. 

Tôi hỏi Lụa. 

- Có ai làm sao không em? 

- Pháo bắn gấp ba lần trước nhưng trời đỡ hết anh ạ. 

Là xớt ngang: 

- Không ai trầy da, chỉ có nửa tiểu đội du kích chiêu hồi hoặc ra ấp chiến 
lược chống Mỹ thôi! 

Con Rớt chạy vụt ra cửa sau và kêu ré lên: 

- Lượm ơi ! cậu Hai tao về nè! 

Tôi tưởng mình là người xóm này đi xa mới về, buồn bả vô cùng, khi 
nhìn thấy ngôi nhà xơ xác, trống trơn. Giếng nước vẫn còn đó nhưng giàn 

mướp hoa vàng năm xưa đã rụi đi từ bao giờ, cái giàn mướp đã sập để cho 
chiếc gàu nhôm không còn chỗ nghĩ ngơi, phải nằm lăn dưới đất. Con đường 

mòn dẫn xuống xóm lò đường vẫn phủ đầy lá cao su khô, nâu sẫm rung 



rung tương tự những cái vãy con rồng chết xững lên mỗi khi có gió lướt qua, 

như nó muốn bay lên mây mà vẫn bị buộc nằm ở đó. 

Từ con đường đó Lụa ở đằng nhà má về nhà gặp tôi một mình khi thằng 
Lạn đưa tôi tới đây lần đầu. Lúc đó trong nhà đã có hầm. Bây giờ cũng cái 

hầm đó nhưng nóc hầm đã đắp đất dày thêm gấp đôi. Lụa, Là sống nhờ 
miếng vườn của má với cây trái còn sót lại sau một trận bom. Nhà má đã 

cháy khi tôi dự hội anh hùng từ R trở về. Nhà Lụa thì được bom pháo kính 

trọng hơn nhưng trước sân một hố, bên cửa hông một hố điểm trang cho bức 
tượng Vọng Phu sống của Củ Chi. 

Tôi hỏi: 

- Pháo Đồng Dù hay Trung Hòa vậy em? 

Là chua chát đáp. 

- Trung Hòa chính hiệu, Đồng Dù cặp sườn! Còn một quả bọc hậu nữa là 
xong cái chiến thuật bủa lưới phóng lao của trực thăng. -Là vừa nói dứt lời 

thì reo lên – ông thiếu úy xe bò, mau lên, Anh Hai tôi với phái đoàn tới chờ 
anh nè ! 

Tư Thêu và một lính mới không quen, khiêng cái đùi bò toòng teng đi 
vào sân vòng qua cửa hông treo trong bếp. Tư Thêu bảo: 

- Cái đùi sau con bò xe nặng quá, coi chừng sập nhà ! – rồi chùi tay vào 

vạt áo đi thẳng lại bắt tay tôi – Anh đi đâu lâu vậy ? Tưởng anh trở ra Hà Nội 
đi Liên Xô Trung Quốc gì rồi chớ. 

- Xí Xô, Quốc nhẹp thì có ! Đùi bò đâu vậy? 

Tư Thêu nghẹo đầu phân trần: 

- Ở ngoài kia lái xe có khẩu hiệu Coi xăng như máu, coi xe như con còn 

tôi chăn bò Coi xe bò như con, coi bò cũng như con. Nhưng pháo nó lại 
không coi như mình. Nó làm bị thương một con. Trị lâu quá không lành. Tôi 

thỉnh thị lên K30 xin ông Tư Năng cho làm hàng ăn mừng 2 tháng 9. Ổng 
đồng ý nhưng bảo làm ra thì bán lấy vốn mua con khác cho Hậu cần tải gạo. 

Cái đùi này là phần của cho thương binh và nhân viên C5. 

- Có phần nào cho H6 không? 

- Để rồi em giải quyết cho anh. 

Đám con Lượm con Rốt chạy ùa vào bu quanh tôi. Tôi lấy gói kẹo trong 

sắc cốt ra chia cho chúng nó. Là nạt:  



- Anh cưng quá, tụi nó lừng! Đi xuống hầm đánh đủa, ăn kẹo đi, ở trên 

này cớn rớn người ta không làm việc được. 

Ba Tố qua nhà chị Tám Khỏe nãy giờ coi bộ ngọt nước ngọt cái nên im 
luôn. Bây giờ chị Tám mới qua, gương mặt đỏ rần và hơi xẻn lẻn: 

- Cậu Hai mới về hả? 

Ba Tố lớn con, râu rậm nên khó xáp với các cô như Sáu Hòa bên Bến 
Cát, nhưng cỡ chị Tám thì vừa chạng. Mà chỉ đá độ thôi chớ đá ăn bắt xác thì 

Tố không chịu. Do đó, hắn là kẻ đầu không đội trời chân không đạp đất, cao 
thì không với tới mà thấp thì chê. Lỡ cỡ nửa chừng. Tôi nói: 

- Lâu quá không về Hố Bò, bà con chắc quên tôi hết rồi. 

- Ai mà quên cậu. Mấy đứa nhỏ cứ nhắc hoài. 

- Còn người lớn thì rủa tôi hả chị’? 

- Ai biểu cậu nhấp nhứ hoài không chịu tiến tới. 

Ngó dáo dác không thấy Là ở đâu, chị cười: 

- Mà coi chừng Tơ xe lộn mối đa nghen ! 

Tôi bảo:  

- Bộ chị nghe cải lương Sài gòn dữ lắm sao biết tuồng đó? 

- Ghiền con Lệ Thủy với con Mỹ Châu không nghe không chịu nổi. Mà 

mắc ba cái cà nông ôn dịch đâu có dám vặn lớn, chỉ ri rỉ thôi, không rõ mấy 
chữ lìu mùi rệu. 

Tôi biết câu nói của chị Tám có ý nghĩa gì nên đánh trống lãng. 

- Chị nghe không sợ Hai Bơi và chú Tư Thiên kiểm thảo à? 

- Kiểm tôi thì ai kiểm họ? Chú Tư Thiên mê vọng cổ còn hơn công tác 
nữa. Chú nói, nếu trời sanh tao nhà giàu, tao nuôi một gánh cải lương hát 

cho một mình tao nghe. Cái Sony của chú yếu binh, chú nghe nhờ của tôi 
hoài. 

Vừa đến đó thì nghe có tiếng ẳng ẳng ngoài đường. Tôi nhìn ra và hỏi chị 
Tám: 

- Ai vậy chị? 

- Bắc kỳ xâm lược chớ ai! 



- Chị học tiếng đó ở đâu vậy? 

- Của mấy ông cán chớ ở đâu! 

- Đừng có nói vậy họ nghe họ buồn. 

- Mấy ông Năm Đùng Tư Cai ghét đám đó lắm. Các ổng bảo nay mai nó 
làm cha tụi mình. 

Tôi thấy ba bốn anh quần áo cứt ngựa, tóc cắt kiểu su hào, chân đi dép 

cao su đứt quai hậu, kéo lê lẹp kẹp làm bụi đỗ bốc lên, quẹo vô sân. Hai anh 

đi đầu khiêng con chó vàng bằng một nhánh cây cong queo. Con chó bị trói 
giật cánh khỉ, toàn thân quằn xuống lọi hai cánh chỏ và hai chân sau suýt 

chấm đất, chốc chốc dãy dụa và ngúc ngắc, cái mõm bị khớp kín như muốn 
kêu oan trong lúc cái vòi nước lại bắn tưới ra sân không sợ kẻ nào cười. Cả 

hai anh lính mặt mày nửa xanh nửa vàng, răng nhô ra như răng dọc, mồ hôi 
chảy ròng ròng hai bên thái dương. Anh đi trước trông thấy tôi bèn cúi đầu 

chào và hỏi: 

- Thưa bác, xin bác vui nòng chỉ cho chúng cháu nhà chị xã đội phó ạ ! 

Ba Tố vừa vô cửa hông bước luôn ra cửa trước đáp liền bằng giọng Bác: 

- Các cậu ở đâu mà đến thế? 

- Dạ chúng em ở Q 16 ạ ? 

Thấy Ba Tố đeo K54, cậu bé càng lễ phép. 

- Bá cáo thủ trướng chúng em ở Trảng Bà Điếc mới xuống ạ. 

Chú Tư vẫy tay :  

- Vô nhà uống nước rồi tôi chỉ cho. 

- Dạ vâng. 

Hai cậu nhanh nhẹn đặt con chó xuống đất và bước vô nhà. Hai cậu đi 
sau cũng theo chân bạn. 

- Chó ở đâu mà có vậy? 

- Dạ của bà con cho để ăn nễ độc nập đấy ạ ! 

Con Rớt đang ở dưới hầm bỗng vọt lên. Vừa đụng đầu khách, nó dội trở 
lại và kêu ầm lên: 

- Lên coi lính vịt xiêm bây ơi! 



Lụa quát: 

- Đi xuống hầm chơi đi không? Nói bậy bị đòn! 

Tôi nhìn các cậu bé mà xót xa. Bác và Đảng ác thiệt. Mười sáu, mười bảy 
tuổi đang học lớp 8, lớp 9 bị vét sạch đưa vào trường tân binh học cấp tốc ba 

tuần lễ, ấn súng vào tay lùa vô Trường Sơn đi giải phóng miền Nam. Con 
không cha già không thương, còn lão Hồ không con nên nên lão không biết 

công mang nặng đẻ đau của một người mẹ, công nuôi dưỡng của một người 
cha, do đó lão không coi bọn cháu ngoan bằng những cái rác. Có những đơn 

vị tôi gặp ở Trường Sơn hoàn toàn không học thao tác súng ống một ngày 
nào. Vừa hành quân vừa học. Bốn cậu bé này lớn nhất chừng hăm hai tuổi, 

bé nhất cỡ mười sáu. Những thân hình non nớt đã bị đá tai mèo róc hết thịt, 
chỉ còn xương và da, áo rộng xùng xình, đáy quần có thể giấu một chú heo 

con. 

Con chó, chân vừa chạm xuống đất đã nhảy còng lên năm sáu cái liên 

tiếp như một quả bóng nẩy, tỏ vẻ bất bình cực độ và muốn tự giải thoát khỏi 
sự trói buộc phi lý . Nhưng các chủ nhân của nó nhanh nhẩu bước ra cầm hai 

đầu cây giở hổng lên. Một anh dọa: 

- Chốc nữa ông thiến, cổ thì đánh tiết canh. 

Một cậu tiếp theo. 

- Thịt thì xào dựa mận cho chúng ông chén mừng Quốc Khánh. 

Là bước ra hỏi. 

- Các đồng chí tìm nhà cô xã đội để làm gì? 

Anh mang sắc-cốt đáp.  

- Dạ, chúng em được con chó của ông Ba Nò Rèn mới vừa tặng, ông ấy 

bảo tìm nhà cô Nà xã đội hay cô Nụa gì đó ở xóm Nò Đường để mua dừa về 
xào. Dạ nễ độc nập lăm lay chúng em được ăn tươi đấy ạ . Em nà quản ný 

của đại đội mà chạy thức ăn không ra. Cứ cá mòi hoài rát ruột quá ạ ! 

Là nẹt ngang. 

- Sao không ghé quán bên Bến Dược ăn hủ tiếu? Ở dưới đó mới mọc lên 

mấy cái quán bán cà phê, có cả tiệm sửa đồng hồ, tiệm may đồ lính đủ hết. 

- Dạ ngày tám cắc chỉ đủ mua gạo với mắm muối, nấy đâu hủ tiếu cà 
phê . 

Tôi móc tiền đưa cho cậu ta bảo đi mua thuốc lá trà bánh đem lại niên 
hoan nễ độc nập rồi tôi chỉ dừa cho mà neo. Cậu bé nhận tiền và biến ngay! 



- Em đi qua quán chị Sáu em. 

Là hất hàm. 

- Chị Sáu Tiệm phải không? 

- Dạ, đúng đấy ạ. Em là em luôi của chị ấy. 

Ba Tố quát. 

- Thôi đi đi cho được việc cha non ! ở nhà đại đội đói rã ruột kia cà. 

- Vâng! Chúng em đói suốt Trường Sơn có sao đâu! Vô đến đây mới no 

đấy ạ. 

Cậu quản lý vừa ra khỏi cửa, Là đã lườm tôi: 

- Em nói có đúng không? 

- Đúng cái gì? 

- Bà hạm đó nhận làm chị nuôi họ rồi. 

- Thì chị ấy thấy các cậu miền Bắc mới vô lạ nước lạ cái nên nhận đỡ đầu 
như vậy là đúng chớ sao? Đáng lẽ em phải hoan nghênh bả mới phải. 

- Xí, anh cũng cứ binh binh bà đó hoài. Lần trước em không có can thì 
bả làm em nuôi của anh rồi. Bả khôn lắm. Ai có K54 bả mới ngọt, còn lính 

quèn bả đẽo cho lát da đầu. Cậu này quản lý bả mới nhận làm em nuôi, còn 
mấy cậu kia có vô được không? 

- Dạ không đúng đâu ạ ~ một cậu đáp – Chị ấy thương chúng em lắm ạ. 

Anh quản lý đôi khi hụt tiền chỉ cũng bán chịu. Còn bán rẻ là phần nhiều. 
Các tiệm kia không thế. 

Là phát cáu đổi giọng. 

- Các ông mới tới không biết gì đâu. Nay mai bả cạo cho sạch nhớt rồi bả 
sẽ xé thịt làm mắm, ở đó mà bán rẻ. 

Thấy nhà chật lại đông người, tôi bảo các cậu: 

- Nếu nghe pháo đề-pa thì phải chui xuống hầm cho nhanh nghe. Các 
cậu có thấy cái hố pháo trước sân không? 

Cậu cao lớn có bộ mặt dễ thương (tên là Diệu) lắc đầu vui vẻ: 

- Thủ trưởng không phải lo cho chúng em. 



- Tôi thứ hai, gọi tôi bằng anh Hai cho thân mật, còn mấy cô này là em 

gái của tôi, gọi bằng chị. 

Diệu trở lại câu chuyện bỏ dở. 

- Ối giào, anh Hai được về quê rồi đấy nhỉ. Pháo ở đây so với B52 là 

pháo tép, ăn thua chi. Chúng em đội mấy trận B52 rồi. Nằm dưới làn bom 
mà tưởng như đưa võng kia mới rủng chí to nòng chớ còn ở đây nó bắn như 

thế này, em coi như pha. 

Ba Tố hỏi: 

- Có cậu nào xâm mình Sanh Bắc Tử Nam không? 

- Có chứ ạ ! 

- Tôi hỏi trong mấy cậu ở đây kìa. 

- Dạ có một thằng chết dọc đường rồi. Nó xâm trong háng nó kín ghê. 
Chết rồi vạch ra mới thấy. 

Lụa, Là và chị Tám bịt miệng cười khịt khịt. Ba Tố hỏi. 

- Sao không xâm chỗ thiêng niêng lại xâm ở chỗ kín? 

- Dạ, nó bảo xâm ở chỗ đó mỗi lần đi đồng, xin lỗi các anh chị, thì nó 
thấy để nhắc nhở nó. Nhưng tội nghiệp nó sốt ác tính chết ở chặng Dakto. 

Tôi hỏi: 

- Các em ở đơn vị nào ngoài Bắc? 

Diệu trỏ hai cậu kia: 

- Thằng Luân ở ba-lên-tám (308), thằng Tứ ở F ba ba mươi (tức Sư đoàn 

330 của Đồng Văn Cống đóng ở Thọ Xuân Thanh Hóa) còn anh quản lý thuộc 
sư ba hai nhăm, chúng em được đưa về Q16 thành nập một Trung đoàn. Vô 

tới khu 6 đánh hai trận Dakto và Daksuk, trung đoàn thiệt hại gần hết, lính 
còn không được một phần ba. 

- Rồi sao vô đến đây ? 

- Dạ thì ở trên sát nhập đơn vị này vào đơn vị kia nhưng vẫn để trên 
Q16. 

- Các em được mấy tuổi quân? 



- Dạ em rồi lớp học từ năm ngoái. Nay được hơn một hai tuổi. Chỉ có anh 

quản lý là trên ba tuổi thôi. 

- Có người yêu hay bồ bịch gì chưa? 

Tứ nói: 

- Em học lớp 10, con một, bố em bảo học xong lớp 12 thì cưới vợ rồi hãy 

lên Đại học. Cô nàng là xã viên hợp tác ở gần nhà em. Nhưng đang học thì bị 
động viên đi giải phóng miền lam. Thế nà nên đường. 

Luân lắc đầu: 

- Em chẳng có gì hết. Mới để ý qua loa, em định viết thư gởi về mà 
không biết thư có đến không. Mà có đến chắc người ta cũng không chờ. Có 

sống không mà chờ? Chờ người không về hoài công vô ích. 

Cậu bé triết lý bất ngờ làm tôi xót xa, tôi tạt ngang: 

- Nói thế là bi quan, không được cậu ạ ! Mình phải sống để chiến thắng 

thằng Mỹ chớ. 

- Dạ vâng. 

Cậu biết không nói gì nữa. Có lẽ cậu ta biết thủ trưởng nào cũng như thủ 

trưởng nấy, đều lên lớp một bài đó thôi. Cũng như tôi và đám “trí ngủ” ở đại 
hội mừng công trên R vậy. Đại tướng Nguyễn Chí Thanh huấn thị: Đội bạt 

bon giành lấy thắng lợi, nắm thắt lưng giặc Mỹ mà đánh. Ở trên R không biết 
Mỹ miếc ra làm sao nhưng cũng vỗ tay rào rào. Toàn dân đều bị một lũ bịp 

xua vào chỗ chết mà vẫn ngoan ngoãn nghe theo. Thảo nào một thằng bạn, 
hình như Tư Linh, không biết có đúng không, từng nói với tôi: “Chủng ta 

luôn luôn bị những thằng ngu chỉ huy! “ Tôi cũng đóng vai một thằng ngu 
đối với tụi con nít này. 

Cậu bé nói tiếp, giọng rất chân thành: 

- Đơn vị của em bây giờ năm cha ba mẹ, Ô hợp nạ nùng nắm thủ trưởng 
ạ ! Nhiều núc chỉ huy ra nệnh, nính không thi hành, vì ốm đau, vì nười cũng 

có, nhưng nười nà chính. Chỉ huy na nớn thì nó bảo nấy ne, còn giải thích thì 
nó bảo ný lựng nập nờ, cho lên lếu có giặc khó chiến đấu nắm. Hiện giờ thì 

gần như tê niệt. Nhân dịp mừng nễ độc nập mỗi đứa tìm cách cải thiện một 
kiểu, thứ gì cũng được, hầm bà nằn. Em thật buồn nòng nhưng không biết 

nàm sao, nỡ rồi, có muốn nàm bê quay cũng không được nữa. 

Tôi không muốn nghe tố cáo, nên cắt ngang: 

- Phải mấy em đóng ở Trảng Bà Điếc không? 



Luân trả lời một cách vui vẻ. 

- Dạ đúng. Tụi em trụ ở đó cũng khá lâu. Thằng nào sống sót vô đến đây 

đều lên cán bộ trung đội đại đội. Thậm chí lên tới tiểu đoàn. Tụi em tụt hậu 
nên không được gì hết.  

(Nếu là cán bộ trung đội, đại đội thì các em chỉ huy đánh Mỹ làm sao ở 
cái chiến trường lạ lùng này?) 

Đáng lẽ em không khui ra sợ làm mất mặt lính Quân đội Nhân dân, 

nhưng em cũng biết tôi hiểu hai tiếng tụt hậu của em vừa thốt nên em phản 
tỉnh luôn: 

- Em là B quay anh ạ t Còn Tứ và Diệu là B rùa bị bắt trở lại rồi đưa về 
Ba sáu nhăm B là trường Tân Binh của Giải phóng để xào nấu lại:.. 

Là kêu lên với tôi: 

- Ở Trường Sơn có thịt bò quay và rùa xào sao anh nói với em chỉ có hộp 
muối đeo lưng’? 

Tôi cười hề hề không đáp. Hùng Cối nãy giờ im để quan trắc mục tiêu, 

bây giờ mới phóng pháo: 

- Có cả bê thui nữa cô xã đội ơi! 

Là tiếp. 

- Hành quân sướng vậy mà còn than!Chẳng hơn tụi em ở trong này chạy 

ăn từng bữa. 

Diệu biết cô gái miền Nam hiểu lầm (cũng như bọn tôi trước đây khi mới 

nhập cuộc Trường Sơn) nên cười: 

- Chị có muốn ăn bê quay không? 

- Bê quay ngon hay bê thui ngon? 

Hùng Cối nói: 

- Làm tới xã đội mà khờ quá cô em ơi ? Để tôi giải thích cho nghe. Bê 

quay là đi B rồi ớn quá, nửa đường quay trở lại. 

- B là cái gì? 

- A là miền Bắc, B là miền Nam, C là Lào. Đi B là đi Nam. Đi Nam mà 

trốn quay trở về Bắc gọi là bê quay. 



- Còn bê thui? 

- Bê thui là lính đi B bị bom napan cháy đen thui, như một số chúng em 

vừa rồi ở Bào Lách, chớ không phải bò thui đâu chị ! Bê thui toàn dân Nghệ 
Tỉnh. Trận Dakto bị luôn một tiểu đoàn. Thằng nào hụt làm Bê thui thì làm 

bê quay. Không Bê quay thì Bê rùa. 

- Bê rùa tức là sao? 

- Tức là đi như rùa, đập bệnh ở lại, đi một trạm nghỉ năm bảy ngày, 

trạm có giục thì đắp chăn rên hừ hừ giả sốt, hoặc tự bắn vào chân để không 
đi được. 

Chị Tám lắc đầu nguầy nguậy: 

- Tèng đéc ơi ! Lâu náy tôi cứ tường là vượt Tường Xơn vui lắm! 

- Chị ra đó leo núi một ngày thì biết vui cỡ nào. 

- Tội nghiệp chưa ! 

Diệu nói với tôi: 

- Mấy thằng Nghệ Tỉnh sống sót được đề bạt vượt cấp lên mặt và đè đầu 
đè cổ tụi Lam Định Hà Lam Hà Lội chúng em lắm anh ạ. Chúng nó bảo chúng 

em nhát, bảo mạng lại còn quay, rùa đủ thứ. 

Ba Tố hỏi: 

~ Mấy cậu ở ba sáu nhăm A được mấy ngày? 

- Dạ, chúng em không ở 365A mà ở 365B. A là.trường Tân binh miền 

Nam còn B là nơi thu dụng lính Bắc. Ối chào, bên B đông phải biết. 

Tôi hỏi: 

- Vô đến đây còn muốn quay nữa hết. 

Cả ba đều lắc đầu: 

- Thôi ạ. Chúng em vui lòng Sinh Bắc Tử Nam. Nếu có sống được thì 
cũng không về Bắc. 

- Sao kỳ vậy? 

- Ở trong này con nít khui sữa hộp hút đã thèm, quán chị Sáu có cả 
thùng mua lúc nào cũng có, đường cát thì ối giào, không cần phiếu ghiếc gì 

ráo, còn ở ngoài ta nâu nâu nính chúng em mua xong hai nạng ngửa cổ trút 



vô mồm nuôn. Chị Sáu thấy tụi em ăn sữa nhiều quá, chị bảo: “Đem nuộc đi 

rồi múc từng muỗng như ăn chè đặc vậy. Ăn xong uống trà. Thế là không 
phải bị Tào Tháo đuổi.” Quả nhiên y như rằng. Em xơi một nần cả hộp mà 

không sao cả. 

Vừa đến đó thì cậu quản lý về tới mang một bọc bánh kẹo. Tôi bảo Là 
nấu nước pha trà rồi bày ra bàn tiệc mừng Quốc Khánh. Khói lửa mịt mù . 

Các em không dám hút thuốc thơm nguyên điếu, để đem về đơn vị cho anh 

em hút kiểu thuốc nào. Cậu quản lý bảo: 

- Tiệm chị Sáu bữa nay có hàng mới! 

- Hàng gì?  

- Đồng hồ hai cửa sổ. Chậc! Thấy mà ham. Nó chỉ cả ngày tháng… 

không phải chỉ có giờ thôi đâu các cậu ạ! 

- Cái đồng hồ Liên Xô của anh đổi ở đâu quên rồi nhỉ? 

Cậu quản lý la lên.  

- Không nhớ ở buôn nào nhưng được một con chó. Vừa ăn tươi vừa làm 

ruốc. Chết! con Oàng đâu rồi? 

Diệu, Luân và Tứ đỗ xô ra cửa. Chỉ còn lại cái nhánh cây cong queo. Con 

Oàng đã tự giải phóng hồi nào mất tiêu. Cậu quản lý ngoẹo cổ đau khổ:  

- Thế có bỏ mẹ không kia chớ? Nhân dân biểu nộ tình cá lước mình nại 
bỏ sổng mất. 

- Chạy đi nùng tí thì được. Em vừa trông thấy nó nằm ở đó mà ! 

Ba Tố bảo: 

~ Không cần phải nùng. Nó ở đằng nhà ông Ba Nò Rèn bây giờ! Chó tìm 
về chủ chớ đi đâu. 

- À đúng. Để chốc nữa chúng em ghé xin nại. 

Đám con nít trong hầm ló đầu ra. Tôi ngoắc: 

- Ra đây chào mấy cậu. 

Chúng nó riu ríu làm theo. Tôi bảo: 

- Từ rày không được kêu mấy cậu là lính vịt xiêm nữa nghe ! 

Cả đám “dạ” rồi rút xuống hầm. Tôi quay lại bảo các cậu: 



- Các em vô đây là đất của anh. Nhiều thì anh không lo nổi, chứ một đại 

đội ăn tươi mừng Độc lập thì anh dư sức. 

- Dạ cám ơn thủ chưởng. 

Tôi bảo Tư Thêu: 

- Cậu còn bao nhiêu thịt bò ? 

- Còn hai cái đùi trước. 

- Để cho tôi. Tôi sẽ mượn người đèo về H6, còn đùi kia tôi tặng.mấy em 
này.  

- Dạ, anh Hai biểu vậy thì thôi, em không bán nữa. 

- Em nhớ lại cảnh miền Bắc chúng mình xa quê hương, và cảnh đói khát 
trên Trường Sơn mà thương đồng đội của mình. Bây giờ mình không còn đói 

nữa, mình không nên lơ là với đồng đội, em à ! 

- Thầy Hai chơi điệu thật ta ! – Ba Tố nói rồi quay lại các cậu – Thôi, bỏ 
ba cái món dựa mận đi, theo ông chủ bò lại đằng kia khiêng một đùi về liên 

hoan độc lập. Thịt chó để nhậu ngày thường chớ ai dùng cho lễ lộc? 

Sự giải quyết của tôi làm thay đổi thái độ của mọi người. Chú Tư Thiên 

hứa cho một lít rượu, chị Tám cho muối, sả, rau sống, còn Lụa thì tặng dừa 
khô, dừa lạo. 

Mấy cậu bé rưng rưng nước mắt. Diệu nói: 

- Em vô cùng xúc động và cảm thấy đây là quê hương của chúng em. 

- Đơn vị có y tá không?  

- Dạ không, mỗi đứa chỉ có mớ băng cá nhân và thuốc kí-nin thôi. 

Tôi bảo Tư Chuyền: 

- Anh nên giúp đỡ các cậu này. 

(Bây giờ tôi là trưởng ban pháo binh khu, nếu gọi đúng chức vụ là Tư 
lệnh pháo binh, ngang cấp với Trưởng ban Hậu cần, xếp của Tư Chuyền cho 

nên tôi bảo như thế.) 

Tư Chuyền nhận lời ngay. Cậu quản lý nghẹn ngào: 

- Em chưa bao giờ gặp một sự đối xử như thế này. Em thấy có nhiệm vụ 

giải phóng đồng bào: . . (chắc cậu ta định nói là giải phóng Miền Nam ra 



khỏi sự bóc lột da man của Mỹ Ngụy như đã được học, nhưng cậu ta nhưng 

kịp thời và nói khác đi) . Đơn vị em cũng được bà Phó Tư lệnh ủy lạo một lần 
ở trên R.  

- Bả có đến đơn vị không? 

- Dạ bà cho mang quà và thư tới. Bà ấy nhận đỡ đầu đơn vị em. Riêng 
ông Ba Kiên Trung đoàn trưởng và ông Năm Dũng chánh ủy được bà ấy nhận 

làm em nuôi. 

Luân cười: 

- Ông Ba Kiên không biết đã gặp bà chị nuôi chưa, Mong rằng chị em 

đừng gặp. 

Tư hích củi cho vào hông Luân: 

- Cậu không nên nói vụ chị em bằng tuổi ra đây. 

Luân cãi lại: 

- Không, tớ chỉ nói nếu chị gặp em chắc chị chạy không ngó lại… Tại vì 

mặt mũi ông ta giống y như tướng Lê Hiến Mai Bộ trưởng bộ Điện Lực Thủy 
Lợi, mắt heo luộc và răng bàn nạo. 

Tôi suýt bật cười vì câu nói của cậu bé gợi tôi nhớ lại một nhận định 
trong cải cách ruộng đất. 

(Lúc đó chân ướt chân ráo mới ra miền Bắc chúng tôi được học lập 

trường trước nhất. Cái gì của địa chủ cũng đều xấu hết. Con gái địa chủ bóng 
lộn như vàng ròng, nhưng lập trường bắt buộc ta phải coi là xấu và không ai 

được cưới. Còn của ta cái gì cũng đẹp cả. Giảng viên là tên Nguyễn Chiến Sĩ 

bí thư của Lê Đức Thọ (sau này lấy Dương Đình Thảo đi hội nghị Paris trong 
phái đoàn Mặt Trận, sau 75 làm Giám đốc sở Văn Hóa thành phố Hồ Chủ 

Tiệm) Lúc đó Lê Hiến Mai (lấy tên là Dương Quốc Chính) làm Tư lệnh các lực 
lượng võ trang Nam Bộ mới ra Bắc. Bộ Tư lệnh toàn dân Bê Ka đóng ở định 

Phượng Vĩ. Tên Sĩ đứng lên bục hò hét: “Trên quan điểm giai cấp, chúng ta 
phải xem đồng chí Dương Quốc Chính là đẹp trai! ” Cả lớp cười bay nóc đình 

nhưng rồi ai cũng khôn hồn bụm miệng ngay. Thực ra, phải nói tên Chính 
này có bộ mặt quỉ sứ. Mắt hắn lúc nào cũng như trợn lên đầy tròng trắng 

còn hàm răng trên thì thay vì cụp xuống giao hòa với hàm dưới thì nó lại 
chia thẳng ra phía trước như cái hom lọp. Hắn cười càng trông đẹp trai.) 

Tôi nói với các cậu một cách vớt vát: 

- Ông ấy tuy thế nhưng có vợ đẹp ra phết đấy ! 

Tôn Sứt tự khai khẩu. 



- Tại sao vậy ta? Nói vậy sứt mép sơ sơ như tôi còn hi vọng hả thầy? 

- Trên quan điểm giai cấp thì cậu cũng đẹp trai như tướng Lê Hiến Mai! 

Đám cán bộ cười rần. 

Tiệc trà tạm giải tán để chuẩn bị xào nấu cái đùi bò. Tôi bảo Là dắt các 
cậu đi lên nhà má để bẻ dừa. Nhưng Là không chịu thi hành lệnh, không có 

lý do gì cả. Lụa bèn nhận lãnh công tác nhưng lại bảo cây câu liêm rớt dưới 
mương không mò được. Tôi biết ý nàng liên bảo: 

- Sẵn dịp anh đi thăm nhà má một chút, để rồi không có dịp trở lại nữa. 
Luôn tiện hái một mớ vú sữa về tặng các cậu này ăn cho biết mùi trái cây 

Nam bộ. 

Là biết tôi muốn gặp riêng Lụa. Hai chị em đã khua răng sẵn từ trước về 
vụ thằng anh nuôi này rồi, bây giờ vừa nói không đi chẳng lẽ lại đi nên bực 

tức nói oang oang: 

- Mùa này vú sữa mới có bông anh hái bông à? 

Tôi cười rồi đi theo Lụa. Các cậu bé Bắc kỳ lẽo đẽo theo tôi. Luân hỏi 

xách mé : 

- Phải loại vú sữa bác tưới hàng ngày không anh? 

- Ừ cây đó! 

- Sao ngoài Hà Nội nó không có trái trăn gì hết vậy anh? 

- Có lẽ tại trồng nơi sai thủy thổ hay sao anh không rõ . 

- Các anh mang ra hồi 54 à? 

- Ừ, nếu anh không lầm thì do ông Huỳnh văn Nghệ Tư lệnh chiến khu 7 

mang tặng bác cùng với nắm đất miền Nam yêu quí của các anh. 

(Trò hề này được nhắc nhở như một tưng trưng cao quí về tình yêu của 
tên lưu manh họ Hồ đối với dân Nam kỳ. Sự thực hắn lợi dụng tình cảm ngây 

thơ của dân Nam kỳ để lột da rồi giết họ hoặc dày đạp họ như một lũ súc 
vật. Ai ra Bắc mà không hận tên Hồ ? Dương Bạch Mai bị đầu độc do lệnh 

hắn. Huỳnh văn Nghệ được phong chức thượng tá, trong khi lũ Bê Ka từ Nam 
trở ra Bắc như Vịnh, Anh, Trà. . . đều đớp lon trung tướng. Tại chống Bê Ka 

mà Huỳnh văn Nghệ chết vì mổ ruột thừa sau 75. Dân Nam kỳ đã sáng mắt 
ra chưa? 

Hiện nay có phong trào dân Nam Kỳ muốn nổi lên đòi độc lập (không 
phải tự trị) như ba xử Baltic ở Liên Xô. Bọn đầu bò Đỗ Mười, Lê Đức Anh và 



bè lũ rất sợ phong trào này mạnh lên thì chúng sẽ mất miếng thịt mỡ to 

đang ngoạm trong miệng. Những ai còn máu Nam – dù Cộng Sản hay không 
đều hận Bắc Kỳ mặt đỏ. Hãy vùng lên hỡi dân Nam kỳ nô lệ của Bắc Kỳ 50 

năm qua. Vùng lên! Vùng lên! Đất Nam kỳ là đất Việt Nam nhưng phải của 
dân Nam kỳ trước nhất. Nếu có một phong trào như vậy tôi nghĩ không phải 

chuyện lạ. Hận sông Gianh ngày xưa cũng là một hận của dân Nam Kỳ ngày 
nay vậy.) 

Tôi vô cùng đau đớn khi đứng trước sự hoang tàn của nhà má Hai. Một 
năm trước đây ngôi nhà ngói ba căn hai chái còn là tổ ấm của một gia đình. 

Bàn thờ, ván gỗ, bếp núc còn nguyên. Bây giờ trơ lại cái nền. Gia đình ly 
tán. 

Giải phóng! 

Ai cần ? Đù mẹ bọn tài khôn Hà Nội. Dân chúng đang yên vui no âm 
dưới bầu trời quê hương. Sau mười năm chiến tranh chấm dứt, người dân tôi 

đã an cư lạc nghiệp, sung túc phú cường. Thằng Hồ có biết đâu dân miền 
Nam bị đế quốc bóc lột tận xương tủy mà con nít chê sữa thùng không ăn. 

Con gái đi cấy mặc đồ lụa. Nhà nào cũng có radio. Đi gặt để radio bên bờ 
ranh để nghe vọng cổ Sàtgòn. Xe đạp: đồ bỏ! Trong khi miền Bắc Xã Nghĩa 

ăn độn củ chuối trắng mắt. Ai cần giải phóng mà lại đâm đầu vào ? Thanh 
niên miền Bắc bỏ xác dọc Trường Sơn như rạ. Vào Củ Chi này chết như 

ngóe. Sang quyển thứ 4 các bạn sẽ thấy các cậu bé này tan xác dưới những 
trận B52 kinh hồn và mất luôn Q16 sau trận Mậu Thân. 

Tôi leo lên cây dừa tôi đã từng leo. Nay nó vẫn còn trái sai oằn nhưng đã 
bị những mảnh pháo chém ngọt một mé lá. Lụa đứng dưới gốc ngó lên, bỗng 

buột miệng nói: 

- Dì út nó rắn mắt ghê ! 

Tôi vẹt lá nhìn xuống hỏi. 

- Nó lại đến à ? 

~ Không! ấy là em nói kỳ trước nó dắt anh đi Bò Cạp rồi về ghé bẻ dừa 

ấy mà ! 

- Rồi sao? 

- Nó về thuật lại với em hết ráo ! 

Tôi gạn hỏi. 

- Thuật gì? 



- Nó nói anh leo dừa giỏi ghê . Mới ngó quanh một chút nó đã thấy anh 

hót lên tới ngọn. Anh ngồi trên tàu lá ngó xuống. 

Tôi biết Là đã kể lại cho Lụa nghe việc nàng thoát y trong nhà tắm rồi 
kêu tôi hỏi: Có dừa nạo không? Nhưng tôi đánh trống lãng: 

- Anh leo dừa hơn sóc mà ! Hồi kháng chiến anh trốn Tây trên ngọn dừa. 
Đói bụng anh ngồi luôn bẻ dừa cạp ăn như chuột. 

- Không! Em nói cái chuyện con Là nó biểu anh ngó xuống cặp dừa nạo 

kìa . . . 

- Hì hì, anh không thích dừa nạo, anh chỉ thích dừa cứng cạy thôi 

Lụa xấu hổ cúi mặt: 

- Anh quỷ nà ! 

Tôi tiếp: 

- Dừa cứng cạy nước cay uống giống rượu áp-sanh pha. Uống rồi hồi lâu, 
môi còn the the, còn dừa nạo uống chỉ no bụng óc ách. 

Bị nói trúng ý Lụa ngước lên, mặt đỏ rần: 

- Em mới nghe anh nói là người thứ nhất. 

- Còn em? Em thích dừa gì? 

- Em hổng biết! 

Hai tay tôi níu hai bẹ dừa, chân tôi đạp lia lịa vào buồng dừa khô . Trái 

rụng đùng đùng lớp rớt dưới mương lớp rơi trên bồ . Lụa ngước lên cười khoe 
hai hàm răng trắng bóng duyên dáng: 

- Anh làm như B52 rắc bom. 

Các cậu bé đến vớt lên. Lụa thẻo vỏ buộc chùm từng hai trái một. Tôi 
tuột xuống. Lụa chạy lại phủi kiến hôi và rác trên tóc trên lưng tôi. 

- Anh có trầy ngực không? 

- Anh leo đâu có áp bụng vô cây dừa mà trầy. Muốn bẻ dừa không có 
tiếng dừa rụng anh cũng làm được. 

Cậu quản lý thú vị bảo: 

- Em chưa bao giờ nghĩ em sẽ leo dừa được! 



- Các cậu phải học những gì cần cho cuộc sống và chiến đấu ở đây 

Diệu trỏ ra phía sông, lắc đầu: 

- Em hãi nhất con sông đó . 

Tôi sực nhớ người Bắc bơi lội rất kém. Hồi đóng quân ở Xuân Mai, Hà 
Đông chúng tôi thường ra sông Bài đánh cá bằng mìn, có khi vớt được cả 

trăm ký đem cho đồng bào. Nhiều cụ già bảo: “Con sông trước mặt đó 
nhưng không bao giờ tôi bơi lội.” 

- Hồi ở Đồng Tháp Mười bị Tây ruồng, Tướng Lê mái Hiên suýt bị bắt ở 
bờ kinh La Grange cũng vì không biết bơi.Nếu Tây nó đuổi một tí nữa là nó 

vớ được mẽ to. Mấy ngày sau ông ta còn thất sắc. – tôi tiếp – Các em phải 
học bơi, để khi cần vọt qua sông. Nên nhớ, không phải bơi mình không mà 

mang cả vũ khí. 

- Ối giáo, chúng em chịu thôi. Hồi đi ngang con sông gì ở khu 6, một 
thằng trong bọn em chết đuối. Nó lấy ni lông buộc túm ba lô làm phao. Qua 

được hai phần sông thì chiếc phao xì hơi… 

Lụa cho không các cậu bốn cặp dừa, mỗi cậu xách một cặp mặt hớn hở 

thấy tội nghiệp hết sức. 

- Em không bao giờ quên ơn thủ trưởng. 

Tôi bảo cậu quản lý đưa bút giấy tôi viết cho ít chữ rồi dặn: 

- Cậu đi thẳng con đường này qua Bến Dược hai chị Sáu Tiệm, chỗ làm 

bò ở gần đó, và đưa mẫu giấy này cho người bán thịt bò. Họ sẽ đưa cho các 
cậu một đùi. 

- Dạ chúng em làm sao thanh toán nổi? 

- Cậu viết hóa đơn gởi lên bà chị nuôi của ông Ba Kiên, bả sẽ thanh toán 
cho. Hì hì… Nói đùa, tôi trả rồi. 

Cả bọn cười ngất !  

- Thủ trưởng mà chỉ huy tụi em thì tụi em sẽ bớt vất vả ! 

Nói vậy rồi các cậu chào rất lễ phép, cám ơn Lụa rối rít và kéo nhau đi. 
Lụa nhìn theo, thở dài: 

- Giặc giả gì cứ đánh hoài! Ở ngoài Bắc đâu đâu mà cũng đạp đường vô 
tới đây! 



Rồi quay lại tôi. Tôi vẫn đứng tần ngần. Nàng bảo tôi ra sau vườn giúp 

nàng khiên một mớ vật dụng về nhà xài. Tôi ngoan ngoãn theo nàng. Cái 
nhà kho không có vách nằm ở giữa vườn rậm rạp, ván ghế chất chồng ngổn 

ngang. Nàng lôi mấy chiếc ghế bỏ xuống đất để lấy chỗ ngồi. Nàng nhìn tôi 
bằng đôi mắt vô cùng bi thiết. 

- Anh về chừng nào đi?  

- Mai! 

- Chừng nào về? 

- Không biết được em ạ . Nhưng hễ có dịp thì anh ghé thăm em và con… 

Rớt. 

- Chắc anh không còn gặp em nữa đâu. 

Tôi biết nàng sắp nói gì nên chắn ngang: 

- Từ đây xuống Bến Mương cũng gần mà ! Lúc đầu nhận công tác mới 

nên bận rộn, nay mai anh sẽ về thăm em và con thường hơn! 

Tôi nói tiếng con như đối với bé Hoàn, con của Mười, bằng tình cảm của 
một người cha. 

- Nhưng. em đâu còn ở đây nữa !  

- Em đi đâu? 

- Ba con Rớt hi sinh rồi, em không về bên chồng mà em sẽ sang bên dì 

Ba ở với má cho con Rớt đi học. Má chồng em chưa hay chuyện gì hết. Chắc 
em cũng giấu luôn. Em biết chuyện đó lâu rồi, nhưng em không nói với ai, 

mà làm bộ vui như thường. – Nước mắt ròng ròng trên má người thiếu phụ – 
Bởi vậy nên kỳ rồi em mới vậy… với anh, chớ nếu ba nó còn sống em đâu 

có… – Nàng nghẹn ngào và bắt vạt áo lên lau nước mắt – Em nằm chiêm 
bao thấy ảnh về hai ba lần, mình mẩy máu me, áo quần tả tơi. Ảnh nói má 

con Rớt cúng cơm bữa cho anh, rồi biến mất! 

Nàng òa lên khóc. Tôi nghe tan nát cả tâm can. Nhưng làm gì bây giờ? 

Lấy nàng làm vợ? Câu hỏi ấy thường xuyên mọc lên trong đầu tôi, nhưng 
không bao giờ tôi có ý định sẽ trả lời . 

- Em biết anh với em có duyên mà không có nợ. Nếu anh về sớm vài 

năm thì em đâu có thế này. 

- Bây giờ em hãy lo cho con để an ủi đời em. 

Nàng ôm choàng lấy tôi và bảo. 



- Đó là lẽ cố nhiên rồi . Nhưng em muốn thêm một đứa nữa, để rủi con 

Rớt có sẩy tay, thì em còn chút con mà em bồng, chớ không chồng mà cũng 
không con thì sống làm sao? Anh cho em đứa con. Rồi anh đi đâu thì đi, 

quên em cũng được, em không giận hờn gì hết! 

Đây lại là một nỗi đau khổ đành phải chấp nhận của tôi: yêu mà không 
dám tiến tới. Tôi không thể từ chối một lời yêu cầu như vậy: một đứa con 

cho người đàn bà góa. Tôi bảo: 

- Rồi em mang tiếng làm sao? Miệng đời dị nghị chịu sao thấu , Lụa? 

- Em không sợ, miễn có một đứa con với anh thì thôi. Em hứa sẽ không 

nói con của ai. Em giữ uy tín cho anh phục vụ cách mạng.  

Tôi’ hôn rồi yêu nàng. Gái một con đẹp tuyệt trần. Nàng lèo lái tôi qua 

mọi thác ghềnh để đến nơi mà ngọn suối trắng xóa biến cả trần gian thành 
mây khói, mông lung đắm đuối giữa đám cây vườn cháy trơ xương đen thui 

và giữa nắng trưa như thiêu. Chúng tôi dọn dẹp chiến trường, ôm nhau lần 
nữa định tái xuất quân thì có tiếng nạt vang: 

- Bẻ dừa gì? Xí! Bẻ dừa? 

Tôi hoảng hồn, nhưng nàng bảo: 

- Kệ nó. Em cần cho nó biết là anh thương em. 

- Chứ cổ không biết à? 

- Biết nhưng chưa thấy. Em muốn cho nó thấy. 

- Em liều quá ! 

- Em còn giữ cho ai? Nay mai em có muốn tìm anh cũng không được. 

Tôi ngó chung quanh nhưng không thấy biệt kích đến. Lụa lại thản nhiên 
gây chiến. Trận đánh kéo dài và ác hệt hơn. Người đàn bà và gã trai lơ cảm 

thấy chưa bao giờ cuộc trèo núi vất vả và lý thú đến nổi khi lên đến đỉnh thì 
mấy ngọn tay nàng cào nát cả tấm lưng phong trần của chàng và nàng rít 

lên như muốn nghiền tan mọi đau khổ cửa đời nàng. 

Chúng tôi xách dừa về nhà trước quan khách đông đúc. Hùng Cối lên 

tiếng trêu trước 

- Thầy Hai trèo dừa giỏi ghê ! Chỉ một chốc đã bẻ hai ba cặp! 

Tôi nhìn thấy nét mặt hầm hầm của Là thì biết ngọn núi lửa này cũng 

sắp phun, bèn đến để vuốt giận em cưng nhưng chợt thấy một cô gái lạ 



đang xắc thịt, cái lưng thon thon, mớ tóc đuôi gà bỏ suông trên lưng. Bên 

cạnh đó là Huỳnh Nga và Hồng Nga. 

Tư Chuyền trỏ Hai Khởi, chàng tham mưu, chỉ còn băng keo dán ở trán: 

- Bữa nay anh hùng hội cả nam lẫn nữ. Đây, tôi trả ông tha mu lại cho 

ông thầy pháo. 

Hai Khởi nháy tôi hai ba cái rồi đến rỉ tai: 

- Đừng có khai vụ mẹ đĩ ngoài Hoằng Hóa nghe thầy. – rồi nói to – 

Hương ơi, lên đây anh biểu. Sẵn buổi liên hoan quốc khánh anh với em ra 
công khai cho rồi. Hoạt động bí mật hoài mệt quá. 

Cô gái có mớ tóc đuôi gà quay lại nhoài miệng cười rất có duyên rồi tiếp 

tục làm việc. Hai Khởi tươi tỉnh cười: 

- Đáng lẽ tôi phải nín lại xưởng quân trang của nàng vài ba ngày, nhưng 

nàng sợ vết thương làm độc nên xách tôi vô cho ông Tư Chuyền trị ngay. 

Tư Chuyền nói: 

- Chút xíu nữa vướng lựu đạn gài ngoại vi C5 đó. Nề tôi dặn, vết thương 
chưa lành hẳn phải kiêng cữ nghe ông tham mưu, hễ tác chiến là nó làm 

độc, ở đây khó mua pê-nê-ci lin lắm đó. 

Hai Khởi lắc đầu: 

- Nhai cơm nó còn động đau muốn khóc đây, làm sao lấy tọa độ được 

mà pháo chiến?  

Chú Tư Thiên bảo: 

- Kỳ này nhậu đông hơn kỳ trước, nhưng không phải ăn thịt chuột hóa 

học, tôm ăn thây ma mà ăn thịt bò của hậu cần. Không biết nó có nhơn tay 
cho mình vài tiếng đồng hồ để ăn lễ độc lập không?  

Tôi kẻo Hai Khởi ra sau vườn ngồi bên cạnh miệng hầm 

(Bạn đọc nhớ cho là bất cứ lúc nào, sự đi đứng, ăn, ngủ đều ở dưới hầm 
hoặc kề cận miệng hầm: Nếu có thể, trong lúc đi công tác chúng tôi cũng 

vác cái hầm trên lưng.)  

Hai Khởi nhướng tôi: 

- Cấp tập địch có han-ớp (hands up) chưa?  

- Ta han-ớp thì có . 



- Em xinh mà chị cũng xinh, thầy làm sao xuể? Coi bộ cô em sắp nổi 

tam bành lên rồi! 

- Lý do gì ?  

- Thầy đi bẻ đào, ủa bẻ dừa hơi lâu! 

Bị tấn công tôi quật trả lại để phòng ngự: 

~ Bộ định bỏ mẹ đĩ ở ngoài rồi hả? 

- Con cái đùm đề bỏ sao được? Nhưng cơn ốc Hương ngon vậy, làm lơ 
cũng không đành. Còn thầy? Định bỏ tôm càng xanh Bến Mương và Hố Bò 

để chài con cá mè ở ngoài Ràng hả ? 

- Đâu có gì mà cậu nói vậy? 

- Con nhỏ nó khoe vụ đi họp xã ủy ở ngoài rừng chồi… 

Tôi liệu không chối được, nên khai thiệt. Hai Khởi cười hắc hắc: 

- Đọ, thầy có thầy không, món lạ kề miệng bỏ sao được. Phải thầy ở nán 
lại vài ngày nữa cỏ lẽ còn vài ba cuộc họp xã ủy kiểu đó nữa. Hề hề… Hết 

họp xả ủy ngoài Ràng thì tới họp chi ủy trong Hốc Bò. Họp ở Hố Bò xong về 
họp ở Bến Mương, họp Bến Mương xong thì kế mít-tin ở Bàu Chứa. 

- Sao ông biết vụ Bàu Chứa nữa ông nội? 

- Chim cò đều biết nữa là tôi? Theo tôi thầy nên cắm cọc ủa cắm thẻ 
nhận ruộng cho rồi đi. Sào nào cũng đất màu hơn ruộng ngoài ta cả. Thầy cứ 

dạ hành tỏ hoài, không ổn đâu Tôi nghe có vụ suýt chạm súng ở quán bà Tư 
The phải không?  

- Ờ có nhưng mà . . . 

- Cô Quắn, cô Ua và cô Là đều ác xiêm lai như nhau, không cô nào kém 
cô nào. Thầy đã thông nòng rồi thì nạp đạn luôn đi, à mà quên nạp cả rồi! 

Nhưng thầy đang kẹt vụ cà rá có chữ “L” phải không? 

Tôi ngồi ngớ ra. Trong trí tôi hiện lên mảnh trăng lu ở rừng chồi đêm 
trước… Tôi nhớ cái gốc rơm bát ngát. Từ bờ ao thơm mùi cá nướng đến bộ 

ván gõ trong gian nhà có tiếng tắc kè, từ chai rượu trên bàn thờ đến căn 
chòi xã ủy. Tất cả vụt quay lại trong đầu tôi như một đoạn phim ly kỳ. 

Tôi bị cuốn hút theo con ma đang đội lớp người hay chính tôi cũng là 
một con quỉ? Tôi đã phóng mình theo như một mũi lao, không nghe cả tiếng 

gió rít hai bên thân mình, chưa bao giờ tôi mê dại như đối với nàng. Nàng 
cũng thế. Nàng không nói hơn ba câu: 



- “Em cho anh tất cả những gì quí giá nhất của em mà em gìn giữ lâu 

nay.” 

- “Em thấy chết thế này mới đáng chết.” (Khi pháo Trung Hòa bắn vun 
vút qua đầu.) 

Rồi thôi. Mắt ngó . Tay chân cũng nhìn, thân thể nói năng, còn miệng thì 
câm hẳn. Nàng dữ dội hơn cả trong những sách mà tôi từng đọc. Một lần, 

một lần rồi lại một lần. 

Có lẽ Sartres sống lại (hình như năm 64 ông còn hiện sinh) cũng phải sợ 
hãi khi nhìn thấy cảnh tượng trong căn chòi hoang này. Hoặc ông sẽ hài lòng 

vì thấy luận thuyết của ông đã thâm nhập vào đời, vào tận những con tim 
sống trong khói lửa và tù ngục. 

Tuy đã thỏa thuê rời rã, nằm bên một nàng tiên, tôi lại nhớ những nàng 
tiên. Trái tim thằng đàn ông quả là vô liềi lượng. Trong đầu tôi lại chập chờn 

hình dáng cô sẫm lai tên Mầu ở quán chệt hôm nọ. Nàng quả là một tòa 
thiên nhiên trời đúc nên chớ chẳng phải tay phàm. Napoléon, theo lý luận 

của Năm Lê, mới là kẻ sống đầy đủ trên chiến trận và trong cuộc đời ông ta 
yêu, yêu mãi và chưa hề biết chán. Đến khi bị đày ra Ile d’Elbe hay Sĩ. 

Hèlène nhưng ông ta vẫn được một cô gái 16 tuổi con của viên giám thị trại 
tù giam ông yêu. Và trước khi ông ta chết, câu nói cuối cùng của ông ta là: 

“Tôi chỉ ân hận một điều: yêu đàn bà còn ít quá !” 

Còn tôi? thằng pháo binh hạng bét này đã yêu đàn bà đã nhiều chưa để 

trước khi chết khỏi nói cái câu bất hủ của hoàng đế Nã Phá Luân? 

Không biết! Tôi chỉ biết là tôi cũng hiện sinh. Tôi biết chắc chắn Củ Chi 
đất thép sẽ thành bùn, và thây tôi sẽ tan tành trăm mảnh hoặc sẽ vùi chôn 

trong một lỗ bom. Một thanh niên ba mươi lăm tuổi chưa vợ và không hề 
muốn một cô gái nào trở thành góa phụ vì tôi. Ý nghĩ đó dù tôi đã nói ra cho 

một em nào, hay tôi còn giữ trong đầu, nó vẫn là của tôi.  

Tôi kể tỉ mỉi đến mức có thể cho Hai Khởi nghe câu chuyện liêu trai tân 

thời và kết luận: 

- Chúng mình rồi sẽ chẳng có đứa nào an toàn để hưởng hạnh phúc gia 
đình. 

- Quan niệm của tôi khác thầy ! Trong chiến tranh ác liệt, ta vẫn tìm 
cách hưởng thụ hạnh phúc gia đình. Tôi xa vợ con ngoài Bắc vô hạn định, 

nên tôi tự cho phép tôi lập gia đình trong này. Huống chi là thầy chưa có cái 
nào ? Thầy nên nghe tôi đi. Thầy đang ở giữa trận địa của đội quân đầu tóc 

nhà : tóc suông, tóc kẹp, tóc bới và bây giờ tới tóc bồng, thầy gật một phát 
là xong. 



- Tôi có muốn đâu, ông coi đó, người ta áp-xô tôi ngay trong nhà người 

ta .  

- Bây giờ tới cặp Thúy Kiều Thúy Vân này nữa, thầy làm sao? 

- Làm sao ai biết làm sao, nhưng không phải chỉ có cặp Vân Kiều này 

thôi. 

- Còn ở đâu nữa? 

- Gót Chàng. Rồi hai nàng Hằng Nga ở đây nữa! 

- Cô Bảy và chị Tư cô ta à ? Tư Mai có con rồi mà ! 

- Ừ thì vậy đó. Kỳ rồi tao đến, nàng bảo con bé kêu tao bằng ba. 

- Thằng chồng đi công trường 9 bộ rửa chân lên bàn thờ rồi à? 

-Tao nghe đâu vậy, nhưng không tiện hỏi. Ngoài ra cũng có thằng cắm 
thẻ nhận ruộng rồi nên tao chỉ bủa lưới phóng lao vòng ngoài với cô em rũng 

sĩ thôi. 

- Thằng nào dám nhận ruộng trong vùng đất tôi vậy. 

- Ông biết Tư Linh Phó ba địch vận khu không? Nó cũng bị rau muống 

quấn như ông vậy. 

- Đọ thầy thấy cái chánh sách hàng hai của tôi hay không? Lớn nhỏ đều 

theo cả mà ! Từ Tư Khanh, Năm Lê đến Sáu Nam, kể cả Sáu Thọ, Ba Duẫn 
mà ! 

- Ông nào cấy su hào ngoài đó rồi, bây giờ về đây thấy cây nhà lá vườn 

thì tiếc hùi hụi. 

- Con bé của tôi mới 19 nhưng găng lắm. Nó bảo phải đảng ủy tới hỏi nó 

mới đi R. 

- Con gái đứa nào không nói vậy, nhưng nếu làm được vậy thì ông Tám 
Lê đâu có phải bí mật nạo thai cho các cô. . 

Hai Khởi lắc đầu rồi bắt sang chuyện đánh đá. 

- Thầy có chỗ đặt pháo chưa? 

- Đã thấy rồi. Đo đạc xong. Tất cả các trận địa đều có xong phần tử mục 
tiêu. 



- Mần thì dễ chui lại khó. Cũng như Tôn Văn nói: “Biết dễ, làm khó” vậy 

ông thầy ơi! 

- Tôi cho bắn một lúc ba khẩu đặt ở ba nơi. Chúng nó sẽ không biết 
phản ứng phía nào. Thừa lúc thằng lính lên chuồng cu hụp xuống tránh đạn, 

tôi cho di chuyển pháo qua đồng trống đến gần đồn hơn. 

Hai Khởi đập vai tôi. 

- Hay lắm! ! Hai Giả bó tay là vì không có được cái sáng kiến này. Tôi 

phục ông là thầy pháo. Nhưng tôi nói ông nghe. Mình nổ xong là nó trả hỏa 
ngay. Rồi đổ chụp và xe tăng càn tới liền. 

- Chuyện đó sẽ bàn với ông Tám Dò sau.  

- Các ông nội khu ủy đang ở Xóm Thuốc, nếu mình pháo thì sẽ động ổ, 
mấy ông la cho coi.  

- Đánh giặc mà nghe theo mấy ông đó thì thà ngồi thum cho khỏe gà. 
Ông Năm Lê ghét mấy ổng lắm. 

- Các ông phổ biến nghị quyết thì luôn luôn thừa thắng xông lên, nhưng 

hễ mình xông lên thì mấy ông lại sợ động đất đai, đau lòng bà thủy. 

Tôi tạt ngang: 

- Cô bé coi được đến, coi chừng cậu đi theo con đường của Năm Lê, Hai 

Giả, Tư Khanh. Một là rơi sao hai là lên bàn thờ. Hai Giả xuống đó có hai 
tuần bị tụi Phượng Hoàng khui hầm. Đến nay ở trên còn nhẹm. Tôi chưa dám 

cho vợ y biết. 

- Tới đâu hay tới đó. Thằng nhỏ có hai nhiệm vụ chiến lược. Ra miền Bắc 

nó chỉ làm nhiệm vụ chiến lược số 2 còn nhiệm vụ chiến lược số 1 thì lại 
không làm được. Bây giờ về xứ có địa bàn không lẽ cứ để nó làm nhiệm vụ 

số 2 như ở ngoài Bắc 8 năm trường?  
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Chương 59 

Đối thoại của những ngón tay. 

Sau buổi tiệc tưng bừng tở mở mọi người tìm 
nơi trú ẩn. Kẻ có cặp thì bày bàn cờ người, người 

lẻ loi thì chơi trò hú tim. Ai nấy đều có việc làm. 
Riêng tôi thì nối gót hai nàng tiên Nga vô C5 vô 

thăm dượng Chín Nữa. 

Là háy nguých tôi cái nào cái nấy như dao 

cạo: 

- Mới đi bẻ dừa, bây giờ đi C5. 

- Dù cho dượng Chín không cho mình cái radio Sony mà dượng bị thương 
mình cũng phải đi thăm. Sao em không đi với anh mà quạu ? 

- Có hai con đó giữ ma cho anh rồi, có em đi là thừa. 

Tôi đi với hai nàng. Không biết hai nàng có thoả thuận với nhau điểm gì 
chưa mà lại có vẻ hiền hoà với nhau. Hồng Nga nhường cho Huỳnh Nga đi 

cặp kè với tôi. Nếu không, ắt thân này phải xẻ làm đôi. Huỳnh Nga không 
xốc tới như Quắn, Là, nhưng cũng không dịu dàng như Mười, Lụa . Nàng có 

cảm tình với tôi kỳ rồi và bị Là ghen trắng trợn, đến nay mới có cơ hội gặp 

lại. Nàng phiền trách: 

- Anh để ý mấy đứa con nít chớ có bao giờ ngó đến con nhỏ già này! 

- Em đừng nói vậy, hăm hai tuổi mà già sao? 

- Chắc anh nghe cô xã đội phó thêu dệt nên cho em ra rìa chớ gì? 

- Thêu dệt gì? 

- Đố khỏi cô ta nói với anh là em ngủ chung hầm với ông Tư Chuyền. 

- ….!? 

- Ông ta không có rớ tới em được. Nếu anh yêu em sau này anh sẽ biết. 

Tôi hơi ân hận vì sự thực tôi trót tin lời Là. Nam nữ ngủ chung hầm ở đất 

Củ Chi này là thường sự, và do đó sự mang bầu phá thai cũng chẳng làm ai 
ngạc nhiên nữa. Nga tiếp: 



- Ổng hứa cho em đi học y tá. Mà hai ba năm rồi ổng không cho đi. Thì 

anh biết em đối với ổng thế nào! 

- Sao vậy? 

- Ổng bần tiện lắm. Em cực chẳng đã phải ở đây thôi. Ổng nói công 

khai: “Đứa nào cho tao ngủ, tao cho đi”. Cơ quan kiểm thảo ổng, ổng cười 
hề hề : “Cho tao ngủ chung hầm để khi có pháo bắn tao về hầm tao không 

kịp, có nghĩa là tôn cán ái binh, thì đã sao nào?” 

Đi gần đến trại, nàng dừng lại, bảo: 

- Lần đó, em cho biết hầm của em và con Nga nhỏ, hai đứa ngủ chung, 

để anh hết nghe lời cô em yêu qúi của nh mà anh cũng không hiểu ý em sao 
? 

Tôi lặng thinh. Nàng cầm tay tôi đứng lại bên ven rừng và chìa má: 

- Anh hôn em đi. Một cái thôi. Ừ, như thế đủ cho em nhớ anh cả đời rồi. 
Em mong cho anh bị thương nhưng nhẹ thôi, kiểu như ông Hai Khởi, để anh 

vô đây nằm em săn sóc anh! 

- Cám ơn em. Anh chưa bao giờ bị thương nhưng hễ bị thương chắc là 
tàn phế hoặc chết . 

- Nghe anh nói, em tội nghiệp anh Năm Hoa, anh ruột của con Nga nhỏ 
quá trời. Ảnh bị thương cụt hết hai chân cho nên chị Tám Mang bỏ luôn. Em 

không làm như vậy đâu. 

Tôi ôm nàng hôn say đắm. Nàng có văn hoá, nghe đâu thi tú tài rớt gì 
đó, không hiểu ai quyến rủ vô đây để làm hộ lý cho một ông thủ trưởng bầy 

hầy như thế. 

Tôi vào thăm dượng Chín tôi, đưa cho dượng một ngàn của ba tôi cho. 

Dượng không lấy, Dượng dặn dò: 

- Tao sắp lành rồi. Dì Chín mày sẽ vô, tao có thiếu gì. Ra miệt Ràng phải 
cẩn thận đừng có cặp kè với đám nữ du kích. Chúng nó chỉ xạo xạo cho vui 

thôi! Nay mai sẽ chui như cá chạch. Tao ra viện chắc sẽ làm ở cơ quan chớ 
không về đơn vị chiến đấu nổi nữa. Mẹ nó, xui quá trời! Lúc tối không dám 

ngủ. Hừng đông đang ngủ ngon, nó dệnh cho một trái ngay giữa trung đội, 
chết và bị thương tám đứa . Tao nhờ ông bà phù hộ nên bị nhẹ nhất. 

Dượng hỏi tham ba tôi, hỏi thăm chòm xóm và cuối cùng đề cập tới vụ 
thằng em tôi mà tôi vừa thuật cho dượng tôi nghe khi mới đến đây. Tôi nói: 

- Mọi việc tôi đã gật hết cho Chín Lộc rồi. Các ổng làm gì thì làm! 



- Đâu có khoán trắng cho họ được. Ít nhất mày phải gặp nó nói cho rõ 

cái ý định của mầy. Coi chừng mấy ông nội đó chọc cứt không nên lỗ mà hại 
cả gia đình mầy đó. 

Rời khỏi chiếc hầm thương binh của dượng, tôi thấy cả tương lai mù mịt 

của tôi. Tôi rồi cũng sẽ đến đây, nếu may mắn. Tình hình bom đạn này khó 
thoát. 

Trời đã nhá nhem, tôi vội vã ra về vì đây là giờ Đồng Dù, Trung Hoà lẫn 
Bến Cát giã gạo chày ba. Tôi vừa đi ra con đường lớn thì đụng đầu nhà báo 

Nhã Nam. Nàng xuống xe và nắm tay tôi bảo: 

- Anh không thấy gì hết sao? 

- Tôi om, ai thấy gì? 

- Trong tối anh thấy mới tài, chớ ở giữa thanh thiên bạch nhựt ai chẳng 

thấy ? 

Cô bé Sàigon này muốn xài văn chương với ông võ biền chăng. Tôi đâu 

có chịu thua. 

- Anh hùng đoán giữa trần ai mới tài phải không? 

- Từ ấy trong em bừng nắng hạ… 

- Mặt trời chân lý chói qua tim! 

Tôi cười thầm. Cô em trúng tủ thơ Tố Hữu của tôi rồi. Tôi thuộc tất cả 

thơ Tố Hữu, không sót một bài nào, từ 1946 tới nay chưa có dịp đem ra xài. 
Tôi tuôn ra một dây làm cho cô em ngầy ngật. 

- Em chưa thấy ai thuộc thơ nhiều như vậy. 

- Chép không, anh đọc cho! 

- Một bài thôi, bài hay nhất! 

- Tặng nàng trinh nữ. Tôi đọc luôn: 

Anh muốn đưa em đến cổng trường 

Cho đời em hiểu nghĩa yêu đương 

Yêu nhau nếu chỉ vì sum họp 
Anh đã dừng chân giữa gió sương. 

- Nghĩa yêu đương là nghĩa gì anh? 

- Anh thấy hoàng hôn trong mắt em. 



Nàng áp người sát và ngã đầu vào vai tôi, thầm thì: 

- Anh là người văn võ song toàn. Anh dạy em viết báo với. 

- Anh chưa viết báo bao giờ. 

- Thì bây giờ anh viết một bài cho em. 

Tôi không còn thì giờ để đi đúng ba giai đoạn: Phòng ngự, Cầm cự, Tổng 
phản công như đồng chí Trường Chinh dạy nữa, tôi phản công ngay. Nàng 

kêu the thé và chống trả một cách nhẹ nhàng có nghĩa là đồng tình hơn 

chống đối …. 

Nhưng bỗng có bóng người thấp thoáng. Tôi giật mình bước lùi ra. Tôi sợ 
cô xã đội phó. Không hiểu tại sao tôi lại sợ cô nhỉ. Có lẽ tôi sợ cô ta bù lu bù 

loa rồi tôi mang tiếng… 

Và nhà báo nữa, cô cũng lùi ra một bước,và nhanh trí nói: 

- Bài báo em viết về anh dự đại hội mừng công trên R vừa xong, em tìm 

anh mãi để anh duyệt qua. 

- Thôi, tôi van cô! Tôi không muốn lên đài! 

- Anh khiêm tốn hoài! 

- Tôi không phải anh hùng, thật mà! 

- Không phải anh hùng thật thì giả à? 

- Anh hùng là anh hùng rơm. Xin cô cho mũi lửa hết anh hùng! 

Tôi vừa nói vừa quay lưng đi. Nàng kéo tay tôi lại: 

- Anh chưa hôn em! 

Tôi hôn nàng một cái rất khẽ như không. 

Không thấy bóng người kia tới gần, nhưng tôi không dám xáp chiến. 
Không sợ pháo Đồng Dù lẫn cối Trung Hoà, chỉ sợ cây chông ba lá của cô xã 

đội phó. 

Tôi chào tái ngộ cô phóng viên rồi đi thẳng về nhà, trong bụng phập 
phồng lo sợ. Chắc mây đen vần vũ gió giật cấp 13 sắp có bão. Nhưng tôi đã 

dự đoán sai thời tiết . Là đứng ở cửa chào tôi bằng một nụ cười tươi như hoa 
dâm bụt nởi dưới ánh đèn dầu. 

- Em tưởng anh lạc đường về rồi chớ ! 



Lụa ngồi ở miệng hầm hai tay bó gối, mặt rầu rĩ làm cho tôi bất nhẫn. Là 

trêu ngay: 

- Chỉ nhớ anh đó. Anh mà ở lâu chút nữa là chỉ đi tìm. 

- Con nhỏ ăn nói lãng dang! 

Là rổn rảng : 

- Chớ không phải hả? Chớ phải chị xứng với anh Hai thì em nhường ảnh 

cho chị. 

Tôi nạt: 

- Em đừng nên nói vậy Là ạ! 

- Chỉ thương anh! Em biết từ lần trước mà. 

- Lụa chỉ coi anh như anh Điều thôi. 

- Chỉ coi anh như ai thì chỉ coi, còn em không coi anh như anh Điều bao 

giờ. 

Sợ mây khói đèn kéo tới làm nên cơn bão tôi không đối đáp mà bỏ đi 
tắm rồi lẳng lặng xuống hầm dạy con Rớt học. 

Lụa đang nằm gác tay lên trán, nghe tôi xuống thì lôi con Rớt qua 

nhường chỗ cho tôi.  

Lụa đã từng thẳng thắn tâm sự với tôi: “Anh không có cưới em đâu, em 

biết, em không giành giật với con Là ! Nhưng rồi anh cũng không lấy nó làm 
vợ. đâu. Tánh tình của nó không hợp với anh. Nó không phải trẻ con, cũng 

không phải người lớn.” Thật là một tình cảm chân thành, một nhận xét chí 
lý. Tôi vừa mở tập ra thì Là cũng xuống theo. Nàng cười ngỏn ngoẻn: 

- Em biết mà . Ba vô anh đã thưa với ba về vụ của anh với em rồi phải 
không? Rồi ba cũng đã đồng ý phải không? 

Bị tấn công bất ngờ, tôi chới với, không biết đối đáp ra sao. Ai bảo nàng 

vậy? Nàng ngồi trên mép giường và móc túi lấy một cái hộp nhỏ để trên lòng 
bàn tay. Tôi giật mình thon thót. Ở đâu mà nàng có cái hộp nữ trang của 

Lam? Thì ra khi chiều, vô C5 thăm ông dượng, lúc đi tôi đã tiếp tay giúp hai 
cô Nga bưng phụ thức ăn nên không mang chiếc xắc-cốt đầy đồ bí mật quân 

sự lẫn bí mật cá nhân theo cho đỡ cồng kềnh. Hơn nữa giờ đó cũng không sợ 
chụp dù. Cho nên ở nhà, nàng lục được. Nàng mở hộp cầm hai chiếc nhẫn. 

nói: 



- Cả hai đều có khắc chữ “L” tên anh và tên em phải không? Em biết ba 

đồng ý ngay.  

Tôi càng không biết nói sao. Làm thinh thì không ổn mà đính chánh thì 
càng không ổn. Tôi bèn chối ngang: 

- Của gia đình một cậu chiến sĩ trong H6 gởi cho anh cất dùm nó chớ 
không phải của ba đâu. 

- Sao có hai chiếc, mà chiếc nào cũng có chữ “L” ? 

Tôi nói hàng hai: 

- Không tin thì thôi! 

Lụa ngồi dậy liếc qua và nằm vật xuống. Là trừng mắt: 

- Ngón tay của chị xỏ không vừa đâu! 

Tôi xem con Rớt viết bài rồi nằm im như luật trời đã định, chỉ cách Lụa 

có con bé. Là cũng không ngại gì trong việc chiếm phần. Nàng nằm ngay sát 
tôi. Thành thử chiếc giường chật nức như cá mòi đứng trong hộp (ở đây cá 

mòi nằm). 

Với hai chiếc nhẫn mà nàng đề là của ba cho, coi như ba đã đồng ý nên 

nàng càng mạnh dạn xem tôi như của nàng. 

Nàng quyết lôi con Rớt đút vô ngách để được rộng rãi hơn.Chiến trường 
cài răng lược khít như nêm nên không dichuyển được quân sĩ, các đối 

phương chỉ ghìm nhau, không phe nào gây hấn trước. Tôi cũng mong sống 
một đêm hòa bình cho khỏe thân. Vì mệt mỏi, vì rượu trà, nên tôi thiếp 

đibên hơi thở nhẹ nhàng của hai địch thủ. Không biết tôi ngủ được bao lâu 

thì tôi nghe có bàn tay đập trên ngực. Tôi lắng nghe. Thì ra hai bàn tay từ 
hai phía. Chúng chạm nhau và lấy mảng ngực tôi làm chiến trường. Một bên 

có vẻ chịu lép vế nên không tranh giành đất đai trên miền Bắc mà di chuyến 
xuống miền Nam. Bên kia đuổi theo chộp được và cầm lấy ném ra xa với sự 

giận dữ, ý bảo: nơi này không phải của mi. 

Nhưng khi đối phương vừa buông ra thì nó lại phóng lên ngực tôi lần nữa 
và lần này thì bám riết. Bàn tay kia lập tức nhổ nó lên và xô mạnh như một 

hòn đất. Lần này nó không chịu thua. Và hai bên choảng nhau như một cặp 
gà nòi, cắn đánhau chan chát trong đêm tối. 

Tôi bật cười, không can gián mà cũng không hòa giải. Quyền lợi bị xâm 
phạm nặng nề, ai dễ nhường ai? Tôi nhưnghe từ những va chạm của hai bàn 

tay yếu mềm này, bật ra những lời gay gắt, những lời mà chỉ có tôi mới hiểu 
thôi. 



- Ba ảnh đã mua nhẫn cưới cho em rồi, chị không thấy sao mà còn 

hòng? 

- Ảnh thương tao chớ không có thương mày đâu. 

- Ảnh chưa có vợ, không đời nào lại đi lấy đàn bà có con. 

- Ảnh thương con Rớt như con ảnh. 

- Anh Thơm mới chết mà chị lấy chồng không sợ ảnh bắt chị sao?  

- Ảnh chết đã hai năm, người ta giấu. 

Sự xô đẩy tiếp tục trên vùng ngực tôi rồi lên đến mặt. Tôi hôn mỗi bàn 
tay một cái như thầm bảo: “Thôi, đừng nhau. Anh sẽ giành cho mỗi em một 

phần bằng nhau:” Bất ngờ tôi nghe một cái đồn Bạch Hạc rơi lên người tôi, 
rồi một cái nữa rơi chồng lên cái kia làm cho tôi nghe như bị hai mãng núi 

mềm mại đè. 

Rồi một cuộc chòi đạp tranh giành không nhân nhượng lại xảy ra trên 

người tôi. Để xoa dịu sự phẫn nộ, tôi bèn giăng tay ra, ở mỗi bên, chiếm một 
mục tiêu. Như những ngọn đồi nóng bỏng bị nước tưới lên, hoặc những ngọn 

đồi lạnh được chuyền điện vào, bây giờ cả hai nằm im chờ đợi. Sự im lặng bị 
khuấy lên bằng những hơi thở ngắn và gấp. 

Trong hầm mỗi tiếng động được khuếch đại gấp trăm lần, cho nên tôi 
nghe từng tiếng thở phì phì. Tôi không thể ém đám quân háo hức chiến đấu 

của tôi trên những ngọn đồi trọc lâu hơn. Tôi thả cho chúng luồn qua vành 
đai thép, lỏng lẻo hoặc bỏ ngõ tự bao giờ để thọc xuống vùng đồng bằng 

xanh tươi hoa cỏ. 

Lụa khôn ngoan. Nàng đã có kinh nghiệm. Trong trường hợp này, làm kẻ 
đi sau có lợi hơn, vì thời gian vô tận cho sự chiếm hữu và chiến đấu viên sẽ 

đánh trường kỳ chứ không tốc chiến tốc thắng như ở trận đầu. Cho nên nàng 
làm lớn thì làm láo, nhường cho cô em tiến trước. 

…. Khi tôi nằm dưỡng quân thì nghe một làn hơi thở ấm thổi vào mang 
tai tôi. Tôi biết đó là ai. Tôi không ngần ngại chuộc tội đối với nàng. 

Chúng tôi hoàn toàn là của nhau trong lúc đối phương hưởng xong giọt 

nước cam lồ của gã kỵ sĩ phiêu lưu đang nằm ngáy khò khò. Nhưng tôi vừa 
kiến trúc xong trận địa.pháo suýt khai hỏa thì tôi nghe bịch, bịch trên lưng 

tôi liên hồi như B52 dội bom, rồi tiếng vùn vằn: 

- Tôi mét má cho chị coi. 

- Tao cũng mét má cho mày coi. 



- Mét mét tui hổng sợ. 

- Mét mé… 

Tôi cúi xuống bịt miệng nàng bằng một cái hôn đồng thời cho tên biệt 
kích khui miệng địa đạo mà ít ra hắn đã biết dấu đôi lần . 

Mấy hôm sau tôi dắt Tôn Sứt, Ba Tố trở về H6. Trên đường tôi sẽ ghé 

ông Năm Lê với ý định trình bày kế hoạch pháo kích và sẽ gặp Tám Dò xin 
một người khác thay cho Hai Khởi, nhưng sự thực là để tạt qua thăm hai em 

Ua Chia. 

Dọc đường tôi hỏi Ba Tố: 

- Vô đợt được không? 

- Được chớ thầy! Tôi chỉ sợ ông bác sĩ hay, tụi mình bị thương vô nằm, 

ổng cưa chân cưa tay bỏ mẹ ! 

- Không có vậy đâu ! Ở đời muôn sự của chung mà ! Hơn nữa em út của 

ổng thiếu chi. 

Ba Tố cười khắc khắc: 

- Hôm qua qua nói qua qua mà qua hổng qua, còn bữa nay qua hổng nói 

qua qua mà qua qua ha ha ha… 

- Qua qua mà qua có hái hoa được không kia chớ, còn qua qua rồi qua 
xách xe không qua dìa thì qua qua mần chi? 

Ba Tố bảo:  

- Ông thầy lo là lo cho thằng em kia kìa, chớ còn tôi đã quậy cái đất thép 
này thành bùn lâu rồi, chỗ hóc bà tó nào mà tôi không lạo qua? Ngặt vì hốt ổ 

thì tôi không chịu nên đành chờ cơ hội may mắn mà nắm cái mọng dừa như 
Hai Khởi thôi. Sắc diện hắn đâu có gì hơn tôi, còn về gia thế thì hắn lại lận 

lưng một củ su hào, nhưng hắn quơ được con bé quân trang là chó dắt thôi. 

- Tôi sẽ đưa hai ông đến một nhà toàn là con gái từ 16 đến 19 và rất mơ 

cán gáo mùa thu. 

- Trời trời! con nít vậy về nhà nó nhỏng nhẽo chịu sao nổi? 

- Thằng Chín Hung cưới một cô văn công tỉnh có 16 nghe cha nội. Nhà 

vợ lại ở trong ấp chiến lược nữa mà đâu có bị kỹ luật gì. 

Tôi dẫn hai cậu về căn cứ của Chín Lộc ở Bào Chứa. Mục đích của tôi là 
cho hai cậu làm quen với các cô Suối và Trong, con của bà Tư Bánh Bò . Hai 



cô Xanh Biếc và Nhành, em gái của Năm Cội thì còn trong tuổi thiếu nhi 

không thể gạ gẫm. Mà có gạ gẫm chắc cũng không thành công, vì chúng đã 
tỏ ra rất cảm ông thầy pháo, còn Ba Tố thì nhan sắc hơi kém Tôn Sứt than 

phiền về công tác:  

- Mình thiếu phương tiện dữ quá anh ạ. Anh còn nhớ trên trường pháo, 
mình đi thực nghiệm dùng kính ngắm pháo Pháp gắn qua pháo Nhật để bắn 

trực xạ không?  

- Không chó bắt mèo ăn cứt chớ làm sao bây giờ chú em!  

- Mấy công trường đều than phiền pháo mình đấm lưng bộ binh hơi 

nặng.  

- Nhưng làm gì được bây giờ. Nội cái việc đạn pháo phơi nắng phơi mưa, 

lòng pháo chôn dưới hầm thì cũng đủ chết người rồi. Pháo thủ có tài đến đâu 
cũng không thể bắn chính xác được Ngoài ra còn vấn đề quan trắc. Cậu xem 

ngoài Bắc mình bắn ban đêm và bắn mục tiêu di động mười phát trúng cả 
mười.  

- Còn ở đây, anh độ bao nhiêu phần trăm?  

- Không biết được. Chuyện nghiên cứu này chưa đủ 50% yêu cầu.  

- Anh định bắn bao nhiêu quả?  

-Ít nhất 500 cho Trung Hòa, 500 cho Đồng Dù. 

- Dữ vậy?  

- Đó là tối thiểu. Đồng Dù rộng độ bốn cây số vuông có hầm bê tông cốt 

sắt, có bao cát tấn rất dày. 81 mình chỉ làm nó trầy da thôi. Một trăm quả 

như muối bỏ biển ăn nhằm gì. Nhưng mình có đủ thời giờ để bắn hay không? 
Vì nó trả hỏa chậm lắm là trong vòng năm phút. Mỗi phút mình chỉ bắn được 

mười quả là cùng. Cậu biết đó, nếu bắn nhanh quá, lòng pháo sẽ không 
nguội kịp đạn đi không chính xác. Như vậy nếu mình đặt năm khẩu bắn 

chụm vào Đồng Dù trong vòng năm phút thì mỗi khẩu bắn được tối đa là 50 
quả. Năm khẩu dự chi 250 quả mà thôi. Vậy mình phải rót tập trung vào một 

điểm. Thí dụ: kho đạn, sân bay, trại lính. Cái nào thì một cái thôi. Thà chặt 
lìa một ngón tay còn hơn đập dập cả bàn tay như chiến thuật Mao Trạch 

Đông dạy. 

Ba Tố xen vào. 

- Các sách của ông ấy khó áp dụng ở đây lắm ông thầy ơi! Tôi lấy ví dụ: 

Chiến thuật vẫy chài và gom chài nhanh của ông ấy là hoàn toàn không xài 



được ở đây. Vì sự cơ của ta quá chậm còn của Mỹ thì quá nhanh, nhanh gấp 

một trăm lần mình.  

- Kinh nghiệm đánh vận động ở Phong Phú của 307 hồi 1948, đánh đồn 
Pắc Sa Ma của 308 hồi 1950 không thể áp dụng cho tình hình này một mảy 

may nào. Mình phải sáng tác chiến thuật lấy thôi. Võ đại tướng vô đây mà 
chạy chụp tlù vài trận thì ổng sẽ biết cái Đồng Dù này không phải là lòng 

chảo Điện Biên, nơi quân ta ưu thế hơn quân giặc nhiều. Ta bao vây giặc 

khống chế bằng pháo binh, giặc biết mà lkhông làm gì được. Đường tiếp tế 
lương thực và đạn dược của địch bị pháo binh ta cắt tối đa ! Còn ở đây chúng 

ta hoàn toàn bị ở trong nhược thế về mọi mặt: Khó tập trung đơn vị, không 
có pháo binh hiệu nghiệm, không có đường tiếp tế bảo đảm, đạn dược rất 

hiếm hoi. Chúng ta hoàn toàn bị động với pháo binh của giặc. Đó là chưa kể 
các trận đổ chụp phối hợp với xe tăng chớp nhoáng. Bên cạnh đó những cuộc 

đào xới tìm địa đạo thường xuyên. 

(Bạn đọc sẽ thấy những tổn thất của quân giải phóng ở quyển 4 trong 
chiến dịch Geration Crimp. Tôi sẽ kể cho các bạn nghe về cuộc tự sát của 

một nữ văn công R: cô Thiên Lý.) 

Ba Tố xen vào: 

- Thầy bi quan quá, chớ hồi hôm này cả Đồng Dù lẫn Trung Hoà đều bị 

pháo ta nện tơi bời. 

- Giỡn hoài ông dê tám (D8). 

- Thiệt chớ. Quân ta có độc một khẩu pháo cụt nòng mà xơi tái cả hai 

trận địa làm nó rêm mình quá là quá tay. 

- Ông ở đây, ai chỉ huy pháo kích? 

Tôn Sứt cười: 

- Ổng nói anh đấy !  

Tôi chợt hiểu ra. Ba Tố tiếp: 

- Thầy làm sao pháo cho nổi hai cái đồn Bạch Hạc một lượt thầy Hai? 

- Ổng có bùa, nên đi đâu cũng cá cặp không thôi. Trên R còn đi cặp ba 

cặp bốn nữa kìa chớ. 

Tôi cười: 

- Nhưng rốt cuộc chẳng được gì ! 



- Tôi không hiểu tại sao thầy mới ra Ràng có một ngày mà đã có cô bắt 

ghịt thầy như vậy? 

- Tôi có gây hất gì đâu. Tự nhiên người ta đến bắt cóc tôi. 

- Còn vụ cô Lam móc gia đình vô và tặng nhẫn vừa rồi là ông sắp đặt 

trước à? 

- Tôi có biết ất giáp gì đâu ! 

- Vậy ông phải tính sao cho khỏi phụ lòng cô ta? 

- Chưa biết! Nhưng trước nhất là phải hoãn binh chớ từ chối ngay thì tội 

nghiệp cô ta. 

Chúng tôi vừa đi vừa nói chuyện chiến đấu xen lẫn chuyện ái tình, 
chuyện lọt hầm chông của ông này ông kia. Gần một ngày trời, xuyên qua 

Đồng Chà Dơ, Bào Đứng, Bào Trăn, Bào Tròn mới tới Bào Chứa, nơi đặt căn 

cứ quân báo, của Chín Lộc, nơi có cây xoài mút trạm gác của Năm Cội, nơi 
tôi vừa đào dưới bụi trúc của nhà ông Tư ất… nơi ghi nhiều kỷ niệm trong 

một thời gian ngắn của quảng đời Củ Chi của tôi. Bào Chứa vẫn còn y 
nguyên nhưng một sự im vắng đông đặc trùm lên vùng quen thuộc này. Nơi 

đây tôi đã từng đón ba tôi vô,. Đã từng nhậu với Sáu Huỳnh, Chín Lộc, Tư 
Minh tại nhà ngoại, tại nhà bà Tư Bánh Bò . Tối nay thế nào cũng có một bữa 

tiệc liên hoan tại quán em Chia. Lòng tôi nôn nao như sắp về đến quê nhà. 
Bao nhiêu năm rồi, tôi lấy quê người làm quê nhà và lấy người lạ làm bà con 

của mình một cách hồn nhiên, tự nguyện.. 

Đường mòn vào quán hơi thu hẹp lại. Cỏ hai bên bò ra gần giao đầu 

nhau. Là đã từng đến đây và đã gây sự với Ua, Chia suýt nổ to nếu không có 
Sáu Huỳnh dọa bắt bỏ tù. 

Tôi vừa đi vào sân vừa nhìn ngôi quán thu hình bên bụi chuối và dưới 

những tàu dừa tơ rậm rạp. Tôi bước lên thềm, không một dấu vết của khách 
khứa tới lui. Hai cánh cửa đóng khít im ỉm như cửa chùa, trên thanh gỗ có 

dấu dao cạy. 

Tôi thất vọng nhưng còn gượng gạo đập cửa gọi. 

Không ai đáp. Chia đã cảnh cáo tôi mấy lần trước khi hai đứa tạm biệt: 

“Dì Ba thúc giục má đem ngoại ra ở với dì lo buôn bán ở Củ Chi” và “Anh về 
kỳ tới có thể sẽ không gặp ai. ” Vậy là chuyện nàng tiên đoán đã xảy ra. Gia 

đình đã dời đi. Tôi bảo Tôn và Ba Tố.  

- Mình đi thẳng lại nhà ngoại xem sao. 



Nhà Năm Cội ở trịt phía bên dưới, cây xoài mút vẫn còn đứng đó. Tôi đã 

từng leo lên ngọn bỏ ống dòm nhìn trộm bót Trung Hòa. Ở đây tầm xa gấp 
ba lần so với Ràng. 

Giá Năm Cội xuất hiện lúc này thì bọn tôi đỡ cô đơn hơn. Phần sợ pháo, 

phần sợ lựu đạn gài của du kích. Không biết chuyện gì xảy ra ở đây mà 
đường sá thì không có bóng người, biết hỏi ai bây giờ? Tôi như nghe tiếng 

nói của ba tôi còn vang trong ngôi quán, nơi tôi gặp lại ba và chỉ một đêm. 

Tôi đưa mắt nhìn ra phía Đồng Mã, con đường mòn cát nâu mà Ua đèo ba tôi 
hôm đó ra Củ Chi để về nhà. Tôi ân hận sao mình không kéo dài được giây 

phút trùng phùng? Tôi hình dung buổi chiều hôm đó ba tôi về đến nhà kể lại 
chuyện gặp tôi cho má tôi nghe, má tôi sẽ khóc hết bao nhiêu nước mắt. . 

Con đường Sáu Huỳnh dắt tôi từ nhà ngoại sang quán của Chia bây giờ 

cây mì cũng xơ xác. Du kích của Năm Cội đào ăn rồi vứt cây bừa bãi không 
cặm lại. Đây là con đường tình của tôi và Ua-Chia. Nó khởi đầu tốt đẹp và 

kết thúc bi đát cũng như Romeo Juliette, Lương Sơn Bá Chúc Anh Đài.  

Tôi đi vào con đường nhà ngoại. Ngoại đã nhận tôi là cháu rể. Bà cũng 

đã nhận xét thẳng thắn trước mặt tôi về hai đứa cháu: con Chia đằm thắm 
dễ dạy hơn còn con Ua lốc chốc và khó bảo!” Ngoại là chủ nhà nhưng với sự 

trú đóng cơ quan cuối những tên Bắc kỳ xâm lược, thì bà trở thành đứa ở . 
Họ cho ngoại làm quân báo, con gái lập mạng lưới lấy tin ngoài Củ Chi mà 

ngoại không biết. Ngoại đâu có ngờ đó là một việc làm nguy hiểm đến tánh 
mạng.  

Lần đầu tôi đến, Sáu Huỳnh đã nài con gà mái ấp, con vật thân yêu độc 
nhất còn lại trong nhà, để đãi thằng đồng hương tái ngộ.  

Cửa nhà trước trống hốc. Tôi gọi to. Không ai đáp. Tôi đi thẳng vào. 

Không thấy ai. Tôi đi vọt ra sau bếp rồi ra luôn sân sau nơi có cái giếng tôi 
đã từng đứng nói chuyện với Ua. 

Tôi giật nẩy người và sụt lại. Hai cái xác nằm dài dưới đất Tôi nhận ra 
ngoại ngay, còn người kia, đàn ông không rõ là ai.  

- Coi chừng biệt kích thằng Rắc ngoài Củ Chi hay thằng Lệnh ngoài 

Trung Hòa vô . Lúc này coi bộ chúng nó làm lộng . Có thể nó còn ẩn náu đâu 
đây. Mình phải đề phòng.  

Ba đứa móc súng lên đạn và xuống cò nhỏ cầm tay. Tôi bảo Ba Tố và 
Tôn cảnh giới bốn phía để tôi quan sát vết thương nạn nhân. Tôi nhận ra 

người đàn ông là Tư Minh – người có vợ làm thợ may ở Sài gòn, cơ sở chứa 
cà súng đạn liên sau này bị cảnh sát khám phá . Cả Tư Minh lẫn ngoại đều bị 

thương ở đầu và ngực. 



Có lẽ chỉ điểm cho biết nhà này là nơi đóng cơ quan, Tư Minh bị chúng 

bắn đã đành nhưng tại sao ngoại cũng bị. Có lẽ ngoại bị lạc đạn chăng? Hoặc 
lúc tối, hoặc hừng đông, chúng không phân biệt già trẻ, cứ thấy bóng đen 

bóng người là xã súng. Bên cạnh ngoại một chong dầu lửa ngã đổ và cái tim 
đèn cháy lan đến hết dầu thành tro. Soong gạo lật ngang tung tóe quanh 

ngoại. Chắc là hừng sáng ngoại ra vo gạo nấu cơm nấu cháo. Còn Sáu 
Huỳnh, Chín Lộc, Sáu Cúc đi đâu, chỉ có Tư Minh và ngoại ở nhà? Còn Ua đi 

đâu? Tại sao cả xóm_không đến đây? Chúng nó bắn bằng súng gì? Có lẽ 
súng : hãm thanh, loại súng biệt kích thường dùng. 

Chúng tôi đến nhà bà Tư Bánh Bò và Năm Cội để tri hô lên. Chẳng ai 
hay biết gì cả . Ai nấy đều bảo Sáu Huỳnh, Chín Lộc đều đi công tác chỉ có 

Tư Minh và ngoại thủ trại. Còn con Ua thì đi đâu lâu lắm không thấy về.  

Chúng tôi gọi hàng xóm đến chôn cất qua loa rồi rút lui với lòng thương 
cảm vô cùng. Mình mới thọc ra Ràng mấy loạt trầy da chúng. Chúng đã dùi 

vào giữa rốn mình đâm một nhát sâu hoắm. Không biết chúng có vào nhà 
lục lạo lấy được những tài liệu quan trọng nào không? Đây là một tổn thất 

nặng nề, nhưng chẳng biết nặng đến mức nào. Có thể nó gây nên một sự 

tan vỡ cơ sở quân báo ở thành và các căn cứ trong này sẽ bị phát hiện. 

Nhiều cán bộ bị chúng giết hoặc bắt sống biệt tăm một thời gian dài mới 
tìm thấy xác hoặc tông tích. Vùng đất Ràng, Bầu Sỏi, ngã Ba Tầm Lanh, Gò 

Nổi Trên, Gò Nổi Dưới đều sợ tụi thằng Rắc. Lại thêm thằng Lệnh. Thằng này 
cũng không kém thằng Rắc về cái ngón phiêu lưu bất ngờ, không thể đề 

phòng được. So với Commando của Pháp thì tụi này là bậc thầy.  

Hồi trẻ mới ra trường Lục quân, tôi xuống công tác các đơn vị địa 

phương quân ở Ô Môn (Cần Thơ) tôi cũng từng bị commando đột kích, nhưng 
chỉ một lần là chúng tôi lẩn tránh được và đã phục kích đánh trả lại, nhưng 

tụi Rắc-Lệnh này thì vô phương lẫn tránh hoặc đánh trả. Vì chúng thay đổi 
sắc phục, súng ống, chiến thuật, địa bàn như mưa nắng không theo một qui 

luật nào. Kiểu như Một On ở An Hóa Bến Tre hồi chín năm vậy. Sau mỗi lần 
chết hụt, chúng càng có những hành động mạo hiểm hơn trước. Trên trời có 

trực thăng, phản lực, B52, dưới sông có tàu lồng cu và giang thuyền, các con 
đường giao thông có đồn bót, pháo, xe tăng, và biệt kích. Thế cài răng lược 

với giặc không giống như thời đánh Tây, thế ta yếu, bị địch tràn lấn hoàn 
toàn. 

Cho nên sau những trận đánh có tiếng vang của hai công trường 5 và 9 
của Năm Truyện và Sáu Khâm ở quốc lộ I, ở Bàu Lách Bàu Đưng, phong trào 

chìm lỉm. Quận Sài gòn đã phản công lấy lại những gì chúng mất trong Đồng 
Khởi và còn lấn thêm. Nay lại có Mỹ và đồng minh của chúng kết hợp, thế 

của Giải Phóng bị núng hoàn toàn về mọi mặt. 

Năm 1966 là năm mà lực lượng Giải Phóng bắt đầu sa sút cố gắng tăng 
cường tiềm năng để vươn lên nhưng không thể nắm thế chủ động. Cứ đi 



xuống dốc. Bao nhiêu hi sinh cũng không lấp được lỗ trống do Mỹ gây nên. 

Và mùa xuân Mậu Thân là cái cột mốc đánh dấu sự sụp đổ hoàn toàn của 
đoàn quân xâm lược phương Bắc lẫn bọn chư hầu phương Nam là Mặt Trận 

Giải Phóng. Nếu không nhờ Hiệp định Ba Lê thì toàn bộ lũ cướp này sẽ bị tiêu 
diệt hoàn toàn. Nhưng thói đời là thế: Pháp cứu Việt Minh ở Điện Biên bằng 

Hiệp Định Genève, Mỹ cứu Cộng Sản bằng Hiệp Định Paris. Việt Nam tiêu 
tùng, chẳng những vì Cộng Sản mà còn vì các ông đồng minh vàng. 

Tôi không còn biết làm gì nữa . Tôi có cảm giác đây chính là quê hương 
tôi, nhà tôi và thân quyến của tôi bị tàn phá giết chóc. Hình bóng của ba tôi 

ngồi sau poọc-ba-ga của Ua như còn thấp thoáng trên con đường lởm chởm 
ven Đồng Mả . . 

Khi trước vui vẻ rộn rịp bao nhiêu, bây giờ lạnh lùng bấy nhiêu. Tôi ra 

gốc cây xoài múc của Năm Cội. Đáng lẽ hắn đeo tôi về luôn đây, nhưng vết 
thương hành, nên đành trú lại dọc đường. 

Cây xoài vẫn đứng nhưng không còn nguyên. Một bên tàng lá cháy sạm. 
Những cành chúng tôi ngồi bắt ống dòm xem bót Trung Hòa đều gãy đổ 

xuống đất. Nó như một thương binh cụt tay, cháy tóc. 

Phía Bàu Lách từng cụm khói bốc lên tận trời. Có lẽ Mỹ còn cụm bên đó 
cho nên trực thăng cứ bay trên đầu rặng cây thỉnh thoảng lại chúi xuống 

phóng rốc kết.  

Tôi thấy đau xót khi nhớ đến chuyện Năm Cội ném những xác người 

cháy đen xuống hố bom. Đó có thể là một bộ phận của Q16 của đám con nít 
quảy chó hôm qua. Con cái của ai mà Sanh Bắc Tử Nam vậy? Không biết cậu 

thương binh kia còn sống thêm được mấy ngày nữa? Tôi đã chỉ đường cho 
các cậu ấy đi lên C5 của Tư Chuyền, nhưng chắc cậu ta không cần đến sự 

săn sóc của những bàn tay Hằng Nga nữa, bởi lẽ rất đơn giản là cậu đã chết 
trước khi đến đây. 

Tôi đã từng chứng kiến những chuyện quái gở nhất thế gian ở trên lưng 
Trường Sơn. Bây giờ tôi lại được mục kích thêm những chuyện quái gở hơn 

chuyện Trường Sơn trong việc đối xử với người sống và người chết. Trong 
ngôi nhà sụp đổ của ngoại, tôi tìm được một cái cuốc cùn. Có lẽ là dụng cụ 

dã từng được xử dụng đào hai trăm miles địa đạo chăng? 

Hôm nay, tôi dùng nó để cuốc đất vung lên nấm mộ của ngoại và của Tư 
Minh cho cao hơn chút rồi lẳng lặng rút đi giữa buổi chiều ảm đạm. 

Đến đây chắc độc giả đã sống ít nhiều cái không khí bình thường của Củ 
Chi. chưa có gì ghê gớm..Thỉnh thoảng lãnh vài trăm trái pháo, đăm ba trận 

bom, biệt kích đột nhập, và đào vài thước địa đạo rồi bỏ, sửa soạn vài cái 
hầm bí mật để phòng chụp. Đi chài lưới kiếm ăn, nhậu nhẹt, trai gái, mở lớp 



uẩn luyện pháo, pháo kích Đồng Dù, Trung Hòa v..v… Đó là đất sét chưa 

thành bùn. 

Bây giờ đến giai đoạn mới: Đất sét thành bùn.  

Để mở màn, xin mời bạn đọc liếc sơ qua cái bảng phong thần của Bác 

Đảng tặng cho Củ Chi, những tên tuổi mà tôi còn nhớ được sau một phần tư 
thế kỷ . 

Đứng đầu bảng phong thần là ngài Tư lịnh Quân khu tên Trần Đình Xu, 

bí danh Ba Đình, người tình của dì ba cô Là xã đội phó, em nuôi của tôi… 
Ông Tư lệnh vốn là phu cao su làm tới chức thầy, nên dân cạo mủ gọi là thầy 

Xu, thứ ba nên cũng còn gọi là Ba Xu chớ không phải đồng xu ta xài hoặc 
tiểu thuyết hai xu một cuốn. Trong kháng chiến chống Pháp, Ba Xu làm tới 

Trung đoàn trưởng, tập kết ra Bắc được gắn lon Thượng tá. Về Nam, đánh 

trận Bình Giả. Với thành tích rực rỡ nướng quân cao nhất, chỉ thua Tướng 
Giáp ở Điện Biên, Ba Xu được giao cho làm Tư lệnh Quân khu IV với quân 

hàm Đại tá.  

Tháng ba năm 1969, với thành tích nướng còn nóng hổi ởTổng công kích 
Mậu Thân, Ba Xu được Trung ương xách chóp cho làm Thứ trưởng Bộ Quốc 

Phòng của cái gọi là Chính Phủ Cách Mạng Lâm Thời của Huỳnh Tấn Phát. 
Thiên bất dung gian, trên đường về R nhậm chức, Ba Xu đạp nhằm bãi mìn 

của Mỹ Ngụy (?) tan xác, không nhặt được lóng xương miếng thịt nào. Trinh 
sát Quân khu và Công trường 9 mò mấy tháng liền vẫn không tìm ra một 

manh áo, một chùm tóc của ông Đại tá . Chắc Tư lịnh Ba Xu xuất phát không 

có xem quẻ thầy bói nên chẳng những Tư lịnh bị cụm mà còn lôi theo cả ban 
bầu cua: Chính ủy, Phó Tư lịnh và đám lâu la điếu đóm hơn một trung đội.  

Chính ủy Nguyễn Xuân Trường, tục gọi là Tư Trường, dân gốc Rau vào 

Nam cũng cạo mủ với Ba Xu, sau năm 1945 làn ở Liên Hiệp Công Đoàn Nam 
bộ . Không có tập kết, được đưa về làm Bí thư Khu ủy thay Trần Bạch Đằng, 

kiêm Chuẩn úy Quân khu. Một tên chưa biết bắn súng mút-cơ-tông nhưng 
Đảng đặt đâu ngồi đó, nhưng Đảng không bảo đạp mìn mà lại đạp. Cái xác 

vĩ đại của hắn tan thành bụi bón cây rừng. 

Bên cạnh Tư Trưởng là Tám Lê Thanh, tên cúng cơm là Tám Dọn vì lúc ở 

trên R làm Trung Đoàn trường bảo vệ căn cứ R, đi kiểm tra, bất cứ thấy cái 
gì hắn cũng bảo “Dọn vô cho rén khéo kẻo B52 nó trông thấy.” Vì thế lính 

tặng cho hắn cái tên bần cố nông đó. Khi tên Tướng mặt sắt Nguyễn Chí 
Thanh vô trấn nhậm Nam kỳ thì giải tán luôn ba cái râu ria hiếu hỉ của triều 

đình đỏ R: nào đội bảo vệ, nào tổ thợ săn thịt, nào ban đào hầm, ban công 
binh chuyên cất nhà cho mấy tên kẹ v..v… Do đó Tám Lê Thanh cũng bị dọn 

luôn về đây làm Phó Tư lịnh, cũng oai ra phết và cùng theo chầu ông vãi 
trong chuyến đi này. Cũng nên biết là ông Phó Tư Lịnh gốc phu đánh xe 

ngựa ở Hốc Môn, không biết đi theo cách mạng hồi nào mà thăng quan tiến 
chức ghê vậy. Thường thường dân Nam cờ không mấy khi là đến chức này. 



Đó là bộ ba ông Táo thượng đẳng của Quân khu IV. Ngoài ra trong bộ 

ban điếu đóm có tên Huyện đội trướng Trảng Bàng Mười Trường chịu trách 
nhiệm đưa đường, còn đám cò ke lục chốt thì không biết hết tên. 

Sau khi Ba Đình chết thì không có ai làm Tư lệnh. Chỉ có vài tên Việt gốc 

Rau làm phó Tư lịnh thôi. Như tên Nguyễn Văn Kiên tự là Ba Kiên,. Trung 
đoàn trưởng Trung đoàn Q16 từ ngoài Bắc vào nên dấu tên thật, nhưng tôi 

biết đó là Trung đoàn thiện chiến nhất của Sư đoàn 325 trong chiến dịch 

Điện Biên. Đơn vị này vào đến miền Nam năm 1964, chỉ còn phân nửa quân 
số gồm toàn lính ốm đói như đã mô tả ở chương trước. Đơn vị này được một 

vinh dự lớn lao là bà Phó Tư “Nệnh” R đứng ra đỡ đầu và nhận Ba Kiên làm 
em nuôi (nhịp nhàng với phong trào em nuôi, con nuôi từ R xuống khu). 

Trước khi chiến dịch Mậu Thân bùng nổ, tên Bê Ka này đã giả dạng thường 
dân, áo dài khăn đóng đi quanh hàng rào Tân Sơn Nhất, tay cầm bó nhang, 

giả bộ đi tìm mộ con. Sau khi nướng gần hết số lính còn lại trong lò lửa cách 
mạng Mậu Thân, hắn được phong quân hàm Thượng tá , giữ chức phó Tư 

Lịnh, nhưng chẳng được bao lâu, ông phó Tư nịnh lại đi theo vết chân của 
ông Tư lịnh, nghĩa là lớ huớ lại bị mìn ở Lộc Thuận, còn tên gác-đờ-co thì bị 

đứt ngang lưng như con cá lóc khứa đôi. Tội nghiệp, làm anh hùng Điện Biên 
rồi lại làm quỉ Củ Chi bỏ vợ con không biết có đồng chí đảng ủy nào giúp đỡ 

không? 

Kế Ba Kiên là Nguyễn Xuân Dũng, tự Năm Dũng, cũng còn có tên là Năm 

Nheo, vì mắt bị bù lạch ăn trụi hết lông nheo, cứ hấp háy như chói mặt trời, 
là chánh ủy của Q16. Năm Nheo là dân trọ trẹ nói toàn dấu nặng, là một cặp 

bài trùng với Ba Kiên. Sau khi đồng chí Thủ trưởng nướng gần hết Trung 
đoàn, Năm Nheo định thua me gỡ bài cào, nên đi nghiên cứu lò mới để 

nướng nốt những tên còn sống sót. Vừa ở trong rừng cao su Bàu Nỗ (Bến 
Súc) ló ra thì bị cá rô trông thấy Nó rỉa một phát cả hai thầy trò đều tiêu 

dênh. Ngoài ra còn một cán bộ tác huấn là Thượng úy Hai Hiến cũng ngủm 
theo. Mỹ đáp trực thăng lấy hai súng K54 và một AK gọn ơ. 

Còn một ông tên là Bảy Dũng đâu ở bên dân sự đưa qua cầm cán Phó 
Chánh ủy, nhưng không sống nổi ở Củ Chi, phải rút về Long Nguyên chuyên 

môn ngồi thum một thời gian rồi đau tim (có lẽ vì sợ chiến trường) và đi vào 
nhị tỳ . 

Sau ông Năm Dũng, Bảy Dũng, tới lượt Bảy Phán, cũng dân Việt gốc 

Rau, cấp Thiếu tá không đánh đấm gì nhưng lại được cấp trên cho làm Tham 
mưu phó. Đi công tác ở Trảng Bàng bị Mỹ đổ chụp bắt sống tại Cầu Xe (quê 

chị Năm Cầu Xe được nhắc tới ở các chương trước. ) Người ta nghi ông móc 

với lính Sài gòn trong vụ dàn cảnh đổ chụp này. Nghĩ cũng có lý, vìThượng tá 
Tám Hà (tức Trần Văn Đắc) Chánh ủy mặt trận tiền phương còn hồi chánh 

nữa là Thiếu tá. 

Từ nãy giờ bạn đọc thấy đủ loại mặt hàng: tham mưu chính trị, quân sự. 
Bây giờ nói tới mặt hàng mới: Quân Báo . 



Sáu Cúc không có trình độ, cũng không phải là tay mưu lược nhưng nhờ 

thành phần bần cố nông được phong làm phó phòng tham mưu khu, phụ 
trách quân báo, cũng bày trò móc nối tinh Sài gòn để làm binh biến. Biến 

đâu chưa thấy mà một hôm Mỹ đổ chụp bất ngờ (kết quả của công tác quân 
báo) hốt luôn cả cơ quan gồm có một điện đài dùng để báo cáo thường 

xuyên về Cục tham mưu R. Việc này chứng tỏ cái đầu óc cù lần của một anh 
bần cố nông. Loại công tác này ít nhất phải thông thạo một ngoại ngữ, còn 

Sáu Cúc viết chữ quốc ngữ còn đánh vần. 

Xong vụ Sáu Cúc, đến vụ Huỳnh Thành Đồng. tên gì kỳ vậy? Có lẽ hắn 

quơ trọn cái danh dự rơm của Bác tặng cho dân Nam kỳ chăng? Đồng chỉ 
huy trận pháo kích sân bay Biên Hòa… rồi chạy thụt mạng, vứt súng xuống 

sông Sài gòn, không về R được, nên tôi phải đóng vai anh hùng giả gạt các 
ông bà trí ngủ ở Sài gòn ra tại triều đình R. Đồng được khen thưởng và cho 

về khu IV làm Tham mưu phó. Ở trên nghĩ rằng với kinh nghiệm chỉ huy tiểu 
đoàn pháo Z35 của U80, nay về đây sẽ làm trụi cái Đồng Dù, nhưng chẳng 

được mấy ngày thì bị lính Giang thuyền đổ bộ lên ấp Phú Yên xã Trung An 
bắn bỏ xác trong đám mía năm 1960. 

Nhưng dù sao Huỳnh Thành Đồng cũng làm pháo nổ được vài quả ở Biên 
Hòa, còn Ba Châm Trung đoàn trưởng Trung đoàn Quyết Thắng chủ lực khu 

đầu tiên thăng chức Tham mưu phó khu người gốc Rau ở Bắc mới vào, đầu 
đã bạc một nửa, nhưng chưa có ai nâng bi sửa dế, một hôm trời trưa nắng 

xuống tắm dưới suối Cát (còn gọi là suối Xay-nô gần Bến Súc) rồi về hầm 
treo võng nằm mơ tiên nữ bị biệt kích đến lúc nào không hay ria cho một 

loạt vào ngực. Các đồng chí ta đến thấy tận mắt, nghĩ rằng hầm này có cô 
hồn, chẳng ai dám chui vô nữa, nên lấp đất chôn luôn. 

Ở gần cuối bảng Phong Thần cấp Quân khu có lẽ là Năm Sĩ được mệnh 

danh là con hùm xám Điện Biên, Trung đoàn trưởng một Trung đoàn thuộc 

Sư đoàn 308. Trung đoàn này xuất phát từ Phùng (Sơn Tây) làm mũi nhọn 
thọc vào Sài gòn trong Tết Mậu Thân. Được ghép vào Công trường 5 của Sáu 

Khâm. Xuống đến ấp Sa Nhỏ thuộc xã Trung Lập Thượng, đụng Mỹ đổ chụp 
tan nát rồi bị pháo Đồng Dù bồi tiếp tơi bời không còn manh giáp, lại bị pháo 

cụm Chà Rầy, Trảng Bàng đánh cú vét. Trung đoàn phó và Chánh ủy chết 
trong loạn binh. Chỉ còn ông Trung đoàn trưởng sống sót trở về một thân 

một mình. Nghĩ rằng được Phật che chở nên ngài Trung đoàn trưởng Mác-xít 
cạo đầu trọc lóc để thầm tạ ơn Phật. Ngày ngày đi tới đi lui và giải sầu bằng 

ba xi đế, hoàn toàn không uống nước. Và cũng như ngài Tư lịnh phó Hai 
Phón đã phón chiến trường Củ Chi nên bị ông Tư lệnh Ba Xu trả về R như 

một cái xác chết. 

Tạm bấy nhiêu để bạn đọc thấy sự ác hệt của chiến trường. Những ai 

từng đi kháng chiến chống Pháp thử nhớ lại xem, suốt chín năm có Bộ Tư 
lệnh nào sứt mẻ như vậy không? Chỉ ở Miền Tây, ông Huỳnh Phan Hộ vì quá 

anh hùng nên ra trận và tử trận, và khu bộ phó là Nguyễn Hùng Phước vì 
quá phiêu lưu mạo hiểm mà hi sinh, ngoài ra các Bộ Tư lệnh khu 7 Huỳnh 



văn Nghệ , Nguyễn văn Trí, Huỳnh Kim Trương; khu 8 Trần văn Trà, Nguyễn 

văn Vịnh, Nguyễn văn Quan, Khu 9 Nguyễn văn Trấn, Trương văn Giàu, 
Phan Trọng Tuệ đều còn nguyên. Chỉ có cán bộ chiến trường mới chết thôi . 

Nhưng cũng không nhiều như thời kỳ chống Mỹ .  

Nhất là ở Khu IV, Nguyễn văn Bảo Chánh ủy Sư đoàn 330 ở miền Bắc 
được bổ nhiệm làm Chánh ủy Quân khu IV vừa đút đầu về tới sông Sài gòn 

đã bị Biệt kích Mỹ cho chầu Hà Bá. Lê Quốc Sản, Trung đoàn trưởng Trung 

đoàn Hải Ngoại về nước thời chống Pháp được bổ nhiệm làm Tư lệnh Quân 
khu II (khu 8 cũ) vừa về đến nơi bị xe tăng Mỹ càn chết ở Tháp Mười. 

Nguyễn Hoài Pho, Huyện đội trưởng Ô Môi sau lên làm Tỉnh đội phó Cần Thơ, 
tập kết ra Bắc khai láo là bần cố nông được cho đi học Trung quốc, về nước 

được phân cấp vượt bực: Trung tá !! Về làm Tư lệnh Quân khu III (khu 9 cũ) 
tới nơi chưa làm gì đã bị trực thăng bắn chết. Không Bộ Tư lệnh nào còn 

nguyên như thời kháng Pháp. Bọn Hà Nội ngủ say trên chiến thắng Điện Biên 
nên nghĩ rằng Mỹ cũng xêm xêm như Pháp cho nên Tướng Giáp tự phụ gởi 

hai Trung đoàn trứ danh của Sư đoàn 325 và 308 vô giải phóng miền Nam, 
để rồi “một ra đi là không .trở về. “ 

Bây giờ xin nêu tiếp Bảng Phong Thần. 

Phòng Tham mưu của Thần núi Năm Lê đã góp phần lớn nhất, có trên 
năm chục cán bộ lãnh đạo. Đứng đầu là Thiếu tá Ba Kính, Phó ban Tác huấn 

bị Giang thuyền bắn chết trên sông Vàm Cỏ Đông. Năm Tiều, Trung đoàn 
trường Trung đoàn Quyết Thắng, người có vợ trẻ nhưng muốn thiếm xực cô 

Sáu Tỉnh ở Bến Dược, đạp mìn banh xác ở sở cao su Phú Hòa năm 1970. 
Cùng chung số phận với Năm Tiều có Đại đội trưởng Mười Việt, xung phong 

lãnh nàng Sáu Nga nhỏ ở C5 đi R đào tạo Y sĩ. Nàng mang chiếc bầu, ông 
anh cụt chân bảo phải phá, vì cái bầu đó là bầu rau muống. Thương thay cho 

nàng lấy Mười Việt mà chưa có bầu mới chàng đã phủi cẳng lên bàn thờ! 

Chín Nữa bị thương lũng ruột vì một trái pháo nổ vào lúc hừng đông đơn 

vị đang nằm ngủ ngon. Sau khi chữa lành, tưởng là sẽ có cơ sống sót về với 
vợ con, nào dè bị xe tăng càn sập hầm (xin hiểu khi tôi nói hầm, thì đó là 

hầm bí mật hoặc chớ không phải địa đạo) chết ở Bàu Lách năm 1968 với 
chức vụ Đại đội trướng Trinh sát. Cùng xuống địa ngục với ông có cả tổ vệ 

binh của Phòng Tham mưu Khu. Cơ quan đã thi hành chánh sách nhân đạo 
của Đảng: Tử đâu táng đó.  

Sau vụ Chín Nữa sập hầm tới vụ Sáu Lễ, Phó ban Quân báo Khu. Lễ bị 
pháo bắn ngay hầm ở căn cứ Bàu Khai năm1968. Cách đó không lâu, Tư 

Thuật, đại úy Trưởng ban Quân lực đội B52 chết ở Đồng Cà Tông, Dầu Tiếng 
năm 1966. Cùng đội chung quả bóng này có Thượng úy Ba Giỏi. Còn ông 

Thượng úy Tám Đương, Phó ban Quân lực dũng cảm hơn nên ôm một mình 
một quả. Rồi Hai Giả, đại úy Trưởng ban Pháo binh (tức H6, tôi vừa về thay 

thế) bị lính Đại Hàn khui hầm tung lựu đạn ở Dự An năm 1965. Nhưng chưa 
hết vận đen của H6. Sáu Phán, đại úy Chính trị viên bị Biệt kích Mỹ thọc vào 



bất ngờ đánh úp trong khi họp liên cơ quan với Tham mưu Quận. Trên một 

chục cán bộ quân sự chết dưới hầm Gót Chàng gần nhà Bảy Mô cuối năm 
1967, trong đó có Đào Hải, Tham mưu trưởng Quận đội. Lúc đó tôi đã ra chỉ 

huy bộ binh. Nếu không thì cũng đã lúa rồi. Nếu vậy thì Ban chỉ huy H6 đều 
tiêu tùng.  

Cái tin tử và táng tập thể này đang làm rúng động cả Củ Chi thì Đại úy 

Cao Hoàng Phủ, tức Năm Phủ, là Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn pháo 89 bị 

pháo bắn trúng miệng hầm tại căn cứ H6 ở Bến Mương năm 1967. Đóng góp 
vào cái chết của Phủ, có một số nhân viên từng làm việc dưới trào Dương 

Đình Lôi như Ba Thu, quản lý ; Ba Tâm, Đại đội trướng Cối; Mười Lùn, Đại 
đội trướng DKZ; Cô Thu, chị nuôi, người đã cứu Lôi chết ngộp dưới địa đạo 

năm 1965; thằng bé Dở, liên lạc bị gảy gió ; Tư Kỹ, đại đội trưởng Trinh sát 
pháo. Thật mỉa mai, pháo Giải phóng được Đồng Dù tặng chỉ một quả dưa 

hấu đầu nhọn mà banh chành. Chưa hết, kế đó đến Tám Thanh, Thượng úy 
chính trị viên Tiểu đoàn 89 của Năm Thủ bị pháo bắn ngay miệng hầm ngủ 

tại căn cứ Bưng Còng năm 1967. Cùng hợp xướng bài ca Pháo này có một 
chị nuôi tên Huệ và một số pháo thủ. Rồi họa vô đơn chí, Năm Dị, Tiểu đoàn 

phó Tiểu đoàn này bị trực thăng phát hiện bắn chết cũng ở Bưng Còng cuối 
năm đó. 

Trong số cán bộ trung đoàn 268 bị Ngọc Hoàng giủ sổ có thêm anh 
chàng Hai Đồng (Huỳnh văn Đang). Hắn mất tinh thần từ sau trận đánh phối 

hợp với Tiểu đoàn I Quyết Thắng tập kích quân Mỹ cụm ở Bàu Trâu xã Phước 
Thành 6/67. Hai Đồng lúc đó là Tiểu đoàn trường Tiểu đoàn 7 của Trung 

đoàn Q16, lại bỏ ngũ đi lêu bêu cặp với cô nương Tám Mang ở quân y quận 
Củ Chi. Tám Mang có bầu bỏ về hồi chánh ở chợ Củ Chi sanh một bé trai. 

Hai Đồng lang thang ở Bến Chùa nhớ người tình, nhưng tình hình khan hiếm 
cán bộ, quân khu lại điền hắn làm Tham mưu trưởng Trung đoàn 268 vừa 

kiện toàn rút Tiểu đoàn 7 Củ Chi về Trung đoàn này để làm nồng cốt. Hai 
Đồng chưa làm nên trò trống gì lại nối gót theo Tư Quân, Hai Khởi, nhưng 

hắn bị xe tank Mỹ khui hầm tại Trảng Cỏ bắt sống cùng đám cán bộ, nhân 
viên tham mưu cả ban bệ hơn chục mạng. 

Sau đây là các mặt hàng trong các chuyến tàu chu du Thủy Cung: Ba 
Thụng, đại úy, Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn đặc công Gia Định 4, thuộc Trung 

đoàn Quyết Thắng, bị moi hầm bắt sống tại ấp Gò Nổi (trên) xã An Nhơn đầu 
năm 69. Kế đó là Thượng úy Tư Lịnh, bạn của Lôi từ trường Lục quân Trấn 

Quốc Tuấn ở Miền Tây Nam Bộ năm 1950, Trưởng ban địch vận (người đã 
gạt tên nhà báo Bọ Chét), bị khui hầm bắt cùng ngày cùng tháng cùng năm 

với Ba Thụng. 

Bây giờ Bảng Phong Thần xin ghi tiếp các ngài ở Phòng Chính Trị của 

ông Tám Quang. 

Đứng dầu nhóm này là Thượng tá Tám Hà, Phó phòng Chính Trị Quân 
Khu. Ông không bị pháo bắn, tăng càn, cá rô rỉa, biệt kích ném lựu đạn 



nhưng ông không ở trong hàng ngũ lũ cưóp mặt đỏ: Ông hồi chánh vào 

tháng 5-1969 sau khi thấy bọn Hà Nội lợi dụng, phung phí xuơng máu của 
bộ đội, của đồng bào và của cán bộ Mùa Thu cho mục đích dơ bẩn. Về 

Sàigòn, Tám Hà đã tích cực hợp tác với Quân đội Mỹ và Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hoà trong mục đích giúp họ tiêu diệt Cộng Sản. 

Tin Thượng tá Phó Phòng Chính Trị Quân khu kiêm Chính Ủy Mặt trận 

Tiền phương đã hồi chánh trong chiến dịch Mậu Thân đã làm cho Quân khu 

hoang mang xáo trộn và mất tinh thần. Đây là cán bộ cao cấp nhất đã hồi 
chánh trong chiến tranh Việt Nam lần thứ hai. Tùu một vị trí phục vụ Cộng 

Sản, ông quay lại kịch liệt chống Cộng Sản. Quân Lực VNCH và Quân đội Mỹ 
đã dành cho ông những cảm tình đặc biệt và một công tác hợp với khả năng 

của ông. 

Chín Mành, Đại úy, Trưởng ban Tuyên huấn Khu, dưới quyền Tám Hà, bị 
máy bay cá rô rỉa cùng với tên gác-đờ-co tại Đường Long là nơi tên Tướng 

Mặt Sắt chết trước Mậu Thân.  

Năm Liên, Bắc kỳ xâm lược Phó ban Tổ chức Khu được đưa xuống làm 

Chính ủy Trung đoàn Quyết Thắng, chuyên môn ngồi thum, bị xe tăng càn 
bắt sống cùng với tên cận vệ. 

Đi theo sát gót Năm Liên là Tư Trường, trung úy, phụ trách dân vận bị 

trực thăng bắn chết ở làng 14 thuộc sở cao su Dầu Tiếng sau Mậu Thân.  

Để cho đoàn du hành xuống cõi dưới có chất lượng hơn, Diêm Vương bèn 

giũ sổ một loạt cán bộ trung cấp khác: Sáu Thưa, Sáu Sánh, Hai Khởi (Hai 
Khởi trợ lý chính trị) cùng một đoàn bảo vệ chị nuôi ra Bến Chùa lãnh gạo, bị 

lính Mỹ phục kích đánh mìn , xác phơi đầy đường đá đỏ, bảy ngày nhặt chưa 
hết. 

Tết Mậu Thân chẳng những không mở đường cho Bác ( !) vào thăm Miền 

Nam mà trở thành cảnh tượng bi thảm nhất trong hai cuộc chiến tranh 

chống Pháp Mỹ . Út Tòng, Đại đội phó bị moi hầm bắt sống và Út Thành, 
cùng cấp, trợ lý ban Quân lực Khu hồi chánh. 

Sau đây mới là một hoạt cảnh khiến cho cấp chỉ huy khóc hổ ngươi, cười 

ra nước mắt. 

Ba Tố, Trưởng ban Tài vụ Khu (kẻ nắm yết hầu toàn thể Quân Khu) ôm 

một bao bạc đi… ra Sài gòn và lên đài Truyền hình nói những chuyện thối 
tha của vua quan triều đình đỏ. Cả Quân Khu ngất ngư chưa biết hồi sinh 

bằng cách nào thì Tư Minh, Thiếu tá, trưởng ban hậu cần dân Việt gốc Rau, 
một mình đội một quả dưa gang 500 kí. Phó Phòng Ba Ân chạy đến chia 

gánh nặng với đồng chí, bị vỏ dưa phang đứt tiện cổ và Hai Nhơn cùng cấp 
với Ba Ân bị gảy giò, đem qua Bưng Còng cho Tám Lê y sĩ dùng cưa sắt cưa 

và trút hơi thở cuối cùng. 



Nhưng tổ tam tam ở trên rửa chân lên bàn thờ không bi thảm bằng bác 

Năm Râu từng là Chỉ huy phó trường Huấn luyện tân binh R (với Lê Xuân 
Chuyên, em nuôi Trần Độ) bị trực thăng chụp chết cả thầy lẫn trò. Trò là 

một cô gái mườisáu tuổi, em út của Út Bột cán bộ R. Sau cái chết của đứa 
con gái, cả gia đình hồi chánh tập thể ở Dầu Tiếng. 

Một ông già ăn trầu có tên là Năm Trầu, bị cá rô rỉa tại Bến Chùa, cái ổ 

êm ấm của bọn đầu sỏ khu ủy. Sau vụ này lũ quỉ chạy tuốt qua Bình Dương 

rồi chuồn sang Cao Miên ăn hút, thỉnh thoảng chỉ đạo về bằng mồm. 

Bây giờ xin nói đến các cuộc phong thần tập thể.  

Đứng đầu sổ là Trung đoàn Quyết Thắng. Trung đoàn này bị chôn vùi 
mất hẳn tên ở vùng Quới Xuân (Thành Lộc) trong những hố bom, gồm có: 

Trung đoàn trưởng: Lê Minh Nhất tự Tám Luồng; Chính ủy: Hoàng Phái; Phó 

chánh ủy: Tám Lệ; Trung đoàn phó Năm Xướng (sống sót và hồi chánh); 
trưởng ban Hậu cần: Hai Tiến; Tiểu đoàn trường Ba Đức; Chính trị viên Tiểu 

đoàn: Út Sương. Toàn bộ các ban chỉ huy Tiểu đoàn, đặc công, cối DKZ 
12ly8, trinh sát… Một trăm lính sống sót ra hồi chánh trong đó có Đoàn 

Chính, Bùi Thiện, Cao Huynh v..v… sau này đã hành nghề ca hát tại Sài gòn. 

Nối gót theo đàn anh là Trung đoàn 268. Trung đoàn này thành lập vào 
tháng 2 năm 68 nghĩa là một sự tập hợp đám tàn binh mất hồn sau Tết Mậu 

Thân, gồm Tiểu đoàn 14 của Tây Ninh và một Tiểu đoàn Bắc kỳ xâm lược. 
Nhưng chưa ra quân đã bị Sư đoàn 25 Mỹ đánh phủ đầu. Các tên chỉ huy 

đều vĩnh viễn ra đi mỗi tên một cách. 

Trung đoàn trưởng Út Lịa cùng một đám tùy tùng bị Biệt kích Mỹ bắn 

chết toàn bộ tại rừng Lộc Thuận năm 1969. Sáu Nam, chánh ủy, bị pháo bắn 
chết tại Sa Nhỏ. Hai Khởi (ông bạn bị thương khi đi nghiên cứu trận địa pháo 

ở Ràng với tôi) Tiểu đoàn trưởng bị Mỹ moi hầm bắt sống ở Trảng Cò. Còn lại 
hai trăm tàn binh, cấp trên xách ra đánh bót Tân Thông và Cầu Ván nướng 

luôn. Tiểu đoàn trưởng Hai Hằng gốc Rau, mất tinh thần bỏ đơn vị ra làm 
dân, cấp trên phải cho cảnh vệ bắt về nhét vào Phòng Tham Mưu cà nhỏng 

chống Mỹ.  

Ở trên R đưa một ông Thiếu tá Bến Tre (Hoàng Chí Thanh) xuống chỉnh 

đốn lại đơn vị, nhưng vừa nhậm chức đã mất tinh thần, xin trả chức vụ để 
trở về R, không dám hó hé xuống Củ Chi nữa. 

Tư Quân, Trung đoàn phó (mới) bị phục kích chết ở Bàu Tre cùng với 

một Tiểu đội trinh sát. Quản lý trung đoàn: Út Đầu Đỏ (tên lạ thật!) chuyên 
ngồi thum, nhưng cuối cùng cũng bị bắt tại bìa rừng áp Sa Nhỏ, giáp Bàu 

Đúng. 

Đoạn này xin mở ngoặc Ngọc Hoàng giủ sổ hụt. Chính Năm E, Quận đội 

phó Nam Chi người đã phụ trách đội ghe xuồng máy đuôi tôm đưa lực lượng 



Trung đoàn mũi nhọn Quyết Thắng xuống vùng Bình Mỹ từ Bến Đá Phú Hòa 

Đông chạy dọc theo sông Sài gòn qua Vàm Sông Thị Tính để đổ quân lên ấp 
Nhà Việc. Từ đó vượt qua đường số 8 theo lộ 9A để tiếp cận xuống Gò Vấp. 

Năm E mặt rỗ vui vẻ kể chuyện khi gặp tôi tại Đồng Lớn, hắn đi rước số 
quân Bắc Việt bổ sung cho Quyết Thắng mà Hai Khởi Tham Mưu trướng của 

Tiểu đoàn tôi nhận về, hắn đòi lại để đưa xuống Bình Mỹ. Hắn cõng cho tôi 
một bồng đồ hộp Trung Cộng: có bánh tây, thịt kho hộp, bột trứng gà. Hắn 

vừa kể quen miệng chửi thề: 

- Đ M. xuống tới Bầu Trâm ổng nghe Pháo Bình Dương nện tởn quá nên 

liền thối lui, biểu tôi đưa ổng trở lên Bến Ông Cộ để theo đường 14 lộn trở 
về. 

Tôi hỏi: 

- Ông nào vậy? 

- Ông Tướng chớ ông nào? Dân Bê Ka sao mà nhát quá !  

Tôi biết ngay bảo.  

- Ổng chỉ giỏi lý luận nên mới thủ cái Cục Chánh Trị R chứ ông đâu có 

gan đội bom đội pháo như mình.  

- Mẹ bà, vậy mà tụi Sài gòn nói là giết được Trung tướng Trần Độ, thằng 
lính lấy được ba lô moi ra thấy lon vàng nghệ tưởng là lon Trung tướng, 

không dè đó là lon Trung tá của Năm Sài gòn tức Năm Truyện, Tư lịnh công 
trường 9 Mũi Nhọn. 

Năm E cười hô hố: 

- Vậy là Ngọc Hoàng gỉủ sổ hụt, chứ ôngTrần Độ mà dám băng qua 
đường số 8 thì đã phủi cẳng cùng theo Tư Nhút, Năm Sài gòn, cả đám Mũi 

Nhọn lúc vào đợt một rồi. 

Sự tan rã của Trung đoàn Bắc kỳ xâm lược có tên Q16 đã nêu trên kia 

cũng không thể bỏ qua. Sau Mậu Thân, chỉ còn vài chục mạng, Quân khu 
không có lính mới bổ sung nên trả về R không đủ cho bà chị nuôi nấu nồi 

xúp. 

Còn đám cán bộ cá kèo, huyện đội xã đội không thể nào nhớ hết, nói chi 
đến du kích con. Một Sơn, anh vợ Tám Giò, và Tám Giò huyện đội trưởng 

đều chết. Một Sơn, bí thư quận bị đánh tung hầm năm 67. Tám Giò bị ăn 

pháo tại Bàu Trâu năm 68, một tay sợ pháo kinh hoàng, rốt cuộc chết vì 
pháo. Bảy Đạo, Tham mưu trưởng Quận đội bị đổ chụp moi hầm bắt sống tại 

Sa Nhỏ năm 1968. Ba Luân, bí thư quận ủy Nam Chi (Củ Chi bị Đồng Dù cắt 
đôi thành hai mảnh Nam Chi và Bắc Chi) bị pháo cho đi tàu lặn năm 68 tại 



Phú Hòa Đông. Cũng cùng năm này Hai Mỏ bị pháo cho leo thang mây tại 

Đồng Lớn (chỗ Hai Khởi gặp cô em Út Hương). 

Kế đó Út Thành quận đội trưởng Nam Chi bị Biệt kích bắn chết cùng một 
trận ruồng với Hai Thành chính trị viên kiêm quận đội phó. Chỉ vài tuần sau 

Năm E bị Giang thuyền cho mò tôm càng xanh hiện đại trên sông Sài gòn 
gần An Thành năm 67. Trên xuồng đuôi tôm qui địa phủ còn có mặt huyện 

ủy viên Nam Chi là Ba Lá. Ba ngày sau, Đào Hải dân Bắc kỳ xâm lược, tham 

mưu trướng quận đội, bị Biệt kích dàn chào ngay tại miệng hầm, rồi chỉ một 
tuần sau Ba Cà (có tật cà lăm) huyện ủy Nam Chi chết vì đụng biệt kích trên 

đường công tác ở Phú Hòa Đông. Đi theo Đào Hải còn có Thiếu tá Mười Thứ, 
dân Bê Ka chánh gốc, ở ngoài mới vào Củ Chi chưa tới một con trăng. 

Bạn đọc hẳn còn nhớ cô Tư Bé cho Lôi cặp dừa xiêm thiệt lúc cô Ua chở 

Lôi về cơ quan Chín Lộc? Năm 68 quận đội chết hết, Bé lên làm huyện đội 
phó. Nào biết chiến thuật gì, lớ quớ như nai tơ bị Mỹ đổ chụp. Cô ta chạy lấy 

thân, bị bắn chết ở Đồng Lớn. Tội nghiệp, tuổi xuân hơ hớ chưa biết mùi đời 
mặn lạt ra sao. Cô Bảy Nê , một trong những dũng sĩ diệt Mỹ lên thay, chỉ 

vài tuần, bị phục kích trong ấp chiến lược Cây Bài, không lấy xác về được. 

Đứa em trai độc nhất buồn tình ôm nguyên quả mìn Claymore lên mây tìm 
chị. 

Chín Khánh, quận đội phó Nam Chi phụ trách quân báo, bị đánh tung 

hầm năm 1969. Út Đức, tham mưu phó Bắc Chi bị khui hầm bắt sống ở Tân 
Thành Đông cuối 67.  

Bảy Phúc, quân y sĩ bệnh xá Củ Chi bị pháo chơi trò cò ỉa miệng chai 
banh xác. Nhưng không rùng rợn bằng cả phòng tham mưu Quận bị xe tăng 

càn sập địa đạo chết ở trại Bà Huệ cuối năm 67. Đó là khúc địa đạo, mồ 
chôn hơn mười lăm người. Tác dụng độc nhất của địa đạo là làm huyệt mộ 

khỏi phải đào một nhát cuốc. 

Trong bộ hồi ký này tôi có nêu lên một điểm và nhắc đi nhắc lại rằng: 
“Cái địa đạo Củ Chi dài hơn hai trăm miles, chung ngang đít và bao quanh cả 

Đồng Dù là không có ở thực địa, chỉ có ở trên đài Giải Phóng rồi đài Hà Nội 
phóng đại tô màu một trăm ngàn phần trăm.  

Nêu bảng Phong Thần một cách cụ thể như trên là tôi muốn nhắc lại vấn 
đề: Cái địa đạo kia chỉ có vài trăm thước ở chỗ này, vài chục thước ở chỗ 

khác, không xài được. Có gan chui một lần, không dám chui lần thứ hai. 

Nhà báo Bọ Chét đã về bên Tây nên Tư Linh và tôi không cần dàn cảnh 
địa đạo chiến nữa . Trong những chương sắp tới, bạn đọc sẽ còn dịp thấy 

nhiều cái chết còn rùng rợn hơn cái chết tập thể của phòng tham mưu quận 

kể trên. 



Ngoài ra tôi còn muốn thưa với độc giả rằng trong năm năm chỉ huy 

Pháo binh lẫn Bộ binh quần thảo với Mỹ, không có hang cùng ngõ hẻm nào 
trên đất Củ Chi mà tôi không lội tới kể cả Trảng Bàng Bến Súc. Sau đây là 

tên của những xã đội mà tôi đã trực tiếp chỉ huy trong thời gian tôi làm quận 
đội trưởng (1967). Hầu hết đã chết được thay nhiều lần hoặc hồi chánh. 

  

Thị đội (tức xã Tân An Hội):  Ba Cẩn, Tám Thiện. 

Phú Mỹ Hưng:  Tư Thiên, Út Là 

Anh Phú :  Hai Bội, Út Cương (hồi chánh) 

Anh Nhơn Tây:  Ba Tâm, Ba Xây, Tám Lợi. 

Nhuận Đức:  Hai Xóc, Năm Bướng. 

Phú Hòa Đông:  Năm Dang, Ba Trăng, Tám Vọt. 

Trung An:  Tám Thùng, Tư Bương. 

Tân Thành Đông:  (quên).  

Trung Lập:  
Hai Đời, Út Xiêng (nữ), Út 

Chạy. 

Phước Thành:  
Hai Minh, Hai Hùng, Hai 

Đen,Năm   Minh. 

Thái Mỹ:  Hai Bình, Sáu Thinh. 

Phước Hiệp:  Bảy Điếc, Hai Khứ, Năm Rổ. 

Phước Vinh Ninh:  Bảy Thung. 

Tân Thông Hội và Tân Phú 
Trung:  

Hai Lùn. 

  

Lúc đó tôi còn kiêm Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn Thép Củ Chi và là huyện 

ủy viên nữa. Như vậy tất cả xã đội đều phải báo cáo cho tôi các địa đạo 
trong xã để lúc cần tôi sử dụng cho Tiểu đoàn, hơn nữa tôi có quyền chỉ thị 

cho họ đào ở đâu lấp địa đạo nào, cho đường nào thông vào đường nào. 
Trong năm năm ở Củ Chi, trong vị trí chỉ huy tối cao của quận, có thể nói là 

tôi biết tất cả địa đạo và nhân sự từng tổ du kích một. 

Sau Tết Mậu Thân, bộ đội tập trung bị tiêu hao phân nửa lực lượng, có 
đơn vị mất tên vì không đủ tân binh bố sung, tôi đã cho vét tất cả các đội du 

kích dồn vào lỗ hổng của Tiểu đoàn Thép. Từ năm 1965-67 trở đi, vì nạn B52 

và xe tăng, du kích không dám chui địa đạo. 

Suốt năm năm ròng, tôi cực chẳng đã phải sử dụng địa đạo một lần và 
bị chết ngộp. Như vậy tôi khẳng định rằng không có cái địa đạo hai trăm 

miles mị thuật đó. Cái địa đạo mà quan khách ngoại quốc tới xem như một 
kỳ quan hiện nay là một sản phẩm kinh hoàng của bộ óc Đảng bịp, không 



phải đào bằng máy… mà bằng hai hàm răng của anh du kích cụt cả hai tay 

hai chân Lê Thanh Vân. Láo vừa thôi bây! ! Đảng Cộng Sản bọn chúng sống 
vì nói láo mà chết cũng vì nói láo, sống để làm bậy và chết cũng vì làm bậy… 

Bạn đọc thân mến, 

Có lẽ bạn đọc sốt ruột vì đã đọc trên một ngàn trang Củ Chi mà chưa 
thấy “Cái hệ thống địa đạo thôn liên thôn xã liền xã” ở đâu hết ráo. Như 

chúng tôi đã thưa từ đầu, rằng cái địa đạo đó chỉ có trên đài Giải Phóng, đài 
phát thanh Hà Nội và mồm mép của cái đám gọi là bộ Chính trị Việt Cộng ở 

Hà Nội chứ làm gì có ở Củ Chi. Ngay cả cái tên Đại tướng Nguyễn Chí Thanh 
đã mò vô tới Bến Súc mà lại chết vì bom thì thử hỏi sao chúng không đem 

“giú’ hắn xuống địa đạo cho chắc ăn ? 

Từ chương này về sau, bạn sẽ thấy cái địa đạo “thôn liền. . . “ đó  

 

 

Cái Chết Bi Thương của Cô Văn Công R 

Chương 60 

Pháo tép của ta và pháo bầy của Mỹ 

Khi hai cánh quân xuất phát thì tôi cũng bí 

mật kéo Bộ chỉ huy tiền phương của tôi đặt tại 
nhà của cô Chia tại Bàu Chứa. Đây là trung tâm 

điểm đường chim của Đồng Dù và Trung Hòa. Dời 
ra đây tuy có gần tuyến lửa hơn nhưng tôi nhận 

định rằng sau khi chúng tôi nổ súng thì Đồng Dù 
lẫn Trung Hòa sẽ bắn nát vùng tam giác sắt trại 

Bà Huệ (căn cứ của Năm Lê), Bến Mương (căn cứ 
của tôi) và Xóm Bưng (ổ chuột của huyện ủy). 

Trong cái tam giác này có cái Gót Chàng là tư dinh 
của nữ hoàng dũng sĩ Bảy Mô vang danh khắp Miền Nam vì thành tích diệt 

Mỹ mà các anh hùng hào kiệt từ trẻ tới già, từ tỉnh lên R, từ R xuống ấp đều 
đến để chiêm ngưỡng dung nhan, thập thò gởi vài dòng thương mến, một 

nơi thị tứ không kém cái chợ An Nhơn cách đó không xa. 

Ngoài ra còn có cái Rạch Bến Mương mà máy bay Skyhawk Mỹ chụp hình 

vừa rồi. Hơn nữa còn có căn cứ của ông Huyện đội trường Tám Giò, ông 
Tham mưu trưởng Huyện đội Hai Khởi, thì pháo và máy bay Mỹ đâu dễ dung 

tha. 



Cái quán hàng cô bạn Chia và nhà của Ngoại bây giờ chỉ còn là hai mô 

đất, tức là hai cái hầm mà bọn Chín Lộc đóng cơ quan quân báo khu, nơi tôi 
từ khu về gặp mối tình của hai nàng Kiều cách đây ít lâu.  

Tụi thằng Năm Cội và đám lính vịt xiêm bị xe tăng và bộ binh Mỹ càn, 

chạy xuống Phú Hòa Đồng gặp tôi khóc hu hu và đòi trả chức anh hùng mấy 
hôm trước. Nhân dịp này tôi phân công cho nó đi theo cánh A để rửa thù. 

(Than ôi! Thù không rửa được mà sau đó lại bị xe tăng càn bắn chết ở 
Bào Cạp trên đất quê hương của mình. Xong đời một anh hùng rơm uổng 

công cha mẹ nuôi.) 

Chỉ huy sở của ông Tư lịnh pháo gồm có: ông Tư lệnh, Ba Tố cán bộ 
tham mưu, thằng Đỏ liên lạc, thằng Bọ Ngựa liên lạc, cô nữ du kích Tư Lan 

được ông Tư lịnh đề bạt ngang xương làm y tá và nấu bếp. Ngoài ra còn có 

Hai Kim cán bộ thông tin xử dụng máy bộ đàm (tức là máy lô-phôn không có 
dây Việt Cộng xin của Liên Xô hay Trung Quốc gì đó được chục rưởi cái, đem 

vô đây còn xài được và i ba cáo, ở trên đặc ân cho Thiên Lôi xài thí nghiệm). 

Tôi bảo tất cả dọn dẹp căn hầm của Chia, còn tôi và Ba Tố vác chiếc 
cuốc cùn đến vun thêm ngôi mộ của Ngoại và của Tư Minh. Hôm nọ tạt sang 

đây để gặp Chia, nhưng lại đụng nhằm hai cái xác. Vì quá gấp rút, chúng tôi 
chôn vội. Bây giờ trở lại đây, thấy mình có lỗi. .  

Trời chiều ảm đạm cỏ cây xơ xác. Xóm làng vắng ngắt vắng teo. Một 
người tuổi tác chết, chôn như vậy sao? Nếu là Ngoại của tôi?… Tôi bảo Ba 

Tố:  

- Phải có vắt cơm, chong đèn, mấy cây nhang mới trọn lễ 

- Nhưng ở đây đâu còn nhà ai? Quán tiệm càng không có, thầy à . 

- Biểu con Lan nấu cơm vắt sáu vắt đem lại đặt ở đầu mỗi nấm mã ba 

vắt.  

- Dạ , thầy để đó tôi lo. Còn thầy tính chuyện pháo kích đi . Máy bộ đàm 

có hoạt động thì mình mới liên lạc được với hai cánh Trung Hòa và Đồng Dù.  

Hai thằng đào đất đắp mộ cho Ngoại và cho đồng đội mà nước mắt ròng 
ròng. Tôi nghĩ rồi đây thì tới phiên mình thôi. Mà có thể là ngày mai chớ 

không lâu la gì. 

Chúng tôi trở lại hầm chỉ huy đã được dọn dẹp. Tôi đã từng sống ở đây, 

nhưng bây giờ tưởng một nơi nào khác. Tất cả của cải, hàng hóa, như Năm 
Cội thuật lại cho tôi nghe, thì hai mẹ con đã chất gọn lên một xe bò và thẳng 

xông ấp chiến lược Cây Bài. Chỉ còn một vật còn nguyên: đó là cây xoài ở 



sau nhà. Nhưng thân nó cũng mang nhiều vết tét lòi xương máu mủ chảy 

ròng ròng tới nay chưa đứt. Tàu lá xanh bị cháy xém một bên. 

Ba Tố không vô hầm với tôi mà ra ngoài gốc xoài la hét với thằng Bọ 
Ngựa đang ở trên ngọn. Bọ Ngựa là con của Tám Đột công an xã An Nhơn, 

nhỏ con, nhỏ tuổi hơn thằng Đỏ nhưng chạy nhanh trèo giỏi hơn thằng Đỏ. 
Do đó anh chị em trong cơ quan tặng cho nó cái tên Bọ Ngựa, lấy từ cái tên 

Súng Ngựa Trời. 

- Canh cho kỹ nghe. Hễ có máy bay tới thì phải báo động liền. Đừng có 

ngủ gục trên đó. Có thấy gì không? 

- Dạ em thấy Rạch Bắp. Thấy quán bà Sáu Tỉnh ở Bến Dược nữa ! 

- Có thấy chuồng cu của bót Trung Hòa không? 

- Khuất Ba Sòng không thấy được. Chỉ thấy Sa Nhỏ. Thấy nhà Tám 

Thung ở lộ 6, thấy lộ 7. Thấy sông Sài gòn nước trắng xóa hà. 

- Có thấy mấy con bù nhìn ngoài phía đồng mã không? 

- Dạ thấy. 

- Mày phất cờ đỏ ra lệnh cho du kích giật cho nó nhúc nhích thử coi. 

Phất đi! 

- Dạ phất rồi! 

- Bù nhìn có nhúc nhích không? 

- Dạ không. 

- Vậy thì tiểu yêu đó ôm nhau ngủ trong rừng, không thi hành mệnh 
lệnh gì hết. Rủi trực thăng xuống ai điều khiển đám bù nhìn kia để nhử cho 

chúng bắn? 

Bỗng nghe cụp cụp… cụp. Thằng Bọ Ngựa la lên: 

- Pháo mình nện rồi! 

Ba Tố kêu: 

- Thầy Hai ơi! Ra đây nghe. 

Tôi vọt ra khỏi hầm. Lại… cụp cụp. Tôi quát: 

- Pháo Đồng Dù ! Chui vô ngay !Đi xuống, Bọ ! 



Nhưng Bọ Ngựa vẫn ở trên ngọn cây: 

- Khói lên quá tay cậu Hai ơi ! 

Tôi ở trong hầm ló cổ ra quát, rồi bảo Ba Tố quét đèn pin kêu nó xuống. 
Tôi biết đó không phải là pháo ta mà là của Mỹ. Nó không biết phân biệt 

tiếng đề-pa cho nên tếu mà la bài hải trên ngọn xoài. Mãi đến lúc một quả 
rơi gần thằng nhỏ mới tuột bạt mạng và còn chừng ba bốn thước thì buông 

tay chạy bò càn lủi vô hầm. Ba Tố bốp tai nhẹ, bảo: 

- Chết tía mày chưa. 

Thằng Bọ Ngựa cười và xuýt xoa sờ cái đầu gối: 

- Cháu tưởng pháo của anh Chi anh Mười chớ ! 

- Bộ tụi nó có cánh sao bay tới ngoài mau vậy? 

Toán nhân viên nhường cho tôi và Ba Tố cái giường lớn ở giữa hầm. Hai 
Kim thủ máy bộ đàm thì nằm ở cái ngách sát bên tôi, còn bao nhiêu thì chen 

chúc ở các ngách khác hoặc trải ny-lông nằm dưới đất. Toàn thể chỉ huy sở 
đều ở trong hầm. Tôi bảo Ba Tố: 

- Mình chuẩn bị như vậy là chu đáo quá rồi. Nhưng chiến trường chuyển 

động có bao giờ theo kế hoạch của mình. 

- Thầy có phương án nào nữa không? 

-Muốn đề ra phương án phải có phương tiện cậu à ! Mình không có gì hết 

làm sao có phương án khác. Tôi chỉ mong chuyển quân tới điểm đã định 
trước thôi. Được như thế thì mình cũng đã đạt được 50% kế hoạch rồi. 

Tụi Cộng sản thường rí rố nào là Quan điểm nhân dân nào là dân vận, 
nào là ba cùng, nhưng chẳng có cái nào thi hành được ở Củ Chi này cả. Quan 

điểm nhân dân của chúng là dỡ nhà dân làm hầm, làm củi, bẻ dừa bẻ cau, 
hái quít hái cam. Đi đến đâu dân chạy tét đến đó không dám quay mặt lại. 

Còn ba cùng ôi chao, cái chánh sách ăn mót của Tàu đem về xài trong Cải 
Cách Ruộng Đất Miền Bắc đã đem lại một hậu quả vô cùng hài hước là một 

lũ cán con vô thừa nhận rải rác khắp nông thôn mà dân Miền Nam chúng tôi 
nói lén, chẳng biết họ gì, nên cho chúng cái họ Hồ. 

Mỹ không tuyên truyền quan điểm quan điếc gì cả, chúng cứ phát tôn, 
gạo, thuốc men, quần áo cho dân trong các ấp chiến lược, không cần một 

tiếng cám ơn. Chúng không bảo dân làm gián điệp, lấy tin kiểu bọn Chín Lộc 
dùng gia đình bà Ngoại, mà tự nhiên dân trong ấp chiến lược thấy Việt Cộng 

lọ mọ tới là đánh mỏ chổi trời. Tôi sợ kế hoạch chuyển pháo bị mắt khóm 
của dân trông thấy. Hễ họ thấy là bể. 



Trước ngày tôi về, Ba Châm, người gốc Rau mới vô chân ướt chân ráo 

muốn làm một cú để lấy danh. Nhưng tội nghiệp, y đã già lại không thuộc 
đường đất, không hiểu nhân tâm, thế mà dám dắt Tiểu đoàn vào ấp chiến 

lược Cây Trâm để võ trang tuyên truyền. Vừa múm vô rào thì đạp mìn. Nên 
nhớ mìn Claymore Mỹ thì không bao giờ gài một quả mà là một bãi liên 

hoàn. Hễ nổ một trái là nổ cả dây. Đó là trường hợp cả Bộ Tư lệnh Quân khu 
IV và đoàn tùy tùng gần ba chục mạng tan xác sau Mậu Thân. (xin kể ở 

chương tới). Ông tiểu đoàn trưởng Châm thoát (nhưng chết ở một trường 
hợp lãng nhách sau đó). Đội xích hầu chết gần hết. Nhân dân tự vệ bắn báo 

động. Trực thăng Đồng Dù cất cánh bao vây. Lính trong các tháp canh của 
ấp chiến lược cứ bắn vét hai bên vệ đường. Quân ta bỏ xác sáu mạng và 

khiêng về được chín chiếc băng ca. Từ đó ông Tiểu đoàn trưởng cứ dắt Tiểu 

đoàn hành quân từ Phú Hòa Đông lên Bàu Lách, rồi từ Bàu Lách xuống Phú 
Hòa Đông, suốt cả năm trời không đánh trận nào. Cho đến hôm nay thì hắn 

được giao cho án ngữ chặn lính Đồng Dù và Trung Hòa bọc hậu các khẩu đội 
pháo nhà. 

Mãi đến chín giờ tối, cô Tư Lan mới dọn cơm chiều. Tôi cầm đủa lua sơ 

vài chén rồi ra ngoài hầm ngồi hút thuốc với Ba Tố.  

- Thầy liệu bây giờ có cánh nào tới nơi chưa? 

- Có thì cánh B tới Gò Nổi. Vì đường đi dễ dàng hơn. Còn cánh A nếu 

không gặp trở ngại ra tới Bàu Cạp thì ít lắm cũng mười một giờ. 

Ba Tố không muốn tôi ngồi ở ngoài hầm lâu, nhưng tôi cứ lần lựa không 

chịu vô . Thực ra tôi sợ vào hầm, nhất là nằm trên chiếc giường mà trên đó 
đã từng ghi biết bao nhiêu kỷ niệm yêu đương. Tôi không muốn nhìn lại 

chiếc giường còn nguyên những thanh gỗ và những trụ giường thân yêu đối 
với tôi. Tôi nhớ lại những câu nói, tiếng cười, và những tiếng đặc biệt biểu lộ 

hạnh phúc của chúng tôi với nhau. Chiến tranh là kẻ thù của loài người. 
Không hiểu tại sao bọn Hà Nội cứ thích gây chiến tranh? Mãi về sau tôi mới 

tìm ra chân lý thật đơn giản nhưng vì mù quáng mà không thấy được Đó là 
trong những kẻ hi sinh không có đứa nào là con cháu của Bộ Chính trí, của 

Ban Chấp hành Trung ương đảng, của các ông bà Bộ trưởng Thứ trường cả. 
Kêu gọi hi sinh dễ hơn hi sinh. Con cháu của các ông các bà đều bị đưa đi 

giải phóng miền Nam bên Liên Xô, Đông Đức, Ba Lan, Tiệp Khắc v .v… Ở 
miền Bắc, trong một buổi nhậu, một thằng bạn tôi đã phát ngôn vô kỷ luật 

như sau: 

- Bây giờ muốn giải phóng miền Nam sớm thì cứ túm hết vợ con của tụi 

thằng Duẫn, thằng Đồng, thằng Chinh ném vô miền Nam là chúng hoảng vía 
ngay. Còn bây giờ vợ con chúng ở ngoài này, ai chết mà chúng nó lo? 

Thực là cụ thể . Tập kết, chúng đâu có phải khóc giọt nước mắt nào. 

Ngược lại chúng được villa, volga và phiếu bơ sữa. Rồi đến Trường Sơn “vinh 
quang” bần cố nông đi chớ con cháu chúng đâu thèm vào. Rồi bây giờ ở 



chiến trường miền Nam bom đạn tơi bời đâu có đám con ông cháu cha ló 

mặt vô. Dân miền Nam chịu cảnh bất hạnh từ kháng chiến chống Pháp tới 
bây giờ chỉ nhận được những tiếng khen dỏm: Thành Đồng thành đất, Đi 

trước về sau… 

Đám con nít thì thằng Đỏ, thằng Bọ Ngựa phải xông pha bom đạn, đám 
trẻ như con Rớt, con Hoàn, con Lượm mồ côi là kết quả của tình thương bác 

Hồ vĩ đại. 

Bất thình lình Ba Tố nói. 

- Tôi ớn nhất là tụi thằng Lệnh và thằng Rắc! 

Câu nói như cây que chọc trúng tim tôi. Nhưng tôi làm thinh. Chuyện gì 
xảy ra trong này ở ngoài Trung Hòa và Đồng Dù đều biết hết. Hai tên biệt 

kích chúa là thằng Rắc và thằng Lệnh vốn là du kích, bây giờ là hai tên vô 
cùng nguy hiểm. Đến hôm nay sau khi tìm hiểu thì tôi có thể kết luận rằng 

chính chúng giết Ngoại và Tư Minh. Sáng nào chúng cũng đón đàn bà đi chợ 
trêu tức chúng tôi: 

- Ê tụi thằng Một Sơn và Tám Giò còn gạo ăn hết, mấy bà bảo tụi nó ra 

đây tôi cho vài bao. 

Hoặc: 

- Mấy con lủng xỉn 1.. . có giỏi ra đây cho Mỹ đen nó bắn tỉa cho mà tét 

1… ! 

Vừa rồi thằng Lệnh bị thương ở Ràng. Nó điều tra, .nó biết ai chỉ huy cú 

đánh đó, nên nó treo giải mười ngàn đồng cái đầu thằng trưởng ban H6. Có 
lẽ cái đầu… khó xực nên 

còn ế tới hôm nay. Tôi đang nằm, thì Hai Kim kêu lên: 

- Ở ngoài Đồng Dù gọi về anh Hai ! 

Rồi trao máy cho tôi. Tôi cầm lấy đưa lên tai và hỏi: 

- Đại Bàng hả?… Hà Nội đây. Thế nào, đặt xong chưa? Đạn có chuyển tới 

đủ không? Trời sắp mưa, che kỹ ! Tốt lắm. Cố gắng bắn cho trúng mục tiêu… 
Hả… Miễng rơi vào trong vòng rào thôi. Chuẩn bị đi. Tôi cho cánh B rồ trước 

để coi Đồng Dù phản ứng ra sao, rồi sau đó cậu mới cho nổ. 

Tôi trả máy cho Kim và nói với Ba Tố: 

- Vậy là cánh Đồng Dù đã bố trí ở Bào Cạp, còn vị trí Phú Hiệp nữa mới 

xong. – Rồi quay sang Kim ~ Cậu bắt liên lạc với cánh B cho tôi. 

Tôi hỏi Ba Tố:  



- Cậu biết mình tung bao nhiêu quân đánh Điện Biên không?  

- Bao nhiêu thầy? 

- Bốn chục ngàn. Trong đó có hai sư đoàn chủ lực mạnh nhất miền Bắc 
là F304 và F325.  

- Rồi sao?  

- Tớ nghe ông Năm Lê phụ nhỉ chớ đâu biết gì. Tớ nói cậu nghe, cậu giữ 

kín nghe ? Mình xài chiến thuật biển người theo sách cụ Mao. Nhưng bây giờ 

thì khác. Mỹ nó không đối phó bằng bộ binh. 90% thương binh của mình là 
do pháo và B52. 

- Thầy thấy tụi Đồng Dù thế nào? 

Tôi làm thinh. Tôi không muốn nói về sự hùng mạnh của kẻ địch trong 

lúc này. Hai Kim đã bắt liên lạc với cánh B do Năm Chi chỉ huy. Chi còn trẻ, 

học sinh miền Nam, cấp bực thiếu úy pháo binh gốc Bến Tre. Định xong trận 
này đề bạt nó lên trung úy và làm đám cưới cho nó . Vì nó quá trẻ so với các 

sĩ quan trong đơn vị, nên tôi vẫn quen miệng gọi Chi bằng thằng. Tôi nói với 
nó trong máy bộ đàm:  

- Xong rồi hả… Tốt lắm… Tôi rất tin tưởng ở cậu. Đúng giờ thì cho nổ. 

Không phải đợi lệnh tôi nữa. Liên lạc rất khó khăn. Cậu nổ xong, cánh A mới 
nổ… Xong trận này ghé lại nhà má Hai, tao ra chủ hôn cho đám tuyên bố của 

mày… Còn tao hả?… Chưa biết được… (chúng tôi cười vang trong máy)  

Bỗng làn điện bị cắt ngang. Tôi đưa máy cho Kim. Kim điều chỉnh một 

chốc rồi trao cho tôi.  

- Bắt được rồi ! Thủ trưởng !  

Tôi cầm lấy máy quát:  

- Hà Nội đây! Hà Nội đây. Đại Bàng đó hả? – Cụp cụp… . – Nổ tiếp cho 

hết đạn…  

Làn điện bị cắt ngang. Tôi ném cái ống cho Kim.  

- Mẹ tổ, nổ rồi!  

Hai Kim lui cui sửa rồi đưa tôi: 

- Đồng Dù còn liên lạc được, thủ trưởng. 

Tôi lại cầm lấy hét:  



- Cửu Long hả ? Hà Nội đây ! Phóng cho hết 100 quả . . .Hả . . . Chưa 

phản công à ? Cứ bắn ! 

Tôi nghe trong máy “oàng, oàng muốn vỡ cả màn tai. Đồng Dù đã bắn 
trả. Liên lạc lại bị cắt. Tôi đưa ống nghe cho Ba Tố: 

- Ông nghe đi. Tôi chẳng còn phân biệt gì nữa ! Ở ngoài đó tha hồ chúng 
nó tự động chớ mình có chỉ huy được cái gì ! 

Nhân viên trong hầm ngồi bật dậy vỗ tay reo. Thằng Bọ Ngựa và thằng 

Đỏ chui ra khỏi hầm, rồi thụt trở vô, quần áo ướt mèm. Trời mưa. Thảo nào 
khó bắt liên lạc. Thằng Bọ ‘ Ngựa nôn nao muốn leo lên ngọn xoài để coi, 

nhưng Ba Tố cú đầu nó và quát: 

- Mày vô kỷ luật tao trả về cho tía mày ! 

Tiếng pháo nổ như bắp rang ở cả hai phía Đồng Dù và Trung Hòa rồi tứ 

tung, tôi chẳng còn biết đâu là đâu nữa. Hồi lâu tôi mới hỏi Ba Tố: 

- Hình như Trung Hòa tịt rồi phải không? 

- Dạ , để lắng nghe một chút coi, thầy. 

- Nó có bốn khẩu 105 ký quay họng bốn hướng. Nếu mình bắn hỏng 

khẩu này cũng còn khẩu kia chớ? Có lý nào mình diệt được cả bốn khẩu hay 

sao? Tôi không tin ở sự chính xác đến mức đó của pháo mình. 

Ba Tố nhướng mắt: 

- Dám lắm chớ thầy! 

- Mình nghiên cứu trắc địa sơ sài quá, chỉ mong đạn nổ bên trong vòng 

rào thôi! 

Tiếng cụp cụp đã chấm dứt. Chỉ còn tiếng oàng oàng. Có nghĩa là lính 
mình đang cuốn vó chạy, trốn, chôn lấp, rồi lủi. Tất cả những động tác này 

đều làm trong mưa và mưa pháo của Đồng Dù . Xưa nay khi voi gầm xong 
thì cứ đứng đó trong vòng bảo vệ của đàn em, chớ cái thân xác to sồ nặng 

nề của nó làm sao chạy nhanh được. Nhưng ở đây thì voi phải chạy mới 

mong sống sót. Với trận mưa pháo này chẳng biết sự hi sinh sẽ tới đâu? Quả 
thật, chưa đánh được người thì mặt đỏ như vang. Đánh được người rồi thì 

mặt vàng như nghệ . 

Tôi ngồi trong hầm nghe pháo Đồng Dù nổ rồi pháo Bến Cát, Trảng 
Bàng, Chà Rầy đáp ứng họa điệu. Bào Cạp, Xóm Mới, Ba Xa, Bầu Điều, Gia 

Bẹ , và dọc theo đường Một Làng, đồn điền Balancie, Phú Hiệp v.v… Chỗ nào 
mình liếc thấy tốt để đóng quân, đặt pháo, nó đều biết, đều bắn. Một lần du 

kích bắt được một bản đồ của chúng đánh rơi đưa cho tôi. Tôi biết ngay đó là 



bản đồ pháo binh. Trong những ô vuông còn chi tiết hóa ra đồng ruộng, đồn 

điền cao su, rừng già, rừng chồi, con rạch nhỏ nhất, một khóm đất hoang 
như những vùng Đồng Mả, hoang tàn như Ngã Ba Cây Điệp, chợ An Nhơn 

cũng không sót. Pháo của chúng là pháo đặt cố định trên nền xi măng với 
phương tiện đo đạc, bảo trì tuyệt hảo, đạn dược được cất trong kho có máy 

điều chỉnh độ lạnh độ nóng. Cho nên, chúng có thể bắn trúng bất cứ điểm 
nào chúng muốn, không sai một ly. Về cái nghiệp pháo thì phải nói đến khoa 

học tối đa, không thể xài quyết tâm thừa thắng xông lên mà được Nhưng 
quân ta thì bất chấp khoa học, cứ việc vác cái cục quyết tâm của cấp trên ra 

mà xài như một bửu bối tất thắng. Tội nghiệp cho chiến sĩ của tôi, giờ này 
đang chạy trong rừng lửa đạn để rút lui an toàn. Kim vừa sửa được máy đưa 

cho tôi. Tôi chuyền cho Ba Tố và bảo: 

- Ông kêu tụi nó rút lẹ đi! 

Ba Tố chụp lấy ống nghe: 

- Allô! Allô! Đại Bàng! Đại Bàng! 

- Có không? 

- Dạ ở cánh A không thấy đáp. 

Tôi nghĩ thầm đã rút hay bị diệt hết? Ba Tố quát muốn vỡ nấp hầm. 

- Allô! Cửu Long! Cửu Long! Hà Nội đây… Xung phong ! Xung phong ! 

Tôi hét Ba Tố:  

- Sao ông bảo nó xung phong? Bộ điên hả? 

- Dạ , mật hiệu của mình xung phong là rút lui. 

Tôi ngồi nhếch xuống ghế, rọi đèn lên bản đồ dò xem con đường rút lui 

mà tôi đã vẽ . Nhưng cũng tùy tình thế. Nếu bị bắn chận thì phải rút đường 
khác. Những chấm nhỏ li ti, những làn bút chì xanh đỏ lẫn những nét in 

chằng chịt nhau, ngày thường mắt tôi nhận rõ tất cả, nhưng bữa nay lại 
không thấy gì tất cả Mọi đường nét đều di động .xáo trộn như một bầy kiến 

vỡ tổ còn đôi mắt tôi thì như có một làn khói che. 

- Bây giờ tụi nó rút tới đâu rồi cậu? 

- Các khẩu ở mặt trận A thì chắc về tới Đồn điền cao su Bà Hộ, còn mặt 

trận B thì về tới Ngã Ba Sòng. 

- Trung Hòa vẫn im à? 

- Chắc nó tịt rồi thủ trưởng. 



- Mẹ, sao Đồng Dù giã dai thế! 

- Thì mình chọc vô ổ kiến lửa mà thủ trưởng. Nó phải bu mình chớ sao. 

- Ít nhất 1000 trái – Tôi lằm bằm rồi móc thuốc hút để tự trấn tỉnh – 
Không có máy bay à? 

- Dạ, chắc chắn tụi cá nhái sẽ tới. 

Tôi quên hẳn cái thằng tư lệnh trong tôi mà cứ hỏi Ba Tố mọi chuyện.  

- Sao tụi nó phản ứng chậm thế?  

- Chắc bị mình chơi sứt cánh quạt phải kêu tụi Sài gòn nên hơi lâu. 

- Thứ này đuổi theo đường rút lui của mình thì mệt lắm. 

- Xã đội đã lo hầm hố kỹ hết. 

Nghe vun vút bên ngoài mà tưởng như thấy đạn đạo đan vào nhau 

thành lưới chụp trên đầu các chiến sĩ tôi càng lúc càng dày. 

- Có thủ trưởng ở đây không? 

Bất ngờ tôi nghe tiếng quen nên vọt ra liền, nhưng Ba Tố lôi tôi lại ấn tôi 

xuống ghế. Trời đã sáng hồi nào. Tôi đã qua một giấc mê lẫn mơ. Ba Tố thò 
đầu ra cửa hầm quát:  

- Cận vệ đâu không canh gác gì hết vậy? Rủi biệt kích tới làm sao? 

Ba Tố quên rằng chỉ huy sở chỉ có mấy ngoe làm gì có cận vệ . 

- Tôi đây mà anh Ba. Đâu có biệt kích nào dám thọc vô tới đây? 

Như lửa cháy trong lòng, tôi gạt phăng Ba Tố, chui ra ngoài. Một đoàn 

người lôi thôi lếch thếch, kẻ mang súng, người tay không, kẻ bịt khấc khăn 
rằn người lại đội mũ tai bèo, dẫn đầu là một anh chàng cao lớn, áo quần đen 

xốc xếch, mặt rỗ hoa mè. Tôi nhận ra Ba Đức, đại đội trướng Bộ Binh có 
nhiệm vụ án ngữ chận đường vào của lính Trung Hòa. Y có đến dự thính lớp 

pháo binh nhân dân của tôi. 

- Tôi đây, Ba Đức! : Sao các cậu về, lỡ tụi nó đổ chụp pháo làm sao 

chạy? 

- Thầy Hai khỏi lo. Tôi đã bố trí đánh máy bay, bộ binh cả rồi. .  

- Kết quả thế nào?  



- Đã lắm thầy ơi! Pháo mình bắn kỳ này coi mát mắt. Tụi Trung Hòa êm 

rơ không trả lời được tiếng nào! 

Ba Đức vừa nói vừa nhào xuống hầm ôm tôi hôn lia lịa.. 

Ba Tố xen vào. 

- Có chớ ! 

- Ừ phải ! Nó có làm được mấy phát. Nhưng mình nện tiếp. Tới bây giờ 

nó chưa bắn tiếp. thì chắc là câm luôn rồi. 

- Chưa chắc! 

Tôi đưa Đức vô trong ngồi vào bàn và tiếp. 

- Nó chờ coi Đồng Dù bắn ở đâu rồi mới tiếp! Mình không nên chủ quan.  

Hầm chật như nêm, người ướt như chuột, mạnh ai nấy hỏi, nấy nói nghe 
nực cả tai. Ba Đức vừa uống trà hồng hộc vừa kể tiếp:  

- Tụi em về tới Xóm Trại Giàn Bầu dừng lại coi cho đã. 

- Cánh nào bắn trước? 

- Dạ, đầu tiên em nghe thì cánh đầu Đồng Lớn bắn trước Rồi tụi Trung 
Hòa phản pháo ở phía dưới Ba Sòng. Tôi nghe rõ chỉ có 4, 5 phát rồi câm 

luôn. Sau đó cối mình ở Ràng và Tầm Lanh nổ liên tục. Tôi thấy rõ ràng khói 

phủ bít cái chuồng cu Trung Hòa. Rồi cối mình ở Ba Sòng nện tiếp. Tôi nghe 
tiếng nổ lụp bụp liên tiếp ở Trung Hòa. Dám trúng kho đạn lắm. Một chập, 

khói tan, mưa tạnh tôi không còn thấy cái chuồng cu nữa. 

Ba Tố hất hàm. 

- Có thiệt không? 

- Thiệt mà ! Mắt tôi nhìn nóc chuồng cu mấy năm nay như một cái gai 

xốn xang không gỡ được, nay nó bay đi, khỏe nhẹ quá chừng, lẽ nào nhìn 
không thiệt. Đồng bào ở Ba Sòng ra ngoài đường đứng coi vỗ tay quá sá ! 

Tiếp theo là trận địa Bàu Tròn bắn tiếp. Rồi đến cụm Bà Hộ thụt bồi ầm ầm 
cả 15 phút mà không thấy nó trả hỏa gì hết. Tiếng lụp bụp kéo dài chưa dứt. 

Tôi đoán chắc kho đạn nổ và trại lính cháy. 

Ba Đức rốc một chén trà rồi chép miệng hả hê. 

- Pháo của thủ trưởng chơi kỳ này trùm cả bộ binh tụi tôi rồi. Có đế 

không? Trà lạt quá không ấm bụng, thủ trưởng ! 



Thằng Mười trinh sát từ ngoài mặt trận cũng vừa về tới góp ý kiến xác 

định những lời Ba Đức kể là đúng, còn thêm: 

- Đồng bào không còn đứng dưới đất như hồi nảy nữa mà leo lên ngọn 
cây coi cho rõ. 

Một tiếng kêu thất thanh từ trên ngọn xoài vọng xuống. 

- Cậu Hai!…  

Ba Tố quát.  

- Gì vậy Bọ Ngựa? Bộ kinh phong giật mày hả ? 

- -Đầm già xuống! 

- Phất cờ vàng cho mấy tổ du kích giật đám bù nhìn.  

- Đầm già tới gần rồi.  

- Phất cờ đỏ mau ! Rồi tuột xuống. 

Thằng Bọ Ngựa la: 

- Tôi phất muốn gãy tay mà mấy con bù nhìn đâu có nhúc nhích. Mấy 

ông mấy bả xà nẹo với nhau nên quên giật giây để nhử đầm già rồi.  

- Mày tuột xuống mau ! 

Thằng Bọ Ngựa la lớn.  

- Ủa, con đầm già ngoặc ngang băng qua đường 13 bay về phía Chơn 
Thành.  

Ba Tố khoát ni-lông ra ngóng một hồi rồi trở vào xác nhận lời của Bọ 

Ngựa. Tôi bảo: 

- Có lẽ mặt trận Phước Long hay Đồng Xoài nổ hút máy bay ra ngoải nên 

mình mới được yên. Nếu không thì nãy giờ ít nhất cũng có vài lượt dưa tạ rơi 
xuống đầu. Kìa sao con mắt tôi cứ giật giật hoài! 

Tôi vừa nói vừa vuốt mí mắt. Ba Tố cười: 

- Thầy mà cũng tin dị đoan nữa à?  

- Tôi nghe trong bụng không yên ổn. Mọi khi súng nổ tôi đâu có như thế 
này. Nó hồi hộp, trái tim rung rung muốn sứt cuống. 



Ba Đức chào tôi với tác phong chính qui rồi dắt đám bộ binh của y đi. Ba 

Tố tựa đầu vào vách hầm và nói:  

- Đất rung dữ lắm thầy! Mình ở xa không nghe tiếng động, nhưng sức 
chấn động rõ lắm.  

Tôi không nói, cũng không tính toán gì hết. Trong phút này không thể 
làm được gì hết. Chỉ huy sở và tiền phương không liên lạc được với nhau thì 

biết tình hình ta và địch như thế nào mà hạ lệnh? Tôi vụt nghĩ tới ông già vợ 
của xã đội trướng Ba Tâm . Ổng mất trâu, có thể bất mãn vô báo bót Trung 

Hòa. Nó không thèm giã pháo mà đem bộ binh chặn hậu mình không còn 
đường rút. Làm chỉ huy mà cứ nghĩ tới chiến thắng, không tính đường rút lui 

hoặc đặt ra những tồi tệ nhất có thể xảy đến, thì chỉ có Hoàng Thọ thời 
chống Pháp thôi . Hoàng Thọ đã chiến thắng nhiều trận làm cho Pháp kinh 

hoàng, còn bây giờ với Mỹ, nếu không bị Lê Duẫn gạt, giết ở Cạnh Đền thì 
Hoàng Thọ không thể đụng Mỹ ba trận. Chỉ đến trận thứ hai là bỏ mạng rồi. 

Tình cá nước bây giờ khác xa thời đó. Nhân dân đang làm ăn yên ổn, bỗng 
đâu Giải phóng về quậy lên đục nước, cho nên cá cũng ngất ngư. Nước cũng 

không ưa cá. Ba Tố cười hì hì:  

- Thằng lính nào ngồi trên chuồng cu nghe vọng cổ Sài gòn buổi sáng 

chắc không còn miếng thịt. 

Cô Tư Lan, y tế kiêm liên lạc lẫn chị nuôi của cơ quan, ở sau ló đầu vô, 
hồ hỡi: 

- Anh Hai anh Ba có ăn khô mực không, em nướng cho. Trời tạnh mưa, 
em ra ngoài nhúm lửa được rồi. 

Ba Tố cười ngất: 

- Khô mực của em hả ? 

- Chớ còn của ai nữa! Anh Ba hỏi lạ không? 

- Khô mực của em ăn vô mất đầu thai! 

- Nói bậy không hè ! Đây là của con Minh, con chệt Tư ở ngoài chợ An 

Nhơn. 

- Của em Mình hay em nào cũng vậy thôi ! 

Tôi gạt ngang: 

- Nướng thì nướng đem lên mau mau kẻo nó đổ chụp mất ăn. Ở đó mà 

trả treo. 

Ba Tố coi đồng hồ rồi bảo. 



- Nấu cơm ăn luôn thể. Trưa rồi. Tụi nó ăn rượu bít-tết, mình làm bậy ba 

cái mắm kho và khô mực.  

Bỗng tiếng thằng Bọ Ngựa vang lên từ ngoài miệng hầm. Nãy giờ nó ở 
ngoài canh gác chớ không leo lên cây, cũng không chịu vô hầm. 

- Có trinh sát mình về nề cậu Hai. 

Tôi bật dậy tuôn ra hầm. 

- Ai đó ?  

- Út Đỏ, Sáu Đức (không phải Ba Đức), trung đội phó trinh sát của tôi. 

Đức ngoẹo cổ mếu máo: 

- Thằng Chi chết rồ i . Hu hu . . . hít hít . . . Em về báo cho anh hay để 
anh ra thấy mặt nó. 

Tôi kêu lên, nghe như ai bắn trúng tim mình.  

- Trời đất ơi ! 

Ba Tố hớt hải thò đầu ra cửa hầm. 

- Sao vậy? Chết ở đâu? ở gốc cây xoài hả? 

Đức quẹt nước mắt lẩn nước mưa.  

- Dạ không! Khẩu đội ở gốc cây xoài do tôi và thằng Thành giữ, còn 
thằng Chi với anh Đành thủ khẩu 81 ở vườn cao su con. Chiều hôm qua khi 

tải đạn tới, ông Năm Tiều (Phó ban tác huấn khu) có đến kiểm tra. Khi ông 
Năm đi, thằng Chi lại tự động thay đổi sự bố trí của anh. Nó sang khẩu đội ở 

cây xoài và bảo Thành sang chỉ huy khẩu ở vườn cao su con. 

- Sao vậy? 

- Dạ, ảnh nói ở gốc cây xoài gần Trung Hòa hơn. Ảnh muốn tự tay bắn 

chúng nó. Mình nổ phát đầu tụi nó trả hỏa ngay. Chi vận động đưa khẩu 
pháo sang vị trí khác. Chính trái pháo đó đã trúng nó. 

- Nó bị thương ở đâu? 

- Ngay sau ót. Nó đang chạy, bị miểng đạn phang té sấp. 

- Nó có trối gì không? Có nhắn lại gì không? 

- Dạ, nó bảo anh Đành ráng bắn cho hết 30 trái đạn.. 



- Nó không nhắn nhủ gì về gia đình à? 

- Dạ không. ảnh bị đạn, ngã xuống chỉ nói được câu đó . 

- Không nhắn con Chạnh nữa à? 

- Chỉ nói có một câu đó thôi. Rồi không nói được nữa. 

- Bây giờ nó nằm ở đâu?  

- Tụi em đưa về tới Ngã ba Ba Sòng để ở nhà má Hai. 

- Còn cậu nào bị thương nữa không? 

- Xã đội trường Ba Tâm, anh Đành và vài cậu du kích… 

- Nặng không? 

- Dạ chỉ anh Đánh và Ba Tâm nặng còn mấy người kia chỉ trầy da. Còn ở 
cánh cao su con nghe nói có mấy người bị thương và vài người chết mà em 

chưa rõ là ai. Em định cho khiêng Chi thẳng về Bến Mương nhưng bà già chị 

Chạnh bảo để ngoài đó cho hội mẹ lo. 

Ba Tố chép miệng: 

- Thằng nhỏ sắp làm rễ má Hai. Sau trận này đám cưới, mà không kịp! 

Thằng Bọ Ngựa hét vang từ trên ngọn cây. 

- Máy bay đi Chơn Thành dìa! 

Ba Tố chạy ra quát vọng lên: 

- Quất cờ đỏ cho du kích giật mấy con bù nhìn nhử nó. Đừng cho nó đâm 
xuống đây. 

Bỗng Kim đưa ống nghe cho tôi. Tôi quát: 

- Cửu Long ! Cửu Long . Nghe ! Trả lời . . . Hả hả . . . Cá i gì . Rớt cái gì? 
Máy bay? Tụi bây bắn rớt máy bay. Máy bay gì?. .Hả .. . B26?… Trời đất, nói 

rõ lại coi ? B26. Rớt… Cá lẹp ở Đồng Dù lên hả? Nó lượn quanh xác con diều 
hâu sẽ phóng pháo để hủy diệt. Tụi bây im đừng bắn nữa lộ mục tiêu, nó 

bắn chạy không thoát.  

Trong máy vang lên tiếng của Đồng Đen, đại đội trưởng phòng không, 

báo về cho tôi, xen lẫn tiếng súng: 



- Cá lẹp lên dắt theo hai con HU. Nó bắn điểm ở cách xa tụi tôi. B26 rớt 

tại Đồng Chà Dơ. Cá lẹp đang ở ngoài tầm súng. Hễ nó vô tới là tôi mần. Trời 
mưa mù mịt khó thấy xa. Nó phóng pháo vào xác B26. Mấy toán du kích 

xung phong không biết có lấy được súng không. 

Tôi quát. 

- Xung phong ! Xung phong mau ! Nghe rõ chưa ? Xung phong ! 

Nhưng trong máy vẫn oang oang: 

- Tụi tôi bắn hai con cá lẹp. Chúng đảo ra xa, dông qua Bến Đồng Sõi 
phóng hỏa tiễn vào trận địa của Sáu Lúc. Một chiếc Cá Nốc bay tới, tụi tôi 

bắn, nó lồng lên không dám hạ thấp. Nó bay nhanh quá. Trời mưa to không 
thấy gì hết. Tụi du kích chạy ra xác B26. Tôi không cho, tụi nó cứ nhào tới.. 

- Xung phong ! Xung phong !  

Tôi quát muốn vỡ máy nhưng ngoài đó không thi hành cứ báo cáo dai 
nhách:  

- Một chiếc gì mình trắng như nhôm bay đứng sửng trên đầu tụi tôi 

Không phải phản lực, không phải khu trục.  

- Coi chừng nó liệng bom.  

Tôi đành phó mặc chúng nó, không ra lệnh xung phong nữa. Tới đâu tới. 

Tha Hồ !  

Trận chiến chưa dứt, nhưng tôi sốt ruột muốn biết cụ thể về cái chết của 
thằng Chi, cán bộ trẻ , thông minh có văn hoá nhất của tôi. Cái thằng dễ 

thương hết sức. Con gái chọc ghẹo cũng không dám ló mòi gì hết. Học 

trường miền Nam, con gái thiếu gì. Có con bé thiệt ngộ mê nó, nó cũng lãng 
ra. Con nhỏ lọt về Sở Điện Ảnh bị mấy chú xơi tái. Chi là bạn của thằng Liêm 

và thằng Đe con trai Đồng văn Cống. Đe học lái MIG ở Liên Xô, về Việt Nám 
lái MIG đánh với Thần Sấm bị Thần Sấm bắn hạ, thằng Chi học trường pháo 

binh vô đây đụng pháo Mỹ cũng đi luôn. Còn thằng Liêm đi săn mễn bị thằng 
Huỳnh Châm bắn lầm. Dân miền Nam chết như rạ, đi lót đường cho tụi Hà 

Nội vô làm cha. Bác Hồ thâm độc lắm dân Nam kỳ ơi! Mở mắt ra chút! 

Tôi bảo Ba Tố ở lại chỉ huy sở, tôi co vác máy bộ đàm và dắt cán bộ đi 
vô C5 để thăm hai Đảnh hỏi thăm cho rõ diễn tiến mặt trận. Vô đến nơi gặp 

Tư Chuyền đang băng bó cho Đảnh và Ba Tân. Hắn la lớn: 

- Cám ơn thầy Hai! Nhờ thầy du kích giật được cho tôi được cái dù to 

tướng. Đây nè ! – Hắn chỉ lên nóc hầm – Phải đào hầm rộng gấp ba mới đủ 



giăng cây dù này. Tha hồ mổ xẻ . Đất nóc hầm không rớt vô vết thương nữa. 

Dữ ác ! Hai năm trời mơ ước.  

Tôi không để ý những lời khen ngợi của hắn. Thấy Đảnh bị băng bít cả 
đầu, chỉ chừa cặp mắt, tôi hỏi hắn: 

- Vết thương có nặng không ông? 

- Không chạm thần kinh! 

- Còn ông xã đội? 

- Dạ ổng bị ở chân, cũng nặng nhưng không hề gì. 

Tôi hỏi Đảnh đang ngồi dựa vách hầm: 

- Cậu biết tôi là ai không .  

- Hục hục… Sao không biết, thầy? 

- Thằng Chi thế nào? 

- Tại ảnh cãi lệnh thầy. Nếu ảnh ở bên khẩu đặt ở cao su con thì đâu có 

sao. 

. Tôi móc xắc-cốt đưa cho Tư Chuyền 5000, bảo: 

- Nhờ bác sĩ chăm sóc dùm các chiến thương của tôi. 

- Ông Tư lệnh pháo khỏi bảo. Đó là nhiệm vụ của tôi mà . 

- Tôi phải lo bao nhiêu chuyện khác, không ở đây được lâu ông bác sĩ 
thông cảm cho! 

Tôi chào thương binh rồi đi. Trời mưa như trút, nhưng tôi phải ra Ba 

Sòng. Pháo đã im. Máy bay cũng đã biến mất hết. Chỉ còn nghe tiếng trời 
gầm. Ra đến nơi thấy xác thằng nhỏ nằm ở trước hàng ba. Trong nhà đông 

nghịch những người.. 

Năm Tiều thấy tôi, chạy ra nói nhỏ: 

- Theo phong tục của mình, người lạ không được đem vô nhà . Mình phải 

để nó nằm ngoài như vậy thôi. Đám mình chết được nằm ghé ở hàng ba là 
phước đức ông bà rồi ! 

Năm Tiều là phó ban Tác Huấn Quân khu, lớn hơn tôi mười tuổi Năm 
Tiều nói suông suông, không giới thiệu tôi với một người nào: 



- Đây là ông chỉ huy của thằng Chi. 

. Tôi chào mọi người và bước lại giở tấm vải bạt phủ trên người Chi. Mặt 

nó tái xanh. Tôi vuốt mắt rồi nghiêng đầu nó qua xem vết thương. Cuộn 
băng trắng quấn vòng sau ót ra phía trước cổ máu đã khô . Vết thương ác 

quá . Cô Chanh người yêu của Chi đứng ở bẹ cửa, cặp mắt sưng vù. Tôi nói 
mấy lời an ủi chung chung. Năm Tiều bảo tôi:  

- Má Hai đã coi ngày giờ xong xuôi hết rồi. Mười hai giờ liệm. Chín giờ 
sáng mai làm lễ hạ huyệt.  

Trong nhà đã luộc hai con vịt để trên bàn thờ. Một cái khay trầu với hai 

cái ly, nhạo rượu và một lư hương đặt trên một ghế nhỏ đặt ngay đầu thằng 
bé. Trông thấy cái cảnh sơ sài giành cho người chiến sĩ hi sinh mà não lòng. 

Mọi kế hoạch tiến hành như đã định. Trong bụng người nào cũng lo sợ 
pháo và trực thăng soi. Mong mọi sự bình an . Năm Tiều coi cái chết như trò 

đùa. Anh đã trông thấy quá nhiều cảnh như vầy từ chống Pháp tới bây giờ. 
Chôn một lúc vài chục cái hòm là thường. Nhiều lần không có hòm rương gì 

hết. Chôn mau lấp vội rồi đi. Cho nên bây giờ anh không có vẻ gì buồn, lại 
cứ đùa với tôi:  

- Nó chết như thế này sướng quá trời. Có hội mẹ, hội phụ nữ, cán bộ đủ 
mặt. Tới phiên tụi mình chưa biết ra sao có khi lại chẳng được manh chiếu.  

Riêng tôi cũng đã từng dự lễ truy điệu không biết bao nhiêu lần. Trận 

Nhật Nguyệt tiểu đoàn 307 của tôi phối hợp với đại đội địa phương Bạc Liêu 
do Lê Quốc Sĩ làm đại đội trưởng (em của Lê Quốc Sản tư lệnh I.2 vừa chết 

ở Tháp Mười) đụng với BMEO và bộ đội Ba Gà Mổ, hi sinh 150 (có ít nhất 50 
dân Bến Tre). Xác đem về chôn ở Cái Nước, bít cả nghĩa trang. Lúc đó tôi 

còn trẻ quá, và không phải là thủ trưởng cơ quan, nên nỗi buồn chỉ thoáng 
qua. Còn bây giờ là chỉ huy trưởng, đứng trước cái chết của cán bộ, tôi thấy 

cái trách nhiệm thật to lớn. Đành rằng chơi với súng đạn thì sự nguy hiểm có 

thừa, nhưng cũng tại mình nên nó mới chết. Tôi nghĩ vậy nên cứ day dứt 
trong lòng.  

- Mày biết gia đình nó ở đâu không?  

- Dạ, Bến Tre.  

- Làm sao mà cho hay được? 

- Dạ. Chắc thằng Hùng Cối biết. 

- Mà thôi! Tụi nằm trên Trường Sơn có ai biết mà nhắn nhe. 



Một đêm dài như những đêm dài khác. Một cái chết như bao cái chết 

khác. Tôi thức sáng trắng. Chiếc hòm làm bằng những mảnh gỗ thô không 
biết nhặt nhạnh ở đâu, tôi cũng không buồn hỏi nữa, nhưng rõ ràng những 

mảnh gỗ khác nhau ghép lại. Rồi tôi và Năm Tiều đích thân đặt thằng bé vào 
liệm. Không có gì ngoài mấy cái áo cái quần lính lớp mới may lớp cũ nát. Có 

một cái lụa Hà Nội mà nó nói để giành gởi về cho ba má . Cái hòm lỏng lẻo 
phải chèn thêm hai khúc chuối cây để lúc khiên đi nó không lúc lắc bên 

trong. 

Chín giờ sáng. Chúng tôi đưa thằng bé ra nơi yên nghỉ cuối cùng. Chiếc 

hòm nhỏ và nhẹ . Chỉ cần bốn người kê vai khiêng. Một lúc lại thay phiên. 
Một đoàn người đi theo sau. Nam phụ lão ấu chừng hai chục. Tôi và Năm 

Tiều mỗi người vác theo một cái chân ngựa để tiện hạ huyệt. Năm Tiều chủ 
động mọi việc vì tôi không biết phong tục tập quán trong việc chôn cất. Anh 

bảo: 

- Nó là dân Bến Tre đặt cho nó quay đầu về xứ. Con người ta đi đâu 
cũng phải về xứ! 

Anh thay mặt quân khu nói vài lời trước khi hạ huyệt. Xong anh lại bảo: 

- Để hai đứa ở lại lấp đất thôi. Còn bao nhiêu giải tán hết đi kẻo đầm già 
tới. Để mai mốt mở cửa mã sẽ đắp nấm. Bây giờ thì như vầy cũng đã mỹ 

mãn lắm rồi ! 

Tôi cố cầm nước mắt: 

- Thôi nằm đây nghe em Chi! 

Năm Tiều gạt ngang: 

- Khóc mẹ gì. Nay mai rồi tới mình ra nằm bên cạnh nó . 

Trời mưa lắc rắc. Má Hai đốt mấy tờ giấy vàng không cháy, khói lên lè tè 
đầu ngọn cỏ. Hai Chanh gục đầu vào vai một nàng du kích khóc không ra 

tiếng nữa. Tôi nói mấy câu để an ủi nàng nhưng càng làm cho nàng khóc to 

hơn. Nhìn nắm mộ thấp, bùn đất nhoe nhoéc tôi càng nản lòng. Trong lúc 
mọi người trở về nhà má Hai, Năm Tiều lôi tôi đi hướng khác: 

- Kiếm cái quán nào làm một xị cho ấm coi mày ! 

Vừa đi anh vừa nói tiếp: 

- Mày về chuẩn bị phòng ngự hoặc di quân đi. 

- Tôi cũng đang nghĩ đến chuyện đó. 



- Trận pháo kích này là một lời tuyên chiến. Tụi Đồng Dù bắn bấy nhiêu 

trái đó chưa đủ đâu. Thế nào rồi tụi nó cũng mở một chiến dịch để truy lùng 
vũ khí của mình. Bởi vì lâu nay mình chơi bộ binh. Lần này mình xài tới 

pháo. Củ Chi này chỉ có mấy khu rừng rậm thôi, nó sẽ đào tới Hố Bò trước 
nhất. Mày ghé Năm Lê, kêu y ra lịnh cho tụi C5 của Tư Chuyền di chuyển 

thương binh qua sông Sài gòn, nếu không sẽ không kịp. 

Tôi công nhận ý kiến của anh là sáng suốt nhưng không thể nào phòng 

ngự cũng không thể nào di chuyển thương binh. Tới đâu hay tới đó. 

Đang đi bỗng Năm Tiều lôi tay tôi.rẽ sang một đường mòn. Tôi không 
hiểu gì cứ đi theo. Được một quãng xa, anh quay trở ra, trỏ tay: 

- Mày thấy gì đó không? 

Tôi nhìn thấy hai ba cái võng lôi thôi lếch thếch đi tới. Năm Tiều nói: 

- Không biết dân ngoài Ràng hay Phú Hiệp bị thương . Họ đi tìm y xá đó. 
Gặp mình mình mang K54 thì sẽ họ rút đòn khiêng phệnh lên đầu mình. 

 

 

Cái Chết Bi Thương của Cô Văn Công R 

Chương 61 

Bữa tiệc cuối cùng của Bộ Tư Lệnh Quân Khu IV 

Về tới cơ quan thì trời sẫm tối. Mình mẩy đau 
nhừ. Tinh thần đi đâu mất hết. Tôi không muốn 

làm thêm một việc gì nữa. Lạy Trời cho con được 

yên ổn. Nhưng nhà báo lại đến. Trời ơi! Tôi chạy 
đâu cho thoát. Cái mặt của cô nữ phóng viên sao 

mà đáng ghét thế. Nhã Nam cười toe toét: 

- Kính chào ông Tư lệnh pháo binh Quân Khu. 

Tôi uể oải cười: 

- Chào nhà báo. 

- Chúc mừng chiến công của… anh. 

-Mời cô ngồi. 



- Cô à? 

- Mời đồng chí phóng viên ngồi. 

- Đồng chí à ? 

- Mời em! 

- Hứ! Anh chóng quên thế! 

Tôi gọi bâng quơ. 

- Đứa nào đem nước lên chút bây! 

Nhã Nam ngồi đối diện với tôi và chìa tay: 

- Thay mặt tờ báo Quân Khu chúc mừng anh. 

Tôi hờ hững bắt bàn tay lạnh ngắt của nàng. Nhã Nam nguých yêu và 
bóp mạnh tay tôi: 

- Đây là lần đầu tiên từ đồng khởi tới nay, quân khu lập được chiến công 
oai hùng bằng bàn tay của H6, cụ thể của anh. 

Tôi chưa kịp nói gì thì Nhã Nam móc trong sắc-cốt một tập giấy mở ra và 

nhìn tôi một cách nghiêm chỉnh: 

- Nhờ anh nghe và bổ túc nhé ! Em mới thảo sơ sơ, cần anh chuốc lại 

dùm. 

Tôi muốn chui xuống lỗ nẻ để thoát đi buổi tao ngộ chiến này. Giá nàng 
đến thăm suông hoặc cho tôi một cái kẹo còn thích hơn, vì tôi quá biết cái 

bản tin của nàng rồi. Cái con quỉ có chiếc mồm rộng như miệng địa đạo này 
đã tán phéc suốt mấy năm nay về hệ thống địa đạo thôn liền thôn, xã liền 

xã . Chính nàng phịa ra nữa anh hùng Chị Tư Cầu Xe để dâng lên bác Hồ vô 

vàn kính yêu, cũng chính nàng ta đã vẽ nên chân dung của các nàng dũng sĩ 
Củ Chi này, rồi từ đó đài Gìải phóng và đài Hà Nội phóng đại tô màu thêm 

lên, làm cho thế giới phải lé con mắt. Cụ thể là tên nhà báo Bọ Chét lặn lội 
tới đây quay phim địa đạo chiến của đội dũng sĩ Bảy Mô . Bây giờ chắc chắn 

cái trận pháo kích này sẽ được nàng ta mô tả như một cái Đồng Xoài hoặc 
một cái Điện Biên Phủ con con. Nàng móc túi lấy bút: 

- Xin anh vui lòng thuật lại diễn tiến của trận đánh. 

Tôi lắc đầu: 

- Tôi không có mặt ở chiến trường. Em có thể lội vô C5 gặp các cán bộ 
chỉ huy trận đánh đang nằm trong đó, tha hồ mà nghe tường thuật rồi viết. 



Cô nàng cười mỉm chi: 

- Nhưng anh là linh hồn của trận đánh! 

- Linh gì mà linh dữ vậy. Tôi ngồi nhà mà. 

- Em nghe các cán bộ cho biết rằng anh là người xây dựng kế hoạch và 
chỉ huy tác chiến. 

- Dễ ợt, ai mà không làm được, vấn đề là điều động pháo và đạn ra đến 

đó thôi. 

Tôi chối cách gì cô bé cũng không tha. Tôi gọi Ba Tố lên giúp tôi gỡ rối tơ 

lòng với cái nàng nữ sĩ lô-can này. Nhưng Ba Tố không có nhằm nhía gì cô ta 
hết vã lại đám ma thằng Chi vừa xong, có vui gì mà trả lời phỏng vấn. Tôi 

bèn bảo: 

- Em đi tìm bà con hỏi xem họ phấn khởi như thế nào, có lẽ hay hơn. 

Nhã Nam quơ tay: 

- Nhất định là bà con phấn khởi lắm. 

- Ông có gặp ông già vợ của xã đội trưởng Ba Tâm chưa? 

- Dạ chưa. 

- Nên đi gặp để lấy đề tài hay lắm… Ổng mất mấy con trâu chưa tìm 

được. 

- Tại sao mất? Và tại sao mất trâu mà phấn khởi? 

- Mình pháo. Địch cũng pháo. Trâu sợ chạy lung tung. Một con trúng đạn 
chết. Ổng gặp ông Năm Tiều ông bảo đơn vị có mua thịt trâu ông bán rẻ 

cho! 

Nhà báo biết ông tư lịnh pháo xỏ ngọt bèn trở lại bài báo và nhờ chuốc 

dùm. Tôi còn bao nhiêu công việc phải làm, nhưng đành ngồi nghe văn 
chương của nhà phóng viên. Trong hầm thiếu ánh sáng. Nàng bấm đèn pn 

lên soi vào trong vở, rồi như để thưởng công tôi về việc chịu ngồi nghe tác 
phẩm nóng hổi, nàng móc chai dầu Nhị thiên đường: 

- Anh Hai quẹt chút cho ấm. 

Rồi cất giọng đọc: 

Tin chiến thắng lớn. 



Tin chiến thắng lớn của Mặt Trận Giải Phóng khu Sài gòn Gia Định. 

Hưởng ứng chiến dịch Thu Đông toàn miền Quân dân Quân Khu IV đã lập 
công đầu to lớn. Các lực lượng du kích võ trang đã đột nhập các ấp chiến 

lược Cây Bài, Bàu Trâm, Phú Hòa Đông, Tân Qui trên trục lộ 15 và lộ số8, ấp 
chiến lược Bàu Tre, Cây Trôm trên Quốc lộ I, quân ta đã luồn vào tận sào 

huyệt địch, diệt bọn ác ôn làm chủ một vùng rộng lớn, phát truyền đơn kêu 
gọi ngụy quân, ngụy quyền suốt đêm . Văn Công đã biểu diễn trước sự hoan 

nghênh nhiệt liệt của.đồng bào. Hàng trăm thanh niên nam nữ đã ghi tên gia 
nhập giải phóng quân, hàng chục lính ngụy đã bỏ ngũ về nhà làm ăn. .. Hôm 

sau, địch đang chới với chưa kịp trở tay, du kích võ trang vành đai thép đã 
dùng pháo cối 81-82 bắn vào các đồn lớn của địch trong đó có cả căn cứ 

Đồng Dù của Mỹ, làm hư hại 9 khẩu pháo, 105, 155 và 175 tê liệt hoàn toàn 

lực lượng pháo binh của Sư Đoàn 25 Tia Chớp Nhiệt Đới của Mỹ vừa từ Pleiku 
vào Củ Chi. Tin còn cho biết thêm ta đã tiêu diệt hai trực thăng sâu rọm, bốn 

trực thăng HUIA, bắn cháy bốn xe tăng, thiêu hủy một kho đạn pháo và 
cháy một bồn xăng. Ngọn lửa đỏ rực cả một góc trời. Đồn Trung Hòa đóng 

trên trục lộ số 7 đã thiệt hại nặng: hai súng cối 106, bốn khẩu 105 bị phá 
hủy hoàn toàn, địch chết và bị thương trên một trung đội. Bọn địch ở Sài gòn 

cho phi cơ B26 tới bỏ bom để cứu vãn tinh thần bọn ngụy, bị đại đội phòng 
không của du kích bắn hạ hai chiếc thu toàn bộ vũ khí văn quân dụng trên 

máy bay… 

Tôi giơ tay tốp nàng phóng viên quân khu. 

-Đủ rồi em! 

Nhã Nam cười lớn lên: 

- Anh có thêm bớt gì không? 

- Em nên nói rõ nơi xảy ra trận đánh là cách Sài gòn…. 

- … Hai mươi cây số. 

- Không! Nói là… trước cửa ngỏ Sài gòn! Như vậy mới ăn giơ với thông 

cáo của Mặt trận là đất đai Giải phóng chiếm 3/4 diện tích và dân chúng 
trong vùng Giải phóng chiếm 4/5 dân số Miền Nam. 

Nhã Nam không hiểu tôi xỏ ngọt nên mừng rỡ. Cô ta gật đầu lia và rút 

bút hí hoáy thêm vào. Cô bé sắp chuyển qua gam mi nơ, giá ngày thường thì 

chắc tôi sẽ chiếu cố nhưng tôi đang rầu rỉ, không ham hố chi cái sự đó. Cũng 
may có thơ hỏa tốc đến. 

Tôi mở ra đọc. Ông Tham mưu trưởng lẫn ông Trưởng phòng Chính trị 

đều muốn tôi đến trực tiếp báo cáo kết quả đồng thời mang tất cả chiến lợi 
phẩm đến nộp. Tôi giật mình. Mãi lo vụ thằng Chi và chiến thương mà quên 

khuấy đi. Tôi bèn gọi Ba Tố bảo kiểm tra giúp tôi. Ba Tố nói ngay: 



- Chiếc dù thì ông bác sĩ Tư Chuyền quơ ngang trên tay du kích rồi. Còn 

hai cây súng ngắn hiệu Con ngựa bay bằng thép trắng thì D18 lấy được một 
khẩu, con Là xã đội phó Phú Mỹ Hưng lấy được một khẩu. 

Tôi bảo cho người đi thu về cấp tốc để mang lên nộp cho Bộ Tư lệnh. Ba 

Tố lui ra thì Nhã Nam bắt vô ngay: 

- Anh thấy thế nào? 

- Thế nào cái gì? 

- Bản tin ấy mà. 

- Em viết sao thì viết. Đó là quyền của nhà báo. Anh đâu biết dùng 
chương gì. 

- Nhưng em muốn hỏi là con số trong bản tin so với sự thực… Anh thấy 

trận pháo kích này có thể so sánh với trận pháo kích sân bay Biên Hòa 

không? Anh đã dự cả hai mà. 

- Khó so sánh lắm vì Biên Hòa là sân bay, còn Đồng Dù là căn cứ Bộ 
binh. 

- Anh thấy có cần đề cao chiến sĩ hoặc cán bộ nào không? Em thấy anh 

xứng đáng… 

Tôi xua tay lia lịa. 

- Để tôi hỏi ý kiến các đơn vị rồi sẽ cho cô biết! 

Sáng hôm sau tôi với Ba Tố cùng thằng bé Đỏ và Bọ Ngựa lên khu. Hai 
thằng nhóc được tôi cho mang hai cây colt chiến lợi phẩm thì sướng quá, cứ 

nói chuyện rố ráo suốt dọc đường. Tôi ghé ông Tham mưu trưởng Năm Lê 
thỉnh thị trước. Ông này chỉ coi trọng ông Ba Xu vì ông Ba Xu có nhiều thành 

tích hơn nhưng về mặt kiến thức quân sự thì lại coi Ba Xu là một anh cù lần. 
Những ông Phó tư lệnh và chánh ủy quân khu thì Năm Lê xem thường vì ông 

Phó tư lệnh nhát như cáy nên có biệt danh là Hai Phón. Còn Tư trưởng thì lấy 
đảng tính ra đánh Mỹ chớ chẳng biết súng mút, súng ngựa trời là cái gì sất. 

Thậm chí ông ta sợ súng… của quân ta là đằng khác. 

Tôi vừa vào thì Năm Lê mời uống trà rồi vỗ vai tôi: 

- Cậu khá lắm. Đánh thế giặc hết dám tung hoành chớ! 

Tôi báo cáo chiến lợi phẩm. Năm Lê gạt ngang: 

- Đem hết cho mấy chả đi! 



- Anh không đến họp sao anh Năm? 

- Họp hành để cho thằng Tám Quang. Hắn đánh giặc miệng giỏi hơn tao. 

Sao? Vấn đề thương binh tử sĩ mày làm có chu đáo không? 

- Dạ xong hết rồi anh Năm. 

- Biểu thằng Tư Chuyền đừng có dùng cưa sắt mà cưa chân con người 

ta. 

- Sắp tới anh Năm có kế hoạch gì chỉ thị cho H6 chúng tôi không anh 

Năm? 

- Để tao hỏi tụi quan khí coi còn đạn không cái đã ! Mấy cha thường hạ 
lịnh mở chiến dịch mà không cần biết lính mình có bao nhiêu viên đạn trong 

cạc-tút-se. Thậm chí đơn vị không đủ lính đánh giặc mà phải chiết ra một đại 
đội canh gác cho mấy ông nội. 

Từ giã Năm Lê. Tôi dắt đoàn lên hầm nhà ông Tám Quang. Ông đang 
chuẩn bị chờ tôi tới để đi lên Bộ Tư lệnh. Chúng tôi cuốc bộ tới xế thì tới 

vùng an toàn của mấy ông nội. Tám Quang nói nhỏ với tôi: 

- Mấy ổng khôn ghê . Ngồi thum ở xóm thuốc này thì muôn năm khỏi bị 
nạn B52. Nói thiệt với cậu, bây giờ tôi chỉ ngán B52 thôi. Phản lực tôi coi 

thường. Đối với tụi này miễn mình trốn cho kỹ, đầm già không phát hiện 
được là sống..muôn năm. Toàn bộ đất Củ Chi bây giờ chỉ còn có cái Xóm 

Thuốc này là lọt ngoài vò)ng B52. Vừa rồi đó rải thảm một cây số ngang, hai 
cây số dài, cày nát đường số 15, nhưng Xóm Thuốc này nằm ngoài rìa. 

Tám Quang trỏ tay vào khóm nhà trước mặt: 

- Mấy ông ở đó sát bìa Rạch Lở. 

Chúng tôi đi vào rìa xóm thì đụng một chiến sĩ mang AK đứng ngóng cổ 

về phía đường 15. Anh ta biết mặt Tám Quang nên chào mời ngay. Tôi ngó 
lên ngọn cây thì thấy một anh ngồi chong ngóc trên cháng ba. Tôi bảo Bọ 

Ngựa: 

- Bạn của mày đó ! 

Tám Quang hỏi anh lính: 

- Mấy ổng có lệnh gì không? 

- Dạ chú Ba dặn hễ có mấy chú tới thì mời vào. Chú Ba, chú Mười và chú 

Hai… đang ở đó. 



Bỗng một chiếc xe đạp vọt qua rồi thắng kéc bên cạnh. Một bàn tay vỗ 

vai tôi. Thì ra Nhã Nam. Cô bé này có mặt khắp nơi. Nàng vui vẻ: 

- Đi theo em nè … 

Nhã Nam xuống xe dắt đi chầm chậm với chúng tôi trên đường mòn giữa 

hai bờ tre trúc rợp mát. 

Tám Quang nói: 

- Mấy ổng khôn quá. Ở đây nếu có động, các ông nhảy xuống xuồng 

chạy qua bên An Thành. Ở bên hầm hố vừa đào xong thì bị hóa học, cây cối 
queo hết không ở được nên mấy ổng còn ở đây. Hội nghị kỳ này mấy ổng sẽ 

dời qua An Thành, lên Thanh Tuyền. Có thể đi qua sông Thị Tính lên thẳng 
Long Nguyên ở như hồi đánh Tây. Chỉ mình chú mày bám trụ Củ Chi thôi. 

Tới cái chòi bên trong có mấy cái băng thì cả bọn dừng lại. Một anh lính 

khác ra chào. Tám Quang hỏi: 

- Mấy ông có la ó gì tụi tao đến trễ không? 

- Dạ mấy chú đang đánh cờ và câu cá ở trong đó. 

Tám Quang bảo chúng tôi: 

- Các cậu ở đây chờ. Để tôi vô báo cáo xin chỉ thị trước. Mấy ổng khó 
lắm. Vô đột ngột mấy ông cự! 

Tôi ngồi trên băng móc thuốc rê ra hút. (Đến với mấy ôm lớn phải gương 

mẫu kiểu bác Hồ). Ba Tố đi tới đi lui, có vẻ bực dọc nhưng không dám nói ra. 

Lại cũng một thứ triều đình như ở trên R. Các ông lớn tự đặt cho mình 

một chế độ, ăn uống, canh gác, hầm hố, hành quân và em út. Không có ông 
nào đàng hoàng, nhưng cái số không đàng hoàng của họ, dù nhan nhản ra 

đó, không ai được phép nói tới. Rờ nào cọp rlằn ấy! 

Nhã Nam có dịp tiếp tục cuộc phỏng vấn hôm qua. 

- Theo anh nhờ đâu có chiến thắng vừa qua? 

- Nhờ ba xỉ đế! 

- Anh giỡn hoài. Em hỏi thiệt đó . Anh trả lời để em viết báo mà ! 

Ba Tố tiếp. 

- Hì hì… vậy thì nhờ học gồng! 



Nhã Nam nói phom phom. 

- Theo em nghĩ thì nhờ ba yếu tố: Thiên thời, địa lợi và nhân hòa. 

Ba Tố càng đâm hơi: 

- Thiên thời là hôm qua trời mưa không thấy đường đi, địa lợi là chui vô 
rừng giấu súng, nhân hòa là chiến sĩ chết cho nằm hàng ba và dân bị thương 

chửi nát.cha giải phóng. 

Nhã Nam nguýt một phát yêu đến rụng rún và tiếp: 

- Mấy anh ngồi đó để em vào tâu. 

Ông Tám Quang sợ mấy ổng như sợ cọp. 

- Ừ đi mau mau nghe nhà báo! 

Nhìn cặp bím tóc chệt vung lại cặp mông run run của cô em biến xa dần, 
Ba Tố nói: 

- Coi bộ cô ả cũng mết ông Tư lệnh pháo binh lắm! 

- Thôi đi ông nội ơi ! Vô đợt này xong, mấy ổng coi khá chắc bảo vô đợt 
khác. Nghĩ mà tội nghiệp thằng Chi. Con trai hơ hớ, chưa biết cay đắng mùi 

đời. Con Chanh mê nó như điếu đổ nhưng cái dây đang leo bỗng thân cây 
vụt ngã. Xứ Củ Chí này phải được chính phủ tuyên dương về số đàn bà góa 

chồng. 

Ba Tố thêm: 

- Đi chỗ nào cũng gặp. Nhất là Quốc lộ 1, hồi công trường của Năm Sài 

gòn xuống đóng, tuyên bố một đêm cả chục đám. Bây giờ lũ con gái đó khóc 
không ra tiếng. Mê giải phóng nữa thôi! Hì hì…. 

Nhã Nam xuất hiện đứng xa xa ngoắc. Tôi móc tiền cho ‘ thằng Đỏ và 
thằng Bọ Ngựa, bảo mua bánh ăn rồi ở ngoài này chơi, không vô chỗ người 

lớn được. Tôi và Ba Tố mỗi người xách một khẩu con chiến lợi phẩm vào nộp. 

Nhã Nam tỏ ra thành thạo, nói với tôi: 

- Vô trong hang, hễ thấy hai ông ngồi đánh cờ dưới gốc vú sữa đó thì 

phải bái nghe ông nhà pháo. Ông ngồi bên phải mặc đồ lụa lèo, còn cổ cao, 
mặt đỏ như Tây lai là ông Mười Thơ 

- Mười Thơ? Tên gì lạ hoắc vậy? 



- Ai biết đâu. Nhưng đó là em của Lê Đức Thọ ở ngoài Hà Nội, còn ông 

mặt mày xanh lét là ông Phó tư lệnh Quân khu của anh, bộ anh cũng không 
biết à? 

- Có gặp lần nào mà biết. 

- Người ta kêu ông là Hai Phón đó ! 

Tổng hành dinh của mấy ông thật là cha Tây. Nhà trung nông nhưng 
không biết bàn ghế lấy của nhà địa chủ nào, toàn là thứ ác: gỗ mun hoặc 

căm xe, cà chất. Nền hầm lót gạch tàu Nóc hầm che ni lông, đất dày hai 
thước, cửa ra cửa vào. Lại còn đèn điện sáng choang chói mắt. 

Ngoài ông Ba Xu, tôi không biết ai cả . Thấy tôi đến, ông nào cũng trố 
mắt dòm. Tôi nghĩ bụng: không ai biết mình, mình cũng không biết ai nên 

tôi có lý do để không chào ai hết. May sao ông Ba Xu ở sau bếp đi ra. Ông ta 
bận tham gia công tác nấu thịt chó với Ba Tiếu là chánh văn phòng Quân 

Khu, cấp thượng úy nhưng cũng làm công tác điếu đóm chạy rong như Tám 
Nghi đối với Năm Lê . 

Ba .Xu biết tôi hồi kháng chiến chống Pháp. Ra Bắc có gặp một lần lúc 

ông ta làm Tư lệnh Công binh của Bộ Tổng với quắm hàm thượng tá, đóng 

quân ở Quảng Oai Sơn Tâm. Ổng cho tôi một gói thuốc Trung Quốc và bảo: 
“Đền ơn mày đó nghe!” 

Cái ơn của tôi là ngồi áng miệng hầm và lãnh một miểng bom thay cho 

vợ ổng và vợ ông Tô Ký. Trước khi về Củ Chi tôi lại gặp ông ở Ụ, coi bộ ông 
bèo nhèo thất thần vì vừa thoát chết ở Bình Giả . Lần đó ông Tư Khanh tiễn 

ông xuống Củ Chi mà không có thịt để làm tiệc. Thời may tôi và Bùi Khanh 
săn được một con mển tôi cắt cho ông một đùi. Lần này ổng đãi tôi thịt chó 

và máu chó gọi là Hépathémo do bác sĩ Tám Lê pha chế (không phải Năm 
Lê), Tám Lê là nhân vật được Việt Cộng tuyên dương anh hùng quân đội với 

quân hàm đại tá và được mấy tên ký giả tô vẻ thêm bằng những thần thoại 

ly kỳ hơn cả chuyện trên cung trăng: “Bác sĩ Tám Lê giải phẩu thương binh, 
đỡ đẻ cho nhân dân dưới địa đạo”. Tôi phải nói thẳng rằng những thằng nhà 

báo có lấy lương tâm của nghề nghiệp làm nùi giẻ lau chân cho bọn Hà Nội 
thì mới viết lách như vậy. Đàn bà chửa làm sao xuống địa đạo ? Miệng địa 

đạo bao to mà đưa thương binh xuống được? Dưỡng mệnh xong còn có nơi 
an dưỡng và xem văn nghệ. Sao nhân loại vẫn cứ ngây thơ? Bởi vậy đế quốc 

đánh Công Sản cả trăm năm cứ thua hoài là vì nhà bất lương này. 

Vừa thấy tôi Hai Thơm đoán tôi là chỉ huy cuộc pháo kích nên hỏi ngay: 

- Chiến lợi phẩm đâu đưa coi đồng chí. 

Sáu Dân và Mười Niên cũng là kẹ mặt rằn trong khu ủy, nhưng thuộc 

thành phần dân chánh nên thấy súng thì ham. Sáu Dân la lên: 



- Súng gì mà trắng xát vậy? 

Ba Tố đáp với giọng mát mẻ: 

- Dạ súng Mỹ t! 

- Nhưng mà loại gì chớ? 

- Dạ, loại súng ngắn. 

- Súng ngắn, đúng rồi nhưng sử dụng ra sao? 

- Dạ, nó cũng như K54, P38 vậy thôi, nhưng đây là súng của phi công 

Mỹ. 

Ba lão già giềng chuyền nhau xem, trầm trồ và ướm thử vào người, khen 

chỗ này, chê bộ phận kia. Cuối cùng Hai Phón bảo: 

- Để tôi xài cây này. Còn cây kia cái bá bị cháy, đem về làm phần 
thưởng cho du kích. 

Ba Tố đáp. 

- Dạ du kích họ không biết cách xử dụng. 

- Vậy thì bỏ cho cảnh vệ xài. 

Hai Phón nói xong thì nịt luôn cây súng tốt vào lưng và đưa cây xấu cho 

Ba Tố. Ba Tố nói với giọng nén bất mãn: 

- Anh Hai để lại làm phần thưởng cho các đơn vị, chớ tụi tôi chỉ thích AK 
và không có dịp xài thứ bắn ruồi này. 

Sáu Dân và Mười Niên đang căng chiếc dù, chiến lợi phẩm do cần vụ của 
Tám Quang mang tới. Mười Niên nói với Sáu Dân: 

- Ê dù này rọc ra làm tấm đắp và ngụy trang thì số dách. 

Hai Phón vừa nịt xong súng vào mình lên tiếng. 

- Không được đâu nghe cha ? Bác sĩ Tám Lê xin một cây để che nắp hầm 
giải phẫu mấy năm nay mà có đơn vị nào đánh lấy được đâu. Để nguyên đó 

tôi đưa cho thằng chả . Còn các cha thì chờ chuyến tới. 

Sáu Dân gốc địa chủ Bạc Liêu bô bô cái miệng: 

- Thu lúa ruộng mà đi nghe lời tá điền hẹn nay hẹn mai thì có mà sạt 

nghiệp! 



Chánh ủy Tư Trường đang đánh cờ thấy chiến lợi phẩm hấp dẫn quá nên 

bỏ cuộc đi tới xen vào: 

- Đừng có ló đuôi địa chủ ra nghe ta ! 

Sáu Dân trả thù. 

- Ừ đuôi địa chủ nên cụp vô đít, còn đuôi công nhân thò ra cho người ta 

xem hả ? Vậy cái đuôi công nhân có biết uống rượu Tây và Ovomaltine 
không? 

Tư Trường không rõ thành phần gì nhưng nghe nói y có chân trong Ban 
chấp hành Liên hiệp Công Đoàn Nam Bộ. Từ ngày Trần Bạch Đằng đi khỏi 

Quân Khu IV hắn xuống làm chánh ủy. Một ông chánh ủy quân khu chưa 
từng đánh giặc làm cản trở mọi kế hoạch quân sự, chỉ xúi giục nhân dân đấu 

tranh chính trị theo kiểu các mụ Hai Xót, Năm Đang và mụ Định… Hắn kên 
cái mặt thịt lên, cười liên hiệp: 

- Ừ thôi chia thì chia mau đi, cắt ra làm sáu miếng bằng nhau nghe ? Hai 

Phón quơ cây súng sáu rồi thì không có phần vải dù. 

- Nói vậy sao được anh Tư?Bộ anh Tư muốn lấy hai phần để đem tặng 

bà Năm Đang hả ? 

Cả bọn cười hô hố. Tư Trường nói với giọng đặc sệt rau muống: 

- Chị Năm cá lẹp thì chỉ xứng với Sáu Dân nhà mình thôi! 

- Ừ phải, cái thân bồ tượng của anh Tư bả không đấu tranh nổi đâu. 

Mười Niên gốc đánh xe ngựa ở Gò Vấp không biết phất vô khu ủy hồi 

nào, gạt ngang: 

- Cha nào có kéo, cho mượn cắt chút coi. 

- Kêu thằng Tám Lê lên bảo nó lấy dao kéo giải phẩu ra xài. 

- Hổng được, nó thấy cây dù thì nó sẽ giựt lấy mình không phương giành 
lại. 

- Vậy thì kêu Ba Xu cho mượn lưỡi cạo râu. Nó đánh hơi mắm trở của mụ 

Hai Xót sắp tới nên nó đang cạo gọt cái bộ mặt dính mủ cao su ở sau gốc 
khế kia kìa. 

- Bậy nào, đồng chí Xót đã bị thằng Mắt Bù Lạch đóng nỏ, ủa đóng đồn 
lâu rồi. Nó là quân báo nguy hiểm lắm đừng có chấm mút của nó mà mang 

họa. 



- Ba Xu có dì Ba con Là ở bên Bén Chùa nâng chuông sửa trống rồi? 

Đừng để nó nòi gương anh Ba nhà mình! 

Xảy đâu cậu lính cần vụ chạy vào báo có hai đồng chí phụ nữ tới. Mười 
Niên nháy nháy: 

- Thấy chưa ! Tôi nói linh như miễu mà ! 

Tư Trường quát: 

- Cho hai đồng chí ấy oào! 

Mọi người nghiêm sắc mặt trở lại. Tư Trường bảo: 

- Các bố lui đi để mấy bả tới vô đây tôi tiếp! 

Nghe nói hai bà khu ủy tới, hồn vía lên mây, tôi vội vàng lui xuống bếp, 
để tránh sự chạm trán bất tiện. Ông bác sĩ Tám Lê đang pha chế dược phẩm 

phục vụ hội nghị, thấy mặt tôi kêu lên: 

- Ông Thiên Lôi ! Lại đây tôi cho nếm thử cái món máu chó… mực này. 

Tôi với Tám Lê quen nhau từ nhiều năm trước, tôi bị thương vác cái thân 

tàn đến cho y chạy chữa đã mấy keo và tôi cũng đã hứa cho y cây dù phi 
công như đã hứa với Tư Chuyền trớt da me mấy lần rồi, lần này lại đi tuốt! 

Tôi nói ngay: 

- Dù thì có…! 

Tám Lê xua tay: 

- Thôi được rồi. Lọt vô đó thì tao chịu thua ! 

- Đợi tôi bắn rơi vài chiếc khác. 

Tám Lê lắc mạnh cái chai lít đựng máu đỏ ngầu, rót đưa cho tôi một tí 
trong ly bầu. 

- Bệ hạ làm một ách, lên gà dữ lắm. 

Tôi cầm lấy ly máu, kê vô lỗ mũi rồi lắc đầu: 

- Tanh bỏ bà, tớ không quen uống máu! 

- Mấy chả bảo phải tìm cho được mực tuyền để bào chế món này. Mày 

nghĩ coi, thời buổi này dân đâu còn mà kiếm chó dễ như xưa kia. Tôi phải 
cho đám đệ tử của tôi đi lùng khắp Bưng Còng mới được một con. Tưởng vận 

tải nó từ bên đó vượt sông Sài gòn qua đây dễ à? Suýt bị tụi giang thuyền 



lấy họng đó nghe. – Tám Lê rỉ tai tôi – Tớ cũng học sách treo đầu dê bán thịt 

chó chớ đâu có để máu mực tuyền cho mấy chả nhậu hết. Tớ cho mấy chả 
uống máu mèo mướp còn thứ thuốc trường sanh bất lão thì tớ để dành đây. 

- Rủi thằng Ba Tiến nó biết rồi ông mang khốn! 

- Tớ với nó chia nhau nữa. Nó trấn giữ cái trạm 66 của đền Rồng. ở đây, 
cũng có nhiều cung nữ dữ lắm. Hắn cần bồi lưỡng. Tớ nghe mày cũng đang 

tuyển chọn thứ phi vậy phải bồi… 

Vừa đến đó thì ở trên nhà có tiếng reo mừng. Tôi lách mình lên xem. Tôi 
giật mình đánh thót. Không phải hai mà ba bà . Đúng kiểu Tam Cung của 

nhà Rồng. Cả ba bà tôi đều quen. Bà thì quen sơ sài không sâu… sắc lắm, bà 
thì sâu đậm quá mức ghi vội. . 

Bà Hai Xót tôi mới đèo xe đạp hôm nào. Bà ta không chịu làm chị tôi mà 
lại bắt tôi làm anh. Bà Năm Đang thì không đòi tôi làm anh nhưng cũng có 

quan hệ đồng chí hồi tên Bọ Chét tới Củ Chi quay phim địa đạo chiến của các 
nàng dũng sĩ đất thép. Bà thứ ba ! Bỏ mạng sa tràng rồi ? Đó là nàng Út 

Tuất ở quận Tân Biên của Tây Ninh, người đã cùng tôi xây tổ uyên ương 
trong khói lửa vùng sông Bà Hảo. Tưởng không bao giờ tái ngộ, chẳng dè lại 

gặp ở đây? Tôi sực nhớ lại lời nàng thủ thỉ với tôi: “Em muốn có con với anh. 
Em sẽ về nhà nuôi con… Mấy ông khu ủy ông nào cũng mò em hết á !” Trời 

xui đất khiến sao mà nàng gặp tôi cùng một lúc với các ông khác. Vậy ra tụi 
già ghềnh này đều có bỏ ngón trên cây đàn muôn điệu kia, nhưng tất cả đều 

đến sau gã Thiên Lôi này. Tám Lê nói nhỏ: 

- Ông biết tại sao tôi làm vậy không? 

Tôi lắc. Tám Lê nói: 

- Đó là duy vật liệu chứng pháp. Ăn ba cái thứ đó vô các chả đồng khởi 
mạnh. Mấy chả càng đồng khởi mạnh thì tôi càng… chạy kiếm chó, mệt ghê ! 

- Mệt gì? 

- Cứ tháng nào cũng vài ba em sang khóc khóc mếu mếu: Chú Tám ơi! 
Chú nạo giúp em! 

Tôi bật cười: 

- Cha nội trở thành ông thầy nạo dưới địa đạo rồi hả? 

Tôi không bao giờ sụp hầm chông nghe ông Thiên Lôi. Người ta đi có bài 
bản phòng trước ngừa sau, còn mấy chả cứ pháo bừa nên bị dính hoài nên 

thằng già này cong lưng nạo. 

Thấy Ba Tiến ló đầu vào, tôi lãng sang đề tài khác: 



- Tôi định lấy cây dù này giao cho ông phục vụ thương binh, nhưng mấy 

ổng sung công rồi. 

- Bố khỉ! miệng nói tôn cán ái binh nhưng tay thì quơ hốt bỏ túi. Kỳ rồi 
có thương binh nặng không? Sao không thấy chở qua cho tôi? 

- Nghe đồn ông đem xuống địa đạo mổ, thương binh són đái còn dám 
qua à? 

- Tụi nó đồn bậy chớ bộ thương binh bằng nhái hay sao mà đem xuống 

địa được? 

- Thằng Bọ Chét và mấy thằng giáo sư Liên Xô đòi qua coi cái phòng mổ 

của ông dưới đất cái đấy. 

Tôi nói với Ba Tiến: 

- Ê coi miếng nào gói một miếng cho tớ lận lưng đem về nhậu mừng 

chiến thắng nghe ! 

- Ở đây nhậu rượu Tây mà chê à? 

- Tớ lợm lắm. 

- Có chất nhép mà lợm nổi gì? 

- Ai đó ? 

- Nhà nữ phóng riên và hai ba nữ rũng sĩ Củ… chi chi.. 

- Sao mấy ả mò vô hang hùm được? 

- Các nàng là con cưng của ông Thầy Tám vành đai thép cậu không biết 
à? Ổng đem mấy ả vô đây để giới thiệu cho các ổng tài bắn tỉa Mỹ của các 

dũng sĩ, và cái vành đai thép quanh Đồng Dù. 

- À vậy hả? . . . 

- Nhưng các ả còn ở ngoài trạm, không được vô trong nồi gọ này đâu. 

Chốc nữa khi tàn tiệc kìa mới có cuộc trình bày kỹ thuật tỉa, xạ địch trong 
đêm tối. 

Ba Tiến dứt ngang câu chuyện: 

- Để tôi đi lo dọn yến kẻo hoàng thượng kêu đòi chém đầu. 

Hai ba chiến sĩ chạy lên chạy xuống chân không bén đất. 



Mùi mỡ hành, nước cốt, nồng ngát gian nhà. Một chốc tôi và Ba Tố được 

mời vào hầm ngồi ở một chiếc bàn dài trên đó đã dọn sẵn những tô lớn dĩa 
bàn đầy vung bốc hơi nghi ngút . 

Bữa tiệc làm cho tôi nhớ lại sự tiếp đãi thằng nhà báo Bọ Chét hồi năm 

ngoái cũng thịnh soạn như vầy. Chúng nó là một lũ đạo đức giả , từ thằng 
Hồ Chí Minh sát nhân đến thằng Lê Duẫn lưu manh, thằng Võ Nguyên Giáp 

loạn luân, thằng Phạm Văn Đồng ngủ với bà nấu bếp… không sót một thằng 

nào. Thế nhưng chúng vẫn là lãnh tụ tối cao đạo đức gương mẫu. Bây giờ 
trong cảnh chiến tranh lửa bỏng dầu sôi, lính không đủ gạo ăn, chúng lại xực 

mâm cao cổ đầy lãnh đạo nữ dũng sĩ giải phóng trong hầm đèn điện sáng 
choang như ở khách sạn Sài gòn. 

Ba Xu đưa tay lấy chai rượu đưa cho Ba Tiến. Ba Tiến móc trong lưng cái 

khoan khui chiếc nút chai bật ra kêu đánh bốc. Tiếng cười cũng vang theo 
đưa đà: 

- Rượu Mỹ hay rượu Tây đó, Tiến? 

- Dạ rượu Tây. 

- Ừ uống rượu Tây đánh Mỹ mới khoái. 

Bốc! Bốc! Bốc! 

- Có nặng không? 

- Dạ sâm-banh không nặng lắm ! 

- Coi chừng lạt nhách uống không ghé . 

Mười Niên không chú ý tới rượu, vừa gắp một cục thịt tổ chảng bỏ vô 

chén: 

- Thôi làm mau đi kẻo B52 tới thành ma đói bây giờ. 

Tư Trường hỏi tên trướng ban quân báo. 

- Ê! Chín Lộc! Bữa nay chắc không có dưa hấu rụng chớ? 

- Dạ , bảo đảm với anh Tư là không có quả nào. 

- Nếu có ít nhất mình cũng hay trước vài ngày phải không? 

- Dạ, thường thường là mình được tin trước 24 tiếng. 

- Sao vừa rồi trên Bộ chỉ huy R không hay gì hết. Bị cú đó mình mất uy 
tín với ba thằng trí ngủ Sài gòn bộn. 



- Dạ cũng có khi bạn mình không hay nên không cho mình biết. 

Ba Xu vui vẻ: 

- Sẵn thằng thầy pháo đây, để tôi bảo nó trình bày về cái chiến thuật rải 
thảm của B52 cho mình nghe. – Ba Xu xoay sang tôi – Vừa nhậu vừa nói 

chuyện công tác và kế hoạch sắp tới. Hễ ăn xong là xong luôn chớ ngồi la cà 
ở đây không bảo đảm an ninh. . 

Mười Niên chọc. 

- Bộ dì Ba con Là ốm nghén sao mà gấp vậy? 

- Bắt đầu đi mày, Lôi. – Ba Đình quay sang mấy bà khu ủy – Mấy chị 
nghe để rút kinh nghiệm mà chạy ngang hay chạy dọc nghe. 

- Tụi tôi níu áo mấy ông, các ông chạy đâu tụi tui chạy đó. 

- Rủi tụi tui chạy vô hầm, các chị cũng dô theo sao? 

Cả bàn tiệc cười rần. Máy bà mắc cỡ đập lia mấy lão ngồi bên cạnh. Sáu 
Dân bồi thêm: 

- Khi cấp bách thì chui xuống địa cũng chui. 

- Có chui lần nào chưa? 

Ba Đình xua tay: 

- Các ông các bà dân chánh chui xuống đó làm gì làm, chỗ binh lính thì 

tui cấm tuyệt đối không được chui xuống mấy cái hang chuột đó ! 

Mười Thơ thủ khẩu như bình từ đầu, bây giờ mới hé môi: 

- Nói chung địa bây giờ không nên xài nữa. Vũ khí của Tây vừa ít vừa 

yếu nên ngày trước minh còn lợi dụng cái thế con chuột khoét đất đào hang 
mà sống chớ bây giờ thì không ăn tiền. Mười cái miệng địa đạo nó khui hết 

tám. Còn một cái thì ăn pháo, một cái ăn B52. . 

Mười Niên nói: 

- Tại ông to xác nên xuống đó khó trở xoay chớ tôi nhỏ con tôi thích 

lắm. . 

- Ông có chui chưa mà thích? 

- Hề hề . . . chưa ! Để mai mốt tôi rủ mấy chị chui chung cho vui. 



Ba Đình bảo: 

- Lôi mày trình bày vụ B52 đi, để mấy bà mấy ông nói tùm lum loãng 

vấn đề hết. 

Tôi thấy mấy ông mấy bà đâu có chú ý cái gì hơn mấy dĩa thịt chó nên 

tôi chỉ nói qua loa: 

- Dạ, theo tôi biết thì B52 bỏ bom không cần chỉ điểm. Bản đồ của nó kẻ 
Ô vuông một cây số bề cạnh. Nó cứ bay đến nơi rồi cắt bom. Nó hoạt động 

có điểm giống như pháo binh. Dạ, muốn hiểu cơ bản phải mất nhiều thì giờ 
lắm! 

Mười Dân hỏi. 

- Chừng bao lâu? 

Đúng ra đối với các đầu bò như mấy lão đánh xe ngựa và phu cao su này 

thì phải cả tháng nhưng tôi cứ nói theo kiểu đếm gốc cao su và chạy ngựa 
cho dễ hiểu. Tôi rời ghế, móc bản đồ trong sắc-cốt đem gắn lên vách, rút bút 

chì chỉ những điểm chính Củ Chi, Quốc lộ, sông Sài gòn v.v.. rồi giải thích: 

- Người ta thường cho B52 là đui, bỏ bom tầm bậy, nhưng sự thực nó 
không đui. B52 là loại máy bay chiến lược dùng để hủy diệt hàng loạt công 

sự vững chắc của đối phương như pháo đài Bunker, thành lũy kiên cố, chớ 
không nhắm đánh một vài cái lô cốt. Bom của nó nặng nhất là một tấn có 

sức xuyên cây 12 thước, phá 100 thước đường kính, nhẹ nhất 250 kí xuyên 
từ 6 đến 9 thước, phá 50 thước đường kính. 

Ba Xu bật lên khỏi đít ghế: 

- Đó thấy chưa mấy cha ! Giỏi chui xuống địa nữa đi ! 

Tôi tiếp: 

- Còn nói về độ chính xác của nó thì không chê được. Đây là đường 15. 

và sông Sài gòn. Đây là vàm rạch ông Lỡ. – Tôi dừng bút chì và bảo – Mình 
đang ngồi ở chỗ này. Cây vú sữa nơi hai anh đánh cờ là ở đây. Chú Sáu ngồi 

câu ở đây. Cây khế, trạm gác hỏa tốc là những chỗ này. Bên kia là bến đò 
Đồng Sỏi. Đây là ngã tư Bò Cạp, bên cạnh là Nhà Mủ, vật chuẩn máy bay 

phản lực thường dùng để bỏ bom vùng này. Nhưng B52 không cần vật chuẩn 
như phản lực. Nó bỏ bom theo tọa độ. Đây, xin mời các anh xem bản đồ 

miền Nam, và bản đồ Củ Chi. Nó chia thành ô, mỗi ô là hai phân vuông . 

(Các ông các bà ngưng gắp thịt ngóng cổ nhìn) Đây là bản đồ tỷ lệ l/50.000: 

Hai Phón hỏi. . 

- Nghĩa là sao? Còn tọa độ là cái giống gì nữa? : 



- Dạ cứ 2 li trong bản đồ là một cây số ở ngoài thực địa. Mỗi tọa độ của 

nó dài hai cây số, ngang một cây số, nghĩa là tấm thảm rộng hai cây số, 
ngang một cây số các chú lại đây mà xem thì rõ hơn. (Tôi khoan từng vòng) 

Loạt bom trước nhà là đúng trong hai ô này. Còn hai ô này bao gồm khu vực 
chợ An Nhơn dính với một khúc địa đạo Xóm Trại Bà Huệ gồm một vạt đất 

sát hầm anh Năm Lê. Vì nó đi theo tọa độ nên hầm của anh Năm Lê nằm 
bên ngoài chớ không phải nó đui đâu Còn đây là hai ô khác từ Hố Bò chạy 

thẳng qua nhà thờ Rạch Kiến rồi ngưng lại ở đó. Bom có thể rơi trên mặt đất 
trong vườn, ngoài ruộng hay dưới sông chớ không phải nó nhắm trật mục 

tiêu. Mục tiêu của -trận đánh đó là tiêu diệt toàn bộ cơ sở ta từ Bến Dược 
đến chợ An nhơn chớ không phải chỉ nhắm vào một điểm nào..Kết quả là nó 

cày nát đường 15 làm cả một vùng của chúng ta bị tê liệt. Đò không cặp 

bến, xe bò không còn chở gạo… chúng ta không còn đường đi và dân tản cư 
mất hết. 

- Tại sao xóm Phú Trung này hú vía vậy? 

- Dạ vì Phú Trung nằm ngoài tọa độ của nó . 

Mười Thơ ít nói cũng mở miệng: 

- Thằng nhỏ này nói y như nó ngồi trên máy bay. 

- Dạ nhờ sử.dụng pháo mà tôi tìm hiểu chiến thuật của B52 thôi chú 

Mười ạ ! 

- Mình đi cày còn lõi, mà nó bỏ bom không sót chỗ nào. 

- Dạ đó lại là chiến thuật khác của nó . Khi thì nó triển khai bề dọc, khi 

nó lại triển khai bề ngang. Tụi Mỹ rất linh động. Nó không xài một chiến 
thuật nào cố định. Đó là do nó rút kinh nghiệm ở trên R hoặc ở đây (các ông 

‘bà nhảy dựng lên). Nếu khai triển bề dọc chiếc thứ nhất nó rải từ Hố Bò tới 
chợ An Nhơn thì ngưng, chiếc thứ hai bắt đầu từ chợ An Nhơn tới Láng Cát 

v.v… Còn nếu nó khai triển bề ngang thì nó rải từ Hố Bò vô C5, từ Hố Bò ra 
sông Sài gòn hoặc từ đường 15 nó rải vô đồng Trà Dơ, từ đường 15 ra Xóm 

Thuốc tức là ngay chỗ mình đang đứng đây. 

Sáu Dân giật mình: 

- Ý! miệng ăn thịt chó nhậu sâm-banh đừng nói bậy mày nhỏ ! 

Ba Xu cười phun cả rượu ra bàn, chùi mép bảo: 

- Vậy để các ông hết hở hở cái là chui xuống địa an tàng. Mê tín địa đạo, 
tử ư đỉa đạo đó ! 



- Dạ một li trên bản đồ là 50 thước ngoài thực địa cho nên pháo binh 

bắn sai một ly trên bản đồ là ra nhà dân hoặc trường học là vậy đó. Nếu bản 
đồ mà bèo nhèo nhăn nhó đo đạc cũng sai. Có trường hợp phải dùng hệ số 

lượng giác lô-ga-rít để tìm các cạnh rồi mới dám bắn. Đó là cự ly tính trên 
mặt phẳng, đôi khi phải dùng hình học trong không gian. Tây gọi là 

géometrie plane và géometrie dans l’espace! 

Bất ngờ tôi nói mấy tiếng Pháp tôi xin lỗi. Ông đánh xe ngựa Mười Niên 

đang nốc sâm-banh nuốt vội bị sặc ho một giây và xua tay. . . 

- Thôi thôi ! Đủ rồi, dẹp ba cái tiếng tây tiếng u đó đi. Bà cơn mình nâng 
ly, đừng có nghe nữa mà mất hết tinh thần. 

Ba Xu có cơ hội trả lời về các cuộc nướng quân ở Đồng Xoài Bình Giả, 

nên hễ hả nói: 

- Nghe như vậy, các ông biết cái khoa học quân sự của Mỹ để mỗi lần 

thua, các ông càu nhàu tại sao không vận dụng lý thuyết Mác Lê. Hồi Pháp 
tôi đánh cả trăm trận chưa trận nào như Đồng Xoài. Đúng là bom nó bỏ như 

mưa, vuốt mặt không kịp. Công tác chính trị bao nhiêu với chiến sĩ, bị một 
trận B52 tiêu hết. 

Mười Niên luôn luôn là tay hoạt náo của bàn tiệc. Hết đâm người này lại 
thọc người kia. Y bảo Ba Xu: 

- Ê dẹp ba cái chính trị một bữa, mình ngã mặn thì nhậu thịt chó mới 

ngon. 

- Ông có một bụng đó cứ xổ ra đi ! 

- Tôi kể các cha nghe hết rồi. 

- Bữa nay có các bà không tiện đâu. 

- Chỉ kể một chuyện bác Tôn làm lính thủy đi vô các khu vực Các các-
xồn và Mông-pạc-nách ở bên Tây thôi! 

- Ê cái gì mà nghe mông với nách không vậy ta? 

- Tôi cũng nghe lóm anh Ba Tô Ký kể lại chớ tôi đâu có được tới nhà 
tướng râu kẽm Thanh Sơn. Trời ! ở đó có cái câu lạc bộ bất mãn của dân 

Nam Kỳ nghe các cha. Sáu Giàu, Tô Ký, Tạo Nhót. 

Mười Thơ hỏi. 

- Tạo Nhót nào? 



- Bộ trưởng mà không có chân trong Ban chấp hành đảng Lao Động đó! 

Các chả họp lại ăn bánh xèo, tha hồ xổ nho chửi xéo, chửi lén bác Hồ và 
Trung ương. 

- Dám chửi à ? 

- Trời! Công khai thì không dám chớ bí.mật thì sợ gì ai! Có lần bác Tôn 
tới gặp chả giò nhậu với đế ở Xuân Mai đem ra. Ông Ba Tô Ký nhậu sần sần 

rồi chắp tay trước mặt bác Tôn. Ai nấy tưởng ông sắp nói điều gì quan trọng 
có liên hệ tới ghế đẳng của dân Nam Kỳ trong chánh phủ và đảng nên vênh 

lỗ tai ra chờ chẳng ngờ ông nội nói ăn trét: 

- Thưa bác Tôn. Cuộc đời cách mạng của bác khởi sự từ đi lính thủy ở 
Bắc Hải treo cờ búa liềm chào mừng cách mạng tháng mười ở Xế-bát-tô-rô-

pôn phải không ạ? 

Bác Tôn gật gù khoái chí: 

- Đó cũng do chủ nghĩa mác Lê hướng dẫn chớ bác là dân cu-li có biết 

cái cuống của nó trở lên hay lộn xuống gì! 

- Dạ xin bác vui lòng cho cháu biết bác có lên nước Nga không ạ !. 

-Có chớ. Tôi đi Pháp, Hoà Lan, Nhật, Nga… quê hương của cách mạng 

tháng mười chỗ nào có bến cảng là tôi tới. Kỳ đó đâu hồi năm một ngàn chín 
trăm ho ho.:. mười bảy. Tàu về đậu ở Hắc Hải, nghe tin cách mạng tháng 

mười thất bại, bị Nga Hoàng đàn áp, tụi này đang nhậu bỗng nổi hứng xé cái 
xì-líp đỏ treo lên cột cờ tượng trưng cho cờ búa liềm phản đối Nga Hoàng. 

- Xì líp đâu mà sẵn vậy bác? 

- Mỗi lần lên bờ, khi trở xuống tàu thế nào cũng có một kỷ niệm của các 
em đem theo cho đỡ nhớ… đất liền ho ho… 

- Hắc Hải chắc chắn là nước đen, xì-líp thì đỏ, còn lông con gái Nga màu 
gì bác? 

Cả bàn tiệc cười rần rần như máy nổ. Bác Tôn cũng cười theo. 

- Bác hổng có thấy… gì hết. . 

- Chắc bác chỉ thấy cái gì xì-líp đỏ kỷ niệm thôi hả bác? 

Cả bàn tiệc lại cười ầm ầm. Ông nội Tô ký chưa chịu thôi còn tiếp.: 

- Nghe người ta nói con gái Nga hôi thịt trừu lắm, có hôn bác’? 

Bác Tôn đáp trả liền. 



Mười Nên chọc vào mồm Sáu Dân. 

- Bác Tôn đáp liền à? 

Cả bàn tiệc lại cười. Tư Trường nghiêm sắc mặt: 

- Đừng có nói lái ác vậy nghe ! 

- Bác Tôn làm ậy, hay lắm chớ sao! 

Ba Xu tiếp: 

- Ông nội Tô Ký thiệt cả gan. Nhưng bác Tôn không quạu. Bác hỏi lại Tô 

Ký : “Chú vừa qua nghỉ mát bên đó thấy có mùi gì, chứ tôi không biết. Tại vì 
lúc đó tôi bị nghẹt mũi.” 

Mọi người vui vẻ ăn nhậu và nói chuyện văng tê. Mười Thơ, Tư Trường là 
hai tên dốn bà cũng bập bẹ tiếng Nam Kỳ và cười hùn cột lựa. Ba Xu tiếp: 

- Ông nội Tô Ký không ngóc đầu dậy được là vì cái tánh ngang ngược và 

ghét Bắc kỳ ra mặt của ổng. Ổng không như Đồng Văn Chuột dạ dạ vâng 
vâng. Ổng lên tướng trước ông Chuột nhưng rồi cứ một sao. Một lần tôi lên 

Bộ Tư lệnh sư 38 của êng. Nhằm ngày chủ nhật nên ổng đem vợ con ngoài 
Hà Nội vô. Thằng nhỏ chạy chơi ngoài sân trợt té, kêu: “Bố ơi ! bố, con ngã ! 

” Ổng chỉ mặt bảo: “Mày nói lại: Tía ơi, con té, thì tao đỡ vậy còn Bố ơi, con 

ngã thì nằm đó ! ” Bà vợ ngồi gần cười: Anh sống giữa miền Bắc mà không 
chơi với Bắc kỳ thì chơi với ai? Ổng bảo: “Chỉ có Bắc kỳ cái là chơi được thôi 

bà ơi?” 

Mười Thơ và Tư Trường không cười . (Tôi xin đánh dấu hỏi ở đây để trở 
lại nói về cái chết của Ba Xu sau này.) 

Cuộc họp quân khu ủy mà tôi được dự chỉ có thế. Sau buổi tiệc không 
biết các ông còn bàn việc gì nữa ở đâu tôi không rõ . Ba Xu (với tư cách một 

người anh và là một chỉ huy của tôi, từ thời tôi làm mật mã cho Lê Đức Anh 
ở chiến khu 7) đi với tôi một quãng đường ra trạm gác. Anh than thở: 

- Đánh với Mỹ khó lắm em à ! Anh đã qua hai chiến dịch rồi anh biết. Hồi 

xưa mình đánh Pháp bằng sự dốt nát và liều mạng mà thắng. Khoa học 
không dự phần vào đó bao nhiêu. Anh sang Trung quốc học mấy năm, 

nhưng cái của Trung Quốc dạy, mình không thể áp dụng vào đây… một chút 
nào. – Anh xua tay – không được một chút nào. 

- Dạ . 

- Ừ em cũng có sang bên tập huấn pháo binh phải không? Họ đâu có dạy 
mình tận tình. Chỉ cho mình xơi ba cái bầy nhầy thôi, còn thịt nạc họ cất 

trong tủ . Nhưng binh chủng pháo của em còn dùng đỡ được. Năm ba cây 



pháo tép bắn vài chục quả rồi vác chạy. Đó là phản khoa học ngành pháo 

binh. Nhưng anh ra lệnh cho em đánh dù biết trước kết quả thế nào rồi. 
Đánh cho vui lòng mấy ông nội này nè. Chớ không phải vì thời cơ tốt cho 

trận đánh. Em thấy trực thăng vận và pháo binh của Mỹ chưa? Vậy mà 
Trung Quốc dạy cho anh Trì Cửu Chiến, Thiên thời địa lợi nhân hòa là những 

điều xưa như trái đất rút từ du kích chiến tranh ở Diên An. Không một bài 
học nào đem dùng được ở miền Nam này. Nhất là Củ Chi: Kế hoạch của nó 

là bào láng Củ Chi để giữ sạch cửa ngõ vào Sài gòn. Mình lấy ai để mà nhân 
hòa? Hai hôm nay tụi Đồng Dù và Trung Hòa hầu như không bắn pháo. Chi 

vậy ? Để mình nghĩ rằng pháo chúng nó bị phá hủy hết rồi và lạc quan tếu. . 

- Dạ Chín Lộc cho em biết Trung Hòa đã kéo ra bốn cây pháo. Vậy là 

hư… 

- Thằng mắt toét đó có thấy gì. Mặc dù nó đi học Liên Xô nhưng mắt nó 
vẫn toét. Nó đâu có biết được những cục trùm kín mít là cái gì. Mỹ sẽ mở 

chiến dịch ngay sau đây. Theo tin anh nhận được thì cuộc càn lớn tên là 
Operation Crimp sẽ xảy ra vào cuối tháng tới nhưng vì bị pháo kích, nó sẽ 

làm ngay. Em về nhà mà chuẩn bị càng nhanh càng tốt chôn giấu các khẩu 

pháo thật kỹ. 

Tôi liếc thấy anh như có điều gì không tiện nói. Anh đi với tôi thêm một 
quãng nữa rồi dừng lại bắt tay tôi, thở dài: 

- Ở trên bảo nắm thắt lưng Mỹ mà đánh, nhưng chỉ cho bấy nhiêu thôi 

đó. 

Tôi từ giã ông anh của tôi mà lòng bùi ngùi. Tôi biết anh đang ở vào cái 

thế trên đe dưới búa. Người ta đánh giặc bằng lập trường không phải bằng 
khoa học. 

Tôi đã thấy điều đó ở trên Trường Sơn, ở R và giờ đây ở Củ Chi. Hai Giã, 

đại úy pháo binh chết vì một chuyện cỏn con. Thằng Chi chết vì đánh pháo 

175 bằng pháo chuột. Biết bao giờ Trung ương mới hiểu được chiến trường 
Miền Nam và cái Củ Chi đất thép này? Trong những ngày tới các bạn sẽ mục 

kích cái chết của một đại tướng Việt Cộng bốn sao. Một cái chết lãng xẹt. Ai 
giết? 

Tôi và Ba Tố đi song song bên nhau không đứa nào nói gì. Bỗng một 

tiếng kêu thất thanh chát chúa. 

- Anh Hai ? 

Tôi nhìn ra con Ua. Nó đang giằn co to tiếng với anh trạm trưởng vì anh 

không cho nó vô. Nó mừng quýnh chạy lại ôm lấy tôi 

- Anh cũng đi họp trong này hả? 



Ua bây giờ khác hẳn. Đầu quăn, áo mỏng, guốc cao gót. 

- Nhìn gì dữ vậy, tía non? 

Tôi vã miệng nó. Nó phân bua: 

- Mấy anh này không cho em vào gặp chú Sáu Huỳnh. 

- Không có Sáu Huỳnh ở trỏng. Chỉ có Chín Lộc thôi ! 

- Chín Lộc càng tốt? Tin khẩn cấp không trễ được ! 

- Tin gì dữ vậy? 

- Em không thể nói với ai khác ngoài ông Lộc. 

Gã trạm trưởng kêu tên gác trên ngọn cây bảo chạy vô cấp báo. Ua quay 
lại tôi: 

- Bộ lạ lắm hả? 

- Giống cao bồi gái quá? Con Chia đâu? 

- Nó sắp có chồng. 

- Vậy à? Mau hả? 

- Tại ai không phải tại nó ! 

- Ngoại chết em có về không? 

Ua òa khóc tức tưởi. 

- Về gì được mà về. Tụi thằng Rắc bắn chớ ai. Nó khoe rùm ngoài Trung 
Hòa mà ! Đời em kể như tiêu. Anh không biết gì hết. Thôi anh đi đi, để người 

ta chờ. Nè, trung tá Mã Sanh Nhơn Tỉnh trường lên giá cái đầu anh 20,000 
rồi nghe. Liệu mà lội cho hung. 

Tôi cười: 

- Vậy là cái đầu anh lên giá gấp đôi. Thằng Lệnh vừa treo giá mười ngàn 
bây giờ được hai chục. 

Cô bé được lệnh vào, nên từ giã tôi: 

- Anh về ở H6 chờ em. Có chuyện lạ, nói cho nghe. 



Rồi nàng vọt xe đạp. Mùi dầu thơm phất lại sau quất vào mặt tôi. Tôi trở 

lại. Ba Tố hỏi: 

- Có chuyện gì khẩn cấp không mà ông.tư lệnh phụ nhỉ thầy lâu và con 
nhỏ quân báo hớt hãi vậy thầy? 

- Ôi thì cũng ba cái chuyện nắm thắt lưng Mỹ mà đánh của ông Sáu Vi 
chớ có gì ! 

Ba Tố bật cười, cái mặt thịt run run: 

- Hố hố. . . há há . 

Thằng Bọ Ngựa và thằng Đỏ cũng cười theo. Ba Tố nói: 

- Chiến thuật đó hay thật thầy ạ. Nhưng chỉ có nữ du kích, nữ cán bộ 
quân báo như con nhỏ đầu quăn đó thi hành được thôi Hễ các cô thừa thắng 

xông lên thì nắm được thắt lưng của tụi Đồng Dù ngay. Nhưng vừa nắm 

được thì tụi nó tuột luôn chớ không để các cô nắm lâu. Bởi vậy các cô thích 
quá cứ tìm Mỹ mà nắm thắt lưng hoài. Mấy cô đang ở trong này cũng tìm ra 

đó để nắm. Nhiều cô nắm riết rồi khoái không chịu buông ra, còn một số cô 
khác thì mang bầu non bầu già về tặng cho giải phóng. Báo hại thầy nạo 

Tám Lê… 

- Thôi cha nội! Ổng khai hết với tôi rồi! Bỏ cái vụ nắm níu đó đi. Vợ cán 
bộ đại đội của mình còn lén đi nắm. 500 đồng một ngày, không nắm cũng 

uổng ! Bây giờ mình ghé Tư Chuyền thăm thằng Đảnh luôn tiện nhậu miếng 
thịt chó này, rồi ông tắp vô bà Tám Khỏe còn tôi ghé thăm cô xã đội phó. . . 

Hai đứa cười ngặt nghẹo với nhau. Bỗng từ trong gốc cây ven đường 
bước ra một người đàn bà tay xách giỏ đầu quấn khăn rằn, chận đầu tôi. 

~ Anh Hai đi về hả ? 

Tôi nhìn lại thì ra bà Út Tức. Tôi nháy Ba Tố. Ba Tố dắt hai thằng nhải đi 
trước. 

- Sao không họp tiếp mà ra đây… a… em? 

- Họp gì nổi mà họp! Mấy ông biểu em ở lại thảo kế hoạch đấu tranh 
chính trị của đạo quân đầu tóc. 

Tôi gạt ngang. 

- Đầu tóc đâu còn cái nào mà đấu tranh! Tụi Mỹ xài quân đầu tóc đánh 

đánh tại mình thì có. 

Nàng càu nhàu: 



- Anh đi đâu mất biệt không gởi một chữ cho em! 

Tôi trách ngược lại: 

- Còn em có gởi lá nào cho anh không? 

Tội nghiệp nàng vô cùng. Tôi không có ý nghĩ mỉa mai bà khu ủy như 
trước kia nữa mà thương hại thật tình. Đeo đẳng làm chi ba cái lý tưởng này 

rồi lỡ thời con gái, nông dân không dám rớ còn cán bộ thì lại chê … chỉ có ba 
lão già dềnh là mó tới. Mà chỉ qua đường. Tôi hỏi lảng 

- Khẩu K54 còn nằm trong giỏ trầu không? 

- Cái nợ đời đó có lúc em muốn quăng xuống sông Bà Hảo cho rồi. 

(Tôi nghĩ thầm: Đàn bà có mấy ai ? Nhưng cũng tại nó mà bà hỏng cuộc 
đời) Tôi hỏi: 

- Tình hình trên quận Tân Biên lúc này ra sao? Chắc cơ sở của em vững 
lắm hả ? Bà má còn ở đó không? Em còn bắt con Tám ghi sổ hết? Lão Tư Ó 

ra Tây Ninh rồi hả?… 

Tôi hỏi một hơi. Út khóc sụt sịt. 

- Tụi xe bò trốn ra ấp chiến lược Mỏ Công hết rồi. Bà má với con Tám 

cũng dọn đi. Ở trên tan hoang hết rồi chợ Long Hoa đâu có còn nhóm nữa. 
Còn em thì thuyên chuyển đi vùng khác. Em biết anh ở đây mà không thể 

nào tới được . Em còn biết anh sắp cưới vợ nữa mà. 

- Cưới ai? 

- Ai thì anh biết, hỏi em làm gì. Nếu em có được đứa con với anh thì em 

đã về nhà lâu rồi. 

- Bậy nào! Cách mạng sắp thành công. Đừng bỏ uổng! 

Út cười miệng méo xệch, mắt đỏ chạch: 

- Thành công gi! Khu ủy sắp chạy qua Bến Súc bỏ Củ Chi cho anh đó. 

Anh liệu mà làm anh hùng! Người ta bàn sẽ đưa anh ra chỉ huy bộ binh vì 
mấy ông Ba Châm, Năm Tiều già, chậm lụt không đánh được. Chỉ có ông Ba 

Xu là muốn gửi anh lại H6 thôi. 

- Rồi sao? 

Út lưỡng lự một giây rồi tiếp: 



- Anh có người em thủy quân lục chiến đại úy phải không? Ông Chín Lộc 

báo cáo với khu ủy là anh cứng đầu không chịu móc. Cho nên tới nay vẫn 
không tìm ra mối. 

(Tôi nghĩ ngay: Tình hình này họ đưa mình ra bộ binh là họ muốn muợn 

tay Mỹ giết mình) 

Bao nhiêu lửa yêu đương tắt ngấm. Thình lình, thằng Đỏ chạy tới hớt 

hãi: 

- Anh Hai, giang thuyền đổ bộ. Chạy mau đi! 

Tôi giục nàng trở lại căn cứ, còn tôi quay về với Ba Tố. Ba Tố cười khè 

khè: 

- Xin lỗi thầy . . . nhé . . . Tôi thấy thầy dính với bà già trầu, sợ thầy siết 
bù lon với bả mà không về kịp nhà cô xã đội phó chớ giang thuyền gì ! Há há 

. . . 
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Chương 62 

Mại dô!! Đây là Địa Đạo Củ Chi 
ba tầng đào bằng răng dũng sĩ 

Bản tin quân báo: 

Về sự vận chuyển của quân đội Mỹ và Sài gòn. 

Một lực lượng cỡ ba Trung đoàn bộ binh Sài 

gòn từ Dĩ An qua Phú Lợi không rõ phiên hiệu. 
Trung đoàn 28 kinh binh Mỹ, Lữ đoàn 3 sư đoàn 

Anh Cả Đỏ từ Trảng Lớn Tây Ninh xuống Củ Chi, 
Tiểu đoàn 16 Sài gòn, Trung đoàn thiết kỵ 1 Sài 

gòn, Trung đoàn Hoàng gia Úc Đại Lợi từ Pleiku về đóng dọc sông Sài gòn 
phía Bình Dương. Sư đoàn Mỹ 25 ở Đồng 1 Dù được tăng cường thêm ba tiểu 

đoàn bộ binh hóa học đóng trại ở Ngã Ba Trùm Tri. 

Tôi buông tờ giấy xuống áp tay đè trên ngực rồi ngủ thiếp đi từ lúc nào 
không hay. Đến chừng trở mình thì nghe có người nằm bên cạnh ấm ấm. Tôi 

đưa tay sờ đầu thì nghe mái tóc 1 chuyển tỏa mùi thơm. 



- Anh Hai ngủ hả ? Em thấy anh làm việc mệt nên đem cà phê lên cho 

anh. 

Đàn bà, đàn ông, nhưng cũng chính đàn bà là thuốc tiên trị bá chứng, 
ngay cả chứng tương tư thất tình. Tôi đang buồn vì mất thằng Chi, vì nỗi 

niềm của thằng anh đối với đứa em ở bên kia, thì Lan đến. Lâu nay nàng làm 
đủ mọi công tác H6. Phụ bếp, y tá, đi lấy tin… Nàng có dáng dấp của một gái 

ở chợ nên ra vào thành không khó lắm. Và nàng cũng xếp vào bảng danh 

sách của các cô muốn xin anh Hai tí con. Trong lúc nửa tỉnh nửa mê, anh Hai 
quên từ chối. Có ai từ chối được một lời trao tặng mà không thốt ra như vầy? 

Cái đất Bến Mương này quả thật là đa tình với con nhà pháo. 

Chúng tôi thức dậy sớm để tránh những cặp mắt chớ không phải tránh 
những ý nghĩ. Vì lâu nay nhân viên trong cơ quan đã nghĩ “Sao tới nay vẫn 

chưa xảy ra?” Thì nay đã xảy ra. Có lạ gì! Tôi uống được nửa tách cà phê 
nguội, đi duyệt lại lần cuối cùng thành tích của thằng Chi thì thằng Đỏ nhào 

xuống phi báo: Du kích ngoài Ngã Ba Cây Điệp cho hay xe tăng Mỹ càn. Quả 
y như ông Ba Xu nhận định, nhưng tôi vẫn tỉnh bơ:  

- Càn thì càn chớ làm sao nó qua suối Bà Cả Bảy được? 

Nói vậy nhưng vẫn uống lẹ lẹ rồi bước lên miệng hầm hỏi thằng Đỏ: 

- Có Sáu Đức ở ngoài đó không? 

- Dạ có. 

Bỗng trên đầu oang oang tiếng loa: 

- Nghe đây Allô ! 

Tôi ngước mặt lên. Con đầm già bụng trắng toát liệng một vòng rồng từ 
Hố Bò xuống chợ An Nhơn rồi vòng qua Bến Lách trở lên Đồng Chà Dơ. Nó 

vừa loa vừa rải truyền đơn. Mới sáng mà nó đã làm cái kiểu này thì chắc có 
chụp to . Thằng Đỏ lượm được tờ giấy đưa cho tôi. Tôi vừa đưa lên mắt định 

đọc thì tiếng loa oang oang, rúng động cả gốc cây ngọn cỏ. Tiếng loa này tôi 

cũng đã từng nghe trên Trường Sơn nay lại bị nó xói màng tai ở đây, nghe rõ 
từng câu một  

Thưa đồng bào An Nhơn, An Phú, Phú Mỹ Hưng, Nhuận Đức… Bọn Sư 

đoàn Q16 Hà Nội đã dẫn xác tới Củ Chi vài tuần nay. Chúng đã bỏ lại dọc 
đường trên 2/3 quân số ở Đắc Tô, Daksuk và suốt dãy Trường Sơn vì sốt rét 

và B52. Đám tàn quân này đang tìm cách lẫn lút trong thôn xóm của đồng 
bào, vùng các xã trên đây. Vừa rồi có trên hai mươi binh sĩ, bốn cán bộ 

trung đội và hai cán bộ đại đội của Q16 đã tìm về chánh nghĩa quốc gia. 
Quân lực Việt Nam Cộng Hòa và đồng minh yêu cầu đồng bào, một là không 

chứa chấp chúng trong nhà hoặc ruộng vườn của đồng bào, hai là đồng bào 



hãy mau mau ra vùng quốc gia kiểm soát để xa lánh chúng trong một thời 

gian. Hỡi cán binh Việt Cộng! Các người chỉ có hai con đường, hoặc Tử Thần 
hoặc tìm Tự Do!. Hãy sớm về với chánh nghĩa quốc gia! 

Tiếng loa dứt một chút thì tiếng đàn tranh nổi lên nghe mọc gai ốc cùng 

mình. Tiếng theo là một giọng ngâm nữ: 

Vào đây thì ở lại đây 

Bao giờ mộ mọc xanh cây thì về. 

Chính tôi đã đọc hai câu này trên một mẫu giấy con gắn trên thân cây 
ven đường mòn Trường Sơn bên cạnh một mô đất có hai bàn chân thòi ra. 

Bây giờ nó đuổi theo tôi tới đây như một ám ảnh kinh hoàng. Tiếng loa như 
những loạt đạn bắn chụp xuống đầu. Giữa vùng bom đạn bời bời cỏ cây cháy 

rụi, đất đai còn nóng bỏng, nghe hai tiếng Tử Thần thật vô cùng khủng 

khiếp. Cả cơ quan từ nhân viên văn phòng, anh chị nuôi, y tế đều ngóng cổ 
nghe. Tôi quát: 

- Đi làm nhiệm vụ ! Nghe gì, ba cái thứ nhảm đó. 

Nhưng chính tôi cũng lắng nghe xem có quân ta ngồi chong ngóc trên đó 

kêu gọi các đồng chí ở dưới này không? 

Ở Trường Sơn tôi đã từng nghe. Tiếng loa vừa dứt thì bỗng rầm rầm rầm. 

Đất run như sàn gạo. Một tiếng người la lên thất thanh. 

- B52! B52! 

Lụp bụp lụp bụp như phá o chuột nổ nguyên dây. Tôi quát: 

- Ở đâu ngồi đó. Không ai ra ngoài hầm.  

(Một cái lệnh rất vô thưởng vô phạt, nhưng ông chỉ huy còn biết ra lệnh 
gì, đối với B52 chỉ thum cổ lại chờ đợi, hoặc phình bụng hứng thôi. Trên R có 

lúc bày đặt thực tập phòng chống B52. Chống ? Rõ đồ ngu! Vậy mà bộ chỉ 
huy R cũng ráng chỉ thị. Riêng bọn đầu bò thì thằng nào cũng bắt lính đắp 

cho một cái hầm Đờ-cát.)  

Lại rầm rầm rầm. Tôi lại quát. Nhưng không còn tiếng nhộn nhạo nữa. 
Không ai cần chỉ huy lúc này. Tôi hét to: .  

- Nó bỏ ở đâu vậy Đỏ ? (Tôi hỏi vậy thôi chớ cũng dư biết.)  

- Hố Bò !  

Tôi thầm nghĩ. Q16 lãnh đủ rồi. Tụi lính vịt xiêm nhan nhãn tối ngày, nó 

không liệng cho vài trăm dưa cũng uổng.  



Rầm rầm rầm! Kỳ này nghe gần quá. Ly tách trên bàn nhảy khua nghe 

leng keng. Tôi không còn nghe tiếng la, tiếng chân chạy nữa. Tất cả đều như 
chết hết. Nó chơi đúng bài bản cổ điển ba loạt, mỗi loạt cách nhau hai phút. 

Vậy là dứt. Tôi quát:  

- Lên lo công chuyện đi ! Nó đánh Hố Bò . .  

Tôi cố trầm tỉnh. Tôi là thằng đánh giặc khá nhiều. Mười lăm tuổi đã lén 

vác mìn đi đánh xe tăng. Nhưng với B52 và pháo Mỹ, thằng nhỏ không dám 
cà rởn. Tôi móc giấy thảo công văn xin ông Năm Lê xin người thay thế thằng 

Chi. Cầm bút mới biết tay mình run. Đâu phải cánh tay mà tim run đó chớ ! 
Tôi gọi Ba Tố nhưng Ba Tố đi kiểm tra tình hình. Thời may Sáu Đức trung đội 

phó trinh sát đến. Tôi nói:  

- Hôm nay là ngày mở cửa mã cho thằng Chi, cậu lo dùm tôi việc ấy.  

- Dạ… nhưng mà tình hình động quá thầy à. Làm sao đi ra ngã Ba Sòng 

cho được. Muốn mở cửa mã cho nó thì phải mua một cây mía lau, một cặp 
gà giò. Bây giờ biết tìm đâu ra mía và gà. À mà còn nhang đèn vàng bạc 

nữa. Nếu làm thì phải làm cho đủ lễ.  

Tôi không biết Đức đúng hay tôi đúng. Nhưng trong lúc dưa rơi lụp bụp ở 

Hố Bò thì ở đây ai còn dám đi lêu bêu trên mặt đất. Sáu Đức tiếp:  

- Nó chết mà được vậy là ấm cúng lắm rồi. Tháng trước anh Ba Đông đại 
đội trường chết ở ngoài quốc lộ I đâu có lấy được xác Chỉ tội nghiệp cho con 

Chanh thôi. Phải thằng Chi bị cụt giò như chồng Tám Mang, lên R an dưỡng 
cũng tốt. 

Bỗng thằng Bọ Ngựa chạy về, mồm thở ra khói, nói cà lăm: 

- Cậu cậu Hai! Mỹ vô Cây Điệp. 

- Tới nhà Bảy Mô chưa?  

- Dạ hổng biết? Du kích bắn báo động ba phát liền nhau chớ không phải 

ba phát rời, đó là có bộ binh và xe tăng. 

Tám Lù ấp đội trưởng ở đâu lại nhào tới: 

- Anh Hai ! Mỹ vô tới Cây Điệp rồi. Đông lắm. 

Rồi Ba Tố chạy về hớt hãi: 

- Mỹ vô Xóm Trại, thầy à ! Tôi đang ở đằng nhà Ba Xây điều đình mua 

mấy cái nắp hầm, bỗng thấy tụi Tiểu đoàn 7 chạy túa ra. 



Bốp! Bốp!… Hai tiếng súng CKC nổ thật gần. Tôi quát cậu quản lý và cô 

Thu, chị nuôi. 

- Mau giấu nồi niêu để nó tới phá tiêu hết, trở về không có đồ nấu cơm. 

Bà con trong xóm chạy ra rần rần ngoài đường. Tôi nghe một người nói 

rõ: 

- Mỹ đổ ở Sở Đất Thịt kéo vô tới xe nước mía rồi. 

Tôi vọt ra đường, đụng Tám Đột công an xã . 

- Mỹ có vô thật không anh Tám? 

- Tôi không thấy nhưng nghe Ba Xây nói tụi nó đi êm rơ, súng cầm tay, 

không bắn phát nào. . 

Tiếng trực thăng xành xạch trên đầu. Hai chiếc bay sát ngọn cây đảo 

vòng từ Ngã Ba Cây Điệp ra Bến Mương. Tụi này dắt và yểm trợ cho bộ binh. 
Thói thường hễ chúng đi đến đâu thì bộ binh theo đến đó . Tám Đột nép vào 

bụi chuối bên đường. Chờ trực thăng qua, y vọt luôn không cho tôi bám. Đó, 
nói nắm thắt lưng Mỹ, Mỹ tới, nắm đi ông Đại tướng bần cố. 

Tôi trở vào hầm. Thằng Mười, thằng Đỏ liên lạc và cận vệ của tôi đã cởi 

quần dài và áo túm vào bọc ni lông, mặt mày xanh lét, nói không ra tiếng. 

Thằng Đỏ lôi tay tôi.  

- Anh Hai! chạy đi! Em biết miệng… địa.  

Tôi đang loay hoay thì bỗng có tiếng kêu lãnh lót:  

- Anh Hai ! 

Tôi quay lại: thì ra cô xẩm lai ở chợ An Nhơn, một người em gái rất cảm 

tình ông thầy pháo. Hơn nữa cũng muốn có một đứa con với anh Hai! Khổ 
cho cái ông thầy pháo. Giờ này lại còn bị cô em gái níu kéo. 

Cô bé đưa cho tôi một bọc nilông và xâu chìa khóa để mở cửa tiệm. Cô 
nàng vỗ vỗ cái bọc:  

- Tiền ở trong này, có cần gì anh ra mở cửa tiệm cứ việc lấy đồ xài. Anh 

với em chắc hết gặp nhau rồi.  

Nàng ôm hôn tôi mà òa lên. Cái cảnh chia ly còn hơn cả Đường Minh 

Hoàng biệt Chiêu Quân. Sông Sài gòn trở thành sông Hồ Hớn chăng?  

Tôi nghe tê tái cả tâm thần nhưng lấy hết can đảm đẩy nàng ra:  



- Em về đi để Mỹ tới !  

Cô bé chạy vụt đi, vấp ngã đứng dậy chạy rồi biến mất. Tôi vừa nhét gói 

bạc và chìa khóa vào sắc cốt thì thằng Đỏ hồng hộc chạy tới: 

- Em đã tọng hết bàn máy đánh chữ và tài liệu xuống hầm rồi. Đi anh 

Hai!  

Cậu quản lý và cô Thu cũng giục tôi:  

- Chạy mau anh Hai!  

- Người ta nói nó ra tới quận đội rồi đó !  

(Tức là cái hầm của Tám Giò dưới gốc tre tôi và Hai Kỳ tới nhậu mắm 

tôm hôm trước.)  

Tôi đã nghe tiếng cây gãy rôm tốp ở trước nhà má Hai. Một tràng tiểu 

liên làm cho không khí càng nóng bức. Thằng Đỏ bảo:  

- Anh quản và chị Thu dắt anh Hai chạy qua hầm gạo đi . Ở đấy có miệng 
ngách ăn vô địa đạo. 

Cô Thu còn cố quơ mấy chiếc chiếu ném xuống hầm, để lát nữa trở về 
không có đồ ngủ. Tôi thực sự hoang mang và mất hết trầm tỉnh khi nghe 

tiếng Mỹ xù xì. Không biết cô xẩm của tôi đã về tới nhà chưa? Cậu quản lý 
run như thằn lằn đứt đuôi: 

- Nó tới rồi ! Chạy, anh Hai ! Theo tôi ! 

Ông chỉ huy trướng H6 bây giờ bị cậu quản lý chỉ huy. Hắn bảo gì tôi 
nghe nấy. Đến nước này rồi chạy đi đâu được? Trực thăng bắn trước mặt sau 

lưng. Bộ binh rờ đụng. Tôi có bao giờ nghĩ rằng mình phải chui hang. Hễ bị 
chụp thì chạy, không chạy thì đánh trả chớ chui thì, than ôi, như ông Ba Xu 

dặn: 

- Chỉ có thua, ít khi huề . 

Tụi nó hành quân không bao giờ có qui luật. Ngã Ba Cây Điệp, Xóm Trại 

Bà Huệ, Ngã Ba An Nhàn, Bến Mương đều có giặc. Thì đành phải chịu. Chẳng 
lẽ điểm của nó là H6. Nếu không phải là H6 thì là Quận đội của ông Tám Giò. 

Hai cơ quan cách nhau không đầy hai cây số. Thằng Đỏ chạy lấy tin rồi 
không thấy về. Có lẽ bị chận. Chỉ còn cậu quản lý (chúng tôi kêu là cậu 

Quản) và Cô Thu theo bảo vệ tôi. Hai người dắt tôi ra hầm gạo rồi cậu Quản 
giở nấp hầm, la: 

- Xuống mau anh Hai! Nó tới rồi. 



Thu nhảy xuống trước, tới tôi rồi Quản xuống sau cùng. Tôi nghe một 

tiếng phập nghe rợn người. Tôi đâm ra ân hận. Tại sao mình tự tìm cái chết? 
Tại sao không nghe lời ông Tư Lệnh? Thấy tôi chần chờ không chịu đi theo 

Thu mà muốn trồi ngược lên, Quản đuổi tới và thầm thì: 

- Không lên được đâu anh. Phải luồn vô mau. 

Tôi lần theo Thu. Bỗng Thu quay lại hỏi Quản: 

- Mình đi theo ngánh nào? 

- Rẽ sang trái! 

Tôi bò được chừng năm thước thì cùng đường. Tối đặc. Mồ hôi ướt đẫm 
áo. Tôi bắt đầu thấy ngột ngạt. Đây là lần đầu tiên tôi nếm mùi địa đạo thực 

sự, nghĩa là có giặc trên đầu chớ không phải xuống địa đạo, đào địa đạo và 
giỡn với các cô dũng sĩ như trước kia. Thu kêu lên.  

- Bít đường rồi anh! 

- Mò tìm tảng đá chắn! – Quản bảo -Đụng chưa? 

- Có rồi. Tấm đá tròn phải không? 

- Đúng rồi đó ! Móc lên, để qua một bên. Anh Hai, đưa cái sắc cốt cho nó 

bỏ xuống rồi mình đu người xuống sau.  

Cô Thu nói:  

- Ghê quá anh à ! 

- Ghê thì lùi lại đây, tao xuống ! – Quản nạt.  

- Em nghe lạnh quá hà .  

- Người ta nực muốn chết mày lại lạnh. . 

Cô Thu thòng chân rồi bám vào vách đất tụt xuống dần . Cô rên rĩ:  

- Anh Chi ơi ! Anh về phù hộ anh Hai mình nghe anh Chi ! 

Tôi nghe lạnh buốt tiên gan vì câu van vái của Thu. Tôi tiếp theo sau 

Thu, chui xuống như cá bị bỏ lọt qua hom giỏ. Cậu quản lý chui sau cùng và 
rướn người lên nhấc tấm đá đậy miệng hầm lại. Phập Tôi quay lại hỏi:  

- Bộ mình xuống tầng hai rồi hả?  

- Dạ, đây là tầng hai. .  



Tôi nghe trong người bức rức khó chịu như ngặt mình sắp chết. Mồ hôi ra 

như tắm, tai nghe e e, tay chân lọng cọng còn hai mắt thì cố trợn lên muốn 
nổ tròng mà không thấy gì hết  

- Cái gì xì xào trước mặt vậy? 

- Dạ người ta.  

Tôi nổi nóng ngang: 

- Bỏ dạ đi! Dạ cái con mẹ gì… Người ta nào?  

Quản líu ríu.  

- Dạ người ta… xuống địa đạo… Người ta… trong xóm. 

- Có cái vụ đó nữa sao? 

- Dạ đây là đường Thống Nhất của xã . Xã đội họ hướng dẫn dân ẩn trú 
dưới này. Cái ngách của mình ăn thông ra đây.. Tụi em đào hồi năm ngoái 

với anh Hai Giả ! 

Quản nói một hơi. Một tiếng kêu vang dội lòng hầm: 

- Dồn mau vô. Nó bơm hóa học xuống rồi. Ngộp quá. Chắc chết hết mấy 

người ơi! 

Một tiếng người bảo. 

- Đậy nắp tầng hai kỹ lại ! 

Tôi ngồi tựa lưng vào vách hầm. Tôi có cảm giác như con gà nằm trong 

giỏ ở chợ Đồng Xuân, cứ ngẩng cổ lên là đụng nấp giỏ. Quả thật tôi quơ tay 
là đụng nóc hầm. Nó ở ngay trên chỏm tóc mình, cách chừng một sải tay. 

Tôi đã từng đào với các em. Tôi còn lạ gì. Lòng hầm chỉ cao chín tấc. Thế mà 

tôi và Tư Linh đã đẩy cây thoa mỡ bò với thằng Bọ Chét: Chúng ta đi dạo 
quanh địa đạo suất ngày, mà nó cũng tin. Nhân loại ngây thơ cũng dễ tin 

hắn như hắn đã tin chúng tôi vậy. Bây giờ thì Trời trả báo. Cho mi giỏi đi 
dạo, nghe Lôi! 

Bỗng nghe có tiếng con nít khóc ri rỉ và tiếng kêu ngộp vang vang. Bộ 

mấy người này chưa từng xuống đây sao? Một lũ bị chôn sống. Chắc ai cũng 
ân hận. Chính mình tự chôn mình. Muốn lên cũng không được. Nhiều người 

réo Tám Đột mà chửi. Tôi chợt nghe thèm điếu thuốc. Tôi mò túi quần lấy 
thuốc nhưng hộp quẹt xẹt hoài không cháy. Thu hỏi tôi: 

- Anh xẹt hộp quẹt làm gì? 



- Hút thuốc. 

Quản kêu lên: 

- Bộ anh muốn chết ngộp hay sao? Dưới hầm đâu có đủ dưỡng khí mà 
lửa cháy được! 

À, tôi sực nhớ. Lần nọ tôi xuống địa đạo với cô xã đội Là . Tôi cũng bật 

lửa để xem xét trong hầm nhưng không cháy. Tôi quờ vào vách hầm, đụng 
mấy thân tre láng láng. Tôi hỏi : 

-Thu à, ai trồng tre trúc gì dưới hầm vậy?  

- Ở đâu?  

Tôi quờ tìm tay Thu, cầm lấy và ấn vào những thân tre trên vách hầm. 
Thu nói: .  

- Đó là tre chắn miệng thí chớ ai trồng tre dưới hầm!  

Trời ! Sao tôi ngu vậy. Tâm trí tôi cũng đen như đáy hầm này rồi sao? Cô 
xã đội Là đã giải thích cho tôi và chính tôi cũng đã tham gia đào miệng thí 

với các cô rồi mà nay không nhớ. Ở phía sau có tiếng người giục: 

- Ai ở phía trước bò vô cho người lết tới, ở ngoài này hửi hóa học gần 

chết rồi.  

Thu bò vô nhưng dội lại. Tôi hỏi:  

- Sao không vô?  

- Ở đàng trước không chịu nhúc nhích.  

- Sao kỳ vậy?  

Có tiếng đàn ông ồm ồm phía sau: 

- Bộ muốn người ta hỏi hóa học chết hết hả?  

Tôi ôm chặt cái sắc cốt và đẩy lưng Thu:  

- Em xô họ tới đi. 

- Xô gì được Họ ngồi chắn ngang bít chịt.  

- Em chen đại qua.  

- Chen sao được mà chen?  



- Tại sao?  

- Thì cái hang có bơ lớn, chen ngả nào?  

Tôi hét:  

- Ai ở đằng trước chui mau tới. Ở đằng sau họ đạp tống vô lưng người ta 
đây!  

Vừa nói tôi xô Thu. Nhưng Thu kêu lên:  

- Em rờ đụng cái giò của ông nào lông lá không, ớn quá trời.  

Một tiếng đàn ông đáp lại:  

- Đàn bà chửa ở trước, không bò được các cha ơi!  

Một tiếng khác:  

- Đem thứ trống chầu đó xuống đây làm chi hở trời! 

- Vậy để trên đó chết cháy hả? 

- Xuống đây thì phải ráng mà chui chớ chắn ngang vậy người mới xuống 
làm sao vô? 

- Vẹt qua cho người ta bò tới. 

- Vẹt rồi đó, bò đi. 

- Bò đại đi! 

- Chết tôi trời ơi ! 

- Cái gì vậy má nó? 

- Ai ép chắc chết quá ! 

Huỳnh huỵch, huỳnh huỵch xen lẫn các mẫu đối thoại bình thường tới đối 
thoại nho chùm. 

- ép lọt con người ta rồi hết nghe. 

- Trời ơi, đàn bà có chửa mà ông. Tám Đột lùa xuống đây làm chi? 

- Thôi biểu bả nằm xuống cho người ta bò qua. 

- Đè lọt con người ta sao? 



- Thằng nào ngu quá , vợ có chửa mà lại nhét xuống đây ? 

- Đù bà thằng nào nói đó. Chốc nữa lên tao đập nát óc. 

Tôi phát cáu cũng xổ nho luôn: 

- Thôi các cha ! Cãi lộn Mỹ nghe nó xoi thấy mẹ ! 

- Thằng nào giỏi thì lên đánh Mỹ đi, sao chui vô 1… đàn bà. 

Tôi thấy nhột và nhục vì câu nói vô tình, nhưng không đủ sức để quát 

tháo nữa. Vã lại trong sự hỗn độn này có ai nghe ai? Tôi úp mặt vào lòng 
Thu. Trời, con nhỏ ác thiệt, nó xức dầu Hồng Lạc, mùi dầu pha với mùi đất 

ướt, mùi người, mùi quần áo và các thứ mùi uế tạp khác, làm tôi muốn mửa. 
Tôi nghe cơm cá cà phê sắp trào lên họng rồi. Tôi cố nuốt gặm. Tôi nghiêng 

mặt chúi mũi vào thành đất. Đất cũng tanh nhưng dễ chịu hơn. Người đàn bà 
chửa di động được một quãng. Thu bò theo. Tôi lết tới. Quản tiếp sau. Một 

tiếng reo phấn khởi sau lưng tôi. 

- Cái lỗ thông rồi! Bò vô bà con! 

Tôi bỗng nghe mùi thum thủm quái gỡ, giống như thây ma sình. Bộ có ai 

chết? Tôi thầm nghĩ “Dám lắm’ Tụi nó bơm hóa học xuống rồi. ” Tôi ân hận 
tràn lòng. Sao mình chui xuống cái cửa tử này? Xoay trở phía nào cũng 

không được . Chẳng khác nào con chuột trong chiếc xà-vi tre. Lui không 
được còn tới thì chật như nêm. Tung nắp lên ư? Mỹ đang trên đầu. Chui 

xuống? Ngã nào? Tầng thứ ba luồn qua đít Đồng Dù, nghe Bob Hope hát? 

Tôi quờ tìm cái gì không biết nữa. Ờ, tìm ánh sáng. ánh sáng đâu giữa 

lòng đất. Nếu là hầm bí mật thì dễ chịu hơn vì có một mình, nhiều lắm là hai 
đứa. Còn ở đây không biết bao nhiêu người. Tôi cảm thấy họ hít hết không 

khí trong hầm . Ngực tôi nghe nhức như bị ép. Thu và Quản thở nghe phòm 
phòm như trâu bị cắt cổ.  

Tay tôi quờ đụng vật gì trên vách hầm rả rợt. À… rễ cây mục. Vì mình 

móc hết đất, nó không còn đất để ăn, nên chết và thối ra. Chao ôi! Cái gì 

chết cũng thối và mùi thối khó chịu vô cùng. Cứ mỗi lần hít thở như bưng cái 
lỗ mũi. Tôi đưa tay bịt mũi, nhưng bịt mũi càng khó chịu. Cuối cùng vẫn phải 

hít cái mùi bất hủ đó. Tôi hỏi . 

- Mình lên tầng một được không?  

- Không đâu anh ạ ! – Quản đáp – Nó bơm hóa học xuống rồi.  

- Ở dưới này ngộp chắc chết. 

- Nó đang đánh hầm nữa!  



- Sao cậu biết?  

- Em nghe tiếng bung bung tự nãy giờ mấy lần. 

Tôi lắng nghe. Bùng! Bùng! Đất rung rinh. Lồng ngực dội. Quản có kinh 
nghiệm chui địa, nói:  

- Nó đánh bằng chất nổ như mình đánh bộc phá. Anh nghe tiếng nổ 

không?  

Lúc nhỏ tôi thường chui vô những vực hẩm để bắt cá trê. Nghe bùng 

bùng thì biết là trống nhà làng đánh. Bây giờ tiếng vang này cũng y như vậy. 

Tôi nghe lạnh buốt, răng đánh bò cạp kềm không lại. Thì ra nãy giờ mình 
toàn lê lết dưới bùn sền sệt, nhiều chỗ nước đọng ngập lên đến khỏi mắt cá. 

Ông cụ non đã biến mất không còn là gánh nặng đá đeo của bà Hồ Xuân 
Hương nữa. Thu cũng có kinh nghiệm ở hang, bảo tôi: 

- Anh ngồi chồm hổm mà lê tới như vịt đi đừng ngồi bẹp. Nhích tới đi 
anh. Ôm lưng em nề cho ấm. Ôm đi, em nghe anh run lặp cặp rồi kìa. 

Tôi làm theo lệnh cô bé như máy. Không thấy gì hết ngoài cái đầu của 

Thu mà tôi nhìn bằng cái mũi của tôi chớ không phải bằng mắt, Nhờ tóc quẹt 
vào mũi tôi nhột nhột. Có lẽ những người trám bít phía trước đã nhích lên 

nên Thu lết hơi nhanh. Tôi cố theo, tôi đến đâu Quản đến đó và còn xô tôi tới 
nữa . 

– Anh mệt không? 

- Không ? 

Thu mò sột soạt trong túi thuốc mà Lan đi vắng giao cho. Tôi nghe đánh 

rắc một tiếng như màn tai tôi bị vỡ. Một tiếng ho dưới địa đạo vang to như 
tiếng bom nổ. Tôi không biết là tiếng gì thì mũi ngửi thấy mùi dầu nhãn.  

- Anh đưa bàn tay đây… Ngửa ra… Rồi đó, đưa lên mũi cho khỏe. 

- Tay bùn không. 

Thu im lặng một lát. 

- Nè anh hửi cái khăn. Em vừa xịt dầu vô đó. 

Tôi nghe lời, áp chiếc khăn vào mặt. Cái khăn có mùi dầu nhãn. Tôi hít 

hai ba cái thấy cũng dễ chịu. 

Xê xít như vậy mấy thế kỷ không rõ, thì Thu la lên. 



- Tới đường xuống rồi anh! 

- Xuống đâu? 

- Tầng hai. 

- Vậy nãy giờ mình bò ở tầng mấy?  

- Em nghĩ là tầng hai, nhưng té ra không phải. Mới tầng một thôi. Ở trên 
chỉ là cái ngách.  

Tôi phát cáu:  

- Thôi, thôi tao không có xuống nữa !  

- Ở trên này nó bơm hóa học mình chết đó anh. Nàng đính chánh lia về 

sự nhầm lẫn của mình – Hồi nãy mình mới xuống cái ngách giở tấm đá chui 
xuống em tưởng là tầng hai, ai dè không phải.  

Tôi suy nghĩ và chần chờ. Xuống hay không xuống? Đã đến mức này rồi. 

Lên không được thì chỉ có nước xuống thôi.  

Tôi có cảm giác là mắt tôi đã mù. Tôi thử móc chiếc mù soa trắng trong 

túi đưa lên trước mặt. Không thấy gì hết. Vậy mà lâu nay mình cũng tự lừa 
mình (để yên tâm) là địa đạo rộng như ường cái, đi xổng lưng, địa đạo chiến 

oai hùng. Cả tiểu đoàn chạy rần rần từ ấp này sang ấp khác, từ xã này sang 
xã khác, để bọc hậu đánh lại địch. Đây là tôi chui mình không. Nếu có cây 

súng ngắn thì còn vất vả nữa. Hồi đi học trường làng, trong giờ thể thao, 
thầy giáo thường cho tập cái môn đi theo kiểu vịt nghĩa là ngồi chồm hổm, 

tay khuỳnh chống hai bên hông rồi vừa đi vừa la cạp cạp như vịt. Môn này 
tuy khó mà vui. Có đứa thừa lúc thầy ngó lơ chỗ khác thì đứng xổng dậy 

chạy một khúc rồi ngồi xuống đi theo vịt tiếp. Nhưng than ôi, bây giờ xí 
quách đã khô trên Trường Sơn, về đây chạy long tóc gáy cả năm trời thì cái 

trò đi theo kiểu vịt đâu còn vui vẻ nữa. Ngoài ra, lòng hầm hẹp đâu có huỳnh 
tay ra được, và phải lết trên bùn, con vịt Dương Đình Lôi này chỉ muốn nhảy 

vô nồi nước sôi chết phức cho đỡ ngặt mình.  

Nếu hai cây thịt vĩ đại Ba Tố và Tôn Sứt xuống đây chắc sẽ biến thành 

cái nút nhét chặt mà bọn này sẽ làm lũ cào cào chết dưới đáy chai. tôi đành 
phải nghe lời cô quân sư mà tụt xuống tầng hai. Ở dưới này cũng nghe tiếng 

người la í ới, con nít khóc càng to, những câu đối thoại đầy nho hộp nho 
chùm xổ ra tứ tung.  

Tôi cảm thấy lạnh hơn và ngột ngạt hơn. Thằng nào đào địa đạo không 
đào lỗ hơi. Có thể nó có xoi lỗ ở tầng một nhưng ở tầng hai nó lại quên, hoặc 

có xoi mà nhỏ không đủ cho không khí tràn vào hầm, hoặc có lỗ hơi lớn mà 
đất sụp bít đi, hoặc nữa vì sợ rắn chun xuống người ta nhét lại và khi xuống 



hầm lính quýnh không ai giỡ nút ra. Nhưng bất cứ như thế nào, dầu cái lỗ 

thông hơi có bằng ống khói tàu thì không khí cũng không đủ cho những 
buồng phổi sắp cháy có thể tươi trở lại được Tệ hơn nữa là tầng hai không 

rộng rãi như tầng một. Khi đào tầng một phải chừa cái gáy hầm ít nhất là 9 
tấc để xe tăng chạy qua không sập, 9 tấc kế đó là lòng tầng một, phải bỏ 6 

tấc cho gáy hầm rồi tối 8 tấc cho lòng tầng hai. Như vậy từ mặt đất xuống 
đáy hầm tầng hai là : 9 + 9 + 6 + 8 = 32 tấc, là 3 thước 20. Kéo một ki đất 

nặng 30 kí lô từ một độ sâu 3 thước 20 thì phải đổ bao nhiêu mồ hôi? Do đó 
mà nhân công không đủ để đào tầng hai rộng bằng tầng một. Bạn thử làm 

một con toán xem thì rõ sức nào đào nổi. Và chỉ tính trong hoàn cảnh bình 
thường không có bom pháo và biệt kích. Bỗng Quản kêu lên: 

- Anh Hai ơi ! Lạc rồi ! 

- Tại sao? 

- Lúc nãy đáng lẽ mình quẹo phải mình lại quẹo trái. Nếu quẹo phải thì 

sẽ đụng vào ngách độc lập của H6 do anh Hai Giả, Ba Thanh và thằng Đỏ 
đào hồi trước. Ba người đào mất nửa tháng mà có 15 thước thôi. Nhưng chỉ 

đủ cho năm người ở một ngày. Hồi nãy mình quẹo trái là ra đường Thống 
Nhứt của xã , cho nên người ta mới đông, trẻ con đàn bà chửa tùm lum như 

thế này. 

- Bây giờ mình trở lại ngách mình được không? 

- Dân ở phía sau dồn tới rồi chật nức, mình đâu có lùi được? 

Nhân dân mà xuống ào ào thì miệng hầm Mỹ sẽ thấy ngay không cần 

phải dùng chó đánh hơi. Hai Giả chết cũng vì loại hầm quốc tế này (nghĩa là 
loại hầm dùng cho các loại cán bộ khách. Người đào hầm đó không bao giờ 

xài. Có khác gì chôn sống họ ) 

- Vậy mình sẽ bò tới đâu?  

- Tôi cũng không biết.  

Xuống tầng hai này không còn ngồi chồm hổm đi kiểu vịt cũng không 
ngồi bẹp mà lết được nữa. Phải cụp cổ xuống hai đầu gối để đầu khỏi đụng 

nóc hầm. Thu bắt đầu cau có với ông thủ trưởng của nó:  

- Anh Hai đừng nói chuyện nữa, để dành hơi thở.  

Tôi không hiểu cái khoa học gì kỳ vậy nhưng vẫn nghe lời mà ngậm 

miệng. Tôi có cảm giác đã chết một nửa người nhưng Thu cứ giục:  

- Rán tới anh. 



Tôi cố lê theo, chẳng hiểu tới là tới đâu nữa. Tội nghiệp tôi chẳng bao giờ 

chú ý tới cô bé . Tôi đi nhỡn nhơ với ai đâu đâu còn cây nhà lá vườn thì để 
hoang lạnh. Bây giờ tôi mới thấy cần một người em gái tận tình hơn là một 

người yêu. Các cô chưa chắc còn yêu mình khi mình lâm nạn như vầy.  

Thu đang đi tiên phong dọn đường còn cậu quản lý thì chặn hậu bảo vệ 
tôi. Tôi đi cách mỗi người chừng một thước tây nhưng tôi sợ lạc mất, nên cứ 

chốc chốc lại rên rỉ:  

- Hai em còn đó không?  

- Em không có bỏ anh đâu mà !  

Thu bao giờ cũng đáp lời tôi trước Quản. Còn Quản không nói gì chỉ xô 
vào lưng tôi. Tôi biết đó là cậu ta chớ không ai khác, bởi vì hầm chật không 

ai chen qua được. Có bao giờ ai đóng thêm một cái nêm vào răng cối?  

Bây giờ hầm lại trở nên chật hơn. Rễ cây thấm nước trận mưa vừa rồi từ 
trên nóc hầm nhỏ xuống ngay lưng, ngay xoáy ngọ, mỗi giọt như một mũi 

kim châm buốt tận óc. Thu quay lại bảo:  

- Không lết được nữa anh ạ !  

- Tại sao vậy?  

- Đường bóp lại nhỏ xíu vì một rễ cây nằm ngang. Phải nằm xuống trườn 
mới lọt. 

- Trời đất ! 

Tôi kêu than nhưng vẫn phải nghe lời vì đầu tôi đã cụp xuống giữ hai đầu 

gối mà không qua lọt khúc nghẽn. Quản lằm bằm: 

- Đéo bà thằng chó đẻ nào đào cái địa này. Đường Thống Nhất cái củ c… 

! 

Tôi nằm sấp và quơ đụng hai gót chân Thu ngay trước mũi tôi. Tôi bảo: 

- Anh bò hết nổi rồi em! 

- Anh nắm cườm chân em để em bò tới. 

Pùng? Pùng! Pùng ? Tiếng động vang âm trong lòng hầm, dội vào lồng 
ngực muốn vỡ ra. Chúng nó vẫn tiếp tục đánh, moi và bơm chất hóa học. Tôi 

nghĩ. Chui xuống đây là bị động hoàn toàn. Tôi vô cùng ân hận. Không bao 
giờ chơi với địa nữa. Hồi ở Hà Nội tôi có xem cái phim của Ba Lan, du kích 

thủ đô Vác-sô-vi đánh với Phát-xít Đức cùng đường phải chui xuống cống 
thành phố rồi lạc đường không biết phải theo đường nào để trở lên mặt đất. 



Nhưng hệ thống cống rất dài và lòng cống to đi xổng lưng vác súng vẫn rộng 

thênh thang. Ước gì mình được đi trong lòng cống Vạc-sô-vi để đánh Mỹ. 

Bỗng Thu reo lên: 

- Được rồi anh Hai ! 

- Được gì? 

- Em đụng nắp lên tầng một. 

- Mở mau cho anh chun lên. 

Thu đội nắp hầm đứng lên. Tôi ngỡ một luồng sinh khí sẽ tràn xuống đầu 
tôi làm cho những tế bào sấp chết trong người tôi được hồi phục. Nhưng 

không ! Không có gì hết. Thu đã đặt chiếc nắp qua một bên nghe phịch một 
tiếng, nhưng tôi vẫn thấy ngột ngạt như trước mà mắt tôi vẫn mù . Tôi quát. 

- Tại sao kỳ vậy Thu? 

- Sao anh? 

- Tầng một cũng như tầng hai.  

Và người ngợm, tiếng chí chóe vẫn rầm rầm như ở tầng hai. Có lẽ dân bị 

Mỹ đuổi nỗi nên Tám Đột lùa đại xuống hầm một mà không tìm ra cửa 
xuống tầng hai nên họ luồn vào đây mà không có sự hướng dẫn nào hết, 

mạnh ai nấy nấy la nấy chửi loạn cả lên như một giỏ gà chật cứng. Quản 
nhanh trí bảo:  

- Chúng tôi phải lên để chiến đấu. Các ông các bà, ai muốn xuống tầng 
hai thì chui qua lỗ này.  

Hàng chục người làm theo lời chỉ dẫn ác ôn của Quản. Nhờ vậy có nhiều 

không khí cho chúng tôi hơn. Tôi hỏi:  

- Đường còn dài không? 

- Em đâu có rành. Họ đào, đâu có cho mình phối hợp. Cho nên mình chỉ 

đào khúc của mình thôi. Họ cho ăn thông ra nhưng không cho mình rõ sơ đồ.  

Ở tầng một có cái đỡ là nghe rõ tiếng cánh quạt trực thăng và tiếng mìn 

nổ , tiếng bom dội xa gần và ngửi được mùi thuốc TNT, do đó cảm thấy mình 
còn sống. Bây giờ mồ hôi không tuôn ra nữa. Còn đâu mà tuôn. Toàn thân 

nghe như biến thành một que củi khô đang hơ khói trên giàn bếp như ở nhà 
mà má tôi vẫn thường làm mỗi khi mưa dầm vào tiết tháng năm. Mặc dầu 

không biết đi đâu và sẽ tới đâu, nhưng Thu cứ giục tôi bò tới. Lòng hầm tầng 
một có rộng hơn nhưng tôi chẳng thấy khỏe lại, bởi vì bao nhiêu sức khỏe đã 



phí ở tầng hai rồi. Tôi nghe những cảm giác của tôi đều mờ nhạt, nghe tiếng 

nói lao xao mà không hiểu nghĩa gì, tay chân tê dại và mắt hoàn toàn không 
nhìn thấy gì. Tôi đang sống trong trạng thái của một người sắp chết.  

- Anh Hai! Anh Hai!  

- Ư… ư… 

- Anh có khỏe không? ?  

Tôi nghe Thu nắm tay lôi tôi và Quản nắm chân đẩy tôi như điều động 

một chiếc xe bò chở nặng mà không có bánh hay đúng hơn, như một tấm 
trạt kéo mạ trên ruộng lầy. Chốc chốc tôi nghe tấm trạt ấy dừng lại và chiếc 

khăn có mùi dầu nhãn áp trên mũi tôi. 

Tôi mơ màng thấy Ba tôi đứng ở giữa quán con Chia khi tôi vừa tới. Ông 
nói có mấy tiếng, rồi nghẹn ngào. 

- Con đó hả ? 

Tôi thấy con Ua chở Ba tôi khuất dần trên con đường mòn ven Đồng Mã 
và tiếng văng vẳng của Ba: “Má mày muốn có cháu để bồng!” 

Tôi chợt nghe Con Chia sắp đám cưới. Không biết chồng nó là ai? Ngoại 

đã chết rồi, nếu còn sống, chắc Ngoại cũng không vui lòng. Trời! Tại sao 

mình tối dạ vậy? Một chuyện nhỏ mà cũng không giải quyết được. Có gì đâu, 
kỳ đó mình cứ làm lễ tuyên hôn rồi cho cô nàng theo Ba về nhà. Ba sẽ bảo 

má : “Con vợ thằng Lôi đây nè . Tôi vô trong khu tôi cưới cho nó đó. Như 
vậy còn hơn thằng Hùng Cối, má nó cưới vợ đem lên cho nó thì sao?” 

Có lẽ minh sợ con Ua buồn chăng? Chắc nó sẽ hờn giận ghê gớm nếu 

mình làm đám cưới với con Chia. Không đúng như vậy đâu. Mình đang nghĩ 
tới Thu Hà , cặp mắt đẫm lệ sau gốc bằng lăng cứ theo dõi mình hoài.  

Tôi mơ hồ nghe tiếng bùn sền sệt khua ột ột theo mỗi bước nhích tới của 
Quản và Thu. Mắt tôi nhắm hay mở tôi cũng không biết. Những vòm tròn 

trắng mờ nhạt lao xao tan vỡ trước mặt tôi. Đó là linh hồn sắp lìa khỏi xác. 
Nó còn bám vía lại như một tơ vương, sợi tơ mong manh mà bất cứ một cử 

động nhẹ nào cũng làm đứt đi. 

Vĩnh biệt niềm vui! Vĩnh biệt tình yêu! 

Vĩnh biệt mọi người yêu dấu. Tôi không bao giờ còn có thể trở về dòng 

sông Tân Bửu của tuổi thơ để gặp lại Duyên nữa . Dòng sông lấp loáng trong 
dầu tôi như một dãy ánh trăng với chiếc xuồng hai đứa đang bơi lên. Chơi 

vơi, chơi với…. 



Không! không phải dòng sông Tân Bửu mà là sông Sài gòn. Sông Sài gòn 

có giang thuyền, có Bến Dược nơi tôi đứng xem tàu cặp bến. Tôi bị cô xã đội 
phó nhốt trong vòng. Ồ con sông rộng mênh mông, mênh mông tan loãng ra 

trong trí tôi Một trái, một loạt M79 bay như những trái vú sữa nhà Tám 
Phụng hôm nào rơi mà không nổ. Bảy Mô ơi hầm của đội em đã xong chưa? 

Má vô lần này sẽ không gặp ai . Lan đâu rồi, hãy băng vết thương cho anh. 
Anh bị một mảnh đạn trúng sau ót, ồ mảnh đạn của thằng Chi. Anh gục 

xuống rồi. Anh bị thương khắp người. Anh bị cụt chân như thằng Hoa, anh 
của con Nga, nên Tám Mang chê không làm đám cưới. Anh trở thành thương 

binh chống hai cây nạng đi khập khểnh trên R. Ông Sáu Nam quát: “Sao 
mày bỏ con Thanh Tuyền để nó khóc sưng cả mắt?”  

Ông Cục trưởng ơi! Ba Lê đẹp lắm nhưng tôi phải về vì trên đời này tôi 
còn có Củ Chi, Củ Chi là nơi chôn nhau cắt rốn của tôi, nơi tôi sống và chết 

nơi này. Kìa cái hòm của thằng Chi bỗng nhiên bật nắp văng tung hai khúc 
chuối cây. Nó ngồi dậy. Năm Tiều đè nó xuống. Con Chanh chạy lại gào lên. 

Năm Tiều bảo: “Mày có thương thì chui vô với nó.” Trời! cây xoài múc cao 
quá, ngộp quá. Ngực tôi như có đá đè . Ừ cái tấm đá tròn nắp địa tầng hai, 

con Thu nó ném trên ngực tôi. Tôi muốn la lên muốn vùng dậy mà không 
nổi. Ai bóp cổ tôi, ai ngồi trên ngực tôi? Con quỉ! con quỉ! 

Tôi vùng lên. Tôi phá tan cái địa đạo. Tôi bắn thằng Mỹ đang lui cui moi 
nắp hầm. Ha ha ha… con phóng viên lại tới.mở sắc cốt lấy ra một trái tim 

máu đỏ ròng ròng. Ô ! miếng thịt chó của Ba Tiến. Ồ! nàng Út! cho em xin 
một đứa con! Em sẽ bỏ cái chức khu ủy này. Mấy bà Hai Xót Năm Đang còn 

họp suốt đêm ở đó với mấy lão già dềnh. Sông Sàigòn trắng xóa vỡ ra thành 
biển…  

 

Chương sáu mươi hai 

Mại dô!! 

Đây là Địa Đạo Củ Chi ba tầng đào bằng răng dũng sĩ 

Bản tin quân báo: 

Về sự vận chuyển của quân đội Mỹ và Sài gòn. 

Một lực lượng cỡ ba Trung đoàn bộ binh Sài gòn từ Dĩ An qua Phú Lợi 

không rõ phiên hiệu. Trung đoàn 28 kinh binh Mỹ, Lữ đoàn 3 sư đoàn Anh Cả 
Đỏ từ Trảng Lớn Tây Ninh xuống Củ Chi, Tiểu đoàn 16 Sài gòn, Trung đoàn 

thiết kỵ 1 Sài gòn, Trung đoàn Hoàng gia Úc Đại Lợi từ Pleiku về đóng dọc 
sông Sài gòn phía Bình Dương. Sư đoàn Mỹ 25 ở Đồng 1 Dù được tăng cường 

thêm ba tiểu đoàn bộ binh hóa học đóng trại ở Ngã Ba Trùm Tri. 



Tôi buông tờ giấy xuống áp tay đè trên ngực rồi ngủ thiếp đi từ lúc nào 

không hay. Đến chừng trở mình thì nghe có người nằm bên cạnh ấm ấm. Tôi 
đưa tay sờ đầu thì nghe mái tóc 1 chuyển tỏa mùi thơm. 

- Anh Hai ngủ hả ? Em thấy anh làm việc mệt nên đem cà phê lên cho 

anh. 

Đàn bà, đàn ông, nhưng cũng chính đàn bà là thuốc tiên trị bá chứng, 

ngay cả chứng tương tư thất tình. Tôi đang buồn vì mất thằng Chi, vì nỗi 
niềm của thằng anh đối với đứa em ở bên kia, thì Lan đến. Lâu nay nàng làm 

đủ mọi công tác H6. Phụ bếp, y tá, đi lấy tin… Nàng có dáng dấp của một gái 
ở chợ nên ra vào thành không khó lắm. Và nàng cũng xếp vào bảng danh 

sách của các cô muốn xin anh Hai tí con. Trong lúc nửa tỉnh nửa mê, anh Hai 
quên từ chối. Có ai từ chối được một lời trao tặng mà không thốt ra như vầy? 

Cái đất Bến Mương này quả thật là đa tình với con nhà pháo. 

Chúng tôi thức dậy sớm để tránh những cặp mắt chớ không phải tránh 

những ý nghĩ. Vì lâu nay nhân viên trong cơ quan đã nghĩ “Sao tới nay vẫn 
chưa xảy ra?” Thì nay đã xảy ra. Có lạ gì! Tôi uống được nửa tách cà phê 

nguội, đi duyệt lại lần cuối cùng thành tích của thằng Chi thì thằng Đỏ nhào 
xuống phi báo: Du kích ngoài Ngã Ba Cây Điệp cho hay xe tăng Mỹ càn. Quả 

y như ông Ba Xu nhận định, nhưng tôi vẫn tỉnh bơ:  

- Càn thì càn chớ làm sao nó qua suối Bà Cả Bảy được? 

Nói vậy nhưng vẫn uống lẹ lẹ rồi bước lên miệng hầm hỏi thằng Đỏ: 

- Có Sáu Đức ở ngoài đó không? 

- Dạ có. 

Bỗng trên đầu oang oang tiếng loa: 

- Nghe đây Allô ! 

Tôi ngước mặt lên. Con đầm già bụng trắng toát liệng một vòng rồng từ 

Hố Bò xuống chợ An Nhơn rồi vòng qua Bến Lách trở lên Đồng Chà Dơ. Nó 
vừa loa vừa rải truyền đơn. Mới sáng mà nó đã làm cái kiểu này thì chắc có 

chụp to . Thằng Đỏ lượm được tờ giấy đưa cho tôi. Tôi vừa đưa lên mắt định 
đọc thì tiếng loa oang oang, rúng động cả gốc cây ngọn cỏ. Tiếng loa này tôi 

cũng đã từng nghe trên Trường Sơn nay lại bị nó xói màng tai ở đây, nghe rõ 
từng câu một  

Thưa đồng bào An Nhơn, An Phú, Phú Mỹ Hưng, Nhuận Đức… Bọn Sư 
đoàn Q16 Hà Nội đã dẫn xác tới Củ Chi vài tuần nay. Chúng đã bỏ lại dọc 

đường trên 2/3 quân số ở Đắc Tô, Daksuk và suốt dãy Trường Sơn vì sốt rét 
và B52. Đám tàn quân này đang tìm cách lẫn lút trong thôn xóm của đồng 



bào, vùng các xã trên đây. Vừa rồi có trên hai mươi binh sĩ, bốn cán bộ 

trung đội và hai cán bộ đại đội của Q16 đã tìm về chánh nghĩa quốc gia. 
Quân lực Việt Nam Cộng Hòa và đồng minh yêu cầu đồng bào, một là không 

chứa chấp chúng trong nhà hoặc ruộng vườn của đồng bào, hai là đồng bào 
hãy mau mau ra vùng quốc gia kiểm soát để xa lánh chúng trong một thời 

gian. Hỡi cán binh Việt Cộng! Các người chỉ có hai con đường, hoặc Tử Thần 
hoặc tìm Tự Do!. Hãy sớm về với chánh nghĩa quốc gia! 

Tiếng loa dứt một chút thì tiếng đàn tranh nổi lên nghe mọc gai ốc cùng 
mình. Tiếng theo là một giọng ngâm nữ: 

Vào đây thì ở lại đây 

Bao giờ mộ mọc xanh cây thì về. 

Chính tôi đã đọc hai câu này trên một mẫu giấy con gắn trên thân cây 

ven đường mòn Trường Sơn bên cạnh một mô đất có hai bàn chân thòi ra. 
Bây giờ nó đuổi theo tôi tới đây như một ám ảnh kinh hoàng. Tiếng loa như 

những loạt đạn bắn chụp xuống đầu. Giữa vùng bom đạn bời bời cỏ cây cháy 
rụi, đất đai còn nóng bỏng, nghe hai tiếng Tử Thần thật vô cùng khủng 

khiếp. Cả cơ quan từ nhân viên văn phòng, anh chị nuôi, y tế đều ngóng cổ 
nghe. Tôi quát: 

- Đi làm nhiệm vụ ! Nghe gì, ba cái thứ nhảm đó. 

Nhưng chính tôi cũng lắng nghe xem có quân ta ngồi chong ngóc trên đó 
kêu gọi các đồng chí ở dưới này không? 

Ở Trường Sơn tôi đã từng nghe. Tiếng loa vừa dứt thì bỗng rầm rầm rầm. 

Đất run như sàn gạo. Một tiếng người la lên thất thanh. 

- B52! B52! 

Lụp bụp lụp bụp như phá o chuột nổ nguyên dây. Tôi quát: 

- Ở đâu ngồi đó. Không ai ra ngoài hầm.  

(Một cái lệnh rất vô thưởng vô phạt, nhưng ông chỉ huy còn biết ra lệnh 
gì, đối với B52 chỉ thum cổ lại chờ đợi, hoặc phình bụng hứng thôi. Trên R có 

lúc bày đặt thực tập phòng chống B52. Chống ? Rõ đồ ngu! Vậy mà bộ chỉ 
huy R cũng ráng chỉ thị. Riêng bọn đầu bò thì thằng nào cũng bắt lính đắp 

cho một cái hầm Đờ-cát.)  

Lại rầm rầm rầm. Tôi lại quát. Nhưng không còn tiếng nhộn nhạo nữa. 

Không ai cần chỉ huy lúc này. Tôi hét to: .  

- Nó bỏ ở đâu vậy Đỏ ? (Tôi hỏi vậy thôi chớ cũng dư biết.)  

- Hố Bò !  



Tôi thầm nghĩ. Q16 lãnh đủ rồi. Tụi lính vịt xiêm nhan nhãn tối ngày, nó 

không liệng cho vài trăm dưa cũng uổng.  

Rầm rầm rầm! Kỳ này nghe gần quá. Ly tách trên bàn nhảy khua nghe 
leng keng. Tôi không còn nghe tiếng la, tiếng chân chạy nữa. Tất cả đều như 

chết hết. Nó chơi đúng bài bản cổ điển ba loạt, mỗi loạt cách nhau hai phút. 
Vậy là dứt. Tôi quát:  

- Lên lo công chuyện đi ! Nó đánh Hố Bò . .  

Tôi cố trầm tỉnh. Tôi là thằng đánh giặc khá nhiều. Mười lăm tuổi đã lén 
vác mìn đi đánh xe tăng. Nhưng với B52 và pháo Mỹ, thằng nhỏ không dám 

cà rởn. Tôi móc giấy thảo công văn xin ông Năm Lê xin người thay thế thằng 
Chi. Cầm bút mới biết tay mình run. Đâu phải cánh tay mà tim run đó chớ ! 

Tôi gọi Ba Tố nhưng Ba Tố đi kiểm tra tình hình. Thời may Sáu Đức trung đội 

phó trinh sát đến. Tôi nói:  

- Hôm nay là ngày mở cửa mã cho thằng Chi, cậu lo dùm tôi việc ấy.  

- Dạ… nhưng mà tình hình động quá thầy à. Làm sao đi ra ngã Ba Sòng 
cho được. Muốn mở cửa mã cho nó thì phải mua một cây mía lau, một cặp 

gà giò. Bây giờ biết tìm đâu ra mía và gà. À mà còn nhang đèn vàng bạc 

nữa. Nếu làm thì phải làm cho đủ lễ.  

Tôi không biết Đức đúng hay tôi đúng. Nhưng trong lúc dưa rơi lụp bụp ở 
Hố Bò thì ở đây ai còn dám đi lêu bêu trên mặt đất. Sáu Đức tiếp:  

- Nó chết mà được vậy là ấm cúng lắm rồi. Tháng trước anh Ba Đông đại 

đội trường chết ở ngoài quốc lộ I đâu có lấy được xác Chỉ tội nghiệp cho con 

Chanh thôi. Phải thằng Chi bị cụt giò như chồng Tám Mang, lên R an dưỡng 
cũng tốt. 

Bỗng thằng Bọ Ngựa chạy về, mồm thở ra khói, nói cà lăm: 

- Cậu cậu Hai! Mỹ vô Cây Điệp. 

- Tới nhà Bảy Mô chưa?  

- Dạ hổng biết? Du kích bắn báo động ba phát liền nhau chớ không phải 
ba phát rời, đó là có bộ binh và xe tăng. 

Tám Lù ấp đội trưởng ở đâu lại nhào tới: 

- Anh Hai ! Mỹ vô tới Cây Điệp rồi. Đông lắm. 

Rồi Ba Tố chạy về hớt hãi: 



- Mỹ vô Xóm Trại, thầy à ! Tôi đang ở đằng nhà Ba Xây điều đình mua 

mấy cái nắp hầm, bỗng thấy tụi Tiểu đoàn 7 chạy túa ra. 

Bốp! Bốp!… Hai tiếng súng CKC nổ thật gần. Tôi quát cậu quản lý và cô 
Thu, chị nuôi. 

- Mau giấu nồi niêu để nó tới phá tiêu hết, trở về không có đồ nấu cơm. 

Bà con trong xóm chạy ra rần rần ngoài đường. Tôi nghe một người nói 
rõ: 

- Mỹ đổ ở Sở Đất Thịt kéo vô tới xe nước mía rồi. 

Tôi vọt ra đường, đụng Tám Đột công an xã . 

- Mỹ có vô thật không anh Tám? 

- Tôi không thấy nhưng nghe Ba Xây nói tụi nó đi êm rơ, súng cầm tay, 

không bắn phát nào. . 

Tiếng trực thăng xành xạch trên đầu. Hai chiếc bay sát ngọn cây đảo 
vòng từ Ngã Ba Cây Điệp ra Bến Mương. Tụi này dắt và yểm trợ cho bộ binh. 

Thói thường hễ chúng đi đến đâu thì bộ binh theo đến đó . Tám Đột nép vào 
bụi chuối bên đường. Chờ trực thăng qua, y vọt luôn không cho tôi bám. Đó, 

nói nắm thắt lưng Mỹ, Mỹ tới, nắm đi ông Đại tướng bần cố. 

Tôi trở vào hầm. Thằng Mười, thằng Đỏ liên lạc và cận vệ của tôi đã cởi 

quần dài và áo túm vào bọc ni lông, mặt mày xanh lét, nói không ra tiếng. 
Thằng Đỏ lôi tay tôi.  

- Anh Hai! chạy đi! Em biết miệng… địa.  

Tôi đang loay hoay thì bỗng có tiếng kêu lãnh lót:  

- Anh Hai ! 

Tôi quay lại: thì ra cô xẩm lai ở chợ An Nhơn, một người em gái rất cảm 

tình ông thầy pháo. Hơn nữa cũng muốn có một đứa con với anh Hai! Khổ 
cho cái ông thầy pháo. Giờ này lại còn bị cô em gái níu kéo. 

Cô bé đưa cho tôi một bọc nilông và xâu chìa khóa để mở cửa tiệm. Cô 

nàng vỗ vỗ cái bọc:  

- Tiền ở trong này, có cần gì anh ra mở cửa tiệm cứ việc lấy đồ xài. Anh 

với em chắc hết gặp nhau rồi.  

Nàng ôm hôn tôi mà òa lên. Cái cảnh chia ly còn hơn cả Đường Minh 
Hoàng biệt Chiêu Quân. Sông Sài gòn trở thành sông Hồ Hớn chăng?  



Tôi nghe tê tái cả tâm thần nhưng lấy hết can đảm đẩy nàng ra:  

- Em về đi để Mỹ tới !  

Cô bé chạy vụt đi, vấp ngã đứng dậy chạy rồi biến mất. Tôi vừa nhét gói 
bạc và chìa khóa vào sắc cốt thì thằng Đỏ hồng hộc chạy tới: 

- Em đã tọng hết bàn máy đánh chữ và tài liệu xuống hầm rồi. Đi anh 

Hai!  

Cậu quản lý và cô Thu cũng giục tôi:  

- Chạy mau anh Hai!  

- Người ta nói nó ra tới quận đội rồi đó !  

(Tức là cái hầm của Tám Giò dưới gốc tre tôi và Hai Kỳ tới nhậu mắm 
tôm hôm trước.)  

Tôi đã nghe tiếng cây gãy rôm tốp ở trước nhà má Hai. Một tràng tiểu 

liên làm cho không khí càng nóng bức. Thằng Đỏ bảo:  

- Anh quản và chị Thu dắt anh Hai chạy qua hầm gạo đi . Ở đấy có miệng 

ngách ăn vô địa đạo. 

Cô Thu còn cố quơ mấy chiếc chiếu ném xuống hầm, để lát nữa trở về 
không có đồ ngủ. Tôi thực sự hoang mang và mất hết trầm tỉnh khi nghe 

tiếng Mỹ xù xì. Không biết cô xẩm của tôi đã về tới nhà chưa? Cậu quản lý 
run như thằn lằn đứt đuôi: 

- Nó tới rồi ! Chạy, anh Hai ! Theo tôi ! 

Ông chỉ huy trướng H6 bây giờ bị cậu quản lý chỉ huy. Hắn bảo gì tôi 
nghe nấy. Đến nước này rồi chạy đi đâu được? Trực thăng bắn trước mặt sau 

lưng. Bộ binh rờ đụng. Tôi có bao giờ nghĩ rằng mình phải chui hang. Hễ bị 
chụp thì chạy, không chạy thì đánh trả chớ chui thì, than ôi, như ông Ba Xu 

dặn: 

- Chỉ có thua, ít khi huề . 

Tụi nó hành quân không bao giờ có qui luật. Ngã Ba Cây Điệp, Xóm Trại 

Bà Huệ, Ngã Ba An Nhàn, Bến Mương đều có giặc. Thì đành phải chịu. Chẳng 
lẽ điểm của nó là H6. Nếu không phải là H6 thì là Quận đội của ông Tám Giò. 

Hai cơ quan cách nhau không đầy hai cây số. Thằng Đỏ chạy lấy tin rồi 
không thấy về. Có lẽ bị chận. Chỉ còn cậu quản lý (chúng tôi kêu là cậu 

Quản) và Cô Thu theo bảo vệ tôi. Hai người dắt tôi ra hầm gạo rồi cậu Quản 

giở nấp hầm, la: 



- Xuống mau anh Hai! Nó tới rồi. 

Thu nhảy xuống trước, tới tôi rồi Quản xuống sau cùng. Tôi nghe một 

tiếng phập nghe rợn người. Tôi đâm ra ân hận. Tại sao mình tự tìm cái chết? 
Tại sao không nghe lời ông Tư Lệnh? Thấy tôi chần chờ không chịu đi theo 

Thu mà muốn trồi ngược lên, Quản đuổi tới và thầm thì: 

- Không lên được đâu anh. Phải luồn vô mau. 

Tôi lần theo Thu. Bỗng Thu quay lại hỏi Quản: 

- Mình đi theo ngánh nào? 

- Rẽ sang trái! 

Tôi bò được chừng năm thước thì cùng đường. Tối đặc. Mồ hôi ướt đẫm 
áo. Tôi bắt đầu thấy ngột ngạt. Đây là lần đầu tiên tôi nếm mùi địa đạo thực 

sự, nghĩa là có giặc trên đầu chớ không phải xuống địa đạo, đào địa đạo và 

giỡn với các cô dũng sĩ như trước kia. Thu kêu lên.  

- Bít đường rồi anh! 

- Mò tìm tảng đá chắn! – Quản bảo -Đụng chưa? 

- Có rồi. Tấm đá tròn phải không? 

- Đúng rồi đó ! Móc lên, để qua một bên. Anh Hai, đưa cái sắc cốt cho nó 

bỏ xuống rồi mình đu người xuống sau.  

Cô Thu nói:  

- Ghê quá anh à ! 

- Ghê thì lùi lại đây, tao xuống ! – Quản nạt.  

- Em nghe lạnh quá hà .  

- Người ta nực muốn chết mày lại lạnh. . 

Cô Thu thòng chân rồi bám vào vách đất tụt xuống dần . Cô rên rĩ:  

- Anh Chi ơi ! Anh về phù hộ anh Hai mình nghe anh Chi ! 

Tôi nghe lạnh buốt tiên gan vì câu van vái của Thu. Tôi tiếp theo sau 

Thu, chui xuống như cá bị bỏ lọt qua hom giỏ. Cậu quản lý chui sau cùng và 

rướn người lên nhấc tấm đá đậy miệng hầm lại. Phập Tôi quay lại hỏi:  

- Bộ mình xuống tầng hai rồi hả?  



- Dạ, đây là tầng hai. .  

Tôi nghe trong người bức rức khó chịu như ngặt mình sắp chết. Mồ hôi ra 

như tắm, tai nghe e e, tay chân lọng cọng còn hai mắt thì cố trợn lên muốn 
nổ tròng mà không thấy gì hết  

- Cái gì xì xào trước mặt vậy? 

- Dạ người ta.  

Tôi nổi nóng ngang: 

- Bỏ dạ đi! Dạ cái con mẹ gì… Người ta nào?  

Quản líu ríu.  

- Dạ người ta… xuống địa đạo… Người ta… trong xóm. 

- Có cái vụ đó nữa sao? 

- Dạ đây là đường Thống Nhất của xã . Xã đội họ hướng dẫn dân ẩn trú 

dưới này. Cái ngách của mình ăn thông ra đây.. Tụi em đào hồi năm ngoái 
với anh Hai Giả ! 

Quản nói một hơi. Một tiếng kêu vang dội lòng hầm: 

- Dồn mau vô. Nó bơm hóa học xuống rồi. Ngộp quá. Chắc chết hết mấy 

người ơi! 

Một tiếng người bảo. 

- Đậy nắp tầng hai kỹ lại ! 

Tôi ngồi tựa lưng vào vách hầm. Tôi có cảm giác như con gà nằm trong 
giỏ ở chợ Đồng Xuân, cứ ngẩng cổ lên là đụng nấp giỏ. Quả thật tôi quơ tay 

là đụng nóc hầm. Nó ở ngay trên chỏm tóc mình, cách chừng một sải tay. 
Tôi đã từng đào với các em. Tôi còn lạ gì. Lòng hầm chỉ cao chín tấc. Thế mà 

tôi và Tư Linh đã đẩy cây thoa mỡ bò với thằng Bọ Chét: Chúng ta đi dạo 
quanh địa đạo suất ngày, mà nó cũng tin. Nhân loại ngây thơ cũng dễ tin 

hắn như hắn đã tin chúng tôi vậy. Bây giờ thì Trời trả báo. Cho mi giỏi đi 
dạo, nghe Lôi! 

Bỗng nghe có tiếng con nít khóc ri rỉ và tiếng kêu ngộp vang vang. Bộ 
mấy người này chưa từng xuống đây sao? Một lũ bị chôn sống. Chắc ai cũng 

ân hận. Chính mình tự chôn mình. Muốn lên cũng không được. Nhiều người 
réo Tám Đột mà chửi. Tôi chợt nghe thèm điếu thuốc. Tôi mò túi quần lấy 

thuốc nhưng hộp quẹt xẹt hoài không cháy. Thu hỏi tôi: 



- Anh xẹt hộp quẹt làm gì? 

- Hút thuốc. 

Quản kêu lên: 

- Bộ anh muốn chết ngộp hay sao? Dưới hầm đâu có đủ dưỡng khí mà 
lửa cháy được! 

À, tôi sực nhớ. Lần nọ tôi xuống địa đạo với cô xã đội Là . Tôi cũng bật 

lửa để xem xét trong hầm nhưng không cháy. Tôi quờ vào vách hầm, đụng 

mấy thân tre láng láng. Tôi hỏi : 

-Thu à, ai trồng tre trúc gì dưới hầm vậy?  

- Ở đâu?  

Tôi quờ tìm tay Thu, cầm lấy và ấn vào những thân tre trên vách hầm. 

Thu nói: .  

- Đó là tre chắn miệng thí chớ ai trồng tre dưới hầm!  

Trời ! Sao tôi ngu vậy. Tâm trí tôi cũng đen như đáy hầm này rồi sao? Cô 

xã đội Là đã giải thích cho tôi và chính tôi cũng đã tham gia đào miệng thí 
với các cô rồi mà nay không nhớ. Ở phía sau có tiếng người giục: 

- Ai ở phía trước bò vô cho người lết tới, ở ngoài này hửi hóa học gần 

chết rồi.  

Thu bò vô nhưng dội lại. Tôi hỏi:  

- Sao không vô?  

- Ở đàng trước không chịu nhúc nhích.  

- Sao kỳ vậy?  

Có tiếng đàn ông ồm ồm phía sau: 

- Bộ muốn người ta hỏi hóa học chết hết hả?  

Tôi ôm chặt cái sắc cốt và đẩy lưng Thu:  

- Em xô họ tới đi. 

- Xô gì được Họ ngồi chắn ngang bít chịt.  

- Em chen đại qua.  



- Chen sao được mà chen?  

- Tại sao?  

- Thì cái hang có bơ lớn, chen ngả nào?  

Tôi hét:  

- Ai ở đằng trước chui mau tới. Ở đằng sau họ đạp tống vô lưng người ta 
đây!  

Vừa nói tôi xô Thu. Nhưng Thu kêu lên:  

- Em rờ đụng cái giò của ông nào lông lá không, ớn quá trời.  

Một tiếng đàn ông đáp lại:  

- Đàn bà chửa ở trước, không bò được các cha ơi!  

Một tiếng khác:  

- Đem thứ trống chầu đó xuống đây làm chi hở trời! 

- Vậy để trên đó chết cháy hả? 

- Xuống đây thì phải ráng mà chui chớ chắn ngang vậy người mới xuống 

làm sao vô? 

- Vẹt qua cho người ta bò tới. 

- Vẹt rồi đó, bò đi. 

- Bò đại đi! 

- Chết tôi trời ơi ! 

- Cái gì vậy má nó? 

- Ai ép chắc chết quá ! 

Huỳnh huỵch, huỳnh huỵch xen lẫn các mẫu đối thoại bình thường tới đối 

thoại nho chùm. 

- ép lọt con người ta rồi hết nghe. 

- Trời ơi, đàn bà có chửa mà ông. Tám Đột lùa xuống đây làm chi? 

- Thôi biểu bả nằm xuống cho người ta bò qua. 



- Đè lọt con người ta sao? 

- Thằng nào ngu quá , vợ có chửa mà lại nhét xuống đây ? 

- Đù bà thằng nào nói đó. Chốc nữa lên tao đập nát óc. 

Tôi phát cáu cũng xổ nho luôn: 

- Thôi các cha ! Cãi lộn Mỹ nghe nó xoi thấy mẹ ! 

- Thằng nào giỏi thì lên đánh Mỹ đi, sao chui vô 1… đàn bà. 

Tôi thấy nhột và nhục vì câu nói vô tình, nhưng không đủ sức để quát 

tháo nữa. Vã lại trong sự hỗn độn này có ai nghe ai? Tôi úp mặt vào lòng 
Thu. Trời, con nhỏ ác thiệt, nó xức dầu Hồng Lạc, mùi dầu pha với mùi đất 

ướt, mùi người, mùi quần áo và các thứ mùi uế tạp khác, làm tôi muốn mửa. 
Tôi nghe cơm cá cà phê sắp trào lên họng rồi. Tôi cố nuốt gặm. Tôi nghiêng 

mặt chúi mũi vào thành đất. Đất cũng tanh nhưng dễ chịu hơn. Người đàn bà 

chửa di động được một quãng. Thu bò theo. Tôi lết tới. Quản tiếp sau. Một 
tiếng reo phấn khởi sau lưng tôi. 

- Cái lỗ thông rồi! Bò vô bà con! 

Tôi bỗng nghe mùi thum thủm quái gỡ, giống như thây ma sình. Bộ có ai 

chết? Tôi thầm nghĩ “Dám lắm’ Tụi nó bơm hóa học xuống rồi. ” Tôi ân hận 

tràn lòng. Sao mình chui xuống cái cửa tử này? Xoay trở phía nào cũng 
không được . Chẳng khác nào con chuột trong chiếc xà-vi tre. Lui không 

được còn tới thì chật như nêm. Tung nắp lên ư? Mỹ đang trên đầu. Chui 
xuống? Ngã nào? Tầng thứ ba luồn qua đít Đồng Dù, nghe Bob Hope hát? 

Tôi quờ tìm cái gì không biết nữa. Ờ, tìm ánh sáng. ánh sáng đâu giữa 

lòng đất. Nếu là hầm bí mật thì dễ chịu hơn vì có một mình, nhiều lắm là hai 
đứa. Còn ở đây không biết bao nhiêu người. Tôi cảm thấy họ hít hết không 

khí trong hầm . Ngực tôi nghe nhức như bị ép. Thu và Quản thở nghe phòm 
phòm như trâu bị cắt cổ.  

Tay tôi quờ đụng vật gì trên vách hầm rả rợt. À… rễ cây mục. Vì mình 
móc hết đất, nó không còn đất để ăn, nên chết và thối ra. Chao ôi! Cái gì 

chết cũng thối và mùi thối khó chịu vô cùng. Cứ mỗi lần hít thở như bưng cái 
lỗ mũi. Tôi đưa tay bịt mũi, nhưng bịt mũi càng khó chịu. Cuối cùng vẫn phải 

hít cái mùi bất hủ đó. Tôi hỏi . 

- Mình lên tầng một được không?  

- Không đâu anh ạ ! – Quản đáp – Nó bơm hóa học xuống rồi.  

- Ở dưới này ngộp chắc chết. 



- Nó đang đánh hầm nữa!  

- Sao cậu biết?  

- Em nghe tiếng bung bung tự nãy giờ mấy lần. 

Tôi lắng nghe. Bùng! Bùng! Đất rung rinh. Lồng ngực dội. Quản có kinh 
nghiệm chui địa, nói:  

- Nó đánh bằng chất nổ như mình đánh bộc phá. Anh nghe tiếng nổ 

không?  

Lúc nhỏ tôi thường chui vô những vực hẩm để bắt cá trê. Nghe bùng 

bùng thì biết là trống nhà làng đánh. Bây giờ tiếng vang này cũng y như vậy. 

Tôi nghe lạnh buốt, răng đánh bò cạp kềm không lại. Thì ra nãy giờ mình 
toàn lê lết dưới bùn sền sệt, nhiều chỗ nước đọng ngập lên đến khỏi mắt cá. 

Ông cụ non đã biến mất không còn là gánh nặng đá đeo của bà Hồ Xuân 

Hương nữa. Thu cũng có kinh nghiệm ở hang, bảo tôi: 

- Anh ngồi chồm hổm mà lê tới như vịt đi đừng ngồi bẹp. Nhích tới đi 
anh. Ôm lưng em nề cho ấm. Ôm đi, em nghe anh run lặp cặp rồi kìa. 

Tôi làm theo lệnh cô bé như máy. Không thấy gì hết ngoài cái đầu của 

Thu mà tôi nhìn bằng cái mũi của tôi chớ không phải bằng mắt, Nhờ tóc quẹt 

vào mũi tôi nhột nhột. Có lẽ những người trám bít phía trước đã nhích lên 
nên Thu lết hơi nhanh. Tôi cố theo, tôi đến đâu Quản đến đó và còn xô tôi tới 

nữa . 

– Anh mệt không? 

- Không ? 

Thu mò sột soạt trong túi thuốc mà Lan đi vắng giao cho. Tôi nghe đánh 

rắc một tiếng như màn tai tôi bị vỡ. Một tiếng ho dưới địa đạo vang to như 
tiếng bom nổ. Tôi không biết là tiếng gì thì mũi ngửi thấy mùi dầu nhãn.  

- Anh đưa bàn tay đây… Ngửa ra… Rồi đó, đưa lên mũi cho khỏe. 

- Tay bùn không. 

Thu im lặng một lát. 

- Nè anh hửi cái khăn. Em vừa xịt dầu vô đó. 

Tôi nghe lời, áp chiếc khăn vào mặt. Cái khăn có mùi dầu nhãn. Tôi hít 

hai ba cái thấy cũng dễ chịu. 



Xê xít như vậy mấy thế kỷ không rõ, thì Thu la lên. 

- Tới đường xuống rồi anh! 

- Xuống đâu? 

- Tầng hai. 

- Vậy nãy giờ mình bò ở tầng mấy?  

- Em nghĩ là tầng hai, nhưng té ra không phải. Mới tầng một thôi. Ở trên 

chỉ là cái ngách.  

Tôi phát cáu:  

- Thôi, thôi tao không có xuống nữa !  

- Ở trên này nó bơm hóa học mình chết đó anh. Nàng đính chánh lia về 

sự nhầm lẫn của mình – Hồi nãy mình mới xuống cái ngách giở tấm đá chui 
xuống em tưởng là tầng hai, ai dè không phải.  

Tôi suy nghĩ và chần chờ. Xuống hay không xuống? Đã đến mức này rồi. 
Lên không được thì chỉ có nước xuống thôi.  

Tôi có cảm giác là mắt tôi đã mù. Tôi thử móc chiếc mù soa trắng trong 

túi đưa lên trước mặt. Không thấy gì hết. Vậy mà lâu nay mình cũng tự lừa 
mình (để yên tâm) là địa đạo rộng như ường cái, đi xổng lưng, địa đạo chiến 

oai hùng. Cả tiểu đoàn chạy rần rần từ ấp này sang ấp khác, từ xã này sang 
xã khác, để bọc hậu đánh lại địch. Đây là tôi chui mình không. Nếu có cây 

súng ngắn thì còn vất vả nữa. Hồi đi học trường làng, trong giờ thể thao, 
thầy giáo thường cho tập cái môn đi theo kiểu vịt nghĩa là ngồi chồm hổm, 

tay khuỳnh chống hai bên hông rồi vừa đi vừa la cạp cạp như vịt. Môn này 

tuy khó mà vui. Có đứa thừa lúc thầy ngó lơ chỗ khác thì đứng xổng dậy 
chạy một khúc rồi ngồi xuống đi theo vịt tiếp. Nhưng than ôi, bây giờ xí 

quách đã khô trên Trường Sơn, về đây chạy long tóc gáy cả năm trời thì cái 
trò đi theo kiểu vịt đâu còn vui vẻ nữa. Ngoài ra, lòng hầm hẹp đâu có huỳnh 

tay ra được, và phải lết trên bùn, con vịt Dương Đình Lôi này chỉ muốn nhảy 
vô nồi nước sôi chết phức cho đỡ ngặt mình.  

Nếu hai cây thịt vĩ đại Ba Tố và Tôn Sứt xuống đây chắc sẽ biến thành 

cái nút nhét chặt mà bọn này sẽ làm lũ cào cào chết dưới đáy chai. tôi đành 
phải nghe lời cô quân sư mà tụt xuống tầng hai. Ở dưới này cũng nghe tiếng 

người la í ới, con nít khóc càng to, những câu đối thoại đầy nho hộp nho 

chùm xổ ra tứ tung.  

Tôi cảm thấy lạnh hơn và ngột ngạt hơn. Thằng nào đào địa đạo không 
đào lỗ hơi. Có thể nó có xoi lỗ ở tầng một nhưng ở tầng hai nó lại quên, hoặc 



có xoi mà nhỏ không đủ cho không khí tràn vào hầm, hoặc có lỗ hơi lớn mà 

đất sụp bít đi, hoặc nữa vì sợ rắn chun xuống người ta nhét lại và khi xuống 
hầm lính quýnh không ai giỡ nút ra. Nhưng bất cứ như thế nào, dầu cái lỗ 

thông hơi có bằng ống khói tàu thì không khí cũng không đủ cho những 
buồng phổi sắp cháy có thể tươi trở lại được Tệ hơn nữa là tầng hai không 

rộng rãi như tầng một. Khi đào tầng một phải chừa cái gáy hầm ít nhất là 9 
tấc để xe tăng chạy qua không sập, 9 tấc kế đó là lòng tầng một, phải bỏ 6 

tấc cho gáy hầm rồi tối 8 tấc cho lòng tầng hai. Như vậy từ mặt đất xuống 
đáy hầm tầng hai là : 9 + 9 + 6 + 8 = 32 tấc, là 3 thước 20. Kéo một ki đất 

nặng 30 kí lô từ một độ sâu 3 thước 20 thì phải đổ bao nhiêu mồ hôi? Do đó 
mà nhân công không đủ để đào tầng hai rộng bằng tầng một. Bạn thử làm 

một con toán xem thì rõ sức nào đào nổi. Và chỉ tính trong hoàn cảnh bình 

thường không có bom pháo và biệt kích. Bỗng Quản kêu lên: 

- Anh Hai ơi ! Lạc rồi ! 

- Tại sao? 

- Lúc nãy đáng lẽ mình quẹo phải mình lại quẹo trái. Nếu quẹo phải thì 

sẽ đụng vào ngách độc lập của H6 do anh Hai Giả, Ba Thanh và thằng Đỏ 
đào hồi trước. Ba người đào mất nửa tháng mà có 15 thước thôi. Nhưng chỉ 

đủ cho năm người ở một ngày. Hồi nãy mình quẹo trái là ra đường Thống 
Nhứt của xã , cho nên người ta mới đông, trẻ con đàn bà chửa tùm lum như 

thế này. 

- Bây giờ mình trở lại ngách mình được không? 

- Dân ở phía sau dồn tới rồi chật nức, mình đâu có lùi được? 

Nhân dân mà xuống ào ào thì miệng hầm Mỹ sẽ thấy ngay không cần 

phải dùng chó đánh hơi. Hai Giả chết cũng vì loại hầm quốc tế này (nghĩa là 
loại hầm dùng cho các loại cán bộ khách. Người đào hầm đó không bao giờ 

xài. Có khác gì chôn sống họ ) 

- Vậy mình sẽ bò tới đâu?  

- Tôi cũng không biết.  

Xuống tầng hai này không còn ngồi chồm hổm đi kiểu vịt cũng không 
ngồi bẹp mà lết được nữa. Phải cụp cổ xuống hai đầu gối để đầu khỏi đụng 

nóc hầm. Thu bắt đầu cau có với ông thủ trưởng của nó:  

- Anh Hai đừng nói chuyện nữa, để dành hơi thở.  

Tôi không hiểu cái khoa học gì kỳ vậy nhưng vẫn nghe lời mà ngậm 

miệng. Tôi có cảm giác đã chết một nửa người nhưng Thu cứ giục:  



- Rán tới anh. 

Tôi cố lê theo, chẳng hiểu tới là tới đâu nữa. Tội nghiệp tôi chẳng bao giờ 

chú ý tới cô bé . Tôi đi nhỡn nhơ với ai đâu đâu còn cây nhà lá vườn thì để 
hoang lạnh. Bây giờ tôi mới thấy cần một người em gái tận tình hơn là một 

người yêu. Các cô chưa chắc còn yêu mình khi mình lâm nạn như vầy.  

Thu đang đi tiên phong dọn đường còn cậu quản lý thì chặn hậu bảo vệ 

tôi. Tôi đi cách mỗi người chừng một thước tây nhưng tôi sợ lạc mất, nên cứ 
chốc chốc lại rên rỉ:  

- Hai em còn đó không?  

- Em không có bỏ anh đâu mà !  

Thu bao giờ cũng đáp lời tôi trước Quản. Còn Quản không nói gì chỉ xô 
vào lưng tôi. Tôi biết đó là cậu ta chớ không ai khác, bởi vì hầm chật không 

ai chen qua được. Có bao giờ ai đóng thêm một cái nêm vào răng cối?  

Bây giờ hầm lại trở nên chật hơn. Rễ cây thấm nước trận mưa vừa rồi từ 

trên nóc hầm nhỏ xuống ngay lưng, ngay xoáy ngọ, mỗi giọt như một mũi 
kim châm buốt tận óc. Thu quay lại bảo:  

- Không lết được nữa anh ạ !  

- Tại sao vậy?  

- Đường bóp lại nhỏ xíu vì một rễ cây nằm ngang. Phải nằm xuống trườn 
mới lọt. 

- Trời đất ! 

Tôi kêu than nhưng vẫn phải nghe lời vì đầu tôi đã cụp xuống giữ hai đầu 
gối mà không qua lọt khúc nghẽn. Quản lằm bằm: 

- Đéo bà thằng chó đẻ nào đào cái địa này. Đường Thống Nhất cái củ c… 

! 

Tôi nằm sấp và quơ đụng hai gót chân Thu ngay trước mũi tôi. Tôi bảo: 

- Anh bò hết nổi rồi em! 

- Anh nắm cườm chân em để em bò tới. 

Pùng? Pùng! Pùng ? Tiếng động vang âm trong lòng hầm, dội vào lồng 
ngực muốn vỡ ra. Chúng nó vẫn tiếp tục đánh, moi và bơm chất hóa học. Tôi 

nghĩ. Chui xuống đây là bị động hoàn toàn. Tôi vô cùng ân hận. Không bao 
giờ chơi với địa nữa. Hồi ở Hà Nội tôi có xem cái phim của Ba Lan, du kích 



thủ đô Vác-sô-vi đánh với Phát-xít Đức cùng đường phải chui xuống cống 

thành phố rồi lạc đường không biết phải theo đường nào để trở lên mặt đất. 
Nhưng hệ thống cống rất dài và lòng cống to đi xổng lưng vác súng vẫn rộng 

thênh thang. Ước gì mình được đi trong lòng cống Vạc-sô-vi để đánh Mỹ. 

Bỗng Thu reo lên: 

- Được rồi anh Hai ! 

- Được gì? 

- Em đụng nắp lên tầng một. 

- Mở mau cho anh chun lên. 

Thu đội nắp hầm đứng lên. Tôi ngỡ một luồng sinh khí sẽ tràn xuống đầu 
tôi làm cho những tế bào sấp chết trong người tôi được hồi phục. Nhưng 

không ! Không có gì hết. Thu đã đặt chiếc nắp qua một bên nghe phịch một 

tiếng, nhưng tôi vẫn thấy ngột ngạt như trước mà mắt tôi vẫn mù . Tôi quát. 

- Tại sao kỳ vậy Thu? 

- Sao anh? 

- Tầng một cũng như tầng hai.  

Và người ngợm, tiếng chí chóe vẫn rầm rầm như ở tầng hai. Có lẽ dân bị 

Mỹ đuổi nỗi nên Tám Đột lùa đại xuống hầm một mà không tìm ra cửa 
xuống tầng hai nên họ luồn vào đây mà không có sự hướng dẫn nào hết, 

mạnh ai nấy nấy la nấy chửi loạn cả lên như một giỏ gà chật cứng. Quản 
nhanh trí bảo:  

- Chúng tôi phải lên để chiến đấu. Các ông các bà, ai muốn xuống tầng 
hai thì chui qua lỗ này.  

Hàng chục người làm theo lời chỉ dẫn ác ôn của Quản. Nhờ vậy có nhiều 

không khí cho chúng tôi hơn. Tôi hỏi:  

- Đường còn dài không? 

- Em đâu có rành. Họ đào, đâu có cho mình phối hợp. Cho nên mình chỉ 

đào khúc của mình thôi. Họ cho ăn thông ra nhưng không cho mình rõ sơ đồ.  

Ở tầng một có cái đỡ là nghe rõ tiếng cánh quạt trực thăng và tiếng mìn 

nổ , tiếng bom dội xa gần và ngửi được mùi thuốc TNT, do đó cảm thấy mình 
còn sống. Bây giờ mồ hôi không tuôn ra nữa. Còn đâu mà tuôn. Toàn thân 

nghe như biến thành một que củi khô đang hơ khói trên giàn bếp như ở nhà 
mà má tôi vẫn thường làm mỗi khi mưa dầm vào tiết tháng năm. Mặc dầu 



không biết đi đâu và sẽ tới đâu, nhưng Thu cứ giục tôi bò tới. Lòng hầm tầng 

một có rộng hơn nhưng tôi chẳng thấy khỏe lại, bởi vì bao nhiêu sức khỏe đã 
phí ở tầng hai rồi. Tôi nghe những cảm giác của tôi đều mờ nhạt, nghe tiếng 

nói lao xao mà không hiểu nghĩa gì, tay chân tê dại và mắt hoàn toàn không 
nhìn thấy gì. Tôi đang sống trong trạng thái của một người sắp chết.  

- Anh Hai! Anh Hai!  

- Ư… ư… 

- Anh có khỏe không? ?  

Tôi nghe Thu nắm tay lôi tôi và Quản nắm chân đẩy tôi như điều động 

một chiếc xe bò chở nặng mà không có bánh hay đúng hơn, như một tấm 
trạt kéo mạ trên ruộng lầy. Chốc chốc tôi nghe tấm trạt ấy dừng lại và chiếc 

khăn có mùi dầu nhãn áp trên mũi tôi. 

Tôi mơ màng thấy Ba tôi đứng ở giữa quán con Chia khi tôi vừa tới. Ông 
nói có mấy tiếng, rồi nghẹn ngào. 

- Con đó hả ? 

Tôi thấy con Ua chở Ba tôi khuất dần trên con đường mòn ven Đồng Mã 
và tiếng văng vẳng của Ba: “Má mày muốn có cháu để bồng!” 

Tôi chợt nghe Con Chia sắp đám cưới. Không biết chồng nó là ai? Ngoại 
đã chết rồi, nếu còn sống, chắc Ngoại cũng không vui lòng. Trời! Tại sao 

mình tối dạ vậy? Một chuyện nhỏ mà cũng không giải quyết được. Có gì đâu, 
kỳ đó mình cứ làm lễ tuyên hôn rồi cho cô nàng theo Ba về nhà. Ba sẽ bảo 

má : “Con vợ thằng Lôi đây nè . Tôi vô trong khu tôi cưới cho nó đó. Như 
vậy còn hơn thằng Hùng Cối, má nó cưới vợ đem lên cho nó thì sao?” 

Có lẽ minh sợ con Ua buồn chăng? Chắc nó sẽ hờn giận ghê gớm nếu 

mình làm đám cưới với con Chia. Không đúng như vậy đâu. Mình đang nghĩ 
tới Thu Hà , cặp mắt đẫm lệ sau gốc bằng lăng cứ theo dõi mình hoài.  

Tôi mơ hồ nghe tiếng bùn sền sệt khua ột ột theo mỗi bước nhích tới của 
Quản và Thu. Mắt tôi nhắm hay mở tôi cũng không biết. Những vòm tròn 

trắng mờ nhạt lao xao tan vỡ trước mặt tôi. Đó là linh hồn sắp lìa khỏi xác. 
Nó còn bám vía lại như một tơ vương, sợi tơ mong manh mà bất cứ một cử 

động nhẹ nào cũng làm đứt đi. 

Vĩnh biệt niềm vui! Vĩnh biệt tình yêu! 

Vĩnh biệt mọi người yêu dấu. Tôi không bao giờ còn có thể trở về dòng 

sông Tân Bửu của tuổi thơ để gặp lại Duyên nữa . Dòng sông lấp loáng trong 



dầu tôi như một dãy ánh trăng với chiếc xuồng hai đứa đang bơi lên. Chơi 

vơi, chơi với…. 

Không! không phải dòng sông Tân Bửu mà là sông Sài gòn. Sông Sài gòn 
có giang thuyền, có Bến Dược nơi tôi đứng xem tàu cặp bến. Tôi bị cô xã đội 

phó nhốt trong vòng. Ồ con sông rộng mênh mông, mênh mông tan loãng ra 
trong trí tôi Một trái, một loạt M79 bay như những trái vú sữa nhà Tám 

Phụng hôm nào rơi mà không nổ. Bảy Mô ơi hầm của đội em đã xong chưa? 

Má vô lần này sẽ không gặp ai . Lan đâu rồi, hãy băng vết thương cho anh. 
Anh bị một mảnh đạn trúng sau ót, ồ mảnh đạn của thằng Chi. Anh gục 

xuống rồi. Anh bị thương khắp người. Anh bị cụt chân như thằng Hoa, anh 
của con Nga, nên Tám Mang chê không làm đám cưới. Anh trở thành thương 

binh chống hai cây nạng đi khập khểnh trên R. Ông Sáu Nam quát: “Sao 
mày bỏ con Thanh Tuyền để nó khóc sưng cả mắt?”  

Ông Cục trưởng ơi! Ba Lê đẹp lắm nhưng tôi phải về vì trên đời này tôi 

còn có Củ Chi, Củ Chi là nơi chôn nhau cắt rốn của tôi, nơi tôi sống và chết 
nơi này. Kìa cái hòm của thằng Chi bỗng nhiên bật nắp văng tung hai khúc 

chuối cây. Nó ngồi dậy. Năm Tiều đè nó xuống. Con Chanh chạy lại gào lên. 

Năm Tiều bảo: “Mày có thương thì chui vô với nó.” Trời! cây xoài múc cao 
quá, ngộp quá. Ngực tôi như có đá đè . Ừ cái tấm đá tròn nắp địa tầng hai, 

con Thu nó ném trên ngực tôi. Tôi muốn la lên muốn vùng dậy mà không 
nổi. Ai bóp cổ tôi, ai ngồi trên ngực tôi? Con quỉ! con quỉ! 

Tôi vùng lên. Tôi phá tan cái địa đạo. Tôi bắn thằng Mỹ đang lui cui moi 

nắp hầm. Ha ha ha… con phóng viên lại tới mở sắc cốt lấy ra một trái tim 
máu đỏ ròng ròng. Ô ! miếng thịt chó của Ba Tiến. Ồ! nàng Út! cho em xin 

một đứa con! Em sẽ bỏ cái chức khu ủy này. Mấy bà Hai Xót, Năm Đang còn 
họp suốt đêm ở đó với mấy lão già dềnh. Sông Sàigòn trắng xóa vỡ ra thành 

biển…  
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Tôi nghe có người ôm lấy tôi dựng tôi ngồi dậy. 

- Anh Hai ! Anh khỏe không. Ráng chút nữa, tới rồi. 



Mùi dầu nhãn đã nhạt. Chỉ còn mùi tanh của đất và bùn. Ba Tiến đưa tôi 

cái gói cầm tay. Miếng sườn chó y tặng cho tôi mừng chiến thắng. Thịt mèo 
xui mà thịt chó cũng xui. Bỗng thấy một vầng ánh sáng trước mặt. Tôi nhắm 

tít mắt lại trong một cảm giác sợ hãi và kêu lên như sau một trận đá ve chai. 

- Cái gì vậy Thu? 

- Hổng biết, để em trườn tới coi. 

Thu vụt bò nhanh tới trước rồi bỗng kêu lên thất thanh. 

- Chết rồi anh Hai ơi ! 

- Mỹ khui bật nắp hả? 

Tiếng chết trong không khí này làm tôi bừng tỉnh cơn ác mộng. 

- Không. Đây không phải là miệng địa mà là cà nông! 

- Cà nông gì? Sao nó nổ mà mình không nghe? 

- Đây là trái cà nông nổ ngay xương sống địa. 

- Rồi làm sao? 

- Mình vọt lẹ rồi chui qua phía bên kia. 

Hèn gì nãy giờ tôi nghe tiếng trực thăng khá to. Đó là do cái quãng trống 

này. Cũng nhờ cái khúc đứt, không khí tràn xuống mà tôi tỉnh lại. Địa đạo 
như con rắn bị chém đứt ngang lưng. Thu bảo: 

- Mấy người đi trước mình chắc đã chui qua đây rồi lủi qua tuốt bển. 

- Thôi mình lên luôn đi. Tao không còn muốn đi đường Thống Nhất nữa ! 

- Không được. Em nghe mùi Mỹ khắp ở đây anh ạ . Mình phải chui thôi. 

- Cái sóng địa bị lộ ra như vầy, nó biết hướng nó phăng theo hoặc đánh 

hóa học mình cũng chết. Thà lên mặt đất chạy mà còn hi vọng sống hơn. 

Quản không nói gì, cứ đẩy tôi vào lỗ . Tôi nghe lạnh xương sống, tưởng 
tượng mình là rắn mối, bò qua khúc đứt, thằng Mỹ đứng sẵn đó, giương lưỡi 

lê ra đâm phập vô lưng. Cái hố cà nông sao mà mênh mông, tôi lóc mãi mà 
chưa qua được. 

Ánh nắng, mùi khét, tiếng trực thăng tràn xuống địa đạo. Tôi trườn tới. 
Khúc địa này rộng rãi và khô ráo hơn. Nếu thằng Đỏ không chạy lạc thì giờ 

này mình nằm yên trong ngách của mình chớ đâu phải cuốn theo nhân dân. 



Càng đông nhân dân càng dễ lộ, dễ chết. Còn dân thì không thích cán bộ lẫn 

lộn vì nếu bị khui hầm sẽ liên lụy. Cá với nước không còn yêu nhau nữa. . . 

Tôi bị Thu l6i và Quản đẩy băng qua lỗ cà nông và lại chuồi vào lòng địa. 
Nhưng Thu lại bảo: 

- Tầng một bị cắt như vầy mình phải trở xuống tầng hai anh ạ . 

Nghe Thu nói tôi rã rời chân tay. Phía sau tôi mấy người khác cũng băng 
theo. Tôi nghe mơ màng họ bàn tán với nhau và hiểu rằng họ sợ Mỹ thấy cái 

quãng đứt này và chúng đang đào xới. Quả thật tôi nghe có tiếng sực sực. 
Tôi cố sức lết theo Thu. Thu đi tiên phong được một quãng thì tìm được 

miệng xuống tầng hai. Cũng một tấm đá xanh như lúc nãy. 

Tôi thọc hai chân tuột xuống. Thân mình tôi rơi xuống lòng hầm như một 

khúc gỗ . Tiếp tục cuộc hành quân bò trườn. Nơi nào không có ánh sáng vào, 
thầy thuốc phải tới. Ở đây không có ánh sáng nhưng thầy thuốc nào? Dầu 

nhãn đã hết mùi. Và có lẽ nó không làm cho tôi khỏe lại nổi. Mắt tôi đã thấy 
như vòng trắng đục nở ra và tan như bọt xà phòng. 

Tôi đưa cái sắc-cốt cho Quản như trối: 

- Hai em cất kỹ . Kế hoạch tác chiến và tiền của người ta vừa cho anh. 
Khi nào về làm liên hoan cho anh em. Nhớ đem giấy tờ đưa cho anh Năm Lê. 

- Em biết mà . 

- Anh đừng lo. Ráng tới chút nữa ! Chắc đường này dài lắm. 

- Chừng bao xa thì mút? Có nắp trổ lên không? 

- Chừng… chút… nữa thôi. Chắc đến ba, bốn trăm thước thì có đường lên. 

Tôi không còn nghe gì nữa hết. Tôi nằm vật ngửa ra, tai nghe Quản bảo 

Thu: 

- Cô ở đây với ảnh, để tôi dò đường coi sao. 

Tôi nghe Quản bò qua mình tôi, cả tiếng khua lạch bạch của quần áo 

đẫm bùn. Chiếc sắc-cốt kéo lê trên ngực trên mặt tôi. Tôi gắng gượng hỏi. 

- Bây giờ mấy giờ rồi Thu? Em đi đi để anh nằm tại đây ! 

- Chắc đúng trưa. 

Rồi tôi mơ hồ nghe tiếng của Thu: 



- Mấy ông mấy bà cứ bò qua, ảnh bò hết nổi rồi nên nằm đó. Đừng có 

quì trên ngực ảnh. 

Tôi nghe những cái đáy quần nặng trĩu bùn đất phớt qua mặt tôi, những 
cái đầu gối ấn lên chân, lên bụng, lên ngực, nghe cả một câu nói ác mồm ác 

miệng như lúc tôi sốt rét ở Trường Sơn, liên lạc đến võng giá mùng lên xem 
mặt rồi bảo: 

- Thằng cha này chắc chết! 

- Cứ tết qua đi má sấp nhỏ. Thằng cha này hết thở còn nằm cản đường. 

- Lẹ đi, bò theo tía mày! 

Tôi nghe Thu kê đầu tôi lên bắp vế nàng. Nghe mùi dầu nhãn thoang 

thoảng. Nghe giọt dầu lẫn bùn sệt rơi vào nhân trung lẫn môi mũi tôi. Nghe 
tiếng kêu, bàn tay nắm tóc tôi lắc lắc và tiếng the thé: 

- Anh Hai ơi! anh Hai! Anh sao vậy? Anh đừng chết! Anh ở đây thì em 
cũng ở đây với anh! 

Tôi nghe tiếng cả má tôi, giọng nói của ba tôi vọng lại từ lòng đất âm u! 

- Má mày muốn có cháu bồng… 

Trái tim tôi bị đè nặng và ngưng đập… 

Hỡi nhân loại ngây thơ đui mù và ngu muội! 

Ta đã bảo mi biết bao nhiêu lần rằng cái địa đạo Củ Chi Xóm liền xóm, 

thôn liền thôn, xã liền xã là một trò bịp tại sao mi vẫn cứ đâm đầu vào xem 
và để cho bọn nó móc túi? Đây, ta xin nói lại một lần nữa. Hồn ta sẽ bay đi 

đập cửa từng nhà, nói vào lỗ tai từng người rằng địa đạo Củ Chi chỉ là những 
hang chuột. Từ năm 65 trở đi, khi loạt bom B52 rắc xuống đường 15 thì nó 

mất tác dụng dần và đến năm 67 thì chẳng còn ai mong sự che chở của địa 
nữa, có chăng nó dùng làm mồ chôn tập thể cho nhân dân Củ Chi. 

Đây, hồn ma của Dương Đình Lôi, Tư lệnh pháo binh Quân khu IV, Tiểu 

đoàn trường Tiểu đoàn Thép Củ Chi, Quận đội trường Củ Chi, Trung đoàn 

phó kiêm Tham mưu trưởng Trung đoàn Quyết Thắng Quân khu IV, người đã 
lăn lộn với Củ Chi năm năm liền không vắng mặt một ngày nào kể từ 1965 

đến 1970, vẽ lại bản đồ của địa đạo Củ Chi để trình cho nhân loại ngây thơ 
một lần nữa: Bắt đầu từ Rừng Cả Chúc trở xuống: 

 Ở rừng Lộc Thuận có hai đoạn ngắn không thông nhau, hình chữ 

L cộng chung chừng 1000 thước. 
 Ở Xóm Dược, gần căn cứ Hậu cần nằm lọt giữa chữ U của sông 

Sài gòn chưa được 1000 thước. 



 Ở tả ngạn rạch Thai Thai, cách bờ sông Sài gòn 2 cây số có một 

đoạn chừng 1000 thước. 
 Ở cách rạch Hố Bò non một cây số (nơi mệnh danh là mật khu) 

có một đoạn 1000 thước. 
 Ở đồn điền cao su Phú Hòa gần xóm Sa Nhỏ (tôi có đào) có một 

đoạn 1000 thước. 
 Ở hữu ngạn rạch Hố Bò, giữa căn cứ của tiểu đoàn Quyết Thắng 

và nhà cô Là có một đoạn hơn 1000 thước. 
 Ở Xóm Thuốc (căn cứ khu ủy) nơi tôi vừa họp với khu ủy có một 

đoạn chừng 2000 thước. 
 Ở quá Xóm Chùa có một đoạn ngang đường 15 có một đoạn 

chừng 1500 thước. 

 Ở rừng làng An Nhơn (tôi đã tham gia đào với đội du kích Bảy 
Mô) có một đoạn 1000 thước. 

 Ở xóm Trại Bà Huệ (tôi cũng có tham gia đào với đội du kích Bảy 
Mô) có một đoạn 1000 thước. 

 Ở gần căn cứ Tiểu đoàn 8 vùng Sa Nhỏ có một đoạn ngắn đào 
rồi bỏ dở 700 thước. 

 Ở rạch Bến Mương gần căn cứ H6 (nơi tôi đang thọ nạn) có một 
đoạn chừng 500 thước. 

 Ở gần nhà Bảy Mô (tôi có cho lính và tôi đích thân đào) có một 
đoạn chừng 1000 thước. 

 Ở gần Ngã Ba Cây Điệp (tôi cũng cho lính tôi đào tiếp) có một 
đoạn chừng 1000 thước. 

 Ở Bàu Lách (nơi Năm Cội chết hụt, tôi có đào với đám du kích 
Phương, Nề, Lan) 1000 thước. 

Vài ba chỗ khác đào rồi bỏ vì bất lợi hoặc đụng mồ mả. Cộng với những 
địa đạo thời chống Pháp đem được cả trâu bò xuống v.v. . . Tất cả tới 200 

miles tức là một đường dài bằng năm lần Vũng Tàu – Sài gòn? 

Hỡi nhân loại văn minh cực điểm, hãy dùng máy điện toán làm dùm bài 
toán cộng của học trò mẫu giáo! 

Những hang chuột gần đồn Trung Hòa nhất (cách bốn cây số) là địa đạo 
Gò Nổi. Địa đạo gần Đồng Dù nhất (ba cây số) là Bào Cạp, nhưng cả hai đều 

bị xe tăng ủi láng rừng năm . 1966 và mở rộng phạm vi kiểm soát gài mìn 
nên du kích không dám bén mảng tới nữa. 

Ở ven đường 2 Làng có một đoạn chừng một ngàn thước, một đoạn khác 

nằm kẹp giữa hai bót Hương Chính chỉ đào không kịp dùng rồi bỏ luôn vì sợ 

xe tăng ủi. 

Đi quá về hướng Bến Đình gần Một Nước Nhỉ có một đoạn cắt ngang 
đường 15 nhưng cũng không ai dám dùng, nên không rõ là dài hay ngắn. 



Đó là tất cả hệ thống địa đạo Củ Chi thôn liền thôn xã liền xã của đài Giải 

phóng được đài Hà Nội tô thêm thành ra một cái chiến lũy Maginot của Việt 
Cộng ăn xuyên cả căn cứ Đồng Dù. Một điểm cần nhớ là không có đoạn nào 

dài được hai cây số và không có đoạn nào thông thương với đoạn nào. Tôi đã 
từng đi kiểm tra, được du kích xã đội đưa đến tận nơi để xem xét. 

(Khi gặp bước đường cùng vô kế khả thi, thì cũng đành vô kỹ luật mà 

nhét lính của mình vô bụng địa vậy, như hôm nay). 

Tôi đã nói ở trước rằng ông Tư lịnh Ba Đình (tức là Ba Xu) đã nghiêm 

cấm lực lượng võ trang (tức là bộ đội và du kích) không được chui xuống địa 
đạo từ sau trận B52. Do đó người ta ngoảnh mặt dần với địa đạo: không đào 

cái mới đã đành cũng không chăm sóc cái cũ cho nên mới có tình trạng toàn 
dân là trong bùn như vừa thấy. Ngoài ra lại còn những đường hầm tốt, 

nhưng lại có ông bà du kích theo gia đình ra ấp chiến lược, nên không ai 
dám dùng. Đã có trường hợp quân ta ra đầu quân nó rồi dắt quân nó trở về 

khui hầm quân ta rồi. Ê chề, phức tạp và hãi hùng lắm bà con ơi. Chỉ có ba 
thằng nhà báo bất lương mới mô tả địa đạo như những phòng có máy điều 

hòa không khí thôi! 

o O o 

Tôi từ từ mở mắt ra sau một chuyến công du âm phủ. Ánh sáng lờ mờ. 

Mùi đất tanh rình. Tôi nghe da mặt nóng hổi, nghe tiếng người lao xao: Và 
nghe toàn thân rêm rẫm như một trái chín bầm rập, tứ chi không còn dính 

vào người. Nếu ai lôi mạnh chắc chúng sẽ rã ra từng mảnh. Mũi tôi nghe mùi 

gì hăng hắc là lạ. Một giọng con gái vang bên tai tôi. 

- Anh Hai ! 

Tôi mở mắt ra to hơn. Tôi nhận ra Thu chập chờn như một ảo ảnh. Môi 
tôi mấp máy nhưng không ra tiếng. Tuy vậy cũng ráng sức: 

- Thằng Đỏ chạy đi đâu chưa về? 

- Còn… thằng Bọ… 

- Cũng đâu mất biệt! 

- Mỹ rút, nhưng còn cụm quân đâu đó chớ chưa về Đồng Dù . 

- Khỏe chưa anh Hai? 

Tôi lại nhận ra tiếng Thu. Tôi nhướng mắt thay cho cái gật đầu. Tôi thấy 
Tám Đột ngậm điếu thuốc trên môi, tôi le lưỡi ra dấu. Tám Đột rút điếu 

thuốc cắm vài môi tôi. Tôi mấp máy rồi phun ra. Tám Đột cười ngất: 

- Đòi cáp tăng hả thầy? 



Tôi lại nhướng mắt. Quản sực nhớ, nói ngay: 

- Để tôi ra tiệm con xẩm lai lấy. 

Nói xong móc chùm chìa khóa run run trước mặt tôi rồi lùi ra. Thu đỡ tôi 
ngồi dậy. Một ly sữa trắng được đem tới. Thu cầm đưa vào miệng tôi. Tôi 

khẽ hớp, nuốt tới đâu nghe ấm tới đó. Tôi khỏe dần. Nhưng tôi vừa ngồi dậy 
thì lại ngã xuống. 

- Khoan đã ông thầy. Thầy biết đây là đâu không? 

Tôi lắc. Tám Dột bảo: 

- Còn ở dưới hầm. Mỹ rút hết rồi. Tôi cho gỡ nắp hầm để bà con bò lên 
và thầy có không khí thở. Nếu nó chốt trên đầu chắc tụi mình chết hết. Thôi, 

đi lên, thầy! 

Tôi cố bò theo Tám Dột ra cửa hầm. Tám Dột đã lên trước chờ tôi đưa 

tay. Y nắm tay rồi lôi tuột tôi lên như bắt một con nhái từ trong hang ra. Tôi 
nằm dài. Không biết đây là đâu. . Mặc kệ, miễn ở trên mặt đất. Tôi thấy cây 

cối quay như vụ.. Tôi nhắm mắt lại để bớt chóng mặt. Tôi thấy như tôi ôm 
lấy gốc cây. Gốc cây cũng xoay vần như sắp đổ. Tôi ngã vật theo. . Không! 

tôi đang nằm trên mặt đất cũng xoay tròn. 

Tôi nghe nắng rát da mặt. Không biết bao lâu thì ngồi dậy rồi đi được. 
Những người quanh tôi: Thu, Quản, Tám Dột …kẻ mang đồ người dắt tay tôi, 

rí rố luôn mồm. Như một người bịnh dậy tôi cố lê chân, đầu nặng chịt. Tôi đi 
giữa những bụi tre trúc khét lẹt, nám đen. Căn cứ của quân đội hình như bị 

ăn bom hay cà nông, tan tành. Không biết đường sinh lộ Tám Dò có ăn 

thông ra địa đạo hay không? Bảy Phán, cô nấu bếp chạy ngã nào? Biết bao 
tan vỡ sau một trận ruồng. 

Một chiếc trực thăng loại chỉ huy bất thần xuất hiện từ phía Bến Mương 

đâm tới, đây không phải là lần thứ nhất. Thu ấn tôi vào một bụi chuối cháy 
xém ! Bất thần tôi hôn nàng và thầm thì : 

- Không có em chắc anh chết. 

- Em sợ anh chết quá trời. Em tưởng anh chết rồi. 

- Anh chết bao lâu hả Thu? 

- Hồi rồi ở tầng hai anh nói như trối. 

- Anh trối thật chớ như gì ! 

- Anh chết thì em cũng chết theo. 



Tôi lại hôn nàng thay lời đền ơn cứu mạng. 

Quần áo muối bùn. Bùn từ đầu đến chân, mặt mũi, như bắt cá dưới đìa 

mới lên. Đường sá vắng hoe. Nếu gặp người quen chắc ông Tư lịnh Pháo 
binh mắc cỡ chết. Chiếc trực thăng liếc sơ một vòng rồi biến mất về phía 

đường 15. Thu lại nắm tay tôi như mẹ dắt con đi chợ. Qua một giấc mơ kinh 
khủng, tôi bước chập chờn như đi trên sóng đại dương. Tôi hãy còn say sóng 

y như khi bước lên bãi cát Sầm Sơn lúc tàu Liên Xô đưa tôi ra miền Bắc mười 

năm trước. Tôi gượng đi theo nàng lòng dạ nôn nao, cổ họng lợm tanh, bụng 
cồn cào, tôi phải nuốt gặn để tránh một cơn nôn. Đây lại cũng là một loại La 

nausée quyển sách của cô xẩm lai bán nước đá cho tôi mượn hồi năm ngoái 
ở chợ An Nhơn? 

Qua ngang nhà vợ chồng Út tôi hỏi Thu: 

- Lúc mình chui hầm em có thấy vợ chồng nó chạy đâu không? 

- Em đâu có gặp. Chắc chỉ tránh né đâu đó còn ảnh đi qua Thanh An gặt 
lúa. Anh hỏi chi vậy? 

Tôi biết bụng cô nàng, nên gạt ngang: 

- Nó có chồng con, em đừng nghi oan cho nó . 

- Nghi oan gì ! 

Tôi bị chọc trúng tim đen nên im luôn. Quả tình nàng Út cũng có ý xin tôi 

một tí con. Nàng than thở với tôi: “Chồng em khờ quá hà ! Em không muốn 
có một người chồng như vậy! “Củi tre dễ nấu… em ơi!” Tôi dọa mách cho 

chồng nàng, nàng có hơi sợ nên né ngang “Em nói với má em rồi! Má vô đây 
để kêu con Mót về gả cho anh.” Tôi đâu có để ý gì và cũng không biết cô Mót 

ra sao nữa. Thu bảo: 

- Má Hai đang ở trong nhà đó. Bả từ ngoài ấp chiến lược về thăm con, 
không biết đã trở ra chưa? Vùng này người ta ra ra vô vô . Em chắc cơ quan 

mình bị lộ . 

Về đến nhà , tôi mừng quá . Tưởng đã ngủ Giấc Ngủ Mười Năm của Trần 

Lực. Nhà cửa hầm hố còn y nguyên không bị đánh phá chút nào. Mỹ chỉ moi 
hầm, khi nào chúng tìm được miệng hầm thì mới đặt mìn hoặc bơm chất hóa 

học đến kỳ cùng, chớ không chơi trò đốt nhà và bắn ẩu như tụi Pháp hồi 
trước. Trong thời kỳ kháng chiến, mỗi lần Pháp ruồng, bà con xóm ấp chạy 

trốn, đến khi về, nhà cửa ra tro. Có xóm chúng đốt rụi không còn nhà nào 
hết. Chúng thi hành chánh sách tiêu thổ dùm cho cụ Hồ. Bất thần thằng Đỏ 

ló đầu ra cửa hầm, kêu lên chát chúa rồi vọt lên ôm lấy tôi rồi khóc òa. 

- Anh Hai ! Em lo cho anh Hai quá trời ! 



Đám nhân viên của tôi mặt mày còn thất sát hồn kinh cũng ùa tới mừng 

thủ trường chết đi sống lại. Thằng Đỏ nhìn bộ đồ và mặt mũi bắt hôi đìa của 
tôi chắc nó cũng hiểu. Có lẽ nó ân hận vì đã bỏ thủ trưởng chạy lạc. Nó quệt 

nước mắt: 

- Anh về ăn đồ hộp, em lượm nhiều quá tay. 

Tôi bước từng bậc đất xuống hầm, nằm vật ra chiếu ai trải sẵn. Cái mùi 

đất tanh nồng ở địa đạo trở lại mũi làm cho tôi nôn thốc nôn tháo cả ly sữa. 
Đám thằng Mười thằng Lộc trinh sát và Năm Di (vừa về thay cho Chi) rí rố 

điếc tai. Chúng khoe sự khôn ngoan tránh né hoặc về kinh nghiệm chui địa 
đạo của mình. .Thằng Mười nói: 

- Sao anh để quần áo y nguyên vậy mà xuống địa đạo? 

Tôi gắng gượng đáp: 

-Vậy ở truồng à? 

- Xuống địa đạo thì phải như tụi em như vầy nề chớ mặc quần áo chịu 

sao nổi? Đàn bà ở trần được họ cũng cởi. Ở dưới không có đủ hơi cho mình 
thở anh mặc như vầy không khác nào bịt mũi của anh. Anh hổng chết là may 

lắm! 

Đó là một kinh nghiệm bất ngờ về việc xuống địa đạo mà bây giờ tôi mới 
hiểu ra bằng khoa học: ở dưới hầm không đủ dưỡng khí nên bật hộp quẹt 

không cháy và ở trần thì da mới thở được! Do đó lúc đầu mồ hôi tôi vã ra rồi 
sau đó thân thể khô ran như bị sấy. Quản sừng sộ: 

- Tụi bây bỏ anh Hai mà chạy, vậy là phải kiểm thảo ghi lý lịch nghe 
chưa. Đừng có nói láp đáp để chạy tội. 

Thằng Đỏ nghênh mặt: 

- Em đã biết tội rồi… Nhưng tại Mỹ nó đổ chặng giữa. Em đang chạy lấy 
tin rồi trở về không được. Nhưng em đã chỉ đường đi nước bước hết rồi. Chỉ 

cũng biết cái miệng ngách của mình, chớ bộ mình em sao? 

Tôi gạt phắc: 

- Thôi, rút kinh nghiệm kỳ sau ! Bây giờ Mỹ cụm ở đâu? 

Thằng Đỏ hớt: 

- Tụi nó đang cụm ở Sa Nhỏ, Bào Lách, Hố Bò ! 

Thằng Đỏ lôi một cái bao ni lông loại Mỹ dùng đựng cát đắp công sự, 
nắm đít bao dốc ngược. Nào hộp, nào lon đổ túa ra đất. Nó huênh tay: 



- Mỹ đãi tiệc mình đó anh Hai, cái này là thịt bò, cái này là thịt heo, cái 

này là thịt nhồi, ăn đã lắm. Chỉ thiếu bánh mì. Nhưng ăn với cơm nguội cũng 
ngon. Ăn rồi thì uống cà phê nè, hút thuốc nè. Ủa mà quên trước khi hút, 

mình còn ăn la-sét trái cây hộp cái đã chớ! 

Thằng Đỏ tỏ ra là chuyên viên đồ hộp. Nó giơ một hộp tròn to cho Thu 
rồi lấy một hộp vuông nhỏ bảo. 

- Còn cái này là mỡ heo cho chị Thu. Cái này là bơ dùng chiên cá hoặc 
rang đậu phộng cũng được. 

Rồi nó khui đưa cho tôi một hộp, nói: 

- Cái này là thịt heo nạc, anh ăn hết một hộp no cả ngày. Ủa, mà còn 
bánh Tây nữa. Chắc là ăn chung với thịt heo. Quên nữa còn cái hộp này là 

lạp xưởng hay cái gì em không hiểu nhưng cũng là thịt! 

Nó đưa vành hộp lên nhe răng cắn và khui ra: 

- Thấy chưa, nó có lọn có lọn như đạn cà nông 37 ly vậy. Quất một viên 

là no tới họng. Nè anh coi, mỗi thứ em đều thử qua, cái bụng phát ách. Chậc 
! ăn hút xong, còn nước cam, xá xị nữa chớ. 

Thằng Đỏ nhặt một hộp, khui cái pách bọt sôi trào, đưa cho tôi: 

- Anh Hai làm vài hớp cho hết mắc ói. 

Tám Lù chạy đến, vẻ mặt phấn khởi: 

- Tụi Mỹ ra Bàu Đưng hết rồi. Không có ai chết hết. Mình thắng trăm 
phần trăm. Ủa, có một người chết không biết là ai. 

Thu để tay lên ngực: 

- Vậy mà làm người ta hốt hền. Ủa, hết hồn. 

Tám Lù buông cây AK rồi hai tay trút cái bao ni lông. 

- Mình nằm tréo cẳng ăn hút khỏe ru ! Mỹ nó tiếp tế cho mình đây! 

Tám Lù làm ấp đội trưởng trước kia ve vãn con Út, định tống chồng nó đi 

Phước Long để ở nhà kiếm chát nhưng từ khi tôi nhận thằng Út vào cơ quan 

làm trưởng tổ tự túc và phát cho AK thì Lù đâm ra đàng hoàng và tích cực 
công tác . Tám Lù khoe: 

- Ở ngoài Ngã Ba Cây Điệp đồ hộp còn vô số kể. Giống như mình rãi lúa 

cho gà ăn ! Tụi dũng sĩ của thằng Cội và con Bảy Mô đang giành lộn ở ngoải. 



Tám Lù lại tiếp: 

- Tôi leo lên ngọn cây quan sát thấy rõ hết… Nhưng có một cái xác chết 

anh ạ. 

- Ở đâu? 

- Ở sân nhà ông Ba Giáo. 

- Ai vậy? 

- Không biết. Tôi chạy ngang thấy chớ không có vô coi mặt. Dám lính D7 
lắm. 

Tôi quát: 

- Không D7 thì H6 mình chớ không ai vô. Chạy ra coi mau ! 

Mấy cậu nhỏ chạy vụt đi. Một chốc trở về. Một cậu nói: 

- Tụi Mỹ chơi ác thật anh Hai à . Nó xúc đồng bào đem đổ ra ấp chiến 

lược ráo trơn. Bây giờ không còn ai ở nhà hết. Và phá lúa, đổ dầu xăng vô 
gạo. 

“Nó đôn mình tận gốc” tôi thầm nghĩ nhưng không dám nói ra. Ba Tâm, 

Năm Dị trở lại báo cáo: 

- Thằng Đức trinh sát của mình anh Hai à. 

Tôi nhảy dựng lên, Ba Tâm nói: 

- Tay chân đã cứng đờ. 

Năm Dị nói: 

- Có lẽ nó chui xuống địa đạo rồi bị hóa học. 

- Sao tôi không bị? 

- Vì anh xuống tầng hai. Nếu ở tầng một thì bị rồi. Hóa học có thể xuyên 

qua đất cát hoặc đất cát pha chớ không xuyên qua đất thịt được. 

Thu bảo: 

- Anh lấy rượu cồn xoa bóp tay chân ảnh cho ngay ra. 

- Đem nó vô nhà. Thằng này… chạc… Thằng Chi mới chết, nấm mả chưa 

khô ! 



Tôi đứng phắt dậy, lảo đảo lại ngồi xuống: 

- Để tôi lại nhìn mặt nó chút rồi hãy chôn. 

Năm Dị cản: 

- Anh còn yếu lắm để tụi tôi lo. 

Rồi cả đám chạy đi. Tôi dựa vào vách hầm, mắt hoa lên, đầu như con vụ, 
thì Quản chạy vào: 

- Anh Hai ơi, có bà nào muốn gặp anh. 

Tôi hét: 

- Không có đàn bà nào hết, Đàn bà, lúc nào cũng đàn bà. Để tao nghỉ. 

Quản lùi ra rồi chạy vào, lắp bắp: 

- Người ta dắt con đòi gặp anh. 

Tôi nghĩ chắc là Mười dắt con bé Hoàn tới. Đàn bà nào chớ đàn bà này 
đuổi sao nổi. Nàng đã cho tôi cả trái tim, cả cuộc đời chưa biết chừng một 

đứa con. Nàng tự xem nàng là của tôi và tôi cũng coi tôi là của nàng, không 
biết chuyện gì làm cho tôi ngại ngùng tiến tới một bước nhỏ để hợp thức hóa 

vợ chồng. Tôi bảo: 

- Ừ cho vô đi ! 

Quản trở ra dắt người đàn bà vào. Đi theo sau là ba đứa con nít. Bà ta lại 

mang cái bụng chửa gần ngày. Đâu phải nàng nào của tôi. Người đàn bà van 
lơn khi vừa trông thấy mặt tôi. 

- Ông chỉ huy ơi, ông làm ơn làm phước cho tôi xin ít lít gạo nuôi con. 

Trước cái cảnh thảm thương, tôi chưa kịp nói thì bà ta tiếp: 

- Em là Sáu Bầu xin lạy ông tha cho. Xin ông chỉ huy đừng bắt tội. 

Bà ta lặp lại tiếng tội làm tôi bực mình. 

- Tội gì hả? 

Người đàn bà nói: 

- Tội đã vô phép. 

- Tôi gặp bà ở đâu mà bà vô phép? 



- Dạ ở dưới địa đạo. Tôi đã bò qua mình ông chỉ huy. 

Tôi nhớ ra lúc tôi ngất xỉu dưới đó . Có người đàn bà chửi ở trước mặt tôi 

chớ có bà nào ở phía sau tôi đâu mà bò qua mình tôi. Bà ta nói tiếp liên 
miên: 

- Dạ tôi ở trước mặt ông, trám bít đường hầm, người ta la ó, tôi phải bò 
tới và lôi mấy đứa nhỏ đi theo. Tụi nó khóc la thiệt là khổ. Hồi nào tới giờ tôi 

có biết địa đạo là gì nên không chịu xuống. Người ta bảo ở trên này Mỹ hãm 
lọt con, tôi sợ nên mới xuống. Chẳng dè xuống ngộp quá mà lủi trở ra để lên 

mà không được người ta cứ đẩy tới. May sao tôi đụng một cái ngách ba mẹ 
con nép vào cho người ta bò qua. Một lát thấy ngộp quá tôi bèn lôi mấy đứa 

nhỏ đi tiếp. Do đó mới bò qua mặt ông. 

- Sao chị biết là tôi? 

- Tôi nghe cô Thu kêu thủ trưởng thủ trưởng.  

- Chị quen với cô Thu hồi nào? 

Chị Sáu bắt đầu xưng em. 

- Dạ cổ qua quán Chệt Tư mua đồ hoài hà . Em ở mướn cho Chệ Tư. Hồi 
sáng trước khi Chệt Tư dắt con gái chạy ra Trung Hòa, Chệt Tư có bảo em 

mua xin gì vô ông chỉ huy. Chệt Tư đã bán cái quán và giao chìa khóa cho 
ông chỉ huy rồi. ông chỉ huy làm ơn cho em xin ít lít gạo. 

- Được rồi, chị theo tôi. 

Tôi đứng dậy liền không ai can được nữa. Tôi đến chỗ thằng Đức chết. Nó 
là dân Hà Nội, mới 19 tuổi vừa hết lớp 10. Thấy thằng nhỏ lanh lẹ và có văn 

hóa tôi cho nó ở bộ phận trinh sát đôi khi dắt nó đi làm quan trắc pháo vì nó 
tính toán nhanh. Trời ơi, con ai vậy? 

Năm Dị và Ba Tâm đang phun rượu phèo phèo vô mình nó, vừa phun vừa 
bịt mũi nhăn mặt kêu: 

- Thúi rồi, thúi rồi ! 

Ba Tâm đang sửa tay nó ngay ra cặp hai bên hông. Thấy tôi vào Năm Dị 
hỏi: 

- Làm sao chôn hả thủ trưởng? Thằng Chi chết vậy mà sướng! 

- Sao nó chết vậy? 

Bỏ cho Ba Tâm làm việc với cái xác, Năm Dị dắt tôi vào nhà, giải thích: 



- Chắc thằng nhỏ thấy Mỹ , chạy vô đây chui hầm nhưng không kịp, bị nó 

bắn. Cái nắp hầm mở tác hoặc. Chắc nó bắn rồi lôi xác để ngoài sân để bơm 
hóa học xuống hầm. Không biết dưới ngách này có ai chết không? 

Tôi quay trở ra, bụng không biết tính cách nào chôn thằng bé cho tươm 

tất. Nếu biết cái thảm cảnh này, cha mẹ nó dù có nhận được một thúng 
Huân Chương Sao Vàng cũng vứt đi. Rồi đây còn ai nhớ mồ mả của nó. (Thật 

vậy, đám chôn nó hôm nay, rồi cũng không còn người nào.) 

Tôi bảo Ba Tâm theo tôi ra tiệm Chệt Tư lấy chiếu và ni-lông vải về quấn 

thằng bé rồi chôn sau vườn nhà, cái nhà bỏ hoang lâu rồi, một tổ trinh sát 
của tôi đóng ở đó. Đào hầm moi ngách ở đó. Và thằng bé cũng chết vì cái 

ngách đó. 

Chị Sáu Bầu lại xuất hiện. Tôi bảo: 

- Chị lấy gạo đi. 

Chị ta kêu tôi bằng anh. 

- Anh Hai cho bao nhiêu? 

- Chị muốn xúc bao nhiêu xúc ! 

- Tôi xin chục lít thôi anh Hai à. Của người ta mà lấy như vầy khó coi quá 

! 

Tôi nhìn chị, bụng nghĩ thầm: “Sao có con người không tham lam thế 
này?” 

- Chị cứ lấy về nuôi sấp nhỏ. Chẹt Tư đã bán cho tôi rồi. Tôi cho chị chớ 

không phải chị lén lấy mà sợ. 

Chị chần chờ không chịu xúc gạo, có vẻ e ngại thật chớ không phải làm 

bộ. Chị cười cười: 

- Chắc anh Hai chê em lắm hả ? 

- Thôi xúc gạo đi bà ơi, để tôi khóa cửa. Tôi còn nhiều việc lắm. 

- Chồng em hồi trước cũng đi vệ quốc đàn như anh vậy. 

- Rồi ổng đâu? 

-Hy sánh hồi có bầu con nhỏ lớn của em mới mấy tháng. Bây giờ nó 17 
tuổi rồi! Nó đó! 

Nghe nhoi nhói trong tim, tôi bèn nán lại hỏi tiếp: 



- Vệ quốc đoàn mà bộ đội nào? 

- Anh Hai có nghe nói ông Sáu Khâm không? Ổng về đây đóng quân hồi 

năm kia. Trong kháng chiến ông làm tiểu đoàn trường còn ba sấp nhỏ là tiểu 
đội trưởng. 

- Vậy thì ảnh ở Tiểu đoàn 302, có đánh trận Bến Súc! Ảnh bị thương hay 
tử trận? 

- Ủa, sao anh Hai biết rành vậy? 

- Tôi còn biết mấy chiếc xà lan của Tây chở gạo tiếp tế cho Dầu Tiếng bị 
đánh chìm ở Bến Đồng Sõi trên sông Sài gòn. Nước sông thúi rùm, bà con 

không dám xài cả tuần 

- Hồi đó anh Hai chừng mười mấy tuổi chớ gì! 

- Tôi làm liên lạc cho ông Ba Tô Ký, ông Ba Xu và ông Sáu Khâm nữa. 

- Hồi đó em ở bên Đường Long, mới vô Thanh mở cứu quốc đi khiêng 

thương binh ở Bến Súc về cho bác sĩ Hoa. Ba sấp nhỏ bị thương ở trận đó 
nhờ vậy mà hai người mới thương nhau. Em mới con thai thì nghe tin ảnh hy 

sanh trên Bàu Cá. 

- Vậy chị chỉ có con bé . . . 

Người đàn bà mau miệng: 

- Dạ tính gộp con bé lớn và cái bầu trong bụng hiện giờ là sáu đứa cả 

thảy. 

- Ông già của mấy đứa sau là ai? 

Chị Sáu hơi cúi mặt. 

-Dạ… dạ… 

- Bộ giải phóng hi sinh nữa chớ gì, phải không chị? 

- Dạ giải phóng nhưng không có hi sinh. Nói ra thì xấu hổ nhưng anh Hai 
cũng là người trong bộ máy, nên em không giấu làm chi. Anh Hai có biết anh 

Năm Ngó (tên này sau chứa Võ Văn Kiệt) nhà ở Xóm Chùa bây giờ nghe đâu 

làm trợ lý dân quân ở chung với ông Sáu Nâu, Năm Cai không? 

- Vậy cũng tốt, như chị Chín Kiểu ở với ông Năm Giả chớ gì? 

- Phải được như vậy thì báu. 



- Chớ sao? 

Tôi vốn nghe mấy ông nội Mùa Thu về sụp hầm chông lễnh nghễnh nên 

hỏi phăng tới. Chị Sáu kể lể: 

- Ổng đóng quân nhà em, rồi đêm đêm ổng vô mò em. Em hăm em la, 

ổng bảo vợ ông ra ấp chiến lược rồi để ổng xin phép đảng cưới em. Nghe vậy 
em hơi xiêu lòng. Thôi cũng được, để cho ổng vô, mình dựa ổng mới chống 

lại du kích nổi. 

Tôi giựt mình hỏi. 

- Sao chống du kích? 

- Trời ơi, anh không biết hay sao? Em không có sợ lính Sài gòn và Mỹ 

bằng du kích đó anh Hai à. 

- Sao vậy? 

- Mỹ càn qua cơn rồi xong, như lúa bị nước tràn, mẹp rồi đứng dậy, còn 

du kích như con rầy đậu hoài trên lá, rồi như con sâu đục vô trong ruột. Họ 
xin hủ mắm, mình cho, mai họ tới xin con gà. Mình cũng cho luôn, bữa kia 

họ mượn gạo mình không có, họ chửi. Đờn bà góa khổ lắm anh Hai ơi! 

- Chị đụng Năm Ngó cũng tốt, có sao ! 

- Ổng ở với em có hai đứa rồi đi đâu mất không ló về nữa. Em không có 

gì nuôi con, bèn dời về chợ An Nhơn ở mướn cho Chệ Tư. Thằng này cũng 
không có vợ. Nó bắt em làm vợ nó. Em lọt ra một đứa nữa. ông Tám Đột 

thấy vậy bèn kêu em đến điều tra, hỏi sao không có chồng mà đẻ hoài? Ổng 
dọa họp dân lập biên bản. Em sợ ra đó người ta mắng mang nhục. Tưởng 

sao, ông cũng như Chệ Tư, Năm Ngó . Em đẻ một đứa với ông và cái bầu 
trong bụng này cũng của ông. .. 

Tôi hỏi: 

- Bây giờ Chệt Tư đi rồi chị ở đây làm sao sống? 

- Ông Tám Đột biểu ở trong này ổng lo. 

- Rồi ổng có lo gì không? 

- Cái thân ổng còn vác không nổi còn lo cho ai? Nhưng nếu em ra Trung 

Hòa thì làm sao sống? Nghèo quá nên em mới tắp bậy tắp bạ tìm chỗ nhờ 
cậy ai dè người nào cũng xài xễ em chớ không có giúp đỡ chút nào. Em nghe 

bà con nói anh là người nhơn đức nên em liền tới xin. 

- Chính quyền có biết chị là vợ tử sĩ không? 



- Biết chớ sao không? Ông Tám Đột biết cả chồng em nữa! Em thấy tủi 

vong linh cho chồng em lắm, nhưng ngộ biến phải tùng quyền. Ổng bảo cãi 
ổng, ông cho mò tôm. 

- Bây giờ chị muốn ra Trung Hòa không? 

- Em muốn lâu rồi mà để bụng. 

Tôi móc sắc cốt lấy xấp bạc của cô xẩm lai cho hôm qua, xỉa đưa cho chị 
ba ngàn: 

- Chị cầm lấy ra Trung Hòa làm ăn nuôi sấp nhỏ đừng có về đây nữa. 

Chị nhìn tôi, không tin đây là sự thật. 

- Dạ, thiệt sao anh Hai? 

- Chị về nhà tối nay sắp sửa, mai tôi cho người đưa ra Ràng rồi từ đó chị 

theo người đi chợ ra Trung Hòa. Nhưng chị đừng cho ai biết. Nếu ai hỏi, chị 
nói chị ra Ràng thăm bà con rồi về. 

Chết! Chết! Đàn bà góa! Trẻ mồ côi! Đó là cách mạng kiểu bác Hồ. Tôi 

giải quyết xong khó khăn cho người vợ tử sĩ, thấy bớt nhục, định quay đi thì 
chị Sáu bảo con: 

- Lạy cậu Hai đi con. Cậu Hai cứu mẹ con mình đó. 

Cô bé nghe lời mẹ quì xuống, tôi xua tay. Chị Sáu nói: 

- Hay anh Hai muốn đem nó đi theo, em cho đó. 

- Cơ quan còn bề bộn lắm chị à . 

- Nó theo em ra ngoài em ráng cho nó đi học để lớn khỏi dốt. 

Chệt Tư để lại cho tôi cái quán, nhờ đó mà tôi giải quyết được bao nhiêu 
chuyện cấp bách. Tôi trở lại chỗ đám thằng Đức thì Ba Tâm và Năm Dị đã 

chôn xong. Ba Tâm nói: 

- Tôi lấy tảng đá xanh để trên đầu mộ làm bia. Sau này sẽ tính. 

(Sau này là bao giờ? Chẳng bao giờ cả. Chôn người để đội người đem 

chôn mình. Ở Củ Chi này, cái chết như nháy mắt. Vừa mở cửa mả cho thằng 
cán bộ đại đội lại chôn thằng tiểu đội trưởng. ) 

Tiện đường ghé thăm Sáu Phấn, nhưng trong bụng thì có ý xem mẹ con 

nàng Mười ra sao. Vừa vô tới sân đã nghe tiếng nói râm ran trong nhà như 
có đám tiệc. Tiệc gì lúc này? Hay là có người chết nữa? Tôi nghe ơn ớn 



xương sống. Nhưng khi vô nhà thì rõ ra là Sáu Phấn mần heo. Y có con heo 

bồ sợ Mỹ bắt.nên làm hàng chia cho các cơ quan trong vùng. 

Thấy tôi vào, Sáu Phấn vui vẻ: 

- Thầy Hai ngồi đó nghe. Chiu xíu có tiết canh đem về lai rai. 

Tôi gắt. 

- Thằng Đức chết rồi ông không hay à ? 

- Chết hồi nào? Chết ở đâu? Tôi không hay gì hết? 

Tôi lặng thinh, ngồi phịch xuống ghế: 

- Chôn xong rồi ? 

- Trời đất ! 

Chú Tám Cần xuất hiện với bộ tóc bù xù và râu tua tủa. Chú sìa môi lắc 

đầu, chậm rãi nói: 

- Tao hết chê nổi thằng Mỹ rồi mày Hai. 

- Sao vậy chú Tám? 

- Thằng Tây chẳng bằng cái lai quần của nó ! 

- Bây giờ chú mới biết à? 

Chú ngồi đối diện với tôi. Chính nơi đây tôi đã ăn bánh xèo khi mới bước 

chân về H6 và làm quen với dì Mười nó ! 

Chú Tám chưa kịp nói gì thì Mười bước ra gục đầu ỵâo vai tôi khóc nức 
nở, nghẹn ngào, làm như tôi là chồng nàng: 

- Con bị Mỹ xúc rồi… hu hu… 

Tôi nghe như sét đánh bên tai. Nhưng chú Tám cười: 

- Mỹ xúc là chuyện mừng, sao lại khóc? 

Tôi chưng hửng với cái điệu giải thích của chú, nhưng chú vẫn tự nhiên: 

- Tao muốn Mỹ xúc tao mà nó chê… tao không còn…răng! Há há… Nói 

vậy chớ nó sợ không đủ đế cho tao tẩm gân cho nên nó không xúc đó chớ! 

Chú Tám nói rồi kẻo tay tôi ra sân, chỉ chỏ: 



- Thằng Hai mày là nhà binh biết cái gì đó không? 

Tô để ý .thấy dấu giày đinh lâm nhâm trên mặt đất. Chú Tám nói: 

- Nó đáp xuống ba chiếc, cái quạt của nó quơ một phát chắc sập nhà. 
Tao núp ở sau vườn tao thấy rõ hết trơn. Nó lùa dân trong xóm tới đây rồi 

cho lên trực thăng. Trời! Nó bay trên trời mình tưởng nó bằng chiếc xuồng, 
không dè nó đáp xuống sân, to bằng cái nhà. Nó mở cửa ra, cả dọc người đi 

vô mà còn lỏng lẻo. Dân cả xóm này chỉ đủ một chuyến. Không sót một gia 
đình nào. Ai muốn đem cái gì theo Mỹ nó mang vác dùm lên máy bay, nào 

rương hòm, thúng rổ, mùng mền không bỏ thứ gì. Nhiều người đem theo giỏ 
gà, người lại dắt cả chó, kẻ ôm bàn máy may. .. Mỹ đen Mỹ trắng dềnh dàng 

như thổ thần, nó ẵm người mình như ẵm con nít. Tao thấy nó bồng con xẩm 
lai con Chệt Tư nữa. Trời đất ! Cỡ con nhỏ mà bị nó đè nén chắc nhẹp ruột. 

- Sao tụi nó ẵm con nhỏ vậy chú? 

- Con nhỏ trẹo giò đi cà nhắt. Bộ nó chạy trợt té ở đâu chắc. Hai chuyến 
đầy nhóc cất cánh. Đến chuyến thứ ba, nó xúc vợ chồng Sáu Phấn. Con nhỏ 

không chịu đi. Nó đem thông ngôn tới trâm tiếng Mỹ, rồi thông ngôn giải 
thích. Con nhỏ chỉ bầy heo con và con heo nái. Thằng Mỹ đen cười nhăn răng 

trắng hạn rồi ra dấu bảo mấy thằng khác bắc ván lùa bầy heo con lên máy 
bay. 

- Làm sao nó lùa được cả bầy heo con? 

- Một thằng Mỹ ra dấu bảo con vợ thằng Phấn lên máy bay trước kêu ột 
ột nhử heo nái lên. Bầy heo con thấy mẹ nó đi, bèn lốc thốc chạy theo. 

Thằng thông ngôn bảo: “Về bên Phú Lợi, Mỹ nó cho heo của bà uống sữa. 
Nếu bà muốn bán tôi chỉ chỗ cho bà bán.” Thuở nay tao mới thấy heo nái đi 

máy bay là một. 

Nghe chú Tám mô tả cái cung cách của đế quốc Mỹ tôi nhức lỗ tai quá, 

nên tôi xách xe đạp của Sáu Phấn chạy đảo một vòng trận địa, cố nhiên 
không quên tạt qua nhà Bảy Mô để thăm các em dũng sĩ. Vườn sầu riêng 

hằng chục gốc với hương sầu riêng tản mác khắp nơi, ngôi nhà đã giở đi, 
nếu không trái pháo nổ ngay nền hôm nay cũng làm bay cả nóc. Bảy Mô và 

bầy tiên nữ ùa ra khi vừa thấy mặt anh Thiên Lôi. Bảy Mô hỏi. 

- Anh Hai đi địa nào? 

-Địa ông Đột! 

- Xì ! Sao không ra địa tụi em? 

Bảy Nề gắt yêu, còn út Ngỡ thì dìa môi: 



- Địa của ông Tám Đột là đường cùn không có miệng trổ. 

- Ổng bỏ cả năm không kiểm tra. Ai dám xuống? 

- Vậy mà ổng lùa con người ta xuống đặc nghẹt. Anh chết dưới hầm. 

Bảy Mô có vẻ chuyên gia địa, hỏi: 

- Anh xuống tầng hai thì bảo đảm an toàn hóa học nhưng lại không đủ 
hơi thở. Để rồi anh xem, có vài người chết dưới đó móc lên khó lắm. 

- Sao em chắc vậy? 

- Em không chắc nhưng nếu để miệng hầm mở ra thì ngày mai sẽ biết. 
Nếu không có mùi thúi thì mới chắc là không có người chết dưới đó. Sau trận 

ruồng phải kiểm tra dân số ngay. Nếu ai vắng mặt thì mình phải đánh dấu 
hỏi. 

- Nếu có mùi thút thì làm sao móc xác lên? 

- Phải đi tìm ngay. Nếu gặp xác thì buộc dây lôi ra. Chứ nếu chờ cho có 
mùi thút thì có môn lấp luôn hầm. Cái vụ này trước đây có bị hoài mà. 

Nghe nói tôi ớn xương sống bèn hỏi sang chuyện khác. 

- Còn mấy em trốn đâu mà coi bộ tươi rói vậy? 

-Tụi em có một khúc đặc biệt để phòng thân. Anh muốn biết không? 

- Anh thề… tới chết cũng xin bái luôn ông địa. 

Út Nhỡ đứng núp sau lưng Bảy Mô và Bảy Nề đưa tay che miệng và nói: 

- Địa tụi em đặc biệt lắm. Nhưng chỉ có năm đứa tụi em. và chịu nổi một 
ngày thôi. 

- Sao ít vậy? Thương binh của ông Tám Lê nằm luôn cả tháng mới lên kia 

mà . Còn bà Nhã Nam viết báo, anh có đọc nói rằng ông Năm Thuận xã đội 
trướng Phú Mỹ Hưng ở luôn dưới hầm năm tháng liền không lên mặt đất 

ngày nào. 

Út Nhỡ cười mũi: 

- Dóc tổ mẹ. Thằng cha đó trốn nhiệm vụ đi câu tôm bán cho cơ quan lấy 

tiền gởi cho vợ ở ngoài ấp chiến lược, ổng bị con Là chửi cho thục mạng, ở 
đó mà năm tháng! 



- Nếu Mỹ chốt trên đầu rồi làm sao? Không phát huy địa đạo chiến như 

hồi thằng Bọ Chét chụp hình mấy em à? 

- Anh với anh Tư Linh rắn mắc tổ bà ! Tội nghiệp thằng cha già bị gạt mà 
không biết. 

Tôi chú ý môi trên của Út Nhỡ sưng vù và mắt trái hơi bầm. Có lẽ Bảy Mô 
thấy cái nhìn của tôi hơi xoi mói nên nàng nói: 

- Kỳ này chị Út Nhỡ đạt danh hiệu dũng sĩ lần thứ hai. 

- ….với thành tích lủi nhanh hả? 

- Giỡn hoài anh Hai. Chỉ hạ được một tên Mỹ… 

- ….bằng địa đạo chiến hả? 

Bảy Mô lùi lại và bảo Út Nhỡ: 

- Chị Út thuật lại cho ảnh nghe đi. 

- Thôi mà, có tí tẹo đó nói ra bà Nhã Nam nghe được, bả tới phỏng vấn 
và bả viết tùm lum phát thanh nghe mắc cỡ chết đi ông ơi ! 

Bảy Nê chen vô: 

- Vậy để em thuật dùm. 

- Ừ thuật đi rồi tôi bổ túc. 

Tôi cười: 

- Hạ được thằng Mỹ rồi cho ai mượn? 

Út Nhỡ buông tay xuống, không che miệng nữa, nói: 

- Ba cái vụ mượn Mỹ đó là do mấy nhà báo R đặt ra chớ tụi em đâu có ai 

mượn mà cũng đâu có ai giết được tên nào để cho ai mượn. 

- Vậy em là người thứ nhất của đất Củ Chi giết được Mỹ. 

Út Nhỡ xua tay lia lịa: 

- Em đâu có giết được thằng nào. 

Tôi nhìn Bảy Mô. Nàng nói: 



- Thì coi như giết đi. Thằng bị chị quào về thế nào cũng nằm nhà thương 

và mất tinh thần xin về Mỹ luôn. Còn tụi Mỹ thì phải ớn cái đất Củ Chi này. 

Út Nhỡ tiếp: 

- Rủi cho em là em đi chợ An Nhơn mua tương chao về ăn bị nó đổ ở Ngã 

Ba Cây Điệp không về được. Em chạy trốn lại đụng đầu, bị bắt chung với 
mấy ông nông dân. Có cả ông xã đội Ba Xây nữa. Khu rừng gần Ngã Ba Cây 

Điệp bị tụi nó quần xới nát hết. Nó tìm được một cái miệng hầm. Đó là của 
ông Ba Xây. May quá ông chưa chun. Và nó tưởng ổng là nông dân xóm. Nó 

dắt mọi người tới miệng hầm, trỏ mấy trái mìn và mấy thùng vuông màu cứt 
ngựa, chắc là đồ hóa học, xù xì em không hiểu gì hết. Nó bèn gọi thông 

ngôn . Thằng này bảo em chui xuống để thằng Mỹ chui theo. Cái miệng hầm 
nhỏ , còn nó to hơn thằng Bọ Chét nên mắc ngang . Nó cạy tung nắp rồi đùn 

em xuống. Em nghe lời làm theo . Nó tuột xuống, tay cầm dao găm, tay rọi 
đèn pin. Em ngồi nép qua một bện, thừa lúc nó bò lom khom em giật chiếc 

đèn đập vào mặt nó, rồi bò tuốt. May nó cầm dao nếu súng nó bắn em rồi. 

- Sao em biết được mà bò? 

- Hầm của ông Ba Xây, tụi em có đào chung, đặc biệt để giành cho tụi 

em và xã đội thôi. cho nên em thuộc đường. Em bò một lúc đụng cửa hầm 
hai. Em chui tọt xuống. Bò một lúc thì gặp Mô và Nê. 

-Tụi nó không theo à? 

- Có chớ, tụi nó đánh ầm ầm. Bơm hóa học kịch liệt chớ đời nào tha. Như 
em nói lúc nãy, địa của tụi em là địa đặc biệt. 

- Nghĩa là sao? 

- Nghĩa là năm đứa có thể ở cả ngày không sợ ngộp. Có sẵn cơm khô và 
nước. 

- Có chỗ đi đồng không? 

Út Nhỡ đấm vai tôi. 

- Anh quỉ nè ! Ngoài ra còn có ngách trổ không phải một mà ba ngách. 
Trường hợp bị bể thì phải xét đoán tình hình rồi mới trồi lên cái miệng nào 

an toàn nhất. Nhờ đó tụi em mới thoát. 

- Vậy là bỏ luôn cái địa? 

- Nếu không có vách trở thì chúng em bị nó moi tới nơi hoặc chết vì hóa 

học. Tụi nó đánh mìn nát hết. Nay mai tụi nó dám bỏ bom lắm! 

Tôi bắt tay út Nhỡ và nói: 



- Thay mặt lực lượng võ trang Củ Chi, anh xin tỏ lòng khâm phục em. (Út 

Nhỡ, Mô, Nề đều ngạc nhiên) Vì nếu không có cú đánh của em thì trong trận 
ruồng này không có thằng Mỹ nào rụng một cái lông chân đừng nói đổ một 

giọt máu. Quân r ta không nổ một phát súng chống càn! 

Tôi đạp xe về gần tới nhà thì gặp Chín Lộc. Hắn chớp chớp cặp mắt bù 
lạch ăn: 

- Mẹ kiếp! Quân báo báo trật chạy muốn sút quần! Tin nó đánh Hố Bò. 
Mà nó lại chơi cả Hố Bò lẫn Bến Mương. Con Ua hỏa tốc tới bữa đó. Tao cho 

mấy ổng hay. Mấy ổng giải tán hội nghị rồi phò Nhị Tẩu sang bên Bến Chùa 
rồi. Còn tao về đây, chẳng ngờ lại dính. 

- Bả đâu? 

- Nhị Tẩu tẩu luôn với các ổng rồi. 

- Tụi nó đánh Hố Bò có gặp được gì không? 

- Nhà in, kho gạo của ông Bảy Hốt. Q16 bị pháo nặng. C5 của Tư Chuyền 

ăn bom. Không biết y có giấu, chuyển thương binh đi được không? 

- Tụi nó chỉ cụm quân chớ chưa rút. Cuộc hành quân này kéo dài ít nhất 
một tuần lễ, nó đặt tên là Operation Crimp. 

Chín Lộc phát âm rất đúng tiếng Mỹ. Tôi cười: 

- Tiếng Mỹ khó nhớ, tôi tạm gọi nó là Xông Vô Nhị Tỳ và Tôm Rim nghe! 

- Khè khè chú mà y liệu đi . Pháo phiếc phải chôn cho sâu Nó vừa đem 
tới Đồng Dù cả chục con chó. Riêng trực thăng thì tăng cường mười chiếc. 

- Ông có tin gì về kết quả trận pháo kích của tôi không? 

Chín Lộc nhìn tôi với cặp mắt lo âu 

- Hỏi con Nhã Nam rành hơn tao. Tao cho mày biết tín này nhưng mày 

đừng phổ biến ngay cả cấp chỉ huy nghe. 

Tôi cười phá ngang: 

- Bộ bà Hai Xót sắp mang trống, hay tin gì mà ông làm ra vẻ quan trọng 

vậy? 

- Đừng có giỡn thằng cu con! Tụi Mỹ càng dô mạnh. Riêng Củ Chi Bến 
Súc nó đã khoanh trên năm chục vùng oanh kích tự do. 

- Giỡn hoài cha ! 



- Bố tiên sư thằng nào nói láo. Vùng cực bắc Củ Chi gồm có : Đồn điền 

Sim ma, Hồng, Bến Dược…, vùng cực nam gồm có: Bưng Tre, Cầu Bến Nảy, 
Bến Đình v.v… hai điểm cách Đồng Dù có ba, bốn cây số là Phú Hiệp, Bào 

Cạp. Cái điểm cách Trung Hòa ba, bốn cây số như Xóm Mới, Xóm Bưng, Lào 
Táo, Ngã Ba Sòng cũng nằm trong diện oanh kích tự do. Còn cặp hữu sông 

Sài gòn như Bến Mương của mày, thì Gót Chàng của em Mô của mày, chợ An 
Nhơn bên sông Sài gòn đối diện với Xóm Thuốc là Rạch Bắp, một là bị hủy 

diệt, hai là bị hốt. 

- Vậy ông chạy đâu? 

- ???! 

- Bỏ cái rờ-moọc cho ai kéo? 

- Bả sắp vô Trung ương rồi! ở Hà Nội cần thêm ủy viên gốc dưa mày.. 

- Tôi nghe đồn Trần Bạch Đằng vô lâu rồi mà ! 

- Ba mụ đó , khu ủy sẽ chọn một để Trung ương chỉ định. Kỳ rồi các ông 

có thảo luận nhưng chưa ngả ngũ . Ông thì bảo bà Út Tuất gan lỳ, ông lại 
cho bà Hai Xót và Năm Đang biết tổ chức quần chúng đấu tranh chánh trị.. 

Bà nào cũng lập trường cứng rắn cả ! Hí hí… 

- Theo ông thì ông bắt bà nào? 

- Bà nào dễ bảo thì mấy ổng cho dô . Càng dễ bảo càng lên mau. Tao 

biết mẹ gì ! 
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Chương 64 

Địa đạo: Mồ chôn tập thể 

Bỗng nhiên một câu hỏi dựng đứng lên giữa bữa 
cơm chiều quanh ngọn đèn lờ mờ: 

- Vợ chồng thằng Út đâu? 

Mọi bữa hai vợ chồng nó ăn chung với anh chị 
em trong cơ quan rồi mới bồng con về nhà . Từ bữa 

trưa tới giờ đa đoan việc người chết, việc người 



sống, bây giờ mới nhớ ra từ sáng tới giờ không thấy mặt chúng nó. Thằng 

Đỏ nói trước tiên: 

- Có má Hai ở Trung Hòa về thăm chắc ảnh chỉ ở nhà. 

Quản bác bỏ cái lý lẽ đó: 

- Ở nhà thì ở. Khi dứt cuộc ruồng hai người cũng phải đến cơ quan chớ? 

Thu lơ mơ: 

- Em nghe nói anh Út đi bên An Thành gặt lúa đó mà. 

Thằng Đỏ rướn cổ lên: 

- Ảnh nói đi nhưng có má Hai vô nên đình lại. 

Út là trưởng tổ tự túc nên cứ thong dong với chiếc xuồng câu lưới có khi 

vài ngày mới xuất hiện một lần, chẳng ai để ý đến sự vắng mặt của anh ta.  

- Ăn cơm xong thằng Đỏ chạy lại đẳng coi, luôn tiện đem cho má Hai một 

ít thịt hộp. 

- Má Hai đem vô cả giỏ xách cho ảnh chỉ kia cà. 

Thằng Đỏ nói vậy rồi lua riết chén cơm, buông đũa chạy đi như để lấy 
công chuộc cái tội bỏ thủ trưởng. 

Bữa cơm chưa xong thì nó chạy về, mặt mày ngơ ngác:  

- Không có ai ở nhà hết á !  

Quản gặn:  

- Mày đi gì mau vậy Đỏ? Mày có vô nhà hay chỉ đứng ngoài sân ngó vô?  

- Em không có… vô nhà!  

- Thấy chưa, mày bắt được con cá lóc dáo tổ nái rồi đó ! 

Thằng Đỏ ngập ngừng, chớp chớp mắt:  

- Em không dám vô. Trong nhà có mùi gì lạ lạ.  

Tôi linh cảm thấy vấn đề. Tôi bảo:  

- Cậu nào chạy lại coi.  



Quản và Mười chạy đi. Tôi hỏi thằng Đỏ:  

- Em biết trong nhà nó có hầm hố gì không?  

- Ảnh đi chài với em, ảnh thường khoe, ảnh không sợ Mỹ chụp. Hễ nghe 
nó đổ quân là ảnh biến mất tiêu. Ảnh chỉ lo cho chỉ và đứa nhỏ thôi. Từ ngày 

ảnh được tuyển vô cơ quan ảnh mở rộng cái ngách ra có thể chứa ba, bốn 
người.  

- Mà em có nghe mùi thiệt không?  

- Thiệt mà ! Mùi lạ lắm. Em sợ quá em chạy về liền. 

- Thằng Út không có đi An Thành thật chớ?  

- Dạ ảnh nói chờ má Hai về Trung Hoà ảnh mới đi! 

Thôi vậy thì nguy to rồi. Tôi tất tả chạy đi. Một dọc người theo. Ra đến 

đường thì đụng đầu Tám Dột. Tôi chưa kịp nói gì thì Tám Dột đã nói: 

- Các anh phải dời điểm ngay. Ông xã đội Ba Xây bị Mỹ bắt rồi. 

Tôi giật mình thon thót, Ba Xây bị bắt thì cả Phòng tham mưu của ông 

Năm Lê cũng phải dời.  

- Ổng trốn ở đâu mà bị bắt?  

- Trong hang của ông. 

Tôi bàng hoàng nhưng cố trấn tỉnh, hỏi sang chuyện khác: 

- Anh cho bà con lên hết chưa? 

- Tôi còn để ngửa nắp hầm. Chắc bà con lên hết rồi. 

- Anh có nghe mùi gì không?  

- Tôi chưa trở lại đó . Mà nếu có ai chết thì sáng mai mới có mùi nặng.  

- Vậy anh trốn ở đâu? 

- Tôi chui hang riêng, thầy ơi ! 

- Té ra anh không chơi với địa à? 

- Cố nhiên rồi. Khè… khè… thằng nào cũng vậy chớ không phải mình tôi. 
Chỉ huy đào nhưng không bao giờ xuống. 



- Sao lùa dân xuống? 

- Để họ ở trên Mỹ xúc ra ấp chiến lược hết, mình lấy gì bám trụ . 

- Anh có thấy lính tôi xuống không? 

- Tôi chỉ giở nắp hầm rồi dông chớ đâu có đứng ở đó. 

- Vậy ai đậy nắp hầm? 

- Người nào xuống sau cùng thì đậy. Chớ nếu tôi đứng đó chờ cho người 

ta xuống hết rồi mới chạy thì làm sao kịp? 

- Sao anh không bám với nhân dân? 

Tám Đột ngần ngừ một giây rồi đánh trống lãng:  

- Hồi sáng nếu tôi gặp thầy, tôi đâu có cho thầy chun. Bởi vậy nghe Ba Dị 

nói chắc thầy chun là tôi đi tìm đến. 

- Anh có biết một trái cà nông nổ cắt sóng địa đạo không? 

- Tôi có nghe nói nhưng chưa tới ! Đây là nhiệm vụ của ông Ba Xây mà 

ổng lúc nào cũng đi câu tôm chớ có ngó ngàng gì tới. Hễ tôi phàn nàn thì 
ổng bảo: “Tao hi sinh cái nhà tao cho cấp trên (Năm Lê) ở, để tao kiếm tiền 

nuôi vợ con tao với chớ?”. Mà Thầy có cáp-tăng đó không? 

Tôi móc điếu thuốc chìa ra. Tám Đột rút hai ba điếu và giải thích:  

- Lại đằng đó tôi mới hút. Phải thuốc thơm mới được. 

- Sao vậy? 

- Tôi học kinh nghiệm ở trên Hố Bò hồi nẵm. Hễ dưới hầm có người chết 
thì khói thuốc thơm phát hiện ra ngay. Đốt một điếu đứng trên miệng hầm 

hút. Hễ có mùi hôi thì khói khét nghe liền. Muốn chắc hơn đốt một điếu 
quăng xuống dưới địa. Một chốc cũng nghe khói khét.  

- Quăng xuống là tắt liền.  

- Tắt là chỉ khi nào mình đậy nắp hầm kín lại kìa, chớ mở nắp ra thì thầy 
nấu cơm dưới đó cũng được mà’!  

Tôi nhớ lúc ở dưới địa quẹt hộp quẹt không cháy, nên thấy kinh nghiệm 

của Tám Đột có thể đúng. Tám Đột lại tiếp: 

- Tôi đã từng tìm được xác du kích bằng một điếu Ru-by rồi kia mà. 



Lúc nãy nghe chuyện chị Sáu Bầu tôi rất bực mình Tám Đột, định gặp sẽ 

trách móc y, nhưng bây giờ thấy y ăn ở có nghĩa với mình, vã lại thằng chi 
uy xã, thằng huyện ủy, tỉnh ủy, khu ủy và trung ương nào cũng như Tám 

Đột thôi, nên tôi không mở miệng phê bình y được. Tám Đột lại tiếp: 

- Kỳ tới, có gì thầy bám tôi nè . Một mình thầy thôi. Tôi bảo đảm ăn hút 
khỏe re. Đó, thầy coi, tụi Mỹ nó xúc mấy chuyến Râu Rọm thưa hết dân. Nó 

mà làm vài trận nữa cái Bến Mương này trụi lơ, lấy đâu mình xây đựng cơ 

sở? 

Sẵn dịp tôi hỏi luôn.  

- Bộ anh có địa riêng sao?  

- Tất nhiên rồi. Thằng nào cũng vậy không phải riêng tôi. Thầy nghĩ coi 

cả bầy nam phụ lão ấu như vậy xuống hầm . May mà Mỹ không tới chớ nếu 
tới thì nó có lọt tròng cũng thấy miệng hầm mà. Cái miệng hầm phải sạch sẽ 

gọn ghẽ như miệng con gái chớ tùm lum như miệng già trầu móm thì bí mật 
con mẹ gì được? 

Tám Đột bỗng quay ngoặc lại nói sang vấn đề khác: 

- Cái vụ thầy sống lại là ơn nghĩa lắm đó nghe.  

Tôi nghĩ chắc y định kể công với mình nên nói ngay:  

- Nhờ anh tôi mới thoát chết. 

Tám Đột xua tay:  

- Không phải nhờ tôi đâu. Chính nhờ cô Thu đấy. 

- Cổ cho tôi hửi dầu nhãn nhưng có ăn thua gì. 

- Dầu nhãn thì không ăn thua gì nhưng mùi kia thì kết quả ngay. Không 
ai nói cho thầy biết à? 

Tám Đột đúng sát lại rỉ tai tôi rồi cười hắc hắc: 

- Đó là thuốc thần hiệu nhất. Tôi đã dùng rồi. Hễ có người chết dưới hầm 
thì cứu cấp kiểu đó kết quả trăm phần trăm, nhưng phải nhớ là của các cô 

chưa chồng thì mới tốt. Tôi đã phổ biến tại hội nghị quận rồi mà ! Ngày 
thường là đồ bỏ, nhưng gặp việc là linh dược đó nghe thầy! 

Tám Đột vừa nói vừa cun cúc lủi đi. Tôi chạy trở về . Vừa đến mối đường 
vào nhà má Hai thì nghe tiếng nói xôn xao. Tôi bèn quăng xe đạp quát:  

- Có tìm thấy gì không? 



Năm Dị nói tiếng nặng chịt nghe càng đứng tim. 

- Chệt hệt anh Hai ơi! Vợ chồng con cái thằng út chệt hệt.  

Tôi chạy càn vào, vấp ngạch cửa chúi lúi sắp ngã. Tôi móc đèn pin rội 
lên. Trong vệt ánh sáng xanh lè hiện ra hai ba đứa mặt mày cũng xanh lét 

như mặt quỉ.  

- Nó ở sau vườn. 

Tôi chạy vọt ra. Năm Dị giật chiếc đèn pin trên tay tôi chạy ra phía ngọn 

đèn leo lét ở góc vườn. Nắp hầm mở toang hoác. Tôi nhìn xuống. Bất giác tôi 
lùi lại và quay ra. Một bàn tay trắng bợt như giấy đưa lên hồi nào dán dính 

vào vách hầm như quờ quạng tìm lối thoát, chỏm tóc con nít áp trên ngực 
mẹ. Chẳng ai khác hơn là hai mẹ con con Út. Tôi hỏi. 

- Còn thằng Út đâu? 

Năm Dị trỏ xuống . 

- Nó ở dưới kia. Phải nhìn xéo xéo kìa mới thấy. 

Tôi nghe mùi bốc lên nồng nặc. Hít nó vào người phải bệnh. Tôi bảo Năm 
Dị và mấy cậu trinh sát:  

- Thôi lấp lại đi. Ở phía đó lần trước người ta cũng làm vậy chớ không 
cách gì khác.  

- Anh Hai bảo vậy thì chúng tôi thi hành.  

Chập sau mặt đất bằng phẳng với những lát đất mới. Tôi lạnh lùng khoác 
tay: 

- Thôi đi về !  

Chớ còn làm gì được, một cấp chỉ huy không có phương tiện gì hết như 
tôi trong hoàn cảnh này? Thật là tàn nhẫn. Như để giảm nhẹ tội lỗi của mình 

tôi tiếp:  

- Mai trở lại đắp nấm, mốt mở cửa mả cho tụi nó. 

Bỗng nhiên vợ chồng con cái chết hết và chung một hầm. Ngôi nhà đang 

ấm cúng, vợ chồng con cái hàng ngày vui thú hạnh phúc đơn sơ tuy mong 
manh trong vòng bom đạn. Họ không mong gì hơn được sống lây lất qua 

ngày, chồng đi chài cá cho cơ quan, vợ tới lui phụ giúp nhà bếp. Mùa này lúa 
trúng, hai vợ chồng vô bồ được hơn một trăm giạ. Vợ nghĩ tới việc mua áo 

mới cho chồng con, chồng tính sắm thêm miệng chài mới. Giấc mộng chỉ có 
vậy mà cũng không thực hiện được . 



Tôi nhảy lên xe đạp, một tay rọi đèn một tay cầm ghi-đông chạy một 

mạch đến cái dốc thả xuống rạch thì quẹo vào Chiếc xe lao nhanh băng qua 
những lỗ hổng và những hố cà nông nhiều lần lao đao suýt ném tôi xuống 

mé lề . Cây dừa tơ bên đường nơi Út từng nhét cục xà bông thơm cho tôi 
tắm, nơi nàng bế con đứng trên bến chờ chồng đi chài hoặc cắt lúa bên 

Thanh An về . Hai vợ chồng líu lo rồi vợ giao con cho chồng ẵm.  

Cũng nơi bến này dân trong xóm đến giặt giũ , tắm rửa và gánh nước về 

nhà . Một bụi dừa rậm ri đứng ở ven sông, tàng lá râm ri che bít cả bầu trời, 
bít mắt phi cơ cho cả nhân gian yên tâm tắm rửa bơi lội. Những chùm rễ dài 

thòng xuống tận mặt nước như một ngàn bộ râu của người khổng lồ . Dưới 
bóng mát của nó bắc tạm bợ một chiếc cầu làm bằng cánh cửa ván lỗ chỗ 

vết đạn. 

Đây là vùng trời nước mơ mộng của tôi. Vùi đầu trong những kế hoạch 
phương châm dự án, những gì gì khác nữa, tôi không còn được những giờ 

phút nghỉ ngơi của một người thường phải có. Đôi khi đang ăn phải buông 
đũa chạy, lắm lúc giữa giấc ngủ say có công văn khẩn cấp tới, cả trong lúc 

yêu cũng có lệnh thiên tử gọi tới chầu. 

Lâu lâu, lén trốn cái cuộc đời hùng hục của tôi ở cơ quan, tôi ra đây ngồi 

xem cá đớp trái dừa chín rụng lõm bõm xuống nước, nhìn những con chuồn 
chuồn vô tư bay là sà như một bầy tiên nhởn nhơ bất cần mưa nắng, cũng 

có những buổi tối nhìn trăng dưới đáy sông mà tưởng mình sẵn sàng nhảy 
xuống lội mò cùng Thái Bạch. Cái dốc thân mến êm đềm xiết bao đối với tên 

Thiên Lôi này.  

Nhưng than ôi! hôm nay nó trở thành vùng trời tang thương đau đớn. Tôi 

không dám để chiếc đèn pin cháy trên bờ sợ trực thăng bay qua hoặc 
Mohawk chụp hình thì mang đại họa. Tôi bấm tắt, nhảy xuống nước tắm 

thầm qua loa rồi vọt lên mặc quần áo, tất cả mọi việc không quá ba phút, 
xong lên xe đạp ngược dốc. Ngang gốc dừa tơ tôi ngảnh mặt như sợ thấy lại 

bàn tay của người đàn bà nhét cục xà bông trong bẹ dừa hôm nào, nay chắc 
vẫn còn đó. Về đến hầm, tôi nằm vật ra trên chiếc võng mấy đứa nhỏ mắc 

sẵn, nghe rã rời thể chất lẫn tinh thần. Chết! chết và chết! Chiến sĩ ra trận 
chết đã đành, thường dân ở nhà cũng không sống nổi. Chui hầm để tránh 

bom đạn nhưng lại chết dưới hầm. Bàn tay trắng bợt một cách kinh dị của 
người đàn bà cứ chập chờn trong trí tôi. Tại sao chúng nó lâm nạn? Không có 

dấu bắn, không có vết máu ở miệng hầm. Tôi hỏi Năm Dị vừa về tới: 

- Cậu thấy nắp hầm đóng hay mở? 

- Dạ đóng! Nhờ mùi thum thủm và nhặng đánh vù vù nên tôi tìm mới ra 

rồi nạy bật lên chớ hầm đâu có bị khui! 

- Theo cậu có phải nó bị hóa học không? 



- Dạ không đâu. Miệng và vách hầm không có dấu vết gì hết. Em chắc 

chắn là hai đứa bị ngộp. Hình như thằng chồng bò vô rồi chịu không nổi nên 
trở ra, còn con vợ muốn trồi lên một tay ôm con, một tay mở nắp hầm, 

nhưng vì kiệt sức mà nắp hầm lại nặng nên không bật lên nổi. Thằng chồng 
lúc đó cũng hết hơi muốn trồi lên lại bị con vợ trám bít lối nên gục luôn dưới 

chân vợ. Em đoán vậy không biết đúng hay sai. 

Tôi lặng thinh. 

Làm chỉ huy đôi lúc phải hạ những lệnh mà chính lòng mình không muốn 

nhưng phải làm vì nhu cầu của chiến trường hoặc vì phải thi hành lịnh của 
cấp trên. Như trận pháo kích Đồng Dù và Trung Hoà vừa rồi. Sau gần ba 

chục năm bây giờ tôi ngồi nhớ lại, tôi mới thấy rằng nếu tôi là một tư lệnh 
chịu mệnh lệnh của thượng cấp thì chẳng bao giờ tôi ra lệnh cho pháo kích 

như vậy. Tôi chắc chắn rằng tôi bắn không có quả nào rơi ngoài ấp. Dầu hèn 
cũng thể chớ đâu có đến đổi, căn cứ rộng như Đồng Dù, Trung Hoà mà bắn 

không trúng thì còn dạy ai? Nhưng tôi biết trước hậu quả thảm khốc, nhất là 
cho nhân dân. Chiến sĩ và du kích hi sinh, bị thương như thế quả là pháo Mỹ 

còn chê thịt giải phóng dữ lắm! Tôi đã bí mật bảo Tư Chuyền chuẩn bị cho 

năm chục cái hầm cho thương binh nằm. Đổi lại sự tích cực đó, tôi sẽ cố lấy 
cho y một cây dù! Nhưng sự thực không có đào cái nào cả. Nhân công đâu? 

Củ Chi chỉ có một anh du kích Lê Thanh Vân dùng răng cạp đất thôi ! 

Chỉ sau vài ngày pháo kích, Mỹ đã phóng ra cái Operation Crimp để đáp 
lời sông núi. Bộ đội rút ra ngoài vòng hoặc chui hang còn dân thì bị thương 

chết hoặc bị xúc ra ấp chiến lược. Số chui địa còn sống thì cũng lẳng lặng bỏ 
nhà đi. 

Vợ chồng thằng Út chết một cách vô lý. Nếu chúng ở trên mặt đất thì bị 
xúc ra ấp chiến lược rồi trở về như bắt cóc bỏ dĩa. Nhưng cũng tại ba cái 

thằng lãnh đạo tuyên truyền làm cho dân mê tín địa. Vợ chồng nó đào sẵn 
hầm để đó, chờ Mỹ vô thì chui… khoẻ ru. Chúng chưa bao giờ ướm thử nên 

khi chui, không có kinh nghiệm gì hết! 

Tôi đâm ra ân hận vì đã thu nhận thằng chồng. Cho nên bây giờ cả nhà 
chết hết. Nếu để nó đi Bình Long, Phước Long có chết chỉ mình nó. Vợ nó là 

goá phụ như bà Tám Khoẻ, Mai Khanh, Lục, Mười, Hai Xót, Chín Kiểu…. và 

hàng trăm cô gái ở ven Quốc Lộ lấy lính công trường 9. Chớ có đâu cả nhà 
chết thảm khốc như thế này. 

- Lấp lại! 

Cái lệnh của tôi lúc nãy như vang lại trong đầu tôi. Cái lệnh quá dã man 

chăng? Sao tôi không để chậm chậm đã! 

Cái lệnh đó không phải là của tôi xuất bản đầu tiên mà tôi chỉ tái bản của 

những người khác. Đứng trước một ban tham mưu quận đội bị bom vùi, ông 



bí thư bảo lấp. Đứng trước một phòng cơ yếu bị pháo dập, ông trưởng ban 

bảo lấp… Lấp, lấp và lấp. Lấp là phuơng pháp nhanh tốt và rẻ nhất vvà là 
cách làm cho người chết ít đau đớn nhất. 

Thì ngựa ơi đi nhịp đằm chớ nhảy, 

Kẻo thân đau chưa quên nệm giường đời. 

Người chết được nằm trong hòm ngựa kéo ra nghĩa trang mà nhà thơ còn 

bảo ngựa đi nhịp đằm để người khỏi đau. Còn ở đây những cái xác nát, thối 
hoặc thiếu đầu, sứt tay phải moi lên ráp lại thì đau đến mức nào? Thôi thà 

để vậy mà lấp luôn. Rồi đây bạn đọc sẽ được thưởng thước cái lệnh lấp lại đó 
lặp lại không biết bao nhiêu lần trên đất Củ Chi này. Và rồi bạn cũng sẽ quen 

đi, không cho tôi là tên chỉ huy tàn nhẫn nữa. Và nếu chẳng có cô Thu và 
cậu Quản thì hôm nay Tám Đột cũng đã tái bản cái lệnh đó với tôi rồi. Tôi 

nằm luôn trong lòng… đất. Không biết có bà con nào nằm lại dưới đó không? 

Đang nhớ lan man những chuyện vừa qua thì lại nghe tiếng ồm ồm ngoài 

miệng hầm. 

- Thằng Thiên Lôi của mày có ở nhà không? 

Tôi biết đó là Năm Tiều nên ngồi bật dậy. Gặp tri âm trong lúc buồn. Tôi 

bước ra vội vã mời thì lại đụng đầu cả Bảy Nô. Hai ông thần này thường đi có 
cặp. Lính sợ hai ông đã đành, cấp trên cũng ngán luôn. 

Năm Tiều mở đồ nai nịt ra bỏ ở bàn làm việc của tôi. Thấy Bảy Nô còn 

xựng xựng tôi hỏi: 

- Bộ anh Bảy còn tính đi đâu sao? 

- Đi thăm má nó chút. 

- Chị Bảy ở đâu? 

- Tao mới cho dời nhà lên con Mô hồi hôm. Tụi Mỹ làm cỏ xong Bến 
Mương của mày thì sẽ cày Phú Hoà Đông của tao, nên phải né trước. 

Năm Tiều bảo: 

- Ở nhậu ba sợi rồi đi không được sao? 

- Để tôi ra coi bả tới chưa rồi trở vô. 

- Bộ sợ người ta đổ lọp hả anh Bảy? 

(Vì không thích tính khí của Bảy Nô, nên sau này ở trên đã điều động Bảy 

Nô ra khu Rừng Sát. Trên đường đi bị tàu bắn chết trên sông Sàigòng, bỏ bà 
vợ trẻ không con) 



Năm Tiều thêm: 

- Ếch bắt cặp thì trời mưa chớ không có bắt cặp trời nắng nghe cha nội! 

Bảy Nô để nguyên súng ống ngồi vào bàn. Tôi kêu trẻ nhỏ pha trà. Định 
hỏi về tình hình đánh đá của các đơn vị vừa qua thì ông phó ban tác huấn 

lên tiếng trước. 

- Nghe nói mày suýt bị địa đè hà? 

- Ai nói với anh vậy anh Năm? 

- Mày sống lại nhờ ai, tao còn biết nữa kia! 

- Thôi ông nội ơi, ông đừng có móc chuyện đó ra tôi ngóc đầu lên không 

nổi. 

Năm Tiều cười ngất nói oang oang như chỗ không người : 

- Tao còn muốn kêu con nhà báo Nhã Nôm đến đây nó phóng… sự mày 

đó. Chuyện ngửi nước đái con gái có gì xấu? Hồi nhỏ ở nhà tao còn thấy 
người ta uống nữa kia. Đâu, con nhỏ nào tặng mày món thuốc đó, cho tao 

biết coi. 

- Chi vậy anh Nam? 

- Để nay mai hoặc lính tao chết ngộp dưới địa thì xin cho nó một tô chớ 

chi. 

Vừa lúc đó Thu bưng nước tới. Năm Tiều cứ hỏi tự nhiên: 

- Mày cho tao biết, tao sẽ xin nó một chai lận lưng để dành. 

Bảy Nô cười hắc hắc: 

- Đựng vô chai không linh ông ạ. Phải xài ô-rin kìa. 

Tôi cắt ngang vì sợ Thu biết: 

- Mấy đơn vị mình có lập thành tích gì không anh Năm? 

Năm Tiều nói: 

- Tít gì mà tít . Chạy như gà mắc đẻ. Mỹ ở trong này mà đi lẫn ra Đồng 

Lớn bắn lạch chạch, tụi Trung Hoà kêu pháo giã, Đồng Dù tiếp theo. Ban 

đêm tụi Mỹ cụm ở Bào Đưng, thằng Ba Đức xách C2 từ Rừng Làng định ra 
tập kích ai dè bị pháo sáng lòi lưng, tụi Mỹ quạt, khiêng về mười ba đứa. 



- Nghe nói trên Hố Bò, Bùng Binh làm ăn khá lắm anh Năm! 

- Ai nói? trên đó Mỹ có xe tăng bảo vệ bộ binh, Dakôka bay vòng vòng 

thả pháo sáng, đám em nuôi bà Định, mới vừa mon men tới bị pháo Chà Rầy 
và Trảng Bàng giã chày đôi 12 khẩu 102, chịu sao xiết. 

Bảy Nô tiếp: 

- Mỹ biết đánh giặc lắm chớ không phải như đài giải phóng của mình 
tuyên truyền gạt con nít đâu. Nó đóng quân ở giữa, xe tăng ký bốn tên, 

chiếc nào cũng âm xuống đất, chỉ ló cái tháp súng lên thôi. Bên ngoài nó còn 
thả bùng nhùng dây chì gai. Đụng tới cái thét lưng của nó mệt khước, chú 

em ơi. Mà có đụng rồi cũng không dễ gì ném được. Hổng biết mấy cô dũng sĩ 
của ông Tém Quang có đụ…ụng được chưa ? 

Năm Tiều cười khục khục trong cái cần cổ như gà lôi kêu: 

- Để mai mốt bà Năm Đang và Hai Xót họp khu ủy về, tao với mày chận 
đường hỏi bả dùng mũi chánh trị giáp công để đụ…ụng được cái…. 

- Hai bà đó thì chỉ nắm thắt lưng của mấy lão già thôi. 

- Mấy lão nắm dây lưng rút của mấy bả thì có! 

Bảy Nô trở lại vấn đề: 

- Nói cho ngay tao định xách d… của tao ra định chơi một trận, nhưng 

ngó đi ngó lại đại đội này rã hàng, đại đội kia tản khai, đại đội nó phân tán 
mỏng trong dân , có một số lẩn theo đân chui xuống địa, móc không lên. 

- Ông Ba (Xu) có lệnh nghiêm cấm chui rồi mà anh Bảy! 

- Ổng bị kẹt thử coi ổng có chui không ? 

(Quả tình ít lâu sau chính ông Tư Lệnh cùng đường cũng chui địa bị Mỹ 
chốt. Dương Đình Lôi phải đem quân liều chết giải vây. Nếu không thì ổng 

cũng bị lấp!) 

Bảy Nô nhấp trà rồi tiếp: 

- Mất cả một ngày mới tập trung được hai đại đội, quân số lỏng lẻo, đem 

ra mới bắn vài loạt, trực thăng tới bu đen, cùng dắt nhau chạy về, bỏ lại hai 
đứa. 

Năm Tiều cười: 



- Ông coi vậy mà thua tụi D8. Nó kết hợp với du kích An Phú, Hố Bò pháo 

kích cụm Bến Dược. Nghe nói có trực thăng đáp xuống hai ba chuyến. Chắc 
lấy thương binh. 

- Cái đách! Nó chỉ chở đĩ xuống cho lính Mỹ đó cha nội. Ở ngoài mình 

pháo, ở trong nó cũng pháo. 

Năm Tiều nói xụi lơ: 

- Tụi Mỹ hành quân kiểu này chưa chắc thằng già Sáu Khâm dám xách 

công trường 9 xuống đây chơi nữa là ba cái đám lính vịt xiêm Q16 và D1 của 
thằng cọc cạch Ba Châm. 

Vừa đến đó thằng Bọ Ngựa đi lấy công văn trên phòng chính trị về. Tôi 
mở ra đọc còn Năm Tiều xem báo Quân Khu. Anh đập lưng tôi: 

- Nghe nè! nghe nè ông thầy pháo với ông dê trưởng! Tin chiến thắng 

lớn! 

Rồi anh đọc luôn: 

“Kết quả cuộc càn liên tiếp bảy ngày của 8 ngàn quân Mỹ ở hữu ngạn 

sông Sàigòn, đặc biệt nhắm vào quận Củ Chi đã kết thúc. Quân dân ta bảo 
tồn được lực lượng…” 

Tôi xua tay: 

- Tôi đọc rồi anh Năm ơi! 

- Báo mới ra lò, mầy đọc hồi nào giỏi vậy? 

- Tôi đọc hồi chưa in. 

- Sao kỳ vậy? 

- Cô ấy viết xong đem lại cho tôi chuốc dùm một hai điểm. 

- Sao chuốc có hai còn điểm kia để cho ai? 

Bảy Nô hất hàm với tôi trong lúc Năm Tiều vẫn nhướng lên nhướng 
xuống đọc cho hết mẫu tin. Anh để tờ báo lá cải trên bàn, đập đập tay: 

- Vậy cũng nên thưởng con nhỏ này chớ. Điểm thứ nhứt: mình cõng 
thương binh thấy mẹ mà nó nói Mỹ thua. Điểm thứ hai. – Bảy Nô xoè bàn 

tay to tướng như cái quạt nan – Điểm này còn đáng thưởng hơn: Mỹ mới càn 
có hai ngày mà nó nói cuộc càn liên tiếp bảy ngày của Mỹ đã kết thúc. Điểm 

thứ ba: thằng mắt toét Chín Lộc còn không biết có bao nhiêu Mỹ mà nó dám 
nói là tám ngàn lại còn liệt kê rành rẽ các binh chủng. Đây, các ông nghe 



cho kỹ: “Lữ đoàn 3 thuộc Sư đoàn Anh Cả Đỏ, Lữ đoàn Dù 174 và Trung 

đoàn bộ binh Hoàng gia Úc. Chúng được yểm trợ bằng xe tăng M113, pháo 
các loại. Ngoài ra còn đủ các loại phản lực, trực thăng đổ quân, trực thăng 

chiến đấu, trực thăng quan sát. Trước đó một tuần lễ vùng đất thép Củ Chi 
đã hứng chịu hàng loạt bom B52 nhưng nhân dân ta đã anh dũng giáng cho 

địch những “đoàn” sấm sét khiến cho địch…” 

- … phải cúi đầu nhận tội. 

Cả ba cùng cười. Năm Tiều tiếp: 

- Chưa hết. Các cụ nghe thêm đoạn nữa thì dầu có rửa chưn leo lên bàn 

thờ cũng mát cái ruột già. “… Ngay từ ngày thứ nhất, lữ đoàn 1 đã đổ quân 
xuống các xã các vùng Nhuận Đức, An Nhơn, Sở Đất Thịt, Bào Lách, Bào 

Đưng, Trung Lập Thượng, Phú Hoà Đông nhưng đều bị các đơn vị địa phương 

và chủ lực vây đánh cho xiểng niểng. Đặc biệt các đội nam nữ dũng sĩ với 
truyền thống anh hùng của đất thép Củ Chi đã bám thắt lưng địch mà bắn 

(ủa) mà đánh làm cho “địt” phải co cụm.” 

Bảy Nô xua tay: 

- Ê, đừng phát âm nguy hiểm vậy nghe! 

Năm Tiều quay lại tôi nháy nháy: 

- Tôi là dân Nam cờ mà ta! Mày chuốc, mày bào kiểu nào mà nó hứng dữ 

vậy Lôi? 

- Tôi chuốc cái điểm pháo kích của tôi chớ có rớ tới cái điểm khác. 

- Mày chuốc hai điểm trên đâu có đủ, nó đem lên cho mấy chú mấy bác 

chuốc tiếp. 

Bảy Nô cười chành bành cái miệng rộng: 

- Chú Ba chuốc, chú Mười bào rồi anh bác sĩ Tám Lê nạo. Đó là ba giai 

đoạn liền tù tì. 

Ba thằng uống trà đổ xác như núi, hút thuốc phun khói như đống ung 

trâu và cười rung hầm. Như vậy cũng xoá được cái nỗi buồn chiến binh biên 
ải. 

Tôi nhắc Bảy Nô đi thăm bà. Năm Tiều nói: 

- Lọp của nó còn mới nên nó sợ người ta đổ rồi xách mất. Còn tao nè, tao 

có sợ không? 

- Anh bị đổ cái này còn cái khác, anh đâu có sợ. 



Năm Tiều bị xoi trúng tim đen làm thinh. 

Vừa đến đó thì Năm Dị chạy về kêu là bài hãi: 

- Thầy ơi thầy! có chuyện nữa! 

- Chuyện gì vậy? 

- Má Hai chết rồi! 

- Tầm bậy! Bả vô thăm vợ chồng thằng Út rồi về Trung Hoà bữa hổm… 

- Tôi thấy tận mắt nên về báo cáo với thầy mà. 

Tôi chạy vọt ra hầm: 

- Cậu nói thiệt hả Năm Dị? 

- Sau khi đắp hai cái nấm lớn và một cái nấm con tượng trưng cho gia 
đình thằng Út, tôi vô nhà tìm gỗ để cắm trên đầu mả. Tôi nghe mùi hơi nặng 

hơn ở bên ngoài. Tôi đi lần vô kẹt bồ lúa thì thấy một đống mền chiếu. Mùi 

thúi bốc ra từ đó. Tôi bèn giở từng lớp một. Càng giở càng thúi. Đến lớp cuối 
cùng thì đúng là bà má. Bà gục đầu xuống và hai tay ôm chân như sợ bom 

nổ điếc tai! Ở chỗ này thì không lấp được . Phải đem má ra chôn ở ngoài. 

Tôi nhớ con Út có lần nói với tôi rằng lúc ba Hai còn sanh tiền ba đã xây 
sẵn kim tỉnh cho hai ông bà, nên bây giờ sẵn chỗ cho má nằm. Chỉ còn liệm 

và chôn. Không phải đào. May quá! Tôi nói cho Năm Dị nghe. Năm Dị bảo: 

- Vậy thầy cho người ra tiệm Chệt Tư lấy một cây ni lông đem về đây 

mình đậy chụp lên, gói lại, xong đem ra ngoài bó rồi chôn. Chớ bây giờ làm 
sao đóng hòm được. Mỹ xúc dân đi hết rồi, tìm đâu ra thợ mộc? 

Tôi tán thành ngay. Tôi nói với Năm Tiều: 

- Anh nằm võng nghỉ đi anh Năm để tôi đích thân đến lo công việc mới 
được. Lúc còn sanh tiền má cho lúa gạo gà vịt chúng tôi ăn hoài. Vợ chồng 

thằng Út coi tôi như anh ruột. 

Năm Tiều thở ra: 

- Nghỉ mẹ gì được mà nghỉ. Mày đi tao cũng đi lại đó tiếp với tụi bây một 

tay. Chịp! Mới chôn vợ chồng thằng Út xong lại tới má. 

Tôi cho người ra tiệm Chệt Tư lấy ni lông và vải mang về. Mang ơn Chệt 
Tư biết bao. Tôi, Năm Dị, Năm Tiều đích thân đem xác má ra, tẩm liệm và 

bó lại trên một cánh cửa khiêng ra huyệt. Cái huyệt bằng xi-măng đã đổ cát 
đầy một nửa. Anh em xúc lên xong thì trời tối. Chúng tôi đặt xác má xuống 



dưới ánh sáng mấy cây đuốc lá dừa. Nhìn bên trái, ba nấm đất còn mới 

nguyên. Bây giờ thêm một mô nữa. Thế là gia đình này tuyệt tự rồi bác Hồ 
ơi! Tôi gắng gượng nói mấy câu vĩnh biệt má mà không ra tiếng. Năm Tiều 

cứng cõi hơn, nhưng anh cũng phải nuốt gặn mấy lần: 

- Thôi, má nằm đây với ba cũng ấm! Dưới đó cả nhà sum họp đại đoàn 
kết! 

Rồi anh quay ngang. Chắc anh cũng khóc, mặc dù nói miệng cà rởn:  

Tàn đuốc rơi lả tả, 
Lửa cháy xèo xèo 

Lòng người cũng nát như tro than. 

Năm Tiều không về hầm tôi nữa. Anh kéo tôi ra xa, bảo: 

- Mày chuẩn bị dời đơn vị đi. Tao đến đây để cho mày hay đó! 

- Sao vậy? 

Anh vỗ vai tôi: 

- Ở trên sắp đưa mày ra chỉ huy tiểu đoàn 1 thay cho thằng Ba Châm. 
Anh em mình còn gặp nhau nhiều. Mày đừng buồn. Mày cứ nghĩ như thế này 

là mày cứ vui hoài. Coi như mình chết hồi chín năm rồi. Thiệt chớ mày! Đánh 

tàu, đánh xe, bắn máy bay cả trăm trận mà không chết. Ra Bắc rồi về. 
Tưởng bỏ xác ở Trường Sơn vì muỗi mòng đói khát mà cũng không sao. Về R 

đội bao nhiêu bom pháo mà cũng còn sống nhăn, không sứt miếng thịt nào, 
xuống Củ Chi hai năm bao nhiêu thằng lên bàn thờ, mình vẫn còn đây. Vậy 

mình tư coi mình như con buôn. Cái sống này bây giờ là lời, còn vốn thì đã 
lấy lại gấp ba bốn lần rồi. Lắm lúc tao hay nói càn, thấy ai đang buồn tao lại 

đâm hơi cho bao nhiêu người khó chịu coi tao là thằng ba trợn. Sự thực tao 
muốn che lấp nỗi buồn bên trong. Thôi về đi… nay mai, há há… họp đại hội 

ve chai ở nhà thằng Bảy Nô hoặc ở đâu đó hoặc dưới âm ty hổng chừng. 

Tôi về hầm chúi mặt vào võng, nằm chờ chết. 

 

 

 

  

 



Cái Chết Bi Thương của Cô Văn Công R 

Chương 65 

Lá thư của người đàn bà yêu gã Lê Dương 

Chúng nó nơ sạch kho gạo của ông Bảy Hốt ở 
Hố Bò. Chúng chở bằng trực thăng về cho dân ấp 

chiến lược (ở trong này mới bị xúc ra), kế đó 
chúng đụng kho quân trang ở Bến Dược, rồi kho y 

tế ở Bàu Đưng và kho vũ khí ở Lộc Thuận. Bản tin 
chiến thắng của cô Nhã Nam bỏ sót mấy vụ này. 

Quân Mỹ càng moi càng gặp của quí nên chưa chịu 
rút. Ban đêm cụm lại ban ngày bung ra. Tiểu đoàn 

8 của Năm Thủ (Cao Hoàng Thủ sau này về thay 
tôi) nổ được năm, sáu quả pháo như ru cho Mỹ 

ngủ ngon hơn. 

Trinh sát mon men lại gần cụm Bàu Đưng nghe các em Sàigòn nói mi-cơ-

rô ỏm tỏi. Các em đòi theo Mỹ vô oánh thấy mẹ mấy thằng Việt Cộng. Mấy 
cậu về thuật lại, ai cũng tức nhưng không dám bắn. Nếu nổ một phát là nó 

quạt cho nửa giờ và câu vài trăm trái pháo. 

Từ sau ngày hai vợ chồng Út chết, cơ quan buồn hẳn đi. Đám trẻ con mặt 

mày dàu dàu không dám trửng giỡn nhu trước vì sợ pháo lẫn xe tăng. Mấy 
cái bàn máy đánh chữ bỏ luôn dưới hầm nên không còn nghe tiếng lọc cọc 

vui cửa vui nhà. Nói chung mọi người sống trong bầu không khí chuẩn bị 
chạy. Vợ Sáu Phấn bị xúc, mấy đứa nhỏ nheo nhóc ở với chú Tám Cần. Sáu 

Phấn cố cầm chú ở lại chăm sóc nhà cửa nhưng coi mòi chú đã chân trong 
chân ngoài. Dân không dám ở lại với giải phóng nữa. Nói cho cùng thì ai 

cũng sợ chết. Cho nên đào địa để trốn. Nhưng trước cái chết của gia đình má 
Hai và của tôi, thì địa đạo trở nên một điều ghê tởm. 

Mấy ông già ghềnh khu ủy đã qua bên kia sông ăn hút không nhắn một 

lời. Có vẻ mạnh ai nấy tẩu. 

Một buổi chiều Mười tới. Nàng nói ngay với tôi: 

- Em phải đi tìm con mới được. Vắng nó ba ngày em chịu hết nổi rồi. 

- Ừ, em đi thì đi. 

- Có ai nói gì anh không mà coi bộ anh buồn vậy? 

- Vui sao được mà vui em? 

- Anh xuống địa mà còn lên được thiệt là may hết sức. 



Tôi nói cứng: 

- Bộ ai xuống đó cũng chết hết sao? 

- Không phải chết hết nhưng mà có nhiều người xuống rồi không thấy 
lên. 

- Sao em biết gỉỏi vậy? 

- Ông Tám Đột lại nhà anh Sáu Phấn với ông Sáu Bửng, bí thư xã, ba 

người bàn với nhau về vụ địa đạo. Ông Tám Đột nói ông Ba Xây bị bắt thiệt 

rồi. 

- Chuyện đó đúng. Có người bị bắt chung với ổng chạy thoát về nói lại 
cho anh. 

- Ai vậy anh? 

Tôi thuật lại vụ Út Nhỡ quào mặt thằng Mỹ rồi chui mất cho Mười nghe, 
Mười cười: 

- Em hổng tin mấy cô dũng sĩ đó đâu. 

- Sao vậy? 

- Mỹ gì khờ như vậy. Trước kia có lần em đi chợ, em gặp một thằng mặt 
như có cô hồn, em bước chân nọ đá chân kia, bụng run muốn chết. Từ đó 

em nghỉ đi luôn. 

Tôi hỏi: 

- Mấy ổng bàn vụ địa điếc ra sao? 

- Anh Sáu em nói kiểu này thì phải dời tức tốc, sợ ông Ba Xây dắt Mỹ về. 

- Có vụ đó nữa sao? 

- Có chờ sao không anh? Ở ngoài Ràng đã bị rồi mà. Không ai ngờ nên bị 
dính hết. 

- Còn ông Tám Đột và ông bí thư nói sao? 

- Ông Tám Đột nói là ông Ba Xây không có đầu hàng Mỹ dễ dàng như 
vậy đâu. Ổng nói ông Ba Xây vô đảng hồi trước hoà bình lận. Nhưng anh Sáu 

em nói vô hồi nào thì vô chóo Mỹ nó cho uống nước hoá học là khai hết. Ông 
bí thư phụ hoạ với ông Tám Đột nói thằng Xây là xã đội, nó dư biết trong 

mình gài mìn và lựu đạn tùm lum, nếu nó dắt Mỹ về thì Mỹ để cho nó đi 
trước thế nào cũng đạp mình hoặc lựu đạn banh xác trước. Nó đâu có dại. 



- Rồi anh Phấn nói gì nữa? 

- Anh Sáu em nhứt quyết phải dời và còn kêu ông gì hiện ở hầm trong 

nhà ông Ba Xây phải dời đi nữa! Thằng chả không dẫn Mỹ vô thì chỉ cho máy 
bay bỏ bom rồi làm sao? 

Tôi giật mình tự nhủ: có lý nào Năm Lê chưa biết Ba Xây bị bắt? Mười 
tiếp: 

- Ông Tám Đột nói từ rày ổng sẽ không dùng cái đường Thống Nhất nữa. 

- Đường Thống Nhất nào? 

- Thì cái đường anh chui xuống rồi chết ngộp ở dưới đó chớ còn đường 
Thống Nhất nào nữa ? 

- Sao ông ta tin tưởng Ba Xây không dắt Mỹ về mà ổng lại bỏ con đường 

đó? 

Mười ngập ngừng hồi lâu mới nói: 

- Em đã biểu là có nhiều người xuống rồi không lên nữa ma! 

- Bậy nào! 

Mười vỗ vai tôi: 

- Thiệt! Hổng tin anh gặp ông Tám Đột hỏi thử coi. Một con chó chết sình 

ở dưới sông còn thúi lên tới trên này huống chi người ta. 

- Sao em biết có người chết ở dưới đó? 

- Em nghe ông Tám Đột nói chớ sao nữa. Ổng tới xin mấy cái đinh dài 
đóng ghe của anh Sáu em để khoá nắp hầm lại luôn. 

- Chuyện gì em cũng biết hết. 

- Em còn biết đường Thống Nhất có mấy ngách trổ ra đâu và dài bao 
nhiêu nữa. 

- Dài bao nhiêu? 

- Không quá 500 thước. 

- Sao chắc vậy? 



- Anh Sáu em chỉ huy lính đào phối hợp với xã đội mà. Chú Hai Giả cũng 

có đem lính đi đào mấy lần. Như vậy ông Tám Đột mới cho lính của anh chun 
chớ tưởng khi không mà ổng cho à! Trời ơi! Thằng cha đó ghê lắm! 

- Ghê làm sao? 

- Thôi, em không có dám nói đâu. Bà Sáu Bầu phải để cho ổng ở trong 
nhà mà êm rơ đó! Chị Sáu em biểu anh Sáu em có muốn chui hầm thì đào 

riêng mà chun, chớ đừng có chun với mấy ông đó. Thấy chưa, nếu ảnh chun 
vừa rồi thì cũng như anh. Mấy thằng cha đó làm hùm làm hổ bắt dân chun 

chớ mấy chả đều có hầm riêng hết á. Từ rày có gì … 

- Thôi từ rày anh không chun nữa. Em định đi tìm con mấy ngày thì về? 

Mười lặng thinh, chốc chốc lại thở dài, rồi lắc đầu nhìn tôi: 

- Chắc em không còn gặp anh nữa quá! 

- Sao vậy? 

- Ở trong này sao được mà ở. Em chông chênh một mình khó quá hà anh 
à. Lâu nay sở dĩ em còn nắm níu lại đây là vì em thấy con Hoàn nó mến anh, 

em đi không đành. Người lớn thì dễ chớ con nít đòi thì khó từ chối lắm. Kỳ 
này chị Sáu em bị xúc ra ngoải chắc chỉ ở luôn. Thế nào cũng mang tiếng 

chồng giải phóng mà vợ quốc gia, nhưng mà hoàn cảnh như vậy biết làm sao 
bây giờ? Đất đai của ba má em để lại cho hai chị em đã bán trước chớ để tới 

bây giờ đâu có ai mua n ữa. Hai chị em đã tính hết rồi . 

Mười ngưng một lúc: 

- Để em dọ ngóng thêm coi con ở đâu, nếu vài ba bữa nữa mà không có 

tin gì hết thì em phải đi. 

- Ừ, em ở luôn ngoài đó cho khoẻ. 

- Anh sợ mang tiếng vì em phải không? 

- Em mang tiếng vì anh thì có, chớ anh sợ gì? Nhưng anh không muốn 

cản em. Ở trong này không ổn. Lại nữa con lớn rồi mà không có trường học. 

Còn em thì còn trẻ đẹp. Em phải lấy chồng. Thiếu gì người theo em, em vẫy 
tay là họ tới chớ gì. 

- Đã một đời chồng rồi em ngao ngán lắm. 

- Một đời hay hai đời ba đời gì em cũng phải lấy chồng. Em không ở vầy 

hoài được đâu. 

Mười mếu máo như trẻ con: 



- Sao anh không về sớm sớm để em gặp anh? 

- Bây giờ gặp rồi cũng như không! Mình yêu nhau thôi chớ có sống với 

nhau được đâu. 

- Sao anh nói kỳ vậy? Người ta đeo anh nhiều quá phải không? 

- Không đâu em! Em lầm rồi. Anh chưa bao giờ trao trái tim cho ai trọn 

vẹn nhanh chóng và hoàn toàn như đã trao cho em. 

- Vậy em còn lấy chồng làm gì nữa? 

- Chồng là một chuyện, còn yêu lại là một chuyện khác em à. Lấy anh rồi 

em sẽ hết yêu anh. 

- Bộ anh có bà nào ngoài Bắc mà anh giấu em hả? Hổng chừng có một 
bầy con nữa đó! 

- Lính Lê Dương mà vợ con đâu sớm vậy? Vợ anh là em, con anh là bé 
Hoàn chớ còn ai nữa. Em không nghe anh xưng ba với con sao? 

- Sao nãy giờ anh không hôn em vồ vập như mọi lần? 

- Vì ngồi cách nhau… 

- Có hai tấc mà cách gì? Thôi, anh lại ngồi đây cho gần em đi anh, để 
mai mốt còn xa nữa! 

Tôi ngồi sang cạnh Mười: 

- Nè, hôn đi, giận hả? 

- Không giận hờn gì hết, nhưng buồn. 

- Vì sao? 

- Vì anh sắp rời đơn vị này, vùng đất này và… em nữa! 

- …. 

- Anh đi đâu? 

- Đời thằng lính Lê Dưong, người ta khiến đâu đi đó. Xin lỗi em nghe, anh 
sắp bận công tác rồi. Anh có hẹn nên phải đi . (Tôi phải cho Năm Lê hay vụ 

Ba Xây bị bắt.) 

- Hẹn gì? Anh từ chối không được sao? Em không cho anh đi. Em muốn 

anh ngồi đây với em tới sáng. 



- Không được em à! 

Tôi đứng dậy hôn trên má Mười. Mười không nói gì nữa. Da mặt lạnh 

ngắt. Tôi lấy hết can đảm, lùi ra quơ súng nịt vào và bảo. 

- Anh đi nghe. Tới giờ rồi. 

Mười vẫn ngồi yên, cơ hồ không cảm xúc. Mắt nàng long lanh. Tôi quay 

lưng bước đi một quảng lại trở lại hôn nàng. Đáng lẽ hôn môi không hiểu sao 
tôi lại hôn trán. Tôi đi xa còn ngó lại. Nàng vẫn ngồi đấy. Nàng có biết đâu 

niềm đau nỗi khổ của tên Lê Dương được một người đàn bà yêu, tình yêu 
say đắm hơn tất cả các mối tình trước đây của hắn gộp lại, nhưng số của 

hắn là lê dương cho nên thân phận hắn phải nổi trôi và không định cư được ở 
một trái tim người đàn bà nào, dù là người đàn bà yêu hắn nhất. 

Tôi đạp xe một hơi lên hầm. Trời đã ngọ mặt. Tôi gặp Tám Nghi đang lọ 
mọ kéo mấy cái chà tre rắp cửa. Tôi nói: 

- Ba Xây bị bắt rồi, hay chưa? 

- Ơ kìa, mày đã cho thằng Đỏ vô cấp báo rồi, quên hả? Từ rày có tới đây 
phải kêu người ta ra rước, đừng có xông đại vô nghe mày! Ổng sai gài lựu 

đạn và mình hai vòng rồi đó. 

- Công việc quá lu bu, tao lộn hồn lộn vía. Sao còn ở đây? 

- Ổng bảo để khu ủy đi trước rồi ổng sẽ dông sau! 

- B52 quất trúng quân y của quận Bến Súc hay C3 của Tám Lê mầy biết 

không? 

- Biết rồi! Chạy đàng mồ mắc đàng mả! 

Tôi muốn trở về gặp Mười. Không biết hồi nãy sao tôi không bảo Mười 

ngồi chờ. Mà cũng phải, đi công việc biết có về sớm được không mà bảo 
người ta chờ? Chờ một cái gì không đến. 

- Thôi coi như ổng đã hay tin Ba Xây rồi, tao về nhá. 

- Mày vô đi, ổng đang cần gặp mầy đấy. 

Nói xong Tám Nghi dắt tôi lách qua con đường mới vào ngỏ mới, cái gì 
cũng đổi chỗ hết. 

- Mày ngồi đây nghe, tao vào tâu, bệ hạ có cho thì mới vào chầu được. 

Tôi sốt ruột muốn trở lại với Mười. Tôi như thấy vẻ mặt âu sầu của nàng, 
hờn dỗi trách móc, nhưng một công việc chết sống như thế này, tôi không 



thể phó tách cho thằng Đỏ được. Biết vầy thì mình đã ở lại với Mười tới sáng 

chớ vô đây làm chi? Tám Nghi trở ra: 

- Sửa lại áo mão rồi vô chầu, bạn! 

Tôi theo ánh đèn pin (cái đèn quáu tôi cho hắn thì phải) vào tận cái 

ngách sau cùng. Năm Lê pha trò mở đầu câu chuyện. 

- Sao? Mày thấy âm phủ có vui không? 

- Dạ.. anh Năm cũng hay chuyện em chết dưới địa à? 

- Tao còn biết mày nhờ hửi “bia” mà sống dậy nữa. 

Tôi cười hồn nhiên khi thấy nét mặt chì của xếp mình tươi tắn. Anh là 

người đánh Tây ngon như rau, lính phải kêu anh là ông Thần Núi (lấy tiếng 
từ Sơn Tiêu). Đáng lẽ anh càu nhàu hay hạch hỏi chuyện này kế hoạch nó, 

nhưng anh cứ đùa: 

- Chai bia đó khui còn bọt không mậy? Hà hà… Mày đi đâu cũng gặp số 

may. 

Thấy anh vui tôi cũng đối đáp gọi là: 

- Dạ cũng đại khái vậy anh Năm à! 

- Chai này khác chai kia chớ chú em! 

Rồi anh bắt qua chuyện tác chiến với giọng nghiêm trang: 

- Mình không nên chạy bỏ dây. Mình ở đây thì dân bị xúc còn về, nếu 
mình đi thì mấy thằng mặc áo bà ba mang guốc vông (huyện ủy) này hút 

gió không kêu ngay, vì không có mình dân sẽ không về. Dân không về thì 
quán không bán, gạo không có xe bò chở, nước mắm cũng không có mà húp 

nữa là nhậu nhẹt hàng ngày! Tụi D8, D7, Đ không thấy D nào làm được cái 
gì! Mày có gặp thằng Châm, thằng Nô, thằng Thủ thì bảo là tao không có 

bảo tụi nó liều mạng nắm thắt lưng (có lẽ anh sợ phạm húy nên nói né qua) 
đừng có liều mạng làm tiêu hao lực lượng. Còn vấn đề của mày, mấy chả 

muốn đưa mày ra chỉ huy tiểu đoàn thép Củ Chi. Tao bảo con nhà pháo 

không làm vậy được. Hiện không thể có hai thằng như mầy ở quân khu này. 
Nhưng mấy cha mặc áo bà ba mang guốc vông quyết định chớ không phải 

tao, cũng không phải ông Ba Xu, nên nếu mày rời H6 về chỉ huy D thép thì 
chớ có trách tao. 

- Dạ, em đâu có trách gì anh Năm! Thượng cấp đặt đâu em ngồi đó. 



Tôi mong ổng ngưng câu chuyện để vọt về, nhưng ổng lại lấy úych ky và 

kêu Tám Nghi đem tôm khô ra nhâm nhi. Tôi ngồi uống rượu mà không biết 
mùi gì. 

Xong tiệc, tôi ngó đồng hồ. Đã quá mười giờ. Tám Nghi đưa tôi ra ngõ. 

Tôi hỏi: 

- Bữa trước mấy cha lủi đâu? 

- Ngách đặc biệt. Chỉ tao với ổng thôi. 

- Không thông ra đường Thống Nhất chớ? 

- Không có thông đâu cả. Địa đạo mà chui như bầy vịt thế kia chém chết 
cũng ăn hoá học. May mà mày nhờ thùng bia nà! Hề hề… 

Tôi vọt lên xe, đạp bán thân mẹo dậu. Pháo sáng của Dakota mắc quanh 

các cụm quân ở Bàu Đưng, Bàu Lách, Rừng Lộc Thuận đẹp như sao sa. Tôi 

về tới hầm, quăng xe đạp nhào vô. Trên băng một người con gái đang ngồi. 
Tôi ôm lấy hôn tràn lên mặt và thầm thì: 

- Anh xin lỗi em nghe! Anh bỏ em anh đi em ngồi một mình. Từ rày anh 

không đi như vậy nữa. Anh từ chối tất cả. Em đã nấu gì cho con ăn chưa? 

Tôi có thể nhai ngấu nghiến nàng ra như một miếng cá chiên dòn. Nhưng 

bỗng tiếng cười vang hầm. Tiếng cười không phải của Mười. Cô gái hỏi: 

- Thủ trưởng đi đâu lâu vậy? 

- Mấy tiếng mà lâu? 

- Bốn tiếng! Mấy anh trinh sát đi kiếm thủ trưởng tự nãy giờ. 

- Tôi đi tìm một người chớ có cần ai đi kiếm tôi đâu. 

Tôi cảm thấy chới với như người chết đuối vừa vớ được cái bập lá vuột 
mất. Đầu óc tối đen. Hồi lâu mới bật ra câu hỏi: 

- Mười về lâu chưa Thu? 

- Chỉ mới vừa đi. 

Tôi vội nhảy lên quất đèn pin theo và gào lên: 

- Mười! Mười! 



Trả lời cho tôi là tiếng của tôi vang đi dội lại trong đêm. Dakota lại ném 

pháo sáng. Một chiếc Mohawk bay dọc rạch Bến Mương chụp hình nghe ầm 
ầm. Thu quát: 

- Anh Hai vô mau. 

Tôi vừa bước xuống hầm thì Thu trao cho tôi một gói giấy nhỏ rồi bỏ đi 
như ghen tức. 

- Của chị Mười đó, không phải của em đâu. 

Tôi cầm lấy cái gói còn ấm hổi mà bàng hoàng. Tôi không kịp đốt đèn. 
Cứ soi pin tay mở cái gói. Tiền và một bức thư. Tôi ném xấp tiền lên bàn và 

nằm vật ra võng tay soi, mắt đọc. Cho đến bây giờ gần ba mươi năm, mỗi 
khi nhớ lại tôi vẫn còn mường tượng nét chữ và nhớ cả bức thư như một bài 

học thuộc lòng. 

Anh yêu, 

Đêm qua thấy anh về với con và vuốt tóc em. Chừng thức dậy thì chỉ quơ 

đụng chiếc gối lạnh ngắt cho nên bữa nay em hỏi anh coi có về thật hay chỉ 
là chiêm bao. 

Em phải đi ra Cây Trâm, Cây Bài để tìm con. Chắc anh không gặp em 

nữa đâu. Em chỉ ước ao sao một ngày nào yên ổn sẽ dắt em đi ngắm cảnh 
đẹp ở miền Bắc và giải thích cho em nghe chuyện hay chuyện lạ, nhưng chắc 

không được rồi. Tình chia đôi ngả kể từ đây. 

Tiền này anh cất xài. Anh không nên uống rượu đua với mấy ổng rồi bịnh 

hoạn nằm một đống không ai thăm, cười khóc một mình nghe. 

Hôn anh trên giấy. 

T.B. – Em gởi anh sợi tóc của em để làm kỷ niệm 

Chữ của nàng chân phương tròn trịa không thiếu nét. Chữ Đ ở đầu thư 

viết theo kiểu học trò nhà quê lớp ba. 

Thôi vậy là trọn một cuộc tình. Nàng đã tặng tôi cả trái tim. Tôi cũng 

dâng nàng trọn vẹn, những cái hôn thực của da thịt lẫn mơ. 

Tôi nhét lá thư vào túi áo đặt tay lên ngực như ôm một con chim trời sợ 
nó bay mất, như ôm một tấm huy chương của tình yêu, như ôm vết thương 

của chính mình. 

Chương 65 

Lá thư của người đàn bà yêu gã Lê Dương 



Chúng nó nơ sạch kho gạo của ông Bảy Hốt ở Hố Bò. Chúng chở bằng 

trực thăng về cho dân ấp chiến lược (ở trong này mới bị xúc ra), kế đó chúng 
đụng kho quân trang ở Bến Dược, rồi kho y tế ở Bàu Đưng và kho vũ khí ở 

Lộc Thuận. Bản tin chiến thắng của cô Nhã Nam bỏ sót mấy vụ này. Quân 
Mỹ càng moi càng gặp của quí nên chưa chịu rút. Ban đêm cụm lại ban ngày 

bung ra. Tiểu đoàn 8 của Năm Thủ (Cao Hoàng Thủ sau này về thay tôi) nổ 
được năm, sáu quả pháo như ru cho Mỹ ngủ ngon hơn. 

Trinh sát mon men lại gần cụm Bàu Đưng nghe các em Sàigòn nói mi-cơ-
rô ỏm tỏi. Các em đòi theo Mỹ vô oánh thấy mẹ mấy thằng Việt Cộng. Mấy 

cậu về thuật lại, ai cũng tức nhưng không dám bắn. Nếu nổ một phát là nó 
quạt cho nửa giờ và câu vài trăm trái pháo. 

Từ sau ngày hai vợ chồng Út chết, cơ quan buồn hẳn đi. Đám trẻ con mặt 

mày dàu dàu không dám trửng giỡn nhu trước vì sợ pháo lẫn xe tăng. Mấy 
cái bàn máy đánh chữ bỏ luôn dưới hầm nên không còn nghe tiếng lọc cọc 

vui cửa vui nhà. Nói chung mọi người sống trong bầu không khí chuẩn bị 
chạy. Vợ Sáu Phấn bị xúc, mấy đứa nhỏ nheo nhóc ở với chú Tám Cần. Sáu 

Phấn cố cầm chú ở lại chăm sóc nhà cửa nhưng coi mòi chú đã chân trong 

chân ngoài. Dân không dám ở lại với giải phóng nữa. Nói cho cùng thì ai 
cũng sợ chết. Cho nên đào địa để trốn. Nhưng trước cái chết của gia đình má 

Hai và của tôi, thì địa đạo trở nên một điều ghê tởm. 

Mấy ông già ghềnh khu ủy đã qua bên kia sông ăn hút không nhắn một 
lời. Có vẻ mạnh ai nấy tẩu. 

Một buổi chiều Mười tới. Nàng nói ngay với tôi: 

- Em phải đi tìm con mới được. Vắng nó ba ngày em chịu hết nổi rồi. 

- Ừ, em đi thì đi. 

- Có ai nói gì anh không mà coi bộ anh buồn vậy? 

- Vui sao được mà vui em? 

- Anh xuống địa mà còn lên được thiệt là may hết sức. 

Tôi nói cứng: 

- Bộ ai xuống đó cũng chết hết sao? 

- Không phải chết hết nhưng mà có nhiều người xuống rồi không thấy 

lên. 

- Sao em biết gỉỏi vậy? 



- Ông Tám Đột lại nhà anh Sáu Phấn với ông Sáu Bửng, bí thư xã, ba 

người bàn với nhau về vụ địa đạo. Ông Tám Đột nói ông Ba Xây bị bắt thiệt 
rồi. 

- Chuyện đó đúng. Có người bị bắt chung với ổng chạy thoát về nói lại 

cho anh. 

- Ai vậy anh? 

Tôi thuật lại vụ Út Nhỡ quào mặt thằng Mỹ rồi chui mất cho Mười nghe, 

Mười cười: 

- Em hổng tin mấy cô dũng sĩ đó đâu. 

- Sao vậy? 

- Mỹ gì khờ như vậy. Trước kia có lần em đi chợ, em gặp một thằng mặt 

như có cô hồn, em bước chân nọ đá chân kia, bụng run muốn chết. Từ đó 

em nghỉ đi luôn. 

Tôi hỏi: 

- Mấy ổng bàn vụ địa điếc ra sao? 

- Anh Sáu em nói kiểu này thì phải dời tức tốc, sợ ông Ba Xây dắt Mỹ về. 

- Có vụ đó nữa sao? 

- Có chờ sao không anh? Ở ngoài Ràng đã bị rồi mà. Không ai ngờ nên bị 
dính hết. 

- Còn ông Tám Đột và ông bí thư nói sao? 

- Ông Tám Đột nói là ông Ba Xây không có đầu hàng Mỹ dễ dàng như 

vậy đâu. Ổng nói ông Ba Xây vô đảng hồi trước hoà bình lận. Nhưng anh Sáu 

em nói vô hồi nào thì vô chóo Mỹ nó cho uống nước hoá học là khai hết. Ông 
bí thư phụ hoạ với ông Tám Đột nói thằng Xây là xã đội, nó dư biết trong 

mình gài mìn và lựu đạn tùm lum, nếu nó dắt Mỹ về thì Mỹ để cho nó đi 
trước thế nào cũng đạp mình hoặc lựu đạn banh xác trước. Nó đâu có dại. 

- Rồi anh Phấn nói gì nữa? 

- Anh Sáu em nhứt quyết phải dời và còn kêu ông gì hiện ở hầm trong 
nhà ông Ba Xây phải dời đi nữa! Thằng chả không dẫn Mỹ vô thì chỉ cho máy 

bay bỏ bom rồi làm sao? 

Tôi giật mình tự nhủ: có lý nào Năm Lê chưa biết Ba Xây bị bắt? Mười 
tiếp: 



- Ông Tám Đột nói từ rày ổng sẽ không dùng cái đường Thống Nhất nữa. 

- Đường Thống Nhất nào? 

- Thì cái đường anh chui xuống rồi chết ngộp ở dưới đó chớ còn đường 
Thống Nhất nào nữa ? 

- Sao ông ta tin tưởng Ba Xây không dắt Mỹ về mà ổng lại bỏ con đường 

đó? 

Mười ngập ngừng hồi lâu mới nói: 

- Em đã biểu là có nhiều người xuống rồi không lên nữa ma! 

- Bậy nào! 

Mười vỗ vai tôi: 

- Thiệt! Hổng tin anh gặp ông Tám Đột hỏi thử coi. Một con chó chết sình 
ở dưới sông còn thúi lên tới trên này huống chi người ta. 

- Sao em biết có người chết ở dưới đó? 

- Em nghe ông Tám Đột nói chớ sao nữa. Ổng tới xin mấy cái đinh dài 
đóng ghe của anh Sáu em để khoá nắp hầm lại luôn. 

- Chuyện gì em cũng biết hết. 

- Em còn biết đường Thống Nhất có mấy ngách trổ ra đâu và dài bao 
nhiêu nữa. 

- Dài bao nhiêu? 

- Không quá 500 thước. 

- Sao chắc vậy? 

- Anh Sáu em chỉ huy lính đào phối hợp với xã đội mà. Chú Hai Giả cũng 

có đem lính đi đào mấy lần. Như vậy ông Tám Đột mới cho lính của anh chun 
chớ tưởng khi không mà ổng cho à! Trời ơi! Thằng cha đó ghê lắm! 

- Ghê làm sao? 

- Thôi, em không có dám nói đâu. Bà Sáu Bầu phải để cho ổng ở trong 

nhà mà êm rơ đó! Chị Sáu em biểu anh Sáu em có muốn chui hầm thì đào 

riêng mà chun, chớ đừng có chun với mấy ông đó. Thấy chưa, nếu ảnh chun 
vừa rồi thì cũng như anh. Mấy thằng cha đó làm hùm làm hổ bắt dân chun 

chớ mấy chả đều có hầm riêng hết á. Từ rày có gì … 



- Thôi từ rày anh không chun nữa. Em định đi tìm con mấy ngày thì về? 

Mười lặng thinh, chốc chốc lại thở dài, rồi lắc đầu nhìn tôi: 

- Chắc em không còn gặp anh nữa quá! 

- Sao vậy? 

- Ở trong này sao được mà ở. Em chông chênh một mình khó quá hà anh 
à. Lâu nay sở dĩ em còn nắm níu lại đây là vì em thấy con Hoàn nó mến anh, 

em đi không đành. Người lớn thì dễ chớ con nít đòi thì khó từ chối lắm. Kỳ 

này chị Sáu em bị xúc ra ngoải chắc chỉ ở luôn. Thế nào cũng mang tiếng 
chồng giải phóng mà vợ quốc gia, nhưng mà hoàn cảnh như vậy biết làm sao 

bây giờ? Đất đai của ba má em để lại cho hai chị em đã bán trước chớ để tới 
bây giờ đâu có ai mua n ữa. Hai chị em đã tính hết rồi . 

Mười ngưng một lúc: 

- Để em dọ ngóng thêm coi con ở đâu, nếu vài ba bữa nữa mà không có 
tin gì hết thì em phải đi. 

- Ừ, em ở luôn ngoài đó cho khoẻ. 

- Anh sợ mang tiếng vì em phải không? 

- Em mang tiếng vì anh thì có, chớ anh sợ gì? Nhưng anh không muốn 
cản em. Ở trong này không ổn. Lại nữa con lớn rồi mà không có trường học. 

Còn em thì còn trẻ đẹp. Em phải lấy chồng. Thiếu gì người theo em, em vẫy 
tay là họ tới chớ gì. 

- Đã một đời chồng rồi em ngao ngán lắm. 

- Một đời hay hai đời ba đời gì em cũng phải lấy chồng. Em không ở vầy 
hoài được đâu. 

Mười mếu máo như trẻ con: 

- Sao anh không về sớm sớm để em gặp anh? 

- Bây giờ gặp rồi cũng như không! Mình yêu nhau thôi chớ có sống với 
nhau được đâu. 

- Sao anh nói kỳ vậy? Người ta đeo anh nhiều quá phải không? 

- Không đâu em! Em lầm rồi. Anh chưa bao giờ trao trái tim cho ai trọn 
vẹn nhanh chóng và hoàn toàn như đã trao cho em. 

- Vậy em còn lấy chồng làm gì nữa? 



- Chồng là một chuyện, còn yêu lại là một chuyện khác em à. Lấy anh rồi 

em sẽ hết yêu anh. 

- Bộ anh có bà nào ngoài Bắc mà anh giấu em hả? Hổng chừng có một 
bầy con nữa đó! 

- Lính Lê Dương mà vợ con đâu sớm vậy? Vợ anh là em, con anh là bé 
Hoàn chớ còn ai nữa. Em không nghe anh xưng ba với con sao? 

- Sao nãy giờ anh không hôn em vồ vập như mọi lần? 

- Vì ngồi cách nhau… 

- Có hai tấc mà cách gì? Thôi, anh lại ngồi đây cho gần em đi anh, để 
mai mốt còn xa nữa! 

Tôi ngồi sang cạnh Mười: 

- Nè, hôn đi, giận hả? 

- Không giận hờn gì hết, nhưng buồn. 

- Vì sao? 

- Vì anh sắp rời đơn vị này, vùng đất này và… em nữa! 

- …. 

- Anh đi đâu? 

- Đời thằng lính Lê Dưong, người ta khiến đâu đi đó. Xin lỗi em nghe, anh 
sắp bận công tác rồi. Anh có hẹn nên phải đi . (Tôi phải cho Năm Lê hay vụ 

Ba Xây bị bắt.) 

- Hẹn gì? Anh từ chối không được sao? Em không cho anh đi. Em muốn 

anh ngồi đây với em tới sáng. 

- Không được em à! 

Tôi đứng dậy hôn trên má Mười. Mười không nói gì nữa. Da mặt lạnh 

ngắt. Tôi lấy hết can đảm, lùi ra quơ súng nịt vào và bảo. 

- Anh đi nghe. Tới giờ rồi. 

Mười vẫn ngồi yên, cơ hồ không cảm xúc. Mắt nàng long lanh. Tôi quay 

lưng bước đi một quảng lại trở lại hôn nàng. Đáng lẽ hôn môi không hiểu sao 
tôi lại hôn trán. Tôi đi xa còn ngó lại. Nàng vẫn ngồi đấy. Nàng có biết đâu 

niềm đau nỗi khổ của tên Lê Dương được một người đàn bà yêu, tình yêu 



say đắm hơn tất cả các mối tình trước đây của hắn gộp lại, nhưng số của 

hắn là lê dương cho nên thân phận hắn phải nổi trôi và không định cư được ở 
một trái tim người đàn bà nào, dù là người đàn bà yêu hắn nhất. 

Tôi đạp xe một hơi lên hầm. Trời đã ngọ mặt. Tôi gặp Tám Nghi đang lọ 

mọ kéo mấy cái chà tre rắp cửa. Tôi nói: 

- Ba Xây bị bắt rồi, hay chưa? 

- Ơ kìa, mày đã cho thằng Đỏ vô cấp báo rồi, quên hả? Từ rày có tới đây 

phải kêu người ta ra rước, đừng có xông đại vô nghe mày! Ổng sai gài lựu 
đạn và mình hai vòng rồi đó. 

- Công việc quá lu bu, tao lộn hồn lộn vía. Sao còn ở đây? 

- Ổng bảo để khu ủy đi trước rồi ổng sẽ dông sau! 

- B52 quất trúng quân y của quận Bến Súc hay C3 của Tám Lê mầy biết 

không? 

- Biết rồi! Chạy đàng mồ mắc đàng mả! 

Tôi muốn trở về gặp Mười. Không biết hồi nãy sao tôi không bảo Mười 
ngồi chờ. Mà cũng phải, đi công việc biết có về sớm được không mà bảo 

người ta chờ? Chờ một cái gì không đến. 

- Thôi coi như ổng đã hay tin Ba Xây rồi, tao về nhá. 

- Mày vô đi, ổng đang cần gặp mầy đấy. 

Nói xong Tám Nghi dắt tôi lách qua con đường mới vào ngỏ mới, cái gì 
cũng đổi chỗ hết. 

- Mày ngồi đây nghe, tao vào tâu, bệ hạ có cho thì mới vào chầu được. 

Tôi sốt ruột muốn trở lại với Mười. Tôi như thấy vẻ mặt âu sầu của nàng, 
hờn dỗi trách móc, nhưng một công việc chết sống như thế này, tôi không 

thể phó tách cho thằng Đỏ được. Biết vầy thì mình đã ở lại với Mười tới sáng 
chớ vô đây làm chi? Tám Nghi trở ra: 

- Sửa lại áo mão rồi vô chầu, bạn! 

Tôi theo ánh đèn pin (cái đèn quáu tôi cho hắn thì phải) vào tận cái 
ngách sau cùng. Năm Lê pha trò mở đầu câu chuyện. 

- Sao? Mày thấy âm phủ có vui không? 

- Dạ.. anh Năm cũng hay chuyện em chết dưới địa à? 



- Tao còn biết mày nhờ hửi “bia” mà sống dậy nữa. 

Tôi cười hồn nhiên khi thấy nét mặt chì của xếp mình tươi tắn. Anh là 

người đánh Tây ngon như rau, lính phải kêu anh là ông Thần Núi (lấy tiếng 
từ Sơn Tiêu). Đáng lẽ anh càu nhàu hay hạch hỏi chuyện này kế hoạch nó, 

nhưng anh cứ đùa: 

- Chai bia đó khui còn bọt không mậy? Hà hà… Mày đi đâu cũng gặp số 

may. 

Thấy anh vui tôi cũng đối đáp gọi là: 

- Dạ cũng đại khái vậy anh Năm à! 

- Chai này khác chai kia chớ chú em! 

Rồi anh bắt qua chuyện tác chiến với giọng nghiêm trang: 

- Mình không nên chạy bỏ dây. Mình ở đây thì dân bị xúc còn về, nếu 
mình đi thì mấy thằng mặc áo bà ba mang guốc vông (huyện ủy) này hút 

gió không kêu ngay, vì không có mình dân sẽ không về. Dân không về thì 
quán không bán, gạo không có xe bò chở, nước mắm cũng không có mà húp 

nữa là nhậu nhẹt hàng ngày! Tụi D8, D7, Đ không thấy D nào làm được cái 
gì! Mày có gặp thằng Châm, thằng Nô, thằng Thủ thì bảo là tao không có 

bảo tụi nó liều mạng nắm thắt lưng (có lẽ anh sợ phạm húy nên nói né qua) 
đừng có liều mạng làm tiêu hao lực lượng. Còn vấn đề của mày, mấy chả 

muốn đưa mày ra chỉ huy tiểu đoàn thép Củ Chi. Tao bảo con nhà pháo 
không làm vậy được. Hiện không thể có hai thằng như mầy ở quân khu này. 

Nhưng mấy cha mặc áo bà ba mang guốc vông quyết định chớ không phải 

tao, cũng không phải ông Ba Xu, nên nếu mày rời H6 về chỉ huy D thép thì 
chớ có trách tao. 

- Dạ, em đâu có trách gì anh Năm! Thượng cấp đặt đâu em ngồi đó. 

Tôi mong ổng ngưng câu chuyện để vọt về, nhưng ổng lại lấy úych ky và 

kêu Tám Nghi đem tôm khô ra nhâm nhi. Tôi ngồi uống rượu mà không biết 

mùi gì. 

Xong tiệc, tôi ngó đồng hồ. Đã quá mười giờ. Tám Nghi đưa tôi ra ngõ. 
Tôi hỏi: 

- Bữa trước mấy cha lủi đâu? 

- Ngách đặc biệt. Chỉ tao với ổng thôi. 

- Không thông ra đường Thống Nhất chớ? 



- Không có thông đâu cả. Địa đạo mà chui như bầy vịt thế kia chém chết 

cũng ăn hoá học. May mà mày nhờ thùng bia nà! Hề hề… 

Tôi vọt lên xe, đạp bán thân mẹo dậu. Pháo sáng của Dakota mắc quanh 
các cụm quân ở Bàu Đưng, Bàu Lách, Rừng Lộc Thuận đẹp như sao sa. Tôi 

về tới hầm, quăng xe đạp nhào vô. Trên băng một người con gái đang ngồi. 
Tôi ôm lấy hôn tràn lên mặt và thầm thì: 

- Anh xin lỗi em nghe! Anh bỏ em anh đi em ngồi một mình. Từ rày anh 
không đi như vậy nữa. Anh từ chối tất cả. Em đã nấu gì cho con ăn chưa? 

Tôi có thể nhai ngấu nghiến nàng ra như một miếng cá chiên dòn. Nhưng 

bỗng tiếng cười vang hầm. Tiếng cười không phải của Mười. Cô gái hỏi: 

- Thủ trưởng đi đâu lâu vậy? 

- Mấy tiếng mà lâu? 

- Bốn tiếng! Mấy anh trinh sát đi kiếm thủ trưởng tự nãy giờ. 

- Tôi đi tìm một người chớ có cần ai đi kiếm tôi đâu. 

Tôi cảm thấy chới với như người chết đuối vừa vớ được cái bập lá vuột 
mất. Đầu óc tối đen. Hồi lâu mới bật ra câu hỏi: 

- Mười về lâu chưa Thu? 

- Chỉ mới vừa đi. 

Tôi vội nhảy lên quất đèn pin theo và gào lên: 

- Mười! Mười! 

Trả lời cho tôi là tiếng của tôi vang đi dội lại trong đêm. Dakota lại ném 

pháo sáng. Một chiếc Mohawk bay dọc rạch Bến Mương chụp hình nghe ầm 

ầm. Thu quát: 

- Anh Hai vô mau. 

Tôi vừa bước xuống hầm thì Thu trao cho tôi một gói giấy nhỏ rồi bỏ đi 
như ghen tức. 

- Của chị Mười đó, không phải của em đâu. 

Tôi cầm lấy cái gói còn ấm hổi mà bàng hoàng. Tôi không kịp đốt đèn. 
Cứ soi pin tay mở cái gói. Tiền và một bức thư. Tôi ném xấp tiền lên bàn và 

nằm vật ra võng tay soi, mắt đọc. Cho đến bây giờ gần ba mươi năm, mỗi 



khi nhớ lại tôi vẫn còn mường tượng nét chữ và nhớ cả bức thư như một bài 

học thuộc lòng. 

Anh yêu, 

Đêm qua thấy anh về với con và vuốt tóc em. Chừng thức dậy thì chỉ quơ 

đụng chiếc gối lạnh ngắt cho nên bữa nay em hỏi anh coi có về thật hay chỉ 
là chiêm bao. 

Em phải đi ra Cây Trâm, Cây Bài để tìm con. Chắc anh không gặp em 

nữa đâu. Em chỉ ước ao sao một ngày nào yên ổn sẽ dắt em đi ngắm cảnh 
đẹp ở miền Bắc và giải thích cho em nghe chuyện hay chuyện lạ, nhưng chắc 

không được rồi. Tình chia đôi ngả kể từ đây. 

Tiền này anh cất xài. Anh không nên uống rượu đua với mấy ổng rồi bịnh 

hoạn nằm một đống không ai thăm, cười khóc một mình nghe. 

Hôn anh trên giấy. 

T.B. – Em gởi anh sợi tóc của em để làm kỷ niệm 

Chữ của nàng chân phương tròn trịa không thiếu nét. Chữ Đ ở đầu thư 

viết theo kiểu học trò nhà quê lớp ba. 

Thôi vậy là trọn một cuộc tình. Nàng đã tặng tôi cả trái tim. Tôi cũng 

dâng nàng trọn vẹn, những cái hôn thực của da thịt lẫn mơ. 

Tôi nhét lá thư vào túi áo đặt tay lên ngực như ôm một con chim trời sợ 
nó bay mất, như ôm một tấm huy chương của tình yêu, như ôm vết thương 

của chính mình . 
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Chương 66 

Hồng nhan bạc mạng trên dòng nước xanh. 

Tôi ngồi bật dậy. Thằng Đỏ nhào vào. Tôi còn đang 
ngơ ngác thì nó kêu lên: 

- Ma! Ma anh ơi! 



- Ma cỏ gì ở đâu, nói bậy mầy! 

Tôi vừa nói vừa ngã lưng xuống võng. Nhưng nó dựng tôi dậy và la lên: 

- Ma thiệt! Anh ra bến nước coi! 

Năm Dị và mấy cậu nữa cũng chạy đến. Thằng Đỏ tiếp: 

- Ma từ nhà má Hai đi ra bến nước. Nó bỏ tóc xoã, có ẵm con nữa. Nó 
đứng ở đầu cầu kêu má ơi và than khóc nghe nổi ốc cùng mình. Mau đi ra 

coi. Ủa ra vớt chớ! Em sợ nó nhảy xuống rạch quá hà. 

- Mày nói láo tao phạt mày nghe! 

- Dạ, anh Hai cứ phạt. 

Thằng Đỏ lôi tay Năm Dị, rồi cả đoàn chạy theo nó. Tôi hơi nghi ngờ tụi 
gián điệp làm trò. Hồi chín năm, vụ Cọp ba móng ở chiến khu Đ làm cán bộ 

không dám đi công tác vùng Long Điền. Tôi vừa lếch thếch bọ hậu vừa hỏi 
thằng Đỏ: 

- Mày đi đâu ra bến vào giờ này mà gặp ma? 

Thằng Đỏ chạy chậm lại gần tôi và kể lể: 

- Em với anh Lộc lén anh đi lại nhà anh Út để lấy miệng chài đi bắt ít con 
tôm về ăn. Em có tánh sợ ma nhưng cũng gồng mình đi. Vừa vô tới sân thì 

nghe tiếng khóc ri rĩ. Em lắng tai một chút thì nghe giống y tiếng chị Út. Lại 
có tiếng con nít khóc oe oe nữa. Em bèn kẻo anh Lộc đứng nép qua cây vông 

nem ở cửa ngỏ. Tiếng than khóc dứt một chút thì có bóng người trong nhà 
lọt ra băng qua sân. Tóc xõa sau lưng em thấy giống y chị Út.  

Thằng Đỏ vấp ổ gà suýt té, dứt ngang câu chuyện. Tôi hỏi:  

- Mày thấy nó bồng con thiệt không? 

- Cái đó em không chắc, nhưng tóc xõa và giống chị Út lắm.  

- Mày nghe nó than khóc như thế nào? 

- Em lạnh xương sống, răng đánh bò cạp mà nghe gì được Chỉ nghe hu 

hu thôi.  

- Hổng lẽ con Út còn sống?  

- Không phải chị Út đâu. Bữa khui hầm em thấy rõ đầu tóc và bàn tay 

của chị mà . Nếu chỉ có thành ma thì cũng phải lâu lâu chớ, lẽ gì sớm vậy? 



Năm Dị tới trước, cầm gói ni lông to bằng ba lô, nhưng không phải ba lô, 

quay lại đưa cho tôi, giải thích:  

- Tôi lượm được ở đầu cầu.  

Tôi rọi đèn pin khắp nơi để tìm nhưng không thấy dấu vết chung quanh 

chỉ thấy nước ướt cầu. 

- Có thể nó nhảy xuống sông?  

- Không chắc đâu thầy ạ! 

Tôi rọi đèn vào bụi dừa um tùm, bụng nghĩ có thể người ta thắt cổ. 

Nhưng chỉ thấy cây lá và những đìm rễ lòng thòng sà xuống mặt nước. Tôi 
hỏi gắt thằng Đỏ:  

- Sao mày không kêu nó lại? 

- Trời ơi trời! Em sợ muốn gụng gún còn biểu kêu! 

Tôi bàn với Năm Dị một lúc rồi quyết định bằng một thứ linh tính lạ kỳ : 

- Thằng Đỏ và thằng Lộc bơi chiếc xuồng dọc theo mé rạch còn bao nhiêu 

lội xuống mò tìm. Có thể người nào tự vận chớ không phải con Út đâu ! Đỏ, 
bơi xuống ra chân ở vàm rạch. Ủa mà khoan tất cả xuống xuồng ra vàm 

giăng hàng ngang mò ngược vô. Nước ròng chảy mạnh ngọn có thể bị trôi ra 
sông Sài gòn. 

Theo kế hoạch của tôi, tất cả thi hành. Ra đến vàm Rạch mọi người nhảy 

xuống nước ùm ùm. Ai cũng thích thú được bơi trong nước một cách tự do 
không có phi pháo trên đầu. 

Tên chánh thức của dòng sông này là Rạch Sơn nhưng vì nó chảy qua ấp 
Bến Mương nên dân địa phương cũng gọi là rạch Bến Mương. Hai bên bờ dân 

cư đông đúc, lòng rạch chứa rất nhiều tôm cá. Từ ngày Út về làm trưởng tổ 
sản xuất thì cơ quan H6 ăn uống không đến đổi sáng tương chiều chao như 

những cơ quan khác. Ngoài ra dòng nước Bến Mương làm cho con gái H6 
trắng da dài tóc đẹp hơn các xã khác chăng? 

Tôi vốn là con cá ráy từ thuở còn đi học trường làng. Không buổi trưa nào 
là vắng thằng Thiên Lôi cùng lũ bạn đánh giặc dưới sông. Môn chơi hấp dẫn 

nhất là bịt mũi hụp xuống coi đứa nào chịu được lâu. Thiên Lôi thắng cũng có 
mà ăn gian cũng có. 

Tôi lặn hai ba hơi không đụng gì hết. Chắc chắn không phải ma. Còn đàn 

bà con gái thì ở ấp này tôi quen hết. Không ai đau buồn gì đến nổi tự vận? 

Bỗng Năm Dị kêu lên: 



- Đụng rồi anh Hai. 

- Đụng cái gì? 

Năm Dị vừa vuốt mặt vữa nói qua làn nước: 

- Tôi chắc là tóc. 

- Coi chừng rong đá hoặc rễ lục bình. 

- Để tôi hụp một phát nữa coi. Rạch sâu quá, bịt mũi nín 1 thở muốn nổ 

lỗ tai. 

Tôi và mấy cậu kia đeo be xuồng chờ Năm Dị. Chốc sau hắn vọt lên la oai 
oải: 

- Đúng thiệt rồi. Đúng… thiệt.  

- Cái gì?  

- Tôi sờ đụng tay chân mặt mũi. 

Tôi bảo:  

- Tất cả lặn theo Năm Dị. Hễ gặp là đưa lên.  

Tôi đi một hơi. Quả thật thấy ma tóc dài. .Bốn đứa quơ đụng tay nhau và 
cùng nâng lên. Một tay tôi nắm chân, một tay tôi quờ chụp be xuồng. Tôi 

quát: 

- Đỏ nắm lấy cái chân.  

Thằng Đỏ nhanh nhẹn chụp liền trong lúc mấy cậu kia cũng vừa trồi lên, 

nâng cả thân người đưa lên ngang mặt nước. Thằng Lộc nắm lấy tay tiếp với 
thằng Đỏ để giữ cho cái thây khỏi rơi xuống. Tôi bảo: 

- Coi chừng chìm xuồng. Đỏ và Lộc lôi lên từ từ? Còn cả bọn mình thì 

nâng lên cho vô xuồng. Hè ! Một.. hai… ba… 

Cái thây tóc dài được đem lên xuồng. 

- Thầy leo lên luôn đi. . 

- Cậu nào sợ vọp bẽ thì leo lên đi còn tôi và các cậu khác đeo be hoặc bơi 

theo xuồng.  

- Thầy lên rọi đèn coi ai vậy?  



Tôi chuyền theo be xuồng lần ra sau lái rồi cân mình leo lên. Thằng Đỏ 

đưa chiếc đèn pin. Tôi bấm. Tôi giật mình đánh thót: mặt mũi giống y con 
Út, vóc dáng cũng bằng nhau chỉ khác mớ tóc dài. Con gái Bến Mương đâu 

có đứa nào đẹp như vậy. Tôi xem kỹ thì không phải là Bảy Mô . Bảy thì tôi 
mới gặp, có việc gì u ẩn mà phải mượn giòng nước xanh làm mồ ? Cũng 

không phải Tám Mang ! Nàng Mang lại cho vị hôn phu thương binh hận tủi 
chớ nàng có tủi hận điều gì? Vậy thì đây là ai? Nếu người ở xa tới thì làm gì 

vô nhà má Hai khóc lóc? Năm Dị ở dưới nước thò đầu lên hỏi. 

- Thầy không biết là ai à?  

- Không ! Nhưng chắc chắn là một cô gái chớ không phải đàn bà. 

Thằng Đỏ bơi rào rào cũng ráng nói:  

- Hồi nãy em tướng là ma, té ta là người thiệt! 

Xuồng về đến bến. Tôi bảo hai cậu chạy lấy tấm ván khiêng về cấp cứu. 
Năm Dị can: 

- Không được đem vô nhà, thầy ạ ! Đem vô nhà là chết ngay. .. 

- Sao vậy? ? 

- Tôi không hiểu, nhưng hồi ở nhà, đi cứu lụt ở Quảng Bình tôi học được 

kinh nghiệm đó ở các cụ. Thầy cứ để ngoài bờ chạy chữa may ra. 

Chúng tôi đem cô gái đặt trên một mặt đất phẳng bên cạnh gốc dừa tơ 
độc nhất trên đường xuống bến. Thằng Đỏ thằng Lộc chạy về cơ quan một 

chốc trở ra với cả ôm màn quần áo trong khi Năm Dị quơ lá dừa nhóm lửa 
lên. Tôi rờ ngực nàng:  

- Trái tim còn máy nhẹ . 

Năm Dị nói: 

- Mình cứ hơ lửa giúp cho cơ thể ấm, máu chạy đều là cô ấy sống lại. 

- Xốc nước cái kiểu cấp cứu thôn quê được không? 

- Tôi biết, nhưng làm như vậy nước trào ra mũi cô ta không thở được. 

Kiểu đó không chắc ăn. 

Thu bảo đám đực rựa dang ra để cô thay quần áo cho nạn nhân rồi tất cả 

ráp lại kẻ quơ cũi đốt lửa to lên, người hơ quần áo áp vào người nạn nhân 
theo lối dây chuyền.  



Thấy bụng cô nàng to chướng, tôi lấy tay nhấn nhè nhẹ thì nghe nước 

kêu óc ách. Nhấn mạnh thêm thì nước trào ra mũi. Tôi bèn kê miệng vào hút 
một cái thật mạnh. Nước tuôn ra có vòi tràn xuống cổ và ngực. 

Sau độ nửa giờ hơ hóng và xoa bóp bỗng nghe một tiếng “ư” và nạn 

nhân từ từ mở mắt. Tôi quát Thu: 

- Em tiêm cho cổ một mủi thuốc khỏe và một mủi trợ tim. .  

Thu lắc:  

- Dầu nhãn ở dưới địa đạo chỉ còn có một mủi giành cho anh đó thôi. 
Ngoài ra không còn thuốc gì hết. 

Nước từ trong miệng nàng chảy ra như suối. Bụng xẹp dần. Tiếng của 

Năm Dị cũng nặng chịch mà tôi nghe như chim líu lo: 

- Được rồi đọ… Nhưng phải tiếp tục xoa bóp. Chết như vậy có thể thần 

kinh bị tê liệt một bộ phận hoặc toàn bộ. Nếu không xoa bóp nhanh thì 
người sống lại có thể bị liệt tay hoặc chân hoặc mắt, miệng và chịu tật suốt 

đời. Cho nên phải tích cực xoa bóp cho đến khi các giác quan cô ấy trở lại thì 
mới ngưng.  

Năm Dị nói như một y tá kinh nghiệm đầy mình. Tôi hỏi: 

- Bây giờ mình làm gì tiếp?  

- Yên tĩnh! yên tĩnh tuyệt đối và tiếp tục nắn bóp tay chân. Không được 
ai hỏi cô ta một câu gì. Vì hiện giờ ta chưa biết hệ thống thân kinh của cổ có 

phục hồi chưa. Nó rất mong manh, như cái fi-la-măng trong bóng điện, ta 
vặn công tắc bất ngờ có thể bị đứt và không thể nối lại được. Để cho cổ tự 

động hỏi, nói hoặc cử động thôi. Có nghĩa là khi cổ làm được cái gì hay cái 
nấy, rồi từ đó ta mới giúp cổ khá dần lên.  

Năm Dị đã trở thành chuyên gia cứu cấp. Chúng tôi khiêng nạn nhân về 
để nằm tại hầm làm việc của tôi, là hầm rộng và chắc nhất, cho Lan và Thu 

thay nhau canh chừng và tiếp tục nắn bóp.  

Trời đất này còn hay đã tan vỡ hết? Một ngày hay thiên thu? Bao nhiêu 
chuyện chết chóc ghê gớm, đắng cay, nước mắt hòa máu xây tới dồn dập 

cho cái sân khấu bé nhỏ Bến Mương này mà tôi luôn luôn đóng vai kép 
chánh. . .  

Đêm đã hầu tàn. Tôi lên võng nằm mà nghe cả trời đất rung chuyển lắc 
lư. Tôi chỉ sợ một vài quả pháo nện gần làm cho tàn cuộc cứu cấp của chúng 

tôi trở thành vô nghĩa. Cũng may không có tiếng súng pháo kích nào của các 
ông bà dũng sĩ nên đế quốc Mỹ cũng biết điều. 



Nạn nhân đã sống dậy nhưng không ai biết cô ta là ai. Tôi xuống bếp làm 

việc nhường hầm cho cô ta nằm. Tối hôm sau họp xong về nhà định lấy đồ đi 
ngủ ké với trung đội trinh sát, khi về đến cửa, bỗng tôi nghe tiếng người ri rĩ 

trong g hầm như mạch nước chảy qua vùng đất lỡ. Tôi lắng tai nghe. Tiếng 
khóc than hầu như bình thường. Nàng ca hát, điệu này bắt quàng sang điệu 

kia nhưng ý tứ lại rất mạch lạc như một đoạn hồi ký viết bằng thơ có nhiều 
chỗ không ăn vần. 

Sông Sài gòn chảy xuôi về Thủ 
Nước Rạch Sơn chảy tận Bến Đình 

Bến Mương với Bà Thiên cách một nhịp cầu 
Em qua đó móc đất sét về nắn chén 

Có khi em cùng bơi qua sông coi anh nhổ mạ 
Em và chị bị đòn vì không nghe lời má 

Em biểu chị mua măng cụt ra bờ sông ngồi ăn 
Rồi em lên đi theo văn công học ca vọng cổ 

Em hát ở Ràng, Đồng Lớn, Sa Nhỏ ai cũng khen nức nở 
Nói con nhỏ ca có thua ca sĩ nào đâu? 

Rồi trên R về nài nỉ xin em 
Em thương má thương anh chị thương cháu mới lọt lòng. 

Má vui có cháu ngoại. 
Em hát ngọt ngào như hoa Thiên lý. 

Má cho em đi để sau này đua cùng Lệ Thủy 

Nhưng than ôi . . . . má ôi anh ôi chị ôi chị… 
Hu hu hu. . . . 

Tôi đã nhận ra nàng là ai rồi. Giống như một màn kịch đang đi tới lúc mở 

gút cuối cùng mà bàn tay đạo diễn không ai khác hơn Hóa Công. Tôi rón rén 
bước vào, vai nàng văn công run run. Bên mép ván, Thu gục đầu chiếc khăn 

bàn lông rơi . 

- Sao má cũng chết, anh cũng chết, chị cũng chết, cháu cũng chết. Phải 

còn sống một người cũng được. Bây giờ em không còn người thân trên cõi 
đời. Má ơi!  

Nàng nói rất sõi, không có vẻ gì mê sảng cả. Nhưng tôi nhớ lời ông bác sĩ 

Năm Dị dặn nên không dám hỏi gì mà lẳng lặng trở ra.  

Vậy ra nàng là ca sĩ Thiên Lý của đoàn Văn Công Giải Phóng R. Nàng là 

đứa em gái mà Út hứa gã cho tôi. Có phải má Hai từ Trung hòa vào đây và 
sự trở về của nàng là một sự hẹn ước để Út thực hiện lời hứa của mình? 

Đời vừa gỡ xong cuộn tơ vò lại phải cảnh rối ren. Tôi tìm chỗ mắc võng. 

Tôi lại ngủ thiếp đi trong một giấc ngủ chập chờn mây khói lẫn lộn trần gian. 
Khi tôi mở mắt thì nắng đã nhuộm vàng mặt đất. Nghe một sự yên tĩnh lạ 

lùng chung quanh. Tôi bật dậy trở về hầm rón rén bước vào.  



Nàng đang ngồi xếp chăn, tóc rối dài xõa kín cả lưng. Tôi định trở lui, sợ 

làm tiếng động nhưng bỗng nàng quay lại. Bốn mắt nhìn nhau bỡ ngỡ. Tôi 
thấy trong cặp mắt nàng có lửa, một thứ thần lực mà tôi chưa từng trông 

thấy bao giờ. 

Nàng nhìn tôi sửng sốt, cái nhìnđứng ngọ của mặt trời. 

- Anh… anh…  

- Em là… . 

- Ở ở đây là đâu?  

- Bến Mương.  

- Anh Dương Đình… 

- Má Hai Út… Út… 

- Anh Dương Đình Lôi. 

- Em em. . . 

Phải chăng đường dây đứt đã nối lại. Mạch máu đã chảy thông suốt tâm 
trí của nàng. Nàng ré lên: 

- Anh! 

Rồi gục đầu xuống ngựa khóc nức nở. 

Thu bừng tĩnh nhìn tôi rồi nhìn người con gái lạ như hỏi Hai người quen 
nhau hồi nào? Rồi chạy đi báo khắp cơ quan. Mọi người mừng rỡ líu lo. 

Những cặp mắt kinh ngạc trước một người chết đi sống tại và một người con 
gái cũng vừa chết đi sống tại. Họ trở thành tương tri trong cái chết lạ lùng. 

o O o 

Bây giờ nàng đã trở lại tình trạng bình thường. Nàng ngồi kể lại mọi 
chuyện cho anh chị em trong cơ quan nghe: 

- Em cùng với đoàn đi diễn ở ấp Chánh xã Lộc Hưng bên Trảng Bàng. 
Định đi xuống Củ Chi một lèo nhưng nghe Mỹ ruồng nên đình lại, ém quân 

tại đó . Mỹ vừa rút đi thì đoàn biểu diễn cho đồng bào coi luôn hai đêm. Diễn 
xong em xin phép đoàn về thăm nhà, luôn tiện em liên lạc với địa phương 

chuẩn bị cho đoàn xuống diễn. Nghe nói Mỹ xúc quân ra ấp chiến lược nên 
nóng lòng muốn về xem gia đình ra sao? 

Tôi hỏi. 



- Từ ngoài ấp Chánh xã Lộc Hưng vô đây xa lắm. Bom đạn cày nát, người 

ta dùng đường ngang ngõ tắt em biết lối nào mà đi? 

Nàng đáp: 

- Hồi ở Văn Công huyện với chú Phạm Sang, em đi khắp từ Quốc lộ 1 

xuống Phú Hòa Đông, lên Trảng Bàng, qua chợ Thanh An, Dầu Tiếng… chỗ 
nào cũng có dấu chân em. Chiều hôm qua về tới Sa Nhỏ em ghé quán bà 

Chín Khuân mua mấy cái bánh ú vừa đi vừa ăn. Thời may gặp anh Lạn. 

- Lạn?…liên lạc phải không? 

- Dạ, ảnh đèo em tới Ngã Ba Cây Điệp mới thả xuống. Hồi đi học ảnh 

ngồi trên em ba lớp. Ảnh than với em: “Tưởng vô đây công tác vài tháng rồi 
đi Liên Xô, ai dè đạp banh mấy chục cặp vỏ xe vẫn còn đạp”. Từ Ngã Ba Cây 

Điệp em đi một mình về đây. Đường sá vắng teo, em sợ quá, nhưng vì sốt 
ruột muốn biết tin nhà nên em lội càn. Đến Lò Chén em mới gặp người quen 

trong xóm đi ra. 

- Ai vậy? 

- Ông Ba Lễ. 

- Ờ ! ông Ba Lễ anh ông Tư Giáo ! Địa đạo qua trước nhà ổng . 

- Ổng bảo em về riết coi gia đình có chuyện gì đó. Em hỏi chuyện gì ổng 
không chịu nói bảo về đó thì biết. Em hồ nghi chắc gia đình bị nạn rồi. Hồi ở 

trên R em cứ nằm chiêm bao thấy má em hoài. Em lại thấy rụng một cái 
răng nữa. Hồi nhỏ em nghe má em nói hễ chiêm bao thấy răng rụng là có 

người chết trong gia đình. Em càng nôn nóng. Quả thật, đến nơi thì . . . 

Nàng nghẹn ngào và dứt ngang. Thằng Đỏ xen vô:  

- Em thấy chị ôm gói ni-lông tưởng chị Út ẵm cháu bé. 

Mọi người im lặng. Tôi không muốn làm cho nàng xúc động nên gạt 

ngang:  

- : Chiến tranh thì phải vậy. Người chết đã yên mồ yên mả rồi. Bây giờ 

phải lo cho người sống. Đơn vị của anh vừa hi sinh hai cán bộ. Một cậu sắp 
cưới cô Hai Chinh ở ngoài Sòng em biết không? Người con gái chưa lấy 

chồng đã thành góa phụ . .  

Tôi đem những đau buồn của người khác để cân bằng những đau buồn 
của nàng ngỏ hầu nàng bớt bi lụy nhưng nàng cứ than vắn thở dài: 

- Bây giờ nhà cửa còn đó mà cha mẹ anh chị chết hết rồi. Em không thiết 
sống nữa. Đêm em về thấy mả ba em bốn cái mả mới em ngã xuống chết 



giấc không biết bao lâu mới tỉnh lại. Ông Trời độc địa quá, bắt gia đình em 

chết cả. Em còn sống làm gì nữa. 

Tôi liếc Năm Dị. Năm Dị tiếp lời an ủi đại khái:  

- Cô không nên bi quan như vậy . Đây là do đế quốc xâm lược gây nên 

chớ không phải do Trời. Là chiến sĩ cách mạng, còn sống một ngày nào là ta 
còn phấn đấu. 

Tôi thấy không nên xoáy sâu vào vết thương còn tươi máu, bèn nháy cho 

anh chị em giải tán, rồi bảo nàng:  

- Bây giờ em nghỉ ngơi dưỡng sức, chừng nào thấy khoẻ thì tiếp tục trở 

lại đoàn. 

Nàng nhìn quanh thấy không có ai bên cạnh tôi, nên nói: 

- Em mở cửa mả xong cho má em, cho anh chị em và cháu em rồi em đi 

ra…  

- Em đi đâu? ở Đồng Lớn bây giờ Mỹ đang cụm quân. 

Tôi dọa để bắt nàng ở lại dưỡng sức ít hôm, chứ thực ra ngoài đó không 
có Mỹ. 

- Em không đi ra đó được thì đi ra Trảng Bàng. 

- Em nói đoàn vừa biểu diễn ở Trảng Bàng, trở lại đó làm gì nữa? 

Nàng lặng thinh, nhìn quanh quất lần nữa như tìm kiếm ai, rồi hỏi: 

- Cái túi ni lông của em đâu rồi? 

- Em để trên ván kìa ! 

Nàng bước lại mở cái túi ra có vẻ hấp tấp, miệng liên tiếp kêu “ủa, ủa, 
đâu rồi” và cuối cùng tìm được miếng giấy, nàng xếp lại bỏ túi rồi cười, hỏi 

tôi: 

- Anh có tình cảm với chị Kim Chi lắm hả?  

- Sao em biết? 

- Em thấy anh lột đồng hồ tặng chỉ. 

Tôi giật mình kêu lên như bị điểm trúng hiểm huyệt. 

- Em ở đâu?.. 



- Anh không nhớ buổi văn công biểu diễn mừng thành tích Biên Hòa à? 

Lúc diễn xong, anh vô buồng tìm người quen.  

- Sao anh không nhớ em?  

- Lúc đó chưa quen. Với lại… anh đang chú ý mấy người khác Em đứng 

sau lưng chú Bảy Thiểu. Anh cho chị Kim Chi cái đồng hồ rồi tặng luôn cây 
P38 cho chú Bảy. Anh thiệt là ngon ! 

- Người quen mấy chục năm mới gặp không có gì kỷ niệm thì lột súng 

cho chớ ngon gì. 

- Chú Bảy lâu gặp thì phải, chớ còn chị Kim Chi mà mấy chục năm gì hả? 

Thấy cô bé vặn bẻ gắt gao, tôi bèn trớ qua:  

- Bữa đó em biểu diễn tiết mục nào anh quên mất! 

Nàng bật cười, rồi đưa tay che miệng. 

- Cô gái Lục Bình! 

- Àà ! nhớ rồi, Cô Gái Nhị Bình chống Mỹ! 

- Rồi em đóng vai dũng sĩ trong vở kịch Mượn Mỹ của Nguyễn Vũ nữa, 

anh không nhận ra em à?  

Tôi lúng túng không biết tránh né cách nào thì nàng tiếp: 

- Bị mắc mấy cô Thanh Tuyền, Huỳnh Mai… bao và chặt quá nên đâu có 

nghe hát xem kịch gì. Em đứng trên ngó xuống thấy rõ hết trơn. Các cổ suýt 
chút nữa ngồi trên bắp vế anh. 

Cặp mắt nàng lườm tôi với ngọn lửa dữ dội. Tôi đấu dịu: 

- Tại có một tấm ni lông mà cả chục người ngồi chung nên phải chen như 
vậy.  

- Em còn biết chị Thanh Tuyền chạy theo anh nữa nhưng bị cảnh vệ bắt 

lại. Có không? 

- Ừ, thì có ! 

- Nhưng nếu bây giờ anh trở lại thì chẳng còn ai. 

- Sao vậy? 

- Anh quên trận B52 rồi sao? Chú Bảy Thiểu với hai đứa con trai chết hết.  



- Ừ ! Lúc đó anh đang dự lớp chỉnh huấn ở trường Trung Sơ với chú Bảy 

Đậu, có cô Huỳnh Mai đi theo đánh máy. Khi không lại phát thinh dắt nhau 
về đút đầu vô hứng B52.  

- Chết hết rồi anh ạ . Tội nghiệp ghê ! Nếu đoàn em nán lại vài ngày 

cũng bị luôn cú đó. Đoàn em ở cách một ngày đường mà đất rung nghe ghê 
người.  

- Nhưng rồi cũng tới phiên em .phải không?  

- Phải! Nhưng nó rãi trúng tiểu ban văn nghệ của ông Sáu Lăng, còn 
đoàn của em thì nằm ngoài mí thảm. Trận đó ông Tư Trang, ông Bảy Thinh, 

ông Ngọc Cung chết.  

- Sao em biết hết vậy? 

- Thì đó là cơ quan của em, sao em không biết. Sau khi bị bom dời qua 

Cao Miên. Và ở trên xuống dạy cho tiểu ban phòng chống B52. 

- Nghĩa là khi có B52 thì đội bằng cách nào hả ? 

- Mấy ổng bảo không được nói ra ngoài tin ông Tư Trang chết. Vợ mấy 

người kia có vô tận nơi nhưng ông Sáu Lăng nói là họ đi công tác. Trời ! ông 
Ngọc Cung ở Hà Nội mới về, gia đình lên cho cả bọc vàng chưa kịp xài mà 

văng mất hết. May phước cho mấy ông nhà văn kia. 

- Ông nào? 

- Vừa ăn.B52 xong thì ba bốn ông ở Hà Nội lót tót vô. Hai ba ông gốc 

Nam Kỳ, một ông rau muống luộc. Phải vô sớm vài ngày thì ăn chia đã đời. 

Bỗng nàng đổi giọng:  

- Em sẽ cho anh xem một bức thư. 

- Thư của ai ? 

- Thư trên R. Ý mà thôi. Em không muốn ai coi thư này hết. 

- Thư gì mà quan trọng và bí mật dữ vậy? 

- Em chỉ cho anh xem cái phong bì thôi nhé . Nhưng anh phải hứa là 

không được đòi xem lá thư.  

- Ừ, đưa đây. 

Nàng móc túi lấy lá thư rút ruột cất và đưa phong bì cho tôi Xong nàng 
quay mặt lại thở dài. Tôi cầm lấy cái phong bì nhàu ná t, chữ viết bằng bút 



Bic xanh dương nét gò nắn nót. Miệng phong bì nổi cộm lên mấy hột cơm 

trét không kỹ. Chữ đề: 

Người gởi: Nguyễn thị Út. Xã An Nhơn. Quận Củ Chi 
Thân gởi: Em Thiên Lý (tức Út Mót) 

Đoàn Văn Công giải phóng R. 

Góc bì thư có chữ Đã kiểm duyệt viết bằng tay ngày tháng và con dấu 

của công an xã. Tôi nhìn nàng sâu tận đáy mắt: 

- Anh biết rồi ! 

- Biết gì?  

- Xem vỏ biết ruột chớ biết gì. . . 

Đôi gò má của cô nàng bỗng ửng lên.  

- Vậy còn đòi xem làm gì nữa?  

- Má vô đây, anh có đến thăm! Má có nói với anh chuyện mình.  

Nàng làm thinh. Tôi đến ngồi gần bên và vuốt tóc nàng:  

- Má bảo chị Út viết thơ kêu em về phải không?  

- Biết rồi còn hỏi. .  

Nàng lườm tôi rồi gục đầu vào vai tôi nức nở. Tôi cũng không biết nói gì. 
Chẳng ngờ anh hùng pháo binh lãnh huy chương lên bục đọc diễn văn vậy 

mà vương vấn biết bao mối tơ (và mối nào cũng đứt hết). Còn mối này chắc 
rồi cũng…  

Tôi hỏi:  

- Bây giờ em tính sao?  

- Anh tính sao thì tính.  

Tường vậy là:  

Hai bên tơ tóc bền trời đất. 

Một gánh cang thường nặng núi sông.  

Nhưng không! không có gì cả. Ai đi đường nấy. Đã bảo đời thằng lính Lê 

Dương cứ trôi nổi bềnh bồng như thuyền không bến không cắm sào được ở 
ven sông nào cả mà !  



Tôi đang dỗ dành nàng thì nghe ồn ào ngoài miệng hầm:  

- Có ông trưởng ban ở nhà không Đỏ ? (Tôi biết ngay là ông Tám Đột.)  

Để lấy cảm tình ông công an kiêm tân Xã Đội trưởng, ông tư lệnh pháo 
không đợi liên lạc dắt khách vào, mà lên tiếng và bước ra đón ngay:  

- Mời anh Tám vào nhà uống nước.  

- Tình hình găng quá thầy Hai. Chúng nó đổ thêm quân xuống Hố Bò. Có 

thể nó quay trở lại đây.  

Chợt thấy cô gái, hắn kêu lên:  

- Ủa Mót, tao nghe đồn bây ở R mới về rồi… rồi… uất ức Mỹ giết cả gia 

đình mình thì mình phải căm thù chúng, phải nắm thắt lưng mà đánh chớ 
sao lại làm cái chuyện mất lập trường như vậy? 

Tôi biết hắn tìm cách ăn ké cái bồ lúa và cái nhà của má Hai nên đỡ 
ngay: 

- Cổ đâu có làm gì mà mất lập trường anh Tám? 

- Nhảy xuống sông tự vận còn gì nữa ? 

Tôi cười còn ăn khách hơn cả đào kép trong vở kịch Mượn Mỹ của Nguyễn 
Vũ xạo: 

- Cô ấy tự vận hồi nào?… Đó là cổ đi tắm. Ban đêm không đèn đuốc nên 
lọt xuống sông. Cổ chẳng biết lội nên bị nước trôi suýt ra sông Sài gòn. Chớ 

tự vận hồi nào? Nếu không nhờ thằng Đỏ đi chài về trông thấy thì cổ chết 
trôi anh phải chịu trách nhiệm đó. Cổ là dân của anh mà ! 

Tám Đột vỗ đùi, kêu: 

- Vậy mà tôi nghe đồn nó tự vận? 

- Không trúng đâu! 

- Tôi định đến bàn vấn đề bảo quản tài sản (?!) cho gia đình cô: Cô đi 
công tác thoát ly. Còn bà má và anh chị đều vắn số, chánh quyền phải a…a… 

bảo quản. (Mô Phật! Công an Việt Cộng mà chăm sóc tài sản nhân dân thì 

phước đức ông bà để lại.) 

Tôi bảo: 

- Cô ấy vừa lấy lại sức, mai tôi đã cho trinh sát đưa cô ra Đồng Lớn để 
liên lạc với địa phương lo việc tiền trạm đón đoàn văn công R xuống. 



Tám Đột hăm hở xin giúp một tay nhưng tôi bảo tôi đã lo xong. Sáng 

hôm sau, y như lời, tôi cho tổ trinh sát đi dò đường, tôi với nàng đi sau. 
Nàng thở dài. Tôi buông lời áo não: 

- Em với anh như… 

- Thôi anh đừng nói thêm gì nữa ! – giọng nàng đầy nước mắt – Khi em 
đọc thư của chị Út em sung sướng vô cùng. Gương mặt của anh trong buổi 

mừng công hiện lên trong đầu em. Em thầm nghĩ anh đi khắp thiên hạ mà 
không thuộc về cô nào hết,-nay lại đến Củ Chi của em và gặp em. Quả là 

duyên trời định.  

Thiên Lý hôm nay là một Thiên Lý khác. Cách đây ba hôm một Thiên Lý 
u sầu và vui buồn bất chợt, đang kể chuyện vui lại chợt buồn như trời đang 

nắng sụp mưa, một trạng thái .bất bình thường của một người con gái đứng 

trước những biến thiên ghê gớm.  

Trời âm u hứa hẹn một trận mưa phủ phăng như ngày tôi chôn thằng Chi 
ở nghĩa trang Ba Sòng. Thì hôm nay tôi và nàng đang đi vào nghĩa trang, 

nghĩa trang của tình yêu tuyệt tích. Thiên Lý âu sầu: 

- Em nói hết ý nghĩ của em cho anh nghe để rồi không bao giờ còn có dịp 

được nữa. Mong anh đừng cười và chê em nhe.  

- Em nói đi. Em là…  

Thiên Lý xua tay:  

- Cám ơn anh, nhưng anh đừng nói nữa. Em định về gặp má. Má sẽ… 

sẽ…  

Thiên Lý ngưng lại giây lâu, sụt sịt rồi tiếp:  

- Thành hôn xong em sẽ ở nhà luôn nấu cơm cho anh ăn.  

- Cô gái Nhị Bình anh dũng chống Mỹ mà thế à ?  

Tôi pha trò nhưng nàng cười buồn. Nàng lắc đầu nguầy nguậy:  

- Em không ở được với cách mạng một ngày nào nữa! Ý nghĩ này em có 
từ lâu. 

- Tại sao?  

- Rờ là gì anh? 

- Rừng, rét, run rẩy…  



Nàng cắt gọn. :  

- Rờ và Rợ.  

Tôi giật mình như bị cứa vào tim nhưng cố trấn tĩnh: 

- Cách mạng thì phải gian nan vậy chớ sao em! 

- Em không nói về sự thiếu thốn vật chất. Em hiểu cách mạng là phải hi 
sinh nhưng không thể là mọi rợ. 

Tôi kêu lên như chim bị tên: 

- Sao? Cách mạng là mọi rợ? 

Thiên Lý quắc mắt nhìn tôi. 

- Đúng! 

Tôi vô cùng kinh ngạc. Chưa bao giờ tôi nghe ai phê phán cách mạng 

bằng những tiếng kinh hoàng này. Mà lại là của một cô gái chưa đầy hai 

mươi tuổi. Cô ta chỉ sống với cách mạng trong một thời gian ngắn. 

Như đọc được ý nghĩ trong đầu tôi, nàng tiếp: 

- Em thấy hết tất cả sự thực. Giấc mơ của em tan vỡ hoàn toàn. Em biết 
anh không như em. Do đó nếu chúng ta có là người yêu của nhau hay là vợ 

chồng thì cũng chỉ đồng sàng dị mộng. Cho nên em quyết định bỏ tất cả, cả 

anh, để đi nơi khác . 

- Nghĩa là sao? 

- Em xin lỗi anh nhé . Anh cho phép em nhe! 

- Em cứ nói đi anh nghe. 

- Em mới vừa quyết định về thành hôm qua. 

- Còn trước đó? 

- Em vẫn còn có ý định kết hôn với anh. Với anh, em sẽ tìm được hạnh 
phúc trong một gia đình mới. 

- Tại sao em thay đổi nhanh vậy? 

- Là vì em thấy anh say mê cách mạng ghê gớm quá. Xông tên đục pháo 
như bỡn. Trong lúc anh đi họp với ông Năm Lê ở nhà, xuống bếp nấu cơm, 

em nghe các anh các chị thuật lại công tác của anh. Anh quả là một anh 



hùng giải phóng. Hai lần mang đanh hiệu anh hùng pháo binh phải không 

anh? 

- Rỡm thôi ! Anh có nhận đâu mà ! 

Nàng xua tay: 

- Nhận hay không thì anh vẫn là anh hùng. Có thể nào một anh hùng 

như anh lại có một người vợ chán ghét cách mạng? Em biết chắc chắn anh 
không thế nào bỏ cách mạng (nàng lầm, vài năm sau tôi cũng đi) để đi theo 

em. Còn em thì không muốn làm phiền lòng anh vì sự có mặt của em trong 
cuộc đời cách mạng từ tấm bé của anh. Em sẽ trở thành gánh nặng của anh.  

Ghê gớm thật, cô bé này. Không biết cô ta nhìn thấy những gì ở trên đó 
mà cô lên tiếng ngọt ngào chỉ trích cách mạng như thế. Tôi không thấy được 

như cô hay sao? Đúng ra tôi cũng có thấy, thấy nhiều chứ. Nhưng mỗi một 
lần thấy một vết nhơ sau chiếc áo đẹp đẻ của cách mạng thì tôi lại tự xóa đi 

bằng cách ngụy biện bao che cho cách mạng. Riết rồi thành thói quen. 
Những chuyện mọi rợ trở thành bình thường không làm cho tôi phản ứng tự 

nhiên nữa. .. 

Như vụ vợ Nguyễn Chí Thanh vô R bằng máy bay và bọn Lê Đức Anh, 

Trần Độ, Trần văn Trà cho lính đem võng kiệu chị Sáu, băng rừng về gặp 
anh Sáu. Như vụ tổ săn thịt phục vụ cho bọn triều đình, việc chúng hay tin 

B52 sắp bỏ bom lẳng lặng chạy sang Cao Miên để phần lớn cán bộ nhân viên 
ở lại mà tôi nghe Thiên Lý kể hôm nào. Và biết bao nhiêu chuyện khác nữa. 

Tôi tự nhủ: Cách mạng phải thế. Như thế mới là cách mạng. Đến đổi như tên 
Hồ bỏ thuốc độc cho Dương Bạch Mai uống chết ngay tại Quốc hội mà tôi 

cũng coi là một sự bình thường. Vâng, cách mạng phải dã man mọi rợ như 
thế. Mọi rợ dã man chính là cách mạng. Nếu không, không phải là cách 

mạng. Thiên Lý bất ngờ làm tấm gương cho tôi soi. Tôi nói với Thiên Lý:  

- Anh đã đi theo cách mạng từ thuở bé em ạ . 

(Tôi định nói tiếp: Đi đã quá xa trên đường quá nhiều đoạn lầy lội và 

trước mặt cũng không khô ráo gì, nhưng không thể bỏ vì sợ phí uổng sự hi 
sinh đã qua của mình.)  

Nhưng tôi ngập ngừng không nói tiếp. Thiên Lý bảo: 

- Thì anh cứ đi. Còn em thì một bước cũng không. Dù mai đây cách mạng 
thành công em cũng không. 

- Em không tìm được một sự dung hòa nào giữa bản thân em với cách 

mạng sao? 

- Đó là sự thành hôn với anh. 



- Em sẽ vì anh mà biến đổi. Nói tóm lại, em hi sinh cho anh. 

- Em yêu anh nhưng không thể làm vợ của anh. 

- Tại sao lạ vậy? 

- Yêu đương là điều mơ mộng. Yêu trên giấy, trong hồn, trong gió, trong 
mây. Còn vợ chồng là một thực tế va chạm hàng ngày. Trước một cảnh tàn 

phá quê hương anh căm thù đế quốc Mỹ, em lại đổ lỗi cho bác Hồ. Một chiến 
sĩ hi sinh, anh cho rằng Tổ Quốc sẽ ghi công, còn em bảo là ngu dại. Hai con 

người mang những ý nghĩ đối ngược với nhau như thế có thể nào sống chung 
ăn chung ngủ chung không anh? 

Tôi đành im lặng. Đây là một chị Sáu Bàu không biết là thứ mấy của Bến 
Mương. Chị Sáu bắt buộc phải ở với giải phóng. Khi có điều kiện, chị tung hê 

không luyến tiếc. Đó là kết quả của sự chịu đựng. Nóng quá phải quạt. Lửa 
cháy đến nơi phải chạy. Ngộp quá phải tung ra. Chị Sáu Bàu không có nhận 

xét Rờ là Rợ về cách mạng như Thiên Lý . Nhưng cả hai cùng nhìn cách 
mạng bằng một cặp mắt. Cái này là cái kia. Cái kia chính là cái này. 

Chúng tôi đi song song nhau dưới một bầu trời ảm đạm điểm vài nụ cà 

nông vui vẻ ở xa xa và vài cánh hoa trực thăng gần gần, nhưng cơ hồ những 

hiện tượng đó không làm đứt quảng câu chuyện. 

- Em ra ngoài có bà con gì không? 

- Em sẽ tìm người cậu em ở Châu Đốc. May ra thì gặp. Còn không thì 
cũng may. 

- Em không thể nấn ná để anh tìm cách phục vụ cách mạng hay sao? 

- Không ? Anh đừng bận tâm. Còn em thì không muốn ân hận về sau. 
Tức là có cơ hội bỏ mà không bỏ để đeo đẳng suốt đời Thôi anh về, đi xa 

thêm nữa chỉ đau lòng. Xin anh nhận em là người yêu vĩnh viễn của anh.  

Thiên Lý hôn tôi rất khẽ cơ hồ như gió thoảng. Rồi quay đi đuổi theo tổ 

trinh sát. Tôi đứng nhìn theo mà tưởng đất sụp trời nghiêng. Tôi thét lên một 
tiếng:  

- Thiên Lý ! 

Rồi vụt chạy theo. Nàng đứng lại. Chúng tôi lại hôn nhau. Không nỡ rời. 
Nhưng phải chia tay. Trong cái hôn môi đẫm nước mắt cuối cùng, nàng thầm 

thì:  

- Giá anh đừng cứu sống em! 

o O o 



Năm 1970 tôi theo gót chân nàng về Sài gòn. Tôi đi lên Châu Đốc để tìm 

nàng, nhưng giữa cảnh xa lạ, nào ai biết tôi là ai và tôi đi tìm ai? Không phải 
tôi đi tìm nàng để nối lại đường tơ, mà để biết rằng nàng đã có chồng có con 

và đang sống một cuộc đời bình thường ở một nơi mà nàng thích. Tôi xuống 
bến chợ ngồi nhìn ghe qua lại, nhìn tàu cặp bến, kẻ xuống người lên như 

nước chảy. Không có ai là Thiên Lý. Trên mặt đất này không biết có còn 
tiếng Việt Nam nào có nghĩa là Thiên Lý nữa không? Có người con gái nào 

mang tên Thiên Lý nữa không? Chỉ có trong lòng tôi một đóa hoa phong 
nhụy, một thực thể, một dư âm, một đường tơ tưởng đứt mà không bao giờ.  

 

 

Cái Chết Bi Thương của Cô Văn Công R 

Chương 67 

Chiếc thắt lưng Mỹ: Vành khăn tang Việt Nam.. 

Sự hoang vắng lan đần khắp Củ Chi sau trận 
khai quang Crimp, với hàng ngàn dân bị xúc ra ấp 

chiến lược, nhiều khúc địa đạo bị phá, nhiều nơi bị 
lộ, mộ dân mã lính mọc lên đó đây thương binh 

chật binh xá. Những bề bộn đổ nát sau một trận 
ruồng dọn hoài không hết. Nó cứ lòng thòng như 

nỗi ngao ngán thất vọng của người dân. Cuộc 
chiến tranh này có mòi vô tận. Nhà cửa, ruộng 

nương, cuộc sống của người dân trở thành mục 
tiêu tàn phá của súng đạn hai bên. Mỹ phá có chu 

kỳ , du kích phá triền miên. Thử xem một nhà nông không cày được ruộng vì 
trực thăng soi. Thử nhìn một con trâu chết vì lựu đạn gài của du kích v.v… 

Người chủ ruộng bị xúc ra ấp chiến lược được cho tôn làm nhà, gạo ăn thuốc 
men, nhưng đó không phải là tất cả. Còn nếu ở lại, Việt Cộng lùa họ xuống 

địa đạo như cá , nếu cuộc ruồng kéo dài năm bảy ngày thì mạng họ sẽ ra 

sao? Từ hai phía người dân như cá bị cặp gấp kê trên lửa. Cả hai bên chỉ 
nghĩ đến chiến thắng mà không cần đếm xỉa đến thân phận con người. 

Chúng tôi dọn dẹp nhà cửa cho má Hai, chuyển lúa thóc ra ngoài, đắp 

cao những nấm mộ và cúng kiến, như những đứa con trong gia đình. Nhà 
Sáu Phấn bây giờ cũng vắng hoe. Chú Tám định chở lúa của Mười đi bán 

dùm rồi ra Phú Hòa Đông ở luôn. Chú Tám đã đóng xong chiếc ghe nhưng vợ 
con đã bị xúc ra ấp chiến lược nên không có ai dùng phải kêu người tới bán 

rẻ . Y không thể ở nhà mà không có vợ con. Chị Sáu có nhắn về cho chồng 
biết chị đã bán được con heo nái và bầy heo con. Đó là vốn liếng cắc củm 

bấy lâu nay của chị. 



Sáu Phấn nhờ anh em tới khiêng tủ ghế thảy xuống mương để khi hòa 

bình rồi có xài. Nhưng anh chết trong cuộc hội nghị tham mưu quận đội gần 
mười hai người ở tại Bến Mương, đâu có trở lại mái nhà xưa. Vợ góa con côi 

giống y như trường hợp Hai Giả . Rồi đến Tám Mang, cô mụ kiêm thợ may, 
dẹp tiệm. Bà già cô ra Trung Hòa tá túc với người em còn cô dính lem lem 

với giải phóng không dám đi theo. Cô ở lại xin đầu quân vào H6 làm chị nuôi, 
nhưng được vài tuần thì Sáu Phấn bảo như vậy không tiện. Nên tôi phải 

thương lượng với phòng y tế quận nhận cô vào công tác. Tôi phải chở cô 
đến. Dọc đường cô cằn nhằn: 

- Anh Hai không để ý gì đến em hết á ! 

- Em có chồng rồi, anh đâu dám! 

- Em đâu có hứa gì với ai…. 

Trước khi chia tay nàng cũng như nhiều nàng khác muốn anh Hai giúp 

đỡ... 

Biết bao công việc đa đoan, việc lớn việc nhỏ, việc nước việc nhà , vui 
buồn lẫn lộn, hạnh phúc và đau khổ. .. Ngày này qua ngày khác đến, đều 

một công thức như nhau. 

Lụi hụi mà tôi về H6 đã được một năm. Tết sắp đến. Đây là cái Tết thứ 

mười tám tôi không được lạy bàn thờ ông bà . Tên lính Lê Dương dẫn xác đi 
khắp Việt Nam, trừ mảnh đất chôn nhau cắt rốn thì không về được. 

Bao giờ kháng chiến thành công 

Chúng ta cùng uống một chung rượu đào 

Tết này ta lạm xa nhau 
Chắc rằng ta sẽ Tết sau xum vầy. 

(Hồ Chí Minh 1946) 

Năm 1966. Hai chục năm chẵn. Rượu đào đâu? Thành công đâu? Còn xa 

nhau bao nhiêu năm nữa. Tết sau là tết nào? Cái Tết ngày mai ăn khỏi trả 

tiền chăng? Rõ cù lần! Cách mạng khởi đầu là mặt trời. Dần dần trở thành 
mây đen và bây giờ thành địa ngục. Lộ mặt tất cả: 

Hồ: Ác; 

Đảng: Cướp; 
Cách mạng: Rỡ; 

Giải phóng: Ngu. 

Tuy mùi cháy khét còn nồng nặc nhưng ai còn sống cũng chuẩn bị ăn Tết 

như thường. Một hôm Sáu Phấn đến gặp tôi với nét mặt phấn khởi: 



- Thầy hay tin gì không? 

- Tin bả được heo hả ? 

- BBC cho hay Tết này ngưng bắn 24 tiếng. Tôi đến cho thầy hay liền để 
mình chuẩn bị kế hoạch ăn Tết! 

Tôi lơ đảng đáp 

- Ngưng 24 tiếng thì làm được cái gì? 

Việt Cộng lợi dụng ngưng chiến để chuyển quân, tiếp tế vũ khí chuẩn bị 
chiến tranh. Đó là cái mừng của chúng chớ chẳng phải chúng thực tâm muốn 

có một bầu không khí yên ổn để dân chúng ăn Tết. Ai mà quên được cái chết 
Mậu Thân 1968? (Tôi sẽ kể tới đó.) 

Bây giờ thi hành lịnh ngưng chiến chúng cũng kèm theo một chỉ thị kêu 

gọi toàn dân toàn quân đề cao cảnh giác! 

Nhiều người gởi bánh tét, bánh phồng đến ủy lạo H6. Bà Hai ở Ngã Ba 

Sòng, nhạc mẫu của thằng Chi cho cô Chạnh đem vô một gánh bánh tét và 
gạo nếp như đem trả của cho đàng trai. Hội Phụ nữ Quận do Tám Phụng đại 

diện đến cho mắm muối, bòn bon thèo lèo. Các nàng dũng sĩ cũng đến chúc 
mừng ông thầy pháo. 

Tôi bảo Năm Dị sang nhà má Hai đốt nhang cúng vái trước những ngôi 
mả mới. (Bàn thờ đã ngâm dưới ao.) Sáu Phấn đại diện H6 đi thăm mả 

thằng Chi, thằng Đức và vô C5 ủy lạo thương binh. 

Tôi nằm nhà lắc lư trên võng và ăn bánh phồng bánh tráng với thằng Đỏ. 
Tôi không muốn sang nhà má Hai để trốn những hình ảnh đau lòng. Trước 

khi đi Thiên Lý có yêu cầu tôi giúp nàng mở cửa mả cho má, anh chị và cháu 
bé của nàng. Nàng ngất xỉu mấy lần. Khi tỉnh dậy nàng nói: 

- Em nhờ anh săn sóc mộ má, anh chị và cháu. (Nàng không dùng tiếng 
“của em”) ở ngoài đó em sẽ đi chùa và làm tuần bách nhật. 

Bây giờ sang đó, cảnh vắng người buồn không chịu nổi nên tôi không đi. 

Tôi yêu Thiên Lý như một tia chớp lóe lên rồi tắt, yêu cả những ý tưởng căm 
ghét cách mạng của nàng . Đời này ai có chân lý và tình cảm riêng tư nấy. 

Từ nay tôi sẽ đau đớn mỗi khi nhớ nàng. Sao chúng tôi không thành chồng 
vợ được? Tôi không có cách gì cầm nàng ở lại. Hay chính tôi cũng tán thành 

hành động của nàng? Tôi không biết. Nhưng khi nàng đi rồi thì tôi chỉ tiếc vì 

đã để mất một người con gái đẹp yêu mình chứ không ân hận vì đã giúp 
nàng đi thoát. 



Tám Đột không hay biết gì về kế hoạch bí mật của tôi nên sau khi tôi trở 

về, gặp lại anh ta không hạch hỏi. Nhất là tôi thay mặt Thiên Lý bảo: “Ngôi 
nhà nàng giao cho công an quản lý.” Mồm con khỉ đột dù to mấy cũng bị 

trám dễ dàng. 

Nhiều người say. Dân say, anh cũng say, nhà cửa của mình mà những 
tên cha chài chú chóp nào ở đâu kéo tới đánh nhau rồi cho mình hai chữ bình 

an trong 24 tiếng? Vậy mà mừng húm. Hồi chín năm vui lắm, liên hoan có cả 

múa lân vui mút mùa, đâu có hạn chế như bây giờ. Nhưng nghĩ cho cùng 
nếu tôi còn ở ngoài Bắc, thì hoặc ở Ba Vì, hoặc ở Lam Sơn Tết rưới nước mắt, 

lấy rượu làm vui có hơn gì ở đây? Nông trường Lam Sơn có mười ngàn lính 
cuốc đất uống rượu bằng hai triệu dân Thanh Hóa thì ngẫm ra câu Dụng tửu 

quân giải phá thành sầu cũng hữu lý lắm vậy. 

Bây giờ anh chàng Huế Nghệ Năm Dị lâm vào cảnh của dân Nam kỳ 
trước đây ở ngoài Bắc. Hắn uống rượu như nước. Mặt đỏ như gà chọi, cất 

giọng mỉa mai: 

- Hồi trước khi các ông buồn, các ông thường ngâm câu: 

Đất Bắc anh gìn con tí ngẳn 

Trời Nam em giữ cái bề hê 

Bây giờ tôi thấy câu đó thắm thía vô cùng và xin đối lại: 

Đất Bắc em gìn con cá lẹp 

Trời Nam anh giữ Củ Chi chi. 

Tôi cạn ly với hắn và nói: 

- Bến Mương này thiếu gì đàn bà giá . Ai biểu ông trung với nước hiếu với 

dân hoài chi rồi la! 

- Thằng nhỏ có hai nhiệm vụ chiến lược, bây giờ cái nhiệm vụ quan trọng 
nhất lại không làm được mà cho làm nhiệm vụ thứ hai! Khẹc… khẹc… 

- Tụi tôi mười năm, ông chỉ mới chịu hai năm thôi mà ! 

Bỗng thằng Đỏ từ đâu chạy về cấp báo: 

- Anh Hai ! anh Hai ! 

Mọi người nhảy dựng lên, tưởng Mỹ tới. Thằng Đỏ nói cà lăm: 

- Thím Hai . . . thím Ba tới ! Có . . . chị Ba nữa . 

- Thím Hai thím Ba nào? 



Thằng Đỏ đến rỉ tai tôi. Tôi đến miệng hầm nhìn ra thấy một tốp đàn bà 

con nít đi hàng ngang, đầu người nào cũng quấn khăn trắng lốp. Vợ Hai Giả , 
vợ Ba Thanh! Chết rồi ! Tôi muốn chui trốn để khỏi đối diện với hai bà vợ tử 

sĩ này. Cho đến nay tôi vẫn còn cất cái sắc-cốt của Hai Giả dưới hầm, và vụ 
anh bị khui hầm cùng với Ba Thanh vẫn còn được giữ kín. Hầu như không ai 

còn nhắc tới Hai Giả và Ba Thanh đi công tác ở Dĩ An nữa. Chính tôi cũng 
quên đi. Hôm nay lại bật ra. 

- Mấy bả đi tới kìa ! 

Thằng Đỏ như hiểu tâm sự tôi. Nó nhìn tôi lo lắng và bảo: 

- Em ra nói anh đi vắng được không anh? 

Bất giác tôi xua tay: 

- Không! Để anh gặp, mấy bả có chửi thì anh chịu. 

Các bà đã tới nơi. Thấy bếp đang lên khói, các bà quẹo xuống đó . Thu 
báo cho tôi. Tôi cho mời mấy bà đến hầm làm việc của tôi. Năm Dị, Thu và 

mấy cậu khác thấy khách đến thì nhường chỗ cho các bà ngồi. 

Người đàn bà trạc bốn mươi tự giới thiệu là vợ Hai Giả, giới thiệu luôn vợ 
Ba Thanh và các bà khác. Chị Hai nói: 

- Nhân dịp ngưng bắn, tôi đem sắp nhỏ vào thăm… cơ quan. Còn cô này 
là người có chồng ở công trường 9 gốc Bến Mương vừa hi sinh, nên đi với tôi 

cho có bạn. 

Tôi nói ngay: 

- Tôi là người thay cho anh Hai. Rất tiếc chị vô mà anh Hai lại đi công tác 

xa… . 

Vừa nói tôi liếc nhìn các bà và mấy đứa trẻ . Những chiếc khăn tang 
trắng chứng tỏ họ đang chịu tang. Tôi thầm nghĩ. Nhưng tôi cũng cố chối. 

Ngồi hầm này vừa chứng kiến những giọt nước mắt lâm ly bây giờ lại ngập 
màu trắng của những chiếc khăn tang buồn thảm. Tôi ngỏ lời mời khách ở lại 

ăn Tết, nhưng chị Hai nói: 

- Chị em tôi muốn mời Ban chỉ huy đến nhà chị Chín Kiểu dùng một bữa 

cơm đạm bạc! 

Tôi nghe nguy cơ sắp đến rồi. Như vậy là bà lớn biết gốc của bà nhỏ . 
Các bà đánh ghen và muốn có sự chứng kiến của cơ quan mà tôi là người 

chịu trách nhiệm chăng? 

Đầu năm xui thật. Tôi làm mặt tỉnh nhận lời: 



- Dạ ! Hổng mấy khi chị Hai vô thăm, đáng lẽ anh em chúng tôi phải đến 

đó chớ đâu dám nhọc lòng chị, mấy cô và mấy cháu mời. (vợ Ba Thanh 
chừng hăm lăm; còn cô có chồng lính công trường 9 chừng hai mươi tuổi.)  

Nghe tôi nói, phái đoàn đứng dậy kiếu từ. Đối phó với các bà còn mệt 

hơn thảo kế hoạch pháo kích Đồng Dù . Nhưng đã trót thì phải trét. Tuy làm 
gan mà bụng dạ rối bời. Tôi tự đặt ba giả thuyết: Thứ nhất: Hai bà đánh 

nhau to. Giả thuyết này có khả năng nhất. Tôi sẽ tùy cơ ứng biến. Thứ hai: 

Chỉ khẩu chiến sơ sơ. Tôi sẽ dùng lý luận ba phải xử chìm xuồng. Thứ ba: 
Hai bên hòa thuận với nhau! Khả năng này chắc không có. Tôi vừa đi ra 

đường thì đụng Năm Tiều. 

- Ê! ngưng chiến 24 tiếng mày định triệu tập hội nghị ve chai chưa thằng 
cu? 

- Rối như tơ vò đây bác nó ơi ! 

Tôi thuật chuyện vợ Hai Giả vô cho anh nghe. Anh đã vô đế ở đâu rồi, hơi 
thở nặc men cay, nghe tôi nói anh la luôn: 

- Đù mẹ mấy thằng chánh trị. Chánh trị cái con mẹ gì kỳ vậy. Chồng 

người ta chết cả năm nay không có giấy báo tử Làm ăn cái kiểu đó, coi 

không được. 

Tôi bỏ nhỏ : 

- Anh Năm Lê bảo tôi cho bà lớn lẫn bà nhỏ của ảnh hay, nhưng tôi ngại 
quá, tôi ém luôn. 

- Mày ngại, để tao nói cho ! 

Tôi mừng như vừa chiến thắng một trận giặc lớn. Năm Tiều hâm hở đi 
trước. Tôi theo sau. Vào đến nhà tôi mới bật ngửa ra. Nhang đèn trên bàn 

thờ sáng choang. Khói bay xốn mắt. Nhìn lên bàn thờ thấy đến ba tấm hình: 
Hình chồng trước của chị Chín Kiểu đứng nghiêng và hình Hai Giả với Ba 

Thanh chụp chung. Chị Hai, chị Chín, chị Ba mắt đỏ hoe. 

Vậy là họ biết cả rồi. Năm Tiều vọt miệng nói ngay: 

- Chú Hai Giả và chú Ba Thanh hi sinh ở Dĩ An, nhưng Hai Lôi sợ ba thím 

buồn hai chú nên giấu để lựa cơ hội sẽ nói ra chớ không phải ém luôn. 

Vợ Hai Giả vốn quen với Hai Tiều trong những lần trước chị vào thăm 

chồng, nói: 

- Dạ, ba sấp nhỏ hi sinh hôm trước thì hôm sau tôi hay liền nhờ người 
cậu của nhà tôi làm ở Sở Hỏa Xa cho tin. Ngoài ra mấy ông Phượng Hoàng 

có đem mấy tấm hình cũ (chị trỏ lên bàn thờ) cho cậu tôi nhìn. 



- Chết chưa ! Tụi nó biết gia đình thím hả ? 

- Dạ vì trong ba lô có giấy tờ nên mấy ông coi và tìm ra. Nhưng mấy ông 

không làm khó dễ gì.“Chúng tôi không thù người chết. “ Mấy ông nói: “Tụi 
Đại Hàn gặp miệng hầm là ném lựu đạn liền, nếu đụng Mỹ thì chồng chị chỉ 

bị bắt đưa ra Côn Đảo thôi.” 

Tôi và Năm Tiều sững sờ. Vậy mà lâu nay cứ giữ bí mật . Hai đứa đốt 

nhang vái. Năm Tiều còn pha trò: 

- Mày chết dưới hầm mà còn sống lại được là nhờ thằng Hai Giả với thằng 
Ba Thanh phù hộ đó . Mày phải xá bàn thờ tụi nó đi ! 

Tội nghiệp chị Chín, hai đời chồng, một thời chống Pháp, một thời chống 
Mỹ. Cả hai đều yểu mệnh. Đứa con của Hai Giả có với chị mới một tuổi mà 

đã quấn khăn tang. Riêng chị Hai thì được hai đứa con trai, thằng Nhơn mười 
hai tuổi, thằng Nghĩa bốn tuổi. Chị nói: 

- Thằng Nhơn ra đời hồi ảnh đánh trận Trảng Bom bị thương về nhà 

dưỡng bịnh. Còn thằng Nghĩa thì ảnh ngoài Bắc về mấy năm nó được mấy 
tuổi. 

Năm Tiều sẵn trớn nhắc chuyện đánh Tây hồi trước còn tôi thì nhắc kỷ 
niệm ở Hà Nội, chiều thứ bảy nào hai đứa cũng đạp xe qua cầu Ái Mỗ ra thị 

xã Sơn Tây uống bia, đôi lúc hứng ra luôn Hà Nội coi hát bóng. 

Chuyện gì rồi cũng qua. Hai người đàn bà cùng mất chồng thấy không 
còn lý do để ghen nên (bên ngoài) đối xử với nhau rất thuận thảo. Thức ăn 

đầy tràn nhưng tôi và Năm Tiều nuốt không vô. Thấy cổ họng nghèn nghẹn, 

nói năng thèn thẹn nên chỉ uống rượu suông rồi từ giã ra về. Về đến nhà, 
Năm Tiều kêu đói. Sẵn AK treo trên vách anh xách ra làm nửa loạt và xách 

hai con gà tự túc của tổ nuôi quân đem vô bảo: 

- Mày kêu tụi nhỏ xé phay đem lên làm sương sương rồi tối sẽ tính. 

- Anh nổ súng vi phạm lệnh ngưng bắn đó ! 

- Cái đếch! Mình lòn về Nam bằng đường Trường Sơn còn không sợ vi 

phạm lại sợ bắn mấy phát AK? Tao hỏi mày: ông Sáu Vi ngồi một đống trên 
R đó, có vi phạm không? Vi vi cái củ … chi tao nè ! – Được trớn Năm Tiều ria 

luôn – Cái 1 sự mình đi về đây, ở đây, mặc quần áo quái gở như thế này và 
đánh trận này trận kia có phải là vi phạm không? 

Tôi lặng thinh. Nỗi buồn xa quê xâm lấn tâm hồn hai thằng Lê Dương tha 
hương đã hai chục năm, gia cư bất biết. 1 Năm Tiều bỗng nhiên thở dài: 



- Thằng Hai Giả chết lãng nhách, cũng vì sự phân công không hợp lý. Nó 

chết bỏ lại hai con vợ và một bầy con nít. Con nhỏ Văn công của mày giải 
quyết có ổn không? 

- Chúng tôi giúp đưa cổ ra Đồng Lớn để chuẩn bị biểu diễn. 

- Thằng ! Mày nói gạt anh Năm hả Lôi? 

Liệu bề chối không khỏi ông Phó ban Tác Huấn, tôi khai thiệt. Anh gục 
gặt đầu: 

- Bỏ thì thương vương thì tội. Tao biết hồi nó nhảy cóc nhảy nhái ở đoàn 
Văn công của thằng Năm Sang. Nhờ nó có giọng ca thiên phú nên được bắt 

về R. 

- Tội quá anh à ! 

- Ừ thì tội ! Nhưng mày phải giấu nhẹm nghe. Mấy thằng xã ủy hay được 

thì nguy to. 

- Nó lại thù tập thể của nó anh à ! 

- Tại sao? 

- Nó gọi R là Rợ. 

- Chắc mấy thằng chú, bác nó mò nó và hứa cho vô đảng chớ gì. Chú 

khác với chó có một chữ u và dấu nặng thôi. Đâu đâu cũng vậy chớ không 
riêng gì R. 

- Nếu có thì đó cũng là việc nhỏ. Vấn đề là nó nhận xét đám Ba Kê hách 
dịch. Lúc nào cũng làm như ta đây là đàn chị. Nó bảo thằng Thanh Hùng và 

con Ngọc là đồ ngu, và nó cũng ngu tuốt. Nó có gặp Lưu Hữu Phước và mấy 
chú mấy bác văn nghệ sĩ lớn. Chú bác nào cũng nhếch nhác ích kỹ và ti tiện 

so bì từ hột đậu phộng trở lên. Lại còn có chế độ trung táo đại táo nữa. ở 
rừng với nhau là gian khổ đáng lẽ phải chia xẻ nhau từng miếng khô từng 

vắt cơm chớ đâu có bắn được con khỉ về giao cho nhà bếp, thịt nạc dành cho 
trung táo xương quăng cho đại táo gặm. Cùng chống Mỹ mà ngồi riêng 

mâm, ăn riêng khẩu phần coi thiệt mọi rợ. 

Năm Tiều gạt ngang: 

- Thôi bỏ đi mày. Bây giờ để tao trải bản đồ ra mình xem các cụm quân 

Mỹ và bàn thảo kế hoạch. Tụi nó làm cái kiểu này chưa có rút đâu. 

Năm Tiều rút bản đồ trong xắc-cốt ra trải lên bàn. Hai thằng mọp đầu 

vào nghiên cứu. Năm Tiều lấy bút chì đỏ khoanh vòng mấy điểm nói: 



- Độ chừng mười ngàn quân tham chiến. Mẹ, nó chuẩn bị đưa thêm linh 

nên mới làm hung vậy. Nó có hai điểm xuất phát:một là Phú Lợi, hai là Đồng 
Dù. Đù mẹ, chỉ trong vòng nửa tiếng đồng hồ nó vây kín Hố Bò và Bến Dược. 

Nó đánh có diện có điểm đúng bài bản ghê, mày thấy chưa. Diện là Củ Chi, 
còn điểm là Phú Mỹ Hưng và An Nhơn Tây. Ở Phú Mỹ Hưng nó đào xới Hố Bò 

Bến Dược. Người ta bảo nó dùng chó đánh hơi, nhưng đâu có . Nó chỉ bới ở 
những vùng nó nghi ngờ là gặp. Điểm thứ hai là An Nhơn Tây, trọng điểm là 

Bến Mương và Trại Bà Huệ. Nó đánh tiêu căn cứ tụi thằng Tám Giò và Một 
Sơn và H6 mày nữa. Cơ giới, không quân, thủy quân, lục quân của nó triển 

khai nhanh chóng và phối hợp nhịp nhàng. B52 rải thảm, phản lực bắn phá, 
trực thăng tỉa . Đất còn nghi ngút khói là trực thăng đã thả bộ binh, thủy 

quân lục chiến đã lên bờ. Xe tăng từ Đồng Dù thọc vào Xóm Đưng rồi chia 

làm hai mủi chĩa thẳng vô Bà Thiên và Xóm Mới. Rồi từ Xóm Mới đánh thẳng 
lên Bào Đưng, từ Bà Thiên đánh lên Bến Mương trong lúc đám xe tăng trên 

Hố Bò chia làm sáu mũi như bàn tay sè chụp, đánh cùng một lúc sáu mũi, 
mũi một đánh Sở Cao su Phú .Hòa, mũi hai đánh đồn điền Simma, mũi ba 

đánh Trại Gian Bầu, mũi bốn gặp mũi từ Xóm Mới đánh lên, ở Bào Đưng, mũi 
năm đánh xuyên đồn điền Solirenes thẳng tới Cổng Bông Giấy, mũi sáu đánh 

thẳng Xóm Thuốc. Nếu không nhanh chân các ông như mình bị xe tăng cán 
nhẹp ruột. Cùng một lúc với các mũi tấn công của xe tăng và bộ binh, B52 

rải thảm ở An Điền bên kia sông Sài gòn vùng cực nam Củ Chi, và Trảng Cỏ 
vùng cực bắc Củ Chi. Vậy là tụi mình bị nút kín trong cái ve ba-xị-đế. Nó để 

một cửa thoát cho mình là Quốc Lộ 1 . Nhưng nếu láu táu thì bị hốt ngay vì 
đó là cái hom chứ không phải là cái lỗ rách của chiếc giỏ. 

Năm Tiều nhìn tôi. Có lẽ ông Phó ban Tác Huấn bị ở trên xạc cà rây nên 
đổ quạu với tôi. Tôi cười giả lả : 

- Thắng lợi của ta kỳ này là các chả chạy thoát, thắng lợi của H6 là thằng 

Tư lịnh pháo chết đi sống lại, thắng lợi của đội dũng sĩ là con Út Nhỡ quào 
rách mặt một thằng Mỹ. 

- Địt bà thằng đài giải phóng và đài Hà Nội, lúc nào cũng cười lính Mỹ gà 
tồ ra trận chưa rành động tác cơ bản. Tao đã nghiên cứu nhiều trận rồi, tao 

muốn bịt mồm mấy cái đài này lại, để nó tuyên truyền láo toét, thanh niên 
mình ham đầu quân giết Mỹ, đến chừng đụng trận nó bắn không ngóc đầu 

lên được rồi mất tinh thần bỏ về nhà hết ráo. Tao nghe có một buổi phát 
thanh về Nam, đài Hà Nội dám nói đại khái như thế này: linh Mỹ nghe quân 

ta nổ súng thì đâm đầu chạy, còn một số khác thì giơ súng lên, từ từ ngồi 
xuống lăn qua như học ở trường, rồi mới lắp đạn. Đạn lắp xong thì quân ta 

đã tới kêu giơ tay lên! 

Năm Tiều cười mũi: 

- Bởi vậy cho nên trận nào quân ta cũng diệt cả trăm, bắt sống cả chục 

Mỹ. Mẹ kiếp bắt sống Mỹ còn dễ hơn bắt cá trong giỏ, ai nghe mà chẳng 
ham. 



Tôi đưa đà : 

- Bởi vậy cho nên thằng giết kịch bất lương tên là Nguyễn Vũ mới viết ra 

cá i kịch Mượn Mỹ diễn ở đại hội Mừng Công trên R có đám trí ngủ ở Sài gòn 
vô coi. Chúng tưởng đó là thật nên nhào vô kiếm chát rần rần. Có hai ba con 

đĩ lũng nữa. (Bây giờ mấy con này đã biết mình ngồi phải cọc thì quá muộn) 

- Quăng tụi đó xuống Củ Chi này vài bữa tiếp tay bắt Mỹ với đám con 

Bảy Mô để trở thành dũng sĩ! Tao mà biết đài giải phóng ở đâu thì tao đến 
tao dộng bá súng vô miệng tuị đó cho gãy răng. 

- Không phải tụi đài giải phóng nói ẩu, cũng không phải thằng Nguyễn Vũ 

viết càn như vậy đâu anh Năm, đó là do Trung Ương chỉ thị. 

Năm Tiều vỡ lẽ ra bèn khom xuống bản đồ lằm bằm: 

- Nhưng nói cho cùng mình cũng không trách được tụi thằng Ba Châm, 

Út Lịa, Bảy Nô không đánh được trận nào. 

- Tai hại nhất là cái kho của Bảy Hót bị hốt sạch. 

- Đù mẹ ai ngu quá, giao cho cái thằng tên Hốt làm hậu cần nên bị hốt 

sạch. 

- Vậy ông phó tư lịnh của mình tên Phón thì sao? 

Năm Tiều bật cười. Tôi tiếp luôn: 

- Còn ông phó ban tác chiến và huấn luyện khu thì lại tên Tiều. Chẳng 

trách gì lính tráng lẫn cán bộ chạy tuột dênh chỉ còn có cái quần tiều. 

Năm Tiều cười hô hố rồi hết quạu luôn. Anh xếp bản đồ nhét xắc-cốt rồi 

ngồi lắc lư, cái đầu vuông như cái gối đệm: 

- Năm nay là năm Ngọ cho nên mình chạy là phải. Mình còn mặc quần 
tiều là quới lắm nghe mậy. Năm tới mặc xi-líp lội sông Sàigòn cho coi. 

Tiệc dọn lên. Hai thằng Lê Dương, một già, một sồn sồn ngồi cạp giò gà 
nhậu rượu đế. Đột nhiên Năm Tiều hỏi: 

- Hồi ở ngoải mày có ra Hà Nội ăn Tết lần nào không? 

- Năm 62, năm con trâu già. 

- Có gì lạ không? 



- Có ba cái đèn xanh đỏ quanh bờ hồ và ở trên đầu Tháp Rùa. Và nghe 

pháo chuột nổ trên đài, nghe thơ chúc Tết của Bác vào lúc giao thừa nữa 
chớ! 

Năm Tiều đang bưng ly rượu bỗng buông xuống bịt mũi: 

- Thôi, thôi mày đừng nhắc tới thơ của ổng. Hôi ê lắm! Chỉ có ba thằng 
triều đình và đám rau muống xực được thôi. Tao không bao giờ nghe. 

- Sao vậy cha? Thơ của bác đọc vào giờ thiêng liêng mà không nghe thì 

phí của giời quá! 

- Thơ trật vần nghe chối tai còn hơn heo kêu. 

(Tôi đã nói lính sợ Năm Tiều như sợ cọp đã đành. Cấp trên cũng ngán 

anh. Anh muốn nói là nói, không biết nể nang ai, không ai bụm họng kịp. 
Nhưng không ai dám phê bình cảnh cáo anh, vì đó là trực tính của một người 

lương thiện. Anh nói đúng, chớ không sai chuyện gì. Hơn nữa về thành tích 
chiến đấu anh không thua ai trong quân khu này, nhưng vì cái tật phát ngôn 

tự do mà không ngóc đầu lên nổi. Người ta thành phần bần cố nông được đề 
bạt vượt cấp, nhiều người cùng lứa lên tới thượng tá giữa chức trưởng 

phòng, còn anh lẹt đẹt chỉ ôm cái phó ban hàm) 

Tôi rót rượu cho anh và nói: 

- Anh ở đây với tôi nghe pháo chuột nổ và thơ bác! 

- Ngày mai yên ổn, mày không có kế hoạch gì sao? Tao định về nhà 
thăm vợ. 

- Vợ nào? 

Năm Tiều cười phì, nhìn tôi: 

- Cái thằng! Vợ còn hỏi vợ nào? 

- Tôi hiểu anh mà anh Năm! Há há! 

Năm Tiều bị tôi điểm trúng yếu huyệt làm thinh. Tôi rủ anh đi Hố Bò. Anh 

gật. Tôi nói: 

- Nếu Mỹ rút thì bà Sáu Tĩnh trở về rồi. Anh không lên tụi em nuôi vịt 
xiêm Q16 chốt mất. 

- Q16 vô rồi, thế nào cũng có cu 17 cu 18 xuống cho mày coi. Toàn là cu, 
cu bầy! 



- Tiện dịp tôi hỏi thăm cái hầm ông Ba Xu tôi đào hồi năm ngoái với cô 

Là. 

- Mày mà đào hầm! Có em mày mới đào phải không? Nhưng ông cấm 
lính chui hầm sao ông lại đòi hầm? 

- Hầm chớ không phải địa nghe cha non! 

- Địa là tía của hầm, hầm là con của địa. Ổng bảo chịui xuống địa là mất 
tính chiến đấu, sao ông lại đòi hầm để chui ? 

Năm Tiều quăng cái xương gà một cách giận dữ – Bây giờ tao mới hiểu. 
Các ông ra kỹ luật là để cho người khác chớ không phái để mấy ông thi 

hành, rõ chưa? Tao vô đảng mấy chục năm đâu có thấy thằng ông nội nào 
có vợ bé mà bị kỷ luật? Kể cả đồng chí Tổng bí thư Lê vòi đi khắp nước mà 

Hồ chủ tịch có rầy rà gì không? Thậm chí thảy năm, bảy lỗ một lúc cũng cứ 
là lãnh tụ như thường. Gần nhất là các tên R, rồi ở ngay bên cạnh mình là 

Năm Lê, vợ lớn làm rùm beng nhưng ban tổ chức Trung ương có dám làm gì 
mấy chả không? Nhưng hễ tụi mình ngủ với đàn bà góa thì bị kỷ luật sắt Một 

đại úy chết lãnh nhách. Hai người đàn bà góa, một lũ con nít bịt khăn tang 
trong ngày Tết vì mất cha mất chồng là do kỷ luật sắt mà ra đó mày ạ ! 

Năm Tiều ngưng ngang nốc hai ba hớp rượu giằn mạnh ly xuống bàn và 
tiếp: 

- Tao nói thiệt với mày. Gặp mặt mấy bả trước bàn thờ Hai Giả tao muốn 

chui đi cho đỡ nhục. Vậy chớ bây giờ một ông kẹ nào chui vô cái địa đạo của 
bà Chín Kiểu thì mọi sự êm rơ thôi, chẳng có kỷ khỉ gì cả. 

Năm Tiều vừa dứt lời thì liên lạc hỏa tốc đến. Tôi cầm thơ xem, không 
biết của ai. Mở ra thấy chỉ có một dòng: 

“Cậu Lôi, được thư theo chân liên lạc tiên gặp tôi. B.X “ 

Tôi đưa cho Năm Tiều xem. Năm Tiều liếc qua rồi bảo: 

- Ông kẹ gọi chắc bảo mày giàn trận mới. Thôi đi đi. Tao về thăm cái lọp 
nhà… Coi nó xệu xạo vậy chớ bỏ lâu không thăm cũng có thằng rình, đổ 

mất. Ba cái pháo chuột, năm tới nghe. 

(Nhưng Năm Tiều chết trước khi nghe pháo chuột Tết năm Mùi.) 
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Giang tả cầu hôn hay liêu trai tân thời . 

Bà Chánh ủy của ông Tư lệnh . 

Thằng Lạn đạp như bay. Tôi hỏi: 

- Ổng ở đâu em? 

Lạn vung tay. 

- Tuốt ở trển. 

- Lâu gặp em quá, có gì lạ không? 

- Em đi Liên Xô mới về , hì hì . . . hà . 

Chiếc xe sụp lỗ suýt lật ngang. 

- Lần nào gặp em cũng đi Liên Xô về . Có gặp con Thanh không? 

- Em bỏ đường đó lâu rồi. Tụi nó mất hang dời đi đâu không rõ. 

- Còn thằng Chín Hung, Hai Nhị đi Tây Ninh? 

- Đám dê đó sát nhập vô đâu mất tiêu không thấy nữa. Lần chót em gặp 

con Thanh nó khóc quá tay. Tôi hỏi sao khóc Nó nói chú nó (là tên quân báo 
Nguyễn Duy Nam) bắt nó ra Đồng Dù lấy tin. Nó phải mặc quần áo kiểu 

thành thị, uốn tóc và học nhảy đầm nữa. 

Tôi chợt nghĩ tới con Ua, tay chân của Chín Lộc. Lạn tiếp: 

- Nó có nhắn anh, gởi lời thăm anh. Nó than với em đời nó kể như tiêu 

tùng rồi. 

Tôi gượng gạo:  

- Hoạt động cách mạng mà tiêu tùng cái gì? 

- Trời ơi! Anh không biết thằng chú nó muốn cắm nó vô Đồng Dù hoặc 

các nơi có nhiều Mỹ tới lui để lấy tin sao? Kỳ trước gặp anh, nó có than về vụ 
đó mà. Láng cháng với Mỹ thì tàn đời thôi.  

- Anh biết rồi, thằng tía nó là Phạm Xuân Hoàng nòi quân báo mà. Chú 

nó đi theo tía nó rồi hi sinh nó chớ sao? 



Đến bến đò Đồng Sõi thấy có chiếc thuyền bằng nhôm giống như ca nô 

sơn đen bóng loáng. Tôi hỏi:  

- Xuồng ở đâu mà đẹp vậy? 

- Cái bọng B26 anh hạ kỳ rồi đó.  

- Tụi D8 hạ chớ phải tao đâu.  

- Ừ! thì nhờ vụ pháo kích của anh, mấy ổng mới ăn có nếu không, bơ mỏ 

chớ làm nên gì. Nhưng mấy ổng dở cái là không bắt được phi công.  

- Trời ơi ? Phi công mà bắt sao được? Máy bay rớt là tụi nó tới liền. Ở 

miền Bắc kia, tụi nó còn cứu được phi công huống gì ở trong này phi cơ rơi 
ngay bên rào bót. 

Vọt qua sông Sài gòn dễ dàng vì nhằm ngày hưu chiến không có giang 

thuyền, nếu ngày thường thì lên ruột. Cậu liên lạc đẩy thuyền dấu trong bụi 

rồi chỉ đường cho chúng tôi đi. Lạn vác xe đạp, tôi theo sau, băng một hơi 
lên đường 14, lại đèo tiếp . 

- Anh định chừng nào tuyên bố?  

- Tuyên bố ma họ !  

- Anh giấu em hoài, em biết hết trơn. 

Tôi lấy làm ngạc nhiên. Mấy cô phao tin chắc. Nhưng cô nào? Cô Bảy 
dũng sĩ hăm rước má vô coi mặt. Cô Lam thì dắt ra Ràng gặp gia đình rồi, cô 

Là cầu nhàu vì má qua không gặp. Ua, Chia còn lững lơ đó, nhưng bà Ngoại 
đã hứa gả… cả hai. Tôi nào biết gì đâu… Tôi bèn hỏi Lạn. 

- Còn em có chỗ nào chưa? 

- Em thì trong veo như cua sáng trăng, có lẽ chừng nào em lạn mòn một 
trăm cặp vỏ xe mới có người yêu như anh. 

Tôi cười: 

- Mòn tới cặp thứ mấy rồi? 

- Mới tới hai chục thôi. Còn tám chục cặp nữa. Hì hì. Anh đã thiệt, con gái 

xã, huyện, tỉnh, khu bu anh vậy mà anh phủi hết, kỳ này lên tới R… Q hục 
hục… 

- Thôi mày ơi ! R râu râu rụng R rún rún rung rinh, R Q mà sướng ích gì. 

- Người ta kể cho em nghe hết trơn rồi. 



- Kể chuyện gì? 

- Cô gái Nhị Bình với ông thầy pháo đẹp đôi phải biết? 

Tôi giật mình.. Sao thằng này biết chuyện đó? Tôi chưa kịp hỏi thì Lạn 
tiếp:  

- Con Thiên Lý học cùng trường với em ở quận mà. 

- Rồi sao? 

- Vừa rồi đoàn của nó diễn ở Trảng Bàng… 

Tôi sốt ruột gạt qua: 

- Tao biết rồi…. 

- Thì nó khai hết với em chớ. Ban đầu em hỏi nó ở trên R có mối nào 

chưa? Nó chê một nhánh so đũa có cả chục con dê chồm tới, dê cụ cũng lăm 
le. Nó có hỏi thăm anh.  

- Mày đặt chuyện chớ làm gì nó biết tao. 

- Em biết gốc ngọn đâu mà đặt được. Em hỏi sao nó quen với anh thì nó 
bảo diễn tuồng ở đêm mừng công anh lên đọc diễn văn có đúng không? 

- Có ! Rồi sao nữa? 

- Nó nói nó đứng gần anh lúc anh cởi đồng hồ cho cô Kim Chi nào đó và 
lột cây P38 cho ông già kéo màn. Có không? Nó bảo khi nó ca bài Cô gái Lục 

Bình (Tôi cười: Cô gái Nhị Bình) nó dòm xuống nó thấy mấy cô ở văn phòng 
ngồi vây chung quanh anh làm nó ca suýt trật nhịp. 

Tôi chối ngang. Tôi không muốn nghe lại chuyện đau lòng. Nhưng thằng 

Lạn vô tình cứ lãi nhãi rồi kết luận:  

- Thiệt bất ngờ hả anh?  

- Bất ngờ cái gì ?  

- Bất ngờ là người trong mộng của cô gái Nhị Bình lại đóng quân ngay 
bên cạnh nhà mình. Nếu không có trận ruồng này thì bây giờ anh không có 

sang sông đâu. Chừng nào làm anh cho em hay em về dự tiệc trà với! 

Thằng Lạn chân đạp miệng nói tía lia. 

- Chừng nào có thì tao cho hay.  



- Mà chừng nào?  

Tôi thấy cay cay mắt nên hỏi.  

- Không biết! Mày có nghe gì là lạ trong không khí không Lạn? 

- Lạ gì mà lạ . Em quen ba cái mùi hóa học này rồi. Anh nhớ hồi năm 
ngoái em đèo anh qua Trảng Cỏ không? Nó vừa rắc thuốc khai hoang ở vùng 

này. Ngoài ra nó còn rải thảm ở An Thành. Không khí khó thở, cỏ cây khô 
cháy, đường sá lởm chởm! 

Lạn đạp tới đâu thuyết minh tới đó không ngớt miệng như coi phim.  

- Công sự này là chỗ bà Huyện đội phó Sáu Hòa và ông Năm Đùng đặt 
pháo phòng không lúc D8 bắn hạ B26 bên Đồng Chà Dơ. Nếu hụt bên đó, 

qua tới Bến Súc thì cũng sẽ hạ mã… Đây là ngã ba Rạch Bắp. Tụi Mỹ định 
chốt ở đâu để chọn đường liên lạc qua sông của mình, nhưng không hiểu sao 

tới nay chưa đóng. Từ đây lên tám cây số thì đụng… còn đạp thẳng thì tới sở 
cao su… Đây là Bưng Còng trong đó có quân y của ông Tám Lê và quân y 

quận. Từ Bưng Còng đi lên năm cây số thì có cái nhà thờ còn nguyên. Bộ đội 
mình thường đóng quân trong đó vì Mỹ không oanh tạc. Người ta gọi là nhà 

thờ Rạch Kiến. Lên một cây số nữa là Suối Cát, qua cầu Xung Nô cách ngã 

ba Đường Long vài trăm thước . Từ đó lên Long Nguyên, ấp Lâm Vồ… Từ Bến 
Súc đi ba cây số là Sở cao su Bào Nổ và ấp Bến Chùa. Phòng Hậu Cần K30 

của Năm Minh và Hai Nhơn đóng trong đó. Lên tuốt nữa là ấp Đòn Gánh, ấp 
Suối Tre. .. (tên đại tướng mặt đỏ chết ở vùng này sẽ kể sau. ) 

- Ở đâu mày cũng đi tới hết! 

- Em là con ngựa bà mà anh. Ai cỡi bảo đi đâu là đi đó. 

Đến xế chiều thì chúng tôi đến ấp Bến Chùa. Nhà cửa san sát còn 
nguyên, quán xá tua tủa, rợp hai bên mép đường. Quân ta dập dìu như ở thị 

xã Sơn Tây Thanh Hóa ngày chủ nhật. Có những ông bạn tôi gặp ngoài Bắc 
bây giờ lại đụng đầu ở đây đứa quen đứa chỉ biết mặt, lướt qua không chào 

hỏi. Thằng Lạn pha trò: 

- Anh coi chừng đạp bể bánh tráng của người ta không có tiền đền nghe! 

Lạn dắt tôi đến một đường mòn trỏ vào nóc nhà lẩn khuất trong vườn và 

bảo nhỏ : 

- Ổng ở trong đó, anh vô đi! 

Tôi móc năm trăm đồng đưa cho Lạn và dặn: 

- Ở ngoài này chờ anh. 



Rồi đi theo hướng nó chỉ. 

- Em ăn Tết với ông Trần Hưng Đạo đủ rồi! 

Tôi thấy cảnh trí sinh hoạt mà rùng mình. Tụi Mỹ nó nuôi cho mập rồi thịt 
chớ đâu phải nó đui. Tôi vừa quẹo vô đường mòn là có người chặn lại. Tôi 

nhận ra quen quen mà không biết là ai. Thì người kia chào hỏi và nói: 

- Anh Lôi phải không? 

- Phải. 

- Chú Ba dặn hễ anh tới là cho vô liền. 

À, anh lính gác ở bên Rạch Lỡ, Xóm Thuốc hôm trước. Tôi đi vào mảnh 

vườn cây ăn trái còn nguyên chưa có dấu vết đạn bom. Bụng nghĩ mà 
thương cho cái vườn sầu riêng của Bảy Mô. Cách một con sông mà hai cảnh 

đời. 

Tới cổng nhà tôi dừng lại. Hai cột cửa ngỏ bông giấy leo đan chằn chịt 

rợp mắt, trên đầu bông tím lẫn trong lá xanh. Không biết bao lâu rồi mắt tôi 
không được nhìn bông hoa mà toàn ngó máy bay, hố bom và hầm, địa? 

Cảnh nhà im vắng tĩnh mịch. Tôi bước qua sân gạch tàu đỏ au bốn phía có 
gân xi măng bao bọc. Dăm ba bụi cỏ xanh tươi mọc ở kẻ gạch bị nứt. Một 

giàn bầu râm mát che mặt tiền ngôi nhà ngói xưa. Trước cửa có một chiếc 
bàn tròn với bốn chiếc ghế đẩu như chực hờ đón khách tới ngồi nghỉ chân. 

Bên hiên nhà một hàng mái vú chạy dài tới tận phía sau. Ắt hẳn là những 
mái nước mưa. Nhà tôi cũng có một hàng mái bên hiên nhà như vậy. Mùa 

nắng cả xóm đều tới xin nước uống. Tôi nhớ nhà đứt ruột đứt gan. 

Tôi kéo ghế ngồi và móc thuốc rê hút (không dám hút cáp-tăng sợ mất 

đạo đức, còn quân khu ủy uống rượu Tây thì cái chùm nho đạo đức không 
rụng trái nào). Tôi vừa bật lửa thì có người đẩy cửa bước ra. Đó là một người 

lính (gác tầng hai). Anh ta mà tôi vào ngồi ở bên chái nhà.  

Tôi nhìn quanh chưa khắp nhà thì mùi nước hoa từ bên trong bay ra báo 

hiệu một sự xuất hiện bất ngờ. Quả thật một nàng mặt hoa da phấn bước ra, 
miệng tủm tỉm cười:  

- Mời anh Hai uống nước ! 

Tôi như tỉnh mộng nhìn thấy trên bàn để sẵn chai bia lẫn nước ngọt và 

mấy cái ly pha lê trong trắng lạ thường. Tôi ngỡ rằng đây là một trời nào 

khác không phải trong vùng đất chiến tranh. Tôi bàng hoàng tưởng lạc Thiên 
Thai, giây lâu mới định hồn. 



- Em tên là Khánh. Anh gọi em là Khánh nghen! Anh Hai uống la-de hay 

nước ngọt?  

Giọng nói này hình như tôi đã quen ở đâu. Tôi chưa xác định được thì từ 
bên trong một bà mệnh phụ bước ra, tươi cười, hai cánh tay mũm mĩm như 

hai thỏi ngà . Bà vui vẻ :  

- Cháu Hai về đó hả?- rồi bà bước lại bên tôi nâng mặt tôi lên và nói một 

hơi – Đâu để dì xem thử coi mặt mới ra sao mà mười bốn tuổi đã đánh xe 
tăng tây. Trời đất, con trai đất này dễ được mấy đứa. Mưu trí và gan dạ cỡ 

nào mới chiến đấu như vậy được. 

Tôi ngồi chết trân không hiểu. Bà bảo cô gái: 

- Con đi vô coi mấy món đã chín chưa? 

Khánh vâng lời mẹ biến nhanh. Bà đăm đăm nhìn tôi, giọng càng thân 

mật: 

- Ngồi uống nước tự nhiên đi cháu Hai rồi chốc nữa dượng Ba dậy sẽ làm 

việc với cháu. 

Tôi càng ngạc nhiên. Giấy ông Tư lệnh gọi sao hai mẹ con bà nào ra tiếp 
mình. Kẻ gọi bằng anh, người kêu bằng cháu ngọt như mía lùi. Không khéo 

mình lại rơi vào ổ Phượng Hoàng chết như Hai Giả, Phượng Hoàng này móng 
nhung. Tôi vừa đối đáp cầm chừng với bà ta mà bụng thì thầm trách mình 

hấp tấp không tham khảo ý kiến Năm Tiều mà nhảy lên xe đi liền. Có thể 
thằng Lạn bị lừa. Tôi móc túi lấy mẫu giấy ra xem. Chữ ký tắt “B.X” có gì 

bảo đảm đó là của ông Tư lệnh Ba Xu đâu. Nhưng tôi cố giữ nét mặt bình 

tỉnh trước mặt người đàn bà . Còn bà thì cứ nói không ngớt miệng: 

- Cháu về đây thì coi như nhà của cháu. Đừng có ngại gì. Quần áo gì mà 
mốc cây mốc cời vầy nề ? Trời đất dép xe hơi nặng như sắt mang sao cho 

nổi. Còn cái nón nữa, người ta ra trận phải đội nón sắt chớ dùng nón vải làm 
sao đỡ đạn. 

Bà nhìn quanh lưng tôi rồi kêu to. 

- Người ta chỉ huy đeo colt hoặc K54 hoặc tệ lắm cũng P38 còn cháu sao 
mang AK? 

Bà xét nét từng điểm một rồi hỏi tới: 

- Cận vệ của cháu đâu? 

- Dạ cháu cho ở nhà coi cơ quan hoặc về thăm gia đình. 

- Để dì thay hết mấy thứ này cho ! 



Bà gọi vào trong. 

- Đứa nào đó đem thức ăn ra cho anh Hai bây dùng. Cỗ bàn gì mà lâu lắc 

vậy?  

Khánh bước ra với dĩa bàn hột vịt lộn và dĩa nhỏ muối tiêu. Đi sau Khánh 

là một cô bé khác bưng dĩa rau và dĩa chanh. Khánh giới thiệu ngay là em 
của nàng, tên Ngọc.  

Bà chủ nhà bảo:  

- Cháu Hai dùng đi kẻo đói bụng! 

Tự tay bà khui bia trong lúc Khánh trở vào rồi ra ngay với chiếc xô nhôm 
đầy nước đá với cái gắp đúng kiểu thành thị. Nàng gắp từng cục nước đá nhẹ 

nhàng bỏ vào ly cho tôi.  

Bà chủ tiếp:  

- Dì có tất cả ba đứa. Con chị nó còn đang bận nấu : nướng. Cháu ngồi 

đây ăn tự nhiên nghe… Hai đứa bây ngồi tiếp chuyện với anh! 

Bà đứng dậy đi vào. Cô bé Ngọc cũng đi theo mẹ bỏ cô chị ở lại với tôi.  

- Em học lớp mấy, Khánh?  

- Dạ, em vừa đậu tú tài.  

- Rồi đi ban gì?  

- Dạ, ban ông táo!  

Khánh pha trò và cười ngặt nghẽo tự nhiên làm rung rinh mớ tóc quăn, 
nàng đưa những ngón tay mủi viết che hàm răng trắng đều và tiếp:  

- Má (không nói má em) bắt ở nhà không cho đi nữa.  

Tôi chưa đụng đến món ăn thì nàng nhanh nhẹn và lịch thiệp cầm lấy 
một quả trứng đập khẽ vào mép dĩa, khảy mấy mảnh vỏ bể rồi bằng hai tay 

chúm quả trứng sóng sánh nước đưa mời tôi. Tôi đưa tay nhận lấy và chợt 
nhận thấy sự tương phản của hai bàn tay Thiên Lôi xù xì với hai bàn tay 

ngọc. 

- Anh phải ăn cho hết dĩa hột vịt, không má rầy.  

- Rầy ai? 

- Rầy em.  



Tôi vừa húp nước trong quả trứng mà nơm nớp lo sợ, cảnh giác. Đây là 

viên đạn bọc đường của tư sản chăng? Hồi chỉnh huấn cải cách ruộng đất 
đơn vị tôi có nghe một bài học phụ (tức là truyện, thơ, nhạc, bài báo bổ túc, 

củng cố cho bài học chính trị) nói về một chủ tiệm tạp hóa ở Hàng Đào. Ông 
ta để cán bộ vào kiểm kê tài sản. Cán bộ vào kho thì đụng nhằm nàng tiên 

lõa thể ngồi trên võng tơ lụa, và anh cán thay vì kiểm tra tư sản, về cơ quan 
lại làm bản kiểm thảo và sút cán luôn. 

Khánh là cô gái Hàng Đào? Tôi không đến nổi yếu đuối như anh cán kia 
và cô Khánh cũng đâu có giở trò gì. Hơn nữa bên ngoài bộ đội cán bộ đang đi 

nghễu nghến đầy đường, Phượng Hoàng đâu có dại gì lót ổ ở đây. Tuy tự 
biện luận như vậy nhưng vẫn không yên tâm. Tôi vừa ăn xong một hột thì 

Khánh lại mời. Tôi mời lại nàng. Nàng vui vẻ nhận lời nhưng nói: 

- Em cũng ăn nhưng chỉ thích cái tròng đỏ béo béo và cái mề đòn đòn, 
còn nước thì anh phải húp và con thì anh phải ăn dùm nhé ! Em sợ lắm! 

- Được ! 

- Vậy thì chia hai. 

Đến đó thì bà mẹ lại xuất hiện. Sau lưng bà thấp thoáng một bóng hồng. 

Đi gần tới cửa bà tránh qua và khẽ đẩy cô gái tới: 

- Con ra chào anh đi:.Mắc cỡ gì ! Con gái lớn rồi… Đây là con Mai, chị hai 
đứa kia. 

- Chào cô Mai. Mời cô ngồi ăn hột vịt với chúng tôi. 

- Chỉ không sợ gì hết, anh khỏi phải ăn dùm. Anh chỉ ăn dùm em thôi. 

Khánh vừa dứt lời thì bà mẹ bổ túc: 

- Nó nấu nướng nên mặt đỏ lơ đỏ tưởng chớ không phải thoa son đâu. Ở 

đây chớ phải Sài gòn sao mà dám xài son phấn ! 

Rồi bà hỏi tôi: 

- Bữa hổm cháu pháo kích ở bển phải không? 

- Dạ anh em khác, không phải cháu. 

- Cháu có lên R lãnh huy chương phải không? 

- Dạ phải. 

- May cháu về chớ ở trên luôn thì. . . chíp chíp. . . Mỹ nhiều bom quá hà. 
Nó bỏ ở An Điền người ta đếm đúng một ngàn hố, hố to một trăm thước bề 



kính, sâu chín thước. Con đừng có chun xuống địa đạo nghe con. Dì nghe nói 

vừa rồi con chết ngộp dưới đó dì khóc cả đêm.  

Bà bảo Khánh:  

- Con đi vô lấy thêm húng cây, lựa mấy ngọn không có sâu Rồi hấp lại ba 

cái hột vịt cho nóng.  

-Dạ!  

Khánh vừa nhổm dậy thì… Một giọng ồm ồm rồi một người đàn ông mặc 

pyjama màu hột gà bước ra.  

- Thôi, không phải lấy thêm gì nữa! 

Thảo nào!’Tôi kêu lên:  

-Anh Ba! 

Rồi đứng dậy chào kính. Anh xua tay và đưa cho tôi bắt. Thì ra ông Tư 

lệnh.  

- Cậu mới đến hả? Hai dì cháu tâm tình đã đời chưa . 

- Ngọc, Khánh, đứa nào lấy rượu cho Dượng chút, con! 

Ngọc bước đến bên chiếc tủ búp-phê lấy chai rượu như bầu linh dược có 

nút bằng pha lê và một cái ly nhỏ xíu miệng niềng vàng đem lại để trước 

mặt anh Ba. 

Anh vừa mở nút vừa nói:  

- Tao nhờ ba cái này, nếu không sụm luôn chớ lội sao nổi! 

Coi bộ ông Tư lệnh hơi bèo nhèo, sụt sịt, không được hoạt bát lanh lẹ 

như ở buổi tiệc thịt chó hôm nào. Anh vừa rót rượu vừa nói:  

- Ở trên Cục Hàng Quí mới gởi cho tao một hộp sâm. Nhưng không có hổ 
cốt. Ở trển nhờ có Tư Khanh cho bao tử nhím và gạc nai ngâm thập cẩm với 

sâm. Xuống đây chỉ có sâm. Lớp tao ngâm rượu, lớp tao xắt lát ngậm thường 
xuyên. Sao? Sau trận pháo kích lính tráng lẫn dân chúng phấn khởi chớ?  

- Dạ, phấn khởi dữ! 

- Mẹ, tụi chín Lộc không nắm được tin, suýt chút nữa bị hốt cả đám! Mỹ 
dọn sạch Củ Chi để đưa Tia Chớp Nhiệt Đới vào Tình hình sắp tới căng hơn 

nữa. Uống bia đi Lôi, rồi tao nói chuyện cho nghe! 



Ông Tư lệnh dùng ngôn ngữ thân mật của người anh đối với thằng em 

suốt buổi nói chuyện. Tiếng đồn quả không sai. Hồi kháng chiến Lê Đức Thọ 
cắm mốc ở nhà địa chủ Bạc Liêu và lấy luôn con gái, Lê Duẫn quơ bà Nga 

học sinh thành, Phạm Hùng cưới con gái hội đồng, Trần văn Chè suýt tóm cả 
cả mẹ lẫn con luật sư Lê Đình Chi, Nguyễn Hương Vũ cướp vợ chưa cưới của 

thằng Lượng Thanh Niên Cứu Quốc Cần Thơ, Võ Quang Anh đớp con Thu 
Hồng bồ của thằng Sơn Lâm. Bao giờ các ông kẹ cũng giữ đúng lập trường 

giai cấp địa chủ . Bây giờ sang thời kỳ chống Mỹ , ông Tư lệnh đi không lệch 
chút nào. Ông liếc bà, ý muốn bà đi vô để ông nói chuyện công tác nhưng bà 

cứ ngồi tự nhiên bắt buộc ông Tư lệnh phải bảo: 

- Bà vô coi mấy món xào kẻo khét. 

- Xí có con Ngọc ở trong khét sao được mà khét? 

Tuy nói vậy bà vẫn vâng lời. 

Anh Ba vô đề ngay. (anh nói tiếng Pháp) 

- Mày có nghe nói Vl, V2 không Lôi? 

- Dạ, hồi kháng chiến tôi có nghe nói mình dùng Bazooka chớ chưa nghe 

nói Vl V2. Có phải là loại vũ khí mà Hitler bắn qua biển Manche để đánh 
quân ăng-lê không anh Ba? 

- Ừ, phải! Vậy là mày có biết. Còn hỏa tiễn Kachín Sa của Liên Xô? 

- Dạ , đó là pháo từ hành, nói theo tiếng bình dân là hỏa tiễn giàn mướp, 
đặt một bệ hai tầng mười hai trái, do xe mười bánh kéo như pháo 122 ly. 

Nhưng nó không phóng xa được như pháo 122 ly, nó chỉ xài cho mục tiêu 
gần từ mười cây số trở lại thôi. 

- À, mày biết cũng khá. 

- Dạ, hồi ở ngoải tôi có dùng. Kỹ sư mình nghiên cứu tháo ra đặt trên bệ 
DKZ75 dùng kính ngắn 75 để câu điện bắn đìa-réc vào mục tiêu cố định như 

DKZ. Tụi pháo viên tôi ở khu Xuân Mai đã bắn thử cho đồng chí Lê Duẫn xem 
tại Ba Thá, với sự tham quan của pháo binh các quân khu. Cự ly từ tám trăm 

thước đến một cây số thì bắn rất kết quả, kỹ sư đặt cho nó cái tên H12. 

Anh Ba gật đầu: 

- Nếu vậy thì tốt lắm. Trên R đã hứa cho xuống đây một tiểu đoàn. Nay 

mai sẽ xuống tới. Tao đặt cho nó là Tiểu đoàn 9, trực thuộc H6 của mày. 

- Dạ, thứ đó bắn gián xạ như 105-122 ly thì độ tản mác rất lớn (tức là sai 
mục tiêu xa). Tôi sợ mình bắn chết hết dân ấp chiến lược chung quanh Trung 

Hoà và Đồng Dù quá anh Ba! 



Bất thần bà ở trong bẹ cửa lên tiếng oang oang: 

- Bộ ông muốn đưa thằng Lôi về đánh Sàigòn hả? 

Ông quắc mắt: 

- Cái bà này! 

- Tôi nghe nói ba cái V1, Và (bà cũng nói tiếng Pháp) thì tôi biết rồi. Đó 
là loại vũ khí lợi hại chớ không phải như mút co tông, mi trai dơ đâu (Bà 

phát âm tiếng Pháp rất đúng) .Còn ba cái chim-sa, chim-siếc gì tôi không 

biết nhưng chắc cũng là đồ ác hiểm . Ông tính đem về để giết hết dân sao? 
Tôi nghe bà con ở ngoài Sàigòn thán oán dữ lắm. 

- Than oán gì? Người ta bắn trúng sân bay Biên Hoà, Đồng Dù, Trung 

Hoà chớ trật hay sao? 

- Trúng một trái, trật mười trái. Trầy da một thằng Mỹ, chết một trăm 

dân. Sao không giỏi đánh lại tụi đỗ dù đó? 

Bà vung tay và sấn tới gần. Anh gạt tay bà ra: 

- Đừng có nghe miệng đàn bà, Lôi! Đừng có thèm nhìn giọt nước mắt của 
họ. Làm tướng cầm quân ra trận ,chỉ biết có chiến thắng. Nếu cứ nghĩ tới số 

thương vong không thể đánh được giặc. Khi cần hi sinh, ta dám hi sinh hằng 

trăm mạng, lúc không cần, một giọt máu cũng không cho rơi. 

- Xí! Một giọt máu không cho rơi! Cả trăm mạng con người ta rắc chung 
quanh đồn Bến Súc hồi năm 1946 là đáng hi sinh hay không đáng? Đánh 

giặc gì ngu vậy mà cũng cầm quân! Xí , xí , xí! 

Ông Tư Lệnh xám mặt, môi ông giật giật. Ông đưa tay cầm bầu rượu rót. 

Tôi thấy tay ông run run. Chắc ông tức lắm. Vì trận đó chính ông chỉ huy 
cùng với Tô Ký. Bà chưa thôi: 

- Cháu Lôi nghĩ coi! Đồn Bến Súc có mấy chục lính Tây, mình hi sinh cả 

trăm mà không lấy được. Tưởng đào địa đạo vô giữa đồn rồi tung lên, ai dè 
khi tung lên thì miệng hầm còn cách rào bót cả trăm thước. Báo hại thằng 

Điền con chị Hai chết. Chỉ còn có hai đứa con gái, không ai nối dòng, ông 
thấy chưa? 

Tôi suýt kêu lên khi nghe nhắc lại tích xưa. Và chẳng ngờ bà là dì Ba của 
cô xã đội phó, em của má Hai ở bên Hố Bò. 

Ông Tư Lệnh bị bà Tư Lệnh kiêm Chánh Ủy rẹc cho mấy loạt ngồi im, 

điềm tĩnh nhâm nhi rượu nhân sâm. Nhưng bà Chánh ủy chưa chịu tha. Bà 
nói hăng hơn: 



- Ai cần mấy ông giải phóng mà tài khôn? Mấy ông lấy được một khúc 

xương thì ôm đó mà cạp. Còn tụi Nam Kỳ người ta an phận rồi, mấy ông lại 
chui về khuấy phá. Có phải tại các ông mà bom đạn bời bời không? Hễ Mỹ bỏ 

bom chỗ nào thì các ông tránh xa chỗ đó, các ông chạy sang nơi yên ổn có 
dân để núp ló. Nay mai rồi cái vùng này cũng sẽ nát bấy như bên Củ Chi. 

Giảo phóng rồi mấy ông ở với ma. 

- Bịt tai lại mầy, Lôi! Đừng có nghe đàn bà nói, mệt lắm! – Rồi ông chỉa 

hai ngón trỏ vào hai bên tai – Trình độ của bả ấu trỉ lắm. Bả là cán bộ Phụ 
nữ hồi chín năm, rồi về thành bị Mỹ Ngụy hủ hoá. 

Bà Chánh ủy như ngồi phải cọc, nhảy dựng lên: 

- Ông thiệt nói tôi hủ hoá không ? Còn ông , ông đạo đức hả? Mấy ông 

của ông đạo đức dữ hả? Thiệt hôn, tui khai hết cả đám đạo đức của ông ra 

cho coi. Đừng tưởng tôi không biết! 

Tôi đâm sợ hãi. Bỗng dưng Tư lệnh và bà Chánh ủy choảng nhau. Nếu 
không can sợ mấy cái lập trường cứng rắn của hai bên sẽ thất nghiệp, nên 

tôi lôi tay bà Chánh ủy: 

- Dì Ba vô coi món gì ở trỏng kẻo em Ngọc làm khét. 

Bà Chánh ủy đứng dậy nguých ông Tư lệnh một cái như trời sập rồi đi rèn 

rẹc khua guốc côm cốp trên nền gạch làm tôi suýt đau tim. Ông quay qua 
tôi: 

- Hứ! Đàn bà! – rồi tiếp – Cậu đừng có bị nhiễm quan điểm tư sản. Đánh 

giặc là đánh giặc. Bảo vệ nhân dân là bảo vệ nhân dân. Nếu khi đánh giặc 

mà ta có làm hại sanh mạng nhân dân thì đó là chuyện bất đắc dĩ, không 
nên coi đó là tội của chúng ta. Đàì BBC la ầm ĩ về cái vụ pháo kích sân bay 

Biên Hoà do đó tụi trí thức mới lũ lượt vào quì dưới chân ông Sáu Vi, kể cả 
tên sư hổ mang, mà xin chức tước đó chớ! Nếu không ai bẫy lũ đó ra đông 

như vậy ? Đồng Dù và Trung Hoà vừa rồi đã khuếch trưong chiến quả của ta. 

- Tôi nghe nói có mấy ông mình phải đem võng tới khiêng, có không anh 
Ba? 

- Có! Nhưng chỉ vài tên thôi. Chứ cả bầy như bầy… quân ngũ nào khiêng 
nổi và cám sú đâu cho đủ ăn cho ăn? 

Ông Tư Lệnh nói một hơi, có vẻ lấy lại oai phong, nên tiếp: 

- Do đó tôi đã nhận tiểu đoàn mới này về giao cho cậu. Cậu có đọc quyển 
Đại Tướng Va-Tu-Linh của Liên Xô chưa? Làm tướng phải thế. 

- Dạ ông ta hi sinh một lúc cả sư đoàn, ủa, cả một cánh quân! 



- Để cuối cùng lấy được Bá Linh! Làm tướng phải vậy! 

Ông đề cập tới trận ruồng Operation Crimp: 

- Cậu coi đó, nó đóng quân trong ruột mình bảy ngày, trong lúc đó có ba 
tiểu đoàn của ta và trung đoàn Q16 mà chớ gở được một cái vãy của nó. Để 

cho nó tung hoành đào xới tung địa đạo hốt hết gạo, quân trang và thuốc 
men. Vì sao? Vì cán bộ già nên chậm lụt, còn tụi Mỹ thì cơ động nhanh 

chóng. Cán bộ trẻ ở trong này chỉ có gan dạ và quyết tâm nhưng không có 
kiến thức quân sự. Đánh Mỹ không thể xung phong như Hoàng Thọ ngày 

trước mà thắng được. Phải có khoa học. Nhưng khu ủy cứ xét lập trường. 
Cho nên … đây là tao nói riêng với mày thôi. Tao đề nghị đặc cách mày lên 

chỗ Sơn Tiêu, đưa Sơn Tiêu lên làm Tư Lệnh phó giúp tao, nhưng mấy ổng 
chê Sơn Tiêu kém đạo đức, còn mày có em đại úy ngụy. Những thằng đạo 

đức như gà thiến không làm gì được hết lại giữ chức vụ tối cao quyết định tất 
cả. (Ý ông nói Chánh ủy Tư Trường và mấy ông mặc áo bà ba mang guốc 

vông). 

Ông Tư Lệnh thở dài, rót rượu mời tôi bằng cái ly của ông vừa uống, rồi 

tiếp: 

- Chiến trường này cần cán bộ, tao nhất định đưa mày thay Sơn Tiêu. So 
với Hai Thán, Sáu Cúc, Hùynh Thành Đồng, Năm Sĩ, Ba Châm mày có kém 

thằng nào? Mày còn hơn xa một số Tham mưu phó đó nữa chớ!… Tao vừa 
được chấp nhận cho thêm nhiều mìn, B40, AK để trang bị lại cho các tiểu 

đoàn. Vũ khí của mình xài từ đời Minh Mạng tới bây giờ, tội cho lính quá. 

Mày có dự trên Đồng Xoài rồi mới thấy thương thằng nông dân cầm súng 
CKC đánh với súng máy của Mỹ! 

Bà Chánh Ủy bước ra hai tay bưng hai dĩa xào thơm bát ngát, nét mặt 

hầm hầm: 

- Ông muốn dụ dỗ con tôi hả? 

- Cái bà này! – rồi ông dòm thẳng mặt bà – Tôi hỏi, bà có bức tranh quý, 

bà đặt nó ở phòng khách hay đút nó vô buồng? 

Bà Chánh Ủy không trả lời mà ngồi xuống bên tôi, kêu vọng vô trong: 

- Con Khánh hay con Ngọc có đó không, lấy miếng chanh đem ra đây. Ăn 

đi con! Về đây coi tụi nó như… em của cơn vậy. Còn chuyện dượng Ba nói, 
đừng có nghe. Ổng lúc nào cũng đánh đá thoi thụi, đêm nằm chiêm bao la 

lối om sòm bắn bắn! Ở đó mà treo bức tranh. Tôi hổng biết, treo ở đâu thì 
treo, miễn nó còn đó cho tôi thì thôi. 

- Bà này ! Đâu phải ai đánh giặc cũng chết hết ! Nó đánh Tây từ hồi mười 

bốn tuổi tới bây giờ ba mươi mấy… rồi Lôi? 



- Dạ, hôm nay thêm một tuổi là ba mươi bốn. 

- Ừ hai mươi hai năm còn sống nhăn! Đàn bà có tánh… 

- Tánh gì? Mấy ông có đẻ được đâu mà biết thương con người ta ! 

Bà quay sang ôm tôi rồi khóc hu hu: 

- Con ơi là con! Đi cách mạng gì quên cả gia đình. Ba mươi bốn tuổi chưa 
vợ con. Cách mạng giỏi sao không lo vợ cho con, chỉ nói miệng tài. 

Ông Tư lệnh đập hột vịt lộn côm cốp vô cạnh bàn, lột húp nghe rồn rột tỏ 
vẻ giận dữ, xơi hai hột liền không dám chọc bà Chánh ủy nữa, đứng dậy bắt 

tay tôi: 

- Thế nhé Lôi! – rồi quay lưng vô. Đi được vài bước, ông còn trở lui – Bà 
vô bắt gió dùm chút coi. Ba cái hóa học này làm tôi rêm mình quá trời. 

Bà Chánh ủy lau nước mắt, và gắp thức ăn bỏ vô chén tôi rồi thình lình 
hỏi: 

- Má nghe con định việc hôn nhơn với con xã đội phó hả ? 

Tôi đang nuốt miếng thịt xào bỗng nghẹn ngang: Thì ra cô ta đã nói thiệt 
với gia đình nên dì Ba mới hay, nhưng đã hay, sao dì còn xưng má với mình? 

Tôi hoang mang chưa biết trả lời cách nào thì dì tiếp: 

- Dì là bạn của mấy bà Hai Mặn, Ba Cầm (vợ Ba Xu, Lê Đức Anh hồi chín 
năm). Ba của sắp nhỏ cũng là cán bộ, hi sinh hồi 47 nên dì phải về nhà nuôi 

con. Dì biết vợ ổng là đầm lai đẹp lắm. Hai ông bà chỉ có một đứa con gái 
thôi hiện ở trên quân y R K71-B chớ đâu. Dì biết rành mà. Phải ổng có con 

trai thì hai bên làm suốt với nhau rồi. (Tôi cười thầm ông suôi trai ngủ với bà 
suôi gái cũng tốt thôi.) Dì đâu có muốn mang tiếng giựt chồng người ta . . . 

Dì ngưng lại cố nén xúc động hồi lâu. 

- Mấy ổng đi theo cách mạng hư hỏng hết, không có ông nào đàng 
hoàng… Ăn đi cháu. Bữa nay hưu chiến, ăn cho no, mai mốt rồi sẽ không còn 

cái Xóm Chùa này nữa để cho cháu tới thăm dì. 

Tôi ăn mà không thấy ngon, trong bụng nôn nao nhớ tới Thiên Lý. Duyên 
tình hoàn cảnh gì trớ trêu oái oăm kỳ cục vậy? Vừa từ giã người yêu lại sang 

sông Sài gòn thăm (hai) bà già vợ chắc má Hai tương kế tựu kế nhờ ông (em 
rể) Tư Lệnh gọi tôi sang đây để má coi mặt chớ gì. Tôi lại cười thầm trong 

bụng: Lưu Bị giang tả cầu hôn, còn tôi vượt sông Sài gòn để cho người ta coi 

mặt. Dì Ba gọi vọng vào trong: 



- Con Mai có đó không đem thêm nước đá ra đây con ! 

Dì Ba gấp nước đá bỏ vào ly tôi rồi trở lại câu chuyện: 

- Ở cái vùng này đàn bà góa có ba đứa con gái lớn như dì khó sống lắm 
con à . Nếu không dựa vào một người quyền thế làm sao chịu nổi với ba ông 

xã ủy quận ủy tỉnh ủy kia. Nay xã ủy tới lạc quyên, mai quận ủy tới yêu cầu 
ủng hộ cách mạng, mốt ông tỉnh ủy tới xin lúa nuôi quân. Không có ngày 

nào ngớt. Con Khánh học hết Tú Tài mà phải đi dạy bốn lớp từ lớp vỡ lòng tới 
lớp ba. Con Ngọc thì tỉnh đội muốn bắt đi làm thơ ký, còn con Mai giỏi Anh 

ngữ nên thằng Tư Linh muốn đem về cơ quan làm địch vận. Dì không cho 
đứa nào đi đâu hết. Đi theo cách mạng là hư thân mất nết cầm chắc trong 

tay. Dì nghe nói ngoài Bắc con cái tố cáo cha mẹ nữa mà . 

Tôi ngồi lặng thinh, nhai nuốt muốn không vô. Mong dì sớm dứt chuyện 

để tháo lui, nhưng hình như dì ấm ức lâu nay nên gặp tôi dì tố khổ. Dì trở lại 
chuyện cô xã đội phó: 

- Dì nghe chị Hai dì nói về vụ của cháu với con Là lâu rồi. Nó đang làm xã 

đội trưởng thay cho thằng Năm Thuận sọc dưa chớ gì? Vừa .rồi, máy bay rớt 
bên Đồng Chà Dơ nó xung phong lấy được cây súng colt hiệu Ngựa bay, 

người ta đòi tịch thu, nhưng dượng Ba thưởng cho nó luôn, nó đeo nhỏng 
nhảnh làm oai với mấy ông cán không có colt. Ở đây là vậy đó con. ông nào 

có colt thì dân mới dòm, đi mình trơn không ai ngó tới. Còn mang AK thì họ 
coi là tèng xí chuột, ngó có nửa con mắt thôi. 

Dì Ba lại tiếp luôn:  

- Dì nghe chị Hai dì nói, dì cũng mong gặp con. Dì có nghe dượng Ba nói 
về con nhiều lắm. (Dì đã chính thức coi ông Tư lệnh là dượng Ba của tôi rồi) 

Dượng Ba khen con trí thức và biết đánh giặc. Chị Hai của dì bữa nay đi Bình 
Dương công tác (quân báo của Chín Lộc) – Dì bật cười khan – Sẵn dịp bả 

dám mua đồ sửa soạn đám cưới lắm à ! Con đã xin phép nghỉ chuẩn bị đám 

cưới chưa? 

-Dạ cháu có biết gì đâu thưa dì! 

Dì Ba gật gù và nói thẳng: 

- Vậy tốt lắm. Theo dì chỗ đó không xứng với con đâu. Nó là cháu kêu dì 

bằng dì ruột, đáng lẽ dì phải nói vô, nhưng dì thấy không được thì dì nói 
không được. Nó lóc chóc lắm. Con gái mà không lo công dung ngôn hạnh lại 

mang súng rểu rểu đi phá làng phá xóm. Được cái tích sự gì ba cái ngử ấy? 

Tôi thấy bị chạm tự ái, nên cười: 

- Xin lỗi dì, nếu nói như dì thì ai giải phóng đất nước thưa dì? 



Dì Ba cười nhạt: 

- Con muốn dì trả lời hay dì im lặng? 

- Xin dì cứ nói, con xin nghe. 

- Câu nói này dì đã từng nghe hàng ngàn lần từ cửa miệng của những 
cán bộ tới đây họp với dượng Ba và ngay cả từ cửa miệng dượng Ba nữa. Dì 

dượng đã từng cãi lộn với nhau về cái câu này. Ai có lý lẽ nấy, không ai chịu 
thua ai. Dì biết hai dượng cháu chỉ học một sách của lão Hồ thôi nên dì xin 

hỏi dượng: “Dân Nam kỳ có cần đám Bắc kỳ giải phóng để ăn độn khoai một 
năm tám tháng không?” 

Bà Chánh ủy này độc địa thật, tôi thầm nghĩ, hèn chi bả khẩu chiến với 
ông Tư lệnh không kém một tiếng nào. Tôi đành chịu thua. Bà quay sang 

tôi: 

- Má nói thiệt với con. Má thấy con má thương. (Bây giờ bà lại xưng má 
với tôi) Dượng Ba con cũng đồng ý từ lâu nhưng chưa có dịp. Bữa nay má 

nói thiệt. Má có ba đứa con gái. Con Mai thì thùy mị giỏi việc tề gia nội trợ, 
con Khánh thì giỏi ngoại giao và giáo dục, con Ngọc còn nhỏ nhưng gả cũng 

được rồi. Vậy con thấy vừa ý đứa nào má gả không cho con, má không đòi 

hỏi một xu. Sẵn có dượng Ba ở đây, con chỉ hứa là được. Con xem sắp nhỏ 
như vậy mà gả cho ai? Con cũng biết ở đây đâu có mặt nào xứng với chúng 

nó. 

Tôi không biết đáp lại bằng cách nào. Đành phải hoãn binh một cách cổ 
điển: 

- Dạ, cháu xin cám ơn dì Ba. Vấn đề hôn nhân là trọng hệ, xin phép dì Ba 
cho cháu suy nghĩ một thời gian. 

- Thời gian là bao lâu? Một ngày, một tuần hay một tháng? 

- Dạ cháu bận công tác quá dì à ! 

- Bận thì dượng Ba sắp xếp cho cháu nghỉ. Dượng có thể rút con về văn 
phòng với dượng luôn cũng được mà . Con ở bên cạnh dượng Ba giúp cho 

ổng việc tham mưu còn hơn lăn xã vào chiến trường. Con không nhớ câu của 
Khổng Minh nói với Lưu Bị hay sao? “Làm tướng không nhất thiết phải ra 

trận. Ngồi trong trướng gấm mà quyết thắng ngoài ngàn dậm. Đó mới là 
tướng tài.” 

Bà Chánh ủy không phải là tay vừa. Đúng dì là Chánh ủy của Quân khu 
chớ không phải lão Từ Trường cù lần không biết bắn súng cũng không nói 

được câu gì nghe lọt lỗ tai như dì. Dì kêu vô trong: 



- Con Ngọc mời dượng ra đây chút! 

Tôi mọc ốc đầy mình, không biết xoay trở ra sao. Ba mặt một lời. Nếu 

ông Tư lệnh đồng ý mọi đề nghị của bà Chánh ủy thì ông trưởng ban H6 này 
chẳng khác trong vòng đổ chụp. 

Nhưng may quá, Ngọc trở ra nói: 

- Dượng Ba nói buồn ngủ, biểu má vô cạo gió. Việc đó để tính sau! 

- Xí nhỏ em dữ không? Bơ lớn còn nhỏng nhẻo! Đứa nào ra đây tiếp 

chuyện với anh bây nè ! 

Nói vậy rồi bà đứng dậy 

- Con ở lại đây chơi vài ba bữa cũng được mà. Giặc giả còn hoài chớ đã 
hết đâu mà vội. 

 

 

Cái Chết Bi Thương của Cô Văn Công R 

Chương 69 

Chắc rằng ta sẽ Tết sau… mút mùa 

Ngồi trong nhà bà Chánh Ủy mấy tiếng đồng 

hồ tôi cảm thấy mệt như đánh một trận giặc và 

khoẻ như được hửi dầu nhản ở dưới địa đạo hôm 
nào. Mệt vì bị bà Chánh Ủy bao vây tấn công tơi 

bời, còn khoẻ vì được đối diện với ba nàng công 
chúa trong cái ốc đảo Hoà Bình của Quân khu IV 

này. Khoẻ hơn nữa vì có một nàng đã tỏ tình hêu 
với tôi, hôn tôi. Tôi không từ chối nhưng cũng 

không dám nhận hoàn toàn. Đó là tình yêu bất 
chợt của chàng lãng tử với ba cô nương trên 

Chuyến Xe Đêm nửa dân gian nửa thần thoại của Paoutowski . Cô nào cũng 
tỏ tình với chàng nhưng chàng lại lạnh lùng quay lưng, để rồi sau đó hối tiếc! 

Về chiều, khu vực này càng rộn rịp hẳn lên. Lớp dân đi lại đón xuân, lớp 
quan lớp lính đi công tác ghé các quán tìm hương hoà bình. Tôi gặp đủ mặt 

hết. Ba Châm, Ba Hùng, Bảy Gấm, Sáu Thiệt, Năm Dũng, Bảy Ưng, Hai 
Phán… Toàn dân đạo chích Trường Sơn chui về đây bôi mặt thay tên đổi họ. 

Ông nào cũng K54 kè kè bên hông như muốn các cô nàng trông thấy cho rõ 
ta là ai. Tuy rằng câu chuyện Suối Máu vừa mới xảy ra còn nóng hổi. Trước 



một ngày hưu chiến, quân ta bị một cú nặng nề. Giang thuyền Bình Dương 

đổ lên Suối Gâu bắn rầm rầm một lúc rồi rút. Một đoàn cán bộ từ trên R, có 
lẽ được phân công về đây công tác, nghe tình hình êm bèn kéo nhau qua 

suối. Có ngờ đâu chúng chơi theo lối nhả bừa, rút một số lớn, chừa lại vài 
ngoe… toàn súng máy. Bên ta chết nằm chật suối. Bây giờ Suối Gâu trở 

thành Suối Máu. 

Tôi vừa đi vừa ngẫm nghĩ: Hôm nay mình thêm một tuổi, xa nhà thêm 

một năm, đeo thêm một nỗi buồn và một niềm vui. Khổ thì thực mà vui thì 
mơ hồ. 

…Sắp ra đường 14, Lạn đón tôi, vui vẻ: 

- Nhờ Đức Thánh Trần em ăn Tết đã đời. 

Tôi lên xe ôm eo ếch cậu thanh niên nghe dây xích nghiến mới biết mình 
phí sức nhiều và thấm mệt. Bỗng thấy bên ven đường mấy chiếc võng giăng 

giữa những khoảng cây cau, cây xoài ở mé đường, người nằm võng đầu 
băng trắng lốp. 

- Thương binh ở đâu hả Lạn? 

- Em không rõ . Mấy bữa nay mình có đánh trận nào đâu ! 

- Vậy sao thương binh nhiều vậy? 

- Em chắc là tồn kho hồi trận ruồng trước. 

Tôi nhớ cái vụ lính Q16 ăn kỷ niệm Quốc Khánh bằng thịt chó hôm nọ và 

vụ cái võng khiêng anh thương binh lòi ruột đi tìm quân y nên tôi đoán đây 
lại là mấy ông lính vịt xiêm ngơ ngơ ngáo ngáo không biết đường đang tìm 

quân y của Tám Lê bên Bưng Còng. 

Ở đây có đến hai Bưng Còng. Cũng như bên Củ Chi có đến ba cái Gò Nổi 

chung quanh Trung Hòa: Hai Gò Nổi trên, một Gò Nổi dưới và Gò Nổi giữa. 
Lính ta thường đem danh từ này ra mà pha trò : “Gò Nổi nào cũng hấp dẫn 

cả. Miễn ta khiêng pháo tới đặt được ở đó thì bắn trúng hồng tim thôi.” 

Bên này thì Bưng Còng trên là quân y của Tám Lê, Bưng Còng dưới là 
Rừng Bưng Còng. Chắc đám này không biết đường. Nghĩ vậy tôi bèn bảo Lạn 

ghé lại. Tôi bước vô thấy một tiểu đội lính ngủ ngáy như sấm, đứa dựa lưng 
vào gốc cau, đứa nằm dài trên cỗ. Súng ống thì gối đầu hoặc treo lên nhánh 

cây. Cái kiểu này rủi gặp biệt kích thằng Rắc thằng Lệnh thì hốt xương. 

Tôi đập cậu nằm bìa. Cậu ta bật dậy hốt hoảng. Tôi hỏi. 

- Tìm quân y hả ? 



Anh lính giụi mắt giây lâu mới tỉnh hồn nói như máy: 

- Đây là những trường hợp nặng, bên C5 không giải quyết được. Ông Tư 

Chuyền bắt tụi em vô khiêng đi. Ông ta dời chỗ khác, nếu bỏ nằm đó, ông 
không chịu trách nhiệm. 

Tôi định hỏi cậu ta ở đơn vị nào thì cậu reo lên: 

- Em nhớ thủ trưởng rồi. Thủ trưởng cho em cái đùi bò và hai cặp dừa. 
Chúng em là em nuôi của chị Sáu Tĩnh đây. 

Rồi cậu đập một cậu khác – Diệu, Diệu đến nơi rồi. 

- Các cậu ở Q16, D2 của Tám Bá hả? 

- Dạ đó là thủ trưởng của em. Ông nằm trên võng kìa! 

- Có nặng không? 

- Dạ không nặng mà cũng không nhẹ ! Tụi Mỹ khó đánh ác ghê thủ 

trưởng ạ! Chúng em mãi nghe đài Giải phóng và đài Hà Nội mà nầm. 

- Nằm gì ở đâu? 

- Dạ nầm, tức nà nầm nẫn, nẫn nộn đấy ạ ! 

- Vậy lầm gì? 

Thấy câu chuyện kéo dài tôi móc thuốc hút và mời cậu lính rồi bảo Lạn 
dựng xe nghỉ chân. Cậu lính vừa rít thuốc vừa xuýt xoa: 

- Đồng chí tiểu đoàn trướng của em dắt chúng em đi tập kích đám Mỹ 

cụm ở gần Bến Dược. Sau trận mới biết chúng cụm quân khiếp lắm. Bên 
ngoài là hai bãi đổ trực thăng có thả chó kỹ thuật, kế đó là dây kẽm gai rồi 

tới xe tăng. Xong ở trong cùng mới tới bộ binh ạ . Chúng nó niên hoan với 

điếm ở bên trong có nhạc và rượu nữa ạ ! Sau khi nó rút chúng em lượm 
được bao nhiêu là tàn dư! 

- Rồi trận tập kích ra sao? 

- Dạ chúng em ở xa xa bắn vào. Tức thì chúng trả hỏa. Ối giào, kinh 

khủng. Toàn súng máy. Rồi máy bay tới tung hỏa châu, rồi pháo bắn chận 

đường, trực thăng tới rà trên đầu bay cả mũ. Thế mà đài bảo là lính Mỹ gà tồ 
ra trận chưa thuộc động tác cơ bản. Ở trên R em nghe dũng sĩ Củ Chi như 

thần thánh, xuống đây em có gặp bà nào ông nào đâu. 



- Thong thả rồi cậu sẽ gặp Võ thị Mô, Tư Gừng, Út Nhỡ. Cậu không biết 

chớ vừa qua nữ dũng sĩ Út Nhỡ đã diệt được một tên Mỹ dưới địa đạo kia đấy 
!(Từ quào tôi nâng cấp diệt.) 

- Em thấy khó lắm thắt lưng Mỹ nắm thủ trưởng ạ ! Mình còn ở xa mãi 

đâu nó đã quạt rồi, nàm sao nại gần mà lắm. 

Tôi cắt đứt câu chuyện cù nhầy nhức tai, bảo: 

- Cậu khiêng thương binh lên thẳng đường nầy nhé . Chịu khó vừa đi vừa 

hỏi ai cũng biết điểm của Tám Lê . 

- Các đồng chí này cần giải phẫu sớm. Có hai cậu bị chạm vỏ não cứ nói 

nhảm, nói gì không nói lại cứ la: Bác Hồ bú bôi tao. Đảng muôn năm… cắn… 
cu tao? Thất chính trị bỏ mẹ nhưng tụi em đâu có bịt miệng kịp. 

Tôi lên xe kêu Lạn phóng như chạy trốn. Lạn nói: 

- Lính cứt ngựa hiền chớ gặp lính nhà mình nó rượt Tư Chuyền nó bắn 
cho tét đít. 

- Tám Lê còn bị nữa là Tư Chuyền. Cái kiểu khiêng thương binh tới mà cứ 

xét tiêu chuẩn mới nhận hoặc không nhận thì sẵn súng nó rẹc thôi. 

- Cái vụ tiêu chuẩn hồi trước không nghe nói, chỉ thấy từ hơn năm nay. 

- Đó là do đạp cứt Ba Tàu. Bệnh nhân trước khi vô nhà thương phải được 

khám lý lịch. Bần cố nông mới được vào, cậu biết không? 

- Ở bên Tàu hả anh? 

- Ở Hà Nội, hồi cải cách ruộng đất đã xài cái công thức ấy đấy chú ạ . 

- Vậy xuống địa đạo phải công thức gì? 

Sông Sài gòn buổi sáng phẳng lặng như tờ, nhưng đừng tưởng đó là thơ. 
Giang thuyền sẵn sàng chờ đón bạn nếu bạn lơ tơ mơ không chịu vọt nhanh. 

Trở lại Quê Hương yêu dấu Củ Chi tôi mới thấy Hòa Bình là quí giá biết 

bao. Trong mấy chục tiếng đồng hồ bình thường người dân dắt nhau đi chơi, 
nhậu nhẹc, đi tảo mộ. Dù không làm gì hết cũng vui đời. Thế mà tụi thằng 

Hồ thằng Duẫn không chịu thấy điều đó. Chúng cứ gào Anh dũng tiến lên 
trong khi chúng ngồi mát ăn bát vàng nhìn dân miền Nam anh dũng tiến lên 

trong mưa bom bão đạn. Cái mã mẹ chúng nó ! Nếu giải phóng quân Miền 
Nam gồm vợ lớn vợ bé , dòng họ nội ngoại chúng nó chẳng có gào thét hi 

sinh đâu. Kêu gọi hi sinh thì dễ , nhưng hi sinh thì khó . 



Lạn vác xe đạp băng ruộng, lên đường 15 thì mới chạy. Tôi đã từng đến 

đây nghiên cứu địa hình đánh Giang thuyền với cô xã đội phó nên nhận ra 
nhà của Sáu Mã Tử ở giữa đồng. Hắn có học lớp pháo binh Nhân Dân của tôi, 

nhưng từ khi Năm Cội bị thương ở Bào Lách thì Mã Tử lẫn Năm Đầu Ban đều 
thụt mất. Sau trận này, lòng đất Củ Chi chứa cả trăm bom pháo lép nhưng 

có ai dám đào? 

Đang đi xảy gặp Tư Lan, cô bé du kích có lần tôi xung công phục vụ ở chỉ 

huy sở của tôi. Lạn nói với cô nàng: 

- Ngồi buồn lại gặp chiếu manh. Tôi giao ông Tư Lệnh pháo cô dắt về 
B.M. dùm, tôi phải đi công tác hỏa tốc. 

- Ảnh đi đâu cũng trở về B.M. Xí. Bộ hết chỗ rồi sao? 

- Thì cơ quan của ảnh mà bà nội. Giữ B.M. nên kêu tắt là B.M chớ sao! 

- B.M. là Bảy Mô chớ Bến Mương à ! 

- Chưa chi đã bể ghè rồi! 

Nói vậy rồi Lạn phóng thẳng. Tôi hỏi Lan. 

- Xã em bị thiệt hại nặng hay nhẹ vậy em? 

- Nó lùa xúc hết trơn dân An Phú rồi anh ạ . Ba em cũng bị, chỉ lọt mình 
em thôi. 

- Bộ em xuống địa hả? 

- Địa gì? Xuống đó để rắn hổ mổ à? Em xuống hầm. 

- Hầm không thông ra địa à? 

- Có cái thông, có cái không. Nhưng từ ngày B52 cày đường 15 ai còn 

dám nữa. Anh có gặp ông Chín Tống cho em hỏi thăm. 

- Thân mến dữ hả ? 

- Thân gì! Kỳ rồi em dắt đại đội của ổng đi pháo kích cụm Mỹ ở gần Nhà 
Mũ. Ổng cho đi có hai khẩu cối thôi, chớ phải đem nhiều thì quăng mất hết. 

Mới chuẩn bị lấp chân cối không hiểu sao tụi nó hay nó xổ cho điên đầu. Đạn 

ghim vô thân cây nghe pực pực ớn quá trời. Em với con Là chạy chưa ra khói 
vòng vây thì pháo Trảng Bàng câu tới. Con Là bị miểng sơ sơ. Còn em mất… 

khăn rằn đầu tóc.  

- Bọn Tư Chuyền có né khỏi không? 



- Ổng cho thương binh đi trước. Còn nhân viên thì chui hầm. Cũng may 

nó tìm được kho ông Bảy Hốt ở Bến Dược nên nó chăm chú vào đó, chứ nếu 
nó xuống xóm nhà chú Tư Thiên thì nó khui không sót một cái nào. 

- Ở đó là ổ địa sao không xài? 

- Ông Tư Chuyền bây giờ mới ló lên, Tết không có đồng bào, tụi con Nga 
thằng Quỷnh ăn bánh tráng cầm hơi trong đó. Mấy ông già nào lạ hoắc mới 

tới gần bên nhà con Là cất trại gọi là cơ sở sản xuất khu cũng bị xúc hết. Hồi 
hôm em mò lên đó. Xóm nhà vắng hoe nghe lạnh mình. Bà Tám Khỏe, chú 

Tư Thiên, chú Hai Bơi, bác Bảy Xe chui hầm nên không bị xúc. 

Tư Lan có vẻ lo âu. Nàng nói tiếp: 

- Ba em bị xúc, bỏ lúa chín không ai gặt. Em không có đồng xu dính túi. 

Em định kêu người ta đến bán lúa đứng nhưng đâu ai mua, nhiều người bị 
xúc ra ấp chiến lược trồi về tom góp đồ để trở ra chớ không ở nhà nữa. Họ 

nói ở ngoài Mỹ nó cho gạo, quần áo, và tôn lợp nhà. Họ rút cột nhà ra ngoài 
đó dựng chòi ở đó, nếu làm ăn được thì ở luôn. 

- Du kích có bị xúc không? 

- Hai đứa con chú Năm em mới vô bộ đội, quọt quẹt ba cái không biết cơ 
sở nhiều. Sợ nhất là ba em, nếu có người chỉ chọc ông là bí thư chi đội thì đi 

Côn Đảo chết luôn. À quên nữa, ông Sáu Mã Tử lấy được đồng hồ phi công… 

- Máy bay rớt tụi nó tới vớt phi công tức thì, đồng hồ đâu mà lấy? 

Lan kỳ kèo cho tôi ghé bằng được nhà nàng, ngôi nhà còn nguyên nhưng 

bên trong hoang tàn. Nàng bắt tôi phải ở lại ăn cơm với thịt gà, như bữa 
cúng ông bà mồng hai Tết. Không có cây nhang, không một ly rượu, không 

cả trà.’ 

Mà chắc ông bà cũng đi qua bên kia sông Sài gòn lánh nạn chớ có ở nhà 
đâu mà hưởng. Ăn xong tôi khoác AK sửa soạn đi. Tư Lan lột ra, nguých: 

- Anh Hai không để ý để tứ gì hết á ! 

- …? 

Tôi nhìn nàng như muốn bảo. “Thì bây giờ để ý cũng chưa muộn. Được 

không?” 

- Hôm bữa ở trong chỉ huy sở em nằm kế bên mà anh cũng không gì… 

- Anh muốn điên đầu vì trận địa sắp nổ súng, đâu còn tình cảm nào 

khác.. 



- Xí lúc nào cũng vậy… Hứ! Thôi, nghỉ anh đi… 

Tôi lên đến văn phòng D8 của Ba Tố thì gần đúng trưa. Hai chân kéo lê 

hết muốn nổi. 

- Còn ngưng bắn không già Tố? 

- Kệ mẹ nó thầy, ngưng không ngưng cũng vậy thôi. Thầy vô đây ăn Tết 

với tụi tôi cái đã. 

Năm Dùng nói tía lia. 

- Tụi tôi nghe tin thầy tử vì đạo, định cử phái đoàn tới thăm, nhưng chưa 

kịp đi vì bận họp đội đại hội ve chai, thì thầy tới vậy xin mời thầy chủ tọa 
luôn. 

Sáu Đồng Đen (có nước da lãnh đạo) tiếp: 

- Nghe nói thầy được tiên cô cho hai bầu linh dược mà tái sanh hả? Mùi 
đó hấp dẫn không cho tụi này biết với? 

Cả bọn cười rần rần . (Đám cán bộ đại đội gồm Ba Tố. Năm Dùng, Sáu 

Uya, Chín Tông, Sáu Lức, Út Thành, Sáu Đồng Đen sau này chết hoặc bị bắt 
hết.) Ba Tố là người ít ăn ít nói và kề cận trong công tác với tôi nhất, đỡ cho 

tôi: .  

- Các cha muốn biết linh dược mùi gì thì xuống địa, giả bộ chết, tôi sẽ 

kiếm cho hửi. 

Sáu Uya nói: 

- Nó đòi các cô tiên sản xuất linh dược kia chớ đâu cần linh dược. .. 

Sáu Đồng Đen cười cạch cạch như súng thụt lòng: 

- Tôi không cần cô tiên cũng không cần linh dược chỉ cần cái bầu đựng 
linh dược thôi. 

- Cái bầu của chị hĩm ở Thanh Hóa bể rồi cha nội ơi! 

Thấy Sáu Lức vẻ mặt buồn xo, tôi hỏi tại sao. Lức nói: 

- Tết nhớ nhà quá thầy Hai ơi ! 

Bàn tiệc bỗng nhiên tắt tiếng cười, mặt thằng nào thằng nấy méo xẹo, 
Năm Dùng đập tay xuống bàn: 



- Lê Dương coi bốn biển là nhà lấy rượu làm cơm, thằng nào buồn bị 

phạt. 

- Cách mạng sắp thành công rồi, buồn gì? Nè, tôi chứng minh cho coi. 

Út Thành cầm cái hộp khui ra, trút cục thịt vô dĩa rồi nói. 

- Kỳ thầy Hai mới xuống Củ Chi, mình thành lập hội ve chai ở nhà con Là, 

mình nhậu thịt chuột nhiễm hóa học với bác sĩ Tư Chuyền, kỳ này mình nhậu 
thịt Mỹ, còn đòi gì nữa? 

Chín Tống lắc đầu: 

- Thôi cha non ơi! Chút xíu nữa tôi rửa chân leo lên bàn thờ ông bà rồi. 

Sáu Uya cười ha hả: 

- Ông biết tại sao không? Tại ông nhờ hai tiên cô Là và Lan dắt đường 

mà không được tiên cô cho hửi trước lấy hên. 

Cả bàn tiệc cười rần phát nữa, hứng thú trở lại. Sáu Lứccũng cười theo. 
Năm Đùng vỗ vai tôi: 

- Thầy Hai qua sông trở về sao coi bộ bèo nhèo vậy? 

Sáu Lức đáp thay: 

- Chắc thầy cần thêm… Ráng về BM tôi xin linh dược dũng sĩ cho thầy. 

- Em Bảy Mô chui giỏi nên chưa bị xúc. Bầu linh dược chắc còn đầy. 

- Không !Linh dược của dũng sĩ Út Nhỡ mới cực mạnh! 

- Ý đừng ngạo nó nghe, nó quào trầy mặt Mỹ chớ tụi mình có làm được 
gì! 

Một bầy lãng tử lưu linh ăn uống nói năng văng mạng coi trời bằng vung. 

Nhờ vậy gạt phăng đi được nỗi buồn vạn kiếp xa nhà. Nhậu xong tôi vác AK 
một mình ngất nghễu đi về Bến Mương thân yêu. Xa cái mảnh đất nhất thần 

thổ này có một đêm mà sao nhớ. ước gì gặp một em cặp kè vừa đi vừa hú hí 
đỡ buồn. Tôi nghe nôn nao trong lòng. Không biết việc gì đang chờ đợi ở 

nhà. 

Mỗi một đoạn đường của đất Củ Chi đều ghi một kỷ niệm của tôi: chiến 

đấu, tình yêu, bạn bè, sống chết, vui buồn lẫn lộn. Ở đây tôi gặp ông Ba Râu 
kháng chiến hai mùa đi liên lạc hồi chín năm, bây giờ là quản kho. Ở kia, cặp 

Chín Lộc, Hai Xót ăn sầu riêng với nhau. ở gần chợ An Nhơn được Tám 
Phụng, Bảy Mô đãi nước mía khi tôi mới về nhậm chức H6, đoạn đường này 



nàng Lia đèo tôi đi, ở khúc quanh đó là rẽ vào cái hầm cá trê của ông Tám 

Giò. Nhà má Mười, vườn bà Tám, lò chén, cây dừa cây cau bụi chuối ở Bến 
Mươngđền quen mặt tôi như tôi sánh đẻ ở đây vậy. Riết rồi trẻ con cũng gọi 

tôi là Thầy Hai, cái tên thân mến cho cả vùng. 

Về đến chợ An Nhơn thì chân bước ngập ngừng. Ở đây tôi thuộc từng mái 
phố lá. Tôi đến đây cô sẫm lai còn ung dung bán xi-rô và cho tôi mượn 

quyển Buồn Nôn. Tên Bọ Chét quay phim cảnh Đấu Tranh Chính Trị với Ngụy 

Quyền với chục rưởi con nít tham gia, cũng ở tại đây tôi nhậu với Tư Linh tại 
chiếc quán cóc xơ xác mà đã vô cùng. Bây giờ không còn gì, không có ai lui 

tới. 

Cái quán Chệt Tư bán cho tôi với giá không xu nào, lại gả cho tôi cả đứa 
con gái xinh đẹp tên Mính (mà tôi không dám nhận) bây giờ đã tan tành. 

Sau khi tái sanh tôi đã làm Bao Công mở cửa tiệm chẩn bần cho dân để tạ 
ơn trời đất. Lớp cho vợ Bảy Nô đem về Phú Hòa Đông, lớp cho Tám Nghi 

cung phụng Năm Lê, lớp tặng người nghèo như bà Sáu Bầu. Tám Đột cũng 
ăn có một phần. Nhờ cái quán này tôi có vải liệm thằng Đức và má Hai, may 

quần áo cho nhân viên H6, chu cấp tiền cho Tư Lan, Lụa, Là, Tư Chuyền 

v.v… 

Một sự giàu có bất ngờ, tôi hiểu ngay đó là của trời cho nên tôi trả lại cho 
thế gian. Gã Lê dương nằm xuống cũng chỉ được như thằng Chi là quí rồi. 

Dăm bảy người đưa ra nghĩa trang, vài dòng nước mắt. Một cái hòm đóng 
bằng gỗ tạp, quần áo lỏng lẻo phải độn thêm hai khúc chuối cây. Thế đó . 

Vinh quang ra phết. 

Đi một mình, tôi lại nghĩ dại. Nếu bất ngờ một trái pháo mồ côi rơi xuống 

đây, mình chết, cha mẹ ở nhà đâu biết mà cúng cơm? Bất giác nước mắt 
tuôn trào rồi chảy xuống môi. Tôi quệt ngang, như sợ có ai trông thấy. Bỗng 

có tiếng kêu: 

- Anh Hai đó hả? 

Tôi quay lại và nhận ra tên thiếu úy chăn bò Tư Thêu. 

- Mày đi đâu vậy Thêu? 

- Đi kiếm chỗ làm kho, cái ở dưới Phú Mỹ Hưng tiêu tùng rồi. 

- Cái bên Bưng Còng cũng tiêu. Gạo đâu lính ăn? 

- Tại tụi Mỹ chớ phải tại tụi em đâu. Giấu ở ngách nào nó cũng bới ra đốt 
hết. Hầm hố nó cũng đào dập hết. Anh biết trên Bến Mương này có chỗ nào 

làm kho được không? 

- Lên đó tìm chớ tao không rành. 



Đột nhiên Thêu ngoẹo cổ mếu máo: 

- Làm thế nào chớ kiểu này chắc chết quá anh ! 

Tôi làm thinh. Trong bụng lại vang lên lời ông Tư Lệnh chỉ thị :  

1- Bám theo dân, đưa chiến tranh vào ấp chiến lược. 

2.- Đưa ác liệt vào đô thị. 

3.- Địch ngụy vận làm tan rã ngụy quân ngụy quyền. 

4.- Diệt từng đơn vị quân đội địch. 

Bốn điểm đó, làm sao thi hành nổi với tình hình này? 

Tôi hỏi một câu vô nghĩa: 

- Mày thấy tình hình ra sao Thêu? 

- Anh thấy chớ em có thấy gì khác ngoài mấy cặp bò xe và mấy cái kho. 

- Hầm và địa không ở được nữa à? 

- Thứ đó bây giờ lạc hậu hết rồi anh à ! 

Tôi lặng thinh, bước đi nặng chình chích. Thêu than thở: 

- Hầm Hố đâu còn anh Han Hố Bò bây giờ thành Hố chuột rồi anh không 
biết sao? Sau Xê-đa-phôn, em không còn gặp ai hết. Con Là lãnh được cây 

côn của thằng phi công Mỹ rồi biến đâu mất với chú Xã đội trưởng chỉ huy 

hai ông Mã Tử và Đầu Ban. 

- Còn chú Tư Thiên đâu? 

- Ổng cũng thăng thiên độn thổ đâu biệt tăm rồi. 

Tư Thêu nhìn tôi cười hí hí. Tôi gạt ngang: 

- Thôi mày! 

- Anh đâu có túng thiếu gì mà phải…  

Thấy tôi vẫn làm thinh, Tư Thêu chồm qua mặt bàn liếc chừng mấy người 
khách ngồi bàn bên cạnh rồi đưa tay che miệng nói nhỏ rí: 

- Bà Tư Lệnh có tới ba tiểu thư hả anh? Anh qua bên sông chuyến này sa 

hủ nếp rồi. 



Tôi gạt ngang nhưng bụng nghĩ thầm: sao nó nói trúng bon? Tư Thêu 

tiếp luôn: 

- Cô nào cũng đẹp. Nhưng con út thì mới quá dò. Xé phai cũng được 
nhưng tội gì ăn thịt gà dò trong lúc có gà tơ. Theo em thì con giữa đẹp sắc 

sảo nhất, lanh lợi và biết tâm lý khách, nhưng anh muốn cưới làm vợ thì phải 
chọn con chị. Con chị đoan trang nhu mì, ít hay cười với khách. 

- Sao mày biết rõ vậy? 

- Thì em cũng có tới quán đó uống la-de để rửa sơ cặp mắt. Ngó hoài 
mấy bà cố nội dũng sĩ nịt xanh-tuy-rông của Mỹ, vác AK ăn nói rổn rảng 

cũng chán chớ anh. Nên em tới đó để thưởng thức mớ tóc bồng, cái áo ni-
lông mỏng thấy dây xú-cheng… hớ hớ. Anh thấy chung quanh ổ của ông Tư 

Lệnh có nhiều quán cóc ghê chưa? Nhưng cái quán của bà Tư Lệnh là đắc 

khách nhất. Có thể nói là không có ông lớn ông bé nào không đến trình diện.  

-Thì ổng ở đó. 

- Không…! Trình diện các nàng Kiều kia. Nhưng tôi chắc không ông nào 
vô nổi cái cửa tò vò đó đâu. Các nàng có học thức, không có chịu cỡ thiếu úy 

chăn bò như em. Còn thượng úy thì… già cóp bình thiếc, các cô toàn oánh 

phủ đầu bằng hai tiếng chú, bác. Nghe các nàng hô như vậy quân ta đâu có 
tinh thần mà xung phong bịt lỗ… châu mai nữa. 

Bụng nghĩ tới Lụa, người góa phụ trẻ một con yêu tôi và hiến dâng cho 

tôi cả thể xác lẫn tâm hồn. Tôi luôn luôn nghĩ tới sự bất hạnh của những 
người đàn bà chết trận. Lụa, Mười, Tư Mai, chị Chín Kiểu. . . Có người đã 

chịu cảnh phòng không gối chiếc hai mươi năm. Và dì Ba, mẹ của Khánh 
Ngọc nữa. Đến bây giờ con gái đã đổ tú tài mới đi bước nữa với ông Tư Lệnh 

mà cũng oánh du kích chớ đâu dám ra mặt vì ông còn có bà lớn. Trí óc tôi 
vướng vít vào chuyện ông Tư Lệnh. Ông ở đây quá lộ liễu . Cái vùng này rồi 

sẽ tan hoang. Mỹ nó nuôi béo để mổ thịt chớ nào phải nó đui mù gi! 

(Quả thật chỉ một tháng sau, ông Tư Lệnh phải vọt sang Củ Chi để tránh 

B52 và tôi phải mang quân đánh giải vây cho ông thoát khỏi địa đạo.) 

Tư Thêu giục: 

- Về Hố Bò đi anh Hai ! Coi con Là có đó không?  

Tôi ngẫm nghĩ một chút rồi lắc đầu. 

- Để tao về Bến Mương coi công việc ra sao. 

- Thì mai về ! Bến Mương cũng còn đó chớ có dời đi đâu mà anh sợ. 

- Không được. 



Nói xong tôi quay đi. Tư Thêu kêu tôi hai ba tiếng nhưng tôi làm như 

không nghe, cứ lũi đi. Vì nếu quay lại nó sẽ cám dỗ tôi. Chỉ một câu thôi tôi 
cũng xiêu lòng.  

Trời chiều vàng ối buồn tênh. Nhà cửa ruộng đồng không một bóng thấp 

thoáng. Con đường bị B52 cày năm nào vẫn còn lởm chởm, có nơi đứt như 
thân rắn bị chặt ngang, nhiều hố bom dưới ruộng đã thành đìa, ai thả chà, 

cá úc lưa thưa trên mặt nước. Một chú chim thằng chài từ đâu bay sà xuống 

đậu trên cành cây khô để rình xớt cá… nhưng chợt thấy tôi vọt bay đi. Đất 
ruộng khô nẻ. Vài nơi đã gặt. Còn cả đồng lúa chín rạp sao chủ bỏ đi đâu 

không thấy ngó ngàng tới? Tết nhất mà cũng không về nữa sao? Ly hương 
ngay trên quê hương ! Cảnh trời chiều làm cho tôi não ruột và nhớ nhà. Tôi 

sực nhớ ra là tôi có ý định rước má tôi vào từ lâu mà chưa thực hiện được. 
Định lợi dụng mấy ngày hưu chiến (hình như có 24 tiếng đồng hồ thì phải) 

nhưng lại có lệnh khẩn… Bây giờ đã sắp hết hạn rồi. Tôi đi bươn về cơ quan. 
Cái Tết này thật là y như lời của Bác. 

Xuân này khác hẳn mấy Xuân qua. 

Thắng lợi tin vui khắp nước nhà. 

(Đám lính đọc xong ứng khẩu họa lại) 

Xuân này bỏ hết mẹ cùng cha. 

Nhà mình không ở, ở nhà người ta! 

Cô Thu nấu bếp, người con gái quê mùa, đã cứu tôi dưới địa đạo và 

chồng là cậu quản lý đi móc gia đình để xin tiền làm đám cưới, đã về. Thằng 
Đỏ thủ trại luôn ba ngày Tết. 

Gặp lại tôi như gặp lại gia đình. Cả ba chạy ra mình tôi ríu rít. Tôi mệt 

nhừ, chui xuống hầm ném cây AK nằm vật ra. 

Thu đứng ở miệng hầm hỏi thăm lăn xăn, còn thằng Đỏ thì càu nhàu: 

- Cán bộ tiểu đoàn người ta đi có cận vệ còn anh đi đâu cũng vác AK đi 

một mình. Xe đạp cũng không chịu dùng! 

Bỗng cậu Quản chạy vô báo cáo: 

- Có mấy ông D8 đến tìm anh. Tôi nói anh vừa về mệt lắm, để anh nghỉ. 

Tôi ngồi dậy bảo. 

- Cho vô. 

Tôi nghe có tiếng trọ trẹ của Sáu Uya. 

- Thầy Hai lên lon lên gáo rồi? Phải đãi anh em chớ! 



Tôi chui ra hầm. Cả một đám võ tướng súng ống khua lộp cộp: Sáu Uya, 

Năm Thủ, Tư Tây, Chín Tống, Tôn Sứt, Năm Thủ và ông chánh trị viên Sáu 
Phấn của tôi. Sáu Uya nói tiếng nặng chình chích: 

- Kỳ này thầy Hai ra chỉ huy Bộ Binh thì D8 mình mới ngóc đầu lên nổi. 

Tôn Sứt cười, với cái môi chưa vá : 

- Chuyện đó tính sau. Bây giờ anh Sáu có gì ngon làm một bữa tiễn chân 
thầy Hai. 

Cô Thu bắt hết ba con gà tự túc luộc xé phai. Sáu Phấn về nhà lấy rượu 
đem lại. Thằng Đỏ và vợ chồng cậu Quản sửng sốt nhìn nhau. Thằng Đỏ hỏi:  

- Anh Hai được thuyên chuyển hồi nào? 

Tôi được Tám Hà, Phó Phòng Chính Trị Quân Khu, đề bạt quyết định của 

Bộ Tư Lệnh bằng miệng. Anh giải thích cho tôi nhiệm vụ sắp tới của Quân 

Khu và bảo rằng chỉ có tôi mới đưa Tiểu đoàn I lên được. Để mấy ông già 
lụm khụm Ba Châm, Út Lịa, Hai Phái chỉ huy thì chỉ có chết lính v.v… Nói 

xong ông Phó Phòng đãi cho tôi một ly nước lá ổi và hai cục kẹo mè rồi tiễn 
tôi ra khỏi miệng hầm không quá ba thước tây. Tôi là con ngựa chiến. Tướng 

nào cũng cỡi được. Trận nào cũng xông lướt, cuối cùng là ngã quỵ, nhưng 
chiến công được ghi và sử sách thì bảo đó là của tướng nọ, tướng kia chớ 

đâu có ghi tên con ngựa. Nhưng công bình mà nói tướng không có ngựa 
không đánh giặc được. Bộ binh hay pháo binh cũng đều là những con ngựa 

chiến mà thôi. Nhưng tôi ra chỉ huy bộ binh thì có khác: Chết dễ hơn ở pháo 
binh. Thế thôi! Tôi biết trước việc thuyên chuyển này sẽ làm cả H6 buồn và 

quyến luyến nên tôi cố giữ nhẹm đến phút chót là hôm nay. 

- Sắp thành lập Trung Đoàn rồi đó các cha ! 

- Cái tai hại là ở trên giao cho ông cụ Ba Châm làm E trưởng! 

- Thôi chuyện đó còn lâu. Bây giờ hãy nói chuyện Mỹ vô đông quá làm 

cho nắp hầm bí mật lên giá đây nè ! Thằng Mã Tử ăn 500 một cái. 

- Các cơ quan lo, chớ mình ăn thua gì? 

- Giỡn hoài cha, có khi mình cũng xuống hang trầm chớ ! 

- Chỉ thị của Bộ Tư Lệnh là lính tuyệt đối không có xài hang 

- Phải tùy cơ ứng biến chớ cha nội! Nguyên tắc cứng ngắc sao được. 

Cả bọn đấu khẩu bạt mạng bỗng bật cười. Sáu Uya trọ trẹ toàn dấu 

nặng: 



- Nguyện tặc thị cọ khi cựng ngặc, nhựng cọ khị phại mệm dẹo mợi được 

chợ. 

Đang thiếu đề tài lại nghe ông Triều Đình bỏ một hơi cả chục cái dấu 
nặng cả bọn Nam kỳ xoay vào chọc ghẹo. Tôn Sứt bảo: 

- Bữa nay tiễn chân thầy Hai, nhưng tôi xin hỏi đồng chí Uya, anh em 
mình nhậu như vầy đã đủ chưa? 

Sáu Uya nhấp miếng rượu rồi gật. 

-Đụ rồi! Đụ rồi! 

(Mọi người bụm miệng) Chín Tống hỏi gằn: 

- Tôi thì chưa đủ , còn anh đã đủ rồi à ? 

- Thời kỳ chiến tranh, Mỹ vô Đồng Dù mà mình còn ngồi đây nhậu như 

vầy là đụ lắm rồi. 

- Anh thấy đã thiệt hả? 

- Đụ rồi ! Đụ rồi ! Đạ lặm đặ lặm ! 

Mọi người không nhịn được nữa bèn buông tay ra, kẻ ngửa cổ, người đập 

bàn, cười rần lên một hồi. Sáu Uya không hiểu tại sao, cứ gật gù nhâm nhi: 

- Đụ rồi? Các cha còn đòi gì nữa? 

- Ai có đòi gì đâu? 

Tư Tây là tay tắn mắt nhất trong hàng cán bộ đại đội vẫn chưa chịu thôi. 

Tư Tây bảo cô Thu cho xin một chén nước mắm và một muỗng mỡ heo. Tư 
Tây cầm dĩa nước mắm hỏi Sáu Uya: 

- Nước gì đây? 

- Nược mặm chợ nược gị! 

Tư Tây lại đưa muỗng mỡ và hỏi. 

- Còn cái này? 

- Đọ là mợ lợn. 

Tư Tây bảo: 



- Chút nữa nhậu xong mình phải ăn vài chén cơm để giằn bụng. Bữa nay 

quản lý không chạy đồ ăn kịp vậy tránh ăn đỡ món này nghe anh Sáu! 

- Mọn gị! 

Tư Tây đổ muỗng mỡ ra dĩa rồi khuấy lia, bảo: 

- Món này nè . 

Sáu Uya kêu lên: 

- Nược mặm độ lộn mợ ăn thì tuyệt rồi! 

- Anh nói cho đúng dấu đích-tê nghe coi anh Sáu? Nói vầy nề: Nước 
mắm đổ lộn mỡ. 

-Nược mặm độ … – Sáu Uya ngưng lại và cười -Các cha phá tôi hoài! 

Nhưng Năm Thủ còn chưa tha. Năm Thủ móc túi ra một tờ giấy bạc và 
hỏi: 

- Cái này gọi là gì? 

- Giấy nặm động.  

- Một phần mười của năm đồng là bao nhiêu? 

- Nặm cặc ! 

Cả bọn lại cười rộ lên. Tư Tây bảo:  

- Anh đã đem nước mắm đổ 1… mợ rồi lại còn nắm c…người ta nữa. Như 
vậy thì mất quân phong quân kỹ . Phạt một ly bầu! 

Sáu Uya nín mũi uống. 

- Các cha chơi ác quá. Thôi, đụ rồi đó nghe. 

- Lại đụ ! Tại sao anh cứ ham bỏ dấu nặng vậy? Đâu anh nói đủ coi. 

Sáu Uya vẫn phát âm y như trước. 

-Đụ! 

- Lại cũng đụ. Mới đây mà làm hai ba phát không bỏ dỡ phát lào. 

Sáu Uya chùi mép bằng tay áo và bảo: 



- Thì tại trời bảo vậy mà: Anh yêu em vì bởi chữ u, Bỏ thêm dấu nặng 

chữ đ đứng đầm 

Từ đó Sáu Uya có biệt hiệu là Sáu Đổ Lộn Mỡ. 

Ngày hôm sau cậu trinh sát Tiểu đoàn đến dẫn tôi về đơn vị. Cậu bé tên 

Thung. Nói là bé nhưng cũng đã hai mươi tuổi. Thung sanh đẻ ở Sa-nhỏ nên 
thuộc đường các vùng ven Quốc Lộ I và Tỉnh lộ số 7. Trước khi về nhậm 

chức, tôi được một tuần lễ nghỉ phép. Tôi bèn bảo Thung dẫn tôi ra Ràng để 
tìm cây móc móc gia đình. Ai muốn móc cũng phải ra đây. Nhưng cái số tôi 

là số không thoát khỏi những bộ móng mềm của cọp cái. Tôi vừa ra tới Bàu 
Đang gần mã thằng Chi chết trong trận pháo kích Trung Hòa thì gặp cô Nga 

nhỏ đi lơn tơn một mình, coi có vẻ bạt mạng lắm. 

- Em đi đâu vậy Nga? 

- Em đi móc má em bên Bình Dương, còn anh? 

- Anh đi móc má anh dưới Thầy Gòn ! 

Nga cười khoe hai hàm răng rực rỡ: 

- Hồi hôm em hổng có nằm chiêm bao mà sao sáng nay lại gặp, kỳ chưa? 

- Em hổng nằm chiêm bao thì anh nằm. 

- Không hẹn…  

- …mà gặp mới hay chớ ! Bao lâu rồi em không gặp má ? 

- – Gần hai năm. Còn anh? 

- Hai chục năm! 

- Trời đất ! 

Thiệt chớ đùa sao? 

- Em đâu có nói anh đùa, nhưng lâu quá hà ? 

Tôi nhắc chuyện băng bó cái móng chân của em hồi năm lúc tôi mới về 
Củ Chi và bảo: 

- Ước gì em vấp chảy máu cho anh băng như hồi tối hôm đó! 

- Chị Là thiếu chút nữa ăn thịt em ! Nhớ không? Anh vô C5 có một lát mà 
chỉ đi vô bắt anh về. 



Thằng Thung điệu đàn. (Nó cũng biết Nga ở quân y của Tư Chuyền. Cả 

Củ Chi biết nàng Hằng Nga này mà!) nên khi thấy anh hùng ngộ thuyền 
quyên mết nhau nó bỏ đi xa phía trước và không ngó lại. Thỉnh thoảng tôi 

nắm tay nàng rồi buông ra chớ không dám nắm luôn, sợ thằng bé có mắt ở 
sau lưng. Nga nói với giọng châm chọc lẫn hờn mát: 

- Anh ra ngoài đó chắc gặp chị Chín Hòa. Chỉ cũng thường đi móc gia 

đình dùm các anh. 

- Sao em biết? 

- Em có lính tính như vậy? 

- Linh linh thường khi trật lất!  

- Chị nào nghe nói về anh cũng nôn nao muốn gặp. Còn người đã gặp 
anh nhiều lần rồi anh cũng bỏ xó ! 

- Ai vậy? 

Nga lặng thinh quay mặt ngó bên lề đường. Một chốc nói: 

- Nhưng em không có gặp chị đó mà em nhờ người khác móc.  

- Nếu tiện anh nhờ chung cây móc với em cho đỡ tốn tiền. 

- Anh biết chị Tám Lệ không? 

- Anh không có quen với ai vùng đó hết. 

- Còn không quen? 

- Thiệt. Anh có ra vùng Ràng nghiên cứu kỳ đó rồi về. 

- Vậy mà để khổ cho người ta. 

- Anh làm gì mà để khổ? 

- Anh biết ai tên là…. Nhưng ở xóm đó kêu là Quắn! 

Tôi giật nẩy người. Chết rồi. Nga khui trúng tủ. Nga tiếp: 

- Quắn là cứu thương ấp. Nó vô quân y học và xin thuốc… gặp em hoài 
mà. 

- À, à …có Cô ấy băng cho ông Quận Hai Khởi kỳ đó. 

Nga điềm nhiên tiếp: 



- Cổ bảo là quen thân với anh lắm phải không? 

Tôi chưa biết nên chối hay nhận, nếu chối thì chối cách nào. Nhưng cũng 

may, Nga trỏ về phía Trung Hòa và bảo: 

- Uổng công cho anh pháo kích! 

- Tại sao? 

- Anh bắn bay cái chuồng cu, nay nó cất cái mới cao hơn. Đi nhanh qua 

khoảng trống, núp vào bụi cây để nó trông thấy 

Thằng Thưng đứng nép bên bụi cây chờ tôi tới, bảo: 

- Mình ghé quán Ba Cô xã chút đi anh! 

- Quán nào nghe lạ vậy? ở vùng trại Giàn Bầu này chỉ có quán cô Chín 
thôi mà. 

Thung tuôn luôn một tràng làm như nó đã sắp trước mọi chuyện và tôi 

không biết gì hết. 

- Ba Cô ở trên An Phú mới tản cư ra coi nới lắm. Anh vô thì chắc như 

bắp. Còn nếu không khoái thì tạt qua quán con Khuân. Con nhỏ này là cháu 
của tôi. Tôi kêu má nó bằng chị… Con nhỏ này hơi đô nhưng mặt mày coi 

khá lắm. Dô nó thì anh khỏi lo tài chánh, hút cáp-tăng trớt mỏ. Má nó làm tổ 
trưởng tổ xe bò của ông Bảy Hốt mỗi đêm tải gạo được bảy ngàn đồng lận. 

Gia đình nó không liên hệ gì ngoài thành hết. Anh khỏi lo bị qui mất lập 
trường. Mất gì thì kiếm lại dễ chớ mất lập trường thì muôn năm kể như đi 

luôn. Đó, như con Bảy Mô dũng sĩ số 1 trên R gởi nhà báo nhà quay phim tới 
gặp nó, Liên Xô cũng đòi gặp nó, nhưng nó chỉ làm tới đội phó thôi, chớ 

không lãnh đạo được. 

Thằng Thưng đi ngang tôi và nói liên miên. Tôi làm như không rành, nên 

hỏi: 

- Tại sao vậy cậu? 

- Tại vì nó là địa chủ. Ba mẫu sầu riêng. Cả trăm mẫu ruộng. 

Tôi cười thầm: 

- Cái thằng này lém ghê ! 

Nó trỏ vô xóm: 



- Tiểu đoàn mình đóng vùng này. Văn phòng tiểu đoàn và C4 đóng ở đầu 

trên kia. Cl và C2 đã kéo xuống Phú Hòa Đông do ông Ba Châm, TuưNhựt và 
Út Lịa chỉ huy có ông Tư Công tổ trưởng trinh sát đi theo. 

Ngang mấy nhà có lính, vài cậu trêu chọc phóng ra: 

- Ê ! mày dắt em tao đi đâu đó mậy? Đừng có làm bậy bạ nghe !  

- Mày dắt đùm bà xã tao đi qua nhà bà già vợ tao nhé ! 

Thưng quạt trả: 

- Người ta là mèo của thủ trưởng đó. Tụi mày vác sào quơ còn chưa tới. 

(Tôi nghĩ bụng: sao nó biết giỏi vậy? Trong lúc Nga che mặt quay 

ngang.) 

Tôi bảo: 

- Nè, Thưng, nếu có ai hỏi anh, em nói anh tên là Hai Hà nghe ! 

- Tên gì nghe con gái vậy? 

- Trước là Hai Lôi. Giờ đổi ra Hai Hà. Hết làm Thiên Lôi lại hóa thành Hà 
Bá!  

- Tụi Mỹ vô Đồng Dù đông nghẹt. Dân đi chợ Bắc Hà về nói đó là Tía 

chớp nhiệt nhót hay Anh Cả Kiết gì đó. Tui nói thiệt với anh Hai, là nếu nó 

đừng chơi B52 với pháo bầy, chỉ xài Bộ Binh thôi là tui chấp nó bắn một chục 
la phan, tui chỉ bắn một viên. 

- Em không ngán cá lẹp, bù nốc à ? 

Thằng Thưng ngẫm nghĩ giây lâu rồi gật đầu: 

- À quên! còn hai món này nữa. Cá lẹp bắn dai như trâu đái còn bù nốc 
xoáy bay nóc nhà quăng lựu đạn xuống miệng hầm… ờ ờ cũng ngán chớ. 

- Em không ngán xe tăng à ? 

- Dạ ngán chớ thủ trưởng. Nó vừa bắc cầu Bến Mương để rượt mình đó. 
Nó càn dẹp hết miệng địa, miệng hang.  

- Em không ngán chó đánh hơi hầm à ? 

- Áy dà dà… Nghe mấy bà đi chợ Bắc Hà về nói trong Đồng Dù có nhiều 
chó lắm. Con nào con nấy bằng con bò, em ớn quá ! Thứ đó đánh hơi thì 

trúng phóc, làm sao mình phục kích được anh? Nhưng em ngán nhất là… 



- Là gì?  

Thằng Thưng cười: 

- Nói vậy em không ngán cái gì hết. Chỉ ngán mấy cô y tá cưa dò ! Rồi 
Mỹ chụp không chạy được! 

Nga bật cười. 

- Cái anh này ! 

Thưng cười hắc hắc: 

- Mấy ngón tay của mấy cô mềm nhưng ác lắm, rờ tới đâu rụng tới đó ! 
Thôi ghé vô C3 kiếm ba hột bỏ bụng rồi đi tiếp anh chị ! Đường còn xa ! 

Thưng dắt tôi vào xóm đóng quân. Người tôi gặp đầu tiên là Hai Phái 
chính trị viên D (lính gọi là CTV dê). Thực ra Hai Phái không dê ai có kết quả 

cả mà chỉ mang tiếng thôi. Hắn là người gốc rau, uống rượu thì nhăn mặt 
như khỉ già ăn bần, hút thuốc thì chỉ phà khói ra, đến gần nghe mùi quần áo 

đến phát ói. Hành quân thì để lính lội bộ còn hắn đi xe đạp. Thằng Thung và 
thằng Khánh, liên lạc viên của y, bảo: 

- Em chẳng thấy ông tắm nguyên con bao giờ mà chỉ cởi áo nhúng nước 

lau khúc trên rồi mặc áo vô. Vậy là xong. Lâu lắm mới thấy ông giặt đồ. Em 

bảo: Thủ trưởng đưa em giặt cho, ông xua tay: Thôi… thôi… chưa cần. Theo 
ông Chín Câu, phó chính trị viên Tiểu đoàn, nói thì ổng không có sổ sách gì 

hết. Toàn nhớ tuồng bụng. Tiền phụ cấp mỗi tháng 500, không xài một xu 
với lính, chi để đãi các cô dũng sĩ. Có cây K54 nhưng không bao giờ chùi, 

người sao của vậy, nhưng được cái là em nào mượn ổng cũng cho. 

Hai Phái dắt tôi đến nhà của Ban chỉ huy đại đội 3, gặp lúc các ông đang 
uống trà úp, nghĩa là dùng cái chén úp lên cái tô châm nước rót uống chớ 

không có bình. Hai Phái nạt: 

- Thấy Tiểu đoàn tới sao không chào hỏi? 

- Dạ, tụi này không được báo trước. 

- Dạ, đang mặc quần tiều mà đứng dậy bất tiện quá thủ trưởng à ! 

Hai Phái xua tay. 

- Ờ phải ! Thôi miễn. 

Rồi giới thiệu:  



- Ông răng hô này là Út Sương, chánh trị viên C; ông gà mờ này là C 

Trưởng, ông chăn bò này là C Phó. 

Rồi quay lại tôi: 

- Cho các đồng chí biết đây là Tham mưu Trưởng Tiểu đoàn.  

Ban chỉ huy C đều biết tôi cả nên thân mật mời uống trà. 

Bỗng một người ở đằng sau nhà bước vô. Hai Phái giới thiệu luôn: 

- Ông này ở trên mới đưa về tên là Ba Nhẫn CTV phó đại đội 

Kể từ đây về sau, xin viết theo ký hiệu bộ đội Việt Cộng dùng trong thời 
chiến theo kiểu Trung Cộng:  

F : Sư đoàn 

E : Trung đoàn 

Et : Trung đoàn trưởng 

Ef : Trung đoàn phó 

Ev : Chánh Ủy Trung đoàn 

D : Tiểu đoàn 

Di : Tiểu đoàn trưởng  

Df : Tiểu đoàn phó 

Dv : Chính tri viên Tiểu đoàn 

Dvf : Phó chính trị viên Tiểu đoàn 

C : Đại đội 

Ct : Đại đội trưởng 

Cf : Đại đội phó  

Cv : Chính trị viên Đai đội  

Cvp : Phó .chính trị viên Đại đội  

B : Trung đội 



B t : Trung độ i trưởng _ 

Bf : Trung đội phó 

A : Tiểu đội trưởng 

Af : Tiểu đội phó. 

Ba Nhẫn nói: 

- Mới thấy thầy Hai ở bên kia sông Sài gòn bây giờ về đây lại gặp. 

Tôi ngạc nhiên nhìn Ba Nhẫn. 

- Ủa, đồng chí thấy tôi ở đâu? 

- Trong quán ba con Thỏ Bạch chứ đâu! 

- Quán Ba Cô hồi nảy hả? 

- Không… Quán bên Bến Cát kìa. Người ta uống nước đá bằng ly. Còn 

anh uống nước đá trong lòng bàn tay em bụm. Tôi ngồi trong góc nhà chớ 
đâu. Anh mút mấy ngón tay của người ngọc mà! Đã thiệt! 

Hai Phải lỏ con mắt: 

- Thỏ Bạch ở đâu vậy? 

- Má mấy cô đó cáp với ông chánh trị viên D thì vừa. 

- Hề hề ! Vậy để bữa nào ông Tham mưu trưởng dẫn tôi qua coi mắt chút 

nghe! 

- Ngặt một điều là chắc mấy cô ấy phải kêu ông bằng bác! 

- Sao vậy? 

- Tôi nói là má của mấy cổ kia mà ! Nhưng má của mấy cổ cũng bị người 

ta đỡ đầu đỡ luôn cả đuôi rồi ! Mà tôi khuyên cho mấy cụ nhà mình, có qua 
bên đó thì chỉ uống nước đá rồi bịt mắt ra đi chớ có liếc qua liếc lại nghe 

chưa. Có ông kẹ nằm_trong buồng. 

Định ghé nghỉ chân rồi đi móc, chẳng dè lại dính vô công tác. Hai Phải 
cho tôi biết kế hoạch tác chiến. Sau vụ pháo kích Đồng Dù và Trung Hòa 

quân Mỹ truy lùng gấp mười lần trước đây. Củ Chi, Bến Xúc, Bến Cát v.v… 

đều trở thành những vùng oanh tạc tự do (Destroyed zones). Không một cơ 
sở nào đứng được. Cả đến du kích cũng chạy lang thang. Đám dũng sĩ của 

Bảy Mô, lớp nhảy vô cơ quan, lớp vào bộ đội hụ hợ kiếm cơm, còn phần lớn 



bỏ ngũ về nhà. Khu ủy đã lẻn qua sông sau tiệc thịt chó ở Bến Chùa. Quân y 

của Tư Chuyền cũng rục rịch sang sông. 

Trước tình thế nguy ngập đó Quân Khu chủ trương thọc mạnh thọc sâu ra 
vùng địch tấn công để phòng ngự. Tấn công vùng địch thì có bộ binh. Chứ 

pháo binh thì khó ăn. Do đó đưa tôi ra bộ binh, nhưng cũng đồng thời đưa 
Huỳnh Thành Đồng xuống Trung An để gây một cuộc sóng gió khác như trận 

pháo kích sân bay Biên Hòa. 

Tôi về nhận chức Tham mưu trưởng DI chưa ngồi nóng đít (qua buổi 

uống trà úp) là phải bắt tay vào chiến đấu. Hai Phải đưa cho tôi thêm một 
cậu trinh sát tên là Thuận và một b phó trinh sát tên là Xướng. Xướng chừng 

hai mươi tuổi. Còn Thuận mới mười sáu. Thuận đầu quân lên R nhưng bị chê 
là vịt đẹt không vác đạn nổi, lại thêm tật nói đớt. Tuy xấu trai nhưng được 

Hai Phái khen nức nở:  

- Nó theo anh vài năm, nó sẽ chỉ huy nổi một đại đội. 

Tôi nhận lãnh công tác một cách tự nguyện. Và đành bóp bụng để cho 

Nga đi một mình. Tôi đưa tiền cho Nga móc cả hai bên gia đình và hẹn sẽ 
gặp nhau ở nhà Tám Lệ với sự có mặt của hai bà già. 

Như vậy là tôi có tới sáu con mắt trinh sát trong chuyến này. Vừa kết 
hợp cả công lẫn tư. Thằng Thuận quả là một trinh sát viên chẳng những rành 

đường mà lại thuộc từng nhà . Nó dắt tôi cắt xéo ra Đồng Lớn Phía đầu Cỏ 
ống mà không đi thẳng đường xe dứa ra Bàu Trâm qua ngang bờ tre nhà 

Chín Thành tới nhà ông Hai. Nó nói liền tù tì không nghỉ: 

- Ông già này không biết tên gì, nhưng người ta gọi là ông Hai Bắc, di cư 
năm 54, có con trai tên là Hai Thân làm ấp đội trường. Bà Hai đi buôn gà. Bà 

vác giỏ đi mua gà ở vùng quanh vài nhà thì nhảy xe lam đi Sài gòn một 
chuyến. Bây giờ có nhà gạch ba căn, trâu cả bầy. Ông Chín Nửa thường nhờ 

bà Hai móc gia đình ở Phú Xuân. Vợ ổng làm cô giáo tóc quăn còn ổng C phó 

mà lem luốc như thằng chài tép…. Đó là nhà Út Siêng. Chồng bả đi Côn Đảo, 
có con gái gả được rồi mà bả còn ngựa lắm. Mấy ông Hai Phải, Ba Châm, Ba 

Râu đều có ghé nghỉ lưng tại đó. Nghe nói ông Năm Trầu cũng vừa lò mò tới 
xin nước uống. Cán côn, cán gáo đụng đầu lộp cộp. 

Thấy rặng cây như hòn đảo giữa ruộng, tôi hỏi: 

- Đó là đâu? 

- Dạ, là suối Tầm Đình. Cái xóm bên kia suối thuộc Trảng Bàng. Bên đó 
có cụm pháo Chà Rẫy rót qua Củ Chi mình ác lắm. Suối đó chảy ra Bàu Ràng 

thành suối Trung Hưng rồi chảy luôn ra cầu Công Sở Lộ số 7. 

Qua khỏi Bàu Đồng Lớn, thấy có một xóm nhỏ đông đúc. Thuận nói: 



- Đây là xóm Bàu Sỏi, con nít 14-15 đông lắm. Mấy ông Năm Tân, Tư 

Trường thường đóng quân ở đây để rủ tụi nó đi theo. Tư Trường, chánh trị 
viên Cl, có vợ ở ấp chiến lược Cây Bài có em vợ lấy Mỹ ở Đồng Dù, đẻ sanh 

đôi có hai đứa con gái thiệt ngộ. Tôi có tới nhà ngó thấy rõ ràng. Ối trời tụi 
nó uống toàn là sữa bò không ngộ sao được. Đẹt ngắt như em vầy là tại hồi 

nhỏ ăn toàn cua đồng ốc bưu. 

Tôi chặn ngang hỏi thêm vụ này, Thuận vung tay: 

- Mỹ vô đông, người mình càng đi làm cho Đồng Dù mạnh. Lương ngày 

500-1000. Dại gì không đi. Ở nhà đánh xe bò có bữa pháo ăn mà cả đêm chỉ 
được 800 ông Bảy Hốt cho tới 1000. Vợ Chín Tiền, cán bộ K20, anh em cột 

chèo với ông Út Sương cũng đi làm trong đó. Lâu lâu vô thăm chồng mang 
theo một thùng đồ hộp. 

Đi tới một đoạn nữa, Thuận lại tiếp: 

- Đây là nhà má Chín, má của chị Chín Hòa. Cô giáo dạy Bình Dân vừa 
thay cho cô Tám Lệ. Bà nội này phòng không cỡ 75 ly. Cán bộ không đeo 

colt bả không có ngó, lính tải tụi tôi bả đâu thèm dòm. Nói cho ngay tại vì bả 
trẻ đẹp lại học giỏi. So với cô gì đi với anh hồi nãy (Nga) thì một chín một 

mười. 

- Ai chín, ai mười? 

- Cô Hòa mười. 

Đi một quãng nữa qua một khu vườn cây ăn trái không nhiều vết đạn 

bom, Thuận lại tiếp:  

- Đây là nhà chị Tư Rẻ . Bà này có chồng làm tới Tiểu đoàn trưởng Công 

Binh trên R. Có đứa con trai 4-5 tuổi mà ổng không thấy về. Ông Năm Tiền 
thường ghé đây dữ lắm. Hai đứa em gái là Sáu Niêm và Bảy Lợi cũng có 

chồng lính Công trường 9 của ông Năm Truyện hay Binh Vận gì đó cũng 
không thấy về . – Thuận vừa chỉ chỏ vừa thuyết minh – Qua khỏi Trảng 

Đồng Găng là đụng đầu Đồng Lớn, ở đó có cô bồ.tèo Út Hương của ông Quận 
Khởi. Nàng đã làm ông bị rớt sao mất đảng tịch vì cái bầu bất hợp pháp. Ở 

đây còn có cơ quan quân báo, kêu là cụm Quân báo Quốc lộ I, đóng tại nhà 
cô giáo Tám Lệ. Cô cũng có con nhưng chồng bà Sáu Huỳnh hình như phục 

vụ cơ quan đóng trong nhà . 

- Sao em rành hết vậy? 

- Em bị R chê , về nhà xấu hổ, nên tắp đại vô DI, đi làm trinh sát dẫn 

đường Phú Hòa. Em hứa với anh từ Bàu Lách xuống Bàu Tròn, từ Phú Hòa ra 
Trung Hưng, ra Bàu Trâu, Dân Hàn, Lào Táo tới Mít Nài anh hỏi nhà ai trâu 

bò ruộng mạ ra sao em biết hết. 



- Ở xóm Ràng người ta làm nghề gì? 

- Họ đươn rổ thúng. Có nhà đặt tên con là Rổ, Rá, Bàn, Nia. Chị út Quắn 

ở xóm đó . Chị có người anh tên là Ba Quyết ở C3 vừa rồi suýt coi đồng hồ ở 
trận Bàu Lách. 

- Coi đồng hồ là sao? 

- Là bị bom napan cháy tay cong lên như coi đồng hồ. Ảnh quánh giặc 
gan lắm! Một mình dám đánh một xe jeep ở cầu Công Sở. Trận đó có em 

tham gia một chân. 

Đến một ngôi nhà lớn, ở trước ngỏ có để khạp nước dưới tàng cây vú sữa 

làm phước cho người đi đường. Thuận nói. 

- Đây là nhà của má Mười. Bả vô đạo Cao Đài, thường đi đọc kinh cái 
Thất ở ngoài lộ số 1 nên bả bố thí nước ! Mình lại đằng kia uống nước trà rồi 

đi tiếp. 

Đi vài công đất, nó dừng lại bảo: 

- Đây là nhà của chị nuôi em. 

Chủ nhà là một người đàn ông nấu nước trà Huế đãi khách. Người chủ 

nhà hỏi: 

- Bữa nay sao mày không đi với Út Sương? 

Thuận cười hề hề : 

- Tôi lên Tiểu đoàn rồi ! 

- Giỡn hoài tụi ! 

- Thiệt mà ! Hồi trước tôi là trinh sát đại đội ông Út Sương, bây giờ lên 

làm trinh sát tiểu đoàn, không lên tiểu đoàn là gì? Đây là… – Thuận thấy tôi 
nháy mắt nên ngưng lại và nói trớ qua – đây là ông bạn của tôi. 

Nốc cạn tô trà Huế, tôi giục Thuận đi. Thuận hỏi chủ nhà : 

- Lâu nay thằng Lộc có thọc vô đây nữa không anh? 

- Nó đi ai mà biết được! Nếu rủi nó đang ở ngoài hè cũng không ai hay. 

Trên đường đi tôi nhớ cái khạp nước của nhà má Mười mà buồn lòng. 
Trong kháng chiến chống Pháp vào khoảng 1947 Trung đoàn 300 của tôi 

hành quân từ Ba Thu về khu rừng Sát Nhà Bè. Khi đi ngang qua xóm Phong 
Được, ngoại ô Sài gòn, trời mưa tầm tả, trời tối như mực, đường sá sình lầy 



ngập tới gối, hành quân rất khổ nhọc (không có được tâm ni lông mà choàng 

như bây giờ) nhưng tình đồng bào làm cho chúng tôi tiến bước không sờn 
chí. Ông già bà cả, chị em phụ nữ cầm đèn chai soi đường cho chúng tôi đi. 

Các bà mẹ trao tận tay chúng tôi những chiếc bánh ú bánh tét, Chúc anh vệ 
quốc đoàn kỳ khai đắc thắng, mã đạo thành công. Riêng đám con nít lóc cóc 

chúng tôi thì được các anh thanh niên cõng chuyển đi từng chặng. Cả Trung 
đoàn trên một ngàn người đi qua mà đồng bào vẫn đứng chờ thâu đêm tới 

mút đuôi mới thôi. Bởi vậy bọn chúng tôi hát bài Đoàn Quân Đi và Chiến Sĩ 
Vô Danh một cách say mê. 

Đoàn quân đi thấp thoáng trong đêm không một vì sao. . . 

hoặc 

Khi ra đi đã quyết nuôi chí căm hờn… 

Lòng yêu nước trước kia là tự nguyện còn bây giờ là yêu nước bắt buộc. 

Bây giờ cũng kháng chiến mà dân bỏ nhà bỏ cửa, mình đi tới đâu dân trốn 
hết ráo, gạo phải đi tìm mua từng hột. Nhưng tôi không muốn kể cho đám 

trẻ nghe. Nếu chúng nó nghe, tôi khó bề mà giải thích cho thông. Bất ngờ, 
thằng Thuận hỏi: 

- Anh liệu B52 nó chơi ra tới đây không? 

Tôi không biết trả lời thế nào thì Xướng hớt: 

- Vùng này meo quá, chắc nó không dám chơi cầu âu vậy đâu 

Tôi bảo: 

- Nó dám rắc bom cách vách bót năm trăm thước đó nghe em! Đừng có 

tưởng nó không làm được! 

 

 

Cái Chết Bi Thương của Cô Văn Công R 

Chương 70 

Một phen lên ruột vì “ngầu với em “ 

Lại duyên em tình chị? 

Tôi nhớ lúc vô gặp Năm Lê lần trước anh có nói với tôi 

hai chuyện lịch sử: một là chiến lũy Maginot bên Pháp và 
Nã-phá-luân. Nã-phá-luân, ai cũng biết, là một võ tướng 



đại tài Về mặt tình ái ông cũng nổi tiếng không kém trên chiến 

trường. Nhưng đời ai lại khỏi gặp rủi ro. Ông đã lấy được một người đàn bà 
đẹp nhất Paris thời bấy giờ là Joséphíne Beauharnais. Người thường không 

có con thì..cũng quan trọng nhưng có thể giải quyết bằng cách xin con nuôi. 
Nhưng làm vua mà không con thì nguy khốn cho chiếc ngai vàng. Bà 

Joséphine đã có con trai và con gái với người chồng trước nhưng với Nã-phá-
luân thì lại trơn lu. Sau một thời gian mà không thấy người đẹp mang bầu 

ông bèn quyết định ly dị. Bà ta cũng đành ngậm đắng nuốt cay để cho chồng 
ôm cầm thuyền khác. Nhưng người ta đàm tiếu rằng ngoài lý do không con, 

đức lang quân của bà còn nghi ngờ cái tiết hạnh của bà . Bà là tay bay bướm 
của Paris hoa lệ lúc bấy giờ làm sao chịu nổi những đàn ong bướm vo ve 

trước ngỏ sau nhà và ông chồng đang chinh chiến miền xa cũng được báo 

cáo khá đầy đủ. Cho nên cuối cùng ba xôi nhồi một chỏ, người đẹp đành 
phải cầm bút ký tờ ly dị với chồng. Nã-phá-Luân ly dị xong cưới ngay công 

chúa nước Áo tên là Marie Louise. Năm sau một hoàng tử ra đời. Người cha 
mừng rỡ cho đại bác bắn chào mừng và sau đó lén vợ đem hoàng tử về cho 

cựu hoàng hậu xem mặt. 

Joséphine vẫn yêu Nã-phá-luân tới chết không lấy ai khác. Khi ông bị đày 
đi đảo Sainte Hélène thì Joséphine xin theo nâng khăn sửa trấp. Thư đến tay 

ông làm ông đau đớn lắm. Nhưng giới chức bắt buộc ông phải trả lời rằng 
“không thể được !”. Thư chưa về đến thì Joséphine đã qua đời. 

Cả một trang.tình sử bi thương cho một đời danh tướng. Tuy vậy lúc ông 
bị đày ở đảo Sĩ Hélène ông vẫn được người con gái của viên chủ trại giam 

yêu và ông này rất lấy làm hân hạnh con gái mình được một vị hoàng đế 
như Nã-phá-Luân yêu… 

Đời tôi không sợ nỗi bất hạnh nào bằng không con. Tôi không biết bịnh 

tật ở Trường Sơn có diệt mầm mống sinh sản của con người hay không, hơn 

nữa cũng đã ngoài ba mươi rồi, trẻ trung gì nữa. Tôi cần có vợ có con. Thấy 
con nít tôi rất ham, nghe vợ lính có bầu tôi rất mừng. Nhân viên xin tuyên 

bố tôi cho phép và giúp đỡ đầy đủ, thấy đàn bà chửa tôi rất kính trọng, thấy 
đàn bà bế con tôi cho là hạnh phúc nhất đời. 

Tại sao tôi chưa lấy vợ ? Chỉ có tôi mới hiểu tôi thôi ! Chiến tranh! Chiến 

tranh ở Nga chống Phát xít Đức làm cho đàn bà sợ không dám đẻ con, còn 
nông dân thì không dám cất nhà.  

Sáng hôm sau tôi vừa thức dậy thì Bảy Sơn cho biết tôi sẽ làm việc với 
một nhân viên của cụm I Quân Báo Quốc Lộ . Bảy Sơn là Trưởng ban Quân 

báo huyện Củ Chi, lại kiêm luôn thợ vẽ các tấm địa đồ. Nói là vẽ nhưng thực 
ra y vẽ thì ít, cóp thì nhiều. Cóp các bản đồ của Pháp bỏ lại, cóp những bản 

đồ của Mỹ hành quân đánh rơi… chớ y làm sao vẽ nổi? 

Bảy Sơn ra đây đóng quân ở nhà người anh ruột là Sáu Sắc. Đã biết nhậu 
từ lúc Hai Khởi dắt tôi vô yết kiến ông Quận đội trường Tám Giò ở dưới hầm 



đào luồn dưới gốc bụi tre nóc ni-lông, và tôi được đãi một bữa nhậu mắm 

chua, nên Hai Sơn không dè dặt như với người khác dù là anh em đằng 
mình. Đàng mình thì đàng, cũng có thứ ma-bôn lắm. Bảy Sơn để cho tôi ở 

với y, còn Xướng, Thung và Thuận thì chỉ tới ăn cơm, còn ngủ ở một nhà gần 
đó. 

Y đem cho tôi một ly cà phê sữa và giải thích. 

- Anh chuẩn bị mục đích yêu cầu cho kỹ đi rồi đi làm việc. Đây là cà phê 
của Mỹ hành quân bỏ lại con nít lượm bán cho tôi chớ không phải xa xí phẩm 

đâu anh Hai. 

Tôi nói ngay: 

- Thứ này thằng Đỏ cận vệ của tôi lượm cả thùng sau trận càn Cedar Fall. 

Tôi uống xong ly cà phê, y đưa tôi xuống hầm. Nhà chỉ có một cái hầm. 

Ban đêm tôi và Bảy Sơn phình bụng ngủ ở trên. Vùng này pháo ít lắm. Tôi 
vừa chui vào thì dội ngửa, ú ớ không ra tiếng: 

-Mai…? 

- Anh…? 

Cả hai người đều sửng sốt nhìn nhau. Đó là Năm Mai, chị ruột của dũng 

sĩ Bảy Mô. Lần đầu tiên Tư Linh dẫn tôi đến nhà nàng dũng sĩ cho biết mùi 
Hoa Củ Chi, tôi gặp Mai. Nàng ở thành về thăm em gái. Con bé Liên lúc đó 

mới ba tuổi. Tư Linh có ý gạ cho tôi nàng dũng sĩ, còn cô chị thì phần y. Quả 
thật Bảy Mô rất mến tôi. Nàng đem đàn măng-đô ra cho tôi đàn. Hai đứa 

tâm tình với nhau trong vườn sầu riêng thơm bát ngát. Từ đó tới nay tôi chỉ 
gặp Tư Linh đâu một hai lần. Lâu nhất là lần dàn cảnh cho thằng Bọ Chét 

quay phim Địa đạo chiến. Không hiểu Tư Linh đã hòa điệu với nàng bản Tân 
Cổ nào rồi… Sao hôm nay lại gặp đây. Mai là quân báo? Năm Mai nói: 

- Nghe anh Bảy Sơn nói em sẽ làm việc với anh, em… 

- Em thế nào? 

- Em hồi hộp quá trời ! 

- Tại sao? 

- Em cũng không biết tại sao nữa. 

Trời ơi! Gái một con. Tôi sẽ vương tơ người đàn bà này nữa ! Má con 

Hoàn cũng đẹp nhưng là cái đẹp hiền hậu chất phác, còn má con Liên đẹp 

sắc sảo mặn mà, trong mắt lấp lánh đa tình và khôn ngoan. Lụa và Là không 
sánh nổi với Mai và Mô. Khổ nổi là chị lại đẹp hơn em. Và Mô tuy là con gái 



nhưng không đẹp bằng Mai. Nếu phải lấy một trong ba em (3M: Mai, Mô, 

Mười) để làm vợ thì tôi phải suy nghĩ rất nhiều mới quyết định được. 

Mùi nước hoa thành thị.tỏa ra từ Mai làm cho tôi ngây ngất và hơi mất tự 
nhiên. Tôi cũng không ngờ là phải công tác trong một cái hầm với một người 

đàn bà đẹp như vậy. Có lẽ Mai cũng như tôi nên nàng tìm cách tự trấn tĩnh. 
Nàng lôi chiếc giỏ xách bằng ni-lông tím đặt trên bàn chắn ngang hai đứa và 

moi ra những bánh kẹo trà thuốc lá, hai ổ bánh mì. 

- Em mua chi tốn tiền vậy? 

Tôi không gọi nàng bằng chị như những lần có mặt Bảy Mô nữa. Nàng 

cũng gọi tôi bằng anh tự nhiên.  

- Chị Ba mua cho anh để cám ơn anh. 

- Cám ơn về chuyện gì?  

Nàng trách yêu: 

- Anh mau quên quá ! Chị Ba vô thăm nhà (có lẽ nàng muốn tránh nhắc 
tới Mô trong không khí này) bị sốt rét, anh cho y tá vô tiêm. 

- Trời vậy mà cũng cám ơn! Vậy anh ăn cơm, ăn sầu riêng ở nhà và lính 

của anh tới xin đủ thứ thì anh có phải cám ơn không? (Tôi cũng cố tránh 

tiếng Mô.) 

Mai chỉ lườm và cười mà không nói, làm lộ chiếc răng duyên viền vàng ở 
khóe mép. 

- Ba má và chị Ba đều mạnh hả em? 

- Má thì khỏe nhưng Ba bịnh hoài. Ba lo đủ thứ. Trận ruồng vừa rồi ba 
không ăn ngủ được. Ba lo cho… (có lẽ không tránh được tiếng Mô) dì Bảy con 

Liên, lo cho nhà cửa vườn tược 

- Chiến tranh là như vậy, biết làm sao bây giờ. 

Nàng ngồi thờ thẫn, đôi mắt tràn ngập buồn lo. Đột nhiên nàng hỏi: 

- Anh có quen với ai là Mai… 

Tôi cướp lời nàng. 

- Chỉ có em là đóa mai độc nhất… 

- Khanh. Mai Khanh! 



Tôi suýt bật ngửa ra nhưng tự trấn tĩnh kịp. Nàng tiếp: 

- Chỉ cũng công tác như em, nhưng ở trên R. 

- Sao em biết ở trên R. 

- Thỉnh thoảng có gặp nhau. Chỉ nói chỉ là chị nuôi của anh và là vợ của 
ông gì trên R. 

- À, à chị Mai Khanh ở trên trường pháo binh anh dạy hồi trước lâu rồi. 

- Chỉ nói Tết vừa qua chỉ có xuống tìm anh. 

- Ờ! ờ nhưng anh bận công tác không có ở nhà. 

- Chỉ cho em biết tin bí mật. Nhưng với anh em cứ nói. 

- Tin gì mà bí… dữ vậy? 

- Trên đó bị B52. 

- Ối ! Chuyện đó mà bí cái gì. Anh biết rõ hết trơn. 

Tôi sực nhớ tới bắp chân trắng ngần của Huỳnh Mai bị đĩa đeo. Rồi nhớ 
tới Thanh Tuyền đeo cổ tôi lội qua suối, nhớ Ba Ánh, và các cô trên R gặp tôi 

trong lễ mừng công. Huỳnh Mai bị B52 chết rồi. Bữa chiều hôm đó thằng 
Hùng nhường nhà cho tôi làm tổ uyên ương với Mai nhưng nàng bị ông Bảy 

Đậu xách luôn về R đút đầu cho B52 ăn. Huỳnh Mai,… Rồi lại Mai Khanh, bây 

giờ lại cũng Mai. Mai hỏi. 

- Anh suy nghĩ gì vậy? 

- À anh nhờ em xem địa hình dùm từ Tua Đồng Chùa đến quá chợ Suối 
Cụt. 

- Đến chỗ khúc quẹo phải không? 

- Phải, nhưng phải xem cho kỹ từ địa hình, không được nói đại khái. 

- Ối tưởng gì chớ ba cái đó em nằm lòng. Từ Đồng Mã vô Vườn Cau, đến 

lò bánh mì, rạp hát, cây xăng, Thất Cao Đài nhà máy xay lúc em kể anh 
nghe không sót thứ gì hết. 

Mai nói xong, móc trong giỏ xách ra một ổ bánh mì. 

- Hai ổ kia khác, ổ này khác. 

Nàng moi ruột bánh mì lấy ra một lọn giấy bằng ngón tay út rồi mở ra.  



- Anh cần cái này? 

Đó là tấm bản đồ Củ Chi đủ chi bết tỷ lệ 1/25.000. 

- Trời ! ở đâu em có được? 

- Anh muốn là em phải tìm. 

- Sao em biết anh muốn? 

- Biết chớ. 

- Anh còn muốn cái khác nữa. 

Tôi vừa nói, mắt nhìn vào mắt nàng, tay vừa đặt trên tay nàng đang vịn 
góc tấm bản đồ không cho cuốn vô . Thấy nàng để yên tôi bóp nhẹ rồi bóp 

mạnh. Nàng cười mắt lấp lánh như sao. Tôi lần bóp đến cổ tay, nàng vẫn 
cười, đôi môi nở như nụ hoa đẹp vô cùng. Tôi bèn nâng lên rồi chồm qua 

mặt bàn hôn khẽ một cái. Nàng rút lại nhưng tôi kềm chặt, nàng không rút 
ra được. Tôi lôi mạnh, nàng phải trườn người lên bàn và chạm mặt nhau. Tôi 

hôn lên gò má nàng. .Làn da nóng rực như hơ lửa. Hơi thở nàng ngắn và 
nhanh. Tôi hôn liên miên khắp mặt rồi dài xuống cổ. Cái cổ trắng nõn từ nãy 

giờ tôi ngồi ngó lom lom chắc nàng cũng nghe xốn xang vì tia mắt. Tôi lôi 
nàng qua phía tôi, nhưng nàng lấy tay ghi mép bàn chống lại. Tôi bèn rời chỗ 

và sang ngồi bên cạnh nàng. Đó là chiếc giường ngủ của chủ nhà chớ không 
phải ghế. Tôi hôn tiếp như một kẻ nhịn khát nhiều năm chưa được uống. Tay 

tôi bắt đầu di chuyển qua làn áo ni-lông hường mỏng. 

Nàng chặn lại, thỏ thẻ: 

- Tới đây thôi anh à! 

- Em không yêu anh sao? 

- Không yêu mà vầy. 

Ngọn đèn leo lét trên bàn như cũng ngã nghiêng chấp chới theo hơi thở 
mạnh của nàng. Da thịt đàn bà thiệt là tuyệt trần. Chiếc áo của nàng thơm 

phức. Tóc bết mồ hôi nghe cũng ngọt ngào. Nàng vuốt mặt tôi quay lại nhìn 

và lắc đầu: 

- Anh yêu em rồi cũng không đi đến đâu. 

- Tại sao vậy? 

- Anh biết mà . 

- Anh biết em nói tới dì Bảy? 



- Em quen anh sau mà đến trước ! 

- Cũng sẽ hiểu thôi. Em đẹp quá, anh không cầm lòng được 

- Em đã có một đời chồng rồi. Anh còn trai. Hơn nữa em của em nó đã 
yêu anh. Em làm chị, như vầy có lỗi với nó. Anh yêu nó phải hơn. Nó còn 

trinh tiết. Em của em, em biết. Đã có bao nhiêu người trên R xuống cầu hôn 
với nó, có cả nhạc sĩ, kịch sĩ, cũng đẹp trai, có học nhưng không hiểu sao nó 

không ưng ai mà lại yêu anh. 

- Sao em biết? 

- Con nhỏ đó ngang bướng lắm. Vậy mà nó lấy đờn cho anh đờn, rồi nói 

chuyện với anh ngoài vườn cả buổi. Sau này nó còn đem sầu riêng tận cơ 
quan cho anh, không gặp anh kỳ đó nó về buồn lắm. Em hỏi tại sao, nó 

không nói nhưng em biết. 

- Em thiệt là một người đàn bà lạ lùng. 

- Ba con Liên tử trận ở Đồng Xoài, em hay nhưng em không nói ra để 

mọi người đừng có ve vãn em. Nhưng không hiểu sao bữa nay em hồi hộp 
quá. – Ngập ngừng một chút – Hôn em đi anh! Một lần thôi và không bao giờ 

nữa. 

Mai hôn tôi, ghì đầu tôi siết vào mặt nàng, một cái hôn dài thật dài. Rồi 
nàng buông tôi ra, nhìn tôi, thờ thẫn: 

- Em biết dì Bảy con Liên yêu anh, nên những lần anh đến nhà, em tránh 
né. Em cố giằn lòng. Nhưng hôm nay em đành có lỗi… 

Nàng sụt sịt hồi lâu. 

- Anh phải hứa với em:là không bao giờ cho dì Bảy biết. 

- Anh hứa . 

- Còn một điều nữa anh cũng phải hứa. 

- Điều gì? 

- Đừng bao giờ tìm em, hỏi thăm em, nhất là đừng bao giờ cho em gặp 

mặt. 

- Nhiều điều quá, anh không hứa nổi. 

- Anh nên quên em như… 

Tôi trám miệng nàng bằng đôi môi nóng hực của tôi. 



- Không! anh không quên em được! Anh không quên em được Mai à ! 

- Chừng nào anh cưới dì Bảy? 

- Không bao giờ. 

Mai la ré khe khẽ: 

- Hả, tại sao? 

Vừa tới đó thì bé Liên gọi. Nàng sửa lại tóc tai, xốc lại áo, quệt nước mắt 

vào vai áo tôi, lau mắt kỹ lại rồi bảo: 

- Thôi đi lên, anh!  

Con bé đang chơi với đám con gái chủ nhà cũng bằng tuổi nó. Thấy tôi và 

má nó bước lên, nó khoe với bạn: 

- Dượng Bảy tao đó nhỏ à! 

- Vậy hả? 

Tôi ẵm bé Liên lên hôn. Nhưng nó mắc cỡ cứ quay mặt né, tôi phải hôn 

tóc nó. Mai bảo: 

- Liên quay lại cho dượng Bảy hôn… Hôn má nó đi anh! 

Con bé con chủ nhà la ré lên: 

- Á ngộ ! á ngộ ! chú Bảy ơi ! chú Bảy ơi! 

Bảy Sơn chạy tới dớn dác. Con bé chỉ chỏ: 

- Ông gì ổng hôn má con Liên.  

Mai đỏ mặt, ngượng nghịu trước mặt Bảy Sơn. Nàng bình tĩnh bảo: 

- Tôi bảo dượng Bảy hôn má con Liên. 

Đứa bé cãi. 

- Ờ thì tôi nói ổng hun má con Liên chớ tôi có nói gì. 

Tôi tức cười vì sự hiểu lầm (cũng không lầm) của đứa bé một cách thú vị 
nên không đính chánh. Chỉ có Mai cãi lại: 

- Tôi bảo dượng Bảy hôn gò má con Liên chớ không phải hôn má con Liên 

tức là tôi. 



Bảy Sơn cười: 

- Hôn gò má con Liên hay hôn má con Liên cũng không sao hết phải 

không cô Năm? 

- Anh quỉ này, bày chuyện cho con nít. Anh Hai sắp làm em rễ tôi rồi đó. 

Bảy Sơn vẫn xơn xơn nói tiếp: 

- Cô kêu ảnh bằng em rễ hay Bảy Mô kêu ảnh bằng anh rễ ? Tôi coi bộ cô 

chị xứng hơn cô em đó ! 

- Anh nói chơi hoài anh Bảy ! 

- Trong chơi có thiệt! 

Mai nói: 

- Công tác xong rồi, tôi xin kiếu nghe mấy anh! 

- Ờ ăn cơm rồi hãy về cô Năm! 

Nhìn Mai dắt bé Liên đi tôi nghe buồn trĩu lòng. Mai ra gần đường lớn tôi 

mới tỉnh hồn. 

-Để tôi ra hỏi thêm vài chi tiết. 

Vừa nói tôi vừa đi theo Mai. Bảy Sơn đứng ở bẹ cửa nói với theo: 

- Cái chỗ đó, con gái không sánh được đâu anh Hai! 

Tôi đi theo khỏi đầu bờ tre mới gọi một tiếng. Mai quay đầu lại, nước mắt 
dầm dề chưa kịp lau, mắt đỏ hoe. Tôi bước nhanh tới bế bé Liên đi song 

song với nàng. Hồi nhỏ thấy vợ chồng người ta đi với nhau ở ngoài đường, 
tôi mắc cỡ, bây giờ muốn được như vậy vô cùng mà không được. Tôi lặng 

thinh đi bên nàng. Cả hai không nói gì hết. Nàng cứ sụt sịt. Tôi đưa nàng ra 
khỏi ấp Mây Đắng (cái tên nghe mới lạ lùng!) để ra Quốc lộ I về nhà. Tới mé 

đường nàng dừng lại: 

- Thôi anh trở lại đi, để người ta dị nghị ! 

- Em về mạnh giỏi, ráng cho con học nghen! 

Tôi hôn bé Liên rồi trao bé cho nàng. Nàng bế con, nước mắt ròng ròng. 

Nếu ai trông thấy chắc bảo rằng vợ chồng từ biệt nhau. Đời tôi toàn biệt ly. 
Hết biệt ly lại ly biệt. Tôi đứng sững sờ nhìn Mai dắt con đi trên ven lộ cho tới 

mờ hẳn. Sao tôi không nói câu này, câu kia để an ủi nàng. Để nàng đi xa rồi 
mới nghĩ ra. 



Nhìn ven vườn trước mặt, từng làn khói bay lên đầu rặng cây xanh. Đó là 

khói cơm chiều báo hiệu gia đình sum họp. Tôi hình dung những đứa trẻ 
nhảy nhót trước sân, bà mẹ đang nấu nướng, người cha đang tưới rau chờ 

cơm. Hạnh phúc đơn sơ như vậy mà tôi không có. 

  

 

Cái Chết Bi Thương của Cô Văn Công R 

Chương 71 

Cô quân báo trẻ: Anh muốn ăn dưa hấu non không? 

Sáng hôm sau anh du kích xã Phước Thành tên 

là Ngọc chở tôi đi quan sát trận địa đường số 7. 
Đây là lần chót trước khi bố trí trận đánh. Đây có 

thể gọi là trận tập kích theo chiến thuật của Hoàng 
Thọ thời kháng chiến chống Pháp, nghĩa là trận địa 

nằm giữa, ba phía là địch, trước mặt là Quốc lộ 
.Lính nào gan thì xung phong diệt địch băng qua lộ 

là về khu giải phóng, anh nào nhát, chậm chân, 

địch khóa đít khóa đầu thì chịu chết. Nhưng phải 
đánh để trả đũa trận càn Cedar Fall vừa rồi. Trận 

này nó vừa đánh, vừa bắt sống, vừa các đồng chí ta đầu hàng, tổng cộng cả 
ngàn. Gọi là trả đũa nhưng trận này nếu thành công cũng không thấm thía 

gì so với số thiệt hại kể trên. 

Ngọc là một thanh niên mười tám tuổi, trắng trẻo đẹp trai và gan dạ, 
nghĩa là gặp lính mặt không biến sắc. Bảy Sơn đưa cho tôi bộ đồ tây, đôi 

giầy đen, cái kiếng mát, cái nón nỉ xám tra vào cho có vẻ thành thị, y dặn tôi 
ba điều bốn chuyện rồi tôi lên xe. . . đạp cho thằng Ngọc đèo ra Quốc lộ I. 

Từ ngày tôi bỏ học tới giờ là hai mươi năm, mới trở lại thành thị Nam bộ, tôi 

thấy cái gì cũng khác, có vẻ văn minh, cơ giới hơn trước xa. Ở tận ấp nhỏ 
mà cũng có rạp hát và nhà máy xay lúa, lò bánh mì. Xe cộ như nước. 

- Anh cứ bình tỉnh nghe . 

- O K ! (Tiếng OK tôi mới vừa học ở Bảy Sơn để khi cần lấy le với thiên 

hạ thì bật ra.)  

Đôi giày của Bảy Sơn hơi chật cho nên mang một lát thì nghe hơi đau. Có 

lẽ vì lội bộ nhiều quá mà bàn chân của tôi trở thành chân vịt chè rè, chớ 
trước kia đôi giày cỡ này thì tôi mang vừa đúng. Vừa đạp, Ngọc nói tía lia: 



- Con Út ganh lắm! Nó muốn xã. đội phân công cho nó đèo anh đi, nhưng 

xã đội bảo nó chưa quen công tác này. Ra lộ rủi gặp lính nó đái trong quần 
mà mang khốn. 

- Coi bộ cổ vô ấp chiến lược hồi hôm cũng dạn dĩ mà ! 

- Ở trong bóng tối anh đâu thấy cái mặt nó xanh hay tím. Nó thích mang 
trường bá đỏ nịt bao đạn như các bà dũng sĩ vậy đó anh. Kỳ rồi xã đội gởi nó 

đi học lớp bắn nhân dân, ủa bắn pháo nhân dân, nhưng lên tới quận thì bị 
gạt sổ. 

- Sao vậy? 

- Ở trên coi chim coi cẳng sao đó mà chê, tống trở về. Nó ức lắm. Anh có 
biết cơ quan nào nhét nó vô dùm! Mình sắp ra khỏi ấp Mây Đắng, Quốc lộ 

trước mặt kia nghe anh. Ở trên dặn em đạp qua Tua Đồng Chùa, băng qua 
lộ, vòng ra sau cho anh biết bề dài bề ngang của ấp rồi qua vườn cau mới ra 

lộ trở lại. Em sẽ cho anh qua cửa bót đường số 7 cách lộ chừng một trăm 
thước. 

- Gần vậy lính gác trông thấy làm sao? 

- Thấy thây kệ nó. Buổi sáng chợ họp kế bót, người ta đen nghẹt, nó đâu 
có để ý. 

- Em đạp chậm để tôi quan sát. 

-Đạp chậm nó nghi anh ạ. 

- Ừ thôi đạp nhanh nhanh. 

- Kỳ này có máy bay tới mình chơi như Đồng Lớn bữa hỗm không anh? 

- Thứ gì cũng chơi. Nhưng anh đi thăm bà con chớ đâu có làm gì mà em 

hỏi? 

- Thôi mà anh Hai. Anh giấu ai chớ giấu cả tụi dính cu em được sao. Chị 
em là Tư Lan xã đội phó xã Phước Thành này mà ! 

Tôi cười dã lã : 

- Nhưng anh chỉ là trinh sát thôi, ở trên biểu đi thì đi chớ đâu có biết gì! 

- Thôi mà cha nội. Ông là thầy chỉ huy pháo kích Trung Hòa và Đồng Dù 

kỳ rồi mà ai không biết! 

Không thể chối được nữa, tôi tìm cách đánh lạc hướng trận địa, nhưng 
thằng nhỏ cứ mổ tới: 



- Em biết anh điều tra đánh tụi Cọp Đen mà anh Hai. Tôi không lộ bí mật 

cho ai đâu. 

Tôi làm thinh, nghĩ bụng: Con nít mà cũng biết, thì đánh quái gì ! Mấy 
thằng cha Ba Châm, Tư Nhứt, Út Lịa làm ăn như vầy cho nên đem lính ra 

đây là bỏ xác không lấy được. 

Tôi vẫn tiếp tục đánh lạc hướng thằng bé: 

- Có khi nào em sắp đi đánh người khác mà em cho hay trước không? 

- Cố nhiên là không rồi ! 

- Vậy nếu em biết các anh sắp đánh tụi Cọp Đen là các anh thành công 
một nửa rồi đó. 

- Tạ i vì . . . hì hì . . . thanh đông kích tây ! 

Rồi tôi kiếm chuyện hỏi vớ vẫn: 

- Hình như đất ở đây thấp hơn ở Tua Đồng Chùa hả em? 

Ngọc không đáp mà cười hắc hắc: 

- Anh cao kiến thật. Anh vừa mới nói ra là em biết mục tiêu của anh rồi. 

- Em biết rõ Tua Đồng Chùa không Ngọc? 

- Tụi đó chừng trung đội. Có bà con em ở trỏng nữa. Bữa nay nhà em có 
đám giỗ để em chở anh về ăn giỗ hỏng chừng anh gặp vài thằng ở đó. 

- Thôi em ơi! Anh không quen ngôn ngữ của họ, mình nói lở một tiếng ló 

đuôi là nó nắm đầu ngay. Anh nói cho em biết, hồi trước tụi Pháp nó chỉ xét 
cái gót chân thôi. Hễ gót chân nứt là nó bắt. Tụi nó tinh vi lắm. 

- Sao vậy anh? 

- Nó nói Việt Minh lội sình nên gót mới nứt chớ người ta đi giày đi dép 
làm sao nứt? Cái gì đó Ngọc? 

- Đó là xóm Cây Da. Kia là xóm Tháp. Còn cụm nhà kia là xã Thái Mỹ. 
Chỗ đó có cái rặng cây nhô ra giữa đồng. Nếu bảo Củ Chi là bàn tay thì xã 

Thái Mỹ là ngón tay cái. Tre trúc anh thấy kia là vườn của dân trong gấp Mây 
Đắng mới dọn ra. Chừng một hai năm nữa dân trong ấp Mít Nài cũng ra đây 

hết! 

Dứt lời Ngọc chạy một hơi rồi quẹo vào một đường mòn. Tôi la lên:  



- Đi đâu vậy Ngọc? 

- Ghé nhà em ăn giỗ no bụng rồi đi đâu thì đi. 

Lỡ rồi, không trở ra được. Tôi đành để cho nó đèo vô nhà . Nhà chật phải 
dựng thêm rạp. Hai ba ông già ngồi uống trà nói chuyện. Ngọc thắng xe 

dựng vào cọc rạp rồi xớn xa đi vô. 

- Heo làm rồi chưa Ba? 

- Má mày chỉ làm gà vịt ca-ri, hầm,.còn heo thì đặt bên chợ heo quay cho 

nó gọn con à ! Mày chở ông nào về đó, mời ổng vô chơi. 

- Ông thầy giáo dạy ở Hốc Môn, ủa ở Sài gòn! Thầy của con đó ba không 
nhớ sao. Nhưng ông bận lắm. Không ở lâu được. Có gì ăn bỏ trong giỏ xách 

thầy trò con cầm theo. 

Bà má ở sau nhà bước ra: 

- Đi vô đây lấy. Có liền đây nè. 

- Không ở uống rượu được sao thầy giáo? 

- Dạ cám ơn bác, để khi khác. Bây giờ em Ngọc phải đưa cháu xuống Hốc 
Môn gấp.  

Tôi móc thuốc ra mời các cụ rồi đốt thuốc để lấy sự bình tỉnh. Đánh giặc 

không sợ mà ăn giỗ lại sợ, mới kỳ. Thế mới biết có tịch thì nhúc nhích. 

Ngọc tay xách một giỏ đầy, không từ giã ai hết cứ lửng thững đi ra. Hai 

thầy trò vừa phóng được một lúc khá xa gần đến Ngã Tư Quốc lộ và Lộ 7 thì 
thấy có chiếc xe máy ở phía sau. Một chiếc xe đò đi Trảng Bàng-Suối Sâu 

chạy qua mặt bụi bay mịt mù che lấp chiếc xe máy. Trong bụng tôi nôn nao, 
bảo Ngọc: 

- Anh thấy hình như chiếc xe máy đuổi theo mình. 

- Xe ngoài này như kiến chớ phải có một chiếc đó sao mà anh lo. 

Tôi thọt tay vào áo đụng bá cây P38 lạnh ngắt. 

- Hình như anh có tính tính là nó rượt mình! 

Ngọc quay lại và nói ngay: 

- Con nào dám rượt, em kêu bằng …Tía. 



Tôi cười ngất. Nhưng chiếc xe có vẻ như mở hết tốc lực. Bụi xoắn sau xe 

như rồng phun khói. Tôi hơi lo: 

- Dám nữ Nhân Dân Tự Vệ lắm nghe em! 

- Ối, tụi đó hả… ờ mà dám lắm. Con nhỏ bận áo hồng. Nó lại giơ tay 

ngoắc nữa kìa. 

Ngọc buông giọng hơi lo, hết còn cà rởn. 

-Ờ, nó ngoắc thiệt. 

Thì chiếc xe kia đã tới sát đít. Mẹ kiếp, đúng nó rượt mình rồi, chỉ còn 

cách là móc cây K54 đã lên đạn sẵn, hễ nó kêu đứng lại thì bắn rồi mạnh 
thầy chạy, mạnh trò trò dông, chơi theo kiểu cao bồi xứ Mẽo, họa may thoát 

thân. 

- Thắng xe, Ngọc. 

- Hổng được anh! Anh lãi cho nó một phát. Em giựt xe phóng luôn. 

- Chạy đường nào? 

- Chạy bừa chớ biết đường nào. 

- Anh Hai ! 

Có tiếng kêu the thé xuyên qua tiếng máy nổ rồi chiếc xe vọt qua mặt, 

rồi hãm máy lại rà sát chân tôi. Nàng áo hồng tóc quăn như rễ đứng lại đưa 
tay vỗ đầu gối tôi. Ngọc quát: 

- Con quỉ hà nàm, làm tao hết hồn. 

Tôi cũng hoàn hồn nhìn ra… con quỉ… Ua! 

- Trời, em làm trò gì vậy Ua? 

- Hề hề… anh Ngọc ngừng lại. 

- Tao công tác gấp. 

Ua vừa rà xe theo, vừa thở hổn hển vừa nói đứt quãng: 

- Ở trên bảo em kiếm anh Hai nè! 

- Sao biết đây mà kiếm? 

- Ông Bảy Sơn. Dừng lại mau. Bộ muốn đứt đầu hả? 



Thằng bé đành thi hành lệnh của nàng Ua. Ua cũng dừng lại và quát: 

- Anh Hai lên ngay, em chở. 

- Chuyện gì vậy? 

- Ngồi lên ngay không được chậm trễ một phút nào. Đây là lệnh trên. 

Tôi nhìn thằng bé. Nó hất hàm: 

- Chắc có chuyện khẩn cấp, anh Hai đi với nó đi anh. 

Tôi hơi rối trí, nếu là ở đơn vị thì tôi không thể nghe lệnh kẻ dưới cấp của 

tôi như vầy đâu, nhưng ở giữa lòng địch, mạng sống của tôi tùy thuộc lũ 
nhóc này. Vã lại tôi cũng biết nàng Ua là người của Quân Báo Khu thuộc Sáu 

Huỳnh. Chớp nhoáng suy nghĩ, rồi nhảy lên ngồi cho em mang đi lên non 
xuống biển gì thì đi ! 

Ua rồ máy vọt cái ồ qua mặt Ngọc. Tôi còn nghe tiếng Ngọc phóng theo: 

- Quỉ vặt con nhỏ hà bá này ! 

Ua quay lại vẫy tay: 

-Báy bay ! 

Tôi hỏi: 

- Sao em biết anh ở đây? 

- Ôm cho chặt kẻo té gãy họng bây giờ nghe ông Ngố! 

Một tay tôi ghì mép poọc-ba-ga một tay tôi lòn qua eo ếch nàng hoành ra 

trước bụng quặp chặt, nhưng tâm trí hoang mang, gặn hỏi: 

- Sao em biết anh ở đây chớ? 

- Anh lên trời thử coi em có bắt được không! 

Tôi ớn quá, bụng hơi ân hận vì đã nộp mạng cho chằng. Tôi biết rành con 

bé này: gan dạ, nhưng rất xốc nổi, liều mạng. Hai nàng hận tôi không cưới 
nàng. Mẹ kiếp, đi trăm sông ngàn núi sống nhăn, về đây chết úp mặt… lỗ 

chân trâu. Giữa nàng và Chia, nàng biết tôi ngã hẳn về Chia. Nàng hận tình 
mà trả thù kẻ bội bạc chăng? Trước mặt là Củ Chi, sau lưng là Đồng Dù, 

quanh đây là đồn bót lớn nhỏ . . . Mạng mình như chuông treo chỉ mành. 
Nghĩ vậy, tôi hạ giọng thống thiết: 

- Ua à ! Em giận anh sao? 



Giọng nàng nhát gừng. 

- Giận gì mà giận? 

- Anh công tác lu bù đâu có thời giờ mà tìm em. 

- Xí, không có thì giờ tìm em sao có thì giờ đi với em khác? 

- Em nào đâu? 

- Anh qua tìm mấy con nhỏ ở Bến Súc có không? 

Tôi giật mình nhưng chối phắc: 

- Ông Tư lệnh kêu gấp không ở nhà ăn Tết được chớ đâu phải anh ham! 

- Xí uống nước đá còn mút tay người ta !  

- Tầm bậy. Ai nói với em vậy? 

- Anh tưởng anh vô quán Ba Con Thỏ đó có một mình anh sao? 

Ai chịu cha ăn cướp? Tôi tiếp tục giải thích. Nhưng nàng gạt ngang: 

- Vậy ai vừa đi vừa móc gia đình với anh đang ở trong Ràng kia? 

Tôi rướm mồ hôi hột, nên dã lã: 

- Đó là chuyện tình cờ chớ anh đâu có hẹn hò gì. 

- Anh mà lơ mơ em chia hai trái da láng (lựu đạn Mã Lai) với anh, nói cho 

anh biết. 

- Chạy đi đâu vậy Ua? Em định giết anh sao? 

- Để anh sống anh cũng bỏ em. Em giết anh rồi tự tử luôn cho coi! 

- Anh không có dịp gặp em chớ anh đâu có bỏ em! 

Tôi úp mặt vào lưng nàng hít hít và ôm chặt eo ếch nàng hơn rồi đưa tay 

ngược lên. Ua rùng mình kêu lên: 

- Anh làm em té gảy cổ cả hai đứa bây giờ nè. 

- Gảy cổ chết sướng hơn, sống làm quái gì không được ai yêu! 

- Xí, ghét anh lắm. Nhiều lúc em muốn vô cho anh nửa loạt AK rồi em rẹt 
luôn vô ngực em, nhưng em nghĩ chết rồi đâu còn yêu được? 



- Giết thì giết ngay bây giờ đi, thương tiếc làm gì? 

- Bộ anh không muốn gặp má hả ? 

- Má nào? 

- Má ở Sài gòn lên chớ không phải má con Nga đâu. 

- Hả? 

- Má đã xuống chờ anh ở Ràng. Có má thằng Thức nữa. 

- Thằng Thức… à, cái thằng chồng tí tẹo của em đó hả? 

Ua bật cười. Má thằng Thức là vợ Sáu Huỳnh. Tôi chưa kịp hỏi gì thêm thì 
Ua tiếp: 

- Chị Tám Lệ công tác chung tổ với em, đi rước má chớ ai. Con Nga nhờ 

móc bà già nó. Em xin chú Sáu đi móc má, nhưng chú bảo con gái đi Sài gòn 
không tiện, để chị Tám ẵm con đi. – Ua tiếp ngay – Má lên kỳ này anh phải 

quyết định đó. Kỳ trước ba lên, ngoại đã hứa gả em cho anh. Ba cũng đồng 
ý, nhưng ba bảo còn chờ ý kiến của má. Bây giờ anh tính sao?  

Tôi đáp:  

- Thì để về trỏng anh với em cùng gặp má. 

- Má chịu em là chắc rồi. 

- Ừ thì hễ má chịu… ý ý em chở anh đi đâu đây, Ua? 

- Đừng có hỏi gì lộn xộn hết. Em là người hiểu anh nhất. Em biết trong 

tình cảm anh cần gì? Trong công tác anh cần gì. Anh đừng lo. Em chạy là 
đúng chóc yêu cầu của anh. Tới bót Suối Cụt kìa! Coi đó. Mang kiếng mát vô 

ông Ngố! 

Tôi nôn nao muốn về nhanh để gặp má tôi. Đã hai mươi năm trời xa 

cách, không biết má giờ ra sao. Nhưng lỡ ngồi trên lưng cọp cái rồi, tôi đành 
làm oai: 

- Em chạy đâu đây Ua? 

- Thì về Ràng gặp má ! 

- Đi công tác cho xong đã, việc công phải trên việc tư.  

-Ừ được, vậy để em cho anh cong đuôi một chuyến! 



Ua vọt như bay, tôi nghe gió rát mặt. Một chốc, Ua bảo: 

- Tới bót Suối Cụt rồi đó. Muốn vô thăm thằng xếp bót không? 

- Đừng có giỡn. 

- Em nói thiệt. Ở đây lính nào em cũng biết. Xếp nào em cũng quen ! 

Nói xong Ua quẹo về hướng bót. Tôi cào lưng Ua bảo quay lại. Ua cười 
ngặt nghẹo: 

- Vô chợ uống cà phê chút mà sợ sao, người tình cũ, ủa, người tình trên 
chiến trận của em! 

Tôi sực nhớ hồi kháng chiến chống Pháp công tác thành lái xe thẳng vô 

bót Ca-ti-na nộp ông trung tá Nguyễn Văn Thi nhà mình mà rởn ốc. Ở trong 
rừng tôi là con hổ, nhưng ra chợ tôi là con chuột, con chạch. Tôi cảm thấy 

trơ trọi và bị đe dọa từ bốn phía. Ua bớt ga rồi rà xe vào lề, bảo: 

- Ra đây anh phải ngầu mới được, đừng có lớ ngớ mà lộ tịch đó ông 

mảnh. 

- Ngầu là sao? 

- Nghĩa là anh dắt tay em đi, ôm eo ếch xà nẹo, anh ôm em quýu trước 

mặt thiên hạ như người ta ngoài này, lột bỏ cái con ma nhà quê ở trong kia 
đi. 

- Tưởng gì chớ cái đó, anh dư sức. 

- Xuống cho em đổ xăng. 

Tôi nhảy xuống thọc tay túi quần đi bọc ra phía trước ôm ngang hông Ua, 
miệng hút gió oeo oeo. Ua nhìn tôi: 

- Bản gì nghe lạ tai vậy? 

- Shine no Yoru. 

- Là cái gì? 

Tôi xoay mặt Ua sang hôn một cái: 

- Ngầu như vầy được không? 

Rồi hất mặt bảo chị bán nước đá còn trẻ: 

- Cho hai ly si-rô đá đi người đẹp. 



- Chị Ba, bịt của em nè… 

Chị bán nước đá ngớ ra tái mặt. Ua tiếp: 

- Người tình không trận tuyến của em nè . Ủa người tình trên trận chiến… 

Người đàn bà kêu lên: 

- Ơ! ơ!… đồ con quỉ! 

Ua đưa một ngón tay lên môi ra dấu bảo chị Ba im rồi tiếp: 

- Chị cho nước đá uống chơi cái đi. Trời nắng quá hè ! 

Rồi rút khăn trong túi quần quay sang lau mồ hôi cho tôi. 

- Ảnh đi dạy học ở Sài gòn mới về thăm em. Em sẽ đưa ảnh lên đó bây 
giờ nè. 

Chị Ba đã nhận ra tôi và tôi cũng không lạ gì chị. Tôi hỏi : 

- Chị Ba đã hết sốt rét hẳn chưa? 

- Ờ ! ờ! hết lâu rồi cậu à. 

- Bánh mì chị gởi cho em dòn lắm. 

- Ờ!ờ…! chị gởi cho con Mai đem cho em. 

Tôi chợt thấy chiếc xe máy đèo lính trờ tới. Trên vai áo đều mang phù 

hiệu Đầu Cọp. Cây P38 trước bụng tôi như trở mình. Thép chạm vào da lạnh 

ngắt . Mấy người lính cũng uống nước đá. Chị Ba bào sột sột, tay luýnh 
quýnh. Ua nhảy vô hăng hái bảo: 

- Chị đưa em phụ cho. 

Rồi cắt chanh, xúc đường tay quậy lia, miệng tiếp chuyện với khách: 

- Nghe nói gánh Hùng Cường Lệ Thủy tối mai diễn ở đây hả các anh? 

- Cái rạp này nhỏ quá họ hát bể rạp làm sao? 

- Em ở đâu tới hay ở đây mà coi mặt lạ vậy? 

- Tôi ở Sài gòn với anh tôi. Đây là quán của chị Ba tôi. 

- Ủa, chị Ba sao lại già hơn anh Hai? 



- Ở Sài gòn dạy học trong mát có máy lạnh nên coi vậy chớ không trẻ 

đâu. 

- Còn em thứ mấy? 

- Thứ… a a… Tám. 

Một chàng quay lại chìa tay cho tôi: 

- Rua cái đi anh Hai. Em cũng. .. thứ Tám nè! 

Cả bọn cùng cười. Rồi trả tiền mở máy xe. Chàng thứ Tám còn nói với:  

- Nhà em ở Phú Nhuận, mời anh Hai và em Tám khi nào rảnh ghé chơi .  

Tôi móc điếu thuốc cắm lên môi, chưa kịp móc hộp quẹt, thì Tám bật 

zippo cho tôi đốt. Tôi rít một hơi và nói: 

- Merci. 

Ua hỏi. 

- Mẹc-xi là gì? 

- Cám ơn. Tiếng Pháp. 

- Anh phải nói thanh kêu mấy ảnh mới hiểu. 

Ba người lính vụt đi. Tám ngồi sau xe còn giơ tay hôn gió trở lại. Tôi nâng 
ly nước đá mà bủn rủn tay chân. Ua bảo: 

- Anh thấy lính nó ngầu với em chưa? Ghẹo gái rất nhã nhặn chớ không 
phải chung vô mùng người ta rồi bị la, ông già xách dao vô như như… 

Tôi giục. 

- Thôi trả tiền rồi đi. 

Bỗng tôi thấy một bé gái đứng sau xe nước đá. Bé Liên! 

Không biết nó đến đây hồi nào. Bé Liên trố mắt nhìn tôi. Nó không kêu 
tôi bằng dượng Bảy một cách mừng rỡ nữa. Thấy tôi nhìn, nó vụt chạy. Vừa 

chạy vừa khóc mờ: 

- Má ơn có người nào hun dượng Bảy! 



Chị Ba gọi nhưng nó không quay lại. Tôi không ngờ Ua lại đưa tôi đến 

đây. Mới từ giã hôm qua, định bụng là sẽ không bao giờ tái ngộ để làm khổ 
nàng hay tôi tự làm khổ tôi, thì nay lại gặp. Ua lôi tay tôi:  

- Làm cái gì đứng chết trân như bị ai hốt hồn vậy anh? 

Quả tình tôi đang mất hồn. Từ trong nhà Mai bước ra với bé Liên. Chợt 
thấy tôi, nàng biến sắc, còn bé Liên trỏ vào Ua: 

- Người đó hun dượng Bảy. 

Rồi nép mình vào Mai, lại thút thít. Ua thừa biết chữ dượng Bảy nghĩa là 
gì. Bèn móc túi trả tiền nước đá. Ua mua cây kẹo mút đưa cho bé Liên. Rồi 

thấy xe đạp cà lem, Ua ngoắc lại mua luôn đưa cho bé. Vừa xoa đầu, vừa 
nói: 

- Đây là cà lem sầu riêng ngon lắm. Để dì… Tám mượn dượng Bảy đi 

công chuyện rồi đem về trả chớ không có mất đâu! 

Nói xong, Ua hôn bé rồi quay ra hôn tôi, bảo như ra lệnh: 

-Đi dượng Bảy! Chụt! 

Ua dắt tay qua phía cây xăng. Vừa đi vừa rù rì: 

- Có nghe mùi gì không? 

- Mùi gì? 

- Em hôn cháu dượng Bảy rồi ngầu dượng bảy, ắt dượng Bảy phải nghe 

mùi dì Bảy chớ. 

Chắc Ua không biết chuyện giữa tôi và Mai. Mặc dù vậy tôi vẫn ngờ. Nên 
không dám quay lại. Và mặc dù không quay lại tôi vẫn thấy Mai đứng trông 

theo với hai giọt lệ, cố nén nhưng không cầm được. Đó là lần cuối cùng tôi 
gặp Mai. 

Ua vẫn châm chọc: 

- Bà đó bén lắm. Anh mà liên hệ công tác với bả thì sẽ dính nhiều nữa 
đó. Duyên chị mà tình em. Đó là tuồng cải lương. Còn ở đây thì duyên em 

tình chị há há.  

Tôi theo Ua qua cây xăng. Ở đây lại cũng đụng đầu…Cọp . Một anh chàng 

cười với Ua: 

- Đi đâu cũng gặp cô. Bộ nhà cô ở đâu đây hả? 



- Đổ đầy cho tôi cậu Bình. 

Thấy Ua không trả lời, Cậu thiếu niên tên Bình rút vòi xăng ra khỏi xe 

của mấy người anh rồi châm qua xe Ua, vừa châm vừa nói: 

- Chị này là cháu vợ bé thứ 11 của Trung sĩ Lịnh đó thưa thiếu úy. 

- Vậy à ? Vợ bé gì mà đông dữ vậy, tui kiếm một bà lớn mà đỏ con mắt. 

- Ổng còn hơn Trung tá Tỉnh trưởng (Mã Sanh Nhơn) nữa đó. Ông Trung 

tá chỉ có hai, ba bà thôi còn ông Trung sĩ, một chục có đầu. 

- Vậy cho tao làm Trung sĩ thích hơn Trung tá… há há ! 

Viên Thiếu úy rồ máy xe vọt đi. Ua bảo cậu Bình: 

- Từ rày không được cho ai biết chị là cháu vợ… bé của ông Trung sĩ nghe 
chưa? 

- Oai vậy mà chị không muốn khoe à? 

- Nếu tao có làm thì phải làm bà đại úy, đại tá kìa.. . phải không thầy 
pháo ủa… ông thầy giáo? 

Ua rồ máy xe và nói trong tiếng nổ. 

- Úy, tá em coi thường, chỉ cần ông Thiên Lôi thôi! 

Tôi lại ngồi lên. Nàng vọt. 

- Đi đâu nữa? 

- Lên Thiên Đàng! 

- Ừ! muốn lên thì cho lên. 

Nàng chạy thẳng quốc lộ, loanh quanh qua các phố rồi tuốt vô chợ quận 

Củ Chi. Chợ quận mà nhỏ xíu. Tuy vậy địa thế hiểm trở vô cùng. Muốn đánh 

cái thị trấn này phải có hai trung đoàn bộ binh và một trung đoàn pháo binh 
và phải hi sinh to lớn. Cái đầu cọp trên vai anh lính làm tôi rùng mình. 

Đánh Mỹ dễ hơn đánh Sài gòn. Vì Mỹ không có lý tưởng ở Việt Nam. Có 

chăng cũng tạm bợ. Ua trỏ sang phải: 

- Đó là sân tê-nít của tụi cố vấn Mỹ . 

- Mấy thằng? 



- Không rõ. Anh có muốn gặp người tình cũ không? 

- Sao em luôn kiếm chuyện châm chích anh hoài, không để anh yên vậy? 

- Không phải em kiếm chuyện mà tại anh có chuyện. Em để cho anh yên, 
nhưng chính anh lại không để cho em yên. 

- Anh làm gì mà không để em yên? 

Ua vỗ pạch pạch vào túi quần sau. 

- Anh không làm gì em? Anh nói vậy mà nghe được? Cái khăn in mấy 
đốm máu em còn giữ đây ! Anh tưởng đó là trò chơi hả? Cả đời em đã giao 

phó cho anh rồi. Em không lấy chồng nào khác ngoài anh. 

Tôi rỡn ốc lên từng cục. Cô bé này ghê gớm thật! Ua tiếp: 

- Em nói cho anh biết kẻo sau này anh trách tại sao không nói trước. Bất 

kỳ anh cưới người đàn bà hoặc con gái nào, ở chỗ khác em không biết thì 
thôi, chớ còn ở đất Củ Chi này, như con Mô, con Cấm, con Lam, con Thảo, 

con Là, con Lan, con Nga lớn, con Chia, con Nga nhỏ, con Khánh, con Ngọc 
bên Bến Súc… chị Mười, chị Mai… thì đám cưới của anh sẽ ăn AK hoặc da 

láng. Và anh, em, và người vợ chưa kịp hưởng tân hôn của anh sẽ chồng xác 
lên nhau tại buổi tuyên bố đó… Anh nên nhớ rằng đời con gái chỉ có tiết trinh 

là quý nhất. Em đã mất với anh. Ngoại đã hứa với Ba gả em cho anh. Bây 
giờ Ngoại đã chết vì thằng Giắc. Em thề sẽ giết nó để trả thù cho Ngoại xong 

rồi sẽ tuyên bố với anh. 

- Bây giờ định chở anh đi nạp cho Mã Sanh Nhơn để lãnh mười ngàn hay 

đi đâu? 

- Một triệu em cũng không thèm. Nhưng nếu anh phản em, thì cái đầu 
anh chỉ đáng một xu thôi. Em nói thiệt đấy! Bây giờ anh sẽ gặp người tình… 

- Ai vậy? 

- Con Chia, quên à ? Má nó với má em bán vải ở chợ này. Nó cũng ở đó. 

- Thôi, thôi ! Anh không có thì giờ ! 

- Ý mà quên. Bữa nay nó không có ở nhà. Xe jeep đã tới chở nó đi ngày 

hôm qua rồi. Hừ! thề non hẹn biển, chụp ảnh chụp hình tặng nhau, khóc lóc 
như đám ma… Bây giờ ra sao? 

Đang chạy thẳng bỗng nàng quẹo gắt làm tôi suýt té nhào. Nàng quay ra 

phóng một hồi lâu, có hơn một tiếng đồng hồ rồi trỏ bên tay phải, hỏi tôi. 

- Anh biết cái gì đó không? 



- Đồng Dù . 

- Anh muốn tới gần đó không? 

- Bất cứ cái gì ở xa nhìn rõ hơn lại gần. 

Ua cười: 

- Đối với em, ở gần hay ở xa anh đều không nhìn rõ hết. Anh chỉ thấy bề 
ngoài con Ua là một đứa con gái cao-bồi, lung lăng, liều mạng, chớ anh 

không thấy trái tim của nó đâu. Anh lớn hơn em gần mười tuổi, nhưng em 

yêu anh. Vì em cảm thấy anh có đủ khả năng lèo lái đời em. Còn thằng Thức 
con chú Sáu Huỳnh, trẻ con, biết gì mà chú định cưới em cho nó. Em gặp 

anh lần đầu tiên là yêu liền. Nhớ không? 

- Em chở anh ghé nhà Bảy Mô . . . 

- Chị Bảy cũng yêu anh đấy, nhưng không bằng em đâu. Tất cả những 

đứa em vừa kể tên gộp lại không bằng con Ua đối với anh, nói cho anh biết. 

- Anh hiểu em rồi. 

- Chúng nó thấy anh có tài, có địa vị nên muốn chiếm làm của riêng. 
Chúng nó không đời nào dám chết cho anh. Con Ua này, khi cần, dám! 

Ua chạy tới ngả ba Trùm Tri rồi dừng lại: 

- Đây là cổng trước Đồng Dù. Mình không qua được. Nó xét ngặt lắm! 

- Vô làm gì đó? 

- Em nói là đi qua không phải đi vô ! Con Chia đang ở trong đó ! 

- Hả? 

- Anh có nghe em nói chứ?  

- Nghe rồi . 

- Nó lấy thằng thông dịch viên cho Mỹ . Thằng này thỉnh thoảng lấy xe 

ieep chở nó về nhà đem đồ nọ đồ kia cho má nó bán. Có lần em gặp nó ở 
nhà, em rủ nó công tác. Nó có điều kiện hơn em ở ngoài này. Nhưng nó bảo 

nó sợ lắm. Tức là nó quên tất cả những gì nó nói với anh trong hầm nhà nó. 
Có em thấy, em nghe. Và em cũng hứa với anh nữa. Nhưng em khác nó. Nó 

quên. Em thì không. Em không quên gì cả. 

Tôi nghe như chín nẫu cả tâm can. Ua vẫn nói liên miên: 



- Rồi anh sẽ thấy con Ua này làm gì. Anh pháo kích Đồng Dù bằng đại 

pháo. Em sẽ đánh tụi nó bằng một hộp cô ca. Hộp cô-ca nhỏ tí, nhưng tiếng 
nổ sẽ to lắm. 

Tôi bẽ tay lái cho cô nàng sang lãnh vực khác. Tôi trỏ bên này bên kia và 

hỏi nàng. Nàng giải thích rành rọt: 

- Đã đi thì đi luôn một chuyến để biết hết địa hình. Nay mai biết đâu anh 

sẽ cần tới. Biết đâu em sẽ bỏ xác ở vùng này anh sẽ biết chỗ mà tìm. Đây là 
con đường 15 đi thẳng vô Phú Hòa Đông. Khúc trên từ Hố Bò đến An Nhơn bị 

B52 cày nát hồi trước. Xóm nhà đó là ấp Cây Trâm. Bên trái, tuốt ở trong 
sâu là xóm Ba Xa có con đường nhỏ từ Bàu Điều đi thẳng xuống đây. Sâu 

hơn nữa là xóm Gia Bẹ rồi tới Truông Viết và Trảng Lắm. Anh biết bên kia 
xâm Gia Bẹ là đâu không?  

- Là suối Xóm Mới, kế đó là Bàu Chứa có nhà ngoại chớ gì? 

- Anh giỏi lắm. Anh đừng quên Bàu Chứa là quê vợ của anh nghe! 

Tôi hôn lưng nàng thắm thiết, úp mặt hồi lâu: 

- Anh nghe trái tim em rồi, Ua ạ ! Quê vợ anh ! 

- Ờ ! tốt lắm. Lâu nay em mới nghe được một tiếng nói của anh. Anh 

đừng quên nhé ! 

Tôi hỏi tiếp: 

- Còn vành đai thép ở đâu Ua? 

- Cái vành đai đó chỉ nghe thôi, anh à. Không có thật đâu. Ông Tám 

Quang bảo chị Nhã Nam viết bài vậy thôi. Từ Phú Hòa Đông vòng qua đường 

số 1 toàn là đồng trống du kích làm sao mà đào hố đào hầm? Để chút nữa 
em chạy trên đường số 8, anh sẽ thấy xe tăng nó ủi láng hết xóm Phú Hiệp 

rồi. Trên nhà mình Bào Cạp, Bào Tròn, Bàu Chứa du kích Năm Cội bị càn tróc 
hết, còn vành đai nào nữa? Du kích ở Xóm Mới, Gia Bẹ , Trung Viết, Trảng 

Lắm cũng bỏ hầm chạy tứ tán. Nhiều người lẫn ra ấp chiến lược, em có 
gặp.Ông Xã đội trưởng xã Phú Hiệp ở Gia Bẹ, nhưng ổng không dám về 

nhà!… Cách Đồng Dù chừng vuông vức mười cây số mỗi cạnh, tính ra bốn 
chục cây số vuông châu vi, du kích nào đào nổi một đường hầm để bao 

quanh nó? Cái vành đai đó phải sáu, bảy chục cây số!  

- Còn cái bót gì kia? 

- Bót Cây Trâm. 

- Em rành hơn thằng Đức nhiều. 



- Nó là dân mới, không biết bằng em đâu. 

Thấy mấy cụm đen đen giữa đồng, tôi hỏi: 

- Phải xe tăng Mỹ không? 

- Tụi nó cụm quân đó. Trực thăng lên xuống đều đều là Mỹ chớ không 
phải Sài gòn. Trực thăng chở đồ ăn, nước tắm và gái điếm cho tụi nó. Nó 

cụm ở đâu con gái tới đó. Có khi nó cụm sát ven lộ, em chạy xe thấy chúng 
nó ló đùi lòi mông trên xe tăng. Mới đầu em mắc cỡ, thấy riết rồi quen đi. 

Bỗng Ua hỏi tôi: :  

- Anh Hai ơi ! Anh muốn ăn dưa hấu không? 

- Dưa hấu qua Tết rồi đâu còn mà ăn! 

- Dưa hấu mùa nghịch… Dưa hấu non đấy mà ! ăn đỡ khát nước! 

Nàng chở tôi đi một hồi nữa rồi rẽ vào một đường mòn và nói: 

- Bên phải là ấp Bầu Tre, bên trái là sở cao su Ba Lăng. Tụi thằng Giắc 
thường phục kích ở sở cao su này. Có khi nó dám băng qua suối bên Gò Mã 

rồi tới nhà Ngoại mình đó. Năm Cội không ngán xe tăng Mỹ mà lại sợ biệt 
kích thằng Giắc. 

Xe đổ xuống dốc. Đường đất lồi lõm, Ua thắng xe bảo tôi: 

- Mình đi chỗ khác. 

- Để làm gì? 

- Ăn dưa hấu ! 

- Thôi, để khi khác đi em! 

- Khi khác là khi nào nữa? Sợ không còn kịp. Dưa này không dễ kiếm. Sợ 

cả đời anh tìm không ra nữa đâu. 

Tôi đẩy xe tiếp nàng, trở lại đường cái. Nàng lại chạy. Qua Ngã Ba Tân 

Qui tới ấp Bầu Trâm, thình lình nàng rẽ sang trái rồi cho xe tuột dốc. Lần 
này dốc êm hơn, Xe chạy trên dấu xe tăng đã lì. Hai bên đường là ruộng dưa 

xanh um nhưng không thấy trái. Giữa màu xanh nhô lên mấy túp chòi lợp 
bằng rạ xiêu vẹo ngã nghiêng. 

- Nghe như mùi hóa học hả em . 



- Thuốc xịt rầy chớ không phải hóa học đâu anh. Kìa anh xem dưa mới ra 

bông vàng tươi đẹp ghê không? 

Vừa nói nàng rẽ vào một con đường mòn nhỏ. 

- Anh muốn hái không? 

Tôi lấy làm lạ, thì nàng tắt máy, dựng xe bên chòi rồi vào trong: 

- Anh ơi vào đây có dưa… non nè! 

Tôi mon men vào. Bên trong không thấy dưa. Chỉ có bộ vạt tre xiêu vẹo 
giống y như bộ vạt mà nàng Quán bắt tôi đi họp xã ủy tới nửa đêm mới thả 

cho về với Lan kỳ đi nghiên cứu trận địa ngoài. Ràng. 

- Anh ngồi nghỉ đi. Hết mệt em lái cho về . 

Tôi ngây thơ cứ ngồi móc thuốc hút và ngó ra các hướng . Kia là cây trụ 

cao của Đồng Dù. Trực thăng đáp xuống cất lên như chuồn chuồn trên mặt 
nước. Tôi nghĩ tới các trận đánh sắp tới mà nao nao trong lòng. Chiến sĩ hi 

sinh, vợ góa, con côi. Nhưng ông. Sáu Vi bảo: “Cứ nắm thắt lưng Mỹ mà 
đánh” thì phải nắm mà đánh, còn đánh trúng hay trật và nó đánh mình thiệt 

hại ra sao thì không đáng kể. 

Ua đi tìm nước để rửa mặt. Thời may gặp khạp nước uống hay nước tưới 

dưa bên góc chòi. Ua nhúng nước khăn lau mặt tôi rồi ngồi như cởi ngựa trên 
đùi tôi áp ngực nàng vào mặt tôi 

- Dưa non nè! 

Tôi ngước lên nhìn nàng. Nàng đè đầu tôi xuống, ấn nó vào nơi kẽ hở 

giữa hai quả dưa non. Tôi đưa hai tay ôm quàng sau lưng nàng và siết chặt 

hai thân người vào nhau. Nàng kêu the thé : 

- Ái uôi, đau… gãy xương sống em! 

- Coi có ai đi ngang không? 

- Ai đi thì đi , thây kệ họ. Nhớ em không? 

- Nhớ… chớ sao không? 

- Nhớ mà cặp với con Thiên Nga bay ra Ràng rước má chung ha ! 

- Anh đã bảo đó là chuyện tình cờ không phải hẹn hò gì hết ! 

- Tới Tết nữa kia nó mới rước được bà già nó vô đây. 



- Nghe nói vùng đó mới có trận đánh, chắc bả tản cư. 

- Ai nói cho anh biết? Cha chả chắc hai người than thở với nhau suốt đêm 

hả? Chị Tám Lệ không có đi tới đó đâu mà hòng! Móc quác rồi! 

- Tại sao em biết? 

- Em bảo chị đừng đi mà cứ đặt chuyện nọ kia chớ sao ! Để bả vô coi mặt 

anh hả? 

- Em ác vậy? 

- Chớ còn nó định chiếm anh trên tay em thì có ác không? Anh có .yêu 

em không, nói một tiếng đi? Không có chối quanh chối quẹo. 

Tôi đưa tay cởi ra hàng nút áo và chiếm luôn một bên trận địa bằng tay, 
còn bên kia thì tấn công bằng lối khác một cách thô bạo nhưng chủ nhân 

không phản đối mà lại tỏ vẻ hài lòng. Nàng rên khe khẽ và gục mặt xuống 

đầu tôi, rồi đưa hai cánh tay ôm siết như muốn ép nát hai quả dưa non. 

Thấy tôi cứ nhởn nha như bò gặm cỏ non buổi chiều, nàng giục: 

- Làm gì thì làm nhanh đi để người ta tới. 

Tôi cũng sợ người ta tới, nhất là nhân dân tự vệ, nên không còn lòng dạ 

đâu để làm gì. Nàng bèn thoát y tôi và tự thoát y rồi đàn áp tôi một cách độc 
đoán. 

- Ai dạy em cái kiểu này vậy? 

- Xí, Mỹ nó làm vậy em thấy hoài, chớ ai mà dạy. Tụi con gái bảo là xay 
lúa! 

Tôi để cho nàng chủ động, tha hồ mà hành hạ tôi như một tên nô lệ ở 

dưới… quyền sinh sát của nàng. Nàng yêu tôi với tất cả sự ham muốn hằn 
hộc và giận hờn. 

- Anh không yêu em như trước nữa sao? 

- Yêu chứ! 

- Sao anh không tỏ vẻ gì hết vậy?  

- Em là tư lệnh kiêm chánh ủy. Anh là lính chỉ có việc tuân hành! Nghe 

chưa? 

Rồi nàng âu yếm: 



- Chúng ta đã thành hôn với nhau rồi ! Từ nay em là vợ anh. Ngôi chòi 

rơm xơ xác này chính là Lâu đài tình ái của chúng ta là một kỷ niệm bất diệt 
của chúng ta. 

Ua kéo lê tôi đi trên con đường phiêu lưu vô tận. 

- Mình đi Sài gòn luôn nghe anh! 

Ua cúi rạp mình nói trong hơi thở hổn hển. 

- Không được! 

- Nhát hít như thỏ đế! 

- Thằng cha Hai Tốt nó đứng ở Cầu Bông nhìn mặt giao liên hợp pháp của 

mình đó em ơi ! 

- Thì mình đi qua ngã Bình Dương. 

- Không được ! Anh còn công tác khẩn ở nhà . 

- Mình mướn phòng ngủ ở với nhau vài ngày. Em đang trong thời kỳ rụng 
trứng. Chắc thế nào cũng có thai. Hồi nảy em làm vậy để không cho anh xài 

chứng minh thư nhân dân, Ủa hì hì… áo đi mưa. Em muốn có con với anh. 
Em sẽ về nhà má ở và nuôi con. Không đi công tác nữa. 

- Bỏ luôn à? 

- Em yêu anh. Em không muốn phải rơi vào tay mấy ổng hoặc tụi Mỹ. 

- Ổng nào? 

- Ối trời! Anh không biết hay sao còn hỏi? Toàn là con nuôi, em nuôi, 
cháu nuôi. Mấy ông nuôi bao nhiêu, ông Tư Chuyền nạo mệt bấy nhiêu. 

- Yêu anh rồi em sẽ ôm hận Chinh Phụ Ca ! 

- Sịt! trước khi chết em chỉ gọi tên anh. 

- Chớ không hô bác Hồ muôn năm à? 

- Tại sao phải hô như vậy? 

- Hồi kháng chiến chống Pháp, chiến sĩ ta ra trận, trước khi xung phong, 

hoặc lao đầu vào lỗ châu mai đều hô như vậy. 

- Em không biết bác Hồ là ai? 



- Vậy em đi công tác này có nghĩa gì? 

- Em thích phiêu lưu khác người. Việc gì người ta sợ thì em làm.  

- Như hồi nãy vậy hả?… Ai dạy em vậy? 

- Ối tụi Mỹ ! … Tụi nó bảo gái điếm làm như vậy. Em có coi hình nữa. Còn 
nhiều lắm. 

Ua nói một cách tự nhiên không chút ngượng miệng.  

- Chuyện gì mình muốn làm mà làm được thì cứ làm ngay! Để mai một 
không có dịp rồi hối tiếc. Bữa nay nếu không cho anh ăn dưa hấu non thì 

biết bao giờ nữa? 

- Em ghé quán nước đá uống một ly rồi về . 

- Cha! muốn gặp tình nhân cũ hả? Duyên em tình chị cũng đẹp chớ! Em 

cho anh biết không một người nào chung thủy được khi họ ở ngoài này đâu. 
Vợ mấy ông cán bộ đi làm trong Đồng Dù đều dâng dưa cho tụi Mỹ hết ráo! 

Ua vẫn chưa giải phóng cho tôi. 

- Chốc nữa chạy qua xe nước đá em bớt tốc độ để anh ngó qua chút cho 
đỡ khổ! Gái một con trông mòn con mắt phải không ông thầy… giáo? 

Tôi lặng thinh, mắt nhắm nhưng vẫn thấy Mai bế con, nước mắt hai hàng 

chiều hôm trước 
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Mẫu Tử trùng phùng 

Anh em ruột: em Quốc Gia, anh Cộng Sản. 

Ua đưa tôi về nhà Tám Lệ. Ba Xuyên, một 

người đàn ông sồn sồn, vẻ mặt khắc khổ, nước da 
đen đúa chạy ra khi Ua vừa tắt máy xe ngoài sân. 

Bắt tay tôi xong, quay sang Ua: 

- Sao về trễ vậy nhỏ? 



- Ở ngoài đó bữa nay lộn xộn quá chú Ba. 

- Chuyện gì vậy? 

- Cọp Đen về đầy Bầu Tre. Thằng Rắc chận xe xét gắt quá Cháu phải chờ 
cho tụi nó rút mới vọt được. 

Ba Xuyên quay sang tôi: 

- Bà già xuống rồi. Ua dắt anh Hai qua luôn nhà má vợ Bảy Lập đi cháu. 

Ba Xuyên là cán bộ của Sáu Huỳnh chỉ huy cụm quân báo này nên rất nể 
tôi. Ua nói: 

- Để cháu tắm rửa sạch sẽ rồi qua trình diện má cháu luôn thể? 

- Mày nói cái gì Ua? 

Ua chạy thẳng vô nhà . Ba Xuyên nhìn tôi để tìm câu giải đáp Nhưng tôi 
vẫn đứng lặng thinh. Ba Xuyên tế nhị nên không hỏi. Anh mời tôi vào nhà 

cho biết những chi tiết quan trọng về Đồng Dù. Chưa dứt câu chuyện thì Ua 
đã trở ra với bộ mặt tươi tắn, quần áo khác màu, thơm phức, đứng trước 

mặt Ba Xuyên: 

- Chú Ba cho phép cháu đi bao lâu chú Ba? 

- Cháu đưa anh Hai sang đó ở chơi một chút rồi về nhận công tác mới. 

Ua đưa tôi theo con đường quanh co qua các nương rẫy tươi xanh. Nàng 
bảo: 

- Ở đây có hai mỹ nhân. Anh gặp người ta phải nghiêm chỉnh nghe. Chị 

Tám Lệ là cán bộ của chú Ba, có một con rất đẹp không kém Tư Mai đâu. 
Người thứ hai là Chín Hoà làm cô giáo, em của Bảy Lập, chủ nhà. Anh gặp 

người ta đừng có ngúc ngắc cái đuôi nghe chưa? Anh léng phéng thì anh 
chết… 

Nàng véo lưng tôi một cái rất đau. 

- Còn điều này nữa! 

- Điều gì? 

- Khi gặp má thì anh phải nói rằng em là vợ anh nghe chưa? 

- …. 

- Nghe chưa? 



- Nghe rồi! 

- Để cho mấy bà đó dạt ra hết đi đừng có gắm ghé với anh nữa. Nhất là 

con bé Nga y tá. Cho nó vỡ mộng nghe chưa! 

- Nghe rồi. 

- Có em, anh mới công tác rất tiến bộ được, còn với con nhỏ đó thì anh 

ngóc đầu lên không nổi. 

Tôi nôn nao gặp lại má tôi. Tôi ra đi khỏi nhà hồi mười ba tuổi bây giờ 

băm ba. Má tôi chắc đã già lắm. Vừa bước tới giữa sân, Ua đã la lên: 

- Má ơi! Má! Anh Hai về tới nè! 

Tôi chạy vọt vô cửa. Nhìn thấy… không nhìn thấy gì hết. Chỉ một vầng 
hào quang. Miệng tôi kho khan kêu lên và nghe tiếng đáp lại: 

- Má! 

- Con! 

Má tôi ôm chầm lấy tôi. Không như ba tôi lúc gặp lại tôi ở quán dì Ba. 

Ông chỉ đứng lặng im và nói:” Mày đó hả, Lôi?” như không có vẻ gì xúc 
động. Còn má tôi khóc như mưa. Ướt cả vai áo tôi. Tôi thấy bé trở lại như 

ngày còn ở nhà. Ba tôi có đôi lần đánh tôi bằng roi, nhưng má tôi không bao 
giờ. 

Phút trùng phùng thiêng liên. Tôi không muốn một tiếng động nào xảy 

ra. Nhưng …. 

- Anh! 

- Anh Hai! 

Má tôi bảo: 

- Mấy đứa em của con đó! 

Tôi quay lại. Một người đàn ông trung niên bước tới: 

- Em là thằng Gấu nè, anh Hai! 

Một người đàn bà đứng bên cạnh một người đàn ông khác và một lũ con 

nít: 

- Em là con Sáu nè, anh Hai. Đây là chồng con của em. 



Cả gia đình chủ nhà, nhân viên cơ quan đóng ở đây và cô y tá Nga đều 

có mặt. Má tôi nhìn quanh một thoáng, rồi hỏi tôi: 

- Mấy cô ở đây, đứa nào là dâu của má vậy con? 

Tôi đang lựng khựng thì Ua bước tiến lên trước nắm tay má tôi, giật giật 

và dõng dạc tuyên bố: 

- Con đây má! Mấy người kia không phải! 

- Ủa, vậy sao con? 

Má tôi nhìn tôi như hỏi: Vợ gì trẻ dữ vậy con? 

Ua như hiểu cái nhìn chất vấn của má tôi, nàng rất thông minh và nhanh 

nhẹn như một người trải đời, và đáp ngay: 

- Vợ chồng không câu nệ tuổi tác má ạ. Miễn yêu nhau thì thôi. Có nhiều 

cặp vợ chồng rất xứng đôi vừa lứa, môn đăng hộ đối, ruộng đất trâu bò, 
quan huyện suôi gia với quan phủ nhưng… vợ chồng không yêu nhau má à! 

Con với anh Hai thương nhau và công tác phối hợp với nhau. Con tìm thấy 
nơi anh Hai một thủ trưởng dìu dắt con, còn con được anh Hai xem như cánh 

tay đắc lực của anh. Như vậy thì đúng như lời ông bà mình đã nói: Đồng vợ 
đồng chồng tát biển Đông cũng cạn má à ? 

Má tôi ngạc nhiên trước sự lưu loát của cô bé còn mọi người thì ngẩn 
ngơ. Những người quen với Ua thì không ngờ cô bé loắc choắc nổi danh cao-

bồi này lại khôn ngoan như vậy. Má tôi không nói gì, chỉ nhìn tôi chờ câu trả 
lời. Nhưng tôi cũng không nói gì. Tôi ở thế kẹt… bốn phía. Càng nhúc nhích 

càng kẹt nặng. 

Thằng em trai tôi vốn là một đại úy Việt Nam Cộng Hòa, thấy thế bèn 
phá vây cho tôi: 

- Thôi bây giờ mời má cùng tất cả bà con dùng bữa chiều. Mâm cỗ đã 
dọn ra từ lâu rồi chỉ chờ anh Hai về là nhập tiệc Còn việc lớn lao kia má sẽ 

định liệu sau.  

Mọi người quay sang bộ ván đầy thức ăn bày biện rất mỹ thuật. Ắt hẳn 
có bàn tay đàn bà trong đó. 

Má tôi vẫn chú ý đến Ua. Bà hỏi: 

- Sao trong khu mà tóc tai con lại quăn queo thế này? 

Ua nhanh tay chộp lấy chõm tóc giở tung lên và gật đầu một cái. Mái tóc 

dài tự nhiên của Ua xõa dài xuống vai. Rồi nàng vén lên chụp cái đầu tóc giả 
lên. 



- Tóc con đâu có quăn đâu má ! 

Mọi người vui vẻ, kẻ đứng người ngồi. Bộ ván chật nứt, chủ và khách 

thân mật như bà con lâu ngày mới gặp lại. Ua nói năng duyên dáng hơn bao 
giờ hết. Tôi thấy rõ nàng lanh lợi hơn lúc tôi mới gặp rất nhiều. Riêng Nga thì 

buồn xo. Tôi để ý thấy nàng gắp có một miếng thịt nhỏ mà ăn hoài không 
hết. Còn tôi thì ruột rà như tơ vò . Tôi chỉ gợi chuyện nhà với em trai và em 

gái tôi . Vừa nói vừa nghĩ kế thoát thân. Chưa thấy tí ánh sáng lóe lên ở cuối 

đường hầm thì bỗng có tiếng chân người. Tôi nhìn ra thì thấy Ba Hỉ, bí thư 
xã. Ba Hỉ hăng hái đi vào, phía sau là hai nàng còn trẻ măng. Ba Hỉ hỏi: 

- Má chú Hai là ai đâu? Tôi nghe nói bà vừa tới nên đem hai món quà 

hiếm có cho bà. 

Ba Lập hỏi: 

- Quà gì? cứ đem vô dọn luôn ra cho bà con dùng luôn một thể. 

Ba Hỉ cười: 

- Quà này không dọn lên mâm dược. Hì hì ! 

- Quà gì mà lạ vậy? 

Ba Hỉ nửa cà rỡn nửa nghiêm chỉnh nói một hơi: 

- Quà này có hai chân hai tay. Nó biết cười và biết khóc. Thưa bác, 

không nói giấu gì bác và xin bác xá lỗi cho. Đây là hai cô gái. – Ba Hỉ quay 
lại – Cô áo tím tên là Miền, cô áo xanh tên là Điền. Cô Miền có người anh là 

nông hội xã còn ba má cô Điền là điền chủ. Cả hai cô chưa quá hai mươi. 
Đây, bác và anh Hai xem mắt. Bác đành bụng cô nào làm dâu bác thì xã tôi 

sẽ đứng ra làm lễ tuyên bố. Sẵn dịp bác vô đây, đám cưới xong bác dẫn thím 
Hai về trình diện bác trai. 

Hai.cô thẹn thùng đưa tay che mặt và đứng núp sau gốccột. Má tôi lại 
nhìn tôi. Trước sự việc bất ngờ tôi càng bị kẹt cứng. Tôi chưa hề quen hai cô. 

Mấy lần trước liên hệ công tác với Ba Hỉ, anh có hỏi việc vợ con tôi, tôi nói 
thật tôi còn chân trơn, thì anh bảo: “Để tôi kiếm dùm cho, không đòi đầu 

heo đầu gà gì hết.” Nào ngờ anh làm thật. 

Anh đưa đến như vầy, không dò xét trước, rủi ro lỡ duyên người ta rồi ai 
chịu trách nhiệm. Thằng em trai tôi lại gỡ rối tơ lòng cho tôi lần nữa: 

- Trước nhất tôi thay mặt gia đình cám ơn anh đã có lòng tốt đối với anh 
Hai tôi. Quả là chuyện xưa nay tôi chưa từng biết! Vậy mời anh Ba nhận ly 

rượu mọn của tôi cái đã, rồi sau đây má tôi và anh Hai tôi sẽ quyết định. 



Tôi tưởng nàng Ua nổi khùng lên, nói vung vít bể bạc thì tôi chỉ có nước 

độn thổ. Nhưng tôi rất đổi ngạc nhiên. Nàng không tỏ vẻ bất mãn gì hết. 
Ngược lại nàng rất tự nhiên: 

- Chà! Bác vô bữa nay gặp chuyện vui quá. Nhưng có nhiều cô dâu ứng 

thì thế này mà cô nào cũng đẹp chắc anh Hai khó chọn lựa, vậy em đề nghị 
bắt thăm. Trời khiến sao, anh phải chịu vậy. Anh Hai thấy sao? 

Tôi đáp: 

- Để má quyết định. 

Má tôi rất văn nghệ. Bà nói:  

- Bây giờ để má thường các con dâu của má trước đã. Đưa chén đây, má 

bỏ thịt và bánh mì cho.  

Nhưng không thấy chén nào chìa ra cả . Thằng em trai tôi bảo: 

- Các chị Hai của con mắc cỡ má à ! Má cứ gắp bỏ vô chén mấy chị là 

được. Bắt đầu từ đâu? Cứ theo thứ tự ABC cho công bình. Chị Điền, chị Miền, 
chị Nga rồi chị Ua. 

Ba Lập lên tiếng phản đối. 

- Rồi con Hòa em gái tôi mất chỗ hay sao? 

Ua bảo: 

- Em đứng chót nhưng quay ngược lại thì em đứng đầu. 

- Sao kỳ vậy được?  

- Trong quân sự người ta gọi lấy đuôi làm đầu mà. 

Má tôi nhìn Ua. Có lẽ bà ngạc nhiên trước sự ứng đáp của con nhỏ tóc 
quăn. Sợi dây căng thẳng suýt đứt lại tan đi với sự pha trò càng lúc càng ròn 

rã của mọi người dưới sự dẫn đầu của thằng em tôi. 

Tiệc xong, nàng Ua hối hả trở về vì đã trễ giờ phép hơi lâu. Còn các mỹ 
nhân khác thì lúi húi dọn dẹp giúp chủ nhà. 

Tôi đến hỏi thăm má tôi về việc gia đình một lúc và lôi thằng em trai về 
hầm nói chuyện riêng cũng là chuyện quan trọng nhất của cuộc trùng phùng 

này.  

Lúc tôi về R thay mặt đoàn pháo binh 69R để nhận huân chương, tôi có 
gặp anh Ba Thành là người bản sở và là thủ trưởng cũ của tôi trong kháng 



chiến chống Pháp. Lần đó tôi có báo cáo với anh rằng tôi có một đứa em trai 

làm đại úy Thủy Quân Lục Chiến ở Sài gòn. Ba Thành bẩm lên trên và ở trên 
đã cho tôi về Củ Chi công tác đồng thời móc em tôi ra vận động cho nó làm 

Binh Biến như Phùng Văn Mười ở Bình Dương. Việc này được giao cho Quân 
báo Chín Lộc mắt toét, người đã từng sang học nghề tình báo ở Liên Xô. Móc 

tới ngoéo lui cà trật cà duộc gần hai năm em tôi mới ra gặp tôi. Đây là lần 
gặp gỡ giữa hai anh em ruột rất nguy hiểm cho sinh mạng của cả hai đứa. 

Có điều lạ lùng là cả hai anh em đều là đại úy cả, nhưng kẻ đứng bên này, 
người ở bên kia. 

Lúc còn nhỏ, ba má tôi thấy nó èo uộc nên gởi cho một nhà hàng xóm 
nuôi dùm. Nhà này nuôi con rất khỏe và đặt tên con rất oai hùng. Hùm, Cọp, 

Beo. Tới phiên nó thì lãnh tên Gấu. Còn tôi, má tôi đang đi cấy thì nghe sét 
đánh thì chuyển bụng. Bà bỏ về nhà và sanh ra tôi, nên bà ngoại tôi bảo đó 

là nhờ Thiên Lôi nên đặt tên tôi là Lôi. Lôi 33. 

- Gấu à ! Anh muốn nói với em một chuyện quan trọng. 

- Em biết rồi ! Có bà gì cứ đến nhà em hoài. 

- Ừ chính là vì bà đó mà anh nói với em hôm nay. 

- Em không thể làm Phùng Văn Mười đâu anh à. 

Tôi vỗ vai nó: 

- Đúng! Như vậy anh không cần phải nói gì thêm với em nữa. 

- Anh theo lý tưởng của anh, em không phản đối mà cũng không trách. 

Em có lý tưởng của em. 

- Anh cũng không trách mà cũng không phản đối. Có điều là em phải 
thận trọng kẻo cấp chỉ huy của em hay được thì nguy to. 

Đại úy Gấu cười: 

- Anh tưởng em đi lén sao? Em xin phép đại tá Trung đoàn trưởng của 
em đấy. 

- Em nói thiệt? 

- Đại tá sếp em đã báo cáo lên Tướng Tư lệnh Sư Đoàn và vị Tư lệnh 
thích lắm. 

- Em có giỡn không? 

- Không! Em nói thiệt đó mà. 



-…nghĩa là sao? 

- Ông ấy gọi em lên. Em run quá. Kiểu này chắc mất chức và tù, nhưng 

không. Tất cả dự đoán của em đều sai. 

- Cái thằng! 

Đại úy Gấu móc thuốc ra. Hai anh em cùng hút. Trong khói thuốc mịt 

mù, Gấu bảo: 

- Tướng Tư lệnh cho phép em đi thăm anh bảy ngày. 

- Thiệt à? 

- Nếu không thì sao một đại úy như em lại bỏ đơn vị mà đi được anh. Nói 

thật với anh, anh đừng buồn nghen! Ổng giao cho em sứ mạng biến anh làm 
một Phùng Văn Mười trong hàng ngũ Việt Cộng đấy.  

- Không thể được!… Em về báo cáo láo với ông ta. 

- Không! Em sẽ nói sự thực. Trước khi em đi, ổng còn căn dặn: Cộng Sản 
là những người cuồng tín và thú tính, khó nói sự thực cho họ nghe. Lại càng 

khó dùng tình cảm để lay chuyển họ . Vậy nếu không đạt được kết quả chính 
trị thì coi như cậu đi thăm anh ruột của cậu như những cặp anh em khác 

cùng hoàn cảnh với cậu trong Sư đoàn của mình mà tôi biết. Điều này càng 

cho họ thấy rõ chúng ta là những con người quyết tử chống họ, nhưng là 
những người có trái tim. 

Đại úy Gấu phà một làn khói bát ngát. Tôi thầm phục ông tướng đó. Tuy 

vậy vẫn tìm cách nói quanh, phủ nhận những cái tốt của người khác, như 
một thói quen của các cấp chỉ huy giáo dục tôi và nay đã trở thành quán tính 

của tôi, không biết từ bao giờ. 

- Ông ta lừa cậu đó . Cậu về mà không kết quả, chắc cậu sẽ không yên 

thân đâu. 

- Ở bên anh chuyện đó đã xảy ra sao? 

Tôi lặng thinh. Đại úy Gấu tiếp: 

- Tôi sẽ về báo cáo mọi việc như đã thấy, cả việc anh Ba Hỉ tặng quà cho 

má. 

Đêm đã khuya. Hai anh em ngồi bên nhau. Khói thuốc như mây bao bọc 
hai mái đầu. Tàn thuốc chừng như đã vun thành núi. Tôi muốn nói với em tôi 

một điều mà không nói được Tôi muốn nhờ em tôi một việc nhưng rồi cũng 

không nhờ. Việc ấy tôi giấu kín trong tim. 



Hai anh em cùng một dòng máu nhưng kẻ bên ni, người bên tê. Gần 

nhau gang tấc mà xa ngàn dậm, không phải cái xa của mặt trời mặt trăng cả 
ngàn năm ánh sáng mà là xa cách giữa hai nhịp tim đập. 

Tôi vào giăng võng ở miệng hầm. Má tôi đã ngủ. Tôi không muốn má tôi 

thức dậy. Tôi muốn tôi trở thành tên lính canh cho giấc ngủ của má tôi. Mới 
đây mà đã hai mươi năm. 

Lúc tôi vác nóp đi kháng chiến với ba tôi thì má tôi còn trẻ. Nay má tôi đã 
bạc đầu, có cháu ngoại cháu nội. Tôi bằng tuổi má tôi thời đó mà chưa có 

con cho má tôi bồng. Muộn mất hai mươi năm. Ba má tôi muốn đứa cháu 
đích tôn. Tôi cũng muốn có vợ có con bình thường, hường một thứ hạnh 

phúc bình thường của những cặp vợ chồng nông dân. Tưởng dễ nhưng lại 
khó. 

Tôi có một ngàn chuyện chứa trong đầu. Chuyện giữa tôi và thằng Gấu 
coi như đã giải quyết xong. Đường ai nấy đi. Thấy cách suy nghĩ nói năng 

của nó. Tôi hiểu nó hơn tôi tưởng. Nó không phải là tên lính đánh thuê như 
người ta thường huấn luyện tôi và rồi sự nhồi nhét đó trở thành nếp suy nghĩ 

của tôi từ lúc nào không rõ. Bây giờ thì tôi đã hiểu rằng mình lầm. 

Còn chuyện vợ con? Đó là cây gươm linh treo lơ lững trên đầu tôi Tôi như 
một Thúy Kiều. Sống làm vợ khắp người ta. Hại thay! thác xuống làm ma 

không chồng. Tôi không sống lâu đâu mà hòng vợ con. Bom đạn Củ Chi này 
không phải như bất cứ chiến trường nào tôi đã từng biết. Không ở đâu cán 

bộ hi sinh nhanh chóng dễ dàng và nhiều như ở đây. Tôi sống ngày nào may 

này ấy. Thì vợ, con mà làm gì? Vợ góa, con côi. Nấm mồ trăn trở. Tôi như 
thấy trước mắt cái gương mặt thằng Chi trắng bệt, xanh như lá . Nó mới hai 

mươi hai tuổi. Vợ chưa cưới. Vợ cưới rồi có nỗi khổ của vợ cưới rồi, vợ chưa 
cưới.có niềm đau của vợ chưa cưới. Thu Hà ! Gương mặt nàng đầm đìa nước 

mắt núp sau cây bằng lăng ở Trường Sơn. Hứa đó nhưng chắc gì đã tới đâu . 
Tôi nghe đầu võng lắc lắc rồi tiếng thầm thì: 

- Anh Hai ngủ hay thức? 

- Ai vậy? 

- Em! Anh ra đây em băng cái móng chân tách cho anh! 

Trời ! Nga. Từ chiều tới giờ tôi quên khuấy đi nàng Hằng Nga của tôi. 

Trăng mọc giữa đêm đen và chỉ rọi ánh sáng xuống cho tôi. Bên cạnh một 
nàng Ua xông xáo, hoạt bát, duyên dáng, Nga chỉ im lặng, một sự chịu đựng 

vô biên, cũng như nàng đã từng chịu đựng khi tôi băng cái móng chân chảy 
máu của nàng. Nàng chịu đựng những tai tiếng mà những bậc chú bác kính 

mến đã vu oan cho nàng vì không được nàng hạ xuống cho cấp anh. Tôi hiểu 
cái móng chân tách của tôi ở đâu. 



Tôi bật dậy đi theo nàng. Trong đêm tối mịt và giữa sự im lặng tuyệt đối, 

tôi nghe tiếng tim đập và hơi thở của nàng. Tôi ngửi thấy mùi hương của tóc 
và da thịt trinh nguyên. Nga là một Hằng Nga của gã Thiên Lôi lạc xuống 

dương trần. 

Tôi quơ đụng và nắm cườm tay tròn mát rợi của nàng như đã cầm được 
hạnh phúc cụ thể vô cùng. Tôi ngoan ngoãn đi theo nàng. Tôi thầm nhủ. 

- Coi chừng lại vấp tách móng chân. 

Nhưng đi đâu? Ra cái hầm lúc chiều đi ngoài vườn tôi trông thấy. Ngó tìm 
hầm, đó không những là thói quen của các nhà quân sự mà là thói quen của 

tất cả mọi người ở đây. Hễ ra khỏi nhà thì dáo dác tìm hầm, hoặc hỏi thổ địa 
hầm đâu. Hai Giả xuống Thủ Đức chết vì lựu đạn Đại Hàn ngay dưới hầm. Vì 

đó là cái hầm quốc tế. Ai cũng có thể bị cán bộ địa phương vô trách nhiệm 

nhét xuống đó. 

Cái hầm ngoài vườn là loại hầm tấn tức là hầm có vách đất dày bốn phía 
chớ không có nắp che trên đầu. Nếu đại bác rơi ngay theo kiểu cò ỉa miệng 

chai thì lãnh đủ. 

Tôi dắt Nga ra đó bấm đèn pin lên. Thiệt là buồn ngủ lại gặp chiếu manh. 

Mùng giăng chiếu trải lại có cả một cặp gối, một chiếc rách lòi gòn. Nga 
mang cả ba lô theo. (Nàng đựng dụng cụ để băng cái móng chân tách của 

tôi chăng?) 

- Em định trả ơn cho anh hả?… Móng chân anh đâu có tách đâu. Chỉ có 
trái tim anh rách thôi. 

- Trái tim anh chỉ còn cái cuống thôi. Còn bao nhiêu thì anh đã cắt ra 
từng mảnh chia cho người ta hết rồi, chớ có đâu mà rách! 

Tôi khẽ vỗ ngực. 

- Còn nguyên cho em đây nè Nga à ! 

- Em không mong nhận được nguyên trái tim anh, chỉ xin được một 
mảnh nhỏ thì em cũng đủ hạnh phúc lắm rồi. 

Tôi sửa soạn tổ ấm xong rồi kéo tay Nga ngồi bên mép chiếu trải dưới 

đất, không có giường. Tôi vuốt lưng nàng và nói: 

- Không rước được má xuống chắc em buồn lắm hả Nga? 

- Không có má xuống thì có má lên, em đâu có buồn. Dù sao em cũng có 

má ! 



Nga là một người thùy mị thâm trầm khác hẳn Ua sôi nổi liếng thoắng. 

Nàng nói cười đều chậm chạp nhưng ý tứ được trau chuốc trước khi thành 
lời. Tôi hỏi tiếp:  

- Em thấy má có thích em không? 

- Hồi tối lúc anh nói chuyện với chú Năm (Gấu) má kêu em lại nói chuyện 
tới khuya em mới dọn giường cho má ngủ . Má biểu em nằm với má nói 

chuyện tiếp. 

- Má với em nói chuyện gì? 

- Má hỏi thăm gia đình bên em. 

- Chuyện gì nữa. Má hỏi thăm chị Ua. Em nói em mới biết chỉ lần thứ 

nhất. 

- Má có nói gì chị Ua không? 

- Má nói con gái mà hoạt động thành thiệt là giỏi! 

- Má nói có bấy nhiêu thôi à? 

- Má còn nói đi như vậy ai nấu cơm cho chồng ăn, có con ai nuôi cho! 

Tôi hỏi chơi vậy thôi chớ tôi biết ý má tôi, em trai lẫn em gái tôi ngả về 
ai. Nếu chọn dâu bất cứ bà già nào cũng ngán nàng Ua hết. 

Tôi tưởng cái chuyện Ba Hỉ tặng hai món quà cho má tôi là hi hữu ở thế 
gian thời này, chẳng dè sau khi mọi người tản ra, vào lúc chạng vạng thì… 

Ba Hai (ba chiến sĩ) bất ngờ tới. Ba Hai đầu bạc trắng, trước kia từng làm 
Đại Hương Cả trong làng. Ba nói với má tôi, giọng sang sảng: 

- Tôi nghe tiếng chú em này lâu rồi. Nay mới gặp. Hân hạnh hơn nữa là 

được biết chị là mẫu thân của chú. Vừa rồi chú Ba Hỉ có nói với tôi việc đem 
hai đứa nhỏ cho chị xem mắt. Chị thương thì nó nhờ, còn không thương thì 

của đâu còn có đó, không mất mát đàng nào. Riêng tôi cũng có một đứa, tôi 
muốn chị xem qua. Số là tôi có đứa con gái út đã gã cho thằng Bảy Lập kéo 

đờn Tây trong Văn Công quận là chủ nhà này. Anh suôi tôi tức là ông già 

ruột của nó còn một đứa con gái tên là Chín Hòa. Con nhỏ đang dạy lớp bình 
dân ấp này, dung nhan coi cũng mặn mòi chớ không đến nổi xấu xí chi. Tôi 

xin mạn phép anh suôi tôi đến đây thưa với chị. Nếu chị cho phép thì mai tôi 
sẽ dẫn nó đến ra mắt và nếu chị thương thì chắc anh suôi tôi cũng mừng 

lắm. 

Má tôi lấy làm sung sướng thấy bà con thương con mình rất nồng hậu, 
nhưng bà không biết quyết định như thế nào, đành mượn kế hoãn binh: 



- Nó thương ai tôi cưới nấy. 

Tôi hỏi tiếp Nga: 

- Má có gì về các cô Miền, Điền và Hòa không? 

- Coi mòi má thương chị Tám Lệ nhất, ngặt chỉ có con. 

Nga khôn khéo loại ra ngoài vòng chiến tất cả các đối thủ bằng một đối 
thủ của nàng. Nhưng đối thủ này lại có nhược điểm vô cùng to lớn nàng 

không cần đánh cũng thắng. Làm thế nào bà già cưới đàn bà có con cho con 

trai mình được? Tôi nói: 

- Anh biết ý má thương em nhất chớ chẳng phải cô Tám đâu! 

Vừa nói tôi lôi tay nàng ngã xuống gối đầu lên cánh tay tôi. Vẫn biết việc 
Nga đi với tôi ra đây là nghĩa gì rồi, nhưng tôi không muốn để cho nàng có 

tư tưởng tôi là nước lớn đối với xứ nhược tiểu. Tôi tiếp: 

- Riêng anh thương em nhất! 

Vừa nói tôi xoay mặt nàng qua và hôn môi. 

- Em thấy chị Ua văn minh quá lại công tác giỏi nữa. 

- Nhưng không sánh với em được. Má nói em công, dung, ngôn, hạnh 
vẹn toàn. 

- Mới gặp em sao má biết được? 

- Trời ! mấy bà già coi dâu tinh vi lắm. Mấy bả chỉ cần xem cái bếp là 
biết hết. 

- Em thấy chị Miền cũng đẹp quá trời. 

(Viết đến đây tôi thấy tim gan quặn thắt. Tết năm 66 tôi đứng ra làm chủ 
hôn cho Xướng và Miền. Xướng đã lên B trưởng trinh sát của tiểu đoàn. Năm 

sau vào mùa khô, trực thăng Mỹ đổ quân ngay rún căn cứ của tiểu đoàn ở 
rừng làng An Nhơn đánh ngay trung đội trinh sát và quân y của tiểu đoàn. 

Hai bên cận chiến bằng tiểu liên. Quân Mỹ ở trên mặt đất chạy khơi khơi bị 
bắn chổng gọng bởi súng của trinh sát từ dưới hầm và công sự kiên cố quạt 

lên. Do đó Mỹ rút và kêu pháo giã gạo.  

Xướng và chú bé Thưng cận vệ của tôi hi sinh cùng một số y tá của tiểu 

đoàn. Em Miền lúc đó mới 19 tuổi. Mái tóc xanh mướt của người vợ trẻ đã 
phải quấn vành khăn trắng trong khi đứa bé con của liệt sĩ còn nằm trong 

bụng mẹ. Nàng lấy xác chồng đem về chôn ở quê nhà. Còn chú bé Thưng thì 
cha mẹ đem về Sa Nhỏ nơi bé chào đời. 



Tôi còn cậu bé Thuận đi theo, tôi đánh bao nhiêu trận Thuận có mặt bấy 

nhiêu. Sau này thành lập Trung đoàn Quyết Thắng Quân Khu, tôi làm Trung 
đoàn phó kiêm Tham mưu trưởng, tôi đề bạt Thuận lên Trung đội phó và đưa 

nó về Tiểu đoàn của Út Sương lúc bấy giờ đã lên Phó Chính trị viên Tiểu 
đoàn. Thuận hi sinh trong Tết Mậu Thân không rõ ở đợt I hay đợt II. 

Bộ ba Xướng, Thung, Thuận đều chết. Chết thay cho tôi. Nếu tôi cưới vợ 

thì đất Củ Chi lại thêm một người đàn bà góa, bạn của Miền! Than ôi! Đất Củ 

Chi có là đất thép hay đất bùn thì nó cũng đã vùi chôn không biết bao nhiêu 
con người đổ máu và hi sinh vô ích cho nhóm lãnh đạo phương Bắc.) 

Tôi nói. 

- Đối với anh, không ai bằng em! . 

- Anh không sợ Má văn công, Mông y tá sao? 

- Ăn không được thì khuấy cho hôi. Đó là tâm lý người đời Cho nên họ 
phao đồn như vậy.  

- Yêu em thì sau này đừng có ân hận nghe ông thầy pháo. 

- Tại sao anh phải ân hận? 

- Em không biết… Rủi anh nghe về em như thế này mà em ra thế khác 

thì anh hận chớ sao! 

- Thế khác là thế nào? Anh chỉ thấy em như thế này. . 

- Các chú các bác đến quân y nhiều quá , chú Tư Chuyền phát cáu đòi 
đuổi em vì em quến khách, lộ bí mật địa điểm. Có lần chú nói thẳng: “Đây là 

quân y không phải chỗ mấy ông uống trà. Có uống trà thì ra quán Sáu Tĩnh 

mà uống”‘ 

- Trong số khách đó có chú Lôi phải không? 

- Anh chỉ đến có hai lần. Lần đầu đang ăn khoai mì nấu thì bị chị Là vô 
kéo về. Lần sau anh vô thăm chiến thương sau trận pháo kích Trung Hòa và 

Đồng Dù. 

- Thôi, anh không vô đó nữa. Từ biệt luôn Quân y! 

- Tại sao? 

- Vì em ở đây rồi, anh vô đó làm gì nữa . Anh có bị thương thì cũng ráng 
lết qua Bưng Còng chớ không dám vô C5. 

- Có em săn sóc cho anh, không hơn người khác à? 



- Đám y tá y tướng của em biết em yêu anh, chúng nó ghen, chúng cưa 

giò anh bỏ mạng! 

- Anh nghĩ chuyện gì đâu không hà ! 

- Tình đời là thế đó em. Bất tài người ta khinh. Có tài người ta ghét. Anh 

được em yêu nhưng sẽ bị cả trăm người ghét, cả ngàn người thù.  

Nga lặng thinh. Hồi lâu nàng nói: 

- Em vừa nghe anh nói một lời quý báu. Nhờ đó em hiểu thêm đời. 

Nga mở mắt thau láu ngó tôi. ánh trăng khuya lọt kẻ nóc chòi xơ xác lắp 

lánh trong mắt nàng. Tôi không ngờ đêm nay chị Hằng trên trăng lại làm cho 
Nga dưới đất đẹp đẽ bội phần. 

Nàng quàng tay vào cổ tôi như vuông lụa phất qua và rủ rỉ: 

- Em yêu anh quả là bất ngờ, không suy nghĩ. Kể từ gặp anh đến nay đã 
hơn một năm rồi. Lúa nào em cũng thầm ước gặp lại anh để nói với anh một 

lời. Em yêu anh như một người thầy, một người bạn và một người chồng. 

Nàng hôn tôi thắm thiết. Cái hôn trút hết những tình cảm đè nén lâu nay. 
Tôi bảo: 

- Em cho anh nhiều quá sợ anh không có gì để đáp lại. 

- Anh chỉ yêu em là đủ. 

- Anh yêu em suốt đời… 

-…suốt đời, không phải chỉ suốt đêm nay nhé. 

Tôi hôn nàng như một lời hứa. 

- Nhưng em xin anh một điều. 

- Em sợ có con? 

- Không. Chính là ngược lại. Em muốn có một đứa con với anh. Vì thế lúc 

yêu, em không muốn có sự ngăn cách nào.  

- Em nghĩ rằng anh nghĩ tới ai khác? 

- Không! Đố anh biết em muốn gì? 



Tôi ngờ nàng ghen với cô nọ nàng kia. Thực ra tôi yêu ai cũng yêu với tất 

cả trái tim, không nửa vời không lừa lọc nhưng chưa bao giờ tôi hứa sẽ cưới 
ai. Tôi đang suy nghĩ tìm câu trả lời thì nàng quơ tay vào túi tôi, bảo: 

- Đưa em cái bóp của anh coi. 

Tôi hiểu ý nàng. 

- Anh bỏ trong sắc… Em định xét chứng minh thư nhân dân của anh chớ 
gì. 

Nàng tát nhẹ má tôi, rồi cụng trán tôi, cười rút rích. 

Nàng lần tay bấm từng nút áo bóp. Tiếng nút áo bật ra rắc rắc như tiếng 
pháo tí hơn. Tiếng khua xào xạo của vải vóc làm tôi ngây ngất. Đã nghe mùi 

da thịt và tràn ngập trong lòng hầm. Nàng lấy trong ba lô một tấm khăn 
trắng lót trên gối nằm lên, rồi bảo: 

- Đêm nay chúng mình thành hôn. Em có lỗi với má vì không thưa qua 
một lời, nhưng nếu má biết em yêu anh thì chắc má rất vui lòng. Yêu em đi 

anh, chàng. trai lý tưởng của đời em! Nếu một trái pháo rơi ngay vào hầm 
trong lúc này em vẫn tìm thấy hạnh phúc chết trong tay anh. 

Nàng nói những câu giống như tiểu thuyết. Mà tiểu thuyết thật! Củ Chi 

này là pho tiểu thuyết đẫm máu và nước mắt hãi hùng nhất của dân tộc Việt 
Nam. Chưa một tiểu thuyết nào của nhân loại hãi hùng hơn Củ Chi, hai tiếng 

Củ Chi. Góa phụ mười tám tuổi . Vợ chồng con cái chết chung một hầm. Đôi 
tân hôn nhận một món quà bất ngờ trong lúc giao hoan: một quả đạn pháo 

105. Đau thương hơn nữa, đôi vợ chồng mới cưới dắt nhau về quê vợ đạp lựu 

đạn gài, người chồng tử thương ! 

Nghe đến cái hạnh phúc chết trong tay anh tôi như bị một luồng gió lạnh 
chạy qua xương sống, sửng sờ. Tự nãy giờ pháo Đồng Dù và Trung Hòa thay 

nhau nhịp trường canh cho dân Củ Chi ngủ yên hơn ở những nơi khác. Ánh 
sáng hỏa châu lọt tận góc địa đàng này. Tiếng oanh thỏ thẻ. 

- Sao anh ngồi trân trân vậy? 

Tôi giật mình đáp như máy: 

- Em như đóa hoa đẹp, anh muốn ngắm thật lâu trước khi hái. 

Thật vậy, thân hình nàng đẹp như một bức tượng pha lê sợ đụng mạnh 

sẽ vỡ tan. Ánh trăng mờ chiếu làm cho làn da ngà càng nổi bật. Tôi bắt đầu 
cúi xuống nụ hồng, nhưng nàng ghì đầu tôi xuống môi nàng, thầm thì: 

- Hôn em trước. Em muốn nhận cái hôn đầu tiên của vợ chồng trước khi 

em… 



Tôi không có kiên nhẫn nghe gì thêm. 

Chúng tôi đã gặp nhau trong một phút liêng liêng ở đỉnh núi cao nhất của 

tình yêu. Tôi trong tay nàng. Nàng trong tay tôi. Những phút câm lặng. 
Những hơi thở và những tiếng tim đập nghe rõ như tiếng trống khải hoàn. 

Một cuộc chiến chinh, cả hai đều thắng. Đã toại hưởng, tôi vẫn còn say mê 
nhìn thân thể của nàng lấp lánh trăng. Tôi lại hôn nàng, hôn khắp. Nàng vụt 

ngồi dậy rút chiếc gối ra như giật mình. 

- Coi chừng dính gối người ta biết! 

Rồi nàng cầm lấy chiếc khăn trắng nâng lên, đưa cho tôi với tất cả tự 

hào. 

Lúc ba tôi vào thăm tôi ở cơ quan Chín Lộc thì tình hình còn yên ổn, 

nghĩa là pháo vẫn giã gạo hằng đêm rung mặt đất, nhưng chợ An Nhơn vẫn 
còn xe nước mía, tài tử giai nhân qua lại dập dìu. Nhưng tôi đã phải gấp rút 

đưa ba tôi về vì sợ rủi ro thì tôi sẽ ân hận không biết dường nào. Bây giờ 
tình hình căng lên gấp mười lần. Pháo giả gạo không kể giờ giấc. Ngoài ra 

biệt kích còn thọc mạnh vào khu, hơn nữa xe tăng càn. Lần này lại có vợ 
chồng đứa em gái, em trai, cả một gánh nặng, cho nên tôi không muốn gia 

đình tôi ở lại lâu hơn. 

Hai mươi năm xa cách, một lần thấy mặt mẹ và các em, như vậy cũng đủ 

rồi. Nếu muốn hơn thì biết bao nhiêu cho cùng? Trước khi chia tay với đứa 
con trai tưởng đã vùi thân nơi nào rồi, má tôi nhờ người đi chợ mua đồ về 

cúng. Má tôi bảo tôi lạy bàn thờ như thuở nhỏ tôi ở nhà mỗi lần có đám giỗ . 
Má tôi không vui khi biết tôi luôn luôn xông pha lằn tên mũi đạn. Má tôi bảo: 

- Họ có làm gì mà con giết họ? Má ở nhà mấy chục năm nay đâu có ai 

động đến gia đình mình. 

Thằng em tôi nhìn tôi. Tôi cũng nhìn nó trong làn khói hương lờ mờ . Hai 

anh em ruột nhưng mỗi đứa một đường cùng đứng bên mẹ ruột, còn biết nói 
năng gì với mẹ và với nhau! Thằng nào cũng có lý tưởng để tôn thờ. Thôi thì 

mạnh anh anh đi, mạnh em em bước. Má tôi vái cô hồn các đảng và những 
người khuất mặt khuất mày phò hộ cho tôi, chớ không vái câu nào cho em 

tôi. Hình như chỉ có tôi mới gặp tai nạn còn em tôi thì không. Má tôi dặn tôi:  

- Con là chỉ huy, con đừng đánh lính như ông Tô Ký hồi xưa nghe. Con có 

thương họ, họ mới thương con. Con có nhớ tích Hán Cao Tổ bị giặc chém mà 
có người tướng là Kỷ Tín nhảy ra đỡ ngọn giáo không? 

Câu dặn dò đó đối với tôi còn thắm thía hơn ngàn lần bài học chính trị 

của đời tôi. 



Rồi phút chia tay phải đến. Tôi đưa má tôi và các em ra đường lớn. Tôi 

đứng nhìn theo bụng nghĩ thầm không biết bao giờ gặp lại má và các em. 
Bất thần tôi quỳ xuống đất gục đầu lạy má tôi hai lạy bụng thầm bảo:  

- Con bất hiếu xin lạy má đền ơn sanh thành dưỡng dục. 
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Trở lại Năm Lê, con cọp trong hang. 

Người xưa cảnh cũ còn đâu nữa. 

Có lẽ tôi phải dùng một quyển sách riêng để 
ghi lại những trận đánh của Dương Đình Lôi từ 

mười bốn tuổi tới bây giờ thì mới phải. Không 
nhiều lắm, chỉ chừng non trăm trận thôi. Và bảy, 

tám lần bom đạn đã chiếu cố đến thân thể gã 
Thiên Lôi này, đã ban cho gã những nụ hôn có 

máu. ở trong bộ hồi ký này tôi chỉ xin ghi lại vài 

ba trận có liên hệ tình cảm, tình đất, tình người và 
tình yêu thôi. 

Cho nên trận Suối Cụt do tôi chỉ huy xin gác lại, hẹn với độc giả ở một 

lần khác. Tiện đây tôi cũng muốn những ai là kẻ thù của tôi trước kia và là 
bạn bây giờ xin hãy quên đi những trận đọ súng so gươm cốt nhục tương 

tàn. Những trận chiến khốc liệt giữa những người cùng nòi giống.  

Ai thắng ai bại thì đất nước cũng tan nát. 

Sau trận Suối Cụt tôi lại được lệnh khẩn cấp về gặp Năm Lê, Tham mưu 

trưởng Quân Khu. Đời chiến binh của Thiên Lôi luôn luôn nhận được những 
lệnh khẩn cấp. Lúc nào tôi cũng chạy, chạy và chạy chớ không có đi đứng 

bình thường trên cái đất Củ Chi này, càng về sau càng chạy, cho đến ngày 
chạy tuốt ra Sài gòn mới dừng lại xã hơi và biết mình còn sống. 

Xế ngày hôm tiễn biệt gia đình, tôi và mấy cậu tùy tùng giục ngựa băng 
ngàn. Chúng tôi đến nhà Năm Minh Xã đội trưởng xã Phước Thành, nhờ du 

kích đưa qua lộ 7 để xuống Phước Hiệp. Tới nơi thấy mấy chú du kích đang 
gầy sòng tu lơ khơ (một loại bài cào nhập cảng từ Trung Cộng mà suốt đời 

tôi không chơi). Tô chén uống trà lăn cù trên ván. Cô út Mít Nài (tôi gọi vậy 
vì cô ở ấp Mít Nài) nhìn tôi tình tứ. Cô là nữ sinh tập tễnh theo du kích và có 

ý định gia nhập đội nữ của Bảy Mô để làm dũng sĩ, nhưng không được chấp 



nhận, bèn xoay qua đi học trường pháo binh nhân dân của ông Thiên Lôi, 

nhưng Xã đội trưởng Năm Minh lại bảo: “Con gái gì đi thụt pháo!” Út Mít Nài 
tò vè xin súng của thằng Thuận lấy được trong trận Suối Cụt vừa rồi. Nhưng 

Thuận bảo: “Tụi bây đánh mà lấy, súng gì mà súng cho?” 

Xã này chỉ còn mấy cái nhà hoang du kích lấy làm trụ sở với ba người 
Năm Minh, Tư Lan Xã đội phó và Út Nài. (Sau đó ít lâu Năm Minh bị khui 

hầm bắn chết . Còn Tư Lan thì trôi dạt nơi nào tôi không rõ. Có lẽ cô nàng đã 

gia nhập đội công tác tình báo luồn vào thành, được trả lương, để làm hột 
nhưn cho cuộc đánh Tết Mậu Thân sắp tới.) 

Út Lan dắt bọn tôi vào nhà anh Bảy Điếc bí thư. Vợ chồng không con, anh 

bị cà nông làm vỡ màn nhĩ không nghe gì hết chỉ ra dấu. Chi bộ còn năm 
người mà cũng rục rịch bỏ xứ vì không chịu nổi cà nông nữa. Tư Lan chỉ tôi 

một nóc nhà , bảo: 

- Đó là nhà anh Lắm B phó B6. 

Lắm chết ở trận Mỹ đổ quân ở Gò Nổi trên, sau khi chúng tôi pháo kích 

Trung Hòa và Đồng Dù . Thiệt vô cùng đau đớn. Khi vào nhà thì tôi được biết 
bà già đang làm tuần ba tháng cho con trai. Bà mời lũ tôi ở lại ăn cơm. Tôi 

đốt nhang cắm lên bàn thờ thằng cán bộ của tôi mà cảm thấy mình có phần 
trách nhiệm về cái chết này, nhưng tôi lại nghĩ: “Rồi đến phiên mình phủi 

chân leo lên bàn thờ như nó, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?” 

Đêm đó, bọn tôi ở lại nhà anh Bảy, được chị Bảy đãi cháo gà. Sau Tết 

Mậu Thân, Bảy Điếc bí thư xã Phước Hiệp, Tám Thiện bí thư xã Tân An đều bị 
moi hầm bắn chết. Hai Khứ lên thay Bảy Điếc lãnh đạo cái chi bộ không còn 

đảng viên, nhưng chỉ hai tháng sau lại cũng bị khui hầm. 

Rời nhà Bảy Điếc, Tư Lan dắt bọn tôi đến nhà cô Hai Cảnh ở ấp Bàu Điều, 
cô Hai có đứa con gái sáu tuổi cũng không biết mặt cha như bé Hoàn, bé 

Rớt, bé Tiền mà tôi đã gặp trên đường chinh chiến. Khổ nỗi là cô không biết 

chồng chết trận nào, ngày nào để làm giỗ, mà cũng không biết chắc chàng 
đã ngã gục hay chưa để lập bàn thờ. Cứ lơ lững như thế mấy năm nay. Đêm 

đó tôi không ngủ được, trước mặt chập chờn bóng dáng má tôi và các em 
trên nẻo đường chia tay. Mãi gần sáng tôi mới chợp mắt.  

Sáng sớm Tư Lan lại dắt chúng tôi đi tiếp. Nàng không cho hút thuốc vì 

sợ biệt kích bắt mùi. Nàng bảo một lần mấy ông mảnh đi phục kích nằm hút 
thuốc bị biệt kích phát hiện suýt bị chúng bắt sống ở Truông Viết. 

- Truông Viết ở đâu? (Tôi chỉ biết trên bản đồ chớ chưa đạp đất vùng 
này.)  

Tư Lan bảo:  



- Cứ thẳng đường xuống xóm Ba Xa rồi qua một cánh đồng là tới Truông 

Viết. Từ Truông Viết anh về Bàu Tre gần lắm. Chỉ băng cánh đồng chừng hai 
cây số. Nhưng rất may rủi . Vì hễ gặp bà nốc thì nó xớt liền, không thể nào 

trốn được ! 

Tôi và nàng đi tụt hậu nên nàng than thở. 

- Dân ở Bàu Điều ra ấp chiến lược hết rồi anh ạ. Từ đó xuống Ba Xa nhà 

cửa không còn. Không biết rồi du kích chúng em ở với ai? Trước kia có dân 
thì chúng em được báo tin truyền, bây giờ toàn cây cỏ lấy ai mà nhờ cậy? 

Đi ngang một ngôi nhà ngó i, nàng bảo: 

- Đó là nhà của ông nội anh Lắm. Ông giở vách phía đồng trống vì trước 
kia bà nốc cứ rà sát. Thằng Mỹ ló đầu ra kêu Vixi! Vixi? Từ ngày ông đưa 

ruột gan ra cho nó xem, nó không quần nữa. 

- Ở đây mấy em thường dùng hầm bí mật không? 

Tư Lan xua tay: 

- Hổng được đâu anh Hai ơi.Ông Bảy Điếc nghe nói các xã khác đào địa 

đạo trốn đã lắm, ổng cũng muốn chơi với địa nhưng đất này chỉ đào hầm bí 
mật cũng không được rồi, nói chi địa đạo. Mực nước lên đụng nắp hầm ló lỗ 

mũi lên, xuống đó có mà chết ngộp. 

Đột nhiên tôi hỏi: 

- Lâu nay em gặp Năm Cội không ? 

Lan thẹn thùng đập vai tôi: 

- Anh Hai hỏi em làm gì chuyện đó. Tụi em chưa có gì đâu. Từ ngày phối 
hợp nhau ở Cây Trắc đến nay tụi em đâu có gặp nhau nữa. 

- Thằng Cội nó khen em lắm! Nó bảo tụi dũng dĩ Bảy Mô không có đứa 

nào bằng em. Chúng nó chỉ được cái tiếng thôi còn thực chất không có gì. 

- Anh Cội cũng như tụi em, sáng bữa nào cũng dắt một tổ xuống Bò Cạp 

leo lên cây xoài mút canh chừng xem tụi Mỹ ở Đổng Dù có vô không? Tuy 
cũng khổ nhưng mấy ảnh còn có khoai, mì đào lên để luộc ăn thay cơm, còn 

tụi em thì đi đâu cũng gói cơm theo. Có khi ăn khín của mấy đứa nhỏ chăn 
trâu từ ngoài Cây Trôm thỉnh thoảng ló vô trong này! – Nàng vừa nói vừa 

liếc tôi, rồi đột nhiên hỏi – Sao anh không tìm chị Hai đi? 

- Bận rộn thế này, có thì giờ đâu mà tìm, em? 

- Anh lựa chọn kỹ quá, hay anh có hứa với ai? 



- Hứa…thì cũng có hứa, nhưng phải chờ ngày dứt chiến tranh mới thực 

hiện được. 

- Xin lỗi người ta nhé. Anh hôn em một cái kỷ niệm đi. 

Tôi chỉ nắm tay nàng nâng lên và khẽ đặt một cái hôn: 

- Anh hôn bàn tay em để em bóp cò súng chính xác cho Năm Cội nhờ! 

Nhìn ra phía Quốc Lộ I tôi hãy còn thấy mấy chiếc xe đò lù mù trong 

sương sớm. Tôi hình dung má tôi đang trên đường vềé Tôi nghe hai giọt 

nước mắt rơi. Tôi vội gạt nhanh và quay mặt đi, không cho Lan thấy. Lan 
nói: 

- Anh nên nhớ mấy nơi em chỉ, để sau này giàn quân thì biết đường tiến 

thối. Kia là xóm Gia Bẹ, còn đó là Truông Viết rồi kế là Sở Ba Lăng sát với 
Bàu Tre. Đường Hai Làng chạy ra Gia Bẹ thẳng xuống Cây Sộp trước cổng 

Đồng Dù, đụng Ngã Tư Trùm Tri tức là lộ 8. 

Tôi đã từng xuống Phú Hoà Đông một lần (gặp Bảy Nô) nên biết đường 

Một Làng, đường Hai Làng còn phía trên là Bò Cạp, Bàu Chứa, Bàu Tròn. Các 
xóm này đều ngăn cách Đông Dù bởi con suối Bà Cả Bảy. Con suối này chảy 

từ ngả Ba Sòng đổ xuống Gò Nổi, Trung Hoà ra rồi mới cắt ngang cánh đồng 
Bàu Chứa với hương lộ số 2. Nó bao vòng phía Bắc Đồng Dù rồi giáo ranh 

Tổng Thế trước khi đổ ra sông Sàigòn. Tôi hỏi Tư Lan: 

- Em có tham gia xây dựng vành đai thép không? 

- Đai thép là cái gì hở anh? 

- Hồi mới đến đây công tác anh được cấp trên phổ biến rằng Đồng Dù bị 

siết trong vòng đai thép. Lính Mỹ không dám ló đầu ra vì sợ súng du kích tỉa! 

- Hổng biết có ở đâu không ! Chớ em cầm súng đã bốn năm mà em chưa 

nghe ông du kích nào nói đến cái đó cả. 

Các xóm Phú Hiệp, Cây Sộp, rừng cao su, Sở Bà Hộ đài lên Bò Cạp, Bàu 
Chứa, Bàu Tròn cả Bàu Trăn của xã Phú Hoà Đông và Nhuận Đức đều bị xe 

tăng càn ủi trống trơn. Còn phía trên Quốc Lộ 1 thì các xóm Gia Bẹ, Xóm 
Mới, Truông Viết, Trảng Lắm cũng bỏ ra Trung Hoà và ấp chíến lược Cây 

Trôm. Du kích Phước Hiệp còn phải ly hương chạy tuốt lên Bàu Điều thì vành 
đai nằm ở đâu? nếu không ở trên đài Giải Phóng và đài Hà Nội hoặc trong sự 

tưởng tượng của ông Tám Quang? Đột nhiên Tư Lan hỏi: 

- Anh có muốn mạ vàng không? 

- Trời! cái thây anh như vầy, lấy vàng ở đâu ra mà mạ. 



- Anh khỏi lo. Anh chỉ cần đào một cái hầm bí mật rồi chun xuống đó chỉ 

một ngày, leo lên, cả người anh sẽ vàng như nghệ. 

- Tại sao vậy? 

- Đất ở đây ngập nước và phèn đọng dữ lắm! 

Chúng tôi ghé nhà má Hai, má của chị Cảnh xin cơm ăn. Lan cho biết ở 

cái xóm Bàu Điều nhỏ bé này cũng có vài ba ông mùa thu về đóng chốt. Ở 
nhà kế bên là nhà bà Bảy, má của Tư Nở. Sau mấy trận đụng Mỹ ở Sa Nhỏ, 

Lộ 6… cán bộ của đại đội 3 tiểu đoàn Quyết Thắng chết nhiều quá. Tư Nở ở 
trên R về làm đại đội phó C3 cũng bị thương. Sau khi lành, được về nhà ở 

Bàu Điều hơn mười ngày thì làm đám tuyên bố và chỉ một tháng sau bị 
thương ở Suối Cụt phải cưa giò, được cho về R an dưỡng nhưng ổng từ chối. 

Ổng về ở nhà vợ, chống nạng gỗ đi khắp xóm. 

Ngoài bom, pháo, Nở không sợ gì nữa. Bên Việt Cộng không xài, còn bên 

Quốc Gia thì cũng không đánh làm gì một phế binh. Người trong xóm 
bảo:”Cụt giò như Tư Nở thế mà sướng. Khỏi chui hầm bí mật mà cả hai bên 

đều chê, không dám đụng tới! Thiệt là khoẻ vô cùng!” 

(Sau năm 68 chính mảnh đất nước mặn đồng chua này đã chôn vùi thân 

xác lẫn tên tuổi của Ba Kiên, anh hùng Điện Biên. Vô đây được phong chức 
Tư Lệnh phó Quân Khu.  

Sẽ kể chi tiết ở quyển sau) 

Cũng ở đây, người em ruột của Năm Tiền (Trung đòan trưởng của bộ tác 

chiến Quân Khu) tập kết mới về mấy ngày cũng chết, bỏ lại một vợ hai con 

là thằng Cào 14 tuổi, con Thanh 18 tuổi. Năm Tiền đem đi theo hụ hợ. 

Goá bụa cho đàn bà, chết chóc cho đàn ông. Không ở đâu như ở Củ Chi. 
Lại cũng ở xóm này thằng Rắc biệt kích chết hụt vì mình Trung Quốc. Nó vừa 

đi qua thì một tên lính bước tới đạp trúng, nổ tan xác. Nó về đồn lập một cái 
miếu nhỏ để thờ Thổ Địa đã không vùi hắn dưới đất. 

Tôi ghé vào quán bên đường mua một chai đế, một chục rê thuốc giồng, 
mấy cuộn giấy quyến trao cho Tư Lan như một món quà đền ơn nàng đưa 

đường. 

- Em về nói anh tặng cho ông già. 

- Sao anh biết ba em ghiền rượu? 

Tôi chỉ cười, phút chia tay không một hứa hẹn. Từ đó tôi không gặp lại 

nàng nữa. 



Từ đây trở vô rún Củ Chi thì đi với hai cậu trinh sát của tôi khá an toàn. 

Tới quán Chín Khuân tôi tấp vào kiếm cái gì bỏ bụng rồi lội tiếp. Gặp nàng, 
tôi chưa kịp nói gì thì đã bị nàng a-lát-xô. Nàng hôn tôi túi bụi, vừa hôn vừa 

làm bàn: 

- Quỉ mắc dịch đâu á. Hổng hun em thì em hun đại. 

Nàng hôn như mưa rồi buông tôi ra. Thằng Thuận và thằng Thưng vỗ tay 

cười ha hả. Chín Khuân kêu thằng Thưng bằng chú lớn. 

- Mày làm gì vậy con nhỏ? 

- Hun anh Hai chớ làm gì? 

- Bộ mày thương ổng rồi sao? 

Chín Khuân vênh mặt: 

- Ừ đó! Rồi sao? 

- Thương thì thương chớ đâu có sao? 

Đang ngồi ăn bánh ú thì liên lạc chạy tới, thở hồng hộc: 

- Anh ở đây mà tôi tưởng anh còn ở ngoài Mít Nài với chị Út. 

Rồi hắn đưa cho tôi một lúc hai cái thơ hoả tốc. Lại hoả chạy bay tóc. Một 

cái của D phó Chín Câu, một cái của E trưởng Ba Châm. Tôi mở ra. 

Anh Hai, 

Về mau. Mình làm một bữa tiết canh rồi kéo xuống quê hương Bảy Nô 

nghĩ dưỡng quân vài ngày. Tôi đã cho C3 và C4 hành quân. Còn đợi anh nữa 
thôi. 

Chín Câu. 

Thơ của Ba Châm chỉ có mấy chữ, nguyên văn như sau: 

Đ/c Lôi, 

Được thư tôi, đồng chí đìu động xuống Phú Hào (Hoà!) lặp tức. Mọi kế 

hoạc đã xẵn xàn. Chờ đồng chí. 

Ba Châm. 

Tôi giục mấy cậu trinh sát đi thẳng lên đầu trên xóm Sa Nhỏ gặp Chín 

Câu ăn tiết canh xong sẽ bàn kế hoạch hành quân. Chắc Ba Châm cũng xáp 



vô đó. Chín Câu là dượng rể của dũng sĩ Bảy Mô. Anh tập kết về được vài 

năm. Vợ con cả bầy đứa nhỏ nhất đã 10 tuổi. Nghe tôi nói, Khuân bảo: 

-Ông Chín Câu chết rồi! 

Thưng hét: 

- Con nhỏ nói bậy đi! Thư hoả tốc mời anh Hai về nhà ổng ăn tiết canh 

nè. Coi hôn? 

- Ừ! thì về đó đi đám ma luôn! Ổng bị một trái pháo mồ côi Trung Hoà 

hồi hôm qua. Ổng ghé đây mua một chai đề và vài món lặt vặt. Tôi hỏi ổng 
đãi ai. Ổng nói đãi bạn. Té ra là anh Hai. Ổng còn nói đi về nhà bắt hai con 

vịt. 

Tôi đứng sững sờ không còn biết nóigì. Chín Khuân tiếp: 

- Tới tối thì y tá C3 đến mua đồ nói ổng chết rồi. Bị trúng có cái miểng 

nhỏ xíu sau ót mà chết. 

(Giống y như trường hợp thằng Chi ở Gò Nổi lúc di chuyển pháo bắn 
Trung Hoà, bị Trung Hoà bắn trả, giết một D phó) 

Chín Khuân còn nói thêm: 

- Anh Hai kỳ này đi đánh Tân Qui phải cẩn thận đó. 

Thưng quát: 

- Bậy nào! Ai bảo mà mày biết! 

- Ở đây đồng bào hay hết rồi! Nghĩa trang đã đào sẵn huyệt kia kìa! 

Thưng càu nhàu. 

- Con nhỏ này nói chuyện nghe ghê bỏ mẹ! 

Quả thật ở đây cái chết là vậy, 
Mới thấy đó bỗng nhiên liền rụm đó 

Hỏi ở đâu? Chỉ ở Củ Chi. 

Bảy Chính C phó có lần đùa với cô Hai Lơn ở ngoài Đồng Lớn. Mẫu 

chuyện đã thành giai thoại. 

- Ở đời này em muốn cái gì anh cũng cho em dc! 

- Em chỉ muốn tiền. 



- Anh cho em cả người anh, không trừ cái giống gì hết, em có nhận 

không ? 

- Cho tiền thì em nhận, cho người thì không. Vì mắc công lập bàn thờ. 

- Em ơi! Cho anh ngủ với em một đêm để sau này em có Bảng Vàng 

Danh Dự mà treo trong nhà hãnh diện với người ta . 

- Thôi đi anh ơi. Thời buổi này lấy chồng đánh xe bò, làm ruộng chắc ăn 
hơn. 

- Đánh xe bò cũng không chắc nghe mậy! Ông Hai trong tổ đánh xe bò 
của má mày cán mìn của du kích banh xác cả người lẫn bò thì sao? Ông Mười 

cũng vận tải gạo bằng xe bò bị pháo cũng chết. Có cái gì chắc đâu mậy! 

Mà thật, sau đó ít lâu Bảy Chính chết trong trận đánh xe tank càn vào 
Bàu Đưng. Không một cán bộ đại đội nào còn sống sót sau khi chiến tranh 

kết thúc. Cái đáng nói là chết vì bom đạn rất nhiều mà chết vì mìn lựu của 
quân ta cũng không ít. Ở trong vườn thì quân Mỹ không đi tới, nó chỉ cho xe 

tăng ủi và bắn pháo, do đó du kích đem mình và lựu đạn ra gài ở ngoài 
đồng, chiến sĩ, cán bộ ta hay đi tắt còn nông dân thì đi làm ngoài đồng đạp 

phải. Có anh du kích gài xong luýnh quýnh đạp trái mìn của mình gào. Có 

anh lại đạp lựu đạn gài của đồng đội. Tội nghiệp thay có anh đi đồng cũng 
đạp mìn. Đau đớn hơn nữa có anh không rành cách xử dụng làm mìn nổ 

trước khi gài. Nhất là mình Trung Quốc, loại mình này (do Tám Nhiên trên R 
xuống chỉ dẫn cách xử dụng) đã giết quân ta bộn. 

Đau buồn nhất và cũng trớ trêu nhất là Năm Tiều là người thông thạo các 

thứ vũ khí và là cán bộ trung đoàn lại chết vì một trái mìn Trung Quốc do bộ 
đội gài, cũng trên cánh đồng trứ danh Sa Nhỏ. 

Tôi phải đến vĩnh biệt Chín Câu. Cảnh tượng thấy hết dám nhìn. Bà vợ và 
bầy con đứng bên quan tài, đầu bịt khăn trắng lớp. Chín Câu nằm im trong 

hòm gỗ. Tôi không kịp vuốt mặt anh nữa. Củ Chi mênh mông với bàn chân 
vạn dặm lội bộ của tôi nhưng vô cùng bé nhỏ trước họng pháo và dưới cánh 

B52. Chúng tôi chôn Chín Câu ngay trong khu vườn của anh. Như vậy cũng 
toại nguyện cho vong hồn anh vì lúc ở Bắc, chúng tôi thường nói với nhau, 

có chết thì ráng lết về Nam mà chết. 

Trên đường về lúc đi ngang Ba Sòng, tôi ghé lại nghĩa trang để đốt nhang 

trên mộ thằng Chi và khấn vái vong hồn nó phù hộ chúng tôi. Lúc nó nằm 
xuống thi mảnh đất này mộ còn thưa thớt, bây giờ thì đồng đội ta chen chút 

với nhau. Gai mắc cở cùng cỏ hoang tràn lan hầu như phủ che kín mít. Tôi 
phải tìm hồi lâu mới nhận được mộ thằng Chi. 

Chúng tôi đi vào Bàu Đưng rồi cặp theo rừng Làng Chắt qua sở Đất Thịt 

tới xóm Trại Bà Huệ. Dấu xích xe tăng còn hằn sâu hoắm trên mặt đất. Tre 



trúc trong vườn cháy đen còn bốc mùi khét khắp cánh đồng. Không còn một 

nóc nhà nào ló nóc trong vưòon như cách đây mấy tháng. Sư đoàn 25 của 
Mỹ vào dẫm nát Củ Chi. 

Chúng tôi đến hầm Maginot của Năm Lê để nhận lệnh mới. Sự rào rắp 

hòng ngự càng rườm ra và trắc trở thêm lên. Chu vi an toàn càng mở rộng 
thêm ra. Không biết ông xã đội trưởng Ba Xây bị bắt trong trận tổng ruồng 

Junction City nay ở đâu. Đã đi đày hay được trở về câu tôm tiếp tế cho gia 

đình ngoài ấp chiến lược? Tôi không dám đi đến gần hầm Năm Lê chỉ đứng 
xa xa réo to lên. Có tiếng quát trả: 

- Ông nội nào la um vậy? 

Nhận ra tiếng quen, thằng Thưng chỉ cười gằn: 

- Ông cố nội tụi bây chớ không phải ông nội đâu! 

Một chốc có người xuất hiện bên hàng khoai mì còn xanh. Hai gã bảo vệ 
trông thấy tôi reo lên: 

- Anh Hai mà tụi này tưởng ai! 

- Tụi bây rào chà tre như lưới cá, tao không biết ngã nào mà vô. 

- Biệt kích xe tăng dám tới đây lắm anh ơi. 

- Tụi bây làm vầy chẳng khác nào bảo chúng nó: Lạy ông con ở bụi này! 

- Ông lớn bảo, không làm được sao? 

Tôi nhìn ra Tám Nghi, thượng úy, tay xạ thủ trứ danh từng chiếm huân 
chương ở Đông Âu trong cuộc thi bắn tám nước XHCN, vẫn còn ở đây. Mái 

tóc bơ phờ như đám tre bị bom, còn cái mặt thì dài ra, trông không giống 
thuở nào nữa. Hai đứa ôm mừng nhau trào nước mắt. Tôi hỏi Nghi về ông Ba 

Xây. Hắn bảo: 

- Ngày nào cũng nơm nớp lo sợ ổng dắt Mỹ và biệt kích về. Du kích thì 
chạy ra Bến Mương không còn đứa nào ở đây để nhờ cậy nữa. 

Tám Nghi dắt tôi lách qua những ngách hang vẫn như trước để bệ kiến 
ông Thần Núi rồi hắn lui ra ngay. Lần này Năm Lê có thêm nhiều nếp nhăn 

trên trán và ở hai bên khoé miệng. Dưới ánh đèn cầy lờ mờ hiện rõ lên nước 
da vàng ngoách của anh. Năm Lê bắt tay tôi và hỏi ngay: 

- Bà già mạnh hả? 

- Dạ cám ơn anh, tôi gặp má tôi mà tôi tưởng là bà ngoại tôi hồi ở Tân 
Bửu. 



Câu nói hồn nhiên của tôi làm cho anh sững sờ một thoáng. Anh nói: 

- Đã hai mươi năm rồi chớ phải hôm qua sao mậy? 

Làm việc với tôi, anh luôn coi tôi như là em út hơn là cán bộ cấp dưới của 
anh. Và tôi cũng cảm thấy anh là một người anh đầy kinh nghiệm và mưu 

lược ở chiến truờng hơn là cấp trên của tôi. Bằng một giọng xúc động anh 
nói: 

- Bà già tao ở dưới Bạc Liêu còn sống hay chết, tao cũng không biết. 

Lần này không ngồi lâu trong hầm, mà anh dắt tôi ra ngoài, ngồi ở gần 
bờ tre. Tôi có cảm giác anh là cái cây sống trong chậu úp, là con cọp chỉ ở 

trong hang. Chỉ ở trong hang thì cọp đâu còn là cọp? Anh vô đề ngay. 

- Mày rành địa hình ở Tân Qui không ? 

- Dại chỉ biết trên bản đồ. 

Anh bẻ nhánh chà tre vẽ dưới đất và giải thích: 

- Đây là đường số 8. Đây là đường 15. Gần ngã ba là chi khu Phú Hoà. 

Tụi Sàigon đang đóng dã ngoại trong vườn cao su ở phía Tây chi khu. Còn 
đây là Đồng Dù. Phía bên kia là thị xã Bình Dương. Trinh sát báo cáo tụi nó 

đang căn lều trong vườn, không có công sự gì cả. Nhưng tao không tin lời 

báo cáo ẩu đó. Mày nhớ hồi 46 đánh đồn Bến Súc không? 

- Dạ nhớ chớ anh Năm. 

- Cũng do sự tiên liệu ẩu của ban chỉ huy, mình đào hầm chưa tới đồn 
mà tưởng là ở giữa đồn rồi nhô đầu lên là bị nó tiêu diệt gần hết đơn vị. 

Người chỉ huy hiện giờ trong tình trạng bán du kích bán chính quy chỉ có một 

cách tiết kiệm xương máu anh em là phải rõ địa hình trước khi giàn trận. Sở 
dĩ mày đánh Suối Cụt chớp nhoáng gọn gàng là nhờ nắm chắc địa hình. 

Đừng bao giờ tin ở trinh sát 100%, thậm chí 50% nghe tụi nó báo cáo, phải 
kiểm tra mới chắc- Rồi anh tiếp- Đánh trận này chậm nhất là nửa giờ phải 

rút ngay, nhanh là mười phút. Pháo Bình Dương sẽ câu qua chớp nhoáng. 
Trên đường rút lui sẽ bị sát thương nhiều hơn ở trận địa. 

Anh từng là Tư Lệnh pháo Sư đoàn nên nói rõ thêm chức năng của pháo: 

- Pháo là linh hồn trận địa. Liên Xô bị Đức tấn công bất ngờ là một yếu 
tố, nhưng còn một yếu tố nữa. Đó là nó bắn đến mật độ một quả cho một 

thước vuông. Xong cho xe tăng càn nhẹp hết rồi mới tới bộ binh. Tụi Sàigòn 
bây giờ cũng chơi kiểu đó! Nó giã cho nhừ đất rồi mới đổ quân. 

Anh ngừng một chốc rồi tiếp: 



- Mình biết cái chiến thuật của nó nhưng không có cách phá. Chỉ có một 

cách là ráng gồng mình đội bom pháo chờ tụi nó đổ quân tiếp cận mà đánh 
bằng súng bộ binh thôi.- Anh thở dài – Xương máu đầy đồng. Hi sinh nhiều 

quá! 

Anh có vẻ suy tư. Trán anh nhăn cộm lên như giồng khoai: 

- Tao không hiểu nếu bỏ Napoléon vô Củ Chi này thì nhà quân sự thiên 

tài đó sẽ xoay sở ra sao? Chắc chắn đây là một Waterloo thứ hai của ổng. 

Rồi anh vỗ vai tôi: 

- Cố gắng nhé. Tôi đã chỉ thị cho Ba Châm rồi, nhưng y già, chậm lụt và 

quen kiểu đánh Pháp, sợ không thích hợp với Mỹ đâu. Tôi cũng đã bảo Năm 
Tiều xuống góp ý với Ba Châm! Bây giờ còn sớm, cậu ở ăn cơm chiều với tôi. 

- Dạ cám ơn anh Năm, để khi khác! Bây giò tôi phải dông ngay cho kịp 

đơn vị. 

Anh kèo nào: 

- Tao có lít rượu nếp than đây mà chưa uống, mày ở lại làm vài ly! 

Biết tôi không muốn ở lại, anh bảo một cậu bảo vệ đem chai rượu ta. 

Màu rượu tím than ngon lành. Thứ này uống ngọt và say đằm chớ không hỗn 

như đế. Anh rót cho tôi một ly bầu, và bảo: 

- Uống hết đi, cho nóng máy. 

Tôi rốc cạn một hơi rồi đứng dậy. Anh bước theo tôi: 

- Còn vụ vợ con mày ra sao rồi? 

- Dạ, tôi chưa tính gì hết anh Năm. 

Anh ngần ngừ một giây rồi nói: 

- Băm mấy rồi? 

- Dạ 34 ta, 33 Tây. 

- Đây rồi cha già con muộn. Khổ lắm em ơi! 

Anh vỗ vai tôi lần nữa, rồi ôm chầm lấy tôi. Chúng tôi chia tay lặng lẽ 

trong ánh chiều vàng vọt yếu ớt rơi trên những đọt khoai mì lắc lư trong gió 
nhẹ. 



Tám Nghi đích thân dắt tôi ra khỏi vành đai bố phòng. Năm Lê đã sấp 

lưng vô hầm còn quay lại bảo Tám Nghi: 

- Cậu dắt tụi nó, kẻo lớ quớ đạp mìn lãng nhách. 

Tám Nghi nói: 

- Lần này mày đi Tân Qui là đụng Trung đoàn 7 của Sư đoàn 5. Tuị nó 

xơi gần rụm Tiểu đoàn Phú Lợi mầy biết chớ? 

Chúng tôi bắt tay nhau. Tám Nghi nói nhỏ rí: 

- Chúc mày thành công. 

Tôi và mấy cậu trinh sát nhắm Bến Mương trực chỉ. Xa H6 đã khá lâu, tôi 

nhớ như nhớ nhà. Đó là quê hương thứ hai của tôi. Nó mang nhiều thành 
quả trong một năm trời tôi chỉ huy H6. Nay trở lại xem nó ra sao. Đường đất 

bây giò hoang tàn. Trước kia mỗi lần vào làm việc với Năm Lê tôi đều đi xe 

đạp. Bây giờ thì không được nữa. Đường bị bom cắt đứt như thân rắn bị chặt 
ra nhiều khúc. Lòng tôi xao xuyến như thưở bé đi học về gần tới nhà gặp 

má. 

Tới nhà Năm Giáo và Sáu Lễ, nơi cái địa đạo băng xuyên qua vườn, nơi 
tôi chết ngộp và được cứu sống bằng mảnh vải tẩm nước tiểu của cô Thu 

nuôi quân. 

Cây cối ngã liệt địa, vườn tược trống trơn. Tôi sững sờ nhình thấy bên kia 

vườn má Hai: Bốn ngôi mộ song song. Cả gia đình má nằm đó: Má, vợ chồng 
thằng Út và đứa con năm tuôi vì xuống hầm mà chết ngộp. Ngôi nhà ngói 

của má đã dời đi đâu rồi. Chỉ còn lại cái nền với một miệng hố ở giữa toang 
hoác như cái mồm gớm ghiếc của Sáu Vi khi hắn ra lệnh tấn công (nướng 

quân) “Nắm thắt lưng Mỹ mà đánh “. 

Ngôi nhà của má Mười chỉ còn một chái gần cây vú sữa phiá mặt trời lặn. 
Vắng hoe không một tiếng người . Gốc cau thân dừa đều mang vết thương. 

Còn tôi thì mang vết thương trong tim. Một cảnh điều tàn bày ra trước mặt 

tên lê dương khiến hắn chạnh lòng trong giây phút. Tôi bước đến dãy mồ bỏ 
ba-lô xuống, lấy bó nhang ra bật lửa đốt và cắm lên các đầu mộ. Bọn thằng 

Thưng, Thuận và Xướng ngó tôi với cặp mặt lạ lùng . Chúng nó không ngờ 
tôi làm như vậy. Tôi khấn vái: 

- Xin vong hồn má Hai, vợ chồng em Út và cháu bé phù hộ cho chúng 

con… 

Tôi nghẹn ngào không nói được nữa. Tôi quệt ngang nước mắt rồi xốc 

ba-lô lên vai. Xướng nói: 



- Anh Hai còn nhang cho em ít cây để cắm mộ má. 

Tôi đi ven theo bờ, bước lên những mô đất còn nguyên đi xuống bến 

sông nơi đã ghi biết bao kỷ niệm êm đẹp của tôi ở H6 này. Gốc dừa to còn 
đứng đó, chưa bị thưong nhưng chừng nó gầy đi đôi phần. Cái bẹ dừa nơi vợ 

thằng Út nhét cục xà-bông thơm để anh Hai tắm, đã rụng từ lâu. Cục xà-
bông còn bằng ba ngón tay tôi cất vào đó để tắm lần sau, chắc đã bị mưa 

tan lâu rồi, nhưng mùi hương vẫn còn phảng phất đâu đây. Cây dừa um tùm 

nghiêng ra mặt nước , trước kia chim chóc đều ăn trái chín vẫn còn đó, 
nhưng không còn một tiếng chim. Nơi cái bến hạnh phúc này tôi đã hôn Lan, 

đã tập cho nữ phóng viên Nhã Nam bơi… Nhưng nó lại trở thành cái bến oan 
nghiệt của một đoá hồng nhan: cô văn công R Thiên Lý. Nàng trở về thăm 

nhà và đã nhảy xuống sông tự vận khi thấy cả gia đình đều năm dưới mộ. 
Chính chúng tôi đã cứu sống nàng và tôi đã đưa nàng ra Quốc Lộ để nàng đi 

ra sống với bà dì ngoài thành, vĩnh biệt ánh sáng sân khấu R. Cho tới này tôi 
vẫn nhớ như in nét mặt của nàng. Má Hai đã từ ngoài ấp chiến lược về để 

xem mặt tôi và chị ruột nàng âm thầm nuôi ý định xe duyên cho tôi với 
nàng. 

Tất cả những cuộc tình duyên đậm đà của tôi đều tan vỡ. Dòng nước 
chảy mạnh từ Cây Điệp ra và Rạch Sơn như cuốn băng đi những mảnh tim 

tôi tung ra sông lớn chảy ra khỏi thành bọt biển tan tác bốn phương. 

Bỗng có tiếng gọi: 

- Anh Hai! Anh Hai! 

Tôi quay lại thì thấy thằng Đỏ. Nó là liên lạc, là cận về và là bạn tâm tình 

của tôi. Hai anh em đã nằm khoanh bên nhau dưới cái hầm không nóc, 
nhưng có lớp rơm mà ngủ những giấc tuyệt vời, ngày tôi về nhậm chức ở H6. 

Đột nhiện tôi buông tiếng hỏi: 

- Tám Lù còn ở đây không? 

Tám Lù là ấp đội trưởng ở bên cạnh cơ quan, có ý định đưa chồng Út đi 
dân công để ở nhà ve vãn vớ Út, nhưng tôi thu nhận cả hai vợ chồng Út vào 

tổ sản xuất cho H6. Rồi Tám Lù đã trở thành công tác viên và đồng hành 
dưới địa đạo của tôi trong trận tôi chết hút. Thằng Đỏ đáp: 

- Không rõ ảnh đi đâu mất tiêu. 

Trên chiếc băng gỗ tôi thấy chiếc quần cũ. Chắc là thằng Đỏ đang vá 
quần. 

- Mày có về thăm ngoại không Đỏ? 



- Dạ không? 

Tôi vừa đến văn phòng cũ của tôi thì thấy vợ chồng Thu-Quản. Chắc họ 

đã móc được gia đình. Tôi thấy Thu đeo ba-lô ngược. Nàng đã có bầu. Trời 
ơi! Có bầu ở đây rồi đẻ ở đâu hỡi Trời. Có lẽ họ cũng nghĩ đến chuyện đó. Kệ 

nó! Đó cũng là đường lối của đảng. Tôi không còn biết hỏi thăm ai nữa. Vì 
hầu hết đều văng mặt, thay đổi từ ngày Năm Thủ về thay tôi. Năm Thủ với 

vẻ mặt không hào hứng lắm dắt tôi đến nhà Sáu Phấn, người chánh trị viên 

thời Hai Giả, thời Thiên Lôi và bây giờ vẫn còn là chánh trị viên H6. Mặt Sáu 
Phấn tóp lại, hàm răng trên nhô ra, nhìn tôi với cặp mắt mừng rỡ. 

- Thầy Hai! 

Rồi y oà lên khóc. Một thằng đàn ông trên bốn mươi tuổi đầu mà khóc 

như vậy làm tôi bỡ ngỡ không biết nói sao. Cái mặt của y méo xệch trông 

thật thảm thương. Tôi hỏi: 

- Chị Sáu đâu anh? 

- Ra Phú Hoà Đông hết ráo rồi. Dì Mười và con bé Hoàn không có trở về. 
Chỉ nhắn thăm. 

Tôi nhìn qua nhà Mười, tổ ấm của chúng tôi mới hôm nào này xiêu vẹo 
hoang tàn. Tim nghe đau nhói. Còn biết nói gì khi chẳng có người nghe 

những lời âu yếm của tôi. 

Sáu Phấn đánh tan sự im lặng: 

- Thầy ghé đây rồi ra Tân Qui hả? 

Tôi không đáp, bụng nghĩ thầm: Sao ai cũng hay tin hết vậy? Từ quán 

Chín Khuân vô tới đây. Thì ra ngoài đó chắc cũng rõ. Đánh làm sao? 

Tôi và Năm Thủ ở lại nhậu với Sáu Phấn. Y than: 

- Từ sau trận Mỹ xúc cả heo nái lên trực thăng tới nay, đồng bào xuống 

tinh thần quá thầy Hai. 

- Để dần dần rồi họ lên thôi anh à! 

Tôi trở lại căn phòng thì thấy thằng Đỏ đang ngồi chăm chỉ vá cái quần 

cũ. Hình tượng đó chẳng khác nào quân khu đang cố gắng vá cái quần rách 
Củ Chi này vậy. Nó đã mục, vá thì cũng tạm lành nhưng rồi sẽ rã nguyên 

con. Đỏ hỏi: 

- Anh Hai không đem em theo được sao, anh Hai? 

Tôi lắc đầu. 



- Ở H6 bây giờ buồn quá anh ạ. Anh Quản và chị Thu tối ngày ở trong 

hầm. Cả đơn vị không biết làm gì. Chiếc xuồng đã bể không còn đi chài bắt 
tôm được nữa. 

Bất ngờ, Tám Đột xã đội trưởng đến, tay xách con gà. 

- Thầy phải ở lại nhậu rồi có đi đâu thì đi. Thầy rời khỏi H6 rồi cả Bến 
Mương này buồn hiu. Ông Ba Châm đánh Cây Trôm, khiêng về năm cái băng 

ca. Trong đó có cái của ông Ba Hà đại đội trưởng nữa. Ông Ba Châm giao 
cho chúng tôi chôn. Tôi bảo không có ván đóng hòm. Ông bảo: “Không có thì 

khắc phục làm sao đó thì làm! Du kích du kiếc gì ra trận khiêng chiến thương 
thì bỏ chạy về hậu phương không chôn được tử sĩ thì còn làm được việc gì?” 

Tôi. Tôi đành nhận rồi đào lỗ dập chớ biết làm sao? Không có một người dâh. 
Tôi chạy đi tìm chị Hai Xót thì chỉ cũng đi biệt tích lâu rồi. 

Ngẫm nghĩ một hồi rồi y tiếp: 

- Anh Hai! Anh tính sao thì tính chớ tụi Mỹ thế nào nó cũng chốt ở An 
Nhơn. Từ đó vô đây chỉ tàn điếu thuốc. Tụi tôi phải vọt qua sông thôi. Hỗm 

rày ngày nào xe tăng cũng cà rịch bên Bà Thiên, ngồi ở đây mà nhức xương. 
Còng cọc nó dội nát dốc cầu Bến Mương. Cường độ chiến tranh tăng lên quá 

mức. 

- Sao nó đánh dốc cầu? 

- Nó sẽ san bằng rồi bắc cầu mới đề xe tăng chạy chớ không phải nó bỏ 

chỗ này đâu. 

Chờ khách đi hết Thu mang cái bụng bầu lạch bạch xuống hầm rồi đem 

lên cho tôi một cái gói bằng chiếc gối đệm. 

- Của ai vậy? 

- Đố anh biết của ai? 

Tôi không đoán nổi. 

- Anh mở ra thì biết. 

Tôi bóc nhanh lớp ni-lông bên ngoài rồi lớp giấy dầu bên trong. Một bộ đồ 
và một chiếc khăn trắng có đốm như những chiếc hoa hồng khô. Bên trong 

chiếc khăn là cái đồng hồ và một bức thư. Tôi đọc nhanh. Dưới cùng ký tên 
:Mính! 

Mính đã yêu tôi và cho tôi hết tất cả trong một đêm Mỹ sắp đổ quân và 

gia đình chuẩn bị bỏ cái tiệm ở chợ An Nhơn mà về Bình Dương an cư lạc 
nghiệp. 



- Cô Mính có trở lại đây sao? 

- Không anh à! Cổ gởi cho người ta. 

Như máy, tôi tự bảo thầm: Lại một chữ M dứt đường tờ. Mai Khanh, Mai, 
Mô, Mính …. Tôi bảo Thu: 

- Em đưa anh xem bàn tay nào đã cho anh hửi mùi huile camphée 

étherée hôm ở dưới hầm. 

Thu ngần ngại. Tôi quát: 

- Đưa anh xem! 

Rồi bước tới cầm tay Thu tròng chiếc đồng hồ vào. Thu la lên: 

- Anh Hai! Của người ta tặng anh. 

- Anh tặng lại em. 

Quản cũng chạy tới: 

- Cái đồng hồ đó giá mười ngàn đó anh Hai. 

- Còn cái mạng anh bao nhiêu? Không có em anh nằm dưới địa đạo rồi. 

 

 

Cái Chết Bi Thương của Cô Văn Công R 

Chương 74 

Kim Anh: Nàng tiên bên lề cuộc chiến 

Hai đại đội do Tư Nhựt dẫn đi đến Tân Qui bằng 

con đường gập ghềnh xa: toàn những cây cầu khỉ 
cheo leo, khiêng vác súng nặng té lên té xuống, 

trấn nước cả người lẫn súng. Nhưng điềm gở báo 

trước sự thất bại thảm hại của trận đánh này, Tổ 
trinh sát tiểu đoàn đụng biệt kích Mỹ. Tưởng rằng 

chúng đã rút hết về ở sở cao su Bà Hộ dè đâu còn 
nín lại hai chiếc xe tăng phục kích tại Mội Nước 

Nhỉ, đường 15. Hai trinh sát viên bị bắn chết dọc 
đường. Tư Nhựt bảo khiêng giao cho địa phương 

rồi tiếp tục hành quân. 



Hai đứa đó là thằng Ức nhà ở đồng Lớn, đứa kia là thằng Lợi, em trai của 

dũng sĩ Bảy Nê. Tội nghiệp thằng Ức ham súng, mới mười sáu tuổi, đầu quân 
mới được ba ngày. Cái tuổi đến nhà trường lại bị tung ra chiến trường chết 

oan uổng. đó không phải là lỗi của Ba Thâm mà là tội của tụi Hà Nội. Hàng 
vạn thiếu niên đã bỏ mình như thằng Ức. Út Sương C trưởng C3 đi sau tôi 

thở dài: 

- Chắc chết tôi quá anh Hai! 

- Gì vậy ? 

- Lần này về Đồng Lớn, ghé quán má thằng Ức, tôi biết ăn nói làm sao 

đây? 

Tôi lặng thinh. Trong đầu tôi hiện lên cái nghĩa trang ở Ngã Ba Sòng với 

những nấm mộ nhấp nhô chỉ có những đoá hoa mắc cỡ tô điểm. Cái mả 
thằng Chi chưa cháy hết nhang nay lại thêm hai thằng bé. Sau trận Tân Qui 

này không biết nghĩa trang này sẽ đặc thêm bao nhiêu. 

Trong bụng tôi lại gợn lên một nghi ngờ. Sao ở ngoài quán Sáu Khuân lẫn 
trong bếp ông Năm Lê, người ta đều biết bô đội đi đánh Tân Qui? Làm sao 

đánh được khi địch đã hay? Tuy vậy tôi vẫn tiến tới và đã cho Ba Quyết đi 

tiền trạm. Ba Quyết là anh ruột của Sáu Quăn. Cô nàng đã lần bắt cóc tôi ra 
họp xã ủy ngoài rừng lúc tôi đi nghiên cứu trận địa pháo kích Trung Hoà và 

Đồng Dù. Ba Quyết có vợ và có một thằng con trai rất kháu. Hắn là một tay 
súng dũng cả. Đáng lẽ hắn được đề bạt lên C phó, nhưng vì tính nóng nảy 

nên cứ ở lỳ chức B trưởng. Ra trận đứa nào không xung phong hắn đánh và 
xách đầu phóng tới. Nhưng trong công tác thì hắn là một cán bộ rất đáng tin 

cậy. 

Đến Mội Nước Nhỉ, chỗ hai cậu trinh sát vừa bị bắn chết, tôi đã ngửi thấy 
mùi thuốc TNT trong không khí. Cũng may Tư Nhựt cho lượm xác và tẩy vết 

máu, nếu không bộ đội đi qua thấy sẽ mất tinh thần làm sao đánh được 

giặc? Đêm nay không nghe tiếng pháo, nhưng sự im lặng này còn đáng sợ 
hơn là tiếng súng vì tôi biết đó là sự im lặng của bầu không khí bị nén, rồi sẽ 

nổ ra. 

Tôi gặp Tư Nhựt D trưởng lần đầu tiên ở đây. Hắn không có vẻ gì xúc 
động khi nghe báo tin hai trinh sát viên bị phục kích. Âu đó cũng là một đức 

tính tốt của một người chỉ huy. Lắm lúc phải lạnh như tiền để tránh sự xao 
xuyến cho đơn vị. Tư Nhựt bảo tôi: 

- Chín Câu xui xẻo quá! Mình ở đây nghỉ rồi mai họp trung đoàn. 

Tôi hỏi: 

- Hai Phái (chính trị viên D) đâu rồi? 



Tư Nhựt cười nhếch mép, ló cái răng vàng ở góc miệng: 

- Ổng đang thả dê đâu đó không biết. 

Tôi nghĩ thầm: 

- Quái lạ! Sắp xuất trận thì ông D phó chết. Trên đường ra trận hai trinh 
sát viên bỏ mình. Còn ban chỉ huy tiểu đoàn thì mỗi kẻ một nơi! 

Vào nhà dân nghỉ ngơi, Tư Nhựt tâm sự với tôi: 

- Kỳ này mình tấn công cấp trung đoàn nhưng phương tiện chỉ huy hẽo 
quá thầy .(Tư Nhựt gọi tôi bằng thầy mặc dù tôi là Tham mưu trưởng D). 

Không biết rồi ông Ba Châm chỉ huy các cánh ra sao. 

Tôi mới về không rõ hiện tình của Trung đoàn. Đúng ra từ trước tới nay 
nó chưa phải là một Trung đoàn về mặt vũ khí, phương tiện thông tin lẫn 

quân số. Nó chỉ là một sự tập hợp đầu gà đít vịt của ba tiểu đoàn non nớt về 

mặt quân số và vũ khí mà thôi. 

Tôi đáp lấy lệ: 

- Chắc là ở trên đã lo cả rồi. Mình chỉ chịu trách nhiệm cánh mình thôi. 

Tư Nhựt hỏi: 

- Thầy có quen với ông Năm Tiền sao tôi nghe ổng nhắc tới thầy luôn? 

- Tôi biết ảnh hồi chín năm. Lúc đó tôi mới mười sáu tuổi. ảnh chỉ huy đại 
đội thuộc Trung đoàn 308, còn tôi chỉ là lính lải ở Trung đoàn 300. 

Tư Nhựt nói: 

- Ổng là anh nuôi của tôi. Ổng là Lê Minh Tiền, còn tôi là Lê Minh Nhựt. 

Thực ra tên cúng cơm của tôi là Lê Văn Luông. 

(Sau này VC lấy tên Lê Văn Luông đặt tên cho một con đường ở Sàigòn) 

Tôi lại hỏi Tư Nhựt: 

- Kỳ này U của ông Bảy Nô có phối hợp với tiểu đoàn mình không anh 
Tư? 

-Ổng đâu có thích ông Bắc kỳ Châm. Hai ông ấy như nước với lửa. Ổng 

chỉ hứa tối mai lúc mình nổ súng thì ổng sẽ cho D7 đột nhập chợ Phú Hoà để 
kiềm chết và thu hút một phần các họng pháo mà thôi. 



Rồi Tư Nhựt cho trinh sát dắt tôi đến một cái nhà gần đó nhưng không 

vào, lại bảo: 

- Mấy ổng ở trong đó, thầy vào đi! 

Tôi ngó vô nhà trống vách thì thấy cái đầu bạc thì biết là Ba Châm, 

nhưng sẽ chỉ huy trận đánh này. Kế đó là Út Lịa và Hai Phái, ngồi giữa Ba 
Châm và Út Lịa là một cô gái đầu quăn đang cười ngã ngớn với các chú bác. 

Tôi hỏi cậu trinh sát, cậu đáp với giọng không phấn khởi: 

- Đó là cô Kim Anh, con của má Hai. Hai mẹ con đang làm công tác gì 
quan trọng lắm trên R. Hỗm rày bữa nào tôi cũng thấy cổ đạo xe ra chợ Phú 

Hoà Đông. Chắc mấy ổng nhờ làm chuyện gì . Thầy vào đó thì biết. Cỡ tụi tôi 
cổ đâu có thèm ngó. 

- Chắc là thứ dữ. 

- Cô ta làm em nuôi tất cả mấy ông lớn ở đây. Chị Bảy Nô ghen muốn 
sập trời. Thôi anh vô để mấy ổng đợi và hư tiết canh hết. 

Tôi bước vào thì thấy đủ mặt bá quan văn võ. Có cả Bảy Nô và Tám 
Thiệt, chính trị viên D7 của Bảy Nô. Hai ông này là cột chèo với nhau nhưng 

không phải lấy hai chị em mà là…hai mẹ con. Út Lan là vợ của Bảy Nô, còn 
Tám Thiệt lại cuỗm má Út Lan. Cho nên lính bảo: ông dê trưởng là rể ông dê 

chánh. Toàn dê. 

Đã nghe mùi mỡ hành bay từ sau bếp bay lên tới trên này. 

Cuộc bàn cãi về trận đánh kết thúc rất nhanh. Không có ý kiến gì trái 

ngược. Rồi Bảy Nô nói: 

- Bữa nay vợ tôi đãi mấy ông một bữa tiết canh. 

Hai Phái buột miệng: 

- Tiết canh xui bỏ mẹ, lại tiết canh! 

- Nhưng đây là tiết canh của chị Bẩy không phải của Chín Câu! 

Ba Châm cào cào mấy sợi tóc loe hoe trên cái đầu hói, cười: 

- Vái trời bữa tiết canh hôm nay cho trót lọt! 

Năm Tiều đập vai Bảy Nô: 

- Vợ mày mà đãi tiết… canh ai ăn thì ăn chớ tao không dám. 

Bảy Nô phản ứng: 



- Chắc ông thích tiết canh của bà Hai Nguyện phải không? 

Cả bàn cười rần. Bảy Nô lại tiếp: 

- Tiết canh của bả có rắc đậu phọng dòn dòn, dĩa to bằng hai bàn tay 
xoè. 

Cả bàn lại cười to hơn nữa. 

Hai Nguyện là vợ bé của Năm Tiều. Năm Tiều có hai con đã lớn, nhưng 

lúc Năm Tiều ở ngoài Bắc không biết hiền thê bị con ong bầu nào bé cái 

nhầm mà khi đức lang quân phản hội cố quán thì bà có thêm một thằng con 
trai năm tuổi. Năm Tiều không bỏ mà cũng không ở hẳn. Cứ đi đi về về thăm 

con nhưng đồng thời nại cớ để qui thêm một bà để lau colt chùi súng cho 
ông. Lính cười ông lâm cái cảnh con vòng con cởi thì ông cười hề hề:’Thời 

buổi chiến tranh này, sống chết nhấp nháy, vui được ngày nào hay ngày 
nấy.’ Cấp trên thấy ông đã già, vả lại vợ ông cũng xé rào nhà nên cũng làm 

lơ cho ông. 

Út Lan nhỏ hơn chồng chừng hai chục tuổi. Không rõ chị yêu Bảy Nô ở 
chỗ nào. Có lẽ cây súng đeo tòong teng đó chăng? Đàn bà con gái mấy ai 

hiểu nổi. Thấy mấy cha già chế diễu, chị bèn ra miệng: 

- Tiết canh của ai chớ của tôi thì hên và bổ lắm. Mấy ông bạc đầu ăn một 

dĩa tóc đen lại liền! Còn đi ra trận thì oánh đâu thắng đó! 

Đám trẻ cười, nhưng không dám cười lớn tiếng, chỉ liếc nhẹ Năm Tiều và 
Ba Châm. Năm Tiều gỡ gạc: 

- Nếu vậy thì sao thằng Nô tháng nào cũng ăn mà đầu nó cứ bạc ra như 
lông chó cò vậy hả bà dê trưởng? 

Ba Châm phản công tiếp: 

- Tại nó ăn không đủ liều lượng nên tóc nó chưa đen. 

Bà dê trưởng nổi cáu nhưng cố dịu giọng: 

- Mây ông không ăn thì thôi! 

Rồi quay sang tôi: 

- Anh Hai xuống phụ em bưng lên. Anh đừng có bắt chước mấy ông già 

đó tối ngày cứ tu ba cái đế mà xuống dốc. 

Năm Tiều lại bắt mánh: 

- Tu đế mới lên tinh thần chớ … hả mày Nô? 



Út Lan đã quay lưng đi xuống bếp. Năm Tiều rỉ tai Bảy Nô: 

- Mày có nghe câu này không? L.. rằng l.. chẳng sợ ai – Rồi nói to lên – 

chỉ sợ thằng say rượu …hé hé… 

Tôi bị chỉ định làm phụ bếp, nên đi ra sau tiếp tay với chị Bảy. 

Chị hỏi ngay: 

- Anh có nghe tin con Mười không? 

- Dạ không? 

- Nó lấy sĩ quan Sàigòn rồi! 

Tôi chống chế: 

- …à!..Tôi có nghe chuyện đó! Nhưng tôi nghĩ cũng phải thôi. Đàn bà 

không có đàn ông, ở một mình sao được, nhất là ở giữa chợ. 

Tôi nghe đau điếng trong lòng, nhưng cố giữ bình tĩnh, nói đỡ gạt cho 

qua. 

- Anh không nên bi lụy vì nó! Đàn bà là vậy hết thảy… 

Rồi đột nhiên chị nói to lên: 

- Tôi đây cũng vậy nữa là nó! 

Tôi nhìn chị, không hiểu chị muốn nói gì. Chị tiếp ngay: 

- Tôi cũng chán đời lắm, anh Hai ơi! Anh Bảy có tôi bên cạnh kè kè đây 
mà ảnh cũng quơ quạng bắt hụt cô này cô nọ hoài hoài. Anh thấy con nhỏ 

đầu quăn đó không ? 

Tôi bưng ngay mâm tiết canh lên bàn rồi không trở xuống nữa. Vì cảm 
thấy bà dê trưởng sắp mở màn…. Không khéo ông dê trưởng nổi cáu thì 

hỏng bét. Đàn ông là vậy. Mình có mèo thì được nhưng vợ mình thì không 
được ngó ông nào. 

Bàn nhậu vui vẻ. Mấy ông thần vừa ăn vừa khen tiết canh của vợ Bảy Nô 
ngon. Còn tôi làm thinh cứ nốc rượu hết ly này đến ly khác, đến mức tôi 

uống như nước lã. Tôi cảm thấy buồn tình… đời. 

Bảy Nô khuyên tôi: 

- Mày không nên buồn! Đàn bà nay thằng này mai thằng khác. Mày ra 

trận nó còn vái cho mày cum để nó kiếm cây pháo mới. Con Mười đã có con 



còn mày là trai lơ mà! Các bà hĩm ở Thanh Hoá còn ngon hơn con nhỏ đó 

nhiều. Mấy con dũng sĩ không bằng nó hay sao mà mày buồn? 

Năm Tiều bảo: 

- Thây kệ nó. Cho nó uống say để nó quên đời. Vua chúa ngày xưa xiêu 

thành đổ quách cũng vì mỹ nhân. Thằng này cũng không thoát khỏi cửa tò 
vò đó. 

Bỗng nghe tiếng véo von ngoài cửa: 

- Chị Bảy, ở đằng này có đế không cho em mượn đỡ một chai . Ở đẳng 
hết cạn rồi! Mấy ổng hò hét dữ quá! 

Tôi nghe tiếng quen quen bèn ngó ra. Chập chờn trước mắt tôi một mái 

tóc quăn. Tôi vẫy tay: 

- Quắn! Em đi đâu đây? 

- Em đi phục vụ các anh chớ còn đi đâu nữa. Em vừa gặp anh Ba (Quyết) 

em! 

Rồi nàng sà đến bên tôi. Vợ Bảy Nô bước lên thấy tôi đang nắm tay cô 
gái bèn nạt: 

- Con nhỏ này đi đâu tới chỗ người lớn uống rượu? 

Năm Tiều cười khè khè: 

- Nó đem tiết… canh lại cho thằng Lôi nhậu, mắc mớ gì mà bà dê trưởng 

cự nự? 

Tôi lôi tay nàng vừa nói vừa hát lan man: 

- Quắn, ngồi xuống đây uống với anh một ly coi nào… Tân Qui! Tân Qui 

về đi thôi. Địch Trương Lương nghe gió âm thầm than. Tân Qui nơi đó mồ 
chôn ai. Tân Qui ơi chờ ta xuống nơi tuyền đài…. 

o O o 

Khi tôi tỉnh dậy thì thấy một vầng ánh sáng lờ mờ gần mặt. Tôi không 

biết đây là dương gian hay âm phủ bèn đưa tay quờ. Thì ra không phải là 

ánh sáng mà là vách mùng. Tôi nghe như vừa chết chìm mới được vớt lên 
xốc nước. Tôi nhớ nàng Thiên Lý trầm mình dưới rạch Bến Mương. Chắc cũng 

như thế này. Tôi nôn oẹ nhưng không ói ra gì hết. Tôi nghe cả người ê ẩm cổ 
khô rát mà lòng thì não nề vô hạn. Đột nhiên tôi nhớ thời còn thiếu nhi đi 

theo đoàn Tuyên Truyền của E300. Một lần đoàn đi ghe băng qua cửa sông 
Soài Rạp bị tàu bắn chìm. Mấy chục đứa chết. Vài ba đứa nhờ ghe thương hồ 



cứu sống sót. Trong đó có tôi. Lúc đó, khi mở mắt ra thì tôi có những cảm 

giác in hệt như trong lúc này. Tôi cố gắng cất giọng kêu mà mí mắt nặng nề 
nhắm khít: 

- Thuận! Cho anh miếng nước ! 

Không nghe tiếng, chi thấy mơ màng một vật gì mềm mại đụng vào da 
mặt. Tôi cố đưa bàn tay lên xua đi. Tôi lại nghe cườm tay tôi bị bóp chặt và 

tiếng thỏ thẻ: 

- Anh Hai đã bớt chưa? 

Tôi cố mở mắt. Một mái tóc quăn đang nghiêng xuống mặt tôi. Cái bóng 

in trên vách mùng rung rinh. Tôi khẽ kêu: 

- Quắn! Em giúp anh đó hả Quắn? 

- Dạ, em là Quắn đây. 

Tôi hồi tỉnh lại dần và chợt nhớ ra giọng nói là lạ không phải của Quắn – 

em Ba Quyết ở Dân Hàn. Rồi tôi ngửi thấy mùi thơm của tóc như mùi tóc của 
các cô nữ sinh bên kia sông Sàigòn. 

Tôi lại kêu: 

- Khánh hả em! 

- Dạ, em là Khánh đây. Anh nằm nghỉ đi, đừng lo gì hết. 

Trong im lặng vang lên tiếng muỗi vo ve, tôi lại nghe giọng nói không 

phải của Khánh. Cái giọng kia lại thỏ thẻ: 

- Thằng Thuận về bên văn phòng tiểu đoàn. Nó nhờ em săn sóc anh đây. 

Bây giờ tôi biết không phải Quắn cũng không phải Khánh. Tôi cố ngóc 

dậy. Nàng đỡ tôi ngã vào vai nàng bằng một cử chỉ âu yếm, không phải bình 
thường. Vốn là kẻ đa tình, nhưng không phải là mù quáng, nên tôi giật mình 

tỉnh táo trở lại để nhận ra đây là đâu và nàng là ai? Mớ tóc quăn loà xoà 
quẹt nhẹ trên mặt tôi làm cho tôi càng tỉnh hơn và nghe rờn rợn khắp châu 

thân. 

Phải chăng đây là Liêu Trai Chí Dị, con yêu hiện lên ăn ở với chàng thư 
sinh? Phải chăng đây là gia đình bà goá phụ cùng ba người con gái xinh đẹp 

chận đường cám dỗ thầ trò Tam Tạng ở lại cùng họ hưởng lạc? Nàng lại thỏ 
thẻ: 

- Em không phải là Quắn cũng không phải là Khánh nào hết. 



Tôi sực nhớ ra buổi nhậu nên hỏi: 

- Đây là đâu? 

- Đây là nhà má Hai, còn em là Kim Anh con của má Hai. Lúc nãy em 
thấy mấy ổng nói xầy quá nên em bỏ về. Chập sau cậu trinh sát đưa anh lại 

đây nhờ má em săn sóc. 

- Tôi nằm giường ai đây? 

- Giường của em. Má ở dưới hầm ngựa đây này! 

Kim Anh gọi má chớ không nói má em. Chạy đàng mồ mắc đàng mả. Sao 

đàn bà con gái cứ săn đuổi tôi và toàn những chuyện bất ngờ không vậy? Tôi 
đã tỉnh giấc Nam Kha . Tôi đã nhận ra nàng Kim Anh tóc quăn, da trắng, môi 

đỏ, tay ngà lúc nãy. Tôi bảo: 

- Để tôi về văn phòng, kẻo sáng thấy cảnh này mấy ổng bảo tôi hủ hoá. 

- Hủ lu gì! Mấy ổng còn tổ trời kia, phê bình ai? 

Ngần ngừ một giây Kim Anh bảo: 

- Anh còn yếu không đánh trận được đâu. Anh nên ở nhà dưỡng sức. Giặc 
giã còn hoài chớ đâu phải hết mà anh hối hả. 

- Không được đâu em! 

Tôi nói với giọng cương quyết rồi cố ngóc đầu dậy khỏi bờ vai mềm mại 
và thơm phức của nàng. Nhưng da thịt đàn bà hay dính với da thịt đàn ông. 

Tóc đàn bà tuy nhuyễn vậy mà buộc chân tráng sĩ dễ dàng, những ông cán 
to cán nhỏ bỏ đảng rời đơn vị về nhà làm ruộng, vui thú điền viên? 

Nàng không cản tôi nhưng bảo: 

- Anh ở đây chút xíu rồi em đưa cho về. Ngồi đó nghen. 

Tôi có phải sắt đá đâu mà không vâng lời. Nàng đi một chút, đúng một 
chút rồi trở lại với chén cháo còn bốc hơi. 

- Anh ăn đi cho khoẻ. Hồi hôm anh uống hết cả rượu Phú Hoà Đông kia 

đấy. Say rồi lại còn kêu:”Muời ơi! Mười hỡi, em bỏ anh sao!” 

Tôi hơi xấu hổ vì nàng đã biết được tẩy của tôi. Nàng là con gái. Còn 

Mười đã qua một đời chồng. Nàng biết nàng đang có tôi trong tay. 

- Chim đậu không bắt để bắt chim bay! 



- Anh đâu có bắt chim chóc gì đâu? 

Tôi lua xong chén cháo thì nàng lấy hai viên aspirin đưa cho tôi. Những 

ngón tay trắng và nhọn đặt hai viên thuốc cũng trắng vào lòng bàn tay đen 
sì, sần sùi của tôi như một búp măng bên cạnh một rễ cây gìa cỗi, làm tôi 

suýt rụt tay lại. Nàng quay lại rót nước trà đưa tôi. 

Ôi ! Hai viên thuốc của nàng tiên ban cho thật là kỳ diệu. Nàng vén mùng 

rộng ra rồi ngồi bên mép giường bảo tôi như ra lệnh: 

- Anh quay lưng lại em cạo gió cho! 

Nói xong nàng nắm hai vai tôi xoay qua và vén áo tôi lên. Tôi nghe mùi 

dầu Nhị Thiên Đường bát ngát. Rồi những phát cào từ vai xuống tận lưng 
quần, cả hai bên bắp thịt nuộc lưng. Nàng vừa kéo áo tôi xuống vừa ra lệnh: 

- Quay lại! 

Nàng lại tiếp tục cạo gió ở cổ, bắt gió hai bên màng tang và giật gió giữa 
trán. Nàng lẩm bẩm: 

- Gió ra bầm đen hết trơn! 

Tôi nghe khoẻ người trở lại, định xin bà cho con đi nhưng nàng lại bảo: 

- Anh nằm xuống đắp mền lại cho mồ hôi ra, ủa mà quên … 

Nàng chạy đi rồi trở lại với nồi nước xông. Tôi bị trùm kín mít như Thái 
Thượng Lão Quân nhốt Tôn Hàng Giả trong lò Bát Quái. Nhưng cái lò của 

Kim Anh thì thơm bát ngát lá ổi, lá sả và rau húng. Có cả mùi dầu Nhị Thiên 
Đường nữa. Tôi tưởng tôi cũng tan theo khói. 

Nàng giở mền ra. Mồ hôi tuôn như suối khắp người tôi. Tôi có cảm giác 
tái sanh. Tôi khác hẳn tôi lúc nãy. Tôi nói: 

- … Tôi có lỗi với … cô! 

- Xin đứt anh tiếng cô! Anh không có lỗi gì! Chắc anh lấy làm lạ phải 
không? Nhưng em thì không lạ với anh đâu. Đố anh biết em là ai? 

Tôi lắc. Nàng kê má vào mặt tôi, giọng tự nhiên: 

- Anh hôn em đi, rồi em nói cho nghe. 

Tôi muốn hôn nàng tự nãy giờ nhưng nghe nàng bảo thì tôi làm bộ e dè. 
Nàng cười khoe hai hàm răng ngọc, giọng nhõng nhẽo: 

- Không hôn không nói đâu. 



Nhớ lời cậu trinh sát với tôi lúc nãy, tôi bắt mối, hỏi: 

- Em làm liên lạc hợp pháp cho cơ quan nào hả? 

- Anh ở trên R về đây phải không? 

- ờ ! 

- Anh có dự lễ mừng công đoàn 69 ở R phải không? 

- Phải! 

- Anh đọc diễn văn phải không? 

- Ủa sao em biết hết vậy, bộ em có mặt ở đó à? 

- Em không có mặt nhưng em rước mấy ổng bả vô khu. Rồi sau đó nghe 
đài Giải Phóng. Ai không biết anh là ông anh hùng! 

- Vậy làm sao em biết mặt anh? 

- Trường pháo của anh đóng gần cơ quan ông Ba Đình phải không? Đó là 
cơ quan B6. Anh lui tới đó hoài mà! 

Tôi mơ màng đáp: 

- Ờ ! ông Ba Đình ở ban Binh Vận R. 

- Em còn biết các chị Tiến, Huê và cả chị Mai Khanh nữa. Chị Mai Khanh 
có tâm sự với em. Hà hà… Lần đó anh nấu nước xông cho chị, bây giờ em 

thay chỉ trả ơn lại cho anh. 

Tôi giật mình thon thót. Sao nàng biết cái tẩy đó của mình vậy? Tôi hỏi 

trớ ngang: 

- Phải ông Ba Đình người Bắc không? 

Nàng kể lể: 

- Ổng làm trưởng ban chống càn liên cơ quan, sau khi B52 rắc bom gần 

đó. Ông Ba là thủ trưởng của em và má em! Hồi năm 60 má em đi liên lạc 
thành cho ông Tư Hoan. 

- Tư Hoan nào? 

- Ông Trần Bạch Đằng, bí thư khu ủy khu IV. Khi ổng rời khu IV ổng giao 
co má em công tác với ông Ba Đình. Ổng có xuống nhà này. Ổng với má em 

đi cặp như vợ chồng, có thẻ bọc nhựa lận lưng ai mà biết cho nổi. Ông Ba 



Đình thấy em bèn tỉ tê má em cho em công tác, ổng cung cấp tiền ăn và tiền 

di chuyển. Công việc dễ ợt. Chỉ cầm lá thư giao cho người khác hoặc nói 
miệng ba cái bí số gì đó mình phải học thuộc lòng. Có khi một tháng mới đi 

một lần. Khoẻ như vậy mà có tiền xài, nên má em nhận luôn. Vậy thôi chớ 
em đâu biết gì khác. 

- Bao lâu rồi em không gặp ông Ba Đình. 

- Từ sau ra trận ăn hụt B52 không biết ổng đi đâu, còn em cũng không 
có trở lại đó nữa mà cứ ở đây nhận công tác… Thôi, vậy anh đủ hiểu cái gốc 

của con nhỏ này rồi. Đừng hỏi thêm em khai lộ bí mật, phạm kỷ luật. Thôi, 
hôn em đi. 

Nàng ép gò má nàng vào mặt tôi. Tôi hít một cái thật sâu vào phổi. Nàng 

nói trúng phóc không sai chút nào. Ba Đình là một lão già năm mươi tuổi, 

mang kính trắng nói năng rất bặt thiệp. Cơ quan ông ta đóng ngay sau lưng 
trường pháo của tôi, ở sát mé sông Vàm Cỏ Đông để được nhờ sự che chở 

chống biệt kích. Một lần tôi và Tư Thịnh, Ba Ân sang đó công tác, lão mời 
uống ca-cao và hút Ruby Queen. Tôi cấp cho cơ quan lão nửa tiểu đội súng 

trường. Một lần khác khi đi đốn cây cất nhà, tôi tạt vào đây xin nước uống, 
bất ngờ gặp nhân viên của ông ta chỉnh huấn tài liệu Trung Ương, tôi thấy có 

nhiều người mà người nào cũng che mặt bằng một miếng vải có khoét hai lỗ 
mắt rồi đội nón lên. Kẻ thì bới tóc, người lại kẹp đuôi gà, toàn giới nữ. Tôi 

hỏi: 

- Hồi đó em có che mặt không? 

Tôi đã dắt các bạn đi quá xa trận Tân Qui rồi chăng? Sự thật thì nó chẳng 

hấp dẫn chút nào so với mối tình Liêu Trai này. Nàng đáp: 

- Ai cũng bịt hết. Không ai biết ai. Để rủi có bị bắt thì không khai báo 
được. 

- Có ai bị bắt không? 

- Bị thiếu gì! 

- Bị bắt nữa à? 

- Lần đó em được lệnh vô Chợ Lón gặp một bà sồn sồn nấu bếp cho một 

ông tướng Sàigòn tên là bà Phi Yến. Nhà có con chó tây sủa to làm em giật 
mình. Em mắng chó bằng mật hiệu: “Đừng có sủa! Đừng có sủa, nghe 

không?” hai lần. Thế là có một bà rước em vào dẫn ra sau bếp. Em đưa cho 
bà ta bức thư. 

- Thư em giấu ở đâu? 



Kim Anh đập vai tôi, liếc nhanh: 

- Hỏi tới nơi à! Lúc đó cảnh sát xét và chiêu hồi như ông Hai Tốt tài 

chánh Quân Khu chận đường nhìn mặt dữ lắm. Lôi thôi là bị thộp ngay thôi, 
cho nên em phải giấu …trong một chỗ đặc biệt. 

- Trong đòn bánh tét hả? 

- Không! Đó là thường. 

- Trong gót giày? 

- Xoàng lắm! 

- Trong đầu tóc? 

- Kiểu đó bị bắt cái một! 

- Vậy ở đâu? 

- Ở trong chỗ … không thể nói được. Thôi mà đừng có điều tra em nữa! 

Nàng chúi mũi vào mặt tôi. Tôi ôm cổ nàng. Chúng tôi hôn nhau. Tôi thủ 

thỉ: 

- Anh biết rồi. Và chỉ có anh biết thôi! 

- Anh quỉ nà. Anh nghịch lắm! 

Nàng cắn khẽ gò má tôi và chuyển sang chuyện khác: 

- Em tưởng anh là quân nhân thì cứng cỏi lắm nào dè cũng mềm như… 

Vừa nói nàng vừa ép cặp vú sữa vào ngực tôi và ôm quàng lấy tôi. Tôi 
đâm rợn người, tự nhủ: hay con nhỏ này chơi trò đòn xóc hai đầu móc ruột 

mình đây? 

Tôi đẩy nhẹ nàng ra và hỏi: 

- Sao em biết anh mềm. Em không thích mềm, vậy chắc thích sự … 

ngược lại. 

Nàng đỏ mặt, trông xinh quá: 

- Anh quỉ thiệt. Nói năng cũng nghe ghét ghê. Em để ý anh lâu rồi. Mấy 

cô Huê, Tiến đều có chồng. Bà Mai Khanh chồng chết, có con lớn gần bằng 
em rồi. Hiện giờ bả là cộng tác viên đắc lực của ông Chánh ủy Tư Khanh ra 

vô thành như đi chợ… Anh đi đâu cũng quến đàn bà con gái. 



-Không vậy thì sao em yêu anh? 

- Ơ ơ.. ai nói với anh vậy? 

- Cái gối, cái mùng, cái viên aspirin, nồi nước xông và… 

- Ờ đúng, em yêu anh thiệt. Rồi sao? 

- Đâu có sao! 

Tôi phóng tay vào cặp gò nổi của đất Củ Chi anh dũng. Nàng kêu ớ ớ vài 

tiếng rồi im hẳn. Tôi đã khoẻ, tinh thần Đồng Khởi lên cao vót, định đi đến 
cao điểm cuối cùng, nhưng nàng chặn tay lại, rên rỉ: 

- Khoan đã anh ạ! 

- Biết còn gặp lại nhau nữa không? 

- Em yêu anh trong hồn em!… 

Tôi ém miệng nàng bằng một cái hôn. Nàng sắp xuôi tay bỗng vùng dậy: 

- Coi chừng, má nghe hết rồi…ừ… ừ.. mà má cũng thương anh nữa… ơ… 

ơ… bả như vậy mà mấy ổng cáp với ông Bắc kỳ Châm. Má em là chủ đồn 
điền cao su còn ổng là dân cạo mủ. Chủ đồn điền đi tái giá với dân phu à? 

- Thôi để anh về văn phòng lo công việc. 

- Em không muốn anh đi trận này đâu. 

- Em đâu phải là cấp trên của anh. 

- Cấp trên cũng tùy, có nhiều ông ngu bỏ mẹ. Đánh trận nào cũng bỏ 

xác, tụi Sàigòn bêu rêu khắp chợ Phú Hoà, Trung Hoà.. nhiều xác nằm bên 
lề đường hai ba ngày không ai lấy. Nhất là sau trận Cây Trắc. 

o O o 

Trời sáng lúc nào không hay. Bộ đội đã rí rố ngoài đường (vậy mà gọi là 
bí mật kế hoạch đó) . Bắt đầu hành quân. Các ban chỉ huy D họp lần nữa để 

nghe Út Lịa phổ biến kế hoạch lần chót. Út Lịa là Ef nhưng có văn hoá hơn 
Ba Châm Et. Ba Châm nói không rành và chỉ hướng trên bản đồ còn trật. 

Tôi thả trinh sát đi trước còn tôi đi sau cùng. Năm Tiều đi theo tôi một 

quảng xa. Anh tỉ tê dặn dò: 

- Mày đừng có vì con nhỏ đó mà liều mạng ở chiến trường nghe mậy! 



- Con nhỏ nào? (tôi tưởng anh nói Kim Anh) 

- Con Mười, em vợ thằng Sáu Phấn ở Bến Mương trúng hôn? Nó lấy 

chồng sĩ quan thây kệ nó. Mày còn thiếu gì. Con nhỏ này nó cũng mết mày 
rồi đó. 

Tôi lắc đầu: 

- Thôi anh ơi! Tôi hết muốn rồi| 

- Giởn hoài mầy tụi. Tao mà còn trẻ được như hồi chín năm thì tao bán 

trời không mời thiên lôi. Hồi đó tao làm đại trưởng thì cũng như mầy bây giờ 
vậy thôi nên tao thông cảm với lính. Nó rủi có nhảy dù đứt dây tao ngó lơ 

cho hết thảy, kẻo ngày mai nó chết, không biết mùi đời, tội nghiệp! 

Đi một quảng xa nữa anh ngó dáo dác, thấy đứt đuôi đơn vị hơi xa, anh 
bảo: 

- Kỳ này cẩn thận nghe. 

- Anh có gì bảo tôi không? 

- Thằng Châm nó tính chơi mầy đó. 

- Em biết anh Năm à! Nhưng ổng là cấp trên. 

Năm Tiều ngẫm nghĩ một hồi và tiếp: 

- Nó không cho mầy đánh chính diện mà cho cánh phụ, mày biết chi 
không? 

- Để em đội pháo chớ gì anh Năm! 

(Thì cũng như Bắc Kỳ Hà Nội xúi dân Nam Kỳ nhào vô và phơi thây chặt 

đầu như trong Tết Mậu Thân) 

- Bộ binh còn tránh né, phản công được nhưng pháo bắn mà mình đang 

rút lui thì chỉ có một cách là đội nó mà thôi. Bình Dương sẽ câu qua cả ngàn 
trái cho mà coi. Cả pháo nòng dài 155 nữa. 

Vừa đến đó thì nghe văng vẳng phía sau: 

- Anh Hai! Anh Hai! 

Tôi quay lại thì thấy mái tóc bồng bay trong gió. 

- Nữa rồi, dưng dưa hồi hôm chưa đủ, bây giờ còn chạy theo dưng dừa … 

nạo. 



Năm Tiều vỗ vai tôi: 

- Đánh mạnh rút nhanh nghe! Đi cho khoẻ! 

Rồi quay lại. Kim Anh thở hổn hển: 

- Mấy ổng bảo mời anh trở lại chút. 

Tôi quát. 

- Sao không bảo trinh sát mà bắt em chạy vậy? 

- Trinh sát đi tiền trạm hết rồi. 

Tôi nghe có lý nên dừng lại. Nàng đưa tôi một gói ni-lông trong đó có hai 
ổ bánh mì thịt, nói là của má bảo chạy theo đưa cho anh. Rồi dắt tôi đi: 

- Mấy ổng đã ra khỏi văn phòng và đóng dã ngoại ngoài rừng kia cà! 

Rồi nàng rẽ ngang băng xuống dốc đi vào một sở cao su mới lớn lá xanh 

non tươi, mát mẻ. Một lúc nàng dừng lại. Tôi không thấy ông nào hết bèn tỏ 

vẻ bất mãn. Nàng hồn nhiên vỗ ngực: 

- Ông này nè! Không bằng mấy ổng sao? Hà hà… em gạt anh đó. Ông Ba 
Châm, Út Lịa còn ở đằng nhà cà rề ba cái đế. 

Tôi cau có: 

- Đang hành quân, lại bị em làm trở ngại, mất thời giờ. 

Nàng ghịt tôi vào gốc cây cao su như trói và bảo: 

- Xí! Em không muốn anh đi trận này đâu. Mấy đêm trước em nghe cú 

kêu ngoài vườn sau nhà em. 

- Nó kêu mặc kệ nó chớ! 

Nàng tát khẻ vào má tôi: 

- Anh không biết! Má bảo cú kêu là điềm gở. Nó báo hiệu trong nhà sẽ có 

tai hoạ. Bây giờ anh là rể trong nhà, đi trận má lo lắm. Mấy ổng nhậu, nói 
oang oác lộ bí mật hết. Anh giả bệnh ở lại đi cho má yên tâm và em sẽ 

không phải khóc… 

- Không được đâu em! Làm vậy mất cả uy tín với anh em. Sau này chỉ 

huy ai? 

- Chú Năm Tiều nói với má sợ anh thất tình mà liều mạn. 



Tôi gở nàng ra: 

- Anh không phải là loại nhưng mê muội đến hủy hoại thân mình. 

Nàng tò vẻ suy nghĩ một chút rồi bảo: 

- Ừ ! thôi cũng được nhưng anh phải hứa rằng anh yêu em! 

Nàng lại quấn tôi rồi chúi mặt vào ngực tôi mà hôn tôi như điên. 

- Anh! Anh là người yêu lý tưởng của em. Em không muốn rời anh một 

phút nào. Anh đừng quên em nhé. Em sẽ nghỉ công tác ngoài đó để về trong 
này đi bên anh luôn. Anh chịu không? 

Đến đây thì tôi phát sợ. 

- Không được đâu em. Về trong này bom đạn em không chịu nổi. Anh 
không muốn em phải chịu nhọc nhằn nguy hiểm như anh. 

- Đó mới là tình yêu thực sự. 

Nàng nói một hơi dài như tiểu thuyết. 
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Chương 75 

Đánh Tân Qui: Thoi vào không khí 

Bảy Mô băng vết thương lòng tôi 

Ba Quyết đầu chít khăn rằn hai mối quật ra 
sau. Đi qua mặt tôi hắn bảo: 

- Tối nay anh Hai coi con gà của em nó gáy 

nghe! 

Gần tới Tân Qui thấy lính phòng không D8 

đang đào hầm công sự dưới sự đốc thúc của Ba 
Châm. Tôi đi trờ tới, hỏi: 

- C1 vô chưa anh Ba? 



- Vô rồi. C2 đã triển khai. 

Ba Châm ra lệnh cho Tư Công, B trưởng trinh sát. 

- Chú đưa ông Tham mưu trưởng vô C3 rồi trở ra báo cáo. Khi giàn trận 
xong thì bảo bộ đàm gõ máy cho tôi biết. Mấy chú nhanh lên, không thì C1 

nó nổ trước làm lộ hết. 

Tân Qui ở trước mặt. Đó là một cứ điểm lớn do địa phương quân đóng 
giữ, đôi khi có sự yểm trợ của Trung đoàn 7 Sư đoàn 5. Từng dự nhiều trận 

đánh đủ loại, nhưng chưa lần nào tôi hồi hộp như kỳ này. Trời mờ tối. Tôi 
theo một tổ trinh sát, vượt qua một bờ đê, đi vòng theo bờ tre rồi đến một 

con đường mòn sâu hóm vết xe bò. Những địa hình này đều không có trên 
bản đồ. Chúng tôi cà hục cà hửi và té lên té xuống lạch ạch như lội Trường 

Sơn. Tôi bảo Xướng: 

- Cậu đi tới phía trước coi có vật gì che khuất, chớ nằm đây lòi lưng sao? 

Xướng và Thuận chạy đi một chốc rồi trở lại dắt tôi đến một cái chòi 

hoang ở bìa rừng cao su. Xướng nắm tay tôi giật giật. 

- Máy bộ đàm bên cạnh anh đây. Trung đội của Ba Quyết đang bố trí 

trước mặt mình. 

Nghe có Ba Quyết tôi vững bụng lắm. Tôi ngó bốn phía thì thấy toàn 
đồng trống. Khu Tân Qui im phăng phắc không một ánh đèn. Tôi nghĩ thầm:  

- Năm Tiều nói đúng. Pháo Bình Dương sẽ nhểu sau lưng mình. Đù mẹ, 
Ba Châm chơi xỏ. Ông ta đưa mình vô giữa hai gọng kềm lửa.  

Tôi bảo Thuận tìm Út Sương hỏi xem toàn C đã giàn xong chưa để tôi báo 

cáo lên E. Thông ở đâu vọt đến thì thào: 

- Tụi nó không canh gác gì hết anh ạ. 

- Sao mày biết? 

- Không nghe một tiếng mỏ, không có một ngọn đèn. Tụi nó đang ngủ. 

Mình cho nó ngủ luôn. Nè, anh Hai. 

Thưng lại đập lưng tôi. 

- Anh coi con Chín Khuân có vừa miếng lũm không? 

- Mới mười sáu mà làm cái gì? Thôi, đừng đùa. Chú ý kìa. 

Tiếng Út Sương.  



- Anh Hai đâu? Xong rồi anh, báo cáo lên E đi. 

Hắn là CV mà xông xáo hơn cả CT. Tôi kêu bộ đàm mở máy. Máy kêu xè 

xè. Chừng ba giây, hắn gõ vào máy năm cái. Tôi nghe tiếng gõ đằng kia đáp 
lại Cộc, cộc, cộc... Hắn báo cáo: 

- Ê, nhận được rồi anh Hai!  

Vừa đứt tiếng thì tạch… tạc… tạch… M16 ở cánh mặt nổ. Tôi nghĩ lộ rồi. 
Rồi AK nổ loạn xạ. Cl rồi C3 cũng nổ tiếp. Tôi bảo Út Sương. Tôi quát. 

- Cho B thằng Bảy thọc nhanh để Năm Tân quất ngang sườn tụi nó! Ba 
Đức đâu, xốc tới ép tụi nó vào! 

Ba Đức vọt lên. 

- Yên chí đi anh Hai! 

Tôi lại quát: 

- Xướng, lên chiếm cái nhà trước mặt. Từ đó đánh thẳng vô trung tâm. 

Đạn xẹt đan lưới tứ tung. Tiếng nổ ròn như pháo… Chịch, chịch... đạn 

ghim vào đất. Út Sương hét: 

- Ngọc, Lạng chạy lên kêu Ba Quyết dồn lên. 

Cối 60 của thằng Huyền thằng Đô thụt bung bung. Khẩu trung liên của 

trung đội 2 rạch màn đêm bằng một thỏi sắt đỏ lòm. Xướng xông lên rẹt một 
loạt AK vào nhà và quát: 

- Thưng vô chiếm nhà . 

Con nít khóc thất thanh. Xướng nhào vô quất đèn pin. 

- Chủ nhà đâu?  

- Dưới hầm hè ông ơi ! 

- Thuận, tung lựu đạn xuống ! 

Tôi la. 

- Đừng tung để người ta lên. 

- Lên mau để tôi lấy hầm làm chỉ huy sở. 

Chưa đầy năm phút… 



Cùm, cùm, cùm… 

Pháo Bình Dương đề-pa… 

Xòe xòe…. ùng ùng ùng... ngay sau lưng trận địa. 

Tôi quát đám còn lụt thụt đàng sau: 

- Chạy sát vào nhà ! 

Tôi giật đèn pin rọi xuống hầm. Toàn ông già đàn bà con nít. Tôi quát 

lính: 

- Chạy lên. Không được ở đây, pháo ăn. 

Ùng ùng… Pháo Bình Dương tiếp tục giã. Tôi quát: 

- Tất cả chạy theo Xướng, đánh vào Sở. 

Đạn tua tủa như pháo bông. Có tiếng rên la. 

- Ai đó? 

- Thằng Lạng, trinh sát C3.  

- Hừ hừ hừ, hu hu hu. Em gãy chân rồi anh Hai. Nhà đó có lính. 

- Thuận Xướng chạy lên tung lựu đạn vào! 

Tróc… tróc… ầm!… 

M79 bắn ra. Một vệt lửa nhoáng ngay trước mặt tôi. Tôi nghe nóng bỏng 
bên đùi phải và cả mặt mày như lửa táp. Bộ đàm, trinh sát và tôi té sấp. 

Xướng ria tiếp. Hai bóng đen vụt qua. Thuận tiếp nửa băng. Một thằng chết. 

- Anh Hai chạy vô nhà. 

Xướng ném một trái lựu đạn vô nhà. Lửa lóe lên. 

- Nhà có ai, ra mau! 

- Anh Hai có sao không? 

- Không! 

Tôi lê cái chân, biết vết thương không nặng lắm. Xướng giật đèn pin 
trong tay tôi quơ qua khắp nhà. 



- Có hầm! Tống lựu đạn xuống. 

Tôi quát. 

- Mày là Đại Hàn hả. Gặp hầm là tông lựu đạn! Tao cấm! 

Từ dưới hầm phọt ra tiếng nói lẫn tiếng khóc của đàn bà . Vết thương 
ngấm tôi không đứng được nữa, ngã khuỵu xuống mấy bao cát ở miệng 

hầm. 

- Đừng liệng để tôi lên. 

Một cái đầu quăn nhô ra, tay cầm cây đèn dầu. Xướng thét lên. 

- Chị Chín, sao chị ở đây? 

Tôi hỏi. 

- Chín nào? 

- Vợ Chín Tiền ở K20. Anh Hai, vợ anh Chín đây nè ! 

Người đàn bà thất thanh: 

- Ai vậy Thuận? Ảnh bị thương chảy máu đầy mặt kìa ! 

Người đàn bà bước lại soi đèn vào tôi. Tôi quẹt tay đưa lên xem. Máu! 
Nãy giờ mặn mặn tôi tưởng mồ hôi. 

- Em của chỉ là vợ anh Út Sương mình. 

- Dưới hầm có lính không? 

- Không. Họ thường ngủ ngoài trước nhưng hồi tối này không đến. 

- Anh Út đâu kêu lại tao bảo. 

Bộ đàm nói: 

- Anh Lịa bảo kêu anh báo cáo ! 

Tôi vừa chụp máy vừa quơ tay: 

- Xướng, Thuận mau chạy ra mang thương binh vào đây. 

- Hừ hừ hừ. . . 

- Thằng nào rên lớn vậy? 



- Thằng Lạng bị gãy giò nằm ở ngoài ! 

Người đàn bà kêu: 

- Má ơi, lên phụ con! Út, lên đi. Đằng mình! 

Tôi nghe tiếng già Châm run run trong máy. 

- Hai Lôi tới đâu rồi ? Tụi mày không vô được hả? 

- Cánh tôi đã vô tới giữa Sở, không đụng ai hết. Chỉ còn nổ ở cánh phải. 

Tiếng già Châm quát. 

- Cho rút nhanh ! 

- Sao vậy? Tụi tôi đang chuẩn bị xung phong. 

Không có tiếng trả lời nữa. Tôi đưa ống cho cậu bộ đàm. Đù mẹ, mình 
còn ở đây, mấy ông nội đã rút. Tôi chưởi thầm. Còn một lô thương binh bị ăn 

pháo nằm rên kia. Vợ Chín Tiền cầm cái khăn lông màu cứt ngựa của lính 

Mỹ, đến bên tôi trải xuống đất. 

- Anh Hai nằm lên đây để em coi vết thương. Em có học cứu thương ở Hố 
Bò . 

Tôi nghe lời nằm xuống. 

- Anh đừng mắc cỡ. Em có chồng rồi, em không mắc cỡ. 

Người đàn bà mặt mũi đen đúa nhưng có duyên. Giọng run run: 

- Anh Hai thông cảm em. Em đi làm Đồng Dù mới có tiền nuôi anh Chín 

và má ảnh, có tiền đi thăm ảnh. Chớ em cũng biết… 

- Tôi hổng nói gì đâu !  

Bà già lóp ngóp bò ra, theo sau là một đứa gái chừng mười lăm tuổi. 

- Ai vậy Chín? 

- Má anh Chín. Kia là em út của tôi. 

Bà già rên rỉ. 

- Trời ơi ! Đánh thế này chết dân hết ! 



Chị Chín múc một chậu nước lạnh lau rửa vết thương đầy bùn của tôi. 

Nàng vừa băng vừa nói liền miệng: 

- Em làm ở Đồng Dù ăn cắp bông băng gởi vô cho quân y ông Tư Chuyền 
hoài. 

Có tiếng la lối ngoài trước: 

- Khóc cái gì như con nít vậy Lạng? 

- Hừ hù… Bỏ tôi xuống. Cái chân tôi muốn rụng rồi. Ông có bị thương đâu 

mà biết đau. 

Chị Chín băng xong cho tôi quay sang Lạng. Chị lắc đầu: 

- Chắc không được quá ! Gãy xương. Phải đưa về quân y!.. 

Ùng!… 

Một tiếng nổ chát chúa bên hè nhà. Lỗ tai lùng bùng, nghe o o trong con 

ráy. Mùi thuốc .khét nghẹt. Cô gái la hoảng: 

- Má ơi xuống hầm.  

Cả nhà nhốn nháo. Tôi quát:  

- Ở đâu ở đó đừng chạy lộn xộn chết. 

Tôi khoát tay nhưng lạ chưa ‘ Tôi nghe đau buốt. Cánh tay tôi bỗng xụi 
lơ, không giơ lên được. Út Sương chạy tới: 

- Anh Hai có sao? 

- Không . Tình thế. . . 

- Tôi cho lượm hết thương binh rồi. Mẹ , chừng một trung đội. 

- Cho rút. 

- Còn anh? Ông già Châm chơi ác quá ! 

- Tôi đi được. Bộ đàm bỏ máy gọi trung đoàn. 

Hắn lắc đầu: 

- Không có trả lời. Ổng rút lâu rồi. 

Người đàn bà khuyên. 



- Khoan đã anh. Chờ tụi nó quay họng pháo qua phía khác . 

Một tiếng hỏi. 

- Vợ Út Sương đâu? 

- Dì ấy ra nhà bà già dượng Út để đẻ… ngoài ấp… Cây Bài. 

Út Sương đứng tần ngần nãy giờ, có lẽ bàng hoàng trước cảnh này. Hắn 
buông một câu: 

- Đẻ đâu không được mà phải ra ấp chiến lược Cây Bài. 

Người đàn bà móc túi nhét mớ bạc vào tay Út Sương: 

- Vợ dượng nhờ chuyển cho dượng mà lâu nay tôi chưa đi được. 

- Sao hổng để lo đẻ mà đưa tôi chi vậy? 

Mọi câu đối thoại ngắn dài đều mờ lấp trong tiếng pháo. Tôi ôm vai thằng 

Xướng đi ra lộ phía trước nhà . Mặt đất bằng phẳng nên bước dễ hơn. Pháo 

vẫn bắn, nhưng ai cũng chạy, không nằm lại nữa. Nằm lại thì đội thêm. Tôi 
mơ màng hỏi. 

- Bộ có trăng hả Xướng? 

- Dakota thả pháo sáng chọn đường mình. 

Ra được một khúc tôi thấy máy bay quần trên trời. 

Uồng uộc!…. Uồng uộc!.. 

Nó ria những loạt dài nín thở mà chưa dứt. Một tiếng non choẹt reo 

mừng: 

Nó rọi đèn cho mình đi đã… 

Uỵch. .. Tiếng nói bị cắt ngang. Thây người đổ. Không rõ pháo hay đạn 

máy bay trúng anh ta. Những bóng đen lố xố nhôn nháo lếch thếch bên 
đường. Một vai hai, ba súng. Lom khom khiêng vác. Hai người kè một. Ùng 

oàng ! Pháo vẫn rớt trên lộ. Mẹ, nó bắn ngay chóc. Đèn rọi sáng rực kiến bò 
ngó thấy. .  

Ùng!... 

Trước mặt tôi một cái băng ca bỗng biến mất. Tôi chạy lê qua hố đạn 
nóng hầm hập, khói nghi ngút. Bỗng thấy một cậu vác một người dịu oặc 

trên vai chạy qua mặt tôi. 



- Ai vậy? 

- Thằng Quyết. 

Ờ ! Quyết. Ba Quyết, anh con Quắn ở Dân Hàn.. Lóe lên trong đầu tôi 
như tia chớp. Vợ nó hai mươi hai tuổi, con nó lên ba, tên Tiến. 

- Có sao không? 

- Bị thương… 

- Sao? 

- Vỡ sọ… 

Trời ! Tôi nghe như lãnh thêm một vết thương. Thằng nhờ cậy nhất C3. 

Tôi định trận này xong cho nó lên C phó. Dù tính nóng nảy, đánh lính, vẫn là 
cán bộ tốt. Một cậu đi ngang giải thích: 

- Nó bị ngay từ phút đầu. 

- Anh em bị thương bao nhiêu? 

- Gần hết đại đội. 

- Út Sương hả? 

- Tư Đông! Anh cũng bị? Trung đoàn đâu? 

Út Sương nạt. 

- Mình lo mình đi. Tiểu Trung cái gì nữa. Thưng chạy trở lại phụ cõng 
thằng Lạng. Đừng bỏ nó. Mau lên! 

Những quả 155 xòe xòe qua đầu. Ùng ùng… trước mặt. 

Sau lưng đuổi riết. Tới một nhà có cây rơm đằng trước, tôi bảo tạt vào 

đó. Tôi không còn lê chân nổi nữa, nghe ướt cả ống quần và áo. 

- Thằng Bụng hả ? 

- Anh Hai bị ở đâu ? 

- Có gặp Tư Công không? Thằng Tân (C trưởng C1) đâu không thấy? 

Tôi thấy Tư Nhựt cũng bị, tay quấn băng trắng đeo trên cổ. Tư Nhựt mếu 
máo: 



- Tôi tin ông Ba Châm nên mới như vầy. Rụm mẹ nó hết tiểu đoàn rồi. 

Tụi đóng dã ngoại trong rừng cao su rút hồi nào không rõ. Mình tới, nó bên 
ngoài nhào vô. Bây giờ làm sao anh Hai? 

Tôi gắt. 

- Anh đi trước đi, để tôi lo. 

- Đi gì được, còn mấy xác của C3 bỏ sát hàng rào dinh quận. Tôi đang 
chờ Tư Công cho trinh sát trở lại lấy. 

Rồi hắn động viên tôi. 

- Anh về trước đi. Đến Phú Hòa Đông có thêm dân công khiêng. Có chị 
Năm Đang ở đó. 

Tôi bảo Xướng kè tôi đi tiếp. Đánh giặc chỉ nhờ cặp chân, lại bị thương 

chân mà là chân phải, như xe không có bánh. Tiến càu nhàu: 

- Đánh chác con mẹ gì thế này ! 

Tôi quát: 

- Cậu nào nói thế hả ? 

Im. Lại càu nhàu: 

Lịnh lọt không thấy? Tiếp viện cũng không! 

- Im ! 

- Anh Hai bây giờ mới rút. Ông Ba Châm, Út Lịa đã vọt từ khi Dakota mới 

tới. 

Tôi nhìn lại thì đó là lính Phòng không của D8. 

- Ổng còn ra lịnh tôi ở lại chờ phản lực tới đặng bắn. 

Rầm rầm rầm… 

Bắn… Đại liên từ máy bay. Đại liên từ dưới đất. Pháo bông đan chéo. Một 
người nhảy lên công sự: Đồng đen! C trưởng C2.  

- Anh có sao không anh Hai? 

- Sơ sơ ở giò và vai. 

- Phải tôi biết vầy, tôi cho Tư Lan theo cõng anh. 



- Đến nước này còn đùa. 

- Lính gì bị. thương khóc như con nít. 

Tôi quát. 

- Không con nít là gì? Mới mười sáu tuổi. Các cậu rút đi. Lệnh của tôi. 

Pháo Bình Dương vẫn chưa dứt. Đạn nổ tối tăm mặt mũi. Khói mịt mù , 
khét lẹt, ho. Không còn thấy rõ mặt nhau. Nhiều cặp cán thương tung lên. 

Cả thương binh. Bị thương lại bị nặng thêm. Hừ hừ… Tiếng đù mẹ om trời. 

- Tối quá anh Hai.! Làm thế nào? 

- Chờ đây chút. Tao bảo tụi D8 tới khiêng. 

- Ờ ! anh nói thì may ra. Chớ ông Tư Nhựt bảo họ trấm trơ. 

Tôi ráng lê qua khỏi rừng tràm Láng The, sình lầy ngang đầu gối dài 
chừng hai cây số. (Bây giờ nhớ lại mà rởn ốc.) Không hiểu sao tôi sống được, 

đi được với hai vết thương đùi, vai và khắp người lốm đốm vết lớn vết nhỏ. 
Về tới bìa ruộng đường Hai Làng. Một đám đông đang đứng dưới lùm cây chờ 

khiêng thương binh. Một tiếng eo éo:  

- Còn anh nào nữa không? 

Xướng bảo. 

- Còn nhiều lắm. Có ai khỏe tiếp khiêng ông này. Tôi đuối quá rồi.  

- Ông nào vậy chồng Hai Nên?  

Tôi hỏi. 

- Ai đó, con Lan con Quắn hả? 

- Có chị Bảy khỏe nhất. Ông nào chỉ cũng cõng nổi hết. 

Tiếng cười khúc khích. Tiếng đấm lưng nhau làm tan không khí chết 
chóc. Một giọng quen quen: 

- Ông nào vậy anh Xướng? 

- A! Bảy Mô hả. Anh Bảy nè. Ra đây chị Bảy! 

Mắt tôi đã mờ nhưng bỗng sáng lên ngay. Đúng là Bảy Mô. Nàng nhảy 
xuống ruộng: 



- Trời ơi ! Có nặng không anh? 

Tôi lắc: 

- Em có sao không? 

- Anh Hai ơi, dượng Chín (chín Câu) em hi sinh rồi ! 

- Anh biết. Đừng khóc. 

Nàng nhào tới ôm tôi, nức nở. Tôi nói: 

- Cũng may không trúng xương và mắt. 

Mô kêu: 

- Phượng ơi ! Trải võng ra, đem đòn xuống đây. 

Tôi lắc: 

- Đằng sau còn nhiều. Anh đi được. Các em ở đây chờ. 

Mô kề vai vào dìu tôi thay cho Xướng. Xướng ngã uỵch xuống không ngồi 

lên nổi, không rõ bị thương hay kiệt sức. 

Tiếng pháo vọng lại từ đường số 8. Nó chận mình từ xa. Mô dìu tôi và 

đưa tay lên bờ: 

- Phượng, Lan kéo tao lên! 

- Chị ẵm ảnh lên không nổi sao? 

- Ở đó mà giởn, con quỉ! 

- Thiệt chớ giởn. Ẵm ảnh lên đi. Hun ảnh vài cái là ảnh hết đau. 

Phượng, Lan hai cô dũng sĩ đã có lần đào địa đạo với tôi sau nhà cô Tư 
Bé ở Bàu Trăn đụng cái nắp hòm. 

- Thôi các em ở đây chờ lo cho tụi nặng. Anh còn đi được. 

- Anh bị ở đâu vậy? 

Tôi cố nhếch môi cười. 

- Ở tim! 

- Quỉ anh còn đùa. 



Mô không cười. Mặt nàng xanh lướt. Mắt hõm sâu nhìn tôi. Máu, bùn, 

băng trộn quết lẫn nhau. Không biết là cô nào đó nói: 

- Ông Hai Hổ cho đào có mười cái hố trong vườn cao su. Bây giờ không 
đủ số ông hắt đào thêm. Ai ở đó mà đào cho nổi. Lấp xong hết rồi. Còn năm 

thây để đó. 

- Có thằng Quyết không? 

- Hả? Ai? 

- Ba Quyết ổ Dân Hàn! 

Một tiếng gào lạc giọng. 

- Anh Ba em ! 

- Nó hi sinh từ lúc mới vô. 

- Ảnh đâu rồi? 

- Không biết đứa nào vác đã tới chưa? 

- Hu hu… 

Tôi biết giọng con Quắn, em Ba Quyết. Quắn chạy hoảng xuống ruộng tới 
mấy nhóm đang khiêng vác. 

- Anh Ba ơi ! anh Ba ! . . . chị Ba ơi , anh Ba chết rồi ! 

Não nề quá. Cảnh chiến tranh tôi coi thường nhưng kỳ này nghe em gái 
kêu anh mà đứt ruột. 

- Út Nhở đâu? Bảy Nê đâu? 

- Dạ hai chỉ ở nhà đi nghiên cứu trận địa đánh xe tăng trả thù cho thằng 
Lợi.  

(Trả thù không được lại bị Mỹ đổ quân bắn chết. Thảm thương càng thêm 
thê thảm) 

Phượng, Lan thấy Mô kè tôi nên lãng ra, cười trêu chọc: 

- Thôi chị Bảy đưa anh Bảy về nhà đi! 

Mô dìu tôi một mạch từ Phú Mỹ về đến xóm Ba Gia rồi từ đó theo đường 
15 tới Rừng Làng. Tựa vào nàng tôi hầu như quên hết nỗi đau đớn. Tôi nhắc: 



- Từ bữa ăn xôi sầu riêng của chị Ba nấu ở nhà em, tới bây giờ mình mới 

gặp nhau. 

- Em không nhớ. Nhưng riêng em lúc nào cũng ở bên cạnh anh. Ngay cả 
trong giấc ngủ. 

- Thiệt hả Mô? 

- Ở đây chỉ có anh và em thôi. Em thấy không nên giấu anh nữa . 

Tới khu Bến Đá , sông Sài gòn hiện lên. Mặt nước lấp lánh, bàng bạc. 

Nước dâng lên ngập nửa thân cây bần. Lòng nàng chắc cũng tràn đầy 
thương cảm đối với tôi. Lâu nay tôi vẫn biết nhưng cố quên đi. Tôi đối với 

nàng không như những em khác. Nàng: Một cái bóng. Một trái tim. Một tâm 
hồn. Có yêu thì nên trong mơ tưởng. 

- Ai được cô nào dìu khỏe quá ta! 

- Mấy anh kia… bị pháo đuổi các cô quăng chạy hết trơn. Bỏ nằm dưới 
ruộng khóc lóc. 

- Người ta sắp tuyên bố đó ! 

- Chị Bảy thong thả đi sau nghen. Tụi này phải về tới Sa Nhỏ lận. 

Tôi nói với Mô : 

- Anh rất mến dượng Chín em ! 

- Chị Năm em cũng biết rồi. 

Nghe nàng nhắc tới Năm Mai, tâm trí tôi hơi rờn rợn. Mới hôm nào… Mai 

dặn tôi đừng cho dì Bảy con Liên biết. Mai khỏi dặn tôi cũng không dám cho 
ai biết. Mô hỏi: 

- Chị Năm bảo bé Liên kêu anh bằng Ba phải không? 

- Ờ! ờ!. 

- Thôi cũng được. Chỉ có con nhưng đẹp hơn em! 

- Em đừng nói thế! 

- Chị Năm với anh ra sao, Má đều biết hết! (Nàng dùng tiếng “má” 

suông) 

- ???? 



- Chính chị Năm nói mà. 

Té ra thế. Nước mắt nàng ướt vai tôi. 

Hức..hức !… 

Tôi không hiểu hay tôi không chịu hiểu nguồn cơn của những giọt nước 
mắt này. Khi tôi ẵm bé Liên tiễn chân nàng ra quốc lộ. Nàng bảo tôi: 

- Dừng lại đi anh. Đừng đi xa hơn nữa. 

Câu khuyên đó bây giờ lại vang bên tai tôi. Bảy Mô nói: 

- Em yêu anh nên phải tạm xa anh! 

- Sao vậy? 

- Người ta đang tranh đua nhau để chiếm anh. 

- Trời! Em theo dõi anh ghê quá. 

- Em phải trông chừng anh chớ. Nhưng không bao giờ em cho ai biết. 

- Tại sao? 

- Em thành phần địa chủ mà. Yêu anh sẽ làm khổ anh hơn và anh sẽ 

không tiến bộ.  

- Trời ! 

Cải cách ruộng đất! Nó lại xâm nhập vô tới đây để phá phách con người, 

tình cảm con người. Nàng tiếp: 

- Cách đây vài tháng dượng Chín có thưa với má em và bảo em dượng sẽ 
làm mai cho em một người xứng đáng. 

- Ai vậy? 

- Ai thì anh biết đấy! Dượng không biết ai đó đã yêu anh và chắc cũng 
được anh yêu lại. Khi gặp anh ở xe nước mía gần An Nhơn thì người ta đã để 

ý anh rồi. Có nhiều ông ở R về theo đuổi em… ủa, theo đuổi người ta nhưng 
gia đình không ủng hộ. 

- Người ta là ai vậy? 

Hai đứa rù rì với nhau về tới Rạch Sơn thì trời sáng bạch. Tám Đột đã cho 
du kích bắc lại cầu. Mô dìu tôi đi qua không vất vả lắm. Có lẽ tang gia bối rối 

ở Tân Qui nên địch không quậy phía này. Bến Mương và An Nhơn yên ổn . 



- Hồi gặp anh với chú Tư Linh ở quán cô xẩm, vui quá hả anh? 

Tôi giật mình. Lúc đó tôi chưa quen cô xẩm nhưng sau này chính là Mính. 

- Nay thì đìu hiu ghê rợn. 

Tôi ngậm ngùi khi nghe mấy tiếng ấy từ môi một người con gái. Tôi tạt 
ngang: 

- Bao lâu rồi, chị Mai không về nhà nữa? 

- Nhà đâu còn mà về, anh! 

- Em ở đâu? 

- Ở hang với tụi nó. Phải anh ghé ngang nhà coi. Một cây sầu riêng cũng 

không còn nguyên. Không còn một tiếng chim chìa vôi hót. Hoa lá tan tành. 

- Nhưng còn trái tim anh… và em! 

Mô hất tóc ra sau vai rồi nhìn tôi đăm đăm: 

- Hôm nay trời cho em gặp anh ở đây, quả là bàn tay người phàm không 

bố trí được. 

Tôi nói với sự xúc cảm sâu xa như chưa hề nói với ai. 

- Em ! Anh yêu em ! 

- Và chắc có lẽ mình lại xa nhau rồi ! 

- Anh vẫn còn ở Củ Chi, thì anh đâu có xa em nữa. 

- Hôm nay em cảm thấy hạnh phúc vô cùng. 

- Em muốn gì nói anh nghe. 

- Điều em muốn, em đã đạt rồi. 

- Gì? 

- Đó là mấy tiếng em yêu anh vừa thốt ra. 

- Mô ! 

- Mặc dù em biết anh đang theo đuổi… 

- Không… anh chỉ gần gũi chớ không theo đuổi ai hết! Đó là sự thực. 



Mô nhìn tôi. Nàng là một người con gái khác thường: có học, kín đáo, 

thâm trầm chớ không như những người khác mà tôi biết. Nàng muốn chiếm 
tôi, nhưng không bằng vũ khí thường mà bằng sự im lặng, chịu đựng và đau 

khổ. 

- Hôm nay em được anh quàng vai em và nói với em những lời hiếm có, 
em thấy đủ rồi. Em không muốn gì hơn nữa. 

Hai đứa nhìn nhau, im lặng. Tôi thấy nàng như một nữ thần đứng ở trên 
cao xa tắp. Qua ngã ba An Nhơn, nhìn thẳng lên Láng Cát, Mô bảo:  

- Mình đi thẳng vô cổng Bông giấy đi anh. Rồi về Hố Bò đến C5 ông Tư 

Chuyền. Còn đi đường An Phú, đường trống sợ gặp đầm già . ‘ 

- Đi ngả nào chỉ có mình em và anh. Anh muốn đi với em ra ngoài trái 

đất mọi rợ này. Em cứ bơi lái trên sông Ngân Hà. . . 

Mô nhìn tôi, cười. Nàng ngập ngừng: 

- Sợ rằng:.. . .  

Tôi nói tiếng Pháp. 

- Sợ gì em? Muốn là được 

- Sợ chúng ta chỉ đi bằng thuyền hồn thôi. 

- Nghĩa là . . . 

- Anh với em không có cơ hội yêu nhau trên cái đất này đâu. Mặc dầu… 

Bởi vì…  

- Mặc dầu gì . Bởi vì gì?  

- Bởi vì còn bé Liên…  

- Anh là dượng Bảy của nó, nhưng mong sao anh không như Chín Câu 

dượng của anh!  

- Em mong như vậy nhưng em sợ .lắm. Thôi bỏ chuyện đó đi. Em thấy 
anh mệt. Máu ra nhiều quá. Ghé vào cái bức tường đổ kia nghỉ chút. 

Đây là nơi tôi cũng đã từng dạy cho du kích An Phú bắn cối và AK. Nàng 
dìu tôi tới gốc cao su, tàng lá xanh um phủ trên đầu. Vắng lặng ghê rợn 

chung quanh. Xác chiếc máy bay rớt đâu hồi nào, những mảnh nhôm vụn 
còn vương vãi chung quanh. 

- Thành tích của anh đó ! 



- Anh thiết gì ba cái danh tiếng rởm kia. Thật ra anh chỉ muốn làm anh 

hùng trong tim em. 

- Anh nói ! Người ta mong được đi R lãnh huân chương như anh mà 
không được. 

- Đó là thành tích của Huỳnh Thành Đồng, không phải của anh. Anh nhận 
nó mà xấu hổ thôi. 

(chương tới tôi sẽ kể cái chết lãng xẹt của Huỳnh Thành Đồng. ) 

Đột nhiên trong một cử chỉ bất ngờ và mạnh dạn, nàng ôm đầu tôi áp 
vào lồng ngực no nê của em. Tôi nghe tất cả địa ngục hóa thành thiên đàng. 

Nàng rủ rỉ: 

- Anh có nghe tiếng trái tim em không? 

- Có ! Anh hiểu em, Mô ! Nhưng mà… chúng mình rồi…sẽ như em vừa 

nói. Thế thôi ! 

Tôi hôn Mô.  

Đó là cái hôn độc nhất của tôi đối với nàng. Cái hôn phi phàm, trong 
ngần như hoa như mây không gợn gì khác. Một tâm hồn. Hai tâm hồn xa 

mãi nhưng gần mãi, cho tới giờ đây Một tiếng: Mô ! Một cái hôn yêu cũng là 

cái hôn vĩnh biệt. 

Còn trận Tân Qui? Đó là một trận đánh vô tổ chức, không có chỉ huy, lộ 
bí mật, binh sĩ không quyết thắng trước khi nổ súng, và mất tinh thần sau 

trận đánh.  

Bảy Mô đưa tôi vào nhà Tư Chuyền. Nàng thủ thỉ: 

- Anh nằm dưỡng bịnh. Em sẽ vào thăm anh. 

Mặt nàng buồn nghiến. Tôi biết nàng yêu tôi, một thứ tình yêu rất tiểu 

thuyết. 

Vết thương chiến tranh dễ trị. Vết thương lòng mới khó. 

Chỉ sau mười ngày, tôi lại được giấy hỏa tốc. Lúc nào cũng hỏa tốc. Mà 

lại do chính tay Tư Nhựt cầm vào. Lệnh của Năm Lê. Tôi mở ra đọc xong, Tư 
Nhựt nói: 

- Chuyến này mình thọc sâu xuống Trung An thầy ạ ! 

Tư Nhựt là D trưởng, tôi là Tham mưu trưởng D nhưng y lại xưng hô như 
vậy. Tôi cản nhưng y thành thật nói: 



- Tôi so với thầy sao được, nhưng ở trên giao cho tôi nắm D là vì tôi 

thuộc đường đất. Còn thầy đã qua chiến tranh chín năm lại học trường quân 
sự… 

- Mình học lẫn nhau thôi! 

Tư Nhựt là một nông dân, gan dạ và có nhiều đức tính. Sau này ở trên 
chỉ định làm anh hùng giải phóng quân. Y nhường cho tôi. Tôi không nhận 

(tôi đã biết cái hư vị đó một lần rồi). 

Khi gần Tết Mậu Thân, Tư Nhựt được đưa lên làm Trung đoàn trường mũi 
nhọn đánh vô Sài gòn đợt 1. Trước khi xuất phát y giao vợ con lại cho tôi. Y 

biết sẽ chết. Thiệt là lâm ly bi đát. Tôi sẽ kể sau . 
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Cái chết của đặc công Huỳnh Thành Đồng 

và sợi dây lưng quần của cô nữ dân công. 

Vừa đi Tư Nhựt vừa than thở. 

- Thiệt hại nặng quá thầy Hai. Thiệt lãng quá ! 
Đánh như vậy lính đâu còn mà đánh nữa. 

- Trên 40? 

- Thằng Hai Hổ xã đội vô trách nhiệm. Y cứ 
dập, không có cả bó chiếu, nói chi hòm! 

Hai đứa kéo vô quán làm sơ vài con khô mực. Cô bé bẽn lẽn nhìn tôi như 

nhắc lại những cái hôn táo bạo của cô hôm trước. Chính nơi đây tôi được 
nghe cô nói: “Sắp đánh Tân Qui.” Đó là nguyên nhân của sự thất bại nặng 

nề. 

Tôi và Tư Nhựt đi ngất nghễu trên đường vắng lặng. Lúa hai ven đường 

xơ xác. Không một bóng người. Đồng bà thưa thớt Những bà mẹ, những bác 
nông dân tự cho mình cái quyền chạy ra ấp chiến lược bám thắt lưng Mỹ mà 

không ai được nói gì. Ai nói gì kia chớ? Trực thăng nó xúc cả heo nái heo con 
lẫn người ra ngoài đó, heo được uống cả sữa bột. Ai đút miệng vô đâu mà 

nói. 



- Tôi quá tin ông Ba Châm thầy Hai à! Tôi nghe ở trên sắp phân tán E2 

thành D độc lập. C3 mất sức chiến đấu. 

- Nó chịu nặng nhất. 

Bỗng từ đàng sau có tiếng người. Tôi quay ngó lại. Hai người khiêng 

toòng teng một cái võng. Tôi nghĩ thầm: Chắc bị pháo lẻ đêm qua. Không có 
ngày nào Củ Chi không đổ máu, không có ngày nào thế giới không bị lừa gạt 

về cái Củ Chi đất thép này (đến nay 1994). Chúng nó gạt thiên hạ đã đành, 
chúng nó còn gạt cả đồng chí chúng và tự lừa mình.  

- Ai đó phải anh Hai không? 

Hai đứa tôi đứng lại. Chiếc võng trờ tới. Trên chiếc võng một bọc ni lông 
dài màu xanh. Tưởng ai, ai dè con Quắn. 

- Ai vậy Quắn? 

- Anh Ba em ! 

Thằng Quyết. Đêm trước thấy lính nhà vác xác nó qua mặt tôi đã rụng 
rời tay chân. Tôi còn đau đớn. Quắn đi song song với tôi và Tư Nhựt giải 

thích: 

- Ba em bảo em đi tìm cho được xác ảnh đem về chôn ở đất nhà. Em ra 

Phú Hòa tìm ông Hai Hổ một ngày. Ổng mới dắt tới vườn cao su. Mấy chục 
nấm đất mới, không biết cái nào? Em nói tên Ba Quyết. ông bảo: “Tôi nhớ 

rồi. Mới lúc chiều chú Ba có mượn tôi kiếm cho cây đòn để khiêng thương 
binh. Chẳng ngờ tối lại khiêng chú.” Ổng chỉ: “Cái mã kia kìa. Nhưng phải coi 

kỹ, bể sọ đầu mới đúng, bị chỗ khác thì không phải Ba Quyết.” 

Tôi rợn xương sống. Nếu tôi bị dập ở đó ba má tôi làm sao biết được? Cái 
cuộc chiến tranh ái quốc ái quần này giết không biết bao nhiêu sinh mạng để 

làm gì ngoài những trò khỉ cho thế giới khinh miệt và cười chê. 

Nước chảy ròng ròng xuống đất, tanh hôi lạ lùng, nhưng tôi và Tư Nhựt 

cố giữ vẻ thản nhiên. Những con ruồi bay theo đáp trên ni lông, trên chiếc 
đòn. Tôi và Tư Nhựt đứng nép qua, cúi đầu. Tư Nhựt giơ tay, giọng nói rưng 

rưng. 

- Chào mày nhe Quyết! 

Còn tôi không muốn nhìn cái võng lẫn cô em gái đi sau chiếc võng. Quắn 

nói: 

- Đây là bộ đồ ảnh bỏ lại nhà, em đem tới mặc cho ảnh nhưng không 
mặc được.  



- Cho anh gởi lời chia buồn tới gia đình. 

Tôi và Tư Nhựt đứng lại chờ cho chiếc võng vượt xa mới đi tiếp Tư Nhựt 

nói: 

- Chuyến này mình đi Trung An thầy ạ ! 

- Đừng kêu tôi vậy, lính cười cả anh lẫn tôi. 

- Anh, thầy cả đại tá, tôi ăn thua gì. 

- Về Bộ binh tôi phải học anh. 

- Giỡn hoài ! Tôi nghe Tư Linh nói anh đánh Tây hồi mười bốn tuổi. Tôi 
chỉ là… không chó bắt mèo ăn cứt: Học thì không, kinh nghiệm thì ít. Chỉ 

quen đường đất vùng này.  

- Kỳ này hai đứa mình phải gở lại cái Tân Qui. 

- Hai ông Ba Châm, Út Lịa làm bể lính hết. Phải vùa một tụ cho tụi nó lấy 

lại tinh thần anh ạ. Kỳ này luồn xuống một đại đội thôi. Trước khi đi mình 
phải kiểm thảo trận đánh. Ông Ba Châm bị gọi về gặp ông Năm Lê . Cho ổng 

xanh mặt phen này. Ờ, chân anh đã lành hẳn chưa? 

- Lành, nhưng đi còn sượng. 

- Nghe đàn bà đi chợ về nói tụi Trung đoàn 7 Sư đoàn 5 mở tiệc ăn mừng 

ngoài đó. Tụi nó ngạo mình đấm vào lỗ không! Tức ói máu! 

Tôi hỏi Tư Nhựt: 

- Cái tay anh hết rồi hả ? 

- Miễng sớt qua ngoài da thôi. Mấy bữa này xe tăng Mỹ cà rịch từ Lồng 

Cu 3 tới Bàu lách, lên tuốt Bến Đình. Nó vừa moi được một hầm 6 ông 2 bà ở 

An Phú .Chúng nó đang thăm dò để bung tới đường số 7 vào sâu Lô 6. Rồi 
luôn Ba Sòng nữa. Cha cha! Nó cắm nọc giữa rún mình rồi anh! 

- Có ai ở trên xuống kiểm thảo mình không? 

- Chưa biết. Nhưng ở trên bảo là mình có khả năng đánh cấp tiểu đoàn. 

Mặc dù vậy, trận Tân Qui cũng cho một số kinh nghiệm. 

Tôi làm thinh. Hồi chín năm tôi ở D307 của Nguyễn Văn Tiên, có trận nào 

đánh cấp tiểu đoàn mà xộc xệch về mọi mặt thế này đâu. Hồi đó chiến thuật 
vững hơn, cán bộ tài ba hơn bây giờ nhiều. Những người lứa tuổi đó bây giờ 

như Ba Châm, Năm Tiều… đã lụt, chỉ còn làm được Tham mưu thôi. Nhưng 
đánh Mỹ bây giờ họ cũng đã lạc hậu. Các chiến thuật Lấy thịt đè người, Dao 



mổ bò giết ruồi, Công đồn đả viện đã phải rách nát trước các chiến thuật 

Trực thăng vận, Bủa lưới phóng lao, Phượng hoàng vồ mồi. Nhưng mình bắt 
buộc phải đánh. Chấp nhận.mọi hi sinh. 

Thế là tôi và Tư Nhựt đi Gò -Môn (Gò Vấp và Hốc Môn nhập lại) để thi 

hành nghị quyết cấp trên. Bên cạnh cái chiến thuật “Nắm thắt lưng của Mỹ 
mà đánh” do “nhà văn” Nguyễn Chí Thanh (tác giả tùy bút “Cây đa bến cũ 

con đò khác đoan đăng trên 12 kỳ báo Nhân Dân để ca ngợi hợp tác xã) 

sáng tác bây giờ lại được bổ túc bằng một cái sự đời mới nữa “Đưa ác liệt 
vào lòng địch” mà chúng tôi là mũi nhọn tiền phong. 

Theo kế hoạch thì chúng tôi gặp ông vua con Châu Thái Hùng, huyện đội 

trưởng huyện Gò-Môn. Hùng cho mấy chiếc tam bản rước một đại đội chúng 
tôi đến Trung An, một xã nằm sát sông Sài gòn, ở hai xã Tân Trạch Đông và 

Phú An Đông. Nếu cho tỉnh lộ 8A là cây đòn gánh một đầu gánh ấp chiến 
lược Cây Bài, một đầu ghim vào thị xã Bình Dương bên kia sông Sài gòn thì 

Ngã Tư Tân Qui và bót Cây Keo (cũng còn gọi là bót Thầy Mười vì ở gần đó 
có nhà thầy giáo Mười) là những điểm giữa của chiếc đòn gánh này. Tân Qui 

nằm ở phía ấp chiến lược Cây Bài, bót Cây Keo nằm về phía thị xã Bình 

Dương. 

Hai cứ điểm này nằm trên trục lộ 8A cách nhau chừng bốn cây số đường 
chim bay. Quốc lộ I dẫn về Sài gòn gặp nhau với tỉnh lộ 8A ngay ấp chiến 

lược Cây Bài. Nói tóm lại muốn luồn Cl vào vùng Gò-môn chẳng khác nào 
bắt một con cá chui qua những mắc lưới đồn bót trên bộ và đặc biệt Giang 

Thuyền Bình Dương lúc nào cũng có thể đổ bộ trên hữu ngạn sông Sài gòn 
tấn công vào các vùng đất hẹp té được Mặt Trận Giải Phóng hóa phép thành 

khu Giải Phóng chiếm 3/4 đất đai Miền Nam nói chung và vùng giải phóng 
Quân Khu IV chạy dài tới cửa ngỏ Sài gòn! Trong khi trên thực tế, thì Củ Chi 

chạy tới Sài gòn là một nan lưới đồn bót cố định và được xây cất thêm càng 

ngày càng đông đúc vào thời điểm này. Có đến hàng trăm cái bót lớn nhỏ. 
Tân Qui chỉ là một cứ điểm trung bình có chừng 2C địa phương quân trấn 

giữ. 

Riêng tôi và Tư Nhựt được một chiếc xuồng con rước vào căn cứ của 
Hùng, còn Cl và các tổ trinh sát thì phải hành quân qua rạch Nàng Âm vào 

lúc chiều tối để đóng ở ấp Phú Yên sát bờ sông Sài gòn chờ lệnh chúng tôi. 
Tôi hỏi Tư Nhựt: 

- Anh có quen với Ba Hùng? (tức Châu Thái Hùng) 

Tư Nhựt lắc . 

- Nhưng nghe nói ông cũng là dân tập kết. Rất khó tính. 

Chiếc xuồng con do hai người bơi theo con rạch quanh co, đổ ra sông Sài 

gòn một hồi rồi lại chui vào một con rạch khác. Hai bên bờ toàn là cây bần, 



cây mắm và lá dừa nước. Chừng một tiếng đồng hồ mới đến một khu vườn 

dừa cao và cây ăn trái. Tôi ngó lên thấy có một sợi dây phơi quần áo đen tím 
giăng giữa hai cây cau. Heo gà rải rác bên mương vườn. Tư Nhựt lên giọng 

lạc quan: 

- Thế nào bữa nay mình cũng có bữa cháo gà . 

Không ngờ gặp Hùng, chúng tôi thối chí: hắn có bộ mặt gà mái ấp, lạnh 

như tiền. Bàn bạc với hắn cả buổi, không có một miếng nước lã thấm giọng. 
Chúng tôi chủ quan nên không mang bình ton theo, đành chịu khát bàn 

chuyện cứu nước. Hắn làm như chúng tôi là Bộ Tư lệnh Quân Khu phải giải 
quyết tất cả mọi khó khăn cho hắn, nên bàn kế hoạch tác chiến nào hắn 

cũng than không khắc phục được và mong các đồng chí thông cảm. Tư Nhựt 
hơi quạu: 

- Phần tác chiến chúng tôi đảm trách, xin đồng chí cấp gạo cho chiến sĩ. 

- Ở đây không có chế độ cấp gạo. Cơ quan nào cũng lãnh lúa tự xay lấy 
mà ăn. 

- Tụi tôi là D cơ động làm sao xay lúa? 

Hùng nhăn răng cười: 

- Tại nó vậy tôi biết làm sao? (Nó là ai, có trời hiểu.) 

Nếu gặp Năm Tiều chắc thằng cha quận đội này ăn đạp hoặc được 

thường vài ba chục đù mẹ. Mặt hắn có vẻ sáng sủa hơn Tám Giò quận đội Củ 
Chi. Nhưng Tám Giò còn đãi tôi và Hai Khởi một ly cà phê, trà và thuốc hút. 

Cuối cùng là nhậu mắm chua cá con, nhưng thằng này thì luôn luôn quác ra, 
làm như chúng tôi tới đây phá rối cuộc ăn hút của hắn. 

Tư Nhựt hỏi tới vấn đề tải thương. Hùng lắc đầu: 

- Ở đây chỉ có vài que du kích. Nhưng lâu rồi họ lặn mất hết. Nếu các 
đồng chí cần (cần thật chớ nếu con mẹ gì!) tôi sẽ liên lạc với xã đội Tân 

Thành Đông may ra kiếm được vài mạng. Nhưng xay lúa giả gạo thì may ra 
họ còn giúp, chớ tải thương thì e khó động viên. Có bắt họ đi ra trận, họ 

cũng trốn trước khi nổ súng. 

Khác hẳn với những gì (rất lạc quan) mà ông Tám Quang Trưởng phòng 
chính trị Quân Khu thay mặt Bộ Tư lệnh phổ biến trước khi chúng tôi xuất 

quân. Cấp chỉ huy nào của Việt Cộng cũng có một cách lãnh đạo nhằm mục 

đích xua lính vào cái chết. Trước lúc vượt Trường Sơn, Nguyễn Văn Vịnh, Chủ 
nhiệm ủy ban Thống Nhứt thay mặt Trung ương Đảng báo cáo “Trường Sơn 

có quân y viện, có bếp nuôi quân, có cả mậu dịch bán với ba thứ tiền Việt 
Miên Lào!” Lũ binh sĩ và cán bộ nghe xong tưởng như đi dạo Bờ Hồ. Vô đó rồi 



hộc máu ra từng cục, lính chửi bác Hồ đểu. Nhưng đã vô lò sát sinh rồi. Cửa 

đóng then gài, chuồn trở ra không được. Tám Quang cũng lãnh đạo cái kiểu 
đó. Hùng nhìn tôi một giây rồi hỏi: 

- Thấy anh hơi quen, hình như có ở 338 của ông Tô Ký . 

Tôi gật, bụng không khoái lắm. 

Cuối cùng tôi và Tư Nhựt cáo lui, chỉ nhờ hắn cung cấp xuồng ghe cho 
chúng tôi chở súng nặng đi trong rạch. Ở đây ruộng lầy, không thể vác đi 

được. Hắn đồng ý nhưng với điều kiện là phải báo trước một ngày thì mới có. 

Hắn ngồi trong nhà nhìn chúng tôi đi chớ không thèm đưa ra bến. Tư 

Nhựt là kẻ rất đàng hoàng, nhưng bây giờ cũng không giằn được. Y đù mẹ 
và văng tục chửi thằng quận đội là đồ chó đẻ, đồng chí con gì vậy v.v…. 

Chúng tôi nhìn mấy người trong xóm có vẻ là du kích nhưng không dám 

ra mặt hơn, để hỏi thăm tình hình. Họ bảo xã Trung An này trống trơn, dân 
đi tứ tán hết, nhà cửa thưa thớt, chỉ có một con đường từ ấp Phú Yên ra ấp 

Nhà Việc gần đường số 8. Còn ngoài ra thì lội. Nếu đóng quân thì phải coi 
chừng trực thăng ở Đồng Dù đáp xuống hốt. D2 đã bị chụp mấy lần rồi! 

Chúng tôi chỉ được biết có thế. Ngoài ra thì mò mẩm tìm hiểu lấy. 

Sau khi lên bờ tôi gặp Tư Công C trưởng Cl vừa lên thay cho Năm Tân bị 

thương nặng ở Tân Qui, Tư Công cho một tổ trinh sát đón chúng tôi đến bờ 
rạch xóm Bưng Tre (tức là con rạch Láng The). Con rạch này bắt nguồn từ 

đâu không biết, nhưng nó chảy qua cầu Phú Hiệp ở đường Một Làng, cách 
Đồng Dù chừng sáu, bảy cây số và đổ ra sông Sài gòn. Nói là rạch nhưng nó 

rộng lớn hai bờ rậm ri, nếu không có xuồng thì không tài nào lội qua được. 
Cuộc hành quân “đưa chiến tranh vào lòng địch” này quả là một cuộc đ đứng 

thiên nan vạn nan còn hơn cả Trường Sơn vinh quang. 

Ở Trường Sơn có sốt rét, đói và leo núi, nhưng không có địch, còn ở đây 

thì nước ngập, bốn bề là địch và pháo. Nguy hiểm nhất là nước ngập cả 
vườn, nhà dân chỉ có cái nền là khô ráo. Không làm sao nấu cơm được ngoài 

vườn. Khổ nữa là củi ướt nhiều khói, bót bên kia sông Sài gòn hễ thấy khói 
là bắn qua. Lính lội sình móng chân nhét bùn, móng bị thối làm sưng hết cả 

bàn chân không đi được, chúng tôi kêu thằng quận đội mua cho vài chục cái 
cắt móng tay để lính dùng, và vài cái rề-sô để nấu cơm. Hắn bảo: “Các đồng 

chí tự túc lấy. “ 

Trên đường đi, tôi hỏi cậu liên lạc quận đội: 

- Đồng chí Hùng ở đây hoạt động chắc mạnh lắm hả em? 

Cậu bé bảo: 



- Ổng đâu có ra khỏi nhà đó. Mấy ông được mời vô nhà là ưu đãi lắm rồi. 

Tư Nhựt lại văng tục om sòm: 

- Không có miếng nước uống, ưu đãi c… gì? 

- Vậy mà hễ mấy ông về là ổng chơi toàn cà phê, Nestlé thôi Mấy con 
nhỏ áo hồng, áo xanh đỏ đi chợ mua đủ thứ về là đeo sát với ổng. 

Tư Nhựt lại qua sông nghiên cứu trận địa vì y rành vùng này. Y bảo: 

- Đơn vị mình cắm xuống đây là thất thế lắm thầy Hai, nhưng đó là ý 
muốn cấp trên. Nhưng thế này cũng chưa sao đâu khi lọt qua đường số 8 

xuống vùng Bình Mỹ rồi thầy sẽ biết. Mình sẽ phải nấu cơm trên mặt nước . 
Một đứa treo soong trên tay, một đứa cầm lửa dưới đít soạng. 

Đồn Thầy Mười xa xa kia. Nó chốt một trung đội để chận đường liên lạc 

băng qua đường số 8. Du kích bị nó đánh tan còn liên lạc thì phơi thây cũng 

nhiều. Do đó ở trên muốn chúng tôi bứng nó đi. Tư Nhựt qua sông xong, tôi 
ở lại lo chỗ trú quân và kiểm tra vũ khí chuẩn bị chiến đấu, không để xảy ra 

một trận Tân Qui của ông Ba Châm nữa. 

Tôi và thằng Phước trợ lý cấp dưỡng Tiểu đoàn đi lãnh lúa. Lãnh cho được 
lúa cái đã rồi sau đó hãy tính đến việc xay. Có bộ đội chủ lực nào sinh hoạt 

như vậy chưa? Nếu có thì đó là bộ đội Việt Cộng. Lạ thay, trong trang thời 
đại nguyên tử này, nó phải đánh với một quân đội võ trang tối tân như quân 

đội Sài gòn và Mỹ. Và nên nhớ rằng “phải nắm thắt lưng mà đánh. ” Cái 
chiến thuật này đã đẻ ra vô số nghĩa địa và cái to nhất tên là Mậu Thân với 

nửa triệu nấm mồ vô chủ, trong đó có một cái mã to sù mang tên Lăng Bác! 

Ông chủ nhà chúng tôi đóng quân mặt xanh như lá tràm. Ông không 

dám từ chối, chỉ muốn chúng tôi đi nhanh, nên mách cho chúng tôi chỗ lãnh 
lúa. Đó là anh Tư ở ấp Phú Yên. Chị Tư bán quán ở sát sông Sài gòn. Ra đây 

có nghĩa là vuốt râu cọp vì Giang thuyền Bình Dương thả trôi lều bều, không 
biết nó sẽ đổ bộ lúc nào, khoảng nào. Nhưng bụng đói thì đầu gối phải bò. 

Chúng tôi vào quán thấy ba bốn ông nông dân sồn sồn mặc quần tiều, 
người áo vắt vai, kẻ ở trần đang ngồi uống trà. Tôi hỏi thăm thì họ chỉ ngay 

ông Tư trong đám. Anh là cán bộ kinh tài xã. Thằng Phước nói nhỏ. 

- Ớn quá anh Hai. Rủi giang thuyền đổ bộ mình chạy đâu? 

Tôi nói mà bụng cũng run. 

- Có anh Tư đây lo gì ! 



Một người đàn bà cỡ bốn mươi tuổi, đầu tóc bới bánh lái, bước ra ngó hai 

đứa tôi với cặp mắt lạ lùng, lạ vì cách ăn mặc: đồ vải thô trên rừng không 
giống ở đây toàn xài vải ni lông. Chị bảo: 

- Ông coi phát lúa cho mấy chú đi. 

Tôi biết đó là chị Tư. Anh Tư nói ngay: 

- Anh Ba Hùng có báo cho tôi hôm qua. 

Thằng Phước ra miệng ngay: 

- Anh Tư làm ơn cấp gạo cho tôi, chớ chúng tôi làm sao xay lúa? Chúng 

tôi là đơn vị lưu động đâu có vác cối trên vai được Vai chỉ để vác súng… cối 
thôi. 

Tưởng đâu câu nói thống thiết đó làm anh động lòng, nhưng ngược lại, 

anh cười lạt lẽo: 

- Mấy ông ở Hố Bò không quen vác cối xay, nhưng xuống đây phải tập 

rồi quen. Một vai vác cối xay, một vai vác súng cối. Có cối xay, súng cối mới 
nổ được. 

Tôi muốn đá vô bảng mặt thằng đồng chí kinh tài, nhưng rừng nào cọp 

nấy, nên giằn lòng: 

- Thôi được, anh Tư cho tôi lãnh lúa. 

Chị Tư xía vô: 

- Cái ông này, mấy chú kia (tức là D2 của Tám Lê) ở đây lâu quen rồi, 
còn mấy chú này mới xuống, ông phải giúp người ta chớ! – rồi quay sang tôi 

với cặp mắt cảm tình – Mấy chú đem lúa đổi. Một giạ lúa lấy 18 lít gạo. Dân 
xay lúa lời được trấu và cám cho heo gà ăn. 

Tôi mừng thầm. Cái miệng nhân đạo của chị đã biến lúa ra gạo giúp 

chúng tôi. 

- Cám ơn chị ! 

Tôi và Phước đi lãnh mấy chục giạ lúa. Giấy đều có chữ ký của anh Tư. 

Tôi hỏi anh:  

- Ở đây không có kho sao anh Tư? 

Anh lắc: 



- Kho nước ngập, với lại mình làm kho Sư đoàn 5 nó nhảy xuống đốt hết. 

Chúng tôi bị cháy mấy cái ở Cầu Lớn rồi ! 

Sau khi lãnh lúa xong, tôi quay trở lại quán mua thuốc hút. Anh Tư mời 
tôi: 

- Mấy chú mới xuống phải bám chắc Ba Hùng. Thôi, làm vài ly đón gió. 
Lạ phong thổ dễ bị chói nước lắm. 

Tôi ngồi nhâm nhi khang mà mắt láo liên vì lạ nước lạ cái không biết bị 

tấn công, bao vây, đổ chụp lúc nào. Bỗng một nhóm ba người đầu bờm xồm, 
mặc áo ni lông đen cầu vai, quần tiều vào quán. Tôi đâm đứng dậy thủ thế, 

thì có tiếng kêu: 

- Ê, Lôi ! 

Tôi ngó trân trân vào người vừa kêu. 

- Tao là Vĩnh, Lục quân Trần Quốc Tuấn ở ty tiểu đội của mày nè. 

Rồi hắn chạy tới ôm tôi hôn chùn chụt, buông ra rồi lại hôn như mưa. Chị 
Tư lẩm bẩm: 

- Làm coi như vợ chồng ! 

- Tụi tôi còn hơn vợ chồng nữa đó chị Tư! – Rồi nói với tôi- Đây là chị 
nuôi của tao, còn đây là bạn của tôi từ mười năm trước đó chị Tư. Tưởng 

không gặp nữa. 

- Mười năm mà còn nhớ, giỏi thiệt! 

- Chết cũng không quên nữa là mười năm! 

Anh Tư rót rượu, chị Tư nướng khô mực ra. Vĩnh cụng ly với tôi. 

- Tao có gặp mày ở Quảng Oai Sơn một lần rồi từ đó biệt luôn. Thằng 
Phạm Hai không đi tập kết, nó ở lại kinh 6 Biển Bạch với con Út. Phải nó đi 

thì giờ này cũng như mình. (Tôi không hiểu Vĩnh nói như mình là sao. Anh 
dũng như mình, cực như mình hay ở trên coi mạng mình như kiến?) Nay gặp 

lại mày ở đây coi như tụi mình đã về Biển Bạch. Phải nhậu một bữa. 

- Tao bận ghê lắm. 

- Tao biết! tao biết! Nhưng bận gì cũng phải say một trận. Mày phải bám 

ông thần này (Vĩnh vỗ ngực) chớ không nhờ cậy thằng Châu mèo đái đó 
được đâu. 

- Châu… nào? 



Vĩnh rỉ tai tôi: 

- Thằng Châu Thái Hùng! Ở đây bọn tao và Tám Lệ, Năm Dây kêu nó 

vậy, vì nó giúp gì cho mình cũng ri rỉ còn với các em thì nó rộng rãi như công 
tử Bạc Liêu. Mày tới cơ quan nó chưa? (Tôi gật) Có thấy mấy con gà mái tơ 

láng mướt trong nhà không? Đó là cái ổ… cách mạng to nhất của Gò-Môn. .. 
đóng tại làng Trung An. Mày cứ ở đây, bảo gì, cần gì tao làm cho. Thằng đó 

kể như mình nghỉ chơi đi ! Tao biết nó là Cf ở 338 nhưng đéo thèm nhắc. 

Mày không thấy cái mặt lưỡi cày, bộ răng chuột của nó à . Tướng đó khó 
chơi lắm. Nhờ nó cái gì nó cũng bảo tự túc, hoặc hứa mà không có ! Tao lo 

hết ! Tao lo hết cho mày! – Vĩnh đấm ngực – Tao sẽ cho lính tao tới phụ với 
mày. 

- Đừng có hứa cuội nghe Vĩnh! 

- Ê, giỡn hoài mày, ai chớ thằng này hổng chơi kiểu đó ! 

Tôi cười, giơ ly rượu lên: 

- Vậy mày không hứa ra Bắc hai năm về là gì, Vĩnh? 

Vĩnh cụn ly với tôi, nốc cạn rồi hai thằng tri kỷ ngã đầu vào vai nhau cười 

sặc sụa. Nó lè nhè: 

- Không biết cô nàng Biển Bạch của tao nay đã thành hủ mắm chưa ? 

- Tao cũng có một hủ…. 

Chị Tư vọt miệng: 

- Mấy chú đừng lo, mắm để lâu càng ngon! 

Chúng tôi lại uống, lại nhắc tích cũ. Nhưng không dám uống say dù cần 
phải say. Tôi bảo: 

- Ngồi ở đây tao rét quá Vĩnh à ! 

- Mình ở Bạc Liêu Cần Thơ quen chém vè rồi. Ở đây cũng vậy. Tao chết, 
mày mới chết! Tao đã sống ở đây hai năm rồi! 

-Trời đất, lão làng cỡ đó sao! 

Vĩnh hứng tình, chu mõ hút gió queo queo vang cả quán. Anh Tư chị Tư 
đều khen tài của hắn. Tôi châm thêm: 

- Nó ca vọng cổ mùi còn hơn mít nghệ chín cây nữa đó chị Tư. Nhờ vậy 

mà con Út đội giường thờ theo nó. Rồi con Sáu cũng mê nó luôn. Để khi rỗi, 



anh biểu nó vừa hút gió vừa diễn bài Khổng Minh tọa lầu cho anh coi cười lộn 

ruột. 

Vĩnh nốc một phát quẹt miệng rồi gật gù: 

- Tao sẽ về gặp lại em tao. 

Hắn móc bóp lôi ra tấm hình nhỏ đã loang lở đưa cho tôi. 

- Mày nhớ cái bờ kinh này không. 

- Chẳng biết bờ nào? 

- Bờ kinh 6 Biển Bạch chỗ tướng mình đóng. 

- Ờ! ờ! 

Tôi hình dung lại những hình ảnh xa mờ sau những lớp bụi chiến chinh, 

vẫn còn chưa biến dạng trong đầu. Vĩnh tiếp: 

- Tao với mày đừng có đứa nào sẽ như anh Bảy Đồng của mình nghe 

mậy ! 

- Bảy Đồng nào?  

- Huỳnh Thành Đồng tham mưu phó Quân Khu mày quên à? 

- À! à ! Hắn ở Công binh F338 ông TÔ Ký đóng ở Xuân Mai. Ảnh ở đâu? 

- Ảnh đang… ở sau bờ mía kia kìa. 

Tôi mừng như tái sanh. 

-Thiệt hả? 

Huỳnh Thành Đồng Tiểu đoàn trưởng Z35, người đã chỉ huy pháo kích 
sân bay Biên Hòa. Tưởng đã chết ở Sông Bé. Súng ống quăng cả ở sông Sài 

gòn chạy lấy thân. Cái huân chương của ảnh tôi thay mặt lãnh ở đại hội 

mừng công R có mặt ông Sáu Vi, Nguyễn Hữu Thọ v.v… Nay lại gặp ở đây. 
Ảnh sẽ giúp mình cả tinh thần lẫn vật chất trong lúc gian nan này. Tôi hỏi: 

- Có thể cho tao gặp ảnh được không? 

- Ảnh nằm đó chớ đâu mà không được? Cái thằng! 

- Tao muốn gặp càng sớm càng tốt ! 



- Khoan đã, để cưa thêm xị nữa rồi gặp không muộn gì. Ảnh đóng ở đó 

chớ không dời đi đâu hết. Đã ba, bốn tháng nay rồi. 

Tôi yên trí nên nốc nhanh nốc mạnh. Xị rượu lưng rồi đầy lượt nữa. Vịnh 
vẫn cà kê. Tôi sốt ruột: 

- Thôi đủ rồi Vĩnh. Làm quá mức không chạy được. 

- Ừ đi thì đi. Nhưng đừng có gặp mà khóc như tao gặp mày lúc nãy nghe! 

Vĩnh dắt tôi ra bờ. Qua một dãy mía sau quán. Đến một khoảng đất 

trống bằng chiếc đệm bốn bên là cây nua, cây bù xít um tùm. Đứng xa xa 
Vĩnh trỏ tay: 

- Đó chả nằm đó. 

Tôi nghĩ thầm: 

- Chỗ này đào hầm được à? 

Nhưng Vĩnh nói, giọng tỉnh queo: 

- Mày không thấy chỗ đất mô mô đó à ? 

- Nắp hầm mà làm vậy lộ chết! 

- Nắp hòm chớ nắp hầm gì ? 

Tôi điếng người. Lặng câm hồi lâu. Tai ù mắt hoa. 

- Mày nói gì Vĩnh? 

- Thì ảnh nằm đó chớ nói gì ? 

Tôi hiểu rồi. À! thì ra thế. 

- Thôi, đi vô mày. Tụi Giang thuyền đổ bộ êm lắm. 

Bàn rượu vẫn còn nguyên, chưa dọn.  

Huỳnh Thành Đồng? Con người to lớn. Đại đội trưởng Công Binh F338. Về 
Nam lúc nào không biết: Đánh sân bay Biên Hòa. Rồi được phong làm Tham 

mưu phó khu IV. Vợ ở Mõ Cày, Bến Tre. Rước vợ vô 1963 ở Tà Băng. Gặp vợ 
ở đò máy anh ta ẵm lên tay. Vợ dãy dựa suýt rớt xuống sông… Bây giờ nằm 

ở đây, im lìm như đất, dưới đất. Bốn bên không một đóa hoa. Không một 

cọng nhang.  

Huỳnh Thành Đồng! Tham mưu phó Quân Khu IV! 



Vĩnh không còn cái giọng châm biếm pha bi lụy nữa. Nó ngồi đờ ra. 

- Thôi uống đi mày rồi lo công việc! Tao không muốn cho mày biết nhưng 

có thể sau này tao với mày gặp nhau dưới đó rồi mày trách tao. 

Đột nhiên một tia sáng lóe trong đầu tôi: 

- Khoan đi đã Vĩnht Mày hỏi chị Tư có gà vịt gì không cho tao một con. 

Rồi chị bắt gà làm thịt, luộc để trên dĩa đem ra cho tôi. 

- Đi Vĩnh ! Theo tao . 

Vĩnh biết ý tôi, lấy bó nhang. Hai đứa ra mộ. Nấm đất lè tè vàng úa như 
một gò mối loạn trong rừng Tây Ninh. Tôi đốt nhang, cúng vái. Khói tỏa 

mênh mang. Lòng tôi tan nát bi thảm. Huỳnh Thành Đồng học cùng khóa 
pháo binh ở Sơn Tây với tôi về Nam lội khắp nơi. Biên Hòa, Bình Giã, Phước 

Long đều in dấu chân anh. Bây giờ nằm ở đây bẹp dí! 

Chúng tôi quay trở lại. Tôi hỏi Vĩnh: 

- Sao vậy? 

- Ổng xuống đây thằng mèo đái không cho ở chung. Lạ cảnh lạ người ! 

- Sao không bám mấy ông xã đội? 

- Xã mẹ gì. Chị Tư biết rõ. Ở đây làm gì có xã xiếc Ảnh tự đào hầm ở sau 

quán đâu đó. Giang thuyền đổ bộ lội vô quán ngồi im. Có lẽ ảnh bị ngộp nên 
tung lên chạy. Chẳng ngờ có hai tên ở sau bờ ngồi ăn mía. Nó rẹt một băng 

M16 rồi rút xuống tàu. Không biết đó là ai! 

- Trời ! 

- Nó tưởng là thường dân. 

- Có báo cáo về khu không? 

- Thằng mèo đái nhẹm luôn vì đó là trách nhiệm của nó. 

Đại úy Hai Giả bị cài xuống Thủ Đức cũng chết oan ức như vậy. Đó là kết 
quả chiến thuật nắm thắt lưng của Sáu Vi ! 

Tôi vẫn tưởng anh còn ở đâu trên R. Dè đâu lại chết ở ấp Phú Yên xã 

Trung An bên bờ sông Sài gòn. Hạng Võ không biệt Ngu Cơ ở Ô Giang mà ở 
bờ sông Sàigòn. Ngu Cơ hỡi, nàng ở Mõ Cày nào có hay! 



Tôi gặp anh sau khi anh ở Bình Giả về. Mặt mày trầy xước, tóc tai bù xù, 

chúng tôi nhậu ở Suối Dây với thịt nai của Bùi Khanh săn được. Mấy đứa làm 
cạn năm lít đế mua ở Xóm Mới. Tám Tiến, Năm Minh, Tư Tây, Tôn Sứt, Bùi 

Khanh, Đồng và Lôi. Mọi người hãy còn, mất một mình Đồng. Hồn thiêng 
hãy về báo mộng cho chị ở Mõ Cày! 

Cũng may nhờ gặp Vĩnh bạn chí tình. Nó cho lính bắc thêm, sửa chữa 

mấy cây cầu Rạch Cây Da, Rạch Kè để chúng tôi vận chuyển DKZ và súng 

cối! Nếu đi cầu khỉ thì quăng cả người lẫn súng xuống sông. 

Tư Nhựt móc được người em cột chèo là Sáu Sanh, trợ lý tham mưu quận 
Gò-môn. Sáu Sanh tìm được vài ông du kích xã Tân Thành Đông. Tôi vẽ sơ 

đồ và đặt kế hoạch. Muôn năm vẫn một chiến thuật: Đánh nhanh rút nhanh 
để tránh pháo Bình Dương. Chúng đã gây tổn thất cho chúng tôi ở Tân Qui 

hơn cả trận chính diện. Bây giờ chúng tôi rất ngại, nhưng với pháo, không 
cách gì chống được trong lúc rút lui.  

Đêm xua đánh đồn thầy Mười. Tưởng hạ nhanh, không dè lằng nhằng tới 
ba giờ sáng. Lính bị thương nặng nhẹ trên mười. Chết năm cậu. Đồn chính 

vẫn còn đề kháng ác liệt. Dakota thả hỏa châu, tàu lá chuối cũng không che 
được thân kiến. Gà cồ Bình Dương lại gáy ầm ầm sau lưng và hai bên sườn 

chúng tôi. Ba lô cốt đã bị chiếm để làm bàn đạp diệt cứ điểm trung tâm. Tư 
Nhựt hét như muốn đập máy: 

- Công! Ôm thủ pháo nhào đại vô cho thằng Bụng lên. 

Ở Tân Qui cối của Ba Trác vẫn canh không cho tiếp viện. Lát sau nghe 
thằng Trung báo:  

- Anh Công quỵ rồi. 

Công là em nuôi Tư Nhựt mới lên C trưởng được mấy ngày. Tư Nhựt hỏi 
tôi. 

- Bây giờ làm sao anh Hai? Pháo Bình Dương nó dập sau lưng mình rát 

quá ! 

Tôi giựt máy: 

- Bụng! Bụng ở đâu? 

- Tôi với thằng Bính ở trong lô cốt bên tay phải. 

- Sao không bò lên bịt lỗ châu mai trung tâm? 

- Trống trơn. Bò lên đứa nào ngã đứa nấy. Ba bốn đứa nằm trước mặt tôi 
đây chưa lôi ra được. 



Tư Nhựt lại hỏi tôi:  

- Cho đám trinh sát nhào vô đại được không thầy? 

- Không được ! 

Quả tôi thấy khó . Đánh kiểu này y như chiến thuật a thần phù của Trần 
Bá Xoài ở Cần Thơ và Hoàng Thọ ở khu 7 hồi chín năm. Nghĩa là cứ đánh rồi 

tùy tình hình mà liệu. Chắc sẽ bị pháo dập nát ngoài hàng rào trước khi hạ 
được cứ điểm trung tâm. 

Bỗng nghe tiếng rí rố sau lưng. Tôi bảo Xướng ra coi cái gì vậy. Xướng 
báo cáo: 

- Ba Trác pháo kích Tân Qui về tới. 

- Kêu nó vô đây. 

Ba Trác Cf cối, người Hải Phòng, mập mạp trắng trẻo. 

- Báo cáo Tham mưu trường, tôi Ba Trác… 

Tôi đưa tay ra hiệu bảo ở đó chờ rồi đập thằng Thuận: 

- Mày chạy lên coi thằng Bụng thế nào? 

Thằng nhỏ vọt lên như con chuột, lủi nhanh dưới lửa. Tôi tiếc thầm: Phải 

đem một bộ phận công binh của thằng Vĩnh theo thì đỡ quá . Thận chạy về 

thở hồng hộc, tiếng khao khao: 

- Nó chỉ còn một khẩu đại liên ở trung tâm. Mình ló con nào nó quét con 
nấy. Ba Bụng đang ở trong lô cốt bên phải nhưng không vô trung tâm được. 

Tôi lẩm bẩm. 

- Làm sao bịt họng đại liên? 

- Cối mình đâu? Anh nói anh từng bắn thẳng… 

Thằng con nít bất ngờ gỡ rối cho tôi, kẻ đã tập cho đơn vị Tôn Sứt bắn 

trực xạ ở nền đồn Bổ Túc nơi chồng của Mai Khanh chôn thây bên gò mối 
loạn. Lúc rối trí tôi quên chính tôi đã sáng tác ra cái lối cối bắn thẳng. Thằng 

Thuận nói: 

- Ở phía sau có mấy bà du kích do anh huấn luyện pháo… 

Đang nói bỗng thằng Thuận quát. 



- Anh Hai hụp xuống. 

Khào… Làn đạn bay qua trên đầu tôi! 

- Mời Tư Nhựt lại đây Thuận. 

Tư Nhựt chạy tới, giọng run run: 

- Pháo nó nã rát quá anh Hai. 

- Để tôi! Ba Trác! Pháo còn mấy quả? 

- Dạ mỗi khẩu còn một cặp! 

- Đem lại đây một khẩu chuẩn bị bắn thẳng. 

Hắn ngần ngừ, vì chưa từng bắn kiểu đó. Thằng Ty liên lạc nói: 

- Anh Hai để em bắn cho! 

- Mày học ở đâu. 

- Em có học của anh hồi trước. Nhưng hiện giờ không có que và dây giật. 

-Tại sao? 

- Dạ bắn ở Tân Qui xong bỏ hết, anh Trác định về nghỉ, nhưng nghe đây 
còn nổ nên anh tạt vô coi. 

- Chạy ra sau chặt ít khúc sậy hay dây gì cũng được ! 

Một chốc Ty về: 

- Sậy dòn không buộc cò được. 

- Anh nào có dây lưng quần cởi ra. 

- Đâu có ai bận quần lưng rút, toàn là quần tây gài nút, còn quần cụt thì 

dây thun không xài được. 

Ba Trác đã đem khẩu cối tới. Nhưng không có dây. (sau khi pháo kích y 

đã vứt hết mọi thử râu rìa, cho mang đê cối và nòng về thôi ) Thằng Ty la 
lên: 

- May ra mấy bà du kích có anh Hai. 

Tôi tuột quần dài ném cho Ty: 



- Mày ra đổi mấy cổ lấy sợi dây lưng rút và chặt hai ba khúc sậy đem vô 

cho tao. 

Tiếng pháo Bình Dương vẫn nhịp trường canh sau lưng chúng tôi tới cả 
trời rung rinh suýt sụp cả đất. 

- Anh Hai tụt xuống. 

Chéo! Chéo! Chéo! Thuận lôi tay tôi. Đạn qua trước rồi tôi mới hụp sau. 
Thằng Ty trở lại đưa hai sợi dây lưng và bốn, năm khúc sậy, mỗi khúc dài 

khoảng một thước tây. 

- Ở đâu có đến hai sợi lận. 

- Một ông già có sợi dàm trâu buộc ngang lưng đề phòng lội nước tụt 

quần tiều.  

Thế là tôi có hai sợi cho hai que sậy. Tôi bảo Tư Nhựt: 

- Anh kêu thằng Trung, thằng Bụng thu hút đại liên về phía nó để ở đây 

tôi bố trí bắn thẳng. 

Rồi thằng Thuận dẫn đầu, thằng Ty vác đạn, Ba Trác vác lòng, tôi xách 
đế cối khòm khòm đi lên phía trước. Trung và Bụng đã làm đúng lệnh của 

tôi. Thu hút cả hỏa lực về phía chúng nó. Xướng báo cáo. 

- Anh Hai xong rồi . 

- Xong cái gì?  

- Có chỗ đặt pháo rồi. 

Ba Trác thì bảo Ty: 

- Chạy tìm cho tao hòn đá để kê nòng súng. 

- Trời, đá đâu ở đây? Đá bèo thì có. 

Tôi quát: 

- Tìm mau, ở đó mà giởn. 

Ty chạy đi rồi trở lại: 

- Có gạch thôi không có đá . 

Ba Trác giật lấy hòn gạch. Tôi chụp lấy khẩu cối đặt lên nhưng nòng cối 

để nằm gối lên hòn gạch cứ lăn qua lăn lại. Tôi bèn giật chiếc khăn choàng 



tắm trên cổ thằng Ty chêm dưới nòng súng. Tôi đo từ mặt đất đến nòng cối 

đúng một gang tay. Theo thường lệ thì chẳng có ai bắn pháo cối như tôi. 
Trường dạy đặt nòng cối trên đế và bắn vòng cầu. Cho nên khi lấy hướng và 

độ xong thì pháo thủ ôm đạn cối thả vào nòng. Viên đạn chạy tọt xuống, hột 
nổ ở đuôi pháo sẽ chạm kim hỏa và vọt ra khỏi nòng bay đến mục tiêu.  

Còn tôi thì khác. Tôi sáng tác ra cách bắn thẳng. Thay vì đứng trên đế, 

nòng pháo được đặt nằm theo chiều dài, họng cối chỉ cách mặt đất một gang 

tay nghĩa là chừng 20 độ. Như vậy thả trái pháo vào nó không chạy xuống. 
Do đó phải dùng que sậy đẩy nó xuống chừng 113 nòng pháo. Ở một đầu 

que sậy buộc sợi dây còn đầu kia thì chọc vào đầu trái pháo đã nằm sẵn 
trong nòng. Khi có lệnh thì người cầm sợi dây sẽ giật, que sậy đẩy trái pháo 

rơi xuống đáy nòng cối. 

Tôi chỉnh hướng, tầm độ xong thì trong lỗ châu mai của cứ điểm trung 
tâm phụt ra những dây lửa quét qua quét lại phía thằng Bụng. Tôi nằm dài 

theo lòng cối và quát: 

- Xong chưa ? 

- Xong ! 

-Bắn! 

Thằng Ty giật mạnh. Cụp! Trái đạn vọt ra. Tôi ngó theo. Một vầng sáng 
lóa xanh lè. Đạn đã chạm tường và xuyên thủng vào nổ bên trong. Tôi không 

thấy đạn súng máy phụt ra nữa thì biết trúng mục tiêu nên quát. 

- Bắn tiếp! 

Thằng Ty nối dây, Ba Trác nạp đạn. Ầm! Không còn tiếng súng bắn trả. 

Tôi hô: “Xung phong!” Một chiến sĩ đưa máy bộ đàm cho tôi. Tôi hét: 

- Tư Nhựt! Cho trinh sát vô khiên chiến thương. Toàn đơn vị thu dọn 
chiến trường. 

Xác lính hai bên lẫn lộn nằm chồng, nằm bên nhau. Phải rọi đèn pin để 
nhận mặt. Xác Tư Cường Ct nằm bên góc lô cốt trái với bốn xác chiến sĩ. 

- Cho rút nhanh, Tư Nhựt. 

Chỉ năm phút sau Dakota đã tới thả pháo sáng và ria vòng ngoài. Tư 
Nhựt chống nạnh, quát: 

-Thằng Châu mèo đái đâu, vô đây mà hôi ! Đù mẹ thằng quận đội chó đẻ 

! 



Đồng hồ tay tôi chỉ bốn giờ. Trời đã hừng đông. Nhờ sợi dây lưng của cô 

nữ dân công và sợi dàm trâu của bác nông dân mà cối bắn được hai quả. 
Nếu không, sẽ phơi xác cả trung đội chớ chẳng ít. Hạ một đồn chỉ có một 

trung đội nghĩa quân đóng giữ mà chết một Ct., một bt và mười một chiến 
sĩ. Nhưng hãy còn khá hơn trận Tân Qui. Nhờ sợi dây lưng quần chớ không 

phải nhờ tài trí của Tư Nhựt và Thiên Lôi. Nếu không có cái sợi dây phép đó 
thì chắc… 

… Đường về nhà má vợ Tư Nhựt nước ngập lội lõm bõm. Vườn nhà măng 
cụt, sầu riêng nước lên tới gốc. Tư Nhựt cứ đi một quãng lại chửi rùm: 

- Đù bà thằng mèo đái. Bây giờ tới phiên nó đi hôi ! 

Cái nhà ngói ba căn. Hai bộ ván gỏ hai bên. Chính giữa là cái bàn thờ. Bồ 

lúa đứng ở sát vách. Tôi quơ manh chiếu ném vô kẹt (bảo đảm miểng pháo 

văng) ngã ạch xuống, tay chân rã rời, hồn bay khỏi xác. Không biết qui phủ 
được bao lâu thì có người lắc chân lôi dậy: 

- Anh Hai, dậy ăn cơm. 

Dòm mặt trời đúng ngọ. Tôi bước lại bàn. Đồ ăn vung chùng. Thấy có hai 

chị em giống mặt nhau, tôi đoán là vợ và em vợ Tư Nhựt. Tôi đùa: 

- Ông không sợ nghèo ba năm sao? 

- Ông muốn chèo thì vô, sợ gì? 

Thấy tôi bận quần tiều, bà già bảo: 

- Mất quần như chú vậy cũng nên mất. 

Tư Nhựt tiếp : 

- Không biết cô dân công đó ở đâu má ạ ! Để con thưởng cô ta hoặc bắt 

làm dâu cho tiểu đoàn. 

Vợ Tư Nhựt đem hai trái sầu riêng để trên bàn khui ra thơm bát ngát. 

Tối hôm đó đánh luôn lô cốt Rạch Tra do Nhân Dân Tự Vệ thủ. Không có 

phát súng kháng cự nào. 

Lính tôi hăm hở xông vô định lấy súng. Tôi quát: 

- Nó gài mìn trong đó. Vô chết banh xác. 

Tư Nhựt thừa thế quát to: 

- Trở ra, rút mau. Nó tới bây giờ. Rút nhanh ! 



Nhưng pháo đã động tới. Ngay lô cốt. Đất đá bay như mưa. Tôn Võ Tư có 

dạy: “Địch lui ta không nên đuổi. Địch bỏ thành chớ nên vào.” Thấy chưa? 

Về tới nhà thằng nào thằng nấy mặt mày không còn hột máu, thè lưỡi 
dài cả gang. 

Tôi, Tư Nhựt và một số trinh sát Ct, Cf tiếp tục nghiên cứu. Chúng tôi cho 
1A trinh sát qua sông Rạch Tra, luồn xuống chợ Nhị Bình trong đêm đó, qua 

luôn sông Bà Hồng, vùng đất không một bóng người, nhà không vườn trống. 
Hoang vắng lạnh người. Chúng tôi mắc võng ngoài vườn cau. Rồi tìm ổi ăn 

đỡ dạ, mà lại uống nước lã. Ruột sôi như sấm, không ngủ được. Thuốc hút 
ướt mềm. Rượu không có, không có cái gì ngoài trên răng dưới dế và những 

câu chuyện khào. Tôi mơ màng, nghe Ba Đức hỏi Tư Nhựt: 

- Về nhà tấp nập vậy, ông có bắn được quả nào không? 

- Súng K54 bắn ruồi chớ bắn gì. 

- Thì bắn ruồi chớ bắn gì? Hí hí… Con ruồi nhà ấy mà ? 

Tư Nhựt hiểu ý, gãi đầu đáp: 

- Khách khứa đầy nhà , lại lu bu công việc. Tôi lôi bả ra sau vườn thừa 
thắng xông lên làm cú đứng. Mẹ ! Nước ngập tới mắt cá. Đỡ ghiền vậy chớ 

mất hứng quá cha!  

Tôi cười, chõ mồm sang:  

-Đứng cũng tốt chớ tía nó! Hắc… hắc!… 

Tư Nhựt trả đũa .  

- Bộ thầy cũng có kinh nghiệm hả? 

- Trực xạ có khi hay hơn bắn vòng cầu. Tuy có hơi vất vả nhưng mục tiêu 
kề. 

-Đúng ông gầy… thầy… pháo! 

- Nhưng không cơ động bằng ông đặt dưới nước bắn thẳng bon! 

- Hề hề… Tôi nghe mấy bữa trước, quân y rung rinh… hầm mấy em tơi 

bời khói lửa hết ráo.  

Tôi tưởng thật, nên ngạc nhiên hỏi. 

- Pháo nào? Sao tôi ở đó mà không biết? 



Tư Nhựt cười đắc chí: 

- Còn pháo nào nữa ông thầy ? Một quả , rơi hai con chim Thiên Nga ! 

Tư Nhựt cười đắc chí. Ba Đức tiếp: 

- Nhưng cái cú trực xạ của anh không thể sánh nổi với cái miếng xay lúa 
của ông thầy pháo đâu nghe anh Tư! 

Ba tên lê dương đầu đỏ cười sục sục giữa sự im lặng phập phồng của 

những tiếng súng vừa im . 
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Cái chết rùng rợn của 

tên cướp đầu đỏ bần cố nông Nguyễn Chí Thanh: 

Điềm gở Mậu Thân. 

Sau trận Thầy Mười, tình hình trở nên cực kỳ 
sôi động. Các cơ quan quân khu đều chạy tuột 

quần qua sông Sài gòn để tìm đất cắm dùi ở Bến 
Cát, Bến Súc, C khu đói và đau (Đ) cũ. Tôi không 

gặp lại Năm Lê trước khi anh rời cái chiến luỹ 
Maginot của Xã đội trưởng Ba Xây ở Xóm Bà Huệ . 

Cô Hiến, cô Thanh nấu bếp và Tám Nghị bị moi 

hầm bắt ngay ở đó. Tám Quang, cô Thảo cũng 
dông qua sông không ai tìm được. Mặt mấy ông lớn méo xẹo như những cái 

lò bị bão. Cho đến giữa năm 67 thì quân khu tả tơi này giải tán để chia 
thành 5 phân khu, chuẩn bị tổng tấn công Sài gòn vào Tết Mậu Thân. 

Ở chương này tôi sẽ kể cho các bạn nghe về sự liều mạng nướng quân 

của bọn Hà Nội, đặc biệt là cái chết rùng rợn của tên giặc đầu đỏ Nguyễn Chí 
Thanh, một tên lính không có cấp bậc bỗng nhiên lại vọt lên thành Đại tướng 

rồi đứng lên đầu cả Võ Nguyên Giáp. Hắn là cháu cưng của Hồ nên Hồ đưa 
hắn vào Nam với chức Toàn quyền xứ Nam kỳ, tiền trảm hậu tấu, với cái tên 

ăn trộm Sáu Vi. Sáu Vi có cái bảng mặt vuông như khay trầu, bên má trái có 

cái sẹo to, có lẽ đó là dấu vết của một thời dao búa. Thợ ảnh chụp để treo 
trong đám lãnh tụ Hà Nội phải lấy nghiêng 3/4 để dấu cái thẹo đó và chải 

tóc hắn lưỡi mèo để che bớt cái trán dồ, còn bộ răng như cưa cá mập của 
hắn thì không sao núp kín dưới cặp môi thâm, dù rất dày, dày như hai múi 

bưởi của chị em ta. 



Trận đánh đồn Thầy Mười đánh dấu một chặng đường lịch sử của Củ Chi: 

Nó cho biết rằng muốn đánh một cứ điểm do một trung đội địa phương quân 
phải dùng một tiểu đoàn chủ lực và phải hi sinh trên mười chiến sĩ, 1 Bt, lCt. 

Như vậy muốn đánh Sài gòn (đánh thôi, chưa nói hạ được) gồm có hằng 
chục sư đoàn trấn giữ thì phải có bao nhiêu quân đội và hi sinh bao nhiêu? 

Vậy mà bọn Hà Nội dám tấn công với những lực lượng tập hợp năm cha ba 
mẹ., rồi đặt ẩu cho những cái tên công trường 5, công trường 7 với sự hợp 

đồng chệch choạc, sự chỉ huy hầu như không có thì chẳng khác nào vác một 
cái vỏ trứng chọi vào một tảng đá. Chủ nghĩa Cộng Sản luôn luôn áp đặt và 

bành trướng. Nhưng bây giờ nó đã teo như mãnh da lừa và nhủn như cái c… 
c…  

o O o 

Tôi gắt tiểu đoàn chạy suốt không nghỉ. Chạy hộc máu, chạy cháy phổi, 
chạy bằng chân bằng cả đầu gối và hai tay. Chạy chết. Chạy cho thoát khỏi. 

Nhưng….ầm… ầm… 

Mưa dưa hấu. Không nhiều, ba đợt trải thảm thôi. Tôi bò lên không nhớ 

mình tên gì, không biết mình còn sống hay chết. Dựa lưng vào gì cũng 
không biết. Ngủ hay thức cũng không biết. Bỗng nghe tiếng kêu văng vẳng:  

- : Thiên Lôi ! Thiên Lôi đó hả ? 

Tôi mở mắt ra thì thấy Tư Linh. Hắn cà gật cái đầu. Hắn thở như trâu cắt 
cổ. Hai thằng sống sót gặp nhau. Hắn cố nín thở để nói. 

- Tin quan trọng.! Tin quan trọng! 

- Quan trọng cái đếch! 

Tôi quát và lại gục xuống… ngủ tiếp. Hắn rỉ tai tôi. Tôi kêu lên. Hắn lại 
bảo. 

-Thiệt đó mày! 

Tôi bàng hoàng sửng sất có đến mười phút mà không biết nói gì, không 
hiểu gì, cứ ngó hoài vào khoảng không đen đặc. 

- Thiệt vậy sao? Thiệt vậy sao hả mậy? 

Tư Linh ngồi soải bẹt hai chân ra như hai khúc gỗ, đầu nghẹo sang bên, 
không đáp. Tôi gắt: 

- Sao không thấy ai báo cho tao biết? 

Hắn gầm lên: 



- Người ta đang dấu. Đù mẹ, báo cho mày?Mày là cái củ gì mà người ta 

phải báo cho mày? 

- Xui quá ta ơi…  

- Đừng có lộ ra. mất đầu ! Chút xíu nữa anh Ba Xu mình cũng phủi càng 

leo lên bàn thờ rồi.  

- Ở đâu? 

- Thì tại căn cứ đường 30 ở Long Nguyên. 

- Trời, chỗ đó mà chết thì còn chỗ nào sống nổi! 

- Hữu sanh hữa mạng mà mày. Tao bị trực thăng phang biết bao lần, và 

đội B52 mấy chập mà không sứt tí bòi nào hết. Còn ổng ở hầm sâu tới âm 
phủ nhưng chừng tới số thì cũng chết. .  

- Xui quá là xui. Mẹ ! Sắp xuất chinh, nguyên soái lại chết, còn hơn cái 
kỳ bị gãy cụp. Đó là điềm xấu vô cùng. 

- Đầu cu ở đó mà văn hoa ! Mày biết tụi thằng Hai Ninh ở đâu không? 

- Chi vậy? 

- Bảo nó điện cho Tư Cường điều động trực thăng vô Mi Mốt.  

- Cấp cứu hả ?  

- Cấp gì được mà cấp?  

- Miễng hay sức ép?  

- Trúng ngay trên giữa đỉnh đầu.  

- Ổng có trối lại gì không? 

- Không. Chỉ la một tiếng thất thanh rồi nằm dài, bất tỉnh luôn. . . 

- Chậcc! Khổ quá, ổng ở trên R yên rồi, sao đi xuống dưới này làm gì cho 

bị vậy? 

- Ở trển cũng ăn B52 liên tục nên ổng xuống dưới này chỉ huy và lánh 
nạn luôn. Không biết lẽ nào. 

- Lánh nạn mà lại thọ nạn. Đù mẹ, chẳng ai biết được. 



Tên tướng đầu đỏ đi xuống I/4 xem xét tình hình về vụ Tổng công kích 

Mậu Thân 1968 để bàn với Tư lệnh Ba Định. 

Để chuẩn bị cho cuộc tấn công quan trọng này vô số công việc được tiến 
hành như: giấu kín hằng tiểu đoàn xe thồ trong rừng, mở đường băng rừng 

và quan trọng nhất là căn cứ cũ Bộ Tư lệnh Nam Bộ hồi chín năm của Trần 
văn Trà (một tên bất tài nhờ gặp dịp may mà lên đến Trung tướng). Năm 

1950 Trà dời về Chiến khu Đ Đất Cuốc, Tân Uyên, Biên Hòa, tại đây Nguyên 

Bình giao quyền hành lại cho Trà để về Trung ương và chết dọc đường, người 
ta nghi là Lê Duẫn đã báo tin cho Phòng Nhì Pháp, đem lính commando phục 

kích. 

Năm 1967, Bộ chỉ huy quân Giải Phóng đã biệt phái Trung đoàn Đặc 
Công-công Binh 429 do Tư Cường chỉ huy, xuống vùng Long Nguyên để thiết 

lập căn cứ.  

Cả đơn vị thay phiên nhau xúc tác ngày đêm không lúc nào ngưng. 

Những gốc cây rừng to cả hai ba ôm được ngã xuống, cắt mỗi khúc dài sáu 
thước, bốn năm người khiêng mới xuể, dùng làm đà nắp hầm. Hầm đào sâu 

ba thước. Kiến trúc theo hình chóp nón với trụ chống đỡ có thể chịu đựng 
sức ép của B52 và bom từ 200 đến 250 kí-lô nổ trên nắp. Đường kính của 

các khúc gỗ dùng để làm nắp hầm phải từ hai đến ba tấc Tây. Ngoài ra trên 
nắp hầm còn có những lớp tre trúc đập dập xấp lớp để cản sức khoan xoáy 

của bom pháo. Đồng thời cũng có cả nắp đậy để chống bom hóa học.  

Lòng hầm gồm có nhiều ngăn: nơi làm việc của Bộ chỉ huy, hầm ngủ của 

cán bộ, hầm quân y, hầm nhà bếp, hầm lương thực, hầm hội trường, hầm tù 
binh Mỹ. Đặc biệt có cả máy điện cung cấp điện cho các hầm về đêm. Có thể 

nói đó là một cái hang Pắc-pó nhân tạo thiết kế hiện đại như một thành phố 
tí hon dưới lòng đất.  

Ở trên qui định là phải hoàn thành trước cuối năm 1967. 

Khi hoàn thành xong thì Nguyên Chí Thanh xuống xem qua hệ thống 
hầm hố này và bỏ mạng tại đó. 

o O o 

Tôi đang ngồi bên cạnh Tư Lệnh cùng dựa chung một gốc cao su ngủ 

thiếp đi lúc nào không hay thì cậu cần vụ đập tôi dậy. Trời mưa lâm râm 

càng làm cho cảnh tượng thê thảm hơn là cảnh hai anh Hồng Quân Liên Xô 
trong Chiến Bại (La défaite) của Fadeev. Thằng Tặng, cận vệ của Tư Linh, 

giăng võng đã mắc xong. Tôi gọi Tư Linh vào. Thằng Tặng đưa cho hắn cốc 
nước trà, hắn chỉ hớp mấy hớp rồi nằm vật xuống võng ngáy pho pho. Tôi 

cũng uống nước, uống hết cả cốc và hỏi thằng Thuận cận vệ của tôi:  

- Đơn vị đâu? 



- Dạ, không biết. 

- Trời đất, sao mày không biết đơn vị ở đâu, hả? 

Thằng Thuận bứt đầu bứt tai lơ lơ láo láo. Tôi sực nhớ ra rằng hai thầy 
trò vừa tách đơn vị đi điều nghiên địa điểm để đặt pháo bắn vô Đồng Dù lần 

nữa. Dọc đường thì bị B52. May có nó bên cạnh, nếu không, chẳng ai biết tôi 
ở đâu mà tìm. Và cũng may thần kinh tôi chưa đứt sợi nào, nên tôi chưa 

quên cái tiền kiếp một giờ trước của tôi. Tôi bảo: 

- Em biết chỗ nào còn quán xá gì không? 

Thuận gan lỳ theo sát tôi! Nó là cậu cần vụ thứ 5 của tôi kể từ khi chỉ 

huy Bộ Binh. Cứ mỗi đứa lên vài tháng lại rụng, lâu lắm là ba tháng, nhanh 
nhất hai ngày. Tôi là kẻ bị đạn chê. Hồi chín năm, Nguyễn văn Trên, Tiểu 

đoàn trưởng Tiểu đoàn 307 lừng danh toàn quốc gồm toàn lính ác chiến gốc 
Vĩnh Trà Bến, cũng kể là bị đạn chê như tôi bây giờ. Liên lạc và cần vụ của 

ông ta hi sinh đến cả chục mạng trong kháng chiến chống Pháp. Nghe tôi 
hỏi, Thuận lắc đầu: 

- Bây giờ không biết ngả nào mà mò nữa anh Hai ạ ! 

- Lấy đèn pin mà đi. 

- Dạ, mắt em sáng còn hơn mắt mễn nhưng bom cày cây ngã bít đường 
hết, nhà cửa không còn, đâu có chỗ nào để làm mốc chuẩn.  

- Anh nhớ hình như đây là ngã ba . . . 

- Dạ đâu để em đi thử. 

Thuận vừa bấm đèn, tôi đã quát: 

- Đi thầm nó ! 

Tôi sợ máy bay trông thấy. Giống như tên ăn trộm sợ ánh sáng. Đó là cố 

tật của Việt Cộng mà. Làm cái gì cũng bịp bợm lén lút sợ người ta bắt gặp. 
Thằng nhỏ đành phải đi mò. 

Tôi lên võng nằm, mệt đừ nhưng không sao ngủ được. Khói thuốc TNT 
nồng nặc. Tôi cứ ho hoài. Câu hỏi tự nhiên nhá lên trong đầu tôi: Có thể nào 

xui xêo như thế sao? Hắn chết rồi ai thay? Không có ai bằng ổng. Một con 
người lạ lùng, một ông tướng mặt sắt. Nghe hắn đến là tướng tá sợ đái trong 

quần, tỉnh ủy tỉnh quéo mặt xanh như gà cắt tiết. Ngay cả Võ Nguyên Giáp 
cũng phải nể sợ vì hắn là con người ít mang tiếng lem nhem về đàn bà nhất 

trong Đảng, hoặc có mà tôi không biết. Xin nói cho công bằng: Nguyễn Chí 
Thanh không có đ. . . bậy bạ , không bao giờ mặc quân phục đại tướng hoặc 

có mà tôi không trông thấy. Mấy lần hắn đến huấn thị chỉ mặc sơ mi thường, 



không có cần vụ đi theo tò tò mang cơm mang nước. Linh gọi hắn là Đại 

tướng bần cố nông. Không biết hắn học hành tới đâu nhưng bộ đáng của hắn 
trông hệt một anh xã viên hợp tác xã nhưng nét mặt có phần hung ác mặt 

vuông, trán đồ, miệng quai xách. Hồ đã chọn đúng người để đưa vào Nam 
làm Toàn quyền đỏ khi Mỹ đổ bộ vô Sài gòn. Nghe đồn trước khi hắn vô 

Nam, Hồ đã tiếp riêng. Trước khi chia tay, Hồ đưa tặng cho một bao thuốc 
con Mèo Đen Craven A và bảo: 

- Vận mệnh Miền Nam trong tay chú. 

Tại sao Nguyễn Chí Thanh mà không phải Võ Nguyên Giáp, Phạm Hùng 
hoặc Lê Đức Thọ? Như đã nói trên, Hồ chọn Nguyễn Chí Thanh rất đúng. 

Giáp đã bị rơi đài phải về ẩn sĩ một thời gian học chơi dương cầm ở Hồ Tây. 
Thời gian này lẹo tẹo với bà thầy đờn xinh đẹp, mang tai tiếng cả Hà Nội. 

Giáp lại còn có đầu óc chính qui hiện đại, muốn biến quân đội thành một 
quân đội nhà nghề. Cuối cùng là tấm thân phì nộn bộ vó tài tử xi nê Tàu xì 

của Giáp không thể che dấu được bộ mặt xâm lược của Bác trên đường 
Trường Sơn. Do đó Giáp không được chọn vào ghế Toàn Quyền đỏ mà là 

Thanh mặt sắt. 

Lê Đức Thọ thì không biết tí gì về quân sự mà chỉ lý thuyết suông sợ e 

không điều khiển nổi đám tướng đầu bò như Hoàng Văn Thái, Trần Độ, Lê 
Trọng Tấn, Trần Văn Trà, Đồng Văn Cống v.v…  

Còn Phạm Hùng? Hùng làm Phó cối cả chục năm đội đít “Phạm Văn Vều”, 

tuy nổi đanh là tay xốc vác, phản ứng nhanh, tuyệt đối trung thành với Mác 

Lê, nhưng lại cũng như Thọ không biết tí gì về quân sự và tai hại hơn nữa là 
gốc dưa hấu ! Nên nhớ rằng bên ngoài Bác làm bộ đặt tay trên ngực và khóc 

mếu nói ” Miền Nam luôn luôn ở trong trái tim tôi,” thực sự bác là chúa ghét 
và nghi ngờ dân Nam kỳ và biệt đãi dân Trị Thiên Nghệ Tỉnh, kế đó là dân 

Rau Muống rồi Năm Eo, dân Dưa Hấu thì đội sổ muôn năm. Do đó dân Nam 
kỳ Thành Đồng Tổ Quốc vẫn không được xơ múi gì ráo sau khi hoàn thành 

nhiệm vụ đánh Tây, vác thây ra Bắc để “gặp Bác, bắt tay Bác.” (vô khám và 
đày lên núi đôn củi thì có. Dân Nam kỳ đã tởn tình yêu của Bác chưa?) Nói 

trắng ra, Bác sợ Hùng trở cờ. 

Do đó, Nguyễn Chí Thanh tên trùm đỏ họ Hồ giao cho nắm vận mệnh 

miền Nam trong tay. Hắn vào đây như một Toàn Quyền có quyền bày đặt ra 
chánh sách mới, thay đổi chánh sách cũ và hành động một cách hoàn toàn 

độc lập không phải thỉnh thị Trung ương. 

Tướng tá, ủy viên trung ương, dân theo đóm ăn tàn ở Sài gòn ra khu, 
nghe hắn vào thảy đều khiếp vía. Sự có mặt của hắn coi như chấm dứt mọi 

sự ăn hút, cấm câu ăn tiền của đám này. Vào đến R, Nguyễn Chí Thanh thay 
đổi ngay Chế độ cần vụ mà các ông to bà lớn ở trong này tự đặt ra cho 

mình. Với hắn, nói là làm, không có dằn dai chờ đợi. 



Trước nhất hắn dẹp bỏ ngay chế độ huynh trưởng. Anh Ba, anh Tư quen 

miệng gọi nhau rồi dần dà trở thành nề nếp gia đình hồi nào không hay. 
Nhưng chính hắn lại thích làm huynh trưởng của đám đầu bò. Kế đó, hắn sắp 

xếp lại ba hệ thống quân dân chánh Đảng, mà hắn cho là trống đánh xuôi 
kèn thổi ngược, cho ăn rơ với nhau. Tiếp đến hắn nói rõ với mấy bọn xôi thịt 

Sài gòn rằng công cuộc cứu nước là việc chung, không ai được từ chối hoặc 
được biệt đãi hơn ai. Mấy ông bà sồn sồn, mấy tên nhà tu nhảy rào, mấy tên 

thầy chùa lỗ mũi trâu, mấy thằng kỹ sư ba xạo, lũ nhà văng và trí thức tịt 
ngòi, mấy gã tư sản yêu nước không có đồng xu dính túi thảy đều ngơ ngác 

nhìn anh Sáu Vi có bằng nửa con mắt. Sợ và ghét chớ không phục! Nhưng 
chẳng ai dám hé môi.  

Tệ hại này là do chánh sách dụ dỗ, tâng bốc của Năm Quang tức Trần 
Bạch Đằng từ trước tới nay. Mỗi ông bà xôi thịt Sài gòn có cả tiểu đội hoặc 

một bán đội phục vụ . Các đàn bà như Dương Huỳnh Hoa và chồng là Hai 
Nghị sướng như tiên. Có lẽ ở thành, chúng nó cũng không được như thế. Tối 

rượu sâm-banh sáng sữa bò đều đều. Giải phóng quân phải giặt quần áo cho 
mụ nói gì chuyện nấu bếp rửa chén xách dép? Cặp uyên ương này vì cần 

phải có chỗ kín đáo để làm tình nên giải phóng quân phải cất nhà dựng vách 
bốn phía và làm phòng tân hôn cho chúng, trong lúc giải phóng quân thì ngủ 

võng muối cắn sốt rét thấy mẹ . 

Còn Trịnh Đình Thảo thì đi đâu giải phóng quân phải khiêng như quan 

thái thú đi kiệu ngày xưa. Chuyện phục dịch cái đám trí thức này không tả 
xiết.  

Nhưng dưới trào của đại tướng bần cố nông thì tất cả đều xuôi râu xếp 

giáp không dám ho he khi bị cắt hết các đặc ân. Ông đại tướng tuyên bố một 
câu xanh dờn: 

- Các vị ra đây tiếp tay cứu nước, dân tộc ghi công. Nhưng trong lúc tình 
thế khó khăn chúng ta phải cùng chịu gian nan như nhau, cán bộ cũng như 

chiến sĩ, trưởng cơ quan cũng như anh nuôi chị nuôi. Nếu các vị không chịu 
đựng nổi, chúng tôi sẵn sàng và vui vẻ để các vị trở về sống lại cuộc đời cũ 

đáng hổ thẹn như những ai kia còn ngủ mê ! 

Bố bảo thằng nào dám phản ứng. Về lại Sài gòn ư? Có mà uống mật gấu 

mới dám! 

Do đó thời kỳ này Lữ Phương (thứ trưởng Bộ Văn Hóa sau này) được đưa 
về tiểu ban Văn Nghệ R và công việc văn hóa duy nhất của hắn là nghiên 

cứu cách làm cho mấy con gà tự túc của hắn đẻ… trứng vàng. Còn Thanh 
Nghị thì được ở trên phát cho một chiếc xe đạp phế thải để chạy lọc cọc lán 

này qua lán khác và bị cả anh nuôi khi dễ như chó. Mỗi khi bưng cơm đến 
cho hắn, họ ném lên bàn rồi quay đi, không mời một tiếng. Họ cho là tụi này 

nghe hơi nồi chõ rồi nhào vô một lũ theo đóm ăn tàn, theo voi hít bả mía… 



Dưới trào ông bần cố nông cán bộ từ đại tá trở xuống không được phép 

có cần vụ. Tướng chỉ được một. Còn từ thượng tá trở xuống phải ôm AK (có 
kèm K54) để chiến đấu khi có biệt kích tấn công bất ngờ. Lê Đức Anh bấy 

giờ đã đóng lon thiếu tướng, thừa lệnh Sáu Vi đã khui kho súng AK phát cho 
cán bộ dân quân chánh R. 

Có một cú Sáu Vi chơi rất ngoạn mục. Cả dân R ai cũng biết và tán 

nhuyễn ra cười ngã nghiêng trong lúc uống trà. Đó là vấn đề ông trời con Tư 

Huệ . Chánh ủy kiêm tỉnh trưởng Tây Ninh. Tư Huệ trong kháng chiến tên là 
Nguyễn Việt Hồng, Chánh ủy Trung đoàn 300. Hồi chống Pháp, Tư Huệ sống 

như vua R. Vợ chồng y có một trung đội phục vụ . Nghe Sáu Vi đến, Tư Huệ 
trà nước tiếp đãi anh Sáu, anh Sáu không màng. Tư Huệ đem các món ngon 

vật lạ mua ngoài vùng Ngụy dâng đãi anh Sáu, anh Sáu cũng không ngó. Tư 
Huệ thừa cơ hội anh Sáu đến lều vua bèn than phiền rằng: 

- Các đồng chí dưới cấp tôi được tập kết, từ ngoài đó trở về đồng chí nào 

cũng trên cấp tôi. Tôi lãnh cấp đại tá thì hơi hẹp bụng nhưng trung tướng thì 
hơi cao! 

Ý anh Tư nhà mình đòi một sao với cành dương liễu như Lê Đức Anh. Anh 
Sáu bảo: 

- Cấp bậc chỉ là tượng trưng cho tinh thần chiến đấu, không phải nấc 

thang để bám lấy mà hưởng lạc… 

Anh Sáu đả thông một hồi. Tư Huệ thụt cổ rùa luôn. Đó là mồm mép lãnh 

đạo Cộng Sản thôi. Thực ra chúng ganh ăn giết nhau như ngóe. Bọn nào giết 
hai đại tướng Lê Trọng Tấn, Hoàng Văn Thái và hai trung tướng Đinh Đức 

Thiện, Trần Bình?…(!) 

Mấy hôm sau, Ban chỉ huy tỉnh đội Tây Ninh được lệnh đi nghỉ mát. Riêng 
Tư Huệ đại vương thì từ giã hoàng hậu để trở về R làm lâu la dưới trướng 

của lũ đầu bò Bắc Kỳ. Đau đớn thay cuộc đời cách mạng lên voi xuống chó 

của tên Nam kỳ này. Tất cả các cơ quan R đều hả hê và tỉnh Tây Ninh được 
nhận một bộ chỉ huy mới là Ba Tới và Hai Dương. Ngoài ra ông xã đội Kà 

Tum tức là Trung đoàn trưởng Huỳnh Văn Một có công từ thời chín năm ở 
mặt trận Rừng Sát, sau 54 phải trốn chui trốn nhủi trong rừng, sau Đồng 

Khởi rút về Kà Tum thành lập lực lượng võ trang và trấn giữ vùng này suốt 
năm năm (đúng ra Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa coi như đồ bỏ không thèm 

để ý) nay lại được Sáu Vi cất nhắt cái vù. Nghe đâu Sáu Vi phong cho đại tá, 
nhưng Một không nhận, chỉ xin 100 AK phát cho bọn lục lâm săn nai săn thỏ 

kiếm ăn, để ruồng bắt đảng Rồng Xanh, một đám lính bất mãn đào ngũ do 
một tên Dt lãnh đạo và để chống các đồng chí Khơ-me đỏ thường lẻn 

sang ăn cướp hoa màu của rẩy mình. 

Với sự cải cách của Sáu Vi, các cơ quan R đã được giảm chính nhẹ nhàng 

và gom được một trung đoàn bổ sung cho công trường 9. Và đưa luôn trung 



đoàn Bảo Vệ căn cứ R của Tám Lê Thanh ra công đoàn bổ sung cho Công 

trường 5, thuyên chuyển Lê Thanh về I/4. Đám này bị nướng sạch với cái 
tên nghe rất hách “Mũi nhọn 1 và 2.” 

Các bạn hẳn còn nhớ trong cuộc chiến tranh Nam Bắc, tức là chiến tranh 

Quốc-cộng, cũng còn được gọi là chiến tranh chống Mỹ, có một bà Thiếu 
tướng? 

Đó là mụ Định, dân Bến Tre, hồi chín năm chống Pháp làm đoàn trưởng 
Phụ nữ Tỉnh. Chính Sáu Vi đã cất nhắc mụ Định một cách bất ngờ. 

Trong một cuộc hội toàn bọn xôi thịt Sài gòn, bọn đầu sỏ các tỉnh, bọn 

tướng đầu bò Bắc kỳ, Sáu Vi đã tuyên bố quyết định đề bạt “đồng chí Ba 
Định giữ chức Phó Tư Lệnh Quân Giải Phóng Miền Nam.” 

Các tên đực rực, các mụ nái xề mang danh trí thức yêu nước của Miền 
Nam, các tên lưu manh đội lớp thầy tu, các tên khoác áo cà-sa mang dép 

râu dùng cánh sen nhà Phật che bộ mặt đỏ, các tên luật sư thất nghiệp, lũ 
nhà văn tịt ngòi, có cả tên can phạm hãm con nít được xách đầu lên ghế chủ 

tịch Mặt Trận nữa v.v. .. Tất cả, tất cả đều gục mặt không dám ngó lên. 

Bọn này đứa nào cũng mơ tưởng Sáu Vi sẽ cất nhắc mình vào ghế cao 

chức lớn, nào ngờ hắn ta lại cho một mụ đàn bà chữ không đầy lá mít ngồi 
trên đầu chúng. Có thể điều này làm cho chúng bất mãn kinh hồn. Bằng 

chứng là sau Tết Mậu Thân một trong những thành viên Trung ương của Mặt 
Trận là kỹ sư Hồ Văn Bữu đã dông về thành thú tội với chánh phủ Sài gòn. 

(Sau năm 75, Hồ Văn Bữu đã bị bắt cải tạo tám năm và khi được thả ra, 

sống không hộ tịch. Nghe nói đã vượt biên, không biết đúng không?) 

o O o 

Đường dây hồi ức miên man của tôi bị cắt đứt vì có tiếng chân người đi 

tới. Tôi chồm dậy như máy, tay chụp vào khẩu K54, quát. Một ánh đèn 
nhoáng lên rồi tắt phụp. Thằng Thuận đã về. 

- Có gì không? 

Thằng bé ném một bọc xuống đất, nghe chừng nặng. Nó biết ý tôi nên 
không bấm đèn nữa. Tôi lấy mũ tai bèo che và móc hộp quẹt bật lên. Thằng 

bé móc ra và ấn vào tay tôi, nói: 

- Cái quán bay đi đâu rồi thủ trưởng! Chi còn có mấy cây cột và xâu bánh 

này. 



Miếng bánh tét đầu tiên nhai trong miệng thiu nhớt, chứng minh lời 

thằng bé nói. Tôi đập hai thầy trò Tư Linh dậy. Chúng tôi ăn bánh tét phế 
phẩm uống trà nguội, ăn luôn cả xác trà vì không dám nhóm lửa. Tôi hỏi: 

- Tỉnh hồn chưa? 

- Ngủ được một phát đỡ quá . Tao ngủ lâu chưa mày? 

- Chừng hai tiếng ! Nào, mày tỉnh rồi phải không? 

- Tao mê hồi nào mà mày bảo vậy? 

- Hết mê rồi thì nói lại lần nữa cho tao nghe. 

- Nói cái gì?  

- Ông Sáu Vi đã chết thiệt à? 

- Cái thằng! Mày mê thì có! Tao đã bảo là thằng Ba Tiến hỏi tao con 
đường đến thằng Hai Ninh để đánh điện cho thằng Tư Cường Công Binh đem 

máy bay vô sân bay Mi Mốt chở xác ổng về Hà Nội. 

- Ba Tiến là thằng nào? 

- Là Bí thư của ông Sáu Vi. Trời ơi ! Khổ quá sao mày không biết cái 

giống gì hết vậy? 

- Miễng trúng đâu? 

- Trúng ngay chóc cái đầu. Thôi đừng hỏi nữa. Bữa nào khỏe tao kể tiếp. 

Còn nhiều vụ ly kỳ nữa cơ. Bây giờ mệt lắm…. Mà không phải miễng bom. 

Hắnchết thiệt rồi ! Một chuyện rất thường tình trong chiến tranh. Những 
cái chết mà chính tôi trông thấy tận mắt chớ không phải bằng báo cáo nhân 

dân hay bằng cái loa Giải phóng . Ở Trường Sơn chúng nó đem con bỏ chợ 

thật tình. Không có cách gì để sống ngoài cái sức còm cõi còn sót lại trong 
người. Tên tướng mặt sắt này đi vào Nam không mất một lạng thịt. Vô đến 

đây hắn còn chất nhờn đầu gối, lội hết chỗ này đến chỗ khác, chứ đâu có 
biết đến sự tàn phá của cái vòi bé tí của con muỗi đòn xóc. 

Hắn có tiếng là người “đi sâu đi sát thực tế, phát hiện vấn đề rất nhạy 

bén, giải quyết mâu thuẫn rất kịp thời.” Điều đó đã được chứng minh ở sự 
giản chính các cơ quan R, nhưng nếu hắn lội bộ Trường Sơn thì hắn sẽ thấy 

rằng tiết kiệm được hai trung đoàn cần vụ và bảo vệ căn cứ R không thấm gì 
với hàng vạn sinh mạng con người đang sống dở chết dở suốt con đường 

mòn quái ác mang tên Bác Hồ kia! Tôi gạn hỏi: 

- Bị B52 à? 



- Chớ còn gì nữa ! 

- Mà xác còn nguyên à? 

Tư Linh gào lên: 

- Đừng hỏi nữa. Để tao kể cho nghe . Nghe xong rồi quên đi rõ chưa? 
Còn các cậu nữa? Không nên nói đi nói lại với ai ! – Hắn nghiến răng với hai 

cậu cần vụ – Tụi bây mà lép nhép cái miệng là bỏ bố nghe con! Chắc chắn 
ổng chết rồi. Thằng Ba Tiến chạy đi tìm Hai Ninh Phó ban Thông Tin mà 

không gặp nên hắn theo liên lạc hỏa tốc cùng với đội bảo vệ từ đường 30 
chạy về ngang cầu Phố Bình, không biết đường đi bèn lũi đại vào rừng, gặp 

tao. Trông mặt mũi hắn mất sắc tao hỏi chuyện gì. Hắn bảo ông Sáu Vi đã 
chết nên chạy đi tìm Hai Ninh để đánh điện về R. 

- Thôi vậy là hỏng rồi. Bị có nặng không? 

- Căn cứ ở đường 30 chuẩn bị cho chiến trận sắp tới đã bị sụp gần hết. 
Nhưng ổng không có việc gì. Xong đâu đấy, ổng mới lên miệng hầm, đứng 

quan sát. Bất thần một nhánh cây gãy phóng xuống ngay đầu ông như búa 
tầm sét của Thiên Lôi. 

- Trời đất ! 

- Thiệt là kỳ cục. 

- Cây gì lại gãy kỳ vậy? 

- Thì cây cối trên rừng chớ cây gì! 

- Nhưng sao trước đó không gãy lại chờ ông lên mới gãy? 

~ Trời ơi! ông nội hỏi những câu như vậy làm sao tôi trả lời. Chậc! Xui 
quá! Cả nhóm ba bốn người đứng chung quanh đó mà nó lại rơi trúng ngay 

ông. Thằng Ba Tiến đứng sau lưng ông có mấy tấc, không sao cả. Ổng vừa 
ngã xuống nó liền xốc ông dậy, nó nói ông đã xụi lơ và không có nói được 

tiếng nào hết. Ông Ba Xu đứng cạnh cũng không trầy chút da. 

- Rồi mày có dẫn cho Ba Tiến gặp Hai Ninh không? 

- Có chớ! Hai Ninh điện cho Tư Cường đem xe thồ xuống chở xác ông đi. 

Cũng may là tụi thằng Hai Ninh bị B52 dập mấy lần mà không chết. Nó cứ 
bám trụ ở Đường Long nên Ba Tiến mới gặp và cũng may là máy còn phát 

điện được. – Tư Linh hắc hơi hai ba cái liền — Tư Cường cho tụi xe thồ đến 
chở đi. Trời đất! thằng Ba Tiến nói là nó phải bó xác ông lại rồi chở bằng hai 

chiếc xe thồ. Một chiếc thì làm sao mà đi! Ổng đâu ngồi trên poọc-ba-ga 
được.  



- Tao không tưởng tượng được là tụi nó thồ cách nào. 

- Có lẽ đã tới Mi Mốt rồi. Ở đó có trực thăng sẽ đưa nhanh về Nam Vang 

rồi ra Hà Nội. Cấp cứu gì được nữa ? 

- Đại tướng mà chết lãng nhách. 

- Đại tiểu gì thì cũng chỉ một viên thôi. 

- Mà ổng đi đâu dưới này chớ? 

- Chắc là ổng đi xem tình hình để có chỉ thị cho Quân Nhu. Nhưng thằng 
Ba Tiến thì bảo với tao là đi lánh nạn. Một công hai việc. 

- Trời đất! Lánh nạn gì ở I/4? Bom đạn như vầy mà xuống đây lánh nạn?  

- Nó bảo trên R ăn B52 dữ quá, chịu không xuể. 

Nguyễn Chí Thanh là ông tướng cao cấp nhất mà tôi được tiếp xúc nhiều 
nhất. Cho nên khi nghe hắn chết như vậy, nhất là một cái chết không đáng, 

lúc đó (1967) tôi cũng nao nao trong lòng. 

Tháng 4 năm 1964 khi tôi mới về tới U-80 thì được cử lên R để nhận 

phần thưởng và cờ Lưu Luân của Mặt Trận tặng cho chiến công pháo kích 
sân bay Biên Hòa. Tôi được tôn vinh như một anh hùng. Sự thực thì tôi 

không có tham gia trận pháo kích này. Lúc xảy ra trận đó, tôi ở Phước Long 
với cô em Thu Hà (đã thuật ở phần trước) nhưng vì tôi là thầy dạy pháo cho 

nên ở trên bắt tôi làm anh hùng ngang. Tôi được ngồi ở hàng ghế đầu. Trong 
buổi lễ có mặt đông đủ các tướng tá Bắc kỳ: Trần Độ, Hoàng Văn Thái, Lê 

Trọng Tấn v.v… Nguyễn Chí Thanh đứng lẫn trong quan khách nói chuyện rất 
hào hứng với đám xôi thịt Sài gòn đang lu bu theo hắn như ruồi bu c… ngựa. 

Bỗng Trần Văn Trà nắm tay tôi lại bên Nguyễn Chí Thanh và hỏi tôi: 

- Biết ông nào đây không? 

Tôi rút chân thẳng thế đứng nghiêm theo quân phong quân kỷ. 

- Báo cáo Đại tướng… 

Ông đưa một ngón tay lên miệng và suỵt: 

-B.M. 

Da mặt hắn vẫn sạm đen, không có vẻ gì bệnh hoạn. Áo len nâu sậm, cổ 

cao, tay dài. Hắn đưa tay ra cho tôi bắt và không nói gì. Khai mạc lễ chính 
thức, tôi đại diện cho đơn vị chiến thắng ở sân bay Biên Hòa bước lên diễn 

đàn phát biểu cảm tưởng: Kính thưa các đồng chí õm tõi, trong đó có cả 
đồng chí chủ tịch Mặt trận, Phó chủ tịch Mặt Trận và bà Phó tịch nữa. Đặc 



biệt là có một cái ông gọi là Maurice Tư Thiên, đại diện Bình Xuyên là cái 

nghĩa gì, tôi không hiểu được nhưng ở trên bảo là phát biểu là cứ phát ào. 
Mà thực ra nó có phải là cái cảm tướng của tôi đâu. Từ I/4 lên R, trung tá Ba 

Hải, trưởng phòng Chính Trị của U80 đã gà sẵn cho tôi rồi. Ban đầu tôi còn 
từ chối, nhưng Ba Hải bảo: 

- Ông Cục trưởng Cục Chính Trị Quân Giải Phóng có biết mặt mày. Tao 

nghĩ là trong đám đặc công ở R không có thằng nào có văn hóa bằng mày, 

lại nữa mặt mũi chúng nó trông rất ác tướng không nên ló ra trước mặt đám 
trí thức thành thị mới vô v.v…. 

Do đó, cuối cùng tôi phải nhận mần một cái cảm tưởng. Tôi đủ sức mần, 

nhưng Ba Hải sợ trật đường lối nên thảo sẵn dàn bài cho tôi. Tôi cười cười 
chấp nhận, nhưng bụng nghĩ có quan trọng mẹ gì. Hồi ở Hà Nội, có nhiều lần 

thầy Lôi đi với em suốt buổi tối chủ nhật, sáng thứ hai vô trường đâu kịp 
soạn giáo án mà vẫn cương tuồng bụng re re học sinh từ cấp thiếu úy đến 

thượng tá ngồi nhóc mỏ cá kèo nghe, sá gì cái cảm tưởng này. Còn khỏe hơn 
nữa là lên tới R, ông Cục Trưởng Cục Chính Trị Quân Giải Phóng đã soạn sẵn 

cho ba, bốn trang lâm ly rồi. Cứ đó mà đọc. Ông ta cũng soạn cho bốn, năm 

người khác trong đó có mấy ông bà trí thức gà mờ ở thành mới vô . Do đó 
tất cả cảm tưởng trong buổi lễ đều rất ăn khớp với nhau không có điểm nào 

chệch choạc hoặc râu ông này cắm cằm bà kia. 

Tôi được ông Cục Trướng Cục Chính Trị giới thiệu với hội trường như một 
anh hùng vừa lập xong cái chiến công Biên Hòa. Cả hội trường vỗ tay vang 

dậy hồi lâu. Tôi đọc cảm tưởng một cách chậm rãi và rất hùng hồn.  

Mấy mụ sồn sồn ngó tôi lom lom. Mấy tên mặc áo nhà sư đầu bóng lưỡng 

thì chậm rãi gật gù. Hóa ra một đám Lỗ Trí Thâm lên cổng chùa vào đây ngã 
mặn. Chứ không, sao lại hoan nghênh kẻ sát nhân như tôi. Cán bộ đến dự 

gồm toàn thứ cao cấp của Cục Tham Mưu, Cục Hậu Cần, Cục Chính Trị ngồi 
như cá mòi ở cuối hội trường không có dịp ngửi hương phấn của Sè thành e 

lệ. Tôi liếc thấy một cô đào Hát bóng ở Hà Nội. Cô nàng đẹp lắm nhưng tiếc 
thay cái bông hoa lài đã cặm bãi cứt trâu, bây giờ vô đây không biết món gì 

mà lại lọt vào hội trường này? 

Tôi đọc tới đoạn quan trọng thì lên gân: 

- Quân đội là con em của nhân dân, phải tận trung với nước, tận hiếu với 

dân, nhiệm vụ nào cũng hoàn thành, nhiệm vụ nào cũng hoàn thành (lặp lại 
hai lần), khó khăn nào cũng vượt qua, kẻ thù nào cũng đánh thắng! (tôi nghĩ 

là: kẻ thù nào cũng đánh bại chứ sao lại đánh thắng?) 

Tôi biết câu này là do ông Sáu Vi sáng tác nên vừa đọc xong, tôi ngó 

xuống ngay hắn. Hắn gật gù và giơ nắm tay lên trước ngực tỏ ý hài lòng, 
trong lúc hội trường ào ào đứng bật lên như đạp phải lửa. Mỉa mai thay 

những tên đặc công đánh trận Biên Hòa, sau khi nổ súng rồi bị trực thăng 



nhảy chụp không có đường rút lui, phải nơ ba cây DKZ 25 lủi như chuột còn 

kẹt ở bờ sông Bé, nghe nói gần phân nửa bị bắn chết, hai khẩu DKZ rơi 
xuống sông không mò được… 

Tất cả đám xôi thịt không.phân biệt gái trai già trẻ đều ngồi phải cây cọc 

Nguyễn Chí Thanh một cách hết sức êm ái nên tha hồ nhún nhảy và vỗ tay 
khoái cảm rã rít. Khi tôi hoàn thành bài cảm tường thì các ông to bà lớn 

động cởn lại một phen đứng dậy vung tay múa chân hoan hô giải phóng 

quân anh hùng. 

Kế đó là ông chủ tịt Mặt Trận Nguyễn Hữu Thọ lên sân khấu tặng huân 
chương Quân Công Hạng Ba cho đội đặc công (gọi là Đoàn Pháo 69). Tôi 

thay mặt Đoàn lãnh Huân Chương. Tiếp đến vợ chồng bác sĩ Phùng Văn 
Cung trao cờ Luân Lưu (Phùng Văn Cung là tên bác sĩ thiến heo, vô rừng 

chích toàn gây áp-xe cho bệnh nhân). Tôi lại cũng tiến ra thím xực luôn lá cờ 
rồi quay ra trình cho hội trường xem. Bà ta cảm động ôm quàng lấy tôi mà 

hôn. Tôi nghe ớn quá trời vì bả già cóp. Tôi chỉ đáng con bả. Giá được con 
gái bả hôn thì thích hơn. 

Hội trường lại thêm một phen cảm động quá sá ngán. Máy ông phó nháy 
chớp lia, mấy ông phó nhòm thì quay ống kính theo tôi bấm máy chạy rè rè. 

Tôi nghe cái cục vinh quang chạy lên tận cổ. Tôi dõng dạc oai phong bước 
xuống sân khấu đến ngồi vào ghế của mình. Ông đại tướng chồm lên vỗ vai 

tôi, rồi đưa tay ra cho tôi bắt: 

- Cậu khá lắm! Quân đội phải thế! 

Phần lễ chính thức tối đó coi như chấm dứt để bước sang phần văn nghệ 

do đoàn Văn Công Giải Phóng của chị Ba Thanh Loan phụ trách. Trong lúc 
ngồi xem, ông đại tướng cứ hỏi chuyện tôi hoài. Mình ở trong rừng thiếu chất 

tươi, xem Văn Công được một đêm còn hơn uống thuốc La Vạn Linh Bổ Thận 
nhưng tôi đâu dám bất mãn với ông đại tướng, cứ phải luôn miệng trả lời. 

Ông hỏi thăm tình hình của đoàn Pháo 69 mà Cục Chính Trị lếu láo giới thiệu 
với hắn tôi là Đoàn Phó. Vốn là người đi sâu đi sát với lính nên hắn hỏi thăm 

tôi ngay về tổ chức của đoàn. Làm sao đột nhập vào vùng tạm chiếm. Vấn 
đề chuyên chở nòng pháo. Vấn đề rút lui v v Chẳng lẽ mới nhận huân 

chương đó, bây giờ lại nói không biết gì, tôi bèn bịa và trả lời xuôi rót nên 

ông ta tin tưởng tôi là Đoàn Phó đoàn 69 và đã chỉ huy trận pháo kích thật. 
Hóa ra mấy tên đầu bò bịp tên đầu bò. Tôi không ngờ chúng nó lại thủ đoạn 

với nhau như thế. Do cái loại báo cáo tô hồng này mà Cải cách ruộng đất bét 
nhèo ra rồi lão Hồ mới hay. 

Nhưng Sáu Vi không dừng lại ở những nét chung chung đó. Hắn hỏi sát 

đáy quần chúng cơ. 

- Anh em ăn có no không? 



- Dạ no. (Gạo mục và đói thấy mẹ. Trồng khoai sắn tự túc Mỹ đánh tan 

hoang hết) 

- Có trộn khoai sắn gì không? 

- Dạ không ? (Không trộn khoai sắn, chi ăn khoai sắn vì không đủ cơm. ) 

- Mỗi tháng khẩu phần bao nhiêu? 

- Dạ 30 lít chẵn. (Lắm lúc không có lít nào phải đi ăn chực ngoài ấp chiến 

lược hoặc trong xóm. ) 

- Tiền thức ăn bao nhiêu, có tạm đủ không? 

- Dạ, 8 cắc cho sơ cấp và lính, một đồng hai cho trung cấp (sự thực ít khi 

lãnh đủ. ) 

- Không được, phải hủy bỏ ngay cái chế độ đó. Phải đồng cam cộng khổ. 

Sinh hoạt phí có phát đều không? 

- Dạ có ! (không mấy khi có.) 

- Anh em có thắc mắc gì không? 

- Dạ không ạ . (Anh em chỉ chưởi cha mấy tháng quản lý tham ô và cấp 

trên hưởng lạc thôi chứ không dám thắc mắc.) 

- Anh em có ra ấp chiến lược mua sắm không? 

- Dạ đơn vị cấm ngặt ạ ! (Sự thực thì cán bộ ăn hút mê man ngoài ấp 

chiến lược lấy vợ luôn ngoài đó) 

- Chế độ sinh hoạt Đoàn Đảng có duy trì tốt không? 

- Dạ có ! (chỉ họp để thi hành kỷ luật các ông dâm ô ngoài ra ai cũng ớn 

họp.)  

- Có kết nạp đoàn viên đảng viên mới không? 

- Dạ có ! (sự thật thì không ai vô đoàn, còn đảng viên thì bị khai trừ 

nhiều hơn kết nạp. ) 

- Anh em miền Nam về được quê hương có phấn khởi không? 

- Dạ phấn khởi lắm. (Mừng thấy bố nữa là khác.) 

- Đồng chí có gia đình chưa? 



Dạ chưa ! (Làm sao đứng lại để cưới vợ được mà có ?) 

Ông ngưng một chút để cho tôi coi Văn Công. Tưởng gì ai dè kịch Đánh 

Mỹ của các dũng sĩ Củ Chi. Nào là Bảy Bê, Bảy Nề, Bảy Mô, Út Nhỡ, Tư 
Gừng, Năm Cội v.v… Đến cái màn Mượn Mỹ (tôi đã kể ở phần I) tôi mắc cỡ 

quá chừng. Vì sự thực không có gì hết ngoài cái tổ chức gọi là Đội Nữ (gồm 
toàn Nữ Du Kích của các xã) nhảy cóc nhảy nhái võ trang bằng súng trường 

bá đỏ đâu có làm ăn được gì. Tôi biết rành mà chúng lại đem diễn láo cho tôi 

xem. 

Ông đại tướng lấy làm thú vị, vừa coi vừa gật gù khen ngợi: 

- Thành đồng phải thế! Thành đồng phải thế! 

Khi vở kịch Mượn Mỹ chấm dứt ông lại hỏi tôi một loạt nữa. 

- Cậu có gặp mấy cô này không? 

- Dạ có gặp luôn ạ . (Gặp cả ở dưới hằm.) 

- Có đúng như trong vở kịch không? 

- Dạ đúng, nhưng vở kịch còn kém so với thực tế. 

- Là thế nào? 

- Dạ đội nữ anh dũng hơn nhiều. Vở kịch không diễn tả được cảnh trực 

thăng bắn. 

- À ! đúng, cái đó thì khó đem lên sân khấu. Mỹ có vẻ khờ lắm phải 

không? 

- Dạ không.  

- Sao tôi nghe đài Giải Phóng nói thì tôi mường tượng đó là những thằng 

người làm bằng sáp. 

- Dạ tôi chưa bắt được thằng nào nhưng máy bay của nó thì rất… ác. 

Tôi không dám đẩy cây thoa mỡ bò với ông đại tướng về cái khoảng Mỹ 
khờ vì tôi đã đánh với nó nhiều trận. Phải nói khi xáp chiến thì 50/50 nhưng 

lúc rút lui thì nó cho trực thăng và pháo truy kích gây số thương vong gấp 

năm, mười lần tại trận địa. 

Hết vỡ tuồng Mượn Mỹ (*) thì tới vỡ Gái Bán Bar hay US go home (*).  

(*) Hai vở kịch này của tên bồi Nguyễn Vũ, tên cúng cơm là Ngô Y Linh. 



Cô đào hát bóng đóng vai gái bán bar. Lính Mỹ đến nhậu và bị dán 

truyền đơn ngay cả trên lưng mà không hay… Con nhỏ rã rê với tên Mỹ, 
chân trắng nõn suông như ống chỉ, cặp mông ngún nguẩy làm tướng tá tao 

nhân mặc khách đều mê tơi, nhưng ông Đại tướng lại quèo tôi hỏi tiếp: 

- Này, đơn vị bộ binh mỗi khẩu súng trường được bao nhiêu đạn? Du kích 
được bao nhiêu? 

- Dạ súng trường 100, tiểu liên 150-200, trung liên 500-600. Du kích 
100-200. (sự thực du kích đào bom lép nổ tan xác thiếu gì.) 

- Còn pháo?  

- Dạ nếu 105 ly thì 10 quả. Cối 120 ly cũng cỡ đó. DKZ-75, cối 81 thì 10-
12 quả. 

- Đạn 105 vác cách nào? 

- Dạ thì thanh niên xung phong vác theo bộ đội. 

- Làm sao vác nổi? 

- Dạ hai người một quả, thay phiên nhau. 

Ông đại tướng ngẫm nghĩ một chốc rồi lại hỏi tiếp. Tôi hơi phiền trong 

bụng vì không được thoải mái xem kịch. Các tên Lê Trọng Tấn, Trần Độ, 
Trần Văn Trà ngồi trơ trơ đó, sao hắn không hỏi mà cứ hạch mình. Tôi biết 

hắn muốn đi sâu đi sát . Bị một vố Cải Cách Ruộng Đất rồi ê càng, Bây giờ 
không dám nghe các ông bà trung gian tâu lên bệ hạ nữa. 

- Đơn vị cậu mỗi ngày sốt rét bao nhiêu? Có sốt ác tính không? 

- Dạ chừng một vài người thôi. (Sự thực trên 2/3.) 

- Ngoài sốt rét ra còn bệnh gì khác nữa không? 

- Dạ phù thủng, kiết lỵ, quáng manh, gan, lá lách, dạ dày, sốt ác tính 

cũng lai rai. 

- Nhiều vậy sao? 

Tôi bị ló đuôi, bèn trở cờ: 

- Dạ đó là hồi năm kia, anh em chưa quen nên bịnh nhiều, bây giờ thì 

không thế nữa. 

- Đoàn của đồng chí có cứu thương không? 



- Dạ có . (Thực ra là không, chỉ một vài anh y tá vườn bắt theo đơn vị 

băng bó thương binh ẩu tả để chở đi bệnh xá cưa cắt thôi. ) 

- Bệnh xá có phương tiện khá không? 

- Dạ tôi nghe nói khá. (Sự thực chẳng có thuốc men gì. Một giáo sư Liên 

Xô đã vào thăm cái gọi là Bệnh Xá của Quân Khu ở Bưng Còng. Y tá phải 
biểu diễn một màn cưa chân thương binh bằng cưa sắt như kiểu chín năm 

chống Pháp. Ông giáo sư lắc đầu chịu thua. ) 

Cái tính đi sâu đi sát với lính và dân của ông đáng cho cán bộ thuộc cấp 
sợ xanh mặt lắm chớ không có đùa đâu. Ba tên tướng ngồi bên cạnh ông 

nghe tôi trả lời chắc phải nhấp nhổm như ngồi bàn đinh. Biết đâu nay mai 
ông gọi ba trự này sạc-cà-rây một mách? 

Tôi viết chương này để mọi người Việt Nam biết rằng cái chết của tên 
tướng đầu đỏ báo hiệu xấu cho Tết Mậu Thân thảm bại. Sự thảm bại này kéo 

theo cái chết của Hồ. Đó không phải là một chuyện thường mà là hình phạt 
của Thượng Đế ban cho thầy trò tên cướp và bọn lâu la. 

Cám ơn nhánh cây rừng có mắt đã hủy diệt dùm dân tộc Việt Nam một 

cái mầm Staline. 

o O o 

Tôi và Tư Linh ngủ ngoài rừng giữa cái đêm kinh hoàng đó. Đến sáng mới 

mò đường (mò thật chớ chẳng phải nói đùa vì bom B52 đã thay đổi toàn bộ 
địa vật). Chúng tôi mò được quán cô Sáu Tỉnh (hoặc Sáu Tiệm). Cô Sáu là 

người rất mến tôi ngay từ lần đầu tôi bước chân xuống Củ Chi.  

Cái quán bay cả nóc chỉ còn một cái chái xiêu xiêu, lòi cả miệng hầm. 

Bên trong hai ba trự đang ngồi uống trà tán nhuyển về trận B52 và mừng 
cho sự sống sót của mình. 

Thấy tôi và Tư Linh, ông thiếu úy đánh xe bò mừng rỡ: 

- Lại đây trụng lòng trà đế quốc vài chung thầy Hai. 

- Ê ! ổng lên E phó rồi nghe mậy! 

- E, Ê gì cũng một viên thôi.  

Tôi và Tư Linh sà vào. Khói thuốc thơm mịt trời. Thấy quanh bình trà 

toàn là những ông kẹ con nên tôi không ngại gợi lại chuyện đêm qua! 

- Chuyện đó đã đành rồi t Nhưng đem về tới sân bay Mi Mốt bằng cách 

nào? 



Tư Linh nói. 

- Mình chỉ dùng xe đạp thôi chớ xe mô-tô làm sao đèo được? Ban đầu tôi 

cũng không hiểu thồ cách nào. Vì thồ xe đạp thì chỉ thồ người sống chớ làm 
sao mà thồ người chết? Nói xin lỗi, chẳng lẽ trói rùn ông lại rồi ràng trê n 

poọc-ba-ga? 

Bảy Hốt hớp ngụm trà và gật gù: 

- Đây là nghề của tôi rồi. Để tôi nói cho hai ông nghe. Ba cái vụ Thồ này 

là gốc từ ngoài Bắc nhất là trong chiến dịch Điện Biên. Ông ba Kiên trung 
đoàn trưởng Q16 vô hồi nẳm, ổng có phổ biến kỹ thuật thồ, trong đó có cách 

thồ chiến thương bằng võng ở những đoạn đường phẳng. Chẳng khó khăn gì. 
Lấy một cái đòn dài buộc vào sườn xe trước luồn tận xe sau.  

- Nghĩa là hai xe đạp. 

- Ngoài đó gọi là thồ đúp hoặc thồ gia công. Giữa hai chiếc xe ta treo cái 
võng trên cây đòn. Chiến thương nằm trên võng. Xe chạy êm ru! 

Tư Linh nói: 

- Nhưng từ căn cứ 30 đến sân bay Mi Mốt đâu có phải gần như hồi Bộ Chỉ 
Huy đón ổng vô. Ít nhất cũng phải đạp mất một ngày. Đó là nói trường hợp 

đường suông sẽ, không bom pháo, đổ chụp! 

Tư Linh thở dài sườn sượt ra vẻ chán nản cực độ. 

- Đù mẹ, giữa trận mạc thì lính lãi cũng một phát mà đại nguyên soái 

cũng chỉ một phát thôi. 

Tôi bảo: 

- Nhưng đám ma lính lãi thì chỉ có cóc nhái ễnh ương tiễn đưa, còn 

Nguyên Soái thì có kèn trống mày ạ ! 

Tư Linh rút thuốc bật lửa hút mấy hơi dài rồi nói. 

- Phải rồi ! Nhưng nằm trong hòm có nghe gì? Nhớ hồi ổng mới vô sân 

bay Mi Mốt, tụi tao đi đón. 

- Ủa, mày được danh dự thế à ? 

- Danh dự gì ! Tao đi trong đám bảo vệ, toàn cấp úy trở lên, nhưng đến 

nơi chỉ đứng xa xa vòng ngoài. Bữa đó không biết được điện hồi nào, mà anh 
Ba Chè nhà mình hớt hãi tập họp các ông tướng. Chín Vinh, Lê Trọng Tấn và 

mấy ông Thượng tá Cục Trưởng, Cục Phó B1, B2, B3. Chỉ trong vòng hơn 
một tiếng đồng hồ chuẩn bị là cả đoàn xuất phát. Tao còn nhớ ông Ba Chè 



có chọn tám dũng sĩ khỏe nhất thuộc Bộ Chỉ Huy. Không biết ổng định làm 

gì. Ổng bảo đi là đi. Cả đoàn vừa đi vừa chạy. Chỉ băng qua biên giới một 
tiếng đồng hồ là đến sân bay. Đây là cái sân bay của thằng chủ đồn điền cao 

su chứ không phải sân bay hành khách. Tao là cái thằng cầm đóm điếu nên 
được phân công đứng sau mấy ông tướng để sai vặt. Chờ chừng mười lăm 

phút thì trực thăng tới.  

Tôi hỏi. 

- Từ Hà Nội vào gì mau vậy? 

- Không! Từ Nam Vang.  

- Ủa, ông đi từ Nam Vang à? 

- Chớ sao. Mày không biết ông già Ca Văn Thỉnh làm đại diện của mình 
đang ở đó à? Mình oánh xí cú mứng nên thằng vua Thổ phải chịu. Nó là học 

trò của ông Thỉnh ở Chasseloup Laubat mày biết không? Người Á Châu trọng 
nghĩa thầy trò nên ổng muốn gì cũng được. Nó cho ông tướng nhà mình 

xuống Mi Mốt bằng trực thăng có khó khăn gì. Ổng bước xuống thang tươi 
rói, không mất giọt mồ hôi. 

- Vậy tao gặp ông trên đường Trường Sơn là nghĩa gì? 

- Ổng đi quan sát một vài trạm để đề xuất vấn đề , chỉnh đốn nọ kia vậy 
thôi. Mày biết ổng mà . Ổng đi đến đâu là thay đổi rần rần đến đó. Ông ba 

Chè mình giới thiệu qua các ông khác rồi quay lại vẩy tay cho tao. Tao đã 
được dặn dò kỹ lưỡng, nên thấy ổng vẫy tay là biết thời cơ lập công dâng 

đảng đã đến. Tao chạy ra sau đuôi máy bay giơ tay ngoắc, lực sĩ chạy tới 

vòng qua trước cửa. Ông Ba Chè khúm núm: 

“Thưa anh Sáu, anh Sáu đi đường xa mệt mỏi, mời anh Sáu lên kiệu.” 

Tôi gắt. 

- Kiệu? 

- Ừ, ổng kêu là cái kiệu vì nói võng nghe hèn hạ, hoặc sợ phạm húy của 

ai đó tao không rõ. Tao thấy ông đại tướng rõ hơn hồi ở Hà Nội. Nước da ổng 
cũng mầu đồng điếu. Chẳng phải vì ông dầm mưa dãi nắng mà đó là nước 

da lãnh đạo. Ông mặc áo len màu nâu, quần kaki xanh chân đi dép lốp. Ổng 
lấy làm ngạc nhiên khi bốn lực sĩ của tao xỏ võng vào đoàn và kề lại trước 

mặt ông chờ ông bước lên. Ổng xua tay lia lịa: 

- Không không có như thế được ! 

- Dạ dạ… 



Ông Ba Chè lắp bắp tiếng được tiếng không. Ông Lê Trọng Tấn cũng phụ 

họa: 

- Dạ mời anh Sáu… 

Ông càng xua tay mạnh hơn. 

- Không ! Không ! Tôi còn khỏe, tôi đi bộ được. Chiến sĩ ta lội núi vượt 

rừng khổ cực, tôi không thể nằm võng cho các đồng chí khiêng như vậy. Đến 
đổi Bác Hồ đi công tác còn phải xăn quần lội suối… (vài chục thước thôi!) 

Thiếu úy xe bò chắn ngang. 

- Ổng không nhận thật à? 

- Không ! Đó là sự thực chính tao thấy. Ổng không nằm võng cho tụi nó 
khiêng thiệt mà. 

Tôi nghĩ bụng: 

- Ối! Những chuyện đạo đức như vậy tôi biết thiếu gì. Đó chỉ là một lối mị 
dân, gạt lính. Bác Hồ đang đi xe hơi, thấy xã viên tát nước bèn dừng lại tát 

vài gàu (Báo Nhân Dân la ỏm tỏi). Bác về dinh Toàn Quyền uống sâm đặc và 
hút thuốc Mèo Đen (không báo nào nói), bác đập ruồi (các báo chụp hình 

đăng lên) nhưng bác giết Dương Bạch Mai tất cả lại câm như hến. 

Thì cũng như tướng mặt sắt này giả bộ đạo đức không chịu nằm võng 

cho lính khiêng, nhưng cứ ba bốn tháng thì mụ sề vác cái bề hê vô trong này 
phục vụ cho con tì ngẩn của hắn. Ngoài ra các mụ tướng khác cũng tùng dấu 

theo đó mà vô thăm chồng. Mỗi lần các mụ tới Mi Mốt thì lính khiêng về R 
còng xương sống, có ai dám nói gì đâu ! Và mỗi lần các mụ ra về thì chở 

theo vô số vải vóc, đồng hồ, bút máy, radio cả xe đạp đem về miền Bắc xây 
dựng xã hội chủ nghĩa. 

Nhưng, mặc dù được vợ thăm viếng như thế, hắn ở trong này vẫn tòm 
tem như thường! Các bạn hẳn nghe danh anh hùng Nguyễn Văn Trỗi chứ? 

Tên đặc công đặt bom ở cầu Trương Minh Giảng bị cảnh sát Sài gòn bắt được 
và đồng bào cầu này gọi là tên ăn trộm gà ấy mà ? (vì hắn bị đuổi phải chui 

trốn trong chuồng gà) Trời có cô vợ xinh xinh tên là Q. Sau khi Trỗi bị xử 
bắn thì đảng ta ra lệnh cho Mặt Trận rước cô nàng vô khu để “Bác Sáu huấn 

luyện tinh thần yêu nước cho cháu gái, để cháu gái nối bước theo chồng! “ 
Do đó thị Q. được bác Sáu cho ở chung một nhà để tiện việc huấn luyện, đến 

nổi ( bọn cần vụ rỉ tai nhau: “Bác Sáu cưng vợ ông anh hùng này quá sá ? , 
Huấn luyện được kết quả 500%. Nên sau đó có tiếng xầm xì: “Bác Sáu gởi 

bà anh hùng về Sài gòn để nạo.” 



Chuyện này chỉ có bác Sáu biết. Có lẽ tư tưởng Mác Lê duy vật không 

cho phép bác dùng chứng minh thư nhân dân. 

Chuyện này ít ai hay, nhưng sở dĩ tôi rành là vì chính thằng bạn của tôi 
tên là thằng T. nó quê ở Gò Công có đi học trường Mác Lê Moscowa đàng 

hoàng, khi về Hà Nội nó viết cái luận án Phó Tiến sĩ trình Ban Tuyên Huấn 
Trung Ương bị Tố Hữu ngâm tôm hoặc vứt sọt rác gì đó, nên không được trở 

qua nữa mà lại bị đưa về Nam. Nhưng cái chức Phó Tiến sĩ hàm của hắn vô 

Nam thì xài ở đâu? Bèn cho hắn xách dép Nguyễn Chí Thanh. (Tôi có gặp 
hắn làm nhiệm vụ trên đường Trường Sơn vài trạm. Nguyễn Chí Thanh muốn 

xem tình hình “mậu dịch bán bằng ba thứ tiền Việt Miền Lào” ra sao chắc. 
Chỉ được vài ngày thì hắn biến mất. Thì ra hắn tách riêng đi xe hơi.) 

Thằng Phó Tiến sĩ đang làm tên nâng cu sửa dế cho ngài đại tướng trong 

thời kỳ ở R chung với bọn Lê Đức Anh, Trần Độ, Lê Trọng Tấn v.v… Hắn ở 
một nhà còn thằng bí thư ở nhà khác: Hai cái cách nhau xa xa. Nếu cần, bác 

Sáu gọi. Kỳ dư thì không được tới chầu.  

Bữa đó vì có chuyện gấp nên thằng T vô chiếu triệu mà lại lò dò vô tới. 

Chuyện không ngờ nó thấy bác Sáu nằm trên võng còn cháu Q thì ngồi dưới 
đất nhổ tóc ngứa. Nó rình một hồi thì cháu Q được bác Sáu đề bạt lên bụng 

bác. Chập sau bác Sáu lên giường cỡi áo ra nằm sấp cho cháu Q cạo… gió. 
Nó chỉ dám ngó có bấy nhiêu thôi vì ngó lâu sợ cụ Hồ nổi giận thì khổ thân ! 

Những chuyện như vậy sống để bụng, chết đem theo mới phải. Nhưng thằng 
bí thư đã xì ra với tôi trong một đêm ngã mặn ở Tiểu ban Văn Nghệ R. Trước 

khi kể, nó bắt tôi thề độc “Không được nói với ai!” 

Con quỉ đỏ mặt vuông này bị búa Thiên Lôi đả nát sọ là một việc may 

mắn cho dân tộc Việt Nam vô cùng. Chính hắn là tên có nợ máu trong Cải 
Cách Ruộng Đất, nhưng hắn là con cưng của lão Hồ nên lão ta đưa tên Hồ 

Viết Thắng ra đỡ đòn. Nếu hắn còn sống thì dân tộc ta còn phải điêu đứng 
hơn so với ba tên chăn bò hiện nay nhiều. 

Đọc trên một ngàn trang sách, không thấy địa đạo Củ Chi đâu cả. Xin 

thưa: Củ Chi đâu có địa đạo như trên đài Giải Phóng và đài Hà Nội. Củ Chi 
đâu có địa đạo như một nhà báo ngoại quốc ngây thơ bị Việt Cộng gạt và 

đem ngòi bút tuyên truyền không cho chúng. 
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