
 

- Trần Trung Đạo - 

Buổi chiều ở Bangkok, nhớ lại bài thơ viết từ nhiều năm trước về một cô gái Việt 

phải bán thân trên đường phố Bangkok. 

Thời gian qua đi. Những cô gái 16, 17 tuổi đứng trên đường Sri Ayutthaya hay 

trên đường phố Nam Vang ngày nào, không còn nữa. Các em hoặc đã chết 

trong một trại AIDS ở Bangkok, ở Chiang Mai, hay nếu may mắn sống sót trở 

về được quê hương cũng chỉ để lây lất ở một góc tối nào đó trong chuỗi ngày 

tàn tạ của đời mình. 

Nhưng chỗ của em đứng ngày xưa không phải vì em chết đi mà bỏ trống. Chiếc 

giường tre nơi em đã nằm chờ khách không phải vì em ra đi mà bỏ trống. Nơi 

em đứng năm xưa đã có một bàn chân khác vừa đứng đó. Trên manh chiếu em 

nằm đã có người con gái khác đang nằm. Bàn chân của kẻ đến sau nhỏ nhắn 

hơn em. Bàn tay như hai búp măng non của kẻ đến sau hồng hào xinh xắn hơn 

em. Đôi mắt của kẻ đến sau đen và tròn hơn đôi mắt của em. Các thế hệ phụ 

nữ Việt nối tiếp nhau bán thân trên đất khách. 

Chúng ta đều biết đến thảm trạng tại Việt Nam nhưng ai sẽ là những người chịu 

trách nhiệm trước lịch sử và trước tòa án lương tâm của dân tộc Việt Nam sau 

này? 

Mời nghe bài viết Vì Đâu Nên Nỗi - Tội Này Ai Gây, qua giọng đọc của phóng 

viên Nghê Lữ. Cám ơn anh. 

Bài thơ: 

 

 

Người con gái Việt Nam 

Trên đại lộ Sri Ayutthaya, Bangkok 

Em đứng đó một mình ôm mặt khóc 

Như chợt nhớ ra đây không phải Sài Gòn 

Mái tóc thu buồn 

Mái tóc héo hon 

 

Bay phơ phất giữa phố phường xa lạ 

Mười sáu tuổi kiếp giang hồ chung chạ 

Trôi lang thang như những bọt bèo 

Ðất nước nghèo không giữ nổi chân em 

Nên xứ người em làm thân gái khách. 

 

Tuổi của em như sao mai mới mọc 

Ðẹp vô tư như những cánh lan rừng 

Tuổi bắt đầu của một mùa xuân 

Có hoa bướm tung tăng 

 

https://www.facebook.com/nghelu?__tn__=%2CdK-R-R&eid=ARCQJa9R107IlWXz1_EU1kh-SOVPMiVvdfw96d53gK6vuHq_serjX3SaXxprkJ7dg0TonH2nuXB865iQ&fref=mentions


 

 

Có một chút tình yêu nhẹ nhàng thơ mộng 

Lẽ ra ngày này em đang ngồi trong lớp học 

Học làm người phụ nữ Việt Nam 

Học chuyện thêu thùa may vá trông con 

Học cả chuyện yêu đương 

Ðẹp như trăng khi tròn khi khuyết. 

 

Bỗng dưng hôm nay em mất hết 

Mất cả tuổi thơ mất cả cuộc đời 

Bangkok chiều nay mưa lất phất rơi 

Có làm em nhớ Sài Gòn mưa tháng sáu 

Nhớ con hẻm vào nhà em 

Dường như lúc nào cũng tối 

Nhớ mẹ già đôi mắt dõi mù tăm 

Nhớ đám em thơ đang đứng mỏi mòn trông 

Tin của chị từ phương nào biền biệt 

Còn ở đấy cả một trời thương tiếc 

Như ngàn năm mây trắng vẫn còn bay. 

 

Nhìn sông Chao Phraya nước đục chiều nay 

Có làm em nhớ đến sông Nhà Bè 

Nhớ những con lạch nhỏ 

Ðầy những rong rêu rác rưới 

Cống rãnh gập ghềnh 

Nước vẫn một màu đen nhưng là nước của em 

Sẽ không thể nào đen như thế mãi. 

 

Khi cố bập bẹ vài ba tiếng Thái 

Có làm em nhớ thuở lên năm 

Ba bảo em đánh vần hai chữ Việt Nam 

Em cố gắng năm lần bảy lượt 

Nhưng cuối cùng dù sao em nói được 

Mẹ thưởng em bằng những chiếc hôn nồng 

Ba mỉm cười hy vọng chảy mênh mông 

Ánh lửa tương lai đã bắt đầu nhen nhúm 

Ánh lửa ngày xưa 

Cho ngày mai tươi sáng 

Ðã tàn đi theo giông bão cuộc đời. 

 

Sau những lúc đau thương da thịt rã rời 

Em có khóc một mình trong bóng tối 

Mỗi giọt lệ sẽ mang màu sám hối 

Mỗi lời rên chôn giấu những ăn năn 

Tóc thu buồn như những sợi oan khiên 

Trói lấy cuộc đời em nghiệt ngã 

Về đâu em chiều nay trên đất lạ 

Về đâu em mưa gió phủ đầy sông 

 



 

 

Người con gái Việt Nam trên đại lộ Sri Ayutthaya 

Ðang nhắm mắt nhìn đời trôi vô tận. 

 

Lịch sử Việt Nam 

Vinh nhục thăng trầm bao nhiêu bận 

Nhưng chưa bao giờ đen tối hơn hôm nay 

Ông cha ta có khi phải xuống biển tìm ngọc trai 

Lên non tìm ngà voi trầm hương châu báu 

Có những lúc cả giòng sông thấm máu 

Có nhiều khi xương trắng gởi rừng sâu 

Nhưng chưa một lần trong bốn ngàn năm 

Có những cô gái Việt Nam 

Phải sang xứ người bán thân nuôi miệng 

Tủi nhục nầy không bao giờ rửa sạch 

Nỗi đau nầy không phải của riêng em 

Mà của mọi người còn một chút lương tâm 

Và còn biết thế nào là quốc nhục. 

 

Ðêm nay anh viết nốt bài thơ 

Dẫu biết chẳng thể nào tới tay em được 

Thơ của anh 

Tâm sự của một người anh nhu nhược 

Giữa muôn vạn khổ đau chỉ biết đứng nhìn 

Lơ láo giữa chợ đời 

Vết thương nặng trong tim 

Anh vẫn ung dung như người khách lạ 

Nước Mỹ ấm no làm anh quên tất cả 

Quên bảy chục triệu đồng bào đang cảnh lầm than 

Quên đám em thơ lưu lạc bốn phương ngàn 

Quên cả chính anh với những đau thương thời thơ ấu 

Ngày anh đi mang hờn căm nung nấu 

Hẹn non sông một sớm sẽ quay về 

Ðem thanh bình gieo rắc vạn trời quê 

Ðem mạch sống ươm trên từng nắm đất. 

 

Giấc mộng ngày xưa 

Dù anh không còn muốn nhắc 

Vẫn lạnh lùng sống lại giữa đêm mơ 

Anh đang khóc một mình 

Hay đang khóc trong thơ 

Không, chỉ hạt bụi vừa rơi vào trong mắt 

Hạt bụi đó chính là đời em đã mất. 
 

 

Trần Trung Ðạo 

VIDEO :  Vì Đâu Nên Nổi - Tội Này Ai Gây 

https://www.youtube.com/watch?v=Bf13vZS3ASk&t=25s  

https://www.youtube.com/watch?v=Bf13vZS3ASk&t=25s

