
 

 
Tác giả:  Tô Thùy Yên 

TA VỀ 

 

Ta về một bóng trên đường lớn  

Thơ chẳng ai đề vạt áo phai  

Sao bỗng nghe đau mềm phế phủ  

Mười năm đá cũng ngậm ngùi thay  

 

Vĩnh biệt ta-mười-năm chết dấp  

Chốn rừng thiêng im tiếng nghìn thu  

Mười năm mặt sạm soi khe nước  

Ta hóa thân thành vượn cổ sơ  

 

Ta về qua những truông cùng phá  

Nếp trán nhăn đùa ngọn gió may  

Ta ngẩn ngơ trông trời đất cũ  

Nghe tàn cát bụi tháng năm bay  

 

Chỉ có thế. Trời câm đất nín  

Đời im lìm đóng váng xanh xao  

Mười năm, thế giới già trông thấy  

Đất bạc màu đi, đất bạc màu  
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Ta về như bóng chim qua trễ  

Cho vội vàng thêm gió cuối mùa  

Ai đứng trông vời mây nước đó  

Ngàn năm râu tóc bạc phơ phơ  

 

Một đời được mấy điều mong ước  

Núi lở sông bồi đã mấy khi  

Lịch sử ngơi đi nhiều tiếng động  

Mười năm, cổ lục đã ai ghi  

 

Ta về cúi mái đầu sương điểm  

Nghe nặng từ tâm lượng đất trời  

Cảm ơn hoa đã vì ta nở  

Thế giới vui từ nỗi lẻ loi  

 

Tưởng tượng nhà nhà đang mở cửa  

Làng ta ngựa đá đã qua sông  

Người đi như cá theo con nước  

Trống ngũ liên nôn nả gióng mừng  

 

Ta về như lá rơi về cội  

Bếp lửa nhân quần ấm tối nay  

Chút rượu hồng đây xin rưới xuống  

Giải oan cho cuộc biển dâu này  

 

Ta khóc tạ ơn đời máu chảy  

Ruột mềm như đá dưới chân ta  

Mười năm chớp bể mưa nguồn đó  

Người thức mong buồn tận cõi xa  

 

Ta về như hạt sương trên cỏ  

Kết tụ sầu nhân thế chuyển dời  

Bé bỏng cũng thì sinh, dị, diệt  

Tội tình chi lắm nữa người ơi  

 

 



 

 

Quán dốc hơi thu lùa nỗi nhớ  

Mười năm người tỏ mặt nhau đây  

Nước non ngàn dặm bèo mây hỡi  

Đành uống lưng thôi bát nước mời  

 

Ta về như sợi tơ trời trắng  

Chấp chới trôi buồn với nắng hanh  

Ai gọi ai đi ngoài cõi vắng  

Dừng chân nghe quặn thắt tâm can  

 

Lời thề buổi ấy còn mang nặng  

Nên mắc tình đời cởi chẳng ra  

Ta nhớ người xa ngoài nỗi nhớ  

Mười năm ta vẫn cứ là ta  

 

Ta về như tứ thơ xiêu tán  

Trong cõi hoang đường trắng lãng quên  

Nhà cũ mừng còn nguyên mái, vách  

Nhện giăng, khói ám, mối xông nền  

 

Mọi thứ không còn ngăn nắp cũ  

Nhà thương-khó quá sống thờ ơ  

Giậu nghiêng cổng đổ, thềm um cỏ  

Khách cũ không còn, khách mới thưa  

 

Ta về khai giải bùa thiêng yểm  

Thức dậy đi nào, gỗ đá ơi  

Hãy kể lại mười năm chuyện cũ  

Một lần kể lại để rồi thôi  

 

Chiều nay ta sẽ đi thơ thẩn  

Thăm hỏi từng cây, những nỗi nhà  

Hoa bưởi, hoa tầm xuân có nở?  

Mười năm, cây có nhớ người xa?  

 

 



 

 

Ta về như đứa con phung phá  

Khánh kiệt đời trong cuộc biển dâu  

Mười năm, con đã già trông thấy  

Huống mẹ cha đèn sắp cạn dầu  

 

Con gẫm lại đời con thất bát  

Hứa trăm điều một chẳng làm nên  

Đời qua, lớp lớp tàn hư huyễn  

Giọt lệ sương thầm khóc biến thiên  

 

Ta về như tiếng kêu đồng vọng  

Rau mác lên bờ đã trổ bông  

Cho dẫu ngàn năm em vẫn đứng  

Chờ anh như biển vẫn chờ sông  

 

Ta gọi thời gian sau cánh cửa  

Nỗi mừng giàn giụa mắt ai sâu  

Ta nghe như máu ân tình chảy  

Tự kiếp xưa nào tưởng lạc nhau  

 

Ta về dẫu phải đi chân đất  

Khắp thế gian này để gặp em  

Đau khổ riêng gì nơi gió cát  

Thềm nhà bụi chuối thức thâu đêm  

 

Cây bưởi xưa còn nhớ, trắng hoa  

Đêm chưa khuya quá hỡi trăng tà  

Tình xưa như tuổi già không ngủ  

Thức trọn, khua từng nỗi xót xa  

 

Ta về như giấc mơ thần bí  

Tuổi nhỏ đi tìm một tối vui  

Trăng sáng soi hồn ta vết phỏng  

Trọn đời nỗi nhớ sáng khôn nguôi  

 

 



 

 

Bé ơi, này những vui buồn cũ  

Hãy sống, đương đầu với lãng quên  

Con dế vẫn là con dế ấy  

Hát rong bờ cỏ giọng thân quen  

 

Ta về như nước Tào Khê chảy  

Tinh đẩu mười năm luống nhạt mờ  

Thân thích những ai giờ đã khuất  

Cõi đời nghe trống trải hơn xưa  

 

Người chết đưa ta cùng xuống mộ  

Đâu còn ai nữa đứng bờ ao  

Khóc người ta khóc ta rơi rụng  

Tuổi hạc ôi ngày một một hao  

 

Ta về như bóng ma hờn tủi  

Lục lại thời gian kiếm chính mình  

Ta nhặt mà thương từng phế liệu  

Như từng hài cốt sắp vô danh  

 

Ngồi đây nền cũ nhà hương hỏa  

Đọc lại bài thơ thủa thiếu thời  

Ai đó trong hồn ta thổn thức  

Vầng trăng còn tiếc cuộc rong chơi  

 

Ta về như hạc vàng thương nhớ  

Một thủa trần gian bay lướt qua  

Ta tiếc đời ta sao hữu hạn  

Đành không trải hết được lòng ta. 

 

 
 

Tô Thùy Yên 


