LOI NGUYEN CAU CUA ME !

A

Cha t6i mang vé tir mién Béc, thién duong XHCN noi duoc Ianh dao béi nhing “dinh cao tri tué
la sw néi dbi va khoéc lac dén 16 bich va tro trén. Tat ca céi gi cia ché d6 Cdng San déu hay, déu
tét du doé la Coéng san Tau, Céng Sén Nga, Cdng sén Triéu Tién hay Cong Sén Cuba, nhét la
Céng San Viét Nam. Céc nha lanh dao Céng Sén la siéu nhan, la thanh nha troi sai xubng dé
ctru loai nguoi, ho khéng cé cudc séng cé nhan. Theo cha téi thi: ddng chi Stalin, bac Mao, bac

Hé Ia tinh hoa cUa troi dat tich tu lai va sinh ra dé ctru nhan loai...

Budi chiéu cubi ndm véng I&ng nhw t&, gioé tir dong rudéng théi vao se se lanh. Trudc mét téi bén
kia bo rao mau lua non xanh xanh gon séng theo tieng dot gié giao mua. Vai dam may Io do troi
qua b&u troi trdng duc. Anh ndng vang ta cta ngay cudi ndm con vat trén ngon cau dau hé, canh

quen thudc hang ngay khi téi twa ctra nhin ra khodng troi triréc maét.

Hém nay ngay cudi cung ctiia mét ndm, ciing cé ndng vang, cé gié giao mua hiu hiu lanh, trén
sén nha cing lubng cai béng vang, ciing hang dwa leo ndng qua, ciing c6 van tho téa huong,
nhung trong t6i khéng con cadm gidc ngay xwa, khéng gian nhw tréng véng hon yén ldng hon va

u séu héo ua hon.

Ngay &y ciing khéng gian ndy, ciing cén nha ndy, noi téi duoc sinh ra va Ion 1én, noi day da bao
lan ha di, thu dén, déng vé roi xuén sang, tirng hang hang I6p I6p ky niém chéng chét cao déay

trong ky trc.

Lam sao t6i quén duoc ngay xwa dau ai dé. C6 ngoai, cé anh Lam, chi Loan. Ngay nay tat ca da
qua roi, cdnh cii con day nhung ngudi xwa da mét. Anh Lam da bé minh trong trai ti Céng Sén,
linh hén dang vét vor véi cdy rirng gié ndi. Chi Loan rita muc, tréi giat ngoai dai dwong lam méi
cho cé bién. Con me t6i nam dé doi cho trong dién dai luc tinh ltic mé, hinh hai khé dét vi thiéu

thudc thiéu com.

Chiéu nay, 30 thédng chap, ngay cubi cung clia mot ndm, nha ctra tréng tron, ban tho té tién diu
hiu cé quanh, khéng cé I dbng, khéng con céu dbi, khdng béanh tét banh chung, khdng qua ti,

canh dao nhw ngay xwa me van bay tri trén ban tho dén xuan.

Trén chiéc giuong tre ké sat tuong noi cira s6 nhin ra hién nha, me géy khé méng manh nhuw
chiéc 14, ndm bat déng hai tay dan vao nhau up trén nguc, méat I d& nhin 1én méi nha, thinh

thodng me I&m bam thi thdm yéu 6t thoang qua déi méi méng khé tai nhot. Me téi dang danh



nhitng ngay cudi cta cudc doi dé hoai niém, me séng bang qua khir. Trong con mé, me doc thoai
vé nhiing chuyén ngay nao: Me la rdy anh Lam, sai bdo chi Loan, hay quéat médng t6i vé nhing
sai Iam ttr ndm muwdi ndm truede. Co khi me mim cuwdi, nu cwdi méo léch trén doi méi khd héo, bat
chot me lai khéc, nhiing giot nwéc mat 4m thédm Ian xubng hai go méa hép nhén nheo, sudt ngay

me d&m chim trong mdng tuéng.

T6i thuong me qua! Téi da tirng qui bén givong me hang gio, dé nghe me néi trong con mé, téi
da guc vao nguc me ma khéc hang dém, da i 4&m me trong déi canh tay bét luc, téi dau hang
dinh ménh, cai dinh ménh cay nghiét, tan nhan giéng xubng gia dinh va day giat ching téi dén

tan cung cua vurc thdm bét hanh.

Thang 5 - 1975 cha téi tr& vé véi sw vui mirng ctia moi nguoi trong gia dinh, nhét la me, nhing
doi cho nhé thuong chét chéng ttr 21 ndm qua tudng da déng cing theo thoi gian, gior duoc

birng day.

Me da khéc, trong khi chi Loan va téi trong trang thai vira vui mirng vira bé ngé. Téi khéng dién
td duoc tdm trang minh luc do, vira gan gii vira xa la dén ngé ngang khi déi dién véi nguoi dan
6ng truéc mét, ma chéc chan la nguoi da sinh ra ching téi, téi bang hoang nhuw trong con mo,

mét con mo khéng méy dep va khéng duoc doi cho. Téi c6 cdm nhén nhw thé!

N&m 1954 cha téi dang la gido vién & truong huyén, thi 1én duong tap két ra Bac. Theo 10i cha:

di cho biét do biét day, biét Ha Noi 36 phd phuong, biét cé6 d6 Thang Long 4000 ndm vén hién.

Chtr that ra theo Ioi me: cha téi la nguoi tri thire lai hién lanh, khéng thich mau me chém giét, hon
ni¥a hai bén gia dinh ndi va ngoai t6i dwoc Viét Minh liét vao thanh phéan tri thire tiéu twe sén, da

tirng bi 16i ra dinh dau té trong dot tan thu thué néng nghiép 1952.

Ciing theo Ioi me thi cha t6i ciing biét chuyén chi nghia CS la khéng tudéng, chuyén dau tranh
giai cép, t6 khé, khing b giét nguoi bdng cach chét dau, chén séng nhw Viét Minh da lam véi
nhén dan va nhitng nguoi khéng chédp nhan Céng San trong chin ndm khéng chién la gian éc va

tan nhan.

Cha téi Ién dwong, me dang mang thai toi, chi Loan Ién hai, anh Ladm Ién ndm. Luc chia tay cha
t6i néi véi me:

- Hai ndm anh vé, céu xin em sinh n& binh an, hai ndm khéng la bao dau em!

Ttr hém do, thién duong cla me thiéu di mot ngudi, me rat budn, da khéc, moi quén cudi va mat

chang budn nhin ai. Hang dém truéc ban tho té tién, me da I1am ram khén véi cdu xin cho ngudi

di xa duwoc binh an va chéng tré vé.



T6i chao doi trong doi chod va nhé nhung cta me, éng ba ngoai da cwu mang, bao boc me con

t6i sudt 21 ndm dai dang dang.

Thoi gian tréi qua, réi ndm ndm, muwdi ndm, sw doi cho cia me bj xody mon véi thoi gian, cung

ltic chién tranh lai bung né, lan tran khdp qué huong.

N&m 1954, Cong San rut quan tap két ra Bic theo tinh than hiép dinh Geneve. Quéc Gia tré vé,
Téng Théng Ngé Pinh Diém duoc toan dén Gy quyén thanh lap ché do mé&i, xay dung chinh

quyén dan cha Viét Nam Céng Hoa.

Cuéc sbng thanh binh, qué huong téi hdi sinh nhur mét phép la, xém lang thay da déi thit timg
ngay, sau chin ndm s¢ hai, déi khé 1&m than béi chinh sach: Gdng mirc va tan thu thué néng

nghiép cta Viét Minh Céng San.

Moi nguoi thé phao nhe nhém, da qua rbi cdnh mua vira gét la thung béng tréng tron, xoong ndi
nh&n nhw chui vi khéng con gi dé ndu. Thu hoach bao nhiéu ciing khéng du déng thué néng
nghiép, dé Pang nubi quén khang chién, (ddng bao thé!) nhiéu nha phdi gom ban cé ga, lon,
chéng tre, van ndm dé nép di chi tiéu &n dinh, néu khéng mubn bj ghép téi phdn déng, chéng
céch mang, mét téi danh cé thé dan dén tir hinh, hodc sé bién mét vao dém khuya. Biét bao
nguoi so héi, phai tim dén cai chét dé giai thoat. Chin ndm sbng trong éc méng hai hung da di

qua.

Me lam &n cing khdm kha, cuéc sbng gia dinh sung tic nhw moi ngudi, nha xay khang trang,

vwon trai cdy rop mat quanh ndm bdéi: buwdi, quyt, man, dao.

Ba anh em chiing t6i hoc hanh dén noi dén chén, anh La&m dang hoc ndm thir ba Y khoa thi vao
linh, chi Loan sau khi roi dai hoc sw pham Hué vé day & trung hoc Bui Thi Xuén Pa Lat, va téi

n&m cudi nganh luét & Sai gon.

Két qud hoc tép cta ching téi la niém vui va tw hao cua me. Gia dinh chan hoa hanh phuc, me

da dat duoc wéc nguyén, Nguoi van thuong néi thé!

Thé réi canh théi binh, tw do va sung tic cia mién Nam mét thoi gian vira di dé nhiing nan nhan
thoi dau t6 phéi pha néi kinh hoang, nhitng ndm mé chét oan vira xanh cé, thi nguoi ta bat dau
ban tan chuyén dém dém VC tr& vé khing bb, &m séat cén bé dia phuong, bét di nhiing thanh
nién trong lang, gom thu lua gao, ai khéng hop tac bi giét ngay véi ban an “chéng cach mang”

cdm trén xac chét cda nan nhan.

Céc truc 16 giao théng bi dao x&i dap mé, xe do, tau hda bi né min thuong xuyén, nguoi dan lanh

chét khong ké hét, nbi lo sor bét an lan truyén trong quan ching. Khéng khi khing bé cda Viét



Coéng bao trum ca néng thén.

Tham thoét ching téi trudng thanh theo thoi gian, va cudc chién ngay thém khéc liét, xém lang

khoi Itka mijt ma béi nhiing trén giao tranh.

Tét Mau Than dén, mét cude tran quan tén céng cta Viét Céng, toan mién Nam chim trong bién
Itra, ngép trong bién méu, mot cudc tham sét bao tan c6 moét khéng hai trong lich st dan téc Viét,
nhiing toa &n nhan dan b tui duoc thiét 1ap véi vang tir ddu hém dén cudi duong, ma quan toa
la nhing tén ltu manh vé nghé vé nghiép, méi ngay hém truéc con hanh nghé dam thué chém
muén, hodc hoan lon, dédm bo. Hang ngan nan nhan bj xt tr, bj chén séng, nhiing hd xac tép

thé & Hué, thanh tich cta quan Cach Mang Gidi Phéng, da lam chan déng dw luén thé gidi.

Anh Lédm dang hoc ndm thir ba & truong Y thi nhdp ngd béi Iénh téng dong vién, khéa 2/68. Sau
khi man khéa & Thu Bire, anh tinh nguyén vao binh ching mi néu, chién truvong Cao Nguyén da

cuén hut anh vao do.

Anh hdng say voi bén phéan cta nguoi trai thoi loan, anh yéu doi linh, yéu don vi, béi noi dé cé
ban bé, noi héi tu nhitng con tim day nhiét huyét, khi qué huong dang I4m nguy. Pon vj anh d4
tao nén nhiing chién thdng vang ddi trén khdp chién truong Tay Nguyén, danh tan tac bon Cdng
phi xa4m luge “sinh Béc tir Nam”, dém con chau “béc” lam céanh tay néi dai cia Céng San quéc té

Nga Tau.

Anh d4 c6 méat khdp cac chién truong, ter Dakto, TAn Cénh, Chu Pao, KonTum, danh ting tac dat
v6i gidc thu, dé bdo vé mién Nam tw do, mau cta anh, ctia déng déi anh da dé xudng trén tirng

thuéc dét cua qué huong.

Thuw cho me ttr chién truong anh da viét: “...Me dting bubn trach con béi sw xa céch, me Ia tét ca
cla cudc séng con. Vi me, vi céc em, vi tw do ctia mién Nam, nén con chon con duong chién

dau... Quéc Gia con la con tat cd me a...!”

Tir ngay anh Lam vao linh, me hay di 1& chua va hang dém ngudi cau nguyén trude chén dung
dirc Quan Thé Am. Méi lan tiéng dai bac vong vé, nhin hda chau chiéu sang & chan troi me lai

I&m rém khén nguyén.

Nhung khat vong hoa binh trong tw do cta hai muoi triéu dédn mién Nam, réi ciing chi la khét
vong. Cudc chién chdm dut trong bao tan va nghiét ngd, méu cta hang triéu thanh nién mién

Nam bj ban ré béi van co quyét dinh cda ngoai bang.

Me da khoc dén khé nuéc mét khi 6ng ngoai bi giét chét ngay hém dau tién ngay “Céch Mang
thanh céng’, cau Tan lam thw ky & xa ciing bi dwa di mét tich vao mét dém khuya véi hang trém

nan nhan déng canh ngé trong lang, truéc nhiing dén dau dén dép khéng con strc chju dung ba



ngoai da tim céi chét.

Sw nghiép mét doi duoc ngoai gay dung da déi chu thay ngbi. Anh Lam bj thuong va bj bat trong
mot trdn bao vay va truy diét cda Viét Coéng, khi don vi anh rit vao remg tiép tuc chién déu khéng
chiu buéng suing theo Iénh ctia Duong Van Minh, anh va déng déi da chién dau kién cuong trong
tinh trang thiéu luong thuc va dan dugrc, subt ba tuén 18, du mién Nam da hoan toan roi vao tay

gidc. Cubi cung da s cac anh da chon cai chét dé tra no nui séng chir khdng mot ai dau hang.
Me t6i dang dé& chét d& séng béi bién cb tang thuong dé thi cha toi tré vé.

Hém d6 cha tré vé bang xwong béng thit truée mét téi, cha khéng giéng anh LAm nhw me va ba
con x6m giéng van ndi, va téi van tuéng. Véc dang va phong céch anh Lam dep va oai hung lam
sao. Nguoi linh chién véi nén sét giay saut gon gang trong b db trdn hoa rimng ctda chién binh

biét dong.

Anh Lam hung diing, dep bao nhiéu, thi cha t6i qué mua xau xi by nhiéu. Cai nén céi tret tret
tréng ngd ngéo va di ky Ian dau tién téi nhin thdy, déi dép réu bang I6p xe trong thé tuc va rimg
ri vé cung! Ong xung xinh trong bé dé thung thinh xanh xanh mau ¢d Ua, nhin téng thé cha giéng
nhuw con bu nhin bang rom ma bac Ndm vén dung 1én gidia ruéng sau nha dé xua duéi dan chim!

T6i ng& ngang khéng 1€ dé la nguwdi sinh ra chung toi!

Hém déu tién cha 16i trong chiéc xach tay, mét 4o cii bang véi popelin xanh, ngén cdn cén may
theo kiéu mién Béc trao cho me. Goi chj Loan vao wém thir cai quén tay bang véi kaki néi héa
bac mau cé I8 cta bon géi néng truong mién thuong du Béc Viét, va cho t6i, dira con ngay éng

Ién dudng con trong bung me chiéc so mi bang vai fin cd, nhung ciing chdng vira vén gi.

D6 la nhiing mén qua ter mién Béc X& hoi chu nghia, sau 21 ndm 6ng di lam cach mang dé déi
doi thé gi¢i. Nhin cha trinh trong trao qua, cad nha déu ngo ngéc nhin nhau, chi Loan dinh néi gi

doé nhung lai thoi, hiéu y, toi khéu tay chi néi nhé:
- Thoi réi... 6ng &y bi tdm than chj oil
Chi Loan nhin téi cwoi, 1dc dau:

- Ai ngoai d6 vé ciing lam nhw vay hét, hém qua ba Déan, ba Lua néi véi chi chbng méy ba tép két
vé ho mang ca chén dat cii, cd mung chén cd, 4o quén da son rach, c6 cd may ky gao muc, ni
la dé ciru doi cho gia dinh & mién Nam, vi 21 ndm bi My Nguy béc 16t tn xwong tdy. Ho bi Péng

Itka, em khéng nghe ngudi ta noi: “ndi lao nhw vem do sao”.

That vay, mdy hém nay dén lang xam xi ban tén chuyén tai nhau chuyén may éng tap két vé
mang theo xoong ndi mép méo chén bat sttt mé, éng chi cay kim, éo quén cii rach, dé lam qua

ctru tror cho ba con mién Nam, nhitng thir ma thanh phén &n xin & mién Nam ciing khéng duing,



ho ngd nghéch va mu quang nhw thé, nhung it ai chiu nhin nhéan sw thét, ho van néi ldo, noi phét
rat v Ia 16 bijch, dang lam dé tai cho thién ha chdm biém ché diéu, cuoi dua, khéng nger hém nay

chuyén khoi hai dé lai dén voi gia dinh t6i.

Thé réi niém han hoan doan tu cda gia dinh chi kéo dai duoc may hém, thi cdu chuyén giira cha,
me va chung téi d4 xuét hién nhiing ngén cach, khé hoa hop cho du chung téi ¢ vurot qua nhiing

di biét dé chdp nhan mét cuéc séng méi.

Truwére tién cha téi mang vé tor mién Bac, thién duong XHCN noi duoc ldnh dao bdi nhing “dinh

A

cao tri tué” 1a sw néi dbi va khodc lac dén 16 bich va tro trén.

T4t ca cai gi ctia ché do Céng Sén déu hay, déu tét du dé la Céng sén Tau, Céng San Nga, Cong
sén Triéu Tién hay Céng San Cuba, nhéat la Cong San Viét Nam. Cac nha lanh dao Cong San Ia
siéu nhén, la thénh nha troi sai xuéng dé ctru loai ngudi, ho khéng c6 cuéc séng ca nhéan. Theo
cha téi thi: déng chi Stalin, bac Mao, bac Hé la tinh hoa cla troi dat tich tu lai va sinh ra dé ctru

nhan loai.

Cing theo cha t6i: XHCN la thién dwong cda trén gian, duoc lanh dao béi nhing “dinh cao tri
tué” nén céi gi cling tuyét voi, gia str ¢ céi gi chwa hoan hdo thi dé chi la tam thoi roi sé tot sé

hoan hao.

Con céc nuéc tw ban la dia nguc, noi dé ngudi dan chi la bon né 18, bj béc 16t doi réch 1&m than,

xa hoi toan cai ac, cai thién khéng cé dét séng.

Déu sé va xau xa nhét la Dé Quéc My, Thuc Dan Phép, phét xit Nhat. Con cac nudc khac la chw

héu la tay sai.

Riéng mién Bac, nho cé bac H6 vi dai, béc Ia tinh hoa cla dén toéc Viét, bén ngan ndm tich tu lai
sén sinh ra chi mét ngudi, bac cé Iong tir bi, béc ai cta Phét ciia Chia, ngay thdng cta Khéng
Tir va thdng thai tai ba cta céc vi nhan trén thé gidi tir xwa téi nay gop lai. Doi bac dang tron cho
non séng, bac khéng gia dinh khéng vo con, tinh yéu danh cho tat ca déng bao, bac xiing déng

la cha gia cua dan téc.

Dé minh hoa bac Hé Ia thénh nhan trén théng thién van dudi am tuong dia ly, tai va mét cua béc

Ia thién nhi, thién nhan, cha t6i ké chuyén bac Hé bét gian diép nhw sau:

“Ta Dinh Dé duoc Ngé Dinh Diém cai lai mién Béc dé am sat Hé Cha Tich, y theo doi rét lau che
co héi dé giét bac, mot hdm thoi co dén, y 18n vao noi & cta cu Hb leo 1én ndm trén méng xdi
phuc kich, dan da Ién nong, sap t&i gior hanh déng thi ngudi can vu bung com vao phong béc lién

bao: ... chu Iéy thém mét cai chén va mot doéi dia.



Nguoi can vu ngac nhién nghi thdm: khéng c6 khéch ma thém chén dia lam gi? Nhung cén vu
ciing voi thi hanh, sau dé béc tdng hdng nhin Ién méang x6i va cét giong sang séng: “- Anh Dé,
xubng &n com véi bac”. Tén gian diép chét diéng run so voi leo xudng va qui dudi chén bac xin
tha mang, thu nhan hét t6i 16i, bac bao ding day réi cuoi that hién hoa: “ Théi chu ngbi &n com
vGi bac, bét ctr ai lam viéc gi bac déu biét trude, chu sé khéng thanh céng dau!” Tir dé6 Ta Dinh

Pé kinh phuc, theo cach mang va trung thanh véi bac subt doi.”

Con chuyén yéu dc“)ng bao, va long nhédn hdu cda bac thi cha téi ké nhw sau: “Dao con & Cao
Bang bac hay dén céac bén lang thdm dbng bao thuong, mét hém vé nha béac ngdi G rii thinh
thodng kéo khan rén quang c¢é lau nuéc mét, khi ngudi can vu héi thi bac nghen ngao: “ Béac
thay cé 16i Ién véi dong bao, ho nghéo qué! Ngay nao cach mang chua thanh céng, con bon thuc
dén va phong kién béc 16t, dan con cuc khd, Ia bac con no nhan dan, lam sao an ngu dwoc” Bac

vira noi vira sut sui lau nwéc mat!

Tir hém dé béc bao can vu méi lan ndu com trich mét ném gao bé vao hii, ctr méi tuén bac mang
s6 gao dé xubng thén ban tdng cho déng bao, khi nhan duoc gao dan lang qui xuéng 6m chén
bac khéc nirc né va goi bac la thanh ter nha troi phéi xuéng dé ciru déan Viét, cho nén trong nha

clia moi ngudi hinh clia bac déu duorc treo noi cao nhét, trang trong nhét.

D6 la chuyén bac H6, con chuyén bdn may bay My cha téi tuong thuét con khing khiép hon lam
moi nguoi nghe cling cd mém, mét tron nguorc, clr tudng éng dén ter mét hanh tinh nao. Pai loai

6ng ké nhuw thé néy:

“Thoi gian dau khi gidc My méi ném bom, dan quéan chuwa c6 kinh nghiém, nén chi &p dung céch
théng thuong nhw dimng mét chd nhdm bén, vé sau dan di hon thi 6m sing chay theo may bay
ma bén, nhiéu nguoi riot theo may bay ttr trong lang ra téi ngoai déng ruéng, cé ngudi leo 1én
néc nha ruot theo, hodc leo 1én ngon cay dé duorc tiép can gan hon, ai cé sung thi dung sung, ai
khéng c6 sung thi dung cy, dung sao lam vii khi tn céng tau bay, phuong phap ndy con han
ché nén muoi chiéc chi badn ha duoc ndm. Vé sau véi cdng trinh nghién ctru séng tao ctia bac
Hé va dai tuéng V6 Nguyén Gidp, nén thay déi chién thuat bang cach: cho chién dau co Mig 21
bay Ién chui vao trong may ndm yén mét ché phuc kich doi B52 dén. Phi céng cua ta rét binh tinh
cho khi bon ching tién gén méi né may xéng ra chdn danh do vay nén ta diét gon khéng con
chiéc nao thoét duoc, tinh dén ndm 1973 ta ban ha hang ngan chiéc, nén dé quéc My hét sach,
khéng san xuét kip, lai thém mang Iu6i gian diép cla ta xdm nhép séu vao noi san xuét phi co
clia My pha hoai ttr gbc, nén chiing lam ddu hw do, khéng xuét xudng duoc chiéc nao, cho dén

ndm 1974 — 1975 khéng con may bay dé ném bom, phai déu hang la dung thoil

Cha t6i bdo & mién Béc trdm nguoi nhu mét thi dua danh gidc, nhiéu em bé maéi bay, tam tudi

hoc I6p mét, 16p hai yéu céu thdy cé trang bj sing dé chién dau véi may bay, chua kip dap tng



cac chau khéc léc, doi héi, rat la cdm dong, nhiéu chéu duoc bac H6 khen thudéng vi thanh tich

diét tau bay va bat gigc lai My.

Ong con ké rang cé6 mét cu gia hon tdm muoi tudi liét hai chan khéng di dimg duoc. Hém dé con
chéu di véng cd, dé 6ng ndm mot minh trén chiéc giwong tre ngoai hién, nhin 1én mét khodng troi
xanh, bén canh c6 khdu sting AK cta thang chau ndi la dan quén. Bét ngo cé coi béo dong tau
bay dich t&i, tat cd dan ching vao vi tri chién dau. Vi khéng di chuyén dugrc, 6ng cu vo ngay khau
sting chia nong Ién troi, dwa mat vao duong nhdm, thinh linh chiéc may bay xet qua, nhw chép
6ng siét co, mét vach Itra kéo dai, chiéc may bay chao ddo rbi nhw mot tréi cau Itva roi xubng

canh déng, dén lang chay ra bat tréi thang gidc 14i My. Ong duoc béc HS tuyén duong.

Cha téi con xac nhan rang hau hét tu binh My bj bét, sau khi thy chinh séch nhén dao va long
tét cia “cach mang Viét Nam’, thdy mién Bac Viét Nam séng sung suéng, hanh phic qué, ho
nhén thire duoc chan ly nén rat cdm thu chd nghia dé qubc, cdm ghét tw ban béc I6t, tat cé déu
tha thiét xin & lai Bac Viét Nam, lam céng dan VN. Ngay trao trd tu binh khéng ai chiu vé My, ho
khéc léc, lam don xin tinh nguyén & lai. Nhung chinh pht céch mang khéng déng y, vi mudn dé
bon tu binh mang sw tét dep cla cach mang vé néi lai véi dén ching, sé cé loi cho dédng Cong
San My trong sty mang gidi phéng Hoa Ky, day la mot quyét dinh réat séang sudt cua déng ta, mang
tinh chién luoc, héu tiép tay véi ddng Cong San My cdm I& co cach mang trén néc toa Nha Tréng
trong tuong lai va trén toan thé gidi. Ngay dé phéi téi théi, khéng bao lau nira. Cha téi khdng dinh

nhw vay.

Ciing theo cha t6i: ché do mién Nam thi nhét dinh la phai x4u, rét xau, Diém, Thiéu la &c qui, déc

&c va ngu xuén tay sai ctia dé quéc, nén chi béc 16t va vo vét.

Ong hung hén réng 6ng ¢é du tai liéu dé chimg minh: Ngé Binh Diém va Ngé Pinh Nhu cung lay
mot vo 1a Trén 1é Xuén, cung théng dam véi ba Ngé Dinh Luyén. Hodc 6ng Diém nhét hang trdm

thanh n&r Cong Hoa trong dinh Déc Lap dé cudng hiép rbi tha tiéu.

Ong cho biét sau ngay 1-11-1963, ngudi ta dao Ién ctr mbi gbc cdy trong dinh Péc Lap coé dén

hang trdm xéc chét cta thay chua va ngudi Céng San. Diém cho giét chét rdi bén lam phén v.v...

Con Thiéu cé hang chuc dén dién va biét thu & My, ndm 1970 d4 dwa ra ngoai quéc 20 tén vang,

chua ké 16 tan méi day vao thang 4-1975.

Quéan d6i mién Nam, chi dung dé giét nguoi va dan ép, di dén dau ham hiép dén dé, bat tré con
bé vao cbi gia nhuyén lam cha gio cho cé don vj &n choi. Xa héi mién Nam bdng hoai, toan dr

diém. Nguoi dén thiéu &n déi khé v.v... va v.v...

Nghe luan diéu ctia cha hoai déam chan, mét hém chj Loan céat ngang loi 6ng:



- Cha Iy ngudn tin dé & dau vay? Mién Nam duorc tw do théng tin, nhung con chua bao gio nghe
nhitng diéu cha néi? Ma chdc cd mién nam nay ciing khéng ai biét va nghe nhiing chuyén quéi

g& nhw thé.
Guong mét cha téi tré nén nghiém trang, giong cuong quyét:

- Chung né gidu day! Ngoai Bac biét hét, dira con nit ciing biét chuyén dé, dai bao ngay nao
khéng néi, hoc tap mit- tin dang théng béo tinh hinh mién Nam cho ba con thudong xuyén, ma
Dang da ndi thi lam sao sai duoc. Chuyén gi ma Bang khéng biét. Chj Loan nhin téi cuoi I&c dau,

néi nho:
- Dung I1a néi lao nhw vem.

Pai khéi cha téi thuong biéu 16 kién thirc uyén bac nhuw thé, 1ap ludn vitng chic nhu thé khi néi
chuyén véi ching téi hodc bét ky ngudi khdch nao dén thdm, hay trudc quéan chung nhan déan
trong nhiing budi hoc tap. Cac éng déu néi giéng nhau. Hinh nhw vi la ké chién thdng nén céc
6ng &y c6 quyén ndi, néi nhw bon khuing, nhw mét 1a dién, néi nhw ché khéng ngudi, vi khéng ai

déam phan béc, tét cé déu so bi chup mi, chi dém cuoi diéu sau lung.

Me con t6i rat xéu hé véi moi nguoi vé s hiéu biét bénh hoan, ma déng céng sén da nhoi nhét
vao déu éng, nhung vao luc dé, nhiing ngay dau Viét Cong vira chién thdng khéng khi khing b6
ndng né, chét chéc bao trum, hon nita con méi mé qua nén moi ngudi trong gia dinh ciing phot

I, dé tim suw binh yén.

Nhung réi sw chiu dung &y chi duoc mot thoi gian, me con téi bat dau cé phan khéang. Mét hém

cha téi gay gat:
- Ba twéng mién Nam giau cé that a? Phén vinh gia tao day!
Chi Loan nhin cha téi cwoi cuoi:

- Phén vinh & mién Nam thi gia tao, nhung déi réch & mién Béc la cé that. Vay con chon céi gid

tao cia mién Nam, ché khéng chon céi cé that cia mién Béc.

Cha t6i bé di, ném vé me con téi tia nhin han hoc. Nhiing bét déng gitra cha va me con téi ngay

thém trdm trong, me thuong than phién:

- Cha céc con bay gi¢ dbi khac qua! Céi nhan cach ngay xwa khéng con nita! Céi chu nghia gi
ma ghé qua! N6 bién con ngudi thanh may méc, cai dau khéng con la ctia minh nira, dan dén va

mu quéang khoéng chiu duoc, néi nhuw 1én déng, nhuw bj thén kinh.



Méi l&n me di thdm nubi anh Lam la cé Ioi qua tiéng lai, cé céi va. Theo cha téi: Anh Lam la db

béan nuwéce, khéng thdm viéng gi cé, da c6 Péng lo. Nhung me thi séng vi con, anh Lam la tét ca.

Thoi gian d4u cha khéng vira y vé birc chan dung cda dirc Quan Thé Am trén ban thé ma hang

dém me qui hang gio» dé khan nguyén. Mot hém cha bao:

- Céch Mang thanh céng rbi ma tho Phét lam gi niva? lam gi c6 Phéat? Dau phai My Nguy ma mé
tin, lira mj. Ba nén nhé tén giéo la thubc phién dau déc quén ching, né la cdn ba cua tw ban, né
dung tén gido dé ru ngd dé béc I6t, bon thdy tu ngbi mét &n bat vang. Sao ba khéng tho éng

Lénin, Mao chd tich, hay béc H6 ¢é thuc té hon khéng?
- Ong néi ky cuc, séng phai cé troi cé Phét, cé 6ng ba té tién dé tho phung ché!

- Troi phat lam gi c6 ma cau? Co ai thay troi thdy Phat chua? Ong ba chét la hét Ia tro bui, tho

phung lam gi? Cir mé tin di doan kiéu Pé Quéc!
- Chét Ia hét, khéng cén tho, thé sao 6ng doi tho 6ng Mao, 6ng H6?

- Mao chu Tich la bac thay, la 4n nhan cta Péng ta, bac Hé la cha gia cua dan tdc, cé céng dénh

Dé Quéc danh dbéc 1ap nén tho la dé nhé on.
- VAy thi 6ng ctr nhé on may éng dé, con téi thi chi nhé on éng ba té tién sinh ra minh.

Loi qua tiéng lai, réi me ciing lam lanh, hém sau khi ra cho vé, nhin Ién ban tho dirc Quan Thé
Am bién mét, thay vao dé éng H6 Chi Minh guong mét map map héng hao, rang ré nhw dang
nhin me mim cuoi. Mot thoang bang hoang, me cui xubng chén tuong nhét chén dung dirc Quan

Thé Am I&ng 16 xubng nha dudi.

Ciing tir hém d6é nhiing trén céi va giita me va cha khéng con han ché nita. Cha téi nhin déu
ciing théy ké thu, bon x&u, bon phan déng. Ong nghi ngo ca qué khir cia me con téi, anh Lam

thi nhat dinh phai la CIA tay sai dé quéc My nén mdéi cé tién mua sdm véat dung trong nha.
Me t6i phan bac:

- Trong mién Nam chuing t6i lam nhiéu &n nhiéu lam it &n it, khdng ai l4y cua dan déng nao, con
t6i ttr mau giao 1én téi dai hoc khéng tén tién, ndm bénh vién bao nhiéu lau ciing khéng mat mét
xu, chinh phd lo ttr com nuée dén thube men, né béc 16t céi kiéu gi la toi khéng hiéu nbi! Mét tay
t6i mua ban nudi con an hoc, xay nha tau rudng, mua xe c¢ trang bi dbé dac trong nha. Con tbi

nhédp ngd la lam bén phén cua né, khéng phai vi thdng Tay thdng My nao hét.
Giong cha téi han hoc:

- Me con ba nhiém tu tuéng dé quéc qua roi, ba dirng khoe thanh tich mua ban, mua ban Ia bon



con buén, con bubn la phai béc I6t, xa hdi ndy khéng c6 nguoi béc 16t ngudi, vay thi ba la thanh

phén béc 16t!
Me nhin cha:

- Cé nhan mua ban la con buén béc I6t, con Péng déc quyén mua ban la con gi? Cé béc I6t
khbng?

- Nha nuéc ban hang la phan phbi déng déu cho dan gié ca hop ly, sao goi la béc 16t?
Me cwoi nira miéng nhin cha:

- Péc quyén ban thi so sanh véi ai dé biét hop ly hay khéng? Cda ndm ho ban muoi ciing phéi
mua, cta won cua thbi ciing phdi nhan, vi Pang séng subt céng bang, Dang lo cho dan day du,
mébi ndm tiéu chuén 2 kg duong, mot mét vai s6 dé may quan dw &n dw méc, c6 nguoi mét ba
ngay xép hang réng rén phoi ndng ddm muwa dé Pang ban an hué, vé nha nga bénh ra chét bé
lai tiéu chudn mét mét vai sé ctia Dang. Con phia éng goi la béc 16t d6, nhiéu nguoi ban, noi nao

tét ré thi mua, mua bao nhiéu clng duorc.

Cha dirng day gian dir:

- An néi mét quan diém, me con ba khé thay déi, coi chirng ngdi tu.
Me van cudi cudi:

- Ong dinh té cdo me con téi déy a?

Cha chat tay vao khéng khi:

- Lam céch mang la dut khoat, séng sudt canh giéc ké thu chdng phé duong 16i cia Bang, phai

dat bang trén ca nhan va gia dinh.
Me nghiém trang khéng kem:

- VAy 6ng cén gi gia dinh? Cai gi ciing Dang, vy sao khéng sbéng voi Bang &y, nha nay khéng

c6 cai Péng nao hét!

Pai khai chuyén céi va giita me va cha xay ra nhw thé, nhiéu Ian dén dén x6 xat.
Mot hém me va chi Loan di thdm nuéi anh Lém vé, cha gian di:

- N6 di cai tao c6 Pang lo, ba s¢ Bang bo doi né a?

- V6i 6ng khéng c6 tinh ¢t nhuc, ngay hai khiic sén véi mudi, con téi lam sao séng ndi, kéo cay

thay trédu bo. Lao déng khé sai ma! Ong d4u biét bao nhiéu ban bé né da chét vi kiét strc?



- Bon né chét ciing chuwra hét téi, cdm sung My bén céch mang, giét dan téi dang chét dau!

- Con t6i c&dm sting My, con cac 6ng cdm sung cua ai? Cé phai ctia Nga ctua Tau khong? N6 giét
dan & dau téi chwa théy, con cac 6ng giét ai? Xe do, tau hoa, rap hat, chg bua ai dat min? Ai

chén sbng, cat ¢, mé bung, ai tan sat may ngan nguoi ngoai Hué?
Cha quat I&én nhw hét:

- D6 phén dong! Cach mang chi trimg tri bon theo My.

- Con 6ng theo ai? C6 theo Nga theo Tau khéng?

Lan céai va dé dwa dén x6 xat. Cha da danh va siét cé me, khi téi va chj Loan can thiép thi me da

ngét di.

Me bj céng an kéu Ién lam viéc sudt hai tuan 18 lién tuc, me bj té cao la cé chan trong mét tb chirc

phan déng. Tiép tay véi tan quan, chéng pha cach mang.

Khéng khi giitta cha va me con téi ngay thém té nhat. Sau d6 mét sw kién hai hung da dua dén
cudc chia tay dut khoat gitka me va cha téi. D6 Ia khi chi Loan tim thdy hi ruou bé “thén séu qui
khéc” cia méy 6ng vo than. Mén thudc bé ghé khiép ma ching téi nghe dén miéng lan truyén tir
ngay may éng tap két vé lang. Nghe néi vi thubc qui nay chi cé6 méy 6ng lanh dao ngoai Ha Noi
nhw 6ng H6, éng Pbng, éng Giap, Truwong Chinh, hay Té Hiu v.v.. méi duoc dung dé truong
xuén bat 1do. Me con t6i hdn xiéu phéach lac, x6 nhau bé chay ra khéi nha khi thdy moét thai nhi
day du: dau, tay, chdn ndm khoanh trong keo thdy tinh chira dung dich I6ng mau dé tham, dugc

cha téi d&u trong xo t.

Me téi da khoc khi tinh lai:

- Quy, quy, khéng phai nguoi cac con oil Léu nay chi nghe dén miéng ching né &n thai nhi, bay
gicr méi théy thiét, khéng sai ti nao!

Chuing t6i da durt khodat ttr chdi sw ¢ mét ctia cha téi. Sau dé me téi bi céng an cam gitk mét tudn

dé diéu tra.

Cung lic téi c6 1énh gao cii, mudi ldm ngay céng tac lao dong. Chi Loan véng nha hai ngay tham
nubi anh Lam. Khi chj Loan tré vé thi nha cura tréng tron. Cha t6i d4 don di tat cd dé dac trong
nha tir chiéc xe Honda, may khau, may cassette, radio v.v.., nhitng thtr ma cha t6i cho la san
pham cua dé quéc, tao nén ttr dbng tién boc 16t do bubn ban ma ngudi lam cach mang vé sén

nhw 6ng két téi va lén &n.

Nghe néi cha téi tré vé ngoai bac véi nguoi dan ba Pang da tac hop cho éng hai muwoi ndm truée.



Vé nha, me t6i it néi, me va chi Loan hay thdm thi to nhé chuyén gi dé6 ma téi khéng biét duoc.
Sau d6 chj Loan hay vdng nha. Mot hém ngi déy téi thay chi Loan bién mét, héi mai me bdo chi

Loan di xa lo cbng viéc.

Chi Loan di dwgc mét thang thi mét tin sét danh lam choang vang ca me va téi. Thw mét nguoi
ban tu bao tin anh L&m da chét trong mot chuyén vuot nguc bét thanh, me toi nga guc khi hay
hung tin. Ba con lang giéng dén an 4i vé vé, me van luc tinh ltic mé, sirc khde me téi suy sup mau
le, me tép lai nhuw chiéc 14 khd, me doi di thdm anh Lam, khéng ai khuyén gidi duoc, téi da chiéu

y me.

Bén ndm dat méi & bia rirng, noi anh Lam t6i ngu yén vinh vién, me da khéc goi anh trong dién

loan. Dém hém dé me da néi da cuoi bén ndm mo, hét goi chi Loan rbi lai thi thdm véi anh Lam.

T6i duwa me vé, me lic tinh luc mé, me toi khéng con binh thuong nira. Dang dém me tho than ra
vwon, goi chi Loan ra quét 14 rung, goi anh Lam ra héi qué xanh. Doi khi dang ndm yén, chot me

tron mat nhin khodng khéng, hét Ién:
- Lii s&t nhan, quan cuwép, dé ma quil

Kinh té gia dinh t6i kiét qué mau le, sau khi chi Loan ra di. Trong nha khéng con gi dang gia nira.
Cuéc sbng toan xa hoi suy sup béi chinh sach khdc nghiét cia Pang, déi réch 4p dén bida vay

toan dan, méi ba ndm duorc “gidi phéng”. Dang da day lui mirc sbéng tré vé thoi dau thé ky.

T6i kéu ban nhing dé linh tinh con sét lai lo thubc cho me, ttr chiéc giwdong ci dén miéng vén
théng, tdm tén chan gié sau nha. Céi gi c6 ngudi mua la toi ban. Nhung bénh me ngay cang trém

trong béi céi chét ciia anh Lam.

Vira thiéu thubc vira thiéu com, me khéng con di lai duoc niva. Thinh thodng t6i d& me day ké gobi

cho me nhin ra vuon céy.

Ldc me tinh, téi hanh phtc nhét nhiing gidy phut d6. Me hdi toi vai chuyén linh tinh, qua giong néi
théu thao dut quang, me cho biét chi Loan di dau. Péi tay géy run run me kéo téi vao long théu
thao that nho:

- C6 tin gi... vé chj Loan..., khéng con?

Toi ldc dau:

- Chwra me a. Nhung chdc ém xubi, ngudi ta vurot thoat qua bén kia nhiéu I&m.
Me t6i thé ra nhé nhe thi thdm:

- Me... cdu nguyén... troi phét... cho céc con.



T6i cui xubng dé che giong nudc mét vira tran qua bo mi. RGi sau nhiing phut gidy hiém hoi do,
me lai chim vao con mé, me néi, me cwoi khéng dinh truwéc duwoe, strc khde me cang xau thém,

ma toi thi danh bét Iurc.

Héng dém t6i i 4m me trong doi tay gay, dé niu kéo sw sébng cho me tirng gio, hy vong tin tét

lanh cda chj Loan sé la chiéc phao ctru séng me.

Nhung hoa vé don chi, cach ddy may hém téi nhén duroc thw cua di Hai tir Sai Gon géi ra béo tin
chi Loan da bd xac ngoai bién déng, sau khi bi cuép bién ham hiép réi virt xubng bién, nguoi

séng sét trong chuyén vuot bién duoc tau vét va béo tin.

T6i rung roi l& thw roi xuéng nuwéc mét chan hoa. Céi phao sau cung dé ctru sébng me da chim

maét. Mbi hy vong duy nhét cta téi trong nhitng dém thirc tréng qui bén givong me da tan tanh...

T6i quyét dinh dédu me, tha ctr dé me thoi thép trong hy vong doi cho. Béng dung mét néi so hai
lam téi choang véng, dén bén me nhe nhang téi qui xubng up mét 1én 16ng nguc gay tép cia me,

méc cho nwéc mét tuén trao. ..

Nhung rbi chiéu nay me da bé &n, khi téi mém thia chao 1én méi me, me da lac dau. Téi ndn ni
khén céu me ciing I&ng yén nhung lai nhin téi lau hon, nhin trén tréi, réi hai giot nuéc mét trao ra

ttr khde mat triing séu.

T6i qui xubng cdm ban tay gay ctia me dét 1én moi, téi thuong me qua! Thuong quay quét rudt

gan. Chot bo méi lay dong, me thi thao dit quang:
- Cé6... tin... chi... chwa con?

L&y hét can dam t6i nhin vao mat me gat déu:

- C6 rbi me a! Chi Loan da dén bén bo tw do!

D6i mét me chot sang Ién nhw mét tia chép, vui mimg 16 ré 1én khudn méat khéng con sw séng

cta me, rbi run run me dat ban tay 1én dau toi:
- Con... con... nia... me nguyén cau...

Ciing lai nguyén céu, doi me da nguyén céu cho bao nguoi: cho cha, cho anh Lém, cho chj Loan

va toi.

Gior chi con minh téi qui dudi chdn me dé nhén Ioi nguyén céu sau cung. Téi nghe long nhiin
xubng, nbi dau xét bép nghet con tim. Téi déi me, t6i n6i dbi vi khéng muén mét me, me Ia tat ca

cua cudc doi. Khi tdi nhin Ién, hai hang mi me da khép va déi méi con thoang nu cwoi man nguyén.

Ngoai kia ndng da tét trén ngon cau. Chiéu 30 Tét vang l&ng.



Béng hoang hén xam ngdt dé xubng vuon cdy, toi cui xubng hén 1én vang tran khé cia me va

nghen ngao goi Khé:

- Me oi!!!

Lwu Hoang Ky

(Chuyén hoan toan that cda gia dinh Nguyén Thanh Liém, mét nan nhén trong ché doé Céng Sén,

dang séng tai Quang Ngéi)
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