
Chưa dứt… nghiệp! … 

Mãi tới khi thấy mũi cay xè, tôi mở mắt thấy lố nhố mấy ngƣời, rồi tôi cứ nấc 
lên, và không thở đƣợc nữa. Tôi lại mê man. Đầu tôi vẫn nóng nhƣ nung, và 
nhƣ vang vang một hồi còi ai thổi rất dài, đôi lúc ngân nga nhƣ tiếng sáo 
diều…..Rồi tôi tỉnh lại. Mãi một lúc lâu, tôi mới nhìn rõ một ngƣời mặc quần áo 
xanh đang đè chặt ngực tôi. Tôi cảm thấy khó thở. Cố gắng lắm, tôi cũng chỉ thở 
đƣợc khò khè. Bây giờ, tai tôi mới nghe đƣợc tiếng ngƣời nói, nhƣng rất nhỏ: 

- Sống rồi! 

Ngƣời mặc quần áo xanh mặt trắng trẻo, chừng tuổi tôi, cầm tay tôi và nhìn 
tôi với một vẻ đầy thƣơng cảm. Anh ta cúi sát tai tôi nói: 

- Đừng dại mà tự tử. Hãy cố gắng mà sống! 

Tôi muốn với anh ta lời cảm ơn, nhƣng tôi không nói đƣợc, chỉ đƣa mắt nhìn 
anh ta với vẻ biết ơn. Một lúc sau, tôi thấy một ngƣời mặc áo ―blouse‖ trắng ôm 
khay thuốc đi vào. À, ông Huệ y tá. Ông ta cầm chiếc ống nghe trên khay thuốc 
đeo vào tai, rồi vạch ngực áo tôi lên, đặt ống nghe chỗ này, chỗ khác. Lúc này 
tôi đã nghe rõ hơn chung quanh, có hai tên áo vàng là tên Nhiễm vẫn trực xà lim 
III và tên Kế trực ở ngoài trại chung. Tên Kế tay đang cầm sợi dây thừng bằng 
vải của tôi, một phía đầu dây có vết cắt. 

Y tá Huệ nghe ngực tôi một lúc, rồi lấy một gói thuốc gì, bột vàng vàng đổ vào 
một chiếc ly nhỏ cùng với một chút nƣớc còn lại, trong cái gáo dừa ở buồng tôi. 
Y quấy một lúc rồi đổ vào miệng tôi, dịu giọng: 

- Anh uống cái này đi! 

Cổ họng đau quá không nuốt đƣợc, nên tôi chỉ nhấp từng ngụm nhỏ. Ly nƣớc 
chỉ có một chút mà tôi uống mãi mới hết. Mùi thuốc gì hăng hăng nhƣ mùi rau 
cải bẹ sống.  

Sau đó, y lấy chai dầu nóng, dùng bông xoa chung quanh cổ của tôi. Vừa 
xoa, y vừa nói: 

- Anh chết thiệt thân anh thôi! Đừng nghĩ quẩn mà dại nhƣ thế! 

Tôi nằm nghe, chẳng muốn nói gì. Vả lại, cũng không nói đƣợc. Một lúc sau, 
chúng ra hết và đóng cửa buồng lại. Lúc này trời đã sáng! Phần đau, phần mệt, 
tôi lại lịm đi lúc nào không biết….. 



Mãi tới khi nghe tiếng ngƣời gọi, tôi mở mắt ra, trời đã sáng rõ. Tên Chiến, 
cán bộ trực xà lim, quắc mắt nhìn tôi: 

- Hôm qua, anh dám đánh lừa cán bộ Kim rồi thắt cổ hả? 

Tôi nhìn y nhƣng không nói đƣợc. Y có vẻ bực tức, một lúc, có lẽ hiểu tôi 
không nói đƣợc vì thấy cái cổ sƣng to lên của tôi. Y trở ra đóng cửa, và mở các 
buồng cho ra đổ bô. 

Đến khoảng 9 giờ, cửa lại mở. Lần này là tên Trì, Thƣợng Úy Phó Giám Thị 
và tên Chiến đứng sau lƣng y. Tên Trì với giọng miền Trung nặng chịch: 

- Anh định tự tử theo chân Ngô Đình Diệm? 

Tôi nhìn y, lắc đầu. Y cƣời nửa miệng, nói với giọng giễu cợt: 

- Anh muốn trung thành với Ngô Đình Diệm, anh ôm bí mật xuống lỗ để báo 
cáo với y hỉ? 

Thái độ của lão thật đểu cáng, tôi quay mặt vào phía trong nằm im. Trƣớc khi 
ra, y còn quay lại đe: 

- Rồi đây, đến lúc muốn sống cũng không đuợc sống! 

Tôi hiểu, với cộng sản, dù tòa án của chúng đã xử anh tử hình và chờ ngày 
đem bắn, anh tự tử chúng cũng vẫn cứu sống, để rồi chính chúng thi hành bản 
án. Chúng muốn bóc lột cả chủ quyền thiêng liêng nhất là sự sống, quyền sở 
hữu sơ đẳng của con ngƣời. Huống chi, tôi vẫn còn đang trong thời gian bị khai 
thác. Chúng phải cần tôi sống để moi chứ. 

Cả buổi sáng hôm ấy, chúng không cho tôi ăn uống gì. Vì thế, tôi càng mệt lả, 
nằm li bì mãi tới chiều. Tới giờ cơm, tên Chiến mới mở cửa, nhìn tôi quát: 

- Bò dậy, ra lấy cháo! 

Cả ngƣời mệt lả vì đau và vì từ chiều hôm qua tới giờ không có gì trong 
bụng, tôi cố gƣợng dậy mà mắt hoa lên. Nhƣng, tôi hiểu là nếu không cố gắng 
ra lấy cháo ăn, càng đói càng khổ mình, chứ chúng không bao giờ bƣng vào 
cho. Những ngƣời tù hình sự làm việc bƣng thùng cơm ở ngoài kia thì lại không 
đƣợc phép trông thấy ngƣời trong xà lim, nên chắc chắn chúng cũng không cho 
mang giúp vào. Tôi chập choạng đứng lên, tƣởng muốn ngã. Cổ tôi sƣng to, 
không quay đi quay lại đƣợc. Tôi vịn sàn, vịn cửa, rồi hai tay lần theo tuờng lảo 
đảo, chậm chạp ra chỗ lấy cơm. 



Tới nơi, tôi thấy chỉ là một bát nƣớc cháo. Tôi cảm thấy mệt quá, ngồi bệt 
ngay xuống hè, cố nâng bát cháo lên húp. Thấy mằn mặn, chắc có pha ít muối. 

Tên Chiến không muốn mất thì giờ, định giục tôi mang bát cháo vào trong 
buồng, nhƣng khi nhìn thấy tay tôi bƣng bát cháo húp còn run run chực đổ 
xuống nền mấy lần, nên y chỉ thúc: 

- Mau lên! 

Vì bụng đói, tôi cố gắng húp. Nhƣng, cái cổ đau, cuống họng của tôi bây giờ 
hình nhƣ bé đi, tôi chỉ húp đƣợc từng chút một, và mỗi lần nuốt xuống nhƣ có 
mảnh chai cào vào cuống họng, rát nhƣ bỏng. Phải đến mƣời lăm phút sau, tôi 
mới húp hết bát cháo. 

Tên Chiến tỏ ý rất bực bội, tôi vừa bỏ bát xuống, y đã cộc lốc: 

- Vào! 

Tôi lại chậm chạp đứng lên, lần theo tƣờng lảo đảo vào buồng. 

Hai ngày húp nƣớc cháo, rồi sau đó ăn cháo 3 ngày. Bây giờ, tay trái của tôi 
bỗng dƣng xuội hẳn ra nhƣ bị liệt; còn phía trên đỉnh đầu, suốt ngày đêm cứ cắn 
nhƣ kim châm. Tôi hiểu rằng đây là những phản ứng hậu quả của cơ thể vì việc 
thắt cổ tự tử. 

Ngay ngày thứ ba, khi bắt đầu đƣợc ăn cháo, chúng đã bắt tôi bỏ chân vào 
cùm rồi. Tâm trạng tôi lúc này thực buồn nản ghê gớm. Đúng là cái nghiệp mình 
phải trả, chƣa dứt đƣợc. Muốn chết cũng không xong! Bây giờ, lại mang bệnh 
đau óc và xuội tay. Sống nhƣ thế này, còn khổ biết chừng nào! 

Tôi nằm nhớ lại hôm tôi thắt cổ, và suy đoán qua những hiện tƣợng lúc đó. 
Phải rồi, khi tôi trèo lên mép cửa sổ, chắc chắn là ánh đèn điện giữa trần của 
căn buồng, đã chiếu bóng tôi xuống lối đi phía chân tƣờng, sát bên ngoài buồng 
giam (nhƣng vẫn là bên trong Hỏa Lò). Một tên công an vũ trang thỉnh thoảng đi 
tuần tra bên ngoài, phía sau xà lim, hoặc đang đứng canh trên một vọng gác 
gần đó, giữa đêm khuya vắng lặng, thoáng thấy một bóng loay hoay ở cửa sổ, 
hẳn y nghi là có tù đang chuẩn bị tìm cách trốn, nên đã bí mật theo dõi và tiến 
sát gần cửa sổ. Lúc bấy giờ, một phần do tâm trạng của một kẻ sắp lìa bỏ cõi 
đời, chẳng quan tâm đến những sự việc chung quanh nữa; phần khác, vì tôi 
không có định trốn, nên tôi chỉ chú ý đến việc thực hiện ―kế hoạch‖ tự tử của 
mình mà không để ý gì đến sự việc bên ngoài. Vì vậy, tôi đã không phát hiện 
kịp. 



Sau khi theo dõi một lúc, thấy tôi loay hoay với thừng dây tròng vào cổ, y đã 
đoán đƣợc ý đồ của tôi nên quát hỏi. Rồi mặt khác, y chạy ngay vào báo cho 
cán bộ. Rồi, có lẽ y cũng theo cán bộ vào buồng tôi. Nhƣ thế, y phải là cấp chỉ 
huy của công an vũ trang, và phải quen biết cán bộ quản giáo, y mới vào buồng 
giam đặc biệt này đƣợc. Vậy, tên mặc quần áo công an vũ trang ―màu xanh‖ 
vuốt ngực tôi và nhìn với vẻ thiện cảm chính là ngƣời đã quát tôi bên ngoài cửa 
sổ chăng? 

Nghĩ lại, tôi không biết nên trách vì mình không chết đƣợc là tại y, hay cảm 
ơn vì còn sống đƣợc là nhờ y? Bần thần một lúc, tôi thấy trong lòng mình nhƣ 
dâng lên một mối thiện cảm với y. Do từ một bộ óc còn chút tình ngƣời, từ một 
trái tim vẫn còn đỏ máu tƣơi nhân đạo trong chế độ đã hết tình ngƣời. Gần bùn 
mà chẳng hôi tanh mùi bùn, anh vẫn là một cây sen quý. Vậy mà, tôi chả biết 
anh là ai, dù mai đây có gặp lại! 

Tóm lại, từ ngày vào Hỏa Lò tới nay, đã ba lần tôi đến sát với cái chết. Chúa, 
Trời vẫn bắt tôi phải sống để nhận những đắng cay, tủi nhục của một kiếp lao 
tù. 

Sau 5 ngày ăn cháo, cổ tôi dần dần đỡ đau, bây giờ, tôi đã nói đƣợc, nhƣng 
vẫn khào khào nhƣ con ngan đực. Ngƣời tôi đã đói rã rời triền miên vì 5 ngày 
ăn cháo, nên cơ thể càng cồn cào, mệt mỏi. Tuy nhiên, một điều làm tôi phấn 
khởi hơn là nhờ sự tích cực tập cử động, cánh tay trái của tôi từ từ đã đƣa lên 
đƣa xuống đƣợc; sau nhiều lần dùng tay mặt giúp sức đƣa lên đƣa xuống. Có 
hƣng phấn một chút vì tay trái cử động đƣợc, thì lại lo âu thêm vì cái đầu ngày 
càng nhức nhiều hơn. Cái bệnh đau đầu này làm tôi lo sợ không ít. 

Ngày thứ 6 kể từ ngày tự tử hụt, tôi bắt đầu đƣợc ăn cơm. Bây giờ, bữa cơm 
thƣờng rất lâu, vì tôi phải nhai thật kỹ từng miếng nhỏ. Tên Chiến thông cảm, 
nên tới giờ trả bát, y mở hết các buồng khác trƣớc, rồi sau cùng mới mở buồng 
tôi. 

Chiều hôm đó, tên Chiến mở cửa gọi tôi ra bàn trực. Tôi không biết sẽ có 
chuyện gì. Sau khi bảo tôi ngồi, y nghiêm mặt, lạnh lùng: 

- Hôm chủ nhật vừa qua, anh đã đánh lừa cán bộ, do vô tình đã không cùm 
anh. Rồi anh xé quần áo trại đánh thừng, đang đêm tự tử. Anh đã vi phạm trầm 
trọng nội quy xà lim. Hôm nay, tôi gọi anh ra đây, cho phép anh viết kiểm điểm. 
Anh chuẩn bị ra sao, đánh lừa cán bộ thế nào, vì sao anh định tự tử?…..Tùy 
theo bản viết kiểm điểm của anh thành khẩn trình bầy và nhận khuyết điểm đến 
đâu, cách mạng sẽ theo đó để có biện pháp xử lý. 



Nói xong, y mở ngăn kéo rút ra 3 tờ giấy trắng, đƣa một cây bút với lọ mực 
cho tôi, rồi chỉ vào cái ghế: 

- Hãy đem ghế ra góc sân kia ngồi viết! 

Tôi đem cái ghế ra góc sân nhƣ y bảo, rồi ngồi bệt, ghệ xuống hè, để giấy lên 
mặt ghế làm bàn. Nội dung chính tôi viết: Tôi xác định là có tội với Việt Nam 
Dân Chủ Cộng Hòa, bởi vì rõ ràng tôi đã xâm nhập vào Thủ Đô Hà Nội. Nhƣng, 
vì có lòng thích xã hội chủ nghĩa, nên tới Hà Nội tôi đã không hoạt động gì cho 
chính quyền miền Nam cả. Khi bị bắt, tôi đã thành khẩn khai báo tất cả sự thực 
ngay từ đầu. Nhƣng, đã gần 2 năm rồi, tôi vẫn bị cùm kẹp ở trong xà lim. Nghĩ 
rằng trƣớc sau cũng chết và quá đau thƣơng tủi hận vì nhà nƣớc và cách mạng 
không hiểu cho lòng thành thực của mình, nên tôi đã tìm cách tự tử. Còn sống 
ngày nào, thì chỉ là những ngày tâm tƣ bị dằn vặt khổ đau, v.v… 

Tôi đang viết, bỗng nhiên có tiếng đập vào cánh cổng xà lim thình thình. Tên 
Chiến ngồi ở bàn hất tay bảo tôi: 

- Vào ngay nhà tắm, đóng cửa lại! 

Tôi hiểu là có ngƣời đi cung đƣợc cán bộ giong về. Ở xà lim, tù nhân khác 
buồng không đƣợc phép nhìn thấy nhau. Một lúc, chắc hẳn đã đƣa tù đó vào 
buồng rồi, tôi nghe tên Chiến nói to: 

- Nhà tắm ra đi! 

Có lúc cũng đang viết, cán bộ vào gọi buồng nào đó đi cung, tôi cũng lại phải 
chạy vào nhà tắm….. Tuy ngồi viết, nhƣng tâm tƣ tôi cũng đầy vơi với bao nhiêu 
nỗi niềm của cuộc đời. Nhìn những tảng mây trắng đang lững lờ theo gió bay về 
phƣơng Nam xa xôi, lòng tôi nhƣ muốn nhắn nhủ, gởi gắm nỗi nhớ thƣơng chất 
chồng đang đầy ắp trong tôi về phƣơng trời bên ấy. Một đàn sẻ năm, sáu con 
vụt sà đáp xuống phía cuối góc sân, nhảy nhót tung tăng, ríu rít chuyện trò với 
nhau. Sân xà lim vắng lặng đìu hiu, làm gì có đồ ăn cho chúng. Chỉ có những 
đám rêu xanh mọc bám dài theo chân tƣờng. Chúng thi nhau mổ lấy, mổ để, 
chẳng hiểu món ăn của chúng là những ngọn rêu xanh, hay những chú côn 
trùng trong đám rêu xanh ấy? Tôi chợt nhớ lại những đoạn đời ấu thơ nơi quê 
nhà. Bạn bè dăm ba đứa cũng nhảy nhót tung tăng suốt ngày. Bây giờ, tôi ngồi 
đây, trong cảnh này! Một tiếng thở dài nhè nhẹ lê thê nhƣ tự xót thƣơng cho số 
phận của mình! Ngày ấy, nay còn đâu! Mùi rêu xanh ẩm mốc, mùi của những 
chiếc lá bàng khô, và mùi cống rãnh xông lên, tất cả quyện lại thành một thứ 
mùi hăng hăng, nồng nồng nhƣ mùi của một ngôi chùa hoang, hay miếu cổ. 
Càng làm tăng lên sự tịnh mịch hoang vắng của xà lim. Mặc dù nơi đây nằm 
giữa thủ đô Hà Nội. Đầu tôi lại tự nhiên cắn nhức, tôi viết đại cho xong, rồi đƣa 



nộp cho y. Lúc đó, cũng đã gần hết giờ buổi chiều. Sáng hôm sau, vừa đến giờ 
làm việc, cửa buồng tôi đã xịch mở, tên Chiến tay cầm một tờ giấy, nhìn tôi lạnh 
lùng: 

- Anh hãy nghe lệnh kỷ luật của Ban Giám Thị: 

“Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa – Bộ Công An 

Lệnh kỷ luật 

Tên: Đặng Chí Bình xé quần trại, đánh lừa cán bộ, vi phạm trầm trọng 
nội quy xà lim. Nay quyết định: Cùm hai chân trong thời gian 7 ngày. Kể 
từ ngày…..tới ngày….. 

Ban Giám Thị trại, 

Phó Giám Thị 

Lê Trì.” 

Chao ôi! Lại cùm ƣ! Cổ tôi hãy còn sƣng, tiếng nói của tôi còn chƣa rõ, đầu 
tôi vẫn đau nhức nhƣ kim châm mà không có thuốc, bây giờ lại cùm hai chân! 
Tuy nói chỉ 7 ngày, nhƣng nhƣ những lần trƣớc đây, làm sao tôi tin đƣợc, mà 
sống cũng không sống đƣợc! 

Y trở ra, rút chốt cùm, và bắt tôi bỏ cả 2 chân vào. Nhƣ cái xác không hồn, 
nhƣ cái mày, tôi theo lệnh hắn cho thêm chân nữa vào cùm….. 



Đường dây tài liệu “M”… bị lộ? 

 Mùa hè thứ hai đã bắt đầu. Chúng đã thu chăn lại. Tuy trời chƣa nóng, 
nhƣng muỗi đã mỗi ngày một nhiều. Tôi nằm vật ra, nhắm mắt, để mặc cho 
giòng tƣ tƣởng tràn dâng nhƣ sóng biển sầu. Tôi chợt nghĩ đến cái biên bản kỷ 
luật mà tên Chiến đọc. Chúng chẳng nói tới chuyện tôi xé quần để làm gì. Tôi xé 
quần áo đánh thừng tự tử! Vậy mà trong biên bản, chẳng có một câu nào, hay 
một ý nào nói đến việc tự tử của tôi cả. Trong dạ cũng hơi băn khoăn, nhƣng 
thôi cũng mặc, chúng muốn nhào nặn thế nào kệ chúng. Thân mình bây giờ, có 
còn là của mình nữa đâu! 

Đầu tôi cứ cắn nhức không thể chịu đƣợc. Nó nhƣ muốn nổ tung ra. Không 
thể nào nằm yên đƣợc nữa, tôi chống tay bò dậy, lấy hai tay đập đập vào đầu. 
Tôi đã báo cáo với tên Chiến mấy ngày nay, nhƣng vẫn chả có viên thuốc nào, 
cũng chẳng thấy mặt mũi y tá đâu. Suốt cho đến chiều tối, tôi không thể nằm 
đƣợc, ngồi lên thì đầu đỡ nhức hơn. Nhƣng, ngồi mãi hai chân mỏi rừ trong 
cùm. Tôi rũ rƣợi dựa vào tƣờng, cố gắng chịu đựng cơn đau, cái mỏi. 

Đột nhiên, có tiếng đập cửa ầm ầm của một buồng nào đó, rồi im lặng. 
Chừng một phút sau đập nữa, mấy lần nhƣ vậy. Tiếng chân của tên Chiến từ 
phía ngoài vừa đi vào, vừa quát: 

- Buồng nào làm cái gì vậy? 

Một giọng nói nhƣ gào: 

- Tôi ở xà lim đã ba tháng rồi! Hơn một tháng nay không thấy gọi hỏi gì tôi cả. 
Đề nghị cho tôi gặp chấp pháp để xem sự việc của tôi nhƣ thế nào? Ngày nào 
cũng để tôi thế này, chịu sao đƣợc! 

À ra buồng số 10, dẫy đối diện với tôi, ở phía trong. Giọng tên Chiến chắc 
đanh: 

- Câm ngay cái mồm! Anh muốn gặp chấp pháp, phải nghiêm túc đề nghị, 
không đƣợc làm ầm xà lim! Lần sau, tôi cùm cổ anh lại! 

Giọng số 10, bỗng dƣng, nhƣ nức nở: 

- Xin cán bộ cho tôi gặp chấp pháp. Tôi sợ lắm rồi! Suốt ngày ngồi trong cái 
buồng con một mình thế này, tôi điên mất! 

Tên Chiến dịu giọng: 

- Đƣợc rồi, nằm im đi, tôi sẽ phản ánh cho! 



Tôi chẳng hiểu buồng số 10 tội gì. Không bị cùm, mà còn nhƣ thế! Qua tiếng 
nói, tôi đoán chắc khoảng 25, 30 tuổi.  

Xà lim lại trở về im ắng, chỉ còn tiếng rên ƣ ử phía trong, không rõ là buồng 
nào. Tôi vào xà lim I đến nay đã ba, bốn tháng rồi, từ lúc mới vào tôi chỉ nghĩ 
đến cái chết nên chẳng còn tâm trí đâu mà để ý đến các buồng khác ở chung 
quanh, nhƣ hồi còn ở xà lim II và III. Hàng ngày, bao nhiêu chuyện xảy ra trong 
cái xà lim nhiều buồng nhƣ thế này, tôi cũng chả cần biết. Vì vậy, vào đây đã 
lâu, tôi vẫn chƣa biết gì, dù là khái niệm về các buồng. Ngay bây giờ đây, ngoài 
hai cái chân trong cùm nhức mỏi, tôi còn phải ôm đầu để chống đỡ với cơn đau 
từng chập. 

Đêm đã khuya, thế mà tôi vẫn chƣa dám nằm. Đầu đã đau nhƣ búa bổ, 
nhƣng óc vẫn cứ suy nghĩ đầy vơi hết chuyện này, chuyện kia của cuộc đời. 
Ngƣời ta nói rằng: ―Sầu héo!‖ Nghĩa là khi sầu, ngƣời ta sẽ kém ăn, ít ngủ, 
ngƣời sẽ gầy đi, teo lại, cho nên mới bảo là sầu héo chăng? Một ý nghĩ buồn 
cƣời chợt đến trong óc tôi: Nếu ai sầu buồn thì thở ra khói đen. Nếu ngƣời nào 
càng sầu nhiều, khói càng nhiều, càng đen. Miền Bắc này, chắc luôn luôn ngày 
đêm sẽ bị khói đen bao phủ. Nhất là Hỏa Lò khói sẽ đen kịt, sẽ phải đốt đèn 
điện ngày đêm, may ra mới thấy đƣờng đi!… 

Sáng hôm sau, mới gần tới giờ làm việc, cán bộ chƣa mở cửa các buồng cho 
đổ bô, tên Điền coi nhà tiếp tế vào gọi tôi đi cung. Đã khá lâu, gần một tháng rồi, 
không gọi. Hôm nay không biết có chuyện gì? Ra tới phòng cung, tôi thấy hai 
tên Đức và Thành. Cả hai nhìn tôi chằm chằm, nhất là cổ tôi bây giờ vẫn còn 
một vết thâm nâu chung quanh. Tôi đoán mau nhƣ vậy, bởi vì vừa đây, trên 
đƣờng đi cung qua một cài hè trƣớc một phòng khách có cánh cửa kính, tình cờ 
hôm nay mở ra, thoáng nhìn qua tấm kính, tôi đã bần thần ngạc nhiên không thể 
ngờ đƣợc con ngƣời trong kính lại là tôi. Thật là kinh khủng! Cùm kẹp, khổ đau 
và lo lắng cung kẹo đã tàn phá con ngƣời tôi đến thế. Đồng thời, tôi cũng chú ý 
đến cái cổ của tôi, mặc dù chín ngày rồi, vết thâm vẫn còn. Tên Thành chỉ ghế 
dịu giọng: 

- Anh ngồi đi! Lâu rồi, chúng tôi không gặp anh. Dạo này anh có khỏe không? 

Vẫn chỉ là một câu hỏi xã giao lấy lệ nhƣ mọi khi của chúng. Cũng nhƣ những 
lần trƣớc, tôi cúi đầu dè dặt: 

- Dạ, tôi vẫn đều đều!….. 

Tên Đức, từ nãy lúi húi mở cặp hồ sơ, rút ra một số giấy tờ, bây giờ y mới lên 
tiếng: 



- Lâu nay, anh có theo dõi đài không? 

Phải nói, ít lâu nay, tâm trí tôi cứ lẩn quẩn ngày đêm với những ý nghĩ của 
ngƣời sắp lìa bỏ cõi đời, nên chuyện gì tôi cũng không cần biết nữa. Phần khác, 
4 cái loa to ở xa mãi giữa sân trại chung, chĩa ra 4 dẫy buồng chung quanh, nên 
trong xà lim chỉ nghe loáng thoáng. Thêm nữa, là buồng số 3 của tôi lại nằm mãi 
phía trong, càng khó nghe hơn. Dù vậy, tôi vẫn trả lời: 

- Thƣa ông, tai tôi dạo này nghe rất kém, nên không rõ! 

Tên Đức ngần ngừ một lúc, rồi hỏi: 

- Vậy anh có biết hiện nay, ở miền Nam đang đảo chính xoành xoạch không? 

Tôi biết là y chỉ muốn làm ruỗng nát thêm lòng tôi ra, nên tôi trả lời cộc lốc: 

- Không ạ! 

Những câu hỏi bâng quơ từ nãy tới giờ chỉ là mở đề, lúc này với vẻ mặt lạnh 
lùng, tên Đức bất chợt hỏi: 

- Khi anh ra Hà Nội, anh thƣờng ra đền Ngọc Sơn để làm gì? 

Tôi hơi điếng ngƣời. Có vấn đề liên quan đến tài liệu ―M‖ rồi chăng? Dù 
không nhìn thẳng, tôi cũng biết chúng đang theo dõi nét mặt của tôi. Tôi vẫn 
bình thản, và để thăm dò, tôi trả lời: 

- Thƣa các ông, nhƣ tôi đã viết và trình bày nhiều lần trƣớc đây, Hà Nội nói 
chung, và riêng đền Ngọc Sơn không những là một thắng cảnh nổi tiếng của đất 
nƣớc, đối với riêng tôi, nơi đó còn mang nhiều kỷ niệm của buổi ấu thời, nên tôi 
thƣờng ra thăm lại. 

Tên Đức đứng bật dậy, giơ tay chặn không cho tôi nói nữa, y quắc mắt: 

- Anh đừng dùng luận điệu cũ rích đó nữa! Tôi nói cho anh biết: Anh đã ra 
đền Ngọc Sơn để liên lạc với một cô gái! Hiện nay, chúng tôi đã nắm đƣợc đầy 
đủ vấn đề. Vậy, dù anh có không nói ra, cũng không đƣợc nữa đâu! Do đó, 
khôn hồn anh hãy khai rõ mọi chi tiết. Bây giờ, đừng trách gì chúng tôi nữa! 

Tôi thấy tim mình tƣởng chừng nhƣ thắt lại. Nghe từng lời, từng ý nó nói, óc 
tôi suy nghĩ rất nhanh, và nét mặt vẫn không biến đổi. Tới bây giờ đã gần hai 
năm rồi, phải chăng đƣờng giây ―M‖ hoạt động, chúng đã ―vồ‖ đƣợc? Nếu 
không, tại sao mãi tới bây giờ chúng mới hỏi? Nhƣng, tại sao chúng chỉ nói đến 



đền Ngọc Sơn, mà không nói đến vƣờn hoa ―Con Cóc‖? Nhƣ vậy, nếu sự việc 
liên quan tới tài liệu ―M‖, có thể hiểu theo hai chiều hƣớng: 

1) Do từ Sài Gòn. Nhƣng, Sài Gòn không thể biết tôi giao tài liệu ở đâu. Chỉ 
biết nơi gặp đã đƣợc chỉ định là trên cầu Thê Húc. 

2) Do đƣờng giây ―M‖. Bây giờ bị chúng ―vồ‖ đƣợc rồi, đƣờng giây ―M‖ đã 
phải khai báo ra. Nhƣng nếu đã khai gặp ở đền Ngọc Sơn, sẽ phải khai nhận tài 
liệu ở vƣờn hoa ―Con Cóc‖, chứ ở đền Ngọc Sơn không có gì cả. 

Cuối cùng, để biết rõ thêm ý chúng, tôi trả lời, mắt giả vờ mở to ngạc nhiên: 

- Các ông làm tôi thật ngạc nhiên, tôi không hề nói chuyện với một cô gái nào 
trong đền Ngọc Sơn cả! 

Tên Đức quắc mắt, gầm lên, đập mạnh tay xuống bàn: 

- Đến giờ phút này, anh còn ngoan cố nhƣ thế! Vậy anh có lợi dụng mấy đứa 
trẻ con để gặp cô gái ấy không? 

Tên Thành từ nãy vẫn ngồi yên, bây giờ cũng gắt: 

- Anh Bình! Anh phải biết điều. Anh không khai thật ra, những hình phạt đau 
đớn sẽ đến với anh ngay sau đây! Anh sẽ hối không kịp! 

Trong khi chúng quát nạt, óc tôi cứ nghĩ tiếp. Dứt khoát không phải do ngƣời 
của chúng nằm trong Cục ở Sài Gòn rồi. Bởi vì, nếu đã biết một, thì phải biết 
hai, có khi phải biết cả ba là khác. Nghĩa là nếu đã biết tài liệu ―M‖, phải biết tài 
liệu ―X‖, hoặc 3 lá thƣ của Linh Mục Hoàng Quỳnh. Khi chúng quát tháo xong, 
tôi đã rõ nguyên nhân rồi. Thì ra là thế! Tôi cảm thấy ngƣời nhẹ nhõm hẳn lên. 
Nếu tôi không bình tĩnh và tỉnh táo tính toán, tôi có khi đã ―không khảo mà xƣng 
rồi!‖ Suýt nữa!…Tôi đã tƣởng phen này chắc chết với chúng. Thật là hú vía! 

Vì thế, làm nhƣ chợt nhớ ra, tôi tƣơi mặt ngửng lên: 

- Trời ơi! Tôi nhớ ra rồi, các ông đa nghi thật. Phải nói đó là một chị phụ nữ, 
chứ không phải là một cô gái. Hôm đó…tôi không còn nhớ ngày nào; tôi ra đền 
Ngọc Sơn chơi nhƣ mọi khi. Ngồi nhìn mấy em nô đùa, đuổi nhau. Các em vui 
đùa, nhƣng các em lại dùng những câu rất tục tĩu, tôi nghĩ ngay ngƣời lớn cũng 
ít khi nói những câu này…Lúc đó, một chị cũng ở gần đấy mới tiến lại chỗ các 
em, chị nói là chị mới ở quê ra Hà Nội. Chị khuyên các em không nên nói tục 
bậy bạ, ví các em là cháu ngoan Bác Hồ, là mầm non của Đảng vĩ đại, đang ra 
sức vun trồng, là thiếu nhi Thủ Đô, lá cờ đầu vẻ vang của cả nƣớc v.v… Nhƣng 
không ngờ, có thể vì thấy chị là phụ nữ, lại là một phụ nữ quê mùa nên các em 



đã chửi lại, thậm chí chúng còn lấy những cục đá con ném chị nữa… Tôi thấy 
chị đó có ý thức tốt đối với xã hội, nên tôi đã đứng lên nghiêm giọng mắng các 
em… Phải nói, tôi và chị ấy cũng không hề nói chuyện với nhau… và tôi cũng 
không hề biết tên chị là gì. 

Tên Đức và Thành nghe tôi nói nhƣ vậy có vẻ bớt nóng, nhƣng tên Đức vẫn 
còn khẳng quyết: 

- Anh đã lợi dụng lúc ấy để trao tài liệu cho chị ta! 

Câu nói của y càng làm sự việc sáng tỏ. Do đó, tôi cũng bình tĩnh khẳng định: 

- Tôi không biết vì sao các ông lại biết đƣợc sự việc ấy. Trƣớc đây, những 
chuyện nhƣ vậy, cũng nhƣ hàng nghìn việc của một ngƣời, một ngày đi ra phố 
đã gặp, tôi kể với các ông làm gì. Nếu hôm nay các ông không nhắc đến, tôi 
cũng quên luôn. Vì vậy, tôi xin đoan quyết là: Tôi không hề nói chuyện hay đƣa 
bất cứ một cái gì cho chị ta. Các ông đã biết rõ, các ông cứ điều tra, nếu tôi sai, 
tôi xin chịu hình phạt nặng nhất của nhà nƣớc. 

Tên Đức vẫn nạt nộ: 

- Anh đừng già mồm nữa, anh tƣởng chúng tôi không biết à! Anh ra miền 
Bắc, bất cứ anh làm cái gì chúng tôi cũng biết hết. Anh đi những đâu, làm cái gì, 
anh tƣởng chúng tôi là mộc đấy à? 

Thấy y nói nhƣ vậy, để đánh một đòn sâu hơn nữa, tôi cƣời nói: 

- Vâng, bây giờ các ông đã biết hết rồi. Bởi vì, ngay từ khi tôi bị bắt, tôi đã 
thành khẩn khai chi tiết mọi sự thật rồi. 

Y lại quát to hơn: 

- Anh không khai chúng tôi cũng đã biết, anh hiểu không? 

Tôi vẫn cƣời, nhìn y bằng ánh mắt không tin. Trong khi đó, tôi suy đoán: Tại 
sao cho đến bây giờ, chúng mới hỏi tôi sự việc ấy. Điều tôi thấy trƣớc mắt là, 
cho đến bây giờ, vụ án của tôi chúng vẫn chƣa tin, chúng vẫn còn đang điều tra. 
Còn để trả lời câu hỏi trên, vì chỉ đứng một phía cho nên thiếu cơ sở cụ thể, do 
đó tôi chỉ dám nói có thể ở mấy điểm sau đây: Chúng chƣa thỏa mãn về vụ án 
của tôi, nên chúng phải nghiên cứu lại toàn bộ vấn đề. Từng ngóc ngách, từng 
khía cạnh, đều phải rà lại; trong đó, chúng cũng nghiên cứu chi tiết lại toàn bộ 
những bản tƣờng thuật báo cáo của những tên đã theo dõi tôi. Rồi để thẩm tra 
lại, chúng gọi tôi lên, và để đè chừng bắt bóng, chúng cứ khẳng quyết nhƣ sự 



thật là vậy, rồi xem thái độ của tôi ra sao. Nhƣ vậy, tôi chẳng có gì lo lắng nữa, 
vì thực sự tôi chẳng liên quan cóc khô gì với chị đó cả. 

Tên Thành nhìn tôi một lúc, rồi đột nhiên hỏi: 

- Anh muốn tự tử để theo chân Ngô Đình Diệm phải không? Anh định tự tử 
để chôn chặt sự bí mật của anh à? 

Tôi tỏ nét mặt buồn buồn, rồi trả lời nhƣ tôi đã viết trong tờ kiểm điểm. Tên 
Thành cƣời, nói nhƣ khích: 

- Tôi không tin nhƣ anh nói. Anh là một ngƣời khôn ngoan, lại có chí, anh sẽ 
không tự tử vì sự khổ cực của giam giữ. 

Tôi cũng cƣời: 

- Thƣa ông, tôi có chí quái gì đâu. Bất cứ lúc nào tôi cũng không thiết cuộc 
sống này. Ngay bây giờ đây, tôi cũng không muốn sống nữa. 

Tên Đức thấy cứ nói những chuyện không đâu, hơn nữa cũng gần hết giờ, 
nên nói: 

- Thôi, cho anh về suy nghĩ để khai rõ sự việc của anh với chị phụ nữ đó 
trong đền Ngọc Sơn. 

Tôi đứng lên, nhƣng nói một cách khẳng quyết: 

- Thƣa ông, tôi không có gì để suy nghĩ nữa. Chuyện đơn giản nhƣ thế, tôi đã 
thƣa rõ rồi! 

Trên đƣờng về xà lim, lòng tôi trĩu nặng ƣu tƣ, nhƣ vậy, vụ án của tôi vẫn 
chƣa ổn. Chúng vẫn còn chƣa tin, Vậy, với điều kiện có thể, một mặt chúng sẽ 
tăng cƣờng nhiều biện pháp, thủ đoạn để khai thác tôi; mặt khác, chúng chỉ thị 
cho những bộ phận của chúng nằm vùng ở miền Nam tìm tòi những gì có liên 
quan, dính dáng đến tôi, để hòng làm sáng tỏ vụ án. Chỉ còn mong một điều, 
một điều không may cho tôi là tôi đã bị chúng phát hiện ngay ngày thứ 3, khi 
vừa tới Hà Nội. Nhƣng, chính từ điểm bất lợi có tính cách quyết định này, mặt 
trái của sự việc ấy cũng có một điều lợi nhỏ cho tôi: Vì chúng đã theo dõi mọi 
hành động, đƣờng đi nƣớc bƣớc của tôi từ những ngày đầu này, nên chúng rồi 
sẽ có thể tin đƣợc là tôi đã ―không làm gì‖, đúng nhƣ ―lời tôi đã khai báo‖. Tôi đã 
tự phân tích để xác định vấn đề theo chiều hƣớng nhƣ thế, và….. điều đó cũng 
làm cho bệnh đau óc của tôi càng trầm trọng thêm. 



Ngay chiều hôm ấy, có tiếng khóa loạch xoạch mở cửa buồng, tôi nhìn ra, 
một ngƣời chừng 30 tuổi ôm một túm bọc chăn màn lách cửa bƣớc vào. Phía 
ngoài cửa buồng, tên Chiến nói với ngƣời mới: 

- Anh hãy để chăn màn, quần áo của anh ở sàn bên này. Ra đi cung đã! 

Anh đó ngơ ngác đặt bọc quần áo xuống, liếc nhìn hai chân của tôi đang 
trong cùm, rồi vội vàng ra theo tên Chiến. 

Cửa đóng rồi, tôi nhìn thoáng sang bọc chăn màn. Vì lúng lúng vội vàng, anh 
đó đã để tung tóe cả ra. Tôi thấy rất nhiều bao diêm và thuốc lào, vài khúc bánh 
mì nhỏ, mấy cái keo giấy…..Nhƣng, thuốc lào và bao diêm đã thu hút hết tâm trí 
của tôi rồi. Tôi cũng băn khoăn chẳng hiểu anh này tội gì, vừa vào đã bị gọi đi 
cung ngay? 

Một mặt, có ngƣời vào nằm thêm với mình, cũng đỡ buồn. Nhƣng mặt khác, 
trong trƣờng hợp tôi đang bị cùm hai chân, những buổi cơm nƣớc, đổ bô, tôi sẽ 
không đƣợc mở cùm nữa. Nhƣ vậy, hai cái chân không đƣợc cử động, sẽ càng 
chóng bị liệt. 

Gần hết giờ làm việc, cửa mở, anh đó đi cung về. Khi nãy, lúc tôi ra lấy cơm, 
tên Chiến bảo tôi lấy một gáo dừa nữa múc nƣớc và cầm thêm một suất cơm 
vào cho anh mới. Vì vậy, suất cơm của anh tôi vẫn để ở cuối chỗ cái cùm bên 
phía sàn của anh. Sau khi cửa đóng, vì tôi đã có kinh nghiệm, nên bảo anh, khi 
thấy anh quay lại lúi húi định sắp xếp các thứ: 

- Anh hãy ăn cơm đã. 15 phút nữa, cán bộ sẽ mở cửa bắt trả bát ngay! 

Anh quay lại nhìn tôi, dáng vừa ngỡ ngàng lại vừa buồn buồn, hai mắt cứ mở 
to nhìn hai cái chân của tôi trong cùm: 

- Tôi mệt lắm, không muốn ăn! 

Tôi hiểu ngay, anh mới bị bắt, đầu óc còn đang căng thẳng đầy lo lắng, còn 
bụng dạ thiết đến ăn uống, nhất lại là cơm tù. Trong khi ấy, bụng tôi vẫn đói, ăn 
cho đã bây giờ phải 3 suất! Nhƣng, do lòng tự trọng, làm sao tôi dám mở miệng 
nói ―để tôi ăn cho‖ đƣợc. Anh nhìn chân tôi, có vẻ băn khoăn hỏi: 

- Anh làm sao mà bị cùm thế? 

Thấy anh chả hiểu đƣợc tình tiết, nên tôi chỉ trả lời đơn giản: 

- Tôi bị kỷ luật! 



Tôi hỏi lại anh ngay: 

- Anh bị bắt bao giờ? 

- Một tuần rồi! 

Tôi ngạc nhiên: 

- Thế mấy ngày trƣớc, anh bị giam ở đâu? 

- Buồng số 9 ở ngoài trại chung! 

- Bị bắt về tội gì? 

- Tôi lái xe khách, đƣờng Tây Bắc, chở hàng lậu. 

Nhƣ vậy, anh này bị tội hình sự. Vậy, tại sao phải vào xà lim? Tôi tỏ vẻ tình 
cảm, hỏi anh: 

- Tội hình sự ít vào xà lim lắm. Vậy, đang ở trại chung, vì sao anh lại phải dọn 
vào đây? 

Nét mặt anh cũng đăm chiêu: 

- Tôi cũng chẳng hiểu sao nữa. Từ hôm tôi bị bắt vào, mới đi cung 3 lần. Xe 
tôi chỉ chở có 5 ký chè búp, có khi phải bị từ 3 tới 6 tháng. 

Anh vẫn cứ nhìn hai cái chân tôi: 

- Anh bị bắt về tội gì, cùm ghê thế? 

Tôi đã suy đoán đƣợc vấn đề. Chắc hẳn là chúng sợ tôi lại tìm cách tự tử nếu 
để tôi một mình. Những tội chính trị khác cho vào giam với tôi, chúng xét thấy 
không có lợi. Cho nên, mang một anh hình sự vào nằm với tôi một thời gian, vô 
thuởng vô phạt. Nhƣ thế, anh này chắc cũng chẳng ở lâu với tôi. Nghĩ vậy, tôi 
trả lời: 

- Tôi là giáo viên trƣờng Phổ Thông Cấp II ở Phủ Lý. Tôi theo tƣ tƣởng ―xét 
lại‖. 

Anh cƣời hồn nhiên, vẻ vô tâm: 

- Các anh làm chính trị ghê nhỉ! 



Rồi nhƣ anh chẳng quan tâm đến vấn đề ―chính chị, chính em‖, anh nhìn suốt 
sàn tôi một lƣợt rồi hỏi: 

- Anh có hút thuốc lào không? 

- Cũng có hút chút ít, nhƣng tôi chƣa có gia đình tiếp tế! 

Anh vồn vã, tự nhiên: 

- Ồ, thuốc lào tôi thiếu gì! Anh hút phè ra thì thôi! 

Vừa nói, anh vừa kéo ra một buộc 5 gói thuốc lào…Qua một lúc chuyện trò, 
tôi thấy anh kiến thức hạn hẹp, nhƣng ở anh, thể hiện ra là một con ngƣời khinh 
bạc, giang hồ, vì thế tôi cũng tự nhiên: 

- Tôi thấy anh có điếu đâu? 

- Sẽ làm, có ngay! Làm bằng bao diêm, có cơm dán rồi. 

Giữa lúc ấy, cửa mở. Tôi biết là phải trả bát. Bát cơm vẫn để nguyên, anh ta 
không ăn. Tôi vội giở cái quần đùi rách ra, nói: 

- Anh hãy đổ suất cơm vào đây: đem trả, phí đi, vừa để tôi ăn, vừa dán điếu! 

Anh đó, tên Đà, vừa đổ bát cơm vào chiếc quần lót rách tôi đang giơ ra, vừa 
trách tôi: 

- Thế mà từ nãy anh không ăn. Tôi cũng quên không mời, không biết anh đói. 
Lúc trƣa, tôi ―quất‖ 3 cái bánh chƣng con với khúc bánh mì, bây giờ hãy còn no. 

Trả bát xong, anh vào, lúi húi lấy hộp thuốc đánh răng bằng nhôm. Anh dùng 
tay bóp phía đầu ra, rồi chỉ bằng cái đầu cán bàn chải đánh răng, anh hì hục, 
loay hoay. Có lúc anh mài mài xuống sàn xi măng. Chỉ một lúc sau, đã có một 
chiếc nõ điếu bằn nhôm con con, xinh xắn. Anh lấy ra 3 bao diêm không. Anh 
dùng những tờ giấy bàn gói thuốc lào, phết bánh chƣng dán  3 bao diêm vào 
với nhau để làm thân điếu. Vừa miệt mài làm, anh vừa chuyện trò với tôi. 

Với thái độ lính tráng, bụi đời, anh vất sang tôi hai cái bánh: 

- Đừng ăn cơm nguội đó nữa. Ăn mấy chiếc bánh này này! 

Thấy anh chỉ có ba, bốn cái bánh; hơn nữa, rồi đây anh sẽ đói, nên tôi xua 
tay: 



- Đừng phí phạm nhƣ vậy, anh Đà ạ! Còn dài ngày, rồi đây anh sẽ đói nhiều. 
Tôi ăn chỗ cơm này, tốt chán rồi! 

Tôi ném trả lại cho anh 2 cái bánh. Khoảng hai tiếng đồng hồ sau, anh đã làm 
xong cái điếu vuông vắn, rất xinh. Anh ―bắn‖ điếu thuốc đầu tiên với nét mặt 
thỏa mãn, say sƣa. Rồi, anh đƣa điếu, diêm và thuốc sang cho tôi. Điếu kiểu 
này, hút hơi khó khăn, vậy mà tôi cũng say đáo để. 

Phải nói, đêm hôm đó tình cờ lại có thêm suất cơm, tôi ăn xong rồi nằm nghe 
cái bụng trổi lên những khúc nhạc đê mê, dịu dàng, êm tai. Con tì, con vị cũng 
rủ nhau tham gia vào buổi ―dạ vũ‖ độc nhất vô nhị từ gần hai năm nay này. Mà 
quái, cái đầu của tôi hôm nay cũng nhƣ hƣởng ứng ít nhiều với cuộc vui đó, vì 
thấy đỡ nhức hẳn đi… 

Những ngày sau đó, qua những lúc trao đổi, chuyện trò, tôi hiểu đƣợc sơ sơ 
về anh. Anh đã đi bộ đội, và đã phục viên đƣợc 4 năm nay. Nhờ chạy vạy, xoay 
sở mạnh nên anh đƣợc lái xe đƣờng trƣờng cùng Tây Bắc. Anh có vợ và hai 
con. Theo anh, trên miền Bắc hiện nay, nghề lái xe khách đƣờng dài là dễ kiếm 
ăn nhất, và nhất là nếu lại biết cách ―móc ngoặc‖ với khách. Thỉnh thoảng chở 
giấu hàng lậu cho khách nhƣ chè, gạo, v.v… thì cũng kiếm ăn ra trò. Anh có khả 
năng kiếm ăn giỏi, nên tính anh rất rộng rãi, lính tráng, khác hẳn với tên Hoàn, 
tên Tân và cả anh Hoàng Hùng. 

  



Chuyển biến tinh thần …  

Một điều thật phấn chấn trong lòng tôi! Đúng 7 ngày sau khi bị cùm hai chân, 
hôm đó vào sáng thứ Ba, tôi đang nằm bơi lội trong nỗi sầu khổ đau vì hai cái 
chân mỏi nhức trong cùm, với cái đầu cứ cắn buốt từng cơn, bỗng cửa buồng 
xịch mở. Tên Chiến bƣớc vào, trƣớc bốn con mắt mở to của tôi và anh Đà, 
không biết có chuyện gì với ngƣời nào trong chúng tôi. Tên Chiến nhìn tôi, vẻ 
trịnh trọng: 

- Hôm nay, lệnh Ban Giám Thị chỉ cùm anh một chân! 

Tôi thấy nhƣ truyền vào cơ thể một nguồn sinh lực, vội vàng nhấc cùm và 
nhấc chân ra. Tôi ôm cái bô, cùng anh Đà đi vào nhà tắm. Trên đƣờng đi, nhìn 
thoáng mặt tên Chiến, hôm nay tôi thấy mặt y trông thật dễ coi; hai con mắt y 
đăm đăm nhấp nháy nhìn tôi nhơn nhơn với cái vẻ nhƣ vừa ban ân huệ cho một 
ngƣời cùng khổ. 

Từ nay, chỉ phải cùm một chân, tôi nằm ngồi sẽ bớt đƣợc trăm phần khó 
khăn. Chỉ còn cái đầu, vẫn ngày đêm hành hạ tôi, nhƣ Phật Bà Quan Âm hành 
ông Tề Thiên Đại Thánh ngày xƣa! 

Những ngày sau đó, đầu tôi càng cắn nhức, nhiều lúc nhƣ muốn điên lên. 
Trƣớc kia, thỉnh thoảng một tháng, có khi đôi ba tháng, tôi mới bị nhức đầu một 
lần. Tôi chỉ ngậm 1 viên Aspirine, hay Aspro, tan hết viên thuốc là khỏi. Nhƣng, 
từ sau ngày tôi thắt cổ không chết, hậu quả đến với tôi là chứng bệnh quái ác 
này. Tôi cứ nằm miên man,óc vẫn không ngừng nghĩ suy vơi đầy. Tôi nhìn, rồi 
suy ngẫm, biết bao nhiêu gian khổ từ ngày tôi bị bắt. Biết bao nhiêu lần tôi sát 
nách với cái chết chỉ trong tấc gang. Giòng suy tƣ về những chìm nổi của kiếp 
ngƣời, cứ chảy dài trong tâm tƣởng tôi. 

Từ những thực tiễn đau thuơng, tôi thấy rằng: Đời một con ngƣời chỉ là một 
chuỗi dài những con dấu cộng giữa những giai đoạn thuận tiện và khó khăn. Khi 
ở giai đoạn thuận tiện, con ngƣời hớn hở, vui tƣơi, nụ cƣời không tắt trên môi. 
Ngƣợc lại, khi ở giai đoạn khó khăn, mặt mày sầu héo khóc lóc, than van, oán 
trời, oán đất. Vậy, sự sầu héo, đau thuơng, rên rỉ này có thể thay đổi cái công 
thức của một đời ngƣời trên, trở thành chỉ là những giai đoạn thuận tiện đƣợc 
hay không? Hỏi là trả lời. Ai cũng thấy là không thể đƣợc, trừ phi không phải là 
ngƣời. Nhƣ vậy, sự sầu héo, rên rỉ đó đã không giải quyết đƣợc gì, còn mang 
một cái hại, tùy theo mức độ. 

Trƣớc nhất, khi anh sầu héo, chán nản, anh sẽ bi quan, tiêu cực mọi mặt 
trong cuộc sống. Mặt mày ủ dột nhƣ thần sầu. Ngay ngồi lên nằm xuống cũng 
chán chƣờng, chậm chạp, nhìn đâu cũng thấy một mầu xám úa. Suốt ngày đêm 



chỉ thở vắn than dài, thì trí óc còn làm sao thoải mái khôn ngoan, minh mẫn để 
hòng tìm ra một phƣơng cách cải tiến từ giai đoạn khó khăn sang thuận tiện? 
Huống chi, đã xông vào miền bão tố, vùng lửa đạn để chiến đấu. ―Ngay những 
ai kia, đã chiến thắng mà không từng chiến bại? Ai khoe khôn, mà đã chẳng 
từng bị dại, đôi ba lần?‖ 

Tôi đã sai lầm, sai lầm trầm trọng gần hai năm nay, cứ ngày đêm rên rỉ ngụp 
lặn trong biển sầu. Cuối cùng, không những tôi không giải quyết đƣợc vấn đề, 
mà còn đa mang thêm những di hại nữa. Phải dũng cảm chấp nhận mọi thƣơng 
đau trên đƣờng đi tới: 

Trên đường đi, nhiều cay đắng âm thầm, 
Hãy nhận lấy để dồn vào… sâu kín! 

Bằng xuơng, bắng máu, tôi mới rút ra một thực tế: Không đƣợc phép chán 
cuộc sống này, bao giờ cũng phải trang bị tƣ tƣởng lạc quan tích cực cho mình. 
Tôi nhớ đến một câu danh ngôn của Pháp, nhƣng không nhớ tên tác giả: 
―Quand on n‘a pas ce que l‘on aime; il faut aimer ce que l‘on a!‖(Khi mình không 
có cái mình thích, thì hãy thích cái mình có). Bây giờ tôi có cái gì? Ngày 2 bữa 
cơm ngon tuyệt vời. Mỗi bữa cơm, cứ thấp thỏm đợi chờ, mong ngóng. Rồi khi 
đƣợc hƣởng thụ, có cái sƣớng vập vồ, khao khát mà khi còn ở ngoài đời, một 
bữa ăn sang nhất cũng không thú bằng, sƣớng bằng.. Bởi vì trong thực tế, hạnh 
phúc của cuộc đời có cái tiêu chuẩn quái náo đâu. Cho nên, ngƣời xƣa đã rút 
ra: 
  

“Tri túc, tiễn túc, đãi túc hà thời túc, 
Tri nhàn, tiễn nhàn, đãi nhàn hà thời nhàn”. 

Và, tôi cũng xin làm theo cụ Nguyễn Công Trứ. Theo sách sử, mãi tới năm 42 
tuổi, cụ mới thành đạt. Còn trƣớc đó, cụ đã phải trải qua rất nhiều khó khăn, 
gian nan, nghèo túng. Với “Ngày ba bữa vỗ bụng rau bình bịch”…..Trong những 
giai đoạn này, ngoài những giờ nhào nặn văn chƣơng để chuẩn bị cho ngày tới, 
cụ phải tự tạo cho mình những cái cụ chƣa có thể có, bằng cách tìm một lối 
thoát cho tinh thần. Nghĩa là siêu thoát, để quên cái thực tại bần hàn. 

Tóm lại, nếu không có cái mình thích, hãy thích những cái mình có. Cái ―có‖ 
của tôi trong cảnh này tuy cũng có, nhƣng có phần hạn hẹp, tôi phải tạo nên 
―cái‖ tôi chƣa có vậy. Do đó, tôi thả hồn bay khắp phƣơng trời, tha hồ theo ý 
muốn; và tôi vẫn nhởn nhơ nhìn tụi cộng sản. ―Mày bắt đƣợc tao, mày giam tao, 
cùm tao, nhƣng đố tụi mày giam cùm đƣợc tƣ tƣởng của tao đấy‖ 



Một quan điểm nữa. Tôi nhớ đến một câu trứ danh của Madame de 
Maintenon: “Nếu khi nào anh bị đau khổ, bất hạnh, liều thuốc thần tuyệt vời để 
chữa khỏi, là anh hãy chỉ nghĩ đến những người đang khổ đau, bất hạnh hơn 
anh!”. (Quand vous vous trouvez malheureux, songez aux plus malheureux que 
vous; c‘est un remède qu‘est infaillible!). 

Theo quan điểm của tôi, những tƣ tƣởng thuộc loại ―Hoa Thơm Cỏ Lạ‖ của 
phƣơng Tây và Cổ Học Tinh Hoa của phƣơng Đông đều đƣợc rút tỉa ra từ cuộc 
sống thực tiễn của loài ngƣời, qua nhiều thời đại. Tất nhiên, chẳng phải chúng 
ta chỉ áp dụng nó một cách rập khuôn, cứng ngắc. Mà phải suy lý, phân tích để 
thích ứng với thực tế, thời đại của chúng ta. Nghĩa là có bổ sung, hoặc sửa đổi 
đôi chút, nhƣng tôi thấy điều này cũng chỉ hạn hữu. Điều quan trọng là ta có áp 
dụng nghiêm chỉnh hay không mà thôi. Thí dụ: Anh bị cùm một chân, hãy chỉ 
nghĩ đến ngƣời A, ngƣời B đang bị cùm hai chân, đến C cụt chân, đến D lòa đôi 
mắt v.v… Nếu chêm vào đấy, anh nghĩ đến hình ảnh của một ngƣời bạn anh 
đang ở Sài Gòn đang đèo một cô gái trên xe vespa Italy phây phây lƣợn lờ trên 
phố phƣờng để khoe hƣơng, khoe sắc, tất nhiên hiệu lực sẽ giảm đi. 

Chỉ có một đêm mầy mò suy nghĩ, sáng hôm sau, tôi nhìn cuộc đời đã thay 
đổi hẳn, không cón cái mầu xám xịt, héo úa của mọi khi. Tinh thần của tôi đƣợc 
nâng cao rõ rệt. Nhân sinh quan của tôi thay đổi hẳn. Cũng từ đấy, tôi suy nghĩ 
đến cơ thể của mình. Tôi đang mang cái bệnh đau đầu quái ác này, lại không có 
thuốc chữa, vậy chính mình phải tự cứu lấy mình. Tôi nghĩ đến phƣơng pháp 
Dƣỡng Sinh (relaxation) của phƣơng Tây, Yoga của Ấn Độ, Đề Khí Vận Công 
của nghiệp võ, và phƣơng pháp Cốc Đại Phong của Trung Quốc. Tôi rút tỉa 
những tinh túy nhất, phù hợp với thực tế của cơ thể tôi trong điều kiện này. Tôi 
cũng lại nhớ đến phƣơng pháp ―Long Live‖ mà một tờ tuần báo Mỹ, đã có công 
phỏng vấn 100 cụ già nhất, ở khắp nơi trên thế giới (Tất nhiên toàn những cụ 
trên 100 tuổi cả), rồi đúc kết lại. Câu hỏi chính là: ―Vì sao cụ sống lâu nhƣ thế?‖. 
Tùy theo chủ quan của mỗi cụ. Các cụ trả lời từ nguyên nhân chính, đến nguyên 
nhân phụ. Sau đó, tôi trộn lộn tất cả, rồi tự rút ra một phƣơng pháp tạm gọi là 
―A‖, để áp dụng cho chính mình. Tôi cứ áp dụng, rồi lại bổ sung, hoặc sửa chữa, 
sao cho phải đạt đƣợc 3 điểm: 

- Không mất nhiều thời gian. 

- Đơn giản, có thể ở đâu và lúc nào cũng làm đƣợc. 

- Hiệu quả cao nhất. 

Phƣơng pháp ―A‖ chỉ cần từ 15 đến 20 phút mỗi ngày. Nằm thẳng cẳng. Đầu 
không gối gì, để chân và tay ở tƣ thế hoàn toàn thoải mái, hơi thở đều đều, từ 
tốn, mắt nhắm lại. Lúc đó, sẽ thấy một mầu, có thể là mầu xanh, vàng, hồng, đỏ 



v.v… Dùng ý chí chế ngự sao cho chỉ còn một mầu duy nhất, hiện ra trong óc 
mình. Nhƣ vậy vừa đạt đƣợc tinh thần chế ngự mạnh, lại vừa giữ đƣợc óc nghỉ 
ngơi, không một sự việc gì có thể xâm nhập. Những ngày đầu hơi khó khăn, để 
chế ngự duy nhất một mầu. Nhƣng với quyết tâm, sẽ làm đƣợc, và dần dần trở 
thành thói quen. 

Tôi cứ thực hiện nhƣ vậy một cách nghiêm chỉnh. Vì không có đồng hồ, tôi 
phải nhẩm đếm 300 lần bằng hơi thở, để ƣớc định thời gian tập. Sau này thế 
nào không biết chứ ngay trƣớc mắt, tập xong, mở mắt ra, tôi cảm thấy tinh thần 
sảng khoái, mắt sáng ra nhƣ sau khi chợp đƣợc một giấc ngủ ngon. 

Còn về mặt tập thể dục. Tôi nghĩ rằng, trên đời này không có một vị thuốc 
nào, kể cả cao, sâm, nhung… có thể tốt, bổ bằng thể dục, với điều kiện làm sao 
cho đúng. Bởi vì, qua thực tiễn cuộc sống, kết hợp với sự suy lý phân tích, ta 
phải thấy: Ngay cơm gạo là thứ bổ nhất để nuôi sống con ngƣời, nhƣng nếu ăn 
quá độ thì không bội thực, cũng làm cho con ngƣời mệt mỏi, tức bụng, còn yếu, 
mệt hơn khi chƣa ăn. Tập thể dục, hay tập võ cũng vậy, đừng thấy ngƣời ta làm 
sao, rồi mình cũng làm thế. Cơ thể con ngƣời tuy có nhiều cái chung, nhƣng 
cũng có nhiều cái riêng. Về mức độ, lại hoàn toàn khác nhau. Anh A ăn 3 bát 
cơm, không sao, rất khỏe, nhƣng, anh B ăn 3 bát cơm, sẽ khó chịu, muốn bệnh. 
Anh A cữ 10 lần tạ, khỏe ra, ngực, tay nở nang; anh B muốn cố gắng để cho 
sức khỏe bằng anh A, nên cũng tập nhƣ vậy, da tái lại, gầy đi, nhiều khi còn bị 
một số chứng bệnh về tim nữa. 

Từ những suy luận trên, tôi tập một số động tác thể dục thích ứng với cơ thể 
ngồi tù một chỗ; ăn vừa không đủ no, vừa thiếu chất dinh dƣỡng, lại bị cùm một, 
hoặc hai chân. 

Một điều nữa, con ngƣời sống đƣợc là do hai yếu tố chính là thực phẩm và 
khí trời. Cả hai thứ đều cần thiết và gắn bó với nhau nhƣ một chất hữu cơ. Có 
thứ này mà thiếu thứ kia, con ngƣời cũng không sống đƣợc. Tuy vậy, về mặt 
nào đó, không khí cần thiết hơn. Cụ thể, nhịn ăn một vài ngày, không chết; 
nhƣng chỉ cần thiếu không khí trong 10, 20 phút, là đời đi tong! Thế mà, không 
khí lại vô vàn, vô tận ngay chung quanh ta. Cộng sản chỉ có thể hành ngƣời tù 
về thực phẩm, về cái dạ dầy. Nhƣng, về không khí, chúng đành chịu thua. Vậy, 
tôi phải biết lợi dụng tối đa không khí để bù lại phần nào, điều chúng muốn hành 
tôi về thực phẩm, và những mặt khác của sơ thể. 

Tôi nhớ lại, khi tôi vào lớp Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức, họ đo ―pi nhê‖. Khi đo 
vòng ngực, bắt thở hết ra để đo, rồi hít vào thật đầy, đo. Hai lần đo cộng lại chia 
đôi. Khoảng cách, thở ra hít vào của mỗi ngƣời khác nhau. Có ngƣời thì 3, 4 
hay 5 phân; cá biệt, có anh tới 8, 9 phân. Sự rộng, hẹp này, hoàn toàn không 
phụ thuộc vào ngƣời có ngực nở, to con hay nhỏ con. Ngƣời ta gọi khoảng cách 



đó là khoảng ―Sống‖ của mỗi ngƣời. Có ngƣời to con, khoảng ―Sống‖ lại nhỏ 
hơn ngƣời bé con. Nhƣ vậy, nếu việc gì làm cần sự dẻo dai, bền bỉ, lâu mệt, 
ngƣời có khoảng ―Sống‖ lớn sẽ hơn ngƣời có khoảng ―Sống‖ nhỏ. Thí dụ nhƣ 
chạy, hay trèo núi chẳng hạn, nhiều ngƣời to con, trông rất ―văm‖, thế mà chỉ 
một lúc là phờ râu tôm. 

Ai cũng biết, phổi con ngƣời thở ra thán khí (CO2): khí dơ, có hại; và hít vào 
là dƣỡng khí (O2). Vậy, lá phổi cũng nhƣ miếng vải trắng, muốn nhuộm đƣợc 
tốt nhất, phải giặt sạch chất dơ bẩn. Nghĩ nhƣ vậy, mỗi buổi sáng, tôi đứng một 
chân xuống đất, tập một số động tác, và bắt đầu tập thở. Trƣớc hết, tôi thở ra, 
từ từ, rất dài; hết hơi rồi. Nhƣng trong phổi còn thán khí nhƣng đọng, chƣa ra 
hết, tôi lại tiếp tục thở ra cho đến khi không còn thở ra đƣợc nữa. Bấy giờ, tôi 
mới hít vào và cố gắng hít thật nhiều cho căng lồng ngực. Để cho các tế bào 
phổi đủ thời gian tiếp nhận hết dƣỡng khí, tôi lại ƣỡn ngực, ngƣng một, hai giây, 
rồi mới từ từ thở ra. Cứ nhƣ vậy, 10 lần thôi. 

Điều quan trọng nhất là không cần tập nhiều, (vì tập nhiều thƣờng mất nhiều 
thời gian nên chóng chán) nhƣng phải tập thƣờng xuyên, ngày nào cũng tập. 
Tất cả chỉ mất 10 hay 15 phút. Tôi thấy cơ thể mình có tiến triển theo chiều 
hƣớng tốt. Tinh thần cũng vậy. Thế là tôi nâng quyết tâm, dù thế nào, ngày nào 
cũng sẽ tập nhƣ vậy, nhƣ rửa mặt và ăn cơm, cho tới khi chết. Chỉ bỏ tập trong 
trƣờng hợp bị ốm bịnh, không ăn đƣợc cơm. 

Từ đấy, ngày nào cũng vậy, dù buồn vui, dù gặp bao nhiêu chuyện bất ngờ, 
căng thẳng, tôi vẫn giữ quyết tâm tập thể dục và một lần làm phƣơng pháp ―A‖. 
Thậm chí, có điều kiện nằm không, mỗi ngày tôi làm phƣơng pháp ―A‖ hai lần. 
Một lần buổi sáng và một lần trƣớc khi đi ngủ. Một điều lợi tôi thấy ngay là trƣớc 
khi ngủ, tập xong, gối đầu lên gối, chỉ 5, 10 phút là ngủ ngay. Óc không căng 
thẳng nhƣ mọi khi cứ trằn trọc 2, 3 tiếng vẫn không ngủ đƣợc. Hơn nữa, tôi thấy 
bệnh quái ác nhức đầu của mình có vẻ giảm đi, những cơn đau đầu thƣa dần. 

Anh Đà ở buồng tôi chừng hơn 20 ngày… Một hôm, vào buổi chiều, tên 
Chiến mở cửa bảo anh ôm hết quần áo ra trại chung. Vì chân bị cùm, tôi không 
thể giúp đỡ dọn với anh, đành rằng trong tù chả có quái gì nhiều, nhƣng nó 
cũng là một hành động tình cảm khi anh đi, và có nhiều hy vọng là…..không bao 
giờ thấy và gặp lại nhau nữa. Do đó, tôi chỉ ngồi nhìn anh gấp chăn màn, bằng 
ánh mắt tiễn chào lƣu luyến.  

Trƣớc mặt tên Chiến, anh cầm một gói thuốc lào, cái điếu, và một bao diêm 
đƣa cho tôi: 

- Anh giữ cái điếu này lại mà hút, tôi đƣợc ra trại chung! 



Tôi xúc động trƣớc tấm lòng của anh, dù vậy, tôi vẫn nói: 

- Anh mang điếu đi theo để hút, vì đó cũng là kỷ niệm của anh! 

Anh cƣời, giọng phớt đời: 

- Ồ, ngoài trại chung thiếu gì. Anh em đông, nhiều ngƣời có. 

Tên Chiến thò cổ vào quát: 

- Mau lên, dềnh dàng mãi! 

Anh ôm bọc chăn màn ra còn ngoái cổ lại: 

- Anh ở lại khỏe! 

Cửa đóng rồi, tôi vẫn còn mân mê cái điếu, suy nghĩ mãi về ân tình của một 
ngƣời cùng khổ, tặng cho một ngƣời khốn cùng khác.  

Tôi lại trở về tình trạng ở một mình. Tên Chiến có lẽ hàng ngày quan sát thái 
độ của tôi, thấy tôi năng nổ lạc quan, không còn ủ rủ lầm lì, đến độ con ruồi đậu 
vào mũi cũng không buồn đuổi. Tất nhiên, y đã có báo cáo với cấp trên, và 
chúng thấy chẳng cần ngƣời ở với tôi, kẻo sợ tôi lại tự tử nữa. Ngay chính ánh 
mắt của y bây giờ, tôi nhìn hàng ngày cũng dƣờng nhƣ có chút thiện cảm, 
không lạnh lùng, ác cảm nhƣ trƣớc. Trong những lần ra đổ bô, lấy cơm, trả bát, 
nhiều lúc bắt gặp ánh mắt của y nhìn tôi với vẻ tò mò. Tôi hơi băn khoăn, không 
hiểu y có ý định gì đối với tôi, trong khi bản chất của y là một kẻ phớt đời, nói ít 
mà làm mạnh. Buồng nào tỏ ra ngang bƣớng, y trị đến nơi. Y nghiêm nhƣ vậy 
nên xà lim rất im lặng. Thỉnh thoảng cũng có vụ tuyệt thực, của một buồng nào 
đó, y mở cửa, thấy không ra lấy cơm, y chỉ hỏi vì sao không ăn, Tùy theo cách 
trả lời, nếu ngƣời tù tỏ ra không muốn ăn để chết, v.v… Y đóng cửa và nói rằng: 

- Tôi sẽ không mở cửa buồng anh nữa. Khi nào anh cần ăn, báo cáo tôi! 

Và, y đã làm nhƣ lời nói, không nom, nhìn gì đến nữa. Y vẫn thƣờng nói to 
với những buồng nào tuyệt thực: 

- Anh nào muốn chết, cho chết luôn! 

Y rất ghét thái độ hèn nhát, hoặc nịnh bợ, trong khi hầu nhƣ đa số các tên 
cán bộ khác lại rất thích.  

  



Mài sắt… nên kim! 

Hôm nay là Chủ Nhật. Vào những ngày này, xà lim càng im vắng, vì rất ít khi 
cán bộ vào gọi buồng nào đi cung. 

Trời đã vào gần giữa hạ. Không khí hanh khô. Từ những đám rêu xanh ngoài 
đầu hè, những ẩm mốc (không bao giờ có ánh mặt trời ở các buồng xà lim) bốc 
lên một mùi nồng nồng, khăm khẳm riêng biệt. Tôi đang ngồi nhìn những nốt 
muỗi cắn trên tay, chân, mình mẩy và suy nghĩ, phải tìm một cái gì đó để chống 
đỡ với lũ muỗi này, đột nhiên cửa sổ con mở. Tên Điền thò một ngón tay vào chỉ 
tôi, giọng cộc lốc: 

- Đi cung! 

Rồi y cúi xuống rút chốt cùm, mở cửa lớn. Tôi cũng hơi một chút băn khoăn 
lẫn ngạc nhiên. Ngay ngày thƣờng, bây giờ thỉnh thoảng chúng mới lại gọi tôi. 
Còn Chủ Nhật, hầu nhƣ từ 7, 8 tháng nay, không bao giờ còn gọi nữa. Vậy sao 
hôm nay lại gọi bất ngờ nhƣ thế này, có chuyện gì đây? 

Trên đƣờng đi cung, tôi phải đi qua sân trại chung. Cả một cái sân rộng bao 
la càng làm tăng thêm sự vắng lặng trong ngày Chủ Nhật. Khi đi tới cổng trại 
chung, bên cạnh xà lim II, nơi ghi dấu một đoạn đời tù, với bao nhiêu gian khổ 
ngày ấy. Hình ảnh một thân hình da bọc xƣơng, đầy ghẻ lở, hai chân trong cùm, 
để rồi cuối cùng suýt gặp tử thần, nhƣng đƣợc may mắn cứu sống. Tôi chợt 
nghĩ, ở cả 3 xà lim, tôi đều có dịp đến trƣớc ngƣỡng cửa nhà…..thần chết, rồi 
lại trở về. Tử thần chƣa đón nhận tôi! Xà lim III, đang đêm đem đi bắn; xà lim II, 
phải đem xuống bệnh xá để cứu sống; xà lim I, chính tôi đã tìm đến cái chết. Rồi 
đây, trên đƣờng đời phía trƣớc, còn những gì chờ đợi tôi nữa? 

Khi tên Điền dẫn tôi qua sân trại chung, quen nhƣ mọi khi, tôi rẽ về phía trái, 
nơi có những phòng tôi thƣờng đi cung, nhƣng tên Điền ra hiệu tay về phía 
phải: 

- Đi rẽ phía này! 

Ngay đầu dẫy là một căn phòng lớn, phòng của ban giám thị Hỏa Lò. Tôi hơi 
ngạc nhiên, khi y ra hiệu bảo tôi vào 

Ngay từ cửa, tôi thoáng nhìn thấy có 5, 6 ngƣời bên trong: Một ngƣời đầu 
hói, tóc đã bạc một nửa, hơi gầy nhƣng cao, kính trắng. Áo ―vét‖, dáng rất 
nghiêm, lạnh lùng ngồi ở giữa. Bên phải là ông Trì đeo lon Thƣợng Úy; bên trái 
là tên Lê, lon Trung Úy. Cả hai đều là Phó Giám Thị. Thái độ hai tên Trì và Lê 



hôm nay cũng rất trang nghiêm. Còn 2, 3 ngƣời nữa ngồi ở ghế bành dài, phía 
trái buồng, tôi chƣa kịp nhìn. Hơi ngỡ ngàng, tôi bƣớc vào. 

Không khí trong phòng đang yên lặng, tôi mới bƣớc chân qua cửa, bỗng rổn 
vang lên giọng tên đầu bạc: 

- Hứ, ừ…ừ! Cặp mắt cứ nhƣ… điện ấy! 

Tôi biết tất cả những con mắt của chúng đều tập trung vào mình. Tôi tiến đến 
gần chỗ chiếc ghế đẩu để trƣớc bàn, dành cho ngƣời tù, tôi đứng yên. Giọng 
miền Trung nặng chịch của tên Trì: 

- Cho anh ngồi! 

Tôi ngồi xuống, lẳng lặng suy nghĩ, không biết tên già này là ai, y tỏ ra rất tinh 
quái. Không khí im lặng, nặng nề kéo dài đến 1 phút. Thật là…lâu! Không một 
tiếng động. Bỗng, giọng tên già lanh lảnh: 

- Anh Bình! Hãy ngẩng mặt lên nhìn….tôi! 

Tôi đƣờng hoàng ngẩng mặt lên, nhìn thẳng vào … mắt y. Lão phải 60 tuổi, 
hay ngoài, hai mắt sáng long lanh sau cặp kính trắng. Quắc mắt, lão nhìn vào 
mắt tôi, nhƣ thôi miên một lúc, rồi chỉ một ngón tay dài ngoẵng vào mặt tôi, 
ngoáy ngoáy, quay tròn mấy vòng, giọng rành rọt: 

- Trong óc anh đang cuộn lên những mƣu mô, thủ đoạn chống đối. Chúng 
đang lộ ra trong mắt anh kia kìa! Anh quay xoắn vào bao nhiêu vòng, rồi sẽ phải 
mở nó ra bấy nhiêu vòng.  

Vừa nói, y vừa quay quay ngƣợc lại vòng ngón tay của y, rồi với một giọng 
nhƣ ra lệnh: 

- Thôi, cho về! 

Tôi đứng dậy đi ra, theo tên Điền vào xà lim, lòng ấm ức, đầy băn khoăn. Chỉ 
10 phút, không hỏi han gì. Nhƣ vậy, y là ai? 

Buổi gặp y ngắn ngủi chỉ 10 phút, nhƣng đã ghi hằn nét trong lòng tôi. Cho 
mãi tới bây giờ, đã 21 năm rồi, hình ảnh buổi Chủ Nhật gặp lão ấy vẫn chƣa 
phai mờ, vẫn nhƣ hiện rõ nét trong trí tôi. Giờ đây, chắc lão đã ―ngủm‖ củ kiệu 
rồi, nhƣng tôi vẫn còn không biết lão là ai? Làm gì? Phải nói, trong suốt 18 năm 
4 tháng lao tù của tôi, lão là một trong hai tên tinh quái mà tôi đã gặp. 



Về xà lim, suốt buổi chiều và tối hôm ấy, tôi vẫn còn băn khoăn suy nghĩ về 
buổi gặp lão già, không tên đó mãi. 

Buổi trƣa hôm sau, một buổi trƣa nắng hạ gay gắt ngoài trời, trong xà lim ẩm 
thấp. Bầu không khí nhƣ trong trẻo nhè nhẹ vào lòng toi, trong khi tôi lim dim 
cặp mắt, nằm nghĩ đến…..nhà xí ở buồng tắm. 

Ngay cạnh lỗ cầu tiều có một thùng gỗ nhỏ, đã mục vì ẩm thấp lâu ngày, 
đựng những giẻ rách và giấy đi cầu đã dùng rồi. Cầu tiêu này chỉ dành cho cán 
bộ. Cán bộ nam ít khi vào đây, vì quá xa. Ban tối, tôi thƣờng thấy mấy cán bộ 
nữ vào nhà tiêu là nhiều. Có thể xà lim I sâu mãi trong này nên im vắng, cho 
nên cán bộ nữ thƣờng vào tắm rửa. Tất nhiên, tôi chỉ nghe âm thanh để phán 
đoán. Hơn nữa, những lúc vào đổ bô, liếc nhìn trong thùng gỗ đựng giấy chùi, 
tôi còn thấy giẻ rách, hoặc băng màn vệ sinh của phụ nữ. Nhiều khi tôi thấy có 
những mảnh vải to bằng 2, 3 bàn tay, hoặc những rẻo vải của thợ may, cắt thừa 
từ quần áo ra. 

Vì vậy, tôi đã hình thành một phƣơng pháp chống muỗi, bằng những thứ vật 
liệu ―vất đi‖ đó. Sự bẩn, hay sạch trong hoàn cảnh này, chỉ là tƣơng đối thôi. 
Nghĩ vậy, tôi thực hiện ngay ý định ngay trong những ngày sau đó. Mỗi ngày 2 
lần đổ bô, một tuần hai lần tắm, tôi sẽ tranh thủ nhặt rất nhanh những giẻ và 
vải…..chùi đít đó. Nhặt đƣợc mảnh nào, tôi đem ra vòi nƣớc vò cho sạch phân, 
rồi về buồng phơi ra. 

Tôi sẽ chọn những mảnh dài, còn tốt, rút sợi rồi se thành chỉ. Để làm kim, tôi 
sẽ lấy một cái tăm cật, mài thật xuôi và nhọn; đít kim làm bằng cách mài thật 
mỏng phía ruột tre, còn phía cật ngâm nƣớc cho mềm rồi uốn đầu vào, lấy một 
sợi tóc buộc chặt hai vòng. Khéo tay một chút là thành một cái kim có lỗ hẳn hoi, 
tuy rằng khâu mũi hơi thƣa, nhƣng đƣợc. 

Từ nhỏ, chƣa bao giờ có dịp mó vào kim, nhƣng bây giờ vì hoàn cảnh, nên 
tôi phải tập, lúc đầu sẽ xấu, lo gì, rồi sẽ đẹp lần thôi. 

Khâu vá thì phải có con dao. Tôi nghĩ mãi, không đào đâu ra. Dạo này, chúng 
ít gọi cung tôi. Hàng ngày, tôi chỉ loanh quanh từ buồng vào nhà tắm. Vì vậy, 
mỗi lần vào nhà tắm tôi đổ bô nhƣ máy, mắt nhìn ngay vào thùng đựng giấy, giẻ 
chùi, tay bới vội lên vài lần. Chúng cũng nghèo, nên giẻ chùi thật linh tinh, đủ 
loại. Thậm chí, chúng còn dùng cả lá cây để chùi nữa. Có tí giẻ, chúng chùi thật 
kỹ, nên…..đầy phân. Tôi cứ đƣa vào vòi nƣớc, vò đại, rồi vắt khô, nhét vào cạp 
quần; trong khi mắt còn nhìn khắp buồng tắm xem có cái gì có thể làm con dao. 
Cuối cùng tôi đã tìm đƣợc. 



Ở chỗ nép cửa sổ trong buồng tắm, tấm sắt nhỏ ép bên trong vì lâu ngày, 
nƣớc mƣa làm rỉ một góc phía dƣới. Chỗ rỉ không đều nhau, nên lồi ra một 
khoảng to bằng ngón tay cái. Tội vội bẻ. Bẻ mấy lần chƣa gẫy, bên ngoài tên 
Chiến đã quát: 

- Nhà tắm ra đi! (Mỗi buồng chỉ đƣợc 5 phút). 

- Vâng! 

Thôi để lần sau bẻ tiếp vậy. Về buồng, dù một chân vẫn bị cùm, tôi cũng thấy 
vui vui. Bây giờ có thể tìm đƣợc dao rồi. Có dao, sẽ giải quyết đƣợc nhiều 
chuyện. Lúi húi móc những miếng vải lại từng miếng cho thật khô, rồi phơi rải ra 
phía trên đầu sàn. Trên đó còn thừa một khoảng, vì bị cùm, nên tôi phải thụt 
ngƣời xuống đến 30 phân ấy. 

Tôi dự định sẽ khâu hai cái túi chân, hai cái túi tay và một cái …..túi đầu. Vì 
thế, tôi phải kiếm nhiều giẻ. Lúc đầu, tôi phải kiếm nhiều giẻ. Lúc đầu, sợ thiếu 
cho nên trong thùng giẻ to, giẻ nhỏ tôi lấy hết. Nếu nên cán bộ nào đi cầu, ngồi 
để ý nhìn vào thùng gỗ nhỏ, chắc sẽ lấy làm lạ, không biết bao nhiêu giẻ chùi 
dạo này đi đâu mất hết. 

Ngày hôm sau, tôi đã bẻ đƣợc miếng sắt nhỏ ấy. Nó méo mó, đƣờng kính độ 
một phân. 

Tôi mài miếng sắt nhỏ đó vào một chỗ nhám nhƣ đá mài ở sàn xi măng. Tôi 
cũng phải lựa lúc an toàn mới dám mài. Chúng nó mà bắt đƣợc, cũng là phạm 
nội quy. Chỉ trong một ngày, tôi đã hoàn thành một con dao khá sắc bén. Tuy nó 
không đƣợc già lắm, nhƣng cắt đƣợc móng tay, sau khi ngâm móng tay vào 
nƣớc một lúc. Còn cắt vải và chỉ thì…..tuyệt cú mèo! 

Kỳ này, ngày nào tôi cũng có công việc làm. Hết rút sợi, lại se chỉ, lúc thì mài 
kim. Hơn một tuần sau, tôi đã bắt đầu khâu. Sau một hồi tính toán nghĩ suy, đầu 
tiên, tôi khâu nối những miếng vải lại với nhau thành một miếng to theo ý muốn. 
Rồi tôi khâu một đôi túi tay bằng nhau, mỗi cái cũng phải 4, 5 miếng vải, đủ 
mầu. Vì có dao (cùn thì lại mài, đá mài có sẵn là sàn xi măng), nên cắt đo cũng 
dễ dàng. Đến 2 cái túi chân, tôi mất nhiều ngày kiếm vải và công khâu hơn. 
Nhất là bây giờ kim tre xem ra bất tiện, lúc kéo lên kim cứ bị móc vải, tôi phải 
mài và bọc lại mãi, mất nhiều thời gian. 

Tôi chợt nghĩ là phải làm đƣợc một cái kim…..sắt, thì mới thật tiện lợi. Nghĩ 
thì dễ, nhƣng đào đâu ra…..một mẩu sắt bây giờ? Vì đã có ý định tìm kim sắt, 
nên tôi ngừng khâu, hàng ngày chỉ lo kiếm vải, rút sợi và se chỉ thôi. 



Con dao của tôi bây giờ thực đắc dụng. Những lúc ngồi buồn buồn, lại dùng 
cắt đƣợc cả râu nữa. Tay cứ sờ sờ, thấy sợi nào dài là cắt, cắt cả lông mũi nữa. 
Thật là tuyệt vời! Vì vậy, tôi phải có chỗ giấu tốt, nếu bất ngờ phải chuyển 
buồng, không bị mất. Nghĩa là phải luôn mang theo bên mình, và làm sao cho 
chúng không khám thấy, mà lúc lấy dùng cũng dễ. Sau một lúc suy nghĩ, tôi thấy 
không tiện gì bằng ở ngay hai mép vạt áo, chỗ gấu áo dƣới khuy và cúc cuối 
cùng. Tôi chỉ cần lấy dao rạch nhẹ phía trong một tí, vừa con dao đút vào, nhƣ 
một cái túi, lại luôn đi với ngƣời, mà chẳng ai để ý. 

Cái ý định làm kim luôn lẩn quẩn trong đầu, nên bất cứ lúc nào có dịp đƣợc 
ra khỏi buồng nhƣ: lấy cơm, đổ bô, hoặc trả bát hay đi cung…..mắt tôi thƣờng 
để ý mọi vật. 

Một hôm, đến lƣợt buồng tôi ra đổ bô, nhƣ thƣờng lệ sau khi làm xong ở nhà 
tắm, tôi báo cáo: 

- Báo cáo, nhà tắm xong! 

Tên Chiếu ngồi ở bàn quát: 

- Ra đi! 

Tôi ôm bô về buồng: mọi khi, y ở bàn cũng đứng lên theo vào đóng cửa. 
Nhƣng hôm nay, khi tôi đi ngang qua bàn y, y nói nhẹ: 

- Cất bô vào buồng, rồi ra đây tôi gặp! 

Vào buồng, trƣớc hết, tôi mó mấy miếng giẻ tôi vừa nhặt và nhét trong cạp 
quần ra, dù hãy còn ƣớt, tôi cũng đút đại dƣới cái gối ―vỏ ba lô‖. Trong dạ hơi 
băn khoăn, không biết có chuyện gì? Tôi ra, vừa từ từ tiến đến chỗ bàn y, vừa 
chuẩn bị tinh thần để đối ứng với những việc bất ngờ. Y ngẩng lên, đút mấy 
cuốn sổ đang xem trên mặt bàn vào ngăn kéo, rồi chỉ ghế: 

- Anh ngồi đi! 

Giọng y có vẻ êm dịu. Sau khi tôi ngồi, y có vẻ ngập ngừng, dè dặt: 

- Anh ra Hà Nội bằng đƣờng nào? 

Tôi hơi ngạc nhiên, dù vậy tôi vẫn chậm rãi trả lời: 

- Dạ, bằng hải thuyền! 

- Anh đổ bộ ở đâu? 



Tôi vẫn dè dặt: 

- Hà Tĩnh ạ! 

- Anh ra bao lâu thì bị bắt? 

- Gần một tháng! 

- Ở miền Nam, anh ở đâu? 

- Dạ, Sài Gòn! 

- Miền Nam, dân thƣờng bị đói, vậy hàng năm, chết nhiều không? 

Tôi mở to mắt nhìn y ngạc nhiên. Y cũng khựng lại, khi thấy thái độ của tôi 
nhƣ vậy: 

- Thƣa ông, ở miền Nam, tôi đã sống 8 năm, tôi chƣa hề nghe cái từ ―chết 
đói‖ bao giờ cả. 

- Thật à? 

Nghe tôi nói, mặt y vừa ngẩn ra, vừa ngạc nhiên, y chỉ thốt ra một câu ―thật 
à?‖ nhƣ nửa tin, nửa không tin! Tôi chậm rãi, nói tiếp: 

- Thực ra, nhà tôi nghèo, vì vậy, tôi phải xin vào trại sinh di cƣ để đi học, ở đó 
chính phủ nuôi ăn. Ngay khi còn ở nhà với bố mẹ, tôi cũng chẳng biết bao nhiêu 
tiền một ký gạo, vì hâu nhƣ mọi ngƣời không ai chú ý đến gạo ăn. Mà có khi 
nào bàn đến, cũng chỉ bàn xem chỗ nào bán món ăn ngon thôi. Còn ở trại, trong 
bữa cơm, trại sinh thƣờng nắm cơm nho nhỏ để ném nhau, mỗi khi họ trêu đùa 
nhau trong bữa ăn. Đôi khi họ còn dùng cả những mẩu bánh mì trong phòng ăn, 
để ném nhau nữa. Ngoài xã hội, mỗi khu phố đều có những quán cơm, gọi là 
―quán cơm xã hội‖. Ở đấy, họ chỉ lấy tiền thức ăn, còn cơm, tha hồ muốn ăn bao 
nhiêu tùy ý. Mỗi bữa chỉ có 5 đồng. Chúng tôi là học sinh nghèo, cũng ít khi 
hoặc chả bao giờ vào đấy ăn, vì ngƣợng, sợ những bạn học khác thuộc những 
gia đình giầu có nhìn thấy, cƣời. 

Để ông ý niệm đƣợc, tôi xin nói là lúc đó, tức 1962 về trƣớc, Bộ Lao Động 
Miền Nam ấn định lƣơng tối thiểu cho một ngày làm của một ngƣời đàn ông là 
45 đồng, đàn bà 42 đồng. Lƣơng này gọi là lƣơng ―phù động‖, quy định cho một 
ngƣời không biết nghề nghiệp gì, chỉ làm các việc linh tinh nhƣ quét dọn, khuân 
vác, v.v… Nhƣng, ngƣời ta ít chịu đi làm lắm, vì lƣời, và vì xấu hổ. Hơn nữa, ở 
đâu họ cũng không đói, nên họ không cần đi làm kiểu ít tiền nhƣ thế. Vậy ông 
thử tính, với lƣơng công nhân hạng bét, họ cũng làm một ngày, ăn bốn ngày. 



Trong khi ở miền Bắc này, tôi thấy, làm ngày nào, ngày ấy mới có ăn, mà phải 
làm cố gắng với hết cả sức lực của mình. 

Mặt y cứ bần thần suy nghĩ. Một lúc, y nói vẻ ngập ngừng: 

- Lúc nào anh kể cho tôi nghe câu chuyện anh ra miền Bắc, mỗi ngày một ít. 
Tôi sẽ gọi anh ra đây! 

Tôi gật đầu đồng ý. Với những kinh nghiệm nghề nghiệp, tôi ―ngửi‖ thấy y là 
một ngƣời tò mò muốn biết cuộc sống thực tế của miền Nam. Với chức cai tù 
này, y chỉ biết tội chính của ngƣời tù dƣới quyền y có trách nhiệm quản lý, 
nhƣng không đƣợc quyền biết chi tiết nội dung tội của ngƣời đó, nhất là về 
chính trị. 

Qua một lúc nói chuyện, nhiều lần mắt y lấm lét liếc ra phía cổng, thái độ 
ngập ngừng nhƣ muốn dặn tôi không đƣợc nói với ai là y đã hỏi chuyện tôi; 
nhƣng, có lẽ vì tự ái của một cán bộ nên y lại thôi, để chờ dịp khác thuận tiện. 
Phần tôi, tôi đã xác định rõ ràng, loại tội nhƣ tôi đã rơi vào tay cộng sản, chẳng 
bao giờ chúng tha, nhất là lúc đất nƣớc lại chia đôi thế này. Vậy, đằng nào cũng 
thế, sợ quái gì. Tùy theo điều kiện cho phép, sẽ cho y biết thực một số nét về xã 
hội miền Nam. Đấy cũng chỉ là trách nhiệm của một ngƣời bình thƣờng. Giữa 
ngƣời và ngƣời, thấy một ngƣời khác hiểu lầm điểm A ra điểm B, mà mình biết 
rõ, mình phải nói, thế thôi. 

Trong lúc ngồi nói chuyện, y có những nét không đƣợc tự nhiên, vừa nhƣ 
băn khoăn sợ sệt, vừa nhƣ ham muốn hiểu sự thật nhiều vấn đề mà y bán tin, 
bán nghi. Y ngồi hỏi chuyện tôi mà cứ nhấp nhỏm không yên. Rồi khi có tiếng 
động ở cổng, y vội vàng ra hiệu bảo tôi vào. Tôi cũng liếc nhanh, chỉ là lão Bằng 
vào đi cầu, hay gọi buồng nào đó đi cung thôi. 

Những ngày sau đó, tôi để ý thấy y nhìn tôi thiện cảm, nhƣng chẳng bao giờ 
y gọi tôi nữa. Nhƣ vậy, trƣớc hết tôi khẳng định là không phải y muốn moi móc, 
khai thác tôi để lấy tin báo cáo lên trên. Bởi vì nếu muốn moi tin, y phải gọi tôi ra 
trò chuyện nhiều lần nữa, vì câu chuyện đang có chiều hƣớng thuận lợi cho y 
muốn tìm hiểu. Nhƣ thế, chỉ có thể là y tò mò muốn biết, lại vừa sợ tôi vô tình ra 
chấp pháp nói rằng cán bộ xà lim gọi ra hỏi chuyện. Hỏi nhƣ vậy trong khi không 
đƣợc lệnh, là y có khuyết điểm. Khuyết điểm này lại về tƣ tƣởng. Cuối cùng, vì 
chỗ đứng và vì nồi cơm, dù tò mò thích biết rõ những điều mình nghi ngờ nhƣng 
y cũng đành chịu vậy thôi. 

Điều này cũng cho tôi thấy, ngay trong hàng ngũ cán bộ của chúng, nhiều tên 
tƣ tƣởng cũng đã rạn nứt, bán tin, bán nghi về những lời ―thánh kinh‖ của đảng 
dạy bảo rồi. 



Ngay chiều hôm ấy, khi ra lấy cơm, tôi thoáng nhìn thấy ở đầu chiếc nan gỗ 
sắp long, của cái chõng bằng cây, nhà bếp vẫn khênh thùng nƣớc và cơm, có 
một cái đinh khoảng 5 phân đã thò đầu ra đến một phần ba rồi. Làm sao mà lấy 
đƣợc đây? Ác cái là, những lúc lấy cơm, tên Chiến thƣờng đứng ngay đấy nhìn, 
bởi vì trƣớc đây nhiều lần có hiện tƣợng xẩy ra là buồng đƣợc ra lấy cơm trƣớc, 
cán bộ không để ý, đã bốc một nắm của bát khác bỏ vào bát mình. Có khi bốc 
cả canh, cả rau nữa, dù là rau muống già nấu muối, đen xì và cũng chỉ đƣợc vài 
gắp, trong cái bát nhỏ. Nhất là hôm nào, lâu lâu có bữa tƣơi, có mấy miếng thịt 
heo, hoặc thịt trâu, cán bộ càng phải coi kỹ, kẻo những anh ra sau chịu thiệt. Dù 
rằng bị cán bộ bắt đƣợc, phải bị cùm, có khi còn bị sỉ vả ở xà lim, nhƣng mỗi 
ngƣời, mỗi buồng, chả ai trông thấy ai, nên họ đâu có ngƣợng. 

Nhiều lúc trả bát, nhiều khi tên cán bộ nào lƣời không đi ra, đi vô theo, 
thƣờng đứng ở cửa buồng chờ tù ra đặt trả bát, rồi múc gáo nƣớc đi vào, y chỉ 
việc đóng cửa cài then thôi. Tôi phải chờ thời cơ, trong lòng cũng hơi lo, nhỡ ở 
dƣới nhà bếp, tên nào nhìn thấy chiếc đinh nhƣ vậy, ngứa mắt lấy búa đóng lại 
thì hỏng. Phải chờ chực mãi; 4 ngày sau mới có dịp. Hôm đó, đúng lúc tôi trả 
bát, bỗng có tiếng huỳnh huỵch ở buồng số 12, tên Chiến vội chạy vào xem. 
Thời cơ đến, tôi chả cần biết chuyện đó là chuyện gì, lẹ làng nhƣ máy, tôi cúi 
xuống rút chiếc đinh tôi đã nhắm từ mấy hôm trƣớc. Chiếc đinh đã lúc lắc, 
nhƣng vì đầu chiếc đinh nhỏ, nên kéo ra đau tay quá. Mắm môi, mắm lợi mà 
không kéo nó ra đƣợc. Không có cái gì, tôi vơ vội tà áo của mình làm lót tay, 
nghiến răng rút. Vừa rút đƣợc xong, cửa cổng xà lim xịch mở, tên Kế, cán bộ 
ngoài trại chung đi vào. Thật hú vía, nếu lão vào sớm một chút, hỏng cả việc. 

Tôi càm gáo nƣớc đi vào. Bây giờ tôi mới chú ý nghe tiếng quát của lão 
Chiến, trong lúc y đang cúi rút chốt hai cái cùm, với hai ngƣời bên trong buồng 
số 12: 

- Cho chân vào! 

Chốt cùm vào xong, y lại mắng: 

- Các anh là con vật à? Tù trong xà lim còn đánh nhau! 

Lúc nãy, vì tập trung chú ý vào việc nhổ đinh, nên tôi không biết vì sao họ 
đánh nhau. Nhƣng, dù sao chăng nữa, câu tên Chiến mắng vẫn đúng với họ. 
Tôi chẳng biết họ là ai, tội gì, nhƣng qua việc này, họ cũng đáng chê! 

Tên Chiến trở lại buồng tôi cài then cửa, rồi mở cửa nhỏ nhìn vào, thấy chân 
tôi đã ngoan ngoãn để trong cùm rồi. Y chốt then cùm, xong mới trở vào buồng 
số 7 gọi cung, vì tên Kế đang đứng chờ. 



Cửa đóng rồi, tôi quay lƣng lại phía cửa, lấy cái đinh ra coi, nó hơi bị cong 
queo. Lợi dụng những kẻ hở của chiếc cùm sắt, hoay hoay một lúc, tôi đã uốn 
đƣợc chiếc đinh thẳng ra. Nhìn chiếc đinh, tay mân mê: ―To quá‖, tôi ngẫm nghĩ, 
mãi đến khi nào mới thành…cái kim!‖. Hơn nữa, tôi có đƣợc mài tự do đâu. 
Không nghe ngóng, che giấu cẩn thận, lại một chân nữa vào cùm nhƣ chơi. Mà 
còn mất cả cái đinh, tôi đã tốn nhiều tâm óc mới lấy đƣợc, mục đích là để hoàn 
thành những đồ dùng chống muỗi. 

Tất cả mọi thứ đã đủ rồi, chỉ còn mỗi cái kim nữa thôi, là sẽ hoàn toàn mục 
tiêu. Nghĩ nhƣ vậy, tôi nâng cao quyết tâm mài. 

Tôi tìm những giờ an toàn để mài. Ban đêm, im lặng quá, thậm chí có những 
đêm mất ngủ, tôi còn nghe rõ tiếng gãi bụng rồn rột ở buồng số 14. Buồng số 2 
không mở cửa bao giờ. Buồng số 1 ở phía trái, cách một buồng số 2. Buồng 4 
ngay cạnh phía phải cùng dẫy; buồng 14 ở ngay đối diện. Ba buồng này; 1, 4 và 
14 ban đêm tôi nghe thấy cả những tiếng thở dài, tiếng kéo bô, mở bô, đi giải, 
hay đi cầu. Vậy bây giờ tôi mài, tất nhiên họ cũng biết, và có thể các buồng phía 
trong cũng nghe thấy, chỉ có điều họ không biết tôi mài cái gì. Tóm lại, ban đêm 
tiếng mài nghe rõ, nhƣng cũng có lợi điểm là nếu để ý lắng nghe, khi cán bộ 
vừa mở cổng xà lim, cách xa đến 40 mét, thì trong này đã biết có ngƣời vào rồi. 
Vì vậy, tôi thƣờng mài về đêm, và vào ngày Chủ Nhật. 

Đầu tiên, tôi đè thẳng cây kim xuống sàn. Cứ đẩy dọc. Một lúc, cái đinh nóng 
quá, tôi phải lót tay 3, 4 lần vải mà vẫn nóng; sau phải mài nƣớc. Tôi chủ định 
mài vuông 4 mặt cho nhỏ dần. Khi nào cái đinh bé theo ý muốn, tôi mới mài 
tròn, và mài nhọn. Điều may là trƣớc đây, tôi đã là thợ kim hoàn, nên tính toán 
kết hợp với sự khéo tay, cũng không khó khăn lắm, chỉ mất nhiều công. 

Nhiều lúc mài, tay mỏi rời, tôi thấy cũng nản, định bỏ cuộc vì cái đinh…..to 
quá, mài lại không đƣợc tự do, vừa mỏi tay, vừa căng thẳng tinh thần. Những 
lúc nhƣ thế, óc tôi lại nhớ đến bài học thuộc lòng, trong Quốc Văn Giáo Khoa 
Thƣ lúc còn nhỏ: 

Có Chí Thì Nên 

  

Làm trai chí ở cho bền. 

Chớ lo muộn vợ, chớ phiền muộn con. 

Khi nên trời giúp công cho, 

Làm trai năm liệu, bẩy lo mới hào. 

Trời sinh, trời chẳng phụ nào, 

Công danh gặp hội, anh hào ra tay. 

Trí khôn sẵn để dạ này. 



Có công mài sắt, có ngày…..nên kim. 

Một thoáng mây buồn vƣơng trong trí tôi! Nhƣ vậy, tôi chỉ có thể hiện thực 
đƣợc vế dƣới của bài học, cái vế…mài đinh thành kim. Còn vế trên, vừa bất tài, 
lại vừa mang số phận hẩm hiu nữa, nên đành chịu thua. Không có tài đã là một 
điều bất hạnh rồi, lại gặp buổi không may, vào xà lim ngồi, đáng quá rồi! Mặc dù 
đã thừa nhận nhƣ vậy, nhƣng tôi vẫn không khỏi cảm thấy vƣớng vất một nỗi 
uất nghẹn, tủi hờn. Uất nghẹn, tủi hờn của một ngƣời không đủ khả năng, để 
hoàn thành nhiệm vụ đƣợc giao. 

Chỉ một áng mây đen lững lờ trôi qua, thế mà tay tôi nhƣ chùn lại không 
muốn mài nữa. Nổi buồn nguy hiểm thật, làm chậm bƣớc trên đƣờng đi tới. Thôi 
tạm biệt mi! Đối với Francois Sagan thì ―Bonjour Tristesse‖, nhƣng tôi thì phải 
nói ―Adieu Tristesse!‖ mới đúng. Lại bắt tay vào việc. Thật vất vả, hơn nửa 
tháng trời tôi mới hoàn thành chiếc kim. 

Do sự khéo tay của nghề vàng, tôi đã biến một chiếc đinh thành chiếc kim 
thật óng nhọn; nhất là phía đít kim, mài mỏng, uốn gấp lại, rồi mài thành một cái 
lỗ nhỏ xúi, rất vừa ý. Trong quá trình, tôi vừa làm vừa nghiên cứu, mới đầu 
chƣa tốt, rồi dần dần thành tốt, thành đẹp. Tôi giấu chiếc kim này thật bí mật, 
ngay trong cái quai ba lô ở đầu giƣờng. Tôi vẫn để chiếc kim tre đấy, phòng hờ 
cán bộ nào khác thắc mắc, hỏi lấy kim ở đâu để khâu, thì giơ ra. 

Bây giờ có kim rồi, tôi khâu rất nhanh. Khâu mãi cũng quen tay, nên tôi khâu 
ngày càng nhanh, mà lại đẹp. Lần lƣợt tôi khâu đến 2 cái túi chân. Tôi khâu cái 
túi dài lên quá bắp chân. 

Tối đến, tôi cho 2 chân vào túi, kéo hai ống quần trùm ra, rồi lấy hai sợi dây 
buộc lại nhƣ đi ủng. Hai tay cũng hai cái túi dài quá cổ tay. Tôi khâu dính liền hai 
sợi dây vào thành túi, khi cho tay vào rồi, chỉ việc cầm dây cuốn hai vòng, rồi 
giắt đầu dây chặt lại. Còn trên đầu là cái túi to. Tôi đã cố dành những mảnh giẻ 
lớn và mỏng để khâu túi … đầu. 

Lúc đầu, tôi chỉ khâu một cái túi, rồi chui đầu vào. Túi dài xuống bên dƣới cổ, 
cho vào trong cổ áo, rồi cài khuy áo cổ lại. Nằm một lúc, rất nóng và bí hơi, khó 
thở. Tôi suy nghĩ, trên đầu có tóc, muỗi không đốt đƣợc, vậy có thể tháo phía 
trên ra, rồi khâu vào nhƣ cạp quần, xỏ luồn sợi dây nhỏ để thắt lại, muốn để lỗ 
to nhỏ tùy ý. Tôi thực hiện nhƣ ý nghĩ, xong đội túi vào. Nằm xuống một lúc, 
thấy vẫn nóng, vẫn khó thở. Tôi lại nghĩ, lỗ mũi mình luôn luôn thở ra hít vào, dù 
là ngủ, vậy các chú muỗi không dám đến cắn. Tôi lại khoét ra một lỗ rất xinh, lại 
khâu viền nữa, thò vừa cái chỏm mũi ra và hai lỗ mũi. Thế là ổn rồi! 



Bây giờ đang đầu tháng 8 dƣơng lịch, vẫn đang giữa mùa hè, trời nóng ghê 
gớm. Tối đến vẫn phải đóng bộ nhƣ trên. Các đồng chí muỗi của cộng sản, từ 
này chỉ đứng ngoài khóc thôi, nghe các chú! Nhƣng sáng dậy, mồ hôi ƣớt đẫm 
quần áo. Mùa hè nóng nhƣ vậy, ngay cởi trần, và chỉ mặc quần đùi, mà mồ hôi 
còn ra nhễ nhại, huống chi mặc quần áo, lại che tay chân, trùm kín đầu. Cũng 
đành, phải chịu đựng chứ biết làm sao! 

Cũng trong khoảng thời gian này, nhiều đêm tôi phải dậy đột ngột. Có những 
đêm tôi đang ngủ ngon lành, tôi giật mình thức dậy vì những tiếng đập cửa 
buồng thình thình. Tôi ngồi lên, mất một lúc mới tháo đƣợc túi trùm đầu ra, thì 
lại nghe ngƣời bên ngoài buông thõng một câu: 

- Thôi, nằm xuống đi! 

Vài lần xẩy ra nhƣ vậy làm tôi ngạc nhiên, nhƣng sau tôi hiểu ra. Tên cán bộ 
đi tuần đêm, thấy tôi nằm thẳng cẳng, tay chân, đầu đều bó kín, nghĩ là tôi tự tử, 
hay chết rồi không chừng, y liền đập cửa gọi. Đến khi tôi ngồi dậy, rút đầu ra 
khỏi túi, y đã hiểu là tôi làm nhƣ vậy chỉ để chống muỗi, nên y lại bảo nằm 
xuống… Với tên cán bộ nào thấy nhƣ vậy rồi, thì lần sau y không gọi nữa. 
Nhƣng, những tên cán bộ khác lại phải gọi. Mà một đêm thƣờng phải đến 3, 4 
tên trực trong khoảng từ 10 giờ tối, đến 5 giờ sáng. Cũng may, dần dần tất cả 
tụi cán bộ Hỏa Lò đều biết, nên đêm đêm tôi đỡ phải giật mình thức giấc nữa. 
Chỉ còn những trƣờng hợp đột xuất, cán bộ Sở Công An sang đi kiểm tra ban 
đêm, dĩ nhiên không biết, lại đập cửa. 

Bây giờ, tôi lại thấy hai cái túi tay hơi bất tiện, ở chỗ muốn cầm cái gì, hay 
buộc dây chẳng hạn, cũng khó. Kẹt nhất là việc…..gãi, vì không có ngón tay. Tôi 
lại nghĩ việc cải tiến thành đôi…..‖găng‖, có những ngón tay đỡ lùng thùng. Và, 
tôi bắt đầu tiến hành, chỉ mƣơi ngày sau, tôi đã kiếm đƣợc mấy miếng giẻ to. 
Tôi chọn 4 miếng to nhất, xòe bàn tay ra, rồi đặt úp xuống miếng vải. Làm sao, 
có cái gì để vẽ đây? Tôi nhìn quanh, à cái chổi Thanh Hao kia! Tôi lấy một đoạn 
cuống, đốt cháy đến đâu tôi dầm vào gáo nƣớc tới đó. Thế là tôi đã có một cục 
than nhỏ! Tôi nhẹ tay vẽ theo hình những ngón tay xòe ra, rồi dùng lƣỡi dao nhỏ 
cắt dần theo đƣờng vẽ, đƣợc hai miếng cho tay này, và hai miếng cho phía kia. 
Rồi khâu, khâu xong lộn ngƣợc ra, tôi thấy ở những kẽ giữa hai ngón tay, dồn 
vào một cục, trông không ra làm sao cả. Tôi lại nghiên cứu, dần dần cũng giải 
quyết đƣợc. Dây buộc ở cổ tay, đêm ngủ giẫy giọn thế nào cứ bị tuột ra. Để 
tránh tình trạng này, tôi lấy hai cái cúc ở áo cũ, đính vào phía trên cổ tay áo mỗi 
bên; trên cổ tay ―găng‖ cài vào, mà lại không bị tuột khi ngủ, dù tay có vung vẩy. 
Bây giờ, tay đeo ―găng‖, có ngón, gãi cũng đƣợc. Ban đêm nhƣ vậy ngƣời tôi 
che kín hết, chỉ thò ra ngoài có cái chỏm mũi thôi, vậy mà có nhiều con muỗi 
cũng thật tinh khôn và dũng cảm. Có hôm, tôi mới đóng bộ, còn nằm thả hồn 



theo gió mây, chƣa ngủ, một chú muỗi đậu vào đốt. Tôi chờ, lừa tay khẽ nện 
cho chú một phát. Mở túi đầu ra, tôi nhìn thấy máu và một chú muỗi bẹp dí. 

Lúc này, vào nhà xí, chỉ khi nào thấy miếng giẻ to và còn tốt, tôi mới lấy để 
chuẩn bị khâu ―bí tất‖ cho mùa Đông tới. Tôi lấy đƣợc một miếng vải hoa cũ, tôi 
khâu một cái túi để đựng kim tre, chỉ và giẻ vụn, bao diêm, cái điếu, lƣợc, bàn 
chải đánh răng v.v… Bên ngoài cái túi đó, tôi khâu thêm một cái túi nhỏ xíu, để 
đựng mấy cái tăm. Mỗi cái tăm, tôi dùng ít nhất cũng một tháng, cho tới khi mục 
gẫy mới thôi. Mỗi lần xỉa răng xong, tôi lại cầm gáo nƣớc đổ một tí để rửa, rồi 
cắm vào một cái lỗ nhỏ, tôi đã làm sẵn ở túi đựng tăm. Gói tăm, lúc mới bị bắt 
vào có 24 cái, giờ đã hơn hai năm rồi mà vẫn còn tới 10 cái. Tôi đính dây vào 
chiếc túi và móc treo cái túi đựng đồ linh tinh này vào cái cuống chổi Thanh 
Hao, tôi đã cắm sẵn ở một lỗ đinh trên tƣờng. 

Cuộc sống cũng thấy nề nếp, ung dung hơn trƣớc. Tôi lại hí hoáy tập thêu 
chữ ―B‖ hoa thật to ngoài chiếc túi ấy. Trông cũng đẹp chán! 

Dạo này, một điều làm tôi hƣng phấn là, kể từ ngày tôi quyết tâm tập thể dục 
và phƣơng pháp ―A‖ hàng ngày, cho tới nay mới đƣợc hơn ba tháng. Vậy mà 
bệnh nhức đầu quái ác của tôi đã khỏi hẳn, lúc nào tôi cũng không hay. Thêm 
nữa, tinh thần của tôi tƣơng đối sảng khoái, thanh thoát. Ngay dáng dấp, phong 
độ của tôi cũng nhanh nhẹn hẳn lên. 

Thế là, hàng ngày ngoài những lúc lúi húi, loay hoay thêu cái này, vá cái kia, 
tôi ngồi tập thêu chữ, thêu cành hoa, v.v….Xấu thôi! Nhƣng là những tác phẩm, 
do chính tay mình tạo ra, ngắm nhìn cũng thấy vui vui, thấy cõi lòng nhè nghẹ, 
lâng lâng nhƣ đƣợc bồi thêm sinh khí. Hơn là cứ ngồi không, hết nhìn cái cùm, 
lại nhìn cái bô, với 4 bức tƣờng chật hẹp….. 

  



Những giây phút… mộng mơ…  

Bây giờ, tâm hồn tôi thật thƣ thái, ung dung. Thậm chí, nhiều khi tôi bật ra 
tiếng ca ong ỏng, hoặc ồm ồm đọc thơ. Bất cứ một lời ca, một đoạn thơ, chẳng 
nhớ, chẳng biết của ai, bài gì, cứ thấy phù hợp với tâm tƣ vơi đầy của mình, là 
tự nhiên trỗi dậy thành lời, cho đôi tai cùng thƣởng thức những phút tƣơng 
đồng. 

Ngồi nhiều mỏi lƣng đau đít, lại nằm cho lòng siêu thoát bay nơi nơi, cho hồn 
lãng mạn dật dờ, chơi vơi đắm chìm trong những vùng trời hƣơng sắc của cuộc 
đời. Để đƣợc nghe tiếng đời xua động, để cho võng lòng đu đƣa. 

Hoàn cảnh thực tại thì chẳng có một cái gì, có chăng chỉ là những cay đắng 
thƣơng đau. Vì vậy, tôi phải tạo nên những cảnh đời, tôi muốn trong…..mơ. 
Những điều tôi không làm đƣợc trong thực tế, tôi sẽ hiện thực nó trong giấc mơ 
đầy. 

Nằm lim dim đôi mắt, tôi nhớ lại những buổi trƣớc ngày đi. Một anh bạn đến 
rủ tôi đi xem cuốn phim ―Tên Trộm Thành Bá Đa‖, câu chuyện cổ tích trong ―Một 
Ngàn Một Đêm Lẻ‖. Từ hàng chục năm xƣa, cuốn phim đã chiếu đi, chiếu lại 
nhiều lần; nhƣng lần nào khán giả cũng đầy rạp. Nội dung phim, tôi không trình 
bầy ở đây, mà chỉ ghi lại những đoạn tôi muốn đề cập. 

Tên ăn trộm, đẹp trai đáng yêu này, vì muốn chữa căn bệnh quái ác, lòa và 
câm của nàng công chúa mỹ miều tuyệt vời, ngƣời yêu của y. Y đã phải chấp 
nhận ―đăng ký‖ cùng nhiều chàng trai khác để đi tìm một bông hồng xanh. Theo 
lời tiên đế mách bảo vua cha của công chúa, chỉ có bông hồng xanh mới chữa 
khỏi căn bệnh kỳ lạ đó của công chúa. 

Tất cả mọi chàng trai, tất nhiên trong đó có cả tên ăn trộm đáng yêu, sẽ phải 
đi qua 9 cửa ải thập phần nguy hiểm, mới tới đƣợc chỗ có bông hồng xanh. Mỗi 
cửa ải, với bao gian nan hiểm nguy, chết chóc, lần lƣợt đoàn ngƣời thƣa dần, 
hoặc chết, hoặc bỏ cuộc. Từ cửa ải thứ tƣ trở đi, khi chỉ còn một mình tên ăn 
trộm tài ba, hiên ngang và quyết tâm này. Một mình một bóng, y len lỏi nơi núi 
rừng hoang vắng, đầy chết chóc đợi chờ….. 

Đến cửa ải thứ năm (nếu tôi nhớ không lầm), sau bao nhiêu tính toán mƣu 
mô, với một trận chiến đấu tƣởng thập phần…tử, tên trộm đoạt đƣợc chiếc áo 
tàng hình của tên Sơn Thần trấn ải. Từ đó, trên đƣờng đi tới, chiếc khăn choàng 
tàng hình này, đã giúp y vƣợt qua nhiều chặng hiểm nguy kinh hồn…để cuối 
cùng tìm đƣợc bông hồng xanh. 



Đặc điểm của chiếc khăn choàng tàng hình, là khi nào chủ nhân muốn dùng, 
chỉ việc buộc quàng chung quanh cổ mình. Tức khắc, ngƣời đó sẽ trở thanh vô 
hình, và nếu có mang hay ôm vật gì theo, ngƣời ta cũng không trông thấy cái 
đó. 

Đến đây tôi chợt nghĩ, nếu bây giờ trong hoàn cảnh cùm kẹp, giam cầm trong 
ngục tù bất hạnh này, có đƣợc một chiếc khăn choàng nhƣ vậy, tôi sẽ làm gì? 
Tôi sẽ làm điều gì nhỉ?…Tôi lại miên man tƣởng tƣợng: À, tôi sẽ lợi dụng lúc tên 
Chiến mở cửa buồng cho ra trả bát, chờ lúc y lúi húi quay chỗ khác, tôi chỉ việc 
quàng cái khăn tàng hình vào cổ mình. Tôi sẽ không đi ngay, còn phải chờ xem 
bộ mặt ngơ ngẩn và hốt hoảng của y, khi ngẩng lên không trông thấy tôi đâu. 
Rồi, y sẽ nhớn nhác chạy vào buồng tôi, rồi hộc tốc chạy vào buồng tắm…..cuối 
cùng không thấy tôi, y chỉ còn cho là tôi đã chạy ra phía cổng xà lim, để ra ngoài 
sân trại chung. 

Tôi vẫn chƣa chuồn ngay, cứ khoanh tay đứng nhìn bọn chúng nhốn nháo, 
báo động, bố ráp tìm kiếm tôi khắp Hỏa Lò nhƣ thế nào, cả tiếng đồng hồ…Tội 
gián điệp là một trong những tội nặng nề nhất về chính trị. Một điệp viên, đang 
còn trong thời gian khai thác, tự dƣng biến mất; chắc chắn chúng sẽ dùng nhiều 
ngƣời và nhiều biện pháp cao nhất để truy lùng. Đó là việc bọn chúng! Còn tôi 
bây giờ, tôi sẽ làm gì nữa đây? Sau đó, chắc chắn vì bụng đã quá đói lâu ngày, 
hãy tạm xuống bếp riêng của cán bộ Hỏa Lò, kiếm cái gì ăn cho đã một bữa, rồi 
nhiên hậu mới tính đến những việc khác. 

Việc thứ hai, trong lúc chúng nghiên cứu, bố ráp và tìm kiếm tôi, thế nào 
chúng cũng xem lại hồ sơ của tôi. Vậy, tôi sẽ lợi dụng thời gian này, tìm về 
phòng chấp pháp Bộ Công An, để tùy cơ xem hồ sơ, chúng đã nhận định về vụ 
án của tôi ra sao. Tôi rất tò mò muốn biết điểm này, bởi vì trong hai năm, ―đấu‖ 
cung với chúng, tôi chỉ đƣợc đứng từ một phía để suy đoán. 

Ngay tối hôm đó, tôi phải vào Phủ Chủ Tịch,…..để thăm sức khỏe tên cáo Hồ. 
Trong lúc chờ y vào buồng ngủ, trƣớc hết, tôi hãy thăm cái bếp Chủ Tịch phủ 
mà tôi nghĩ rằng chẳng thiếu thức ăn sâm, nhƣng, bổ béo. Tôi cũng cần hồi sức 
càng nhanh càng tốt để còn phải làm nhiều việc. Trong quá trình đến Bộ Công 
An và Phủ Chủ Tịch, tôi đã kiếm đƣợc hai khẩu súng ngắn và một con dao sắc, 
bén vừa ý. Chắc cũng phải 11, 12 giờ khuya, tên cáo già mới vào buồng ngủ. 
Lúc đó, chỉ còn mình y và tôi trong buồng. Chờ y lên giƣờng nằm và lúc y chỉ 
còn để đèn ngủ, tôi bật đèn sáng trong buồng lên. Để uy hiếp tinh thần y, tôi vẫn 
không cho y thấy tôi. Tôi thừa hiểu trên giƣờng y nằm, và trên bàn y ngồi, chắc 
chắn phải có những nút báo động hoặc những vũ khí cần thiết để tự cứu nguy 
cấp thời. Bây giờ, tôi thừa lực, thừa tài để không sợ những vật ấy. Nhƣng tôi 
cũng không cho phép y sử dụng những thứ ấy. Tôi bắt y quỳ ra giữa buồng. Có 
thể y sẽ phản ứng hoặc tìm cách chống trả, để trấn áp tinh thần y, tôi xẻo một 



tai của y. Hơn nữa, không nhìn thấy ngƣời, y sẽ phải táng đởm kinh hồn, sợ một 
phép và làm theo ý muốn của tôi. 

Đàng nào tôi cũng sẽ giết y, nhƣng trƣớc khi phải chết, tôi muốn y đƣợc nghe 
và biết một số điều. Để cho y đƣợc rõ ràng, tôi dõng dạc tuyên bố: 

- Tội của mày đối với quê hƣơng, dân tộc cao nhƣ núi Hoàng Liên Sơn, nƣớc 
biển Thái Bình không rửa sạch hết. Tao là ngƣời của Trời sai xuống, đại diện 
hàng triệu ngƣời bị mày giết hại, để xử mày đầu tiên. Đây cũng là giờ chế độ 
cộng sản phi nhân trên trái đất này bắt đầy bị tiêu diệt. 

Mặc cho nó lạy van khóc lóc, tôi đâm một dao vào tim nó. Lẽ ra, tôi phải 
mang xác nó vào chuồng cọp sở thú, nhƣng tôi đổi ý. Để cho quần chúng nhân 
dân biết, tôi sẽ vác xác nó về khu phố Hoàn Kiếm và để vào một chỗ kín đáo an 
toàn. Rồi, tôi tìm một cuộn dây thừng, một tờ giấy bìa to, bút vẽ. Viết cái gì đây? 
―Thế thiên hành đạo!‖? Không đƣợc, có vẻ tiểu thuyết Tàu quá! Cuối cùng, tôi 
viết chữ thật to: ―Tên cáo Hồ đền tội! Giờ chủ nghĩa cộng sản trên toàn thế giới 
bị tiêu diệt đã điểm! Đồng bào hãy đứng dậy trả thù! Mặt Trận Toàn Cầu Diệt 
Cộng‖. 

Tôi sẽ lấy một cuộn dây và một số giấy gói, ít cái kẹp sắt, xong trở lại chỗ 
giấu xác y. Tôi vác y ra chỗ mấy cây sấu sát bờ hồ, chéo bên hông nhà Thủy 
Tạ, trƣớc quán ―Mụ Béo‖ trông sang. Tôi kẹp chặt tờ bìa đã viết chữ từ ngực y 
trở xuống. Xong, buộc dây thòng lọng rút chặt vào hai vai y. Đầu dây kia buộc 
vào một hòn đá ném kên cành nào tôi định treo. Tôi cắt ―cái‖ của y, rồi lấy dao 
cậy mồm của y ra, nhét vào cho y ngậm một nửa, còn một nửa để lòi ra ngoài 
cho nhân dân trông thấy. Tôi làm nhƣ vậy vì cái mồm y lừa đảo, bịp bợm, dụ khị 
biết bao nhiêu ngƣời, để rồi cuối cùng, dần dần y lừa tiêu diệt hết. Cho nên, cái 
mồm ấy, chỉ đáng ngậm ―cái ấy‖ của y. Tôi lại lấy đất, đá buộc thành 5 gói to 
nhỏ, viết bên ngoài hàng chữ ―Mìn nổ chậm‖. Tôi leo lên cây, dùng phƣơng 
pháp liên đới kéo xác tên già lên lƣng chừng, rồi cột lại một khoảng cách cho 
ngƣời dƣới đất, với tay lên không tới. Tôi treo vào xác 3 dây gói mìn, hai gói còn 
lại treo trên chỗ chạng cây, phía gốc cây. Tôi buộc những gói mìn nổ chậm giả 
này, mục đích là kéo dài thời gian, để tụi công an ngần ngại, không dám trèo lên 
cây lấy xác tên cáo xuống ngay. Nhân dân qua lại đủ thì giờ, nhìn cho sƣớng 
mắt. 

Bây giờ, thừa sức, thừa tài và điều kiện, tôi cũng không thèm giết những 
ngƣời cộng sản khác, vì bất cứ ai, dù ở cƣơng vị nào, họ cũng ít nhiều bị tên 
cáo già này lợi dụng. Vậy, xét ra họ cũng đáng thƣơng. Tôi chỉ cần giết một vài 
tên đầu sỏ. 



Sau một đêm vừa thức vừa làm việc, tất nhiên tôi mệt mỏi, nhƣng tôi không 
ngủ. Tôi phải ngồi trên cây, đặt một tay vào xác y, với chiếc khăn kỳ diệu trên 
mình, dĩ nhiên xác y cũng tàng hình luôn. Tôi muốn chờ tới khi sáng rõ, mới cho 
mọi ngƣời thấy. Khi đồng bào bắt đầu đi lại đông đảo, tôi mới bỏ tay ra, tụt 
xuống, tìm một chỗ kín đáo và an toàn để ngủ bù. Tôi cần phải lấy lại sức, để 
còn làm nhiều việc nữa….. 

Chiều hôm ấy, tôi mò vào trƣờng bay Gia Lâm, tìm các chuyến bay ra ngoại 
quốc. Tôi tìm chuyến đi Hồng Kông là nhanh nhất. Rồi từ Hồng Kông, tôi sang 
xứ cờ Hoa. Tất nhiên trên máy bay, tôi phải thận trọng tránh né hết mọi ngƣời. 
Tôi muốn đến Hợp Chủng Quốc ngay, bởi vì qua thực tế, tôi thấy dù muốn hay 
không, cũng phải thừa nhận Hoa Kỳ là một nƣớc đã bỏ nhiều công sức, trong 
mặt trận thế giới chống cộng sản. Hơn nữa, Hoa Kỳ có đầy đủ phƣơng tiện 
cũng nhƣ khả năng để giúp tôi thực hiện sớm chiến dịch này. Chƣơng trình dự 
trù của tôi là trong 6 tháng, hệ thống cộng sản thế giới sẽ bị đập tan hoang về 
căn bản. 

Khi tôi mò đƣợc đến thủ đô Hoa Thịnh Đốn, chắc tin Hồ Chí Minh tai bị cắt, 
mồm ngậm chim, xác chết treo cành cây sấu ở bờ hồ Hoàn Kiếm đã đƣợc báo 
chí và truyền hình thế giới đang sôi nổi tìm tòi tƣờng thuật rồi. 

Hiện giờ đang trong nhiệm kỳ của Tổng Thống Johnson. Cũng có một điều 
khó khăn cho tôi, đó là vấn đề vốn liếng Anh ngữ cập quạng của mình. Nhƣng, 
với thế chủ động, tôi tin là sẽ giải quyết đƣợc. Tôi chuẩn bị trƣớc mấy ý trình 
bày. Trong lúc mò kiếm cái ăn, hoặc những lúc nghỉ ngơi, tôi cứ lẩm bẩm tập nói 
trƣớc mấy câu đó. Chắc hẳn, ai cũng biết, với cái khăn choàng tàng hình, tôi 
vào Tòa Nhà Trắng chẳng khó khăn gì. Tuy là có vợ con, nhƣng chắc chắn 
Tổng Thống Johnson phải có một phòng làm việc riêng. Chờ khi nào ông chỉ có 
một mình ở trong phòng riêng, đầu tiên, tôi sẽ lên tiếng chào. Chắc hẳn ông ta 
sẽ ngạc nhiên, đồng thời với bản tính tự nhiên của một vị nguyên thủ, ông sẽ 
tìm thế tự vệ chống trả. Nhƣng tôi sẽ nói: 

- Ông đừng sợ! Tôi đến với ông nhƣ là bạn, cần bàn với ông nhiều việc tiêu 
diệt chủ nghĩa cộng sản. 

Để ông ta yên tâm hơn và thoải mái nói chuyện, tôi nói thẳng: 

- Tôi là ngƣời vừa giết chết tên Hồ Chí Minh ở Việt Nam. Vậy, nếu tôi muốn 
làm hại ông, ông làm sao tránh thoát. 

Chỉ nghe tiếng nói mà không thấy ngƣời, tất nhiên ông ta phải tin lời nói của 
tôi có giá trị. Tôi mời ông ta ra bàn ngồi nói chuyện. Tôi sẽ nói ngay về tình trạng 
Anh ngữ kém cõi của mình và yêu cầu ông ta cân nhắc thật kỹ để tìm một ngƣời 



thân tín biết rành tiếng Việt Nam. Ngƣời đó phải thuộc cơ quan của Tòa Nhà 
Trắng. Những lúc tiếp xúc tay ba, ngƣời đó phải chịu một điều kiện là bị bịt mắt 
lại bằng một chiếc khăn đen do chính tôi đƣa, và ông ta buộc. Rồi tôi sẽ nói luôn 
là trong thời gian của cuộc tiếp xúc này, có thể lâu, ngƣời đó sẽ không đƣợc ra 
ngoài, phải ở luôn trong một phòng ngay tại Tòa Nhà Trắng. Mặt khác, tôi cũng 
yêu cầu Tổng Thống Johnson nâng cao ý thức bảo mật, vì mục đích chung 
quan trọng là tiêu diệt cộng sản một cách hữu hiệu. Tôi cũng yêu cầu ông ta 
không đƣợc nói với bất cứ ai dù là vợ con, về sự vô hình của tôi. Nghĩa là trên 
trái đất này, Tổng Thống Johnson là ngƣời duy nhất biết tôi vô hình. Ngay đối 
với ngƣời thông dịch, cũng sẽ để anh ta tƣởng là có một ngƣời bình thƣờng 
đang nói chuyện với Tổng Thống mà anh ta không đƣợc phép nhìn thấy mặt. 
Điều này vô cùng quan trọng, chiến dịch sẽ gặp nhiều trở ngại, khó khăn, hoặc 
có khi thất bại, nếu thiên hạ biết là có ngƣời vô hình. Nhƣ thế, để sau này, mỗi 
sự việc xảy ra, ngƣời ta chỉ có thể tìm tòi và suy đoán theo lẽ thƣờng tình, 
không nghĩ là do bàn tay của ngƣời vô hình. Ngƣời nào đã nghe thấy tiếng nói 
của tôi mà không thấy tôi, vì cái chủ trƣơng phải tiêu diệt chủ nghĩa cộng sản, 
nên ngƣời đó phải chết rồi. 

Tóm lại, Tổng Thống hay nƣớc Mỹ sẽ phải chịu trách nhiệm thực hiện những 
chuyến bay hợp lý để tôi đến các nƣớc cộng sản. Đầu tiên là Liên Xô, rồi Trung 
Quốc, Cuba, Đông Đức, Tiệp Khắc, v.v… Đồng thời, Tổng Thống mở một chiến 
dịch toàn cầu với những nƣớc cần thiết hữu quan nhƣ Nhật Bản, Pháp, Anh, 
Tây Đức, Do Thái, Ý, v.v…để tất cả chuẩn bị rầm rộ các phƣơng tiện tuyên 
truyền, quân đội, tình báo, v.v…một cách cao nhất, hữu hiệu nhất, xông vào 
giúp nhân dân các nƣớc cộng sản đứng lên tổ chức lại chính quyền Cộng Hòa, 
Dân Chủ thực sự. Tổng Thống sẽ phải tận dựng tối đa khả năng tác động qua 
lại giữa bí mật là tôi, và công khai là Mặt Trận Toàn Cầu để làm tan rã nhanh 
chóng sự chống đối cùng quẫn của cộng sản. 

Phần tôi, tôi chịu trách nhiệm thanh toán tất cả các đƣơng kim lãnh tụ của 
các nƣớc cộng sản. Bất cứ một tên cộng sản ngoan cố nào, ở bất cứ một nƣớc 
nào, muốn đứng lên hô hào tổ chức chống lại, đều bị hình phạt nhƣ tên cáo Hồ. 

Nhƣ vậy, tôi nghĩ, tối đa chỉ mất sáu tháng, nhiệm vụ của tôi sẽ hoàn thành. 
Chủ Nghĩa Cộng Sản sẽ bị xóa sạch trên trái đất này, và nhân loại tránh đƣợc 
một tai ƣơng ghê khiếp nhất. 

Tôi mở choàng mắt ra để nhìn thực tại của xà lim. Cái chân trong cùm của tôi 
vẫn còn đang rung rung, nhƣ dƣ vị của một bữa ăn tinh thần thỏa mãn còn xót 
lại. Ít nhất, tôi cũng đƣợc hai tiếng dồng hồ không bị gông cùm, giam hãm trong 
xà lim án chém của Hỏa Lò Hà Nội này. Tuy vậy, óc tôi vẫn còn đầy vơi thấp 
thỏm với giấc mộng diệt thù vừa qua, vẫn còn thấy khả năng của chiếc khăn 
tàng hình còn hạn hẹp, chƣa đạt yêu cầu… 



  



Một tổ chức tình báo 
từ trước 1954 …  

Hồn tôi còn đang bập bềnh, nổi trôi, dập dờn giữa nửa trong là mộng, nửa 
ngoài là …xà lim, bỗng nhiên cửa sổ nhỏ xịch mở. Tôi giật mình, lúc này đã hết 
giờ làm việc chiều rồi, chẳng lẽ gọi đi cung? Có tiếng xọc xạch, rồi chốt cùm 
đƣợc rút ra, giọng tên Lê, Phó Giám Thị, rành rọt từ phía cửa sổ nhỏ: 

- Anh có cái gì mang hết đi! 

Tôi hơi ngỡ ngàng, nhƣng chợt hiểu ngay là mình chuyển xà lim. Tôi vội vàng 
chấn chiếc cùm, rút chân ra, trong khi nghe tiếng mở khóa cửa lớn. 

Tôi chẳng có cái quái gì, ngoài một bộ quần áo sọc tù đã sắp mục; chiếc ba lô 
cũ, vật kỷ niệm của anh Hoàng Hùng; chiếc túi con nhiều màu đựng ít giẻ rách 
và các thứ lặt vặt. Tôi ôm gọn tất cả trong tay, tiến ra cửa, dạ băn khoăn chẳng 
hiểu chúng còn đẩy tôi đến xà lim nào nữa đây? Thân mình, bây giờ có còn là 
của mình nữa đâu, mặc cho sóng đời dập vùi, đẩy đƣa. Tôi đang bần thần ngơ 
ngác, tên Lê đã ra hiệu tay, hất vào phía trong xà lim: 

- Vào trong kia! 

À, thì ra chỉ chuyển buồng thôi; vậy mà cứ tƣởng đƣa ngƣời ta đi đâu. Tôi 
vào xà lim I đã 5, 6 tháng rồi, nhƣng chỉ ở buồng số 3 phía ngoài này, nên 
những lúc đổ bô, lấy cơm, đôi khi liếc mắt nhìn sâu vào trong, tôi chỉ thấy mờ 
mờ, hun hút chẳng thấy rõ các buồng. Hơn nữa, nhƣ đã nói trên, lúc ấy ngày 
cũng nhƣ đêm, tôi chỉ ngụp lặn trong nỗi sầu tê tái của ngƣời sắp tìm tới cái 
chết, nên tôi đâu cần biết đến những gì xảy ra chung quanh tôi. 

Đến trƣớc buồng số 6, y mở khóa rồi mở cửa buồng đồng thời, y cúi xuống 
rút chốt cùm phía bên phải. 

Buồng số 6 hơi chéo nên trông có vẻ rộng hơn các buồng khác vài chục 
phân. Sau khi tên Lê chốt cùm, khóa cửa và đã đi rồi, tôi ngƣớc mắt nhìn toàn 
bộ căn buồng. 

Vì theo hình thể của Hỏa Lò, nên xà lim I giống nhƣ hình một chữ ―V‖ giãng. 

Tôi đang lúi húi dùng chiếc chiếu con, và lựa thế xoay cái chân trong cùm để 
phủi bụi bẩn trên sàn xi măng, đột nhiên một giọng đùng đục cất lên ở buồng số 
12: 

- Anh bạn ở số 3 chuyển vào đấy à? Anh có khỏe không? 



Tôi mở mắt to ngạc nhiên, phán đoán: 

- Ai đây? Sao họ bạo thế! Chắc anh này cũng phải nắm vững đƣợc tụi cán bộ 
ra vào, nên mới đƣờng hoàng nói năng nhƣ vậy. 

Nghĩ nhƣ thế, tôi cũng lên tiếng: 

- Cảm ơn anh, tôi bình thƣờng! Anh ở 12 hả? 

- Tôi ở 12 đây! 

Rồi nhƣ ngập ngừng dè dặt, anh hỏi tiếp: 

- Mấy tháng trƣớc, anh có chuyện gì buồn, phải tự tử? Hôm đó, tôi tƣởng anh 
đi rồi. Đêm ấy, cán bộ tụi nó chạy ra vào huỳnh huỵch ấy! 

Đột nhiên, một giọng ong ỏng, trọ trẹ tiếng miền Nam, ngay phía phải sát 
buồng tôi: 

- Đ. má, chết làm gì! Các em thơm nhƣ múi sầu riêng để cho ai? 

Tôi cau mặt. Tên số 7! Thật là cộc cằn lỗ mãng! Không biết y tội gì? Ngay khi 
tôi còn ở buồng số 3, thỉnh thoảng vẫn thoáng nghe tiếng hắn om sòm ở phía 
trong này. Tôi không trả lời hắn và quay sang buồng số 12: 

- Anh 12 khỏe không? 

- Khỏe thôi. Vụ án tôi 15 tháng này xử rồi! Chƣa biết ra sao? 

Vì tôi bị cùm chân, không đứng lên đƣợc để nắm rõ tình hình, nên tôi e dè hỏi 
chuyện: 

- Này anh bạn 12! Anh có quan sát đƣợc cán bộ ra vào không, mà nói chuyện 
đƣờng hoàng thế? 

Tiếng xìn xịt cƣời: 

- Anh yên tâm, tôi đã ở xà lim hơn 5 năm rồi. Tôi đã là vua xà lim, chúng nó, 
thằng nào ra vào tôi biết hết. Hễ khi nào tôi ho thì đừng nói nữa. 

Tôi giật mình ngỡ ngàng. Chà! Anh này tội gì mà ở xà lim lâu thế! Không thể 
kìm đƣợc sự tò mò, tôi hỏi: 

- Anh bị bắt về tội gì? 



- Hoạt động tình báo! 

Tôi choáng ngƣời, hỏi tiếp: 

- Bị bắt từ bao giờ? 

- Đầu 1959. 

Trong lòng tôi nôn nóng băn khoăn, phải chăng đây là một đồng chí, một 
đồng nghiệp của tôi? Tôi vội hỏi để thăm dò: 

- Anh ở đâu? 

- 80 Quan Thánh, chỗ cửa hiệu sửa xe đạp ấy! 

Ủa! Nhƣ vậy là thế nào? Anh này là ở miền Bắc, vậy tội tình báo của anh là 
sao đây? Giữa lúc đó, tiếng ho của anh nổi lên. Xà lim trở lại im lặng, tôi vểnh 
tai nghe ngóng. Quả thật có tiếng động, rất nhỏ ngoài sân, lẫn với tiếng xào xạc 
của những chiếc lá bàng khô. Rồi tiếng mở từng cửa sổ con mỗi buồng. À, cán 
bộ đi kiểm tra. Đến buồng tôi, tôi cố nhìn xem tên cán bộ nào, nhƣng cửa nhỏ 
mở ra đóng vào rất nhanh, nên tôi không kịp thấy rõ đó là ai.  

Một lúc lâu, tiếng lá bàng lại khua động ngoài sân. Chắc rằng trong lòng anh 
số 12 cũng nôn nóng muốn hỏi chuyện tôi, cho nên tên cán bộ vừa ra, anh đã 
lên tiếng: 

- Anh số 6 tên gì? 

- Bình! Còn anh? 

- Căn! Nguyễn Văn Căn! 

- Anh có đồng vụ không?  

Số 7 lại ông ổng giọng miền Nam: 

- Chỉ có tôi với thằng chó đó một vụ thôi! 

Nhƣ vậy, từ nãy, số 7 vẫn lắng nghe tôi với anh Căn nói chuyện. Đột nhiên, 
số 7 đổi giọng ỏn ẻn: 

- Em Hƣơng ơi! Đêm nay, trời đẹp nhƣ thơ, sang đây nằm với anh, anh sẽ 
cho em hạnh phúc tuyệt vời! 



Tôi biết là buồng số 9 ở trong cùng, phía cuối dẫy, có hai cô gái. Nhƣng, tôi 
vẫn ngạc nhiên không ngờ tên số 7 lại thả những lời thô lỗ nhƣ vậy. Tên số 7 
vẫn tiếp tục: 

- Ngƣời đẹp của anh ơi! Trong suốt hai tỉnh Châu Đốc và Hà Nội này, em cứ 
hỏi một đứa nhỏ nào, có cũng biết Long Châu Sa này là ai. Anh đã đạp trời, 
khuấy nƣớc. Lấy anh, em sƣớng cả đời. Của anh, lại thuộc loại ngoại cở, em sẽ 
phải rú lên vì sƣớng. 

Rồi nhƣ để tán thƣởng cho những lời tán tỉnh ấy, y cƣời lên sằng sặc, chân y 
đạp xuống sàn xi măng thình thình. 

Xà lim vẫn yên ắng, không một tiếng ai trả lời, trong khi tôi mở to mắt ngạc 
nhiên: Tại sao lại có cảnh này trong xà lim? Thằng này thật đểu cáng, nhƣ một 
tên côn đồ vậy. Có thể vì nó ở xà lim lâu ngày quá, tinh thần ức chế, nên nhƣ 
một tên điên khùng chăng? Tên số 7 lại lên tiếng, giọng rè rè nhƣ say rƣợu. 

- Em Hƣơng, em không trả lời anh một câu thì anh không ngủ đƣợc, anh sẽ 
không cho buồng nào ngủ hết. Ngày mai, là ngày tắm giặt, anh sẽ quệt phân 
vào đôi đũa của em, và quần áo của em phơi ở ngoài sân! 

Đang bực tức y, tôi cũng phải mỉm cƣời. Cũng có vài tiếng xìn xịt ở các 
buồng chung quanh. Tôi hiểu là nó đe dọa, nhƣng cũng có thể nó làm đƣợc, khi 
nó là một tên không còn là một con ngƣời nữa. Có lẽ buồng số 9 cũng nghĩ vậy, 
nên một giọng nữ cất lên, nghe nhƣ tiếng khánh, tiếng ngọc chạm nhau: 

- Số 7 ngủ đi! 

Giọng ồng ộc nhƣ con heo của số 7 ré lên: 

- Ồ, ồ, công nƣơng đã lên tiếng! Xin đa tạ, bỉ nhân đêm nay sẽ ngủ ngon 
lành.Và xin chấp hành mệnh lệnh của công nƣơng. 

Vài tiếng xì xí. Bản thân tôi cũng phải nhếch mép. Chẳng hiểu số 9 tội gì? Tôi 
chỉ nhớ ang áng hai cô vào xà lim từ hơn một tháng nay. 

Trong thâm tâm lúc này, tôi cũng còn muốn hỏi tiếp chuyện với anh Căn để 
sáng tỏ về vụ án của anh. Nhƣng vì chân bị cùm, tôi không chủ động đƣợc, phải 
tùy thuộc vào số 12. Xà lim vẫn vắng lặng, khí hậu hanh hanh dìu dịu, thoảng 
vài hơi heo may nhè nhẹ đẩy mùa Thu về. Đêm Thu, ngoài trời chỉ biết có trăng 
không? Hôm nay là ngày bao nhiêu của Âm lịch, tôi cũng không biết. Tôi đang 
triền miên mong chờ anh 12 lên tiếng để nối lại chuyện cuộc đời đang bỏ dở, 
đột nhiên tiếng ngọc buồng số 9 lại khua lên: 



- Số 6 vì sao bị bắt? 

Tôi hơi bâng khuâng hƣớng về số 9, nhƣng im lặng. Xà lim lại chìm vào 
hoang vắng, chẳng nghe thấy cả tiếng ho. Tôi hiểu, nếu có buồng nào đƣợc ra 
sân phơi áo, lƣợt buồng phía ngoài từ số 9 đến số 14 nếu tinh quái đoán đƣợc 
vị trí của cán bộ đứng, có thể đứng lên sàn để nhìn ra sân và thấy rõ đƣợc 
ngƣời ở ngoài. Vì thế, cũng có thể những ngày trƣớc đây khi tôi ra sân phơi 
quần áo, họ đã thấy tôi rồi chăng, cũng nhƣ họ có thể đã nhìn đƣợc khắp lƣợt 
các buồng rồi. Cả anh Căn buồng 12 cũng vậy, hẳn cũng đã tò mò. 

Cũng có nhiều tên cán bộ rất tinh quái, nhất là tên Chiến. Y thƣờng đứng ở 
bàn trực nhìn theo ngƣời ra sân phơi quần áo. Nếu ngƣời đứng phơi, lại đƣa 
mắt nhìn về phía cửa sổ các buồng thì qua thái độ, y cũng có thể biết đƣợc 
buồng nào đã đứng lên nhìn ra sân. Khi đã nghi rồi, y sẽ rình bắt. Lần sau, cũng 
buồng ấy ra, y sẽ đi vào trong theo dõi qua khe hở của cửa sổ nhỏ, nếu ngƣời 
trong buồng nhấp nhổm đứng lên là chết ngay với y. 

Những tháng trƣớc, dù không để ý, tôi cũng đã nghe thấy mấy buồng bị bắt 
cùm rồi. Nhƣng, trừ có buồng 12, tôi chƣa thấy anh ta bị bắt lần nào. Đây cũng 
có thể coi nhƣ một cuộc đấu trí nhỏ. Anh nào quái hơn, anh đó thắng. 

Mãi gần một tiếng đồng hồ sau, buồng 12 lại lên tiếng: 

- Số 6 ngủ chƣa? 

- Chƣa, anh ạ. Bây giờ mới khoảng chín giờ chứ mấy! 

- Anh bị bắt vì tội gì mà bị cùm? 

Tôi thấy nói ở đây lại có nhiều buồng khác cùng nghe, rất bất lợi. Do đó, để 
khỏi rắc rối về sau, tôi trả lời: 

- Đi tìm tự do! Lúc bị vây hắt, tôi đã đánh nhau với cán bộ nên bị họ cùm! 

- Lúc chƣa bị bắt, anh làm gì! 

- Giáo viên cấp II. 

- Ở đâu? 

- Phủ Lý. 

Để chuyển ý, tôi chủ động hỏi về anh: 



- Số 7 với anh cùng vụ? 

- Cùng vụ! 

- Vì sao bị bắt? 

- Tại thằng Long Châu Sa giết một đứa bé 12 tuổi ở Hàng Bạc, để đậy miệng 
nó lại. Vỡ lở nên bị vồ! 

- Gia đình anh cũng ở 10 Quan Thánh? 

- Đấy là nhà bố mẹ vợ…..Tôi đã có 2 cháu. 

- Năm nay, anh bao nhiêu tuổi? 
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- Tình báo của các anh là do miền Nam, hay thời Pháp còn lại? 

Im ắng một lúc, có lẽ anh ta đắn đo trả lời, hoặc anh thoáng nghe hiện tƣợng 
có cán bộ vào. Mãi sau, anh mới nhỏ nhẹ, nói vừa đủ buồng tôi nghe: 

- Từ trƣớc 1954 cài lại. Chúng tôi có liên quan đến Trần Minh Châu, tức Cập. 

Tôi thót ngƣời lại, hỏi kỹ thêm: 

- Tôi tƣởng Trần Minh Châu đã xử năm 1958 rồi? 

- Anh Cập bị xử tử rồi, chuyện về sau mới vỡ. 

- Còn hơn một tuần nữa xử các anh. Vậy các anh có đoán, các anh sẽ bị bao 
nhiêu năm không? 

Nhƣ dè dặt, cân nhắc, một lúc sau anh trả lời: 

- Tôi, nhẹ thì 15 năm, nặng thì 20 năm. Còn số 7, nhẹ từ 10 đến 12 năm, 
nặng thì 15 năm. 

Để có ý niệm về vụ mình, tôi hỏi tiếp: 

- Vì sao họ giam lâu thế, các anh có bị cùm không? 

- Vì có nhiều rắc rối! Điểm chính là anh Cập đầu vụ đã chết rồi, nên chúng nó 
khó điều tra. Chúng nó cùm tôi gần 2 năm trời, bán sống, bán chết, tôi đã phải 



bò lê, bò càng, chân của tôi bị xuội mấy tháng trời. Nếu không có vợ tôi tiếp tế, 
thuốc men, tôi đã sống không đƣợc. 

- Thế, số 7 thì sao? 

- Ồ, cái thằng đó, cán bộ tập kết đấy, nhƣng là loại lƣu manh giở, anh thấy nó 
vơ vét nịnh bợ cán bộ… 

Đột nhiên, buồng số 7 gầm lên: 

- Đ. M mày, thằng Căn, thằng con heo ghẻ! Mày tốt đẹp lắm đấy! 

Thế là im lặng luôn. Xà lim chìm sâu vào đêm Thu với nhiều nỗi đầy vơi, khắc 
khoải của mỗi buồng. Tôi lại miên man suy nghĩ! Chợt nhớ lại trƣớc đây, khi tôi 
còn giam chung với tên Tân ở xà lim II, có lần Tân nói đến một vụ gián điệp, đã 
giết một đứa bé ở Hàng Bạc. Vụ này đã làm xôn xao cả Hà Nội lúc ấy, không 
ngờ bây giờ là đây. Phải, có nhƣ vậy tôi mới khỏi băn khoăn thắc mắc, khi nghe 
―12‖ là gián điệp tình báo. 

Với sự hiểu biết của tôi, tụi chấp pháp và cán bộ Hỏa Lò cũng thừa hiểu, dù 
nội quy nghiêm khắc, cán bộ xà lim báo cáo theo dõi tốt; nhƣng những lúc sơ 
hở, những giờ khuya khoắt, làm sao chả có lúc bị can liên lạc với nhau. Vậy, chỉ 
những bị can nào xét ra vô hại với nhau, hoặc nếu có cũng không đáng kể, 
chúng mới cho giam chung một xà lim mà thôi. Từ ý nghĩ này, tôi tin chắc tôi 
khó có thể gặp một đồng chí, một đồng nghiệp cùng ở miền Nam ra, trong thời 
gian chúng còn đang thẩm tra cung tôi. 

Sáng hôm sau là ngày tắm giặt! Khi đến buồng tôi tắm xong, tên Chiến ngồi ở 
bàn quát: 

- Ra đi! 

Ở xà lim ai cũng hiểu là khi đổ bộ, hoặc tắm xong rồi, nếu muốn ra trƣớc khi 
cán bộ giục, phải báo cáo: ―Báo cáo, nhà tắm xong!‖. Nếu cho ra mới đƣợc ra, 
còn không phải đợi. Vì, đợi khi có buồng khác ra vào, đi cung chẳng hạn. Khi tôi 
ôm bô với quần áo đã giặt qua bàn y, tôi báo cáo: 

- Báo cáo, cho phơi quần áo? 

Mỗi buồng 15 phút (tắm), 10 buồng 150 phút, lại còn lấy cơm, trả bát, nhƣ 
vậy gần hết buổi sáng. Vì thế, để nhanh, khi buồng này báo cáo phơi, y đứng 
dậy mở cho buồng khác ra. Do đó, buồng ra sân, khi phơi xong, cũng phải báo 
cáo vào, vì sợ gặp ngƣời ở trong đang đi vào nhà tắm. 



Ra sân, trong khi phơi quần áo, tôi nhìn trên chiếc dây phơi, thấy ngoài một 
số đồ trại vải sòng sọc, và một số quần áo tƣ của nam giới, lại còn mấy quần áo 
phụ nữ ở trong góc. Tôi chợt liếc lên, thấy buồng số 9 và 12 đang đứng lấp ló 
chỗ cửa sổ rồi. Tôi phải cảnh giác tên Chiến, nếu nó đi vào trong, tôi sẽ lập tức 
ra hiệu cho 2 buồng đó ngồi xuống. 

Trong buồng nhìn ra sân thì rất rõ, vì từ tối nhìn ra sáng. Ngƣợc lại, từ ngoài 
sân nhìn vào, vì qua một lƣợt lƣới thép nên trông không rõ lắm, mặc dù cửa sổ 
khá to. Tuy vậy, tôi cũng thấy bóng trong buồng 12 có bộ mặt tròn trịa, đầu tóc 
hớt cao, nhọn hoắt, dạng ngƣời mập tròn. Còn bên buồng số 9, cả hai cô đều 
đứng lên, một cao, một thấp. Tôi đoán, có lẽ cô Hƣơng là cô cao, có mớ tóc dài, 
bộ mặt trái soan. Cả hai cô cứ rối rít vời nhƣ chào tôi. Để giữ cho các cô, tôi 
không tỏ thái độ gì vì biết tên Chiến, đang đứng chỗ bàn trực nhìn về phía 
mình.Tôi đang đứng quay lƣng về phía hắn, tay vẫn vờ sờ sờ, kéo kéo quần áo 
ra trên đây, y không thấy mặt tôi, và tôi cũng không dám cử động cái đầu quay 
về phía các cô. Chỉ dám cƣời, nhƣ để đáp trả những cái vời của các cô. 

Vào trong buồng, tôi cũng thấy bâng khuâng, lòng nao nao vui. Giữa chốn tù 
đày cùng khổ thế này, mà tình ngƣời vẫn nồng đƣợm chơi vơi. Ngay chiều hôm 
ấy, khi trả bát, tôi xin ra ngoài sân lấy quần áo phơi, buồng số 9, hai cô cũng 
đứng lên. Họ dũng cảm thật, không sợ cùm! Nhƣng, cũng chỉ là nhìn nhau thôi, 
chứ nói chuyện hỏi thăm nhau làm sao đƣợc….. 

Tối hôm ấy, cán bộ trực là tên Điền, ngƣời vẫn phụ trách phòng tiếp tế. Tên 
này có tính ít đi ―tua‖, và cũng không hay rình rập, thƣờng kiểm tra xong là đi 
đâu mất, có thể lại ra phòng trực ngoài trại chung, ngồi đấu láo với nhau bên ấm 
trà cho đỡ sầu đêm Thu. Theo tôi hiểu, một ca trực đêm các khu trong Hỏa Lò, 
gồm cả trại chung, xà lim và cơ quan, cũng chỉ 4, 5 tên công an; còn vũ trang đi 
tuần phòng và canh gác bên ngoài thì không kể. Cho nên, chúng nó cũng buồn. 
Ca sau lại 4, 5 tên khác. Hơn nữa, Ban Giám Thị cũng nhƣ cán bộ thƣờng ở 
ngay những dãy nhà phía cổng Hỏa Lò. Do đấy, có chuyện gì đột xuất, chúng 
vẫn có đầy đủ ngƣời để giải quyết. 

Mới từ hôm qua đến nay, để ý, theo dõi, tôi đã nắm đƣợc toàn bộ số ngƣời 
trong xà lim (tất nhiên, cũng nhờ có sẵn kinh nghiệm của hơn 2 năm nằm xà lim 
nên mới vững nhanh nhƣ vậy). Tổng số: 17 ngƣời. Có 7 ngƣời cùm một chân; 
chia ra: Buồng số 1, một ngƣời; buồng số 2, không ngƣời; buồng số 3, 2 ngƣời, 
một bị cùm một chân; buồng số 4, 2 ngƣời; buồng số 5, 1 ngƣời; buồng số 6, là 
tôi; buồng số 8, 2 ngƣời, cả hai bị cùm một chân; buồng số 8, 2 ngƣời; buồng số 
10, 1 ngƣời; buồng số 11, 1 ngƣời, bị cùm một chân; buồng số 12, 1 ngƣời; 
buồng số 13, không có ngƣời; và buồng số 14, 2 ngƣời, một ngƣời bị cùm một 
chân. 



Tôi thắc mắc, không hiểu tại sao hai buồng số 2 và số 13 luôn luôn không mở 
cửa đến. Nhƣng, thỉnh thoảng vào những ngày Chủ Nhật, lại có hàng đoàn 
ngƣời, cả đàn ông đàn bà vào ra im lìm trong buồng này. Nhƣ vậy để làm gì? 

Giữa lúc này, số 12 lên tiếng: 

- Số 6 quê ở đâu, hở anh bạn? 

- Hà Nội! 

- Năm nay bao nhiêu tuổi? 
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Bỗng buồng số 9 lên tiếng, giọng ngập ngừng: 

- Số 6 chỉ có quần áo trại, vậy ra không không có ngƣời tiếp tế à? 

Chà cô này để ý thật, tôi cũng mềm dẻo cho qua: 

- Cảm ơn sự quan tâm, vì một lý do riêng, tôi không có ngƣời tiếp tế! 

- Thế bị bắt đã lâu chƣa? 

Tên Long Châu Sa bỗng hộc lên nhƣ con lợn nái đòi ăn: 

- Công nƣơng của tôi hôm nay nói nhiều quá! Em có biết không? Nghe giọng 
em nói, anh muốn tụt quần ra thôi! 

Thật là bỉ ổi. Tôi lờ đi, quay sang 12: 

- Này, 12 ơi! Anh có biết buồng số 2 và 13 chúng để làm cái gì không? 

- Ồ, tôi đã ở xà lim này hai năm rồi, năm ngoái, khi ông Vân còn trực ở đây, 
thấy tôi tù lâu xà lim, nên thỉnh thoảng chiếu cố cho tôi ra quét dọn. Có lần, tôi 
phải lấy nƣớc dội rửa và quét hai buồng ấy. Theo chúng nói, thời Pháp thuộc, 
buồng số 2 là chỗ giam Hoàng Văn Thụ, và buồng số 13 giam Trần Đăng Ninh. 
Bây giờ, chúng để hai buồng đó lại làm lƣu niệm. Thỉnh thoảng có các phái 
đoàn ở các tỉnh, cũng nhƣ các cơ quan vào thăm để thấy cái…dã man, tàn ác 
của thực dân Pháp. 

Đột nhiên, buồng số 7 ƣ ử rên, gọi số 10: 



- Anh bạn số 10, ngày mai là Chủ Nhật, cán bộ khác trực, không phải ông 
Chiến là đƣợc rồi, anh báo cáo, có ít thuốc lào muốn cho cái thằng Căm Pu 
Chia điên khùng này nhé! Tôi biết anh bạn có nhiều thuốc lào. Tôi lại hết rồi, 5 
năm nay không ai tiếp tế cho cả. Anh bạn nhớ nhé ―bố thí‖ nhé!? Nếu không, tôi 
bảo đảm với bạn là đũa và bát cơm của bạn thế nào cũng có phân! 

Thật đúng là một tên vô liêm sỉ. Tôi nghĩ rằng, loại ngƣời nhƣ tên Việt gốc 
Căm Pu Chia này, ở bất cứ một chế độ nào, hay một tập thể nào, cũng chỉ đập 
phá, làm ung thối tập thể hoặc chế độ đó mà thôi. Vậy tại sao, nó lại là cán bộ 
tập kết ra Bắc? Rồi màng lƣới tình báo của Trần Minh Châu tức Cập lại thu 
nhận những con ngƣời nhƣ vậy, dù cho là chỉ với tính cách giai đoạn? Nó là loại 
―mất nhân tính‖, không có cách gì cải hóa đƣợc, sớm hay muộn nó cũng phản; 
nhƣ một con chó mà cắn lại chủ, chủ nào nuôi? 

Ngày hôm sau, trực xà lim lại là tên Nhiễm. Đã lâu rồi, từ hôm tôi tự tử, bây 
giờ tôi mới lại trông thấy y. Tên này rất nghiêm và khó tính. Thế mà, buồng số 7 
vòi vĩnh, nịnh bợ thế nào không biết, tên Nhiễm đã hỏi số 10, có thuốc lào hãy 
cho thằng khốn nạn ấy một ít. Thực ra, nếu ai có thuốc lào, cũng không hối tiếc 
gì đối với một ngƣời bạn tù; nhƣng đâu dám báo cáo cho buồng khác. Nhƣ vậy, 
các anh đã liên lạc với nhau khi vắng cán bộ à? Nếu không, làm sao biết buồng 
kia hết thuốc lào? Nhƣng, có lẽ riêng tên Căm Pu Chia mất gốc này, ai cũng 
thấy nó chẳng có chính ―chị‖, chính ―em‖ gì cả, mà chỉ là loại ―chính ăn‖ hay ―lƣu 
manh chính trị‖. Cho nên, hầu nhƣ tên cán bộ nào cũng có đôi chút dễ dãi với 
nó. Còn mọi ngƣời đồng phạm trong buồng thì coi nó nhƣ ngƣời hủi, không một 
ai muốn dây. 

Tôi chợt nghĩ, nếu đây là một phƣơng pháp đóng kịch tuyệt hảo của y thì 
sao? Có nhƣ vậy mới qua mặt đƣợc hết mọi ngƣời. Suy nghĩ, và nhận thức về 
một con ngƣời mà mình ít nhiều tiếp xúc (tôi đã có một số kinh nghiệm nghiệp 
vụ, qua nhiều thực tiễn, đến giai đoạn là ―ngửi‖ vấn đề), chủ quan, tôi thấy y là 
một tên vô lại từ bản chất. Dù vậy, tôi chƣa khẳng định, còn đợi thời gian và sự 
việc để bổ sung cho nhận thức của tôi thêm bén nhậy sau này. 

Chả bao lâu đã tới ngày 15. Ngay từ sáng sớm, tên Chiến trực xà lim chƣa 
đến, đã thấy có mấy tên cán bộ lạ vào, mở buồng số 7 và 12 dẫn đi. 

Mãi tới 12 giờ, hai buồng mới về. Tôi rất nóng lòng muốn biết họ bị xử bao 
nhiêu năm. Có lẽ, một số buồng khác chung quanh cũng cùng có một tâm trạng 
nhƣ tôi. Lúc này đang là giờ trƣa, nhiều lần tôi định lên tiếng hỏi thăm buồng 12 
mà cứ ngập ngừng không dám, vì tôi chƣa nắm chắc đƣợc là cán bộ tinh quái 
(nhƣ tên Thế ―mũi cà chua‖ chẳng hạn) giả vờ nặng chân đi ra cổng, đóng cửa 
nghe đánh thình một cái, nhƣng y lại chƣa ra, rón rén trở vào, đứng yên chờ 
nghe các buồng nói chuyện. Buồng nào chủ quan không để ý kỹ, ôi thôi lại đặt 



chân vào ―cạm‖. Cũng có tên, theo kiểu ngồi lì nhƣ tên Chiến, y để một cái ghế 
giữa hai dẫy buồng xà lim, rồi ngồi im đọc sách, hàng mấy tiếng đồng hồ. Buồng 
nào đứng lên nhìn cổng, rồi nghe ngóng mãi không thấy động tĩnh, hiện tƣợng 
gì tỏ ra là có cán bộ ở trong, tƣởng là an toàn, bấy giờ lên tiếng gọi nhau, chỉ 
còn nƣớc há hốc mồm ra mà đút chân vào cùm. 

Ngập ngừng mãi, không làm sao đƣợc, tôi ho hắng gọi 12, nhƣng mãi cũng 
không thấy 12 lên tiếng gì cả. Chắc buổi xử án căng thẳng thế nào đó, nên 12 
về nằm liệt không thiết nói chuyện với ai nữa. Tôi suy đoán tới lui, đƣa ra nhiều 
lý do, trƣờng hợp, nhƣng tất nhiên là không có lời giải đáp nào chắc chắn. Tôi 
lại nằm chiếc sàn cạnh buồng số 5, nên không có cách nào để gõ vào tƣờng 
phía số 7 để hỏi đƣợc. Mãi gần tới giờ trƣa, giờ làm việc chiều đã tới, bỗng 
dƣng cô Hƣơng buồng số 9 lên tiếng: 

- 12 và số 7 xử án thế nào? 

Giọng ìn ịt rên rỉ của số 7: 

- Ngƣời đẹp ơi! Vụ án của anh căng quá, xử từ sáng tới giờ chƣa xong. Phen 
này chắc anh đi ―mò tôm‖ mất em ơi!… 

Đột nhiên, tiếng cửa sổ nhỏ buồng số 7 xoạch mở, một tiếng quát làm nẩy tim 
mọi ngƣời: 

- Anh nói chuyện với buồng nào? 

- Tôi nói chuyện với nàng tiên của tôi! 

- Nàng tiên nào? 

- Ở trong mộng! 

- Tôi cùm cổ anh vào bây giờ, mặc quần áo vào! 

Cửa buồng số 7 mở, rồi đến phòng 12. 

Thì ra là tên Bằng! Chắc là nó vào từ lúc buồng 9 vừa hỏi xong, vậy mà 
không ai biết. Số 7 cũng nhanh trí, không thì số 9 kẹt. Vả lại, tên Bằng này cũng 
dễ! Thêm nữa, chắc y cũng thông cảm với tên tù đã lâu, lại đang trong ngày xử 
án tinh thần căng thẳng, nếu không nó cứ truy hỏi tới, thì chắc cũng ra buồng số 
9 để cùm. Hoặc giả nó có chủ ý để bắt, nó cứ đứng yên một lúc nữa để nghe 
hai bên đối đáp, rồi chỉ việc rút chốt cùm là xong! 



Khoảng 4 giờ chiều, bỗng có tiếng động ở ngoài cổng xà lim, rồi những tiếng 
xụt xịt đi đang vào trong sân. 

- Có gan làm, có gan chịu, khóc lóc cái gì! Tòa xử bao nhiêu năm? 

Tên Chiến vừa hỏi, vừa đập đập chùm chìa khóa lên mặt bàn. Giọng số 7 nói 
trong nức nở: 

- Chung thân! 

- Còn anh kia? 

Tiếng một tên cán bộ trả lời, giọng miền Trung nặng chịch: 

- Nguyễn Văn Căn, tử hình. Lê Văn Lƣợng, chung thân! 

Có cả tiếng tên Tƣ trực xà lim III: 

- Anh kia! Vào dọn quần áo ra trại! 

Những tiếng bƣớc chân xoèn xoẹt của 4, 5 ngƣời đi vào buồng số 7 và 12. 
Tôi điếng ngƣời khi nghe anh Căn bị tử hình, bản thân tôi cũng không ngờ. Tôi 
liên tƣởng tới bản án của Phạm Huy Tân. Hai vụ án, tất cả bị can đều ƣớc đoán 
mức án dƣới sự thực xa. Phải chăng đây là một chủ trƣơng của ngành hành 
pháp và tƣ pháp của cộng sản? Tuy mới biết có hai vụ, chƣa gọi là đủ để kết 
luận, nhƣng tôi đã thấy chiều hƣớng đúng, ngả về phía dự đoán của mình. 

Từ nãy, tôi vẫn chỉ nghe tiếng xụt xịt của Lƣợng, mà không thấy tiếng của 
Căn. Trong khi lục đục dọn quần áo ở trong buồng, bỗng số 7 gào to: 

- Công nƣơng ơi! Từ nay ngàn dậm phƣơng trời, làm sao anh sống đƣợc! 

Có lẽ mấy tên cán bộ, nhất là Chiến, biết số 7 nói với ai rồi. Nhƣng, chúng 
không chấp trong những phút nhƣ thế này, vì thế, tên Chiến chỉ quát: 

- Im ngay cái mồm, ra đi! Lừng khừng mãi! 

Trong lúc một tên cán bộ dẫn số 7 đi, thì nghe tiếng chốt cùm buồng 12 rút ra 
đến xoạch một cái. Giọng miền Trung nghe nặng nhƣ tiếng giã gạo trong cối 
đất: 

- Lúc ở phòng Ban Giám Thị, anh đã nghe đọc quyết định rồi, bây giờ hãy 
chấp hành! 



Lúc này, tôi mới nghe tiếng của anh Căn, run run nhƣ đang lên cơn sốt: 

- Vợ con tôi từ nay sống làm sao? 

- Ngoài tòa, anh có ký đơn xin Chủ Tịch nƣớc, ân xá tội tử hình không? Vừa 
đóng chốt, tên Chiến vừa hỏi.  

Tiếng anh Căn: 

- Báo cáo, có! 

- Nhƣ vậy, anh còn sống thêm 6 tháng nữa, để chờ quyết định tối hậu. 

- Thƣa ông, về tội chính trị từ trƣớc tới giờ, Chủ Tịch nƣớc có tha ai đâu! 

Tên miền Trung có vẻ cáu tiết: 

- Anh đừng nói láo! Hãy tin tƣởng, nghe không! 

Cửa đóng, tiếng những bƣớc chân xền xệt nhỏ dần ra phía cổng xà lim. Lòng 
tôi dâng lên một niềm thƣơng mến anh Căn vô độ. Sau khi vểnh tai nghe ngóng 
và phán đoán là lúc này không còn tên cán bộ nào trong xà lim, tôi liền lên tiếng. 
Vì tôi muốn là ngƣời đầu tiên nói với anh những lời thăm hỏi, ủi an thầm kín, 
của một ngƣời đồng chí hƣớng: 

- Anh Căn ơi! Tôi xin chia xẻ nỗi đau buồn của anh. 

Giọng anh run run, xúc động: 

- Cám ơn anh, tôi chỉ thuơng vợ con tôi thôi! 

- Anh hãy nên….. 

Đột nhiên, tiếng cô Hƣơng buồng số 9 chận ngang câu nói của tôi, bằng một 
giọng thì thào vội vã: 

- Cán bộ vào! 

Tôi thầm cảm ơn ngƣời số 9. Trong khi hai bên nói chuyện, lại đều bị cùm, cô 
đã gác tụi áo vàng cho chúng tôi. Từ lúc này, nếu chúng tôi muốn nói chuyện 
đều phải nhờ buống số 9. Chẳng hiểu buồng số 9 có thấy nhƣ vậy không? 

Đêm hôm đó, và cả ngày hôm sau, lòng tôi đầy vơi bao nhiêu ngả vì anh 
Căn. Anh và tôi, tuy mới vừa biết nhau, thậm chí tôi còn chƣa trông rõ mặt anh, 



thế mà lòng tôi cảm thấy thân thƣơng, gần gũi. Có phải lòng tôi nhƣ vậy, vì anh 
là một ngƣời lính chiến của thế giới tự do, mang trong mình giòng máu Quốc 
Gia chống cộng? Điều ấy, có lẽ tôi không phủ nhận. Vâng, có! Nhƣng chỉ một 
phần thôi, phần đó lại chƣa phải là phần cơ bản. Bởi vì, trên đƣờng tôi đi, tôi đã 
gặp nhiều, nhan nhãn, đâu mà chả có những ngƣời lính chiến, vào sinh ra tử, 
không từ nan gian khổ, dù có phải hy sinh tính mệnh, vẫn cầm chắc tay súng, 
ghim những viên đạn thù vào đầu lũ giặc cộng, vì tự do cho mọi ngƣời. Phần 
chính làm tôi dạt dào mến mộ anh, đó là, anh đã chiến đấu, và không may anh 
bị rơi vào tay kẻ thù. Bây giờ, anh đã nhận lãnh một bản án tử hình, do tòa án 
phi công lý của kẻ thù kết tội. Anh đang nằm chờ ngày anh về với cát bụi, một 
mình giữa đơn lạnh, hoang vắng trong tăm tối gông cùm, không một ai hay. Có 
chăng, chỉ ngƣời vợ dại và hai đứa con thơ của anh. 

Trong đêm tối mịt mùng này, chỉ có mình tôi, tôi đại diện cho tất cả mọi ngƣời 
đang đƣợc hƣởng tự do và hạnh phúc, biết ơn anh. Nếu không có hàng triệu 
triệu những chiến sĩ vô danh nhƣ anh, ngoài chiến trƣờng, trong rừng sâu, 
ngoài biên cƣơng hẻo lánh, hay trong nơi tăm tối ngục tù, thì làm sao có những 
ngƣời đang đƣợc nhởn nhơ, ngụp lặn trong đống vàng, và đang bơi lội trong 
hạnh phúc. Tôi cứ miên man nghĩ ngợi, rồi đi dần vào giấc ngủ muộn đêm thâu. 
Đang mơ màng, đột nhiên một tiếng cƣời ré lên làm tôi giật mình tỉnh dậy. Lúc 
này, có lẽ khoảng 2, 3 giờ đêm, tôi đã ngủ đƣợc một giấc khá dài. 

Đêm càng về khuya, xà lim càng vắng lặng heo hút. Ngoài trời, đêm nay gió 
thật nhiều! Tiếng gió gầm gào vi vu, nhiều lúc nhƣ rít lên trên mái nhà. Tiếng 
xào xạc, sôi réo từng hồi củ những chiếc lá bàng, lắc lƣ đập vào nhau theo từng 
đợt gió mạnh. Tiếng sột soạt của những chiếc lá rời cành, báo cho thế nhân 
nàng Thu đã về. Tiếng rên từng chập dài lê thê của buồng số 8; tiếng cò cử nhƣ 
bễ thợ rèn của buồng số 5;…tất cả tạo thành một bản nhạc đêm Thu, cho ngƣời 
không ngủ não nề nằm…..nghe. 

Hồi nãy, rõ ràng có một gọng cƣời đã đánh thức tôi dậy, không biết của 
buồng nào? Tôi đang nằm tỉnh mơ, lòng băn khoăn vì tiếng cƣời, tai vẫn thuởng 
thức điệu nhạc Thu đêm dài, đột nhiên, tiếng cƣời lại ré lên. Lần này nghe rõ 
mồn một, của buồng số 10; cứ im một tí lại cƣời. Có lúc dòn khậc khậc nhƣ con 
gà Tây gáy, có lúc ngắc ngƣ khìn khịt nhƣ con heo nái, đang hục mõm trong 
máng cám tìm ăn; lại có lúc nghe ọt ẹt, õng ẹo nhƣ con gà mái muốn đẻ đang 
gại trứng. Những tiếng cƣời này làm cho tôi, và có lẽ cho một số buồng khác 
chung quanh, không ngủ đƣợc cho tới sáng. Một tên cán bộ từ ngoài cổng xà 
lim đi vào, quát ầm lên: 

- Buồng nào làm ầm thế? 



Chẳng có tiếng trả lời! Vẫn chỉ là những tiếng sằng sặc nhƣ nắc nẻ của 
buồng số 10. Tên cán bộ vào, mở cửa sổ nhỏ buồng 10, hỏi: 

- Anh cƣời cái gì thế! Anh điên à? 

Im lặng, cả tiếng cƣời cũng bặt luôn. Tên cán bộ vừa đóng cửa sổ nhỏ lại, 
vừa gằn giọng: 

- Anh không ngậm ngay cái miệng của anh lại, tôi vào cùm đầu anh bây giờ! 

Chỉ im đƣợc một lúc, rồi vẫn tiếng cƣời ấy nổi lên. Có khi, cƣời chán lại khóc, 
hễ có cán bộ vào quát thì im, khi cán bộ ra, lại tiếp tục nhƣ cũ. Suốt ngày đêm! 

Sáng hôm nay cũng vậy, nhƣng tên Chiến trực chính của xà lim I, xƣa nay 
vẫn có tiếng trị những ngƣời tù dở chứng. Y vào, mở cửa buồng số 10: 

- Anh bỏ ngay cái trò con tiều đó đi! Anh muốn giả điên hả? Tôi đã trị bao 
nhiêu thằng điên nhƣ anh rồi. Anh có ăn đƣợc cứt ngon nhƣ ăn cơm không? 

Im lặng, không hề nghe tiếng số 10. Tên Chiến đi ra, số 10 lại tiếp tục cƣời. 
Tên Chiến trở vào, rút chốt cùm, quát to: 

- Bỏ chân vào! 

Lục đục một lát, tên Chiến lại quát: 

- Bỏ 2 chân vào! Nếu biết điều, không làm ồn nữa, tôi tha cho, nếu tiếp tục 
làm ồn, tôi sẽ cùm mồm lại. Anh càng dở chứng, anh càng chết sớm! 

Nhiều buổi, tôi thấy số 10 đổ cơm nƣớc, linh tinh ra lối đi. Dạo này, cũng 
không thấy số 10 đi đổ bô hay tắm rữa. Vẫn ngày đêm, lúc cƣời, lúc khóc. 
Những tiếng cƣời, tiếng khóc này càng gợi thêm nỗi não nề, cay đắng cho 
ngƣời chung quanh. 

Mấy ngày sau, chẳng hiểu cứt, đái của anh ta trong buồng thế nào, mùi thối 
hoăng xông lên. Ngày cũng nhƣ đêm, cứ thỉnh thoảng lại một cơn heo may nhè 
nhẹ, đẩy vào buồng tôi mùi phân khăm khẳm buồn nôn. 

Chứng kiến buồng số 10, và bao nhiêu buồng trƣớc đây nữa của xà lim III, xà 
lim II, tôi lại hình dung cảnh tù đầy của chính mình. Thú thật, tôi rất sợ bệnh 
thần kinh. Ở trong xà lim nhƣ thế này, lâu ngày, rất dễ bị thác loạn tinh thần. 

Nào là cực khổ đói rét, thần kinh căng thẳng ngày đêm vì cung kẹo, rồi những 
suy tƣởng đến gia đình, bạn bè, xã hội, cuộc đời…..bao nhiêu thứ giằng co, cào 



xé bộ óc. Miệng thì câm nhƣ hến, nhƣng đầu óc thì cứ căng ra suốt đêm ngày. 
Tinh thần bị ức chế tối đa! Vậy, nếu không chịu tìm nhiều lối thoát cho tƣ tƣởng, 
và có một nghị lực chế ngự mạnh, không sớm thì muộn, tinh thần sẽ không còn 
bình thƣờng nữa. 

  



Vượt Ngục…!  

Trƣa hôm nay, tuy đã đầu Thu, nhƣng cái nóng chói chang vẫn nhƣ hun đốt 
không gian. Không khí nhƣ một miếng bông thấm khổng lồ, hút khô cảnh vật. 
Làm môi nhƣ co lại, bong ra từng miếng vẩy, để chống lại cái nóng hanh của đất 
trời. 

Tôi đang nằm đăm chiêu, vƣớng vất những suy tƣ về vụ án của anh Căn, đột 
nhiên cửa sổ nhỏ mở. Tiếng mụ Hoa, giọng rèn rẹt Quảng Nam: 

- Đi cung! 

Rồi mụ quay ra, rút xoạch chiếc chốt cùm. Chà! Lâu quá không đi cung, và 
cũng khá lâu rồi không gặp mụ Hoa. Chẳng hiểu, bặt đi 4, 5 tháng, tôi đi cung 
chẳng thấy mụ ta đâu, tôi cứ tƣởng mụ đã đổi đi nơi khác rồi. 

Vừa đi tôi vừa liếc nhìn dáng đi vặn vẹo, với đôi chân vòng kiềng khều khào 
của mụ nhƣ múa bên cạnh, tôi liên tƣởng tới thời kỳ con gái của mụ. Tôi không 
thể hình dung đƣợc sắc đẹp của mụ thời gian ấy, nó nhƣ thế nào mà có thể 
đánh đổ kềnh một anh Trung Sĩ nhà ta. Để rồi đè bẹp một đồn binh của chúng 
ta, nhƣ lời tên Tân kể lại cho tôi nghe trƣớc đây. 

Tôi chậm chạp, lầm lủi  đi theo mụ. Quen nhƣ mọi khi, tôi rẽ về phía trái. Là 
chỗ dẫy phòng đi cung, nhƣng mụ lại ra hiệu bằng ngón tay, hƣớng ra phía 
cổng Hỏa Lò. Tôi thấy hơi lạ! Hơn 2 năm trời, chƣa bao giờ tôi lại ra phía cổng 
Hỏa Lò để đi cung, vì vậy, tôi phải chuẩn bị ngay tƣ tƣởng để phòng hờ, đối ứng 
với những việc bất ngờ. Khi gần tới cổng, mụ dẫn tôi quẹo về phía bên phải, 
trèo lên một bậc hè, đến một căn buồng có chiếc xe đạp đang dựa vào tƣờng 
gần cửa buồng. Mụ đẩy cửa, bảo tôi vào. Bên trong là một căn buồng trống 
trơn, cũng nhƣ nhiều căn buồng hỏi cung khác, nghĩa là chỉ có một cái bàn mộc 
cũ kỹ, trƣớc bàn có một cái ghế đẩu để cho bị can (ngƣời tù còn đang trong thời 
gian khai thác) ngồi. Một tên cán bộ lạ hoắc, chừng 30 tuổi, đang ngồi trƣớc 
bàn. Trên bàn có một chiếc căp đen đầy, có lẽ đựng hồ sơ. Thấy tôi vào, y chỉ 
chiếc ghế đẩu, ra hiệu bảo tôi ngồi: 

- Anh ―nà‖ Đặng Chí Bình? 

Chỉ thoáng qua giọng nói cùng vài cử chỉ, tôi đã thấy tên cán bộ này ở một 
tỉnh xa về đây có việc. Tỉnh đó có thể là quê hƣơng tôi. Tôi dè dặt, chỉ ―dạ‖ một 
tiếng! Y đứng dậy, nghiêm mặt lạnh lùng: 

- Anh phải thành khẩn trả ―nời‖ rõ ràng những câu tôi hỏi: ―Núc‖ 1954, bố mẹ 
anh di cƣ vào ―Lam‖ rồi. Trong cuộc cải cách ruộng đất, nhân dân, trong đó có 



họ hàng và ngƣời ở ―nàm‖ thuê cho gia đình anh đã tố cáo ―nà‖ bố anh, có chôn 
trong thửa đất nhà anh một cái chum to, chứa toàn đồ cổ bằng sứ và đồng đen. 
Đƣờng phố cũ bây giờ mở rộng, dẫy phía nhà anh đều phá bỏ. Đây ―nà‖ sơ đồ 
thửa đất và nhà của bố mẹ anh. Anh hãy chỉ, bố anh chôn cái chum đó chỗ 
―lào‖? ―Lếu‖ tìm thấy, anh sẽ đƣợc hƣởng một ―lửa‖. 

Nhìn và nghe y hỏi, tôi rất ngạc nhiên. Ngạc nhiên là năm 1953, tôi từ Hà Nội 
về quê chơi mấy tháng, và một đêm yên ắng, tối trời, (ngay chị giúp việc, cũng 
đã phải cho về quê nghỉ mấy ngày), chỉ có bố tôi và tôi ở nhà, hì hục đào dƣới 
nền nhà bếp để chôn cái chum, thế mà giờ đây bên ngoài đã biết. Nhƣ vậy, đã 
từ lâu và nhiều lần rồi, ngay từ cuối 1954, khi bố mẹ tôi di cƣ vào Nam, chúng 
nó đã xâm, chọc và đào khắp thửa đất nhà tôi, nhƣng chƣa thấy! Bây giờ, từ Hà 
Nội, công an về điều tra lý lịch của tôi tại quê. Rồi từ đấy, tụi cầm quyền địa 
phƣơng chợt nhớ đến chuyện cái chum, cho nên chúng đã phái một cán bộ lên 
Hỏa Lò, xin phép để gặp tôi. Chúng hy vọng tôi biết và nhớ chỗ chôn cái chum, 
sẽ chỉ chỗ cho chúng đào. 

Điều thứ hai làm tôi ngạc nhiên là, không biết chúng đánh giá sự hiểu biết 
của tôi thế nào, mà lại hỏi tôi thế? Tôi nghĩ rằng, ngay một ngƣời dân bình 
thƣờng, dƣới chế độ xã hội chủ nghĩa miền Bắc từ 1954 đến bây giờ; ai cũng 
hiểu những loại của đó không những không đƣợc dùng, mà đôi khi còn bị liên 
lụy để vào ―ấp‖ nữa. Huống chi, tôi đã là một ngƣời tù, lại là một ngƣời tù chính 
trị chống đảng nặng nhất. Vậy, một tên tình báo ra ngoài Bắc, cho dù bẹt đi nữa, 
cũng phải đƣợc học và nghiên cứu về xã hội miền Bắc, nơi sắp sửa xâm nhập 
để hoạt động. Rồi nó ra ngoài miền Bắc hàng tháng trời đi lại tứ tung; thế mà nó 
lại không biết một điều đơn giản nhƣ vậy hay sao, đến nỗi để mắc vào cái mƣu 
―mua chuộc‖ trẻ con ấy của cộng sản‖? Chỉ có họa chăng là anh ấy điên, mới bị 
mắc cái ―bẫy‖ ấu trĩ này. 

Nghĩ nhƣ vậy, tôi ngửng mặt lên nhìn y, thái độ và vẻ mặt của tôi càng tỏ vẻ 
ngạc nhiên hơn, nhƣng là cái ngạc nhiên khác:  

- Thƣa ông, khi rời nhà quê, tôi mới 12 tuổi. Hơn nữa, chƣa bao giờ tôi nghe 
thấy bố mẹ tôi nói về cái chum chôn đó cả; cả ngay sau này ở miền Nam cũng 
vậy. Nhƣ thế, có thể đây là một chuyện nhầm lẫn hay chăng? 

Không biết dáng vẻ của tôi trả lời nhƣ thế nào, mặt nó nghệt ra nhƣ 
ngỗng…ỉa. Vừa nhƣ tiếc là bao hy vọng của bọn cầm quyền địa phƣơng, cũng 
nhƣ của y lên đến đây, đều không đƣợc việc gì. Vừa nhƣ ngẩn ngơ bần thần, 
không biết rồi đây có cách nào để tìm đƣợc cái chum. Tâm lý ngƣời đời là vậy! 
Con cá sẩy là con cá to, cái chƣa biết và không thể tìm thấy thì cho là quý lắm. 
Nhìn cái gò má bên trái của y giật giật, và bàn tay của y cứ xoa đi xoa lại trên 
mặt bàn, tôi chợt lóe lên một ý nghĩ:‖Tên này, thật cả đẫn! Hay ta lợi dụng thời 



cơ chớp nhoáng, chuồn? Thời cơ bất ngờ đƣa đến! Thời cơ thƣờng dễ đi, khó 
đến. Thời cơ đến, không biết chớp lấy, đôi khi còn mang họa nữa ấy chứ! Hơn 
nữa, canh bạc cuộc đời tôi ra ngoài Bắc đánh với chúng, tôi đã thua rồi cơ mà. 
Bây giờ đƣợc đánh lần nữa, biết đâu chẳng gỡ đƣợc. Vả lại, dù thua, tôi có mất 
thêm gì nữa đâu. Bởi có còn gì nữa đâu mà mất! Tóm lại, hành sự đi, chỉ có 
đƣợc chứ không mất gì cả. 

Suy tới nghĩ lui xong, tôi tính toán thật nhanh, nhìn tổng quát mọi điều kiện, 
rồi hình thành ngay một kế hoạch. 

Bây giờ đã gần 3 giờ chiều rồi, còn 2 tiếng nữa mới tới giờ tan tầm. Tôi liếc 
nhìn cửa buồng đóng, nhớ chiếc xe đạp dựa tƣờng phía bên ngoài. Tên cán bộ 
đang cúi nhìn bàn sơ đồ của thửa đất và mấy ngôi nhà tôi. Y chỉ cao bằng tôi. 
Có mập hơn một chút; nhƣng, nhìn bắp thịt tay, tỏ ra là y không có tập tành gì 
cả. 

Hơn 2 năm nay, từ khi tôi bắt đầu đi cung, đã thấy ra một điều gần nhƣ quy 
luật: Sau khi chấp pháp hỏi, tra xong, dẫn bị can xuống phòng trực giao cho cán 
bộ trại. Chứ chƣa thấy cán bộ trại lên phòng cung đón bị can mang về bao giờ. 
Cá biệt, cán bộ trại mới đƣa bị can tới phòng chấp pháp. Thông thƣờng, chấp 
pháp phải đợi ở phòng trực, khi cán bộ vào trại vào các buồng lấy tù ra đến 
phòng trực, bấy giờ chấp pháp mới ký vào một cuốn sổ để nhận ngƣời. Khi đem 
trả, cũng ký trả. 

Đầu tôi căng lên vì tính toán, cuối cùng tôi quyết định, phải tiến hành. Có 
nguy hiểm, nhƣng phải liều. Không liều, nhiều khi không có gì cả. Tôi cũng hơi 
ngập ngừng băn khoăn một chút, khi nghĩ tới sợi chì mật, vẫn giấu trong cái vỏ 
ba lô gối đầu, để ở buồng xà lim. Thôi, dù sau này có kẻ nào nhìn thấy sợi ny 
lông, cũng không thể nào cho đó là chì mật. Hơn nữa, nó ở trong đƣờng chỉ của 
mép túi, có khi cái ba lô ấy dùng đến rách nát, bỏ đi, cũng không ai trông thấy. 
Thời gian cấp bách quá rồi, không thể chần chừ đƣợc nữa. Cứ giùng giằng thì 
không làm nên việc gì cả! 

Trong cuộc đời tình báo của tôi, và khi thụ huấn một số ―cao nhân‖ trong 
nghề, tôi biết nhiều thế đánh, thế khóa, nhƣng tựu chung, có mấy thế thật hữu 
hiệu. Tùy theo ngƣời đánh muốn đối phƣơng chết, hay ngất ngay, không một 
tiếng kêu. Tất nhiên, cũng phải ở những cánh tay, cứng cáp và…yếu tố bất ngờ. 

Tính rồi, tôi tƣơi nét mặt, tay vỗ trán nhìn tên cán bộ, vờ nói để có thể đến 
gần y đƣợc: 

- À, tôi nhớ ra rồi! Tôi nhớ mang máng khoảng 1952 hay 53 gì đó, một hôm 
chơi trong buồng, tôi không thấy cái chum to nhất, tôi vẫn thƣờng trèo vào trốn 



ú tim với các em. Tôi hỏi, con em 10 tuổi bảo là bố chôn ngoài vƣờn hoa, giữa 
gốc cây đào và cây mơ. 

Mắt y sáng lên, y cúi gầm xuống tờ giấy ở trên bàn, hấp tấp: 

- Đâu? Đâu? Cây đào và cây mơ nhà anh ở đâu? 

―Thế là anh bạn đã lãnh đủ với tôi rồi!‖ Tôi đứng dậy, tiến sát vào bàn, cũng 
cúi xuống, tay trái của tôi chỉ chỉ, trỏ trỏ, nhƣ tìm những vật chuẩn ở phía sau 
nhà. Y đang ngồi, tay cầm một cái bút chì cũng rê rê theo ngón tay tôi. Trong khi 
đó, tôi chậm chạp xê dịch ngƣời, lựa đúng khoảng cách để ra đòn có trọng 
lƣợng cao nhất. 

Vận sức vào cánh tay phải, tôi lấy đà quay một vòng, chớp nhoáng chém một 
phát nhƣ búa bổ vào cái gáy đang cúi xuống của y. Tôi vừa sử dụng cùng một 
miếng đòn của vỏ sĩ Samsaray, vô địch quyền tự do của Cam-Pu-Chia, đã hạ võ 
sĩ Hà Châu, vô địch Hồng Kông, và hạ võ sĩ Vĩnh Tiên, vô địch quyền anh Đông 
Dƣơng, ở trận võ đài quốc tế những năm trƣớc, đƣợc tổ chức trong sở thú (Sài 
Gòn). Tôi đã tính rồi, bây giờ vì đói khổ lâu ngày, sức giảm đã nhiều, vậy cú đòn 
đầu này có thể làm y choáng váng. Tiếp theo, tôi sẽ dùng một thế khóa cho ngất 
đi, mà không cho y chết, bởi vì, y không phải là kẻ thù chính của tôi. Nhƣng, thật 
không ngờ, cú đánh của tôi vẫn còn quá mạnh. Y chỉ kêu đƣợc một tiếng ―Hực‖! 
nhỏ, rồi gục ngay xuống bàn, tay chân xuội ra, ngất ngay. 

Tôi chạy lẹ ra chốt cửa lại. Trở vào, tôi cởi ngay bộ quần áo kaki xám cán bộ 
của y ra, cởi quần áo của tôi đắp cho y, để mặc y nằm nghiêng dƣới chân bàn. 
Tôi móc ví y, thấy có hơn 10 đồng và nhiều giấy tờ. Tôi xem một cái thẻ, có ghi 
tên ―Đỗ Đình Hạ‖. Trong cặp có nhiều giấy tờ, tôi không có thời giờ xem, cứ việc 
cắp lấy đã. Tên Hạ này không có đồng hồ. 

Trƣớc khi mở cửa buồng tiến ra ngoài, tôi liếc nhìn tên Hạ. Thấy chân y từ từ 
co lại, duỗi ra, mặt y hồng hồng trở lại. ―Phải cho y ngủ thêm lúc nữa đã‖, tôi 
nghĩ thế, rồi tiến lại sau lƣng y, dùng một thế khóa chẹn cổ, không cho y thở; 
chừng 5 phút, cả ngƣời y lẫn tay chân giật dúm lại. Một mùi thối hoăng xông lên. 
Tôi liếc nhìn xuống phía dƣới: Y bĩnh ra một bãi. Nếu cứ giữ thế khóa này 15, 
20 phút, chắc chắn y sẽ xuống lòng đất hầu hạ tên ―đầu bóng, râu xồm‖ ở Hồng 
Trƣờng Mạc Tƣ Khoa. Nhƣng, tôi chỉ giữ yên khoảng 6, 7 phút rồi buông ra. 
Bây giờ, coi nhƣ đã trèo lên lƣng cọp rồi. Đàng nào cũng thế, không tiến tới 
không xong. Tôi vuốt lại đầu tóc, quần áo, đi cả đôi dép râu của y, tôi đƣờng 
hoàng mở cửa tiến ra ngoài. 

Tên này không có mũ, tôi phải cần có một cái mũ nữa mới giải quyết đƣợc. 
Tôi vừa ra khỏi buồng, liếc nhanh toàn bộ sân giàn nho và cổng Hỏa Lò. Nhìn 



về phía trái, tôi thấy hành lang sâu hút, có lẽ là khu nhà của bọn công an vũ 
trang. Đầu không có mũ, ra cổng dứt khoát không ổn. Bằng mọi giá, phải kiếm 
đƣợc một cái mũ. Tôi liếc mắt nhìn chiếc xe đạp vẫn dựa vào tƣờng phía ngoài 
buồng, chiếc khóa dây đeo ở ghi đông, không khóa vào xe. Có lẽ tên Hạ đã nghĩ 
đây là trong Hỏa Lò làm gì có ăn cắp. Nhƣng, điều đó cũng nói lên là y không có 
chủ trƣơng gặp tôi lâu. Tôi đành lần vào khu nhà của công an vũ trang để tùy cơ 
kiếm một cái mũ. 

Phải làm nhanh, làm lẹ. Lúc này đã gần bốn giờ chiều. Để tới năm giờ là sự 
việc sẽ đổ bể. Giờ tan tầm, tụi cán bộ trực nhìn sổ, thấy còn tôi đi cung chƣa về, 
sẽ phải báo cáo, và từ đấy phải đến phòng tôi đi cung….. 

Thấy một cánh cửa khép hờ, tôi lại gần, nghe ngóng, liếc vào bên trong, yên 
ắng. Tôi đẩy nhẹ, thì ra đây là chỗ rửa mặt và giặt giũ của bọn công an vũ trang. 
Nhìn lƣớt qua một lƣợt không có cái gì tôi cần. Mãi chỗ góc treo nhiều khăn 
mặt, có một cái mũ nồi đen, tôi tiến nhanh đến, chộp lẹ. Cái mũ đã thủng một lỗ 
phía sau. Nhìn chéo phía trƣớc mặt, tôi thấy một cánh cửa nữa, cũng chỉ khép 
hờ. Tay vẫn cầm chiếc mũ nồi, tôi tiến về phía cánh cửa đó. Ghé mắt liếc vào, 
nghe thoáng có tiếng ngáy nhè nhẹ. Có lẽ phòng ngủ của đám công an vũ trang. 
Có thể có những tên trực đêm, nên đang ngủ ngày. Nhƣ vậy, biết đâu trong 
buồng cũng có kẻ thức? Tôi muốn gắng kiếm một cái mũ cối của công an, 
nhƣng nếu khó khăn quá, đành dùng cái mũ nồi này vậy. Có còn hơn không. Có 
mũ, mới che bớt đƣợc bộ mặt, chắc là gầy và xanh tái, của tôi. Hơn nữa, nhớ 
gặp cán bộ quen mặt, chúng khó nhận ra. Thử xem sao? Tôi nghĩ vậy và khe 
khẽ, từ từ đẩy cánh cửa đang khép hờ đó ra. Tôi giật thót ngƣời! Ngay cạnh 
cửa, một tên công an mặc áo may ô, da trắng hồng, đang ngồi qua lƣng ra, lúi 
húi viết trên một cái rƣơng màu xanh. Quá căng thẳng, tay tôi nhè nhẹ kéo cánh 
cửa lại nhƣ cũ. Hú vía, nếu hắn quay mặt ra thì….. 

Thôi, không thể kiếm mũ đƣợc rồi. Thời gian trôi qua, cấp bách lắm rồi, tôi 
không đƣợc phép chần chừ nữa. Lùi qua phòng rửa mặt, tôi trở ra. Lúc này, tôi 
đành đội cái mũ nồi lên đầu. Về tới phòng cung, cửa vẫn đóng nhƣ trƣớc, tôi 
đẩy nhẹ, vào lấy cái cặp khi nãy tôi để ghệ vào chân tƣờng, bên trong buồng. 
Tên Hạ vẫn nằm một đống, căn buồng nồng nặc mùi phân. Ra khỏi buồng, tôi 
khép cửa lại. 

Vừa đặt tay vào chiếc xe đạp, định buộc cái cặp vào yên hành lý phía sau xe, 
mắt tôi chợt thoáng thấy tên Thế ―mũi cà chua‖ đang từ giữa vƣờn hoa tiến về 
hƣớng tôi. Tôi vội vàng nghiêng ngƣời đi, nhƣ đang tập trung trí óc vào việc 
buộc cái cặp. Một luồng lạnh chạy từ dƣới lƣng lên gáy tôi. Qua kẽ nách, tôi 
thấy đôi dép râu và hai ống quần màu vàng, đang chậm chạp tiến sát lại gần. 
Tôi thoáng lên một quyết định trong óc. Đƣợc, hôm nay, có gì, tôi sẽ cùng chết 
với tên ―mũi cà chua‖ này. Tôi vẫn bầm gan tím ruột vì trận đòn phủ đầu của nó 



ở Hỏa Lò, hơn hai năm về trƣớc với tôi. Đôi dép râu và hai ống quần kaki màu 
vàng đã đến gần hơn, còn cách sau lƣng khoảng chừng 7 – 80 phân thì ngừng 
lại, nhƣ ngập ngừng do dự một lúc. Chân trái tôi đã hơi chùn xuống và bàn tay 
phải nắm chặt lại, sẵn sàng. Nhƣng, hai ống quần vàng lại rẽ đi vào phía nhà 
ngủ, của công an vũ trang. Một hơi thở nén từ nãy bây giờ từ từ xì ra, tôi nhẹ 
hẳn ngƣời. Muốn hay không muốn, lúc này tôi phải tiến ra cổng rồi. 

Thƣờng ngày, hai cánh cổng lớn Hỏa Lò ở giữa, to nhƣ cổng thành, vẫn 
đóng, chỉ trừ khi có xe ô tô ra vào đặc biệt, mới mở. Còn nhƣ bình thƣờng, tụi 
cán bộ làm việc ra vào, sẽ đi hai ngách cổng nhỏ ở hai bên cửa chính. Mỗi bên, 
đều có một bàn xét giấy tờ, và một công an vũ trang bồng súng gác phía ngoài. 
Chiếc ngách cổng này là một lối đi rộng chừng 1m rƣỡi, dài chừng 8m bằng bề 
ngang của chiếc cổng. Bên trên cổng là căn lầu nhiều buồng, xây kiên cố, để 
bọn giám thị và cán bộ ở. Với lối đi hẹp nhƣ vậy, nếu có hai chiếc xe đạp cùng 
ra vào một lúc, một chiếc phải ngừng lại, nép sát phía tƣờng, nhƣờng cho chiếc 
kia đi, rồi chiếc này mới đi đƣợc. 

Dắt chiếc xe đạp từ từ về phía cổng, tôi hơi băn khoăn là khi đi qua bàn giấy, 
có phải cán bộ nào cũng phải trình giấy, hay chỉ ngƣời lạ. Vì vậy, tôi dừng lại, 
vờ cúi xuống sờ sờ, mó mó lại cái má thắng của bánh trƣớc, trong lúc tiến chậm 
về phía cổng, chờ mấy tên cán bộ đi ra vào để quan sát. Thực ra, đứng ở đây 
rất nguy hiểm, lỡ bất ngờ có cán bộ quen mặt ra vào, thì chỉ có nƣớc…..độn thổ. 
Nhƣng khốn nổi, tôi lại chƣa biết gì về cách ra vào trình giấy tờ…Thật may, nếu 
không dừng lại để theo dõi, chắc chết. Một số cán bộ đi ra (tất nhiên là lạ) đều 
ghé vào bàn giấy để lấy tấm thẻ, chắc lúc vào đã phải gởi. Bây giờ, tôi lại lo lắng 
điều khác, nếu tên cán bộ ngồi ở bàn giấy quen với tên Đỗ Đình Hạ này, việc sẽ 
đổ bể ra ngay. Nhƣng, dù nguy hiểm đến đâu, đã ngồi trên lƣng ―ông ba mƣơi‖ 
rồi, tôi không còn cách chọn lựa nào khác. 

Tôi đƣờng hoàng dắt xe tiến tới chỗ bàn giấy. Tên cán bộ ngồi ở bàn giấy 
chừng 28, 30 tuổi, trông hơi quen quen mặt, hình nhƣ tôi đã có lần thoáng thấy 
y, những khi trên đƣờng đi cung thì phải. Nhƣng, lúc này, tôi không thể nhớ ra 
đƣợc. Và, hy vọng là y cũng không thể nhớ ra mặt tôi!….. 

Khi tới gần bàn, y ngẩng mặt lên nhìn tôi quan sát. Tôi tƣơi mặt tình cảm: 

- Chào đồng chí! Tôi, Đỗ Đình Hạ! 

Y nhìn tôi, mắt y mở to, thoáng vẻ nhƣ ngỡ ngàng. Tôi cũng thấy nóng hai 
bên má, ngực tôi ngứa ran lên. Im lặng và nặng nề. Tôi phải phá tan cái không 
khí này, vừa cƣời, tôi vừa nói nhƣ ca thán: 

- Tôi tƣởng chỉ một giờ, thế mà kéo dài gần ba tiếng! 



Giữa lúc đó, có hai tên cán bộ dắt xe đạp từ ngoài cổng đi vào, phải dừng lại 
một bên chờ vì vƣớng xe tôi. Tên cán bộ ngồi bàn giấy đƣa tay lên cái khay xếp 
nhiều tấm thẻ, lật vài tấm, rồi cầm một cái lên,mở ra coi. Trƣớc khi đƣa cho tôi, 
y còn nhìn tôi nhƣ ngập ngừng định hỏi gì lại thôi. Tôi cầm tấm thẻ, cƣời với y, 
rồi dắt xe tránh lối cho hai chiếc xe đạp kia vào. 

Trời đã đầu Thu mà trán tôi cũng rƣớm mồ hôi. Đây là cửa ải sinh tử! Nếu tôi 
qua đƣợc, ra khỏi cổng Hòa Lò, coi nhƣ thoát 80-90%. 

Tôi phác một viễn ảnh sơ khởi trƣớc mắt: để đánh lạc hƣớng điều tra, lùng 
sục của công an vì chúng sẽ đặt trọng tâm hƣớng đi của tôi là về Nam, hoặc 
hƣớng Tây để sang Lào, vậy tôi sẽ đi ngƣợc lại về hƣớng Bắc. Sau đó, tìm 
cách bán chiếc xe đạp, nằm lì một thời gian, rồi tìm thời cơ ăn cắp một giấy tờ 
khác, tùy theo điều kiện mới ìm về hƣớng Nam. 

Trƣớc cổng Hỏa Lò, tôi đã thấy con phố hẹp và vắng. Liếc thoáng tên cán bộ 
vũ trang đang đứng gác, nét mặt y trẻ măng, chừng 20 tuổi. Nhìn từ phía sau, 
tôi thấy đầu tóc y cắt ngắn ngủn và nhọn hoắt lên, nhƣ trái bƣởi Biên Hòa. Khẩu 
CKC đeo ở vai y chúc mũi xuống. Chiếc báng súng lắc lƣ theo nhịp điệu bàn 
chân y, đang đập đập xuống nền hè. Mắt y hình nhƣ đang lơ đãng nhìn mấy cây 
sấu phía bên kia phố. Lúc tôi dắt chiếc xe đạp ngang qua y, y mới xoay ngƣời 
đƣa mắt nhìn tôi, ánh mắt vẫn còn lờ đờ nhƣ vừa đắm chìm, trong một giấc 
mộng dài. Tôi hơi tuơi nét mặt, nhếch mép mỉm cƣời với y. Môi y cũng cong lên, 
ngọ nguậy một cách ngờ nghệch thụ động, để đáp lại nụ cƣời của tôi. 

Bất chợt, bánh sau chiếc xe đạp tôi đang dắt, nẩy lên một cái từ trên hè 
xuống dƣới đƣờng, chiếc dây xích tuột ra. Đúng lúc đó, từ phía bên kia đƣờng, 
tên Lê phó giám thị và tên Điền coi nhà tiếp tế đang ngồi trên hai chiếc xe đạp rẽ 
sang cổng Hỏa Lò. Không kịp tránh nữa rồi! Cả hai tên đang cƣời đùa gì đấy, 
bỗng im bặt. Tôi xoay nhanh mặt về phía tên công an vũ trang đang gác, cũng 
còn kịp thấy hai cặp mắt cú vọ của chúng mở to nhìn tôi. 

Căng thẳng và hồi hộp. Nếu tôi cúi xuống lắp xích xe, chắc chắn chúng sẽ 
đến hỏi để xem kỹ mặt tôi. Nếu cứ để tuột xích dắt xe đi ra cổng, chúng có thể 
càng nghi ngờ hơn, đuổi theo hỏi. Thần kinh tôi nhƣ tê dại đi mấy giây đồng hồ. 
Đành quyết định dắt chiếc xe đạp tuột xích đi. 

Không xong rồi, một tiếng gọi rổn đanh lên của tên Lê, nhƣ ra lệnh: 

- Đồng chí kia, đứng lại!….. 

  



Thành sự… tại thiên…!   

Đất trời ơi! Ngƣời hại con rồi! Hành động của tôi không còn theo sự chỉ huy 
của cái đầu nữa. Phản xạ nhƣ một cái máy, tôi hất chiếc xe đạp ra giữa đƣờng, 
ba chân bốn cẳng, tôi mở tối đa tốc lực chạy theo đƣờng phố Hỏa Lò, ra phía 
phố Hàng Bông Ruộm, bên tai vẫn còn nghe tiếng gào ré của tên Lê: 

- Tù trốn, báo động ngay! 

Tiếp theo, ―Đoàng, đoàng, đoàng!‖, ba phát súng rít vang lên trong buổi chiều 
Thu phố vắng. 

Tiếng huỳnh huỵch và tiếng hò hét ầm ầm phía sau tôi. Tôi chạy ra gần tới 
đầu đƣờng. Lúc đó, tự dƣng mắt tôi hoa lên, có lẽ vì đói lâu ngày, không đủ 
sức. Thấy phản ứng của cơ thể mình nhƣ vậy, thần kinh tôi càng căng thẳng 
cùng độ. Tôi tự hiểu, hỏng rồi, tan tành rồi! Tôi đã cố gắng và nỗ lực hết sức 
mình; nhƣng, trời không giúp tôi, vậy, xin lấy cái chết để trang trải hết món 
nợ…..quê hƣơng. 

Ngay lúc ấy, từ một chòi gác ở một góc Hỏa Lò, phía trƣớc mặt, nhiều phát 
súng nổ xuống mặt đƣờng, chặn lối tôi. Tiếng đạn đi víu víu nhƣ xé không khí. 
Có những viên đạn cày xuống đƣờng tóe tia lửa ra. Tôi vẫn lao đi! Thực sự, lúc 
này chính tôi muốn tìm những viên đạn. 

Giữa lúc đó, hai tên cảnh sát, có lẽ đang đứng gác ở ngã tƣ đầu phố, chạy 
rƣợt tới chận đầu tôi. Một số xe cộ ngoài phố sá ngừng lại, vừa xe đạp, vừa ô tô 
nên súng không bắn nữa. Nhƣng, tôi đã lọt vào giữa vòng ngƣời với nhiều màu 
áo vàng, nhiều súng dài, súng ngắn. Chỉ một lúc, tôi ngã đổ kềnh ra đƣờng vì 
kiệt sức và vì một cú đá vào cẳng chân từ phía sau. Thế là xong! Đời tôi cũng 
đành tàn lụi theo…..vận nƣớc. 

Khi hai thằng bẻ giặt hai cánh tay tôi ra phía sau, khóa lại. Hai cái tát chắc 
nịch nhƣ vồ nện vào mặt tôi. Hai tai tôi o o , ù ù, chẳng còn nghe tiếng chửi bới, 
sỉ vả gì tôi cả. Hai tên công an lực lƣỡng, mỗi tên một bên xách tay tôi, giong về 
cổng Hỏa Lò. 

Ngƣời tôi nhƣ chết rồi! Chung quanh chỉ còn có cảm giác thấy loáng thoáng, 
lố nhố đầy ngƣời, ồn ào trên đƣờng phố Hỏa Lò. Phải rồi, bây giờ cũng là lúc 
tan tầm, nên cán bộ Hỏa Lò kéo ra. Sau này tôi hiểu, chính nhờ lúc đó là giờ tan 
tầm nên tôi gặp may, nếu không tôi đã bị những trận đòn thù ―hội chợ‖, có khi 
phải mang nhiều di ách về sau. Nhƣng, khi chúng giong tôi vào đến bên trong 
cổng Hỏa Lò, có lẽ cũng là lúc tên Đỗ Đình Hạ đã tỉnh, hoặc đƣợc cứu tỉnh. Sự 



việc đã bể tung nguyên nhân, cho nên, bất ngờ một tên công an vũ trang cầm 
khẩu CKC đâm mạnh mũi súng vào mắt tôi, mồm quát: 

- Đâm cho mày mù mắt đây này! 

Tôi chỉ nghe ―sột‖ một cái, máu chảy tóe xuống mũi, xuống mồm, tôi chỉ thấy 
mờ mờ mầu đỏ ối. Lại một cú ―rắc‖ nữa! Tôi nẩy ngƣời lên, rồi nằm vật xuống 
sân, dƣới giàn nho. Hai cánh tay tôi đau nhói nhƣ bị gẫy, vì đang bị khóa giặt về 
phía sau. Tôi không còn kêu đƣợc nữa, miệng tôi cứng ra, tai chỉ còn nghe 
loáng thoáng quát: 

- Không đƣợc đánh chết! Hãy đem nó vào trong phòng! 

Mắt tôi bỗng tối sầm lại, tôi không thấy gì, và cũng không còn biết gì nữa….. 

Tôi thấy nhƣ có ai đang kéo đầu, kéo từng sợi tóc của tôi, tôi mở mắt ra. 
Lạnh run, quần áo và ngƣời tôi ƣớt đẫm những nƣớc. Lờ mờ trƣớc mặt, một 
ông già, quần áo py-da-ma mầu xanh nhạt, đeo kính trắng, đang ra hiệu tay cho 
một tên công an còn trẻ, tay đang cầm một cái thùng tôn đầy nƣớc. Tôi cố định 
thần nhìn kỹ. À, tên Võ, Chánh giám thị Hỏa Lò. Lại có tên Thành và tên Đức 
chấp pháp nữa. Vẫn đầy ngƣời chung quanh tôi, ồn ào, huyên náo. Một tên 
công an vũ trang, tay vẫn lăm lăm khẩu súng dài. Mặt nó đỏ, mắt nó long lên 
sòng sọc, đòi đập vào đầu tôi nữa. 

Giọng miền Nam của tên Võ rít lên, nghe nhƣ tiếng kèn đồng thổi nốt cao: 

- Tôi cấm đồng chí không đƣợc đánh nó nữa! Để chúng tôi giải quyết!….. 

Trong khi đó, tên Thành chấp pháp đang đẩy tên công an vũ trang này ra 
ngoài. Tên công an vũ trang đó còn cố ngoái lại nhìn tôi bằng đôi mắt nảy lửa. 
Tôi chợt thấy, y giống hệt tên Đỗ Đình Hạ, nhƣng trẻ hơn nhiều; nhất là cái mũi 
khoằm khoằm, và cái môi trên vều ra, nhòn nhọn nhƣ mõm con chuột nhắt. 
Giống Đỗ Đình Hạ nhƣ đúc! 

Không biết tên này có liên hệ gì với tên Hạ không, mà hung hãn thế? Thì ra, 
lúc nãy nó bất ngờ đâm tôi một mũi súng. Chủ ý của nó, là định đâm mù mắt tôi. 
Nhƣng, chẳng hiểu vì tôi nhúc nhích cái đầu, hay vì y không đâm trúng đích, mũi 
súng lại đâm vào giữa hai mắt của tôi, phía trên sống mũi. Máu chảy rất nhiều , 
và tôi bị ngất đi cũng vì vết thƣơng này. Còn mũi súng thứ hai, y đã đâm trúng 
vào mồm tôi, làm gẫy 3 cái răng cửa hàm dƣới. Một chiếc răng rơi ngay vào 
mồm, tôi phì ra đất, còn hai chiếc cụp hẳn vào trong, nhƣng vẫn còn dính, chƣa 
rơi ra. Tôi cố gắng dùng lƣỡi , đẩy hai cái răng lên, nhƣng buốt không chịu 
đƣợc. Mồm tôi phì ra đầy máu! Cái môi dƣới của tôi rách toác, bây giờ sƣng 



vều lên, tôi không nói đƣợc nữa. Hai cánh tay tôi, bị khóa giặt ra sau lƣng đau 
buốt, không biết có gẫy hay không, khi tôi bị đâm mũi súng vào mồm ngã xuống. 

Lúc này, tôi đã thấy cả tên Trì và tên Lệ, hai Phó Giám Thị, và rất nhiều tên 
cán bộ Hỏa Lò đến nhìn tôi một cái rồi đi. Chúng cũng chẳng tỏ thái độ căm thù 
hay thƣơng hại. Nét mặt của chúng, nói chung, nhìn tôi rất lạnh lùng, nhƣ một 
câu chuyện của cuộc đời, không có gì liên quan đến nồi cơm của chúng. Đột 
nhiên, giọng tên Võ lại nổi lên: 

- Đồng chí Trì, ra lệnh đƣa nó vào buồng lập biên bản! Nhớ, không ai đƣợc 
đánh nó nữa! Gọi đồng chí Huệ, xem chữa vết thƣơng của nó. Rồi cho vào ―cát 
xô‖ đợi lệnh! 

Nói rồi, y quầy quả đi vào phía trong. Hai tên công an kéo lê tôi về phía phải, 
nơi có những dẫy phòng hỏi cung tôi mọi khi. Vào trong phòng, chúng đặt tôi 
ngồi dựa vào tƣờng rồi cởi khóa. Hai tay tôi nhƣ xuội ra! Cánh tay phải của tôi 
không gẫy, nhƣng có lẽ bị sai khớp xƣơng, sƣng to lên, rất buốt. Ngoài hai mũi 
súng, cơ thể tôi cũng bị chúng nó đánh nhiều đòn, ngực và bụng tôi đau ê ẩm ở 
bên trong, tôi thấy rất khó thở. 

Trong khi chúng hí hoáy ghi biên bản, tên Huệ y tá mang khay thuốc vào. Y 
để tôi nằm ngửa xuống nền nhà, lấy bông rửa vết thƣơng trên chỗ sống mũi, 
giữa hai con mắt của tôi. Xong, y mở một chai nƣớc gì màu xanh xanh, nói nhỏ 
nhẹ: 

- Anh hãy nhắm mắt lại! 

Tôi nhắm mắt lại, rồi cảm thấy một giòng nƣớc re re chảy vào óc, mũi cay xè. 
Tôi thấy mơ hồ, rồi mê man đi. 

Khi tỉnh lại, tôi cứ tƣởng là đã vào ―cát xô‖ rồi, nhƣng không phải, tôi đang 
nằm trên một chiếc giƣờng con, và tôi hiểu là chúng đã đƣa tôi vào bệnh xá. Bất 
giác tôi đƣa tay sờ lên mặt, băng vải quấn kín cả một bên mắt của tôi. Trong 
mồm, lƣỡi tôi đẩy đƣa bây giờ thấy trống trải. Một lỗ hổng lớn! Nhƣ vậy, y tá đã 
nhổ hai cái răng gảy gập vào của tôi, lúc nào tôi cũng không hay. Mồm tôi cũng 
bị băng kín, chỉ còn hai lỗ mũi, vƣớng vít những vải băng nên thở kêu cứ phì 
phì. Ngƣời tôi đau ê ẩm. Bốn bề im ắng, có lẽ đã là đêm khuya. 

Tôi thấy bụng kêu ò ọ, cồn cào. Tôi chợt nghĩ, bây giờ mồm miệng băng kín 
thế này ăn làm sao đây? Cánh tay phải của tôi cắn buốt vô cùng. Tôi dùng tay 
trái sờ chỗ khuỷu tay phải: sƣng to, căng cứng, có quấn băng bằng vải màn, 
mùi dầu nóng hăng lên. Tôi đau đến nỗi không giở mình nổi nữa. Mệt quá, tôi lại 
lịm đi….. 



Một lúc sau, tôi lại tỉnh. Căn phòng nhỏ vẫn đóng kín, im ắng. Thỉnh thoảng 
có một vài tiếng khúng khắng ho phía bên ngoài. Đầu óc tôi vẩn vơ nghĩ lại 
những sự việc vừa qua. 

Nếu tôi ra cổng chậm năm phút, hoặc không vì chiếc mũ, tôi ra cổng sớm 
năm phút, tôi đã không gặp tên Lê và tên Điền. Lại là những chữ ―Nếu‖ quái ác 
của cuộc đời. Đời tôi chƣa gặp những chữ ―Nếu‖ hiền lành, tốt đẹp; mà chỉ là 
những chữ ―Nếu‖ hung thần đẩy đƣa đời tôi vào chỗ bất hạnh hơn. Tôi càng 
nghĩ, mắt càng vƣơng lên màu xám xậm. Vận nƣớc! Cuộc đời! Thật đúng là 
mƣu sự tại nhân, thành sự, hay bại sự, là do ông trời! 

Một màu vàng úa đang lởn vởn giăng mắc quanh tôi, chợt một hình ảnh hiện 
ra, dẹp tan bức màn màu vàng trƣớc mặt: Đỗ Đình Hạ. Hình ảnh một tên trần 
truồng nằm một đống dƣới chân bàn, cứt đái nhì nhẹt tứ tung, mùi xú uế đầy ắp 
cả căn phòng. Cu cậu chắc tƣởng từ dƣới quê lên Hà Nội chuyến này về sẽ vớ 
bở, ai ngờ đâu! Tôi dám nghĩ rằng, tên Hạ sẽ nhớ suốt đời y. Cho tới già, y vẫn 
còn căm giận tên chó chết…là tôi. 

Tôi cũng không ngờ hiệu quả cú đòn chém gáy địch thủ của mình lại mạnh 
nhƣ vậy. Đó là gân cốt từ lâu nay đã không đƣợc tập luyện, lại bị đói triền miên 
rã rời. Nếu bình thƣờng, trọng lƣợng đòn còn ác độc hơn nữa với sức bật và đà 
của cả một vòng xoay. Không phải đơn giản mà võ sĩ Hà Châu đã đổ cả cây thịt 
xuống dài. Trong làng võ thuật Đông Dƣơng, võ sĩ Vĩnh Tiên đã đƣợc đề cao là 
một quái kiệt về chịu đòn, mặt và hai cánh tay sần sùi, sau bao chục năm tập 
luyện bao cát, thế mà còn không chịu nổi cú đòn đó, huống chi ngƣời bình 
thƣờng. Điều quan trọng là biết tính toán sao cho, cũng là một cái búa tạ quai 
xuống một cái đe, trọng lƣợng phải nằm ở đâu để cho quai búa mất ít sức, mà 
sức nện xuống lại chắc đanh, gọn và nặng tối đa. 

Chúng nó đánh tôi thế này, tôi đâu có quyền trách chúng. Nếu không vì còn 
cần khai thác tôi, chúng nó đã đánh chết rồi. Thằng nhóc con công an vũ trang 
hung hãn đánh và đâm tôi, có khi nếu không phải là em ruột tên Hạ, cũng là con 
chú, con bác chứ không chơi đâu. Chúng nó giống nhau lắm. Thôi, các bạn 
thông cảm cho, vì đời nó thế. Trên cõi đời này còn nhiều chuyện oái ăm lắm. Tôi 
chợt nhớ đến một ý tƣởng đã đọc đƣợc trong một tác phẩm nào đó:‖…Những 
người chẳng hề quen biết nhau, nỗ lực xông vào bắn giết nhau, căm thù 
nhau, để cho những người quen biết nhau, nói chuyện với nhau trong 
những bàn tiệc; hoặc những buổi liên hoan…‖. Tôi mệt và đau quá, lại thiếp 
dần đi. 

Mãi tới khi tỉnh lại, trời đã sáng tỏ. Từ hôm qua đến nay, tôi chỉ nằm một thế 
ngửa. Nằm nghiêng thì vết thƣơng ở tam tinh cứ chảy nƣớc vàng và ra máu. 



Tiếng lách cách mở khóa, rồi cửa buồng mở. Ông Huệ y tá mặc chiếc áo 
―blouse‖ trắng, mồm cũng đeo khẩu trang, đi vào. Tôi nhìn ông, hơi nhúc nhích 
đầu tỏ ý chào ông. Ông cúi sờ xem vết thƣơng ở tam tinh, rồi ở mồm; cuối cùng 
mới xem cánh tay tôi. Tôi cứ đinh ninh thái độ của ông sẽ không ƣa tôi, một 
ngƣời đã đánh cán bộ và trốn. Nhƣng cử chỉ và cái nhìn của ông lại xem có cảm 
tình hơn cả lần tôi bị cùm hai chân hơn một tháng và phải xuống bệnh xá vì gần 
chết. Ông vừa sờ vết thƣơng chỗ tam tinh của tôi, vừa nhẹ nhàng nói: 

- Lẽ ra, hôm qua anh phải vào ―cát xô‖, chỉ 2, 3 ngày là không cứu đƣợc nữa. 
Cho nên, tôi nói là nếu muốn anh chết, hãy đƣa vào ―cát xô‖ lúc này, còn nếu 
chƣa muốn anh chết, tôi đề nghị đƣa xuống bệnh xá. Mãi sau mới đƣợc sự 
chấp nhận của đảng ủy. 

Vừa nói, ông vừa liếc nhìn cánh cửa buồng. Qua thái độ này, tôi tự hiểu là 
những gì ông vừa nói với tôi, tôi không đƣợc nói với bất cứ cán bộ nào, vì 
không có lợi cho ông. Cũng có thể, năm trƣớc, qua gần hai ngày ông đã thấy tôi 
là ngƣời có ý thức, không làm gì phiền rắc rối cho ông, cho nên lần này ông cho 
biết một vài ý mạnh bạo hơn. Tôi muốn nói với ông một vài lời biết ơn, nhƣng 
mồm băng kín, không nói đƣợc. Ông cũng hiểu vậy, nên ra hiệu tay: 

- Anh cứ nằm nghỉ đi, chốc nữa có cháo nóng, tôi sẽ vào! 

Ông Huệ đã ra rồi, tôi vẫn còn vẩn vơ suy nghĩ về ông mãi. Tôi nhớ lại toàn 
bộ những hình ảnh từ ngày tôi gặp ông. Lúc đầu, ông tỏ ra một ngƣời rất 
nguyên tắc, ăn nói thƣờng ngắn ngọn, đôi khi cộc lốc. Nhƣng dần dà, năm này 
qua năm khác, thái độ của ông đối với tôi hình nhƣ có tình ngƣời hơn. Chính tôi 
cũng chƣa có điều kiện để biết, thái độ của ông chỉ riêng đối với tôi, hay là đối 
với mọi ngƣời tù, ai ông cũng vậy. 

Một lúc sau, cửa buồng lại lách cách mở, ông Huệ và một ngƣời tù hình sự 
bƣng một bát cháo đi vào. Đến bên cạnh tôi, ông cúi xuống dùng kéo khẽ cắt ra 
mấy miếng bông vải ở mồm tôi, rồi lấy một cái ống cao su màu nâu đút vào 
miệng tôi, một đầu cho vào bát cháo: 

- Anh cố gắng hút thử xem có đƣợc không? 

Muốn hút, tôi phải bậm môi lại, nhƣng môi của tôi bị rách, hãy còn sƣng, loay 
hoay mãi, tôi vẫn không hút đƣợc. Tôi suy nghĩ, dù đau đớn cũng phải cắn răng 
mà ngậm miệng lại mà hút. Điều đó, vừa nói lên nghị lực chế ngự mạnh của 
mình, vừa giúp một cách tích cực, cho cơ thể chóng bình phục. Mặt khác, ai sẽ 
múc cháo đổ cho tôi đây? Ở đây có phải là bệnh viện đâu? Nghĩ nhƣ thế, tôi cố 
gắng đến nỗi nƣớc mắt tôi dàn ra, vì sự co bóp của cơ miệng. Nhƣng, cuối cùng 
tôi đã ngậm đƣợc. Hình nhƣ chính ông Huệ cũng đã thấy sự cố gắng của tôi, 



nên ánh mắt của ông nhìn tôi có niềm thông cảm. Mãi rồi tôi cũng húp hết bát 
nƣớc cháo nêm muối. 

Đến ngày hôm sau nữa, tôi đã thều thào nói đƣợc. Ông y tá vẫn một ngày ra 
vào hai, ba lần để chích thuốc cho tôi. Đƣợc 3 ngày, ông tháo băng mồm cho 
tôi, bôi thuốc đỏ và rắc thuốc trụ sinh vào chỗ môi rách. Cho mãi tới hôm ấy, tôi 
mới sực nhớ, bộ quần áo tôi lột của tên Hạ, đã bị cởi ra từ bao giờ. Tôi nhớ hôm 
tôi bị đánh, máu chảy đầy quần áo. Vậy mà chúng cũng lột lại, thay vào đấy, tôi 
đƣợc mặc một bộ đồ trại sòng sọc còn mới, với 4, 5 dấu triện đóng: ―T.G.H.N.‖ 
mà tôi cứ nghĩ đùa là ―THẾ GIỚI HỮU NGHỊ‘ thực ra là TRẠI GIAM HÀ NỘI….. 

  



Cát-xô, chiếc….”quan tài” đá 
Của Hỏa Lò Hà Nội…!  

Theo ông Huệ nói, từ đây ra tới cổng Hỏa Lò, ngoài bao nhiêu lần cửa, với 
bao lần canh gác, ngay chính ông cũng chịu trách nhiệm giữ tôi. Nếu tôi trốn, 
ông cũng phải chịu trách nhiệm. Tôi cƣời thầm, hiện giờ ngay việc ngồi dậy tôi 
còn thấy khó khăn, nói gì tới trốn. Dù thế, cảnh giác cao luôn luôn là một nguyên 
tắc của Cộng Sản, cho nên ra vào buồng tôi, ông vẫn phải khóa. 

Trƣa nay, vết thuơng ở tam tinh bỗng nhức quá, đau đến độ mồ hôi của tôi 
chảy ra đầm đìa, cuối cùng tôi lại lịm đi. Thấy có ngƣời lay gọi, mở mắt ra, tôi 
ngạc nhiên: tên Thành chấp pháp! Thấy tôi tỉnh dậy, y mỉm cƣời: 

- Anh thấy trong ngƣời đã đỡ chƣa? 

Tôi nhìn y, hơi ngƣợng! Trƣớc đây, tôi luôn nói là thích xã hội chủ nghĩa, vậy 
mà tôi lại đánh cán bộ rồi trốn. Tôi thều thào cảm ơn sự quan tâm của y. Sau khi 
tôi trốn rồi bị đổ bể, tôi nghĩ rằng từ nay bọn cán bộ, chấp pháp sẽ ghét thù tôi 
lắm. Nhƣng, điều làm tôi ngạc nhiên là tôi không thấy tên Thành có thái độ gì 
khác trƣớc đây. Từ ánh mắt cho đến cử chỉ, vẫn nhƣ những tháng trƣớc tôi gặp 
y. Y mở một cuốn sổ tay lớn, cầm bút và nhìn tôi: 

- Nguyên nhân nào đã đƣa đến, để anh trốn tù? 

- Từ trƣớc tôi vẫn thích xã hội chủ nghĩa, và vì thế tôi đã khai báo thật ngay 
từ đầu. Nhƣng rồi, cách mạng không tin, cứ giam cầm, cùm kẹp mãi, nên tôi tìm 
cái chết. Chết không đƣợc, tôi tìm cách trốn! 

Chỉ nói có bấy nhiêu câu, mà tôi phải nói rất lâu. Nhiều chỗ y nghe không rõ, 
phải hỏi lại. Y ghi hết. 

- Anh định trốn từ bao giờ? 

Tôi nghĩ bụng, tôi có ý định trốn ngay từ khi tôi phát hiện bị theo dõi ngoài 
phố, nhƣng chỉ vì không có điều kiện thời cơ thôi. Tuy nghĩ vậy, nhƣng tôi vẫn 
khào khào trả lời: 

- Sau khi tôi tự tử không đƣợc! 

- Ngay khi anh gặp ông cán bộ lạ, một mình hỏi cung anh, là anh có ý định 
đánh ông ta để trốn? 

Những việc nay tôi cứ trả lời thật: 



- Phải nói, mãi tới lúc gần xong buổi cung, tôi thấy ông ta có vẻ lơ ngơ, đờ 
đẫn tiếc cái chum không tìm thấy, tôi mới lóe lên ý định trốn. 

- Anh định đánh chết rồi chuồn ra ngay? 

Tôi biết đây là một câu hỏi bẫy. Nếu có chủ ý mà vô tình, sẽ bị mắc. Tôi trả 
lời: 

- Thƣa ông, tôi không có ý định đánh chết ông ấy, mặc dù tôi thừa khả năng. 
Tôi cố ý làm ông ấy vừa đủ ngất đi thôi. 

Tên Thành tiếp tục hỏi chi tiết nhiều vấn đề: Nào, anh trốn ra đi về đâu? Sẽ 
làm sao để che mắt công an? Chủ trƣơng trốn về Nam theo đƣờng nào? Hay, 
ra giao thiệp liên lạc với cơ sở, v.v…? Gần hai tiếng dồng hồ, y vừa hỏi, vừa 
ghi. 

Y đã đi rồi, hồn tôi còn chơi vơi khắc khoải. Tôi dĩ nhiên hiểu là ―gieo gió, gặt 
bão‖. Vừa qua, tôi đã gieo cái nhân, bây giờ phải chuẩn bị tình thần để lãnh cái 
quả. Hãy gồng mình lên mà chịu đựng, có thế lý trí mới còn sáng suốt. Buồn 
rầu, kêu van, đều không phải là của một ngƣời tỉnh táo, có lý trí mạnh. Tôi cũng 
hiểu là, những ngày tới sẽ chồng chất cam go. Vậy, sẽ đừng lạ lùng, ngạc 
nhiên, để rồi oán hận đất, trời lung tung. 

Tôi tự nhẩm, nhắc lại ý tƣởng sau khi tự tử không chết hơn 4 tháng trƣớc: 

Trên đường đi, nhiều cay đắng âm thầm. 
Hãy nhận lấy, để dồn vào sâu kín. 

Ý tƣởng này phải trở thành phƣơng châm trên con đƣờng đi tới của đời tôi. 
Thực vậy, nếu không tránh đƣợc những điều khổ đau, tai ƣơng: không gì bằng 
hiên ngang ngửng mặt, giơ tay đón nhận. 

Những khó khăn trong cuộc đời, ai chả từng gặp. Điều khác biệt là thái độ 
của ngƣời gặp khó khăn: nếu gặp khó khăn lại chùn bƣớc, nản lòng, bi quan, 
yếm thế; đôi khi, chính khó khăn ấy sẽ đè mình gục xuống, không thể trỗi dậy 
đƣợc nữa. Nhƣng, nếu nhìn những khó khăn, chỉ là điều tất yếu của cuộc đời 
phải có, hãy tỉnh táo xông vào giải quyết, tin chắc rằng khó khăn sẽ bớt, đôi khi 
không nói là hết khó khăn. Nhƣng, lại phải hiểu rằng, hãy yên trí đi, lại sẽ sắp 
sửa có khó khăn khác đang đi tới, vì đó là lẽ sống ở đời mà! 

Tôi cứ quẩn quanh nằm suy nghĩ nhƣ thế. Điều đó cũng giúp tôi nhiều, trên 
đƣờng đi đầy chông gai, hầm hố này. 



Tôi ở bệnh xá đƣợc 6 ngày. Mồm tôi đã đỡ, chỉ mất 3 chiếc răng. Cánh tay 
phải đƣợc ông Huệ lấy lại khớp xƣơng, bây giờ đã giảm sƣng, cử động nhẹ 
đƣợc. Trong ngực bị mấy cú đòn ngầm, bây giờ cũng đỡ đau sau mấy ngày 
khạc ra một đống máu. Riêng vết thƣơng chỗ tam tinh, vẫn còn thấy đau nhức 
nhiều. Vì không có gƣơng, tôi chỉ lấy tay sờ, thấy vết thuơng hơi lệch về phía 
mắt trái. Chính ông Huệ một lần nói nhỏ với tôi: 

- Anh hãy còn may mắn, nếu mũi súng chỉ lệch đi chừng một phân về phía 
trái, bảo đảm bây giờ anh trở thành ―độc nhỡn nhân‖ rồi! 

Tôi chỉ hỏi: 

- Liệu vết sẹo có to lắm không? 

Ông nói: 

- Thủ thuật khâu của tôi cũng có hạng lắm đấy, tôi lại cố gắng làm cho anh, 
cho nên sẹo không to lắm đâu! 

Hỏi và nói chuyện với ông nhƣ vậy thôi, chứ sẹo to hay nhỏ bây giờ còn giá 
trị gì nữa mà quan tâm. Tôi vẫn phải còn ăn cháo, vậy mà buổi chiều, tên Bằng 
đã vào nói là có lệnh Ban Giám Thị đƣa tôi vào ―cát xô‖. Tôi cũng hiểu là phen 
này chƣa chắc đã sống đƣợc. Tôi chợt nhớ đến xà lim I, còn một số đồ lặt vặt, 
nhƣng rất có giá trị đối với tôi: bộ đồ chống muỗi, cái điếu bằng bao diêm, cái vỏ 
ba lô trong có chì mật và chiếc kim khâu. Chỉ có con dao là mất, trong bộ đồ 
quần áo để lại đắp cho tên Hạ. Vì vậy, tôi phều phào (cái môi tôi vẫn còn vều ra) 
nói với tên Bằng, xin lại mấy thứ đó. Y trừng mắt nhìn tôi, rồi buông thõng một 
câu: 

- Anh đã định trốn đi, thì còn cần gì những thứ đó! 

Nghe giọng y nói và cách y nhìn tôi, tôi hiểu là y không căm ghét gì tôi lắm, vì 
thế tôi nằn nì: 

- Thƣa ông giúp tôi! Ai cũng vậy, đã trốn còn tiếc gì! Nhƣng bây giờ tôi không 
trốn đƣợc! 

Cả tên Bằng và ông Huệ cùng cƣời. Không ai nói gì! Khi tôi ra khỏi buồng, rồi 
ra tời cổng bệnh xá, ông Huệ còn ra theo đƣa cho tôi một gói bột trụ sinh: 

- Anh nhớ hàng ngày rắc vào chỗ tam tinh, đừng để nó làm mủ. Nếu làm mủ 
ở đấy, đôi khi có nhiều biến chứng nguy hiểm. 



Tôi vừa tập tễnh đi theo tên Bằng, vừa nghĩ ngợi mông lung. Tình cảm của 
ông Huệ y tá, tôi chấp nhận. Còn của chấp pháp, tuyệt đối không! Ông Huệ chỉ 
là y tá, suốt những ngày ở bệnh xá, chẳng bao giờ ông ta hỏi tôi bất cứ một khía 
cạnh nào, về việc tôi làm. 

Sân trại chung lúc này đã vắng tanh! Nhƣng, tất cả những nhà chung quanh 
sân trại, nhà nào cũng có tiếng rì rầm, ồn ào nhƣ tiếng thác đổ trong rừng sâu. 
Mãi xa tít phía đàng kia là bức tƣờng và chiếc cổng mầu xanh xanh của xà lim I. 
Không khí của chiều đầu Thu vẫn còn hanh khô. Những chiếc lá bàng đã đổi 
mầu, úa dần. Đây đó đã dăm, mƣời chiếc lá rời cành nhƣ báo hiệu mùa Thu tới. 
Và đây, tôi cũng sắp tới ―cát xô‖! 

Đã hơn 2 năm, tôi nằm trong xà lim Hỏa Lò rồi, nhƣng chƣa biết ―cát xô‖. Một 
lần, tôi nghe tên Tân nói, ―cát xô‖ là chỗ kỷ luật những tù nhân án tử hình, chung 
thân. Ai vào đó, nếu không chết ngay ở đấy, sau đó cũng chết với bao nhiêu 
chứng bệnh, mang theo trong ngƣời. Bây giờ tôi vào, tôi sẽ biết. 

Đến một chỗ góc của dẫy nhà, một hành lang sâu hun hút dẫn tới một cái 
cửa sắt dầy. Qua cửa này, có những bậc đi sâu xuống đất. Rồi tới một cửa sắt 
nữa, rất bé và hẹp. Tên Bằng chọn một chìa, trong chùm chìa khóa đang cầm ở 
tay mở ra: Một lối đi rất hẹp! Đến đây, từ lối đi đến những bức tƣờng đều toàn 
bằng đá, đá hộc và đá thuớc; tƣởng nhƣ một thạch thất trong truyện võ hiệp của 
Tàu. Một mùi khăm khẳm lợm giọng xông lên. Tên Bằng khạc, rồi nhổ đánh 
―bẹt‖ một bãi nƣớc bọt vào một góc tƣờng. Thoáng nhìn, tôi thấy ba, bốn cái 
chuồng đá hay hòm đá. 

Bỗng nhiên có tiếng lịch kịch, rồi tiếng chân ngƣời, tôi và lão Bằng đều liếc 
lên nhìn, thấp thoáng có mấy áo vàng bên trên, chắc là những tên cán bộ trực 
ca tối. Tên Bằng mở cửa hòm đá, chiếc cửa sắt quá nhỏ, tôi phải cúi, lách vào. 
Hòm đá cũng có cái cùm nhƣ trên xà lim. Đặc biệt hơn là có hai sợi dây xích sắt 
to, bằng loại sắt tròn đƣờng kính hai phân, mỗi sợi dài độ 80 phân, gắn liền vào 
trong tƣờng đá; ở mỗi đầu sợi xích là một cái khóa bóp. 

Ở ngoài, tên Bằng rút chốt cùm, lách ngƣời vào nhấc nửa trên cái cùm há 
lên, và bảo tôi bỏ chân vào. Y đóng cùm xuống, trong khi mũi y cứ thở phì phì. Y 
mở hai khóa ngàm ở đầu hai sợi xích, bóp khóa vào cổ tay tôi. Xong, y ra ngoài 
chốt cùm. Trƣớc khi đóng cửa, y gằn giọng: 

- Kỷ luật ở ―cát xô‖: mỗi tuần mở cùm một lần, 12 phút vào trƣa mỗi thứ Hai. 
Ngày chỉ đƣợc ăn một lần! 

Y chỉ tay vào cái nắp sắt tròn, mở một mé góc trong chuồng đá: 



- Đái, ỉa, nhấc cái nắp lên. Một tuần đổ một lần, sạch hay bẩn thì tùy. 

Tuy tôi đã nâng cao tinh thần chịu đựng. Đã tự trang bị cho mình một số tƣ 
tƣởng lạc quan, thế mà trƣớc cảnh này, tôi cũng đầy băn khoăn lo lắng. Thấy 
không có chiếu chăn gì, chỉ có đá và sắt, tôi đề nghị: 

- Thƣa ông, ông giúp tôi, về buồng tôi cho tôi xin chiếc chiếu và những thứ lặt 
vặt của tôi. 

Y đóng xầm cửa lại, cộc lốc: 

- Bao giờ ra hãy hay. Ở đây không cần! 

Cửa đóng lại, ánh sáng chỉ lờ mờ. Tôi có cảm tƣởng nhƣ mình đang ở trong 
một cái ―quan tài‖ đá, chỉ có khác là cái ―quan tài‖ này hình hộp vuông, mỗi bề 
1m50. Ai cao hơn 1m50 thì phải khòm. Nằm cũng không đƣợc. Phải lựa thế 
xoay chân, nằm nghiêng và co chân lại. Nghĩa là, không thể nằm duỗi thẳng 
chân đƣợc. 

Ông bà ta nói thật đúng:‖Ở gần nhà xí mãi không còn thấy thối‖. Đúng thế, khi 
mới vào đây, tôi ngửi ngay thấy cái mùi lợm giọng buồn nôn, vừa khăm khẳm, 
nồng nồng, lại vừa ngai ngái nhƣ mùi thịt chết để lâu ngày. Vậy mà, mới qua 3, 
4 tiếng đồng hồ sau, tôi đã không còn ngửi thấy mùi ấy nữa, tuy thỉnh thoảng 
cũng thấy khó chịu, nhƣng không đến nỗi buồn nôn. 

Tôi hiểu đây là giai đoạn cam go nhất của đời mình. Nếu không nổ lực để 
sống; tôi sẽ tàn lụi từ đây. Cảnh thế này, chỉ cần mƣơi ngày là rất nhiều loại 
bệnh kéo ra: tê xuội, lao phổi, điên rồ vì thần kinh, ghẻ lở, kiệt sức, v.v…Chết! 

Một điều khó khăn nhất đối với tôi bây giờ là… không khí! Từ trƣớc, sở dĩ 
chƣa bị bệnh tật là nhờ tập luyện, mà không khí trong lành là chính. Đã đói 
cơm, đói gạo, nhƣng còn không khí bù lại. Ở đây, chúng không ngăn không khí, 
nhƣng không khí lại bị ô nhiễm. Mùi xú uế lại còn nguy hiểm hơn. Cho nên, 
càng căng lồng ngực hít không khí này vào, càng chóng giã từ cõi đời. Đó là 
điểm đã mấy ngày nay tôi suy nghĩ nát đầu, mà chƣa tìm ra một lối giải quyết. 

Mỗi ngày, cứ khoảng 12 giờ 30, lúc đó trại chung cũng đã vào hết, bấy giờ 
tên cán bộ trực mới dẫn một anh hình sự vào đƣa cơm nƣớc. Anh hình sự 
chừng 22, 23 tuổi, xách một hộp gỗ, trong có hai nắm cơm. Mỗi nắm chừng 3 
lạng, ở giữa nắm cơm, có ít muối gói trong một miếng lá chuối khô. Nắm cơm 
đƣợc gói trong 2 chiếc lá bàng còn tƣơi. Trong hộp gỗ, còn có một cái tích to, 
đựng khoảng 4 gáo nƣớc. 



Tên cán bộ này thay đổi từng ngày, tùy theo ca trực trƣa. Không có cán bộ 
trực chuyên môn ―cát xô‖, bởi vì ―cát xô‖ chỉ có mấy hộp đá. Y vào mở cửa, rồi 
đứng trông cho anh hình sự đƣa cơm. 

Hiện nay, ở mãi phía trong cùng ―cát xô‖, còn có một ngƣời nữa. Đêm qua, tôi 
đã gọi mấy lần, nhƣng không có tiếng trả lời. Cơm vẫn 2 nắm, một cho tôi và 
một cho ngƣời phía bên trong. Thỉnh thoảng, tôi nghe tiếng ho, nhƣng tôi gọi 
vẫn yên ắng. 

Trƣa hôm nay, cũng nhƣ trƣa hôm qua, tôi vừa rắc ít bột trụ sinh vào chỗ tam 
tinh, vừa ngồi nhắm mắt vận công, chợt có tiếng lẻng xẻng của chìa khóa và 
tiếng mở cửa. Tiếng bƣớc chân sột soạt nghe rõ dần, rồi tiếng loạch xoạch mở 
khóa. Tấm cửa sắt con đƣợc kéo lên, một bàn tay đen đen, đầy cáu ghét đẩy 
nắm cơm vào. Tiếng loảng xoảng xô đông cửa xích sắt, rộ lên khi tôi cầm chiếc 
gáo giơ ra, cho y rót nƣớc vào. 

Y chỉ ngồi một lúc, mà mũi cứ thỉnh thoảng phải xì xì thở ra, vì mùi phân và 
nƣớc giải lâu ngày ở cái bô nhỏ dƣới lỗ xông lên, và vì mùi hôi hám của cơ thể 
tôi, lâu không đƣợc tắm rửa. Những mùi đó cuộn vào nhau đầy ắp dƣới căn 
hầm. 

Tôi liếc ra ngoài, chỉ nhìn thấy đôi ống quần vàng, đứng ở mãi gần cửa ra vào 
―cát xô‖. Khi tên tù hình sự rót nƣớc vào gáo cho tôi, vừa để chống đói, và vừa 
để có nƣớc kha khá một chút để dự trữ để rửa đít. Tôi trợn mắt, uống gần hết 
gáo nƣớc, trong khi tay tôi rối rít khua ra hiệu chờ, cho xin thêm đầy gáo. Im 
vắng, không một tiếng ngƣời, chỉ có tiếng rọt rẹt của xích sắt, khi hai tay tôi di 
chuyển cử động, và tiếng nƣớc rót vào gáo kêu long tong. Sau đó, chính tên tù 
hình sự tháo chốt cho tấm cửa sập xuống, tên công an chỉ việc đến khóa. 

Tiếng bƣớc chân nhỏ dần vào phía trong. Rồi những âm điệu của bản nhạc 
―cho tù ăn‖ lại trỗi lên một lần nữa. 

Mỗi ngày, chỉ trong vòng mƣơi, mƣời lăm phút, bản nhạc không lời đó đƣợc 
tấu lên, nhƣ một điệp khúc. Rồi nhà hầm lại trở về yên lặng nhƣ nhà mồ, cách 
biệt với thế giới loài ngƣời bên trên. Thỉnh thoảng tiếng rọt rẹt khua động của 
xích sắt, tiếng ho khục khặc lẫn với tiếng rên rỉ ai oán kéo dài lê thê, càng làm 
rợn ngƣời trong đêm trƣờng. 

Một điều thật may là ở dƣới này, lâu lâu mới có một con muỗi vo ve. Có lẽ vì 
kín, phần khác, ngay không khí cũng thiếu ―oxy‖. Cho nên các chú muỗi chẳng 
thích, hoặc chẳng dám vào. 



Bị cùm ở ―cát xô‖, đi ỉa, đi đái thật vất vả! Phải xê dịch làm sao cho đúng lỗ, 
mà muốn đúng lỗ, thì hai tay phải giơ lên phía đầu. Vì hai sợi xích kéo ngƣợc 
lên, ngắn, chỉ có hạn, nên cứ phải nằm nghiêng, hai tay giơ lên đầu hàng giờ, 
có khi 2 giờ vì phân táo bón. Rã rời, đau đớn, nhức mỏi! Đi xong, chẳng lẽ 
không rửa, mà rửa thì cực nhọc vô vàn. Xoay đƣợc thế chân cho nghiêng cái 
mông, cái tay lại bị dây xích giữ, không với tới. Vì vậy, nhiều khi nƣớc rửa đổ 
chan hòa ra chỗ nằm, ngồi càng hôi thối, tanh tƣởi. 

Dù đã quen mũi, nhƣng khi mở nắp lỗ phân, với nƣớc giải 5, 6 ngày rồi, tôi 
thấy nhiều lúc nhƣ nghẹt thở. Những lỗ phân ở nông thôn không hôi mấy, vì 
trống trải, mùi hôi khuếch tán trong không khí. Ở đây trong hầm kín, mỗi lần mở 
nắp ra, ôi thôi, giá con ngƣời không có mũi thì tuyệt biết bao! Mùi hôi thối làm 
nhức đầu, đờ đẫn ngƣời, làm mờ cả mắt, tê liệt cả thần kinh. 

Tôi hiểu, tụi công an Hỏa Lò không phải không biết cái mùi hôi chết ngƣời 
này, nhƣng chúng cố ý coi đó là một trong những phƣơng pháp, để hành tội 
ngƣời tù. Trƣớc đây, tôi đọc sách báo, cũng nhƣ tôi đã vào cái nghề ―hang một 
lỗ‖ này, tôi cứ đinh ninh, khi một điệp viên đã bị đối phƣơng bắt, thì sẽ bị tra tấn 
bằng mọi cách để khai thác, rồi bắn bỏ. Cho nên, lúc tôi bị bắt, phần thì trƣớc 
mắt, chúng cũng thấy tôi không, hoặc chƣa hoạt động gì, nhƣ vậy dứt khoát 
chúng không thể bắn tôi. Còn vấn đề tra tấn, đối với một ngƣời, nếu can trƣờng, 
dũng lƣợc, cũng chỉ nhƣ một trận đòn ―hội chợ‖. Bởi vì, nếu làm quá đã ngất rồi, 
mà ngất, thì còn biết đau đớn là gì. Nhƣ vậy, chừng dăm mƣơi trận rồi cũng 
phải kết cung. Nhƣng, với Cộng Sản, phƣơng pháp của chúng hoàn toàn mới 
lạ. Cũng chính vì trƣớc đây, chúng đã bị tra tấn dƣới thời thực dân Pháp, cũng 
nhƣ Sài Gòn ngày nay rồi. Nghĩa là, chỉ tra, đánh tới tấp năm, mƣời trận, trong 
5, 6 tháng là kết cung. Cho nên, nếu có sự kiên trì, gan lì chịu đựng, thƣờng là 
bảo vệ đƣợc bí mật của mình. Ở đây, chúng dùng thời gian và dạ dầy để khai 
thác. 

Nhƣ trên tôi đã trình bầy, hầu hết những ngƣời lính (ngƣời lính tôi dùng theo 
ý nghĩa là ngƣời có tinh thần chống Cộng, không hẳn phải cầm súng) của phía 
Quốc Gia, tự do của chúng ta, tinh thần của họ rất cao, rất dũng cảm, có thể 
chịu đựng qua những phút cùng khổ, đắng cay cao nhất. Nhƣng, với điều kiện 
ngắn thôi, một tuần, một tháng, một năm, 2 năm là nhiều, chứ xem chừng mãi 
mãi, không biết ngày nào, hầu nhƣ đa số phải bỏ cuộc. Chịu đựng đƣợc lâu dài, 
đòi hỏi kinh qua nhiều trận bão tinh thần; vật lộn giằng co hàng ngày với đói 
khát, cùm, xích trong những điều kiện ngặt nghèo nhất. Tinh thần bị ức chế cao 
độ, dồn ép lại thành một xác tín: cứ chịu đựng gian khổ, khắc nghiệt triền miên, 
cho tới khi cơ thể không chịu đựng đƣợc nữa, những nan bệnh sẽ đè gục xuống 
đẩy mình về với cát bụi mây ngàn. 



Bản thân tôi cũng nằm trong nhƣợc điểm đó, nhiều lúc tôi cũng quá nản lòng. 
Sức ngƣời chịu đựng cũng có hạn nào đó! Tôi muốn buông xuôi, mặc cho cơ 
thể lụi tàn dần. Tôi cũng xác quyết là dù có nỗ lực phấn đấu bao nhiêu, rồi sớm 
hay muộn cũng phải lìa đời trong cảnh ngục tù này. Những ý tƣởng này chỉ nổi 
lên từng phút, từng giờ, rồi lại phải nhƣờng chỗ cho những tƣ tƣởng lạc quan, 
tích cực, nỗ lực đến phút cuối cuộc đời. 

Tóm lại, cuối cùng để tƣ tƣởng lạ quan tích cực với lẽ sống làm chủ tình hình, 
cũng phải trải qua biết bao trận chiến đấu cam go, giằng co nghiêng ngửa với 
những tƣ tƣởng tiêu cực, bi quan. Những tƣ tƣởng xấu, tồi bại này cũng nhƣ lũ 
phản động Cộng Sản. Mỗi khi chúng bị nguy khốn, chúng rút vào trú khu để chờ 
dịp, lại chui ra quấy phá cuộc đời, làm tê liệt, làm lệch hƣớng đi của cuộc sống. 
Vậy, chỉ còn một cách duy nhất, là ta phải luôn luôn trang bị cho mình một nghị 
lực mạnh. Đó là loại vũ khí hơn hẳn để chế ngự, đè bẹp chúng. 

Hôm nay là thứ Hai, nhƣ vậy, tôi mới vào ―cát xô‖ đƣợc 6 ngày. Ba vết 
thƣơng đều đã giảm đau nhiều. Chỉ còn vết thƣơng ở tam tinh, hình nhƣ có mủ, 
vì gói thuốc bột trụ sinh ông y tá cho, tôi bôi dè sẻn hàng ngày, cũng đã hết. Vết 
rách ở môi dƣới đã ngứa, ăn da non, cánh tay phải, do tôi tích cực tập luyện, 
vết thƣơng trật khấp xƣơng nay đã hết sƣng tím. Ngƣợc lại, hai cái chân, mặc 
dù ngày nào tôi cũng xoay sở, tập dịch lên, lùi xuống nhiều lần bây giờ cứ cắn 
nhức trong xƣơng. Dƣới gan bàn chân, cứ râm ran nhƣ có nhiều con kiến cắn. 

Bây giờ ở ―cát xô‖, tôi không còn ý niệm đƣợc về thời gian ngày hay đêm, trừ 
chừng 15, 10 phút ăn cơm. Thƣờng cứ nằm độ 2 tiếng, lại ngồi chừng 2 tiếng. 
Nằm nhiều, đau lƣng, đau ngƣời; lại ngồi, ngồi nhiều đau đít lại phải nằm. 
Chẳng bao giờ tôi nghe thấy một tiếng động gì ở bên trên. Nhiều lúc, tôi cảm 
giác là mình ở một thế giới khác, một thế giới mà con ngƣời khi sinh ra đã phải 
đeo xiềng xích, thứ xiềng xích gắn liền vào thân ngƣời cho tới chết. Một thế giới 
riêng biệt, không liên quan, dính dáng gì đến loài ngƣời nữa. 

Nhất là về đêm (tôi chỉ theo sự suy luận và tính toán của mình để biết là 
đêm), nhiều lúc thấy hoang vắng, không có một sinh vật nào khác nữa cùng với 
mình, tôi lại gào lên gọi ngƣời phía bên trong. Tôi thèm, tôi háo hức đƣợc nghe 
tiếng một đồng loại. Nhƣng, dù tôi gào, kêu nhƣ năn nỉ ngƣời bạn đồng cảnh lên 
tiếng cho đỡ cô liêu, tịch mịch trong nhà hầm, vẫn không có một tiếng trả lời. Có 
lúc, tôi nghĩ hay là ngƣời đó điếc, hoặc câm? Nhƣng, rõ ràng nhiều lần tôi nghe 
tiếng rầm rầm, rì rì nhƣ tiếng đọc kinh cầu nguyện, sám hối. 

So với bên tôi, thì bên đó rất ít khi nghe tiếng rung reng của xích sắt, có lẽ 
ngƣời đó rất ít cử động. Trong khi tôi, dù kiệt sức, rã rời vì đói, vẫn phải nổ lực, 
cố gắng tập cử động tay chân. Nếu nằm ngửa, phải nghệch đầu vào tƣờng đá, 



vì không bao giờ co chân lại đƣợc. Nằm nghiêng hai phía, lại phải nằm co, hai 
tay phải luôn luôn giơ lên phía đầu, vì dây xích có hạn. 

Tôi đang nằm đầu óc vẩn vơ nghĩ ngợi với những nỗi niềm trăm hƣớng, bỗng 
có tiếng động xọc xoạch mở khóa, rồi cửa ―cát xô‖ mở. Một lúc, tôi nghe tiếng 
mở khóa cái ―quan tài‖ đá của tôi. Miếng cửa sắt đƣợc kéo lên. Thì ra tên cán 
bộ Kế và một tên hình sự vẫn đƣa cơm. 

Tên Kế là ngƣời miền Nam, đeo lon thƣợng sĩ, phải 45, 50 tuổi rồi. Y vẫn 
thƣờng coi buống số 9 trại chung. Hôm nay vào ―cát xô‖, y phải đeo khẩu trang. 
Việc mở cùm mở xích cho tù, bắt buộc phải do cán bộ mở, nếu không, chắc y 
đã sai anh hình sự làm thay. Bởi vì, tôi thấy y mở khóa xích cho tôi mà phải nín 
thở, nhăn mặt, vội vàng làm cho xong, rồi chạy mãi ra phía gần cửa ―cát xô‖, 
mới quay lại quát: 

- Cho ra đổ bô và lấy nƣớc dội, làm vệ sinh chỗ nằm! Đồng thời cho tắm rửa 
15 phút! 

Khi tôi chui ra khỏi chuồng, đứng dậy, hai đầu gối của tôi rủn ra, tôi ngã ngồi 
bệt xuống nền đá. Tôi lại chỗi dậy, cứ nhƣ vậy mấy lần. Ngƣời tù hình sự nhìn 
tôi với ánh mắt đầy thƣơng cảm của tình ngƣời. Anh ta chừng 23, 23 tuổi, trông 
mập mạp, nhƣng nƣớc da vẫn xám xịt. Mập mạp là vì làm nhà bếp. Dƣới chế 
độ chủ nghĩa, câu:‖Giầu nhà kho, no nhà bếp‖, dù ở đâu, hay lúc nào, cũng 
đúng! 

Sau khi cái chân tôi đã tạm nhuần, bấy giờ tôi mới chui vào mở nắp lỗ phân, 
lôi cái bô phân và nƣớc giải đã 6, 7 ngày của tôi lên. Tên Kế càng lùi xa lên phía 
trên cửa ―cát xô‖. Ngƣợc lại, anh hình sự lại tìm cớ vờ đặt cái khay gỗ xuống 
gần chỗ tôi, tay lúi húi xếp một nắm cơm, và một bát rau muống già nấu, đen xì. 
Nhìn bát rau muống, tôi thật là mừng. Hàng tuần nay, ruột xót nhƣ cào. Không 
có một tí rau nào, chỉ ăn cơm với muối. Nhƣng muối cũng không đủ. Vậy mà 
mỗi bữa cơm, tôi vẫn gắng ăn dè ra, thƣờng để giành đƣợc…..mƣơi hạt muối! 
Từ đó cho đến bữa cơm kế, 24 tiếng, cứ khoảng hai tiếng tôi lại lấy một hạt 
muối cho vào mồm. Những lúc đó, một mâu thuẫn đã xảy ra, trong nội tại sự 
việc: một đằng muốn hạt muối ngấm tỏa ra nhiều mùi thơm ngon; đàng khác lại 
muốn đừng tan nhanh quá. Mâu thuẫn này luôn luôn không thể giải quyết đƣợc. 
Đƣợc phía này thì mất phía kia. 

Anh hình sự quả là cũng quái. Đúng lúc một tên cán bộ nào đó ở phía trên đi 
qua, hỏi tên Kế cái gì đó, Kế vừa ngửng lên chỉ trỏ nói chuyện, ở dƣới này, anh 
hình sự tƣơi mặt nhìn tôi khẽ nói: 



- Anh có biết anh em tù ở trên ca ngợi hành động can trƣờng của anh lắm. 
Họ còn biết anh từ miền Nam ra hoạt động ở Hà Nội nữa. Chúng em có ngƣời 
đƣợc đi dọn rửa phân buồng ấy về nói là anh đánh nó phọt cứt ra. 

Vừa lúc ấy tên Kế hết nói chuyện, và lại cúi đƣa mắt nhìn xuống dƣới, tôi 
không thể nói đƣợc lời cám ơn anh em có nhã ý với mình. Tuy vậy, tự trong 
lòng, tôi cũng thấy dâng lên nhè nhẹ một niềm an ủi; thêm nguồn sống phấn 
khởi; nhƣng lại cũng xen lẫn một chút bâng khuâng man mác buồn. Sự việc thất 
bại. Bây giờ, tôi đang sống dở, chết dở ở nhà mồ này; và sau này, chắc chắn 
trong hồ sơ có vết ―trốn tù‖, ―đánh cán bộ‖. Nhƣ thế, chẳng bao giờ tôi đƣợc 
―hƣởng‖ sự rộng rãi cả. Nếu hôm ấy, tôi thành công! Chúng chỉ còn biết một tù 
nhân đã bí mật biến mất, trƣớc bao nhiêu hàng rào canh phòng. Nhƣng thôi, 
nghĩ làm gì những chuyện ―nồi canh đã bể‖ ấy, chỉ càng thêm buồn, thêm tiếc 
!….. 

  



Cái Chết Của Một Người Tù… Linh Mục!  

Lúc này, trời đã lành lạnh, một vài hơi heo may đã lò dò về sớm. Không có 
quần áo thay, dù vậy, tôi vẫn cởi bộ quần áo ra vò mạnh cho đỡ tanh, thối. Cúi 
vào vòi nƣớc, tôi xoa, cào mấy cái cho bong ít vảy ghét. Cả cái bắp đùi của tôi 
bây giờ chỉ vừa một chít tay với 3 đốt ngón tay. Hai cái xƣơng phía ngoài đấu 
gối, trông nhƣ hai cái đầu con bọ ngựa ngọ nguậy, ngút ngắc, lúc tôi đứng lên 
ngồi xuống. Tôi gãi hai mông đít, chả thấy những đầu xƣơng nhọn hoắt. Bao 
nhiêu công việc, tôi phải làm vội vàng, vì chỉ có 15 phút. Nhƣng, có lẽ tên Kế 
thấy tôi nỗ lực với cuộc sống, cho nên đã để cho tôi hơn 20 phút. 

Sau khi tôi dùng tay, ăn và húp hết bát canh, còn nắm cơm, tôi mang vào. 
Cho họ cùm xong mới ăn, vì hết giờ rồi. Cùm, xích xong, và khi cửa buồng sập 
xuống, những bƣớc chân đi dần vào phía trong. 

Tôi cũng cố gắng lắng nghe qua những âm thanh để có thể phán đoán chút 
gì, về ngƣời phía bên trong đƣợc không. Có tiếng mở khóa và kéo cửa lên, 
nhƣng đợi mãi, không nghe tiếng chân ra ngoài đổ bô và rửa ráy. Im lìm một 
lúc, rồi nghe tiếng sập cửa và khóa, những tiếng bƣớc chân sền sệt nhỏ dần lên 
phía cửa ―cát xô‖. Đã quá nhiều lần tôi gọi buống phía trong rồi, nhƣng không 
hiểu tại sao ngƣời trong ấy, không lên tiếng trả lời. Hôm nay, tôi cũng chả muốn 
gọi nữa! 

Tôi thấy lạnh run lên, dù tôi đã cố sức vắt khô quần áo, nhƣng tôi vẫn run. 
Thật chẳng có cái dại nào giống cái dại nào. Lần sau, thà chịu bẩn, chịu cứt đái, 
chứ chả dám giặt nữa. Phải ăn cơm ngay, để có chút ―ca lô ri‖ chống lạnh, tôi 
run lắm rồi! 

Trong ánh sáng mờ mờ của căn hầm, khi tôi bẻ nắm cơm ra, mũi tôi thoáng 
ngửi một mùi đặc biệt, làm nƣớc miếng của tôi rào rào chảy ra đầy mồm. Tôi 
nhìn ở giữa nắm cơm: một mầu nâu nâu, đen đen, trăng trắng. Thì ra một miếng 
thịt heo vuông mỗi bề độ 3 phân, dầy độ 5 ly. Ôi chao! Sao tôi lại có cái diễm 
phúc thần tiên nhƣ thế này? 

Tôi đã biết, ở trong Hỏa Lò, thịt là cả một vấn đề. Một năm, cũng chỉ 3, 4 bữa 
là cùng, mỗi bữa chỉ đƣợc 2 miếng con con bằng hai đốt ngón tay. Hỏa Lò là trại 
giam của Thủ Đô Hà Nội, bộ mặt của cả nƣớc, có nhiều khách quốc tế, và các 
―vị‖ lãnh đạo tối cao của xã hội chủ nghĩa tới lui, mới đƣợc hƣởng cái ―đặc ân‖ 
đó. 

Hôm nay là ngày gì đâu mà Hỏa Lò có thịt!? Vậy, đây chỉ là của cán bộ, và do 
tài ba nhập nhằng thế nào đấy của anh bếp tù hình sự, để gọi là một chút giúp 
đỡ cho ngƣời, họ có thiện cảm. 



Tôi hơi lặng ngƣời đi vì xúc động, trƣớc một việc làm cao cả của một ngƣời 
có tâm hồn, lấy nghĩa khí để xử thế, đôi khi tiền không mua đƣợc. Thực vậy, 
nếu vì lý do nào đó bị phát giác, không những mất ―nồi cơm‖, nghĩa là mất chân 
béo bở ở nhà bếp, phải trở về buồng giam, để tiếp tục những ngày đói triền 
miên ở trong tù. Hồ sơ còn bị ghi vết xấu, sau này đi trại nào, cũng khó lòng có 
cơ hội nhận lãnh những ―chân‖ béo bở nữa. Ngoài ra, có khi còn bị kỷ luật, bị 
cùm ở trại chung. Phải nói, đây là một việc làm tôi suốt đời, không quên. 

Chỉ vì miếng thịt, dù tôi chƣa ăn, chỉ mới ăn cơm, tôi đã quên bẵng đi mọi 
việc chung quanh. Ngƣời hết lạnh lúc nào, ngừng run lúc nào, tôi cũng không 
hay. Ngay bộ quần áo, cũng đã khô ráo rồi! 

Bây giờ tôi nằm xuống, cầm miếng thịt hà hít cho nó sƣớng cái đã, rồi tôi bắt 
đầu nhẹ cắn một miếng. Tôi bảo đảm, tất cả các tế bào trong cơ thể của tôi đều 
nhƣ đứng bật dậy, cùng nhún nhẩy, đong đƣa để đón nhận hƣơng vị của miếng 
thịt. Tôi vừa nhai, vừa nghe tiếng róc rách, của những giòng nƣớc thơm thơm, 
ngầy ngậy từ từ chảy ngấm vào con tì, con vị của mình. Đầu óc tôi cứ lâng lâng, 
miên man bâng khuâng! Xin cảm tạ đấng Tạo Hóa! Tại sao lại có lòng ƣu ái đối 
với thế nhân đến nhƣ vậy? Ngài đã ban cho con ngƣời một thứ vƣu vật tuyệt 
vời, mà không phải ai cũng đƣợc hƣởng hết cái giá trị của nó….. 

Những ngày hôm sau, tôi nhìn nắm cơm, tuy trông bề ngoài cũng nhƣ mọi 
khi, nhƣng khi bẻ ăn, thấy rắn chắc khác thƣờng. Phải nói, lƣợng cơm gần nhƣ 
gấp rƣỡi, nhƣng đƣợc nắm lại thật chặt để trông vẫn nhƣ thƣờng. Cũng vì vậy, 
cơ thể tôi có thêm sức để chịu đựng. Trƣớc dây, tôi chỉ mừng là có đƣợc một 
ngƣời tù thông cảm với hoàn cảnh của mình, nên đã tận tình giúp đỡ. Nhƣng 
một đêm, tôi chợt nhận thấy, ý nghĩa của vấn đề còn to lớn hơn. Ở đây, ngƣời 
giúp đỡ tôi, anh ấy nói có nhiều ngƣời khác biết. Vậy, đây là quần chúng! Không 
bị tuyên truyền, không bị lừa lọc, bịp bợm. Bằng thực tiễn và thời gian, quần 
chúng đã tự hiểu, và tự nguyện giúp đỡ một ngƣời bị bọn cƣờng quyền hành 
hạ. Nhƣ thế, việc tôi làm, đƣờng tôi đi, càng ngày càng đƣợc sự thƣơng yêu, 
đùm bọc của quần chúng. Điều đó là một cứu cánh quyết định, giúp tôi vƣợt qua 
nhiều gian khổ, trên đƣờng đi tới sau này. 

Dần dần, tôi càng ít nghe thấy những tiếng rọt rẹt của xích sắt, phía bên trong 
hơn. Cả những tiếng rên và tiềng rầm rì nhƣ tiếng tụng kinh, đã quen thuộc lâu 
ngày. 

Đến ngày thứ Bảy tuần đó, sau khi nhận cơm và nƣớc, tôi quen lệ nhƣ mọi 
lần, chờ nghe điệp khúc của điệu nhạc ―cho tù ăn‖ trỗi lên. Tôi chỉ nghe đến 
―khúc‖ kéo cửa sắt lên, rồi…..ngừng bặt, ngắt quãng, thay vào đó là tiếng bƣớc 
chân hấp tấp của anh tù hình sự đi trở ra. Qua khỏi chuồng của tôi, một giọng 
nói to lẫn trong tiếng thở hổn hển: 



- Báo cáo cán bộ, buồng phía trong đã chết tự bao giờ rồi! 

Tiếng bƣớc chân dồn dập đi vào phía trong. Một lúc, rồi tiếng sền sệt chạy trở 
ra và nhỏ dần về phía cửa ―cát xô‖. 

Qua sự phán đoán của tôi, anh hình sự vẫn còn đang đứng đợi chờ trên bực 
hầm. Đây là trƣờng hợp hi hữu, bất ngờ. Tôi đã có chủ định từ mấy hôm nay, vì 
vậy gặp dịp không thể bỏ lỡ, tôi vờ ho lên một tiếng, rồi kêu bâng quơ: 

- Đau bụng quá trời ơi! 

Tiếng bƣớc chân đi nhanh xuống, giọng nhỏ nhẹ hỏi: 

- Anh làm sao đấy?!… 

Chủ động, ý của tôi là cố tìm cách để biết tên anh tù hình sự, và về ngƣời ở 
buồng phía trong. Vì vậy, tôi hỏi ngay, giọng nhƣ thì thào: 

- Tôi mong muốn đƣợc biết tên bạn? 

- Em tên Minh. Còn anh? 

- Đặng Chí Bình…..Ngƣời vừa chết ở phía trong, Minh có biết là ai không? 

- Ông ấy là Linh Mục. 

Tôi thoáng giật mình, hỏi gấp: 

- Tên gì? 

- Em không biết! 

- Linh Mục có điếc, hay câm không? 

- Không câm, không điếc,nhƣng không nói với ai từ ngày bị bắt, nên họ mới 
cho vào ―cát xô‖. 

- Lâu chƣa?….. 

Giữa lúc đó, có tiếng ngƣời xa xa, anh Minh lẹ chân chạy ngay lên phía trên 
bậc hầm. 



Bốn, năm ngƣời đi qua chuồng của tôi. Tiếng rút chốt cùm. Tiếng mở khóa 
xích sắt rủng rẻng. Lịch kịch một lúc, rồi những tiếng bƣớc chân nặng chịch vì 
phải khênh, kéo một thân ngƣời ngang qua chuồng tôi. 

Một mùi thịt ngƣời chết lâu ngày nồng nặc. Mùi đó quạt vào mũi làm tôi bỗng 
chợt nhớ lại một hình ảnh của quá khứ, ở nghĩa địa Đô Thành, Sài Gòn, ngày 
13-14 tháng 11 năm 1960 – Ngày binh biến 11/11/1960 của miền Nam. Hôm đó, 
tôi theo giòng ngƣời vào nhà xác trong nghĩa địa Đô Thành, vừa để thỏa tính tò 
mò, vừa để xem, biết đâu, lại chả có ngƣời quen, mình biết để về báo cho gia 
đình họ hay. Bao nhiêu dẫy xác chết. Có những xác phình to tƣớng nhƣ xác 
ngƣời ngoại quốc. Có cái lòi ruột, cái mất đầu, có cái chỉ còn….chiếc cẳng chân 
dính toòng teng một cục thịt lầy nhầy mấy đoạn ruột…..Đặc biệt, một mùi khăm 
khẳm, tanh tanh, ngai ngái từ những chỗ thịt đã thối nồng nặc bao trùm cả một 
vùng chung quanh. 

Ngƣời nào vào, cũng có chiếc khăn bịt mũi, vậy mà vẫn vang lên đây đó tiếng 
nôn ọe, lẫn với tiếng gào, khóc của thân nhân, khi đã nhìn thấy xác của ngƣời 
nhà. Thậm chí, tôi đã rời xa nghĩa địa hàng nửa cây số, thế mà vẫn còn ngữi 
thấy cái mùi đặc biệt đó. Rồi hôm nay, mũi tôi lại ngửi thấy mùi thịt ngƣời chết 
lâu ngày này, khiến tôi nhớ đến những cảnh đời trong một thời gian khác, ở một 
không gian khác của Tổ Quốc Việt Nam nhiều nghiệt ngã cay đắng, đó là miền 
Nam thân yêu, mãi tít xa vời vợi. 

Nghe qua âm thanh, tôi hiểu chúng đã khiêng ngƣời chết lên trên đồi; cửa 
―cát xô‖ đã đóng, mà sao mùi xú uế của tử khí còn nồng nặc căn hầm. 

Chừng nửa giờ sau, cửa ―cát xô‖ lại mở. Nghe tiếng bƣớc chân, tôi biết có 
hai ngƣời đi xuống. Rồi một ngƣời đi trở lên. Một lúc, tôi nghe tiếng quét dọn, rồi 
tiếng phì phì nôn ọe. Tôi hiểu đó là tiếng của anh nhà bếp hình sự. Tiếng mở vòi 
nƣớc chảy ồ ồ, tiếng xối nƣớc ào ào. Đột nhiên, giọng anh Minh nói nhƣ thầm 
thì: 

- Mọi khi, họ để vào nhà xác, đêm mới mang đi chôn. Hôm nay, phải đem đi 
ngay rồi, vì thối quá! 

- Chết từ bao giờ mà mùi kinh thế! 

- Mới đêm qua. Nhƣng, vì cái chân ông ta bị lở loét thối và có bọ nửa tháng 
nay rồi. Hàng ngày giòi bọ, bò lổm nhổm ra cả ngoài nền này. 

Thảo nào, cái mũi tôi đã không lầm khi ngửi thấy mùi thịt chết nhiều ngày. 
Thấy anh nói có vẻ tự nhiên nhƣ không có cán bộ, dù vậy, tôi vẫn chƣa yên tâm 
nên hỏi: 



- Cán bộ đâu? 

- Không chịu nổi hôi thối, ông ta trèo lên cửa ―cát xô‖ rồi. 

- Minh họ gì? 

- Lê, Lê Hoàng Minh! 

- Ông Linh Mục bị bắt từ bao giờ? 

- Em không rõ, chỉ biết vào ―cát xô‖ hai tháng nay. 

- Ông ta chừng bao nhiêu tuổi? 

- Khoảng 40, 45. Ông ấy bị chết vì cái chân gần đứt rơi ra ở trong cùm, trông 
thấy cả ống xƣơng chân trắng hếu, rất nhiều giòi bọ. 

Đột nhiên, một giọng miền Nam quát vang lên từ phía cửa ―cát xô‖: 

- Xong chƣa? Làm gì lâu thế!?… 

Tiếng anh Minh vội vàng: 

- Báo cáo, xong ngay đây ạ! 

Vừa báo cáo, anh vừa hấp tấp đi lên. 

Cửa ―cát xô‖ đóng rồi, lòng tôi vẫn vơi đầy với vị Linh Mục nào đó. Tại sao 
ngƣời không nói chuyện với tôi? Nếu tôi biết từ trƣớc ngƣời là Linh Mục, tôi đã 
có cách để nói chuyện với ngƣời. Biết đâu, vừa biết rỏ về ngƣời, may ra cổ vũ 
tinh thần cho ngƣời, ngƣời lại….chƣa chết. Tôi hiểu, có những nhân vật lỗi lạc 
về nhiều khía cạnh trong cuộc đời, nhƣng khi gặp thế cùng, lại quên đi những 
điều sơ đẳng nhất. 

Đêm hôm đó, tôi tự dƣng thấy rợn ngƣời mấy lần, vì dƣới nhà…..mồ, bây giờ 
còn mỗi mình tôi. Thỉnh thoảng, nghe những tiếng lịch kịch phía bên trong, tôi 
cũng thấy nổi gai ốc lên. Nhất là, mùi khăm khẳm vẫn chƣa tan hết dƣới hầm. 
Nhƣng, chợt một ý nghĩ dấy lên trong đầu làm tôi yên lòng, bớt thấp thỏm khi 
nghe những âm thanh lạ trong đêm trƣờng:‖Dứt khoát chẳng làm quái gì có ma! 
Bởi vì rất dễ hiểu, nếu có ma thực, những lũ Cộng Sản đã bị bóp cổ chết hết rồi, 
còn đâu!‖. 

Biết bao nhiêu chiến sĩ Quốc Gia, biết bao nhiêu những đồng bào vô tội trong 
cải cách ruộng đất, trong các nhà tù hiện nay…..bị lũ Cộng Sản tàn sát, giết hại; 



lòng căm hờn dâng cao nhƣ núi. Nếu chết đi thành ma, lũ Cộng làm sao còn! 
Cũng nhƣ, bao nhiêu kẻ ác trên cõi đời này làm sao yên hƣởng xa hoa trên 
đống xƣơng, và máu của ngƣời khác…..? 

Do những suy nghĩ nhƣ vậy, tôi không cón cảm thấy rờn rợn, nổi da gà khi 
nghe thấy những tiếng xọc xạch ở phía trong, lúc đêm khuya nữa. Chắc đấy chỉ 
là một con chuột nào đó, đi kiếm ăn đêm?….. 

  



Những Tấm Lòng….Tù! 

Vì hàng ngày đôi chân thƣờng không cử động đƣợc, cứ phải nằm yên một 
chỗ, ba tuần lễ nay, không lần nào tôi đứng lên đƣợc ngay, mỗi lần khi đƣợc 
mở cùm để ra đổ bô và tắm rửa. Tôi thƣờng phải vịn tay vào tƣờng đá, đứng 
lên ngồi xuống vài lần, rồi mới đứng lên và đi đƣợc. Cho nên, nếu không muốn 
trở thành một phế nhân, để càng phải chịu thêm nhiều cay đắng nữa của cuộc 
đời, tôi không còn cách nào khác là phải phấn đấu đến phút cuối cùng, dù ngày 
mai có phải chết. 

Mỗi ngày ba lần, tôi dùng tay xoa nắn, chà sát, đấm bóp hai chân. Chân 
không tự cử động đƣợc thì phải dùng tay giúp vậy; nhƣng cũng rất khó khăn, 
hạn chế, vì cố gắng lắm, hai tay cũng chỉ với tới quá đầu gối một chút mà thôi. 
Vì thế, ngày cũng nhƣ đêm, từ đầu gối trở xuống, nếu ngứa, tôi đã kiếm đƣợc 
một cuống chổi thanh hao, dài chừng 40 phân, để giải quyết. Tôi dùng que chổi 
này chọc, lách vào trong cùm, gãi chỗ nào ngứa. Có tay, mà nhiều khi nhƣ 
không có vậy! 

Tôi nằm, miên man nghĩ ngợi, thật là may, hồng phúc cơ duyên thế nào tôi lại 
gặp đƣợc anh Minh đã hết lòng giúp đỡ. Mỗi ngày đƣợc thêm gần nửa suất 
cơm nhƣ vậy, chẳng khác nào nhƣ đƣợc tiếp máu. Tuy về vật chất nó chỉ đáp 
ứng nhỏ mọn; nhƣng về tinh thần, lại là cả một sự tiếp cứu lớn lao. Nó đã móc, 
nâng tinh thần của tôi lên cao, để khỏi bị chìm nghỉm trong ―lò nấu xác‖ của lũ 
quỷ đỏ thèm khát thịt ngƣời. 

Trong ―cát xô‖, tôi không thể nằm thẳng chân thực hiện phƣơng pháp vận 
công ―A‖, tôi vẫn thƣờng làm ở xà lim, tôi đổi lại thành ngồi. Mỗi ngày, tôi làm ba 
lần: sáng, trƣa và tối. Nhiều lúc, ngồi tham thiền nhập định xong, tôi nhìn hai cái 
chân trong cùm, hai cái tay trong xích mà buồn cƣời. Chẳng biết những vị cao 
nhân trong võ lâm lúc ngồi điều khí vận công, mà chân tay bị xích, có tập luyện 
đƣợc không? Tôi chƣa đƣợc đọc thấy một tác phẩm nào có nhân vật bị cùm 
xích, mà tập đƣợc võ công cả. Vì bị cùm và xích, làm sao tập theo đƣợc những 
thế võ trong bí kíp!?….. 

Hôm nay là ngày thứ 34 ở ―cát xô‖. Dù tôi đã nỗ lực phấn đấu hết sức mình 
để tồn tại; dù đƣợc sự hà hơi tiếp sức của anh Minh; đến nay, hai cái chân tôi 
đã phù to lên. Phù này khác với cƣớc vì lạnh trƣớc đây. Phù bây giờ một phần 
là do thiếu chất dinh dƣỡng lâu ngày; nhƣng, phần chính là do hai cái chân 
không cử động đƣợc, hầu nhƣ ngày nào cũng nhƣ ngày nào, cứ đặt yên một 
chỗ. Nhìn đôi bàn chân sƣng phù, tôi thật nản lòng. Bao nhiêu công tập luyện từ 
hôm vào nhà hầm, đều trôi cuốn theo giòng nƣớc lũ. Một điều khác làm tôi nản 
hơn là, ngƣời đƣa cơm hôm nay lạ, không phải là anh Minh nữa; mà là một anh 
hình sự khác, có đôi mắt ngờ nghệch chậm chạp. 



Tôi băn khoăn nóng ruột, muốn hỏi ngƣời đƣa cơm này về anh Minh. Nhƣng, 
phần vì thái độ của anh nhƣ vô tình, lơ đãng và lạnh lùng nhƣ một cái máy cử 
động vậy. Phần khác, những tên công an thƣờng theo sát, đứng ngay bên cạnh, 
nhìn và sai anh hình sự làm, nên tôi không làm sao thực hiện đƣợc ý định đó. 
Có thể vì anh hình sự này mới, công an phải chỉ bảo và thử thách. Cũng có thể 
vì ―cát xô‖ bây giờ chỉ có mình tôi. Tôi lại cố gắng giữ gìn vệ sinh, cho nên cái 
―cát xô‖ đã bớt hôi thối, (những lúc tắm rửa, tôi miệt mài năn nỉ, xin thêm từng 
xô nƣớc để dội chỗ nằm). Tên cán bộ nào cũng vào đứng sát chuồng của tôi, 
khi cho ăn cơm. Không còn cảnh bịt mồm, chỗ nƣớc bọt nhƣ mọi khi. 

Ngẫm chuyện đời, tôi thấy là bất kể chuyện gì, việc gì cũng đều có hai mặt 
mâu thuẫn, đối kháng nhau: lợi và hại. Chỉ có tỷ lệ, mức độ chênh lệch nhiều 
hay ít. Sự việc lợi nhất, cũng có cái hại của nó. Ngƣợc lại, điều xấu tệ hại nhất, 
cũng có cái lợi của nó. Tôi cố giữ gìn vệ sinh cho nhà hầm đỡ hôi thối, nhƣ vậy 
là lợi cho sức khỏe, rất đáng làm; nhƣng, bị điều bất lợi nhƣ đã trình bầy ở trên. 
Vì thế, nếu xét một việc mà chƣa thấy những mặt mâu thuẫn, là vì ta chƣa mổ 
xẻ, phân tích kỹ mà thôi. 

Bây giờ, nắm cơm hàng ngày lại nhỏ nhƣ trƣớc, khi chƣa có sự giúp đỡ của 
anh Minh. Nghĩa là chỉ còn đƣợc khoảng 2 bát cơm con. 

Tôi đợi mãi, rồi cũng tới ngày thứ Hai, ngày tắm rửa. Hôm nay lại là ngày lão 
Kim già trực. Từ sau ngày tôi đánh lừa y để tự tử, hễ nhìn thấy tôi đâu, là lão lại 
quắc mắt lên giận dữ. Câu chuyện đã 5, 6 tháng rồi, và cũng đã 3, 4 tháng nay 
tôi không gặp lão. Vì vậy, khi lão cúi đầu vào quát bảo, tôi đƣa tay cho lão mở 
khóa xích. Nhìn thấy tôi, mắt lão chớp chớp sau gọng kính trắng, vẻ hơi ngỡ 
ngàng. Tôi hiểu là lão còn căm ghét tôi nhiều, cho nên tôi cố tránh không nhìn 
lão. Tôi phải bò ra, vì hai chân không thể đứng lên nổi nữa. Tôi cố tập đứng lên, 
ngồi xuống vài lần nhƣ mọi khi, nhƣng vừa buốt vừa run rẩy, lại phải ngồi bệt 
xuống. Trong khi tên hình sự đƣa cơm đang ngồi ghệ ở một bậc đá, gần cửa 
―cát xô‖ chờ tôi đổ bô và tắm rửa, đột nhiên, lão già Kim hỏi tôi: 

- Anh ở ―cát xô‖ bao nhiêu ngày rồi? 

- Báo cáo ―cụ‖ (ai cũng gọi lão nhƣ vậy, vì lão đã trên 60 tuổi rồi), hôm nay là 
ngày thứ 42 ạ! 

Tôi trả lời trong hơi thở hổn hển vì mệt. Qua thái độ và cách lão hỏi tôi, tôi 
cảm nhận hình nhƣ lão không ghét tôi nhiều lắm! Nhìn tôi bò ra phía vòi nƣớc 
một cách vất vả, vì phải mang theo cái bô phân và nƣớc tiểu. Tự nhiên, lão 
mắng tôi một câu: 

- Anh nhƣ con thú ấy, có chịu nằm yên đâu! 



Tôi chẳng buồn nói năng chi, vì đang phải nghiến răng chịu đựng cái rát, buốt 
khi bàn chân nết trên nền đá. Tôi cứ phải nhắc cái bô đặt một chỗ với sức vƣơn 
tối đa, rồi lại bò, cứ nhƣ vậy cho đến chỗ cống đổ phân. Tôi chỉ rửa ráy qua loa, 
rồi lại hì hục bò về chuồng nhƣ mọi khi. Tôi ngồi húp và ăn bát canh rau muống 
trƣớc, còn nắm cơm sẽ mang vào trong buồng mới ăn. Nguyên tắc, một tuần chỉ 
đƣợc mở cùm, để đổ bô và tắm rửa trong 15 phút, thế mà hôm nay, lão Kim để 
cho đến 30 phút. 

Từ đấy, tôi càng thấy bản chất của một con ngƣời, hầu nhƣ không thể thay 
đổi đƣợc. Có chăng, chỉ là sự che đậy bên ngoài, vì một lý do nào đó của cuộc 
sống mà thôi. 

Lúc khóa, xích tay tôi lão lại hỏi nữa: 

- Lúc đƣa anh vào ―cát xô‖, cán bộ có tuyên bố bao nhiêu ngày không? 

- Báo cáo cụ, không! 

Vì không có dịp thuận tiện nào, nên điều cứ thắc mắc trong lòng tôi là, tôi 
muốn hỏi anh bếp mới về anh Minh giờ ra sao, đã không thực hiện đƣợc. 

Bốn ngày sau, vào một buổi sáng thứ Sáu, tôi đang nằm băn khoăn về hai cái 
chân mình (tôi không còn cách nào để phấn đấu luyện tập nữa), đành chịu cho 
đôi chân mình đi đến chỗ có thể bị liệt. Nắm cơm quá ít, chỉ đủ để ăn không 
chết, chứ không còn sức để cử động tay chân, Tôi thấy, nếu trƣớc đây không 
đƣợc anh Minh giúp đỡ, tôi đã nằm liệt lâu rồi, và chƣa biết những chuyện đau 
buồn gì đã xảy ra. Bỗng, tôi nghe tiếng lẻng xẻng của chìa khóa, tiếng lịch kịch 
của cánh cửa hầm ―cát xô‖ mở. Tôi ngạc nhiên, mở mắt ra nghe ngóng. Bây giờ 
mới khoảng 8 rƣỡi, 9 giờ, đâu đã phải giờ cho ăn cơm? Hay lại có một đồng 
cảnh nữa mới vào? Tôi muốn bò dậy để xem chuyện gì? Nhƣng, không ngờ là 
sức tôi bây giờ không đủ để ngồi dậy nữa! 

Tiếng chìa khóa mở chuồng của tôi. Rồi cửa đƣợc kéo lên. Tên Đại, cán bộ 
văn thƣ (làm ở văn phòng) nhìn tôi, rồi quát: 

- Bò dậy! Đƣa tay ra đây để mở xích! 

Tôi cố chống tay, mấy lần vẫn không bò dậy đƣợc. Chỉ vì hai sợi dây xích 
không đủ dài để chống hai tay xuống nền. Mọi khi, tôi thƣờng phải dùng thêm 
sức kéo của tay, rồi lấy thế ngồi lên. Bây giờ, ngƣời tôi rã rƣợi, nhƣ không còn 
một tí hơi sức nào. 



Thấy tôi xoay sở, cố gắng nhƣng không thể ngồi dậy đƣợc, tên Đại đành phải 
cúi đầu vào để mở hai cái khóa ở đầu dây xích. Rồi, y ra ngoài rút chốt cùm. 

Hai tay đƣợc tự do, không phải mang sức nặng của sợi dây xích, tôi chống 
tay bò dậy, thế mà cũng phải mấy lần mới ngồi lên đƣợc. Hai mắt hoa lên, quay 
cuồng, tôi phải cố nhƣ lấy gân cả hai tay, mới nâng cho cái cùm há mồm lên, để 
lấy đôi chân ra. Đôi chân tôi bây giờ sƣng húp lên cả mắt cá. Hai bàn chân to 
tƣớng với mấy khúc xƣơng tong teo nhăn nhúm, xám xịt, nhƣ hai chiếc đũa 
cắm vào hai củ khoai lang luộc vậy. 

Tôi cố bò ra khỏi buồng. Y nhìn thân hình của tôi một lúc, rồi dịu giọng: 

- Cho anh ra rửa ráy, rồi vào viết kiểm điểm. 

Vừa nói, y vừa chỉ mấy tờ giấy, cái bút và lọ mực đang để trên bậc đá, lối lên 
cửa hầm ―cát xô‖. 

Thật là lạ lùng, mắt của tôi nhìn ngay y, cũng không rõ nữa. Hình ảnh một tên 
mặc quần áo màu vàng, mồm đang quàng một cái khẩu trang màu trắng trông 
cũng rất lờ mờ. Tôi lại càng lo sợ, không hiểu vì sao mắt mình lại nhƣ vậy. Phải 
chăng, vì ở trong chỗ mờ tối quá lâu (gần hai tháng trời), mắt luôn luôn phải 
điều tiết căng thẳng, hay vì mấy năm nay ăn uống đói khát và thiếu chất dinh 
dƣỡng? Có lẽ vì hai lý do. Tôi nghiến răng, kéo ―hai củ khoai lang luộc‖ về chỗ 
vòi nƣớc rửa hai con mắt xem thế nào. 

Trời đã vào Thu nên nƣớc bắt đầu lạnh. Tôi vuốt, dụi, rửa hai con mắt, nhƣng 
vẫn không thấy sáng hơn. Tôi bò lại chỗ để mấy tờ giấy và lọ mực. 

Đầu tiên, tôi viết chữ ―Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa‖. Do cái tay quen viết 
theo tay; mắt tôi chỉ thấy những nét ngoằn ngoèo, đen đen mờ mờ trên giấy 
trắng, không đọc rõ đƣợc nét chữ. Tôi quay lại y: 

- Thƣa ông, tôi chả nhìn thấy chữ tôi viết! 

Y ngạc nhiên, lại gần tôi nhìn. Có thể y thấy thái độ khổ tâm của tôi vì đôi mắt 
nhƣ vậy, nên y bật cả hai cái đèn trong hầm ―cát xô‖, y lại trèo lên những bậc đá 
tới của hầm ―cát xô‖, mở phanh to cho ánh sáng ở trên chiếu vào. Căn hầm đã 
sáng hẳn ra, nhƣng mắt tôi nhìn chữ viết vẫn chƣa rõ hẳn, vì vậy tôi bỏ bút 
xuống, nói với y: 

- Thƣa ông, hiện giờ mắt tôi không nhìn rõ chữ viết. Vậy, để mai kia xem mắt 
tôi có nhìn thấy, tôi mới viết đƣợc. Hơn nữa, lúc này tôi mệt lắm, tôi không biết 
viết gì!?….. 



- Đƣợc! Sau này anh sẽ viết chi tiết. Còn bây giờ, theo nguyên tắc, anh phải 
viết mấy giòng ngắn gọn: ―Xin nhận hoàn toàn khuyết điểm, sai lầm. Xin cam 
đoan không bao giờ tái phạm‖. 

Thấy y nói nhƣ vậy, tôi cũng cố gắng viết đại theo lời y nói, dù tôi chả nhìn 
thấy rõ. Tôi cũng viết 3, 4 giòng, ký tên, rồi đƣa cho y. Lúc đó mới khoảng 10 
giờ, y cầm tờ giấy tôi viết, xem qua, rồi hất tay ra hiệu bảo tôi chui vào chuồng: 

- Hãy đi vào buồng, tạm cho anh nghỉ cùm và xích! 

Đƣợc lời nhƣ cởi tấm lòng, tôi bò vào chuồng có vẻ nhanh hơn lúc tôi bò ra. 
Cửa chuồng đã đóng, và cửa ―cát xô‖ cũng đã khóa. Tôi loay hoay tìm thế nằm 
ngửa, gối đầu lên cùm sắt, giơ hai chân thẳng lên, rồi co lại. Dần dần, làm 
đƣợc! Mệt, tôi nghỉ, hết mệt, tôi lại tiếp tục làm. 

Theo suy lý của tôi, hai cái chân bị phù toàn là nƣớc ở bên trong, bây giờ giơ 
ngƣợc lên nhiều lần, nƣớc dần dần sẽ phải rút xuống cơ thể. 

Trƣa hôm đó, một cán bộ lạ coi trại chung dẫn anh hình sự vào cho tôi ăn 
cơm. Ăn xong, tôi lại tiếp tục tập. Thực ra cơ thể tôi lúc này, chỗ nào cũng cần 
tập, nhƣng trong điều kiện tối ƣu tiên, phải dành cho hai chân đã. Nghĩa là dồn 
hết sức của cơ thể để tập cho hai chân. Chẳng hiểu sự suy lý của tôi có đúng 
hay không, hay vì lý do gì khác mà tôi không biết. Điều trông thấy, cũng nhƣ sờ 
thấy là hai bàn chân tôi, mà tôi gọi là ―hai củ khoai lang luộc‖, chỉ có một đêm 
với nửa ngày tập, đã rút đƣợc đến hai phần mƣời. 

Tôi càng cảm thấy đƣợc khích lệ, sáng hôm sau, tôi lại tiếp tục nỗ lực tập 
nữa. Nhất là đêm vừa rồi lại không bị cùm, xích, tôi cảm thấy tay chân tự do, 
thoải mái nhẹ tênh tênh, muốn để tay đâu, muốn để chân đâu, tùy theo ý mình. 
Hỡi tự do! Mi là thiên thần của loài người! Nhưng không phải ai cũng đưọc 
mi tới thăm. 

Tuy đƣợc tha cùm và xích tay, nhƣng tâm tƣ tôi vẫn thấp thỏm không yên. 
Thoáng nghe tiếng động cửa lại giật mình lo sợ cán bộ vào cùm, xích lại. Lúc 
cán bộ vào cho ăn cơm, tôi ngồi nhai miếng cơm, nhƣng mắt vẫn theo dõi thái 
độ của y, sợ bất chợt y bảo bỏ chân vào cùm, bỏ tay vào xích. Thật, nhiều lúc 
tủi hận cho một kiếp ngƣời, chẳng khác gì một con chó! Nhƣng, tôi nghĩ rằng 
con chó không thể ý thức sự cùm xích bằng tôi. Nó làm sao cảm thấy tủi hận, 
uất hờn, dày vò, cấu xé trái tim đã rƣớm máu bầm đen nhƣ tôi. 

Tạo hóa sinh ra loài người là sinh vật cao quý nhất, nhưng, cũng là sinh 
vật đểu giả, nham hiểm, tàn ác nhất!….. 



Tìm Được Cố Vật… 

Không Gặp Cố Nhân! 

Chiều hôm đó, vào khoảng sau giờ tan tầm đƣợc một lúc, cửa ―cát xô‖ lại mở. 
Tên Đại vào mở cửa chuồng tôi, ra hiệu bảo tôi chui ra ngoài. Khi thấy tôi chui 
ra khỏi chuồng, y đứng chụm hai chân lại, ngƣời thẳng dƣỡn lên, nét mặt ra vẻ 
hết sức nghiêm trang: 

- Thừa lệnh Ban Giám Thị, tôi tuyên bố anh đƣợc tha ở ―cát xô‖, trở về xà lim, 
cùm một chân! 

Nhìn y đứng cứng ngắc, hai mắt nhìn thẳng lên cửa hầm ―cát xô‖, hai môi 
mím chặt, trông cả đẫn một cục to tƣớng, nhƣng tôi cũng không cƣời đƣợc. Bởi 
vì, tiếng sáo ―Cầu Sông Kwai‖ đang trỗi dậy trong lòng tôi nhƣ chào mừng dứt 
điểm ―cát xô‖, trở về hay trở lên trần thế với xã hội loài ngƣời. 

Sau khi tuyên bố xong, y ra hiệu tay cho tôi bò lên cửa ―cát xô‖. Dù trong 
lòng, điệu sáo mê hồn vẫn lả lơi, nhảy múa; nhƣng tôi vẫn chƣa đi đƣợc. Hai 
bàn chân vẫn nặng chịch, nhức buốt. Chắc rằng Ban Giám Thị cũng hiểu nhƣ 
vậy, nên chúng đợi cho tới khi trại chung vào hết rồi, mới mở ―cát xô‖ cho tôi bò 
ra. Hai đầu gối chỉ là hai cục xƣơng, nghiến xuống đá và xi măng đau quá! Tôi 
cố bò lên khỏi lỗ hầm, rồi nằm vật ra, không bò đƣợc nữa. Hai đầu gối đã rƣớm 
máu. 

Tên Đại cũng nhìn thấy vậy, y lúng túng không biết phải giải quyết thế nào. 
Giữa lúc đó, tên Trì, Phó Giám Thị, cùng một tên cán bộ nữa đang từ cổng trại 
chung đi vào. Y đến bên cạnh tôi, nhìn tôi đang nằm ngửa thở, y liếc đôi chân 
tôi một lúc, rồi quay sang nói với tên Đại nhƣ ra lệnh: 

- Đồng chí xuống trại thợ, gọi một tên thằng lên cõng nó về xà lim! 

Tên Đại hấp tấp đi ngay! Tên Trì cứ nhìn đôi bàn chân của tôi, đầu y gật gật. 
Rồi nhìn tôi, môi trên y nhếch cong lên, để lộ mấy cái răng hô đầy cáu ghét ra 
ngoài: 

- Anh chịu đựng tốt hỉ? 

Tôi im lặng nhƣ không nghe y nói gì. Trong khi ấy, tên Đại và một anh tù từ 
phía nhà bếp đi lên. Khi tới cạnh tôi, tên Đại nói với anh tù nhƣ quát, tay chỉ về 
phía cuối sân: 

- Cõng tên này về phía kia!  



Anh tù, chắc là hình sự, chừng 30 tuổi, mập, lùn, da bánh mật, mặc chiếc 
quần đùi nâu đã vá hai miếng ở mông, với chiếc áo trại nhiều vết dầu mỡ đen 
xì. Anh cố ý nƣơng nhẹ, đỡ hai tay cho tôi ngồi dậy, rồi nâng tôi đứng lên, 
nghiêng vai nói nhẹ, giọng miền Nam đã pha Bắc: 

- Anh ôm cổ tôi! 

Anh cõng tôi đi trƣớc, tên Đại cầm chùm chìa khóa lẻng kẻng theo sau. 

Kể từ ngày tôi vào ―cát xô‖ tới hôm nay, là 47 ngày; nhƣng nếu kể cả những 
ngày nằm ở bệnh xá, thì gần hai tháng. Mới chỉ hai tháng, không khí cũng nhƣ 
quang cảnh sân trại chung đã thay đổi, khác lạ hẳn xƣa. Rải rác chung quanh 
cái sân trại rộng lớn là những lỗ ―tăng xê‖ cá nhân, màu đất mới vàng au, từng 
đống đây đó. Bốn chiếc loa to ở cái chòi giữa sân Hỏa Lò, đang lải nhải chửi Mỹ 
khiêu chiến, tạo nên vụ Vịnh Bắc Bộ với chiếc tàu Maddox. Những bài nói 
chuyện, cũng nhƣ những thông cáo của những tên lãnh đạo miền Bắc khích lệ, 
cổ vũ, hô hào quân cũng nhƣ dân miền Bắc chuẩn bị chiến tranh. Nào là…..các 
quân binh chủng tăng cƣờng luyện tập, bố trí công sự, hầm hố, chuẩn bị nhiều 
phƣơng án tác chiến. Đề cao cảnh giác, sẵn sàng chiến đấu trong mọi tình 
huống, v.v…Nào là, động viên ngƣời và của, chuẩn bị cho chiến tranh lớn… 
Nào là, ra lệnh và hô hào quần chúng, nhân dân Hà Nội, các trƣờng học, bệnh 
viện, mọi cơ sở sản xuất không cần thiết cho chiến đấu đều phải di tản, sơ tán 
khỏi Hà Nội, v.v… 

Lúc này máy bay Mỹ đã bắn phá thị xã Đồng Hới và Hòn Gay. Không khí sôi 
nổi và căng thẳng của chiến tranh, tràn ứ khung trời Hà Nội. Khi anh tù hình sự 
cõng tôi đến cổng xà lim I, tên Đại đẩy cánh cổng, ra hiệu cho anh tù cõng tôi 
vào. 

Trời! Sân xà lim đầy những lá bàng, và bao nhiêu là quả! Tôi ngƣớc nhìn lên 
cành bàng, cả cây bàng trĩu trái xanh, vàng, hồng lẫn trong màu lá xanh. Từng 
chiếc lá úa vàng, lốm đốm những chấm hồng, đỏ lả lơi rời cành đang dẫy dọn 
quay cuồng trong gió để trở về cội. Thỉnh thoảng, những tiếng lộp độp đây đó 
của những quả bàng, đã chín vàng cũng rùng mình lìa cành lao về với đất. Tất 
cả tạo thành một bức tranh đầy mầu sắc của trời Thu. 

Ngay trên chạng ba của cây bàng, một chiếc loa mới gắn chỉa thẳng vào xà 
lim. Từ nay, tôi lại điếc tai với ―con mụ lắm mồm‖, loại chửi thuê ở bến xe, xó 
chợ. 

Khi qua sân, trong lúc chờ tên Đại loay hoay mở ngăn kéo, lấy chùm chìa 
khóa của các buồng xà lim, anh tù hình sự lựa, khẽ để tôi ngồi ghệ trên hè, dựa 
vào tƣờng. Tôi đƣa mắt quan sát những quả bàng gần sát chân mình. Có 



những quả vàng ƣơm, chín rẽ chân chim. Một mùi thơm ngây ngất, ngon ngọt, 
theo từng cơn gió đẩy đầy ắp vào mũi tôi, mở toang bao nhiêu cửa tuyến, để 
cho nƣớc miếng tàn đầy mồm. Mũi tôi đang cong lên để đón nhận những làn 
hƣơng trong gió, đột nhiên, anh hình sự ghé vào tai tôi thì thào: 

- Chúng tôi ở trại thợ, hoan nghênh anh lắm! 

Tôi chỉ kịp quay lại mỉm cƣời và tƣơi ánh mắt nhìn anh nói với anh lòng thiện 
cảm của tôi, vì tên Đại đã đứng lên, ra hiệu cho anh tù hình sự cõng tôi vào 
buồng. 

Thật là lạ lùng, thấy nó đƣa vào gần tới buồng 6, tôi tƣởng nó phải cho tôi về 
buồng cũ, trong đó vẫn còn một số đồ lặt vặt của tôi; nhƣng lại là buồng 5, ngay 
buồng bên cạnh. 

Khi anh hình sự cõng tôi lách vào cửa, đặt tôi lên sàn xi măng ở một bên, tên 
Đại cũng vào buồng ra hiệu cho anh hình sự ra ngoài. Tôi liền báo cáo ngay: 

- Thƣa ông, trƣớc khi phải vào ―cát sô‖, tôi có chiếc chiếu và một bộ quần áo 
trại cũ, vỏ ba lô, cùng một số thứ lặt vặt còn để ở buồng số 6. Đề nghị ông, cho 
tôi xin lại, lấy cái dùng! 

Y nhìn tôi, ngần ngừ một lúc, rồi sang bên buồng số 6 mở cửa. Y sai anh 
hình sự ôm hết các thứ của tôi sang. 

Trông thấy những món đồ cũ, thật tôi thấy nở từng khúc ruột, vừa là những 
đồ kỷ niệm với bao nhiêu công trình, lại vừa còn cái chì mật nữa. Trong khi tôi 
mừng rỡ, lúi húi vơ gọn những đồ anh hình sự mang sang, tên Đại ra rút chốt 
cùm. Tôi tự hiểu, nên lê dần xuống phía cái cùm, nâng miếng sắt nửa trên của 
cái cùm cho há ra, rồi tôi phải dùng tay nâng chân để vào. Vì chân bị phù, nên lỗ 
cùm vừa khít, thật là chặt. Tôi rất lo lắng! Bề ngang của cái cùm rộng 8 phân là 
sắt, áp sát vào ống chân. Ở xà lim đã có nhiều ngƣời bị thối chân, chỉ vì chân to, 
cùm chặt. Thối chân ở trong này, làm gì có thuốc chữa, tất nhiên chân ấy phải 
hỏng, vì sẽ trở thành sâu Quảng. 

Sau khi tên Đại đã khóa cửa đi rồi, tôi cố gắng vặn, xê dịch cái cổ chân. Quá 
chặt! Không còn cách nào khác. Chỉ còn mong sao tập tành thế nào cho chân 
rút phù, mới lỏng ra đƣợc. Tôi dõi mắt nhìn sang cái cùm phía sàn bên kia, với 
ƣớc lƣợng của mắt, tôi thấy hai lổ cùm bên ấy hình nhƣ có nhỉnh hơn. Ngày 
mai, tôi sẽ lựa lời báo cáo với tên Chiến trực xà lim, xin cùm bên ấy. 

Lại còn tên Chiến nữa. Không biết sự việc xảy ra do tôi, bây giờ nó có căm 
hận, ghét tôi không? Điều này, phải đợi sáng mai mới biết. 



Tôi chợt nhớ anh Căn buồng 12, đối diện với buồng 5 của tôi hiện giờ; rồi hai 
cô gái buồng số 9 nữa. Chắc rằng họ chẳng biết gì về tôi. Họ chỉ biết tự nhiên 
tôi đi mất. Có thể, họ cho là tôi đã đƣợc ra trại chung, hoặc đi trại trung ƣơng 
rồi, chứ làm sao họ hiểu đƣợc là, vừa qua tôi đã làm một cú động trời, và đến 
nay, gần chết lại trở về đây? 

Tôi nằm chờ 2, 3 tiếng đồng hồ, xà lim vẫn yên ắng khác thƣờng. Tôi cảm 
thấy nhƣ đổi thay hết, sau gần hai tháng tôi rời xa. 

Tôi cứ nằm miên man suy nghĩ, trong khi tiếng loa, bây giờ, nghe rõ mồn một. 
Chợt, tôi nghe chúng đề cập tới ―câu chuyện cảnh giác‖:…..chúng nhắc đến việc 
Biệt Hải miền Nam đã bí mật đột kích hòn Mê….. rồi, chúng nói đến ―kế hoạch 
34A‖ của miền Nam, cho Ngƣời Nhái lợi dụng những đêm tối trời, hoặc mƣa gió 
bất ngờ đổ bộ lên những vùng ven biển. Bắt dân, hoặc cán bộ mang ra xuồng 
cao su rồi chạy ra tàu ở ngoài khơi, chở về Nam để khai thác tin tức tình báo. 

Điều tôi muốn nói ở đây, ―kế hoạch 34A‖ phải là một kế hoạch bí mật. Vậy 
sao trên đài, trên báo của Cộng Sản, chúng đã nói một cách công khai? Nhƣ 
vậy, ta thấy tình báo của Cộng Sản, đã phải biết kế hoạch này, ngay từ lúc chƣa 
đƣợc thi hành. 

9 giờ tối, tiếng loa đã tắt, xà lim yên ắng. Thỉnh thoảng một vài tiếng lộp bộp 
của những quả bàng rơi xuống sân, nghe nhƣ tiếng đập nia, xảy thóc ngày mùa. 
Tôi ho mấy tiếng nhƣ gọi, nhƣ chào, nhƣng vắng lặng vẫn hoàn toàn vắng lặng. 
Quái thật! Mới 2 tháng, cảnh cũ còn đây mà ngƣời xƣa đâu ta? Thấp thỏm, băn 
khoăn mãi, rồi cũng phải chìm dần vào giấc ngủ muộn… 

  



Tin tức, hay tuyên truyền bịp bợm!…. 

Sáng hôm sau, chƣa mở mắt, tiếng đài đã léo nhéo! Dù không muốn nghe, 
tiếng loa vẫn cứ nhƣ chọc vào tai mình, nó độc lập với ý chí của mình. Phải nói, 
nhiều lúc tôi coi tiếng loa nhƣ một cái nạn phải chịu đựng vậy. Sáng hôm nay, 
trong một bài bình luận, tôi chợt nghe đến một ý chúng lý luận cứ nhƣ thật ấy! 
Rằng: 

―…..Trong chế độ tƣ bản mà chúng gọi là thế giới tự do, nguyên tắc sống của 
xã hội đó là mạnh đƣợc, yếu thua, cá lớn nuốt cá bé; cho nên, xã hội ấy tôn thờ 
và đề cao: Lẽ phải thuộc về sức mạnh. Nhƣng, dƣới chế độ ƣu việt xã hội chủ 
nghĩa, chúng ta đã tỏ cho thế giới thấy tính hơn hẳn của chủ nghĩa Cộng Sản. 
Một cuộc cách mạng đổi đời từ tận gốc, đã biến đổi hẳn nguyên tắc sống của xã 
hội tƣ bản xấu xa cũ, trở thành: Sức mạnh thuộc về lẽ phải. Nghĩa là, nếu có 
lẽ phải, là có sức mạnh…..‖ 

Một ngƣời dân bình thƣờng, sống dƣới chế độ chuyên chính này cũng thấy 
ngay, đó chỉ là lý luận bịp bợm, trái ngƣợc hoàn toàn với thực tế của xã hội 
Cộng Sản. Dƣới chế độ xã hội chủ nghĩa, hãy nhìn bất cứ nơi nào, bất cứ lúc 
nào, chuyện ở trong nƣớc, cũng nhƣ chuyện ở ngoài nƣớc, ta thấy chúng luôn 
luôn, và còn nhiều lần gấp bội xã hội tƣ bản, lấy sức mạnh để đè bẹp lẽ phải. 
Nhƣ vậy mà chúng cứ bắt ngƣời phải nghe! Phải nói rằng: Nó có lý do của nó. 
Nó buồn cƣời nhƣ trên đài, trên báo thƣờng xuyên ca ngợi, đề cao tự do. 
Nhƣng có tìm đỏ mắt cũng không thấy có tự do thực sự trong chế độ Cộng Sản. 
Sau này, chúng ta sẽ bàn tới. 

Giờ hành chính đã đến, cán bộ trực xà lim đã bắt đầu mở buồng cho ra rửa 
ráy. 

Qua cách mở cửa, và tiếng bƣớc chân đi, tôi biết không phải tên Chiến, 
nhƣng cũng không đoán ra là ai? Tiếng buồng 1 báo cáo xong. Rồi tiếng cán bộ 
quát: 

- Ra đi! 

À, tên Dƣ! Tên này là trung sĩ, tôi có gặp hắn vài lần trực xà lim vào ngày Chủ 
Nhật. Nhƣng, hôm nay là ngày thƣờng, có lẽ hắn đã trực xà lim thay tên Chiến 
cũng nên. Dƣ có tuổi, khoảng 50, 55 ngƣời thấp bé, cũng là loại tƣơng đối dễ 
tính, không quá ác ôn nhƣ nhiều tên công an khác. 

Đến lƣợt buồng tôi, vì đã có chủ ý, tôi vội vàng cố gắng nâng cái cùm, rồi rút 
chân ra. Mãi không thấy tôi ra, y thò cổ vào, đang định quát hỏi, tôi nói ngay: 



- Báo cáo ông, tôi ở ―cát xô‖ mới đƣợc cõng về đây chiều tối hôm qua, tôi 
chƣa đi đƣợc. 

Chỉ vết cùm hằn ép vào chân mình, tôi nói: 

- Thƣa cán bộ, chân tôi bị phù to quá, lỗ cùm lại nhỏ. Xin cán bộ cho tôi đổi 
qua cùm bên kia. 

Vừa nói, tôi vừa chỉ cái cùm ở sàn bên cạnh. Y không nói năng gì cả, đóng 
sầm cửa lại, cũng chả thấy rút chốt cùm sàn bên. Thôi, mặc, tôi tranh thủ vịn 
vào sàn chậm chạp tập đi. Hai chân nặng nhƣ hai hòn đá, lại còn đau buốt nhƣ 
kim châm, tôi vẫn cố gắng tập đi. Nhìn hai mu bàn chân, tôi thấy điều lạ là 
chúng sƣng to đã đành, nhƣng còn tím lại nhƣ bên trong có máu bầm đen vậy. 
Hình nhƣ chân sƣng lên vì vết thƣơng chứ không phải phù. 

Các buồng khác đã đổ bô vào đều bị cùm ngay, thế mà buồng tôi không đi 
rửa, lại chƣa bị cùm? Tôi thấy thái độ của y nhƣ vậy, tôi càng hy vọng sẽ đƣợc 
đổi cùm. 

Nghe loáng thoáng buồng 14 bị kiết lỵ ra máu, báo cáo xin thuốc từ mấy hôm 
trƣớc, bữa nay y tá mới vào, tôi liền báo cáo ầm lên: 

- Báo cáo ông Dƣ, chân tôi buốt lắm, xin ông báo y tá cho xin thuốc!… 

Tiếng chân đi vào rõ dần, rồi cửa con xoạch mở: 

- Anh báo cáo cái gì, làm ầm lên thế! 

- Thƣa ông, chân tôi tím lại buốt quá, xin y tá cho thuốc! 

- Chờ đấy! 

Cửa sổ nhỏ đóng rồi. Bây giờ tôi mới để ý thoáng thấy chiếc lon 3 sao nằm 
trên một vạch trắng, trên một miếng dạ đỏ nhỏ hình bình hành, gắn ở ve cổ áo, 
còn mới nguyên. Tôi lại nhớ đến, tên Đại cũng chiếc lon mới toanh. Nhƣ vậy, 
dịp mồng 2 tháng 9 vừa rồi, ngành công an lại cho lên lon. Thời chiến, có nhiều 
tình huống mới, tụi lãnh đạo bộ chính trị phải mua chuộc phỉnh phờ tụi cán bộ 
cấp thấp, hạ tầng. Có thể vì mới đƣợc lên thƣợng sĩ, nên tên Dƣ lại càng dễ 
tính hơn. Mỗi tháng cũng thêm đƣợc mƣơi đồng. 

Một lúc sau, cửa lớn mở: Bà Dậu y tá. Tôi hơi ngạc nhiên khi thấy bà ta dạo 
này gầy hẳn đi, da xạm lại, trong tay chân bà ta nhƣ con chão chàng, trắng 
nhờn nhợt. Trong khi đó, ngƣợc lại, bà ta cũng mở to mắt nhìn bộ xƣơng của 



tôi. Chắc hẳn bà ta cũng chẳng lạ gì chuyện trốn tù của tôi hơn hai tháng trƣớc. 
Bà sờ tay vào hai mu bàn chân của tôi, dịu dàng hỏi: 

- Chân anh làm sao tím lại thế? 

Tôi chỉ lắc đầu, tỏ vẻ cũng không biết tại sao. Bà ta nói thong thả, chậm rãi: 

- Cái này chỉ chích B1, khỏi ngay. Nhƣng, B1 bây giờ rất hiếm. Tôi sẽ đề nghị 
cho anh ăn cơm cám một tuần.   

Cuối cùng, tôi chả có thuốc gì cả, nhƣng đƣợc những lời thăm hỏi, an ủi về 
tinh thần. Điều làm tôi hƣng phấn nhất là thái độ của tên Dƣ, cũng nhƣ của bà 
Dậu, họ không có vẻ căm ghét tôi đã đánh cán bộ. Chính điều này, lúc đó, tôi 
chƣa nhận thức đƣợc đầy đủ, nhƣng đã là những yếu tố góp vào sự phân tích 
của tôi sau này, có phần thực tế hơn. 

Khi lấy cơm vào, cũng nhƣ lúc trả bát, tôi phải bò. Tên Dƣ đã đóng chốt cùm 
phía này, và rút chốt cùm phía sàn bên kia, đổi chỗ cùm cho tôi. 

Hai ngày hôm sau, tôi bắt đầu đƣợc ăn cơm….trộn cám. Về xà lim đƣợc 5 
ngày, tôi đã có thể chậm chạp đi lần theo tƣờng ra lấy cơm, cũng nhƣ đổ bô. 

Sau một tuần ăn cơm cám, và phần khác, do sự nổ lực tập luyện hàng ngày, 
chân tôi đã bớt trông thấy. Mỗi ngày mỗi rút nhỏ lại, đến bây giờ, tôi đã đi lại 
đƣợc. Cuộc sống lại trở về phong thái của hơn 3 tháng trƣớc đây. Nhƣ vậy, có 
thể nói rằng việc quyết định trốn tù của tôi, đã đúng nhƣ tôi nhận định: Nếu 
không đƣợc, tôi cũng không mất cái gì cả! Chợt cái lƣỡi đẩy đƣa vào khoảng 
trống ở hàm dƣới, tôi thầm nghĩ: Cũng có mất, 3 cái răng và một vết sẹo kỷ 
niệm ở tam tinh. 

Đến hôm nay, tôi đã nhận biết là 2 cô gái ở trong buồng số 9, không còn ở đó 
nữa. Thay vào đấy, bây giờ, là một tù nhân nam. Tiếng cƣời điên rồ của buồng 
10 cũng đã hết. Không biết anh ta chuyển đi đâu, tình trạng của anh ta, sau khi 
tôi đi, diễn tiến thế nào? 

Anh Nguyễn Văn Căn, bị kết án tử hình, đã ký đơn xin ân xá với tên cáo Hồ 
(?), tôi biết đây chỉ là một hình thức chính trị, bịp bợm. Một cái khung sơn phết 
lòe loẹt đủ hình thức dân chủ, nhân dân, chấp pháp, Tòa án nhân dân, Viện 
kiểm sát nhân dân, quốc hội, Công tố viện, luật sƣ, xin ân xá Chủ Tịch nhà 
nƣớc, v.v… Tất cả chỉ để che đậy cái ―lò nấu xác‖, một cái ―lò sát sinh‖ không 
hơn không kém ở bên trong. Tuy tôi chƣa dám kết luận, nhƣng nếu tôi đoán 
không lầm thì anh Căn đã bị xử rồi, nhất là khi tình hình đang biến đổi sang thời 
chiến. 



Nhân sự trong xà lim đã thay đổi hết, ngay cả cán bộ trực xà lim cũng là 
những tên cán bộ khác rồi. Chỉ hai tháng đi ―cát xô‖ mà đổi thay nhiều thế. 

Tôi cứ nằm vẩn vơ nghĩ ngợi. Thỉnh thoảng một cơn gió nhè hẹ vƣơng rải 
một mùi hƣơng vừa ngọt, vừa ngây ngất, nhắc nhở tôi mùa bàng chín của Hỏa 
Lò. Đột nhiên, cửa sổ nhỏ xoạch mở. Tôi giật mình, nhìn ra, thoáng thấy cái môi 
vẩu nhọn ra nhƣ cái môi con cá ngão, tôi đã biết ngay là tên Bằng. Bây giờ, cán 
bộ Hỏa Lò đối với tôi, cũng nhƣ tôi đối với chúng, đã quen nhau, nhẵn mặt nhau 
quá rồi. Y chỉ nói cộc lốc hai tiếng:‖Đi cung!‖, rồi cúi xuống rút chốt cùm, mở 
khóa mở cửa. Tôi vừa nhấc chân ra khỏi cùm, vừa chuẩn bị tƣ tƣởng lên phòng 
cung. Vì từ ngày tôi trốn đến nay, đã hai tháng hơn mới gọi. 

Ra tới hè. Trời! Sân xà lim, bàng chín rơi từng đống. Tôi tập tễnh đi qua, mắt 
nhìn những quả bàng chín vàng ngây, rẽ chân chim lăn lóc khắp sân. Tôi nhƣ 
ngụp lặn vào một trời ngất hƣơng nồng. Dứt khoát, lúc đi cung trở về, tôi phải 
tìm mọi cách, kiếm một hai quả vào buồng để ngửi, hít cho đã đầy sự khát khao 
rồi…chén nữa. 

Ra tới cổng trại chung, cũng là phòng trực, ở hàng ghế lố nhố một số cán bộ 
và chấp pháp cả hình sự lẫn chính trị, tôi đã thoáng thấy tên Thành. Y đừng 
dậy, ký vào sổ, rồi quay lại ra hiệu tay cho tôi đi trƣớc. 

Nhìn sân ngoài của Hỏa Lò, cái sân có giàn nho và rải rác một số luống hoa; 
đây góc này, góc kia cũng từng đống đất mới vàng ệch, với những lổ tròn của 
miệng hầm cá nhân hoắm sâu xuống lòng đất. Tôi có cảm tƣởng, nhịp độ tù 
cũng nhƣ cán bộ Hỏa Lò thƣa ra, chắc cũng nằm trong chủ trƣơng chung của 
thành phố là sơ tán. Số tù cho chuyển gấp đi các trại trung ƣơng đã đành, ngay 
số cán bộ ở các khâu, hình nhƣ cũng tinh giảm, để trở thành những nhân lực 
chiến đấu, hoặc phục vụ chiến đấu. 

Khi tên Thành dẫn tôi vào buồng cung, trong buồng đã có tên Đặng ngồi sẵn; 
trên bàn vẫn có chiếc cặp hồ sơ cố hữu. Điều tôi thấy hơi khác mọi khi là chiếc 
ghế đẩu dành cho bị can để cách xa bàn của chúng hơn. Thông thƣờng, trƣớc 
đây chỉ cách bàn 50, 60 phân. Bây giờ, phải xa hơn 1 m. Không những thế, từ 
lúc tôi vào buồng, hai tên cứ chăm chú nhìn chân tôi, nhƣ soi mói với những 
ánh mắt vừa băn khoăn, vừa cảnh giác. 

Tên Thành cố tƣơi nét mặt, vẻ xã giao: 

- Lâu ngày, anh không lên đây, anh thấy gì lạ không? 



Câu hỏi không rõ ràng. Ở buồng này có gì lạ? Hay ngoài sân? Bởi vì, cả hai 
nơi đều có lạ. Nhƣng, để dễ nói chuyện, và cho không khí đỡ căng thẳng, tôi 
chọn ngoài sân để trả lời: 

- Thƣa ông, tôi thấy một không khí chiến tranh, vì tôi nhìn thấy những hầm trú 
ẩn cá nhân mới đào. 

Hai tên đều gật gật cái đầu nhƣ câu trả lời của tôi hợp lý theo ý chúng. Vì 
vậy, tên Đặng nghiêm nét mặt dõng dạc: 

- Đế quốc Mỹ đã bắn phá tổ quốc xã hội chủ nghĩa. Chúng đe dọa cho nhân 
dân ta trở về thời kỳ đồ đá. Để rồi xem, chúng có làm đƣợc điều chúng nói 
không? Rồi đây, nhân dân ta sẽ dạy cho Mỹ một bài học. 

―Tuy Mỹ giàu có, vũ khí tối tân, nhiều phƣơng tiện chiến tranh khoa học, nhìn 
bên ngoài, nhìn phiến diện, ai cũng thấy mạnh lắm, và ngay bản thân Mỹ cũng 
lầm nhƣ vậy, khi nghĩ về mình. Nhƣng, nếu nhìn sâu, phân tích kỹ, không nhìn 
thấy những nhƣợc điểm nội tại to lớn ngay trong lòng xã hội Mỹ. Nghĩa là nó 
nằm ngay trong đầu của những ngƣời Mỹ. Cho nên, đảng ta đã nhận định: Mỹ 
chỉ là một tên khổng lồ, chân bằng đất sét‖. 

Ngồi nghe y nói, tuy tôi không đồng ý hoàn toàn, nhƣng về cơ bản, tôi cũng 
có nhiều điểm đồng ý với nhận định của y. Mỹ, nói riêng, và thế giới tự do nói 
chung, to mà không mạnh, vì đầy dẫy những mâu thuẫn. Vũ khí tối tân nào cũng 
phải đƣợc chỉ huy, sử dụng bằng con ngƣời. Vậy, nếu con ngƣời đó không có lý 
tƣởng, mà chỉ vì cuộc sống và đồng tiền, thì còn nguy hại hơn. Vì, có thể sẽ 
bán, sẽ đƣa vũ khí tối tấn đó, cho kẻ thù bắn ngƣợc lại mình. 

Mỹ quên mất một điều. Hễ ngƣời làm việc nƣớc nhƣ lính tráng; cán bộ các 
loại, các cấp, v.v… mà có nhiều tiền là không có lý tƣởng. (Hễ thanh liêm là 
nghèo). Điều này rất biện chứng nhƣ một nguyên tắc vậy. Sau này, càng về 
cuối thiên hồi ký này sẽ càng có minh chứng, vì lúc ấy mới có nhiều sự việc 
thực tế để bổ sung cho lý luận thêm sáng tỏ. Bởi vì, lý luận mà không có thực tế 
cũng nhƣ ngƣời có mắt mà không có chân. Ngƣợc lại, có thực tế mà không có 
lý luận, cũng chẳng khác gì ngƣời có chân mà không có mắt. Cuối cùng, chẳng 
cái nào đạt đƣợc mục đích cả. Cả hai yếu tố đều cần thiết, phải gắn liền với 
nhau một cách hữu cơ. Nhƣng, cũng kinh qua từ thực tế rút ra: Yếu tố ―có chân‖ 
có tầm vóc lớn hơn ―có mắt‖. 

- Chỉ có lý thuyết mà không có thực hành, không những không đi đƣợc, mà 
rất nhiều khi rơi vào không tƣởng, hão huyền chỉ nói chuyện trên trời. 



- Có thực hành mà không có lý luận: Mắt mù nhƣng có đôi chân, ít ra cũng 
còn mò mẫm đi đƣợc, nhƣng chỉ  đi đến đâu thì biết đến đấy, tùy tiện may rủi. 

Lý thuyết và thực hành sinh động nhƣ sự sống của con ngƣời phải có hai yếu 
tố: Không khí và thực phẩm. Yếu tố ―không khí‖ cũng có tầm vóc lớn hơn yếu tố 
―thực phẩm‖, vì có thể nhịn thực phẩm hàng tuần, không chết; nhƣng không có 
không khí trong mƣơi mƣời lăm phút là….chết! 

Tôi hiểu, tên Đặng nói qua về Mỹ, cũng chỉ là một câu chuyện xã giao mào 
đề, chứ chúng gọi tôi lên đây, dĩ nhiên, phải có một mục đích khác. Quả nhiên, 
mặt y trở nên lạnh lùng, vừa mở mấy trang giấy hồ sơ, y vừa gằn giọng: 

- Anh phải khai chi tiết từ động cơ nguyên nhân đã dẫn đƣa anh đến sự việc 
trốn tù. Anh kể lại từ đầu, từng chi tiết, nhƣ anh tƣờng thuật lại sự việc vậy. 

Đã có nhiều kinh nghiệm về kiểu cung kẹo này rồi, vì thế, tôi suy nghĩ và hệ 
thống hóa lại toàn bộ, lƣợc bỏ những chỗ nào thấy không có lợi, hoặc sẽ phức 
tạp lôi thôi, rắc rối sau này. Tôi lần lƣợt trình bày lại sự việc. Đến đoạn đi tìm 
mũ, tên Đặng vẫy tay ra hiệu cho tôi ngừng nói. Rồi, y mềm dẻo kích tôi về tâm 
lý: 

- Anh hãy kể lại thực chỗ này. Chuyện trốn tù của anh cũng đã xong rồi, 
nhƣng anh phải nói cho hợp lý. Anh nói, tai anh nghe có thông, ngƣời khác mới 
nghe đƣợc chứ! Anh vào khu công an là để kiếm súng, kiếm vũ khí, ngƣời ta 
mới nghe đƣợc. Chứ chỉ vì cái mũ mà phải mò vào chỗ hiểm nguy nhƣ vậy, thật 
thậm chí vô lý! 

Nghe y lý luận đẩy đƣa, tôi cƣời thầm trong bụng. Ngay từ những ngày đầu, 
khi mới bị bắt vào Hỏa Lò, tôi cũng không ấu trĩ sa vào cái bẫy tầm thƣờng nhƣ 
thế. Dù tôi thực có ý định vào khu công an vũ trang để tìm vũ khí, tôi cũng không 
khai, không mắc bẫy; huống chi, bây giờ đã trải qua biết bao trận thử lửa, đấu trí 
với chúng hai năm rƣỡi trời. Bao nhiêu lỡ lầm mới có những bài học ngày nay. 
Trƣớc đây, nếu khai một chi tiết gì không thật, chúng nó đập bàn, đập ghế nạt 
nộ, quát tháo nhƣ nƣớc sôi lửa bỏng rằng ―nói láo‖, ―bịp bợm‖, ―không hợp lý, 
hợp tình chút nào‖, v.v…tôi sinh ra lo lắng. Đôi lúc hớ hênh, lúng túng lại lòi đuôi 
ra cho chúng nắm đƣợc và từ đó chúng phanh phui ra sự thật. Nhƣng giờ đây, 
tôi hiểu rằng, chuyện chúng nạt nộ thế nào cũng mặc chúng; khi đã cân nhắc, 
tính toán phải khai thế nào, thì cứ thế mà khai. Bởi vì, trong thực tế, có nhiều sự 
việc mới nghe qua, thật vô lý, không hợp tình, nhƣng lại thực 100%. Ngƣợc lại, 
có những sự việc nghe ra rất hợp tình, hữu lý, nhƣng lại hoàn toàn là giả dối. 
Do đấy, bảo thế nào là vô lý, thế nào là có lý, nhiều khi thật cũng khó xác định. 



Trên đây, cũng chỉ là lý luận, phân tích một vài góc cạnh của những việc 
chung ở đời. Chứ với công an, nhất là công an Cộng Sản, khi mình đã lọt vào 
tay chúng, chớ có nói chơi, không dễ gì qua mặt chúng đƣợc. Trong quyền hạn 
ngập mình của chúng, nhiều sự việc chúng điều tra tận nơi, từng ngóc ngách 
chi tiết, chúng mới tin. Vì vậy, muốn qua mặt chúng, phải đòi hỏi có điều kiện, 
chứ không hẳn đơn giản nhƣ lý luận. 

Tóm lại, sự việc trốn tù, tôi cứ thực tế tuần tự khai báo sự thật. Chỉ có đoạn 
sau khi ra khỏi Hỏa Lò, tôi khai là sẽ tìm đƣờng về Nam với gia đình bố mẹ, chứ 
không nói ý định thay vì về miền Nam, lại ngƣợc về phía Bắc, v.v… để đánh lạc 
hƣớng truy lùng của công an… Và, tôi vẫn khăng khăng là tôi thích xã hội chủ 
nghĩa. Nhƣng, cách mạng không tin, nên tôi đã buồn chán tự tử. Tự tử không 
đƣợc, tôi mới tìm cách trốn…..Thế mà, phải cả buổi sáng và suốt buổi chiều 
hôm ấy, mới khai báo xong vì chúng không tin và truy hỏi nhiều. 

Hai hôm sau, chúng lại gọi lên, bắt tôi ngồi viết tƣờng thuật lại chi tiết sự việc. 
Tôi cũng phải viết ròng rã hai ngày trời mới xong. 

  



Những sai lầm của thế giới tự do….. 

 Hôm nay là Chủ Nhật. Ngồi trong xà lim không nhìn thấy trời, ánh sáng hắt 
vào từ khung cửa sổ mờ mờ, âm u nhƣ không có mặt trời. Không khí ẩm ƣớt, 
lành lạnh của những ngày cuối Thu. Tôi nằm nghĩ suy, tính toán tìm cách gì để 
chống cái lạnh của mùa Đông sắp tới. Tôi vẫn băn khoăn lo lắng nhất là đôi 
chân. Ở trong cùm, năm nào chân cũng bị cƣớc, ngứa buốt suốt cả mùa Đông. 
Cuối cùng, tôi thấy chỉ có một cách duy nhất là khâu một đôi vớ thật dầy bằng 
những mảnh giẻ chùi, ở nhà tiêu trong buồng tắm. Vậy, ngay từ hôm nay, tôi lại 
bắt đầu tìm nhặt giẻ để chuẩn bị cho đôi ―bít tất‖ mùa Đông. Mặt khác, tôi lại 
phải kiếm một cái gì để làm ―con dao‖ nhỏ. Con dao nhỏ trƣớc, đút trong ve áo 
đã mất khi trốn tù rồi. 

Tôi đang ngồi nhìn hai bàn chân của mình, bây giờ đã bé lại, lồi rõ 4 cục 
xƣơng mắt cá chân. Từng miếng vảy đen xám bong ra, trông nhƣ con chó ghẻ 
rụng hết lông, vừa sần sùi, vừa loang lổ, sờ cờn cợn thấy ghê cả tay. Chợt, tai 
tôi thoáng nghe tiếng bƣớc chân xèn xẹt, và cửa sổ nhỏ buồng tôi xịch mở. 
Giọng Quảng Nam của mụ Hoa, nghe nhƣ tiếng cua bò trên mâm đồng: 

- Anh này chuẩn bị đi cung! 

Rồi mụ ta cúi xuống rút chốt cùm. Cửa mở, tôi theo mụ ra sân, vừa đi vừa 
nghĩ ngợi băn khoăn: Hôm nay là Chủ Nhật, phải có chuyện gì đặc biệt nên 
chúng mới gọi tôi. Tôi tự hiểu là tâm trạng mình cứ hay thấp thỏm lo sợ, nhất là 
trong những khi chúng gọi bất ngờ nhƣ thế này. Nhƣ, biết đâu, đƣờng dây ―M‖ 
bị lộ? Biết đâu ―Z5‖ sa lƣới? Biết đâu, chúng đã điều tra xác minh, đã rõ ràng sự 
việc của tôi ở trong Nam, v.v… Hàng chục cái ―biết đâu‖ kéo dài từ hơn hai năm 
nay rồi, và có lẽ sẽ đeo đuổi tôi suốt những ngày, còn ở trong tay chúng. Mải 
suy nghĩ trên đƣờng đi, đầu tôi đã ƣớt hết vì mƣa bụi, tôi cũng không hay. Nhìn 
những hạt mƣa phùn li ti dẫy dọn, lúc xọc sang phía bên này. Lúc xiên sang 
phía kia hàng loạt, theo từng cơn heo may nhè nhẹ, nhƣ những giọt nƣớc mắt 
mùa Thu mến cảnh, mến ngƣời, luyến lƣu từ giã, nhƣờng lại đất trời cảnh vật 
cho Đông về. 

Ra tới phòng trực, tôi thấy chỉ có tên Thành ngồi đấy. Nhƣ mọi khi, theo hiệu 
tay của y, tôi đi về phía sân giàn nho, theo con đƣờng nhò, giữa những luống 
hoa hồng, cúc, v.v… 

Trời mƣa bay bay, không khí lành lạnh! Những bông hồng nhung tƣơi thắm 
đang lắc lƣ với gió. Những hạt mƣa nho nhỏ, đọng lại trên những cánh hoa nhƣ 
những hạt xoàn trắng to, nhỏ đính trên nền nhung đỏ càng long lanh, dƣới ánh 
nắng nhạt trong mƣa bay. Một làn hƣơng thoang thoảng, nhè nhẹ, vƣơng 
vƣơng gợi cho tôi một ý tƣởng: tại sao Hỏa Lò là một trại giam, nơi cùm kẹp, 



xiềng xích tội nhân đêm cũng nhƣ ngày, chỉ toàn những tiếng rên la thảm khốc, 
đắng cay tràn lối của kiếp tù đầy…..lại có những luống hoa đủ loại tuyệt vời nhƣ 
thế? Phải chăng, chúng dùng hoa để làm vơi dịu nỗi thƣơng đau của những 
ngƣời cùng khổ? Hay là, nhƣ thông thƣờng của ngƣời đời, những cái gì xấu xa 
thì lại đƣợc bọc bằng những vải vóc cao sang đắt tiền? Vật càng xấu, cái bọc 
càng cần phải đẹp! 

Vì là ngày Chủ Nhật nên quang cảnh ngoài sân của Hỏa Lò thật vắng vẻ. 
Nhƣng khi bƣớc chân vào phòng cung, tôi thấy lố nhố 6, 7 ngƣời. Tôi ngạc 
nhiên, vì thấy mấy ngƣời lạ hoắc, lại có cả máy ảnh; chỉ có tên Thành và Đặng 
là chấp pháp tôi đã biết. Còn 4, 5, ngƣời kia, chắc là ở nơi khác đến, tôi chƣa 
hề thấy mặt bao giờ. Đã ở mấy năm trƣờng, bất cứ ai dù tôi không gặp trực 
tiếp, nhƣng ra vào, đi lại nhiều lần, tôi cũng phải thấy dáng quen quen, nếu là 
ngƣời đã làm việc ở Hỏa Lò. 

Những ngƣời lạ mặt ngồi ở một ghế dài, mặt thật lạnh lùng, với những cặp 
mắt gƣờm gƣờm soi mói. Tên Thành chỉ ghế cho tôi ngồi, rồi y mở một gói giấy 
báo trên bàn, vừa nói: 

- Hôm nay, anh phải diễn lại tất cả những thái độ, cử chỉ, động tác hôm anh 
trốn tù. 

Y đƣa cho tôi 2 củ khoai lang và nói: 

- Anh ăn tạm 2 củ khoai, rồi bắt đầu! 

À ra thế! Bây giờ tôi mới hiểu. Nhƣng, tôi cũng không ngờ chúng đặt vấn đề 
quan trọng nhƣ thế. Có lẽ chúng bắt tôi diễn lại cảnh trốn, để vừa dùng làm 
chứng từ buộc tội sau này, vừa làm tài liệu rút kinh nghiệm cho chúng. 

Sau đó, tất cả các chi tiết trong vụ đào thoát ―bất thành‖, tôi phải lần lƣợt diễn 
lại. Có một sự việc tôi buồn cƣời và nhớ nhất là: Khi đến chỗ tôi phải lấy thế, 
dùng cú đòn chặt gáy, tên lạ mặt ngồi đóng vai Đỗ Đình Hạ chấp pháp, cứ nhấp 
nhổm sợ sệt không yên, mắt lấm lét sợ tôi làm thật. Tôi buồn cƣời là vì, nhìn lại 
thân hình mình, một ngƣời ốm tong teo, khẳng khiu, so với y, một tên khỏe 
mạnh đƣờng đƣờng ―một đấng nam nhi‖. Thế cho nên, ngƣời ta chỉ sợ bóng, sợ 
vía là nhiều. Nghe ngƣời ta đồn, nghe ngƣời ta nói lại, cứ tƣởng nhƣ ghê gớm 
lắm; sự thực, nhiều sự việc không đến nỗi nhƣ họ tƣởng đâu. 

Chúng nó chụp tôi rất nhiều kiểu ảnh, từ lúc đầu, cho tới lúc tôi dẫn xe đạp ra 
khỏi cổng Hỏa Lò. Với cách đứng đợi, cách vào lấy thẻ, cách dẫn xe ra cổng, 
cách cƣời với tên công an vũ trang đứng gác, cho tới khi gặp tên Lê Phó Giám 



Thị và tên Điền, v.v…Chúng chỉ ―không bắt‖ tôi diễn cái cảnh khi tôi bị bắt lại, bị 
đánh tơi bời hoa lá. 

Vậy mà, cũng đến 12 giờ trƣa mới xong, chúng cho tôi về xà lim. Tôi vừa đi 
vừa nghĩ việc trình diễn nhƣ đóng kịch vừa rồi. Tuy là ngày Chủ Nhật, tụi công 
an vũ trang, đa số là tuổi 20 hay ngoài, cũng ra theo dõi tôi diễn lại. Lợi dụng lúc 
diễn lại vai trò, mắt tôi vẫn không ngừng nhìn khắp đây đó, để xem có cái gì 
đem về mài thành con dao nhỏ, mà tôi đang cần không. Mãi đến lúc chúng nghỉ 
giải lao, tôi xin vào đi giải trong nhà xí của bọn công an vũ trang, tôi mới bẻ 
đƣợc đầu một miếng sắt rỉ, một chiều khoảng hai phân và chiều kia gần một 
phân. Thế là tôi đã có lại con dao tôi đã mất, cũng thấy vui vui trong dạ. 

Về tới cổng xà lim, chợt tôi nghe tiếng loa léo nhéo nói về miền Nam: Nào là, 
Nguyễn Văn Thiệu đang củng cố uy quyền, đƣa phe cánh vào những khâu chủ 
chốt,…..Nào là, sau khi lập nền đệ nhị Cộng Hòa…kêu gào Mỹ tăng cƣờng viện 
trợ để chống đỡ với tình hình càng ngày càng nghiêm trọng, v.v…Tôi nghe, lòng 
vẫn lửng lơ, man mác bâng khuâng nhƣ chiếc cửa của một căn nhà trên lƣng 
đồi vắng. Một cánh cửa đóng hững hờ, còn một cánh mở. Cánh mở để nhìn 
thấy, suy lý, dựa trên những cơ sở thực tế của miền Nam, của miền Bắc, của 
phe Cộng Sản và thế giới tự do: Ông Thiệu đâu phải là đối thủ của Cộng Sản 
miền Bắc. Còn cánh đóng: Dù hiểu nhƣ vậy, nhƣng hãy đè chặt trong lòng, 
miễn bình luận; vì ở trong một cái thế là nói ra càng tan rữa lòng ngƣời, chỉ có 
cái lợi cho kẻ thù mà thôi. 

Tôi đã vào buồng, đóng cùm, đóng cửa rồi, lòng tôi vẫn nặng chĩu những suy 
tƣ về đất nƣớc, về cuộc đời. 

Tôi cứ nhắm mắt, mặc cho đầu óc mình bềnh bồng trôi nổi đó đây, suốt về 
miền Nam, lại ra miền Bắc, lại chạy về Nam…..Tôi nhìn toàn bộ khung cảnh xã 
hội miền Nam. Tôi nhìn toàn bộ khung cảnh xã hội miền Bắc. 

Xã hội và con ngƣời có nhiều sự việc, về một phía, thật bao la phức tạp 
muôn màu, nghìn sắc; nhƣng về phía khác, cũng rất giản đơn. Nếu ai đó, không 
bị mờ mắt vì địa vị, vì tiền bạc, nghĩa là không bị cái bả quyền lợi cá nhân che 
lấp mắt, đều nhìn thấy rõ rành rành. 

Muốn hiểu vấn đề xã hội, nhiều khi xét từ một tập thể, có khi từ một cá nhân; 
bởi vì, có nhiều điều liên quan, tƣơng tự, đôi khi giống nhau nhƣ một khuôn đúc. 
Điều chính, cá nhân là một đơn vị. Một đơn vị không thể tách, chẻ nhỏ hơn, để 
xây dựng nên xã hội. 

Nhìn về xã hội miền Nam, nhìn về thế giới tự do, điều nổi bật nhất, cái gốc cổ 
thụ để sinh đẻ ra trăm nghìn cái khác, là đã để chủ nghĩa cá nhân lấn áp tập thể, 



lấn át xã hội, lấn át Dân Tộc, Tổ Quốc. Đấy là đầu nguồn để sinh sôi, nảy nở ra 
ngàn đƣờng, trăm nhánh; đến nỗi nhiều ngƣời khi nhìn một sự việc nào đó, 
tƣởng nhƣ hoàn toàn không có liên quan gì đến cái gốc, là chủ nghĩa cá nhân 
lên cao. Nhƣng, nếu ngƣời ta chịu khó mày mò truy nguyên, từ cái này sang cái 
kia, rồi cuối cùng về đến cái gốc của nó, chính là chủ nghĩa cá nhân; nhiều 
ngƣời sẽ phải ngơ ngác, giật mình. 

Vì vậy, nếu thấy một ngƣời lính không có tinh thần chiến đấu; một ngƣời 
công chức tham nhũng, thái độ cựa quyền; ngƣời dân lạnh lùng bàng quan 
(nhất là ngƣời dân đó nhìn ngƣời thƣơng binh lủi thủi, lặc lè trên đƣờng); đến cả 
ngƣời thanh niên trốn quân dịch, v.v…; đừng ngạc nhiên lắm. Chính đó là 
những cái quả, của cái nhân là chủ nghĩa cá nhân mà thôi. 

Từ cái gốc căn bản sai lầm đó, sai lầm này đẻ ra sai lầm khác, cứ nhƣ thế 
chất chồng. Xã hội đầy rẫy những hiện tƣợng tắc trách, thiếu trách nhiệm trong 
công tác; hời hợt, cƣỡi ngựa xem hoa đối với công việc mình phải làm. Trong 
hàng ngũ cán bộ của chính quyền ở mọi lãnh vực, từ hành chính, chính trị cho 
đến quân sự, v.v…loại cán bộ này chiếm đại đa số. Những hiện tƣợng này chỉ 
biến mất khi ngƣời đứng đầu quốc gia thực lòng vì dân vì nƣớc lấy bản thân 
mình làm gƣơng sáng, mang tâm hồn và khí lực ngày đêm xả thân lo lắng, để 
có một đội ngũ cán bộ trung ƣơng đƣợc đào tạo, thử thách nhiều công phu. 

―Vạn sự khởi đầu nan!‖, cần sao gây đƣợc những hạt giống tốt lúc đầu. Tuy 
nhiên, phải mang tâm huyết chịu đựng vất vả, gian khổ để tìm đƣợc chỗ khơi 
nguồn. Khi nguồn đã đƣợc khơi, sau đấy tự nó sẽ chảy thành sông. Tất nhiên 
còn đòi hỏi nhiều vấn đề khác để hộ trợ, cũng nhƣ khích lệ và thúc đẩy, để chủ 
trƣơng của mình đƣợc hiện thực. Chỉ mới sơ khởi nhƣ thế, và nhìn về miền 
Nam lúc này, bộ mặt nào làm đƣợc nhƣ vậy? Ngay đến cụ Ngô cũng còn một 
số sai lầm. Nếu cụ còn sống, dù cũng chả làm gì đƣợc miền Bắc, nhƣng chắc 
miền Nam đã không mất. Huống chi, trong khi Mỹ là ngƣời anh cả, là nƣớc chịu 
trách nhiệm vì mình và vì ngƣời, giúp đỡ các nƣớc anh em trong thế giới tự do, 
cũng đã mắc 3 sai lầm trầm trọng: 

- Thứ nhất: Bắt những nƣớc đƣợc giúp đỡ phải theo những quy chế, những 
khuôn thƣớc dân chủ tự do nhất của thế giới hiện nay là nƣớc Mỹ. 

- Thứ hai: Giúp ngƣời, nhƣng lại vì quyền lợi của mình nhiều hơn. 
- Thứ ba: Quá nghiêng nặng nề về đồng tiền và vũ khí. 

Từ ba điểm trên, đã đẻ ra rất nhiều những sai lầm nhỏ khác, để cuối cùng 
hầu nhƣ đa số các nƣớc mà Mỹ giúp, đã không đạt đƣợc kết quả, không đạt 
đƣợc mục đích. Và, ngay nƣớc Mỹ, không những không đƣợc ngƣời ta biết ơn, 
còn bị chửi là thực dân mới, chỉ vì tƣ lợi thƣơng mại, tìm thị trƣờng tiêu thụ, 
v.v… 



Sau đây, ta khái niệm mổ xẻ, phân tích từng điểm: 

Điểm thứ nhất: Nói về nền tự do dân chủ thực sự trong thế giới loài ngƣời 
hiện nay, không ai có thể phủ nhận đƣợc nƣớc Mỹ là một trong những nƣớc có 
nền dân chủ thực sự tiên tiến. Từ đấy, ta thấy chế độ Cộng Hòa Dân Chủ của 
Mỹ là chế độ tiến bộ của loài ngƣời hiện nay. Nhìn nền dân chủ ƣu việt của 
những nƣớc Anh, Pháp, Mỹ, v.v… những ai thực lòng vì dân vì nƣớc mà chẳng 
mong muốn nhân dân và đất nƣớc họ cũng đƣợc hƣởng một nền dân chủ, tự 
do nhƣ thế. 

Muốn đƣợc nhƣ vậy, phải cần có một điều kiện, đó là đất nƣớc ấy phải có 
một số hoàn cảnh giống nhƣ nƣớc Mỹ, nƣớc Pháp, nƣớc Anh. Bởi vì, thời đại 
ngày nay, thế giới đang đảo điên, nghiêng ngửa với cái nạn Cộng Sản. Cộng 
Sản tàn bạo, khát máu nhƣng lại che mắt thế giới bằng cách khoác lên những 
bộ mặt của Chúa Jesus, của Phật Thích Ca, của Mohamed, v.v… với những đôi 
mắt giả nhân giả nghĩa từ bi ngấn lệ thƣơng đồng bào, đồng loại; mồm méo 
xệch cứ lẩm bẩm những lời tha thiết cứu nhân độ thế; làm cho biết bao nhiêu 
ngƣời ngộ nhận, để rồi tán gia, bại sản, tàn lụi cả cuộc đời… 

Hơn nữa, nhƣ một công lý, mỗi ngƣời một khác nhau, mỗi nƣớc một khác 
biệt. Cơm, gạo, bột là những món ăn tốt để nuôi sống con ngƣời. Món ăn bổ và 
ngon nhƣ thế đấy, nhƣng ngƣời ăn mức độ cũng khác nhau. Một ngƣời khỏe, 
ăn 1kg, cơ thể không sao; một ngƣời đang có bệnh, ăn 1kg, ―ngủm‖!. 

Vậy mà Mỹ, nhƣ cơ thể của một ngƣời khỏe, lại muốn bắt một nƣớc, đang 
nhƣ một ngƣời bệnh, ăn những món ăn giống mình và nhiều nhƣ mình; rồi cứ 
bảo phải ăn đi, nó bổ lắm. Nó dân chủ lắm, nó dân quyền lắm, v.v…Thử hỏi, 
nƣớc đó sẽ ăn làm sao đƣợc. Ăn thì chết! Không ăn, Mỹ bảo là phản dân chủ, là 
độc tài, là… bƣớng; nay đe cắt giúp đỡ, mai đe cắt viện trợ, v.v… 

Còn nói về tự do, dân quyền: Để làm sáng tỏ vấn đề này một cách đơn giản, 
Khổng Phu Tử, hơn hai ngàn năm xƣa, đã nói: “Nói mà không thí dụ, và thí dụ 
mà không đơn giản, thì không sáng tỏ”. 

Thí dụ hỏi một ngƣời: 

- Anh có biết trái cam không? 

Ngƣời đó trả lời: 

- Chƣa hề trông thấy trái cam bao giờ! 

Vậy ta hỏi tiếp: 



- Thế anh có biết trái bƣởi không? 

Ngƣời kia vui vẻ trả lời là anh ta không lạ gì trái bƣởi. 

Lúc đó, ta chỉ cần nói đơn giản: 

- Trái cam giống hệt trái bƣởi, nhƣng bé hơn và ngọt hơn! 

Chỉ cần đơn giản nhƣ thế, ngƣời kia hiểu ngay về trái cam. Chứ ta tuyệt đối 
không nên cầu kỳ, dùng danh từ hoa mỹ, triết học giải thích nào là: quả cam 
màu vàng, hình cầu, đƣợc bọc một lớp vỏ mỏng, có những túi dầu để duy trì 
bảo vệ nƣớc cam ở trong đƣợc tƣơi lâu, bên trong có những cái bọc hình bán 
nguyệt, trong cái bọc này, v.v…và v.v… 

Nói nhiều, dùng những triết này, thuyết kia đẻ ra vẻ giai cấp trí thức; cuối 
cùng ngƣời kia chả hiểu, chả biết anh nói cái quái gì cả. 

Vậy, lý luận về tự do và dân chủ, cụ thể là ở miền Nam Việt Nam lúc này, tôi 
cũng xin lấy một thí dụ đơn giản để làm sáng tỏ. 

Ở cùng chung một căn nhà có 4 ngƣời là A, B, C, và D. Lúc hòa bình, không 
có chuyện gì cả, tình ngƣời và tình đồng bào thắm thiết, nào chào hỏi, nào hàn 
thuyên, tay bắt mặt mừng rối rít mỗi khi gặp nhau. Mọi ngƣời tha hồ tự do. Anh 
này muốn đi chơi đâu mặc anh; anh kia nấu nƣớng ăn gì cũng kệ; anh khác ngủ 
đến 11, 12 giờ trƣa đó là quyền của anh; v.v… Mỗi ngƣời đều tự do làm theo ý 
mình. Nhƣng sau đó, vì một lý do nào đó, do những điều kiện và hoàn cảnh tạo 
nên, 4 ngƣời này trở thành kẻ thù không đội trời chung của nhau, và vẫn phải 
cùng ở một căn nhà. Lúc này, mỗi anh thủ một con dao, rình cơ hội để hạ đối 
phƣơng để chiếm toàn bộ ngôi nhà, và vì sự sống còn của mình. 

Vậy, lúc này, tình trạng sẽ ra sao? Mọi ngƣời có còn đƣợc tự do, ăn lúc nào 
thì ăn, ngủ lúc nào thì ngủ, thích chỗ nào thì nằm chỗ đó nữa hay không? 

Lúc này, ai cũng thấy sáng tỏ là tự do trong cảnh đó, là tự do chết! 

Căn nhà Việt Nam lúc này ra sao? Một nửa nhà là miền Bắc, Cộng Sản đã 
chiếm đóng; nửa còn lại là miền Nam, Cộng Sản đã đặt đƣợc một bàn chân 
vững chắc là:‖Mặt Trận Giải Phóng‖. Ngay trong chính quyền Sài Gòn, cũng đầy 
dẫy những ngƣời của Cộng Sản. 

Tóm lại, căn nhà Việt Nam giống hệt nhƣ căn nhà tôi đã trình bày thí dụ ở 
trên. 



Bây giờ, ta tự do cho biểu tình, hội họp, đảng đối lập, v.v… và v.v…nhƣ 
khuôn thƣớc của xã hội Mỹ, miền Nam sẽ ra sao? Một cậu bé ngây thơ 15, 16 
tuổi cũng thấy ngay là miền Nam mất đi, không có gì là lạ nữa. Nếu có lạ là lạ tại 
sao miền Nam lại chƣa mất! 

Đó, nếu báo chí và tuyên truyền chỉ can đơn giản trình bày nhƣ vậy với quần 
chúng, riêng về góc cạnh tự do, nhƣ trên, lúc đó, nhân dân sẽ ý thức đƣợc 
ngay. Rồi, hàng trăm góc cạnh khác của xã hội cũng trình bày đơn giản nhƣ vậy 
để hỗ trợ, tác động qua lại, nhiều việc sẽ tốt đẹp hơn nhiều. 

Thế mà, các cơ quan to lớn chuyên nghiên cứu vể xã hội và về riêng Việt 
Nam với những quý vị học giả uyên thâm của Mỹ, v.v… lại chƣa đánh giá đúng 
mức, để rồi bắt con bệnh Việt Nam ―ngốn‖ cho bằng ngƣời khỏe nhƣ ―vâm‖ là 
Mỹ. Không ăn, các ngài bực mình, la ó là độc tài, là phản dân chủ, v.v… 

Điểm thứ hai: Ngay cá nhân với cá nhân, nếu giúp đỡ ngƣời khác, tất nhiên 
tôi chấp nhận là ở đời, phải hai bên đều có lợi. Nhƣng, nếu cái lợi của phía 
ngƣời giúp đỡ lớn hơn, lấn át cái lợi của ngƣời mà mình giúp, lúc đó sẽ ra sao? 
Tình cảm và lòng biết ơn của ngƣời nhận sẽ giảm; đôi khi còn không biết ơn 
nữa. Thậm chí, cá biệt, ngƣời làm ơn không biết xử thế khéo, còn bị ngƣời 
đƣợc giúp đỡ căm thù. Nghĩa là, họ thấy họ bị lợi dụng. Nhƣ thế, còn làm sao 
gắn bó, tin cậy nhau nữa. Ngƣời đƣợc giúp, lúc đó, nếu không thủ đoạn, tính 
toán, giữ thế với ngƣời giúp, thì cũng quay ra buồn chán, tiêu cực, không thể 
đạt đƣợc ý nguyện lúc đầu của ngƣời muốn giúp đõ, nghĩa là không đạt mục 
đích. 

Vậy, một quốc gia, với một quốc gia khác, trông bề thế hơn, tƣởng nhƣ phức 
tạp hơn, nhƣng cái nhân, cái gốc cũng nhƣ vậy thôi. Do đó, Mỹ đừng lạ, và 
đừng buồn, tức khi thấy những nƣớc mà mình giúp lại vô ơn, đôi khi còn chửi lại 
mình, hoặc trở thành kẻ thù của mình. 

Điểm thứ ba: Tôi thừa nhận trên cõi đời này, đồng tiền mua tiên cũng đƣợc, 
nhƣng với điều kiện là phải biết cách. Nếu không, nhiều khi đồng tiền không 
những không giải quyết đƣợc vấn đề, mà còn bị ngƣời lấy tiền, nhận tiền, cƣời 
chê ngƣời cho tiền nữa. 

Mỹ là ―ngƣời‖ có nhiều tiền, chỉ thấy giá trị tuyệt đối của đồng tiền, chứ không 
thấy những khía cạnh phức tạp khác. Thí dụ: Một ngƣời đang hì hục xây một 
căn nhà. Vì nghèo nên thiếu thốn vật liệu; anh ta cứ đầu tắt mặt tối, ngày cũng 
nhƣ đêm, mƣa cũng nhƣ nắng, đem sức cần lao để xây dựng căn nhà; nhƣng 
thấy khó thành, hoặc không biết đến bao giờ mới hoàn thành nổi. Mỹ thấy vậy, 
mang tiền, mang vật liệu đến giúp. Vì không khéo, lại không nghiên cứu từ thực 
tế, cần những gì về nhiên liệu. Căn nhà kiểu ấy, chỉ cần vật liệu là cây, Mỹ lại 



đem sắt đến, cứ chở đến ùn ùn. Anh chủ nhà lúc đó sẽ ra sao? Làm, thì không 
đƣợc, để thì phí, hỏng! Trong lúc đó, Mỹ cứ đƣa đến, nói tốt lắm, phải tiếp tục 
xây mạnh đi. Anh chủ nhà hoang mang. Nếu cứ để từ từ, anh ta còn có thể tốt 
theo kiểu suy nghĩ, sáng tạo của anh ta. Đằng này, lại cứ thúc giục, khiến anh ta 
thấy cứ để đống nguyên liệu đấy thì không ổn; vì nhƣ vậy là từ chối sự giúp đỡ, 
nên anh ta phải tìm cách chuyển đi chỗ khác, rồi nói dối là đang nỗ lực làm, xây 
dựng. Anh ta lúc này không còn tập trung hết tinh thần vào việc xây ngôi nhà, vì 
quá mệt mỏi tính toán trả lời sao về những vật liệu mà Mỹ giúp, đâu còn những 
giây phút cần cù, miệt mài trƣớc dây. Vả lại, bây giờ, lại sẵn đồng tiền, anh ta 
phải tìm cách giải trí. Lúc đầu, lâu lâu mới giải trí một lần; sau quen đi. Nhƣ thế, 
cuối cùng căn nhà vẫn chƣa xây đƣợc, mà tinh thần anh ta trở nên tiêu cực, 
biếng nhác. Nhƣ vậy, nhìn về phía, Mỹ đã gián tiếp làm hại những ngƣời mà Mỹ 
giúp. 

Tóm lại, phải biết cách dùng đồng tiền thì, uy thế của nó mới phát huy một 
cách huyền diệu. Không biết dùng, kết quả sẽ không những ngƣợc lại, mà còn 
làm hƣ hỏng con ngƣời. 

Còn về vũ khí: Tôi nhớ lại những năm còn ở miền Nam. Tôi xem những buổi 
duyệt binh, với những cỗ pháo to, những xe tăng lớn và những máy bay phản 
lực, Phi đội ―Lôi Hổ‖ của Đài Loan gầm rít biểu diễn trên bầu trời Sài Gòn năm 
1960. Rồi báo chí, đài phát thanh nói Mỹ có nhiều loại vũ khí nguyên tử. Nào là, 
chỉ một phần mƣời kho vũ khí nguyên tử của Mỹ nổ cũng đủ làm tan trái đất. 
Nào là, Mỹ đang nghiên cứu chế những loại bom ánh sáng, tia ―laser‖, v.v… 

Lòng tôi khi ấy dậy lên một niềm tin tƣởng to lớn, vững chắc vào thế giới tự 
do. Tôi tin tƣởng gần nhƣ chắc chắn là sức mạnh của các loại vũ khí nhƣ thế, 
thừa sức đè bẹp lũ Cộng Sản khát máu. 

Nhƣng bây giờ, khi đã đi vào thực tế, tôi có điều kiện để nhìn, không những 
cả 4 mặt của một sự vật, mà còn nhìn đƣợc cả phía bên trong của sự vật đó. 
Sự cọ sát giữa suy lý, nhận thức của mình khi ấy thật là ấu trĩ, ngây thơ. Xét 
đoán một sự vật, một vấn đề chỉ đứng từ một góc độ, rồi cứ vỗ ngực khẳng 
quyết với cái hiểu non nớt của mình; không thấy đƣợc rằng: Bất cứ loại vũ khí 
tối tân nào cũng phải do con ngƣời chỉ huy và sử dụng. Vì vậy, trừ khi lực lƣợng 
quá chênh lệch: một bên 10, một bên 5; hoặc bên này 100, bên kia chỉ có 10 thì 
không kể. Còn thông thƣờng, chỉ xấp xỉ hơn nhau ít chút một 8, một 10; bên nào 
có yếu tố tinh thần hầu nhƣ bên ấy thắng. Do đấy, yếu tố tinh thần mới quyết 
định thắng bại. Ngoài ra, nhìn tổng quát cái thế và điều kiện của thế giới ngày 
nay, tôi dám khẳng quyết là bất kể một nƣớc nào có vũ khí nguyên tử để gây 
thành Thế Chiến Thứ Ba, thì kẻ đó tự sát. 



Từ đấy suy ra, các chiến lƣợc gia nào chỉ nặng về vũ khí (làm sao để chế ra 
loại tối tân hơn, nhiều hơn đối phƣơng…) là có mặt sai lầm. Thực tế, chỉ cần đòi 
hỏi vừa đủ để làm thế kiềm chế nhau thôi; và hãy chú ý về loại vũ khí chiến 
thuật thông thƣờng có kỹ thuật cao, để sử dụng trong chiến tranh cục bộ, hoặc 
khu vực là cần thiết. Điều quan trọng và chính yếu nhất vẫn là phải chú ý về mặt 
nhân sinh và xã hội. 

Nhƣ tôi đã trình bày ở trên, đây không phải là một tác phẩm tƣ tƣởng, lý luận, 
nên không đƣợc phép dài dòng; nhƣng dựa trên những cơ sở biện chứng, tôi 
thấy Liên Xô dù có mạnh hơn Mỹ, cũng không bao giờ dám đem quân sang 
đánh Mỹ, hay Anh, Pháp cả. Đó là một điều chắc chắn, trừ phi Liên Xô không 
phải là nƣớc Cộng Sản nữa. Kim chỉ nam của họ là dùng áp lực tối đa bên 
ngoài, xúi dục kích động ngƣời dân của nƣớc ấy đứng lên lật đổ chính quyền. 
Đôi khi cao nhất cũng chỉ dùng một nƣớc Cộng Sản đàn em tiến hành chiến 
tranh cục bộ, đem quân sang một nƣớc khác, để giúp một bộ phận nhỏ ngƣời 
bản xứ đứng lên lật đổ chế độ đang cai trị mà chúng bảo là thối nát, và chúng 
làm cách mạng, v.v…Cứ nhƣ vậy, chúng tiến hành nhiều nơi trên thế giới, cho 
tới khi màu đỏ loang lỗ khắp địa cầu, lúc dó có trời cũng không cứu nổi nƣớc 
Mỹ khỏi tự nhiên thành Cộng Sản. 

Vậy, Mỹ hãy lo ngay cho xã hội Mỹ, hãy làm sao cho ngƣời dân Mỹ hiểu đầy 
đủ về cái cảnh nếu phải sống dƣới chế độ Cộng Sản sẽ bị o ép toàn diện. Mọi 
ngƣời lam lũ lầm than, không có một chút tự do, con ngƣời nhƣ con vật là 
chính. Chứ cứ tập trung tâm tƣ, khí lực để thi đua với Liên Xô, để rồi bị con dao 
đâm từ phía sau, tự trong lòng, lúc đó, đã muộn rồi!…. 

  



Những giọt nước mắt…..kịch!   

Miên man chìm đắm trong mối tơ vò tƣ tƣởng, bỗng nghe chốt cùm rút đánh 
xoạch một tiếng, tôi giật mình nhƣ choàng tỉnh một cơn mộng ngày. Thì ra, đã 
đến giờ lấy cơm chiều. Mải say sƣa trong suy tƣ đến quên cả cái đói chờ cơm! 
Nhƣ vậy, quả thực tôi cũng thấy mình đam mê quá. Vấn đề tôi vừa trình bày, 
cũng đã lôi cuốn chính tôi nhiều, chứ hầu nhƣ khó có một cái gì làm tôi suy nghĩ 
đến độ quên đƣợc, sắp tới giờ cơm; nhất là lúc sau này tôi cứ thấy đói luôn. Có 
lẽ, thời gian ở ―cát xô‖, vì bệnh tật đau đớn, ngƣời hình nhƣ nằm một chỗ không 
xê dịch, nên tuy ăn uống có thiếu thốn hơn, chỉ vừa đủ sống, nhƣng tôi cũng  
không thấy đói lắm. Bây giờ, trở về xà lim đã gần một tháng, cơ thể dần dần 
bình phục lại, kể cả tinh thần sau vụ trốn không thành cũng dần đƣợc ổn định; vì 
thế, cơ thể tôi càng đòi hỏi ăn quá chừng. Đến cái độ, chuyện cung kẹo, tin tức 
tình hình trên đài mỗi ngày mỗi diễn tiến gay cấn nhƣ: ‖…Mỹ sắp đem quân 
chiến đấu vào miền Nam, các phái đoàn quân sự cao cấp của Liên Xô đến Hà 
Nội…‖, nói chung tình hình đang ngày càng trở nên căng thẳng, hầu nhƣ tôi 
mặc kệ! 

Tôi cũng hiểu rằng tình hình chính trị bên ngoài có tác dụng trực tiếp đến sinh 
mệnh đời mình, nhƣng điều đó vẫn còn xa. Trƣớc mắt, hàng ngày hàng giờ, là 
cái đói hành hạ dày vò cơ thể tôi. Hầu nhƣ, hàng năm, tôi khao khát thèm một 
bữa no, nghĩa là giá bất cứ có cái gì cho vào dạ dày cho căng căng một chút, để 
xem ―cái no‖…nó ra làm sao? Nhƣng, ngày nào cũng nhƣ ngày nào, bữa cơm 
đến, chƣa ăn, vừa quay đi quay lại một cái, đã hết rồi; chƣa thấy tí gì trong bụng 
cả. Bụng muốn ăn đến ba, bốn; mà chỉ có một. Lại ở xà lim chỉ có một mình, 
xoay đằng trƣớc, xoay đằng sau, cũng chỉ bốn bức tƣờng, lấy cái gì nhét vào dạ 
dày bây giờ. Nếu giẻ mà ăn đƣợc, tôi cũng nhai. Lúc đó có lẽ tôi cứ phải ở 
truồng, bởi vì cứ vặt xé dần quần áo đút vào miệng. Cứ ngày này, qua ngày 
khác; tuần này, qua tuần khác; tháng này, qua tháng khác; rồi năm này qua, 
năm khác tới,…đêm ngày, lúc nào cũng đói. 

Một đêm, không ngủ đƣợc vì đói, trằn trọc suy nghĩ rồi khó khăn đẻ ra sáng 
kiến; tôi tìm ra đƣợc một biện pháp để thuởng thức ―cái no‖, cho nó sƣớng đời 
một cái! Thế là cả một dự tính, và tôi quyết tâm thực hiện. Tự nhiên, trong dạ 
cũng thấy hƣng phấn, đầy hy vọng chờ cho tới bữa cơm sáng hôm sau. 

Vì có mục đích, nên tôi thấy cái đói hình nhƣ cũng đỡ cào cấu trong ruột. Khi 
lấy cơm vào, tôi đổ bát ra một cái khăn, chiếc khăn này làm bằng hai miếng giẻ 
to trong…nhà cầu, tôi đã vò kỹ nƣớc và khâu lại. Tôi nhúng tay vào gáo nƣớc 
rồi hì hục, thận trọng, nắm khăn chặt lại. Chỉ thỉnh thoảng có hạt cơm nào vô 
tình rơi ra, tôi mới cho phép mình…ăn. Tôi túm lại, lấy một sợi chỉ buộc, rồi treo 
lên cái que nhỏ cắm ở lỗ đinh trên tƣờng. Xong, tôi quay lại húp hết bát canh, 
rồi chờ đem trả bát. Trả bát xong, lúc đó cũng phải 10 rƣỡi, 11 giờ. Khi quản 



giáo cùm xong, tôi nằm xuống. Trƣớc khi nằm, tôi ngồi nhìn nắm cơm treo lủng 
lẳng ở bờ tƣờng trƣớc mặt, nhƣ gửi gắm với nhiều hứa hẹn là chiều nay sẽ có 
một bữa căng bụng. Sẽ đƣợc thấy cái cảm giác ―no‖…ra làm sao, mà lâu ngày 
tôi đã quên rồi. 

Tuy nằm, nhắm mắt, nhƣng làm sao tôi ngủ đƣợc, chả có cái cóc khô gì trong 
bụng cả (có chứ, có một tí nƣớc canh, và mấy ngọn rau muống già, đểnh đoảng 
nấu muối). Chắc có vài chú giun cũng đang lồng lộn dãy dọn trong ruột tôi, vì 
phát ra những tiếng kêu ―ò ọ‖ kéo dài nhƣ tiếng của thân những cây tre làng xiết 
vào nhau vì gió trong những trƣa Hè oi nắng. Kế nữa là, bao nhiêu hy vọng đợi 
chờ, bây giờ sắp đƣợc thƣởng thức, bảo sao tôi ngủ đƣợc. Tôi nghe từng tiếng 
thời gian đi, cho tới giờ cơm chiều để mà đã đầy thƣởng thức, sau những giờ 
phút vặn ruột, co gan. 

Chờ mãi, rồi giờ hạnh phúc ấy cũng phải đến. Phải nói, lúc ôm cái bô ra đổ, 
trên đƣờng đi nhiều lúc mắt hoa, chân lảo đảo nhƣ uống rƣợu say; nhƣng trong 
dạ dày đầy tin tƣởng là hạnh phúc sắp và sẽ đến. Rồi, cho tới khi ra cầm bát 
cơm chiều vào, bấy giờ, với một cử chỉ hết sức trang trọng, nhƣ chuẩn bị một 
bữa ăn thịnh soạn để đón một ngƣời mà mình quý trọng nhất đời. Tôi vừa ăn, 
vừa nghe tiếng reo vui của quần chúng tế bào dạ dày, đón chào những hạt cơm 
no lành theo nhau vào nằm dƣới đáy bao tử. Ăn hết nắm cơm buổi sáng, lại ăn 
bát cơm buổi chiều, phải nói rằng có căng bụng. Tôi cứ tƣởng tƣợng dạ dày của 
mình lúc trƣớc co dúm, nhăn nheo chỉ một tí. Vì lâu ngày có bao giờ đƣợc chứa 
theo khả năng của nó đâu, cho nên các tế bào đã co lại để hàng ngày đón nhận 
có một phần ba, hay một phần tƣ số lƣợng nó muốn. Hôm nay đột nhiên lại đón 
nhận một số lƣợng gấp đôi, nó cũng căng rồi. Nó phải làm việc khác ngày 
thƣờng, nên nó thấy mệt. Vì thế, sau khi trả bát, cùm xong, tôi cũng phải nằm 
vật ra. Lần này, không phải vì đói, mà vì căng bụng. Hơi mệt, thở hổn hển, 
nhƣng mà chao ôi, sao con ngƣời sinh ra trên cõi đời này lại có lúc đƣợc no 
sƣớng thế, lại đƣợc ăn những hạt cơm kỳ diệu làm sao! 

Sau buổi ấy, tôi thấy sáng kiến đó quả là tuyệt vời; tuy nhiên cũng rất mệt 
ngƣời. Vậy, để thích ứng nhất, mỗi tuần tôi chỉ làm hai lần vào thứ Ba và thứ 
Sáu. 

Tuần nào tôi cũng áp dụng, nhƣ thế, mỗi tuần tôi đƣợc hai lần đã đầy; có khi 
đê mê suốt đêm cho tới sáng hôm sau. Cũng có hôm bất chợt, tên cán bộ trực 
trƣớc khi đóng chốt cùm, còn vào buồng ngó nghiêng một lƣợt; khi thấy một gói 
treo trên tƣờng, y hỏi và bắt tôi lấy xuống cho y xem. Tôi lấy xuống và trả lời: 

- Báo cáo, tôi đang ăn bị đau bụng, gói lại để chốc nữa khỏi đau sẽ ăn. 

Tất nhiên, y làm sao hiểu đƣợc nỗi niềm và ý định của tôi. 



Sáng hôm sau, lại là ngày Chủ Nhật, một Chủ Nhật đầu Đông. Xà lim lạnh 
ngóm, lại càng thấy vắng lặng hơn. Những trận gió Đông Bắc mò về sớm, từng 
đợt chui qua cửa sổ, lách qua mái ngói, gây ra những tiếng vi vu rền rĩ, càng gợi 
nỗi nhớ nhà đối với ngƣời tù. Tiếng ―con mẹ chửi thuê‖ trên chạng ba của cây 
bàng ngoài sân trại đã bị tắt họng, không nói đƣợc nữa. Nhƣ thế là đã đến giờ 
hành chính (giờ làm việc) mà vẫn chả thấy tên cán bộ trực vào mở cửa cho tù 
ra đổ bô? Hàng tiếng đồng hồ trôi qua, xà lim vẫn yên ắng. Chắc các buồng 
khác cũng nhƣ tôi, cũng đang băn khoăn thấp thỏm vì sự bất thƣờng này, 
nhƣng đều chƣa có lời giải đáp. Bỗng nghe nhiều những tiếng ồn ào, chuyện trò 
của một đám đông ngƣời gồm cả đàn ông, đàn bà đang đi vào, từ phía cổng xà 
lim. 

Tôi hơi cau mày, vểnh tai nghe, và phán đoán. Khi nghe thấy tiếng mở cửa 
buồng số 2, rồi số 13, tôi đã hiểu. Đây lại là một phái đoàn tham quan nào đó, 
chúng đang bịp bợm đƣa đến Hỏa Lò, nơi xà lim án chém. 

Tôi đang nghĩ ngợi mông lung, đột nhiên một giọng miền Trung rành rọt từng 
lời: 

- Kính thƣa các đồng chí, nơi đây thực dân Pháp vô cùng dã man, tàn bạo đã 
dùng những loại cùm thế này để cùm các đồng chí Hoàng Văn Thụ và Trần 
Đăng Ninh. Hai đồng chí ấy đã kiên trì chịu đựng gian khổ, lấy máu xƣơng để 
nhuộm thắm tình giai cấp. Hai đồng chí đã quyết tử, để cho đảng ta quyết sinh. 
Chúng ta ngày nay đƣợc thừa hƣởng những thành quả của cách mạng vinh 
quang do máu xƣơng của các đồng chí đã nằm xuống. 

Một vài tiếng phụ nữ xụt xịt, rồi nức nở. Trong cảnh vắng lặng, tiếng nức nở 
làm xao xuyến xà lim. Nghe những tiếng xụt xịt run rẩy của mấy ngƣời phụ nữ, 
óc tôi miên man liên tƣởng đến những phƣơng pháp dắt, lái tƣ tƣởng quần 
chúng của Cộng Sản thật đáng nể. Chúng áp dụng một phƣơng pháp tinh vi và 
tuyệt vời, tạo những điều không có trở thành có theo ý muốn của các tên lãnh 
đạo. 

Muốn có những ngƣời chảy nƣớc mắt khóc lóc trong các cuộc biểu tình phản 
đối Mỹ, hoặc chính quyền miền Nam đã tàn sát (?) dân làng, đàn bà và trẻ em ở 
đâu đó, chúng chỉ cần phóng đại sự việc thành ghê tởm, thảm khốc. 

Cụ thể nhƣ vụ Phú Lợi ở Biên Hòa chẳng hạn, trƣớc đây, ở trên đài, trên 
báo, thậm chí ở các cơ quan nhà máy, chúng bắt quần chúng phải học tập, mổ 
xẻ phân tích nữa. Rằng thì là, trong một cuộc biểu tình của một huyện nào đó ở 
Nghệ An, để phản đối sự tàn bạo dã man của chính quyền Sài Gòn, chính 
quyền đã cho thuốc độc vào thức ăn để giết hại hàng nghìn tù nhân ở Phú Lợi. 
Chúng sẽ diễn tả quần chúng trong cuộc biểu tình đó đã phẫn uất vô cùng với 



nhiều tiếng gầm thét, la ó, kêu gào, đau xót,…thậm chí đã có nhiều đồng chí 
đảng viên trung kiên, nhiều đồng chí đoàn viên ƣu tú, và một số cảm tình đảng, 
cảm tình đoàn đã dạt dào tình thƣơng giai cấp, đã  nức nở thƣơng các đồng chí 
ở nhà tù Phú Lợi nhƣ ngƣời nhà ruột thịt của mình, v.v… Chúng ca ngợi, đề cao 
những ngƣời khóc đó mới thực là gắn liền thịt da vào giai cấp, v.v…Để rồi, bây 
giờ chúng tổ chức cuộc biểu tình đó ở Hà Nội, chúng cũng reo hò, gầm thét, đả 
đảo chính quyền miền Nam. 

Trong số hàng ngàn, hàng vạn quần chúng này, sẽ có nhiều đảng viên, đoàn 
viên, cảm tình đảng, đoàn, đang cuồng tín say sƣa phấn đấu trong công tác, 
cũng nhƣ mong đƣợc vào đảng, vào đoàn. Vì trong lòng đang cuồng nhiệt, từ 
sự suy nghĩ, đến những xúc cảm tình giai cấp, tự ý niệm có thấy lòng xúc động 
và căm thù kẻ thống trị, mới là ngƣời của giai cấp vô sản thực sự; mặt khác, 
cũng để cho mọi cấp lãnh đạo thấy mình chính là ngƣời của giai cấp, cho nên tự 
nhiên thành xúc động ―thật‖, và nƣớc mắt chảy ra. Rồi cũng nức nở nhƣ một số 
ngƣời khác vậy. 

Nhƣ vậy, bây giờ sự ―khóc‖ đã thành sự thật. Chúng đến gặp từng ngƣời, hỏi 
tên, phỏng vấn đƣa lên đài, lên báo. 

Chƣa có sự thật, chúng còn làm ra thành có. Bây giờ, đã có sự thật rồi, 
chúng sẽ biết cách phát huy tối đa. Từ điểm đó, ta không lạ gì lắm khi xem 
những cuốn phim có nhiều ngƣời khóc nức nở để tỏ tình thƣơng yêu những 
ngƣời bị tàn sát hàng loạt. Thậm chí, ta còn thấy những ngƣời đàn bà Ý, Pháp, 
Thụy Điển,…..khóc lóc, nƣớc mắt chảy long tong, phản đối Mỹ đã ném bom tàn 
sát trẻ con, và đàn bà, v.v… Nhất là vụ Mỹ Lai sau này. Về mặt chính trị, điều 
này, chúng đã thu hoạch đƣợc những thành quả vô cùng to lớn. Những hình 
ảnh ấy có sức thu hút, lôi cuốn lòng ngƣời ghê gớm, và nhất là còn có…tác 
dụng dây chuyền. 

Tôi phải thừa nhận, đấy là một nghệ thuật của chúng. Vậy, việc mấy con mẹ 
đang xụt xịt chảy nƣớc mắt ở xà lim này, cũng không ngoài những tâm lý và 
điều kiện trên. 

Mãi gần một tiếng đồng hồ, khi chúng đã đi ra rồi, cán bộ mới mở cửa buồng 
cho xà lim ra đổ bô. Nghe tiếng mở những chốt cùm, và đóng cùm ở các buồng, 
tôi chợt nghĩ, không biết các ngƣời tham quan lúc nãy có biết đƣợc xà lim này 
có 14 buồng. Vậy còn 12 buồng nữa, bên trong hiện giờ có bao nhiêu ngƣời 
đang bị những cái cùm của thực dân Pháp dã man ấy, khóa đôi chân không? 
Cho nên ở trên đời này, nhất là thời đại ngày nay, ngƣời ta lầm nhiều lắm, mà 
vẫn cứ đinh ninh là mình sáng suốt, đã biết rõ mới chết chứ! 



Càng gần về trƣa, trời càng sáng dần, có lẽ bên ngoài đã có mặt trời. Ban 
ngày về mùa Đông, ở miền Bắc, mặt trời hay nguợng ngập che màn, cho nên 
cảnh vật càng lạnh lẽo, đìu hiu. 

Tiếng loa trƣa đang ra rả nói về tên Nguyễn Đức Thuận nào đó, vì vậy, tôi 
lắng nghe. À! Chúng nó đang ca ngợi tinh thần kiên trì chịu đựng của Thuận 
trƣớc sự đàn áp dã man vô nhân đạo, tàn ác nhất loài ngƣời, hơn cả phát xít 
Hitler, của chế độ Ngô Đình Diệm. Theo chúng, Nguyễn Đức Thuận đã bị giam 
hãm gần 3 năm trong xà lim buồng tối, thiếu thốn hết mọi thứ, đến nay mới 
đƣợc thả và chỉ còn da bọc xƣơng. Nhân dân miền Bắc đang săn sóc, bồi 
dƣỡng sức lực lại cho Thuận, để đồng chí Thuận sẽ viết lại những ngày gian 
khổ cùng cực trong bàn tay đầy máu của Ngô Đình Diệm, để tố cáo với thế giới 
loài ngƣời. Đó là một tấm gƣơng bất khuất trong nanh vuốt của kẻ thù… 

Hàng tháng trời, chúng cứ ra rả về Nguyễn Đức Thuận, y đang viết tác phẩm 
hồi ký ―Bất Khuất‖. Y là cán bộ trung ƣơng, bị chính quyền Ngô Đình Diệm bắt. 
Sau gần 3 năm ở xà lim, chẳng hiểu vì sao bây giờ y đƣợc tha. Và đƣợc đƣa về 
miền Bắc. Rồi cuối cùng, y làm Phó chủ tịch Tổng Công Đoàn, mà Hoàng Quốc 
Việt là chủ tịch. 

Tôi không muốn nghe, mà cứ phải nghe, đầu tôi muốn nóng lên. Ít ngày sau, 
tôi đi cung, trên đài vẫn còn nói nhiều về tên Nguyễn Đức Thuận, với cuốn hồi 
ký ―Bất Khuất‖ của y. Khi vào gặp chấp pháp, tôi chẳng sợ quái gì, tôi hỏi thẳng: 

- Ở trên đài, dạo này, các ông đang nói về Nguyễn Đức Thuận bị chế độ vô 
nhân Ngô Đình Diệm bắt giam trong buồng kín xà lim gần 3 năm. Các ông bảo 
là Ngô Đình Diệm dã man tàn ác. Vậy trƣờng hợp của tôi cũng đã gần 3 năm 
rồi, và còn chƣa biết đến bao giờ thì sao? 

Mắt tên Thành quắc lên. Từ trƣớc, y vẫn là ngƣời có vẻ có cảm tình với tôi, 
chƣa bao giờ nổi nóng nhƣ vậy. Y đập mạnh tay xuống bàn: 

- Anh không đƣợc nói láo? Anh dám ví anh với ngƣời cách mạng à? 

Thấy y nổi sùng, tôi im lặng, rồi nhỏ nhẽ nói: 

- Thƣa ông, tôi không bao giờ dám ví tôi với ông Nguyễn Đức Thuận. Nhƣng, 
tôi thấy ông Nguyễn Đức Thuận ở cấp Trung Ƣơng Đảng, mà Ngô Đình Diệm 
bắt đƣợc lại còn thả ra, cũng nhƣ Nguyễn Hữu Thọ, Nguyễn Thị Bình, Đào Sĩ 
Chu, v.v…đều đã bị bắt, nhƣng rồi cũng đã đƣợc Ngô Đình Diệm thả hết. Có lẽ, 
vì ông Diệm thấy họ là cán bộ Trung Ƣơng của đảng, nên không dám giam lâu. 
Tôi thắc mắc, không biết, nên hỏi ông vậy thôi. Chứ tôi là loại ―tép riu‖, đời nào 
tôi dám ví với ông ấy. 



Một người tù…..Mỹ! 

Kỳ này đã cuối Đông rồi, thế mà trời càng lạnh dữ. Có khi cả tuần lễ không 
thấy ánh mặt trời. Gió lạnh nhƣ cắt da, cắt thịt. Bên ngoài, mƣa phùn rả rích, nhì 
nhẹt suốt ngày đêm. 

Vì vậy, trong xà lim lại càng tối tăm, vả lại đôi bàn tay cũng sƣng buốt, không 
cầm đƣợc kim  khâu, cho nên hầu nhƣ suốt ngày tôi nằm đắp chăn là nhiều. Chỉ 
khi nào nằm nhiều quá đau lƣng, tôi mới ngồi lên một lúc, rồi lại nằm 
xuống. Không còn cách gì khác, trong cảnh này, tôi lại nằm suy nghĩ mông lung 
hết chuyện nọ, tới chuyện kia. Tôi cứ nghĩ đi nghĩ lại nhiều lần câu chuyện chiếc 
khăn choàng tàng hình trong phim ―Tên Trộm Thành Bát Đa‖… Tôi thấy, để diệt 
chủ nghĩa Cộng Sản trên trái đất này, phải mất ít nhất sáu tháng. Trong sáu 
tháng ấy, tôi phải nỗ lực đi theo máy bay nhiều lần, hết nƣớc Cộng Sản này 
sang nƣớc Cộng Sản kia. Tôi phải cắt tai và giết nhiều lãnh tụ Cộng Sản. Nghĩa 
là…tôi phải vất vả nhiều lắm. 

Vậy, đã mơ ƣớc, thì mơ ƣớc cho…đã. Sự ƣớc mơ có giới hạn nào đâu? Cho 
nên, tôi lục lọi, tìm tòi một thần thông khác, sao cho nhẹ nhàng, đỡ vất vả và 
hữu hiệu, thần kỳ hơn… Tôi nghĩ đến ―Cây Đèn Thần của Aladin‖! Hiện giờ, với 
cảnh trong cùm, dạ dày luôn luôn ―giặt sạch phơi khô‖ 23 giờ 40 phút trên 24 
giờ, nghĩa là chỉ 10 phút vào buổi sáng và 10 phút vào buổi chiều, dạ dày bị ƣớt 
vì có tí cơm; chân tay lại sƣng mọng đỏ, ngứa buốt ngày đêm;…và với những 
cảnh huống nhƣ vậy, trong mùa Đông lạnh giá này, nếu…tôi có đèn thần của A 
La Đanh, tôi sẽ làm gì? 

Cái gì cần làm trƣớc, làm trƣớc. Tôi lấy cây đèn ra, gãi gãi mấy cái vào thân 
đèn cho ông thần hiện ra. Sau khi ông thần hiện ra, khoanh tay cúi đầu, lễ phép 
thƣa: 

- Kẻ thân là tôi tớ của chủ nhân, tuyệt đối phụng mệnh của chủ nhân! 

Tôi phải ra lệnh ngay là hãy bẻ cái cùm nay ra, và chữa cho tôi khỏi đau và 
sƣng ngón tay, ngón chân đã; bởi vì tay chân còn đau, ăn gì cũng không ngon. 

Khi thần đã chữa xong, bấy giờ mới làm nhƣ A La Đanh, sai thần dọn một 
bữa ăn thịnh soạn, ―chén‖ ngay tại sàn xà lim này. Nhƣng, thần còn phải làm 
sao cho tôi khỏi rét, run quá! Sau đó, mang ngay tôi về một khách sạn nào đó, ở 
miền Nam, để tôi tắm rửa, thay quần áo tàm tạm, bình thƣờng. Nghỉ ngơi cho 
khỏe. Ngày hôm sau, sai thần đƣa về nhà thăm cha mẹ và các em; nếu thấy 
nhà túng thiếu, tặng ít tiền để tiêu xài tàm tạm. Nói chung, phải căn dặn thần 
không đƣợc để một dấu vết gì cho bất cứ một ai nghi ngờ có chuyện lạ lùng của 
Thần Đèn. 



Việc cá nhân coi nhƣ tạm ổn, cũng phải mất hai ngày đấy chứ, bây giờ phải 
bắt tay vào nói chuyện đến Cộng Sản và thế giới loài ngƣời. Trƣớc hết, tôi sai 
Thần Đèn đƣa tôi xuống vùng rừng U Minh, chỗ không ngƣời, làm ngay một căn 
nhà rộng, chứa đƣợc độ từ 100 đến 150 ngƣời. Căn nhà để trống trơn, chỉ duy 
nhất có một cái bàn và hai cái ghế. Căn nhà rộng thênh thang sơn ba phần màu 
trắng, một phần màu đen. Chỉ trong chốc lát, giữa vùng U Minh vắng vẻ, hoang 
dã, đã có một căn nhà theo ý tôi muốn. Khi đã sắp xếp xong mọi việc, tôi ra lệnh 
rõ ràng cho Thần Đèn: 

- Trƣớc khi đƣa ai về đây, đều làm họ bất tỉnh!…Hãy lần lƣợt bắt những tên 
Chủ tịch đảng Cộng Sản, hoặc Bí thƣ thứ nhất, hay Tổng bí thƣ của tất cả 
những nƣớc Cộng Sản về đây đặt ở chỗ màu đen. Tên nào cũng khóa chân và 
tay. Không để bất cứ một loại vũ khí gì trong ngƣời chúng. 

Tiếp theo, cũng vậy, tôi sẽ ra lệnh cho Thần Đèn làm phép cho họ tỉnh lại hết. 
Chắc ông nào, bà nấy cũng mở to đôi mắt ngạc nhiên, kể cả Tổng Thống 
Johnson, và Brejnev cũng thế. 

Bƣớc thứ hai, mở hết các khóa chân, tay, bắt ngồi tại chỗ. Trƣớc khi bắt đầu 
nói chuyện, tôi ra lệnh cho thần là nếu trong quá trình tôi nói chuyện, tên nào có 
tƣ tƣởng chống đối hay bƣớng bĩnh, thần cho hiện lên trán hắn một điểm tròn 
màu đen mà chỉ tôi mới trông thấy. Cuối cùng, một điều quan trọng tôi phải nhờ 
Thần Đèn, đó là vấn đề ngôn ngữ. Tôi vẫn nói tiếng Việt Nam, nhƣng Thần Đèn 
phải hiển phép thế nào để tất cả mọi ngƣời trong nhà này, bất kể là nƣớc nào, 
cũng đều hiểu toàn bộ những lời nói và ý của tôi…bằng tiếng của họ! 

Xong xuôi, tôi đứng lên (vì từ sớm tôi vẫn ngồi ghế). Hàng mấy trăm con mắt 
đang mở to hƣớng về phía tôi. Đầu óc họ đang căng lên hàng trăm câu hỏi mà 
chƣa đƣợc trả lời. Bằng một giọng rõ ràng, thong thả và trịnh trọng, tôi nói: 

- Thƣa quý vị, trƣớc khi thƣa cùng quý vị về nhiều vấn đề, tôi báo ngay cho 
quý vị rõ, chỗ quý vị đang ngồi là trên đất nƣớc Việt Nam. Ngay việc quý vị hiện 
diện đầy đủ ở đây, không thiếu một bộ mặt lãnh tụ nào trên thế giới, hẳn quý vị 
đã thấy đƣợc quyền lực vô giới hạn của tôi rồi. Do đó, tuyệt đối quý vị đừng có 
bao giờ có ý tƣởng cƣỡng lại, hay chống lại, nếu không sẽ mang hậu quả tùy 
theo mức độ. 

Hôm nay, tôi đƣa tất cả quý vị về đây, để phổ biến một số việc cấp thiết trong 
thời đại chúng ta, trên quả địa cầu này. 

Thực ra, vì tôi muốn sự việc diễn tiến một cách nhẹ nhàng, đẹp đẽ, nếu 
không với quyền lực vô song của tôi, tôi không cần đƣa quý vị về đây làm gì. Tôi 
cứ bắt buộc quý vị phải làm theo ý tôi muốn, ngay tại nƣớc quý vị, điều đó hoàn 



toàn vẫn đƣợc nhƣ thƣờng. Cho nên, xin quý vị hãy hiểu và tin nhƣ thế. Riêng 
ông Johnson đƣợc mời lên ngồi ghế, bời vì nƣớc ông là mẫu mực về cơ cấu tổ 
chức bộ máy nhà nƣớc. Ông lại có trách nhiệm phổ biến và chỉ dẫn các nƣớc 
khác. 

Bây giờ, xin quý vị hãy lắng nghe và ghi nhớ bốn điều bắt buộc sau đây: 

Điều một: Hủy bỏ toàn bộ chủ nghĩa Cộng Sản. Hủy bỏ mọi cơ cấu nhà nƣớc 
Cộng Sản. 

Điều hai: Hủy bỏ toàn bộ chế độ nhà nƣớc quân chủ. 

Điều ba: Hủy bỏ toàn bộ vũ khí quy ƣớc, kể cả những công thức đã đƣợc chế 
tạo cũng nhƣ sắp chế tạo. Riêng điều này, ngay khi quý vị còn ngồi đây, tôi đã 
ra lệnh triệt phá hoàn toàn, bất cứ che dấu bí mật nhƣ thế nào. Quý vị hãy tin 
nhƣ vậy. (Tôi lẩm nhẩm ra lệnh cho Thần Đèn đi thi hành). 

Điều bốn: Đất nƣớc của quý vị là chung của mọi ngƣời dân trong nƣớc quý 
vị, không hề của riêng một ai. Mỗi một thế hệ, có biết bao nhiêu ngƣời tài ba, 
đạo đức, có khả năng lãnh đạo quốc gia ở mỗi nƣớc. 

Do đó, chế độ Cộng Hòa Dân Chủ của Mỹ hiện nay là tiến bộ nhất. Dù cho ai 
lãnh đạo chế độ ấy, có hiền và đạo đức nhƣ thánh thì tối đa cũng chỉ đƣợc hai 
nhiệm kỳ. Sau đó, xin mời xuống, cho ngƣời khác lên. Không những đất nƣớc là 
của chung, còn một điều hiển nhiên nữa là, hễ ở lâu trên ghế lãnh đạo, sẽ trở 
thành độc tài và lừa bịp. Cho nên, bắt buộc toàn bộ các nƣớc trên thế giới 
phải tổ chức nhà nƣớc theo cơ cấu nhà nƣớc Hoa Kỳ. Điều này Tổng Thống 
Johnson chịu trách nhiệm phổ biến và chỉ dẫn cho các nƣớc khác. 

Quý vị đừng bịp bợm rằng ―tôi chỉ là Tổng Bí Thƣ‖, ―tôi chỉ là Chủ Tịch Đảng‖, 
v.v… hoặc ―đấy là do nhân dân muốn!‖ Không có ―nhân dân‖ nào cả, chỉ có một 
nhúm ngƣời thích chủ nghĩa Cộng Sản, lấy nhân dân làm cái bình phong để 
đƣợc làm vua không ngai mà thôi. 

Nói đến đây, tôi nhìn thấy trán của một số ngƣời ngồi trong đó đều có điểm 
đen, nhất là phía Cộng Sản, và những nƣớc quân chủ. Vì vậy, trƣớc khi tiếp tục 
nói chuyện, tôi đi xuống phía Cộng Sản. Với một con dao sắc nhƣ nƣớc, hễ tên 
nào trên trán có chấm đen, tôi xẻo một bên tai. Mới xẻo đƣợc gần chục tai, nhìn 
lại trán của mọi ngƣời, tôi thấy điểm đen bay đi sạch trơn. Lúc đó, tôi bèn trở lại 
chỗ cũ, tiếp tục nói: 

- Từ nay, xã hội loài ngƣời sẽ không có bất cứ một nƣớc nào chơi kiểu đàn 
anh lấn át nƣớc kia. Chỉ mới có hiện tƣợng ấy, ngƣời nguyên thủ của nƣớc đó 



sẽ bị xẻo một cái tai để cảnh cáo. Do đó, tất cả chính phủ Cộng Hòa Dân Chủ 
đem toàn bộ quỹ về quân sự và vũ khí nguyên tử vào quỹ An Sinh và Phúc Lợi 
Xã hội. Tăng cƣờng các cuộc tham quan hữu nghị giữa các nƣớc. Xóa bỏ dần 
các bất công nghèo đói. Các chính phủ mỗi nƣớc phải chăm lo mọi mặt cho 
ngƣời dân, phải có trách nhiệm dẹp bỏ những mầm mống cƣớp, trộm, cùng các 
tệ nạn xã hội. Riêng những nƣớc nào có ý đồ bá quyền, muốn chơi kiểu đàn 
anh với nƣớc khác, tôi sẽ chịu trách nhiệm trừng trị. 

Tôi hiểu, tất nhiên cũng sẽ có một số lộn xộn, một số sai lầm. Nhƣng, do 
quyết tâm tạo lập một thế giới tốt đẹp, nhất là tôi lại có cây đèn thần, tôi sẽ làm 
đƣợc. Chỉ trong vòng một tháng là tối đa. 

o O o 

Tôi cứ nằm nhắm mắt mặc cho tƣ tƣởng tung hoành. Những lúc nhƣ vậy, tôi 
không cảm thấy cái đói, rét, cùm kẹp, chân tay nhức buốt, cái cô đơn heo hút 
giữa ngày Đông giá lạnh với gió Bấc, mua phùn…hành hạ nhiều nhƣ lúc bình 
thƣờng. Thậm chí đến nỗi, có khi cán bộ rút chốt cùm, mở cửa cho tôi ra đổ bô, 
chờ mãi không thấy tôi ra, y thò cổ vào buồng, thấy tôi vẫn nằm yên đắp chăn, 
chân đang rung lên nhƣ những dây đàn muôn điệu đang đƣợc dạo nốt nhạc 
ngày Xuân, bèn quát ầm lên: 

- Anh này có ra rửa không? 

Bất đắc dĩ, tôi chỉ trả lời hai tiếng: ―Không ạ!‖, rồi mặc cho y bực tức đút chốt 
cùm và đóng sầm cửa lại. Tôi vẫn cứ để hồn lang thang theo những hình ảnh 
của cuốn phim ―siêu thoát‖. Chỉ lúc lấy cơm, giấc mộng thần thông của tôi mới 
phải ngƣng lại mà thôi. 

Thấm thoát, rồi mùa Đông khắc nghiệt cũng phải qua đi, để nhƣờng chỗ cho 
nàng Xuân về với thế nhân. 

Bên ngoài, tuy trời đã vào Xuân; nhƣng, trong xà lim có cái gì thay đổi đâu. 
Vẫn là những tiếng cùm, tiếng khóa, với những tiếng rên la của các buồng. Còn 
tôi, đôi chân và đôi tay vẫn ngứa buốt, vẫn ngồi trùm chăn ủ rũ, với cái dạ dày 
không dính nƣớc. Nhƣng, nghĩ tới mùa Xuân đến, trong lòng tự nhiên cũng 
ngẫu hứng, buột miệng ngâm nga vang cả xà lim một đoạn thơ Xuân của 
Nguyễn Bình thì phải, tôi cứ thay đổi đại theo hoàn cảnh của mình: 

Xuân đã sang rồi, ai có hay 
Tình Xuân chan chứa, ý Xuân đầy 
Xà lim buồn lắm…Xuân không đến 
Sao chẳng về đi, lại ở…đây? 



Cửa sổ nhỏ xoạch mở, giọng tên Dƣ, vẻ sừng sộ: 

- Ngâm nga, hát cái gì đấy? Anh muốn phá trật tự phỏng? 

Tôi nhìn y, rồi nhỏ nhẹ trả lời: 

- Thƣa ông, thật là buồn! Nhớ nhà quá! 

- Tôi cấm anh không đƣợc làm ồn trong xà lim! 

Nói xong, y đóng mạnh xánh cửa sổ nhỏ vào nhƣ vẻ rất nghiêm khắc. 
Nhƣng, tôi đã thoáng thấy trong ánh mắt của y khi nhìn tôi, một góc có màu 
xanh nhạt, nhƣ một sự dễ dãi và cảm thông: ‖Tên này ở xà lim mãi, ngày Xuân 
nó cũng phải nhớ nhà một tí!‖, mặc dù cái mồm của y quát tôi. Chính tôi, tôi 
cũng không hiểu tại sao mình lại có ý nghĩ nhƣ vậy khi tôi nhìn mắt y. Phải 
chăng, đã từ nhiều ngày, có nhiều hiện tƣợng nho nhỏ tổng hợp lại tôi nhìn ra 
đƣợc tự nơi y, tôi cảm thấy ở tận cùng của trái tim, y vẫn còn một số chất 
ngƣời? 

Tối hôm nay, tiếng loa làm tôi phải chú ý lắng nghe với những bài bình luận, 
hoặc thông báo, cùng những lời cảnh cáo của chính phủ miền Bắc đối với Mỹ. 
Nào là, Chủ Tịch Hội Đồng Bộ Trƣởng Liên Xô, Kosygin, đích thân đi Hà Nội; 
Mỹ quyết định dội bom bắn phá toàn Bắc Việt; nào là hai Tiểu Đoàn đầu tiên của 
Quân Lực  Mỹ đã rời Okinawa đi tới Nam Việt Nam, v.v… 

Nhƣ vậy, sau bao nhiêu ngày đêm đe dọa, rồi chuẩn bị, rồi lại cảnh cáo lẫn 
nhau, bây giờ lửa cháy, đạn bay, bom rơi bắt đầu. Lúc này, tôi chỉ nhớ vào đầu 
1965, có lẽ khoảng tháng 2, tháng 3 gì đó. 

Tình hình miền Nam, tình hình miền Bắc đang nhƣ nƣớc sôi lửa bỏng. Đất 
nƣớc đang trong cảnh đầy vơi chìm nổi nhƣ thế, mà chân tôi vẫn đút trong cái 
cùm oan nghiệt. Ngày đêm, lòng tôi nhƣ lửa đốt. Tôi nhƣ con thú bị nhốt trong 
chuồng. Nhƣng còn thú, dù là cọp, sƣ tử, hay voi đã ở trong chuồng, đâu có bị 
cùm nữa, và đâu có bị cho ăn đói. 

Có những đêm, lòng ngổn ngang bao nhiêu nỗi niềm trăm hƣớng của đất 
nƣớc, của gia đình, của cuộc đời, tôi không làm sao ngủ đƣợc. Cũng có khi, 
mệt quá thiếp đi trong đêm dài; rồi giật mình thức dậy, nằm nghe tiếng đêm thâu 
chầm chậm trôi qua, trong lúc hồn cứ dật dờ bay về phƣơng Nam thân yêu với 
gia đình. 

Hình ảnh ngƣời mẹ hiền lúc này đã sáng chói, che mờ nhiều bóng khác phía 
sau. Nhiều đêm, tôi nhớ mẹ tôi đến cái độ quắt quay, nỗi nhớ, niềm thƣơng cứ 



cuồn cuộn trong lòng, ngút cao nhƣ núi. Niềm ƣớc mong to lớn luôn luôn tràn ứ 
trong lòng là, đƣợc cầm tay ngƣời mẹ yêu quý mà vuốt ve, mà gục mặt vào cho 
những giòng nƣớc mắt nhớ thƣơng, nóng hổi tuôn tràn. Cho vơi đi phần nào cái 
se sắt của tình mẫu tử thiêng liêng. Nhƣng, nào có đƣợc! Vẫn chỉ là ngút ngàn 
phƣơng trời mờ mịt. Vẫn ngày đêm chỉ là những tiếng gọi thầm nỉ non, thiết tha 
từ trái tim rỉ máu. Mẹ ơi! Mẹ ơi! 

Khi đang ngụp lặn trong một trời thƣơng nhớ đó, đầu óc tôi chợt lóe lên một ý 
nghĩ. Phải rồi! Thịt chỗ đầu rốn của tôi, đúng là thịt của mẹ. Ngƣời ta cắt cái ruột 
truyền sự sống của mẹ tôi với tôi, khi tôi đƣợc sinh ra. Vậy rõ ràng cho tay 
xuống rờ mó, vuốt ve cái rốn của mình, mắt lim dim tƣởng nhƣ đƣợc gần mẹ, 
nhƣ ngửi thấy hơi hƣớng ngọt ngào của mẹ. Một nguồn nóng ấm đang tỏa dần 
ra trong cõi lòng lạnh giá của tôi. Và từ đó, nhiều đêm, dõi theo mãi những ngày 
xa mẹ, nơi núi rừng biên cƣơng đầy lam sơn, chƣớng khí sau này, mỗi khi nhớ 
đến mẹ, tôi lại sờ rốn …của mình. 

Dạo này, tiếng loa la ó suốt ngày đêm. Mỹ đã đem quân chiến đấu vào miền 
Nam. 

Tôi nhìn và suy lý lại toàn bộ những mấu chốt, dữ kiện tản mạn từ sau Thế 
Chiến Thứ II; sau Chiến Tranh Cao Ly; vụ nói chuyện sức mạnh của Tổng 
Thống Kennedy với Krouchev, bắt Liên Xô phải nhƣờng bƣớc, mang những đầu 
đạn hạt nhân từ Cuba về, và rồi vụ Vịnh Con Heo. Rồi, với thực tiễn tình hình 
miền Nam, miền Bắc Việt Nam lúc này…Tôi thấy ngay hai yếu tố nổi bật quyết 
định: 

Thứ nhất: Bất kể tình huống ra sao, Mỹ mang quân vào miền Nam Việt Nam 
là sai lầm. Trong điều kiện giữa 2 miền hiện nay, nếu Mỹ mang quân vào miền 
Nam. Vô hình chung đã tạo cho miền Bắc, cũng nhƣ cho cái Mặt Trận Giải 
Phóng của chúng, trở thành có chính nghĩa. Và tất yếu, vế kia là chính quyền 
miền Nam lại trở thành mất chính nghĩa. 

Thứ hai: Bây giờ, đã mang quân đội vào rồi, rút ra phải có điều kiện, không 
phải tự nhiên, bình thƣờng mà rút ra đƣợc. 

Vậy, để giải quyết vấn đề ―đã trót‖ này, chỉ có một biện pháp duy nhất. Nếu 
Mỹ không làm nhƣ vậy, chỉ trừ trƣờng hợp là sau đấy, có những diễn tiến đặc 
biệt gì khác của thế giới, còn cứ bình thƣờng Mỹ sẽ không giải quyết đƣợc vấn 
đề. Đôi khi còn nghiêng ngửa, khó khăn, dù sau đấy Mỹ có mang bao nhiêu 
quân vào miền Nam cũng vậy thôi. 

Đó là: Một mặt, tƣơng kế tựu kế, ngay trong lòng nƣớc Mỹ, lợi dụng báo chí, 
Quốc Hội, (những cơ quan từ trƣớc toàn vạch áo cho Cộng Sản xem lƣng), 



bằng mọi cách làm sao để thế giới, và ngay báo chí của phe ta không hề biết. 
Tạo nên những tin tức để phe Cộng Sản, tin là Mỹ không bao giờ dám đem 
quân ra miền Bắc, sợ đụng Trung Quốc, có khi đụng cả Liên Xô nữa. Một mặt, 
bất ngờ, bằng nhiều đƣờng hƣớng quân Mỹ và một số quân đồng minh, nhƣng 
chủ chốt là của Việt Nam Cộng Hòa, chớp nhoáng, bất ngờ, thần tốc đổ bộ 
đánh ra miền Bắc, chấp nhận nếu có phải gặp Trung Cộng. 

Tôi đã có hơn một tháng ngƣợc xuôi khắp thủ đô Hà Nội, một số vùng nông 
thôn ở miền Bắc, hiểu  đƣợc một cách cơ bản điều điện xã hội, lòng quân, lòng 
dân v.v…Tôi nói một cách có cơ sở là sẽ giải quyết miền Bắc về căn bản trong 
vòng nửa tháng. Từ đấy, giải quyết toàn bộ vấn đề Việt Nam, và cả lẫn miền 
Bắc. Có thế ngoại giao kìm chân nhờ Nhật và Tây Đức, những phô trƣơng ở lục 
địa khác. Chƣa hẳn Trung Cộng và Liên Xô đã dám vào Việt Nam khi chuyện đã 
rồi. 

Bởi vì, nhƣ trên tôi đã trình bầy, hãy nắm vững yếu tố ―huyệt‖ thời nay ―Hễ Mỹ 
làm quá, Liên Xô phải lùi; ngƣợc lại cũng thế. Cả hai phe đều tự hiểu, nếu 
không nhƣ vậy là tự hủy diệt cả hai. Vậy, ai cao tay nắm đƣợc ―huyệt‖ thì giải 
quyết lần đƣợc nhiều vấn đề. Nhƣng, dù trong lãnh vực chính trị, hay quân sự 
cũng vậy: Yếu tố bất ngờ là nồng cốt trong mọi hành sử. Phải làm sao bịt đƣợc 
mắt đối phƣơng lại mà đánh. Không có một kế hoạch nào thần kỳ cho bằng 
yếu tố “bất ngờ”. 

Những thiên tài quân sự, cũng không thể trở thành xuất chúng, nếu trong quá 
trình xử lý sự việc, thiếu yếu tố bất ngờ! Bởi vì, muốn xử dụng yếu tố bất ngờ, 
cái trƣớc hết (điều này không đơn giản, biết bao ngƣời, thực tế chƣa hiểu rõ kẻ 
thù của mình, nhƣng lại cứ tƣởng là mình đã biết quá rõ) là, phải hiểu địch đã. 
Phải hiểu họ rõ, mới làm cho họ bất ngờ đƣợc… 

Sáng hôm nay, cũng nhƣ mọi buổi sáng, tôi vừa ra đổ bô vào, tên Dƣ đã chốt 
cùm. Cửa đóng, đƣợc một lúc cửa sổ nhỏ lại mở. Tên Bằng ―môi cá ngão‖ chỉ 
mặt tôi, cộc lốc: 

- Đi cung! 

Tôi đã biết tên này, tuy y ăn nói nhấm nhẵn nhƣ thế, nhƣng y không đến nỗi 
ác ôn lắm. 

Khi ra tới gần phòng cung, trên con đƣờng hành lang nhỏ hẹp, tôi đang dõi 
mắt nhìn hai chiếc hầm trú ẩn tập thể to lồ lộ ở góc mé sân trƣớc Hỏa Lò (sân 
có giàn nho), bỗng mắt tôi chợt nhìn thấy một ngƣời rất cao nhƣng gầy, cũng 
mặc bộ quần áo sọc đỏ sậm giống tôi, đang đi từ phía đầu hành lang kia ngƣợc 
lại hƣớng tôi, và cũng có một tên công an áo vàng đi kèm phía sau. Tự nhiên tôi 



thót tim khi nhìn thấy dáng đi lểu khều và đôi mắt…xanh. À, ngƣời Mỹ! Phi công 
Mỹ! Sở dĩ tôi chƣa nhìn thấy ngay, vì tôi không ngờ đƣợc. Trong tâm, tôi cứ 
đinh ninh ngƣời đó cũng nhƣ nhiều ngƣời tù đồng bào mình mà tôi vẫn gặp, vì 
vậy mắt tôi cứ nhìn qua cái lăng kính của óc mình, tức là định kiến, cho nên khi 
bất chợt nhìn ra, tôi mới giật mình. 

Anh phi công còn rất trẻ, chỉ khoảng 24, 25 tuổi nhƣ tuổi của tôi thôi. Nhƣng 
đặc biệt, đôi  mắt anh thật lơ láo, ngờ nghệch. Có lẽ anh đang có rất nhiều ngạc 
nhiên. Nhìn chung quanh anh, cái gì cũng lạ, không hề giống bất cứ cái gì trƣớc 
đây, anh đã nhìn thấy ở nƣớc anh; từ cảnh vật cho đến con ngƣời, nhất là dáng 
dấp, phong thái làm việc, cũng nhƣ sự đối xử. Chính vì thế đôi mắt anh trở nên 
ngờ nghệch chăng? Hay vì những phút bão tố tơi bời vừa qua, khi anh bị bắn 
rơi trên bầu trời, hãy còn ngập tràn nỗi bàng hoàng chƣa phai nhạt trong anh? 

Khi đi ngang qua nhau, anh nhìn tôi, tôi nhìn anh. Anh nghĩ gì, làm sao tôi biết 
đƣợc. Nhƣng, có điều chắc chắn mà anh không thể ngờ đƣợc rằng, ngƣời anh 
vừa gặp cũng từ miền Nam, miền của tự do dân chủ đã vào mảnh đất này. Chỉ 
có khác, là anh đã xuống dù, công khai; còn tôi đã đổ bộ, bí mật; anh xuống đất 
vì bị bắt buộc; còn tôi mò vào là do tự nguyện. Dù hai trƣờng hợp khác nhau, 
nhƣng vẫn gặp nhau ở một điểm; đó là Hỏa Lò Hà Nội, mà các anh vẫn gọi là 
―Khách Sạn Hilton‖. 

Còn tôi khi nhìn anh, lòng tôi dâng lên một nỗi niềm vừa xót thƣơng, vừa 
ngƣỡng mộ biết ơn. Xót thƣơng, ái ngại, vì các anh ở Mỹ, từ khi lọt lòng mẹ đã 
quen sƣớng. Bây giờ, trong cảnh này, dù rằng tôi hiểu các anh sẽ đƣợc hƣởng 
một quy chế tốt hơn chúng tôi, nhƣng tôi tin rằng các anh sẽ thấy khổ cực hơn 
chúng tôi. Ngƣỡng mộ và biết ơn vì các anh thật hiên ngang, dũng cảm. Dù Hà 
Nội nói riêng, và miền Bắc nói chung với lƣới lửa dày đặc, mà các nhà báo gọi 
là ―những tọa độ lửa còn hơn cả Stalingrad trong Thế Chiến Thứ II‖, thế mà vì 
sự tự do của một dân tộc khác, vì sự bần hàn khổ cực đắng cay của những 
ngƣời dân của một nƣớc xa xôi, các anh đã dũng cảm nhận nhiệm vụ vinh 
quang, không nề hiểm nguy đến tính mạng, đi bắn những kẻ đàn áp tự do. 

Tôi đi chiến đấu cho dân tộc, cho Tổ Quốc tôi; còn anh lại vì sự tự do của dân 
tộc tôi, cho nên tôi nhìn anh với sự ngƣỡng mộ và biết ơn là thế. 

Anh đã đi qua rồi, hình ảnh của anh và những suy nghĩ về anh vẫn quấn quít 
ngƣời tôi, mãi tới lúc tôi vào phòng cung. 

Lại gặp Thành, và một ngƣời nữa, dù chƣa hỏi cung tôi bao giờ nhƣng tôi đã 
quen mặt. Đi lại cung kẹo mấy năm nay, tôi đã gặp và trông thấy y nhiều lần. 
Thậm chí, nghe họ gọi nhau, tôi còn biết y tên là Quý. Y có cái sẹo ở trên mí 
mắt, nên có ngƣời còn gọi y là ―Quý lẹo‖. 



Qua nhiều lần thấy thái độ của y lúc đùa vui, cũng nhƣ trò chuyện với những 
tên cán bộ khác, tôi biết y không đủ kiến thức, cũng nhƣ mánh lới để hỏi cung 
những loại tội về tình báo; vậy sao hôm nay lại có y ở đây? Chỉ một lúc sau, tôi 
tìm ra đƣợc câu trả lời, dù rằng tôi không dám khẳng quyết, nhƣng cũng tàm 
tạm thỏa mãn điều thắc mắc của tôi. Thời chiến, rất hiếm cán bộ. Đáng lẽ, bây 
giờ, cung kẹo tôi chẳng còn gì đặc biệt nữa, một mình tên Thành cũng đƣợc rồi. 
Nhƣng, có lẽ tên Thành, cũng nhƣ Phòng 44 Chấp Pháp cảnh giác cao, sau vụ 
tôi đánh cán bộ trốn tù, nên gặp tôi bây giờ thƣờng từ hai ngƣời trở lên. Sự suy 
luận này của tôi càng đƣợc chắc chắn hơn sau mấy ngày gọi cung tôi lia lịa, 
cũng chỉ có tên Thành hỏi, chứ tên ―Quý lẹo‖, tuy dáng cao lênh khênh, cũng chỉ 
ngồi làm vì thôi, thỉnh thoảng mới đóng góp một vài nụ cƣời, hoặc vài câu hỏi 
không đâu, không quan trọng. 

Suốt buổi hỏi cung hôm ấy, và liền bốn, năm ngày hôm sau, tên Thành hỏi lại 
toàn bộ từ đầu chí cuối sự việc của tôi. Cũng truy đi, truy lại một số việc có thể y 
quên, hoặc bây giờ y mới nghi ngờ. Y ghi tóm tắt, thế mà cũng phải một tuần lễ 
mới xong. Cứ mỗi buổi, tôi phải ký vào bản y ghi, sau khi đã đọc lại. Nhƣ vậy, 
đây là một hiện tƣợng kết cung của tôi? Phần vì, đã truy hỏi tôi gần 3 năm trời 
với biết bao nhiêu tình huống gay cấn. Phần khác, thời chiến tranh, Mỹ bắn phá 
càng ngày càng ác liệt, chƣa biết diễn tiến của cuộc chiến sẽ ra sao, cho nên 
hãy tạm đóng cung của tôi. 

Sau đó, lại hàng ngày, hai buổi tôi ra phải ngồi viết bản tự khai ở một phòng 
nhỏ, có một cảnh sát mặc đồng phục, đeo súng ngắn gác. Giai đoạn viết này là 
lần thứ hai sau hơn ba năm ở Hỏa Lò. Tôi hiểu đó cũng là một phƣơng pháp 
gạn lọc, so sánh của chúng. Vì hiểu nhƣ vậy, cho nên, hầu nhƣ những việc 
chính yếu (trong những điều tôi đã khai, điều gì còn cất kỹ trong đáy lòng) tôi 
đều ghi nhớ. Nhƣng, khi viết lại, tôi bỏ bớt dần đi những sự việc râu ria. Nhƣ 
vậy mới ―lô gích‖, nghĩa là hợp tình, hợp lý. Óc con ngƣời ta thì quên dần đi là 
việc tất yếu. Lần viết sau, nếu lại có những việc lần trƣớc chƣa ghi, ấy mới là 
rắc rối. 

Cũng phải gần một tháng mới xong. Điều chính là tôi chỉ viết với nhịp độ bình 
thƣờng, và lại vừa phải suy xét cân nhắc khi viết. 

Khi tôi viết đƣợc mƣơi ngày, một hôm, từ một phía cửa sổ phòng bên cạnh, 
tôi thoáng thấy anh phi công Mỹ, tôi đã gặp lần đầu tiên. Tôi nói lần đầu tiên, để 
phân biệt với những lần sau đấy trên đƣờng tôi đi và về hàng ngày tôi cũng đã 
gặp 2, 3 anh phi công Mỹ khác nữa. Có một anh phải đến 40 tuổi, trông rất dữ 
tƣớng. Cũng nhƣ anh đầu, tay còn quấn băng. Anh nào cũng xanh xao và gầy. 
Những đôi mắt xanh, hoặc nâu đều ngả thành màu trắng. 



Khi gặp lại anh phi công buổi ban đầu ở phòng bên, cũng là lúc anh nghiêng 
ngƣời, liếc nhìn thấy tôi. Ánh mắt anh hình nhƣ cũng đã nhận ra hình ảnh một 
ngƣời mà anh gặp. Mặt anh tƣơi hẳn lên, không còn nét đăm đăm nửa nhƣ dò 
xét, nửa nhƣ xa lạ lúc buổi đầu gặp anh nữa. Anh cũng đang lúi húi ngồi viết. 
Thỉnh thoảng đầu anh động đậy, rồi quay lại nhìn tôi. Tôi cũng ngẩng lên nhìn 
anh bằng một ánh mắt đồng cảnh và gởi đi tình cảm chào hỏi. Vài lần, không 
hẹn mà chúng tôi đã cƣời với nhau, dù chỉ là một nụ cƣời ngập ngừng không rõ 
nét. 

Tôi để ý, bên anh không có tên cảnh sát ngồi canh nhƣ bên tôi. Có thể chúng 
nghĩ, anh mắt xanh, mũi lõ lồ lộ, đi đến đâu ai chả thấy ngay. Cho nên, chúng 
chỉ giao giấy bút, rồi ngồi ở một phòng xa, chờ. Tên cảnh sát phòng tôi cũng 
thấy tôi và anh phi công Mỹ thỉnh thoảng nhìn nhau. Nhƣng, chắc y cũng nghĩ 
anh kia là ngƣời ngoại quốc, ngôn ngữ bất đồng; hai nữa, mỗi ngƣời một phòng 
nên kệ cho nhìn nhau, vì vậy y nhìn thấy cũng quay đi. 

Hình ảnh anh phi công đó làm tôi nhớ nhất. Cho mãi đến sau này, dáng dấp, 
khuôn mặt của anh vẫn khắc ghi trong lòng tôi. Chứ ngay những ngày sau đấy, 
hàng trăm phi công ở Hỏa Lò tôi gặp, nhƣng rồi tôi quên mặt ngay. Cũng có thể 
anh là một trong những phi công bị bắn rơi ngay từ những ngày đầu của vụ trả 
đũa 5/8/1964 mà theo đài Cộng Sản, hôm đó chúng hạ đƣợc 8 phi cơ, bắt đƣợc 
3 phi công (thật hay chăng)? 

Khi đã viết xong, tên Thành còn gọi tôi lên một buổi nữa, thái độ của y hôm 
đó có vẻ tƣơi vui, tình cảm. Y nói thẳng có thể y đi công tác xa một số ngày, với 
bộ điệu úp úp, mở mở nhƣ đi vào ―B‖ ấy. Vừa nhƣ báo tin mừng đƣợc vào ―B‖, 
vừa nhƣ gián tiếp đe dọa ―chuyến này tao vào Nam sẽ biết rõ về mày‖. 

Cuối buổi, hai tay y cuộn vo, xoay xoay hơn 100 trang giấy viết tay của tôi, 
vừa nhƣ thực vừa nhƣ đùa, y nói: 

- Câu chuyện của đời anh, sau này đất nƣớc thống nhất, viết lại cũng hấp 
dẫn đấy chứ! 

Tôi hiểu là y sắp chia tay, y nói một câu chuyện cho vui, vì thế, tôi cũng cƣời, 
trả lời: 

- Thƣa ông, nếu phải có kiếp sau, tôi xin để kiếp sau. Chứ kiếp này. Đó là 
chuyện không tƣởng. 

Y và tên Quý đều cƣời. Sau đó, tên ―Quý lẹo‖ dẫn tôi xuống phòng trực, trả 
tôi về xà lim. Trên đƣờng về, tiếng loa cứ lải nhải khẩu hiệu:‖Mình vì mọi ngƣời, 
mọi ngƣời vì mình‖. Đó là khẩu hiệu bịp bợm, dùng để bốc thơm mọi ngƣời, một 



hình thức xúi ngƣời khác ăn cứt gà: ―Hãy nổ lực làm việc và công tác đi. Ngành 
ngành thi đua! Ngƣời ngƣời thi đua!‖…Khẩu hiệu đó cứ ra rả, không ngày nào là 
không nói đến. Suốt những năm ở miền Bắc, tôi nghe đã nhàm tai. Thế mà bây 
giờ bỗng đỗi khác: 

  ―Ta vì mọi ngƣời, mọi ngƣời vì chủ nghĩa xã hội‖. 

Vế dƣới đã đổi khác hoàn toàn. Cách mạng mà! Phải luôn luôn thay đổi, luôn 
luôn đổi mới; nhƣng thay đổi theo chiều hƣớng từ đƣờng rộng rãi thênh thang đi 
vào con đƣờng trƣớc mắt cứ nhỏ hẹp dần. Đó cũng là một sách lƣợc, một 
phƣơng châm của những tên lãnh đạo Cộng Sản, không ngoài mục đích để 
thống trị ngƣời, và giữ cho chắc chắn chỗ ngồi của chúng!… 

  



Hà Nội ăn bom..… 
Xã Hội Chủ Nghĩa sẽ ra sao?…..   

 Mùa Hè đã chập chững bƣớc tới. Đã có những chú ve sầu dậy sớm, sau một 
giấc ngủ dài Đông Xuân, đang nỉ non khóc tiếc thƣơng giấc ngủ chƣa đƣợc đã 
đầy. Hàng năm, tôi chẳng muốn cho những con ve sầu ngủ. Chúng ngủ, tức là 
mùa Đông đến. Mà mùa Đông, tôi ghét cay ghét đắng, chỉ vì những ngón chân, 
ngón tay của tôi, mùa Đông nào cũng sƣng, nhức, buốt, và tôi cứ phải đêm 
ngày nằm trên sàn xi măng lạnh nhƣ giƣờng nƣớc…đá; bụng lại không đủ 
nhiệt, với quần áo hai mảnh bằng vải mỏng và một chiếc chăn đơn. Tôi nghĩ 
rằng chỉ cần một chút mỡ hay một chút đƣờng hàng ngày, chân tôi đã không bị 
sƣng. Hai thứ đó thật có nhiệt nhiều. Hoặc đƣợc ăn no chất bột, tôi cũng có 
nhiệt để chống lạnh rồi. Cho nên, tôi sợ mùa Đông lắm. Dù sợ nhƣ vậy, nhƣng 
năm nào cũng phải đón nhận một lần, đến nỗi tôi coi mùa Đông là biểu tƣợng 
của sự lầm than, bất hạnh trên cõi đời này. Tôi nhớ đển một ý tƣởng, không 
nhớ đã đọc đƣợc ở đâu, về mùa Đông, nhiều khi tôi buột miệng ngâm vang 
thành lời trong xà lim. 

“Bạn đường ơi! Sắp hết lạnh rồi gió Bắc với mưa Đông. Để không bao 
giờ còn thấy bóng mây sầu vương vất nữa. Bạn ơi, nào có được!”. 

Phải rồi, đó chỉ là một ƣớc mơ, nào có đƣợc trong thực tế chữ cuối cùng 
thành “Rồi phải được!”, để tin tƣởng, để hy vọng chứ! 

Sáng hôm nay, cũng nhƣ buổi sáng khác, tôi đang ngồi đợi tới lƣợt mình ra 
đổ bô, bất chợt tiếng còi hụ báo động của thành phố rú lên dai lê thê, ƣ hử từng 
hồi rùng rợn, làm nghẹt tim mọi ngƣời. 

Tên Dƣ quát ầm lên giục buồng số 7 vừa ôm bô ra, phải vào ngay. Y khóa 
cửa lại. Chắc y chạy ra hầm trú ẩn cá nhân đào ở một góc sân xà lim. Chỉ có 
một lỗ duy nhất cho y. 

Một không khí khẩn trƣơng, hồi hộp tràn khắp mọi nơi. Tiếng loa oang oang, 
rành rọt: 

“Quân và dân toàn thành phố chú ý! Một tốp máy bay địch từ hướng Tây Bắc, 
khoảng cách X, độ cao M. Một tốp hướng Đông Nam, khoảng cách Y, độ cao R. 
Các khẩu đội chuẩn bị sẵn sàng chiến đấu theo phương án K. Binh chủng “Tên 
Lửa” theo phương án G. Binh chủng Không Quân theo phương án H…” 

Bắt đầu đạn nổ, bom rơi nhƣ pháo ran khắp cả bầu trời. Thỉnh thoảng những 
làn chớp nháy xanh lè với những tiếng ùng ục làm run rẩy không gian. Cánh 
cửa buồng tôi rung lên những tiếng bần bật, nhƣ động đất. Những tiếng lộp độp, 



choeng choeng rơi trên mái ngói, rơi ngoài sân xà lim. Mùi khét lẹt nồng nặc của 
thuốc súng. Mùi hăng hừng hực của lửa cháy. Thỉnh thoảng nghe râm ran tiếng 
khóc ở phía bên ngoài, xa xa. Xen vào đấy, đôi lúc, tiếng loa nhƣ gào lên:”…Một 
máy bay “Con Ma” bị tan xác phía Bắc Hà Nội. Hai “Thần Sấm” bị đứt đôi ở phía 
Nam, v.v… và v.v….”. 

Lẫn vào những âm thanh náo động là những tiếng bồm bộp, nhƣ ngƣời cầm 
que đập vào cái thúng úp vậy. Tôi không thể suy đoán đƣợc, đó là tiếng gì. Mãi 
sau này, khi nghe trên loa nói nhiều về ―bom bi‖, tôi mới hiểu đấy là tiếng nổ của 
―bom bi‖. 

Tâm trạng của tôi lúc này thật lửng lửng, lơ lơ vì nhiều ý nghĩ đối nghịch: 
Trong xà lim, những ngƣời không bị cùm có thể sẽ chui vào dƣới gầm sàn xi 
măng để núp. Còn tôi, chân trong cùm, chỉ cần một quả bom nổ gần làm gạch 
ngói rơi đè cũng đủ chết rồi, vì nằm phơi ra đấy. Nhƣng, tôi cũng chẳng lo lắng 
gì. Nếu có phải vậy, cũng đƣợc, chẳng có gì để tiếc, hận. Trong khi ấy, tôi hiểu, 
các cán bộ ở Hỏa Lò đều đã chui xuống hầm, tùy theo nơi quy định gần chỗ làm 
việc của chúng. Tuy vậy, thỉnh thoảng, ngay trong Hỏa Lò, tôi cũng nghe thấy 
mấy tràng trung liên và đại liên, nhƣ thế cũng có ngƣời chiến đấu. Qua loa 
phóng thanh, hàng ngày chúng vẫn nói là khi máy bay địch vào bắn phá, mọi 
ngƣời quân cũng nhƣ dân, tùy theo điều kiện, trên mái nhà, trên ngọn cây, có 
súng gì dùng súng ấy, hãy nhắm thẳng vào máy bay địch mà bóp cò. 

Tôi hiểu, đây là một phƣơng pháp tâm lý rất tinh vi để động viên tinh thần 
chiến đấu của toàn dân, chứ chúng biết thừa, súng cá nhân mà bắn máy bay 
phản lực, thì…rất ƣ là ít kết quả; nhƣng chúng đƣợc một cái khác to lớn để lòe 
bịp nhân dân thế giới: Đó là tinh thần chiến đấu dũng cảm và thần kỳ của…toàn 
dân. 

Tôi lửng lơ, man mác nghĩ suy và khi thấy máy bay vào phá thủ đô Hà Nội, tôi 
không thấy mừng, không thấy lòng dâng lên một chút niềm tin hay hy vọng gì. 
Bởi vì, tôi hiểu, dù sau đấy máy bay Mỹ bắn phá nhƣ thế nào chăng nữa, cũng 
không giải quyết đƣợc vấn đề. Mỹ và thế giới bên ngoài chƣa hiểu rõ thực tế xã 
hội Cộng Sản, nhất là Cộng Sản Bắc Việt Nam! 

Tôi hiểu từ trƣớc tới nay, các nhà chiến lƣợc, các tƣ tƣởng gia về quân sự 
của Mỹ đã đánh giá một xã hội, một thành phố theo cách nhìn từ ống kính của 
những nƣớc tƣ bản. Mỹ nhìn nhƣ vậy về một nƣớc tƣ bản nhƣ Anh, Pháp, 
Nhật, hay Hòa Lan, Bỉ, v.v…Mỹ đánh giá rất đúng, rất chính xác, nhƣng với 
Cộng Sản, nhất là Cộng Sản Bắc Việt Nam, thì hoàn toàn sai! Sai ở những điều 
kiện và yếu tố sau đây: 



- Vì Hà Nội là một xã hội Cộng Sản, cho nên chúng đã điều hành đƣợc một 
cách hữu hiệu vì di tản và sơ tán, nhất là Mỹ lại đã báo trƣớc sẽ đánh đến đâu, 
đánh đến mức độ nào. Cho dù không báo trƣớc sẽ đánh đến đâu, đánh đến 
mức độ nào. Cho dù không báo trƣớc, với cái xã hội tự do ―không đúng lúc‖ của 
Mỹ, phía Cộng Sản đã biết nhiều vấn đề này ngay từ trƣớc. Tôi nói ―tự do không 
đúng lúc‖ có nghĩa là lúc hòa bình, tự do nhƣ thế là nhất; nhƣng khi có chiến 
tranh, lại vẫn nhƣ thế, thì không biết còn gì để gọi nữa. Luôn luôn có những cơ 
quan, hoặc báo chí vạch áo cho…Cộng Sản xem lƣng rồi! Tóm lại, tất cả mọi 
thứ gì cần thiết, chúng đã đem về vùng quê, vào núi, vào rừng, kể cả những cơ 
quan trung ƣơng, kể cả dân chúng. Còn ở lại, chỉ toàn là những ngƣời trực tiếp 
bắn máy bay Mỹ, hoặc những ngƣời phục vụ chiến đấu mà thôi. 

- Nhà cửa, và những công trình trên miền Bắc: Ngay thủ đô Hà Nội, cũng chỉ 
toàn những ngôi nhà nhỏ, đã cũ, mục từ mấy chục năm rồi; có bị tàn phá đổ 
xuống, cũng là khỏi phải mất công phá đi để làm lại mới. Còn ở ngoại ô, hầu 
nhƣ toàn nhà lá, cũng nho nhỏ nhƣ những chiếc lều. Ở các tỉnh, ngay ở thị xã, 
cũng chỉ nửa cây, nửa lá, nghĩa là nhà tranh vách đất. Nói chung, tất cả mọi 
phƣơng diện sinh hoạt xã hội thật nghèo nàn, không có gì đáng kể cả. Chỉ duy 
nhất có một cái lại vô cùng giàu có, vô cùng to lớn, vô cùng hiện đại, đó là 
vũ khí. 

Đây là một vấn đề lớn của chế độ Cộng Sản mà hiện nay nhiều nƣớc, nhiều 
ngƣời nghiên cứu vẫn chƣa hiểu rõ đƣợc. Hoặc lại hiểu sai, theo cách suy nghĩ, 
theo cách nhìn của những nƣớc tƣ bản. Chính vì thế, Mỹ cứ ném bom bắn phá 
một đợt, một giai đoạn, rồi lại ngừng để nghe ngóng xem Cộng Sản Bắc Việt đã 
sắp chết chƣa; đã sắp phải van vái Mỹ xin tha cho chƣa. Mãi không thấy gì, Mỹ 
lại ném bom, bắn phá ác liệt hơn nữa; rồi lại ngừng để … nghe. Bởi vì, theo 
cách suy lý của Mỹ, Cộng Sản làm sao chịu nổi nữa. Rồi, mãi Mỹ cũng chả thấy 
thái độ hoang mang khiếp nhƣợc của Cộng Sản. Chúng vẫn trơ trơ, thậm chí, 
các mặt trận ở miền Nam của chúng lại càng có sức đánh mạnh hơn. Ngƣời 
hoang mang bây giờ không phải là Cộng Sản, mà lại chính là Mỹ. Chính vì Mỹ 
đã không hiểu đƣợc kẻ đang phản đối đầu với Mỹ. 

Nếu những phi vụ, những quả bom, những hỏa tiễn ấy đến bắn phá một 
thành phố, hoặc một cơ xƣởng, nhà máy của Pháp, Ba Tây, hay Na Uy, v.v… 
chẳng hạn, thì đáng giá đồng tiền bát gạo. Nhƣng, mang đánh phá ở miền Bắc 
thì thật là phí. Tôi dám quả quyết rằng, trừ sự cá biệt nào đó không kể, còn 
thƣờng thƣờng, một quả bom, một chiếc hỏa tiễn sau khi nổ, nếu nói về kinh tế, 
chỉ phá đƣợc một, hai, ba..phần trăm. Nghĩa là, tiền để chế tạo ra quả bom ấy, 
chiếc hỏa tiễn ấy còn đắt hơn nhiều lần cái mà nó phá đƣợc. Thế mà, Mỹ càng 
ném bom nhiều, càng bắn phá nhiều, đối với thế giới, Mỹ lại càng mất thế về 
mặt chính trị nhiều. Những túp lều tranh, hoặc nhà cửa bằng gỗ, bằng cây, bom 
bỏ cháy vùng, mấy hôm sau lại làm lại cái khác; trong khi máy bay Mỹ các loại, 



bị lƣới lửa phòng không dày đặc, đến nỗi Mỹ phải kêu lên là, trong Thế Chiến 
Thứ II cũng không có nơi nào dày và ác liệt nhƣ vậy. Cho nên, dù ngƣời phi 
công Mỹ rất dũng cảm, dù nghệ thuật lái máy bay điêu luyện, dù nhiều kế hoạch 
kỹ thuật đánh phá tân kỳ, nhƣng máy bay Mỹ rơi rụng cũng nhiều vì phòng 
không hiện đại của Cộng Sản. 

Phần khác, hầu nhƣ các loại tính năng ƣu cũng nhƣ khuyết của các loại máy 
bay Mỹ vào đánh phá miền Bắc, thậm chí có những loại mãi sau này, gần cuối, 
mới vào đánh nhƣ F-111A, hàng ngày trên loa, chúng đã ra rả, đọc vanh vách, 
khiến dân chúng bình thƣờng cũng biết rồi. Cho nên, hễ Mỹ sắp sửa có một loại 
máy bay tối tân mới ra lò nào, chuẩn bị dùng ở miền Bắc, chúng đã biết đầy đủ 
tính năng, chúng đã yêu cầu Liên Xô cung cấp ngay loại vũ khí để hóa giải. Mặt 
khác, chúng chỉ dẫn cho bộ đội chiến đấu cố tránh, hoặc hạn chế những cái ƣu 
của loại máy bay đó; ngƣợc lại, hãy nhắm vào chỗ nhƣợc và biết cách khoét 
thêm vào cái nhƣợc này mà nện vào. 

Tôi chƣa nói những thiệt hại về mặt vật chất, khi đối phƣơng đã biết rõ những 
loại vũ khí của đối thủ, riêng về mặt tinh thần, Cộng Sản đã có đƣợc một cái lợi 
to lớn. Khi thấy trên đài, trên báo đọc đi đọc lại vanh vách tính năng chi tiết từng 
loại vũ khí, cũng nhƣ máy bay tối tân của Mỹ, quân cũng nhƣ dân tự nhiên thấy 
một niềm tin vững mạnh vào sự lãnh đạo sáng suốt, của nhà cầm quyền Cộng 
Sản, và đồng thời tự hiểu dù vũ khí của Mỹ nguy hiểm tới đâu, một khi đã biết 
rồi, còn gì đáng sợ nữa; mà chỉ càng kính phục sự tài ba hiểu biết của giới lãnh 
đạo. Một khi quân và dân tin nhƣ vậy, điều đó trở thành sức mạnh thần kỳ đấy! 

Tóm lại, dù Mỹ bắn phá nhƣ thế nào chăng nữa, cũng không giải quyết đƣợc 
vấn đề; nghĩa là bắt nhà cầm quyền Cộng Sản miền Bắc xuống thang đánh giá 
miền Nam chỉ là một sự hão huyền, ảo tƣởng. Cộng Sản lại biết lợi dụng sự bắn 
phá ác liệt của Mỹ. Chúng giả vờ la làng để kêu gọi con tim chất phác, đầy lòng 
nhân ái của loài ngƣời để lấy chính nghĩa, để lấy sự ủng hộ. 

Cộng Sản miền Bắc la làng vì lý do chính trị đó; chứ Mỹ đừng lầm là chúng 
sợ Mỹ. Sau này, với 12 ngày đêm oanh tạc, cho dù năm, mƣời lần nhƣ thế đi, 
cũng đừng hòng Cộng Sản xuống thang đánh phá miền Nam, chứ đừng mơ 
Cộng Sản đầu hàng nhƣ nhiều ngƣời suy nghĩ. Trái lại, Mỹ chỉ càng chuốc lấy 
những lời chửi bới của ngay bạn bè Mỹ. 

Về sau này, một phần do thời gian cho phép, phần khác, tôi có điều kiện gặp 
bao nhiêu nhân chứng sống, bao nhiêu sự việc, ngƣời thực việc thực ở các trại 
giam trung uơng của Cộng Sản. Có những cơ sở thực tế để chứng minh, lý luận 
từng vấn đề. 



Gần hai tiếng đồng hồ sau, còi lại hụ báo an, máy bay Mỹ lại đã rút lui sau khi 
bị hạ hơn 10 chiếc (theo đài Cộng Sản), với nhiều loại máy bay ―Con Ma‖, F-
105, ―Lƣỡi Kiếm‖, B-52, v.v… và bắt thêm đƣợc nhiều phi công. 

Mãi tên Dƣ mới mở cửa buồng, tôi ra đổ bô rồi lấy cơm luôn. Khi máy bay Mỹ 
bắn phá, có nhiều tiếng lộp độp rơi trên mái ngói và dƣới sân xà lim mà tôi thắc 
mắc không hiểu là cái gì; cho nên bây giờ lúc tôi ra chỗ mé sân múc nƣớc, vì 
sẵn có tình tò mò, tôi liếc nhanh. Tôi nhìn thấy một mảnh kim loại đen xì, khòng 
khèo, cạnh rất sắc, tôi liền nhặt xem. Lão Dƣ đã coi tôi lâu ngày; lão biết tôi vẫn 
còn tính nghịch ngợm của thanh niên; tôi cũng biết vậy, nên ra nhặt đại vào đƣa 
cho y, vẻ mặt tôi rất háo hức: 

- Thƣa ông, không biết mảnh gì đây, khi nãy tôi thấy rơi nhiều lắm. Cái này, ai 
đang đi, bị rơi trúng đầu, chỉ có chết! 

Y cầm lấy ngó ngó, xem xem rồi chỉ vào trong bàn: 

- Mảnh kia mới to kìa. Vì vậy, ngƣời ta phải đội mũ sắt, hay mũ rơm để đi lại, 
hay bắn trả máy bay Mỹ.  

Thấy y có vẻ dễ dãi, tôi làm tới. Tay cầm gáo nƣớc, tôi tiến lại bàn, thấy một 
mảnh kim loại to bằng 3 ngón tay mà y đã nhặt ngoài sân trại chung đem vào. 
Tôi cũng ngó xem, và với vẻ trầm trồ, hỏi lại: 

- Không biết mảnh gì, rơi nhiều thế? 

Tôi hỏi y để lấy cảm tình thôi, chứ tôi thừa hiểu đây là mảnh đạn của trung 
pháo, đại pháo phòng không. Nhìn qua hai mảnh, đã thấy ngay là hai loại đạn 
khác nhau. Tôi hiểu, chúng có nhiều loại đạn nổ theo từng độ cao. Y cũng muốn 
tỏ ra hiểu biết, nên nói chậm rãi: 

- Đây là mảnh đạn súng phòng không của ta đấy! 

Câu trả lời cũng nói lên sự chất phác, nông thôn của y. Nhƣng, điều tôi chú ý 
hơn cả là y lại nói chuyện bình thƣờng với tôi. Đây cũng là một hiện tƣợng hiếm 
thấy giữa cán bộ trực xà lim và tù. 

Tôi nhớ lại năm, sáu tháng về trƣớc; những ngày đầu tiên mới về trực xà lim 
I, y thƣờng nhìn tôi bằng con mắt dò xét, không thiện cảm. Nhƣng dần dần, thời 
gian cứ trôi đi, ánh mắt y cũng bớt dần sự soi mói, và thay vào đấy, là sự tò mò; 
cho tới bây giờ, lại có phần thiện cảm. Chứng cớ là thỉnh thoảng, y hay nói 
chuyện với tôi. 



Phần tôi, nhìn lão, tôi thấy lão cũng phải trên 50 tuổi, ngƣời nhỏ bé, không có 
những cách ăn nói thô lỗ, cộc cằn nhƣ nhiều tên cán bộ khác, nên tôi thƣờng 
tƣơi nét mặt mỗi khi nhìn thấy lão. Ngƣợc lại, với những tên cán bộ ác ôn, lỗ 
mãng, cộc cằn, tôi thƣờng lạnh lùng, lầm lì; có hỏi, tôi cũng chỉ trả lời nhát 
gừng. 

Trƣa hôm nay, tôi nằm hoài mà không ngủ đƣợc. Bên ngoài, trời nắng chang 
chang. Tôi nhìn làn da xanh tái, nhăn nhúm của chân tay mình. Đã mấy năm rồi, 
tôi thèm khát ánh nắng nhƣ thèm bát phở ngon lành, sực nức mùi hành, mùi tỏi, 
mùi thịt bò bốc khói mà không đƣợc ăn, chỉ đƣợc phép nhìn. Con ngƣời thật 
cũng lạ lùng, cái gì mất đi rồi, không còn cách nào lấy đƣợc nữa thì lại quý. 
Nhìn ánh nắng vàng thế kia, tôi ƣớc gì đƣợc tắm mình trong đó một lúc. Da tôi 
tái, bủng ra là vì thiếu ăn, nhƣng cũng vì thiếu ánh nắng mặt trời. 

Mọi khi cũng giờ này, tôi thƣờng nghe tiếng ồn ào của các em học trò trƣờng 
mẫu giáo ―Tân Trào‖ phía ngoài phố. Đôi khi, giọng đồng ca véo von của các 
cháu nhỏ, hòa lẫn với tiếng ve sầu râm ran, tạo thành một điệu nhạc trƣa Hè 
quen thuộc. Nhƣng, trƣa hôm nay chỉ còn tiếng ve sầu đơn điệu nhặt khoan: có 
lúc dồn dập, réo rắt nhƣ trận mƣa rào trên mái tôn; có lúc đột nhiên đều im bặt 
nhƣ phút mặc niệm của một binh đoàn trong lúc chào cờ. Thiếu, vắng hẳn tiếng 
ca hát của những con chim non trƣờng Tân Trào. Có lẽ các em cũng đã đi sơ 
tán vùng xa Hà Nội? 

Tôi đang vẩn vơ ngơ ngác với không khí của buổi trƣa Hè, còi hụ lại hú vang. 
Nhƣ tiếng rống của con khủng long đang vật vã giãy chết vì vết tử thƣơng, nấc 
lên hừng hực từng hồi. Tiếng hú làm những chú ve sầu cũng vội vàng bảo nhau 
nín bặt. Lại bom rơi, đạn nổ tơi bời; lại những tiếng gào thét giật giọng của chiếc 
loa to mồm. Ngay Hà Nội, một ngày máy bay Mỹ cũng vào mấy lần. 

Trong lúc lửa cháy, đạn bay, với những tiếng gầm rít nhƣ xé vải của máy bay 
phản lực, chân ở trong cùm, tôi nằm ngửa tênh hênh nghe tiếng đạn bom. Có 
điều nào khẳng định sẽ không có một quả bom, không có một hỏa tiễn bắn vào 
nơi này? Trong cái hỗn loạn của tên bay đạn lạc, nơi nào là an toàn? Có chăng, 
may ra, chỉ ở dƣới hầm trú ẩn. Bất ngờ, một tiếng rắc, sột, nhƣ tiếng ly vỡ trên 
nền gạch, vang lên ở trên mái nhà làm tôi giật mình. Chả nhìn thấy gì cả vì 
vƣớng trần nhà, nhƣng qua âm thanh, tôi hiểu đã có vài viên ngói bể. 

Khi máy bay Mỹ đã đi rồi, tôi đang băn khoăn là bên ngoài, Hà Nội, những gì 
đã xảy ra sau một trận không tập của hàng trăm máy bay Mỹ đủ các loại? Chợt, 
tiếng tên Dƣ, cán bộ trực xà lim, ong ỏng vang lên: 

- Chiều nay, các buồng không đổ bô và rửa ráy. Ồng nƣớc Hỏa Lò bị hƣ! 



Nhƣ vậy, ống nƣớc dẫn vào Hỏa Lò đã bị bom làm hƣ hại. Phía bên ngoài có 
tiếng gọi nhau ý ới, lẫn với những tiếng kêu la, xa dần rồi mất hút. Một mùi nồng 
nặc của khói xăng cháy làm nhức cả đầu. 

Sáng hôm sau, tên Dƣ vào tuyên bố là từ nay các xà lim, các buồng chỉ đƣợc 
ra đổ bô một lần vào buổi sáng mỗi ngày. Buổi chiều cho ra lấy cơm mà không 
đƣợc đổ bô nữa. 

Từ ngày Mỹ bắn phá Hà Nội, xà lim càng ngày càng vắng vẻ hơn. Ngay ngoài 
trại chung, tù cũng lƣa thƣa hẳn ra, có lẽ chúng đã chuyển đi trại trung ƣơng 
hết, chỉ để lại những phạm nhân còn đang trong thời gian khai thác, hoặc liên 
quan đến những việc còn cần thiết. 

Trƣa hôm nay, tôi đang nằm mơ màng, chợt thấy buồng sáng hẳn lên, tôi 
ngạc nhiên bò nhổm dậy. Ôi, thật là đẹp! Một chùm sáng nhƣ một cái ống bằng 
giấy bạc thẳng băng, chọc từ trên mái nhà, xuyên chéo qua cửa sổ, đâm vào 
tƣờng, ngay gần phía châm cùm của tôi. Tôi vừa nhìn những hạt bụi dẫy dọn 
bay trong chùm ánh sáng, vừa ngỡ ngàng, băn khoăn. Á, thì ra tiếng động nhƣ 
ly vỡ hôm qua đã làm bể một góc viên ngói, phía bên ngoài cửa sổ. 

Mặt trời đầu Hạ, khoảng 1 giờ trƣa, chiếu ánh sáng chói chang chọc thẳng 
vào buồng tôi một điểm tròn lung linh bằng quả cam, đƣờng kính chừng 4, 5 
phân đang le lói, nhấp nháy gần chân cùm. Thật là ―buồn ngủ gặp chiếu manh‖. 
Tôi xin cám ơn các anh phi công Mỹ. Của vƣu vật trời cho, tôi phải đón nhận. 
Tôi vội vàng cởi ngay áo ra, xoay chân ngồi hẳn lên cùm. Rồi tôi giơ mặt ra cho 
chiếc gậy sáng chọc thẳng vào mặt tôi. Tôi rê dần xuống cổ, xuống đến ngực, 
hai cánh tay. Tôi vặn vẹo, xoay cánh tay sao cho chùm ánh sáng, nhƣ chiếc bàn 
chải hạnh phúc, quét xoa hết cả ngƣời. Từ bữa đó, trừ những ngày mƣa, hoặc 
có mây nhiều, còn thì ngày nào tôi cũng đƣợc hơn một tiếng đồng hồ hƣởng 
các tia tử ngoại, hồng ngoại của ánh sáng mặt trời. Cứ mỗi ngày, thời gian ánh 
sáng lọt vào buồng tôi lệch dần về chiều mƣơi phút, nhƣng cũng chỉ trong một 
tiếng đồng hồ. 

Một lần, tôi đang ngọ nguậy đƣa cánh tay từ từ cho ―chiếc gậy thần ánh 
sáng‖ chà xát, chợt cửa sổ nhỏ xịch mở: Chiếc mũi nhòn nhọn của tên Dƣ thấp 
thoáng ngoài cửa sổ. Y không hỏi, nhƣng cứ đứng nhìn xem tôi làm gì. Một lúc, 
y hiểu, và từ từ đóng lại. Chắc y không thể ngờ ngƣời ta lại có thể quý ánh mặt 
trời đến nhƣ vậy. Nếu không vƣớng khuất mất cái khung gỗ phía sau cửa sổ, 
ánh sáng chiếu vào buồng tôi lâu hơn nữa. Vì vị thế của lỗ hổng, và cũng vì sự 
xoay chuyển dần của trái đất đối với mặt trời, cho nên thời gian luồng ánh sáng 
chiếu vào buồng tôi mỗi ngày mỗi ngắn lại. 



Cũng thật là buồn cƣời! Có hôm, máy bay Mỹ đang ầm ầm bắn phá, tiếng 
đạn, tiếng bom, tiếng máy bay gầm rít quay cuồng, đảo điên giữa sống và chết 
ở bên ngoài; trong này, tôi vẫn cởi trần, đƣa tấm thân gầy vặn vẹo, uốn éo, để 
cho luồng ánh sáng chà xát, coi nhƣ thế giới này chỉ còn có mội một …..mình 
tôi. Bởi vì, trong 24 giờ, chỉ có một tiếng đồng hồ cố định nắng chiếu vào buồng 
tôi thôi. 

Hơn nữa, trong cảnh này, đối với tôi, sự sống và cái chết đâu có còn là vấn 
đề quan trọng nữa… 

  



Của “chuột”, và ….. “người”!   

Vào một buổi trƣa, tôi đang nằm chờ nguồn ánh sáng chiếu vào buồng nhƣ 
mọi khi, mắt tôi đang lim dim, lả lƣớt trong niềm suy tƣởng về những nỗi chìm 
nổi của cuộc đời; bỗng tai tôi thoáng nghe một tiếng động khẽ, mơ hồ phía dƣới 
nền căn buồng. Tôi hé mắt, liếc xuống: Chà, một chú chuột nhắt, bé tí tẹo, đang 
ngồi ―xổm‖ dƣới gầm sàn phía bên kia, hai… ―bàn tay‖ bé tí tẹo, đang chụm lại 
đƣa lên miệng, nhƣ đang gậm nhấm cái gì. Thấy tôi mở mắt ra nhìn, ―y‖ định 
chuồn. Tôi phải hết sức im lặng, không dám cả thở mạnh, trong khi óc tôi suy 
đoán thật nhanh: phía cửa, cánh cửa sát xuống nền, ―y‖ không thể ra vào đƣợc, 
chỉ một lối duy nhất, cái lỗ để nƣớc chảy ra ở phía chân tƣờng, chỗ đầu giƣờng. 
Lỗ này chỉ lớn bằng mặt chiếc đồng hồ đeo tay, nghĩa là đƣờng kính khoảng 2 
phân rƣỡi đến 3 phân là cùng, cái lỗ chỉ lọt một quả bàng ăn thông ra một cái 
rãnh phía ngoài tƣờng. 

Chắc rằng những ―cơ sở‖ làm ăn cũ của tên chuột này bị động vì …cuộc băn 
phá của máy bay Mỹ, ―y‖ chƣa tìm đƣợc đất sống, cho nên tạm thời ―y‖ phải 
lang thang thăm dò…vùng đất hứa. Thấy lỗ, ―y‖ chui vào buồng tôi. Thật đáng 
buồn cho ―y‖. Đất ―hứa‖ này chỉ có gạch, xi măng, đá với sắt, không có đến cả 
mùi thực phẩm nữa, nói chi đến hạt cơm rơi mà bò vào. Á! Thôi chết rồi! Vừa 
nghĩ đến cơm, tức khắc nhƣ một phản xạ lóe lên trong đầu, tôi bò nhổm dậy 
nhìn nắm cơm tôi để ở cuối sàn phía chân cùm. Dạ dày của tôi đã giặt sạch 
phơi khô từ 4 giờ chiều hôm qua cho tới giờ đã 20, 21 tiếng rồi. Tôi đang chờ 
đến 4 giờ chiều để đƣợc ăn một lúc cả hai suất. Với bao nhiêu hy vọng của lúc 
đợi chờ giờ hạnh phúc, mặc dù dạ dày đang dán chặt vào nhau, thế mà giờ đây, 
khăn bọc nắm cơm đã bị cắn thủng ra, cơm vãi tứ tung. Nhìn những hạt cơm 
vƣơng vãi, ruột tôi nhƣ…đứt ra từng khúc! Chắc cũng phải mất đến ba, bốn 
chục…hạt cơm rồi, chứ không ít đâu! 

Tôi cũng hơi ân hận vì thiếu điềm đạm. Thực ra khi nhìn thấy con chuột, một 
sinh vật, tôi cảm thấy trong lòng dâng lên một chút ấm cúng, bớt lẻ loi. Chính vì 
vậy, tôi đã không dám trở mình, không dám cả thở mạnh, sợ con chuột chạy đi 
mất. Tới lúc, bất chợt phát hiện nắm cơm, tôi không còn kịp bình tĩnh nữa, vội 
bò nhỏm dậy, khiến cho chú chuột đã phải cong đuôi chuồn vào lỗ mất tiêu; để 
rồi bây giờ, vừa tiếc…cơm, vừa tiếc phút gặp gỡ…‖ngƣời bạn‖ mới quá ngắn 
ngủi. 

Tôi chợt thoáng có ý nghĩ, có thể con chuột ấy sẽ trở lại nữa?…Nếu vậy, làm 
sao bắt đƣợc nó, thì thật là tuyệt vời! Dù rằng đối với tôi lúc này, cơm gạo là 
xƣơng, là máu, tôi cũng quyết định hy sinh mỗi ngày hai mƣơi hạt cơm cho 
―ngƣời bạn‖, để đổi lấy sự sống chung bạn bè, để cuộc sống đỡ cô đơn, heo 
hút, lủi thủi một mình. 



Con chuột nhắt này xem ra cũng quái lắm! Chân tôi lại bị cùm, tay không thể 
với tới cái lỗ dƣới nền phía đầu giƣờng. Làm sao đây để bắt con đƣợc con 
chuột này? Ngƣời và vật, ai khôn hơn ai? Nhƣng, tôi cũng biết rằng khôn hay 
dại, còn phụ thuộc vào cái thế nữa. Tôi nằm hoạch định một kế hoạch thật tỉ mỉ 
để khắc phục những nhƣợc điểm về cái thế của mình. Làm sao phải thật nhịp 
nhàng ăn khớp với nhau. 

Trƣa mai tôi sẽ cố ý để lại mƣơi hạt cơm ngay dƣới nền, ở mãi phía trong, xa 
cái lỗ, mãi chỗ sát cửa ra vào. Trên sàn, tôi vờ nằm ngủ, tay thủ sẵn cái chổi 
thanh hao,cầm ngƣợc phía đuôi chổi. Chờ cho chú chuột mò vào, tôi chỉ cần rất 
nhanh vƣơn ngƣời, đút chặn phía cuống chổi bít cái lỗ, con chuột sẽ không còn 
lối ra nữa. Dù vậy, tôi cũng khó bắt đƣợc nó. Chân ở trong cùm, nếu nó chạy về 
phía gầm sàn bên kia là ngoài tầm tay của tôi rồi. Nhƣ vậy, làm sao giải quyết? 
Khi cán bộ mở cửa, cán bộ thƣờng hay rút chốt cùm trƣớc. Vậy, tôi chỉ rút chân 
ra rất nhanh, nhảy ngay xuống trấn phía cửa, để cho con chuột phải vào phía 
đầu giƣờng. Khi cán bộ mở cửa, mình kéo dập vào, rồi với một cái vồ lẹ, nhƣng 
chính xác là sẽ bắt đƣợc. Kinh nghiệm vồ chuột, dù anh nhanh tới đâu, nhƣng 
nếu cứ nhằm con chuột mà vồ, thƣờng là trƣợt, hầu nhƣ không bao giờ đƣợc. 
Phải phán đoán con chuột sẽ chạy, chồm về phía nào, rồi vồ cách con chuột 
chừng 20 tới 25 phân. Nếu đoán trúng hƣớng chạy của chuột là vồ trúng (với 
điều kiện không sợ chuột cắn). Chỉ trong một phút này, cán bộ sẽ lại mở cửa và 
quát hỏi. Vậy, phải làm sẵn một sợi dây chỉ dài, se 6 lần thật bền, buộc sẵn 
thòng lọng một đầu; đầu kia cũng buộc sẵn vào cái cột chống sàn bằng xi măng, 
để khi bắt đƣợc chuột, xích nó lại ngay. 

Cả buổi sáng hôm sau, tôi tính toán mọi việc với con chuột tinh ma này! Cho 
tới giờ trƣa nhƣ mọi khi, tôi lại nằm lim dim, thỉnh thoảng he hé đôi mắt liếc nhìn 
cái lỗ. Tay tôi đã thủ sẵn cái chổi. Thế mà lúc đợi chờ cũng thấy hồi hộp lạ lùng. 
Tai tôi cũng vểnh lên nghe ngóng, đôi mắt thì hấp háy, lúc mở, lúc nhắm. Mƣời 
phút, hai mƣơi phút, rồi bốn mƣơi phút trôi qua, không thấy động tĩnh gì cả. 
Phải chăng con chuột đã biết tôi đang giƣơng bẫy chờ nó? Hay hôm nay, nó 
kiếm đƣợc món ăn khác, nhiều và ngon hơn? Tôi đang phân vân, đã hơi nản 
lòng đợi chờ, bỗng thoáng nghe một tiếng động rất nhẹ. Ánh sáng chỗ cửa lỗ 
hơi tối đi, rồi mấy sợi râu thò ra thụt vào. Tôi nhƣ nín thở. Một chiếc mũi đỏ hỏn 
bé tí, rồi cả cái đầu thò ra. Đúng chú chuột hôm qua rồi. Xin mời bạn vào đây. 
Tôi xin lấy tình bạn bè đối xử. Tôi không làm hại bạn đâu!…Thái độ của con 
chuột hôm nay thật rụt rè. Nó cứ bƣớc đi vài bƣớc, lại dừng, nghểnh đầu, vểnh 
tai, nghiêng ngó về phía tôi. Hình nhƣ nó cảm thấy, hay ngửi thấy một không khí 
bất an. Có lẽ mắt, nhƣng phải nói là mũi của nó đã ngửi thấy mùi thơm ngon 
ngất ngây của những hạt cơm đang mời gọi phía cửa ra vào. Biết là nguy hiểm, 
mất an ninh, nhƣng vì dạ dày lép, miếng mồi lại mời gọi, làm cho nó mờ mắt, 
chân cứ tiến dần vào. Tôi bật dậy nhƣ một cái máy, chít ngay đầu cuống chổi 
vào cái lỗ, lối ra duy nhất của con chuột. Con chuột quả có khôn. Dù chƣa thử, 



nhƣng nó cũng biết ngay là không còn chỗ nào thoát ra, ngoài con đƣờng duy 
nhất đó; vì vậy, nó chồm ra, cứ định chui đầu vào cái lỗ đã bị đầu cuống chổi 
của tôi bịt kín. Dĩ nhiên là không chui vào đƣợc. 

Mãi một lúc, nó hiểu rằng không còn cách nào nữa, nó sắp bị bắt rồi. Nó rút 
vào gầm sàn phía bên kia, quay lại nhìn tôi bằng con mắt, tôi đoán là vừa khiếp 
sợ, lại vừa tức giận. Ngƣợc lại, tôi nhìn nó bằng con mắt…hữu nghị, bạn bè; 
nhƣng chẳng biết nó có hiểu nhƣ vậy không? Giữa lúc ấy, chốt cùm tôi xoạch 
mở. Đã chuẩn bị từ trƣớc, lẹ nhƣ chớp, tôi chồm xuống đất chận ngay phía cửa, 
vì tôi nghe tiếng then cửa đã rút để mở cửa. Trong hoàn cảnh cấp bách từng 
giây, con chuột tuy bé tí, nhƣng vì thấy thế nguy, nhảy những cú nhảy bật lên 
nhƣ lò xo, rất cao. Thậm chí, nó quýnh quá, nhảy cả lên sàn cao đến 60 phân. 
Tôi vồ cú đầu, trƣợt! Lợi dụng ngay cái đà đang xiêu đi của cú vồ trƣợt, tôi lẹ tay 
vơ một cái nhƣ bắt ruồi. Thế mà lại trúng ngay chú chuột. Nó nằm gọn trong tay 
tôi, đầu ngút ngắc tìm thế cắn. 

Đang lúc đó cửa mở, tên Dƣ thò đầu vào quát: 

- Anh làm cái gì đấy?!… 

Mắt y mở to vừa ngạc nhiên, vừa bực tức. Tôi vội vàng vừa cho chân con 
chuột vào sợi chỉ tôi đã buộc thòng lọng sẵn, cột chân nó lại, vừa thở hổn hển 
trả lời rời rạc: 

- Thƣa ông, tôi…vồ con chuột! 

Y nhìn con chuột rồi nhìn tôi; lúc đầu, y có vẻ khó chịu, mắt quắc lên; nhƣng 
sau, ánh mắt của y dịu dần xuống nhƣ thông cảm với cái tính còn trẻ con của 
tôi, y chỉ dấm dẳn: 

- Đập chết, rồi vứt vào nhà xí kia! 

Tôi ôm bô ra, vừa khẩn khoản: 

- Thƣa ông, tôi buồn quá! Ông cho phép tôi nuôi nó mấy ngày thôi, chứ tôi có 
cơm đâu mà nuôi nó lâu? 

Chắc y thấy rằng con chuột bé tí teo, chẳng hại gì. Hơn nữa, nhƣ tôi đã nói 
qua, y cũng thông cảm với tôi chút ít; vì vậy y chẳng nói có đồng ý hay không, 
chỉ giục tôi đổ bô mau lên. 

Tôi tỏ vẻ rất ngoan ngoãn, chạy vội vào đổ bô, tráng xong, báo cáo ra liền. 
Tôi mang bô vào buồng, lại trở ra lấy cơm ngay, vì đã có cơm rồi. 



Sau khi cùm đã chốt, cửa đóng, tôi cảm thấy căn buồng nhƣ ấm cúng hẳn 
lên. Sau nhiều ngày đêm heo hút một mình, hôm nay, tôi có ―ngƣời bạn‖ mới, 
ngƣời bạn đầy tin tƣởng. Dù tôi có ăn nói linh tinh điều gì về tƣ tƣởng, tôi cũng 
chẳng lo gì về hậu họa, cho nên tôi sẵn sàng hy sinh mỗi bữa mƣơi hạt cơm, 
không hề ân hận. 

Trƣớc khi ăn, tôi lấy một hạt cơm ném cạnh nó nhƣ một cử chỉ mời mọc. Nó 
nghiêng cái đầu bé tí, ngó bằng con mắt lấm lét. Hai cái tai và hai mắt nó cứ 
giƣơng lên, cụp xuống tỏ vẻ sợ sệt, chƣa yên tâm. Vì vậy, hạt cơm vẫn để đấy, 
con chuột không ăn. Tôi vừa ăn, vừa thỉnh thoảng lại nhìn con chuột. Nó cũng 
nhìn tôi, rồi lại nhìn hạt cơm, nhƣng nhất định không ăn. Dành cho nó dăm hạt 
cơm, còn tôi chén hết. 

Sau khi trả bát rồi, giờ đây thật yên lặng, chỉ còn con chuột với tôi. Tôi chẳng 
tìm đƣợc cách nào để nói cho nó biết, hiểu đƣợc lòng tôi đối với nó là hòa bình, 
hữu nghị, chỉ là tình bạn bè, hai bên cùng có lợi… Hàng mấy tiếng đồng hồ, cứ 
ngồi nhìn con chuột lại đăm chiêu suy nghĩ, mong tìm ra một lối giải quyết, để có 
một cuộc sống chung hòa bình giữa ngƣời và…chuột. Vô kế khả thi, nản lòng, 
tôi đành nằm xuống đi ngủ, sau khi bỏ nốt mấy hạt cơm xuống nền nhà, gần 
bên nó. 

Chợp mắt đƣợc một lát, tôi giật mình thức dậy. Nhìn xuống chỗ con chuột, 
thấy nó vẫn ngồi chồm hỗm, ngƣớc đôi mắt tí hin lên nhìn tôi, những hạt cơm 
vẫn còn nguyên trên sàn. Có lẽ nó không ngủ? Tôi mặc kệ, lại nhắm mắt ngủ 
tiếp. Tôi nghĩ, rồi trƣớc sau gì nó cũng phải ăn cơm. Nó cũng là một sinh vật 
nhƣ tôi; nếu mai không ăn, thì ngày kia sẽ phải ăn. Tôi thoải mái đi vào những 
suy tƣ của riêng mình. 

Sáng hôm sau, khi tôi mở mắt ra, nhìn xuống nền nhà, con chuột đã …biến 
mất rồi, cả những hạt cơm cũng bay hết; chỉ còn một đoạn chỉ ngòng ngoèo, 
chơ vơ nằm đó. Chà, tôi thật là ngố, và đánh giá quá thấp ―ngƣời bạn‖ mới này. 
Chuột mà cắn, chỉ gì lại không đút; trừ có giây kim loại thôi. Thế mà sao tôi 
không nghĩ ra. Thật là tiếc công, lại tiếc cả ngƣời bạn chƣa thân đã bỏ nhau rồi. 
Anh bạn ra đi, vẫn không quên chén sạch mấy hạt cơm của tôi… mời. 

Bây giờ, chắc gì nó trở lại nữa. Dù vậy, trƣa hôm sau, tôi vẫn để lại mấy hạt 
cơm, cho nó thấy mồi, biết đâu nó lại vào nữa thì sao? Mãi gần mƣời ngày sau, 
tôi đã tƣởng không bao giờ trông thấy nó nữa, thì cũng vào một buổi trƣa, 
không khí cuối Hạ vẫn còn oi nồng, tôi đang nằm mơ màng chờ giờ cơm chiều, 
mắt lơ đãng nhìn đây đó chẳng có một chủ định gì, từ chiếc cửa sổ nhỏ, đến 
chiếc cùm; rồi chợt nhìn đến chỗ mấy hạt cơm dƣới nền nhà, tôi thấy đã biến 
mất. Ngồi bật dậy, tôi đƣa mắt nhìn quanh kỹ hơn, không một âm thanh, dù nhỏ 



bé. Xà lim vẫn yên ắng nhƣ tờ. Vậy là chú chuột đã trở lại? Hay một chú chuột 
khác? Thế là, tôi quyết định ngày hôm sau lại chủ ý rình. 

Trƣa hôm sau, cũng mấy hạt cơm làm mồi, và nhƣ lần trƣớc…tôi lại tóm 
đƣợc chú chuột ngày xƣa ấy. 

Có thể thời buổi khó khăn, nó đã tha phƣơng cầu thực nhiều nơi, nhƣng vẫn 
không tìm đƣợc nguồn sống, trừ căn buồng của tôi. Tuy đã bị bắt một lần và đã 
…đào thoát đƣợc, (chắc lúc nó thoát, đã tự hứa sẽ ―cạch‖ đến già, không bao 
giờ trở lại cái buồng của tôi nữa…) 

Nhƣng, khốn thay, mò mẫm đến đâu cũng chẳng có gì đút bụng; cho nên, vì 
sự sống còn, biết là đầy dẫy hiểm nguy, nó cũng đành phải xông vào chỗ chết 
để tìm cái sống vậy. Và, lại rơi vào tay tôi. Âu là, dù khôn, dù biết, nhƣng vẫn 
không tách rời khỏi điều kiện, 

Lần này, tóm đƣợc nó, tôi không thể nhân nhƣợng, tôi không thể để nó có 
một điều kiện nào thoát khỏi tay tôi một lần nữa. Vì thế nên khi ra trả bát xong, 
và sau khi đã bị cùm, khóa đâu vào đấy rồi, tôi cúi xuống cầm sợi dây, kéo vào, 
lựa thế chộp nó. Nó lồng lộn, tìm cách vuột ra, nhƣng làm sao đƣợc, chân đã bị 
buộc rồi. Nắm chặt nó trong lòng bàn tay, nhìn đôi mắt thất thần của nó, tôi lịch 
sự: 

- Chỉ vì tôi muốn sống chung với ―bạn‖, vậy bạn vui long cho tôi mƣợn 
bạn…hai cái răng cửa! 

Tôi hiểu rằng, nếu nói đƣợc tiếng ngƣời, chắc chắn nó sẽ phản đối kịch liệt. 
Đời nào nó lại đồng ý với cái lý do kỳ khôi ấy. Khốn, đây cũng là cái lý của kẻ 
khỏe trên cõi đời này mà. Thế là tôi vặn nghiến hai cái răng của nó. Từ nay 
đừng hòng cắn dây buộc để thoát cũi, xổ lồng nữa nhé…! 

Ngƣời và vật ở với nhau, mãi rồi cũng thành quen. Nó không còn sợ tôi nhƣ 
buổi ban đầu nữa. Thậm chí, đã có lần tôi cho nó rúc cả vào bụng tôi. Cuộc 
sống của tôi, kể từ ngày có nó, thấy ấm cúng hẳn lên… 

Tối nay, cũng nhƣ mọi tôi, tôi đang ngồi đùa bỡn, chuyện trò với…con chuột, 
đột nhiên súng nổ nhƣ bắp rang, xen lẫn những tiếng ùng ục rung trời chuyển 
đất. Hôm nay đặc biệt không có còi hụ, nhƣ vậy, Mỹ đã có một phƣơng pháp 
nào đó để đánh lừa màng lƣới ―ra đa‖ của Cộng Sản. Chiếc cánh cửa xà lim 
rung lên bần bật nhƣ trái đất rùng mình. Con chuột hôm nay hình nhƣ cũng sợ 
quá, chui mãi vào chỗ rốn của tôi, Cái tay nó cứ ngọ nguậy, nhất là những cái 
lông mõm của nó cứ chà đi xát lại, da bụng của tôi làm tôi nhiều lúc nổi da gà, 
nhƣng cũng thật…đê mê. 



Đèn bỗng phụt tắt. Không biết đƣờng dây điện bị đứt, hay nhà máy điện bị 
đành? Cả tiếng loa vẫn hồng hộc quát tháo om xòm bây giờ cũng câm bặt. Trời 
tối đen nhƣ mực. Những ánh chớp nhấp nháy xanh lè liên tục với những tiếng 
đạn nổ, bom rơi. Tôi rất tiếc là cái chân bị cùm, và tôi phải ở xà lim, chứ lúc này 
mà đƣợc nhìn ra ngoài trời, hẳn là nhƣ đƣợc dự một đêm hoa đăng muôn hồng, 
nghìn tía của ánh hào quang. 

Hơn một tiếng đồng hồ sau, còi hụ mới báo an, nghe ƣ ử nhƣ con bò cái gọi 
đực kéo dài.Vừa ngắt giọng nhƣ hết hơi thì súng và bom lại nổ tơi bời; những 
làn chớp lại nhấp nháy liên hồi nhƣ trong quán rƣợu nhảy đầm vậy. 

Tôi không thể tƣởng tƣợng đƣợc đạn của Cộng Sản ở đâu mà nhiều thế. 
Không biết bao nhiêu khẩu pháo bắn ―liên chi hồ điệp‖, không lúc nào ngừng, 
tƣởng nhƣ vỡ cả bầu trời Hà Nội ra! Mà dạo này, mật độ của máy bay Mỹ bắn 
phá Hà Nội càng nhiều hơn. Có đêm 3, 4 trận; có ngày liên tục không biết bao 
nhiêu trận. Có khi lại bẵng đi cả nửa tháng yên lành; rồi lại sùng sục đạn réo, 
hỏa tiễn bay và máy bay rơi, cũng nhƣ tơi bời ngƣời chết. Tôi hiểu, Mỹ đã dùng 
nhiều chiến thuật, nhiều thủ đoạn để đánh Hà Nội nói riêng, và miền Bắc nói 
chung. Nhƣng, nhƣ tôi đã trình bày ở trên, Cộng Sản đã nghiên cứu đƣợc hết. 
Tình trạng này, cũng giống nhƣ kẻ đi buôn lậu, với lính ―đoan‖ bắt hàng lậu. 
Ngƣời buôn lậu mỗi khi tìm cách giấu hàng mới, chỉ thoát đƣợc chuyến đầu. 
Sau, làm nữa, thế nào cũng bị lộ tẩy. 

Hôm nay, là Chủ Nhật. Mãi gần 9 giờ, mới có cán bộ vào mở các buồng cho 
ra rửa. Đến lƣợt tôi, qua cách mở cửa, mở cùm, tôi đã biết là cán bộ lạ. Khi 
bƣng bô ra khỏi cửa, tôi mới biết đó là tên Ba. Tay này rất lầm lì, ít nói. Y là 
trung sĩ, ngƣời Nghệ An, trƣớc đây đã có thời gian trực ở xà lim III. 

Lúc tôi mang bô vào, y đang ở trong buồng tôi. Y trừng mắt nhìn tôi, tay chỉ 
con chuột: 

- Chuột nào đây? 

- Thƣa ông, nó chui vào buồng, nên tôi bắt nó! 

- Ở trong này, ai cho anh nuôi chuột? 

- Tôi thấy nó bé ti, nên buộc nó chơi cho đỡ buồn… 

Y gằn giọng quát: 

- Đập chết, vất ra ngoài! 

Thấy y nổi nóng, tôi mềm dẻo trình bày: 



- Thƣa ông, tôi đã buộc, nuôi nó hơn nửa tháng nay rồi. Nó không làm ảnh 
hƣởng gì đến xà lim cả ạ. 

- Không đƣợc! Anh có nghe lệnh của tôi không? 

Thấy tình hình căng, vì tiếc con chuột, dạo này đã quen tôi, nên tôi cố nằn nì: 

- Xin ông thông cảm, ngày mai tôi sẽ giết nó, ném vào nhà xí! 

Y quay lại tôi, xửng cổ: 

- Bỏ chân vào! 

Tôi ngồi ghệ vào sàn, rồi bỏ chân vào cùm. Y trở ra bên ngoài cửa, chốt cùm. 
Rồi y xồng xộc đi vào, lấy chân đạp mạnh vào con chuột. Tim tôi nhƣ thót lại. 
Con chuột rất lanh, nhảy tránh đƣợc. Y càng tức, co chân lên rồi đạp xuống lung 
tung nhiều lần. Vì bị vuớng sợi dây ―oan nghiệp‖ mà tôi đã buộc vào chân nó, 
cuối cùng nó không tránh đƣợc. Nghe đánh ‗bẹt‖ một tiếng. Tôi nhìn con chuột 
ruột bị phòi ra; hai con mắt tí hon nhƣ hai hạt cƣờm đen trắng long lanh phọt 
hẳn ra ngoài, long thòng hai chân, hai tay nó run lên bần bật, rồi uể oải dần, cho 
tới khi ngừng hẳn. 

Một luồng hơi nóng chạy ngƣợc từ dƣới cổ tôi lên trên mắt. Tôi nhìn tên cán 
bộ! Tôi muốn y phải giống nhƣ con chuột. Nhƣng, chợt nhìn thấy cái chân mình 
trong cùm, rồi lại nghĩ đến cái thế của mình lúc này, tôi thấy nhƣ có một gáo 
nƣớc lạnh dội vào đầu. Tôi đành cụp mắt xuống! Trƣớc khi quay ra, đóng, khóa 
cửa, y còn ngoái lại nhìn tôi bằng đôi mắt lừ đừ khiêu khích. 

Thân tôi thật hèn! Không bảo vệ đƣợc cho ngay… một con chuột. Cửa đã 
đóng lại, tôi nhìn xác con chuột bẹp dí, ruột gan lòi cả ra ngoài mà thấy nhƣ ruột 
gan mình cũng tìm dần lại. 

Cái chết của con chuột, làm tôi suy nghĩ và buồn đến mấy ngày; liên tƣởng 
đến cuộc đời, gia đình, xã hội. Bao nhiêu vấn đề đang diễn tiến, đổi thay, thế mà 
thân mình vẫn cứ nằm dài một chỗ nhìn ngày tháng dần qua… Đã ba năm bốn 
tháng rồi, nhìn về ngày mai, chƣa biết đến bao giờ! Cái khổ cực kinh khủng nhất 
là cái chân cứ lằng nhằng ở trong cùm. Ngay đến nằm, hay ngồi, cũng còn 
không đƣợc tự do nữa, nói chi đƣợc ra ngoài, đi lại. Ở miền Nam, bao nhiêu 
cuộc đảo chính, bao nhiêu biến thiên, vũng lên… đồi, đồi thành… vũng! Bạn bè, 
thân thuộc ai còn, ai mất, ai lên đồi, ai xuống vũng? Trong khi quân đội Mỹ kéo 
vào ùn ùn. Một nỗi ngổn ngang trăm mối trong đầu. 



Con chuột, ―ngƣời bạn‖ mới, chết đi làm tôi rầu rĩ, nặng nề; rôi quên bẵng đi 
những nguyên tắc sống mà chình mình đã tự đề ra. Mấy ngày qua, lòng tôi cứ 
héo hắt, âu sầu. Tôi chợt nhớ đến một câu hát ―Que sera sera! What ever will 
be …will be!‖, phải rồi. Lúc này hãy buông trôi nó, có suy nghĩ mãi, cũng đâu 
giải quyết đƣợc gì! Tôi lại nhớ đến một ý thơ của Thâm Tâm, nhƣng lộn xộn 
trong đầu: 

“Mẹ thà coi như giấc ngủ ngày, 
“Tình thà coi như…khói thuốc say, 
“Em thà coi như chiếc là bay, 
“Nước thà coi như…bát cơm đầy…”. 

  Nhƣng, tôi hiện giờ, cũng chỉ đƣợc hƣởng giấc ngủ ngày: còn khói thuốc 
say và nhìn lá bay thì đâu có! Chứ bát cơm đầy, thì bao giờ mới đƣợc 
hƣởng?…  

  



Nằm…..đếm mùa Thu qua…..  

Trời đã lại chuyển sang Thu. Cứ mùa Thu rồi lại mùa Thu. Tôi cứ nằm đây để 
đếm mùa Thu qua, cho đến mùa Thu nào là mùa Thu cuối cùng?…Trên đài 
nheo nhéo là cho đến hôm nay, miền Bắc đã bắn rơi đƣợc…1261 máy bay Mỹ 
đủ loại; và đã bắt đƣợc nhiều phi công… Cứ mỗi trận đánh, hoặc trong một 
ngày, trên đài, trên báo chúng thƣờng thông báo rõ ràng. Thậm chí, nhắc đi 
nhắc lại con số máy bay Mỹ các loại bị bắn rơi trên miền Bắc, cộng vào từng 
ngày nâng tổng số là bao nhiêu chiếc. Nhƣng, riêng về phi công, thì chúng luôn 
luôn nói lấp lửng: hôm nay bắt thêm 3 tên, hôm khác bắt thêm hai tên, hôm khác 
nữa bắt thêm một số tên v.v…nhƣng không hề tuyên bố, đã nâng tổng số là bao 
nhiêu phi công. Điều đó, chứng tỏ là ngay từ lúc này, Việt Cộng đã có ý đồ dùng 
vấn đề phi công để làm áp lực với Mỹ sau này. 

Ai cũng hiểu, Cộng Sản ra cái vẻ thông báo với thế giới từng trận đánh, và 
con số “1261 máy bay Mỹ bị hạ cho tới nay” là phóng đại. 

Tôi tƣởng tƣợng một câu chuyện về số máy bay Mỹ bị hạ trên miền Bắc, rồi 
cƣời một mình: 

―Một hôm Mao Trạch Đông nhấc điện thoại đặc biệt hỏi chuyện Hồ 
Chí Minh: 

-A lô! Chú Hồ đấy hả? 

-Dạ, em đây. Anh cần dạy gì em? 

-Trên đài và báo chí, chú mày nói đã hạ đƣợc 1261 máy bay Mỹ. 
Chỗ anh em trong nhà, chú mày phải nói thực với ta: Đúng ra chú 
mày hạ đƣợc bao nhiêu cái? 

-Thƣa, anh hỏi em phải nói thực, để cùng nhau rút ra những bài học 
kinh nghiệm. Thú thực, chỉ có 514 cái thôi anh ạ. 

Một tiếng ―thình!‖, Mao giận quá nên đập tay lên bàn: 

-Chú mày lại bịp cả ta nữa! Theo tin của cơ quan tình báo tại chỗ của 
ta thì, Bắc Việt từ khi có chiến tranh phá hoại của Mỹ tới nay, mới 
bắn rơi đƣợc 184 cái thôi! Đến ta với chú mày vừa là đồng chí, vừa 
là anh em mà chú mày còn bịp, thì trên cái cõi đời này, còn ai mà chú 
mày không bịp nữa?‖. 

Sáng hôm sau, mùng 2 tháng 9. Mọi năm vào những ngày này, ôi, cứ là nhức 
cả đầu với tiếng loa. Nào là, thuyết minh cảnh diễn binh, biểu tình; nào là bài 



diễn văn trang giang đại hải… Nhƣng năm nay, chúng đã im lìm làm lễ trƣớc rồi, 
trong một xó xỉnh núi rừng nào đó. Bởi vì, hầu hết bọn đầu não Cộng Sản Hà 
Nội đâu còn ở thủ đô nữa; chỉ trừ những trƣờng hợp cá biệt, một hay hai tên đi 
về tiếp xúc với các phái đoàn ngoại giao mà thôi! 

Chẳng hiểu hôm nay, máy bay Mỹ có vào ―thăm‖ miền Bắc, hoặc Hà Nội 
không đây? Có thể, ngƣời Mỹ lịch sự, hay có ―giơ‖ chơi kiểu ngƣời lớn! Tôn 
trọng văn hóa các dân tộc, và nhân phẩm. Dù rằng có phải vì thế mà lính bị chết 
nhiều, hoặc thua Cộng Sản, thì cũng không thể chơi kiểu tiểu nhân nhƣ Cộng 
Sản đƣợc? Cho nên, bà con có thể cứ yên tâm đi cày cho khỏe vào, mà hƣởng 
ngày ―Cuốc Khéo‖!… 

Mãi gần 9 giờ, cán bộ mới vào mở các buồng cho tù ra đổ bô. Đến lƣợt 
buồng tôi, vừa mới ra khỏi cửa, tôi thoáng thấy tên Dƣ hôm nay mặc quần áo 
đại lễ vàng ƣơm, ủi cứng ngắc. Hai miếng ―hàm‖ chuẩn úy đỏ loẹt, mới toanh 
gắn chéo vào hai bên ve áo. Mặt y tƣơi roi rói dƣới cái mũ kê-pi cũng màu vàng, 
có chiếc đai đỏ nhƣ máu. Tôi có cảm tƣởng cả bộ quần áo, và cái mũ nhƣ bằng 
giấy, nhất là nhìn xuống đầu hai tay áo của y, một bên chỉ thấy chùm chìa khóa 
đang rung rung, lúc lắc; còn bên chỉ nhìn thấy có hai, ba đầu ngón tay giữa thò 
ra chừng một đốt, đang ngọ nguậy. Cả con ngƣời lão trông, có lúc y hệt nhƣ 
những hình nhân xếp đầy ở ngoài hè, trên phố hàng Mã thời trƣớc 1954. 
Nhƣng, có lúc nhƣ những ngƣời nhà ―đòn‖ đội mũ, mặc đồng phục để khênh 
quan tài ngƣời chết. 

Vào buồng tắm, tôi vừa cọ bô vừa suy nghĩ. Đâu phải những tên cáo già Bộ 
Chính Trị miền Bắc không thấy nhƣ vậy! Nhƣng, vì chúng đã hiểu, chính những 
cái ―quê một cục‖ ấy là một yếu tố không thể thiếu, để tạo nên sức mạnh của 
chế độ đấy! Chúng thừa hiểu những bộ đồ ―đờ luých‖ cắt may vừa vặn, những 
sự ngang bƣớng, lấy le, trở thành hình thức oai phong, nhƣng trống rỗng tâm 
hồn hoặc chỉ bàn tán chửi đổng, cấp trên mà thôi! Cho nên, nhƣ con rắn, chỉ 
cần cái đầu thật khôn lanh, tinh quái, còn phần đuôi chỉ biết theo đầu, thì mới 
mạnh đƣợc. 

Lúc ôm bô trở ra, dù đã hiểu thế, nhƣng khi thấy tên Dƣ (ngƣời thì bé nhỏ, 
mà y lại tỏ ra bộ điệu quan trọng nữa chứ, khi y di chuyển chỗ này đến chỗ kia, 
trông nó cứng ngắc nhƣ trong cái hộp, giống nhƣ con ốc ―mƣợn hồn‖ đang đi 
trên bãi cát ở biển), tôi phải qua đi chỗ khác, để cho hai cái mép của mình đƣợc 
thoải mái kéo rộng ra hai bên. 

Khi ra lấy cơm, tôi lại thấy hai tên Chiến và Nhiễm cũng nhƣ hai con ốc 
―mƣợn hồn‖, đang từ ngoài cổng xà lim đi vào. Tên Chiến lên thiếu úy, tên 
Nhiễm cũng lên chuẩn úy. Mặt tên nào cũng tƣơi roi rói. Tôi nhớ là mới năm 
1963 vừa rồi, chúng đã đƣợc lên một lƣợt nữa. Phải chăng, hoàn cảnh đã dẫn 



đến thời chiến, những tên Bộ Chính Trị phải cần mua, phải cần ―bơm‖ nhƣng 
tên cán bộ cơ sở, hạ tầng trong mọi ngành nghề của toàn quốc? Tôi không 
đƣợc nhìn thấy cán bộ của các ngành khác, cho nên tôi chƣa dám kết luận. 

Ngày hôm sau, mới sáng ra, tên Bằng đã gọi tôi đi cung sớm. Đã khá lâu rồi, 
phải tới 2, 3 tháng nay, không hề gọi tôi đi. Chả hiểu hôm nay lại có chuyện gì 
mới? Khi ra khỏi cổng xà lim, nhìn ra sân trại chung, tôi thấy đã khác lạ hẳn với 
trƣớc dây. Từ mấy căn nhà cạnh xà lim II, ra tới cái chòi, có mắc bốn cái loa ở 
giữa sân, bây giờ đã đóng cột quây cót lại thành một khu riêng. Những lá cót 
đóng, che cao chừng 2m2. Nhƣng, phía dƣới chân để hở ra chừng 30 phân của 
cái tƣờng cót, thấy rất nhiều những cái chân trắng, đầy lông lá. Đa số là đi chân 
không, chả có giày, dép đi. Tôi hiểu ngay là mấy buồng kia, cạnh xà lim II, là chỗ 
giam phi công Mỹ. Phải quây cót ra, chiếm một phần sân, để hàng ngày cho phi 
công Mỹ ra tắm rửa, ăn uống. Phải quây cót lại vì Cộng Sản không muốn tù Mỹ 
và tù Việt Nam nhìn thấy nhau. 

Tôi mải ngoái cổ nhìn những bàn chân to, nhƣng gầy (thỉnh thoảng có những 
bàn chân đen ngòm, xen lẫn với những bàn chân còn quấn băng từng cục), mãi 
tới khi một tiếng quát làm tôi giật mình: 

-Không đi, nhìn cái gì? 

Tôi quay lại, tên Bằng đang lừ đừ nhìn tôi. Tôi tỏ vẻ trầm trồ, nói với y: 

-Bắt đƣợc nhiều phi công quá! 

Y lạnh lùng, chẳng trả lời tôi. Khi tôi ra tới chỗ phòng trực, cũng vừa lúc có 
hai tên cán bộ chấp pháp lạ, đang nhận lãnh hai anh phi công, một anh cao lênh 
khênh gầy nhỏng và một anh tầm thuớc có bộ râu quai nón chổi xể. Anh có bộ 
râu quai nón đƣa mắt nhìn tôi hai lần; chẳng hiểu anh nghĩ gì? Chắc anh thấy 
một thân hình trắng xanh, ốm tong teo với đôi mắt trắng dã, nên anh nhìn 
chăng? Nghĩ thế, vì mấy lần trƣớc đây, khi bị đi gọi cung, ra tới sân trại chung, 
tôi thấy một đám tù thanh niên rách rƣới, tuổi khoảng trên, dƣới 20, chỉ trỏ tôi 
với nhiều tiếng nói to: 

-   Nguyễn Văn Trỗi, chúng mày ơi! 

Tôi cũng không hiểu tại sao đám tù đó nhìn tôi lại gọi là ―Nguyễn Văn Trỗi‖? 
Phải chăng chúng nhìn thấy tôi từ ở trong cổng xà lim ra, phía sau có một cán 
bộ áo vàng; và có thể tôi có một dáng dấp giông giống nhƣ tên Nguyễn Văn Trỗi 
―chó chết‖ chăng, nên chúng đã thì thầm gán ghép cho tôi? Phải nói, sự gán 
ghép này chẳng làm cho tôi vui gì. Nhất là tôi cũng chẳng nhìn thấy hình ảnh tên 
Trỗi ra làm sao? 



Khi ra tới sân trƣớc, tức là sân có giàn nho, trên hành lang thang đi qua các 
phòng, tôi liếc vào cũng thấy một vài anh mũi lõ, mắt xanh đang ngồi ở chiếc 
ghế đẩu của bị can, giống nhƣ tôi vẫn ngồi. Nhƣ thế, điều này cho phép tôi hiểu, 
dạo này một số trong ngành chấp pháp của miền Bắc đã đƣợc học lớp cấp tốc 
Anh văn, hoặc những ngƣời đã giỏi Anh văn đƣợc huấn luyện để bổ sung cho 
ngành chấp pháp, nhằm tăng cƣờng ngƣời hỏi và khai thác phi công Mỹ về tin 
tức, về những phƣơng pháp, cũng nhƣ nghệ thuật không chiến và bắn phá, 
v.v… 

Kẻ hỏi cung tôi hôm nay là tên Đặng, ngƣời Huế. Kỳ này y lại đeo kính trắng 
nữa chứ. Một tên cán bộ lạ đang giở chồng hồ sơ dầy cộm trên bàn. Tôi chƣa 
xác định đƣợc vấn đề gì, cho nên, theo thói quen nhƣ mọi khi, tôi ngồi yên cúi 
đầu và chờ đợi. Với giọng miền Trung giòn và cứng, tên Đặng bắt đầu lên tiếng: 

-Dạo này anh khỏe hỉ? 

-Thƣa ông, tôi vẫn bình thƣờng. 

Y nhìn tôi đăm đăm qua đôi mắt kính, rồi chậm rãi: 

- Hôm nay, chúng tôi nghiên cứu lại toàn bộ hồ sơ của anh. Đã hơn ba năm 
rồi, tƣ tƣởng của anh không có gì chuyển biến, chỉ vì anh đã mang sẵn trong 
ngƣời giòng máu phản động. Chính vì vậy, anh chỉ thấy chủ nghĩa xã hội nghèo 
nàn, lạc hậu, ngƣời dân phải đẩy xe bò, không có tự do đi lại, v.v… Anh làm sao 
nhìn thấy sức mạnh đang vuơn lên nhƣ Phù Đổng của toàn dân, một sức mạnh 
mà Mỹ, một tên hiếu chiến siêu cƣờng hùng mạnh nhất thế giới, cũng đang phải 
điên đầu, ngang ngửa. Rồi đây, thời gian sẽ gột rửa giòng máu phản động trong 
con ngƣời của anh. Vậy, anh hãy nghe tôi đọc. Những đoạn nào trƣớc đây anh 
đã khai báo nhƣng chƣa ký, bây giờ yêu cầu anh ký vào. 

Cúi đầu, ngồi yên nghe y nói, tôi nhớ lại một buổi gần 3 năm về trƣớc, hai tên 
Nhuận và Thành đã vui vẻ hỏi tôi nhận định về xã hội chủ nghĩa: Điều gì đồng 
ý? Điều gì tôi không đồng ý? 

Tôi nhìn toàn bộ. Ngay từ cái gốc, Cộng Sản chỉ là một chủ nghĩa bịp bợm 
ngƣời ngây thơ, ngƣời lƣời suy nghĩ, để rồi cuối cùng khi mình bị chúng trói 
đƣợc rồi, chúng mới lột mặt nạ ra cho xem bộ mặt thật. Chúng chỉ là một lũ quỷ 
mắt đỏ, mồm xanh, răng nanh dài thƣợt, nhọn hoắt, chuyên ăn thịt ngƣời. Lúc 
đó, mình có muốn chống lại, đã muộn rồi! 

Trong cái thế của tôi lúc đó, khi hai tên Thành và Nhuận hỏi, tôi vẫn không có 
ý kiến, hoặc nói ngƣợc hẳn lại ý nghĩ, rằng tôi thích xã hội chủ nghĩa lắm. Mãi 
tới khi tên Nhuận cam đoan những lời nhận định, góp ý xây dựng của tôi sẽ 



không ảnh hƣởng gì đến tôi cả, thì vô lý, không biện chứng; nên đành chỉ nói 
điều mà ai cũng trông thấy. Đó là cảnh ngƣời kéo xe bò, v.v… thấy họ cực khổ 
quá, nhƣng tin chắc rằng ít năm sau sẽ khá hơn… Tôi cố ý nói nhƣ vậy để 
chúng mới tin là ―tôi thích Cộng Sản‖ và cũng có một vài điểm tôi thấy chƣa tốt. 
Tôi còn lạ gì lời dụ dỗ, hứa, hay cam đoan của Cộng Sản! Chỉ có thế. Bây giờ, 
sau hơn 3 năm rồi, chúng lại đem cái đó ra để sỉ vả tôi. Càng thêm một bài học 
cho tôi! 

Chúng chỉ đọc sơ lại, rồi đƣa tôi ký. Nhiều chỗ, chúng chẳng đọc cứ đƣa tôi 
ký. Tôi cũng chẳng ngán gì. Dù bảo tôi ký vào bản án tử hình bây giờ, tôi cũng 
ký. Hơn nữa, tôi cũng tự hiểu, khi đã ở trong tay chúng rồi, những chuyện này 
cũng chỉ là hình thức. Nếu chúng định giết, định bắn, thì có lý bằng trời chúng 
cũng bắn, cũng giết. Vậy, ít ra phải hiểu nhau một tí chứ! Chính tôi đã nói thẳng 
với tên Đặng là khỏi cần phải đọc lại, mất công, cứ xem chỗ nào cần tôi ký, cứ 
đƣa đây! Cả hai tên đều nhìn tôi bằng ánh mắt dịu mềm. Vậy mà cũng tới trƣa, 
tôi mới đƣợc chúng cho về. Trên đƣờng theo lão Bằng về xà lim, khi qua sân 
giàn nho, lão Bằng gặp một tên cán bộ, nên y ra hiệu tay bảo tôi chờ, để ý nói 
chuyện với tên cán bộ đó. 

Mấy tháng nay, mới lại nhìn thấy màu trời. Trời mùa Thu thăm thẳm trong 
xanh. Một vài áng mây trắng lƣa thƣa đây đó, nhƣ những bông cúc, bông huệ 
trắng dính vào miếng vải xanh cánh chả. Mũi tôi đang tƣởng tƣợng mùi huệ, 
mùi cúc, chợt mắt tôi nhìn thấy mấy đốm trắng bé tí ti, sáng chói nhƣ những con 
cò trắng bay rất cao.Đến khi tôi chợt nhận ra, đó là những chiếc máy bay, cũng 
là lúc còi báo động hồng hộc rú lên nhƣ con bò mộng bị thọc tiết, nấc lên từng 
đợt ùng ục. Rồi súng và bom nổ rầm trời… 

Hôm nay, tôi mới trông thấy máy bay Mỹ nhào xuống nhƣ điện chớp; và 
những đƣờng đạn phía  dƣới bắn lên khắp đó đây nhƣ những đƣờng chỉ trắng, 
ngắt từng quãng đều nhau chọc thẳng lên bầu trời xanh, trông nhƣ những tua 
khói trắng của chiếc pháo bông, sau khi nổ trong đêm hội hoa đăng. 

Tôi mải mê ngửa cổ nhìn lên trời, bỗng tôi thót ngƣời vì tiếng quát giật giọng: 

-Chui vào đây! Muốn chết à!? 

Tôi nhìn về phía tiếng quát. Mãi trong một lỗ hầm tối om, ở một góc sân, một 
bàn tay áo vàng đang thò ra vời tôi rối rít. Tôi chạy tới gần cửa hầm, nhìn vào 
bên trong, thì ra tên Bằng cùng với 4, 5 tên áo vàng nữa, tôi chả biết ai với ai. 
Tên Bằng đang trợn trừng nhìn tôi. Tôi vừa cúi đầu chui vào, y đã cầm tay tôi lôi 
tụt vào trong, làm tôi ngã chúi đầu vào y. 

-Ai cho phép anh đứng đấy nhìn máy bay? 



Tôi nghĩ bụng: ―Tôi cho phép tôi đứng chứ ai!‖ nhƣng tôi chỉ nhỏ nhẽ trả lời: 

-Thƣa ông, tôi tƣởng không đƣợc vào hầm với các ông!? 

Y chẳng biết phải nói gì với tôi thế nào, cuối cùng, chỉ buông thõng: 

- Vớ vẫn! 

Ngồi trong hầm nhìn ra, tôi chỉ thấy một luống hoa hƣớng dƣơng đã gần tàn, 
che lấp cửa hầm. Bên ngoài, bom cứ rơi, đạn cứ nổ. Có vào trong hầm, nghe 
những tên cán bộ thì thầm nói chuyện, tôi mới biết là đa số cán bộ Hỏa Lò phải 
chạy chui vào trong hầm, là vì chúng sợ máy bay Mỹ thì ít, mà sợ mảnh đạn 
phòng không rơi vào đầu thì nhiều. Qua câu chuyện của chúng, Hà Nội đã có 
nhiều ngƣời bị thƣơng, thậm chí có ngƣời chết vì…mảnh đạn của đại pháo và 
trung pháo phòng không. 

Hơn một tiếng đồng hồ sau, còi mới báo an. Tên Bằng giục tôi về xà lim ngay. 
Khi về qua sân trại chung, tôi thấy sân vắng tanh. Nhƣ vậy, mỗi khi có còi báo 
động, tất cả tù phải vào trong buồng. 

  



Thăm tù….. 
Người lạ mặt là ai?  

Sau buổi đi cung chừng hơn tuần lễ, một buổi chiều, tôi đang nằm nhắm mắt 
dƣỡng sinh, chợt có tiếng khóa xọc xạch, rồi cửa mở. 

Tôi vội vàng ngồi dậy, nhìn ra: tên Dƣ. Tôi đang lạ là cơm nƣớc đã ăn, bát trả 
rồi; lúc này lại sắp hết giờ làm việc; vậy còn cung kẹo gì nữa, y vào buồng tôi 
làm gì?… Với một giọng nhè nhẹ và dịu dàng, tên Dƣ nói: 

-Đƣợc lệnh Ban Giám Thị, tôi tha cùm cho anh! 

Mắt tôi mở to! Mồm tôi há hốc! Tôi tƣởng mình nghe lầm. Tôi đờ đẫn cả 
ngƣời, chỉ dạ lên một tiếng; mặc dù trong lòng muốn hỏi lại là ―cán bộ nói gì!‖ 

Tên Dƣ trở ra ngoài, rút chốt cùm đánh xoạch một cái. Tôi vẫn còn chƣa hết 
bàng hoàng, chậm chạp nhấc cùm, rồi nhấc chân ra. Tôi vừa đặt cùm xuống, y 
thò cổ vào ngó, rồi y đút chốt cùm lại. 

Cửa đã cài khóa rồi, tôi còn ngồi ngơ ngác ngẩn ngơ, nhƣ vẫn chƣa tin. Hai 
tay tự nhiên cứ vuốt ve, xoa nắn cái chân vừa lấy từ cùm ra. 

Đã hơn ba năm nay, chiếc cùm cứ ám ảnh đời tù của tôi nhƣ một oan nghiệt! 
Nhiều lần, tôi tƣởng đã phải về lòng đất Mẹ cũng vì nó. Đến nỗi, năm ngoái, đã 
có lần tôi định lên gặp chấp pháp tự nguyện, tự nhận mình là kẻ có tội với nhân 
dân, với đảng, đáng phải chặt một bàn chân để đền tội và để khỏi cùm nữa. Bởi 
vì, lúc đó, tôi quá khổ đau, phẫn uất, suốt tháng này qua tháng khác, cái chân 
cứ lằng nhằng trong cùm đêm cũng nhƣ ngày. Thà chịu chặt một bàn chân còn 
sƣớng hơn! Còn chân, hay mất chân, tấm thân này cũng vẫn ở trong tù. Chặt 
chân, chỉ bị đau vài tháng, nhƣng sau đó, sẽ không còn cái cảnh đái, nằm, ngồi, 
ngủ, thức với biết bao nhiêu khổ cực, bực dọc vì cái chân cứ dính chặt vào cùm. 

Thế mà bây giờ, lại đƣợc tha! Vậy là từ nay tôi đã đƣợc tự do rồi! Sẽ tha hồ, 
muốn ngồi thì ngồi, muốn đứng thì đứng, muốn đi thì đi. Tha hồ tập thể dục! 

Ôi, tự do! Sao mà mi quý giá vô ngần! Ta nguyện tôn thờ mi trọn cuộc đời ta! 

Nhìn lại gia tài mình, tôi chẳng có cái gì để ăn mừng cả, thật đáng tiếc! lòng 
tôi lúc này cảm thấy nhẹ nhàng, lâng lâng phơi phới. 

Bây giờ, hàng ngày, tôi có thể làm đƣợc nhiều việc trong buồng, chứ không 
còn đơn điệu chỉ có nằm và ngồi nhƣ mọi khi nữa. Sáng sớm, ngoài những 
động tác tập thể dục nhƣ mọi lần, tôi lại chạy tại chỗ 100 bƣớc, thở hít nhiều 
hơn. Nắm chán, tôi lại bò dậy đi bách bộ, cứ 8 bƣớc vừa đúng một vòng cái 



khung nền hình chữ nhật giữa hai sàn xi măng. Hai cạnh dài, mỗi cạnh 3 bƣớc; 
hai cạnh ngắn, mỗi cạnh 1 bƣớc. Tôi đi bách bộ nửa tiếng, lại nằm nửa tiếng, rồi 
ngồi nửa tiếng; cứ luân phiên nhƣ vậy, cho tới 9 giờ tôi thì đi ngủ. Sáng 6 giờ 
dậy. (Dĩ nhiên, thời khắc tôi chỉ ƣớc chừng gắn liền với tiếng đài và giờ giấc làm 
nghỉ của cán bộ). 

Cứ nhƣ vậy, ngày nào cũng nhƣ ngày nào, từ sáng đến trƣa, từ trƣa tới 
chiều, từ chiều tới tối… 

Lúc này, vì mới đƣợc tha cùm, nên có vẻ ngoan ngoãn lắm, chƣa hề dám 
tính đến việc tò mò liên lạc, nói chuyện với các buồng khác. Nhƣng, vào lúc 8 
giờ tối hôm qua, khi tôi nghe thoáng tiếng động ở cánh cổng xà lim, rồi có tiếng 
giày cồm cộp từ ngoài cổng xà lim, rồi có tiếng giày, còn có cả tiếng xền xệt của 
đôi dép râu nữa; tôi ngạc nhiên vểnh tai lên nghe ngóng. Ngay khi tôi còn ở Hà 
Nội, rồi đến những ngày cung kẹo ra vào, lên xuống trong Hỏa Lò hàng mấy 
năm, tôi cũng chƣa hề thấy ai đi giầy, nện xuống gạch cồm cộp nhƣ vậy cả. Tôi 
phân vân, rồi phán đoán hay là ngƣời ngoại quốc. Vì vậy, tôi càng cố gắng nghe 
xem tiếng nói chuyện; nhƣng vẫn còn im phăng phắc. Cuối cùng, tiếng giày cộp 
kệt nhƣ đập vào tai mọi ngƣời đang đi dần vào buồng số 4. Tôi hơi hồi hộp, 
buồng số 4 ngay cạnh buồng tôi. 

Một lúc, rồi cửa đóng, khóa. Không còn một tiếng động. Mãi sau đó, tôi nghe 
tiếng kéo bô đi giải, rồi không còn nghe gì nữa…Chán rồi tôi cũng ngủ. Ngày 
mai, trƣớc sau, thế nào chả biết, nhất là bây giờ tôi lại không bị cùm, dễ có điều 
kiện tìm hiểu hơn. 

Sáng hôm sau, đến giờ đi đổ bô, tôi lắng nghe khi mở buống số 4 xem thế 
nào: có tiếng chân ra vào nhà tắm, nhƣng không còn nghe tiếng cộp cộp của đôi 
giày độc đáo nữa. Rồi sau đó, khi buống số 4 đi cung, tôi cũng không còn nghe 
thấy tiếng giày nữa. Nhƣ vậy, số 4 phải là ngƣời Việt! Mà ngƣời Việt gì lại đi 
giày hách thế? Chắc rằng số 4 cũng thấy là tiếng giày của mình lạc lõng, lẻ loi, 
không thể yên tâm đi đƣợc ở đây; vì thế, đã phải bỏ ra để đi chân đất. 

Chỉ ba ngày sau, tôi nghe thấy tiếng số 4 khi báo cáo xin thuốc đau bụng đi 
ngoài. Nghe qua tiếng nói, trọ trẹ nhƣ giọng Quảng Bình nhƣng đã pha nhiều 
tiếng Bắc, tôi đoán số 4 sấp sỉ chỉ bằng tuổi tôi, nghĩa là khoảng 26, 27 . Điều 
đó, càng gây cho tôi tò mò, nhất là tiếng giầy đặc biệt. Những ngày tới, tôi sẽ 
phải tìm đƣợc câu trả lời! 

Sáng hôm sau, sau khi cơm nƣớc xong, tôi đang chuẩn bị đánh một giấc ngủ 
ngày, bỗng từ ngoài sân có tiếng ồn ào của một đoàn ngƣời đi vào xà lim. Tôi 
nghĩ, lại có phái đoàn nào đó vào tham quan hai cái buồng của Hoàng Văn Thụ 



và Trần Đăng Ninh? Nhƣng, nhƣ mọi khi, phái đoàn tham quan thƣờng đi vào 
Chủ Nhật; vậy nếu không phải, thì đây là đoàn gì? 

Tôi bƣớc gần ra phía cánh cửa. Áp sát tai vào chiếc cửa sổ nhỏ lắng nghe. 
Có tiếng mở buồng số 2; rồi lại buồng số 13. Tôi đoán không sai mà! Tôi đang 
chờ nhƣ mọi khi, sẽ lại có tiếng thuyết trình của một tên cán bộ tuyên huấn nào 
đó về tội ác của thực dân Pháp, đã giam hãm những ngƣời cách mạng, v.v… và 
v.v… Nhƣng, cho tới khi cửa của hai buồng đó đóng lại, cũng không nghe thấy 
một tiếng nói? Thật là lạ, khác thƣờng không giống mọi lần! 

Tôi đang băn khoăn chƣa hiểu đây là loại phái đoàn gì, tai vẫn áp vào cửa sổ 
nhỏ nghe ngóng; bất chợt, tôi giật thót ngƣời lại vì: ―Xoạch!‖, cửa sổ nhỏ của tôi 
mở ra. Tôi chỉ kịp lùi vào phía trong, ngơ ngác. Thoáng nhìn ra thấy lố nhố nhiều 
ngƣời, cả màu vàng đồng phục, lẫn thƣờng phục. 

Cửa lớn buồng tôi mở ra. Tôi càng ngỡ ngàng, và phản ứng tự nhiên là lùi lại 
sát tƣờng phía đầu sàn. Thật là quá đột ngột, tôi không nghĩ là phái đoàn lại mở 
cửa buồng các tù nhân, nhất là lại chính buồng tôi; nên phải nói, tôi mất hẳn tự 
nhiên lúc đầu. 

Đi đầu là một ngƣời mặc chiếc áo ka ki xám 4 túi, tóc đã điểm sƣơng, chừng 
50 tuổi. Hai hàng lông mày dầy, tua tủa lông đen nhƣ hai con sâu róm lớn đậu 
phía trên hai con mắt, làm cho đôi con ngƣơi màu tro của lão nhƣ thụt sâu vào, 
đẩy hai bên gò má gồ ra, càng làm cho nét mặt lão tựa nhƣ con khỉ đột, vữa dữ 
tợn, vừa nghiêm trang. Phía sau lão là hai tên Phó giám thị Thƣợng úy Trì và 
Lê, cùng lúc nhúc 5, 6 tên nữa phía bên ngoài. Hai tên Trì và Lê đeo đầy đủ 
quân hàm, thái độ tỏ ra sợ sệt, lễ phép với tên mặc ka ki xám. 

Tên mặc áo thƣờng phục này nhìn tôi một cách soi mói. Mắt y đột nhiên dịu 
xuống. Môi y rung rung, rồi nhếch ra cƣời nửa miệng: 

-Anh có khỏe không? 

Chẳng biết y là ai, nhƣng thấy thái độ của tên Trì và Lê nhƣ vậy, nên tôi cũng 
phải tỏ ra ngoan ngoãn: 

-Cám ơn ông, tôi khỏe! 

Y quay lại nhìn hai tên Trì, Lê; rồi y cƣời thành tiếng, vừa gật gật đầu, vừa 
nói: 

-   Anh uống thuốc liều, một mình dám mò về Hà Nội! 



Mặt y tƣơi hẳn lên, nhìn tôi. Tôi cũng nhìn y, định cƣời; nhƣng môi tôi mím 
chặt, không trả lời y; trong khi đó, hai tên Trì và Lê, mỗi tên đều tay nọ để lên 
mu bàn tay kia, úp vào phía dƣới bụng mặt vẫn nghiêm trang lạnh lùng. 

Tên mặc áo ka ki xám đƣa mắt nhìn suốt ngƣời tôi, rồi lại cƣời, y vừa quay 
ra, vừa nói: 

-Thôi, chào anh! 

Tên Dƣ đã đóng cửa. Đoàn ngƣời đã ra tới sân. Những tiếng xôn xao bàn tán 
nhỏ dần ra phía cổng xà lim. Tôi vẫn đứng yên trong buồng, với tƣ thế lúc nói 
chuyện với tên lạ mặt. Đầu óc tôi vẫn còn ngỡ ngàng chả biết y là ai? Y vào hỏi 
tôi mấy câu nhƣ vậy để làm gì? Có ảnh hƣởng gì đến những ngày tới của tôi 
không? 

Qua hiện tƣợng nhìn thấy khi nãy, y phải là một nhân vật có quyền hạn nhất 
định nào đó của ngành công an, mới khiến cho hai tên Trì và Lê không dám có 
một tiếng nói, dù là tên đó cƣời đùa nói với tôi mấy lần. 

Hai hôm sau, là ngày tắm rửa. Chiều hôm đó, sau khi trả bát xong đã 4 giờ, 
tôi chờ tên Dƣ mở cửa cho ra lấy quần áo phơi ngoài dây. 

Với những tên cán bộ khác, ngày tắm rửa, bữa cơm chiều, khi trả bát xong, 
các buồng đều phải báo cáo để ra lấy quần áo phơi ngoài sân. Khi ra, nếu quần 
áo còn ƣớt, thì để lại mai xin lấy. Chứ thƣờng là đã trả bát (bữa chiều) rồi, 
chúng không mở cửa nữa. Nhƣng, đối với tên Dƣ, có hơi khác… 

Về cuối Thu, nhiều khi trời không còn cái nắng chói chang của mùa Hè; và có 
những ngày nhiều mây, gió nồm Nam, không có ánh nắng, nên quần áo, cái nào 
dầy, chả khô đƣợc. Vì vậy, tên Dƣ để cho mãi gần 5 giờ, đó là giờ tan tầm, 
trƣớc khi bàn giao cho ―ca‖ khác, y mới đi mở cửa cho từng buồng ra lấy quần 
áo. Nhờ vậy, quần áo thƣờng đƣợc khô, đỡ hôi hám; nhất là đối với những 
buồng không có thân nhân tiếp tế, làm gì có xà bông (một việc nhỏ đã nói lên 
con ngƣời của y). 

Tôi đang hai tay chắp sau lƣng, lững thững nhà du đi bách bộ trong cái khung 
nền xà lim, giữa hai sàn, đầu óc đang chơi vơi, chẳng chuyên chú suy nghĩ một 
cái gì, tự nhiên cửa lớn buồng tôi mở. Tên Dƣ nói vừa đủ để tôi nghe: 

-Cho anh ra sân chơi một lúc! 

Ô! Sao lạ vậy!?…Đến nỗi tôi không tin vào cái tai của mình nữa. Tôi ở xà lim 
đã gần 4 năm rời. Chƣa từng bao giờ thấy có cán bộ nào lại mở cho một buồng 



nào ra sân…chơi! Vì vậy, tôi phải mất mấy giây ngỡ ngàng, rồi vội vàng chạy ra 
sân. 

Tên Dƣ vào bàn ngồi, lúi húi viết. Thấy ánh nắng vẫn còn một phần ba sân, 
tôi cởi rất nhanh áo, rồi đứng ra ánh nắng, ƣỡn ngực cho ánh nắng mặt trời 
chiếu thằng vào ngƣời. 

Tôi vừa háo hức, hân hoan vặn vẹo ngƣời đàng trƣớc, đàng sau, cạnh phải, 
cạnh trái cho những tia nắng chui rúc vào toàn cơ thể; tôi xắn cả quần lên, cho 
đôi chân cũng đƣợc hƣởng cái món ăn tuyệt vời, từ gần 4 năm nay, không có! 

Đã gần 4 năm nay, tôi hầu nhƣ chỉ ở trong ánh sáng lờ mờ của căn buồng, 
cho nên nỗi hƣng phấn của tôi đã tràn ra ngoài. Tôi chƣa thiết nhìn cảnh vật 
chung quanh, mặc dù tôi hiểu trời Thu tuyệt vời. Nhƣng, hãy chờ đấy! Hãy cho 
cơ thể tôi đói khát ánh nắng lâu ngày, bây giờ, đƣợc ăn, đƣợc hƣởng một bữa 
tràn trề đã! 

Gần 20 phút, lúc này, tôi mới kịp suy nghĩ. Tại sao tên Dƣ lại cho tôi cái đặc 
ân này? Và, tại sao y biết tôi thích ánh nắng đến cái độ say sƣa thế này mà y 
cho?…Phải rồi, trƣớc đây có mấy lần, khi ấy tôi vẫn còn bị cùm, y đã bắt gặp tôi 
ngồi trong buồng, giơ từng cánh tay nghểng đầu, ngửa cổ để đón nhận một 
chùm ánh sáng chỉ bằng quả cam nhỏ. Có thể vì vậy, y đã nảy ra ý định ban 
hạnh phúc cho một ngƣời, mà y không mất mát gì cả, chỉ mất chút công mở cửa 
thôi, chăng? Dù sao, tôi vẫn vô cùng biết ơn y. Không hiểu y có biết rằng, nhiều 
khi chỉ nhờ cơ thể một ngƣời đƣợc bồi dƣỡng lúc này, lại là điều kiện để thoát 
khỏi những bệnh hoạn trầm kha về sau? 

Để khỏi mất cái đặc ân này, nhất là hôm nay là lần đầu tiên y cho ra, có thể y 
phải theo dõi, nếu không có gì rắc rối, phiền hà, y mới cho ra tiếp sau này. Vì 
nghĩ nhƣ vậy, cho nên khi tôi thấy buồng số 14 và buồng số 10 thò đầu lên cƣời 
với tôi, rồi thụt xuống; tôi vẫn giữ vẻ nghiêm trang lạnh lùng. 

Bỗng, tôi nhìn thấy trên dây phơi, ở khoảng giữa, có một cái áo ―pa-đờ-suy‖ 
và hai cái ―sơ-mi‖ trắng còn mới tinh, tay áo có ―măng- sét‖ cẩn thận. 

Dù nhìn từ xa, tôi cũng hiểu đó là áo ―sơ-mi‖ của nƣớc ngoài, chứ ở miền 
Bắc, không ai có quần áo đó. Tôi nhìn thoáng cái dấu hiệu ở cổ áo, nhƣng vì xa 
quá tôi không thể đọc đƣợc. Trí tò mò của tôi bị khích thích. Nét mặt vẫn bình 
thản, không tỏ vẻ gì khác lạ, tôi liếc nhìn về phía bàn Dƣ, y đang cúi viết. Tôi vờ 
đi bách bộ vòng quanh sân. Khi tới chỗ hai cái áo ―sơ-mi‖, dù trƣớc đây lúc còn 
ở Sài Gòn tôi cũng là tay ăn diện (ăn diện theo lối thanh niên học sinh), tôi phải 
thừa nhận hai cái áo ―sơ-mi‖ này thật tuyệt hảo với những đƣờng cắt may điêu 



luyện, vải Popeline trắng chói mắt, dấu hiệu may cắt tại Paris. Hai cái khuy 
―măng-sét‖ bằng hai hạt xoàn giả trông nhƣ thật. 

Phải nói ngay ở Sài Gòn, hai chiếc ―sơ-mi‖ này cũng thuộc loại sang rồi, 
huống chi là ở miền Bắc, lại ở trong Hỏa Lò. Nó là vật không thể lẫn lộn, nó độc 
đáo, nhƣ chọc vào mắt hiếu kỳ của mọi ngƣời. Tôi còn phải ngây ngất nhìn, thì 
mắt những tên cán bộ chắc phải ―ngứa‖, rồi ―nhức‖ lên chớ không chơi đâu. 

Ai là ngƣời có những loại quần áo này? Có đem trộn lộn cũng không chệch 
vào đâu đƣợc nữa. Quần áo này phải đi đôi với tiếng giày cồm cộp hôm nọ, 
nghĩa là của buồng số 4. Vậy là, bao nhiêu câu hỏi lại hiện lên trong có tôi, càng 
gợi thêm tò mò về buồng số 4 là loại ngƣời nào? Tại sao lại phải vào xà lim?… 
Nhiều điều dồn dập cuốn hút lòng tôi, nên tôi quên cả cảnh vật chiều Thu, mà 
bao nhiêu lâu mới có dịp để ngắm nhìn. Phải nói, hôm nay vừa đƣợc ―cải thiện‖ 
mắt, mà tấm thân cũng đƣợc bồi dƣỡng những món ăn tuyệt vời. 

Tôi đang ngẩn ngơ ngụp lặn, bơi lội trong biển nắng, tên Dƣ ở bàn đã đứng 
dậy ra mép hè nhìn tôi, tay lúc lắc chùm chìa khóa: 

- Lấy quần áo vào đi! 

Tôi ngoan ngoãn, lẹ làng vơ quần áo trại của tôi, rồi đi vào buồng. Khi đi 
ngang qua y, tôi nhìn y bằng con mắt dìu dịu, tình cảm: 

- Xin cảm ơn ông! 

Ánh mắt y nhìn tôi cũng thiện cảm, nhƣng không nói một lời. Tôi định gợi 
chuyện rồi hỏi y về ngƣời hôm trƣớc vào buồng tôi là ai; nhƣng, ý nghĩ cứ sắp 
sửa phát ra thành lời lại bị đè vào, vì tôi thấy thời cơ chƣa thuận tiện cho những 
câu hỏi nhƣ vậy… 

  



Người nữ gián điệp của Sài Gòn!  

Buổi trƣa hôm nay, gió bỗng nổi nhiều hơn, trời đã lành lạnh, xà lim mới cho 
mƣợn chăn. Vì thế sau khi ăn cơm sáng, buổi trƣa tôi đã nằm đắp chăn cho ấm, 
rồi lim dim đi vào giấc ngủ ngày lúc nào cũng không hay. 

Một lúc, tôi chợt giật mình tỉnh dậy, vẫn nằm im trong chăn, tôi lắng nghe: 
Ngoài tiếng gió rung những lá bàng ở ngoài sân, tôi đinh ninh không lầm là có 
nghe thấy, không những bằng tai mà còn bằng cảm giác, một tiếng động lịch 
kịch phía sàn bên kia… tƣờng. Nghĩa là bên buồng số 6. Chỗ sàn tôi nằm ở sát 
buồng số 6. Lạ, số 6 từ nửa tháng nay không có ngƣời mà!… Nói chung, xà lim 
dạo này tƣơng đối vắng, có tới 3, 4 buồng không có ngƣời. Chính vì thế, khi 
nghe thấy tiếng động vào sàn, tôi ngạc nhiên. Nhƣng vẫn nằm yên lặng, tôi cố 
vểnh tai chờ nghe có tiếng động nào khác không? 

― Chả lẽ trong khi tôi đánh một giấc ngủ trƣa, có ngƣời vào buồng số 6 mà tôi 
không biết? Tại sao mải không vào, lại… đợi đến khi tôi ngủ mới vào?‖, tôi tự 
nhủ. Rồi lại nghĩ cũng có thể vì mới thức giấc, thần kinh còn đang chơi vơi nên 
tƣởng lầm nhƣ vậy chăng? 

Cục kịch! Lần này thì rõ ràng rồi! Rõ ràng tiếng động của ai đó nằm bên kia 
tƣờng giở mình. Phải rồi, một ngƣời bạn, một đồng loại, một sinh vật cũng nằm 
song song với mình, chỉ cách một bức tƣờng dày 20 phân. (Tƣờng ngăn giữa 
hai buồng dày 20 phân; còn tƣờng trƣớc và sau dày 50 phân). 

Để tìm một nguồn an ủi, trong cái vắng lặng heo hút, lẻ loi; tôi rút tay ra khỏi 
chăn, gõ nhè nhẹ vào tƣờng hai cái: Cạch! Cạch! 

Im ắng nhƣ tờ. Vẫn chỉ có tiếng gió lƣớt thƣớt rì rào chui luồn qua mái ngói. 
Tôi lại gõ thêm hai tiếng nữa nhƣ chào, nhƣ gọi ngƣời bạn mới, nằm cạnh 
nhau… Cũng vẫn không có một âm thanh nào đáp lại! 

Tôi suy nghĩ: có lẽ, ngƣời bạn mới bị bắt vào, tâm hồn còn đang giao động, 
hoang mang; cho nên ai gõ, mặc ai, lòng đang đảo lộn đất trời, cuộc đời tan tác, 
vào tù rồi, còn thiết cái quái gì nữa! 

Tôi thông cảm với ngƣời bạn mới, tâm trạng nghiêng ngả ngƣợc xuôi khi 
cuộc đời rơi xuống hố, cho nên, tôi lại gõ nữa, nhƣ lời thăm hỏi an ủi của một 
ngƣời. Tôi vểnh tai lên nghe ngóng một lúc. Vẫn yên lặng nhƣ không có ngƣời. 
Tôi băn khoăn, thấp thỏm, chả lẽ tôi mơ? Hay, buồng bên ấy có…ma!…Nghĩ 
nhƣ vậy thôi, chứ ngay ban ngày, ban mặt… 



Tôi thấy mỏi ngƣời, liền xoay lại thế nằm quay sang phía khác, không hƣớng 
mặt vào tƣờng nữa. Một lúc sau, hai mắt lim dim thả hồn lơ mơ vào giấc tỉnh 
say. Thình lình, một âm thanh vang lên nhƣ tiếng xiết, trƣợt mạnh vào tƣờng 
của một vật gì bằng gỗ? Không nằm mơ! Tôi xoay hẳn thế nằm lại, và giơ tay gõ 
nhè nhẹ vào tƣờng ―cạch, cạch!‖. Bây giờ thì có hai tiếng gõ đáp lại, rất nhẹ, và 
thƣa. Chính lúc này, tôi cũng không hiểu tại sao, chỉ nghe hai tiếng gõ mà lòng 
mình thấy vui hẳn lên. Với tay lấy cái lƣợc sừng ở đầu sàn, tôi khua canh cách 
rốt rít vào tƣờng nhƣ reo vui, nhƣ vỗ tay chào đón ngƣời bạn mới. Bên kia im 
lặng. Chừng nửa tiếng sau, tôi lại khe khẽ gõ hai tiếng nữa. Cũng có hai tiếng 
đáp lại, nhƣ hiểu ý định tôi nói gì. 

Tới bữa cơm chiều. Sau khi lấy cơm vào rồi, tôi cố chờ không ăn vội, lắng 
nghe. Khi cán bộ mở buồng số 6, lấy cơm xong, cửa đóng; tôi nghe rõ tiếng bát 
đặt lên cái cùm nhƣ tôi bên này. Tôi liền gõ tƣờng liên tục 5, 6 tiếng nhẹ, nhƣ ý 
mời anh bạn xơi cơm. Anh cũng ríu rít gõ đáp lại. Chỉ là những tiếng động thay 
lời, mà tôi thấy lòng mình hân hoan, ấm áp hẳn lên. Khi ăn xong, tôi cũng gõ, và 
cũng có tiếng vồn vã trả lời. Rồi trả bát, vào buồng, lại đi nằm. Cứ thỉnh thoảng, 
tôi lại nhè nhẹ gõ hai tiếng vào tƣờng nhƣ muốn hỏi anh bạn buồng bên đã ngủ 
chƣa? Hay có buồn không?… Anh cũng luôn sốt sắng gõ đáp trả lời tôi. Dần 
dần rồi tôi đi vào giấc ngủ đêm thâu. 

Ngủ đƣợc một giấc khá dài, tôi chợt choàng thức dậy. Đêm đã khuya, nhớ 
đến anh bạn nằm sát bên cạnh, tôi lại ―cành cạch‖ hai tiếng thật nhẹ, để nếu đã 
ngủ, anh bạn cũng không vì thế mà mất giấc. Vẫn thấy hai tiếng trả lời. Rồi, tôi 
lại thiếp đi; đƣợc một chốc, lại tỉnh. Lại gõ, vẫn có tiếng trả lời. Tôi ngạc nhiên. 
Nhƣ vậy là anh bạn bên ấy không ngủ ƣ? Suốt đêm, cứ lúc nào chợt tỉnh, tôi gõ, 
cũng đều thấy tiếng gõ trả lời!?…Gần về sáng, tôi thấy thƣơng ngƣời bạn cả 
đêm sầu héo không ngủ đƣợc, nên tôi lấy cái lƣợc gõ liên tục 7, 8 cái liền. Vừa 
nhƣ trách anh sao không ngủ, vừa nhƣ an ủi đừng buồn nữa. Anh bạn cũng đáp 
ứng vồn vã nhƣ hiểu ý tôi. 

Chính vì chẳng nói thành lời, nhất là trong cảnh heo hút, vắng lặng thế này, 
lòng tôi càng bị lôi cuốn.  

Ngày hôm sau, tôi muốn chờ nghe tiếng nói của anh bạn với cán bộ để có 
chút ý niệm về anh. Nhƣng, đến buồng anh, lúc đổ bô, cũng nhƣ khi lấy cơm, 
trả bát, tôi không hề nghe thấy một âm thanh gì khác, ngoài tiếng những bƣớc 
chân xèn xẹt đi qua lại trƣớc buồng tôi. Vì lòng háo hức, muốn biết về ngƣời 
bạn nằm cạnh buồng, nên chiều hôm đó, đợi khi mở buồng số 6 ra lấy cơm, tôi 
ghé đầu sát đất, để nhìn qua khe hở, rộng chừng độ nửa phân, giữa mép dƣới 
cánh cửa và nền nhà. Hai đôi bàn chân mờ mờ bƣớc qua trƣớc cửa buồng tôi, 
một đôi bàn chân dép râu đen đen của tên cán bộ Dƣ; còn đôi bành chân kia đi 
dép Thái Lan, quai đỏ. Đôi bàn chân rất trắng và nhỏ…nhƣ của phụ nữ làm tôi 



giật mình. Phải chăng ngƣời nằm phía bên kia, chỉ cách nhau một bức tƣờng 
dày 20 phân, vẫn đêm ngày gõ chuyện trò với tôi là một ngƣời…phụ nữ?… 

Vẫn nhƣ trƣớc, tôi gõ mời xơi cơm. Ăn xong, lại gõ nhƣ chào đã ăn cơm 
cong. Bây giờ, bất cứ lúc nào tôi gõ là bên ấy lại gõ trả lời ngay. 

Đêm hôm ấy, vào lúc nửa khuya, tôi chợt giật mình thức dậy, và tai nghe 
tiếng nức nở, nỉ non văng vẳng, lẫn vào tiếng gió rít của đêm thâu, nghe thật 
não nùng. Tiếng khóc, rõ ràng là âm thanh của một ngƣời nữ. Thổn thức, nấc 
lên từng cơn nghẹn ngào nhƣ cầu cứu, nhƣ van xin sự giúp đỡ của cuộc đời! 

Tôi ngồi bật dậy, xác định hƣớng của tiếng khóc. Đúng là bên buồng số 6. Tôi 
vội vàng gõ mạnh mấy cái vào tƣờng nhƣ hỏi tại sao lại khóc? Hãy nín đi thôi! 
Không có tiếng trả lời và tiếng khóc cũng ngừng bặt. Để động viên và an ủi, tôi 
gõ dồn dập thêm mấy cái. Có tiếng gõ trả lời, và đặc biệt là không còn khóc 
nữa, nhƣ hiểu ý. 

Tôi suy nghĩ một cách chủ quan rằng, có thể trong khi tôi ngủ, ngƣời bạn tù 
nữ ở buồng bên đã gõ gọi, mà tôi không biết; rồi ngƣời bạn tù tự dƣng cảm thấy 
tủi thân, giữa đêm khuya vắng lặng không ngủ đƣợc, nghĩ đến thân gái sa chân 
vào chốn ngục tù. Chung quanh im lìm, heo hút nhƣ nghĩa địa tha ma, chỉ thấy 
bốn bức tƣờng lạnh lẽo và hai cái cùm to đen xì nằm im ỉm. Một nỗi cô đơn 
dâng lên, chỉ còn biết khóc. 

Chợt một ý nghĩ đến với tôi: Ngƣời nữ này tội gì? Chính trị hay hình sự? Ở 
Hỏa Lò đã gần 4 năm, tôi chƣa thấy ngƣời phụ nữ nào bị giam một mình ở xà 
lim cả. Phải nói, xà lim lúc ban ngày đã vậy, huống chi ban đêm, nhất là những 
đêm mƣa dầm gió bấc không ngủ đƣợc, cứ trằn trọc một mình một bóng trong 
căn buồng hẹp vắng vẻ, cô liêu, chỉ nghe những tiếng rên la, hoặc tiếng hét 
trong cơn mê sảng của các buồng khác; ngay đàn ông cũng ít ngƣời chịu đựng 
đƣợc nổi, huống hồ là đàn bà. Do đó, thƣờng chúng phải giam hai ngƣời để 
dựa vào nhau những lúc tối lửa tắt đèn; hoặc giả để không vì chán nản và tuyệt 
vọng quá mức mà nảy ra ý định tự tử. Thế mà bây giờ lại chỉ có mỗi một phụ nữ 
trong buồng số 6? Buồng này, tôi đã từng ở, và cũng là nơi tôi đã có kỷ niệm 
trốn tù bất thành. Buồng đó ở đúng chỗ gẫy khúc của xà lim, nên rộng hơn các 
buồng khác một chút. Vì vậy, nỗi hoang vắng lại càng lớn thêm ra. Một mình, cứ 
ngồi đấy suốt đêm, ngày, chỉ có thối ruột ra thôi. 

Nhận thấy tiếng gõ của mình làm cho buồng số 6 ngƣng tiếng khóc, tôi nảy ra 
ý định phải tìm cách liên lạc đƣợc với buồng số 6, để an ủi và hiểu rõ về ngƣời 
bạn tù ―láng giềng‖ này. Nếu liều lên tiếng hỏi, dù có theo dõi đƣợc sự ra vào 
của cán bộ để không sợ bị bắt; nhƣng, kinh nghiệm đã qua cho biết, trong xà lim 
không phải là không có những loại ngƣời của Cộng Sản cho vào nằm cùng 



buồng, dùng khổ nhục kế, để moi tin, để khai thác cũng nhƣ điều tra một ngƣời 
nào đó, hoặc qua những lời đối thoại hỏi han nhau giữa các buồng… Nhƣ vậy, 
che dấu đƣợc cán bộ xà lim, nhƣng chấp pháp vẫn biết tôi có liên lạc với buồng 
số 6. Phần khác, buồng số 6 là phụ nữ, các buồng khác họ cũng muốn nói 
chuyện với buồng số 6, nhƣng số 6 không chịu trả lời; vậy càng bất tiện nếu tôi 
lên tiếng. Tôi nằm nghĩ ngợi, suy tính. Cuối cùng, tôi nghĩ thử đánh kiểu ―morse‖ 
xem sao, có thể số 6 hiểu lối đánh này. Vì lối này khá thông dụng, ngay trong 
Hƣớng Đạo cũng có dạy. Nghĩ thế, tôi lồm cồm bò dậy. Bằng sống chiếc lƣợc 
sừng nhỏ, với khuỷu đốt ngón tay, tôi hỏi: ―Ai đấy?‖, im lặng một lúc, rôi tôi nghe 
tiếng bàn tay xoa xoa lên tƣờng, nhƣ trả lời không hiểu. 

Vậy là số 6 không biết lối đánh ―morse‖, tôi hơi nản lòng. Nhƣng, chợt nảy ra 
một phƣơng pháp khác… 

Trƣớc hết, tôi gõ nói về ngày bị bắt của tôi. Nếu số 6 thông mình, hiểu đƣợc, 
sẽ trả lời tôi ngày bị bắt của số 6. Đêm khuya, hơi lành lạnh, tôi lấy cái chăn 
khoác lên ngƣời. Rồi bắt đầu, tôi gõ hai tiếng:‖Cạch, cạch!‖. Sau khi số 6 cũng 
gõ hai tiếng trả lời nhƣ mọi khi, cũng có nghĩa là lúc này số 6 đang lắng tai 
nghe. Tôi lại lấy sống chiếc lƣợc sừng để gõ, vì tay gõ mãi cũng thấy đau đau. 
Tôi bắt đầu gõ:‖Cạch cạch…24 lần, ngừng lại; gõ tiếp 6 lần, ngừng lại; 1 lần, 
ngừng; 9 lần, ngừng, 6 lần, ngừng; 2 lần, ngừng. Tôi chờ đợi, nghe bên kia 
tƣờng có âm thanh rê đi rê lại, hình nhƣ của một cái cán quạt thì phải, nhƣ có ý 
nói là không hiểu, chƣa hiểu! 

Tôi lập lại một lƣợt nhƣ trên. Vẫn tiếng rê ở trên tƣờng. Tôi hiểu ―vạn sự khởi 
đầu nan‖ là chuyện thƣờng tình; vậy cần phải kiên trì, đừng nản lòng. Từ suy 
nghĩ này, tôi lại gõ đúng nhƣ trên một lƣợt nữa. Im lặng. Tôi ngồi bên này 
tƣờng, hình dung ở bên kia, số 6 đôi mắt đang tuy mở, nhƣng sẽ chẳng nhìn 
thấy một cái gì rõ, chỉ vì óc đang bận suy tính về những tiếng gõ của tôi ở trên 
tƣờng. Chợt, tiếng cán quạt đập rối rít vào tƣờng một lúc, rồi ngừng lại. Và bắt 
đầu gõ: 24-6-1962. Mắt tôi lúc này hẳn sáng lên, tay tôi cũng cuống quít đập cả 
lƣợc, cả tay vào tƣờng (dĩ nhiên tôi cũng kềm chế để âm thanh tiếng đập cũng 
nhƣ tiếng gõ không quá lớn đến độ các buồng khác cũng nghe thấy rõ). Vừa 
mừng vì số 6 đã hiểu; lại vừa thích thú vì số 6 tỏ ra thông minh. Sau đó, số 6 gõ 
hai tiếng:‖Cạch cạch‖. Tuy không quy định, nhƣng tự nhiên hai tiếng gõ bây giờ 
nhƣ thay cho hai tiếng gọi nói chuyện. Tôi đáp lại hai tiếng nhƣ trả lời: ―Sẵn 
sàng‖! Rồi, số 6 gõ ―25 (ngừng‖ 9 (ngừng) 1965. Tôi đập chiếc lƣợc lia lịa vào 
tƣờng mừng rỡ. Nhƣ vậy, số 6 đã bị bắt hơn một tháng rồi. Hôm nay, 18-10-
1965. Và, cũng có nghĩa là số 6 đã hiểu tôi bị bắt đến nay đã 3 năm rƣỡi rồi. 

Tôi gõ tiếp: Ngày, tháng, năm sinh của tôi. Tôi đƣợc trả lời: Ngày, tháng, năm 
sinh của số 6. Số 6 năm nay đã 37 tuổi. Hơn tôi những 10 tuổi. 



Điều buồn là đến đây, cách nói chuyện kiểu này gặp trở ngại. Tôi muốn hỏi 
tên số 6, và bị bắt về tội gì, v.v… nhƣng đành chịu. Thật là tức, suốt đêm ngày 
ngồi không, mà chẳng nói chuyện với nhau đƣợc. 

Bần thần nghĩ ngợi một lúc, chợt trong đầu tôi lóe lên một tia sáng. Phƣơng 
pháp này tuy hơi mất công lúc đầu; nhƣng khi quen, cũng tạm đƣợc. Ngay 
―morse‖ khi mới tập, cũng nhiều bỡ ngỡ, khó khăn. Nhƣng, cứ dùng mãi, đánh 
mãi, sẽ quen và trở thành gần nhƣ nói chuyện bình thƣờng vậy. Muốn nói 
chuyện tạm đƣợc với nhau, cách gì cũng phải qua vần a, b, c…Ở đây, hãy dùng 
vần chữ Việt, 23 chữ cái: A, B, C, v.v… Vậy A: 1, B: 2, C: 3, v.v… cho tới Y: 24. 
Để giản đơn và ngắn gọn hơn cứ 10 là một tiếng ―thình‖ của gót bàn tay đập 
vào tƣờng. Thí dụ: Chữ ―Y‖ là thình thình, cạch, cạch, cạch, cạch. Chữ ―K‖ là 
thình; chữ ―N‖ là thình, cạch, cạch, cạch, v.v… 

Sau khi nhẩm tính xong, vấn đề kế tiếp là làm sao để số 6 cũng biết nhƣ 
mình. Tôi hiểu số 6 cũng đang tức bực, không biết cách gì để hỏi và nói chuyện 
với tôi. 

Bắt đầu, tôi gõ ―cạch, cạch‖ là tiếng gọi ―nói nhé?‖; và sau khi số 6 đáp trả hai 
tiếng ―sẵn sàng!‖, tôi gõ ―cạch‖, rồi nói to:‖A…À…À…‖; ―cạch, cạch‖ lại hô 
―Bê…ề…ề…‖; ―cạch, cạch, cạch‖ lại hô ―xê…ề…ề…‖. Tôi ngừng, lắng nghe, âm 
thanh cái cán quạt bên số 6 rê đi rê lại trên tƣờng một cách chậm chạp. Tôi lại 
làm nhƣ trên một lần nữa. Một lúc, một lúc, bỗng tiếng cán quạt đập liên hồi vào 
tƣờng. Rồi số 6 gõ lại:‖Cạch (ngừng); cạch, cạch (ngừng); cạch, cạch, cạch 
(ngừng); cạch, cạch, cạch, cạch (ngừng). 

Tôi cũng đập rối rít; thậm chí cả gót chân của tôi cũng rung rung, đập đập 
xuống sàn cho số 6 thấy nỗi vui mừng của tôi. Sau đó, tôi gõ: 5 cạch, 1 cạch, 1 
thình 1 cạch, 7 cạch; rồi lấy cái sống lƣợc kéo một cái trên tƣờng nghĩa là sang 
chữ khác: 3 cạch, 8 cạch, 9 cạch, 1 thình 3 cạch, 8 cạch, kéo lƣợc. Ngừng một 
lát, bên số 6 cứ xoa xoa tƣờng, ra vẻ không hiểu. Tôi lập lại lần nữa. Số 6 rối rít 
gõ lại cho tôi… 

Tôi đƣợc biết tên số 6 là: Đào Thị Bắc, Bằng phƣơng pháp cổ lỗ sĩ ấy, tôi và 
chị Bắc say mê nói chuyện với nhau đêm ngày; trừ lúc ăn cơm hay đi đổ bô thôi. 
Đêm nào cũng thức khuya để nói…chuyện. Một điều tôi không tƣởng tƣợng 
đƣợc chị Bắc lại là…gián điệp của Sài Gòn. 

Bốn, năm ngày đầu còn chậm chạp, khó khăn để hiểu nhau; nhƣng sau đó, 
nghe gõ là đã biết ngay chữ gì. Hơn nữa, có nhiều chữ đƣợc nhắc đi nhắc lại 
nhiều lần trong câu chuyện, chúng tôi gõ ―tắt‖, nên càng nhanh hơn. Thí dụ: 
Chữ ―Bình‖, chỉ cần gõ chữ ―B‖, và ―Ba‖; là ―Bắc‖; hoặc ―CP‖ là ―chấp pháp‖, 
v.v… 



Sau khi biết đƣợc chị Bắc là điệp viên của Sài Gòn và cũng là điệp viên của 
miền Bắc nữa, tôi càng ngạc nhiên. Nhƣ thế, chị Bắc là loại gián điệp ―hai 
mang‖ ƣ? (Agent double). Tôi hỏi, chị lại bảo là không phải. Rất nhiều điều tôi 
muốn biết rõ về chị; nhƣng phƣơng pháp liên lạc này không cho phép hỏi đƣợc 
nhiều, nhất là chờ thời gian, nghĩa là hỏi dần dần, vì dạo này, chị thƣờng phải đi 
cung luôn. 

Những lúc chỉ đi cung, tôi nằm trong buồng lại thấy buồn. Kể cũng kỳ, trƣớc 
đây, cứ một mình lùi lủi mấy năm trời có sao đâu; thế mà những lúc chị đi cung, 
tôi thấy nhƣ thiếu vắng một ngƣời bạn tâm tình đồng chí. Tôi nghĩ đến buồng số 
4. Một điều vui mừng là anh chàng này cũng tỏ ra rất thông minh. Tôi chỉ giải 
thích vài lần, anh và tôi đã nói chuyện đƣợc rồi. Tên anh là: Nguyễn Lân, ở 
Quảng Bình, anh cũng cùng tuổi với tôi. Bố anh là liệt sĩ trong cuộc chiến tranh 
chống Pháp. Anh là sinh viên du học ở Roumanie. Anh mới bị bắt, và bị đƣa vào 
Hỏa Lò ngay. 

Về phần tôi, vì sự việc dài giòng, phức tạp, cho nên tôi chỉ nói với anh tôi là 
giáo viên Cấp II ở Phủ Lý. Chỉ có tên tuổi là tôi nói thật thôi. Ngay cả với số 6, 
tuy tôi đã biết chị là đồng chí, đồng nghiệp, nhƣng tôi cần tìm hiểu thêm nhiều 
về chị Bắc đã; bây giờ cũng cứ tạm nói là giáo viên. Rồi dần sau tôi sẽ nói thực. 

Tự dƣng, tôi nôn nao muốn nhìn thấy con ngƣời thực của chị Bắc ra làm sao. 
Đến ngày Chủ Nhật đó, tên Bằng trực. Tôi chỉ theo dõi một lúc, đã nắm đƣợc 
hƣớng đi nƣớc bƣớc của y. Cứ mở cửa một buồng xong, y lại trở ra bàn ngồi; 
trong 5, 10 giây sau, ngƣời tù trong buồng mới ôm bô đi ra. Có khi y đã ra tới 
gần bàn, trong này ngƣời tù mới ra khỏi buồng. Có thể, y muốn ra ngay để khỏi 
phải đi cạnh một anh tù hôi hám, lại ôm cái bô thối hoang. Vả lại, y vừa ra tới 
bàn đã đứng quay lại nhìn tù ôm bô ra rồi. Có thể y nghĩ là nhƣ vậy thì tù làm 
sao có thể liên lạc với nhau trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó đƣợc. 

Vì nắm đƣợc nhƣ thế, cộng thêm sự háo hức muốn nhìn mặt của số 6, và lại 
không muốn báo trƣớc cho số 6 biết; cho nên, khi tên Bằng mở buồng số 6, tôi 
đã chuẩn bị trƣớc, trèo đeo ngay lên khung cửa sổ lớn phía trên cửa ra vào. 
Mặt tôi giô lên, lộ ra ở chiếc khung có lƣới thép. Trèo lên đứng kiểu này không 
phải dễ; phải có một cánh tay và một cái chân khỏe mạnh đủ để có thể chịu 
đựng sức nặng của cả cơ thể. 

Số 6 ôm bô ra đi; tôi phải công nhận ―trƣờng‖ mắt của số 6 tƣơng đối bén 
nhạy. Mặt tôi cao hơn số 6 đến 1m2, 1m3; thế mà số 6 đã ngửng lên trong khi 
ôm bô đi ra. Bốn mắt nhìn nhau, chả dám nói một câu. Bỗng số 6 cúi ngay 
xuống, có thể tên Bằng đã từ ngoài nhìn vào, tôi vụt tụt xuống. Lòng bâng 
khuâng nghĩ ngợi về con ngƣời của chị Bắc. 



Mặt chị hơi dài, da trắng, môi dƣới hơi thƣỡn ra. Trên đầu chị, phía trƣớc bên 
trái có một chùm tóc bạc giữa những lọn tóc đen buông xõa phía sau vai. Chị 
mặc một chiếc áo trắng, quần đen, nhƣ ngƣời nửa tỉnh, nửa quê. Nhƣng, tôi 
cũng hiểu, quần áo đây chỉ là cách trang bị cho một ―vỏ bọc‖ sống ở môi trƣờng 
miền Bắc mà thôi. 

Có một điều tôi hơi băn khoăn, là, khi bất chợt chị nhìn thấy tôi, đôi mắt chị 
sáng lên, tỏ ra một sự vui mừng nhƣ lâu ngày mới gặp lại ngƣời thân; nhƣng 
ngay sau đó, một nỗi buồn nhƣ chiếc màn đen bỏ xụp xuống khuôn mặt của chị. 
Vì sao thế? Tôi chả hiểu đƣợc. Vì vậy, khi chị từ nhà tắm về, tôi im lặng không 
gõ nữa; và chị… cũng im luôn. 

Chẳng hiểu vì lý do gì, làm nhƣ là thi gan với nhau, không ai chịu gõ gọi nhau 
nữa. Cho đến suốt bữa cơm chiều, tôi ăn xong, trả bát, sang gõ hỏi anh Lân 
mấy câu, rồi chào đi nằm ngủ… Mãi tới khoảng 10 tối, thoáng nghe có tiếng 
ngƣời khóc nức nở, trƣớc nhỏ, sau to dần, tôi bò dậy lắng nghe. Thì ra tiếng 
khóc của chị Bắc. Đã từ nửa tháng nay chị không khóc; bây giờ tại sao lại thổn 
thức trong đêm khuya? Nếu là một ngƣời có lập trƣờng ý thức chính trị rõ rệt, 
thì ngay gặp một ngƣời phụ nữ bình thƣờng trong cảnh này, tôi cũng phải tìm 
mọi cách, tùy theo điều kiện, để an ủi, giúp đỡ; huống chi đây là một đồng chí, 
một chiến hữu, vừa là một đồng nghiệp của mình. Vì vậy, tôi không nghĩ ngợi lôi 
thôi nữa. Tôi gõ cành cạch hai tiếng để gọi. Im lặng. Một lúc, tôi lại gõ hai tiếng. 
Lần này, chị Bắc đã trả lời, mặc dù rất nhẹ và rời rạc. 

Tôi hỏi: ―Tại sao chị khóc?‖. Chị trả lời: ―Buồn, nên khóc‖. Tôi chỉ biết khuyên 
chị hãy nhìn cảnh tôi, để mà vui. Tôi đã bị bắt từ hơn 3 năm rồi, mà vẫn còn 
nằm ở buồng tối đây này. Vả lại, buồn có giải quyết đƣợc vấn đề tha sớm hay 
muộn đâu. Do cách gõ, cho nên tôi chỉ nói đƣợc vài ý, mà cũng nói không hết, 
thƣờng ngƣời nghe phải cố suy đoán thêm. 

Nói chung, sau đó chị hết khóc. Và những ngày sau, tôi và chị tiếp tục gõ 
thăm hỏi nhau đêm, cũng nhƣ ngày. 

  



Một phương pháp liên lạc thần kỳ!  

Buổi chiều nay, sau khi hết giờ làm việc. Tôi đang ngồi khoác chân, dựa 
tƣờng, gõ liên lạc với chị Bắc (chắc cũng đang ngồi nhƣ tôi, chỉ cách nhau một 
bức tƣờng), bất chợt, cửa sổ nhỏ mở. 

Tôi hơi giật mình. Khi tôi nhìn lên, cửa sổ con đã đóng, lại có tiếng mở khóa 
cửa lớn. Tôi chồm vội xuống đất, cứ tƣởng là chúng đã phát hiện ra tiếng gõ 
liên lạc giữa buồng tôi và buồng số 6; nhất là ngƣời mở cửa lại là tên Trì, Phó 
giám thị. Cái mặt y đầy thịt. Cái đầu cắt tóc ngắn. Hai cái môi xám xịt, ngọ ngoạy 
dƣới cái mũi vừa to, vừa sần sùi. Nhất là hai con mắt y trắng nhờn nhợt. Y đứng 
nhìn tôi một lúc, rồi lại đƣa mắt nhìn khắp buồng một lƣợt. 

Tôi thấy rõ tim mình đập mau hơn, chẳng hiểu y muốn gì mà từ nãy cứ lừ lừ 
chẳng nói. Mãi một lúc sau, với cái giọng miền Trung quả tạ, y mới lên tiếng: 

- Anh có cái gì mang ra hết đi! 

Tôi cảm thấy hơi hụt hẫng vì sự bất ngờ này. Thật ra, trong tù tôi cũng đã dọn 
buồng nhiều lần. Nhƣng lần này, tôi thấy tiếc nuối cái buồng. Thứ nhất, chính từ 
căn buồng này, tôi đƣợc tha cùm; thứ hai, số 6 và số 4 là hai ngƣời bạn tôi mới 
quen, chƣa biết hết về nhau đã phải chia tay. Chia tay không một lời từ biệt. 
Nhất là, với số 6, ngƣời bạn tù mà tôi tin là cuộc chia tay này sẽ làm chị buồn 
nhiều hơn tôi. Vì chị là đàn bà, lại có tuổi rồi; chắc rằng nƣớc mắt, sẽ còn phải 
chảy nhiều nữa. 

Tôi muốn gõ mấy cái để nhƣ lời từ biệt số 6; nhƣng tên Trì cứ đứng nhìn, nên 
tôi cứ phải vờ tìm cái nọ cái kia để kéo dài thời gian. Tôi cứ vờ nhƣ xong rồi, ôm 
bọc đi ra, tới gần cửa lại sực nhớ, quay vào lấy cái bàn chải, rồi tới cái lƣợc, 
v.v…mục đích mong y đi ra, để tôi gõ vài cái gọi là giã biệt, hoặc vĩnh biệt (?) 
ngƣời đồng chí, và đồng cái nghề ―hang một lỗ‖ này. Chắc y cũng đã hơi sốt 
ruột nên quay ra. Y vừa quay ngƣời, tôi lẹ tay gõ vào tƣờng mấy cái nhè nhẹ. 

Tôi ôm đổ chăn chiếu ra khỏi cửa, đừng chờ y chốt và khóa buồng số 5 lại. 
Tôi đang lắt lay, thấp thỏm, không biết y sẽ đƣa tôi đi phƣơng nào? Thì không 
ngờ! Tại sao lại có thể có hai cái không ngờ xảy ra chỉ trong chốc lát: Y qua ra 
mở buồng số 11! Buống số 11 lại…đối diện với buồng số 6. Nhƣng, một điều 
khác cũng quan trọng không kém đối với tôi là, buồng số 11 nhìn ra đƣợc ngoài 
sân xà lim. Đã từ hơn một năm nay ở xà lim I này, tôi mơ ƣớc đƣợc chuyển qua 
phía dẫy bên này, có đƣợc nhiều ánh sáng vì cửa sổ to phía sau, nhìn ra sân xà 
lim không bịt gỗ, và quan trọng là đƣợc nhìn cái sân, đƣợc nhìn cảnh vật bên 
ngoài (dù rằng cái bên ngoài cũng vẫn là ở trong tù). Nhìn toàn bộ cây bàng, và 



tôi có thể sẽ biết mọi bộ mặt trong xà lim, một cách rõ ràng nhờ cái sân này; vì 
buồng nào chả cần phải tắm giặt và rồi phải ra sân phơi quần áo. 

Tôi đã vào buồng rồi, lòng vẫn còn bồng bềnh, khấp khởi trong nỗi vui của 
đƣờng đi rộng mở dần. Không hiểu số 6 có biết tôi đƣợc dọn sang phía đối diện 
không? 

Có lẽ, khi chúng nhìn bản sơ đồ giam ngƣời ở xà lim I, chợt thấy số 5 và 6 là 
hai tên gián điệp cùng của Sài Gòn, nên đã nảy ra ý nghĩ là tại sao lại để cạnh 
nhau ―nhỡ chúng liên lạc với nhau bằng ―morse‖ thì sao!‖. Vì vậy, chúng đã 
chuyển tôi sang dẫy đối diện. 

Từ ngày tôi vào Hỏa Lò đến nay, ngoài những chuyện to lớn là tự tử và trốn 
tù ra, những nội quy nhƣ liên lạc, hay chuyện trò với các buồng khác, hầu nhƣ 
chúng không hề thấy tôi vi phạm. Hơn nữa, cũng đã gần 4 năm, chúng hành tôi 
ở những chỗ tăm tối rồi. Bây giờ, chúng cho tôi ra ánh sáng một tí kẻo tôi ―củ‖ 
một cách vô ích, trong khi tôi còn phải là một con vật, để lao động trả nợ sau 
này cơ mà. 

Đối với tôi, tất cả những chuyện gì đó, sau hãy xét; bây giờ, tôi đƣợc chuyển 
sang đây, khác nào nhƣ cá lại mọc thêm cánh, chim lại còn biết lặn xuống nƣớc 
nữa. Tôi đang vừa vẩn vơ nghĩ ngợi, vừa quét dọn cho sạch sẽ cái buồng (vì 
đây là nơi tôi vừa tập thể dục, vừa đi bộ giải trí hàng ngày), chợt có tiếng cán bộ 
từ ngoài cổng xà lim vào. 

Tiếng mở cửa sổ nhỏ, từ buồng số 1 đi dần vào tới buồng tôi. Tôi đã biết y là 
cán bộ Vân, béo ụt ịt, ngƣời miền Nam, đang đi kiểm tra ngƣời để nhận bàn 
giao phiên trực. Y mở cửa con rồi, chỉ khép lại chứ không cài chốt phía bên 
ngoài. Có lẽ để thuận tiện cho y khi đi ‗tua‘ khẽ mở ra, không cần phải mở chốt, 
không có tiếng động, kiểm tra mà tù không biết. 

Tôi chờ cho tới khi y đi ra. Thậm chí, tôi nghe đoán đƣợc tiếng bƣớc chân y 
đi tới đâu, tôi trèo ngay lên sàn nhìn theo phía sau lƣng y. Lúc ra khỏi cổng, y 
còn khép cổng lại. 

Bây giờ, phải nói, tôi làm chủ tình hình ở xà lim này. Dù vậy, nhƣ tôi vừa trình 
bày ở trên, trong xà lim sẽ có một vài ngƣời nằm vùng, kiểu khổ nhục kế. Nếu 
không biết điều này, không những bị chân vào cạm, lại còn nguy hiểm hơn vì 
đôi khi thò cái tƣ tƣởng thật của con tim mình ra, mâu thuẫn với những điều 
mình đã khó nhọc che dấu và khai báo từ trƣớc tới nay. Để một vài ngày nữa 
đã, tôi phải kiểm soát đƣợc rõ ràng ai là địch, ai là bạn hãy hay. 



Ngay tối hôm đó, tôi thử dùng cách liên lạc không tiếng nói. Tấm sắt nhỏ che 
chiếc cửa con khép hờ, ai không biết, tò mò muốn nhìn ra ngoài, lấy ngón tay 
mở rộng ra. Đẩy ra thì đƣợc, nhƣng muốn khép lại nhƣ cũ thì ngón tay không 
thể kéo lại đƣợc. Cán bộ trở lại, thấy cánh cửa mở to, biết ngay là tù đẩy ra, sẽ 
chửi mắng, nạt nộ. Nhƣng, nếu khôn lanh một tí, cứ tha hồ đẩy rộng ra, nhìn 
thoải mái. Nghe tiếng cán bộ sắp vào, dùng một cọng chổi thanh hao (buồng 
nào chả có chổi) có một cái cành, để làm cái ngoéo kéo lại. Hoàn toàn chủ 
động, đẩy ra kéo vào theo ý mình. 

Do đó, tôi đẩy thẳng ra, vừa để nhìn rõ, lại vừa đƣa mũi ra hít không khí bên 
ngoài trong lành hơn là trong buồng. Tên Vân, ngƣời miền Nam, không đƣợc 
quái lắm, cho nên khi kiểm tra phía dẫy buồng đối diện, y mở toác cửa sổ ra. 
Còn phía bên tôi, khép hờ. Bây giờ, tôi đẩy ra, hai bên cửa sổ nhìn thông thống 
sang nhau, chỉ cách một lối đi chừng 2 thƣớc. Tôi nhìn sang buồng số 6 thấy im 
ắng không động tĩnh gì. Nhƣ thế này, chứng tỏ chị Bắc không hề biết tôi lại sang 
buồng đối diện. Có thể vì thấy tôi đi, chị Bắc buồn bã quá, không chịu theo dõi 
nghe ngóng. Phần khác, cũng có thể chẳng phải ai cũng tò mò tinh quái nhƣ 
nhau. 

Tôi chõ mồm ra ho mấy tiếng, rồi nhìn qua lỗ cửa sổ nhỏ mỗi bề 18 cm vào 
buồng số 6. Vẫn không hề thấy động tĩnh gì. Cũng vì từ trƣớc tôi không ho, nên 
số 6 không biết tiếng ho của tôi. Tôi không gọi, vì không muốn các buồng chung 
quanh biết tôi định liên lạc với số 6. Tôi đi bách bộ hàng nửa tiếng đồng hồ, nhìn 
sang bên số 6, vẫn lặng nhƣ tờ. Hàng tiếng đồng hồ sau, cứ loay hoay bực dọc 
mãi, tôi đã kéo cửa sổ nhỏ lại, đi nằm, thoáng nghe tiếng kéo bô ở bên buồng 
số 6. Tôi liền bò nhổm dậy, lại đẩy cửa sổ ra, nhìn sang, thấy thấp thoáng một 
cánh tay trần với một khoảng vai có cái áo lót màu đen. Tôi định ho gọi, nhƣng 
cảm thấy hơi bất lịch sự, nên lại thôi, đành chờ. Chắc rằng, thế nào trƣớc khi 
vào màn, chị Bắc thế nào cũng phải nhìn ra cửa sổ nhỏ một lần, vì cửa sổ đang 
mở toang toác ra nhƣ vậy. Lúc đó, chắc chị sẽ giật mình khi thấy bộ mặt của tôi, 
chỉ cách có 2 mét. Thật đúng là đàn bà, chị loay hoay một lúc, rồi giơ tay nhấc 
cánh màn lên, định chui vào ngủ, không hề nhìn ra ngoài! 

Không đƣợc! Tôi đành chõ mồm ra ho gọi. Cũng phải ho hai, ba tiếng, tôi mới 
thấy chị Bắc quay mặt ra. Khi nhìn rõ tôi, phản ứng đầu tiên của chị là luýnh 
quýnh, rồi vội lấy chiếc áo khoác lên ngƣời, làm cho tôi buồn cƣời. Thế rồi, chị 
Bắc nét mặt tƣơi rói, áp sát mặt vào cửa sổ con, cƣời, nhìn tôi bằng ánh mắt 
long lanh, nhƣ thể lâu ngày gặp đƣợc ngƣời bạn thân. 

 Trong cảnh xà lim vắng lặng, chúng tôi nhìn nhau, không thốt một câu, vì 
không muốn cho buồng khác biết. Nhƣng, chỉ bốn mắt nhìn nhau, mà cũng nói 
đƣợc rất nhiều, tôi cảm thấy nhƣ bao nhiêu nỗi niềm ứ đầy trong lòng đƣợc vơi 
bớt. 



Tôi cũng hiểu là chị Bắc hoàn toàn tin tƣởng nơi tôi đã tinh quái để gác cán 
bộ, nên thái độ của chị rất bình tĩnh, chị áp mặt vào khung cửa sổ nhỏ mà không 
sợ hãi gì cả. Nhƣ hai ngƣời câm điếc, tôi dùng tay ra hiệu ý muốn nói với chị 
Bắc là: Ngày mai, khi nào tôi ―ho 2 tiếng, chị đứng lên sàn‖ bên đó, tôi cũng sẽ 
đứng lên sàn bên này, rồi tôi sẽ chỉ chị cách nói chuyện. Chỉ có bấy nhiêu ý, mà 
hai tay tôi, mắt tôi, vừa múa máy, vừa nháy nhó, mãi chị Bắc mới hiểu. Cứ thỉnh 
thoảng tôi lại ho hai tiếng, mỗi khi tay phải làm lại, động tác chỉ trỏ nhƣ lần 
trƣớc. 

Cũng vừa lúc ấy, thoáng một tiếng động nhỏ bên ngoài sân, tôi vội vàng ra 
hiệu tay cho chị Bắc vào màn; còn tôi, nhẹ nhàng kéo cửa sổ con lại, rồi cũng 
lên sàn nằm. Một lúc sau, tiếng bƣớc chân nhè nhẹ đi vào; đến cửa buồng tôi, 
thấy cánh cửa sổ hé to ra một tí, lại đẩy vào nhƣ cũ. Tôi biết nhƣng vờ nhắm 
mắt nhƣ đang ngủ say. Tôi tự nghĩ, khi chƣa bị bắt, mình còn qua mặt hàng bao 
nhiêu tên phản gián, huống chi ở đây chỉ có một tên, lại là một tên công an đơn 
thuần, làm quái gì có nghiệp vụ! 

Ngay đêm hôm ấy, tôi suy nghĩ từ những điều kiện thực tế của các căn buồng 
của xà lim, để tìm ra một kiểu liên lạc tốt nhất. Chỉ một lúc, tôi đã tìm ra đƣợc 
một cách liên lạc hữu hiệu. Xà lim I thật tĩnh mịch và hoang vắng, cho nên chả 
một tên cán bộ nào lại điên rồ ngồi một mình trong đêm khuya khoắt, để rình 
mò. Chúng chỉ thỉnh thoảng vào đi ―tua‖. Bây giờ, tôi ở phía dẫy bên này, lại 
không bị cùm, có thể nói một cách chắc chắn là nếu tôi muốn, tôi luôn luôn dƣ 
sức chủ động nắm đƣợc đƣờng đi nƣớc bƣớc ra vào, của bất cứ một tên cán 
bộ tinh quái nào. Tóm lại, ngay đêm hôm đó, tôi đã tìm ra đƣợc một phƣơng thế 
liên lạc toàn bộ trong xà lim, dù cho có cán bộ ngồi thƣờng xuyên ở bàn trực xà 
lim chăng nữa.   

Sáng sớm hôm sau, ngay khi cán bộ trực chƣa đến, tôi đã đứng lên, ho gọi 
số 6 để thí nghiệm. Số 6 đứng lên hớn hở tƣơi cƣời khi nhìn thấy tôi. Với thế 
đứng của hai ngƣời, tôi tính toán hình dung hai thế đứng nhìn nhau, qua hai 
khung cửa sổ phía trên cửa ra vào. Khung cửa này, bề nằm 60 phân, bề cao 50 
phân, có 5 chấn song sắt to, bên trong có ghép lƣới thép đan, mỗi mắt ba phân 
vuông. Nhƣ vậy, từ hai khung cửa này, tôi và số 6 nhìn sang nhau, đều thấy một 
khoảng tƣờng hình chữ nhật theo khung cửa sổ, nghĩa là một tấm bảng 50×60 
phân. Vì hơi chéo, nên tôi phải tính toán vị trí của số 6 nhìn ―tấm bảng‖ đó ở bên 
tôi trên tƣờng. Bằng ngón tay trỏ, tôi chỉ viết chữ in; thí dụ:‖CHỊ CÓ NHÌN RÕ 
KHÔNG?‖. Vừa viết, tôi vừa quay lại nhìn chị Bắc. Mặt chị tƣơi roi rói gật lia lịa. 
Tôi lại viết ―CHỊ VIẾT ĐI‖, để tôi điều chỉnh tấm bảng cho tôi nhìn thấy trên 
tƣờng, bên chị bằng hiệu tay. 

Thế là từ đấy, chúng tôi có thể liên lạc với nhau bất cứ lúc nào, dù có cán bộ 
hay không. Tuy vậy, để bảo đảm an toàn cao nhất, trừ những lúc cần thiết, còn 



thông thƣờng tôi để cho cán bộ ra khỏi xà lim, mới nói chuyện. Mật hiệu đã định 
sẵn. Tôi ―ho một tiếng‖ là ―có cán bộ‖, chị Bắc chỉ việc ngồi xuống; ―ho hai tiếng‖ 
là ―gọi nói chuyện đƣợc‖, chị Bắc đứng lên. 

Cũng với phƣơng pháp này, ngoài buồng số 6, buồng tôi cón có thể nhìn 
sang hai buồng ở hai bên buồng số 6 là buồng số 5 và buồng số 7 nữa. Và cứ 
nhƣ vậy, số 5 nhìn sang dẫy tôi cũng đƣợc ba buồng là 12 đối diện, và 11, 13 ở 
hai bên. Rồi, buồng này có thể làm trung gian cho buồng kia, từ đấy, có thể nói 
chuyện, liên lạc toàn bộ các buồng trong xà lim. Dù cán bộ có ngồi ngay đấy 
canh, thậm chí có những tên cán bộ mẫn cán tích cực kê ghế ngồi đọc sách 
hàng mấy tiếng đồng hồ để rình, cũng không bắt đƣợc chúng tôi liên lạc với 
nhau. Tù liên lạc với nhau, phải nói chuyện. Ở đây, dù ngồi cả ngày để canh 
chừng, chúng cũng chẳng nghe thấy một tiếng; có chăng chỉ là tiếng ho, tiếng 
khạc mà thôi. 

Lúc đó, tôi nghĩ nếu bọn thực dân Pháp ngày xƣa và bọn Cộng Sản bây giờ, 
biết đƣợc là có một phƣơng pháp liên lạc chuyện trò với nhau nhƣ thế này, 
chắc chắn chúng không bao giờ thiết kế xây xà lim có hai dẫy buồng đối diện 
nhau nữa. Mục đích của xà lim là không cho ngƣời này trông thấy ngƣời kia (trừ 
trƣờng hợp chúng chủ ý để hai ngƣời trong cùng một buồng) để gây áp lực tâm 
lý. Làm cho tù hoang mang, giao động và không thể hỏi han, trao đổi những 
khúc mắc khó khăn trong khi cung kẹo. Tâm lý của con ngƣời nhiều khi rất lạ kỳ, 
chỉ cần nhìn thấy một ngƣời khác cùng vào nghĩa địa, tha ma với mình, tự nhiên 
mình sẽ thấy mạnh bạo hơn lên. Nhƣng, khi chỉ có một mình mình trong rừng 
sâu, đêm khuya, với những ngôi mả hoang, là rợn tóc gáy, rùng mình, rồi cảm 
thấy cô đơn, không có ai bấu víu. Mục đích của xà lim là nhƣ vậy. 

Chính vì chúng thấy tôi và số 6 ở cạnh nhau không tiện, nên phải cho sang 
dẫy đối diện. Sang dẫy đối diện, nếu liên lạc mới nhau bằng lời nói, dù canh kỹ 
đến đâu thì đi đêm mãi, thế nào chả có ngày gặp ma. Hơn nƣa, chúng còn có 
ngƣời gài vào nằm thƣờng trực ở một buồng nào đó trong xà lim, ngoài nhiệm 
vụ chính là moi tin những ngƣời cùng buồng. Nói cách khác, sở dĩ, tôi có thể 
tung hoành, chủ động sự liên lạc, chuyện trò trong cả xà lim I, chỉ vì Cộng Sản 
chƣa biết rõ khả năng của tôi, cũng nhƣ những kẻ hở của chúng. Nếu chúng 
biết, chúng thừa sức hóa giải, thừa sức ngăn cấm tuyệt nọc. Cho nên, để cho 
đối phƣơng biết đƣợc về mình, là điều tối nguy hiểm. Vậy mà, Mỹ, cũng nhƣ thế 
giới tự do cứ tự…vạch áo cho Cộng Sản xem lưng, để rồi vắt chân lên cổ 
mà chạy. 

Từ một ngƣời lính, cho đến một ngƣời dân bình thƣờng, ai cũng nói, cũng 
thuộc câu ―Tri kỷ tri bỉ, bách chiến bách thắng‖; nhƣng tôi có thể nói ngay 
rằng nhiều chiến lƣợc gia, những nhà quân sự cầm quyền của  phe ta chỉ đọc 
phƣơng châm đó nhƣ là con vẹt thôi. Còn thực tế, thế nào là hiểu đối phƣơng? 



Thế nào là hiểu mình? Tôi dám nói là họ chƣa đủ hiểu. Nếu hiểu, đã không phải 
chạy hết chỗ này, rút hết chỗ kia. Có nói, lại đổ cho lý do này khác… mà không 
thấy cái khuyết điểm: hời hợt, rỗng tuếch của chính mình. 

Khi đã chuyện trò với chị Bắc đƣợc mấy ngày rồi, tôi thấy bây giờ cũng thuận 
tiện cho nên tôi đã nói thật với chị là tôi cũng ở trong Nam ra. Tôi cũng kể sơ 
qua gần một tháng trời, khi còn ở bên ngoài, tôi đã đấu tranh đầy thủ đoạn với 
tụi phản gián Hà Nội. Cuối cùng, tôi ngỏ ý muốn chị thuật lại cuộc đời của chị ra 
sao, mà lại vừa là gián điệp cho Cộng Sản, lại vừa cho Sài Gòn, để bây giờ phải 
vào xà lim, thân gái một mình thế này? 

Tôi nghĩ, cứ mỗi ngày một tí, điều gì cần rõ, tôi lại sẽ hỏi thêm. Sau khi tôi yêu 
cầu nhƣ vậy, mắt chị đỏ lên, mí mắt rung rung, ngấn lệ long lanh chảy dài xuống 
má, chị làm cho tôi cũng xúc động, phải nhìn ra hƣớng khác. Vừa thổn thức chị 
vừa viết, nội dung: 

- Như một cơ duyên, tôi rất sung sướng được gặp anh ở đây. Tôi đã suy 
nghĩ mấy ngày hôm nay. Đời tôi đến đây coi như chấm dứt rồi. Nhưng vì 
tôi còn một đứa con trai duy nhất hiện vẫn ở miền Nam. Vậy, tôi xin kể lại 
chi tiết đời tôi, như một lời giối giăng và gởi gấm giọt máu của tôi cho anh. 

Tôi nhìn chị viết, đôi vai gầy rung rung, thỉnh thoảng lại đƣa chiếc khăn trắng 
lên chùi mắt. Tôi lại liên tƣởng đến đời mình. Chị giối giăng ký thác cho tôi ƣ? 
Trong cảnh này, tôi hay chị, ai là ngƣời sẽ về lòng đất trƣớc, chị có biết đƣợc 
không? Mặc dù lòng mình đầy vơi những nỗi niềm, nhƣng nhìn chòm tóc bạc 
trên đầu chị, nhìn cái dáng đứng nghiêng nghiêng làm cái cổ chị rụt lại; tôi đành 
phải đè nổi niềm của mình xuống, để gọi là làm ―cái cọc mục cho rêu bám‖ vậy! 

Từ hôm ấy, trừ những ngày chị phải đi cung, bất kể ngày đêm, tôi và chị 
thƣờng đứng viết ―nói chuyện‖ với nhau. Thậm chí, nhiều lần, tôi còn giúp chị 
đƣợc những ý kiến để hóa giải một phần nào mƣu mô, đòn phép của chấp 
pháp. 

  



Đời hoạt động của 
người nữ gián điệp…bất hạnh!   

Những ngày đầu thuật lại chuyện, nƣớc mắt chị Bắc vẫn cứ vòng quanh. 
Nhìn dáng chị đứng viết, thỉnh thoảng chị quay lại, đôi mắt đỏ hoe, tôi có cảm 
tƣởng nhƣ chị kể lể nghẹn ngào. Nội dung sơ lƣợc nhƣ sau: 

…………………………………………. 

  

―Đời hoạt động, bây giờ bị bắt, đã là không may rồi; nhƣng, ngay đời tình cảm 
của tôi cũng đầy nƣớc mắt đau thƣơng. Tôi sinh ra và lớn lên trong một gia đình 
khá giả ở ngoại thành Hà Nội. Tôi là nữ sinh Trƣng Vƣơng của những năm 
1948-1949. Bấy giờ, tôi đang yêu một nam học sinh trên tôi 3 lớp. Khi đó, tôi 
đang thi Trung Học Phổ Thông và anh ấy thi phần II Tú Tài. Chúng tôi đã yêu 
thƣơng nhau hơn 4 năm rồi. Anh đã đƣợc gia đình tôi công nhận. Vì vậy, 
thƣờng xuyên hàng tuần, thậm chí, hàng ngày anh vẫn đến kèm dạy thêm cho 
tôi. Chúng tôi và gia đình đều đã có ý định chờ anh và tôi thi xong sẽ làm lễ 
cƣới. Hai ngày sau khi thi đỗ, nhƣ mọi lần, anh đạp xe đến thăm tôi. Lúc về, trở 
ra tới đầu phố, chẳng hiểu thế nào mà, anh bị một chiếc xe GMC cán vỡ óc, 
chết ngay, còn chiếc xe đạp cũng bị gẫy đứt đôi. 

―Đƣợc tin sét đánh, tôi tƣởng nhƣ trời sập. Tôi đã định tự tử theo anh, nhƣng 
nhiều lần đều bị gia đình ngăn cản. Dù chƣa cƣới, nhƣng tôi quyết xin gia đình 
cho tôi đƣa đám anh, nhƣ một ngƣời vợ. Sau đó, tôi nguyện khép chặt cửa 
lòng, quyết định suốt đời sẽ không lấy ai nữa, bỏ ngoài tai những lời khuyên nhủ 
của bố mẹ và bạn bè. 

―Tôi đã xin về một vùng quê xa xôi ở Hƣng Yên, rồi Bắc Ninh để dạy học. 
Gần hai năm tôi sống thu mình nhƣ một nhà tu hành. Lấy các em học sinh làm 
nguồn vui của đời. Tôi cƣơng quyết khƣớc từ nhiều ngƣời tìm cách rấp ranh, 
muốn xây dựng gia đình với tôi. Tôi cũng tƣởng nhƣ vậy là yên thân. Nhƣng, 
chiến tranh đã không để cho các em học sinh đƣợc yên lành đi học. Thành ra, 
tôi cũng chẳng còn chỗ để dung thân, đành lại trở về Hà Nội. 

―Khi ấy là 1952, chiến tranh ngày càng ác liệt. Một đêm, tôi không ngủ đƣợc, 
và chợt tìm thấy một hƣớng đi cho đời mình. Đó là, vào quân đội. Mấy ngày 
sau, tôi thực hiện ngay ý định của mình, dù gia đình có ngăn cản. Là con gái, lại 
có bằng Trung học Phổ thông, mà anh đã biết, bằng ―Diplôme‖ của 1952 về 
trƣớc, cũng có nhiều giá trị lắm. Cho nên, quân đội rất hoan nghênh, ƣu đãi tôi. 
Chỉ phải 6 tháng huấn luyện quân sự sơ sơ, tôi đã đƣợc đeo lon Thiếu Úy, làm 
việc văn phòng trong bộ Tổng Tham Mƣu. 



―Quân đội là nơi thu hút biết bao những ngƣời anh hùng, những nhân vật lỗi 
lạc tài hoa của đất nƣớc. Nhất là lại ở bộ Tổng Tham Mƣu, nơi có đủ mọi binh 
chủng, có đủ mọi loại quái kiệt, xuất chúng. Cho nên, tôi, một cô gái Thiếu Úy, 
tuổi mới 22, 23; không ―đổ‖ với nhân vật này, rồi sớm muộn cũng ―đổ‖ với nhân 
vật tài hoa khác. Cho nên, cuối cùng, trái tim sắt đá, cánh cửa lòng đã định mãi 
khép chặt, nay đành mở toang, để đón nhận một nhân vật hào hoa mã thƣợng, 
là Thiếu Tá Trần Ngọc Tính. 

Trái tim tƣởng nhƣ khô cằn, hết nhựa tình yêu từ khi mối tình đầu tan nát, 
bây giờ lại chảy tràn trề nhựa sống, cho mộng tràn gối chăn, cho tình tràn trƣớc 
ngõ. Để rồi, một đám cƣới linh đình hoa bƣớm với xá pháo đỏ ngập sân… 

Đùng một cái, đất nƣớc chuyển mình, Hội nghị Genève ký kết. Lúc này, bụng 
đã có mang 4, 5 tháng, tôi đƣợc điều động sang bộ  phận đón rƣớc và lo di 
chuyển cho gia đình binh sĩ di cƣ vào Nam. Tôi nỗ lực, tích cực công tác lo cho 
thân nhân, gia đình, vợ con quân đội, nên thƣờng xuyên đi ra, đi vào giữa Sài 
Gòn và Hà Nội. Cũng giai đoạn này, nhà tôi đƣợc chuyển vào Nam và đƣợc 
thăng lên cấp Trung Tá. Tôi miệt mài công tác, cho tới khi trở dạ sinh đƣợc một 
cháu trai mới tạm nghỉ. Cháu trai thật xinh và bụ bẫm. Tôi và anh Tính đặt tên 
cho cháu là Trang; Trần Ngọc Trang. 

Tôi những tƣởng do mình ăn chay, ở lành, ngày ngày cầu xin Trời Phật độ trì, 
cho nên Trời Phật đã đền bù cho tôi một cuộc sống tràn trề hạnh phúc giữa thế 
giới tự do. Nhƣng cũng bất ngờ, lại một tin sét đánh nữa đến với tôi. Trong một 
chuyến công tác, chồng tôi cùng hai, ba ngƣời nữa lái chiếc xe ―díp‖ lên Đà Lạt; 
rồi không hiểu vì sao, trên một khúc quanh, lại gặp trời ẩm ƣớt, chiếc xe đã bị 
lao xuống vực thẳm. Hai ngƣời bị thƣơng nặng; hai ngƣời bị chết, trong đó có 
chồng tôi. 

Tôi nhƣ điên rồ, gào thét, vật vã mấy ngày đêm. Nếu không vì giọt máu của 
tôi và anh ấy cỏn đỏ hỏn, lần này, tôi không thể sống đƣợc nữa. Tôi còn thiết gì 
cõi đời đầy máu và nƣớc mắt này. Tôi quá ƣ đau đớn! Ruột tôi đêm ngày nhƣ 
vặn xé, đứt ra từng khúc. Vì vậy, cho dù bao nhiêu lời khuyên giải, bao nhiêu lời 
úy lạo của quân đội cũng nhƣ chính quyền, tôi đều bỏ ngoài tai. Tôi không cần 
biết thế giới này tự do hay Cộng Sản, tôi cũng chẳng còn ý niệm về chính trị 
cũng nhƣ con ngƣời. 

Lúc này, cũng sắp hết hạn 300 ngày di cƣ của Hải Phòng. Tôi đã nhƣ một 
ngƣời điên, không còn đủ sáng suốt nghĩ suy, quyết định ôm con trở về Bắc với 
gia đình tôi. Sống, chờ đứa con khôn lớn, rồi tôi xin thí phát ăn mày cửa Phật. 
Tôi gạt hết mọi lời ngăn cản của bạn bè, ngay của chính quyền cũng nhƣ quân 
đội. Cuối cùng, vì thấy tôi đau khổ quá, họ cũng đành ngao ngán thở dài, để 
mặc tôi ôm con trở về quê cũ. 



Tôi trở về Hà Nội. Trên đƣờng đi vì có con dại, nên tôi không gặp khó khăn 
gì. Tôi về sống với bố mẹ và họ hàng ở khu lao động Thịnh Hào, ngoại ô thành 
phố Hà Nội 

Tôi trình bầy tất cả sự thật đời tôi với nhà cầm quyền địa phƣơng của Cộng 
Sản. Vì đấy là thực tế, họ cũng thấy rằng cuộc đời tôi quá nhiều đau thƣơng về 
mặt tình cảm. Thêm nữa, ở địa phƣơng, hầu nhƣ suốt ngày đêm, tôi chỉ quấn 
quít với con tôi, cho nên họ cũng để yên, không làm phiền hà gì cả. Nhƣng, điều 
chính mà sau này tôi mới biết, là vừa về chiếm lại nhiều thành phố, nhiều xóm 
làng, Cộng Sản còn nhiều công việc khác to lớn, cấp thiết hơn phải lo, cho nên 
chúng mới để cho tôi sống yên thân. Mặt khác, càng những năm sau này, các 
em, các cháu tôi phải đi nghĩa vụ quân sự. Vậy là gia đình ngày càng có nhiều 
ngƣời trong hàng ngũ Cộng Sản. Vả lại, chính tôi, để đƣợc yên thân, ngay trong 
địa phƣơng tôi cũng tỏ ra tích cực họp hành, học tập, tham gia mọi sinh hoạt 
v.v… Tôi cũng chả cần biết thế giới này ngƣợc hay xuôi nữa. Cuộc đời tôi cứ 
thế đều đặn nhƣ vậy theo thời gian trôi đi, cho mãi tới đầu 1960. Lúc đó, cháu 
bé đã 5 tuổi, đã bắt đầu cắp sách đến trƣờng. 

Vào giai đoạn này, có lẽ đám đầu não Tình Báo miền Bắc, phát hiện đƣợc ra 
tôi nhƣ là một ngƣời có đầy đủ điều kiện và khả năng, chui đƣợc vào trong giai 
cấp lãnh đạo của chính quyền miền Nam để hoạt động: – Đào Thị Bắc, một phụ 
nữ đã từng làm việc ở bộ Tổng Tham Mƣu, bản thân lại là cựu sĩ quan, có 
chồng là trung tá Trần Ngọc Tính. Nhƣ vậy, thiếu gì bạn bè, những bạn bè quen 
biết trƣớc đây, ngày nay, hẳn có ngƣời đã leo lên nhiều chỗ đứng cao của quân 
đội, cũng nhƣ của chính quyền Sài Gòn. Một chỗ dựa, một thế đứng vững chắc. 
Không còn một ―miếng mồi‖ nào tốt hơn miếng mồi Đào Thị Bắc. 

Từ chỗ chúng tìm tòi nghiên cứu để nhận định, đến khi đã thấy rồi, chúng chỉ 
còn bắt tay thực hiện. Chúng nghiên cứu tỉ mỉ tƣ tƣởng, cuộc sống của Bắc qua 
những đoàn thể địa phƣơng, và chính quyền sở tại. Khi đã phân tích nắm đƣợc 
chỗ ƣu, chỗ nhƣợc của Bắc rồi. Tùy theo điều kiện, chúng lựa dần dần bằng 
nhiều hình thức khác nhau, từ nhiều phía khác nhau, để đi đến với Bắc. (Tới 
đây, chị Bắc không xƣng là ―tôi‖ nữa, mà chỉ viết xƣng tên). 

Sau nhiều lần gặp, cuối cùng chúng ngỏ ý, với những lời phỉnh phờ, dụ dỗ, 
khích lệ có nghiên cứu. Nào là, Bắc đã thích cách mạng nên với về với cách 
mạng; nào là, Bắc là một ngƣời dân thì, phải có trách nhiệm với đất nƣớc, với 
cách mạng, v.v…và v. v… Nghĩa là, trong cái thế bị chi phối từ nhiều phía, Bắc 
đã phải đồng ý để chúng tuyển mộ và huấn luyện những bài học cần thiết, về 
hoạt động tình báo. 

Sau gần một năm huấn luyện bí mật, nghiên cứu thực tập nhuần nhuyễn vỏ 
bọc, cũng nhƣ các đƣờng dây liên lạc, Đào Thị Bắc đã đƣợc Tình Báo miền Bắc 



tạo điều kiện hợp lý, hợp tình, để ôm đứa con 5 tuổi vƣợt tuyến vào Nam. Lý do 
vƣợt tuyến, rất đơn giản hợp tình, hợp lý đó là: tuy đã chán hết mọi sự đời, ôm 
con về Bắc, tƣởng đƣợc sống âm thầm, yên ổn nhƣng, vì điều kiện xã hội miền 
Bắc nên cũng phải lao động, làm thợ may trong một hợp tác xã và tham gia hầu 
hết các buổi học tập của xóm giềng. Nghĩa là tỏ ra tích cực để đƣợc sống yên 
nhƣng, dần dần, càng ngày càng bị để ý. Những tên công an xóm, xã dùng đủ 
mọi hình thức o ép, đe dọa. Hơn nữa, cuộc sống cũng mỗi ngày một khó khăn, 
không thể chịu đựng nổi đƣợc nữa, nên nhen nhúm dần tƣ tƣởng trốn trở lại 
miền Nam đã lâu. Mãi tới dịp này, khi gặp thời cơ thuận tiện đƣa đến, mẹ con 
đã luồn lọt, cuốn gói ôm nhau lội sang bên kia bờ sông Bến Hải. (Tất nhiên, 
những ―khâu‖ này, chúng đã phải dàn dựng nhƣ thật, và ―lô gích‖ nữa). Khi đã 
qua sông Bến Hải rồi, giai đoạn đó, bất cứ ai vƣợt tuyến cũng đều đƣợc đón 
tiếp để đƣa về Huế, rồi đƣa vào Sài Gòn ở trại đón tiếp đồng bào vƣợt tuyến 
bên Gia Định. 

Đúng nhƣ mọi dự tính của tình báo Hà Nội. Ngay khi vào tới Sài Gòn, Đào 
Thị Bắc, đã đƣợc nhiều bạn bè khi nghe đƣợc tin, đã sang trại đón tiếp đồng 
bào vƣợt tuyến Gia Định để thăm hỏi. Trong đám này, có Trung Tá Xuân là bạn 
của Trần Ngọc Tính và Bắc ngày xƣa. Cũng chính Trung Tá Xuân đã bảo lãnh 
và đón mẹ con Bắc ra trại, về một cƣ xá sĩ quan ở tạm. Trung tá Xuân cũng là 
một nhân viên…Tình Báo của Sài Gòn… 

Đến đây, chẳng hiểu vì tƣ tƣởng của Đào Thị Bắc thích thế giới tự do, hay vì 
nghệ thuật khai thác, móc nối của Tình Báo Sài Gòn cao tay, cuối cùng Đào Thị 
Bắc đã khai báo hết sự thật với Tình Báo của Sài Gòn, mà đại diện là Trung Tá 
Xuân. 

Tình Báo Sài Gòn, cũng nằm trong lề lối chung của chính quyền miền Nam, 
là làm việc, hời hợt, thiếu ý thức trách nhiệm trong công việc của mình; ƣa hình 
thức đao to, búa lớn, nhƣng bên trong rỗng tuếch. Nhƣ vậy, làm sao tìm ra 
đƣợc một kế hoạch hoạt động tinh vi. Một kế hoạch mà muốn thành công, đòi 
hỏi phải nhiều tâm sức, vắt óc tính toán, mổ xẻ phân tích nhiều ngày đêm. Thậm 
chí, ăn sẽ không ngon, ngủ sẽ không yên nếu chƣa tìm tòi nghiên cứu đƣợc một 
kế hoạch thỏa đáng! Hoặc, sẽ đau đầu, nhức óc, về việc tại sao công tác vừa 
qua lại bị thất bại! Nhân viên, bị bắt, bị chết! Phải coi nhân viên đó nhƣ ruột thịt 
của mình. Luôn luôn phải đào sâu, xét kỹ từng vấn đề để rút tỉa kinh nghiệm. 

Những ngƣời chịu trách nhiệm của cơ quan tình báo phải làm việc theo 
phòng cách: vì việc nƣớc, phải gửi, phải phái ngƣời anh, ngƣời em, ngƣời con 
mình vào đất địch để hoạt động. Nếu ngƣời anh ấy, ngƣời con ấy bị bắt, bị chết, 
thái độ của mình sẽ ra sao? Từ đấy sẽ thấy là, phải coi việc nƣớc nhƣ việc nhà. 



Tóm lại, với cách làm việc, với lề lối phong thái nhƣ trên, làm sao có đƣợc 
một kế hoạch tốt. Cá biệt, có điều gì thành công, hầu nhƣ phần lớn là do may 
mắn mà thôi. Hay, nói theo cách thông thƣờng, là hôm đó, hay lúc ấy, ―trời đi 
vắng‖! 

Chính vì vậy, khi thấy Đào Thị Bắc khai báo, hay nói đúng ra là thú hết những 
âm mƣu, ý đồ của Tình Báo miền Bắc, Tình Báo miền Nam đã vội vàng ra cái 
vẻ ―tƣơng kế tự kế‖, bí mật tuyển mộ lại Bắc. Tất nhiên, lại phải huấn luyện theo 
―lò‖ Tình Báo của Sài Gòn. Rồi, một mặt vờ cung cấp một số tin tức không phải 
thiết yếu để hòng ―thả con săn sắt, bắt con cá rô‖. Một vài năm sau, cố vờ tạo 
lên một sơ hở của Bắc để SàiGòn nghi ngờ, nghĩa là thúc ép tình báo Cộng Sản 
là ―động rồi đấy, hãy đƣa Bắc về Hà Nội đi; nếu không, SàiGòn sẽ bắt‖. 

Phần vì, đánh giá khả năng của đối phƣơng qua đôi dép râu, qua bộ quần áo 
cà quỷnh; rồi nhìn từ chỗ đó, để suy ra những khả năng khác của kẻ thù; nên đã 
không thấy một điều quan trọng thiết yếu của Cộng Sản: Chủ trương của 
chúng là “chỉ dùng người ngu”. Dùng những thuộc hạ chỉ biết nghe lời. Dù 
ngƣời lãnh đạo có ra lệnh lầm, thuộc hạ cũng cứ cắm cúi thực hiện. Không có, 
và không cần loại thuộc hạ bàn ngang, tán láo. Loại thuộc hạ này không làm 
đƣợc gì cả. Cứ nhìn những thuộc hạ đầy ngu ngốc, đầy cà quỷnh, đầy ngây 
ngô, khỉ mán trong rừng…mà quên đi là những tên lãnh đạo trong bộ chính 
trị của chúng là những tên cáo già, chỉ ngày đêm nghĩ suy, tính toán. Không 
phải một vài tên, mà là 15, 16 tên nhƣ vậy. Hầu nhƣ chúng đã thấy trƣớc đƣợc 
nhiều vấn đề (sau này, tôi sẽ minh chứng cụ thể). Một bộ óc trong cái tập thể ấy, 
sẽ không kém gì một bộ óc khôn quái của chúng ta. Ba cái đầu, hơn một cái 
đầu. Ở đây, 15, 16 cái đầu chắc chắn phải hơn một cái là ông Tổng Thống. 
Huống chi, những cái đầu của những vị nguyên thủ phía ta, đến quá nửa thời 
gian lại dành cho hƣởng thụ, phục vụ cho những tham vọng cá nhân và gia 
đình. Nhƣ vậy, làm sao đặt để đƣợc một kế hoạch thấu đáo. Làm sao chống lại 
đƣợc Cộng Sản miền Bắc, mà không phải hết cầu cứu với ông lớn nƣớc này, lại 
cầu cứu với ông lớn nƣớc khác! Nếu các ông ấy không giúp, tất yếu là …đổ. 

Tóm lại, về tình huống của chị Đào Thị Bắc: nếu đầu não của Tình Báo Sài 
Gòn là ngƣời hiểu biết kẻ thù, phải thấy ngay là, những loại ngƣời nhƣ Bắc, 
không bao giờ Cộng Sản tin dùng cả. Chúng chỉ dùng theo thời gian, theo 
những yêu cầu đòi hỏi của những giai đoạn ấy; rồi sau đấy; sẽ cho phép ―ngồi 
chơi xơi nƣớc‖ nếu làm tốt cho chúng. Còn, trong quá trình công tác, lại có gì 
sai trái, tùy theo mức độ chúng gạt luôn, hoặc cho vào ―ấp‖. Chúng không tin 
Bắc, đã không tin, chúng phải theo dõi, để ý. Chỉ cần một hiện tƣợng không 
bình thƣờng là chúng đã phát hiện ra ngay rồi. Nhƣ thế, cố gắng đẩy chị Bắc về 
miền Bắc, chẳng khác gì đẩy chị vào tù, hay nói khác, đẩy Đào Thị Bắc vào 
chỗ…chết! 



Nhƣ vậy, ngƣời lãnh đạo Tình Báo miền Nam lúc ấy, phải nhận một trong hai 
khuyết điểm sau: 

- Chƣa đủ hiểu sự tinh quái của Cộng Sản. 

- Hiểu, nhƣng vẫn còn đẩy Đào Thị Bắc đi. Một là để lấy tiếng vang, hoặc 
may ra có kết quả. Còn nếu không, chết, mặc xác; tù rục xƣơng cả cuộc đời, 
cũng không cần biết! 

Nếu là khuyết điểm trên: còn gì để nói nữa (!). Chiến đấu với kẻ thù mà 
không đánh giá đƣợc kẻ thù! Còn nếu là khuyết điểm ở dƣới: ngƣời chỉ huy vô 
nhân đạo. Bất cứ một nhà nƣớc nào, một tổ chừc nào, một cá nhân nào, làm 
việc không có hậu nhƣ vậy, sớm muộn sẽ bị thất bại, đổ vỡ. 

Đào Thị Bắc, từ tim gan, ruột phổi cho đến giòng máu đang chảy trong cơ thể 
là ngƣời quốc gia, nghĩa là Bắc là con ruột của ta. Con ruột mà ném vào miệng 
cọp thì thật là hết ý! Vậy, không thể lấy lý do mƣợn tay kẻ thù, để trừ đi một 
ngƣời ta cần chặt bỏ. Riêng tôi, khi xem chị Bắc viết thuật đến đây, tôi hiểu Tình 
Báo Sài Gòn mắc cả hai khuyết điểm trên, cũng chỉ vì lề lối làm việc hời hợt. 

Trở lại sự việc Đào Thị Bắc: 

…Cho tới đầu năm 1965, theo kế hoạch của miền Nam, chị Bắc báo cáo với 
Cộng Sản là đã bị lộ. Sài Gòn đã nghi ngờ. Sau một thời gian bảo Bắc đợi lệnh, 
cuối cùng, vào đầu tháng 5, lệnh từ Hà Nội cho Bắc về. Tất nhiên lại một sự dàn 
dựng của cả hai bên để Bắc rời Sài Gòn về miền Bắc… 

Khi chị Bắc qua sông Bến Hải thì đƣợc đƣa tuột về ngay Hà Nội. Chúng đƣa 
chị đến ngôi nhà số 23 phố Hàng Đƣờng, lên một căn buồng ở trên gác, phía 
dƣới là một cửa hiệu quốc doanh. Khi vào trong buồng, chúng đƣa cho chị một 
tập giấy, bảo chị hàng ngày hãy viết lại tất cả mọi sự việc từ khi vào Nam: làm 
những cái gì, giao thiệp với những ai, đi những đâu…một cách chi tiết. 

Chị bị coi nhƣ giam lỏng, giấy tờ chúng thu hết với lời khích lệ là viết tốt, viết 
xong mới cho về với gia đình. 

Gần một tháng trời cặm cụi viết, khi viết xong, nộp cho chúng rồi, chị tƣởng là 
chỉ hai, ba ngày nữa sẽ đƣợc cho về thăm gia đình. Nhƣng, chúng đã mắng, đã 
nạt nộ chị, là chúng đã biết hết mọi sự thật. Thậm chí, chúng đƣa và nêu cả 
hình ảnh, chứng cớ. Thế là chị Bắc đành phải khai báo sự thật. Là Sài Gòn đã 
tuyển mộ chị, huấn luyện chị. Và, tƣơng kế tựu kế, để chị về Hà Nội, nằm trong 
tổ chức Tình Báo miền Bắc, hoạt động cho Sài Gòn v.v… và v.v… Khai, viết 
xong một lần nữa, chị bị chúng đƣa thẳng vào buồng số 6, mà tôi đã gặp. 



Trong suốt những lần đứng viết thuật lại mọi sự việc cho tôi, lúc nào nƣớc 
mắt chị cũng lƣng tròng, nét mặt đầy vẻ khổ đau. Chị cũng hiểu, đời chị đến đây 
là hết! Chị không còn thiết bất cứ một điều gì trên cái cõi đời này. Nếu trong chị 
còn le lói chút ánh sáng nào, đó chính là giọt máu duy nhất của chị và của 
ngƣời chồng kính yêu. Cháu vẫn còn ở miền Nam, năm nay đã 11 tuổi rồi, hiện 
nay đang sống với một ngƣời họ hàng ở đƣờng Phan Thanh Giản. (Bây giờ, tôi 
không thể nhớ rõ số nhà là bao nhiêu nữa). 

Từ lúc, chị biết tôi cũng là ngƣời của chính quyền miền Nam, lại cùng gặp 
nhau trong cảnh khốn cùng này, ánh mắt chị nhìn tôi đã thay đổi hẳn. Cũng là 
ánh mắt ấy, nhƣng trƣớc đây mỗi khi chị nhìn tôi, hãy còn cái nhờn nhợt của 
màu nâu, cái màu của nhiều rụt rè, băn khoăn, xa lạ; bây giờ, nó đã đổi sang 
màu xanh, cái mầu của thân thƣơng, ruột thịt, ngƣời trong một nhà. Chính chị 
đã viết, đời chị lúc này đang nhƣ cánh bèo bị nƣớc cuốn chìm nổi, dập vùi, chơ 
vơ lạc lõng, thế mà cơ duyên gặp đƣợc tôi. Cánh bèo ấy nhƣ đƣợc dạt vào đám 
bèo to; tuy rằng giòng nƣớc vẫn còn đẩy đƣa đám bèo này đi mãi…Thấy chị 
nghĩ nhƣ vậy, tôi cũng cố giả vờ ra vẻ là một đám bèo cho chị dựa: chứ thực ra, 
trong lòng tôi cũng mịt mùng chả biết đƣờng đi ngả nào, còn đấy hay mất đi lúc 
nào cũng đâu có hay. 

Một lần, sau khi cán bộ đã đi ra, tôi lại gọi chị đứng lên nói chuyện. Chị phàn 
nàn, băn khoăn là quần áo của chị bị mấy chỗ tuột chỉ và đứt mấy khuya áo, 
nhƣng không có kim. Tôi cũng hiểu, gặp khó khăn, chị viết nhƣ vậy để kể lể, 
cũng chỉ nhƣ là san sẻ tâm sự; chứ chị làm sao có thể nghĩ rằng tôi lại có kim. 
Chiếc kim của tôi thực vô cùng quý giá, chẳng bao giờ rời khỏi mình tôi; nhƣng 
với chị, tôi có thứ gì để tiếc chị nữa. Bởi vậy, tôi nói với chị là tôi có kim. Mắt chị 
mở to, miệng chị mấp máy nhƣ nửa tin, nửa ngờ, cho là tôi nói đùa. Nhƣng, nét 
mặt của tôi đang nghiêm trang nghĩ cách nào để đƣa đƣợc kim cho chị. Và, tôi 
đã tìm ngay đƣợc một cách. Tôi vội viết: ―hãy ngồi xuống, chờ một tí‖. 

Tôi lấy cái kim ra, xỏ vào một sợi chỉ, buộc thắt lại. Nối hai, ba sợi chỉ dài độ 
3, 4 mét, rồi buộc một đầu vào một đoạn cọng cuốn chổi thanh hao dài khoảng 
2, 3 phân. Tôi trèo lên sàn, gọi chị và viết: “Hãy cúi sát xuống nền phía cửa. Tôi 
sẽ “búng” cái cuống chổi sang. Chị nhặt lấy kéo về. Còn muốn dùng chỉ thêm, 
ngay trong chăn của trại, cứ cách hai sợi, rút một sợi, không sao cả. Một cái 
chăn có thể rút được 15, 16 sợi chỉ, mỗi sợi dài trên 2 mét. Tha hồ khâu vá”. Sợ 
mất cái kim, tôi dặn chị, khi nào tôi ho hai tiếng, chị cứ việc khâu. Nếu nghe một 
tiếng ho, cất ngay đi. Tôi sợ cán bộ bất chợt đi vào, đứng rình thấy chị Bắc 
khâu, vừa bị tịch thu kim, lại vừa bị cùm nữa. Còn một tội to hơn là…phá hoại 
tài sản của xã hội chủ nghĩa. 

Thế là chị có kim. Chị bắt đầu việc khâu vá, trong khi đó tôi gọi anh Nguyễn 
Lân, buồng số 4, đứng lên nói chuyện… 



Hai cái áo sơ-mi 

thay đổi một cuộc đời!….. 

Thuận tiện nhất cho tôi có trình bày ở trên, là viết liên lạc với ba buồng đối 
diện là 5, 6 và 7. Buồng số 5 và số 7 đã hơi chéo góc với buồng tôi rồi, nhƣng 
khoảng cách cũng còn không xa lắm, nên tấm ―bảng‖ cũng không nhỏ đi mấy. 
Bây giờ, buồng anh Lân (số 4) lại chéo góc hơi xa, tấm ―bảng‖ vì vậy chỉ còn bé 
tí. Phải viết chữ lớn hơn mới trông rõ. Tôi và anh Lân cũng cố điều chỉnh mãi, 
dần dà việc nói chuyện cũng không còn khó khăn lắm. 

Có lẽ vì suýt soát tuổi nhau, nên anh Lân tỏ vẻ rất thích tôi. Hầu nhƣ anh cứ 
đứng suốt buổi để nói chuyện với tôi. Một phần nhờ tôi ở dẫy phía ngoài, có 
điều kiện canh chừng cán bộ ngày từ ngoài sân; phần khác, tôi ở xà lim đã lâu, 
thành tinh, nắm đƣợc hầu hết những kẻ hở của cán bộ trông coi xà lim, nên mọi 
việc nói chuyện với chị Bắc hay với anh Lân đều do tôi chủ động. Bởi vậy, nếu 
tôi không gọi anh, anh đành chịu. Tôi đã quy định, với chị Bắc khi gọi nói chuyện 
là ―hai tiếng ho‖; còn với anh Lân là ―hai tiếng khạc‖; và với số 7 là ―hai tiếng nhổ 
khô‖. Nhƣng, tôi không cho buồng này biết điều quy định của tôi với buồng kia! 

Sau nhiều lần nói chuyện, tôi biết đƣợc sơ lƣợc nội dung sự việc của anh 
Nguyễn Lân nhƣ sau:  

Câu đầu tiên anh viết với tôi, đã làm tôi thật ngạc nhiên và buồn cƣời: 
―Nguyên nhân chính làm cho cuộc đời anh bị bắt vào Hỏa Lò là do ―hai chiếc áo 
sơ-mi‘‖. Hai cái áo này, đã có lần tôi thấy phơi ngoài sân. 

Quê anh ở miền ―Thắt cổ bồng‖ của đất nƣớc. Cái miền mà chó phải ăn đá, 
gà phải ăn sỏi‖. Bố anh là một cán bộ ƣu tú của Cộng Sản, đã nằm xuống cho 
cuộc chiến tranh chống thực dân Pháp. Vì vậy, anh đƣợc coi nhƣ thành phần 
cốt cán, con trai duy nhất của một liệt sĩ. Nhờ đó, khi anh mới học hết lớp 6 Phổ 
thông Trung học, anh đã đƣợc ƣu đãi chiếu cố đặc biệt của chính phủ, để đi du 
học ở Roumanie 5 năm về ngành Quản lý kinh tế nhà nƣớc xã hội chủ nghĩa. 
Một tƣơng lai sáng lạn rộng mở khi anh tốt nghiệp trở về nƣớc. Năm nay, 1965, 
anh đã bƣớc vào năm thứ tƣ rồi. Cuộc sống cũng nhƣ việc học hành của những 
sinh viên Việt Nam ở thủ đô Bucharest tuy còn nhiều khó khăn về vật chất, 
nhƣng so với quê nhà, đã nhƣ từ đang ăn cơm với rau bây giờ đƣợc ăn thêm 
món cá. Chỉ còn một năm nữa thôi là đã thành đạt rồi; nhƣng trong dạ của anh 
lại không mang niềm phấn khởi; vì nhìn về quê hƣơng Việt Nam, anh thấy đầy 
dẫy nghèo nàn lạc hậu. Sau hàng chục năm tiến lên xã hội chủ nghĩa, vẫn 
không có gì thay đổi cả. Vì thế, tuy không quá buồn, nhƣng lòng anh cũng chả 
thấy vui khi sắp đƣợc trở về mảnh đất quê hƣơng, để trở thành một cán bộ 
nồng cốt. 



Rồi, cuộc đời, cũng nhƣ mặt biển, chẳng bao giờ phẳng lặng bình yên mãi…! 

Anh có một ngƣời cậu, em ruột của mẹ. Vì mảnh  đất đầy khắc nghiệt của 
quê anh, ngƣời cậu từ trƣớc 1954 đã đi tha phƣơng cầu thực, lang bạt kỳ hồ nổi 
trôi; hết làm phu phen ở Tân Thế Giới, rồi lại trôi dạt về ―mẫu quốc‖ là nƣớc 
Pháp. Hiện ngƣời cậu, đã có vợ con, làm nghề tài xế Taxi ở Paris, sống một đời 
thợ thuyền nghèo nàn ở thủ đô xứ ngƣời. Từ khi biết thằng cháu đƣợc đặc 
tuyển đi du học Roumanie, ngay gần cạnh nƣớc Pháp, thôi thì, tình ruột thịt cậu 
cháu hàn huyên qua những cánh thƣ thƣơng nhớ hàng tuần, hàng tháng. Rồi, 
kỳ Hè năm ngoái, toàn bộ du học sinh Việt Nam học ở Roumanie đƣợc chở đến 
bờ biển Hắc Hải để cắm trại. Ngƣời cậu đã biết do đứa cháu báo tin, nên cũng 
đem gia đình đi nghỉ mát ở đấy, để gặp thằng cháu đã lâu ngày xa cách. Thật là 
tay bắt, mặt mừng, cậu cháu, anh em đƣợc dịp tỏ bầy lòng thƣơng, nỗi nhớ 
chất chồng từ hàng chục năm qua. Trong dịp gặp gỡ này, ngƣời cậu cho đứa 
cháu yêu vài món quà vặt vãnh, trong đó có…hai chiếc sơ-mi trắng nói trên. 

Qua những cánh thƣ trao đổi mấy năm trƣớc đây, theo hình dung của anh 
Lân, gia đình ngƣời cậu làm nghề Taxi, chắc cũng rất là chật vật, thuộc loại dân 
nghèo thành thị, trong giới cần lao. Với sự tƣởng tƣợng của Lân, từ ống kính 
nhìn giới thợ thuyền ở quê nhà, nghèo nàn phải ở cảnh mặc quần áo vá, đội mũ 
bạc màu, gia đình vợ con nheo nhóc, nhếch nhác… Vì thế, do tình quý mến và 
thƣơng cậu, Lân đã dành dụm đƣợc 50 francs, định trong dịp gặp cậu này, sẽ 
gọi là một chút giúp đỡ mợ và các em. Bởi vì, anh đã đƣợc may mắn sắp sửa 
bƣớc lên giai cấp trên, giai cấp có thế có quyền, nên anh nghĩ phải có trách 
nhiệm cƣu mang họ hàng. Nhƣng, khi gặp cậu mợ và các em, anh đã mở to 
mắt, há hốc mồm, trân trân đứng nhìn đến nỗi quên cả bắt tay ngƣời cậu. Gần 
50 francs anh dành làm quà cho cậu đã nhƣ cục than nóng trong túi quần. Anh 
cứ cho tay vào túi mân mê, định lấy tiền ra, rồi lại ngập ngừng lấy tay ra; để rồi 
một lúc sau lại đút tay vào, mất cả vẻ tự nhiên khi anh nói chuyện với cậu mợ. 
Cuối cùng, ngƣời cậu đã đút vào túi cháu 500 francs và nói là vì…cậu quá 
nghèo, mong cháu thông cảm cho lòng cậu, gọi là của thảo để cháu mua thêm 
giấy bút, sách vở…(!). Đến lúc này, gần 50 francs trong túi của Lân mới chịu 
nguội lạnh, nằm yên. 

Trên đƣờng trở về  Bucharest, tiền thì anh đã giấu kín, nhƣng hai chiếc sơ-mi 
thì đã thành một đầu đề, điểm đầu mối để anh em sinh viên suy nghĩ bâng 
khuâng về cuộc sống con ngƣời và xã hội. Ngay chính bản thân anh Lân, cũng 
từ hai chiếc áo sơ-mi này, đến những hình ảnh gia đình của ngƣời cậu, đã phải 
thay đổi nhiều cách nhìn đời. Từ những suy nghĩ này, đẻ ra những suy nghĩ 
khác. Chính ngay khi ông cậu cho hai chiếc áo sơ-mi này đã nói…‖đây là loại áo 
thƣờng cậu mua cho cháu, cậu không dám mua loại sang, e rằng cháu về quê 
nhà mặc, sẽ không tiện, không phù hợp với môi trƣờng, sinh hoạt của quê 
hƣơng…‖. Hai chiếc áo sơ-mi ―thƣờng‖ mà còn làm cho Lân và bao nhiêu bạn 



học phải ngẩn ngơ về cuộc sống con ngƣời, về những viễn ảnh của đất nƣớc 
xã hội chủ nghĩa. 

Rồi, chính Lân dần dần chuyển biến tƣ tƣởng, thập thò nhen nhúm ý tƣởng 
sẽ giã từ chủ nghĩa xã hội ―ƣu việt‖ của loài ngƣời, ―đỉnh cao‖ của trí tuệ, ―trái 
tim‖ của nhân loại để chạy sang với ông cậu sống một cuộc đời…phồn vinh giả 
tạo, tự do chết đói, đầy dẫy những lạc hậu và bất công…(!) Vì vậy, trong những 
lá thƣ sau, Lân có những lời thăm dò, bóng gió để hỏi cậu xem, Pháp có nhận 
ngƣời tị nạn chính trị chạy sang không? Nhờ cậu chuẩn bị lo trƣớc về công ăn 
việc làm, cũng nhƣ cuộc sống, v.v… Khi ông cậu trả lời, tất nhiên cũng bóng gió 
xa xôi nhƣng Lân cũng hiểu là, cứ đi, cậu sẽ lo liệu mọi vấn đề cho, cậu rất 
hoan nghênh ý kiến đó của cháu, v.v… Dù chỉ là những lời bóng gió, nhƣng 
những lá thƣ nhƣ vậy Lân đều đốt hủy đi. 

Ít ngày gần đây, tự nhiên nhƣ do linh tình, Lân cảm thấy tâm hồn bất an, dù 
anh vẫn tiếp tục học hành bình thƣờng. Nhƣng, rồi anh vẫn không nhận thấy 
một hiện tƣợng gì để cho mối lo ngại băn khoăn của anh có cơ sở. Anh cho 
rằng, chẳng qua, vì lòng đã có ý định chuồn, nên có tật thì giật mình mà thôi, 
anh lại bỏ qua những băn khoăn anh đã cho là vô căn cớ đó. 

Cho tới hơn một tháng trƣớc đây, đột nhiên anh nhận đƣợc một tờ điện tín từ 
quê nhà là mẹ anh bệnh sắp chết, phải về ngay. Anh cầm bức điện lên anh tổ 
trƣởng, đồng thời cũng là Bí Thƣ Chi Bộ, với nét mặt đầy băn khoăn lo lắng, 
nên về hay không về? Vì, tuy anh là con trai duy nhất, nhƣng anh cũng biết rằng 
dƣới chế độ xã hội chủ nghĩa, tình cảm gia đình không phải là một vấn đề lớn 
lắm. Anh lại sắp ra trƣờng. Bài vở của năm cuối rất nhiều cho nên, chƣa chắc 
Chi Bộ Đảng đã đồng ý cho anh về. 

Nhƣng, thật là bất ngờ, không những anh không gặp những lời ngăn cản hay 
phản đối, mà lại là những lời thúc giục, khuyến khích anh phải về. Nào là, mẹ 
anh chỉ có một mình anh là con, đời bà đã đau thƣơng quá nhiều, cha anh đã hy 
sinh cho Tổ Quốc khi mẹ anh còn quá trẻ v.v… 

Anh đã đƣợc tổ chức lãnh đạo lo liệu cho giấy tờ thuận tiện, vé tầu, xe cả về 
lẫn đi trong nửa tháng. Cùng về với anh cũng có một đồng chí ở sứ quán Việt 
Nam tại Bucharest. Khi về tới Mạc Tƣ Khoa, qua thái độ của ngƣời đồng chí mà 
anh phải đi cùng, cũng nhƣ qua một số hiện tƣợng, anh cảm thấy nhƣ bị theo 
dõi, và bị giam lỏng. Giấy tờ của anh đều do đồng chí sứ quán nắm giữ hết, với 
lý do là đồng chí ấy có trách nhiệm trình báo, cũng nhƣ lo liệu giấy tờ trên 
đƣờng về. 

Chính anh Lân, cũng là ngƣời tinh quái, sau một đêm suy xét, tính toán, cảm 
thấy lần này về không ổn chút nào cà. Nhƣng biết làm sao, anh hoang mang 



cùng độ, biết trở về đến Việt Nam là có chuyện. Vì thế, ngay sáng hôm sau, một 
mình anh lần ra phố, vẫy một chiếc Taxi, bảo chạy bừa đến tòa đại sứ Pháp. 
Thực ra, vì anh lo quýnh quá rồi, thấy mình từ từ lăn xuống hố mà không còn 
bấu víu vào đâu, nên đành liều chạy đến tòa đại sứ Pháp v.v… chứ anh chả biết 
một chữ Pháp nào, thì biết ăn nói làm sao đây. 

Sau khi trả tiền xe Taxi, anh thấy ngôi nhà có lá cờ Pháp thì xông bừa vào. 
Lúng ta, lúng túng, ngôn ngữ bất đồng, chẳng ai hiểu ai. Nhất là, khi tòa đại sứ 
Pháp thấy thái độ của anh nhớn nhác, lo sợ, cứ hai tay chấp lại, lạy xin cứu 
mạng, rồi định chạy vào chỗ kín để trốn nấp; nên họ đã đƣa anh ra xe, đem trao 
trả cho nhà chức trách Liên Xô. Để rồi, cuối cùng anh bị giong về Việt Nam. Đi 
qua Trung Quốc, trên đƣờng về, bây giờ kèm thêm một ngƣời nữa có vũ trang. 
Khi về tới Hà Nội, họ đƣa ngay đến Hỏa Lò và vào thẳng xà lim (mà tôi đã nghe 
thấy tiếng giầy cồm cộp độc đáo hôm nọ). 

Nhìn anh viết kể lại, biết đƣợc chuyện của anh, tôi cũng thấy buồn và tiếc cho 
đời anh. Ngay sau khi anh kể xong sơ lƣợc sự việc bị bắt, tối hôm đó, tôi lại gọi 
anh đứng lên trao đổi tiếp. Tôi hỏi anh là, gần một tháng nay, anh đi cung kẹo 
thế nào? Sao anh không dứt khoát chối là không hề có ý định chuồn sang 
Pháp? 

Anh trả lời tôi rằng, ngay từ đầu, anh đã khăng khăng một mực là không và 
chƣa bao giờ anh lại có ý định sang Pháp cả. Anh đã tận dụng đủ mọi lý do. 
Nào là, anh không khi nào lại dại, thả mồi bắt bóng, sắp tốt nghiệp, nghiễm 
nhiên là một cán bộ có khả năng và có uy tín của nhà nƣớc; nào là, anh còn 
ngƣời mẹ kính yêu, không lẽ lại lỡ lòng bỏ mẹ lại bơ vơ một mình…Dù chúng có 
dọa nạt, trƣớc sau, anh cũng vẫn một mực chỉ khai nhƣ vậy. Còn lý do vào tòa 
đại sứ Pháp, anh nói là vào lầm chỗ. Anh định đến tòa đại sứ Roumanie để nhờ 
họ chuyển một chiếc khăn tay kỷ niệm cho một ngƣời bạn gái Roumanie; chứ 
anh không biết một chữ Pháp nào cả, vậy đến tòa đại sứ Pháp để làm gì… 

Mãi cuối cùng, chấp pháp đƣa ra hai tấm hình ―photocopy‖. Một tấm là của 
một tờ giấy…nháp lá thƣ anh gửi cho ông cậu. Tờ giấy này, anh đã xé nhỏ, bỏ 
trong sọt rác, thế mà, trong anh em sinh viên đã có ngƣời theo dõi ngấm ngầm, 
nhặt hết và ghép lại để ―photo‖, còn một tấm nữa là bức thƣ của ông cậu gửi 
cho anh (chúng đã bóc ra đem chụp, rồi dán lại nhƣ cũ, anh vô tình nên không 
biết). Vì thế, anh không còn chối cãi đƣợc nữa. 

Anh đứng nhìn tôi, tôi nhìn anh. Trông anh mặt mũi cũng sáng sủa, có hai cái 
tai vều ra hai bên thật to nhƣ tai con dơi. Dáng anh cao cao. Tôi cứ tƣởng 
tƣợng anh mặc áo ―ba đơ suy‖, đi đôi giầy cồm cộp. Chợt, tôi nhớ đến câu nói 
của tên Bí thƣ Chi bộ sinh viên Việt Nam ở Roumanie: …Anh phải về vì mẹ 
anh đã đau khổ nhiều. Khi cha anh đã hy sinh cho Tố Quốc, mẹ anh hãy 



còn quá trẻ…‖. Vậy, bây giờ anh Lân đã trở về đấy, và chúng còn cho anh 
vào…‖ấp‖ nữa. Chắc tên bí thƣ kia nghĩ rằng ngƣời mẹ đã rất vui mừng và tự 
hào có một ngƣời chồng đã hy sinh vì chống Pháp, và bây giờ, bà cũng rất hân 
hoan sung sƣớng, hả hê vì đảng đã bắt con bà, một tên phản động định chuồn 
ra nƣớc ngoài. Phải cho nó cực khổ chết dần trong ngục tù (!). 

Buổi tối hôm đó, đã muộn, tôi vẫn chƣa ngủ đƣợc. Câu chuyện đời anh Lân 
vẫn còn làm đầu óc tôi bồng bềnh với nhiều ngả ngƣợc xuôi của cuộc đời. 
Bỗng, đèn phụt tắt! Tiếng còi báo động lại hồng hộc, ùng ục nhƣ tiếng nấc 
nghẹn, rồi ré lên một hồi dài u ử. Tiếng rú hãi hùng của hồi còi chƣa hết hơi, thì 
những tiếng nổ đinh tai nhức óc đã bắt đầu rền vang kéo dài. Những lằn chớp 
xanh lè cả bức tƣờng trắng trƣớc mặt. Tôi tung chăn ngồi bật dậy. 

Lúc này những tên cán bộ ở Hỏa Lò đang chúi đầu vào ―tăng xê‖. Vậy là, tôi 
lại tha hồ thoải mái, kê hẳn một cái chăn lên sàn để đứng cho cao. Tôi đứng sát 
cửa sổ, nghiêng nghiêng ngó ngó ra ngoài trời. Cả một vạt trời phía Đông Bắc 
mầu tím thẫm. Từng chuỗi, từng chuỗi những dây chỉ bằng lửa, sợi to, sợi nhỏ, 
sợi cong cong thun thun, sợi thẳng tuột, vắt ngang, vắt dọc chọc tuốt lên bầu 
trời; trông nhiều lúc cứ nhƣ tuyết rơi vào một đêm Đông trên…màn ảnh ấy. Điều 
khác là những luồng sáng trắng lại rơi ngƣợc từ đất lên trời và đủ màu xanh, đỏ, 
da cam, trắng bạc…Trong bức tranh ―tuyết rơi ngƣợc‖ ấy, vẫn có những luồng 
sáng trắng bạc vun vút chạy ngang, chạy dọc; có lúc quay vòng, vẽ lên những 
đoạn cung bằng lửa trắng, hoặc mầu da cam vàng ối, ánh cả vào trong xà lim 
của tôi. Đột nhiên, giữa màn tím thẫm ấy lóe lên một làn chớp làm lóa mắt, rồi 
một tiếng nổ tƣởng đến xé tai của tôi. Một tiếng ―choeng‖ ở ngay sân xà lim bật 
lóe ra những tia lửa xanh lè làm tôi giật mình, hụp vội đầu xuống, tƣởng nhƣ 
một quả bom rơi. Tôi vừa gƣợng đứng lên, vừa mỉm cƣời tự chế nhạo mình, 
sao mà tôi can đảm thế! Thôi, tạm tha thứ, chỉ vì đầu óc đang quá say sƣa nhìn 
ngắm bức tranh muôn mầu hào quang, nên đã không kịp phân biệt rõ ràng. Đó 
cũng chỉ là một phản xạ tự nhiên mà thôi. 

Không khí đặc quánh lại, mùi mặn chua của thuốc nổ kích thích vị giác, khiến 
tôi thấy thèm thèm. Tự dƣng cánh mũi tôi phập phồng, ngực tôi nhƣ to dần, rồi 
căng lên, hít sâu mãi vào cho đầy ắp hai buồng phổi cái mùi thuốc nổ say sƣa 
ấy. 

Chợt, chẳng hiểu vì đâu, tôi nảy lên trong óc một ý nghĩ, một ƣớc muốn thì 
đúng hơn, len lỏi vào tâm tƣ là đƣợc một quả bom rơi xuống giữa sân Hỏa Lò! 
Có thể có nhiều ngƣời chết, kể cả tôi. Thế là hết cảnh đọa đầy! Nhƣng chắc mũi 
tôi sẽ đƣợc hít ngửi mùi ngầy ngậy, mằn mặn chua chua ấy một cách thỏa thê. 

Đột nhiên, một tiếng nổ lớn rất gần, ngay đâu đây. Tôi nhìn thấy những chiếc 
lá bàng rung giật lên, rồi rơi xuống một loạt. Có những chiếc lá còn xanh nguyên 



đang chao đảo lao xuống đất, dù gió chỉ nhè nhẹ, hiu hiu. Cả cái lƣới thép tôi 
đang tì trán vào cũng rung lên. Tiếp theo là những tiếng lộp độp trên mái ngói, 
tiếng choeng choeng ở sân trong và sân ngoài. Phải nói, từ ngày tôi dọn sang 
buồng 11 tới nay, đã nhiều đêm, nhiều buổi tối, cả ban ngày, tôi đã đƣợc nhìn 
theo dõi những trận không tập của máy bay Mỹ, cũng nhƣ sức chiến đấu, chống 
trả từ mặt đất nhƣng chƣa có trận nào vừa lâu, vừa hứng thú nhƣ trận đêm nay. 

Tôi đang mải mê đôi mắt, về góc trời hƣớng Đông, theo hai đốm lửa to mầu 
da cam chạy vùn vụt qua những sợi dây lửa xanh đỏ lao xuống đất với góc xiên 
độ 30 độ, thì một tiếng gào rít lên, tƣởng nhƣ có sức đè đổ cả cây bàng, và làm 
sập cái xà lim tôi đang đứng, đến nỗi tôi vội vàng giơ một tay lên đầu nhƣ chống 
đỡ. Quả thực, có một luồng gió ào ào quạt qua những chiếc lá bàng giẫy lên 
đành đạch, rồi thốc vào xà lim, làm tóc tôi bay ngƣợc ra phía sau. 

Hơi hồi hộp mà thực say mê. Giá mỗi đêm có một trận thế này, thì cảnh đời ở 
xà lim đỡ sầu biết mấy! Tôi thấy hứng quá liền ho hai tiếng. Mãi một lúc, tôi mới 
thấy chị Bắc nhô đầu lên. Tóc chị rối bù, dáng dấp chị còn rụt rè, tôi buồn cƣời, 
viết mấy chữ hỏi: 

- Đầu óc và mặt mũi chị làm sao thế? 

Bàn tay của chị còn run run, viết nguệch ngoạc: 

- Tôi sợ quá, phải chui xuống dƣới gầm sàn! 

Thực ra, trong lúc này máy bay bắn phá, đèn đóm trong Hỏa Lò tắt hết 
nhƣng, nhờ ánh lửa của đạn, bom nổ chớp sáng bầu trời, ánh vào cả trong xà 
lim, nên chúng tôi cũng có thể trông rõ nhau. Tuy vậy, để dễ đọc ra chữ, tôi và 
chị đã phải viết nét lớn hơn, nhƣ thế một ý tƣởng, một câu nói, phải viết lâu 
hơn, hoặc chỉ viết ý chính trong câu để ngƣời kia đoán hiểu ra. 

Thấy chị viết trả lời nhƣ vậy, tôi thầm nghĩ thế mà chị lại nói chị không thiết 
tha gì đến sự sống nữa. Bây giờ, chị lại làm nhƣ vậy. ―Nói dậy mà không phải 
dậy‖. Câu này phải nói theo giọng miền Nam mới hay. Tuy nghĩ nhƣ thế, nhƣng 
thông cảm vì dù sao, chị cũng là phụ nữ, đêm khuya, một mình một buồng trong 
xà lim án chém này. Máy bay gầm rú, súng, bom nổ rát ràn rạt, nhà cửa rung lên 
nhƣ trời sắp sập. Có khi mấy buồng kia, ngay đàn ông, cũng chui xuống gầm 
sàn, huống chi là chị. Vì vậy, tôi cƣời và động viên chị, đại ý là: 

- Chị thử nghĩ xem, nếu bom rơi trúng, hay sát gần đây, dù có chui xuống 
dƣới gầm sàn, tôi và chị cũng cứ dắt tay nhau cùng về bên kia thế giới. Còn 
nhƣ bom không rơi, việc quái gì phải chui vào gầm sàn cho khổ. Hãy nhƣ tôi, từ 
đầu trận đánh tới giờ, tôi nhìn say mê một bức tranh hào quang muôn màu. Bức 



tranh tuyệt vời ấy lại có cả âm thanh nữa. Ngoài ra, ngƣời họa sĩ lại vừa xóa đi, 
lại vừa chấm phết thêm nhiều nét mới. Cũng cùng một chiếc khung, nhƣng luôn 
luôn biến đổi màn ảnh. 

Thấy thái độ của tôi nhƣ vậy, chị cũng có vẻ đỡ sợ. Tôi quay ra sân, vì tai tôi 
chợt thoáng ―nghe‖ tiếng chân ngƣời. Phải nói, do sự cảnh giác cao độ luôn sẵn 
có trong tiềm thức mình; nên tôi ―nghe‖ đƣợc tiếng bƣớc chân ngƣời, hoàn toàn 
là do ―trực giác‖; chứ làm sao mà ―nghe‖ nổi tiếng bƣớc chân đi, hay chạy, trong 
lúc đạn nổ, bom rơi ầm ầm ngoài kia! 

Chà, tên Nhiễm. Y đang đi cúi đầu lao về phía trƣớc. Y chỉ mặc mỗi cái quần 
xà lỏn, chạy nhƣ điên, chúi xuống cái hầm cá nhân ở một góc sân xà lim. Cũng 
may, y mải chạy, chả còn hồn vía đâu mà ngửng đầu lên. Giá ngửng lên, chắc y 
đã thấy tôi rồi. Tôi cũng hơi giật mình vì bất ngờ. Tôi không thể nghĩ đang lúc 
tên bay đạn nổ, lại có một tên cán bộ chạy vào nhƣ vậy… Lúc tôi quay lại, chị 
Bắc đã ―biến mất‖ rồi. 

Trận không tập này tƣơng đối khá lâu, có lẽ gần hai tiếng đồng hồ. Nhƣ vậy, 
Mỹ phải huy động rất nhiều loại máy bay, ở nhiều tầng khác nhau, từ nhiều 
hƣớng khác nhau, thay nhau quần đảo với những bài bản của nghệ thuật không 
tập. Ngƣợc lại, phía dƣới đất chắc cũng phải ―vãi‖ ra không biết cơ man nào là 
đạn, là tên lửa; cứ nhƣ bắp rang suốt gần hai tiếng đồng hồ, trong phạm vi ít 
nhất  mỗi bề 20 cây số, nhƣ vậy là từ 4 đến 500 cây số vuông… 

  



Bản di chúc “sống” của Đào Thị Bắc…..   

Những ngày sau đó, càng chìm sâu vào mùa Đông, trời càng lạnh. Mùa Đông 
thứ tƣ của tôi. Dạo này, chấp pháp hình nhƣ quên hẳn tôi, không còn gọi đến 
nữa. Chị Bắc càng ngày trông càng thảm thƣơng, chùm tóc bạc trên đầu chị 
ngày càng rộng ra. Ngay suất cơm hàng ngày, chị cũng ăn không hết. Trong khi 
đó, tôi ƣớc gì mỗi bữa đuợc ăn 3 suất. 

Thấy tình trạng của chị nhƣ vậy, tôi rất lo lắng cho sức khỏe của chị. Tôi dùng 
đủ thứ để động viên chị. Nhƣng, mặt mày của chị luôn luôn nhƣ tàu lá héo úa 
của những ngày cuối Thu, không làm sao mà tƣơi hơn đƣợc. Thấy suất cơm 
của chị cứ để thừa, có khi là một phần ba, một phần tƣ; thậm chí, đôi khi đến 
một nửa, nhƣ thế, chị sẽ chết mất thôi! 

Còn tôi, tôi cũng có điều khó khăn tranh đấu với chính mình. Nhiều lần, tôi 
ngập ngừng định mở miệng nói với tên Dƣ xin chỗ cơm ấy; nhƣng sợ lão nghi 
ngờ có sự liên hệ giữa hai ngƣời miền Nam. Phần khác, cũng thấy ngƣợng 
ngùng. Cho nên, nhiều khi, tiếng nói tƣởng nhƣ đã ra tới cổ họng rồi, nhƣng lại 
phải nuốt sâu xuống, và đôi chân lại tiếp tục chậm chạp, dùng dằng đi vào 
buồng. 

Hình nhƣ tên Dƣ cũng thấy, và hiểu ra những phút ngập ngừng, đắn đo đó 
của tôi; cho nên một hôm, sau khi các buồng trả bát hết, y vào mở cửa buồng 
tôi, nói vừa đủ nghe: 

- Anh có đói ra lấy bát cơm vào mà ăn … 

  

Đƣợc lời nhƣ cởi tấm lòng, mắt tôi sáng lên nhìn y và nhanh nhẹn chạy ra. Ở 
chõng cơm, một bát cơm đã ăn đúng một nửa bên bát, còn nửa bên này để 
nguyên. Tôi cầm vào, chỉ ăn hai phút là xong, vì không muốn làm mất nhiều thì 
giờ của y. Dù vậy, lão Dƣ cũng để tới 10 phút sau, mới vào mở cửa để tôi đem 
bát trả. 

Khi hết giờ, tôi gọi chị Bắc đứng lên, nói thẳng cho chị biết sự việc nhƣ vậy. 
Mắt chị long lanh, môi chị run run xúc động. Nƣớc mắt chị chảy dài bên gò má. 
Chị quay vào tƣờng viết: 

- Anh hãy cố gắng ăn đi. Anh còn trẻ, anh cần phải sống, để còn làm nhiều 
việc. 



Đƣợc ăn thêm cơm, nhƣng trong hoàn cảnh này, tôi không cảm thấy vui gì. 
Tuy rằng tôi không bảo chị nhƣờng cơm cho tôi, nhƣng tôi vẫn thấy lòng bứt 
rứt. 

Cuối cùng, tôi phải ra điều kiện với chị. Mỗi ngày, buổi sáng chị phải cố gắng 
ăn hết suất cơm; buổi chiều để lại một nửa, tôi mới xin ăn. Nếu không, tôi 
cƣơng quyết không ăn nữa. (Bởi vì, mấy ngày trƣớc đó, bữa ăn sáng và cả bữa 
chiều, mỗi bữa chị đều để lại nửa suất). 

Có lẽ tên Dƣ cũng thấy kỳ này chị ốm yếu quá, vì thế, thỉnh thoảng, sau khi 
cho hết các buồng ra đổ bô rồi, y vào mở cửa buồng số 6, nói gì đó. Sau đấy, tôi 
thấy chị Bắc đi sâu vào phía buồng số 9 bên trong; rồi tôi nghe tiếng mái chổi 
quét rào rào, nhè nhẹ, càng lúc càng nghe rõ dần ra phía ngoài này. Khi chị quét 
qua buồng tôi, tôi cúi mặt xuống sát nền để nhìn. Bỗng tôi thoáng thấy một bóng 
khác nhấp nhoáng, chỗ tối chỗ sáng ở lối đi nơi chị Bắc đang quét. Phản xạ cấp 
thời, tôi nhẩy lẹ lên sàn nằm nhắm mắt. Đúng lúc ấy, cửa con xoạch mở: mặt 
tên Dƣ. 

Cửa nhỏ lại đóng vào! Tên Dƣ này, trông vậy, cũng quái lắm. Y nghi giữa tôi 
và số 6 có thể có liên lạc với nhau. Y dự đoán, lúc chị Bắc quét ngang buồng tôi, 
có thể tôi sẽ cúi xuống khe cửa để tìm cách liên lạc. Do đó, từ ngoài y đột xuất 
vào mở cửa buồng tôi, để xem xét. Nhƣng, thấy tôi vẫn nằm, nhƣ chẳng để ý gì 
đến số 6. Chắc rằng y sẽ cho là mối nghi ngờ của y trƣớc đây, nếu có chút nào, 
là không đúng. Hoặc ít ra, mối nghi ngờ ấy sẽ thu bé lại. 

Khi chị Bắc quét ra tới ngoài sân, tôi nghe ngóng, phán đoán xem tên Dƣ 
hiện đang đứng ở đâu và đang làm gì. Trƣớc hết, phòng hờ phía sau lƣng, tôi 
để mắt sát xuống nền nhìn qua khe cửa, quan sát lối đi giữa hai dẫy buồng xà 
lim: không có gì. Nhƣ vậy, có thể tên Dƣ ra ngồi lại ở bàn trực, hoặc đứng ở 
sân? Làm thế nào để biết rõ đƣợc đây? Chỉ cần thoáng nhô cái đầu lên khung 
cửa sổ to nhìn ra sân xà lim, là ngƣời ở ngoài thấy ngay. Ác một cái là khi nhô 
đầu lên để cho tầm mắt vừa đủ quan sát, cái đầu tóc thò lên trƣớc rồi. Chợt, tôi 
nghĩ ra một cách. Nếu tên cán bộ nào đang đứng ở sân để theo dõi, quan sát 
các cửa sổ; trong tâm y là chờ thoáng nhìn cái ―đầu tóc đen‖ thò lên là biết 
ngay. Vậy, bây giờ tôi sẽ ngửa hẳn mặt lên trần, rồi từ từ nâng cao lên đến mép 
dƣới của cửa sổ, mắt tôi sẽ liếc ngang. Vì mang tâm niệm trên, nên cán bộ sẽ 
không để ý mép dƣới cửa sổ. Chà, tôi đã thoáng nhìn thấy tên Dƣ đang đứng ở 
sân, đƣa mắt nhìn khắp các cửa sổ của các buồng. Tôi im ắng tụt nhanh xuống. 
Chừng 5 phút sau, tôi lại làm một ―cú‖ y nhƣ vậy nữa. Tôi vẫn còn thấy y đi đi lại 
lại ở sân, mắt vẫn không rời các cửa sổ. 



Đột nhiên, y đi vào với dáng vẻ vội vàng. Vậy là y đã nhìn thấy buồng nào đã 
đứng lên? Tôi hơi chột dạ, vội vàng nằm ngay xuống, đắp chăn. Tiếng mở cửa 
sổ nhỏ của buống số 14. Giọng tên Dƣ vang lên, sắc và lạnh: 

- Anh đứng lên làm gì? 

Một giọng yếu ớt, run run ngắt quãng: 

- Thƣa cụ, tôi xin lỗi cụ, xin cụ tha cho! 

Tên Dƣ quát to, vẻ rất bực tức: 

- Anh ngậm miệng anh lại! Anh bỏ chân vào cùm ngay! 

- Tôi xin nhận lỗi! Sau, tôi xin hứa không bao giờ tái phạm. 

- Tội của anh đang nhƣ tày đình, không biết lo, không dốc một lòng sám hối, 
thì không còn có ngày về với vợ, với con! Tôi mà bắt đƣợc một lần nữa, vừa 
cùm, vừa ghi hồ sơ! 

Rồi, tiếng cửa nhỏ nghe đóng đến ―xập‖ một cái nhƣ tức bực. Qua sự việc 
náy, tôi nhận thấy hai điểm: 

1.  Phƣơng pháp quan sát của tôi hữu hiệu. Tôi đã đứng lên, nhìn ra sân 2, 3 
lần, tên Dƣ đứng ngay ở sân rình mà không biết. 

2.  Kết hợp với một số lần trƣớc đây, tôi có thể kết luận: – 3 lần trƣớc, ở 
những tháng trƣớc, khi bắt đƣợc số 8 có lƣỡi ―lam‖, Dƣ chỉ mắng và tịch thu; số 
10 đứng lên nhìn ra ngoài, và số 1 nói chuyện với số 3, y đều quát, chửi, nạt nộ, 
rồi cho một màn lên lớp chứ không cùm. 

Ngƣợc lại, hai lần khác, một lần tên Bằng bắt đƣợc buồng số 12 đứng lên, 
khi bất chợt y từ cổng xà lim đi vào, y báo cho Dƣ (là cán bộ đang trực chính xà 
lim). Hôm sau, tên Dƣ đã cùm buồng số 12, mặc cho lạy van xin tha. Một lần, 
vào buổi tối, mụ Hoa vào buồng tắm gội, đã bắt gặp buồng số 3 đứng lên. Sáng 
hôm sau, Dƣ vào sớm, cùm buồng số 3. 

Tại sao nhƣ vậy? Chỉ có thể giải đáp: tên Dƣ đã khôn khéo xử thế theo lối 
―nhất cử, lƣỡng tiện‖. Chính y bắt đƣợc tù dƣới quyền y trực chính, phạm nội 
quy, y chỉ giáo dục ngăn ngừa, không cùm. Đối với tù, nhƣ vậy y là ngƣời có 
lòng nhân có độ lƣợng; đối với tổ chức, với cấp trên, những ngƣời tù y coi ít 
phạm nội quy chứng tỏ đƣợc là y có uy, có khả năng giáo dục nên tù không hề 
phạm nội quy, phải ngoan ngoãn mọi bề. Ngƣợc lại, tù để cho cán bộ khác bắt 



gặp phạm nội quy dù nhẹ, y cũng không tha, tỏ rằng cứng rắn, chuyên chính với 
kẻ thù. 

Tóm lại, tôi đã nắm đƣợc ý của tên Dƣ. Sau đấy, nếu cần hoạt động hay 
nhấp nhỏm gì, cứ đợi giờ, ngày lão ấy trực. 

Ngay chiều hôm ấy, tôi gọi chị Bắc đứng lên, để dặn dò một vài quy định cho 
chắc ăn: khi chị ra sân, nếu tôi ho một tiếng là ý hỏi có cán bộ đừng rình không; 
nếu y ngồi ở bàn, chị ho trả lời một tiếng. Im lặng là có cán bộ rình. Khi tôi đã 
đứng, tôi chỉ cần để ý phía cổng sợ bất chợt có cán bộ nào khác ở cổng đi vào. 
Vậy, nếu cán bộ ở bàn đứng dậy đi ra sân, chị đƣa tay gãi đầu, tôi sẽ hiểu và 
thụt xuống; hoặc y đứng lên đi vào phía trong, có nghĩa là y vào rình mở cửa 
nhỏ, chị cứ ra hiệu tay vẫy ngồi xuống. 

Thực ra, khi một ngƣời ra sân, giữa sân, giữa ánh sáng chang chang ở ngoài 
trời, mình có đứng lên cũng chỉ là để nhìn nhau, thỉnh thoảng cƣời, để cho mắt 
mình thấy một ngƣời bạn đồng loại; chứ ngày nào cũng nhìn thấy tên áo vàng, 
tuy cũng là đồng loại nhƣng không phải là bạn, vẫn cảm thấy khô khan, cô đơn 
nặng trĩu một bên lòng. 

Hai hôm sau, chị Bắc lại đƣợc ra quét nữa. Khi chị quét ngang buồng tôi, tự 
nhiên tôi thấy một gói giẻ buộc lại, to bằng ngón tay nhỏ, nhét vào khe cửa, 
nhƣng hơi khít, nên nhét mãi chỉ vào đƣợc một nửa. Tôi lẹ tay, cầm lấy rút vào, 
rồi giúi ngay vào cạp quần. Một lúc sau, nghe ngóng không có gì, tôi mới mở ra: 
đó là một miếng giẻ cũ, to bằng bàn tay. Kèm thêm cái kim chị dắt vào bên trong 
trả lại tôi. Miếng giẻ có thêu chữ, kiểu chữ in, bằng chỉ nhuộm máu; máu đã 
thành màu nâu xám. Nội dung nhƣ sau: 

Trang con yêu quý, 

Đây là di vật bằng máu của mẹ. Đời mẹ sắp về với cát bụi. 

Chú Bình là đồng chí, là chiến hữu của mẹ sẽ thuật lại cho con những ngày 
cuối của đời mẹ, tại xà lim án chém Hỏa Lò. 

Một luồng lạnh từ xƣơng sống chạy ngƣợc lên gáy, làm hai tay tôi cầm miếng 
giẻ cũng nhƣ run run. Tôi vừa cảm động trƣớc mối tình mẫu tử thiêng liêng, vừa 
thƣơng cho một ngƣời mẹ tàn lụi trong khổ đau, và cay đắng. 

Tối hôm đó, tôi gọi chị Bắc. Chị đứng lên, mắt đã đỏ hoe. Nhƣ vậy là chị đang 
khóc thầm một mình. Chị lấy khăn lau nƣớc mắt rồi viết cho tôi: 



- Rồi đây, trong muôn nẻo cuộc đời, anh hãy cố gắng tìm hỏi, giúp đỡ 
cháu Trang. Dù tôi có nhắm mắt, vẫn một lòng tin nơi anh không bỏ cháu 
Trang. Đấy là giọt máu duy nhất của tôi còn lại trên cõi đời này. 

Thấy chị quá khổ đau, lại năn nỉ khẩn khoản, tôi đành phải nhận lời cho chị 
vừa lòng. Chứ trong lòng mình, tôi tự hiểu, đã rơi vào tay Cộng Sản, ngày về 
cũng nhƣ lá bàng giữa mùa Đông vậy. 

Chị cũng nói lên một ƣớc nguyện của chị là nếu sau này, Trời Phật thƣơng 
cho chị không chết, và có ngày đƣợc thả ra, chị nguyện tìm đến ngôi chùa Cao 
ở Bắc Ninh để thế phát ăn mày cửa Phật. 

Qua ý kiến đó, tôi thấy chị thật lạc hậu. Lạc hậu ở chỗ chị nhìn và xét về 
Cộng Sản 5 năm về trƣớc cũng giống nhƣ 5 năm về sau. Chị chƣa thấy đƣợc 
rằng, khi mới chiếm đƣợc toàn bộ miền Bắc, chúng còn nhiều việc khác cần 
phải lo ngay, lo trƣớc đã: đó là quốc phòng và an ninh. Quốc phòng phải mạnh. 
Còn an ninh, bất cứ chuyện gì về chính trị, chúng phải làm ngay; lấy bạo lực của 
quốc phòng giải quyết tận gốc. Còn các vấn đề khác, sẽ dần dần. Vững cái này 
rồi mới nói tới cái kia. Khi đƣợc cái kia, mới hỏi tội cái này, v.v…Về vấn đề tôn 
giáo, chúng chủ trƣơng sẽ diệt sạch. Nếu còn phải để tôn giáo, dƣới hình thức 
nào đó, chẳng qua vì những điều kiện khác, vì cái thế của chúng, vì còn một 
nửa nƣớc là miền Nam nữa; cho nên, chúng chƣa thể ra tay diệt sạch tôn giáo 
miền Bắc. Nhƣng, vì vấn đề an ninh xã hội, chúng phải bóp chặt tôn giáo, hoặc 
sẽ thay đổi nội dung. Bình cũ, rƣợu mới. Hình thức tôn giáo vẫn thế, nhƣng do 
ngƣời của chúng điều hành. Đừng hòng một cá nhân nào đó tự tìm đến chùa, 
tìm nhà thờ, để đi tu theo ý mình. Tuy hiểu nhƣ vậy, nhƣng trong tình cảnh này 
của chị, hãy để chị hy vọng, ƣớc mơ. Thái độ của tôi phải làm nhƣ vậy, trong 
lòng tôi lại càng dào dạt thƣơng chị hơn. Tôi đã hình dung thấy con đƣờng chị 
sẽ phải đi tới. Nếu không chết trong tay chúng, chị cũng bị đầy đi một công nông 
trƣờng hẻo lánh nào đó cho tới khi chị tàn lụi gục xuống ở đấy mà thôi, chứ 
đừng hòng chúng buông tha. 

Mấy ngày hôm sau, tên Dƣ lại mở cửa buồng cho chị ra quét nữa, nhƣng chị 
đã mệt quá rồi. Mấy lần trƣớc, chị cố gắng ra quét, mục đích là để đƣa trả cái 
kim và gửi lá thƣ máu cho tôi. Chị ăn uống nhƣ vậy, ngay đứng hay ngồi, cũng 
hoa mày, chóng mặt, huống chi là quét dọn. Do đó, chẳng hiểu tên Dƣ cân 
nhắc, suy nghĩ ra sao, y lại mở cửa buồng tôi, bảo tôi lấy chổi ra quét. Đƣợc ra 
quét dọn, đối với cảnh sống ở xà lim, là một… ân huệ. Bất cứ ngƣời tù nào 
cũng muốn ra khỏi căn buồng chật hẹp của mình. Ra ngoài, vừa thênh thang, 
vừa có không khí trong lành, chỉ trừ quá ốm yếu, không kể. 

Vì là lần đầu tiên đƣợc quét dọn, tôi tỏ ra hết sức ngoan ngoãn. Trong thực 
tế, tôi chƣa hề vi phạm một điều khoản nội quy nào của xà lim cả. Dùng chữ 



thực tế không đúng lắm, phải nói là y chƣa bắt đƣợc tôi, hoặc cán bộ khác, 
cũng vậy. Vã lại, nhƣ tôi đã trình bày, y có một chút thiện cảm với tôi. Tuy nhiên, 
vì tôi đã có lần toan vƣợt ngục, thêm vào đó là ý chí phấn đấu để còn sống của 
tôi, mà y đã nhiều lần thấy, cũng làm y ―nể‖ và e ngại. Vì thế, tuy cho tôi ra ngoài 
làm vệ sinh, nhƣng y vẫn để ý coi chừng và theo dõi. 

Ngƣời tôi, dạo này trông đã đỡ hẳn. Những bắp tay, bắp chân của tôi đã có 
thịt nhum nhúm lên. Những khi ngồi không buổi tối, tay tôi xoa xoa bóp bóp chỗ 
bắp thịt, lòng tôi vui buồn lẫn lộn. Vui mừng vì thấy cơ thể mình có sức hẳn lên, 
nƣớc da tay chân đã đỡ xám xanh đi; nhƣng, buồn vì máu thịt này là của chị 
Bắc. Gần hai tháng nay, trừ những hôm cá biệt do cán bộ khác không kể, còn 
thì ngày nào cũng có thêm nửa suất cơm. Tôi có xƣơng thịt ra, trong khi chị Bắc 
lại càng ngày gầy đét lại, làm sao lòng tôi yên đƣợc. Đã có lần, tôi gọi chị Bắc 
và vờ nói là kỳ này tôi hay bị đau bụng lắm; cho nên không thể ăn thêm cơm 
đƣợc nữa. Tôi cũng nói với tên Dƣ nhƣ vậy. Mục đích của tôi là, nếu tôi không 
ăn nữa, chị Bắc phải cố mà ăn hết. Nhƣng, sau đó 5 ngày liền, tôi vẫn thấy chị 
để cơm dƣ nhƣ vậy, không biết phải làm sao hơn, đành phải xin tên Dƣ để ăn 
lại. 

Trong lòng tôi vẫn bị dằn vặt, giữa việc nhìn thấy sức khỏe mỗi ngày mỗi hao 
mòn của chị Bắc và cái đói của bản thân mình trƣớc những bát cơm thừa, chắc 
sẽ đổ đi khi trả về nhà bếp. Ngày ngày, nhìn tấm thân ốm yếu, tiều tụy của chị 
Bắc, tâm trạng của tôi nhƣ trong gia đình có ngƣời ruột thịt bị bệnh nặng sắp 
chết vậy. 

Dần dà, ngay việc đứng lên viết, nói chuyện với tôi, chị cũng chỉ chịu đựng 
đƣợc 5, 10 phút là cùng, rồi lại ngồi xuống. Nhìn chị thiểu não, mỗi khi đứng lên 
ngồi xuống phải vịn hai tay vào tƣờng, mái đầu có chòm tóc bạc càng trắng ra 
đang ngoẹo một bên gục vào tƣờng, tự dƣng một niềm xúc động dào dạt dâng 
lên trong lòng làm tôi muốn khóc. Tình đồng chí, nghĩa đồng bào tràn ngập hồn 
tôi. 

Một buổi sáng, sau khi cơm nƣớc và trả bát xong, tôi đang nằm ngóng chờ 
tên Dƣ ra khỏi xà lim, để tôi gọi chị Bắc nói chuyện, thì lại có tiếng chân y đi vào. 
Mở cửa buồng tôi, tên Dƣ nói nhỏ đủ một mình tôi nghe: 

- Anh ra đây, tôi nhờ một tí! 

Tôi vội vàng theo y ra! Tới buồng số 13, y lại nói cũng với giọng nho nhỏ: 

- Anh về buồng, lấy cái bô của anh, và cái chổi, lấy nƣớc dội, rồi quét sạch từ 
trên sàn trở xuống hai buồng số 13 và buồng số 2. 



Tôi nhanh nhẹn về buồng lấy cái bô và chổi vào nhà tắm lấy nƣớc. Vừa mở 
vòi, tôi vừa suy nghĩ: cũng may, từ ngày tôi vào xà lim I đến nay đã gần hai năm 
rồi, tôi vẫn có ý muốn nhìn hai căn buồng này xem nó ra làm sao, mà chƣa có 
dịp, hôm nay lại đƣợc quét rửa. Điều này, nhƣ vậy, cũng nói lên là tên Dƣ có 
phần tin tƣởng tôi thêm. Có lẽ y thấy tôi nhiều lần ra quét dọn, chả có tò mò, 
hoặc vi phạm những điều cấm kỵ quy định trong xà lim. 

Hai buồng này, lúc mới bƣớc chân vào, điều đầu tiên đập vào mắt tôi là cái 
màu ghê rợn của toàn bộ căn buồng: bốn bức tƣờng và cả dƣới nên đến trên 
trần, tất cả đều quét vôi đen, làm cho toàn bộ căn buồng tối om, đƣợm đầy 
không khí tù ngục, thê lƣơng, ảm đạm. Hai cái cùm nằm hai bên sàn cũng đen 
ngòm. Trên tƣờng, ngay thẳng đối diện với cửa ra vào, có treo một tấm bảng gỗ 
kích thuớc khoảng 80×40, viết bằng sơn trắng trên nền màu đỏ loét: 

“Đây là nơi thực dân Pháp đã giam hãm, 

cùm kẹp, đầy đọa đồng chí Trần Đăng Ninh”. 

Đó là câu ở buống số 13, còn ở buồng số 2 cũng viết nhƣ vậy, chỉ thay vào 
tên khác là ―Hoàng Văn Thụ‖. Lúc quét dọn xong, cũng là lúc hết giờ buổi sáng, 
tôi về buồng. Buổi trƣa hôm đó, tôi loay hoay lấy đầu mũi kim cậy nhiều chỗ trên 
tƣờng trong buồng mình, tôi thấy có chỗ tới 8 lớp vôi quét. Nhƣ vậy, từ khi xây 
lên xà lim này đã đƣợc quét vôi ít ra là 8 lần rồi. Trong 8 lớp vôi đó, tôi thấy chỉ 
có hai lần màu vàng, và 6 lần màu trắng. Không hề có một lần quét vôi đen nào 
cả. Nhƣ vậy, rõ ràng lớp vôi đen ở hai buồng số 13 và số 2 là do chúng quét 
thêm lên, mục đích lòe bịp với những phái đoàn tham quan là thực dân Pháp dã 
man, dùng màu đen để uy hiếp tinh thần ngƣời tù, và để cho cảnh ngục tù của 
thực dân Pháp thêm rùng rợn, dã man, tàn khốc hơn. 

Hôm nay, là ngày tắm. Khi chị Bắc ra sân phơi quần áo, tôi đứng lên nhìn chị. 
Tôi giật mình, ngỡ ngàng, dạ tôi xót xa nhƣ vò muối. Hai bàn chân của chị phù, 
tái nhợt. Hai mi mắt của chị mọng lên. Bồi hồi và xúc động, tôi phải cúi mặt 
xuống, không dám nhìn chị nữa. Mới chỉ bốn, năm ngày không nhìn thấy chị, mà 
chị đã thay đổi nhanh đến nhƣ vậy! Tôi thấy thuơng chị quá! Lúc này, những 
ngƣời họ hàng thân thích của chị, những ngƣời của Tình Báo miền Nam đã đẩy 
chị xuống vực thẳm của cuộc đời, có ai biết là chị sắp chết không? Có ai còn 
hình dung ra chị đang đếm từng ngày, đợi chờ giờ về lòng đất trong tăm tối, tủi 
nhục của một kiếp ngƣời hẩm hiu, bất hạnh không?… 

Giờ đây, tôi ngồi viết lại những giòng này, đã vừa đúng 19 năm rồi. Không 
hiểu chị Bắc còn sống, đang chìm nổi nơi đâu, hay chỉ còn là một nắm xuơng 
khô, vùi nông ở một xó rừng heo hút nào đó? Còn cháu Trần Ngọc Trang, mảnh 
giẻ di vật của mẹ cháu, chú vẫn còn giữ. Mảnh giẻ đó còn máu khô và hơi 



hƣớng của mẹ cháu. Lúc này, cháu ở đâu? Phƣơng trời nào? Còn sống, hay đã 
nhƣ thế nào trong những biến thiên, đổi thay của cuộc đời, của đất nƣớc? Làm 
sao, chú thực hiện đƣợc lời ký thác của mẹ cháu bây giờ?… 

  



Bí mật về nữ sĩ Thụy An!… 
Đào Thị Bắc rời Hỏa Lò! 

Thấm thoát thời gian lại sắp tới Hè, nhìn những chiếc lá bàng mới hôm nào, 
chỉ nhú một một nhúm màu xanh xanh ở những đầu cành, thế mà giờ đây đã 
căng tròn màu con gái, ngày ngày đón ánh mặt trời để khoe hƣơng với gió, để 
lắc lƣ, lả lơi với đời. Mấy con sẻ lạc đàn đa tình cứ rúc mãi vào những chùm lá. 
Những chiếc cánh nho nhỏ khỏa đập làm những chiếc lá non rung rinh. Vài sợi 
tơ trời, bồng bềnh vắt ngang sân xà lim. Lóng lánh màu vàng óng của nắng, 
nhƣ muốn cuốn buộc, níu kéo nàng Xuân sắp từ giã khung trời này để về một 
phƣơng trời khác. Một cơn gió thoảng nhẹ đẩy mùi hƣơng cuối Xuân vào trong 
buồng. Tự nhiên ngực tôi cao dần, mũi tôi cong lên, hít sâu mãi vào cho đầy ắp, 
cái hƣơng ngầy ngậy của chiều Xuân gần tàn. 

Một tiếng động mạnh vào cánh cổng xà lim làm tôi giật mình. Cánh cổng từ từ 
mở to, tôi vội vàng ngồi thụp xuống, lòng hãy còn lâng lâng luyến tiếc bẩu trời 
cuối Xuân. Những tiếng bƣớc chân lẹp xẹp đi qua sân xà lim. Bất chợt vang lên 
một câu: ―turn right here‖ của một ngƣời Việt nói tiếng Anh làm tai tôi vểnh lên 
nghe ngóng. Không một tiếng nói nào khác nữa, chỉ có những tiếng bƣớc chân 
đi dần về phía buồng tôi, rồi tiếng mở cửa buồng số 10. Buồng 10 ngay cạnh 
buống tôi. Hẳn phải là ngƣời ngoại quốc! Ngoại quốc mà phải vào xà lim lúc 
này, chạy đằng trời cũng chỉ là Mỹ. Tôi yên lặng nghe ngóng. Tôi chỉ nghe đƣợc 
giọng ngƣời Việt lúc nãy, cái gì cũng bằng tiếng Anh, nhƣng rất nhỏ, nghe tiếng 
đƣợc, tiếng mất. Không hề nghe tiếng đáp lại của ai. 

Tôi đang đứng đờ ngƣời, vận dụng mọi giác quan để theo dõi, đột nhiên cửa 
sổ nhỏ buồng tôi bật mở khiến tôi giật thót ngƣời lại. Tên Dƣ, y trỏ một ngón tay 
vào ngoay ngoáy, miệng nói: 

- Anh dọn hết đồ của anh lại, chuyển buồng!  

Tôi vừa vơ gọn chăn chiếu và một số thứ lặt vặt, vừa ngẩn ngơ tiếc nuối lo 
lắng, không biết bây giờ chúng chuyển tôi đi đâu. Vừa xa chị Bắc, vừa không 
còn điều kiện để nhìn thấy ngƣời ngoại quốc (chắc cũng vì ngƣời ngoại quốc 
này tôi mới phải chuyển buồng vào dẫy trong, hoặc xà lim khác?), và một điều 
to lớn khác… mất nguồn tiếp tế hàng ngày. 

Khi tên Dƣ mở cửa buồng, tôi nhìn y nhƣ luyến tiếc mà có lẽ tôi có thiện cảm 
nhất ở Hỏa Lò, bên phía kẻ thù. Tôi ra khỏi buồng với một tâm trạng bâng 
khuâng. Lại thấy y mở buồng số 12! Lòng tôi ngúng nguẩy mừng vui, nhƣ vừa 
đánh mất một món tiền, lại tìm thấy đƣợc. Nhƣ vậy, chúng chỉ sợ tôi ở cạnh 
buồng số 10 thôi. Ở buồng số 12 này, tất cả những điều kiện thuận lợi, tôi tƣởng 
mất, vẫn còn. 



Tôi loay hoay quét dọn lại sạch sẽ căn buồng. Chợt, tôi nhìn thấy trên tƣờng, 
chỗ gần phía cùm, có mấy dòng chữ khắc sâu vào tƣờng: 

Tại nơi này, tôi đã dùng đũa chọc, hủy bỏ một con mắt của tôi, để phản 
đối chế độ Cộng Sản độc tài phi nhân đàn áp dã man văn nghệ sĩ. 

“Thụy An: Lưu Thị Yến” 

Tôi mần mò mãi mới đọc đƣợc hết những giòng trên. Phần vì bóng của chiếc 
cùm làm tối đi; phần khác, vì lâu ngày đã quét thêm một lớp vôi (cũng may, 
giòng chữ lúc khắc khá sâu, nên lớp vôi không lấp hết đƣợc). Nhƣng, nếu ai 
vào buồng chỉ đứng nhìn cái cùm, vô tình sẽ không nhìn thấy giòng chữ viết ở 
chỗ hơi khuất này. 

Tôi lại càng tò mò, nhìn tìm khắp chung quanh bốn bức tƣờng, cả những chỗ 
khuất để xem, may ra còn thấy gì khác nữa không, trong khi óc tôi lần giở lại 
dòng thời gian xa xƣa…Khi đó, tôi còn ở miền Nam, có lần tôi đƣợc đọc trên tờ 
nhật báo Tự Do, thiên phóng sự ―Bên Kia Bức Màn Sắt‖ của ông Hoàng Hải 
Thủy, trong đó có nói đến cuộc đời tình cảm, cũng nhƣ sự nghiệp của nữ sĩ 
Thụy An. Mối tình của bà có liên quan đến Hoàng Quốc Việt. Theo ông Hoàng 
Hải Thủy, Hoàng Quốc Việt là tên điệp viên số một của miền Bắc. Hiện, y là chủ 
tịch Tổng Công Đoàn. Y là một trong 5 tên đầu sỏ. Những ngày lang thang đây 
đó trên miền Bắc, tôi thƣờng thấy một cái khung 5 tấm hình, đƣợc treo mọi nơi: 
ở những cổng chào, ở những cơ quan khắp các tỉnh trên miền Bắc. Chính giữa 
là cáo Hồ, sát hai bên là Trƣờng Chinh và Phạm Văn Đồng, hai bên ngoài nữa 
là Võ Nguyên Giáp và Hoàng Quốc Việt. 

Nhƣ vậy, nữ sĩ Thụy An đã bị giam ở buồng này. Bây giờ, không biết bà ở 
đâu? Đã chết hay còn sống ở trại nào?…Chẳng hiểu sao, tôi cứ hình dung 
tƣởng tƣợng nữ sĩ Thụy An chắc là đẹp lắm. (Sau này, khi đi trại trung ƣơng, tôi 
đƣợc gặp nhiều nhân vật trong đó có Thụy An, Nguyễn Văn Tiến, Tôn Thất Tần, 
Lý Cà Sa, Nguyễn Chí Thiện, v.v… với biết bao nhiêu vấn đề. Lúc đó, tôi mới có 
điều kiện để hiểu cụ thể về nhiều sự việc). 

Chiều hôm ấy, lại thấy đƣa một ngƣời ngoại quốc nữa vào buồng số 8. Vì có 
hai ngƣời ngoại quốc, nên dạo này có nhiều cán bộ ra vào xà lim. Đa số là cán 
bộ lạ! Qua những ngày trƣớc đây, tôi đã thấy buồng số 7 giam hai ngƣời: một 
ngƣời gầy, cao, chừng 35 tuổi, nƣớc da bánh mật; còn ngƣời kia tầm thƣớc, 
khoảng 30 tuổi, đặc biệt có hai con mắt lồi ra ngoài nhƣ hai con mắt cá vàng. 
Anh cao đi cung thƣờng xuyên. Anh mắt lồi thỉnh thoảng mới đi. Nhƣng, đặc 
biệt, nhiều lần anh cao đi rồi; anh mắt lồi mới đƣợc gọi, và…lại về trƣớc. Vậy, 
anh cao không thể biết anh mắt lồi có đi cung, nếu anh này muốn giấu. 



Thấy hiện tƣợng lạ, nên tôi đặt vấn đề. Đã đặt thành vấn đề, tất nhiên, phải 
để ý theo dõi, nghe ngóng với điều kiện có thể đƣợc của tôi. Đã hai lần, khi anh 
cao đi cung rồi, tên Dƣ mở cửa buồng số 7 gọi anh mắt lồi ra. Chừng nửa giờ 
sau, tôi thấy anh mắt lồi ôm một vốc vỏ chuối, lá bánh và giấy báo vụn ra ngoài 
phía cổng xà lim, một lúc sau mới trở vào. Từ đó, tôi đã có thể tạm kết luận: tù 
ra khỏi cổng xà lim phải có cán bộ đi theo; ở đây, hắn đi một mình. Qua việc 
này, tôi lại hiểu thêm là, chỗ bàn trực của tên Dƣ có một cái tủ nhỏ, không chỉ 
để đựng giấy tờ, hồ sơ, mà còn là chỗ để thức ăn, bánh trái. Đã biết về tên mắt 
lồi nhƣ vậy, nên tôi không bao giờ lên tiếng nói chuyện với các buồng khác. 
Nhất là đối với những ngƣời ngoại quốc mới vào. Nhƣng, vì tính tò mò, tôi cũng 
quyết sẽ gọi thử hai buồng 10 và 8 khi nào điều kiện cho phép để tôi nói chuyện, 
may ra biết đƣợc tí chút, dù tiếng Anh của tôi chỉ thuộc loại cóc kêu. 

Hai ngày sau, khoảng nửa đêm, tôi đang ngủ bỗng giật mình, nghe nhƣ có 
tiếng gấu kêu ở trong rừng. Tôi mở mắt, bò dậy, vểnh tai nghe. Thì ra, tiếng 
buồng số 10… khóc! Phải nói, đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy tiếng một ngƣời 
đàn ông Mỹ khóc. Nghe ồng ộc, hô hố, rất lạ tai. Mới thoáng nghe, tiếng khóc y 
hệt tiếng ngƣời Da Đỏ hát ở trên… màn ảnh mà tôi vẫn thƣờng coi trƣớc đây. 
Mãi một lúc sau, vì có tiếng nấc và tiếng xụt xịt tôi mới biết đó là tiếng khóc. Sau 
đó, bỗng một tiếng khóc khác lại ƣ ử rúc lên ở buồng số 8. Có lẽ vì nghe thấy 
buồng 10 khóc, vì đồng cảnh, lại là đồng bào, nên cũng chạnh lòng dào dạt 
nguồn cơn… 

Tôi hiểu, hai anh ở Mỹ sƣớng quen rồi, bây giờ phải ở cảnh này. Đìu hiu, tịch 
mịch, hoang vắng nhƣ nghĩa địa tha ma suốt đêm ngày, bảo sao không buồn. 
Đấy là các anh không bị cùm, nếu cùm nhƣ chúng tôi, chắc các anh chả chịu nổi 
đâu. 

Tôi đã biết chắc các anh là phi công Mỹ. Vì sáng hôm qua, khi gọi buồng số 
10 đi cung, tôi đã liều đứng lên quan sát theo kiểu của tôi. Tôi đã thấy một anh 
mặc bộ đồ sọc màu đỏ sậm nhƣ của tôi. Vì cao lêu nghêu nên đầu của anh gần 
sát xà trên, của cổng xà lim. Anh đang nói và chỉ trỏ ra sân trại chung với tên 
cán bộ lạ mặc quần áo thƣờng dân. Anh số 10 có bộ mặt dữ tƣớng. Bộ râu quai 
nón nhƣ chổi xể càng làm cho đôi mắt anh xanh thêm. Ngƣời trông nhƣ vậy, 
mặt nhƣ thế mà lại… khóc. Dù trong lòng rất thông cảm và tội nghiệp cho anh, 
nhƣng cứ tƣởng tƣợng ra nét mặt anh khi khóc, tôi cũng phải mỉm cƣời một 
mình. 

Tôi cũng đã thấy mỗi ngày hai lần, một tên cán bộ dẫn một anh tù hình sự bê 
hai tay hai cái đĩa to, trên mỗi đĩa thƣờng có khúc bánh mì, một quả chuối và 
một miếng thịt to bằng ba đốt ngón tay. Nhìn khẩu phần ăn của phi công Mỹ, tôi 
đã phải đăm chiêu suy nghĩ. Đời là thế! Con nhà giầu bao giờ cũng hơn. Ngƣời 



dân của nƣớc lớn, dù thế nào chăng nữa, dù ai có hô bình đẳng dân chủ đến 
rách mép, vẫn cứ hơn ngƣời dân một nƣớc nhỏ. 

Rất nhiều vấn đề, trên cõi đời này, nói là một việc, nhƣng trong thực tế lại là 
một việc khác, hoàn toàn không giống nhau. Nhƣng, đã bảo ―đời là thế‖, thì còn 
nghĩ suy làm quái gì cho mệt óc. Thôi, hãy trở về với xà lim. 

Bởi ánh nắng, những chiếc lá bàng thời kỳ con gái từ màu lá chuối non, nay 
đã đổi thành màu xanh thẫm. Những chùm hoa nho nhỏ đã bắt đầu xuất hiện. 
Hàng ngày, những trận nồm Nam thổi bay rắc tứ tung đầy sân những cánh hoa 
bàng vàng hoe bé tí. Thật cũng lạ, cây bàng to nhƣ vậy, mà bông lại bé tí teo! 
Cứ hai ngày, tên Dƣ lại mở cửa buống cho tôi ra quét sân một lần. Chỉ quét hoa 
bàng mà mỗi lần cũng hốt đƣợc cả thúng. Nhiều lúc tay tôi vốc từng vốc hoa 
vàng ngạt ngào hƣơng sắc bỏ vào sọt, tôi tƣởng tƣợng nếu không phải là tù, 
đƣợc sống trong cảnh này thôi, cũng tuyệt rồi! Những khi quét sân, thỉnh thoảng 
lúc tên Dƣ cúi xuống bàn hí hoáy viết, tôi lại liếc nhẹ về phía buồng số 10, mong 
anh phi công đứng lên để nhìn một cái cho đời đỡ tê. Tôi liếc hoài, mà khung 
cửa sổ của anh vẫn là màn ảnh trống trơn mãi chả thấy nổi hình. 

Tôi biết anh nhớ quê hƣơng, nhớ gia đình, anh buồn nhiều lắm. Nhƣng, suốt 
ngày cứ ngồi gục trong căn buồng nhỏ đó để mà suy nghĩ, anh cũng chẳng giải 
quyết đƣợc gì hơn. Hãy thỉnh thoảng đứng lên, ngắm thiên nhiên, thả hồn bay 
bổng với trời mây, hoa lá…Anh bạn chiến hữu ơi! Tôi cũng hiểu, trƣớc khi tụi 
chúng đƣa anh vào xà lim, chúng cũng bắt các anh học thuộc nội quy xà lim rồi. 
Nhƣng, học là một chuyện, vì đấy là ý của chúng. Chúng ta vẫn còn phải có ý 
của chúng ta nữa chứ! 

Mấy hôm trƣớc, hai đêm liền máy bay Mỹ xâm nhập bầu trời Hà Nội. Tôi đã 
đƣợc thƣởng thức nhiều trận mà tôi gọi là hội hoa đăng. Tôi dám bảo đảm từ 
xƣa đến giờ, chƣa có ai tổ chức đƣợc một đêm hoa đăng sinh động và vĩ đại 
nhƣ vậy. 

Tối nay, tôi đi ngủ sớm để đến đêm, nếu có mở hội, tôi còn thức mà tham gia. 
Chợt, nghe tiếng cán bộ vào mở cửa buồng số 6: buồng của chị Bắc. Tôi vội cúi 
xuống sát nền, nhìn qua khẽ cửa, thấy chỉ có một cán bộ. Nhìn đôi dép râu, tôi 
chƣa thể phán đoán đƣợc là tên cán bộ nào thì chị Bắc đã đi ra. Tôi hồi hộp và 
thấy lòng bâng khuâng, vì chị Bắc ôm hết chăn màn đi. Nhƣ vậy, là chuyển 
buồng? Chuyển xà lim? Hay chuyển trại?… 

Khi hai ngƣời ra tới sân xà lim, tôi lắng nghe và tính qua tiếng bƣớc chân, khi 
ra gần tới cổng xà lim, tôi mới dám đứng dậy. Lúc này, nếu tên cán bộ nó quay 
hẳn ngƣời lại, y mới nhìn thấy tôi. Nhƣng nếu muốn quay nhƣ vậy, qua những 
động tác của cơ thể trƣớc khi xoay ngƣời, tôi có thể biết trƣớc đƣợc. Hơn nữa, 



quay hẳn ngƣời lại 180 độ nhƣ vậy nhanh nhất cũng phải 1 phần 10 giây, thời 
gian này cũng đủ để tôi thụp ngƣời ngồi xuống. Chẳng ai xa lạ, chính là tên Thế 
―mũi cà chua‖. Thảo nào, y vào lúc nào tôi cũng không hay, tên này quái lắm! 

Nhìn hình ảnh chị Bắc mặc chiếc áo cánh nâu, đầu đội chiếc khăn vuông mầu 
xanh nhạt, hai tay túm ôm bọc chăn màn khệ nệ, ì ạch, tập tễnh bƣớc ra khỏi 
cổng xà lim, lòng tôi bồi hồi, xót xa thƣơng cảm. Nhƣ vậy là chị Bắc đã chuyển 
khỏi xà lim này rồi! Chúng sẽ đƣa chị đi đâu? Qua xà lim khác của Hỏa Lò? Hay 
đi trại trung ƣơng?… Đó, cũng là hình ảnh cuối cùng của chị Bắc mà tôi nhìn 
thấy; để rồi, không còn bao giờ, dù nghe một ai nói về chị. 

Lúc bấy giờ, trời đã bắt đầu vào Hè, năm 1966; và nhƣ vậy, chị Bắc đã ở xà 
lim I này đƣợc 6 tháng. 

Hai anh phi công Mỹ, càng về sau càng khóc nhiều, cứ vào lúc đêm khuya. 
Có nhiều đêm, tiếng khóc của hai anh cũng làm tôi chạnh lòng nhớ nhà. Khiến 
tôi cũng bị lôi cuốn vào vòng bồi hồi thổn thức. Tôi không muốn nghe hai anh 
khóc nữa. Tôi vẫn còn những nóng nảy, bực bội của tuổi trẻ, nên đã không dằn 
đƣợc, tôi quát lên: 

- Don‘t cry anymore! 

Cả hai anh đều im bặt tiếng khóc, có lẽ các anh tƣởng tên cán bộ nào quát! 
Quát các anh xong, các anh im lặng, tôi lại thấy buồn cƣời, xen lẫn một chút ân 
hận. Các anh có biết không, tôi rất thích nói chuyện với các anh. Dù sao, cuộc 
đời của các anh và tôi đã có một khoảng thời gian cùng thở hít một bầu không 
khí của Hỏa Lò mà các anh vẫn gọi là ―Khách sạn Hilton‖ đó! Cùng chung một 
kỷ niệm, chúng ta dễ trở thành bạn lắm chứ, phải không các chiến hữu? Sở dĩ, 
tôi phải nghĩ và nói với các anh nhiều, bởi vì, trong đáy lòng tôi, tôi vẫn ngƣỡng 
mộ và biết ơn các anh đã chiến đấu cho quê hƣơng tôi, một đất nƣớc mà ngƣời 
dân quá khổ cực, lầm than này. 

Thật là nhanh, mới hơn một tuần lễ, từ những chùm lá bàng sum suê đã nhú 
ra những cụm quả xanh bé tí; chỉ vài ngày không nhìn, lúc xem lại, đã thấy quả 
to gần gấp đôi rồi. Thậm chí, tôi có cảm tƣởng là tôi nhìn thấy những quả bàng 
lớn dần từng giờ, to dần theo sức nóng của mùa Hè. 

Hè năm nay cũng thật lạ, chẳng thấy chú ve sầu kêu? Chẳng biết các chú đi 
đâu, hay năm nay đặc biệt ngủ muộn! À, phải rồi, có lẽ những tiếng đạn rơi, 
bom nổ nhƣ rung chuyển trời đất của loài ngƣời đã làm cho các chú giận, hay 
sợ, bỏ đi nơi khác, để ngủ yên một giấc dài Đông Xuân chăng? Chứ làm sao 
giải đáp đƣợc là, năm nay tôi chả nghe thấy những tiếng vi vu rền rĩ của bản 



nhạc cộng đồng vĩ đại của dân tộc các chú tấu lên: ‖điệu nhạc trƣa Hè‖ hàng 
năm! 

Chỉ khoảng mƣời ngày sau, cả hai anh phi công Mỹ đã đƣợc ra trại chung. 
Rất tiếc, tôi chƣa tìm đƣợc dịp nào hỏi chuyện các anh. Tôi chỉ đoán, việc các 
anh phải vào xà lim có thể là vì khi ở ngoài trại chung, các anh quen tính ngang 
tàng của ngƣời hùng, trong thế giới tự do mà tôi vẫn nhìn thấy trên các phim 
ảnh, nên đã tỏ chí khí quật cƣờng bất khuất với tụi Cộng Sản. Nhƣng, các bạn 
cũng nhƣ tôi, chỉ biết chuẩn bị đƣơng đầu với dao búa, súng đạn mà đã không 
biết và không ngờ, là kẻ thù của chúng ta lại khốn nạn và ti tiện túm ngay cái 
huyệt của con ngƣời để chi phối. Đó là cái dạ dày của chúng ta! Chúng hèn thật, 
nhƣng cũng phải công nhận một điều là cái hèn đó của chúng đã từng làm cho 
những quái kiệt anh hùng, ba đầu sáu tay, đã từng ăn gan Cộng Sản phải chịu 
phép một bề; hoàn toàn ngoan ngoãn theo sự chỉ huy của chúng! 

Hai anh phi công Mỹ ở buồng số 10 và số 8 ra trại chung vào buổi sáng, thì 
ngay buổi chiều hôm ấy, tôi nghe có những tiếng léo nhéo báo cáo. Qua đó, tôi 
biết đƣợc là chúng đƣa vào buồng số 9 hai …cô gái. 

Từ ngày chị Bắc đi, tôi cũng thấy buồn. Vừa vắng một ngƣời bạn đồng chí, 
đồng nghiệp, vừa mất một nguồn ―chi viện‖ quan trọng cho cuộc sống hàng 
ngày. Cái bụng đã quen đƣợc hƣởng thêm tiêu chuẩn, bây giờ phải trở về mức 
cũ một cách đột ngột, cái mức chỉ đáp ứng đƣợc 1/3 số lƣợng dạ dày mong 
muốn hàng bữa. Vì vậy, ít ngày sau, tôi phải bắt buộc áp dụng lại cái phƣơng 
pháp…nhịn buổi sáng, để dành buổi chiều ăn hai khẩu phần vào một, và chỉ hai 
ngày thứ Ba và thứ Sáu mỗi tuần. Vì mải lo cho cái ăn, nên có một số ngƣời 
vào, tôi chả đôn đáo nép chỗ này, ngó chỗ kia để tò mò tìm hiểu về ngƣời mới 
tới nhƣ mọi khi. 

Chiều hôm nay, sau khi các buồng đã trả bát xong, tự nhiên tên Dƣ vào mở 
cửa buồng tôi. Vẫn bằng giọng nói nho nhỏ, nhƣng hôm nay có vẻ tình cảm 
hơn: 

- Anh đi ra bàn tôi gặp! 

Khi tôi đã ngồi ghế đâu đấy, y tỏ vẻ thân mật: 

- Ngày mai, tôi nghỉ phép hàng năm, sẽ có cán bộ khác đến thay. Vậy, anh 
phải nhớ lời tôi: trong thời gian tôi không có mặt ở xà lim, anh đừng để cho cán 
bộ nào bắt đƣợc anh vi phạm nội quy. Nếu tôi về, nghe các đồng chí phản ảnh, 
anh đừng trách tôi! 



Qua câu dặn dò ân cần của y, tôi thấy y cũng thừa hiểu ―típ‖ ngƣời nhƣ tôi 
hay tò mò, sục sạo; chỉ có điều y chƣa bắt đƣợc tôi tại trận, hoặc là y biết nhƣng 
lờ đi, không muốn bắt. Nhƣng dù thế nào, tôi cũng không thể phủ nhận là y có 
thiện cảm với tôi. Thực vậy, theo nguyên tắc, chả có một tên cán bộ nào lại gọi 
tù trong xà lim ra bảo mình sắp đi phép cả, lại còn dặn dò điều này, điều nọ. 
Nghĩ nhƣ vậy, nên tôi cũng tƣơi nét mặt: 

- Ông về phép ở đâu? 

- Về quê. 

- Quê ông ở đâu ạ? 

- Hà Nam. 

- Ông cho tôi gửi lời thăm hỏi và chào mừng gia đình! 

Y có vẻ xúc động, đầu chóp mũi y đỏ lên rồi rung rung, mắt y nhìn tôi đăm 
đăm và gật gật đầu. Thấy thời cơ thuận lợi, tôi hỏi luôn một vấn đề thắc mắc 
trong lòng mà chƣa có dịp: 

- Thƣa ông, hôm nọ có một ông đi với ông Trì và ông Lê vào buồng thăm tôi, 
ông biết là ai không? 

Y hơi ngập ngừng, nhìn tôi một lúc, rồi nói chậm rãi: 

- Ông Nguyễn Văn Long, giám đốc sở Công An Hà Hội. 

À , ra thế! Thảo nào hai tên Trì và Lê nể sợ là phải. Tên Long này còn là đại 
tá, thƣờng vụ Thành Ủy Thủ Đô của cả nƣớc xã hội chủ nghĩa này nữa đấy. 
Trên đài truyền thanh Hà Nội, tôi vẫn thƣờng xuyên nghe nói nhiều về y. 

Sau khi trả lời tôi câu này, hình nhƣ tên Dƣ cảm thấy rằng y đã nói hơi nhiều; 
mà lại nói cả những điều không đƣợc phép nói; vì vậy y tỏ ý bảo tôi vào… 

  



Những hành động bẩn thỉu 
  của bọn quản giáo với nữ tù….. 

Sáng hôm sau, tên cán bộ trực xà lim thay Dƣ, không ai xa lạ, chính là tên 
Thế ―mũi cà chua‖! Ngay từ trận thử lửa trong ngày đầu tiên tôi bƣớc chân vào 
Hỏa Lò, giữa tôi với y cách đây đúng 4 năm về trƣớc; cho tới bây giờ, bất cứ lúc 
nào gặp nhau, tôi và y vẫn bốn mắt gƣờm gƣờm. Tôi rất hận y, nhƣng không 
thể làm gì đƣợc. Còn y, là một tên rất nhỏ nhen, vặt vãnh, vẫn sẵn lòng thù ghét 
tôi, nên hễ có dịp là y hành tôi đến nơi , đến chốn. Dù sao tôi chì là một tên tù, 
nên vẫn cúi mặt làm theo ý y, nhƣng ruột gan tôi hẳn phải tím bầm lại. Vậy mà, 
bây giờ nó lại trực xà lim nữa. Do đó, với tên hung thần luôn nghĩ cách ―trù ếm‖ 
tôi này, tôi quyết định, trong thời gian này, tôi phải nằm im nghỉ ngơi. 

Khi y mở tới cửa buồng tôi, ôm bô đi vào nhà tắm mà tôi biết là cặp mắt ti hí 
đang đăm đăm nhìn tôi soi mói, nhƣ mắt của con rắn nhìn con ếch vậy. Nhƣng, 
cái thế của một tên tù, tôi phải lờ đi coi nhƣ không biết. 

Sau khi cho tù ăn cơm nƣớc xong, y vào mở cửa cho hai cô buồng số 9 ra 
sân chơi! Hai cô này, mới vào xà lim đƣợc ba, bốn ngày, mà tên Thế lại mở cửa 
cho ra sân chơi? Điều này làm cho tôi tò mò, muốn nhìn xem hai cô là loại 
ngƣời nào. Tuy nhiên, cũng biết tên Thế này rất quái quỷ. Y cũng chỉ hơn tôi 1, 
2 tuổi thôi; nhƣng, nhìn đôi mắt lƣơn của y, tôi biết y quả thực không vừa. Tôi 
cũng hiểu điều làm y thích nhất, là bắt đƣợc tôi phạm nội quy. Vì thế, tôi lại càng 
phải cẩn thận. Không hiểu sao, tự trong lòng tôi, tôi lại thấy ham, muốn tranh 
đấu, thủ đoạn với tên Thế này, một tên quái nhất trong những tên quản giáo ở 
Hỏa Lò Hà Nội. 

Tôi đang băn khoăn nghĩ ngợi, tính cách làm sao để đứng lên nhìn hai cô 
buồng số 9 đang ở ngoài sân; chợt giật mình vì tiếng quát của tên Thế: 

- Anh kia, đứng lên làm gì đấy? 

Biết ngay mà, tôi tự nhủ, thế nào y chẳng rình! Tiếng chân rầm rập đi vội vào 
buồng số 10. Buồng 10 cũng mới vào đƣợc hai ngày sau khi anh phi công Mỹ ra 
trại chung, vậy mà đã bị bắt phạm nội quy. Thật xui xẻo! Tiếng cùm rút nghe đến 
―xoạch‖, không hề có một tiếng hỏi, chỉ có giọng tên Thế khô đanh: 

- Bỏ chân vào! 

Thời cơ đẹp, lúc này chính là lúc an toàn nhất, nhanh nhƣ một con cắt, tôi 
đứng ngay lên sàn, nhìn ra sân. 



Trời! Tôi cũng phải bàng hoàng giật mình. Một phụ nữ chừng 25, 26 tuổi, 
dáng cao, gầy đang cúi đầu đi đi, lại lại phía sát tƣờng ngăn sân trại chung xà 
lim. Còn cô kia, chừng 21, 22 tuổi, đẹp nhƣ một nàng tiên trên trần, hai tay chắp 
ngƣợc lên phía sau gáy, đang nhịp nhàng xoay một điệu Valse lả lơi, nhún nhẩy 
của một khúc nghê thƣờng! 

Tôi nhƣ đờ ngƣời ra và ngỡ ngàng vì không thể ngờ nổi. Bốn năm trƣớc đây, 
hơn một tháng trời lang thang khắp phố phƣờng Hà Nội, tôi chẳng thấy một 
ngƣời đẹp nào cả. Vậy mà, trong lúc này, ở ngay trong xà lim, tại sao lại có một 
giai nhân tuyệt thế nhƣ vậy! Thảo nào mà tên Thế đã vội vàng cho hai ngƣời ra 
sân. Và, buồng số 10 mới vào xà lim đã bị cùm. 

Tôi mải mê suy nghĩ, mắt vẫn đăm đăm nhìn tấm thân ngà ngọc đang nhịp 
nhàng, uyển chuyển dƣới ánh nắng vàng. Đôi tay trần chắp sau gáy nhƣ muốn 
khoe với thế nhân, đây là tuyệt tác của hóa công. Làn tóc mây, óng lên màu 
nắng, phất phơ buông thả phủ nửa kín, nửa hở đôi vai trần. 

Hình nhƣ cô ấy cảm thấy có một tia lửa điện vô hình đang chà, xát chiếu 
thẳng vào khắp ngƣời cô, nên đột nhiên, cô ngửng đầu lên nhìn về phía cửa sổ 
buồng tôi. Thấy bóng ngƣời lờ mờ sau khung cửa sổ, cô dúm ngƣời nhƣ một 
phản xạ tự nhiên, khuỵu xuống, hét lên một tiếng thất thanh, rồi nhào thụt vào 
sát phía chân tƣờng, dƣới cửa sổ, khuất tầm mắt tôi. Cô lớn quay lại, nhớn 
nhác, hỏi giật giọng: 

- Cái gì? Cái gì vậy? 

Không có tiếng cô bé trả lời. Lúc đó, tôi đã ngồi thụt ngƣời xuống. Từ phía 
trong, tên Thế đã cùm xong số 10 và chạy vội ra sân, quát hỏi: 

- Cái gì thế! 

Tim tôi nhƣ thắt lại, hồi hộp chờ câu trả lời của cô bé. Im lặng một lúc. Rồi 
một tiếng cộc lốc: 

- Không! 

Ngƣời đẹp có khác, tù mà dám trả lời với quản giáo nhƣ thế! Vậy mà cũng 
không nghe tiếng hạch sách gì. Phần tôi, ở trong buồng, tôi cũng thở ra một hơi 
dài nhƣ vừa trút đƣợc một mối ƣu lo. 

Chiều hôm ấy, sau khi các buồng đã cơm nƣớc xong xuôi và các cửa cũng 
khóa rồi. Lúc này, mới độ 4 giờ chiều, còn một giờ nữa mới hết giờ hành chính, 
(cách gọi của Cộng Sản là hết giờ làm việc, hay giờ ―tan tầm‖). Với thính giác 



bén nhậy của mình, rõ ràng tôi nghe có tiếng chân sền sệt, nhè nhẹ đi vào.  Vội 
vàng ghé mắt sát xuống nền, tôi nhìn qua khe cửa. Chà! Một đôi bàn chân 
không dép đang rón rén đi vào phía trong, phía buồng số 9. Tôi vểnh tai, lắng 
chờ nghe tiếng mở cửa. Nhƣng, tuyệt nhiên không hề có một âm thanh hay 
tiếng động nào khác, ngoài thỉnh thoảng có tiếng động kéo bô, tiếng nƣớc giải tồ 
tồ, róc rách, hòa lẫn với những tiếng rên, tiếng thở dài của các buồng chung 
quanh… 

Nhƣ vậy, tên Thế vào trong đó để làm gì? Nếu muốn rình bắt các buồng nói 
chuyện, y ngồi ngay ngoài buồng trực cũng đủ biết. Hơn nữa, ở Hỏa Lò 4 năm 
nay, lần đầu tiên tôi mới thấy hiện tƣợng tụt dép, rón rén kiểu này. Vậy, đây là 
một hành động mờ ám. Do đó, chỉ có hai vấn đề: một, y lén vào buồng số 9, mà 
lúc nãy y đã không đóng cửa buồng này, nên tôi không nghe tiếng mở cửa. Hai, 
y đã làm một việc bẩn thỉu là nhìn qua khe cửa, để theo dõi những sinh hoạt 
riêng của phụ nữ. 

Trƣờng hợp một, khó có thể xảy ra, vì buồng số 9 có những hai ngƣời, đâu 
có thể làm nhƣ thế đƣợc. Vậy, chỉ còn trƣờng hợp hai. Qua vấn đề này, tôi thấy 
tên Thế cũng chờn các buồng khác để ý, biết đƣợc việc làm mờ ám của y. 
Nhƣng nói chung, những ngƣời phải vào xà lim, ai cũng chết cả cõi lòng về tội 
lỗi, về cuộc đời, để ý làm quái gì những việc chung quanh. Do đó, số ngƣời tò 
mò chỉ là số ít. Tò mò mà tinh ranh, y mới ngán. Qua những cái nhìn và thái độ 
của y, tôi biết tên Thế cũng kỵ tôi lắm. Tôi tự nói một mình: ―đƣợc, những ngày 
tới, tao sẽ biết rõ về mày!‖. 

Hôm sau là ngày tắm giặt. Tới buồng tôi ra sân phơi quần áo. Tôi giặt và phơi 
đôi ―bí tất‖ vĩ đại của mình, trông chúng nhƣ đôi hia, vá chằng vá đụp bao nhiêu 
màu vải. Cả hai cô buồng số 9 đều đứng lên nhìn tôi. Biết tên Thế đang đứng 
chỗ bàn trực rình, nên tôi không làm một cử chỉ khác lạ nào, chỉ hơi mỉm cƣời 
đáp lại buồng số 9. 

Chắc hẳn các cô đang dán mắt vào đôi ―bí tất‖ quái dị của tôi phơi trên dây, 
và ngạc nhiên thắc mắc không thể hiểu đƣợc là tại sao một ngƣời tù, không có 
quần áo riêng khác mấy bộ đồ tù, mà lại có một đôi ―bí tất‖ vĩ đại nhƣ vậy? Đôi 
―bí tất‖ này muốn khô, dù đƣợc nắng, phải hai ba ngày. Chúng dày đến gần một 
phân ấy! 

Chiều hôm đó, khi buồng số 9 ra sân lấy quần áo phơi, buồng số 14 lại có 
ngƣời nữa bị cùm! Hai cô số 9 mới vào xà lim chƣa đƣợc một tuần, đã hai 
ngƣời bị cùm rồi. Đàn bà, nhất lại là đàn bà đẹp, đáng sợ thật! Ôi! Từ xƣa tới 
nay đã làm khóc mếu bao vị anh hùng! Thậm chí tan xƣơng, nát thịt cũng vì giai 
nhân! 



Hai cô buồng số 9, không biết là loại ngƣời gì và bị bắt vì tội chi? Nếu không 
sợ buồng số 7 (nằm vùng) và tên Thế tinh quái, tôi có thể tìm cách hỏi chuyện 
để biết đƣợc. 

Tên Thế chó chết này, không những cứ cuối giờ đi chân không vào trong 
phía buồng số 9; lại còn, cả trong giờ trực tối của cán bộ khác, y cũng vào xà 
lim. Có khi y vào nhà tắm đi cầu, rồi lại vờ ra cổng xà lim đóng cửa nghe ―thình‖ 
một cái, xong lẳng lặng rút dép ra cầm tay, rón rén đi trở vào phía buồng số 9. 
Thái độ của y nhớn nhác, lấm lét, quả ―cà chua‖ chín ở giữa mặt y dạo này hình 
nhƣ càng to ra và không còn mọng nhƣ 4 năm trƣớc; trái lại, bắt đầu sần sùi 
dƣới cặp mắt lƣơn nhấp nháy, và đôi mắt dầy xám ngoét nhƣ hai miếng thịt trâu 
xào với rau muống. Trông y thật buồn cho con mắt. Ấy thế mà xem ý ra, hai cô 
số 9 lại…chịu đấy!? Thế mới biết, hai thứ tiền và quyền mãnh lực cũng ghê gớm 
thật!? 

Có nhiều buổi tối, tôi đã nghe thấy những tiếng thì thầm; và thậm chí, hai cô 
còn đƣợc mang thau vào nhà tắm nữa. Tôi biết, hai cô đã lợi dụng tên Thế, để 
vào nhà tắm làm vệ sinh phụ nữ, tắm rửa, hoặc lấy nƣớc vào buồng. Hai cô có 
hai cái thau men rất đẹp. 

Mùa đã vào Hè, trời ngày, càng nóng, nhất là ở xà lim. Tôi cởi trần mặc quần 
đùi, mồi hôi vẫn nhớp nháp khó chịu. Vì vậy, thƣờng khoảng 9 giờ tối, trƣớc khi 
đóng bộ đi ngủ, bao giờ tôi cũng phải …‖tắm‖ một cái cho hết mồ hôi. Đã có 
kinh nghiệm nhiều, cho nên, khi trả bát buổi chiều, cầm gáo dừa đển thùng 
nƣớc, tôi uống no ngay tại chỗ. Rồi múc một gáo, để cẩn thận trong một góc 
sàn. Tới 9 giờ, đợi và nghe ngóng không có tên cán bộ nào lai vãng, ra vào, tôi 
tụt quần ra …‖tắm‖. Với một gáo nƣớc (để uống) và một miếng giẻ (thay khăn 
mặt), tôi ―gội‖ ƣớt cả đầu, và lau suốt cả ngƣời. ―Tắm‖ xong, cũng cảm thấy 
ngƣời mát mẻ, nhẹ nhàng dễ chịu hơn, và khoan khoái ―đóng bộ‖ đi ngủ.  

Ở xà lim lâu, tôi đã biết là khi hết giờ hành chính, không bao giờ tù lại đƣợc 
mở cửa cho ra ngoài, trừ trƣờng hợp đặc biệt, có lệnh của Ban Giám Thị. Ở 
đây, cả hai cô buồng số 6 đều đƣợc ra vào. Nhƣng có điều, tuy đi ra, đi vào 
giữa bàn trực với trong buồng, tên Thế và hai cô đểu phải đi chân đất, nhƣ vậy, 
là họ cố ý giấu không cho các buồng biết. Cao hơn nữa, các cô có thể nhờ tên 
Thế ra phố liên lạc với gia đình, hoặc mua bán những thứ cần thiết. Điều này là 
rất nghiêm trọng đối với một bị can còn đang trong thời gian khai thác, kể cả về 
chính trị hay hình sự. Sau khi tên ―nằm vùng‖ số 7 chuyển đi rồi, tên Thế càng 
ngày càng ngang nhiên hơn; hầu nhƣ không tối nào không có mặt y, thì thầm to 
nhỏ ở trong buồng số 9. Mới đầu, tôi tƣởng các cô là nhân vật này, nhân vật kia 
thế nào đó, tôi mới quan tâm, muốn tìm hiểu. Bây giờ, thấy các cô nhƣ thế, tôi 
cũng chả muốn để ý làm gì.  



Còn tên Thế, tuy giữa cá nhân với cá nhân, tôi không ƣa nó; nhƣng, trong 
việc này, về khía cạnh khác, y là loại ngƣời xấu của xã hội (bất cứ một tổ chức, 
hay một nhà nƣớc nào đứng đắn cũng không bao giờ dùng những loại cán bộ 
nhƣ tên Thế). Nhƣng, riêng trong trƣờng hợp này đối với tôi y lại rất…‖tốt‖. Tôi 
mong y tiến tới nữa; và, nếu có điều kiện, tôi còn ―ủng hộ‖ hoặc che giấu cho y. 

Vậy mà y chả hiểu cho lòng tôi ủng hộ y. Ngay buổi sáng hôm sau, y xuống 
trại thợ gọi anh thợ cắt tóc lên xà lim. Y mở cửa từng buồng, bắt ra cắt tóc. 
―Tông đơ‖ điện, giũi một cái đầu chỉ 2 phút, kể cả râu. Tôi để ý, những buồng 
khác tên Thế thƣờng để tên tù ―thợ‖ cắt theo kiểu cũ, chỉ có cắt cao lên thôi. 
Riêng đến lƣợt tôi, chẳng biết nghĩ thế nào, y lại bảo anh thợ cắt tóc hãy giũi 
trọc đầu tôi. Tôi phản đối, y cƣời đểu nói: 

- Mùa hè, cho nó mát! 

Tên thợ húi tóc phải theo lệnh, nên sau một lúc, tôi sờ tay lên đầu, nhƣ đầu 
sƣ cụ! Thật là giận tím ruột, bầm gan! Có thể tên Thế cũng biết tôi tù đã lâu và 
bây giờ không còn đi cung nữa, cho nên y mới dám làm nhƣ vậy. 

Về buồng, tôi soi mặt vào ―gƣơng‖, gáo đựng nƣớc và bô khi có nƣớc giải là 
hai cái ―gƣơng‖ của xà lim, trông mặt thật là ngáo! Thằng chó chết, thật hèn hạ, 
ỷ có quyền nên hành tôi những điều vặt vãnh. 

Một buổi, các cô buồng số 9 ra sân chơi; trong buồng tôi cũng đang đi bách 
bộ. Tôi cứ đếm vừa đúng 8 bƣớc là một vòng trong cái khung giữa hai sàn. Đầu 
óc thì vẩn vơ chơi vơi, thỉnh thoảng lại đƣa mắt ra nhìn lên cây bàng. 

Có nhìn cây bàng mới thấy thời gian đi vùn vụt. Những trái bàng, từng chùm, 
từng chùm thật đẫy đà lốm đốm những quả chín vàng hoe. Sân xà lim cũng đã 
lác đác những quả bàng chín lìa cành về với cội. Hết giai đoạn thở hít mùi hoa 
bàng, lại đếm thời gian ngụp lặn trong hƣơng bàng chín. Chân tôi vẫn bƣớc 
đều, óc tôi vẫn chảy dài về đâu đâu, đột nhiên, tôi thấy từ cái lỗ ở dƣới nền chỗ 
sát chân tƣờng, thông nƣớc ra cái rãnh phía bên ngoài sân xà lim, có mấy quả 
bàng chín đƣợc đẩy vào buồng tôi. Ngồi thụp xuống, tôi chộp lấy cái que chổi 
thanh hao đang từ ngoài thọc vào. Bên ngoài, kéo ra, trong này tôi kéo mạnh 
vào. Tôi nghe bên ngoài hai cô cƣời rúc rích. Thì ra hai cô buồng số 9 nghịch 
ngợm, muốn phá tôi cho đỡ buồn. Lúc trở vào, hai ngang qua buồng tôi, các cô 
đã ―dám‖ liều lĩnh gõ ―cạch , cạch‖ hai tiếng vào cánh cửa buồng tôi. Chỉ có một 
ngƣời gõ cửa, không biết cô nào đây? 

Sáng hôm sau, ngƣời mở các buồng lại là tên Dƣ. Y đã về! Khi y mở tới 
buồng tôi, tôi thật mừng rỡ, nói nhỏ đủ y nghe: 



- Ông mới về? 

Chỉ là một câu hỏi đơn giản nhƣ vậy, nhƣng đã thể hiện tràn ngập nỗi hân 
hoan. Y gật gật đầu, mồm nhếch một nụ cƣời, mắt cứ nhìn lên đầu tôi. 

Lúc tôi ở nhà tắm đổ bô về, từ bàn trực, tên Dƣ đứng dậy, đi vào hẳn trong 
buồng tôi. Đặt một tấm mía và một chiếc bánh nếp lên chiêc chiếu của tôi, y nói 
nhỏ, giọng tình cảm: 

- Quà nhà quê đấy! 

Của cho không bằng cách cho. Tôi thật cảm động. Tôi cũng không hiểu từ 
nguyên nhân nào, y lại đối xử với tôi nhƣ vậy. Có lẽ, một phần do y trông coi tôi 
đã lâu ngày, thấy đƣợc ít nhiều tính nết của tôi, nên y mới dám làm vậy. Nếu tôi 
thiếu ý thức, khi gặp chấp pháp, hay quản giáo khác khoe, kể lại chuyện quà 
cáp này, y sẽ bị kiểm điểm nặng. Nhƣng với tôi, vì ngƣời ân, mình phải có ý 
thức, thà chết đừng hòng tôi kể lại những chuyện nhƣ vậy. 

Tên Dƣ chỉ tay lên đầu tôi giọng thân mật: 

- Đầu anh làm sao lại cắt trọc nhƣ vậy? 

Chẳng muốn tình tiết làm gì, nên tôi trả lời cho qua: 

- Mùa Hè, cắt nhƣ vậy cho nó mát! 

Tôi chợt nhớ lại và mỉm cƣời, vô tình tôi đã nhắc lại đúng câu nói của tên 
Thế. Tôi hỏi tiếp: 

- Thƣa ông, gia đình nhà khỏe cả? 

Y chậm rãi: 

- Mấy đứa chúng nó đi nghĩa vụ hết, chỉ còn mình nhà tôi ở nhà. Cỏ mọc đầy 
sân, tôi về gần một tháng, chỉ suốt ngày làm cỏ với cuốc vƣờn. 

- Thƣa ông, vƣờn nhà có rộng không ạ? 

- Có chết đâu mà rộng. Đƣợc có 5 phần trăm đất dành cho ―cải thiện‖ gia 
đình, còn là của hợp tác xã hết. 

Qua cách nói chuyện, tôi thấy y thật là một ngƣời nông dân chất phác, lại quê 
mùa nữa. Tất nhiên, cũng chả phải ngƣời tù nào, y cũng đối xử nhƣ vậy. 



Gần hết giờ làm việc, y vào buồng số 10 và 14 mắng thậm tệ, vì khi y đi vắng 
hai buồng này đã phạm nội quy. 

Buổi tối hôm ấy, tôi cũng thoáng nghe tiếng chân ngƣời đi rất nhẹ. Chắc lại là 
tên Thế mò vào buồng số 9. Không hiểu sao, dạo này ít thấy y vào? Nhƣng, mọi 
khi phải đến 9, 10 giờ tối y mới mò vào, bây giờ mới khoảng 8 giờ? Nghĩ vậy, tôi 
cúi xuống xem sao. Bàn chân cũng tụt dép ra, nhƣng lại rất to và thô. Không 
phải tên Thế. Nhƣng tôi cũng không thể đoán ra bàn chân của tên quản giáo 
nào? Vậy mà, sao cũng phải tụt dép ra làm gì? Càng nghĩ, tôi càng thắc mắc, và 
óc tò mò của tôi lại càng đƣợc khích thích hơn. Để cho sáng tỏ vấn đề, tôi cố 
theo dõi, lắng nghe. Rất lâu, cũng không có âm thanh gì đặc biệt cả…  

Mãi tới hơn 9 giờ, mới lại thấy đôi bàn chân dép đó, rón rén đi ra. Chắc phải 
ra tới chỗ bàn trực rồi mới dám xỏ dép. Tôi nghe thấy bƣớc chân ra tới gần 
cổng, tôi dùng phƣơng pháp ―ngửa mặt‖ để quan sát. Tôi giật thót ngƣời lại! 
Ngƣời đi lén lút đó là tên Trì, Thƣợng Úy Phó Giám Thị. Ngƣời y nhƣ lực điền, 
cái mặt to tƣớng, đầy thịt, đôi mắt đỏ nhƣ mắt cá rói, với hàng lông mi rậm rì. Y 
vào buồng số 9 để làm gì? Trông y cũng đầy vẻ hảo ngọt. 

Rồi từ đấy, tên Trì ra vào liên tục. Còn tên Thế? Tuyệt nhiên không dám bén 
mảng gì đến xà lim I nữa. Và, cho đến sau này, tôi cũng không gặp tên Thế ở 
Hỏa Lò, chẳng hiểu vì sao. Nhiều lần tôi muốn hỏi tên Dƣ về buồng số 9, nhƣng 
lần nào cũng không dám. Tôi biết y sẽ không trả lời và có thể còn đánh giá là tôi 
đã lợi dụng tình cảm của y để làm tới. Cuối cùng, vào một buổi tối, sau khi xác 
định chắc chắn không có tên cán bộ nào, tôi đành lên tiếng gọi: 

- Số 12 gọi số 7 nè! Số 7 khỏe không? 

Ở buồng số 7 tên nằm vùng đã đi ra rồi, chỉ còn lại một anh cao cao, cho nên 
tôi gọi chào chơi, mục đích là để sau đó bắt chuyện với buồng số 9. Tôi không 
thấy số 7 trả lời, mà lại có tiếng số 9, nghe trong trẻo nhƣ tiếng khánh chạm 
nhau: 

- Anh 12 khỏe không? 

Mắt vẩn không rời mép trên cánh cửa cổng, tôi trả lời: 

- Cám ơn, khỏe! Số 9 ở Hà Nội phải không? 

Hai tiếng cƣời rúc rích: 

- Hà Nội! 

Tôi hỏi tiếp: 



- Tội gì thế? 

- ―Dạt vòm ngoại!‖ Còn anh, tôi đã biết rồi nhé! 

Hơi choáng ngƣời, cô này nói đùa hay nói thật đây? ―Dạt vòm ngoại‖ là gì? 
Nếu hỏi lại, thì chứng tỏ mình ―cà quỷnh‖; mà không hỏi thì không biết. Nhƣng 
các cô trả lời với tôi kiểu nhƣ vậy, tôi đoán ngay là các cô không biết thực về tôi. 
Nếu thực biết tôi ở miền Nam ra, các cô sẽ không dùng tiếng ―lóng‖ đó với tôi, 
làm sao tôi hiểu đƣợc? Nghĩ thế, tôi hỏi một câu nữa dò dẫm: 

- Ở ngoài số 9 làm gì? 

Một giọng cƣời ré lên ngặt nghẽo: 

- Văn Công Trung Ƣơng! 

Á, thảo nào! Vừa lúc đó, cánh cổng xà lim hé rộng ra, tôi ngồi thụt xuống. Số 
9 cũng im bặt. Thì ra, các cô cũng canh cổng. Có ngƣời vào tắm giặt ở trong 
nhà tắm xà lim. 

Số 9 là văn công Trung Ƣơng, không trách đƣợc đẹp thế! Còn tội ―dạt vòm 
ngoại‖ là thế nào? Chợt nghĩ đển anh Nguyễn Lân, số 4, tôi khạc hai tiếng gọi 
anh. Sau khi tôi hỏi bằng cách viết chữ vì cán bộ trong nhà tắm tôi không lên 
tiếng đƣợc, vả lại cũng chẳng muốn số 9 biết mình ―tồ‖. Anh Lân cho biết là 
cũng giống tội của anh, nghĩa là ―chạy ra nƣớc ngoài‖. 

  Mãi gần 10 giờ, ngƣời trong nhà tắm mới ra. Tôi nghe tiếng thau để nhẹ 
xuống nền nhà, chắc hẳn là nữ rồi. Tò mò, tôi khẽ đứng lên nhìn xem thử mụ 
Hoa, mụ Thơ hay mụ Dậu? Tôi thót ngƣời, nhìn theo sau lƣng một cô gái thật 
trẻ, đang cắp một cái thau men màu xanh đậm. Mái tóc cô thật dài, buông xõa 
phía sau vai xuống đến ngang…mông. Cô gái này lạ hoắc, tôi chƣa trông thấy 
bao giờ. Tôi cứ nhìn theo mãi, cho tới khi cô ấy ra khuất ngoài sân trại chung. 
Rất tiếc, tôi chỉ nhìn đƣợc phía sau lƣng, chả biết mặt mũi cô ra sao. Nhƣng, cô 
có một thân hình đang độ căng đầy. 

  



Ta quen nhau mùa … Đông …   

Thỉnh thoảng từng làn gió heo may đã bắt đầu nhè nhẹ thổi về, làm chuyển 
dần màu lá bàng từ xanh thẫm sang ƣơm vàng. Gió heo may về nhƣ nhắc nhở 
lòng ai mùa Thu trở lại. 

Dạo này, bàng chín rộ. Càng về đêm hƣơng bàng càng ngạt ngào, theo gió 
tỏa khắp Hỏa Lò. Bàng lại mỗi ngày mỗi rụng nhiều. Cứ hai ngày một lần, tôi 
phải quét và hốt mệt nghỉ. Công việc này, tôi thấy đam mê nhƣ hái hoa, bắt 
bƣớm, nhởn nhơ trong cánh rừng đời. 

Sáng hôm nay, tôi vừa quét sân xà lim, vừa lắng nghe tiếng loa léo nhéo một 
bản tin: 

―…..Theo nguồn tin UPI và AFP, Mỹ đã chuyển thêm hai tiểu đoàn Dù nữa, 
đang rời từ Okinawa sang Việt Nam, để bổ sung và tăng cƣờng cho Sƣ đoàn 
―Anh Cả Đỏ‖; đƣa tổng số quân Mỹ ở miền Nam cho đến nay lên tới…..‖. 

Không những rõ ràng chi tiết số vạn, số nghìn, số trăm mà con cả số chục 
nữa. 

Nằm ở trong lòng đất của kẻ thù, hàng ngày, hàng tháng, hàng năm, nghe 
những loại bản tin nhƣ thế này không biết bao nhiêu lần. Tai đã nhàm chán, vậy 
mà lòng vẫn không hết ấm ức, bực bội. Tôi vẫn hiểu là Mỹ giầu lắm, Mỹ mạnh 
lắm, Mỹ nói chuyện với Cộng Sản thƣờng nói thẳng, nói thật. Chính phủ Mỹ 
không nói, Quốc hội, báo chí Mỹ cũng nói. Nếu không nhƣ thế chăng nữa, với lề 
lối tổ chức, làm việc ở nƣớc Mỹ dân chủ, tự do, các điệp viên của Cộng Sản đã 
lấy tin quá dễ dàng. So với cảnh những điệp viên của thế giới tự do phải vào đất 
Cộng Sản lấy tin, khó khăn khác nhau một trời, một vực. 

Mỹ đã đánh giá Cộng Sản Việt Nam theo con mắt của Mỹ nhìn…Việt Nam 
Cộng Hòa. Nghĩa là, Mỹ cho rằng Liên Xô và Trung Quốc có quyền hạn tuyệt 
đối với Cộng Sản Việt Nam. Cụ thể, nhiều Tổng Thống Mỹ bàn chuyện giải 
quyết vấn đề của Việt Nam lại bàn với Liên Xô, với Trung Quốc. Tôi thừa nhận, 
trong tƣơng quan giữa các nƣớc trên thế giới ngày nay, những nƣớc lớn có ảnh 
hƣởng hoàn toàn không giống nhƣ Mỹ đã đánh giá. Nhất là giữa các nƣớc 
Cộng Sản. Sự ảnh hƣởng này, phụ thuộc vào những tình tiết quan hệ riêng của 
mỗi nƣớc Cộng Sản. Không hề giống nhƣ bên thế giới tự do. Thật là sai lầm! 
Sai lầm nọ lại đẻ ra sai lầm kia, theo cái nhìn của ngƣời tƣ bản. Để phần sau, tôi 
sẽ nêu nhiều dữ kiện minh chứng. Đó là yếu tố bí mật, bất ngờ. Điều này sẽ làm 
cho đối phƣơng mất cảnh giác, nhìn sai sự thật. 



Từ ngàn xƣa, nếu Khổng Minh không sử dụng yếu tố bất ngờ, bí mật, ngày 
nay, ông đã không nổi danh với chúng ta nhƣ vậy. Nƣớc Nhật chỉ là một nƣớc 
vừa phải, không lớn lắm, mà đã nhiều lần làm cho Mỹ méo mặt, Liên Xô điên 
đầu, thế giới nể sợ, cũng chỉ vì những yếu tố trên. Thế mà, nƣớc Mỹ đã hầu 
nhƣ không sử dụng những yếu tố này. 

Để làm sáng tỏ hơn, tôi xin đơn cử một thí dụ: ―Một binh đoàn M đƣợc lệnh 
đánh chiếm một hòn đảo X của đối phƣơng. Hòn đảo X này có một trung đoàn 
địch quân phòng thủ, trang bị những vũ khí bình thƣờng. Những kế hoạch bố 
phòng cũng bình thƣờng nhƣ từ trƣớc đến giờ. 

Binh đoàn M quân số quá lớn, gấp 9, 10 lần lực lƣợng phòng thủ của đối 
phƣơng. Vũ khí trang bị lại hiện đại hơn hẳn bên phía lực lƣợng phòng thủ của 
đảo. Do đó, dù không có yếu tố bất ngờ và bí mật. Dù đối phƣơng có biết trƣớc 
hay không, hòn đảo X cũng bị chiếm. 

Nhƣng, nếu biết vận dụng và phát huy tối đa yếu tố bất ngờ, giƣơng Đông, 
kích Tây; vờ chuyển quân, bắn tin là sẽ sang phía A, lại bất ngờ đánh phía B; 
dùng những phƣơng pháp tƣơng kế, tựu kế đánh lừa, ru ngủ địch, thực thực, 
hƣ hƣ… Nghĩa là, làm sao bịt chặt mắt địch lại để đánh. Địch không thể đoán 
biết ta sẽ đánh chỗ nào, lực lƣợng ta đặt ở đâu, chỗ địch tƣởng nhiều, lại hóa ít, 
v.v… Vì vậy, khi ta chiếm hòn đảo X, địch giật mình, hoang mang đầu óc. Vì 
địch không hề biết trƣớc, và có thể hôm đó đảo lại đang mở hội liên hoan chẳng 
hạn, cho nên, quân đổ bộ chiếm đƣợc đảo, với số lƣợng thuơng vong độ 200 
chiến sĩ. 

Ngƣợc lại, vì lề lối tổ chức của phe ta, tính huênh hoang của kẻ khỏe, quân ta 
ở đâu, địch biết; rút đi bao nhiêu, thêm vào bao nhiêu, địch biết; vũ khí loại gì, 
mới đƣa vào bao nhiêu, địch cũng biết… Khi đã biết, tất nhiên đối phƣơng phải 
tăng cƣờng tối ta để phòng thủ, kể cả về ngƣời cũng nhƣ về vũ khí, kế hoạch, 
hầm hố chƣớng ngại v.v… ngày đêm cẩn mật không rời tay súng. 

Vì quân số của bình đoàn M gấp bội, và vũ khí lại trội hơn hẳn nhƣ đã nói 
trên, nên hòn đảo X vẫn bị chiếm. Nhƣng, vì đối phƣơng đã tăng cƣờng quân 
số, vũ khí, cũng nhƣ tinh thần không rời tay súng, v.v…nên số thƣơng vong của 
binh đoàn M lên tới 1000 ngƣời… 

Nhƣ vậy, đối với 800 chiến sĩ ƣu tú của chúng ta, mỗi một ngƣời là một đơn 
vị trong chùm liên hệ của gia đình. Thêm 800 gia đình đau thƣơng vì mất ngƣời 
thân, chỉ vì muốn tỏ ra là ngƣời ―lớn‖, là quân tử bảo thẳng cho đối phƣơng ―tiểu 
nhân‖ biết mọi việc khi ta hành quân… Ai sẽ chịu tội, chịu trách nhiệm về 800 
mạng ngƣời này? Các ông Tổng Thống, các ông Tƣ Lệnh có chịu trách nhiệm 



không? Trách nhiệm là đền đƣợc mạng sống của con ngƣời không? Xin quý vị 
giải đáp cho ngƣời khác nghe lọt lỗ tai. 

Đêm nay, chẳng hiểu sao tôi cứ trằn trọc mãi không ngủ đƣợc. Tôi mở mắt 
nhìn lên phía cửa sổ, trăng Thu vằng vặc nhƣ mời gọi tôi dậy. Tôi vƣơn vai lắng 
nghe, xác định tụi cán bộ, nghe những âm thanh của đêm khuya, tôi biết đêm đã 
khuya lắm rồi. Thỉnh thoảng, tôi lại nghe tiếng rên ở buồng số 1 sát nhà tắm. Tôi 
đứng dậy, trèo lên sàn, tựa đầu vào lƣới thép của cửa sổ, nhìn ra bầu trời bên 
ngoài. 

Nền trời tím sẫm, không một vẩn mây. Chéo mãi phía Đông, một mảnh trăng 
gầy, hạ huyền với hai đầu nhọn hoắt quặp xuống, nhƣ đôi sừng của con dê già. 
Những khung nhà, mái ngói của khu trại chung phía xa xa, vạch cắt bầu trời 
phía Đông Bắc thành những nét kỷ hà đen xẫm. Một chiếc lá bàng rời cành, lắc 
lƣ, chao đảo, lấp lánh dƣới ánh trăng khuya, sà xuống nền xà lim càng làm cho 
cảnh đêm thâu vắng lặng. Một cơn gió nhẹ thổi qua làm những chiếc lá bàng 
trên cành xao xác. 

Đã lâu lắm, hôm nay, tôi mới lại đƣợc ngửi mùi hƣơng Thu. Tôi không biết 
dùng ngôn từ gì để tả rõ đƣợc mùi hƣơng này. Hƣơng Thu len lén, chậm chạp 
luồn lách vào mũi khiến cho hai cánh mũi tôi nhƣ cong lên, trán tôi cau lại, ngón 
chân cái của tôi tự nhiên ngọ nguậy, ngúc ngắc đập nhè nhẹ xuống sàn theo 
một điệu nhạc mơ hồ, đƣa hồn tôi lơ lửng vào cõi… không bờ. Bỗng tiếng một 
con mối ré lên ―chặc, chặc, chặc…‖ một hồi dài đã gọi hồn tôi trở về thực tại. Đã 
mỏi chân rồi, thôi tôi xin tạm biệt trời Thu để đi vào giấc ngủ đêm Thu gần tàn… 

Sáng hôm sau, tôi đang còn muốn ngủ nữa, tiếng loa đã gióng lên nhƣ tiếng 
con mẹ hàng xóm mất gà, đang cất cao giọng rủa sả thiên hạ, cứ làm nhƣ cả 
xóm ăn cắp gà của mụ. Nhƣ vậy, làm sao còn ngủ nổi nữa, tôi đành phải nằm 
nghe tiếng chửi rủa vậy thôi. 

Một bản tin về chiến trƣờng miền Nam: loan báo số thƣơng vong của lính Mỹ, 
Úc và Đại Hàn trong tháng vừa qua. Âm thanh chọc vào tai tôi, đã đẩy mồm tôi, 
loe ra thành một nụ cƣời. Tôi cƣời, vì nếu cứ ghi số thƣơng vong của lính Mỹ, 
Đại Hàn và Úc từng trận đánh, của suốt mấy năm, từ khi Mỹ bắt đầu đƣa quân 
vào, đầu 1965, cho đến bây giờ, ở miền Nam chả còn một ngƣời lính Úc, Mỹ 
hay Triều Tiên quái nào nữa. Thế mới lạ chứ! Ngƣợc lại, tôi cũng khen lính Mỹ, 
Triều Tiên, Úc ra trận càn quét, bắn rất tài tình, nghĩa là chỉ nhằm bắn…bà già, 
đàn bà, con gái và…trẻ con, và tránh rất giỏi, không hể bắn trúng vào một thằng 
Việt Cộng nào cả. 

Nó vô lý đến độ buồn cƣời nhƣ vậy đấy, và có nhƣ vậy, nó mới là lmột trong 
những yếu tố để sau này tôi làm sáng tỏ lý luận chứng minh về nghệ thuật tuyên 



truyền của Cộng Sản. Sau này, khi tôi có gần hai năm chuyên chú đọc những 
tác phẩm lý luận, của hầu hết những nhà tƣ tƣởng tiền khởi Cộng Sản cho đến 
bây giờ, kết hợp với thực tiễn ngƣời thực, việc thực tôi đã gặp, trong hơn một 
chục năm ở các trại giam trung ƣơng, tôi đã có cái nhìn đủ điều kiện hơn về một 
số lãnh vực. 

Thấm thoát đã lại vào mùa Đông, mùa Đông thứ năm. Cây bàng lại khẳng 
khiu, trơ trụi những cành chọc thẳng lên trời, nhƣ những cọng râu của con cá 
mực khô. 

Cả một năm tròn vừa qua, chấp pháp không hề gọi cung, chúng làm nhƣ đã 
quên hẳn tôi rồi. Thật là kinh khủng! Ý nghĩ này đã tạo nên một sự ức chế ghê 
rợn đối với tâm lý của tôi. Hơn 4 năm qua, với biết bao cung kẹo giày vò, cùm 
kẹp, chết đi sống lại mấy lần, đói khát, cấu xé ngày đêm…Thế mà hầu nhƣ tôi 
không hề biết sợ. Chân ở trong cùm vẫn rung lên theo những điệu nhạc ngầm 
của cõi lòng. Giờ đây, tôi lại cảm thấy ghê sợ. Tôi sợ chúng đã bỏ quên tôi! Năm 
này, qua năm khác, cơ thể của tôi, dù tinh thần có cố gắng phấn đấu đến đâu, 
cũng tàn lụi dần đi. Hoặc, không bệnh tật, cũng điên khùng mà chết. Nếu, chúng 
gọi tôi ra tuyên bố rõ ràng sẽ giam thêm ba năm, hoặc năm, mƣời năm nữa 
trong buồng kín rồi sẽ cho ra trại chung…..tôi cũng không có cái tâm trạng ghê 
sợ, đến nhƣ lúc này. Đấy là, tôi vẫn còn một chút may mắn, đƣợc tên Dƣ có ít 
thiện cảm, thỉnh thoảng cho ra  ngoài sân quét dọn. Chứ nếu không, cứ phải 
ngồi một chỗ cả năm, óc đến thối ra mất. Thật là kinh khủng! Chúng dùng thời 
gian, thi đua với sức chịu đựng của con ngƣời. Tôi hiểu, chủ trƣơng của chúng 
đối với tôi bây giờ là để xem cơ thể của tôi, có chịu đựng đƣợc mãi đối với thời 
gian hay không. Vì vậy, đang đêm, giật mình tỉnh dậy, cứ nghĩ đến điều đó, tôi 
cảm thấy lạnh cả ngƣời. Một niềm rùng rợn, ghê khiếp bao vây chặt lấy ngƣời 
tôi. Dù ban ngày, tôi vẫn tập thể dục; hàng ngày, tôi vẫn thực hiện phƣơng pháp 
trƣờng sinh; nhƣng cứ đêm xuống, nỗi ghê rợn, niềm kinh hãi, vẫn ùa đến tràn 
ngập lòng tôi. 

Tôi nhớ một buổi, lúc tôi đang múc bùn ở lỗ cống đầu hè (khi đó là đầu 1967, 
tôi đã ở xà lim 5 năm rồi; tên Dƣ đã lên chuẩn úy, tên Đại coi trại thợ đã là thiếu 
úy, (mà hồi tôi mới vào Hỏa Lò, hắn chỉ là trung Sĩ). Hai tên Đại và Dƣ đang 
đứng nói chuyện với nhau ở góc sân, tên Đại quay lại nhìn tôi một lúc, rồi nói 
với tên Dƣ: 

- Này, ông này, cái anh kia không biết trên giải quyết thế nào, mà cứ để mãi ở 
xà lim nhỉ? 

Tên Dƣ nói nho nhỏ gì đó với tên Đại. Đại quay lại nhìn tôi với đôi mắt nửa 
nhƣ tò mò, nửa nhƣ thông cảm. Đấy! Ngay tụi quản giáo Hỏa Lò còn sốt ruột 
thay cho tôi nữa là. 



Ngay đầu năm ngoái, một lần tôi đi cung, chính hai tên chấp pháp Thành và 
Nhuận, cùng cƣời, nhìn tôi một lúc, rồi tên Thành vừa nói, vừa gật cái đầu: 

- Trông anh, dạng thƣ sinh, thế mà anh chịu đựng tốt thật! 

Nhƣng, từ đầu năm 1967, tôi bắt đầu sợ thật. Lòng tôi đầy âu lo! Tự nhiên, tôi 
thấy sợ cả bóng tôi. Ngay ở xà lim I này, từ khi tôi vào, đã biết bao nhiêu ngƣời: 
hết đợt này ra, đến đợt khác vào, lại ra. Trừ trƣờng hợp của hai anh Căn và 
Lƣợng, hầu hết lâu là một năm, còn thƣờng chỉ mấy tháng. Có ngƣời vào xà lim 
độ mƣơi ngày hay nửa tháng, họ đã ra rồi. 

So với bốn tháng trƣớc đây, xà lim bây giờ toàn là ngƣời lạ. Chỉ còn anh 
Nguyễn Lân, buồng số 4, là cũ. Vụ án của anh cũng hơi phức tạp, không xử 
đƣợc, có lẽ anh sẽ bị tập trung. Hiện anh vẫn còn đấy, nhƣng bây giờ trông anh 
nhƣ bộ xƣơng biết đi, mỗi khi anh ra sân phơi quần áo. Khi anh mới vào, tôi 
nhìn hai cái tai của anh đã thấy to. Lúc này mặt anh choắt lại, gồ ghề, nhiều chỗ 
lồi lõm, thành ra hai cái tai trông càng to hơn, nhƣ hai cái tai chuột cống, trong 
khi mặt anh là mặt chuột nhắt. 

Gần chiếu tối hôm qua, có một ngƣời bị đƣa vào buồng số 5. Đó là buồng tôi 
đã ở trƣớc, đối diện với buồng 12 của tôi hiện giờ. Số 5 thì ở dẫy trong. 

Tôi nghĩ, ngƣời đó cũng nhƣ nhiều ngƣời khác mới vào. Hơn nữa, dạo này 
tâm hồn tôi cũng hơi bấn loạn, tôi chẳng còn háo hức tò mò gọi nói chuyện với 
ngƣời mời vào làm gì. Chỉ có với anh Lân, lâu lâu, tôi mới gọi anh thăm hỏi một 
vài câu. 

Khi nãy, hai buồng số 3 và số 8 báo cáo xin thuốc đau bụng và đau dạ dầy. 
Buồng số 8 đang rên nhƣ lợn xề kêu. Một lúc sau, tên Dƣ dẫn y tá vào. Tôi ngạc 
nhiên khi nghe tiếng y tá, là giọng nữ, nhƣng không phải tiếng bà Dậu. Tôi cũng 
muốn tò mò xem y tá mới mặt mũi ra sao. Tôi lại nghe cả buồng số 4 là anh 
Nguyễn Lân, cũng báo cáo: 

- Báo cáo bà y tá, cho tôi xin thuốc đau dạ dầy! 

Tôi cũng thấy lạ! Từ khi số 4 vào xà lim cũng đã 8, 9 tháng rồi, tôi chả thấy 
anh xin thuốc đau dạ dầy lần nào. Hôm nay lại nhiều buồng xin thuốc thế, râm 
ran cả lên. 

Tôi nghe tiếng hỏi dấm dẳn, hách dịch ở phía buồng số 4: 

- Buồng này, xin cái gì? 

Tiếng anh Lân, giọng miền Trung trọ trẹ: 



- Tôi đau dạ dầy, bà cho tôi xin thuốc đi! 

- Trƣớc anh có đau dạ dầy không, bây giờ lại xin thuốc? 

- Chƣa đau, nhƣng bây giờ đau. 

- Sao anh biết là đau dạ dầy? 

- Của tôi, tôi biết chứ! 

Tiếng cửa sổ con đập mạnh vào nghe ―xoạch‖ một cái, cùng với một giọng 
cong cớn: 

- Tôi vớ vẩn với anh đấy à! 

Lại buồng số 10 báo cáo: 

- Báo cáo bà y tá! Buồng 10 xin ăn cháo! 

Tiếng tên Dƣ đứng giữa xà lim ngay chéo trƣớc buồng tôi nói to: 

- Y tá đây là cô Vân mới có 19 tuổi thôi, các anh cứ gọi cô cho nó tiện. 

Buồng 10 lại ré lên: 

- Báo cáo cô y tá.  Buồng 10 xin ăn cháo . 

Tiếng mở cửa sổ nhỏ, rồi tiếng cô Vân hỏi: 

- Làm sao mà ăn cháo? 

- Thƣa cô, tôi bị táo, ba ngày nay không đi cầu. 

- Không đƣợc! Lấy tay mà xoa bụng nhiều lần đi! 

Tiếng chân của tên Dƣ và y tá ra ngoài bàn trực. Một lúc, có tiếng chân bƣớc 
ra sân. Tôi lẹ làng lựa thế đứng lên nhìn. 

Á chà! Cái cô có mái tóc dài mà có lần, tôi đã nhìn thấy vào một buổi tối, khi 
cô vào xà lim tắm ra. Cô là y tá mới! Có lẽ bà Dậu, y tá cũ, đã nghỉ, hay chuyển 
công tác. Thảo nào, các buồng báo cáo rối rít cả lên. Trong xà lim không có 
―chất‖ phụ nữ nên mới nhƣ vậy. Ngay anh chàng Nguyễn Lân, sinh viên 
Roumanie, cũng ỡm ờ con cá đỏ với cô ta. Thông cảm! Thông cảm! Tôi cũng 
chƣa trông rõ mặt cô ấy ra sao. Hai lần, tôi đều nhìn thấy sau lƣng cô ta. 



Mấy hôm sau, ra lấy cơm, tôi nhìn thấy có một bát cơm đầy hẳn lên, tuy trông 
nát nhƣ bát bánh đúc, nhƣng vẫn còn thấy vài hạt cơm còn nguyên. Đói quá, xin 
ăn cháo, tuy đƣợc hai bát, nhƣng toàn nƣớc. Húp vào, no ngay lúc ấy, nhƣng 
suốt đêm đi giải còn mệt hơn. 

Tự nhiên, tôi có ý nghĩ là làm sao, để xin đƣợc ăn cơm nát là tốt nhất. Trông 
bát cơm, tuy nát nhƣng đầy hẳn lên. Tôi để ý, biết là cơm nát của số 8, đau dạ 
dầy kinh niên. Tôi chƣa biết cách nào để xin đƣợc, hơn nữa, cô y tá lại hách ―xì 
dầu‖ quá! 

Buổi tối hôm đó, lại có ngƣời vào xà lim tắm. Tôi không để ý, nên không biết 
là ai. Một lúc, chợt có tiếng quát the thé của cô…Vân: 

- Buồng kia, đứng lên làm gì đấy? 

Không có tiếng trả lời. Tôi tƣởng nhƣ là yên. Không ngờ, sáng hôm sau, tên 
Dƣ vào mở cửa buồng số 3, mắng cho một hồi, rồi rút chốt cùm. Số 3 lạy van rối 
rít, nhƣng vẫn bị cùm. 

Mãi gần 10 giờ, y tá mới vào cho thuốc buồng số 8 và 10. Cô này là y tá mà 
nhƣ công an, quản giáo không bằng, cũng rình rập các buồng. Cô quát buồng 
số 4: 

- Anh đƣa ngay con dao đây! 

Im lặng. Lại nghe tiếng cô ta giục lần nữa, rồi hỏi: 

- Anh lấy dao này ở đâu? 

- Báo cáo, vớ đƣợc cái đinh, tôi mài để cắt móng tay. 

Tiếng cửa sổ nhỏ đóng lại. Rồi, một lát sau tên Dƣ vào, mở cửa số 4, tuyên 
bố kỷ luật một tuần. Thấy sự nhƣ vậy, tôi đâm ra có ác cảm với cô y tá mới này. 
Tôi chẳng thèm xin thuốc men hay cơm nát nữa. Tôi đoán, chắc cô này, đƣợc 
vào làm y tá trong Hỏa Lò, phải là thứ ―đít đỏ nhƣ máu‖. Không những bản thân, 
ngay gia đình phải là thành phần cách mạng trung kiên. Cô ít ra phải là một 
đoàn viên thanh niên Cộng Sản cuồng say, ƣu tú! 

Sau đó, hơn một tuần, một hôm, tôi đang tập thể dục chạy tại chỗ, bỗng cửa 
sổ con xoạch mở. Tôi ngừng chạy, nhìn ra: một đôi mắt rất trong đang nhìn tôi. 
Phảng phất dáng dấp, tôi đoán ngay là cô Vân. Chắc cô này đang đi rình mò, 
nghe tiếng thình thịch trong buồng nên mở cửa con xem là chuyện gì. Nghĩ thế, 
tôi không chạy nữa, xem cô này có thái độ sao đây! Cô im lặng, trân trân nhìn 
một lúc, và chắc là hiểu tôi đang tập chạy thể dục, cửa con đóng lại. Tôi cũng 



hơi bâng khuâng. Cô này, bộ mặt trông cũng đƣợc đấy chứ, nhất là nƣớc da rất 
trắng và đôi mắt, nhƣ nƣớc giếng trong của đình làng. Cái mặt nhƣ vậy, sao lại 
dữ thế! 

Thế rồi, bẵng đi đến hơn mƣời ngày sau, một hôm đang quét sân, tôi chợt 
nhìn thấy ở kẽ cánh cổng có một mẫu thuốc lá. Liếc vội vàng phía trong, tên Dƣ 
đang lúi húi viết, tôi nhặt lẹ mẩu thuốc, nhét vào cạp quần. Tôi thấy lòng vui hẳn 
lên. Tí nữa vào buồng, tôi sẽ có một hơi thuốc say đê mê. 

Chiếc điếu, từ ngày hút với anh Đà tới bây giờ, để mốc meo. Dạo sau này, có 
dịp ra sân, năm thì mƣời họa gặp tên cán bộ nào hút thuốc ném mẩu tàn lại, 
hôm đó, tôi mới lại có một bữa say. Hôm nay cũng vậy, tôi lại đƣợc chơi vơi 
với…tình: ―Tình thà coi như khói thuốc say‖ mà lại! Đầu óc tôi đang xoay 
quanh với mẫu thuốc dắt ở cạp quần, bỗng có tiếng động ở cổng xà lim. Tôi 
quay lại, vừa đúng lúc thấy hai con mắt thật trong mở to nhìn tôi. Tôi hơi 
ngƣợng, cúi xuống quét tiếp. Một dáng đi rất mềm, ngang qua tôi, vào chỗ bàn 
trực tên Dƣ đang ngồi. Một mùi hƣơng rất lạ. chƣa bao giờ tôi ngửi thấy, làm 
mát cả một khoảng sân xà lim. Tôi thoáng nhìn theo hai lọn tóc, gióc thành hai 
chiếc đuôi sam, mỗi đầu buộc bằng một sợi len đỏ. Tôi cứ cắm cúi quét mãi, tới 
khi bóng đó trở ra. Tôi lại thấy cái mùi hƣơng lạ lùng lúc nãy. Tôi vẫn cúi, tay 
đƣa dài mái chổi. Tôi cảm thấy mất hẳn tự nhiên. Và…dƣờng nhƣ có một cái gì 
đó thoang thoảng, mơ hồ len lén vào lòng tôi. 

Mỗi lần ra lấy cơm, nhìn suất cơm nát, tôi thấy mình bị quyến rũ quá rồi. 
Nhƣng tôi cứ rụt rè, mãi đến hàng chục ngày sau, tôi vẫn chƣa dám báo cáo để 
…xin ăn. Nếu đƣợc ăn cơm nát, có thể tôi khỏi phải mỗi tuần hai lần nhịn buổi 
sáng, để dành ăn vào buổi chiều nhƣ bây giờ. Suất cơm nát với tôi lúc này, thật 
là lý tƣởng. Điều làm cho tôi phải rụt rè nhƣ vậy, chỉ vì y tá là một cô gái; lại là 
một ngƣời mà lúc đầu tôi đã có ác cảm. Bây giờ, tôi cũng chƣa biết tính ra 
sao.Tôi chỉ sợ bị hạch hỏi, rồi bị từ chối, ngƣợng chết. 

Lại nghĩ đến nguyên tắc sống: không hiểu, nhiều khi không có cái gì cả. Thế 
là buổi sáng hôm đó, sau khi ra đổ bô xong, lúc quay vào, tôi nhăn nhó mặt, nói 
với tên Dƣ: 

- Thƣa ông, từ ít lâu nay, tôi cứ ăn cơm vào là lại đau bụng. Đêm ngủ, cứ bị ợ 
chua. Hiện giờ, tôi thấy đau bụng lắm. Xin ông báo dùm y tá, cho tôi xin thuốc! 

Tên Dƣ mở to mắt nhìn tôi, nhƣ lạ lùng, nhƣ thăm hỏi bởi vì từ khi lão trực xà 
lim I đến bây giờ, lão chƣa hề thấy tôi xin thuốc đau ốm lần nào. 

Quả là tên Dƣ đã quan tâm đến tôi. Với các buồng khác, trừ trƣờng hợp cấp 
cứu đặc biệt, chứ kiểu bệnh nhƣ tôi vừa báo cáo, phải tới hôm sau, hoặc hôm 



sau nữa, nếu không tiện dịp. Chỉ một lúc sau, y tá đã đến xà lim. Dƣ vào mở 
cửa buồng tôi, rồi nói: 

- Anh ra cho cô Vân xem bệnh! 

Ra tới ngoài, tôi thấy cô Vân ngồi ở chỗ bàn trực của tên Dƣ. Trƣớc bàn vẫn 
có cái ghế đẩu mọi khi, tôi ngồi vào, trong khi đó tên Dƣ đi đi, lại lại ngoài sân. 

- Anh ốm ra sao? 

Giọng nói khác thƣờng, thật êm dịu nhẹ nhàng. Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt 
trong, trả lời: 

- Tôi cứ bị ợ chua, ăn cơm vào là đau. 

Tôi kêu đau bụng, cô lại bảo đƣa tay cho cô xem. Cô bắt mạch tay tôi, cả hai 
tay; rồi lại bảo tôi kéo tay áo lên, cô xoa xoa, nắn nắn đến tận khuỷu tay. Cô 
không nói gì, tôi cũng im lặng. Mãi một lúc, tôi phải lên tiếng trƣớc: 

- Thƣa, tôi đề nghị xin ăn cơm nát! 

Cô nhìn tôi đăm đăm, cuối cùng, nói nhè nhẹ: 

- Anh đi vào đi! 

Tôi cũng chẳng hiểu, cô có bằng cho tôi ăn cơm nát hay không? Bữa sáng 
hôm ấy vẫn cơm thƣờng. Nhƣng, tới buổi chiều, trên chõng cơm đã thấy có hai 
suất cơm nát! 

Thế là tôi đã đạt đƣợc mục đích. Nhớ lại thái độ của cô Vân những ngày đầu 
mới biết, tôi không nghĩ là cô lại chấp thuận dễ dàng nhƣ vậy. Không hiểu sao, 
từ khi ăn suất cơm nát, hàng ngày tôi ít đói hẳn đi. Tôi hiểu, tiêu chuẩn gạo thì 
vẫn thế thôi; nhƣng tại sao lại có hiện tƣợng lạ vậy? Tôi đã nghiền ngẫm phân 
tích kỹ, dứt khoát không phải do tâm lý khi thấy bát cơm đầy. Cơm nát, thậm chí 
có khi rất khô giống nhƣ cơm thƣờng nấu dẻo vậy, thế mà số lƣợng lại gấp rƣỡi 
suất cơm thƣờng. 

Nhƣ thế, chỉ có thể, vì đói thiếu, nên những anh nhà bếp đã giấu, cất bớt 
cơm khô, lỗ hà, lỗ hỗng, đêm đêm lấy ra ăn với nhau. Còn cơm nát, chỉ nấu cho 
cả trại, 5, 10 ngƣời ăn, nên không ai ―chấm mút‖ làm chi. Ngoài ra, ăn cơm nát 
nhão nhoẹt, lạt và chán nhà bếp ai thèm ăn, nên cơm không bị hao hụt chút 
nào. Phần khác, cũng có thể nhà bếp ngại thổi riêng một nồi, nên cho cả vào 
nấu với chảo cơm thƣờng. Sau đó, họ tìm chỗ nào cơm nhão, ƣớt nhất là họ 
xúc cân. Cơm thƣờng 3 lạng thì cơm ―dạ dầy‖ phải 4 lạng rƣỡi…Nói chung, chả 



biết làm sao, nhƣng rõ ràng ăn cơm nát, thật là tôi vớ…bở! Thế mà, gần 5 năm 
tôi mới phát hiện ra. Thế là từ đấy tôi cứ ăn cơm nát đều, mà chả phải uống 
thuốc đau dạ dầy gì cả. 

  



“Tình riêng chỉ có …chút này mà thôi!…” 

Một buổi trƣa, tôi đang ngồi mân mê cái điếu, óc đang miên man nghĩ ngợi, 
đấu tranh tƣ tƣởng với…một nửa mẫu thuốc lá, chƣa quyết định dứt khoát là sẽ 
―hƣởng‖ bây giờ hay là để tối nay; bỗng cửa sổ con nhẹ mở. Tôi nhìn ra, trong 
ánh sáng mờ mờ, chỗ trắng, chỗ đen, thấy một chiếc mũi xinh xinh dƣới hai 
đốm sáng long lanh trong nhƣ pha lê. Rồi hai đầu ngón tay nho nhỏ thò qua 
khung cửa sổ nhƣ tì, nhƣ vịn; hai đầu ngón tay nổi rõ mầu ngà giữa hai chiếc 
song sắt mầu xanh xám. Tôi cũng hơi bâng khuâng hồi hộp, cứ ngồi đờ ra nhìn. 
Tôi không biết cô Vân vào từ bao giờ. Cô mở cửa sổ buồng tôi không một tiếng 
động. 

Bốn mắt nhìn nhau một lúc, rồi giọng cô êm êm nhƣ gió mộng chiều Xuân: 

- Anh hút thuốc lào à? 

Tôi vừa gật nhẹ đầu vừa nói: 

- Hút, nhƣng không có thuốc! 

- Anh đừng hút nữa! 

Chao ôi, giọng nói nhƣ tha thiết thân quen, làm mát rƣợi trái tim đã khô cằn 
nhựa sống. Thế ra, trên cõi đời này, vẫn còn có ngƣời quan tâm đến tấm thân 
tàn bất hạnh của mình ƣ? Tôi nhìn hai đốm sáng trong một lúc, rồi nhƣ nói một 
mình: 

- Ở xà lim buồn quá! Hút cho đỡ buồn thôi. Nhƣng cũng không có thuốc! 

Một ngón tay nhỏ nhƣ cái ngó sen thò vào trong, ngúc ngắc, ra hiệu: 

- Anh đƣa cái điếu cho tôi xem! 

Nhƣ một phản xạ tự nhiên, tôi cầm cái điếu áp vào bụng, sợ rằng cô này sẽ 
tịch thu cái điếu của mình. Nhƣng nhìn ánh mắt của cô dịu êm nhƣ những áng 
tơ trời ve vuốt, tôi từ từ đƣa chiếc điếu ra. Hai ngón tay trắng ngần thò vào cặp 
lấy cái điếu, kéo ra ngoài song cửa. 

Cô mân mê, ngắm nghía cái điếu làm bằng 3 chiếc bao diêm, nối với nhau và 
đƣợc dán kín lại bằng giấy. Tôi đã rút những sợi vải và vò vò thành một búi nhƣ 
bông gòn đặt vào mỗi ngăn, để cản bớt bụi khói, đỡ hại phổi. Từ ruột bao này 
thông tới ruột bao kia đều có lỗ. Tôi giùi những lỗ này bằng cách, vo cuộn một 
cái giẻ lại, đánh diêm đốt, rồi vừa dí vừa thổi vào chỗ nào mình định giùi. 



Cô nhìn cái điếu một lúc, rồi ghé sát miệng vào cửa sổ nói nho nhỏ: 

- Anh đừng hút thuốc lào nữa. Hút thuốc lá đi! 

Tôi vừa lắc đầu, vừa nhìn chăm chăm vào hai vành môi của cô. Tôi thầm 
nghĩ, phải thừa nhận các nhà văn đã tả và ví đôi môi của một cô gái đang độ 
xuân thì, giống nhƣ cánh hoa đào một sớm Xuân, thật là chính xác! 

Cô cũng biết tôi đang ngắm môi cô nên mặt cô đỏ dần, mắt cô long lanh nhƣ 
sáng hẳn lên. Xà lim im vắng, chỉ còn hai ngƣời. Tôi không hiểu sao mình lại 
―bạo‖ thế! Tôi cứ nhìn trân trân vào đôi môi đỏ mọng của ngƣời con gái trƣớc 
mặt, mà thấy ngƣời mình nhƣ nóng dần lên. Nhƣng, chợt một ý tƣởng thoáng 
qua trong óc đã nhƣ một gáo nƣớc lạnh, dội vào trái tim đang bốc lửa. Tôi chợt 
nghĩ đến thân phận hiện tại của mình: một tên tù trọng phạm, một tên tối phản 
động, một kẻ thù không đội trời chung của ―giai cấp công nhân‖ mà bọn Cộng 
Sản đã lừa bịp nhận là giai cấp của chúng; tù đầy, gian khổ trƣớc mặt còn dài, 
chƣa biết sống chết thế nào. Trong khi đó, ngƣời con gái đứng trƣớc mặt tôi 
đây, cô y tá này đã đƣợc sinh ra và lớn lên trong một chế độ Cộng Sản, đƣợc 
đảng của chúng giáo dục và uốn nắn; nhất là đƣợc đƣa vào đây, một nơi hàng 
ngày tiếp xúc với đầy dẫy những phần tử ―phản cách mạng‖; vậy, cô ta phải là 
ngƣời đƣợc đảng tin cậy lắm, đã trải qua bao nhiêu thử thách của đảng, mới 
đƣợc vào làm việc trong Hỏa Lò. Có thể, biết đâu, cô ta lại chẳng là công an? 
(Có lần, tôi đã thấy cô mặc bộ đồ vàng của công an!). Hơn nữa, cô lại không 
phải là xấu, ở trong một môi trƣờng mà chung quanh ngoài hàng nghìn tù nhân 
ra, còn hàng trăm công an vũ trang và cán bộ. Cô nhƣ một con chim họa mi độc 
nhất, nhởn nhơ bay lƣợn trƣớc hàng nghìn cặp mắt đắm đuối ngất ngây chiêm 
ngƣỡng. Nhƣ thế, về phía cô, khi nào cô lại chú ý đến một tên tù nhƣ tôi! Còn 
tôi, tôi cũng có lòng tự trọng, tôi không thể thích cô đƣợc: cô là ngƣời của bên 
phía…kẻ thù. 

Tôi không thể mơ hồ nữa! Hai trận tuyến, hai đƣờng đi riêng biệt, mỗi phía 
đều có những hàng rào kiên cố riêng của nhau. Sau những nỗi niềm ngang trái 
đó, tôi lạnh lùng lên tiếng: 

- Cô cho tôi xin lại cái điếu! 

Thái độ của tôi thay đổi đột ngột, khiến cô hơi ngỡ ngàng. Mắt mở to nhìn tôi, 
tay cô nâng chiếc điếu lên cửa sổ rồi đƣa vào. Tôi đƣa tay cầm lấy chiếc điếu, 
không dám kéo mạnh vào, trong khi cô cũng chƣa buông hẳn ra. Hai bên cứ 
cầm nhƣ vậy một lúc nhƣ giằng co, nhƣ ngập ngừng, bốn mắt nhìn nhau không 
nói một lời. Vừa lúc ấy, có tiếng động nhẹ ở ngoài sân, cô buông chiếc điếu và 
khẽ đóng cửa sổ lại. 



Sáng hôm sau, khoảng 10 giờ, các buồng còn đang ra đổ bô, cô Vân đã vào 
cho thuốc một số buồng báo cáo xin hôm trƣớc. Vì đã có những ý nghĩ nhƣ hôm 
qua, nên tôi chẳng muốn gặp cô để xin thuốc nữa. Tôi vẫn cắm cúi đi bách bộ 
trong buồng, chờ giờ ăn cơm, mặc cho các buồng cứ râm ran xin thuốc, xin ăn 
cháo… Mãi một lúc, yên ắng, tôi tƣởng cô y tá đã đi rồi; nhƣng lại thoáng nghe 
có tiếng nói chuyện ở ngoài bàn trực. Tôi lắng tai. Giọng cô Vân, vậy là cô vẫn 
còn đấy. 

Tôi đang sốt ruột. Nhà bếp đã đƣa cơm lên rồi, sao mãi vẫn chƣa thấy tên 
Dƣ mở cửa cho các buồng ra lấy cơm? Có tiếng dép lẹp xẹp đi vào. Đột nhiên, 
cửa buồng tôi mở. Tôi ngỡ ngàng và hơi băn khoăn, không hiểu tên Dƣ lại mở 
buồng tôi làm gì. Nếu cho lấy cơm, y phải mở dần từ các buồng đầu, có đâu lại 
vào mở buồng tôi ở giữa trƣớc? Tôi đứng yên ngập ngừng nhìn y nhƣ muốn 
hỏi, y nói: 

- Anh ra ngoài gặp cô Vân! 

Nhƣ mọi lần, y vẫn nói bằng giọng nhỏ nhẹ, đủ nghe, nên tôi tƣởng mình 
nghe lầm, chỉ khẽ ―dạ‖ một tiếng nhƣ mọi khi, sau khi cán bộ nói, những vẫn 
đứng yên. Y phải nói lại lần nữa, tôi mới ăn chắc, thong thả đi ra ngoài bàn trực. 

Không hiểu sao, gặp ánh mắt cô Vân nhìn, tôi phải cúi xuống nhìn đi chỗ 
khác. Ánh mắt nhƣ có điện! Tôi quay nhìn chỗ khác mà nhƣ chả nhìn thấy cái 
gì. Tên Dƣ cũng đã ra theo, đang đứng phía sau lƣng tôi. Cô Vân mở một gói 
giấy trên bàn, vừa nói chậm rãi: 

- Thấy cơ thể anh bị suy nhƣợc, tôi đã làm phiếu đề nghị để anh đƣợc tiêu 
chuẩn bồi dƣỡng một tuần. Mỗi ngày hai hào, nhƣ vậy anh đƣợc một đồng tƣ. 
Tôi đã nói với bác  Dƣ ở đây, thông cảm với đề nghị của anh. Tôi mua cho anh 
một gói thuốc lá ―Trƣờng Sơn‖ với một bao diêm, còn bao nhiêu, tôi mua kẹo và 
bánh ngọt cho anh. 

Nghe cô nói, tôi cảm thấy nhƣ tôi đang đƣợc trèo lên cây măng cụt đầy quả 
chín lại Lái Thiêu, Bình Dƣơng ở miền Nam vậy. Tôi vừa lâng lâng ngụp lặn 
đong đƣa trong hƣơng sắc ngọt ngào, của mùi trái chín gọi mời, vừa ngạc nhiên 
cùng độ: tại sao mình lại đƣợc trèo lên cây măng cụt chín ở miền Nam lúc đang 
ở tù nhƣ thế này? Thành ra, tôi nhƣ ngƣời mất hồn, nửa tỉnh nửa mê, ngơ ngẩn 
dại cả ngƣời ra. Mãi tới lúc tên Dƣ giục: 

- Đem vào buồng, rồi ra lấy cơm luôn! 

Nhƣ ngƣời máy, tôi mới ôm các thứ đi vào. Chẳng còn nhớ tới cả lời cám ơn, 
chỉ vì lúc ấy hai cánh mũi của tôi nhƣ bị hút chặt bởi mùi ngan ngát của thuốc lá, 



mùi chua chua mằn mặn của những chiếc kẹo chanh. Mùi kẹo này làm nhức 
ngứa trong đáy mũi, làm tuyến nƣớc miếng nhƣ mở toang ra, để nƣớc chảy đầy 
mồm. Tôi nhƣ ngƣời không hồn, chạy nhƣ con gà trống đuổi mái ra phía để 
chõng cơm, với tay múc đại một gáo nƣớc, rồi cầm một bát cơm vào buồng. 
Chắc hẳn cả tên Dƣ và cô Vân đều toét miệng cƣời, khi trông thấy cử chỉ lính 
quýnh, loáng quáng của tôi. 

Bữa cơm hôm nay, không hiểu sao tôi chẳng thấy ngon lành gì cả. Có lẽ tại 
bao nhiêu tâm tƣ mình đều để cả vào gói giấy báo, đang nằm cồm cộm một 
đống cạnh cái cùm kia. Tôi thấy nôn nao không dằn lòng nổi, dù đang ăn dở bát 
cơm, tôi cũng buông xuống. Rồi, một tay dằn ngửa gói giấy, một tay mở banh 
ra: thuốc lá, bánh ngọt, kẹo…nằm một đống, tênh hênh. Tôi lại cầm bát cơm 
lên, vừa ăn vừa nhìn. Hết ngoẹo đầu sang phía bên này ngắm nghía một lúc, lại 
nghiêng đầu sang phía bên kia. Đã  5 năm rồi, bây giờ mắt tôi mới đƣợc nhìn 
cái kẹo gói ra làm sao. Thì ra mầu nó xanh xanh nhƣ vậy đấy. Thế thì, vị của nó 
nhƣ thế nào? Chỉ một chốc nữa thôi, tôi sẽ biết. 

Lúc trả bát, cô Vân đã ra về từ lúc nào rồi, tôi cũng chẳng biết. Trả bát xong, 
cửa buồng đã đóng lại. Tôi súc miệng, rồi trang trọng ngồi xếp chân bằng tròn, 
cầm bao thuốc lá đƣa lên mũi hít hít, lại bỏ xuống. Cầm một chiếc kẹo đƣa lên 
mũi, hít hà một lúc, lại tới chiếc bánh ngọt. Nƣớc miếng tôi đã chảy ra đầy cả 
miệng, nhƣng tôi cƣơng quyết chƣa ăn. Tôi cứ nghiêng ngó, hết cầm cái này, lại 
nhặt cái kia. Có ai hiểu đƣợc nỗi vui mừng, nỗi hân hoan trong lòng tôi lúc này 
nhƣ thế nào? Tôi có cảm giác tất cả mọi tế bào, mọi bộ phận của cơ thể tôi đều 
đã nhƣ đứng hết cả dậy, từng đôi một, đang dìu nhau nhún nhẩy trong một khúc 
nhạc đƣợc mùa. Tôi thông cảm với chúng. 

Mới nhẹ bóc cái kẹo ra, tôi đã nghe cuống họng mình vang lên những tiếng 
kêu, nhƣ tiếng suối róc rách chảy lƣng đồi. Nhìn viên kẹo xanh xanh óng lên 
nhƣ viên bích ngọc, tôi khẽ đặt mấy đầu ngón tay run rẩy của mình lên viên 
ngọc lƣu ly ấy. Nhẹ nhàng cầm viên ngọc lên, tôi tƣởng nhƣ làn da của ngón tay 
mình đang nếm trƣớc đƣợc vị ngọt ngào, thơm đến suội ngƣời ra đó. Cầm viên 
kẹo để chạm nhẹ vào môi, tôi dừng lại một chút, cố tƣởng tƣợng xem cái vị ngọt 
của kẹo nó nhƣ thế nào, trƣớc khi cho vào miệng. Tôi không thể tƣởng tƣợng 
đƣợc! Mới có 5 năm mà tôi đã quên tiệt. Năm năm này, tôi không đƣợc nếm 
một tí đƣờng lần nào. Không tƣởng tƣợng lại đƣợc vị ngọt thì bây giờ ta cho mi 
biết! Tôi bỏ chiếc kẹo vào mồm nghe đến ―xèo‖ một cái, tƣởng nhƣ cho con cá 
vào chảo mỡ nóng đang sôi. Tôi đổ vật nằm ngửa xuống sàn, mắt nhắm lại, lịm 
ngƣời đi. Trong mồm, lƣỡi tôi cứ đẩy vào cái kẹo rồi lại rụt ra, xong lại đẩy vào, 
nhƣ ngƣời nhạc sĩ búng thử dây đàn. Trong cuống họng tôi hình nhƣ có trăm 
nghìn cái miệng bé tí đều há hốc ra, chờ giòng nƣớc ngọt ấy chảy vào. 



Chao ôi! Sao cái kẹo lại ngọt và thơm đến nhƣ thế, hỡi cuộc đời? Tôi xin đại 
diện loài ngƣời cảm tạ ông trời, ngài đã thƣơng yêu loài ngƣời quá thế! Ai muốn 
nói thế nào thì nói, chứ tôi cứ xin trang trọng tuyên bố: tôi rất sung sƣớng và tự 
hào làm loài ngƣời. Nếu có kiếp sau, tôi xin ―đăng ký một kiếp nữa, chứ chả nhƣ 
cụ Nguyễn Công Trứ xin làm… cây thông: ―Kiếp sau xin chớ làm người, làm cây 
thông đứng giữa trời mà reo‖…đâu! 

Hết cái kẹo, tôi ăn một cái bánh ngọt, rồi hút một điếu thuốc lá. Ngƣời tôi cứ 
dật dờ, nhƣ chiếc thuyền con trong một chiều lộng gió, ngoài cửa sông. 

Mãi đến lúc này, tôi mới nhớ tới…cô Vân. Mà lạ thật, tôi có đề nghị cô cho tôi 
bồi dƣỡng, bồi diếc, hay mua cái này, cái kia cho tôi đâu! Điều này là hoàn toàn 
do… cô. Vậy mà khi nãy, cô lại nói trƣớc mặt tên Dƣ: ―theo anh đề nghị…‖. 
Chính cái điều này, cái điều tại sao cô lại phải ―không‖ thẳng thắn nhƣ vậy, phải 
chăng?…, hay là…? Nếu nhƣ thế…thì thực là khó hiểu! 

Buổi trƣa hôm đó, tôi đang nằm lim dim cặp mắt để mặc cho thân xác nổi trôi 
với thuyền, với nƣớc, thoáng nghe có tiếng động khẽ ở cửa. Tôi mở mắt ra 
nhìn, rồi vội vàng bò nhỏm dậy, đi ra sát cửa sổ con. Cô Vân đang đứng đấy, 
không nói một lời, mắt nhìn tôi đăm đăm. Vẫn hai ngón tay trắng muốt vịn vào 
trong song cửa, hờ hững. Tôi nhìn hai mắt cô, rồi nhìn hai ngón tay của cô để 
trên mép dƣới cửa sổ. Xà lim vắng lặng lạ thƣờng. Hai mặt gần nhau đến độ, tôi 
ngửi đƣợc cả hơi thở của cô. Tôi nhìn thấy rõ những sợi lông tơ, ở trên mép 
của cô. Vài sợi tóc buông lơi, theo từng cơn gió nhẹ đẩy đƣa, vật vờ quấn vào 
những chấn song cửa sổ. Môi cô mấp máy nhƣ nói điều gì đó, nhƣng tôi không 
nghe thấy tiếng. 

Trong cái giây phút ngàn đời, tay tôi nhƣ muốn đƣa lên đặt vào hai ngón tay 
trắng muốt ấy, chỉ cách mặt tôi chừng 7, 8 phân. Tôi đã cố gắng mấy lần, nhƣng 
sao tay tôi nhƣ cứng ngắc, nặng nhƣ cánh tay sắt. Tôi không làm sao có thể 
nhắc tay lên đƣợc theo ý mình muốn. 

Một tiếng nói nhƣ ở đâu, rất xa: 

- Anh đã hút thuốc chƣa? 

Tôi bàng hoàng, ngập ngừng, nói mà không suy nghĩ: 

- Trong xà lim buồn, tôi thích hút thuốc lào hơn. 

- Anh đừng hút thuốc lào nữa! 



Tôi ngút ngắc nhƣ ý mình vẫn giữ, nhƣng không nói ra lời. Nhìn chiếc túi áo 
sơ-mi của cô cứ động đậy, gồ lên, thụt xuống, hồn tôi nhƣ bay đâu mất. 

Chỉ nói đƣợc mấy câu, rồi hai ngƣời lại đứng yên, chả biết nói gì. Một lúc, tự 
nhiên cô nói trống không: 

- Bây giờ phải xuống chợ Hôm! 

Tôi muốn hỏi: ―xuống chợ Hôm làm gì?‖, nhƣng chƣa dám, cô đã gật gật cái 
đầu nhƣ chào, hai mắt cô chớp chớp lia lịa, tay cái cửa sổ nhỏ lại. Cô đóng cửa 
sổ xong, đi ra rồi, tôi vẫn còn đứng ngây nhƣ ngƣời gỗ. 

Bao nhiêu câu hỏi, thắc mắc trong đầu chƣa đƣợc trả lời. Có phải cô có cảm 
tình với tôi chăng? Tôi chƣa thể kết luận đƣợc, phải chờ xem đã. Tôi quay vào, 
lấy một điếu thuốc nữa ra hút, để nghe: Tiếng đời xua động! Để cho: Võng lòng 
đu đua! 

  



Người bạn tù …”Lôi Hổ” 

Chiều hôm đó, sau khi cơm nƣớc, trả bát xong, trời đang nắng tự nhiên tối 
sầm lại. Mới 4 giờ chiều mà tƣởng nhƣ trời sắp tối. Có những tiếng ầm ầm, ì ì 
nhƣ cối xay lúa ở xa xa, càng lúc càng rõ dần. Bây giờ nhƣ có mấy xe lửa đang 
chạy trên trời, suốt từ Đông sang Tây, rồi từ Nam lên Bắc. Trời đang chuẩn bị 
mƣa lớn. 

Bỗng một làn chớp xanh lè, rồi một tiếng nổ xé tai làm rung chuyển cả Hỏa 
Lò. Trên mái, đã nghe thấy những tiếng lộp độp của những hạt mƣa thƣa. Càng 
lúc, tiếng lộp độp cành mau hơn. Thỉnh thoảng vẫn có những làn chớp lóa mắt, 
kèm theo những tiếng nổ lúc xa, lúc gần. Bỗng, tôi chợt nghe lẫn trong mƣa gió 
tiếng gì… đầu tiên nhƣ tiếng sáo diều, rồi mỗi lúc một to dần, để cuối cùng 
thành tiếng… còi hụ báo động! 

Tôi nhƣ choàng tỉnh khỏi một cơn mơ, khi những tiếng nổ rền nhƣ bắp rang 
của súng đạn: những tiếng ―pọp, pọp, pọp…‖ của trung pháo, tiếng ―cùng, cùng, 
cùng…‖ của đại liên, tiếng ―ùng ục, ùng ục…‖ của đại pháo… Tiếng trung pháo 
nghe ngọt nhất. Lúc đầu, tôi còn phân biệt rõ đƣợc từng loại pháo; nhƣng sau 
thì lộn tùng phèo! Tiếng sấm, tiếng sét, tiếng bom, tiếng súng, tiếng tên lửa, 
tiếng mƣa rơi…rối rít tít mù! Tôi chả còn biết đƣờng nào mà rờ nữa. Tôi đứng 
thẳng lên trên sàn, dựa vào cửa sổ lớn nhìn ra sân xà lim, vừa nhìn mƣa rơi, 
vừa nghe súng nổ. 

Thế này là, các anh phi công đã lợi dụng những đám mây đen, lợi dụng trời 
mƣa gió, sấm chớp để vào Hà Nội. Phải nói, trận này các anh đánh thật đẹp. 
Nhƣng, nhƣ tôi đã trình bầy, các anh đánh để có công tác vậy thôi, chứ các anh 
có đánh gấp đôi nhƣ vậy, cũng đừng hòng Cộng Sản thay đổi thái độ, hoặc theo 
ý các anh. Đánh miền Bắc! Không sử dụng quân bộ thì không có cách thứ hai 
để giải quyết đâu! 

Sau gần một tiếng đồng hồ, trận không tập mới dứt. Cùng lúc đó, trận mƣa 
của đất trời cũng tạnh. Sau cơn mƣa, trời lại sáng; nhƣng sau cơn bom, chắc 
bên ngoài Hà Nội đang có nhiều chỗ có tiếng than khóc, xen lẫn tiếng rên la. 
Trong chiến đấu, tất nhiên là phải có máu chảy thịt rơi rồi. 

Không khí sau trận mƣa dìu dịu mát. Tôi vẫn bần thần dựa đầu vào lƣới thép 
cửa sổ, dõi mắt nhìn những chiếc gƣơng to, nhỏ nhiều hình thù khác nhau để 
ngửa, rải rác khắp đó đây trên mặt sân. Thỉnh thoảng một cơn gió nhẹ lƣớt qua 
làm những tấm gƣơng nhăn mặt, nhƣ cáu giận nàng gió lả lơi cợt đùa. 

Đứng mãi một thế, mỏi chân. Tôi vừa quay ngƣời lại, định chuyển thế đứng 
thì mắt tôi nhìn thoáng qua khung cửa sổ buồng số 5. Một bộ mặt tai tái, với đôi 



mắt sáng lên vẻ mừng rỡ khi nhìn thấy tôi. Tôi mỉm cƣời và giơ tay làm hiệu 
chào ngƣời bạn xóm giềng, chứ lúc này lòng tôi đang ngổn ngang nhiều nỗi, 
chả còn thiết trò chuyện linh tinh. Tôi làm hiệu chào, định không nói chuyện, 
nhƣng rồi tôi lại đổi ý. Tôi ra hiệu tay cho anh biết cách thức, rồi viết cho anh 
nhƣ kiểu tôi thƣờng ―nói chuyện‖ với chị Bắc trƣớc đây. Tôi hỏi: 

- Bị bắt lâu chƣa? 

Anh cũng viết trả lời: 

- Bị bắt 4 tháng rồi. 

Tôi hỏi tiếp: 

- Mới về đây hơn nửa tháng, vậy mấy tháng trƣớc giam ở đâu? 

- Xà lim, ở trại giam Thanh Trì, Hà Nội. 

Nhƣ thế, Hà Nội lại còn một trại giam nữa ở Thanh Trì, tôi nghĩ thầm, rồi tiếp: 

- Trƣớc ở đâu? 

- Ở Sài Gòn, bên Chợ Lớn! 

Tôi giật mình, hỏi tiếp: 

- Tội gì? 

- Lực lƣợng Biệt Kích ―Lôi Hổ‖! 

Chà! Lại một đồng chí, một chiến hữu nữa! Tôi mừng rỡ, hết hẳn vẻ mỏi mệt 
hỏi tiếp: 

- Nhảy ở đâu? 

- Vùng giải phóng, chiến khu ―D‖ (tức miền Nam). 

————————————- 

Sau cuộc nói chuyện, tôi biết sơ lƣợc về anh nhƣ sau: 

Anh tên là Lƣu Nghĩa Lƣơng, 24 tuổi, ngƣời Việt gốc Trung Hoa, ở số 276 
đƣờng Bà Hạt, Chợ Lớn. Anh đi một toán gồm 6, 7 ngƣời, trong đó có một 
ngƣời Mỹ làm cố vấn. Nhảy trực thăng vào một vùng trong chiến khu ―D‖ để tìm 



dấu vết địch. Anh đã nhảy nhiều lần. Lần này, không may rơi vào ổ phục kích 
Cộng Sản. Trong lúc bất ngờ tán loạn, mỗi ngƣời chạy thoát thân mỗi nơi. 
Riêng anh, sau 2, 3 ngày lang thang trong rừng, cuối cùng bị chúng vồ đƣợc và 
giong anh ra miền Bắc… 

Khi đã biết Lƣơng là ngƣời của Sài Gòn, tôi cũng không giấu và cho Lƣơng 
biết sơ lƣợc sự thật về tôi. Lƣơng rất mừng rỡ, xƣng em và coi tôi nhƣ một 
ngƣời anh. Vì Lƣơng vẫn còn phải thỉnh thoảng đi cung, nên với những kinh 
nghiệm sẵn có, tôi góp ý cho Lƣơng một số vấn đề để khắc phục bớt những 
nhƣợc điểm của mình, cũng nhƣ nhìn rõ một số yếu điểm của đối phƣơng, tức 
là chấp pháp. Tôi cũng kể lại cho Lƣơng nghe sơ qua về trƣờng hợp rất đáng 
thƣơng của chị Bắc. Mãi gần về cuối cuộc nói chuyện, Lƣơng có vẻ ngập ngừng 
viết: 

- Cô y tá Vân ―mết‖ anh lắm rồi! 

Tim tôi bị bóp nhẹ, vội vàng tôi hỏi ngay: 

- Lƣơng thấy thế nào, lại nhận định nhƣ vậy? 

Lƣơng nói là đã mấy lần trèo lên cửa sổ, nhìn phía sau lƣng cô ấy, khi cô ấy 
đi vào nói chuyện với tôi. 

Thật không ngờ. Tôi cũng tiếc, nếu biết Lƣơng là ngƣời của mình, tôi đã nói 
chuyện với Lƣơng ngày từ đầu rồi. Chắc chắn, Cộng Sản không hể biết đƣợc 
phƣơng pháp liên lạc ―viết‖ này. Nếu chúng biết, chả khi nào chúng lại giam 
Lƣơng và tôi đối diện với nhau. 

Tôi cũng nói thật những suy nghĩ của mình về cô Vân: về một mặt nào đó, cô 
Vân cũng chỉ dƣới mắt mình thôi, chúng ta coi khinh. Khinh ở đây là giữa địch 
và ta, giữa hai luồng tƣ tƣởng hoàn toàn đối nghịch nhau. Nhƣng, trong trƣờng 
hợp này, phải nói, cô ta chẳng bao giờ thèm để ý đến những ngƣời nhƣ chúng 
ta. Chúng ta đã thất bại, rơi vào tay chúng rồi, hãy cam phận là một tên tù, đừng 
chơi vơi mà mang nhiều tủi hận. 

Ngƣợc lại, tôi không hiểu Lƣơng căn cứ vào đâu lại dám có ý kiến khác hẳn. 
Nào là, theo Lƣơng thấy, cô Vân rất hách dịch, đã cùm bao nhiêu ngƣời rồi; 
ngay cả số 4 cạnh buồng Lƣơng, anh chàng có vẻ học thức thế mà cô ta cũng 
tố cáo với Dƣ, để anh chàng phải cho chân vào ―cạm‖. Nhƣng riêng với tôi, cô 
ta lại đối xử khác hẳn. Vả lại, nhiều buổi trƣa, cô ta vào đứng nói chuyện với tôi. 
Nào là, Lƣơng bảo đảm cô Vân đã để ý nhiều đến tôi. Lƣơng đề nghị là trong 
hoàn cảnh tù đầy nhƣ thế này, tôi hãy cứ tiến tới, lợi dụng để cho đỡ buồn cảnh 
sống, trong xà lim hoang vắng âm u. 



―Nói‖ chuyện với Lƣơng, tôi thấy lòng len lén dâng lên một thứ tình cảm thân 
thuộc ấm cúng. Vừa là đồng chí, vừa nhƣ tình anh em. Tôi hỏi Lƣơng có hút 
thuốc lá không? Mắt Lƣơng sáng lên nhƣ ngọn đèn mờ sắp tắt, lại đƣợc đổ 
thêm dầu. Lƣơng nói là từ ngày bị bắt đến hôm nay, thèm một điếu thuốc kinh 
khủng mà chƣa hề có một hơi thuốc lá nào cả, chứ đừng nói là một điếu. 

Buổi tối hôm ấy, sau khi xác định là không có cán bộ, tôi liền làm theo cách 
thức đƣa kim cho chị Bắc trƣớc đây. Lần này, tôi nối lại thành hai dây do bốn 
sợi chỉ chăn, mỗi sợi dài khoảng hai mét. Tôi cột một mẩu cuống chổi vào một 
đầu chỉ, rồi búng mạnh sang sát cửa buồng của Lƣơng. Lƣơng lấy một cọng 
chổi thanh hao có móc ngoéo ở đầu, luồn ra qua khe cửa, móc kều sợi chỉ vào. 
Đầu bên này, tôi đã buộc sẵn những điếu thuốc lá, diêm và 3, 4 cái kẹo. Tôi và 
Lƣơng chỉ việc lựa, lần tay kéo về. Làm kiểu này, chúng tôi tha hồ chuyển cho 
nhau những vật theo ý mình. 

Trong lúc chuyển kéo dây, tôi chợt nhớ đến chị Bắc. Một nỗi buồn thƣơng 
cảm dâng đầy, nặng trĩu trong lòng. Nếu bây giờ chị còn ở đây, bao nhiêu kẹo 
bánh, tôi sẽ chuyển sang cho chị bồi dƣỡng hết. Tôi chỉ ăn mỗi thứ một cái thôi, 
để gọi là biết mùi, còn thì hút thuốc lá. 

Lƣơng cảm ơn tôi rối rít và càng giục tôi tiến tới, để anh em có kẹo, có thuốc 
hút. Thấy Lƣơng nghĩ và nói nhƣ vậy, tôi cho là Lƣơng chủ quan, nghĩ chuyện 
đời quá đơn giản. Chứ theo tôi, sự việc chẳng phải dễ dàng. ―Ngƣời ta‖ có lập 
trƣờng giai cấp của ―ngƣời ta‖ chứ!… Tuy nhiên, những lúc nằm không, tôi cũng 
đã vẩn vơ suy nghĩ: hơn 5 năm trời ở xà lim, đã mấy lần tôi tƣởng không còn 
thể sống đƣợc nữa; khi tấm thân tôi phù thũng, khi thì ngƣời nhƣ con cá khô, 
chỉ còn da bọc xƣơng; chả khi nào nghe thấy ai nói chuyện ―bồi dƣỡng‖; vậy mà 
bây giờ tự nhiên lại có chuyện nhƣ ở trên trời rơi xuống đất thế này! Nhất là dạo 
này, sau gần hai tháng ăn thêm đƣợc một phần cơm của chị Bắc, ngƣời tôi lại 
có xƣơng, có thịt nhất kể từ khi vào tù. Rồi, đôi mắt cô Vân tại sao lại nhìn tôi 
thế? Tại sao, buổi trƣa cô hay vào mở cửa sổ nhỏ buồng tôi nói chuyện? Với 
bao nhiêu câu hỏi tại sao, chẳng câu nào tôi trả lời rõ ràng đƣợc. 

Buổi tối nay, không biết là rằm hay 16 của tháng cuối Hạ, đầu Thu, mà trăng 
thật sáng? Mảnh trăng tròn vành vạnh nhƣ thách đố, với những đám mây đen 
nặng chịch, đang bò lổm ngổm nhƣ những con sâu róm từ hƣớng Đông về 
hƣớng Tây Nam trên nền trời tím xậm. 

Tôi đang đứng ngắm trăng để hồn say sƣa, dập dờn bay đây đó, chợt cổng 
xà lim mở rộng. Tôi thụt ngay ngƣời xuống, nhƣng mắt vẫn còn thoáng nhìn 
thấy một mái tóc xõa tung, buông dài, với cánh tay trần cắp chiếc thau men. Cô 
Vân tối nay lại vào tắm. Chẳng hiểu sao, tôi thấy tim mình đập mạnh và nhanh 
hơn. 



Tôi ngồi xuống sàn, không dám đứng lên nữa. Nghe tiếng mở cửa nhà tắm, 
rồi tiếng nƣớc chảy, ngƣời tôi tự nhiên nóng dần lên nhƣ vừa nhắp một chú 
rƣợu đời. Lạ thật! Tôi thật là lẩm cẩm. Tại sao mình lại nhƣ vậy? Tôi chẳng còn 
hiểu nổi ngay chính mình nữa! Lý trí đã hiện rõ hai chữ ―không đƣợc‖, vậy tại 
sao còn lẩm cẩm hão huyền? 

Tôi nằm xuống, chuẩn bị những đồ chống muỗi, đi ngủ. Tôi muốn đi vào giấc 
ngủ ngay, nhƣng trong khi tôi nằm nhắm mắt, tiếng nƣớc chảy, tiếng động của 
chiếc thau men xát xuống mặt nền xi măng cứ nhƣ cào vào đầu, làm ngƣời tôi 
rần rận nóng lên, thì làm sao tôi ngủ cho nổi. Nếu tôi có quyền, tôi sẽ không cho 
ai vào xà lim tắm nữa. 

Dù tôi không muốn, nhƣng tôi vẫn biết cô Vân đã tắm xong. Thậm chí, tôi còn 
nghe thấy cả tiếng động nhẹ của chiếc thau men để lên bàn trực nữa. Im ắng, 
không có tiếng bƣớc chân ra cổng xà lim. Tôi vẫn nằm lì, nhắm mắt, cố dỗ vào 
giấc ngủ. Mồm bịt kín trong chiếc khăn che muỗi, tôi vẫn lẩm bẩm nói với lòng: 
―Đừng chơi vơi nữa thuyền ơi!‖ 

Đột nhiên, một tiếng quát giật giọng của cô Vân từ phía ngoài sân xà lim:  

- Anh kia, đứng lên làm gì? 

Rồi tiếng bƣớc chân vội vã, xền xệt từ ngoài sân đi vào. Tiếng cửa sổ nhỏ 
buồng 14 nghe ―xoạch‖: 

- Anh nào vừa đứng lên? 

Tiếng một thanh niên: 

- Xin cô bỏ qua cho, tôi thấy trời sáng trăng đẹp, nên vừa đứng lên. 

Tiếng chỏng lỏn, rấm rẳn: 

- Mai anh sẽ nói nhƣ thế với cán bộ trực ở đây này! 

Tiếng cửa sổ nhỏ đóng mạnh, tiếng bƣớc chân đi ra, rồi lại im ắng. Nhƣ thế, 
hẳn cô Vân đang đứng ở sân. Tôi đã buộc ngƣời để đi ngủ; tôi đã cƣỡng lại với 
lòng mình; đến nỗi bỏ cả một buổi trăng tròn cuối Hạ. Thế nhƣng, tôi vẫn không 
ngăn đƣợc giòng tƣ tƣờng của mình: cô này ―hắc‖ thật, con gái gì mà dữ thế! 
Đƣợc! Để tôi thử khả năng quan sát của cô, xem cô nó bắt đƣợc tôi không? Đặt 
giả thuyết, nếu cô ta bắt đƣợc, cũng đành một tuần bị cùm để dứt chuyện ―chơi 
vơi‖. 



Nghĩ vậy, tôi liền ngồi bật dậy, tụt đầu, tụt tay, tụt chân ra khỏi đồ nghề chống 
muỗi. Vuốt lại đầu tóc một tí, rồi tôi lựa thế, ngửa hẳn mặt lên trần, và từ từ 
nâng mặt lên sát mép cửa sổ. 

Ngoài sân là một bức tranh tuyệt vời. Dƣới ánh trăng huyền ảo của đêm Hè 
là một thiếu nữ đang độ xuân thì, căng đầy nhựa sống. Da cô đã trắng, cô lại 
mặc chiếc quần đen ống nhỏ bó sát, làm lẳn lên đôi chân thuôn dài. Chiếc áo lót 
mùa Hè cũng màu đen làm nổi bật đôi cánh tay trần và chiếc cổ dài lấp loáng 
trong làn tóc mây. Hai cánh tay nhƣ hai thỏi sáp thỉnh thoảng lại uốn éo, hất, 
hong mái tóc huyền trong gió dƣới trời trăng. Mấy cành bàng nhỏ trĩu lá xanh 
lắc lƣ theo gió, nhiều lần sà xuống nhƣ muốn vuốt ve, chiêm ngƣỡng một tuyệt 
tác thiên nhiên. Dăm chiếc lá bàng khô mãi từ góc sân đàng xa đang rủ nhau 
mƣợn gió lăn dần về phía bóng giai nhân. Một mùi nồng, ngậy, ngòn ngọt của 
thịt da quyện vào mùi ngai ngái của lá hô, của rêu mốc làm cho trong mũi tôi 
ngứa lên nhƣ có rận bò. Tôi tiếc rằng lúc này phải chi mình là một nhà thơ, một 
họa sĩ, hay một nhà văn để tôi tả, tôi vẽ đƣợc đủ nét bức tranh ―trăng tròn đêm 
Hè‖ này. 

Thỉnh thoảng, cô Vân vẫn nghiêng nghiêng cái đầu, nghênh ngó đƣa mắt 
nhìn suốt lƣợt các cửa sổ lớn của xà lim trông ra ngoài sân, vậy mà cô chả nhìn 
thấy tôi. Điều này, càng chứng tỏ phƣơng pháp của tôi là hữu hiệu, an toàn (có 
thể sau này sẽ có lúc cần thiết tôi phải dùng đến). Tự nhiên, một ý tƣởng ngông 
cuồng thoáng đến trong óc tôi: 

―Cứ đứng thẳng ngƣời lên, nhìn đƣờng hoàng, cho cô nàng thấy, xem thử 
thái độ của cô ra sao?‖. Chẳng hiểu do từ nguồn thúc đẩy nào làm tôi ―dũng 
cảm‖ thế! Tôi nhô đầu lên, tựa trán vào lƣới thép, nhìn cô. 

Đôi tay của cô vẫn trải dài, buông lơi để hong những lọn tơ huyền, tôi hơi hồi 
hộp, đợi chờ. Kìa, cô đã ngửng lên. Mặt cô hƣớng về cửa sổ buồng tôi. Tôi 
chờ…một tiếng quát để cắt đứt ―mối tơ vƣơng‖ không nhằm chỗ của mình. 
Nhƣng không, cô mở to mắt nhìn tôi, hai cánh tay cô ôm chặt vào ngực, cứ 
tƣởng nhƣ không mặc áo. Đôi môi cô mấp máy, rồi nở thành một nụ cƣời! Rồi, 
cả cặp mắt của cô nhƣ cũng cƣời theo nữa! 

Dƣới ánh trăng, xà lim càng vắng lặng, bốn mắt cứ nhìn nhau, im lặng. Một 
cơn gió thoảng qua, những chiếc lá bàng run rẩy đập vào nhau gây lên những 
âm thanh rì rào, xào xạc. Tay cô vẫn ôm ngực. Tôi lúc này, ngƣời cũng đờ ra 
nhƣ tƣợng gỗ. Hình nhƣ có một sức hút ngấm ngầm nhƣng rất mạnh đâu đây, 
đã từ từ kéo cô từ sát tƣờng phía bên kia tiến dần, tiến dần đến phía dƣới cửa 
sổ buồng tôi! Bây giờ, cô và tôi chỉ còn cách nhau chừng hơn một mét. Một đám 
mây đen kéo đển che lấp mặt chị Hằng. Cả ngƣời cô Vân đổi thành màu xám 
xậm; nhƣng đôi mắt của cô lại ánh lên nhƣ hai vì sao nhỏ long lanh. Một tay cô 



bỗng giơ vào quãng không về phía tôi. Môi trên của cô cong rƣớn lên, ngƣời cô 
nhƣ muốn xiêu đổ về phía cửa sổ tôi đang đứng. Bàn tay tôi cũng tự dƣng chậm 
chạp đƣa lên, run rẩy, quờ quạng xoa lên tấm lƣới thép. 

Phút này thật là nguy hiểm. Nếu có một cán bộ từ ngoài cổng xà lim đi vào, 
ăn làm sao, nói làm sao bây giờ đây? Chẳng biết rồi chuyện gì sẽ xảy ra? Có lẽ 
Vân cũng chợt cảm thấy nhƣ vậy. Có thể dăm phút vừa qua, hai linh hồn đã 
thoát xác bay bổng, bây giờ mới gọi nhau trở về nhập vào hai tấm thân. Cô 
bàng hoàng nhƣ sực tỉnh một giấc mơ, quay vào bàn trực lấy cái thau, rồi từ từ 
đi ra cổng. Đến cổng, cô còn ngoái lại, đứng nhìn tôi một lúc, rồi mới khép cánh 
cổng, ra về. 

Tôi quay vào, đứng lên sàn, nhìn sang buồng số 5. Lƣơng viết nói với tôi: 

- Khi nãy cô Vân quát, em tƣởng cô ấy quát anh em lo quá chừng. Sau, biết 
là số 14, em mới an tâm. Có thế chứ! Hôm nào anh cứ thử đứng lên nhìn cô ở 
ngoài sân xem sao? 

Tôi chả muốn cho Lƣơng biết chuyện vừa rồi, vì lại phải dài dòng kể lể nên 
tôi chỉ gật đầu nói là để xem sao. Lƣơng động viên, khích lệ tôi. Đang nói 
chuyện với Lƣơng, tai tôi thoáng nghe có tiếng dép đi nhẹ ngoài sân, liền vẫy 
tay ra hiệu cho Lƣơng ngồi xuống. Một lúc sau, qua cách mở cửa và tiếng ―đằng 
hắng‖, tôi biết là tên cán bộ Kế, chuẩn úy ngƣời miền Nam, đi kiểm tra nhận ca 
trực đêm. Vậy cũng đã 9 rƣỡi, 10 giờ rồi, tôi lại chuẩn bị các ―thủ tục‖ chống 
muỗi để đi ngủ. 

Tôi nằm nhắm mắt, nhƣng đầu óc vẫn cứ vƣơng vấn với những hình ảnh vừa 
qua. Chuyện này cũng thật gay go đây. Nhƣng, nhƣ vậy thì lại càng hấp dẫn, lôi 
cuốn. Tôi và cô cứ phải giữ thế của mỗi ngƣời, phải lựa ý nhau, nay một tí, mai 
một tí, từ từ. Cô Vân có cái tự ái của một cán bộ, không phải một lúc mà cô có 
thể xé bỏ ngay đƣợc. Còn tôi, tôi cũng có lòng tự trọng của mình, không thể nài 
xin, và lại càng không đƣợc quyền tiến trƣớc, nhƣ một chuyện tình cảm bình 
thƣờng, mà phải đóng vai thụ động. 

Có một điều khiến tôi cứ băn khoăn mãi không giải thích nổi. Đó là, không nói 
gì ở ngoài Hỏa Lò, hay trong ngành công an; mà ngay trong Hỏa Lò này, gần 
200 công an vũ trang toàn loại thanh niên trẻ, thiếu gì ngƣời coi đƣợc, tại sao cô 
Vân lại để ý đến một tên tù trọng phạm? Về mặt lý trí, cô thừa hiểu, tôi có thể 
chết, không chết trẻ, cũng chết già trong nhà tù; tôi lại còn phải chìm nổi đọa 
đầy nơi rừng sâu, hay biên cƣơng hẻo lánh… Vậy, cô còn ―lắc lƣ‖ làm gì cho 
tím thẫm cả hai cõi lòng? Phải chăng, cô cũng không thoát ra đƣợc khỏi, cái 
chung của ngƣời đời là chỉ thích những chuyện…không bình thƣờng? 



Tôi cứ trằn trọc mãi, rồi thiếp đi trong giấc ngủ mờ màng. Bỗng tai tôi nghe có 
tiếng gọi rất nhẹ, nhƣng thật rõ: 

- Anh Bình ơi! Anh Bình! 

Tôi bật nhỏm dậy, rút đầu ra khỏi bao, nhìn về phía cửa sổ nhỏ. Một chiếc 
mũi ghé, thò hẳn vào giữa hai cái song sắt của cửa sổ. Hai con mắt đen láy nhìn 
tôi đầy thƣơng cảm. Tôi rút vội hai tay ra khỏi ―bao tay‖, tôi tiến tới sát cửa sổ. 
Hai mặt thật gần nhau, một làn hƣơng ngầy ngậy  phả ra làm ngây ngất hồn tôi. 
Cô Vân nhìn tôi một lúc, rồi nói trống không: 

- Mãi không ngủ đƣợc! 

Tôi chỉ yên lặng nhìn cô, và ngúc ngắc cái đầu, ý bảo cô đừng nói nữa, đừng 
lên tiếng nữa.Chẳng hiểu sao, bỗng hơi thở cô dồn dập, tay cô run run đƣa cho 
tôi một gói thuốc lào, loại hai hào và một gói thuốc là Điện Biên. Cô nói thật nhẹ, 
thật khẽ vậy mà tôi vẫn cảm thấy làn hơi thở của cô thơm nồng, quyện trên mặt 
tôi: 

-   Anh hút ít thuốc lào thôi đấy nhé! 

Lòng tôi đang xốn xang, hồi hộp nên chỉ gật đầu mà không thể nói lên lời. Tuy 
vậy, khi một ý định từ nãy chợt trở về óc tôi, tôi nói luôn: 

- Mai đừng báo cáo ông Dƣ về buồng 14 nữa! 

- Em không muốn các buồng họ nhìn. Nếu không thế, họ làm loạn xà lim lên 
ấy! 

Trong thâm tâm, tôi thừa nhận ý kiến của Vân là đúng. Dù vậy, tôi vẫn nhắc 
lại một lần nữa: 

-   Ngày mai đừng báo cáo ông Dƣ về buồng 14! 

Có lẽ vừa rồi, tôi đƣa ý kiến một cách bất chợt, cô chƣa phản xạ kịp nên 
xƣng ―em‖ một cách rất tự nhiên. Nhƣng ngay sau đó, cô cũng thấy hơi ngƣợng 
ngùng, nên cô lại nói trống không. Khung cửa sổ nhỏ có 6 khoảng trống tạo bởi 
5 song sắt. Ở hai khoảng trống chính giữa, hai đầu ngón tay trỏ và giữa của cô 
Vân vịn vào, nhƣ thể đỡ cả ngƣời cô đang cúi đầu sát cửa sổ. Tôi cũng để hai 
ngón tay trỏ và giữa của mình ở hai khoảng trống bên cạnh, mặt cúi sát gần mặt 
cô. Tôi hỏi cô một câu, cũng trống không: 

- Mấy giờ rồi? 



- 12 giờ rồi! 

Cô cũng trả lời không có chủ từ, túc từ nhƣ trƣớc. Chợt, cô nhấc hai ngón tay 
cuả cô lên, rồi vô tình, để lên hai ngón tay của tôi. Nhƣ có ma lực, tự nhiên hai 
ngón tay của tôi, cứ xoắn xuýt lấy hai ngón tay của cô. 

Đêm khuya vắng lặng, không hẹn, cô với tôi cùng thở dài. Rồi cuối cùng, chả 
biết tự lúc nào, tay phải của tôi, đƣa ngón tay trỏ ra bên ngoài để tay trái của cô 
cấm lấy; và tay phải của cô cũng đƣa ngón trỏ vào để tay trái của tôi giữ. Cứ 
nhƣ vậy, chúng tôi ―nắm‖ tay nhau. Bốn mắt nhìn nhau, chả nói một câu nào 
nữa. 

Tôi và cô lúc này lại thả hồn lửng lơ bay khắp bốn phƣơng trời. Không gian, 
thời gian, thế giới và cả xà lim đều tan biến. Cho đến khi có tiếng động bên 
ngoài cánh cổng xà lim, cô và tôi đều bàng hoàng bỏ tay nhau ra. Cô đóng lẹ 
cửa sổ rồi nhanh chân đi vào nhà tắm. 

Cũng vừa lúc ấy, có tiếng chùm chìa khóa ném lên bàn trực nghe cái ―xoảng‖. 
Một bóng ngƣời đi ―tua‖ hết lƣợt qua các buồng. Cũng là lúc cô Vân trong nhà 
tắm đi ra. Có tiếng cô Vân: 

-   Chú Đại trực ca này à? 

Giọng khàn khàn của ngan đực: 

- Phải, cô còn thức khuya thế! 

Không có tiếng trả lời. Tiếng bƣớc chân cô Vân đã tới cổng xà lim rồi. 

Hôm sau, Lƣơng lại có nửa bao thuốc lá Điện Biên hút. Tôi cũng nói cho 
Lƣơng biết là đã nói với cô Vân cho buồng 14. Ngày sau đó, khi Dƣ vào, rồi 
suốt cả ngày, chúng tôi cùng nghe ngóng xem thái độ của Dƣ với buồng 14 ra 
sao. Nhƣng, vẫn im lìm, không có chuyện gì cả. Nhƣ thế, lời nói của tôi với cô 
Vân đã có tác dụng. Chắc hai anh ở số 14 cũng băn khoăn thấp thỏm không ít. 
Riêng anh bạn trẻ nào đó sẽ ngẩn ngơ, chẳng hiểu vì sao lại không bị cùm. Có 
thể anh sẽ nghĩ, biết đâu cô y tá đã đối xử đặc biệt với anh! Để rồi anh sẽ có 
những giấc mơ…hồng từng đêm. 

  



Ân tình qua cửa … xà-lim   

Vào một buổi trƣa Chủ Nhật, tôi đang lúi húi lấy cái bàn chải đánh răng quệt 
cọ vào miếng xà phòng, lấy ít bọt để đánh răng, thì cô Vân lại vào. Cô mở cửa 
con rộng ra, cô thở hổn hển đứt quãng, mặt lấm tấm mồ hôi, tôi hỏi khẽ: 

- Làm cái gì mà thở thế? 

- Vừa đạp xe bên Gia Lâm về. 

Cô vừa thở vừa nói ngắt quãng. Chẳng biết từ lúc nào, tự nhiên tôi bạo hơn: 

- Lau mặt đi! 

Cô có cái chiếc ―mùi soa‖ trắng đang cầm trong tay, đƣa lên mặt lau. Tôi hỏi 
tiếp: 

- Sang Gia Lâm làm gì thế? 

- Sang nhà con bạn. Nó hẹn mấy lần rồi. 

- Quê Vân ở đâu? 

- Hƣng Yên. 

- Vào ngành y tế lâu chƣa? 

- Mới ra trƣờng đƣợc 6 tháng. 

Cô nói rồi, ghé miệng sát khung cửa sổ, nói lẫn trong hơi thở: 

- Mai là thứ hai, anh lật nắp bô lên, khạc đờm vào đấy. Anh lấy tăm chọc vào 
kẽ lợi răng lấy tí máu, rồi chấm vào giữa bãi đờm. Anh đƣa ra báo cáo bác Dƣ 
là anh đau ngực, khạc ra nhƣ vậy. 

Tôi chỉ biết gật đầu. Hôm sau, tôi làm nhƣ lời cô Vân nói, rồi báo cáo Dƣ. Tôi 
cũng tỏ vẻ buồn rầu, lo lắng là tôi mắc bệnh này, có lẽ chết; rồi cứ ôm ngực. 

Khi cô Vân đển xà lim cho thuốc các buồng, Dƣ nói với cô Vân sao đó. Một 
lúc sau, mở cửa buồng tôi và cô Vân bƣớc hẳn vào bên trong. Tôi cũng nói với 
cô, nhƣ đã trình bầy với Dƣ. Cô bảo tôi nằm xuống, rồi cô đặt ống nghe lên 
ngực tôi. Cô hỏi đau chỗ nào, khi tôi chỉ ở phía hai lá phổi, cô lấy tay đè đè, ấn 
ấn. Tôi vờ nhăn mặt đau, đƣa hai tay lên đỡ ngực, thành ra cầm vào hai tay của 



cô. Cô vẫn để yên, miệng mỉm cƣời, cặp mắt long lanh. Trong khi đó, Dƣ vẫn 
đứng ngoài cửa, thỉnh thoảng mới nhìn vào. 

Trƣớc khi ra, cô nhìn khắp buồng tôi một lƣợt, chẳng có một cái gì cả. Cô cứ 
nhìn một chiếc dép Thái Lan và một chiếc guốc của tôi mãi. Chiếc dép cũng đã 
mòn nhẵn, nứt rách chung quanh, và chiếc guốc đã vẹt hết gót, của ai đó bỏ đi, 
khi đi đổ rác thấy ở thùng, tôi nhặt về đi hơn hai tháng trƣớc. Thành ra một chân 
dép, một chân guốc. Khi đi, chỉ có tiếng kêu ―cạch…xẹt, cạch…xẹt‖ rất thƣa, 
nhƣ bƣớc chân của ngƣời đi nạng. 

Hai hôm sau, tôi lại đƣợc ―bồi dƣỡng‖ kẹo và bánh ngọt nữa. Ý của cô là chả 
tiếc gì tôi cả, muốn mua cho tôi đôi dép mới, khăn mặt, xà bông, thuốc đánh 
răng, cái màn…nhƣng không thể đƣợc vì tôi không có ai tiếp tế cả. Cô đã nghĩ 
nhiều cách nhƣng đành chịu. 

Tôi cũng chƣa thấy cô hỏi về tội trạng, thân thế, của tôi. Qua dƣ luận các 
buồng, cô là cháu gọi tên Lê, thƣợng úy phó giám thị, là chú. Theo tôi suy đoán, 
cô đã tìm mọi cách để đọc hồ sơ của tôi, ít nhất cô đã rõ về gia đình cũng nhƣ 
tội trạng. 

Sau khi cô đi ra, tôi ngẫm nghĩ, thật là buồn cƣời khi cả cô và tôi đều không 
nói và hỏi: cô lấy tƣ cách gì để mua và lo tiếp tế cho tôi các thứ đó? Cả hai 
ngƣời, chƣa hề có một lời nào về chuyện tình cảm mà! Thế ra vấn đề này cứ 
phải tự hiểu ngầm, và không thể đƣợc hỏi rõ ƣ? Thật, nhiều chuyện lạ trên 
mảnh đất lạ mới đi vào này! 

Một buổi tối, tôi đang ngồi bô đi cầu, cửa sổ nhỏ khẽ mở. Tôi nhìn ra: cô Vân. 
Tôi hơi ngƣợng nên mất tự nhiên. Cô đứng nhìn một lúc, rồi đóng cửa sổ lại, 
không nói một lời. 

Cô đã bỏ đi; trong dạ tôi cũng hơi bâng khuâng, tiêng tiếc buổi gặp mặt đã 
mờ mờ có ý mong chờ này. Hai tay chắp sau lƣng, tôi đang thả bách bộ 200 
vòng thƣờng lệ trong buồng, trƣớc khi lên sàn đi ngủ. (200 vòng là 1600 bƣớc, 
ít ra là khoảng 800 mét đƣờng dài chứ có ít đâu). Tôi mới đi đƣợc 40 vòng, cửa 
con lại khẽ mở. Không hề nghe thấy tiếng bƣớc chân. Lại đôi mắt đăm đăm ngơ 
ngác nhƣ ánh mắt con nai tơ, nhìn thấy con hƣơu gầy đơn độc vào một buổi 
chiều Xuân bên suối vắng. Đôi mắt vừa nhƣ e ấp rụt rè, thuơng mến, vừa nhƣ 
mơn man thèm muốn vào miền xứ lạ nhƣng chƣa biết nẻo đƣờng. Nhƣ vậy, cô 
đã phải cố bƣớc nhẹ để đi vào đây. Nhƣ bị sức hút ngầm của nam châm, tôi 
tiến đến và cúi sát vào cửa sổ. Mấy sợi tóc mai dài của cô buông lơi đong đƣa, 
nhƣ những sợi tơ vàng ngất ngây vang tiếng nhạc. Một cơn gió nhẹ vô tình đẩy 
một lọn tóc vào trong song cửa. Những sợi tóc cứ mơn man trên má, trên mũi 
tôi. Một mùi ngan ngát ngọt lịm của thịt da phảng phất, làm tay chân tôi rần rần 



run rẩy. Hơi thở của cô dồn dập quyện mãi vào mặt tôi, làm ngƣời tôi run lên, 
mặt tôi nóng bừng. Hai tay tôi quờ quạng giơ lên chới với, rồi bấu chặt vào cánh 
cửa buồng. Một tiếng gọi khẽ lẫn vào trong hơi thở của cô: 

- Anh ơi! 

Tiếng gọi khẽ, hổn hển, mơ hồ nhƣ tiếng chim đêm gọi bạn. Hồn tôi lảng 
vảng, dập dờn vào xứ mộng. 

Cô và tôi chỉ cách nhau một cánh cửa xà lim dày 4 phân, nhƣng tôi cảm thấy 
nhƣ xa vời vợi, trùng diệp sơn khê. Cánh cửa giòng đời đã khóa chặt, nhƣ một 
con đê kiên cố, sừng sững, bắt một giòng chảy ra biển cả bao la, còn một giòng 
bị bẻ quặt lại, cho chảy vào hang sâu thăm thẳm mịt mùng. 

Nhƣ choàng tỉnh một giấc mơ hoa, tôi phải gọi hồn tôi trở về. Lý trí đâu? Nghị 
lực đâu? Ngay từ giây phút ban đầu, hãy khóa chặt cửa lòng lại nhƣ cánh cửa 
xà lim này! Tôi quyết tâm lên tiếng trƣớc, để đập tan cái không khí im lặng chết 
ngƣời này: 

- Cô Vân, sao cô khó tính và hách dịch thế! 

Bây giờ, đã 18 năm rồi, mà tôi vẫn nhƣ còn nhìn thấy rõ đôi mắt của cô Vân 
lúc ấy. Đang từ mầu hoa thiên lý, đôi mắt chuyển ngay thành mầu vàng của hoa 
bách hợp, ngơ ngơ, ngác ngác nhƣ tỉnh nhƣ say; thổn thức dâng đầy nhƣ trách 
oán giận hờn, đến nỗi tôi phải nói lại một lần nữa. 

Mắt cô đỏ lên, rồi tràn đầy lệ, môi cô rung rung: 

- Sao anh lại nói thế! 

Một nỗi niềm xót xa chua mặn dâng lên làm nghẹn lòng, tôi cố nuốt xuống, 
giọng tự nhiên: 

- Không phải tôi, một số đông các ngƣời ở trong xà lim ca thán. 

Miệng nói nhƣ vậy, nhƣng trong lòng tôi nhƣ đang có một trận công đồn tả tơi 
quyết liệt. Tôi hiểu rằng, cả cô và tôi đã phải mất bao nhiêu tâm sức, nghĩ suy, 
cân nhắc hơn 3 tháng nay, bao nhiêu công lao dọ dẫm, rụt rè, e ngại, lòng ƣớm 
thử lòng, để rồi leo dần lên ngôi lầu tình ái; thế mà, ngay trong giây phút ―thiêng 
liêng‖ này, tôi lại nói ra những điều gì đâu… Tôi đã mạnh bạo dứt điểm, nhấc 
chiếc thang đƣa lên ngôi lầu ngất ngây đó. Cô hỏi tôi đã có vẻ bực dọc: 

- Anh nghe những buồng nào nói? 



Tôi ra vẻ còn lạnh lùng hơn: 

- Cô đừng hỏi tôi là buồng nào. Cô hãy tin tôi, là có nhiều buồng kêu ca. Cái 
đó không nói làm gì nữa. Điều chính yếu là cô có cảm thấy rằng cô đã quá khó 
tính, cô đã đi ra ngoài phƣơng châm: ―Y tế là ngƣời mẹ hiền‖ rồi không? 

Cô nhắm mắt lại, hai giọt nƣớc mắt nhỏ xuống bên ngoài cánh cửa, nhƣng 
qua khe cửa dƣới nền, mấy đầu ngón chân của tôi thấy thoáng lạnh ƣớt. Cô đã 
đóng cửa sổ nhỏ rồi. Phải chăng cô cũng thấy cần phải đóng cả cánh cửa lòng 
của cô nữa vì gặp phải…mùa gió chƣớng chăng? Tôi cũng thấy thật buồn. Tôi 
gọi Lƣơng đứng dậy để tâm sự. Sau khi đƣợc tôi kể lại sơ lƣợc câu chuyện, 
Lƣơng phản đối quá chừng. Lƣơng bảo tôi:  

- Anh phải biết lợi dụng, không những cho anh, mà một phần nữa cho anh 
em trong xà lim dễ thở. 

Tôi nói thẳng ý tôi với Lƣơng là không thể đƣợc. Mình không có quyền làm 
buồn lòng một ngƣời con gái về một chuyện nhƣ vậy, một chuyện mà lúc tỉnh 
táo ai cũng thấy là không thể đi đến một kết quả nào cả. Tôi thú thật với Lƣơng 
là chính lòng tôi cũng não ruột tái tê. Nhƣng, thà dứt khoát nhƣ vậy, chỉ buồn 
một lần thôi, chứ dính líu vào còn tủi hận đáng cay, ê chề nhiều nữa; ảnh hƣởng 
sang cả đầu óc, trên con đƣờng đi tới của mình. Không lay chuyển đƣợc ý tôi, 
Lƣơng cũng buồn. 

Liền mấy hôm sau, cô Vân không thấy vào xà lim nữa. Có mấy buồng báo 
cáo với Dƣ để xin thuốc, nhƣng cũng chẳng thấy cô lên. 

Ngày đã dần dần ngắn lại, đêm càng kéo dài thêm. ―Ngày tháng 10 chƣa 
cƣời đã tối‖. Trời chuyển dần vào mùa Đông. Từ sau buổi ấy, cô Vân có vào mở 
cửa sổ nhỏ buồng tôi, lần nữa vào buổi tối. Nhƣng, tôi vờ nằm im ngủ. Cô gọi 2, 
3 lần không đƣợc nên đành bỏ ra về.  

Một buổi trƣa, tôi ngồi vá đụp thêm vào đôi ―bí tất‖ để chuẩn bị cho mùa Đông 
sắp tới. Đôi ―bí tất‖ đã đƣợc hơn ba năm rồi. Cứ mỗi năm, các lần vải phía trong 
mục dần đi. Tôi phải móc những chỗ quá mục ra, vậy nên đôi ―bí tất‖ bị mỏng đi 
dần. Tôi lại phải đụp những miếng khác bên ngoài cho nó dầy lên, cứ nhƣ vậy 
đã mấy lần rồi. Đôi ―bí tất‖ của tôi lúc này, không biết bao nhiêu là chỉ ngang, chỉ 
dọc. Bên ngoài, những chỗ mép vải bong ra nhiều tua, có chỗ trông nhƣ lông 
con chuột khoang. 

Tôi đang cặm cụi đặt một miếng khăn mặt cũ to bằng hai bàn tay (miếng khăn 
này là giẻ chùi, tôi lƣợm đƣợc trong thùng nhà cầu mấy tháng trƣớc, để dành) 
lên chiếc ―bí tất‖ để lựa thế khâu, cửa sổ con chợt khẽ mở. Mùi hoa nhài quen 



thuộc thoảng quyện vào mũi tôi. Tôi nhìn ra: đôi mắt ánh lên mầu nâu thẫm, cái 
màu ủ dột lê thê là buồn. Tôi muốn che dấu miếng vải, vì một ý nghĩ chợt 
thoáng qua làm tôi lúng túng, mất hẳn tự nhiên. Biết đâu chừng trong những 
mảnh vải này lại có một mảnh vải của cô đã dùng và vứt đi. Ngay cả mảnh 
―khăn mặt‖ cũ này nữa, cũng biết đâu cô đã làm vệ sinh một lần nào? Tôi cảm 
thấy nóng cả mặt, một nỗi ngƣợng ngập dâng tràn ra cả hai tay. Nếu quả vậy, 
tôi biết giấu mặt đi đâu? Tôi bất giác liếc nhìn xem thái độ của cô ra sao. 

Tôi cũng tƣởng sẽ gặp một đôi mắt, với nét cƣời tinh ranh, chế diễu. Nhƣng 
không, chỉ có ở khung cửa sổ đó có một đôi mắt đầy lệ. Nhìn đôi tất với nắm giẻ 
vụn tôi đang cầm trong tay, mắt cô nhƣ tràn ứ một nỗi niềm, thƣơng cảm dạt 
dào. Tôi thấy lòng mình xúc động, nhƣng vẫn ngồi yên, không tiến ra cửa sổ 
nhƣ mọi khi. 

Môi cô, động đậy, mấp máy, rồi thoát ra thành tiếng gọi thật thiết tha: 

- Anh Bình! 

Tôi không hiểu vì sao, tôi đã không kìm hãm đƣợc lòng mình nữa. Nhƣ một 
cái máy, không có hồn, tôi từ từ bỏ chân xuống chiếc dép và chiếc guốc chậm 
chạp tiến dần ra phía cửa sổ. Thật gần. Bốn mắt lại nhìn nhau. Những chiếc 
lông măng trên mép của cô theo nhau nằm soãi hai bên, trông mƣớt nhƣ lông 
của quả đào non. Hai má cô đỏ au lên. Mùi xà phòng hoa nhài phả ra tràn ngập 
không gian của căn phòng. Nƣớc mắt lƣng tròng, cô nói trong tiếng nấc nghẹn 
thổn thức: 

- Anh Bình giận em à? 

Câu hỏi thật nhẹ nhàng, mà nhƣ cào vào trái tim rƣớm máu của tôi. Tôi chỉ 
lắc đầu, không trả lời đƣợc. Bất chợt, một tiếng động ở cổng xà lim. Cô lẹ tay 
đóng cửa sổ lại và đi ra. 

Một lúc sau, nghe có tiếng cô Vân và tên Bằng nói chuyện ở bàn trực. Rồi 
tiếng chân cô Vân đi dần ra ngoài cổng xà lim. Buổi chiều hôm ấy, lúc gần hết 
giờ làm việc, tên Dƣ đi ra ngoài trại về, vào buồng tôi mở cửa. Tôi hơi ngỡ 
ngàng, vì đã hết giờ, trời lại về mùa Đông, lạnh rồi. Từ hơn một tháng nay, Dƣ 
không gọi tôi cho ra sân chơi, (mùa Đông, ai còn thiết ra sân đứng), mà chỉ sai 
tôi quét trƣớc sân, thƣờng vào buổi sáng. Vì vậy, tôi đã mở to mắt nhìn Dƣ, chờ 
xem y bảo tôi điều gì. Vẫn tiếng nói vừa đủ nghe: 

- Mặc quần áo, đi cung! 



Tôi thoáng cảm thấy hơi không bình thƣờng. Mấy năm nay rồi, chúng có gọi 
tôi đi cung nữa đâu. Nhất là hơn hai năm nay, Hà Nội đêm ngày, thƣờng bất 
chợt bị máy bay Mỹ đến đánh phá, các chấp pháp cũng sơ tán bớt về những trại 
giam khác. Tôi theo Dƣ ra khỏi cổng xà lim. Đã gần hai năm trời nằm giữa Hỏa 
Lò, ngay cái sân trại chung tôi cũng không nhìn thấy. Góc sân, gần phía xà lim 
II, vẫn còn quây cót, nhƣ thế vẫn còn phi công Mỹ ở Hỏa Lò, và lúc này chắc là 
đã…nhiều hơn. À ngôi nhà vãng lai mọi khi, bây giờ cũng để giam phi công Mỹ 
nữa. Chúng đóng cót bè ra sân, quây kín. Nhà vãng lai ở ngay cạnh cổng xà lim 
I. Thảo nào, nhiều đêm tôi nghe những tiếng rên la, quát tháo lạ tai, tôi lại cứ 
tƣởng các phi công Mỹ ở gần chỗ xà lim II. Tuy khi ấy thấy lạ, là sao lại nghe 
gần thế, tôi lại không đoán ra. 

Lúc này, gần 5 giờ chiều, tù nhân ở khu trại chung và hai khu phi công cũng 
đều đã vào buồng cả rồi. Ngƣời ta vào buồng, mình lại đi cung! Chẳng biết chấp 
pháp nào đây? 

Đi qua phòng trực, tôi thấy cũng chả còn ai; chả có một chấp pháp nào ở đó 
cả. Dƣ dẫn tôi thẳng vào buồng giám thị. Tên Trì bây giờ đã đeo lon đại úy, 
trông rất bệ vệ, ngồi ở cái bàn có lá cờ của Chánh Giám Thị Hỏa Lò. Nhƣ thế, y 
đã lên thay tên Võ, còn tên Võ già, đeo kính trắng, ngƣời miền Nam, có lẽ đã về 
hƣu rồi. Chả trách lâu lắm tôi không còn thấy y vào các xà lim. 

Tim tôi hơi thắt lại, khi thoáng thấy ngƣời Hƣng Yên đang lúi húi xếp mấy 
chiếc ly, tách ở một cái bàn nhỏ trong góc phòng. Dƣới mái tóc buông dài nhƣ 
đuôi con ngựa tơ, chiếc lƣng ong của nàng vặn vẹo, căng lằn làn áo nâu mỏng. 
Ngƣời Hƣng Yên hôm nay lại đi guốc cao gót nữa chứ. 

Tôi ngồi vào chiếc ghế đẩu trƣớc bàn tên Trì đang ngồi. Mặt y hôm nay trong 
thật dễ chịu. Chƣa bao giờ tiếng nói của y lại dịu nhƣ hôm nay: 

- Hôm nay, gọi anh ra đây, tôi thông báo cho anh đƣợc biết Đảng và nhà 
nƣớc đã chiếu cố đến điều kiện sức khỏe của anh, cho phép anh đƣợc ở trại 
chung. Bây giờ, anh về xà lim mang quần áo, chăn màn ra đó! Ở trại chung, anh 
phải nghiêm chỉnh chấp hành những nội quy của trại, mặt khác, cấm tuyệt đối 
không đƣợc nói hay kể bất cứ một chuyện gi ở trong xà lim cho phạm nhân 
khác.  

Tai tôi nghe, lòng tôi thật không ngờ đƣợc đó là sự thật! Nhƣng, chỉ một 
thoáng, tôi xúc động vì chợt hiểu: phải rồi, cô Vân đây! Hai, ba lần bồi dƣỡng, 
ho khạc ra máu, v.v… tất cả, có thể với tƣ cách là chuyên môn, cô đã đề nghị 
để tôi ra trại chung. Chắc từ mấy tháng trƣớc rồi, bây giờ đề nghị của cô mới 
đƣợc chấp nhận, sau nhiều cứu xét. 



Thảo nào, tuy cô vờ cắm cúi lau bàn, nhƣng tai cô cứ nghiêng bên này, lại 
nghểnh bên kia, để nghe tin Trì nói với tôi. Bây giờ đã hết giờ làm việc, cô lại 
không phải là ngƣời lau dọn bàn; vậy là cô cố ý chờ tôi, để nghe và vừa để nói ý 
cho tôi biết là do cô đấy! Nhƣng cô Vân ơi! Cô đã tính sai rồi! Ở xà lim, đôi khi 
cô và tôi còn dễ gặp nhau, chỉ có một cái khó là tuy gần gũi nhƣng phải cách 
một cái…cửa buồng. Bây giờ, ra trại chung, bản tính của tôi lại rất nghiêm ở chỗ 
đông ngƣời, tôi chả gần cô đƣợc nữa, dù có gặp. 

Dƣ đứng chờ, dẫn tôi về xà lim. Trƣớc khi chào tên Trì ra cửa, mắt tôi còn 
thoáng thấy một nụ cƣời của ngƣời Phố Hiến, nhƣ cánh hoa hồng đón gió 
Xuân. 

  



Trại chung: 
“Xã hội chủ nghĩa thu hẹp”…..  

Về tới xà lim, ngƣời tôi chƣa hết bàng hoàng về một chuyển hƣớng, một lối 
rẽ của cuộc đời tù. Hôm nay là mồng 2 tháng 12 năm 1967. Nhƣ thế, tôi đã ở 5 
năm và gần 6 tháng trong buồng tối xà lim. Đất nƣớc, cũng nhƣ cuộc đời đã bao 
nhiêu đổi thay.  

Đã ở trong xà lim hơn 5 năm, có biết bao nhiêu kỷ niệm, dù phần lớn chỉ là 
đắng cay, tủi nhục; nhƣng bây giờ phải rời đi, tôi cũng không khỏi cảm 
thấy…bâng khuâng. Vơ vội chăn chiếu, tôi nhìn chiếc áo trấn thủ và cái chăn, 
rồi ngập ngừng hỏi Dƣ xem thế nào? Dƣ bảo, trại chung thì cũng là Hỏa Lò, vậy 
cứ ôm cả chăn lẫn các thứ đi. Nhớ đến Lƣơng và Nguyễn Lân, tôi liền ho hai 
tiếng, khạc hai tiếng nhƣ lời chào từ giã bạn bè. Tên Dƣ đứng ngay đấy, nhƣng 
làm sao hiểu đƣợc ý nghĩa của tiếng ho và tiếng khạc. 

Tên Dƣ dẫn tôi qua cái sân rộng của trại chung. Trên đƣờng đi, gọi là tình 
nghĩa với nhau (tôi không thể phủ nhận đƣợc là tên Dƣ có chút cảm tình cá 
nhân với tôi. Hơn 3 năm nay, hàng ngày trông thấy nhau đều đều. Hơn nữa, 
biết đâu chả lại phải có thêm ý kiến của y tôi mới đƣợc ra trại chung này. Về thủ 
tục, hẳn rằng, trƣớc khi giám thị Hỏa Lò quyết định, phải xin ý kiến của sở công 
an, của cấp trên, rồi phải gọi cán bộ trực chính của xà lim I để hỏi về…tôi nữa 
chứ!), nghĩ thế, tôi liền nói với Dƣ là tôi rất biết ơn y, và còn thêm một câu: 

- Chúc ông và gia đình mạnh khỏe. 

Y cũng tình cảm dặn dò: 

- Anh hãy cố gắng giữ gìn sức khỏe. 

Y dẫn tôi mãi qua chiếc sân rộng, tới chỗ có hành lang dẫn vào ―cát xô‖, nơi 
mà gần ba năm trƣớc, tôi đã từ đó bò về xà lim I. Y mở khóa một cánh cửa sắt 
to, cao. Cánh cửa này gồm hai phần: phần trên, cao hơn đầu ngƣời, là những 
chấn song sắt to gần bằng cổ tay; phần dƣới, bịt kín bằng sắt, thành ra trong 
ngoài không nhìn thấy nhau. 

Tuy đã ở tù 5 năm rƣỡi trong Hỏa Lò, nhƣng tôi chƣa hề biết trại chung nhƣ 
thế nào. Nhìn vào trong buồng, tôi thấy lố nhố đầy ngƣời; hàng trăm con mắt to 
nhỏ đang tò mò nhìn ra phía tôi. Tôi ngạc nhiên quá chừng chừng. Tù gì mà có 
cả…trẻ con bé tí, chỉ độ 6, 7 tuổi. Toàn buồng ƣớc độ 150 đến 170 ngƣời: thanh 
niên, choai choai, nhơ nhỡ, nho nhỏ…quần áo lôi thôi, lếch thếch, vá chằng, vá 
đụp; ghẻ lở kềng càng; đen đũi gầy guộc. Có hai ngƣời lớn đã đứng tuổi; 
khoảng hơn chục thanh niên; số còn lại, toàn loại lau nhau. 



Một ông chừng 40 tuổi tiến đến phía tôi, tự giới thiệu là Phan Tấn Hƣng, 
buồng trƣởng. Anh chỉ cho tôi một chỗ trống gần anh. Anh lại chỉ một ngƣời 
nữa, tóc đã điểm sƣơng, giới thiệu là bác Nguyễn Văn Khánh, tài xế lái xe đò 
đƣờng Hà Nội – Hải Phòng. 

Anh Hƣng là ngƣời miền Nam, cán bộ tập kết, tội hủ hóa và tham ô (tình ái 
lăng nhăng và ăn cắp của công). Trông y trắng trẻo, vẻ có học. Đặc biệt là đôi 
mắt của y, nửa phần trên đen mờ mờ, rất hay nhìn trộm. Lúc đầu, y và một số 
thanh niên mặt căng căng, khinh khỉnh, nhìn tôi một cách thăm dò. Sau khi biết 
tôi là một điệp viên xâm nhập Hà Nội, rồi dƣ âm về chuyện đánh một cán bộ 
phọt phân ra để đào thoát vẫn có một vài ngƣời nhắc lại (dù câu chuyện đã hơn 
3 năm rồi). Những bộ mặt câng câng, khinh khỉnh, những thái độ lành lạnh, 
ngang ngang… biến sạch, nhƣờng cho những nét mặt hân hoan, niềm nở. 

Thôi thì, thuốc lào, thuốc lá hút tơi bời. Nhất là dăm thanh niên và trẻ con, vây 
vòng ngoài để hỏi chuyện. Một thanh niên chừng 22, 23 tuổi, cao ráo, trông nhƣ 
một học sinh, sau khi nghe biết sơ sơ về tôi, hai tay y vồ lấy tay tôi lắc lắc nhƣ 
gặp một ngƣời thân quen đã lâu ngày: 

- Hơn ba năm trƣớc, em ở buồng 6, có một anh nhà bếp lên thuật lại chuyện 
anh đánh cán bộ để trốn. Rồi anh bị đánh gần chết, đƣa vào ―cát xô‖. Họ nói, 
anh là một điệp viên cừ khôi của chính quyền miền Nam, đƣợc đào tạo nhiều 
năm ở Tokyo. Anh còn có đệ nhị đẳng huyền đai nhu đạo nữa. 

Tôi rất ngạc nhiên, y nói về tôi nhƣ một huyền thoại, chẳng có một cơ sở nào 
cả. Thế mới thấy cái ―huyền diệu‖ của những tin đồn. 

Y tự giới thiệu là Hoàng Hữu Phúc, biệt hiệu, Phúc ―Thổ‖, cầm đầu giới 
―chềnh vòm‖ (dân đi ăn trộm) khu Năm Đồng. Y đã học hết lớp 9 Phổ Thông 
(chƣơng trình 10 năm, sau này Cộng Sản mới đổi thành hệ 12 năm). Mới 24 
tuổi đã có 6 ―tiền sự‖ (có bị bắt dăm ba ngày, có khi đôi ba tháng, nhƣng không 
ra tòa) và một tiền án. Năm 1964, đã bị xử hai năm rƣỡi tù, đi trại trung ƣơng. 
Mới đƣợc tha chƣa đƣợc 6 tháng, bây giờ lại bị bắt, vẫn là tội cũ. Phúc ―Thổ‖ chỉ 
một tên có nƣớc da ngăm ngăm, đôi mắt thật sắc, với một chiếc sẹo dài nằm 
vắt chéo từ mí mắt trái xuống mé tai, làm cho đôi mắt trái của y kéo xếch lên, trẻ 
con hẳn không dám nhìn. Y tên Thọ ―Lột‖, trùm dân ―xô bè‖ (giật đồ trên xe lửa 
rồi nhẩy xuống sông, hoặc xuống đƣờng, khi xe đang chạy), cũng trạc tuổi với 
Phúc ―Thổ‖. Y cũng đã học hết lớp 10. 

Sơ qua nhƣ vậy, tôi thấy ở trại chung, riêng trong căn buồng này chỉ có hai 
ông Hƣng và Khánh là tội buôn lậu và tham ô, còn hầu hết là anh chị, lƣu manh, 
trộm cắp. 



Kẻng cấm, 9 giờ tối, theo nội quy trại chung, tù đều phải đi nằm và không 
đƣợc nói chuyện. Đám anh chị thật ƣu đãi khách mới. Chúng đã dành cho tôi 
một chỗ tƣơng đối khô ráo, một mình một chiếc chiếu con, bên cạnh Phúc ―Thổ‖ 
và Thọ ―Lột‖; nghĩa là đƣợc nằm ở chỗ ―Giai cấp lãnh đạo‖ trong cái buồng ấy. 
Chúng có rất nhiều tay chân, kẻ hầu ngƣời hạ. 

Mới nhìn phiến diện, tôi đã thấy từ trên xuống dƣới có rất nhiều thành phần 
thứ bậc. Ngay nhƣ một điếu thuốc lào, chúng hút xong; loại nào đƣợc hút sái 
nhì; loại nào đƣợc hút sái ba; để rồi đứa cuối cùng cầm cái điếu, ―kéo‖ đến gân 
cổ lên, nhƣng lúc há mồm nhả khói, chỉ còn vài sợi lờ mờ, trong khi điếu thuốc 
đã thành tro từ bao giờ và đã chui tọt vào nõ điếu lâu rồi. Trƣớc khi nằm xuống 
ngủ, Phúc ―Thổ‖ còn ghé vào tai tôi thì thầm: 

- Trƣớc đây mà đƣợc gặp anh ở ngoài Hà Nội, thật là hết ý! Em bảo đảm với 
anh là, anh ở Hà Nội hàng năm, chẳng bao giờ tụi công an, phản gián ―ngửi‖ 
thấy hơi của anh. Chuyến này, nếu anh đƣợc ra, chúng em là thổ công, là 
những con rận, con chấy trong quần áo của chúng. Nếu không vì đói phải trộm 
cắp bừa bãi, muôn đời chúng đừng hòng mó đƣợc sợi tóc của chúng em. 

Cuối cùng, y nói nhỏ: 

- Tên Hƣng già là loại ―Zoóc‖ (ăng ten, điểm chỉ trong Nam). Nhƣng, nó phải 
biết điều với chúng em, nếu không, chúng em đã xin nó tí huyết rồi. 

Tôi nhắm mắt, óc vẫn còn vẩn vơ nghĩ đến những điều Phúc ―Thổ‖. Y tỏ ra rất 
quái. Y lại là loại lƣu manh có học nữa, cho nên những cái nhìn của y tƣơng đối 
có giá. Tôi cũng hơi băn khoăn suy nghĩ, vì sao tụi Cộng Sản lại đƣa tôi vào 
buồng này, gồm hầu hết là lƣu manh, cắp trộm của Hà Nội. Mỗi tuần, có một 
chuyến đƣa đi trại Mai Lĩnh và Kỳ Sơn. 

Trại Mai Lĩnh ở gần chùa Trầm, Hà Đông, là một trại lớn ―dành cho‖ nhi 
đồng… hƣ. Trại Kỳ Sơn ở Hòa Bình, cũng là một trại lớn, giam tù thiếu niên… 
hƣ. Trong Hỏa Lò, khu trại chung có hơn một chục buồng, nhốt đủ mọi loại tù. 
Có hai buồng chuyên giam loại chính trị nặng. Vậy tại sao chúng lại đƣa tôi vào 
một căn buồng toàn loại trộm cắp này? 

Có thể, chúng có những chủ trƣơng nhƣ sau: tuy tôi bị bắt đã gần 6 năm, 
nhƣng cũng chỉ là nằm một mình ở trong buồng kín, chƣa biết gì nhiều ở bên 
ngoài cả. Ngƣợc lại, trong Hỏa Lò cũng chả ai biết về tôi. Sau vụ tôi vƣợt ngục 
không thành, qua đó, chúng cũng đã thấy tƣ tƣởng của tôi cũng chả tốt đẹp gì. 
Vậy, nếu cho giam chung với những buồng chính trị, tôi càng làm ―xấu‖ những 
ngƣời còn đang thời gian khai thác, chƣa thành án. Mặt khác, chúng hãy cho tôi 



vào buồng toàn tụi lƣu manh, trộm cắp lau nhau, để tên Phan Tấn Hƣng theo 
dõi tƣ tƣởng, thái độ của tôi một thời gian, từ đấy chúng nhìn rõ về tôi hơn. 

Trên đây, cũng chỉ là sự suy đoán, tôi phải đợi thời gian và thêm sự việc, mới 
có thể kết luận đƣợc. Tôi cứ miên man suy nghĩ, rồi chìm dần vào giấc ngủ 
chập chờn. Đêm đầu tiên ở trại chung, giấc ngủ không yên. Cứ chốc chốc lại 
giật mình tỉnh thức, vì tiếng thét giật đùng đùng nhƣ bị dao chém ở chỗ này, hay 
tiếng gào khóc lạy van ở góc kia…của những cháu nhỏ nằm…mớ. 

Gần sáng, tôi ngồi dậy, muốn tìm chỗ đi giải. Mãi gần góc nhà xí, dƣới ánh 
sáng lờ mờ của ngọn đèn ―60‖ nến, còn 4 cậu choai choai, độ 15, 16 tuổi, bị 
cùm mỗi cậu một chân. Đây là loại cùm ―suốt‖ (giống nhƣ ở xà lim Hà Tĩnh mà 
tôi đã bị cùm). Loại cùm này tƣơng đối thoải mái. Tù có thể di chuyển chân, 
hoặc đứng dậy đƣợc, vì cùm chỉ có hai cái khoen lồng vào trong một cái ―suốt‖ 
sắt. Tùy theo ―suốt‖ dài, ngắn và tùy theo chỗ cùm rộng hay hẹp, loại cùm này 
có thể cùm đƣợc rất nhiều ngƣời. Đây là một hình thức để kỷ luật những phạm 
nhân nào ngang bƣớng, hoặc vi phạm nội quy của trại. Đôi khi cũng dùng để 
trấn áp, hay khai thác… tùy theo những sự việc mà Cộng Sản muốn. 

Cách thiết kế để xây dựng những căn buồng này, hẳn cũng do từ thời Pháp 
thuộc. Buồng làm theo hình chữ nhật, kích thƣớc dài khoảng 15m, rộng 10m. Ở 
giữa là một cái bệ xi măng lớn chiếm gần hết buồng, kích thƣớc dài 12m, rộng 
7m; bệ xây cao hơn nền chừng 50 phân; lối đi là phần còn lại ở chung quanh 
bệ, rộng chừng 1m rƣỡi. 

Có thể thời Pháp thuộc, tù chỉ nằm trên bệ xi măng, còn lối đi bên dƣới, 
chung quanh, để dép, guốc chăng? Nhƣng bây giờ dƣới chế độ cách mạng 
nhân dân, vì quá đông, cho nên tù nằm la liệt, cả trên bệ lẫn lối đi. 

Tôi phải bƣớc qua nhiều cậu đang nằm tụm 5, tụm 3 để vào… cầu tiêu. Mở 
cánh cửa nhà cầu, tôi thấy, dƣới ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn dầu bé xíu, căn 
nhà cầu này rất nhỏ. Trên nền nhớp nháp, nồng nặc mùi phân và nƣớc giải. 
Thảo nào, suốt đêm, khi ngủ thì thôi, lúc thức giấc, mũi tôi luôn luôn ngửi thấy 
một mùi khai, thối tràn ngập căn buồng. Từ xà lim ra trại chung, tôi vẫn đi đôi 
―guốc, dép‖ của tôi. Nhƣng, vì không muốn làm mất giấc ngủ của những ngƣời 
tôi sẽ bƣớc qua, nên tôi đã đi chân đất vào cầu tiêu. Cũng vì vậy, trên đƣờng đi 
và về chỗ nằm, thỉnh thoảng tôi thấy nhƣ chân mình dẫm vào cái gì mềm, kêu 
bóp bép. Ánh sáng quá mờ, tôi đã không thể đoán đƣợc là cái gì? 

Về tới chỗ nằm, tôi chả làm sao ngủ đƣợc nữa. Mùi phân, mùi nƣớc giải, mùi 
hơi ngƣời lâu ngày không tắm rửa, mùi quần áo nhiều ngày không giặt, trộn lẫn 
với không khí trong buồng thành một mùi chua chua, khăm khẳm cay sè làm 
đầu tôi váng rất nặng nề. Trƣớc đây, ở xà lim, tuy cũng phân, cũng nƣớc giải, 



cũng quần áo thời gian lâu ngày không giặt, cũng thân thể lâu ngày không tắm 
rửa, nhƣng những hơi hƣớm đó, chỉ là của một ngƣời, mà ngƣời đó là chính… 
mình, cho nên thật dễ… ngửi, chả thấy cay mũi, nặng đầu nhƣ bây giờ. 

Trời đã sáng hẳn. Tiếng loa nghe rõ mồn một, đang ra rả điệu nhạc dạo đầu 
của đài tiếng nói ―Quân Đội Nhân Dân‖, rồi tiếp theo là cái giọng the thé của cô 
xƣớng ngôn viên: ―…Quân đội nhân dân, trung với đảng, hiếu với dân, nhiệm vụ 
nào cũng hoàn thành; khó khăn nào cũng vƣợt qua; kẻ thù nào cũng đánh 
thẳng!…‖ 

Một khẩu hiệu thúc giục, nêu lên nhƣ một bức hình tâm lý, ngày nào cũng 
đập vào óc mọi ngƣời, dần dà đã in vào nếp nghĩ, nếp nhìn. Để đến một lúc nào 
đó thành hiển nhiên nhƣ một công lý tất yếu. Rồi những sự việc sau đó, nếu xẩy 
ra hợp với nội dung khẩu hiệu, là thuận; nếu xảy ra ngƣợc lại là nghịch, là làm 
cho ngƣời ta băn khoăn ngạc nhiên, nhƣ một tín đồ thuận thành làm trái với lẽ 
đạo. 

Vì là buổi sáng sớm ở trại chung, nên tôi phải bị động theo cái chung của mọi 
ngƣời. Đã gần tới giờ làm việc rồi, mà hầu hết cả buồng còn nằm, từng cụm, 
từng cụm với nhau mê mệt ngủ. Tôi không hiểu tại sao họ lại có thể ngủ nhiều 
nhƣ vậy đƣợc? Có lẽ, trong đêm họ có nhiều khắc khoải thao thức, hay do tuổi 
trẻ bất cần đời, cứ buông trôi, để mặc cho đời trôi theo giòng nƣớc… đục? Tôi 
lại phải tiếp tục nằm chịu trận, rán mà nghe cái ―con mẹ lắm mồm‖ nheo nhéo, 
một cách bất khả kháng… Rồi, đến cái mục ―Các em thiếu nhi‖. Nghĩ cũng lạ, 
nghe gần 6 năm rồi, tôi chẳng thấy một bài ca nào, bảo các em nghe lời của cha 
mẹ cả. Trái lại, ngay từ khi các em mới bập bẹ biết nói, đã dạy phải nghe lời … 
bác, lời đảng mà đại diện trƣớc mắt là các cô, các thầy giữ nhà trẻ và giảng đạo 
của đảng. Nào là: 

“…Ra vườn hoa em chơi, hoa sắc trắng nhìn em hoa cười. Nghe lời cô, em 
ngoan em không hái một bông hoa nào, vì hoa này là…của chung…” 

Cộng Sản đã theo đúng phƣơng châm ―Dạy trẻ từ thuở còn thơ‖. Chúng lại 
còn phát huy cao độ hơn nữa là chú ý ngay từ ―khâu‖ chọn hạt giống, nhƣ: 

“…Hạt giống đỏ…được chăm nom vun sới, thành lớp cây xanh vươn 
dưới…mái trường…”. 

Tôi đang nằm bực bội nghe miệng lƣỡi của Cộng Sản xui trẻ con ăn … cứt 
gà, thì cậu Phúc ―Thổ‖, vừa bò dậy vừa nói, trong ngái ngủ, khi cậu nhìn thấy 
ánh mắt tôi: 

- Anh dậy sớm thế! Đêm qua anh có ngủ đƣợc không? 



Tôi vừa lồm cồm bò dậy, vừa trả lời: 

- Đã ngủ thì phải đƣợc. Nhƣng cậu có ngửi thấy ngột ngạt phân và nƣớc giải 
không? 

- Không anh ạ! Ngƣời ta bảo: ―Ở gần nhà xí mãi không còn ngửi thấy thối 
nữa‖, anh! 

Vừa nói, y vừa đi vào cầu tiêu. Tôi dõi mắt nhìn chéo xuống phía tay phải chỗ 
lối đi. Đêm qua tôi thấy một tồ chăn cuốn, chẳng có chiếu, một cái chân dài 
nghệu, đầy ghẻ thò ra ngoài chăn, tôi cứ tƣởng một ngƣời; bây giờ cái tồ chăn 
đó mở ra, đến 3 đứa ngồi dậy. Một đứa, lớn nhất, da trắng, mặt rất kháu khỉnh, 
chừng 13, 14 tuổi. Nó đã cao, giờ lại gầy, thành ra những cái tay, cái chân lêu 
nghêu, kềnh càng nhƣ những cái chân con nhện. Hai đứa kia bé tí; một đứa 
đứng chỉ cao tới ngực, còn một đứa chỉ ngang tới rốn của thằng lớn. Chính vì 
vậy, đêm qua tôi mới tƣởng chỉ có một ngƣời. 

Cả ba đứa, tuy ngồi dựa lƣng vào tƣờng và vẫn khoác chung một cái chăn 
rách, nhƣng 6 con mắt dã cứ thập thò liếc nhìn chiếc điếu cầy tôi đang chuẩn bị 
―bắn‖ một điếu buổi sáng. Chúng nhìn tôi bằng những con mắt vừa thèm thuồng 
muốn xin đƣợc hút sái nhì, hay sái ba; nhƣng lại vừa sợ sệt, vì nhƣ vậy là… 
phạm thƣợng. Hôm qua, chúng đã thấy tôi đƣợc cả buồng quý nể (trong đó có 
cả bậc ―trùm‖ của chúng). Tôi liếc nhìn chung quanh và thấy cũng còn nhiều con 
mắt trắng lấm lét, rụt rè nữa muốn đƣợc cái vinh hạnh hút sái nhì, hoặc sái ba. 
Tôi vẫy tay, gọi cái cuộn chăn 3 đứa đến. Mắt chúng đều sáng lên ngập ngừng 
tiến đến, ngồi cả xuống trƣớc mặt tôi lấm lét nhìn tôi nhƣ chờ lệnh. Cả ba đứa, 
chân tay đều ghẻ kềnh càng. Tôi rút gói thuốc lào, hôm qua Thọ ―Lột‖ đã đƣa 
biếu, ở trong túi ra, vê cho mỗi đứa một điếu. Tôi hỏi đứa lớn: 

- Cháu tên gì? 

- Thƣa chú, cháu là Thắng, mọi ngƣời gọi cháu là Thắng ―Trắng‖. 

- Thế bố mẹ cháu ở đâu? 

- Ở Hàng Bạc ạ! 

Tôi ngạc nhiên và vội vàng hỏi tiếp: 

- Cháu ở 127. 

Tôi vồ vập: 

- Phải hiệu Bảo Hƣng Long không? 



Nó mở to mắt ngạc nhiên: 

- Sao chú biết? Đấy là cậu mợ cháu! 

Đến lƣợt mắt tôi lại căng ra vì ngạc nhiên, tôi dồn dập hỏi nó về cô Thuận, về 
thằng Hòa, thằng Hiếu, cô Tám v.v… Cả một khung cảnh ngày xƣa của phố 
Hàng Bạc những năm 1952, 53, 54!…Lúc đó, tôi làm thợ vàng cho hiệu Tân 
Hƣng, Bảo Hƣng Long và Đức Hƣng. Ba mẹ con, Bảo Hƣng Long là chị của 
Tân Hƣng, tức cô Thuận, hoa khôi Hàng Bạc 1952. Nhƣ thế, Thắng ―Trắng‖ 
phải gọi Hòa, Hiếu là cậu. Tuy thời gian ở Hà Nội, tôi làm thợ kim hoàn, nhƣng 
tôi vẫn đi học Pháp văn, cho nên vừa là thợ, vừa là học sinh, 15, 16 tuổi. 

Điều tôi băn khoăn suy nghĩ mãi là, những gia đình này ngày xƣa, là loại thế 
phiệt trâm anh, đài các, trong giai cấp trƣởng giả, vậy mà bây giờ con cái là loại 
lƣu manh, đầu đƣờng, xó chợ? Tại sao họ chóng sa sút thế? Không kìm đƣợc 
tò mò, tôi hỏi thằng Thắng: 

- Tại sao cháu không đi học, lại đi cắp trộm, cậu mợ cháu không nuôi cháu à? 

- Cháu đã ―dạt vòm‖ lâu lắm rồi. Bây giờ, cậu mợ cháu đã … từ cháu. 

Tôi chƣa hiểu trọn vẹn ý chữ ―dạt vòm‖ nên hỏi lại. Thằng bé nhất, từ nãy cứ 
nhấp nhổm muốn góp chuyện, vội vàng trả lời: 

- Chú không biết à, ―dạt vòm‖ là bỏ nhà đi bụi đời ấy mà! 

Tôi quay lại nhìn thằng nhóc con, mặt nó đƣơng vênh vênh lên nhƣ vẻ ra đây 
cũng là dân bụi đời. Tôi cũng thấy vui vui nên hỏi ngay: 

- Cháu tên gì? 

Thằng Thắng nhanh nhẩu trả lời thay: 

- Nó là Phúc ―Lủi‖ đấy chú ạ! 

- Sao lại là Phúc ―Lủi‖? 

Cả hai đứa đều cƣời ầm lên, thằng Thắng nói tiếp: 

- Nó lủi nhanh lắm chú ơi! Nó đã vào chỗ đám đông thì có giời tìm. Nó toàn 
chui dƣới khe háng ngƣời ta để lủi. ―Cá‖ (công an) bắt đƣợc nó rồi thấy nó bé tí, 
cứ nắm lỏng tay, bất ngờ, nó giật tay ra, chạy ngay vào đám đông. 

Tò mò, tôi lại hỏi: 



- Năm nay, cháu bao nhiêu tuổi rồi! 

Nó đứng hẳn dậy, một tay đè vạt áo xuống che cái bụng ỏng, lồi cả rốn ra: 

- Cháu 11 tuổi rồi! 

Tôi ngạc nhiên nhìn thằng Phúc ―Lủi‖ đứng, ngƣời nó bé con chỉ bằng đứa trẻ 
lên 5, lên 6 bình thƣờng ở trong Nam; cái mặt hơi choắt lại vì gầy; nhƣng đặc 
biệt, đôi mắt của nó thật sáng và nhanh. Tôi đang định hỏi tiếp thì cán bộ đã đến 
mở cửa điểm số. 

Cứ hai ngƣời một, cầm tay nhau đi ra để cán bộ điểm. Trong lúc đi ra, tôi 
nhìn xuống nền nhà, thỉnh thoảng có những điểm trăng trắng ngó ngoáy, bò chỗ 
nọ, chỗ kia. Đêm qua, lúc đi tiểu, tôi đã dẫm phải mà không đoán đƣợc đó là cái 
gì. Đó chỉ là những con bọ to nhỏ từ những đống phân trong nhà xí bò ra. Tôi 
thấy hầu hết chẳng ai để ý tới những con bọ này cả. 

Khi ra tới sân, tên Hƣng buồng trƣởng dẫn tất cả đến một góc sân, có cái bể 
nổi, cao hơn mặt sân chừng sáu, bẩy mƣơi phân, gồm hai ngăn, mỗi ngăn rộng 
chừng 1 mét vuông. Nƣớc bể đã đầy, nhƣng một vòi chảy vào thì trong, nhƣng 
nƣớc ở trong bể lại lờ lờ. Trên mặt nƣớc lều bều những váng ghét, của những 
buồng trƣớc đã rửa. Hàng trăm ngƣời, mà chỉ có độ chục cái gáo. Vì vậy, nhiều 
đứa thò luôn tay vào bể, vốc một ít nƣớc xoa lên mặt mấy cái, nhƣ mèo, thế là 
rửa mặt xong. 

Chỉ có 15 phút rửa mặt, rồi tất cả lại xếp hàng đôi trở về chỗ quy định của 
buồng trong vạch vôi, ngồi xuống. Trong buồng đang quét dọn, mỗi ngày cắt ra 
4 ngƣời quét dọn, làm vệ sinh buồng và nhà xí. Trong buồng chỉ một đêm mà 
hôi bẩn nhƣ vậy. Ngồi ở sân, tôi hỏi một cậu, tên Tiến ―Ga‖ ngồi bên cạnh: 

- Các cậu ngủ nhƣ thế, bọ bò lổm ngổm vào chăn chiếu, làm sao ngủ? 

- Anh ơi, rồi quen đi hết! Nhiều đêm đang ngủ thấy ngứa tai, móc ra là một 
chú bọ. Bọ chui vào quần áo là thƣờng, anh ạ. 

Nghe y nói, tôi cũng thấy ngƣời ngƣa ngứa. Tôi phải luồn tay vào trong áo, 
vừa gãi, vừa đƣa mắt hỏi Tiến ―Ga‖. Y cƣời thành tiếng: 

- Anh nằm trên bệ xi măng là giai cấp trên rồi, không có bọ đâu, nhƣng là rận 
đấy. Rận, ở trong buồng thì không ai là không có.  

Thảo nào! Tuy là mùa Đông, nhƣng buổi sáng cũng có một lúc ánh nắng 
nhàn nhạt. Tôi đƣa mắt nhìn toàn bộ cái sân rộng của trại chung. Lổm ngổm đầy 
tù, mỗi buồng chiếm một khoảng sân. Buồng nào cũng đang có ngƣời cởi áo ra 



để…bắt rận. Tôi đang mải nhìn hai buồng phía gần xà lim I vừa rửa ráy xong và 
đã vào buồng, ngồi xếp hàng 10 để…‖sinh hoạt chính trị‖, bỗng một cậu chộp lẹ 
một cái vào cổ áo tôi. Tôi quay quắt lại, thì ra thằng Phong ―Trố‖, hai ngón tay 
trái và trỏ của nó đang kẹp chặt giơ ra, miệng nói: 

- Rận của anh nè! 

Tôi ngửa bàn tay cho y bỏ vào. Con rận ―xề‖ đen xì, nằm ngửa hơ hơ, đang 
giơ những cái chân con tí giẫy dọn tìm cách lật úp lại. Mới có một đêm, rận đã 
bò cả ở bên ngoài áo. Tôi chợt thấy cả ngƣời ngứa ran. Chỗ nào trong áo, tôi 
cũng cảm thấy nhƣ có rận chui rúc vào. Tôi vừa quyết định phải cởi áo ra xem 
sao, thì bác Khánh đến, chỉ tay về phía một cái bàn và bảo tôi là cán bộ gọi. 

  



Những Vấn Đề … Mới ! 

Ở một góc mái hiên có một chiếc bàn kê tạm, để chỗ cho cán bộ làm việc. 
Chẳng ai xa lạ, chính là tên chuẩn úy Kế, ngƣời miền Nam. Khi tôi mới vào Hỏa 
Lò, y mới có hạ sĩ. Sau khi tôi ngồi vào chiếc ghế nhỏ để cạnh bàn, y lật quyển 
sổ to, hỏi tên tuổi và sơ qua về lý lịch của tôi để ghi. Xong, y nhìn tôi nói vẻ dìu 
dịu: 

- Trong buồng, anh là ngƣời lớn. Vậy, tôi giao cho anh nhiệm vụ là trật tự và 
đọc báo.  

Tôi hơi ngạc nhiên, nhƣng lại chợt hiểu ngay. Từ nãy, chắc chắn là tên Hƣng 
trƣởng buồng đã gặp tên Kế này, và đây chắc hẳn cũng do ý kiến của tên Hƣng! 
Tôi đang định từ chối, y đã nghiêm trang: 

- Đây cũng là một hình thức để cải tạo tƣ tƣởng của anh. Chúng tôi sẽ đánh 
giá anh tùy theo thái độ tích cực hay tiêu cực trong nhiệm vụ này. 

Thành ra, ý định từ chối của tôi chả có dịp thốt ra nữa. Tôi chỉ nói một cách 
yểu sìu, không mấy mạnh bạo: 

- Ngƣời tôi ốm yếu, làm thế nào đƣợc việc trật tự. Vậy, tôi xin đọc báo thôi! 

Y lắc đầu, rồi nói: 

- Không đƣợc! Trật tự buồng có 4 ngƣời chứ không phải mình anh. Anh 
không đƣợc từ chối. 

Xong, y nhếch môi nói nhƣ cƣời: 

- Anh đừng lấy vẻ ốm yếu ra mà che mắt tôi. Tôi còn lạ gì anh nữa! 

Tôi cũng hiểu là trong nhà tù, làm việc với cán bộ, dù cứ một chức vụ gì to 
nhỏ, đều sẽ mất lòng anh em. Tuy thế, với ý thức chính trị của mình, tôi sẽ có 
chủ trƣơng sau. Bây giờ trƣớc mắt hãy cứ tạm nhận. 

10 giờ: giờ đọc báo và sinh hoạt. Tất cả các buồng đều phải vào buồng mình, 
ngồi tập trung hết lên bệ xi măng, nghe đọc hai tờ báo ―Quân Đội Nhân Dân‖ và 
―Nhân Dân‖. Những bài cần đọc, đều đƣợc cán bộ đánh dấu bằng bút chì đỏ. 
Bác Khánh, Thọ ―Lột‖ và tên Hƣng giữ trật tự. Bác Khánh khoảng 55, 56 tuổi, 
nhƣng ngƣời trông còn khỏe mạnh, rắn chắc, dù tóc đã điểm sƣơng mà da dẻ 
vẫn hồng hào. Bác ghé gần tai tôi nói nhỏ: 



- Anh vào buồng này, toàn tụi lƣu manh lau nhau là may đấy. Chúng nó vào, 
ra tù soành soạch, vì vậy mỗi ngày, chỉ có sáng một giờ, chiều một giờ đọc báo, 
rất ít khi sinh hoạt. Chứ anh xem, ở các buồng bên kia, sáng hai tiếng, chiều hai 
tiếng ngồi ―sinh hoạt tƣ tƣởng‖, bới móc, cấu xé nhau mới điên đầu. 

Đọc báo xong, đã 11 giờ. Cơm, nhà bếp đã đƣa lên: một thúng cơm, và một 
sọt bát đĩa bằng sắt tráng men. Trật tự và các tổ trƣởng phải ra nhận và chia 
cơm. Sát mé hàng hiên là những cái ―bàn‖ ghép bằng hai tấm ván, dài mƣơi 
mƣời lăm mét. Buồng tôi, lớn nhỏ 174 ngƣời. Mỗi xuất cơm đƣợc hai lƣng bát 
con. Chỉ có một cái bát con và cái môi phải chia sao cho thật đều. Xếp bát ở 
trên bàn thành 5 hàng. Khi chia gần về cuối, có thể thiếu, có thể thừa. Nếu 
thiếu, một anh phải lấy muỗng con đi tùng suất lấy bớt ra, tùy theo một muỗng, 
nửa muỗng, hoặc một phần ba muỗng, v.v… Nếu thừa, thì đi ―tản‖ thêm cho mỗi 
suất một phần ba, hay một phần năm muỗng tùy theo. Ngƣời chia canh, ngƣời 
chia cơm, ngƣời sắp xếp, ngƣời so đũa. Khi đã đếm đi, đếm lại, thấy đủ rồi, mới 
báo cáo cán bộ cho buồng ra. Cứ hàng một, mỗi ngƣời đến lấy một suất cơm, 
một suất canh. Rồi, ra sân, mỗi ngƣời tìm một chỗ ngồi ăn. 

Buồng tôi, vì phần lớn là lũ trẻ con, nhàng nhàng, nhơ nhỡ. Lại là dân lƣu 
manh trộm cắp, anh chị nên chúng hay sinh sự, đánh nhau, bắt nạt nhau… lúc 
ăn, lúc chơi, cũng nhƣ lúc ngủ. Vì vậy, phải có ngƣời lớn. Ngƣời này, chúng 
phải nể sợ chúng mới nghe; chứ gặp ngƣời lớn lù khù, hiền lành, chúng thƣờng 
chửi lại. 

Có thể do tình trạng chiến tranh, tinh giảm cán bộ để dành cho chiến đấu và 
phục vụ chiến đấu tại miền Bắc và chiến trƣờng ―B‖, nên tên Kế phải phụ trách 
hai buồng. Buồng số 4 là buồng chúng tôi và số 5 ở sát ngay bên cạnh. Buồng 
số 5 hầu hết là thanh niên và ngƣời lớn. Tuy cùng một cán bộ phụ trách, nhƣng 
hai buồng có quy chế khác hẳn nhau. Buồng số 5 phải sinh hoạt chính trị tƣ 
tƣởng chặt chẽ nhƣ nhiều buồng khác. 

Ăn cơm xong, tù lại xếp hàng đôi để cán bộ kiểm ngƣời cho vào buồng. Để 
biết rõ thêm về thằng Thắng ―Trắng‖, con của Bảo Hƣng Long, tôi đến ngồi bên 
cạnh và tình cảm hỏi chuyện tiếp. Chính vì tôi hay ngồi nói chuyện trò thân mật 
với nó, nên cả buống có dƣ luận là tình cờ trở về miền Bắc, tôi đã gặp lại một 
thằng cháu ở trong tù. 

Qua thằng Thắng, tôi cũng biết sơ lƣợc tình hình của Hàng Bạc từ 54 tới bây 
giờ. Thằng Hoan ―Thọt‖ Hàng Bạc, rồi con của Chấn Hƣng, thằng Hùng em cô 
Mi nhà Ngọc Chƣơng, và rất nhiều cậu cùng tuổi, hoặc sấp sỉ tuổi tôi, đều đã 
đi… tù về tội lƣu manh trộm cắp; một số tù về tội phản động, phản tuyên truyền. 



Nói chung, bố mẹ bị ―đánh tƣ sản‖, vừa bị đi tù vừa hết của cải. Nếu còn ai 
không bị tù, đi làm cũng chỉ đƣợc đồng lƣơng…chết đói! Ai đi làm cũng chỉ đủ 
để nuôi sống…ngƣời ấy. Bố làm nuôi bố, mẹ làm nuôi mẹ. Con cái nheo nhóc, 
không đủ ăn. Làm bố mẹ mà không nuôi đƣợc con cái 10, 15, 16 tuổi thì làm 
sao bảo đƣợc chúng? Một khi chúng phải tự kiếm ăn, chúng không còn sợ bố 
mẹ nữa. Bố mẹ chƣởi con, con cãi, thậm chí cũng chƣởi lại bố mẹ. Cuối cùng 
để rồi con cái phải ―dạt vòm‖ sống lang thang trộm cắp. Cá biệt, cũng có bố mẹ 
còn chôn dấu đƣợc của cải, rồi do lòng thƣơng con, nên vẫn cố gắng bù đắp 
nuôi con cho đi học tiếp, tùy theo đến lớp 7, lớp 8, có khi đến lớp 9, lớp 10 (hệ 
10 năm). Nhƣng kết cục, nhà nƣớc cũng không cho vào đại học với nhiều 
nguyên nhân. Đến lúc này, bố mẹ cũng đành bỏ con, và con cũng đành bỏ bố 
mẹ. Con cái chỉ còn hai con đƣờng: đi bộ đội, hoặc gia nhập giới…lƣu manh. 

Bao nhiêu tấm gƣơng trƣớc đây, ai cũng nhìn thấy, với cái ―đuôi‖ là con nhà 
khá giả, tƣ sản ngày xƣa, vào bộ đội, dù có tích cực một sống hai chết, cũng là 
một tên bị phân biệt thành phần; nghĩa là không có lối thoát, mặc dầu chỉ muốn 
sống một cuộc sống bình thƣờng, làm ăn của một ngƣời dân, cũng không thể 
đƣợc. Chỉ còn một giải pháp thứ hai, dù biết rằng đi theo là hủy diệt tƣơng lai, 
cũng đành, vì còn những phút tự do, những phút ngất ngƣỡng cuộc đời khi kiếm 
đƣợc tiền: đó là ―dạt vòm‖ vào giới lƣu manh trộm cắp, bụi đời. 

Những ngày sau đó, tôi hỏi thăm nhiều cậu trong buồng. Mỗi cậu mỗi tình tiết 
khác nhau khi trả lời hai câu hỏi: 

1. Nguyên nhân, hoàn cảnh nào đã đƣa đẩy em vào giới lƣu manh trộm cắp 
này? 

2. Hãy kể cho anh nghe một ―cú‖ làm ăn của em, mà em cho là nổi bật nhất, 
đƣợc nhiều tiền nhất, kỳ công nhất? 

Qua những câu trả lời của rất nhiều thanh niên về hai câu hỏi này, tôi đã nhìn 
ra cái lúng túng, mâu thuẫn của những tên lãnh đạo xã hội chủ nghĩa miền Bắc. 

Chủ trƣơng của chúng là dân phải…ngu! Dân ngu, mới dễ bảo; nói thế nào 
dân cũng tin, nói sai, dân cũng không biết. Có nhƣ vậy, mới vững cái ghế ngồi 
của những tên vua không ngai của một nền ―quân chủ mới‖. (Quân chủ cũ, chết 
đi nhƣờng ngôi lại cho con cháu. Quân chủ mới, chỉ đƣợc hƣởng hết đời mình, 
đồng thời lại không đƣợc làm ―ngai‖; bình mới, rƣợu cũ). Nhƣng, ngoài mặt 
chúng lại phải bịp bợm, tỏ ra xã hội chủ nghĩa là cách mạng, là văn minh tiến 
bộ, khoa học, là ―đỉnh cao trí tuệ loài ngƣời‖……Chúng đã phải làm ra cái vẻ cổ 
vũ ―toàn dân đi học‖. Nhƣng, trong chƣơng trình học, tất cả chỉ nhằm đào tạo 
một loại ngƣời biết nghe lời, không đƣợc tìm hiểu những cái sai, lầm trong 



những điều đảng dạy. Nào là: ―…trung với đảng, hiếu với dân…‖ vân vân, và 
vân vân…..Đảng bảo, chỉ biết nghe lời và chấp hành. 

Một mâu thuẫn của nội tại vấn để đẻ ra là: nếu cổ vũ dân đi học mãi, dân sẽ 
khôn, sẽ biết những cái bậy, những cái bịp, những cái nói láo tinh vi của Đảng. 
Do đó, chủng phải ngăn dân lại từ cửa đại học. Cần lý do? Chúng có hàng triệu 
lý do; hoàn cảnh đất nƣớc, nghĩa vụ quân sự, tiêu chuẩn điểm, lý lịch, v.v…và 
v.v…Chúng chỉ cho những ai thuộc loại cốt cán của cách mạng lên đại học. Mà 
cốt cán của cách mạng thì ai cũng biết tỏng là loại ngƣời nào rồi: phải là gia 
đình nhiều đời nghèo. Mấy đời khổ cực ngu đần, bây giờ đảng mới cho ngóc 
đầu, sung sƣớng, tất nhiên sẽ tuyệt đối nghe lời đảng (mặc dù, hơn chục tên 
Chính Trị Bộ đều là…con nhà khá giả, con ông cháu cha ngày xƣa; nghĩa là ở 
thành phần địa chủ, hoặc tiểu tƣ sản), Phải là gia đình liệt sĩ. Chúng đã phồng 
mang trợn mắt, dùng mọi cách ―Xui ngƣời dân ăn cứt gà‖. Ai đó, ăn cứt gà, 
không may, bị chết, con cái lúc đó là con liệt sĩ. Lúc này, chúng lại khích con cái 
thù bố, thù mẹ (có biết đâu vì ông bố dốt, bị chúng xúi ăn cứt gà nên chết) và 
nhƣ vậy, chúng đã buộc chặt đứa con, đứa cháu đó vào dƣới trƣớng của chúng 
rồi. Những ngƣời này, chỉ biết trung thành và tuyệt đối nghe lời chúng. 

Trên đây là hai thành phần cốt cán của đảng đấy. Dù nhƣ vậy, trên đại học, 
cũng nhƣ khi đã tốt nghiệp, còn nhiều chặng, nhiều ―khâu‖ lọc. Cuối cùng, 
những ngƣời thành đạt ra, phải ―đạt‖ những tiêu chuẩn sau: 

- Đảng bảo sao, hãy làm nhƣ vậy. Việc gì đối với đời là trái, đảng bảo là phải, 
hãy tin điều đó là chân lý. Kẻ nào làm ngƣợc lại là chống đảng. Ai cũng hiểu, tội 
chống đảng sẽ ra sao rồi. 

- Phải tự nguyện lấy mạng sống để bảo vệ đảng (là bảo vệ chỗ ngồi của 15, 
16 tên thuộc Bộ Chính Trị). 

Nếu ai cũng hiểu nhƣ vậy, đừng ai chê: sao tên giám đốc này ngu, tên giáo 
sƣ kia dốt, tên tiến sĩ nọ du học Liên Xô mà chẳng khá về chuyên môn, v.v… Từ 
đấy suy ra, cũng đừng chê: dân biểu này là hốt rác; nghị sĩ kia là con sen v.v… 

Sẽ có ngƣời nói, nếu Cộng Sản dùng ngƣời nhƣ vậy, đất nƣớc nghèo khổ, sẽ 
lạc hậu dần. Tóm lại, nƣớc nghèo, dân khổ lắm. 

Đây cũng là một chuyện đau đầu của những ―ông‖ Bộ Chính Trị nhà ta. 
Chúng chỉ có thể chọn một trong hai cách: 

1. Dân sẽ sƣớng, đất nƣớc phồn vinh. Nhƣ vậy, dứt khoát không còn chỗ cho 
chúng ngồi nữa, vì chúng thống trị bằng lừa bịp và bạo lực. Đất nƣớc là của 
chung mọi ngƣời dân, chẳng phải của riêng ai. Mỗi thế hệ biết bao nhiêu ngƣời 



tài ba, đạo đức mới, thế mà chúng cứ chễm chệ ngồi suốt đời trên ―ngai‖ đƣợc 
sao? 

2. Ngƣợc lại, chỗ ngồi vững chắc, nhƣng dân sẽ nghèo khổ, đói khát, v.v… 

Không cần nghĩ lâu, ai cũng thấy là bọn lãnh tụ Cộng Sản đã lựa chọn cách 
nào rồi. Từ đấy, cũng suy ra, chƣa có ai chê nền quân sự của Cộng Sản là lạc 
hậu và nghèo nàn. Vũ khí của Cộng Sản cũng nhƣ những kinh phí về quân sự, 
của chúng thƣờng hơn hẳn phe quốc gia (để sáng tỏ vấn đề này, xin xem 
những phần sau vì phải dựa vào thực tế diễn tiến). 

Lúc này, tôi chỉ xin mở vấn đề nhƣ sau: nếu ai nhận định hoặc hiểu nhân dân 
Việt Nam nói riêng và nhân dân các nƣớc Cộng Sản nói chung nghèo nàn và 
khổ cực, không những trƣớc đây, bây giờ và mãi mãi sau này. Ngƣời đó nhìn 
nhƣ vậy là đúng! Nhƣng, cũng lại đánh giá nhƣ vậy về quân sự của Cộng Sản 
Việt Nam, hoặc của các nƣớc xã hội chủ nghĩa khác thì thực là sai lầm. Sai lầm 
ở chỗ: những phƣơng tiện để phục vụ cho đời sống con ngƣời, dƣới chế độ 
Cộng Sản thì vô cùng lạc hậu (vì đó là chủ trƣơng của chúng); nhƣng, những 
phƣơng tiện để phục vụ về an ninh, quốc phòng, cũng nhƣ để tấn công, hoặc 
xâm lƣợc các nƣớc khác của Cộng Sản lại vô cùng phong phú, tân tiến. 

Đừng nghe Cộng Sản kêu la túng quẫn, đừng nhìn Cộng Sản nợ các nƣớc, 
hoặc các nhà băng quốc tế, mấy năm không trả đƣợc, v.v… mà bảo là các 
chính phủ Cộng Sản nghèo túng. Tin nhƣ vậy là chƣa hiểu Cộng Sản. Tất cả 
đều nằm trong sách lƣợc của chúng cả. Khi nào các bạn thấy vũ khí cũng nhƣ 
nền quốc phòng của chúng nghèo nàn, lạc hậu, các bạn hãy tin Cộng Sản 
nghèo túng. Còn ngƣợc lại, chớ bao giờ tin, kẻo lầm, rồi lại vắt chân lên cổ mà 
chạy dài! 

Một khi đã hiểu nhƣ vậy, xin đừng chê ngƣời dân dƣới chế độ Cộng Sản là 
―cù lần‖, khi họ nói ―ti vi chạy đầy đƣờng‖, ―cá thả vào bồn vệ sinh nuôi‖, v.v… 
để rồi ta cứ chạy và chúng cứ thắng. 

Nếu ta chê bai, chế riễu ngƣời dân dƣới chế độ Cộng Sản là quê mùa dốt 
nát; cán bộ với bộ đội mán về thành phố, v.v… chẳng khác gì là ta chê một 
ngƣời câm không biết nói vậy. 

Buổi sáng hôm sau, vẫn quen nhƣ nếp sống trong xà lim, mới 6 giờ, tôi đã 
thức dậy, định tập thể dục, nhƣng căn buồng đầy ngƣời nhƣ thế này, không khí 
lại hôi thối, vì vậy, tôi phải đành tạm bỏ tập thể dục. 

Bác Khánh già cũng dậy sớm, bác khoác chăn đến ngồi bên cạnh tôi. Nhìn 
bác, tuy mái đầu đã muối tiêu, nhƣng dáng dấp vẫn nhanh nhẹn khỏe mạnh, đôi 



bàn tay thật to với những ngón tay chuối mắn, tôi tƣơi nét mặt nhìn vào bộ ngực 
của bác nói: 

- Bác có bộ ngực ―cốt xì lô‖ quá! Chắc thời thanh niên bác cũng thích thể 
thao? 

Mắt bác sáng lên, rồi quay hẳn lại phía tôi nhƣ đƣợc gãi trúng chỗ ngứa: 

- Trƣớc, tôi là một cây quần vợt ở ―Septo‖. Các loại thể thao điền kinh, môn 
nào tôi cũng hữu hạng. 

Rồi nhƣ muốn khơi mạch cho nỗi niềm vơi bớt, bác nói tiếp, giọng nhƣ thì 
thầm: 

- Đời tôi hận lắm anh ạ! Hình nhƣ mỗi đời ngƣời, dịp may chỉ đến một lần, bỏ 
lỡ rồi, đành ôm hận suốt đời. Năm 1954, tôi đã xách va-li xuống đến Hải Phòng 
rồi. Nhƣng, hai ngày ngồi chờ tầu vào Nam, tôi lại lẩn thẩn nghĩ đến mấy cái 
nhà ở Hà Nội, nghĩ đến nhà tôi và các con, nên tôi lại mò về.  

Nói đến đây, hình nhƣ có một sự cấu xé dày vò trong lòng, mặt bác nhăn lại, 
bàn tay đập mạnh xuống đùi: 

- Chỉ vì vợ với con, nhà với cửa, để rồi nhà cửa cũng mất; con cái cũng lang 
thang mỗi đứa mỗi nơi; vợ chồng suốt năm chật vật lê thê, vặc, cãi nhau nhƣ 
mổ bò. Cuối cùng, bây giờ đem thân vào tù vì tội buôn lậu… 

Đột nhiên, mặt bác lại hồng lên, môi trên nhấp nháy rồi cong lên: 

- Vậy mà anh ạ, nghĩ cho kỹ tôi vẫn còn là may đấy. Luồn lọt, đi làm tài xế 
chạy xe cho xí nghiệp xe khách, nên cũng yên. Chứ hầu hết những nhà tƣ sản, 
có máu mặt dƣới chế độ cũ, đa số đều bị bắt ngay từ 1956-1957 rồi. Nhiều 
ngƣời đã tự tử, đã chết trong tù…Thật là cả một nửa nƣớc, ai cũng bị lừa. 

Ngồi nghe bác thì thầm tâm sự, tôi càng quý và thƣơng bác hơn. Tôi chỉ mới 
vào đây độ ba, bốn ngày, bác đã tin tƣởng thổ lộ nhƣ vậy, nên tôi cũng thử đặt 
vấn đề hỏi bác, vì sao bác vội tin ngƣời nhƣ vậy? Bác cƣời, nhìn tôi, mắt nheo 
nheo lại: 

- Cậu ơi! Hơn một chục năm sống trong xã hội đầy lừa lọc, phản trắc đã làm 
cho những giác quan của chúng tôi thêm bén nhậy. Vì vậy, gặp một ngƣời, chỉ 
qua vài lần nói chuyện là chúng tôi ngửi thấy vấn đề, an ninh hay bất trắc rồi cậu 
ạ. Nhƣng, cậu hãy cảnh giác tên Hƣng. 



Tôi khẽ mỉm cƣời cảm ơn bác đã có lòng tin tƣởng. Bỗng dƣng cái chăn cuộn 
3 đứa của Thắng ―Trắng‖ giẫy lên đùng đục, rồi một tiếng hét ré lên. Thằng 
Phúc ―Lủi‖ bé tí, bị đạp thọt ra ngoài chăn, đang khóc. 

Nhìn cái bàn tay con con đầy ghẻ lở của nó đƣa lên quệt nƣớc mắt, trông 
thật là tội. Tôi chạy lại, đập vào vai thằng Thắng. Nó và thằng Hạnh ―Chui‖ ngồi 
bật dậy, nhớn nhác dụi mắt. Tôi hỏi: 

- Sao cháu lại đạp thằng Phúc ra ngoài? 

Thằng Thắng giẫy nảy, chối: 

- Không phải đâu! Tại cháu đang nằm mơ, thấy một con rùa to cứ chui vào 
trong chăn cắn chân cháu, nên cháu mới đạp đấy chứ! 

Tôi và ông Khánh cùng cƣời, thƣơng cảm cho đầu xanh sớm phải cảnh gió 
bụi, chỉ vì mƣời mấy tên hung đồ. Tôi móc túi ―vê‖ cho mỗi đứa một điếu thuốc: 

- Thôi, ra đây cho mỗi đứa ―bắn‖ một ―bi‖ rồi hãy ngủ lại! 

Cả ba đứa toét miệng ra cƣời, trông nhƣ miệng ba con ốc nhồi. Nhìn thằng 
Phúc ―Lủi‖ ngồi cuộn trong cái mép chăn, chỉ bé bằng con chó con, tôi tò mò hỏi: 

- Cháu 11 tuổi, vậy cháu bắt đầu ăn cắp từ bao giờ? 

Ra cái vẻ ta đây là ―ngƣời nhà‖ của chú, thằng Thắng nhanh nhẩu trả lời thay: 

- Nó biết ăn cắp từ ngày 4 tuổi, chú ạ. Nó đã có 12 lần ―tiền sự‖ rồi đấy! 
(Nghĩa là 12 lần bị bắt, không xử). 

Tôi ngạc nhiên hỏi ngay, với vẻ không tin: 

- Bốn tuổi làm sao biết ăn cắp? 

- Mẹ nó đã mất nhiều công dậy nó. Mẹ nó cứ bế nó chen lẫn vào những đám 
đông, nhƣ chỗ lấy vé ở rạp xi nê hay rạp hát. Nó lựa thế (theo mẹ nó bảo) thò 
tay sang túi áo ngƣời khác để lấy kính, lấy bút máy, có khi cả tiền. Nếu không 
may bị họ bắt đƣợc, ngƣời mẹ xin lỗi là cháu nó trẻ con, táy máy, đùa nghịch. 
Thấy ngƣời mẹ bế đứa trẻ, đa số không nghi ngờ gì cả, mất cảnh giác dễ bị mất 
lắm. 

Tôi vẫy tay ra hiệu cho thằng Thắng đừng nói, để tôi nghe chính thằng Phúc 
―Lủi‖ trả lời, tôi hỏi tiếp: 



- Thế lần cháu ―mổ‖ (móc túi. Lính mổ: loại móc túi) đƣợc nhiều nhất là bao 
nhiêu tiền và cách đây bao lâu? 

Đôi mắt đang hấp him nhƣ hai mắt con mèo nhìn đám gà con bới thóc ở sân, 
đột nhiên mở to, sáng lên nhƣ thấy một chú gà con rời mẹ chạy lại gần chỗ 
mình: 

- Tết năm ngoái, cháu ―mổ‖ đƣợc một lần nhiều nhất là 180 đồng. 

- Ở đâu và của ai? 

Tôi hỏi với một vẻ trầm trồ ca ngợi, một chiến công hiển hách. Thằng nhỏ 
càng sáng mắt lên đầy phấn khởi trả lời: 

- Hôm đó, cũng sắp sửa Tết nhƣ kỳ này, cháu xuống Hàng Gai. Cháu đang 
chen vào Bách Hóa định mua một hào kẹo, chợt cháu thấy một bà xách cái lẵng 
hoa, cũng đang mua hàng. Bà mở lẵng ra lấy ví, móc tiền trả cái áo cánh. Thấy 
ví dày cộm, đầy tiền, cháu liền ―tăm‖ bà ta suốt buổi chiều hôm ấy. Nhiều lần 
cháu không biết làm sao đƣợc. Mãi đến lúc bà ấy xuống ga Hàng Cỏ chen vào 
mua vé tàu, cháu mới chui vào theo, rồi dùng lƣỡi ―lam‖ mới, cháu ―chích‖ lẵng 
của bà. Vậy mà phải gần nửa tiếng đồng hồ lo âu, hồi hộp, cháu mới lấy ra 
đƣợc. Xong, cháu lủi lẹ. 

Tôi hiểu, dƣới chế độ miền Bắc lúc này, có tiền nhiều nhƣ vậy, không là thủ 
quỹ thì cũng là cán bộ về tài chính của nhà nƣớc. Tôi lại hỏi: 

- Thế cháu đem tiền về làm gì, đƣa đi đâu, hay gửi ai? 

Nó cƣời rộ lên nghe nhƣ tiếng dê kêu: 

- Chúng cháu mỗi đứa đều có nhiều chỗ gửi tiền. Các bà bán nƣớc trà, các 
bà bán hàng cơm. Lúc có tiền thì gửi; lúc khó khăn không kiếm đƣợc, thì các bà 
bán chịu cho, chú ạ. 

- Lúc này cháu còn tiền gửi không? 

- Còn chứ chú! Cháu vào ―hao‖ (Hỏa Lò) một, hai tháng trở về, chúng cháu 
phải có tiền chứ. Nếu không, lúc mới về làm sao dám đi kiếm tiền! 

Thằng Thắng nhịn từ nãy, bây giờ đƣợc thể nói thêm vào: 

- Chúng cháu ít khi bị bắt lắm. Nếu có một vài chục hay cái đồng hồ, thƣờng 
không bị vào ―hao‖ đâu. 



Tôi đang vê điếu thuốc, tai vẫn mơ màng nghe, chợt ngạc nhiên, quay lại hỏi 
thằng Thắng: 

- Là thế nào? Chú chƣa hiểu có tiền, làm sao lại không bị vào ―hao‖? 

- Có gì đâu, chú! Các chú công an ở các khu phố, mặc thƣờng phục cũng 
nhƣ đồng phục, thƣờng đi bắt chúng cháu ấy; chúng cháu đã nhẵn mặt, biết 
tính từng ngƣời. Nhất là chú Ngọc ở khu Hoàn Kiếm. Thƣờng thƣờng đi làm ăn, 
chúng cháu cứ để sẵn 10 đồng, có khi là một cái đồng hồ cũ giá độ 15, 20 đồng, 
cùng quá thì 5 đồng ở trong túi. Không may, hôm nào đó, bất chợt bị ―vồ‖, tiền 
hay đồng hồ bị công an khám thấy, giữ để làm tang vật. Rồi, công an cứ nắm 
tay giong về đồn. Trên đƣờng đi, nếu có tiền nhƣ trên, công an thƣờng vờ bảo 
―đứng đây, tao vào đi tiểu (hoặc mua cái gì đó, tùy theo), mày chạy đâu, chết 
với tao‖. Tuy vâng, dạ nhƣng phải hiểu là ―hãy lủi lẹ, và không bao giờ đƣợc hỏi 
hay nói gì về số tiền công an giữ cả‖. Vấn đề này, hai bên đều tự hiểu ngầm. 
Hầu hết chúng cháu, lớn nhỏ ai cũng hiểu thế….. 

Thì ra là vậy, tôi thầm nghĩ khi nghe thằng Thắng nói. Tôi đang định hỏi tiếp 
với 3 đứa chúng nó, thì quản giáo đã đến mở cửa. Tới giờ hành chính rồi….. 

  



Tình Người … Hưng Yên  

Ra sân, sau khi rửa mặt xong, tôi và bác Khánh lại lúi húi dọn dẹp chỗ ―bàn‖ 
dài, để lát nữa chia cơm. 

Sáng nào, từ ngày chuyển ra trại chung ngoài này, tôi cũng thấy cô Vân đặt 
một cái bàn con ở một góc sân, trên để khay thuốc, rồi hí hoáy phát và bôi thuốc 
ghẻ cho mấy đứa nhỏ. Tôi hiểu là thỉnh thoảng cô vẫn đƣa mắt nhìn tôi. Cô 
muốn tôi ra xin thuốc từ mấy ngày nay, nhƣng tôi cứ lờ đi coi nhƣ không biết. 
Tôi nghĩ sự việc rồi sẽ chẳng giải quyết đƣợc gì, mà chỉ làm cho trái tim rỉ máu 
nhiều hơn. Vả lại, trong điều kiện nhƣ thế này, tôi không có quyền làm buồn 
lòng một ngƣời con gái, dù là ngƣời đó thuộc phía đối phƣơng. Danh dự của cá 
nhân tôi, và danh dự của chế độ nữa không phép tôi làm nhƣ vậy (nếu câu 
chuyện này vỡ lở ra, chúng sẽ có dịp bồi thêm là ngƣời của miền Nam chỉ trai 
gái, không có đạo đức, v.v…). Từ những suy nghĩ nhƣ trên, tôi cứ phải lẩn 
tránh. Bất đắc dĩ phải ra ngoài, tôi thƣờng nhìn đi nơi khác. 

Hôm nay cũng vậy, tôi dõi mắt xa xa, chỗ khe hở của tấm có vây ở sân, nhìn 
những cái chân trắng, đầy lông lá, đi đi lại lại. Óc đang miên man đầy vơi những 
nỗi niềm nghiêng ngửa của cuộc đời, chợt, một cậu bé đến cạnh tôi, thì thầm, 
mắt nhìn ra chỗ bàn cô Vân: 

- Chú ơi! Cô y tá bảo mời chú ra cho cô hỏi gì ấy! 

Tôi thấy rõ trái tim mình nhảy nhịp một cách bất thƣờng. Cô Vân ơi! Thôi mà, 
xin cảm ơn tình cô. Xin hãy để cho tôi yên lành, lần mò trong quãng đƣờng tăm 
tối của tôi! Dù đầu óc nghĩ nhƣ vậy; dù lòng chẳng có ý định và dù vẫn cố gắng 
cắm cúi lau bàn; tôi vẫn thấy trái tim mình nhảy lộn xộn loạn cả lên. Trong khi tai 
vẫn thoang thoảng nghe nhƣ có tiếng nói của ai đó luồn trong gió ở ngay phía 
sau mình, mà do những tiếng gọi nhỏ bé hun hút, từ trong hang sâu thẳm của 
cõi lòng tôi thúc giục đẩy đƣa. Hai bàn chân tôi, từ từ tiến ra chiếc bàn cô Vân 
đang ngồi ghi ghi, chép chép. Rồi cô nhấc chai thuốc này, mở chai kia, nhƣ 
không hề chú ý đến tôi. 

Tôi biết là cô đã thấy tôi ra, nhƣng nét mặt cô lại rất lạnh lùng. Tôi cũng hiểu, 
lúc này cũng có hàng trăm con mắt đang để ý theo dõi, bởi vì dù muốn hay 
không, sự việc nằm ngay trƣớc mắt ngƣời ta. Mãi một lúc, cô nhìn tôi, mắt cô 
run run, đang từ màu nâu chuyển dần qua máu lá mạ ―nửa dòng‖, rồi nhạt dần 
thành màu hoa thiên lý ―con so‖. Mặt cô thoáng hồng lên dƣới ánh nắng nhạt 
của buổi sáng mùa Đông. Một bàn tay cô lơ đãng, đƣa lên hẩy nhẹ mái tóc lả lơi 
buông xõa bờ vai. Môi cô mấp máy, thốt ra những lời run run trong gió Bắc hanh 
khô: 



- Sao mấy ngày hôm nay, anh không ra? 

- Ra làm gì cho buồn thêm!… 

Tôi trả lời trong hiu hắt nghẹn lòng. Giữa lúc ấy, tên Lê, phó giám thị từ phía 
cổng trại chung đi vào. Cô Vân vội nhặt 3 viên thuốc trong khay, gói vào một 
miếng giấy nhỏ, rồi đƣa cho tôi, nói nho nhỏ: 

- Mai, gần cuối giờ, anh báo cáo ra đây xin thuốc! 

Tôi cầm gói thuốc đi về chỗ bàn chia cơm, ngƣời còn bần thần nhƣ vào một 
buổi chiều lộng gió, ngồi một mình nhìn ra cửa biển mênh mông. Vân nhẹ trách 
tôi sao mấy ngày không ra, thế là rõ lòng cô đã chờ đợi mong mỏi đấy. Vân ơi! 
Tôi cũng mong, cũng nhớ lắm. Nỗi mong nhớ khao khát của tôi hẳn còn sâu đầy 
hơn Vân nhiều. Tôi biết rung động trƣớc tình ngƣời, bén nhậy với ân nghĩa, thế 
mà tôi đã bị rào kín, bị bóc lột đến độ tàn bạo. Sáu năm dài buồn bã trong căn 
buồng hẹp, cùm kẹp lê thê, khổ nhục đã làm tôi thiếu khát mọi thứ. Tôi thèm 
khát mùi lá khô, mùi hoa bàng. Tôi ngẩn ngơ nhìn ánh nắng. Tôi thả hồn với 
mây chiều, với mƣa phùn gió Bấc. Tôi đắm say nghe tiếng chim ríu rít trên cành 
bàng, những sinh vật duy nhất nơi đây không hận thù…..Tôi muốn đƣợc san sẻ 
cõi lòng, khát khao bầu bạn. 

Thế rồi, Vân đã đến với tôi, với một tình ngƣời dạt dào trong sáng. Để rồi tôi 
đã đƣợc những phút ngập ngừng, hồi hộp, say sƣa. Và Vân đã mong nhớ. Và 
chúng ta đã bao lần trằn trọc trong đêm khuya. 

Nếu nhƣ thế đã là đôi chút của tình yêu, thì sao nhì? Phải chăng đó là phần 
tinh khiết cao quý nhất của con ngƣời mà sắt máu, khủng bố của chế độ này đã 
không đàn áp nổi? Và phải chăng, nó cũng chính là chứng nhân và thẩm phán 
của chân lý, của tình ngƣời, để tuyên án chế độ này?… 

Đang nghĩ ngợi miên man, chợt Thọ ―Lột‖ đến ghé vào tai tôi, thì thầm: 

- Anh ơi! Mấy hôm trƣớc, đài nói Nguyễn Chí Thanh bị mệt nặng, các bác sĩ 
đã tận tình cứu chữa ở Liên Xô, nhƣng cuối cùng bị chết. Nhƣng, thực ra, bên 
ngoài Hà Nội, ngƣời ta đồn là Nguyễn Chí Thanh bị bom B-52 chết ở Dầu 
Tiếng, trong Nam, anh a. 

Để xác định rõ, tôi hỏi thêm: 

- Em nghe thấy từ bao giờ, khi còn ở ngoài Hà Nội, hay mới đây? Theo em, 
nguồn tin này do từ cán bộ nói ra, hay từ những ngƣời nghe đài BBC, hay từ đài 
miền Nam? 



- Thằng bạn em nghe đài Sài Gòn. Nó mới bị bắt vào, nói lại. 

Tôi động viên ca ngợi nó: 

- Cảm ơn em, em có những nguồn tin thật là tuyệt. Nhƣng, nhớ đừng cho ai 
biết là em đã kể cho anh nghe! 

Chiều hôm ấy, khi tôi vừa ra cửa (trật tự đƣợc quyền ra vào, nhƣng cũng chỉ 
ở góc cửa buồng mình), thấy buồng bên cạnh có 4, 5 anh đang thập thò ở cửa. 
Lại nghe tiếng nói của một ngƣời nào đó, rất quen đang nói chuyện vời một anh 
đứng gần đấy. Cái tiếng khàn khàn, đờn đợt, trọ trẹ miền Nam, tôi ghé gần một 
cậu, hỏi nhỏ về ngƣời có tiếng nói rất quen đó. Với hai con mắt him híp nhƣ mắt 
con heo nái, liếc đi liếc lại, long sòng sọc; miệng cƣời hềnh hệch, nhe những 
chiếc răng bàn cuốc, trong góc có một chiếc răng vàng đã bẹp dúm một bên. 
Chính anh ta đã nghe thấy tôi hỏi cậu kia, nên đã ƣỡn thẳng ngƣời lên, rồi trả 
lời với vẻ ta đây: 

- ―Long Châu Sa‖ Lê Văn Lƣơng, mới ở trại trung ƣơng về đây! 

- Trại nào? 

- Trại I Phố Lu, Lào Kay. 

- Tại sao lại về? 

- Vụ án phải xử lại. 

- Thế Nguyễn Văn Căn, sao? 

Y mở to mắt nhìn tôi, nhƣ hỏi sao tôi biết, nhƣng miệng y vẫn trả lời dù chƣa 
hiểu vì sao tôi lại biết chuyện của Căn: 

- Đã bắn 3 năm nay rồi còn đâu! 

Dù đã biết vậy, nhƣng tôi vẫn thấy tim mình nhƣ thắt lại khi nghe tin cụ thể về 
anh Căn. Anh đã chết rồi! Nhƣ vậy, ngày từ ngày đó, ngày tôi đào thoát, rồi bị 
đƣa vào cát xô gần hai tháng, là thời gian anh Căn bị đƣa đi bắn. Tôi nhắm mắt, 
gục nghiêng đầu một phút để mặc niệm hƣơng hồn của anh. Anh đã hy sinh cho 
quyền làm ngƣời của nhiều ngƣời. 

Tên Lê Văn Lƣợng cũng đi trại trung ƣơng 3 năm nay rồi. Y lại mới đƣợc đƣa 
về đây. Mồm y ông ổng huênh hoang kể những chuyện trên trời dƣới đất ở trên 
trại trung ƣơng, miền núi rừng hẻo lánh xa xôi. Năm, sáu ngƣời, ngay trong 
phòng tôi, cũng ngồi hếch mắt, há mồm nghe, trong đó có cả bác Khánh. Riêng 



tôi, tôi cứ bần thần suy nghĩ về tên ngƣời Việt gốc Căm pu chia này, một tên 
đểu giả vô lại (tôi cho là chƣa từng thấy một ngƣời nào khả ố, lật lọng đến nhƣ 
vậy), lại liên quan đến tổ chức tình báo Trần Minh Châu tức Cập. Một tổ chức 
gián điệp đƣợc cài lại tứ 1954, dây dƣa rất nhiều ẩn khúc. Anh Cập, đầu mối đã 
bị xử tử năm 1957. Rồi cuối cùng năm 1958, Căn và Lƣợng mới bị bắt, vì 
Lƣợng giết một đứa bé ở Hàng Bạc để bịt miệng, tứ đấy mà bị lộ. Căn đã bị xử 
tử năm 1964. Lƣơng bị xử án chung thân, bây giờ lại đƣợc gọi về xử lại. 

Đang miên man nghĩ ngợi về y, chợt nghe y nói tới một chuyện làm tôi chú ý. 
Y kể lại, năm 1964, miền Bắc có bắt đƣợc một vụ biệt kích. Toán biệt kích này 
có tên là toán ―Boone‖, gồm 5 ngƣời: Đinh Sơn, Nguyễn Công Thành, Nguyễn 
Huy Lân, Nguyễn Văn Phú và Nguyễn Văn Mạnh. Chẳng hiểu vì lý do gì, toán 
này khi nhẩy xuống đất, biết đã bị bao vây, nên tất cả đều hàng hết, hàng ngay. 

Cộng Sản miền Bắc đã lợi dụng vụ này để làm chính trị. Đài phát thanh, báo 
chí, chúng làm rùm beng hàng mấy tháng trời, trong nƣớc cũng nhƣ ngoài 
nƣớc, để chuẩn bị cho một phiên tòa với nhiều đại biểu của cả nƣớc và có cả 
sự tham dự, của nhiều phóng viên quốc tế, v.v… Chúng xử ròng rã 3 ngày, với 
bao nhiêu trỏ hề, làm đau lòng những ngƣời có giòng máu quốc gia và làm mát 
mặt những tên đít đỏ nhƣ rệp. Cuối cùng, để khuyến khích, cổ vũ các toán biệt 
kích sau này, khi ra Bắc sẽ đầu hàng ngay. Mặt khác, để chứng tỏ cho thế giới 
thấy chế độ xã hội chủ nghĩa ―Lƣơng tâm của loài ngƣời, đỉnh cao của trí tuệ, 
đầy lòng nhân đạo, thƣơng yêu ngƣời dân nhƣ con cái trong nhà, nhƣ anh em 
ruột thịt, máu chảy ruột mềm v.v…‖, chúng trang trọng tuyên bố tha bổng. Đài 
phát thanh, báo chí trong và ngoài nƣớc bốc thơm nhƣ mít. Nhƣng, bây giờ tên 
Lê Văn Lƣợng chết tiệt lại nói là, nếu các bạn muốn gặp các anh biệt kích đó, 
xin mời lên trại trung ƣơng số I, Phố Lu, Lào Kay. 

Câu chuyện y kể làm mọi ngƣời bâng khuâng, thấy đầy rẫy vô lý. Dù rằng y là 
một tên lỗ mãng, đểu cáng, nhƣng có những sự việc y không thể dựng đứng lên 
đƣợc. Thí dụ nhƣ sự việc này, bởi vì ngƣời và việc còn đấy. Nội vụ đã đƣa ra 
tòa, cả nƣớc chứng kiến, bao nhiêu phóng viên quốc tế quay phim, chụp ảnh; 
mặt khác nữa, ngay những bị can, sau khi đƣợc tuyên bố tha bổng, lại bị đƣa cả 
vào tù, đời nào họ chịu (!), Chính phủ ăn nói với họ ra làm sao? Cho nên, rằng 
muốn tin, nhƣng lại không thể tin, chỉ vì sự việc còn cách một không gian từ Hỏa 
Lò lên trại Phố Lu. Vì vậy, câu chuyện này cũng để nó đấy, thời gian sẽ làm 
sáng tỏ sau. 

Nhƣng, có một điều chƣa thể quên ngay đƣợc về câu chuyện này là, sáng 
hôm sau, chả biết tên chó má nào đã thọc với quản giáo. Thế là cả một buổi 
sáng, buồng số 5 phải ngồi tập trung lại, có tên Kế dự. Lƣợng phải ngồi riêng 
một chỗ để toàn buồng…‖giúp đỡ‖ bằng cách sỉ vả, mạt sát y là thằng nói láo, 
phản tuyên truyền, xuyên tạc đƣờng lối giáo dục, cải tạo nhân đạo của đảng, 



chính sách khoan hồng độ lƣợng của cách mạng, v.v…Cả một nhà nƣớc to lớn, 
cả một đảng Mác xít, Lê-nin-nít vĩ đại bao giờ lại thèm làm những chuyện trẻ 
con, lừa bịp nhƣ vậy, còn đâu là uy tín, còn đâu là nét mặt phúc hậu của ―cha 
già dân tộc‖ là Hồ Chí Minh?… 

Gần hai tiếng đồng hồ, mỗi ngƣời mỗi phát biểu sỉ vả. Ngồi ở buồng bên 
cạnh, tôi còn sốt cả ruột gan, nóng ran cả mình mẩy, huống chi Lƣợng. Phải nói 
là y tối tai, tối mắt, quay cuồng nhƣ con thú ngồi trên nồi rang. Dù y có cƣơng 
cƣờng, ngông hách đến chừng nào, cũng phải quỵ mọp đầu xuống trƣớc hơn 
một trăm cái miệng châu vào bủa lƣới ụp xuống đầu y. 

Ngƣời ta nói ―chúng khẩu đồng từ, ông sƣ cũng chết‖, huống chi ở đây hàng 
hơn một trăm ngƣời, lại có ―chính quyền‖ đứng làm ngáo ộp nữa! Ở đây, phải 
hiểu ―chính quyền‖ là vũ khí bạo lực. Cho nên, cuối cùng anh đã cúi đầu nhận 
tội nói láo, phản tuyên truyền, chuyện không, nói có. Để chuộc tội, anh xin nhận 
―15 ngày kỷ luật cát xô, ăn cơm muối ngày một nắm‖. 

Câu chuyện này vẫn chƣa chấm dứt ở đây, còn dài mãi đến năm 1982, và 
đến… bây giờ. Tôi, do hoàn cảnh tù đầy đẩy đƣa, sẽ minh oan cho Lƣợng bằng 
ngƣời thực, việc thực. Không những chỉ câu chuyện này, mà còn biết bao nhiêu 
những cái bí ẩn, trong một góc của cả một bối cảnh thê lƣơng dài 30 năm của 
đất nƣớc, sẽ đƣợc phanh phui ở những trang tới. 

Buổi tối, tôi đang ngồi chuyện trò với bác Khánh, Phúc ―Thổ‖ lại ghé vào tai 
tôi nói thầm, tay chỉ vào một góc buồng có 6, 7 cậu đang ngồi: 

- Mời anh lại chỗ chúng em một tí! 

Tôi ngạc nhiên, nhƣng cũng đứng dậy theo Phúc. Trong đám có cả Thọ ―Lột‖ 
và mấy cậu nữa cũng là những tay có hạng trong làng dao búa của Hà Nội. 
Chẳng biết các cậu ―xoay sở‖ từ lúc nào, những tên đàn em, kẻ canh gác cán 
bộ, đứa vào nhà xí dùng giấy đun đƣợc một ca nƣớc trà. Thấy thế, tôi nhìn tất 
cả ngụ ý hỏi là các cậu làm vậy, không sợ tên Hƣng và những loại chó ―thọc‖ 
với cán bộ hay sao? Phúc ―Thổ‖ cƣời một cách tỉnh bơ, không cần giữ ý: 

- Anh ơi! ―Sơn ăn từng mặt‖ thôi, anh ạ. Thằng Hƣng hay thằng nào, cũng chỉ 
dám hống hách, cáo cầy với những cánh nào non thôi. Chứ chúng nó mà không 
biết điều với bọn em, chúng em sẽ cho nó ―ăn bã trầu‖ ngay. Vì vậy, anh đừng 
để ý làm gì. 

Rồi nó nhìn tôi giọng tình cảm: 



- Chúng em đƣợc gặp anh, chúng em quý anh lắm. Cho nên, đứa nào trêu 
chọc đến anh, đúng là tên đó tới số. 

Thọ ―Lột‖ ngồi im lặng từ nãy, bây giờ rót ít nƣớc trà vào chiếc bát con duy 
nhất, vừa đƣa cho tôi, vừa nói: 

- Xin mời anh cả! Nhƣ vậy, suốt gần 6 năm ở xà lim, anh không hề có mùng 
mền gì ƣ? Mấy đêm hôm đầu, chúng em dậy đi giải, thấy anh bó ngƣời trong 
nhƣ cái thây ma chết rồi. 

Mấy cậu choai choai đang lắng nghe câu chuyện, vội chêm vào: 

- Chúng cháu thấy chú bó ngƣời nằm thẳng cẳng, kín đầu đuôi, nhiều đêm 
phải rủ mấy đứa mới dám vào đi tiểu. 

Phúc ―Thổ‖ quay lại chỗ mấy cái ba lô, ôm ra một cái mùng cá nhân, một 
quần ―tê tơ rông‖ vàng, với một chiếc áo ―bơ lu dông‖ màu cứt ngựa để trƣớc 
mặt tôi: 

- Đây là tất cả những thứ chúng em đã chuẩn bị cho anh, anh hãy dùng tạm. 
Anh yên tâm, chúng em sẽ lo cho anh có đủ quần áo. 

Lòng tôi thật xúc động và ngạc nhiên trƣớc tình cảm của các cậu này. Tôi nói 
trong cảm động: 

- Anh rất biết tấm lòng của các em. Nhƣng, ở trong xà lim hàng 6 năm, anh 
đã chịu quen rồi. Các em cũng chả có, vậy các em cứ để lại dùng. Chỉ cần tấm 
lòng các em quý mến anh, là anh đã đƣợc an ủi nhiều rồi. Con ngƣời của anh 
phong sƣơng, chẳng thích lệ thuộc vào hình thức. Các em hãy nghe anh, cất đi! 

Phúc ―Thổ‖ nói, giọng đầy vơi tình cảm: 

- Anh Bình ơi! Bọn chúng em nhƣ những ngƣời lính không nhà, tuy có nhiều 
lúc thật xác xơ, đói khát, nhƣng cũng nhiều lúc thật đế vƣơng. Những cái này, 
chỉ là những cái vặt, không là gì đối với bọn chúng em cả. Nhiều khi, một cái 
quần may hàng năm, sáu mƣơi đồng; nếu cần chỉ đổi lấy một cái bánh mì 5 
hào, cũng xong. Chúng em quý trọng anh, vì anh có những cái ―giơ‖ của lính, 
nghĩa là không nói nhiều. 

Vừa nói, nó vừa giũ chiếc quần, chiếc áo giục: 

- Anh mặc thử luôn. Anh đừng phụ lòng của chúng em! 



Không làm sao đƣợc, tôi đành đứng lên mặc thử. Thằng Minh ―Trố‖ cƣời hô 
hố: 

- Vừa quá! Anh hãy còn đẹp giai lắm, chỉ phải hàm dƣới anh thiếu 3 cái răng, 
mỗi khi anh cƣời, trông nhƣ lỗ châu mai của lô cốt thời Tây vậy. 

Cả tôi cũng cƣời vang vì cách ví von của nó. Thằng Tiến ―Ga‖ xách đến một 
đôi dép râu thật ―nền‖, đặt trƣớc chân tôi: 

- Em tặng anh đôi dép này. Ra đây, anh vẫn còn cứ đi một chiếc guốc méo, 
với một chiếc dép mòn mãi! 

Tôi ngạc nhiên, nhìn chân nó vẫn đang đi một đôi, tôi hỏi ngay: 

- Dép ở đâu em có mà tặng anh? 

Nó kéo nghệch cái miệng lên, giọng ra vẻ anh chị: 

- Anh ơi, ngƣời lính, có là dùng, không hỏi là ở đâu cả! 

Sáng hôm sau, trong giờ sinh hoạt, tôi đang đọc báo mục ―nông nghiệp‖, ca 
ngợi ―quê hƣơng 5 tấn‖ Thái Bình, tôi nghe mấy tiếng cƣời đùa xìn xịt ở một góc 
của mấy cậu choai choai. Tiếng bác Khánh đã bảo chúng yên lặng mấy lần, 
nhƣng đâu vẫn hoàn đấy. Xem ý, mặt ông Khánh đã đỏ lên vì tức bực. Những 
đám thiếu niên này, quen sống trong giới bụi đời, chỉ biết nể sợ đám đàn anh 
của chúng mà thôi. Chúng thƣờng tuyên bố thẳng là, ngay cán bộ chúng nó 
cũng không sợ bằng đàn anh; bởi vì, cán bộ chỉ bắt giam chúng vài tháng, dăm 
ba tuấn; chứ suốt đời, chúng phải sống với đàn anh. Nếu trái lời, không lúc này 
thì lúc khác sẽ bị hành tội. Chỉ trừ khi chính chúng có lực, có thế khỏe hơn hẳn 
đàn anh, không kể, Mà xem ý ra những chuyện làm ―Zoóc‖ (làm ―chó‖, trong 
Nam gọi là ―ăng ten‖, điểm chỉ) chúng nó kỵ ghét nhất. Kế tới là những chuyện o 
bế chính quyền, trật tự, vệ sinh, v.v… Những tên đàn anh không bao giờ quát 
nạt đàn em cả, nhiều khi còn ủng hộ nữa. 

Cũng vì vậy, ông Khánh bực bội lắm. Nhƣng, trong mấy đứa cƣời đùa có một 
thằng tên là Trung Lý Thu, chừng 15, 16 tuổi, trông cao ráo, khỏe mạnh, lại 
đƣợc một số lau nhau rất nể sợ. Mắt nó cũng gừ gừ nổi gai nhìn lại ông Khánh, 
nhƣ trêu tức. Ông Khánh không chịu đƣợc nữa rồi. Ông đứng bật dậy, xắn tay 
áo, chỉ tay vào mặt thằng Trung Lý Thu, gầm lên: 

- Mày không đáng tuổi con tao, biết không? Mày là con tao, tao sẽ đánh bỏ bố 
mày! 



Thằng Trung Lý Thu cũng đứng dậy. Mắt nó quắc lên, cũng chỉ tay về phía 
ông Khánh, trƣớc cả buồng: 

- Thật là may cho ông đấy! Ông mà là bố tôi, thì tôi cũng đánh bỏ cha ông rồi! 

Cả buồng cƣời rộ. Tôi cũng buồn cƣời, nhƣng chỉ rung rung dƣới bụng với tí 
ở ánh mắt, chứ mặt vẫn phải ra vẻ không có ý kiến. Mặt bác Khánh tím lại, hai 
thái dƣơng bác giật liên hồi, hai bàn tay cứ nắm lại, rồi lại mở ra nhiều lần. Hai 
bên quai hàm của bác bạnh ra, làm những bắp thịt con chạy lên, chạy xuống. 
Tôi hiểu bác giận lắm! Bác muốn xông đến đánh thằng Thu gục xuống, bác mới 
hả. Nhƣng, chắc bác cũng kịp hiểu. Bao nhiêu đàn anh, đàn em của nó, có để 
bác làm theo ý bác không. Hơn nữa, đêm hôm nó sẽ đánh ―đòn ngủ‖ làm sao 
mà phòng bị mãi đƣợc. Tôi đã hiểu bác cũng chẳng ƣa gì Cộng Sản, nhƣng vì 
trót làm trật tự, đã trót lên tiếng với chúng nó, phải nói đến cùng mà thôi. Điều 
quan trọng là bác không hiểu tâm lý thanh niên, nhất là lƣu manh. 

Tên Hƣng ngồi đấy cũng không dám có ý kiến. Về phía tôi, cũng là trật tự, 
nhƣng tôi lại là ngƣời đọc báo, vậy tôi cứ lờ đi cũng chả ai trách tôi đƣợc. Trong 
dạ, tôi muốn bỏ cái việc sinh hoạt đọc báo của kẻ thù này, trong buồng càng lộn 
xộn, càng tốt. Nhƣng, phải nhìn rõ vấn đề, tất cả buồng vẫn nằm trong tay Cộng 
Sản, anh không nên làm gì quá, làm quá sẽ mất tất cả, sẽ khó khăn thêm, trừ 
phi anh ở cái thế nói chuyện tƣơng đƣơng với Cộng Sản. Còn ở đây, trong 
buồng hổ lốn, mất trật tự, vì tên buồng trƣởng nhát, Cộng Sản sẽ đƣa một tên 
―đuya‖ vào. Vì tên cán bộ không có tài, chúng sẽ đƣa tên có khả năng đến. 
Chúng có trăm ngàn cách để trị, để làm cho khó khăn thêm, khi anh vẫn còn 
nằm trong tay chúng.  

Tóm lại, tôi thấy sự việc đã vừa đủ rồi, nên tôi lên tiếng. Tôi cũng hiểu, cái thế 
của mình chỉ đủ đến lúc này mới lên tiếng, và cũng chỉ đƣợc phép một lần thôi. 
Không biết, tiến quá, sẽ hỏng. Nghĩ nhƣ vậy, tôi quay lại phía bác Khánh, dõng 
dạc: 

- Thôi, bác Khánh ngồi xuống, bác đừng chấp với các cháu! 

Ngoái lại thằng Trung Lý Thu, mắt tôi nhìn nó nhƣ có tia lửa, nhƣng miệng tôi 
thì nhỏ nhẹ, tình cảm: 

- Cháu Thu hãy ngồi xuống. Chú tin là cháu đã hiểu vấn đề. 

Nó hơi lƣỡng lự một chút, rồi ngồi xuống. Với thái độ lƣỡng lự của nó, dù chỉ 
là mấy giây, tuy trong thâm tâm, tôi cũng không vừa ý lắm. Nhƣng, tôi cũng biết 
là với cái thế có đƣợc của tôi, từ khi vào buồng này, chỉ dùng đƣợc đến đấy. 
Nếu không tự biết, tự kiềm chế, tiến thêm ít nữa là có vấn đề. Nếu muốn tiến 



thêm nữa, sau này lựa dịp, một buổi nào đó phải thử sức với các đàn anh của 
chúng nó ở trong buồng đã. Chuyện đó, những ngày tới hãy hay! Bây giờ, đã 
đến giờ chia cơm, và sau đó, còn phải ra gặp cô Vân xem cô muốn nói gì. 

Tôi cũng biết, từ đầu câu chuyện lộn xộn trong giờ sinh hoạt, những con mắt 
của Thọ ―Lột‖, Phúc ―Thổ‖ và một số tên lớn tuổi khác ở trong buồng đều không 
bỏ sót một cử chỉ, một thái độ nào của tôi. 

Ngày hôm nay, mƣa Đông nhì nhẹt từ sáng, sân trại vắng hẳn. Các buồng, 
sau khi chia cơm xong ở mé sát dƣới hàng hiên, đều đƣợc phép lấy cơm vào 
trong nhà ăn. 

Những hạt mƣa nho nhỏ, theo từng cơn gió giăng, đan thành những tấm 
mành mành thƣa ngoài sân trại. Trên trời cao, từng cụm mây đen to tƣớng lổm 
ngổm, có lẽ đầy nƣớc, đang chậm chạp từ phƣơng Nam lững lờ mò về phía 
Đông Bắc. Trong khi những làn gió lạnh buốt thổi từng hồi, làm giạt những hạt 
mƣa xiêu chéo về hƣớng Tây Nam. Lác đác đó đây vài túm lá bàng úa đỏ còn 
sót lại trên cành, nhƣ cố đeo đẳng níu kéo với mƣa Đông. Cuối cùng, cũng lần 
lƣợt theo từng cơn gió trong mƣa, dăm ba chiếc chao đảo rời cành về cội muộn. 
Vài con chim sẻ run rẩy núp sát dƣới mái hiên, đang xù lông, rụt cổ, nhìn những 
tấm thân gầy thiếu áo dƣới sân. Ở sát tƣờng, dƣới hiên phía cuối buồng 4, chỗ 
chiếc bàn con của y tế, là một chiếc lƣng ong, thon thon làn áo bông màu bộ 
đội. Hai lọn tóc gióc đuôi sam, đƣợc thắt hững hờ bằng hai sợi len đỏ, đang 
cong cong dẫy dọn theo gió. Thỉnh thoảng ngút ngắc nhƣ nhắc nhở tôi, đừng 
quên lời dặn hôm trƣớc của chủ nhân. 

Trƣớc bàn, hơn chục ngƣời tù xếp hàng một. Những tấm chăn rách tả tơi họ 
khoác trên ngƣời đã không đủ kín, để lộ ra những đôi chân khẳng khiu da bọc 
xƣơng, nhƣng lại sần sùi nhƣ chân gà do những mụn ghẻ lở, mủ máu. Giữa 
hàng dài những đôi chân gầy, thỉnh thoảng lại có hai cái chân mập ú, to quá khổ 
bình thƣờng, mọng núc những nƣớc. Tất cả đều run rẩy dƣới cái lạnh cắt da 
của mƣa phùn, gió Bấc. 

Một tiếng thở dài nhè nhẹ, nhƣ nỗi niềm ê chề của đất nƣớc và con ngƣời, 
khẽ thoát ra ngay bên cạnh tôi. Tôi quay lại, đôi mắt đầy vết nhăn của bác 
Khánh đang lơ đãng nhìn xa xa, phía bên ngoài Hà Nội. Bác đang nghĩ gì? Phải 
chăng tiếng thở dài vừa rồi là cho vợ con bác? Ngồi bên nhau, cùng nhìn một 
cảnh đời, nhƣng ai hiểu đƣợc nỗi lòng của ai? 

Thấy đã gần cuối giờ, chỗ bàn cô Vân chỉ còn một, hai ngƣời, tôi vờ nhƣ chợt 
nhớ ra: 

- Tí nữa quên! Cô y tá hẹn hôm qua ra lấy thuốc. 



Nói một câu trống không nhƣ vậy, rồi tôi đứng dậy, đi ra, tiến lại chỗ bàn y tế. 
Làm trật tự có cái lợi nhƣ vậy, vừa đƣợc ngồi ở ngoài thoải mái, vừa đƣợc ra 
gặp y tá không phải hỏi ai. Bình thƣờng, tù muốn gặp y tá xin thuốc, phải báo 
cáo cán bộ, nếu không có cán bộ thì báo trật tự. 

Tôi đã đến sau lƣng cô Vân rồi, đã nhìn rõ những hạt mƣa lóng lánh thủy 
tinh, gắn đầy trên hai cái đuôi sam đen mƣợt của cô. Làn hƣơng thơm quen 
thuộc của những ngày cuối ở xà lim, lại bủa kín ngƣời tôi. Chân tôi nhƣ ngập 
ngừng không muốn bƣớc, thế mà cô Vân hình nhƣ có mắt ở phía sau, cô cất 
tiếng nói êm nhẹ, trải dài vào trong gió: 

- Anh Bình có lạnh không? 

Tôi vừa tiến ra trƣớc bàn, vừa nhƣ nói cho mình mình nghe: 

- Đã có ngƣời làm ấm cả không gian, còn lạnh gì nữa! 

Hai má cô au lên màu hoa đào, mắt cô ngỡ ngàng nhìn từ vai xuống đến 
chân tôi. Môi cô rung rung nhếch lên để hở ra màu trắng muốt, của những chiếc 
răng hình hạt na đều đặn; một bàn tay cô khẽ đƣa ra mân mê hộp dầu cao ―Sao 
Vàng‖ ở mé chiếc khay: 

- Quần áo ở đâu, mặc oai thế? 

Đến lƣợt tôi cũng hơi lúng túng ngƣợng ngùng, tôi trả lời ngắt quãng: 

- Mấy cậu ở trong buồng cho, bắt phải mặc… 

Cô cúi xuống mở chiếc ngăn kéo, lôi ra một cái ví nhỏ. Cô vừa mở ví, lấy ra 
một cái khăn mùi xoa lụa trắng con con, vừa nói vẻ thẹn thùng: 

- Anh Bình thêu cho Vân cái khăn nhé? 

Tôi ngạc nhiên ngơ ngác: 

- Tôi có biết thêu thùa gì! 

- Vân đã thấy anh thêu cái túi rồi. Anh muốn thêu gì cho Vân cũng đƣợc! 

Tôi chẳng hiểu cô nghĩ thế nào, lại bảo tôi thêu khăn cho cô. Điều này cũng 
đã nói lên một phần bản chất đồng quê còn trắng trong, chất phác của cô. Tôi 
nhìn cô, cô nhìn tôi. Góc chiếc khăn lụa trắng cong lên, lất phất nhƣ ve vuốt bàn 
tay của ngƣời con gái Xuân thì. Dù tôi biết thêu chăng nữa, cô không thấy rằng 
trong trại chung, với hàng trăm thanh thiếu niên nhƣ vậy, lúc nào, và tôi ngồi 



đâu để thêu dệt mộng đời lên chiếc khăn tay? Cô đã mơ, tôi phải tỉnh! Tôi đã 
thấy rằng đã đến lúc chẳng thể còn chơi vơi, đu đƣa với võng đời mãi đƣợc 
nữa. Chuyện này, đâu có phải chuyện đùa chơi. Tôi muốn tỏ một thái độ dứt 
khoát rồi đi vào buồng, nhƣng nhìn đôi mắt của cô nhƣ than van mời gọi, nhƣ 
oán trách giận hờn, tôi phải nhìn đi nơi khác; rồi nói một câu ngƣợc hẳn với ý 
định trong đầu: 

- Tôi biết thêu làm sao, và thêu cái gì:… 

- Một cành hoa đào với hai con chim. Nếu không, anh vẽ để Vân thêu cũng 
đƣợc. 

Tôi buồn cƣời về ý tƣởng ngộ nghĩnh của cô. Tôi chẳng hiểu tại sao cô lại 
thích những chuyện vơ vẩn nhƣ vậy, khi giữa cô và tôi có một bức tƣờng cách 
ngăn cao vời vợi. 

Một cơn gió lạnh thoảng qua làm đong đƣa mấy chùm lá bàng vàng úa trên 
cành. Một chiếc lá chơi vơi, chao đảo trong gió, sà xuống cạnh khay thuốc trên 
mặt bàn giữa cô và tôi. Một tấm thân gầy đầy ghẻ lở trƣợt chân ngã, nằm sóng 
xoài ở mé sân phía bên kia. Đây đó vang lên những tiếng cƣời khô man rợ, thờ 
ơ. Một làn hơi nóng dâng lên trong ngƣời tôi, đẩy thành một quyết định. Tôi lạnh 
lùng, nhìn thẳng vào mắt cô Vân: 

- Xin cảm ơn nhiều, và xin giã biệt. 

Nói rồi, tôi quay ngoắt đi về buồng, tai còn nghe tiếng gọi yếu ớt ―Anh Bình!‖ 
tuôn dài vào trong mƣa Đông phía sau lƣng. 

Vào trong buồng, lòng tôi buồn vời vợi nhƣ thi trƣợt. Tôi bần thần ân hận về 
câu nói cuối cùng của mình.Tàn nhẫn quá! Tôi tƣởng nhƣ âm vang của câu nói 
còn đâu đây. Nhƣng biết sao đƣợc, tôi đâu muốn thế. Hơn nữa, hậu ý của tôi thì 
trái hẳn lại. Tôi không muốn Vân đau khổ hơn vì tôi. Vân ạ, chúng ta đều đang 
chết héo hắt trong cõi lòng. Chúng ta không đƣợc hƣởng chung một bầu trời, 
một vầng trăng. Tôi thƣơng Vân đã không thể tự do sống ngay thẳng với lòng 
mình. Vân chỉ là một con thiêu thân cho những ngông cuống, ích kỷ của bọn họ 
mà thôi. Chúng bắt tôi phải mang tội, phải có tội với chúng, với tình của con 
ngƣời, Vân với tôi có gì để lên án, để thù ghét nhau đâu? 

Nhƣng, tôi đã phải nói những lời cứng cõi, lạnh lùng, tàn nhẫn với Vân. Vân 
ơi! Tôi không can can đảm để nhìn cặp mắt trong xanh chứa một trời mơ, hẹn 
ƣớc của Vân nữa. Tôi hiểu, dƣới đáy mắt Vân là một khung trời thênh thang 
lộng gió, mà chúng ta cùng ao ƣớc là những cánh chim hải hồ, đan nhau bay 
lƣợn, hay nhỏ bé hiền lành nhƣ đôi chim khuyên nhảy nhót trên cành hoa đào 



một sớm Xuân. Nhƣng Vân ơi, tất cả chỉ là ảo vọng! Tan vỡ rồi, còn tàn nhẫn 
gấp bội. Bởi thế, tôi không còn can đảm để tiếp tục. Tôi đã ngây ngất, nhƣng tôi 
lại sợ hơi thở thơm nồng. Tôi lẩn tránh sống mũi xinh xinh, làn má có lông tơ, 
óng mƣợt của Vân. 

Vân ạ, đừng hiểu lầm lòng tôi. Tôi không muốn Vân bị sa thải, bị coi là hủ 
hóa, và nhất là sẽ bị kiểm thảo, rồi có khi sẽ bị ngồi trong xà lim, cùm kẹp tàn tạ 
nhƣ chị Bắc, nhƣ tôi. Dù có chua xót, nhƣng chúng ta đừng nơi đây. Những gì 
đã qua, hãy coi là những kỷ niệm khác thƣờng trong cuộc đời, một sự khác 
thƣờng ý nghĩa và lý tƣởng, Vân nhé!… 

Khi bƣớc chân vào nhà tiêu, tôi gặp thằng Hỷ ―Con‖ một mình đang đi giải, tôi 
thân mật hỏi: 

- Này cháu, mọi khi ngày nào cô y tá cũng vào đặt bàn ở đấy cho thuốc à? 

Nó ngơ ngác nhìn tôi, băn khoăn một lúc, rồi vừa lúc lắc cái đầu, vừa trả lời: 

- Trƣớc kia, cô ấy ít vào cho thuốc lắm chú ạ. Có khi hàng tuần mới có một 
lần thôi. Chắc kỳ này có nhiều thuốc, nên ngày nào cô cũng vào cho. 

Tôi vừa trở về chỗ, vừa suy nghĩ. Có thể việc phát thuốc lại trở về tình trạng 
cũ thôi, nghĩa là cả hàng tuần cô mới lại vào. Đành vậy!… 

  



Lại thêm sự thật…đau lòng… 
của “thiên đường Cộng Sản!”…  

Giờ trƣa đã sắp đóng cửa buồng, đột nhiên có tiếng láo nháo ngoài sân. Một 
số cậu chạy đến, đứng phía trong cửa buồng nhìn ra. Bác Khánh, Thọ ―Lột‖ và 
tôi vì có trách nhiệm nên đƣợc ra hẳn ngoài. Thì ra từ phía cổng trại chung, tên 
Bằng đang dẫn hơn một chục đứa lỡ nhỡ, lau nhau đi về phía buồng này. Chỉ 
một vài đứa đi chân không, còn hầu hết đều đi dép, quần áo có vẻ còn sạch sẽ. 
Khi đến trƣớc cửa buồng, tên Bằng quát, bắt chúng ngồi tập trung vào một chỗ, 
chờ cán bộ Kế về nhận tù mới. 

Trong khi đó, bên trong buồng nhiều đứa đã ý ới, những lời thăm hỏi ríu rít 
với bên ngoài. Nào là: mày lại vào ―hao‖ à? Thằng A, thằng C đâu? v.v… Ngƣợc 
lại bên ngoài cũng hỏi vọng vào… 

- Mày vào ―Ấp‖ bao lâu rồi? Thằng X đi Kỳ Sơn lâu chƣa? Thằng K còn đấy 
hay đi Mai Lĩnh rồi? v.v… cứ tíu tít nhƣ đàn sẻ tranh nhau ăn. Một số thằng đàn 
anh, nghĩa là những thằng lớn, đã chỉ trỏ… đôi dép của thằng X, tao nhận rồi; 
thằng thì nhận cái áo bông của thằng Y, cái dây lƣng của thằng Z, cái mũ của 
thằng B, v.v… Có nghĩa, chốc nữa vào buồng, những thứ đó, ai phải nộp cho ai 
rồi. Đấy là một hình thức cá lớn nuốt cá bé, ―trấn, lột‖ lại của nhau. Nhƣng có 
một điều, ngay những đứa bị lột, cũng vui lòng hả hê cung tặng đàn anh. 

Điều tôi đặc biệt băn khoăn là, hầu hết, vẻ mặt chúng nó vào tù chả buồn tí 
nào cả, vẫn nhâng nhâng chuyện trò cứ nhƣ đi…cắm trại vậy. Không hiểu 
đƣợc, nên tôi đành phải hỏi chung cả một đám: 

- Này các cháu, các cháu vừa bị bắt vào, các cháu chả có vẻ gì buồn cả là 
làm sao? 

Đa số những cái miệng con tí đều nhao nhao: 

- Chú ơi, ―hao‖ (có lẽ âm của tiếng house) đối với chúng cháu là nhà. Lang 
thang một thời gian, không may bị ―vồ‖ là giai đoạn về nhà nghỉ. Rồi họ lại phải 
thả ra! Vì cứ giam mãi, Hà Nội sẽ hết cả trẻ con, chú ạ. Trẻ con Hà Nội đa số 
vừa đi học, lại vừa là lƣu manh. Rất nhiều đứa đều có ―phích‖ (sổ đen) bị giữ ở 
đồn công an một vài tuần, hoặc dăm ba ngày rồi. Chẳng bố mẹ nào có tiền cho 
con cái. Vậy, muốn tiêu, phải ăn cắp.  

Tôi lại càng ngạc nhiên, hỏi mấy cậu 17, 20 tuổi: 

- Nhƣ vậy chỉ có con trai thôi, còn con gái thì sao? 



Chúng nó cƣời ngất: 

- Anh ơi! Anh chƣa đi sâu vào xã hội này, anh không biết. Cũng nhƣ chúng 
em, tuy hàng ngày vẫn cắp sách đến trƣờng, nhƣng một nửa ngày là lƣu manh. 
Bởi vậy, con gái rất rẻ! Chúng em đi ăn cắp, có tiền, chỉ cho một bữa xi nê, một 
bát phở là đem các em đi ―quất‖ đƣợc rồi. Chúng em có thể nói thực với anh là, 
hầu hết con gái Hà Nội bây giờ, khó có cô nào còn trinh cả. Chúng em bảo đảm 
với anh là, anh đi trên đƣờng phố Hà Nội, cứ thấy cậu nào có vẻ ―ăn diện‖ một 
chút, đều là lƣu manh, ăn cắp hết. Con gái cũng vậy. Không lấy đâu ra mà tiêu 
xài, mà diện. 

Tôi vừa nghe chúng nó nói đến đấy, tên Kế đã từ ngoài trại về. Lại ồm ồm lên 
khi hơn một chục đứa theo nhau vào buồng. Tên Hƣng phải xóa chiếc bảng con 
treo ở cửa, ghi số mới của buồng thành 192. 

Càng gần về cuối tuần, buồng càng chật. Thứ Sáu, thƣờng có hai xe đƣa loại 
tù con đi trại. Một xe đƣa đi Kỳ Sơn loại từ 13 đến 17. Một xe đƣa đi trại nhi 
đồng Mai Lĩnh, gần chùa Trầm, Hà Đông, loại từ 12 trở xuống. 

Chỉ mới hơn nửa tháng ở buồng này, tôi đã tiếp xúc hàng mấy trăm đứa. Hết 
đợt kia đi, lại đợt này vào. Tùy loại, hoặc tùy điều kiện xe cộ, Việt Cộng bắt đám 
tù con nít này vào đồn công an ở khu phố đã, rồi tùy theo từng loại mới hay cũ, 
sau đó mới chuyển đển Hỏa Lò. Nhƣng, cũng có loại, chúng đƣa ngay vào Hỏa 
Lò. Cho nên, có lúc đƣa vào vài chục đứa, có khi lại chỉ hai, ba đứa. 

Khi cửa buồng đã khóa, và sau một lúc ồn ào của những màn thăm hỏi và… 
lột quần áo, v.v… Tôi lại muốn nghe tiếp câu chuyện còn bỏ dở của các cậu 
thanh niên. Vì vậy, tôi lại mò đến một đám gồm gần một chục đứa, trong đó có 
cả Phúc ―Thổ‖. Thấy tôi đến, các cậu tránh dịch ra một chỗ, mời tôi ngồi. Ngồi 
xuống, vẻ vồn vả, tôi hỏi ngay: 

- Khi nãy đang nghe các cậu nói chuyện Hà Nội thật hấp dẫn. Chính tôi không 
thể ngờ đƣợc! Này, thế con gái cũng là lƣu manh cắp trộm, họ có bị bắt không? 

Mấy cái đầu đều ngẩng lên định nói; nhƣng chỉ một mình Phúc ―Thổ‖ lên 
tiếng: 

- Có mà đầy, anh ạ! Ngay Mai Lĩnh cũng có ba nhà con gái. Còn Kỳ Sơn, 
riêng một trại bên cạnh trại giam. Cứ đủ 18 tuổi là chuyển lên trại trung ƣơng 
nhƣ chúng em bây giờ. Gái Hà Nội lúc này, gần một nửa là gái điếm. Một phần 
là gái điếm ―nghiệp dƣ‖, một phần, tốt hơn, có bồ bịch là lƣu manh nhƣ chúng 
em. Vì chỉ có chúng em mới có tiền, để cho các cô diện và tiêu thôi. 



―Bây giờ, họ thấy Kỳ Sơn và Mai Lĩnh đầy ứ nhiều quá, em nghe nói, họ mới 
mở 3 trƣờng lớn ở Lào Kay và Phú Thọ. Thực tế, đó là 3 trại giam thiếu niên 
lớn, nhƣng họ lại gọi là: ―Trƣờng Phổ Thông Công Nghiệp I, II và III‖. Cũng nhƣ 
trại Kỳ Sơn, đi làm lao động có công an đƣa đi. Chỉ có khác, quản giáo đƣợc gọi 
là thầy cô. 

―Khi con gái đủ 18 tuổi thì bị đƣa vào trại Mỏ Chén ở Sơn Tây. Trại này có 
hơn 3000 ngƣời. Trong khi, ở mỗi trại trung ƣơng vẫn có một trại nữ ở gần kế 
bên. Sau này, anh đi trại, anh sẽ thấy nhiều vấn đề‖. 

Rồi nhƣ để minh giải những lời nói của mình, Phúc ―Thổ‖ chỉ mấy cậu đang 
nhấp nhổm muốn chêm ý kiến mà chƣa có dịp: 

- Đây, thằng Minh ―Trố‖, dân ―nhảy nghẽo‖ (ăn cắp xe đạp), thằng Tín ―Đen‖, 
vua cởi ―hiệng‖ (ăn cắp đồng hồ), thằng Đồng ―Ma cô‖, dân ―đột vòm‖ (đêm vào 
nhà ăn trộm), thằng Thái ―Gà‖, ―lính mồ‖… Chúng nó tung hoành thƣờng có một 
hay hai con rất ―nốp‖ đi theo, nên thành công nhiều hơn. Trên tầu, xe hay đám 
đông, các em thơm nhƣ múi mít, cứ đứng áp vào ngƣời, hay đá lông nheo, các 
cậu nhà ta mặt cứ đực ra nhƣ đang bĩnh ấy, nên tha hồ chúng nó đến lột. Hàng 
trăm ngàn trò, có con gái là xong lẹ. 

Ngay cái vụ Tòa Đại Sứ Pháp mất bao nhiêu đồ cổ quý giá, đã ầm cả Hà Nội 
lên, cũng do các cô em đến ―chài‖ mấy anh lính gác, các cậu mới bò trèo vào 
đƣợc. 

Tôi liếc nhìn thấy tên Hƣng đang lúi húi ngồi hút thuốc, với bác Khánh ở mãi 
góc phía xa, liền đẩy nhẹ sang một tí vấn đề đất nƣớc: 

- Này, thế các cậu có thích nhà nƣớc này không? Có thích bác Hồ không? 

Cả 8, 9 thằng ngồi quanh đều cƣời ầm lên. Có mấy thằng hai bàn tay nắm 
chặt vào nhau, đƣa cao lên đầu nhƣ lạy lạy ở trên không. Ba, bốn đứa đều định 
nói, nhƣng thằng Minh ―Trố‖ nói trƣớc một cách dõng dạc: 

- Em không nghĩ là anh lại hỏi chúng em nhƣ vậy. Chúng em nghĩ là anh đã 
thừa hiểu chúng em rồi. Em năm nay đã 23 tuổi, cũng đã học hết lớp 10, em nói 
một cách có giá trị là: không một ngƣời dân Hà Nội nào nói riêng, và cả miền 
Bắc nói chung lại ƣa cái chế độ Cộng Sản chó chết này cả, chỉ trừ một số ít 
ngƣời có những ân huệ đặc biệt không kể. Chúng em chỉ mong miền Nam Bắc 
tiến. Lúc đó, dân và ngay nhiều cán bộ cũng quay súng bắn trở lại những lũ chỉ 
huy, lãnh đạo ngay. Anh nhìn thấy bộ đội hoặc tự vệ các nhà máy, quyết tâm tử 
chiến với máy bay Mỹ, thì tƣởng là toàn dân miền Bắc chống Mỹ ghê lắm. Hiểu 
nhƣ vậy là hoàn toàn lầm. Chúng em cũng từng là bộ đội, là tự vệ rồi. Tất cả 



chẳng qua vì cái thế, vì nồi cơm, vì chỗ đứng. Nếu không bắn sẽ bị quy về tƣ 
tƣởng, ngƣời này theo kèm ngƣời kia. Chứ bộ binh của miền Nam, hay Mỹ nếu 
ra đây, sẽ cuốn lôi từng mảng. Rồi nhƣ giòng thác vỡ bờ, toàn dân đƣợc dịp 
đứng dậy trả thù lũ khát máu. 

Ngừng một chút, thằng Minh ―Trố‖ lại phấn khởi nói tiếp: 

- Anh có biết, niềm mơ ƣớc, hoài bão của ngƣời dân Hà Nội sau này sẽ thực 
hiện bằng đƣợc, là cái gì không anh? 

Tôi nhìn khắp lƣợt, gần 20 con mắt đang mở to long lanh chờ câu trả lời của 
tôi. Tôi cho là quá dễ dàng, nên trả lời ngay: 

- Mơ ƣớc là đƣợc đổi lại chế độ tự do, tƣ bản chứ gì!? 

Mấy cái miệng đều toét ra cƣời, đầu lắc lắc. Thằng Phúc ―Thổ‖ nheo nheo đôi 
mắt nói: 

- Điều đó là dĩ nhiên rồi, ai cũng biết. Chúng em muốn nói một niềm mơ ƣớc, 
sau khi đã diệt hết lũ Cộng này rồi cơ? 

Chúng nó đều nhìn tôi với những con mắt đầy màu xanh mộng ƣớc, trên 
những nét mặt rạng rỡ nhìn về ngày mai. Tôi đăm chiêu nghĩ suy một lúc, thấy 
câu hỏi mở rộng quá nhiều vấn đề để trả lời, cuối cùng, tôi cũng lúng túng, đành 
chịu thua. Minh ―Trố‖ điềm đạm nói ngay: 

- Có gì đâu anh phải suy nghĩ nhiều, hở anh! Sau này, anh đƣợc ra, anh cứ 
đi từ nội cũng nhƣ ngoại thành; anh hỏi bất cứ ngƣời dân nào nếu họ tin anh, ai 
họ cũng sẽ trả lời là: một điều khắc cốt, ghi xƣơng, nếu họ không làm đƣợc, thì 
họ trối lại cho đời con, đời cháu của họ, phải thực hiện cho kỳ đƣợc, nếu không, 
con cháu của dân Hà Nội đều bất hiếu với tổ tiên; (nó nhƣ một lời nguyền của 
dân tộc); là hãy phá tan khu Ba Đình, và kiến thiết xây một nhà xí công cộng, 
đầy tiện nghi cho ngƣời Hà Nội xử dụng! 

Óc của ngƣời Hà Nội thật là phong phú, làm tôi cũng phải phì cƣời. Một sự 
việc bao quát rất nhiều vấn đề của lòng dân, đối với một chế độ mệnh danh là… 
―đỉnh cao trí tuệ của loài ngƣời và lƣơng tâm của nhân loại!…‖ 

Thấy chúng tôi cƣời vui ròn rã chuyện trò, tên Hƣng liền mò lại. Y mới đi 
đƣợc vài bƣớc, thằng Phúc ―Thổ‖ vẫn vờ coi nhƣ không biết, đƣờng hoàng nói 
tiếp: 

- Anh có biết thú vui của một số các ông 40, 50 tuổi ở Hà Nội bây giờ là thế 
nào không? 



Tôi cho là một câu hỏi để che lấp câu chuyện trên, nên cƣời lắc đầu; không 
ngờ nó lại nói tiếp để giải thích: 

- Cứ bốn, năm ông kiếm một căn buồng, đƣa rƣợu và đồ nhắm đến, rồi đƣa 
một con nhãi chỉ 13 đến 15 tuổi, bắt lột hết quần áo, ngồi hết lòng ông này, đến 
lòng ông khác. Các ông vừa bế, vừa uống rƣợu. 

Tôi cho là nó nói đùa, nên cƣời nói: 

- Các cậu bầy đặt lắm chuyện, làm gì có chuyện thế! 

Nhƣng, Phúc ―Thổ‖ và mấy cậu đều nghiêm mặt. Minh ―Trố‖ nói tiếp: 

- Chuyện này có thực đấy, anh ạ! Phổ cập là đàng khác. Các ông quá chán 
chƣờng, lại không có lối nào thoát. Này nhé, tiền thì không kiếm đâu ra, tuy chơi 
gái thì rẻ thôi, nhƣng không có tiền để tẩm bổ, nhất là khi có bệnh nữa; cho nên, 
các ông thích ―giải trí‖ theo kiểu ấy lắm, anh ơi! 

Tên Hƣng vừa đến, định ngồi xuống, nhƣng thấy thái độ của chúng nó không 
muốn tiếp; hơn nữa, chúng lại đang nói chuyện gái, nên y lại đi vòng qua luôn. 
Tôi quay lại, nhìn khắp các bộ mặt một lƣợt, rồi nói: 

- Các cậu có những thủ đoạn, mánh lới nhƣ tình báo ấy. Tôi nể các cậu đấy! 

Phúc ―Thổ‖ cƣời, mặt hơi đỏ lên: 

- Anh quá khen làm chúng em ngƣợng, chẳng qua vì cuộc sống thực tiễn đầy 
mƣu mô, lừa lọc, rình mò, theo dõi của cái xã hội này đã dạy chúng em phải 
nhƣ vậy để sống còn. Nhƣ thế gọi là đổi ―gam‖ anh ạ! Nếu tên chó chết đến, 
mình đang nói chuyện mà im bặt, nó càng nghi. Phải vờ coi nhƣ không trông 
thấy nó, nhƣng đổi thành đề tài khác, rồi vẫn nói chuyện bình thƣờng. 

Buổi chiều hôm đó, trời lại hanh nắng. Tôi đang đúng ngoài cửa buồng đƣa 
mắt về mấy khu quây cót, nơi ngăn riêng của phi công Mỹ, chợt nghe những 
tiếng ầm ầm quát tháo, và thấy nhiều những cẳng chân lông lá chạy xô chỗ này, 
quẩn chỗ kia nhƣ có cuộc ẩu đả, đánh nhau; thì có tiếng tên Kế, đang ngồi ở 
chiếc bàn con kê sát mé hiên nhà, gọi tôi. Khi tôi tiến đến bàn y, y đƣa cho tôi 
một chiếc chìa khóa và nói giọng rỏn rẻn miền Nam: 

- Anh vô buồng, gọi hai thằng vệ sinh trực bữa nay, đem bô và chổi vô chỗ 
phòng cát xô phía trên, bắt tụi nó dội rửa, quét sạch phân với nƣớc tiểu đi nghe! 



Tôi vào buồng gọi hai thằng vệ sinh. Mỗi ngày có bốn đứa, vì vậy, thấy nói 
vào cát xô làm vệ sinh, cả 4 đứa đều tranh nhau muốn đƣợc phân công. Tôi 
thấy hơi lạ thì Phúc ―Thổ‖, đang đứng bên Thọ ―Lột‖, đã nói: 

- Có gì đâu anh. Ba hôm trƣớc có bốn con ―mòng‖ bị đƣa vào phòng cát xô kỷ 
luật vì tội trùm chăn đánh ―zoóc‖ ở khu nữ. Trong đó, chúng em biết có con Điệp 
―Nổ‖ và con Yến ―Lai‖, nhiều đứa thích, nên chúng nó muốn theo anh vào cát xô 
đấy. Chúng em cũng muốn vào, nhƣng không đƣợc. 

Thọ ―Lột‖ móc hai điếu thuốc Điện Biên đƣa cho tôi, cƣời: 

- Mời anh một điếu, còn một anh cho con Yến ―Lai‖ giùm em. 

Rồi nó quay lại, chỉ hai thằng 15, 16 tuổi, bé loắt choắt: 

- Hai thằng này theo anh Bình vào làm vệ sinh, còn hai thằng kia về chỗ. 

Tôi dẫn hai thằng vào mở khóa một căn buồng. Mùi khai thối nồng nặc. Giữa 
buồng là cái cũi hay cái chuồng bằng sắt với những chấn song to bằng cổ tay, 
dựng đứng từ nền tới trần nhà, cao khoảng hai mét, các chấn song cách nhau 
khoảng 10 phân. Cũi hình chữ nhật, rộng chừng 1m50 và dài khoảng 2m. Bên 
trong cũi, có 4 cô gái chừng 15 đến 17, cô cặp tóc, cô ―phi dê‖. Một cô da bánh 
mật, còn 3 cô thật sáng sủa. Chẳng có chăn chiếu gì; trời mùa Đông lạnh buốt, 
các cô phải nằm ôm nhau thành một đống ở giữa cũi. 

Thấy tôi vào, các cô đều bò dậy. Quần áo, phần thì chật ngắn, phần thì rách 
hở hang, các cô đều đỏ mặt ngƣợng ngùng, ngồi co dúm lại, lấy đôi tay định 
che kín cả ngƣời. Tôi cũng hơi ngƣợng, quay bảo hai tên mang bô ra chỗ máy 
nƣớc ngoài sân, lấy hai bô nƣớc vào. 

Từ nãy, tôi muốn hỏi cô nào là Yến ―Lai‖ để đƣa điếu thuốc của Thọ ―Lột‖, 
nhƣng vì ngƣợng nên lúng túng, đứng yên, chờ hai đứa mang nƣớc vào. Có lẽ 
nhìn thấy tôi nhƣ vậy, nên các cô bạo ra. Một cô ngập ngừng lên tiếng hỏi: 

- Chú là trật tự ở đây đấy ƣ? 

Thấy hỏi, tôi cung bạo thêm lên, dù không dám nhìn thẳng phía các cô. Tôi 
đã từng ở xà lim, đã từng ở cát xô dƣới hầm, tôi hiểu cái lạnh chết ngƣời của 
sắt và xi măng. Một tình thƣơng cảm dạt dào dấy lên trong lòng tôi. Những mái 
đầu xanh này vì đâu đã sớm phải trong cảnh lầm than tù ngục nhƣ thế này!? Tôi 
không còn thấy ngƣợng nữa, hỏi thăm ngay: 

- Lạnh thế này, đêm các cô ngủ làm sao? 



Hình nhƣ câu tôi hỏi đã chạnh nỗi niềm vẫn khép kín trong tâm tƣ, mắt cô 
nào cũng đỏ lên. Một cô, ngấn lệ long lanh, nói trong thổn thức: 

- Rét lắm chú ơi! Cả đêm, chúng cháu cứ ôm nhau khóc, không ngủ đƣợc. 

Trong khi tôi và các cô nói chuyện, hai cậu nhỏ vừa dội, vừa quét chung 
quanh. Sau khi đã biết đƣợc tên cả 4 cô, tôi đƣa cả hai điếu thuốc lá, nói rõ một 
điếu của Thọ ―Lột‖ gửi cho Yến ―Lai‖, còn tôi chỉ có một điếu, các cô hút chung 
mấy hơi cho đỡ lạnh. Tôi đánh diêm cho các cô hút. Một cô, vừa ngửa cổ thở 
cho khói bay lên trần nhà, mắt lim dim, vừa nói: 

- Chú tử tế, thƣơng ngƣời quá nhỉ! 

Tôi nhẹ nhàng nói: 

- Tôi chả tử tế đâu, chẳng qua tôi cũng từng ở cảnh nhƣ các cô, cho nên tôi 
thông cảm. 

Lúc hai cậu đã quét dọn xong, hỏi tôi cho ra giặt chổi, rửa chân tay, một cô 
nhìn tôi ngập ngừng một chút, rồi hỏi: 

- Chú ơi, chúng cháu muốn nhờ chú một việc. Chúng cháu, 3 ngƣời bị… 

Nói đến đây, tự nhiên cô đỏ mặt lên không nói đƣợc nữa. Một cô khác rụt rè 
hỏi: 

- Thế, chú đã có vợ chƣa? 

Tôi cũng hơi ngƣợng, chỉ lắc đầu, chẳng hiểu các cô có điều gì mà khó nói 
thế. Mấy cô có vẻ băn khoăn, đắn đo. Một lát, một cô kêu lên vẻ ngại ngần: 

- Khó quá nhỉ! Thôi, chú cứ ra gặp bà Hoa, hay bà Thơ, bà y tá nói là 3 chúng 
cháu bị ―ăn chay‖, xin bà cho đi làm vệ sinh. 

Thấy tôi nhìn bằng ánh mắt chƣa hiểu ý, một cô nói tiếp: 

- Chú cứ nói giúp với các bà ấy cho chúng cháu nhƣ vậy, các bà ấy hiểu 
ngay à! 

Tôi nhận lời. Khi khóa cửa, ra tới sân vừa thoáng thấy bóng bà Hoa ở phía 
buồng số 9 đi ra, tôi đón đƣờng báo cáo nhƣ trên. Bà đã gật đầu, mà tôi vẫn 
chƣa rõ là vấn đề gì. Mãi khi về buồng, kể chuyện lại, mấy cậu đều cƣời, giải 
thích là các cô có ―kinh nguyệt‖. Thế mà bày đặt là ―ăn chay‖! Phụ nữ lắm 
chuyện thật! Dùng lắm cái từ có trời mới hiểu. 



Vụ án Đặng Chí Bình sắp “được”…xử! 

Một vụ vượt ngục “kỳ lạ” ở trại chung! 

Buổi chiều, đang giờ sinh hoạt đọc báo chờ cơm, tên Điền vào gọi tôi đi cung. 
Đã hơn nửa tháng ra trại chung, và gần hai năm nay, tôi không hề bị gọi đi cung 
kẹo gì nữa; vì thế, tôi cũng xốn xang, hồi hộp, chẳng hiểu lại có chuyện gì mới 
nữa đây? 

Một số các cậu cũng băn khoăn nhìn tôi sửa soạn quần áo, vừa nhƣ tò mò, 
vừa nhƣ ngạc nhiên. Đã gần 6 năm rồi, sao bây giờ gọi đi cung? Trong khi tôi 
đang cầm cái lƣợc của Phúc ―Thổ‖ đƣa, chải sơ lại cái đầu, Minh ―Trố‖ đã bắt 
trên cổ áo phía sau của tôi hai chú rận kềnh. Vì đang vội vàng, nên khi ra tới 
hiên nhà, tôi quẳng hai chú xuống rãnh mé sân. Chứ nếu bình thƣờng, các chú 
sẽ bị tan thân, nát thịt. Những loài hút máu ngƣời, cũng nhƣ đồng chí của các 
ngƣơi, làm sao mà chết toàn thây, yên lành đƣợc! 

Khi ra tới phòng trực, tên Điền dẫn tôi vào một căn buồng con, sát ngay 
phòng giám thị. Một tên cán bộ thật lạ, chừng 40 tuổi, mặc áo ―vét ca rô‖ đã sờn 
cổ, mang kính trắng thật dầy. Y đang cúi gầm đọc tập hồ sơ dầy cộm trên bàn, 
khi tôi vào, y ngẩng lên, miệng nở một nụ cƣời lịch sự, tay chỉ chiếc ghế đẩu 
trƣớc bàn: 

- Mời anh ngồi! 

Lại thêm một điều ngạc nhiên nữa! Gần 6 năm rồi, tôi chƣa thấy một chấp 
pháp nào lại mời bị can ngồi cả, nên tôi dè dặt ngồi vào ghế, mở to mắt nhìn y, 
đợi chờ. 

Sau khi hỏi tên, tuổi, ngày bị bắt, sơ qua lý lịch, y hắng dặng một cái nhƣ gại 
giọng, ra vẻ quan trọng tuyên bố: 

- Tôi là cán bộ bên Tòa Án Nhân Dân thành phố Hà Nội, báo cho anh biết: 
Viện Kiểm Sát Nhân Dân và Công Tố Viện quyết định sẽ đƣa vụ án của anh ra 
xử vào ngày 30 tháng 12 năm 1967. Thể theo đƣờng lối dân chủ nhân dân, tòa 
cho phép anh nhờ luật sƣ biện hộ. Vậy, anh có yêu cầu luật sƣ giúp đỡ anh 
không? 

Hơi đột ngột, nên tôi rất bàng hoàng. Dù vậy, kết hợp những hiểu biết cũ của 
tôi với gần 6 năm trời vật lộn nghiêng ngửa trong bàn tay của chúng, đã cho tôi 
rõ: cơ quan Lập pháp, Hành pháp hay Tƣ pháp, hoặc bất cứ một cái tên gì 
khác, cũng chỉ là một tên hung thần duy nhất mồm đỏ, mắt lồi xanh lè là đảng 
Cộng Sản, chỉ huy sinh sát mà tôi. Bởi vậy, tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào mặt y, 
trả lời: 



- Tôi cần luật sƣ để làm gì? Tội của tôi đến đâu, tùy đảng định đoạt. 

Tôi định nói thêm là nhờ luật sƣ, để cho họ dùng lý luận sỉ vả mình thêm nữa 
ƣ? Dƣới chế độ chuyên chính vô sản, luật sƣ nào dám mở miệng bênh vực kẻ 
thù giai cấp công nhân, mà không bị quy kết về tội tƣ tƣởng? Nhƣng rồi, tôi cứ 
giằng co ngập ngừng, và cuối cùng thôi không nói nữa, khi tôi hiểu đây đâu phải 
là chỗ để mình nói những điều nhƣ vậy. 

Y cắm cúi ghi một lúc, rồi lại ngửng lên hỏi: 

- Anh có họ hàng thân nhân, cần báo cho họ đến dự buổi phiên tòa không? 

Tôi chợt nhớ đến bà dì ở 44 Lƣơng Ngọc Quyến, nhƣng đó chỉ là hình ảnh 
lƣớt qua trong óc. Bà chỉ là một bà dì họ. Huống chi, dù có bố mẹ tôi, các anh 
em tôi, tôi cũng không muốn báo làm gì. ―Có gan ăn cướp, thì phải có gan 
chịu đòn‖. Mình đã làm ăn không nên, thất bại, rơi vào tay địch, chết hay sống 
hãy gồng lên mà chịu. Cái gì tốt đẹp hãy cho gia đình hƣởng, cái gì đau thƣơng 
khổ cực, ráng một mình mình chịu, đừng bắt ngƣời thân buồn khổ với mình, vô 
ích. Vì vậy, tôi lắc đầu quầy quậy: 

- Tôi không có ai là thân nhân, họ hàng cả! 

Khi ký vào một số bản y đƣa cho tôi, tôi cũng chẳng cần đọc để biết là giấy 
gì. Cứ thấy bảo ký, là ký. Dƣới chế độ độc tài phát xít, mình đã ở trong tay 
chúng, chúng muốn làm gì chả đƣợc. 

Trên đƣờng trở vào trại, lần này, khác hẳn với những lần trƣớc khi còn ở xà 
lim, phải dẫn về giao hẳn cho cán bộ xà lim. Khi dẫn tôi qua cổng trực trại 
chung, tên Điền hất hàm, ngoắc tay ra hiệu, nói: 

- Đi về buồng, báo cáo với quản giáo là đi cung về. 

Từ cổng đi qua một cái sân rộng để về buồng số 4 phải đến 200m. Sân trại 
đã có một số buồng vào rồi, thế mà trông vẫn lố nhố đầy sân. Một mình tôi 
thong dong chậm chạp, thả lỏng từng bƣớc một. Khi đi qua cổng xà lim I, nhìn 
chiếc cổng đóng im lìm của đƣờng xƣa, lối cũ; cây bàng với dáng quen thuộc 
của những tháng năm qua, vẫn khẳng khiu với gió Bấc Đông hàn…gợi lại trong 
lòng tôi bao nhiêu nỗi niềm u uất. Nếu tôi đƣợc quyền, tôi sẽ vào thăm Dƣ. 

Đầu óc cứ mênh mang trôi nổi bồng bềnh, chân vẫn tiến bƣớc nhƣng nhƣ 
không có hồn để chỉ huy. Chợt, trong đám đông tù đang ăn cơm phía ngoài cửa 
buồng số 8, một thanh niên chừng 20 tuổi, tay đang ôm bát cơm còn chừng một 
nửa, cứ lắc lƣ, giật giật cái đầu, cái miệng cứ chóp chép, há ra ngậm vào và 



nhay nháy cả cặp mắt nữa. Tôi tƣởng y đang nổi hứng vừa ăn, vừa hát. Nhƣng, 
tôi bỗng thấy miệng y đầy bọt chảy ra lòng thòng; mắt y trợn ngƣợc lên trời chỉ 
còn lòng trắng; rồi y đổ kềnh ra sân, chân dẫy đành đạch; đầu đập xuống sân 
gạch kêu cồng cộc, đến chảy máu đỏ cả ra nền xi măng. Nhiều ngƣời chung 
quanh đều chạy lại nhìn, trong đó có hai tên Đản và Hồng, cán bộ buồng số 7 và 
số 8. Tôi ngạc nhiên, không hiểu tại sao không một ai ở ngay chung quanh đấy 
giúp đỡ ngƣời bị động kinh; trái lại đều đứng nhìn nhƣ xem một ngƣời đang làm 
trò và thỉnh thoảng lại còn có tiếng cƣời nữa. May quá, 2, 3 ngƣời đang chạy xô 
lại chỗ anh động kinh lúc này đang nằm đứ đừ, máu chảy chan hòa. Họ vội 
vàng quờ quạng…nhặt những hạt cơm mà ngƣời động kinh lúc ngã xuống, làm 
rớt cả bát cơm ăn dở bắn vãi tứ tung, chung quanh, đút vội vào mồm. Một 
ngƣời còn thò tay vào vũng máu, chỗ gần đầu anh bị động kinh, lấy ra một cục 
cơm, quệt quệt vào quần, rồi…bỏ tõm vào mồm nhai ngấu nghiến. Không cùng 
buồng, tôi không có quyền xông vào. Thấy một anh đúng gần, tôi hỏi ngay: 

- Sao không có ai vào giúp đỡ ngƣời ta vậy? 

Anh ta quay lại mở to mắt nhìn tôi nhƣ ngạc nhiên, rồi cƣời: 

- Kinh phong, chứ có gì mà phải giúp đỡ! Bây giờ anh mới thấy à? Từ chiều 
đến giờ, sân trại đã 3 vụ nhƣ thế rồi, có sao đâu! 

Tôi cúi đầu đi về buồng, vẩn vơ đầy vơi mãi về tình ngƣời….. 

Đêm hôm đó, tôi trằn trọc mãi không ngủ đƣợc. Làm sao để trả lời đƣợc rõ 
ràng cho chính mình, chúng sẽ xử tôi nhƣ thế nào khi đƣa ra tòa. Tôi chủ quan 
nhìn lại toàn bộ vụ án: 

- Có nhận nhiệm vụ của chính quyền miền Nam, xâm nhập vào thủ đô Hà 
Nội. 

- Ngay từ đầu, không hề làm một việc gì để thực hiện nhiệm vụ ấy (điều này, 
có ngƣời của chúng bí mật theo dõi, đã thấy). 

- Bị bắt, khai báo ngay sự thật từ đầu. Tuy có loanh quanh che dấu một vài 
điểm, nhƣng chỉ là những cái râu ria nhƣ đƣờng đi biển, lại khai đi đƣờng bộ vì 
sợ gia đình bị trả thù….. 

- Một lần định đào tẩu. Tự tử, không chết, chỉ vì muốn theo đảng, theo cách 
mạng, mà cách mạng và đảng không tin, vẫn giam cầm, không cho theo. 

Chúng đã dùng bao nhiêu hình thức khai thác, mà hình thức ghê gớm nhất là 
thời gian. Đã 6 năm nằm trong xà lim buồng kín một mình, nhƣ vậy, xử thế nào 



đây? – Nếu là chế độ của ta ở miền Nam, hay thế giới tự do nói chung, bắt 
đƣợc một điệp viên Cộng Sản nhƣ vậy thì đối xử ra sao? Về phía thế giới tự do 
của chúng ta, tôi đã hình dung thấy rồi; nhƣng đây là chế độ Cộng Sản. Nếu cứ 
nhìn trên thực tế, trên hồ sơ, giấy bút, về một khía cạnh nào đó, tôi còn tốt hơn 
là đầu hàng nữa ấy chứ. 

Tâm lý con ngƣời, mỗi khi xét về mình bao giờ cũng chủ quan; nghĩa là chỉ 
nghĩ đến những khía cạnh tốt cho mình. Vì vậy, tôi cho là chúng sẽ xử tôi nhiều 
lắm là 10 năm. Đã ở xà lim đƣợc 6 năm, vậy tôi còn 4 năm nữa, đi trại trung 
ƣơng lao động. Rồi khi đất nƣớc vẫn còn chia đôi, khi kết án chúng sẽ cho tôi 
về một công, nông trƣờng nào đó, nhƣ một hình thức anh Trí cho tới chết. 

Phải nói là tôi đã phòng hờ, bỏ rẻ rất xấu cho tôi đấy. Có nhƣ vậy mới thấy 
đƣợc mức độ hiểu biết ấu trĩ, ngây ngô của tôi về Cộng Sản. 

Cứ miên man suy nghĩ, tôi chìm dần vào giấc ngủ lúc nào không hay. Sáng 
hôm sau, tôi vẫn còn ngủ, những tiếng ầm ầm, ồn ào đã làm tôi giật mình tỉnh 
dậy. Tiếng loa phát thanh đang nói mục ―thanh niên‖, nhƣ vậy là mới 7 giờ sáng. 
Còn những một tiếng đồng hồ nữa mới tới giờ làm việc, thế mà tôi đã nghe thấy 
tiếng chìa khóa lách cách, tiếng ồn ào bàn tán của đám đông cán bộ phía bên 
ngoài cửa buồng. 

Tôi chồm dậy, thấy cửa lớn đã mở toang. Nhìn ra sân, tôi thấy cả tên Trì, Đại 
úy Chánh Giám Thị, cùng với một lũ áo vàng, tôi chƣa nhìn rõ ai với ai. Tôi chƣa 
hiểu chuyện gì, đã nghe tiếng mấy cậu từ ngoài đó chạy vào gọi: 

- Ban Giám Thị gọi buồng trƣởng và tất cả trật tự ra ngoài gặp Ban Giám Thị! 

Khẩn trƣơng, chúng tôi nhớn nhác 4 ngƣời gồm Hƣng, bác Khánh, tôi và Thọ 
―Lột‖ ra sân. Chúng tôi vừa bƣớc ra khỏi cửa, tên Bằng đã khóa ngay cửa 
buồng lại, vì chƣa tới giờ làm việc và cán bộ trực chính chƣa tới. Cả 4 chúng tôi 
đều ngỡ ngàng, ngơ ngác chƣa hiểu chuyện gì, ngoại trừ thấy một đoàn cán bộ 
hơn một chục tên. Trong đó có cả ngƣời Hƣng Yên, từ nãy vẫn đăm đăm nhìn 
về phía tôi nhiều lần, nhƣng tôi vờ nhƣ không nhìn thấy. 

Khi thấy tên Lê đang cầm tay thằng Huy ―Tồ‖, một phản xạ tự nhiên đến trong 
óc tôi. Nếu tôi không nhớ lầm, tối hôm qua, vào khoảng 7, 8 giờ, thằng Huy ―Tồ‖ 
này còn ở trong buồng, vậy tại sao mới sáng sớm tên Lê đã cầm tay nó dẫn 
vào? Tôi nhớ đƣợc chỉ vì thằng Huy ―Tồ‖ này thƣờng bị lũ trẻ con trêu chọc, bắt 
nạt. Giữa lúc đó tên Lê nghiêm nét mặt, hƣớng về phía tên Hƣng, nhƣng hỏi 
chung: 



- Tối hôm qua, hay đêm hôm qua, các anh có thấy thằng này còn ở trong 
buồng không? 

Một câu hỏi làm cho chúng tôi cảm thấy nhƣ vừa từ ở trên trời nhẩy dù 
xuống, anh nọ nhìn anh kia ngơ ngơ, ngác ngác, ú ớ nhƣ đang ngậm đầy miệng 
kẹo, chả biết trả lời ra làm sao. Phần vì trong buồng này hàng 150 đứa lau 
nhau, lắt nhắt, ai để ý làm chi. Phần khác, cửa buồng thƣờng khóa từ 5 giờ 
chiều, đêm, ai có quyền mở. Cán bộ, bí mật mở lúc nào, chúng tôi ngủ làm sao 
biết. Vì vậy, chúng tôi không trả lời đƣợc. 

Tôi nhìn thằng Huy ―Tồ‖, nó chừng 14 tuổi, tuy lùn nhƣng lại có da thịt, nên 
ngƣời nó to ngang bằng đứa 16, 17; nhất là cái đầu nó cũng tƣơng xứng với 
thân hình. Trời rét, nó lại chỉ mặc chiếc quần đùi, gấu đã rách tua, chân đi đất, 
trông dáng điệu thật là chậm chạp, ngây ngô. Có lẽ vì vậy, tuy trông to xác 
nhƣng những đứa khác bé hơn vẫn bắt nạt đƣợc, cho nên gọi là ―Tồ‖ vì thế. Nó 
còn đƣợc gọi một tên khác nữa là Huy ―Vét đĩa‖. Từ ―Vét đĩa‖ của Hà Nội là để 
chỉ loại lƣu manh không có tài cán gì. Bố mẹ không nuôi nổi, phải ―vạt dòm‖, it 
khi kiếm ăn đƣợc nên thƣờng phải vào các quán ăn chờ khách đứng dậy xin… 
vét chén dĩa, xƣơng xẩu thừa chút ít, hoặc châu đầu ở chỗ rửa chén bát, vét lại 
chút cơm thừa, canh cặn. Loại này, chỉ trên cấp ―cái bang‖ (ăn mày) một bậc. 

Nhìn nó, tôi moi lại trí nhớ. Không thể chệch vào đâu đƣợc nữa rồi. Rõ ràng, 
khoảng 8 giờ tối hôm qua, khi vào nhà xí đi giải, tôi còn nhớ thấy thằng nhóc 
con Hồng ―Chột‖, đã lừa cốc vào đầu thằng Huy ―Tồ‖ một cái rồi lẩn vội vào chỗ 
đông. Trong khi hàng chục đứa cƣời rộ lên, thằng Huy chỉ biết ngồi khóc. 

Nhƣ vậy, vấn đề đƣợc đặt ra là: có thể Ban Giám Thị bí mật, ban đêm vào 
mở cửa buồng lấy nó ra, vừa để thử cán bộ trực buồng là tên Chuẩn Úy Kế, 
vừa để thử buồng trƣởng và các trật tự, để dạy cho họ một bài học về cảnh 
giác, phải chú ý vào nhiệm vụ của mình chăng? 

Từ ý nghĩ đó, tôi giơ tay xin có ý kiến, vừa để minh oan cho Kế (tên Trì và 
một số cán bộ cho là Kế đã tắc trách, điểm sót lúc 5 giờ chiều hôm qua, khi 
khóa cửa) và cho cả chúng tôi. Tôi nói một cách khẳng định: 

- Tôi đoan quyết là thằng Huy ―Tồ‖ này, hồi 8 giờ tối hôm qua còn ở trong 
buồng. 

Tôi dẫn chứng hình ảnh thằng Huy ―Tồ‖ bị cốc đầu, nhƣ đã nói trên; trong khi 
đó, cô Vân lách lại gần chỗ tôi đứng, mặt tƣơi rói, hếch mãi lên nhìn tôi nói. Có 
lẽ thấy sự việc càng đi vào chỗ rối mù lên, tên Trì với cái giọng cối đá, gằn 
mạnh: 



- Lúc hai giờ đêm qua, một đồng chí đang ngủ, nghe tiếng lịch kịch ở chạn 
bát, cho là chuột bọ, nên xùy đuổi. Nhƣng, nằm một lúc lại thấy động đậy tiếp, vì 
vậy, đồng chí bật dậy, mò lấy đèn ―pin‖ chiếu sáng lên để đuổi chuột đi. Không 
ngờ, đồng chí thoáng thấy một bóng ngƣời chui vào gầm sàn, đồng chí vội đến 
xem; cuối cùng là thằng này. 

―Khi đƣa về phòng Giám thị, ngay từ đêm, chúng tôi đã cật vấn nó nhiều lần. 
Nó vẫn khăng khăng là 5 giờ chiều hôm qua, lúc điểm số xong, khi cán bộ đóng 
cửa, nó đã lẻn ra ngay. Cán bộ vô tình không thấy. Mùa Đông, lạnh và đói, nó 
phải mò xuống bếp cán bộ kiếm thức ăn.‖… 

Tuy là lƣu manh, ăn cắp, nhƣng nó lại ngây ngô, tồ tồ, nhƣ vậy lời nói của nó 
phải đƣợc tin hơn. Trong khi đó, tôi lại khẳng định 8 giờ tối còn thấy nó ở trong 
buồng. Thành ra sự việc lại đầy mâu thuẫn, bí ẩn. 

Tóm lại, Giám thị đã cho nó ăn no, dẫn xuống để chất vấn cũng nhƣ để chỉnh 
khuyết điểm của cán bộ trực buồng. Nhƣng bây giờ lại rắc rối thêm. Chỉ còn một 
cách duy nhất, là đƣa nó vào buồng để lấy nhân chứng đa số là lũ trẻ con, v.v… 

Khi vào buồng, trƣớc mặt bao nhiêu cán bộ (bây giờ có thêm tên Kế vừa đến, 
vì đã tới giờ làm việc), nhiều đứa trong buồng ngơ ngác không khẳng quyết 
đƣợc nhƣ thế nào. Nhƣng, cũng có nhiều đứa khẳng định là tối hôm qua, thằng 
Huy ―Tồ‖ vẫn còn ở trong buồng. Ngay thằng Hồng ―Chột‖ cũng thừa nhận, đã 
cốc vào đầu nó khoảng 8 giờ. Thậm chí, Hùng ―Lác‖ còn kể rõ ràng chừng 10 
giờ đêm qua, thằng Huy ―Tồ‖ còn nằm ngủ cạnh nó, còn kéo chăn của nó, và nó 
đã đạp cho một cái, thằng Huy còn ngồi khóc mãi. 

Nhƣ thế, dứt khoát chỉ còn có hai vấn đề: 

1) Đêm, phải có một cán bộ nào đó mở cửa buồng cho nó ra ngoài. 

2) Chỉ có mộng du, hay…tàng hình! 

Ý thứ hai không thực tế, vì dù là mộng du, nhƣng cửa khóa, ra cách nào? Chỉ 
có ý thứ nhất! Vậy, cán bộ nào đã mở cho nó ra? Trong khi hỏi nó, nó lại lắc 
đầu, vẫn cứ nhất định là lúc điểm số xong, đã lẻn ra. 

Sự việc đành bỏ dở, vì đã 10 giờ rồi. Phần Ban Giám Thị, về còn phải triệu 
tập buổi họp để cán bộ nào trực đêm, đã mở cửa cho nó ra thì thành khẩn nhận. 

Tôi cũng thấy sự việc mâu thuẫn quá. Thằng Huy ―Tồ‖ vẫn lủi thủi một mình, 
lúc ra sân, cũng nhƣ lúc vào trong buồng. Hầu hết những ngƣời tƣơng đối hiểu 
biết ở trong buồng chỉ còn dự đoán là, có thể đêm khuya, mùa Đông lạnh giá. 



Thằng Huy ―Tồ‖ lại không có chỗ nào, cho nó chui vào đắp chăn, vì vậy nó đã ra 
chỗ gần cửa ngồi khóc; rồi cán bộ nào đó đi trực đêm, thấy nó trẻ con lại ngây 
ngô, cho nên đã động lòng, mở cửa đƣa nó ra ngoài, dẫn nó đến những căn 
buồng có hơi ấm chăng?… 

Vì đây là một chuyện hơi lạ, nhất là cả Ban Giám Thị Hỏa Lò quan tâm đến, 
cho nên cậu lớn nhỏ trong buồng cũng tò mò muốn tìm sự thật. Các cậu đã tìm 
nhiều cách để hỏi thằng Huy ―Tồ‖. Thƣờng nó không trả lời và cứ lủi thủi một 
mình (vì cái thân nó từ trƣớc vẫn lẻ loi nhƣ vậy, chẳng ai chơi với nó); còn, nếu 
nó trả lời, lại cứ nói đã lẻn ra cửa, lúc điểm số 5 giờ chiều qua. 

Cho mãi đến chiều hôm ấy, sự việc vẫn còn nằm im trong bí ẩn. Trong khi tất 
cả cán bộ Hỏa Lò và gần 200 ngƣời chúng tôi trong buồng, lòng vẫn thắc mắc 
không yên. Lúc gần trƣa, cán bộ lại vào mang nó ra khu ngoài, điều nghiên, hỏi 
han gần 2 tiếng đồng hồ, rồi lại dắt về. Đành chịu không tìm ra manh mối. Điều 
khó, nó là trẻ con, lại ngây ngây, tồ tồ, điên điên, khùng khùng. Nếu không có 
những lời khẳng định của tôi và của một số đứa trong buồng, ai cũng tin nhƣ lời 
nó nói. Nó đã lợi dụng khi cán bộ điểm số xong, kéo cánh cửa lớn khép vào và 
khóa lại, nó đã lách, lẻn ra, cán bộ vô tình không biết. 

Càng về chiều, câu chuyện càng đƣợc thêu dệt thành những huyền thoại ly 
kỳ. Nào là nó mộng du,  chui qua nóc nhà ra ngoài; nào là trong Hỏa Lò có một 
thầy phù thủy đã ếm bùa, gọi âm binh mang nó ra ngoài, nhiều cán bộ có óc 
phân tích, suy lý, hầu nhƣ ai cũng cho là chính Ban Giám Thị đã bí mật, ban 
đêm lấy nó ra ngoài. Mục đích để răn đe, đánh động vào tinh thần đề cao cảnh 
giác của cán bộ; nghĩa là mỗi ngƣời phải quan tâm chú ý đến trách nhiệm, trông 
tù của mình. 

Riêng tôi, nhìn, nghe, suy xét, tổng hợp các hiện tƣợng, từ ánh mắt cho đến 
thái độ của tên Trì, tên Lê… Tất cả đều đã cho tôi thấy rằng đây không phải là 
một thủ đoạn. Nhƣ vậy đầu mối tất cả mọi vấn đề làm sao hãy tìm hiểu kỹ ở 
ngay thằng Huy ―Tồ‖. Với điều kiện của tôi, dĩ nhiên là không thể tìm hiểu đƣợc 
ở bên ngoài. Vừa nghĩ, tôi vừa nhìn thằng Huy đang ngồi khều những mụn ghẻ 
ở tay, lủi thủi một mình ở góc nhà. Bấy giờ đã 8 giờ tối! Từ sáng đến giờ, nhiều 
cán bộ đã vào hỏi nó; trong buồng nhiều cậu cũng đã đến hỏi nó, để rồi đành 
chán, bỏ cuộc, chẳng tìm ra đƣợc điều gì mới lạ hơn. 

Tôi cầm cái điếu đến bên cạnh nó, vê một điếu thuốc lào bỏ vào nõ, rồi quay 
lại nhìn nó, tôi cƣời, tay đƣa cho nó bao diêm: 

- Cháu quẹt diêm giữ cho chú hút điếu thuốc! 



Nó xoay hẳn ngƣời lại, cầm que diêm đánh lửa, giữ cho tôi hút với vẻ thích 
thú lắm. Nó muốn đỡ lấy cái điếu nhƣ để xin đƣợc hút sái nhì. Tôi vừa thở khói, 
vừa đƣa tay làm hiệu, rồi tôi xì sái ra, và vê cho nó một điếu khác để hút. Sau 
đó, tôi tỉ mẩn hỏi nó về những mụn ghẻ, rồi từ từ đến gia đình, bố mẹ quê quán, 
một vài thú chơi của nó khi còn ở quê, v.v… Một lúc, cu cậu có vẻ thật say mê, 
hào hứng kể chuyện đi bắt tổ chim, câu cá v.v… Tôi tỏ ra thật trầm trồ theo dõi 
câu chuyện nó kể, thỉnh thoảng hỏi một vài câu để làm đòn bẩy. Tôi ca ngợi nó 
tài, rồi nhƣ thì thầm, tôi đẩy nhẹ sang vấn đề: 

- Chỉ có mình chú biết là cháu tài lắm. Thế làm sao đêm qua cháu lại ra ngoài 
đƣợc? Cháu làm cách nào mà tài thế? 

Nó cũng nói nhỏ hẳn lại, mắt nhìn lên cái khung cửa sổ phía sát mái nhà: 

- Chú đừng nói cho ai biết nhé, cháu chui qua cái lỗ chấn song cửa sổ trên 
kia kìa! 

Nhƣ một làn chớp xẹt qua đầu, tôi chợt hiểu. Tôi nhìn những khung cửa sổ 
lớn nằm dài theo tƣờng của buồng. Nhƣng chiếc song sắt, đƣờng kính khoảng 
2 phân 2, to tƣớng, dựng đứng từng hàng, từng hàng. Đứng dƣới này nhìn lên, 
khoảng cách giữa các chấn song chừng độ 14, 15 phân. Từ nền nhà lên đến 
mép dƣới cửa sổ cao chừng 2m50. Từ mép dƣới cửa sổ lên đến mép trên cửa 
sổ chừng 1m20. Do những cái mấu sắt xây cắm vào trong tƣờng (chắc trƣớc 
đây dùng để chăng dây trong buồng và bây giờ không còn dùng nữa), nếu 
muốn trèo lên cửa sổ cũng không khó. Nhƣng có một điều, nhƣ một ấn tƣợng 
tâm lý, là những cửa sổ đó, những chấn song đó đã đƣợc xây dựng, thiết kế từ 
thời Pháp thuộc nhƣ vậy, hẳn đã đƣợc những kỹ sƣ chuyên môn nghiên cứu 
kỹ). Cho nên, dù bao đêm, ngày từ năm này qua năm khác, bao nhiêu ngƣời 
nằm trong nhà tù này, vẫn nhìn lên cái cửa số ấy. Nhƣng từ xa xƣa, chả có ai 
điên rồ trèo lên đấy, đút đầu vào thử có ra đƣợc không. Thằng Huy ―Tồ‖ lại là 
một thằng khùng khùng, dại dại, điếc không sợ súng nên mới làm những việc 
điên rồ nhƣ thế. Tuy vậy, nhìn thân hình thằng Huy ―Tồ‖, nhìn cái đầu của nó đã 
to nhƣ đầu ngƣời lớn rồi, ƣớc lƣợng khoảng cách giữa các chấn song ở tít trên 
cao kia, tôi cũng chƣa tin đƣợc dù nó đã kể rõ ràng: 

- Đêm rét quá, chả có đứa nào cho cháu ngủ chung cả, cháu mới theo các 
mẩu sắt trèo lên cửa sổ, rồi cháu thử đút đầu vào. Chỗ này không lọt, cháu lại 
đút chỗ khác, mãi tới một chỗ vừa khít, cháu lách đầu, rồi cả ngƣời ra ngoài. 
Cháu mò mẫm ra khu Ban Giám Thị, kiếm đƣợc mấy mẩu sắn luộc, cháu ăn, 
Cháu ngủ một giấc ở trong một cái buồng có giƣờng, có chăn mà không có ai 
nằm. Ngủ một lúc, lại thấy đói, cháu lại mò đi kiếm ăn nữa. Lần này, cháu bị bắt! 



Muốn biết cụ thể và thật rõ ràng tận mắt, tôi chỉ còn một cách duy nhất là bảo 
nó leo lên lại thử. Nghĩ vậy, tôi vê một điếu thuốc nữa cho nó hút, rồi bảo nó trèo 
lên chui lại cho tôi xem, tôi cũng không quên khích lệ và tỏ vẻ tin nó. 

Thế là cả buồng xôn xao cả lên. Trƣớc hàng trăm con mắt, nó thoăn thoắt 
bám vào những mẩu sắt ở tƣờng, trèo lên cửa sổ. Nó ghé đầu đút thử vào 3 
khoảng trống giữa các chấn song, không lọt. Đến khoảng trống thứ tƣ, nó chui 
lọt cái đầu, rồi lách cả ngƣời ra ngoài. Tên Hƣng vội vàng quát: 

- Thôi, chui vào ngay! 

Khi đó đã gần 10 giờ đêm. Cả buồng sôi lên nhƣ cái chợ! Hàng trăm đứa đều 
ngơ ngác tiếc rẻ là nếu biết thế từ trƣớc đã ra khỏi ―hao‖ từ lâu rồi. 

Tên Hƣng không kìm đƣợc nữa, ra chỗ cửa báo cáo ầm cả lên. Khi một tên 
cán bộ trực đêm đến hỏi, y đã trình bày nhƣ trên. Một lúc sau, cả tên Trì, tên Lê 
cùng lúc nhúc một lũ hơn một chục tên công an nữa theo sau, vào mở cửa 
buồng, hỏi tên Hƣng. Một lát, chúng kéo ra đứng đầy ở sân, bắt thằng Huy ―Tồ‖ 
trong này trèo ra cho chúng xem. 

Riêng tôi, từ nãy cứ bần thần suy nghĩ. Khi phát hiện đƣợc là thằng Huy đã 
chui cửa ra ngoài, tôi chỉ nghĩ nó là trẻ con, cửa sổ lại làm thƣa nên nó mới chui 
ra đƣợc. Nhƣng, qua hai lần nhìn thằng Huy biểu diễn, tôi thấy đẻ ra một vấn đề 
khác, một vấn đề lớn hơn. Nếu tôi biết trƣớc nhƣ thế này, tôi phải tìm mọi cách 
làm cho thằng Huy không bao giờ nói điều đó với ai cả: bằng cách trộ, dọa nó, 
cũng nhƣ tình cảm với nó.  

Lúc này, tôi chợt hiểu, đây là một cơ mƣu, một dụng ý của ngƣời thợ làm 
song sắt. Hàng 30, 40 khoảng cách giữa các chấn song, nhƣng chỉ có một chỗ 
là có thể lách mãi sẽ chui qua đƣợc. Mắt thƣờng của mọi ngƣời, nhìn khung 
cửa sổ ở trên cao với mỗi khoảng cách giữa các chấn song là 15 phân, thấy tất 
cả khoảng cách nhƣ đều nhau. Nhƣng, trong một hàng ba, bốn mƣơi khoảng 
cách này, có một cái rộng hơn một phân, là 16 phân, dám chắc chả ai nhìn ra, 
trừ phi lấy thƣớc đo từng khoảng cách một. Nếu không, mắt thƣờng nhìn 
khoảng cách nào cũng thấy nhƣ nhau. 

Vấn đế đã rõ ràng: thằng Huy ―Tồ‖, do cái ngu của nó, đã thành công. Nó 
nhìn cái cửa sổ lại ―tƣởng‖ có thể chui ra đƣợc, rồi tìm cách trèo lên, chui đầu 
vào. Mấy khoảng cách đầu không vừa, nếu ngƣời thƣờng, ai còn chui nữa; 
nhƣng với thằng Huy nó cứ thử từng cái, để rồi đúng phải cái khoảng cách duy 
nhất, do dụng ý của ngƣời thợ trƣớc đây đã làm, nên mới gây ra câu chuyện 
thần kỳ, nếu không tìm ra nguyên nhân. Tôi nghĩ, có thể ngay các buồng khác 
của trại chung Hỏa Lò, cũng có những điều kiện chấn song nhƣ buồng số 4 trại 



chung này. Nhƣng, ai đọc đến đây cũng thừa hiểu, lần này tôi đã để những ý 
nghĩ đó nằm yên ở một ngách trong lòng tôi. 

Chúng gọi buồng trƣởng và tất cả trật tự ra ngoài sân. Tên Trì hỏi tên Hƣng 
là ai đã hỏi đƣợc thằng Huy ―Tồ‖ thú thật đã trèo lên cửa sổ. Tên Hƣng chỉ tôi! 
Tên Lê quay lại nhìn tôi bằng ánh mắt hơi nhay nháy: 

- Anh hỏi nó thế nào, mà nó lại thú thật với anh? 

Để khỏi lôi thôi lúc đó và để chúng không đánh giá thực đƣợc về mình sau 
này, tôi trả lời: 

- Thƣa, có gì đâu ông! Tình cờ tôi cho nó điếu thuốc lào, rồi tôi hỏi nó, không 
ngờ nó lại nói ngay ra nhƣ vậy. 

Khi cô Vân vào sau, và biết tôi đã tìm ra manh mối, cô cố tìm cách đi sát lại 
gần tôi, nói khẽ: 

- Anh Bình giỏi nhỉ! 

Mặt tôi không tỏ một thái độ gì, làm nhƣ không nghe thấy lời cô, vì liếc thấy 
tên Lê và mấy tên nữa đang chăm chú nhìn mặt tôi, khi chúng thấy môi cô Vân 
mấp máy nhƣng không biết nói gì. 

Trong khi lòng tôi đang tím thẫm màu ân hận, tên Lê quay lại hỏi một tên cán 
bộ: 

- Mấy giờ rồi? 

Tên Hải mũi khoằm giơ cổ tay ra chỗ sáng xem, rồi nhanh nhẩu trả lời: 

- Báo cáo thủ trƣởng, 12 giờ đêm rồi! 

Tên Lê nghiêm giọng: 

- Đồng chí xuống ngay trại thợ, gọi đồng chí Đại dậy, chọn hai hay bốn thằng 
mang gỗ lên đóng bịt kín toàn bộ cửa sổ này. Dù có phải làm suốt đêm, cũng 
phải làm cho xong. 

Chắc y sợ trong buồng còn bao nhiêu trẻ con lƣu manh, đêm có thể chui ra 
làm loạn. Tóm lại, chúng vẫn chỉ đinh ninh là chấn song cửa hơi rộng, chứ chƣa 
biết duy nhất chỉ có một khoảng cách rộng thôi. Chứng cớ, chúng đã cho đóng 
bít cửa sổ lại. 



Vào buồng, đầu tiên là thằng Hƣng buồng trƣởng nhìn tôi, đánh một câu: 

- ―Xịa‖, có khác! 

Thế rồi từ đấy, tụi trẻ trong buồng có vẻ đề cao CIA, với nhiều chuyện hoang 
đƣờng buồn cƣời. 

  



Cuộc “so tài” của 
dân anh chị miền Bắc 

trong Hỏa Lò! 

Ngay buổi trƣa hôm sau, tôi đang ngồi vạch cạp quần lên tìm mấy con rận vì 
ngứa quá, tên Hƣng mò đến ngồi bên cạnh, rút thuốc lá Điện Biên ra mời tôi 
hút. Y hỏi chuyện ngủ, chuyện ăn loanh quanh. Tôi chƣa biết y muốn cái gì mà 
cứ phải loay hoay mãi chƣa chịu vào đề. Cuối cùng, y mới ra vẻ tình cảm: 

- Tôi thấy, anh có một khả năng thật tốt. Sau này, anh sẽ phải đi trại trung 
ƣơng cải tạo; tôi rất có cảm tình với anh, nên tôi muốn ngỏ ý giúp đỡ anh là… 
anh hãy tích cực dùng khả năng ấy, chắc chắn đƣờng đi của anh trên trại trung 
ƣơng sẽ rộng mở, không biết thế nào mà nói đƣợc. 

Tôi vẫn chƣa hiểu rõ ý hắn định nói gì, vì thế, tôi vẫn ngồi yên nghe tiếp. 
Nhƣng, chính thái độ bình thản ngồi chờ y nói tiếp đó của tôi, lại càng làm cho y 
ngập ngừng loanh quanh; để rồi, tôi sốt ruột hỏi thẳng ngay: 

- Anh muốn giúp tôi cái gì, hãy nói thẳng rõ ràng ngay đi, khỏi cần rào đón 
nữa. 

- Có gì đâu, tôi hiểu anh sắp đi trại trung ƣơng. Ở trong trại, có ngƣời tƣ 
tƣởng tốt, có ngƣời tƣ tƣởng xấu. Ngƣời có tƣ tƣởng xấu cũng ví nhƣ một con 
bệnh và các cán bộ là bác sĩ. Nếu bác sĩ không biết căn bệnh của ngƣời bệnh, 
chữa làm sao đƣợc? Khi bệnh không chữa đƣợc, làm sao con bệnh khỏe mạnh 
về với gia đình, vợ con, bố mẹ? Vì vậy, anh hãy giúp những con bệnh đó, bằng 
cách tìm hiểu để biết ngƣời mắc bệnh nặng tới mức độ nào. Nếu anh phê bình 
góp ý, họ không hiểu đƣợc nhã ý của anh, họ sẽ giận anh. Vậy, chỉ có một cách 
tốt nhất là anh hãy báo riêng với cán bộ. Từ đấy, cán bộ mới biết đƣợc căn 
bệnh của họ để chữa trị. Có nhƣ vậy, anh đó mới khỏi bệnh, chóng về với gia 
đình. Nhƣ thế là anh đã giúp anh đó tiến bộ. 

Đến đây, tôi đã ngửi thấy con ngƣời phân của y xông ra nồng nặc rồi. Nhƣng, 
điều tôi băn khoăn là y đã nhìn tôi từ ở khía cạnh nào, để dám đến ngỏ ý với tôi 
nhƣ vậy? Thôi phải rồi, chính từ sự việc thằng Huy ―Tồ‖ hôm trƣớc, y đã suy 
theo lý của y và đánh giá là tôi thích lập công với cán bộ. 

Từ khi vào đây, tôi đã thấy đủ về thằng Hƣng này. Y lợi dụng bộ mặt trắng 
trẻo, học thức, ra vẻ đạo mạo, để tiếp xúc với các cháu nhỏ trong buồng. Tôi 
cũng thừa nhận, y có con mắt tinh tƣờng, nhìn đối tƣợng nào cần tiếp xúc, hầu 
nhƣ đều là đúng. Nào là chú thƣơng cháu; nào là dỗ ngon, dỗ ngọt… Trẻ con, 
dù lƣu manh, dù tinh khôn đến mấy, cũng vẫn là… trẻ con, nên sớm muộn đều 
cảm động trƣớc những lời nói khôn khéo của y và đã nói cho… ―chú Hƣng‖ biết 



tiền còn gửi ở đâu, gửi ai, gửi bao nhiêu và bao giờ v.v… Để rồi vài ngày sau, 
công an vào gọi tên, dẫn ra phố, đến tận những chỗ chôn giấu, những chỗ gửi 
tiền… lấy bằng hết. Khi đã biết khôn, thì đã dại rồi, cho nên đã rất nhiều đứa bị 
tên Hƣng cho vào tròng. Nhờ cái tài che dấu, luồn lách giỏi của y, những đứa 
chƣa bị đã ít biết về bộ mặt thật của tên Hƣng này. Những đứa bị rồi thƣờng 
phải đi trại ngay. Nhƣng, y làm sao qua mắt tôi! Tôi đã trực tiếp, hoặc gián tiếp 
qua Phúc ―Thổ‖ ngăn chận việc làm của y từ lâu. Nghĩa là, y ngồi nói chuyện với 
cháu nào, sau đó Phúc ―Thổ‖ bí mật gặp lại cháu đó và hóa giải ngay. Vì y dựa 
vào ―chính quyền‖ nên chúng tôi phải lén lút; nhất là tôi lại đóng vai lợi dụng 
ngƣợc lại y, tôi cũng tỏ là ngƣời có nhiều tƣ tƣởng ―tiến bộ‖ để phù hợp với gần 
6 năm cung kẹo của mình. 

Nhƣng, tôi không ngờ là bây giờ, chính y lại đến nói thẳng với tôi. Tôi muốn in 
bàn tay lên má nó, rồi cho nó mấy câu chửi; nhƣng tôi đã kịp kìm xuống. Lạt 
mềm buộc chặt! Lƣỡi mềm, sống lâu hơn răng cứng. 

Dù nghĩ nhƣ thế, nhƣng bực quá, nên tôi cũng phải nói ý cho y biết mới 
đƣợc. Tính vậy, tôi quay lại nói: 

- Cảm ơn ý kiến giúp đỡ của anh nhiều. Nhƣng, tôi muốn hỏi ý anh ra sao về 
một câu chuyện trong ―Hán Sở Tranh Hùng‖, tôi đã xem lâu lắm rồi, bây giờ chỉ 
nhớ ang áng nội dung nhƣ sau: 

―Có một tƣớng của Hạng Võ tên là… Đằng Công thì phải. Một lần, do tình cờ 
may mắn, ông chỉ huy một đoàn quân lớn phục kích ở một nơi hẻo lánh, hiểm 
địa. Lúc này, Lƣu Bang đang trong giai đoạn thất cơ lỡ vận, vừa bị thua nhiều 
trận xiểng liểng, còn một chút tàn quân lại chạy lủi vào ngay ổ phục kích của 
Đằng Công này. Chín mƣơi chín phần là chết, chỉ còn một phần là ngắc ngoải; 
dù vậy Lƣu Bang cũng vẫn phải chiến đấu đến cùng, vì đã trót rơi vào cửa tử. 
Hai ngƣời đã quần thảo hơn 100 hiệp, nếu so tài chƣa dễ ai thắng ai, nhƣng cái 
thế này, Lƣu ta sớm muộn cũng sẽ bị bắt hay bị giết mà thôi. Trong lúc thập 
phần nguy hiểm nhƣ vậy, chợt Lƣu ta mới loé lên một ý hay. Ông ta đánh bậy 
một thế, rồi nhảy ra ngoài quát to: 

- Bớ vị tƣớng tài giỏi và thông minh kia! Sở Vƣơng và ta, hai ngƣời đang 
giành nhau thiên hạ. Hôm nay, ta gặp ngƣời cũng là ngƣời tài. Anh hùng quyết 
tử với nhau, thế nào cũng có ngƣời sống, ngƣời chết. Vậy không gì bằng hãy 
―pha vơ‖ thông cảm cho ta lúc này. Sau này, có dịp sẽ đền ơn đích đáng. 

Nghe Lƣu nói, Đằng Công suy nghĩ thấy cũng phải, và trong bụng cũng 
phòng hờ sau này, Hạng Võ có thua Bái Công, mình vẫn còn chỗ đứng. Thế là y 
thu quân, tha cho Lƣu Bang. 



Rồi, vật đổi sao dời, thế sự nổi trôi thăng trầm. Cuối cùng Lƣu Bang thống 
nhất sơn hà, lên ngôi Hoàng Đế. Lúc này, Lƣu là chúa tể thiên hạ, hiển hách 
nhƣ trời. Lƣu đền công, định tội ân oán trong những ngày gian khổ, chiến đấu 
vào tử ra sinh. Đằng Công nhớ lại ơn tha chết cho Lƣu ngày xƣa. Ơn này đâu 
phải là nhỏ! Nếu lúc đó bắt, hoặc giết Lƣu, làm gì Lƣu còn ngày nay ngồi ngất 
nghểu trên ngôi cửu trùng. Đằng Công lặn lội đến gặp Lƣu. 

Khi đến nhà khách của triều đình, Đằng Công đƣợc một vị đại quan ra tiếp. 
Sau khi biết khách là Đằng Công đã có công vô cùng to lớn, đã tha chết cho 
Hoàng Đế ở trận ―X‖ v.v… Chính ông quan lớn này, trên đƣờng vào cung báo 
cho Hoàng Đế biết sự việc, cũng phải trầm trồ ca ngợi cái may có một không 
hai, của Đằng Công. 

Khi vị quan quỳ mọp tâu trình sự việc xong, và y đang chờ sự hân hoan 
mừng vui của Hoàng Đế, đƣợc gặp lại ngƣời ân xƣa, bỗng một tiếng quát gầm 
lên nhƣ sấm dậy, Hoàng Đế ra lệnh: 

- Đem Đằng Công ra pháp trường chặt đầu ngay lập tức, để làm gương 
cho các quan và hậu thế! Ta không muốn nhìn kẻ một dạ hai lòng. Người 
phản trắc thì không một chế độ nào ưa cả. Lừa thầy, hại bạn, muôn đời ai 
cũng phỉ nhổ!…..” 

Mặt tên Hƣng sƣợng sùng ngồi nghe tôi kể chuyện. Tôi hỏi thẳng: 

- Theo anh, Đằng Công và Lƣu Bang, ai đúng, ai sai? 

Y vừa chống tay đứng dậy một cách uể oải, vừa trả lời: 

- Ồ, chuyện cổ xƣa, bây giờ đâu còn phù hợp nữa….. 

Rồi, y trở về chỗ của y nằm….. Chiều hôm đó, tôi và Thọ ―Lột‖ đang cặm cụi 
chia cơm, một đoàn cán bộ công an lạ hoắc đi vào sân trại. Họ chia mỗi ngƣời 
đi về mỗi góc sân, đứng nhìn tù đang ăn, hoặc đang chia cơm. 

Một tên chừng ngoài 30, có đôi mắt thật sâu, hàm râu lún phún đen xì nhƣ 
con sâu róm nằm cong cong, tòe ra hai bên phía dƣới mũi. Tôi biết y đang 
khoanh tay trƣớc ngực, đứng cheo chéo phía sau lƣng tôi và đang nhìn tôi chia 
từng suất cơm. Lúc tôi ngẩng lên nhƣ xoay lại thế đứng cho khỏi mỏi, mắt tôi và 
mắt y gặp nhau. Y nờ một nụ cƣời xã giao, dìu dịu nói: 

- Này, tôi hỏi thực các anh, các anh ăn suất cơm này có thấy đói lắm không? 

Thấy cách ăn nói của y mềm dẻo, dễ lọt tai, tôi xoay hẳn ngƣời lại, thong thả 
nói: 



- Thƣa ông, phải nói là đói thật nhiều chứ ông. Ngay các cháu thiếu nhi, có 
thể còn phải ăn hai suất cơm không thế này, mới no. Chúng tôi phải ăn 3 suất 
mới đủ. 

Nghe tôi nói, trán y cau lại nhƣ gặp một vấn đề thật khó hiểu. Cuối cùng, y nói 
nhƣ tâm sự: 

- Tôi là cán bộ bên sở, đƣợc trình bày của các đồng chí bên ―lao cải‖ (Cục 
Lao Động Cải Tạo), với tiêu chuẩn chất bột nhƣ vậy là đủ rồi đấy. Thế mà các 
anh lại kêu đói!? Tôi nói thực với anh, nhìn suất cơm này, ngay chúng tôi ở 
ngoài, mỗi bữa cũng chỉ ăn thế thôi. Nhƣ vậy là thế nào? 

Nhìn mặt y có vẻ thành thật, nghĩa là y thực sự không hiểu đƣợc tại sao lại 
khác nhau nhƣ vậy. Thôi, cũng chẳng tiếc chút nƣớc bọt, tôi bỏ hẳn cái bát 
xuống bàn, nói rành mạch: 

- Thƣa ông, cái này có gì đâu mà khó hiểu ạ. Con ngƣời sống đƣợc, nói một 
cái khái quát, phải cần có: ―protit, lipit và glucit‖. Nghĩa là chất mỡ, đạm và 
đƣờng. Thí dụ, một ngày, một ngƣời trung bình phải cần một nghìn đơn vị chất 
đạm, một nghìn đơn vị chất mỡ và một nghìn đơn vị chất đƣờng để sống và 
sinh hoạt. Ông ở ngoài tự do, lúc ông ăn một cái kẹo, tấm mía, quả chuối; uống 
ly nƣớc chanh, v.v… trong đó có mỡ và đƣờng đấy. Cơm ông lại ăn tí cá, tí thịt, 
tí đậu, cà chua, v.v… trong đó có mỡ và đạm đấy. Do đấy, chất bột chỉ cần hai 
lƣng bát cơm là đủ rồi, đâu có đói nữa. Huống chi, đôi khi lại có những bữa tiệc 
tùng, ăn nhiều thì cơ thể đã có chất dự trữ, nên có ngày bỏ một bữa ăn cũng 
không thấy đói. Ở đây chỉ có suất cơm đơn thuần thế này; có khi ăn với tí muối 
rang, có khi chỉ vài cọng rau muống già nấu muối, nhƣ hôm nay. Ngoài ra, suốt 
ngày, ngày này qua ngày khác, không có một cái gì khác vào miệng cả. Nhƣ 
thế, suất cơm bây nhiêu phải lọc, chia, điều chế ra thành 3 phần trên, mỗi thứ 
chỉ đƣợc một tí. Sao không đói đƣợc, thƣa ông…!? 

Nghe tôi nói, mắt y sáng dần ra, trán y dãn thẳng không còn vết cau nữa; đến 
nỗi y quên là đang nói chuyện với một tên tù; y đập tay vào vai tôi cƣời rộ, thân 
mật: 

- Phải, anh nói thật có lý. Thế mà trƣớc đây, tôi cứ băn khoăn mãi không hiểu 
vì sao. 

Thấy y cởi mở, chân thật, tôi chêm nhẹ một câu: 

- Tôi nghĩ, ―ở trên‖ nghiên cứu, đặt ra tiêu chuẩn này, không phải họ không 
biết nhƣ vậy. Họ còn biết hơn tôi nhiều nữa cơ! 



Y mở to mắt nhìn tôi, vì chƣa hiểu ý tôi định nói cái gì… Câu chuyện chấm 
dứt ở đấy, vì tôi còn phải làm cho xong phận sự…chia cơm của mình. 

Buồng đã ăn cơm nƣớc xong, vào, khóa cửa. Tối nay, hình nhƣ có vấn đề gì 
đó xẩy ra giữa một số thanh niên lớn ở trong buồng, mà tôi vô tình nên không 
biết. Mãi tới lúc thấy chúng đã xếp dọn trống hẳn một góc nền. Hơn nữa, lại, 
thấy Phúc ―Thổ‖ cùng Thạch ―Sẹo‖ đang cởi áo ra, tôi mới chợt hiểu.  

Thằng Thạch ―Sẹo‖ là ―lính xô bè‖ của Hải Phòng. Tôi hiểu, trong giới anh chị 
bụi đời này, khi gặp những mâu thuẫn hay bất đồng trong việc ―làm ăn‖, thƣờng 
phải giải quyết ―vấn đề‖ với nhau bằng… võ lực. Tôi cũng biết uy tín và khả 
năng của tôi lúc này, đủ để dẹp vụ ―thƣợng đài‖. Nhƣng, ngay trong thâm ý, tôi 
cũng muốn xem ―tay nghề‖ của giới anh chị miền Bắc có gì đặc biệt không? 
Nghĩ nhƣ vậy, tôi liền xông đến không cần biết lý do vì sao phải thƣợng đài, tôi 
chỉ hỏi ai là trọng tài. Phúc ―Thổ‖ chỉ Thọ ―Lột‖. Tôi biết Thọ ―Lột‖ cũng là dân Hà 
Nội, vì vậy, tôi quay sang Thạch ―Sẹo‖ hỏi: 

- Cậu có đồng ý Thọ ―Lột‖ là trọng tài không? 

Thấy tôi hỏi, Thạch ―Sẹo‖ nhƣ dàn nỗi băn khoăn ra: 

- Em thú thực với anh, đây là đất Hà Nội, em kỵ nhất là ―hội đồng‖. Em cũng 
không muốn Thọ ―Lột‖ là trọng tài. Em hiểu chúng nó đầy đàn em ở đây, nhƣng 
vì cái thế danh dự, em phải ―sô lô‖ với chúng. 

Thấy ý kiến của Thạch ―Sẹo‖ nhƣ vậy, tôi quay lại, cao giọng nói với toàn thể: 

- Chuyện này, nếu tôi không biết thì thôi. Nhƣng vì tình nghĩa giữa các cậu 
với tôi; mặt khác, vì tinh thần thƣợng võ, nên việc này phải đƣợc minh định rõ 
ràng. Trƣớc hết, tôi xin hỏi các cậu: đây có phải là một trận thử sức, để phân rõ 
tài cao thấp của nhau không? 

Đám đông các cậu chung quanh ồn ào, nhao nhao lên: 

- Đúng thế đấy, anh ạ! 

- Đúng đấy! 

Tôi lại hỏi tiếp: 

- Ở đây, chúng to không có đồng hồ; vậy, các cậu định đánh theo nguyên tắc 
nào, và nhƣ thế nào là thắng hay bại? 

Mấy ngƣời đều định nói, nhƣng Thọ ―lột‖ nói hết ý của vấn đề: 



- Đánh theo lối tự do, cho đến khi nào một bên giơ tay chịu thua. 

Tôi nói rành rẽ: 

- Nhƣ vậy, ba điều kiện sau đây phải đƣợc tôn trọng: thứ nhất, trọng tài là 
ngƣời phải cả hai đấu thủ Phúc ―Thổ‖ và Thạch ―Sẹo‖ thỏa thuận đồng ý. Thứ 
hai, dù thế nào khi dứt điểm cũng không trả thù. Thứ ba, tuyệt đối không bè 
phái, hội đồng. 

Nhiều tiếng vỗ tay và nhao nhao hô đồng ý; rồi tiếng Minh ―Trố‖ nói to: 

- Đề nghị anh Bình làm trọng tài! 

Lại có nhiều tiếng vỗ tay. Thấy vậy, tôi quay sang hỏi cả Phúc ―Thổ‖ lẫn 
Thạch ―Sẹo‖: 

- Cả hai cậu hãy thẳng thắn nói ý kiến của mình? 

Cả hai đều gật đầu đồng ý. Nhiều tiếng vỗ tay! Tôi giơ cả hai tay, dõng dạc 
tuyên bố: 

- Là trọng tài, tôi cƣơng quyết bảo vệ những điều đã đƣợc nêu ra. Tôi sẽ xử 
lý ngay, nếu ai vi phạm. Và bây giờ, có thể bắt đầu. 

Tôi vừa nói, vừa cởi chiếc ruột áo bông dầy mà Minh ―Trố‖ mới lột của một 
thằng bạn mới vào, đƣa cho tôi 3 hôm trƣớc. Thằng Tiến ―Ga‖ đã xông đến giữ 
chiếc áo bông cho tôi. Tôi đi một vòng, làm hiệu tay dẹp một chỗ khá rộng. Trời 
mùa Đông, gió lạnh căm căm, hai đối thủ vẫn cởi hết quần áo, chỉ mặc có hai 
chiếc quần xà lỏn. Thằng Phúc ―Thổ‖, trông dáng cao lênh khênh đến 1m70, da 
trắng trẻo nhƣng đầy vẻ nhanh nhẹn. Ngƣợc lại, thằng Thạch ―Sẹo‖ chỉ cao 
khoảng 1m62, da ngăm ngăm, chân tay chắc nịch. Vết sẹo của dao chém trên 
mặt nó, rạch chéo một vết dài, chia chiếc mũi của nó làm hai phần. Phần dƣới, 
phía cánh mũi phải xùi ra một cục thịt, làm cái mặt của nó càng thêm lầm lì. Tôi 
cầm, hai tay của hai cậu, chuẩn bị cho bắt tay. Quay sang Phúc ―Thổ‖ tôi hất 
hàm hỏi: 

- Nặng bao nhiêu ký! 

- 57 ký! 

Tôi quay lại Thạch ―Sẹo‖, nó trả lời: 

- 60 ký! 



Thằng Phúc thật láu cá! Vừa bắt tay, bỏ ra một cái, tay trái của nó đã quạt 
một cú lẹ nhƣ gió vào hàm phải của Thạch ―Sẹo‖, đồng thời xoay ngƣời đƣa 
chân phải ghim vào ngực Thạch ―Sẹo‖ một cái ―hự‖. Với hai đòn chớp nhoáng 
phủ đầu của Phúc ―Thổ‖, Thạch ―Sẹo‖ chỉ tránh đƣợc cú đấm, đành chịu nhận 
cái gót chân nhƣ vồ đập vậy. 

Cú đòn của Phúc ―Thồ‖ thật đẹp. Nhƣng, Thạch ―Sẹo‖ cũng không vừa, bị ăn 
một cú gót chân đầu tiên, mặt nó xám lại thêm. Nhanh nhƣ một con vƣợn, nó 
tiến lên hai bƣớc, quạt dứ cánh tay phải vào mặt Phúc ―Thổ‖. Phúc vội hụp đầu 
xuống tránh, thì vừa lúc đó, chân trái của Thạch ―Sẹo‖ lên gối, trúng ngực Phúc 
―Thổ‖. Một tiếng ―ọc‖ ngọt lịm nhƣ tiếng chày đâm vào cối gạo. Phúc ―Thổ‖ phải 
ôm ngực lui ra. 

Hai đấu thủ đều đã ăn đòn, nên khí thế trận đấu bắt đầu bốc. Mắt của hai đấu 
thủ đỏ lên nhƣ mắt cá rói, chúng xông bừa vào nhau, đấm đá túi bụi. 

Các cậu chỉ là ngƣời có đòn phép lúc đầu; nhƣng càng về sau, càng đi vào 
―hổ lốn‖ quyền. Một điều tôi nhận thấy, thứ đòn của các cậu đánh nhau, hoàn 
toàn là do cuộc sống thực tiễn của anh chị bụi đời, chứ chẳng phải trong một lò 
quyền thuật nào. Vì có kinh qua một số đánh nhau, nên các cậu rút ra đƣợc một 
số đòn hữu hiệu. 

Nhìn chúng quần thảo, tôi liên tƣởng đến một số lò võ tôi đã đƣợc chiêm 
ngƣỡng, hoặc tham dự. Tôi thấy, trừ những trƣờng đặc biệt không kể, đa số 
những lò này chỉ giỏi về lý thuyết; tuy cũng có thực tập bằng những trận đấu với 
nhau. Nhƣng, dù sao cũng không phải là đánh thật. Đánh thật ở đây nghĩa là 
đánh ở mọi tình huống, mọi hoàn cảnh, bất kỳ đông ngƣời hay ít ngƣời; bất kỳ, 
dao, gậy, súng, gặp cái gì phang cái ấy…tử chiến, hạ nhau ngay. 

Giới anh chị bụi đời thì ngƣợc lại, trải nhiều thực tế, phải dự nhiều trận chém 
giết, nhƣng lại không có lý thuyết. Nhƣ vậy, nếu ai có cả hai thứ lý thuyết và 
thực tế, chắc rằng đó mới là ngƣời đáng nể. 

Trong thực tế, không ai có thể phủ nhận đƣợc rằng, ngay các võ sƣ đã từng 
nổi tiếng với bao lần thƣợng đài hạ địch thủ; nhƣng khi đấu ―võ đời‖, nhiều 
ngƣời đã bị thua, bị chết. Các lò võ đối với ―võ đời‖, cũng nhƣ trƣờng đại học 
với trƣờng đời vậy. 

Trong khi tôi đang để óc liên tƣởng chạy dông dài, trận đấu vẫn nghiêng 
ngửa. Bất chợt, vì tránh một cú đá hậu của Phúc ―Thổ‖, Thạch ―Sẹo‖ đã vƣớng 
vào góc bệ gạch giữa phòng, ngã đổ ngửa ra. Nhanh nhƣ một con sóc, Phúc 
nằm đè lên bụng Thạch, rồi xoay lật ngƣợc ngƣời, đánh một cú khuỷu tay vào 
cái mũi sẹo của Thạch nghe cái ―ịch‖. Một giòng máu tóe ra, nhƣng Thạch vẫn 



còn khỏe, đã co chân lại, đạp bật Phúc ―Thổ‖ ra nhƣ một cái lò xo. Phúc ―Thổ‖ 
ngã đập mặt vào cạnh bệ gạch, mắt tím bầm, sƣng lồi lên một cục nhƣ quả táo 
(táo Việt Nam). Hai đứa ôm chầm vào nhau vật lộn, nhƣ hai con gấu đói bị 
thuơng. Máu ở lỗ mũi của Thạch ―Sẹo‖ vẩy văng tung tóe, đỏ cả nền nhà. 

Tôi thấy đã tới lúc phải chận cuộc đấu này lại. Tôi xoài chân xuống xà tấn, 
lách thọc vào hông giữa hai đứa; hai tay tôi xiết chặt hai tay chúng, rồi dùng vai 
hích bật hai đứa ra hai bên; mồm tôi quát: 

- Thôi! Ngừng lại! Nhƣ thế đã đủ hiểu tài nhau rồi! 

Chúng nó còn hăng máu, lồng lộn định xông vào nhau nữa. Nhƣng tôi đã 
quắc mắt lên, với thái độ là nếu tên nào còn muốn nữa, tôi tiếp ngay. 

Máu từ hai lỗ mũi của Thach ―Sẹo‖ vẫn còn chảy. Tôi gọi thằng Tiến ―Ga‖ xé 
cho tôi miếng giẻ; và kéo tay, bắt Thạch ―Sẹo‖ ngồi dựa vào đống chăn, ngửa 
mặt lên. Trong buồng chẳng ai có một thứ thuốc men gì. Chỉ có mấy miếng giẻ 
rách, lau và bịt lỗ mũi của Thạch ―Sẹo‖, nên mãi một lúc sau mới cầm đƣợc 
máu. 

Lúc này đã 9 giờ tối, Thạch ―Sẹo‖ ngồi dậy, mặc quần áo, đi đi lại lại. Tôi sai 
mấy thằng quét dọn, lau chỗ máu dƣới nền, trải chiếu; xong, gọi các cậu lại, 
ngồi nói chuyện. 

Với tƣ cách trọng tài, tôi nhận định chung về trận đấu là hai bên đều có cái 
khá, cũng nhƣ cái kém. Thạch ―Sẹo‖ không may bị ra nhiều máu. Ngƣời hiểu 
biết, không nhìn máu chảy để luận tài cao thấp. Tôi cũng ca ngợi các cậu đánh 
hay, nhƣng chƣa có nghệ thuật. Đấu võ cũng nhƣ đánh cờ. Loại cờ thấp, chỉ 
ham ăn nhiều quân của đối phƣơng, và nhƣ vậy, tƣởng mình thắng rồi. Loại cao 
cờ biết bầy trận, nhử mồi, rồi chờ, hoặc khích, dẫn dắt đối thủ xập bẫy. Xem 
những trận cờ nhƣ vậy mới hay! 

Rồi, để làm nhạt phần nào những hận thù của chúng; tôi kể, hay nói khác đi, 
tƣờng thuật lại mấy trận võ đài quốc tế từ 1954 đến 1961 tại Sài Gòn cho các 
cậu nghe. Tôi không quên kể lại một võ sĩ, tự nhận là giáo sƣ Đệ Tứ Đẳng 
huyền đai Nhu đạo. Để lật mặt ông này, quân đội đã phải tổ chức một đêm nhu 
đạo quốc tế năm 1960, tại sân vận động của Trung tâm huấn luyện Quang 
Trung, do giáo sƣ Nhật, đệ lục đẳng huyền đai Takata, từ Nhật sang làm chủ trì. 
Takata đã thách thức toàn bộ các giáo sƣ Mỹ, Anh, Pháp, Việt từ đệ tứ đẳng có 
mặt tham dự đêm Nhu đạo quốc tế đêm ấy, v.v… Cả buồng say mê theo dõi 
những diễn tiến của từn trận đánh. Tôi cũng nói đến cái hận, của hội quyền 
thuật Việt Nam với vụ thách thức của võ sĩ Samsaray, vộ địch quyền tự do của 



Căm-pu-chia. Trong đó, võ sĩ Vĩnh Tiên, vô địch Quyền Anh Đông Dƣơng, phải 
chịu trận. 

Nói chung, gần một tháng ở buồng này, do những điều kiện cụ thể, tôi đƣợc 
tiếp xúc với nhiều anh chị trong giới lƣu manh, đủ mọi thành phần. Mỗi đứa là 
một cuộc đời trôi nổi, sóng gió. Cả một thế hệ trẻ lầm than rên xiết, không có lối 
thoát dƣới chế độ Việt Cộng. 

Phải nói là, tôi đã gặp cả một kho tàng, đầy những câu chuyện sống động, 
ngƣời thực, việc thực. Tôi tiếc mình không là một nhà văn, nhà báo để ghi nhận 
hết đƣợc những kho tài liệu sống này. Tuy vậy, những thực tế này đã là điều 
làm tôi phải suy nghĩ, tìm hiểu, và đã làm tôi ngạc nhiên không ít, so với sự hiểu 
biết của tôi về xã hội chủ nghĩa trƣớc đây. 

Với suy lý đơn thuần của tôi; trong xã hội chủ nghĩa, do những yêu cầu quản 
lý con ngƣời và an ninh xã hội, dân sẽ phải thiếu đói, và suốt ngày, suốt tháng, 
suốt năm chỉ cặm cụi lo toan cho miếng ăn để sống. Điều đó, tất yếu sẽ đẻ ra 
một số những tệ trạng xã hội nhƣ lƣu manh, trộm cắp… lại là trẻ con, thiếu niên 
và thanh niên. Những loại ngƣời này, đã đƣợc sinh ra và lớn lên dƣới dự giáo 
dục uốn nắn ―trồng ngƣời‖ của chế độ xã hội chủ nghĩa! 

Chính những điều tôi nhìn thấy này, càng cho phép tôi về sau, nhìn rõ Cộng 
Sản hơn, và là những dẫn chứng sinh động để lý giải sáng tỏ một vấn đề về 
phƣơng pháp thống trị quản lý con ngƣời của Cộng Sản nói chung, và của bọn 
Việt Cộng nói riêng… 

  



Phim “Thần Thoại”: 
Một Thủ Đoạn của Cộng Sản!…  

Sáng hôm nay, trời không mƣa nhƣng rét thật ngọt. Cứ vào giờ bắt đầu làm 
việc (8 giờ), sân trại lại nhộn nhịp tấp nập đầy ngƣời. Quen lệ, khi ra tới chỗ bể 
rửa mặt, tôi vừa rửa vừa đƣa mắt về phía cửa buồng số 8, buồng giam những 
tội phạm chính trị ―nặng ký‖. 

Sự để ý chờ đợi của tôi, chẳng phải vì buồng ấy có nhiều ngƣời tội nặng (tôi 
có biết tội lỗi của họ ra làm sao đâu). Sự chú ý của tôi chính là, bao giờ cũng 
vậy, khi buồng ấy xếp hàng đợi đi ra cho cán bộ điểm, ở hàng cuối cùng, một 
hình ảnh quen thuộc luôn luôn lôi cuốn tâm trí tôi: một anh, chừng 30, 35 tuổi 
với chân phải cụt đến sát háng và tay phải, từ vai, chỉ nhô ra một đoạn chừng 
mƣời phân, nghĩa là cũng cụt từ phía trên khuỷu tay. Vì chân và tay đều cụt về 
một phía, cho nên đầu nạng chống vào nách của anh, phía bên tay cụt, phải có 
một cái quai bằng dây vải, đeo và buộc vào vai anh. Chỗ ngang bụng lại có một 
sợi dây nữa, quàng ra buộc chiếc nạng để giữ cho ép sát vào ngƣời. Cổ anh 
đeo một cái túi vải lủng lẳng trƣớc ngực, trong có hai cái bát bằng hai nửa chiếc 
gáo dừa to và một ống ―ghi-gô‖ nhôm. Thành ra, trông ngƣời anh quấn đầy dây 
nhợ. Chỉ có tay trái anh, trông thật rắn chắc, chống và điều khiển chiếc nạng 
một cách lẹ làng, nhuần nhuyễn. Dù vậy, dáng bƣớc đi của anh cứ phải lệch về 
một bên. Mỗi một bƣớc đi, gân cổ và gân trên bàn tay trái của anh nổi phồng lên 
nhƣ những con giun đất. Đặc biệt, da mặt và da tay của anh trắng trẻo, hồng 
hào. Có lẽ, cũng một suất cơm nhƣ vậy, chỉ phải nuôi có một nửa cơ thể. Anh 
có đôi mắt thật sắc, long lanh khác thƣờng. Nét mặt lạnh lùng, tôi chƣa bao giờ 
thấy anh cƣời. Tôi chẳng hiểu vì sao anh tàn tật nhƣ vậy, và anh đã gây lên tội 
gì để bây giờ phải vào tù? 

Nếu chỉ có vậy, sự việc tôi bị lôi cuốn cũng chỉ ở chừng mực nào đó thôi. Ở 
đây, ngoài những dây nhợ buộc khắp ngƣời anh, còn một cái dây thừng nữa 
buộc vào vai trái anh, thòng ra phía sau buộc vào cổ tay trái của một anh khác, 
khoảng 40 tuổi, rất cao mà lại gầy, nên trông càng lênh khênh. Đôi mắt anh phía 
sau này, chắc đã lòa từ lâu, vì chúng thụt sâu vào thành hai lỗ đen ngòm, lờ mờ 
mấy đùm dĩ trắng đục. Tay phải của anh lòa cầm một chiếc gáo dừa, tay trái 
anh chống một chiếc gậy nhỏ, hai chân anh lần bƣớc theo chiếc gậy, chiếc gậy 
lại theo hƣớng của sợi dây do anh cụt phía trƣớc dẫn. Điều làm tôi thắc mắc là 
anh mù hầu nhƣ lúc nào cũng ngửa mặt ―nhìn‖ lên trời. Nhiều lúc; tôi cứ tƣởng 
anh nhìn cái gì cây bàng, hay đang theo dõi những tảng mây lững lờ trôi trên 
nền trời xanh xám, của mùa Đông. 

Một điều nữa làm tôi thắc mắc không ít là, ngay chung quanh, kể cả trẻ con, 
ngƣời lớn trong buồng tôi, chả một ai quan tâm, để ý nhìn anh mù và anh què 
đó cả. Đã từ hàng nửa tháng nay rồi, tôi không chịu đƣợc nữa. Đến bên Phúc 



―Thồ‖, tôi hƣớng về chỗ hai anh đang giúp nhau lúi húi rửa ráy ở mé bể nƣớc 
phía bên kia, hỏi: 

- Này, hai anh kia mù với què, còn làm gì nên tội mà bị bắt, cậu có biết 
không? 

Phúc ―Thổ‖ quay lại, nhìn tôi đăm đăm, với một chút rung rung ở đuôi mắt, 
nhƣ ngạc nhiên cho câu hỏi ngây thơ của tôi: 

- Họ vẫn gây tội tốt ấy chứ anh! Lên trại trung ƣơng, anh sẽ còn gặp khối 
ngƣời mù, ngƣời què. 

Tôi nói, giọng đầy thắc mắc: 

- Mù với què còn nhìn thấy gì, còn đi đâu đƣợc, mà gây nên tội? 

- Anh mù, cũng nhƣ anh què, anh quên họ còn cái…mồm nữa là chi! Tội ở 
cái mồm ra đấy, anh ạ. Sau này, đi trại, tìm hiểu kỹ, anh sẽ thấy hầu hết bao 
nhiêu tội, bao nhiêu ngƣời bị bắt đều do cái miệng cả. Tụi Cộng Sản ghép 
chung cho cái tội là ―phản tuyên truyền‖ đó mà. 

- Sao không đƣa họ đi trại, còn để họ ở đây? 

- Em cũng không biết nữa. Anh mù kia kìa, trƣớc đây ở buồng 11, nhƣng 
chẳng có ai chịu dẫn cũng nhƣ lấy cơm cho. Sau, không hiểu sao, lại đƣa sang 
số 8 với anh què này. 

Cả buồng tôi đã trở vào rồi, một mình tôi ngồi ở cửa buồng, mắt vẫn nhìn về 
phía buồng số 8, anh mù và anh què đang dắt díu nhau lò dò, chậm chạp vào 
buồng. Chẳng biết các anh đang nghĩ gì, các anh cảm thấy cuộc đời ra sao, có 
bao giờ các anh buồn không? Các anh đã vào trong buồng rồi, mà hồn tôi vẫn 
còn bồng bềnh thƣơng cảm, cho những kiếp ngƣời đầu thai nhầm…không gian. 

Tôi vẫn ngồi đấy, vẫn mở to mắt nhìn ra sân; nhƣng, hồn tôi đã cuốn chặt vào 
nỗi đầy vơi của kiếp ngƣời, nên chỉ nhìn loáng thoáng, lố nhố những hình ngƣời 
di động, chẳng còn trông rõ đƣợc ai. Tôi lơ mơ thấy nhƣ từ phía cổng phòng 
trực, có mấy ngƣời mang những cái gì trông giống nhƣ những cái sào tre thật 
dài. Ngạc nhiên, tôi lấy lại thị giác, định thần nhìn kỹ, thì ra thật dài. Ngạc nhiên, 
tôi lấy lại thị giác, định thần nhìn kỹ, thì ra thật vậy. Ba anh tù ―trại thợ‖, kẻ ôm 
những cái sào tre, ngƣời ôm những dây nhợ và một miếng vải trắng to?… 

- Tối nay lại có chiếu bóng rồi! 



Tiếng Thọ ―Lột‖ ồm ồm phía sau lƣng đã trả lời cho câu hỏi còn đang băn 
khoăn trong đầu tôi. Rồi, trong buồng ồn ào, nhao nhao lên nhƣ buổi ―mít tinh‖ 
đến giờ giải tán. Thọ ―Lột‖ chạy sang bàn một tên cán bộ ở trƣớc cửa buồng 10 
một lúc, trở về; thế là cả buồng đã biết tin, tối nay chiếu phim: ―Nàng Công Chúa 
Tóc Vàng‖ của Tiệp Khắc. Tôi quay sang hỏi Thọ ―Lột‖: 

- Thƣờng thƣờng bao lâu mới chiếu phim một lần, hở cậu? 

- Cũng tùy, anh ạ. Nhƣng thông thƣờng thì hai tháng một lần. 

- Thế lần trƣớc, chiếu phim gì? 

- ―Lút Mi Na với tên Phù Thủy Râu Xanh‖. 

Tôi nhớ lại khoảng thời gian gần một tháng trời lang thang trên hè phố Hà Nội 
trƣớc khi bị bắt, chợt thoáng thấy hiện lên trong đầu một vấn đề khác thƣờng. 
Tôi hỏi Thọ ―Lột‖: 

- Này, tại sao miền Bắc xã hội chủ nghĩa hay chiếu phim thần thoại thế? Cậu 
có biết nguyên nhân vì sao không? 

Mắt cậu ta mở to nhƣ lần đầu, mới đƣợc nghe ý tƣởng lạ lùng này: 

- Anh hỏi, em mới chợt thấy. Hầu nhƣ các phim nhập cảng từ các nƣớc xã 
hội chủ nghĩa đa số đều là phim thần thoại! Em cũng chƣa hiểu vì sao cả. 

- Cậu có thấy chủ nghĩa Cộng Sản chủ trƣơng ―duy vật‖ nghĩa là, không 
những họ không tin chuyện thần thoại, mê tín; mà còn chống đối, bài trừ nữa 
không? Thế mà, ngƣợc lại, phim ảnh lại đầy dẫy những phim hoang đƣờng loại 
đó! Cậu biết vì sao lại có sự mâu thuẫn đó không? 

Cả ông Khánh và Phúc ―Thổ‖ cũng chạy ra ngồi nghe, thành ra cả ba ngƣời 
đều đờ đẫn cả mặt. Có lẽ đây là lần đầu tiên họ gặp một ngƣời đặt ra câu hỏi 
này; mặc dù, sự việc từ lâu vẫn bầy ra trƣớc mắt, nhƣng mọi ngƣời vô tình, 
không để ý. Ông Khánh nói vẻ sốt sắng: 

- Chính điều này, ngay khi còn ở ngoài, đã có lần tôi thấy hơi lạ; nhƣng tôi chỉ 
cho là dân chúng thích xem phim thần thoại, nên họ hay quay, thế thôi! 

- Nhƣ vậy, bác lại quên một điều: dƣới chế độ Cộng Sản, văn nghệ phải 
đƣợc chỉ đạo! Văn nghệ ―Cộng Sản‖ phải hƣớng con ngƣời chỉ nhìn và đi về 
một phía nhất định, do bọn đầu não đƣa ra; và; không bao giờ văn chƣơng, kịch 
nghệ, phim ảnh, v.v…đƣợc dùng để chiều theo thị hiếu, hay ý thích của quần 
chúng cả. Cứ đặt vấn đề nhƣ vậy, rồi xóa bỏ những mâu thuẫn đối lập; cuối 



cùng sẽ thấy đƣợc rõ câu trả lời. Tôi tin là, khi chƣa đặt vấn đề thì không nói, 
chứ đã đặt ra, rồi bác và hai cậu sẽ trả lời đƣợc thỏa đáng thôi!… 

Chiều nay, tụi trẻ trong buồng xốn xang, vui vẻ hẳn lên với những háo hức, 
chuẩn bị chốc nữa sẽ đƣợc xem chớp bóng. Chính ngay những ngƣời lớn, 
trong đó có tôi, khi thấy trời chuyển gió mạnh, cũng phập phồng sợ trời mƣa, 
khiến buổi chiếu phim sẽ bị ngƣng lại. Riêng với tôi, đã 6 năm, ngày đêm chỉ 
trông thấy 4 bức tƣờng xà lim, nên bây giờ cũng muốn ―cải thiện‖ con mắt một 
tí. 

Gió thổi nhanh một hồi, rồi dịu lại, tuôn dài chất ngọt vào cái lạnh đêm Đông 
hanh. Chờ mãi rồi cũng đến giờ ra sân trại. Bảy giờ 30 phút. Buồng nào, do cán 
bộ buồng ấy chịu trách nhiệm điểm số, dẫn ra đến chỗ quy định của mỗi buồng. 

Tối nay, sân trại đƣợc ―tăng cƣờng‖ thêm mấy bóng điện 60 watts nữa mỗi 
góc; nhƣng cũng không đủ sáng cả sân. Bóng tối vẫn chiếm nhiều hơn ánh 
sáng. Quá mƣời mét là chả con nhìn rõ mặt ngƣời. 

―Xem hát ngồi xa. Xi nê ma ngồi gần‖, đó là hai nơi dành cho khách ít tiền, 
hoặc thấp cổ, bé vai, ở đâu cũng vậy. Cho nên, trật tự, buồng trƣởng…đƣợc 
ngồi gần phía các hàng ghế cán bộ, nghĩa là mãi phía cuối, xa màn ảnh. (Tất 
nhiên, tù cũng có ghế là…nền sân trại). 

Một đoàn cán bộ lục tục kéo vào. Ngoài mấy mụ Thơ, Hoa, cũng có vài ngƣời 
đàn bà nữa, chắc là vợ con của cán bộ. Tiếng the thé, ỏn ẻn của mấy mụ cũng 
lôi cuốn biết bao cái đầu, chìm sâu trong bóng tôi, đều nghiêng dần theo vài mái 
tóc dài, mãi cho đến khi họ tới chỗ những hàng ghế phía sau mới thôi. 

Trong cái mờ tỏ, sáng tối ấy, bỗng thoáng một bóng hình làm trái tim tôi nhảy 
nhịp không đều. Cô Vân đang đi sau tên Lê, Thƣợng Úy. Hôm nay, cô Vân mặc 
chiếc áo bông màu hoa cà điểm những chiếc hoa trắng to tƣớng, lấp loáng từng 
mảnh trong ánh sáng đèn. Tôi biết rằng, sân trại với hàng ngàn ngƣời và ánh 
sáng lại mờ tối nhƣ thế này, chả bao giờ cô nhìn thấy tôi đâu. Phần tôi, cũng đã 
từ hàng tuần lễ nay chẳng còn gặp cô nữa. Từ buổi tối tôi đột ngột bỏ vào 
buồng cho tới hôm nay, cô cũng không vào cho thuốc nữa. Thôi, cái gì đã qua 
rồi, cho qua luôn. Tôi chẳng cần biết cô ngồi chỗ nào phía sau lƣng. Tôi vẫn để 
mắt lên vuông vải trắng dùng làm màn ảnh, treo chơ vơ giữa cây bàng, đang lắc 
lƣ, đung đƣa với gió. 

Tám giờ, một số ngọn đèn đƣợc tắt đi cho đỡ sáng và phim bắt đầu chiếu. 
Phim thời sự, chiếu một cảnh trên đƣờng phố Mỹ với dân chúng biểu tình, phản 
đối quân Mỹ vào chiến đấu ở miền Nam Việt Nam. Dần dần, cảnh phim đƣa về 
Sài Gòn. Cảnh lính Mỹ, lính Triều Tiên ngồi trên xe ―cam nhông‖, mỗi anh một 



chai rƣợu ngất ngƣỡng, đang buộc dây kéo lê hai em bé Việt Nam ở dƣới 
đƣờng, với những giọng cƣời hô hố, khi thấy máu chảy khắp ngƣời và tay chân 
các em. 

Cảnh đƣờng phố Sài Gòn làm cho tình thƣơng, nỗi nhớ chất chồng từ bao 
lâu nay trong lòng tôi sôi sục, dâng lên nhƣ thác lũ. Ôi cảnh cũ thân thƣơng của 
Thành Đô. Tôi chƣa cần biết nội dung của cảnh phim, tâm hồn tôi đang tràn 
ngập với dáng cũ hình xƣa, với bao nỗi niềm thƣơng nhớ, nhớ thƣơng tràn đầy. 
Từng cảnh đời xa xƣa ấy thoáng ẩn, thoáng hiện trong óc tôi. Một cuốn phim 
đang quay trƣớc mắt, và một cuốn phim nữa cũng đang chiếu trong lòng tôi. Lúc 
này, cuốn phim trong lòng đã lấn át cuốn phim trƣớc mặt. Mãi tới khi những 
tiếng hò, gầm thét:‖…dậy mà đi, hỡi đồng bào ơi!…‖ Cứ lặp đi lặp lại của cảnh 
phim trƣớc mắt, đã làm cảnh phim trong lòng tôi tắt phụt lúc nào không hay. À, 
thì ra đƣờng Trần Hƣng Đạo, Sài Gòn. Từng đoàn, từng đoàn xe Honda 5, 6 
chiếc một, dàn hàng ngang đang chạy chầm chậm từ phía đƣờng Đồng Khánh, 
Chợ Lớn, tiến về Sài Gòn, trong một cuộc biểu tình của sinh viên học sinh, với 
những biểu ngữ phản đối chính phủ Thiệu vi phạm nhân quyền, dân 
chủ…Những ngƣời ngồi trên xe Honda, toàn là thanh niên trẻ tuổi, nam có, nữ 
có. Các cậu thanh niên đeo kính trắng, dáng dấp thƣ sinh hào hoa này; các cô 
thiếu nữ vẻ đài các trâm anh kia, tất cả, với những bầu máu nóng hổi của tuổi 
trẻ đang… hò hét tƣởng đến vỡ đƣờng phố:‖dậy mà đi, hỡi đồng bào ơi!?… 

Nhìn cảnh phim, trong thâm tâm tôi hiểu rằng, nếu sau này Việt Cộng chiếm 
đƣợc miền Nam, khẩu hiệu các cậu, các cô sinh viên học sinh đang hô hào kia 
mới có túc từ, nghĩa là mới đủ nghĩa. Hiện nay, mới chỉ là gọi, giục đồng bào 
dậy mà đi; nhƣng chƣa biết… đi đâu, và đi đến đó để…làm gì? Vì là chuyện của 
ngày mai nên tôi chỉ giả thiết, không dám khẳng định; nhƣng với cảnh sống của 
ngƣời dân dƣới chế độ xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc hiện nay, tôi có thể nghĩ 
tƣơng tự nhƣ thế này: 

- Dậy mà đi…về miền quê làm ruộng. 

- Dậy mà đi…vào nhà tù Cộng Sản nằm dài. 

- Dậy mà đi…về những nông trƣờng, nhà máy lao động đến kiệt tàn sức 
khỏe. 

- Dậy mà đi…làm thủy lợi, dân công. 

- Dậy mà đi…còn cái gì đem đi bán, để mua tí gạo mà ăn, chứ nằm đấy thì sẽ 
chết đói đấy… 

- …Hỡi đồng bào ơi!… 



Đó, chỉ khi nào Việt Cộng chiếm đƣợc miền Nam, khẩu hiệu đó mới có túc từ, 
chủ từ với cả những câu tƣơng tự vừa nêu trên. 

Tôi dám chắc mấy trăm ngƣời hào hoa phong nhã, mắt biếc môi hồng đang 
hò hét biểu tình kia không hề biết một ký gạo giá bao nhiêu tiền. Vì sao vậy? Chỉ 
vì thƣờng ngày họ không phải nghĩ, làm sao kiếm đƣợc gạo để nấu cơm ăn 
đây. Trong khi những ngƣời cùng tuổi với họ đang ở miền Bắc này, suốt ngày 
đêm chỉ tính toán làm sao kiếm đƣợc gạo, cho đầy cái dạ dầy luôn luôn lép kẹp. 
Cả mấy trăm ngƣời đang phởn phơ biểu tình này, cũng đều không bao giờ biết 
đƣợc rằng: nếu không có những chiến sĩ đang đổ máu nơi chiến trƣờng; và 
những ngƣời nhƣ chúng tôi đã bỏ phí cả tuổi thanh xuân, (mà lẽ ra cũng đang 
phây phây nhƣ các bạn bây giờ), hoặc đã về với đất mẹ, để chỉ còn lại những 
bộ xƣơng khô. Hay còn biết bao ngƣời đang lầm than rên xiết với bao tủi nhục, 
uất hận trong tay kẻ thù; thì làm sao các bạn còn cảnh đài các trâm anh đó, để 
cắp sách đến trƣờng, để tốt nghiệp thành ông này, bà nọ?…Không, 1000 ngƣời 
thì cả 1000 ngƣời, không có một ai nghĩ đến điều đó đâu. 

Xét cho cùng, lỗi này không phải hoàn toàn do họ, mà do lũ sâu dân mọt 
nƣớc lãnh đạo chế độ miền Nam. Ngay chỗ ngồi đang bình yên, chễm chệ trên 
đầu cổ mọi ngƣời của lũ này, cũng do bao nhiêu ngƣời đã phải đổ xƣơng máu 
nơi chiến địa mới có, thế mà chúng còn chả bao giờ nghĩ tới vì đâu và vì sao 
chúng đƣợc ngồi nhƣ vậy, nữa là những ngƣời thanh niên trẻ tuổi kia. 

Chúng tôi đang chết dần, chết mòn cho hạnh phúc của những thanh niên tuổi 
trẻ này đấy; thế mà giờ đây, họ đang đạp lên chúng tôi để hoan hô, ủng hộ, mời 
gọi, đón rƣớc kẻ thù. Càng nhìn cảnh phim, trái tim tôi càng rỉ máu nhiều hơn. 
Tôi gục đầu xuống, đang lịm đi dần vào niềm tủi hận, chợt một bàn tay đặt nhẹ 
lên vai tôi: 

- Anh ơi! Sao họ sƣớng thế, họ lại ngốc nhƣ vậy, hở anh! Họ đang đòi sống 
cảnh sống của chúng em nhƣ thế này, họ mời bằng lòng chăng? 

Tiếng nói của Phúc ―Thồ‖ nhƣ những cái kim châm thêm vào trái tim đang 
chảy máu của tôi. Tôi trả lời trong sƣợng sùng, héo hắt: 

- Họ ngốc và có lỗi ƣ? Nhƣng, những ngƣời ngốc và có lỗi nhất chính là 
những ngƣời lãnh đạo của chế độ miền Nam, cậu ạ! 

Rồi óc tôi cứ chảy dài mãi vào cánh đồng tƣ tƣởng mênh mông, đến nỗi đã 
vào phim lúc nào, tôi cũng không hay… 

Cảnh phim đến đoạn nàng công chúa ngồi một mình trong đêm, bên cửa sổ 
và đang gửi hồn về nơi phƣơng trời xa thẳm, nơi có ngƣời trai tuấn kiệt đã hơn 



một lần làm tâm hồn nàng xao xuyến; thì ngay phía sau nàng, một con yêu cao 
lêu nghêu, với đôi mắt lồi nhƣ hai con ốc bƣu, đỏ lòm, lấp ló trong mớ tóc bùm 
xum xõa phủ gần kín mặt, đang giơ đôi tay khẳng khiu với những chiếc móng 
nhọn hoắt, chậm chạp tiến đến gần nàng. Nhƣng, nàng đâu có hay, đôi mắt mơ 
màng vẫn đắm chìm vào giấc mộng ngày hoa. 

Bỗng, một tiếng rú ùng ục, nấc nghẹn, rồi mãi mới rống lên một hồi dài ngoáy 
sâu vào màn đêm, nhƣ tiếng con trâu đực bị chọc tiết rống lên chết dần vì hết 
máu. 

Điện tắt phụt. Tối nhƣ đêm ba mƣơi. Xòe bàn tay trƣớc mặt không nhìn thấy. 
Những tiếng ồn ào, những tiếng quát tháo, những tiếng còi lẫn với tiếng súng 
rền vang khắp mọi nơi. Ngƣời ta không sợ bom rơi, súng bắn từ máy bay Mỹ 
vào Hỏa Lò, bằng sợ mảnh đạn, do đạn ở dƣới đất bắn lên nổ ở trên không, rơi 
nhƣ mƣa rào ở trên trời cao lao xuống. Chẳng ai bảo đƣợc ai lúc này. Mạnh ai 
ấy chạy giạt vào các hàng hiên của các mái buồng chung quanh. Trong sân trại, 
có một số lỗ hầm trú ẩn dành cho cán bộ; nhƣng bây giờ, giữa cái chết và cái 
sống, ai bảo đảm chỗ nào là của riêng cán bộ nữa? 

Nếu tôi muốn chạy vào chỗ nấp, tôi phải là một trong những ngƣời đầu đến 
đích. Nhƣng, chẳng hiểu sao, tôi vẫn rề rà chậm chạp. Có lẽ, tôi đã nhớ lại 
những đêm còn ở xà lim I, phải đứng mãi thấy đƣợc một góc, hay một mảnh 
con bầu trời Hà Nội. Lúc này, ở giữa sân trại, dù còn vƣớng vít mấy cây bàng 
và những nóc nhà; nhƣng, cả một bầu trời đêm rộng mở trƣớc mắt, tôi cứ lƣỡng 
lự trƣớc chạy đi nấp, hay ngồi lại đây. 

Đột nhiên, một bàn tay ai đó nắm chặt lấy tay tôi. Tôi đang ngạc nhiên, mở to 
mắt để cố phân định, thì tôi đã ngửi thấy mùi ngầy ngậy ngọt lịm quen rồi ngày 
xƣa ấy; và đồng thời, cũng là lúc tay tôi phản xạ tự nhiên nắm lấy bàn tay kia, 
Bàn tay lạ thật, mềm nhƣ có lót tơ. Tim tôi bóp nhẹ lại vì bất ngờ! Trong bóng 
đêm mịt mờ, tự động đôi tay tìm đến đôi tay. Tôi thoáng nghĩ, sao nàng bạo 
vậy? Làm sao biết tôi ngồi chỗ này? Giữa tiếng bom rơi, đạn nổ và những tiếng 
máy bay gầm rít nhƣ xé bầu trời. Tự nhiên bàn tay cô Vân nóng, rồi run lên! 
Chẳng hiểu vì cô sợ bom đạn, hay vì niềm xúc động trong lòng? 

Lòng tôi xốn xang, đầy vơi hỗn tạp. Một luồng run rẩy nóng lên ở phía hông, 
rồi vai tôi nằng nặng. Cô Vân đã gục vào tay tôi, vẫn chẳng một lời. Tôi chẳng 
hiểu cô đang suy nghĩ gì? Tôi cảm thấy trời đất, không gian đều tan biến. Tôi 
cũng chẳng còn ý niệm về cảnh bom rơi, đạn nổ. Tôi chỉ thấy thích thú ngồi nhƣ 
thế này mãi mãi. 

Giữa những tiếng lộp độp, một tiếng ―choeng!‖ vang lên ngay cạnh đâu đây, 
làm cả hai tấm thân đều giật mình, vội ôm chặt lấy nhau. Vân co rút ngƣời lại 



nhƣ cần sự che chở. Tôi thấy bừng lên niềm hãnh diện, nhƣ thể tấm thân tôi 
đang gồng lên, chống lại những mảnh đạn rơi loảng xoảng ấy. Tôi sung sƣớng 
cảm thấy mình vẫn còn khả năng để chở che, để làm chỗ ẩn núp cho…một 
ngƣời. 

Bỗng, một tiếng thét nhƣ có lƣỡi dao cứa họng ai ở một góc sân, kèm theo là 
một tiếng gọi hớt hãi, giật đùng đùng của tên Lê: 

- Vân, Vân đâu? 

Tiếng gọi nhƣ chọc vào tai mọi ngƣời nhiều lần. Nhƣ choàng tỉnh một giấc 
mơ, cô Vân run rẩy, bàng hoàng gở nhẹ tay tôi ra, rồi cô đứng dậy, lủi nhanh về 
phía tiếng gọi. 

Cho đến khi tôi đã đứng nép vào đám đông dƣới một mái hiên, tôi vẫn chƣa 
hiểu tại sao, bằng cách nào tôi đã từ giữa sân vào đây nhanh nhƣ vậy. Phải 
chăng, đó là phản xạ tự nhiên của con ngƣời để bảo vệ sự sống, sau khi bừng 
tỉnh một giấc mơ ngày? 

Những tiếng lộp độp, choeng choeng vẫn rải rác trên mái nhà, dƣới sân, càng 
lúc càng mau. Bất chợt, một làn chớp xanh lè nhƣ làm cho bầu trời đêm rạn nứt 
ra, rồi một tiếng nổ inh tai, làm rung chuyển cả Hỏa Lò. Một làn hơi mạnh làm 
bay tốc áo quần, một tiếng gào thê thảm gần phía phải của tôi. Chẳng biết ai bị 
mảnh bom hay mảnh đạn? 

Tôi vẫn say sƣa ngửa mặt lên ngắm nhìn bầu trời. Một tiếng rít vèo vèo, roàn 
roạt nhƣ điện giật vụt sát qua Hỏa Lò, làm những cành bàng khẳng khiu trơ trụi 
lá, rung lên động đất. Chẳng biết tiếng rít của máy bay hay tên lửa? Cả một bầu 
trời tím thẫm đầy những hoa khói và những làn tuyết rơi ngƣợc đủ màu. Bỗng, 
từ phía Đông Hà Nội, hai chấm lửa mầu da cam đang chúc đầu bay thẳng 
xuống Hỏa Lò, càng lúc, càng to dần, cho đến khi trông rõ nhƣ hai cái thúng đỏ 
lừ, chói lòa làm tôi phải nhắm mắt lại. Nhiều bàn tay quờ mạnh vào tay tôi cùng 
giật sấp xuống, một làn chớp lóa mắt mọi ngƣời. Hai tiếng ùng ục làm đất dƣới 
chân rung giật lên nhƣ vỡ ra; những viên ngói trên mái rơi rào rào xuống. Vài 
tiếng thét giật giọng. Một đám cháy ngay sát Hỏa Lò. Trời đang mùa Đông mà 
tôi cảm thấy nồng nực. Mùi lửa cháy, mùi bom đạn làm không khí dẻo queo lại, 
thở hít rít rìn rịt. 

Hơn một tiếng đồng hồ, còi mới báo yên. Tiếng loa đang ra rả hoan nghênh 
tinh thần anh dũng chiến đấu của bộ đội, máy bay, tên lửa, phòng không và toàn 
dân, đã hạ thêm 6 máy bay Mỹ nữa, nâng tổng số máy bay Mỹ bị bắn rơi trên 
Bắc lên… ―X‖ cái; bắt thêm 3 ―giặc lái‖ (cái này không nói tổng số bao nhiêu). 
Trong khi đó, Hỏa Lò vẫn chƣa có điện. Chẳng hiểu máy bay Mỹ đã đánh trúng 



vào nhà máy điện, hay biến điện nào. Thật là ồn ào, hỗn tạp: tiếng gọi nhau í ới; 
tiếng quát tháo của cán bộ; tiếng rên rỉ của mấy ngƣời bị thuơng. Trong bóng tối 
đen, chỉ có những ánh đèn ―pin‖ quệt ngang, chạy dọc của cán bộ điểm số tù đi 
vào từng buồng. Tuy rằng lộn xộn, nhƣng rồi sớm muộn cũng sẽ ổn, cũng 
chẳng có chuyện gì xảy ra. Vì, muốn ra cổng Hỏa Lò, còn phải qua 3 lần cửa sắt 
nữa, và cửa nào cũng có bộ đội canh gác cẩn mật. 

Sáng hôm sau, chỉ mới mở cửa ra sân đƣợc một lúc, đã có nguồn tin thật 
sớm. Hôm qua, ở Hỏa Lò, ba ngƣời tù bị mảnh đạn phòng không. Một xuống 
bệnh xá chết ngay từ đêm qua, vì mảnh đạn rơi gẫy xƣơng vai, thọt xuống phổi; 
một anh bị sƣợt vào đùi; còn một anh mất hai ngón chân. Chỉ có anh mất hai 
ngón chân là tội chính trị; còn hai anh kia là hình sự. 

  



“Bản Án” Việt Cộng 
Dành Cho Đặng Chí Bình!… 

Hôm nay đã 29 tháng 12 rồi. Ngày mai là ngày tôi sẽ phải ra trƣớc vành 
móng ngựa. 

Dù trong thâm tâm, tôi đã hiểu là dƣới chế độ Việt Cộng, vấn đề xử, hay 
không xử, cũng chỉ có tính cách ý niệm thôi; và tuy rằng lúc này tôi nhìn về 
Cộng Sản còn nhiều mặt chƣa hiểu, hoặc cũng chỉ hiểu một cách phiến diện, 
mức độ; tôi cũng thấy rằng có án, hay không có án, án nặng hay án nhẹ, chƣa 
phải là khâu quyết định. Nhất là với loại tội của tôi và trong hoàn cảnh đất nƣớc 
hai miền nhƣ thế này. Chính vì lý do đó, ngày ra tòa đến nơi, tôi cũng không 
thấy nhiều băn khoăn, bận tâm.  

Về chiều, lúc gần hết giờ, bác Khánh ở ngoài sân vào, bảo tôi ra gặp cán bộ 
Kế. Khi tôi đã ngồi vào chiếc ghế trƣớc bàn y, mặt y trang nghiêm nhìn tôi một 
lúc, rồi nói: 

- Bây giờ, cho anh rửa ráy, tắm gội sạch sẽ. Sáng mai dậy sớm, quần áo gọn 
gàng. Ngay từ 7 giờ rƣỡi, sẽ có cán bộ vào dẫn anh ra tòa ngày mai. 

Thực ra, từ ngày tôi chuyển từ xà lim ra buồng này, do tên Kế phụ trách, tôi 
cũng không ƣa hắn lắm. Rất ít khi tôi ra bàn ngồi nói chuyện với hắn. Trong khi 
đó, thỉnh thoảng hắn vẫn gọi bác Khánh, hay Thọ ―Lột‖ là trật tự ra nói chuyện. 
Vì vậy, thấy hắn nói nhƣ thế, tôi đứng lên ngay và nói xin đi ra rửa mặt. 

Đúng nhƣ tên Kế nói, sáng hôm sau, mới 7 giờ rƣỡi, chƣa tới giờ làm việc, 
tên Bằng đã vào mở khóa gọi tôi ra. Sau khi đã khóa buồng lại, y hỏi tôi ra vẻ 
quen thuộc nhƣng vẫn lạnh lùng: 

- Từ ngày ra trại chung, anh có khỏe không? 

Tôi cũng khô khan: 

- Cảm ơn ông, khỏe! 

Ra tới phòng trực, tôi thấy có hai tên cảnh sát mặc đồng phục lạ hoắc. Chắc 
hai tên này ở bên tòa cử sang nhận lãnh tôi. Sau khi đã ký vào sổ, một tên quay 
lại tôi, vừa móc trong túi rết ra chiếc còng số 8, vừa gằn giọng: 

- Theo thủ tục, anh đƣa tay, tôi khóa lại! 

Thấy thái độ của chúng khô khan, tôi cũng chả buồn nói năng chi. Tôi giơ cả 
hai tay cho chúng hì hục khóa. 



Một tên đƣa tay ra hiệu tôi đi trƣớc. Hai tên đi theo phía sau, đeo súng ngắn. 
Ra khỏi cổng, nhìn thấy phố ―Hỏa Lò‖, tôi đăm chiêu nhìn chỗ tôi đã tuột xích xe 
đạp, cả chỗ tôi đã ném chiếc xe và những chỗ tôi đã chạy, cách đây đã hơn 3 
năm rồi. Cả một đoạn phim buổi trốn tù ngày ấy nhƣ hiện ra trƣớc mắt tôi. Thế 
mà đã ba năm rƣỡi rồi. Bao nhiêu là đổi thay! 

Ra hết đƣờng ―Hỏa Lò‖, chúng bắt tôi rẽ tay trái, đi về phía tòa án Hà Nội cũ. 
Từ ngày trở vào Hà Tĩnh lấy những vật dụng chôn dấu đến bây giờ, đã gần năm 
năm rồi, tôi mới lại nhìn thấy một góc phố phƣờng của Hà Nội. 

Một số ngƣời qua lại đƣa mắt tò mò nhìn tôi, một tên tù bị khóa hai tay, đàng 
sau có hai tên áo vàng áp tải. Họ nghĩ gì, khi trên mảnh đất này chuyện tù đầy, 
gia đình nào chả có! Về phần tôi, trong tâm tƣ mình, tôi nhìn những ngƣời qua 
lại thấy thật xa lạ, nhƣ của một thế giới khác; tôi chẳng còn dính dáng gì đến 
những cảnh đời sống của họ; mặc dù nguyên nhân tôi phải ở trong cảnh này, có 
phần liên quan đến họ. Sao bây giờ xa lạ thế! Tôi nhè nhẹ buông một tiếng thở 
dài nhƣ để vơi đi nỗi niềm nặng chĩu trong lòng. 

Khi tới cổng tòa án, chúng dẫn tôi đi tít mãi vào sâu phía trong, qua một số 
hành lang, tới một căn buồng nhỏ. Chúng ra hiệu cho tôi vào đó ngồi chờ. Hai 
tên cảnh sát đứng gác phía ngoài cửa. 

Tôi ngồi, hồi tƣởng lại mƣời mấy năm về trƣớc. Lúc đó, vào khoảng 1953, tôi 
còn là một cậu bé, cùng mấy ngƣời bạn, một hôm, rủ nhau xuống tòa án xem 
đầu lâu ngƣời chết. Chúng tôi đã vào những căn hầm phía sau của tòa án Hà 
Nội, nhìn từng đống đầu lâu trắng hếu, với hàm răng nhe ra nhƣ cƣời, và hai hố 
mắt sâu hoắm, lẫn với những ống xƣơng tay, chân xếp đầy những căn hầm. 
Ngƣời lớn nói rằng, đó là đầu lâu giặc Thanh cƣớp nƣớc bị quân ta tiêu diệt, 
trong trận vua Quang Trung đại phá quân Thanh năm 1789. 

Cảnh tòa án ngày ấy, so với bây giờ, chẳng hề thay đổi. Có chăng, chỉ khác 
tấm biển đỏ loẹt to tƣớng ngay phía cổng ra vào:‖ Tòa Án Nhân Dân Thành Phố 
Hà Nội‖; và nhà cửa, tƣờng vách rêu phong thẫm màu hơn. Tôi còn đang đầy 
vơi với bao nỗi niềm mới, cũ, hai tên cảnh sát đã ra hiệu cho tôi đi theo vào một 
căn buồng khác nhỏ hơn. 

Hàng tiếng đồng hồ sau, chúng mới mở khóa tay cho tôi, rồi dẫn qua một cửa 
nhỏ ra một căn phòng rộng thênh thang. Trong phòng, đã có một số ngƣời ngồi 
sẵn từ bao giờ. Ở một góc, một tên đeo kính trắng, mặc áo ―vét tông‖, ngồi trong 
một cái khung đánh ―vẹc ni‖ mầu cánh kiến, bóng loáng. Đối diện phía góc bên 
kia, cũng có một tên ngồi trong một cái khung nhƣ vậy. Nhƣ thế, tất cả có 5 tên. 



Hai tên cảnh sát giong tôi vào một cái khung, cũng bằng gỗ hình cong cong; 
bây giờ tôi mới hiểu đó là… vành móng ngựa. Hai tên cảnh sát lùi ra phía sau, 
ngồi vào hai chiếc ghế đầu, cách tôi khoảng 2 mét. 

Không một tiếng động, vắng lặng, nặng nề; trừ những tiếng lật trang giấy loạt 
soạt, tiếng cục kịch của những chân tay đụng vào bàn, tiếng tích tắc của quả lắc 
chiếc đồng hồ to đang chậm chạp đu đƣa ở trên tƣờng. Mấy hàng ghế dành cho 
khách ngồi dự trống trơn. Toàn bộ trong phiên tòa, kể cả hai tên cảnh sát và tôi, 
vỏn vẹn chỉ có 8 ngƣời. Chỉ riêng tôi, duy nhất, không có ghế ngồi, cứ phải đứng 
chơ vơ trong cái vòm khum khum hình móng ngựa. 

Đột nhiên, một tiếng ―cộc‖ khô khan của chiếc vồ nhỏ bằng gỗ, do một tên 
ngồi phía trái đập xuống bàn, làm rung rinh tấm hình lão râu dài treo ở trên 
tƣờng, phía chính giữa. Tên đập vồ, đứng dậy dõng dạc: 

- Kính thƣa các đồng chí, phiên tòa đã bắt đầu. Kính mời đồng chí đại diện 
Công Tố Viện phát biểu. 

Tên đeo kính trắng ngồi ở trong một khung gỗ đứng dậy, tay cầm một tập 
giấy, y hắng dặng một cái để lấy giọng trƣớc khi đọc: 

―Kính thƣa đồng chí Chánh Án, đồng chí đại diện Viện Kiểm Sát, đồng chí đại 
biểu Nhân Dân Thành Phố Hà Nội. 

―Đứng trong vành móng ngựa là tên Đặng Chí Bình, tức v.v… và v.v… Y là 
tay sai của Mỹ Diệm. Y đã đƣợc Trung Ƣơng Tình Báo của Mỹ và Ngụy quyền 
miền Nam đào tạo, huấn luyện công phu, rồi bí mật đột nhập vào thủ đô Hà Nội, 
để thực hiện những âm mƣu cực kỳ phản động, chống phá cách mạng. Nhƣng, 
trƣớc sự lãnh đạo tài tình của đảng, và màng lƣới trăm tai nghìn mắt của nhân 
dân, y đã bị phát hiện và bị tóm cổ. Trông mặt y ra vẻ thƣ sinh,ngơ ngơ ngác 
ngác, nhƣng y lại là một tên vô cùng nguy hiểm, suốt ngày đêm lang thang khắp 
mọi nơi. Ăn cơm từ mỗi bữa hai hào, đến những bữa 20 đồng. Ngủ trọ mỗi đêm 
từ hai hào không có màn, đến 6 đồng một đêm. Y luồn lọt chui rúc khắp hang 
cùng ngõ hẻm, tiếp xúc với đủ hạng ngƣời. Bị bắt rồi, y còn ngoan cố bao che 
đến cùng, những tội ác của Mỹ Diệm. Một lần, y đã lợi dụng sự vô tình của đồng 
chí chấp pháp, định đánh chết đồng chí ấy để đào thoát về Nam, v.v… và v.v… 

Y đọc bài, đọc mãi, nào là phản động từ trong máu, trong xƣơng tủy, đã ăn 
nhiều bơ thừa sữa cặn của đế quốc Mỹ; nào là đề nghị tòa xử đích đáng, để làm 
gƣơng cho kẻ khác, v.v… 

Tôi chả nhớ hết đƣợc. Y đọc hàng tiếng đồng hồ. Hai chân tôi đứng đã mỏi 
nhừ. Mắt tôi cứ lơ đãng, hết nhìn chiếc quả lắc đồng hồ đong đƣa, lại nhìn hình 



tên Hồ Chí Minh. Tên cáo già này cũng đang đăm đăm nhìn tôi. Tâm trạng của 
tôi lúc này là, giá chúng cho tôi nằm ngủ, còn chúng muốn xử tôi bao nhiêu, xử 
thế nào cũng đƣợc, mặc! Bởi điều quan trọng là, nếu chúng xử tôi công khai, có 
quần chúng nhân dân dự, có phóng viên báo chí quốc tế….., tôi nghĩ, ai cũng sẽ 
nhƣ tôi, đằng nào cũng chết tàn lụi trong tay chúng; vậy, với điều kiện có thể 
làm đƣợc, chả ai dại gì không nói lên một số sự thật cho nhân dân và thế giới 
biết. Nhƣ vậy còn có một chút ý nghĩa. Tôi đã chuẩn bị một số ý từ những ngày 
hôm trƣớc. Nhƣng cho đến hôm nay, tôi mới hiểu là chúng xử tôi, chẳng có một 
ngƣời dân nào dự cả. Vậy, tôi còn quan tâm, để ý nhiều làm gì, nên mặc cho 
chúng sỉ vả, nhiếc mắng. Điều quan tâm là chúng đã xử sắp xong chƣa, để tôi 
còn về chén tí cơm đã, đói và mệt rồi. 

Hết tên Công Tố Viện, lại đến tên Viện Kiểm Sát Nhân Dân đứng lên để kết 
tội. Hắn lại nhƣ con vẹt nhắc lại:‖…Kính thƣa đồng chí Chánh Án, đồng chí đại 
diện Công tố viện, đồng chí đại biểu Nhân Dân…‖. Nào là ―…không những ta 
đang xử tội tên Đặng Chí Bình mà ta còn xử cả hai tên hung đồ, đứng sau phía 
sau y (tôi giật mình quay lại, tƣởng chúng lại xử cả hai tên cảnh sát), là tên đầu 
sỏ đế quốc Mỹ và tên Ngô Đình Diệm (ông ấy chết rồi, còn đâu)…‖. Giọng y lè 
nhè nhƣ thèm thuốc lào. Y nhắc lại những ý của tên Công Tố Viện lúc nãy, rồi 
―khai triển‖ thêm để kết tội và sỉ vả. Mới chỉ có hai tên nói, đã hết buổi sáng. Tòa 
nghỉ, để 1 giờ chiều tiếp tục. Hai tên cảnh sát lại khóa tay, giong tôi về Hỏa Lò. 

Vào trong buồng, nhiều anh em đến thăm hỏi, tôi đều nói chƣa xử xong. Tôi 
chỉ kịp ăn vội lƣng bát cơm trong 5, 7 phút đồng hồ, tên Bằng đã lại vào gọi tôi 
tiếp tục đi rồi. Khi tới phòng trực, tôi thấy vẫn là hai tên cảnh sát lúc sáng. 

Sau khi tôi vào phòng xử, tên đại biểu Nhân Dân Thành Phố (sao mà lắm 
nhân dân thế) đến lƣợt đứng lên. Lại cũng nạt nộ, sỉ vả. Tay y run rẩy cầm tờ 
giấy, mắt y lơ láo sau chiếc kính lão. Môi dƣới y thƣỡn ra nhƣ môi con cá ngão. 
Mỗi khi y nhấn mạnh hay kéo dài, chiếc môi đó lại dề ra nhƣ mồm con chão 
chuộc xám xì, đầy bọt. Nào là ―…dƣới sự lãnh đạo tài tình của Hồ Chủ Tịch, 
dƣới ánh sáng của đảng tiền phong của giai cấp công nhân…‖; nào là ―…nâng 
cao vũ khí chuyên chính vô sản, đập tan mọi kẻ thù phản động trong cũng nhƣ 
ngoài nƣớc, để chóng hoàn thành sứ mạng lịch sử của đảng Mác xít, Lê nin nít 
là nhuộm hồng trái địa cầu này‖, v.v… và v.v… Y ca ngợi, y bốc thơm chế độ 
của y nhƣ múi mít. Rồi, y chỉ tay vào tôi, nƣớc bọt văng vãi tứ tung, y gào lên: 

- Tên Đặng Chí Bình này thật là nguy hiểm, y vờ vịt nói thích bác Hồ, muốn 
theo cách mạng, mục đích chỉ để che đậy những tƣ tƣởng, những ý đồ cực kỳ 
phản động của y. Cụ thể, y đã định đánh chết cán bộ của ta để đào thoát. Vì 
thế, là đại diện của nhân dân, tôi đề nghị các đồng chí hãy xử phạt đích đáng, 
nhƣ một cái tát vả vào mặt tên đầu sỏ đế quốc Mỹ và bè lũ tay sai của chúng ở 
miền Nam!… 



Tôi thấy, y cứ nhai đi, nhai lại một vài ý luẩn quẩn. Chẳng qua, y cũng chỉ là 
một trong những cái máy, hay cái băng đĩa ghi và phát âm mà thôi. Vậy mà 
cũng ra vẻ sừng sộ để đến nỗi tên Chánh Án ngồi bên cạnh phải nhăn mặt lau 
má mấy lần, vì nƣớc bọt ở mép y văng ra một cách vô tổ chức. 

Tóm lại, 3 tên nói thì cả 3 tên cũng chỉ kết tội và sỉ vả. Cuối cùng, tên Chánh 
Án chỉ vào mặt tôi, tuyên bố: 

- Cho phép bị can phát biểu ý kiến một lần! 

Hai chân tôi nhƣ tê đi vì phải đứng quá lâu. Với quan điểm của tôi, nhƣ đã 
trình bầy ở trên, tôi thong thả trả lời: 

- Kính thƣa tòa, tôi tin rằng những việc tôi làm và những tình tiết nội vụ đã 
đƣợc các ông xác định. Qua phiên tòa này, tôi càng nhìn rõ chế độ ƣu việt của 
nhà nƣớc ta hơn. Xin hết ý kiến.  

Một tiếng vồ đập nữa, tòa vào trong phòng nghị án. Mƣời phút sau, vồ lại 
nện, chúng lục tục kéo ra. 

Tên Chánh Án đã ngoài 50 tuổi, tôi nhớ nhất là y có cái mũi hếch, làm nhiều 
khi tôi cứ tƣởng nhƣ y đang ngửa mặt nhìn lên trần nhà. Y ra cái vẻ trịnh trọng 
tuyên bố: 

“Xét rằng: 

- Vì tính chất nghiêm trọng của tội trạng, 

- Vì sự an ninh của nhân dân và Nhà nước, 

- Để nâng cao tinh thần cảnh giác, đối với những âm mưu nham hiểm của Mỹ 
Ngụy trong thời chiến. 

- Để thể hiện sự khoan hồng nhân đạo của chế độ, lấy giáo dục cải tạo là 
chính. 

Tòa quyết định: 

Xử phạt tên Đặng Chí Bình, tức v.v… 18 năm tù giam và 5 năm mất quyền 
công dân.” 

Hai tên cảnh sát dẫn tôi vào một căn phòng khác, trong đó đã có một ngƣời, 
trạc 40 tuổi, ngồi với một chồng hồ sơ trên bàn. Y chỉ tôi ngồi xuống một chiếc 
ghế đối diện, giọng Bùi Chu nhƣ tiếng gà Tây ỏn ẻn: 



- Theo quy chế của tóa án Nhân Dân, tòa cho phép phạm nhân đƣợc quyền 
ký giấy chống án trong vòng 15 ngày, kể từ ngày tòa tuyên án. Vậy, anh có ký 
giấy chống án hay hông? 

Dù lúc này, tôi chƣa hiểu Việt Cộng lắm, tôi cũng hiểu là dƣới chế độ Cộng 
Sản, khi chúng đã định xử mình bao nhiêu năm, nếu mình chống án, nhƣ vậy lại 
sang tội tƣ tƣởng ngoan cố, không thừa nhận mức độ của tội trạng, còn chống 
lại sự phán xét của…đảng. Từ xƣa tới nay, đảng đã bảo, đã xét, đã phê phán 
điều gì, có sai bao giờ đâu!. 

Tóm lại, chống án, không những không giải quyết đƣợc gì mà chỉ có hại. 
Nghĩ nhƣ vậy, tôi lắc đầu gạt ngay là không có chống chung gì cả. Tuy vậy, tôi 
vẫn phải ký vào một bản… không chống án. Ừ thì ký, có sao đâu. Đầu óc tôi 
đang ngây thơ nhẩm tính một con toán cộng: 18 năm. Mình đã có 6 năm ở xà 
lim Hỏa Lò rồi, chỉ cón 12 năm nữa. Năm nay, 29 tuổi. Hai mƣơi chín với 12 là 
41 tuổi. Còn trẻ chán! Dứt khoát là còn trẻ hơn ông già 50 mà. 

Hai tên cảnh sát lại khóa tay tôi, giong về Hỏa Lò. Lúc tôi vào buồng, anh em 
đến thăm hỏi, sau khi biết đƣợc tôi bị 18 năm, nhiều cậu lắc đầu, lè lƣỡi. Nhƣ 
vậy là hết cuộc đời rồi! 

Cho tới mấy ngày hôm sau, nhiều cậu cũng phải băn khoăn một điều là, tại 
sao không thấy tôi buồn mấy. Thậm chí nhiều cậu hỏi: 

- Chúng em lấy làm lạ! Thái độ của anh sau khi nhận một bản án 18 năm, vẫn 
không khác gì những ngày trƣớc? 

Thực ra, tôi cũng suy nghĩ để thấy đƣợc nguyên nhân. Ở đây, có hai khía 
cạnh của vấn đề, tuy không rõ nét, nhƣng nằm ẩn tàng trong sự việc, để thành 
một cái khung bên trong của thái độ bên ngoài của tôi. 

Thứ nhất, nếu nói về sự việc, tình tiết diễn tiến công khai trên giấy trắng mực 
đen, 18 năm là quá nặng. Bởi vì, tuy tôi có nhận nhiệm vụ của Chính quyền Sài 
Gòn bí mật xâm nhập Hà Nội; nhƣng tôi không hề hoạt động, hay làm bất kể 
việc gì cho Sài Gòn. Gần một tháng trời, tôi chỉ đi chơi lang thang, tìm xem cảnh 
cũ, thành xƣa. Rồi tới khi bị bắt, tôi đã vội vàng khai báo ngay sự thật, và chỉ 
giốc một lòng yêu xã hội chủ nghĩa, với khẩu hiệu nhƣ kim chỉ Nam: nếu không 
làm gì lợi đƣợc cho cách mạng, thì cũng dứt khoát không làm gì hại cho cách 
mạng. 

Thứ hai, với những tƣ tƣởng và những sự việc tôi đã làm, 18 năm là quá nhẹ. 
Nếu cứ nhƣ thực tế sẽ còn nhiều ngƣời nữa đồng vụ cùng ra phiên tòa, để rồi 



dứt khoát phải có một vài ngƣời không còn chỗ đội mũ, trong đó cũng dứt khoát 
phải có.. kẻ đang ngồi viết mấy dòng này! 

Chính vì những niềm sâu kín nhƣ vậy, cho nên thái độ của tôi đều lặn sâu 
vào bên trong, để bên ngoài vẫn bình thản nhƣ những ngày trƣớc đấy. 

  



Trời Mùa Đông Hà Nội… 
Suốt Đời Làm…..Chia Ly!…..  

Tôi cứ tƣởng, lại sẽ đƣợc đón nhận một cái Tết nữa ở Hỏa Lò, một cái Tết 
đầu tiên ở trại chung. Thế nhƣng, mới chừng mƣơi ngày sau ngày xử án, vào 
một buổi sáng sớm, mới khoảng 4 giờ, trời còn tối đât, rét căm căm, mƣa bay 
nhì nhẹt, đã có một lũ cán bộ vào mở cửa buồng, rồi đọc tên 50, 60 ngƣời gọi ra 
sân, hầu hết là trẻ con và thiếu niên, trong đó có tôi là ngƣời lớn duy nhất. 

Khi chúng tôi ra tới sân, tên Lê mới tuyên bố là đi trại. Một số đi Mai Lĩnh, một 
số đi Kỳ Sơn. 

Vì đột suất, vội vàng, nên tôi chỉ bắt tay từ giã đƣợc một số cậu thanh niên, 
với những cái ôm chặt hẹn hò, ngày mai của cuộc đời. Chính các cậu ở lại, và 
ngay cả một số cậu đi, thậm chí ngay cả tôi đều băn khoăn. Chả lẽ chúng lại 
cho tôi đi trại Kỳ Sơn là trại toàn loại thiếu niên hƣ từ 13 đến 17 tuổi, chỉ có một 
mình tôi là ngƣời lớn, và lại là tội chính trị nặng cân nhất? 

Tay tôi xách một ba lô quần áo (bây giờ, lại có quần áo, chăn màn do các cậu 
ấy trang bị cho), lẽo đẽo theo một lũ thiếu nhi rách rƣới, ghẻ lở ra phía cổng 
Hỏa Lò. 

Khi đoàn tù ra tới cổng, một tên cảnh sát lạ, tay cầm một cái còng số 8, tiến 
đến yêu cầu khóa tay tôi. Thân tù từ 6 năm rồi, đã mặc nhiên quen thuộc, chấp 
nhận mình không còn là của mình nữa, mà là của ngƣời khác, nên tôi mặc 
chúng muốn làm gì thì làm. 

Mới 5 giờ sáng đã phải ra cổng! Trời chƣa sáng hẳn, trong cái nhếch nhác 
ƣớt át của mƣa Đông, thế mà, vẫn có một ngƣời chạy từ trong dẫy nhà cán bộ 
ra, dƣới mƣa rơi, mớ tóc bồng bềnh chƣa kịp chải; đến nỗi những đôi mắt của 
tên Lê và lũ cán bộ mở to, quay cả về hƣớng ngƣời vừa chạy tới. 

Tôi đã thấy rồi, từ lúc nãy, còn ở xa kia. Hai tay tôi đã bị chúng khóa chặt; 
nhƣng, chúng không thể khóa đƣợc trái tim đang nhảy nhịp rộn rã của tôi, khi 
thoáng thấy bóng hình ai. Từ buổi xem xi nê bữa ấy cho tới nay, phải nói, tôi đã 
lẩn tránh nhiều lần, rồi vắng hẳn. Tôi tƣởng rằng, chắc cô cũng nhận ra là tình 
cô đã trao không nhằm chỗ. Tôi cũng yên lòng nhẹ gánh ra đi về miền núi rừng 
heo hút, làm bạn với mây ngàn, gió núi trong cảnh đời ngục tù, tủi nhục lầm 
than….. 

Hôm nay cô còn ra đây làm gì? Điều này cũng nói lên, chuyện ra đi của tôi 
bất ngờ đối với cô; và cả lệnh này nữa, phải từ Bộ, từ Sở xuống, nên cô mới 
không biết. Tên Lê hƣớng về phía cô hỏi giật giọng: 



-Chạy đi đâu? Ra đây làm gì, sớm thế? 

Tay cô đang cầm hai chiếc lọ con con, cứ giơ ra phía trƣớc. Mặt cô tái mét, 
thở hổn hển, đứt quảng, chƣa thể nói lên lời. Mãi một lúc sau, cô mới chỉ hai 
đứa nhỏ là thằng Phúc ―Lủi‖ và thằng Hỷ ―Con‖ (hai đứa đang run lập cập, 
khoác nửa mảnh chăn rách tả tơi): 

-Cháu hẹn hôm nay cho hai đứa này thuốc ghẻ, thế mà chúng lại phải đi 
trƣờng, sợ trên đó hiếm. Vả lại, đã hứa cháu phải cho chúng. 

Ghẻ thì nhiều đứa ghẻ kềnh, ghẻ càng, thế mà chỉ có hai đứa đƣợc cho. 
Cũng chẳng hiểu hai đứa có xin không, mà lúc này cô phải chạy nhƣ ma đuổi để 
đƣa thuốc. Tôi nhìn thấy, cô tiến đến đƣa thuốc cho hai đứa, mắt cô lại đăm 
đăm nhìn tôi. 

Ôi, màu hoa thiên lý đã đong đầy mắt ai, giờ chỉ còn là màu héo úa, tan tác. 
Những hạt mƣa phùn lấm tấm đẫm ƣớt bờ mi. Đôi môi mọng ƣớt căng đầy, của 
những buổi trƣa yên tĩnh trong xà lim ngày nào, giờ tái nhợt nhƣ run run thổn 
thức…Sợ tên Lê và một số tên cán bộ để ý thấy, tôi phải quay nhìn những cây 
sấu phía bên kia đƣờng, cũng đang ƣớt át. Dƣới mƣa, chúng cũng run rẩy nhƣ 
thông cảm với nỗi niềm bàng hoàng xót xa, trong lòng ngƣời con gái đang phải 
nhìn mối tình đầu tan vỡ. Tôi nén một tiếng thở dài. 

Đoàn tù trẻ con theo nhau lần lƣợt ra hai chiếc xe vận tải (kiểu GMC) đã cũ 
mèm. Gần 40 đứa nhỏ lên xe để đi về trại Kỳ Sơn, Hòa Bình. Chúng nó phải đỡ 
tôi mới trèo đƣợc lên xe. Trên xe, đã có hai tên công an vũ trang mang hai khẩu 
CKC, ngồi hai bên phía cuối. Băng trên ―ca bin‖, một tên cảnh sát Hỏa Lò ngồi 
cạnh tài xế. 

Qua màn mƣa giăng mong mỏng, từ một góc khuất phía cổng Hỏa Lò, cô 
Vân cầm chiếc khăn trắng thỉnh thoảng đƣa lên mặt. Chẳng hiểu cô lau nƣớc 
mắt hay thấm nƣớc mắt? Những giọt lệ xót xa! Có phải cô khóc thƣơng những 
em nhỏ tuổi còn non, đã sớm phải cảnh tù đầy? Hay cô nhỏ lệ cho một mối tình 
dang dở?….. 

Tôi lờ đờ nhìn đƣờng phố Hỏa Lò hoang vắng, không một bóng khách bộ 
hành; nhìn những hạt mƣa nhảy múa quấn quít theo từng cơn gió lạnh; nhìn đôi 
tay mình ép chặt trong khoen cùm số 8, tôi chợt nhớ đến lời một bản nhạc buồn 
của nhạc sĩ Phạm Duy, lời của Cung Trầm Tƣởng: 

―…..Trời mùa Đông Paris, suốt đời làm … chia ly…..‖. 



Mùa Đông Hà Nội! Đẹp và buồn hơn nữa, mùa Đông ―Hilton‖! Vĩnh từ Ngƣời 
Hƣng Yên!….. 

Xe chuyển bánh. Những hạt mƣa phùn cũng làm ƣớt cả mắt tôi. Hỏa Lò mờ 
dần…..Chiếc xe chậm chạp, chui dần vào mƣa Đông….. 

Hết giai đoạn ở Hỏa Lò 
(Xin xem tiếp tập III) 
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