Chwa durt... nghiép! ...

Mai t&i khi thdy mii cay xe, tdi mé& mét thay 16 nhd may nguwoi, rdi tdi clv nac
lén, va khéng thé dwoc nira. Toi lai mé man. Dau t6i van néng nhw nung, va
nhw vang vang mot hdi coi ai théi rat dai, déi luc ngan nga nhw tleng sao
diéu.....Rbi t6i tinh lai. Mai mét ltc 1au, t6i m&i nhin rd mot ngwdi mac quan ao
xanh dang dé chat nguc t6i. Téi cdm thay khé thé. C6 gang 1am, t6i cling chi thd
duoc kho khé. Bay gio, tai tdi méi nghe dwoc tiéng ngudi ndi, nhung rat nhé:

- Sbng réi!

Ngw®i mac quan 4o xanh mat trang tréo, chirng tudi t6i, cAm tay tdi va nhin
t6i v&i moét vé day thwong cam. Anh ta cui sat tai téi noi:

- birng dai ma tw t&r. Hay c¢b gang ma séng!

T6i mubn véi anh ta I&i cdm on, nhwng tdi khéng néi dwoc, chi dwa mat nhin
anh ta v&i vé biét on. M6t luc sau, t6i thy mot nguei méac 4o “blouse” trang 6m
khay thudc di vao. A, 6ng Hué y ta. Ong ta cAm chiéc 6ng nghe trén khay thuéc
deo vao tai, rdi vach nguwc 4o t6i 1én, dat 6ng nghe chd nay, chd khac. Luc nay
t6i da nghe rd hon chung quanh, ¢é hai tén o vang |a tén Nhiém van tryc xa lim
Il va tén K& truc & ngoai trai chung. Tén Ké& tay dang cam soi day thirng bang
vai cla t6i, mot phia dau day cé vét cat.

Y ta& Hué nghe nguwc tdi mot luc, réi ldy mot goi thube gi, bodt vang vang db vao
mot chiéc ly nhé cung véi mét chat nwdc con lai, trong cai gao dra & budng toéi.
Y quay mét luc réi do vao miéng téi, diu giong:

- Anh udng cai nay di!

C6 hong dau qua khong nudt dugc, nén toi chi nhap tirng ngum nhd. Ly nwoc
chi c6 mét chut ma t6i udng mai mai het. Mui thude gi hang hang nhw mui rau
cai be song.

Sau d0, y lay chai dau néng, dung béng xoa chung quanh cb cuda téi. Vira
X0a, y vtra noi:

- Anh chét thiét than anh théi! Birng nghi quan ma dai nhw thé!
Téi nam nghe, chdng mudn néi gi. Va lai, cling khéng néi dwoc. M6t Iic sau,

chiing ra hét va déng ctra budng lai. Lic nay troi da sang! Phan dau, phan mét,
t6i lai lim di luc nao khong biét.....



Mai téi khi nghe tiéng ngwoi goi, ti mé mat ra, troi da sang ré. Tén Chién,
can bd triec xa lim, quac mat nhin téi:

- Hém qua, anh dam danh Itra can bd Kim rdéi that cd ha?

T6i nhin y nhwng khéng néi dwoc. Y cd vé buc tirc, mét luc, cé & hiéu toi
khéng néi dworc vi thay cai co swng to 1én cla t6i. Y tré ra dong clra, va mdé cac
budng cho ra do bo.

Pén khoang 9 giy, clra lai m&. Lan nay la tén Tri, Thuong Uy Phé Giam Thi
va tén Chién dng sau lwng y. Tén Tri v&i giong mién Trung nédng chich:

- Anh dinh tw t&r theo chan Ngb Binh Diém?
Téi nhiny, lac dau. Y cwoi nlra miéng, ndi véi giong giéu cot:

- Anh muén trung thanh v&i Ngé DPinh Diém, anh 6m bi mat xubng 16 dé& bao
cao voiy hi?

Thai d6 cua lao that déu cang, tdi quay mat vao phia trong ndm im. Trwéce khi
ra, y con quay lai de:

- Réi day, dén Iuc mudn sbng ciing khéng dugc séng!

Téi hidu, voi cong san, du tda an cha ching da x&r anh t& hinh va ché ngay
dem ban, anh tw t& chung ciing van ctu sdng, dé rdi chinh chung thi hanh ban
an. Chung mudn béc 16t ca chd quyén thiéng liéng nhat 1a sw sbng, quyén sé&
hiru so’ dang cla con ngwdi. Hubng chi, téi van con dang trong thoi gian bj khai
thac. Chang phai can t6i séng dé moi chr.

Ca budi sang hém 4y, ching khéng cho t6i &n udng gi. Vi thé, t6i cang mét 13,
nam li bi mai t&i chiéeu. Téi gid com, tén Chién m&i mé clra, nhin t6i quat:

- Bo day, ra lay chao!

Ca nguwoi mét la vi dau va vi tw chiéu hém qua toi giov khong co6 gi trong
bung, t6i c6 gwong day ma mat hoa 1én. Nhung, ti hiéu 1a néu khéng cb gang
ra lay chao an, cang déi cang khd minh, chir ching khong bao gi® bwng vao
cho. Nhirng nguoi ti hinh sy lam viéc bwng thung com & ngoai kia thi lai khéng
duwoc phép trong thdy ngudi trong xa lim, nén chac chan chung cting khéng cho
mang gitp vao. Tdi chap choang dirng Ién, twdng mubn nga. Cd t6i swng to,
khéng quay di quay lai dwoc. Téi vin san, vin clra, réi hai tay 1an theo tuéng lao
dao, cham chap ra ché lay com.



T&i noi, t6i thay chi 1a mot bat nwoc chao. Toi cam thay mét qua, ngdi bét
ngay xudng hé, cd nang bat chao Ién hap. Thay man man, chac co6 pha it mudi.

Tén Chién khéng mudn mét thi gio, dinh giuc t6i mang bat chdo vao trong
buong, nhwng khi nhin thdy tay t6i bwng bat chao hup con run run chuc d6
xudng nén may lan, nén y chi thac:

- Mau Ién!

Vi bung déi, t6i cd gang hap. Nhwng, cai cb dau, cuong hong cla o1 bay gio
hinh nhw bé di, téi chi hup dwgc tirng chat mot, va moi lan nuét xubng nhuw co6
manh chai cao vao cubng hong, rat nhw béng. Phai dén muwoi 1am phat sau, toi
m&i hup hét bat chao.

Tén Chién té y rat bwc bdi, toi vira bd bat xudng, y da coc lbc:
- Vao!
Téi lai cham chap d&ng 18n, 1an theo twdng ldo dao vao bubng.

Hai ngay hup nwéc chao, rdi sau dé an chao 3 ngay. Bay gid, tay trai cla toi
béng dwng xudi han ra nhw bi liét; con phia trén dinh dau, subt ngay dém c cén
nhw kim cham. T6i hiéu rang day la nhivng phan &ng hau qua cla co thé vi viéc
that cd tw tl.

Ngay ngay thir ba, khi bat ddu dwoc an chao, ching da bét téi bd chan vao
cum rdi. Tam trang téi luc nay thue buén nan ghé gé&m. Bung la céai nghiép minh
phai tra, chwa dit dwoc. Mubn chét cling khong xong! Bay gio, lai mang bénh
dau 6c¢ va xudi tay. Séng nhu thé nay, con khd biét chirng nao!

T6i ndm nhé lai hém téi that cd, va suy doan qua nhirng hién twong lic doé.
Phai roi, khi t6i tréo 18n mép ctra sb, chac chan Ia anh dén dién gitra tran cla
can budng, da chiéu bong téi xudng 16i di phia chan twdng, sat bén ngoai budng
giam (nhung van |a bén trong Hoa Lo). Mét tén céng an vi trang thinh thoang di
tuan tra bén ngoai, phia sau xa lim, hoac dang d¥rng canh trén mot vong gac
gan do, giltra dém khuya vang lang, thoang thay mot bong loay hoay & clra so,
han y nghi 1a c6 tu dang chuan bi tim cach trdn, nén da bi mat theo déi va tién
sat gan clra sb. Luc by gi®, mot phan do tam trang ctia mot ké sap lia bd coi
doi, chdng quan tdm dén nhirtng sw viéc chung quanh nira; phan khac, vi t6i
khéng co dinh trdn, nén tdi chi chi y dén viéc thuc hién “ké hoach” tw t&r cla
minh ma khéng dé y gi dén sw viéc bén ngoai. Vi vay, tdi da khéng phat hién
Kip.



Sau khi theo déi mét luc, thay téi loay hoay véi thirng day trong vao cb, y da
doan dwoc y db cha toi nén quat héi. R6i mat khac, y chay ngay vao bao cho
can bd. Rdi, cé 18 y ciing theo can bd vao budng téi. Nhw thé, y phai la cap chi
huy ctia céng an vi trang, va phai quen blet can bd quan gido, y méi vao budng
giam dac biét nay dwoc. Vay, tén mdc quan 4o cong an vii trang “mau xanh”
vubt ngue tdi va nhin v&i vé thién cdm chinh la ngudi da quat t6i bén ngoai ctra
sb chang?

Nght lai, t6i khong biét nén trach vi minh khéng chét dwoc 1a tai y, hay cadm
on vi con sbng dugc la nho y? Ban than mét Ic, téi thay trong Idng minh nhw
dang 1én mét mdi thién cam voi y. Do tr mot b 6¢ con chut tinh nguwoi, tr moét
trai tim van con dd mau twoi nhan dao trong ché dd da hét tinh nguwdi. Gan bun
ma chang héi tanh mui bun, anh van la mét cay sen quy. Vay ma, t6i cha biét
anh la ai, du mai day co6 gap lai!

Tom lai, tlr ngay vao Hoa Lo téi nay, da ba lan toi dén sat voi cai chét. Chua,
Troi van bat t6i phai song dé nhan nhirng dang cay, tai nhuc cia mét kiép lao
tu.

Sau 5 ngay &n chao, cb tdi dan dan d& dau, bay gid, t6i da noéi dwoc, nhung
van khao khao nhw con ngan dwc. Nguoi toi da doi ra roi trién mién vi 5 ngay
an chao, nén co thé cang coén cao, mét madi. Tuy nhién, mét diéu lam téi phan
kh&i hon la nhéd sy tich cwe tap clr ddng, canh tay trai cua t6i tir tir da dwa lén
dwa xubng dwoc; sau nhiéu lan dung tay mét gidp strc dwa 1én dwa xubng. C6
hwng phan mét chut vi tay trai clr dong dwoc, thi lai lo au thém vi cai dau ngay
cang nhirc nhiéu hon. Cai bénh dau dau nay lam t6i lo so’ khéng it.

Ngay thir 6 ké tir ngay tw t& hut, toi bat dau dwoc &n com. Bay gi, bira com
thwong rét 1au, vi toi phal nhai that ky tirng miéng nho Tén Chién thong cam,
nén toi gior tré bat, y mé hét cac budng khac truwéc, rbéi sau cung méi mé buéng
toi.

Chiéu hom d6, tén Chién m& clra goi t6i ra ban tric. T6i khong biét sé co
chuyén gi. Sau khi bao t6i ngoi, y nghiém mat, lanh lung:

- Hc“)m chd nhat ytPa qua, anh da danh lra can b, do vb tinh da khéng cgm
anh. RGOi anh xé quan ao trai danh thirng, dang dém ty tr. Anh da vi pham tram
trong noi quy xa lim. Hom nay, toi 90| anh ra day, cho phép anh viét k|em diém.

theo ban viét kidm dlem cda anh thanh khan trmh bay va nhan khuyet diém dén
dau, cach mang sé theo d6 dé cé bién phap xt ly.



N6i xong, y m& ngdn kéo rat ra 3 t& gidy trédng, dwa mot cay bat véi lo muc
cho t6i, roi chi vao cai ghé:

- Hay dem ghé ra géc san kia ngbi viét!

Téi dem cai ghé ra géc san nhu y bao, rbi ngdi bét, ghé xudng hé, dé gidy 1én
mat ghé 1am ban. Noi dung chinh t6i viét: T6i xac dinh 1a c6 tdi véi Viét Nam
Dan Chu Céng Hoda, béi vi ro rang t6i da xam nhap vao Tha D6 Ha No6i. Nhwng,
vi c6 ldng thich xa hdi chd nghia, nén t&i Ha Noi t6i da khéng hoat d(f)ng gi cho
chinh quyén mién Nam ca. Khi bi bat, toi da thanh khan khai bao tat ca sy thuc
ngay t dau. Nhwng, da gan 2 nam rbi, t6i van bj cum kep & trong xa lim. Nghi
rang trwdc sau cling chét va qua dau thwong tai han vi nha nwéc va cach mang
khong hiéu cho long thanh thwe clia minh, nén toi da tim cach tw t&. Con sbng
ngay nao, thi chi 1a nhirng ngay tam tw bj dsin vat khé dau, v.v...

Toi dang viét, bong nhién co tiéng dap vao canh cong xa lim thinh thinh. Tén
Chién ngoi & ban hat tay bao toi:

- Vao ngay nha tdm, dong clra lai!

T6i hiéu la co ngudi di cung dwoc can bo giong vé. O xa lim, ti nhan khac
budng khdng dwoc phép nhin thay nhau. Mot luc, chac han da dwa tu dé vao
budng roi, td6i nghe tén Chién ndi to:

- Nha tam ra di!

Cé luc ciing dang viét, can bd vao goi bubng nao dé di cung, t6i cling lai phai
chay vao nha tam..... Tuy ngdi viét, nhwng tam tw t6i ciing day voi véi bao nhiéu
néi niém cla cudc ddi. Nhin nhirng tang may tréng dang Irng 10’ theo gid bay vé
phwong Nam xa xdi, Iong t6i nhu muon nhan nha, go’| gam ndi nhé thwong chét
chdng dang day ap trong toi vé phwong troi bén dy. Mét dan sé nam, sau con
vut sa dap xudng phia cudi géc san, nhay nhét tung tang, riu rit chuyén tro voi
nhau. San xa lim vang lang diu hiu, lam gi c¢6 db &n cho chung. Chl c6 nhirng
dam réu xanh moc bam dai theo chan twdng. Chung thi nhau md 14y, mé dé,
chdng hiéu mén &n cla chdng la nhirng ngon réu xanh, hay nhirng chi cén
trung trong dam réu xanh 4y? Téi chot nhé lai nhivng doan d&i 4u tho' noi qué
nha. Ban bé dam ba dtra cling nhay nhot tung tang subt ngay. Bay gio, toi ngoi
day, trong canh nay! Mot tiéng thd dai nhé nhe 1é thé nhw tw xot thuo’ng cho so
phan ctia minh! Ngay &y, nay con dau! Mui réu xanh a4m méc, mui cdia nhirng
chiéc l4 bang kho, va mui cong ranh xong lén, tAt ca quyén lai thanh mot thuy
mui hang hang, nébng néng nhuv mui cta mét ngdi chua hoang, hay miéu cd.
Cang lam tang I&én sw tinh mich hoang vang cla xa lim. M&c du noi day nam
gitra tht d6 Ha Noi. Dau téi lai tw nhién can nhirc, t6i viét dai cho xong, roi dwa



ndp cho y. Luc do, cling d& gan hét gio> budi chiéu. Sang hém sau, vira dén giv
lam viéc, ctra budng t6i da xich mé&, tén Chién tay cam mét t& giay, nhin téi lanh
lung:
- Anh hay nghe Iénh ky luat cia Ban Giam Thi:
“Viét Nam Dan Cha Céng Hoa — B6 Céng An
Lénh ky luat
Tén: bang Chi Binh xé quan trai, danh lira can b, vi pham tram trong
ndi quy xa lim. Nay quyét dinh: Cum hai chan trong thoi gian 7 ngay. Ké
ftr ngay.....téi ngay.....
Ban Giam Thi trai,
Phé Giam Thj
Lé Tri.”
Chao 6i! Lai cim w! C6 t6i hay con sung, tiéng noi cta téi con chua ro, dau
téi van dau nhtrc nhw kim cham ma khong co thuoc, bay gio lai cum hai chan!
Tuy noi chi 7 ngay, nhung nhw nhitng lan trwdce day, lam sao ti tin duwgc, ma

sbng ciing khéng séng duorc!

Y tré ra, rat chét cum, va bat t6i bé ca 2 chan vao. Nhw cai xac khéng hon,
nhw cai may, téi theo Iénh han cho thém chan nira vao cum.....



Pwéng day tai liéu “M”... bj 16?

Mua hé th® hai da bat ddu. Chang da thu chan lai. Tuy trdi chwa néng,
nhwng mudi da méi ngay mét nhiéu. Téi nam vat ra, nham mat, d& mac cho
giong tw twdng tran dang nhw séng bién sau. Toéi chot nghi dén cai bién ban ky
luat ma tén Chién doc. Ching chang ndi t&i chuyén téi xé quan dé lam gi. Toi xé
quan 4o danh thirng tw tl! Vay ma trong bién ban, chang cé mét cau ndo, hay
mot y nao noi dén viéc tw tlr cla t6i ca. Trong da cling hoi ban khodn, nhung
thoi cling mac, ching mudn nhao ndn thé nao ké ching. Than minh bay gid, cé
con la cta minh nira dau!

Dau t6i ci» can nhirc khong thé chiu dwgc. N6 nhw mudn nd tung ra. Khong
thé nao nam yén dwoc niva, toi chong tay bo day, Iay hai tay dap dap vao dau.
Toi da bao cao v&i tén Chién may ngay nay, nhwng van cha cdé vién thubc nao,
cling chang thdy mat mii y ta dau. Subt cho dén chiéu tbi, t6i khdng thé nam
duwoc, ngdi 1én thi dau d& nhirc hon. Nhuwng, ngdi méai hai chan mai riv trong
cum. Tai ril rvoi dwa vao twong, c¢d géng chiu dwng con dau, cai mai.

Dot nhién, co tiéng dap ctra am am clia moét budng nao do, roi im lang.
Chtrng mét phat sau dap nira, may lan nhw vay. Tiéng chan cla tén Chién tw
phia ngoai vira di vao, vira quat:

- Budng nao lam cai gi vay?

Mot giong néi nhw gao:

- To6i & xa lim da ba thang roi! Hon mét thang nay khong thay goi héi gi toi ca.
Dé nghi cho t6i gap chap phap dé xem s viéc cua téi nhw thé nao? Ngay nao

cling dé toi thé nay, chiu sao dwoc!

A ra budng sb 10, day dbi dién v&i téi, & phia trong. Giong tén Chién chac
danh:

- Cam ngay cai mom! Anh mudn gap chap phap, phai nghiém tuc dé nghi,
khéng duoc lam am xa lim! Lan sau, t6i cum c0 anh lai!

Giong s6 10, bédng dwng, nhw nirc né:

- Xin céan b cho toi gap chap phap. Téi sg' lam roil Sudt ngay ngdi trong cai
budng con mét minh thé nay, téi dién mat!

Tén Chién diu giong:

- Pwoc rdi, ndm im di, tdi s& phan anh cho!



T6i chang hiéu buong s6 10 t6i gi. Khong bi cum, ma con nhuw thé! Qua tiéng
ndi, t6i doan chac khoang 25, 30 tudi.

Xa lim lai tr& vé im ang, chi con tiéng rén v & phia trong, khéng rd la budng
nao. T6i vao xa lim | dén nay da ba, bén thang rdi, tlr lac méi vao t6i chi nght
dén cai chét nén chéng con tdm tri dau ma dé y dén cac budng khac & chung
quanh, nhw héi con & xa lim Il va lll. Hang ngay, bao nhiéu chuyén xay ra trong
cai xa lim nhiéu buong nhw thé nay, toi cling cha can biét. Vi vay, vao day da
lau, t6i van chwa biét gi, du la khai niém vé cac buong Ngay bay gio day, ngoai
hai cai chan trong cum nhrc mai, tdi con phai 6m dau dé chdng d& véi con dau
trng chéap.

Pém da khuya, thé ma t6i van chwa dam nam. Dau da dau nhw bla b,
nhwng 6c van clr suy nght day voi hét chuyén nay, chuyén kia cua cudc doi.
Nguwdi ta néi rang: “Sau héo!” Nghia Ia khi sau, nguoi ta sé kém an, it ngq,
ngudi sé gay di, teo lai, cho nén mai bao 1a sdu héo chang? Mot y nghi budn
cwdi chot dén trong 6c t6i: Néu ai sdu bubn thi thd ra khéi den. Néu ngudi ndo
cang sau nhiéu, khoi cang nhiéu, cang den. Mién Bac nay, chac luén luén ngay
dém sé bi khoi den bao phu. Nhat 1a Héa Lo khoi sé den kit, s& phai dét dén
dién ngay dém, may ra méi thay dwong dil...

Sang hém sau, méi gan t&i gio lam viéc, can bd chwa mé clra cac budng cho
d6 bo, tén Dién coi nha tiép té vao goi t6i di cung. Da kha lau, gan mét thang roi,
khéng goi. Hdm nay khoéng biét c6 chuyén gi? Ra téi phong cung, t6i thay hai
tén P&rc va Thanh. Ca hai nhin t6i cham cham, nhat 1a cd t6i bay gid van con
mot vét thAm nau chung quanh. Téi doan mau nhw vay, b&i vi viva day, trén
dwong di cung qua moét cai he trwdc mot phong khach cé canh clra kinh, tinh co
hém nay mé ra, thoang nhin qua tdm kinh, tdi da ban than ngac nhién khéng thé
ng® duwgc con ngwoi trong kinh lai la toi. That la kinh khung| Cum kep, khé dau
valo Iang cung keo da tan pha con nguoi toi dén the Péng thei, téi cling chu y
dén cai cb cua tdi, mac du chin ngay roi, vét tham van con. Tén Thanh chi ghé
diu giong:

- Anh ngbi di! Lau rdi, chang téi khéng gap anh. Dao nay anh ¢ khée khéng?

Van chi la mét cau héi xa giao 1y 1& nhw moi khi ctia ching. Cling nhw nhivng
lan trwde, toi cui dau dé dat:

Tén Durc, tir ndy Ui hai m& cdp hod so, rut ra mot sb gidy to, bay gio y mai 1én
tieng:



- Lau nay, anh c6 theo ddi dai khéng?

Phai ndi, it lau nay, tam tri tdi ctr 14n quan ngay d&m véi nhirtng y nghi cia
nguoi sap lia bo coi doi, nén chuyén gi toi cling khong can biét nira. Phan khac,
4 cai loa to & xa mai gilra san trai chung, chia ra 4 day buong chung quanh, nén
trong xa lim chi nghe loang thoang. Thém nira, la budng sb 3 cua t6i lai ndm mai
phia trong, cang khé nghe hon. Du vay, téi van tra 1oi:

- Thwa 6ng, tai tdi dao nay nghe rat kém, nén khéng ré!

Tén Bic ngan nglr mét luc, réi hoi:

- Vay anh c6 biét hién nay, & mién Nam dang déo chinh xoanh xoach khéng?
Toi biét 14 y chi mudn lam ruéng nat thém Idng t6i ra, nén t6i tra 1o coc 16c¢:

- Khéng a!

Nhirng céu hdi bang quo ttr ndy téi gio chi la mé dé, luc nay v&i vé mat lanh
lung, tén D¢ bat chot héi:

- Khi anh ra Ha Néi, anh thuwéng ra dén Ngoc Son dé lam gi?

T6i hoi diéng nguoi. Co van deé lién quan dén tai liéu “M” rdi chang? Du
khéng nhin thang, t6i cling biét ching dang theo d&i nét mat cla toi. Toi van
binh than, va dé tham do, toi tra I&i:

- Thwa céc ong, nhw t6i da viét va trinh bay nhiéu lan trvoc day, Ha Noi noi
chung, va riéng dén Ngoc Son khdng nhirng la mot thang canh noi tiéng cla dat
nwdc, ddi vai riéng toi, noi d6 con mang nhiéu ky niém ctia budi 4u thei, nén toi
thwdng ra tham lai.

Tén Pc dirng bat day, gio tay chan khéng cho téi néi niva, y quéc mat:

- Anh dirng dung luan diéu cii rich d6 nira! Téi néi cho anh biét: Anh da ra
dén Ngoc Son dé lién lac véi mot cd gai! Hién nay, chung t6i da nam dwoc day
da van dé. Vay, du anh cé khéng néi ra, cling khédng dwoc niva dau! Do do,
khon hdn anh hay khai ré moi chi tiét. Bay gid, dirng trach gi ching t6i niral

Téi thay tim minh twéng chirng nhw thét lai. Nghe ttng 101, tlrng y n6 nai, oc
t6i suy nght rat nhanh, va nét mat van khong bién dbi. Téi bay gio da gan hai

nam roi, phai chang duwdong gidy “M” hoat déng, chung da “vo” dwoc? Ngu
khéng, tai sao mai t&i bay gid chung méi héi? Nhwng, tai sao chang chi néi dén



dén Ngoc Son, ma khéng néi dén vwen hoa “Con Céc”? Nhw vay, néu su viéc
lién quan t&i tai liéu “M”, co thé hiéu theo hai chiéu hudng:

,1) Do tr Sai Gon. Nhwng, Sai G(‘)n‘khéng thé biét t6i giao tai liéu & dau. Chi
biét noi gap da dwoc chi dinh la trén cau Thé Huc.

2) Do dwong giay “M”. Bay gio bi chung “‘vf“)” dwoc réi, duwong giay “M” da
phai khai bao ra. Nhuwng néu da khai gap & dén Ngoc Son, s€ phai khai nhan tai
lieu & virdon hoa “Con Céc”, chir & den Ngoc Son khéng cé gi ca.

Cubi cung, dé biét rd thém y ching, toi tra I&i, mat gid v& mé to ngac nhién:

- Cac 6ng lam t6i that ngac nhién, t6i khong hé noéi chuyén véi mot co gai nao
trong den Ngoc Son ca!

Tén Plc quac mét, gdm 1én, dap manh tay xubng ban:

- bén gi¢ phut nay, anh con ngoan cb nhw thé! Vay anh ¢6 loi dung méy dira
tré con dé gap co gai ay khéng?

Tén Thanh tir ndy van ngdi yén, bay gi® cling gat:

- Anh Binh! Anh phai biét diéu. Anh khong khai that ra, nhirng hinh phat dau
don sé dén voi anh ngay sau day! Anh sé hoi khéng kip!

Trong khi chiing quat nat, 6c t6i ct» nght tiép. Dt khoat khdng phai do nguoi
cta ching nam trong Cuc & Sai Gon roi. B&i vi, néu da biét mét, thi phai biét
hai, c6 khi phai biét ca ba la khac. Nghia la néu da biét tai liéu “M”, phai biét tai
lieu “X”, hoac 3 la thw cia Linh Muc Hoang Quynh. Khi chung quat thao xong,
t6i da rd nguyén nhan rdi. Thi ra la thé! Téi cdm thy ngwdi nhe nhém han lén.

Néu téi khéng binh tinh va tinh tao tinh toan, téi cé khi da “khéng khdo ma xwng
roi!” Suyt nival... T6i da twédng phen nay chac chét véi ching. That 14 ha via!

Vi thé, Iam nhw chot nhé ra, toi twoi mat nglrng Ién:

- Troi 0i! Téi nhé ra rdi, cac 6ng da nghi that. Phai noi do6 1a mét chi phu nir,
chr khéng phai la mot cé gai. Hom doé...t6i khéng con nhé ngay nao; téi ra dén
Ngoc Son choi nhw moi khi. Ngoi nhin may em né dua, dudi nhau. Cac em vui
dua, nhwng cac em lai dung nhirng cau réat tuc tiu, t6i nght ngay nguwoi I1on cling
it khi n6éi nhirng cau nay .Luc dé, mét chj cling & gan day mai tién lai chd céac
em, chi ndi la chi m&i & qué ra Ha No6i. Chi khuyén cac em khéng nén noi tuc
bay ba, vi cac em 1a chau ngoan Bac H6, la mam non clGa Pang vi dai, dang ra
strc vun trong, 1a thiéu nhi Tha D6, 14 c& diu vé vang cla ca nuéc v.v... Nhung
khéng nge, co thé vi thay chi la phu ni, lai |a mét phu nir qué mua nén cac em



da churi lai, tham chi chung con lay nhirng cuc da con ném chij nira.. . TOi thay
chi d6 co y thirc tt dbi V@i xa hdi, nén téi da ding lén nghiém giong mang cac
em... Phai noi, ti va chi 4y ciing khdng hé ndi chuyén véi nhau... va toi ciing
khéng hé biét tén chi la gi.

Tén btrc va Thanh nghe ti n6i nhw vay co6 vé bt néng, nhuwng tén Blrc van
con khang quyeét:

- Anh d3 lgi dung ltc 4y dé trao tai liéu cho chij ta!
Cau noéi clia y cang lam sw viéc sang td. Do dé, tdi ciing binh tinh khang dinh:

- T6i khéng biét vi sao cac éng lai biét dwoc sy viéc ay. Trwdc day, nhirng
chuyé&n nhw vay, ciing nhw hang nghin viéc ciia modt nguwdi, mot ngay di ra phd
da gap, t6i ké véi cac 6ng lam gi. Néu hém nay cac 6ng khong nhac dén, toi
ctng quén ludn. Vi vay, t6i xin doan quyét 1a: T6i khdng hé noi chuyén hay dwa
bat clr mot cai gi cho chi ta. Cac ong da biét rd, cac 6ng clr diéu tra, néu t6i sai,
t6i xin chiu hinh phat nang nhat cla nha nwéc.

Tén Birc van nat né:

- Anh dirng gia mdm nira, anh twdng ching t6i khong biét a! Anh ra mién
Bac, bat ctr anh lam cai gi chung t6i cting biét hét. Anh di nhirng dau, lam cai gi,
anh twédng chung t6i la méc day a?

Th4y y néi nhw vay, d& danh moét don sau hon nira, t6i cuwdi noi:

- Vang, bay gio cac 6ng da biét hét roi. B&i vi, ngay tw khi téi bi bat, t6i da
thanh khan khai chi tiet moi sw that roi.

Y lai quat to hon:
- Anh khéng khai ching téi cling da biét, anh hiéu khéng?

T6i van cudi, nhin y bdng anh mét khéng tin. Trong khi dé, t6i suy doan: Tai
sao cho dén bay gi®, ching mai héi tdi sy viéc 4y. Diéu t6i thiy trwdc mat I3,
cho dén bay gid, vu an cla t6i ching van chwa tin, chiing van con dang diéu tra.
Con dé tra &i cau hai trén, vi chi dirng mot phia cho nén thiéu co sé cu thé, do
do téi chi dam noi cé thé & may diém sau day: Ching chwa théa man vé vu an
cla téi, nén chung phai nghién ctru lai toan bd van dé. Ting ngéc ngéach, tirng
khia canh, déu phai ra lai; trong dé, ching ciing nghién ctru chi tiét lai toan bo
nhirng ban twéng thuat bao céo cla nhivng tén da theo doi téi. R6i dé tham tra
lai, ching goi t6i 1&n, va dé& dé chirng bat béng, ching ci khang quyét nhw sw



that 1a vay, roi xem thai do cua tdi ra sao. Nhw vay, tdi chang c6 gi lo lang nira,
vi thye sy t6i chang lién quan céc kho gi véi chi do ca.

Tén Thanh nhin toi mot luc, rdi ddt nhién hoi:

- Anh mubn tu t& dé theo chan Ngé Dinh Diém phai khéng? Anh dinh tw to
dé chén chat sy bi mat cta anh a?

Toi t& nét mat budn budn, rdi tra 1&i nhw t6i da viét trong to kiém diém. Tén
Thanh cwoi, néi nhw khich:

- T6i khong tin nhw anh ndi. Anh la mét nguwoi khdn ngoan, lai ¢6 chi, anh sé
khéng tw t&r vi sy kho cuwe cua giam gilr.

Toi cling cwoi:

_- Thua 6ng, t6i cé chi quai gi dau. Béat cw luc nao t6i cling khdng thiét cudc
song nay. Ngay bay gi¢ day, tdi ciing khdng mudn sdng nira.

Tén Bwc thdy clr néi nhirtng chuyén khéng dau, hon niva ciing gan hét gio,
nén noi:

- Théi, cho anh vé suy nght dé khai rd sy viéc clia anh vai chi phu ni d6
trong dén Ngoc Son.

Téi dirng I&n, nhwng néi mot cach khang quyét:

- Thwa 6ng, t6i khong co gi dé suy nghi nira. Chuyén don gidn nhw thé, t6i da
thwa rod roi!

Trén dwong vé xa lim, long t6i trfiu ndng wu tw, nhw vay, vu an cuia téi van
chwa én. Chung van con chua tin, Vay, véi diéu kién cé thé, mot mat ching sé
tang cwdng nhiéu bién phap, tha doan dé khai thac t6i; méat khac, chung chi thi
cho nhirtng bd phan cta ching nam vung & mién Nam tim toi nhirng gi ¢6 lién
quan, dinh dang dén toi, & hong lam sang té vu an. Chi con mong mét diéu,
mot diéu khéng may cho t6i 1a tdi da bi chung phat hién ngay ngay thi 3, khi
vira téi Ha Noi. Nhuwng, chinh tir diém bat loi co tinh cach quyét dinh nay, mat
trai cla sw viéc ay cling ¢ mét diéu loi nhé cho toi: Vi ching da theo déi moi
hanh ddng, dwéng di nwdc bwdc cla téi tlr nhivng ngay dau nay, nén chang roi
sé c6 thé tin dworc |4 téi da “khéng lam gi”, dung nhu “I&i tdi da khai bao”. Toi da
tw phan tich dé xac dinh van dé theo chiéu hwéng nhw thé, va..... diéu dé ciing
lam cho bénh dau 6c cla tdi cang tram trong thém.



Ngay chiéu hém &y, co tiéng khoa loach xoach mé cira budng, téi nhin ra,
moét nguwdi chirng 30 tudi 6m moét tim boc chan man lach clra bwéc vao. Phia
ngoai ctra budng, tén Chién néi véi ngudi méi:

- Anh hay dé& chan man, quan 4o cla anh & san bén nay. Ra di cung da!

Anh dé ngo ngac dat boc quan 4o xubng, liéc nhin hai chan cla t6i dang
trong cum, rdi voi vang ra theo tén Chién.

Ctra déng rdi, t6i nhin thoang sang boc chan man. Vi lung lung véi vang, anh
do da dé tung tée ca ra. Toi thay rat nhiéu bao diém va thubc 130, vai khic banh
mi nhd, may céi keo gidy.....Nhwng, thudc 1ao va bao diém da thu hat hét tam tri
cla téi roi. Toi cling ban khodn chang hiéu anh nay tai gi, vira vao da bi goi di
cung ngay?

M6t mat, cd ngwdi vao nam thém véi minh, cling d& budn. Nhwng mat khac,
trong trwedng hop tdi dang bi cum hai chan, nhitng budi com nwéc, db bo, téi sé
khéng dwoc mé cum nira. Nhw vay, hai cai chan khéng dwgc clr ddng, sé cang
chéng bij liét.

Gan hét gi®&’ lam viéc, clra m&, anh d6 di cung vé. Khi nay, luc t6i ra |14y com,
tén Chién bao t6i 1dy mdt gao dira niva muc nwdc va cam thém mot suat com
vao cho anh méi. Vi vay, suit com cla anh toi van dé & cudi ché cai cim bén
phia san cua anh. Sau khi ctra déng, vi t6i da c6 kinh nghiém, nén bao anh, khi
thdy anh quay lai IGi hai dinh sép xép céac tha:

- Anh hay an com da. 15 phut niva, can bd s& mé& clra bat tra bat ngay!

Anh quay lai nhin t6i, dang vira ng& ngang lai vira budn budn, hai mét cir mé
to nhin hai cai chan cua téi trong cum:

- T6i mét 1dm, khdng mudn an!

Toi hiéu ngay, anh mé&i bi bat, dau 6c con dang cang thang day lo lang, con
bung da thiét dén an udng, nhat lai Ia com tu. Trong khi ay, bung téi van déi, an
cho da bay gi¢ phai 3 suat! Nhwng, do 1ong tw trong, lam sao t6i ddm md& miéng
noi “dé téi an cho” dwgrc. Anh nhin chan téi, co vé ban khoan héi:

- Anh lam sao ma bi cum thé?

Théy anh cha hiéu duoc tinh tiét, nén toi chi tra 1&i don gian:

- Téi bi ky luat!



T6i héi lai anh ngay:

- Anh bj bat bao gio?

- MGt tuan roi!

TOi ngac nhién:

- Thé may ngay truéc, anh bi giam & dau?

- Bubng sb 9 & ngoai trai chung!

- Bi bat vé toi gi?

- T6i lai xe khach, dwdng Tay Béac, ché hang lau.

Nhw vay, anh nay bi téi hinh sw. Vay, tai sao phai vao xa lim? Téi té vé tinh
cam, hdi anh:

- T6i hinh sw it vao xa lim Idm. Vay, dang & trai chung, vi sao anh lai phai don
vao day?

Nét mat anh cling dam chiéu:

- T6i cling chang hiéu sao nira. Tl hém t6i bi bt vao, méi di cung 3 lan. Xe
t6i chi chd c6 5 ky ché bup, co6 khi phai bi tir 3 t&i 6 thang.
Anh van c nhin hai cai chan t6i:
- Anh bj bat vé téi gi, cum ghé thé?
_T6i da suy doan dwoc van dé. Chac han la chung so t6i lai tim cach ty t& néu
dé t6i mot minh. Nhirng t0i chinh tri khac cho vao giam véi t6i, chung xét thay
khong cé Igi. Cho nén, mang mdt anh hinh sy vao nam v&i t6i mét thoi gian, vé

thuéng vé phat. Nhw thé, anh nay chéac ciing chang & 1au v&i téi. Nght vay, toi
tra 1o

- T6i |a gido vién trwdng Phd Théng Cép Il & Phu Ly. Tai theo tw twdng “xét

lai”.
Anh cuwdi hon nhién, vé vo tam:

- Cac anh lam chinh tri ghé nhi!



R6i nhw anh chdng quan tdm dén van dé “chinh chi, chinh em”, anh nhin suét
san t6i moét lwot roi hoi:

- Anh ¢6 hut thuéc 1a0 khéng?

- Cling c6 hut chat it, nhwng t6i chwa cé gia dinh tiép té!

Anh von va, tw nhién:

- O, thubc a0 t6i thiéu gi! Anh hat phé ra thi théi!

Vira ndi, anh vira kéo ra mot budc 5 goi thuc‘zc lao...Qua mét luc chuyén tro,
toi thay anh kién thirc han hep, nhung & anh, thé hién ra la mét con ngwoi khinh
bac, giang ho, vi thé ti cling tw nhién:

- T6i thay anh c6 diéu dau?

- S& lam, ¢6 ngay! Lam bang bao diém, c6 com dan roi.

Gitra luc ay, clra m&. T6i biét |a phai tra bat. Bat com van dé nguyén, anh ta
khéng an. Téi véi gi& cai quan dui rach ra, noi:

- Anh hay db suat com vao day: dem tra, phi di, vira dé t6i an, vira dan diéu!

Anh dé, tén Pa, vira db bat com vao chiéc quan 16t rach téi dang gio ra, vira
trach toi:

- Thé ma t& nay anh khéng an. Téi cling quén khéng moi, khdng biét anh doi.

Luc trwa, t6i “quéat” 3 cai banh chwng con véi khic banh mi, bay gi& hay con no.

Tra bat xong, anh vao, IGi hui 14y hép thubéc danh rang bang nhém. Anh dung
tay bép phia du ra, réi chi bang cai dau can ban chai danh rang, anh hi huc,
loay hoay. C6 lic anh mai mai xudng san xi mang. Chi mét luc sau, da c6 mét
chiéc nd diéu ban nhém con con, xinh xan. Anh lay ra 3 bao diém khéng. Anh
dung nhitng t& gidy ban géi thubc 1o, phét banh chwng dan 3 bao diém vao
v&i nhau dé lam than diéu. Vira miét mai lam, anh vira chuyén tro voi toi.

V@i thai do linh trang, bui doi, anh vat sang t6i hai cai banh:
- Png an com ngudi d6 niva. An may chiéc banh nay nay!

Th&y anh chi ¢é ba, bdn cai banh; hon nira, réi day anh sé& doi, nén téi xua
tay:



- Bwng phi pham nhw vay, anh ba a! Con dai ngay, réi day anh sé déi nhiéu.
To6i an ché com nay, tot chan roi!

T6i ném tra lai cho anh 2 cai banh. Khoang hai tiéng dong ho sau, anh da lam
xong cai diéu vudng van, rat xinh. Anh “ban” diéu thuéc dau tién véi nét mat
thda man, say swa. Réi, anh dwa diéu, diém va thudc sang cho t6i. Diéu kiéu

nay, hut hoi khé khan, vay ma téi ciing say dao dé.

Phai n6i, d&m hém dé tinh ¢ lai cé thém suét com, tdi an xong réi ndm nghe
cai bung tréi 1&n nhirng khic nhac d& mé, diu dang, ém tai. Con ti, con vij ciing
ri nhau tham gia vao budi “da vii” déc nhat vé nhj tir gan hai ndm nay nay. Ma
quai, cai dau cla t6i hém nay cling nhw hwédng trng it nhiéu véi cudc vui do, vi
thdy d& nhirc han di...

Nhi*rng ngay sau dé, qua nhirng luc trao dbi, chuyén tro, téi hiéu duwoc so so
vé anh. Anh da di bd déi, va da phuc vién dwoc 4 ndm nay. Nh& chay vay, xoay
s& manh nén anh duoc lai xe dwong trwdng cung Tay Bac. Anh ¢ vo va hai
con. Theo anh, trén mién Bac hién nay, nghé lai xe khach dwerng dai 1a dé kiém
an nhat, va nhat 1a néu lai biét cach “moc ngoac” voi khach. Thinh thoang cha
gidu hang lau cho khach nhw che, gao, v.v... thi cling kiém an ra trd. Anh c6 kha
nang kiém an gidi, nén tinh anh rat rong rai, linh trang, khac han véi tén Hoan,
tén Tan va ca anh Hoang Hung.



Chuyén bién tinh than ...

M6t diéu that phan chan trong long t6i! Bung 7 ngay sau khi bj cim hai chan,
hém dé vao sang thr Ba, t6i dang nam boi 16i trong néi sdu khé dau vi hai cai
chan mai nhirc trong cum, vé&i cai dau c& can bubt tirng con, béng cira budng
xich m&. Tén Chién buwéc vao, trwdc bdn con mat mé to cla tdi va anh Pa,
khéng biét cé chuyén gi v&i ngudi ndo trong ching tdi. Tén Chién nhin téi, vé
trinh trong:

- H6m nay, Iénh Ban Giam Thi chi cum anh mét chan!

Téi thdy nhw truyén vao co thé mét ngudn sinh lwc, véi vang nhac cum va
nhac chan ra. Téi dm cai bo, cung anh Pa di vao nha tAm. Trén dwdng di, nhin
thoang mat tén Chién, hom nay tdi thdy mat y tréng that dé coi; hai con mét y
dam dam nh&p nhay nhin t&i nhon nhon véi cai vé nhw vira ban an hué cho moét
ngudi cung khd.

T nay, chi phai cim mét chan, t6i nam ngdi sé bot duoc tram phan kho
khan. Chi con cai dau, van ngay dém hanh ha t6i, nhw Phat Ba Quan Am hanh
o6ng Té Thién bai Thanh ngay xwa!

Nhirng ngdy sau d6, dau t6i cang can nhirc, nhiéu lic nhw mubn dién lén.
Trudce kia, thinh thodng moét thang, cé khi déi ba thang, t6i m&i bi nhirc dau mot
lan. Téi chi ngam 1 vién Aspirine, hay Aspro, tan hét vién thudc Ia khdi. Nhwng,
tr sau ngay toi that cd khdng chét, hau qua dén vai t6i la chirng bénh quai ac
nay. Toi ci» ndm mién man,6c¢ van khéng nglrng nghi suy voi day. Téi nhin, roi
suy ngam, biét bao nhiéu gian khd tir ngay toi bi bat. Biét bao nhiéu lan t6i sat
nach v&i cai chét chi trong tAc gang. Giong suy tw vé nhirtng chim ndi cta kiép
ngwoi, clr chay dai trong tam twdng toi.

T nhitng thue tién dau thuong, t6i thdy rang: Do mét con nguwdi chi la mét
chudi dai nhirng con diu cong gilra nhirng giai doan thuan tién va khoé khan. Khi
& giai doan thuan tién, con ngwdi hén hé, vui twoi, nu cudi khong tat trén moi.
Nguworc lai, khi & giai doan khoé khan, mat may sau héo khoc 16c, than van, oan
trdi, oan dat. Vay, sw sau héo, dau thuong, rén ri nay cé thé thay dbi cai cong
thirc cia moét doi ngudi trén, tréd thanh chi la nhirng giai doan thuan tién dwoc
hay khdng? Hai la trd 1. Ai cling thdy 1a khéng thé dworc, trir phi khdng phai 1a
ngwdi. Nhw vay, s sau héo, rén ri d6 da khéng gidi quyét dwoc gi, con mang
mot cai hai, tuy theo muirc dé.

Trudoc nhat khi anh sau héo, chan nan, anh sé bi quan, tiéu cwc moi mat
trong cudc sbng. Mat may 0 dét nhw than sau. Ngay ngoi [én nam xuong cling
chan chwédng, cham chap, nhin dau ciing thdy mét mau xam Ga. Subt ngay dém



chi thé van than dai, thi tri 6¢c con lam sao thodi mai khén ngoan, minh man dé
hong tim ra mgt phwong cach cai tién twr giai doan kho khan sang thuan tién?
Hubng chi, da x0ng vao mién bao t6, ving Itra dan dé chién dau. “Ngay nhirng
ai kia, da chién thang ma khéng tirng chién bai? Ai khoe khén, ma da chang
tirng bi dai, déi ba 14n?”

TOi da sai Iam sai |am trAm trong gan hai nam nay, c&r ngay dém rén ri ngup
lan trong bién siu. Cubi cung, khéng nhirng toi khong giai quyet dwoc van dé,
ma con da mang thém nhirng di hai nira. Phai diing cdm chap nhan moi thwong
dau trén duwdng di toi:

Trén duong di, nhiéu cay ddng 4m tham,
Hay nhan lay dé don vao... sdu kin!

Bang xuong, bdng mau, t6i ma&i rut ra mot thuc té: Khéng dwoc phép chan
cudc sbng nay, bao gi® cling phai trang bj tw twéng lac quan tich cwc cho minh.
Téi nhé dén mét cau danh ngén cla Phap, nhung khéng nhé tén tac gia:
“Quand on n’a pas ce que I'on aime; il faut aimer ce que 'on al”(Khi minh khéng
cO cai minh thich, thi hdy thich cai minh c6). Bay gi& ti c6 cai gi? Ngay 2 blra
com ngon tuyét vori. Méi bira com, cr thap thdm doi cho, mong ngéng. R&i khi
dwoc hudng thy, co cai swong vap vO, khao khat ma khi con & ngoai doi, mot
bira &n sang nhét ciing khéng thu bang, swéng bang.. Bai vi trong thuc té, hanh
phlc clia cudc doi co cai tiéu chudn quai ndo dau. Cho nén, ngudi xwa da rut
ra:

“Tri tac, tién tuc, dai tac ha thoi tac,
Tri nhan, tien nhan, dai nhan ha thoi nhan”.

Va, téi cling xin 1am theo cu Nguy&n Cong Tr&. Theo sach st¥, mai t&i ndm 42
tudi, cu méi thanh dat. Con trwéc do, cu da phai tradi qua rat nhiéu khé khan,
gian nan, nghéo ting. V&i “Ngay ba bira vé bung rau binh bjch”.....Trong nhirng
giai doan nay, ngoai nhirng gi® nhao ndn van chwong dé chuan bi cho ngay tdi,
cu phai tw tao cho minh nhitng cai cu chwa co6 thé co, bang cach tim mot 16i
thoat cho tinh than. Nghia I siéu thoat, dé& quén cai thwc tai ban han.

Tém lai, néu khéng cé cai minh thich, hay thich nhivng cai minh cé. Cai “cd”
cla t6i trong canh nay tuy cling cd, nhwng cé phan han hep, t6i phai tao nén
“cai” t6i chwa c6 vay. Do do, t6i thd hén bay khap phuwong troi, tha hd theo y
mudn; va t6i vAn nhé&n nho nhin tui cong san. “May bat dwoc tao, may giam tao,
cum tao, nhwng d6 tui may giam cum dwoc tw twéng cla tao day”



M6t quan diém nira. T6i nhd dén modt cau tr¢ danh cia Madame de
Maintenon: “Néu khi nao anh bj dau khd, bat hanh, liéu thubc than tuyét voi dé
chira khdi, la anh hdy chi nghi dén nhitng ngudi dang khé dau, bat hanh hon
anh!”. (Quand vous vous trouvez malheureux, songez aux plus malheureux que
vous; c’est un reméde qu’est infaillible!).

Theo quan diém cla tdi, nhirng tw twéng thudc loai “Hoa Thom Cé La” cla
phuwong Tay va Cb Hoc Tinh Hoa cla phwong Bong déu dwoc rut tia ra tir cude
sbng thyc tién cla lodi ngwdi, qua nhiéu thoi dai. Tt nhién, chang phai chung
ta chi ap dung né mét cach rap khuén, clrng ngac. Ma phai suy ly, phan tich dé
thich ng véi thuc té, thdi dai cta chang ta. Nghia 1a cé bd sung, hodc stra ddi
doi chut, nhwng t6i thay diéu nay ciing chi han hivu. Diéu quan trong la ta cé ap
dung nghiém chinh hay khéng ma théi. Thi du: Anh bi cum mét chan, hay chi
nghi dén nguoi A, nguoi B dang bi cim hai chan, dén C cut chan, dén D l6a doi
mat v.v... Néu chém vao d4y, anh nghi dén hinh anh ctia mét ngwdi ban anh
dang & Sai Gon dang deo moét cb gai trén xe vespa ltaly phay phay lvgn 1o trén
phd phuwdng dé khoe hwong, khoe séc, tat nhién hiéu lyc sé gidm di.

Chi c6 modt ddm may mo suy nghi, sang hém sau, tdi nhin cudc ddi da thay
ddi han, khdng cén cai mau xam xit, héo Ga cia moi khi. Tinh than cua téi dwoc
nang cao ré rét. Nhan sinh quan cla t6i thay déi han. Ciing tir day, t6i suy nghi
dén co thé ctia minh. Téi dang mang cai bénh dau dau quai ac nay, lai khéng cé
thuéc chira, vay chinh minh phai tw cteu 1ay minh. T8i nghi dén phwong phap
Dwé&ng Sinh (relaxation) ctia phwong Tay, Yoga cia An D6, Bé Khi Van Céng
cia nghiép vd, va phwong phap Céc Pai Phong cia Trung Qubc. Téi rut tia
nhirng tinh tay nhat, phu hop véi thuc té cla co thé téi trong diéu kién nay. Toi
ciing lai nhé dén phwong phap “Long Live” ma mét t& tudn bao My, da cé coéng
phéng van 100 cu gia nhat, & khap noi trén thé gi¢i (Tat nhién toan nhirng cu
trén 100 tudi ca), réi duc két lai. Cau héi chinh 1a: “Vi sao cu sbng lau nhw thé?”.
Tuy theo chd quan cGia mdi cyu. Céac cu tra |&i t&r nguyén nhan chinh, dén nguyén
nhan phu. Sau do, t6i tron 16n tat ca, réi tw rat ra mot phwong phap tam goi la
“A”, @& ap dung cho chinh minh. Téi ctr 4p dung, réi lai bd sung, hodc slra chira,
sao cho phai dat dwoc 3 diém:

- Khéng mét nhiéu thoi gian.

- Pon gian, c6 thé & dau va luc nao ciing lam dwoc.

- Hiéu qua cao nhét.

Phwong phap “A” chi can t&r 15 dén 20 phat méi ngay. Nam thang cang. Pau

khong gbi gi, dé chan va tay & tw thé hoan toan thoai mai, hoi thd déu déu, tiv
ton, mat nham lai. Luc do, sé thay mét mau, co thé 1a mau xanh, vang, hong, do



v... Dung y chi ché ngw sao cho chi con mét mau duy nhét, hién ra trong 6c
minh. Nhw vay vira dat dwoc tinh than ché ngw manh, lai viva gitr dwoc 6¢ nghi
ngoi, khdng moét sy viéc gi co thé xam nhap. Nhirng ngay dau hoi kho khan, dé
ché ngw duy nhat mét mau. Nhwng véi quyét tam, sé lam dwoc, va dan dan tré
thanh théi quen.

Téi c& thwe hién nhw vay mét cach nghiém chinh. Vi khédng cé déng ho, toi
phai nhdm d&m 300 1an bang hoi th®, d& wéc dinh thoi gian tap. Sau nay thé
nao khéng biét ch&r ngay trwdc mét, tap xong, mé mét ra, toi cam thay tinh than
sang khoai, mat sang ra nhw sau khi chop dwoc mét gidc ngl ngon.

Con vé mat tap thé duc. Téi nghi rang, trén ddi nay khéng c6 mét vi thubc
ndo, ké ca cao, sam, nhung... c6 thé tot, b6 bang thé duc, véi diéu kién lam sao
cho dung. B&i vi, qua thyc tién cudc song, két hop v&i sy suy ly phan tich, ta
phai thay: Ngay com gao 1a thr bd nhat dé nuéi séng con nguo’l nhwng néu an
qua do thi khdng boi thyre, cling 1am cho con ngudi mét mai, tiee bung, con yéu,
mét hon khi chwa an. Tap thé duc, hay tap vo cling vay, dirng thay ngudi ta lam
sao, rdi minh ciing lam thé. Co thé con nguwdi tuy c6 nhiéu cai chung, nhung
cling cé nhiéu cai riéng. Vé mirc do, lai hoan toan khac nhau. Anh A an 3 bat
com, khéng sao, rat khde, nhwng, anh B &n 3 bat com, sé& khé chiu, mudn bénh.
Anh A c@ 10 13n ta, khée ra, nguc, tay nd nang; anh B mudén cb gang dé cho
strc khde bang anh A, nén ciing tap nhw vay, da tai lai, gay di, nhiéu khi con bj
mot sé chirng bénh vé tim niva.

T nhirng suy luan trén, t6i tap mét s6 dong tac thé duc thich (ng vai co thé
ngoi tu moét cho; an vira khéng du no, vira thieu chat dinh dwéng, lai bi cum mét,
hoac hai chan.

M6t diéu niva, con nguwdi sbng duoc |1a do hai yéu té chinh Ia thwe phdm va
khi tri. Ca hai thir déu can thiét va gén bo véi nhau nhw mét chat hivu co. Co
thlr nay ma thiéu th kia, con nguoi ciing khéng séng dwoc. Tuy vay, vé mat
nao do, khong khi can thiét hon. Cu thé, nhin &n mét vai ngay, khéng chét;
nhwng chi can thiéu khéng khi trong 10, 20 phut, 1a ddi di tong! Thé ma, khéng
khi lai vo van, vo tan ngay chung quanh ta. Céng san chi cé thé hanh nguoi tu
vé thwc pham, vé cai da day. Nhwng, vé khéng khi, ching danh chiu thua. Vay,
t6i phai biét loi dung tbi da khéng khi dé bu lai phan nao, diéu ching muén hanh
t6i vé thwe pham, va nhirng mat khac cda so thé.

T6i nho lai, khi téi vao Ioép ST Quan Trir Bi Thu Buc, ho do “pi nhé”. Khi do
vong nguc, bat thd hét ra dé do, rdi hit vao that day, do. Hai lan do cong lai chia
doi. Khoang cach, thé ra hit vao ciia mdi ngwdi khac nhau. Cé nguwdi thi 3, 4
hay 5 phan; ca biét, c6 anh t&i 8, 9 phan. Sy rdng, hep nay, hoan toan khéng
phu thudc vao nguwdi cé ngurc nd, to con hay nhé con. Nguwoi ta goi khoang cach



do 1a khodng “Séng” clia méi ngudi. Co ngudi to con, khodng “Séng” lai nhé
hon nguoi bé con. Nhw vay, néu viéc gi 1am can sy déo dai, bén bi, 1au mét,
ngudi co khoang “Séng” Ién s& hon ngudi cd khodng “Séng” nhé. Thi du nhw
chay, hay tréo nai chadng han, nhiéu ngudi to con, tréng rat “vam”, thé ma chi
mot [uc la pho rau tdm.

Ai cling biét, phdi con ngudi thd ra than khi (CO2): khi do, co hai; va hit vao
la dwdng khi (02). Vay, la phdi cling nhw miéng vai trang, mudn nhudm duoc
t6t nhat, phai giat sach chat do ban. Nghi nhw vay, mdi budi sang, t6i dirng mot
chan xudng dat, tap mot s6 dong tac, va bat dau tap thd. Trwdc hét, toi thd ra,
t tlr, rat dai; hét hoi roi. Nhwng trong phdi con than khi nhung dong, chwa ra
hét, t6i lai tiép tuc thé ra cho dén khi khéng con thé ra duwoc niva. Bay gio, toi
m&i hit vao va cb gang hit that nhiéu cho cdng l16ng nguc. D& cho cac té bao
phdi du thei gian tiép nhan hét dwdng khi, t6i lai wén ngwe, ngwng mot, hai giay,
réi méi tir tlr thd ra. C& nhw vay, 10 lan thoi.

Diéu quan trong nhét Ia khéng can tap nhiéu, (vi tap nhiéu thwéng mét nhiéu
thoi glan nén chong chan) nhwng phai tap thwong xuyén, ngay nao ciing tap.
T4t ca chi mat 10 hay 15 phut. Téi thdy co thé minh c6 tién trién theo chiéu
hwéng tét. Tinh than cling vay. Thé 1a tdi nang quyét tam, du thé nao, ngay nao
ciing sé tap nhw vay, nhu rira mat va an com, cho t&i khi chét. Chi bé tap trong
trwdng hop bi dm binh, khéng an dwgc com.

Tw day, ngay nao ciing vay, du budn vui, du gap bao nhiéu chuyén bat ngo,
cang thang, téi van gilr quyet tam tap the duc va mét 1an 1am phwong phap “A”.
Tham chi, c6 diéu kién nam khéng, mbi ngay tdi lam phuong phap “A” hai lan.
M6t 1an budi sang va mét 1an trwde khi di ngd. Mot diéu loi téi thay ngay 1a truéc
khi ngu, tap xong, gbi dau 1én gdi, chi 5, 10 phut la ngl ngay. Oc khéng cang
thadng nhw moi khi ct tran troc 2, 3 tiéng van khéng ngl duwoc. Hon niva, t6i thay
bénh quéi 4c nhirc dau ctia minh cé vé gidm di, nhirng con dau dau thwa dan.

Anh Pa & buédng toi chirng hon 20 ngay... Mot hém, vao budi chiéu, tén
Chién mé& clra bao anh 6m hét quan ao ra trai chung Vi chén bj cum, t6i khdng
thé gitp d& don v&i anh, danh rang trong tu chd c6 quai gi nhiéu, nhwng né
cling la mdt hanh déng tinh cam khi anh di, va cé nhiéu hy vong la.....khédng bao
gi® thdy va gap lai nhau nira. Do d6, tdi chi ngdi nhin anh gap chdn man, bang
anh mét tién chao lwu luyén.

Trwdc mat tén Chién, anh cdm moét goi thudc 130, cai diéu, va mot bao diém
dwa cho toi:

- Anh gilr cai diéu nay lai ma hut, t6i dwoc ra trai chung!



Téi xuc déng trwdc tAm ldng cha anh, du vay, tdi van néi:

- Anh mang diéu di theo dé& hut, vi dé ciing la ky niém cuda anh!
Anh cw&i, giong phét do:

- O, ngoai trai chung thiéu gi. Anh em déng, nhiéu ngudi co.
Tén Chién tho ¢cb vao quat:

- Mau I&n, dénh dang mail

Anh é6m boc chan man ra con ngoai cd lai:

- Anh & lai khée!

Ctra dong rdi, tdi van con man mé cai diéu, suy nghi mai vé an tinh cia mot
ngwoi cung kho, tang cho mét nguwdi khon cung khac.

Téi lai tré vé tinh trang & mdt minh. Tén Chién c6 18 hang ngay quan sat thai
do cla t6i, thay téi ndng nd lac quan, khéng con G rd 1am li, dén d6 con rudi dau
vao mii cling khdng budn dudi. Tat nhién, y da c6 bao cao véi cép trén, va
chang thay chang can nguoi & voi t6i, kéo so téi lai tw tir nia. Ngay chinh anh
mat cta y bay gi®, t6i nhin hang ngay ciing dwdng nhw cé chit thién cam,
khéng lanh lung, 4c cdm nhw trwéc. Trong nhirng 1an ra dé bd, I4y com, tra bat,
nhiéu ltc bt gdp anh méat cda y nhin téi v&i vé td mo. Téi hoi ban khoan, khéng
hiéu y c6 y dinh gi déi véi téi, trong khi ban chat ctia y 1a mot ké phét doi, ndi it
ma lam manh. Budéng nao té ra ngang buéng, y tri dén noi. Y nghiém nhw vay
nén xa lim rat im lang. Thinh thoang cling ¢6 vu tuyét thuwec, ctia mét budng nao
do, y mcy ctra, thy khéng ra lay com, y chi héi vi sao khéng an, Tuy theo cach
tra I&i, néu ngudi tu té ra khdng mudn &n dé chét, v.v... Y déng clra va néi rang:

- T6i sé khéng mé ctra budng anh nira. Khi nao anh can &n, bao cao toil

Va, y da lam nhuv 16 noi, khdng nom, nhin gi dén nira. Y van thuwdng néi to
v&i nhirtng budng nao tuyét thyrc:

- Anh nao mudn chét, cho chét luon!

Y rat ghét thai do hén nhat, hodc ninh b, trong khi hau nhw da s6 cac tén
can bd khac lai rat thich.



Mai sat... nén kim!

Hom nay 1a Chli Nhat. Vao nhitng ngay nay, xa lim cang im vang, vi rat it khi
can b6 vao goi budng nao di cung.

Troi da vao gan gitra ha. Khdng khi hanh khé. Tt nhitng dam réu xanh ngoai
dau hé, nhitng Am méc (khéng bao gi® cd anh mat tréi & cac bubng xa lim) bbc
lén mét mui ndng ndng, kham kham riéng biét. Téi dang ngdi nhin nhitng nét
mudi can trén tay, chan, minh may va suy nghl phai tim mét cai gi d6 dé chéng
d& vai 10 mubi nay, dét nhién ctra s6 con mé&. Tén Dién thd mot ngdn tay vao chi
t6i, giong coc léc:

- Bi cung!

R&i y cui xudng rat chét cum, mé ctra Ién. Téi cling hoi mét chat ban khodn
lan ngac nhién. Ngay ngay thuwéng, bay gior thinh thoang chung maéi lai goi toi.
Con Cha Nhat, hau nhw tir 7, 8 thang nay, khéng bao gi® con goi niva. Vay sao
hém nay lai goi bat ngd nhw thé nay, cé chuyén gi day?

Trén dwdng di cung, téi phai di qua san trai chung. Ca moét cai san rong bao
la cang lam tang thém sw vang lang trong ngay Cha Nhat. Khi di t&i cdng trai
chung, bén canh xa lim Il, noi ghi diu mot doan ddi tu, véi bao nhiéu gian khd
ngay ay. Hinh anh moét than hinh da boc xwong, day ghé &, hai chan trong cum,
dé réi cudi cung suyt gap to than, nhuwng dwoc may man clru song Toi chot
nght, & ca 3 xa lim, t6i déu co dip dén trwdc ngwdng clra nha.....than chét, roi
lai tr& v&. T& than chwa dén nhan t6i! Xa lim I, dang dém dem di bén; xa lim Il
phai dem xudng bénh xa dé ctru sbng; xa lim |, chinh téi da tim dén cai chét. Roi
day, trén dwdng doi phia trwédc, con nhirng gi chd doi tdi nira?

Khi tén Dién dan toi qua san trai chung, quen nhw mo[ khi, toi ré vé ph!’a trai,
noi c6 nhirtng phong téi thwong di cung, nhwng tén Dién ra hiéu tay vé phia
phai:

- Di ré phia nay!

Ngay dau day Ia mét can phong I&n, phong cla ban giam thi Héa Lo. Téi hoi
ngac nhién, khi y ra hiéu bao t6i vao

Ngay tir clra, tdi thoang nhin thdy c6 5, 6 ngudi bén trong: Mot ngudi dau
héi, toc da bac mét nra, hoi gy nhwng cao, kinh trdng. Ao “vét’, dang rét
nghiém, lanh lung ngdi & gitra. B&n phai la 6ng Tri deo lon Thwong Uy; bén trai
la tén L&, lon Trung Uy. Ca hai déu la Phé Giam Thi. Thai do hai tén Tri va Lé



hém nay ciing rat trang nghiém. Con 2, 3 nguoi niva ngdi & ghé banh dai, phia
trai budng, t6i chwa kip nhin. Hoi ng& ngang, t6i buwéc vao.

Khong khi trong phong dang yén lang, t6i ma&i bwdc chan qua clra, béng rén
vang |én giong tén dau bac:

- H®, tr...tv! Cap mét ct nhw... dién Ay!

_Toi biét tat ca nhirng con mat clia chiing déu tap trung vao minh. Toi tién dén
gan cho chiéc ghé dau dé trwéc ban, danh cho nguoi tu, toi dirng yén. Giong
mién Trung nang chich cua tén Tri:

- Cho anh ngbi!

T6i ngdi xudng, 1ang lang suy nght, khong biét tén gia nay la ai, y o ra rat tinh
quai. Khong khi im lang, nang né kéo dai dén 1 phut. That la...lau! Khong moét
tieng déng. Bong, giong tén gia lanh lanh:

- Anh Binh! Hay ngang mat I&n nhin....t6i!

Téi dwdng hoang ngang mat 1én, nhin thang vao ... mat y. Lo phai 60 tudi,
hay ngoai, hai mét sang long lanh sau cap kinh trdng. Quac mét, 1o nhin vao
mat tdi, nhw théi mién mét luc, rbi chi mét ngén tay dai ngodng vao mét t6i,
ngody ngoay, quay tréon may vong, giong ranh rot:

- Trong 6c anh dang cuén 1&n nhitng mwu mé, tht doan chdng dbi. Chung
dang 16 ra trong mat anh kia kia! Anh quay xoan vao bao nhiéu vong, roi sé phai
m¢& né ra bay nhiéu vong.

Vira néi, y vira quay quay nguoc lai vong ngoén tay cia y, réi véi mét giong
nhw ra |énh:

- Thoi, cho vé!

Téi dieng day di ra, theo tén Dién vao xa lim, 16ng &m (rc, diy ban khoan. Chi
10 phut, khdng héi han gi. Nhw vay, y la ai?

Budi gap y ngan ngui chi 10 phuat, nhwng da ghi han nét trong 16ng t6i. Cho
mai t&i bay gid, da 21 ndm rdi, hinh anh budi Cha Nhat gap lao 4y van chua
phai m&, van nhw hién ré nét trong tri tdi. Gid day, chac lao da “ngiim” ci kiéu
réi, nhwng téi van con khéng biét 140 1a ai? Lam gi? Phai ndi, trong subt 18 nam
4 thang lao tu cua t6i, lao la mét trong hai tén tinh quai ma t6i da gap.



Vé xa lim, subt budi chiéu va tbi hém Ay, t6i van con ban khodn suy nghi vé
budi gap lao gia, khéng tén dé mai.

Budi triva hom sau, mét budi trva nang ha gay gat ngoai troi, trong xa lim am
thap. Bau khong khi nhw trong tréo nhé nhe vao long toi, trong khi toi lim dim
cap mat, nam nghi dén.....nha xi & budng tam.

Ngay canh 16 cau tiéu cé mét thung gé nhd, d& muc vi &m thap lau ngay,
dung nhirng gié rach va gidy di cau da dung roi. Cau tiéu nay chi danh cho can
bd. Can bd nam it khi vao day, vi qua xa. Ban tdi, téi thwong thiy may can bd
nd vao nha tiéu la nhiéu. C6 thé xa lim | siu mai trong nay nén im vang, cho
nén can bd nir thwdng vao tdm rira. TAt nhién, tdi chi nghe am thanh dé phan
doan. Hon niva, nhirng luc vao db bd, liéc nhin trong thung gé dwng gidy chui,
t6i con thay gié rach, hodc bang man vé sinh cta phu ni. Nhiéu khi t6i thiy co
nhirng manh vai to bang 2, 3 ban tay, hodc nhirng réo vai ciia tho may, cat thra
tr quan 4o ra.

Vi vay, t6i da hinh thanh mét phwong phap chéng mudi, bang nhirng thir vat
liéu “vat di” d6. Sw ban, hay sach trong hoan canh nay, chi Ia twong dbi théi.
Nght vay, téi thwe hién ngay y dinh ngay trong nhirng ngay sau dé. Mdi ngay 2
lan d6 bd, mot tuan hai lan tdm, t6i sé tranh thd nhat rat nhanh nhirng gié va
vai.....chui dit d6. Nhat dwgc manh nao, té6i dem ra voi nwéc vo cho sach phan,
réi vé bubng phoi ra.

Tbi sé chon nhirng manh dai, con tot, rat soi roi se thanh chi. Bé lam kim, toi
sé lay mot cai tam cat, mai that xuéi va nhon; dit kim 1am bang cach mai that
méng phia ruét tre, con phia cat ngdm nwéc cho mém réi ubn dau vao, 1ay mét
soi toc budc chat hai vong. Khéo tay mét chut 1a thanh mot cai kim cé 16 han hoi,
tuy rang khau mi hoi thwa, nhwng duorc.

Tw nhd, chwa bao gi& c6 dip moé vao kim, nhwng bay gi& vi hoan canh, nén
to6i phai tap, luc dau sé xau, lo gi, roi sé dep lan théi.

Khau va thi phai c6 con dao. T6éi nghi mai, khéng dao dau ra. Dao nay, ching
it goi cung t6i. Hang ngay, téi chi loanh quanh tlr budng vao nha tam. Vi vay,
mdi lan vao nha tdm t6i d& bd nhw may, mat nhin ngay vao thung dwng gidy, gié
chui, tay b&i voi 1én vai lan. Chang ciing nghéo, nén gié chui that linh tinh, du
loai. Tham chi, ching con dung ca 1a cay dé chui niva. Cé ti gié, ching chui that
ky, nén.....day phan. Téi clr dwa vao voi nwéc, vo dai, roi vat khd, nhét vao cap
quan trong khi mat con nhin khap buéng tdm xem cé cai gi cé thé 1am con dao.
Cudi cung toi da tim dwoc.



O chd nép cira sb trong budng tdm, tdm sat nhd ép bén trong vi lau ngay,
nwdc mwa lam ri mot goc phia duwdi. Chd ri khédng déu nhau, nén 16i ra mot
khodng to bang ngén tay cai. Toi voi bé. Bé may lan chua gay, bén ngoai tén
Chién da quat:

- Nha tdm ra di! (Mbi budng chi dwgc 5 phut).
- Vang!

Théi dé 1an sau bé tiép vay. V& budng, du méot chan van bi cum, téi cling thay
vui vui. Bay gi c6 thé tim dwoc dao réi. Cé dao, sé& gidi quyét dwoc nhiéu
chuyén. Lui hai méc nhivtng miéng vai lai tieng miéng cho that khd, rdi phoi rai ra
phia trén dau san. Trén dé con thira mot khodng, vi bi cum, nén t6i phai thut
nguwoi xubng dén 30 phan Ay.

Téi dy dinh sé khau hai cai tai chan, hai cai tai tay va mot cai .....tai dau. Vi
thé, t6i phai kiém nhiéu gié. Lic dau, t6i phai kiém nhiéu gié. Luc dau, so' thiéu
cho nén trong thung gié to, gié nho toi Iay hét. Néu nén can bd nao di cau, ngbi
dé y nhin vao thung go nho, chéc sé 14y lam la, khéng biét bao nhiéu gié chui
dao nay di dau mét hét.

Ngay hédm sau, t6i da bé dwoc miéng sat nhé dy. N6 méo mé, dwdng kinh do
mot phan.

T6i mai miéng sét nhd d6 vao mot chd nham nhw da mai & san xi mang. Toi
cling phai lwa lic an toan mé&i ddm mai. Chang né ma bat dwoc, cling 1a pham
ndi quy. Chi trong mot ngay, tdi da hoan thanh mét con dao kha sic bén. Tuy né
khéng dwoc gia I1dm, nhung cat dwoc méng tay, sau khi ngdm mong tay vao
nuwdc mot luc. Con cét vai va chi thi.....tuyét ci méo!

Ky nay, ngay nao tdi cling c6 cong viéc lam. Hét rat soi, lai se chi, luc thi mai
kim. Hon mét tuan sau, toi da bat dau khau. Sau mot héi tinh toan nght suy, dau
tién, t6i khau ndi nhivng miéng vai lai véi nhau thanh mét miéng to theo y mudn.
R6i t6i khau mot dbi tui tay bang nhau, mdi céi cling phai 4, 5 miéng vai, di
mau. Vi ¢6 dao (cun thi lai mai, d& mai c6 sdn 1a san xi mang), nén cat do cling
dé dang. Pén 2 cai tai chan, t6i méat nhiéu ngay kiém vai va céng khau hon.
Nhét 1a bay gi®& kim tre xem ra bét tién, lic kéo I&n kim ct bi moc vai, t6i phai
mai va boc lai mai, mét nhiéu thoi gian.

T6~i chot nghi la phai lam dwoc rpcf)t qéi kim.....sat, thi m&i that tién loi. Ng’hT
thi dé, nhung dao dau ra.....mot mau sat bay gio? Vi da cé y dinh tim kim sat,
nén téi nglrng khau, hang ngay chi lo kiem vai, rat sgi va se chi thoi.



Con dao cua tdi bay gi¢ thuwc dac dung. Nhirng lic ngéi budn budn, lai dung
cat dwoc ca rau niva. Tay c s& so, thy soi nao dai 1a cat, cat ca 16ng mii niva.
That la tuyét voil Vi vay, tdi phai c6 chd gidu tét, néu bat ngd phai chuyén
budng, khéng bi mét. Nghta la phai luén mang theo bén minh, va lam sao cho
chung khéng kham thay, ma luc lay dung ciing dé. Sau mét luc suy nght, t6i thay
khéng tién gi bang & ngay hai mép vat 4o, chd giu o dudi khuy va cuc cubi
cung. Téi chi can Iy dao rach nhe phia trong mét ti, vira con dao dut vao, nhw
mot cai tui, lai ludn di véi ngudi, ma chang ai dé .

Cai y dinh lam kim luén 1an quan trong dau, nén bat c lic nao cé dip dwoc
ra khéi budng nhu: 14y com, d bd, hodc trd bat hay di cung.....mat t6i thworng
dé y moi vat.

~ MGt hom, dén lwgt budng t6i ra d6 bo, nhw thwong 18 sau khi lam xong & nha
tam, t6i bao cao:

- B4o c4o, nha tdm xong!
Tén Chiéu ngdi & ban quat:
- Ra di!

Téi 6m bd vé budng: moi khi, y & ban ciing dirng 1én theo vao dong cira.
Nhwng hém nay, khi téi di ngang qua ban vy, y noi nhe:

- Cét b6 vao budng, rdi ra day t6i gap!

Vao buong, trudc hét, t6i mé may miéng gié toi vira nhat va nhét trong cap
quan ra, di hay con wét, t6i cling dut dai dwdi cai goi “vo ba 16”. Trong da hoi
ban khoan, khong biét co6 chuyén gi? Téi ra, vira tw ti tién dén cho ban y, vira
chuan bi tinh than dé do6i tng v&i nhikng viéc bat ngo. Y ngang Ién, dut may
cuon sO dang xem trén mat ban vao ngan kéo, roi chi ghé:

- Anh ng6i di!

Giong y c6 vé ém diju. Sau khi tdi ngdi, y cé vé ngap ngirng, dé dat:

- Anh ra Ha Néi bang duwéng nao?

Téi hoi ngac nhién, du vay t6i van cham rai tra |oi:

- Da, bang hai thuyén!

- Anh dé bo & dau?



T6i van dé dat:

- Ha Tinh a!

- Anh ra bao lau thi bj bat?

- Gan mo6t thang!

- O mién Nam, anh & dau?

- Da, Sai Gon!

- Mién Nam, dan thwdng bij déi, vy hang ndm, chét nhiéu khéng?

T6i m& to mét nhin y ngac nhién. Y ciing khwng lai, khi thay thai dé cla toi
nhw vay:

- Thwa 6ng, & mién Nam, t6i da séng 8 nam, t6i chwa hé nghe cai tr “chét
doi” bao gid ca.

- That a?

Nghe t6i n6i, mat y vira ngan ra, vira ngac nhién, y chi thot ra mét cau “that
a?” nhw ndra tin, ntra khong tin! Téi cham rai, néi tiép:

- Thue ra, nha téi nghéo, vi vay, t6i phai xin vao trai sinh di cw dé di hoc, & d6
chinh pht nuéi an. Ngay khi con & nha véi bd me, t6i cling chang biét bao nhiéu
tién mot ky gao, vi hau nhw moi ngwdi khéng ai chi y dén gao an. Ma cé khi
nao ban dén, ciing chi ban xem chd nao ban mén &n ngon théi. Con & trai, trong
blra com, trai sinh thwdng nam com nho nhd dé ném nhau, méi khi ho tréu dua
nhau trong bira an. Déi khi ho cdn dung ca nhirng mau banh mi trong phong an,
dé ném nhau nira. Ngoai xa hoi, mbi khu phé déu cé nhivng quan com, goi la
“quan com xa hoi”. O day, ho chi 14y tién thirc an, con com, tha hd mudn &n bao
nhiéu tay y. M&i bia chi c6 5 ddng. Chang t6i la hoc sinh nghéo, cling it khi
hodc cha bao gi® vao day an, vi nguong, so nhirtng ban hoc khac thudc nhirng
gia dinh gidu c6 nhin thdy, cuoi.

DPé 6ng y niém dworc, toi xin noi 1a luc dé, tirc 1962 vé trwdc, BoO Lao Dong
Mién Nam &n dinh lwong téi thiéu cho méot ngay lam ctia mét nguwdi dan éng 1a
45 déng, dan ba 42 ddng. Lwong nay goi la lwong “phu déng”, quy dinh cho moét
ngudi khéng biét nghé nghiép gi, chi lam céc viéc linh tinh nhw quét don, khuan
vac, v.v... Nhwng, nguoi ta it chiu di 1am I&m, vi lwdi, va vi xau hé. Hon niva, &
dau ho ciing khéng d6i, nén ho khéng can di lam kiéu it tién nhw thé. Vay éng
thr tinh, v&i lwong cdng nhan hang bét, ho ciing 1am mét ngay, an bén ngay.



Trong khi & mién Bac nay, téi thay, 1am ngay ndo, ngay 4y méi cé &n, ma phai
lam c0 gang v&i hét ca stre lwe ctia minh.

Mat y clr ban than suy nghi. Mét lic, y néi vé ngap nging:

- Luc nao anh ké cho tdi nghe cau chuyén anh ra mién Béc, méi ngay mét it.
TOi sé goi anh ra day!

Téi gat ddu déng y. V&i nhirng kinh nghiém nghé nghiép, t6i “ngi” thay y la
mot ngudi td md mudn biét cudc sdng thuwe té clia mién Nam. Véi chire cai tu
nay, y chi biét tdi chinh cla ngudi tu dwdi quyén y cd trach nhiém quan ly,
nhwng khéng duwoc quyén biét chi tiét ndi dung toi cia nguwdi d6, nhat la vé
chinh tri.

Qua mét lic néi chuyén, nhiéu lan méat y 1am lét liéc ra phia cbng, thai do
ngap ngirng nhuw mudn dan tdi khéng dwoc néi véi ai la y da héi chuyén t6i;
nhwng, cd I€ vi ty ai cia mét can b nén vy lai thoi, dé cho dip khac thuan tién.
Phan t6i, t6i da xac dinh ré rang, loai ti nhw t6i da roi vao tay cong san, chang
bao gi& ching tha, nhat Ia lic dat nwdc lai chia dbi thé nay. Vay, dang nao cling
thé, so’ quai gi. Tuy theo diéu kién cho phép, sé& cho y biét thwc mot sb nét vé xa
hdi mién Nam. D4y ciing chi Ia trach nhiém cta mét ngwdi binh thwdng. Gidra
nguoi va ngudi, thady mot ngudi khac hiéu 1am diém A ra diém B, ma minh biét
r&, minh phai noi, thé thoi.

Trong lic ngdi néi chuyén, y cé nhirtng nét khédng dwoc tw nhién, vira nhw
ban khoan s¢' sét, vira nhw ham mudn hiéu st that nhiéu van dé ma y ban tin,
ban ngh| Y ngbi hdi chuyén t6i ma c&r nhap nhém khong yén. R6i khi cé t|eng
dong & cong y véi vang ra hiéu bao t6i vao. Téi ciing liéc nhanh, chi la l4o Bang
vao di cau, hay goi budng nao dé di cung théi.

Nhirng ngay sau do, toi dé y thay y nhin t6i thién cam, nhwng chang bao gi¢
y goi t6i nira. Nhw vay, trwéc hét t6i khang dinh 1a khong phai y muon moi méc,
khai thac toi dé Iay tin bao céo Ién trén. B&i vi néu mubn moi tin, y phai goi t6i ra
trd chuyén nhiéu lan nira, vi cau chuyén dang cé chiéu hwéng thuan loi cho y
mudn tim hiéu. Nhw thé, chi cé thé Ia y to mo mudn biét, lai viva s¢ t6i vo tinh ra
chép phap néi rang can bd xa lim goi ra hdi chuyén. H0| nhw vay trong khi khéng
duoec Iénh, la 'y co khuyét diém. Khuyét diém nay lai vé tw twdng. Cubi cung, Vi
chd dirng va vi ndi com, du td mo thich biét rd nhirng diéu minh nghi ng® nhung
y cling danh chiju vay thai.

Biéu nay cling cho téi thay, ngay trong hang ngii can b clia chiing, nhiéu tén
tw twdng cling da ran niet, ban tin, ban nghi vé nhirng [0 “thanh kinh” cia dang
day bao roi.



Ngay chiéu hém &y, khi ra |14y com, t6i thoang nhin thdy & diu chiéc nan gb
sap long, cla cai chéng bang cay, nha bép van khénh thung nwéc va com, cé
mot cai dinh khoang 5 phan da thd dau ra dén mét phan ba réi. Lam sao ma lay
duwoc day? Ac cai la, nhirng lGc lay com, tén Chién thuwong ding ngay day nhin,
b&i vi trvéc day nhiéu lan co hién tucrng xay ra la bubng dwoc ra ldy com truérc,
can bd khong dé y, da béc mét ndm cuia bat khac bd vao bat minh. Cé khi boc
ca canh, ca rau nira, du la rau mudng gia ndu muédi, den xi va ciing chi dwoc vai
gap, trong cai bat nhd. Nhéat [a hém nao, lau lau co bira twoi, cd may miéng thit
heo, hoac thit trau, can bé cang phai coi ky, kéo nhirng anh ra sau chiu thiét. Du
rang bi can bd bat dwoc, phai bi cum, ¢6 khi con bj si v& & xa lim, nhwng méi
ngwoi, mbi budng, cha ai trdng thay ai, nén ho dau cé6 nguong.

Nhiéu IGc trd bat, nhiéu khi tén can bd nao luwdi khéng di ra, di v theo,
thwong dirng & clra budng che tu ra dat tra bat, rdi muc gao nwéc di vao, y chi
viéc dong ctra cai then théi. Toi phai chd thoi co, trong 16ng cling hoi lo, nhe &
dwdi nha bép, tén nao nhin thay chiéc dinh nhw vay, ngira mét lay bua dong lai
thi hédng. Phai chd chyc mai; 4 ngay sau méi cé dip. Hom do, dung luc toi tra
bat, bédng c6 tiéng huynh huych & budng sé 12, t&én Chién voi chay vao xem.
Thoi co dén, t6i cha can biét chuyén dé la chuyén gi, le lang nhw may, toi cui
xudng rat chiéc dinh t6i da nhdm tr may hém trwdc. Chiée dinh da luc lac,
nhwng vi dau chiéc dinh nhd, nén kéo ra dau tay qua. Mam méi, mam loi ma
khéong kéo n6 ra duwgc. Khéng cé cai gi, téi vo voi ta ao cua minh lam [6t tay,
nghién rang rut. Vira rat dwoc xong, clra cbng xa lim xich mé, tén K&, can bd
ngoai trai chung di vao. That ha via, néu ldo vao sém mét chit, hdng ca viéc.

T6i cam gao nwdc di vao. Bay gio t6i méi chu y nghe tiéng quat cua lao
Chién, trong luc y dang cui rut chdt hai cai cum, véi hai ngwoi bén trong budng
s0 12:

- Cho chan vao!

Chét cum vao xong, y lai mang:

- Cac anh la con vat a? Tu trong xa lim con danh nhau!

Lac nay, vi tap trung cha y vao viéc nhd dinh, nén t6i khong biét vi sao ho
danh Qhau. [\lhung, du sao chang nira, cau tén Chién mang van dung voéi ho.
Toi chang biét ho la ai, toi gi, nhwng qua viéc nay, ho cling dang ché!

Tén Chién tré lai bubng toi cai then clra, réi m& clra nhé nhin vao, thy chan

toi d& ngoan ngoan dé trong cum rdi. Y chot then cum, xong méi tré vao budng
sO 7 goi cung, vi tén Ké dang dirng cho.



Ctra doéng rdi, t6i quay lwng lai phia ctra, lay cai dinh ra coi, né hoi bi cong
queo. Loi dung nhitng ké h& clia chiéc clim sat, hoay hoay mot lic, t6i da udn
duwoc chiéc dinh thadng ra. Nhin chiéc dinh, tay man mé: “To qua”, tdi ngadm ngh,
mai dén khi nao mai thanh...cai kim!”. Hon nira, t6i c6 dwoc mai tw do dau.
Khéng nghe ngoéng, che gidu can than, lai mét chan nira vao cum nhw choi. Ma
con méat ca cai dinh, t6i da tén nhiéu tam 6¢c méi lay dwoc, muc dich 1a dé hoan
thanh nhirng d6 dung chdng muéi.

Tat ca moi thlr da dd rdi, chi con méi cai kim nira thoi, 1a sé hoan toan muc
tiéu. Nghi nhuw vay, téi nadng cao quyét tam mai.

TOi tim nhung gi® an toan d& mai. Ban dém, im Iang qua, tham chi c¢6 nhirng
dém mét ngu téi con nghe ro tleng gal bung ron rét & budng sé 14. Buong sO 2
khéng mé clra bao gio. Buong sO1¢ phla trai, cach mét buong sb 2. Budng 4
ngay canh phia phai cung day; buéng 14 & ngay dbi dién. Ba budng nay; 1, 4 va
14 ban dém tdéi nghe thay ca nhirng tiéng thé dai, tiéng kéo bd, mé bé, di giai,
hay di cau. Vay bay gi¢ t6i mai, tat nhién ho ciing biét, va co thé cac budng phia
trong cling nghe thay, chi cé diéu ho khong biét t6i mai cai gi. Tom lai, ban dém
tiéng mai nghe r6, nhwng ciing ¢ o diém la néu dé y Iang nghe, khi can bo
vira m& cbng xa lim, cach xa dén 40 mét, thi trong nay da biét co nguwdi vao roi.
Vi vay, téi thuwdong méi vé dém, va vao ngay Chu Nhat.

DPA4u tién, t6i dé thang cay kim xuong san. Cr day doc. M6t luc, cai dinh néng
qua, t6i phai 16t tay 3, 4 lan vai ma van néng; sau phai mai nwdc. Toi chu dinh
mai vudng 4 mat cho nhd dan. Khi nao cai dinh bé theo y mudn, tdi méi mai
tron, va mai nhon. Diéu may la trwdc day, t6i da 1a tho kim hoan, nén tinh toan
két hop véi sw khéo tay, cling khdng khoé khan 1&m, chi mét nhiéu cong.

Nhiéu lic mai, tay méi rdi, t6i thiy ciing nan, dinh bd cudc vi céi dinh.....to
qua, mai lai khéng dwoc tw do, viva madi tay, vira cdng thdng tinh than. Nhirng
luc nhw thé, 6c t6i lai nhd dén bai hoc thudce ldng, trong Qudc Van Gido Khoa
Thw ldc con nho:

Co6 Chi Thi Nén

Lam trai chi & cho bén.

Chd lo mudn vo, cho phién mudn con.
Khi nén troi giup céng cho,

Lam trai ndm liéu, bay lo m&i hao.
Troi sinh, tréi chdng phu nao,

Cébng danh gap hoi, anh hao ra tay.
Tri khén s&n dé da nay.



C6 céng mai sét, cé ngay.....nén kim.

M6t thoang may budn vwong trong tri téi! Nhw vay, téi chi cé thé hién thuwc
dwoc vé dwdi cha bai hoc, cai vé...mai dinh thanh kim. Con vé trén, vira bét tai,
lai vira mang sb phan ham hiu nira, nén danh chiju thua. Khéng co tai da la mot
diéu bat hanh rdi, lai gap bubi khdng may, vao xa lim ngdi, dang qua roéi! Mac du
da thra nhan nhw vay, nhung t6i van khéng khdi cdm thdy vuwéng vat moét noi
uat nghen, tGi hon. U4t nghen, thi hon ciia mot ngudi khéng da kha nang, dé
hoan thanh nhiém vu duwoc giao.

Chi mét ang may den Iirng 16 tréi qua, thé ma tay tdi nhw chun lai khéng
mudn mai ntra. N6i budn nguy hiém that, lam cham bwdc trén dwdng di téi. Thoi
tam biét mi! Dbi v&i Francois Sagan thi “Bonjour Tristesse”, nhwng t6i thi phai
noi “Adieu Tristesse!” méi dung. Lai bat tay vao viéc. That vat va, hon nira
thang tréi tdi méi hoan thanh chiéc kim.

Do sw khéo tay cla nghé vang, t6i da bién mét chiéc dinh thanh chiéc kim
that dng nhon; nhét |a phia dit kim, mai méng, uén gép lai, réi mai thanh mot cai
16 nhé xui, rat vira y. Trong qua trinh, téi vira lam vra nghién ctru, mai dau
chwa tét, réi dan dan thanh tét, thanh dep. T6i gidu chiéc kim nay that bi mat,
ngay trong cai quai ba 16 & dau giwéng. Téi van dé chiéc kim tre day, phong he
can bd nao khac thac mac, hai lay kim & dau dé khau, thi gio ra.

Bay gi®& c6 kim rdi, t6i khau ré:t nhanh. Khau mai cling quen tay, nén téi khau
ngay cang nhanh, ma lai dep. Lan lwot t6i khau dén 2 cai tdi chan. Toi khau cai
tui dai 1én qua bap chan.

Tbi dén, t6i cho 2 chan vao tui, kéo hai dng quan trum ra, réi lay hai soi day
budc lai nhw di Gng. Hai tay cling hai cai tti dai qua cb tay. Téi khau dinh lién hai
soi day vao thanh tudi, khi cho tay vao réi, chi viéc cdm day cudn hai vong, roi
giat dau day chat lai. Con trén dau la cai tii to. Téi da cd danh nhirng manh gié
I&n va méng dé khau tui ... dau.

Luc dau, téi chi khau mét cai tui, réi chui dau vao. Tai dai xudng bén dudi ¢,
cho vao trong cb 4o, réi cai khuy ao cb lai. Nam mét luc, rat néng va bi hoi, khé
thd. T6i suy nghi, trén dau cé toéc, mudi khéng dét dwoc, vay cé thé thao phia
trén ra, rdi khau vao nhw cap quan, x4 luén soi day nhd dé that lai, mudn dé 16
to nhé thy y. Tai thwe hién nhw y nghi, xong doi tdi vao. Nam xudng mét luc,
thdy van néng, van kho thé. T6i lai nghi, 16 mdi minh luén ludn thé ra hit vao, du
la ngl, vay cac chi mudi khéng dam dén can. T6i lai khoét ra mét 16 rat xinh, lai
khau vién nira, tho vira cai chdm mii ra va hai |6 mdi. Thé la én r6i!



Bay gi¢» dang dau thang 8 dwong lich, van dang gilra mua hé, tréi néng ghé
gom. Tdi dén van phai déng bdé nhw trén. Cac déng chi mudi ctiia cong san, tor
nay chi dirng ngoai khoc thdi, nghe cac chu! Nhung sang day, mo hoi wét dam
quan ao. Mua he néng nhw vay, ngay coi tran, va chi mac quan dui, ma mod hoi
con ra nhé nhai, huéng chi mac quan 4o, lai che tay chan, trum kin dau. Ciing
danh, phai chju dwng chir biét lam sao!

Cing trong khoang thdi gian nay, nhiéu dém tdi phai day dot ngot. Co nhung
dém t6i dang ngd ngon lanh, t6i giat minh thirc day vi nhikng tiéng dap cura
budng thinh thinh. Téi ngdi I1&n, mat mét luc mai thao dwoc tdi trum dau ra, thi
lai nghe ngudi bén ngoai budéng thdng mét cau:

- Théi, ndam xudng di!

Vai lan xay ra nhuv vay lam tdi ngac nhién, nhwng sau t6i hiéu ra. Tén can bd
di tuan dém, thay toi nam thang cang, tay chan, dau déu bo kin, nght 1a toi tw te,
hay chét roi khong chirng, y lién dap clra goi. Pén khi toi ngdi day, rut dau ra
khoi tui, y da hiéu Ia t6i lam nhw vay chi dé chong mudi, nén y lai bdo nam
xudng... V&i tén can bd nao thdy nhw vay réi, thi lan sau y khéng goi nira.
Nhuwng, nhﬂ’ng tén can bd khac lai phai goi. Ma mét dém thuwong phai dén 3, 4
tén trwc trong khoang tir 10 gi¢r téi, dén 5 gi& sang. Ciing may, dan dan tat ca
tui can bo Hoéa Lo déu biét, nén dém dém téi d& phai giat minh thirc giac niva.
Chi con nhirng trworng hop dot xuét, can bé S& Céng An sang di kiém tra ban
dém, di nhién khong biét, lai dap clra.

Bay gio, toi lai thy hai cai tui tay hoi bét tién, & chd mudn cdm cai gi, hay
budc day chéng han, cling khé. Ket nhét la viéc.....gai, vi khéng ¢ ngon tay. Toi
lai nght viéc cai tién thanh déi.....”gang”, c6 nhung ngon tay d& lung thung. Va,
t6i bat dau tlen hanh, chi mwoi ngay sau, toi da kiém dugc may mleng gié to.
Téi chon 4 miéng to nhét, xde ban tay ra, réi dat up xuéng miéng vai. Lam sao,
c6 cai gi d& v& day? T6i nhin quanh, & cai chéi Thanh Hao kia! T6i ldy mot doan
cudng, dét chay dén dau t6i dam vao gao nuwéc téi dé. Thé 1a téi da cé mét cuc
than nhd! T6i nhe tay vé theo hinh nhirng ngén tay xoe ra, rdi dung lw&i dao nhd
cat dan theo dworng vé, dwoc hai miéng cho tay nay, va hai miéng cho phia kia.
R6i khau, khau xong 16n ngwoc ra, tdi thy & nhirng ké gilra hai ngén tay, dén
vao mét cuc, trong khéng ra lam sao cd. Tai lai nghién ctu, dan dan ciing giai
quyét dwoc. Day budc & cb tay, dém ngu gidy gion thé nao cw bi tudt ra. E)e
tranh tinh trang nay, t0| l4y hai céi cuc & &o ci, dinh vao phla trén cb tay 4o m0|
bén; trén co tay “ gang cal vao, ma lai khéng bj tudt khi ngu, du tay cé vung vay.
Bay gio, tay deo “gang”, co6 ngon, gai cing dwoc. Ban dém nhw vay nguoi toi
che kin hét, chi tho ra ngoai c6 cai chém miii théi, vay ma co nhleu con mubi
cling that tinh khén va diing cdm. C6 hém, téi md&i dong bd, con ndm tha hén



theo gié may, chwa ngu, mét chu muoi dau vao dét. Téi cho, Ira tay khé nén
cho chu mét phat. M& tui dau ra, téi nhin thay mau va mét chd mudi bep di.

Ldc nay, vao nha xi, chi khi ndo thay miéng gié to va con tbt, t6i méi l1ay dé
chuan bj khau “bi tat” cho mua Déng t&i. Toi 1dy dwoc modt miéng vai hoa c, t6i
khau mot cai tui dé dwng kim tre, chi va gié vun, bao diém, cai diéu, lwvgc, ban
chai danh rang v.v... Bén ngoai cai tui do, t6i khau thém mot cai tui nho xiu, dé
duwng may cai tdm. M&i cai tdm, t6i dung it nhét cting mét thang, cho t&i khi muc
gay maoi thoi. M®i lan xia radng xong, 16i lai cam gao nuwdc dé mot ti dé rira, roi
cam vao mot céi 16 nho, t6i da lam san & tui dwng tam. Goi tam, luc moi bi bat
vao c6 24 cai, gid da hon hai ndm réi ma van con téi 10 cai. Téi dinh day vao
chiéc tUi va méc treo cai tui dwng dd linh tinh nay vao cai cubng chéi Thanh
Hao, t6i d& cAdm san & mot 16 dinh trén twong.

Cudc sbng ciing thay né nep, ung dung hon trwdce. Toi lai hi hoay tap théu
chir “B” hoa that to ngoai chiéc tui ay. Tréng ciing dep chan!

Dao nay, mét diéu lam téi hwng phén 1a, ké tir ngay t6i quyét tam tap thé duc
va phwong phap “A” hang ngay, cho téi nay méi dwoc hon ba thang. Vay ma
bénh nhirc dau qual ac cla toi da khdi han, Iic nao tai cling khdng hay. Thém
nira, tinh than cua téi twong déi sang khodai, thanh thoat. Ngay dang dép, phong
dd cua téi cling nhanh nhen han Ién.

Thé 1a, hang ngay ngoai nhirng IGc IGi hui, loay hoay théu cai nay, va cai kia,
t6i ngoi tap théu chi¥, théu canh hoa, v.v....X4u théi! Nhwng la nhirtng tac pham,
do chinh tay minh tao ra, ngdm nhin ciing thay vui vui, thiy c&i long nhé nghe,
lang lang nhw dwoc bdi thém sinh khi. Hon la clr ngdi khéng, hét nhin cai cum,
lai nhin cai b, v&i 4 bire twdng chat hep.....



Nhirng gidy phut... méng mo-...

Bay gid, tdm hon t6i that thw thai, ung dung. Tham chi, nhiéu khi t6i bat ra
tiéng ca ong &ng, hodc 6m 6m doc tho. Bat clr mét 16 ca, mdt doan tho, chang
nhé&, chang biét cta ai, bai gi, cir thay phu hop véi tdm tw voi day cta minh, 13
tw nhién trdi day thanh I&i, cho déi tai cung thwéng thirc nhirtng phut twong
dong.

Ngoi nhiéu méi lung dau dit, lai nam cho long siéu thoat bay noi noi, cho hon
lang man dat do, choi voi dam chim trong nhirng vung troi hwong sac cla cudc
doi. Bé dwec nghe tiéng doi xua déng, de cho vong long du dua.

Hoan canh thyc tai thi chang c6 mét cai gi, co chang chi la nhirng cay déng
thwong dau. Vi vay, t6i phai tao nén nhitng canh doi, toi muon trong.....mo.
Nhirng diéu t6i khong lam dugc trong thuc té, toi sé hién thyc né trong giac mo
day.

Nam lim dim d6i mat, t6i nho lai nhitng budi trwdc ngay di. Mot anh ban dén
rd toi di xem cudn phim “Tén Trédm Thanh Ba Pa”, ‘cau chuyén cb tich trong “Mot
Ngan Mot Bém Lé". Tir hang chuc nam xuwa, cudn phim da chiéu di, chiéu lai
nhiéu lan; nhwng 1an nao khan gia ciing day rap. N6i dung phim, t6i khong trinh
bay & day, ma chi ghi lai nhirng doan t6i mudn dé cap.

Tén &n trém, dep trai dang yéu nay, vi mubn chira can bénh quai ac, lda va
cam cua nang céng chia my miéu tuyét voi, ngudi yéu cia y. Y da phai chap
nhan “dang ky” cung nhiéu chang trai khac dé di tim mét béng héng xanh. Theo
|&i tién d& mach bao vua cha clia cdng chia, chi cd béng hdng xanh méi chiva
khoi can bénh ky la dé ctia cong chua.

Tat cd& moi chang trai, t4t nhién trong d6 co ca tén an trom dang yéu, sé phai
di qua 9 ctra i thap phan nguy hiém, méi t&i dwoc chd cé bdng hdng xanh. Méi
ctra i, v&i bao gian nan hiém nguy, chét chéc, lan lwot doan ngudi thwa dan,
hodc chét, hodc bd cudc. T clra i thir tw trd di, khi chi con modt minh tén an
trém tai ba, hién ngang va quyét tam nay. Mot minh mét béng, y len 18i noi nui
rirng hoang vang, day chét chéc doi cho.....

DPén clra ai thir nam (néu t6i nhé khéng 1am), sau bao nhiéu tinh toan muu
mo, v&i mot tran chién dau twdng thap phan...twr, tén trom doat dwoc chiéc do
tang hinh cGa tén Son Than trn &i. T do, trén dwéng di téi, chiéc khan choang
tang hinh nay, da gitp y vwot qua nhiéu chang hiém nguy kinh hén...dé cudi
cung tim dwoc béng héng xanh.



Bac diém cia chiéc khan choang tang hinh, 1a khi nao chii nhan muén dung,
chi viéc budc quang chung quanh cO minh. Ttre khac, ngudi do sé tre' thanh vo
hinh, va néu c6 mang hay ém vat gi theo, nguwoi ta cling khong tréng thay cai
do.

DPén day t6i chot nght, néu bay gi® trong hoan canh cum kep, giam cam trong
nguc tu bat hanh nay, c6 dwoc mét chiéc khan choang nhw vay, t6i sé lam gi?
Toi s& lam diéu gi nhi?...T6éi lai mién man twéng twong: A, tdi sé loi dung luc tén
Chién m& clra budng cho ra tra bat, che luc y Iti hui quay chd khac, t6i chi viéc
quang cai khan tang hinh vao c6 minh. Toi sé khong di ngay, con phal chd xem
bd mat ngo ngan va hét hodng cla vy, khi ngang lén khong trong thay téi dau.
R6i, y s& nhén nhac chay vao budng t6i, réi hoc tbc chay vao budng tam.....cudi
cung khéng thay t6i, y chi con cho 1a tdi da chay ra phia cdng xa lim, dé ra ngoéi
san trai chung.

T6i van chwa chudn ngay, c& khoanh tay ding nhin bon ching nhdn nhéo,
bdo dong, bo rap tim kiém toi khap Hoéa Lo nhw thé nao, ca tiéng dong ho...Toi
gian diép la moét trong nhirng tdi ndng né nhat vé chinh tri. Mot diép vién, dang
con trong thoi gian khai thac, tw dwng bién mat; chac chan chung sé& dung nhiéu
ngudi va nhiéu bién phap cao nhat dé truy ling. D6 la viéc bon chung! Con toi
bay gio, toi sé lam gi nira day’? Sau d6, chac chan vi bung da qua dai lau ngay,
hay tam xubng bép riéng cua can by Hoa Lo, kiém cai gi an cho da mot bira, roi
nhién hau ma&i tinh dén nhirng viéc khac.

Viéc tht hai, trong lac chung nghién ctru, bd rap va tim kiém t6i, thé nao
chung ciing xem lai hd so cha t6i. Vay, tdi sé loi dung thoi gian nay, tim vé
phong chip phap Bd Cong An, dé tuy co xem hd so, ching da nhan dinh vé vu
an cla t6i ra sao. T&i rat td moé mudn biét diém nay, bdi vi trong hai nam, “d4u”
cung v&i ching, tdi chi dwoc dirng tlr mot phia dé suy doan.

Ngay tdi hém dé, tdi phai vao Pha Cha Tich,.....dé tham strc khée tén cao Ho.
Trong lic ch® y vao budng ngu, trwde hét, t6i hay tham cai bép Cha Tich phd
ma tdi nghi rdng chang thiéu thirc &n sdm, nhwng, bd béo. Téi cling can hdi strc
cang nhanh cang t6t d& con phai lam nhiéu viéc. Trong qué trinh dén Bo Céng
An va Pha Chu Tich, t6i da kiém dwoc hai khadu sting ngan va mét con dao séc,
bén vira y. Chéc ciing phai 11, 12 gi®& khuya, tén cao gia maoi vao bubng ngu.
Luc dé, chi con minh y va téi trong buong Cho y 1én giwong nam va lic y chi
con dé dén ngu, tdi bat dén sang trong budng 1én. D& uy hiép tinh than y, téi van
khéng cho y thay t6i. Téi thira hiéu trén giwdng y ndm, va trén ban y ngdi, chac
chén phai c6 nhirng nat bao ddng hodc nhitng vii khi can thiét dé tw clru nguy
cap thoi. Bay gid, téi thira lwc, thira tai d& khéng so nhirng vat dy. Nhung toi
ciing khdng cho phép y sir dung nhirng thi 4y. Téi bat y quy ra gitra budng. Co
thé y s& phan &rng hodc tim cach chdng tra, dé trdn ap tinh than vy, t6i xéo moét



tai cia y. Hon nira, khdng nhin thdy ngudi, y sé phai tang d&m kinh hén, so mét
phép va lam theo y mudn cua toi.

Bang nao t6i cling sé giét y, nhung trudc khi phai chét, t6i muon y duoc nghe
va biét mét so diéu. bé cho y dwece rd rang, té6i dong dac tuyén bo:

- T6i ctia may dbi véi qué hwong, dan tdc cao nhw nli Hoang Lién Son, nwéc
bién Thai Binh khéng rira sach hét. Tao 14 ngwdi cia Troi sai xubdng, dai dién
hang triéu nguoi bi may giét hai, d& x& may dau tién. Day ciling 1a gi® ché do
cdng san phi nhan trén trai dat nay bat day bij tiéu diét.

Mé&c cho n6 lay van khoc 16c, t6i dam mot dao vao tim no. Lé ra, t6i phai
mang xac né vao chuéng cop s¢ thu, nhung toi déi y. D& cho quan .chung nhan
dan biét, t6i s& vac xac noé vé khu phd Hoan Klem va dé vao mot ché kin dao an
toan. Rdi, t6i tim mdt cudn day thirng, mot t& gidy bia to, but vé. Viét cai gi day?
“Thé thién hanh dao!”? Khéng duoc, cé vé tiéu thuyét Tau qua! Cudi cung, toi
viét chir that to: “Tén cao HO dén toi! Gid chii nghia cong san trén toan thé gidi
bi tiéu diét da diém! Dong bao hay dirng day trd thu! Mt Tran Toan Cau Diét
Coéng”.

Toi sé ldy mét cudn day va mét sb glay goi, it cai kep séat, xong tr& lai chd
gidu xac y. T6i vac y ra chd may cay sau sat bo hd, chéo bén héng nha Thay
Ta, trwdc quan “Mu Béo” tréng sang. Toi kep chat t& bia da viét chi tv nguc y
tr& xubng. Xong, budc day thong long rat chat vao hai vai y. Dau day kia budc
vao mdt hon da ném kén canh nao téi dinh treo. Toi cat “cai” cha v, réi 1y dao
cay mém cla y ra, nhét vao cho y ngam mét nlra, con mét nira dé 16i ra ngoai
cho nhan dan tréng thay. T6i lam nhw vay vi cai mdém y Itra dao, bip bom, du khi
biét bao nhiéu ngudi, dé rdi cubi cung, dan dan vy Itra tiéu diét hét. Cho nén, cai
mom &y, chi dang ngam “cai y” cha y. Tai lai lay dat, da budc thanh 5 géi to
nhd, viét bén ngoai hang chir “Min né cham”. Téi leo 1&n cay, dung phwong
phap lién d&i kéo xac tén gia lén lwng chirng, réi cot lai mét khodng cach cho
ngudi dwdi dat, véi tay 1én khéng tdi. Toi treo vao xac 3 day géi min, hai goi con
lai treo trén chd chang cay, phia goc cay. Toi budc nhirng goi min nd cham gia
nay, muc dich la kéo dai thoi gian, dé tui cdng an ngan ngai, khéng dam tréo I1&n
cay lay xac tén cao xudng ngay. Nhan dan qua lai da thi gi®, nhin cho swéng
mat.

Bay gi®, thra strc, thiva tai va diéu kién, t6i cling khoéng thém giét nhirng
nguwdi cdng san khac, vi bat c ai, du & cwong vi nao, ho cling it nhiéu bj tén
cdo gia nay loi dung. Vay, xét ra ho cling dang thwong. Téi chi can giét mot vai
tén dau sé.



Sau mot dém vira thirc vira lam viéc, tat nhién td6i mét mai, nhwng t6i khéng
ngl. T6i phai ngdi trén cay, dat mét tay vao xac y, véi chiéc khan ky diéu trén
minh, di nhién xac y ciing tang hinh ludn. Téi mudn chd t&i khi sang ré, mai cho
moi ngwdi thdy. Khi ddng bao bat dau di lai dong dao, t6i méi bd tay ra, tut
xudng, tim mdét chd kin dao va an toan dé ngd bu. Téi can phai 14y lai strc, dé
con lam nhiéu viéc nva.....

Chiéu hém 4y, t6i md vao trwéng bay Gia Lam, tim cac chuyén bay ra ngoai
qudc. Toi tim chuyén di Hong Kéng la nhanh nh4t. Rbi tir Hong Kéng, t6i sang
x&r c& Hoa. T4t nhién trén may bay, t6i phai than trong tranh né hét moi nguoi.
Téi mubn dén Hop Chang Quéc ngay, bdi vi qua thuc té, t6i thady du mubn hay
khéng, cling phai thira nhan Hoa Ky la mét nwéc da bd nhiéu cong strc, trong
mat tran thé gi¢i chéng cong san. Hon nira, Hoa Ky c6 day du phwong tién
cling nhw kha nang dé giup t6i thwe hién sém chién dich nay. Chwong trinh dw
tru cla toi la trong 6 thang, hé thdng cong san thé gidi sé bi dap tan hoang vé
can ban.

Khi t6i mo dwgc dén thi dd Hoa Thinh Dén, chac tin HS6 Chi Minh tai bj cat,
mom ngam chim, xac chét treo canh cay sau & b& ho Hoan Kiém da dwoc bao
chi va truyén hinh thé gi&i dang séi noi tim toi twong thuat roi.

Hién gi® dang trong nhiém ky cla Téng Théng Johnson. Ciing cé mét diéu
kho khan cho tai, do la van dé vén liéng Anh ngir cap quang cia minh. Nhung,
v&i thé cha dong, toi tin 1a sé& gidi quyét dwoc. Téi chudn bj trudc may y trinh
bay. Trong ltc mo kiém cai an, hodc nhirng lic nghi ngoi, téi c&» |dm bam tap noi
trwudc may cau dé. Chac han, ai cling biét, v&i cai khan choang tang hinh, toi
vao Toa Nha Trédng chdng khé khan gi. Tuy la ¢ vo con, nhung chéc chan
Tdng Thdng Johnson phai cé mdt phong lam viéc riéng. Chd khi nao 6ng chi co
mot minh & trong phong riéng, dau tién, tdi sé I&n tiéng chao. Chéc han 6ng ta
sé ngac nhién, déng thdi v&i ban tinh tw nhién clia mot vi nguyén thi, éng sé
tim thé tw vé chéng trd. Nhung toi sé& noi:

- Ong drng so! Tdi dén véi 6ng nhuw |a ban, can ban véi 6ng nhiéu viéc tiéu
diét chd nghia céng san.

Dé 6ng ta yén tdm hon va thodi mai néi chuyén, téi noi thang:

- T6i 1a nguoi vira giét chét tén H6 Chi Minh & Viét Nam. Vay, néu t6i mudn
lam hai 6ng, 6ng lam sao tranh thoat.

Chi nghe tiéng néi ma khong thay nguoi, tat nhién 6ng ta phai tin 11 noi cha
t6i co gia tri. Téi moi 6ng ta ra ban ng6i ndi chuyén. Toi sé nai ngay vé tinh trang
Anh ngi¥ kém cbi ctia minh va y&u cau 6ng ta can nhac that ky dé tim mot ngudi



than tin biét ranh tiéng Viét Nam. Nguwoi dé phai thudc co quan cia Toa Nha
Trang. Nhirng ltc tiép xuc tay ba, ngwdi d6 phai chiu mét diéu kién 1a bi bit mat
lai bAng mot chiéc khan den do chinh t6i dwa, va 6ng ta budc. Réi ti s& noi ludn
la trong thoi gian clia cudc tiép xtc nay, co thé lau, ngudi dé sé khong dworc ra
ngoai, phai & luén trong mdt phong ngay tai Toa Nha Trédng. Mat khac, t6i ciing
yéu cau Tdng Thdéng Johnson nang cao y thirc bdo mat, vi muc dich chung
quan trong 1a tiéu diét cong san mot cach hiru hiéu. Téi cling yéu cau 6ng ta
khéng dwoc noi voi bat cr ai du la vo con, vé sy vo hinh cla toi. Nghia la trén
trai dat nay, Tdng Théng Johnson la nguwdi duy nhét biét ti vé hinh. Ngay dbi
v&i ngwoi thong dich, cling sé dé anh ta twéng la c6 moét ngudi binh thwong
dang noéi chuyén voi Téng Thong ma anh ta khdng dwoc phép nhin thdy mat.
biéu nay v6 cung quan trong, chién dich sé& g&p nhiéu tr& ngai, kho khan, hoac
c6 khi that bai, néu thién ha biét 1a c6 ngwdi vo hinh. Nhw thé, dé sau nay, méi
sy viéc xay ra, ngudi ta chi co thé tim toi va suy doan theo 1& thuwdng tinh,
khéng nghi 1a do ban tay ctia nguoi vd hinh. Nguei nao da nghe thay tiéng noi
cua t6i ma khéng thay t6i, vi cai chi trwong phai tiéu diét chd nghia cong san,
nén ngudi dé phai chét roi.

Tém lai, Tdng Thdng hay nwéc My sé phai chiu trach nhiém thwc hién nhirng
chuyén bay hop ly dé t6i dén cac nuwdc cong san. Dau tién la Lién X6, réi Trung
Québc, Cuba, Bong Durc, Tiép Khac, v.v... Bong thei, Téng Théng mé mét chién
dich toan cdu vé&i nhirng nwéc can thiét hiru quan nhw Nhat Ban, Phap, Anh,
Tay Buc, Do Thai, Y, v.v...d& tt ca chudn bj rdm rd6 cac phwong tién tuyén
truyén, quan ddi, tinh béo, v.v...mét cach cao nhat, hitu hiéu nhét, xéng vao
giip nhan dan cac nudc cdng san dirng 1&n t6 chirc lai chinh quyén Cong Hoa,
Dan Chu thuc sw. Tdng Thdng sé phai tan dwng tdi da kha nang tac doéng qua
lai gitra bi mat 13 t6i, va céng khai 1a Mat Tran Toan Ciu dé lam tan ra nhanh
chong sw chdng dbi cung quan ctia cdng san.

Phan t6i, t6i chiu trach nhiém thanh toan tat ca cac dwong kim lanh tu cla
cac nudc cong san. Bat cir mét tén cdng san ngoan cd nao, & bat clr mét nwéc
nao, muon dirng Ién hd hao to chire chong lai, déu bi hinh phat nhw tén cao HO.

Nhw vay, t6i nghi, t6i da chi mét sau thang, nhiém vy cla t6i s& hoan thanh.
Chu Nghia Céng Sér) sé bi x6a sach trén trai dat nay, va nhan loai tranh dwoc
mot tai wong ghé khiép nhat.

To6i m& choang mét ra dé nhin thuc tai ciia xa lim. Cai chan trong cum cua toi
van con dang rung rung, nhw dw vi ciia mét bira an tinh than thda man con xét
lai. it nhét, toi cung duwoc hai tiéng dong hd khéng bi gong cum, giam ham trong
xa lim an chém cua Hoa Lo Ha NGi nay. Tuy vay, 6c toi van con day voi thap
thdm v&i gidc mong diét thu vira qua, van con thay kha ndng cda chiéc khan
tang hinh con han hep, chwa dat yéu cau...






Mot t6 chirc tinh bao
tw trwwéc 1954 ...

Hon t6i con dang bap bénh, ndi trdi, dap don gitka nlra trong 18 moéng, nira
ngoai la ...xa lim, bdng nhién clra s6 nhé xich mé&. T6i giat minh, luc nay da hét
gi® lam viéc chiéu réi, chang 1& goi di cung? Co6 tiéng xoc xach, réi chét cum
dwoc rut ra, giong tén L&, Phé Giam Thi, ranh rot t& phia ctra sd nhé:

- Anh ¢6 céi gi mang hét dil

T6i hoi ng& ngang, nhwng chot hiéu ngay la minh chuyén xa lim. T6i vi vang
chan chiéc cum, rut chan ra, trong khi nghe tieng mé& khoéa ctra Ion.

Téi chdng c6 cai quai gi, ngoai mot bd quan 4o soc tu da sép muc; chiéc ba 16
cili, vat ky niém cha anh Hoang Hung; chiéc tui con nhiéu mau dwng it gié rach
va cac thir 13t vat. Téi dm gon tat ca trong tay, tién ra clra, da ban khoan chang
hiéu ching con day t6i dén xa lim nao nira day? Than minh, bay gi& cé con 1a
clia minh ni*a dau, mac cho séng ddi dap vui, ddy dwa. T6i dang ban than ngo
ngac, tén Lé da ra hiéu tay, hat vao phia trong xa lim:

- Vao trong kia!

A, thi ra chi chuyén bubng théi; vy ma cir twdng dwa ngudi ta di dau. Toi
vao xa lim | da 5, 6 thang rdi, nhwng chi & budng sé 3 phia ngoai nay, nén
nhiing lic d6 bo, lay com, déi khi liéc méat nhin sau vao trong, t6i chi thay mo
mé, hun hat chang thay ré cac budng. Hon nira, nhw da ndi trén, IGc ay ngay
ctng nhw dém, toi chi ngup lan trong nbi sau té tai cia ngudi sap tim t&i cai
chét, nén tdi dau can biét dén nhirng gi xay ra chung quanh tbi.

DPén trwdc budbng sb 6, y mé khoa rdi mé clra budng dbng thdi, y cli xubng
rut chot cum phia bén phai.

Budng s6 6 hoi chéo nén trong co vé rong hon cac budng khac vai chuc
phan. Sau‘ khi tén Lé chot cum, khda ctra va da di roi, t6i ngwdc mat nhin toan
bd can budng.

Vi theo hinh thé cia Héa Lo, nén xa lim | gibng nhw hinh mét chi “V” giéng.

T6i dang IGi hui ding chiéc chiéu con, va lya thé xoay cai chan trong cim dé
phui bui ban trén san xi mang, dét nhién mét giong dung duc cét 1én & budng sb
12:

- Anh ban & s6 3 chuyén vao day 4? Anh c6 khde khong?



T6i mé méat to ngac nhién, phan doan:

- Ai day? Sao ho bao thé! Chéc anh nay ciing phai ndm virng dwoc tui can bd
ra vao, nén moi dwdng hoang néi nang nhuw vay.

Nght nhw thé, tdi cling 1én tiéng:

- Cam on anh, t6i binh thwdng! Anh & 12 ha?
- T6i & 12 day!

R6i nhw ngap ngirng dé dat, anh hai tiép:

- My thang trwdc, anh co chuyén gi budn, phai tw t&? Hom do, t6i twdng anh
di r6i. Pém ay, can bd tui n6 chay ra vao huynh huych ay!

Dot nhién, mot giong ong ong, tro tre tiéng mién Nam, ngay phia phai sat
budng tbi:

- b. ma, chét lam gi! Cac em thom nhw mui sau riéng dé cho ai?

Toi cau mat. Tén sb6 7! That |a coc can 16 méng! Khong biét y t6i gi? Ngay khi
t6i con & budng sb 3, thinh thoang van thoang nghe tleng hédn om sdm & phia
trong nay. Toi khong tra 1o hdn va quay sang budng sb 12:

- Anh 12 khée khong?

- Khée théi. Vu an t6i 15 thang nay x& réi! Chwa biét ra sao?

Vi t6i bi cum chan, khéng ding Ién dwoc dé nam rd tinh hinh, nén téi e dé hai
chuyén:

- Nay anh ban 12! Anh c6 quan sat dwgc can bo ra vao khéng, ma noi chuyén
dwdng hoang thé?

Tiéng xin xit cuwoi:

- Anh yén tam, t6i da & xa lim hon 5 nam roi. Toi da la vua xa lim, chung né,
thang nao ra vao téi biét hét. He khi nao téi ho thi dirng noi niva.

T6i giat minh ng® ngang. Cha! Anh nay tdi gi ma & xa lim lau thé! Khéng thé
kim dwoc sw td mo, toi hoi:

- Anh bj bat vé t6i gi?



- Hoat déng tinh bao!

T6i choang nguwdi, hoi tiép:
- Bj bat tir bao gio?

- Dau 1959.

_Trong long t6i n6n néng ban khoan, phai chang day la mét ddng chi, mot
dong nghiép cia t6i? Toi voi héi dé tham do:

- Anh & dau?

- 80 Quan Thanh, chd ctra hiéu sira xe dap ay!

Ua! Nhw vay la thé nao? Anh nay la & rpién Bac, vay toi tinh bao cua anh Ia
sao day? Gitka luc do, tiéng ho cta anh nGi Ién. Xa lim trg lai im 1ang, t6i vénh
tai nghe ngong. Qua that co tleng dong, rat nhd ngoal san, lan VO tleng Xao xac
cua nhirng chiéc 14 bang kho. ROi tleng m& tirng clra sb con mdi budng. A, can
bd di kiém tra. E)e,n budng tdi, t6i cd nhin xem tén can by nao, nhwng clra nho
m¢& ra déng vao rat nhanh, nén téi khéng kip thay ré do la ai.

Mét luc 1au, tiéng la bang lai khua déng ngoai san. Chéc rang trong long anh
sb6 12 cling nén néng mudn hadi chuyén t6i, cho nén tén can bd vira ra, anh da
|én tiéng:

- Anh s 6 tén gi?

- Binh! Con anh?

- Can! Nguyén Van Can!

- Anh c6 déng vu khéng?

S6 7 lai 6ng dng giong mién Nam:

- Chi ¢6 tdi v&i thdng ché d6 mét vu thoi!

Nhw vay, tr nay, sb 7 van lang nghe tdi v&i anh Can néi chuyén. Dét nhién,
sO 7 dbi giong 6n én:

- Em Huwong oi! Bém nay, tréi dep nhw tho, sang day nam v&i anh, anh sé
cho em hanh phuc tuyét voi!



Téi biét 1a bubng sb 9 & trong cung, phia cudi day, cé hai cd gai. Nhwng, toi
van ngac nhién khéng ngd tén s 7 lai tha nhivng 161 thd 16 nhw vay. Tén sb 7
van tiép tuc:

- Nguw&i dep cta anh oi! Trong subt hai tinh Chau Béc va Ha Nbéi nay, em ct
hdi mét dira nhé nao, cé ciing biét Long Chau Sa nay l1a ai. Anh da dap troi,
khudy nwéc. LAy anh, em swéng ca doi. Cla anh, lai thudc loai ngoai cé, em sé
phai ra lén vi swéng.

Roi nhw dé tan thwdng cho nhirng 10 tan tinh ay, y cwdi 1én sang séac, chan 'y
dap xudng san xi mang thinh thinh.

Xa lim van yén ang, khdng moét tiéng ai tra I&i, trong khi t6i m& to mét ngac
nhién: Tai sao lai c6 canh nay trong xa lim? Thang nay that déu cang, nhw mot
tén con d6 vay. Co thé vi nd & xa lim lau ngay qua, tinh than &c ché, nén nhw
mot tén dién khung chang? Tén s6 7 lai 1én tiéng, giong ré ré nhw say ruou.

- Em Hwong, em khong tra 16i anh mét cau thi anh khéng ngu dwoc, anh sé
khong cho buong nao ngu het. Ngay mai, la ngay tam giat, anh sé quét phan
vao doi diia cia em, va quan ao ctia em phoi & ngoai san!

Pang buc tirc y, t6i cling phdi mim cwoi. Cling cé vai tiéng xin xit & cac
budng chung quanh. Téi hiéu la né de doa, nhung cling ¢é thé né lam duorc, khi
né la mot tén khdng con [a mot con nguwdi niva. C6 18 budng sb 9 cling nghi vay,
nén mot giong nir cat Ién, nghe nhw tiéng khanh, tiéng ngoc cham nhau:

- S6 7 nga di
Giong 6ng 6¢ nhw con heo clia sb 7 ré 1én:

- 0O, 6, cdng nwong da Ién tiéng! Xin da ta, bi nhan d&m nay sé ngl ngon
lanh.Va xin chap hanh ménh Iénh cia céng nwong.

Vai tiéng xi xi. Ban than t6i cling phai nhéch mép. Chang hiéu sé 9 t6i gi? Toi
chi nh& ang ang hai c6 vao xa lim tr hon mét thang nay.

Trong tham tam ltic nay, t6i cling con mubn hdi tiép chuyén véi anh Can dé
sang td vé vu an ctia anh. Nhwng vi chan bj cum, téi khdng chl déng duoc, phai
tuy thudc vao sb 12. Xa lim van vang lang, khi hau hanh hanh diu dju, thoang
vai hoi heo may nhé nhe dady mua Thu vé. P&m Thu, ngoai troi chi biét cé trang
khéng? Hém nay la ngay bao nhiéu ctia Am lich, téi cling khéng biét. Téi dang
trién mién mong chd anh 12 1én tiéng dé ndi lai chuyén cudc doi dang bd d&,
dot nhién tiéng ngoc budng sbé 9 lai khua I1én:



- S6 6 vi sao bj bat?

Téi hoi bang khuang hwéng vé sbé 9, nhung im l&dng. Xa lim lai chim vao
hoang véng, chdng nghe thay ca tiéng ho. T6i hiéu, néu cé budng nao dwoc ra
san phoi 4o, luot budng phia ngoai tlr s6 9 dén sd 14 néu tinh quai doan dwoc
vi tri clia can bd ding, co6 thé ding Ién san dé nhin ra san va thay ro duoc
ngwoi & ngoai. Vi thé, clng ¢o thé nhirng ngay trwéc day khi t6i ra san phoi

quan ao, ho da thay toi roi chang, ctng nhw ho cé thé da nhin dwoc khap lwot
céac budng rdi. Ca anh Can budng 12 cling vay, han cling da td mo.

Ciing c6 nhiéu tén can b rat tinh quai, nhat la tén Chién. Y thuong dirng &
ban truc nhin theo nguéj ra san phoi quan ao. Néu nguwoi ding phoi, lai dua
mat nhin vé phia ctra sO cac buong thi qua thai do, y ciing co thé biet dwoc
buong nao da drng lén nhin ra san. Khi da nghi roi, y sé rinh bat Lan sau, cling
budng ay ra, y sé di vao trong theo déi qua khe h& cutia clra sd nhd, néu nguoi
trong buéng nhap nhédm ding 1&n 1a chét ngay voi y.

Nhirng thang trudc, du khong dé y, t6i cling da nghe thay may budng bi bat
cum rdi. Nhwng, trir c6 budng 12, t6i chwa thay anh ta bi bat lan nao. Bay cling
c6 thé coi nhw mét cude dau tri nhé. Anh nao quai hon, anh dé thang.

Mai gan mot tiéng déng hd sau, budng 12 lai lén tiéng:

- S6 6 ngu chwa?

- Chuwa, anh a. Bay gi& m&i khodng chin gid ch&r may!

- Anh bi bét vi tdi gi ma bj cum?

Téi thdy noi & day lai co nhiéu budng khac cung nghe, rat bét loi. Do do, dé
khai rac roi vé sau, toi tra loi:

- Pi tim tw do! Luc bi vay hét, tdi da danh nhau vé&i can bd nén bi ho cum!
- Luc chwa bi bat, anh lam gi!

- Gido vién cép II.

- O dau?

- Pha Ly.

Dé chuyén y, t6i cht ddng hadi vé anh:



- 86 7 vé&i anh cung vu?
- Cung vu!
- Vi sao bij bat?

- Tai thang Long Chau Sa giét mét dira bé 12 tudi & Hang Bac, dé day miéng
né lai. V& 1& nén bi vo!

- Gia dinh anh cling & 10 Quan Thanh?

- P4y la nha bé me vo.....Téi da c6 2 chau.

- Nam nay, anh bao nhiéu tudi?
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- Tinh b&o cta cac anh 1a do mién Nam, hay thei Phap con lai?

Im &ng moét luc, cé 1& anh ta dan do tra |&i, hodc anh thoang nghe hién twong
c6 can bd vao. Mai sau, anh méi nhoé nhe, néi vira du budng téi nghe:

- T trwdc 1954 cai lai. Chung téi ¢ lién quan dén Tran Minh Chau, tirc Cap.
T6i thot ngwoi lai, hdi ky thém:

- T6i twédng TrAn Minh Chau da x& ndm 1958 roi?

- Anh Cap bij xt t&r réi, chuyén vé sau mai v&.

- Con hon mot tuan niva x&r cac anh. Vay cac anh c6 doan, cac anh sé bi bao
nhiéu nam khéng?

Nhuw dé dat, can nhac, mot lic sau anh tra I

- T6i, nhe thi 15 ndm, nang thi 20 nam. Con sb 7, nhe tr 10 dén 12 nam,
nang thi 15 nam.

DPé c6 y niém vé vu minh, t6i héi tiép:
- Vi sao ho giam lau thé, cac anh c6 bj cum khéng?

- Vi ¢6 nhiéu réc rbi! Biém chinh 1a anh Cap dau vu da chét rdi, nén ching né
kho dieu tra. Chang né cum t6i gan 2 nam troi, ban song, ban chét, t6i da phai



bo 1€, bd cang, chan cua t6i bi xugi may thang troi. Néu khong co v tdi tiép te,
thudc men, tdi da song khéng duoc.

- Thé, sb6 7 thi sao?

- O, cai thang dé, can bd tap két day, nhwng Ia loai lwu manh gié, anh thiy né
vo' vét ninh bo can bé...

Dot nhién, budng sb 7 gam lén:
- . M may, thang Can, thang con heo ghé! May tét dep 1am day!

Thé Ia im lang ludn. Xa lim chim sau vao dém Thu v&i nhiéu ndi day voi, khac
khodi clia méi budng. T6i lai mién man suy nghi! Chot nhé lai trwdc day, khi toi
con giam chung véi tén Tan & xa lim 1I, ¢ 14n Tan néi dén mot vu gian diép, da
giét mot dira bé & Hang Bac. Vu nay da lam xén xao ca Ha Nai luc 8y, khéng
ngd bay gi® la day. Phai, c6 nhw vay t6i méi khai ban khoan thac mac, khi nghe
“12” 1a gian diép tinh bao.

V&i sy hiéu biét cla t6i, tui chap phap va can bd Hdéa Lo ciing thira hiéu, du
ndi quy nghiém khac, can bd xa lim bao cao theo déi tét; nhwng nhirng luc so
h&, nhirng gi® khuya khoét, lam sao cha cé Iic bj can lién lac v&i nhau. Vay, chi
nhirng bi can nao xét ra vé hai v&i nhau, hodc néu cé ciing khéng dang ké,
chung mai cho giam chung mét xa lim ma thoi. Tw y nght nay, toi tin chéc t6i
khé cé thé gap mot dong chi, mét déng nghiép cung & mién Nam ra, trong thoi
gian ching con dang thadm tra cung t6i.

Sang hém sau 1a ngay tdm giat! Khi dén bubng t6i tdm xong, t&n Chién ngdi &
ban quat:

- Ra di!

O xa lim ai ciing hiéu 1a khi d6 bd, hoac tdm xong réi, néu mudn ra trudce khi
can bd giuc, phai bao cao: “Bao cao, nha tam xong!”. Néu cho ra moi dwoc ra,
con khéng ph‘éi doi. Vi, doi khi c6 budng khac ra vao, di cung chang han. Khi toi
6m bd voi quan ao da giat qua ban vy, téi bao cao:

- Bao céo, cho phoi quan ao0?

Méi buodng 15 phut (tam), 10 buong 150 pht, lai con lay com, trd bat, nhw
vay gan hét budi sang. Vi thé, dé nhanh, khi budng nay bao cao phoi, y dirng

day mé& cho budng khac ra. Do dé, budng ra san, khi phoi xong, cling phai bao
cao vao, vi s gap nguoi & trong dang di vao nha tam.



Ra san, trong khi phoi quan ao, toi nhin trén chiéc day phoi, thay ngoai mot
sb do trai vai song soc, va mét sd quan do tw cla nam gioi, lai con may quan ao
phu nlr & trong goc. Toi chot liéc 1én, thay buong s6 9 va 12 dang duing lap 16
chd clra sb roi. Toi phai canh giac tén Chién, néu né di vao trong, toi sé lap tic
ra hiéu cho 2 budng d6 ngdi xudng.

Trong budng nhin ra san thi rat ré, vi ti tdi nhin ra sang. Nguworc lai, tlr ngoal
san nhin vao, vi qua mot lwvot lwoi thép nén trong khong ro Idm, mac du clra sb
kha to. Tuy vay, t6i cling thy béng trong buéng 12 ¢6 bd mat tron tria, dau téc
hét cao, nhon hodt, dang ngwdi map tron. Con bén budng s 9, ca hai cé déu
dwng lén, mot cao, mot thép. Toi doan, co 1é c6 Hwong la ¢b cao, cd mo toc dai,
bd mat trai soan. Ca hai cd c rdi rit voi nhw chao toi. Dé gilr cho cac co, toi
khéng té thai do gi vi biét tén Chién, dang ding chd ban trwc nhin vé phia
minh.Téi dang dirng quay lwng vé phia han, tay van v& s& s&, kéo kéo quan 4o
ra trén day, y khong thdy mat toi, va téi cling khédng dam ctr doéng cai dau quay
vé phia cac ¢6. Chi dam cu®i, nhw d& dap tra nhirng cai v&i clia cac co.

Vao trong buong, t6i cling thay bang khuang, 16ng nao nao vui. Gitra chdn tu
day cung khé thé nay, ma tinh nguwoi van ndng dwom choi voi. Ngay chiéu hém
4y, khi trd bat, tdi xin ra ngoai san 1y quan ao phoi, budng sb 9, hai ¢cb ciing
dirng Ién. Ho diing cam that, khéng so cum! Nhwng, cling chi la nhin nhau théi,
ch n6i chuyén haéi tham nhau lam sao duorc.....

Toi hom ay, can b truc |a tén Dién, ngwoi van phu trach phong tiép te. Tén
nay co tinh it di "tua”, va cling khdng hay rinh rap, thuwong kiém tra xong la di
dau mét, ¢ the lai ra phong trirc ngoai trai chung, ngoi d4u ldo véi nhau bén 4m
tra cho d& sau dém Thu. Theo tdi hiéu, mdt ca trwc dém cac khu trong Héa Lo,
gdm ca trai chung, xa lim va co quan, cling chi 4, 5 t&én cdng an; con vi trang di
tuan phong va canh gac bén ngoai thi khdng ké. Cho nén, ching né ciing budn.
Ca sau lai 4, 5 tén khac. Hon nira, Ban Giam Thi cling nhw can bd thwong &
ngay nhirng ddy nha phia cdng Héa Lo. Do day, c6 chuyén gi dét xuat, chung
van cé day da ngudi dé giadi quyét.

M@i tr hém qua dén nay, dé y, theo déi, t6i d& ndm dwoc toan bd sbé ngudi
trong xa lim (tat nhién, cling nh& ¢6 san kinh nghiém cia hon 2 nam nam xa lim
nén mé&i virng nhanh nhw vay). Téng sé: 17 ngudi. Cé 7 nguwdi cum modt chan;
chia ra: Budng sb 1, mét ngudi: budng sb 2, khdng nguwdi; budng sb 3, 2 ngudi,
mot bi cim mét chan; budng sb 4, 2 nguwdi; budng sb 5, 1 nguwdi; bubng sbé 6, 1a
t6i; bubng sb 8, 2 ngwi, ca hai bi cum mét chan; bubng sb 8, 2 ngui; budng sb
10, 1 nguoi; budng sb 11, 1 ngudi, bi cum mét chan; budng sbé 12, 1 ngudi;
budng sb 13, khdng cé ngudi; va bubng sb 14, 2 ngwdi, mdt ngudi bi cim mot
chan.



T6i thac mac, khong hiéu tai sao hai budng s6 2 va s6 13 luén ludn khdng mé
ctra dén. Nhwng, thinh thoang vao nhitng ngay Chu Nhat, lai c6_hang doan
ngwoi, ca dan 6ng dan ba vao ra im lim trong budng nay. Nhw vay dé lam gi?

Gitra luc nay, s 12 1én tiéng:

- S6 6 qué & dau, hé anh ban?

- Ha Néi!

- Nam nay bao nhiéu tubi?
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Béng budng sbé 9 1&n tiéng, giong ngap ngirng:

- S6 6 chi cé quan 4o trai, vay ra khéng khdng c6 nguoi tiép té a7

Cha c6 nay dé y that, t6i cing mém déo cho qua:

- Cam on sy quan tam, vi mét ly do riéng, t6i khéng co ngudi tiép té!

- Thé bj bat da lau chua?

Tén Long Chau Sa bdng hdc 1én nhw con lon nai doi an:

- Cong nwong cla toi hdm nay noi nhiéu qua! Em co biét khong? Nghe giong
em noi, anh muon tut quan ra thai!

That Ia bi &i. T6i I di, quay sang 12:
- Nay, 12 oi! Anh c6 biét budng sé 2 va 13 chung dé lam cai gi khéng?

- O, t6i da & xa lim nay hai nam réi, ndm ngoai, khi 6ng Van con truc & day,
thy toi tu 1au xa lim, nén thinh thodng chiéu cb cho t6i ra quét don. Cé 1an, toi
phai l4y nwéc doi rira va quét hai buéng 4y. Theo ching néi, thdi Phap thuéc,
budng sb6 2 1a chd giam Hoang Van Thu, va budng sé 13 giam Tran Bang Ninh.
Bay gi®», chung dé hai buéng d6 lai lam Iwu niém. Thinh thodng c6 cac phai
doan & cac tinh, cling nhw cac co quan vao tham dé théy cai...da man, tan ac
cua thwc dan Phap.

Dot nhién, budng sb 7 v & rén, goi sb 10:



- Anh ban s6 10, ngay mai 1a Chd Nhat, can bd khac tryc, khéng phai éng
Chién 1a dwoc rdi, anh bao cdo, co it thubc lao mudn cho cai thang Cam Pu
Chia dién khung nay nhé! T6i biét anh ban c6 nhiéu thubc |130. Téi lai hét réi, 5
nam nay khéng ai tiép t& cho ca. Anh ban nhé& nhé “bd thi” nhé!? Néu khong, toi
bdo dam v&i ban la dia va bat com cutia ban thé nao ciing c6 phan!

That dung la mét tén vé liém si. Téi nght rang, loai ngudi nhw tén Viét gbc
Cam Pu Chia nay, & bat cir mot ché dd nao, hay mét tap thé nao, ciing chi dap
pha, lam ung théi tap thé hodc ché do dé ma théi. Vay tai sao, né lai 1a can bo
tap két ra B4c? R6i mang ludi tinh bdo ctia TrAn Minh Chau tirc Cap lai thu
nhan nhirng con ngudi nhw vay, du cho la chi véi tinh cach giai doan? N6 la loai
“méat nhan tinh”, khéng c6 cach gi cai hdéa duwoc, sm hay mudn né ciing phan;
nhw mot con chd ma can lai cha, chd nao nudi?

Ngay hém sau, triec xa lim lai la tén Nhiém. D3 lau rdi, ttr hom toi tw ter, bay
gi® t6i méi lai tréng thay y. Tén nay rat nghiém va kho tinh. Thé ma, budng sb 7
voi vinh, ninh bo thé ndo khéng biét, tén Nhiém da héi sd 10, cé thubc lao hay
cho thang khén nan 4y mét it. Thuc ra, néu ai cé thudc 130, cling khéng héi tiéc
gi dbi v&i modt ngwdi ban tu; nhwng dau dam bao cao cho budng khac. Nhw vay,
cac anh da lién lac v&i nhau khi vdng can bd a? Néu khong, lam sao biét bubng
kia hét thubc 1ao? Nhwng, co 1& rieng tén Cam Pu Chia mét gbc nay, ai ciing
thdy n6 chang cé chinh “chi”, chinh “em” gi ca, ma chi 14 loai “chinh &n” hay “lvu
manh chinh tri”. Cho nén, hau nhw té&n can bd nao ciing cé ddi chat dé dai voi
nd. Con moi ngudi ddng pham trong budng thi coi né nhw ngudi hai, khdng mét
ai mudn day.

Téi chot nghi, néu day 1a mot phuwong phap dong kich tuyét hao cda y thi
sao? Co6 nhw vay méi qua mat dwoc hét moi ngwdi. Suy nghi, va nhan thic vé
mot con ngwdi ma minh it nhiéu tiép xac (t6i da cé6 mot sb kinh nghiém nghiép
vu, qua nhiéu thuc tién, dén giai doan 1a “ngi” van dé), chi quan, t6i thay y la
mot tén vo lai tr ban chat. Du vay, tdi chwa khang dinh, con doi thdi gian va sw
viéc dé& bd sung cho nhan thirc cla tdi thém bén nhay sau nay.

~Cha bao lau da toi ngay 15. Ngay tlr sang som, tén Chiénﬂtruc xa lim chwa
den, da thay cé may tén can bd la vao, mé budng sO 7 va 12 dan di.

Mai t&i 12 gioy, hai bubng mai vé. Tai rat ndng long mudn biét ho bi x&r bao
nhiéu nam. Cé &, mét sd budng khac chung quanh cling cing c6 mét tdm trang
nhw ti. Luc nay dang la gi® trwa, nhiéu Ian t6i dinh 1én tiéng hoi tham budng 12
ma cl ngap ngrng khéng dam, vi tdi chwa nam chéc dwoc la can bd tinh quai
(nhw tén Thé “mii ca chua” chang han) gid v& ndng chan di ra cdng, déng clra
nghe danh thinh mét cai, nhung y lai chwa ra, rén rén tré vao, dirng yén cho
nghe cac budng noi chuyén. Bubng nao chi quan khéng dé y ky, oi thoi lai dat



chan vao “cam”. Cling c6 tén, theo kiéu ngbi i nhw tén Chién, y d& mét cai ghé
gitra hai day budng xa lim, rdi ngdi im doc sach, hang may tiéng déng hé. Budng
nao dirng 1én nhin cdng, rdi nghe ngéng mai khéng thiy déng tinh, hién twong
gi td ra la c6 can bd & trong, twéng |a an toan, bay gid 1&n tiéng goi nhau, chi
con nwdc ha hbec mém ra ma dat chan vao cum.

Ngap nglrng mai, khong lam sao dwoc, t6i ho héng goi 12, nhwng mai ciing
khong thay 12 1én tleng gi c&. Chac budi x&r an cang thang thé nao do, nén 12
vé nam liét khéng thiét néi chuyén véi ai niva. Toi suy doan téi lui, dwa ra nhiéu
ly do, trwérng hop, nhwng tat nhién 1a khdng co | gidi dap nao chac chan. Toi
lai ndm chiéc san canh budng sé 5, nén khéng c6 cach nao dé gé vao tuwong
phia s& 7 dé& héi dwgc. Mai gan toi gio trwa, gio lam viéc chiéu da téi, béng
dwng c6 Hwong budng sbé 9 1én tiéng:

- 12 va sb 7 x& an thé nao?
Giong in it rén ri cha sb 7:

- Nguoi dep oi! Vu an cta anh cang qua, xr tr sang toi gio' chwa xong. Phen
nay chdc anh di “mo tdm” mét em oil..

Dot nhién, tiéng ctra sd nhé budng sé 7 xoach mé, moét tiéng quat lam nay tim
moi nguo'i:

- Anh néi chuyén vé&i budng nao?

- T6i n6i chuyén véi nang tién cla toi!

- Nang tién nao?

- O trong mong!

- T6i cum ¢b anh vao bay gi®, mac quan 4o vao!

Ctra budng sb 7 m&, réi dén phong 12.

Thi ra la tén Bang! Chac la né vao tir luc budng 9 vira hdi xong, vay ma
khong ai biét. S6 7 ciing nhanh tri, kh(“)ng thi sO 9 ket. Va lai, tén Bang nay cGng
dé&! Thém nira, chac y cling théng cam va&i tén tu da lau, lai dang trong ngay xu
an tinh than cang thang néu khdng nd ctr truy hai t&i, thi chac cling ra buong sb

9 gé cum. Hoac gla né co chu y g"e bat, n6 c&¥ dirng yén mot luc niva dé& nghe
hai bén doi dap, roi chi viéc rut chot cum la xong!



Khoang 4 gid chiéu, bdng cé tiéng dong & ngoai céng xa lim, réi nhirng tiéng
xut xit di dang vao trong san.

- C6 gan lam, c6 gan chiu, khoc 16c¢ cai gi! Toa x&r bao nhi€u nam?

Tén Chién vira hdi, vira dap dap chum chia khéa 1&én mét ban. Giong sé 7 noi
trong nirc no:

- Chung than!

- Con anh kia?

Tiéng mot tén can bo tra 1o, giong mién Trung ndng chich:

- Nguyén Van Can, t hinh. Lé Van Lwong, chung than!

C6 ca tiéng tén Tw trwc xa lim Il1;

- Anh kia! Vao don quéan 4o ra trai!

Nhirng tiéng budc chan xoén xoet cla 4, 5 ngwdi di vao budng sé 7 va 12.
Toi dieng ngwdi khi nghe anh Can bij tr hinh, ban than t6i cling khong ngo. Toi
lién twdng t&i ban an cta Pham Huy Tan. Hai vu an, tat ca bi can déu wéc doan
mic an dudi sy thuc xa. Phai chang day la mot chi trwong cla nganh hanh
phap va tw phap cua cong san? Tuy md&i biét cé hai vy, chwa goi la du dé két

luan, nhwng téi da thiy chiéu hwéng ding, nga vé phia dw doan ctia minh.

Tl nay, toi van chi nghe tiéng xut xit clia Lwong, ma khong thay tiéng cla
Can. Trong khi luc duc don quan ao & trong budng, bong s6 7 gao to:

- Coéng nwong oi! Tlr nay ngan dam phwong trdi, 1am sao anh sbng duorc!

Co 1& may tén can bd, nhat la Chién, biét sO 7 néi vai ai roi. Nhung, ching
khéng chap trong nhirng phat nhw thé nay, vi the, tén Chién chi quat:

- Im ngay cai mém, ra di! Lirng khivtng mai!
Trong luc mét tén can bd dan sb 7 di, thi nghe tiéng chét cum budng 12 rut ra
dén xoach mét cai. Giong mién Trung nghe nang nhw tiéng gid gao trong coi

dat:

- Lic & phong Ban Giam Thi, anh da nghe doc quyét dinh roi, bay gio' hay
chap hanh!



Luc nay, t&i m&i nghe tiéng ctia anh Can, run run nhw dang 1&n con sét:
- Vo con t6i tr nay séng lam sao?

- Ngoai toa, anh cd ky don xin Cha Tich nuwdc, &n xa toi tr hinh khong? Vira
dong chot, tén Chién vira hoi.

Tiéng anh Cén:

- Bao cao, co!

- Nhw vay, anh con sbng thém 6 thang niva, dé cho quyét dinh téi hau.

- Thwa 6ng, vé t0i chinh trj ttr trwdrc toi gi®, Chu Tich nwéc co tha ai dau!

Tén mién Trung cé vé cau tiét:

- Anh dirng néi lao! Hay tin twdng, nghe khéng!

Ctra dong, tiéng nhirng bwéc chan xén xét nhé dan ra phia cong xa lim. Long
t6i dang 1én mot niem thwong men anh Can vo do. Sau khi vénh tai nghe ngong
va phan doan la lic nay khong con tén can b nao trong xa lim, tdi lién 1én tiéng.
Vi t6i muon la ngwoi dau tién noi voi anh nhirng 01 tham hoi, i an tham kin,
cla mét ngudi dong chi hwdng:

- Anh Can oi! T6i xin chia xé ndi dau buon cla anh.

Giong anh run run, xuc dong:

- Cam on anh, t6i chi thuong v con t6i thoi!

- Anh hay nén.....

D6t nhién, tiéng cd Hwong budng sb 9 chan ngang cau noéi cua téi, bang mot
giong thi thao vdi va:

- Can b6 vao!
Téi thdm cdm on ngudi sd 9. Trong khi hai bén néi chuyén, lai déu bi cum, c6
da gac tui ao vang cho chung téi. Tt luc nay, néu chung t6i mudn noi chuyén

déu phai nhe bubng s 9. Chang hiéu budng sb 9 cé thay nhw vay khéng?

Dém hém do, va ca ngay hom sau, long toi day voi bao nhiéu nga vi anh
Can. Anh va t6i, tuy m@i vira biét nhau, tham chi téi con chwa tréng ré mat anh,



thé ma long tdi cdm thay than thwong, gan gii. Co phai long tdi nhw vay, vi anh
la mét ngwdi linh chién cia thé gidi tw do, mang trong minh gidng mau Quéc
Gia chong cong? Diéu &y, co I t6i khong phl nhan. Vang, co! Nhung chi mot
phan thoi, phan d6 lai chwa phai |a phan co ban. B&i vi, trén dwong toi di, toi da
gdp nhiéu, nhan nhan, dau ma cha cé nhirng nguoi linh chlen vao sinh ra t,
khéng t& nan gian khd, du cé phai hy sinh tinh ménh, van cadm chac tay sing,
ghim nhirng vién dan thu vao dau Il gidc cong, vi tw do cho moi ngwdi. Phan
chinh 1am t6i dat ddo mén mé anh, d6 1a, anh da chién d4u, va khéng may anh
bi roi vao tay ké thu. Bay gi®¢, anh da nhan lanh mét ban an ti hinh, do tdéa an
phi cdng ly ctia ké thu két tdi. Anh dang nam ch® ngay anh vé v&i cat bui, mot
minh gitra don lanh, hoang vang trong tam tdi géng cum, khéng mét ai hay. Co
chang, chi ngw&i vo dai va hai dira con tho' cua anh.

Trong dém ti mit mung nay, chi cé minh téi, t6i dai dién cho tat ca moi nguoi
dang dwoc hwéng tw do va hanh phuc, biét on anh. Néu khéng cé hang triéu
triéu nhirng chién s vé danh nhw anh, ngoai chién trwong, trong rivng sau,
ngoai bién cwong héo lanh, hay trong noi tdm tdi nguc tu, thi lam sao ¢é nhirng
ngwoi dang dwgc nhén nho, ngup lan trong dong vang, va dang boi 16i trong
hanh phuc. T6i cir mién man nghi ngoi, roi di dan vao gidc ngli mudn dém thau.
Pang mo mang, dét nhién mét tiéng cwoi ré 1én lam t6i giat minh tinh day. Luc
nay, cé |& khoang 2, 3 gi® dém, t6i da ngtl dwoc mot giac kha dai.

Bém cang vé khuya, xa lim cang vang lang heo hut. Ngoai troi, dém nay gio
that nhiéu! Tiéng gi6 gam gao vi vu, nhiéu lic nhuw rit 18n trén mai nha. Tiéng
Xa0 xac, séi réo tirng hdi ci nhirng chiéc la bang, lac Iv dap vao nhau theo tirng
dot gié manh. Tiéng sét soat ctiia nhirtng chiéc 14 r&i canh, bao cho thé nhan
nang Thu da vé. Tiéng rén tirng chap dai & thé cta budng sb 8; tiéng co clr nhw
bé tho rén clia budng sb 5;...tat ca tao thanh mdt ban nhac dé@m Thu, cho ngudi
khéng ngli ndo né nam.....nghe.

Hb6i nay, rd rang c6 mdt gong cudi da danh thirc t6i day, khéng biét cla
budng nao? Téi dang nam tinh mo, 1ong ban khoan vi tiéng cuwi, tai van thuéng
thirc diéu nhac Thu dém dai, dét nhién, tiéng cuwoi lai ré 1&n. Lan nay nghe rd
moén mét, ctia budng sé 10; cir im mét ti lai cwdi. Co luc don khac khac nhw con
ga Tay gay, co luc ngac ngw khin khit nhw con heo nai, dang huc mém trong
mang cam tim &n; lai cé lic nghe ot et, 6ng eo nhw con ga mai mubn dé dang
gai trieng. Nhirng tiéng cwdi nay lam cho téi, va co 1& cho mot sé budng khac
chung quanh, khéng ng dwoc cho téi sang. Mét tén can bo tir ngoai céng xa
lim di vao, quat am lén:

- Bubng nao lam am thé?



Chéng co tiéng trd I&i! Van chi la nhitng tiéng sdng sdc nhw nac né cla
budng s6 10. Tén can bd vao, m& ctra sO nhé budng 10, héi:

- Anh cuoi cai gi thé! Anh dién a?

Im l&ng, ca tiéng cwoi ciing bat ludn. Tén can bd vira déng ctra sd nhd lai,
vlra gan giong:

- Anh khéng ngadm ngay céai miéng cla anh lai, t6i vao cum dau anh bay gio!

Chi im dwoc mét luc, rdi van tiéng cudi &y ndi lén. Co khi, cwdi chan lai khdc,
hé cé can bd vao quat thi im, khi can b ra, lai tiep tuc nhw cl. Suot ngay dém!

Sang hém nay ciing vay, nhwng tén Chién truc chinh cia xa lim I, xwa nay
van cd tiéng tri nhitng ngudi tu dé chirng. Y vao, mé clra budng sb6 10:

- Anh bd ngay cai tro con tiéu dé di! Anh mubn gia dién ha? Téi da tri bao
nhiéu thang dién nhw anh rdi. Anh c6 an dwgc cit ngon nhw an com khéng?

Im 1ang, khéng hé nghe tiéng s6 10. Tén Chién di ra, s6 10 lai tiép tuc cuoi.
Tén Chién tr& vao, rat chot cum, quat to:

- B4 chan vao!
Luc duc mot lat, tén Chién lai quat:

- B4 2 chan vao! Néu biét diéu, khéng lam 6n nira, téi tha cho, néu tiép tuc
lam 6n, t6i s&é cum mom lai. Anh cang d& chirng, anh cang chét sém!

Nhiéu budi, tdi thdy sé6 10 d& com nwéec, linh tinh ra 16i di. Dao nay, ciing
khéng thay sb 10 di dd bd hay tdm rira. VAn ngay dém, IGc cwdi, luc khéc.
Nhirng tiéng cuwoi, tiéng khéc nay cang goi thém ndi ndo né, cay dang cho
nguwdi chung quanh.

M4y ngay sau, chdng hiéu ct, dai cGa anh ta trong budng thé nao, mui théi
hoang xdng 1én. Ngay cling nhw dém, clr thinh thoang lai mét con heo may nheé
nhe, day vao budng t6i mui phan kham kham buén nén.

Chirng kién budng sb6 10, va bao nhiéu budng trwéc day nira clia xa lim 11, xa
lim Il, t6i lai hinh dung canh tu day cta chinh minh. Thu that, toi rat sg bénh
than kinh. O trong xa lim nhw thé nay, lau ngay, rat dé bi thac loan tinh than.

Nao la cwe khd doi rét, than kinh cang thang ngay dém vi cung keo, réi nhiing
suy twdng den gia dinh, ban bé, xa héi, cuéc doi.....bao nhiéu th&r giang co, cao



xé bd 6c. Miéng thi cdm nhw hén, nhung dau 6c thi cr cang ra subt dém ngay.
Tinh than bj trc ché tdi da! Vay, néu khéng chiu tim nhiéu 16i thoat cho tw tuéng,
va c6 mot nghi lwc ché ngw manh, khéng s&m thi mudn, tinh thin sé& khéng con
binh thwdng nira.



Vwot Nguc...!

Trwa hém nay, tuy da dau Thu, nhwng cai ndng choi chang van nhuv hun dét
khong gian. Khong khi nhw mét miéng bong tham khong 16, hat kho canh vat.
Lam méi nhw co lai, bong ra ttrng miéng vay, dé chong lai cai néng hanh cia dat
troi.

Téi dang nam dam chiéu, vwéng vat nhivng suy tw vé vu an cta anh Céan, dot
nhién ctra sO nhé mé. Tieng mu Hoa, giong réen ret Quang Nam:

- Bi cung!

Roi mu quay ra, rut xoach chiéc chot cum. Chal Lau qua khong di cung, va
cting kha lau roi khdng gap mu Hoa. Chang hiéu, bat di 4, 5 thang, toi di cung
chang thay mu ta dau, t6i ctr twdng mu da doi di noi khac roi.

Vira di t6i vira liéc nhin dang di van veo, v&i ddi chan vong kiéng khéu khao
cla mu nhw mua bén canh, téi lién twdng t&i thdi ky con gai cia mu. Toi khéng
thé hinh dung dwoc séc dep clia mu thdi gian 4y, nd nhu thé ndo ma cé thé
danh dé k&nh moét anh Trung ST nha ta. Dé rdéi d& bep mét ddn binh cla ching
ta, nhw I&i tén Tan ké lai cho tdi nghe truwéc day.

T6i cham chap, lam [Gi di theo mu. Quen nhw moi khi, toi ré vé phia trai. La
chd day phong di cung, nhwng mu lai ra hiéu bang ngén tay, hwéng ra phia
cdng Hoéa Lo. T6i thay hoi lal Hon 2 nam trdi, chwa bao gio toi lai ra phia cong
Hbéa Lo dé di cung, vi vay, téi phai chuan bi ngay tw twdng dé phong ho, déi rng
v&i nhirng viéc bat ngd. Khi gan toi cong, mu dan tdi queo vé phia bén phai,
tréo 1én mot bac he, dén mot can buong co chiéc xe dap dang dwa vao twdng
gan ctra budng. Mu day cira, bao téi vao. Bén trong la mdt can budng tréng
tron, cling nhw nhiéu can budng hdi cung khéac, nghia 1a chi cé6 mét cai ban méc
cii k¥, trwdc ban cé mot cai ghé dau dé cho bi can (ngwdi tu con dang trong thoi
gian khai thac) ngdi. Mot t&n can bo la hoac, chirng 30 tudi, dang ngdi trwdc
ban. Trén ban c6 mét chiéc cap den day, c6 1& dwng hé so. Thay téi vao, y chi
chiéc ghé dau, ra hiéu bao téi ngbi:

- Anh “na@” Bang Chi Binh?
Chi thoang qua giong ndi cung vai ct chi, t6i da thay tén can bd nay & mét
tinh xa vé day co viéc. Tinh d6 c6 thé 1a qué hwong téi. Téi dé dat, chi “da” mot

tiéng! Y dirng day, nghiém mat lanh lung:

- Anh phai thanh khan tra “noi” 6 rang nhiing cau toi hoi: “Nuc” 1954, bé me
anh di cw vao “Lam” roi. Trong cuéc cai cach ruéng dat, nhan dan, trong dé cé



ho hang va nguwdi & “nam” thué cho gia dinh anh da té cao “na” bb anh, cé chén
trong thira dat nha anh mét cai chum to, chira toan dé cb bang st va dong den.
Puwong phd ci bay gid mé rong, day phia nha anh déu pha bd. Pay “na” so do
thtra dat va nha cta bd me anh. Anh hay chi, b6 anh chén cai chum d6 ché
“l40"? “Léu” tim thay, anh sé dwoc hwdng mot “Ira”.

Nhin va nghe y haéi, t6i rat ngac nhién. Ngac nhién la ndm 1953, toi tr Ha Noi
vé qué choi may thang, va mét dém yén ang, ti troi, (ngay chi gitp viéc, cling
da phai cho ve qué nghi may ngay), chi co bd t6i va t6i & nha, hi huc dao dudi
nén nha bép dé chdn cai chum, the ma gi® day bén ngoai da biét. Nhw vay, da
to 1au va nhiéu 1an réi, ngay tlr cudi 1954, khi bd me t6i di cw vao Nam, chiing
né da xam, choc va dao khap thira dat nha toi, nhuwng chua thay! Bay gio, tir Ha
N6i, cdng an vé diéu tra ly lich cla toi tai qué. Rbi tv day, tui cdm quyén dia
phuwong chot nhé dén chuyén cai chum, cho nén ching da phai mot can bo 1én
Hbéa Lo, xin phép dé gap t6i. Chung hy vong t6i biét va nhé ché chén cai chum,
sé chi chd cho ching dao.

Diéu th& hai lam t6i ngac nhién la, khéng biét ching danh gia sw hiéu biét
cla toi thé nao, ma lai héi téi thé? Téi nght rang, ngay modt ngwdi dan binh
thwong, dwdi ché dd xa hdi chi nghia mién Bac tiv 1954 dén bay gio; ai cling
hiéu nhCPng loai cia d6 khéng nhirng khéng dwoc dung, ma déi khi con bi lién
luy dé vao “ap” nira. Hudng chi, toi da 1a mét nguoi tu, lai la mot nguoi tu chinh
tri chéng dang nang nhat. Vay, mét tén tinh bao ra ngoai Bac, cho du bet di nira,
cling phai dwoc hoc va nghién ctu vé xa hdi mién Béc, noi sap slra xam nhap
dé hoat ddng. Rbi né ra ngoai mién Bac hang thang troi di lai tir tung; thé ma né
lai khéng biét mot diéu don gidn nhw vay hay sao, dén néi dé& mac vao cai muu
“mua chudc” tré con Ay clia cong san”? Chi c6 hoa chang 1a anh Ay dién, mai bi
mac cai “bay” 4u tri nay.

Nghi nhw vay, t6i nglrng mat Ié€n nhin y, thai d6 va vé mat cua téi cang t6 vé
ngac nhién hon, nhwng la cai ngac nhién khac:

- Thwa 6ng, khi roi nha qué, toi méi 12 tudi. Hon nira, chwa bao gio’ t6i nghe
thay bd me t6i ndi vé cai chum chén dé cé; ca ngay sau nay & mién Nam cling
vay. Nhw thé, cé thé day la mét chuyén nham 1an hay ching?

Khong biét dang vé cla t6i trd 1oi nhw thé nao, mat n6é nghét ra nhw
ngdng...ila. Vira nhu tiéc 1a bao hy vong ciia bon cam quyén dia phwong, cling
nhw cua y Ién dén day, déu khong dwoc viéc gi. Vra nhw ngan ngo ban than,
khéng biét rdi day co cach nao dé tim dwoc cai chum. Tam ly ngudi doi la vay!
Con cé& say la con cé to, cai chwa biét va khéng thé tim thay thi cho la quy 1am.
Nhin cai gdb ma bén trai ctia y giat giat, va ban tay cua y clr xoa di xoa lai trén
mat ban, t6i chot 16e 18n mot y nghi:"Tén nay, that ca dan! Hay ta loi dung thoi



co chép nhoang, chudn? Thoi co bat nge dwa dén! Thoi co thuwdng dé di, khé
dén. Thoi co dén, khéng biét chép 14y, ddi khi cdon mang hoa nira 4y chi! Hon
ni¥ra, canh bac cudc doi tdi ra ngoai Bac danh véi chang, t6i da thua réi co ma.
Bay gi®& dwoc danh Ian niva, biét dau chang g& dwoc. VA lai, du thua, t6i cé6 méat
thém gi nlra dau. B&i co con gi nlra dau ma mat! Tom lai, hanh sy di, chi co
duwoc chir khdng mét gi ca.

_ Suy toi nghT lui xong, t6i tinh toan that nhanh, nhin tong quat moi diéu kién,
roi hinh thanh ngay mot ké hoach.

Bay gi&» da gan 3 gi® chiéu rbi, con 2 tiéng nira mai téi gio tan tdm. T6i liéc
nhin ctra budng déng, nhé chiéc xe dap dwa twdng phia bén ngoai. Tén can bod
dang cui nhin ban so dd cla thira dat va may ngdi nha téi. Y chi cao bang téi.
C6 map hon mét chut; nhwng, nhin bap thit tay, t6 ra la y khéng cé tap tanh gi
ca.

Hon 2 ndm nay, t khi t6i bat dau di cung, da thay ra moét diéu gan nhw quy
luat: Sau khi chip phap hdi, tra xong, dan bj can xuéng phong truc giao cho can
bd trai. Chir chwa thdy can bo trai I1&n phong cung don bj can mang vé bao gio.
Ca biét, can bd trai méi dwa bi can t&i phong chap phap. Thong thuwong, chap
phap phai dgi & phong tryc, khi can bd vao trai vao_cac budng lay tu ra dén
phong trwc, bay gie chap phap maéi ky vao mét cudn sé dé nhan ngudi. Khi dem
tra, cling ky tra.

P4u t6i cang Ién vi tinh toan, cudi cung t6i quyét dinh, phai tién hanh. Co
nguy hiém, nhwng phai liéu. Khéng liéu, nhiéu khi khéng co gi ca. Téi cling hoi
ngap ngrng bdn khoan mét chat, khi nght téi soi chi mat, van gidu trong cai vé
ba 16 gbi dau, d& & budng xa lim. Thdi, du sau nay cé k& ndo nhin thay soi ny
16ng, ciing khéng thé nao cho dé 1a chi mat. Hon niva, né & trong dwéng chi clia
mép tui, co khi céi ba 16 &y dung dén rach nat, bd di, cling khdng ai trong thay.
Thoi gian cip bach qua réi, khong thé chan chir dwoc niva. Clr giung giang thi
khéng lam nén viéc gi ca!

Trong cudc ddi tinh bao cua ti, va khi thu hudn mét sb “cao nhan” trong
nghé, toi biét nhiéu thé danh, thé khoa, nhung twu chung, c6 may thé that hiru
hiéu. Tuy theo ngwdi danh mubn ddi phwong chét, hay ngéat ngay, khong mot
tiéng kéu. T4t nhién, cling phai & nhirng canh tay, cirng cap va...yéu td bt ngo.

Tinh r6i, t6i twoi nét mat, tay vé tran nhin tén can b, v néi dé co thé dén
gany duwoc:

- A, toi nho ra réi! Téi nhé mang mang khoang 1952 hay 53 gi do, mét hém
choi trong budng, téi khdng thay cai chum to nhat, téi van thuwdng tréo vao tron



U tim v&i cac em. Toi hoi, con em 10 tudi bao 1a bd chén ngoai vwdn hoa, gitra
goc cay dao va cay mo.

Mat y sang |én, y cti gdm xudbng t& gidy & trén ban, hap tap:
- Dau? bau? Cay dao va cay mo nha anh & dau?

“Thé la anh ban da lanh da véi ti réil” Téi dirng day, tién sat vao ban, ciing
cui xubng, tay trai cta téi chi chi, trd trd, nhw tim nhirng vat chuan & phia sau
nha. Y dang ngdi, tay cdm mét cai but chi cling ré ré theo ngén tay téi. Trong khi
do, t6i cham chap xé dich nguwoi, lwa dung khoang cach dé ra don co trong
lwong cao nhét.

Van strc vao canh tay phai, toi 1ay da quay moét vong, chop nhoang chém mot
phat nhw bua bd vao cai gay dang cui xuong cla y. T6i vira st¢ dung cung mot
miéng don cua vo si Samsaray, v dich quyén tw do cia Cam-Pu-Chia, da ha vo
sT Ha Chau, vé dich Hong Koéng, va ha v& si Vinh Tién, vé dich quyén anh Déng
Dwong, & tran vé dai qudc té nhivtng nam truée, duwoc td chire trong s& tha (Sai
Gon). Tai da tinh rdi, bay gio vi déi khd lau ngay, strc gidm da nhiéu, vay ca don
dau nay co thé 1am y choang vang. Tiép theo, tdi s& dung mét thé khoa cho ngat
di, ma khéng cho y chét, b&i vi, y khdng phai 1a ké thu chinh cla téi. Nhwng, that
khéng ngd, cu danh cla t6i van con qua manh. Y chi kéu dwoc mot tiéng “Huc”!
nhd, rdi guc ngay xudng ban, tay chan xudi ra, ngat ngay.

Téi chay le ra chét clra lai. Tré vao, téi c&i ngay bd quan &o kaki xam can bo
cla y ra, c&i quan 4o cla t6i dap cho y, dé mac y ndm nghiéng dwéi chan ban.
Toi moc vi'y, thay c6 hon 10 dong va nhiéu gidy to. Toéi xem mét cai thé, co ghi
tén “D6 Dinh Ha”. Trong cdp cé nhiéu glay to, t6i khdng co thoi gi xem, cwr viéc
cap lay da. Tén Ha nay khéng c6 déng hé.

Trwéce khi mé clra budng tién ra ngoai, t6i liéc nhin tén Ha. Thay chan y tir ti
co lai, dubi ra, mat y hdng héng tré lai. “Phai cho y ngd thém lic niva d&”, toi
nghi thé, réi tién lai sau lwng y, dung mét thé khoéa chen ¢b, khéng cho y thd;
chirng 5 phut, ca nguwdi y 1an tay chan giat dim lai. Mot mui thoi hodng xong lén.
Tai liéc nhin xuong phia dwdi: Y binh ra mét bai. Néu c gitr thé khoa nay 15,
20 phut, chac chan y sé& xudng long dat hau ha tén “dau béng, rau xom * & Hong
Trwong Mac Tw Khoa. Nhuwng, t6i chi gile yén khoang 6, 7 phut roi budng ra.
Bay gio, coi nhw da tréo Ién lwng cop roi. Dang nao ciing thé, khoéng tién toi
khéng xong. Toi vubt lai dau téc, quan &o, di ca déi dép rau cla y, t6i dwdng
hoang mé ctra tién ra ngoai.

Tén nay khoéng cé mi, t6i phai cAn c6 mét cai mi nira méi gidi quyét duoec.
Téi vira ra khdi budng, liéc nhanh toan bé san gian nho va céng Héa Lo. Nhin



vé phia trai, t6i thdy hanh lang sau huat, cé 1& 1a khu nha cta bon céng an vii
trang. Pau khéng cé mi, ra cdng dit khoat khéng dn. Bang moi gia, phai kiém
dwoc mot cai ma. Toi liéc mét nhin chiéc xe dap van dya vao twdng phia ngoai
budng, chiéc khéa day deo & ghi dong, khong khoa vao xe. Co I€ tén Ha da nght
day la trong Hda Lo lam gi ¢6 an cap. Nhung, diéu d6 ciing néi lén la y khong co
chu trvong gép toi 1au. Ti danh 1an vao khu nha cla cdng an vii trang dé tuy co
kiém mot cai m.

Phai lam nhanh, lam le. Ldc nay d& gan bén gio chiéu. Dé t¢i nam gio la s
viéc sé db bé. Gi®r tan tAm, tui can bd trwc nhin sb, thay con téi di cung chwa vé,
sé phai bao cdo, va tir day phai dén phong t6i di cung..

Thay mét canh clra khép ho, t6i lai gan, nghe ngdéng, liéc vao bén trong, yén
ang. Toi day nhe, thi ra day 1a ché rira mét va giat gid cGa bon céng an vii trang.
Nhin lwét qua mot lwot khong cé cai gi téi can. Mai ché goc treo nhiéu khan
mat, c6 mét cai mi ndi den, tdi tién nhanh dén, chép le. Cai mi da thang mot 16
phia sau. Nhin chéo phia trwéc mat, téi thAdy mét canh ctra niva, cling chi khép
hé. Tay van cam chiéc mii néi, t6i tién vé phia canh ctra d6. Ghé mat liéc vao,
nghe thoang c6 tiéng ngay nhé nhe. C6 & phong ngu cta dam cbéng an vi trang.
C6 thé co6 nhirng tén truc dém, nén dang ngu ngay. Nhuw vay, biét dau trong
budng cling c6 ké thiee? Toi mudn gang klem moét cai mi coi cua coéng an,
nhwng néu khé khan qua, danh dung cai mi néi nay vay. Coé con hon khéng. Co
m, mé&i che bét dwoc bd mat, chic 1a gay va xanh tai, cla téi. Hon nira, nhé
gap can bd quen mat, chung khé nhan ra. Thir xem sao? Téi nghi vay va khe
khé, tir tr ddy canh clra dang khép h& d6 ra. Téi giat thot ngwoi! Ngay canh
clra, mot tén cdng an mac 4o may 6, da trang hong, dang ngoi qua lwng ra, Iui
hai viét trén mét cai rwong mau xanh. Quéa cang thang, tay téi nhé nhe kéo canh
ctra lai nhw cii. Hu via, néu han quay mat ra thi.....

Théi, khdng thé kiém mi dwoc rdi. Thoi gian tréi qua, cip bach 1&m rbi, toi
khéng dwoc phép chan chir niva. Lui qua phong rira mat, tdi tré ra. Luc nay, toi
danh d6i cai md noi 1én dau. Vé téi phong cung, clra van dong nhw trudc, toi
day nhe, vao Iay cai cap khi nay tdi dé ghé vao chan tuong, bén trong buong
Tén Ha van nam mét déng, can budng ndng ndc mui phan. Ra khdi budng, t6i
khép ctra lai.

Vira dat tay vao chiéc xe dap, dinh budc cai cap vao yén hanh ly phia sau xe,
mat t6i chot thoang thay tén Thé “mii ca chua” dang tw gitra vwon hoa tién vé
hwéng toi. Toi voi vang nghiéng nguwoi di, nhw dang tap trung tri 6¢ vao viéc
bubc cai cap. Mét Iuong lanh chay tir dwoi lwng [én gay téi. Qua k& nach, t6i
thdy ddi dép rau va hai éng quan mau vang, dang cham chap tién sat lai gan
Téi thoang Ién mét quyét dinh trong 6c. Pwoc, hdm nay, ¢ gi, t6i sé cung chét
v&i tén “mii ca chua” nay. Téi van bam gan tim ruét vi trdn don pha dau cua né



& Hoa Lo, hon hai nam vé truwdc véi téi. Doi dép rau va hai dng quan kaki mau
vang da dén gan hon, con cach sau lwng khoang chirng 7 — 80 phan thi ngirng
lai, nhw ngap ngirng do dw mét Iic. Chan trai tdi d& hoi chun xubng va ban tay
phéi nam chat lai, s&n sang. Nhwng, hai éng quan vang lai ré di vao phia nha
ngu cua cong an vi trang. M6t hoi thd nén tir ndy bay gio tlr tr xi ra, toi nhe
han ngwdi. Mudn hay khéng muébn, lic nay tdi phai tién ra céng roi.

Thwéng ngay, hai canh cbng 16n Héa Lo & gitra, to nhw céng thanh, van
dong, chi trir khi co6 xe 6 t6 ra vao dac biét, m&i m&. Con nhw binh thwdng, tui
can bo lam viéc ra vao, sé di hai ngach cbng nhd & hai bén ctra chinh. Méi bén,
déu c6 mot ban xét gidy t&, va moét cong an vii trang bdng sing gac phia ‘ngoai.
Chiéc ngach cong nay la mét 16i di réong ching 1m rwdi, dai chirng 8m bang bé
ngang cla chiéc céng. Bén trén cbng la can lau nhiéu bubng, xay kién cb, dé
bon giam thj va can bo &. Vi 16i di hep nhw vay, néu cé hai chiéc xe dap cuing
ra vao mdt luc, mot chiée phai ngirng lai, nép sat phia twéng, nhwdng cho chiéc
kia di, roi chiéc nay méi di duoec.

Dét chiéc xe dap tir tir vé phia cong, t6i hoi ban khoan I khi di qua ban giay,
CO phai can b nao cling phai trinh giay, hay chi nguwoi la. Vi vay, t6i dirng lai,
vo cui xuong SO’ sO', M6 Mo lai cai ma thdng cua banh trudc, trong luc tién cham
vé phia cdng, chd may tén can bo di ra vao dé& quan sat. Thuc ra, dirng & day
rat nguy hiém, 1& bat ng® c6 can bdé quen mét ra vao, thi chi cé nwdec.....don thd.
Nhwng khdn néi, ti lai chwa biét gi vé cach ra vao trinh gidy t&...That may, néu
khéng dirng lai dé theo dbi, chac chét. Mét sé can bo di ra (tAt nhién Ia la) déu
ghé vao ban gidy dé lay tAm thé, chac luc vao da phai g&i. Bay gi®, t6i lai lo lang
diéu khac, néu tén can bd ngdi & ban gidy quen véi tén D6 Dinh Ha nay, viéc sé
do bé ra ngay. Nhwng, du nguy hiém dén dau, da ngdi trén lwng “6ng ba muoi”
roi, toi khéng con cach chon Iwa nao khac.

Toi dwong hoang dat xe tién toi chd ban gidy. Tén can bo ngdi & ban gidy
chuwng 28, 30 tudi, tréng hoi quen quen mat, hinh nhw téi da co lan thog’mg thay
Y, nhung khi trén ducyng di cung thi pha| Nhung, Iuc nay, t6i khéng thé nh& ra

Khi t&i gan ban, y ngdng mét 1én nhin tdi quan sat. Téi twoi mét tinh cdm:

- Chao dbéng chi! Téi, Bé Pinh Ha!

Y nhin t6i, mat y mé to, thoang vé nhw ngé ngang. Téi ciing thay nong hai
bén ma, ngwc téi nglra ran Ién. Im Iang va nang né. Tbi phai pha tan cai khdong
khi nay, vtra cudi, t6i vira ndi nhw ca than:

- T6i twdng chi mét gidr, thé ma kéo dai gan ba tiéng!



Gitra Itc d6, co hai tén can bd dat xe dap tir ngoai cdng di vao, phai dirng lai
mot bén chd vi vudng xe t6i. Tén can bd ngdi ban gidy dwa tay 1én cai khay xép
nhiéu tdm thé, lat vai tdm, rdi cAm moét cai lén,m& ra coi. Trwdc khi dwa cho t6i,
y con nhin t6i nhw ngép ngirng dinh hdi gi lai thoi. Toi cam tam thé, cudi véiy,
rdi dat xe tranh 16i cho hai chiéc xe dap kia vao.

Troi da dau Thu ma tran i cling redm mé hoi. Bay 1a clra i sinh tir! Néu toi
qua dwoc, ra khoi cong Hoa Lo, coi nhuw thoat 80-90%.

Téi phac mét vién anh so khéi trwdc mat: d& danh lac hwéng diéu tra, lung
suc cua cong an vi chung sé dat trong tdm huwdng di cua toi 1a vé Nam, hoac
hwéng Tay dé sang Lao, vay tdi sé di nguoc lai vé huwéng Bac Sau d¢, tim
cach ban chiéc xe dap, nam i mot thoi gian, roi tim thoi co an cap mot gidy to
khac, tuy theo diéu kién mé&i im vé huwéng Nam.

Trudc cdng Hda Lo, t6i da thdy con phd hep va vang. Liéc thoang tén can bd
vl trang dang ding gac, nét mat y tré mang, chirng 20 tudi. Nhin tlr phia sau,
t6i thdy dau téc y cat ngan ngun va nhon hoat I&n, nhw trai bwdi Bién Hoa. Khau
CKC deo & vai y chic mii xuéng. Chiéc bang sung lac lv theo nhip diéu ban
chan y, dang dap dap xuong nén hé. Mat y hinh nhw dang lo dang nhin may cay
séu phia bén kia phé. Luc toi dat chiéc xe dap ngang qua y, y md&i xoay nguoi
dwa mat nhin tdi, anh mat van con |& d& nhw vira dam chim, trong mét giac
mong dai. Téi hoi tuoi nét mat, nhéch mép mim cwdi véi y. Méi y ciing cong 1én,
ngo nguay mét cach ngd nghéch thu ddng, dé dap lai nu cwdi cua toi.

Béat chot, banh sau chiéc xe dap t6i dang dat, ndy I&n mdt cai tir trén hé
xudng dwdi dwdng, chiéc day xich tudt ra. Bung luc d6, tir phia bén kia duwéng,
tén Lé pho giam thi va tén Dién coi nha tiép t& dang ngdi trén hai chiéc xe dap ré
sang cdng Hoéa Lo. Khéng kip tranh nira rdi! Ca hai tén dang cudi dua gi day,
bbdng im bé&t. T6i xoay nhanh mat vé phia tén cong an vii trang dang géc, ciing
con kip thay hai cap mat cu vo ctia ching mé to nhin téi.

Cang thdng va hdi hop. Néu t6i cui xudng lap xich xe, chac chan ching sé
dén hoi dé xem ki mat t6i. Néu clr dé tudt xich dat xe di ra cbng, ching co thé
cang nghi ngd hon, dudi theo héi. Than kinh t6i nhw té dai di may giay déng hd.
DPanh quyét dinh dat chiéc xe dap tuét xich di.

Khoéng xong réi, mot tiéng goi rén danh |én cla tén Lé, nhw ra Iénh:



Thanh sw... tai thién...!

DAt troi oi! Ngwdi hai con réi! Hanh ddng cua t6i khéng con theo sw chi huy
cla cai dau nra. Phan xa nhw moét cai may, t6i hat chiéc xe dap ra giva dwong,
ba chan bdn cang, t6i m& tdi da tdc lwc chay theo dwérng phd Héa Lo, ra phia
phd Hang Bédng Ruém, bén tai van con nghe tiéng gao ré cda tén Lé:

- Tu trén, bao ddng ngay!

Tiép theo, “Doang, doang, doang!”, ba phat sting rit vang I&n trong budi chiéu
Thu phé vang.

Tiéng huynh huych va tiéng ho hét &m am phia sau téi. Téi chay ra gan toi
dau duong. Luc do, tw dung mat toi hoa 1én, c6 1& vi déi lau ngay, khong da
strc. Thay phan tng cua co the minh nhw vay, than kinh t6i cang cang thang
cung dd. Toi tw hiéu, hdng rdi, tan tanh rdi! Téi da cd géng va nd lwc hét sirc
minh; nhwng, tréi khéng gitp t6i, vay, xin lay cai chét dé trang trai hét mon

Q.....qué huwong.

Ngay luc ay, tlr mot choi gac & mot géc Hoa Lo, phia tredc mat, nhiéu phat
sung nd xubng mat duong, chan 16i t6i. Tiéng dan di viu Viu nhw xé khong khi.
Co nhirng vién dan cay xudng dwong toe tia Itra ra. Toi van lao di! Thue s, luc
nay chinh t6i muén tim nhirng vién dan.

Gitra lGc d6, hai tén canh sat, cé 1& dang dirng gac & nga tw dau phd, chay
rwot t&i chan dau toi. Mot sb xe cd ngoai phd sa ngirng lai, vira xe dap, vira 6 t6
nén suing khéng ban nira. Nhwng, téi da lot vao gitra vong ngudi véi nhiéu mau
40 vang, nhiéu sung dai, sing ngan. Chi mét luc, téi nga dé kénh ra dwdng vi
kiét strc va vi mot cu da vao cang chan tir phia sau. Thé 1a xong! Doi tdi cling
danh tan lui theo.....van nwéc.

Khi hai thang bé giat hai canh tay téi ra phia sau, khoéa lai. Hai cai tat chac
nich nhw v nén vao mat téi. Hai tai tdi o o, U U, chdng con nghe tiéng chii bai,
si va gi t6i ca. Hai tén cdng an lwc lwdng, mbi tén mot bén xach tay toi, giong vé
céng Hoa Lo.

Nguwi t6i nhw chét réi! Chung quanh chi con cé cdm giac thiy loang thoang,
16 nhé day nguwdi, 6n ao trén dwdng phd Héa Lo. Phai rdi, bay gio cling 1a luc
tan tdm, nén can bd Hoéa Lo kéo ra. Sau nay t6i hiéu, chinh nhd Itc d6 1a gid tan
tam nén t6i gap may, néu khéng t6i da bi nhirng tran don thu “hdi cho”, co khi
phai mang nhiéu di ach vé sau. Nhwng, khi ching giong tdi vao dén bén trong
cdng Hoéa Lo, ¢o |é ciing la luc tén D6 Pinh Ha da tinh, hodc dwoc clru tinh. Sy



viéc da bé tung nguyén nhan, cho nén, bat ngd mét tén cong an vi trang cam
khau CKC dam manh mii sung vao mat t6i, mom quat:

- Pam cho may mu méat day nay!

T6i chi nghe “s6t” mot cai, mau chay tée xuong miii, xuéng mom toi chi thay
m& md mau dd bi. Lai mot cu “rac” nival Toi ndy nguoi 1én, rdi nam vat xudng
san, dwdi gian nho. Hai canh tay t6i dau nhoi nhw bi gay, vi dang bi khoa giat vé
phia sau. T6i khéng con kéu dwoc nira, miéng téi clrng ra, tai chi con nghe
loang thoang quat:

- Khéng duoc danh chét! Hay dem né vao trong phong!
Mat t6i bdng t6i sdm lai, t6i khdng thy gi, va cling khéng con biét gi niva.....

Toi thay nhw co ai dang kéo dau, kéo tirng soi toc cla t6i, toi m& mat ra.
Lanh run, quan ao va nguoi téi wot ddm nhirng nwéc. L& me trwdc mat, mot
éng gia, quan 4o py-da-ma mau xanh nhat, deo kinh tréng, dang ra hiéu tay cho
mot tén cong an con tré, tay dang cdm mét cai thung tén day nuwdc. Tdi ¢b dinh
than nhin kj. A, tén V&, Chanh giam thi Héa Lo. Lai c6 tén Thanh va tén Dlc
chap phap niva. Van day nguwdi chung quanh téi, 6n do, huyén ndo. Mét tén
coéng an vi trang, tay van I&m I&m khau sing dai. Mat né dd, mat né long 1én
song soc, doi dap vao dau téi niva.

Giong mién Nam cua tén V rit 1én, nghe nhw tiéng kén ddng théi nbt cao:

Trong khi dé, t&n Thanh chéap phap dang day tén cong an vi trang nay ra
ngoai. Tén cong an vi trang do con ¢o ngoai lai nhin t6i bang doéi mat nay Ia.
Toi chot thay, y gibng hét tén D& binh Ha, nhung tré hon nhiéu; nhét Ia cai mai
khoam khodm, va cai mdi trén véu ra, nhon nhon nhw mém con chudt nhét.
Gidng D6 Dinh Ha nhw duc!

Khéng biét tén nay co lién hé gi vdi tén Ha khéng, ma hung han thé? Thi ra,
lic nay no bat ngo’ dam t6i mot mdi sung. Chi y ctia nd, la dinh ddm mu mat tai.
Nhwng, chang hiéu vi t6i nhic nhich cai dau, hay vi y khong dam trang dich, mi
sung lai ddm vao gitra hai méat cua toi, phia trén sdng mdi. Mau chay rat nhiéu ,
va tdi bi ngat di ciing vi vét thwong nay. Con mii sung tht hai, y da dam tring
vao mém tdi, lam gay 3 cai rang clra ham dwdi. Mét chiée rang roi ngay vao
mom, t6i phi ra dat, con hai chiéc cup hén vao trong, nhwng van con dinh, chua
roi ra. Téi c6 gang dung ludi , day hai cai rang 1én, nhung bubt khéng chiu
dwoc. Mdm t6i phi ra ddy mau! Cai méi dwéi cha t6i rach toac, bay gid suwng



véu lén, toi khdng noi dwoc nira. Hai canh tay toi, bi khoa giat ra sau lwng dau
bubt, khdng biét co gay hay khodng, khi t6i bi d&m mdi suing vao mém nga xudng.

Luc nay, toi da thay ca tén Tri va tén L&, hai Phé Giam Thi, va rat nhiéu tén
can bd Héa Lo dén nhin tdi mot cai réi di. Ching ciing chang té thai do cam thu
hay thwong hai. Nét mat cda chidng, néi chung, nhin toéi rat lanh lung, nhu mét
cau chuyén cla cudc ddi, khéng co gi lién quan dén néi com clha chung. Dot
nhién, giong tén V6 lai ndi 1&n:

- Béng chi Tri, ra 1énh dwa né vao budng lap bién ban! Nhé, khéng ai dwoc
danh né nira! Goi dong chi Hué, xem chira vét thwong cla né. Roi cho vao “cat
x6” dgi |énh!

Noi rdi, y quay qua di vao phia trong. Hai tén cong an kéo I& t6i vé phia phai,
noi cé nhirng day phong hoi cung t6i moi khi. Vao trong phong, ching dat toi
ngdi dwa vao twong roi coi khoa. Hai tay t6i nhw xudi ra! Canh tay phai clta toi
khéng gay, nhuwng c6 1€ bi sai khép xwong, swng to [én, rat bubt. Ngoai hai mii
sung, co thé toi cling bi chung né danh nhiéu don, nguwc va bung téi dau & &m &
bén trong, toi thay rat kho thé.

_Trong khi ching hi hoay ghi bién ban, tén Hué y td mang khay thuép vao. Y
dé to6i nam nglra xuong nén nha, lay bong rira vét thwong trén cho song mii,
gitra hai con mat cua t6i. Xong, y mé& mot chai nwéc gi mau xanh xanh, néi nhé
nhe:

- Anh hay nhdm mat lai

T6i nhdm mat lai, rdi cdm thdy mét gidong nwéce re re chay vao 6c, miii cay xé.
Toi thay mo ho, réi mé man di.

Khi tinh lai, t6i c& twdng 1a da vao “cat xd” réi, nhwng khdng phai, t6i dang
nam trén mét chiéc giweng con, va téi hiéu 1a ching da dwa t6i vao bénh xa. Bét
giac t6i dwa tay so lén mat, bang vai quan kin cad mot bén mét cla tdi. Trong
moém, lw&i téi day dwa bay gid thay trong trai. Mot 16 héng I6n! Nhw vay, y ta da
nhd hai cai rang gdy gap vao cla t6i, lic nao t6i cling khéng hay. Mém t6i ciing
bi bang kin, chi con hai 16 mii, vwéng vit nhitng vai bang nén thé kéu ci phi
phi. Nguwoi téi dau & Am. Bdn bé im ang, c6 1& da la dém khuya.

T6i thy bung kéu 6 o, con cdo. Téi chot nghi, bay gio moém miéng bang kin
thé nay an lam sao day? Canh tay phai cla t6i can buot vb cung. Toi dung tay
trai s& chd khuyu tay phai: swng to, cang cung, co quan bang bang vai man,
mui dau nong hang 1én. Téi dau dén ndi khéng gi® minh ndi niva. Mét qua, toi lai



Mot luc sau, toi lai tinh. Can phong nho van dong kin, im éng.’ Thinh thoang
cd mét vai tieng khung khang ho phia bén ngoai. Bau o6c téi van vo nghi lai
nhirng s viéc vira qua.

Néu t6i ra cong cham nam phut, hodc khong vi chiéc md, t6i ra cong sém

nam phat, tdi d& khéng gap tén Lé va tén Dién. Lai 1a nhitng chir “Néu” quai ac

cla cudc doi. boi téi chua gap nhirng chr * ‘Néu” hién lanh, tét dep; ma chi la
nhirtng chir “Néu” hung than day dwa doi t6i vao chd bat hanh hon. Téi cang
nghi, mat cang vwong I&n mau xam xam. Van nwédc! Cudc doil That dung la

muwu s tai nhan, thanh sy, hay bai sw, la do 6ng troi!

M6t mau vang ua dang 1&n vén gidng mac quanh tdi, chot mét hinh anh hién
ra, dep tan birc man mau vang trwéc mat: P4 Dinh Ha. Hinh anh mot tén trén
truong nam mot ddng dwdi chan ban, cit dai nhi nhet tlr tung, mui xi ué day ap
ca can phong. Cu cau chac twdng tir dwdi qué 1én Ha Noi chuyén nay vé sé e
bd, ai ngd dau! Téi dam nghi réng, tén Ha sé& nhé subt doi y. Cho téi gia, y van
con cam gian tén cho chét.. 13 téi.

T6i cling khéng ngd hiéu qua cu don chém gay dich tha cia minh lai manh
nhw vay. D6 1a gan cbt tir 1au nay da khdng dwoc tap luyén, lai bi déi trién mién
ra r&i. Néu binh thwong, trong lvgng don con ac doéc hon niva véi sire bat va da
cla ca& mdt vong xoay. Khong phai don gidn ma vé si Ha Chau da db ca cay thit
xudng dai. Trong lang vé thuat Bong Dwong, vé si Vinh Tién da dwoc dé cao la
mot quai kiét vé chju don, mat va hai canh tay san sui, sau bao chuc nam tap
luyén bao cat, th& ma con khéng chiu ndi ci don d6, hudng chi ngudi binh
thwong. Piéu quan trong la biét tinh todn sao cho, cling la mét cai blua ta quai
xudng mot cai de, trong lwong phai ndm & dau dé cho quai bua mét it strc, ma
strc nén xudng lai chac danh, gon va nang tbi da.

Chung né danh t6i thé nay, tdi dau cé quyén trach ching. Néu khéng vi con
can khai thac toi, ching né da danh chét réi. Thang nhoc con cdng an vii trang
hung han danh va dam téi, cé khi néu khéng phai la em rudt tén Ha, cling la con
chd, con bac chir khéng choi dau. Chung né gibng nhau 1dm. Théi, cac ban
théng cam cho, vi d&i no thé. Trén céi d&i nay con nhiéu chuyén oai am ldm. Toi
chot nh& dén mot y twédng da doc dwoc trong mobt tac pham nao do:”...Nhirng
ngw®i chang hé quen biét nhau, né Iwc xéng vao ban giét nhau, ‘cam thi
nhau, dé cho nhirng ngw®i quen biét nhau, néi chuyén vé&i nhau trong
nhirng ban tiéc; hoac nhirng bubi lién hoan...”. T6i mét va dau qua, lai thiép
dan di.

Mai toi khi tinh lai, troi da sang t6. T hdm qua dén nay, t6i chi nam mot thé
ngtra. Nam nghiéng thi vet thwong & tam tinh c& chay nwéc vang va ra mau.



Tiéng lach cach m& khoa, roi cira budng mé. Ong Hué y ta mac chiéc do
“blouse” trdng, mdm cling deo khau trang, di vao. TGi nhin ong, hoi nhuc nhich
dau té y chao 6ng. Ong cui s& xem vét thwong & tam tinh, réi @ mém; cudi cung
m¢&i xem canh tay t6i. Téi ctr dinh ninh thai d0 cia 6ng sé khdéng wa t6i, mét
ngu®i da danh can bd va trén. Nhwng ctr chi va cai nhin cla 6ng lai xem cé cdm
tinh hon ¢a 1an t6i bj cum hai chan hon mét thang va phai xuéng bénh xa vi gan
chét. Ong vira s& vét thwong chd tam tinh cla t6i, vira nhe nhang néi:

- Lé ra, hdm qua anh phai vao “cat x6”, chi 2, 3 ngay la khéng ctru dwoc nira.
Cho nén, t6i néi la néu mudn anh chét, hay dwa vao “cat xd” lic nay, con néu
chwa mudn anh chét, t6i dé& nghi dwa xubéng bénh xa. Mai sau méi duwoc sw
chap nhan cta dang Qy.

Vira néi, 6ng vira liéc nhin canh ctra budng. Qua thai do nay, toi tw hiéu Ia
nhirng gi 6ng vtra noi voi toi, toi khdng dwoc noi voi b4t clr can bd nao, vi
khéng c6 loi cho 6ng. Ciing ¢c6 thé, nam trdc, qua gan hai ngay ong da thay toi
la nguwoi c6 y thire, khdng lam gi phlen réc rbi cho 6ng, cho nén lan ‘nay 6ng cho
blet mot vai y manh bao hon. Téi mubn néi véi 6ng mot vai |&i biét on, nhung
moém bang kin, khéng néi dwoc. Ong ciing hiéu vay, nén ra hiéu tay:

- Anh cr nam nghi di, chdc nira c6 chao nong, tdi sé& vao!

Ong Hué da ra rdi, toi van con van vo suy nght vé 6ng méi. Téi nho lai toan
bé nhitng hinh anh tr ngay téi gap 6ng. Luc dau, 6ng té ra mot ngudi rat
nguyén tac, an noi thuo’ng ngan ngon, doi khi céc l6c. Nhwng dan da, nam nay
qua nam khac, thai dé ctia 6ng déi v&i toi hinh nhw ¢6 tinh ngwoi hon. Chinh toi
cling chwa cé diéu kién dé biét, thai do cua 6ng chi rieng dbi vai t6i, hay la doi
v&i moi ngudi tu, ai 6ng cling vay.

M6t lic sau, ctra budng lai lach cach mé, 6ng Hué va mét ngudi tu hinh sw
bwng mdt bat chao di vao. Bén bén canh t6i, 6ng cui xubng dung kéo khé cét ra
may miéng béng vai & mém tdi, roi 1dy mét cai 6ng cao su mau nau dat vao
miéng ti, mot dau cho vao bat chéo:

- Anh ¢cb gang hut thir xem c6 dwoc khéng?

Mudn hut, t6i phai bam mai lai, nhwng mai cua toi bi rach, hay con swng, loay
hoay mai, tdi van khdng hat dwoe. Toi suy nghi, du dau dén cling phai can rang
ma ngam miéng lai ma hut. Piéu dé, vira ndi lén nghi lyc ché ngw manh cla
minh, vira giip mét cach tich cwe, cho co thé chéng binh phuc. Méat khac, ai sé
muc chao db cho t6i day? O’ day c6 phai la bénh vién dau? Nght nhw thé, t6i c6
gang dén ndi nwéc mat tdi dan ra, vi sy co bop clia co miéng. Nhwng, cudi cung
t6i d& ngdm dwoc. Hinh nhw chinh 6ng Hué ciing da thay sw cb gang cua toi,



nén anh méat clia 6ng nhin t6i c6 niém théng cadm. Mai réi t6i cling hup hét bat
nw&c chao ném mudi.

DPén ngay hém sau nira, t6i da théu thao néi dwoc. Ong y ta van moét ngay ra
vao hai, ba Ian dé chich thudc cho t6i. Pwoc 3 ngay, 6ng thao bang mém cho
t6i, bdi thubc dd va rac thudc try sinh vao chd méi rach. Cho mai téi hom Ay, toi
md&i swc nhé, bd quén ao toi 16t cua tén Ha, da bi cdi ra tir bao gi¢. T6i nhé hém
t6i bi danh, mau chay day quan 4o. Vay ma chung ciing 16t lai, thay vao day, toi
dwoc mac mot bo dé trai sdbng soc con méi, vdi 4, 5 dau trién déng: “T.G.H.N.”
ma tdi cr nght dua la “THE GIO1 HPU NGHI’ thye ra la TRAI GIAM HA NOI.....



Cat-xd, chiéc....”quan tai” da
Cua Héa Lo Ha Nai...!

Theo 6ng Hué noi, tlr day ra t&i cong Hdéa Lo, ngoai bao nhiéu lan clra, voi
bao 1an canh gac, ngay chinh éng ciing chiu trach nhiém gitr t6i. Néu toi tron,
éng ciing phai chiu trach nhiém. T6i cwdi thdm, hién gi® ngay viéc ngdi day toi
con thay khé khan, néi gi téi trén. DU thé, canh giac cao ludn ludn 1a mot nguyén
tac clia Cong San, cho nén ra vao budng toi, 6ng van phai khoa.

Trwa nay, vét thuong & tam tinh bong nhirc qua, dau dén dé6 mo hoi cla toi
chay ra dam dia, cu6i cung t6i lai lim di. Thay c6 ngwoi lay goi, m& mat ra, toi
ngac nhién: tén Thanh chap phap! Thay t6i tinh day, y mim cuwoi:

- Anh thay trong ngu®i da d& chua?

To6i nhin y, hoi nguwong! Tredc day, téi ludn nai la thich xa hdi chu nghia, vay
ma toi lai danh can bd rdi trn. Téi théu thao cdm on sw quan tam cla y. Sau khi
t6i trén réi bj dd bé, t6i nghi rang tlr nay bon can bd, chap phap sé ghét thu toi
ldam. Nhwng, diéu lam t6i ngac nhién la t6i khdng thiy tén Thanh co thai do gi
khac trwéc day. Tl anh mét cho dén c chi, vAn nhw nhirng thang trwdc t6i gap
y. Y m& médt cudn sb tay Ién, cdm but va nhin toi:

- Nguyén nhan nao da dwa dén, dé anh trén tu?
- T trwde ti van thich xa hdi chd nghia, va vi thé t6i da khai bao that ngay
tor dau. Nhuwng rdi, cach mang khéng tin, c¢ giam cam, cum kep mai, nén tdi tim

cai chét. Chét khéng duorc, t6i tim cach tron!

Chi noi o bay nhiéu cau, ma toi phai noi rat lau. Nhiéu ché y nghe khong ro,
phai héi lai. Y ghi hét.

- Anh dinh trén tir bao gi®?

T&i nght bung, t6i co y dinh trbn ngay tir khi t6i phat hién bj theo dbi ngoai
pho, nhwng chi vi khédng co dieu kién thédi co thdi. Tuy nghi vay, nhwng t6i van
khao khao tra |0i:

- Sau khi t6i ty t&r khéng dwoc!

- Ngay khi anh gap 6ng can b la, mét minh hoi cung anh, la anh cé y dinh
danh 6ng ta dé tron?

Nhirng viéc nay toi c tra 101 that:



_- Phai noi, mai téi lic gan xong budi cung, t6i thay ong ta co vé lo ngo, do
dan tiéc cai chum khéng tim thay, t6i mai [6e 1én y dinh tron.

- Anh dinh danh chét rdi chuén ra ngay?

Toi biét day 1a mot cau hdi bay. Néu cé chd y ma vé tinh, sé bi mac. Téi tra
|&i:

- Thwa 6ng, t6i khong c6 y dinh danh chét ong ay, mac du t6i thira kha nang.
Toi cO y lam 6ng ay vira da ngat di thoi.

Tén Thanh tiép tuc hoi chi tiét nhiéu van dé: Nao, anh tron ra di vé dau? Sé
lam sao dé che mat cdng an? Chu trvong tron vé Nam theo duwong nao? Hay,
ra giao thiép lién lac v&i co s@, v.v...? Gan hai tieng dong ho, y vira hai, vira
ghi.

Y da di réi, hdn t6i con choi voi khac khoai. Téi di nhién hiéu Ia “gieo gio, gat
bao”. Vira qua, t6i d4 gieo cai nhan, bay gi®' phai chuan bj tinh than dé lanh cai
qua. Hay gong minh Ién ma chiu dyng, co thé Iy tri m&i con sang subt. Budn
rau, k&u van, déu khéng phai 1a ctia mot nguwdi tinh tao, ¢o ly tri manh. Téi cling
hiéu 14, nhirng ngay t&i sé& chdng chat cam go. Vay, sé dirng la lung, ngac
nhién, dé rdi oan han dat, troi lung tung.

Téi tw nhdm, nhac lai y twéng sau khi tw t&r khdng chét hon 4 thang truéc:

Trén duwong di, nhiéu cay ddng 4m tham.
H&y nhéan lay, dé don vao sau kin.

Y twéng nay phai tr& thanh phwong cham trén con dudng di toi cia doi toi.
Thyc vay, néu khéng tranh dwoc nhivng diéu kho dau, tai wong: khéng gi bang
hién ngang nglrng mat, gio tay dén nhan.

Nhirng khé khan trong cudc ddi, ai cha tirng gap. Diéu khac biét 1a thai do
cia nguodi gap khé khan: néu gdp kho khan lai chun bwéc, nan long, bi quan,
yém thé; dbi khi, chinh khé khan 4y s& d& minh guc xubng, khoéng thé trdi day
dwoc niva. Nhwng, néu nhin nhirtng khé khan, chi 1a diéu tat yéu cia cudc doi
phai c6, hay tinh tdo x6ng vao gidi quyét, tin chic rang khoé khan sé bat, déi khi
khoéng noi 1a hét khé khan. Nhwng, lai phai hiéu rang, hay yén tri di, lai sé sép
stra co kho khan khac dang di téi, vi do 1a 18 sbng & doi ma!

TOI cw quan quanh nam suy nghi nhw thé. Diéu dé cling giup t6i nhiéu, trén
dwong di day chéng gai, hAm hé nay.



Téi & bénh xa dwoc 6 ngay. Mém t6i da d&, chi méat 3 chiéc rang. Canh tay
phai dwoc 6ng Hué l4y lai khép xwong, bay gid da gidm swng, c¢ dong nhe
dwoc. Trong ngwc bi may ci don ngdm, bay gio ciing d& dau sau may ngay
khac ra mét déng mau. Riéng vét thuwong ché tam tinh, van con thiy dau nhirc
nhiéu. Vi khéng cé guong, t6i chi Iy tay s&, thy vét thuong hoi lIéch vé phia
mat trai. Chinh 6ng Hué mét [an néi nhd vai téi:

- Anh hay con may man, néu mii siing chi I&ch di chirng mét phan vé phia
trai, bao dam bay gid anh tré thanh “déc nh&n nhan” roi!

Toi chi hoi:
- Liéu vét seo c6 to 1am khong?
Ong néi:

- Tha thuat khau cla t6i cling co hang 1am day, t6i lai c6 gang lam cho anh,
cho nén seo khong to lam dau!

Ho6i va ndi chuyén voi 6ng nhw vay théi, chtr seo to hay nho bay gid con gia
tri gi nlra ma quan tdm. T6i van phai con an chao, vay ma budi chiéu, tén Bang
da vao ndi la cé 1énh Ban Giam Thj dwa t6i vao “cat x6”. Téi cling hiéu la phen
nay chwa chéic da sdng dwoc. T6i chot nhd dén xa lim |, con mét sé do 1&t vat,
nhwng rat cé gia tri ddi v&i toi: bd dd chéng mubdi, cai diéu bang bao diém, cai vo
ba 16 trong ¢ chi mat va chiéc kim khau. Chi cé con dao la mat, trong bo do
quan 4o dé lai dap cho tén Ha. Vi vay, t6i phéu phao (cai mdi toi van con véu ra)
ndi v&i tén Bang, xin lai may thir d6. Y trivng mat nhin t6i, rdi budng théng mét
cau:

- Anh da dinh trén di, thi con can gi nhirng thir do!

Nghe giong y ndi va cach y nhin t6i, toi hiéu 14 y khdng cam ghét gi téi Idm, vi
thé téi nan ni:

- Thwa 6ng giup toi! Ai cling vay, da trdn con tiéc gi! Nhuwng bay gi® ti khéng
tron duoc!

Cé tén Bang va éng Hué cung cuoi. Khdng ai néi gi! Khi téi ra khéi budng, roi
ra t&i cdng bénh xa, dng Hué con ra theo dwa cho t6i mot géi bdt tru sinh:

- Anh nh& hang ngay rac vao chd tam tinh, dirng dé n6 lam ma. Néu lam m
& day, doi khi cé nhiéu bién chirng nguy hiém.



Téi vira tap ténh di theo tén Bang, vira nghi ngoi méng lung. Tinh cdm cua
6ng Hué y ta, tdi chap nhan. Con cla chap phap, tuyét déi khéng! Ong Hué chi
la y ta, sudt nhirtng ngay & bénh xa, chang bao gi® éng ta hai tdi bat cr mét khia
canh nao, vé viéc toi lam.

San trai chung luc nay da vang tanh! Nhwng, tat cd nhirtng nha chung quanh
san trai, nha nao ciing c6 tiéng ri ram, 6n ao nhw tleng thac db trong rirng sau.
Mai xa tit ph|a dang kia la btrc twong va chiéc cdng mau xanh xanh ctia xa lim I.
Khéng khi ctia chiéu ddu Thu van con hanh khd. Nhirng chiéc 14 bang da doi
mau, Ua dan. Day do da dam, mudi chiéc 14 roi canh nhw bao hiéu mia Thu toi.
Va day, t6i cling sap tdi “cat xo”!

P4 hon 2 nam, téi ndm trong xa lim Héa Lo réi, nhwng chuwa biét “cat x6”. Mot
lan, t6i nghe t&n Tan ndi, “cat xd” 1a chd ky luat nhitng tu nhan an t& hinh, chung
than. Ai vao dd, néu khong chét ngay & day, sau dé ciing chét véi bao nhiéu
chirng b&nh, mang theo trong ngui. Bay gio t6i vao, téi sé biét.

Dén mot chd goéc cla day nha, mét hanh lang sau hun hat dan téi mot cai
ctra sat day. Qua clra nay, c6 nhirng bac di sau xudng dat. Rbi t&i mot clra sat
nira, rat bé va hep. Tén Bang chon mét chia, trong chum chia khéa dang cam &
tay m& ra: Mot 16i di rat hep! Dén day, tir 16i di dén nhirng blrc twdng déu toan
bang da, da hdc va da thudce; twéng nhw mét thach that trong truyén vé hiép cla
Tau. M6t mui khdm khdm lom giong x6ng 1én. Tén Bang khac, rdi nhd danh
“bet” mot bai nwdc bot vao mét goc twdng. Thoang nhin, t6i thay ba, bdn cai
chubng da hay hom da.

Bbng nhién ¢o tiéng lich kich, rdi tiéng chan ngudi, t6i va ldo Bang déu liéc
|én nhin, thap thoang cd may 4o vang bén trén, chac 1a nhirng té&n can bo truc
ca tdi. Tén Bang m& clra hom da, chiéc ctra sat qua nhd, t6i phai cui, lach vao.
Hom da cling ¢ cai cum nhw trén xa lim. Dac biét hon 14 cé hai soi day xich sét
to, bang loai sat tron dwong kinh hai phan, mdi soi dai dd 80 phan, gan lién vao
trong twdng da; & mdi dau soi xich la mét cai khoa bop.

O ngoai, tén Bang rut chét cum, lach ngwdi vao nhic nlra trén cai cum ha
|&n, va bao t6i bd chan vao. Y déng cum xudng, trong khi mii y ctr thé phi phi. Y
m& hai khéa ngam & dau hai soi xich, bop khoa vao cb tay t6i. Xong, y ra ngoai
chét cum. Truwdc khi déng clra, y gan giong:

- Ky luat & “cat xd”: mbi tuan m& cum mét lan, 12 phat vao trwa méi thi Hai.
Ngay chi dwgc an mét lan!

Y chi tay vao cai nap sat tron, m& mdt mé goc trong chubng da:



- Bai, ia, nhac cai nap 1én. Mot tuan d6 mot lan, sach hay ban thi tay.

Tuy t6i da nang cao tinh than chiu dwng. Ba ty trang bi cho minh mét s tw
twdng lac quan, thé ma trwdc canh nay, t6i cling day ban khoan lo lang. Thay
khéng cé chiéu chan gi, chi cé da va sat, t6i dé nghi:

- Thwa 6ng, 6ng gilp tdi, vé budng t6i cho téi xin chiéc chiéu va nhirng the 14t
vat cua toi.

Y déng xam ctra lai, codc lbc:
- Bao gi® ra hay hay. O day khéng can!

Ctlra dong lai, anh sang chi |0 m&. Toi ¢6 cam twdng nhw minh dang & trong
moét cai “quan tai” da, chi co khac la cai “quan tai” nay hinh hop vudéng, moi bé
1m50. Ai cao hon 1m50 thi phai khdm. Nam ciing khéng dwoc. Phai lwa thé
xoay chan, nam nghiéng va co chan lai. Nghia 1a, khéng thé nam dudi thang
chan duwoec.

Ong ba ta noi that dang:"O' gan nha xi mai khéng con thay théi”. Bang thé, khi
m&i vao day, toi nglri ngay thay cai mui lom giong budn nén, vira khdm kham,
nong nong, lai vira ngai ngai nhw mui thit chét dé 1au ngay. Vay ma, moi qua 3,
4 tiéng ddng hd sau, t6i da khdng con ngli thdy mui &y niva, tuy thinh thoang
ciing thay kho chiu, nhwng khéng dén néi budn nén.

_Toi hiéu day la giai doan cam go nhat ctia doi minh. Néu khong no Iyc dé
song; toi sé tan lui tw déy.)Cénh thé nay, chi can mwoi ngay la rat nhiéu loai
bénh kéo ra: té xudi, lao phdi, dién ro vi than kinh, ghé 1&, kiét sirc, v.v...Chét!

M6t diéu kho khan nhat déi voi toi bay gid 1a... khdng khil Tw trwdc, sé& di
chwa bi bénh tat Ia nho tap luyén, ma khéng khi trong lanh la chinh. ba doéi
com, doi gao, nhwng con khong khi bu lai. O day, chung khdéng ngan khdng khi,
nhwng khong khi lai bi 6 nhiém. Mui xd ué lai con nguy hiém hon. Cho nén,
cang cang Iong ngwc hit khéng khi nay vao, cang chong gia tr coi doi. Bé la
diém da may ngay nay t6i suy nght nat dau, ma chwa tim ra mét 16i giai quyét.

Mbi ngay, clr khoang 12 gi®& 30, lic dé trai chung ciing da vao hét, bay gio
tén can bo trwc méi dan mét anh ‘hinh sy vao dwa com nwéc. Anh hinh s
chung 22, 23 tu0| xach mot hop gd, trong ¢6 hai nam com. M&i ndm ching 3
lang, & gitra ndm com, cé it mubi géi trong mot mleng l& chudi khd. Ndm com
duwoc goi trong 2 chiéc 14 bang con twoi. Trong hdp gb, con cd mét céi tich to,
dwng khoang 4 gao nuwéc.



Tén can bd nay thay ddi tirng ngay, tuy theo ca truc trva. Khong co can bo
triec chuyén moén “cat x6”, b&i vi “cat xd” chi c6 may hép da. Y vao m& clra, roi
dwng tréng cho anh hinh sy dwa com.

Hién nay, & mai phia trong cuing “cat x6”, con cd mét ngwoi nlra. Dém qua, toi
da goi may lan, nhwng khoéng cé tiéng tra 1. Com van 2 ndm, moét cho toi va
moét cho nguwoi phia bén trong. Thinh thoang, t6i nghe tiéng ho, nhwng téi goi
van yén ang.

Trwa hom nay, cling nhw trva hom qua, t6i vira rac it bot tru sinh vao chd tam
tinh, vira n90| nhdm mat van cdng, chot co tiéng léng xéng cua chia khoa va
tiéng mé clra. Tleng budc chan sét soat nghe ré dan, rdi tiéng loach xoach mé&
khéa. TAm clra sat con dwoc kéo 1én, mot ban tay den den, day cau ghét day
nam com vao. Tiéng lodng xodng xd déng clra xich sat, rd 1&n khi tdi cam chiéc
gao gio ra, cho y rét nuwde vao.

Y chi ngdi mét lic, ma mii ci thinh thodng phai xi xi thé ra, vi mui phan va
nwdc giai lau ngay & cai bé nho dwdi 16 xdng 1én, va vi mui hdi ham cua co thé
t6i, ldu khéng dwgc tam rira. Nhirng mui dé cudén vao nhau day ap dudi can
ham.

Téi liéc ra ngoai, chi nhin thdy ddi 6ng quan vang, dirng & mai gan clra ra vao
“cat x6”. Khi tén tu hinh sy rot nwéc vao gao cho toi, vira dé ch6ng doi, va vira
dé c6 nwdc kha kha mot chat dé dw trir dé riva dit. T6i tron méat, ubng gan hét
gao nwéc, trong khi tay téi rdi rit khua ra hiéu ch®, cho xin thém day gao. Im
vang, khéng mét tiéng ngwdi, chi co tiéng rot ret clia xich sat, khi hai tay t6i di
chuyén ctr dong, va tiéng nwéc rét vao gao kéu long tong. Sau do, chinh tén tu
hinh sw thao chét cho tAm ctra sap xudng, tén cong an chi viéc dén khoa.

Tiéng bwdc chan nhd dan vao phia trong. Réi nhirtng &m diéu cta ban nhac
“cho tu an” lai tr6i Ién mét [an nira.

MGi ngay, chi trong vong mwoi, mwdi 1dam phat, ban nhac khéng 161 d6 duwoc
tau 1&n, nhu mot diép khac. Rdi nha hdm lai tré vé yén I&ng nhw nha mé, cach
biét v&i thé gidi loai ngwdi bén trén. Thinh thoang tiéng rot ret khua ddng cua
xich sét, tiéng ho khuc khac 1an véi tiéng rén ri ai oan kéo dai |é thé, cang lam
ron nguwoi trong dém truong.

Mot g‘liéu that may la & dwdi nay, lau lau m&i ¢ mét con mudi vo ve. Co I§ vi
kin, phan khac, ngay khong khi cling thiéu “oxy”. Cho nén cac chu mudi chang
thich, hoac chang dam vao.



an

Bi cum & “cat x&", di ia, di dai that véat va! Phai xé& dich 1am sao cho dung 16,
ma mubn dang 16, th| hai tay phai gio' 1&én phia ddu. Vi hai soi xich kéo nguoc
lén, ngan, chi c6 han, nén c&* phai ndam nghiéng, hai tay gio I&én dau hang gio,
co khi 2 gio vi phén tao bon. Ra roi, dau dén, nhirc méi! Bi xong, chéng é
khéng rira, ma rira thi cwc nhoc vé van. Xoay dwoc thé chan cho nghleng cai
mong, cai tay lai bi day xich gilr, khdng vd&i toi. Vi vay, nhiéu khi nwéc riva dé
chan hoa ra chd ndm, ngdi cang héi théi, tanh tudi.

DU da quen mdii, nhwng khi m& nép 16 phan, v&i nuwdc gidi 5, 6 ngay r0| toi
thay nhiéu lGc nhw nghet thd. Nhirng 16 phan & néng thén khéng hoi may Vi
tréng trai, mui hoi khuéch tan trong khong khi. O’ day trong ham kin, méi lan mé
nap ra, 6i théi, gia con nguwdi khdng c6 miii thi tuyét biét bao! Mui hoi thi lam
nhirc diu, d& dan ngwdi, lam mo ca mat, té liét ca than kinh.

Téi hiéu, tui cdng an Héa Lo khéng phai khéng biét cai mui héi chét nguoi
nay, nhwng ching cb y coi d6 la mét trong nhirtng phwong phap, d& hanh toi
nguoi tu. Trwdc day, téi doc sach bao, cling nhw tdi d& vao cai nghé “hang mét
16” nay, t6i c dinh ninh, khi mot diép vién da bi déi phwong bat, thi sé bj tra tan
bang moi cach dé& khai thac, rdi ban bd. Cho nén, lic t6i bj bat, phan thi truéc
mat, ching ciing thay t6i khéng, hodc chwa hoat dong gi, nhw vay dit khoat
chung khéng thé ban t6i. Con van dé tra tan, di véi mot ngudi, néu can truong,
ding lwgce, ciing chi nhw mét tran don “hdi cho”. B&i vi, néu lam quéa da ngét roi,
ma ngéat, thi con biét dau don 1a gi. Nhw vay, chirng ddm muoi tran réi cling
phai két cung. Nhung, véi Cong San, phwong phap cta ching hoan toan mdi
la. Ciing chinh vi trwéc day, chung da bj tra tAn dwdi thei thwe dan Phap, ciing
nhw Sai Gon ngay nay réi. Nghia 13, chi tra, danh t&i tAp ndm, mwoi tran, trong
5, 6 thang la két cung. Cho nén, néu co6 sw kién tri, gan |i chiu dwng, thuwdng la
bado vé dwoc bi mat ciia minh. O day, ching dung thoi gian va da day dé khai
thac.

Nhuw trén téi da trinh bay, hau hét nhitng nguoi linh (nguwoi linh téi dung theo
y nghia la ngwdi cé tinh than chdéng Céng, khédng han phai cam sung) cla phia
Quéc Gia, tw do clia chang ta, tinh than cla ho rat cao, rat diing cdm, cé thé
chiu dwng qua nhirng phut cung khd, ddng cay cao nhat. Nhwng, véi diéu kién
ngan théi, mot tuan, mét thang, mét ndm, 2 nam la nhiéu, ch® xem chirng mai
mai, khédng biét ngay nao, hau nhuv da sé phai bé cudc. Chiju dwng dwoc 1au dai,
doi héi kinh qua nhiéu tran bao tinh than; vat 16n gidng co hang ngay voi doi
khat, cum, xich trong nhirng diéu kién ngadt nghéo nhat. Tinh than bi trc ché cao
dd, don ép lai thanh mét xac tin: civ chju dwng gian khé, khac nghiét trién mién,
cho t&i khi co thé khéng chiu dwng dwoc niva, nhivng nan bénh sé dé guc xubng
day minh vé v&i cat bui may ngan.



Ban than t6i cling nam trong nhwoc diém dé, nhiéu ldc t6i cling qua nan long.
Strc nguoi chiu dwng cling cé han nao dé! Téi mubn buéng xudi, mac cho co
thé lui tan dan. T6i cling xac quyét la du ¢6 nd lwc phan d4u bao nhiéu, réi soém
hay muén ciing phai lia d&i trong canh nguc tu nay. Nhirng y twéng nay chi ndi
lén tirng phut, tirng gi®v, rdi lai phai nhwdng chd cho nhirng tw twédng lac quan,
tich cwe, nd lwc dén phat cubi cudc doi.

Tém lai, cudi cung dé tw twdng la quan tich cwe véi 18 séng lam cha tinh hinh,
cling phai tradi qua biét bao tran chién dau cam go, giang co nghiéng ngira voi
nhirng tw twdng tiéu cwc, bi quan. Nhirng tw twdng xau, tdi bai nay ciing nhw I{
phan ddng Cong San. Méi khi ching bi nguy khén, ching rut vao tri khu dé che
dip, lai chui ra quéy pha cubc doi, lam té liét, lam léch hwdng di cia cubc séng.
Vay, chi con mét cach duy nhét, I1a ta phai ludn ludn trang bi cho minh mét nghi
lwc manh. D6 1a loai vii khi hon han dé ché ngw, dé bep ching.

HA6m nay 1a th¢ Hai, nhw vay, t6i mé&i vao “cat x&” dwoc 6 ngay. Ba vét
thwong déu da gidm dau nhiéu. Chi con vét thwong & tam tinh, hinh nhw cé ma,
vi géi thudc bét tru sinh 6ng y ta cho, t6i bdi dé sén hang ngay, cling da hét. Vét
rach & méi dwéi da nglra, an da non, canh tay phai, do t6i tich cwc tap luyén,
vét thuong trat khap xwong nay da hét swng tim. Ngwoc lai, hai cai chan, méc
dU ngay nao t6i cling xoay s&, tap dich Ién, lui xudng nhiéu lan bay gio cv. can
nhirc trong xwong. Dwéi gan ban chan, clr rAm ran nhw ¢6 nhiéu con kién can.

Bay gio & “cat xd”, ti khdng con y niém duoc vé thoi gian ngay hay dém, trir
chirng 15, 10 phut an com. Thwong cv nam do 2 tleng, lai ngbi chirng 2 tleng
Nam nhiéu, dau lwng, dau nguwdi; lai ngbi, ngO| nhiéu dau dit lai phai nam.
Chéng bao glo’ téi nghe thdy mét tiéng dong gi & bén trén. Nhiéu luc, tdi cdm
giac la minh & mot thé gidi khac, mét thé gi¢i ma con ngudi khi sinh ra da phai
deo xiéng xich, thi xiéng xich gén lién vao than ngudi cho t&i chét. Mot thé gidi
riéng biét, khéng lién quan, dinh dang gi dén loai ngudi niva.

Nhat 1a v& dém (t6i chi theo sw suy luan va tinh toan ctia minh dé biét 1a
dém), nhiéu luc thdy hoang vang, khéng c6 mét sinh vat nao khac nira cling voi
minh, t6i lai gao 1én goi ngwdi phia bén trong. Téi thém, téi hao hirc dwgc nghe
tiéng mét ddng loai. Nhwng, du t6i gao, kéu nhw ndn ni ngwdi ban déng canh 1&n
tiéng cho d& co liéu, tich mich trong nha ham, van khéng c6 mét tiéng tra 1oi. C6
luc, t6i nght hay la nguwoi do diéc, hoac cam? Nhwng, ro rang nhiéu 1an t6i nghe
tiéng rdm ram, ri ri nhw tiéng doc kinh cdu nguyén, sam hbi.

So véi bén t6i, thi bén d6 rat it khi nghe tiéng rung reng cua xich sat, co 18
nguc‘yi do rat it ctr dong. Trong khi téi,‘du kiét strc, ra roi vi déi,‘ van phai nd luc,
cO gang tap cr dong tay chan. Neu nam ngtra, phai nghéch dau vao twdng da,



vi khéng bao gio' co chan lai dwoc. Nam nghiéng hai phia, lai phai nam co, hai
tay phai luén luén gio’ 1én phia dau, vi day xich cé han.

Téi dang nam dau 6c van vo nghi ngo’l vQi nhung ndi niém trdm hwoéng, bong
c6 tiéng dong xoc xoach mé& khoa, roi ctra “cat x&” mé. Mét luc, t6i nghe tiéng
mé khéa cai “quan tai” da cta téi. Miéng clra sat dwoc kéo 1én. Thi ra tén can
bo Ké va mat tén hinh sy van dwa com.

Tén Ké la ngwoi mién Nam, deo lon thuong sf, phai 45, 50 tudi roi. Y van
thuwdng coi buong sb 9 trai chung. H6m nay vao “cat x6”, y phai deo khau trang.
Viéc m& cum mé& xich cho tu, bat budc phai do can b ma, néu khong, chéc y
da sai anh hinh sw lam thay. B&i vi, ti thay y m& khda xich cho t6i ma phai nin
th®, nhan mat, véi vang lam cho xong, réi chay mai ra phia gan clra “cat x&”,
mai quay lai quat:

- Cho ra db bd va lay nuwdc déi, [am vé sinh chd nam! Béng thoi cho tdm riva
15 phut!

Khi téi chui ra khdi chubng, ding day, hai diu gbi cla téi rin ra, t6i nga ngbi
bét xubng nén da. Téi lai chdi day, ci nhw vay may lan. Ngudi to hinh sy nhin
t6i v&i anh mat day thwong cdm cuda tinh ngwdi. Anh ta chirng 23, 23 tubi, trong
map map, nhwng nwéc da van xam xit. Map map la vi lam nha bép. Dwéi ché
dd chu nghia, cau:"Gidu nha kho, no nha bép”, du & dau, hay lic nao, ciing
dung!

Sau khi cai chan téi da tam nhuan, bay gi®’ t6i méi chui vao mé& nap 16 phan,
16i cai bo phan va nuwdc gidi da 6, 7 ngay cla toi 1én. Tén Ké cang lui xa |én phia
trén clra “cat x6”". Ngwoc lai, anh hinh sy lai tim c& vo dat cai khay go xuong
gan chb téi, tay Ui hai xép mot nam com, va mot bat rau mubng gia nau, den xi.
Nhin bat rau muédng, t6i that 1a mirng. Hang tuan nay, ruét xét nhu cdo. Khéng
cd mét ti rau ndo, chi an com vé&i mudi. Nhwng mudi ciing khéng dd. Vay ma
mbi bira com, tdi vAn gang an dé ra, thuweng dé gianh dwoc.....mwoi hat muébil
Tw d6 cho dén bira com ké, 24 tiéng, clr khodng hai tiéng toi lai Iy mét hat
mudi cho vao mdém. Nhirng lic d6, mdt mau thudn da xay ra, trong ndi tai sw
viéc: moét dang mudn hat mudi ngdm téa ra nhiéu mui thom ngon; dang khac lai
mudn dirng tan nhanh qua. Mau thuan nay ludn ludn khéng thé giai quyét dwoc.
Puoc phia nay thi mét phia kia.

Anh hinh sw qua la ciing guéi. Bung luc mét tén can bd nao dé & phia trén di
qua, hdi tén Ké cai gi do, Ké vira ngirng 1é€n chi tré ndéi chuyén, & dwdi nay, anh
hinh suw twoi mat nhin téi khé naéi:



- Anh c6 biét anh em tu & trén ca nggi hanh dong can trwdng cua anh 1dm.
Ho con biét anh tr mién Nam ra hoat dong & Ha Noi nira. Ching em c6 ngudi
dwoc di don rira phan budng ay vé néi la anh danh né phot clrt ra.

Vira luc 4y tén K& hét néi chuyén, va lai cli dwa méat nhin xuéng dwdi, toi
khéng thé néi dwoc Idi cdm on anh em c6 nha y véi minh. Tuy vay, tw trong
long, t6i cling thdy dang Ién nhé nhe moét niém an Gi; thém nguon sbng phan
khai; nhung lai cling xen lan mét chat bang khuang man mac budn. Sy viéc thét
bai. Bay gio, toi dang song d&, chét d& & nha md nay; va sau nay, chéc chan
trong hd so co vét “trén tu”, “danh can bg". Nhw thé, chang bao gi® tdi dwoc
“hwdng” s rong rai ca. Néu hém Ay, t6i thanh cdng! Chang chi con biét mét tu
nhan da bi mat bién mat, trwéc bao nhiéu hang rao canh phong. Nhung théi,
nghi l1am gi nhi*ng chuyén “ndi canh da bé&” 4y, chi cang thém budn, thém tiéc



Cai Chét Cua Mot Ngwei Tu... Linh Muc!

Lac nay, tréi da lanh lanh, mot vai hoi heo may da 16 do vé sém. Khéng co
quan 4o thay, du vay, t6i van c&i bé quan 4o ra vd manh cho d& tanh, théi. Cui
vao voi nwéc, téi xoa, cao may cai cho bong it vay ghét. Ca cai bap dui cla toi
bay giv chi vira mét chit tay voi 3 dot ngon tay. Hai cai xwong phia ngoai dau
goi, trong nhw hai cai dau con bo ngwa ngo nguay, ngut ngac, luc t6i ding Ién
ngdi xubng. Téi gai hai méng dit, cha thdy nhirng ddu xwong nhon hoat. Bao
nhiéu cdng viéc, téi phai lam voi vang, vi chi c6 15 phat. Nhung, cé 18 tén Ké
th4y t6i nd lwc v&i cude sbng, cho nén da dé cho t6i hon 20 phat.

Sau khi t6i dung tay, an va hip hét bat canh, con nam com, t6i mang vao.
Chp ho cum xong m&i an, vi hét gio roi. Cum, xich xong, va khi ctra budng sap
xudng, nhirng bwédc chan di dan vao phia trong.

Toi cling cb gang lang nghe qua nhirng &m thanh dé cé thé phan doan chat
gi, v& nguwdi phia bén trong dwoc khéng. Co tleng m¢& khoa va kéo ctra lén,
nhwng doi mai, khong nghe tiéng chan ra ngoai dé bod va riea ray. Im lim mot
luc, roi nghe tleng sap ctra va khoa, nhirng tleng bwdc chan sen sét nhd dan lén
phia ctra “cat x6”. Da qua nhiéu 1an t6i goi budng phia trong rdi, nhwng khdng
hiéu tai sao nguoi trong Ay, khong I&n tiéng tra I&i. HOm nay, t6i cling cha mudn
goi nira!

Téi thay lanh run 1&n, du t6i & cb strc vat khé quan 4o, nhwng téi van run.
That chéng cO cai dai nao giéng cai dai ndo. Lan sau, tha chiu ban, chiu cut dai,
chr cha dam gi&t nira. Phai &n com ngay, dé& cé chut “ca 16 ri” chéng lanh, t6i
run 1am roi!

Trong anh sang m& m& cla can ham, khi tdi b& ndm com ra, miii t6i thoang
nglri mot mui ddc biét, lam nwéc miéng cda téi rao rao chay ra ddy mém. T6oi
nhin & gitra ndm com: mét mau nau nau, den den, trang trdng. Thi ra mét miéng
thit heo vudng mdi bé dd 3 phan, day do 5 ly. Oi chao! Sao téi lai c6 cai diém
phuc than tién nhw thé nay?

To6i da biét, & trong Hoa Lo, thit 1a ca mot v:ém de. MGt nam, cting chi 3, 4 biva
la CL‘Jng, moi blra chi dwgc 2 miéng con con bang hai dot ngon tay. Héa ,Lc‘) la trai
giam cua Tha D6 Ha NOi, bd mat cua ca nwéc, cd nhieu khach quoc té, va cac

vi” 1anh dao t6i cao clia xa hdi chl nghia t&i lui, méi dwoc hwdng cai “dac an”
do.

HOm nay la ngay gi dau ma Hda Lo cd thit!? Vay, day chi la cda can b, va do
tai ba nhap nhang thé nao day cia anh bép tu hinh sw, dé goi la mét chut giup
do cho ngudi, ho co thién cam.



T6i hoi lang nguwéi di vi xic déng, trwdc mot viéc lam cao ca cia mét ngudi
cé tam hodn, 1y nghia khi d& xtr thé, déi khi tién khdng mua dwoc. Thuc vay,
néu vi ly do ndo do bi phat giac, khdng nhirtng mat “ndi com”, nghia la mét chan
béo bd & nha bép, phai tr& vé budng giam, dé tiép tuc nhitng ngay déi trién
mién & trong tu. H6 so con bj ghi vét x4u, sau nay di trai nao, ciing kho léng ¢
co héi nhan lanh nhirng “chan” béo b& nira. Ngoai ra, cé khi con bi ky luat, bi
cum & trai chung. Phai néi, day la mét viéc lam t6i subt doi, khéng quén.

Chi vi miéng thit, du t6i chwa &n, chi méi &n com, tdi da quén bang di moi
viéc chung quanh. Nguwoi hét lanh lic ndo, ngrng run lic nao, téi cling khoéng
hay. Ngay b6 quan 4o, cling da khd rao roi!

Bay gio t6i ndm xudng, cdm miéng thit ha hit cho né swéng cai da, roi toi bat
dau nhe can mot miéng. Toi bao dam, tat ca cac té bao trong co thé cla t6i déu
nhw ding bat day, cing nhun nhdy, dong dwa dé dén nhan hwong vi ctia miéng
thit. Téi vira nhai, vira nghe tiéng roc rach, ctia nhivng giong nwéc thom thom,
ngay ngay tr tr chdy ngdm vao con ti, con vi clia minh. Dau 6c téi c lang lang,
mién man bang khuang! Xin cadm ta ddng Tao Héa! Tai sao lai cé ldng wu ai dbi
véi thé nhan dén nhuw vay? Ngai da ban cho con ngu®i mot thlr viru vat tuyét
voi, ma khéng phai ai cling dwoc hwdng hét céi gia tri cta no.....

Nhirng ngay hém sau, tdi nhin nam com, tuy tréng bé ngoai ciing nhw moi
khi, nhung khi bé an, thay ran chac khac thwong. Phai no6i, lwgng com gan nhw
gap rudi, nhuwng dwoc ndm lai that chat dé trong van nhw thuwéng. Ciing vi vay,
co thé t6i cé thém sirc dé chiu dwng. Truwdc day, téi chi mirng la cé duwgc mot
ngwoi tu thdng cam v&i hoan canh cda minh, nén da tan tinh gidp d&. Nhwng
mot dém, t6i chot nhan théy, y nghta clia van dé con to Ion hon. O day, nguo
giup d& toi, anh 4y néi cé nhiéu ngudi khac biét. Vay, day la quan chung! Khong
bi tuyén truyén, khéng bj Itra loc, bip bom. Bang thuwc tién va thoi gian, quan
ching da tw hiéu, va tw nguyén giup d& mét ngudi bi bon cwdng quyén hanh
ha. Nhuw thé, viéc t6i lam, dwong toi di, cang ngay cang duoc su thwong yéu,
dum boc ctia quan chung. Diéu do6 1a mét cteru canh quyét dinh, gitp téi vwot qua
nhiéu gian khé, trén dwong di t&i sau nay.

Dan dan, toi cang it nghe thay nhirng tiéng rot ret cda xich sat, phia bén trong
hon. Ca nhirng tiéng rén va tiéng rdm ri nhw tiéng tung kinh, da quen thudc lau

ngay.

Pén ngay thir Bay tuan do, sau khi nhan com va nwéc, tdi quen 1& nhw moi
lan, chd nghe diép khuc cta diéu nhac “cho tu an” trdi 1én. Téi chi nghe dén
“khic” kéo ctra sat 1én, rdi.....ngrng bat, ngat quang, thay vao dé 1a tiéng buwdc
chan hép tap cta anh tu hinh sy di tré ra. Qua khdi chudng cla t6i, mét giong
néi to 1&n trong tiéng thé hén hén:



- B4o c4o can bd, budng phia trong da chét tw bao gi® roi!

Tiéng bwéc chan dén dap di vao phia trong. Mét luc, réi tiéng sén sét chay tré
ra va nhé dan ve phia clra “cat x6”.

_Qua sw phan doan cla toi, anh hinh sy van con dang ding doi cho trén buc
ham. bay la trwong hop hi hiru, bat ngo. Toi da co chu dinh tir may hdm nay, vi
vay gap dip khéng thé bé 1&, téi vo ho 1én mot tieng, roi kéu bang quo:

- Pau bung qua troi oi!

Tiéng budc chan di nhanh xubng, giong nhé nhe héi:

Chl dong, y clia toi la co tim cach dé biét tén anh tu hinh sy, va vé nguoi &
budng phia trong. Vi vay, téi héi ngay, giong nhuw thi thao:

- T6i mong mudn duoc biét tén ban?

- Em tén Minh. Con anh?

- Pang Chi Binh.....Ngwdi vira chét & phia trong, Minh c6 biét 1a ai khéng?
- Ong 4y 1a Linh Muc.

Téi thoang giat minh, hoi gap:

- Tén gi?

- Em khéng biét!

- Linh Muc c6 diéc, hay cam khéng?

- Khéng cam, khéng diéc,nhwng khéng néi véi ai tir ngay bi bat, nén ho méi
cho vao “cat x6”.

Gilra luc do, co tiéng ngwdi xa xa, anh Minh le chan chay ngay 1én phia trén
bac ham.



Bon, ndm ngwoi di qua chudng cua toi. Tiéng rat chét cim. Tiéng mé khoa
xich sat rang réng. Lich kich mét Idc, roi nhirng tiéng buwdc chan nang chich vi
phai khénh, kéo mét than nguwdi ngang qua chudng toéi.

M6t mui thit nguei chét 1au ngay néng nac. Mui d6 quat vao mii lam téi béng
chot nhé lai mét hinh anh clia qua kh&r, & nghia dia D6 Thanh, Sai Gon, ngay
13-14 thang 11 nam 1960 — Ngay binh bién 11/11/1960 ctia mién Nam. Hém do,
t6i theo gidong ngwdi vao nha xac trong nghia dia D6 Thanh, vira dé thda tinh to
mo, vira dé xem, biét dau, lai cha c6 ngu®i quen, minh biét dé vé bao cho gia
dinh ho hay. Bao nhiéu day xac chét. Cé nhirng xac phinh to twéng nhw xac
ngu®i ngoai qudc. Co cai 16i rudt, cai mat dau, cé cai chi con....chiéc cang chan
dinh todng teng modt cuc thit [y nhay may doan ruét.....Dac biét, mét mui kham
kham, tanh tanh, ngai ngéi tr nhirng chd thit da théi nébng nac bao trum ca moét
vung chung quanh.

Nguw&i nao vao, cling ¢6 chiéc khan bit mii, vy ma van vang 1én day do tiéng
nén oe, 1an vai tiéng gao, khoc cha than nhan, khi da nhin thay xac cla ngudi
nha. Tham chi, t6i da r&i xa nghia dia hang nira cay sb, thé ma van con ngii
thdy cai mui d&c biét d6. R6i hém nay, miii t6i lai ngtri thay mui thit nguwdi chét
lau ngay nay, khién t6i nh& dén nhirng canh doi trong mét thdi gian khac, & mét
khéng gian khac ctia Té6 Quéc Viét Nam nhiéu nghiét nga cay dang, doé la mién
Nam than yéu, mai tit xa v&i voi.

Nghe qua am thanh, t6i hiéu chung da khiéng ngwdi chét 1én trén dbi; clra
“cat x6” da déong, ma sao mui xu ué cua tr khi con nong nac can ham.

Chwng nira gio sau, clra “cat xd” lai mé. Nghe tiéng bwédc chan, t6i biét co
hai nguoi di xudng. R6i mét nguoi di trd 1én. Mot Itc, toi nghe tiéng quét don, roi
tiéng phi phi n6n oe. Toi hiéu dé la tiéng cia anh nha bép hinh sw. Tiéng mé& voi
nwdc chay 6 6, tiéng xbi nwéc ao ao. D6t nhién, giong anh Minh néi nhw tham
thi:

- Moi khi, ho dé vao nha xac, d@m ma&i mang di chén. Hém nay, phai dem di
ngay roi, vi thoi qua!

- Chét tlr bao gi&® ma mui kinh thé!

- M&i dém qua. Nhwng, vi cai chan 6ng ta bj I& loét thdi va c6 bo nira thang
nay roi. Hang ngay gioi bo, bo 16m nhém ra ca ngoai nén nay.

Thao nao, cai mii t6i da khong lam khi nglri thay mui thit chét nhiéu ngay.
Thay anh néi cé vé tw nhién nhw khéng cé can b, du vay, téi van chwa yén tam
nén hai:



- Can b6 dau?

- Khéng chiu ndi hoi thdi, 6ng ta tréo 1én clra “cat xd” roi.
- Minh ho gi?

- L&, Lé Hoang Minh!

- Ong Linh Muc bj bat ttr bao gio?

- Em khéng 8, chi biét vao “cat x6” hai thang nay.

- Ong ta chirng bao nhiéu tubi?

- Khoang 40, 45. Ong ay bj chét vi cai chan gan dut roi ra & trong cim, trong
thay ca ong xwong chan trang héu, rat nhiéu gioi bo.

Dot nhién, mot giong mién Nam quat vang |én tir phia clra “cat xo”:
- Xong chwa? Lam gi lau thé!?...

Tiéng anh Minh vdi vang:

- Bao cao, xong ngay day a!

Vira bdo cdo, anh vira hap tap di lén.

Ctra “cat xd” déng roi, ldng t6i van voi déy v&i vi Linh Muc nao doé. Tai sao
ngwoi khong ndi chuyén voi t6i? Néu toi biét to trude nguo’l la Linh Muc, t6i da
c6 cach dé& ndi chuyén véi ngudi. Biét dau, vira biét ré vé ngudi, may ra cd vi
tinh than cho ngui, ngudi lai....chwa chét. Téi hiéu, cd nhirng nhan vat 16i lac
vé nhiéu khia canh trong cuéc d&i, nhung khi gép thé cung, lai quén di nhirng
diéu so dang nhét.

Pém hém do, t6i tw dwng thay ron ngwdi may lan, vi dwdi nha.....mo, bay gid
con mdi minh t6i. Thinh thodng, nghe nhirng tiéng lich kich phia bén trong, toi
ciing thay ndi gai 6c I&n. Nhéat 1a, mui khdm khdm van chwa tan hét dwdi ham.
Nhwng, chot mét y nghi day 1én trong dau lam t6i yén long, bét thap thédm khi
nghe nhi*ng &m thanh la trong dém trwdng:” Dt khoat chang lam quai gi c6 mal
B&i vi rat dé hiéu, néu c6 ma thwc, nhitng 10 Cong San da bj bop cb chét hét roi,
con daul”.

Biét bao nhiéu chién sT Qudc Gia, biét bao nhiéu nhirng dong bao vo t6i trong
cai cach ruéng dat, trong cac nha tu hién nay.....bi I Cong San tan sat, giéet hai;



lobng cdm hdn dang cao nhw ndi. Néu chét di thanh ma, 10 Céng lam sao con!
Cling nhw, bao nhiéu ké ac trén cdi doi nay lam sao yén huwdng xa hoa trén
dong xwong, va mau cla nguwoi khac.....?

Do nhirng suy nghi nhw vay, t6i khdng con cam thay ron ron, ndi da ga khi
nghe thdy nhirng tiéng xoc xach & phia trong, lic dém khuya ni*a. Chéc day chi
la mot con chudt nao doé, di kiém an dem?.....



Nhirng Tam Long....Tu!

Vi hang ngay déi chan thwdng khéng clr dong dwoc, clr phdi nam yén mot
chd, ba tuan I& nay, khong lan nao t6i dirng Ién dwoc ngay, méi lan khi dwoc
mé& cum de ra dd bd va tdm rira. Toi thweng phai vin tay vao twong da, ding
lén ngdi xudng vai lan, réi m&i dirng 1én va di dwgc. Cho nén, néu khong muon
tr& thanh mot phé nhan, dé cang phai chiu thém nhiéu cay dang nira clia cudc
doi, tdi khéng con cach nao khac la phai phan dau dén phat cudi cung, du ngay
mai cé phai chét.

Mbi ngay ba lan, t6i dung tay xoa nan, cha sat, ddm boép hai chan. Chan
khong tw clr dong dugc thi phai dung tay gidp vay; nhwng cling rat khé khan,
han ché, vi cb6 géng I&m, hai tay cling chi voi toi qua dau gdi mot chat ma thoi.
Vi thé, ngay clng nhw dém, tw dau gbi tre xuong, néu ngwra, toi da kiém dwoc
mot cubng chdi thanh hao, dai chirng 40 phan, dé giai quyét. T6i dung que chdi
nay choc, lach vao trong cum, gai chd nao nga. Co6 tay, ma nhiéu khi nhw
khong cé vay!

T6i ndm, mién man nghi ngoi, that Ia may, héng phuic co duyén thé nao t6i lai
gdp dwoc anh Minh da hét long giup d&. M6i ngay duwoc thém gan nlra suét
com nhw vay, chang khac nao nhw duoc tiép mau. Tuy vé vat chat né chi dap
trng nhd mon; nhwng vé tinh than, lai la cd mot sy tiép ctvu I&n lao. N6 da méc,
nang tinh than cda t6i 1&n cao, dé khéi bi chim nghim trong “Id ndu xac” cla i
quy do thém khat thit ngu&i.

Trong “cat x8”, t6i khéng thé ndm thdng chan thwc hién phwong phap van
cong “A”, t6i van thuwong lam & xa lim, t6i ddi lai thanh ngdi. Mdi ngay, t6i lam ba
lan: sang, trwa va téi. Nhiéu luc, ngéi tham thién nhap dinh xong, t6i nhin hai cai
chan trong cum, hai cai tay trong xich ma budn cu®i. Chang biét nhirng vi cao
nhan trong vé |am lic ngdi diéu khi van céng, ma chan tay bi xich, cé tap luyén
dwoc khéng? Toi chwa duwoc doc théy mot tac phém nao c6 nhan vat bi cum
xich, ma tap dwoc vd céng ca. Vi bi cum va xich, lam sao tap theo dwgc nhirng
thé vé trong bi kip!?.....

HAm nay la ngay thir 34 & “cat xd”. Du t6i da nd lwc phan dau hét sirc minh
dé tén tai; du dwoc sw ha hoi tiép strc ciia anh Minh; dén nay, hai cai chan téi
da phu to 1&n. Phu nay khac véi cudce vi lanh trwde day. Phi bay gid mot phan
la do thiéu chéat dinh dwdng lau ngay; nhwng, phan chinh Ia do hai cai chan
khéng ctr ddng dwoc, hau nhw ngay ndo ciing nhw ngay nao, c& dat yén mét
chd. Nhin déi ban chan swng phu, tdi that nan long. Bao nhiéu coéng tap luyén t
hém vao nha ham, déu tréi cudn theo gidong nuwéc 1t. M6t diéu khac lam tdi nan
hon la, nguwdi dwa com hdm nay la, khéng phai la anh Minh nira; ma la mét anh
hinh sw khac, co ddi mat ng® nghéch cham chap.



Téi ban khodn noéng rudt, mudn hdi nguwdi dwa com nay vé anh Minh. Nhung,
phan vi thai dd cla anh nhu vé tinh, lo dang va lanh lung nhw mét cai may cir
dong vay. Phan khac, nhirng tén cong an thwong theo sat, dirng ngay bén canh,
nhin va sai anh hinh sy lam, nén t6i khéng lam sao thwc hién dwoc y dinh do.
C6 thé vi anh hinh sy nay méi, cong an phai chi bao va thir thach. Ciing co thé
Vi “cat x&” bay gi® chi ¢ minh téi. Téi lai cb gang gitr gin vé sinh, cho nén cai
“cat x&” da bot héi théi, (nhirng 1uc tAm rlra, t6i miét mai nan ni, xin thém tirng
x6 nwdc dé doi chd nam). Tén can bd ndo cling vao dirng sat chudng cla toi,
khi cho &n com. Khéng con cénh bit mém, chd nwéc bot nhw moi khi.

Ngam chuyén ddi, t6i thay Ia bat ké chuyén gi, viéc gi ciing déu cé hai mat
mau thuan, doi khang nhau: lgi va hai. Chi c6 ty 1&, mic d6 chénh léch nhiéu
hay it. Sw viéc lgi nhét, cling co cai hai cla né. Nguwoc lai, diéu xau té hai nhét,
cling ¢6 cai loi cta no. Tdi ¢cd gir gin vé sinh cho nha ham d& hai théi, nhw vay
la loi cho strc khoe, rat dang lam; nhwng, bi diéu bét loi nhw da trinh bay & trén.
Vi thé, néu xét mét viec ma chwa thdy nhivng mat mau thuan, 1a vi ta chuwa mé
x&, phan tich k§ ma thoi.

Bay gi®, nam com hang ngay lai nhé nhw trwéc, khi chwa cé sw gitp d& cla
anh Minh. Nghia la chi con duwgc khoang 2 bat com con.

Téi doi mai, rdi cling tdi ngay thir Hai, ngay tdm rira. H6m nay lai 1a ngay lao
Kim gia trwe. T sau ngay t6i danh lra y dé tw t&, hé nhin thay t6i dau, I 130 lai
quac mét I&én gian di¥. Cau chuyén da 5, 6 thang roi, va ciing da 3, 4 thang nay
t6i khédng gap 1d0. Vi vay, khi 140 cui dau vao quat bao, téi dwa tay cho 130 mé&
khéa xich. Nhin thay t6i, mat 130 chdp chép sau gong kinh tréng, vé hoi ng®
ngang. Toi hiéu 1a 130 con cam ghét tdi nhiéu, cho nén tdi cd tranh khéng nhin
|30. T6i phai bd ra, vi hai chan khéng thé ding 1én néi niva. Toi cb tap ding 1én,
ngdi xudng vai 1an nhw moi khi, nhwng vira bubt vira run ray, lai phai ngdi bét
xudng. Trong khi tén hinh sy dwa com dang ngdi ghé & mot bac da, gan clra
“cat x6” cho toi db bo va tam rira, dot nhién, 140 gia Kim hai toi:

an

- Anh & “cat x6” bao nhiéu ngay rbi?

- Bao cdo “cu” (ai cling goi 130 nhw vay, vi |0 da trén 60 tudi réi), hdm nay la
ngay thi 42 al

T6i tra |1 trong hoi thd hén hén vi mét. Qua thai d6 va cach 10 hai toi, toi
cam nhan hinh nhw lao khdng ghét t6i nhieu Iam! Nhin t6i bo ra phia voi nwéc

mot cach vat va, vi phai mang theo cai bdé phan va nuwéc tiéu. Tw nhién, ldo
mang t6i mot cau:

- Anh nhw con tha 4y, ¢6 chju nam yén dau!



Téi chang bubn néi nang chi, vi dang phai nghién réng chiu dwng cai rat, bubt
khi ban chan nét trén nén da. Toi ctr phai nhac cai bd dat mot chd voi sirc vron
t0| da, roi lai bo, ctr nhw vay cho dén chd cbng do phan. Téi chi rira ray qua loa,
roi lai hi huc bo vé chubng nhw moi khi. Téi ngdi hup va &n bat canh rau muong
trwdc, con ndm com sé mang vao trong budng mé&i an. Nguyén téc, mét tuan chi
dwoc mé cum, dé db bd va tdm riva trong 15 phuat, thé ma hém nay, 1do0 Kim dé
cho dén 30 phut.

_Tir day, t6i cang thay ban chat clia mét con ngwoi, hau nhw khong thé thay
doi dwoc. Co chang, chi la s che day bén ngoai, vi mét ly do nao dé cua cudc
song ma thoéi.

Luc khoa, xich tay t6i a0 lai héi nira:
- Luc dwa anh vao “cat x8”, can bd cé tuyén bd bao nhiéu ngay khdng?
- Bao cao cu, khéng!

Vi khong c6 dip thuan tién nao, nén diéu clr thac méac trong long toi 13, toi
muon hoi anh bép m&i vé anh Minh gi¢ ra sao, da khéng thwc hién duorc.

Bbn ngay sau, vao mot budi sang thir Sau, t6i dang nam ban khoan vé hai cai
chan minh (t6i khéng con cach nao dé phan diu luyén tap nira), danh chju cho
ddi chan minh di dén chd co thé bj liet. Ndm com qua it, chi di dé an khéng
chét, chir khdng con sirc dé clr ddng tay chan, T6i thay, néu trwéc day khong
dwoc anh Minh gitp d&, téi da nam liét 1au réi, va chwa biét nhirtng chuyén dau
budn gi da xay ra. Béng, tdi nghe tiéng I&ng x&ng cda chia khoa, tiéng lich kich
cla canh clra hAm “céat x6” m&. Téi ngac nhién, m& mat ra nghe ngong. Bay gio
m&i khodng 8 rudi, 9 gi®y, dau da phai gi& cho an com? Hay lai c6 mét déng
canh ni*a ma&i vao? Tdi mubn bd day dé xem chuyén gi? Nhwng, khéng ng® la
strc tdi bay gior khéng du dé ngdi day niral

Tiéng chia khéa mé& chubng cua t6i. Réi clra dwoc kéo [én. Tén Dai, can bd
van thu (lam & van phong) nhin téi, roi quat:

- Bo day! Pua tay ra day d& mé xich!

Téi ¢b chdng tay, may 1an van khéng bo day dwoc. Chi vi hai soi day xich
khéng di dai d& chdng hai tay xubng nén. Moi khi, téi thuwérng phai dung thém
strc kéo cla tay, roi 1y thé ngdi 1én. Bay gid, ngudi tdi ré rwoi, nhu khéng con
mot ti hoi stre nao.



Thay t6i xoay s&, c6 gang nhwng khong thé ngoi day duoc, tén Dai danh phai
cui dau vao dé ma& hai cai khéa & dau day xich. Rai, y ra ngoai ruat chot cum.

Hai tay dwoc tw do, khéng phai mang strc ndng cutia soi day xich, t6i chéng
tay bd day, thé ma cling phai may lan méi ngdi Ién dwoc. Hai mét hoa 1én, quay
cudng, t6i phai cd nhw 14y gan ca hai tay, méi nang cho cai cuim ha mém lén, dé
|4y do6i chan ra. Déi chan t6i bay gi& swng hup Ién c& mat ca. Hai ban chan to
twéng véi may khuc xwong tong teo nhdn nhum, xam xit, nhw hai chiéc dia
cam vao hai ct khoai lang ludc vay.

Téi cb bd ra khdi budng. Y nhin than hinh cuta téi mét luc, réi dju giong:
- Cho anh ra rtra ray, roi vao viét kiém diém.

Vira néi, y vira chi may t& gidy, cai but va lo mwe dang dé trén bac da, 16i 1én
clra ham “cat xo6”.

That la la lung, mat cla t6i nhin ngay y, ciing khdng r nira. Hinh anh mét tén
mac quan 4o mau vang, mém dang quang mét cai khau trang mau tréng tréng
cling rat I mo. Ti lai cang lo s, khdng hiéu vi sao mat minh lai nhw vay. Phai
chang, vi & trong chd mo toi qua lau (gan hai thang troi), mat luén luén phai
diédu tiét cang thang, hay vi may nam nay an uéng doi khat va thiéu chat dinh
dwdng? CO |€ vi hai ly do. Taoi nghlen rang, kéo “hai c khoai lang luéc” vé chd
vOi nwée riva hai con mat xem thé nao.

Tr&i da vao Thu nén nwédc bat dau lanh. T6i vubt, dui, riva hai con mét, nhung
van khong thay sang hon. Toi bo lai ché dé may to giay va lo myec.

DPA4u tién, t6i viét chi “Viét Nam Dan Cha Cong Hoa". Do cai tay quen V|et
theo tay; mét t6i chi thdy nhirng nét ngodn ngoéo, den den m& mo trén gidy
trdng, khéng doc rd dwoc nét chir. Toi quay lai y:

- Thwa 6ng, t6i cha nhin thay chi tai viét!

Y ngac nhién, lai gan t6i nhin. C6 thé y thay thai do khé tam cla t6i vi ddi mat
nhw vay, nén y bat ca hai cai dén trong ham “cat xd”, vy lai tréo I&n nhirng bac da
t&i clia ham “cat xd”, m& phanh to cho anh sang & trén chiéu vao. Can ham da
sang han ra, nhwng mat t6i nhin chir viét van chwa ré han, vi vay t6i bé but
xudng, noi véi y:

- Thwa 6ng, hién gi mat t6i khong nhin ré chir viét. Vay, dé mai kia xem mat
téi cé nhin thay, t6i m¢i viét dwoc. Hon nira, luc nay t6i mét lam, t6i khdng biét
viét gil?.....



- Buoc! Sau nay anh sé viét chi tiét. Con bay giv, theo nguyén tac, anh phai
viet may giong ngan gon: “Xin nhan hoan toan khuyét diém, sai lam. Xin cam
doan khong bao gi® tai pham”.

Thay y néi nhw vay, t6i cling c6 gang viét dai theo 10 y noi, du t6i cha nhin
thay ré. Toi ciing viét 3, 4 giong, ky tén, réi dwa cho y. Luc d6 mai khoang 10
gi®, y cam to gidy t6i viét, xem qua, roi hat tay ra hiéu bao t6i chui vao chudng:

- Hay di vao budng, tam cho anh nghi cum va xich!

Puoc & nhw ¢c&i tAm Iong, t6i bd vao chudng cé vé nhanh hon luc t6i bo ra.
Ctra chudng da dong, va clra “cat x6” cling da khoa. T6i loay hoay tim thé nam
nglra, gbi diu lén cum sat, gio hai chan thang 1én, réi co lai. Dan dan, lam
dwoc! Mét, t6i nghi, hét mét, toi lai tlep tuc lam.

Theo suy ly cua t6i, hai cai chan bi phu toan la nwéc & bén trong, bay gio gio
nguwoc Ién nhieu lan, nwédc dan dan sé phai rut xuong co the.

Trwa hdm dé, mét can bo la coi trai chung dan anh hinh sw vao cho toi an
com. An xong, téi lai tiép tuc tap. Thuc ra co thé t6i luc nay, chd nao cling can
tap, nhwng trong diéu kién téi wu tién, phai danh cho hai chan da. Nghia la dén
hét strc clia co thé dé tap cho hai chan. Chang hiéu sw suy ly cta t6i cé dung
hay khong, hay vi ly do gi khac ma t6i khong biét. Diéu trong thay, cling nhw so

thay la hai ban chan t6i, ma toi goi la “hai cu khoai lang ludc”, chi c6 mét dém
v&i nlra ngay tap, da rut dwoc dén hai phan muoi.

Téi cang cam thay dwoc khich 1&, sang hém sau, t6i lai tiép tuc nd lyc tap
nira. Nhat 1a dém vira réi lai khédng bi cum, xich, t6i cdm thay tay chan tw do,
thodi mai nhe ténh ténh, mudn dé tay dau, mudn dé chan dau, tuy theo y minh.
H&i tw do! Mi l1a thién than cua loai ngwei! Nhwng khdng phai ai ciing dwoc
mi t&i tham.

Tuy dwoc tha cum va xich tay, nhwng tdm tw tdi van thap thém khéng yén.
Thoang nghe tiéng déng cira lai giat minh lo s¢’ can bg vao cum, xich lai. Luc
can bd vao cho an com, téi ngdi nhai miéng com, nhwng mat van theo déi thai
dd cua y, so bat chot y bdo bd chan vao cum, bd tay vao xich. That, nhiéu luc
t0i han cho mét kiép nguoi, chdng khac gi mét con chd! Nhung, t6i nghi rang
con cho khéng thé y thirc sy cum xich bang tdi. N6 lam sao cdm thay tdi han,
uat hon, day vo, cau xé trai tim da rudm mau bam den nhw toi.

Tao hoa sinh ra Ioal I‘IQU’GI la smh vat cao quy nhéat, nhwng, ciing la sinh



Tim Pwoc C6 Vat...
Khéng Gap C6 Nhan!

Chiéu hém d6, vao khoang sau gi® tan tdm dwoc mét lic, clra “cat xd” lai méd.
Tén Pai vao m& clra chudng téi, ra hiéu bao tdi chui ra ngoai. Khi thay téi chui
ra khoi chudng, y dirng chum hai chan lai, ngudi thdng dwén 1én, nét mat ra vé
hét sirc nghiém trang:

- Thira 1énh Ban Giam Thi, téi tuyén bé anh dwoc tha & “cat xo”, tré vé xa lim,
cum moét chan!

Nhin y ding clrng ngéac, hai mét nhin thang I&n ctra ham “cat x6”, hai moi
mim chat, trdng c& dan mot cuc to twéng, nhung téi cling khéng cuwdi dwoc. Boi
vi, tiéng sao “Cau Séng Kwai” dang trdi day trong Idng tdi nhw chao mrng dirt
diém “cat x0”, tré vé hay trd 1&n tran thé vai xa hoi loai nguoi.

Sau khi tuyén bd xong, y ra hiéu tay cho t6i bo lén ctra “cat x6”. Du trong
long, diéu sdo mé hoén van I3 loi, nhay mua; nhwng téi van chwa di dwoc. Hai
ban chan van nang chich, nhic bubt. Chéc réng Ban Giam Thi cling hiéu nhw
vay, nén chung dgi cho t&i khi trai chung vao hét réi, m&i mé& “cat x6” cho t6i bo
ra. Hai dau gbi chi la hai cuc xwong, nghién xubng da va xi mang dau qua! Toi
cb bo 1&n khai 16 ham, rdi nam vat ra, khéng bd dwoc niva. Hai dau gbi da rwdm
mau.

Tén Pai cling nhin thay vay, y lung ting khéng biét phai giai quyét thé nao.
Gilra luc do, tén Tri, Phé Giam Thi, cung mét tén can bd nira dang tw céng trai
chung di vao. Y dén bén canh t6i, nhin t6i dang nam ngtra thé, y liéc déi chan
t6i mot luc, rdi quay sang noi v&i tén Pai nhw ra lénh:

- Péng chi xubng trai tho, goi mét tén thang 1én céng né vé xa lim!

_Tén Dai hap tap di ngay! Tén Tri c» nhin déi ban chan cla t6i, dau y gat gat.
ROGi nhin t6i, méi trén y nhéch cong I1én, dé 16 may cai rang hd day cau ghét ra
ngoai:

- Anh chju dwng tét hi?

TAi im lang nhw khong nghe y ndi gi. Trong khi 4y, tén Dai va mét anh tu tw
phia nha bép di Ién. Khi t&i canh t6i, tén Dai ndi v&i anh tu nhw quat, tay chi ve

phia cubi san:

- Céng tén nay vé phia kia!



Anh tu, chac la hinh s, chirng 30 tudi, map, lun, da banh mat, mac chiéc
quan dui nau da va hai miéng & moéng, voi chiéc do trai nhiéu vét dau mé den
xi. Anh ¢b y nwong nhe, doé hai tay cho toi ngm day, réi nang t6i ding lén,
nghiéng vai néi nhe, giong mién Nam da pha Béc:

- Anh 6m cb téi!
Anh céng téi di trudc, tén Dai cAm chum chia khoa 1éng kéng theo sau.

Ké tlr ngay t6i vao “cat xd” t&i hdm nay, 1a 47 ngay; nhung néu ké ca nhirng
ngay nam & bénh x4, thi gan hai thang. Mé&i chi hai thang, khéng khi ciing nhw
quang canh san trai chung da thay déi, khac la han xwa. Rai rac chung quanh
céi san trai rong 1&n 1a nhirng 16 “tAng x&” ca nhan, mau dat maéi vang au, ting
dbng day dé. Bén chiéc loa to & cai choi gitra san Héa Lo, dang |&i nhai chivi My
khiéu chién, tao nén vy Vinh Béc Bd voi chiéc tau Maddox. Nhirng bai néi
chuyén, cling nhw nhirng thédng cdo clia nhirng tén lanh dao mién Béc khich I&,
cb vii, hd hao quan ciing nhw dan mién Béc chuan bj chién tranh. N&o la.....cac
quéan binh chdng tang cwong luyén tap, bd tri cong s, ham héd, chuan bi nhiéu
phuong an tac chién. P& cao canh giac, sén sang chién dau trong moi tinh
hudng, v.v...Nao 1a, déng vién nguoi va cla, chuan bj cho chién tranh 16n..
Nao 13, ra Iénh va h6é hao quén chung, nhan dan Ha Néi, cac trwdng hoc, bénh
vién, moi co s& san xuat khéng can thiét cho chién dau déu phai di tan, so tan
khoi Ha Ni, v.v...

_Luc nay may bay My da ban pha thi xa Déng H&i va Hon Gay. Khéng khi soi
noi va cang thang cla chién tranh, trép w khung troi Ha NOi. Khi anh tu hinh sw
cdng t6i dén cong xa lim |, tén Pai day canh cong, ra hiéu cho anh tu céng toi
vao.

Troil San xa lim day nhivng 14 bang, va bao nhiéu 1a qua! Téi ngwéc nhin 1én
canh bang, ca cay bang triu trai xanh, vang, héng 1an trong mau 1a xanh. Tirng
chiéc Ia Ga vang, 16m ddm nhirng cham héng, dd Ia loi réi canh dang ddy don
quay cudng trong gié dé tré vé coi. Thinh thoang, nhirng tiéng 16p ddp day dé
cta nhirng qua bang, da chin vang cling rung minh lia canh lao vé v&i dat. Tat
cé tao thanh mét birc tranh ddy mau sac cua trdi Thu.

Ngay trén chang ba cla cay bang, mét chiéc loa méi gan chia thang vao xa
lim. Tt nay, t6i lai diéc tai v&i “con mu lam mom”, loai chiri thué & bén xe, x6
cho.

Khi qua san, trong luc cho tén Dai loay hoay m(’y’ngén keo, ldy chum chia
khoa clia cac buong xa I,im, anh tu hinh sv lwa, khé dé tc“)j ngoi ghé trén he, dya
vao twong. Té6i dwa mat quan sat nhirng qua bang gan sat chan minh. Co



nhi*rng qua vang wom, chin ré chan chim. Mot mui thom ngay ngét ngon ngot,
theo tirng con gid day day ap vao mii t6i, m& toang bao nhiéu cira tuyén, dé
cho nwéc miéng tan ddy mdm. M t6i dang cong 18n d& dén nhan nhirng lan
hwong trong gio, dét nhién, anh hinh sy ghé vao tai téi thi thao:

- Chung t6i & trai thor, hoan nghénh anh 1dm!

T6i chi kip quay lai mim cwoi va twoi anh mat nhin anh ndi v&i anh Iong thién
cam cua t6i, vi tén Dai da dirng 1én, ra hiéu cho anh tu hinh sy cdng t6i vao
budng.

That 1a la ling, thay n6 dwa vao gan t&i budng 6, t6i twdng nd phai cho toi vé
budng c, trong d6 van con mot so do lat vat cla toi; nhung lai 1a buong 5, ngay
budng bén canh.

Khi anh hinh sy cdng t6i lach vao clra, dat téi Ién san xi mang & mét bén, tén
Dai cling vao budng ra hiéu cho anh hinh sy ra ngoai. Téi lién bao cao ngay:

- Thwa 6ng, trwde khi phai vao “cat sd”, tdi co chiéc chiéu va méot bd quan o
trai cd, vo ba 16, cung mét so thir lat vat con dé & buong so 6. Bé nghi 6ng, cho
t6i xin lai, lay cai dung!

Y nhin t8i, ngadn nglr mét luc, rbéi sang bén budng sb 6 m& clra. Y sai anh
hinh sy 6m hét cac thr clia t6i sang.

Tréong thdy nhivng mén dd ci, that téi thdy né tirng khuc ruét, vira la nhirng
dd ky niém v&i bao nhiéu céng trinh, lai vira con cai chi mat niva. Trong khi t6i
mirng ré, 1Gi hdi vo gon nhirtng dd anh hinh sy mang sang, tén Dai ra rat chét
cum. Téi tw hiéu, nén |&é dan xubng phia cai cuim, nang miéng sat nira trén cua
céi cum cho ha ra, rdi téi phai dung tay nang chan dé vao. Vi chan bi phu, nén 16
cum vira khit, that la chat. Téi rat lo 1ang! Bé ngang cla cai cum rdng 8 phan la
sat, ap sat vao 6ng chan. O’ xa lim da cé nhiéu nguwdi bj thdi chan, chi vi chan to,
cum chat. Théi chan & trong nay, lam gi cé thubc chira, tAt nhién chan 4y phai
héng, vi sé tré thanh sau Quang.

Sau khi tén Dai da khoéa ctra di rdi, t6i cd gang van, xé dich cai ¢d chan. Qua
chat! Khéng con cach nao khac. Chi con mong sao tap tanh thé nao cho chan
rat phu, mai 1dng ra dwoc. Toi ddi mat nhin sang cai cum phia san bén kia, voi
wéc lwong clia mat, t6i thay hai 16 cum bén 4y hinh nhw ¢é nhinh hon. Ngay
mai, t&i sé& lwa I&i bao cao véi tén Chién trwc xa lim, xin cum bén Ay.

Lai con tén Chién nira. Khong biét s viéc xay ra do toi, bay gio né co cam
han, ghét tdi khéng? DBieu nay, phai dgi sang mai méi biét.



Téi chot nhé anh Can bubng 12, dbi dién véi bubng 5 cla t6i hién gid; rdi hai
cd gai budng sd 9 nira. Chac rang ho chang biét gi vé t6i. Ho chi biét tw nhién
t6i di mat. Co6 thé, ho cho la t6i da dwoc ra trai chung, hodc di trai trung wong
réi, chir lam sao ho hiéu dwoc 1a, vira qua tdi da lam mot cu dong troi, va dén
nay, gan chét lai tr& vé day?

T6i nam che 2, 3 tiéng dong ho, xa lim van yén ang khac thwong. Toi cam
thay nhw doi thay hét, sau gan hai thang téi r&i xa.

Téi c&» ndm mién man suy ngh| trong khi tiéng loa, bay gi®, nghe rd mdn mot.
Chot, t6i nghe ching dé cap tdi “cau chuyén canh giac”:.....chung nhac dén viéc
Biét Hai mién Nam d& bi mat dot kich hon Mé.. . 16i, chudng nai dén “ké hoach
34A” clia mién Nam, cho Nguwoi Nhai loi dung nhung dém tbi trovi, hoac mua gio
bat ngd do bd 1én nhung vung ven bién. Bat dan, hoac can bé mang ra xudng
cao su rdi chay ra tau & ngoai khoi, chd vé Nam dé khai thac tin ttec tinh bao.

Diéu t6i mubn noéi & day, “ké hoach 34A” phai la mot k& hoach bi mat. Vay
sao trén dai, trén bao cia Céng San, ching da néi mét cach coéng khai? Nhw
vay, ta thay tinh bao ctia Céng San, da phai biét ké hoach nay, ngay ti luc chwa
dworc thi hanh.

9 gior thi, tleng loa da tat xa lim yén ang. Thinh thodng moét vai tiéng 16p bop
cua nhirng qua bang roi xudng san, nghe nhw tleng dap nia, xay thoc ngay mua.
T6i ho may tiéng nhw goi, nhw chao, nhwng vang lang van hoan toan vang lang.
Quai that! M@i 2 thang, canh cii con day ma nguwdi xwa dau ta? Thap thém, ban
khoan mai, rdi cling phai chim dan vao gidc ngi mudn...



Sang hém sau, chwa mé mat, tiéng dai da léo nhéo! DU khédng mudn nghe,
tiéng loa van c& nhw choc vao tai minh, né doc lap véi y chi cia minh. Phai néi,
nhiéu lic t6i coi tiéng loa nhw mot cai nan phai chiu dwng vay. Sang hém nay,
trong mot bai binh luan, t6i chot nghe dén moét y chung ly luan c nhu that ay!
Rang:

‘.....Trong ché dé tw ban ma chung goi la thé gidi tw do, nguyén tic sbng cla
x& hoi dé la manh dworc, yéu thua, ca Ién nubt ca bé; cho nén, xa hdi 4y ton the
va dé cao: Lé phai thuéc vé sirc manh. Nhung, dwdi ché do wu viét xa hoi cha
nghia, ching ta da té cho thé gioi thay tinh hon han cda cha nghia Cong San.
Mot cudc cach mang dbi doi tir tan gbc, da bién doi han nguyén tac séng cua xa
héi tw ban x4u xa ci, tré thanh: Stee manh thuéc vé 1é phai. Nghia 13, néu cé
|é phai, la c6 strc manh.....”

Mot ngudi dan binh thwong, séng dwdi ché do chuyén chinh nay ciing thay
ngay, d6 chi la ly luan bip bom, trai ngwoc hoan toan véi thuc t& cta xa hoi
Cong San. Dudi ché dd xa hdi chd nghia, hay nhin bat cir noi ndo, bat ci luc
nao, chuyén & trong nuwdc, cling nhw chuyén & ngoai nwéc, ta thay ching luén
ludn, va con nhiéu lan gap boi xa hoi tw ban, 1ay stpc manh dé dé bep I1é phai.
Nhw vy ma chang c&r bat ngwdi phai nghe! Phai néi rang: N6 ¢6 ly do cta né.
N6 budn cuw®i nhw trén dai, trén bao thuworng xuyén ca ngoi, dé cao tw do.
Nhwng ¢6 tim dé mat ciing khéng thay ¢6 tw do thuc sy trong ché dd Cong San.
Sau nay, chung ta sé ban tgi.

Gi® hanh chinh da dén, can bd truwc xa lim da bat ddu mé bubng cho ra rira
ray.

Qua cach mé& clra, va tiéng budc chan di, toi biét khong phai tén Chién,
nhwng cling khéng doan ra la ai? Tieng budng 1 bao cao xong. Rai tiéng can bé
quat:

- Ra di!

A, tén Du! Tén nay la trung si, t6i cé gap han vai lan tryc xa lim vao ngay Cha
Nhat. Nhwng, hém nay la ngay thuwong, co 18 han da truc xa lim thay tén Chién
cling nén. Dw cé tudi, khodng 50, 55 nguoi thap bé, ciing la loai twong dbi dé
tinh, khéng qua ac 6n nhw nhiéu tén cdng an khac.

Dén Iwot buong t6i, vi da c6 cha y, t6i voi vang co gang nang cai cum, roi rat
chan ra. Mai khéng thay téi ra, y tho c0 vao, dang dinh quat hai, t6i néi ngay:



- Bao cdo 6ng, tdi & “cat x&” méi dwoc céng vé day chiéu tdi hém qua, toi
chwa di duoc.

Chi vét cum han ép vao chan minh, téi néi:

- Thwa can bd, chan téi bi phu to qud, 16 cum lai nhd. Xin can bd cho t6i doi
qua cum bén kia.

Vra nai, t6i vira chi cai cum & san bén canh. Y khéng néi nang gi ca, dong
sam ctra lai, cling cha thay rut chét cum san bén. Théi, mac, téi tranh thi vin
vao san cham chap tap di. Hai chan nang nhw hai hon da, lai con dau bubt nhw
kim cham, t6i vAn cd gang tap di. Nhin hai mu ban chan, téi thay diéu la 1a
ching swng to da danh, nhwng con tim lai nhw bén trong c6 mau bam den vay.
Hinh nhw chan swng I&n vi vét thwong chir khdng phai phu.

Céc budng khac da do bd vao déu bi cim ngay, thé ma budng téi khong di
riea, lai chwa bi cum? Toéi thay thai do cua y nhw vay, t6i cang hy vong sé duoc
doi cum.

Nghe loang thoang budng 14 bj kiét ly ra mau, bao céo xin thudc tir may hom
trwéde, blra nay y ta méi vao, toi lién bao cao am |én:

- B4o céo 6ng Dw, chan tdi bubt I&m, xin 6ng béo y ta cho xin thudc!...

Tiéng chan di vao ré dan, réi clra con xoach mé:

- Anh bao cdo cai gi, lam am Ién thé!

- Thwa 6ng, chan t6i tim lai bubt qua, xin y ta cho thuéc!

- Chor day!

Ctra sb6 nhé dong roi. Bay gid t6i méi dé y thoang thay chiéc lon 3 sao nam
trén mot vach trang, trén moét miéng da dé nhé hinh binh hanh, gan & ve cb 4o,
cOn mai nguyén. Tai lai nhé dén, tén Pai cling chiéc lon mai toanh. Nhw vay,
dip mdng 2 thang 9 vira rdi, nganh céng an lai cho 1&n lon. Thdi chién, cé nhiéu
tinh huéng ma&i, tui 1anh dao bd chinh tri phdi mua chudc phinh pho tui can bd
cap thap, ha tang. Cé thé vi méi dwoc 1én thwong si, nén tén Dw lai cang dé
tinh hon. Méi thang cling thém dwoc muoi ddng.

Mot luc sau, clra I6n m&: Ba Dau y ta. T6i hoi ngac nhién khi thiy ba ta dao
nay gay han di, da xam lai, trong tay chan ba ta nhw con chao chang, trang
nh&n nhot. Trong khi d6, nguoc lai, ba ta cing m& to mat nhin bdé xwong cua



t6i. Chac han ba ta ciing chang la gi chuyén trén tu cla t6i hon hai thang truéec.
Ba s¢& tay vao hai mu ban chan cuia t6i, diu dang hoi:

- Chan anh lam sao tim lai thé?
Téi chi lac dau, té vé cling khong biét tai sao. Ba ta néi thong tha, cham rai:

- Cai nay chi chich B1, khdi ngay. Nhwng, B1 bay gio rat hiém. T6i sé dé nghi
cho anh an com cam mét tuan.

Cubi cung, t6i cha cé thubc gi ca, nhung dwoc nhirng |&i tham hai, an Gi vé
tinh than. Diéu Iam t6i hwng phan nhét Ia thai do cda tén Dw, cling nhw cla ba
Dau, ho khéng cé vé cam ghét t6i da danh can bo. Chinh diéu nay, Itc do, toi
chwa nhan thirc dwoc day dd, nhwng da la nhirng yéu té gop vao sy phan tich
cla t6i sau nay, c6 phan thuc té hon.

Khi 14y com vao, cling nhuv Iuc tra bat, toi phéi bo. Tén Dw da dong chét cum
phia nay, va rut chot cum phia san bén kia, doi choé cum cho toi.

Hai ngay hom sau, t6i bat dau dwoc an com....tron cam. Vé xa lim duoc 5
ngay, téi da co the cham chap di lan theo twdng ra lay com, ciing nhw do bo.

Sau moét tudn &n com cam, va phan khac, do sw nd lwc tap luyén hang ngay,
chan téi da bét trong thay. Mbi ngay méi rat nhé lai, dén bay gi®, t6i da di lai
duwoc. Cudc sbng lai tré vé phong thai ciia hon 3 thang trudc day. Nhw vay, cod
thé noi rang viéc quyét dinh trén tu cla téi, d& dung nhw tdi nhan dinh: Néu
khéng dwoc, téi cling khéng mét cai gi cad! Chot cai lwdi day dwa vao khoang
trbng & ham dwai, tdi thAdm nghi: Cling c6 mat, 3 cai rang va mot vét seo ky
niém & tam tinh.

Dén hém nay, t6i da nhan biét 14 2 ¢6 gai & trong budng sb 9, khéng con & do
nira. Thay vao day, bay gid, |a mét tu nhan nam. Tiéng cudi dién rd cha bubng
10 ciing d& hét. Khdng biét anh ta chuyén di dau, tinh trang cla anh ta, sau khi
toi di, dién tién thé nao?

Anh Nguyén Van Can, bi két an t& hinh, da ky don xin an xa vai tén cao Ho
(?), t6i biét day chi Ia mét hinh thire chinh tri, bip bom. M6t cai khung son phét
l6e loet AU hinh th&rc dan chd, nhan dan, chap phap, Toéa an nhan dan, Vién
kiém sat nhan dan, quéc hoi, Céng tb vién, luat sw, xin an xa Cha Tich nha
nuwdc, v.v... Tt ca chi dé che day cai “16 ndu xac”, mét cai “I6 sat sinh” khéng
hon khéng kém & bén trong. Tuy tdi chwa dam két luan, nhwng néu téi doan
khong 1am thi anh Can da bi xt ri, nhét Ia khi tinh hinh dang bién dbi sang thoi
chién.



Nhan su trong xa lim da thay déi hét, ngay ca can bo trwc xa lim ciing la
nhirng tén can bd khac roi. Chi hai thang di “cat x6” ma doi thay nhiéu the.

Téi ¢ ndm van vo nghi ngei. Thinh thodng mét con gié nhé he vwong rai
mot mui hwong vira ngot, vira ngay ngét, nhac nhé téi mua bang chin cia Hda
Lo. D6t nhién, clira s6 nhd xoach mé. Téi giat minh, nhin ra, thoang thay cai mai
vau nhon ra nhw cai méi con ca ngao, t6i da biét ngay la tén Bang. Bay gid, can
bd Hdéa Lo dbi voi toi, cting nhw t6i déi voi chung, da quen nhau, nhan mat nhau
qua rdi. Y chi néi coc lbc hai tiéng:"Di cung!”, réi cui xudng rat chdt cum, mé
khéa mé& clra. Téi vira nhac chan ra khdi cum, vira chuan bj tw twéng 1&n phong
cung. Vi tlr ngay t6i trén dén nay, da hai thang hon méi goi.

Ra t&i hé. Troi! San xa lim, bang chin roi tryng ddng. T6i tap ténh di qua, mat
nhin nhitng qua bang chin vang ngay, ré chan chim lan l6c khap san. T6i nhw
ngup 18n vao mot troi ngat huo’ng nong. D&t khodt, luc di cung tré vé, tdi phai
tim moi cach, kiém mét hai qua vao budng dé ngwi, hit cho da day sw khat khao
roi...chén niva.

Ra téi cong trai chung, ciing 1a phong trirc, & hang ghé 16 nhé mét sb can bo
va chap phap ca hinh sy lan chinh trj, t6i dé thoang thay tén Thanh. Y dirng
day, ky vao so, roi quay lai ra hiéu tay cho t6i di trwée.

Nhin san ngoai cla Héa Lo, cai san c6 gian nho va rai rac mot sé Iuéng hoa;
day géc nay, goc kia cling tirng dong dat méi vang éch, véi nhirng 16 tron cla
miéng hdm cé nhan hoam sau xuong long dat Tbi c6 cam twdng, nhip dd tu
cling nhw can bd Hdéa Lo thwa ra, chac cling ndm trong chid trwong chung cla
thanh phé la so tan. Sb tu cho chuyén gap di cac trai trung wong da danh, ngay
sb can bd & cac khau, hinh nhw ciing tinh gidm, dé tré thanh nhirng nhan luc
chién d4u, hodc phuc vu chién dau.

Khi tén Thanh dan téi vao buéng cung, trong budng da cé tén Dang ngdi san;
trén ban van cé chiéc cap hd so cd hivu. Diéu tdi thay hoi khac moi khi Ia chiéc
ghé d4u danh cho bi can dé cach xa ban cta chung hon. Théng thwéng, trudc
day chi cach ban 50, 60 phan. Bay gi®, phai xa hon 1 m. Khéng nhirng thé, tw
[uc t6i vao buéng, hai tén cl* cham chu nhin chan t6i, nhw soi méi v&i nhirng
anh mét vira ban khoan, vira canh giéc.

Tén Thanh cb twoi nét mat, vé xa giao:

- Lau ngay, anh khéng 1én day, anh thay gi la khéng?



Cau hai khdng r6 rang. Ofﬂbué“)ng nay cé gi la? Hay ngoai san? Bai vi, ca hai
noi déu co la. Nhung, dé de ndi chuyén, va cho khong khi d& cang thang, toi
chon ngoai san de tra 1oi:

_ - Thua 6ng, t6i thay mot khong khi chién tranh, vi t6i nhin thay nhiing ham tr
an ca nhan maéi dao.

Hai tén déu gat gat cai dau nhw cau tra 16 cua t6i hop ly theo y chang. Vi
vay, tén bang nghiém nét mat déng dac:

- Dé qubc My da ban pha té qudc xa hoi chi nghfa. Ching de doa cho nhan
dan ta tr& vé thoi ky do da. be roi xem, chung co lam dwoc diéu ching noi
khéng? RoGi day, nhan dan ta sé day cho My mét bai hoc.

“Tuy My giau co, vii khi téi tan, nhiéu phwong tién chién tranh khoa hoc, nhin
bén ngoai, nhin phién dién, ai cling thdy manh 1&m, va ngay ban than My ciling
lam nhw vay, khi nghT vé minh. Nhwng, néu nhin sau, phan tich ky, khong nhin
thay nhirng nhwoc diém ndi tai to I&n ngay trong long xa hdi My. Nghia 1a né
nam ngay trong dau cua nhirng nguwdi My. Cho nén, dang ta da nhan dinh: My
chi 1a mot tén khéng 16, chan bang dat sét”.

Ngm nghe y ndi, tuy téi khong doéng y hoan toan, nhwng vé co ban, tdi ciing
c6 nhiéu diém déng y v&i nhan dinh cta y. My, ndi riéng, va thé gioi tw do noi
chung, to ma khéng manh, vi day diy nhirng mau thuén. Vi khi téi tan nao ciing
phai dwoc chi huy, st dung bang con nguwdi. Vay, néu con ngudi dé khéng co ly
twdng, ma chi vi cudc sbng va déng tién, thi con nguy hai hon. Vi, cé thé sé
ban, sé& dwa vii khi t6i tAn d6, cho ké thu ban ngworc lai minh.

My quén mat mét diéu. Hé nguwoi lam viéc nwdc nhw linh trang; can bo cac
loai, cac cép, V.V... ma ¢ nhiéu tién 1a khong co ly twdng. (Hé thanh liém la
nghéo). Diéu nay rat bién chirng nhw mét nguyén tac vay. Sau nay, cang vé
cudi thién héi ky nay sé cang cé6 minh chirng, vi lic &y m&i cé nhiéu sy viéc
thuwc té d& bd sung cho Iy luan thém sang td. B&i vi, ly luan ma khéng co thuc té
cling nhw nguwdi c6 mat ma khéng cé chan. Nguo’c lai, c6 thuc t& ma khéng co
ly luan, cling chéng khac gi ngudi c6 chan ma khéng c6 mat. Cudi cung, chang
cai ndo dat dwoc muc dich ca. Ca hai yéu td déu can thiét, phai gan lién voi
nhau mét cach hiru co. Nhwng, ciing kinh qua t thye té rut ra: Yéu tb “cé chan”
c6 tam voc Ion hon “co mét”.

- Chi co ly thuyét ma khong cé thuc hanh, khéng nhitng khong di duoc, ma
rat nhieu khi roi vao khdng twdng, hdo huyen chi néi chuyén trén troi.



- Co thyec hanh ma khong co ly luan: Mat mu nhwng c6 ddi chan, it ra cling
con mo mam di dwgc, nhwng chi di dén dau thi biét déen day, tuy tién may ri.

Ly thuyét va thwe hanh sinh ddng nhw sw séng ctia con ngudi phai cé hai yéu
t6: Khéng khi va thwe phdm. Yéu té “khodng khi” cling c6 tam véc Ién hon yéu td
“thwc pham”, vi c6 thé nhin thwc phdm hang tuan, khéng chét; nhwng khéng ¢
khéng khi trong mwoi mwéi lam phut 1a. ...chét!

Téi hiéu, tén Pang néi qua vé My, cling chi la mot cau chuyén xa giao mao
dé, ch& chung goi toi Ién day, di nhién, phai c6 mét muc dich khac. Qua nhién,
mat y tré nén lanh lung, vira m& may trang gidy hé so, y vira gan giong:

- Anh phai khai chi tiét tir dong co' nguyén nhan da dan dua anh dén sv viéc
tron tu. Anh ké lai ttr dau, tirng chi tiét, nhw anh twdng thuat lai sy viéc vay.

D3 c6 nhiéu kinh nghiém vé kiéu cung keo nay rdi, vi thé, t6i suy nghi va hé
thdng héa lai toan bd, lwoc bd nhivng ché nao thay khéng cé loi, hodc sé phirc
tap 16i thoi, réc rdi sau nay. T6i 1an lwot trinh bay lai sy viéc. Pén doan di tim
m, t&n Dang vay tay ra hiéu cho t6i ngirng noi. Rdi, y mém déo kich téi vé tam
ly:

- Anh hay ké lai thwc chd nay. Chuyén trdn tu cia anh ciing da xong roi,
nhwng anh phai néi cho hgp ly. Anh ndi, tai anh nghe cdé théng, nguwoi khac moi
nghe dwoc chi! Anh vao khu cdng an I1a dé kiém sung, kiém vi khi, nguoi ta
m&i nghe dwgc. Ch chi vi cai mi ma phai mo vao chd hiém nguy nhu vay, that
thém chi vo Iy!

Nghe y ly luan day duwa, toi cwdi thAm trong bung. Ngay tlr nhirng ngay dau,
khi méi bj bat vao Héa Lo, tdi cling khéng 4u tri sa vao cai bay tdm thuwong nhw
thé. DU t6i thwe cé y dinh vao khu céng an vii trang dé tim vii khi, t6i cling khéng
khai, khéng méac bay; hubng chi, bay gi®& da trai qua biét bao trén thir Itra, d4u tri
v&i chdng hai nam rwdi trdi. Bao nhiéu 1& 1dam mai cd nhirng bai hoc ngay nay.
Truwoc day, néu khai mét chi tiét gi khong that, ching n6 déap ban, dap ghé nat
nd, quat thao nhw nwéc sbi Itra bdng rrang “noi lao”, “bip bgm”, “khdéng hop ly,
hop tinh chut nao”, v.v...téi sinh ra lo I&ng. Déi luc hé hénh, ltng tung lai 16i dudi
ra cho chung ném dwoc va tir dé chung phanh phui ra sy that. Nhwng gio day,
t6i hiéu rang, chuyén ching nat nd thé nao ciing mac chang; khi d&a can nhac,
tinh toan phai khai thé nao, thi ctr thé ma khai. B&i vi, trong thyc té, c6 nhiéu sy
viéc m¢&i nghe qua, that vo ly, khéng hep tinh, nhwng lai thwee 100%. Nguwoc lai,
c6 nhirng sy viéc nghe ra rat hop tinh, hiru ly, nhwng lai hoan toan la gia déi.
Do d4y, bao thé nao la vé ly, thé nao 1a co ly, nhiéu khi that cling khé xac dinh.



Trén day, clng chi la ly luan, phan tich mét vai géc canh cia nhirng viéc
chung & d&i. Chr v&i cong an, nhét 1a cong an Céng San, khi minh da lot vao
tay ching, ché cé néi choi, khéng dé gi qua mét ching dwoc. Trong quyén han
ngap minh cla chung, nhiéu sy viéc ching diéu tra tan noi, tirng ngéc ngach
chi tiét, chung méi tin. Vi vay, mudn qua mét chung, phai doi hdi cé diéu kién,
chr khdng hén don gian nhw ly luan.

Tom lai, sy viéc trén ta, t6i civ thwe té tuan tw khai bao sy that. Chi co doan
sau khi ra khéi Hoéa Lo, t6i khai la sé tim duwdng vé Nam voi gia dinh bé me, che
khéng néi y dinh thay vi vé mién Nam, lai nguwoc vé phia Bac, v.v... d& danh lac
hwéng truy lung cla céng an... Va, téi van khang khang la téi thich xa hoi chu
nghia. Nhwng, cach mang khéng tin, nén tdi da budn chan tw ti. Ty t& khéng
duoc, tdi méi tim cach trdn....Thé ma, phai cd budi sang va subt budi chiéu
hém 4y, méi khai bao xong vi chiing khéng tin va truy hai nhiéu.

Hai hém sau, chiing lai goi Ién, bat téi ngdi viét twong thuat lai chi tiét sw viéc.
T6i cling phai viét rong ra hai ngay troi maéi xong.



Nhirng sai lam cua thé gi&i tw do.....

HAm nay la Cha Nhat. Ngbi trong xa lim khéng nhin thdy troi, anh sang héat
vao tlr khung clra s6 m& me®, am u nhw khéng cé mét tréi. Khéng khi dm wét,
lanh lanh ctia nhirtng ngay cudi Thu. Téi nam nght suy, tinh toan tim cach gi dé
chéng cai lanh clia mua Péng sép t¢i. Téi van ban khoan lo 1&ng nhat 1a déi
chan. O trong cim, ndm nao chan ciing bi cwdc, nglra budt subt ca mua Péng.
Cudi cung, toi théy chi c6 mét cach duy nhét 1a khau mét ddi vé that day bang
nhirng manh gié chui, & nha tiéu trong bubng tdm. Vay, ngay tlr hém nay, t6i lai
bat dau tim nhéat gié@ dé chuan bj cho déi “bit tA&t” mua Déng. Mat khac, t6i lai
phai kiém mét cai gi d& 1am “con dao” nhé. Con dao nhd truwéc, dat trong ve 4o

da mat khi trén ta roi.

Toi dang ngdi nhin hai ban chan cta minh, bay gi& da bé lai, 16i 16 4 cuc
xwong mat ca chan. Twng miéng vay den xam bong ra, tréong nhw con ché ghe
rung hét 16ng, vira san sui, vira loang 16, s& cdn con thay ghé ca tay. Chot, tai
t6i thoang nghe tleng bwdc chan xén xet, va ctra s6 nhé budng t6i xich mé.
Giong Quang Nam ctia mu Hoa, nghe nhu tiéng cua bo trén mam déng:

- Anh nay chuén bj di cung!

R6i mu ta cui xudng rat chét cum. Clra mé, téi theo mu ra san, vira di vira
nghi ngoi ban khoan: Hom nay la Cha Nhat, phai cé chuyén gi dac biét nén
chiing mé&i goi t6i. Toi tw hidu la tdm trang minh c hay thap thdm lo s, nhat 13
trong nhirng khi ching goi bat ngd nhw thé nay. Nhw, biét dau, dwong day “M”
bi 16? Biét dau “Z5” sa lwdi? Biét dau, ching da diéu tra xac minh, da rd rang sw
viéc cua t6i & trong Nam, v.v... Hang chuc cai “biét dau” kéo dai tlr hon hai nam
nay roi, va cé |18 sé deo dudi to6i subt nhirtng ngay, con & trong tay ching. Mai
suy nghf trén dwéng di, dau t6i da wot hét vi mwa bui, t6i cling khdng hay. Nhin
nhirng hat mwa phun li ti day don, Itc xoc sang phia bén nay. Luc xién sang
phia kia hang loat, theo tirng con heo may nhé nhe, nhw nhitng giot nwédc mat
mua Thu mén canh, mén ngudi, luyén Iwu tlr gid, nhwong lai dat tréi canh vat
cho Béng Vvé.

Ra t&i phong true, toi thdy chi cé tén Thanh ngdi day. Nhw moi khi, theo hiéu
tay cla y, toi di vé phla san gian nho, theo con dwdng nho, gitra nhirng lubng
hoa hong, cuc, V.v..

Troi mwa bay bay, khéng khi lanh lanh! Nhirng béng héng nhung twoi thdm
dang l&c v v&i gié. Nhirng hat mwa nho nhd, dong lai trén nhirng canh hoa nhw
nhirng hat xoan trdng to, nhd dinh trén nén nhung dé cang long lanh, dwéi anh
nang nhat trong mwa bay. Mét lan huwong thoang thodng, nhé nhe, vwong
vuwong goi cho t6i mét y twdng: tai sao Hoa Lo la mét trai giam, noi cum kep,



xiéng xich tdi nhan dém ciing nhw ngay, chi toan nhirng tiéng rén la thdm khéc,
dang cay tran 16i cta kiép tu day.....Iai c6 nhitng ludng hoa du loai tuyét voi nhu
thé? Phai chang, ching dung hoa dé lam voi diu ndi thwong dau cda nhing
nguoi cung khé? Hay la, nhw thong thwong clia nguwoi doi, nhirng cai gi xau xa
thi lai dwoc boc bang nhirng vai voc cao sang dat tién? Vat cang xau, cai boc
cang can phai dep!

Vi 1a ngay Chi Nhat nén quang canh ngoai san cla Héa Lo that vang vé.
Nhuwng khi bwéc chan vao phong cung, t6i thay 16 nhdé 6, 7 ngwdi. Téi ngac
nhién, vi thdy may nguoi la hodc, lai cd cd may anh; chi c6 tén Thanh va Dang
la chap phap t6i da biét. Con 4, 5, ngudi kia, chac la & noi khac dén, t6i chua
hé thdy mat bao gio. Pa & may nadm truwong, bat c& ai du t6i khéng gap tryc
tiép, nhwng ra vao, di lai nhiéu 1an, t6i cling phai thdy dang quen quen, néu la
nguw®i da lam viéc & Hoa Lo.

Nhirng nguwoi la mat ngdi & mot ghé dai, méat that lanh lung, v&i nhirng cap
mat gwém gwdm soi méi. Tén Thanh chi ghé cho t6i ngdi, rdi y m& mot goi gidy
bao trén ban, vira noi:

- H6m nay, anh phai dién lai tat ca nhirng thai do, clr chi, déng tdc hém anh
tron tu.

Y dwa cho t6i 2 cu khoai lang va néi:
- Anh an tam 2 cu khoai, roi bat dau!

A ra the! Bay gio t6i moi hiéu. Nhung, t6i cling khong ngo chiing dat van dé
quan trong nhuw thé. Cé I€ chung bat téi dién lai canh tron, dé vira dung lam
chirng tr budc tdi sau nay, vira lam tai liéu rat kinh nghiém cho chang.

Sau do, tat ca cac chi tiét trong vu dao thoat “bat thanh”, t6i phai 1an Iwot dién
lai. C& mot sw viéc t6i budn cwdi va nhé nhét la; Khi dén chd toi phai Iéy thé,
ding cu don chat gay, tén la mat ngdi déng vai D6 Dinh Ha chap phap, ct nhap
nhdm so sét khdng yén, méat |4m 1ét so tdi 1am that. Téi budn cuwdi [ vi, nhin lai
than hinh minh, mét ngudi om tong teo, khéng khiu, so v&i y, mét tén khoe
manh dwdng dwdng “mot ddng nam nhi”. Thé cho nén, nguwdi ta chi so bong, so
via la nhiéu. Nghe nguwdi ta ddn, nghe nguwdi ta ndi lai, cr twdng nhw ghé gém
ldm; sw thwe, nhiéu sy viéc khdng dén ndi nhw ho twédng dau.

Chuing n6 chup toi rat nhiéu kiéu anh, ti lGc dau, cho toi luc toi dan xe dap ra
khoi cong Hdéa Lo. V&i cach dirng doi, cach vao lay thé, cach dan xe ra cong,
cach cwoi véi tén cdng an vi trang dirng gac, cho toi khi gap tén Lé Pho Giam



Thij va tén Dién, v.v...Chang chi “khdng bat” téi dién cai canh khi t6i bj bat lai, bi
danh toi b&i hoa la.

Vay ma, ciing dén 12 gi¢ trra méi xong, ching cho téi vé xa lim. Téi vira di
vira nghi viéc trinh dién nhw déng kich vira réi. Tuy la ngay Cha Nhat, tui cong
an vi trang, da s6 1a tudi 20 hay ngoai, ciing ra theo dai t6i dién lai. Loi dung luc
dién lai vai trd, mat t6i van khéng ngirng nhin khap day d6, d& xem cé cai gi
dem vé& mai thanh con dao nhd, ma téi dang can khéng. Mai dén Itc ching nghi
giai lao, t6i xin vao di giai trong nha xi cia bon céng an vi trang, t6i m&i bé
dwoc ddu modt miéng sat ri, mot chiéu khoang hai phan va chiéu kia gan mét
phan. Thé 13 téi da co lai con dao t6i da mét, cling thay vui vui trong da.

Vé t&i cdng xa lim, chot tdi nghe tiéng loa Iéo nhéo ndi vé mién Nam: Nao 13,
Nguyén Van Thiéu dang cing cb uy quyén, dwa phe canh vao nhirng khau chu
chét,.....Ndo 1a, sau khi 1ap nén dé& nhj Céng Hoa...kéu gao My tang cwédng vién
tro dé chéng d& vai tinh hinh cang ngay cang ngh|em trong v.v...T6i nghe, Iong
van Iting lor, man mac béang khuang nhw chiéc clra clia mot can nha trén lung
ddi vang. Mot canh clra dong hirng he, con moét canh mé. Canh mé dé nhin
thay, suy ly, dwa trén nhitng co sé& thuwc té cia mién Nam, ctia mién Bac, cla
phe Céng San va thé gioi tw do: Ong Thiéu dau phai 1a déi thi ctia Cong San
mién B&c. Con canh dong: Du hiéu nhw vay, nhwng hay dé& chat trong Iong,
mién binh luan; vi & trong mot cai thé 1a néi ra cang tan ri¥a ldng ngudi, chi cé
cdi loi cho ké thu ma thoi.

Téi da vao bubng, déng cum, dong clra rdi, 1ong tdi vAn nang chiu nhirng suy
tw vé dat nwdc, vé cudc doi.

Téi ¢ nhdm mét, mic cho dau 6¢c minh bénh bdng tréi ndi d6 day, subt vé
mién Nam, lai ra mién Bac, lai chay vé Nam.....T6i nhin toan b khung canh xa
h6éi mién Nam. Téi nhin toan bd khung canh xa héi mién Bac.

Xa héi va con ngudi c6 nhiéu sw viéc, vé mdt phia, that bao la phirc tap
mudn mau, nghin sac; nhung vé phia khac, cling rat gidn don. Néu ai d6, khdng
bi m& mat vi dia vi, vi tién bac, nghia 1a khéng bi cai ba quyén loi ca nhan che
lAp méat, déu nhin thiy ré ranh ranh.

Mudn hiéu van dé& xa hoi, nhidu khi xét tir mot tap thé, co khi tir mét ca nhan;
b&i vi, c6 nhiéu diéu lién quan, twong tw, déi khi gidbng nhau nhw mét khuén duc.
Diéu chinh, ca nhan la mot don vi. Mét don vi khong thé tach, ché nhé hon, dé
xay dwng nén xa hoi.

Nhin vé& xa hoi mién Nam, nhin vé thé gi&i tw do, diéu ndi bat nhat, cai goc cb
thu dé sinh d& ra tram nghin cai khac, la da dé chi nghia ca nhan lan ap tap thé,



1&n 4t x& hoi, 1an 4t Dan Toc, T Québc. DAy la ddu ngudn dé sinh sbi, ndy né ra
ngan dwdng, trdm nhanh; dén néi nhiéu nguwdi khi nhin mét sy viéc nao dé,
twdng nhw hoan toan khong co lién quan gi dén cai goc, la chi nghfa ca nhan
lén cao. Nhung, néu nguoi ta chiu khd may mo truy nguyén, tlr cai nay sang cai
kia, réi cudi cung vé dén cai gbc cla nd, chinh 1a chi nghia ca nhan; nhiéu
ngwoi sé phai ngo ngac, giat minh.

Vi vay, néu thdy mét ngwdi linh khéng cé tinh than chién dau; mét ngudi
céng chirc tham nhiing, thai dd cwa quyén; ngwdi dan lanh lung bang quan
(nhat 14 nguwdi dan dé nhin ngudi thwong binh 1Gi thai, 1&c & trén dwong); dén ca
nguwoi thanh nién trén quan dich, v.v...; dirng ngac nhién 1dm. Chinh d6 1a
nhirng cai qua, cua cai nhan la chu nghia ca nhan ma thai.

Tw cai gbc can ban sai lam d6, sai |dm nay dé ra sai lam khac, clr nhw thé
chat chdng. Xa hdi day rdy nhirng hién twong tac trach, thiéu trach nhiém trong
cong tac; hoi hot, cwdi ngwa xem hoa dbi véi cdng viéc minh phai lam. Trong
hang ngli can bd cha chinh quyén & moi lanh vwe, tr hanh chinh, chinh tri cho
dén quan s, v.v...loai can bd nay chiém dai da sb. Nhirng hién twong nay chi
bién méat khi ngwdi dieng dau québc gia thwe Idng vi dan vi nwéc 1ay ban than
minh lam gwong sang, mang tdm hén va khi lwc ngay dém xa than lo lang, dé
cé mot doi ngll can bo trung wong duwoc dao tao, thir thach nhiéu céng phu.

“Van su kh&i dau nan!”, can sao gay dwoc nhirng hat giébng tét luc dau. Tuy
nhién, phai mang tam huyét chiu dwng vat va, gian khd dé tim dwoc ché khoi
nguén. Khi nguén da dwoc khoi, sau day tw nd sé chay thanh séng. Tat nhién
con doi hdi nhiéu van dé khac dé ho tre,, cling nhw khich 1& va thac day, dé cha
trwong cta minh dwoc hién thwe. Chi méi so khéi nhw thé, va nhin vé mién
Nam luc nay, b6 mat nao lam dugc nhw vay? Ngay dén cy Ngo cling con mot
sb sai lam. Néu cu con sbng, du ciing cha l1am gi dwoc mién Bac, nhwng chac
mién Nam da khéng méat. Hudng chi, trong khi My 1a ngu®i anh ¢, 1a nwéce chiu
trach nhiém vi minh va vi ngw&i, giup d& cac nwdc anh em trong thé gidi tw do,
cling da mac 3 sai lam tram trong:

- Th& nhét: Bat nhirtng nuwéc dwoc gilip d& phai theo nhitng quy ché, nhirng
khuon thwéc dan chi tw do nhat clia thé gici hién nay 1a nwéc M.

- Tht hai: Giup nguwoi, nhwng lai vi quyen loi cGia minh nhiéu hon.

- Th& ba: Qua nghiéng nang né vé déng tién va vii khi.

T ba diém trén, da dé ra rat nhidu nhirng sai |dm nhé khac, dé cudi cung
hau nhu da sb cac nwéc ma My gilp, da khong dat dwoc két qua, khéng dat
dwoc muc dich. Va, ngay nwéc My, khédng nhivng khéng dwoc ngudi ta biét on,
con bi chi la thwe dan mdéi, chi vi tw lgi thwong mai, tim thi tredng tiéu thu,
V.V...



Sau day, ta khai niém mé x&, phan tich tirng diém:

Diém th nhét: N6i v& nén tw do dan chud thwc sw trong thé gidi loai ngudi
hién nay, khéng ai cé thé pht nhan dwoc nuwéc My 1a mét trong nhivng nwéc co
nén dan cha thuc sw tién tién. Twr day, ta thdy ché d Cong Hoa Dan Chui cla
My 1a ché d6 tién bd cla loai ngwdi hién nay. Nhin nén dan chd wu viét cla
nhitng nwdc Anh, Phap, My, v.v... nhirng ai thwc Iong vi dan vi nwéc ma chang
mong mudn nhan dan va dat nuwéc ho cling dwoc huwdng mot nén dan cha, tw
do nhw thé.

Mubn dwoc nhw vay, phai can cé mot didu kién, dé la dat nuwéc Ay phai co
mot sé hoan canh giébng nhu nwéc MJ, nwdc Phap, nwédc Anh. B&i vi, thdi dai
ngay nay, thé gi¢i dang dao dién, nghiéng ngtra v&i cai nan Céng San. Cong
San tan bao, khat mau nhung lai che mat thé gi¢i bang cach khoac 1én nhirng
bé mat cua Chua Jesus, cua Phat Thich Ca, cia Mohamed, v.v... v&i nhirng doi
mat gid nhan gid nghia tir bi ngan 1& thwong déng bao, déng loai; mém méo
xéch ct 1dm bdm nhirng 1&i tha thiét ctru nhan dd thé; lam cho biét bao nhiéu
nguw®i ngd nhan, dé roi tan gia, bai san, tan lui ca cudc doi. ..

Hon nira, nhw mét cong ly, moi ngwoi mot khac nhau, moi nwéc mot khac
biét. Com, gao, bot la nhivng mén an t6t d& nudi sdng con ngudi. Mén an bd va
ngon nhw thé day, nhwng ngwdi &n mirc dd ciing khac nhau. Mét ngudi khoe,
an 1kg, co thé khéng sao; mét ngudi dang co bénh, an 1kg, “ngim”!.

Vay ma My, nhw co thé clia mét nguoi khde, lai mudn bat mét nwéc, dang
nhw mot nguwoi bénh, an nhitng moén an giong minh va nhiéu nhw minh; roi cw
bao phai an di, né bo lam. NG dan chq lam, n6é dan quyen lam, v.v...Th hdi,
nwdc do sé an lam sao dwoc. An thi chét! Khdng @n, My bao 1a phan dan cha, la
ddc tai, la... buwdng; nay de cat giup d&, mai de cat vién tro, v.v...

Con néi vé tw do, dan quyén: Bé lam sang té van dé nay mét cach don gian,
Khong Phu T, hon hai ngan nam xwa, da néi: “N6i ma khéng thi du, va thi du
ma khéng don gian, thi khéng sang t6”.

Thi du héi mot nguoi:

- Anh c6 biét trai cam khéng?

Nguw&i do tra loi:

- Chuwa hé tréng thay trai cam bao gi®!

Vay ta hai tiép:



- Thé anh c6 biét trai bwdi khdong?

Nguwaoi kia vui vé tra 1&i la anh ta khong la gi trai budi.

Luc d6, ta chi can noi don gian:

- Trai cam gidng hét trai bu®i, nhwng bé hon va ngot hon!

Chi can don gidn nhw thé, ngudi kia hiéu ngay vé trai cam. Chi ta tuyét dbi
khéng nén cau ky, dung danh tir hoa my, triét hoc giai thich nao la: qua cam
mau vang, hinh cau, dwoc boc mét I&p vé méng, cé nhirng tdi ddu dé& duy tri
bao vé nwédc cam & trong dwoc twoi lau, bén trong cé nhirng cai boc hinh ban
nguyét, trong cai boc nay, v.v...va v.v...

N6i nhiéu, diing nhirng triét nay, thuyét kia dé ra vé giai cép tri thirc; cudi
cung ngudi kia cha hiéu, cha biét anh naéi cai quai gi ca.

Vay, ly luan vé tw do va dan cha, cu thé 1a & mién Nam Viét Nam lac nay, toi
cling xin lay mét thi du don gian dé lam sang té.

O cung chung mét can nha co6 4 ngudi la A, B, C, va D. Luc hoa binh, khdng
c6 chuyén gi cd, tinh ngwdi va tinh déng bao tham thiét, nao chao hadi, nao han
thuyén, tay bat mat ming rdi rit méi khi gédp nhau. Moi nguwdi tha hd tw do. Anh
nay mudn di choi dau méc anh; anh kia ndu nwéng &n gi ciing ké; anh khac ngl
dén 11, 12 gid trwa d6 1a quyén cla anh; v.v... M6i ngudi déu tw do lam theo y
minh. Nhwng sau d6, vi mét Iy do nao dé, do nhirng diéu kién va hoan canh tao
nén, 4 nguwdi nay tré thanh ké thu khdng déi trdi chung ctia nhau, va van phai
cung & mot can nha. Luc nay, mdi anh thi mét con dao, rinh co hdi dé ha déi
phuwong dé chiém toan bd ngdi nha, va vi sy séng con ciia minh.

Vay, luc nay, tinh trang sé ra sao? Moi ngudi c6 con dwoc ty do, an luc nao
thi an, ngu lac nao thi ngu, thich ché nao thi nam ché dé niva hay khéng?

Luc nay, ai cling thy sang t6 1a tw do trong canh dé, 1a tw do chét!

Can nha Viét Nam luc nay ra sao? Mét nira nha la mién Bac, Cong San da
chiém dong; ntra con lai la mién Nam, Céng San da dat dwoc mot ban chan
virng chac 1a:"Mat Tran Gidi Phong”. Ngay trong chinh quyén Sai Gon, ciing day
day nhirng ngudi ctia Céng San.

Tém lai, cdn nha Viét Nam giéng hét nhw can nha téi da trinh bay thi du &
trén.



Bay gi®, ta tw do cho biéu tinh, hoi hop, dang dbi 1ap, v.v... va v.v...nhw
khuon thwdce caa xa héi My, mién Nam sé ra sao? M6t cau bé ngay tho 15, 16
tudi cing thay ngay la mién Nam mét di, khdng cé gi la la nira. Néu ¢6 la la la tai
sao mién Nam lai chwa mét!

Do, néu bao chi va tuyén truyén chi can don gian trinh bay nhw vay véi quan
chung, riéng vé goc canh ty do, nhw trén, luc do, nhan dan sé y thirc duwoc
ngay. Réi, hang trdm géc canh khac clia xa hdi ciing trinh bay don gian nhw vay
dé hé tro, tadc déng qua lai, nhiéu viéc sé tét dep hon nhiéu.

Thé ma, cac co quan to Ién chuyén nghién clru vé xa hoi va vé riéng Viét
Nam vé&i nhirng quy vi hoc gia uyén tham cda My, v.v... lai chwa danh gia dung
mirc, dé rbi bat con bénh Viét Nam “ngbn” cho bang ngudi khde nhw “vam” l1a
My. Khéng an, cac ngai bwc minh, la 6 la déc tai, la phan dan chd, v.v...

Diém th hai: Ngay ca nhan v&i ca nhan, néu giup d& nguoi khac, tat nhién
t6i chp nhan 1a & doi, phai hai bén déu cé loi. Nhwng, néu céi loi ctia phia
ngudi gilp d& I&n hon, lan at cai loi ctia ngwdi ma minh giap, luc dé sé ra sao?
Tinh cam va long biét on cia ngwdi nhan sé giam; ddi khi con khéng biét on
n*a. Tham chi, ca biét, nguoi lam on khéng biét x&r thé khéo, con bi nguoi
dwoc giup d& cam thu. Nghia la, ho théy ho bi lgi dung. Nhw thé, con lam sao
gan bd, tin cay nhau nira. Nguoi dwoc giup, luc dd, néu khdng tha doan, tinh
toan, gitr thé v&i ngudi gidp, thi cling quay ra budn chan, tiéu cuc, khéong thé
dat dwoc y nguyén lic dau cha nguwdi mudn gitp d6, nghia la khéng dat muc
dich.

Vay, mét qudc gia, véi mét qubc gia khac, tréng bé thé hon, twédng nhw phirc
tap hon, nhwng céi nhan, cai gbc ciing nhw vay théi. Do dé, My dirng la, va
dirng budn, ttre khi thy nhirng nwédc ma minh gitp lai vé on, dbi khi con chii lai
minh, hodc tr& thanh ké thu ctia minh.

Diém th& ba: Téi thira nhan trén céi doi nay, dong tién mua tién ciing dwoc,
nhwng voi diéu kién la phai biét cach. Néu khong, nhiéu khi ddng tién khang
nhirng khéng giai quyét dwoc van d&, ma con bi nguoi 14y tién, nhan tién, cuoi
ché nguoi cho tién nira.

My la “ngudi” cé nhiéu tién, chi thay gia tri tuyét dbi ctia déng tién, chir khéng
thdy nhirng khia canh phtrc tap khac. Thi du: M6t nguwdi dang hi huc xay moét
can nha. Vi nghéo nén thiéu thdn vat liéu; anh ta cir dau t&t mat téi, ngay ciing
nhw dém, mwa cling nhw ndng, dem sirc can lao dé xay dwng cdn nha; nhung
thay kho thanh, hodc khéng biét dén bao gi&> méi hoan thanh ndi. My thay vay,
mang tién, mang vat liéu dén gidp. Vi khédng khéo, lai khéng nghién clru tlr thuwe
té, can nhirng gi vé& nhién liéu. Can nha kiéu Ay, chi can vat liéu 1a cay, My lai



dem sat dén, c&r ch® dén un Un. Anh chd nha luc d6 sé ra sao? Lam, thi khéng
dwoc, dé thi phi, héng! Trong luc d8, My clr dwa dén, néi tdt 1am, phai tiép tuc
xay manh di. Anh ch nha hoang mang. Néu ct dé ti tlr, anh ta con co thé tt
theo kiéu suy nghi, sang tao cla anh ta. Dang nay, lai cr thic giuc, khién anh ta
thdy c&r dé déng nguyén liéu day thi khéng 6n; vi nhw vay 1a tlr chéi sy giup d&,
nén anh ta phai tim cach chuyén di chd khac, rdi néi déi la dang né lyc lam, xay
dwng. Anh ta lic nay khéng con tap trung hét tinh than vao viéc xay ngéi nha, vi
qua mét mai tinh toan tra |&i sao vé nhirng vat liéu ma My giup, dau con nhirng
gidy phat can cu, miét mai trudc day. Va lai, bay gio, lai sdn ddng tién, anh ta
phal tim cach giai tri. Luc dau, 1au lau méi giai tri mot lan; sau quen di. Nhw thé,
cudi cung can nha van chwa xay dwoc, ma tinh than anh ta tr& nén tiéu cuec,
biéng nhac. Nhw vay, nhin vé phia, My da gian tiép lam hai nhirng ngwdi ma My

giup.

Toém lai, phai biét cach dung dong tién thi, uy thé clia n6 moi phat huy mot
cach huyen diéu. Khéng biét dung, két qua sé khéng nhirng ngwoc lai, ma con
lam hw héng con ngudi.

Con vé vi khi: Téi nhé lai nhivtng ndm con & mién Nam. T6i xem nhirng budi
duyét binh, v&i nhirng cb phéo to, nhitng xe tang I&n va nhirng may bay phan
lwe, Phi doi “L6i HS” ctia Pai Loan gam rit biéu dién trén bau trdi Sai Gon ndm
1960. R&i bao chi, dai phat thanh néi My c6 nhiéu loai vii khi nguyén t&. Nao 13,
chi mét phan muoi kho vii khi nguyén t& cia My né ciing da 1am tan trai dat.
Nao la, My dang nghién cru ché nhirng loai bom anh sang, tia “laser”, v.v

Long toi khi dy day Ién mot niém tin twéng to 1&n, vung chéc vao thé gidi tw
do. Téi tin twéng gan nhw chac chan la strc manh cla céc loai vii khi nhw thé,
thira strc deé bep G Cong San khat mau.

Nhwng bay gid, khi da di vao thuc té, téi co diéu kién dé nhin, khéng nhirng
ca 4 mat cia mét sy vat, ma con nhin dwoc ca phia bén trong cua sw vat dé.
Sw co sat gitra suy ly, nhan thirc cia minh khi 4y that 1a 4u tri, ngay tho. Xét
doan mot sy vat, mot van dé chi ding tr mét goc do, réi cir vé ngwe khang
quyét véi cai hiéu non ndt ctia minh; khéng thdy dwoc rang: Bat ct loai vii khi
t6i tan nao ciling phai do con ngwdi chi huy va st dung. Vi vay, trir khi lwc lwong
qua chénh Iéch: mot bén 10, mot bén 5; hoac bén nay 100, bén kia chi c6 10 thi
khong ké. Con théng thudng, chi xap xi hon nhau it chit mét 8, mét 10; bén nao
c6 yéu td tinh than hau nhw bén 4y thang. Do day, yéu tb tinh than méi quyét
dinh thang bai. Ngoai ra, nhin téng quat cai thé va diéu kién cla thé gi¢i ngay
nay, t6i dam khang quyét 1a bat ké mét nwdc nao cé vii khi nguyén tir dé gay
thanh Thé Chién Thw Ba, thi ké do tw sat.



Tw day suy ra, cac chién lwgc gia nao chi ndng vé vii khi (lam sao dé ché ra
loai t6i tan hon, nhiéu hon déi phuwong...) la cé mat sai 1am. Thwc té, chi can doi
héi vira di dé lam thé kiém ché nhau thoi; va hay chu y vé loai vi khi chién
thuat thong thwong cd ky thuat cao, dé sur dung trong chlen tranh cuc b9, hoac
khu vwe 1a can thiét. Diéu quan trong va chinh yéu nhat van 1a phai chu y vé mat
nhan sinh va xa héi.

Nhuw t6i da trinh bay & trén, day khéng phai 1a mét tac pham tw twéng, ly luan,
nén khong dwoc phép dai dong; nhwng dwa trén nhirng co s& bién chirng, toi
thdy Lién X6 du cé manh hon MYy, cling khédng bao gi® ddm dem quan sang
danh My, hay Anh, Phap ca. D6 1a mét diéu chac chan, triv phi Lién X6 khéng
phai la nwéc Cdng San niva. Kim chi nam cta ho 1a dung ap luc tdi da bén
ngoai, xui duc kich déng ngwdi dan cia nwéc 4y dirng 1én lat dé chinh quyén.
Do6i khi cao nhét ciing chi dung mét nwéc Cdng San dan em tién hanh chién
tranh cuc bd, dem quan sang mét nwéc khac, dé giup mot bd phan nhd ngudi
ban x& ding Ién 1at d6 ché d6 dang cai tri ma chung béo 14 thdi nat, va ching
lam cach mang, v.v...C& nhw vay, ching tién hanh nhiéu noi trén thé gidi, cho
t&i khi mau dd loang 16 khap dia cau, ltc dé cé troi cling khéng ctru ndi nwéc
My khéi tw nhién thanh Céng San.

Vay, My hay lo ngay cho xa hdi My, hay lam sao cho nguoi dan My hiéu day
da vé cai canh néu phai séng dudi ché dé Cong San sé bj o ép toan dién. Moi
ngu®i lam 10 I&m than, khéng cé mét chat ty do, con ngwdi nhw con vat 13
chinh. Chtr ct tap trung tam tu, khi lurc dé thi dua véi Lién Xo, dé roi bi con dao



Nhirng giot nwéc mat.....kich!

Mién man chim d&m trong méi to' vo tw twdng, bdng nghe chét cum rat danh
xoach mét tiéng, t6i giat minh nhw choang tinh mét con méng ngay. Thi ra, da
dén gi® lay com chiéu. Mai say swa trong suy tw dén quén ca cai déi chd com!
Nhw vay, qua thwc téi cling thdy minh dam mé qua. Van dé téi vira trinh bay,
cling d3 16i cudn chinh t6i nhiéu, chtr hdu nhw khé c6 mét cai gi lam t6i suy nghi
dén dd quén dworc, sap téi gi® com; nhat la Gc sau nay t6i cl thay doi ludn. Co
&, thoi gian & “cat x8”, vi bénh tat dau dén, ngwdi hinh nhw nam mét chd khéng
x& dich, nén tuy an udng co thiéu thén hon, chi vira di séng, nhung téi ciing
khéng thay déi 1dm. Bay gid, tré vé& xa lim da gan moét thang, co thé dan dan
binh phuc lai, k& ca tinh than sau vu trén khéng thanh ciing dan dwoc 6n dinh; vi
thé, co thé tdi cang doi héi &n qua chirng. Dén cai do, chuyén cung keo, tin tirc
tinh hinh trén dai mdi ngay méi dién tién gay can nhuw: ”...My sdp dem quan
chién d4u vao mién Nam, cac phai doan quan sw cao cap cla Lién X6 dén Ha
NGi...”, ndi chung tinh hinh dang ngay cang tré nén cang thdng, hau nhw toi
mac ké!

Téi ciing hiéu rang tinh hinh chinh tri b&n ngoai c6é tac dung tryc tiép dén sinh
ménh d&i minh, nhwng diéu dé van con xa. Trwdc mét, hang ngay hang gio, 1a
cai déi hanh ha day vo co thé to6i. Hau nhu, hang nam, t6i khao khat thém m¢ot
bira no, nghia la gia bat cr cé cai gi cho vao da day cho cang cdng mét chut, dé
xem “cai no”...no ra lam sao? Nhwng, ngay nao cling nhw ngay nao, blra com
dén, chwa &n, vira quay di quay lai mét cai, da hét réi; chua thay ti gi trong bung
ca. Bung mudn an dén ba, bon; ma chi c6 mét. Lai & xa lim chi c6 mét minh,
xoay dang trwéc, xoay dang sau, cling chi bén blrc twdng, 1y cai gi nhét vao da
day bay gio. Néu gié ma an dugec, t6i clng nhai. Luc do6 co 1€ toi cw phai &
trubng, b&i vi clr vat xé dan quan o dut vao miéng. Cw ngay nay, qua ngay
khac; tuan nay, qua tuan khac; thang nay, qua thang khac; réi nam nay qua,
nam khac t&i,...dém ngay, luc nao cing déi.

M6t dém, khdng ngt dwoc vi doi, tran troc suy nghi rdi kho khan dé ra sang
kién; t6i tim ra dwoc mot bién phap dé thuédng thirc “céi no”, cho né swéng doi
mot cai! Thé 1a cd mét du tinh, va tdi quyét tdm thwe hién. Tw nhién, trong da
ciing thdy hwng phan, day hy vong chd cho t&i bira com sang hém sau.

Vi cé muc dich, nén téi thay cai doi hinh nhw cling d& cao céu trong ruét. Khi
lAy com vao, t6i d6 bat ra mot cai khan, chiéc khan nay 1am bang hai miéng gié
to trong...nha cau, t6i da vo ky nwédc va khau lai. Téi nhing tay vao gao nudc
réi hi huc, than trong, ndm khan chét lai. Chi thinh thoang c6 hat com nao vé
tinh roi ra, t6i m&i cho phép minh...an. Téi tum lai, Iéy mot soi chi budc, rdi treo
lén cai que nhd cdm & 16 dinh trén twéng. Xong, t6i quay lai hap hét bat canh,
réi chd dem trd bat. Tra bat xong, lic do cling phai 10 rwdi, 11 gi®. Khi quan



gido cum xong, tdi nam xudng. Trwdc khi nam, t6i ngdi nhin ndm com treo ling
lang & bd twong trvdc mat, nhw glri gdm véi nhiéu hira hen l1a chiéu nay sé cé
mot bira cang bung. S& dwoc thay cai cdm giac “no”...ra lam sao, ma lau ngay
t6i da quén roi.

Tuy ndm, nhdm mat, nhwng lam sao téi ngt dwoc, cha cé cai coc khd gi trong
bung ca (c6 chir, c6 moét ti nwéc canh, va may ngon rau mudng gia, dénh doang
nau mubi). Chac cé vai cha giun ciing dang 16ng 16n day don trong rudt téi, vi
phat ra nhirng tiéng kéu “0 0” kéo dai nhw tiéng cla than nhirng cay tre lang xiét
vao nhau vi gié trong nhirng trwa Hé oi néng. Ké& niva 1a, bao nhiéu hy vong doi
chd, bay gi¢r sap dwoc thwdng thire, bdo sao t6i ngti dwgc. Tdi nghe tirng tiéng
thdi gian di, cho t&i gie> com chiéu dé ma da day thwéng thirc, sau nhirng gidr
phuat van ruét, co gan.

Chd mai, rdi gi hanh phuc 4y ciing phai dén. Phai néi, luc édm cai b6 ra db,
trén dwong di nhiéu lic mat hoa, chan ldo ddo nhw udng ruou say; nhwng trong
da day day tin twdng la hanh phuc sap va sé dén. Rbi, cho t&i khi ra cam bat
com chiéu vao, bay gio, v&i mot clr chi hét strc trang trong, nhw chuén bi mét
bira &n thinh soan dé dén moét ngwdi ma minh quy trong nhéat doi. Téi vira an,
vira nghe tiéng reo vui clia quan chang té bao da day, dén chao nhirng hat com
no lanh theo nhau vao nam dwéi day bao t&. An hét ndm com bubi sang, lai an
bat com budi chiéu, phai néi rang cé cang bung. Téi ct twdng twong da day cla
minh l4c trwdc co dum, nhan nheo chi mét ti. Vi lau ngay coé bao gid dwoc chira
theo kha nang ctia nd dau, cho nén cac té bao da co lai d& hang ngay dén nhan
c6 mét phan ba, hay mét phan tw s6 lwgng né mudn. Hom nay dét nhién lai don
nhan mot sb lwong gap d6i, né cling cang réi. N6 phai l1am viéc khac ngay
thwéng, nén noé thady mét. Vi thé, sau khi trd bat, cum xong, téi ciing phal nam
vat ra. Lan nay, khong phai vi déi, ma vi cadng bung. Hoi mét, théd hén hén,
nhwng ma chao 6i, sao con nguw¢i sinh ra trén cdi d&i nay lai c6 luc dwgc no
swong thé, lai dwoc &n nhirng hat com ky diéu 1am sao!

Sau budi ay, t6i thay sang kién do qua la tuyét voi; tuy nhién cling rat mét
ngwoi. Vay, dé thich rng nhat, moi tuan téi chi lam hai lan vao th Ba va thi
Sau.

Tuan ndo t6i cling ap dung, nhw thé, moi tuan téi dwec hai lan da day; co khi
dé mé suot dém cho t&i sang hom sau. Clng c6 hom bat chot, tén can bo tryc
trwde khi dong chot cum, con vao budng ngd nghiéng mét lwot; khi thay mot goi
treo trén twdng, y hoi va bat t6i lay xuong cho y xem. Téi lay xudng va tra |0i:

- B4o cao, t6i dang an bi dau bung, géi lai dé chéc niva khdi dau sé an.

Tt nhién, y lam sao hiéu dwoc ndi niém va y dinh cla toi.



Sang hom sau, lai la ngay Cha Nhat, mét Chua Nhat dau Péng. Xa lim lanh
ngom, lai cang thay vang lang hon. Nhirng tran gié bong Béc mo. vé sém, trng
dot chui qua ctlra s0, lach qua mai n90| gay ra nhirng tiéng vi vu rén ri, cang goi
ndi nhé nha dbéi véi ngudi tu. Tiéng “con me chi thué” trén chang ba cua cay
bang ngoai san trai da bj tat hong, khéng néi dwoc niva. Nhw thé 14 da dén gio
hanh chinh (gi®& lam viéc) ma van cha thay tén can bd trwc vao mé clra cho tu
ra dé b6? Hang tiéng ddng hd tréi qua, xa lim van yén ang. Chac cac buéng
khac cling nhuw toi, cung dang ban khoan thép thém vi sw bét thwong nay,
nhung déu chwa co |oi gidi dap. Bong nghe nhiéu nhirng tiéng 6n &o, chuyén tro
clia mét dam doéng ngwdi gom ca dan 6ng, dan ba dang di vao, tr phia cong xa
lim.

T6i hoi cau may, vénh tai nghe, va phan doan. Khi nghe thay tiéng mé cira
budng s6 2, r6i s6 13, téi da hiéu. bay lai [a mét phai doan tham quan nao do,
chung dang bip bom dwa dén Hda Lo, noi xa lim an chém.

Téi dang nghi ngoi méng lung, dét nhién mét giong mién Trung ranh rot tirng
|&i:

- Kinh thwa cac déng chi, noi day thwc dan Phap v6 cling da man, tan bao da
dung nhirng loai cum thé _nay dé cum cac dong chi Hoang Van Thu va Tran
DPang Ninh. Hai déng chi 4y da kién tri chiju dwng gian khd, 14y mau xwong dé
nhudém tham tinh giai cap. Hai déng chi d& quyét tl, dé cho dang ta quyét sinh.
Chung ta ngay nay dwoc thira huwdng nhivng thanh qua cua cach mang vinh
quang do mau xwong ctia cac déng chi da nam xudng.

M6t vai t|eng phu nir xut xit, réi nrc n&. Trong canh vang lang, tiéng nirc n&
lam xao xuyén xa lim. Nghe nhirng tiéng xut xit run rdy ctia may nguoi phu n,
6c t6i mién man lién twéng dén _nhitng phwong phap dat, lai tw twédng quan
ching ctia Cdng San that dang né. Ching ap dung mét phwong phap tinh vi va
tuyét voi, tao nhirng diéu khong cé tré thanh co6 theo y mudn clha cac tén Ianh
dao.

“Mudn c6 nhitng nguwoi chay nwéc mat khoc loc trong cac cude biéu tinh phan
doi My, hodc chinh quyén mién Nam da tan sat (?) dan lang, dan ba va tré em &
dau doé, chung chi can phong dai sw viéc thanh ghé tém, tham khaoc.

Cu thé nhw vu Phu Loi & Bién Hoa chang han, trwéc day, & trén dai, trén
bao, tham chi & cac co quan nha may, ching bat quan ching phai hoc tap, mé
x& phan tich nira. Rang thi 13, trong mét cudc biéu tinh cia mét huyén nao dé &
Nghé An, d& phan dbi sy tan bao da man cuta chinh quyén Sai Gon, chinh
quyén da cho thuéc ddc vao thirc an dé giét hai hang nghin tu nhan & Phua Loi.
Chuang sé dién ta& quan ching trong cudc biéu tinh d6 da phan uét vé cing voi



nhiéu tiéng gam thét, la 6, kéu gao, dau x6t,...thdm chi da cé nhiéu ddng chi
dang vién trung kién, nhiéu ddng chi doan vién wu ta, va mét sé cdm tinh dang,
cam tinh doan da dat dao tinh thwong giai cép, da nirc nd thwong cac dong chi
& nha td Phu Lgi nhw nguwoi nha rudt thit cda minh, v.v... Ching ca ngoi, de cao
nhirng nguoi khoc dé maéi thue la gan lién thit da vao giai cap, v.v.. E)e roi, bay
gi® chung td chirc cudc biéu tinh d6 & Ha Noi, ching ciing reo hd, gdm thét, da
dao chinh quy&n mién Nam.

Trong s6 hang ngan, hang van quan ching nay, sé cé nhiéu dang vién, doan
vién, cam tinh dang, doan, dang cudng tin say swa phan dau trong cong tac,
cting nhv mong duwoc vao dang, vao doan. Vi trong long dang cudng nhiét, tlr
sw suy nghi, dén nhirng xtc cam tinh g|a| cép, tw Yy niém co thay ldng xuc déng
va cam thu ké thong tri, m&i la ngwoi cla giai cap vo san thye sw; mat khac,
ciing dé cho moi cap lanh dao thdy minh chinh la ngwdi cta giai cap, cho nén tw
nhién thanh xtc déng “that”, va nwéc méat chay ra. Réi cling nirc n& nhw mot sé
nguwdi khac vay.

Nhuw vay, bay gio sy “khdc” da thanh sy that. Ching dén gap tlrng ngudi, hoi
tén, phéng van dwa Ién dai, Ién bao.

Chwa co6 sy that, chung con lam ra thanh cé. Bay gi¢, da co sw that roi,
ching sé& biét cach phat huy téi da. Twr diém d6, ta khdng la gi 1dm khi xem
nhirtng cubn phim cé nhiéu ngwdi khoc niec né dé té tinh thwong yéu nhirng
nguoi bi tan sat hang loat. Tham chi, ta con thdy nhirtng ngwdi dan ba Y, Phap,
Thuy Dién,.....khdc l6c, nwéc méat chay long tong, phan dbi My da ném bom tan
séat tré con, va dan ba, v.v... Nhat 1a vu My Lai sau nay. V& mat chinh tri, diéu
nay, chung da thu hoach dwgc nhirng thanh qua vé cung to I&n. Nhirng hinh
anh 4y co6 stc thu hat, 16i cudn long ngudi ghé gém, va nhéat 1a con co...tac
dung day chuyén.

Toi phai thira nhan, day 1a mét nghé thuat clia ching. Vay, viéc may con me
dang xut xit chay nwdc mat & xa lim nay, cling khong ngoai nhitng tam ly va
diéu kién trén.

Mai gan mot tiéng déng hd, khi ching da di ra roéi, can bé m&i mé cira budng
cho xa lim ra dé bd. Nghe tiéng mé nhirng chét cum, va déng cum & cac budng,
t6i chot nghi, khéng biét cac ngudi tham quan luc ndy cé biét duwoc xa lim nay
c6 14 budng. Vay con 12 budng nira, bén trong hién gi& c6 bao nhiéu nguoi
dang bi nhirng cai cum cta thwc dan Phap da man 4y, khéa déi chan khéng?
Cho nén & trén ddi nay, nhat 1a thoi dai ngay nay, ngudi ta 1am nhiéu 1dm, ma
van c dinh ninh 1a minh sang subt, da biét r& mé&i chét chiy!



Cang gan vé trwa, trdi cang sang dan, cé |1& bén ngoai da cd mat troi. Ban
ngay vée mua Bong, & mién Bac, mat trdi hay nguong ngdp che man, cho nén
canh vat cang lanh I&éo, diu hiu.

Tiéng loa trwa dang ra ra ndi vé tén Nguy&n Dirc Thuan ndo do, vi vay, toi
lang nghe. Al Chung né dang ca ngoi tinh than kién tri chiu dwng cGa Thuan
trwdc sy dan ap da man vé nhan dao, tan ac nhat loai nguwoi, hon ca phat xit
Hitler, ctia ché d6 Ngé Dinh Diém. Theo ching, Nguyén Bic Thuan da bi giam
ham gan 3 ndm trong xa lim bubng ti, thiéu thén hét moi thir, dén nay maoi
duwoc tha va chi con da boc xwong. Nhan dan mién Bac dang sén soc, boi
dwong stre lwe lai cho Thuan, dé dong chi Thuan sé& viét lai nhirng ngay gian
khé cung cuc trong ban tay ddy mau ctia Ngoé Dinh Diém, dé td cao voi thé gisi
loai nguwdi. D6 1a mot tAm guong bat khuat trong nanh vubt ctia ké thu..

Hang thang tréi, chdng o ra ra vé Nguyén Birc Thuan, y dang viét tac pham
héi ky “Bat Khuat”. Y 1a can b trung wong, bi chinh quyén Ngé Dinh Diém bét.
Sau gan 3 nam & xa lim, chéng hiéu vi sao bay gi& y duwoc tha. Va duoc dwa vé
mién Bac. Rbi cudi cung, y lam Pho chi tich Téng Céng Poan, ma Hoang Quéc
Viét la chu tich.

Téi khéng mubn nghe, ma ctr phai nghe, dau t6i mubn noéng lén. it ngay sau,
tdi di cung, trén dai van con noi nhiéu vé tén Nguyen DBlrc Thuan, véi cubn hoi
ky “Bat Khuéat” clia y. Khi vao gap chap phap, t6i chang so quai gi, t6i hdi thang:

- O trén dai, dao nay, cac 6ng dang néi vé Nguyén B¢ Thuan bj ché do vo
nhan Ngé Dinh Diém bat giam trong budng kin xa lim gan 3 nam. Cac 6ng bao
la Ngé Binh Diém da man tan ac. Vay truéng hop cda téi cling da gan 3 nam
réi, va con chwa biét dén bao gi® thi sao?

Mat tén Thanh qudc lén. T trwdc, y van la ngudi co vé cd cam tinh voi toi,
chwa bao gio ndi ndong nhw vay. Y dap manh tay xudng ban:

- Anh khéng dwgc ndi lao? Anh dam vi anh v&i ngwdi cach mang a?
Thay y ndi suing, t6i im 1ang, réi nhé nhé noi:

- Thwa 6ng, t6i khédng bao gior dam vi téi v&i 6ng Nguyén Birc Thuan. Nhung,
t6i thdy dng Nguyén P&rc Thuan & cap Trung Uong Dang, ma Ngé Dinh Diém
bat dwoc lai con tha ra, cling nhw Nguyén Hiru Tho, Nguy&n Thi Binh, DPao Si
Chu, v.v...déu da bj bat, nhwng réi cling da dwoc Ngé Dinh Diém tha hét. Co 18,
vi 6ng Diém thay ho la can bd Trung Uong cla dang, nén khéng dam giam lau.
Téi thac mac, khoéng biét, nén hdéi dng vay thoi. Ch téi 1a loai “tép riu”, ddi nao
t6i dam vi vai éng Ay.



Mot nguei tu.....My!

Ky nay da cudi Bong roi, thé ma troi cang lanh dix. C6 khi ca tuan 1& khong
thay énh mat tr&i. Gio lanh nhw cat da, cat thit. Bén ngoai, mwa phun ra rich, nhi
nhet suot ngay dém.

Vi vay, trong xa lim lai cang téi tdm, va lai déi ban tay ciing swng bubt, khéng
cam duwoc kim khau, cho nén hau nhw subt ngay t6i nam dép chan Ia nhiéu. Chi
khi nao nam nhiéu qua dau lwng, t6i méi ngdi 1én moét luc, roi lai nam
xuong Khoéng con cach gi khac, trong canh nay, téi lai nam suy nghi méng lung
hét chuyén no, t&i chuyén kia. Téi c&r nght di nght lai nhiéu 1an cau chuyén chiéc
khan choang tang hinh trong phim “Tén Trom Thanh Bat Da’... Téi thay, dé diét
chl nghia Cong San trén trai dat nay, phai mat it nhat sau théng. Trong sau
thang 4y, t6i phai nd lwc di theo may bay nhiéu lan, hét nwéc Cong San nay
sang nwdc Cong San kia. Toi phai cat tai va giét nhiéu 1anh tu Cong San. Nghia
la...t6i phai vat va nhiéu Idm.

Vay, da mo woc, thi mo wéce cho...da. Sy wédc mo co gi¢i han nao dau? Cho
nén, t6i luc loi, tim toi mot than thédng khac, sao cho nhe nhang, d& vat va va
hiru hiéu, thin ky hon... T6i nght dén “Cay Dén Than cua Aladin”! Hién gi®, voi
canh trong cum, da day ludn luén “giat sach phoi khd” 23 gio 40 phut trén 24
gi®, nghia la chi 10 phut vao budi sang va 10 phut vao budi chiéu, da day bi wot
vi ¢6 ti com; chan tay lai swng mong dd, nglra budt ngay dém:;...va véi nhirng
canh huéng nhu vay, trong mua Déng lanh gia nay, néu...tdi c6 dén than cta A
La DBanh, t6i sé lam gi?

Cai gi can lam trudc, lam trwdce. Toi lay cay dén ra, gai gai may cai vao than
den cho 6ng than hién ra. Sau khi 6ng than hién ra, khoanh tay cui dau, Ié phép
thwa:

- K& than 14 toi t& cia chi nhan, tuyét déi phung ménh ctia ch nhan!

T6i phai ra Iénh ngay la hay bé cai cum nay ra, va chira cho t6i khéi dau va
swng ngon tay, ngén chan da; b&i vi tay chan con dau, an gi cling khéng ngon.

Khi thAn da chira xong, bay gi® m&i lam nhw A La Panh, sai than don mét
bira an thinh soan, “chén” ngay tai san xa lim nay. Nhwng, than con phai lam
sao cho t6i khoi ret, run qua' Sau do, mang ngay toi vé mét khach san nao do, &
mién Nam, dé téi tdm rira, thay quan ao tam tam, binh thwdng. Nghi ngoi cho
khée. Ngay hdm sau, sai than dwa vé nha tham cha me va cac em; néu thay
nha tung thiéu, tang it tién dé tiéu xai tam tam. Néi chung, phai can dan than
khéng dwoc dé mot dau vét gi cho bat clr mét ai nghi ng® ¢6 chuyén la lung cta
Than Den.



Viéc ca nhan coi nhw tam 6n, cling phai mat hai ngay day chi, bay gio' phai
bat tay vao noi chuyén dén Cong San va thé gioi loai nguoi. Trwoc hét, t6i sai
Than Pén dwa tdi xubng ving rieng U Minh, chd khéng ngu’o’l lam ngay mét can
nha réng, chira dwoc do tr 100 dén 150 ngwdi. Can nha dé tréng tron, chi duy
nhat co mét cai ban va hai cai ghé. Can nha rong thénh thang son ba phén mau
trdng, mot phan mau den. Chi trong choc lat, gitra vung U Minh vang vé, hoang
da, da co mot can nha theo y tdi mubn. Khi da sap xép xong moi viéc, t6i ra lénh
ré rang cho Than bén:

- Trwée khi dwa ai vé day, déu lam ho bét tinh!...Hay lan lwot bat nhirng tén
Chu tich ddng Coéng San, hodc Bi thw th& nhét, hay Téng bi thw cua tat ca
nhirng nwéc Cong San vé day dat & chd mau den. Tén nao ciing khoa chan va
tay. Khéng dé bat cir mét loai v khi gi trong ngudi chang.

Tiép theo, ciing vay, t6i s& ra Iénh cho Than Bén lam phép cho ho tinh lai hét.
Chac 6ng nao, ba nay ciing m¢ to doéi mat ngac nhién, ké ca Tong Thong
Johnson, va Brejnev ciing thé.

Budc thir hai, m& hét cac khoa chan, tay, bat ngdi tai ché. Trwdc khi bat dau
ndi chuyén, tdi ra Iénh cho than 1a néu trong qua trinh t6i ndi chuyén, tén nao co6
tw twéng chdng dbi hay bwéng binh, than cho hién 1én tran hdn mét diém tron
mau den ma chi tdi mai trong thay. Cudi cling, mét diéu quan trong tdi phai nhe
Than Dén, do 1a van dé ngdn ngir. T6i van ndi tiéng Viét Nam, nhwng Than Dén
phai hién phép thé nao dé tat ca moi nguoi trong nha nay, bat ké 1a nwédc nao,
ciing déu hiéu toan bd nhirng 16 ndi va y cla téi...bang tiéng cta ho!

Xong xudi, toi dirng 1&n (vi tlr som t6i van ngdi ghé). Hang may tram con mat
dang m¢ to hudong vé phia t6i. Dau 6¢ ho dang cang Ién hang tram cau hoéi ma
chwa duoc tra 1&i. Bang mét giong ro rang, thong tha va trinh trong, t6i noi:

- Thua quy Vi, tredc khi thwa cling quy vi vé nhiéu van de, t6i bao ngay cho
quy Vi rd, chd quy vi dang n90| la trén dat nwoc Viet Nam. Ngay viéc quy vi hién
dién day da & day, khéng thiéu mét bd mat lanh tu nao trén thé gidi, han quy vi
da thdy dwoc quyén lwc vo gidi han cla t6i rdi. Do do, tuyét déi quy vi dirng cé
bao gi® cé y twdng cwdng lai, hay chéng lai, néu khédng sé mang hau qua tuy
theo muirc §o.

Hom nay, t6i dwa tat ca quy vi vé day, dé phd bién mot s6 viéc cap thiét trong
thoi dai chung ta, trén qua dia cau nay.

Thyc ra, vi t6i mudn sy viéc dién tién mot cach nhe nhang, dep dé, néu
khong voi quyén lyc vd song cuda toi, toi khong can dwa quy vj vé day lam gi. Toi
ct bat budc quy vi phai lam theo y t6i mudn, ngay tai nwéc quy vi, diéu dé hoan



toan van dwoc nhw thwdng. Cho nén, xin quy vi hay hiéu va tin nhw thé. Riéng
ong Johnson dwgc mdi Ién ngdi ghé, bdi vi nwdc 6ng la mau myc vé co cau to
chirc b6 may nha nuwéc. Ong lai cé trach nhiém pho bién va chi dan cac nuéc
khac.

Bay gi®, xin quy vi hay 1ang nghe va ghi nhé bén diéu bat budc sau day:

Diéu mét: Hay bd toan bd chi nghia Cdng San. Hay bé moi co' cAu nha nuéc
Coéng San.

Diéu hai: Hiy b toan bd ché do nha nwéc quan cha.

Biéu ba: Hiy bé toan bg vi khi quy woc, ké ca nhivng cong thirc da duoc ché
tao cling nhw sap ché tao. Riéng diéu nay, ngay khi quy vi con ngdi day, toi da
ra 1énh triét pha hoan toan, bat c&» che diu bi mat nhu thé nao. Quy vij hay tin
nhw vay. (T6i IdAm nham ra I1&@nh cho Than Dén di thi hanh).

Diéu bbn: D4t nwéc cla quy vi la chung ctia moi ngudi dan trong nwéc quy
vi, khdng hé cla riéng mét ai. M6i mot thé hé, cé biét bao nhiéu nguoi tai ba,
dao dirc, c6 kha nang lanh dao qudc gia & moi nwéc.

Do d6, ché d6 Cong Hoa Dan Cha cla My hién nay la tién bd nhat. Du cho ai
lanh dao ché do 4y, cd hién va dao dirc nhw thanh thi téi da cling chi dwoc hai
nhiém ky. Sau d6, xin m&i xubng, cho ngudi khac Ién. Khéng nhirng dat nuéc 1a
cta chung, con mét diéu hién nhién nira la, hé & lau trén ghé lanh dao, sé tré
thanh ddc tai va Itra bip. Cho nén, bat budc toan bd cac nwdc trén thé gidi
phai t& chirc nha nwdc theo co cdu nha nwéc Hoa Ky. Diéu nay Téng Théng
Johnson chiu trach nhiém ph6 bién va chi dan cho cac nwéc khac.

Quy vi divng bip bom rang “t6i chi la Téng Bi Thu”, “tdi chi la Chi Tich Pang’,

v... hodc “d4y la do nhan dan muén!” Khéng c6 “nhan dan” nao ca, chi cé mot
nhim ngwdi thich chi nghia Céng San, l4y nhan dan lam cai binh phong dé
dwoc lam vua khong ngai ma théi.

N6i dén day, t6i nhin thdy tran ctia mot sé ngudi ngdi trong d6 déu cé diém
den, nhét la phia Cdng San, va nhirng nwéc quan chd. Vi vay, trwdc khi tiép tuc
ndi chuyén, téi di xudng phia Cong San. V&i mét con dao sac nhw nwéc, hé tén
nao trén tran cé chdm den, tdi x&o mét bén tai. M&i x&o dwoc gan chuc tai, nhin
lai tran cGia moi nguwdi, t6i thay diém den bay di sach tron. Luc dé, tdi bén tré lai
chd ci, tiép tuc noi:

- Tt nay, xa hoi loai nguwdi sé khong cé bat cr mdt nwdc nao choi kiéu dan
anh lan at nwéc kia. Chi mai cé hién twong ay, nguwdi nguyén tha cua nwéc dé



s& bi xéo mét cai tai dé canh cao. Do do, tat ca chinh phi Céng Hoa Dan Cha
dem toan bd quy vé quan sw va vii khi nguyén t&r vao quy An Sinh va Phuc Loi
Xa hoi. Tang cwdng cac cudc tham quan hivu nghj gitra cac nudc. Xda bd dan
cac bat céng nghéo déi. Cac chinh phti mdi nwéc phai chdm lo moi mat cho
nguoi dan, phai cé trach nhiém dep bd nhirng mam méng cuép, trém, cling cac
t& nan xa hoi. Riéng nhirng nwdc nao cé y dd ba quyén, mubn choi kiéu dan
anh v&i nwdc khac, téi sé chiu trach nhiém trivng tri.

Toi hiéu, tat nhién cling s& c6 mot s 16n xon, mot so sai lam. Nhwng, do
quyét tam tao lap moét thé gioi tot dep, nhat Ia toi lai co cay den than, t6i sé lam
dwoc. Chi trong vong mét thang la toi da.

o00o0

T6i cir nam nham méat mac cho tw twdng tung hoanh. Nhieng Iic nhuw vay, toi
khoéng cam thay cai doi, rét, cim kep, chan tay nhtrc budt, cai c6 don heo hut
gilra ngay bong gia lanh voi gio Béc, mua phun...hanh ha nhiéu nhw luc binh
thwerng. Tham chi dén ndi, cé khi can bo rut chét cum, m@ ctra cho toi ra dé bo,
chd mai khong thay téi ra, y thd ¢d vao budng, thay toi van nam yén dép chan,
chan dang rung I&n nhw nhirng day dan muén diéu dang dwoc dao nét nhac
ngay Xuan, bén quat am lén:

- Anh nay co6 ra rira khéng?

B4t dac di, t6i chi trd I&i hai tiéng: “Khéng a!”, rdéi mac cho y buc tire dat chbt
cum va déng sdm cira lai. Tdi van clr d& hon lang thang theo nhirng hinh anh
cla cudn phim “siéu thoat”. Chi Itc 14y com, gidc méng than thdng cla téi moi
phai ngwng lai ma thoi.

Tham thoat, roi muia Bong khac nghiét cling phai qua di, dé nhwong chd cho
nang Xuan vé v¢i thé nhan.

Bén ngoai, tuy troi da vao Xuan; nhung, trong xa lim cé cai gi thay déi dau.
Van 1a nhitng tiéng cum, tleng khoa, v&i nhirng tiéng rén la cha cac budng. Con
t6i, d6i chan va déi tay van ngra bubt, van ngdi truim chan U rd, vdi cai da day
khoéng dinh nwéc. Nhwng, nghi téi mua Xuan dén, trong long tw nhién ciing
ngau hing, budt miéng ngdm nga vang ca xa lim mét doan tho Xuan cla
Nguyén Binh thi phai, t6i ct thay dbi dai theo hoan canh ctia minh:

Xuén da sang roi, ai c6 hay

Tinh Xuén chan chira, y Xuén day
Xa lim bubn 1&m...Xuén khéng dén
Sao chang vé di, lai &...day?



Ctra sb nhé xoach mé, giong tén Dw, vé sirng so:

- Ngam nga, hat cai gi day? Anh mudn pha trat tw phéng?
T&i nhin y, réi nhd nhe tra 16

- Thwa 6ng, that 1a bubén! Nhé nha qua!

- T6i cAm anh khéng duwoc lam én trong xa lim!

N6i xong, y déng manh xanh clra s nhd vao nhw vé rat nghiém khac.
Nhuwng, tdi da thoang thdy trong anh mét cda y khi nhin t6i, mét géc c6 mau
xanh nhat, nhw mét sy dé dai va cam théng: "Tén nay & xa lim mai, ngay Xuan
né ciing phai nh& nha mét til”, méc du cai mém cda y quat t6i. Chinh t6i, toi
cling khéng hiéu tai sao minh lai c6 y nghi nhw vay khi t6i nhin mét y. Phai
chang, da t& nhiéu ngay, cé nhiéu hién twong nho nhd téng hop lai téi nhin ra
dwoc tw noi y, t6i cdm thay & tan cung cla trai tim, y van con mot sb chéat
nguwoi?

Téi hém nay, tiéng loa lam t6i phai cha y 1&ng nghe véi nhivng bai binh luan,
hodc théng bao, cung nhirng 1o canh cdo cla chinh phi mién Bac dbi véi My.
Nao 1a, Cha Tich Héi Béng Bd Trwdng Lién X8, Kosygin, dich than di Ha Néi;
My quyét dinh déi bom bén pha toan Béac Viét; ndo 1a hai Tiéu Poan dau tién cla
Quan Lvc My da r&i Okinawa di t&i Nam Viét Nam, v.v...

Nhw vay, sau bao nhiéu ngay dém de doa, roi chuan bi, ri lai canh cao lan
nhau, bay gi¢ Itra chay, dan bay, bom roi bat dau. Lac nay, téi chi nhé vao dau
1965, co Ié khoang thang 2, thang 3 gi do.

Tinh hinh mién Nam, tinh hinh mién Bac dang nhu nuwéc sbi Ira bong. DAt
nwdc dang trong cadnh day voi chim ndi nhw thé, ma chan téi van dut trong cai
cum oan nghiét. Ngay dém, long t6i nhw Itra dét. Tdi nhw con tha bi nhét trong
chudng. Nhuwng con tha, du la cop, sw ti, hay voi da & trong chudng, dau cé bi
cum ntra, va dau co bi cho an doi.

Cé nhirtng dém, 16ng ngdn ngang bao nhiéu ndéi niém tram hwéng coa dat
nwdc, cua gia dinh, cua cudc doi, t6i khéng lam sao ngu dwoc. Clng co khi,
mét qué thiép di trong dém dai; réi giat minh thirc day, ndm nghe tiéng dém thau
cham cham tréi qua, trong lic hén c& dat d& bay vé phwong Nam than yéu voi
gia dinh.

Hinh &nh ngw®i me hién IGc nay da sang choi, che m& nhiéu béng khac phia
sau. Nhiéu dém, t6i nh& me téi dén cai dé quat quay, néi nhé, niém thwong cw



cudn cudn trong long, ngut cao nhw nui. Niém wéc mong to 1én ludn ludn tran &
trong long 1a, dwoc cdm tay ngudi me yéu quy ma vudt ve, ma guc mét vao cho
nhirng g|ong nwéc mat nhé thwong, nong hdi tudn tran. Cho voi di phan ndo cai
se sat cda tinh mau t& thiéng liéng. Nhwng, ndo cé dwoc! Van chi la ngat ngan
phwong tréi mé mit. VAn ngay dém chi la nhirng tiéng goi thAm ni non, thiét tha
twr trai tim ri mau. Me oi! Me oii!

Khi dang ngup lan trong mét troi thwong nhé do, dau bc tdi chot l6e 1én mot y
nghi. Phai roH Thit chd dau rén cta t6i, dung la thit ctia me. Nguwdi ta cat cai rudt
truyen sy sbng clia me t6i voi toi, khi téi dwoc sinh ra. Vay ro rang cho tay
xudng r& mo, vubt ve cai rébn ctia minh, mét lim dim twdng nhw duoc gan me,
nhw nglri thdy hoi huwéng ngot ngao ctia me. Mot nguén néng 4m dang tda dan
ra trong ¢di ldng lanh gia cla t6i. Va to do, nhiéu dém, déi theo mai nhirng ngay
xa me, noi nli rirng bién cwong day lam son, chwéng khi sau nay, méi khi nhé
dén me, t6i lai s& rén ...ctia minh.

Dao nay, tiéng loa la 6 sudt ngay dém. My da dem quan chién dau vao mién
Nam.

Téi nhin va suy ly lai toan bdé nhitng mu chét, di» kién tdn man tir sau Thé
Chién Th Il; sau Chién Tranh Cao Ly; vu néi chuyén s&rc manh cta Téng
Théng Kennedy v&i Krouchev, bat Lién X& phai nhwérng bwdc, mang nhivng dau
dan hat nhan tr Cuba vé, va rdi vu Vinh Con Heo. Rdi, v&i thuc tién tinh hinh
mién Nam, mién B&c Viét Nam lic nay...Téi thay ngay hai yéu td ndi bat quyét
dinh:

Thir nhat: B4t ké tinh hubng ra sao, My mang quan vao mién Nam Viét Nam
la sai IAm. Trong diéu kién gitra 2 mlen hién nay, néu My mang quan vao mién
Nam. V6 hinh chung da tao cho mién Bac, cling nhw cho cai Mat Tran Giai
Phoéng clia chang, tré thanh cé chinh nghia. Va tat yéu, vé kia la chinh quyén
mién Nam lai tr& thanh mét chinh nghia.

Thir hai: Bay gi®, d& mang quan ddi vao rdi, rat ra phai cé diéu kién, khéng
phai tw nhién, binh thwdo'ng ma rut ra duorc.

Vay, dé giai quyét van dé “da trot” nay, chi c6 mot bién phap duy nhat. Néu
My khéng lam nhw vay, chi triv trwérng hop la sau day, cé nhitng dién tién dac
biét gi khac cta thé gidi, con c binh thwdng My sé khong giai quyét duwoc van
dé. Poi khi con nghiéng ngra, kho khan, du sau d4dy My cd mang bao nhiéu
quan vao mién Nam cling vay théi.

D6 la: Mot mat, twong ké twu ké, ngay trong long nwéc MY, loi dung bao chi,
Quoc Hoi, (nhlrng co quan twr trwdc toan vach ao cho Cong San xem lwng),



bang moi cach lam sao dé thé gi&i, va ngay bao chi ciia phe ta khéng hé biét.
Tao nén nhirng tin tirc dé phe Cong San, tin 1a My khong bao gi&® dam dem
quan ra mien Béc, so dung Trung Qubc, co khi dung ca Lién X6 nira. M6t mat,
bat ngo, bang nhiéu dwdng huwédng quan My va mot sb quan ddng minh, nhung
cht chét la cua Viét Nam Cong Hoa, chép nhoang, bat ngo, than téc dd bd
danh ra mién Bac, chip nhan néu cé phai gap Trung Cong.

Téi da c6 hon mot thang ngwoc xudi khap tha d6 Ha Noi, mét sé ving néng
thén & mién Bac, hiéu dugc mét cach co ban diéu dién xa hoi, long quan, long
dan v.v...Tbi ndi mét cach cé co sé la sé giai quyet mién Bac vé can ban trong
vong ntra thang. Tw day, gidi quyét toan bd van dé Viét Nam, va ca 1an mién
Béc. Co thé ngoai giao kim chan nh& Nhat va Tay Bac, nhirng phé trwong & luc
d‘ia khac. Chwa han Trung Cong va Lién X6 da dam vao Viét Nam khi chuyén da
roi.

B&i vi, nhw trén tdi da trinh bay, hay ndm virng yéu té “huyét” thoi nay “Hé My
lam qua, Lién X6 phai lui; nguoc lai cling thé. Ca hai phe déu tu hiéu, néu
khong nhw vay la ty hay diét ca hai. Vay, ai cao tay nam dwoc “huyét’ thi giai
quyét 1an dwoc nhiéu van dé. Nhwng, du trong lanh vwe chinh tri, hay quan s
cling vay: Yéu t6 bt ng& l1a ndng cbt trong moi hanh st. Phai lam sao bit dwoc
mat déi phwong lai ma danh. Khéng cé6 mét ké hoach nao than ky cho bang
yéu té “bat ngo”.

Nhirng thién tai quan s, ciing khéng thé tré thanh xuat ching, néu trong qua
trinh x& ly sw viéc, thiéu yéu td bat ngd! B&i vi, mudn x&r dung yéu td bat ngo,
cai trudc hét (diéu nay khdng don gidn, biét bao ngudi, thue té chwa hiéu ré ké
thu cla minh, nhwng lai c& twdng la minh da biét qua rd) 1a, phai hiéu dich da.
Phai hiéu ho rd, méi lam cho ho bat ngo duoec...

Sang hém nay, ciing nhw moi budi sang, t6i vira ra dd bd vao, tén Dw da chbt
cum. Clra déng, dwoc mét luc clra s6 nho lai mé. Tén Bang “méi ca ngao” chi
mat toi, cbc 16c:

- Bi cung!

Toi da biét tén nay, tuy y an néi nham nhan nhw thé, nhung y khong dén nbi
ac on lam.

Khi ra t&i gan phong cung, trén con dwd'ng hanh lang nhd hep, t6i dang doi
mat nhin hai chiéc hdm trd an tap thé to 16 16 & géc mé san trudc Hoa Lo (sén
cd gian nho), bédng mat toi chot nhin thdy mét ngudi rat cao nhwng gay, cling
mac bd quan 4o soc dd sam gidng tdi, dang di tlr phia dau hanh lang kia nguoc
lai hwédng t6i, va cling cé6 mét tén cdng an ao vang di kém phia sau. Ty nhién toi



thot tim khi nhin thay dang di 1éu khéu va déi mat...xanh. A, ngudi My! Phi cong
My! S& di téi chwa nhin thay ngay, vi toi khong ngo dwoc. Trong tam, t6i cw
dinh ninh ngu®i d6 cling nhw nhiéu nguo’l tu déng bao minh ma t6i van gap, vi
vay mat t6i c» nhin qua cai lang kinh ctia 6¢ minh, tic 1a dinh kién, cho nén khi
bat chot nhin ra, t6i méi giat minh.

Anh phi cdng con réat tré, chi khodng 24, 25 tudi nhw tudi cla t6i thdi. Nhwng
dac biét, d6i méat anh that lo 1ao, ng® nghéch. C6 1& anh dang c¢6 rat nhiéu ngac
nhién. Nhin chung quanh anh, céi gi cling la, khéng hé giéng béat ci cai gi truwdc
day, anh da nhin thy & nwdc anh; tv cdnh vat cho dén con nguwdi, nhét la dang
d4p, phong thai 1am viéc, cling nhu sy dbi xt&r. Chinh vi thé déi mat anh tré nén
ng® nghéch chang? Hay vi nhitng phut bao td toi boi vira qua, khi anh bj ban
roi trén bau trdi, hay con ngap tran ndi bang hoang chwa phai nhat trong anh?

Khi di ngang qua nhau, anh nhin téi, t6i nhin anh. Anh nght gi, lam sao toi biét
dwoc. Nhwng, cé dleu chéac chan ma anh khong thé ngd dwoc rang, nguwoi anh
vira gap cling tr mién Nam, mién cta tw do dan chd da vao manh dat nay. Chi
c6 khac, 1a anh da xubng du, cdng khai; con t6i da dé bd, bi mat; anh xudng dat
vi bi bat budc; con tdéi mod vao la do tw nguyén. Du hai trwdng hgp khac nhau,
nhwng van gap nhau & mot diém; do la Héa Lo Ha Néi, ma cac anh van goi 1a
“Khach San Hilton”.

Con t6i khi nhin anh, ldng t6i dang Ién mot ndi niém vira x6t thwong, vira
ngudng mo biét on. X6t thwong, ai ngai, vi cac anh & MY, twr khi lot Iong me da
quen swéng. Bay gi®, trong canh nay, du rang tdi hiéu cac anh sé& dwoc hwédng
mot quy ché tét hon chung t6i, nhwng toi tin rang cac anh sé thay khd cwc hon
ching téi. Nguwéng md va biét on vi cac anh that hién ngang, diing cdm. Du Ha
Noi néi riéng, va mién Bac noi chung voi lwéi Ira day dac, ma cac nha bao goi
la “nhirng toa do Itra con hon ca Stalingrad trong Thé Chién Th 117, thé ma vi
sy tw do clia mot dan tdc khac, vi sy ban han khd cwc dang cay cua nhirng
ngwoi dan clia mot nwédc xa xo6i, cac anh da diing cam nhan nhiém vu vinh
quang, khéng né hiém nguy dén tinh mang, di ban nhirng ké dan ap tw do.

T6i di chién dau cho dan téc, cho Td Quéc téi; con anh lai vi sy tw do clia dan
téc t6i, cho nén téi nhin anh v&i s ngwdng mo va biét on la thé.

Anh da di qua rdi, hinh anh clia anh va nhirng suy nghi vé anh van quéan quit
nguwoi toi, mai téi luc téi vao phong cung.

Lai gap Thanh, va mét ngudi nira, du chwa hdi cung téi bao gid nhwng t6i da
quen mét. Di lai cung keo may ndm nay, t6i da gap va trong thay y nhiéu lan.
Tham chi, nghe ho goi nhau, t6i con biét y tén 1a Quy. Y cé céi seo & trén mi
mat, nén c6 ngwdi con goi y Ia “Quy leo”.



Qua nhiéu 1an thay thai dd cta y luc dua vui, cling nhw trd chuyén véi nhirng
tén can bo khac, tdi biét y khéng da kién thire, cling nhw manh 16i dé& héi cung
nhirng loai t6i vé tinh bao; vay sao hom nay lai co y & day? Chi mét luc sau, toi
tim ra dwoc cau tra 101, du rang t6i khéng dam khang quyét, nhwng ciing tam
tam théa man diéu thdc mac cua tdi. Thoi chién, rat hiém can bd. Pang 1é, bay
gi®, cung keo t6i chang con gi dac biét niva, mdt minh tén Thanh cling dwoc roi.
Nhwng, cé 1& tén Thanh, ciing nhw Phong 44 Chap Phap canh giac cao, sau vu
t6i danh can bd trdn tu, nén gap toi bay gio thuong tlr hai ngwdi tré 1€n. Sy suy
ludn nay cla t6i cang dwoc chic chdn hon sau mdy ngay goi cung téi lia lia,
cling chi c6 tén Thanh hai, chr tén “Quy leo”, tuy dang cao Iénh khénh, cling chi
ngdi lam vi thdi, thinh thodng méi déng gép mét vai nu cudi, hodc vai cau hoi
khéng dau, khdng quan trong.

Subt budi héi cung hém &y, va lién bén, nam ngay hém sau, t&n Thanh hdi lai
toan bo tlr dau chi cudi sw viéc cla t6i. Cling truy di, truy lai mot sb viéc c6 thé y
quén, hodc bay gid y méi nghi ngd. Y ghi tém tat, thé ma cling phai mét tuan 18
m&i xong. C&r méi budi, tdi phai ky vao ban y ghi, sau khi da doc lai. Nhw vay,
day la mot hién twong két cung cla t6i? Phan vi, da truy hoi téi gan 3 ndm troi
v&i biét bao nhiéu tinh hudng gay can. Phan khac, thdi chién tranh, My ban pha
cang ngay cang éac liét, chwa biét dién tién cla cudc chién sé ra sao, cho nén
hay tam dong cung cula toi.

Sau do6, lai hang ngay, hai budi téi ra phai ngdi viét ban tw khai & mét phong
nhd, cé mdt cadnh sat mac ddng phuc, deo sing ngan gac. Giai doan viét nay 1a
lan th& hai sau hon ba ndm & Héa Lo. Téi hiéu d6 ciing 1a moét phwong phap
gan loc, so sanh cta chang. Vi hiéu nhw vay, cho nén, hdu nhw nhirng viéc
chinh yéu (trong nhirng diéu t6i da khai, diéu gi con cat ky trong day Iong) toi
déu ghi nhé. Nhwng, khi viét lai, t6i bdé bét dan di nhivng sw viéc rau ria. Nhw
vay maéi “16 gich”, nghia la hop tinh, hop ly. Oc con nguei ta thi quén dan di la
viéc tat yéu. Lan viét sau, néu lai cé nhitng viéc lan trwdc chwa ghi, &y mai la
rac roi.

Ciing phai gan mét thang mai xong. Biéu chinh 1a t6i chi viét voi nhip d6 binh
thwong, va lai vira phai suy xét can nhac khi viét.

Khi toi viét dwoc mwoi ngay, mot hém, tlr mot phia ctra sé phong bén canh,
t6i thoang thay anh phi cong My, t6i da gap 1an dau tién. T6i noi 1an dau tién, dé
phan biét v&i nhivng 14n sau day trén dwong téi di va vé hang ngay téi cling da
gdp 2, 3 anh phi cdng My khac niva. C6 mdt anh phai dén 40 tudi, trong rat div
twdng. Cling nhw anh dau, tay con quan bang. Anh nao ciing xanh xao va gay.
Nhirng ddi méat xanh, hodc nau déu nga thanh mau tréng.



Khi gap lai anh phi céng bubi ban dau & phong bén, ciing la lic anh nghiéng
ngwdi, liéc nhin thy tdi. Anh méat anh hinh nhw cling da nhan ra hinh &nh moét
nguw®i ma anh gap. Mat anh twoi han 18n, khédng con nét dam dam nlra nhw do
xét, nlra nhw xa la luc budi dau gap anh ntra. Anh ciing dang lti hui ngdi viét.
Thinh thoang dau anh dong day, roi quay lai nhin t6i. Tdi cling ngang [én nhin
anh bang mét anh méat ddng canh va g&i di tinh cdm chao héi. Vai lan, khéng
hen ma chung t6i da cw&i v&i nhau, du chi la mét nu cwdi ngap ngirng khong ré
nét.

Téi dé y, bén anh khéng c6 tén canh sat ngdi canh nhw bén téi. Co thé ching
nghi, anh mat xanh, mii 16 16 16, di dén dau ai cha thy ngay. Cho nén, ching
chi giao gidy bat, roi ngdi & moét phong xa, che. Tén canh sat phong téi cling
thay téi va anh phi céng My thinh thoang nhin nhau. Nhwng, chéc y ciing nght
anh kia la ngwoi ngoai quéc, ngdn nglr b4t ddng; hai nira, méi ngudi mot phong
nén ké& cho nhin nhau, vi vay y nhin thay ciing quay di.

Hinh anh anh phi cong dé lam t6i nh& nhat. Cho mai dén sau nay, dang dap,
khudn mat cla anh van khac ghi trong long t6i. Chtr ngay nhirng ngay sau day,
hang tram phi cong & Hoa Lo t6i gap, nhung roi tdi quén mét ngay. Cung c6 thé
anh la mét trong nhirng phi céng bi ban roi ngay tr nhirng ngay dau cda vu tra
dia 5/8/1964 ma theo dai Cong San, hém d6 ching ha dwoc 8 phi co, bat dwoc
3 phi cbng (that hay chang)?

Khi da viét xong, t&n Thanh con goi t6i 1én mot budi niva, thai dd cia y hém
do6 co vé twoi vui, tinh cdm. Y ndi thang cé thé y di cong tac xa mot sé ngay, voi
bd diéu Up Up, m& mé nhw di vao “B” dy. Vira nhw bao tin mrng dwoc vao “B”,
vira nhu gian tiép de doa “chuyén nay tao vao Nam sé biét rd vé may”.

Cudi budi, hai tay y cudn vo, xoay xoay hon 100 trang gidy viét tay cua toi,
vira nhw thywe vira nhw dua, y noi:

_- Cau chuyén cla doi anh, sau nay dat nwoc thong nhat, viét lai cling hap
dan day chu!

Toi hiéu 1a y sap chia tay, y néi mét cau chuyén cho vui, vi thé, téi cling cudi,
tra 1o

- Thwa 6ng, néu phai c6 kiép sau, t6i xin dé kiép sau. Chw kiép nay. Do la
chuyén khéng twédng.

Y va tén Quy déu cuwoi. Sau do, tén “Quy leo” dan t6i xubng phong truc, trd
t6i vé xa lim. Trén dwdng ve, tiéng loa ct lai nhai khau hiéu:"Minh vi moi nguoi,
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moi ngwdi vi minh”. Bo la khau hiéu bip bom, dung dé béc thom moi ngudi, moét



hinh thirc xai nguwdi khac an cirt ga: “Hay nd lwc lam viéc va codng tac di. Nganh
nganh thi dua! Ngu®i nguoi thi dua!”...Khau hiéu dé c ra ra, khéng ngay nao 1a
khéng néi dén. Subt nhirng ndm & mién Béc, t6i nghe da nham tai. Thé ma bay
gi®& bong déi khac:

“Ta vi moi ngwdi, moi ngwdi vi chu nghia xa hoi”.

Vé duoi da dbi khac hoan toan. Cach mang ma! Phai luén luén thay dbi, luén
ludn dbi méi; nhung thay dbi theo chiéu huéng tr dwdng rdng rai thénh thang di
vao con duwdng trudc méat c¢ nhd hep dan. Po ciing 1a mot sach lwoc, mot
phwong cham cla nhitng tén 1anh dao Coéng San, khéng ngoai muc dich dé
thdng tri ngudi, va gilr cho chac chan ché ngdi ctia chung!...



Ha N6i an bom.....
Xa Hoi Chu Nghia sé ra sao?.....

Mua He da chap chirng buéc téi. Ba co nhirng chu ve séu day s&m, sau mot
glac ngu dai Bong Xuan, dang ni non khoc tiéc thuwong glac ngu chwa dugc da
day. Hang nam, t6i chdng muébn cho nhi*rng con ve sau ngl. Chung ngu, tirc la
mua Déng dén. Ma mua Déng, tdi ghét cay ghét dang, chi vi nhirng ngén chan,
ngoén tay cua tdi, mua Déng nao ciing swng, nhirc, bubt, va téi clr phai dém
ngdy ndm trén san xi mang lanh nhu giwdng nwéc...da; bung lai khéng du
nhiét, v&i quan 4o hai manh bang vai mdng va mét chiéc chan don. Téi nghi
rang chi can mét chut mé hay mét chit dwdng hang ngay, chan tdi da khoéng bi
swng. Hai thir d6 that co nhiét nhiéu. Hodc dwoc &n no chat bét, t6i cling cé
nhiét d& chdng lanh réi. Cho nén, téi s¢ mua Déng 1am. Du so nhw vay, nhung
nam nao ciing phai dén nhan mét 1an, dén néi t6i coi mua Dong l1a biéu twong
cta sy |Am than, bat hanh trén céi doi nay. Téi nhé dén mot y twéng, khong
nhd da doc duwgc & dau, vé mua Dong, nhiéu khi téi budt miéng ngdm vang
thanh 1&i trong xa lim.

“Ban dwong oi! Sap het lanh roi gio Bac véi mwa Pong. Bé khong bao
gi® con thay béng may sau vwong vat nira. Ban i, nao cé dworc!”.

Phai roi, do chi la mét wéc mo, ndo co dugc trong thwe té chlr cudi cung
thanh “Roi phai dwoc!”, de tin twdng, dé hy vong chi!

_Sang hém nay, ciing nhw budi sang khac, toi dang ngdi doi téi lwot minh ra
do bo, bat chot tieng coi hu bao dong cua thanh pho ru lén dai lé thé, v h tirng
hoi rung ron, lam nghet tim moi nguo.

Tén Dw quat &m I&n giuc budng sb 7 vira dm bbd ra, phai vao ngay. Y khoa
ctra lai. Chac y chay ra ham trd an ca nhan dao & mét géc san xa lim. Chi cé
mot 16 duy nhat cho y.

Mot khdng khi khan trwong, héi hdp tran khdp moi noi. Tiéng loa oang oang,
ranh rot:

“Quén va dén toan thanh phd chu y! Mét tép may bay dich tr huwéng Tay Béc,
khodng céch X, d6 cao M. Mot tép huéng Béng Nam, khodng céch Y, dé cao R.
Céc khau déi chuén bj sdn sang chién dau theo phuwong én K. Binh ching “Tén
Ldra” theo phuwong an G. Binh ching Khéng Quén theo phwong an H...”

Bat dau dan nd, bom roi nhw phao ran khap ca bau tri. Thinh thoang nhirng
lan chép nhay xanh le v&i nhirng tiéng ung uc lam run ray khong gian. Canh
clra budng t6i rung Ién nhirng tiéng ban bat, nhw dong dat. Nhirng tieng 16p doép,



choeng choeng roi trén mai ngoi, roi ngoai san xa lim. Mui khét let ndng nac cla
thuéc sting. Mui hang hirng hye cda Itva chay. Thinh thodng nghe ram ran tiéng
khéc & phia bén ngoai, xa xa. Xen vao day, déi luc, tiéng loa nhw gao 1én:”...Mét
may bay “Con Ma” bj tan xéc phia Bdc Ha Noi. Hai “Than S&m” bj durt déi & phia
Nam, v.v...vav.v....”.

Lan vao nhitng am thanh ndo dong la nhirng tiéng bom bdp, nhw ngusi cam
que dap vao cai thing up vay. Toi khong thé suy doan dwoc, do la tiéng gi. Mai
sau nay, khi nghe trén loa néi nhiéu vé “bom bi”, t6i m&i hiéu day la tieng nd cla
“‘bom bi”.

Tam trang cua toi luc nay that Iteng Itng, lo lo vi nhiéu y nght dOI nghich:
Trong xa lim, nhitng ngudi khéng bi cim cé thé sé& chui vao duoi gam san Xi
mang dé& nup. Con toi, chan trong cim, chi can mot qua bom nd gan lam gach
ngoi roi dé ciing da chét rdi, vi nam phoi ra day Nhwng, t6i clng chang lo Iang
gi. Néu co phal vay, cling dwoc, chang co gi dé tiéc, han. Trong khi 4y, ti hiéu,
cac can bd & Héa Lo déu da chui xudng ham, tuy theo noi quy dinh gan chd lam
viéc cua chung. Tuy vay, thinh thoang, ngay trong Hoa Lo, t6i cling nghe thay
may trang trung lién va dai lién, nhw thé cling c6 ngudi chién dau. Qua loa
phong thanh, hang ngay chdng van néi 1a khi may bay dich vao ban pha, moi
nguw®i quan ciing nhw dan, tuy theo diéu kién, trén mai nha, trén ngon cay, co6
sung gi dung sung 4y, hay nham thang vao may bay dich ma bop co.

Téi hiéu, day Ia moét phwong phap tam Iy rat tinh vi dé déng vién tinh than
chién diu clia toan dan, chir ching biét thira, sing ca nhan ma ban may bay
phan luc, thi...rat v la it két qud; nhung chang duwoc mét cai khac to 16n dé loe
bip nhan dan thé giéi: D4 la tinh than chién dau diing cdm va than ky cla...toan
dan.

T6i Irng lo, man mac nght suy va khi thady may bay vao pha thu do Ha N&i, toi
khéng thay murng, khong thay Idng dang I&n mot chat niém tin hay hy vong gi.
B&i vi, t6i hiéu, du sau day may bay My bén pha nhw thé nao chang nra, ciing
khéng giai quyét dwoc van dé. My va thé gi¢i bén ngoai chuwa hiéu ré thyc té xa
héi Céng San, nhat [a Céng San Bac Viét Nam!

Téi hidu tir trwdc téi nay, cac nha chién luwoc, cac tw twédng gia vé quan sw
cta My da danh gia mét xa hoi, mot thanh phd theo cach nhin tir éng kinh cla
nhirng nwéc tw badn. My nhin nhw vay vé mét nuwdc tw ban nhw Anh, Phap,
Nhat, hay Hoa Lan, Bi, v.v...My danh gia rat dung, rat chinh xac, nhung voi
Cong San, nhat 1a Cong San Béac Viét Nam, thi hoan toan sai! Sai & nhirng diéu
kién va yéu té sau day:



- Vi Ha Nbi Ia mét xa héi Cong San, cho nén chuang da diéu hanh dwoc mot
cach hiru hiéu vi di tdn va so tan, nhat 1a My lai da bao trwdc sé danh dén dau,
danh dén mdc ddé ndo. Cho du khéng bao trwéc sé danh dén dau, danh dén
muc d6 nao. Cho du khéng bao trudc, voi cai xa hdi tw do “khéng duang luc” clia
My, phia Céng San da biét nhiéu van dé nay ngay tir trwéc. Téi noi “tw do khéng
dung lGc” ¢6 nghia la ltc hoa binh, tw do nhw thé 1a nhat; nhung khi c6 chién
tranh, lai van nhuw thé, thi khoéng biét con gi dé goi niva. Luén ludén cé nhirng co
quan, hodc bao chi vach 4o cho...Céng San xem lwng réi! Tém lai, tAt cd moi
thir gi can thiét, chung da dem vé ving qué, vao nui, vao rirng, k& ca nhirng co
quan trung wong, k& ca dan chang. Con & lai, chi toan Ia nhirng ngudi truc tiép
ban may bay My, hodc nhirng ngu®i phuc vu chién dau ma théi.

- Nha clra, va nhitng cong trinh trén mién Béc: Ngay tha d6 Ha Nbi, cling chi
toan nhirng ngdi nha nhd, da ci, muc t&r may chuc nam rdi; cé bj tan pha dbé
xudng, cling la khdi phai mat cong pha di d& 1am lai mé&i. Con & ngoai 6, hau
nhw toan nha 13, cling nho nhé nhw nhirng chiéc 18u. O’ cac tinh, ngay & thi xa,
cling chi nra cay, nlra |4, nghia la nha tranh vach dat. Noi chung, tat cd moi
phwong dién sinh hoat xa hdi that nghéo nan, khéng cé gi dang ké& ca. Chi duy
nhat c6 mot cai lai vé cung giau cé, vé cung to I&n, vé cung hién dai, doé la
vii khi.

DPay 1a mét van dé 16n cia ché do Cong San ma hién nay nhiéu nwéc, nhiéu
nguw®i nghién ciru van chuwa hiéu rd dwoc. Hoéc lai hiéu sai, theo cach suy nght,
theo cach nhin cGia nhitng nwéc tw ban. Chinh vi thé, My c&r ném bom ban pha
mot dot, mot giai doan, réi lai ngirng d& nghe ngdéng xem Cong San Béc Viét da
sap chét chwa; da sap phai van vai My xin tha cho chwa. Mai khong thay gi, My
lai ném bom, ban pha ac liét hon nia; roi lai ngtrng dé ... nghe. B&i vi, theo
cach suy ly cua My, Cong San lam sao chiju ndi nira. RO, mai My cling cha thay
thai d& hoang mang khiép nhwoc clia Céng San. Chung van tro tro, tham chi,
cac mat tran & mién Nam cla chung lai cang cé sirc danh manh hon. Nguoi
hoang mang bay gio khong phai la Cong San, ma lai chinh la My. Chinh vi My
da khoéng hiéu dwoc ké dang phan dbi dau véi My.

Néu nhirng phi vu, nhitng qué bom, nhitng héa tién 4y dén ban pha moét
thanh phd, hodc mét co xwdng, nha may cua Phap, Ba Tay, hay Na Uy, v.v..
chang han, thi dang gia dong tién bat gao. Nhwng, mang danh pha & mién Bac
thi that la phi. Téi dam qué quyét rang, trr sy ca biét nao do khong ké, con
thuweng thuwéng, mét qua bom, mot chiéc héa tién sau khi nd, néu néi vé kinh té,
chi pha dwoc mét, hai, ba..phén tram. Nghia 13, tién dé& ché tao ra qua bom éy,
chiéc hoa tién &y con dat hon nhiéu lan cai ma né pha dugc. Thé ma, My cang
ném bom nhiéu, cang ban pha nhiéu, déi v&i thé gIO’I My lai cang méat thé vé
mat chinh tri nhleu Nhirng tap léu tranh, hodc nha ctra bang gé, bang cay, bom
bd chay ving, may hém sau lai lam lai cai khac; trong khi may bay My céc loai,



bi lwdi Ira phong khéng day dac, dén néi My phai kéu 1én la, trong Thé Chién
The 1l cing khdong cé noi nao day va ac liét nhw vay. Cho nén, du ngwoi phi
céng MY rat diing cdm, du nghé thuat 1ai may bay diéu luyén, du nhiéu ké hoach
ky thuat danh pha tan ky, nhwng may bay My roi rung ciing nhiéu vi phong
khéng hién dai cua Cong San.

Phan khac, hau nhw cac loai tinh nang wu cling nhw khuyét ctia cac loai may
bay My vao danh pha mién Bac, tham chi c6 nhitng loai mai sau nay, gan cuéi,
m&i vao danh nhw F-111A, hang ngay trén loa, ching da ra ra, doc vanh vach,
khién dan chung binh thwong ciing. biét rdi. Cho nén, hé& My sap stra c6 mét loai
may bay tbi tdn mai ra 16 nao, chuan bj dung & mién Bac, ching da biét day du
tinh ndng, ching da yéu ciu Lién X6 cung cap ngay loai vii khi d& hoa giai. Mat
khac, chung chi dan cho bd ddi chién dau cb tranh, hoac han ché nhirng céi wu
cta loai may bay do6; ngwoc lai, hdy nham vao ché nhwoc va biét cach khoét
thém vao cai nhwgc nay ma nén vao.

T6i chwa ndi nhivng thiét hai vé mét vat chét, khi déi phwong da biét rd nhirng
loai vii khi ciia déi tha, riéng v& mat tinh than, Codng San da c6 dwoc mot cai loi
to I&n. Khi thdy trén dai, trén bao doc di doc lai vanh vach tinh ndng chi tiét tirng
loai vii khi, cling nhw may bay téi tan clia My, quan ciing nhw dan tw nhién thay
mot niém tin vi'ng manh vao sw 1anh dao sang subt, clia nha cadm quyén Céng
San, va déng thoi tw hiéu du vii khi cia My nguy hiém t&i dau, mot khi da biét
réi, con gi dang so niva; ma chi cang kinh phuc sw tai ba hiéu biét cta gi¢i 1anh
dao. Mét khi quan va dan tin nhw vay, diéu dé tré thanh strc manh than ky day!

Tém lai, du My ban pha nhw the nao chang ntra, ciing khong gidi quyét duwoc
van dé; nghia la bat nha cdm quyen Coéng San mién Bac xuong thang danh gia
mién Nam chi la mét sy hdo huyen ao twdng. Cong San lai biét |gi dung sy ban
pha ac liét cia My. Chung gia vo la lang dé kéu goi con tim chat phac, day long
nhan &i cta loai ngwdi dé lay chinh nghia, dé lay sw Gng hé.

Cong San mién Béc la lang vi ly do chinh tri d6; chi» My dwng 1am la chang
so My. Sau nay, v&i 12 ngay dém oanh tac, cho du nam, muwdi lan nhw thé di,
cling drng hong Cong San xubng thang danh pha mién Nam, ch& dirng mo
Céng San dau hang nhw nhiéu nguoi suy nghi. Trai lai, My chi cang chubc lay
nhirng 101 chri b&i clia ngay ban bé My.

Vé sau nay, mdt phan do thdi gian cho phép, phan khac, t6i co diéu kién gap
bao nhiéu nhan chirng sbéng, bao nhiéu sw viéc, ngwdi thue viéc thwe & cac trai
giam trung uong ctia Céng San. Cé nhirng co sé thuyc t& dé chirng minh, ly luan
tirng van dé.



Gan hai tiéng dong hd sau, coi lai hu bao an, may bay My lai da rat lui sau khi
bi ha hon 10 chiéc (theo dai Cong San), voi nhiéu loai may bay “Con Ma”, F-
105, “Lw&i Kiém”, B-52, v.v... va bat thém dwoc nhiéu phi cong.

Mai t&én Dw mé&i mé citra budng, t6i ra dé b rdi lay com ludn. Khi may bay My
ban pha, c6 nhiéu tiéng 16p ddp roi trén mai ngdi va dudi san xa lim ma toéi thac
mac khoéng hiéu |4 cai gi; cho nén bay gi® luc t6i ra chd mé san muc nwéc, vi
san co tinh td Mo, toi liéc nhanh. Tdi nhin théy moét manh kim loai den xi, khdong
khéo, canh rat séc, t6i lién nhat xem. Lo Dw d4 coi téi 1au ngay; 1o biét tdi van
con tinh nghich ngom cda thanh nién; tdi cling biét vay, nén ra nhat dai vao dwa
cho y, vé mat tdi rat hao hac:

- Thwa 6ng, khong biét manh gi day, khi nay t6i thay roi nhiéu lam. Cai nay, ai
dang di, bi roi trang dau, chi c6 chét!

Y cam lay ngé ngd, xem xem rdi chi vao trong ban:

- Manh kia mai to kia. Vi vay, nguoi ta phai doi ma sat, hay mi rom dé di lai,
hay ban tra may bay My.

Thay y c6 vé dé dai, t6i lam t&i. Tay cAm gdo nwéc, t6i tién lai ban, thdy mot
manh kim loai to bang 3 ngén tay ma y da nhat ngoai san trai chung dem vao.
T6i cling ngd xem, va va@i vé tram tro, hai lai:

- Khéng biét manh gi, roi nhiéu thé?

Toi hoi y dé 1y cdm tinh théi, chlr t6i thira hiéu day 1a manh dan cla trung
phao, dai phao phong khong. Nhin qua hai manh da thiy ngay la hai loai dan
khac nhau. Téi hiéu, ching c6 nhiéu loai dan nd theo tirng dd cao. Y ciing mubn
td ra hiéu biét, nén ndi cham rai:

- Pay la manh dan sung phong khéng clia ta day!

Cau tra |1 cling noi 1én sy chat phac, nong thon clia y. Nhwng, diéu toi chd y
hon ca la y lai néi chuyén binh thwdng véi toi. Bay cling la mét hién twong hiem
thay gilra can bo tryc xa lim va tu.

Téi nhé lai ndm, sau thang vé trwdc; nhirvng ngay dau tien mai vé trwee xa lim
|, y thwérng nhin tdi bang con mat do xét, khéng thién cdm. Nhwng dan dan, thoi
gian ct tréi di, anh méat y cling bt dan sw soi maéi, va thay vao day, la sy td mo;
cho t&i bay gio, lai c6 phan thién cdm. Chirng c& la thinh thoadng, y hay noi
chuyén vai toi.



Phan t6i, nhin 130, t6i thay l&o cling phai trén 50 tudi, ngwdi nhé bé, khdng cé
nhirng cach an noi thod 16, cdc can nhw nhiéu tén can bd khac, nén tdi thuwong
twoi nét mat méi khi nhin thdy 130. Nguwoc lai, véi nhitng tén can bd ac 6n, 16
mang, cdc can, téi thwong lanh lung, 1am li; c6 hdi, t6i cling chi trd 1&i nhat
gwng.

Trwa hém nay, t6i nam hoai ma khéng ng dwoc. Bén ngoai, tréi ndng chang
chang. Téi nhin lan da xanh tai, nh&n nhim cda chan tay minh. B4 may nam rdi,
tdi them khat anh néng nhuw thém bat ph& ngon lanh, swc nlkc mui hanh, mui tdi,
mui thit bd bdc khoi ma khong dugc an, chi dwoc phép nhin. Con nguoi that
ctng la lung, cai gi mat di rdi, khéng con cach nao lay dwoc niva thi lai quy.
Nhin anh nang vang thé kia, toi woc gi dwoc tdm minh trong d6 mot luc. Da tAi
tai, bang ra la vi thiéu an, nhung ciing vi thiéu anh nadng maét troi.

Moi khi cling gio' nay, t6i thwdng nghe tiéng &n o cta cac em hoc tro truong
mau gido “Tan Trao” phia ngoai pho Pai khi, giong déng ca véo von cla cac
chau nho, hoa 1an vai tiéng ve sau ram ran, tao thanh moét diéu nhac trva He
quen thudc. Nhung, trwa hém nay chi con tiéng ve siu don diéu nhat khoan: cé
lic don dap, réo rat nhw trdn mwa rao trén mai ton; co luc dot nhién déu im bat
nhw phat méc niém cia mét binh doan trong lic chao c&. Thiéu, vdng han tiéng
ca hat cia nhirng con chim non trwdng Tan Trao. Co |é cac em cling da di so
tan vung xa Ha Noi?

Tdi dang vén vo' ngo ngac véi khdng khi cia budi tra He, coi hu lai hu vang.
Nhuw tiéng réng cta con khung long dang vat va giay chét vi vét t&r thwong, nac
lén hirng hue tirng hoi. T|eng ha lam nhirng chud ve sdu ciing voi vang bao nhau
nin bat. Lai bom roi, dan no toi boi; lai nhirng tiéng gao thét giat giong cua chiéc
loa to mém. Ngay Ha Noi, mét ngay may bay My ciing vao may lan.

Trong luc Itra chay, dan bay, v&i nhivng tiéng gam rit nhw xé vai cia may bay
phan lwc, chan & trong cum, t6i ndm nglra ténh hénh nghe tiéng dan bom. C6
diéu ndo khang dinh sé& khéng c6 mot qua bom, khdng cé mét hda tién ban vao
noi nay? Trong cai hdn loan cua tén bay dan lac, noi nao 1a an toan? C6 chang,
may ra, chi & dwdi hAm tri 4n. B4t ngd, mét tiéng rac, sot, nhu tiéng ly v& trén
nén gach, vang Ién & trén mai nha lam t6i giat minh. Cha nhin thdy gi ca vi
vuéng tran nha, nhwng qua am thanh, téi hiéu da cé vai vién ngéi bé.

Khi may bay My da di roi, t6i dang ban khoan 1a bén ngoai, Ha Nbi, nhirng gi
dé xay ra sau mot tran khong tap cla hang tram may bay My du cac loai? Chot,
tieng tén Dw, can bd tryc xa lim, ong 6ng vang lén:

- Chiéu nay, cac budng khéng db bé va rira ray. Ong nuwéc Héa Lo bi hu!



Nhw vay, 6ng nuwéc dan vao Héa Lo da bj bom lam hw hai. Phia bén ngoai c6
tieng goi nhau y &i, lan v&i nhirng tiéng kéu la, xa dan réi mat hat. M6t mui nong
nac cla khoi xang chay lam nhirc ca dau.

Sang hém sau, tén Dw vao tuyén bd Ia tr nay cac xa lim, cac bubng chi dwoc
ra do bé mdt lan vao budi sang moi ngay. Budi chiéu cho ra lay com ma khdng
dwoc do bd niva.

Tw ngay My bén pha Ha Néi, xa lim cang ngay cang vang vé hon. Ngay ngoai
trai chung, tu ciing lwa thwa han ra, co 1& ching da chuyén di trai trung wong
hét, chi dé& lai nhirng pham nhan con dang trong thoi gian khai thac, hodc lién
quan dén nhirng viéc con can thiét.

Trwa hom nay, t6i dang nam mo mang, chot thay budng sang han lén, toi
ngac nhién bo nhém day. Oi, that |a dep! Mét chum sang nhw mét cai bng bang
giay bac thang bang, choc tr trén mai nha, xuyén chéo qua cira s6, dam vao
twong, ngay gan phia cham cum cia t6i. T6i vira nhin nhitng hat bui day don
bay trong chum anh sang, vra ngé ngang, ban khoan. A, thi ra tleng déng nhw
ly v& hdm qua da lam bé mét goc vién ngdi, phia bén ngoai clra sb.

Mat tr&i ddu Ha, khodng 1 gi® trwa, chiéu anh sang chdéi chang choc thang
vao budng t6i mot diém tron lung linh bang qua cam, dwong kinh chirng 4, 5
phan dang le 16i, nhap nhay gan chan cum. That la “budn ngd gap chiéu manh”.
TGi xin cam on cac anh phi cong My. Claa vwu vat troi cho, téi phai don nhan.
Toi voi vang cdi ngay 4o ra, xoay chan ngdi han Ién cum. R0| t6i gio mat ra cho
chiéc gay sang choc thdng vao mat t6i. Tai ré dan xudng cb, xubng dén ‘nguec,
hai canh tay. T6i védn veo, xoay canh tay sao cho chum anh sang, nhw chiéc ban
chai hanh phuc, quét xoa hét cad ngudi. Tl bira dé, triv nhirng ngay mwa, hoac
cd may nhiéu, con thi ngay nao téi cling dwoc hon mét tiéng déng hd hwéng
céc tia t&r ngoai, héng ngoai ctia anh sang mét trdi. Cr mbi ngay, thdi gian anh
sang lot vao budng téi l&ch dan vé chiéu mwoi phat, nhwng cling chi trong mot
tiéng ddng hé.

M6t lan, t6i dang ngo ngudy dwa canh tay twr tlr cho “chiéc gay than anh
sang” cha xat, chot clra sd nhd xich mé&: Chiéc mii nhon nhon cla tén Dw thap
thoang ngoai clra sb6. Y khong hoi, nhung ctr ding nhin xem t6i lam gi. M6t luc,
y hiéu, va ti tiv dong lai. Chéc y khong thé ngo nguoi ta lai cd thé quy anh mat
troi dén nhw vay. Néu khong vudng khuét mat cai khung go phia sau ctra s,
anh sang chiéu vao budng t6i lau hon niva. Vi vi thé cta 16 hdng, va ciing vi sy
xoay chuyén dan cla trai dat ddi v&i mét troi, cho nén thdi gian lubng anh sang
chiéu vao budng td6i méi ngay méi ngén lai.



Ciing that 1a budn cwdil Co hém, may bay My dang am am ban pha, tiéng
dan, tiéng bom, tiéng may bay gam rit quay cuong, dao dién gitra song va chét
& bén ngoai; trong nay, t6i van cdi tran, dwa tAm than gay van veo, ubdn éo, dé
cho ludng anh sang cha xat, coi nhw thé gi¢i nay chi con cé méi moét ..... minh
t6i. B&i vi, trong 24 gid, chi cé mét tiéng ddng hd ¢ dinh nang chiéu vao budng
toi thoi.

Hon nira, trong canh nay, dbi véi tdi, sw sbng va cai chét dau co6 con la van
dé quan trong nira...



Cua “chuét”, va ..... “Nnguwei”!

Vao mét bubi trwa, t6i dang ndm chd nguén anh sang chiéu vao budng nhw
moi khi, mat t6i dang lim dim, |& lwét trong niém suy twdng vé nhirng ndi chim
ndi ciia cudc doi; béng tai tdi thoang nghe mot tiéng ddng khé&, mo hd phia dwoi
nén can budng. Téi hé mat, liéc xubng: Cha, méot chd chudt nhat, bé ti teo, dang
ngdi “xdm” dwdi gam san phia bén kia, hai... “ban tay” bé ti teo, dang chum lai
dwa lén miéng, nhw dang gadm nham cai gi. Thay t6i m& mat ra nhin, “y” dinh
chudn. Téi phai hét src im lang, khédng dam ca théd manh, trong khi éc téi suy
doan that nhanh: phia ctra, canh ctra sat xubng nén, “y” khéng thé ra vao duorc,
chi mét 16i duy nhéat, cai 16 d& nwéc chay ra & phia chan twéng, chd dau giweng.
L& nay chi I&n bang mét chiéc ddng hé deo tay, nghia la dwéng kinh khodng 2
phan rw®i dén 3 phan la cung, cai 16 chi lot mdt qué bang an théng ra mét cai
ranh phia ngoai twong.

Chéc rang nhirng “co’ s&” 1am an cii cta tén chudt nay bj ddng vi ...cudc ban
pha clia may bay My, “y” chuwa tim dwoc dat sbng, cho nén tam thdi “y” phai
lang thang tham do...viing dat hra. Thay 16, “y” chui vao budng tdi. That dang
budn cho “y”. D4t “hra” nay chi cé gach, xi mang, da v&i sat, khéng cé dén ca
mui thwec phdm ni¥a, néi chi dén hat com roi ma bd vao. Al Théi chét réil Vira
nghi dén com, tirc khdc nhu mot phan xa 16e 1&n trong dau, téi bdo nhdm day
nhin ndm com tdi dé & cudi san phia chan cum. Da day cla t6i da giat sach
phoi khd tir 4 gi®& chiéu hém qua cho t&i gier da 20, 21 tiéng roéi. Téi dang che
dén 4 gi®o chidu dé dwoc an mot luc ca hai suat. Véi bao nhiéu hy vong cla luc
doi cho gi®& hanh phuc, méc du da day dang dan chat vao nhau, thé ma gid day,
khan boc ndm com da bj can thing ra, com vai t& tung. Nhin nhirng hat com
vuwong Vai, rudt téi nhw...dwt ra tivng khuc! Chac cling phdi méat dén ba, bdn
chuc...hat com réi, ch&» khéng it dau!

Téi cling hoi an han vi thiéu diém dam. Thuc ra khi nhin thdy con chuét, mot
sinh vat, t6i cdm thay trong long dang I&n mét chut 4m cung, bét 18 loi. Chinh vi
vay, t6i da khéng dam tré minh, khéng dam ca thé manh, s¢ con chuét chay di
mat. Ta&i luc, bat chot phat hién ndm com, t6i khédng con kip binh tinh niva, voi
bd nhdm day, khién cho chi chudt da phai cong dudi chudn vao 16 méat tiéu; dé
réi bay gidr, vira tiéc...com, vira tiéc phat gap g&...”ngudi ban” méi qua ngan
ngui.

Téi chot thoang cé y nght, cé thé con chudt dy sé tré lai nira?...Néu vay, lam
sao bat dwoc nd, thi that 1a tuyét voil Du rang dbi vai t6i luc nay, com gao la
xwong, la mau, t6i cling quyét dinh hy sinh méi ngay hai mwoi hat com cho
“ngwdi ban”, d& déi 1y sw sdng chung ban bé, dé cudc sbng d& cé don, heo
hat, 1Gi thai mdt minh.



Con chudt nhat nay xem ra cling quai Id&m! Chan t6i lai bi cum, tay khéng thé
v&i toi cai 16 dwsi nén phia dau giwdng. Lam sao day dé bat con dwoc con
chudt nay? Nguoi va vat, ai khén hon ai? Nhwng, t6i cling biét rang khén hay
dai, con phu thudc vao cai thé nira. Tdi nam hoach dinh mot ké hoach that ti mi
dé khéc phuc nhitng nhwoc diém vé cai thé clia minh. Lam sao phai that nhip
nhang an khép voi nhau.

Trwa mai toi sé cd y dé lai mwoi hat com ngay dwéi nén, & mai phia trong, xa
cai 16, mai chd sat clra ra vao. Trén san, tdi v& ndm ngu, tay thi s8n cai chdi
thanh hao,cdm ngwoc phia dudi chdi. Ché cho chu chudt mo vao, téi chi can rat
nhanh vwon nguwdi, dat chdn phia cubéng chéi bit cai 16, con chudt s& khéng con
16i ra nira. DU vay, t6i cling kho bat dwoc né. Chan & trong cum, néu né chay vé
phia gdm san bén kia la ngoai tm tay cda toi réi. Nhw vay, lam sao giai quyét?
Khi can bd m& ctra, can bo thwdng hay rut chét cum trwde. Vay, t6i chi rat chan
ra rat nhanh, nhdy ngay xudng tran phia cra, dé cho con chudét phai vao phia
dau giwdrng. Khi can bd mé clra, minh kéo dap vao, réi véi mét cai vo le, nhung
chinh xac la sé bat duorc. Kinh nghiém vo chudt, du anh nhanh t&i dau, nhung
néu ct¢r nham con chudt ma vo, thuong la truot, hau nhw khong bao gio dwoc.
Phai phan doan con chudt s& chay, chém vé phia nao, roi vd cach con chuét
chirng 20 t&i 25 phan. Néu doan tring hwéng chay cha chuét 1a vd trang (voi
diéu kién khéng so chudt cén). Chi trong mét phut nay, can bd sé lai mé cira va
quat hdi. Vay, phai lam s8n mét soi day chi dai, se 6 1an that bén, budc sdn
thong long mot dau; dau kia cling budc sén vao cai cot chéng san bang xi mang,
dé khi bat dwoc chudt, xich né lai ngay.

Ca budi sang hém sau, t6i tinh toan moi viéc v&i con chudt tinh ma nay! Cho
t&i gid trwa nhw moi khi, t6i lai nam lim dim, thinh thoang he hé déi méat liéc nhin
cai 6. Tay toi da tha sén cai chéi. Thé ma luc doi chd cling thay hdi hop la lung.
Tai t6i cling vénh 1&n nghe ngdéng, ddi mat thi hap hay, lic mé, lic nham. Muoi
phat, hai mwoi phat, réi bdn mwoi phuat trdi qua, khéng thdy déng tinh gi ca.
Phai chang con chudt da biét tdi dang giwong bay chd né? Hay hém nay, né
kiém dwoc mén an khac, nhiéu va ngon hon? Téi dang phan van, da hoi nan
long doi chd, bdng thoang nghe mot tiéng ddng rat nhe. Anh sang ché cira 16
hoi téi di, réi may soi rau tho ra thut vao. Téi nhw nin théd. Mét chiéc mii dé hén
bé ti, rbi ca cai diu tho ra. Pang chd chudt hdm qua réi. Xin mdi ban vao day.
Toi xin 4y tinh ban bé dbi x(r. T6i khdong l1am hai ban dau!...Thai dd clta con
chudt hém nay that rut ré. N6 ct bwéc di vai budec, lai dirng, nghénh du, vénh
tai, nghiéng ngé vé phia téi. Hinh nhw né cam thay, hay ngui thay mot khéng khi
bat an. C6 18 mat, nhwng phai ndi 1a mii cla né da ngli thady mui thom ngon
ngat ngay clia nhitng hat com dang moi goi phia ctra ra vao. Biét Ia nguy hiém,
méat an ninh, nhung vi da day lép, miéng moi lai mai goi, lam cho n6 mo mat,
chan c tién dan vao. Toi bat day nhuv mét cai may, chit ngay dau cudng chdi
vao cdi 16, 16i ra duy nh4t cha con chuét. Con chudt qua cé khén. Du chua thi,



nhwng nd cling biét ngay la khong con cho nao thoat ra, ngoai con duwong duy
nhat do; vi vay, né chom ra, ct dinh chui dau vao cai |16 da bi dau cudng choi
cua toi bit kin. DT nhién la khéng chui vao dworc.

Mai mét lic, né hiéu rang khdng con cach nao niva, nd sap bi bat réi. N6 rut
vao gam san phia bén kia, quay lai nhin t6i bang con mét, t6i doan la vira khiép
so, lai vira tire gian. Nguoc lai, tdi nhin né bang con mét...hiru nghi, ban bé;
nhwng chang biét né cé hiéu nhw vay khdng? Gitra luc 4y, chét cum tdi xoach
mé. Da chuan bj tr truvdc, le nhw chép, t6i chdm xubng dat chan ngay phia cira,
vi t6i nghe tiéng then ctra da rat d& m& clra. Trong hoan canh cép bach trng
giay, con chudt tuy bé ti, nhwng vi thdy thé nguy, nhay nhirng ci nhay bat 1&n
nhw 16 xo, rat cao. Tham chi, né quynh qua, nhay ca lén san cao dén 60 phan.
Téi vo cu dau, trwot! Loi dung ngay céai da dang xiéu di cha cu vo truot, toi le tay
vo mdt cai nhw bat rudi. Thé ma lai tring ngay chu chudt. N6 nam gon trong tay
t6i, dau ngut ngac tim thé can.

Pang luc d6 ctra m&, tén Dw thod dau vao quat:

Mat y mé to vira ngac nhién, vira buwc tlrc. Téi vOi vang vira cho chan con
chudt vao soi chi tdi da budc thong long san, cét chan no lai, vira thé hon hén
tra 1&i roi rac:

- Thwa éng, toi...vd con chudt!

Y nhin con chudt réi nhin t6i; luc dau, y cé vé khé chiu, mat quéc 1én; nhung
sau, anh mat cta y diu dan xuong nhw théng cam v&i cai tinh con tré con cua
t6i, y chi dam dan:

- Pap chét, réi virt vao nha xi kia!

To6i 6m bo ra, vira khan khoan:

- Thwa 6ng, t6i budn qua! Ong cho phép t6i nudi né may ngay théi, chi t6i cd
com dau ma nudi né lau?

Chac y thay rang con chudt bé ti teo, chang hai gi. Hon nira, nhw t6i da noi
qua, y cling thdong cam vé&i téi chat it; vi vay y chang noi cé dong y hay khéng,
chi giuc t6i dd bé mau lén.

Toi té vé rat ngoan ngoan, chay voi vao dd bo, trang xong, bao cao ra lién.
Téi mang bé vao bubng, lai tré ra lay com ngay, vi da cé com rbi.



Sau khi cum da chét, ctra déng, t6i cdm thay cdn budng nhw 4m cing han
|én. Sau nhiéu ngay dém heo hat mét minh, hém nay, téi cé “ngwdi ban” méi,
nguw®i ban day tin twéng. DU tdi c6 &n ndi linh tinh diéu gi vé tw twdng, t6i cling
chéng lo gi vé hau hoa, cho nén tdi sé&n sang hy sinh méi bira mwoi hat com,
khéng hé an han.

Trwdc khi an, t6i 1dy mét hat com ném canh né nhu mét clr chi méi moc. N6
nghiéng cai dau bé ti, ngé bang con mat I&m Iét. Hai cai tai va hai mat n6 cw
givong lén, cup xubng td vé so sét, chwa yén tdm. Vi vay, hat com van dé day,
con chudt khdng an. Téi vira an, vira thinh thoang lai nhin con chudt. N6 cling
nhin toi, réi lai nhin hat com, nhwng nhéat dinh khéng an. Danh cho n6 dam hat
com, con tdi chén hét.

Sau khi tra bat réi, _gio day that yén lang, chi con con chudt véi téi. Téi chang
tim dwoc cach nao dé& néi cho né biét, hiéu dwoc Idng toi d0| vG&i no la hoa binh,
hiku nghi, chi la tinh ban bé, hai bén cling co lgi... Hang may tleng dong hd, ct
ngdi nhin con chudt lai dam chiéu suy nght, mong tlm ra mot 16i giai quyet dé co
mot cudc song chung hoa binh gilra ngwoi va...chudt. Vo ké kha thi, nan long,
t6i danh nam xuéng di ngl, sau khi bé nét may hat com xuéng nén nha, gan
bén no.

Chop mat duwgc mét lat, toi giat minh thirc day. Nhin xuéng ché con chudt,
thay né van ngdi chdm hém, ngwdc doi mét ti hin Ién nhin toi, nhirng hat com
van con nguyén trén san. C6 |1€ n6 khéng ngu? Toi mac ke, lai nham mat ng
tiép. Toi nght, réi trwdc sau gi né cling phai an com. N6 ciing la mét sinh vat
nhw t6i; néu mai khéng &n, thi ngay kia sé& phai an. Téi thodi mai di vao nhirng
suy tw cua riéng minh.

Sang hém sau, khi t6i m& mat ra, nhin xudng nén nha, con chudt da ...bién
mat réi, c& nhirng hat com ciing bay hét; chi con mét doan chi ngdong ngoéo,
cho vo ndm dé. Cha, t6i that 1a ngd, va danh gia qua thap “ngudi ban” méi nay.
Chuét ma can, chi gi lai khéng dut; trir co gidy kim loai thdi. Thé ma sao t6i
khéng nghi ra. That |a tiéc cong, lai tiéc ca nguwdi ban chwa than da bd nhau rbi.
Anh ban ra di, vAn khéng quén chén sach may hat com cia t6i... moi.

Bay gi®, chac gi no tré lai nira. DU vay, trwa hém sau, t6i van dé lai may hat
com, cho né thay mai, biét dau no lai vao niva thi sao? Mai gan muoi ngay sau,
t6i da twdng khong bao giv trong thdy no nlra, thi cling vao mét budi trwa,
khong khi cudi Ha van con oi néng, td6i dang nam mo mang cho glo’ com chiéu,
mat lo dang nhin day dé chéng c6 mét cha dinh gi, tir chiéc clva sbé nhd, dén
chiéc cum; réi chot nhin dén chd may hat com dwéi nén nha, tdi thay da bién
mat. Ngdi bat day, t6i dwa mat nhin quanh kj hon, khéng mét am thanh, du nhd



bé. Xa Iim van yén ér)g nhw t&. Vay la chd chubt da tré 1ai? Hay mét cha chudt
khac? Thé Ia, téi quyét dinh ngay hédm sau lai chud y rinh.

Trwa hém sau, cling may hat com lam mdi, va nhw lan truéc...t6i lai tom
dwgc chu chudt ngay xua ay.

C6 thé thoi bubi khod khan, nd da tha phwong cau thwe nhiéu noi, nhwng van
khéng tim dwoc ngudn sbng, trir cin budng cla t6i. Tuy da bi bat mot 1an va da
...dao thoat duoc, (chéc luc né thoat, da tw hira sé “cach” dén gia, khéng bao
gi® trd lai cai bubng cla toi niva...)

Nhwng, khon thay, moé mam dén dau cling chang cé gi dut bung; cho nén, vi
sy song con, biét 1a day day hiém nguy, né cling danh phai x6ng vao chd chet
dé tim cai sbéng vay. Va, lai roi vao tay t6i. Au 1a, du khén, du biét, nhwng van
khong tach roi khoi diéu kién,

Lan nay, tém dwoc né, téi khdng thé nhan nhwong, t6i khdng thé dé& né co
mot diéu kién nao thoat khoi tay t6i mot [an niva. Vi thé nén khi ra tra bat xong,
va sau khi da bi cum, khoa dau vao day réi, tdi cui xubng cdm soi day, kéo vao,
lwa thé chop né. N6 16ng 16n, tim cach vuét ra, nhwng lam sao dwoc, chan da bi
budc réi. Nam chéat né trong 16ng ban tay, nhin d6i mat that than cia no, toi lich
SLp:

- Chi vi t6i mudn séng chung vé&i “ban”, vay ban vui long cho t&i muwon
ban...hai cai rang ctra!

Toi hiéu rang, néu ndi dwgc tiéng nguwdi, chac chan no sé phan doi kich ligt.
D&i nao né lai ddng y vai céi ly do ky khéi &y. Khén, day ciing la cai ly caa ké
khée trén cdi doi nay ma. Thé 1a t6i van nghién hai cal rang cta né. T nay
dirng hong can day budc dé thoat cii, xb 16ng niva nhé..

Ngudi va vat & véi nhau, mai réi ciing thanh quen. N6 khéng con s t6i nhw
budi ban dau nira. Tham chi, da cé lan té6i cho né rdc ca vao bung téi. Cubc
sOng cua t6i, ké ttr ngay co6 no, thay am cung han Ién...

Téi nay, cling nhw moi toi, t6i dang ngdi dua bén, chuyén trd véi...con chudbt,
dot nhién sung nd nhw bap rang, xen 14n nhirng tiéng ung uc rung trdi chuyén
dat. Hém nay dac biét khdng cé coi hu, nhw vay, My da cé mét phwong phap
nao dé dé& danh Ilra mang lwdi “ra da” ctia Cong San. Chiéc canh clra xa lim
rung 1&n ban bat nhw trai dat rang minh. Con chudt hém nay hinh nhw ciing s¢
qua, chui mai vao chd rén cla t6i, Cai tay né cir ngo ngudy, nhat Ia nhirng cai
l6ng mém cla né c cha di xat lai, da bung cla t6i 1am téi nhiéu luc ndi da ga,
nhwng cling that...dé mé.



Pén béng phut tat. Khéng biét dworng day dién bi dit, hay nha may dién bj
danh? Ca tiéng loa van héng hdc quat thao om xdom bay gi® cling cdm bat. Troi
tdi den nhw mwe. Nhivng anh chép nhép nhay xanh & lién tuc véi nhirng tiéng
dan nd, bom roi. Téi rat tiéc 1a cai chan bj cim, va t6i phai & xa lim, chi luc nay
ma dwoc nhin ra ngoai trévi, han la nhw dwoc dy mot dém hoa dang muén héng,
nghin tia cia anh hao quang.

Hon mét tiéng dong ho sau, coi hu méi bao an, nghe v & nhw con bo cai goi
dwc kéo dai.Vira ngat giong nhw hét hoi thi sung va bom lai n6 toi boi; nhirng
lan ch&p lai nhap nhay lién hoi nhw trong quan reou nhay dam vay.

Téi khong thé twédng twong dwoc dan cla Cong San & dau ma nhiéu thé.
Khéng biét bao nhiéu khiu phao bén “lién chi hé diép”, khéng Iic nao ngirng,
twdng nhw v& ca bau trdi Ha Néi ral Ma dao nay, mat d6 ctia may bay My ban
pha Ha Noi cang nhiéu hon. C6 dé&m 3, 4 tran; c6 ngay lién tuc khéng biét bao
nhiéu tran. C6 khi lai b&ng di ca nira thang yén lanh; rdi lai sung suc dan reo,
hda tién bay va may bay roi, cing nhw toi boi nguoi chét. Toi hiéu, My da dung
nhiéu chién thuat, nhiéu tha doan dé danh Ha Noi ndi riéng, va mién Bac noi
chung. Nhwng, nhw téi da trinh bay & trén, Cong San da nghién clru dwoc hét.
Tinh trang nay, ciing giéng nhw ké& di budn lau, v&i linh “doan” bat hang lau.
Nguwdi budn l1au mbi khi tim cach gidu hang mai, chi thoat dwoc chuyén dau.
Sau, lam nira, thé nao ciing bi 16 tay.

H6m nay, la Cha Nhat. Mai gan 9 gid, m&i ¢6 can bd vao mé cac budng cho
ra rra. Dén lwot t6i, qua cach mé ctra, m& cum, tdi da biét [a can bd la. Khi
bwng bd ra khdi clra, t6i md&i biét d6 la tén Ba. Tay nay rat 1am i, it néi. Y la
trung si, ngwdi Nghé An, trwdc day da coé thoi gian trec & xa lim 111

Lac t6i mang bd vao, y dang & trong budng t6i. Y trivng mat nhin toi, tay chi
con chudt:

- Chuét nao day?

- Thwa 6ng, né chui vao budng, nén téi bat né!

- O trong nay, ai cho anh nuéi chu6t?

- T6i thiy né bé ti, nén budc né choi cho d& buén...
Y gan giong quat:

- Pap chét, vat ra ngoai!

Théy y ndi néng, t6i mém déo trinh bay:



- Thwa 6ng, t6i da budc, nudi né hon nira thang nay réi. N6 khéng lam anh
hwéng gi dén xa lim ca a.

- Khéng dwoc! Anh c6 nghe Iénh cuta téi khéng?

Thay tinh hinh cang, vi tiéc con chudt, dao nay da quen t6i, nén téi cd nan ni:
- Xin 6ng thédng cdm, ngay mai tdi sé giét nd, ném vao nha xi!

Y quay lai t6i, xrng cb:

- Bé chan vao!

Téi ngdi ghé vao san, réi bd chan vao cum. Y tré ra bén ngoai ctra, chbt cum.
Rbi y x6ng xéc di vao, l4y chan dap manh vao con chudt. Tim t6i nhw thoét lai.
Con chudt rat lanh, nhay tranh dwoc. Y cang tire, co chan lén réi dap xudng lung
tung nhiéu lan. Vi bi vuéng soi day “oan nghiép” ma té6i da budc vao chan né,
cudi cung né khéng tranh dwoc. Nghe danh ‘bet” mét tiéng. T6i nhin con chudt
rudt bi phoi ra; hai con mat ti hon nhw hai hat cwom den trdng long lanh phot
han ra ngoai, long thong hai chan, hai tay n6 run lén ban bat, rdi ué oai dan, cho
t&i khi nglrng han.

Mot Iuong hoi nong chay nguoc tv dudi cb t6i 1én trén méat. T6i nhin tén can
bd! Téi mudn y phai giong nhw con chudt. Nhwng, chgt nhin thay cai chan minh
trong cum, roi lai nghi dén cai thé cta minh luc nay, téi thdy nhw cé mét gao
nuwdc lanh déi vao dau. Téi danh cup mat xubng! Truwdc khi quay ra, déng, khoa
clra, y con ngodi lai nhin tdi bang déi mat Iy dw khiéu khich.

Than t6i that hen! Khéng bao vé dwoc cho ngay... mét con chu6t. Clra da
dong lai, t6i nhin xéc‘con chudt bep di, ruét gan 16i ca ra ngoai ma thay nhw ruét
gan minh cling tim dan lai.

Cai chét cha con chudt, lam tdi suy nghi va budn dén may ngay; lién tuéng
dén cudc doi, gia dinh, xa hoi. Bao nhiéu van dé dang dién tién, déi thay, thé ma
than minh van c& nam dai mét chd nhin ngay thang dan qua... P ba nam bén
thang roi, nhin vé ngay mai, chwa biét dén bao giv! Cai kho cyc kinh khing nhat
la cai chan c ldng nhang & trong cum. Ngay dén nam, hay ngdi, cling con
khéng dwoc tw do nira, néi chi dwoc ra ngoai, di lai. O mién Nam, bao nhiéu
cudc dao chinh, bao nhiéu bién thién, viing 1én... d6i, d6i thanh... viing! Ban bé,
than thudc ai con, ai mat, ai [én ddi, ai xudng vﬂng? Trong khi quén doi My kéo
vao un un. Mét ndi ngdn ngang trdm médi trong dau.



Con chudt, “ngwdi ban” méi, chét di 1am t6i rau ri, ndng né; rdi quén bang di
nhirng nguyén tac sébng ma chinh minh da tw dé ra. May ngay qua, 16ng t6i cv
héo hat, au sau. Téi chot nhé dén mot cau hat “Que sera sera! What ever will
be ...will be!”, phai rbi. Luc nay hay budng tréi nd, cé suy nghi mai, ciing dau
gidi quyét dwoc gi! Téi lai nhd dén mét y tho cia Tham Tam, nhwng 16n xon
trong dau:

“Me tha coi nhw gidc ngu ngay,
“Tinh tha coi nhuw...khéi thuéc say,
“Em tha coi nhw chiéc Ia bay,

“Nuéc tha coi nhuw...bat com day...”.

Nhuwng, t6i hién gio, cling chi dwgc hudng giac ngli ngay: con khoi thude
say va nhin la bay thi dau cé! Ch bat com day, thi bao gi&® md&i dwoc
huwdng?...



Troi da lai chuyén sang Thu. C& mua Thu rdi lai mua Thu. Téi c&r nam day dé
dém mua Thu qua, cho dén mua Thu ndo |a mua Thu cubi cung?...Trén dai
nheo nhéo 1a cho dén hdm nay, mién Bac da ban roi dwoc...1261 may bay My
da loai; va da bat dwoc nhiéu phi cdng... C¢r mdi tran danh, hodc trong mot
ngay, trén dai, trén bao chung thuwong thong bao r6 rang. Tham chi, nhac di
nhéc lai con sb may bay My cac loai bi ban roi trén mién Béc, cong vao tirng
ngay nang tdng sbé Ia bao nhiéu chiéc. Nhwng, riéng vé phi cong, thi ching luén
ludn néi lap Irng: hém nay bat thém 3 tén, hdm khac bat thém hai tén, hém khac
nira bat thém mot sé tén v.v...nhwng khéng hé tuyén b, da nang tdng sé la bao
nhiéu phi cdng. Diéu d6, chirng té 14 ngay tr luc nay, Viét Cong da cé y dd dung
van dé phi cong dé 1am ap lwc voi My sau nay.

Ai ciing hiéu, Cong San ra cai vé théng bao voi thé gidi tirng tran danh, va
con sO “1261 may bay My bj ha cho téi nay”la phdng dai.

Téi twéng twong mot cau chuyén vé sé may bay My bi ha trén mién Bac, roi
cw®i moét minh:

‘Mt hdm Mao Trach Bong nhac dién thoai dac biét hdi chuyén Hé
Chi Minh:

-A 16! Chu H6 d4y ha?
-Da, em day. Anh can day gi em?

-Trén dai va bao chi, chu may n6i da ha dwoc 1261 may bay My.
Cho anh em trong nha, chi may phai néi thyc véi ta: Buang ra chu
may ha dwoc bao nhiéu cai?

-Thwa, anh hai em phai néi thwe, d& cung nhau rut ra nhirng bai hoc
kinh nghiém. Thu thwc, chi cé 514 cai théi anh a.

M6t tiéng “thinh!”, Mao gian qua nén dap tay I&én ban:

-Chu may lai bip ca ta nira! Theo tin ctia co’ quan tinh bao tai chd cla
ta thi, Bc Viét tlr khi c6 chién tranh pha hoai ctia My t&i nay, maoi
ban roi dwoc 184 cai thoi! Dén ta véi chd may vira la ddng chi, vira
la anh em ma chu may con bip, thi trén cai cdi d&i nay, con ai ma chu
may khong bip nira?”.

Sang hém sau, mung 2 thang 9. Moi nam vao nhirng ngay nay, 6i, ctr la nhtrc
ca dau vai tieng loa. Nao la, thuyét minh canh dién binh, biéu tinh; nao la bai



dién van trang giang dai hai... Nhwng nam nay, ching da im lim lam & trwéec roi,
trong mét x4 xinh nui rivng nao dé. Béi vi, hau hét bon diu ndo Cong San Ha
NGi dau con & tha dé nira; chi trir nhirng tred'ng hop ca biét, mét hay hai tén di
vé tiép xuc v&i cac phai doan ngoai giao ma thoil

Chang hiéu hém nay, may bay My cé vao “tham” mién Bac, hodc Ha Noi
khéng day? Co thé, ngudi My lich sw, hay cé “gio” choi kiéu ngudi Ién! Tén
trong van hoéa cac dan toc, va nhan phdm. Du rang cé phai vi thé ma linh bj chét
nhiéu, hoac thua Cong San, thi ciing khéng thé choi kiéu tiéu nhan nhw Céng
Sén dwoc? Cho nén, ba con co thé cir yén tam di cay cho khée vao, ma hwéng
ngay “Cubc Khéo’!...

Mai gan 9 gio, can bo mai vao mé cac budng cho tu ra do bo. Bén luot
buong t6i, vira moi ra khoi cira, t6i thoang thay tén Dw hdm nay mac quan 4o
dai |& vang wom, Ui cing ngac. Hai miéng “ham” chuén Gy dd loet, mé&i toanh
gan chéo vao hai bén ve do. Mat Y twoi roi réi dwdi cai mi ké-pi cling mau vang,
co chiéc dai dd nhw mau. Toi co cam twong ca bd quan 4o, va cai mi nhw bang
gidy, nhét la nhin xuéng dau hai tay 4o cta y, mot bén chi thdy chum chia khoa
dang rung rung, ltc l&c; con bén chi nhin thay co6 hai, ba du ngén tay gitra tho
ra chirng mét dét, dang ngo ngudy. Ca con ngudi 130 tréng, cd lic y hét nhw
nhirng hinh nhan xép day & ngoai hé, trén phé hang Ma thoi trwdc 1954,
Nhwng, cé lic nhw nhitng ngwdi nha “don” d6i mi, mac déng phuc dé khénh
quan tai nguoi chét.

Vao bubng tam, t6i vira co bd vira suy nghi. Dau phai nhirng tén cao gia Bo
Chinh Tri mién B&c khang thdy nhw vay! Nhung, vi ching da hiéu, chinh nhirng
céi “qué mot cuc” dy 1a mot yéu té khong thé thiéu, dé tao nén sirc manh cla
ché do day! Chung thira hiéu nhitng bo d6 “d luych” cat may vira van, nhirng
sw ngang budng, lay le, tré thanh hinh thtrc oai phong, nhung trbng rong tam
hon hodc chi ban tan chui dong, cap trén ma thoi! Cho nén, nhw con ran, chi
can cai dau that khon lanh, tinh quai, con phan duéi chi biét theo dau, thi méi
manh duwoc.

Ldc 6m bé trd ra, du da hidu thé, nhung khi thay tén Duw (ngwdi thi bé nhd,
ma y lai té ra bd diéu quan trong niva chiv, khi y di chuy&n ché nay dén ché kia,
tréng né clrng ngac nhw trong cai hop, gibng nhw con ¢ “mwon hén” dang di
trén bai cat & bién), téi phai qua di chd khac, dé& cho hai cai mép clia minh dwoc
thoai mai kéo rong ra hai bén.

Khi ra 14y com, téi lai thay hai t&én Chién va Nhiém ciing nhw hai con éc
“mwon hdn”, dang tr ngoai cbng xa lim di vao. Tén Chién 1én thiéu ay, tén
Nhiém ciing l&én chudn dy. Mat t&n nao ciing twoi roi réi. Téi nhé 1a méi nam
1963 vira r6i, chung da dwoc [én mét lwot niva. Phai chdng, hoan canh da dan



dén thoi chién, nhirng tén B Chinh Tri phai can mua, phai can “bom” nhwng
tén can b co s, ha tang trong moi nganh nghé cla toan quoc? Téi khéng
dwoc nhin thay can bd cua cac nganh khac, cho nén t6i chwa dam két luan.

Ngay hdm sau, méi sang ra, tén Bang da goi téi di cung soém. Da kha l1au rbi,
phai t¢i 2, 3 thang nay, khéng hé goi t6i di. Cha hiéu hém nay lai cé chuyén gi
m&i? Khi ra khéi cdng xa lim, nhin ra san trai chung, t6i thy da khac la han voi
trudc day. T may cdn nha canh xa lim |1, ra t&i cai choi, cé mac bdn cai loa &
gilra san, bay gio da dong cdt quay cot lai thanh mét khu riéng. Nhirng la cot
dong, che cao chirng 2m2. Nhung, phia dwdi chan dé hé ra chirng 30 phan cua
cai twdng cot, thay rat nhiéu nhirng cai chan trang, day 16ng 4. Da sb 1a di chan
khéng, cha cé giay, dép di. Téi hiéu ngay la may bubng kia, canh xa lim 1l, 1a chd
giam phi cdng My. Phai quay cét ra, chiém mét phan san, d& hang ngay cho phi
céng My ra tdm rtra, an ubng. Phai quay cét lai vi Cong San khéng mudn tu My
va tu Viét Nam nhin thay nhau.

T&i méi ngoai ¢b nhin nhirng ban chan to, nhung gay (thlnh thoang cé nhirng
ban chan den ngdm, xen lan v&i nhirng ban chan con quan bang tirng cuc), mai
t&i khi mot tiéng quat [am t6i giat minh:

-Khéng di, nhin cai gi?
Téi quay lai, tén Bang dang Itr di nhin t6i. Toi t& vé trAm trd, noi voi v:
-Bat dwoc nhiéu phi cdng qua!

Y lanh lung, chang tra 1&i téi. Khi tdi ra téi chd phong truc, ciing vira ldc cd
hai t&n can bd chép phap la, dang nhan 1anh hai anh phi céng, mét anh cao 1énh
khénh gdy nhdng va mét anh tdm thuéc cé bd rau quai nén chdi x&. Anh cé bod
rau quai nén dwa mat nhin t6i hai lan; chang hiéu anh nghi gi? Chac anh thay
mot than hinh trdng xanh, édm tong teo v&i d6i mét trdng da, nén anh nhin
chang? Nghi thé, vi méay lan trwdc day, khi bi di goi cung, ra téi san trai chung,
t6i thdy mot dam tu thanh nién rach rwdi, tudi khodng trén, dwdi 20, chi trd toi
v&i nhiéu tiéng néi to:

- Nguyén Van Trbi, chung may oi!

T6i cling khéng hiéu tai sao dam tu d6 nhin toi lai goi 1a “Nguyén Van Tréi"?
Phai chang chung nhin thay t6i tr & trong cbng xa lim ra, phia sau c6 mét can
b6 4o vang; va cé thé téi cé mot dang dép gidng gibng nhuw tén Nguyén Van Trbi
“chd chét” chang, nén ching da thi thdm gan ghép cho t6i? Phai noi, sy gan
ghép nay chang lam cho t6i vui gi. Nhét 1a t6i cling chang nhin thay hinh &nh tén
Trbi ra lam sao?



Khi ra t&i san trude, tiee la san cé gian nho, trén hanh lang thang di qua cac
phong, toi liéc vao ciing thdy mét vai anh mi 16, mat xanh dang ngdi & chiéc
ghé dau cuta bij can, gibng nhw t6i van ngdi. Nhw thé, diéu nay cho phép toi hiéu,
dao nay moét sé trong nganh chap phap ctia mién Bac da dwoc hoc Iop cap tdc
Anh van, hoac nhitng nguoi da gidi Anh van dwec huan luyén dé bé sung cho
nganh chap phap, nham tang cwdng ngudi héi va khai thac phi cong My vé tin
tirc, vé nhitng phwong phéap, ciing nhw nghé thuat khéng chién va ban pha,
V.V..

Ké hoi cung t6i hdm nay la tén Dang, nguoi Hué. Ky nay y lai deo kinh trang
nika chr. MOt tén can b la dang gid chéng hé so day coém trén ban. T6i chwa
xac dinh dwoc van dé gi, cho nén, theo thdi quen nhw moi khi, t6i ngdi yén cui
dau va che doi. Véi giong mién Trung gion va cirng, tén Dang béit dAu I&n tiéng:

-Dao nay anh khée hi?
-Thwa 6ng, t6i van binh thwong.
Y nhin tdi ddm dam qua d6i mat kinh, rdi cham rai:

- H6m nay, ching téi nghién cru lai toan bd hd so ctia anh. B4 hon ba ndm
roi, tw twdng ctia anh khéng cé gi chuyén bién, chi vi anh da mang sén trong
ngudi giong mau phan dong. Chinh vi vay, anh chi thy chd nghia xa hdi nghéo
nan, lac hau, ngudi dan phai déy xe bo, khéng co tw do di lai, v.v... Anh lam sao
nhin thdy strc manh dang vuon 1én nhw Phu Bdng clia toan dan, mét sirc manh
ma My, mét tén hiéu chién siéu cwdng hung manh nhét thé gidi, cling dang phai
dién dau, ngang nglra. Réi day, thdi gian sé got rira giong mau phan déng trong
con nguwoi cia anh. Vay, anh hay nghe téi doc. Nhirng doan nao trwéc day anh
da khai bao nhwng chwa ky, bay gid yéu cau anh ky vao.

Cui dau, ngdi yén nghe y noi, t6i nhé lai mét budi gan 3 nam vé trwdc, hai tén
Nhuép va Thanh da V}Ji vé héi t6i nhan dinh vé xa hoéi chi nghia: Bieu gi dong
y? Diéu gi t6i khéng dong y?

Téi nhin toan bd. Ngay tir cai gbc, Cong San chi 1a mét chi nghia bip bom
ngudi ngdy tho, nguodi lwdi suy nghi, dé réi cubi cung khi minh bi chung tréi
dwoc réi, ching méi 16t mat na ra cho xem bd mat that. Chang chi [a mét 10 quy
mat dé, mdm xanh, rang nanh dai thwot, nhon hoat, chuyén an thit nguoi. Luc
dé, minh c6 muédn chéng lai, d& mudn roil

Trong cai thé cla toi luc do, khi hai tén Thanh va Nhuan hoi, téi van khdng co
y kién, hoac néi ngwoc han lai y nghi, rang t6i thich x& hdi chu nghia lam. Mai
téi khi tén Nhuan cam doan nhirng I&i nhan dinh, gop y xay dwng cua toi sé



khong anh huéng gi dén toi ca, thi vo ly, khéng bién chirng; nén danh chi ndi
diéu ma ai ciing trong thay Do la canh nguwoi kéo xe bo, v.v.. . thay ho cuc khd
qud, nhung tin chac rang it ndm sau sé kha hon... Téi cd y ndi nhw vay dé
chung mai tin la “t6i thich Céng San” va ciing cé mot vai diém t6i thiy chuwa tét.
Toi con la gi &1 du dé, hira, hay cam doan ctia Cong San! Chi cé thé. Bay gid,
sau hon 3 nam réi, ching lai dem cai d6 ra dé si va téi. Cang thém mot bai hoc
cho toi!

Chung chi doc so lai, réi dwa tdi ky. Nhiéu chd, ching chang doc cir dwa toi
ky. Téi cling chdng ngan gi. Du bao téi ky vao ban an ti hinh bay gio, t6i cling
ky. Hon nira, t6i cling tw hiéu, khi da & trong tay chung roi, nhirng chuyén nay
ciing chi la hinh thirc. Néu chang dinh giét, dinh ban, thi cé ly bang troi chung
cling bén, ciing giét. Vay, it ra phai hiéu nhau mét ti ch&! Chinh té6i da néi thang
véi tén Dang la khéi can phai doc lai, méat céng, clr xem chd nao can téi ky, ct
dwa day! Ca hai tén déu nhin t6i bang anh mat diu mém. Vay ma ciing t&i trwa,
t6i méi dwoc ching cho vé. Trén dwong theo 130 Bang vé xa lim, khi qua san
gian nho, 140 Bang gdp mét tén can bd, nén y ra hiéu tay bao tdi chd, dé y noi
chuyén v@i tén can bd do.

M4y thang nay, md&i lai nhin thdy mau troi. Tréi mia Thu tham thdm trong
xanh. M6t vai ang may trang lwa thwa day do, nhw nhirng béng cuc, bong hué
trdng dinh vao miéng vai xanh canh cha. Mii t6i dang twéng twong mui hué,
mui clc, chot mat téi nhin thdy may ddm trang bé ti ti, sang choi nhw nhirng con
co tréng bay rat cao.Dén khi t6i chot nhan ra, dé la nhixng chiéc may bay, ciing
la lic cdi bao ddng héng hdc ru 1én nhw con bd méng bi thoc tiét, nic 1én tirng
dot ung uc. R6i sting va bom nd ram troi. ..

HAém nay, t6i m&i trong thdy may bay My nhao xubdng nhw dién chép; va
nhitng dwong dan phia dwdi ban 1én khap d6 day nhw nhirng dwong chi trang,
ngat tng quang déu nhau choc thang 1én bau trdi xanh, trdng nhw nhirng tua
khéi trang cla chiéc phao béng, sau khi nd trong d&@m héi hoa dang.

T6i mai mé ngtra cb nhin 1&n trdi, bdng tdi thét ngwdi vi tiéng quat giat giong:

-Chui vao day! Mubn chét al?

T6i nhin vé phia tiéng quat. Mai trong mét 16 ham toi om, & mot géc san, mét
ban tay do vang dang tho ra voi toi roi rit. Téi chay toi gan cira ham, nhin vao
bén trong, thi ra tén Bang cung v&i 4, 5 tén ao vang nira, toi cha biét ai voi ai.
Tén Bang dang tron trirng nhin t6i. Toi vira cui dau chui vao, y da cam tay toi [0
tut vao trong, lam téi nga chui dau vao y.

-Ai cho phép anh dirng day nhin may bay?



Tbi nghi bung: “Téi cho phép téi dlirng chr ai!” nhwng téi chi nhd nhé tra 1oi:
-Thwa 6ng, t6i twdng khédng dwoc vao ham véi cac 6ng!l?

Y chang biét phai néi gi v&i tdi thé nao, cudi cuing, chi budng théng:

- V& van!

Ngbi trong hdm nhin ra, t6i chi thdy mét lubng hoa huwéng dwong da gan tan,
che l&4p ctra hAm. Bé&n ngoai, bom ct¥ roi, dan c nd. Cé vao trong hdm, nghe
nhirng tén can bd thi thAm néi chuyén, tdi mai biét 1a da sb can bd Héa Lo phai
chay chui vao trong hdm, la vi ching s¢ may bay My thi it, ma s manh dan
phong khéng roi vao dau thi nhiéu. Qua cau chuyén cla chung, Ha Noi da co
nhiéu nguwdi bi thwong, tham chi cé ngwdi chét vi...manh dan cda dai phao va
trung phao phong khoéng.

Hon mét tiéng dong ho sau, coi m&i bao an. Tén Bang giuc toi vé xa lim ngay.
Khi vé qua san trai chung, t6i thay san vang tanh. Nhw vay, moi khi c6 coi bao
déng, tat ca tu phai vao trong budng.



Tham tu.....
Ngwéi la mat 1a ai?

Sau buéi di cung chirng hon tuan 1&, mét budi chiéu, tdi dang ndm nham mét
dwdng sinh, chot coé tieng khda xoc xach, rdi cira mo.

Téi voi vang ngdi day, nhin ra: tén Dw. Téi dang la |a com nwéc da an, bat tra
roi; luc nay lai sap hét gi& lam viéc; vay con cung keo gi nira, y vao budng toi
lam gi?... V&i mét giong nhé nhe va diu dang, tén Dw noi:

-DBuwoc [énh Ban Giam Thi, téi tha cum cho anh!

Mat t6i m& to! Mém t6i ha héc! Téi twdng minh nghe 1am. Téi d& dan ca
nguwdi, chi da Ién mét tieng; mac du trong long mudn hai lai la “can bd naéi gi!”

Tén Dw tré ra ngoai, rat chdt cum danh xoach mét cai. Téi van con chwa hét
bang hoang, cham chap nhac cum, r6i nhac chan ra. Téi vira dat cum xudng, y
thd cO vao ngo, roi y dut chot cum lai.

Ctra da cai khoa roi, toi con ngdi ngo' ngac ngan ngo, nhw van chua tin. Hai
tay tw nhién cr vudt ve, xoa nan cai chan vira lay tr cum ra.

D3 hon ba nam nay, chiéc cum c& am anh ddi tu cda téi nhw mét oan nghiét!
Nhiéu 1an, t6i twdng da phai vé long dat Me ciing vi né. Dén ndi, ndm ngoai, da
c6 1an t6i dinh 1&8n gap chap phap tw nguyén, tw nhan minh I1a k& cé tdi v&i nhan
dan, v&i dang, dang phai chat moét ban chan dé dén téi va dé khéi cum niva. Boi
vi, ltc dé, t6i qua khd dau, phan uét, subt thang nay qua thang khac, cai chan
c lang nhang trong cum dém cting nhw ngay. Tha chiu chat mét ban chan con
swdng hon! Con chan, hay mat chan, tdm than nay ciing van & trong tu. Chat
chan, chi bi dau vai thang, nhwng sau do, sé khong con cai canh dai, nam, ngbi,
ngu, thirc voi biét bao nhiéu khd cwc, buc doc vi cai chan cr dinh chat vao cum.

Thé ma bay gio, lai dwoc thal Vay la tir nay t6i da dwoc tw do roi! Sé tha ho,
muon ngdi thi ngdi, mudn dwng thi dvng, mudn di thi di. Tha ho tap thé duc!

Oi, tw do! Sao ma mi quy gia vé ngan! Ta nguyén tén thd mi tron cudc doi tal

Nhin lai gia tai minh, t6i chang c6 cai gi dé an mirng ca, that dang tiéc! long
toi luc nay cam thay nhe nhang, lang lang phoi phéi.

Bay gi®, hang ngay, tdi c6 thé lam dwoc nhiéu viéc trong budng, ch khéng
con don diéu chi c6 ndm va ngdi nhw moi khi nira. Sang sém, ngoai nhirng
dong tac tap thé duc nhw moi lan, t6i lai chay tai chd 100 bwdc, thé hit nhiéu
hon. Nam chan, téi lai bo day di bach bd, c&¢ 8 bwdc vira ding mét vong cai



khung nén hinh chi¥ nhat gitra hai san xi mang. Hai canh dai, méi canh 3 buwéc;
hai canh ngan, méi canh 1 budc. Toi di bach bd nira tiéng, lai nam nira tiéng, roi
ngdi nlra tiéng; c luan phién nhuw vay, cho toi 9 gio tai thi di ngu. Sang 6 gio
day. (D| nhién, thoi khac tdi chi wéc chirng gan lién véi tiéng dai va gid giac lam
nghi cia can bd).

Ct nhv vay, ngay nao cling nhw ngay nao, tir sang dén trua, tir trua toi
chiéu, tir chiéu t&i toi..

Ldc nay, vi méi dwoc tha cum, nén cé vé ngoan ngoan ldm, chwa hé dam
tinh dén viéc td mo lién lac, noéi chuyén vd&i cac budng khac. Nhwng, vao luc 8
gio t0| hom qua, khi tdi nghe thoang tleng dong & canh cbng xa lim, r0| co tleng
gidy com cdp tir ngoai cdng xa lim, rdi co tiéng giay, con cé ca tiéng xén xét cta
doi dép rau nira; toi ngac nhién vénh tai [&n nghe ngdng. Ngay khi téi con & Ha
N6i, réi dén nhirng ngay cung keo ra vao, Ién xudng trong Hoa Lo hang may
nam, t6i cling chwa hé thay ai di gidy, nén xuong gach com cop nhw vay ca. Toi
phan van, roi phan doan hay la ngwoi ngoai quoc. Vi vay, t6i cang cb géng nghe
xem tiéng ndi chuyén; nhwng van con im phang phac Cubi cung, tiéng giay cop
két nhw dap vao tai moi ngudi dang di dan vao budng sb 4. T6i hoi héi hop,
budng sb6 4 ngay canh budng toi.

M6t luc, réi clra dong, khdéa. Khéng con mot tiéng dong. Mai sau do, t6i nghe
tiéng kéo bd di giai, rOi khong con nghe gi nira...Chan réi t6i cling ngu. Ngay
mai, trwdc sau, thé nao cha biét, nhat 1a bay gid t6i lai khéng bi cum, dé cé diéu
kién tim hiéu hon.

Sang hém sau, dén gi®» di db bd, tdi ldng nghe khi m& bubng sb 4 xem thé
nao: co tiéng chan ra vao nha tdm, nhwng khéng con nghe tiéng cop cdp clta doi
giay ddc dao niva. ROi sau do, khi budng sb 4 di cung, t6i cling khéng con nghe
thay tiéng giay nira. Nhw vay, sb 4 phai 1a nguoi Viét! Ma nguoi Viét gi lai di
giay hach thé? Chac rang sb 4 ciling thay la tiéng giay ctia minh lac 16ng, 18 loi,
khong thé yén tam di dwoc & day; vi thé, da phai bd ra dé di chan dét.

Chi ba ngay sau, t6i nghe thay tiéng s 4 khi bao céo xin thuéc dau bung di
ngoai. Nghe qua tiéng noi, tro tre nhw giong Quang Binh nhwng da pha nhiéu
tiéng Bac, t6i doan sb 4 sap si chi bang tudi t6i, nghia Ia khoang 26, 27 . Diéu
do, cang gay cho t6i td mo, nhat |a tiéng gidy dac biét. Nhirng ngay t&i, téi sé
phai tim dwoc cau tra 0!

Sang hém sau, sau khi com nuwéc xong, tdi dang chuan bj danh mét gidc ngu
ngay, béng ti¥ ngoai san coé tiéng 6n ao cla modt doan ngudi di vao xa lim. Toi
nght, lai cé phai doan nao dé vao tham quan hai cai budng cla Hoang Van Thu



va Tran Dang Ninh? Nhwng, nhw moi khi, phai doan tham quan thwong di vao
Chu Nhat; vay néu khong phai, thi day la doan gi?

Téi buwéc gan ra phia canh ctra. Ap sat tai vao chiéc ctra sé nhé I&ng nghe.
C6 tiéng mé& budng sbé 2; rbi lai bubng sbé 13. Téi doan khdng sai ma! Téi dang
chd nhw moi khi, sé lai cé tiéng thuyét trinh ciia mot tén can bd tuyén huan nao
do vé toi ac cha thwe dan Phap, da giam ham nhirng nguwdi cach mang, v.v... va

v... Nhung, cho t&i khi ctra cla hai buéng d6 déng lai, ciing khdng nghe thay
mot tiéng ndi? That I la, khac thwdng khéng giéng moi lan!

Téi dang ban khodn chwa hiéu day la loai phai doan gi, tai van ap vao cira sb
nhd nghe ngoéng; bat chot, tdi giat thét ngudi lai vi: “Xoach!”, ctra sd nhd cda toi
m& ra. Toi chi kip IUi vao phia trong, ngo' ngac. Thoang nhin ra thay 16 nhé nhiéu
nguw®i, cd mau vang dong phuc, 1an thuwéng phuc.

Ctra lon bubng t6i m& ra. T6i cang ngd ngang, va phan &ng tw nhién Ia Iui lai
sat twong phia dau san. That 1a qua dot ngdt, t6i khdng nght la phai doan lai m&
ctra budng cac tu nhan, nhét la lai chinh budng t6i; nén phai néi, tdi mat han tw
nhién luc dau.

Di dau 1a moét nguei méac chiée 4o ka ki xam 4 tui, téc da diém swong, chirng
50 tudi. Hai hang 16ng may day, tua tda 16ng den nhw hai con sau rém Ién dau
phia trén hai con méat, 1am cho déi con ngwoi mau tro cla ldo nhw thut sau vao,
day hai bén gd ma go ra, cang lam cho nét mat |0 twa nhw con khi dét, viva di
ton, vira nghiém trang. Phia sau lao la hai tén Pho giam thi Thwong uy Tri va
L&, cung luc nhuc 5, 6 t&n nira phia bén ngoai. Hai tén Tri va Lé deo day du
quan ham, thai do td ra so sét, 1& phép véi tén mac ka ki xam.

Tén mac ao thwdong phuc nay nhin t6i mét cach soi moi. Mat y dét nhién dju
xudng. Méi y rung rung, roi nhéch ra cwdi nira miéng:

-Anh cé khoée khéng?

Chéng biét y la ai, nhung thay thai dd cta tén Tri va L& nhw vay, nén t6i cling
phai té ra ngoan ngoan:

-Cam on 6ng, t6i khoe!

Y quay lai nhin hai tén Tri, L&; rdi y cwoi thanh tiéng, vira gat gat dau, vira
noi:

- Anh ubng thubc liéu, mét minh dam mo vé Ha Noi!



Mat y twoi han |&n, nhin t6i. Téi cling nhin y, dinh cwoi; nhwng mai téi mim
chat, khong tra I&i y; trong khi do, hai tén Tri va L&, moi tén deu tay no dé Ién
mu ban tay kia, up vao phia dwéi bung mat van nghiém trang lanh lung.

Tén méc 4o ka ki xdm dwa mét nhin subt nguwdi t6i, rdi lai cwdi, y vira quay
ra, vira noi:

-Théi, chao anh!

Tén Dw da déng clra. Poan nguwoi da ra toi san. Nhirng tiéng xén xao ban tan
nhd dan ra phia cdng xa lim. Téi van dirng yén trong budng, v&i tw thé Iluc noi
chuyén vai tén la mat. Dau 6c téi van con ng® ngang cha biét y 13 ai? Y vao hai
t6i may cau nhw vay dé lam gi? Coé anh hwéng gi dén nhirng ngay tdi cla toi
khéng?

Qua hién tweng nhin thay khi ndy, y phai Ia mét nhan vat cé quyén han nhat
dinh nao d6 cua nganh coéng an, mdi khién cho hai tén Tri va Lé khéng dam co
mot tieéng naoi, du la tén do cwdi dua ndi voi téi may lan.

Hai hom sau, 1a ngay tam rira. Chiéu hdm do6, sau khi tra bat xong da 4 gio,
t6i chd tén Dw mé clra cho ra lay quan ao phoi ngoai day.

V&i nhirng tén can bd khac, ngay tdm rlra, bira com chiéu, khi trd bat xong,
cac budng déu phai bao cao dé ra lay quan 4o phoi ngoai san. Khi ra, néu quan
40 con wot, thi dé lai mai xin 14y. Chir thwong la da trd bat (bira chiéu) roi,
ching khéng mé ctra niva. Nhwng, déi véi tén Dw, cé hoi khac...

Vé cubdi Thu, nhiéu khi troi khéng con cai nang choi chang cla mua He; va co
nhirng ngay nhiéu may, gié ndbm Nam, khong c6 anh nang, nén quan 4o, céi nao
day, cha khé duwoc. Vi vay, tén Dw d& cho mai gan 5 gio, d6 1a gid tan tam,
trwdc khi ban giao cho “ca” khac, y méi di mé clra cho tirng budng ra 14y quén
4o. Nhd vay, quan ao thwong dwoc khd, d& héi ham; nhat 1a ddi véi nhirng
budng khoéng cé than nhan tiép t&, 1am gi c6 xa bong (mét viéc nhé da ndi 1én
con nguwdi cua y).

Téi dang hai tay chap sau lwng, Iirng thivng nha du di bach bé trong cai khung
nén xa lim, gitra hai san, dau éc dang choi voi, chang chuyén chu suy nghi mét
cai gi, tw nhién ctra I&n budng t6i m&. Tén Dw noi vira di dé téi nghe:

-Cho anh ra san choi mét luc!

O! Sao la véy!?...Dén ndi téi khéng tin vao céi tai ctia minh niva. Toi & xa lim
da gan 4 nam r&i. Chuwa tirng bao gi¢ thay cé can bd nao lai mé cho mét budng



nao ra san...choi! Vi vay, t6i phai mat may giay ngé ngang, rdi voi vang chay ra
san.

Tén Dw vao ban ngdi, lti hui viét. Thdy anh nang van con moét phan ba san,
téi c&i rat nhanh ao, réi dirng ra anh nang, wén ngwc cho anh nang mat troi
chiéu thang vao nguoi.

TGi vira hao htre, han hoan van veo nguwdi dang trede, dang sau, canh phai,
canh trai cho nhirng tia ndng chui rac vao toan co the t6i xan ca quan lén, cho
déi chan ciing dwoc hwdng cai mén an tuyét voi, tr gan 4 ndm nay, khéng co!

P4 gan 4 ndm nay, tdi hdu nhu chi & trong anh sang I& md cltia can buéng,
cho nén ndi hung phan cla t6i da tran ra ngoai. Téi chwa thiét nhin canh vat
chung quanh, mac du téi hiéu troi Thu tuyét voi. Nhwng, hay che day! Hay cho
co thé toi doi khat anh nang lau ngay, bay gid, dwoc &n, dwoc hwdng mot biva
tran tré da!

Gan 20 phut, luc nay, t6i méi kip suy nghi. Tai sao tén Dw lai cho t6i cai dac
an nay? Va, tai sao y biét t6i thich anh nang dén cai d6 say swa thé nay ma y
cho?...Phai roi, tredc day cé may lan, khi ay toi van con bj cum, y da bat gap toi
ngdi trong budng, gio tirng canh tay nghéng dau, nglra cd d& dén nhan mot
chum anh sang chi bang qua cam nhd. C6 thé vi vay, y da ndy ra y dinh ban
hanh phlc cho mét ngudi, ma y khéng mat mat gi ca, chi mat chat céng mé clra
thdi, chdng? Du sao, tdi van v cuing biét on y. Khéng hiéu y ¢é biét rang, nhiéu
khi chi nhd co thé mot ngwoi duwoc boi dwdng luc nay, lai la diéu kién dé thoat
khdi nhirng bénh hoan trdm kha vé sau?

Dé khoi mat cai dac an nay, nhat la hém nay la lan dau tién y cho ra, c6 théy
phai theo dbi, néu khdng cé gi rac rdi, phlen ha, y méi cho ra tiép sau nay. Vi
nghi nhw vay, cho nén khi téi thay budng sb 14 va bubng sb 10 thd dau 1én cuoi
v&i téi, réi thut xudng; t6i van gilr vé nghiém trang lanh lung.

Béng, t0| nhin thay trén day phoi, & khoang gitra, co mét cai ao “pa-do-suy”
va hai cai “so-mi” trdng con mdi tinh, tay 4o cé “mang- sét” can than.

DU nhin tir xa, tdi cling hiéu do 1a ao “so-mi” clia nwdc ngoai, chr & mién
Béc, khong ai c6 quan 4o dé. Tai nhin thoang cai d4u hiéu & cb 4o, nhwng vi xa
qua tdi khong thé doc dwoc. Tri td md cua toi bi khich thich. Nét mé&t van binh
than, khéng té vé gi khac la, tdi liéc nhin vé phia ban Dw, y dang cui viét. Téi vor
di bach bd vong quanh san. Khi t&i chd hai céi 4o “so-mi”, du trwdc day luc con
& Sai Gon t6i ciing la tay &n dién (an dién theo 16i thanh nién hoc sinh), t6i phai
thira nhan hai cai 4o “so-mi” nay that tuyét hdo v&i nhivng dwdng cét may diéu



luyén, vai Popeline trang chéi mat, dau hiéu may cat tai Paris. Hai cai khuy
“‘mang-sét” bang hai hat xoan gia trébng nhw that.

Phai néi ngay & Sai Gon, hai chiéc “so-mi” nay ciing thudc loai sang réi,
hudng chi la & mién Bac, lai & trong Héa Lo. N6 Ia vat khéng thé Ian 16n, no doc
dao, nhw choc vao mat hiéu ky ctia moi ngudi. Toi con phai ngay ngéat nhin, thi
mat nhirng t&n can bd chac phai “ngra”, réi “nhirc” 18n ché khéng choi dau.

Ai 1a ngudi ¢ nhirng loai quan 4o nay? Cé dem trdn 16n ciing khéng chéch
vao dau dwoc nira. Quan 4o nay phai di déi véi tiéng giay cdm cdp hém no,
nghia 1a cGa budng sb 4. Vay |a, bao nhiéu cau hai lai hién 1én trong c6 t6i, cang
goi thém tdo mod vé budng sb 4 1a loai ngwdi nao? Tai sao lai phai vao xa lim?...
Nhiéu diéu dén dap cubn hat 16ng t6i, nén tdi quén ca canh vat chiéu Thu, ma
bao nhiéu lau méi cé dip d& ngdm nhin. Phai néi, hdm nay vira duwoc “cai thién”
mat, ma tdm than ciing duwoc béi dwéng nhivtng mon an tuyét voi.

T6i dang ngan ngo' ngup lan, boi 16i trong bién nang, tén Dw & ban da ding
day ra mép heé nhin tdi, tay luc lac chum chia khoa:

- LAy quan 4o vao dil

T6i ngoan ngoan, le lang vo' quan 4o trai cla toi, roi di vao budng. Khi di
ngang qua y, téi nhin y bang con mat diu diu, tinh cam:

- Xin cam on 6ng!

Anh mat y nhin t6i cling thién cam, nhwng khéng n6i mot 1&i. T6i dinh goi
chuyen réi héi y vé nguwdi hém trwdc vao buong ti la ai; nhwng, y nghi ct sap
stra phat ra thanh 1&i lai bi d& vao, vi t6i thay théi co' chwa thuan tién cho nhirng
cau héi nhw vay...



Ngw¢&i nir gian diép cua Sai Gon!

Bubi trva hdm nay, gié bédng ndi nhiéu hon, trdi da lanh lanh, xa lim méi cho
muwen chan. Vi thé sau khi an com sang, budi trwa t6i da@ nam dap chan cho am,
roi lim dim di vao giac ngu ngay luc nao cling khdong hay.

M6t luc, t6i chot giat minh tinh day, van nam im trong chan, toi Iéng nghe:
Ngoai tleng gi6 rung nhitng la bang & ngoai san, toi dinh ninh khéng lam la co
nghe thdy, khéng nhirng bang tai ma con bang cam giac, mot tiéng dong lich
kich phia san bén kia... twdng. Nghia la bén budng sb 6. Chd san téi nam & sat
budng sb 6. La, sb 6 tlr ntra thang nay khéng c6 nguei ma!l... Néi chung, xa lim
dao nay twong dbi vang, co t&i 3, 4 bubng khéng c6 nguoi. Chinh vi thé, khi
nghe thdy tiéng déng vao san, tdi ngac nhién. Nhwng van ndm yén lang, toi cb
vénh tai ch® nghe cé tiéng déng nao khac khéng?

“ Cha I8 trong khi t6i danh mét gidc ngu trwa, cé ngudi vao budng sbé 6 ma toi
khéng biét? Tai sao mai khéng vao, lai... doi dén khi téi ngu ma&i vao?”, toi tw
nha. R lai nght ciing ¢é thé vi méi thirc gidc, than kinh con dang choi voi nén
twdng |1dm nhw vay chang?

Cuc kich! Lan nay thi ré rang réi! Rd rang tiéng dong cda ai d6 nam bén kia
twdng gi® minh. Phai rdi, mdt ngwdi ban, mét ddng loai, mét sinh vat cling nam
song song v&i minh, chi cach mét blirc twong day 20 phan. (Twdng ngan gilra
hai buéng day 20 phan; con twdng trwdc va sau day 50 phan).

Pé tim mdt ngudn an Ui, trong cai vang lang heo hat, 18 loi; t6i rut tay ra khoi
chan, gé nhé nhe vao twong hai cai: Cach! Cach!

Im &ng nhuw t&. Van chi c6 tiéng gi6 lwét thwdt ri rao chui ludn qua mai ngoi.
Toi lai gd thém hai tiéng nira nhw chao, nhw goi nguwdi ban mdéi, nam canh
nhau... Cling van khéng c6 mét am thanh nao dap lai!

T6i suy nght: ¢o 18, ngwdi ban mai bi bat vao, tdm hdn con dang giao dong,
hoang mang; cho nén ai g, mac ai, long dang dao 16n dat troi, cudc doi tan tac,
vao tu roéi, con thiét cai quai gi nira!

T6i théng cam véi ngwdi ban mai, tdm trang nghiéng nga nguoc xubi khi
cudc doi roi xuéng hd, cho nén, téi lai gd nira, nhw 1&i thdm hdi an Gi ciia mot
ngudi. Téi vénh tai 1én nghe ngéng mét luc. Van yén lang nhw khdng c6 nguoi.
Téi ban khoan, thap thdm, cha I1& t6i mo? Hay, budng bén 4y cé...mal...Nghi
nhw vay théi, chir ngay ban ngay, ban mat...



Téi thAy méi nguoi, lién xoay lai thé nam quay sang phia khac, khéng huéng
mat vao twdng nira. M6t lic sau, hai méat lim dim thd hén lo mo vao giac tinh
say. Thinh linh, mét &m thanh vang I&n nhw tiéng xiét, trwot manh vao twdng
ctia mot vat gi bang g6? Khéng nam mo! Toi xoay han thé nam lai, va gio tay gé
nhé nhe vao twong “cach, cach!”. Bay gid thi cé hai tiéng gé dap lai, rat nhe, va
thwa. Chinh lc nay, t6i cling khéng hiéu tai sao, chi nghe hai tiéng gd ma long
minh thay vui han 1&n. V&i tay lay céi lwoc sirng & dau san, tdi khua canh cach
rét rit vao twong nhw reo vui, nhw vé tay chao dén ngwdi ban méi. Bén kia im
lang. Chrng nira tiéng sau, téi lai khe khé gé hai tiéng nira. Ciing cé hai tiéng
dap lai, nhw hiéu y dinh toi néi gi.

T&i bira com chiéu. Sau khi 14y com vao rdi, t6i c6 che khéng an voi, lang
nghe. Khi can bé mé bubng sb 6, ldy com xong, ctra déng; téi nghe rd tiéng bat
dat 1én cai cum nhuw tdi bén nay. Taéi lién g& twdng lién tuc 5, 6 tiéng nhe, nhw y
moi anh ban xoi com. Anh ciing riu rit gd dap lai. Chi 1a nhirng tiéng dong thay
I, ma t6i thay 16ng minh han hoan, 4m 4p han Ién. Khi an xong, téi cling g, va
cling c6 tiéng von va tra I&i. R6i tra bat, vao bubng, lai di nam. Cl thinh thoang,
t6i lai nhé nhe gé hai tiéng vao twéng nhw mubn héi anh ban budng bén da ngu
chwa? Hay c6 budn khéng?... Anh ciing ludn sbt sang gé dap tra 16i t6i. Dan
dan rbi téi di vao giadc ngd dém thau.

Ngu dwoc mot gidc kha dai, téi chot choang thirc day. Dém da khuya, nhé
dén anh ban nam sat bén canh, téi lai “canh cach” hai tiéng that nhe, d& néu da
ngu, anh ban cling khdng vi thé ma méat gi4c. Van thay hai tiéng tra loi. RAi, toi
lai thiép di; dworc mét chéc, lai tinh. Lai gd, van co tiéng trd 1&i. Téi ngac nhién.
Nhuw vay 1a anh ban bén 4y khéng ng w? Subt dém, c lic nao chot tinh, t6i gé,
cling déu thay tiéng gd trd I&il?...Gan vé sang, t6i thady thwong ngwdi ban ca
dém sau héo khéng ngl dwoc, nén toi lay cai lwoc gb lién tuc 7, 8 cai lién. Vira
nhw trach anh sao khéng ngu, vira nhw an Ui divng budn nira. Anh ban ciing dap
trng von va nhu hiéu y toi.

Chinh vi chang néi thanh 10i, nhat Ia trong canh heo hut, vang lang thé nay,
long téi cang bi 16i cudn.

Ngay hém sau, t6i muén ch® nghe tiéng néi clia anh ban véi can bd dé co
chat y niém vé anh. Nhwng, dén budng anh, ltc db bé, ciing nhw khi lay com,
trd bat, tdi khong hé nghe thdy mét am thanh gi khac, ngoai tiéng nhirng budc
chan xén xet di qua lai trwéc budng t6i. Vi long hao hirc, mubn biét vé nguoi
ban nam canh buéng, nén chiéu hém dé, doi khi m& budng sb 6 ra |14y com, t6i
ghé diu sat dat, dé nhin qua khe h&, rong chirtng dd nira phan, gitra mép dudi
canh clra va nén nha. Hai dbéi ban chan m& mé budc qua trwdc clra budng toi,
moét dbi ban chan dép rau den den cla tén can bé Dw; con dbi banh chan kia di
dép Thai Lan, quai dé. D6i ban chan rat trdng va nhé...nhw cia phu ni 1am toi



giat minh. Phai chang nguoi nam phia bén kia, chi cach nhau mét blc twong
day 20 phan, van dém ngay gé chuyén tro vai toi la mot nguwdi...phu nr?...

Van nhu trudc, tdi gd moi xoi com. An xong, lai gd nhw chdo da &n com
cong. Bay gi®, bat ct luc nao t6i gb la bén ay lai gob tra 1&i ngay.

Pém hém 4y, vao luc nlra khuya, téi chot giat minh thirc day, va tai nghe
tiéng nirc n&, ni non vang vang, l4n vao tiéng gié rit ciia dém thau, nghe that
ndo nung. Tiéng khoc, rd rang la am thanh ctia moét ngwdi nir. Thdn thire, nac
|én tirng con nghen ngao nhw cau clru, nhw van xin sy gitp d& clta cudc doil

Toi ngdi bat day, xac dinh hwéng cta tiéng khéc. Bang la bén buéng sbé 6. Toi
vdi vang gd manh may cai vao twéng nhw hi tai sao lai khoc? Hay nin di thoil
Khoéng co tiéng tra |&i va tiéng khdc ciing ngirng bat. D& dong vién va an Ui, toi
g6 don dap thém may cai. Coé tiéng gd trd 16i, va dac biét 1a khong con khdc
nira, nhw hiéu y.

Téi suy nghi mét cach chi quan rang, cé thé trong khi t6i ngl, ngwdi ban tu
nr & bubng bén da gé goi, ma t6i khéng biét; réi ngudi ban tu tw dwng cam thay
tdi than, gitra dém khuya vang lang khéng ngl dwoc, nghi dén than gai sa chan
vao chdn nguc tu. Chung quanh im lim, heo hut nhw nghia dia tha ma, chi thay
bdn blrc twdng lanh 18o va hai cai cum to den xi ndm im im. Mot ndi co6 don
dang lén, chi con biét khoc.

Chot mét y nght dén véi téi: Nguoi niv nay toi gi? Chinh tri hay hinh su? O
Hoéa Lo da gan 4 nam, tdi chwa thay nguwdi phu ni¥ nao bi giam mét minh & xa
lim ca. Phai noi, xa lim lic ban ngay da vay, hudng chi ban dém, nh4t 1a nhirng
dém muwa dam gi6 bac khéng ngld dwoc, cr tran troc mét minh mét bong trong
can budng hep vang vé, cé liéu, chi nghe nhirng tiéng rén la, hodc tiéng hét
trong con mé sang cla cac budng khac; ngay dan éng ciing it ngwdi chiu dung
duwoc ndi, huéng hoé la dan ba. Do dd, thwdng ching phai giam hai nguwdi dé
dwa vao nhau nhirng ltc téi Ira tat dén; hodc gid dé khéng vi chan nan va tuyét
vong qua mirc ma nay ra y dinh tw t&. Thé ma bay gid lai chi c6 méi mét phu ni
trong budng s6 6? Buodng nay, i da tirng &, va cling la noi toi da c6 ky niém
trbn tu bat thanh. Budng dé & didng chd gay khuc cua xa lim, nén réng hon cac
buong khac mét chut. Vi vay, noi hoang vang lai cang Ion thém ra. M6t minh, cw
ngdi day subt dém, ngay, chi cé théi ruét ra thoi.

Nhan thdy tiéng gé ctia minh lam cho buong so 6 ngwng tiéng khoc, toi nay ra
y dinh phal tim cach lién lac dwoc voi buong sb 6, dé an ui va hiéu ré vé ngudi
ban tu “lang giéng” nay. Néu liéu 1&n tiéng héi, du cé theo dbi dwoc sw ra vao
cla can bd dé khéng so bi bat; nhwng, kinh nghiém da qua cho biét, trong xa lim
khéng phai 1a khéng cé nhirng loai ngwdi cia Cdng San cho vao nam cung



budng, dung khd nhuc k&, dé& moi tin, d& khai thac ciing nhw diéu tra modt nguoi
nao do, hoac qua nhirng I&i dbi thoai hdi han nhau gitra cac budng... Nhw vay,
che dau dwoc can bd xa lim, nhwng chap phap van biét tdi c6 lién lac voi buong
s6 6. Phan khac, budng s 6 Ia phu ni¥, cac budng khac ho ciing mudn néi
chuyén v&i bu6ng sb 6, nhung sb 6 khong chiu tra |&i; vay cang bét tién néu toi
lén tiéng. T6i nam nght ngoi, suy tinh. Cudi cling, téi nght thir danh kiéu “morse”
xem sao, cd thé sb 6 hiéu 16i danh nay. Vi I0| nay kha thong dung, ngay trong
Hwdng Dao ciing cé day. Nghi thé, t6i 1dm cém bo day. Bang séng chiéc lwoc
sng nhd, véi khuyu dét ngén tay, tdi héi: “Ai day?”, im 1ang mét luc, réi téi nghe
tiéng ban tay xoa xoa lén twdng, nhu tra 1o khéng hiéu.

Vay la sb 6 khéng biét 16i danh “morse”, téi hoi nan Idng. Nhwng, chot nay ra
moét phwong phap khac...

Trudc hét, tdi gb noéi vé ngay bi bat cda tdi. Néu sé 6 théng minh, hiéu dworc,
sé tra 1o t6i ngay bi bat cla sb 6. Pém khuya, hoi lanh lanh, téi 14y cai chan
khoac 18n ngudi. ROi bat dau, t6i gb hai tiéng:"Cach, cach!”. Sau khi sb 6 ciing
gd hai tiéng trd 1&i nhw moi khi, cling c6 nghia l1a Iic nay sbé 6 dang lang tai
nghe. T6i lai l4y sbng chiéc lwoc sirng dé& gé, vi tay gé mai ciing thay dau dau.
Toi bat dau gb:"Cach cach...24 1an, ngirng lai; gé tiép 6 lan, ngng lai; 1 1an,
nglrng; 9 1an, ngirng, 6 lan, nglrng; 2 1an, ngirng. Téi chd doi, nghe bén kia
twdng c6 am thanh ré di ré lai, hinh nhw cia mét cai can quat thi phai, nhw coé y
néi la khoéng hiéu, chwa hiéu!

Toi lap lai mét lwot nhw trén. Van tiéng ré & trén twong. Toi hiéu “van su khoi
dau nan” 1a chuyén thwdng tinh; vay can phai kién tri, dng nan long. Tl suy
nghi nay, téi lai gc") dang nhw trén mét lwot niva. Im I&ng. Téi ngdi bén nay
twong, hinh dung & bén kia, s6 6 doi mat dang tuy m&, nhung sé chéng nhin
thdy mét cai gi rd, chi vi 6¢ dang ban suy tinh vé nhirng tleng g0 cua tbi & trén
twong. Chot, tiéng can quat dap rdi rit vao twong mét luc, roi nglrng lai. Va bat
dau gb: 24-6-1962. Mat tdi luc nay han sang lén, tay t6i ciing cudng quit dap ca
lwore, ca tay vao twdng (di nhién t6i cling kém ché dé& am thanh tiéng dap ciing
nhw tiéng gd khdng qua Ién dén dd cac bubng khac ciing nghe thdy ré). Vira
mirng vi s6 6 da hiéu; lai vira thich tha vi sb 6 té ra thdng minh. Sau d6, s 6 gb
hai tiéng:”Cach cach”. Tuy khdng quy dinh, nhwng tw nhién hai tiéng gé béy gio
nhw thay cho hai tléng goi noi chuyén. Tai dap lai hai tiéng nhw tra loi: “San
sang”! Réi, sb 6 gb “25 (nglrng” 9 (ngrng) 1965. Toi dap chlec lwore lia lia vao
twong mirng r&. Nhw vay, s6 6 da bi bat hon mét thang réi. Hé6m nay, 18-10-
1965. V4, cling cé nghia la s6 6 da hiéu tdi bj bat dén nay da 3 ndm rui roi.

Toi go tlep Ngay, thang, ném sinh cua t6i. Téi dworc tra 16i: Ngay, thang, nam
sinh clia s6 6. S6 6 nam nay da 37 tudi. Hon t6i nhivng 10 tudi.



Biéu budn la dén day, cach noi chuyén kiéu nay gap tré ngai. T6i mudn hoi
tén s6 6, va bi bat vé tdi gi, v.v... nhwng danh chiu. That la tirc, suét dém ngay
ngoi khéng, ma chang noi chuyén v&i nhau dworc.

Ban than nghi ngoi mét Iic, chot trong dau t6i 16e 1&én moét tia sang. Phuong
phap nay tuy hoi mat céng lic dau; nhwng khi quen, ciing tam dwoc. Ngay
“‘morse” khi m&i tap, clng nhleu b&d ng&, khoé khan. Nhwng, clr dung mai, danh
mai, s& quen va tr& thanh gan nhw néi chuyén binh thuong vay. Mubn noi
chuyén tam dwoc véi nhau, cach gi cling phai qua van a, b, c...O day, hay dung
van chi¥ Viét, 23 chir cai: A, B, C, v.v... Vay A: 1, B: 2, C: 3, v.v... cho t&i Y: 24.
Pé gian don va ngén gon hon c 10 la mét tiéng “thinh” cha gét ban tay dap
vao twdng. Thi du: Chir “Y” Ia thinh thinh, cach, cach, cach, cach. Ch&r “K” la
thinh; chr “N” |a thinh, cach, cach, cach, v.v...

Sau khi nham tinh xong, van dé ké tiép la lam sao dé so 6 cling biét nhw
minh. T6i hiéu s6 6 ciling dang tirc bwc, khdng biét cach gi dé hai va noi chuyén
v&i toi.

Bat dau téi gb “cach, cach” la tleng goi “ndi nhé?”; va sau khi sb 6 dap tra hai
tiéng “san sang!”, t6i gé “cach”, réi ndi to: A AA “cach, cach” lai ho
“Bé...&...8...7; “cach, cach, cach” lai ho “xé.. &...8...7. Téi ngirng, Iéng nghe, am
thanh cai can quat bén s 6 ré di ré lai trén twong mot cach cham chap. Téi lai
lam nhw trén mét 1an niva. M6t luc, mét luc, bdng tiéng can quat dap lién héi vao
twong. ROi s6 6 g lai:"Cach (ngirng); cach, cach (ngirng); cach, cach, cach
(ngtrng); cach, cach, cach, cach (nguwng).

Téi cling dap rdi rit; tham chi ca gét chan cda tdi cling rung rung, dap dap
xudng san cho sb 6 thay ndi vui mirng cda t6i. Sau do, t6i gb: 5 cach, 1 cach, 1
thinh 1 cach, 7 cach; rdi lay cai séng lvoc kéo mot cai trén twérng nghia la sang
chir khac: 3 cach, 8 cach, 9 cach, 1 thinh 3 cach, 8 cach, kéo lwgc. Nguwrng mot
lat, bén sb 6 cr xoa xoa twong, ra vé khong hiéu. T6i lap lai lan niva. S6 6 rdi rit
g6 lai cho toi...

Téi dwoc biét tén sb 6 1a: Bao Thj Bac, Bang phwong phap cb 16 si 4y, t6i va
chi Bac say mé ndi chuyén vé&i nhau dém ngay; trir ldc &n com hay di dé bd thoi.
DPém nao ciing thirc khuya dé noi...chuyén. Mét diéu t6i khong twéng twong
dwoc chi Bac lai la...gian diép cua Sai Gon.

B6n, nam ngay dau con cham chap, kho khan dé hiéu nhau; nhwng sau do,
nghe go la da biét ngay chir gi. Hon nira, cq nhiéu chir dwgc nhac di nhac lai
nhiéu lan trong cau chuyén, ching t6i gé “tat’, nén cang nhanh hon. Thi du:

Chir “Binh”, chi can gé chir “B”, va “Ba”; 1a * Bac hodc “CP” la “chap phap’,
V.V..



Sau khi biét dwoc chj Bac |1a diép vién cta Sai Gon va ciing la diép vién cla
mién Béc nira, t6i cang ngac nhién. Nhw thé, chi Bac la loai gian diép “hai
mang” w? (Agent double). Téi hdi, chi lai bdo la khong phai. Rat nhiéu diéu toi
mudn biét rd vé chi; nhwng phwong phap lién lac nay khéng cho phép héi duoc
nhiéu, nhat la ché thdi gian, nghia 1a héi dan dan, vi dao nay, chi thworng phai di
cung ludén.

Nhirng IGc chi di cung, tdi nam trong budng lai thay budn. K& ciing ky, truéc
day, ci¢ mét minh lui IGi may nam tréi cé sao dau; thé ma nhirng IGc chj di cung,
t6i thy nhw thiéu vdng mot nguwdi ban tam tinh ddng chi. Téi nghi dén budng sb
4. M6t diéu vui mirng 1 anh chang nay ciing té ra rat thdng minh. T6i chi giai
thich vai 1an, anh va téi da néi chuyén dwoc rdi. Tén anh 1a: Nguyén Lan, &
Quang Binh, anh ciing cung tudi v&i t6i. B anh 1a liét si trong cudc chién tranh
chéng Phap. Anh la sinh vién du hoc & Roumanie. Anh mai bi bat, va bj dwa vao
Hda Lo ngay.

Vvé phén t6i, vi sw viéc dai giong, phtrc tap, cho nén t6i chi néi v&i anh t6i la
gido vién Cép Il & Phu Ly. Chi cé tén tudi 1a téi ndi that théi. Ngay ca véi sb 6,
tuy t&i da biét chj 1a ddéng chi, ddng nghiép, nhwng t6i can tim hiéu thém nhiéu
vé chi Bac da; bay gid cling clr tam ndi |a gido vién. Réi dan sau t6i sé& noi thuc.

Tw dwng, t6i ndn nao mudn nhin thdy con ngwdi thwe cta chi Bac ra lam sao.
Pén ngay Cha Nhat d6, tén Bang trwc. Tdi chi theo ddi mét luc, da nam dwoc
huéng di nwéc bwdce cia y. Cr mé clra modt bubng xong, y lai tré ra ban ngdi;
trong 5, 10 gidy sau, nguoi tu trong bubng méi 6m bé di ra. C6 khi y da ra t&i
gan ban, trong nay nguoi ti méi ra khéi budng. C6 thé, y mubn ra ngay dé khdi
phai di canh mdt anh tu héi ham, lai 6m cai bd thdi hoang. Va lai, y vira ra toi
ban da dirng quay lai nhin tU dm bd ra réi. Cé thé y nghi 1a nhw vay thi tu lam
sao c6 thé lién lac vé&i nhau trong khodng thdi gian ngan ngui d6 duorc.

Vi nam dwoc nhw thé, cong thém sy hao hirc mudn nhin mat cia sbé 6, va lai
khéng mudn bao trvdc cho s 6 biét; cho nén, khi tén Bang mé budng sb 6, toi
da chuén bi trwdc, tréo deo ngay lén khung ctra sd I&n phia trén clra ra vao.
Mat téi gié 1&n, 16 ra & chiéc khung c6 lwdi thép. Tréo 18n dirng kiéu nay khang
phai d&; phai c6 mot canh tay va mot cai chan khée manh da dé cé thé chiu
dwng strc nang cla ca co thé.

S6 6 6m bo ra di; toi phai cong nhan “trwdng” mat clia s6 6 twong doi bén
nhay. Mét tdi cao hon sb6 6 dén 1m2, 1m3; thé ma sb 6 da ngtrng |1én trong khi
om b6 di ra. B&n mét nhin nhau, chd dam néi mét cau. Bong sb 6 cui ngay
xudng, c6 thé tén Bang da ti ngoai nhin vao, téi vut tut xubng. Long bang
khuang nghi ngoi vé con ngudi clia chi Bac.



Mat chi hoi dai, da tréng, mdi dwdi hoi thwén ra. Trén dau chi, phia trwéc bén
trai c6 moét chum téc bac gitra nhirng Ion toc den bubng xda phia sau vai. Chi
mac mot chiéc 4o trdng, quan den, nhw ngwdi niva tinh, niva qué. Nhung, toi
ciing hiéu, quan 4o day chi la cach trang bi cho mét “vé boc” séng & méi trudng
mién Bac ma théi.

C6 mét diéu toi hoi ban khodan, 13, khi bat chot chi nhin thiy téi, d6i mét chi
sang lén, té6 ra mét sw vui mirng nhw lau ngay méi gap lai ngwéi than; nhwng
ngay sau do, mot ndi buén nhuw chiéc man den bé xup xudng khuén mat cta chi.
Vi sao thé? T6i cha hiéu dwoc. Vi vay, khi chi tr nha tdm vé, tdi im 1ang khong
g6 nira; va chi... clng im ludn.

Chéng hiéu vi ly do gi, lam nhuw |4 thi gan v&i nhau, khéng ai chiu g goi nhau
nira. Cho dén subt bira com chiéu, t6i &n xong, trd bat, sang gd héi anh Lan
may cau, réi chao di nam ngl... Mai t¢i khodng 10 t6i, thoang nghe c6 tiéng
ngudi khoc nirc nd, trwdc nhd, sau to dan, tdi bd day l&ng nghe. Thi ra tiéng
khoc clia chi Béc. Da tlr nira thang nay chi khéng khoc; bay gi¢ tai sao lai thdn
thirc trong dém khuya? Néu 1a mét ngudi cé 1ap trwdng y thire chinh tri 16 rét,
thi ngay gap mét ngudi phu nir binh thwdng trong canh nay, téi cling phai tim
moi cach, tuy theo diéu kién, d& an ui, giup d&; hubng chi day la mét déng chi,
mot chién hiru, vira 1a mot déng nghiép cta minh. Vi vay, tdi khéng nght ngoi 16i
thdi niva. Tdi g canh cach hai tiéng dé goi. Im lang. Mét luc, téi lai gd hai tiéng.
Lan nay, chi B4c da tra I&i, mac du rat nhe va roi rac.

Téi hdi: “Tai sao chj khéc?”. Chj tra I&i: “Bubn, nén khéc”. Téi chi biét khuyén
chi hay nhin canh t6i, d& ma vui. Téi da bi bat tir hon 3 ndm rbi, ma van con
nam & budng tbi day nay. Va lai, bubn co gidi quyét dwoc van dé tha sém hay
mudn dau. Do cach gd, cho nén téi chi néi dwoc vai y, ma ciing ndi khéng hét,
thuworng ngudi nghe phai cb suy doan thém.

N6i chung, sau d6 chi hét khéc. Va nhirng ngay sau, t6i va chij tiép tuc go
tham héi nhau dém, cling nhw ngay.



Mét phwong phap lién lac than ky!

Budi chiéu nay, sau khi hét gio lam viéc. T6i dang ngoi khoac chan, dwa
twong, go lién lac voi chi Bac (chac ciing dang ngoi nhw toi, chi cach nhau mét
blrc twdng), bat chot, cira s6 nhé mé.

Téi hoi giat minh. Khi t6i nhin I&n, clra sd con da dong, lai c6 tiéng mé khoa
ctra I&n. Téi chdm vdi xubng dat, clr twéng 1a chiung da phat hién ra tiéng go
lién lac gitra budng t6i va budng sé 6; nhat la ngwdi mé cira lai 1a tén Tri, Phé
giam thj. Cai mat y day thit. Cai diu cat téc ngén. Hai cai méi xam xit, ngo ngoay
dwéi cai mii vira to, vira san sui. Nhat la hai con méat y trdng nhén nhot. Y ding
nhin t6i mot luc, réi lai dwa mét nhin khap buéng mét lwot.

Téi thay ré tim minh dap mau hon, chang hiéu y mudn gi ma t& nay c I I
chang néi. Mai mét luc sau, véi cai giong mién Trung qua ta, y méi Ién tiéng:

- Anh ¢6 cai gi mang ra hét di!

Téi cdm thay hoi hut hdng vi sy bat ng® nay. That ra, trong tu t6i cling da don
budng nhiéu Ian. Nhwng 1an nay, t6i thay tiéc nudi cai bubng. Thir nhét, chinh tiy
can budng nay, t6i dwgc tha cum; thir hai, s6 6 va sb 4 1a hai ngudi ban to6i mai
quen, chua biét hét vé nhau da phai chia tay. Chia tay khéng mot 10i tir biét.
Nhét 13, v&i sb 6, ngwdi ban tu ma téi tin la cudc chia tay nay sé lam chi budn
nhiéu hon téi. Vi chi la dan ba, lai cé tudi roi; chac rang nwéc mat, sé con phai
chay nhiéu nira.

T6i mubn gd may cai dé& nhw 16i tir biét sb 6; nhwng tén Tri clr ding nhin, nén
t6i ctr phai v& tim cai no cai kia dé kéo dai thoi gian. Téi civ v& nhw xong rdi, ém
boc di ra, t&i gan cira lai swc nh&, quay vao lay cai ban chai, réi téi cai lvoc,
v.v...muc dich mong y di ra, dé téi gd vai cai goi la gia biét, hoac vinh biét (?)
ngwdi déng chi, va déng cai nghé “hang mét 16” nay. Chéac y cling da hoi sét
rudt nén quay ra. Y vira quay ngudi, téi le tay gb vao twdng may céi nhé nhe.

Toi 6m db chan chiéu ra khdi clra, dirng chd y chét va khéa budng sb 5 lai.
Toi dang 4t lay, thadp thdm, khdng biét y s& dwa téi di phwong nao? Thi khoéng
ngd! Tai sao lai cé thé cé hai cai khédng ng® xay ra chi trong chéc lat: Y qua ra
m& bubng sbé 11! Bubng sb 11 lai...dbi dién v&i budng sb 6. Nhwng, mét diéu
khac cling quan trong khdng kém dbi vai t6i la, budng sé 11 nhin ra dwoc ngoai
san xa lim. Ba tr hon moét nam nay & xa lim | nay, t6i mo wéc dwoc chuyén qua
phia day bén nay, cé dwoc nhiéu anh sang vi clra sé to phia sau, nhin ra san xa
lim khéng bit g6, va quan trong 1a dwoc nhin cai san, dwoc nhin canh vat bén
ngoai (du rang cai bén ngoai cling van la & trong tu). Nhin toan bé cay bang, va



tdi co thé sé biét moi bo mat trong xa lim, mét cach ré rang nho cai san nay; vi
budng nao cha can phai tam giat va roi phai ra san phoi quan ao.

Toi da vao budng roi, long van con bong bénh, khap khai trong ndi vui cua
dwong di robng mé dan. Khéng hieu so 6 co biét td6i dwgc don sang phia doi dién
khéng?

Cé6 18, khi ching nhin ban so d6 giam nguoi & xa lim |, chot thy sb 5 va 6 1a
hai tén gian diép cung cta Sai Gon, nén da nay ra y nghi la tai sao lai d& canh
nhau “nh& chung lién lac v&i nhau bang “morse” thi sao!”. Vi vay, ching da
chuyén toéi sang day déi dién.

Tw ngay téi vao Héa Lo dén nay, ngoai nhirng chuyén to I&n 1a tw t&r va trén
tu ra, nhirng ndi quy nhuw lién lac, hay chuyén trd v&i cac budng khac, hdu nhw
chung khéng hé thay t6i vi pham. Hon nira, cling da gan 4 ndm, ching hanh toi
& nhirng ché tam tbi réi. Bay gi®, chung cho t6i ra anh sang mét ti kéo téi “cu
mot cach vé ich, trong khi t6i con phai & mdt con vat, dé lao dong trd no sau
nay co ma.

Déi voi t6i, tAt ca nhirtng chuyén gi do, sau hay xét; bay gio, toi dugc chuyén
sang day, khac nao nhw ca lai moc thém canh, chim lai con biét lan xuong nwéc
nira. T6i dang vira van vo nghi ngoi, vira quét don cho sach sé cai buéng (vi
day la noi téi vira tap thé duc, vira di bd giai tri hang ngay), chot cé tiéng can bd
tr ngoai céng xa lim vao.

Tiéng mé ctra sd nhd, tlr budng sb 1 di dan vao téi budng téi. Téi da biét y 1a
can bd Van, béo ut jt, ngwdi mién Nam, dang di kiém tra ngudi d& nhan ban
giao phién trwc. Y mé& clra con rdi, chi khép lai chir khéng cai chét phia bén
ngoai. C6 & dé thuan tién cho y khi di ‘tua’ khé mé ra, khéng can phai mé chét,
khéng co tiéng dong, kiém tra ma tu khéng biét.

Téi chd cho téi khi y di ra. Tham chi, t6i nghe doan dwoc tiéng budc chany
di t¢i dau, t6i treo ngay 1&én san nhin theo phia sau lwng y. Luc ra khoi cong, y
con khép cong lai.

Bay gi®, phai ndi, téi lam chu tinh hinh & xa lim nay. Du vay, nhw téi vira trinh
bay & trén, trong xa lim sé& cé mét vai ngudi ndm ving, kiéu khd nhuc ké. Néu
khoéng biét diéu nay, khéng nhirng bi chan vao cam, lai con nguy hiém hon vi
doi khi thd cai tw twdng that cha con tim minh ra, mau thuan véi nhirng diéu
minh da khé nhoc che dau va khai bao tir trvéc téi nay. D& mét vai ngay niva
da, toi phai kiém soat dwoc rd rang ai 1a dich, ai 1a ban hay hay.



Ngay t6i hdm dé, téi thir dung cach lién lac khéng tiéng néi. TAm sat nhd che
chiéc clra con khép ho, ai khéng biét, t& md mudn nhin ra ngoai, lay ngon tay
m& rong ra. DAy ra thi dwoc, nhwng mudn khép lai nhw cii thi ngon tay khéng
thé kéo lai dwoc. Can bo tré lai, thy canh ctra mé to, biét ngay 1a tu day ra, sé
ch&i mang, nat nd. Nhwng, néu khén lanh mét ti, cir tha hd day réng ra, nhin
thodi mai. Nghe tiéng can bd sap vao, dung mét cong chdi thanh hao (budng
nao cha c6 chbi) c6 mét cai canh, dé lam cai ngoéo kéo lai. Hoan toan chu
dong, day ra kéo vao theo y minh.

Do d6, t6i day thang ra, vira dé nhin rd, lai vira dwa mii ra hit khdng khi bén
ngoai trong lanh hon la trong budng. Tén Van, ngwdi mién Nam, khéng duoc
quai 1dm, cho nén khi kiém tra phia day budng dbi dién, y mé toac clra sb ra.
Con phia bén t6i, khép h&. Bay gid, t6i day ra, hai bén ctra s6 nhin théng théng
sang nhau, chi cach mét 16i di chirng 2 thwée. Téi nhin sang budng sb 6 thay im
ang khong dong tinh gi. Nhw thé nay, chirng té chi Bac khong hé biét toi lai sang
budng dbi dién. Co thé vi thiy téi di, chi Bac budn ba qud, khdng chiu theo dbi
nghe ngéng. Phan khac, cling cé thé chang phai ai cling t& mo tinh quai nhw
nhau.

Téi chd mdm ra ho may tiéng, réi nhin qua 16 clra s& nhé mbi bé 18 cm vao
budng sb 6. Van khéng hé thiy dong tinh gi. Ciing vi tir trwdc t6i khdng ho, nén
sb 6 khong biét tiéng ho cua téi. T6i khdng goi, vi khdng mudn cac budng chung
quanh biét téi dinh lién lac v&i sb 6. Toi di bach bd hang nira tiéng déng hd, nhin
sang bén sb 6, van lang nhw t&. Hang tiéng déng hd sau, cr loay hoay buc doc
mai, t6i da kéo clra sb nhd lai, di nam, thoang nghe tiéng kéo bd & bén budng
sb 6. Toi lién bdo nhdm day, lai day ctra sé ra, nhin sang, thiy thap thoang mét
canh tay tran v&i mot khoang vai cé cai 4o 16t mau den. Téi dinh ho goi, nhung
cadm thay hoi bét lich sw, nén lai théi, danh chd. Chéc rang, thé nao trwdc khi
vao man, chi Bac thé nao ciing phai nhin ra ctra s6 nhd mét lan, vi ctra sb dang
m& toang toac ra nhw vay. Luc dé, chic chj s& giat minh khi thady bd méat cua téi,
chi cach cé 2 mét. That dung la dan ba, chi loay hoay mét luc, réi gio tay nhac
canh man I&n, dinh chui vao ngu, khéng hé nhin ra ngoai!

Khoéng dwoc! Téi danh chd mdm ra ho goi. Ciing phai ho hai, ba tiéng, téi mai
thdy chi Badc quay mat ra. Khi nhin ré t6i, phan (rng dau tién cda chj la luynh
quynh, réi voi 14y chiéc do khoac I&n ngwdi, lam cho t6i budn cudi. Thé rdi, chi
B&c nét mat twoi roi, ap sat mat vao ctra sd con, cwdi, nhin t6i bang anh mat
long lanh, nhw thé 1au ngay gdp dwoc ngwdi ban than.

Trong canh xa lim vang lang, ching t6i nhin nhau, khong thot mét cau, vi
khong mudn cho budng khac biét. Nhwng, chi bon mat nhin nhau, ma ciling ndi
dwoc rat nhiéu, téi cam thay nhw bao nhiéu néi niem r day trong lIong dugc voi
bét.



Téi cling hiéu Ia chj Bac hoan toan tin twdng noi t6i da tinh quai dé gac can
bd, nén thai do cla chi rat binh tinh, chi ap mat vao khung ctra s nhé ma khéng
s hai gi cad. Nhu hai ngwdi cam diéc, tdi dung tay ra hiéu y mubn néi véi chi
Bé&c 1a: Ngay mai, khi nao t6i “ho 2 tiéng, chi dirng 1&n san” bén do, téi cling sé
dirng I&n san bén nay, rdi téi sé chi chi cach néi chuyén. Chi cé bay nhiéu y, ma
hai tay t6i, mat t6i, vira mia may, vira nhay nho, mai chi Ba&c mai hiéu. C thinh
thodng toi lai ho hai tiéng, méi khi tay phai lam lai, déng tac chi tréd nhw 1an
trworce.

Ciing vtra luc 4y, thoang mot tiéng dong nhé bén ngoai san, t6i vdi vang ra
hiéu tay cho chi Bac vao man; con t6i, nhe nhang kéo ctra s con lai, rdi ciing
lén san nam. M6t ltc sau, tiéng buédc chan nhé nhe di vao; dén clra budng t6i,
thdy canh ctra s6 hé to ra mét ti, lai ddy vao nhw ci. Téi biét nhuwng v& nhadm
mat nhw dang ngu say. Téi tw nght, khi chwa bj bat, minh cdn qua méat hang bao
nhiéu tén phan gian, hudng chi & day chi cé6 mét tén, lai & mét tén cong an don
thuan, lam quai gi c6 nghiép vu!

Ngay dém hém 4y, tdi suy nghi ttr nhirng diéu kién thwc té cla cac can budng
cla xa lim, dé tim ra mot kiéu lién lac tbt nhat. Chi mét Idc, téi da tim ra dwgc
moét cach lién lac hiru hiéu. Xa lim | that tinh mich va hoang véng, cho nén cha
mot tén can bd nao lai dién ré ngdi mot minh trong dém khuya khoéat, dé rinh
mod. Chung chi thinh thodng vao di “tua”. Bay gi®, t6i & phia day bén nay, lai
khéng bi cum, c6 thé néi mot cach chéc chan 1a néu tdi mudn, t6i ludn luén dw
strc chil ddng ndm duwoc duong di nuwdc bwdc ra vao, cla bat cir mot tén can
bd tinh quai ndo. Tém lai, ngay d&@m hém dé, téi da tim ra dwoc mét phwong thé
lién lac toan bd trong xa lim, du cho ¢6 can bd ngdi thuwérng xuyén & ban trwc xa
lim chang nira.

Sang sém hédm sau, ngay khi can bd trwc chwa dén, t6i da ding lén, ho goi
sb 6 dé thi nghiém. Sé 6 ding I&n hén hé twoi cwdi khi nhin thay t6i. V&i thé
dirng cla hai ngwdi, t6i tinh toan hinh dung hai thé dirng nhin nhau, qua hai
khung clra s6 phia trén ctra ra vao. Khung ctra nay, bé nam 60 phan, bé cao 50
phan, c6 5 chan song sét to, bén trong cé ghép lwdi thép dan, mdi mat ba phan
vudng. Nhw vay, tir hai khung ctra nay, t6i va sé 6 nhin sang nhau, déu thay mot
khodng twdng hinh chir nhat theo khung ctra sb, nghia 1a mot tAm bang 50%x60
phan. Vi hoi chéo, nén t6i phai tinh toan vi tri ctia s6 6 nhin “tdm bang” d6 & bén
t6i trén twdng. Bang ngdn tay tré, t6i chi viét chir in; thi du:"CHI CO NHIN RO
KHONG?”. Vira viét, t6i vira quay lai nhin chj Bac. Méat chj twoi roi réi gat lia lia.
Téi lai viét “CHI VIET BI’, dé téi diéu chinh tdm bang cho téi nhin thay trén
twong, bén chi bang hiéu tay.

Thé 1a tr day, chung tdi co thé lién lac v&i nhau bat cv luc ndo, du cé can bd
hay khéng. Tuy vay, dé bao dam an toan cao nhat, trir nhirng lUc can thiét, con



théng thwong toi dé cho can bd ra khdi xa lim, m&i noi chuyén. Mat hiéu da dinh
san. T6i “ho mét tieng” la “co can bd”, chi Bac chi viéc ngdi xudng; “ho hai tieng”
la “goi ndi chuyén dwoc”, chi Bac ding Ién.

Cilng Vvoi phwo’ng phap nay, ngoai buong sb 6, buong téi con co thé nhin
sang hai buong & hai bén buong sb 6 1a bubng sb 5 va buong s6 7 nira. Va ctr
nhw vay, sb 5 nhin sang day t6i cling dwoc ba budng la 12 dbi dién, va 11, 13 &
hai bén. R&i, bubng nay cé thé lam trung gian cho budng kia, tir day, c6 thé noi
chuyén, lién lac toan bd cac budng trong xa lim. DU can bd c6 ngdi ngay day
canh, tham chi cé nhirng tén can bé man can tich cwc k& ghé ngdi doc sach
hang may tiéng ddng hd dé rinh, ciing khdng bat dwoc ching téi lién lac voi
nhau. Tu lién lac v&i nhau, phai néi chuyén. O day, du ngdi ca ngay dé canh
chirng, ching cling chdng nghe thdy mét tiéng; c6 chang chi 1a tiéng ho, tiéng
khac ma théi.

Luc d6, téi nghi néu bon thwe dan Phap ngay xwa va bon Céng San bay gio,
biét dwoc 1a c6 mét phwong phap lién lac chuyén trd véi nhau nhw thé nay,
chéc chan chiung khéng bao gi® thiét ké xay xa lim c6 hai day budng dbi dién
nhau ni¥a. Muc dich ca xa lim 1a khéng cho ngu i nay trong thy ngudi kia (troe
trwdng hop chang chd y dé& hai nguwdi trong cuing mot budng) dé gay ap luc tam
ly. Lam cho tu hoang mang, giao doéng va khéng thé hdi han, trao dbi nhirng
khuc mac kho khan trong khi cung keo. Tam ly cGia con ngu®i nhiéu khi rat la ky,
chi can nhin théy mot nguwdi khac cung vao nghia dia, tha ma v&i minh, ty nhién
minh sé& thay manh bao hon I&n. Nhwng, khi chi c6 mét minh minh trong rirng
sau, dém khuya, véi nhivng ngdi ma hoang, la ron téc gay, rung minh, réi cdm
thdy c6 don, khéng c6 ai bau viu. Muc dich cla xa lim la nhw vay.

Chinh vi chung thay t6i va s6 6 & canh nhau khéng tién, nén phai cho sang
day doi dién. Sang day doi dién, néu lién lac mai nhau bang 161 noi, di canh ky
dén dau thi di dém mai, thé nao cha cé ngay gap ma. Hon nwa, chung con cé
ngudi gai vao nam thudng trwc & mot buong nao do trong xa lim, ngoai nhiém
vu chinh & moi tin nhitng ngwdi cling budng. Néi cach khac, s& di, tdi coé thé
tung hoanh, cha dong sv lién lac, chuyén trd trong ca xa lim I, chi vi Cong San
chwa biét rd kha ndng cla téi, cling nhw nhitng ké hé cla chung. Néu chung
biét, ching thira strc héa gidi, thira strc ngan cdm tuyét noc. Cho nén, dé cho
ddi phwong biét dwoc vé minh, 1a diéu téi nguy hiém. Vay ma, My, cling nhw thé
gi¢i tw do cr tw...vach ao cho Céng San xem lwng, dé roi vat chan lén cé
ma chay.

T mét ngum linh, cho dén mét nguoi dan binh thudng, ai cting noi, cling
thuéc cau “Tri ky tri bi, bach chién bach thang ; nhung t6i co thé noi ngay
rang nhiéu chién lwoc gia, nhitng nha quan sy cam quyén cta_phe ta chi doc
phwong cham dé nhw 1a con vet thdi. Con thuc té, thé nao 1a hiéu dbi phwong?



Thé nao 1a hiéu minh? T6i ddm noi 1a ho chwa du hiéu. Néu hiéu, da khong phai
chay hét cho nay, rut hét cho kia. Co6 ndi, lai do cho ly do nay khac... ma khong
thay cai khuyét diem: hoi hot, rong tuéch cta chinh minh.

Khi da chuyén trd véi chi Bac dwoc may ngay roi, tdi thay bay gidr ciing thuan
tién cho nén tdi da ndi that véi chi la t6i cling & trong Nam ra. Téi cling ké so
qua gan mét thang troi, khi con & bén ngoai, t6i da diu tranh day tha doan véi
tui phan gian Ha Nbi. Cubi cung, t6i ngd y muén chj thuat lai cudc d&i cla chi ra
sao, ma lai vira |13 gian diép cho Céng San, lai vira cho Sai Gon, dé bay gid phai
vao xa lim, than gai mét minh thé nay?

T&i nght, c&» méi ngay mét ti, diéu gi can rd, t6i lai sé& hdi thém. Sau khi t6i yéu
cau nhw vay, mat chi dé 1én, mi mét rung rung, ngén I& long lanh chay dai xuéng
ma, chi lam cho tdi cling xtc ddéng, phai nhin ra hwéng khac. Vira thén thire chi
vira viét, ndi dung:

- Nhw mét co’ duyén, toi rat sung swéng dwoec gip anh & day. Toi da suy
nghi may ngay hém nay. D&i téi dén day coi nhw chadm dut réi. Nhwng vi
t6i con mot dira con trai duy nhat hién van & mién Nam. Vay, t6i xin ké lai
chi tiét d&i téi, nhw mot I&i gidi gidng va gé&i gam giot mau cua téi cho anh.

Téi nhin chj viét, ddi vai gay rung rung, thinh thoang lai dwa chiéc khan trang
lén chui mat. T6i lai lién twéng dén doi minh. Chi gibi gidng ky thac cho téi w?
Trong canh nay, téi hay chi, ai la nguoi sé vé long dat truwdc, chi céd biét dwoc
khéng? Mac du long minh day voi nhivng néi niém, nhwng nhin chom téc bac
trén dau chi, nhin cai dang dirng nghiéng nghiéng lam cai cb chi rut lai; téi danh
phai dé ndi niém clGia minh xubng, dé goi 1a Iam “cai coc muc cho réu bam” vay!

Tl hém ay, trir nhirng ngay chi phai di cung, bat ké ngay dém, toi va chi
thwong dirng viét “ndi chuyén” voi nhau. Tham chi, nhiéu lan, téi con giup chi
dwoc nhirng y kien dé hoa giai mét phan nao mwu mé, don phép cua chap
phap.



boi hoat dong cua
ngw®i niv gian diép...bat hanh!

Nhirng ngay dau thuat lai chuyén, nwéc mat chi Bac van cir vong quanh.
Nhin dang chi dirng viét, thinh thoang chi quay lai, déi mat d6 hoe, t6i c6 cam
twdng nhw chi ké 1€ nghen ngao. N6i dung so’ lwoc nhw sau:

“Ddi hoat déng, bay gi® bi bat, da 1a khéng may rdi; nhwng, ngay ddi tinh cadm
cua t6i cling day nwdc mat dau thwong. T6i sinh ra va Ién 1én trong mot gia dinh
kha gia & ngoai thanh Ha Noi. Téi la nir sinh Trweng Vwong clda nhirng nam
1948-1949. By gi®, t6i dang yéu mdt nam hoc sinh trén t6i 3 1&p. Khi do, toi
dang thi Trung Hoc Phé Théng va anh 4y thi phan Il Ta Tai. Chang t6i da yéu
thwong nhau hon 4 ndm réi. Anh da dwoc gia dinh t6i céng nhan. Vi vay,
thweng xuyén hang tuan, tham chi, hang ngay anh van dén kém day thém cho
t6i. Chang t6i va gia dinh déu da cé y dinh ch® anh va téi thi xong sé lam &
cwdi. Hai ngay sau khi thi d&, nhw moi lan, anh dap xe dén tham téi. Luc vé, trd
ra t&i dau phd, chang hiéu thé nao ma, anh bj mét chiéc xe GMC can v& oc,
chét ngay, con chiéc xe dap ciing bi gay dwt doi.

“Duoc tin sét danh, t6i twdng nhw troi sap. Téi da dinh ty t&r theo anh, nhung
nhiéu 1an déu bj gia dinh ngan can. DU chwa cwdi, nhwng t6i quyét xin gia dinh
cho t6i dwa dam anh, nhv mét ngudi vo. Sau dé, td6i nguyén khép chat ctra
long, quyét dinh subt doi sé khong |4y ai niva, bd ngoai tai nhirng I&i khuyén nha
clia bd me va ban be.

“Téi da xin vé mot vung qué xa xdi & Hung Yén, rdi Bac Ninh dé day hoc.
Gan hai nam téi séng thu minh nhw mét nha tu hanh. L4y cac em hoc sinh 1am
ngudn vui cha doi. Téi cwong quyét khwédc tir nhidéu ngudi tim cach rap ranh,
mudbn xay dwng gia dinh v&i téi. Toi cling twdng nhw vay la yén than. Nhung,
chién tranh da khéng dé cho cac em hoc sinh dwoc yén lanh di hoc. Thanh ra,
t6i cling chang con chd dé dung than, danh lai tr& vé Ha Noi.

“Khi 8y 1a 1952, chién tranh ngay cang &c liét. Mot dém, téi khdng ngu duorc,
va chot tim thdy mét hwéng di cho d&i minh. D6 13, vao quan doi. May ngay
sau, t6i thwc hién ngay y dinh cdia minh, du gia dinh c6 ngan can. La con gai, lai
co béng Trung hoc Phé théng, ma anh da biét, bang “Dipléme” cia 1952 vé
trwdre, cling ¢6 nhiéu gia tri Idm. Cho nén, quan doi rat hoan nghénh, wu dai toi.
Chi phai 6 thang huan luyén quan su so so, toi da dwoc deo lon Thiéu Uy, 1am
viéc van phong trong bd Téng Tham Muu.



“Quan doi la noi thu hat biét bao nhirtng ngudi anh hing, nhirng nhan vat 16i
lac tai hoa clGia dat nwdc. Nhat 1a lai & bd Téng Tham Mwu, noi ¢é di moi binh
chling, c6 di moi loai quai kiét, xuat ching. Cho nén, t6i, mot cé gai Thiéu Uy,
tudi mai 22, 23; khéng “dd” v&i nhan vat nay, réi sém mudn ciing “dd” véi nhan
vat tai hoa khac. Cho nén, cudi cung, trai tim sat da, canh clra long da dinh mai
khép chat, nay danh mé toang, d& dén nhan mét nhan vat hao hoa ma thwong,
la Thiéu T4 Tran Ngoc Tinh.

Trai tim twédng nhw kho can, hét nhya tinh yéu tir khi méi tinh dau tan nat,
bay gi(‘): lai chay tran tré nhwa song, cho mdng tran goi chan, cho tinh tran trwéc
ngd. Beé roi, mét dam cwéi linh dinh hoa bwdm v&i xa phao dé ngap san...

DPung mét céi, dat nwdc chuyén minh, Hoi nghi Genéve ky két. Luc nay, bung
da c6 mang 4, 5 thang, t6i dwoc diéu dong sang bé phan don ruéc va lo di
chuyén cho gia dinh binh si di cw vao Nam. Téi nd lwc, tich cwc cong tac lo cho
thén nhan, gia dinh, v con quan ddi, nén thwdng xuyén di ra, di vao gilva Sai
Gon va Ha Néi. Ciing giai doan nay, nha téi dwoc chuyén vao Nam va duoc
thdng |&n cap Trung T4. T6i miét mai céng tac, cho t&i khi tré da sinh dwoc mot
chau trai ma&i tam nghi. Chau trai that xinh va by bdm. Téi va anh Tinh dat tén
cho chau 1a Trang; Tran Ngoc Trang.

T6i nhirng twdng do minh an chay, & lanh, ngay ngay cau xin Troi Phat d6 tri,
cho nén Tr&i Phat da dén bu cho t6i mét cude sdng tran tré hanh phuc gitra thé
gidi tw do. Nhuwng ciing bat ngd, lai mét tin sét danh niva dén vai téi. Trong mot
chuyén céng tac, chéng t6i cung hai, ba nguoi niva l1ai chiéc xe “dip” 1én Da Lat;
réi khéng hiéu vi sao, trén mét khac quanh, lai gdp trodi &m wot, chiée xe da bj
lao xubng vyc thdm. Hai nguoi bi thwong ndng; hai ngudi bi chét, trong dé co
chong téi.

Téi nhw dién rd, gao thét, vat va may ngay dém. Néu khoéng vi giot mau cla
t6i va anh 4y cén dé hdn, 1an nay, t6i khong thé séng dwoc niva. Toi con thiét gi
cbi doi ddy mau va nwdc mat nay. Toi qua v dau don! Rudt tdi dém ngay nhw
van xé, dut ra tirng khuc. Vi vay, cho du bao nhiéu I&i khuyén giai, bao nhiéu |&i
Uy lao ctia quan ddi cling nhw chinh quyén, t6i déu bd ngoai tai. Téi khédng can
biét thé gi¢i nay tw do hay Cong San, téi cling chdng con y niém vé chinh tri
cling nhw con ngudii.

Lac nay, ciing sap hét han 300 ngay di cw cta Hai Phong. T6i da nhu mot
nguwdi dién, khéng con du sang sudt nghi suy, quyét dinh 6m con tré vé Bac voi
gia dinh téi. Séng, chd d®a con khén I&n, rdi t6i xin thi phat &n may clra Phat.
Toi gat hét moi & ngén can cla ban bé, ngay cua chinh quyén ciing nhw quan
doi. Cudi cung, vi thay t6i dau khd qua, ho ciling danh ngao ngan thé dai, dé
mac t6i 6m con trd vé qué ci.



TGi tro vé Ha No&i. Trén dwong di vi cd con dai, nén téi khdng gap kho khan
gi. T6i vé song voi b6 me va ho hang & khu lao dong Thinh Hao, ngoai 6 thanh
pho Ha Noi

Téi trinh bay tat ca sy that doi toi v&i nha cam quyeén dia phwong cua Cong
San. Vi day la thuc té, ho cung thay rang cudc doi toi qua nhiéu dau thwong vé
mat tinh cdm. Thém nira, & dia phwong, hdu nhu subt ngay dém, téi chi quén
quit v&i con t6i, cho nén ho ciing dé& yén, khéng lam phién ha gi ca. Nhwng, diéu
chinh ma sau nay t6i mai biét, Ia vira vé chiém lai nhiéu thanh phd, nhiéu xém
lang, Céng San con nhiéu cdng viéc khac to 1én, cip thiét hon phai lo, cho nén
chiing méi dé cho t6i séng yén than. Mé&t khac, cang nhivng ndm sau nay, cac
em, cac chau t6i phai di nghia vu quan sw. Vay la gia dinh ngay cang cé nhiéu
ngudi trong hang ngli Cong San. VA lai, chinh t6i, d& dwoc yén than, ngay trong
dia phwong t6i cling té ra tich cwc hop hanh, hoc tap, tham gia moi sinh hoat

v... Téi cling cha can biét thé gi¢i nay ngwoc hay xudi nira. Cudc ddi toi clr
thé déu dan nhu vay theo thoi gian tréi di, cho mai t&i dau 1960. Luc do, chau
bé da 5 tudi, da bat dau cap sach dén truong.

Vao giai doan nay, cé |& dam dau ndo Tinh Bao mién Béc, phat hién dwoc ra
t6i nhw la mét ngudi cé day da diéu kién va kha nang, chui dwoc vao trong giai
cép lanh dao cua chinh quyén mién Nam dé hoat dong: — Dao Thj Béc, mét phu
ni da trng lam viéc & bd Téng Tham Muwu, ban than lai 1a cwu si quan, co
chéng la trung ta TrAn Ngoc Tinh. Nhw vay, thiéu gi ban bé, nhitng ban bé quen
biét trwdc day, ngay nay, han cé ngudi da leo I&n nhiéu ché dirng cao clia quan
doi, cling nhw cla chinh quyén Sai Gon. Mét chd dwa, mét thé dirng virng chéc.
Khéng con mét “miéng moi” nao tét hon miéng méi Bao Thi Bac.

T chd chung tim toi nghién ctru d& nhan dinh, dén khi da thay roi, chung chi
con bat tay thwe hién. Chung nghién ctu t| mi tw twdng, cudc sOng cua Bac qua
nhirng doan thé dia phwo’ng, va chinh quyén s& tai. Khi da phan tich nam dwoc
ché wu, chd nhuwoc cla Bac ri. Tuy theo diéu kién, chung lwa dan dan béang
nhiéu hinh thirc khac nhau, tir nhiéu phia khac nhau, dé di dén véi Bac. (T6i
day, chi B4c khéng xwng la “t6i” nira, ma chi viét xung tén).

Sau nhiéu lan gap, cubdi cung chung ngd y, v&i nhitng 167 phinh pho, du do,
khich 1&€ c6 nghién ctru. Nao Ia, B&c da thich cach mang nén véi vé voi cach
mang; nado la, Bac la mét ngudi dan thi, phai cé trach nhiém véi dat nwdc, voi
cach mang, v.v...va v. v... Nghia I3, trong cai thé bi chi phdi tlr nhiéu phia, Bac
da phai ddng y dé ching tuyén mo va huan luyén nhirng bai hoc can thiét, vé
hoat dong tinh bao.

Sau gan mot ndm huén luyén bi mat, nghién ciru thwe tdp nhuan nhuyén vé
boc, cling nhw cac duwdng day lién lac, BPao Thj Bac da dwoc Tinh Bao mién Bac



tao diéu kién hop ly, hop tinh, dé 6m dira con 5 tudi vrot tuyén vao Nam. Ly do
vuot tuyen rat don gian hop tinh, hop ly 46 la: tuy da chan hét moi sw doi, om
con vé Bac, twdng dwoc sbng am tham, yén én nhung, vi diéu kién xa hdi mién
B&c nén cling phai lao dong lam tho may trong mét hop tac xa va tham gia hau
hét cac budi hoc tap cta xém giéng. Nghta la té ra tich cwc d& dwoc sbéng yén
nhwng, dan dan, cang ngay cang bj dé y. Nhirng tén cong an xom, xa ding du
moi hinh thirc o ép, de doa. Hon nira, cudc song cling moi ngay mot khé khan,
khéng thé chiu dwng ndi dwoc niva, nén nhen nhum dan tw twdng tron tré lai
mién Nam da lau. Mai t&i dip nay, khi gap thoi co thuan tién dwa dén, me con
da ludn lot, cubn go6i 6m nhau 16i sang bén kia bd sdng Bén Hai. (T4t nhién,
nhirng “khau” nay, ching da phai dan dwng nhw that, va “l6 gich” nira). Khi da
qua s6ng Bén Hai rdi, giai doan dd, bat cir ai vwot tuyén ciing déu duwoc dén
tiép dé dwa vé Hué, rbi dwa vao Sai Gon & trai don tiép ddng bao vuot tuyén
bén Gia Dinh.

Bung nhw moi dy tinh cua tinh bao Ha N&i. Ngay khi vao t&i Sai Gon, Bao
Thi Bac, da dwoc nhiéu ban bé khi nghe dworc tin, da sang trai dén tiép déng
bao vwot tuyén Gia Dinh dé& tham hdi. Trong dam nay, cé Trung Ta Xuan 1a ban
cta Tran Ngoc Tinh va Béc ngay xwa. Ciing chinh Trung T4 Xuan da bao lanh
va dén me con Béc ra trai, vé mot cw xa si quan & tam. Trung ta Xuan ciing la
moOt nhan vién...Tinh Bao cta Sai Gon...

Dén day, chang hiéu vi tv twéng clia Dao Thi Bac thich thé gidi tw do, hay vi
nghé thuat khai thélc, maéc ndi ctia Tinh Bao Sai Gon cao tay, cudi cung Dao Thi
Bac da khai bao hét sy that v&i Tinh Bao cia Sai Gon, ma dai dién la Trung Ta
Xuan.

Tinh Bao Sai Gon, cling nam trong 1é 16i chung clGa chinh quyén mién Nam,
la lam viéc, hoi hot, thiéu y thirc trach nhiém trong céng viéc ciia minh; wa hinh
thirc dao to, bua I&n, nhwng bén trong r6ng tuéch. Nhw vay, lam sao tim ra
duwoc mot ké hoach hoat ddng tinh vi. Mot ké hoach ma mudn thanh céng, doi
h&i phai nhiéu tdm strc, vat éc tinh toan, md x& phan tich nhiéu ngay dém. Tham
chi, an sé khéng ngon, ngl sé& khéng yén néu chuwa tim toi nghién clru dwoc mot
ké hoach théa dang! Hodc, sé& dau dau, nhirc éc, vé viéc tai sao cong tac vira
qua lai bi that bai! Nhan vién, bj bat, bi chét! Phai coi nhan vién dé nhw ruét thit
ctia minh. Luén luén phai dao sau, xét kj tirng van dé dé rut tia kinh nghiém.

Nhirng nguwoi chiu trach nhiém cda co quan tinh bao phai lam viéc theo
phong cach: vi viéc nwéc, phai guu phai phai ngwoi anh, ngwdi em, ngwdi con
minh vao dat dich dé hoat ddong. Néu ngwoi anh ay, nguwoi con ay bi béat, bi chét,
thai do clia minh sé ra sao? T day sé thay Ia, phai coi viéc nwéc nhw viéc nha.



T(’)m lai, v&i g:éch lam viéc, v{yi 1& 16i phong thai phu trén, I?m sao co duoc
mot ké hoach t6t. Ca biét, co diéu gi thanh cong, hau nhw phan Ion la do may
man ma théi. Hay, ndi theo cach thong thwong, la hdm do, hay lac ay, “troi di
vang”!

Chinh vi vay, khi thay Dao Thi Béc khai bao, hay néi dung ra 1a thi hét nhirng
am muu, y d6 clGa Tinh Bao mién Bac, Tinh Bao mién Nam da véi vang ra cai
vé “twong ké tw ké”, bi mat tuyén mo lai Bac. Tat nhién, lai phai huan luyén theo

“10” Tinh Béo cua Sal Gon. Réi, mét mat v& cung cap mét sb tin tirc khong phai
thiét yéu dé hong ‘thd con san sat, bat con ca ré”. Mot vai nam sau, cb vo tao
lén mét so hé clia Bac dé SaiGon nghi ng®, nghia la thac ép tinh bao Céng San

la “ddng roi day, hay dwa Bac vé Ha Noi di; néu khong, SaiGon sé bat”.

Phan vi, danh gia kha nang cta dbi phwong qua dbi dép rau, qua bd quan ao
ca quynh; réi nhin tlr ché d6, dé suy ra nhirng kha nang khac cta ké thu; nén da
khéng thdy mét didu quan trong thiét yéu cia Coéng San: Cha trwong cua
ching l1a “chi dung ngw®i ngu”. Dung nhirng thudc ha chi biét nghe I1&i. Du
ngwoi lanh dao co ra Iénh lam, thudc ha cling cw cam cui thwe hién. Khéng co,
va khéng can loai thuéc ha ban ngang, tan lao. Loai thuéc ha nay khéng lam
dwoc gi ca. Clr nhin nhitng thuéc ha day ngu ngdc, day ca quynh, day ngay
ngod, khi man trong rirng...ma quén di la nhirng tén lanh dao trong b6 chinh
tri cua ching la nhivrng tén cao gia, chi ngay dém nghi suy, tinh toan. Khong
phai mot vai tén, ma la 15, 16 tén nhw vay. Hau nhw ching da thay trudc dugc
nhiéu van dé (sau nay, t6i s& minh chirng cu thé). Mot bd ¢ trong céi tap thé Ay,
s& khong kém gi méot bd dc khén quai cia ching ta. Ba cai dau, hon mét céi
dau. O day, 15, 16 cai dau chac chén phai hon mét cai la 6ng Téng Théng.
Hudng chi, nhirng cai dau cta nhitng vi nguyén thi phia ta, dén qua nlra thoi
gian lai danh cho huwdng thu, phuc vu cho nhirng tham vong ca nhan va gia
dinh. Nhw vay, lam sao dat dé duwgc mot ké hoach thau dao. Lam sao chong lai
dwgc Cong San mién Béc, ma khong phai hét cau clu VOi ong I&n nwée nay, lai
cau ctru véi 6ng I&n nwédc khac! Néu cac 6ng ay khong gitp, tat yéu la ...do.

Tém lai, vé tinh hudng cta chj Pao Thj Béc: néu dau ndo cha Tinh Bao Sai
Gon la ngudi hiéu biét ké thu, phai théy ngay 1a, nhirtng loai ngwdi nhw Bac,
khong bao gi Cong San tin dung ca. Chung chi ding theo thoi gian, theo
nhirng yéu cau doi hoi ctia nhirng giai doan ay; rbi sau day; s& cho phép “ngoi
choi xoi nwdc” néu lam tét cho ching. Con, trong qua trinh céng tac, lai co gi
sai trai, tuy theo mirc d6 chung gat luén, hoac cho vao “4p”. Chung khéng tin
Béc, da khong tin, ching phai theo d&i, dé& y. Chi can mét hién twong khong
binh thwéng la ching da phat hién ra ngay réi. Nhw thé, cb gang day chj Bac vé
mién B&c, chang khac gi ddy chj vao tu, hay néi khac, ddy DPao Thi Bac vao
ché...chét!



Nhw vay, nguwoi 1anh dao Tinh Bao mién Nam lic 4y, phai nhan mét trong hai
khuyét diem sau:

- Chwa du hiéu sw tinh quai ctia Céng San.

- Hiéu, nhwng van con day Dao Thi Bac di. Mot la dé lay tiéng vang, hoac
may ra c6 két qua. Con néu khoéng, chét, mac xac; tu ruc xwong ca cudc doi,
ciing khéng can biét!

Néu la khuyét diém trén: con gi dé néi niva (!). Chién dau véi ké thu ma
khéng danh gia duwoc ké thu! Con néu la khuyét diém & dwdi: ngwdi chi huy vo
nhan dao. B4t c& mot nha nwdc nao, mot td chirc nao, mdt ca nhan nao, lam
viéc khdng ¢6 hau nhw vay, sém mudn sé bj that bai, dé vo.

DPao Thi Bac, tir tim gan, rudt phdi cho dén giong mau dang chay trong co’ thé
la nguwdi qudc gia, nghia la Bac la con rudt cia ta. Con rudét ma ném vao miéng
cop thi that 1a hét y! Vay, khong thé 1ay ly do mwon tay ké thu, dé triv di mot
nguwoi ta can chat bd. Riéng t6i, khi xem chi Bac viét thuat dén day, t6i hiéu Tinh
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B&o Sai Gon mac ca hai khuyét diém trén, ciing chi vi 1& 16i lam viéc hoi hot.
Tr& lai sy viéc Dao Thi Bac:

...Cho t&i dau nam 1965, theo ké hoach ctia mién Nam, chi Bac bao cdo véi
Cong San 1a da bj 16. Sai Gon da nghi ngd. Sau moét thdi gian bao Bac doi 1énh,
cudi cung, vao dau thang 5, 1&nh tr H4 N6i cho Bac vé. Tt nhién lai mot sy dan
dwng cua ca hai bén dé& Bac roi Sai Gon vé mién Béc...

Khi chi Bac qua séng Bén Hai thi dwoc dwa tudt vé ngay Ha Noi. Chang dua
chi dén ngdi nha s 23 phé Hang Pudng, 18n mot can bubng & trén gac, phia
duwdi la mét clra hiéu qudc doanh. Khi vao trong bubng, chiung dwa cho chi mét
tap gidy, bdo chi hang ngay hay viét lai tAt cd moi sw viéc tir khi vao Nam: [am
nhirng cai gi, giao thiép v&i nhivng ai, di nhitng dau...mot cach chi tiét.

Chi bi coi nhw giam Iéng, gidy t& chung thu hét vai 1o khich 1€ 1a viét tot, viet
xong ma&i cho vé v&i gia dinh.

Gan mo6t thang tréi cdm cui viét, khi viét xong, ndp cho chung rdi, chi twéng la
chi hai, ba ngay ni*a s& dwoc cho vé tham gia dinh. Nhwng, ching da mang, da
nat nd chi, la ching da biét hét moi sy that. Tham chi, ching dwa va néu ca
hinh anh, chirng c&. Thé 1a chi Bac danh phai khai bao sw that. La Sai Gon da
tuyén mo chi, huén luyén chi. Va, twong ké twu ké&, dé chi vé Ha Noi, nam trong
t& chirc Tinh Bao mién Bé&c, hoat dong cho Sai Gon v.v... va v.v... Khai, viét
xong moét lan niva, chi bi chung dwa thdng vao budng sb 6, ma téi da gap.



Trong subt nhirtng lan ding viét thuat lai moi sw viéc cho téi, lic nao nwédc
mat chj ciing lwng trong, nét mat day vé khé dau. Chj ciing hiéu, doi chi dén day
la hét! Chj khdng con thiét bat cir mét diéu gi trén cai ¢di doi nay. Néu trong chi
con le 16i chut anh sang nao, dé chinh 1a giot mau duy nhét cta chij va cla
nguoi chdng kinh yéu. Chau van con & mién Nam, nam nay da 11 tudi roi, hién
nay dang séng v&i mét ngudi ho hang & dworng Phan Thanh Gian. (Bay gio, toi
khéng thé nhé rd s nha 1a bao nhiéu niva).

Tw luc, chi biét t6i cling Ia nguwdi cia chinh quyén mién Nam, lai cung gap
nhau trong canh khdn cung nay, anh mat chj nhin t6i da thay di han. Ciing 1a
anh mat 4y, nhung trwéc day méi khi chi nhin t6i, hdy con cai nhdn nhot cla
mau nau, cai mau cta nhiéu rut ré, ban khodn, xa la; bay gi®, né da dbi sang
mau xanh, cai mau cla than thwong, rudt thit, nguwdi trong mét nha. Chinh chi
da viét, doi chi lic nay dang nhw canh béo bi nwdc cudn chim ndi, dap vii, cho
vo' lac 16ng, the ma co duyén gap duoc t6i. Canh beo 4y nhw dwoc dat vao dam
béo to; tuy rang giong nwoc van con day dwa dam béo nay di mai...Thay chi
nghi nhw vay, t6i cling cb gid v& ra vé 1a mot dam béo cho chj dwa: chir thuc ra,
trong 16ng t6i cling mit ming cha biét dwdng di nga nao, con day hay mat di ldc
nao cling dau co hay.

Mot 1an, sau khi can bd da di ra, toi lai goi chi dirng Ién ndi chuyén. Chi phan
nan, ban khoan 1a quan 4o cla chj bi may ché tudt chi va dit may khuya &o,
nhwng khéng cé kim. Toi cling hiéu, gap kho khan, chi viét nhw vay dé ké 18,
cling chi nhw 1a san sé tam sw; chir chi lam sao c6 thé nghi rang téi lai c6 kim.
Chiéc kim cta t6i thwe vé cung quy gid, chdng bao gi® r&i khéi minh tdi; nhwng
v&i chi, t6i c6 thi gi dé tiéc chi nira. B&i vay, tdi néi vai chi la tdi cd kim. Mat chi
m& to, miéng chi map may nhw nira tin, nlra ng®, cho la t6i néi dua. Nhung, nét
mat cla téi dang nghiém trang nghi cach nao dé dwa dwoc kim cho chi. Va, toi
da tim ngay dwoc mot cach. Téi voi viét: “hdy ngdi xubng, che mot ti’.

Téi 14y cai kim ra, x4 vao mét soi chi, budc that lai. Nbi hai, ba soi chi dai 6
3, 4 mét, roéi budc mdt ddu vao mot doan cong cudn chdi thanh hao dai khoang
2, 3 phan. Téi tréo 1&n san, goi chi va viét: “Hay cui sat xuéng nén phia ctra. Toi
sé “bung” cai cubng chbi sang. Chj nhéat lay kéo vé. Con mubn dung chi thém,
ngay trong chan cuda trai, ctr cach hai soi, rut mét soi, khéng sao ca. Mét cai
chén cé thé rut dwoc 15, 16 soi chi, mbi soi dai trén 2 mét. Tha h6 khdu va”. So
mat cai kim, t6i dan chi, khi nao t6i ho hai tiéng, chi c viéc khau. Néu nghe mét
tiéng ho, cat ngay di. Téi s¢ can bd bat chot di vao, ding rinh thiy chi Bac
khau, vtra bi tich thu kim, lai vira bi cum nira. Con mét tdi to hon la...pha hoai
tai san cua xa héi chu nghia.

Thé 1a chi co kim. Chi bat dau viéc khau va, trong khi do t6i goi anh Nguyén
Lan, budng so6 4, ding l1én ndi chuyén...



Hai cai ao so-mi

Thuan tién nhat cho t6i ¢ trinh bay & trén, 1a viét lién lac v&i ba bubng dbi
dién 14 5, 6 va 7. Budng sb 5 va s 7 da hoi chéo goc véi budng toi rdi, nhung
khodng cach ciing con khéng xa 1am, nén tdm “bang” ciing khéng nhé di may.
Bay gi®, bubng anh Lan (sb 4) lai chéo goc hoi xa, tdm “bang” vi vay chi con bé
ti. Phai viét chir I&n hon mai trdng ré. Téi va anh Lan cling ¢b diéu chinh mai,
dan da viéc néi chuyén ciing khéng con khé khan [dm.

C6 18 vi suyt soat tudi nhau, nén anh Lan té vé rat thich t6i. Hau nhw anh c
dirng sudt budi d& ndi chuyén véi t6i. Mot phan nhd t6i & day phia ngoai, cé
diéu kién canh chirng can bd ngay tir ngoai san; phan khac, téi & xa lim da lau,
thanh tinh, ndm dwoc hau hét nhirng ké hd cta can bé tréng coi xa lim, nén moi
viéc néi chuyén véi chi Bac hay véi anh Lan déu do t6i chi ddng. B&i vay, néu
t6i khdng goi anh, anh danh chiu. Téi da quy dinh, v&i chi Bac khi goi néi chuyén
la “hai tiéng ho”; con v&i anh Lan 14 “hai tiéng khac”; va vai sb 7 1a “hai tiéng nhé
khd”. Nhung, t6i khdng cho budng nay biét diéu quy dinh cla téi véi budng kial

Sau nhiéu lan néi chuyén, téi biét duwoc so lwoc ndi dung sy viéc cla anh
Nguyén Lan nhuv sau:

Cau dau tién anh viét voi t6i, da lam toi that ngac nhién va budn cuwdi:
“Nguyén nhan chinh lam cho cudc doi anh bj bat vao Hda Lo la do “hai chiéc ao

so-mi”. Hai cai 4o nay, da cé lan téi thay phoi ngoai san.

Qué anh & mién “That ¢ bdng” cla dat nwéc. Cai mién ma cho phai an da,
ga phai &n séi”. B anh 1a mét can bd wu ta ciia Cong San, da nam xubng cho
cudc chién tranh chéng thwe dan Phap. Vi vay, anh dwoc coi nhw thanh phan
cbt can, con trai duy nhat ciia mot liét si. Nhd dé, khi anh méi hoc hét 16p 6 Phd
thédng Trung hoc, anh da dwoc wu dai chiéu cb dac biét ctia chinh pha, dé di du
hoc & Roumanie 5 nam vé nganh Quan ly kinh té nha nwéc xa hoi chi nghia.
M6t twong lai sang lan rdng mé khi anh tét nghiép tré vé nwéc. Nam nay, 1965,
anh da buéc vao nam thi tw réi. Cude sbng ciing nhw viéc hoc hanh cla nhirng
sinh vién Viét Nam & tha dé Bucharest tuy con nhiéu kho khan vé vat chét,
nhwng so v&i qué nha, da nhu tir dang an com v&i rau bay gi¢ dwoc an thém
mén ca. Chi con mét ndm niva thoi [a da thanh dat réi; nhwng trong da cta anh
lai khéng mang niém phan khéi: vi nhin vé& qué hwong Viét Nam, anh thay day
day nghé&o nan lac hau. Sau hang chuc ndm tién I&n xa hdi chd nghia, van
khéng cé gi thay ddi ca. Vi thé, tuy khéng qua budn, nhwng ldng anh ciing cha
thdy vui khi sdp dwoc tré vé& manh dat qué huwong, dé tré thanh mét can bd
néng cot.



R6i, cudc ddi, cling nhw mét bién, chédng bao gi& phang l&dng binh yén mai...!

Anh c6 mét ngudi cau, em rudt cia me. Vi manh dat diy khac nghiét cua
qué anh, ngudi cau tir trwdc 1954 da di tha phwong ciu thuwe, lang bat ky hd ndi
troi; hét lam phu phen & Tan Thé Gidi, rdi lai troi dat vé “mau qudc” l1a nwéc
Phap. Hién nguoi cau, da cd vo con, lam nghé tai xé Taxi & Paris, sbng mot doi
tho thuyén nghéo nan & tha do X nguoi. Tw khi biét thang chau dwoc dac
tuyén di du hoc Roumanie, ngay gan canh nwéc Phap, théi thi, tinh ruét thit cau
chau han huyén qua nhirng canh thw thwong nhé hang tuan, hang thang. Rdi,
ky Hé nam ngoai, toan bé du hoc sinh Viét Nam hoc & Roumanie dwoc ché dén
bd bién Hac Hai dé cam trai. Nguoi cau da biét do dlra chau bao tin, nén ciing
dem gia dinh di nghi mat & day, dé gap thang chau da lau ngay xa cach. That la
tay bat, mat mng, cau chau, anh em duwoc dip té bay long thwong, néi nhé
chat chéng tr hang chuc ndm qua. Trong dip gdp g& nay, nguwdi cau cho dira
chau yé&u vai moén qua vat vanh, trong dé c6...hai chiéc so-mi trang noi trén.

Qua nhirng canh thw trao ddi may nam trwéc day, theo hinh dung cta anh
Lan, gia dinh nguoi cau lam nghé Taxi, chac ciing rat 1a chat vat, thugc loai dan
ngheo thanh thi, trong gi¢i can lao. Voi sy tuo’ng twong cua Lan, ti éng kinh
nhin gi¢i tho thuyén & qué nha, nghéo nan phai & canh mac quan 4o va, doi mi
bac mau, gia dinh vo con nheo nhéc, nhéch nhac... Vi thé, do tinh quy mén va
thwong cau, Lan da danh dum dwgc 50 francs, dinh trong dip gap cau nay, sé
goi la mét chuat giup d& mo va cac em. B&i vi, anh da dwoc may man sap sira
budc 18n giai cap trén, giai cdp c6 thé cé quyén, nén anh nghi phai co trach
nhiém cwu mang ho hang. Nhwng, khi gap cau mo va cac em, anh dad mé to
mat, ha hbc mém, tran tran ding nhin dén ndi quén ca bét tay ngwoi cau. Gan
50 francs anh danh lam qua cho cau da nhw cuc than néng trong tui quan. Anh
ct cho tay vao tii man mé, dinh lay tién ra, roi lai ngap ngirng lay tay ra; dé roi
mot lUc sau lai dut tay vao, mat ca vé tw nhién khi anh néi chuyén véi cau mo.
Cudi cung, ngudi cau da dut vao tai chau 500 francs va noéi la vi...cau qua
nghéo, mong chau thédng cdm cho Idng cau, goi la cla thdo d& chau mua thém
gidy buat, sach v&...(1). Pén luc nay, gan 50 francs trong tdi cia LAn md&i chiju
ngudi lanh, nam yén.

Trén dwong tré vé Bucharest, tién thi anh da gidu kin, nhwng hai chiéc so-mi
thi d&a thanh mot dau dé, diém dau mbi d& anh em sinh vién suy nghi bang
khuang vé cudc sdng con nguwdi va xa héi. Ngay chinh ban than anh Lan, ciing
to hai chiéc 4o so-mi nay, dén nhirng hinh anh gia dinh ctia ngudi cau, da phai
thay ddi nhiéu cach nhin d&i. T nhirng suy nght nay, de ra nhtvng suy nghit
khac. Chinh ngay khi 6ng cau cho hai chiéc 40 so-mi nay da ndi..."day la loai ao
thwéng cau mua cho chau, cau khéng dam mua loai sang, e rdng chau vé qué
nha mac, sé khong tién, khéng phu hop véi méi trwdng, sinh hoat ciua qué
hwong...”. Hai chiéc 4o so-mi “thuwérng” ma con lam cho Lan va bao nhiéu ban



hoc phai ngdn ngo vé cudc sdng con ngudi, vé nhirng vién anh cta dat nuwéc
xa hdi chd nghia.

R6i, chinh Lan dan dan chuyén bién tw twdng, thap thd nhen nhum y twéng
sé gia tr chu nghia xa hdi “wu viét”’ cta loai nguwdi, “dinh cao” cua tri tué, “trai
tim” cGa nhan loai dé chay sang v&i 6ng cau sdng mét cudc doi...phén vinh gia
tao, tw do chét déi, day day nhirng lac hau va bat coéng...(!) Vi vay, trong nhirng
|4 thw sau, Lan c6 nhirng 1o thdm do, béng gié dé& hdi cau xem, Phap cd nhan
nguoi ti nan chinh tri chay sang khong? Nho cau chuan bi lo trwéc vé cdng an
viéc lam, cling nhw cudc sbng, v.v... Khi 6ng cau tra I, tat nhién cling bong giod
xa x6i nhwng Lan ciling hiéu 1a, ct di, cau sé lo liéu moi van dé cho, cau rat
hoan nghénh y kién dé ctia chau, v.v... DU chi la nhitng I&i béng gié, nhwng
nhirng la thw nhw vay Lan déu dét hay di.

it ngay gan day, tw nhién nhw do linh tinh, Lan cdm thay tdm hén bét an, du
anh van tiép tuc hoc hanh binh thworng. Nhuwng, réi anh van khéng nhan thay
mot hién twong gi d& cho méi lo ngai ban khodn ciia anh ¢é co sé. Anh cho
rang, chang qua, vi ldng da cé y dinh chudn, nén co tat thi giat minh ma théi,
anh lai bé qua nhirng ban khoan anh da cho la v6 can cé doé.

Cho t&i hon mét thang trwdc day, dot nhién anh nhan dwoc mét t& dién tin tw
qué nha la me anh bénh sap chét, phai vé ngay. Anh cam birc dién 1én anh té
tredng, ddng thoi cing la Bi Thw Chi B9, v&i néet mat day ban khoan lo Iang,
nén vé hay khong vé? Vi, tuy anh la con trai duy nhét, nhwng anh cling biét rang
dwdi ché dd xa hoi chi nghla tinh cdm gia dinh khéng phai I mét van dé Ién
ldm. Anh lai s&p ra trwdng. Bai v& cla nam cubi rat nhiéu cho nén, chwa chac
Chi B6 Bang da déng y cho anh vé.

Nhwng, that la bat ngd, khéng nhivng anh khéng gap nhirng 1&i ngan can hay
phan dbi, ma lai la nhirng 1o thuc giuc, khuyén khich anh phai vé. Nao 1a, me
anh chi c6 mét minh anh la con, d&i ba da dau thwong qua nhiéu, cha anh da hy
sinh cho Té Quéc khi me anh con qua tré v.v...

Anh da duoc td chire 1anh dao lo liéu cho gidy to& thuan tién, vé tau, xe ca vé
Ian di trong nra thang. Cung vé v&i anh cling c6 mdt dong chi & s& quan Viét
Nam tai Bucharest. Khi vé t¢i Mac Tw Khoa, qua thai dé clia ngudi dong chi ma
anh phai di cung, cling nhw qua mét sé hién twong, anh cdm thy nhw bj theo
ddi, va bi giam 16ng. Gidy t& ciia anh déu do déng chi sir quan ndm gitr hét, voi
ly do la déng chi 4y c6 trach nhiém trinh béo, cling nhw lo liéu gidy to& trén
duwong vé.

Chinh anh Lan, ciing la ngwoi tinh quai, sau mot dém suy xeét, tinh toan, cam
thay 1an nay vé khong én chat nao ca. Nhung biét lam sao, anh hoang mang



cung do, biét tré vé dén Viét Nam 1a c6 chuyén. Vi thé, ngay sang hém sau, mot
minh anh lan ra phd, vy mét chiéc Taxi, bdo chay bra dén tdva dai s Phap.
Thuwe ra, vi anh lo quynh qua rdi, thdy minh tw tl 18n xuéng hé ma khéng con
bau viu vao dau, nén danh liéu chay dén toéa dai s& Phap v.v... chi¥ anh cha biét
mot chir Phap nao, thi biét 4n ndi lam sao day.

Sau khi tra tién xe Taxi, anh thy ngéi nha cé 14 c& Phap thi xdng btra vao.
Lang ta, ltng ting, ngdn nglr bat déng, chang ai hiéu ai. Nhat 1a, khi tda dai sw
Phap thiy thai d6 cia anh nhén nhéc, lo so, c hai tay chap lai, lay xin ciru
mang, réi dinh chay vao chd kin dé trén nip; nén ho da dwa anh ra xe, dem trao
trd cho nha chirc trach Lién X&. Dé réi, cudi cung anh bj giong vé Viét Nam. Di
qua Trung Quéc, trén dwdng vé, bay gio kém thém mot nguwdi niva cé vii trang.
Khi vé t&i Ha Noi, ho dwa ngay dén Hoéa Lo va vao thang xa lim (ma t6i da nghe
thay tiéng gidy cdm cdp doc dao hém no).

Nhin anh viét ké lai, biét dwoc chuyén cla anh, t6i cling thay budn va tiéc cho
doi anh. Ngay sau khi anh ké xong so’ lvgc si viéc bi bat, toi hom do, toi lai goi
anh ding |&n trao d6i tiép. T6i héi anh 1a, gan mot thang nay, anh di cung keo
thé nao? Sao anh khéng dut khoat chéi 1a khéng hé cé y dinh chudn sang
Phap?

Anh tra I&i t6i rang, ngay tlr dau, anh da khang khang mot mwe & khéng va
chwa bao gi& anh lai c6 y dinh sang Phap ca. Anh da tan dung dd moi ly do.
Nao 13, anh khéng khi nao lai dai, thd méi bat bong, sép tét nghiép, nghiém
nhién la mét can bé cé kha nang va cé uy tin cia nha nwdc; nao la, anh con
ngwoi me kinh yéu, khong I€ lai I1& long bé me lai bo' vo mdt minh...Du ching co
doa nat, trwdc sau, anh ciing van mdt mwe chi khai nhw vay. Con ly do vao toa
dai st Phap, anh ndéi la vao lAm chd. Anh dinh dén toa dai sr Roumanie dé nho
ho chuyén mét chiéc khan tay ky niém cho mét nguei ban gai Roumanie; chi
anh khong biét mét chir Phap nao ca, vay dén toa dai siv Phap dé l1am gi...

Mai cu0| cung, chap phap dwa ra hai tdm hinh ‘photocopy”. Mot tAm la cla
mot t& gidy.. .nhap la thv anh glri cho 6ng cau. To giay nay, anh da xe nhd, bd
trong sot rac, thé ma, trong anh em sinh vién da cé ngwoi theo ddi ngdm ngam,
nhat hét va ghép lai 48 “photo”, con mot tdm niva la bire thw cta dng cau gui
cho anh (chung da béc ra dem chup, rdi dan lai nhw ¢, anh vo tinh nén khéng
biét). Vi thé, anh khéng con chbi cai dwoc niva.

Anh dng nhin t6i, téi nhin anh. Trong anh mat mii cling sang sua, co6 hai cai
tai véu ra hai bén that to nhw tai con doi. Dang anh cao cao. Téi clr twéng
twong anh mac do “ba do suy”, di d6i gidy cdm cop. Chot, t6i nhd dén cau ndi
cta tén Bi thw Chi bd sinh vién Viét Nam & Roumanie: ...Anh phai vé vi me
anh da dau khd nhiéu. Khi cha anh da hy sinh cho Té Quéc, me anh hay



con qua tré...”. Vay, bay gid anh Lan da tr& vé day, va chiang con cho anh
vao...”dp” nira. Chac tén bi thw kia nghi rang nguw®i me da rat vui mirng va tw
hao cé6 mdt ngudi chdéng da hy sinh vi chéng Phap, va bay gi®, ba ciing rat han
hoan sung swédng, ha hé vi dang da bat con ba, mét tén phan déng dinh chuén
ra nwdc ngoai. Phai cho né cwc khd chét dan trong nguc tu ().

Budi tbi hém doé, da mudn, tdi van chwa ngl dwoc. Cau chuyén ddi anh Lan
van con lam dau éc tdi bdng bénh véi nhiéu ngd ngwoc xudi cla cudc doi.
Béng, dén phut tat! Tiéng coi bao ddng lai hédng hdc, Ung uc nhw tiéng nac
nghen, réi ré 1én mot héi dai u &. Tiéng ru hai hung cta hdi coi chwa hét hoi, thi
nhirng tiéng nd dinh tai nhirc 6¢c da bat dau rén vang kéo dai. Nhirng lan chdp
xanh & ca birc twdng tréng trwdc mat. Toi tung chan ngdi bat day.

Ldc nay nhirng tén can bd & Héa Lo dang chui dau vao “tang x&”. Vay 13, toi
lai tha ho thoai mai, ké han mot cai chan 1én san dé ding cho cao. Toi dirng sat
ctra s0, nghiéng nghiéng ngo ngo ra ngoai troi. Ca mot vat troi phia Bong Béc
mau tim thAm. Tirng chuéi, tleng chudi nhitng day chi bang ICra, sgi to, soi nho,
soi cong cong thun thun, soi thdng tuét, vat ngang, vat doc choc tudt Ién bau
tr&i; tréng nhiéu luc cv nhw tuyét roi vao mot dém Dong trén...man anh 4y. Diéu
khac la nhirng ludng sang trang lai roi nguoc tov dat 1én tréi va di mau xanh, dé,
da cam, tréng bac...Trong birc tranh “tuyét roi nguwoc” 4y, van cé nhirng ludng
sang trang bac vun vut chay ngang, chay doc; c6 luc quay vong, vé |én nhirng
doan cung bang Itra trdng, hodc mau da cam vang i, anh ca vao trong xa lim
cua téi. Dot nhién, gitka man tim thdm 4y I6e 1&8n mot 1an chép lam 16a mét, roi
mot tiéng né twdng dén xé tai cda tdi. Mot tiéng “choeng” & ngay san xa lim bat
l6e ra nhirng tia Itra xanh l& lam t6i giat minh, hup voi dau xuéng, twédng nhw
mot qua bom roi. Téi vira gwong dirng 1én, vira mim cu®i tw ché nhao minh,
sao ma t6i can ddm thé! Théi, tam tha tht, chi vi ddu 6c dang qua say swa nhin
ngam birc tranh muén mau hao quang, nén da khéng kip phan biét ré rang. D6
cling chi la mét phan xa tw nhién ma thai.

Khéng khi dac quanh lai, mui man chua cta thude nd kich thich vi giac, khién
t6i thy thém thém. Ty dwng canh mi t6i phap phong, ngwe toi nhu to dan, roi
cang Ién, hit sau mai vao cho day ap hai budng phdi cai mui thuéc nd say swa

ay.

Chot, chang hiéu vi dau, tdi ndy I&n trong 6¢c mdt y nghi, mot wéc mudn thi
dung hon, len 16i vao tam tw la dwgc mét qua bom roi xuéng gilra san Hoéa Lo!
C6 thé cé nhiéu nguo’| chet ké ca toi. The la hét canh doa day! Nhwng chac mi
t6i sé dwoc hit nglri mui ngady ngay, man man chua chua &4y mét cach thda thé.

Dot nhién, mot tleng nd l&n rat gan, ngay dau day. Téi nhin thay nhirng chiéc
l4 bang rung giat 1én, réi roi xubng mét loat. Co nhirng chiéc 14 con xanh nguyén



dang chao dao lao xubng dat, du gi6 chi nhé nhe, hiu hiu. Ca cai luwéi thép toi
dang ti tran vao cling rung I&n. Tiép theo la nhirng tiéng 16p ddp trén mai ngoi,
tiéng choeng choeng & san trong va san ngoai. Phai néi, tr ngay téi don sang
budng 11 t&i nay, da nhiéu dém, nhiéu budi t6i, cd ban ngay, téi da dwoc nhin
theo déi nhirng tran khéng tap ctia may bay My, ciing nhw strc chién d4u, chéng
tra tlr mat dat nhwng chwa cé tran nao vtra lau, vira hirng tha nhuw tréan dém nay.

Téi dang mai mé déi mét, vé goéc troi hwdng Déng, theo hai dém Itra to mau
da cam chay vun vut qua nhirng sgi day Itra xanh dé lao xuéng dat voi goc xién
do 30 do, thi mot tiéng gao rit 1én, two’ng nhw cé strc dé db ca cay bang, va lam
sap cai xa lim téi dang dung, dén ndi t6i voi vang gio mot tay lén dau nhw chong
do. Qua thuc, cd mot lubng gié ao ao quat qua nhirng chiéc 14 bang gidy lén
danh dach, rdi thdc vao xa lim, 1am tdéc t6i bay nguoc ra phia sau.

Hoi hoi hop ma thyc say mé. Gia méi dém cé mot tran thé nay, thi canh doi &
xa lim d& sau biét may! T6i thay hirng qua lién ho hai tiéng. Mai mét luc, t6i moi
thay chj Bac nhé dau lén. Toc chi rbi bu, dang dap chi con rut ré, tdi budn cudi,
viét may chir héi:

- D4u 6¢ va mat mii chi lam sao thé?
Ban tay cla chj con run run, viét nguéch ngoac:
- T6i s¢ qua, phai chui xuéng dwdi gdm san!

Thwc ra, trong luc nay may bay ban pha, dén dém trong Héa Lo tat hét
nhwng, nhé anh Ira cla dan, bom nd chdp sang bau trdi, 4anh vao ca trong xa
lim, nén chdng téi cling c6 thé tréng rd nhau. Tuy vay, dé dé doc ra chir, tdi va
chi da phai viét nét Ién hon, nhw thé mét y twédng, mdt cau ndi, phai viét 1au
hon, hodc chi viét y chinh trong cau dé& nguoi kia doan hiéu ra.

Thay chj viét tra 1&i nhw vay, tdi thAdm nghi thé ma chij lai noi chi khéng thiét
tha gi dén sw séng niva. Bay gi®, chi lai lam nhw vay. “N6i day ma khéng phai
day”. Cau nay phai néi theo giong mién Nam ma&i hay. Tuy nghi nhw thé, nhung
théng cdm vi du sao, chi cling 1a phu ni¥, d@m khuya, mdt minh mét budng trong
xa lim an chém nay. May bay gam rud, sing, bom nd rat ran rat, nha clra rung lén
nhw troi sép sap. Cé khi may buéng kia, ngay dan éng, ciing chui xubng gam
san, hudng chi la chi. Vi vay, t6i cwdi va dong vién chi, dai y la:

- Chj thtr nghi xem, néu bom roi tring, hay sat gan day, du cé chui xudng
dwdi gam san, t6i va chi cling clr dat tay nhau cung vé bén kia thé gi¢i. Con
nhw bom khéng roi, viéc quai gi phai chui vao gam san cho khé. Hay nhw t6i, to
dau tran danh t&i gidr, t6i nhin say mé mét birc tranh hao quang muén mau. Bic



tranh tuyét voi Ay lai cé cd am thanh nira. Ngoai ra, ngudi hoa si lai vira x6a di,
lai vira cham phét thém nhiéu nét m¢i. Clng cung mét chiéc khung, nhwng luén
lubn bién déi man anh.

Thay thai 6 cda tdi nhw vay, chi cling cé vé d& so. Toi quay ra san, vi tai toi
chot thoang “nghe” tiéng chan nguwdi. Phai noi, do sy canh giac cao dd ludn sdn
cé trong tiém thirc minh; nén t6i “nghe” dwoc tiéng bwédc chan ngudi, hoan toan
la do “trwc giac”; chir lam sao ma “nghe” néi tiéng bwédc chan di, hay chay, trong
lic dan nd, bom roi &m &m ngoai kia!

Cha, tén Nhiém. Y dang di cti dau lao vé phia trwdc. Y chi mdc mbi cai quan
xa 16n, chay nhw dién, chui xudng cai hdm ca nhan & mét géc san xa lim. Ciing
may, y mai chay, cha con hén via dau ma ngirng dau 1én. Gia nglrng lén, chéc y
da thay toi réi. Toi cling hoi giat minh vi bat ngd. T6éi khéng thé nghi dang luc
tén bay dan nd, lai cd mot tén can bd chay vao nhw vay... Luc téi quay lai, chi
Bac da “bién mat” roi.

Tran khong tap nay twong dbi kha lau, cé 18 gan hai tiéng ddng hd. Nhw vay,
My phai huy déng rat nhiéu loai may bay, & nhiéu tang khac nhau, tlr nhiéu
hwdng khac nhau, thay nhau quan dao véi nhivng bai ban ctia nghé thuat khaéng
tap. Nguwoc lai, phia dwéi dat chac ciing phai “vai” ra khéng biét co man nao la
dan, 1a tén Ira; clr nhw bap rang suét gan hai tiéng déng ho, trong pham vi it
nhat méi bé 20 cay sb, nhw vay |a tor 4 dén 500 cay sb vuéng...



Ban di chic “séng” cta Pao Thj Bac.....

Nhﬂ’ng ngay sau do, cang chim sau vao mua béng, tr&i cang lanh. Mua Béng
tht tw ctia t6i. Dao nay, chap phap hinh nhw quén han t6i, khéng con goi dén
nira. Chi Bac cang ngay trong cang tham thwong, chum toc bac trén dau chi
ngay cang rong ra. Ngay suat com hang ngay, chi cting an khong hét. Trong khi
do, t6i wéc gi mbi biva dugrc &n 3 suét.

Thay tinh trang cda chi nhw vay, t6i rat lo lang cho strc khde cla chi. Toi dung
da thir dé déng vién chi. Nhwng, mat may cla chi luén luén nhw tau 14 héo Ua
cta nhitng ngay cudi Thu, khéng lam sao ma twoi hon dwoc. Thay sut com
cla chi cv dé thira, co khi 1a mot phan ba, mot phan tw; tham chi, ddi khi dén
mot ntra, nhw thé, chj sé chét méat thoi!

Con t6i, t6i cling c6 diéu khé khan tranh dau véi chinh minh. Nhiéu 1an, t6i
ngép ngtrng dinh m& miéng ndi véi tén Dw xin chd com &y; nhwng so 140 nghi
ngo co s lien hé gitra hai nguoi mién Nam. Phan khac, cling thay nguong
ngung. Cho nén, nhleu khi, tiéng noi twdng nhw da ra toi cb hong réi, nhuwng lai
phgl nudt sdu xudng, va déi chan lai tiép tuc cham chap, dung dang di vao
budng.

Hinh nhuv tén Dw ciing thay, va hiéu ra nhirng phut ngap ngung, dan do dé
cua téi; cho nén mét hém, sau khi cac budng trd bat hét, y vao mé clra budng
t6i, ndi vira da nghe:

- Anh ¢6 déi ra lay bat com vao ma an ...

DPuoc I nhw céi tAm Idng, mat t6i sang lén nhin y va nhanh nhen chay ra. O
chdng com, mot bat com da &n ding mot nlra bén bat, con nira bén nay dé
nguyén. Tdi cdm vao, chi an hai phat 1a xong, vi khdng mudn [am mét nhiéu thi
gi® cla y. Du vay, ldo Dw cling dé t&i 10 phat sau, méi vao mé clra dé toi dem
bat tra.

Khi hét gio, t6i goi chi Bac dirng Ién, noi thang cho chi biét sw viéc nhw vay.
Mat chi long lanh, moi chi run run xuc dong. Nwéc mat chi chay dai bén go ma.
Chi quay vao tudng viet:

- Anh hay cb gang &n di. Anh con tré, anh can phai séng, dé con lam nhiéu
viéc.



Buwoc an thém com, nhwng trong hoan canh nay, t6i khong cam ,théy vui gi.
Tuy rang téi khéng bao chi nhwong com cho t6i, nhwng téi van thay long bt
roet.

Cudi cung, t6i phai ra diéu kién véi chi. M&i ngay, budi sang chi phai c6 gang
an hét suat com; budi chiéu dé lai mét nira, toi m&i xin an. Néeu khong, toi
cwong quyet khéng an nira. (BO’I vi, may ngay trwéc do, blra an sang va ca bira
chiéu, méi bira chi déu dé lai nira suat).

Co Ié tén Dw cling thay ky nay chi ém yeu qua, vi the thinh thoang, sau khi
cho hét cac budng ra db bé réi, y vao ma ctra budng so 6, ndi gi d4. Sau day, t6i
thdy chj Bac di sau vao phia budng s 9 bén trong; rbi téi nghe tiéng mai chdi
quét rao rao, nheé nhe, cang luc cang nghe ro dan ra phia ngoai nay. Khi chj quét
qua buong t6i, téi cui mat xuong sat nén dé nhin. Bong t6i thoang thay mot bdéng
khac nhap nhoang, chd toi cho sang & 16i di noi chi Bac dang quét. Phan xa cap
thoi, t6i nhay le 18n san ndm nham maét. Bung luc 8y, ctra con xoach mé: mat
tén Duw.

Ctra nho lai dong vao! Tén D nay, trong vay, ciing quai ldm. Y nghi gitra tOi
va sb 6 c6 thé co lién lac voi nhau. Y dy doan, luc chi Bac quét ngang budng t6i,
c6 thé t6i sé cui xubng khe ctra dé tim cach lién lac. Do d6, twr ngoai y dot Xuét
vao mo clra buong t6i, d& xem xét. _Nhung, thay t6i van nam, nhw chdng dé y gi
dén sb 6. Chac rang y sé cho la mbi nghi ngd cla y trwéc day, néu cé chut nao,
la khéng dung. Hodc it ra, mdi nghi ngd 4y sé thu bé lai.

Khi chi Béc quet ra toi ngoai san, to6i nghe ngéng, phan doan xem tén Duw
hién dang ding ¢ dau va dang lam gl Trudc hét, phong ho phia sau lung, t6i
dé mat sat xudng nén nhin qua khe clra, quan sat 16i di gitra hai diy bubng xa
lim: khéng cé gi. Nhw vay, co thé tén Dw ra ngoi lai & ban trwc, hodc ding &
san? Lam thé nao dé biét r6 dwoc day? Chi can thoang nhé cai dau lén khung
ctra s6 to nhin ra san xa lim, 1a ngwdi & ngoai thay ngay. Ac mét cai la khi nho
dau lén dé cho tAm mat vira dU quan sat, cai dau téc tho Ién trwdc rdi. Chot, toi
nghi ra mot cach. Néu tén can bd nao dang dirng & san dé theo ddi, quan sat
cac ctra s6; trong tdm y la ch® thoang nhin céi “dau téc den” tho 1én 13 biét
ngay. Vay, bay gi¢ toi sé nglra h&n mat I&n tran, roi t&r tr nAng cao Ién dén mép
dwéi cla ctra s6, mat toi se liéc ngang. Vi mang tdm niém trén, nén can bd sé
khéng dé y mep dwdi clra sb. Cha, toi da thoang nhin thay tén Dw dang dirng &
san, dwa mat nhin khap cac ctra sb cua cac budng. T6iim ang tut nhanh xudng.
Chwng 5 phut sau, t6i lai [am mét “cd” y nhw vay nira. Toi van con thay y di di lai
lai & san, mat van khong roi cac clra sb.



Dot nhién, y di vao voi dang vé voi vang. Vay la y da nhin thay buong nao da
ding Ién? TGi hoi chét da, voi vang nam ngay xuong, dap chan. Tiéng mé clra
s nhé cuia bubng sb 14. Giong tén Dw vang Ién, sac va lanh:

- Anh dirng 1é€n lam gi?

M6t giong yéu &t, run run ngat quang:

- Thwa cu, téi xin 16i cu, xin cu tha cho!

Tén Dw quat to, vé rat buc tirc:

- Anh ngdm miéng anh lai! Anh bé chan vao cum ngay!

- T6i xin nhan 16i! Sau, t6i xin htra khdng bao gi¢ tai pham.

- TGi ctia anh dang nhw tay dinh, khong biét lo, khdng déc mot long sam héi,
thi khéng con cé ngay vé véi vo, véi con! Téi ma bat dwgc mot lan niva, vira
cum, vtra ghi hd so'!

Roi, tiéng clra nho nghe dong dén “xap” moét cai nhw tirc byc. Qua sy viéc
nay, téi nhan thay hai diém:

_ 1. Phuong phap quan sat cua téi hiru hiéu. T6i da dirng lén, nhin ra san 2, 3
lan, tén Dw dirng ngay & san rinh ma khong biét.

2. Két hop véi mot sb 1an trwoc day, toi co thé két luan: — 3 1an trudce, &
nhirng thang trwdre, khi bat dwoc sb 8 ¢é ludi “lam”, Dw chi mang va tich thu; sb
10 d&rng 1&n nhin ra ngoai, va sd 1 néi chuyén véi s 3, y déu quat, chivi, nat no,
réi cho mot man lén 1&6p chir khéng cum.

Ngwoc lai, hai lan khac, mét 1an tén Bang bat dwoc budng sé 12 dirng lén,
khi bat chot y tr cdng xa lim di vao, y bao cho Dw (la can bd dang trwe chinh xa
lim). HA6m sau, tén Dw da cum budng sé 12, mac cho lay van xin tha. Mét Ian,
vao budi tdi, mu Hoa vao budng tdm goi, da bt gap bubng sb 3 dirng lén. Sang
hém sau, Dw vao sém, cum budng sb 3.

Tai sao nhw vay? Chi c6 thé giai dap: tén Dw da khon khéo x&r thé theo 16i
“nhét ctv, lwdng tién”. Chinh y bat dwoc tu dwéi quyén y trwc chinh, pham noi
quy, y chi gido duc ngdn ngtra, khéong cum. Dbi véi tu, nhw vay y la nguwdi cé
long nhan c6 d6 lwong; déi véi té chire, véi cip trén, nhivng nguoi ti y coi it
pham ndi quy chirng to dugce la 'y cd uy, c6 kha nang glao duc nén tu khéng hé
pham ndi quy, phai ngoan ngoan moi bé. Nguworc lai, tu dé cho can bd khac bat



gdp pham néi quy du nhe, y ciing khéng tha, t rang cirng rén, chuyén chinh véi
ké thu.

Tom lai, t6i d& nam dwoc y cua tén Dw. Sau day, néu can hoat déng hay
nhap nhém gi, c doi gi&, ngay lao ay truwc.

Ngay chiéu hém 4y, t6i goi chi Béc dirng 1&n, d& dan dé mét vai quy dinh cho
chéc &n: khi chij ra san, néu td6i ho mét tiéng 1a y hdi cé can bd dirng rinh khéng;
néu y ngdi & ban, chj ho tra I&i mét tiéng. Im 18ng la c6 can bd rinh. Khi toi da
dirng, t6i chi can dé y phia céng so bat chot cé can bd nao khac & cdng di vao.
Vay, néu can bo & ban dirng day di ra san, chi dwa tay gai dau, toi sé hiéu va
thut xubng; hodc y ding Ién di vao phia trong, cé nghia la y vao rinh mé ctra
nhd, chi c ra hiéu tay vay ngdi xudng.

Thuwc ra, khi mét ngudi ra san, gilra san, gilra anh sang chang chang & ngoai
tr&i, minh ¢6 drng 1én ciing chi 1a d& nhin nhau, thinh thodng cwdi, dé cho mat
minh thdy mét ngwdi ban dbng loai; chir ngay nao ciing nhin thay tén 4o vang,
tuy ciing la déng loai nhwng khéng phai 1a ban, vAn cdm thay khé khan, cd don
nang triu moét bén long.

Hai hém sau, chj B&c lai dwoc ra quét nira. Khi chi quét ngang budng toi, tw
nhién t6i thdy mot goi gié budc lai, to bang ngon tay nhd, nhét vao khe clra,
nhwng hoi khit, nén nhét mai chi vao dwgc mét nira. Toi le tay, cam |4y rut vao,
roi giti ngay vao cap quan. M6t luc sau, nghe ngéng khéng co6 gi, t6i m&i ma ra:
do la mét mleng gié ci, to bang ban tay. Kém thém cai kim chi dat vao bén trong
tra lai t6i. Miéng gié co théu chi¥, kiéu chi¥ in, bang chi nhuém mau; mau da
thanh mau nau xam. N6i dung nhw sau:

Trang con yéu quy,
DAy la di vat bang mau ctia me. Poi me sdp vé véi cat bui.

Chu Binh la déng chi, la chién hiru cia me sé thuét lai cho con nhitng ngay
cudi cua doi me, tai xa lim an chém Hda Lo.

M6t lubng lanh tr xwong song chay ngwoc |én gay, lam hai tay t6i cam miéng
gié cling nhw run run. Téi vira cdm déng trwdc mdi tinh mau tir thiéng liéng, vira
thwong cho mdt ngudi me tan lui trong khé dau, va cay dang.

Toi hom do, t6i goi chi Bac. Chi dirng Ién, mat da do hoe. Nhw vay 1a chi dang
khoc tham moét minh. Chij lay khan lau nwéc mat rdi viét cho toi:



- Roi day, trong muén néo cudc doi, anh hay c6 gang tim héi, giup d&
chau Trang. Du téi c6 nham mat, van mét Iéng tin noi anh khéng b6 chau
Trang. Pay la giot mau duy nhat cua téi con lai trén coi d&i nay.

Thay chi qua kho dau, lai nan ni khan khoan, t6i danh phai nhan |1 cho chi
vira long. Chr trong long minh, téi ty hiéu, da roi vao tay Cong San, ngay vé
cling nhw la bang gilra mua Bong vay.

Chij cling ndi Ién mot wéc nguyén cua chi la néu sau nay, Troi Phat thuwong
cho,chi khéng ch,ét, va c6 ngay dwoc tha ra, chi nguyén tim dén ngdbi chua Cao
& Bac Ninh dé thé phat an may ctra Phat.

Qua y kién dé, t6i thay chi that lac hau. Lac hau & chdé chj nhin va xét vé
Cong San 5 ndm vé truwéc ciing gibng nhw 5 ndm vé sau. Chj chwa thay duoc
rang, khi mé&i chiém dwoc toan bd mién Bac, ching con nhiéu viéc khac can
phai lo ngay, lo trvd'c da: do 1a qudc phong va an ninh. Quoc phong phai manh.
Con an ninh, béat cr chuyén gi vé chinh tri, chung phai lam ngay; lay bao lwc cla
quoc phong giai quyét tan gbc. Con cac van dé khac, sé dan dan. Virng cai nay
roi m&i néi téi cai kia. Khi dwoc cai kia, méi héi toi cai nay, v.v.. .\Vé van dé ton
giao, chung chd trwong sé diét sach. Néu con phai dé tén gido, dwdi hinh thire
nao doé, chang qua vi nhirng diéu kién khac, vi cai thé cta chung, vi con mot
ntra nwoc la mién Nam nira; cho nén, chung chuwa thé ra tay diét sach tén giao
mién Bac. Nhwng, vi van dé an ninh xa hoi, chiing phai bop chat tén gido, hoac
sé thay déi ndi dung. Binh ci, rwogu mai. Hinh thire tén gido van thé, nhung do
nguwdi cliia ching diéu hanh. Birng hong mot ca nhan nao dé tw tim dén chua,
tim nha the, dé di tu theo y minh. Tuy hiéu nhuw vay, nhwng trong tinh cadnh nay
cta chi, hay dé chi hy vong, wéc mo. Thai do cla téi phai lam nhw vay, trong
long t6i lai cang dao dat thwong chi hon. T6i da hinh dung thay con dwdng chi
sé& phai di toi. Néu khéng chét trong tay chung, chi cling bi day di mét cdng nbéng
trwdng héo lanh nao dé cho tdi khi chi tan lui guc xubng & day ma théi, chi
dirng hong chung budng tha.

May ngay hém sau, tén D lai mé& cua budng cho chi ra quét nira, nhwng chi
da mét qua réi. My lan trwéce, chi cb gang ra quét, muc dich 1a dé dua tra cai
kim va gi la thw mau cho t6i. Chj an udng nhw vay, ngay dirng hay ngdi, ciing
hoa may, chéng mét, huéng chi 1a quét don. Do d6, chang hiéu tén Dw can
nhéc, suy nghi ra sao, y lai m& ctra budng téi, bao t6i |4y chéi ra quét. Puwoc ra
quét don, dbéi véi canh sbng & xa lim, la mét... an hué. Bat clr ngudi tu ndo
cling mudn ra khdi can budng chat hep clia minh. Ra ngoai, vira thénh thang,
vira c6 khéng khi trong lanh, chi trir qua ém yéu, khéng ké.

Vi la 1an dau tién dwoc quét don, toi té ra hét strc ngoan ngoan. Trong thuc
te, t6i chwa hé vi pham mét dieu khoan ndi quy nao cua xa lim ca. Dung chir



thwc t& khong dang 1&m, phai néi la y chwa bat dwoc tdi, hodc can bd khac,
cling vay. Va lai, nhw t6i da trinh bay, y c6 mét chut thién cam véi téi. Tuy nhién,
vi t6i da c6 lan toan vwot nguc, thém vao do la y chi phan d4u dé con sdng cla
t6i, ma y da nhiéu lan thay, cling lam y “né” va e ngai. Vi thé, tuy cho t6i ra ngoai
lam vé sinh, nhung y van dé y coi chirng va theo déi.

Nguwoi toi, dao nay tréng da do han Nhirng bap tay, bép chan cta t6i da co
thit nhum nhum lén. Nhirng khi ngdi khéng bubi téi, tay tdi xoa xoa bop bop cho
bap thit, long t6i vui budn I1&n 16n. Vui mirng vi thdy co thé minh ¢c6 sirc han 1én,
nwdc da tay chan da d& xam xanh di; nhwng, budn vi mau thit nay 1a cla chi
B&c. Gan hai thang nay, trlr nhitng hém cé biét do can bd khac khong ké, con
thi ngay nao cling cé thém nlra suat com. Tdi cd xwong thit ra, trong khi chi Bac
lai cang ngay gay dét lai, lam sao long t6i yén dwoc. Da cd 1an, t6i goi chi Bac
va v& ndi la ky nay t6i hay bi dau bung 1dm; cho nén khéng thé &n thém com
dwoc nira. T6i cling noéi véi tén Dw nhw vay. Muc dich cla t6i 1a, néu téi khéng
an nia, chi Bac phai cd ma an hét. Nhung, sau do 5 ngay lién, t6i van thay chi
dé com dw nhuw vay, khéng biét phai lam sao hon, danh phai xin tén Dw dé an
|ai.

Trong ldng t6i van bij dan vét, gitra viéc nhin thay sirc khde mdi ngay mdi hao
mon cla chi Bac va cai doéi clia ban than minh trwéc nhirng bat com thira, chac
sé db di khi trd vé nha bép. Ngay ngay, nhin tdm than ém yéu, tiéu tuy cta chi
Béc, tam trang cla tdi nhuw trong gia dinh cé nguoi rudt thit bi bénh nang sép
chét vay.

Dan da, ngay viéc dirng l1én V|et ndi chuyén vai t6i, chi cling chi chiu dung
dwgc 5, 10 phut la cung, r6i lai ngdi xudng. Nhin chj thiéu nao, médi khi dirng lén
ngdi xubng phai vin hai tay vao twéng, mai dau co chom toc bac cang trdng ra
dang ngoeo mét bén guc vao twong, tw dwng mét nieém xidc dong dao dat dang
|én trong long lam t6i mudn khoc. Tinh dong chi, nghia dong bao tran ngap hon
toi.

M6t budi sang, sau khi com nuéc va tra bat xong, t6i dang nam ngéng cho
tén Du ra khdi xa lim, dé t6i goi chi Bac ndi chuyén, thi lai ¢6 tiéng chan y di vao.
M& clra budng téi, tén Dw néi nhé da mét minh t6i nghe:

- Anh ra day, t6i nh& mét ti!

Téi voi vang theo y ra! Téi budng sb 13, y lai néi cling véi giong nho nhd:

- Anh vé bubng, 1y cai bé cla anh, va cai chdi, ldy nwédc doi, réi quét sach tir
trén san tré xuong hai budng so 13 va budng so 2.



T6i nhanh nhen vé budng lay cai bd va chdi vao nha tam lay nwéc. Vira mé
voi, t6i vlra suy nghit: cling may, tir ngay t6i vao xa lim | dén nay da gan hai nam
roi, tdi van cé y mudn nhin hai can buong nay xem no ra lam sao, ma chwa coé
dip, hédm nay lai dwoc quét rira. Diéu nay, nhw vay, ciing ndi 1&n 14 tén Duv c6
phan tin twédng t6i thém. Co 18 y thay tdi nhiéu 1an ra quét don, cha c6 to& mo,
hodc vi pham nhirng diéu cdm ky quy dinh trong xa lim.

Hai budng nay, lic méi buwédc chan vao, diéu dau tién dap vao mat téi 1a cai
mau ghé ron cla toan bd can budng: bdn birc twérng va ca duwdi nén dén trén
tran, tat cd déu quét voi den, 1am cho toan bd cdn budng tdi om, dwom day
khéng khi tu nguc, thé lwong, dm dam. Hai cai cim nam hai bén san ciing den
ngdm. Trén twdng, ngay thadng dbi dién véi clra ra vao, coé treo mot tAm bang gb
kich thu&c khodng 80%40, viét bang son trang trén nén mau dé loét:

“Pay la noi thwe dan Phap da giam ham,
cum kep, day doa dong chi Tran Pang Ninh”.

Do la cau & bubng sb 13, con & budng sb 2 cling viét nhw vay, chi thay vao
tén khac I1a “Hoang Van Thu”. Luc quét don xong, ciing 1a luc hét gid budi sang,
t6i vé budng. Bubi tria hdm do, t6i loay hoay lay dau mdi kim cay nhiéu ché trén
twdng trong buéng minh, t6i thiy c6 ché t&i 8 Iop voi quét. Nhw vay, tir khi xay
lén xa lim nay da dwoc quét voi it ra 1a 8 1an réi. Trong 8 I&p voi do, tdi thay chi
c6 hai 1an mau vang, va 6 1an mau trdng. Khéng hé cé mét lan quét véi den nao
ca. Nhw vay, ré rang 16p voi den & hai bubng sd 13 va sb 2 1a do ching quét
thém Ién, muc dich Ide bip v&i nhirng phai doan tham quan la thye dan Phap da
man, dung mau den dé uy hiép tinh thdn nguwdi ti, va d& cho canh nguc tu cla
thye dan Phap thém rang ron, da man, tan khéc hon.

HAm nay, 1a ngay tdm. Khi chi B&c ra san phoi quan 4o, t6i dirng I&én nhin chi.
Toi giat minh, ng® ngang, da téi x6t xa nhw vd mudi. Hai ban chan cla chij phu,
tai nhot. Hai mi mat cta chi mong 1én. Béi héi va xuc dong, t6i phai cui mat
xudng, khéng dam nhin chj nira. M&i chi bén, nam ngay khéng nhin thay chi, ma
chi da thay déi nhanh dén nhw vay! Téi thy thuong chi qua! Luc nay, nhirng
nguw®i ho hang than thich cla chi, nhirtng ngwdi ctia Tinh Bao mién Nam da day
chi xubng vuec thdm clia cudc doi, co ai biét 1a chj sép chét khéng? C6 ai con
hinh dung ra chi dang dém tirng ngay, doi chd gid vé long déat trong tam téi, tai
nhuc ctia mot kiép ngwdi hAm hiu, bat hanh khong?...

Gi® day, t6i ngdi viét lai nhirng gidong nay, da vira dang 19 nadm réi. Khoéng
hiéu chi Bac con sbng, dang chim ndi noi dau, hay chi con 1a mét ndm xuong
khé, vii néng & mot x6 rirng heo hat nao dé6? Con chau Tran Ngoc Trang, manh
gié di vat cia me chau, chu van con gitr. Manh gié dé con mau khdé va hoi



hwéng cia me chau. Luc nay, chau & dau? Phuong troi nao? C(‘)n'séng, hay da
nhw thé nao trong nhirng bién thién, doi thay ctia cudc doi, cia dat nwdc? Lam
sao, chu thuwc hién dwoc 101 ky thac cia me chau bay gio?...



Bi mat vé niv sT Thuy Anl...
Pao Thi Bac r&i Hoa Lo!

Tham thoat thdi gian lai sap téi He, nhin nhirng chiéc 14 bang méi hdm nao,
chi nhi mét mét nhim mau xanh xanh & nhirng dau canh, thé ma gio day da
cang tron mau con gai, ngay ngay don anh mat troi dé khoe hwong véi gié, dé
lac lw, 13 loi voi ddi. May con sé lac dan da tinh ct ric mai vao nhirng chum Ia.
Nhirng chiéc canh nho nhd khéa dap 1am nhirng chiéc I& non rung rinh. Vai soi
to troi, bong benh vat ngang san xa lim. Léng lanh mau vang 6ng cla nang
nhw muén cudn budc, niu kéo nang Xuan sap t gia khung troi nay dé vé mot
phuwong tréi khac. Mot con gié thoang nhe dady mui hwong cudi Xuan vao trong
budng. Tw nhién ngwc tdi cao dan, mdii téi cong 1én, hit sdu mai vao cho day ap,
cai hwong ngay ngay cua chiéu Xuan gan tan.

Mot tiéng ddng manh vao canh cbng xa lim lam téi giat minh. Canh céng tor tir
mé to, tdi voi vang ngdi thup xudng, 16ng hay con lang lang luyén tiéc bau troi
cudi Xuan. Nhirng tiéng buédc chan lep xep di qua san xa lim. B4t chot vang I1&n
mot cau: “turn right here” ciia mot nguwdi Viét néi tiéng Anh lam tai téi vénh lén
nghe ngong. Khdng moét tleng ndi nao khac ntra, chi c6 nhirng tiéng buwédc chan
di dan vé phia budng téi, réi tiéng m& clra budng so 10. Budng 10 ngay canh
budng t6i. Han phai 1a ngwdi ngoai qudc! Ngoai quéc ma phai vao xa lim luc
nay, chay dang troi cling chi la My. Toi yén lang nghe ngong. Tai chi nghe dwoc
giong nguoi Viét luc nay, cai gi cling bang tleng Anh, nhung rat nhd, nghe tiéng
duoc, tiéng mat. Khdong hé nghe tiéng dap lai cla ai.

_T6i dang dirng do nguwoi, van dung moi giac quan dé theo dbi, dét nhién clra
sO nho buong t6i bat mé khién t6i giat thét ngwoi lai. Tén Dw, y tré mot ngon tay
vao ngoay ngoay, miéng noi:

- Anh don hét db cta anh lai, chuyé&n budng!

T6i vira vo' gon chan chiéu va mét s6 thiv 13t vat, vira ngan ngo tiéc nudi lo
lang, khong biét bay gi® chung chuyén toi di dau. Vlra xa chi Béc, vira khong
con diéu kién dé nhin thay nguoi ngoai quéc (chac ciing vi ngwdi ngoai quoc
nay té6i magi phal chuyen buong vao day trong, hodc xa lim khac?), va mét diéu
to I&n khac... mat nguédn tiép té hang ngay.

Khi tén Dw mé& clra budng, t6i nhin y nhw luyén tiéc ma c6 18 t6i cé thién cam
nhit & Hoa Lo, bén phia k& thu. Téi ra khdi budng véi mot tdm trang bang
khuang. Lai thdy y m& bubng sb 12! Long t6i ngiing ngudy mirng vui, nhw vira
danh méat mét mén tién, lai tim thdy dwoc. Nhw vay, chiang chi so t6i & canh
budng sé 10 théi. O budng sb 12 nay, tat ca nhirng diéu kién thuan lgi, t6i twéng
mat, van con.



Toi loay hoay quét don lai sach sé can budng. Chot, t6i nhin thay trén twéong,
chd gan phia cum, c6 may dong chir khac sau vao twdng:

‘Tai noi nay, t6i da dung dia choc, huy b6 mét con mat cua t6i, dé phan
doi che do Cong San doc tai phi nhan dan ap da man van nghé si.

“Thuy An: Lwu Thj Yén”

Téi man mo mai méi doc dwoc hét nhirng gidng trén. Phan vi bong cua chiéc
cum lam téi di; phan khac, vi lau ngay da quét thém mot I1&p véi (cling may,
giong chir luc khac kha sau, nén I&p voi khong lap hét dwoc). Nhwng, néu ai
vao budng chi dirng nhin céi cum, vo tinh s& khéng nhin thay giong chir viét &
ché hoi khuét nay.

Toi lai cang td mo, nhin tim khép chung quanh bén birc twéng, ca nhirng chd
khuét dé xem, may ra con thay gi khac nira khong, trong khi dc toi lan gi& lai
dong thdi gian xa xwa...Khi dé, t6i con & mién Nam, cé lan t6i dwoc doc trén td
nhat bao Tw Do, thién phéng suw “Bén Kia Birc Man Sat” cia 6ng Hoang Hai
Thay, trong d6 c6 néi dén cudc ddi tinh cam, cling nhw sy nghiép cta niv si
Thuy An. Méi tinh cta ba ¢ lién quan dén Hoang Quéc Viét. Theo 6ng Hoang
Hai Thay, Hoang Quéc Viét la tén diép vién s moét ctia mién Béc. Hién, y 1a chu
tich Téng Céng Poan. Y 1a mét trong 5 tén dau sé. Nhirng ngay lang thang day
do trén mién Béc, t6i thwong thady mét cai khung 5 tAm hinh, dwoc treo moi noi:
& nhirng cbéng chao, & nhitng co quan khap cac tinh trén mién Béc. Chinh gitra
la cdo Hb, sat hai bén 1a Trwérng Chinh va Pham Van Béng, hai bén ngoai niva
la V6 Nguyén Giap va Hoang Quéc Viét.

Nhw vay, ni¥ sT Thuy An da bj giam & budng nay. Bay gi®, khéng biét ba &
dau? Da chét hay con sbng & trai nao?...Chang hiéu sao, t6i c& hinh dung
twdng twong ni sT Thuy An chac 1a dep 1dam. (Sau nay, khi di trai trung wong, t6i
dwoc gdp nhiéu nhan vat trong dé cé Thuy An, Nguy&n Van Tién, Ton That Tan,
Ly Ca Sa, Nguyén Chi Thién, v.v... v&i biét bao nhiéu van dé. Luc dé, tdi mai co
diéu kién dé hiéu cu thé vé nhiéu su viéc).

Chiéu hém &y, lai thdy dwa mét nguoi ngoai québc niva vao budng sb 8. Vico
hai ngwdi ngoai qudc, nén dao nay cé nhiéu can bo ra vao xa lim. ba sb la can
bd la! Qua nhirtng ngay trwdc day, t6i da thay budng sb 7 giam hai ngudi: mét
ngudi gay, cao, chirng 35 tudi, nwéc da banh mat; con nguoi kia tam thuwéc,
khodng 30 tudi, dic biét cé hai con mat 16i ra ngoai nhw hai con méat ca vang.
Anh cao di cung thuwéng xuyén. Anh mét 16i thinh thoang méi di. Nhung, dac
biét, nhiéu 1an anh cao di roi; anh mat 16i méi dwoc goi, va...lai vé trvoc. Vay,
anh cao khong thé biét anh mat 16i c6 di cung, néu anh nay mudn giau.



Th&y hién twong la, nén t6i dat van dé. Da dat thanh van dé, tat nhién, phai
dé y theo déi, nghe ngoéng véi diéu kién cé thé dwoc cla téi. Pa hai lan, khi anh
cao di cung réi, tén Dw m& clra bubng sb 7 goi anh mat 16i ra. Chirng nlra gio
sau, t6i thdy anh mét 16i 6m mét véc vé chudi, 14 banh va gidy bao vun ra ngoai
phia cdng xa lim, mét lic sau mai tré vao. Twr do, tdi da co thé tam két luan: tu
ra khoi céng xa lim phai c6 can bd di theo; & day, han di mot minh. Qua viéc
nay, toi lai hiéu thém la, ché ban truc cia tén Dw c6 mét cai ti nhd, khéng chi
dé dwng gidy t&, hd so, ma con la chd dé thirc &n, banh trai. Da biét vé tén mat
16i nhw vay, nén toi khdng bao gio 1én tiéng noi chuyén véi cac budng khac.
Nhét 1a dbi v&i nhirng nguwoi ngoai qudc méi vao. Nhung, vi tinh td mo, téi ciing
quyét sé goi thtr hai budng 10 va 8 khi nao diéu kién cho phép dé tdi néi chuyén,
may ra biét dworc ti chat, du tiéng Anh cla t6i chi thudc loai coc kéu.

Hai ngay sau, khoang nlra dém, t6i dang ngd bdng giat minh, nghe nhw co
tiéng gau kéu & trong rirng. T6i m& mat, bd day, vénh tai nghe. Thi ra, tiéng
budng s6 10... khoc! Phai néi, day 1a 1an dau tién t6i nghe thay tiéng mét nguoi
dan éng My khéc. Nghe éng 6c, hé hd, rat la tai. M&i thoang nghe, tiéng khoc y
hét tiéng nguwdi Da D6 hat & trén... man anh ma téi van thwdng coi truéc day.
Mai mét ltc sau, vi c6 tiéng nac va tiéng xut xit t6i méi biét dé la tiéng khéc. Sau
do, bdng mot tiéng khoc khac lai w & ruc 1én & budng sb 8. Co 18 vi nghe thay
budng 10 khoc, vi ddng canh, lai 1a ddng bao, nén ciing chanh ldng dao dat
ngudn con...

Toi hiéu, hai anh & My swéng quen roi, bay gio phai & canh nay. Biu hiu, tich
mich, hoang vang nhuv nghia dia tha ma su6t dém ngay, bao sao khéng budn.
DPay la cac anh khéng bi cum, néu cum nhw chung t6i, chac cac anh cha chiju noi
dau.

Toi da biét chac cac anh 1a phi cdng My. Vi sang hém qua, khi goi budng sb
10 di cung, t6i da liéu dirng lén quan sat theo kiéu cla t6i. T6i da thdy mot anh
mac bd dd soc mau dd sam nhw cua téi. Vi cao Iéu nghéu nén dau cta anh gan
sat xa trén, cha cdng xa lim. Anh dang néi va chi tré ra san trai chung véi tén
can bo la mac quan 4o thwdng dan. Anh s 10 c6 bé mat dir twéng. Bo rau quai
nén nhw chdi x& cang lam cho d6i mat anh xanh thém. Nguoi tréng nhw vay,
mat nhw thé ma lai... khoc. DU trong 16ng rat théng cdm va téi nghiép cho anh,
nhwng clr twdng twong ra nét mat anh khi khoc, té6i cling phai mim cwdi mot
minh.

Téi cling da thdy mbi ngay hai 1an, mot tén can bé ddn mét anh tu hinh sy bé
hai tay hai cai dia to, trén mébi dia thuwérng cé khdc banh mi, mét quad chudi va
mot miéng thit to bang ba dt ngén tay. Nhin khau phan &n cla phi cong MY, toi
da phai dam chiéu suy nghi. Ddi 1a thé! Con nha gidu bao gi® cling hon. Nguoi



dan cla nwéc Ién, du thé ndo chang niva, du ai c6 hd binh ddng dan chia dén
rach mép, van c& hon ngwoi dan mét nwéc nho.

R&t nhiéu van dé, trén coi doi nay, néi la mot viéc, nhwng trong thic té lai la
mot viéc khac, hoan toan khong giong nhau. Nhung, da bao “doi la thé”, thi con
nghi suy lam quai gi cho mét éc. Thaéi, hay tré ve véi xa lim.

B&i anh nang, nhirng chiéc |4 bang thdi ky con gai tir mau la chudi non, nay
da déi thanh mau xanh thAm. Nhirtng chum hoa nho nhé da bat diu xuét hién.
Hang ngay, nhirng trdn ndm Nam thdi bay rac t& tung day san nhirng canh hoa
bang vang hoe bé ti. That cling la, cay bang to nhw vay, ma boéng lai bé ti teo!
C hai ngay, tén Dw lai m& clra buéng cho t6i ra quét san mét lan. Chi quét hoa
bang ma méi lan cling hot dwoc ca thung. Nhiéu luc tay t6i voc tirng voc hoa
vang ngat ngao huong sac bd vao sot, toi twong twong néu khéng phai la tu,
dwoc song trong canh nay thoi, ciing tuyét roi! Nhirng khi quét san, thinh thoang
lic tén Dw cui xubng ban hi hoay viét, téi lai liéc nhe vé phia budng sé 10, mong
anh phi cong dirng I&n dé& nhin mét cai cho doi d& té. Téi liéc hoai, ma khung
ctra sb ctia anh van la man anh tréng tron mai cha thay ndi hinh.

Toi biét anh nhé qué hwong, nhé gia dinh, anh budn nhiéu 1am. Nhuwng, suot
ngay cl ngdi guc trong can budng nhé d6 d& ma suy nght, anh ciing chang giai
quyet duwoc gi hon. Hay thinh thoang dieng 1€n, ngam thién nhién, tha hén bay
bdng v&i tréi may, hoa la...Anh ban chién hiru oi! Téi ciing hiéu, trwdce khi tui
ching dwa anh vao xa lim, ching ciing bat cac anh hoc thudc ndi quy xa lim roi.
Nhwng, hoc 1a mét chuyén, vi day la y cia ching. Chang ta van con phai co y
cua chung ta nira chi!

May hom truoc, hai dém lien may bay My xam nhap bau troi Ha Noi. Toi da
duwoc t,hué’ng thtee nhiéu tran ma t6i goi la héi hoa dang. Toi dam bao dam tw
xwa dén gio, chwa cé ai to0 chirc dwgec mét dém hoa dang sinh déng va vi dai
nhw vay.

Toi nay, t6i di ngli sém dé dén dém, néu cé mé hgi, toi con thirc ma tham gia.
Chot, nghe tleng can bd vao mé clra buong sb 6: budng cua chj Bac. Téi véi cui
xubng sat nén, nhin qua khé clra, thdy chi c6 mét can bd. Nhin doi deép rau, toi
chwa thé phan doan dwoc la tén can bd nao thi chi Bac da di ra. Toi hoi hép va
thdy long bang khuang, vi chi Badc &dm hét chdn man di. Nhw vay, la chuyén
budng? Chuyén xa lim? Hay chuyén trai?...

Khi hai nguo’l ra t&i san xa lim, téi IAng nghe va tinh qua tiéng bwéc chan, khi
ra gan t&i cdng xa lim, t6i mé&i dam dirng day. Ldc nay, néu tén can bo no6 quay
han ngwoi lai, y méi nhin thay t6i. Nhwng néu mudn quay nhw vay, qua nhirng
dong tac cua co thé trwde khi xoay ngudi, tdi co thé biét trudc dwoc. Hon niva,



quay han nguai lai 180 d6 nhw vay nhanh nhat cling phai 1 phan 10 giay, thoi
gian nay cling du dé t6i thup ngwdi ngoi xuong. Chang ai xa la, chinh la tén The
“mi ca chua”. Thao nao, y vao luc nao téi cling khéng hay, tén nay quai lam!

Nhin hinh anh chj Bac méc chiéc 4o canh nau, diu déi chiéc khan vuéng méau
xanh nhat, hai tay tdm dm boc chan man khé né, i ach, tap ténh bwdc ra khoi
cbng xa lim, Idng téi béi hoi, x6t xa thwong cdm. Nhw vay la chi Bac da chuyén
khoi xa lim nay roi! Chung sé dwa chi di dau? Qua xa lim khac cia Héa Lo? Hay
di trai trung wong?... B4, cling 1a hinh anh cudi cung cla chi Badc ma tdi nhin
thay; dé rdi, khéng con bao gi®, du nghe mét ai néi vé chi.

Luc b4y gi®, troi da bat dau vao Hé, ndm 1966; va nhw vay, chi Bac da & xa
lim | nay dwoc 6 thang.

Hai anh phi céng My, cang vé sau cang khoc nhiéu, c& vao luc dém khuya.
C6 nhiéu dém, tiéng khoc cla hai anh ciing lam téi chanh long nhé nha. Khién
t6i cling bi 16i cudn vao vong bdi hdi thdn thirc. Ti khdng mudn nghe hai anh
khéc niva. Téi van con nhirng néng nay, bwc bdi cha tudi tré, nén da khéng dan
duwoc, toi quat Ién:

- Don’t cry anymore!

Ca hai anh déu im bat tiéng khéc, cé 1& cac anh twdng tén can bd nao quat!
Quat cac anh xong, cac anh im lang, téi lai thdy budn cwdi, xen 1an mét chat an
han. Cac anh co biét khéng, toi rat thich noi chuyén v¢i cac anh. Du sao, cubc
doi cha cac anh va t6i da c6 mot khoang thoi gian cung thé hit mét bau khéng
khi ciia Héa L6 ma cac anh van goi la “Khach san Hilton” dé! Cung chung mét
ky niém, chung ta dé tr& thanh ban I&m chl, phai khdng cac chién hiru? S& di,
t6i phai nghi va ndi véi cac anh nhiéu, bdi vi, trong day long téi, t6i vAn nguéng
mo va biét on cac anh da chién dau cho qué huong téi, mét dat nwdc ma ngudi
dan qua khd cuc, 1am than nay.

That 1a nhanh, mé&i hon mét tuan 18, tlr nhirng chum 14 bang sum sué da nha
ra nhirng cum qua xanh bé ti; chi vai ngay khéng nhin, lic xem lai, da thdy qua
to gan gap déi rdi. Tham chi, t6i c6 cdm twdng la tdi nhin thay nhirng qua bang
I&n dan tirng gi®, to dan theo sirc néng ctia mua Hé.

Hé ndm nay ciing that la, chdng thay chu ve sau kéu? Chang biét cac chu di
dau, hay ndm nay dac biét ngd muén! A, phai rdi, cé 1& nhirng tiéng dan roi,
bom nd nhw rung chuyén troi dat cia loai ngwdi da lam cho cac chu gian, hay
s, bd di noi khac, d& ngl yén mot gidc dai Dong Xuan chdng? Chr lam sao
gidi dap dwoc 1a, nam nay tdi cha nghe thdy nhirng tiéng vi vu rén ri ctia ban



nhac céng déng vi dai cta dan tdc cac chu tu lén: "diéu nhac trva H&” hang
nam!

Chi khoang mwoi ngay sau, ca hai anh phi cong My da dwoc ra trai chung.
R4t tiéc, t6i chwa tim dwgc dip nao héi chuyén cac anh. Toi chi doan, viéc cac
anh phai vao xa lim c6 thé 1a vi khi & ngoai trai chung, cac anh quen tinh ngang
tang cGa nguoi hung, trong thé gidi tw do ma téi van nhin thay trén cac phim
anh, nén da té chi khi quat cwéng bat khuét véi tui Cong San. Nhwng, cac ban
cling nhw t6i, chi biét chudn bi dwong dau véi dao bua, sing dan ma da khong
biét va khdng ng®, la ké thu clha chung ta lai khén nan va ti tién tim ngay cai
huyét clia con nguoi dé chi phdi. P6 1a cai da day clia chang tal Chang hén that,
nhwng cling phai cdng nhan mot diéu la cai hén d6 cha ching da tivng lam cho
nhirng quai kiét anh hung, ba dau sau tay, da tirng an gan Cong San phai chiu
phép mot bé; hoan toan ngoan ngoan theo sy chi huy ciia ching!

Hai anh phi cong My & budng s6 10 va sé 8 ra trai chung vao budi sang, thi
ngay budi chiéu hém Ay, toi nghe c6 nhirng tiéng léo nhéo bao cao. Qua dé, toi
biét dwoc 1a ching dwa vao budng sb 9 hai ...co gai.

Tw ngay chi Béc di, téi cling théy budn. Vira vang mot nguwoi ban dong chi,
ddng nghiép, vira mat mot ngudn “chi vién” quan trong cho cudc song hang
ngay. Cai bung da quen dwoc hwdng thém tiéu chuén, bay gio phai tr& vé mirc
cl moét cach dot ngdt, cai mrc chi dap wng duwoc 1/3 s6 lwgng da day mong
mudn hang bira. Vi vay, it ngay sau, t6i phai bat budc ap dung lai cai phuwong
phap...nhin budi sang, d& danh budi chiéu &n hai khdu phan vao mét, va chi hai
ngay th& Ba va thr Sau méi tuan. Vi mai lo cho cai an, nén cé mét sbé ngudi
vao, tdi cha dén dao nép chd nay, ngéd chd kia dé td mo tim hiéu vé nguwdi méi
téi nhw moi khi.

Chiéu hém nay, sau khi cac budng da trd bat xong, tw nhién tén Dw vao mé

ctra bubng t6i. VAn bang giong néi nho nhd, nhung hém nay cé vé tinh cadm
hon:

- Anh di ra ban téi gap!

Khi t6i da ngdi ghé dau day, y té vé than mat:

- Ngay mai, t6i nghi phép hang nam, sé& coé can bd khac dén thay. Vay, anh
phai nh¢& 10 t6i: trong thoi gian t6i khdng cé mat & xa lim, anh dirng dé cho can

bd nao bat dwoc anh vi pham ndi quy. Néu t6i vé, nghe cac ddng chi phan anh,
anh dwng trach toi!



Qua cau dan do an can cla vy, t6i thay y ciing thira hiéu “tip” nguwdi nhw toi
hay td6 mo, suc sao; chi c6 diéu y chwa bat dwoc t6i tai tran, hoac la y biét nhwng
15 di, khong mudn bat. Nhwng du thé nao, t6i cling khéng thé phd nhan la y ¢
thién cam vai téi. Thye vay, theo nguyén tac, cha cé mot tén can bd nao lai goi
tu trong xa lim ra bado minh sép di phép ca, lai con dan do diéu nay, diéu no.
Nghi nhw vay, nén t6i cling twoi nét mat:

- Ong vé phép & dau?

- Vé qué.

- Qué 6ng & dau a?

- Ha Nam.

- Ong cho t6i gwi & tham héi va chao ming gia dinh!

Y c6 vé xuc dong, dau chop mii y d6 1én rdi rung rung, mat y nhin téi dam
dam va gat gat dau. Thay thoi co thuan lgi, t6i héi lubn mét van de thac mac
trong long ma chwa co dip:

- Thwa 6ng, hdm no c6 mét 6ng di v&i 6ng Tri va 6ng Lé vao budng thadm tdi,
ong biét la ai khéng?

Y hoi ngap ngtrng, nhin t&i mét luc, rdi néi cham rai:

- Ong Nguyén Van Long, giam dbc s& Céng An Ha Hoi.

A, ra thé! Thao nao hai tén Tri va L& né s la phai. Tén Long nay con la dai
ta, thwong vu Thanh Uy Tha D6 cua ca nwéc xa hdi chi nghia nay niva day.

Trén dai truyén thanh Ha Néi, t6i van thwong xuyén nghe néi nhiéu vé y.

Sau khi tra |61 t6i cau nay, hinh nhw tén Dw cam thay rang y da noi hoi nhiéu;
ma lai néi ca nhirng dieu khéng duoc phép néi; vi vay y td y bao téi vao...



Nhirng hanh dong ban thiu
cua bon quan giao v&i nir tu.....

Sang hédm sau, tén can bd tric xa lim thay Dw, khéng ai xa la, chinh la tén
Thé “mdi ca chua’! Ngay tr tran the Ira trong ngay dau tién t6i bwéc chan vao
Héa Lo, gitra tdi v&i y cach day dung 4 nam vé trudc; cho tdi bay gidr, bat ctr luc
nao gap nhau, t6i va y van bdn mét guodm gwdm. T6i rat han y, nhung khéng
thé lam gi dwoc. Con y, 1a mot tén rat nhd nhen, vat vanh, van sdn long thu ghét
t6i, nén hé co6 dip 1a y hanh t6i dén noi , dén chdn. Du sao téi chi la mét tén tu,
nén van cui méat 1am theo y y, nhwng ruét gan t6i han phal tim bam lai. Vay ma,
bay gi® no lai trec xa lim nira. Do do, voi tén hung than ludn nghi cach “tru ém”
t6i nay, tdi quyét dinh, trong thdi gian nay, t6i phai ndm im nghi ngoi.

Khi y mé& toi clra budng t6i, 6m bd di vao nha tam ma t6i biét 1a cap mat ti hi
dang dam dam nhin tdi soi moi, nhw mat cta con ran nhin con éch vay. Nhung,
cai thé cia mét tén tu, téi phai Io di coi nhw khdng biét.

Sau khi cho tu an com nwéc xong, y vao mé ctra cho hai co bubng s6 9ra
san choil Hai cé nay, méi vao xa lim duoc ba, bbn ngay, ma tén Thé lai mé& clra
cho ra san choi? Diéu nay lam cho t6i t&® mo, mudn nhin xem hai c6 13 loai
nguw®i ndo. Tuy nhién, ciing biét tén Thé nay rat quai quy. Y ciing chi hon téi 1,
2 tudi thoéi; nhwng, nhin ddi mat lwon cla vy, téi biét y qua thwc khéng vira. Toi
cling hiéu diéu lam y thich nhéat, la b4t dwoc tdi pham ndi quy. Vi thé, téi lai cang
phai cin than. Khéng hiéu sao, tw trong ldong t6i, téi lai thady ham, muén tranh
dAu, tha doan véi tén Thé nay, mot tén quai nhat trong nhivng tén quan gido &
Hoéa Lo Ha Nai.

Toi dang ban khoan nght nggi, tinh cach lam sao dé ding lén nhin hai c6
budng s6 9 dang & ngoai san; chot giat minh vi tieng quat cia tén The:

- Anh kia, dirng I&n lam gi day?

Biét ngay ma, ti tw nha, thé nao y chang rinh! Tiéng chan ram rap di voi vao
budng sb 10. Budng 10 cling mé&i vao dwoc hai ngay sau khi anh phi cdng My ra
trai chung, vay ma da bj bat pham ndi quy. That xui xéo! Tiéng cum rat nghe dén
“xoach”, khéng hé cé mét tiéng hai, chi cé giong tén Thé khé danh:

- B4 chan vao!

Thoi co dep, luc nay chinh 1a ltc an toan nhéat, nhanh nhw mét con cét, téi
dwrng ngay |én san, nhin ra san.



Troil Toi cling phai bang hoang giat minh. Mét phu ni¥ chirng 25, 26 tudi,
dang cao, gay dang cui dau di di, lai lai phia sat twéng ngan san trai chung xa
lim. Con cd kia, chirng 21, 22 tudi, dep nhw mét nang tién trén tran, hai tay chap
nguwoc I1én phia sau gay, dang nhip nhang xoay moét diéu Valse 13 loi, nhin nhay
cua mét khac nghé thuong!

Toi nhw do ngwdi ra va ngd ngang vi khéng thé ng® ndi. B6n ndm truéc day,
hon mét thang troi lang thang khap phd phuo’ng Ha Néi, t6i chang thay mot
nguwoi dep nao ca. Vay ma, trong luc nay, & ngay trong xa lim, tai sao lai co mét
giai nhan tuyét the nhw vay! Thdo ndo ma tén Thé da véi vang cho hai ngudi ra
san. Va, budng sbé 10 mé&i vao xa lim da bj cum.

T6i mai mé suy nght, mat van dadm dam nhin tdm than nga ngoc dang nhip
nhang, uyen chuyén dwéi anh nang vang Déi tay trAn chap sau gay nhuv muén
khoe vé&i thé nhan, day la tuyét tac cia héa codng. Lan téc may, 6ng 1én mau
nang, phéat pho buéng tha phu nira kin, nira hé déi vai tran.

Hinh nhw c6 4y cdm thiy co6 moét tia Itra dién vo hinh dang cha, xat chiéu
thdng vao khap nguwdi cd, nén dot nhién, cd ngirng dau I&én nhin vé phia civa sb
budng t6i. Thy bong ngudi I mé sau khung ctra sb, cd dum nguwdi nhuw mét
phan xa tw nhién, khuyu xudng, hét 1én mét tiéng that thanh, rdi nhao thut vao
sat phia chan twong, dwdi clra sb, khuat tdm mat tdi. Co6 I&n quay lai, nhén
nhac, hai giat giong:

_ Cai gi? Cai gi vay?

Khong co tiéng cb bé tra Ioi. Lic dd, toi da ngdi thut nguoi xudng. Tl phia
trong, tén Thé da cum xong s6 10 va chay vdi ra san, quat héi:

- Cai gi thé!

Tim t6i nhw that lai, hoi hop chd' cau tra 16 cla co bé. Im lang mét luc. Roi
mét tieng cbc 10c¢:

- Khéng!

Nguoi dep co khac, tu ma dam tra 161 voi quan giao nhw thé! Vay ma ciing
khong nghe tiéng hach sach gi. Phan tdi, ¢ trong buodng, t6i cling thé ra mét hoii
dai nhw vtra trut dwoc moét mdi wu lo.

Chiéu hédm &y, sau khi cac bubng da com nwéc xong xudi va cac clra cling
khoa rbi. Luc nay, mai do 4 gio chiéu, con mét gio niva maéi hét gio hanh chinh,
(cach goi cua Céng San la hét gid lam viéc, hay gid “tan tam”). Vé&i thinh giac



bén nhay cta minh, ré rang t6i nghe cé tiéng chan sén sét, nhé nhe di vao. Voi
vang ghé mat sat xudng nén, i nhin qua khe clra. Cha!l M6t déi ban chan
khong dép dang ron rén di vao phia trong, phia budng s6 9. Téi vénh tai, lang
chd nghe tiéng mé clra. Nhwng, tuyét nhién khédng hé cé moét am thanh hay
tleng doéng nao khac, ngoai thinh thoang co tleng dong kéo bb, tiéng nwéc giai to
t6, réc rach, hoa lan véi nhirng tiéng rén, tiéng thé dai cha cac budng chung
quanh...

Nhw vay, tén Thé vao trong do dé lam gi? Néu mudn rinh bat cac budng noi
chuyén, y n90| ngay ngoai buong trwc cling da biét. Hon nivra, & Héa Lo 4 ndm
nay, lan du tién t6i mai thay hién twong tut dép, ron ren kiéu nay. Vay, day la
mot hanh déng m& am. Do dé, chi ¢6 hai van dé: mét, y 1én vao buong s0 9, ma
lic nay y da khéng dong ctra budng nay, nén téi khdng nghe tiéng mé cira. Hai,
y da lam mot viéc ban thiu 1a nhin qua khe ctra, d& theo d&i nhirng sinh hoat
riéng cta phu ni.

Truwérng hop mét, khd co6 thé xay ra, vi bubng sé 9 cé nhirng hai ngwdi, dau
c6 thé lam nhu thé dwoc. Vay, chi con trwdng hop hai. Qua van dé nay, t6i thay
tén Thé cling chén cac budng khac dé y, biét dwoc viéc 1am md am cua vy.
Nhwng néi chung, nhitng ngwdi phai vao xa lim, ai cling chét ca cdi long vé toi
16i, vé cudc ddi, d& y lam quai gi nhirng viéc chung quanh. Do d6, s ngudi to
mo chi & s6 it. T& md ma tinh ranh, y mé&i ngan. Qua nhirng cai nhin va thai do
cla vy, t6i biét tén Thé cling ky téi 1am. T6i tw néi mét minh: “dwoc, nhivng ngay
t&i, tao sé biét rd vé may!”.

H6m sau la ngay tdm gidt. T6i budng t6i ra san phoi quén ao. Téi giat va phoi
doi “bi tAt” vi dai ctia minh, trdng chung nhw dai hia, va chang va dup bao nhiéu
mau vai. Ca hai c6 budng sb 9 déu dirng 1&n nhin toi. Biét tén Thé dang ding
chd ban trwe rinh, nén téi khéng 1am mét cl chi khac la ndo, chi hoi mim cuoi

dap lai budng sé 9.

Chac han cac c6 dang dan mat vao doi “bi tat" quai di cla t6i phoi trén day,
va ngac nhién thac mac khong thé hiéu dwoc l1a tai sao moét nguoi tu, khdng cod
quan ao riéng khac may bd dd tu, ma lai c6 mot déi “bi tat” vi dai nhw vay? Doi

“bi tat, nay mudn khé, du dwoc nang, phai hai ba ngay. Chang day dén gan mot
phan ay!

Chiéu hém dé, khi buéng sb 9 ra san lay quan ao phoi, buéng sb 14 lai c6
ngwdi nira bi cum! Hai c¢d sé 9 méi vao xa lim chwa dwoc mét tuan, da hai
nguwdi bi cum rdi. Dan ba, nhét lai 1a dan ba dep, dang so that! Oi! Tw xwa toi
nay da lam khéc méu bao vi anh hing! Tham chi tan xwong, nat thit cling vi giai
nhan!



Hai c6 budng s0 9, khong biét 1a loai ngwdi gi va bi bat vi toi chi? Néu khong
s budng s6 7 (nam vung) va tén Thé tinh quai, toi c6 thé tim cach hdi chuyén
dé biét dwoc.

Tén Thé choé chét nay, khéng nhiing ct cudi gi& di chan khoéng vao trong
phia budng s6 9; lai con, ca trong gior trwe t6i cla can bd khac, y cling vao xa
lim. C6 khi y vao nha tdm di ciu, rbi lai vo ra cbng xa lim déng ctra nghe “thinh”
mot cai, xong lang l&ng rut depra cam tay, ron rén di tré vao phia budng sb 9.
Thai d6 cta y nhén nhac, 1am 1ét, qua “ca chua” chin & git)a mét y dao nay hinh
nhw cang to ra va khong con mong nhw 4 nam trwdc; tréi lai, bat dau san sui
dwéi cap mat lwon nhap nhay, va déi méat day xam ngoét nhw hai miéng thit trau
Xao voi rau muong Trong y that budn cho con mét. Ay thé ma xem y ra, hai cd
s6 9 lai...chju diy!? Thé mai biét, hai thi tién va quyén manh lyc cling ghé gém
that!?

Cé nhiéu bubi tbi, t6i da nghe thy nhirng tiéng thi thdm; va tham chi, hai c6
con dwoc mang thau vao nha tdm niva. T6i biét, hai cd da loi dung tén Thé, dé
vao nha tdm lam vé sinh phu ni, tdm rira, hodc ldy nuwéc vao budng. Hai co cod
hai cai thau men rat dep.

Mua da vao He, tréi ngay, cang néng, nhéat la & xa lim. Téi c&i trAn mac quan
dui, mdi hdi van nhép nhap khé chiju. Vi vay, thwdng khoang 9 gid tdi, trwde khi
dong bd di ngl, bao gio t6i cling phai ..."tm” mét cai cho hét md hoi. P4 cod
kinh nghiém nhiéu, cho nén, khi tra bat budi chiéu, cam gdo dira dén thung
nuwdc, t6i udng no ngay tai chd. Rdi mic mdt géo, dé can than trong mot goc
san. Tai 9 gi¢, doi va nghe ngong khéng c6 tén can bd nao lai vang, ra vao, toi
tut quan ra ...”tdm”. V&i mot gdo nwdc (dé uéng) va mot miéng gié (thay khan
mat), toi “g(‘)|” wot cd dau, va lau subt cd nguoi. “TAm” xong, cling cdm thay
ngwdi mat mé, nhe nhang dé chiu hon, va khoan khoai “dong bd” di ngu.

O xa lim lau, t6i da biét 1a khi hét gi&> hanh chinh, khéng bao gi® tu lai dwoc
mé& clra cho ra ngoai, trir trwérng hop ddc biét, cé Iénh cia Ban Giam Thi. O
day, ca hai cd budng sb6 6 déu dwoc ra vao. Nhwng co diéu, tuy di ra, di vao
gitra ban trwc v&i trong budng, tén Thé va hai c6 déu phai di chan dat, nhw vay,
la ho cb y gidu khéng cho cac bubng biét. Cao hon niva, cac cd cé thé nhd tén
Thé ra phd lién lac v&i gia dinh, hodc mua ban nhirng thr can thiét. Diéu nay la
rat nghiém trong dbi véi mét bi can con dang trong thoi gian khai thac, ké ca vé
chinh tri hay hinh sw. Sau khi t&n “nam vang” sb 7 chuyén di réi, tén Thé cang
ngay cang ngang nhién hon; hdu nhw khéng tdi nao khéng cé mét y, thi tham to
nhd & trong budng s6 9. M&i dau, t6i twéng cac cd 1a nhan vat nay, nhan vat kia
thé nao do, tdi méi quan tam, mudn tim hidu. Bay gi®, thdy cac cé nhu thé, toi
cling cha mudn dé y 1am gi.



Con tén Thé, tuy gitra ca nhan v&i ca nhan, t6i khéng wa né; nhwng, trong
viéc nay, vé khia canh khéc, y 1a loai ngu®i xau cta xa hoi (bat cir mét td chire,
hay mét nha nwéc nao dieng dan ciing khéng bao gio dung nhirng loai can bo
nhw tén The) Nhwng, riéng trong trwong hop nay déi voi toi y lai rat..."tdt". Toi
mong y tién t&i niva; va, néu co diéu kién, t6i con “tng hd” hodc che gidu cho y.

Vay ma y cha hiéu cho Idng téi ting ho . Ngay bubi sang hom sau, y xuong
trai tho' goi anh tho cét téc 1&én xa lim. Y mé ctra tirng buong, bat ra cat toc.
“Téng do” dién, gidii mot cai dau chi 2 phut, ké ca rau. Toi dé y, nhirng bubng
khac tén Thé thwdng dé tén tu “tho” cat theo kiéu cii, chi co cét cao I&n thoi.
Riéng dén lwot toi, chang biét nght thé nao, y lai bdo anh tho cat téc hay gidi
troc dau tdi. T6i phan dbi, y cudi déu noi:

- Mua he, cho n6 mat!

Tén tho' hui toc phai theo 1&nh, nén sau mét lic, i so tay Ién dau, nhw dau
sw cu! That la gian tim rudt, bam gan! C6 thé tén Thé cling biét toi tu da lau va
bay gi& khéng con di cung nira, cho nén y méi dam lam nhw vay.

Vé bubng, téi soi mat vao “gwong”, gao dung nwdc va bé khi co nwdce giai la
hai cai “gwong” cla xa lim, tréng mat that 1a ngao! Thang cho chét, that hen ha,
y ¢c6 quyen nén hanh t6i nhirng diéu vat vanh.

Mot budi, cac ¢ budng sb 9 ra san choi; trong budng t6i cting dang di bach
bd. Toi cr dém vira dung 8 bwdc la mét vong trong cai khung gitra hai san. bau
oc thi van vo choi voi, thinh thoang lai dwa mat ra nhin 1én cay bang.

C6 nhin cay bang mai thay thoi gian di van vut. Nhirng trai bang, tieng chum,
trng chum that day da 1dm ddm nhirng quéa chin vang hoe. San xa lim ciing da
lac dac nhirng qua bang chin lia canh vé vé&i cdi. Hét giai doan thé hit mui hoa
bang, lai @m thdi gian ngup 1&n trong hwong bang chin. Chan téi van budc
déu, oc tdi van chay dai vé dau dau, dot nhién, t6i thay tw céi 16 & dwdi nén chd
sat chan twong, thdng nwéc ra céi ranh phia bén ngoai san xa lim, cé6 may qua
bang chin dwoc day vao budng téi. Ngdi thup xudng, téi chdp 4y cai que chdi
thanh hao dang tr ngoai thoc vao. Bén ngoai, kéo ra, trong nay t6i kéo manh
vao. Tdi nghe bén ngoai hai c6 cwdi ric rich. Thi ra hai ¢d budng sb 9 nghich
ngom, mudn pha t6i cho d& budn. Luc tr& vao, hai ngang qua budng t6i, cac co
da “dam” liéu linh g& “cach , cach” hai tiéng vao canh ctra budng tdi. Chi cé mét
nguwdi gb clra, khdng biét cd nao day?

Sang hom sau, ngudi mo cac budng lai 1a tén Dw. Y da vé! Khi y mé tdi
budng t6i, t6i that mirng r&, ndi nhd du y nghe:



- Ong ma&i vé?

Chi la mét cau héi don gian nhw vay, nhung da thé hién tran ngap ndi han
hoan. Y gat gat dau, mém nhéch mét nu cwdi, mat cy nhin |én dau toi.

Lic t6i & nha tam do bo vé, tir ban truyc, tén Dw dirng day, di vao han trong
budng t6i. Bat mét tam mia va mét chiéc banh nép Ién chiéc chieu cua i, y noi
nhd, giong tinh cam:

- Qua nha qué day!

Cua cho khéng bang cach cho. Toi that cam dong. Toi cling khong hiéu ty
nguyén nhan nao, y lai doi x&¢ vai téi nhw vay. Co 1&, mot phan do y tréng coi toi
da lau ngay, thay dwoc it nhiéu tinh nét cua t6i, nén y moi dam lam vay. Néu toi
thieu y thtre, khi gap chap phap, hay quan giao khac khoe, ké lai chuyén qua
cap nay, y sé bj kiém diém nang. Nhung voi t6i, vi ngudi &n, minh phai cd y
thire, tha chét dirvng hong téi ke lai nhirng chuyén nhuw vay.

Tén Duw chi tay 1&n dau tdi giong than mat:

- Pau anh lam sao lai cat troc nhw vay?

Chéng mudn tinh tiét 1am gi, nén téi tra & cho qua:

- Mua Hé, cét nhw vay cho né mat!

To6i chot nhé lai va mim cwdi, vo tinh t6i da nhac lai ding cau ndi cla tén
The. Téi hai tiep:

- Thwa 6ng, gia dinh nha khée ca?
Y cham rai:

- M4y dra chang né di nghia vu hét, chi con minh nha téi & nha. Cé moc day
san, t6i vé gan moét thang, chi sudt ngay lam cé v&i cudc vuwon.

- Thwa 6ng, vedn nha co rong khéng a?

- C6 chét dau ma rong. Broc cd 5 phan tram dat danh cho “cai thién” gia
dinh, con la cua hop tac xa het.

Qua cach noi chuyén, t6i thay y that la mot ngwoi nong dan chét phac, lai qué
mua nira. Tat nhién, cling cha phai ngui tu nao, y cling doi x& nhw vay.



Gan hét gio lam viéc, y vao budng s6 10 va 14 mang tham té, vi khi y di vang
hai budng nay da pham ndi quy.

Budi tbi hom &y, téi cling thoang nghe tiéng chan ngwi di rat nhe. Chéc lai 1a
tén Thé mo vao budng sb 9. Khéng hiéu sao, dao nay it thiy y vao? Nhwng, moi
Khi pha| dén 9, 10 gi® tbi y m&i mo vao, bay gid méi khodng 8 gior? Nghi vay, toi
cui xuéng xem sao. Ban chan cling tut dép ra, nhwng lai rat to va thd. Khéng
phai t&én Thé. Nhwng t6i cling khéng thé doan ra ban chan cla tén quan giao
nao? Vay ma, sao cling phai tut dép ra lam gi? Cang nght, t6i cang thac mac, va
6c td mo cua toi lai cang dwoc khich thich hon. Pé cho sang té van dé, téi cb
theo dbi, lang nghe. Rat 1au, ciing khéng c6 am thanh gi dic biét ca..

Mai t&i hon 9 gidr, m&i lai thy déi ban chan dép do, rén rén di ra. Chac phai
ra t&i chd ban trwc réi méi dam xé dép. Téi nghe thdy buéc chan ra téi gan
cbng, tdi dung phwong phap “nglra mat” dé quan sat. Toi giat thét nguoi lail
Nguwdi di 1én 10t d6 1a tén Tri, Thwong Uy Phé Giam Thi. Ngwdi y nhw lwc dién,
cai mat to twdng, day thit, d6i mat dé nhw mat ca roi, véi hang léng mirdm ri. Y
vao budng s 9 dé l1am gi? Tréng y cling day vé hao ngot.

Ri tir day, tén Tri ra vao lién tuc. Con tén Thé? Tuyét nhién khong dam bén
mang gi dén xa lim | ni¥ra. Va, cho dén sau ‘nay, toi cing khong gap tén Thé &
Hbéa Lo, chang hiéu vi sao. Nhiéu 1an t6i mudn hdi tén Dw vé bubng sb 9, nhung
lan ndo cling khéng dam. Tai biét y s& khong tra & va cé thé con danh gia 1a toi
da loi dung tinh cdm cda y dé l1am téi. Cudi cung, vao mét budi tdi, sau khi xac
dinh chac chan khdéng cé tén can bd nao, téi danh 1én tiéng goi:

- S6 12 goi s6 7 né! Sb 7 khde khéng?

O budng sb6 7 tén ndm vung da di ra rdi, chi con lai mot anh cao cao, cho nén
t6i goi chao choi, muc dich 1a dé sau d6 bat chuyén véi bubng sé 9. T6i khéng
thdy s 7 trad I&i, ma lai co tiéng sb 9, nghe trong tréo nhw tiéng khanh cham
nhau:

- Anh 12 khée khong?

Mé&t van khong rdi mép trén canh clra cdng, téi tra 16i:
- Cam on, khée! S6 9 & Ha Noi phai khong?

Hai tiéng cwdi ruc rich:

- Ha Noi!

Téi hi tiép:



- T6i gi thé?
- “Dat vom ngoai!” Con anh, tdi da biét rbi nhé!

Hoi choang ngudi, cd nay néi dua hay néi that day? “Dat vom ngoai” 1a gi?
Néu hdi lai, thi chirng t& minh “ca quynh”; ma khoéng héi thi khéng biét. Nhwng
cac co tra 101 v&i t6i kiéu nhuw vay, toi doan ngay la cac co khong biét thwc vé toi.
Néu thuwc biét tdi & mién Nam ra, cac c6 sé& khéng dung tleng 16ng” d6 voi toi,
lam sao t6i hiéu dwoc? Nghi thé, tdi héi mot cau niva do dam:

- O ngoai sb 9 lam gi?
M6t giong cudi ré 1én ngat nghéo:
- Van Céng Trung Uong!

A, thdo nao! Vra luc d6, canh cbng xa lim hé réng ra, t6i n90| thut xuong Sé
9 clng im bat. Thi ra, cac c6 ciing canh cdng. Cé nguwdi vao tam gidt & trong
nha tdm xa lim.

S6 9 la van cong Trung Uong, khong trach dugc dep thé! Con toi “dat vom
ngoai” la thé nao? Chot nght dén anh Nguyen Lan, so 4, toi khac hai tieng goi
anh. Sau khi t6i hoi bang cach viét chi vi can b trong nha tam t6i khdng Ién

tiéng duoc, va lai cling chdng muén sb 9 biét mlnh “t6”. Anh Lan cho biét [a
cling gibng téi ciia anh, nghia la “chay ra nwéc ngoai”.

Mai gan 10 gio, ngwoi trong nha tdm ma&i ra. Téi nghe tiéng thau dé& nhe
xudng nén nha, chac han 1a ni réi. TO mo, tdi khé dirng 1&n nhin xem thl mu
Hoa, my Tho hay mu Dau? Taéi thot nguwdi, nhin theo sau lwng mét cd gai that
tré, dang cap moét cai thau men mau xanh dam. Mai téc cd that dai, budng xda
phia sau vai xudng dén ngang...méng. Cbé gai nay la hodc, t6i chwa tréng thay
bao gid. Téi clr nhin theo mai, cho t&i khi ¢d 4y ra khuat ngoai san trai chung.
RAt tiéc, t6i chi nhin dwoc phia sau lwng, cha biét mat mii ¢ ra sao. Nhung, ¢
cé mét than hinh dang dé cang day.



Ta quen nhau mua ... Péng ...

_Thinh thodng tirng l1an gié heo may da bat dau nhé nhe thoi vé, lam chuyén
dan mau la bang tr xanh tham sang wom vang. Gié heo may vé nhw nhac nhé
long ai mua Thu tré lai.

Dao nay, bang chin ro. Cang vé dém hwong bang cang ngat ngao, theo gidé
tda khadp Hoéa Lo. Bang lai méi ngay mébi rung nhiéu. Cr hai ngay mét lan, toi
phai quét va hét mét nghi. Cong viéc nay, tdi thdy dam mé nhw hai hoa, bat
bwdm, nhén nho trong canh rirng doi.

Sang hém nay, téi vira quét san xa lim, vira l&ng nghe tiéng loa 1éo nhéo mét
ban tin:

‘.....Theo ngudn tin UPI va AFP, My da chuyén thém hai tiéu doan Du nira,
dang roi tir Okinawa sang Viét Nam, dé bo sung va tang cwdng cho Sw doan

“Anh Ca Dd”; dwa tbng sb quan My & mién Nam cho dén nay Ién t&i.....".

Khéng nhivng rd rang chi tiét sé van, sbé nghin, sé trdm ma con ca sb chuc
nira.

Nam & trong long dat cua ké thu, hang ngay, hang thang, hang nam, nghe
nhirng loai ban tin nhw thé nay khéng biét bao nhiéu Ian. Tai da nham chan, vay
ma 16ng van khéng hét Am e, buc bdi. Téi van hiéu 1a My gidu 1dm, My manh
ldam, My néi chuyén véi Céng San thwong ndi thang, néi that. Chinh pha My
khong noi, Qudc hdi, bdo chi My cling néi. Néu khéng nhw thé chang niva, vai 1é
16i t6 chire, lam viéc & nwdc My dan chd, tw do, cac diép vién ctia Cong San da
lAy tin qua dé dang. So v&i canh nhirng diép vién cla thé gi&i tw do phai vao dat
Cong San lay tin, kho khan khac nhau mét tréi, mét v,

My da danh gia Céng San Viét Nam theo con mat cia My nhin...Viét Nam
Céng Hoa. Nghia 1a, My cho rang Lién X6 va Trung Qudc cé quyén han tuyét
déi voi Céng San Viét Nam. Cu thé, nhiéu Téng Théng My ban chuyén giai
quyét van dé cta Viét Nam lai ban v&i Lién X6, véi Trung Quéc. Toi thira nhan,
trong twong quan gitra cac nwdc trén thé gidi ngay nay, nhitng nwéc I&n céd anh
hwdng hoan toan khéng gibng nhw My da danh gia. Nhat 1a gitra cac nwdc
Cong San. Sw anh hwéng nay, phu thudc vao nhirng tinh tiét quan hé riéng cta
moi nwéc Cong San. Khdng hé gibng nhw bén thé gi¢i tw do. That 1a sai lam!
Sai l1dm no lai d& ra sai |1am kia, theo cai nhin cia ngwdi tw ban. D& phan sau, toi
s& néu nhiéu di¥ kien minh chirng. D6 la yéu té bi mat, bat ngd. Diéu nay sé& lam
cho dbi phwong mét canh giac, nhin sai sy that.



Tw ngan xwa, néu Khdng Minh khéng st dung yéu té bat ngd, bi mat, ngay
nay, 6ng da khéng ndi danh v&i ching ta nhw vay. Nwéc Nhat chi 1a mét nuwdc
vira phai, khéng I&n 1&m, ma da nhiéu lan 1am cho My méo mét, Lién X6 dién
dau, thé gidi né so, ciing chi vi nhitng yéu tb trén. Thé ma, nwéc My da hau
nhw khéng st dung nhirng yéu tb nay.

Pé lam sang té hon, t6i xin don c&r mét thi du: “Mét binh doan M dwgc 1énh
danh chiém mét hon dao X cua dbi phwong. Hon ddo X nay cdé mét trung doan
dich quan phong tha, trang bi nhirng vii khi binh thuwérng. Nhirtng ké hoach bb
phong ciing binh thwdng nhu tir trwéc dén gio.

Binh doan M quan sb qua Ién, gap 9, 10 lan lwc lwong phong tha cia déi
phwong. Vi khi trang bi lai hién dai hon hén bén phia lwc lwong phong tha cta
dao. Do dd, du khéng co yéu td bat ngd va bi mat. Du déi phwong co biét trwdc
hay khéng, hon dao X ciing bi chiém.

Nhwng, néu biét van dung va phat huy ti da yéu t6 bat ngd, giwong Bong,
kich Tay; v& chuyén quan, ban tin la sé sang phia A, lai bat ngo’ danh phia B;
dung nhitng phwong phap tuwong ké, twu ké danh Iva, ru nga dich, thuc thuc,
hw hw... Nghia 13, lam sao bit chat mét dich lai d& danh. Bich khong thé doan
biét ta s& danh chd nao, luwc lwong ta dat & dau, chd dich twdng nhiéu, lai héa it,

v... Vi vay, khi ta chiém hon dao X, dich giat minh, hoang mang dau 6c. Vi
dich khéng hé biét trudc, va co thé hdm do dao lai dang mé hoi lién hoan chang
han, cho nén, quan db bd chiém dwoc ddo, voi so lwgng thuong vong dé 200
chién si.

Nguwoc lai, vi |& 16i t& chirc clia phe ta, tinh huénh hoang ctia ké khée, quan ta
& dau, dich biét; rat di bao nhiéu, thém vao bao nhiéu, dich biét; vi khi loai ai,
mé&i dwa vao bao nhiéu, dich ciing biét... Khi da biét, tat nhién déi phwong phai
tang cwdng tdi ta d& phong tha, k& ca vé nguwdi cling nhw vé vii khi, ké hoach,
ham hd chwéng ngai v.v... ngay dém can mat khéng roi tay sung.

Vi quan s6 cla binh doan M gap bgi, va vi khi lai trgi hon han nhw da noi
trén, nén hon dao X van bi chiém. Nhwng, vi déi phwong da tang cuong quan
sb, vii khi, cling nhw tinh than khong rdi tay sung, v.v...nén sb thwong vong cla
binh doan M Ién t&i 1000 nguoi..

Nhw vay, dbi véi 800 chién si wu ta ciia chang ta, mdi mét ngudi 1a mot don
vi trong chum lién hé cha gia dinh. Thém 800 gia dinh dau thwong vi mat nguoi
than, chi vi muén té ra la nguoi “Ién”, 1a quan t& bao thang cho dbi phwong “tiéu
nhan” biét moi viéc khi ta hanh quan... Ai sé& chiju toi, chju trach nhiém vé 800
mang nguwdi nay? Cac 6ng Téng Thdng, cac 6ng Tw Lénh cé chiu trach nhiém



khéng? Trach nhiém la dén dwoc mang sbng cua con nguwdi khéng? Xin quy vi
giai dap cho nguwoi khac nghe lot 16 tai.

Pém nay, chang hiéu sao t6i cv tran troc mai khéng ngd dwoc. Tdéi m& mat
nhin I&n phia ctra sb, trang Thu vang vac nhw mai goi téi day. Téi vwon vai lang
nghe, xac dinh tui can bd, nghe nhitng &m thanh ctia d&m khuya, t6i biét dém da
khuya I&m rdi. Thinh thoang, téi lai nghe tiéng rén & budng sb 1 sat nha tam. Toi
dirng day, tréo 1&n san, twa dau vao lwéi thép ctia clra sb, nhin ra bau troi bén
ngoai.

Nén tr&i tim sAm, khéng mot van may. Chéo mai phia BPéong, mdt manh trang
gay, ha huyén v&i hai ddu nhon hoat qudp xubng, nhw déi strng cliia con dé gia.
Nhirng khung nha, mai ngéi cia khu trai chung phia xa xa, vach cat bau troi
phia Béng Bac thanh nhirng nét ky ha den xam. M6t chiéc |a bang roi canh, lac
lw, chao d3o, I4p lanh dwéi anh trang khuya, sa xudng nén xa lim cang lam cho
canh dém thau vang lang. M6t con gié nhe théi qua lam nhirng chiéc 1a bang
trén canh xao xac.

P43 1au 1dm, hém nay, t6i md&i lai dwoc nglri mui hwong Thu. Téi khong biét
dung ngén tir gi dé ta rd dwoc mui hwong ndy. Hwong Thu len 1én, cham chap
ludn lach vao mii khién cho hai canh mii toi nhw cong |én, tran téi cau lai, ngén
chan cai cla t6i tw nhién ngo nguay, ngic ngac dap nhé nhe xuéng san theo
mot diéu nhac mo hd, dwa hén toi lo Irng vao cdi... khéng bo. Bong tiéng mot
con moi ré |én “chac, chac, chic...” mot héi dai da 90| hon toi trd vé thwc tai. Ba
mai chan rdi, thdi t6i xin tam biét tréi Thu dé di vao gidc ngti dém Thu gan tan..

Sang hém sau, t6i dang con mudn ngd niva, tiéng loa da giong 1én nhw tiéng
con me hang xom mét ga, dang cat cao giong rua sa thién ha, ct lam nhw ca
xém an cap ga cta mu. Nhw vay, lam sao con ngu ndi niva, tdi danh phai nam
nghe tiéng chi ria vay thoi.

M6t ban tin vé chién trwérng mién Nam: loan bao sb thuwong vong cla linh My,
Uc va Dai Han trong thang vira qua. Am thanh choc vao tai t6i, & dady mém t6i,
loe ra thanh mét nu cudi. Toi cwdi, vi néu cl ghi sb thwong vong cuda linh My,
Dai Han va Uc tirng tran danh, cta sudt may nam, tir khi My bt ddu dwa quan
vao, dau 1965, cho dén bay gid, & mién Nam cha con mét ngudi linh Uc, My
hay Triéu Tién quai ndo nira. Thé mai la chi! Ngwoc lai, toi cling khen linh My,
Triéu Tién, Uc ra tran can quét, ban rat tai tinh, nghia 1a chi nham bén...ba gia,
dan ba, con gai va...tré con, va tranh rat gidi, khéng hé ban tring vao mét thang
Viét Céng nao ca.

N6 vo ly dén dd budn cwdi nhu vay day, va co nhw vay, né madi 1a Imét trong
nhirng yéu t6 dé& sau nay téi lam sang té ly luan chirng minh vé nghé thuat tuyén



truyén ctia Céng San. Sau nay, khi tdi cd gan hai nam chuyén chd doc nhirng
tac pham ly luan, ctia hau hét nhirng nha tw twéng tién khdi Céng San cho dén
bay gi®, két hop véi thuc tién ngudi thue, viéc thue tdi da gap, trong hon mét
chuc ndm & céc trai giam trung wong, téi da co cai nhin du diéu kién hon vé mot
sb lanh vuec.

Tham thoat da lai vao mua Dong, mua Bong thir nam. Cay bang lai khang
khiu, tro trui nhirng canh choc thang Ién tr&i, nhw nhirng cong rau cua con ca
muwc khé.

Ca modt nam tron vira qua, chap phap khéng hé goi cung, ching lam nhu d3
quén han toi rdi. That la kinh khing! Y nghi nay da tao nén mét sy (e ché ghé
ron dbi véi tam ly cla t6i. Hon 4 ndm qua, v&i biét bao cung keo giay vo, cum
kep, chét di séng lai may l1an, doi khat, cAu xé ngay dém...Thé ma hau nhu tbi
khéng hé biét s¢. Chan & trong cum van rung |én theo nhirng diéu nhac ngdm
cla coi long. Gior day, toi lai cdm thay ghé so. Téi s¢ ching da bd quén téil Nam
nay, qua ndm khac, co thé cua t6i, du tinh than cé c¢b gédng phan dau dén dau,
ciing tan lui dan di. Hodc, khéng bénh tat, ciing dién khung ma chét. Néu, ching
goi t6i ra tuyén bd ré rang sé giam thém ba nam, hodc nam, mwdi nam nira
trong budng kin rdi sé& cho ra trai chung.....t6i cling khéng c6 céi tam trang ghé
s, dén nhw luc nay. Py 13, t6i van con mot chit may man, dwoc tén Dw co it
thién cam, thinh thodng cho ra ngoai san quét don. Chir néu khéng, c& phai
ngdi mot chd ca nam, 6¢c dén thdi ra mét. That la kinh khiing! Chang dung thoi
gian, thi dua vé&i strc chiu dwng ctia con ngudi. Toi hidu, chd trwong cla chang
déi voi toi bay gior [a d& xem co thé cla t6i, c6 chiu dwng dwoc mai dbi voi thoi
gian hay khong. Vi vay, dang dém, giat minh tinh déy, ctr nghf dén diéu do, toi
cam thay lanh ca nguwdi. M6t niém ring ron, ghé khiép bao vay chat lay nguoi
t6i. Du ban ngay, t6i van tap the duc; hang ngay, t6i van thye hién phuong phap
trwdng sinh; nhwng c&» d&m xudng, ndi ghé ron, niém kinh hai, vn ta dén tran
ngap long toi.

T6i nhé mdt budi, IGc t6i dang muc bun & 16 cdng dau hé (khi d6 1a dau 1967,
t6i da & xa lim 5 nam rbi; tén Dw da I&n chuan Uy, tén Pai coi trai tho d3 la thiéu
Uy, (ma héi t6i m&i vao Héa Lo, han chi 1a trung ST). Hai tén Dai va Dv dang
dirng néi chuyén véi nhau & goc san, tén Pai quay lai nhin t6i mét luc, rdi noi
v@i tén Du:

- Nay, 6ng nay, cai anh kia khdng biét trén giai quyét thé nao, ma cir dé mai &
xa lim nhi?

Tén Duv ndi nho nhé gi d6 véi tén Pai. Pai quay lai nhin tdi v&i déi mat nira
nhw t& mo, nlva nhw théng cadm. Day! Ngay tui quan gido Héa Lo con sbt ruét
thay cho t6i nira la.



Ngay dau nam ngoai, mét 1an téi di cung, chinh hai tén chap phap Thanh va
Nhuan, cung cw&i, nhin téi mét luc, roi tén Thanh vira ndi, vira gat cai dau:

- Trédng anh, dang thw sinh, thé ma anh chju dwng tét that!

Nhwng, t ddu nam 1967, tdi bat dau so that. Long t6i day au lo! Ty nhién, toi
thdy so ca bong t6i. Ngay & xa lim | nay, ti khi t6i vao, da biét bao nhiéu ngudi:
hét dot nay ra, dén dot khac vao, lai ra. Trir trwdng hop cia hai anh Cén va
Lwong, hau hét 1au [a moét ndm, con thudng chi may thang. Co ngudi vao xa lim
ddé mwoi ngay hay ntra thang, ho da ra réi.

So v&i bdn thang trwdc day, xa lim bay gio toan la ngudi la. Chi con anh
Nguyén Lan, bubng sb 4, Ia cii. Vu an cda anh ciing hoi phirc tap, khéng xir
duwoc, cé & anh sé& bj tap trung. Hién anh van con day, nhung bay gid trong anh
nhw bd xwong biét di, méi khi anh ra san phoi quan 4o. Khi anh méi vao, toi
nhin hai cai tai ctia anh da thay to. Luc nay mat anh choét lai, gb ghé, nhiéu chd
16i 16m, thanh ra hai cai tai trédng cang to hon, nhw hai cai tai chudt cdng, trong
khi m&t anh 1a mat chudt nhét.

Gan chiéu t6i hom qua, c6 mét nguai bi dwa vao budng sb 5. D6 la buong toi
da & truwde, doi dién v&i budng 12 cla téi hién gid. SO 5 thi & day trong.

TA&i nght, nguwoi do cling nhw nhiég ngwoi khac méi vao. Hon nira, dao nay
tam hon t6i cling hoi ban loan, t6i chang con hao hirc td6 md goi ndi chuyén voi
nguw®i m&i vao lam gi. Chi cé v&i anh Lan, lau lau, t6i m&i goi anh tham hdi mot
vai cau.

Khi nay, hai buong so 3 va so 8 bao cao xin thuoc dau bung va dau da day.
Budng s6 8 dang,rén nhw lon xé kéu. Mét luc sau, tén Dw d,én y ta vao. Téi ngac
nhién khi nghe tiéng y ta, la giong ni¥, nhwng khong phai tieng ba Dau. T6i ciing
muon to mo xem y ta m&i mat mii ra sao. Toi lai nghe ca budng so 4 la anh
Nguyén Lan, cling bao cao:

- Bao céo ba y ta, cho téi xin thubc dau da day!

Toi cling thay la! Tiv khi s6 4 vao xa lim cling da 8, 9 thang roi, t6i cha thay
anh xin thuéc dau da day lan nao. Hé6m nay lai nhiéu budng xin thudc thé, ram
ran ca lén.

Téi nghe tiéng héi dam dén, hach dich & phia budng sbé 4:

- Bubng nay, xin cai gi?

Tiéng anh Lan, giong mién Trung tro tre:



- T6i dau da day, ba cho t6i xin thubc dil

- Trwéc anh c6 dau da day khoéng, bay gio lai xin thubc?
- Chwa dau, nhwng bay gi¢ dau.

- Sao anh biét 1a dau da day?

- Clia toi, toi biét chi!

Tiéng clra s6 con dap manh vao nghe “xoach” mét cai, cung véi mot giong
cong con:

- T6i v& van véi anh day a!

Lai bubng sb 10 bao cao:

- Bao cao ba y ta! Budng 10 xin &n chao!

Tiéng tén Dw dirng gitra xa lim ngay chéo trwdc budng téi ndi to:
-Y ta day la c6 Van maéi cé 19 tudi thdi, cac anh cr goi ¢d cho né tién.
Budng 10 lai ré 1&n:

- B4o cdo ¢6 y ta. Bubng 10 xin &n chéo .

Tiéng mé& clra s6 nhd, rdi tiéng cd Van hai:

- Lam sao ma an chao?

- Thua cb, t6i bi tdo, ba ngay nay khéng di ciu.

- Khéng dwoc! Ly tay ma xoa bung nhiéu 1an dil

Tiéng chan cda tén Dw va y ta ra ngoai ban trwc. Mot luc, cé tiéng chan buwéc
ra san. Tadi le lang lwa thé drng I1én nhin.

A cha! Cai cd c6 mai toc dai ma co lan, tdi da nhin thdy vao mot budi tdi, khi
c6 vao xa lim tdm ra. C6 la y t&4 mail C6 I1& ba Dau, y ta cl, da nghi, hay chuyén
cong tac. Thdo nao, cac budng bao céo rbi rit ca Ién. Trong xa lim khéng cé
“chat” phu n® nén mé&i nhw vay. Ngay anh chang Nguyén Lan, sinh vién
Roumanie, cling &m & con ca dé voi cb ta. Thédng cam! Thong cam! Téi cling
chwa trong rd mat ¢d 4y ra sao. Hai lan, t6i déu nhin thiy sau lwng cb ta.



M4y hém sau, ra ldy com, t6i nhin thy cé mét bat com day han Ién, tuy tréng
nat nhw bat banh duc, nhwng van con thay vai hat com con nguyén. Doi qua, xin
an chao, tuy dwoc hai bat, nhuwng toan nwéc. Hup vao, no ngay luc dy, nhung
subt dém di giai con mét hon.

Tw nhién, t6i c6 y nghi 1a l1am sao, dé xin dwoc an com nat 1a tét nhéat. Tréng
bat com, tuy nat nhwng day han 1én. Téi dé y, biét 1a com nat cta sb 8, dau da
day kinh nién. Tdi chwa biét cach nao dé xin dwoc, hon niva, co y ta lai hach “xi
dau” qua!

Budi toi hdm do, lai co nguwdi vao xa lim tam. Toi khong dé y, nén khong biét
la ai. M6t luc, chot cé tieng quat the thé cua c6...Van:

- Bubng kia, drng 1én lam gi day?

Khoéng cé tleng tra |oi. Toi twdng nhw 1a yén. Khdng ngd, sang hom sau, tén
Dw vao m¢ cira budng sb 3, mang cho mét hdi, roi rat chét cum. Sé 3 lay van réi
rit, nhwng van bj cum.

Mai gan 10 gid, y t& mai vao cho thudc budng sb 8 va 10. Co nay la y ta ma
nhw cong an, quan giao khéng bang, ciing rinh rap cac budng. C6 quat budng
sO 4:

- Anh dwa ngay con dao day!

Im 1ang. Lai nghe tiéng c6 ta giuc 1an nira, rdi hoi:

- Anh lay dao nay & dau?

- B&o céo, v& dugc céi dinh, téi mai dé cat mong tay.

Tiéng clra s6 nhé déng lai. Rdi, mot lat sau tén Dw vao, mé& clra sb 4, tuyén
bd ky luat mét tudn. Thay sw nhw vay, tdi dam ra cé a4c cam véi ¢d y td mai nay.
Toi chang thém xin thubc men hay com nat nira. Téi doan, chac co nay, dwoc
vao lam y ta trong Héa Lo, phai la thi “dit d nhw mau”. Khéng nhirng ban than,
ngay gia dinh phai la thanh phan cach mang trung kién. Cé it ra phai la mét
doan vién thanh nién Cong San cudng say, wu tu!

Sau d6, hon mét tudn, mot hém, t6i dang tap thé duc chay tai chd, béng cira
sb con xoach m&. Tdi nglrng chay, nhin ra: moét déi mét rat trong dang nhin toi.
Phang phéat dang dap, tdi doan ngay Ia cd Van. Chéc cé nay dang di rinh mo,
nghe tiéng thinh thich trong budng nén mé ctra con xem la chuyén gi. Nghi thé,
t6i khéng chay nira, xem cb nay cé thai dé sao day! Cé im lang, tran tran nhin
mot ltc, va chéc 1a hiéu t6i dang tap chay thé duc, ctra con ddng lai. Téi cling



hoi bang khuang. C6 nay, b mat trong cung dwoc day chi, nhat [a nwédc da rat
trdng va déi mat, nhu nwdc giéng trong cla dinh lang. Cai mat nhw vay, sao lai
dir thé!

Thé roi, bdng di dén hon mwdi ngay sau, mdt hdm dang quét san, téi chot
nhin thay & k& canh céng cé mdt mau thudce 1a. Liée vdi vang phia trong, tén Dw
dang IGi hui viét, tdi nhat le mau thube, nhét vao cap quan. Téi thay 16ng vui han
lén. Ti nira vao budng, tdi s& cé mot hoi thubc say dé me.

Chiéc diéu, tr ngay hut véi anh Da téi bay gior, d& mbc meo. Dao sau nay, cé
dip ra san, nam thi mwoi hoa gap tén can bd nao hat thuéc ném mau tan lai,
hém do, téi méi lai cd mot blra say. HOm nay ciing vay, t6i lai dwgc choi voi
véi...tinh: “Tinh tha coi nhw khéi thudc say” ma lai! Pau éc tdi dang xoay
quanh voi mau thuéc dat & cap quan, bdng co tiéng dong & codng xa lim. Toi
quay lai, vlra dung luc thay hai con mat that trong m& to nhin t6i. Toi hoi
nguong, cui xudng quét tiép. Mot dang di rat mém, ngang qua t6i, vao chd ban
trwc tén Dw dang ngdi. Mot mui hwong rat la. chwa bao gid t6i nglri thay, lam
mat ca mét khoang san xa lim. Toi thoang nhin theo hai lon téc, gioc thanh hai
chiéc dudi sam, méi diu budc bang mot soi len dé. Todi clr cAm cli quét mai, téi
khi béng dé tré ra. Téi lai thady cai mui hwong la lung lac ndy. T6i van cui, tay
dwa dai mai chdi. Téi cdm thay mét han tw nhién. Va...dwdng nhw cé mét cai gi
d6 thoang thoang, mo hd len 1én vao long toi.

Mbi 1an ra lay com, nhin suat com nat, tdi thdy minh bi quyén rii qua roi.
Nhwng t6i c rut ré, mai dén hang chuc ngay sau, tdi van chwa dam bao cao dé
...xin an. Néu dwgc &n com nat, co thé téi khdi phai méi tuan hai 1an nhin bubi
sang, dé danh an vao budi chiéu nhu bay gio. Suat com nat véi téi luc nay, that
la ly twéng. Diéu lam cho t6i phai rut ré nhw vay, chi vi y ta la mét co gai; lai la
mot ngwdi ma luc dau t6i da co ac cam. Bay gi®, t6i cling chwa biét tinh ra
sa0.Téi chi so bi hach hai, rdi bi tr chdi, ngwong chét.

Lai nghi dén nguyén tac séng: khéng hiéu, nhiéu khi khéng co cai gi ca. Thé

la bubi sang hém do, sau khi ra dé bd xong, lic quay vao, téi nhan nhé mét, noi
v&i tén Du:

- Thua 6ng, twv it 1au nay, t6i ct» an com vao la lai dau bung. Bém ngd, ct bi ¢
chua. Hién gio, téi thay dau bung lam. Xin 6ng bao dum y ta, cho téi xin thudc!

Tén Dw mé& to mat nhin t6i, nhw la lung, nhw thémrhéi ‘b(’)’i vi tr khi 130 triec xa
lim | dén bay gi&, 1do chwa hé thay téi xin thuéc dau 6m lan nao.

Qua la tén Dw da quan tam dén t6i. V&i cac budng khac, triv trwérng hop cép
cru dac biét, chir kiéu bénh nhw t6i vira bao céo, phai t¢i hém sau, hodc hém



sau nira, néu khong tién dip. Chi mét luc sau, y ta4 da dén xa lim. Dw vao mé
clra budng t6i, roi noi:

- Anh ra cho c6 Van xem bénh!

Ra t&i ngoai, toi thay c6 Van ngdi & cho ban truc cla tén Dw. Trudc ban van
co cai ghé dau moi khi, t6i ngdi vao, trong khi dé tén Dw di di, lai lai ngoai san.

- Anh dm ra sao?

Giong noi khac thweng, that @m diu nhe nhang. Téi nhin thdng vao ddi mét
trong, tra loi:

- Téi c bi o chua, an com vao la dau.

Tc“)i‘ kéu dau bung, co lai bao dwa tay cho cb xem. Q(‘) bé} mach tay t6i, ca hai
tay; roi lai bao toi kéo tay @o lén, c6 xoa xoa, nan nan dén tan khuyu tay. Co6
khéng nai gi, téi cling im lang. Mai mét luc, t6i phai Ién tieng trwdrc:

- Thwa, t6i d& nghi xin n com nat!
C6 nhin t6i d&m dam, cudi cung, néi nhé nhe:
- Anh di vao di!

T6i cling chang hiéu, cb c6 bang cho t6i an com nat hay khong? Bira sang
hém ay van com thwong. Nhwng, t&i budi chiéu, trén chong com da thay cd hai
suat com nat!

Thé 1a t6i da dat dwoc muc dich. Nhé lai thai dd clia ¢o6 Van nhirng ngay dau
m&i biét, t6i khéng nghi 1a c6 lai chap thuan dé& dang nhw vay. Khéng hiéu sao,
tor khi &n suat com nat, hang ngay t6i it doi han di. Téi hiéu, tiéu chuan gao thi
van thé thoi; nhuwng tai sao lai c6 hién twong la vay? Téi da nghién ngdm phan
tich k¥, dirt khoat khéng phai do tam ly khi thay bat com day. Com nat, tham chi
c6 khi rat khé gidbng nhw com thworng ndu déo vay, thé ma sé lwong lai gap rudi
suat com thuwong.

Nhw thé, chi co thé, vi ddi thiéu, nén nhitng anh nha bép da gidu, cat bét
com khé, 16 ha, 16 hdng, d&m dém l4y ra an vé&i nhau. Con com nat, chi ndu cho
ca trai, 5, 10 ngudi an, nén khéng ai “chdm mut” l1am chi. Ngoai ra, an com nat
nhdo nhoet, lat va chan nha bép ai thém &n, nén com khdéng bi hao hut chut
nao. Phan khac, ciing c6 thé nha bép ngai thdi rieng mét ndi, nén cho ca vao
nau voi chao com thwdng. Sau doé, ho tim ché nao com nhao, wét nhat 1a ho
xuc can. Com thudng 3 lang thi com “da day” phai 4 lang rw&i...N6i chung, cha



biét lam sao, nhwng rd rang an com nat, that 1a t6i vé...bé! Thé ma, gan 5 nam
t6i m&i phat hién ra. Thée la tr day t6i c&r an com nat déu, ma cha phai udng
thuoc dau da day gi ca.



“Tinh riéng chi c6 ...chut nay ma théil...”

“M6t budi trwa, toi dang ng6i man mé cai diéu, 6c dang mién man nghf ngoi,
dau tranh tw twong voi...mot nlra mau thuoc la, chwa quyét dinh dut khoat la sé
“hudng” bay gio hay la dé toi nay; bong clra sO con nhe md. T6i nhin ra, trong
anh sang mo' mo, cho trang, cho den, thay moét chiéc mii xinh xinh dwoi hai
dém sang long lanh trong nhw pha lé. R6i hai dau ngdn tay nho nhé tho qua
khung ctra sO nhuw ti, nhw vin; hai dau ngon tay ndi rd mau nga gitra hai chiéc
song sat mag xanh xam. Téi cling hoi bang khuang [10| hop, cir ngdi do ra nhin.
T6i khéng biet c6 Van vao tr bao gio. Cé mé clra sO budng té6i khdng mot tieng
dong.

Bbn mat nhin nhau mét ldc, réi giong c6 8m ém nhw gié mong chiéu Xuan:

- Anh hut thubc 1ao a?

Téi vira gat nhe dau vira néi:

- Hut, nhwng khéng cé thubc!

- Anh dirng hut nira!

Chao 6i, giong ndi nhuw tha thiét than quen, lam mat rwi trai tim da kho can
nhwa song. Thé ra, trén cdi doi nay, van con c6 ngwoi quan tam dén tam than
tan bat hanh cia minh w? Téi nhin hai ddm sang trong mét lac, roi nhw néi mot
minh:

- O xa lim budn qua! Hut cho d& budn thdi. Nhwng ciing khéng cé thubc!

M6t ngén tay nhd nhw cai ngoé sen tho vao trong, nguc ngéc, ra hiéu:

- Anh dwa céi diéu cho t6i xem!

Nhw mét phan xa tw nhién, t6i cam cai diéu 4p vao bung, so' rang co nay sé
tich thu cai dieu cta minh. Nhwng nhin anh mat cta c6 diu ém nhw nhirng ang
to troi ve vudt, toi twr ti dwa chiéc diéu ra. Hai ngon tay trang ngan tho vao cap
lay cai dieu, kéo ra ngoai song ctra.

C6 man mé, ngam nghia cai diéu lam bang 3 chiéc bao diém, noi véi nhau va
dwoc dan kin lai bang giay. T6i da rut nhirng sgi vai va vo vo thanh mét bui nhw
béng gon dat vao moéi ngan, dé can baét bui khoi, d& hai phoi. T rudt bao nay

thdng t&i rudt bao kia déu co 16. Tai giti nhivng 16 nay bang céach, vo cuén moét
7. .2 . z N X A ~ Ve Ay R ~ x by N . PR
cai gié lai, danh diém dot, roi vira di vira thoi vao ché nao minh dinh giui.



C6 nhin cai diéu mét luc, réi ghé sat miéng vao cira sé néi nho nho:
- Anh dirng hat thube lao niva. Hat thude 14 di

Toi vira lac dau, vira nhin chdm cham vao hai vanh moéi ctia c6. Téi tham
nghi, phai thtra nhan cac nha van da ta va vi déi méi cua moét cod gai dang do
xuan thi, gibng nhw canh hoa dao mét sém Xuan, that la chinh xac!

C6 ciing biét t6i dang ngdm mdi c6 nén mat cd6 dd dan, mat c6 long lanh nhw
sang han I&én. Xa lim im véng, chi con hai ngudi. Téi khdng hiéu sao minh lai
“bao” thé! Tdi c& nhin tran tran vao ddi mdi dé mong cla ngudi con gai trwdc
mat, ma thdy nguwdi minh nhw néng dan l1én. Nhung, chot mét y twéng thoang
qua trong 6c da nhu mdt gao nwéce lanh, déi vao trai tim dang boc Ira. Téi chot
nghi dén than phan hién tai ctia minh: mét tén tu trong pham, mot tén tbi phan
dong, mot ké thu khéng ddi tréi chung cla “giai cAp cong nhan” ma bon Céng
San da Ira bip nhan 14 giai cap cla ching; tu day, gian khé trwéc mat con dai,
chwa biét sbng chét thé nao. Trong khi d6, ngu®i con gai dirng trudc mét toi
day, co y ta nay da duoc sinh ra va Ién 1én trong mot ché d® Cong San, dwoc
dang cla chung giao duc va udn nén; nhat 1a duoc dua vao day, mét noi hang
ngay tiép xuc voi day day nhirng phan tl “phan cach mang’; vay, co ta phai la
nguoi dwoc dang tin cay 1am, da trai qua bao nhiéu thlr thach cha dang, maoi
dwoc vao lam viéc trong Héa Lo. Cé thé, biét dau, co ta lai chang |a céng an?
(Cé lan, t6i da thay c6 mac bdo d6 vang cda céng an!). Hon nira, ¢ lai khéng
phai la xau, & trong mdt mdi trwdng ma chung quanh ngoai hang nghin tu nhan
ra, con hang tram cong an vi trang va can bd. Cé nhw mét con chim hoa mi doc
nh4t, nhén nho bay lwon trwdc hang nghin cap mat dam dudi ngét ngay chiém
ngudng. Nhw thé, vé phia cd, khi nao ¢6 lai chu y dén mét tén tu nhw t6i! Con
t6i, t6i cling co long tw trong, tdi khong thé thich c6 dwoc: ¢o 1a nguwdi cha bén
phia...ké thu.

_T6i khong th& mo hd nira! Hai tran tuyén, hai dwong di riéng biét, méi phia
déu co6 nhirng hang rao kién c6 riéng cla nhau. Sau nhirng noi niem ngang trai
do, t6i lanh lung 1én tiéng:

- C6 cho t6i xin lai cai diéu!

Thai do cla téi thay dbi dot ngdt, khién co hoi ngé ngang. Mat mé to nhin t6i,
tay c6 nang chiéc diéu 1én ctra s6 roi dwa vao. Toi dwa tay cAm lay chiéc diéu,
khéng dam kéo manh vao, trong khi cé cling chwa buéng han ra. Hai bén cu
cam nhw vay mét luc nhw gidng co, nhw ngap ngirng, bén mét nhin nhau khéng
ndi mot 1oi. Vira luc 8y, co tiéng ddng nhe & ngoai san, cdé budng chiéc diéu va
khé déng clra s6 lai.



Sang hom sau, khoang 10 gio, cac budng con dang ra d6 bd, c6 Van da vao
cho thubéc mét sb buong bao cao xin hom trwwdc. Vi da cé nhivng y nghi nhw hdm
qua, nén t6i chdng mubn gdp cé dé xin thudc niva. T6i vAn cam cui di bach bd
trong bubng, ch® gi® an com, méc cho cac buéng ct¥ rAm ran xin thudc, xin an
ch&o... Mai mét luc, yén ang, t6i twédng cd y ta da di roi; nhwng lai thoang nghe
co tiéng noi chuyén & ngoai ban tryc. Toi lang tai. Giong ¢6 Van, vay l1a ¢6 van
con day.

Toi dang sét rudt. Nha bép da dwa com [én rdi, sao mai van chwa thay tén
Dw mé& clra cho cac bubng ra 1y com? Cé tiéng dép lep xep di vao. Dot nhién,
ctra budng tdi mé. T6i ngd ngang va hoi ban khoan, khéng hiéu tén Dw lai mé
budng téi lam gi. Néu cho Iay com, y phai mé dan tir cac bubng dau, cé dau lai
vao mé& budng téi & gira trwdc? Toi dirng yén ngap ngrng nhin y nhw mudn
héi, y noi:

- Anh ra ngoai gap c6 Van!

Nhw moi 1an, y van néi bang giong nho nhe, du nghe, nén t6i twdng minh
nghe 1am, chi khé “da” mét tiéng nhw moi khi, sau khi can bd néi, nhirng van
dirng yén. Y phai néi lai lan nira, t6i m&i an chac, thong tha di ra ngoai ban tryc.

Khoéng hiéu sao, gdp anh mét cé Van nhin, t6i phai cti xubng nhin di chd
khac. Anh méat nhw cé dién! Téi quay nhin ché khac ma nhw cha nhin thay cai
gi. Tén Dw ciling da ra theo, dang di*ng phia sau lwng t6i. C6 Van mé& moét goi
gidy trén ban, vira néi cham rai:

- Thay co' thé anh b suy nhuwoc, toi da lam phiéu dé nghi dé anh duoc tiéu
chuan béi dwdng moét tudn. Mdi ngay hai hdo, nhw vay anh dwoc mét dong tw.
Toi da noi véi bac Dw & day, théng cdm véi dé nghi ctia anh. Téi mua cho anh
mot goi thudc 13 ‘Trwdng Son” véi mét bao diém, con bao nhiéu, t6i mua keo va
banh ngot cho anh.

Nghe ¢6 noi, t6i cdm thay nhw t6i dang dwoc tréo 1én cay mang cut day qua
chin lai L& Thiéu, Binh Dwong & mién Nam vay. Téi vira lang lang ngup lan
dong dwa trong hwong sac ngot ngao, clia mui trai chin goi mdi, vira ngac nhién
cung dé: tai sao minh lai dwoc tréo 18n cdy mang cut chin & mién Nam luc dang
& t nhw thé nay? Thanh ra, t6i nhw ngwdi mat hén, niva tinh nlra mé, ngo' ngan
dai ca ngwoi ra. Mai t¢i luc tén D giuc:

- Pem vao budng, rdi ra lay com luén!

Nhw nguwdi may, tdi méi 6m cac th di vao. Chang con nhé téi ca 1o cam on,
chi vi luc ay hai canh mdi cta t6i nhw bi hut chat b&i mui ngan ngat cua thuoc 13,



mui chua chua man man cta nhirng chiéc keo chanh. Mui keo nay lam nhtrc
nglra trong day mdii, lam tuyén nwéc miéng nhu mé toang ra, dé nwdc chay day
mém. Téi nhw ngwdi khéng hén, chay nhw con ga trbng dudi mai ra phia dé
chdng com, v&i tay mac dai mot gao nwée, réi cam mot bat com vao budng.
Chéc han ca tén Dw va cd Van déu toét miéng cudi, khi tréng thay ctv chi linh
quynh, loang quang cua toi.

Bra com hém nay, khong hiéu sao t6i chang thdy ngon lanh gi ca. Co [€ tai
bao nhiéu tdm tw minh déu dé ca vao gdéi gidy bao, dang nam coém cém mét
ddng canh cai cum kia. TOi thay nén nao khdng dan long noi, di dang &n do bat
com, t6i cling buéng xudng. R0| mot tay dan nglra géi gidy, mot tay m& banh
ra: thubc 14, banh ngot, keo...ndm mét déng, ténh hénh. TAGi lai cam bat com
|&n, vira &n vira nhin. Hét ngoeo dau sang phia bén nay ngdm nghia mét luc, lai
nghiéng dau sang phia bén kia. P4 5 nam rbi, bay gi& mat t6i m&i dwoc nhin
cai keo goi ra lam sao. Thi ra mau né xanh xanh nhw vay day. Thé thi, vi ctia né
nhw thé nao? Chi mét chéc niva thdi, toi sé biét.

Luc trd bat, cd Van da ra vé tir lac nao roi, t6i ciling chang blet Tra bat xong,
ctra budng da déng lai. Téi suc miéng, roi trang trong ngoi xép chan bang tron,
cam bao thudc a4 dwa I&n mdi hit hit, lai bd xuébng. Cadm mét chiéc keo dua 1én
mi, hit ha mét Iuc, lai t&¢i chiéc banh ngot. Nwéc miéng t6i da chay ra day ca
miéng, nhwng tdi cwong quyét chwa an. Toi clr nghiéng ngd, hét cam cai nay, lai
nh&t cai kia. C6 ai hiéu dwoc ndi vui mirng, néi han hoan trong I6ng toi luc nay
nhw thé nao? T6i cd cdm giac tat cd moi té bao, moi bd phan cla co thé téi déu
da nhu dirng hét ca day, tirng d6i mét, dang diu nhau nhan nhay trong mét khic
nhac dwgc mua. Téi thong cam véi chang.

M&i nhe bdc cai keo ra, t6i da nghe cudng hong minh vang 1én nhirng tiéng
kéu, nhu tiéng sudi roc rach chay lwng déi. Nhin vién keo xanh xanh éng lén
nhw vién bich ngoc, t6i khé dat may dau ngon tay run rdy cla minh 1&n vién
ngoc lwu ly 4y. Nhe nhang cadm vién ngoc 1én, téi twédng nhw lan da ctia ngon tay
minh dang ném trwdc dwoc vi ngot ngao, thom dén sudi nguwdi ra d6. Cam vién
keo d& cham nhe vao méi, t6i dirng lai mét chat, cb twéng twong xem cai vi ngot
cla keo né nhw thé nao, trwdc khi cho vao miéng. Toi khéng thé tudng twong
dwoc! M&i cd 5 nam ma téi da quén tiét. Nam nam nay, téi khéng dwoc ném
mot ti dwdng 1an nao. Khéng twéng twong lai dwoc vi ngot thi bay gid ta cho mi
biét! T6i bd chiéc keo vao mém nghe dén “xéo” mét cai, twédng nhw cho con ca
vao chao m& néng dang s6i. T6i dd vat nam nglra xudng san, mat nham lai, lim
nguoi di. Trong mom, IwGi t6i clr day vao cai keo rdi lai rut ra, xong lai day vao,
nhw ngwdi nhac si bung thir day dan. Trong cubng hong t6i hinh nhw c6 tram
nghin cai miéng bé ti déu ha hbc ra, ché gidong nwéc ngot ay chay vao.



Chao 6i! Sao cai keo lai ngot va thom dén nhw thé, h&i cudc ddi? Téi xin dai
dién loai ngwoi cam ta 6ng troi, ngai da thwong yéu loai ngwdi qua thé! Ai muén
ndi thé nao thi néi, chr tdi c xin trang trong tuyén bb: tdi rat sung swéng va tw
hao lam loai ngudi. Néu co kiép sau, téi xin “dang ky moét kiép nira, chr cha nhw
cu Nguyé&n Céng Trir xin lam... cay théng: “Kiép sau xin ché lam nguoi, Iam cay
théng dung gidra troi ma reo”...dau!

Hét cai keo, t6i &n mét cai banh ngot, roi hat mét diéu thude la. Ngwoi toi ot
dat d&, nhw chiéc thuyéen con trong mét chiéu Idng gid, ngoai ctra séng.

Mai dén luc nay, téi m¢&i nho¢ toi...cé Van. Ma la that, t6i co dé nghi c6 cho toi
bdi dwéng, boi diéc, hay mua cai nay, cai kia cho téi dau! Diéu nay la hoan toan
do... c6. Vay ma khi nay, co lai noi tredc mat tén Dw: “theo anh dé nghi...
Chmh cai diéu nay, cai diéu tai sao co lai phai 'khong” thang than nhw vay, phal
chang?..., hay la...? Néu nhw thé...thi thuc & kho hiéu!

Budi trwa hdm dé, tdi dang nam lim dim cap méat d& méc cho than xac ndi troi
v&i thuyén, véi nuoc, thoang nghe co tléng dong khé & cira. T6i m& mét ra
nhin, roi voi vang bo nhoém day, di ra sat cira sO con. C6 Van dang dirng day,
khong noéi moét I&i, mat nhin t6i dam dam. Van hai ngdn tay trdng muébt vin vao
trong song cra, h® hirng. Téi nhin hai méat ¢d, réi nhin hai ngén tay cta co dé
trén mép duoi clra sb. Xa lim vang 1ang la thwong. Hai mat gan nhau dén do, toi
nguu dwoc ca hoi thé cha cb. Téi nhin thdy rd nhirng soi 16ng to, & trén mep
cua cb. Vai sgi téc buong loi, theo tirng con gio nhe day dwa, vat v& quan vao
nhirng chan song ctra s6. M6i cd map may nhw néi diéu gi do, nhwng téi khéng
nghe théay tiéng.

Trong cai giay phut ngan doi, tay toi nhw mudn dwa lén dat vao hai ngon tay
trdng muébt 4y, chi cach mat t6i chirng 7, 8 phan. Toi da cb gang may lan, nhwng
sao tay t6i nhw cirng ngac, ndng nhw canh tay sat. Téi khdng lam sao co thé
nhac tay Ién dwoc theo y minh mudn.

M6t tiéng néi nhw & dau, rat xa:

- Anh d3 hat thude chwa?

T6i bang hoang, ngép ngwrng, ndi ma khéng suy nght:

- Trong xa lim buén, t6i thich hat thudc lao hon.

- Anh dirng hat thube lao niva!



Téi ngut ngac nhu y minh‘vén gitr, nhwng khong ndi ra 16i. Nhin qhiéc tui ao
so-mi clia cb clr dong day, go Ién, thut xudng, hon td6i nhw bay dau mat.

Chi noi dwgc may cau, réi hai nguoi lai ding yén, cha biét noi gi. Mot luc, tw
nhién c6 noi trong khéng:

- Bay gi® phai xudng cho Hom!

T6i mudn héi: “xudng chg Hém 1am gi?”, nhwng chwa dam, cé da gat gat cai
dau nhw chao, hai mat cd6 chép chdp lia lia, tay cai ctra s6 nhd lai. C6 déng ctra
sO xong, di ra rdi, téi van con dwng ngay nhw nguoi go.

Bao nhiéu cau hai, thac méc’tro,ng dau chwa dwoec tra 1&i. Co phai cé cd cdm
tinh v&i t6i chang? Toi chwa thé két luan duorc, phai chd xem da. Toi quay vao,
lay moét diéu thudce nira ra hut, de nghe: Tiéng doi xua déng! bé cho: Véng long
du dua!



Ngwi ban tu ...”L6i H6”

Chiéu hém d6, sau khi com nuéc, trd bat xong, troi dang nang tw nhién toi
sam lai. M&i 4 glcr chiéu ma twéng nhw trdi sap tdi. Co nhirng tleng amam, i i
nhw cbi xay lia & xa xa, cang luc cang ro dan. Bay gid nhu cé may xe Ira dang
chay trén tri, subt tr Ddng sang Tay, réi tir Nam 1&n Bac. Trdi dang chuén bi
muwa lon.

B&ng mot lan chdp xanh 1€, rdi mét tiéng nd xé tai lam rung chuyén ca Héa
Lo. Trén mai, da nghe thy nhirng tiéng 16p dép clia nhirng hat mwa thwa. Cang
luc, tiéng 16p ddp canh mau hon. Thinh thoang van c6 nhirng lan chép l6a mat,
kém theo nhirng tiéng nd luc xa, luc gan Bong, t6i chot nghe 1an trong mwa gi6
tiéng gi... diu tién nhu tiéng sao diéu, rdi mbi luc mét to dan, dé cudi cung
thanh tleng cOi hy bao dong!

T6i nhw choang tinh khdi mét con mo, khi nhirng tiéng nd rén nhw bép rang
cua Sl'mg dan: nhirng tiéng “pc_)p, pop, pop...” cﬁa trung phao, tiéng “cung, cung,
cung...” clta dai lién, tléng Ung uc, Ung uc...” cia dai phao... Tiéng trung phao
nghe ngot nhéat. Lac dau, toi con phan biét r6 dwgc tirng loai phao; nhwng sau
thi 16n tung pheo! Tiéng sam, tiéng sét, tleng bom, tiéng sung, tiéng tén Ira,
tiéng mwa roi...rbi rit tit mu! Toi cha con biét dwdng nao ma rd niva. Toi dirng
thdng 1én trén san, dwa vao ctra sd I&n nhin ra san xa lim, vira nhin mwa roi,
vira nghe sing nd.

Thé nay 1a, cac anh phi cong da lgi dung nhirtng dam may den, loi dung troi
muwa gid, sdm chép dé vao Ha Néi. Phai ndi, tran nay cac anh danh that dep.
Nhwng, nhw t6i da trinh bay, cac anh danh dé cé cong tac vay thdi, chlr cac anh
c6 danh gap doi nhw vay, cling dirng hong Cong San thay dbi thai do, hodc theo
y cac anh. Danh mién Bac! Khéng st dung quan b thi khédng c6 cach thr hai
dé giai quyét dau!

Sau gan mét tiéng ddng hd, tran khdng tap méi dit. Cung ldc d6, tran mua
cla dat troi cling tanh. Sau con mwa, tr&i lai sang; nhwng sau con bom, chac
bén ngoai Ha Noi dang c6 nhiéu chd cé tiéng than khoc, xen 1&n tiéng rén la.
Trong chién d4u, tat nhién la phai cé mau chay thit roi roi.

Khéng khi sau tran mwa diu diu mat. T6i van ban than dwa dau vao luéi thép
ctra s6, ddi mat nhin nhirng chiéc gwong to, nhé nhiéu hinh thu khac nhau dé
nglra, rai rac khap do day trén mat san. Thinh thoang mét con gié nhe lwét qua
lam nhirng tAm gwong nhan mat, nhw cau gian nang gié Ia loi cot dua.

Blng mai mot thé, méi chan. Tai vwa quay nguoi lai, dinh chuyén thé dirng
thi mat tdi nhin thoang qua khung ctra sb budng sé 5. M6t bd mat tai tai, voi doi



mat sang Ién vé mirng r& khi nhin thay t6i. Téi mim cuoi va gio tay lam hiéu
chao nguoi ban xom giéng, cht lic nay long toi dang ngon ngang nhiéu ndi,
cha cc‘)n‘thiét tro qhuyén linh tinh. T&i lam hiéu qhéo, dinh kh(‘)ljg ng')i chuyén,
nhwng r6i toi lai doi y. TGi ra hiéu tay cho anh biét cach thirc, roi viet cho anh
nhw kiéu t6i thwong “néi chuyén” v&i chi Bac trwdc day. Toi hoi:

- Bj bat 1au chwa?

Anh cling viét tra 1oi:

- Bj bat 4 thang r6i.

T6i hai tiép:

- Mé&i vé day hon nira thang, vay may thang trwdc giam & dau?

- Xa lim, & trai giam Thanh Tri, Ha Noi.

Nhw thé, Ha Nai lai con mét trai giam niva & Thanh Tri, t6i nghi tham, rbi tiép:

- Trwéc & dau?

- O Sai Gon, bén Cho Lon!

Téi giat minh, héi tiép:

- T6i gi?

- Luc lwong Biét Kich “Léi HE”!

Cha! Lai mot ddng chi, mét chién hivu niva! Téi mirng r&, hét hadn vé méi mét
héi tiép:

- Nhay & dau?

- Vung gidi phong, chién khu “D” (tirc mién Nam).

Sau cudc noi chuyén, téi biét so lwoc vé anh nhw sau:

Anh tén la Lvu Nghfa Luong, 24 tudi, ngudi Viét goc Trung Hoa, & s 276
dwong Ba Hat, Chg Lén. Anh di mét toan gom 6, 7 nguwoi, trong dé cé moét
ngwoi My lam co van. Nhay trec thang vao mét vung trong chién khu “D” dé tim



diu vét dich. Anh da nhdy nhiéu 1an. Lan nay, khéng may roi vao 6 phuc kich
Céng San. Trong lic bat ng® tan loan, mbi ngwdi chay thoat than mdi noi.
Riéng anh, sau 2, 3 ngay lang thang trong rirng, cudi cung bi ching vé duoc va
giong anh ra mién Bac...

Khi da biét Lwong la nguoi clia Sai Gon, téi cling khéng gidu va cho Lwong
biét so lwgc sw that vé t6i. Lwong rat mirng r&, xwng em va coi t6i nhw mot
ngwdi anh. Vi Lwong van con phai thinh thodng di cung, nén véi nhirng kinh
nghiém s&n cé, t6i gop y cho Lwong mot sb van d& dé khac phuc bét nhivng
nhuoc diém cda minh, cling nhw nhin r6 mét s6 yéu diém clia doi phwong, tirc
la chap phap Toi clng ke lai cho Lwong nghe so qua vé trwdng hop rat dang
thwong cua chi Béc. Mai gan vé cudi cudc néi chuyén, Lwong cé vé ngap nglrng
viét:

- C6 y ta Van “mét” anh I&m rbil
Tim t6i bi bop nhe, vdi vang t6i héi ngay:
- Lwong thay thé nao, lai nhan dinh nhw vay?

Lwong néi la d& may lan tréo 1&n clra s6, nhin phia sau lwng cd ay, khi co 4y
di vao noi chuyén vai toi.

That khéng ngd. Téi ciing tiéc, néu biét Lwong 1a ngwdi cla minh, tdi d& noi
chuyén véi Luwong ngay tr dau réi. Chac chan, Cong San khong hé biét dwoc
phwong phap lién lac “viét” nay. Néu ching biét, cha khi nao chang lai giam
Lwong va téi dbi dién véi nhau.

Téi cling ndi that nhixng suy nghi clia minh vé cé Van: vé mét mét nao do, co
Van ciing chi dwéi mét minh théi, chung ta coi khinh. Khinh & day Ia gitra dich
va ta, gira hai luéng tw twédng hoan toan déi nghich nhau. Nhwng, trong trudng
hop nay, phai néi, co ta chadng bao gi¢r théem dé y dén nhirtng ngwdi nhw ching
ta. Chung ta da that bai, roi vao tay ching rdi, hdy cam phan la mét tén tu, dirng
choi voi ma mang nhiéu tdi han.

Nguwoc lai, tdi khéng hiéu Lwong can clr vao dau lai dam cé y kién khac han.
Nao 14, theo Lwong thdy, cé Van rat hach dich, da cum bao nhiéu ngudi roi;
ngay ca sd 4 canh bubng Lwong, anh chang cé vé hoc thirc thé ma cé ta ciing
td céo v&i Dw, d& anh chang phai cho chan vao “cam”. Nhwng riéng voi toi, cd
ta lai d6i xtr khac han. Va lai, nhiéu bubdi trwa, co ta vao ding ndi chuyén voi toi.
Nao 14, Lwong bao dam c6 Van da dé y nhiéu dén t6i. Lwong dé nghij la trong
hoan canh tu day nhw thé nay, t6i hay ct tién t&i, loi dung dé& cho d& budn canh
sbng, trong xa lim hoang vang am u.



“N&i” chuyén véi Lwong, t6i thiy 16ng len 1én dang 18n mét thr tinh cdm than
thudc dm cung. Vira la ddng chi, vira nhw tinh anh em. Téi héi Lwong cé hut
thudc 14 khéng? Mat Luong sang Ién nhw ngon dén mo sap tat, lai dwoc db
thém dau. Lwong néi la tr ngay bi bat dén hém nay, thém mét diéu thubc kinh
khiing ma chwa hé cé mét hoi thubc 14 nao ca, ch& dirng néi 1a mot diéu.

Budi tdi hém Ay, sau khi xac dinh la khéng c6 can bo, t6i lién lam theo cach
thirc dwa kim cho chj Bac trwéc day. Lan nay, t6i nbi lai thanh hai day do bén
soi chi chan, mbi soi dai khoang hai mét. Téi cot mét mau cudng chdi vao mot
dau chi, réi bung manh sang sat ctva buong cua Luong Lwong ldy mét cong
chdi thanh hao cé méc ngoéo & dau, ludn ra qua khe ctra, moc kéu soi chi vao.
DAu bén nay, t6i da budc sn nhirng diéu thudc 14, diém va 3, 4 cai keo. Tdi va
Lwong chi viéc lwa, 1an tay kéo vé. Lam kiéu nay, chang téi tha hé chuyén cho
nhau nhirng vat theo y minh.

Trong ltc chuyén kéo day, t6i chot nhé dén chi Bac. Mot ndi budn thuong
cam dang day, nang triu trong Idng. Néu bay gi® chi con & day, bao nhiéu keo
banh, tdi s& chuyén sang cho chi bdi dwdng hét. Téi chi an mbi thir mot cai théi,
dé goi la biét mui, con thi hat thube 1.

Lwong cdm on t6i rdi rit va cang giuc téi tién téi, d& anh em cé keo, cé thubc
hat. Thay Luong nghT va n6i nhw vay, téi cho la Lwong chu quan, nght chuyén
doi qua don glan Chu theo t6i, sy viéc chang phai dé dang. “Nguwoi ta” cé lap
treong giai cap cua “ngudi ta” cha!.. Tuy nhién, nhirng luc nam khong, tdi ciing
da van vo suy nghi: hon 5 nam troi & xa lim, da may lan téi twéng khdng con
thé séng dwoc niva; khi tAm than t6i phu thiing, khi thi ngudi nhw con céa kho,
chi con da boc xwong; cha khi nao nghe thay ai néi chuyén “béi duwéng”; vay ma
bay gi® tw nhién lai c6 chuy&n nhw & trén troi roi xudng dat thé nay! Nhat 1a dao
nay, sau gan hai thang an thém dwoc mot phan com cda chj Bac, nguoi toi lai
cé xwong, co thit nhat ké& tir khi vao ti. R6i, d6i mét c6 Van tai sao lai nhin t6i
thé? Tai sao, bubi trwa c6 hay vao mé clra sd nhé bubng t6i néi chuyén? Voi
bao nhiéu cau héi tai sao, chang cau nao téi tra I&i ré rang dwoc.

Budi t6i nay, khéng biét 1a rdm hay 16 cta thang cudi Ha, ddu Thu, ma trang
that sang? Manh trang tron vanh vanh nhw thach dé, véi nhitng dam may den
nang chich, dang bo 16m ngdm nhw nhirng con sau rém tr hwéng Dong vé
hwéng Tay Nam trén nén troi tim xam.

Toi dang dlrng ngam trang dé hén say swa, dap don bay day do, chot cong
xa lim m& réng. Toi thut ngay nguwdi xuodng, nhwng mat van con thoang nhin
thdy mot mai toc xda tung, budng dai, véi canh tay tran cap chiéc thau men. Co
Van tbi nay lai vao tdm. Chang hiéu sao, t6i thy tim minh dap manh va nhanh
hon.



Téi ngdi xudng san, khéng dam dirng 1én nira. Nghe tiéng mé clra nha tdm,
réi tiéng nwdc chady, ngudi t6i tw nhién néng dan Ién nhw vira nhdp mot chu
reou doi. La that! Toi that 1a 1dm cam. Tai sao minh lai nhw vay? Toi chang con
hiéu nébi ngay chinh minh niva! Ly tri da hién rd hai chir “khong dugc’, vay tai
sao con [&m cdm h&o huyén?

T6i nam xudng, chuan bj nhirng [6) chong mudi, di ngd. Téi muébn di vao glac
ngu ngay, nhwng trong khi t6i nam nhadm mat, tiéng nudc chay, tiéng dong cla
chiéc thau men xat xudng méat nén xi mang c nhw cdo vao dau, lam ngudi toi
ran ran nong lén, thi 1am sao t6i ng cho ndi. Néu téi cd quyén, téi s& khéng cho
ai vao xa lim tdm niva.

Du t6i khéng mudn, nhwng t6i van biét ¢ Van da tdm xong. Tham chi, t6i con
nghe thay ca tiéng doéng nhe cta chiéc thau men dé 1&n ban trywc niva. Im ang,
khéng c6 tiéng buéc chan ra cdng xa lim. Téi vAn nam i, nhdm mat, cd dé vao
gidc ngd. Mém bit kin trong chiéc khan che muéi, téi van I1&m bam noéi véi long:
“Dirng choi voi niva thuyén oi!”

Dot nhién, mot tiéng quat giat giong ctia cé Van tir phia ngoai san xa lim:
- Anh kia, dirng 1é€n lam gi?

R&i tiéng budc chan voi va, xén xét tir ngoai san di vao. Tiéng ctra s6 nhd
budng 14 nghe “xoach”:

- Anh nao vwra ding 1€n?

Tiéng mét thanh nién:

- Xin cd b qua cho, t6i thay trdi sang trang dep, nén vira dirng Ién.

Tiéng chdng 16n, rAm ran:

- Mai anh sé& néi nhw thé véi can bo truc & day nay!

Tiéng ctra s6 nhé dong manh, tiéng bwdc chan di ra, réi lai im ang. Nhw thé,
han c6 Van dang dirng & san. Toi da budc ngudi dé di ngu; toéi da cwdng lai voi
long minh; dén ndi bé ca mét budi trang tron cudi Ha. Thé nhuwng, t6i van khong
ngan duwgc giong tw twdng cta minh: cé nay “hac” that, con gai gi ma dir thé!

Buoc! Bé t6i thir kha nang quan sat cda c6, xem cb no bat dwoc toi khong? Dat
gia thuyét, néu cb ta bat dwoc, cling danh mot tuan bi cum dé diet chuyén “choi
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Nght vay, t6i lién ngoi bat day, tut dau, tut tay, tut chan ra khéi do nghé chong
muoi. Vuot lai dau téc mét t| roi toi lwa thé, nglra han mat Ién tran, va tor tw
nang mat Ién sat mép ctra so.

Ngoai san 1a mot bire tranh tuyét voi. Dwéi anh trang huyén do cia dém Hé
la mét thiéu nir dang dd xuan thi, cang day nhya sbng. Da c6 da trang, cd lai
mac chiéc quan den 6ng nhé bd sat, lam 1an 1&én déi chan thuén dai. Chiéc 4o 16t
mua Hé cling mau den lam ndi bat déi canh tay tran va chiéc cb dai lap loang
trong lan téc may. Hai canh tay nhuw hai théi sap thinh thoang lai uén éo, hét,
hong mai téc huyén trong gié dwdi troi trang. MAy canh bang nhd triu 1a xanh
lac v theo gid, nhiéu 14n sa xudng nhw mudn vubt ve, chiém nguwdng mot tuyét
tac thién nhién. Dam chiéc |4 bang khd mai tlr géc san dang xa dang rd nhau
mwon gid 1&n dan vé phia bong giai nhan. Mét mui ndng, ngdy, ngdn ngot cla
thit da quyén vao mui ngai ngai cla la hd, ctia réu méc lam cho trong mii t6i
nglra |&n nhw c6 ran bo. Téi tiéc rang luc nay phai chi minh la mét nha tho, mot
hoa si, hay mot nha van dé toi ta, tdi vé dwoc di nét blrc tranh “trang tron dém
He” nay.

Thinh thoang, ¢ Van van nghiéng nghiéng cai dau, nghénh ngé dwa mét
nhin subt lwot cac clra sb Ién clia xa lim tréng ra ngoai san, vay ma cé cha nhin
thay téi. Diéu nay, cang chirng té phwong phap cua téi 1a hiru hiéu, an toan (cé
thé sau nay sé c6 luc can thiét t6i phai dung dén). Tw nhién, moét y twéng ngdng
cudng thoang dén trong 6c téi:

“C dirng thang nguoi Ién, nhin dwong hoang, cho ¢ nang thdy, xem thir
thai do cua co ra sao?”. Chang hiéu do tir nguon thuc day nao lam t6i “diing
cam” thé! Téi nhé dau lén, twa tran vao lwdi thép, nhin co.

Doi tay clia ¢6 van trai dai, budng loi d& hong nhirng lon to huyen t6i hoi hoi
hép, doi chd. Kia, cé da ngung lén. Mat cb hu’o’ng vé clra sb buong téi. Toi
cho...mot tiéng quat dé cat dot “mbi to vwong” khéng nham ché cia minh.
Nhwng khéng, c6 m& to mat nhin téi, hai canh tay c6 6m chat vao nguc, clr
tucrng nhw khong mac 4o. Ddi moéi cd map may, rdi nd thanh mét nu cudi! Roi,
cé cap mat clia ¢d nhu cling cudi theo nival

Dwéi anh trang, xa lim cang vang lang, bbn mat c nhin nhau, im lang. Mot
con gié thodng qua, nhirng chiéc la bang run rdy dap vao nhau gay lén nhirng
am thanh ri rao, xao xac. Tay c6 van 6m ngwe. Toi luc nay, nguoi cling do ra
nhw twong gé. Hinh nhw c6 mét stre hat ngam ngam nhung rat manh dau day,
da tlr tr kéo cb tir sat tworng phia bén kia tién dan, tién dan dén phia dwdi clra
sb budng t6i! Bay gid, c6 va tdi chi con cach nhau chirng hon moét mét. Mot dam
may den kéo dén che l4p mat chi Hang. Ca nguwdi co6 Van ddi thanh mau xam
xam; nhwng d6i méat cla ¢b lai 4nh 1&n nhw hai vi sao nhé long lanh. Mét tay cé



béng gio vao quang khong vé phia t6i. Moi trén cua cb6 cong rwén lén, ngudi cd
nhw mudn xiéu d6 ve phia clra sb t6i dang dirng. Ban tay t6i cling tw dwng cham
chap dwa Ién, run ray, qu® quang xoa |én tAm lwdi thép.

Phut nay that 1a nguy hiém. Néu cé mét can bo tir ngoai cdng xa lim di vao,
&n lam sao, ndi 1am sao bay gi& day? Chang biét rdi chuyén gi sé& xay ra? Co |1&
Van ciing chot cam thay nhw vay. Co thé dam phut vira qua, hai linh hon da
thoat xac bay bdng, bay gi® m&i goi nhau tré vé nhéap vao hai tam than. C6
bang hoang nhw swc tinh mét gidc mo, quay vao ban truc 14y cai thau, roi tr tr
di ra cong. Dén cbng, c6 con ngodi lai, dirng nhin tdi mot luc, rdi méi khép canh
cbng, ra vé.

Téi quay vao, dirng I&n san, nhin sang budng sb 5. Lwong viét néi voi toi:

- Khi ndy c6 Van quat, em twédng cd ay quat anh em lo qua chirng. Sau, biét
la sO 14, em m&i an tam. C6 thé ch®! H6m nao anh c& thtr dlrng 1€n nhin c6 &
ngoai san xem sao?

T6i cha mudn cho Lwong biét chuyén vira rdi, vi lai phai dai dong ké 1é nén
t6i chi gat dau noi 1a dé xem sao. Luong dong vién, khich |é t6i. Bang noi
chuyén véi Lwong, tai toi thoang nghe cé tiéng dép di nhe ngoa| san, lién vay
tay ra hiéu cho Lwong ngdi xuéng. Mét ltic sau, qua cach mé clra va tiéng “dang
hang”, t6i biét 1a tén can bd K&, chuin ay ngwdi mién Nam, di kiém tra nhan ca
tric dém. Vay ciing da 9 rwdi, 10 gio rdi, t6i lai chuan bi cac “thl tuc” chdng
mudi dé di ngu.

T6i ndm nhdm mat, nhwng dau éc van clr vwong van véi nhirvng hinh anh viva
qua. Chuyén nay ciing that gay go day. Nhwng, nhw vay thi lai cang hap dan, 16i
cudn. Tdi va cbd ci phai gilr thé ciia mbi nguoi, phai lwa y nhau, nay mét ti, mai
mot ti, tr ttr. C6 Van c6 cai tw ai cia mét can bd, khéng phai mét luc ma cb co
thé xé bd ngay dwoc. Con tdi, t6i cling cé 1dng tw trong cta minh, khdng thé nai
xin, va lai cang khéng dwoc quyén tién trwdc, nhw mét chuyén tinh cdm binh
thuwdng, ma phai déng vai thy dong.

C6 mot diéu khién t6i clr ban khoan mai khéng giai thich ndi. D6 1a, khdng ndi
gi & ngoai Héa Lo, hay trong nganh cdng an; ma ngay trong Héa Lo nay, gan
200 céng an vii trang toan loai thanh nién tré, thiéu gi ngudi coi dwoc, tai sao cd
Van lai dé& y dén mét tén tu trong pham? V& mat ly tri, cd thira hiéu, tdi c6 thé
chét, khéng chét tré, ciing chét gia trong nha tu; t6i lai con phai chim nbi doa
day noi rivng sau, hay bién cuwong héo lanh... Vay, cb con “lac Iv” lam gi cho
tim thAm ca hai c6i l16ng? Phai chang, cd ciing khéng thoat ra dwoc khdi, cai
chung cua nguwoi doi la chi thich nhirng chuyén...khéng binh thuwdng?



_T6i ctr tran troc mai, rdi thiép di trong gidc ngd m& mang. Bong tai toi nghe co
tieng goi rat nhe, nhung that ro:

- Anh Binh oi! Anh Binh!

Toi bat nhém day, rat dau ra khoi bao, nhin vé phia clra sé nhd. Mot chiéc
mi ghé, thd han vao gitra hai cai song séat cla clra s6. Hai con mét den lay nhin
t6i day thwong cam. T6i rut voi hai tay ra khdi “bao tay”, téi tién t&i sat clra sb.
Hai mat that gan nhau, mét lan hwong ngay ngay pha ra lam ngay ngét hon téi.
C6 Van nhin tdi moét luc, réi noi tréng khéng:

- Mai khéng ngu duoc!

Téi chi yén lang nhin cd, va nguc ngéc cai dau, y bao cd dirng ndi nirva, dirng
lén tiéng nira.Chang hiéu sao, béng hoi thé co6 dén dap, tay c¢6 run run dwa cho
t6i mét goi thude 130, loai hai hao va mét géi thudc 1a Dién Bién. Cd néi that nhe,
that khé vay ma téi van cdm thay lan hoi thd cta cé thom néng, quyén trén mat
toi:

- Anh hat it thubc lao thoéi dy nhé!

Long t6i dang xon xang, héi hop nén chi gat dau ma khong thé noi 1én 1oi. Tuy
vay, khi mét y dinh tr ndy chot tré vé 6c toi, téi noi ludn:

- Mai dirng bao cao éng Du vé budng 14 nira!

- Em khéng mudn cac budng ho nhin. Néu khéng thé, ho 1am loan xa lim I&n
ay!

Trong tham tam, téi thira nhan y kién cla Van |14 dung. Du vay, téi van nhéc
lai mét lan nira:

- Ngay mai dirng bao cao 6ng Dw vé bubng 14!

Cé 18 vira rbi, tdi dwa y kién mét cach bat chot, cd chwa phan xa kip nén
xwng “em” mdt cach rat tw nhién. Nnwng ngay sau do, cé cling thdy hoi nguong
ngling, nén c¢6 lai néi tréng khong. Khung ctra sd nhd cé 6 khoang tréng tao bai
5 song sat. O hai khoang tréng chinh gitra, hai d4u ngén tay trd va gitra cla cod
Van vin vao, nhw thé d& ca ngudi cd dang culi dau sat clra sb. Tdi cling dé hai
ngdn tay trd va gitra ctia minh & hai khoang tréng bén canh, mat cui sat gan mét
6. Toi hdi c6 mot cau, cling tréng khong:

- M3y gi® r6i?



- 12 gi® roi!

C6 cling tra I&i khéng cé cha tw, tac tir nhw trwdc. Chot, ¢d nhac hai ngon tay
cua cb Ién, roi vo tinh, dé Ién hai ngon tay cua téi. Nhw cé ma lwc, tw nhién hai
ngon tay cua téi, clr xoan xuyt lay hai ngén tay cua cb.

Hém khuya vang lang, khong hen, cb v&i t6i cung thé dai. Roi cudi cling, cha
bi€t tw luc nao, tay phai cla t6i, dwa ngon tay trd ra bén ngoai dé tay trai cua co
cam lay; va tay phai cia cb cling dwa ngon tré vao dé tay trai cua toi gilr. Cl

nhw vay, chdng t6i “ndm” tay nhau. Bén méat nhin nhau, cha néi mét cau nao
nira.

T6i va ¢d luc nay lai tha hdn Itrng lo bay khap bbén phwong tréi. Khéng gian,
thdi gian, thé gidi va ca xa lim déu tan bién. Cho dén khi cé tiéng dong bén
ngoai canh cong xa lim, cd va tdi déu bang hoang bd tay nhau ra. Cé déng le
ctra sb réi nhanh chan di vao nha tdm.

Ciing vtra ltc 4y, c6 tiéng chum chia khéa ném Ién ban truc nghe cai “xoang’.
M6t bong ngwdi di “tua” hét lwgt qua cac budng. Cilng la luc ¢6 Van trong nha
tam di ra. Co tiéeng c6 Van:

- Chu bai triec ca nay a?

Giong khan khan cua ngan dwc:

- Phai, cb con thire khuya thé!

Khong c6 tiéng tra 1. Tiéng bwédc chan cé Van da téi cong xa lim roi.

Ho6m sau, Lwong lai cé ntra bao thudc 1a Bién Bién hat. Toi cling ndi cho
Lwong biét 1a da néi v&i ¢d Van cho budng 14. Ngay sau dé, khi Dw vao, roi
subt c& ngay, chung t6i cung nghe ngéng xem thai dd ctia Dw v&i budng 14 ra
sao. Nhwng, van im lim, khéng c6 chuyén gi ca. Nhw thé, |&i néi cla toi v&i cod
Van da c6 tac dung. Chéc hai anh & sd 14 ciing ban khoan thap thém khong it.
Riéng anh ban tré ndo d6 sé ngan ngo, chang hiéu vi sao lai khéng bj cim. C6
thé anh sé& ngh, biét dau cd y ta da déi xir dac biét véi anh! Dé rdi anh sé co
nhirng gidc mo'...héng tirng dém.



An tinh qua ctra ... xa-lim
Vao mot bubi trwa Chi Nhat, t6i dang lui hui lay céai ban chai danh rang quét
CO vao miéng xa phong, lay it bot dé danh rang, thi c6 Van lai vao. C6 mé clra
con rong ra, c6 thé hon hén dit quang, mat Iam tam mo héi, t6i hdi khé:
- Lam cai gi ma thé thé?
- Vira dap xe bén Gia Lam vé.
C6 vira thd vira noéi ngat quang. Chang biét tv IGc nao, tw nhién t6i bao hon:

- Lau mat di!

C6 cb cai chiéc “mui soa” trang dang cam trong tay, dwa |&n mat lau. T6i hoi
tiep:

- Sang Gia Lam lam gi thé?

- Sang nha con ban. N6 hen may lan réi.

- Qué Van & dau?

- Hwng Yén.

- Vao nganh y té lau chwa?

- M@&i ra trwdng dwoc 6 thang.

C6 ndi roi, ghé miéng sat khung clra sb, ndi lan trong hoi thd:

- Mai la thi¥ hai, anh 14t nép b6 Ién, khac dom vao day. Anh lay tam choc vao
ké lgi rang lay ti mau, réi cham vao gitra bai dodm. Anh dwa ra bao cao bac Dw
la anh dau ngwc, khac ra nhw vay.

Téi chi biét gat dau. Hém sau, tdi 1am nhw 16 ¢6 Van noi, réi bao cao Dw. Toi
cling té vé budn rau, lo lang la téi mac bénh nay, co Ié chét; roi civ 6m ngurc.

Khi ¢6 Van dén xa lim cho thubc cac budng, Dw néi véi cd Van sao dé. Mot
lic sau, mé& clra budng t6i va c6 Van budc han vao bén trong. T6i cling néi voi
cd, nhw da trinh bay véi Dw. C6 bdo t6i ndm xubng, rdi c6 dat dng nghe Ién
nguc tdi. Cd hdi dau chd nao, khi t6i chi & phia hai 14 phéi, co lay tay dé deé, 4n
an. T6i v& nhan mat dau, dwa hai tay Ién d& nguwc, thanh ra cAm vao hai tay cla



c6. Cod van dé yén, miéng mim cwdi, cdp mat long lanh. Trong khi d6, Dw van
dirng ngoai ctra, thinh thoang méi nhin vao.

Truwéce khi ra, ¢d nhin khap budng téi mét lwot, chdng c6 moét cai gi ca. Co cl
nhin mot chiéc dép Thai Lan va mét chiéc gubc cuia téi mai. Chiéc dép ciing da
mon nhdn, nit rach chung quanh, va chiéc gudc da vet hét got, caa ai dé bé di,
khi di b rac thay & thung, t6i nhat vé di hon hai thang trwdc. Thanh ra mét chan
dép, mot chan gubce. Khi di, chi cé tiéng kéu “cach...xet, cach...xet” rat thuwa,
nhw bwédc chan cua ngudi di nang.

Hai hém sau, t6i lai dwoc “boi dwéng” keo va banh ngot niva. Y cla co la cha
tiéc gi t6i ca, muén mua cho t6i ddi dép md&i, khdn mat, xa béng, thuéc danh
réng, cai man...nhwng khéng thé dwoc vi t6i khdng co ai tiép té ca. Coé da nght
nhiéu cach nhwng danh chiu.

T6i cling chuwa thdy cd héi vé toi trang, than thé, cla téi. Qua dw luan cac
budng, cb 1a chau goi tén Lé, thuo’ng uy phé giam thi, la chu. Theo t6i suy doan,
c6 da tim moi cach dé doc hd so cla téi, it nhat cd da ré vé gia dinh ciing nhw
toi trang.

Sau khi ¢b di ra, t6i ngam nghi, that [a budn cudi khi ca co va tdi déu khong
ndi va hoi: cd 1y tw cach gi dé mua va lo tiép té cho t6i cac thir d6? Ca hai
ngudi, chuwa hé c6 moét 1o nao vé chuyén tinh cdm ma! Thé ra van dé nay cw
phai tw hiéu ngdm, va khéng thé dwoc hdi rd w? That, nhiéu chuyén la trén
manh dat la ma&i di vao nay!

M6t budi téi, tdi dang ngdi bé di cau, ctra sd nhdé khé mé. T6i nhin ra: cd Van.
T6i hoi ngwong nén mat ty nhién. C6 dirng nhin mét luc, rdi déng ctra so lai,
khéng ndi mét 0.

C6 da bd di; trong da t6i cling hoi bang khuang, tiéng tiéc budi gdp mat da
m& md ¢é y mong chd nay. Hai tay chdp sau lwng, t6i dang thd bach bd 200
vong thuwong 18 trong budng, trudc khi l1én san di ngh. (200 vong la 1600 bwérc,
it ra la khoang 800 mét dwdng dai ch co it dau). To6i méi di dwoc 40 vong, clra
con lai kh& mé&. Khéng hé nghe thay tiéng buwéc chan. Lai d6i mat d&dm dam ngo
ngac nhw anh mat con nai to, nhin thy con hwou gay don ddc vao mét bubi
chiéu Xuan bén sudi vang. Ddi mat vira nhw e ap rut ré, thuong mén, vira nhw
mon man thém muén vao mién x& la nhung chwa biét néo dwdng. Nhw vay, co
da phai cb bwéc nhe dé di vao day. Nhw bj sirc hut ngam ctia nam cham, toi
tién dén va cui sat vao ctra s6. M4y soi téc mai dai cla c6 budng loi dong dwa,
nhw nhi*ng soi to vang ngét ngay vang tiéng nhac. Mét con gié nhe vo tinh day
moét lon téc vao trong song ctra. Nhirng soi téc clr mon man trén ma, trén mdi
t6i. M&t mui ngan ngat ngot lim cla thit da phang phét, lam tay chan téi ran ran



run ray. Hoi thd cta cb dén dap quyén mai vao mét tdi, lam nguoi tdi run 1én,
mat t6i nong birng. Hai tay téi qud quang gio 1én chdi vdi, roi bau chat vao canh
clra budng. M6t tiéng goi khé lan vao trong hoi thé cla co:

- Anh oi!

Tiéng goi kh&, hén hén, mo hdé nhw tiéng chim d&m goi ban. Hén t6i lang
vang, dap don vao x&r mong.

C6 va t6i chi cach nhau mét canh clra xa lim day 4 phan, nhung t6i cdm thay
nhw xa v&i voi, trung diép son khé. Canh clra giong doi da khoa chat, nhu mot
con dé kién cd, strng sirng, bat moét giong chay ra bién ca bao la, con mét giong
bi bé quat lai, cho chady vao hang sau thdm thdm mit mung.

Nhw choang tinh mét gidc mo hoa, t6i phai goi hon t6i tré vé. Ly tri dau? Nghi
lwc dau? Ngay twr giay phut ban dau, hay khoéa chat ctra long lai nhw canh cira
xa lim nay! Toi quyét tam |én tieng trwdc, dé dap tan cai khéng khi im lang chét
nguwoi nay:

- C6 Van, sao cd kho tinh va hach dich thé!

Bay gio, da 18 nam roi, ma toi van nhw con nhin thay ro dc“)i‘mé't cta ¢b Van
luc ay. Dang ttr mau hoa thién ly, d6i mat chuyén ngay thanh mau vang cua hoa

bach hgp, ngo ngo, ngac ngac nhw tinh nhw say; thdn thirc dang day nhuw trach
0an gian hon, dén ndi téi phai noi lai mét lan nira.

Mat cd dé 1én, rdi tran day 18, mdi ¢b rung rung:
- Sao anh lai néi thé!

M6t néi niém xo6t xa chua man dang 1&én 1am nghen 16ng, t6i cd nudt xudng,
giong tw nhién:

- Khéng phai t6i, méot sd déng cac ngudi & trong xa lim ca than.

Miéng ndi nhu vay, nhung trong Iong t6i nhw dang cé mot tran cong don ta toi
quyét liét. T6i hiéu rang, ca co va téi da phai méat bao nhiéu tdm strc, nghi suy,
can nhac hon 3 thang nay, bao nhiéu céng lao do dam, rut ré, e ngai, ldbng wém
thir I6ng, dé réi leo dan 1én ngdi l4u tinh &i; thé ma, ngay trong giay phut “thiéng
lieng” nay, tdi lai ndi ra nhirng diéu gi dau... Téi da manh bao dit diém, nhac
chiéc thang dwa I&n ngéi lau ngat ngay do. Cé héi t6i da cod vé buwc doc:

- Anh nghe nhirng budng nao naéi?



Tbi ra vé con lanh lung hon:

- C6 dirng hai t6i 1a budng nao. C6 hay tin t6i, 1a c6 nhiéu budng kéu ca. Cai
do khéng néi lam gi nira. Dieu chinh yéu la cé cé cam thay rang c6 da qua khé
tinh, c6 da di ra ngoai phwong cham: “Y té la nguwdi me hién” réi khéng?

C6 nhdm mét lai, hai giot nwéc mét nhd xudéng bén ngoai canh cira, nhung
qua khe ctra dwéi nén, may dau ngén chan cua téi thiy thoang lanh wét. Co da
déng ctra sb6 nhd réi. Phai chang cd cling thay can phai dong ca canh ctra long
cta ¢b nira vi gap phai...mua gié chuéng chang? Téi ciing thay that budn. Toi
goi Lwong dirng day dé tam sw. Sau khi dwoc téi ké lai so lwgc cau chuyén,
Lwong phan dbi qua chirng. Lwong bao t6i:

- Anh phai biét loi dung, khong nhirng cho anh, ma mét phan ntra cho anh
em trong xa lim dé thé.

Téi noi thadng y t6i véi Lwong 1a khéng thé dwoc. Minh khéng cé quyén lam
budn 16ng mdt ngudi con gai vé mot chuyén nhw vay, mot chuyén ma luc tinh
tdo ai cling thay la khéng thé di dén mot két qua nao ca. Téi tha that voi Lwong
la chinh ldng t6i cling ndo rudt tai t&. Nhwng, tha dit khoat nhw vay, chi buén
mot 1an théi, chi dinh liu vao con thi han dang cay, & ché nhiéu niva; anh hwéng
sang ca dau 6c, trén con dwong di téi ciia minh. Khéng lay chuyén dwoc v téi,
Lwong ciling buédn.

Lién may hém sau, cd Van khéng thay vao xa lim nira. C6 may bubng béo
cao voi Dw dé xin thudc, nhwng ciling chang thay co 1én.

Ngay da dan dan ngén lai, d&8m cang kéo dai thém. “Ngay thang 10 chwa
cwdi da tdi”. Troi chuyén dan vao mua Béng. T sau budi &y, ¢d Van cé vao mé
ctra sb6 nhd budng t6i, 1an nira vao budi téi. Nhwng, t6i v& nam im ngu. Cd goi 2,
3 lan khéng dwoc nén danh bd ra vé.

M6t budi trwa, t6i ngdi va dup thém vao déi “bi tAt” dé& chuén bj cho mua Béng
sap toi. Doi “bi tAt” da dwoc hon ba nam réi. Clr méi ndm, cac 1an vai phia trong
muc dan di. Téi phai moéc nhirng chd qua muc ra, vay nén déi “bi tat” bi méng di
dan. T6i lai phai dup nhirng miéng khac bén ngoai cho né day lén, clr nhw vay
da may lan rbi. Doi “bi tat” cla téi ltc nay, khdng biét bao nhiéu la chi ngang, chi
doc. Bé&n ngoai, nhitng chd mép vai bong ra nhiéu tua, cé chd tréng nhw léng
con chudt khoang.

T6i dang cam cui dat mét miéng khan mat ¢ to bang hai ban tay (miéng khan
nay la gié chui, toi lwgm dugc trong thung nha cau may thang trwdc, dé danh)
lén chiéc “bi tAt” dé Iwa thé khau, clra sb con chot kh& mé. Mui hoa nhai quen



thudc thodng quyén vao midii téi. Téi nhin ra: déi mat anh 1én mau nau tham, cai
mau U dot 1& thé & budn. Téi mubn che dau miéng vai, vi mét y nghi chot
thoang qua lam tdi lung ting, mét han tw nhién. Biét dau chng trong nhirng
manh vai nay lai c6 mét manh vai cia c6 da dung va vt di. Ngay ca manh
“khan mat” ct nay ntra, cling biét dau c6 da lam vé sinh mot lan ndo? T6i cdm
thay nong ca mat, mot noi ngweng ngép dang tran ra ca hai tay. Néu quéa vay,
t6i biét gidu mat di dau? Tai bat giac liéc nhin xem thai d6 cla co ra sao.

Téi cling twdng sé gap mot doi mat, véi nét cwdi tinh ranh, ché diéu. Nhung
khéng, chi cé & khung clra s6 d6 cdé mét ddi mat day 1&. Nhin dbi tat véi ndm gié
vun t6i dang cam trong tay, mét c6 nhw tran &* méot ndi niém, thwong cdm dat
dao. Téi thay I6ng minh xtc ddng, nhwng van ngdi yén, khéng tién ra clra sb
nhw moi khi.

M6i cb, ddng day, map may, réi thoat ra thanh tiéng goi that thiét tha:
- Anh Binh!

T6i khong hiéu vi sao, t6i da khdng kim ham dwoc long minh niva. Nhw mot
cai may, khéng cé hén, téi tir tr bé chan xudng chiéc dép va chiéc gudc cham
chap tién dan ra phia clra sb6. That gan. B6n mat lai nhin nhau. Nhitng chiéc
Iéng méng trén mép cla co theo nhau nam soai hai bén, tréng muwét nhw 16ng
cua qua dao non. Hai ma cé doé au lén. Mui xa phong hoa nhai pha ra tran ngap
khong gian cta can phong. Nwdc mat lwng trong, ¢b néi trong tiéng nac nghen
thén thire:

- Anh Binh gian em a?

Cau hai that nhe nhang, ma nhw cao vao trai tim redm mau cuta téi. Toi chi
lac dau, khéng tra o1 dwoc. Bat chot, mét tieng dong & cong xa lim. Co le tay
dong ctra soO lai va di ra.

Mét lic sau, nghe ¢o tiéng cd Van va tén Bang noi chuyén & ban tryc. RO
tiéng chan cé Van di dan ra ngoai cong xa lim. Bubi chiéu hém Ay, luc gan hét
gi® 1am viéc, tén Dw di ra ngoai trai vé&, vao bubng téi mé clra. Téi hoi ngd
ngang, vi da hét gid, troi lai vé mua Bong, lanh réi. T» hon mét thang nay, Dw
khong goi toi cho ra san choi, (mua Bong, ai con thiét ra san dirng), ma chi sai
téi quet trwoc san, thuwong vao budi sang. Vi vay, tdi d3 mé to mat nhin Dw, ch®
xem y bao t6i diéu gi. Van tiéng noi vira di nghe:

- M&c quan &o, di cung!



Téi thoang cdm thay hoi khéng binh thwdng. My ndm nay réi, ching cé goi
t6i di cung nira dau. Nhat 1a hon hai ndm nay, Ha No6i dém ngay, thuong bat
chot bi may bay My dén danh pha, cac chap phap cling so tan bdt vé nhirng trai
giam khac. T6i theo Dw ra khéi cong xa lim. B3 gan hai nam troi nam gilra Hoa
Lo, ngay cai san trai chung t6i ciing khéng nhin thay Go6c san, gan phia xa lim
Il, van con quay cét, nhw thé van con phi cong My & Hda Lo, va luc nay chac 1a
da .nhiéu hon. A ngéi nha vang lai moi khi, bay gi® cung dé giam phi cong My
nika. Ching dong cot bé ra san, quay kin. Nha véng lai & ngay canh cbng xa lim
|. Thao nao, nhiéu dém téi nghe nhirng tiéng rén la, quat thao la tai, téi lai cir
twdng cac phi cong My & gan chd xa lim Il. Tuy khi &y thdy la, 1a sao lai nghe
gan thé, t6i lai khédng doan ra.

_LUc nay, gan 5 gi& chiéu, tu nhan & khu trai chung va hai khu phi cong ciing
deu da vao budng ca roi. Ngudi ta vao buong, minh lai di cung! Chang biét chap
phap nao day?

Di qua phong truc, t6i thiy cling cha con ai; cha cé mdt chip phap nao & do
cd. Dw dan t6i thdng vao budng giam thi. Tén Tri bay gi& da deo lon dai Uy,
tréng rat bé vé, ngdi & cai ban cé 1a co& cia Chanh Giam Thi Héa Lo. Nhw thé, y
da 1én thay tén V8, con tén V6 gia, deo kinh trdng, ngwdi mién Nam, cé & da vé
hwu réi. Cha trach 1au 1dm t6i khéng con thay y vao cac xa lim.

Tim t6i hoi that lai, khi thoang thdy ngu®i Hwng Yén dang IGi hii xép may
chiéc ly, tach & mét cai ban nhé trong géc phong. Dwéi mai toc budng dai nhw
duéi con ngwa to, chiéc lwng ong clia nang van veo, cang lan lan 40 nau mang.
Nguwdi Hwng Yén hém nay lai di gubc cao gét niva chir.

T6i ngdi vao chiéc ghé dau trwc ban tén Tri dang ngdi. Mat y hom nay trong
that dé chiu. Chwa bao gi¢ tieng néi cua y lai diu nhw hém nay:

- H6m nay, goi anh ra day, t6i théng bdo cho anh dwoc biét Dang va nha
nwdc da chiéu cé dén diéu kién sirc khde clha anh, cho phép anh duwoc & trai
chung. Bay gi®, anh vé xa lim mang quan 4o, chdn man ra dé! O trai chung, anh
phai nghiém chinh chp hanh nhirng ndi quy cla trai, mat khac, cdm tuyét dbi
khéng dwoc néi hay ké bat cir mot chuyén gi & trong xa lim cho pham nhan
khac.

Tai t6i nghe, long t6i that khéng ngd duwgc dé la sy that! Nhwng, chi mot
thoang, tdi xic dong vi chot hiéu: phai rdi, cé Van day! Hai, ba lan bdi dwéng,
ho khac ra mau, v.v... tt ca, cé thé véi tw cach 1a chuyén mén, cé da dé nghi
dé t6i ra trai chung. Chéc tlr may thang trudc roéi, bay gi& dé nghj ctia c6 méi
dwoc chap nhan, sau nhiéu clru xét.



Thao nao, tuy cé v& cdm cui lau ban, nhwng tai cd cir nghiéng bén nay, lai
nghénh bén kia, d& nghe tin Tri ndi v&i toi. Bay gi® da hét gi& 1am viéc, cd lai
khéng phai la ngudi lau don ban; vay la cé cb y cho t6i, d& nghe va vira dé néiy
cho téi biét 1a do co6 day! Nhwng c6 Van oi! Cé da tinh sai rdi! O’ xa lim, doi khi
co va téi con dé& gap nhau, chi cé6 mét cai khé la tuy gan gii nhwng phai cach
mot céi...ctra budng. Bay gi®, ra trai chung, ban tinh cda téi lai rAt nghiém & chd
déng nguoi, tdi cha gan cd dwoc niva, du co gap.

Dw drng chd, dan t6i v& xa lim. Trwédc khi chao tén Tri ra clra, mat t6i con
thoang thay mét nu cwoi cia nguwdi Pho Hién, nhw canh hoa hong dén gié
Xuan.



Trai chung:
“Xa hoi chu nghia thu hep”.....

Vé t&i xa lim, ngudi téi chwa hét bang hoang vé mét chuyén huéng, mot 16i
ré cia cudc doi tu. Hém nay 1a méng 2 thang 12 nam 1967. Nhw thé, toi da & 5
nam va gan 6 thang trong bubng ti xa lim. B4t nwéc, ciing nhw cudc doi da bao
nhiéu dbi thay.

P43 & trong xa lim hon 5 ndm, c6 biét bao nhiéu ky niém, du phan I&n chi 1a
déng cay, tii nhuc; nhung bay gi& phai roi di, t6i cling khong khdi cam
thay .bang khuang. Vo vdi chan chiéu, tdi nhin chiéc 4o tran tha va cai chan,
roi ngap ngung hdi Dw xem thé nao? Dw bao, trai chung thi ciing 1a Héa Lo, vay
c 6m cé chan 1an cac thi di. Nhd dén Luwong va Nguyén Lan, t6i lién ho hai
tiéng, khac hai tiéng nhw 16 chao tir gid ban bé. Tén Dw dirng ngay day, nhung
lam sao hiéu dwoc y nghia cua tiéng ho va tiéng khac.

Tén Dw dan t6i qua cai san rong cla trai chung. Trén dwdng di, goi la tinh
nghia v&i nhau (t6i khéng thé phd nhan dwoc 1a tén Dw c6 chut cdm tinh ca
nhan voi t6i. Hon 3 nam nay, hang ngay tréng thdy nhau déu déu. Hon nira,
biét dau cha lai phai co thém y kién cla y t6i m&i dwoc ra trai chung nay Vé tha
tuc, han rang, trwéc khi giam thi Hda Lo quyét dinh, phai xin y kién cta s& céng
an, cla cap trén, r6i phai goi can bo trwc chinh cla xa lim | d& hoi vé...téi niva
ch!), nght thé, tdi lién noi véi Dw 1a toi rat biét on y, va con thém mét cau:

- Chuc 6ng va gia dinh manh khoe.
Y cling tinh cam dan do:
- Anh hay cb gang gilr gin strc khoe.

Y dan t6i mai qua chiéc san réng, t&i ché ¢6 hanh lang dan vao “céat xé”, noi
ma gan ba nam trudc, t6i da tir dé bo vé xa lim 1. Y m& khéa mét canh clra sat
to, cao. Canh clra nay gdm hai phan: phan trén, cao hon dau ngudi, 1a nhivng
chan song sat to gan bang cd tay; phan dwdi, bit kin bang sat, thanh ra trong
ngoai khdng nhin thdy nhau.

Tuy da & tu 5 nam rudi trong Héa Lo, nhwng téi chwa hé biét trai chung nhw
thé nao. Nhin vao trong budng, téi thay 16 nhé day nguwdi; hang trdm con mat to
nhdé dang t& mo nhin ra phia téi. T6i ngac nhién qua chirng chirng. Tu gi ma co
ca...tré con bé ti, chi d6 6, 7 tudi. Toan budng wéc dd 150 dén 170 ngwdi: thanh
nién, choai choai, nho nh&, nho nhd...quan 4o 16i théi, 1éch théch, va chang, va
dup; ghé I& kéng cang; den diii gdy gudc. C6 hai nguwdi Ién da dirng tudi;
khoang hon chuc thanh nién; sb con lai, toan loai lau nhau.



M6t 6ng chirng 40 tudi tién dén phia toi, tw gi®i thiéu la Phan Tan Hung,
budng trwdng. Anh chi cho t6i mét ché tréng gan anh. Anh lai chi mét nguoi
nira, téc da diém swong, gidi thiéu 1a bac Nguyén Van Khanh, tai xé 1ai xe do
dwong Ha Noi — Hai Phong.

Anh Hung la nguoi mién Nam, can bd tap két, t6i hG hoa va tham 6 (tinh ai
lang nhang va an cap cua cong). Trong y trang tréo, vé c6 hoc. Dac biét 13 doi
mat clia y, nlra phan trén den mé& mo, rat hay nhin trdm. Luc ddu, y va mot sb
thanh nién méat cdng céng, khinh khinh, nhin t6i mét cach tham do. Sau khi biét
t6i 1 mot diép vien xam nhap Ha Néi, réi dw am vé chuyén danh moét can bd
phot phan ra dé dao thoat van cé mét vai nguoi nhac lai (du cau chuyén da hon
3 nam roi). Nhirng bd mat cang cang, khinh khinh, nhirng thai dd lanh lanh,
ngang ngang... bién sach, nhwéng cho nhirng nét mat han hoan, niém né.

Théi thi, thubc 130, thubc 1a hat toi bei. Nhat 1a dam thanh nién va tré con, vay
vong ngoai dé hoi chuyén. Mot thanh nién chirng 22, 23 tudi, cao rao, trong nhw
mot hoc sinh, sau khi nghe biét so so vé téi, hai tay y vo |3y tay téi lac Iac nhw
gap mét nguwdi than quen da lau ngay:

- Hon ba nam trwéc, em & budng 6, cé mdt anh nha bép lén thuat lai chuyén
anh danh can bo dé trén. Ri anh bj danh gan chét, dwa vao “cat x6”. Ho ndi,
anh 1a mot diép vién ctr khéi cla chinh quyén mién Nam, dwoc dao tao nhiéu
nam & Tokyo. Anh con c6 dé nhj dang huyén dai nhu dao nira.

Téi rat ngac nhién, y néi vé t6i nhw mot huyén thoai, chadng cé mét co' sé nao
ca. Thé méi thay cai “huyéen diéu” ctia nhirng tin don.

Y tw gidi thiéu |a Hoang Hiru Phac, biét hiéu, Phuc “Thé”, cam dau gioi
“chénh vom” (dan di an trdm) khu N&m Déng. Y da hoc hét I6p 9 Phd Théng
(chwong trinh 10 nam, sau nay Céng San mai dbi thanh hé 12 nam). Méi 24
tudi da cd 6 “tién su” (co bi bat dam ba ngay, cé khi déi ba thang, nhwng khoéng
ra tda) va mot tién an. Nam 1964, da bj x(r hai nam rw®i tu, di trai trung wong.
M&i dwoc tha chwa dwoc 6 thang, bay gi® lai bi bat, van 1a tdi ci. Phuc “Thé” ch|
mot tén cé nwdc da ngam ngdm, ddi mat that sic, véi mot chiée seo dai nam
vat chéo tlr mi mét trai xubng mé tai, lam cho déi mét trai ciia y kéo xéch lén, tré
con han khéng dam nhin. Y tén Tho “Lét”, trum dan “xé bé” (giat do trén xe Ira
réi nhay xudng séng, hodc xudng dwdng, khi xe dang chay), ciing trac tudi voi
Phuc “Thé”. Y ciing da hoc hét 1ép 10.

So qua nhw vay, t6i thy & trai chung, riéng trong can budng nay chi ¢ hai
ong Hung va Khanh la t6i bubén lau va tham 6, con hau hét |a anh chi, lwu manh,
trdm cap.



Kéng cam, 9 gi® tbi, theo ndi quy trai chung, tu déu phai di nam va khéng
dugc noi chuyén. Bam anh chi that wu dai khach mai. Chung da danh cho t6i
mot ché twong ddi kho rao, mot minh mot chlec chiéu con, bén canh Phuc Th“”
va Tho “L6t”; nghia la dwoc nam & ché “Giai cAp lanh dao” trong cai budng 4y.
Chung c6 rat nhiéu tay chan, ké hau ngudi ha.

M@&i nhin phién dién, t6i da thay tr trén xudng dwdi co rat nhiéu thanh phan
thtr bac. Ngay nhw mét diéu thuoc lao, chung hut xong; loai nao dwoc hut sai
nhi; loai nao dwoc hut sai ba; dé rdi dira cubi cung cam cai diéu, “kéo” dén gan
ch Ien nhwng lic ha mém nha khoi, chi con vai soi I&8 mo, trong khi diéu thube
da thanh tro tlr bao gid va da chui tot vao nd diéu 1au réi. Trwdc khi nam xubng
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ngl, Phuc “Thé” con ghé vao tai téi thi tham:

- Trwéce day ma dwoc gap anh & ngoai Ha Noi, that la hét y! Em bao dam VO’I
anh la, anh & Ha Noi hang nam, chang bao gi0¢ tui cbng an, phan gian “ngri”
thdy hoi cua anh. Chuyen nay, néu anh duwoc ra, chung em la thd coéng, la
nhirng con ran, con chéy trong quan 4o cla chung. Néu khong vi déi phai trém
cap btra bai, mudn d&i chung dirng hdong mo dwoc soi téc cia ching em.

Cubi cung, y néi nhé:

- Tén Hwng gia la loai “Zodc” (ang ten, diém chi trong Nam). Nhwng, n6 phai
biét diéu v&i ching em, néu khéng, ching em da xin né ti huyét roi.

T&i nhadm mat, 6¢ van con van vo nghi dén nhirng diéu Phic “Thé”. Y té ra rat
quai. Y lai 1a loai lwu manh ¢c6 hoc niva, cho nén nhirng céi nhin clia y twong doi
co gia. Toi cling hoi ban khoan suy nght, vi sao tui Cong San lai dwa t6i vao
buong nay, gdm hau hét 1a lwu manh, cdp trom cta Ha Noi. Mbi tuan, cé mot
chuyén dwa di trai Mai Linh va Ky Son.

Trai Mai Linh & gén chua Tram, Ha boéng, la mét trai Ion “danh cho” nhi
déng... hw. Trai Ky Son & Hoa Binh, ciing 1a mét trai Ion, giam tu thiéu nién...
hw. Trong Héa Lo, khu trai chung cé hon mét chuc budng, nhét dd moi loai tu.
C6 hai budng chuyén giam loai chinh tri ndng. Vay tai sao ching lai dwa tdi vao
mot can budng toan loai trdom cap nay?

Cé thé, ching c6 nhirng chi trwong nhw sau: tuy t6i bi bat da gan 6 nam,
nhwng cling chi la ndm mét minh & trong budng kin, chwa biét gi nhiéu & bén
ngoai ca. Nguoec lai, trong Héa Lo cling cha ai biét vé tdi. Sau vu t6i vwot nguc
khéng thanh, qua d6, ching ciing da thay tw twédng cla t6i cling cha tét dep gi.
Vay, néu cho giam chung véi nhirng budng chinh tri, t6i cang lam “xu” nhirng
nguwdi con dang th&i gian khai thac, chwa thanh an. Mat khac, chung hay cho toi



vao budng toan tyi lvu manh, trém cap lau nhau, dé tén Phan Tan Hung theo
doi tw twdng, thai d6 cia téi moét thdi gian, tir day chang nhin rd vé téi hon.

Trén day, cling chi la sy suy doan, téi phai dgi théi gian va thém sy viéc, moi
c6 thé két luan dwoc. Tdi clr mién man suy nghi, réi chim dan vao giac ngu
chap chon. Pém dau tién & trai chung, gidc ngl khéng yén. Ct chbc chéc lai
giat minh tinh thire, vi tiéng thét giat dung dung nhw bi dao chém & ché nay, hay
tiéng gao khoc lay van & goc kia...cla nhirng chau nhd nam...mo.

Gan sang, téi ngdi day, mudn tim chd di giai. Mai gdn géc nha xi, dwdi anh
sang 1& m& cla ngon dén “60” nén, con 4 cau choai choai, d& 15, 16 tudi, b
cum mdi cau mét chan. Pay 13 loai cum “subt” (gibng nhw & xa lim Ha Tinh ma
t6i da bi cum). Loai cum nay twong dbi thodi mai. Tu cé thé di chuyén chan,
hodc ding day dworc, vi cum chi cé hai cai khoen 1dng vao trong mét cai “subt”
sat. Tuy theo “sudt” dai, ngén va tuy theo ché cum réng hay hep, loai cuim nay
c6 thé cum duwoc rat nhidu ngudi. Day 1a mét hinh thirc dé ky luat nhirng pham
nhan nao ngang buwéng, hodc vi pham ndi quy cua trai. D6i khi cling dung dé
trdn ap, hay khai thac... tiy theo nhirng sw viéc ma Céng San muén.

Céch thiét ké dé xay dwng nhirng can budng nay, han ciing do tir thdi Phap
thudc. Budng lam theo hinh chi¥ nhat, kich thwéc dai khodng 15m, rong 10m. O
gitra 1a mot cai bé xi mang 1&n chiém gan hét budng, kich thwéc dai 12m, réng
7m; bé xay cao hon nén chirng 50 phan; 16i di la phan con lai & chung quanh
bé, rbng chirng 1m rwdi.

Co thé thoi Phap thugc, ti chi nam trén bé xi mang, con 16i di bén dudi,
chung quanh, dé dép, guoc chang? Nhwng bay gio dwdi ché dé cach mang
nhan dan, vi qua déng, cho nén tu nam la liét, ca trén bé lan I0i di.

Téi phai buwéc qua nhiéu cau dang nam tum 5, tum 3 dé vao... cau tiéu. M&
canh ctra nha ciu, t6i thay, dwdi anh sang yéu &t clia ngon dén dau bé xiu, can
nha cau nay rat nhd. Trén nén nhép nhap, nébng ndc mui phan va nwéc giai.
Thao nao, subt dém, khi ngu thi théi, luc thirc gidc, mii téi ludn ludn nglri thay
mo6t mui khai, théi tran ngdp can budng. Twr xa lim ra trai chung, toi van di déi
“guoc, dép” clia toi. Nhwng, vi khdng muon lam mat giac ngl clia nhirng nguoi
toi sé bwdc qua, nén t6i da di chan dat vao cau tiéu. Clng vi vay, trén dwong di
va vé chd nam, thinh thodng téi thay nhw chan minh dam vao cai gi mém, kéu
bdp bép. Anh sang qua md, t6i da khong thé doan dwoc la cai gi?

Vé t&i ché nam, t6i cha lam sao ngl dwoc niva. Mui phan, mui nwéc giai, mui
hoi ngudi 1au ngay khdng tdm rira, mui quan 4o nhiéu ngay khéng giat, tron 1an
v&i khong khi trong bubng thanh mét mui chua chua, khdm khdm cay sé lam
dau t6i vang rat nang né. Trudc day, & xa lim, tuy cling phan, ciing nuwéc giai,



cling quan 4o thdi gian lau ngay khong giat, cling than thé l1au ngay khéng tdm
rtba, nhwng nhirng hoi hwdm do, chi’lé ctia mot nguwoi, ma ngudi do la chinh...
minh, cho nén that de... ngi, cha thay cay mii, ndng dau nhw bay gid.

Troi da sang han. Tiéng loa nghe r& mén mét, dang ra ra diéu nhac dao dau
cla dai tiéng noi Quan DPoi Nhan Dan’, réi tiép theo la cai giong the thé clia co
xwdng ngén vién: “...Quan ddi nhan dan, trung v&i dang, hiéu véi dan, nhiém vu
nao cling hoan thénh; khoé khan nao ciling vwot qua; ké thu nao cling danh
thang!...”

M6t khau hiéu thuc giuc, néu [én nh mét btre hinh tam ly, ngay nao cling
dap vao 6¢c moi nguwdi, dan da da in vao nep nght, nép nhin. D& dén mot luc nao
do thanh hién nhién nhw mét coéng ly tat yéu. R&i nhirng sw viéc sau d6, néu xay
ra hgp véi ndi dung khau hiéu, la thuan; néu xay ra nguwoc lai la nghich, la lam
cho ngudi ta ban khoan ngac nhién, nhw mét tin dé thuan thanh lam trai voi 1é
dao.

Vi la budi sang s&m & trai chung, nén t6i phai bi ddng theo cai chung ctia moi
nguoi. DA gan toi gio lam viéc réi, ma hau hét ca budng con nam, tivng cum,
trng cum v&i nhau mé mét ngu. Téi khong hiéu tai sao ho lai c6 thé ngl nhiéu
nhw vay dwoc? C6 I8, trong dém ho c6 nhiéu khac khoai thao thire, hay do tudi
tré bat can ddi, cir budng trdi, d& mac cho doi tréi theo gidong nwéec... duc? Toi
lai phai tiép tuc nam chiu tran, ran ma nghe cai “con me 1&m mém” nheo nhéo,
mot cach bat kha khang... Roi, dén cai muc “Cac em thiéu nhi”. Nghi ciing la,
nghe gan 6 nam roi, tdi chang thdy mot bai ca nao, bdo cac em nghe |&i clia cha
me ca. Trai lai, ngay t& khi cac em m&i bap be biét noi, da day phai nghe 1&i ...
bac, 16i ddng ma dai dién trué'c mét la cac co, cac thay gilr nha tré va giadng dao
cua dang. Nao la:

“...Ra vuon hoa em choi, hoa s&c trdng nhin em hoa cuoi. Nghe 16i c6, em
ngoan em khéng hai mét béng hoa nao, vi hoa nay la...caa chung...”

Cong San da theo dung phuong cham “Day tré tlr thud con tho”. Chuing lai
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con phat huy cao d6 hon niva la cha y ngay tir “khau” chon hat gidng, nhu:

“..Hat gibng dé...duwoc chdm nom vun s&i, thanh I6p cdy xanh vuon
dudi...mai trurong...”.

T6i dang nam buwc bdi nghe miéng Iwdi ctia Cdng San xui tré con an ... cit
ga, thi cau Phuc “Th6” vira bd day vira noi, trong ngai ngu, khi cau nhm thay
anh mat toi:

- Anh day s&m thé! Pém qua anh c6 ngl dwoc khéng?



Téi vira 1dm cdm bo day, vira tra |oi:

- P4 ngu thi phai dwoc. Nhwng cau cé nglri thay ngdt ngat phan va nudc gidi
khéng?

- Khéng anh al Nguoi ta bao: “O' gan nha xi mai khéng con nglri thay thdi
ntra”, anh!

Vra néi, y vira di vao cau tiéu. Toi ddi mat nhin chéo xuong phia tay phai chd
16i di. Pém qua t6i thdy mét t& chan cudn, chang cé chiéu, mét cai chan dai
ngheu day ghe tho ra ngoai chan, t6i cir twdng mot nguoi; bay gior cai t& chan
dé m& ra, dén 3 dra ngdi day. Mot dira, Ion nhat, da trdng, méat rat khau khinh,
chirng 13, 14 tudi. N6 da cao, gi® lai gdy, thanh ra nhirng cai tay, cai chan léu
nghéu, kénh cang nhw nhirng cai chan con nhén. Hai da kia bé ti; mét dua
dirng chi cao t&i ngwc, con mot dira chi ngang téi rén clia thang Ién. Chinh vi
vay, dém qua td6i moi twdng chi c6 mét ngudi.

Ca ba dwra, tuy ngdi dwa lwng vao twdng va van khoac chung mét cai chan
rach, nhung 6 con méat da clr thap tho liéc nhin chiéc diéu cay téi dang chuén bi
“ban” mét diéu budi sang. Chang nhin t6i bang nhirng con mét vira thém thuéng
mudn xin dwoc hat sai nhi, hay sai ba; nhwng lai vira so sét, vi nhw vay la..
pham thuwong. Hom qua, chung da thay toi dwoc ca buong quy né (trong do co
ca bac “trum” ctia chuang). Toi Ilec nhin chung quanh va thiy ciing con nhiéu con
mat tréng l&m 1ét, rut ré nika mubn dwoc cai vinh hanh hat sai nhi, hodc sai ba.
Tai vay tay, goi cai cudn chan 3 dira dén. Mat ching déu sang lén ngap ngirng
tién dén, ngoi ca xuong trwdc mét toi 1dm Iét nhin tdi nhw chd 1énh. Ca ba dia,
chan tay déu ghé kénh cang. Téi rut goi thudc lao, hém qua Tho “Lét” da dwa
biéu, & trong tdi ra, v& cho mbi dira mot diéu. Toi hdi dira Ion:

- Chau tén gi?

- Thwa chu, chau la Thdng, moi nguwdi goi chau 1a Thang “Trang’.
- Thé b6 me chau & dau?

- O Hang Bac a!

Téi ngac nhién va véi vang hdi tiép:

-Chau ¢ 127.

Téi vo vap:

- Phai hiéu Bao Hwng Long khéng?



N6 mé to mat ngac nhién:

- Sao chu biét? Pay la cau mo chaul!

Dén Iwot mat toi lai cang ra vi ngac nhién, t6i don dap héi n6 vé c6 Thuan, vé
thang Hoa, thang Hiéu, c6 Tam v.v... Ca mét khung canh ngay xwa cua pho
Hang Bac nhirtng nam 1952, 53, 54!...Luc do6, t6i lam thg vang cho hiéu Tan
Hung, Bao Hwng Long va Bic Hwng. Ba me con, Bao Hwng Long la chj cua
Tan Hwng, trc c6 Thuan, hoa khoi Hang Bac 1952. Nhw thé, Thang “Trang”
phéi~g(_)i Hoa, Hiéu la cau. Tuy thoi gian & Ha Nai, t6i lam thg kim hoan, nhung
t6i van di hoc Phap van, cho nén vwra la tho, vira la hoc sinh, 15, 16 tudi.

Diéu t6i ban khoan suy nghi mai la, nhi’ng gia dinh nay ngay xwa, la loai thé
phiét tram anh, dai cac, trong giai cap trwdng gia, vay ma bay gio’ con cai la loai
lwvu manh, dau dwong, xo6 chg? Tai sao ho chéng sa sut thé? Khéng kim duoc
tdo mo, t6i hoi thang Thang:

- Tai sao chau khdéng di hoc, lai di cép trdm, cau mo chau khéng nudi chau a?

- Chau da “dat vom” lau I&m rbi. Bay gi®y, cau mo chau da ... tir chau.

Téi chwa hiéu tron ven y chi “dat vom” nén hdi lai. Thang bé nhét, tlr nay c
nhap nhom muon goép chuyén, vdi vang tra 1&i:

- Chu khéng biét a, “dat vom” la bé nha di bui doi ay ma!

Téi quay lai nhin thang nhéc con, mat n6 dwong vénh vénh Ién nhw vé ra day
cling la dan bui do&i. Téi cling thay vui vui nén hdi ngay:

- Chau tén gi?

Thang Théng nhanh nhau tra 1&i thay:

- N6 la Phuc “Lui” d4y cha a!

- Sao lai la Phuc “Lui"?

Cé hai dlra déu cu®i am 1én, thang Thang nai tiép:

- N6 1ti nhanh I&m chu ol N6 da vao chdé dam dong thi co6 gioi tim. N6 toan
chui dwéi khe hang nguoi ta dé lti. “Ca” (cong an) bat dwoc no rdi thay no bé ti,
cr nam léng tay, bat ng&, no giat tay ra, chay ngay vao dam déng.

To mo, tbi lai hoi:



- Nam nay, chau bao nhiéu tubi roi!
N6 dirng han day, mét tay dé vat o xudng che cai bung éng, 16i ca ron ra:
- Chau 11 tudi roi!

T&i ngac nhién nhin thang Phuc “LGi” dirng, ngu®i nd bé con chi bang dira tré
lén 5, I&n 6 binh thwéng & trong Nam; cai mat hoi choat lai vi gay; nhwng dac
biét, d6i mat clia né that sang va nhanh. Téi dang dinh hai tiép thi can bd da dén
m& clra diém sb.

C& hai ngwdi mét, cdm tay nhau di ra d& can bd diém. Trong luc di ra, toi
nhin xudng nén nha, thinh thodng c6 nhirng diém trang trdng ngd ngody, bd chd
no, chd kia. Dém qua, lac di tiéu, toi da dam phai ma khéng doan duwgc dé la cai
gi. B4 chi 1a nhivng con bo to nhd tlr nhirtng déng phan trong nha xi bo ra. Toi
thdy hau hét chang ai dé y t&¢i nhirng con bo nay ca.

Khi ra t¢i san, tén Hwng budng trwdng dan tat cd dén mot goéc san, cé cai bé
ndi, cao hon mét san chrng sau, by mwoi phan, gdm hai ngén, méi ngan réng
chirng 1 mét vudéng. Nuéc bé da day, nhung mét voi chay vao thi trong, nhung
nwdc & trong bé lai 1&r I, Trén méat nwédce [éu béu nhivng vang ghét, ctia nhirng
budng trwéc da riva. Hang trdm nguwoi, ma chi cé dd chuc cai gao. Vi vay, nhiéu
dira tho luén tay vao bé, véc mét it nwéc xoa 18n mat may cai, nhw méo, thé 1a
rika mat xong.

Chi c6 15 phut rra mat, r0| tat ca lai xep hang déi tré& vé chd quy dinh cua
budng trong vach véi, ngdi xudng. Trong budng dang quét don, méi ngay cét ra
4 ngudi quét don, 1am vé sinh budng va nha xi. Trong budng chi mét dém ma
héi bAn nhw vay. Ngbi & san, tdi héi mot cau, tén Tién “Ga” ngdi bén canh:

- Cac cau ngl nhu thé, bo bod 16m ngdm vao chan chiéu, lam sao ngu?

- Anh oi, r6i quen di hét! Nhiéu dém dang ngu thay ngtra tai, moc ra la mot
chu bo. Bo chui vao quan ao la thwdng, anh a.

Nghe y ndi, tdi cling théy, ngwoi ngwa ngtra. Toi phai lubn tay vao trong &o,
vira gai, vira dwa mat héi Tien “Ga”. Y cuwéi thanh tiéng:
- Anh ndm trén bé xi mang la giai cap trén rdi, khéng c6 bo dau, nhwng 13 ran

day. Ran, & trong bubng thi khéng ai 1a khéng co.

Thao nao! Tuy la mua Déng, nhung budi sang ciing c6 mét luc anh nang
nhan nhat. Téi dwa mat nhin toan bd cai san réng cuda trai chung. Ldm ngdm day
tu, méi budng chiem mot khoang san. Buong nao cling dang c6 ngw&i cdi ao ra



dé...bat ran. T6i dang mai nhin hai budng phia gan xa lim | vira riva ray xong va
da vao budng, ngoi xép hang 10 dé..."sinh hoat chinh tri", bong mét cau chop le

mot cai vao cd ao toéi. Téi quay quat lai, thi ra thang Phong “Trd”, hai ngén tay
trai va tré ctia n6 dang kep chat gio ra, miéng noi:

- Ran cua anh né!

Téi nglra ban tay cho y bé vao. Con ran “x&” den xi, nam ngtra ho ho, dang
gio nhirng cai chan con ti gidy don tim cach Iat up lai. M&i c6 mét dém, ran da
bd cd & bén ngoai 40. Toéi chot thdy cd nguwdi ngtra ran. Ché nao trong 4o, toi
cling cdm thay nhw c6 ran chui rac vao. Téi vira quyét dinh phai céi 4o ra xem
sao, thi bac Khanh dén, chi tay vé phia mét cai ban va bao téi la can bé goi.



Nhirng Van Dé ... M&i !

O mot géc mai hién cé mot chiéc ban ké tam, d& chd cho can bod lam viéc.
Chéng ai xa la, chinh 1a t&n chuan ty K&, nguoi mién Nam. Khi téi méi vao Hoa
Lo, y mé&i cd ha si. Sau khi tdi ngdi vao chiéc ghé nhd dé canh ban, y 1at quyén
sb to, hdi tén tudi va so qua vé ly lich cta t6i d& ghi. Xong, y nhin tdi néi vé diu
diu:

- Trong budng, anh la ngudi I&n. Vay, tdi giao cho anh nhiém vu la trat tw va
doc bao.

Toi hoi ngac nhién, nhung lai chot hiéu ngay. Tir ndy, chac chan la tén Hung
trwdng budng da gap tén Ké nay, va day chac han ciing do y kién cua tén Hung!
Toi dang dinh tr choi, y da nghiém trang:

- Pay ciing 1a mét hinh thirc dé cai tao tw twéng ctia anh. Chung tdi sé danh
gia anh tuy theo thai dé tich cwc hay tiéu cwc trong nhiém vu nay.

_Thanh ra, y dinh ttv chdi cta t6i cha coé dip thét ra niva. Téi chi néi mot cach
yéu siu, khéng may manh bao:

- Nguoi tdi dm yéu, lam thé nao dworc viéc trat tw. Vay, t6i xin doc bao thoi!

Y lac dau, roi noi:

- Khéng duwoc! Trat tw budng cé 4 nguwdi ch& khéng phadi minh anh. Anh
khéng duoc tlr choi.

Xong, y nhéch méi néi nhw cudi:

- Anh dirng 14y vé 6m yéu ra ma che mat téi. Toi con la gi anh niva!

Toi cling hiéu la trong nha tu, lam viéc v&i can bd, du cir mot chire vu gi to
nhd, déeu sé mat long anh em. Tuy thé, v&i y thirc chinh tri cda minh, t6i sé co
chu trwong sau. Bay gio trwd'c mat hay clr tam nhan.

10 gi®: gi& doc bao va sinh hoat. Tat c& cac bubng déu phai vao budng minh,
ngdi tap trung hét 1&n bé xi mang, nghe doc hai t& bao “Quan Dai Nhan Dan” va
“Nhan Dan”. Nhirng bai can doc, déu dwoc can bdé danh dau bang but chi da.
Bac Khanh, Tho “Lét” va tén Hwng gitr trat tw. Bac Khanh khodng 55, 56 tudi,
nhwng nguwdi trdng con khde manh, rén chac, du téc da diém swong ma da dé
van héng hao. Bac ghé gan tai tdi néi nhé:



- Anh vao budng nay, toan tui lvu manh lau nhau la may déy Chung no6 vao,
ra tu soanh soach, vi vay moi ngay, chi c6 sang mét gio, chiéu mét gio doc bao,
rat it khi sinh hoat. Chtr anh xem, & cac buong bén kia, sang hai tleng, chiéu hai
tiéng ngdi “sinh hoat tw twéng”, béi méc, cAu xé nhau mai dién dau.

Poc bao xong, da 11 gi&. Com, nha bép da dwa Ién: mdt thing com, va mot
sot bat dia bang sat trang men. Trat tw va cac té trwdng phai ra nhan va chia
com. Sat mé hang hién la nhirtng cai “ban” ghép bang hai tAm van, dai muoi
muwdi 1dam mét. Budng téi, I&n nhd 174 nguwdi. Mbi xuat com dwoc hai lwng bat
con. Chi c6 mét cai bat con va cai méi phai chia sao cho that déu. Xép bat &
trén ban thanh 5 hang. Khi chia gan vé cubi, c6 thé thiéu, cé thé thra. Néu
thiéu, mot anh phai Ay mudng con di tung suét lay bét ra, tly theo mét mudng,
nlra mudng, hodc mot phan ba mudng, v.v... Néu thiva, thi di “tan” thém cho moi
suat mot phan ba, ‘hay mot phan ndm mudng tuy theo. Nguwoi chia canh, nguoi
chia com, ngu®i sap xep, ngwoi so dda. Khi da dem di, dém lai, thay dd réi, moi
bao céo can bd cho bubng ra. Clr hang mot, moi nguoi dén 14y mot suat com,
mot suat canh. RAi, ra san, mdi ngudi tim mét chd ngdi an.

Budng t6i, vi phan I&n 1a 10 tré con, nhang nhang, nho nhé. Lai la dan lwu
manh trém cép, anh chi nén ching hay sinh sw, danh nhau, bat nat nhau... luc
an, lac choi, cling nhw luc ngd. Vi vay, phai c6é nguwdi Ilon. Ngwdi nay, chiang
phai né so chiing mé&i nghe; chir gap ngwoi 1&n IU khu, hién lanh, ching thuwong
churi lai.

C6 thé do tinh trang chién tranh, tinh gidam can bd dé danh cho chién dau va
phuc vu chién d4u tai mién Bac va chién trwdng “B”, nén tén K& phai phu trach
hai budng. Bubng s6 4 1a bubng chung t6i va sd 5 & sat ngay bén canh. Bubng
s 5 hau hét Ia thanh nién va ngudi Ion. Tuy cing mét can bd phu trach, nhwng
hai budng cé quy ché khac han nhau. Budng s 5 phai sinh hoat chinh tri tw
twdng chat ché nhw nhiéu budng khéc.

An com xong, tu lai xép hang déi d& can bd kiém nguwdi cho vao budng. bé
biét rd thém vé thang Thang “Tréng”, con cta Bdo Hwng Long, tdi dén ngdi bén
canh va tinh cdm hai chuyén tiép. Chinh vi t6i hay ngdi néi chuyén trd than mat
v&i nd, nén ca bubng c6 dw luan 1a tinh c& tré vé mién Bac, t6i da gap lai mot
thang chau & trong tu.

Qua thang Thang, tdi cling biét so lwoc tinh hinh ctia Hang Bac tir 54 t&i bay
gi®. Thang Hoan “Thot” Hang Bac, réi con clia Chan Hwng, thang Hung em c6
Mi nha Ngoc Chwong, va rat nhiéu cau cung tudi, hoac sap si tudi téi, déu da
di... tu vé t6i lwu manh trém cap; mot sé tu vé t6i phan déng, phan tuyén truyén.



N6i chung, bd me bj “danh tw san”, vira bj di tu vira hét cta cai. Néu con ai
khéng bj tu, di lam ciing chi dwoc déng lwong...chét déil Ai di lam cling chi du
dé nuéi sbéng...ngudi ay. B lam nudi bd, me lam nudi me. Con céi nheo nhoc,
khéng du an. Lam bé me ma khéng nudi dwoc con cai 10, 15, 16 tudi thi lam
sao bdo dwoc chiung? Mét khi ching phai tw kiém an, ching khéng con so bd
me ni¥ra. B6 me chudi con, con cai, tham chi ciling chwai lai bo me. Cudi ciing
dé rdi con cai phai “dat vom” song lang thang trém cap. Ca biét, clng co bd me
con chdén dau duwoc cla cai, roi do long thwong con, nén van cb géng bu dap
nudi con cho di hoc tiép, tuy theo dén Iop 7, Iop 8, c6 khi dén 16p 9, 16p 10 (hé
10 nam). Nhung két cuc, nha nuwéc ciing khéng cho vao dai hoc véi nhiéu
nguyén nhan. Dén luc nay, bd me ciing danh bé con, va con ciing danh bé bb
me. Con cai chi con hai con duwdng: di bé déi, hoac gia nhap gidi...lwu manh.

Bao nhiéu tAm gwong trwédc day, ai cling nhin thay, véi cai “dudi” 1a con nha
kha gia, tw san ngay xwa, vao bo ddi, du cé tich cwc mot sdng hai chét, ciing 1a
mot tén bi phan biét thanh phan; nghia la khéng ¢6 16i thoat, mac dau chi mudn
sbng modt cudc sdng binh thwdng, 1am &n clia modt ngudi dan, ciing khdng thé
dwoc. Chi con mét gidi phap thir hai, du biét rang di theo 1a hiy diét twong lai,
cling danh, vi con nhirng phut tw do, nhirng phut ngat nguéng cudc doi khi kiém
duoc tién: do 1a “dat vom” vao gidi lwu manh trém cép, bui doi.

Nhi*ng ngay sau dé, t6i hdi thdm nhiéu cau trong budng. Mbi cau méi tinh tiét
khac nhau khi tra I&i hai cau hai:

1. Nguyén nhan, hoan canh nao da dwa day em vao gidi lwu manh trém cap
nay?

2. Hay k& cho anh nghe mét “ci” lam an cGa em, ma em cho 1a ndi bat nhét,
dwoc nhiéu tien nhat, ky cong nhat?

Qua nhirng cau tra I&i cla rat nhiéu thanh nién vé hai cau héi nay, t6i da nhin
ra cai lung ting, mau thuan cua nhirng tén lanh dao xa héi chi nghia mién Bac.

Chu trwong cla chuang la dan phai.. .ngu! Dan ngu, moi dé bao; noi thé nao
dan ciing tin, ndi sai, dan cing khong blet Co nhw vay, mcrl virng céi ghé ng0|
cta nhirng tén vua khéng ngai ctia mét nén “quan chi méi”. (Quan chi ci, chét
di nhweng ngdi lai cho con chau. Quan chd méi, chi dwoc hwdng hét d&i minh,
dong thoi lai khdng dwoc lam “ngai”; binh mdi, rwou ci). Nhwng, ngoai mét
chung lai phai bip bom, té ra x& hdi chi nghia la cach mang, 1a van minh tién
bé, khoa hoc, la “dinh cao tri tué loai ngudi”...... Chung da phai lam ra cai vé cb
vii “toan dan di hoc”. Nhwng, trong chwong trinh hoc, tat c& chi nham dao tao
mot loai nguoi biét nghe 1&i, khéng dwoc tim hiéu nhitng cai sai, lam trong



nhirng diéu dang day. Nao 1a: “...trung v&i dang, hiéu véi dan...” van van, va
van van.....bang bao, chi biét nghe 1&i va chap hanh.

M6t mau thuln cla ndi tai van dé dé ra la: néu cb vii dan di hoc méi, dan sé
khén, sé& biét nhirng cai bay, nhirng cai bip, nhirng cai néi 4o tinh vi ctia Dang.
Do d6, chiing phai ngan dan lai tir clra dai hoc. Can ly do? Chang c6 hang triéu
ly do; hoan canh dat nwéc, nghia vu quan sw, tiéu chuan diém, Iy lich, v.v...va
v.v...Chung chi cho nhirng ai thudc loai cdt can cda cach mang lén dai hoc. Ma
cbt can clia cach mang thi ai cling biét tdng la loai ngwdi ndo rdi: phai la gia
dinh nhiéu d&i nghéo. May doi khd cwe ngu dan, bay gid dang méi cho ngéc
dau, sung swéng, tat nhién sé tuyét ddi nghe I&i dang (mac du, hon chuc tén
Chinh Tri B6 déu 1a...con nha kha gid, con 6ng chau cha ngay xwa; nghia la &
thanh phan dia chd, hoac tiéu tw san), Phai la gia dinh liét si. Chung da phong
mang tron mat, dung moi cach “Xui ngwdi dan an cit ga”. Ai d6, an cit ga,
khéng may, bj chét, con cai ltc dé 1a con liét si. Luc nay, ching lai khich con cai
thu bd, thu me (cd biét dau vi éng bd dbt, bi ching xdi &n cit ga nén chét) va
nhw vay, chung da budc chat dra con, dlra chau doé vao dwéi tredng clia ching
roi. Nhirng ngwdi nay, chi biét trung thanh va tuyét déi nghe 1 ching.

Trén day la hai thanh phan cot can cla dang day. Du nhw vay, trén dai hoc,
cling nhw khi da tét nghiép, con nhiéu chang, nhiéu “khau” loc. Cudi cung,
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nhirng ngwdi thanh dat ra, phai “dat’ nhirng tiéu chuén sau:

- Pang bao sao, hay lam nhw vay. Viéc gi dbi vdi doi 1a trai, dang bao la phai,
hay tin dieu d6 la chan ly. Ké nao lam nguoc lai la chong dang. Ai cling hiéu, ti
chong dang sé ra sao roi.

- Phai tw nguyén lay mang séng dé bao vé dang (la bao vé chdé ngbi cta 15,
16 tén thudc BO Chinh Tri).

Néu ai ciing hiéu nhw vay, dirng ai ché: sao tén giam déc nay ngu, tén gido
su kia dot, tén tién si no du hoc Lién X6 ma chang kha vé chuyén mén, v.v... Tw
day suy ra, cling dirng ché: dan biéu nay la hot rac; nghi si kia la con sen v.v...

Sé& c6 ngudi noi, néu Cong San dung nguwdi nhw vay, dat nwéc nghéo khd, sé
lac hau dan. Tém lai, nwéc nghéo, dan kho lam.

bay cling la mét chuyén dau dau cda nhirng “6ng” B6 Chinh Tri nha ta.
Chung chi co6 thé chon mét trong hai cach:

1. Dan sé swong, dat nwac phon vinh. Nhw vay, dirt khoat khdng con ché cho
chung ngo6i nira, vi chUng thong tri bang Itra bipNVé t;ao qu. bat nwéce la cua
chung moi ngudi dan, chang phai cua riéng ai. Méi thé hé biét bao nhiéu ngudi



tai ba, dao dlrc mai, thé ma chung ct¢ chém ché ngdi subt doi trén “ngai” dwoc
sao?

2. Nguorc lai, chd ngbi virng chéc, nhwng dan sé nghéo khé, déi khat, v.v...

Khéng can nght lau, ai cling thiy la bon lanh tu Cong San da lwa chon cach
nao roi. Tl day, cling suy ra, chwa co ai ché nén quan sy cta Cong San la lac
hau va nghéo nan. Vi khi cia Cong San cling nhw nhitng kinh phi vé quan su,
cua chuang thwong hon han phe quoc gia (de sang té van dé nay, xin xem
nhirng phan sau vi phai dya vao thuc té dién tién).

Lac nay, téi chi xin m& van dé& nhw sau: néu ai nhan dinh hodc hiéu nhan dan
Viét Nam noi riéng va nhan dan cac nwéc Céng San néi chung nghéo nan va
khd cwe, khéng nhivng trwéc day, bay gid va mai mai sau nay. Nguwdi dé nhin
nhw vay la dang! Nhwng, ciing lai danh gia nhw vay vé quan sw ctiia Cong San
Viét Nam, hoéc clia cac nwéc xa hdi chi nghia khac thi thwe la sai 1am. Sai lam
& chd: nhixtng phuong tién d& phuc vu cho doi séng con nguwdi, dudi ché do
Coéng San thi v6 cung lac hau (vi doé la chd trwong cua chidng); nhwng, nhirng
phuwong tién d& phuc vu vé an ninh, quéc phong, ciing nhw dé tan céng, hodc
xam lwoc cac nwéc khac clia Cong San lai vé cung phong ph, tan tién.

bwng nghe Cong San kéu la ting quan, drng nhin Céng San no cac nuoc,
hodc cac nha bang qudc t&, may ndm khéng trd dwoc, v.v... ma béo la céac
chinh pht Céng San nghéo tung. Tin nhw vay |a chwa hiéu Cong San. Tat ca
déu nam trong sach lwgc cia ching ca. Khi ndo cac ban thay vii khi cling nhw
nén qudc phong cha chiung nghéo nan, lac hau, cac ban hay tin Cong San
nghéo ting. Con nguwoc lai, chd bao gi®r tin, k&o 1am, rdi lai vat chan lén ¢é ma
chay dai!

M6t khi da hiéu nhw vay, xin dirng ché nguoi dan dudi ché dd Cong San 1a
“cu Ian khi ho ndi “ti vi chay day dwong”, “ca tha vao bon vé sinh nudi”, v.v
dé roi ta c chay va ching ctr thang.

Néu ta ché bai, ché riéu nguoi dan dwdi ché d6 Cong San 1a qué mua dét
nat; can bo v&i bé déi man vé thanh pho, v.v... chang khac gi la ta ché mét
nguwdi cam khéng biét noi vay.

Budi sang hom sau, van quen nhw nép song trong xa lim, moi 6 gio, t6i da
thire day, dinh tap thé duc, nhung can buong day nguoi nhw thé nay, khong khi
lai hoi thdi, vi vay, téi phai danh tam bé tap thé duc.

Bac Khanh gia cling day sém, bac khodc chan dén ngdi bén canh t6i. Nhin
bac, tuy mai dau da mudi tiéu, nhwng dang dap van nhanh nhen khée manh, déi



ban tay that to v&i nhitng ngdn tay chudi man, téi twoi nét mat nhin vao bd nguc
cua bac nai:

- Bac c6 bd nguc “cét xi 16” qua! Chac thdi thanh nién bac ciing thich thé
thao?

Mat bac sang 1én, réi quay han lai phia téi nhw dwoc gai tring chd ngta:

- Trwdce, t6i 1 mot cay quan vot & “Septo”. Cac loai thé thao dién kinh, mon
nao toéi cling hiru hang.

R6i nhw mudn khoi mach cho néi niém voi bét, bac néi tiép, giong nhw thi
tham:

- DB&i t6i han 1dm anh a! Hinh nhw mbi d&i ngwdi, dip may chi dén moét 1an, bé
I& roi, danh 6m han sudt doi. Nam 1954, t6i da xach va-li xuong dén Hai Phong
roi. Nhung, hai ngay ngdi ch® thu vao Nam, t6i lai Ian than nghi dén may cai
nha & Ha Néi, nghi dén nha t6i va cac con, nén toi lai mo vé.

Noi dén day, hinh nhw c6 mét sw cau xé day vo trong long, mat bac nhan lai,
ban tay dap manh xudng dui:

- Chi vi vo v&i con, nha véi cira, dé rdi nha clra cling mat; con céi cling lang
thang moi dra moi noi; vo chdng sudt nam chat vat 1é thé, vac, cai nhau nhw
mo bd. Cudi cung, bay gi& dem than vao tu vi téi budn lau...

D6t nhién, mat bac lai hdng 1&n, méi trén nhap nhay réi cong 1én:

- Vay ma anh a, nghi cho ky t6i van con 1a may day. Ludn lot, di 1am tai xé
chay xe cho xi nghiép xe khach, nén ciing yén. Ch& hau hét nhirng nha tw san,
cd mau mat duwdi ché do ci, da sé déu bj bat ngay tr 1956-1957 réi. Nhiéu
ngu®i da tw tlr, da chét trong tu...That 1a cd mot nlra nwdce, ai cling bi liva.

Ngoi nghe bac thi tham tam sw, t6i cang quy va thwong bac hon. Téi chi méi
vao day do ba, bon ngay, bac da tin twdng tho 16 nhw vay, nén téi cling ’ghCP dat
van de hadi bac, vi sao bac vdi tin ngudi nhw vay? Bac cwdi, nhin t6i, mat nheo
nheo lai:

- Cau oi! Hon mét chuc ndm séng trong xa héi day lra loc, phan trdc da lam
cho nhirng giac quan cua chung t6i thém bén nhay. Vi vay, gap mot ngwdi, chi
qua vai lan ndi chuyén 1a chung téi ngri thay van dé, an ninh hay bat tric réi cau
a. Nhwng, cau hay canh giac tén Hwng.



TG6i khé mim cwdi cam on bac da c6 long tin twdng. Bér)g dwng cai chan cudn
3 dra cua Thang “Trang” giay Ién dung duc, roi mot tieng hét ré 1én. Thang
Phuc “Lai” bé ti, bi dap thot ra ngoai chan, dang khaoc.

Nhin cai ban tay con con day ghé I& clia n6 dwa Ién quét nwéc mat, trong
that la tdi. Toi chay lai, dép vao vai thang Thang. N6 va thang Hanh “Chui” ngodi
bat day, nhé'n nhac dui mat. Toi héi:

- Sao chau lai dap thang Phuc ra ngoai?

Thang Théng gidy nay, chébi:

- Khéng phai dau! Tai chau dang nam mo, thdy mét con rua to c& chui vao
trong chan can chan chau, nén chau maéi dap day chua!

Téi va 6ng Khanh cung cuwdi, thwong cdm cho dau xanh sém phai canh gid

bui, chi vi mwdi may tén hung d6. Téi méc tdi “vé&” cho méi dira mot diéu thube:
- Théi, ra day cho méi d&a “ban” mot “bi” rdi hay ngu lail

Ca ba dra toét miéng ra cuwdi, tréng nhw miéng ba con 6c nhéi. Nhin thang
Phuc “Lui” ngdi cudn trong cai mép chan, chi bé bang con ché con, t6i to mo hoi:

- Chau 11 tudi, vay chau bat dau an cap tr bao gio?
Ra céi vé ta day la “ngudi nha” clia chu, thang Théng nhanh nhau tra 16i thay:

- N6 biét an cap tir ngay 4 tudi, chi a. N6 da co 12 lan “tién sy’ roi day!
(Nghia la 12 lan bi bat, khdng x).

Tbi ngac nhién hdi ngay, véi vé khéng tin:
- B6n tubi lam sao biét an cap?

- Me né da méat nhiéu cdng day nd. Me né cir bé né chen 1an vao nhirng dam
déng, nhw chd 14y vé & rap xi né hay rap hat. N6 lwa thé (theo me né bao) tho
tay sang tui 4o ngwdi khac dé Iay kinh, lay but may, cé khi ca tién. Néu khong
may bi ho bat dwoc, ngwdi me xin 16i 1a chau né tré con, tdy may, dua nghich.
Thay ngudi me bé dira tré, da s6 khong nghi nge gi ca, méat canh giac dé bj mat
lam.

Toi vay tay ra hiéu cho thang Thang dirng noi, dé t6i nghe chinh thang Phtc
“Lai” tra &, t6i hai tiép:



- Thé 1an chau “m&” (moéc tui. Linh mé: loai méc tui) dwoc nhiéu nhét 1a bao
nhiéu tién va cach day bao lau?

DPo6i mat dang hap him nhw hai mat con méo nhin dam ga con bdi thoéc & san,
doét nhién mé to, sang |én nhw thay moét chu ga con r&i me chay lai gan cho
minh:

- Tét nam ngoai, chau “mé” dwoc mét lan nhiéu nhéat 1a 180 déng.

- O dau va cla ai?

Téi héi véi mét vé trdm trd ca ngoi, mot chién cdng hién hach. Thang nhd
cang sang mat |én day phan khai tra |oi:

- Hém d6, ciing sap stra Tét nhw ky nay, chau xudng Hang Gai. Chau dang
chen vao Bach Hoa dinh mua mét hao keo, chot chau thdy mét ba xach cai I8ng
hoa, cling dang mua hang. Ba mé 18ng ra 14y vi, méc tién trd cai 4o canh. Thay
vi day cdm, day tién, chau lién “tdm” ba ta sudt budi chiéu hém 4y. Nhiéu l1an
chau khéng biét 1am sao dwoc. Mai dén luc ba 4y xubdng ga Hang Cd chen vao
mua vé tau, chau ma&i chui vao theo, roi dung lw®i “lam” mai, chau “chich” Iéng
cla ba. Vay ma phai gan nlra tiéng ddng hd lo 4u, hdi hop, chau méi lay ra
dwoc. Xong, chau lui le.

Téi hiéu, dwdi ché dd mién Béac luc nay, cé tién nhiéu nhw vay, khoéng 13 tha
quy thi cling la can bd ve tai chinh ctia nha nwéc. Téi lai hoi:

- Thé chau dem tién vé lam gi, dwa di dau, hay gwi ai?

N6 cwdi rd Ién nghe nhu tiéng dé kéu:

- Chling chau méi dra déu cé nhiéu ché g tién. Cac ba ban nudc tra, cac
ba ban hang com. Luc c6 tien thi gwi; luc khé khan khéng kiem dwoc, thi cac ba
ban chiu cho, chu a.

- Luc nay chau con tién gtvi khédng?

- Con chtr chd! Chau vao “hao” (Hoa Lo) mét, hai thang tro vé, chung chau
phai cé tién chr. Néu khoéng, Iic mai vé lam sao dam di kiém tien!

Thang Théng nhin tir ndy, bay gid dwoc thé néi thém vao:

- Chung chau it khi bi bat Idm. Néu c6 mét vai chuc hay cai déng hd, thudng
khéng bi vao “hao” dau.



Tai dang vé diéu thubc, tai van mo mang nghe, chot ngac nhién, quay lai hoi
thang Thang:

- La thé ndo? Chu chwa hiéu co tién, lam sao lai khéng bj vao “hao’?

- Co gi dau, chu! Cac cha cong an ¢ cac khu phd, méac thuwong phuc cling
nhw déng phuc, thuong di bat chung chau Ay; chung chau da nhdn mat, biét
tinh tirng ngudi. Nhat [a chi Ngoc & khu Hoan Kiém. Thuwong thwong di lam &n,
chung chau ctr dé san 10 dong, co khi 1a mot cai dong ho ci gia do 15, 20 dong,
cung qua thi 5 ddng & trong tui. Khéng may, hém nao do, bat chot bj “v&”, tlen
hay déng ho bi cbng an kham thay, gitr dé lam tang vat. Rdi, cong an c& nam
tay giong vé ddn. Trén dwdng di, néu c6 tién nhw trén, céng an thwdng v bao
“dlrng day, tao vao di tiéu (hodc mua cai gi do, tuy theo), may chay dau, chét
vGi tao”. Tuy vang, da nhwng phai hiéu la * ‘hay Iti le, va khong bao gio dwgc hoi
hay ndi gi vé so tién céng an gitr cd”. Van dé nay, hai bén déu tw hiéu ngam.
HAu hét chang chau, I&n nhé ai cling hiéu thé.....

Thi ra la vay, t6i tham nghi khi nghe thang Thang néi. Téi dang dinh héi tiép
véi 3 dlra chang né, thi quan giao da den mé clra. Tdi gi& hanh chinh rdi.....



Tinh Ngwéi ... Hweng Yén

Ra san, sau khi rira mét xong, t6i va bac Khanh lai IGi hui don dep chd “ban”
dai, dé lat nira chia com.

Sang nao, tr ngay chuyén ra trai chung ngoai nay, téi ciing thy cé Van dat
mot cai ban con & mot géc san, trén dé khay thudc, réi hi hody phat va béi thube
ghé cho may dira nhé. T6i hiéu la thinh thoang c6 van dwa mat nhin ti. Co
muon téi ra xin thuoc tw may ngay nay, nhung toi ct 1o di coi nhw khong biét.
Toi nght sw viéc roi sé chang gidi quyét dwoc gi, ma chi lam cho trai tim i mau
nhiéu hon. Va lai, trong diéu kién nhw thé nay, t6i khdng cé quyén lam budn
lobng moét ngudi con gai, du 1a ngudi d6 thude phia déi phwong. Danh dw cla ca
nhan t6i, va danh dy clGa ché d& ni*a khéng phép téi 1am nhw vay (néu cau
chuyén nay vé& |& ra, ching sé cé dip bdi thém la ngwdi ctia mién Nam chi trai
gai, khéng cé dao dirc, v.v...). Tl nhitng suy nghi nhw trén, t6i ctv phai 1an
tranh. Bat dac di phai ra ngoai, tdi thuwérng nhin di noi khac.

H6m nay ciing vay, t6i déi mat xa xa, ché khe h& clia tAm cé vay & san, nhin
nhirng céi chan trdng, day léng 14, di di lai lai. Oc dang mién man day voi nhirng
ndi niém nghiéng nglra cda cudc ddi, chot, mot cau bé dén canh toi, thi tham,
mat nhin ra ché ban c6 Van:

- Chu oi! Cé y ta bdo moi chu ra cho c¢é hai gi 4y!

T6i thay rd trai tim minh nhay nhip mot cach béat thwong. C6 Van oi! Théi ma,
xin cdm on tinh ¢6. Xin hay dé cho tdi yén lanh, 1an mo trong quéng duong tam
t0| cla t6i! DU dau éc - nghT nhw vay; du long chang ¢6 y dinh va du van cb gang
cam cui lau ban; tdi van thay trai tim minh nhay I6n x6n loan ca Ién. Trong khi tai
van thoang thodng nghe nhw cé tiéng néi cia ai dé lubn trong gid & ngay phla
sau minh, ma do nhirng tiéng goi nhd bé hun hat, tr trong hang sau thdm cla
cai long toi thuc giuc day dwa. Hai ban chan toi, tir tir tién ra chiéc ban c6 Van
dang n90| ghi ghi, chép chép. R6i ¢d nhac chai thuéc nay, mé chai kia, nhw
khong hé cha y dén ti.

Toi biét la c6 da thay t6i ra, nhung nét mat co lai rat lanh lung. T6i ciing hiéu,
luc nay cling cé hang tram con mat dang dé y theo déi, b&i vi di mudn hay
khong, sw viéc ndm ngay trwdc mat nguwdi ta. Mai mot luc, c6 nhin tai, mat co
run run, dang t&r mau nau chuyén dan qua mau |4 ma “nta dong”, rdi nhat dan
thanh mau hoa thién Iy “con so”. Mat cé thoang hdng lIén dwdi anh néng nhat
cta bubi sang mua Bong. M6t ban tay ¢b lo dang, dwa lén hdy nhe mai téc 13 loi
budng xda b& vai. Méi cd méap may, thét ra nhivng I1&i run run trong gié Bac hanh
kho:



- Sao may ngay hém nay, anh khéng ra?
- Ra lam gi cho budn thém!...

Téi trd 16 trong hiu hat nghen Iong. Gitra luc Ay, tén L&, pho giam thij tlr phia
cong trai chung di vao. C6 Van vdi nhat 3 vién thuéc trong khay, géi vao mot
miéng gidy nhd, réi dwa cho t6i, néi nho nhé:

- Mai, gan cubi gi&, anh bao céo ra day xin thubc!

Téi cAm goi thube di vé chd ban chia com, ngudi con ban than nhw vao moét
budi chiéu 16ng gid, ngdi mét minh nhin ra ctra bién ménh méng. Van nhe trach
t6i sao may ngay khéng ra, thé 1a rd long c6 da chd doi mong mdi day. Van ol
Téi cling mong, ciing nhé 1dm. N6i mong nhé khao khat cda téi han con sau day
hon Van nhiéu. Téi biét rung dong truéc tinh ngudi, bén nhay véi an nghia, thé
ma t6i da bi rao kin, bi boc 16t dén d6 tan bao. S4u ndm dai bubn ba trong can
budng hep, cum kep 1& thé, khé nhuc da lam t6i thiéu khat moi thir. Toi thém
khat mui a4 khd, mui hoa bang. Téi ngdn ngo nhin anh nang. T6i thd hén voi
may chiéu, véi mwa phun gié Bac. Téi ddm say nghe tiéng chim riu rit trén canh
bang, nhirng sinh vat duy nhat noi day khéng han thu.....Téi mudn dwoc san sé
cbi long, khat khao bau ban.

Thé roi, Van da dén voi t6i, vai mét tinh nguai dat dao trong sang. Bé roi toi
da dugc nhirng phut ngap ngrng, hoi hop, say swa. Va Van da mong nhé. Va
chung ta da bao lan tran troc trong dém khuya.

Néu nhu thé da Ia déi chut cua tinh yéu, thi sao nhi? Phai chang do la phan
tinh khiét cao quy nhéat ciia con ngwdi ma sat mau, khing bd ctia ché do nay da
khoéng dan ap ndi? Va phai chang, né ciing chinh la chirng nhan va thdm phan
cta chan ly, cha tinh ngudi, dé tuyén an ché dé nay?...

Pang nghi ngoi mién man, chot Tho “Lét” dén ghé vao tai t6i, thi thAm:

- Anh oi! My hém trwéc, dai noi Nguyén Chi Thanh bj mét ndng, cac bac si
da tan tinh clru chiva & Lién X6, nhwng cudi cung bj chét. Nhwng, thuc ra, bén
ngoai Ha Noi, nguoi ta ddn 1a Nguyén Chi Thanh bi bom B-52 chét & Dau
Tiéng, trong Nam, anh a.

Dé xac dinh rd, t6i héi thém:
- Em nghe thay tr bao gi®, khi con & ngoai Ha Néi, hay m&i day? Theo em,

ngyén tin nay do twr can bd nadi ra, hay tr nhirng nguw®i nghe dai BBC, hay tw dai
mién Nam?



- Thdng ban em nghe dai Sai Gon. N6 ma&i bi bat vao, nai lai.
Toi déng vién ca ngoi no:

- Cam on em, em c6 nhirng nguon tin that la tuyét. Nhwng, nhé dirng cho ai
biét la em da ké cho anh nghe!

Chiéu hdm 4y, khi téi vira ra clra (trat tw dwoc quyén ra vao, nhwng ciing chi
& gobc ctra budng minh), thdy budng bén canh cé 4, 5 anh dang thap tho & ctra.
Lai nghe tléng ndi ctia mot nguwdi nao doé, rat quen dang ndi chuyén voi mét anh
drng gan day Cai tiéng khan khan, don dot, tro tre mién Nam, t6i ghé gan mot
cau, hdi nhé vé nguoi cé tiéng noi rat quen dé. Véi hai con mat him hip nhu méat
con heo nai, liéc di liéc lai, long sdng soc; miéng cuoi hénh héch, nhe nhiing
chiéc rang ban cuébc, trong géc c6 mot chiéc rdng vang da bep dum mot bén.
Chinh anh ta da nghe thay téi hdi cau kia, nén da wén thang ngudi 1én, roi tra
|&i vOi vé ta day:

- “Long Chau Sa” Lé Van Luong, méi & trai trung wong vé day!
- Trai nao?

- Trai | Phé Lu, Lao Kay.

- Tai sao lai vé?

- Vu an phai x lai.

- Thé Nguyén Van Cén, sao?

Y mé to mét nhin téi, nhw hdi sao t6i biét, nhwng miéng y van tra 1&i du chua
hiéu vi sao t6i lai biet chuyén cua Can:

- D3 ban 3 nam nay réi con dau!

DU da biét vay, nhwng t6i van thay tim minh nhw that lai khi nghe tin cu thé vé
anh C&n. Anh da chét réi! Nhw vay, ngay tr ngay do, ngay tdi dao thoat, réi bi
dwa vao cat xo gan hai thang, 1a thoi gian anh Can bi dwa di ban. Téi nham mat,
guc nghiéng dau mot phat dé mé&c niém hwong hdn cta anh. Anh da hy sinh cho
quyén lam ngu®i clia nhiéu ngudi.

Tén Lé Van Lwong ciing di trai trung wong 3 ndm nay réi. Y lai méi dwoc dua
vé day. Mém y éng 6ng huénh hoang ké& nhirng chuyén trén tréi dwdi dat & trén
trai trung wong, mién nai reng héo lanh xa x6i. Nam, sau nguwdi, ngay trong
phong t6i, cling ngdi héch mét, ha mém nghe, trong d6 c6 ca bac Khanh. Riéng



t6i, tdi clr ban than suy nghi vé tén nguoi Viét gdbc Cam pu chia nay, mot tén
déu gia vo lai (t6i cho 1a chwa tirng thdy méot ngudi ndo kha 6, 1at long dén nhuw
vay), lai lién quan dén té chirc tinh bao Tran Minh Chau tirc Cap. Mot td chirc
gian diép dwoc cai lai tir 1954, day dwa rat nhiéu an khac. Anh Cap, dau mbi da
bi x& t&r ndm 1957. Rbi cudi cung nam 1958, Can va Lwong mdi bi béat, vi
Lwong giét mot dra bé & Hang Bac dé bit miéng, t&r dady ma bj 16. Can da bj x{r
tlr ndm 1964. Lwong bi xir an chung than, bay gid lai dwoc goi vé xu lai.

Pang mién man nghi ngoi vé y, chot nghe y ndi téi modt chuyén lam t6i cha y.
Y ké lai, nam 1964, mién Béc co6 bat dwoc mot vu biét kich. Toan biét kich nay
c6 tén |a toan “Boone”, gébm 5 nguoi: Binh Son, Nguyen Cong Thanh, Nguyén
Huy Lan, Nguyen Van Phu va Nguyén Van Manh. Chang hiéu vi ly do gi, toan
nay khi nhdy xubng dét, biét da bi bao vay, nén tat cad déu hang hét, hang ngay.

Cong San mién Bac da loi dung vu nay dé lam chinh tri. Dai phat thanh, bao
chi, chung lam rum beng hang may thang troi, trong nuwéc cung nhw ngoal
nwdc, dé chuan bj cho mot phién toa VO nhiéu dai biéu cta ca nwéc va cé ca
s tham dw, ctia nhiéu phéng vién quéc té, v.v... Chung xu rong ra 3 ngay, voi
bao nhiéu tré hé, |am dau long nhilrng nguwoi c6 giong mau quoc gia va lam mat
mat nhirng tén dit dd nhw rép. Cubi cung, dé& khuyén khich, cb vi cac toan biét
kich sau nay, khi ra Bac s& dau hang ngay. Mat khac, d& chirng té cho thé gioi
thdy ché d6 xa hoi chi nghia “Lwong tdm cda loai ngwdi, dinh cao cla tri tué,
day long nhan dao, thuwong yéu ngudi dan nhw con céi trong nha, nhw anh em
rudt thit, mau chay ruét mém v.v...”, ching trang trong tuyén bd tha bdng. Dai
phat thanh, bao chi trong va ngoai nuwéc bdéc thom nhw mit. Nhwng, bay gid tén
Lé Van Lwong chét tiét lai noi 1a, néu cac ban mudn gép cac anh biét kich do,
xin m&i 1én trai trung wong s |, Phé Lu, Lao Kay.

Cau chuyén y ké lam moi nguwdi bang khuang, thay day ray vo ly. Du rang y la
mot tén 16 mang, déu cang, nhung c6 nhirng sw viéc y khéng thé dung ding 1én
duwoc. Thi du nhw sy viéc nay, bdi vi ngudi va viéc con day. Noi vu da dwa ra
tda, cd nwdc ching kién, bao nhiéu phéng vién quéc té quay phim, chup anh;
mat khac nira, ngay nhirng bi can, sau khi dwoc tuyén b6 tha béng, lai bi dwa ca
vao t0, d&i nao ho chiu (1), Chinh phd an néi véi ho ra lam sao? Cho nén, rang
mudn tin, nhwng lai khdng thé tin, chi vi sw viéc con cach mét khdng gian tir Héa
Lo 1én trai Phd Lu. Vi vay, cau chuyén nay cling dé né day, thdi gian sé lam
sang té sau.

Nhwng, cé mét diéu chwa thé quén ngay dwoc vé cau chuyén nay la, sang
hém sau, cha blét tén cho ma nao da thoc vdi quan giao. Thé 1a ca mot bubi
sang, buong s6 5 phai ngm tap trung lai, co tén Ké dw. Lwong phai ngdi riéng
mot chd dé toan budng...”giup d&” bang cach si va, mat sat y la thang naoi lao,
phan tuyén truyén, xuyén tac dwong 16i gido duc, cai tao nhan dao clha dang,



chinh sach khoan h6ng do lwgng cua cach mang, v.v...Ca mét nha nuwéc to lon,
ca mot dang Mac xit, Lé-nin-nit vi dai bao gi¢ lai thém lam nhirng chuyén tré
con, Itra bip nhw vay, con dau la uy tin, con dau la nét mat phuc hau cta “cha
gia dan téc” 1a H6 Chi Minh?...

Gan hai tiéng dbng ho, mdi nguoi moi phat biéu si va. Ngoi & budng bén
canh, t6i con sbt ca rudt gan, néng ran ca minh may, huong chi Lwong. Phai noi
la y tdi tai, tbi mat, quay cudng nhw con thu ngdi trén ndi rang. Du y c6 cwong
cudng, ngdng hach dén chirng ndo, cling phai quy mop dau xubng trwéc hon
mot trdm cai miéng chau vao bla lwdi up xudng dau .

Nguwdi ta néi “chung khau déng ttr, 6ng sw ciing chét’, hudng chi & day hang
hon mét trdm ngwoi, lai cé “chinh quyén” dirng lam ngao 6p niva! O’ day, phai
hiéu “chinh quyén” la vi khi bao lyc. Cho nén, cudi cing anh da cui dau nhan
t6i noi ldo, phan tuyén truyén, chuyén khdng, ndi co. Dé chudc t6i, anh xin nhan
“15 ngay ky luat cat x6, &n com mudi ngay mot ndm”.

Cau chuyén nay van chwa chdm dit & day, con dai mai dén nam 1982, va
dén... bay gio. T6i, do hoan canh tu day day dwa, s& minh oan cho Lwong bang
nguoi thwe, viéc thwe. Khéng nhirng chi cau chuyén nay, ma con biét bao nhiéu
nhirng cai bi an, trong mét géc ctia cd mdt béi canh thé lwong dai 30 nam cla
dat nwéc, sé dwoc phanh phui & nhivng trang toi.

Budi tbi, tdi dang ngdi chuyén trd véi bac Khanh, Phic “Thd” lai ghé vao tai
t6i n6i tham, tay chi vao mét goc bubng cé 6, 7 cau dang ngoi:

- M@i anh lai ché chiing em mot ti!

T6i ngac nhién, nhwng ciing dirng day theo Phuc. Trong dam co ca Tho “Lot”
va may cau nira cung la nhung tay c6 hang trong lang dao bua cia Ha Noi.
Chéang biét cac cau “xoay s&” tir lic ndo, nhirng tén dan em, ké canh gac can
bd, dra vao nha xi dung gidy dun dwoc mdt ca nwdc tra. Théy thé, t6i nhin tat
ca ngu y hdi la cac cau lam vay, khong s¢ tén Hwng va nhikng loai ché “thoc”

AN

v&i can bd hay sao? Phuc “Thd” cudi mdt cach tinh bo, khéng can gilr y:

- Anh oi! “Son an tirng mat” théi, anh a. Thang Hwng hay thang nao, ciing chi
dam héng hach, cdo cdy v&i nhirtng canh ndo non théi. Chir chiing né ma khéng
biét diéu v&i bon em, ching em sé cho né “&n ba trdu” ngay. Vi vay, anh ding
dé y lam gi.

R&i né nhin t6i giong tinh cdm:



- Chung em dwoc gap anh, chung em quy anh l&m. Cho nén, dra nao tréu
choc dén anh, dung la tén doé téi so.

Tho “Lot” ngdi im lang tir nay, bay gid rét it nwéc tra vao chiéc bat con duy
nhat, vira dwa cho tbéi, vira noi:

- Xin moi anh ca! Nhw vay, sudt gan 6 nam & xa lim, anh khong hé cé ming
meén gi w? May dém hém dau, chung em day di giai, thay anh b6 ngudi trong
nhw cai thay ma chét roi.

M4y cau choai choai dang lang nghe cau chuyén, vdi chém vao:

- Chung chau thay chu bé ngwdi ndm thang céng, kin du duéi, nhiéu dém
phai rd may dra méi dam vao di tiéu.

Phic “Thd” quay lai chd méy cai ba 16, 6m ra mét cai mung ca nhan, mét
quan “té to réng” vang, v&i moét chiéc ao “bo lu déng” mau cit ngwa dé trude
mat toi:

- Bay la tat ca nhirng thtr ching em da chuan bj cho anh, anh hay ding tam.
Anh yén tdm, chung em sé lo cho anh c6 du quan ao.

Long t6i that xic dong va ngac nhién triwédc tinh cam cla cac cau nay. Toi noi
trong cam dong:

- Anh rét biét tdm long cta cac em. Nhwng, & trong xa lim hang 6 ndm, anh
da chiu quen réi. Cac em ciing cha cd, vay cac em clr dé lai dung. Chi can tam
lobng cac em quy mén anh, 1a anh da dwoc an Qi nhiéu réi. Con ngwdi clia anh
phong swong, chang thich & thudc vao hinh thirc. Cac em hay nghe anh, cét dil

Phuc “Thd” néi, giong day voi tinh cam:

- Anh Binh oi! Bon ching em nhw nhirng ngwoi linh khéng nha, tuy cé nhiéu
luc that xac xo, doi khat, nhwng ciing nhiéu luc that dé vwong. Nhirng cai nay,
chi 14 nhirng cai vat, khéng la gi déi véi bon ching em ca. Nhiéu khi, mét cai
quan may hang nam, sau muwoi déng; néu can chi dbi 14y mét cai banh mi 5
hao, cling xong. Ching em quy trong anh, vi anh c6 nhirng cai “gio” cta linh,
nghia 1 khéng néi nhiéu.

Vira néi, né vira giti chiéc quan, chiéc 4o giuc:

- Anh mac th luén. Anh dirng phu Idong cua chung em!



"”

Khoéng lam sao duwoc, tdi danh ding I&én méc thir. Thang Minh “Tré” cudi hod
hé:

- Vwra qua! Anh hay con dep giai l&m, chi phai ham dwdi anh thiéu 3 cai rang,
moi khi anh cw&i, trdng nhw 16 chau mai cua 16 cot thoi Tay vay.

Ca tdi cling cwdi vang vi cach vi von cla né. Thang Tién “Ga” xach dén mot
doéi dép rau that “nén”, dat trwéc chan toi:

- Em tang anh déi dép nay. Ra day, anh van con c& di mot chiéc guéc méo,
vOi moét chiéc dép mon mai!

Téi ngac nhién, nhin chan né van dang di mét déi, toi héi ngay:
- Dép & dau em c6 ma tang anh?

N6 kéo nghéch cai miéng |én, giong ra vé anh chi:

- Anh 01, ngwi linh, cé la dung, khéng héi la & dau ca!

Séng hém sau, trong gio' sinh hoat, t6i dang doc bao muc “néng nghiép”, ca
ngo’l “‘qué huwong 5 tdn” Thai Binh, t6i nghe may tiéng cuwoi dua xin xit & mot goc
clia may cau choai choai. Tiéng bac Khanh da bado chung yén lang méy lan,
nhwng dau van hoan day. Xem y, mat 6ng Khanh da do Ién vi tre bwe. Nhivng
dam thiéu nién nay, quen sbéng trong gi&i bui ddi, chi biét né s¢ dam dan anh
cla ching ma théi. Chung thuwong tuyén bd thang la, ngay can bd ching né
cling khdng so bang dan anh; b&i vi, can bd chi bat giam chung vai thang, dam
ba tuan; chir subt doi, ching phai séng véi dan anh. Néu trai I, khéng luc nay
thi IGc khac sé bi hanh t¢i. Chi trl khi chinh chung ¢ lwc, c6 thé khde hon han
dan anh, khéng k&, Ma xem y ra nhirtng chuyén lam “Zoéc” (lam “ché”, trong
Nam goi |a “ang ten”, diém chi) chung né ky ghét nhat. Ké t&i 1a nhirng chuyén o
bé chinh quyén, trat tw, vé sinh, v.v... Nhirng t&n dan anh khéng bao gid quat
nat dan em ca, nhiéu khi con Gng ho niva.

Ciing vi vay, 6ng Khanh buc boi 1am. Nhwng, trong may dira cudi dua cd mot
thdng tén la Trung Ly Thu, chrng 15, 16 tudi, trong cao rao, khée manh, lai
dwoc mét sé lau nhau rat né so. Mét né ciing g gl ndi gai nhin lai dng Khanh,
nhw tréu tirc. Ong Khanh khéng chiu duwgc nira roi. Ong ding bat day, xan tay
4o, chi tay vao mét thang Trung Ly Thu, gam lén:

- May khong dang tudi con tao, biét khéng? May la con tao, tao sé& danh bd bd
may!



Thang Trung Ly Thu ciing dirng day. Mat n6 quac lén, cling chi tay vé phia
6ng Khanh, trwé'c ca budng:

- That Ia may cho 6ng day! Ong ma la bd t6i, thi t6i cling danh bd cha éng roi!

Ca bubng cwoi rd. Toi cling budn cwdi, nhwng chi rung rung dwéi bung véi ti
& anh mat, chir mat van phai ra vé khéng cé y kién. Mat bac Khanh tim lai, hai
thai duwong bac giat lién hdi, hai ban tay c& nam lai, réi lai m& ra nhiéu lan. Hai
bén quai ham cua bac banh ra, lam nhirng bép thit con chay Ién, chay xudng.
Toi hiéu bac gian ldm! Bac mudn xong dén danh thang Thu guc xuong bac méi
ha. Nhwng, chac bac ciing kip hiéu. Bao nhiéu dan anh, dan em cla no co dé
bac lam theo y bac khéong. Hon nira, d¢m hém né sé danh “don ngd” lam sao
ma phong bi mai dwoc. Téi da hiéu bac cling chdng wa gi Cong San, nhwng vi
trot lam trat tw, da trét 1én tleng voi chdng nd, phai noi dén cung ma théi. Diéu
quan trong 1a bac khéng hiéu tam ly thanh nién, nhat 1a lwu manh.

Tén Hung ngdi day cling khdng dam cé y kién. Vé phia t6i, cling la trat tw,
nhwng t6i lai 1a ngwdi doc bao, vay tdi cir 1 di cling cha ai trach t6i dugc. Trong
da, t6i mubn bd céi viéc sinh hoat doc bao cua ké thu nay, trong budng cang lén
x6n, cang tét. Nhwng, phai nhin ré van dé, tat ca buong van nam trong tay Céng
San, anh khéng nén lam gi qua, l1am quéa sé& mét tat ca, sé kho khan thém, triy
phi anh & cai thé néi chuyén twong dwong véi Cong San. Con & day, trong
budng hé 16n, mét trat tw, vi tén bubng trwdng nhat, Cong San sé& dwa mdt tén
“duya” vao. Vi tén can bd khdng co tai, chung sé dwa tén cé kha ndng dén.
Chuang c6 tram ngan cach dé tri, dé 1am cho khd khan thém, khi anh van con
nam trong tay chung.

Tom lai, toi théy,su viéc da vira di rE‘;i, nén toi 1én tiéng. Téi ciing hiéu,‘céi thé
cta minh chi du dén luc nay mai Ién tiéng, va cling chi dwoc phép mot lan thoi.
Khéng biét, tien qua, sé hong. Nghi nhw vay, téi quay lai phia bac Khanh, dong
dac:

- Théi, bac Khanh ngdi xubng, bac dirng chip véi cac chau!

Ngoadi lai thang Trung Ly Thu, mét t6i nhin nd nhw ¢ tia Itra, nhwng miéng téi
thi nhd nhe, tinh cam:

- Chau Thu hay ngdi xuéng. Chu tin la chau da hiéu van dé.

N6 hoi lwéng lv mét chat, réi ngdi xudng. Vi thai dd lwéng Iw cha no, du chi
la méy gidy, tuy trong tham tam, t6i cling khéng vira y 1dm. Nhuwng, t6i cling biét
la v&i cai thé co dwoc clha t6i, tv khi vao bubng nay, chi dung dwoc dén day.
Néu khéng tw biét, tw kiém ché, tién thém it nira la cé van d&. Néu mudn tién



thém nira, sau nay lwa dip, mot budi nao dé phai thir strc v&i cac dan anh cla
chung né ¢ trong bubng da. Chuyén dé, nhirng ngay t&i hay hay! Bay gio, da
dén gi® chia com, va sau do, con phai ra gép ¢6 Van xem ¢d mudn néi gi.

T6i ciing biét, tir dau cau chuyén I6n x6n trong giv' sinh hoat, nhirng con mat

cta Tho “Lot”, Phuc “Thd” va moét sb tén 1én tudi khac & trong budng déu khéng
bd sét mot clr chi, mot thai dd nao cua toi.

Ngay hém nay, mwa Dong nhi nhet tir sang, san trai vang han. Cac budng,
sau khi chia com xong & mé sat dwéi hang hién, déu dwgc phép lay com vao
trong nha an.

Nhirng hat mwa nho nhd, theo tirng con gid gidng, dan thanh nhirng tdm
manh manh thwa ngoai san trai. Trén troi cao, tirng cum may den to twéng 16m
ngdm, cé & day nwéc, dang cham chap tr phwong Nam lirng I& md vé phia
Péng B&c. Trong khi nhirng lan gié lanh bubt thdi tirng héi, lam giat nhirng hat
muwa xiéu chéo vé hwéng Tay Nam. Lac dac do day vai tum la bang ta do con
sé6t lai trén canh, nhw cb deo dang niu kéo véi mwa Doéng. Cubi cung, cling lan
lwot theo tirng con gid trong mwa, dam ba chiéc chao dao roi canh vé coi muon.
Vai con chim sé run rdy nlp sat dwdi mai hién, dang xu léng, rut ¢b, nhin nhirng
tAm than gay thiéu 4o dwdi san. O sat twong, duwdi hién phia cudi buéng 4, ché
chiéc ban con cla y té, 1a mét chiéc lwng ong, thon thon lan 4o béng mau bd
doi. Hai lon téc gidc dudi sam, duwoc that hitng ho bang hai soi len dd, dang
cong cong day don theo gi6. Thinh thodng ngut ngdc nhw nhac nhé t6i, drng
quén I&i dan hém truwdc ctia chd nhan.

Trwdc ban, hon chuc ngudi ti xép hang mét. Nhirng tdm chan rach ta toi ho
khoac trén ngudi da khong du kin, dé 16 ra nhivng ddi chan khang khiu da boc
xwong, nhwng lai san sui nhw chan ga do nhirtng mun ghé I&, md mau. Gitra
hang dai nhirng d6i chan gay, thinh thoang lai cé hai cai chan map U, to quéa khd
binh thwdng, mong nuc nhitng nwéc. Tat cd déu run rdy dwdi cai lanh cat da
cia mwa phun, gi6 Béc.

M6t tiéng thd dai nhé nhe, nhw ndi niém & ché cia dat nwdc va con ngudi,
kh& thoat ra ngay bén canh téi. Téi quay lai, d6i mat day vét nhan clta bac
Khanh dang lo dang nhin xa xa, phia bén ngoai Ha N6i. Bac dang nghi gi? Phai
chang tiéng thé dai vira rdi la cho vor con bac? Ngbi bén nhau, cing nhin mét
canh ddi, nhwng ai hiéu dwoc ndi long cla ai?

Théy da gan cudi gi&, chd ban c6 Van chi con mét, hai ngui, téi v nhw chot
nhé ra:

- Ti nira quén! Cd y ta hen hdm qua ra lay thubc.



N6i mot cau tréng khdng nhw vay, rbi tdi ding day, di ra, tién lai chd ban vy té.
Lam trat tw co céi loi nhu vay, vira dwoc ngdi & ngoai thodi mai, vira dwoc ra
gdp y ta khéng phai héi ai. Binh thwdng, tu mudn gap y ta xin thudc, phai bao
cao can bd, néu khéng c6 can bg thi bao trat ty.

Téi da dén sau lwng ¢ Van rdi, da nhin ré nhirng hat mwa I6ng lanh thay
tinh, gan day trén hai cai dudi sam den mwot cia cb. Lan hwong thom quen
thudc cia nhirng ngay cudi & xa lim, lai bda kin ngw&i t6i. Chan t6i nhw ngap
ngrng khéng muon buwdéc, thé ma c¢bé Van hinh nhw c6 mat & phia sau, cé cat
tieng néi ém nhe, trai dai vao trong gié:

- Anh Binh c6 lanh khéng?

Toi vira tién ra trwdc ban, vira nhw néi cho minh minh nghe:

- Da c6 nguodi lam Am cé khong gian, con lanh gi nia!

Hai ma co au |én mau hoa dao, mat co6 ng® ngang nhin t vai xubng dén
chan t6i. M&i ¢b rung rung nhéch Ién dé hé ra mau trang mubt, cla nhirng chiéc

rang hinh hat na déu d&n; mot ban tay cé khé dwa ra man mé hép dau cao “Sao
Vang” & mé chiéc khay:

- Quan 4o & dau, mac oai thé?
Pén lwot téi cling hoi lung ting ngwong ngung, toi tra 1o ngat quang:
- May cau & trong bubng cho, bat phai méc...

C6 cui xubng mé chiéc ngan kéo, 16i ra mét cai vi nhd. Cd vira mé vi, lay ra
mot cai khan mui xoa lua trang con con, vira noi vé then thung:

- Anh Binh théu cho Van céai khan nhé?

TOi ngac nhién ngo ngac:

- T6i ¢6 biét théu thua gi!

- Van da thay anh théu cai tui rdi. Anh mubn théu gi cho Van ciing dworc!

T6i chang hiéu c6 nghi thé nao, lai bao t6i théu khan cho cé. Diéu nay ciing
dé noi Ién mot phan ban chat dong qué con trang trong, chat phac cua cg“). Toi
nhin c6, c6 nhin t6i. Goc chiec khan lua trang cong Ién, lat phat nhw ve vuot ban

tay clia ngudi con gai Xuan thi. DU ti biét théu chang nira, cé khéng thay rang
trong trai chung, v&i hang trdm thanh thiéu nién nhw vay, lGc ndo, va téi ngoi



dau dé théu dét mong doi 1én chiéc khan tay? Co6 da mo, tdi phai tinh! To6i da
thdy rdng da dén luc chang thé con choi voi, du dwa véi véng ddi mai duoc
ntra. Chuyén nay, dau co phai chuyén dua choi. Téi mudn té mét thai do dirt
khoat réi di vao budng, nhwng nhin ddi mét cua cd nhw than van moi goi, nhw
oan trach gian hon, t6i phai nhin di noi khac; réi ndi mot cau ngwoc han voi y
dinh trong dau:

- T6i biét théu lam sao, va théu cai gi:...

- M6t canh hoa dao véi hai con chim. Néu khéng, anh vé& d& Van théu ciing
duwoc.

Téi bubn cwdi vé y twdng ngd nghinh ctia cb. Tdi chang hiéu tai sao c6 lai
thich nhirng chuyén vo van nhw vay, khi gitra c6 va téi c6 mét bire twdng cach
ngan cao voi Voi.

Mot con gio lanh thoang qua lam dong dua may chum la bang vang ua trén
canh. Mét chiéc I4 choi voi, chao dao trong gio, sa xudng canh khay thuoc trén
mat ban gitra c6 va t6i. Mot tAm than gay day ghé 1& trwot chan nga, nam séng
xoai & me san phia bén kia. Bay do vang Ién nhirng tiéng cuwdi khdé man ro, the
0. M6t lan hoi nong dang Ién trong nguoi toi, day thanh mét quyét dinh. Téi lanh
lung, nhin thdng vao mat cd Van:

- Xin c&m on nhiéu, va xin gia biét.

NGi rdi, tdi quay ngoat di vé budng, tai con nghe tiéng goi yéu &t “Anh Binh!”
tudén dai vao trong mwa Dong phia sau lwng.

Vao trong buong, long t6i budn v&i voi nhw thi trwot. Téi ban than an han vé
cau ndi cudi cung clia minh.Tan nhan qua! Toi twdng nhr &m vang clia cau noi
con dau day. Nhwng biét sao dwore, t6i dau mudn thé. Hon nirva, hau y cla toi thi
trai han lai. Téi khéng mudn Van dau khé hon vi t6i. Van a, ching ta déu dang
chét héo hat trong ¢di 16ng. Chang ta khdng dwoc hwédng chung mét bau troi,
mot vang trang. Téi thwong Van da khéng thé tw do sdng ngay thang véi long
minh. Van chi 1a mét con thiéu than cho nhirng ngdng cuébng, ich ky cta bon ho
ma théi. Chung bét téi phai mang téi, phai cé t6i véi ching, véi tinh cta con
ngudi, Van véi toi ¢ gi dé 1én an, dé thu ghét nhau dau?

Nhwng, t6i da phai n6i nhirng I&i clieng ¢bi, lanh ling, tan nhan v&i Van. Van
oi! Téi khéng can can dam dé nhin cap mat trong xanh chra mét tr&i mo, hen
wdc cha Van niva. Toi hiéu, dwdi day mat Van la mét khung trdi thénh thang
I6ng gi6, ma ching ta cung ao wdc la nhirvng canh chim hai hd, dan nhau bay
lwon, hay nhd bé hién lanh nhw déi chim khuy&n nhay nhét trén canh hoa dao



mot sém Xuan. Nhwng Van oi, tat ca chi la o vong! Tan v& rdi, con tan nhan
gap bdi. B&i thé, tdi khong con can ddm dé tiép tuc. Téi da ngdy ngéat, nhung toi
lai so hoi thé thom néng. Téi 1an tranh sdng mii xinh xinh, lan méa cé 16ng to,
ong muwot cta Van.

Van a, dirng hiéu Iam long t6i. T6i khdng mudn Van bj sa thai, bi coi [a hu
hda, va nhat 1a sé bj kiém thao, réi c6 khi sé bi ngdi trong xa lim, cum kep tan ta
nhw chi Bac, nhw t6i. Du c6 chua x6t, nhwng ching ta dirng noi day. Nhirng gi
da qua, hay coi la nhirng ky niém khac thwdng trong cudc ddi, mét sy khac
thwong y nghia va ly twéng, Van nhél...

Khi bwéc chan vao nha tiéu, t6i gdp thang Hy “Con” mét minh dang di giai, toi
than mat hai:

- Nay chau, moi khi ngay nao cb y ta ciing vao dat ban & day cho thubc a?
N6 ngo ngac nhin t6i, ban khodn mét luc, réi vira luc l&c cai dau, vira tra 1o

- Trwéc kia, ¢6 &y it vao cho thubc 1&m chu a. Co khi hang tudn méi cé mot
lan théi. Chac ky nay cé nhiéu thudc, nén ngay nao cb ciing vao cho.

Téi vira trd vé chd, vira suy nghi. Cé thé viéc phat thudc lai tré vé tinh trang
cli thdi, nghia la ca hang tuan cé mai lai vao. Banh vay!...



Lai thém sw that...dau long...
cua “thién dwong Cong San!”...

Gi® trwa da sap dong clra bubng, dot nhién co tiéng lao nhao ngoai san. Mét
sb cau chay dén, dirng phia trong clra budng nhin ra. Bac Khanh, Tho “Lét” va
t6i vi cd trach nhiém nén dwoc ra han ngoai. Thi ra tr phia cdng trai chung, tén
Bang dang dan hon mét chuc d®a |1& nh&, lau nhau di vé phia budéng nay. Chi
mot vai dira di chan khéng, con hau hét déu di dép, quan 4o c6 vé con sach sé.
Khi dén trwéc clra bubng, tén Bang quat, bat ching ngdi tap trung vao mét ché,
ch® can bd Ké vé nhan tu mai.

Trong khi dé, bén trong bubng nhiéu dira da y 6i, nhitng 101 tham hai riu rit
v&i bén ngoai. Nao la: may lai vao “hao” a? Thang A, thang C dau? v.v... Nguwoc
lai bén ngoai cling hdi vong vao...

- May vao “Ap” bao 1au r6i? Thang X di Ky Son lau chwa? Thang K con day
hay di Mai Linh rdi? v.v... c tiu tit nhw dan sé tranh nhau an. Mét sé thang dan
anh, nghta la nhiing thang I&n, da chi tro... d6i dép cia thang X, tao nhan roi;
thang thi nhan cai 4o béng cua thang Y, cai day lwng cla thang Z, cai mi cua
thang B, v.v... C6 nghia, chéc niva vao buong, nhirng thtr do, ai phai ngp cho ai
roi. E)ay la mot hinh thirc ca I&n nudt ca bé, “tran, 16t” lai cla nhau. Nhuwng coé
mot diéu, ngay nhirng dira bj I6t, cling vui long ha hé cung tédng dan anh.

Diéu t6i d&c biét ban khodn 1a, hau hét, vé mat ching né vao tu cha budn ti
nao ca, van nhang nhang chuyén trdo c¢ nhw di...cam trai vdy. Khdéng hiéu
dwoc, nén t6i danh phai héi chung ca mot dam:

- Nay cac chau, cac chau vira bj bat vao, cac chau cha co vé gi bubn ca la
lam sao?

Pa sb nhirng cai miéng con ti déu nhao nhao:

- Chu oi, “hao” (co6 Ié am cua tiéng house) dbi voi _chung chau la nha. Lang
thang moét thdi gian, khdng may bj “v&” 1a giai doan vé nha nghi. Réi ho lai phai
tha ra! Vi clr giam mai, Ha Noi sé hét ca tré con, chd a. Tré con Ha Noi da sb
vira di hoc, lai vira 1a lwu manh. R4t nhiéu dia déu co “phich” (s6 den) bi gitr &
ddn céng an mot vai tuan, hoac dam ba ngay rdi. Chadng bé me nao cé tién cho

con cai. Vay, mudn tiéu, phai an cap.
Tbi lai cang ngac nhién, héi méy cau 17, 20 tudi:

- Nhw vay chi c6 con trai théi, con con gai thi sao?



Chung né cudi ngét:

- Anh oi! Anh chua di sau vao xa héi nay, anh khéng biét. Ciing nhw ching
em, tuy hang ngay van cap sach dén truéng, nhwng moét nlra ngay la lwu manh.
B&i vay, con gai rat ré! Ching em di &n cép, co tién, chi cho mét bira xi né, mot
bat phé 1a dem cac em di “quat” dwoc rdi. Chung em cé thé néi thwe véi anh 13,
hau hét con gai Ha Noi bay gi®, khd cé ¢d ndo con trinh ca. Chung em bao dam
v&i anh la, anh di trén duwong pho Ha Néi, ctr thdy cau nao co vé “an dién” mot
chat, déu la lwu manh, &n cap hét. Con gai ciing vay. Khéng |4y dau ra ma tiéu

xai, ma dién.

T6i vira nghe chling n6 néi dén day, tén Ké da tir ngoai trai vé. Lai m om Ién
khi hon mét chuc dira theo nhau vao buong. Tén Hwng phai xda chiéc bang con
treo & ctra, ghi sO m¢i cia budng thanh 192.

Cang gan vé cudi tuan, budng cang chat. Thir Sau, thwdng co hai xe dwa loai
tu con di trai. Mot xe dwa di Ky Son loai tr 13 dén 17. Mot xe dwa di trai nhi
dong Mai Linh, gan chua Tram, Ha Bong, loai tr 12 tré xudng.

Chi m&i hon niva thang & bubng nay, t6i da tlep xuc hang may tram dira. Hét
dot kia di, lai dot nay vao. Tuy loai, hoac tuy dleu kién xe ¢, Viét Cong bat dam
tU con nit nay vao don coéng an & khu phé da, rdi tly theo tirng loai méi hay c,
sau d6 mé&i chuyén dén Héa Lo. Nhuwng, ciing cé loai, ching dwa ngay vao Hda
Lo. Cho nén, c6 luc dwa vao vai chuc dira, c6 khi lai chi hai, ba da.

Khi clra bubng da khoa, va sau mét luc 6n 3o ctia nhirng man tham hai va...
|6t quan ao, v.v... Téi lai mudn nghe tiép cau chuyén con bdé dé cla cac cau
thanh nién. Vi vay, toi lai mo dén mét dam gom gan mot chuc dira, trong dé co

ca Phuc “Tho Thay t6i dén, cac cau tranh dich ra mét chd, mai toi ngdi. Ngoi
xudng, vé von va, tdi héi ngay:

- Khi nay dang nghe cac cau ndi chuyén Ha Noi that hap dan. Chinh t6i khong
thé ng& dwoc! Nay, thé con gai cling la lwu manh cap trém, ho coé bi bat khéng?

M4y cai dau déu ngang lén dinh néi; nhwng chi mét minh Phic “Thd” 1én
tiéng:

- C6 ma day, anh a! Ngay Mai Linh cling c6 ba nha con gai. Con Ky Son,
riéng mot trai bén canh trai giam. C& dd 18 tudi Ia chuyén Ién trai trung wong
nhw ching em bay gi®. Gai Ha Néi lic nay, gan mét nira la gai diém. Mot phan
la gai diém “nghiép dw”, mét phan, tét hon, c6 b bich la lwu manh nhw ching
em. Vi chi cé chiing em ma&i c6 tién, d& cho cac co dién va tiéu thoi.



“Bay gi®, ho thay Ky Son va Mai Linh ddy & nhiéu qua, em nghe néi, ho méi
mé 3 trwdng Ién & Lao Kay va Phu Tho. Thuc té, dé la 3 trai giam thiéu nién
I&n, nhwng ho lai goi 1a: “Trwong Phd Théng Cong Nghiép |, 1l va llI”. Ciing nhuw
trai Ky Son, di lam lao dong cé cong an dwa di. Chi c6 khac, quan giao duoc goi
la thay cb.

“Khi con gai da 18 tudi thi bi dua vao trai M6 Chén & Son Tay. Trai nay co
hon 3000 ngwdi. Trong khi, & méi trai trung wong van cé moét trai nir & gan ké
bén. Sau nay, anh di trai, anh sé& thay nhiéu van dé”.

R6i nhw dé minh giai nhirng |01 n6i cda minh, Phuc ‘Th&” chi may cau dang
nh&p nhdm mudn chém y kién ma chwa c6 dip:

- Bay, thang Minh “Tré”, dan “nhdy nghé&o” (&n cap xe dap), thang Tin “Den”,
vua c&i “hiéng” (an cap ddng hé), thang Béng “Ma cd”, dan “d6t vom” (dém vao
nha an trom), thang Thai “Ga”, “linh m&”... Chung né tung hoanh thwdng co mot
hay hai con rat “nép” di theo, nén thanh céng nhiéu hon. Trén tau, xe hay dam
déng, cac em thom nhw mui mit, ci» dvng ap vao nguwoi, hay da Iong nheo, cac
cau nha ta mat c duc ra nhw dang binh 4y, nén tha hd ching né dén 16t. Hang
tram ngan tro, co con gai la xong le.

Ngay cai vu Toa Dai S Phap méat bao nhiéu dé cb quy gia, da am ca Ha Noi
|én, cling do cac c6 em dén “chai” may anh linh gac, cac cau mai bo tréo vao
dwoc.

T6i liéc nhin thay tén Hwng dang Iti hii ngdi hut thude, véi bac Khanh & mai
goc phia xa, lién day nhe sang mét ti van dé dat nuwoc:

- Nay, thé cac cau co thich nha nwédc nay khdong? Cé thich bac H6 khéng?

Ca 8, 9 thang ngdi quanh déu cwoi am 1én. Co may thang hai ban tay nam
chat vao nhau, dwa cao Ién dau nhu lay lay & trén khéong. Ba, bon dira déeu dinh

AN

néi, nhwng thdng Minh “Trd” néi trwéc mét cach déng dac:

- Em khéng nghi la anh lai héi ching em nhw vay. Chung em nghi la anh da
thtra hiéu ching em réi. Em nam nay da 23 tudi, cling da hoc hét Iép 10, em ndi
mot cach cé gia tri 1a: khdng mot ngwdi dan Ha Noi nao noi riéng, va ca mién
B&c néi chung lai wa cai ché d& Cong San ché chét nay ca, chi trx mot sb it
ngudi cd nhirtng an hué dic biét khdng k&. Chung em chi mong mién Nam Béc
tién. Lac do, dan va ngay nhiéu can bd cling quay sung ban tr& lai nhirng G chi
huy, 1&nh dao ngay. Anh nhin thay bd ddi hodc tw vé cac nha may, quyét tam tir
chién v&i may bay MY, thi twéng 1a toan dan mién Bac chéng My ghé 1&m. Hiéu
nhw vay la hoan toan lam. Chung em ciing tirng la bd doi, la tw vé réi. Tat ca



chdng qua vi cai thé, vi ndi com, vi ché dirng. Néu khdng ban sé bi quy vé tw
twdng, nguoi nay theo kém nguwdi kia. Chir bd binh ctia mién Nam, hay My néu
ra day, sé cubn 16i trng mang. R&i nhw giong thac v& b, toan dan duwoc dip
dang day tra thu 1a khat mau.

Ngtrng mét chat, thang Minh “Trd” lai phan kh&i noi tiép:

- Anh c6 biét, niém mo wéc, hoai bdo cla ngwdi dan Ha Noi sau nay sé thuc
hién bang dworc, la cai gi khong anh?

T6i nhin khap lwot, gan 20 con mat dang mé to long lanh che cau tra 10i cla
t6i. Toi cho la qua dé dang, nén tra Ioi ngay:

- Mo wéce la duwoc dbi lai ché do tw do, tw ban chir gil?

’\”

May cai miéng déu toét ra cudi, dau Iac I&c. Thang Phac “Thd” nheo nheo doi

mat noi:

- Diéu d6 1a di nhién rdi, ai ciing biét. Ching em mudn néi mét niém mo wéc,
sau khi da diét hét 10 Cong nay roi co?

Ching né déu nhin t8i voi nhitng con mat day mau xanh méng wéc, trén
nhirng nét mat rang r& nhin ve ngay mai. Téi dam chiéu nght suy moét Iuc, thay
cau hdi mé rong qua nhiéu van dé dé tra 1&i, cudi cung, t6i ciing ling tang, danh
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chiu thua. Minh “Trd” diém dam néi ngay:

- C6 gi dau anh phai suy nghi nhiéu, hé anh! Sau nay, anh dwoc ra, anh c
di ttr ndi cling nhw ngoai thanh; anh hai bat cir ngudi dan nao néu ho tin anh, ai
ho ciing sé tra I&i la: mét diéu khac cbt, ghi xwong, néu ho khéng l1am duorc, thi
ho trdi lai cho d&i con, d&i chau cla ho, phai thwe hién cho ky dwoc, néu khéng,
con chau ctia dan Ha Noi déu bat hiéu vai t6 tién; (nd nhw mdt 1&i nguyén cla
dan toc); la hay pha tan khu Ba Dinh, va kién thiét xay mét nha xi céng cong,
day tién nghi cho ngwdi Ha Noi xt dung!

Oc cla ngudi Ha Noi that [a phong phu, lam t6i cling phai phi cwdi. Mot sw
viéc bao quat rat nhieu van dé cia long dan, doi véi mét ché dé6 ménh danh la...
“dinh cao tri tué cua loai ngwdi va lwvong tdm cua nhan loai!...”

Thay chung t6i Cuoi vui ron ra chuyén tro, tén Hwng Iién mo lai. Y maoi di
duwoc vai bwdc, thang Phac “Thd” van vor coi nhu khdng biét, dwérng hoang noi
tiép:

- Anh c6 biét thu vui clia mét sb cac éng 40, 50 tudi & Ha Nbéi bay gio 1a thé
nao khéng?



Téi cho 1a mdt cau héi dé che I4p cau chuyén trén, nén cuwdi lac dau; khéng
ngo no lai ndi tiép dé giai thich:

- Clr bdn, nam 6ng kiém moét can budng, dwa rwou va dd nham dén, roi dua
moét con nhai chi 13 dén 15 tudi, bat 16t hét quan ao, ngodi hét Iong 6ng nay, dén
long 6ng khac. Cac 6ng vira bé, vira udng rwou.

T6i cho 1a nd néi dua, nén cudi noi:
- C4c cau bay dat 1dam chuyén, lam gi cé chuyén thé!

7
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Nhwng, Phuc “Th” va may cau déu nghiém mat. Minh “Trd” noi tiép:

- Chuyén nay c6 thuc day, anh a! Phd cap la dang khac. Cac 6ng quéa chan
chwong, lai khdng co 16i nao thoat. Nay nhé, tién thi khéng kiém dau ra, tuy choi
gai thi ré théi, nhwng khéng cé tién dé tdm bd, nhat Ia khi cé bénh nira; cho nén,
cac 6ng thich “gidi tri” theo kiéu &y 1am, anh oi!

Tén Huwng vira dén, dinh ngdi xudng, nhuwng thay thai do clia ching né khong
muon tiép; hon nira, chung lai dang noi chuyén gai, nén y lai di vong qua ludn.
Toi quay lai, nhin khap cac bé mat mét lwot, roi noi:

- Cac cau c6 nhirng thi doan, manh 16i nhw tinh bao 4y. T6i né cac cau day!
Phuc “Thd” cwdi, mat hoi dé 1én:

- Anh qua khen lam ching em ngwong, chang qua vi cudc sdng thuc tién day
muwu mo, Itra loc, rinh mo, theo doi cia cai xa hdi nay da day ching em phai
nhw vay dé sbng con. Nhuw thé goi 1a dbi “gam” anh a! Néu tén cho chét dén,
minh dang ndi chuyén ma im bat, né cang nghi. Phai v& coi nhw khdng trong
thay no, nhwng dbi thanh dé tai khac, réi van néi chuyén binh thuéng.

Budi chidu hém dé, trdi lai hanh nang. Téi dang dung ngoai ctra budng dwa
mat v& may khu quay cét, noi ngan riéng cia phi cong My, chot nghe nhivng
tiéng Am am quat thao, va thay nhiéu nhirng cang chan I6ng la chay x6 ché nay,
quan ché kia nhw cé cudc au da, danh nhau; thi co tiéng tén K&, dang ngbi &
chiéc ban con ké& sat mé hién nha, goi t6i. Khi téi tién dén ban y, y dwa cho t6i
mot chiéc chia khda va noi giong rén rén mién Nam:

- Anh v6 budng, goi hai thang vé sinh tryc bira nay, dem bd va qhéi vd chd
phong cat x6 phia trén, bat tui né doi riva, quét sach phan véi nwéece tieu di nghe!



Téi vao bubng goi hai théng vé sinh. M&i ngay co6 bon dira, vi vay, thay noi
vao cat x6 lam vé sinh, ca 4 dlra déu tranh nhau muon dwgc phan céng. Toi
thay hoi la thi Phic “Thé”, dang dirng bén Tho “Lot”, d& noi:

- C6 gi dau anh. Ba hém trwdc cé bdn con “mong” bi dwa vao phong cat xo6 ky
luat vi t&i tram chan danh “zoéc” & khu nir. Trong d6, ching em biét c6 con Diép
“N&” va con Yén “Lai”, nhiéu dira thich, nén chiing né muén theo anh vao cat xo
day. Chang em ciing mudn vao, nhwng khéng duorc.

Tho “L6t” méc hai diéu thube DPién Bién dwa cho t6i, cudi:

- M&i anh mét diéu, con mét anh cho con Yén “Lai” gium em.

R&i né quay lai, chi hai thang 15, 16 tudi, bé loat choat:

- Hai thang nay theo anh Binh vao lam vé sinh, con hai thang kia vé ché.

T6i dan hai thang vao m& khda mét can budng. Mui khai thoi nong nac. Gitra
budng la cai cii hay cai chuong bang séat v&i nhirng chan song to bang cb tay,
dwng dirng tr nén t&i tran nha, cao khodng hai mét, cac chan song cach nhau
khoang 10 phan. Ciii hinh ch{r nhat, rong chirng 1m50 va dai khoang 2m. Bén
trong ciii, cé 4 cd gai chivng 15 dén 17, cbd cap téc, cd “phi d&”. Mét cd da banh
mat, con 3 cé that sang sta. Chang c6 chan chiéu gi; tréi mua Déng lanh bubt,
cac ¢d phai nam 6m nhau thanh mét déng & gitra ciii.

Thay tbi vao, cac c6 déu bd day. Quan 4o, phan thi chat ngén, phan thi rach
h& hang, cac cd déu dé mat ngwong ngung, ngdi co dum lai, lay déi tay dinh
che kin ca nguwdi. Téi cling hoi ngwong, quay bao hai tén mang bd ra chd may
nuwdc ngoai san, lay hai bdé nwéce vao.

Tw nay, t6i mudn hdi c6 nao 1a Yén “Lai” dé dwa diéu thubéc cta Tho “Lot”,
nhwng vi ngweng nén lung tung, dirng yén, cho hai dira mang nwéc vao. Co 1€
nhin thay t6i nhw vay, nén cac c6 bao ra. M6t c6 ngap ngirng Ién tieng hai:

- Chu Ia trat tw & day day w?

Thay hdi, t6i cung bao thém lén, du khong dam nhin thang phia cac cb. Toi
da tieng & xa lim, da trng & cat x6 dwdi ham, toi hieu cai lanh chét nguoi cua
sat va xi mang. Mét tinh thwong cam dat dao day |én trong I6ng t6i. Nhirng mai

dau xanh nay vi dau da sém phai trong canh lam than ti nguc nhw thé nay!? Téi
khéng con thay ngwong nira, héi tham ngay:

- Lanh thé nay, dém céc ¢6 ngu lam sao?



Hinh nhw cau t6i héi da chanh ndi niém van khép kin trong tam tuw, mat cod
nao cling doé I1én. M6t cd, ngan Ié long lanh, néi trong thon thirc:

- Rét 1dm chu oi! Ca dém, ching chau c& dm nhau khéc, khéng ngt duworc.

Trong khi t6i va cg’ac cb6 ndi chuyén, hai cau nhod vu’a,déi, V,L‘J’a quét chung
qu,anh. Sau khi da biét dwoc t,én ca 4 co, to6i dwa ca hai diég thudc 14, néi réo moét
dieu cua Tho “Lot” gri cho Yen “Lai”, con t6i chi c6 mét dieu, cac cb hut chung
may hoi cho d& lanh. T6i danh diém cho cac c6 hat. Mot co, vira nglra ¢ thé
cho khaoi bay Ién tran nha, mat lim dim, vtra noi:

- Chu to té, thwong ngwdi qua nhi!

To6i nhe nhang nai:

- Toi cha tir t& dau, chang qua t6i ciing trng & canh nhw cac ¢, cho nén toi
thong cam.

Luc hai cau da quét don xong, hdi téi cho ra giat chdi, rira chan tay, mét cod
nhin t6i ngap ngirng moét chat, roi hoi:

- Chu oi, chiing chau mudn nhd chi mét viéc. Chiang chau, 3 nguwdi bi...

No6i dén day, tw nhién c6 dé mat Ién khéng noi dwoc nira. Mot cd khac rut ré
hoi:

- Thé, chu da cé vo chwa?

TAi cling hoi nguong, chi lac dau, chang hiéu cac c6 co diéu gi ma kho noi
thé. M4y cé c6 vé ban khoan, dan do. Mot lat, mot cé kéu 1én vé ngai ngan:

- Khé qua nhi! Théi, chu clr ra gap ba Hoa, hay ba Tho, ba y ta néi la 3 ching
chau bi “an chay”, xin ba cho di lam vé sinh.

Th4y t6i nhin bang anh méat chwa hiéu y, mot ¢ néi tiép:

- Chu ¢ néi gitp véi cac ba dy cho ching chau nhw vay, cac ba 4y hiéu
ngay al!

Téi nhan 1. Khi khda clra, ra tdi san viva thoang thdy bong ba Hoa & phia
budng sb 9 di ra, t6i don dwdng bao cdo nhw trén. Ba da gat dau, ma téi van
chuwa rd la van dé gi. Mai khi vé budng, k& chuyén lai, may cau déu cudi, giai
thich la cac c6 cé “kinh nguyét’. Thé ma bay dat la “an chay”! Phu nir Idm
chuyén that! Dung Iam cai tt c6 tréi méi hiéu.



Vu an Pang Chi Binh sap “dwoc”...xwr
M6t vu vweot nguc “ky 1a” & trai chung!

Bubi chiéu, dang gi® sinh hoat doc bao ché com, tén Dién vao goi t6i di cung.
P4 hon nlra thang ra trai chung, va gan hai nam nay, tdi khéng hé bi goi di cung
keo gi nira; vi thé, téi cling xbn xang, hdi hdp, chang hiéu lai cé chuyén gi moi
nira day?

M6t sb cac cau ciing ban khoan nhin t6i stra soan quan 4o, vira nhw t& mo,
vlra nhw ngac nhién. Ba gan 6 nam rdi, sao bay gio goi di cung? Trong khi toi
dang cam céi lwgc ctia Phuc “Thd” dwa, chai so lai cai du, Minh “Tré” da béat
trén cd 4o phia sau cla tdi hai chu ran kénh. Vi dang véi vang, nén khi ra t&i
hién nha, t6i quéng hai chd xuéng ranh mé san. Chr néu binh thuweng, cac chu
sé bj tan than, nat thit. Nhirng loai hat mau nguwoi, ciing nhw ddng chi cla cac
nguoi, lam sao ma chét toan thay, yén lanh dwoc!

Khi ra t&i phong trwc, tén Dién dan t6i vao mét can bubng con, sat ngay
phong giam thi. M6t tén can bo that la, chirng 40 tudi, mac 4o “vét ca ro” da son
c0, mang kinh trang that day. Y dang cui gam doc tap hd so day cdm trén ban,
khi t6i vao, y ngang 1én, miéng n& mot nu cwdi lich sw, tay chi chiéc ghé dau
trwde ban:

- M&i anh ngbil

Lai thém mét diéu ngac nhién niva! Gan 6 nam rdi, t6i chwa thdy mot chap
phap nao lai moi bi can ngdi ca, nén t6i dé dat ngoi vao ghé, mé to mat nhin vy,
doi cho.

Sau khi hoi tén, tudi, ngay bi bat, so qua ly lich, y hang dang mét cai nhw gai
giong, ra vé quan trong tuyén bo:

- Toi 1a can bd bén Toa An Nhan Dan thanh phé Ha Noi, bao cho anh biét:
Vién Kiém Sat Nhan Dan va Coéng Té Vién quyét dinh sé dwa vu an cla anh ra
x& vao ngay 30 thang 12 ndm 1967. Thé theo dwdng 16i dan chi nhan dan, tdoa
cho phép anh nho luat sw bién hd. Vay, anh cé yéu cau luat sw giup d& anh
khéng?

Hoi dét ngdt, nén téi rat bang hoang. DU vay, két hop nhirng hiéu biét ci cla
t6i v&i gan 6 nam troi vat [6n nghiéng nglra trong ban tay cta chang, da cho téi
rd: co quan Lap phap, Hanh phap hay Tw phap, hoac bat ctr mét cai tén gi
khac, cling chi 1a mét tén hung than duy nhat mém d&, mét 16i xanh & 1a dang
Cong San, chi huy sinh sat ma téi. B&i vay, t6i ngang 1én, nhin thang vao mét vy,
tra 1



- T6i can luat sw dé& lam gi? Téi cua t6i dén dau, tuy dang dinh doat.

T6i dinh noi thém [a nhe luat sw, dé cho ho dung ly luan si va minh thém nira
w? Dudi ché d6 chuyén chinh v san, luat st nao dam m& miéng bénh vyc ké
thu giai cép cong nhan, ma khdng bi quy két vé toi tw twédng? Nhwng roi, t6i ctr
g|ang co ngap ngirng, va cudi cung théi khéng néi niva, khi téi hiéu day dau phai
la ché d& minh néi nhirtng diéu nhw vay.

Y c&m cui ghi mét luc, rdi lai nglrng 1&n hai:
- Anh ¢6 ho hang than nhan, can bao cho ho dén dw budi phién tda khéng?

T6i chot nhd dén ba di & 44 Lwong Ngoc Quyén, nhwng dé chi la hinh anh
lwdt qua trong 6c. Ba chi 1a mét ba di ho. Hubng chi, du c6 bé me t6i, cac anh
em t6i, t6i cling khdng mudn bao 1am gi. “Cé gan an cwép, thi phai cé gan
chiu don”. Minh da lam &n khéng nén, that bai, roi vao tay dich, chét hay séng
hay gdng |&n ma chju. Cai gi tét dep hay cho gia dinh hwéng, cai gi dau thuwong
khé cuwc, rang mét minh minh chiu, dirng bat nguwdi than budn khd véi minh, véo
ich. Vi vay, téi lac diu quay quay:

- T6i khdng c6 ai la than nhan, ho hang ca!

Khi ky vao mét s6 ban y dwa cho t6i, t6i cling chang can doc dé biét 1a giay
gi. Cr thay bao ky, la ky. Dwdi ché d6 doc tai phat xit, minh da & trong tay
chung, ching muon lam gi cha dwoc.

Trén dwong tré vao trai, 1an nay, khac han véi nhirng 1an trwéc khi con & xa
lim, phai dan vé giao han cho can bd xa lim. Khi dan t6i qua cong trwc trai
chung, tén Dién hat ham, ngoac tay ra hiéu, noi:

- i vé bubng, bao céo v&i quan gido la di cung ve.

Tw cbng di qua mot cai san rong dé vé budng sb 4 phai dén 200m. San trai
da cd mot sé budng vao réi, thé ma trong van 16 nhé day san. Mot minh toi
thong dong cham chap, tha 1dng tirng bwéc mot. Khi di qua cdng xa lim |, nhin
chiéc céng déng im lim cua duong xua, 16i cii; cay bang v&i dang quen thudc
cua nhirng thang nam qua, van khang khiu v&i gio Bac Boéng han...gei lai trong
long t6i bao nhiéu ndi niém u uat. Néu téi dwoc quyén, téi sé vao tham Duw.

P4u 6c cr ménh mang tréi ndéi bdng bénh, chan van tién bwéc nhwng nhw
khéng c6 hén dé chi huy. Chot, trong dam déng tu dang &n com phia ngoai ctra
budng s 8, mét thanh nién chirng 20 tudi, tay dang 6m bat com con chirng mot
nlra, c l&c lw, giat giat cai dau, cai miéng ct¢ chép chép, ha ra ngdm vao va



nhay nhay ca cap mat nira. T6i twdng y dang néi hirng vira an, vira hat. Nhwng,
t6i bdng thay miéng y day bot chay ra long thong; mat y tron nguoc lén troi chi
con long trang, rdi y d& kénh ra san, chan day danh dach; dau dap xubng san
gach kéu cong codc, dén chay mau dd ca ra nén xi mang. Nhiéu nguoi chung
quanh déu chay lai nhin, trong dé c6 hai tén Ban va Hong, can bod budng sb6 7 va
sb 8. T6i ngac nhién, khéng hiéu tai sao khéng mét ai & ngay chung quanh day
gilp d& nguwdi bi ddng kinh; trai lai déu dirng nhin nhw xem mét ngudi dang lam
trd va thinh thoang lai con cé tiéng cwdi niva. May qua, 2, 3 ngwdi dang chay xd
lai ché anh déng kinh luc nay dang nam d& dw, mau chay chan hoa. Ho voi
vang quc‘)’ quang...nhat nhirng hat com ma nguwdi déng kinh luc nga xubng, lam
rét ca bat com an d& ban vai tw tung, chung quanh, dut voi vao moém. Mot
nguoi con tho tay vao viing mau, chd gan dau anh bi dong kinh, |4y ra mot cuc
com, quét quét vao quan, roi...bo tdm vao mém nhai ngau nghién. Khéng cung
budng, tdi khdng cé quyén xdng vao. Thay mét anh dang gan, t6i hdi ngay:

- Sao khéng co6 ai vao giup d& ngwoi ta vay?
Anh ta quay lai m& to mat nhin tdi nhw ngac nhién, rdi cudi:

- Kinh phong, chi c6 gi ma phai gitp d&! Bay gio anh mai thay a? Tl chiéu
dén gi®, san trai da 3 vu nhw thé rdi, c6 sao dau!

T6i cui dau di vé budng, van vo day voi mai vé tinh nguoi.....

Pém hém do, téi tran troc mai khéng ngt dwoc. Lam sao dé tra 161 dwoc rd
rang cho chinh minh, chdng sé xt t6i nhw thé nao khi dwa ra téa. Tbéi chd quan
nhin lai toan b6 vu an:

- C6 nhan nhiém vu cta chinh quyén mién Nam, xam nhap vao tha dé Ha
NOi.
- Ngay tir dau, khong hé lam mét viéc gi dé thwe hién nhiém vu 4y (diéu nay,

c6 ngwdi clia ching bi mat theo di, da thay).

- Bi bat, khai bao ngay s that tir dau. Tuy co loanh quanh che dau moét vai
diém, nhwng chi la nhirng cai rau ria nhw dwong di bién, lai khai di dwong bd vi
s¢ gia dinh bj tra thu.....

- M6t 1an dinh dao tau. Ty t, khong chét, chi vi mudn theo dang, theo cach
mang, ma cach mang va dang khong tin, van giam cam, khéng cho theo.

Chung da dung bao nhiéu hinh thtrc khai thac, ma hinh thirc ghé gém nhé’t la
thoi gian. Ba 6 nam nam trong xa lim budng kin mgt minh, nhw vay, x& thé nao



day? — Néu la ché do cua ta & mién Nam, hay thé gi¢i tw do néi chung, bat
dwoc mot diép vién Cong San nhw vay thi dbi x&r ra sao? Vé phia thé gidi tw do
cla chung ta, t6i da hinh dung thay réi; nhwng day 1a ché d Cong San. Néu ct
nhin trén thwc té, trén hoé so, gidy but, vé mét khia canh nao dé, téi con tét hon
la dau hang niva 4y chir.

Tam ly con ngwdi, mbi khi xét vé minh bao gi® cling chii quan; nghia 1a chi
nghi dén nhitng khia canh tét cho minh. Vi vay, téi cho la ching sé& x& t6i nhiéu
ldm 1a 10 ndm. Pa & xa lim dwoc 6 ndm, vay tdi con 4 ndm nira, di trai trung
wong lao dong. Roi khi dat nwéc van con chia déi, khi két an ching sé cho toi
vé mot cdng, néng trwerng nao d6, nhw mot hinh thire anh Tri cho téi chét.

Phai ni 14 toi da phong ho, bé ré rat xau cho t6i day. C6 nhw vay méi thay
dwoc mirc d6 hiéu biét au tri, ngay ngb cua t6i ve Coéng San.

Cl mién man suy nghi, t6i chim dan vao gi4c ngud luc nao khong hay. Sang
hém sau, t6i vAn con ngud, nhirng tiéng am am, 6n ao da lam téi giat minh tinh
day. Tiéng loa phat thanh dang ndi muc “thanh nién”, nhw vay la méi 7 gio' sang.
Con nhirng mot tiéng déng hd nlra moi toi gio lam viéc, thé ma t6i da nghe thay
tiéng chia khéa lach cach, tiéng én ao ban tan cia dam déng can bo phia bén
ngoai clra budng.

Téi chdm day, thiy clra I&én da mé toang. Nhin ra san, t6i thiy ca tén Tri, Pai
uy Chanh Giam Thi, cung v&i mot 10 ao vang, t6i chwa nhin r6 ai véi ai. Téi chwa
hiéu chuyén gi, da nghe tiéng may cau tr ngoai dé chay vao goi:

- Ban Giam Thj goi budng trwdng va tat ca trat tw ra ngoai gap Ban Giam Thi!

Khén trwong, ching t6i nhén nhac 4 ngudi gdm Hwng, bac Khanh, téi va Tho
“Lot” ra san. Chang téi vira bwédc ra khéi clra, tén Bang da khéa ngay cira
buéng lai, vi chwa t&i gi& lam viéc va can bod tric chinh chwa téi. Ca 4 ching toi
déu ng® ngang, ngo ngac chwa hiéu chuyén gi, ngoai trir thdy mét doan can bo
hon mét chuc tén. Trong dé c6 ca nguwdi Hwng Yén, tir ndy van dam dam nhin
vé phia téi nhiéu lan, nhung téi v& nhw khéng nhin thay.

Khi thay tén L& dang cam tay thang Huy “T6”, mét phan xa tw nhién dén trong
oc t6i. Néu toi khong nho lam, tbi hém qua, vao khoang 7, 8 gi®, thang Huy “To”
nay con & trong budng, vay tai sao moi sang som tén Lé da cam tay no dan
vao? T6i nhé dwoc chi vi thang Huy “Td” nay thwdong bi 10 tré con tréu choc, bat
nat. Gila luc do6 tén Lé nghiém nét mat, hwéng ve phia tén Hwng, nhwng hoi

chung:



- T6i hom qua, hay dém hém qua, cac anh cé thay thang nay con & trong
budng khéng?

M6t cau hdi lam cho chang tdi cdm thdy nhuw vira tr & trén trdi nhay du
xudng, anh no nhin anh kia ngo ngo, ngac ngac, U & nhw dang ngam day miéng
keo, cha biét trd 1&i ra lam sao. Phan vi trong bubéng nay hang 150 da lau
nhau, 13t nhat, ai d& y lam chi. Phan khac, clra bubng thwdng khoa tir 5 giev
chiéu, dém, ai cé quyén m&. Can bd, bi mat mé Iic nao, ching t6i ngt lam sao
biét. Vi vay, ching t6i khéng tra I&i dwoc.

T&i nhin thang Huy ‘T6”, n6é chirng 14 tudi, tuy lun nhwng lai c6 da thit, nén
nguwdi nd to ngang bang dira 16, 17; nhat la cai diu né ciing twong x&ng voi
than hinh. Tr&i rét, né lai chi mac chibc quan dui, gau da rach tua, chan di dat,
trdng dang diéu that la cham chap, ngay ngd. Co 1€ vi vay, tuy trong to xac
nhwng nhitng dra khac bé hon van bat nat dwoc, cho nén goi la “Td” vi thé. N6
con dwoc goi mot tén khac niva 1a Huy “Vét dia”. Tw “Vét dia” clia Ha Noi la dé
chi loai lwu manh khéng c6 tai can gi. B6 me khéng nuéi ndi, phai “vat dom”, it
khi kiém &n dwoc nén thwdng phai vao cac quan an chd khach dirng day xin...
vét chén dia, xwong xau thira chut it, hodc chau dau & chd riva chén bat, vét lai
chat com thira, canh cén. Loai nay, chi trén cép “céi bang” (3n may) mét bac.

Nhin no, t6i moi lai tri nhé. Khéng thé chéch vao dau dwoc niva réi. R rang,
khoang 8 gi& tdi hém qua, khi vao nha xi di giai, t6i con nh& thay thadng nhoc
con Hoéng “Chét”, da lra cbc vao dau thang Huy “T&” mot cai roi Ian véi vao chd
déng. Trong khi hang chuc dira cudi rd 1&n, thang Huy chi biét ngdi khéc.

Nhw vay, van dé dwoc dat ra la: c6 thé Ban Giam Thj bi mat, ban dém vao
mé& clra budng |y né ra, vira dé& thir can bo trc budng la tén Chuan Uy K§é,
vira dé thir budng trwdng va céac trat tw, dé day cho ho mét bai hoc vé canh
giac, phai cha y vao nhiém vy cia minh chang?

Tl y nght do, t6i gio tay xin c6 y kién, vira d& minh oan cho Ké (tén Tri va
moét sO can bd cho la Ké da tac trach, diém soét Igc 5 gio chieu hédm qua, khi
khoa clra) va cho ca chung t6i. Téi ndi mét cach khang dinh:

- Téi doan quyét 1a thang Huy “Td” nay, hdi 8 gio tdi hdm qua con & trong
budng.

Téi dan chirng hinh anh thang Huy “Td” bi cbc dau, nhw da nai trén; trong khi
do, cb Van lach lai gan cho téi dirng, mat twoi réi, héch mai 1én nhin téi noi. Co
|€ thay sy viéc cang di vao cho r6i mu Ién, tén Tri v&i cai giong cdi da, gan
manh:



- Luc hai gi&* d8m qua, mét déng chi dang ngl, nghe tiéng lich kich & chan
bat, cho 1a chudt bo, nén xuy dudi. Nhwng, ndm mét luc lai thdy déng day tiép, vi
vay, déng chi bat day, mo 1y dén “pin” chiéu sang lén dé& dudi chudt di. Khéng
ngd, déng chi thoang thdy mot bong ngwdi chui vao gam san, déng chi voi dén
xem:; cubi cung la thang nay.

“Khi dwa vé phong Giam thi, ngay tr dém, ching tdi da cat van né nhiéu lan.
N6 van khang khang la 5 gi& chiéu hém qua, lic diém sb xong, khi can bd déng
ctra, né da 1én ra ngay. Can bd vo tinh khdéng thay. Mua Péng, lanh va déi, né
phai mod xudng bép can bd kiém thirc an.”...

Tuy la lvu manh, &n cap, nhwng no lai ngay ngo, to t6, nhw vay |1 ndi clia nd
phai dwoc tin hon. Trong khi do, t6i lai khang dinh 8 gio toi con thay n6 ¢ trong
budng. Thanh ra sy viéc lai day mau thuan, bi an.

Tém lai, Giam thi da cho né an no, dan xudng dé chat van ciing nhw dé chinh
khuyét diém cua can bd trirc buong. Nhwng bay gi¢ lai rac roi thém. Chi con mot
cach duy nhat, la dwa n6 vao budng dé lay nhan chirng da so la Il tré con, v.v...

Khi vao bubng, trwé'c méat bao nhiéu can bé (bay gi®r co thém tén Ké viva dén,
vi da t&i gid 1am viéc), nhiéu dra trong budng ngo ngac khong khang quyet
duwoc nhw thé nao. Nhwng, ciing ¢6 nhiéu dira khang dinh la tdi hém qua, thang
Huy “T6” van con & trong budng. Ngay thang ang ‘Chot” cling thira nhan, da
cbc vao dau nd khoang 8 gio. Tham chi, Hung “Lac” con ké rd rang chirng 10

gi& dém qua, thang Huy * ‘T6” cdn nam ngu canh nd, con kéo chan cla né, va no
da dap cho mét cai, thang Huy con ngdi khéc mai.

Nhw thé, dirt khoat chi con cé hai van dé:

1) Bém, phai c6 mét can bd nao dé mé ctra budng cho né ra ngoai.

2) Chi c6 méng du, hay...tang hinh!

Y th hai khong thye té, vi du 1a méng du, nhung ctra khoda, ra cach nao? C,hi
c6 y thr nhat! Vay, can bd nao da mé& cho né ra? Trong khi hdi nd, nod lai lac

dau, van cr nhat dinh 1a luc diém sb xong, da 1én ra.

Sw viéc danh bé dé, vi da 10 gi® réi. Phan Ban Giam Thi, vé con phai triéu
tap budi hop dé can bo nao trwc dém, da mé clra cho né ra thi thanh khan nhan.

Toi cling thay sw viéc mau thuan qua. Thang Huy “T6” van i thdi mét minh,
luc ra san, cling nhw luc vao trong budng. Hau hét nhirng nguoi twong doi hieu
biét & trong budng chi con dw doan 13, cé thé dém khuya, mua Déng lanh gia.



"”

Thang Huy “TO” lai khdng co chd nao, cho né chui vao dap chan, vi vay né da ra
chd gan clra ngdi khoc; réi can bd nao do di trwc dém, thay noé tré con lai ngay
ngd, cho nén da déng long, mé ctra dwa nd ra ngoai, dan n6é dén nhirng cén
budng c6 hoi &m chang?...

Vi day l1a mét chuyén hoi la, nhét 1a ca Ban Giam Thi Héa Lo quan tam dén,
cho nén cau Ion nho trong buéng cling t& mo mudn tim sy that. Cac cau da tim
nhiéu cach dé haéi thang Huy T(“)” Thwong n6 khdng tra 161 va ct 1ti thai mot
minh (vi céi than no t trwdc van 1€ loi nhw vay, chéng ai choi v&i nod); con, néu

né tra I&i, lai cr ndi da 1én ra clra, luc diém sbé 5 gid chiéu qua.

Cho mai dén chiéu hém &y, sw viéc van cdn nam im trong bi an. Trong khi tat
ca can by Hoa Lo va gan 200 nguoi chiing toi trong budng, long van thac mac
khong yén. Luc gan trwa, can b lai vao mang no ra khu ngoai, diéu nghién, hoi
han gan 2 tiéng ddng hé, rdi lai dat vé. Danh chiu khéng tim ra manh méi. bBiéu
kho, no la tré con, lai ngay ngay, to o, dién dién, khung khung. Néu khoéng ¢
nhirng I&i khdng dinh cla tdi va ctia mot so dira trong buong, ai cling tin nhw 10
né néi. N6 da loi dung khi can bd diém sb xong, kéo canh ctra I&n khép vao va
khoa lai, n6 da lach, Ién ra, can b6 vo tinh khéng biét.

Cang vé chiéu, cau chuyén cang duoc théu dét thanh nhirtng huyén thoai ly
ky. Nao la né6 méng du, chui qua néc nha ra ngoai; nao la trong Héa L6 c6 moét
thay phu thiy da ém bua, goi &m binh mang né ra ngoai, nhiéu can bd cé 6c
phan tich, suy ly, hau nhuv ai cling cho la chinh Ban Giam Thj da bi mat, ban
dém lay no ra ngoai. Muc dich dé ran de, danh dong vao tinh than dé cao canh
giac cla can bd; nghia 1a mbi ngudi phai quan tdm cha y dén trach nhiém, tréng
tu cta minh.

Riéng t6i, nhin, nghe, suy xét, tbng hop cac hién twong, tr anh mat cho dén
thai do cta tén Tri, tén Lé... T4t cad déu da cho toi thy rang day khong phai la
mot tha doan. Nhw vay dau méi tAt cd moi van dé lam sao hay tim hiéu ky &
ngay thang Huy “To". V&i diéu kién cua t6i, dT nhién la khong thé tim hiéu dwoc
@ bén ngoai. Vira nghi, t6i vira nhin thang Huy dang ngoi khéu nhirng mun ghe
& tay, IGi thGi mét minh & géc nha. Bay gio da 8 gio ti! T sang dén gio, nhiéu
can bd da vao hdi né; trong budng nhiéu cau ciing da dén hdi nd, dé réi danh
chan, bd cudc, chéng tim ra dwoc diéu gi mai la hon.

Toi cdm cai diéu dén bén canh no, vé mét diéu thube 1ao bd vao nd, réi quay
lai nhin no, téi cwdi, tay dwa cho n6 bao diém:

- Chau quet diém gitr cho chu hat diéu thubc!



N6 xoay hdn nguwdi lai, cAm que diém danh Itra, gitr cho tdi hat véi vé thich
tha 1am. N6 mubn dé 13y cai diéu nhw dé xin dworec hat sai nhi. Téi vira thé khoi,
vira dwa tay lam hiéu, rdi t6i xi sai ra, va vé cho né moét diéu khac dé hat. Sau
do, t6i ti man hdi né vé nhivtng mun ghé, réi tir tlr dén gia dinh, bd me qué quan,
mot vai thu choi ctia né khi con & qué, v.v... M6t luc, cu ciu cé vé that say mé,
hao hirng ké& chuyén di bat té chim, cau ca v.v... Téi té ra that tram trd theo doi
cau chuyén no ké, thinh thoang hdi mét vai cau dé lam don bay. Téi ca ngoi nd
tai, réi nhw thi tham, téi day nhe sang van dé:

- Chi c6 minh chu biét 1a chau tai Idm. Thé 1am sao dém qua chau lai ra ngoai
dwoc? Chau lam cach nao ma tai thé?

N6 cling néi nhé han lai, m&t nhin I&n cai khung clra s phia sat mai nha:

- Cha drng ndi cho ai biét nhé, chau chui qua cai 16 chan song ctra sb trén
kia kia!

Nhw mot lan chop xet qua dau, t6i chot hiéu. Téi nhin nhitng khung clra sb
I&n ndm dai theo twong clia budng. Nhuwng chiéc song sét, dwdng kinh khoéng
2 phan 2, to twong, dwng dirng tlrng hang, trng hang. Blrng dwdi nay nhin Ién,
khoang cach gilra cac chan song chirng d6 14, 15 phan. Tt nén nha lén dén
mép dwdi clra s6 cao chirng 2m50. Tl mép dwdi clra sb 1én dén mép trén clra
s6 chirng 1m20. Do nhitng cai mau sat xay cam vao trong twong (chac trvdc
day dung dé chang day trong budng va bay gi¢ khong con dung nira), néu
muon tréo Ién clra sO cting khong kho. Nhwng cé moét diéu, nhw moét an twong
tam ly, 1a nhitng clra sé dé, nhirtng chan song dé da dwoc xay duwng, thiét ké tw
thei Phap thudéc nhw vay, han da dwoc nhirvng kj sw chuyén mén nghién ciru
ky). Cho nén, du bao dém, ngay tir nam nay qua nam khac, bao nhiéu nguoi
nam trong nha tu nay, van nhin 1&n cai clra s6 y. Nhwng tlr xa xwa, cha co ai
dién rb tréo 1én day, dut dau vao thir co6 ra dwoc khéng. Thang Huy “T6” lai la
mot thang khung khung, dai dai, diéc khéng s¢ sling nén mai lam nhirng viéc
dién rdé nhw thé. Tuy vay, nhin than hinh thang Huy “Té”, nhin céi dau cta né da
to nhw dau nguwdi I&n rdi, wéc lwong khodng cach gitra cac chan song & tit trén
cao kia, t6i cling chwa tin dwoc du né da ké rd rang:

- BDém rét qua, cha c6 dra nao cho chau nga chung ca, chau méi theo cac
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mau sat tréo Ién cwra sO, roi chau thtr dut dau vao. Chd nay khong Iot, chau lai
dat cho khac, mai t¢i mét chd vira khit, chau lach dau, roi ca ngudi ra ngoai.
Chau mo mam ra khu Ban Giam Thi, kiém dwgc may mau san ludc, chau an,
Chau ngu mét gidc & trong mét cai budng c6 givong, c¢b chan ma khdng co ai
nam. Ngl mét luc, lai thay doi, chau lai mo di kiém &n niva. LAn nay, chau bj bat!



Mudn biét cu thé va that rd rang tan mat, t6i chi con mét cach duy nhat 1a bao
né leo Ién lai thtr. Nghi vay, t6i vé mét dieu thudc nira cho né hut, réi bao noé tréo
|én chui lai cho t6i xem, t6i cling khédng quén khich 1é va té vé tin no.

Thé 1a ca budng x6n xao ca lén. Trwéc hang trdm con mat, né thoan thoat
bam vao nhirng mau sat & twong, tréo 1&én clra s6. N6 ghé dau dut thir vao 3
khoang tréng gitra cac chan song, khéng lot. Dén khoang tréng thi tw, né chui
lot cai dau, roi lach ca ngudi ra ngoai. Tén Hwng vdi vang quat:

- Théi, chui vao ngay!

Khi d6 da gan 10 gio dém. Ca budng s6i 1én nhw cai cho! Hang tram dira déu
ngo ngac tiec ré la néu biét thé tir trwdrc da ra khdi “hao” tr 1au roi.

Tén Hwng khoéng kim duwoc niva, ra ché clra bao cdo am ca I&én. Khi mét tén
can bd triec dém dén hai, y da trinh bay nhw trén. Mét luc sau, ca tén Tri, tén Lé
cung ldc nhic mét 16 hon mét chuc tén cong an nira theo sau, vao md ctra

budng, hdi t&n Hwng. Mot lat, ching kéo ra ding day & san, bat thang Huy “To
trong nay tréo ra cho chung xem.

Riéng toi, tir nay ot ban than suy nghi. Khi phat hién dwoc la thang Huy da
chui clra ra ngoai, téi chi nght no la tré con, ctra s6 lai lam thwa nén né mai chui
ra dwoc. Nhwng, qua hai lan nhin thang Huy biéu dién, toi thy dé ra mot van dé
khac, mot van dé I&n hon. Néu toi biét truéc nhw thé nay, t6i phai tim moi cach
lam cho thang Huy khéng bao gi® néi diéu do véi ai ca: bang cach trd, doa no,
cling nhw tinh cam véi né.

Ldc nay, t6i chot hiéu, day l1a mét co mwu, moét dung y cla ngudi tho lam
song sat. Hang 30, 40 khoang céach gira cac chan song, nhwng chi cé mét chd
la c6 thé lach méi sé chui qua dwoc. Mat thwdng cla moi ngudi, nhin khung
ctra sd & trén cao v&i mbi khodng cach gita cac chan song la 15 phan, thay tat
cad khoang cach nhw déu nhau. Nhwng, trong mét hang ba, bdn mwoi khoéng
cach nay, co mét cai rong hon mét phan, la 16 phan, dam chac cha ai nhin ra,
trv phi 14y thwédc do tivng khodng cach moét. Néu khéng, méat thworng nhin
khodng cach nao ciing thady nhw nhau.

Van dé da r6 rang: thang Huy “To", do cai ngu cta nd, da thanh cong. N6
nhin cai ctra sb lai “twéng” cd thé chui ra dwoc, rdi tim cach tréo I&n, chui dau
vao. May khoadng cach dau khéng vira, néu ngudi thworng, ai con chui niva;
nhwng v&i thang Huy né cv thir tivng cai, dé réi dung phai cai khodng cach duy
nhat, do dung y clia ngudi tho trwdc day da lam, nén maéi gay ra cau chuyén
than ky, néu khoéng tim ra nguyén nhan. Téi nghi, cé thé ngay cac budng khac
cta trai chung Hdéa Lo, cling cé nhirng diéu kién chan song nhw budng sbé 4 trai



chung nay. Nhung, ai doc dén day cling thira hiéu, lan nay t6i da dé nhirng y
nghi d6 nam yén & mét ngach trong long t6i.

Chuing goi budng trwdng va tat ca trat tw ra ngoai san. Tén Tri héi tén Hung

la ai da hdi dwoc thang Huy “To” tha that da tréo 1én cira s6. Tén Hwng chi toi!
Tén Lé quay lai nhin t6i bang anh mat hoi nhay nhay:

- Anh hdi n6 thé nao, ma nd lai thu that v&i anh?

DPé khai 16i thoi luc d6 va dé chung khéng danh gia thwe dwoc vé minh sau
nay, toi tra 1oi:

- Thua, ¢6 gi dau 6ng! Tinh c& t6i cho né diéu thudc 130, réi téi héi nd, khéng
ngd no lai néi ngay ra nhw vay.

_Khi c6 Van vao sau, va biét t6i da tim ra manh moi, c¢6 c6 tim cach di sat lai
gan téi, noi khé:
- Anh Binh giéi nhi!
Mat t6i khong t6 mot thai do gi, lam nhw khong nghe thay 10i ¢, vi liéc thay
tén Lé va may tén nira dang cham chu nhin mat t6i, khi chung thay maéi c6 Van

map may nhwng khdng biét néi gi.

Trong khi 1dng t6i dang tim thAm mau an han, tén Lé quay lai héi mot tén can
bo:

- My gi® r6i?

Tén Hai mii khoam gio cb tay ra chd sang xem, rdi nhanh nhau tra |oi:

- B4o céo tha trwéng, 12 gier dém roi!

Tén Lé nghiém giong:

- Bong chi xudng ngay trai thg,, goi dong chi Dai day, chon hai hay bon thang
mang go |én déng bit kin toan bd clra sO nay. Du cé phai lam sudt dém, ciling
phai lam cho xong.

Chéc y s trong bubng con bao nhiéu tré con lvu manh, dém co thé chui ra
lam loan. Tém lai, ching van chi dinh ninh la chan song ctra hoi rdng, chlr chwa

biét duy nhét chi c6 mét khodng cach rong thdi. Chirng c&, ching da cho dong
bit clra s lai.



Vao bubng, dau tién 1a thang Hwng budng trwedng nhin t6i, danh mét cau:
- “Xia”, c6 khac!

Thé r6i tr day, tui tré trong budng c6 vé dé cao CIA, véi nhiéu chuyén hoang
dwdng budn cuwdi.



Cudc “so tai” cua
dan anh chi mién Bac
trong Hoa Lo!

Ngay bubi trwa hém sau, t6i dang ngdi vach cap quan 1én tim may con ran vi
nglra qud, tén Hwng mo dén ngdi bén canh, rut thubc 14 Dién Bién ra moi toi
hat. Y héi chuy&n ngtl, chuyén an loanh quanh. Téi chwa biét y mudn cai gi ma
c phai loay hoay mai chwa chju vao dé. Cudi cung, y méi ra vé tinh cam:

- TOi thay anh c6 mot kha nang that tét. Sau nay, anh sé phai di trai trung
wong cai tao; t6i rat cé6 cadm tinh v&i anh, nén toi mudn ngo y giup d& anh la..
anh hay tich cwc dung kha nang 4y, chac chan dwéong di cia anh trén trai trung
wong sé rong m&, khéng biét thé nao ma néi dwoc.

T6i van chwa hiéu ré y han dinh noi gi, vi thé, t6i van ngdi yén nghe tiép.
Nhung, chinh thai d6 binh than ngoi chd y ndi tiép do cua toi, lai cang lam cho y
ngap ngrng loanh quanh; dé roi, t6i sot rudt hoi thang ngay:

- Anh muén gitp t6i cai gi, hay néi thdng ré rang ngay di, khdi can rao dén
nira.

- C6 gi dau, toi hiéu anh sap di trai trung wong. O trong trai, cé nguoi tw
twdng tt, c6 nguoi tw twdng xau. Ngudi co tw tuo’ng xau cling vi nhw mét con
bénh va cac can bo la bac si. Néu bac si khéng biét cin bénh cula ngwdi bénh,
chira lam sao dwoc? Khi bénh khéong chira dwoc, lam sao con bénh khée manh
vé véi gia dinh, vo con, bd me? Vi vay, anh hay giup nhitng con bénh dé, bang
cach tim hiéu dé biét ngwdi mac bénh nang t¢i mic dd6 nao. Néu anh phé binh
gop Yy, ho khéng hiéu dwoc nha y ctia anh, ho sé gian anh. Vay, chi cé mét cach
t6t nhat 14 anh hay bao riéng v&i can bd. T day, can bd mai biét dwoc can
bénh cta ho dé chira tri. C6 nhw vay, anh d& méi khdi bénh, chéng vé véi gia
dinh. Nhw thé Ia anh da gitp anh dé tién bo.

‘Pén day, t6i da ngtri thay con nguoi phan cla y xéng ra nong nac roi. Nhung,
dieu t6i ban khoan la y da nhin téi tr & khia canh nao, dé dam dén ngo y voi toi

nhw vay? Théi phai rdi, chinh tlr sw viéc thang Huy “Td” hém truwdc, y da suy
theo ly cla y va danh gia la t6i thich Iap cong v&i can bo.

Tw khi vao day, t6i da thay du vé thang Hwng nay. Y loi dung bd mét trdng
tréo, hoc thirc, ra vé dao mao, dé tiép xic véi cac chau nhé trong budng. Toi
ciing thira nhan, y c6 con méat tinh twéng, nhin ddi twong nao can tiép xic, hau
nhw déu la dung. Nao 1a chu thwong chau; nao la dé ngon, dé ngot... Tré con,
du lwu manh, du tinh khén dén may, cling van la... tré con, nén sém mudn déu
cdm dong trwéc nhivrng & néi khén khéo cla y va da néi cho... “cht Hwng” biét



tién con glri & dau, g ai, g&ri bao nhiéu va bao gi® v.v... Dé rdi vai ngay sau,
céng an vao goi tén, dan ra phd, dén tan nhirng chd chén gidu, nhirng ché gui
tién... 14y bang hét. Khi da biét khén, thi da dai réi, cho nén da rat nhiéu dra bi
tén Hwng cho vao trong. Nhe céi tai che dau, ludn lach gidi cta y, nhivng dira
chwa bj da it biét vé bo mat that cla tén Hwng nay. Nhirng dira bj réi thuwdng
phai di trai ngay. Nhung, y lam sao qua mat t6il Toi da tryc tiép, hodc gian tiép
qua Phuc “Thé” ngdn chan viéc lam cua y tir 1au. Nghia 13, y ngi“)i noi chuyén voi
chau nao, sau do Phuc ‘Th&” bi mat gap lai chau d6 va hoa giai ngay. Vi y dwa
vao “chinh quyén” nén ching t6i phai Ién lat; nhat 14 téi lai dong vai loi dung
nguoc laiy, t6i cling té 1a ngudi cé nhiéu tw twéng “tién bd” dé phu hop véi gan
6 nam cung keo cua minh.

Nhwng, t6i khdng ngo la bay gio, chinh y lai dén ndi thang voi toi. Toi muon in
ban tay Ién ma no, roi cho n6 may cau chi; nhwng toi da kip kim xudng. Lat
mém budc chat! Lwdi mém, séng lau hon réng cirng.

DU nghi nhw thé, nhung bwc qua, nén tdi cling phai néi y cho y biét mai
dwgc. Tinh vay, téi quay lai noi:

- Cam on y kién gilp d& cla anh nhiéu. Nhwng, t6i mudn héi y anh ra sao vé
moét cau chuyén trong “Han S& Tranh Hung”, t6i da xem lau lam roi, bay gi& chi
nhé ang ang ndi dung nhu sau:

“Cé mot twdng ctia Hang Vo tén la... Dang Coéng thi phai. Mét 1an, do tinh c&
may man, 6ng chi huy mét doan quan I&n phuc kich & mét noi héo lanh, hiém
dia. Luc nay, Lwu Bang dang trong giai doan that co 1& van, vira bj thua nhiéu
tran xiéng liéng, con mot chut tan quan lai chay lGi vao ngay 6 phuc kich cua
Pang Céng nay. Chin muoi chin phan la chét, chi con mét phan la ngéc ngoal
du vay Lwu Bang ciing van phai chién du dén cung, vi da trét roi vao clra tir.
Hai ngwdi da quan thdo hon 100 hiép, néu so tai chwa dé ai thang ai, nhung cai
thé nay, Lwu ta sém mudn ciing sé bi bat hay bi giét ma théi. Trong luc thap
phan nguy hiém nhw vay, chot Lwu ta méi loé 1én mot y hay. Ong ta danh bay
mot thé, réi nhay ra ngoai quat to:

- B& vi twéng tai gidi va thong minh kia! S& Vwong va ta, hai nguoi dang
gianh nhau thién ha. Hom nay, ta gap nguwoi cling la ngwoi tai. Anh hung quyét
t& v&i nhau, thé nao cling c6 ngwdi séng, nguwdi chét. Vay khong gi bang hay
“pha vo” théng cdm cho ta lic nay. Sau nay, cé dip sé dén on dich dang.

Nghe Lwu noéi, Pdng Céng suy nghi thdy ciing phai, va trong bung ciing
phong h& sau nay, Hang Vo6 co6 thua Bai Cong, minh van con ché dieng. Thé la'y
thu quan, tha cho Lwu Bang.



R6i, vat dbi sao doi, thé sw ndi tréi thang trAm. Cubi cung Lwu Bang théng
nhat son ha, Ién ngdi Hoang Pé. Lac nay, Lwu 1a chua té thién ha, hién hach
nhuw troi. Lwu dén cong, dinh t6i &n oan trong nhitng ngay gian kho, chién dau
vao t& ra sinh. Pang Cong nho lai on tha chét cho Lwu ngay xwa. On nay dau
phal la nhd! Néu luc d6 bat, hodc giét Lwu, lam gi Lwu con ngay nay ngdi ngat
nghéu trén ngdi ctru trung. Dang Coéng 1an 16i dén gap Luu.

Khi d&n nha khach cla triéu dinh, Pang Céng dwoc mét vi dai quan ra tiép.
Sau khi biét khach la Padng Céng da c6 cong vé cung to I&n, da tha chét cho
Hoang D& & tran “X” v.v... Chinh éng quan I&n nay, trén dwdng vao cung bao
cho Hoang Dé biét sw viéc, ciing phai trdm trd ca ngoi cai may cé mét khong
hai, cila Dang Céng.

Khi vi quan quy mop tau trinh sy viéc xong, va y dang cho sy han hoan
mirng vui clia Hoang DBe, dwoc gap lai ngwdi an xwa, bong mét tiéng quat gam
lén nhw sam day, Hoang Dé ra Iénh:

- Pem Pang Céng ra phap trwong chat dau ngay lap tirc, dé lam gwong
cho céq quan va hau theé! Ta khéng muon nhin ké mét da hai long. Nguwoi
phan trac th| khéong moét che d6 nao wa ca. Lira thay, hai ban, muon d&i ai

Mat tén Hwng swong sung ngdi nghe tdi k& chuyén. Téi héi thang:

- Theo anh, Pang Céng va Lwu Bang, ai dung, ai sai?

Y vira chéng tay dirng day mét cach ué oai, vira tra 1&i:

- O, chuyén cb xwa, bay gi® dau con phu hop nira.....

ROi, y tré vé chd cla y nam..... Chiéu hom do, t6i va Tho “Lot” dang cam cui
chia com, mét doan can bd céng an la hoac di vao san trai. Ho chia méi ngudi

di vé méi géc san, dirng nhin tu dang an, hoac dang chia com.

Mot tén chirng ngoai 30, c6 doi mat that sau, ham rau IGn phan den xi nhw
con sau rébm nam cong cong, tde ra hai bén phia dwdi mii. Toéi biét y dang
khoanh tay trwéc nguwe, dirng cheo chéo phia sau Iwng téi va dang nhin téi chia
tirng suat com. Luc t6i ngang 1én nhw xoay lai thé dirng cho khéi méi, mat t6i va
mat y gap nhau. Y n& mét nu cwdi xa giao, diu diu noi:

- Nay, t6i héi thuc cac anh, cac anh &n suat com nay cé thay déi 1am khéng?

Th&y cach an néi clia y mém déo, dé lot tai, t6i xoay han nguoi lai, thong tha
noi:



- Thua 6ng, phai ndi la doi that nhiég chr 6ng. Ngay cac chau thiéu nhi, co
thé con phai an hai suat com khéng thé nay, méi no. Chung téi phai an 3 suat
m&i du.

Nghe t6i noi, tran y cau lai nhw gap mét van dé that khé hiéu. Cubi cung, y noi
nhw tam sw:

- T6i la can bd bén s&, dwoc trinh bay cta cac déng chi bén “lao cai” (Cuc
Lao Pong Cai Tao), v&i tiéu chuan chéat bot nhw vay 1a da rdi diy. Thé ma céac
anh lai kéu d6i!? Téi noéi thwe véi anh, nhin suadt com nay, ngay chang toi &
ngoai, mbi bira ciing chi &n thé théi. Nhw vay la thé nao?

Nhin mat y cé vé thanh that, ngh[a la y thwe sw khong hiéu dwoc :tai sao lai
khac nhau nhw vay. Théi, cling chang tiéc chut nwdc bot, t6i bo han cai bat
xudng ban, néi ranh mach:

- Thwa 6ng, cai nay co6 gi dau ma khé hiéu a. Con ngudi sbng duoc, néi mot
cai khai quat, phai can cé: “protit, lipit va glucit’. Nghia la chat m&, dam va
duong. Thi dy, mét ngay, mot ngudi trung binh phai can mét nghin don vi chat
dam, mot nghm don vi chat m& va mot nghin don vi chét ducrng dé song va
sinh hoat. Ong & ngoai tw do, lic 6ng &n Mot cai keo, tAm mia, qua chubi; ubng
ly nwéc chanh, v.v... trong d6 c6 m& va dwdng day. Com 6ng lai an ti ca, ti thit,
ti dau, ca chua, v.v... trong d6 c6 m& va dam day. Do day, chéat bot chi can hai
lwng bat com la da rdi, dau cé doi niva. Hubng chi, déi khi lai c6 nhirng bira tiéc
tung, &n nhiéu thi co thé da cé chat dw trir, nén co ngay bé mét bira an ciing
khong thay doi. O day chi co suat com don thuan thé nay; co6 khi an vai ti mubi
rang, c6 khi chi vai cong rau mudng gia ndu mudi, nhw hdm nay. Ngoai ra, subt
ngay, ngay nay qua ngay khac, khong cd moét cai gi khac vao miéng ca. Nhw
thé, suat com bay nhiéu phai loc, chia, diéu ché ra thanh 3 phan trén, méi th&
chi dwgc mét ti. Sao khdng doi dwoc, thua 6ng...!1?

_Nghe t6i n6i, mat y sang dan ra, tran y dan thang khong con vét cau nira; dén
noi y quén la dang ndi chuyén voi mét tén tu; y dap tay vao vai téi cuwdi rd, than
mat:

- Phai, anh néi that co ly. Thé ma trwdc day, toi clr ban khoan mai khéng hiéu
Vi sao.

Thay y c&i m&, chan that, t6i chém nhe mét cau:

- TGi nght, “@ trén” nghién ctru, dat ra tiéu chuén nay, khéng phai ho khéng
biét nhw vay. Ho con biét hon téi nhiéu nira co'!



Y mé& to méat nhin t6i, vi chwa hiéu y téi dinh néi cai gi... Cau chuyén cham
dirt & day, vi t6i con phai lam cho xong phan sy...chia com cta minh.

Budng da an com nwéc xong, vao, khoa ctra. Téi nay, hinh nhw c6 van dé gi
do xay ra gitba mot sb thanh nién Ién & trong budng, ma tdi vo tinh nén khéng
biét. Mai t&i luc thAy chang da xép don tréng han mét géc nén. Hon niva, lai,
thdy Phuc “Thé” cung Thach “Seo” dang c&i 4o ra, t&i m&i chot hiéu.

Thang Thach “Seo” la “linh x4 b&” clia Hai Phong. Téi hiéu, trong gidi anh chj
bui d&i nay, khi gdp nhirng mau thuan hay bat ddng trong viéc “lam an”, thworng
phai gidi quyét “vAn d&” v&i nhau bang... vd lwc. T6i ciing biét uy tin va kha
nang cua toi luc nay, du dé dep vu “thwong dai”. Nhwng, ngay trong tham vy, toi
cling mudn xem “tay nghé” cla gi¢i anh chi mién Bac c6 gi dac biét khéng?
Nght nhw vay, toi lién x6ng dén khéng can biét ly do vi sao phai thwong dai, toi
chi héi ai la trong tai. Phic “Thd” chi Tho “Lot”. Toi biét Tho “L6ot” ciing 1a dan Ha
Nai, vi vay, t6i quay sang Thach “Seo” hoi:

- Cau c6 dong y Tho “L6t” 1a trong tai khéng?
Théy tdi héi, Thach “Seo” nhw dan ndi ban khoan ra:
- Em thu thwc véi anh, day la dat Ha Noi, em ky nhét 1a “hoi ddng”. Em ciing

khéng mudn Tho “L6t” la trong tai. Em hiéu chiing n6 day dan em & day, nhung
vi cdi thé danh dyw, em phai “s6 16”

s6 16” v&i chung.

Thay y kién cGa Thach “Seo” nhw vay, t6i quay lai, cao giong néi véi toan thé:

- Chuyén nay, néu toi khong biét thi théi. Nnwng vi tinh nghia gitra cac cau
voi téi; mat kh,éc, vi tinh than thwong vo, nén viéc nay phai dwoc minp dinh ré
rang. Trwdc hét, toi xin hdi cac cau: day co phai la mét tran thr sirc, dé phan ro
tai cao thap cua nhau khong?

DPam déng cac cau chung quanh 6n &o, nhao nhao lén:

- Pang thé day, anh a!

- Pung day!

Téi lai hoi tiép:

- O day, chiing to khong c6 dong ho; vay, cac cau dinh danh theo nguyén tac
nao, va nhw thé nao la thang hay bai?

May nguwdi déu dinh néi, nhwng Tho “I6t” néi hét y cta van dé:



- Panh theo 16i tw do, cho dén khi ndo mét bén gio tay chiu thua.
T6i ndi ranh ré:

- Nhw vay, ba diéu kién sau day phai dwoc tén trong: thir nhét, trong tai la
nguwdi phadi cad hai dau thd Phuc “Thd” va Thach “Seo” théa thuan ddng y. Thi
hai, du thé nao khi dit diém ciing khéng tra thu. Th ba, tuyét déi khéng bé
phai, hoi déng.

7
Ay

Nhiéu tiéng vd tay va nhao nhao hé déng y; réi tiéng Minh “Trd” nai to:

- P& nghi anh Binh lam trong tai!
Lai c6 nhiéu tiéng vd tay. Thay vay, tdi quay sang hdi ca Phuc “Thd” lan
Thach “Seo”:

- C4 hai cau hay thang than néi y kién ctia minh?

Ca hai déu gat dau dong y. Nhiéu tiéng vo tay! Toi gio' ca hai tay, dong dac
tuyén bo:

- La trong tai, t6i cwong quyét bdo vé nhirng diéu da dwoc néu ra. Toi sé xir
ly ngay, néu ai vi pham. Va bay gi&, co6 thé bét dau.

Téi vira noi, vira cdi chiéc rudt 4o bédng day ma Minh “Trd” méi 16t clia mot
thdng ban ma&i vao, dwa cho t6i 3 hém truwéc. Thang Tién “Ga” da xéng dén gilr
chiéc ao béng cho t6i. Téi di mét vong, lam hiéu tay dep mét chd kha rong. Troi
mua Péng, gid lanh cdm cam, hai dbi tha van c&i hét quan 4o, chi mac co hai
chiéc quan xa 16n. Thang Phuc “Thé”, trdng dang cao |énh khénh dén 1m70, da
trdng tréo nhwng day vé nhanh nhen. Nguoc lai, thang Thach “Seo” chi cao
khodng 1m62, da ngdm ngam, chan tay chac nich. Vét seo clia dao chém trén
mat no, rach chéo mét vét dai, chia chiéc mii ciia né lam hai phan. Phan dwdi,
phia canh mii phai xui ra mét cuc thit, lam cai mat cla né cang thém 1am Ii. Toi
cam, hai tay cla hai cau, chuan bj cho bat tay. Quay sang Phuc “Thd” t6i hat
ham hoi:

- Nang bao nhiéu ky!
- 57 ky!
T6i quay lai Thach “Seo”, n6 tra 1oi:

- 60 ky!



Thang Phuc that lau ca! Vira bat tay, bé ra mét cai, tay trai cia ndé da quat
mot cu le nhw gidé vao ham phai cia Thach “Seo”, ddng thdi xoay nguwdi dua
chan phai ghim vao ngwc Thach “Seo” mét cai “hy”. V&i hai don chép nhoang
phi dau cda Phuc “Thé”, Thach “Seo” chi tranh dwoc ci ddm, danh chiu nhan
céi got chan nhw vo dap vay.

Cu don cua Phuac “Thd” that dep. Nhwng, Thach “Seo” ciing khéng vira, bi &n
mot cu got chan dau tién, mat nd xam lai thém. Nhanh nhw mot con vwon, nd
tién 18n hai bwéc, quat dir canh tay phai vao mat Phuc “Thé”. Phuc voi hup dau
xubng tranh, thi vira luc d6, chan trai cia Thach “Seo” 1&n géi, trang nguc Phuc
“Thé”. M6t tiéng “oc” ngot lim nhw tiéng chay dam vao cbi gao. Phuc “Thd” phai
Om ngwec lui ra.

Hai d4u tha déu da an don, nén khi thé tran dau bat dau boc. Mat clia hai dau
thu dé 1én nhw mat ca réi, ching xéng btra vao nhau, dam da tui bui.

Céc cau chi la ngudi co don phép luc dau; nhung cang vé sau, cang di vao
“hé 16n” quyén. Mot didu tdi nhan thay, thir don cla cac cau danh nhau, hoan
toan la do cudc sbng thwc tién cda anh chi bui d&i, ché chdng phai trong mét 16
quyén thuat nao. Vi cé kinh qua mét sd danh nhau, nén cac cau rut ra dwoc mét
sb don hiru hiéu.

Nhin ching quan thao, t6i lién twédng dén mot sb 16 vd tdi d& dwoc chiém
nguwéng, hodc tham dw. Toi thdy, trr nhivng trwdng dac biét khong k&, da sb
nhirng 16 nay chi gidi vé ly thuyét; tuy ciing cé thuwc tap bang nhirng tran dau voi
nhau. Nhwng, du sao ciing khéng phai la danh that. BPanh that & day nghia la
danh & moi tinh hubéng, moi hoan canh, bat ky déng ngudi hay it ngwdi; bat ky,
dao, gay, sung, gap céi gi phang cai dy...tlr chién, ha nhau ngay.

Gioi anh chi bui doi thi nguoc lai, trai nhiéu thuc té, phai dw nhiéu tran chém
giét, nhung lai khong co ly thuyét. Nhw vay, néu ai co ca hai th ly thuyéet va
thye té, chac rang dé méi la nguwdi dang ne.

Trong thuc t&, khdng ai c6 thé phd nhan dwoc rang, ngay cac vd suw da tirng
ndi tiéng v&i bao lan thwong dai ha dich tha; nhwng khi dau “vé dei”, nhiéu
ngudi da bi thua, bi chét. Cac 16 vé dbi véi “vé doi”, cling nhw trwdng dai hoc
v&i tredng doi vay.

Trong khi t6i dang dé& 6c lién twédng chay déng dai, trdn diu van nghiéng
nglra. B4t chot, vi tranh mot ci da hau cha Phuc “Thé”, Thach “Seo” da vuéng
vao goc bé gach gitra phong, ngd dd nglra ra. Nhanh nhw mét con séc, Phuc
nam dé I&n bung Thach, réi xoay lat nguwoc nguwdi, danh mét cu khuyu tay vao
cai mii seo cla Thach nghe céi “ich”. M6t gibng mau tde ra, nhwng Thach van
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con khoée, da co chan lai, dap bat Phuc “Thd” ra nhw mét cai 16 xo. Phac “Thd
nga dap méat vao canh bé gach, mat tim bam, swng 16i [én mdt cuc nhw qua tao
(tho Viét Nam). Hai dira 6m cham vao nhau vat 16n, nhw hai con giu déi bi
thuong. Mau & 16 miii ciia Thach “Seo” vay vang tung tée, dd ca nén nha.

Toi thay da toi luc phai chan cudc dau nay lai. Toi xoai chan xudng xa tan,
lach thoc vao hdng gilra hai dtra; hai tay toi xiét chat hai tay ching, roi dung vai
hich bat hai dira ra hai bén; mém téi quat:

- Théi! Ngirng lai! Nhw thé da da hiéu tai nhau roi!

Chang né con hang mau, 16ng 16n dinh xdng vao nhau nira. Nhung téi da
quac mat lén, v&i thai dé 1a néu tén nao con muodn nira, toi tiép ngay.

Mau twr hai 16 mdi ctia Thach “Seo” van con chay. Téi goi thang Tién “Ga” xé
cho t6i miéng gié; va kéo tay, bat Thach “Seo” ngdi dwa vao dong chan, ngua
mat Ién. Trong buong chang ai c6 mot th&r thubc men gi. Chi cé may mleng gié
rach, lau va bit 16 mii cia Thach “Seo”, nén mai mét luc sau méi cam dwoc
maul.

Luc nay da 9 gio t6i, Thach “Seo” ngoi day, mac quan ao, di di lai lai. Toi sai
may thang quét don, lau chd mau dwdi nén, trdi chiéu; xong, goi cac cau lai,
ngdi ndi chuyén.

Vé&i tw cach trong tai, t6i nhan dinh chung vé tran dau Ia hai bén déu cé cai
kha, cling nhw cai kém. Thach “Seo” khéng may bi ra nhiéu mau. Nguoi hiéu
biét, khéng nhin mau chay dé luan tai cao thap. Téi cling ca ngoi cac cau danh
hay, nhwng chwa c6 nghé thuat. Ddu vd cling nhw danh c&. Loai cd thap, chi
ham &n nhiéu quan cta déi phwong, va nhw vay, twdng minh thang réi. Loai cao
co biét bay tran, nh&r mdi, rdi ch®, hodc khich, dan d&t dbi thi xap bay. Xem
nhirng tran co nhw vay méi hay!

R6i, d& 1am nhat phan nao nhirng han thu cta ching; t6i k&, hay néi khac di,
twdng thuat lai may tran vd dai qudc té tir 1954 dén 1961 tai Sai Gon cho cac
cau nghe. Tdi khéng quén ké lai mot vo si, tw nhan la giao suv Dé Tw Déng
huyén dai Nhu dao. D& lat mat éng nay, quan doéi da phai té chirc mdt dém nhu
dao qubc t& ndm 1960, tai san van dong cha Trung tdm huén luyén Quang
Trung, do gido sw Nhat, dé luc dang huyén dai Takata, tr Nhat sang lam chd tri.
Takata da thach thirc toan bd cac gido sw My, Anh, Phap, Viét tlr dé t& dang cé
mat tham dy d&m Nhu dao québc t& dém &y, v.v... Ca budng say mé theo dbi
nhirtng dién tién cda tirn tran danh. T6i cling néi dén céai han, cia hdi quyén
thuat Viét Nam véi vu thach thirc cia vé si Samsaray, v dich quyén tw do cla



Cam-pu-chia. Trong d6, vé si Vinh Tién, vo dich Quyén Anh Déng Duong, phai
chiu tran.

N6i chung, gan mét thang & budng nay, do nhirng diéu kién cu thé, téi dwoc
tiép xuc v&i nhiéu anh chi trong gi¢i lwu manh, d4 moi thanh phan. Méi dwra 14
mot cudc doi tréi ndi, sdng gid. Ca mot thé hé tré 1am than rén xiét, khéng cé 16i
thoat dwéi ché dd Viét Cong.

Phai noi 1a, t6i da gdp ca mot kho tang, day nhirng cau chuyén séng dong,
nguwdi thwe, viéc thwe. Toi tiéc minh khéng la moét nha van, nha bao dé ghi nhan
hét dwoc nhitng kho tai liéu séng nay. Tuy vay, nhirtng thuc t& nay da l1a diéu
lam t6i phai suy nght, tim hiéu, va da lam tdi ngac nhién khong it, so v&i sw hiéu
biét cla t6i vé xa hdi chl nghia trwdc day.

V&i suy ly don thuan cla t6i; trong xa hoi chi nghia, do nhirng yéu cau quan
ly con nguwoi va an ninh xa hoi, dan sé phai thiéu doi, va subt ngay, suot thang,
sudt nam chi cdm cui lo toan cho miéng an dé séng. Diéu do, tat yéu sé dé ra
mot sd nhirng té trang x& hodi nhw lwu manh, trém cap... lai la tré con, thiéu nién
va thanh nién. Nhirng loai ngwoi nay, da dwoc sinh ra va Ion [én dwdi dw giao
duc udn nan “trdbng ngwdi” ctia ché do xa hoi chu nghial

Chinh nhirng diéu t6i nhin thdy nay, cang cho phép tbéi vé sau, nhin ré Cong
San hon, va la nhitng dan chirng sinh déng dé ly gidi sang td6 mot van dé vé
phwong phap théng tri quan ly con ngwdi clia Cdng San néi chung, va cta bon
Viét Cong ndi riéng...



Phim “Than Thoai”:
Mot Thua Poan cua Cong San!...

Sang hom nay, troi khdng muwa nhwng ret that ngot. Clr vao gio bat dau lam
viéc (8 gi®), san trai lai nhon nhip tap nap day nguoi. Quen 1€, khi ra toi chd bé
riva mat, tdi vira rira viva dwa mat vé phia ctra budng sé 8, bubng giam nhirng
t6i pham chinh tri “nang ky”.

Sw dé y ch& doi cla t6i, chang phai vi budng éy c6 nhiéu nguoi téi nang (toi
c6 biét toi I6i cua ho ra lam sao dau). Sy chu y cua t6i chinh la, bao gi¢ cling
vay, khi budng &y xép hang doi di ra cho can bo diém, & hang cubi cung, mot
hinh anh quen thuéc luén luén 16i cudn tam tri t6i: mét anh, chirng 30, 35 tudi
v&i chan phai cut dén sat hang va tay phai, tir vai, chi nhd ra mét doan ching
muwe®i phan, nghia la cling cut twr phia trén khuyu tay. Vi chan va tay déu cut vé
mot phia, cho nén dau nang chdng vao nach cda anh, phia bén tay cut, phai co
mot cai quai bang day vai, deo va budc vao vai anh. Chd ngang bung lai cé6 mét
soi day nira, quang ra budc chiéc nang dé gitr cho ép sat vao ngudi. Cd anh
deo mét cai tui vai ling 1ang trwédc nguwe, trong ¢é hai cai bat bang hai nira chiéc
gdo dira to va mét dng “ghi-g6” nhém. Thanh ra, tréng nguwdi anh quan day day
nho. Chi cé tay trai anh, tréng that ran chac, chéng va diéu khién chiéc nang
mot cach le lang, nhuan nhuyén. Du vay, dang bwéc di clia anh c& phai léch vé
mot bén. M&i mot bwdc di, gan cd va gan trén ban tay trai ca anh ndi phéng 1én
nhw nhirtng con giun dat. D&c biét, da mat va da tay cla anh trdng tréo, héng
hao. C6 I8, cling mot suat com nhw vay, chi phai nudi cé mdt nira co thé. Anh
c6 doi mat that sac, long lanh khac thwdng. Nét mét lanh lung, t6i chwa bao gid
thdy anh cuoi. Téi chang hiéu vi sao anh tan tat nhw vay, va anh da gay lén toi
gi dé bay gi® phai vao tu?

Néu chi c6 vay, sw viéc toi bj 16i cubn ciling chi & chirng mwc nao dé thoi. O
day, ngoai nhitng day nho budc khdp nguwdi anh, con mét cai day thirng niva
budc vao vai trai anh, thong ra phia sau budc vao cb tay trai cia mét anh khac,
khodng 40 tudi, rat cao ma lai gay, nén tréng cang lénh khénh. D6i mat anh phia
sau nay, chac da 1oa tir lau, vi cht’mg thut sau vao thanh hai 16 den ngdom, I& mo
may dum di trang duc. Tay phai cla anh léa cdm mét chiéc gao diva, tay trai
anh chéng mét chiéc gay nhd, hai chan anh lan budc theo chiéc gay, chiéc gay
lai theo hwdng cla soi day do anh cut phia truéc dan. Diéu lam t6i thdc méc 1a
anh mu hau nhw lic nao ciing nglra mat “nhin” 1én trdi. Nhiéu lac; tdi clr twéng
anh nhin cai gi cay bang, hay dang theo déi nhirng tdang may Iirng & troi trén
nén trdi xanh xam, clia mua Péng.

M6t diéu niva lam tdi thadc méac khong it 1a, ngay chung quanh, ké ca tré con,
nguo’l |&n trong buong toi, cha mot ai quan tam, dé y nhin anh mu va anh qué
doé ca. ba tir hang nira thang nay rdi, tdi khéng chju dwoc niva. Dén bén Phuc



“Thd”, t6i hwdng vé chd hai anh dang gitip nhau IGi hui rira ray & mé bé nwéc
phia bén kia, héi:

- Nay, hai anh kia mu v&i que, con lam gi nén t6i ma bi bat, cAu cé biét
khéng?

Phuc “Thé” quay lai, nhin t6i d&m dam, v&i mét chat rung rung & dudi mat,
nhw ngac nhién cho cau hdi ngay tho cua téi:

- Ho van gay t6i tét &y chir anh! Lén trai trung wong, anh sé& con gap khbi
ngwei mu, nguwoi queé.

Téi noi, giong day thac mac:
- Mu véi qué con nhin thay gi, con di dau dwoc, ma gay nén t6i?

- Anh mu, cling nhw anh qué, anh quén ho con céi...mdém nira la chi! Toi &
cai mém ra day, anh a. Sau nay, di trai, tim hiéu k§, anh sé& thay hau hét bao
nhiéu tdi, bao nhiéu ngwdi bj bat déu do cai miéng ca. Tui Cong San ghép
chung cho cai tdi 1a “phan tuyén truyén” d6 ma.

- Sao khéng dwa ho di trai, con dé ho & day?

- Em ciing khong biét nira. Anh mu kia kia, trwéc day & budng 11, nhung
chang co ai chju dan cling nhw lay com cho. Sau, khong hiéu sao, lai dwa sang
sO 8 v&i anh que nay.

Cé budng t6i da tré vao rdi, mot minh t6i ngdi & clra bubng, mat van nhin vé
phia budng sé 8, anh mu va anh qué dang dat diu nhau |5 do, cham chap vao
budng. Chang biét cac anh dang nghi gi, cac anh cdm thay cudc doi ra sao, co
bao gi® cac anh budn khéng? Cac anh da vao trong budng réi, ma hén téi van
con béng bénh thwong cdm, cho nhivng kiép ngudi dau thai nham...khdng gian.

Toi van ngm day, van mé to mat nhin ra san; nhung, hon t6i da cubn chat vao
ndi day voi cia kiép nguwdi, nén chi nhin loang thoang, 16 nhé nhirng hinh nguoi
di dong, chang con trong ré dwoc ai. Toi lo mo thdy nhw tlr phia céng phong
tree, c6 may ngwdi mang nhirng cai gi trong gibng nhw nhirng cai sdo tre that
dai. Ngac nhién, toi lay lai thi giac, dinh than nhin k¥, thi ra that dai. Ngac nhién,
t6i 14y lai thi giac, dinh than nhin ky, thi ra that vay. Ba anh tu “trai tho”, ké 6m
nhirng céi sao tre, ngwdi 6m nhirng day nho' va mét miéng vai tréng to?...

- Téi nay lai c6 chiéu bong réi!



Tiéng Tho “L6t” 6m &dm phia sau lwng da trd 1&i cho cau hdéi con dang ban
khodn trong dau ti. Roi, trong budng 6n ao, nhao nhao 1&n nhw budi “mit tinh”
dén gi® gidi tan. Tho “Lot” chay sang ban mot tén can bd & truédc cira budng 10
mot lic, tré vé; thé 1a ca bubng da biét tin, tdi nay chiéu phim: “Nang Céng Chua
Téc Vang” cua Tiép Khac. Toi quay sang héi Tho “Lét”™:

- Thweng thwdng bao 1au méi chiéu phim mét 1an, hé cau?

- Cling tuy, anh a. Nhung théng thwéng thi hai thang mét 1an.
- Thé Ian trwérc, chiéu phim gi?

- “Lat Mi Na vé&i tén Phi Thay Rau Xanh”.

TGi nh¢ lai khoang thoi gian gén mot thang troi lang thang trén he phé Ha Nbi
trwde khi bi bat, chot thoang thay hién Ién trong dau mét van dé khac thuwdng.
T6i hoi Tho “Lot”:

- Nay, tai sao mién Bac x& hoi chii nghta hay chiéu phim than thoai thé? Cau
c6 biét nguyén nhan vi sao khéng?

Mé&t cau ta mé to nhw 1an dau, méi dwoc nghe y twdng la lung nay:

- Anh héi, em mai chot thay. Hau nhw cac phim nhap cang tir cac nwéc xa
héi chu nghia da s6 déu la phim than thoai! Em cling chwa hiéu vi sao ca.

- Cau c¢6 thdy chd nghia Céng San chi trwong “duy vat’ nghia la, khéng
nhirng ho khdéng tin chuyén than thoai, mé tin; ma con chbng dbi, bai trir niva
khéng? Thé ma, ngwoc lai, phim &nh lai ddy day nhirtng phim hoang duwéng loai
do! Cau biét vi sao lai c6 sy mau thuan d6 khéng?

Ca 6ng Khanh va Phuc “Thé” ciing chay ra ngdi nghe, thanh ra ca ba nguoi
déu d& dan cad mat. Co 18 day 1a 1an dau tién ho gap mot nguwdi dat ra cau hoi
nay; mac du, sy viéc tir 1au van bay ra trwdc mat, nhuwng moi ngwdi vé tinh,
khong dé y. Ong Khanh néi vé sét sang:

- Chinh diéu nay, ngay khi con & ngoai, da co lan toi thay hoi la; nhwng t6i chi
cho la dan chung thich xem phim than thoai, nén ho hay quay, thé théi!

- Nhw vay, bac lai quén moét diéu: dwsi ché dd Cong San, van nghé phai
duwoc chi dao! Van nghé “Céng San” phai hwéng con ngwdi chi nhin va di vé
mot phia nhét dinh, do bon dau ndo dwa ra; va; khéng bao gi& van chwong, kich
nghé, phim anh, v.v...dwoc dung dé chiéu theo thi hiéu, hay y thich cia quan
ching ca. Clr d&t van d& nhw vay, réi xéa bd nhitng mau thuan dbi lap; cudi



cling sé thay dwoc rd cau tra |oi. Toi tin 1a, khi chwa dat van dé thi khong noi,
chlr da dat ra, roi bac va hai cau sé tra 1&i dwoc théa dang thoil...

Chiéu nay, tui tré trong budng xén xang, vui v& han 1én vé&i nhirng hao hurc,
chuan bj chéc nira s& dwoc xem chdp béng. Chinh ngay nhitng ngudi 1én,
trong do6 co toi, khi thay troi chuyén gié manh, ciing phap phéng s¢ tréi mua,
khién budi chiéu phim sé& bi ngwng lai. Riéng vé&i t6i, da 6 nam, ngay dém chi
tréng thay 4 birc twdng xa lim, nén bay gi® cling mudn “cai thién” con mét mot
ti.

Gi6 théi nhanh mét hoi, rdi diu lai, tudn dai chat ngot vao cai lanh dém Bong
hanh. Cho mai rdi cling dén gid ra san trai. Bay gi¢ 30 phut. Buong nao, do can
b6 budng ay chiu trach nhiém diém so, dan ra dén cho quy dinh cia moi buong.

Téi nay, san trai dwoc “tang Cuo’ng * thém may bong dién 60 watts nira moi
goc; nhung ciing khéng du sang ca san. Bong tdi van chiém nhiéu hon anh
sang. Qua mwoi mét la cha con nhin rd mat nguwoi.

“Xem hat ngoi xa. Xi né ma ngdi gan”, d6 1a hai noi danh cho khach it tién,
hoac thap cO, bé vai, & dau cling vay. Cho nén, trat tuw, buong trwdng...dwoc
ngdi gan phia cac hang ghe can bd, nghia 1a mai phia cudi, xa man anh. (T4t
nhién, tu cling c6 ghé 1a...nén san trai).

Mot doan can bd luc tuc kéo vao. Ngoai may mu Tho, Hoa, cung CO vai nguoi
dan ba nira, chéc 1a vo con cla can bd. Tiéng the thé, 6n én clla may mu ciing
16i cubn biét bao cai dau, chim sau trong béng téi, déu nghiéng dan theo vai mai
téc dai, mai cho dén khi ho t&i chd nhivng hang ghé phia sau mai thoi.

Trong céi m& 18, sang tdi 4y, bdng thoang mét bong hinh 1am trai tim téi nhay
nhip khéng déu. Cé Van dang di sau tén L&, Thuwong Uy. H6m nay, ¢c6 Van mac
chiéc 40 bong mau hoa ca diém nhirng chiéc hoa trang to twéng, 1ap loang tirng
manh trong anh sang dén. Toi biét rang, san trai véi hang ngan ngu®i va anh
sang lai m& tbi nhw thé nay, cha bao gi® ¢d nhin thay t6i dau. Phan téi, cling da
t hang tuan I& nay chang con gap co6 niva. Tl budi tdi t6i dot ngdt bd vao
budng cho t&i hém nay, cd ciing khéng vao cho thubc niva. Théi, cai gi da qua
réi, cho qua luén. Téi chdng can biét cd ngdi chd nao phia sau lwng. Toéi van dé
mat I&n vuéng vai trdng dung lam man anh, treo cho vo gitra cay bang, dang lac
lw, dung dwa voi gio.

Tam gi®, mot sd ngon dén dwoc tat di cho d& sang va phim béat dau chiéu.
Phim thdi sw, chiéu mot canh trén dwdng phé My véi dan ching biéu tinh, phan
ddi quan My vao chién dau & mién Nam Viét Nam. Dan dan, canh phim dua vé
Sai Gon. Canh linh My, linh Triéu Tién ngdi trén xe “cam nhéng”, mdi anh mét



chai rwou ngat nguéng, dang budc day kéo Ié hai em beé Viét Nam & duwoi
dwong, voi nhirng giong cwdi hd ho, khi thay mau chay khap ngwéi va tay chan
cac em.

Canh dwdng phd Sai Gon lam cho tinh thwong, ndi nhé chéat chéng tir bao
lau nay trong ldng t6i s6i suc, dang 1én nhw théac 1G. Oi canh ci than thwong cua
Thanh 6. Téi chwa can biét ndi dung cda canh phim, tdm hén tdi dang tran
ngap voi dang cl hinh xwa, v&i bao ndi niém thwong nh&, nhé thwong tran day.
Twng canh ddi xa xua ay thoang an, thoang hién trong 6c t6i. Mot cudn phim
dang quay truéc mat, va mét cubn phim nira cling dang chiéu trong long téi. Luc
nay, cudn phim trong lobng da 14n at cubn phim trwdc méat. Mai t&i khi nhirng
tiéng ho, gam thét:”...day ma di, h&i déng bao oil...” C 13p di 1ap lai ciia canh
phim trwéc mét, da Iam canh phim trong long to6i tat phut lic nao khéng hay. A,
thi ra dwdng Trén Hwng Dao, Sai Gon. Tirng doan, tirng doan xe Honda 5, 6
chiéc mét, dan hang ngang dang chay cham cham tir phia dwdng Pong Khanh,
Cho Lén, tién vé Sai Gon, trong mot cudc biéu tinh cla sinh vién hoc sinh, véi
nhitng biéu ngr phan dbdi chinh pha Thiéu vi pham nhan quyén, dan
chd...Nhirng nguwdi ngdi trén xe Honda, toan 1a thanh nién tré tudi, nam co, ni
cd. Cac cau thanh nién deo kinh trdng, dang dap thw sinh hao hoa nay; cac co
thiéu nir vé dai cac tram anh kia, tat ca, véi nhivng bdu mau néng hdi cia tudi
tré dang... ho hét twéng dén v& dwdng phé:’day ma di, h&i ddng bao oil?...

Nhin canh phim, trong tham tam t6i hiéu rang, néu sau nay Viét Céng chiém
dwoc mién Nam, khau hiéu cac cau, cac cé sinh vién hoc sinh dang hé hao kia
mé&i cé tuc tlr, nghia la méi di nghia. Hién nay, méi chi 1a goi, giuc déng bao
day ma di; nhwng chuwa biét... di dau, va di dén dé dé...lam gi? Vi la chuyén cla
ngay mai nén toi chi gia thiét, khdng dam khang dinh; nhwng véi canh sdng cla
nguoi dan dudi ché dd xa hoi chi nghia & mién Bac hién nay, t6i c6 thé nght
twong tw nhu thé nay:

- Day ma di...vé mién qué lam rudng.
- Day ma di...vao nha tu Céng San nam dai.

- Day ma di...vé nhirtng néng trwdng, nha may lao dong dén kiét tan sic
khoe.

- Day ma di...lam thay lgi, dan céng.

- Dy ma di...con cai gi dem di ban, dé mua ti gao ma an, chir nam day thi sé
chét doi day...

- ...H®&i déng bao oil...



Do, chi khi nao Viét Cong chiém dwoc mién Nam, khau hiéu dé mai co tac ti,
chu tir v&i ca nhirng cau twong tw vira néu trén.

Téi ddm chac méy trdm nguwdi hao hoa phong nha, mat biéc méi héng dang
ho hét biéu tinh kia khdng hé biét mét ky gao gia bao nhiéu tién. Vi sao vay? Chi
vi thwong ngay ho khong phai nghi, 1am sao kiém dwoc gao dé nau com an
day. Trong khi nhirng ngwoi cung tudi v&i ho dang & mién Bac nay, subt ngay
dém chi tinh toan lam sao kiém duwoc gao, cho day cai da day ludn ludn lép kep.
Ca may tram ngwoi dang phén pho biéu tinh nay, ciing déu khong bao gio biét
dwoc rang: néu khdng cé nhirng chién si dang dé mau noi chién trwong; va
nhirng ngudi nhw ching t6i da bd phi ca tudi thanh xuan, (ma 18 ra ciing dang
phay phay nhw cac ban bay gi®), hodc da vé véi dat me, dé& chi con lai nhivng
bd xwong khé. Hay con biét bao ngudi dang 1am than rén xiét véi bao tdi nhuc,
uat han trong tay ké thu; thi lam sao cac ban con canh dai cac tram anh do, dé
cap sach dén trwdng, dé tét nghiép thanh 6ng nay, ba no?...Khéng, 1000 nguoi
thi c& 1000 nguwdi, khédng c6 moét ai nght dén diéu d6 dau.

Xét cho cung, 16i nay khoéng phai hoan toan do ho, ma do |G séu dan mot
nwéce [anh dao ché d mién Nam. Ngay chd ngdi dang binh yén, chém ché trén
dau cb moi ngwdi cha |0 nay, ciing do bao nhiéu nguoi da phai dé xwong mau
noi chién dia mé&i co, thé ma ching con cha bao gi& nghi t¢i vi dau va vi sao
chiing dwoc ngdi nhw vay, ni¥a 1a nhirng nguoi thanh nién tré tudi kia.

Chung t6i dang chét dan, chét mon cho hanh phuc clia nhirng thanh nién tudi
tré nay day; thé ma gio day, ho dang dap I&n chung tdi dé hoan hd, ing hd, mai
goi, don rudc ké thu. Cang nhin canh phim, trai tim téi cang ri mau nhiéu hon.
Téi guc dau xudng, dang lim di dan vao niém tdi han, chot mét ban tay dat nhe
|én vai toi:

- Anh 0il Sao ho swéng thé, ho lai ngoc nhw vay, hé anh! Ho dang doi song
canh song cua ching em nhuw thé nay, ho moi bang long chang?

Tiéng néi cha Phic “Thd” nhw nhirng céi kim cham thém vao trai tim dang
chdy mau cua téi. Toi trd I&i trong swong sung, héo hat:

- Ho ngbc va cé 16i w? Nhwng, nhitng ngudi ngdc va co 16i nhéat chinh 1a
nhirng nguwoi lanh dao cda ché dd mien Nam, cau a!

R&i 6¢ t6i cv chay dai mai vao canh déng tw twdng ménh méng, dén ndi da
vao phim luc nao, t6i cling khéng hay...

Canh phim dén doan nang cdng chiia ngdi mét minh trong dém, bén clra sb
va dang gwi hon vé noi phuwong tréi xa tham, noi cé nguwoi trai tuan kiét da hon



mot 1an 1am tdm hdn nang xao xuyén; thi ngay phia sau nang, mét con yéu cao
léu nghéu, v&i déi mat 16i nhw hai con éc bwu, dd 16m, 1ap 16 trong m& téc bum
xum xba phi gan kin mét, dang gio' doi tay khang khiu véi nhirng chiéc mong
nhon hoat cham chap tién den gan nang. Nhung, nang dau cé hay, déi mat mo
mang van dam chim vao gidc méng ngay hoa.

Béng, mot tiéng ru ung uc, nac nghen, réi mai moi rong lén mot hoi dai ngoay
sau vao man dém, nhu tiéng con trau dwc bi choc tiét rdng 1&n chét dan vi hét
mau.

Dién tat phut. Té6i nhw dém ba muwoi. Xde ban tay trwéc mat khéng nhin thay.
Nhirng tiéng 6n ao, nhitng tiéng quat thao, nhirng tiéng coi 1an véi tiéng sung
rén vang khap moi noi. Ngudi ta khéng s¢ bom roi, sting ban tir may bay My
vao Héa Lo, bang so manh dan, do dan & dwéi dat ban 1én nd & trén khong, roi
nhw mwa rao & trén troi cao lao xuéng. Chang ai bao dwoc ai luc nay. Manh ai
4y chay giat vao cac hang hién ctia cac mai bubng chung quanh. Trong san trai,
c6 mot s6 16 hdm trd &n danh cho can bd; nhwng bay gi®, gitra cai chét va cai
sbng, ai bdo ddm chd nao la cla riéng can bd nira?

Néu t6i mubn chay vao ché nép, t6i phai la mét trong nhitng ngudi du dén
dich. Nhwng, chang hiéu sao, t6i van ré ra cham chap. Co6 |8, t6i da nhd lai
nhirng d&m con & xa lim |, phai dirng mai thdy dwoc mot goc, hay mdt manh
con bau treéi Ha Nai. Luc nay, & gira san trai, du con vwéng vit may cay bang
va nhirng néc nha; nhung, cd mot bau trodi dém rong mé trudc mét, téi e lwdng
Iy trede chay di ndp, hay ngbi lai day.

Dot nhién, mét ban tay ai d6 nam chat 14y tay t6i. T6i dang ngac nhién, mé to
mat de cd phan dinh, thi t6i da ngui thdy mui ngay ngay ngot lim quen réi ngay
xwa 4ay; va dong thoi, cling la luc tay toi phan xa tw nhién ndm lay ban tay kia,
Ban tay la that, mém nhw cdé 16t to. Tim tdi bop nhe lai vi bat ngd! Trong béng
dém mit mo, tw dong doi tay tim dén déi tay. Téi thoang nghi, sao nang bao
vay? Lam sao biét t6i ngdi ché nay? Gilra tiéng bom roi, dan né va nhirng tiéng
may bay gam rit nhw xé bau trdi. Tw nhién ban tay ¢6 Van néng, rdi run I1én!
Chang hiéu vi ¢d s¢ bom dan, hay vi niém xtic déng trong long?

Long toi xon xang, day voi hén tap. Mét lubng run ray néng lén @ phia hdng,
réi vai t6i nang nang. Cé Van da guc vao tay t6i, van chang mét 1&i. Tdi chang
hiéu co dang suy nghi gi? Toi cam thay troi c'lat khong gian déu tan b|en Toi
ciing chang con y niém vé canh bom roi, dan nd. Téi chi thay thich thi ngdi nhw
thé nay mai mai.

Gilra nhirng tiéng 16p dop, moét tiéng “choeng!” vang Ién ngay canh dau day,
lam ca hai tam than déu giat minh, véi dm chat lay nhau. Van co rut ngudi lai



nhw can sw che ch®. Téi thdy birng 1&én niém hanh dién, nhw thé tAm than toi
dang gong lén, chong lai nhirng manh dan roi loang xoang ay. Téi sung swéng
cam thay minh van con kha nang dé ch& che, dé lam ché an nup cho...mét
nguoi.

Bc’)r]g, mot tiéng thét nhw cé lwdi dao ctra hong ai & mot géc san, kém theo la
moét tieng goi hét hai, giat dung dung cua tén Lé:

- Van, Van dau?

Tiéng goi nhw choc vao tai moi ngwdi nhiéu lan. Nhw choang tinh mét giac
mo, ¢6 Van run ray, bang hoang g& nhe tay t6i ra, roi ¢6 dirng day, Iti nhanh vé
phia tiéng goi.

Cho dén khi t6i da dirng nép vao dam déng dwdi mot mai hién, tdi van chua
hiéu tai sao, bang cach nao tdi da tir gilra san vao day nhanh nhu vay. Phai
chang, d6 1a phan xa tw nhién cla con ngudi dé bao vé sy sdng, sau khi birng
tinh mét gidc mo ngay?

Nhirng tiéng 16p dop, choeng choeng van rai rac trén mai nha, dwdi san, cang
lic cang mau. Bat chot, mét 1an chép xanh & nhw 1am cho bau trdi dém ran nivt
ra, roi mot tiéng nd inh tai, 1am rung chuyén ca Héa Lo. Mot l1an hoi manh 1am
bay tdc 4o quan, mét tiéng gao thé tham gan phia phai cla téi. Chang biét ai bi
manh bom hay manh dan?

Téi van say swa nglra mat 1én ngdm nhin bau troi. Mét tiéng rit véo véo, roan
roat nhw dién giat vut sat qua Héa Lo, lam nhirng canh bang khang khiu tro trui
14, rung 1én ddng dat. Chang biét tiéng rit cia may bay hay tén Ira? Ca mdt bau
troi tim thAm day nhirng hoa khoi va nhirng lan tuyét roi ngwoc dd mau. Béng,
tr phia Pédng Ha Noi, hai chdm Ira mau da cam dang chic diu bay thang
xubng Héa Lo, cang luc, cang to dan, cho dén khi tréng rd nhw hai cai thung dé
Itr, choi 16a lam téi phai nham maét lai. Nhiéu ban tay qud manh vao tay téi cung
giat s&p xudng, mét lan chép 16a mat moi ngudi. Hai tiéng tng uc 1am dat dwdi
chan rung giat I&n nhw v& ra; nhirng vién ngdi trén mai roi rao rao xudng. Vai
tiéng thét giat giong. Mdt dam chay ngay sat Héa Lo. Trdi dang mua Déng ma
t6i cdm thay néng nwe. Mui Itra chay, mui bom dan 1am khéng khi déo queo lai,
th& hit rit rin rit.

Hon mot tiéng dong ho, coi mai bao yén. Tiéng loa dang ra ra hoan nghénh
tinh than anh diing chién d4u cua bd doi, may bay, tén Itba, phong khdng va toan
dan, da ha thém 6 may bay My nira, nang téng sd may bay My bi bén roi trén
Béc Ién... “X” cai; bat thém 3 “giac lai” (cai nay khong néi tdng sd bao nhiéu).
Trong kh| do, Héa Lo van chwa co dién. Chang hiéu may bay My da danh tring



vao nha may dién, hay bién dién ndo. That 1a 6n ao, hén tap: tiéng goi nhau i &i;
tiéng quat thao ctia can bo; tiéng rén ri cia may ngudi bi thuong. Trong béng tbi
den, chi co nhirng anh den “pin” quét ngang, chay doc cua can bd dlem sO tu di
vao tirng budng. Tuy rang 16n xon, nhwng r6i s6m muén cling sé on, cling
chang c6 chuyen gi xay ra. Vi, muén ra cong Hbéa Lo, con phai qua 3 1an clra sat
nira, va ctra nao cling c6 bd ddi canh gac can mat.

Sang hém sau, chi méi m& clra ra san dwoc mdt luc, da cé ngudn tin that
sém. Hém qua, & Hdéa Lo, ba nguoi to bi manh dan phong khéng. Mét xubng
bénh xa chét ngay tir d&m qua, vi manh dan roi gy xwong vai, thot xuéng phdi;
mot anh bj swot vao dui; con mét anh mat hai ngén chan. Chi ¢ anh mét hai
ngon chan la tdi chinh tri; con hai anh kia la hinh su.



“Ban An” Viét Cong
Danh Cho Bang Chi Binh!...

H6ém nay da 29 thang 12 réi. Ngay mai la ngay t6i sé phai ra trwdc vanh
mong ngwa.

Du trong tham tam, t6i da hiéu 1a dwéi ché dd Viét Coéng, van dé xw, hay
khéng xtr, cling chi cé tinh cach y niém théi; va tuy rang lic nay téi nhin vé
Céng San con nhiéu mat chwa hiéu, hodc ciing chi hiéu mét cach phién dién,
mirc do; téi cling thay rang cé an, hay khéng c6 an, an nang hay an nhe, chua
phai 1a khau quyét dinh. Nhat 1a vé&i loai t6i cua tdi va trong hoan canh dat nuwéc
hai mién nhw thé nay. Chinh vi ly do d6, ngay ra tda dén noi, t6i ciing khéng
thay nhiéu ban khoan, ban tam.

Vé chiéu, lic gan hét gio, bac Khanh & ngoai san vao, bao tdi ra gap can bd
Ké. Khi téi da ngdi vao chiéc ghé trwéc ban y, mat y trang nghiém nhin t6i mét
lic, roi noi:

- Bay gi®, cho anh rira ray, tdm géi sach s&. Sang mai day sém, quan 4o gon
gang. Ngay tw 7 gi& rud@i, sé co can by vao dan anh ra tdba ngay mai.

Thuc ra, tir ngay t6i chuyén tr xa lim ra budng nay, do tén Ké phu trach, toi
cting khong wa han lam. Rat it khi t6i ra ban ngoi néi chuyén vdi han. Trong khi
do, thinh ’ghoépg han van ggi bac Khanh, hay Tho “Lét” la trat tw ra ndi chuyén.
Vi vay, thay han noi nhw the, téi dirng Ién ngay va ndi xin di ra rira mat.

E)l]rjg nhw tén Ké néi, sang hém sau, m&i 7 gio rudi, ghua t&i gid lam viéc,
tén Bang da vao m& khda goi t6i ra. Sau khi d& khoa budng lai, y hoi t6i ra vé
quen thudc nhwng van lanh lung:

- Tr ngay ra trai chung, anh cé khée khéng?

Toi cling kho khan:

- Cam on 6ng, khoe!

Ra t&i phong trie, t6i thay co hai tén canh sat mac dong phuc la hoac. Chac
hai tén nay & bén toa ctr sang nhan lanh t6i. Sau khi da ky vao s6, mét tén quay
lai t6i, vira mdc trong tui rét ra chiéc cong so6 8, vira gan giong:

- Theo thu tuc, anh dwa tay, t6i khéa lai!

Th4y thai dd clha ching khd khan, t6i cling cha budn néi nang chi. Téi gio ca
hai tay cho chung hi huc khoa.



M6t tén dwa tay ra hiéu t6i di trwdc. Hai tén di theo phia sau, deo sung ngan.
Ra khéi céng, nhin thy phd “Héa Lo”, ti dam chiéu nhin ché t6i da tudt xich xe
dap, ca chd t6i da ném chiéc xe va nhirng ché t6i da chay, cach day da hon 3
nam réi. Cad mot doan phim budi trén tu ngay ay nhw hién ra trwdc mét téi. Thé
ma da ba ndm rw&i rdi. Bao nhiéu la dbi thay!

Ra hét dwong “Hoa Lo”, chiing bat toi ré tay trai, di vé phia toa an Ha Noi ca.
Tt ngay trd vao Ha Tinh lay nhirng vat dung chén dau dén bay gid, da gan nam
nam roi, t6i mai lai nhin thay mét géc pho phwong cua Ha Noi.

M6t sd nguwdi qua lai dwa mat td mo nhin t6i, mot tén tu bi khéa hai tay, dang
sau c6 hai tén 4o vang ap tai. Ho nghi gi, khi trén manh dat nay chuyén tu day,
gia dinh nao cha co! Vé phan t6i, trong tdm tw minh, tdi nhin nhirng ngudi qua
lai thay that xa la, nhw ciia mot thé gidi khac; tdi chang con dinh dang gi dén
nhi*ng canh doi séng cua ho; mac du nguyén nhan t6i phai & trong canh nay, c6
phan lién quan den ho. Sao bay gi® xa la thé! Téi nhé nhe budng mét tiéng thd
dai nhw dé voi di ndi niém nang chiu trong long.

Khi t&i cdng tda an, chung dan t6i di tit mai vao sau phia trong, qua mot sb
hanh lang, t&i moét can bubdng nhd. Chung ra hiéu cho t6i vao dé ngdi ch¢. Hai
tén canh sat dirng gac phia ngoai ctra.

Téi ngdi, hdi twdng lai mwdi may nam vé trwde. Luc do, vao khoang 1953, toi
con la mot cau bé, cung may ngudi ban, mot hém, rd nhau xubng tda an xem
dau lau ngudi chét. Chung t6i da vao nhirng cdn ham phia sau cla tdoa an Ha
Noi, nhin trng déng dau 1au trang héu, véi ham réng nhe ra nhw cudi, va hai hd
mat sdu hoadm, 1&n v&i nhitng 6ng xwong tay, chan xép day nhirng can ham.
Nguwoi Ién néi rang, do 1a dau lau gidc Thanh cwdp nwédc bi quan ta tiéu diét,
trong trén vua Quang Trung dai pha quan Thanh nam 1789.

Cénh tda an ngay 4y, so v&i bay gio, chang he thay ddi. Co chang, chi khac
tAm bién dd loet to twéng ngay phia céng ra vao:” Toéa An Nhan Dan Thanh Phé
Ha Noi”; va nha ctra, tworng vach réu phong thdm mau hon. Téi con dang day
voi v&i bao ndi niém méi, cid, hai tén canh sat da ra hiéu cho t6i di theo vao mot
can budng khac nhé hon.

Hang tiéng ddng hé sau, ching méi mé khéa tay cho t6i, roi dan qua mét ctra
nho ra mét can phong rong thénh thang. Trong phong, da c6 mot s6 nguoi ngoi
sén tir bao gior. O’ mét géc, mot tén deo kinh trdng, mac 4o “vét tdng”, ngdi trong
mot cai khung danh “vec ni” mau canh kién, bong loang. Dbi dién phia goc bén
kia, cling c6 mot tén ngdi trong mét cai khung nhw vay. Nhw thé, tt ca co 5 tén.



Hai tén canh sat giong t6i vao mét cai khung, cling bang gé hinh cong cong;
bay gi¢ t6i mai hieu do la... vanh mong ngwa. Hai tén canh sat Iti ra phia sau,
ngoi vao hai chiéc ghé dau, cach téi khoang 2 mét.

Khéng mét tiéng dong, vang lang, nang né; trlr nhirng tleng lat trang glay loat
soat, tleng cuc kich ctia nhirng chan tay dung vao ban, t|eng tich tAc ctia qua lac
chiéc ddng hd to dang cham chap du dwa & trén twdng. May hang ghé danh cho
khach ngbi dw trdng tron. Toan bo trong phién toa, k& ca hai tén canh sat va t6i,
vén ven chi cé 8 nguwdi. Chi riéng toi, duy nhat, khédng c6 ghé ngdi, clr phai dirng
cho vo trong cai vom khum khum hinh méng ngwa.

Dot nhién, mot tiéng “coc” khd khan clia chiéc vo nhé bang gb, do mét tén
ngoi phia trai dap xudng ban, lam rung rinh tam hinh I&o rau dai treo & trén
twdng, phia chinh gitra. Tén dap vo, ding day dong dac:

- Kinh thwa cac dong chi, phién toa da bat dau. Kinh moi dong chi dai dién
Céng T6 Vién phat biéu.

Tén deo kinh trang ngdi & trong mét khung gé dirng day, tay cam mét tap
giay, y hang dang mét cai de lay giong trwédc khi doc:

“Kinh thwa dong chi Chanh An, dong chi dai dién Vién Kiém Sat, dong chi dai
biéu Nhan Dan Thanh Phé Ha Nbi.

“Drng trong vanh méng ngwa la tén Dang Chi Binh, trc v.v... va v.v... Y |a
tay sai cia My Diém. Y da dwoc Trung Wong Tinh Bao ctia My va Nguy quyén
mién Nam dao tao, huén luyén céng phu, rdi bi mat dét nhap vao tha dé Ha Noi,
dé thwe hién nhirng am mwu cwc ky phan ddng, chéng pha cach mang. Nhung,
trwdc sy lanh dao tai tinh cla dang va mang lwdi trdm tai nghin méat ciia nhan
dan, y da bi phat hién va bi tom c6. Trong mat y ra vé thw sinh,ngo ngo ngac
ngac, nhwng y lai la mét tén v6 cung nguy hiém, subt ngay dém lang thang khap
moi noi. An com tlr mdi bira hai hao, dén nhirng bira 20 ddéng. Ngl tro méi dém
to hai hao khéng c6 man, dén 6 déng moét dém. Y ludn lot chui ric khdp hang
cung ngd hém, tiép xtc v&i di hang nguwoi. Bi bat réi, y con ngoan cb bao che
dén cung, nhirng tdi 4c ctia My Diém. Mot 1an, y da loi dung sw vo tinh cla déng
chi chap phap, dinh danh chét déng chi 4y dé dao thoat vé Nam, v.v... va v.v...

Y doc bai, doc mai, nao la phan dong tlr trong mau, trong xwong tay, da an
nhiéu bo thira sira can cua dé quoc My; nao la dé nghi tda xt&r dich dang, de lam
guwong cho ké khac, v.v...

To6i cha nho hét dugc. Y doc hang tiéng dong ho. Hai chan téi dng da moi
nhtr. Mat t6i c&r lo dang, hét nhin chiéc qua lac dong hd dong dwa, lai nhin hinh



tén H6 Chi Minh. Tén céo gia nay ciing dang dam dam nhin t6i. TAm trang cua
t6i luc nay la, gia ching cho tdi ndm ngl, con ching mudn x& t6i bao nhiéu, xd
thé nao cling dwoc, mac! B&i diéu quan trong 1a, néu ching x& t6i cdng khai, co
quan chdng nhan dan dw, c6 phéng vién bao chi quéc té....., tdi nghi, ai cling sé
nhw t6i, ddng nao cling chét tan lui trong tay ching; vay, voi diéu kién co thé
lam dwoc, cha ai dai gi khéng néi 1én mdt sb sy that cho nhan dan va thé gioi
biét. Nhw vay con c6 médt chat y nghia. Téi da chuén bj mét sé y tir nhivng ngay
hém trwéc. Nhwng cho dén hdm nay, t6i méi hiéu 1a ching x& tdi, chdng cé mot
ngwdi dan ndo dw ca. Vay, t6i con quan tam, dé& y nhiéu lam gi, nén mac cho
chang si va, nhiéc mang. Diéu quan tdm |a ching da x& sdp xong chua, dé toi
con vé chén ti com da, doi va mét roi.

Hét tén Coéng T4 Vién, lai dén tén Vién Kiém Sat Nhan Dan ding lén dé két
t6i. Han lai nhw con vet nhéc lai:”...Kinh thwa ddng chi Chanh An, déng chi dai
dién Coéng td vién, ddng chi dai biéu Nhan Dan...”. Nao Ia “...khéng nhirng ta
dang x& t6i tén Bang Chi Binh ma ta con x& ca hai tén hung d6, dirng sau phia
sau y (t6i giat minh quay lai, twéng chung lai x& ca hai tén canh sat), 1a tén dau
sé dé quéc My va tén Ngd Dinh Diém (6ng 4y chét rdi, con dau)...”. Giong y lé
nhé nhw thém thudc 130. Y nhac lai nhirng y ctia t&én Céng Td Vién luc nay, roi
“khai trién” thém dé két toi va si va. M&i chi c6 hai tén noi, da hét budi sang. Toa
nghi, d& 1 gi®» chiéu tiép tuc. Hai tén canh sat lai khoa tay, giong t6i vé& Hda Lo.

Vao trong budng, nhiéu anh em dén tham héi, t6i déu ndi chuwa xtr xong. Toi
chi kip an véi lung bat com trong 5, 7 phut dong ho, tén Bang da lai vao goi toi
tiep tuc di roi. Khi t¢i phong trwe, t6i thay van la hai tén canh sat luc sang.

Sau khi t6i vao phong xtr, t&n dai biéu Nhan Dan Thanh Phé (sao ma lam
nhan dan thé) dén lwot dirng 1én. Lai cling nat nd, si va. Tay y run rdy cam to
gidy, mat y lo’ 1o sau chiéc kinh 1d0. Méi dwdi y thwdn ra nhw méi con ca ngéo.
M&i khi y nhAn manh hay kéo dai, chiéc méi do lai dé ra nhw mdém con chéo
chudc xam xi, day bot. Nao 1a “...dwdi sw 1anh dao tai tinh cia H6 Cha Tich,
dwdi anh sang cla dang tién phong cla giai cAp céng nhan...”; nao la “...nang
cao vl khi chuyén chinh vb san, dap tan moi ké thu phan dong trong cling nhw
ngoai nwdc, dé chong hoan thanh s& mang lich st cia ddng Mac xit, L& nin nit
la nhudm héng trai dia cau nay”, v.v... va v.v... Y ca ngoi, y béc thom ché do
cta y nhw mai mit. R6i, y chi tay vao t6i, nwéc bot vang vai ti tung, y gao lén:

- Tén Pang Chi Binh nay that Ia nguy hiém, y v& vit néi thich bac H6, muébn
theo cach mang, muc dich chi dé che day nhirng tv twéng, nhirng y dé cuwc ky
phdn déng cla y. Cu thé, y da dinh danh chét can bo clha ta dé dao thoat. Vi
thé, 1a dai dién cla nhan dan, t6i dé nghj cac ddng chi hay x&r phat dich dang,
nhw mét cai tat va vao mat tén dau sé dé qudc My va bé Ii tay sai cla chung &
mién Nam!...



Téi thdy, y cir nhai di, nhai lai mét vai y ludn quan. Chang qua, y ciing chi la
moét trong nhirng cai may, hay cai bang dia ghi va phat am ma théi. Vay ma
ciing ra vé sirng sd dé& dén ndi t&én Chanh An ngdi bén canh phai nhan mat lau
ma may lan, vi nwéc bot & mép y vang ra mot cach vé té chirc.

~ Tém lai, 3 tén ndi thi ca 3 tén cling chi két toi va si va. Cudi cung, tén Chanh
An chi vao mat t6i, tuyén bo:

- Cho phép bi can phat biéu y kién mot lan!

Hai chan t6i nhw té di vi phai ding qua lau. V&i quan diém cla téi, nhw da
trinh bay & trén, t6i thong tha tra li:

- Kinh thwa toa, téi tin rang nhirng viéc tdi 1am va nhirng tinh tiét ndi vu da
dwoc cac 6ng xac dinh., Qua phién tdoa nay, t6i cang nhin ré ché dé wu viét cla
nha nwdc ta hon. Xin hét y kién.

M6t tiéng vo dap nira, tda vao trong phong nghi an. Mwoi phat sau, vo lai
nén, chung luc tuc kéo ra.

Tén Chanh An da ngoai 50 tudi, t6i nho' nhat 1a y c6 cai mii héch, lam nhiéu
khi t6i cr twdng nhu y dang ngtka mat nhin Ién tran nha. Y ra cai vé trinh trong
tuyén bo:

“Xét rang:

- Vi tinh chét nghiém trong cua t6i trang,

- Vi sw an ninh cua nhén dan va Nha nuwoc,

- Dé nang cao tinh than canh giac, doi voi nhiing &m muwu nham hiém cta My
Nguy trong thoi chién.

- Dé thé hién sw khoan hbéng nhan dao cia ché dé, lay gido duc céi tao la
chinh.

Toa quyét dinh:

Xir phat tén Bdng Chi Binh, tirc v.v... 18 ndm tu giam va 5 ndm mat quyén
cbng dan.”

Hai tén canh sat dan toi vao moét can phong khac, trong dé da c6 mét nguoi,
trac 40 tudi, ngdi véi mot chdng ho so trén ban. Y chi t6i ngoi xubng mét chiéc
ghé daoi dién, giong Bui Chu nhu tieng ga Tay 6n én:



- Theo quy ché cla téa an Nhan Dan, toa cho phép pham nhan duoc quyén
ky giay chong an trong vong 15 ngay, ke tlr ngay toa tuyén an. Vay, anh co ky
giay chong an hay héng?

Du lGc nay, téi chwa hiéu Viét Cong 1am, téi cling hiéu 1a dwdi ché dd Cong
San, khi ching da dinh x* minh bao nhiéu nam, néu minh chéng an, nhw vay lai
sang t0i tw twdng ngoan cd, khéng thira nhan murc d6 cua tdi trang, con chdng
lai s phan xét cla...dang. T xwa t¢i nay, dang da bao, da xét, da phé phan
diéu gi, co sai bao gi® daul.

Tém lai, chdng an, khéng nhitng khoéng gidi quyét dwoc gi ma chi cé hai.
Nghi nhw vay, t6i l&c dau gat ngay la khéng cé chdng chung gi ca. Tuy vay, toi
van phai ky vao mét ban... khéng chdng an. U’ thi ky, cé sao dau. Dau 6c t6i
dang ngay tho nhdm tinh mét con toan céng: 18 ndm. Minh da cé 6 nam & xa
lim Héa Lo rdi, chi cdn 12 ndm nira. Nam nay, 29 tudi. Hai mwoi chin véi 12 1a
41 tudi. Con tré chan! Dut khoat la con tré hon 6ng gia 50 ma.

“Hai tén canh sat lai khoa tay t6i, giong vé Hoa Lo. Luc t6i vao budng, anh em
dén tham hdi, sau khi biet dwoc toi bi 18 nam, nhiéu cau lac dau, lé lwdi. Nhw
vay la hét cudc doi roi!

Cho toi may ngay hém sau, nhiéu cau ciing phai ban khoan mét diéu la, tai
sao khong thay t6i buén may. Tham chi nhiéu cau héi:

- Chung em l4y lam la! Thai d& cda anh sau khi nhan mét ban an 18 nam, van
khong khac gi nhirng ngay trwéc?

Thuc ra, t6i cling suy nghi dé thay dwgc nguyén nhan. O' day, cb hai khia
canh cla van de, tuy khoéng ré nét, nhwng nam an tang trong sw viéc, dé thanh
mot cai khung bén trong cla thai dé bén ngoai cla toéi.

Th nhat, néu ndi vé sw viéc, tinh tiét dién tién cong khai trén gidy trang muc
den, 18 ndm la qua ndng. B&i vi, tuy t6i cd nhan nhiém vu ctia Chinh quyén Sai
Gon bi mat xam nhap Ha Noi; nhung t6i khéng hé hoat ddng, hay lam bét ké
viéc gi cho Sai Gon. Gan mdt thang trdi, téi chi di choi lang thang, tim xem canh
cl, thanh xwa. Rdi t&i khi bi bat, t6i da voi vang khai bao ngay sw that, va chi
gidbc mét long yéu xa hdi chi nghia, véi khau hiéu nhw kim chi Nam: néu khéng
lam gi lgi dwoc cho cach mang, thi cling dut khoat khéng lam gi hai cho cach
mang.

The hai, véi nhirng tw twdng va nhirng sy viéc toi da lam, 18 nam la qua nhe.
Néu clr nhw thuc t& sé con nhiéu ngudi niva ddng vu cung ra phién toa, dé roi



dirt khoat phai c6 mot vai nguwdi khéng con chd ddi m, trong d6 cling dwt khoat
phai co.. ké dang ngoi viet may dong nay!

Chinh vi nhitng niém sau kin nhw vay, cho nén thai do clha t6i déu I&n sau
vao bén trong, dé bén ngoai van binh than nhw nhirng ngay trwdc day.



Troi Mia Dong Ha Néi...
Suét D&i Lam.....Chia Ly!.....

T6i clr twdng, lai s& dwoc don nhan mot cai Tét niva & Hoéa Lo, mét cai Tét
dau tién & trai chung. Thé nhung, méi chirng mwoi ngay sau ngay x& an, vao
mot bubi sang sém, maéi khodng 4 gid, tréi con tbi dat, rét cdm cam, mua bay
nhi nhet, d& c6 mét 10 can bd vao mé clra bubng, rdi doc tén 50, 60 ngudi goi ra
san, hau hét |13 tré con va thiéu nién, trong dé c6 téi la ngwdi Ién duy nhét.

] Khi ching toi ra t&¢i san, tén L& méi tuyén bd la di trai. Mot sb di Mai Linh, mot
sO di Ky Son.

Vi dét suét, vdi vang, nén t6i chi bat tay tir gia dwoc mét sd cau thanh nién,
v&i nhirng cai 6m chat hen ho, ngay mai cia cudc déi. Chinh cac cau ¢ lai, va
ngay cd mot sd cau di, tham chi ngay ca t6i déu ban khoan. Cha I& chung lai
cho téi di trai Ky Son la trai toan loai thiéu nién hw tir 13 dén 17 tudi, chi cé mét
minh tdi 14 ngudi I&n, va lai 1a tdi chinh tri ndng can nhat?

~ Tay t6i xach moét ba 16 quan 4o (bay gio, lai co quan 4o, chan man do cac cau
ay trang bi cho), 1éo déo theo mét IG thieu nhi rach rui, ghé I1& ra phia cong
Héa Lo.

Khi doan tu ra t&i cdng, mét tén canh sat la, tay cdm mét cai cong sb 8, tién
dén yéu cau khda tay tdi. Than tu tr 6 nam rodi, & mac nhién quen thudc, chip
nhan minh khéng con la cia minh nira, ma la cia ngwoi khac, nén té6i mac
chiing mudn 1am gi thi lam.

M&i 5 gi& sang da phai ra céng! Troi chwa sang han, trong cai nhéch nhac
wot 4t ctia mwa Doéng, thé ma, van cé mot nguwdi chay tir trong diy nha can bd
ra, dwdi mua roi, mé téc béng bénh chwa kip chai; dén ndi nhirng déi mét cla
tén Lé va Il can bd mé to, quay ca vé hwdng ngudi vira chay toi.

Toi da thay rdi, tr ltc nay, con & xa kia. Hai tay t6i da bi chung khoa chat;
nhwng, ching khéng thé khéa dwoc trai tim dang nhay nhip rén ra cda téi, khi
thoang thay béng hinh ai. Tt budi xem xi né bira 4y cho t&i nay, phai néi, toi da
|an tranh nhiéu 1an, rdi vdng han. T6i twdng rdng, chac cd ciing nhan ra la tinh
cO da trao khéng nham chd. Tai cling yén 1dng nhe ganh ra di vé mién ndi rirng
heo hut, 1am ban v&i may ngan, gid nui trong canh doi nguc ta, tdi nhuc Iam

HAém nay c6 con ra day lam gi? Diéu nay cling néi 1én, chuyén ra di cda téi
bat ng& doi v&i cd; va ca Iénh nay nira, phai tir Bo, tr S& xudng, nén cd6 moi
khéng biet. Tén Lé hudng vé phia ¢ hoi giat giong:



-Chay di dau? Ra day lam gi, sém thé?

Tay c¢6 dang cam hai chiéc lo con con, c gio ra phia trudc. Mat cd tai mét,
thd hén hén, dit quang, chwa thé noi 1én I&i. Mai mét luc sau, c6 méi chi hai
dlra nhd la thang Phac “Lai” va thang Hy “Con” (hai dira dang run lap cap,
khoac ntra manh chan rach ta toi):

-Chau hen hém nay cho hai dira nay thuoc ghé, thé ma ching lai phai di
treong, so trén dé hiém. Va lai, da hlra chau phai cho chung.

Ghé thi nhiéu d®a ghé kénh, ghé cang, thé ma chi c6 hai dra dwoc cho.
Ciing chang hiéu hai d&a c6 xin khéng, ma lic nay ¢é phai chay nhw ma dudi dé
dwa thudc. T6i nhin thdy, co6 tién dén dwa thudc cho hai dira, mat co lai dam
dam nhin toi.

Oi, mau hoa thién ly da dong day mat ai, gio chi con la mau héo ua, tan tac.
Nhirng hat mwa phun 1am tAm dam wét bo mi. D6i méi mong wét cang day, cla
nhirng budi trwa yén tinh trong xa lim ngay nao, gid tai nhot nhw run run thdn
thirc...So tén Lé va mot so tén can bo dé y thay, t6i phai quay nhin nhirng cay
sau phla bén kia dwong, cling dang woét at. Dwdi mwa, chidng cling run ray nhw
thdng cdm véi nbdi niém bang hoang xét xa, trong 16ng ngudi con gai dang phai
nhin méi tinh dau tan v&. Téi nén mot tiéng thé dai.

DPoan tu tré con theo nhau lan lwot ra hai chiéc xe van tai (kiéu GMC) da ci
mém. Gan 40 dra nhd 1&n xe dé di vé trai Ky Son, Hda Binh. Ching né phai d&
t6i m&i tréo dwoc I&n xe. Trén xe, da co hai tén céng an vii trang mang hai khau
CKC, ngbi hai bén phia cudi. Bang trén “ca bin”, mét tén canh sat Héa Lo ngbi
canh tai xé.

Qua man mwa giang mong méng, tr mdt goc khuét phia cdng Héa Lo, ¢
Van cam chiéc khan trang thinh thodng dwa 1&én mat. Chang hiéu c6 lau nuéc
mat hay thdm nwédc mat? Nhirng giot 1& xot xa! Co phai ¢ khoc thwong nhivng
em nhé tudi cdn non, da sém phai canh tu day? Hay cd nhd I& cho mét méi tinh
dang d&7?.....

T6i I& d& nhin duwdng phdé Héa Lo hoang vang, khong mét bong khach bd
hanh; nhin nhirng hat mwa nhay mua quén quit theo tivng con gié lanh; nhin déi
tay minh ép chét trong khoen cum sé 8, t6i chot nhé dén Idi mét ban nhac budn
cta nhac si Pham Duy, I&i ctia Cung Tram Twéng:

”

..... Tr&i mua Dong Paris, suét di lam ... chialy.....".



Mua Béng Ha Noéi! Pep va budn hon nira, mua Déng “Hilton”! Vinh tir Nguoi
_Xe chuyén banh. Nhitng hat mwa phun ciing lam wot ca mat toi. Héa Lo mo
dan.....Chiéc xe cham chap, chui dan vao mwa béng.....

Hét giai doan & Hoa Lo
(Xin xem tiep tap IlI)
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