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Khu Chuồng Bò 
Thơ: Trang Y Hạ 

 
Chuông nhà Thờ, vọng về nghe mồn một 
khu "chuồng bò" trăm người tù: xiềng xích 

qua khe ván ngó bên kia "lô cốt" * 
thương bạn tù cùng nỗi khổ như nhau 

 
Trời nắng chang chang rọi xuống luống rau 

rau xanh mướt - đời tù đen đủi quá 
người với người nhìn nhau sao xa lạ 

ánh mắt căm thù - soi rọi cả miếng ăn 
 

Một nắm cơm cõng: Khoai, sắn, vụn vằn 
chén nước muối, trong veo trong nước suối 

hai chân cùm "U" sắt buồn hờn tủi * 
chân ốm tong teo thay đổi mấy lần "U" 

 
Chạy đi đâu giữa bốn vách ván tù 
cùm chật quá - thịt da trầy lở lói 

ngày lại ngày bụng cứ kêu: đói, đói... 
nhìn đàn bò nhai cỏ - nghĩ mà thương 

 
Tai vẫn nghe, chuông thánh thót giáo đường 

thầm cầu nguyện "thương yêu như lời Chúa..." 
phe “chiến thắng” đãi tù bằng liềm búa 

bằng đòn thù đánh đập đến nát thây 
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Tù với bò cách nhau chỉ gan tay 
mùi phân, nước hằng ngày tù phải ngửi 

tội tình chi, hằng ngày tù nghe chửi 
ngồi im re, không một tiếng thở than 

 
Ghẻ lở thân tù, ông thánh Gióp bàng hoàng 

đêm sốt sắng - tù đón chào đàn rệp 
đêm thanh vắng nghe tiếng khua sắt thép 

chiếc cùm "U" của thế kỷ hai mươi 
 

Đời chiến binh nuốt lệ để mỉm cười 
dành nước mắt tự hào cho qúa khứ 
vẫn kiên định đối mặt cùng qủy dữ 
tấm thân tàn còm cõi với thời gian 

 
Mỗi ngày nhìn lòng vẫn thấy Chứa Chan 

niềm hy vọng chực chờ luôn sống dậy 
mẹ thân yêu - ngày mai rồi sẽ thấy 

ánh bình minh ló dạng phía chân trời! 

 
Trang Y Hạ 

 - 1983 - 
* khu “Chuồng Bò” K4, nơi biệt giam tù 

* Lo-cốt cũ dùng nhốt tù. 
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Đón Xuân Trong Tù 

 
Trên vọng gác con quạ nhìn tứ phía 

rào kẽm gai trơ trẽn níu chân tù 
rừng hoang sơ sương phủ lạnh âm u 

tù "cải tạo" mơ màng chi ngày tết 
 

sáng mồng một ngó nhau cười méo xệch 
nghỉ một ngày “tươm tất” đón nàng xuân 

không nói ra đôi mắt đã rưng rưng 
môi mím chặt chảy vào lòng nỗi nhớ 

 
chờ ngày tết khẩu phần thêm tý mỡ 

miếng bánh chưng cọng thêm chút mứt gừng 
mấy thằng tù xúm nhau lại chúc xuân 

chúc sức khỏe - thêm tuổi tù - may mắn! 
 

thằng lắm ghẻ cởi trần ngồi phơi nắng 
giữa thanh thiên bạch nhật đón xuân về 

gom nỗi buồn quắc mắt ngó sơn khê 
bên kia núi là quê nhà trông đợi… 
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thằng tù tội là mang thân tầm gửi 

bám vợ con cha mẹ với anh em 
chờ thăm nuôi căng mắt biết bao đêm 

họa bám giữ làm sao đành chối bỏ 
 

khẩu phần tết vái ông bà để đó 
tin quê nhà như gió thoảng mây bay 

thằng bạn ngồi cầm miếng bánh trên tay 
cắn chút xíu - nuốt theo dòng nước mắt! 

 
những cái tết trôi qua trong hiu hắt 

đôi chân cùm “hồ hởi” đón xuân sang 
nàng xuân về im lặng chẳng hỏi han 
bước ỏn ẻn lướt qua vùng nắng ấm 

 
xuân thuở trước có khi nào lạ lẫm 
sao bây giờ sầm sập gót phân ly 

chim heo kêu ớn lạnh báo hồn quy 
năm ba đứa tù ra: đồi-hoang-vắng 

 
tết ai vẽ cho lòng thêm cay đắng 

dưới vòm trời hữu hạn ngắm mây trôi 
ôm thân tù tâm sự với đơn côi 

nghe tiếng muỗi quen tai đêm chờ sáng. 

 
Alpha Trang Y Hạ 

 - 1982 - 
Thân tặng các bạn tù ở trại “cải tạo” K4 
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Phục Chức 
    Thơ: Trang Y Hạ 

 

Từ lâu, quả là 
quên lửng mùi thơm của khói 

súng...!  
cô đơn lẫn khuất trong khe: đá, 

cát...! 
đêm tự dìu hồn  

nhảy: Tango, Slow, Pasodoble, Valse.  
Rumba, Cha cha cha, Bolero... 

mỏi...! 
 

mệt đứ đừ thiệt là: chẳng một ai 
vỗ tay  

khen loài đom đóm lượn lờ ma quái tỏa ánh 
sáng suốt linh thiêng (chiêu dụ) cho một ngày 

 
mai mốt nầy sẽ có sấm động của thiên  
lôi ra bửa linh hồn chưa muốn chết 

dấp ở trên vùng tranh bông nở trắng đồi,  
núi nhòa màu tang 

 
tóc thiếu phụ rối ren cảm thán cho những ai 

có nhiều người tham gia dòng nước mắt 
nhỏ xuống vận nước đang sôi 

sùng sục hơn một thế hệ đi trong lầm lũi 
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tìm: 
phương giác 

không phương giác 
mù phương giác! 

... 
quả thiệt dại dột, bởi ngó lơ 

là nắm cái đuôi con trâu, vểnh tai 
nghe tiếng sáo chiều của đám mục đồng 

áng chừng ngàn năm còn vọng câu ca dao 
cứa ra từng mảng da thịt, vàng sáng 

 
soi lên chồng sách thánh hiền 

thục nữ mặc áo bà ba 
chèo xuồng, ngửng mặt hái bông 
điên điển chao đảo theo sóng mùa 

 
nước nổi trôi hết lớp phèn nâu 
nhạt màu lung linh hồn người 

con trai một thời ngửi quen khói 
súng; (cấp bậc, chức vụ)   

hồn nhiên ngủ yên trong mơ rằng đã được 
 

ở đất âm ty 
hãnh diện phục hồi chức: Phán Quan  

sát mọi nơi, bắt bỏ vô chảo dầu mấy đứa: ác độc,  
ác bá, ác nhơn 

nhởn nhơ (giết người, hốt-của) trên chốn trần 
gian dối gieo tai ương 

bướng chẳng quay đầu...! 

 
Trang Y Hạ  

- 2008 - 
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Em Sẽ Hát 
Thơ: Trang Y Hạ 

 
Nếu anh có về 

anh ngồi nghe em hát... 
giọt sương khô, đọng khóe mắt đời 

em sẽ hát cho anh nghe 
xác phượng hồng tơi tả 

con ve sầu nằm sâu dưới đất 
em sẽ hát cho anh nghe 

cái còn, cái mất... 
hát cho anh nghe 
trăm ngàn sự thật 
anh nào có hay 

 
tay em vẫn còn chèo 

xuồng thời gian lắc lay 
gió vo tròn dĩ vãng 
đôi mắt em còn hôn 

màu đất trời chạng vạng 
anh ở đâu - anh ở đâu - anh ơi! 
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mưa, rây... rây... hồn 
hột mưa ốm tong tơi 

em, ngửa bàn tay 
nhìn mặt quê nứt nẻ... 

gió lạnh, gọi tên anh - rất khẽ 
giữa trời đông 

 
nếu, anh có về 

em đưa anh ra tắm biển mênh mông 
cát hoàng sa rực nắng bầu trời 

sóng hung hăng dù biến hóa bão rơi 
đâu dễ gì làm cho em khóc... 

 
em sẽ hát cho anh nghe 

quên hết đi mệt nhọc 
hát ru dòng sông 

nức nở chảy về rừng 
em sẽ hát cho từng người 
quay nhìn phía sau lưng 

theo bước chân - bốn ngàn năm lẫm liệt 
một thế kỷ cúi đầu 

em bước đi mãi miết 
em biết đi về đâu 

 
nếu anh có về 

cùng em - ngồi hứng - giọt mưa ngâu 
trên mắt mẹ 

trên trán cha - đang chảy... 
có những chiều buồn 

em nhớ anh - chỉ thấy 
giọt sương khuya... ướt đẫm... lá vàng! 

 
Trang Y Hạ 
Thơ đăng trong: 

“huongduongtxd…” saigonbao... 
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Tâm Sự Người Thương Binh VNCH 
Tác Giả: Trang Y Hạ / Hoàng Lan Chi 

Thứ Sáu, 24 Tháng 12 Năm 2010 15:06 

 

Tao bị thương hai chân, 
 Cưa ngang đầu gối ! 

 Vết thương còn nhức nhối. 
 Da non kéo chưa kịp lành... 

 
Ngày “ Giải phóng Miền Nam ” 

 Vợ tao " Ẵm " tao như một đứa trẻ sơ sanh...! 
Ngậm ngùi rời " Quân Y Viện " 

Trong lòng tao chết điếng, 
Thấy người lính Miền Bắc mang khẩu súng AK ! 

Súng " Trung Cộng " hay súng của " Nga " ? 
Lúc này tao đâu cần chi để biết. 

Tao chiến đấu trên mảnh đất Tự Do Miền Nam 
- Nước Việt, Mang chữ " Ngụy " thương binh. 

Nên " Người anh, em phía bên kia... 
"Đối xử với tao không một chút thân tình...! 

Mày biết không ! 
Tao tìm đường về quê nhìn không thấy ánh bình minh. 
Vợ tao: Như " Thiên Thần" từ trên trời rơi xuống... 
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Nhìn hai đứa con ngồi trong căn chòi gió cuốn, 
Bụi đất đỏ mù bay ! 

Tao thương vợ tao yếu đuối chỉ có hai tay, 
Làm sao " Ôm " nổi bốn con người trong cơn gió lốc. 

Cái hay là: Vợ tao giấu đi đâu tiếng khóc. 
Còn an ủi cho tao, một thằng lính què ! 
Tao đóng hai cái ghế thấp, nhỏ bằng tre, 

Làm "Đôi chân" ngày ngày đi lại 
Tao quét nhà; nấu ăn; giặt quần; giặt áo... 

Cho heo ăn thật là "Thoải mái" ! 
Lê lết ra vườn: Nhổ cỏ, bón phân 

Đám bắp vợ chồng tao trồng xanh tươi 
Bông trổ trắng ngần ! 

Lên liếp trồng rau,thân tàn tao làm nốt. 
Phụ vợ đào ao sau vườn,rồi thả nuôi cá chốt. 
Đời lính gian nan sá gì chuyện gió sương... 

Xưa, nơi chiến trường 
Một thời ngang dọc. 

Cụt hai chân. Vợ tao hay tin nhưng không "Buồn khóc"! 
Vậy mà bây giờ... 

Nhìn tao...nuớc mắt bả...rưng rưng ! 
Lâu lắm, tao nhớ mầy quá chừng. 

Kể từ ngày, mày "Được đi Cải tạo"! 
Hàng thần lơ láo - Xa xót cảnh đời... 

Có giúp được gì cho nhau đâu khi: 
Tất cả đều tả tơi ! Rồi đến mùa "H.O" 

Mầy đi tuốt tuột một hơi. 
Hơn mười mấy năm trời... 
Không thèm quay trở lại 
Kỷ niệm đời Chiến binh 

Một thời xa ngái. 
 

Những buổi chiều ngồi hóng gió nhớ...buồn hiu ! 
Mai mốt mầy có về thăm lại Việt nam 

Mầy sẽ là "Việt kiều"! 
Còn "Yêu nước" hay không - Mặc kệ mầy. 

Tao đếch biết ! Về, ghé nhà tao. 
Tao vớt cá chốt lên chưng với tương... 

Còn rượu đế tự tay tao nấu 
Cứ thế, hai thằng mình uống cho đến...điếc ! 

 

 
Trang Y Hạ 
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Bài nối tiếp của  Hoàng Lan Chi  

( 1975 – 2010 = 35 năm ) 
khi Huỳnh Quốc Bình gửi bài thơ Tâm Sự 

Người Thương Binh và hỏi, bài thơ hay không. 

 

Em gửi tôi bài thơ về người lính 
Và hỏi tôi, chị có thấy hay không  

Thì phải hay vì chuyện đời người lính 
Rót từng giòng như rượu đắng đêm đông 

 
Ngôn ngữ “Tao Mày” một thời trẻ dại 
Xóa không gian đã vời vợi muôn trùng 
Ba mươi lăm, ừ bóng câu cửa sổ (1) 

Tưởng như hôm qua, người lính ngã dòng! 
 

Ơn nước đền bằng đôi chân tráng sĩ 
Vợ “ẵm” chồng không một tiếng trách than 
Trong kiệt cùng người lính vẫn hiên ngang 

Rau, cải, heo lớn lên cùng con nhỏ! 
 

Xưa, dọc ngang vẫy vùng nơi trận địa 
Vợ yêu chồng, yêu khí tiết trai Nam 
Lệ không nhỏ dù chồng thân tàn phế 

Nay, hai hàng khi chồng quá gian nan! 
 

Hàng cải bắp đã bao mùa trổ lá 
Đồng đội xưa như tăm cá ngàn trùng 
Chưa ai về, người lính dõi mắt trông 
Giọt lệ đắng thốt nghe sao mặn chát: 

 
Mày cứ về, “Việt kiều” ư, tao đếch biết 

Yêu nước hay không, “ông” cũng cóc cần!                                                         
Này cá chốt, này men cần tao nấu 

Chỉ Tao/Mày, chiến hữu thuở đồng lân! 
 

Đọc bài thơ, bùi ngùi vì chất “lính” 
Nước mắt tôi rơi, cảm phục/bi thương? 
Ừ, người lính miền Nam - là thế đó 
Nợ nước, tình nhà, nghĩa huynh đệ, 

Sắt Son! 
 

 
Hoàng Lan Chi 
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Trạch Gầm gởi Trang Y Hạ khi nhận 
 bài thơ Tâm Sự Người Thương Binh 

------------------------ 
Gởi Trang Y Hạ 

Trạch Gầm 

  
Tao thèm lắm… 

Về thăm mầy một chuyến 
Ngồi nhậu cùng mầy cá chốt chưng tương 

Rượu mầy nấu… 
Hai thằng nhậu cho đến …điếc 

Trời đất bằng vung 
Còn cảnh nào sướng hơn… 

 
Ngày vợ mầy ẵm mầy ra khỏi Cộng Hòa 

Như ẵm thằng con nít 
Mất cả đôi chân…Máu bật ướt hồn 

…thì lúc đó tao cũng như thằng con nít 
Khóc đã đời, đôi chân còn… 

Mà như bị đất trời chôn 
 

Ngày mất nước 
Tao chưa vợ con gì ráo 

Lính chẵn mười năm … 
Tao sống bằng hơi thở bạn bè 

Nhà của tao là Bình Long lửa khói 
Đất của tao là rừng núi sơn khê… 

Liệng cây súng tao không đỗ thừa ai cả 
Tự chửi mình chửi lặng chửi câm 

Cắn bật máu môi 
Biết mình còn sống 

Giữa hận thù mà tổng ngổng tồng ngông 
 

Tao đi tù 
Tự nhủ lòng thua ráng chịu 

Tao tha phương 
Tự hứa lấy lại ngày về 

Nát bét đời không nát tình nát nghĩa 
Còn hơi thở là … còn nhớ chuyện xưa 

Chuyện xưa 
Có mầy có tao có ngày đuổi giặc 

 
Chiều ngồi sau hè 

Mầy trông tin tao bằng bặt 
Sướng được rồi, là biệt tích biệt tăm 

Xin lỗi mầy… 
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Tao chưa thể về thăm 
Bởi hai chữ Việt Kiều lạ huơ lạ hoắc 
Có cay đắng mầy chưởi tao cũng được 
Việt Nam là của Mầy của Tao… 

Sao tao lại là Việt Kiều 
Cám ơn mầy dù ngàn vạn hắt hiu 

Vẫn nhớ Anh Em một thời chinh chiến 
Xin phép mầy, cho tao cám ơn Thiên Thần mầy một tiếng 

Cám ơn Tâm Hồn Người Vợ Lính Quốc Gia. 

 
Trạch Gầm 

 
Lời Gió Mưa 

Trang Y Hạ  

 

     Nhà thơ quân đội Trạch Gầm - anh đọc bài thơ “Tâm Sự Người 

Thương Phế Binh” của Trang Y Hạ. Anh cảm tác và gởi cho Trang Y 

Hạ, như: một sự cảm nhận về nỗi đau nơi người lính - cho dù đã chết, 

cho dù đang sống nguyên vẹn thân thể hay đang sống mà còn đang ôm 

một vết thương chiến tranh trong người hoặc mất đi một phần thân thể 

nơi chiến trường. Đó là một nỗi đau chung! 

     Chiến tranh đi qua gần nửa thế kỷ, những người lính thất bại năm 

xưa đã tan nát - một bầy chim rã cánh, lưu lạc khắp bốn phương trời… 

Nay họ đã già, họ lần lượt chết già, chết trong quạnh hiu - dù chết ở bất 

nơi đâu họ cũng quạnh hiu. 

     Tuy nhiên, không vì vậy mà họ mất đi chính họ. Họ chết cũng có 

nghĩa là họ đang sống trong dòng lịch sử mới bằng cái nhìn mới và 

công bằng cho một cuộc chiến đáng lý ra có thể tránh được như lời nhà 

văn Hoàng Lại Giang đã thẳng thắng viết ra… (Báo Pháp Luật). 

     Người lính nằm xuống, họ không cần biện minh “thắng hay thua”. 

Họ cũng không đổ thừa, bởi cái giá của chiến thắng đem lại gì cho sự 

chiến thắng đó mới là quan trọng. Thời gian sẽ lành vết thương, nhưng 

có những vết thương không bao giờ lành bởi thơi gian. Đó là vết thương 

quá khứ tổn thương quá sâu nặng…! 

     Cảm ơn nhà thơ Trạch Gầm họa thơ. Cảm ơn anh Trạch Gầm đã 

tặng cho Trang Y Hạ một tập thơ của anh. Cảm ơn nhạc sĩ Nguyễn 

Hữu Tân phổ nhạc bài thơ “Gởi Trang Y Hạ”. 

 

Trang Y Hạ 

Cám ơn Mày, Cám ơn Chị - (Trạch Gầm) 
https://www.youtube.com/watch?v=oq03EfoTDCM&t=1s  

 

https://www.youtube.com/watch?v=oq03EfoTDCM&t=1s
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Đứng Dậy Đi 
Thơ: Trang Y Hạ 

 

Đất kêu cỏ lớp xanh rì 
lá khều sỏi đá thầm thì rong rêu 
chân nhang vọng khói cay chiều 

nằm trong mộ giữ bao nhiêu sự tình 
 

lay hoài cứ mãi thinh thinh 
dậy đi, ôn buổi chiến chinh đã tàn 

nằm lỳ tội lá cưu mang 
cây ngửa mặt đứng than van cùng trời 

 
buồn ve rót giọng chưa vơi 

ấy người ấy giấu nhiều lời hỏi thăm 
dậy đi gom bóng trăng rằm 

soi vô trong khoảng tối tăm để mà 
 

lấp bồi bãi rợn tha ma 
vận áo trận giữ sơn hà riêng chung 

ly tràn bạn hữu trùng phùng 
một thời ngạo nghễ xóa khung trời sầu 
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dậy đi rửa sạch thuẫn mâu 
giũa gươm lặng ngắm đêm thâu an bình 

quăng đi mấy thứ nhục vinh 
miễn là giữ đặng trung trinh cội nguồn 

 
rễ đàn mối chuột ăn luồn 

xác đau xót xác mưa tuôn ngắn dài 
ăn nhờ, ở đậu bấy nay 

quê cha mẹ, ủ tháng ngày tả tơi 
 

dậy đi du ngoạn khắp nơi 
để nghe gian dối ngỏ lời kết thân 

nằm chi dưới đáy mộ phần 
có còn ai hiểu nghĩa ân đâu nào. 

 
Trang Y Hạ 

24/10/2021 
 

“Làm thơ là để gởi tấm lòng vô thiên cổ chứ  
không phải lưu danh nhứt thời” (Trần Tử Ngang) 
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Mần Thơ Ở Trong Tù 
Thơ: Trang Y Hạ 

 
Bỏ súng lên rừng buồn da diết 

tự nhiên - lãnh cái số đi tù 
tự nhiên - nhận làm kẻ thua thiệt 
một ngày ở đây: bằng thiên thu... 

 
Đói lạnh níu chân ra teo tóp 
giục giã kẻng rên mòn tuổi đời 
mơ mơ cơm trắng đưa tay ngáp 
nhà ở hướng nào: mẹ - mẹ ơi ! 

 
Chiều ngồi nhìn lá: thu - thu rụng... 

đất bạc cây còi đứng trơ trơ 
bên kia hàng rào ai đội thúng 

một nách bên hông bước bơ phờ 
 

Ở tù nhìn đâu cũng thấy đói 
khắc nghiệt - bày chi cái khẩu phần 

cứ mong nó đến, ôi mòn mỏi 
khẩu phần: khoai, sắn kiệt tấm thân 

 
Ngày đêm lổn cổn: U cọ sắt 

mười ngón tay đàn, ghẻ chẳng mê 
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ngó qua vách ván trăng vằng vặc 
bại binh chi tướng... - khổ nhục hề ! 

 
Ngày ra đập đá ngoài hiên nắng 

bạn tù không ai dám hở môi 
hai năm cách biệt không lời nhắn 

có nước, có nhà - hóa mồ côi 
 

Thỉnh thoảng rỉ tai: bạn tù chết 
tấm chiếu cuộn tròn lúc khuya khuya 

một thời ngang dọc vậy là hết 
nuốt nghẹn vô lòng, mô mộ bia ! 

 
Thằng sống cúi đầu im như thóc 
ngẫm nghĩ rồi đây cũng tới phiên 

anh chết, người em không dám khóc 
ngơ ngơ, ngác ngác giống khùng điên 

 
Người ta nói láo trước sự thật 
người ta kết án chẳng phiên tòa 
xơ xác thân trai tựa hành khất 
không tội mà mong sẽ được tha 

 
Mỗi chiều ngó ngó mây ôm núi 
a dua lớp lớp sương phủ rừng 

thầm thì quen tai thương đàn muỗi 
máu cạn, thân tàn - kêu chẳng ngưng 

 
Thăm nuôi khổ ải thân vợ trẻ 
thăm nuôi vất vả xác mẹ già 
ngày đi bầy con còn quá bé 

phụ nữ lãnh phần: trách nhiệm cha 
 

Lao động vinh quang không được hưởng 
kiến bò bao tử suốt đêm dài 

nhìn ra thiên hạ ăn thịt nướng 
rửa mặt rát đau bởi chai tay 

 
Mần thơ trong đầu: lẩm nhẩm nhớ 

giấy mực ở mô mà viết ra 
viết ra - "phản động" là cái cớ 

ở tù mọt gông hết về nhà. 

 
Trang Y Hạ 

 - 1982 - 
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Gởi Người Con Gái Ukraine 
Thơ: Trang Y Hạ 

 

Thế giới sử - tôi đã đọc qua 
hàng triệu người nông dân Ukraine 
bị cưỡng bách thu gom hết nông sản 

chịu chết đói ở trong thời soviet 
học thế giới sử nên tôi đã biết 

từng đoàn người dân Ukraine bỏ nước ra đi 
 

xa quê hương nước mắt tràn mi 
đôi bàn tay trắng tỵ nạn nơi chân trời góc bể 

lịch sử đất nước của các cô 
chắc hẳn các cô đã được học qua hay là nghe kể 

xác người nông dân Ukraine bị chết đói 
đươc vùi lấp tập thể trong nhiều nấm mộ hoang 
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tha thứ không có nghĩa là quên hết chuyện điêu tàn 

của một thời điên cuồng mê chủ thuyết 
mấy mươi năm đã không còn nhớ tới tên soviet 
nhưng mộng xâm lăng nghĩ lại vẫn bàng hoàng 

ở gần người hàng xóm xấu bụng 
họ: nói ngược, nói ngang 

nên các cô không thể khoanh tay đầu hàng 
giặc tới nhà đàn bà cũng phải đánh 

 
đất nước Việt Nam của tôi cũng đã từng trải qua 

một thời bất hạnh 
chinh chiến hơn hai mươi năm cố gắng giữ 

mảnh đất miền Nam 
súng soviet – súng nhỏ, súng to 

xe tăng, thiết giáp 
đổ vô miền Nam như bão táp 

lực bất tòng tâm 
chúng tôi 

đành chịu cúi đầu cho lịch sử sang trang 
người dân miền Nam cũng giống người dân Ukraine 

vượt biên tỵ nạn trên khắp thế gian 
mong một ngày “châu về hợp phố”! 

 
Người hàng xóm to con nhưng xấu bụng 

mấy ngàn năm vẫn luôn gây đau khổ 
dù muốn thoát cũng không biết thoát đi đâu 

đất tổ tiên gầy dựng bằng xương máu biết bao lâu 
có lẽ nào cúi đầu hàng địch 

 
Các cô cầm súng ngắm quân thù bắn cho trúng đích 

dù xương tan 
dù thịt nát 

để cho dân tộc mãi mãi trường tốn ./. 

 
Trang Y Hạ 

22/07/2022 
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Ngày Qua Tân Cảnh 
 Thơ: Trang Y Hạ  

 

Qua Tân Cảnh lắm bồi hồi 
mắt thăm thẳm mắt trong trời xanh lơ 

quán thiền bia ứ bơ vơ 
lung linh màu nắng vịn bờ hoàng hôn 

 
sương mài mòn lá dạ cồn 

cào rươm rướm rát mảnh hồn từ ly 
nhuộm hồng non nõn nhu mì 

ngửa tay trắng nhách mong chi hẹn hò 
 

mưa rừng, nắng núi giằng co 
giày sô, áo trận buồn xo ro đồi 

quên người chưa gặp xa xôi 
di hành ngày tới, đêm vồi vội qua 

 
không mơ vóc ngọc, tay ngà 

ly bia sóng sánh sơn hà lạnh tê 
mở môi bắt chước gã hề 

hòa thân vở kịch bộn bề nhân gian 
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lén nhìn cô chủ mơ màng 

về qua Tân Cảnh hỏi han ai giờ 
núi cao chắn nẻo mộng mơ 

nắm tay tốt đẹp bàn cờ được thua 
 

bước ra khỏi quán gió lùa 
thọc tay jacket giấu mùa đông sang 

ngày kia trình diện lên ngàn 
gặp bầy khỉ giộc hai đàng nhìn nhau. 

 
Trang Y Hạ 

KonTum, Mùa đông 1969 
Chiến hữu cho lại bài thơ 
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Quán Cà Phê Dinh Điền 
(Pleiku) 

Thơ: Trang Y Hạ 

 

Mưa mờ mắt mở mơ màng 
lần qua lá phố chào hàng cây rung 

khi nặng hột khi mưa phùn 
ghé Pleiku giấu cái hun trong người * 

 
Thanh Bình, Diệp Kính, nhiêu thôi 

đứ đừ trở gót quán ngồi cà-phê 
Dinh Điền đã ở, đã về* 

miền xuôi hút cảnh sơn khê trùng phùng 
 

quay vòng chiến địa ung dung 
vui tai pháo khạc đì đùng vọng âm 

co ro jacket thì thầm 
lòi con mắt ngó chầm chầm ai đâu 
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máy quay đĩa dội thần sầu 
Nỗi-Buồn-Hoa-Phượng* - bao lâu hết buồn 

Hai-Mùa-Mưa* - nhớ lại tuôn 
Chiều-Mưa-Biên-Giới* - giọt luồng qua tâm 

 
cà-phê gõ nhịp hát thầm 

mặt phin méo mó tay cầm sút rơi 
ván thùng đạn - chế bàn ngồi* 

rung rinh tay quẹt lửa mồi capstan 
 

thương người trai tráng xa gần 
tụ pleiku trả nợ nần chiến chinh 

mùi cà-phê thuốc ấm tình 
ngày mai rồi có còn mình nữa không 

 
hỏi lòng người ấy có chồng 

hay ngồi ngong ngóng cái mồng một giêng 
đứng lên móc túi tính tiền 

bàn tay chạm đoạn tơ duyên cuộn tròn. 

 

Trang Y Hạ 
Pleiku – 1972 

* Dinh Điền cùng tên làng Dinh Điền 
* Tên các nhạc phẩm 

* Ván thùng đạn, quán dùng làm bàn ghế. 
* Hun có nghĩa "vận xui". 
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Sốt Rét Ở Rẫy Sông Gia Ui 
Thơ: Trang Y Hạ 

 

 Từ khi bấu rẫy níu rừng  
trong tâm đuốc sáng bừng bừng tím môi 

lúc thì hầm hập bung trời 
mồ hôi nhễ nhại rã rời hai vai 

 
lúc thì lạnh cứng chân tay 

sương trầm khói đụn lại hài tội thêm 
lần hồi biển lặng gió êm 

dạo quanh thung lũng cỏ mềm gió đưa 
 

chày vọng âm rớt hột mưa 
dung nhan sơn nữ ngỡ vừa mới quen 

rượu cần tới tuổi lên men 
màu phù sa ấy bao phen chết thèm 
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giày sô căng mắt bao đêm 
DakTo, Tân Cảnh xác mềm hồn rơi 

sương pha nắng ải tả tơi 
đất không giữ nổi lắm lời mà chi 

 
thầm thì một bóng cố tri 

tay tiên ấm áp xóa đi hững hờ 
nội tâm dự cảm thiên cơ 

kiến bò miệng chén bao giờ thoát ra 
 

dư âm một cuộc can qua 
thượng tuần trăng dẫn một ta đi tìm 

đâu người xe chỉ luồn kim 
vá thân, vá sử, vá tim, vá đời 

 
luân hồi nóng lạnh giỡn chơi 

phân thây cốt nhục tơi bời tuổi xanh 
mặt đồi chĩa ngọn nắng hanh 

rượu ngon chẳng nệ be sành vẫn ngon. 

 
Trang Y Hạ  

- 1982 - 
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Dọn Rẫy Ở Sông Gia Ui 
Thơ: Trang Y Hạ 

 

Ngổn ngang lỗ chỗ rẫy rùng 
chiến trường một bãi lạnh lùng nắng phơi 

sắn cây vất vưởng tả tơi 
sắn bì co quắp dưới trời đìu hiu 

 
chim quyên bụng đói cũng liều 

đất khô bóng ngả về chiều đợi trăng 
chim quyên khát nước băng khoăn 

sông rặc đáy mùi hăng hăng lá rừng 
 

tháng tư ban lửa nẻ chưn 
ve non luyện giọng ở lưng chưng đồi 

mây mù bỏ mặc khung trời 
tầng xanh thăm thẳm quên lời hỏi thăm 

 
giữ chòi - mắt chó đăm đăm 

tìm người để sủa mệt nằm ngủ mơ 
cục xương biết có tình cờ 

qua vùng ký ức bơ vơ tội tình 
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gió nồm cây đứng lặng thinh 
da ran rát nẻ cái bình nước vơi 
má phùng một búng ngậm lời 

nhả ra thì uổng, ngó trời nuốt vô 
 

quần đùi gió hốt nhấp nhô 
giống nòi còn đó lộ đồ xa xôi 
gió trưa hắt nóng mệt ngồi 

gió trưa hầm hập mồ hôi đầm đìa 
 

lung linh bông nắng mộ bia 
hồn đau tiếc nuối chẳng lìa thế nhân 

ngày lên ngày có xoay vần 
niềm đau khổ tận tần ngần chẳng đi 

 
hai tay xoa bóp xuân thì 

lửa vui thiêu rụi gốc mì đã gom 
rừng hoang trơ trụi đâu hòm 

thân về cát bụi cũng cam một đời 
 

mùa khô dọn rẫy sông Ui 
chờ mưa - chờ một niềm vui đó mà 

chân cùn củng cố bôn ba 
gừng cay muối mặn cho qua cuộc cờ. 

 
Trang Y Hạ 

Xuân Tâm 1982 (Ngày ra tù “CT”). 

“Thiên hạ ngươi có là có được trên lưng ngựa, đâu phải 
 dùng thi thư. Có được thiên hạ trên lưng ngựa chẳng 
 lẽ trị được thiên hạ trên lưng ngựa” (Người Xưa). 
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Đường Vô Rẫy Sông Gia Ui 
Thơ: Trang Y Hạ 

 

Đường vô rẫy bái sông Ui 
trần thương sạn đạo vắng người xưa qua 

xe thồ lầm lũi cõi xa 
mây trùm Tần Lĩnh quả là thê lương 

 
hai hàng lau lách ngậm sương 

quất vô mặt mũi chẳng thương tiếc người 
thân gà ắt phải tìm bươi 

không vui thì cũng rán cười mỉm chi 
 

tuần hoàn bắp đậu khoai mì 
hột cơm cõng sắn bước đi chưa dừng 

oằn lưng bụng vẫn lưng lưng 
cơn đau sử lịch áng chừng chưa vơi 

 
tưởng như vừa mới chào đời 

tưởng như ngụ một phương trời lạ xa 
mắt nhìn thay miệng thật thà 

giả khùng Tôn Tẫn hồn ma vật vờ 
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đường vô rẫy nắn câu thơ 

không tròn lồi lõm hững hờ gió lay 
xe thồ mỏi gối tê tay 

đốt lên bếp lửa khói bay ấm người 
 

xót lòng cô gái đôi mươi 
áo dài bỏ xó nụ cười héo hon 

de-mi tóc tém đâu còn 
bơ vơ một mảnh trăng non tội tình 

 
suốt thời đỏ ối bình minh 

trời vung lửa dậy chiến chinh điêu tàn 
Ngu Cơ nàng vốn vô can 

Giang Đông kiếm vứt lỡ làng đời hoa 
 

trần thương sạn đạo chiều tà 
đường sử lịch lại đi qua bồi hồi 
dập dồn trống thúc không thôi 

rung chòi tranh mục ta ngồi cùng ta 
 

theo ngày níu giữ phôi pha 
phượng hoàng rũ cánh la đà đất khô 

ý thơ lạc lõng hoang mồ 
ý thơ quặn thắt cơ đồ đổi thay 

 
nghĩ ông Ngũ Lão quá hay 

đan sọt độ nhật chờ ngày góp công 
xót ta nhốt lỏng trong lồng 

nhìn mây trắng quẩn nghe mông mênh buồn! 

 
Trang Y Hạ  

- 1982 - 
Ngày ra tù “cải tạo” vô làm rẫy ở sông Gia Ui. 
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Xẻ Gỗ Ở Sông Gia Ui  
Thơ: Trang Y Hạ 

  

Cây nằm cây đứng cô đơn 
dần dà rồi cũng sạch trơn trơ đồi 

con chim buồn hết chỗ ngồi 
dẩu môi quắc mắt phương trời lặng thinh 

  
cứ gì phải đáo tụng đình 

dễ gì ai xử cho mình được thua 
trách gì đá cá lăn dưa 

trách gì tiếng búa tiếng cưa xẻ mình 
  

rừng than đời quả vô tình 
ta than nhìn lại dáng hình tong teo 

đời than cũng tại cái nghèo 
ta than buông súng đầu đeo đẳng hoài 
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xẻ cây đổi lấy sắn khoai 
đổi luôn sinh mạng cho voi thích giày 

đất thuần dân hậu xưa nay 
của rừng rưng mắt đoạn ngày đoạn năm 

  
thông minh dĩnh ngộ oái ăm 

cầm liềm cầm búa đêm nằm lo âu 
biết đâu quản níp đeo bầu 

kiến bò miệng chén thân trâu kéo cày 
  

dư trời thừa đất đi vay 
lẽ nào đau đẻ chờ ngày trăng thanh 

sờ chân nhói thuở quân hành 
thương trăng vành vạnh trên thành lũy xưa 

  
đau lòng gỗ xẻ dưới cưa 

đau lòng ta dưới giọt mưa giọt mồ 
ngựa què gươm gãy thân cô 

mây vần vũ đổ cơ đồ mù tăm 
 

ai người Lê Lợi hỏi thăm 
Lê lai lặng lẽ đêm nằm đếm sao 

thương ta cởi bỏ chiến bào 
điềm nhiên tọa thị chao vao mắt mờ. 

  
Trang Y Hạ 

Xuân Tâm  (Căn Cứ 2), 1982.  
Ngày ra tù “cải tạo”. 
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Mùa Xuân Ở Rẫy Sông Gia Ui  
Trang Y Hạ 

  

Ra hai nắng hú gió nồm 
rừng vui đùa giỡn khói lam vẽ chiều 

đồng khô đón ngọn lửa thiêu 
sông bờ góp mát hiu hiu ngủ ngồi 

  
chập chờn lóe búa thiên lôi 

phập vô cần cổ mắt lồi mà ghê 
mồ hôi hoảng vía dầm dề 

giật mình chim ngủ chẳng hề hấn chi 
  

sần tay bứng hết rẫy mì 
món lùi, món luộc còn gì thở than 

xắt mì phơi trắng địa đàng 
quê hương nức nở khăn tang chưa nhòa 

  
ngồi tù - chán - được thả ra 

mộng ma, mộng quỷ thân ngà ngà say 
chân nguyên mẹ ủ bấy nay 

bằng không thì đã bỏ thây lâu rồi 
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nỏ thần lầm lẫn thương ơi 

tình nào có lỗi bồi hồi Mỵ Châu 
tai nghe ngựa hý váng đầu 

cung, thương, đao, kiếm đã lâu không cầm 
  

hai mùa mưa nắng quầng thâm 
người cư ngụ ở cõi âm chắc buồn 

xuân lai ngồi nắn tròn vuông 
thoảng trong xa tít hồi chuông nguyện hồn 

  
ve sầu thoát xác chưa khôn 

bụi vương áo trắng bồn chồn dạ khuya 
quang hồi chiếu ảnh mộ bia * 

xót Trần Bình Trọng xa lìa quê hương* 
  

mùa xuân ở rẫy dễ thương 
heo rừng ngưỡng mộ tìm đường ghé thăm 

mắt soi ngấn biển đăm đăm 
dã tràng dẫn sóng đêm nằm chòi rung. 

  
Trang Y Hạ  

 Xuân Tâm, (Căn Cứ Hai), 1982 - Ngày ra tù “cải tạo”.  

*Chữ trong Kinh Phật Và cũng là trong Quang Học 
*Trần Bình Trọng, Danh tướng Nhà Trần:  

“Ta thà làm quỷ nước Nam, còn hơn làm vương đất Bắc”. 
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Mùa Đông Ở Rẫy Sông Gia Ui  
Trang Y Hạ 

  

Mãn chiều cỏ nhặt hoàng hôn 
mưa mùa gom hột sớm vồn vã đi 

lạnh chen san sát bụi mì 
tay ôm mảnh vỡ xuân thì tả tơi 

  
nhiễm đông chim ói nửa lời 

hoa trinh nữ hứng buồn rơi tự tình 
chòi lùn dứt vụ mần thinh 

sắn, khoai, đậu bỏ phần mình đất không 
  

rảnh rang én tỉa bộ lông 
lâng lâng mơ hội cái mồng xuân xưa 

đoàn quân gác lại giao thừa 
Thăng Long pháo nổ như chưa bao giờ 

  
tay vui sắp lại quân cờ 

song-thủ-hỗ-bác, mong chờ sử ghi* 
đã không - đáo xứ sinh huy 

thế nhân tiếng bấc, tiếng chì chạch nghe * 
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muỗi buồn gợi chuyện vo ve 
thằn lằn muốn nói lại thè lưỡi ra 

vui chi cây ớt khoe hoa 
dưa gan đỏ đít thì cà đỏ trôn * 

  
ngực phồng mấy chặp trống dồn 

ngũ-liên xác sóng liệm hồn khuya trăng 
lần dò kiếm điểm minh đăng 

lẽ nào ngọn đã thổi phăng cuối hầm 
  

ta với ta đối thoại câm 
ôn vùng ký ức lỗi lầm bỏ cung 
mùa đông vui - mặt lạnh lùng 

hay là đầu đã hóa khùng rồi chăng. 

  

Trang Y Hạ  
1982 - Xuân Tâm, sau ngày ra tù “cải tạo”. 

  
-Song thủ hỗ bác. Thế võ của Châu Bá Thông. 

Trong truyện kiếm hiệp (Kim Dung) 
-Chạch Nghe, một loại chạch nhỏ bằng ngón chân cái, 

 mình sậm. 
-Dưa gan đỏ đít thì cà đỏ trôn (ca dao). 
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Mùa Thu Ở Rẫy Sông Gia Ui  
Thơ: Trang Y Hạ 

  

Quen hơi mưa nấn ná hoài 
sương quen nằm khểnh lá khoai tự tình 

chòi quen ướt nhẹp lặng thinh 
ta quen vì bởi thấy mình lạ quen 

  
hàng mì trổ mã đứng chen 

lá chia mấy nhánh bao phen lạc đường 
củ mì cõng gạo dễ thương 

cùng người chia sớt một chương sử đời 
  

sông no nước đục vui trôi 
lá vàng trợn ngược màu trời nhớ cây 

cành chi chít buổi sum vầy 
vòng tan hợp vốn đã đày đọa nhau 
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cây than biết có xanh màu 
nguyên sinh nguồn cội thuộc làu sử kinh 

nghĩa nhân qua để lại tình 
gió qua để lại cái hình giọt rơi 

  
xác thu kết tủa hồn người 

vốn không ghe bến sông Ui nhọc nhằn 
đói mồi chim nhảy lăn xăn 

loài sâu nhỏ lệ đất cằn bỏ đi 
  

đồng tranh vuốt lá xuân thì 
hoa tranh giỡn gió so bì với ai 
trốn trời dưới mái tranh lay 

thương hoa không nhụy chẳng cay chẳng nồng 
  

quạ ngồi đối mặt thu không 
lời nguyền tháng bảy hỏi sông có cầu 

thu hồn quằn quại mắt sâu 
gót hài năm ấy lên lầu ngắm trăng. 

  
Trang Y Hạ 

Xuân Tâm 1982 
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Mùa Hè Ở Rẫy Sông Gia Ui 
Thơ: Trang Y Hạ 

  

Nắng đè lá méo hụt hơi 
cạn dòng nước rặc ai mời vài ly 

cà-phê, bia, rượu - bất kỳ 
kiểm tâm, soi mộng xuân thì mọt chưa 

  
lá nhăn nhó nhớ hột mưa 

ta nhăn nhó nhớ hàng dừa sông trong 
sông nhăn nhó ở trong lòng 

dò ngang, đò dọc còn trông mong gì 
  

mặt rừng chim bỉm vô tri 
chẳng hay tính toán so bì rậm thưa 

con chim trốn nắng ban trưa 
mồ hôi rươm rướm như vừa tắm hơi 
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ve vui uốn giọng ớn người 
bật trang lưu bút rụng rời ngó nhau 

nghĩ suy đầu phết bụi gàu 
thương thay thuở trước hoa lau phất cờ 

  
hậu nhân sử lịch lơ ngơ 

loài dương xỉ sống vật vờ uổng thân 
phải chăng: ngọc-thạch-câu-phần * 
tam thập nhi lập tấm thân dập vùi 

  
trưa hè ở rẫy sông Ui 

gió dè xẻn thổi nặng mùi biển khô 
ngoằn ngoèo lưng áo họa đồ 

thân dài vai rộng lõa lồ đáy sông. 

  
Trang Y Hạ 

Xuân Tâm - 1982. 
 

*Câu = Đều – Phần = Đốt 
  “Ngọc thạch câu phần” (ngọc đá đều thiêu đốt). 

  Ý nói: Người thiện và người ác đều chết khi gặp 
  Họa lớn! 
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Mùa Mưa Ở Rẫy Sông Gia Ui  
Thơ: Trang Y Hạ 

  

Mây mờ mỏi mắt - miệt mài 
em gái nhổ cỏ hai tay chai sần 
mãn thành phong vũ tê thân 

hoa mười giờ nở một lần thương ơi 
  

mạch rừng nhão nhoẹt lõm lồi 
tuổi hoa rách toạc triền đồi hoang sơ 

sông Ui ói nước tràn bờ 
bắp thì con gái mắt chờ nắng hanh 

  
mưa dài đan sợi mong manh 

gió trăn trở thổi lay vành nón tơi 
mưa dầm níu đất gần trời 

níu ta chìm nổi quãng đời hắt hiu 
  

vui lòng giữ chức: Canh, Tiều 
nhân vong vật tại cũng liều bon chen 

đáy nồi khoe sợi tơ phèn 
nước trong bưng uống thầm khen hương trà 
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lại nghe con chó lu loa 
khách nào bước tới chòi nhà mưa trưa 

thì ra em gái mới vừa 
việc xong khoác tấm áo mưa ra về 

  
một ta thỏ thẻ sơn khê 

bắp khoai chưa lớn có hề hấn chi 
đã từng - mã cách khỏa thi * 

bất cơ - oa giác, xướng tùy kệ ai * 
  

chân mây khuất bóng u hoài 
trăng vành vạnh biết lẻ loi phương nào 

mạch sầu ngấm tận vì sao 
mạch ta ngấm cả chiến hào điêu linh 

  
trời đau mây quyển vô tình 

ta đau máu nghẹn trong hình tử thi 
biết rằng - mạo hợp tâm ly 

mưa mùa là tiếng thầm thì đó thôi. 

  
Trang Y Hạ  

 Xuân Tâm, 1982. 
  

*Mã cách khỏa thi = (Da ngược bọc thây).  
Câu nói của Mã Viện. 

*Bất cơ = (Không chịu trói buộc…).  
Câu nói của Tư Mã Thiên. 
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Đốt Than Ở Rẫy Sông Gia Ui  
Thơ: Trang Y Hạ 

  

Phù-gia-phiến-trạch gần xa * 
tần-thân dưới ánh trăng ngà lộn sương * 

phù sinh nhược mộng một chương 
giở ra phơi cõi vô thường ngẫm ra 

  
phù vinh lẽo đẽo chiều tà 

gió rừng kiếm sắc xẻo da đen sì 
ta hề vốn đã vô-vi 

gươm cùn cung gãy nghĩ gì hơn thua 
  

bọt bèo mặt nước bốn mùa 
làm chim Phướn-Đất mỏ khua đất đồng * 

mơ chi lòe loẹt đuôi công 
trơ thân đối mặt với mông mênh rừng 

  
ngẫm về nửa mạt nửa hưng 

Lý Hề buổi trước có rưng rưng buồn * 
ta giờ quanh quẩn trong khuôn 

thả đời theo cánh chuồn chuồn nuôi thân 
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thông hào đạn réo bao lần 
xét ra cũng chẳng nợ nần chi ai 

đào hầm gom củi sớm mai 
đốt than đem bán độ ngày độ năm 

  
nghiêng vai gánh lấy lỗi lầm 

lãng nhân phù kiếp giả câm giả khờ 
tạc tình từ buổi chi sơ 

sang ngang duyên phận lặng lờ bến không 
  

xác cây rừng - oán chất chồng 
điêu tàn trơ trọi giữa không gian mờ 

nóc hầm than khói tiêu sơ 
ấy là nấm mộ bơ vơ tội tình 

  
phiến văn giữ mốc chiến chinh 

thời lai phong tống - cái hình hài tan 
chai tay mấy chặp cơ hàn 

có thân ráng chịu chẳng than thở gì. 

  
Trang Y Hạ 

Xuân Tâm 1982 (Ngày ra tù cải tạo) 
  

*-Phù-gia-phiến-trạch = Cuộc sống vô định 
*-Tần = Luôn, Thân = Rên rỉ (Chữ Hán) 
    Tần Thân = Ngáp dài, duỗi lưng, ngả lưng 

    Hoặc (Buồn ngủ, Mỏi mệt) 
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Đêm Nằm Ở Rẫy Sông Gia Ui 
Thơ: Trang Y Hạ 

  

Rẫy khuya bếp mỏi củi tàn, 
sương dày chòi vẹo địa đàng mơ xa. 

ngày mai bắp nhớ trổ hoa, 
ngày mai bầy khỉ thôi ra phá màu. 

  
rừng xưa ngó mặt lạ nhau, 

dỉ hơi dè xẻn niềm đau giữa hồn. 
trách chi họa phước vô môn, 

lập lòe đom đóm bồn chồn dạ khuya. 
  

thân còm nấm mộ không bia, 
giũa cưa, giũa cuốc lặc lìa cầm hơi. 

tâm lòng chưa đả thương đời, 
sân Trình, cửa Khổng tả tơi nhớ hè. 
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miệng còn nói chẳng ai nghe, 
hẫm hiu con quốc, con ve gọi sầu. 

hóa công diễn cuộc bao lâu, 
tóc xanh sóng dập nát nhàu thời gian 

  
nằm ôm dĩ vãng mơ màng, 

chiến chinh bao bận điêu tàn chưa phai. 
đồi hoang trơ dấu chân bày, 

vết nhăn lộ rõ trán mày mặt ta. 
  

sông Ui liền nhánh La Ngà, 
trận tiền thuở trước trải qua đôi lần. 

ba mươi tuổi lẻ - bó thân, 
chòi đơn bếp lạnh thế nhân hững hờ. 

  
đêm nằm rẫy ngẫm thiên cơ, 

chòm sao bắc đẩu trông chờ trốn đâu. 
vọng âm vó ngựa thuẫn mâu, 

tiếng thơ là tiếng kinh cầu bằng an. 

  
Trang Y Hạ 

Xuân Tâm – Giáng sinh 1982 
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Nửa Đêm Ở Rẫy Sông Gia Ui 
 Thơ: Trang Y Hạ 

  

Chập chờn giấc ngủ - voi kêu 
kêu to chao đảo mái lều tranh rơi 

đốt củi lên - hét vang trời 
bập bùng ánh lửa voi rời rẫy khuya 

  
trầm ngâm mặt lạnh mộ bia 

bắp mè khoai sắn sớt chia đỡ lòng 
thu về đám bắp trổ bông 

voi ra, khỉ tới chẳng trông mong gì 
  

kinh cầu xin đấng từ bi 
đường trần con quải thị phi đã nhiều 

chọn nơi rừng thẳm hẩm hiu 
nắng mưa sương gió mây chiều săm soi 

  
không trách khỉ, chẳng trách voi 
lỡ lầm trật bước lạc loài bấy nay 
ngọn nguồn chân sóng - u hoài 

thân bèo nước cạn -  lay hoay bốn bề 
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sẩy quai đứt gánh - giữa quê 
muôn chung nghìn tứ - đam mê mặc người 

muỗi rừng hè hút máu tươi 
lòng trong tâm sáng giọng cười trong veo 

  
đeo bầu chịu tiếng - gió gieo 

đèn soi ngọn cỏ - giữa heo hút rừng 
đeo sầu ngậm tủi - vô chưn 

đêm nằm năm ngụ - là mừng cho thân 
  

lưu ly bấc lụn bao lần * 
tai bay vạ gió ngụy chân ai tường 
nằm nghe tiếng thở chiếu giường 

dội qua vách nứa giọt sương lăn dài 
  

nửa khuya ở rẫy vui thay 
chờ con chim hót gọi ngày năm xa 

xin người chớ trách móc nha 
lá thư ngày ấy vẫn là thư xanh. 

  
Trang Y Hạ  

 1982 (Ra tù về làm rẫy…) 
  

*”Đèn lưu ly nửa nước nửa dầu, 
  Nửa em thương cha mẹ, nửa em sầu căn duyên.” 
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Buổi Trưa Ở Rẫy Sông Gia Ui 
Thơ: Trang Y Hạ 

  

Mong tô cơm bụi cầm hơi * 
chuyện Tề Thiên ở trên đời có chăng 

tai nghe hồn rẫy cằn nhằn 
thân dài vai rộng y thằng lên năm 

  
te tua vành nón lá chằm 

gió đi xa vắng nắng hằm hè nung 
chó nằm lè lưỡi hóa khùng 

ta canh nồi bắp sôi sùng sục sôi 
  

cảm ơn hột bắp bung vôi 
ngồi nhai thả mắt lên đồi mây qua 

quẩn quanh chòi rẫy la cà 
tiếng con chó sủa, tiếng gà gáy trưa 

  
làm nư muối mặt mấy mùa 

sắn khoai bắp đậu trúng thua do trời 
sóc con nhí nhảnh rong chơi 

chim rừng thả giọng nghe thôi thúc lòng 
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buổi trưa gió hắt nắng nong 
bao lâu mới được thong dong cùng người 

bao lâu mới được vui tươi 
đường xưa phố cũ tiếng cười vang vang 

  
phơi màu trên tảng đá bàn 

phơi ta một kiếp dã tràng mấy năm 
còn ai nhớ tới hỏi thăm 

lầu xưa Ngưng Bích biệt tăm biệt tình * 
  

trót rơi vô cõi vô minh 
xoay xoay tìm lại cái hình hài tan 

hồn không gửi chốn thiên đàng 
xác còn nặng nợ trần gian chưa đền. 

  
Trang Y Hạ. 

Ngày ra tù cải tạo. Cuối năm 1982 

*Cơm bụi là "Cơm bình dân" (tiếng lóng) 
*Lầu Ngưng Bích (Kiều)  
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Buổi Sáng Ở Rẫy Sông Gia Ui  
Thơ: Trang Y Hạ 

  

Chim bầy nhảy nhót rung rừng 
tinh sương nấn ná trên từng lá cây 

bình minh lật đật mở ngày 
nhanh tay khều bếp khói bay mịt mù 

  
không tu nghĩ cũng là tu 

cầm chân rẫy bái âm u non ngàn 
câu kinh dội ngược thiên đàng 

lẽ nào Chúa bỏ thế gian tự thành 
  

ta chừ ẩn sĩ không danh 
ai là Lưu Bị tam hành thảo lư 

ta chừ con cá lừ đừ 
ao khô hồ cạn binh thư nát nghiền 

  
ta chừ một gánh truân chuyên 

giọt mồ trắng áo thấm triền rẫy xanh 
bao lâu chim gặp đất lành 

trả treo số phận mong manh với đời 
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duyên tình ngoe nguẩy thuyền trôi 
còn ai nhõng nhẽo đêm ngồi với trăng 

tiếc chi than thở thằn lằn 
chập chờn đôm đốm thêm cằn cỏi thân 

  
đồng bào lạnh ngắt đồng lân 

ngó nhau ngớ ngẩn cù lần thương thay 
đốt than, chẻ củi vui vầy 

Khánh Dư thuở trước - ta đây khác gì * 
  

vểnh tai nhồi nhét thị phi 
chưa lần bẩu lẩu - cớ gì nhân sinh 

thương thay âm cựu vô tình 
sử dồn ắp lẵm đè hình hài đau 

  
giở nồi bắp nở trắng phau 

muối tiêu, muối ớt nhìn nhau mỉm cười 
sờ thân ngoài chút ba mươi 

gà vui gáy lớn vươn người bước ra. 

  
Trang Y Hạ 

Xuân Tâm, cuối đông 1982 

*Trần Khánh Dư 
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Hoàng Hôn Ở Rẫy Sông Gia Ui  
Thơ: Trang Y Hạ 

  

Hoàng hôn lởn vởn bến sông 
mập mờ đầu núi trăng mồng nhô ra 

ở trần trùng trục nghê nga 
chim cu tiu nghỉu gật gà rung cây 

  
nước lùa tróc bụi mặt mày 

trong tâm tiếc đứt ruột ngày qua nhanh 
ước gì sắm được cái phanh 

hãm thời gian lại để dành sôi kinh 
  

hụp mò chem chép tượng hình 
rộn miền xa vắng chiến chinh chưa tàn 

tắc kè nổi hứng la vang 
giật mình tưởng cõi thiên đàng ghé thăm 

  
xa nghe nức nở giọng tằm 

tang điền trơ trụi đêm nằm dạ khan 
nỗi tình trĩu nặng Chứa Chan * 
trói thân ở rẫy mơ màng sông Ui 
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bếp loang mùi củ khoai lùi 
gạo đi tìm chốn đông vui lâu rồi 

lạnh chiều canh ấm nước sôi 
tỏa hương râu bắp ta mời mọc ta 

  
trăng mồng nhu nhú bày ra 

mờ mờ tỏ tỏ quả là trêu ngươi 
vọng âm dường có ai cười 

dội vô vách nứa thôi lười biếng nghe 
  

khều cây củi khói cay xè 
rừng im ỉm cảnh nặng đè châu thân 

xe đời tung bụi hồng trần 
dập dồn vó ngựa bao lần cuốn theo 

  
thân trong lòng nước trong veo 

sử dòng bão tố cánh bèo ngược xuôi 
nghe côn trùng hát bùi ngùi 

lửa từ tim cháy đẩy lùi bóng đêm. 

  
Trang Y Hạ 

Giáng Sinh năm 1982 

*Núi Chứa Chan, Ông Đồn 
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Màu Hoa Cũ  
Thơ: Trang Y Hạ 

  

Vãn tiết em ngồi ngong ngóng gió 
hương xuân ngào ngạt quyện thơm vườn 

từng ngày sắp xếp thân vò võ 
nhan sắc soi hoài mòn cả gương 

  
dĩ vãng miệt mài mọt đục trính 

lòng đau vãn phạn nắng phai trời 
mơ ước được nghe câu nói nịnh 
của người thuở trước ở xa xôi 

  
vãng cảnh chiều gìa thân thể nhược 

xiêm y rực rỡ đứng tần ngần 
gót ngọc hoài nghi chầm chậm bước 
vãn kỳ khập khiểng dạo quen sân 
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vãn báo hoàng hôn choàng mái tóc 
rảnh rang em đọc mấy nguồn tin 
chiến địa vang rền em đã khóc 
mây mưa gió hú kéo kìn kìn 

  
không lẽ người đi người đi suốt 

vãn duyên phủ phận nhánh hoa tàn 
thân mỏng hai tay xoa nhức buốt 

cho màu hoa cũ bớt miên man 
  

tùy bút bồi hồi em vẫn viết 
đờn rung nhịp phách vọng vô tâm 

vãn hà vắt bóng làm hiền triết 
hối hận gì đâu phút lỡ lầm 

  
phương cũ khô hoa sương thấm nhụy 
nhớ người vãn cảnh* dạo quanh lòng 
chắc hẳn đêm nay hiên Lãm Thúy 

chạnh màu hoa cũ với đèn chong. 

  
Trang Y Hạ 

07/03/2021 
  

Chú thích: 
-* Vãn nguyên là chữ Hán (vãn viết có bộ thổ)  

là cảnh về già.  
Vãn (vãn viết có bộ nhật là cảnh buổi chiều tà). 
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Xuân Vệ Đường  
Thơ: Trang Y Hạ 

  

       “Ngày xuân con én đưa thoi” (Kiều) 
  

Dáng xuân ngúng nguẩy còn chi 
còn chăng ghế vẹo ngồi lì quán tre 

chu môi thổi bụi vỉa hè 
bàn rung rung cả mái che lá dừa 

  
lò dò kiểm mộng ban trưa 

giọt sương méo mó, giọt mưa hết tròn 
đêm hoàng hôn đậu đầu non 

rừng gắt gỏng lá mỏi mòn ngổn ngang 
  

mắt thiu thiu ngủ mễnh mang 
vọng âm thủ thỉ dã tràng chỉ ra 
thời xuân ngúng nguẩy miệt xa 

mỏng manh mảnh áo phôi pha lẽ nào 
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xe qua thốn ruột cồn cào 
rượu bia lơ láo gà xao xác gà 

Chung Kỳ - người trốn đâu ta 
Bá Nha cúi mặt tì bà vỡ rơi 

  
từ tâm vọng tiếng gọi mời 

ly thời gian cạn tả tơi mấy mùa 
xích xiềng đeo đẳng lua khua 

lũy thành lẫm liệt hơn thua quả là 
  

lần lần đếm bước bôn ba 
không qua thời vận sơn hà ngả nghiêng 

lỗi lầm lãm nguyệt tưởng duyên 
vệ đường thưa thớt lạc miền tịnh không 

  
lầu lên đỏng đảnh gió đông 

rủ bầy én mở cho mồng một phơi 
quán thiền tịnh khẩu nhớ đời 

tính tiền đứng dậy nín hơi thở dài. 

  
Trang Y Hạ 

Khai bút - Xuân 2021 
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Con Chim Bồ Câu 
Thơ: Trang Y Hạ 

  
Ngửa bàn tay hứng lấy giọt mù sương 

xoa xoa ngực cho dịu cơn nóng dội 
em nhúc nhích - hỏi làm sao chịu nổi 

trái tim anh nào có phải sắt đâu 
  

anh dựa lưng vọng gác đã bao lâu 
nghĩ về em - muỗi thương tình chưa cắn 

cơn buồn ngủ sợ anh phiền không dám vờn mí mắt 
mây cúi đầu né tránh các vì sao 

  

nghe lòng núi thở dài lá lao xao 
bầy thú hoang mệt đừ đang say ngủ 

con tắc kè vô duyên - bỗng kêu vang rừng rú 
hoa kẽm gai trừng mắt ngó đăm đăm 

  

mỗi tối ngồi bên cửa sổ dõi xa xăm 
bầu trời ngắm vệt hỏa châu le lói 

thư cho anh - lúc nào em cũng hỏi 
chim bồ câu biết có nhớ lều tranh 

  

em vẫn ngồi trang điểm chờ đợi anh 
hay đi ngủ với bao điều mơ ước 

đêm chào sáng - thôi, anh còn phải bước 
chân gập ghềnh qua mấy núi mấy sông. 

 

 

Trang Y Hạ -24/08/2020 
 

Thơ Trang Y Hạ - CON CHIM BỒ CÂU - Ngọc Sang diễn ngâm 

https://www.youtube.com/watch?v=mxDlA-uW9ho   
 

https://www.youtube.com/watch?v=mxDlA-uW9ho
https://1.bp.blogspot.com/-d_XrCqU4214/X0ROqQrhV5I/AAAAAAAAPTE/a7rxqde1wworcXgmajq_gH0SZ-7gnOn4ACLcBGAsYHQ/s960/117746179_3263117080470849_4221960840487488701_n.jpg
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Trăng Xưa & Trăng Nay 
Trang Y Hạ 

  

Đêm thanh gội ánh trăng vàng 
lúa xanh nằm ngủ mơ màng gội theo 

vui trăng sóng giỡn hò reo 
bến đò quên sáng sương đeo lạnh giầm 

  
gió đồng phủi sạch hơi âm 

chuông bồi ửng chín lỗi lầm can qua 
con trâu lắng tiếng tù và 

dẫn chiều vô ngõ khói nhà bếp bay 
  

nguyệt vòng cõng tháng tính ngày 
tồn sinh hồng thấm trần ai lẽ trời 

trăng xưa sáng giậu mồng tơi 
đồn rừng dìu bóng châu rơi mệt ngồi 
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mở lòng đối thoại một thôi 
thiên tình sử vốn lõm lồi bởi đâu 

dạo gom hết tiếng còi tàu 
cho tai nghe rõ lời nhau thì thầm 

  
tàn trăng gót ngọc đá đâm 

theo chàng ghì núi mưa dầm nắng thiêu 
hồn đau vỗ khúc cô liêu 

hai mươi tuổi gãy ngó chiều xé thân 
  

cơ trời tức tưởi xoay vần 
trùng dương nhắm mắt ngụy chân sóng dồi 

thương chàng hạ nứt bờ môi 
thu tròn nở bẻ cầu trôi theo cầu 

  
trăng nay nhạt thếch đáy sâu 

phố xinh mặc áo đèn màu cẩn hoa 
mưa nguồn xóa bóng đồn xa 

rủ trăng thủng thẳng kể ra lạc loài. 

  
Trang Y Hạ 

17/08/2020 
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Vẽ Lại Châu Thân  
Trang Y Hạ 

  

Em chừ lạc thếch xuân xanh 
đoạn thời nũng nịu em anh qua rồi 

nõn nà da điểm đồi mồi 
tóc huyền phơi phới mùi vôi nồng nàn 

  
anh còn hiện diện thế gian 

hay là trốn ở niết bàn ngắm trăng 
đêm đen chắc nhớ cung hằng 

thơm thơm bồ kết trong chăn trong giường 
  

mỗi ngày em mỗi soi gương 
thấy anh len lén dễ thương quá hà 

đôi khi cứ tưởng con ma 
con ma yêu quí ghé nhà thăm nom 
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đừng anh - hôn hít dị òm 
cái răng khểnh mới đi làm hôm qua 

tự nhiên tóc lại đen ra 
đồi mồi lặn mất làn da chẳng hề 

  
sắt cầm cố giữ nhiêu khê 

bờ đêm sóng vỗ lời thề chưa rơi 
chiến chinh lẩn quẩn chỗ ngồi 

soi gương chải tóc cho vơi lá vàng 
  

em ngồi vẽ lại mùa sang 
định tâm tô đậm thời gian có nhòa 

em ngồi vẽ khúc dân ca 
nghe con sáo sậu vọng xa vọng gần 

  
em ngồi vẽ lại châu thân 

anh ôm, anh siết vài lần thử nha 
chờn vờn trở giấc Nam Kha 

trong tranh em đợi nề hà chi đâu. 

  
Trang Y Hạ 

16/08/2020 
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Bày Hàng Lục Bác 
Trang Y Hạ 

 

Bày hàng lục bác thử xem 
sạch trơn chẳng chút hơi hèm hơi men 

và như vắng cả tiếng kèn * 
và như yên lặng cài then lâu rồi 

  
và như bậu đã xa xôi 

và như bạn cũ thưa ngồi quán quen 
và như bỏ hết bon chen 

và như xóa sạch sang hèn trước sau 
  

bày hàng lục bác trắng phau 
mò tìm cây cọ tô màu quê xa 

tô bồi để bớt phôi pha 
bến chiều nước trở đậm đà ca dao 
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gió mưa khỏa lấp thông hào 
và như vết rãnh cồn cào rát thân 

và như bậu đã bao lần 
đẩy xe gom cả hồng trần khuya lơ 

  
ta xin san sẻ câu thơ 

lau mồ hôi nóng đậu bờ môi run 
ngày qua mưa lạnh bậu buồn 

ngày mai sẽ gọi chuồn chuồn bay cao 
  

nhớ chia sớt gởi vì sao 
lung linh bắc đẩu đêm thao thức chờ 

hẹn nhau mở bịch thiên cơ 
bước ra khỏi khúc truông mờ bậu ơi. 

  
Trang Y Hạ 

*Kèn thúc quân. 
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Tháng Bảy 
Trang Y Hạ 

 

Tháng bảy lất phất mưa ngâu 
chờ người năm cũ bắt cầu qua sông 

nước dâng ngập ngụa tâm lòng 
cầu nguyên gãy gập còn trông mong gì 

 
Sài Gòn buổi ấy ra đi 

dấu chân một thuở xuân thì chưa phai 
nắng vàng óng ánh hoàng mai 

tiếng mưa vọng tiếng u hoài đó thôi. 

 
Trang Y Hạ 

31/07/2020 
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Thời Xa Xưa Đó 
Trang Y Hạ 

 

Thời xưa tôi mắc ở trên 
KonTum mưa nắng với mênh mông rừng 

đạn bom bén gót chẳng ngưng 
thân trai lủng lẳng ở lưng chừng đồi 

 
con chim cất giọng đơn côi 

sớm mai sương nặng lòng tôi với chiều 
tay vui cò súng đêm hiu 

hỏa châu pha bóng trăng liều lĩnh soi 
 

quê mờ điệu sáo ngân hoài 
nhớ theo lá rụng lạc loài về xuôi 
chiến trường ai khóc chia phôi 

hòa bình ai lại nhớ người hôm qua 
 

thời xưa ngan ngát mùi hoa 
thoảng từ hậu cứ - tay ngà, tay tiên 

chữ reo xóa sạch ưu phiền 
ngỡ như Từ Thức lạc miền thiên thai 
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thời xưa trơ trọi bờ vai 
chẳng ai thèm mượn - miệt mài núi xa 

Radio vọng câu ca 
thương anh tiền tuyến - em là hậu phương 

 
chiến tranh mìn bẫy nhiễu nhương 

KonTum lửa khói phố phường vắng hoa 
từ ngày (ấy) * học Văn Khoa. 

giày saut, áo trận đành xa mái trường 
 

rụt rè giấu kín niềm thương 
đâm ra trễ nãi nẻo đường tình duyên 

di hành khắp chốn khắp miền 
DakBla còn giữ bình yên trong hồn. 

 
Trang Y Hạ 

Viết cho thằng bạn Trần Công Cảnh. 
Bị mìn tan xác - năm 1969! 

*Cô bạn sinh viên 
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Đi Vào Cõi Mù Sương 

 

Ta vờn trên áng mây trôi 
xếp mùa hạ cũ xuống đồi hư không 

phượng khô ủ cất rượu hồng 
nhâm nhi ký ức giữa không gian chiều 

 
ve sầu trút dạ nâng niu 

lật trang lưu bút gợi nhiều vấn vương 
gót hài áo trắng có thương 

đoàn người vào chốn sa trường thuở xưa 
 

Cao Nguyên dội nắng tắm mưa 
Ba-lô nặng trĩu lạnh lùa tê vai 

chiến trường nóng bỏng chưa phai 
hậu phương riêng một bóng ai thì thầm 
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tưởng người lính chốn xa xăm 
trời khuya dỗ tiếng hồ cầm bên song 

từ tâm rằng có cầu mong 
thanh bình mơ ước trong lòng bấy nay 

 
não người nghiêng một chén say 

bồi thêm tuổi nặng tiếc thay một đời 
hình như chiến sự xa vời 

hình như còn đọng một trời tang thương 
 

ta đi vào cõi mù sương 
dấu chân binh lửa còn vương - lẽ nào 

đạn reo nắng cháy Hạ-Lào 
Mùa-Hè-Đỏ-Lửa - chiến hào lãng quên! 

 
Trang Y Hạ 

26/06/2020 
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Quán Cà Phê Lộ Thiên * 
Trang Y Hạ 

 

Bước tới Powell * trời vừa nóng 
tiếng trống, tiếng đờn dội vô tai 
mấy cô gái mỹ - khoe áo mỏng 

mấy chàng trai tây - miệng nhai nhai 
 

order một tách cà phê nhỏ 
nắng rọi qua ly màu đen sì 

một lão da đen ngồi ngó ngó 
một lão da vàng đang nhâm nhi 

 
dạo quanh một vòng mắt dáo dác 
ghế trống còn đây ngồi xuống đi 
nhận ra đồng hương cùng lưu lạc 

ở xứ người ta, gọi: Huê Kỳ 
 

ngày xưa chắc anh có vô lính? 
nhập ngũ mấy năm - dễ gì không 
bỏ súng, dại nghe lời chú-phỉnh 
đày ải rừng sâu mấy năm ròng 

 
tôi cũng hăng say mang áo trận 

mười năm: lao-động-chẳng-vinh-quang 
âm thầm mõ tụng nghiền chữ nhẫn 
Từ Hải chia vui phận quy hàng 

 
tiếng súng ngưng rồi sao vẫn nổ? 
trên báo, trên đài… mê mẫn nghe 

nào: “ngụy quân, quyền gây đau khổ, 
bơ thừa, sữa cặn - lũ ba que 
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phản động, đu càng, bám đít mỹ 
nail tộc, lưu vong, bọn chó vàng…” 
hòa bình, thống nhứt - răng rứa hỉ? 

nửa thế kỷ rồi súng còn vang…! 
 

Âu Cơ mẹ hỡi - mẹ sanh lộn 
một bọc trăm trứng là quái thai 
năm mươi đứa con lên rừng trốn 
năm mươi đứa con mò ngọc trai 

 
giành đất, đánh u đầu sứt trán 

Sơn Tinh, Thủy Tinh chẳng nhường ai 
lũ cuốn ruộng xanh đeo nắng hạn 
bốn nghìn năm ôm cuốc với cày 

 
lỡ dại “đu-càng” qua Mỹ Đế 
quê nhà, tỉnh táo chớ đu theo 

trót mần “phản quốc” quên cội rễ 
trót mần “bán nước” chịu đói nghèo 

 
gom túm đô-la chuyền cố quốc 
cho lòng vơi bớt nỗi nhớ thương 

bên nớ màn đêm, bên ni thức 
văng vẳng giọng em thuở chiến trường 

 
lão bạn mới quen ngồi ngó bóng 
của mình đổ xuống lá phong rơi 
jacket khoát thân chừ đã mỏng 

da mặt, da tay điểm đồi mồi 
 

tiếng trống, tiếng đờn vang trống trận 
hứng lên gõ nhịp lão bạn ca 

Quê-Hương-Ngạo-Nghễ, sao lận đận 
đứng dậy chia tay, biết rằng già! 

 
Trang Y Hạ 

San Francisco - 2010 

*Metro Powell (Tàu Điện ngầm) 
*Metro Powell, có một quán Cà Phê lộ thiên. 
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Ngồi Bên Bến Thời Gian  
Trang Y Hạ 

  

Chờ bão rớt nắng vui mừng trở lại 
còn anh thì ẩn hiện cuối chân mây 
em lay hoay thiếu đủ đất ruộng này 
mỗi ngày mất và mỗi ngày lạ lẫm 

  
em tưởng em phi tần trong cung cấm 

chim vàng oanh vui hớn hở trong lồng 
trời trong em thuở ấy rộng mênh mông 

chừ vẫn vậy mà trông ra chật hẹp 
  

có lẽ nào suốt đời làm cá chép 
sông ốm dòng gác mơ ước vũ môn 

lặng lờ trôi cạn đáy rạn cả hồn 
con bìm bịp quên giọng reo nước lớn 

  
bến thời gian lòng em chao gờn gợn 
vành trăng non thuở e ấp chân mày 
mầm nẩy nở bờ xuân rậm bướm say 

anh bướm chúa vờn lung lay áo trắng 
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cùng đồng-bào trố mắt nhìn câm lặng 
gió vẫn gió xua rát bỏng vô chưn 

anh đừng buồn - thân, đao-gỗ-khổ-thừng 
thời thế đẩy cuộc thế thời ra thế 

  
ngày đáo-xứ-sinh-huy - rạng vô kể 

đào-đất-đổ-đi, nào có ích chi 
lãnh khổ sự ắt sẽ có hồi quy 

đau lòng súng lại thêm đau lòng gỗ 
  

đồng ngập mặn nứt da quy lỗ chỗ 
hồn cá tôm vất vưởng nỗi bi ai 

hàng dừa nước cúi đầu nhìn nắng mai 
trâu khát nước ngó cỏ bờ khô héo 

  
quê gấm vóc đẩy ruột rà trăm nẻo 

nơi chôn nhau nhòe nhoẹt chỗ hẹn xưa 
em còn ngồi đưa tay ngoắt cơn mưa 
mưa lo giỡn cùng trời chưa chịu rớt 

  
anh có hay anh linh không hời hợt 

vận tang thương nước sẽ đổi xanh màu 
em xuyên suốt một vùng vũng vàng thau 
chính đản * mở đón xuân khai mồng một. 

  
Trang Y Hạ  

- 2019 - 

*Ngày mồng một. 
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Hoa Mộc Miên 
Trang Y Hạ 

 

Không hẹn mùa hoa gạo 
mộc miên nhuộm đỏ trời 

một mình em đi dạo 
quanh sân vườn nắng phơi 

 
chân đơn bước dò dẫm 
đâu là như ngày xưa 

lần ngón tay tính nhẫm 
hoa em hết màu mưa 

 
anh nâng niu hoa gạo 
đặt tên là mộc miên 

lòng anh thật thơm thảo 
đề tặng cho em liền 

 
anh nói - mộc miên ngủ 

em thức cớ vì sao 
lửa đạn bom gầm rú 
xót dạ tâm cồn cào 
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em dìu hoa chạy giặc 
chân vướng víu hình anh 

hai tay em giữ chặt 
sợ mộc miên gãy cành 

 
phương trời anh có biết 

em quanh quẩn tháng ba 
mộc miên em tha thiết 
mắt hoa giờ hơi nhòa 

 
hoa gạo vờn bóng nắng 

thầm nhắc thuở đôi mươi 
bên tai nghe văng vẳng 
vuốt tóc em anh cười 

 
anh còn trên trần chớ 
hay trốn dưới cõi âm 
ở đâu anh cũng nợ 

tơ duyên hiệp sắt cầm 
 

hoa gạo mùa thức đợi 
cảnh cũ dẫu phôi pha 
anh mịt mù dịu vợi 

mộc miên em nhớ mà. 

 
Trang Y Hạ 
Sai Gòn 1985 

Những ngày đạp xích lô 

*Hoa Gạo cũng là hoa Mộc Miên 
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Tầm Gởi 
Trang Y Hạ 

 
Thời gian cũ 

bạn xin kết bạn với tôi 
nhiều năm qua, bận chi không nối kết…! 

mãi im lìm, quả có buồn bao la! 
 

răng chẳng nói, một vài câu nghe cho đã 
hai cái lỗ tai vốn điếc đặc của tôi 

bốn mươi lăm năm qua, nghĩ cũng xót xa rồi 
văn với thơ, chẳng mần nên tích sự 

 

thiên hạ kháo… chuyện chi 
thằng tôi cũng, ự… ự…! 

ngồi một mình, soạn mấy khúc: buồn, vui! 
lỡ tay, “xóa”… tên của bạn 

 

tuổi đời nịnh nọt theo năm tháng 
như là: bắn tin - thử bạn còn sống hay đã (tiêu tùng) 

được thời “cồ rồ nà”, chẳng rõ kiết hung 
lại nhận tin, bạn trách móc: 

- “Mắc mớ chi lại xóa tên…?”. 
 

lòng mừng rơn…! 
bạn vẫn còn sống khỏe trong cõi mông mênh 
kết nối lại… bốn mươi lăm năm - buồn hỉ? 

ở bên nớ, có dìu “cô-vi” du hí…? 
ổ bên ni, tôi trốn riết ở trong nhà 

 

gặp mùa cúm Hán … - có mừng ra 
rảnh, ghé thăm nhau, dù không mong đợi 

lâu rồi, ôm tấm thân tầm gởi 
treo trên cây lịch sử biết bao lâu. 

 
Trang Y Hạ 
  April, 2020 
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Em Còn Gom Củi Tháng Tư 
Trang Y Hạ 

 

Bốn lăm năm em gom củi tháng tư 
sôi sùng sục lộn nhào không chịu chín 

em mở nắp sững sờ quên đậy kín 
nên mỗi năm lại tốn nước chêm đầy 

 
em nhìn em qua mây đổi màu mây 

mắt sâu hoắm đong bao mùa dĩ vãng 
con sâu đo đo một đời chưa chán 
em và anh bỏ lơ lửng nửa chừng 

 
chiều luyến tiếc hờn nằm khểnh dưới chưn 

bật đèn lên rọi bóng mình lạ hoắc 
cuối tháng tư chưa mưa đà thấm đất 
người về rừng cây lá ngẩn ngơ ra 
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người về đồng bước vô bãi tha ma 
ruộng hoang bỏ lâu ngày không thèm ngó 

nền nhà cũ quanh năm vui cùng cỏ 
dừa nước reo hớn hở đón người về 

 
không duyên nợ lẽ nào kết phu thê 

con dế gáy, biết: đồng-sàn-dị-mộng 
em bỏ của lấy người qua biển rộng 

mạng rơi theo lớp sóng vỗ mạn thuyền 
 

anh lên rừng “lao-động” để thành tiên 
cõi thiên-đường quanh năm nghe bụng réo 

tình ruột thịt xé-phay ra trăm nẻo 
khói nhang bay đặc-sệt cả quê hương 

 
em còn ngồi đếm đếm giọt mù sương 

khe khẽ gọi lá vàng nằm im ngủ 
ôm ảnh anh nhẹ phủi màng bụi phủ 

bờ môi em còn in dấu xuân xanh 
 

đêm thao thức nghe tiếng gà lanh chanh 
rủ ngày lên và rủ em cùng sống 

em gom củi tháng tư chất thành đống 
lửa tang thương sưởi ấm cả hai ta. 

 
Trang Y Hạ 

05/04/2020 
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Trầm Tích 

 

Em ngồi thỏ thẻ cùng sông 
hồn anh dưới đáy mênh mông mây ngàn 

mặt soi vớt mộng điêu tàn 
tay vương trầm tích ngập tràn tháng tư 

 
hồn em niệm ý chân như 

tay khô sờ nắn bình lư mơ màng 
gió dìu uyển sóng lâm giang 

khói tro nấn ná địa đàng nhớ anh. 

 
Trang Y Hạ 
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Quăng Súng Xuống Trở Thành  
Người Có Tội…! 

 
Ngôi mộ tập thể ở phía sau bức tường rào khu Nghĩa Trang 
quân đội Việt Nam Cộng Hòa Biên Hòa. Có khoảng hơn 
400 người lính Việt Nam Cộng Hòa chết trận, được chuyển 
về Nghĩa Trang Quân Đội, trong những ngày cuối tháng 
4.1975 nhưng chưa kịp an táng. Khi CS vào. (vì để lâu nên 
bốc mùi) Người dân xúm lại cho tất cả xuống hố..!. 
 
Hiện nay ngôi mộ tập thể lính Việt Nam Cộng Hòa, nằm 
trong khuôn viên trường Cao Đẳng Công Nghệ Đồng An. 
Trường đã cho lập lại khu mộ, dựng nhà bia tưởng niệm. 

 
Chúng con lính trận nằm chung 

Trong lòng đất mẹ lạnh lùng mẹ ơi 
Bao chiều nắng nhạt chân trời 

Vẫn nghe văng vẳng từng lời mẹ ru! 

 
Trang Y Hạ 
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 ( Tiếp Trang Trên ) 

Lời Gió Mưa  
Trang Y Hạ 

 

Chính thể miền Nam (VNCH) đã mất (nghĩa là đã 
chết); đã chết bốn mươi sáu năm rồi. Người lính hay người 
dân sống trong chính thể miền Nam cũng đã chết. Số người 
còn sống, không bao nhiêu. Trong số người còn sống, (sống 
như chết) đó cũng chia năm xẻ bảy - người thì vẫn còn ở 
trong nước, người thì chết trong tù “cải tạo”, người thì vượt 
biên (chết, sống) ra khắp nơi trên thế giới, làm công dân nơi 
các quốc gia khác, để rồi lần lược bỏ thây nơi xứ lạ. Bao 
nhiêu năm qua, họ và con cháu của họ vẫn mang chung họ 
“Ngụy”. Bên trong cái họ ngụy đó chứa đựng mọi tội lỗi, 
như: “Giết đồng bào miền Nam, Phổ biến văn hóa đồi 
trụy, Bán nước cho đế quốc Mỹ xâm lược...”! 
  
Đành rằng bên thất bại “thua cuộc” là phải chấp nhận trả 
một cái giá đau thương cho sự thất bại... Bên “thắng cuộc” 
có toàn quyền “hành hạ bên thua cuộc”, đồng thời viết sử 
tung hê chiến thắng...! Tuy nhiên, phía thất bại “thua cuộc” 
qua một thời gian quá lâu dài, đã chẳng còn lại gì - có còn 
chăng - chỉ còn một nắm xương tàn... Vậy thì tại sao bên 
“thắng cuộc” vẫn còn nơm nớp lo sợ cái xác “bên thua cuộc” 
đã vùi sâu dưới lòng đất từ rất lâu? Tại sao “bên thắng cuộc” 
không để cho họ chết một cách êm ấm, thanh thản và không 
một ai đoái hoài như cái chết của “Liên Xô, Đông Âu”. 
Mỗi năm cứ tới ngày 30.4. - xác VNCH lại “hồ hởi – 
phấn khởi” sống dậy, chứng kiến cảnh vui mừng ngày “chiến 
thắng thần thánh” của bên thắng cuộc. Người dân, nhất là 
các thế hệ sinh sau, muốn tìm hiểu, lưu giữ hình ảnh, cờ 
vàng, tài liệu của VNCH, và về lịch sử cuộc chiến tranh, 
thì cấm đoán. Hằng ngày nghe, đọc báo đài của nhà nước, 
lúc nào cũng kêu gọi “Hòa Giải, Hòa Hợp” xóa bỏ hận 
thù... Thủ tướng Võ Văn Kiệt, đã từng nói “Giải phóng 
miền Nam có triệu người vui và cũng có triệu người buồn”. 
Vậy là sự “giải phóng” chỉ được (phân nửa). 
 

*** 
Xin trích vài đoạn đối thoại trong bài báo của Tác giả: Bùi 
Thư. (Nguồn BBC Tiếng Việt. Ngày đăng 
28.4.2021). 
  
“Nhạc sĩ Tuấn Khanh trong cuộc trao đổi ngày 28.4 với 
BBC News Tiếng Việt: "Những biểu trưng về một thời 
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 đại, của một cộng đồng, một đất nước, một thế hệ luôn có sức 
sống vượt thời gian. Càng bị chà đạp, những người giữ gìn 
nó càng bảo vệ mãnh liệt hơn." 
  
Quán cà phê (Mỹ Ngụy). Đầu tháng 4, Quán Army's 
Coffee and Tea - khai trương trên đường Võ Thị Sáu, 
thành phố Biên Hòa. Quán có quy mô khá lớn, nhưng 
điều gây chú ý ở nơi đây không phải là không gian rộng rãi 
hay thức uống đặc sắc.Đúng như tên gọi (Army trong tiếng 
Anh nghĩa là quân đội), quán được bài trí đậm chất quân 
sự. Ở bên ngoài, người ta thấy nhiều bao cát có in chữ 
"Army" được chồng lên nhau. Nhiều vật dụng thời chiến, 
hàng thật hoặc giả, được trang trí khắp nơi: chiếc kệ mô 
phỏng thùng đạn, hình ảnh xe tăng và cả tiểu cảnh có xe bọc 
thép cùng binh lính như đang sắp sửa bước vào cuộc chiến. 
Nhân viên của quán phục trang theo phong cách nhà binh. 
  
"Lực lượng kiểm tra đã yêu cầu nhân viên phục vụ không 
được mang đồng phục của lính ngụy và đình chỉ hoạt động 
kinh doanh của quán cho đến khi thay đổi lại hoàn toàn 
phong cách trang trí” 
  
Một nhà báo là Thư ký tòa soạn kỳ cựu ở TP HCM, 
chia sẻ với BBC News Tiếng Việt rằng: “Tòa soạn của 
ông từng bị Bộ Thông tin và Truyền thông khiển trách, do 
để lọt hình ảnh cờ vàng. Đó chỉ là một tấm ảnh bà con Việt 
kiều ở Mỹ," 
  
Nhạc sĩ Tuấn Khanh nói với BBC, rằng: Lá cờ vàng 
ba sọc đỏ là biểu trưng rõ ràng của một giai đoạn, nó hàm 
chứa ước mơ, chính nghĩa trong đó, nên nó có sức sống. 
  
Nhà văn Khải Đơn chia sẻ: 
  
"Có hai cách nhìn nhận về hình ảnh của VNCH phổ biến 
trong đối thoại thường ngày ở Việt Nam: Đó là một thời 
từng tốt đẹp, lãng mạn, văn minh, sạch sẽ, hoặc đó là một 
thời đại phản bội, xấu xa, ti tiện cần loại bỏ”. 
  
“Càng nỗ lực duy trì câu chuyện một chiều, nhà cầm quyền 
càng tạo ra sự tò mò và nhu cầu đào sâu vào thái cực cực 
đoan ngược lại của câu chuyện. Đây là tâm lý phổ biến ở 
các quốc gia độc tài kiểm soát thông tin và văn hóa, nơi người 
dân chỉ được phép biết một số thứ trong sự kiểm duyệt chặt 
chẽ. Sự giằng co này tạo ra ảo giác rằng hình ảnh VNCH 
(đáng sợ), dây vào là dẹp quán, kiểm duyệt bài, ngưng xuất 
bản sách, ngưng trình diễn.". Hết trích. 

*** 
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Bức tường “Bá Linh” sụp đổ, nước Đức thống nhất 
không tốn một giọt máu. Người Đông Đức vẫn được lãnh 
lương hưu; vẫn được hưởng quyền lợi công dân như người 
Tây Đức... Không một ai bị đi “tù cải tạo” hay đi “kinh 
Tế Mới”. Không một ai đi vượt biên tìm tự do. Không một 
ai bị đánh tư sản hay dồn vô “Tập đoàn sản xuất”. Để rồi 
bây giờ - Nước Đức giàu mạnh với một nền kinh tế đứng 
hàng thứ tư thế giới, trên cả Tiểu bang California (Hoa 
Kỳ) một bậc. 
  
Ngày 30.4 (sau 46 năm) vẫn cuồn cuộn chảy trong dòng 
sông Bến Hải bấy lâu nay. Và, tiếp tục chảy trong lòng 
các thế hệ sinh sau... Dù cuộc chiến đã ngưng, súng đạn cũng 
đã rỉ sét, chứng tích nơi chiến trường miền Nam, nắng mưa 
cũng đã xóa sạch dấu vết đạn bom...Nhưng, “Bia Căm 
Thù Mỹ Ngụy” vẫn còn. “Bảo tàng tội ác Mỹ Ngụy” 
vẫn còn; còn ở trong sách giáo khoa... Hồn ma Hời đang 
kêu khóc oán than mất tổ quốc, mất quê hương, sống lưu vong 
trên mảnh đất tổ tiên mấy trăm năm qua. Ngày 30.4 liền 
đất mà không thể liền vết thương. Và rồi, mỗi năm (tới hẹn) 
lại sống dậy như lời nguyền độc ác của mụ phù thủy. 
  

 
Trang Y Hạ 
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Trò Chuyện Với Thằng Bạn 
Trang Y Hạ 

 

Lòng lo nghĩ thương cho thằng bạn "câm"! 
lỗi của ai lỗi của thời của thế 

hoàng thành xưa đứng hiên ngang ngạo nghễ 
nằm vắt chân chữ ngũ ngẫm cơ trời 

*** 
thằng hắn nói lung tung lại đâm hơi 

kể chuyện cũ chưa xong lôi chuyện mới 
cùng một thuở “bó tay” * lòng vời vợi 

nói cho khỏe hàm trơ buổi xế tà 
 

cùng một lứa bên nhau thuở can qua 
chừ “chó bỏ giỏ cua” đành ráng chịu 

phường kiêu ngạo lên cơn - đành ôm chiếu 
chiêu-oán chi rước hiểm họa cực thân 

 
mạng tàn tâm chưa phế lết đi mần 
nuôi dĩ vãng nở thơm thân cách-trí 

tai nghe quen rúi nùi lời hoa mỹ 
gạo thở than ít hạt dưới đáy nồi 
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thằng hắn trút nỗi lòng hết một thôi 
phôn rung rung hơi thở ra hồng hộc 

nuốt nước xuống nơi cổ chừng khô khốc 
khuất chân mây ngân ngấn vọng quê hương 

 
ngồi từng giờ giở lịch sử từng chương 
chẳng chương nào có mầy tao trong đó 

đêm khuya lơ chờ trăng lên đồi gió 
lịch sử tình còn sót lại mấy trang 

 
đếch có buồn cái ngày phải tan hàng 

quăng gươm xuống để trở thành người lớn 
còng lưng bò cho trẻ con đùa giỡn 

mầy hơn tao mầy còn sống quê nhà 
 

phôn hết điện - nằm xuống ngủ đi nha 
có thao thức nốc vài ly rượu đế 
có mộng đẹp lần sau gọi nhớ kể 

tao đi cày lá phong rụng sau lưng. 

 
Trang Y Hạ  

- 2010 - 
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Nói Với Thằng Vắng Mặt 
Trang Y Hạ 

 

Tao nghe nói - mầy vẫn còn mần thơ 
còn viết văn cho qua ngày đoạn tháng 

nghĩ cũng buồn - thân tỵ nạn 
chồng tuổi người, lúc nhớ lúc quên 

 
lão Chu Văn Vương 

tù bảy năm Dĩu Lý, kể ra cũng còn hên 
để lại câu “Nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại”! 

là vua - dù ở tù - lão vẫn sống rất thoải 
còn chúng ta, thì - không “mái” chút nào 

 
tao sinh ra thiếu tháng * 

đành ở lại quê nhà, cũng chẳng sao 
bởi quanh tao còn lắm thằng chống nạng 

nào phải chỉ - một mình tao - trong vòm trời hữu hạn 
còn có các… “ông to, mặt bự” quanh đây 
và những thằng - buôn gió, bán mây… 

 
rất dzui - ngày đêm nghe 

giàn đồng ca ếch nhái bủa vây 
dạo liên khúc bưng biền hay không chịu nổi 

hết ngày dài, lây qua đêm tối 
hai lỗ tai chừ điếc đặc mầy ơi 
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báo chí viết rằng: 

bên Nam Hàn, đất nước của họ giàu có lắm rồi… 
nghe vậy, tao mừng quýnh…! 

xúi thằng con qua bên bển làm thuê, làm mướn 
làm mướn cho mớ nhà giàu - quả là sung sướng 

gặp may, nó lấy vợ bên xứ tư bản - đổi đời 
 

tao còn - nửa đôi tay cũng không thể ngồi 
tệp vé số dính thân mỗi ngày xuôi ngược 

chiến trường cũ: 
Xuân Lộc, Long Khánh - rừng cao su xanh mướt 

từng trải qua - chín hạn, mười mưa 
với tao 

ao trời, nước vũng 
mưu sống cực chưa 

phà hơi thuốc nhớ một thời đạn réo 
 

quá giang xe 
trực chỉ, tới - Dầu Giây, bươn đi khắp nẻo 

Bảo Vinh - Bàu Cối - Suối Nho 
Xà Bang - Ông Quế - Bảo Hòa - Bảo Định  

 Tân PhongLong Giao - Bình Lộc - La Ngà… 
dòm lên Núi Thị nòng pháo đẫm sương sa 

hướng quân thù nhả khói 
điệu bolero, ru đôi chân càng thêm mạnh giỏi 
lạy lục bá tánh, mua vé số trang trải nợ đời 

giữ mạng sống để cùng trời 
làm nhân chứng 

 
mỗi buổi sáng - phía chân mây - ửng ửng… 

là tao biết, thằng mầy đã ngủ mê 
trong mơ, có nhớ nỗi đường về 

thăm chiến địa và một thời khốn khó 
 

tao quanh quẩn, trong vùng trời lửa đỏ 
quá khứ là quá khứ - đẹp không thể nào quên 

kẻ “chiến thắng” sợ, không dám nhắc tên 
nhưng họ thích theo con đường quá khứ 
của những thằng cầm súng lỡ sa cơ. * 

 
Trang Y Hạ  

- 2006- 
*Tù “cải tạo” chưa được 3 năm. 

*Tư hữu & Tư bản. 
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Thị Trấn Xuân Lộc 

Thiếu tướng Lê Minh Đảo 

 

Thân đi hồn vẫn còn đây 
Địa danh Xuân Lộc tháng ngày dõi theo 

Sông La Ngà nước trong veo 
Chứa Chan rũ bóng qua Đèo - Bồng Con.** 

 
Trang Y Hạ 

- Đèo Mẹ Bồng Con (An Lộc, Xuân Lộc) 
- Núi Chứa Chan 
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Áo Vá 

 

Áo "tù xanh" rách nát ngày năm trước 
chừ vẫn còn lành lặn bận trong tâm 
trần ai một miệt mài chân đếm bước 
bắc đẩu rơi lạnh ướt đẫm chỗ nằm 

 
đêm rừng nhức nghe côn trùng mưa vỗ 
ngày tê thân nắng quái lặn sương mờ 
thương mõ dâu đau đầu câu kinh khổ 

gác tay đêm trộn trạo mấy vần thơ 
 

có tiếc chi một quãng thời tuổi trẻ 
mộng Nam Kha thoáng chốc đã giật mình 

tháp chuông cao rầm rì bầy chim sẻ 
mọt hiên ngang rúc rỉa dáng trúc xinh 

 
mắt trắng bệt dõi chân trời biên địa 

màu mây mưa mỏi mắt mộng mơ màng 
bầy sói hoang tranh giành mồi chì chiết 
lòng sông buồn chảy sạch hết chứa chan 

 
áo "tù" vá năm ba lần áo vá 

vẫn chưa lành da dẻ một đời trai 
đêm thấm lạnh ký ức tràn đáy dạ 

bụng trống trơn chứa trăm nỗi u hoài. 

 
Trang Y Hạ 

K4 - 1982 
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Xuân Trên Đồi Cao 

 

Ngày đông đổ ngọn đồi cao gió rũ 
công sự bờ bao cát ẩm nẩy mầm 

sương sốt sắn tẩm đất màu trù phú 
vọng gác nghe từ hồn nước vọng âm 

 
rừng khắc bông - mây vẽ hoa tim tím 
nòng súng cong - cúi về cuối chân đồi 

ngong ngóng bậu - miền xuôi lên cười mĩm 
sơn nữ gùi - mắt lính trẻ hai mươi 

 
dạo vô làng - rượu cần - mua vài ché 
đón xuân mai hớn hở vịn chiến trường 

con ong đợi quỳ vàng hoa he hé 
đọc tình thư - nhẩm đọc nhớ người thương 

 
thèm con gái - cạn ngày tiên lõa thể 
suối khe reo rậm rạp rộn tắm chiều 
nhanh lên đó - đi về làng kẽo trễ 

nhập định thần thánh thiện lẫn u mê 
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váy hoa ướt - ước gì bay trong nắng 
mây nõn nà soi lô-cốt tù mù 

đồi ngửng cao - râm che vùng phẳng lặng 
thông minh nhiều lắm lúc hóa ra ngu 

 
bầy kiến đen ém quân qua dốc tối 
hẳn đêm nay mưa bão tã tơi đời 

giao thông hào mộ hoang chờ cứu rỗi 
tay súng ghì chập choạng hỏa châu rơi 

 
đồi im ắng nhịp tim rung hối hả 

pháo xuân ngời pha pháo kích dội về 
đêm yên giấc vọng tiếng rên đất đá 

quê hương ơi - thao thức lắm ngủ mê 
 

ngày nặng bước dẫn mặt trời xuống núi 
bỏ bê người chinh chiến giữa vùng tranh 
chú đớp muỗi lạng qua quên đớp muỗi 

trăng sầu đông ẩn theo khúc quân hành. 

 
 Trang Y Hạ  

DakBring, DakTo - Khoảng 1970.  
Bạn cho lại...! 
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Jiddu Krishnamurti (1895 – 1986)  

Nỗi Đau Thời Gian * 

 

Tay gác trán hồn du miền âm cảnh 
dòng thời gian mếu máo kéo nhau than: 
trôi đi miết chẳng phút giây nào rảnh 

trở lại thăm ký ức thuở trên ngàn 
 

nhớ những lúc kéo mây về che mát 
gió đi xa không kịp trở lại đời 

đêm tô đậm bầy người đâm lạc lối 
nghĩa địa vui phảng phất chút hương vôi 

 
lẽ nào nhốt tang thương trong rượu nóng 

dòng thời gian buồn xé tuổi hai mươi 
ghì không trung vô buồng tim nghe ngóng 

đất đùn lên hình tượng một ta ngồi 
 

không thể nhốt tấm thân nơi tình ái 
hai bờ xanh khe suối nhỏ mụ đầu 
chưa kể lể bao oan tình ngang trái 

đành trân mình cho: gió xát mưa ngâu 
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chẳng nỡ để gieo nặng đầu suy nghĩ 
chiến tranh qua còn đó nỗi đau chung 

vết thời gian cứa tan hàng thế kỷ 
mặt sần chai thù hận tới lạnh lùng 

 
dòng thời gian im lìm trôi đi mãi 

bỏ nỗi đau không thể xóa trong trời 
thân còm cõi có cách chi ghì lại 

quá khứ về đứng ngắm giọt mưa rơi 
 

đưa tay gác hồn du trong quên lãng 
gà lanh chanh xao động nhịp thời gian 

nắng đã lên mà tâm lòng chưa rạng 
chợt tỉnh ra bì bõm giữa địa đàng. 

 
Trang Y Hạ 

 
*Nỗi Đau Thời Gian 

Triết học của nhà triết học 
Nổi danh Jiddu Krishnamurti – (1895 – 1986) 

Người Ấn Độ. 
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Nắng Đã Về Trời 
Trang Y Hạ 

 

Hờn đâu nắng thót về trời 
bỏ trần ướp lạnh chịu đời nổi không 

trói tay kẹt giữa thu-đông 
xoay qua xoay lại đôi mông mỏi nhừ 

 
chòng chành tới lại lắc lư 

nói năng răng được chỉ ừ ự thôi 
nào hang nào suối nào đồi 

mưa ngùi dỗ thác rác trôi nghẽn đồng 
 

thức ra vẽ mặt hư không 
họa hoài chẳng đặng thành ông thành bà 

lần dò vẽ miết ra ma 
cô hồn, quỷ sứ hằng hà nhập vô 
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hỏi rằng: nửa mảnh dư đồ 
trôi ra đâu hử - cành khô mấy mùa 

hồn rằng: mòn mỏ lua khua 
xuân đi hạ tới mê đùa giỡn chơi 

 
quan hoài lá xót xa rơi 

trần ai phân cảnh giữa trời sá đâu 
hỏi rằng: còn có bao lâu 

nắm xương rệu rã gặp nhau một lần 
 

hồn rằng: lưu lạc tê chân 
cơn đau vàng đá có cần lắm không 

ngó ra trời đất mênh mông 
trói thân kín kẻ trong lồng kêu khan 

 
tiếc chi nắng bỏ non ngàn 

tim khêu đuốc lụn hỏi han bấy chầy 
tiếc gì nơi một cái thây 

hòa trong lá mục mơ ngày trổ hoa. 

 
Trang Y Hạ 
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Pho Tượng - Người Lính 
    (Nghĩa Trang Biên Hoà) 

Trang Y Hạ 

 

Ai về ngang Tân Vạn 
ghé Nghĩa Trang Biên Hòa 

thắp nén nhang để nhớ 
thời máu lửa - xót xa! 

 
hơn ba mươi năm - mới về thăm 

mảnh đất quê hương một thời lửa đạn 
chiến trường xưa chưa nhòa theo năm tháng 

nỗi đau còn cuồn cuộn chảy qua tim 
 

ngày năm cũ anh ôm súng - ngồi im! 
bởi vì anh – linh hồn pho tượng 

anh vẫn sống và nhìn ra tám hướng... 
thấy chúng tôi đánh giặc ở biên cương 
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chiến công nhiều nhưng cũng lắm tử thương 
về yên nghỉ nơi Nghĩa-Trang 

một thời anh canh giữ 
rồi một ngày chúng tôi bị..."bức tử"! 

anh chết thêm lần nữa - xót đau! 
 

huynh-đệ-chi-binh có trước có sau 
mấy mươi năm tha hương 

nay lại về thăm anh một chuyến 
vùng Nghĩa Trang lạnh lùng 

không một ai thăm viếng 
tôi thương anh ngồi ủ rủ - buồn chưa! 

 
trời mùa này nắng cháy 

sao lòng tôi ngập ngụa trong mưa 
đất Nghĩa Trang càng ngày càng "ốm"! 

cả lũ người rắp tâm "ăn trộm"... 
một thân anh đâu dám ra tay 

 
đồng đội anh canh giữ 
giờ - họ ngủ mê say 

theo hồn thiêng sông núi 
họ rất hiền như dòng sông dòng suối 

trước cơn bão cơn dông 
 

tôi ngồi nghe gió từ Bửu Long 
nén nhang thơm tàn theo nắng úa 

trời Đồng Nai mây chiều giăng áo lụa 
trinh nữ buồn khép kín lại niềm đau! 

 
hẹn một ngày – hoa lài – hoa sen 

nở tươi màu 
màu dân chủ trường tồn 
trên quê hương đất Việt 

anh sẽ ngồi chễm chệ - trên bệ đài xưa 
mở trang sử hào hùng oanh liệt 

 
thân chúng tôi còn nơi xa biền biệt 
vẫn nhớ anh – linh hồn pho tượng 

Nghĩa Trang buồn! 

 
Trang Y Hạ 

 - 2009 - 
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San Francisco  

Người Đàn Ông Trên Phố Irving 

 

Mai xuống thấp làn sương ngâm lạnh gió 
phố Irving, người ngược kẻ về xuôi 

màu vàng da đen trắng tới lại lùi 
cây trụ điện co chân đời tê mỏi 

 
đóm lửa già hừng thâm môi le lói 
tro tung hoa lõa xõa ngập mái trời 
mắt mờ rong theo lọn khói ma trơi 

cây vạn tuế rù rì qua thế hệ 
 

nắng rựng nhấp bờ ly thiệt quá tệ 
hờn âm u lấn lướt dấu chân trời 
quá khứ chôn đất lạ chẳng hề vơi 

óng ánh suốt giọt lân tinh nóng bỏng 
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chòm mây vọng đếm từng mùa ngong ngóng 
nẻo quê đâu - ngọn bạch lạp lụi dần 

mơ Tề-Thiên phù phép Cân-Đẩu-Vân 
đầu gối lỏng nhạn cao từ chối giúp 

 
người thiếu phụ áo thùng thình - lum lúp 

dẫn con trai mặc áo trận lướt qua 
ngã tư lặng thêm chút nắng nhạt nhòa 

hoa rừng áo liệm hồn đau viễn xứ 
 

phất phơ râu lạc qua miền tư lự 
lững thững đi – đi hết cuộc hành trình 
ngậm miệng kêu sao trời đất lặng thinh 
mưa hòa nắng hùa sương giăng vây hãm 

 
và, chợt nhớ câu hẹn thề hiên Lãm 

Thúy - về đâu - tìm kiếm suốt một đời 
có hẹn hò ở một chốn xa khơi? 

chiều xuống nữa - hết một ngày với phố! 

 
Trang Y Hạ 

04/09/2019 
Phố Irving, San Francisco. 
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Bốn Mươi Bảy Năm - Gặp Lại Bạn 
   Tặng chiến hữu:  Nguyễn Mậu Miết 

 

Tao với mầy sống trong thân đã chết 
được gặp đây là ấm nghĩa ấm tình 
giữ trong lòng mỗi ngày là mỗi tết 

mặc cho người xeo nạy tảng nhục vinh 
 

bốn bảy năm hai thằng ngồi đối mặt 
đoạn thời qua giày xéo nửa cuộc người 

bảy chục tuổi ngắm trăng khuya vằng vặc 
ngẫm lứa đời hừng hực tuổi hai mươi 

 
mùa chinh chiến chìm vũng lầy quên lãng 

từng địa danh nếm mưa nắng hao mòn 
còn ai cảm cho một thời bi tráng 

thương thân trai đi giữ nước giữ non 
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ngày bỏ xứ coi như là chấm hết 
thân bại vong không nói mạnh làm gì 
buổi quân hành nào có than mỏi mệt 
vẫn chung tình màu áo trận - kaki 

 
mầy ở lại ôm chiến trường lạnh lẽo 
rừng quen chân bỗng lạc lối vô hồn 

thằng còn sống ngược xuôi qua trăm nẻo 
thằng bỏ thây mơ ước nấm mộ chôn 

 
ngồi bên nhau ấm một thời quá khứ 
nhân chứng nầy rồi cũng sẽ ra tro 
làm con ghẻ trên quê hương cô lữ 

văng vẳng nghe lời sông núi dặn dò 
 

quay một vòng trở lui về Trung-Đạo* 
người lính già ngồi kể chuyện Nguyên-Phong 

xót con tốt lội qua sông lảo đảo 
lại, chia tay ray rức mãi trong lòng. 

 
Trang Y Hạ 

Mùa đông 2018 

*Theo Phật, nghĩa là: Số không 
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Hồn Tháng Ba 

 

Đưa tay sờ mặt tháng ba 
vết hằn trên những hồn ma sâu dần 

hồn ma chống gậy quanh sân 
chuyển mùa thế sự mấy tầng không gian 

 
mưa vui giọt giọt đọng tràn 

cảm ơn trời đất hỏi han bấy chầy 
kinh khua nhức nỗi sầu vây 

nằm im cho mớ rễ cây ăn dần 
 

chân minh le lói mộ phần 
bầy hồn ngơ ngẩn giữa trần gian đi 

còng lưng cõng hết thị phi 
mong chi thiện pháp - mong chi giới trì 

 
tháng ba xua đuổi hồn quy 

quay nhìn sử lịch còn ghì nắm xương 
ăn mày thần thánh cùng đường 

bản lai diện mục còn vương kiếp trần 
 

bàn chi hai chữ ngụy chân 
dư đồ một mảnh bao lần hợp tan 

đi qua mấy buổi cơ hàn 
mai vàng nở rộ trên ngàn đấy thôi 

 
tháng ba hồn có bồi hồi 

 
Trang Y Hạ 

04/03/2019 
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Đêm Nằm với Tuổi Bảy Mươi 

 

Ta chừ ẵm tuổi bảy mươi 
văn thơ già nua khập khiểng 

có còn vài con én liệng 
đụng vô cái đầu hoa tranh 

 
gia tài vốn thân tỵ nạn 

nhà thuê cù cựa bao năm 
nghĩ mình giữa vùng nắng hạn 

cơn mưa nào nhớ ghé thăm 
 

đêm nằm xương kêu inh ỏi 
chập chờn giấc ngủ về khuya 

dĩ vãng ngọn roi đau nhức 
duỗi chân khớp gối lặc lìa 

 
đêm nằm lắng nghe tiếng ngáy 

của mình hay của người ta 
thương con thạch sùng chép miệng 

thương con dã tràng bãi xa 
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ai bày đong thời bằng tuổi 
nhân sinh tính tháng, tính ngày 
vó ngựa chiến trường rong ruổi 

xót cho tuổi già không may 
 

văng vẳng một thời chinh chiến 
vết thương còn ẩn trong tim 

giao tranh vẫn đang tiếp diễn 
trách ta buông súng im lìm 

 
đất lạ đứng ôn kỷ niệm 

tình đầu, tình cuối đã nhòa 
hàng cây ven đường cắc cớ 
rụng vài giọt nước cho ta. 

 
Trang Y Hạ 

26/02/2019 
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Trả Lời Thư Cho Đệ Khiết 

 

Lên DakTo đệ mới gọi cho anh 
âm thầm đi - trách chi “không bắt máy” 

chiến địa xưa đệ nhớ về thăm lại 
chiến hữu hay, không ngủ - đợi đón mừng 

 
đồi Charlie pháo địch vẫn chưa ngưng 
âm vang đội trong lòng người viễn xứ 
mảnh đạn ghim phá tung hầm công sự 

hai tay xuôi theo vận nước ngửa nghiêng 
 

anh nghĩ rằng - lính còn đang luân phiên 
đi tuần tiễu quanh tiền đồn hẻo lánh 
pháo mưa giăng làm sao có thể tránh 
giao thông hào ủ nấm mộ hoang vu 

 
thân chiến bại nuốt hận - ngắm thiên thu 

trở lại rừng - đày - chết bờ chết bụi 
sống sót chăng - thân ly hương lầm lũi 
sống như không cho trọn kiếp con người 
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đệ lên đồi dạo gom hết tiếng cười 
của lính trận hiên ngang không sợ chết 

dò thử xem có còn bao dấu vết 
gợi niềm vui, tình - huynh đệ chi binh 

 
ngọn đồi cao sẽ rõ ánh bình minh 

khói hoàng hôn không chở màu tim tím 
rừng đêm xuống không chứa loài nguy hiểm 

mưa nắng vùi hay đổi trắng ra đen 
 

bỏ súng gươm chưa chắc lính đã hèn 
cảm ơn đệ thắp dùm anh điều thuốc 
sưởi ấm đồi - sưởi chinh y lem luốt 
hãy cười vang cho sử lịch rung rinh 

 
không hẹn về - Charlie - vẫn giữ tình 

tình chiến hữu của một thời lính trẻ 
hãy giữ lấy chớ đừng làm sứt mẻ 

một niềm tin vững chắc ở ngày mai. 

 
Trang Y Hạ - SF 

17/12/2018 
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Gặp Lại Thằng Bạn Tù 
      (Viết cho thằng Hải) 

 

Tao gặp mầy giữa San Francisco 
vui như đàn chim chiều bay về tổ 

trời tự dưng mưa mấy ngày ướt phố 
gặp nhau đây, như gặp giữa Thiên đàng 

 
tao không giàu - mầy cũng chẳng cao sang 

đủ trang trải - tao với mấy tâm sự 
vẫn cười vang trên nỗi sầu viễn xứ 
ly cà phê Starbucks - nhớ quê nhà 

 
quăng mẹ đời trai trong ngục với ma 

dòng cuồng lưu cuốn trôi vào trầm tích 
đôi tay run lần tìm trang sử - lịch 
biết đến bao giờ - đứng ở nơi đâu  

 
mầy với tao từng ngồi suốt đêm thâu 

trơ mắt ếch để tìm ngôi sao xẹt 
mảnh dư đồ tranh giành ra nát bét 

hồn quê hương phiêu bạc khắp nhân gian 
 

tao với mầy gặp nhau còn hỏi han 
còn ngất ngưỡng bên ly bia ướp lạnh 
sao có thằng chưa gặp mà đã tránh  
mầy hỏi tao - thì tao biết hỏi ai! 

 
Trang Y Hạ 

San Francisco 2010 
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Lá Thư Viết Trong Đêm 
Thơ Trang Y Hạ 

 

Tao đã mấy lần… 
ngồi xem phim “Cầu Sông Kwai”! 

của một thời thế giới chiến tranh. 
thương cảnh “tù binh” quân Anh, 

vắt kiệt sức người, làm ra – cây cầu bằng gỗ. 
 

sương lam chướng khí, thật là gian khổ 
sông mùa khô, 

lộ bãi cát trắng tưng. 
nắng như thiêu như đốt cánh rừng, 

trên từng khuôn mặt da trắng. 
đêm lạnh thấu xương – thiếu chiếu, thiếu chăn… 

tù binh quân Anh cúi đầu thầm lặng. 
làm cây cầu cho quân đội Nhật! 

 
người thiếu tá chỉ huy tù binh quân Anh, 

vị sĩ quan khôn ngoan và kiên cường – thật! 
giữ phong cách quân đội hoàng gia. 

người đại úy coi tù người Nhật 
không bằng lòng – nhịp độ làm việc 

kỷ luật vị thiếu tá, không tha…! 
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vị thiếu tá quân Anh ung dung, thật thà, 
đi vào “chuồng cọp”! 

tù binh quân Anh như rắn mất đầu. 
ngồi lặng lẽ giữa đêm thâu 

họ đồng lòng: lơ là công việc. 
huynh đệ chi binh – quả là thắm thiết! 

người đại úy quân Nhật – dù tàn ác, khắc khe, 
cũng còn chút lương tri và hiểu biết… 

vị thiếu tá được thả ra, tiếp tục chỉ huy công việc. 
hoàn thành cây cầu! 

mồ hôi, máu, nước mắt, thấm mãi đến nghìn sau. 
 

những đau thương, và khổ nhục nát nhàu: 
không thể nào so với người tù “cải tạo”! 

ngày “giải phóng miền Nam” – như cơn bão. 
người Nhật, người Anh, 

dù sao – da họ – cũng khác màu. 
đối xử như thế, có thể gọi là: có tình, có lý… 
hai miền Nam, Bắc – đồng bào, ruột thịt. 
trả thù: “bọn đầu hàng” như người mất trí. 

thu đất, thu nhà, ép vợ, đuổi con…! 
dồn “bọn ngụy bán nước” đi vào ngõ bí. 

– “lao động là vinh quang”. 
chửi bới, đánh đập, chết đói, khát khô 

đồi thấp, đồi cao, xác vùi lấp – hoang mồ! 
cầu sông Kwai – cây cầu gỗ. 

dù cho gãy đổ, 
cũng là “chiến công”! 

Kwai, dòng sông 
đi vào lịch sử. 

tao chưa một lần đến đó nhìn thử. 
ngày nay là: cây cầu sắt – Địa Danh. 

từng nhốt tù binh Anh, một thời thế chiến. 
 

tao hẹn một ngày, đến đó – thăm viếng. 
tao hẹn một ngày đẹp trời sẽ đến Thái Lan. 
trước: một chín bảy lăm – vẫn còn nghèo nàn; 

nghèo hơn miền Nam cùng thời gian đó, 
họ đã vượt qua gian khó. 

hóa rồng, hóa hổ – tiến bước… 
đất nước “anh hùng” – vì sao mãi trượt?! 
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mầy mới thật là: có phước! 

đứng thẳng lưng – suy tư trên cầu… 
mầy có nghe: núi cao tịch mịch: 

vọng đau thương chảy trong hồn người lính? 
bánh sắt nghiến đường ray đoàn tàu đi qua… 

mầy có nghe tiếng nấc của hồn ma 
chết oan trong cuộc chiến! 

khúc quân hành và nỗi nhớ quê biền biệt! 
 

tao cảm ơn mầy! 
đã ngồi xuống, bên vệ đường mà viết. 

viết dùm tao, mấy vần thơ: xót người đồng cảnh. 
những người lính năm xưa – mồ hoang mả lạnh. 
những người lính bất hạnh – mãi nhớ quê nhà! 

 
tao nhìn lại tao, lính già quả thật xót xa 

viết lá thư cho mầy – từ phương trời lạ hoắc! 

 
Trang Y Hạ 

14/12/2018 

Gửi thằng Út, (Tây Ninh) 
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Ngồi Đợi Chúa Sinh Ra 

 

Gió lạnh tụ về trên đồi đá 
hai thằng ngồi - đợi Chúa sinh ra 

hai năm chưa biết tin gì cả 
ray rức niềm chung nỗi nhớ nhà 

 
khẩu phần teo tóp bụng lưng lửng 
thiếu mỡ, thiếu đường da xanh xao 
lao động, chiều về đi không vững 
cùng mẹ, mà sao chẳng đồng bào 

 
cần xé dính cơm - gom cho vịt 
nửa đêm “đột kích” lén đem về 

anh bạn cùng phòng đem giấu tịt 
chia nhau ngấu nghiến chẳng khen chê 

 
đêm nay Chúa giáng sinh trần thế 

trẻ thơ còn bú chưa hiểu gì 
chờ Chúa lớn khôn con sẽ kể 

hòa bình thống nhất lại phân ly 
 

guigoz, con nấu dăm hạt bắp 
đợi ngôi sao lạ đến phương nào 
gia đình hai năm chưa được gặp 

chuông thánh vọng về lòng nao nao 
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chúng con những thằng từ tứ xứ 
đầu hàng quăng súng tụ nơi đây 

đầu hàng, sao bắt tù vậy hử 
đói rách khác chi bị lưu đày 

 
trời khuya sương lạnh lòng quặn thắt 

áo tù đã mỏng lại rách bươn 
thánh ca theo gió ru dìu dặt 

Chúa cũng sinh ra ở trên đường 
 

chắc chắn đêm nay mẹ ngồi đọc 
cho đầy tràng hạt.. nguyện cho con 
chắc chắn đêm nay mẹ ngồi khóc 
xa cách mấy năm biết sống còn 

 
gô bắp con chêm ba lần nước 

chia nhau mấy hạt mừng Giáng Sinh 
nếu phải là Vua, con cố bước 

Bê-Lem ở đó - Chúa một mình 
 

thân tù, chúng con lắm tủi nhục 
có khác gì xưa Chúa đóng đinh 

miền nam con sống - đang hạnh phúc 
tai ương ấp xuống bất thình lình 

 
gió lạnh tụ về trên đồi đá 

hai thằng ngồi đợi Chúa sinh ra 
xa cách ruột rà, sầu bao nả 

sao khuya dấu mặt giữa ngân hà. 

    
Trang Y Hạ 

K4, Giáng Sinh 1976 
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Giáng Sinh Có Về 

 

Giáng sinh về hả - chắc không thể 
trở lại bên người đi dạo chơi 

ở non với khỉ * - chuyện là thế 
ê ẩm châu thân chán mẹ đời 

 
chinh chiến lâu ngày tơi áo trận 

đôi khi dẫn Chúa dạo rừng hoang 
lửa khói - Chúa buồn - chiên lận đận 
lắng nghe khe suối nhạc Thiên đàng 

 
giật mình đổi gác mơ con nít 

máng cỏ cùng ngồi giỡn Chúa chơi 
núi cao rừng rậm màu đen kịt 

hứng giọt mưa rơi lạnh cóng người 
 

poncho trùm kín tìm hơi ấm 
lời thánh ca buồn vọng gió mây 
trời đêm lần bước dài thăm thẳm 

hiển hiện ngôi cao ở chốn nầy 
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chim chóc trở mình rung cánh lá 
giáng sinh thiệp chúc gởi về đâu 
nhớ nhớ dáng người - ôi nhớ quá 
có thấm cho chăng - mấy giọt sầu 

 
nôn nao tâm thức hồi chuông đổ 

tinh khiết - đệm sương đợi Chúa về 
súng đạn quỷ kinh - quên cám dỗ 

tâm lòng sạch tội giữa sơn khê 
 

giáng sinh về hả - làm sao thể 
gai kẽm một thời vây xác thân 
chờ Chúa -áo tù ngân ngấn lệ 
trần ai vướng nợ biết bao lần 

 
ăn năn cầu nguyện trong hiu quạnh 

xót tuổi đời trai bỏ chiến trường 
một thời giữ nước - niềm kiêu hãnh 

quăng súng - đêm nghe dế gọi sương. 

 
Trang Y Hạ 

* Ở “trại tù”! Bài thơ cũ: Đã lâu, lắm lắm… 
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Tiếng Con Chim Lạ 

 

Vùi thân trấn tít đồn xa 
nắng mưa chen chúc sương pha sậm người 

môi khô quên lửng nụ cười 
mắt khô diện núi ra lười kể như 

 
chờ tin xa nhớ đã đừ 

thương cây viết hết mực từ bao lâu 
năm khi - nắn giữ đôi câu 

luyện ôn chữ nghĩa vốn nhầu thời gian 
 

đêm nghe cây thở cành than 
rừng âm ẩm vọng thú đang gọi bầy 

đồi cao mong ngóng ai đây 
đất quê một dãy đời lây lất đời 

 
tiền đồn treo đỉnh non phơi 

ngỡ là Từ Thức rong chơi mộng về 
cầm chân du tử sơn khê 

gót mòn chinh chiến bộn bề đau thương 
 

tiếng con chim lạ hoang đường 
tê chân ngồi đợi tan sương đầu ngày. 

 
Trang Y Hạ 

23/10/2018 
Thơ cũ… Chiến hữu cho lại! 
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Thăm Lại Hoàng Hôn 

 

Tao về thăm lại hoàng hôn 
giữa lòng non thẳm bồn chồn đã lâu 

đại bàng rã cánh công hầu 
bơ vơ khanh tướng cúi đầu đi hoang 

 
áo tưa nắng quái chang chang 

lửa sôi bốc khói điêu tàn dỗ khuya 
cây đau cành xót chia lìa 

đá đau chưa khắc mộ bia ấm người 
 

môi xưa gom lại nụ cười 
mắt xưa thâu trọn khung trời xuân xanh 

ngày xưa vọng bước quân hành 
đêm xưa đứt chốn kinh thành hào sâu 

 
xác mầy không biết hồn đâu 

có thiêng thầm thỉ một câu đi nào 
mẹ mầy thân thể chao dao 

cõng thời gian nặng đi vào đi ra 
 

thế nhân nhuộm sắc chiều tà 
hoa tranh phủ kín sơn hà mầy ơi 

tao ngồi cho nước mắt rơi 
thở dài ngửa cổ lên trời bước đi! 

 
Trang Y Hạ 

Long Khánh – cuối năm 1984 
Tặng Minh Tuấn Phạm 
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Nhánh Tóc Gãy 

 

Nhánh tóc gãy ngang qua tầm lửa đạn 
lửa tư duy nung trắng phết đời trai 

gươm đao rụng trói thân miền hữu hạn 
lá xuôi dòng nào ai biết cho đây 

 
hoàng hôn nhạt phía chân trời quê cũ 
giọng em thơ còn chăm chỉ đánh vần 
a, bê, xê… ngân dài lời nhắn nhủ 
bao công lao để lại của tiền nhân 

 
cố lay hoay giữa xứ người lạ hoắc 

hơi thở ra đậm đặc vị quê nhà 
có những khi tự nhũn lòng hiu hắt 

tội con đò bỏ bến dạt phương xa 
 

chưa hề nghĩ ngụ quê người sung sướng 
hổ đầy đầu bòn mót chút tự do 

nói tiếng người ngọng nghịu đâm ra ngượng 
tự hào chi sĩ khí đã cạn vò 

 
tóc dẫu bạc tâm lòng chưa hẳn bạc 

mắt gửi qua phương cũ một màu hoa 
mộng tương lai có cần ai ban phát 

tình quê hương không muối vẫn mặn mà. 

 
Trang Y Hạ 

18/09/2018 
San Francisco 
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Bại Trận 

 

Đại bác nằm im sầu quan ải 
khói mây lớp lớp giấu bi ai 
công sự đìu hiu loài cỏ dại 

từng nhát dao đâm nát hình hài 
 

giày mòn gót đuổi ngày chinh chiến 
giọt mồ pha máu thấm đồi hoang 
thân thể còn lưu đầu đạn miểng 
hoa rừng biếng nở giữa điêu tàn 

 
cúi đầu súng ống phai màu thép 
chinh y đếm tuổi ngó dòng trôi 
bại trận đâu cần chi ngày phép 

kinh thành ly đắng một thân ngồi 
 

hồ trường một thuở tung vó ngựa 
rầm rập bụi mù khắp địa danh 
lưu ly rượu tiễn còn chi nữa 

không gian im ắng khúc quân hành 
 

bại trận thân tàn đời bỏ mặc 
tha phương trên mảnh đất quê hương 

đêm trắng trở mình kêu răng rắc 
hồn ma lạc bước đứng cuối đường. 

 
Trang Y Hạ 

09/09/2018 
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Trở Về Phố Núi 

 

Ta đưa bậu - trở về nơi phố nhỏ 
trời bao la chẳng thấy một vì sao 
ngọn đèn khuya lại khi mờ khi tỏ 

bóng giai nhân - phủ thân xác chiến hào 
 

ngắm Dakbla nôn nao nhìn hoa bắp 
màu trong xanh hòa áo lính thêm xanh 

đi bên bậu ta làm thằng ăn cắp 
dỗi hờn trong đôi mắt bậu hiền lành 

 
tà áo trắng gió hất qua áo trận 

đậu trên vai ghì nặng mấy trăm năm 
đầu óc ta bỗng dưng thành lú lẫn 

mảnh trăng non - hay, vành vạnh trăng rằm 
 

Paradise - tre không thèm đón gió 
lời thì thầm lay động lá dưới chân 
bậu thơ ngây giữa một vùng cây cỏ 

ngập không gian tỏa sáng một thiên thần 
 

kể từ đó ta không về phố núi 
bậu cũng theo “di tản” tới phương trời 

Dakbla mong - dòng ngược xuôi lầm lũi 
ta cố chờ - ôm họng súng tuôn hơi. 

 
Trang Y Hạ  
KBC: 6235 

24/08/2018 
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Nhịp Quân Hành 

 

Thơ:  Dương Quýnh 

從軍行   

烽火照西京， 

心中自不平。 

牙璋辭鳳闕， 

鐵騎繞龍城。 

雪暗凋旗畫， 

風多雜鼓聲。 

寧為百夫長， 

勝作一書生。 

 

Nhịp Quân Hành 

Phong hoả chiếu Tây kinh, 

Tâm trung tự bất bình. 

Nha chương từ phụng khuyết, 

Thiết kỵ nhiễu Long thành. 

Tuyết ám điêu kỳ hoạ, 

Phong đa tạp cổ thanh. 

Ninh vi bách phu trưởng, 

Thắng tác nhất thư sinh. 
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Dịch Nghĩa: 

Khói lửa chiếu tây kinh 

Trong lòng cảm thấy bất bình 

Cầm binh phù từ giã cung thành 

Thiết kỵ xông pha Long thành 

Màu tuyết u ám ảm đạm màu cờ 

Gió nhiều loạn tiếng trống 

Thà làm bách phu trưởng 

Hơn làm một thư sinh. 

 

Trang Y Hạ - Dịch Thơ: 
 

Khúc Ca Quân Hành 

 

Chiến trường khói lửa sục sôi 
Làm trai há dễ đứng ngồi mãi sao 

Lệnh hành quân đã hô hào 
Xe tăng, thiết giáp ào ào xông pha 

Cờ thiêng sương tuyết ướt nhòa 
Gió lùa nâng khúc hành ca vang trời 

Thà làm lính trận xương phơi 
Còn hơn mang tiếng một đời thư sinh. 

 
Trang Y Hạ.  
San Francisco  

27/07/2018 
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Lời Bạt Cho Ngày Họp mặt 
Cựu Tù Chính Trị K4 

 
Trời Portland nắng ấm 

Những cánh chim - bốn hướng tụ về 
Những cánh chim - lìa bỏ chốn quê 

Những cánh chim - chưa bao giờ mỏi mệt…! 
 

K4!... K4!... K4!... ! 
 

Chốn tu luyện… người sống, trở thành … kẻ chết! 
tang thương, khổ ải, đọa đày… 

đêm lộn ngày, 
ngày lộn đêm, 

giữa, khung trời hữu hạn. 
thương cha…! 

nhớ mẹ…! 
mong vợ…! 
đợi con…! 

anh chị em… nghìn trùng… sương phủ! 
 

Đêm K4…! 
Ngày K4…! 
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Người với người - đối đãi nhau… như loài dã thú! 
gán lên đầu… vô số tội viễn vông…! 

cùm U sắt - những bãi chông. 
xích, xiềng… phận người công chính. 

hằng ngày… nghe hằng nghìn… lời lừa phỉnh. 
sắn, khoai, ấp ủ… đời trai 

có ngày mai, mà… không thấy ngày mai 
tù, không kêu án 

thân đang sống…, trở thành thân - dĩ vãng 
nhìn tương lai…, trắng toát chân trời! 

 
Than ôi! 

oan khiên… phủ kín khung trời 
tìm đâu ra lẽ phải…? 
lẽ phải là tội đồ…! 

người tù chết, vùi thây - nấm đất hoang mồ 
mắt trừng trừng… ngó về quê - báo mộng 

bạn tù sống - chôn bạn tù chết 
chiếc chiếu manh… ẩm mốc, thay hòm! 

 
Nơi đất người lưu lạc sớm hôm 

nhớ quê, nhớ bạn tù, suốt đời lận đận…! 
nhưng hoài bảo - trong tâm cứ vẫn 

giữ trong lòng: Danh Dự - Trách Nhiệm… không quên. 
 

Trời Portland tụ tập tuổi tên 
người tù già…, nhưng không bao giờ chết 

tương lai… con cháu lưu danh… 
không bao giờ chấm hết! 

ly rượu cay… 
nhưng rất ngọt nghĩa tình! 

 
Than ôi! 

 
Trang Y Hạ 

04/06/2018 
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Hương Tóc 

 

Tóc bậu len cửa sổ 
với ta vượt dặm đường 
lâng lâng hồn phổ độ 

niết bàn thoảng mùi hương 
 

đời xô ta chậm trễ 
sợi tình đầu chao dao 
không lẽ nào mặc kệ 

phải thanh minh lời nào 
 

xuống sông thân tắm gội 
gói gọn tình hai mươi 
xếp vô mâm mây đội 

chuyển lên gửi ông trời 
 

bậu trách hờn nhỏng nhẻo 
ngón thon rung nguyệt cầm 

trong tâm ta lẽo đẽo 
có miệng - đành lặng câm 
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đồn xa cao vời vợi 
trong đầu chẻ ra hai 

đêm trân mình chờ sáng 
ngày trắng ngó mây bay 

 
rừng khuya sương viền đậm 

hỏa châu rực chiến hào 
ngỡ giọt sầu trinh nữ 

nhớ bậu ngồi đếm sao. 

 
Trang Y Hạ 
Một bài thơ cũ 
04/0555/2018 
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Trên Con Đường 7 B 
[Để nhớ tháng 3/1975] 

 

Lui binh từ vùng một 
im lìm bỏ vùng hai 

đường 7 B nắng đốt 
nằm sông Ba khổ thay 

 
lưng đeo đầy súng đạn 
xe pháo chạy rầm rầm 
trên đoạn đường di tản 

từng bước chân âm thầm 
 

giặc chưa đến đã chạy 
quân số còn giữ nguyên 

biết ai thắng ai bại 
sao chẳng giữ trận tiền 
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thuở mùa hè đỏ lửa 

địch vây hãm liên miên 
phố KonTum: mất nửa 
ghìm súng giữ - bình yên 

 
thương một đời lính trận 

quyết chiến đấu kiên cường 
nuốt vào lòng uất hận 

nhìn sông núi tang thương 
 

vẫy tay chào nắng hạ 
Cao Nguyên đất đỏ ngầu 

bỗng dưng thành kẻ lạ 
xé nát cả lòng nhau 

 
nay làm cá mắc cạn 
cố vùng vẫy thoát ra 

địch đuổi đành liều mạng 
khúc khải hoàn ai ca 

 
7 B vào tử lộ 

tiếc cho đời chiến binh 
ngàn máu xương đã đổ 

đâu phải chuyện vô tình 
 

vợ con chạy phía trước 
chồng bảo vệ phía sau 

sông Ba đành dừng bước 
nhìn núi thẳm kêu gào 

 
dân thường chạy theo lính 
chết thảm tội nghiệp chưa 
đêm Trường sơn u tịch 
mùa hạ nhỏ màu mưa. 

 
Trang Y Hạ 

18/04/2018 
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Rừng Dĩ Vãng 

 

Chiều đậu trì mí mắt 
sương se sắt trên đầu 

chập chờn rừng dĩ vãng 
môi em lạnh bao lâu 

 
lời tình pha tiếng đạn 
mùi áo lính vây quanh 

tà áo ngưng rủ gió 
bàn tay anh dỗ dành 

 
sân trường chừ loang lở 

xác hoa ghẻ lạnh đầy 
ghét cánh cổng khem khép 

anh tắp tự chân mây 
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giọng hạ chừ lơ đãng 
điệp khúc rên mấy câu 
nhớ anh em chán ngấy 

giấy viết tả nỗi sầu 
 

cánh chuồn quay gió sóng 
không báo nắng báo mưa 

kéo anh đi mù mịt 
em một mình khổ chưa 

 
mai rừng về thành phố 

màu vàng màu vàng tươi 
em vui hơn ngày hội 
chưa chạp mà anh ơi 

 
em vẫn là trẻ nít 

trẻ nít lại biết yêu 
yêu anh - yêu lính trẻ 
nũng nịu thôi đủ điều. 

 
Trang Y Hạ. 
San Francisco 

Thơ cũ, bạn cho lại [1972] 
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Cây Buồn Tháng Ba 

 

Ngửa tay hứng giọt sương nguồn 
gom về rưới mát cây buồn tháng ba 

buồn tháng ba đã trổ hoa 
bên đường hoa nở tháng ba não nề 

 
xương khô dưới lá ủ ê 

lời ru xác lá vỗ về đêm hoang 
gởi cho anh một cung đàn 

để anh nghe lại muôn vàn nhớ thương 
 

còn trong em một đoạn trường 
ngày nao vĩnh biệt sầu vương mắt mờ 

em còn sống ở trong mơ 
cành hoa rụng cội trơ trơ tủi đời 

 
dặm ngàn máu đổ giọt rơi 

rừng anh nằm lại giữa trời em mang 
quân đi tiếp bước hàng hàng 

trước sau đạn réo điêu tàn là đây 
 

tháng ba ngồi với cỏ cây 
nén nhang lan tỏa hồn vây lấy hồn 

anh ơi chớ chấp dại khôn 
luân hồi xe ấy vẫn vồn vã xoay 

 
Trang Y Hạ 

Tháng ba di tản... 
28/03/2018 
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Gửi Người Năm Cũ 
      Cho thằng đệ - Nguyễn Thanh Khiết 

 

Đường mười bốn đá dăm lởm chởm 
rừng nhào ra mép lộ đứng rù rì 
mây mưa kéo lạnh về vây tứ chi 

mùa nắng gió tung xà-rông sơn nữ 
 

ngày tao lên DakTo giống y chang người lữ thứ 
đậu bên dòng sông vui: Dakpsi - Poko 

ngày nghe con chim mỏ kiến gõ thân cây tre lồ ồ 
sáng nghe con công kêu tố-hộ ngỡ là dàn hợp xướng 

 
bầy quạ điên kéo mây đen trùm bốn hướng 
xối xuống rừng ngập ngụa máu xương phơi 

tao vào trận giành giật từng ngọn đồi 
ngọn đồi cao: một nghìn lẻ hai mươi, một nghìn lẻ một 
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Charlie, DakTo, Toumorong, Ben Hét...  
phơi xương cốt đôi tà áo em bay viền trắng mái đầu 

hoa đót rựng nở trắng đồi tựa ngọn cờ lau 
chưa kịp tập trận đã nhào ra vùng chiến tuyến 

 
thân cây cắn răng chịu hàng nghìn đạn miểng 

mủ trong thân chảy tràn ướt khung trời 
đường mười bốn độc đạo quanh co núi ngàn khơi 

đã dìu tao đi suốt một quãng thời trai trẻ 
 

rượu cần với người bên bếp lửa cạn khô mấy ché 
ngây ngất mùi rừng pha khét nắng quyện trong tim 

người năm cũ bây chừ theo cánh chim 
hồn vất vưởng lượn quanh vùng chiến địa 

 
hồn lính trận: đứng nằm ngồi trông ra bốn phía 

bóng quân thù đang lảng vảng khắp núi đồi 
chiến tích xưa thoáng chốc hóa ra vôi 
công trạng biến tội đồ thân đày đọa 

 
nốc cạn ly ngửa mặt lên trời - cười ha hả 

lịch sử khùng - chép trật lất tới mấy nghìn trang 
cấp số đạn chưa vơi tao đâu dễ đầu hàng 
giận khứa lão dương văn minh quá đỗi. 

 
Trang Y Hạ  

 1990 - KBC: 6235 
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Bốn Mươi Năm Lẻ Gặp Lại Bạn 

  

Còn nhớ những ngày nằm Trung Nghĩa 
mía lau, khoai luộc - thật ấm tình 
Dakbla thuyền gỗ trôi cuối phía 
ngồi câu... bóng đổ đáy lung linh 

  
cải, ngò... tươi tốt hai bên mép 

đôi thùng gánh tưới lệch đôi vai 
bờ sông có em - trông thật đẹp 

nguồn nước trong veo chảy ngày ngày 
  

công tác chỗ ni chừng sáu tháng 
đôi chân mọc rễ chẳng muốn đi 
em mặc "mỹ-a" màu đen láng 
búp da mơn mởn chim gầm ghì 

  
tạm biệt, mặt mày tựa bánh đúc 
em nhét ba lô - chút chút quà 

em buồn hơn nhánh sông uốn khúc 
tự nhiên làng xóm ủ màu ma 

  
đoàn về Phương Quí thêm mấy tháng 

công sự đào xong mưa xói tràn 
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Dakbla mùa lũ dâng lênh láng 
ướt như chuột lột, ngồi thi gan 

  
mùa khô ra sông nhìn bắp trổ 

cát trắng phau phau cờ trắng đồng 
buổi sáng áo dài em ra phố 

cứ đến, rồi đi cũng như không 
  

Trung Tín vùi đầu bao công việc 
nửa đêm pháo kích vô sư đoàn * 
nhận được thư nhà đành ngồi viết 

mấy giòng cho biết khỏi hoang mang 
  

nửa đêm nhận lệnh lên Tri Đạo 
chia quân: Võ Định với Ngô Trang 

Ngô Trang nổi tiếng là vựa gạo 
cây trái sum suê đứng hàng hàng 

  
chiều ngồi Tri Đạo ăn mì quảng 
bánh tráng giòn tan giọng cười em 

thỉnh thoảng đâu đây nghe tiếng đạn 
hàng rào chiến lược chặn bóng đêm 

  
trên cầu Tri Đạo ngó lên núi 

xanh thẳm màu mây Ngọc Rinh Rua 
bom đạn theo chân đời hận tủi 
anh em một nhà lại hơn thua 

  
hai mùa mưa nắng theo bén gót 
trơn trượt giày saut đất đỏ lòm 

sương muối đục lềnh chim biếng hót 
rau dớn, măng le thấy mà ham 

  
Konhnong - xây xong: Ấp Đời Mới 

hàng rào chông cắm với tháp canh 
giặc pháo mấy lần như cày xới 

cuộc sống người dân chẳng yên lành 
  

quanh co khúc khuỷu: lộ mười bốn 
hoa quỳ kiêu sa điểm tô rừng 

độc đạo núi cao chịu khốn đốn 
hành quân mỏi gối nào có ngưng 

  
Konhring trận ấy làng cháy rụi 

thành than - xác người nằm cong queo 
Dakpsi con nước trôi lầm lủi 
tiếng đạn kinh hồn lũ cọp beo 
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đoàn về gom góp tang thương ấy 
làm mái nhà tôn sưởi ấm lòng 

lớp học khang trang thầy cô dạy 
em gùi con suối vẫn xanh trong 

  
ghé qua Diên Bình mây che phủ 
lô cốt, thông hào tắm nước mưa 

poncho xúm nhau ngồi ủ rũ 
thời loạn, thân trai quả cực chưa 

  
dạo vô Tri Lễ sầu Dakmot 

ngược ra Tân Cảnh nhớ quán em 
lên dốc trung đoàn cao chót vót * 

hương thơm con gái ngẩn ngơ thèm 
  

Dakto - chợ nhỏ buồn nhớ mẹ 
vợ lính co ro - ngóng ngóng chồng 

hành quân trở về - cười vui vẻ 
tự nhiên buổi sáng chợ thật đông 

  
bốn mươi năm lẻ mới gặp lại 

nghe giọng đoán chừng cũng nhận ra 
mùa hè đỏ lửa buồn tê tái 

bị bắt tù binh... mầy khổ mà 
  

tao tưởng mầy chết bờ chết bụi 
ai ngờ còn trụ đến hôm nay 

chúng mình những thằng bị hất hủi 
được sống kể chi chuyện trắng tay 

  
tao mầy - xa nửa vòng trái đất 

ôn chuyện ngày xưa ngỡ hôm qua 
chờ đến bao giờ phơi sự thật 

một thời giữ nước đã phôi pha. 

  
Trang Y Hạ 

San Francisco, 2016.  
 

Thân tặng: 
 Anh chị em trong đoàn công tác số 3 

* Sư Đoàn 22 Bộ Binh đóng ở Kontum 
* Dốc Trung Đoàn 42, đi vô tỉnh lộ 512 
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Chiều Sương 

   

Sương chiều 
lắng xuống dòng sông 

Dakbla đứng gọi 
thinh không... thinh không vọng sầu 

 
nước trôi 

còn luyến nông sâu 
dấu chân em bước 

trên cầu... trên cầu còn đây 
 

vẫy tay 
nhòa bóng truông mây 

ba lô giấu hết 
thơ ngây... thơ ngây một thời 

 
ngày đi 

trốn biệt nụ cười 
trăng non nghiêng dáng 

như rơi... như rơi xuống dòng 
 

lưng cầu 
có vẻ cong cong 

phút giây nằng nặng 
 trong lòng... trong lòng ngổn ngang  
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từ đi 
vào chốn xa ngàn 
trĩu vai món nợ 

sa tràng... sa tràng chiếc thân 
 

trái xinh 
Tân Phú ngại ngần 

Phương Hòa lúa chín 
bao lần... bao lần đợi nhau 

 
ngọt ngào 

mộng hóa xanh màu 
rừng hoang sơ gọi 

thuộc làu... thuộc làu tuổi tên 
 

giòng đời 
bao nỗi chông chênh 
sương chiều cúi mặt 

nghe mênh... nghe mênh mông buồn 
 

chân trời 
núi chắn, mây cuồn 

xương da níu giữ 
gió hùn... gió hùn hụt xô 

 
chiều say 

dậy sóng sông hồ 
rừng khuya nhìn chiếc 

lá khô... lá khô giật mình 
 

em tư lự 
suốt viễn trình 

tiễn đưa - còn lại 
một mình... một mình trời tây 

 
phong lan 

từ buổi sầu lây 
tang bồng vận buộc  

tháng ngày... tháng ngày khó quên 

 
Trang Y Hạ 

10/01/2018 
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Ngại Ngần 

 

Sân trường giờ tan hết 
có người còn vấn vương 
nàng ngồi xe: Sô-lết- 

Vê- lô, quá dễ thương ! 
ước gì trên xe ấy 

cùng ai khắp thế gian 
xe vụt qua chợt vẫy 

một thân ngắm bụi đàng 
nhịp thời gian rớt xuống 
vui bước đời chiến chinh 
lăn theo vùng gió cuốn 
hát tình yêu với mình 
ngày đi hoa quỳ nở 

nắng vàng theo ngó theo 
sao sa đầy trang vở 

chơi vơi những dốc đèo 
nàng yên vùng nắng ấm 

có còn nhớ gió sương 
dấu phong trần đã thấm 

nhìn mây bay tiếc thương 
chờn vờn qua trường cũ 

Vê-Lô … nào thấy đâu 
ve sầu rên phượng rũ 
trái tim lại nát nhầu! 

 
Trang Y Hạ 

Một bài thơ cũ 
05/01/2018 
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Sao Anh Vẫn Chưa Về 

 

Anh về đi   
em sẽ đưa anh ra Phương-Nghĩa bốn * 

nhìn liếp rau đất bạc áo mẹ già 
nhìn liếp rau nuối tiếc tuổi xuân qua 

 
đứng ở nơi đây chiều chiều ôm nỗi nhớ thiết tha 

tai em lắng nghe - máy bay từ Phi-Trường lên xuống 
chờ bóng hình ai vò tim em nát vụn 

tới bây chừ chưa lành lại anh ơi 
 

lâu lắm rồi - anh đi biệt chẳng tăm hơi 
em ngó về vườn Paradise ngọn tre le ngoắt gió 
thuở hai đứa chúng mình hò hẹn ngắm trời mây 

có những đêm đạn pháo nổ đinh tai 
hầm trú ẩn vội vàng xuống nấp 

em lo lắng cho anh nơi chiến hào thầm lặng 
giọt nước mắt tuôn rơi 
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về đi anh  
em sẽ đưa anh ra đình Lương-Khế dạo chơi 

mùa cúng tế cuối năm - vui vẻ lắm 
hay chúng mình xuống dòng sông Dakbla 

xưa - một thời cùng tắm 
bơi qua bên kia bờ ruộng Nhà-Chung 

sợi dây diều trong ký ức chưa chùng 
nên mãi nghĩ về nhau có bao giờ phai nhạt 

nhớ có lần anh dẫn em ra rạp hát  
rạp Thanh-Bình xem phim Tinh-Võ-Môn 

anh ngần ngừ và tìm mọi cớ để hôn 
em thích chứ - nhưng vùng vằng cho có lệ 

hồn lâng lâng nụ hôn đầu đời - êm ái 
 

cơn mưa rừng vẫn nhớ mùa trở lại 
còn anh bây chừ biền biệt ở nơi đâu 

có những khi em ngồi chải tóc thật lâu 
để ảnh anh trên bàn - cho anh tha hồ ngắm 

anh nhìn em đôi mắt mơ màng say đắm 
còn em thì quá cô liêu 

 
về đi anh  

em sẽ đưa anh lên rẫy Tân Phú 
hái trái cây thiệt nhiều 

về ngang B-15 vô Phương-Hòa trĩu vàng bông lúa chín 
ngắm dòng nước Yaly rồi vòng qua Trung-Tín 

nơi đóng quân Sư Đoàn Hai-Mươi-Hai 
 

nhớ hôm nào chúng mình bịn rịn cầm tay 
em ủ rũ mặt mày tay ôm cặp sách 

anh và em cõng chuỗi ngày xa cách 
mong người thương chẳng biết có ngày về 

đèn hỏa châu lạc lỏng sơn khê 
bóng dáng anh trong sương rơi lã chã 
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vệt nắng chiều lịm dần trên lá 
một mình em đi giữa hoàng hôn 

con đường Lê-Thánh-Tôn - đi ngang khu Nghĩa-Địa 
tòa Giám Mục - nhà thờ Cuenot buồn hiu 

giờ kinh chiều  
chuông nhà thờ Tân-Hương thổn thức 

anh ơi - em đấm ngực - lẽ nào mất anh rồi 
những vì sao lao xao tận xa xôi 

có đem lại cho tình hai ta may mắn 
lời kinh khuya một mình em thầm lặng 
đêm bơ vơ nghe muối xót ở trong lòng 

 
về đi anh  

anh đang ở đâu 
DakTô - Tân Cảnh - Toumơrông hay Măng Đen -Dakpet 

trời cuối đông gió lạnh lùa hiu hắt 
một mình em và chỉ một mình em 

kéo nước lên - tưới rau xanh màu áo trận 
cuộc đời em lận đận 

mãi đợi anh - sao chưa thấy anh về! 

 
Trang Y Hạ 

KonTum - Mùa Hè Đỏ Lửa - 1972 
* Phương Nghĩa Bốn, KonTum ở sát Phi Trường.  

Người dân sống về nghề trồng rau. 
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Giáng Sinh - Nói Chuyện với Bạn 

 
Năm giờ sáng tao ngồi bên ly starbucks 

nghe giọng mầy từ chiến trường cũ gọi sang 
mấy mươi năm tao suy nghĩ miên man 

trời viễn xứ người ta còn bận ngủ 
 

hé cửa - đêm trộn buồn sương phủ 
lạnh tê môi cầm điếu thuốc đứng nhìn ra 

lệ nơi đây không - hút ở trong nhà 
đưa mũi hít - tưởng mùi thơm - RuBy Quân-Tiếp-Vụ 

 
bọn chúng mình sống dai như cỏ cú 
bởi chưng vì - tâm dạ thẳng ngay 

bởi chưng vì - cầm súng nhưng đếch thù dai 
thân lính chiến không cần báo đáp 

 
mầy đừng nghe chuyện bá láp  

cầm súng giữ nhà cần chi chuyện thắng thua 
dù tô đen xóa trắng - cũng chỉ bằng thừa 

đừng than thở - một thời ngã ngựa 
 

tao mầy kỷ niệm đầy vun cùng một lứa 
nơi trung tâm huấn luyện một đám thằng 

nhớ nhà, nhớ cô bạn nhỏ tròn trăng 
tồng ngồng đứng cho bác sĩ - khám [các cái] 
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mặt đỏ rần xếp hàng quả là ái ngại 

mấy tháng quân trường trui luyện đấng nam nhi 
đọc thư nàng nắn nót từng nét chữ lâm ly 
liều thuốc bổ - sạch sành sanh mệt mỏi 

 
lính hai tuổi chưa biết: hơi tiên - đi dò hỏi 

nghía mấy cô son phấn... - hoảng vía tới teo da 
lượn qua lượn lại - đi về - nghĩ lại quá thật thà 

mới đó mới đây - tuổi đời - đà thất thập 
 

nằm Ben-Hét nắng cháy khô - Rừng lá thấp 
ngồi DakTô mưa dai dẳng - Hai mùa mưa 

nhớ miền Tây làm răng  - Quên cây cầu dừa 
nặng ba-lô thương tiếng còi - Tàu đêm năm cũ 

 
ở lại nơi địa danh - tao biết mầy ủ rũ 

bạn hữu trên sàng mỗi đứa mỗi phương trời 
thằng không mồ thằng có mả cũng như vôi 
thằng chống nạng khắp nẻo đường cỏ úa 

 
mầy tưới dùm tao bình rượu vô sương ngàn vây bủa 

đêm hoang vu lính ngửa mặt thấm môi 
bày dùm ra trên mặt đất một túm mồi 

hô một tiếng: dzô - cạn đáy cho trôi uất nghẹn 
 

mầy thắp dùm - đèn cầy - nhang một nén 
hoa xinh tươi cho lính đẹp linh hồn 

sống hiên ngang - đâu có thể vùi chôn 
vẫn tỏa sáng nghìn năm trong từng trang sử lịch 

 
Giáng Sinh về lạnh co đêm tịch mịch 

chai rượu cũ "Jack Daniel's" chúc xuống còn một ly 
tiền đồn xưa rượu đế quốc mấy bi-đông sá gì 

Mừng Noel - chia hai nửa với tao hơi rượu ngoại. 

 
Trang Y Hạ 

23/12/2017 

Thơ cũ 
- Chữ xanh là tên bài hát. 

- Jack Daniel's -  Rượu Whiskey U.S.A - 45 độ 
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Trầm Giang Khúc 

沉 江 曲 

 
走江邊，                        Tẩu giang biên, 

满腔愤恨向谁言。        Mãn xoang phẫn hận hướng thùy nghiên (ngôn)? 

老淚風吹面，                Lão lệ phong xuy diện, 

孤城一片，                    Cô thành nhất phiến, 

望救目穿，                    Vọng cứu mục xuyên 

使盡残兵血戰。            Sử tận tàn binh huyết chiến. 

跳出重圍，                    Khiêu xuất trùng vi, 

故國悲戀，                    Cố quốc bi luyến, 

誰知歌罷剩空筵。        Thùy tri ca bãi thặng không diên. 

長江一線，                    Trường Giang nhất tuyến, 

吴頭楚尾路三千。        Ngô đầu Sở vĩ lộ tam thiên, 

盡歸别姓，                    Tận quy biệt tính, 

雨翻雲變。                    Vũ phiên vân biến. 

寒濤東卷，                    Hàn đào đông quyến, 

萬事付空烟。                Vạn sự phó không yên. 

精 魂 顯，                      Tinh hồn hiển , 

《大招》聲逐海天遠。" Đại chiêu " thanh trục hải thiên viễn. 

 

孔尚任 (1648-1718)          Khổng Thượng Nhiệm  
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Trầm Giang Khúc 

 

Chạy tới sông tâm lòng chừ đứt đoạn 
rã ngũ hàng chết lặng biết ai hay 

gió bụi đường toát giọt mồ hôi đẫm 
thành tan hoang xé nát cả hình hài 

 
dõi đôi mắt chân trời chờ cứu ứng 

gom tàn quân một trận quyết sống còn 
thoát vòng vây tìm về nơi cố quận 

lửa chiến chinh mù mịt cả nước non 
 

đờn đứt dây đáy ly bôi rạn nứt 
kiếm gãy ngang Cửu Long nước đỏ ngầu 

cờ thất thế giang san sầu thay chủ 
mưa bụi giăng cuối nẻo rẽ về đâu 

 
việc đất trời phó mặc trò dâu bể 

xót hồn thiêng sông núi ủ sầu đông 
làm thân lính trận tiền đâu sá kể 

gắng hiển linh hưởng nhang khói ấm lòng. 

 
Trang Y Hạ   

Dịch Thơ 
20/12/2017 
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Bên Kia Bờ Rào Kẽm 
Nỗi buồn tháng tư! 

 

Người phụ nữ đứng bên kia rào kẽm 
che mặt mày bằng một giải khăn rằn 
cầm xạc-lai không một lời nói năng 
chiếc nón lá bung vành tơi trong gió 

 
nhìn đám bắp lưa thưa chen trong cỏ 

ngang ống chân lộn xộn chẳng thẳng hàng 
giữa tháng năm đồng kéo nắng chói chang 

bình nhựa nước đã vơi đi một nửa 
 

tiếng va chạm lưỡi xạc lai như bửa 
đất đá ong bày lởm chởm trận đồ 
rịn mồ hôi trên lưng áo chưa khô 
nóng gay gắt gió vật vờ hà tiện 

 
người phụ nữ tháo khăn rằn - lên tiếng 

- đất bên kia cũng là đất bên nầy 
đã ba đời sống quanh quẩn nơi đây 

đất lộn đá nhưng con người không tệ 
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mồ hôi đổ đất và người o bế 
cây xanh tươi tình nghĩa đậm đà thêm 
suối vắt ngang dòng nước chảy dịu êm 
không giàu có sống thanh bình no ấm 

 
được giải phóng nghe ra thật lạ lẫm 
đất tổ tiên: lệnh cưỡng chế trưng thu 

đang tự do bỗng hóa ra tội tù 
đang sung sướng lê xác thân tần tảo 

 
Cha - Chồng: hí hững đi cải tạo 

mấy mẹ con bươn chải miếng đất cằn 
làm quanh năm may ra mới đủ ăn 

còn dành dụm được tin - đi thăm viếng 
 

lời độc thoại như trăm ngàn con kiến 
xoáy vào tim bật máu ứa cả hồn 

tháng năm trôi vô vọng ngó càn khôn 
thân cải tạo có án đâu - hy vọng 

 
nằm trong trại ở ngoài đời ngong ngóng 

phần đói ăn thêm lo lắng hiểm nguy 
hứa - mười ngày - từ buổi ấy ra đi 
được lừa dối đày non cao rừng thẳm 

 
- anh cải tạo tôi nhìn đau xót lắm 

đời chiến binh buông súng - biết thân tàn 
các anh còn mang tội với giang san 
để nước mất nhà tan dân tình khổ 
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dính tới ngụy - buộc lên rừng - bỏ phố 
cuộc đổi đời tang tóc hơn chiến trường 
sự phân chia giai cấp quá thảm thương 

im thin thít không một ai phản đối 
 

không ai thấy kéo - băng rôn - la lối 
đi biểu tình chống Mỹ - Ngụy như xưa 
trời miền Nam quanh năm ủ màu mưa 

bầy trẻ nít khát khao nhìn mặt chữ 
 

nhìn thân phận trống trơn - thiếu đủ thứ 
vô sản đời vô sản cả tình thương 
vô sản tự do đi giữa quê hương 
ra khỏi ấp lên xã xin giấy phép 

 
trước cán bộ đứng rụt rè khép nép 
cần việc chi phải tỏ ra - biết điều 

quê hương thời nhao nháo lũ quỷ yêu 
đã cướp bóc lại nói ngang nói ngược 

 
ngươi quản giáo ôm súng khệ nệ bước 
lại hàng rào - người phụ nữ lặng im 
phía trời xa thưa thớt vài cánh chim 

người thiếu phụ cầm xạc-lai cất bước 
 

chút tin tức bên ngoài vừa nghe được 
ở trong tù cô lập - quý như vàng 

đêm nằm nghe muỗi rệp đến hỏi han 
sờ hai má biết thân già hơn tuổi. 

 
Trang Y Hạ 

Trại K4 1976. 
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Chuyện Dài Thế Kỷ 

 

Ta ngồi trên đất lạ người 
quê nhà mây Tần diệu vợi 
nhà mướn bao năm ở tới 

bây chừ sang - ngụ nhà thuê 
 

công-dân đất nước mạnh giàu 
tầm gửi thân tàn bại trận 

một thời chìm trong lầm lẫn 
tuổi già đâu chí Việt-Vương 

 
mưu thâm Trương- Lương, Phạm- Lãi 

có danh về đậu tay không 
Huỳnh-Đình kinh tụng nghe sóng * 

Tây -Thi mặt hồ ruỗi dong * 
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ta không được như người trước 
bỏ súng hóa ra tội tù 

bỏ súng trở thành bán nước 
ô thân tới tận thiên thu 

 
sáng ra chẳng thấy Đồng-Bào 

chào nhau - hello với good... 
nụ cười trên môi hời hợt 

tình làng, nghĩa xóm vắng hiu 
 

người đừng cho rằng - sung sướng 
bại-binh-chi-tướng - ra gì 
xứ người nhìn cây cũng sợ 

đồng hương lâu ngày hồ nghi 
 

thèm nghe một lời chân thật 
thèm nghe một lời thẳng ngay 
thèm nghe một lời ngọt mật 
cho dù uống phải đắng cay. 

 
Trang Y Hạ 

Oakland Sept 4.2008 

*Trương Lương giúp Lưu Bang dựng nước. 
 Ông xin về nhà tụng kinh Huỳnh-Đình 

* Phạm Lãi giúp Việt-Vương-Câu-Tiễn dựng nước. 
 Ông dẫn Tây Thi ngao du mặt hồ. 
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Đỉnh Đồi Mùa Khô 

 
Mây đen quen chiều về tụ 

poncho găng mắc thông hào 
ống đạn rỗng gom một bó * 

đám lính ở trần xôn xao 
 

tưởng giọt cam-lồ rót xuống 
ai dè gió thổi chiều trôi 

thương mây ngậm lời nuối tiếc 
một vùng đỏ rướm mồ hôi 

 

xách súng đám thằng xuống suối 
canh loài cú-vọ ăn đêm 

trần truồng thay nhau xuống tắm 
vui vầy giỡn mặt với chim 

 

rừng sầu đuổi hơi nắng cuối 
núi buồn quay hướng phố xa 

phương ấy có người ngóng đợi 
phương nầy ta lại dư ta 

 

gối đầu lên bao gạo sấy 
lột bao thuốc lá mần thơ 
tả người con trai tắm suối 

thèm nghe tiếng sóng vỗ bờ 
 

cảnh khuya con nai bước vội 
lá giòn dội tiếng qua tim 
đợi phép trở về chốn thị 
áo dài xưa biết đâu tìm. 

 
Trang Y Hạ - 02/11/2017 

Một bài thơ cũ 
* Võ đạn pháo gom lại để hứng nước mưa. 

Nhớ Sai Gòn 
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Một Giờ Trong Thư Viện  
Richard Nixon 

 

Ngày thăm thư viện - Richard Nixon 
trời quang mây tạnh 

người vô ra tấp nập - sao lòng ta hiu quạnh 
đứng giữa vùng đất lạ vô hồn 
ta không trách người phản bội 

ta tự trách ta rằng đã không biết dại biết khôn 
 

tự ru mình đi trong mê lộ 
hai mươi năm chiến tranh băng qua từng con phố 

qua bao làng quê loang lổ da beo 
mảnh đạn ghim ngày ngày thêm nát bấy quê nghèo 

khu định cư ngó về đồng ruộng 
 

tương lai mục ruỗng 
hiện tại ngồi chờ 

quá khứ chở đầy đêm chập chờn giấc ngủ tuổi thơ 
hơi thở pha mùi Claymore, lựu đạn 
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đạn pháo kích quen tai rót đều đều vô thành hung hãn giật mình 
áo dài em vướng vô hàng rào kẽm gai té ngã 

xe cứu thương hụ còi băng đi vội vã 
tiếng gào thét tựa gió cuốn mây trôi 

 
nhờ chiến tranh - mẹ được ngồi giữa phố đơn côi 

lều tạm cư ngửa đôi tay nhận hàng phát chẩn 
nhớ tiếng giầm khua - nhớ bìm bịp kêu chiều 

nhớ khói đốt đồng gió đưa đẩy liu xiu 
 

hai mươi năm chinh chiến đã nhiều 
áo trận, giày saut ta đi qua luống cày đầy cỏ 

đường về thôn thiếu người em gái nhỏ 
bãi đóng quân vắng tiếng gà gáy gọi ngày 

 
đứng nhìn ông - ông Nixon  - ông có hay 

ta - người Việt Nam 
lưu vong trên quê hương ông đó. 

 
Trang Y Hạ 

Los Angeles, July 4.2017 
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Cà Phê San Francisco 

 

Ghé cà phê starbucks 
góc đường Folk – Geary 
uống một mình chán thật 

có ai đâu thầm thì 
 

mưa rêu âm ẩm ướt 
từng hạt rượt nhau qua 
trời lùn còn mấy thước 
mây mù sưng mắt ra 

 
nhìn xéo bên kia trạm 

xe bus - nằm co ro 
màu trời tô ảm đạm 

biết ai để hẹn hò 
 

ngó qua rồi ngó lại 
phía trước ngoảnh phía sau 

dòng thời gian im chảy 
chở tuổi thêm úa nhàu 
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người cùng ta lạ hoắc 
cách biệt hai màu da 
cớ chi buồn dằng dặc 
lại chung bàn với ta 

 
ta - thằng vô tích sự 

ngồi ngáp gió hiền hòa 
đời tàn còn gì thử 

phượng hoàng về rừng xa. 
 

ly cà phê buổi sáng 
gợi một thời bể dâu 

nhớ thân đời dĩ vãng 
nguội lạnh vùng thuẫn mâu 

 
dáng xưa về vây kín 

đường vui bụi nước bay 
nhấm cà phê say sỉn 
cô thân một xứ này. 

 
Trang Y Hạ 

San Francisco - với PTTH 
09/09/2017 
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TUÝ LẠC PHÁCH    醉落魄 

 

江湖醉客。 

投杯起舞遺烏幘。 

三更泠翠沾衣濕。 

裊裊菱歌， 

催落半川月。 

 

空花昨夢休尋覓。 

雲台麟閣俱陳跡。 

元來只有閒難得。 

青史功名， 

天卻無心惜。 

 
Thơ Lục Du 
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Tuý Lạc Phách 

 

Giang hồ túy khách. 
Đầu bôi khởi vũ di ô trách. 

Tam canh lãnh thúy triêm y thấp. 
Niểu niểu lăng ca, 

Thôi tàn bán xuyên nguyệt. 
 

Không hoa tạc mộng hưu tầm mịch. 
Vân đài Lân các câu trần tích. 

Nguyên lai chỉ hữu nhàn nan đắc. 
Thanh sử công danh, 

Thiên khước vô tâm tích. 

 
Trang Y Hạ - Dịch Thơ 

 
 

************************ 
 

Chén Rượu Giang Hồ 

 

Lạc bước giang hồ lúy túy say 
Buông chén nhạc rung rơi khăn tóc 

Gió lạnh canh ba sương dày dày 
Giọng trẻ du dương như mời mọc 
Giục ánh trăng tàn in nước mây 

 
Mộng hoa đêm trước làm sao gặp 

Lầu son gác tía bụi phai mờ 
Rốt cuộc nhàn cư không phải dễ 
Công danh sử chép vẫn trơ trơ 

Lòng trời không thuận thôi đành chịu. 

 
Trang Y Hạ - Dịch Thơ 

San Franciso 29.4.2017 
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Chưa Về Lại Đất Xưa 

 

Mấy trăm năm chưa về lại đất xưa 
từ thuở theo Chúa Tiên đi mở cõi 

nhớ đất thiêng nghìn năm lòng mong mỏi 
mãi xuôi Nam, lần lữa với thời gian 

 
lưng Trường Sơn hùng vỹ đứng hiên ngang 

căn cứ địa qua bao mùa giữ nước 
từ Bắc chí Nam bàn chân cha ông vững bước 

trên non sông gấm vóc giống Tiên Rồng 
 

khí linh thiêng ngùn ngụt phủ biển đông 
nuôi chí lớn đoàn quân đi chinh chiến 
bao chiến công muôn đời còn oanh liệt 

giòng sử xanh – xanh mãi đến nghìn sau 
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hẹn một mai sẽ trở lại thăm nhau 
soi hồ gươm, chiếu dời đô nhà Lý 

sóng Bạch Đằng vỗ qua từng thế kỷ 
khiếp vía quân thù, vỡ mộng xâm lăng 

 
dãy đất miền Trung thắt ruột đất cằn 
đưa mặt hứng bốn mùa dông gió bão 
gió lào rát da, tiếng thở dài hạt gạo 

ruộng đồng mặn chát, màu muối trắng lưng 
 

dù có lưu lạc nơi mô, cũng nhớ quá chừng 
nhớ nắng nỏ gió lào, nhớ canh bão lũ 

thương củ khoai như thương ca dao mẹ ru con ngủ 
hốt lá bờ tre đem về đốt ủ làm phân 

 
cây đòn gánh vẫn oằn vai, dù xe ngựa rần rần 
mẹ âm thầm từng ngày nuôi đàn con mau lớn 

đi giữ nước bỏ thây - lòng mẹ dù đau đớn! 
đâu cần đợi ai phong, xưa nay mẹ đã anh hùng. 

 
Trang Y Hạ 

27/08/2017 
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Lá Thư Hồi Âm 

 

Anh trở lại trận tiền ngày sẩm tối 
ngọn gió lào đẩy nắng nóng như thiêu 
hầm công sự ngó nhau không nói nổi 

lúc tiễn đưa nhớ bậu dặn đủ điều 
 

hương Sài gòn loang thơm vùng biên ải 
giọng miền Nam huynh đệ - thích nghe hoài 

bài vọng cổ hát đi rồi hát lại 
thay tiếng đờn tiếng đạn nổ đinh tai 

 
quà Sài gòn đem ra - nem Thủ Đức 

nắp bi-đông thay chén chạy vòng vòng 
ngày về phép người nào không háo hức 

địch pháo bầy tan nát cả ước mong 
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đồng phiên gác có bậu ngồi cùng ngắm 
áo bà ba cho nhau xẻ đôi tà 

mùa chia ly đẩy thân trai nghìn dặm 
bậu một mình vò đếm tuổi xuân qua 

 
nước Cửu Long chảy tràn bờ Thạch Hãn 

Cổ Thành ơi - nấm mộ tuổi hai mươi 
anh nằm xuống nợ non sông - viên mãn 

bậu một thân ở lại luống ngậm ngùi. 

 
Trang Y Hạ 

27/07/2017 
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Ngày Về Phép Cuối Cùng 

 

Người lính trận nâng niu từng giờ phép 
sờ mái nhà, sờ vách lá thiếu hơi 
nhìn ra sân bầy trẻ nhỏ vui chơi 

thương người vợ đã bao ngày mòn mỏi 
 

người vợ trẻ đón chồng - tựa ngày cưới 
lời họa mi nồng ấm tỏa không gian 
quên đi hết từng đêm buồn rười rượi 

giọt mưa ngâu cắt cớ chảy hàng hàng 
 

vợ con ngắm vân vê bộ đồ trận 
chiếc ba-lô nhè nhẹ để trên bàn 

người lính chiến ôm vợ con hỏi han 
miệng ba-lô hé nụ cười rạng rỡ 
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người lính chiến tạm thay bộ đồ trận 
cảnh thanh bình hạnh phúc suốt bữa ăn 
từng ánh mắt - từng nụ cười - cứ vẫn 
hương tóc bay xóa hết cả nhọc nhằn 

 
người lính chiến dạy cho con dấu hỏi 
giảng rạch ròi cách đặt để dấu huyền 

gặp dấu ngã phải biết phương chống chỏi 
dấu nặng nề thì phải biết siêng năng 

 
ngày cạn phép người lính về đơn vị 

giờ tiễn đưa điệp khúc ấy quay cuồng 
đôi mắt biếc - mắt thơ ngây - luống cuống 

đưa chồng cha về lại đất chiến trường 
 

hòa bình tới - một món hàng xa xỉ 
súng đạn bom vẫn hớn hở truy lùng 

người lính chết - mắt trừng trừng - vô lý 
bỏ vợ con giữa trời đất mông lung... ! 

 
Trang Y Hạ 
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Phiên Gác nửa Đêm 

 

Vọng gác khuya ôm ngọn đồi phia trước 
miệng khát khô miền hạ lắng lâu rồi 

vỏ đạn pháo nước lưng đi một nửa 
đóm vờn bay hồn phách nhập ma trơi 

 
súng khép nép nằm ngang đùi ấp ủ 
con dế kêu tìm bạn giữa đêm hoang 

vòng kẽm gai co thân mền sương phủ 
phượng nơi đâu ve sầu khổ thở than 

 
bầy chim ngủ ngáy rung bờ công sự 

làn mơ xanh xếp lớp ở trong đầu 
giày đeo chân chờ nghe cơn sấm dữ 
tiếng thở dài rừng thẳm sâu rất sâu 

 
lá trở mình thương một vì sao rụng 

xót cành cây miên viễn cuộc tiễn đưa 
con suối nhỏ cố trườn qua thung lũng 

hãy chở dùm thao thức giữa canh khuya 
 

nửa vọng gác chìm vô vùng hư ảo 
con tim quen gõ nhịp gọi thời gian 

hoa tranh trắng ngỡ bao tà áo trắng 
vội chờm tay lay động cả sương ngàn. 

 
Trang Y Hạ 

23/07/2017 
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Khum Người Nâng Hạt Phấn Rơi 

 

Rồi ra trở lại đất quê 
mây qua trắng mặt buồn tê nửa đời 

khum người nâng hạt phấn rơi 
nắng mưa kỷ niệm dệt lời châu thân 

 
mừng vui trĩu nặng nghìn cân 

hồn đau khỏe lại một lần cầm tay 
mơn man ấm gió heo may 

hay là gông bão quắt quay dáng hình 
 

nửa như rạng rỡ bình minh 
nửa như bóng tối rập rình sau lưng 

cung tên lắp sẵn sao ngừng 
con tim rướm máu giữa vừng hào quang 

 
tuổi tên bỏ lại bên đàng 

anh hùng tất lụy hồng nhan - lâu rồi 
nghìn năm mây trắng cứ trôi 

giày saut in dấu trên đồi còn nguyên 
 

mai về thăm lại trận tiền 
lung linh hạt phấn qua miền tịnh không 

thương con chim hót trong lồng 
thương ta xa lạ giữa mênh mông người. 

 
Trang Y Hạ 

San Francisco - July 20, 2017 
Kính tặng người lính trong ảnh! 
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Ngọn Đồi Cuối Cùng 

 

Tia nắng mỏng dát triền đồi loang lỗ 
bầy chim nghiêng con mắt liếc cây rừng 
thân chàng ràng nghĩ thương nơi cố tổ 
ngọn gió lùa lành lạnh phía sau lưng 

 
mây lang thang giật mình tìm chỗ ẩn 

khói trận tiền nhả từng sợi hương thầm 
mù sương đợi tiếng chuông ngân nghe khấn 

núi gồng mình chở bóng tối nặng thân 
 

nước suối mát vỗ về hạt gạo sấy 
người lính nhai sỏi đá dưới chân mình 
thân độ lượng vẫn tròn quay mình mẩy 

tiếng cười vang rung từng bước chiến chinh 
 

hoàng hôn nuối ngọn đồi lần sau chót 
họng súng im ngồi nghe thở đều đều 
lật đế giày tuổi xuân mòn theo gót 

con chim heo khàn giọng vẫn cứ kêu. 

 
Trang Y Hạ  -13/07/2017 - Một bài thơ cũ 

Kính dâng tặng người Lính trong ảnh trên! 
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Mùi Áo Trận 

 

Giày saut đọng dấu chân mây 
gót vun kỷ niệm đong đầy hỏa châu 

đồi hoang lá thở canh thâu 
lũng sâu dốc dựng vẫy chào trăng lên 

 
cảm người chưa kịp hỏi tên 

quân hành mấy khúc chỉ mênh mông rừng 
mù sương đứng chặn sau lưng 

đạn bom phía trước chưa dừng thân trai 
 

mộng tràn cánh hạc mây bay 
ngửa vùng tao loạn nghiêng say chiến trường * 

đượm mùi áo trận vấn vương 
có ai còn nhớ một chương sử nầy 

 
người nằm xuống trắng hai tay 
ước mơ để lại cho ngày mai mơ 

ân tình - nheo nhóc tuổi thơ 
nhìn lên di ảnh - bàn thờ nhớ cha. 

 
Trang Y Hạ 

San Francisco -11/07/2017 
Kính dâng tặng người Lính trong ảnh. 
* Mượn ý bài thơ Lương Châu Từ ... 
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Chia Vui Cùng Bạn Tù 

 

Chia vui mầy được đi tù 
thời gian cát bụi mịt mù tăm tăm 

xà-lim lạnh chỗ mầy nằm 
nghe trong đêm vắng con tằm với dâu 

 
rồi mầy cũng bạc mái đầu 

thương con nước nhớ chân cầu cuộn trôi 
Văn-Vương chong ngọn đèn ngồi 
bấm tay tính nhẩm quãng đời vị lai 

 
còn mầy ráng giữ hình hài 

của cha của mẹ đã vay của trời 
thế gian là một trò chơi 

sá gì mưa bão tơi bời ngã nghiêng 
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bao năm cuộc sống truân chuyên 
đói cơm - đói cả thánh hiền - đói meo 

vỗ tay hí hửng cái nghèo 
thiên đường ảo tưởng cứ gieo vào hồn 

 
buồn chi khói tỏa hoàng hôn 
giấu đi hạt lệ cho cồn cào đau 

tù đày mới biết vàng thau 
người ta phong thánh cho nhau đó mà 

 
cười lên - ngước mặt...ha...ha... 

cười cho vơi bớt nỗi nhà - nước non 
đôi chân vững bước đá mòn 

anh hùng há dễ cúi lòn mãi ru. 
 

sử ghi từ chốn lao tù 
Việt-Vương nếm mật nuốt thù chờ trông 

con chim điên - hót trong lồng 
rừng xanh thăm thẳm từng không hẹn thề 

 
vui buồn cùng với hồn quê 

tù đày là chuyện chẳng hề ai mong 
chia vui nhẹ gánh trong lòng 

tao và mầy vẫn còn trong đêm dài! 

 
Trang Y Hạ 

24/06/2017 
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Giỡn 

 
Từ buổi yêu em đời ta hóa ngốc 
leo lên ngồi trên nhánh thời gian 

giỡn với thiên lôi 
giỡn với ngọc hoàng 

với diêm vương quỷ cốc 
giỡn với đêm ngày 
giỡn với  nhân gian 

giỡn với người thân với đạo đàng 
giỡn với rắn hổ mang 
giỡn với loài ngạ quỷ 

 
Ta giỡn với nỗi cô đơn 
giỡn với nỗi nhớ nhung 

giỡn với người điên giỡn với người khùng 
giỡn với bão dông gió lốc 

 
từ buổi yêu em đời ta hóa ngốc 

ngồi nghe thiên hạ chửi bới mình 
suốt một đời chinh chiến điêu linh 

cả đày ải... có bao giờ run sợ 
 

ta hóa ngốc 
nâng tình yêu muôn thuở 

để yêu em giữa gió dập sóng dồi 
ta sẽ không giỡn nữa ai ơi 

khi tình nặng đôi tay ấm áp. 

 
Trang Y Hạ 
San Francisco 

Tặng cô em thời trung học PTTH. 
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Họa thơ - Ký Ức Ngày Xanh 
của - Hương Phạm 

 

An Dương Vương - lòng tơ vương 
hẹn em quán nhỏ ghi chương sử tình 

mưa cồn lá đổ lặng thinh 
nắng gieo vàng đậm ghi hình trong nhau 

 
dậy thì trắng áo xưa sau 

dấu chinh y đã bạc màu thời gian 
thập tam - chưa lập - ngổn ngang * 

hình xưa trường cũ chứa chan mảnh đời 
 

Đại Dương xanh thẳm phương trời 
An Đông, Bình Trọng tuyệt vời nào quên 

dễ gì nhòa hết tuổi tên 
nhớ vùng kỷ niệm nghe mênh mông buồn. 

 
Trang Y Hạ 

San Francisco  - June, 14. 2017 
* "Tam thập như lập" 
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Ký Ức Ngày Xanh... 

 
An Dương Vương, ký ức một thời 

Con đường quen thuộc, một người đón đưa 
Lá me xao xác trong mưa 

Nắng vàng hắc bóng người xưa đợi chờ... 
 

Áo em trắng nét dậy thì 
Anh ba mươi lẻ, chinh y đã từng 

Ba mươi sau nữa, người dưng 
Bước ngang trường cũ gió rưng rưng buồn... 

 
Ai xa xôi ấy có còn 

Nhớ chè Bình Trọng, mì dòn An Đông? 
Thời gian phai nhạt nhớ mong 

Đại dương cách trở, xa lòng vì đâu? 

 
Hương Phạm  

(... một chiều mưa ngang qua trường cũ...) 
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Yêu Thơ 

 

Đọc thơ anh nhớ yêu anh 
mắc cỡ chi, lại... chối quanh vậy nà 

anh nầy - khéo ghẹo người ta 
thơ và người khoảng cách xa dặm ngàn 

 
không yêu anh - lại hỏi han 

làm thơ có dễ như - sang đò chiều 
lêu...lêu...cô bé đã yêu 

đọc thơ anh "ngấm" đánh liều... thương anh 
 

rừng xanh rậm bước quân hành 
bây chừ cô bé trưởng thành - mộng mơ 

bây chừ bé biết mần thơ 
giấu trong cặp - hồn ngẩn ngơ mỗi ngày 

 
hôm về phép khẽ cầm tay 

thơ em rục rịch rơi ngay xuống đường 
thơ nâng tỏa dáng dễ thương 

ghét ghê...  ngúng nguẩy - má hường thêm xinh 
 

ve tròn vạt áo một mình 
cái duyên con gái ẩn tình nước mây 

chút quà nhè nhẹ trao tay 
em cười thấm đẫm bờ vai anh rồi. 

 
Trang Y Hạ 

Một bài thơ quá cũ. 
12/05/2017 
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Viết Thư Tình Tháng Tư 

 

Đêm trừng mắt hút màu trời đen kịt 
áo cô liêu kín hở liệm thân đơn 

bóng đèn quét freeway soi lỗ chỗ 
bóng hình ai hữu định bỗng chờn vờn 

 
xe lắc lư lao cõi trời u uất 

cảnh người xưa chao đảo ở trong đầu 
thân thể nhược với bầy sao xa thẳm 

nhớ quê nhà chờ đợi tới bao lâu 
 

gió khuya xoáy khuyết thần hồn ớn lạnh 
con tim nghiêng co thắt nhịp bất thường 

đời đãi ta mấy chặng toàn bất hạnh 
tình muộn màng mới nở lãnh tai ương 

 
bỏ mặc ta giữa đất trời yên ắng 

dòng sông đau nghẽn mạch chảy về nguồn 
lời dịu êm hề pha mùi cay đắng 

rảnh-nợ - rồi - người chắc sẽ nhẹ hơn 
 

ta về lại triền chiều nghe gió dỗ 
biển kéo ta hề nổi sóng dập duềnh 

đẩy ngược nhau - tái tê - vô bờ khổ 
nhớ một người thấp thoáng giữa mông mênh 

 
mong xếp lại con đường vàng lá rụng 

hương-xuân xưa tỏa ấm một phố phường 
ta nát bấy tấm thân qua hoạn lộ 

phương trời xa ngửa mặt uống mù sương. 

 
Trang Y Hạ 

 Nửa khuya - April 17. 2017 
Cho: PTTH 
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Mừng Sinh Nhật Một Người 

 

Dẫu biết rằng bậu dỗi hờn ta 
im lặng tựa bóng đêm sa mạc 

đời lính tráng một thân ta phờ phạc 
tìm đâu ra - hình bóng thiên thần 

 
ta nhớ bậu - không thể "cân-đẩu-vân" 

tới một nơi chưa định hướng 
ta biết bậu có trái tim độ lượng 
có lẽ nào chờ mãi cuộc tình xa 

 
ta mến bậu - đứng ngậm ngùi ngó hoa 

bậu cảm nhận - chút hương tình - phi lộ 
thương xa, thương gần cũng đều chuốc khổ 

lời thơ văn không chở hết sự tình 
 

ta lận đận suốt quãng thời chiến chinh 
chưa có dịp tặng ai lẵng hoa - sinh nhật 

chiếc bánh kem lung linh hàng nến - tâm nói thật 
ta đa tình đa cảm người ơi 

 
bậu dỗi hờn dễ thương nghe ta nói mấy lời 
lẵng hoa đầu tiên - tặng bậu lòng ấm áp 

rồi mai kia có sóng tràn bão táp 
ta trân mình hứng chịu để bậu bình yên. 

 
Trang Y Hạ 

Nhà thơ San Francisco - 10/04/2017 
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Bậu Cứ Khóc 

 

Nghe bậu khóc lòng ta dần trẻ lại 
tuổi hai mươi súng đạn nổ rung mày 

bậu cứ khóc cho tim ta co thắt 
bước chinh nhân hụt hẫng giữa bão vây 

 
bậu khóc- và xin bậu hãy khóc 

giọt sầu buông lấp lánh hạt trân châu 
soi phận ta - một quãng thời ngang dọc 

rớt đáy đời bạc bẽo đã bao lâu 
 

ta ao ước được nghe bậu thổn thức 
bờ bên kia lấn sang bờ bên ta 

bậu trăn trở tận lòng thêm bức rức 
giữa nắng vàng mộng ảo bủa vây quanh 

 
ta sẽ kết giọt sầu vương thành chuỗi 
lần kinh đêm cho bậu bớt nghĩ suy 
mặc đời ta vốn phong trần gió bụi 

chân trời xa đã có gió thầm thì 
 

khóc đủ rồi -  ta xin bậu hãy ngủ 
ta lang thang bờ biển lạnh mong ngày 
qua thật chậm -  để bậu ngủ mê say 

mơ bướm vàng lạc loài nơi xứ lạ 

 
Trang Y Hạ 

Cho người con gái đã khóc với ta! 
22/03/2017 
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Tháng Ba 

 

Chừ ta với tháng ba 
nhớ em quần ống rộng 

tóc demi-garcon 
in qua nghìn cánh mỏng 

 
ta ngồi hát với cây 
em bao giờ hiểu hết 

sa trường gọi màu mây 
ướp thân người lính chết 

 
thôi đừng trách chi nhau 
hỡi em - người tinh nhỏ 

đã có em từ lâu 
lỡ tay bay theo gió 

 
ta ngồi trong tháng ba 
sử lịch ghi thuở trước 

chỉ còn mớ thơ ca 
và tuổi già đếm bước. 

 
Trang Y Hạ 

18/03/2017 
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Con Chim Bồ Câu 

 
Ngửa bàn tay hứng lấy giọt mù sương 

xoa xoa ngực cho dịu cơn nóng dội 
em nhúc nhích - hỏi làm sao chịu nổi 

trái tim anh nào có phải sắt đâu 
 

anh dựa lưng vọng gác đã bao lâu 
nghĩ về em - muỗi thương tình chưa cắn 

cơn buồn ngủ sợ anh phiền không dám vờn mí mắt 
mây cúi đầu né tránh các vì sao 

 
nghe lòng núi thở dài lá lao xao 

bầy thú hoang mệt đừ đang say ngủ 
con tắc kè vô duyên - bỗng kêu vang rừng rú 

hoa kẽm gai trừng mắt ngó đăm đăm 
 

mỗi tối ngồi bên cửa sổ dõi xa xăm 
bầu trời đêm vệt hỏa châu le lói 

thư cho anh - lúc nào em cũng hỏi 
chim bồ câu biết có nhớ lều tranh 

 
em vẫn ngồi trang điểm chờ đợi anh 

hay đi ngủ với bao điều mơ ước 
đêm chào ngày - thôi, anh còn phải bước 
chân gập ghềnh qua mấy núi mấy sông. 

 
Trang Y Hạ 

Bước chân thời chinh chiến 
16/03/2017 
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Chiều Trên Sa Mạc 

 
Ngày đi qua sa mạc 
nắng gay gắt dỗ chiều 

mồ hôi cố làm mát 
màu trời vẽ tịch liêu 

 
hoa hoàng hôn rực rỡ 
viền quanh dãy mơ xa 
mấy hoàng hôn lầm lỡ 
lạc lõng dưới trăng ngà 

 
đành ôm thân cây cỏ 
nghe loài dế ru đêm 
ngồi ôm thân ma xó 
hù con nít khóc mềm 

 
nắng son vàng công sự 

thép lạnh khép tình xuân 
hình thù treo quá khứ 
chờ bậu tới vô chừng 

 
hồn hoang lần sa mạc 

y một đời khô cằn 
y một thân lưu lạc 

chân trời biết nói năng... 

 
Trang Y Hạ   

SF 2017 
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Hoài Cổ 

 

Sương cõng lạnh rủ nhau về ca vịnh 
ánh nắng vàng lần lượt bỏ ta đi 

cảnh âm u nặng lòng trời tịch mịch 
phía chân mây vọng tiếng bậu thầm thì 

 
ta biết bậu mang mang tình hoài cổ 
hoài cho ta hay trăn trở phận mình 
thân sóng cuộn mãi đè người vỗ vỗ 

đêm vọng đưa nhìm nhịp mõ ru kinh 
 

hồn rị mọ bên kia bờ tiền kiếp 
ta ở truồng bậu ở dổng rong chơi 

vườn địa đàng hai trái tim hòa nhịp 
răng bây chử mỗi đứa ngắm lộn trời 
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trách chi bậu - dò tìm chi nguyên cớ 
giữa hai ta kẻ tới trước tới sau 

bước qua mặt - mối duyện tình bỏ lỡ 
ngồi bao đêm nức nở tiếng còi tàu 

 
ta có biết bậu rối bời bên suối 

ghì bóng râm thả dĩ vãng xuôi dòng 
bầy chim già thắt thỏm về cuối núi 
rẽ bến nào để gạn đục khơi trong 

 
ta lần quẩn xé lưới trời đen kịt 

chớp nhì nhằng không đủ lửa bậu ơi 
dao thời gian cứa tấm thân trăm vết 
muối kỷ niệm xát đau thấu tận trời 

 
bậu hoài cổ giữ tim ta thoi thóp 

chết lâm sàng trên mảnh đất đạn rơi 
dấu chân tình bước quân hành lồi lõm 

bậu thơ ngây cho ta chết một đời. 

 
Trang Y Hạ 

San Francisco - 2008 
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Vòng Hoa... 

 

Ta cũng được - một lần em tặng 
vòng hoa xinh giữa nắng Saigon 
dòng đời trôi vẫn luôn mang nặng 

nụ cười em và cả nước non 
 

vòng hoa xinh ngát hương muôn vẻ 
nhón chân choàng nặng trái tim ta 

từ ánh mắt - lời em khe khẽ 
anh an bình - gìn giữ quê cha 

 
ta cũng đã - mấy lần đối mặt 

chuyện được thua ai hiểu cho đây 
từng vết sẹo trở mùa đau thắt 
đau phận người lây cả cỏ cây 

 
ta cũng đã - vô nơi rừng núi 
đôi tay sần ve vuốt sắn khoai 

mòn thân trai quanh năm lầm lũi 
sử lịch xoay thiếu chỗ u hoài 

 
ta cũng được - em tìm thăm hỏi 
giữa đại ngàn dạo khúc tình yêu 
niềm hy vọng gửi trời mong mỏi 

mảnh dung nhan thấm ướt những chiều 
 

ta còn thiếu vòng hoa muôn thuở 
vốn lẫn lời - biết trả sao đây 

cảm ơn em cho ta khất nợ 
nợ trần ai buộc chặt kiếp nầy. 

 
Trang Y Hạ 

Xuân Đà - 1990 
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Chỉ  Là Giấc Mơ 

 

Ta thấy ta về dạo khắp KonTum 
phi trường nhà ga giữ y nguyên ngày cũ 

bờ kẽm gai hoen rỉ ôm sương phủ 
lô cốt thông hào mưa nắng ủ chưa phai 

 
liếp rau Phương-Nghĩa-Bốn chừ ai tưới có hay 

cần kéo nước giếng âm thầm mơ ước 
mắt gấp gáp thu hình chưa nỡ bước 

lòng lâng lâng ngọn gió núi cười chào 
 

cảnh phi trường bầy nắng múa lao xao 
có bóng bậu tinh khôi viền mây trắng 

vườn Paradise - sợi tóc trói con tim quá chặt 
bước nặng nề tìm đâu chỗ hẹn xưa 

 
quán cà phê Phượng Vỹ lắng giọt mưa 

từng giai điệu ru một thời quan ải 
ôn lại cả một quãng đời xa ngái 

dòng Dakbla chậm chạp chảy mòn chân 
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ta còn nhớ năm ba thằng bạn thân 
cúi mặt kiếm từng dấu giày bụi lấp 
tay trắng tay vờn mái đầu sương ấp 
chí thú cày bung mảnh đất can qua 

 
giọt cà phê ngưng rớt bặt tiếng ca 

vị đăng đắng gọi hồn hoang thao thức 
gót hài Hoàng Đạo - Theresa nhịp đau nhức 

phượng vỹ giao cành lượm hoa rơi 
 

ta nhìn ta quần áo lấm tả tơi 
ngước mắt thấy rừng cúi đầu xám xịt 

thân đang sống nghĩa là thân chấm hết 
hỏa châu mờ thay nến tiễn hồn đi 

 
trong cơn mơ mộng có thấu những gì 
đưa tay quệt giọt đầm đìa trên trán 

trong cơn mơ bước chân trần phiêu lãng 
đã trở về thăm lại một KonTum. 

 
Trang Y Hạ 

Xuân Đà 1988 
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Đêm Hoang 

 

Dựa thân đứng gác kề trăng 
thâm tay mùi sắt sương giăng kín đầu 

nguyệt mờ mắt liếc hỏa châu 
quen hơi đại bác lâu lâu trở mình 

 
phong trần sót chút thư sinh 

chờn vờn mộng mị cõi tình đăm chiêu 
túi nhà binh chứa lời yêu 

ngàn hoa khoe sắc mỹ miều thiện lương 
 

rừng đêm thổn thức biên cương 
sao khuya trốn lạnh chẳng vương vấn gì 

phũ phàng đom đóm bay đi 
gió quen rủ lá thầm thì đầy vơi 

 
lù lù lô cốt mòn hơi 

lòi con mắt xoáy vô nơi vô hình 
nhập nhòa ma mảnh rập rình 

châu mai khạc lửa tỏ tình - đêm hoang 
 

khò khè tiếng ngáy rung màn 
hòa âm giọng dế hỏi han bạn đời 

tới phiên đổi gác bồi hồi 
một màu đen kịt chưa vơi lẽ nào. 

 
Trang Y Hạ 

KonTum, 1972 
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Chuyện Thắng Thua 

 

Tiền đồn mưa ướt ngày đông 
gươm cong đạn lép buồn không thấy nàng 

thắng thua - một trận cười vang 
rung rinh thiên địa dặm ngàn sau xưa 

 
bận chi tới chuyện nắng mưa 

bỏ ngoài hết những lọc lừa gian manh 
thù hằn đốt lửa chiến tranh 

giày saut vẹt gót quân hành đêm thâu 
 

nàng đừng phung phí dòng châu 
ngẩng mặt lên - xóa sạch màu tang thương 

chìm sâu vô cõi vô thường 
giở tàng kinh - xếp đoạn trường - nắng phơi 

 
rượu say nào để quên đời 

men cay thấm dạ vạn lời tiền nhân 
ký thân khắp chốn hồng trần 

xa luân mãi miết xác thân dạn dày 
 

nẻo về trắng dã hai tay 
công danh phù ảo tương lai hạn kỳ 

thịnh suy sử lịch còn ghi 
thắng thua dễ lấy thị phi đo lường. 

 
Trang Y Hạ 

Xuân Tâm 1983 
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Còn Một Mùa Đông 

 

Mai về rừng thẳm tha hồ ngắm 
trăm ngọn núi cao dựa núi cao 
suối sông trong mát tha hồ tắm 

nhớ thuở khát khô nấp chiến hào 
 

hồi ức cháy hồn binh lửa cũ 
súng gươm đè nặng tuổi trai đi 

vẫy tay hứng phút giây sương rũ 
bồi hồi chất chứa buổi phân kỳ 

 
kẽm gai cào xước đôi con mắt 

bao cát trân mình hứng đạn găm 
trăng khuya tội nghiệp soi vằng vặc 

sương lấn đời trai thiếu chỗ nằm 
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đầu gối ba lô sờ vô ảnh 
giai nhân mếu máo đẫm thư tình 
nhịp hành quân hối đâu có rảnh 
quỳ nở kiêu sa ngó lặng thinh 

 
nắng tràn biên địa phơi khe suối 

mưa ngập tiền đồn ẩm hai vai 
đã trót thề bồi đêm mộng muội 

một lần tạc dạ dễ gì phai 
 

đưa tay sờ nắn từng vết đạn 
giấu kỹ trong thân mấy bạn thân 
nhức nhối thương tàn đêm dĩ vãng 
thăm viếng cầu cho được một lần 

 
nhớ chiến trường xưa thầm hỏi gió 
bầy xương trăn trở buổi tang dâu 
hồn lính vô danh phiêu khắp ngõ 

ngong ngóng người thân thấm nỗi sầu 
 

mai về tìm lại vài thằng bạn 
khập khiểng lên non đứng ngậm ngùi 

tung hê bầu rượu chân mây rạng 
nghiêng chén nhìn nhau vỗ bụng cười. 

 
Trang Y Hạ 

KonTum, Dakbla 2006. 
Ngồi uống rượu với bạn hữu! 
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Một Chút U Hoài 

 

sống vi vu - ngồi trên xe gắn máy 
chết - ung dung nằm xe ấy chở về 

vậy cũng sướng có điều chi mà phải 
bày lắm điều so sánh với ủ ê 

 
đời của Chúa sinh ra ở ngoài đường 

chết đồi hoang không một lời trách móc 
với kẻ trộm đóng đinh Chúa còn thương 

thì cớ chi cứ xúm nhau than khóc 
 

lửa chiến nguội tro tàn nửa thế kỷ 
hồn chiến binh buồn vất vưởng - ai hay 
huy chương đầy mỗi năm mỗi hoen rỉ 

tình người khô tựa như lá khô bay 
 

thương binh dạo tấm thân cùn nạng gỗ 
đường quê hương thêm nứt nẻ chân ngày 

chút u hoài biết phương nao để tỏ 
mong đợi chi dù một bữa cơm chay 

 
người nằm chết đìu hiu chiều u tịch 

kẻ sống vui - vui vầy dưới ánh trăng 
đêm mưa phùn đọng giọt sầu cổ tích 
mộng mơ còn tỏa hơi ấm chiếu chăn. 

 
Trang Y Hạ 

20/09/2016 
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Nhớ Về Khung Trời DakTo 
             Tặng nhà thơ DakTo - Nguyễn Hồng Thủy Tiên 

 

Cúi mặt xuống soi dòng sông Dakpsi 
trời xanh thẳm nới tuổi thơ thêm rộng 
nguồn nước mát thâu qua thời - ở dỗng 

chim la đà lá mắc cỡ chi đâu 
 

rừng sát vườn bén hơi núi chụm đầu 
ngón tay nhỏ vân vê tròn nét viết 

ta và bậu lớn lên nào hay biết 
mùi chiến chinh lơ lửng tự trên không 

 
mắt bậu tròn quay hai hạt nhãn lồng 

ngôi sao sáng rọi hồn qua thế kỷ 
ngày lớn thêm - càng ngày thêm huyền bí 

chờ trăng lên trăng nấp phía sau đồi 

*** 
áo nhà binh gói hết cả nụ cười 

hồn nhiên giữ kỹ khúc buồn - tư lự 
từng nhịp sãi dài qua miền lữ thứ 

lổn ngổn lòng - biết nhận diện cùng ai 
 

sương phát chẩn lạnh thấu xương - sớm mai 
đỉnh cao cao sờ mây mù Daksúk 

phía Tu-mơ-rong cọp gầm hổ vuốt 
nàng Poko sợ sệt chảy về xuôi 

 
quay DakTo thương sơn nữ bùi ngùi 

dốc dựng ngược giọt mồ trăn trở rớt 
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củi oằn gùi ước chi được chia sớt 
tấm xà-rông rực rỡ khép chiều hoang 

 
ta chân thành dừng chân nép bên đàng 

hoa quỳ rực tô nền trời kiêu hãnh 
sơn nữ ơi - ta nghĩ nàng là thánh 

phả yêu thương chốn địa ngục trần ai 
 

nơi Tân Cảnh da cô gái chưa phai 
màu thổ chu pha gió mùa nắng háp 
đốt cháy môi hơi men tràn bão táp 

bóng giai nhân nghiêng ngả quán cùng ta 
 

cánh Phượng Hoàng* lướt Tri Lễ - la đà 
suối trong vắt ngang qua đường tỉnh lộ 

quán đầu làng tụ đông ngỡ là phố 
giọng Bồng Sơn mật ngọt rót êm tai 

 
ngắm Poko tắm gội mát hình hài 
tạm giã biệt lần vô đồi Dakmot 

dốc chúi nhủi trồi lên đèo chót vót 
cầu nằm sâu hun hút bết bụi đường 

 
làng Dakmot ngụ một thời - vấn vương 

vẫy tay chào lội ra vùng Ben-Hét 
nhớ ngã ba...* pháo trổ tài gào thét 
gà kêu khan ba xóm thảy đều nghe 

 
Konhring - mưa đầu mùa nhớ măng le 

khói đốt rẫy tô màu trời sẫm tối 
hội xuống giống điệu cồng chiêng vang dội 

rượu cần trao - trao hết cả ân tình 
 

quay chân sang phía làng cũ Diên Bình 
chuông nhà thờ giục dã tan sương muối 
Dakpsi vẫn... vẫn một mình lầm lũi 

chảy ngược về vùng ký ức xa xưa 
 

ta đi rồi rừng núi có còn mưa 
nắng rủ gió phất phơ lùm hoa đót 

kỷ niệm cũ chất trên đồi - chim hót 
cậy người sau xếp lại mấy vần thơ. 

 
Trang Y Hạ - Viết năm 1986 

* Ngã ba biên giới Việt - Miên - Lào 
*Phi trường Phượng Hoàng 
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Căn Cứ Hai Nhớ Ra Căn Cứ Bốn 

 

Leo tới đỉnh Chứa Chan ngồi thở dốc 
ngó qua núi Mây Tào bóng râm đi 
nhánh đời ta không thể nào ra lộc 

ngang miếu đền gióc bỏ tham-sân-si 
 

xuống Núi Le dựa lưng bờ đá tảng 
vùng đất trắng mịn màng tựa da em 
bởi đá mềm cho đời ta phiêu lãng 
đêm gác tay nghe gió dội qua thềm 

 
bỏ Bình Long em về Căn Cứ Bốn 

lá cao su xào xạc mãi bên tai 
mủ pha máu chảy tràn ra khắp chốn 
vùng đất đỏ vùi bao mảnh hình hài 

 
nhớ ngày ấy ghé thăm em mấy bận 

khu định cư trông thiếu trước hụt sau 
thời chinh chiến đâu chỉ ta lận đận 
mối tình em gửi lính cũng nát nhàu 
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em thủ thỉ cùng ta đêm rừng lá 
lá buông nghiêng giọng thỏ thẻ ân tình 
chiếc trực thăng bay ngang đầu vội vã 

cầm tay em mà cứ mãi thinh thinh 
 

bỏ súng xuống ta trở thành có tội 
nơi rừng thiêng không thấy bóng một người 

bỏ súng xuống ta làm người có lỗi 
con bướm vàng ngồi ngẫm tuổi hai mươi 

 
căn cứ hai nhớ ra căn cứ bốn 

thuở em bỏ Bình Long ngụ chốn nầy 
vùng lửa đạn, đói nghèo vây khốn đốn 
núi Mây Tào lơ lửng một áng mây. 

 
Trang Y Hạ  

- Cuối năm 1982 - 
Đôi mắt em có nhìn xuyên thế kỷ 

thấy ta ngồi ôm súng dưới trăng khuya. 
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Rửa Tay Gác Kiếm - Làm Ngư Phủ 

 
Chốn giang hồ là nơi hiểm ác 
thò chân vô khó rút chân ra 

quân tử kiếm đồ vương họ Nhạc* 
đáo cuộc thây phơi bóng tịch-tà 

 
thập-bát-giáng-long Cửu... Thần Cái 

danh trấn Đại Bang dắt ăn mày 
đả-cẩu bao phen khuyển vẫn chạy 
hận lòng ai hiểu - mượn chén say 

 
cô gái đồ-long - cô Chỉ Nhược 

âm thầm mõ tụng [cửu-âm... -kinh] 
tâm ngộ - giang hồ đâu có được 
mọi thứ quy về mỗi riêng mình 

 
rửa tay gác kiếm - làm ngư phủ 
một mái một thuyền tĩn rượu đầy 
chài quăng vài bận thôi là đủ* 

tiêu trỗi du nhàn cảnh nước mây 
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gió bão chẳng ngừng - cây muốn lặng 
ân oán... truy lùng tới chân đê 

chúng lượng sức mình chưa thể thắng 
nấp trong bóng tối - tính nhiều bề 

 
một sáng đứng nhìn - sông suối biển 

tràn bờ phơi bụng cá chết đàn 
độc dược Bang Phái nào ai biết 
giang hồ hiểm ác ngửa mặt than 

 
võ nghệ cao cường thiếu âm đức 

tranh giành hơn thiệt chẳng lo đời 
võ lâm minh chủ thời chạy chức 

giang hồ thấm đẫm máu xương phơi 
 

đổi nghề ngư phủ sao quá khó 
lưng kiếm lên đàng trừ bọn gian 
đả-cẩu phen nầy quét sạch chó 
để đời vui hưởng cảnh bình an. 

 
Trang Y Hạ 

22/07.2016 

* Nhạc Bất Quần 
* Tri túc tiện túc đãi túc hà thời túc 

     Tri nhàn tiện nhàn đãi nhàn hà thời nhàn. 
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Gãy Chân 

 

Chiều vỗ nhẹ sau lưng sầm sập bước 
đưa tay sờ bóng nắng đậu trên vai 
a dua - gió kéo mực tràn vẽ cảnh 
màu đất trời u ám phủ chân ngày 

 
tao bỏ súng chưa thề rằng bỏ lính 
ai thẹn lòng, ai cúi mặt lặng thinh 
rủ phần đời phía thẳm xa bầu bạn 

chung rượu say ngất ngưỡng rọi bóng mình 
 

mầy lạnh-cẳng ngụ lại đồi năm cũ 
chào-bãi đêm le lói ngọn đèn dầu 

tiếng phi-tuần mỏi mòn chưa dứt-điểm 
cấp-số-quân hụt hẫng giữa rừng sâu 

 
chân già gãy có nhớ xưa nhảy-xổm 

lính lè-phè tiền đồn lính ba-gai 
vằn-vỏi đời lần đi qua mấy khúc 

gạo trên sàng - tàn cuộc nghĩ thương thay 
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những nghiệm-trải một thời vờn trái núi 
rừng cây xơ chiếc lá ngậm cơn buồn 
lả-chả dòng sông dài qua mấy nhánh 

chung-sự-vụ - nào ai tẩn, ai chôn 
 

thân lút-cút bang theo ngày tháng rộng 
chánh ngữ nào phơi sự thật ra đây 

ông-địa-cười thương những thằng bỏ xác 
lãng đãng chiều thêu dệt chốn truông mây 

 
lòng bứt-rứt hay tin mầy bị nạn 

thân cu-ki - chắc chưa tới nỗi nào 
trường-ốc cũ bóng giai nhân còn ủ 
gãy chân đời chưa gãy hết vì sao 

 
đêm chánh-niệm viết nghìn trang tư lịch 

biếu cho mầy và cũng tặng cho tao 
đôi dép nhật lẹc-xẹc rung nhịp thở 

dội vô tâm tá-túc một cơn đau 
 

mầy ở lại ngoạn vui cùng hiện hữu 
giờ [giới-nghiêm] nhớ đi ngủ nghe chưa 

tình huynh đệ chi-binh đâu có gãy 
khế-ước còn nối lại dễ chi cưa. 

 
Trang Y Hạ 

KonTum - một đêm tháng nắng 2006 
Uống rượu cùng các bạn. 
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Dưới Chân Núi Bà-Đen 

 

Mây viền lưng núi Bà-Đen 
Long-Hoa buổi ấy người quen đâu rồi 

rùng rùng giọt rớt, lá rơi 
bậu đi quên trớt một lời từ ly 

 
chim chiều đậu núi Bà-Đen 

lay hoay tìm tổ mấy phen không còn 
cây già giã biệt cây non 

cây con ngửng mặt mỏi mòn nắng mưa 
 

mây mù ôm đỉnh Bà-Đen 
bậu đi dính bết sợi phèn bậu ơi 

áo bà-ba xẻ nửa vời 
sao không xẻ hết một đời cho nhau 

 
quặn lòng ngắm núi Bà-Đen 

phong trần rửa sạch bon chen lâu rồi 
súng gươm liệng tuốt trên đồi 

bậu đi bỏ bứa khoảng trời hoàng hôn 
 

thân đen than thở Bà-Đen 
suy ra: vinh nhục, sang hèn kề nhau 

còn gì cho nửa mai sau 
có chăng man mát một màu rêu phong. 

 
Trang Y Hạ 

Kỷ niệm cho một lần về.. 
28/06/2016 
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Đêm Tiền Đồn - Nghe Mưa 

 

           Chàng tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt 
           Xếp bút nghiên theo việc đao cung 

(Chinh Phu Ngâm) 
 

Đêm DakTo - đêm tiền đồn hiu hắt 
rừng lắng nghe Trang Mỹ Dung hát - Hai Mùa Mưa* 

nhạc hòa âm - lá cựa mình đung đưa 
rung bần bật tấm poncho che thân đời lính trẻ 

 
hoa kẽm gai cào bàn tay viết thư tình đau xé 

văng vẳng - người yêu thút thít phía sau lưng 
nhạc hòa âm - đại bác réo không ngừng 
chày giã gạo* bừng hỏa châu soi sáng 

 
tầng trách nhiệm đè trên vai đá tảng 
gác ước mơ - lỡ hẹn buổi tao phùng 

nhạc hòa âm - chuồn chuồn* xé không trung 
tim thổn thức cùng mưa nguồn nắng quái 

 
Trang Mỹ Dung - giọng cô trầm ấm mãi 

Ngoc Rinh Rua trào hơi đá lạnh hồn 
người lính sống hay ngủ dưới đất chôn 

có mơ mộng cho một ngày về phép 
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sương ấp ủ thảm hoa tranh bạc phếch 
lỗ châu-mai họng súng vẽ đường về 

bùn đất đỏ ngấm vô tim gõ nhịp dội sơn khê 
botte de saut - gót mòn qua mấy tuổi 

 
băng cassette - nhạc ru quên bầy muỗi 

giọt mưa đêm thấm nón sắt tê tay 
khói sương loang đuổi bóng tối qua ngày 

thân lính chiến hiên ngang - vòng công sự 
 

rừng DakTo gom bước chân cô lữ 
Phượng Hoàng bay điểm mấy chốt Tam Biên 

dòng PôKô trọn kiếp chảy ngoan hiền 
cuộn đau thương giấu vô lòng - tang chứng 

 
thùng đạn rỗng người lính đem ra hứng 

xối thân trần tẩy xóa nỗi bi ai 
úp mặt xuống đời lính trắng hai tay 

công hầu khanh tướng - chưa một lần mơ mộng 
 

đêm tiền đồn sấm chớp tràn gió lộng 
lửa tình yêu hóa đuốc sưởi trang đời 

bước quân hành dốc dựng đẫm mồ hôi 
dẫu nằm xuống - thân trai nào tính toán 

 
rừng DakTo - tới rồi đi - lòng chưa thanh thản 

tay súng ghì gìn giữ đất quê hương 
lưỡi dao lê nấp sau lưng - đâu thể lường 

máu hòa nước thấm ướt dòng sử lịch. 

 
Trang Y Hạ 

10/06/2016 

*Bài hát Hai Mùa Mưa 
*Tiếng chày giã gạo đêm của các cô Sơn Nữ 

*Trực thăng 
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Chiều Trên Cầu Sloat - Sunset 

 
Hoàng hôn ngập cầu Sloat 

cô đơn đợi một dòng sông 
tàng cây nhớ mưa khô khát 

còn ta nứt nẻ tâm lòng 
 

Sloat chứa danh đại lộ 
dưới cầu luồn Boulevard 
chữ thập tréo đời rõ khổ 

dựa thành ôn chuyện cùng ma 
 

nặng nề không gian khô rát 
hoang hồn ẩn nấp sau trời 
mắt ngày lịm dần - tẻ nhạt 

sáu làn xe mãi miết trôi 
 

xa xa vồng lên màu biển 
gió lùa hơi muối đượm tình 

yêu người cũ niềm lưu luyến 
chập chờn đâu cõi u minh 
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lạc loài xẻ thân viễn xứ 
cảnh gần xa cách muôn trùng 

giang hồ trói đời cô lữ 
vết sần gợi thuở kiếm cung 

 
suy tư ngọt thay dòng nước 
cánh chim bết gió - tả tơi 
chân đứng mà sao cứ bước 
vô vòng xoáy cực đã đời 

 
nắng sót ôm hàng cây ngã 
đường rộng chưa tìm lối đi 
nghĩ cho cuộc đời hối hả 
bỏ quên mớ tuổi xuân thì 

 
mang tiếng qua cầu mấy nhịp 

dòm lâu chẳng thấy dáng thuyền 
sáu làn xe qua không kịp 

lục tìm gởi gắm chút duyên. 

 
Trang Y Hạ 

08/06/2016 

Cầu cạn bắt qua Boulevard Sunset SF. 
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Lần Qua Phố Lạ 

 

Bữa nay sương lạnh nhiều quá thể 
vây kín tầng tầng - cúi mặt qua 
đường vắng ngược xuôi cây kể lể 
lá vàng lay động nhóm hồn ma 

 
thoảng hơi gió lạnh rờn phía ót 
linh hiển bạn về đúng hôm nay 
súng liệng chân đồi sầu chót vót 

ước vọng còn dang - đành nuốt cay 
 

mở toang nấm mộ - ra để gặp 
bạn già khú đế đứng vây quanh 

hương hoa quyện nến lòng đang thắp 
bầu trời đã sống vẫn màu xanh 

 
mở toang nấm mộ - rồi sẽ thấy 
ánh mắt người xưa thuở hẹn thề 
tóc xanh ngày ấy nay còn mấy 
hương tình phủ kín cả sơn khê 

 
thương hồn vất vưởng nương theo gió 

lạc mẹ - lạc cha - lạc vợ con 
ai vùi thân xác nằm đâu đó 

ngửa mặt lên trời nhớ nước non 
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chiến sĩ vô danh ơn nghĩa nặng 
tổ quốc, lòng người đâu thể quên 
mãi giữ trong tim nghìn tia nắng 
sưởi ấm mồ hoang không tuổi tên 

 
thương người vợ lính bồng hoa trắng 
vuốt mảnh khăn tang xếp đáy lòng 

đứng giữa nghĩa trang - đêm thầm lặng 
thở dài bóng xế ngọn đèn chong 

 
sáng nay sương lạnh hơn mọi bữa 

lần qua phố lạ chỉ một mình 
chân run gối mỏi - còn chi nữa 

mấy bước quân hành thuở chiến chinh 
 

rượu đắng chưa trôi lòng đà đắng 
chiến hào - chiến lũy - hỏa châu rơi 

liền da vết thẹo còn dai dẳng 
nhức nhối đôi chân - "... bất phùng thời"! 

 
Trang Y Hạ 

Memorial Day - SF, 2016  
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Trở Lại Dòng Sông Dakbla 

 

Em và sông Dakbla cùng ngồi 
khói hun núi cầm hơi chưa thấy ấm 

nắng úa rũ chiều sơn màu xanh thẳm 
con chim non rực rỡ áo lụa vàng * 

 
giọt cà phê Phượng Vỹ * vọng chưa tan 

đẩy mặt nước sóng xô bờ thổn thức 
ngược dòng chảy tuổi hai mươi - chân thực 

lửa tình yêu quay quắt - sốt cả người 
 

em dẫn con tìm địa danh mọi nơi 
anh - chiếc bóng chập chờn qua lửa đạn 
đếm không kịp tràng pháo bầy hung hãn 

bửa xuống vùng ký ức đã xanh rêu 
 

đỏ lửa hè * con ve ngậm tiếng kêu 
phượng sửng sốt cuộn lòng không dám nở 

em lẳng lặng cô thân chìm hơi thở 
dài vô đêm le lói vệt châu rơi 
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đã tìm ra chỗ hai đứa cùng ngồi 
và, tất cả đều trở thành xa lạ 

anh có hiểu cho thân em chiếc lá 
cây trên rừng rụng xuống giữa tim anh 

 
về KonTum đứng ngắm lại đồi xanh 
em kể chuyện về anh - chuyện cổ tích 
tự hào gắn từng địa danh hiển hách 
đã viết lên quân sử chẳng hề phai 

 
nguồn Dakbla - dòng ôm phố không dài 
mạch nước ngấm hồn người bao thế kỷ 

Dakbla cuộn - dáng "kiêu hùng" - kỳ vỹ 
chảy ngược lòng an ủi mảnh đời trôi 

 
ngày chậm đi em và con cùng ngồi 

tiếng chuông đổ Chúa giật mình tỉnh giấc 
mây chưa rắt mà lòng em lất phất 

nhòe mưa ngâu mờ mịt hướng ra về 
 

Hoàng Đạo, Teresa - chỉ còn lại tiếng ve 
sầu nức nở áo phượng bay đi miết 

anh ở lại cố giữ đồi xanh biếc 
em qua cầu ướt dẫm một Dakbla. 

 
Trang Y Hạ   

KonTum chiều, 2006 
*  Quán cà phê bên bờ sông Dakbla 

*  Mùa hè đỏ lửa 1972. 
Viết cho một người...! 
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Buổi Sáng Lạc Mất Mặt Trời 

 

Thức dậy sớm trố mắt dòm đường phố 
tận thế rồi chăng - răng chẳng thấy một ai 
bầy chim trốn biệt nơi mô không nghe - vỗ 
sóng Thái Bình mệt mỏi quốc giấc say 

 
ly cà phê không sữa đường than lạnh ngắt 

bỏ thuốc lá từ lâu đâm nhớ khói sương chiều 
thuở tiền đồn ngậm trăng rừng vằng vặc 
giở thư tình thấm hình bóng người yêu 

 
nhìn vô nhà vợ cùng con đang mớ 

một chốc nữa thôi sống dậy túa đi mần 
chỉ còn lại người đàn ông giữ nhà xớ rớ 

một đống buồn nặng lắm biết ai cân 
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ngó trên tường bữa ni ngày thứ bảy 
nạn ba mươi hí hửng kéo nhau về 

tháng tư - trăm thứ chuyện ngày xưa đã xãy 
ra bao nhiêu điều tủi nhục tái tê 

 
nhớ vẫn nhớ bao thân người uổng tử 

hóa thành phân cho cây trái xanh tươi 
không ly hương cớ chi mãi sống đời xa xứ 

xa xứ hề - khi mô mới xứng đáng làm người 
 

ly rượu tây nhớ những ngày om rượu đế 
hãy tụ về đây thưởng thức chiến hữu ơi 

quên phứt mẹ mấy cái chuyện đời dâu bể 
giữa trận tiền chúng ta đâu có tính lỗ tính lời 

 
mất mặt trời khi nghe tin "đầu hàng" thua trận 

triệu triệu người buồn chỉ có dúm thằng vui 
đêm ba mươi thôi đừng về quanh quẩn 

hỡi các bạn nâng ly lên và cứ thoải mái cười! 

 
Trang Y Hạ 

SF - thứ 7, 30.4.2016 
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Ngắm Mưa Ở Khúc Phố: Union 

 

Giọt mưa mai mịn màng - rây 
rắc nhảy nhót trên mặt kiếng xe - của 

gã tài xế vô tích sự ngồi lặng nhìn xa khơi 
chạy mòn đường còn chưa thấy chân trời 

thương mắt đời hoa hướng dương 
 

bà trắng da - khuyên cậu chó qua đường 
góc phố: quán pizza chờm vỉa hè - khách thưa thớt 
ông da trắng hói đầu chờ đèn xanh - tay xách vợt 

đủ màu dù nâng bức tranh di động khoe trời 
 

góc phố - anh homeless chưa chuẩn bị cười 
chẳng hiểu tại mần răng - lòi hàm răng trắng toát 

trắng lây ra cả rừng râu phiêu bạt 
tư lự xuyên cây cỏ - ngụ công viên yêu đời 

 
 
 
 



215 
 

 
 
 
 

mùi thơm bánh pizza thấm hạt mưa - chậm rơi 
ghì buổi sáng u ám gió không tên hối thúc 

gã tài xế ngắm mấy cô tập thể dục 
chu mồm đồng ca dưới tàng rậm - cây già 

 
chị da đen thon thỏn đẩy xe lăn (take care) bà trắng da 
anh chàng da trắng lạch bạch cái bụng bự tròn tựa núi 

do dự dốc phố cao - chúi nhũi 
cậu da nâu giao hàng nơi lưng chừng đèo 

 
vài cô da vàng ngồi phía bên trong tiệm "nail" 

gió u mê - húc đầu vô cửa kiếng 
người mẹ trẻ đẩy xe nôi - hai đứa bé ồn ào luôn miệng 

xe cứu hỏa hụ còi ỏm tỏi chạy nhanh qua 
 

mưa to nhỏ thất thường có khi là sương - mượt mà 
nơi công viên chú da màu mở máy xới cỏ 

trai gái học trò ngồi trên băng ghế lộ thiên 
thỉnh thoảng cụng tay sặc sụa mấy trận cười 

 
xe lấy rác, xe quét đường chạy ngang - mặt người 

bác tài da sâm sẫm cô đơn quá thể 
rác bụi luân hồi hối hả nhảy vô vùng tái chế 

chẳng biết rồi sẽ đầu thai ra thứ kiếp nào 
 

ngồi trong xe chờ bà xã đi chợ - thấm mưa bụng cồn cào 
thân lữ thứ mềm nhũn hai thế kỷ 

xót chiến trường xưa - lính chưa được yên nghỉ 
đồi hoang công sự, gió dập hồn xác mỏi nhừ 

 
bà xã trong chợ đi ra ngó "parking" - chần chờ 

ông trời ớn mấy bà - hấp tấp ngưng mưa cái - một 
tiếng thở dài rung rinh vẻ mặt ủ dột 

bà ra lệnh: "chạy lẹ lên để - kịp về... 
cúng oan hồn ba mươi tháng tư"! 

 
Trang Y Hạ  

SF, 2016 
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Tiếng Chuông Reo Lúc Nửa Đêm 

 

Tháng tư trong mơ ai người nhớ 
đám mây trắng toát chầm chậm trôi! 

 
Chuông điện thoại trên bàn rung từng chặp 

ai gọi đây - đêm đã ngã sang ngày 
mai - chắc đầu còn váng vất cơn say 

nghiêng ngửa té nhào qua thành thất thập 
 

giọng khàn đục vọng ra từ trũng thấp? 
sóng vỗ về - có khi có khi không 

hả... hả... hoài - bực bội tức cành hông 
có tiếng hét - "tao là thằng trời đánh"! 

 
cùng một lứa sắp tàn đời lại rảnh 

nhắc mần chi - thời lính trẻ "ba gai"! 
trời đánh mầy chứ có đánh được ai 

gánh bảy gánh kể ra đà quá thọ 
 

tao gọi nhắc ôn một thời xếp vó 
ngựa non kham không nổi - vứt cuộc cờ 

mấy soái già bỏ lính trẻ bơ vơ 
hóa Âu Nhạn vỗ phương trời biệt xứ 
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ngồi xứ lạ rung nhịp chân lữ thứ 
nghĩ công bằng - hãy nhận lỗi nhiều phần 

lệnh đầu hàng bửa tiện đứt ngang thân 
lột áo trận - lột cả da lẫn thịt 

 
tao còn sống ôm núi rừng mù mịt 

khoai lang lùi tỏa sắn nướng thơm lừng 
cũng băng đèo, cũng lội suối mỏi chưn 
hai tay xụi theo quãng đời khúc khuỷu 

 
tao nói ít - ở phương xa mầy hiểu 
mỗi lần đi - qua: lô-cốt, chiến hào 

thương linh hồn đang rỉ máu xanh xao 
cây lá cỏ rủ côn trùng an ủi 

 
mưa rừng xói cào địa danh buồn tủi 

mộ tiêu sơ vài ba nấm với sao 
tiếng chim rên hòa khói núi gió lào 
dòng thế sự chảy vô tình - ớn lạnh 

 
dựa trời đất lội qua sông mấy nhánh 
nước cạn nguồn còn đọng vũng ưu tư 
chiếc thẻ bài tao ráng giữ khư khư 

giở ra ngắm tia nắng vàng chiếu lại 
 

thôi - chẳng tiếc một đời trai vung vãi 
chìm quá khứ nổi hy vọng ngày mai 
chẳng trách chi - dù thân có đọa đày 
lời phi lộ bay cùng đường mưa nắng 

 
gọi thăm hỏi giữa đêm khuya thanh vắng 
dậy cái tình - nghĩa huynh đệ chi binh 
nghiêng xế đời chẳng lẽ tao mần thinh 
ngồi xem bóng thở than coi sao đặng. 

 
Trang Y Hạ 

20/04/2016 
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Từ Pier Trông Đảo Al Catraz 

 

Gió cũng sờ sợ vướng tội - quấy 
rối tình dục - khẽ khàng rung mép váy cô gái nâu 

nắng sớm rủ lạnh so kè ve vuốt mái đầu 
tóc rối tung theo bước giang hồ tụ về mê mãi 

 
tiếng trống người nghệ sĩ đường phố da đen dồn lại 

điệu nhạc ở miền đồng quê gợi hiền hòa 
một vòng tròn người nhún nhảy - reo ca 

người con gái da trắng chụp hình chung người đánh trống 
 

ửng nắng soi rõ từng khuôn mặt rạng rỡ - bỗng 
tắt ngúm - màng hơi ẩm nặng tình non - nước 

trong - vịnh níu giữ - không thể cất bước 
đi về phía mặt trời như những ngày 

 
tháng năm miệt mài chuyển ánh lửa ra ngoài đảo - nay 
Al Catraz - chốn cầm chân bậc - có thể - anh hùng 

giang hồ tứ chiếng từng hội tụ ngục lạnh - lùng 
tìm thử phút thăng hoa vách tường còn giữ nét - hoang 

 
vu rùng rợn bóng ma tru tréo đêm - tàn 

tạ dẫn ngày lên - không thể sưởi tan đi sự cô đơn 
triền miên tù rục thèm rõ con nước lên xuống dỗi hờn 

thế nhân bán lộn sinh ra lắm tội 
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lỗi - sự ăn năn buộc mất tự do khác chi tắm không cho gội 
đầu -  lá rơi xếp chồng ẩm mục xuống 

chiều sẫm: tiếng đập cánh loài đớp muỗi bay vút 
tiếng con chó sủa cái - bóng 

trăng soi mờ mờ lay động vang dội - sóng 
vỗ vô lỗ nhỏ giống lỗ kim - khung cửa sổ tù - mù kín mít 

 
tự dưng nhớ anh chàng vượt ngục - Frank Lee Morris 

tin chắc hồn anh có trở lại thăm nơi cũ 
tin chắc rằng cách nào anh cũng rủ 

đôi bạn chung "xà-lim": Clarence, John Angling - thật tuyệt 
 

chim biển đậu trên mạn thuyền mắt tha thiết 
cảm động bá tánh mua vé du ngoạn đảo tù 

giả - ngày thăm đảo khám có là - nhất nhật thiên thu 
thử - cứ cho là kéo nhau xuống đò đi xem thơ Quỳnh 

 
cô gái nâu có khuôn mặt giấu dưới mái tóc xinh xinh 

gió vẫn nhè nhẹ rung hai lần mép váy 
bước xuống thuyền quay mặt vẫy tay 

đứng trên bờ thật hối tiếc đã lầm lỡ một chuyến tàu 
 

gió cuống quít lạnh co thân mặt trời nấp phía sau 
đảo chìm trong khói mờ không phải sương 

tiếng trống xập xình quéo chân khách vệ đường 
co ro xếp hàng chờ tới phiên ra đảo 

 
tôi cũng đã từng có một dạo 

được thưởng thức món tuổi trẻ nằm - trong 
tù chung vận mệnh quê hương tự do - long đong 

Al Catraz - thử nghĩ: có còn chi là lạ. 

 
Trang Y Hạ  

SF - mùa đông 2008 
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Khung Cửa Cũ 

 

Ta trở lại con đường xưa Nguyễn Hậu * 
dãy "hộp thư lưu trữ" nào có thấy bậu đâu 
lòng quặn thắt trải qua một cơn giải phẫu 

ôm nỗi lòng nặng trĩu - bước nhầu 
 

đường ngắn, chân dài đi không hết 
ngước đầu chờ chiếc lá rụng lao xao 

cúi mặt xuống mặt đường - lần dò dấu vết 
thuở hẹn hò hàng cây cũng nôn nao 

 
lá thư tình nghẽn chữ ngày nào viết 

thấm mù sương mưa gió núi lạnh sao 
có tiếng súng ru điệu buồn da diết 
ánh hỏa châu soi lô-cốt, chiến hào 

 
về thành đô ngơ ngác bước ngao du 

dòng xe cộ chảy tràn như sóng 
người con gái Saigon lướt qua - áo mỏng 

hương xuân thì ép tim ngộp một đời 
 

đường Tự-Do ta cùng bậu rong chơi 
làn gió nhẹ trượt dài trên mái 

tóc vờn mây tỏa đẹp in khung vải 
nắng nghiêng trời hai bóng khép chung đôi 
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mới gặp nhau lòng lo sợ chia phôi 
vốn thời gian đi nhanh hơn đường đạn 

ta và bậu tựa hai vùng nắng hạn 
lời tình dâng không đủ thấm - khô cằn 

 
bậu dẫn ta ra sông Saigon ngắm bến Bạch-Đằng 

thuyền xuôi ngược phà đò ngang hối hả 
không có bậu - ta chẳng qua chỉ là người xa lạ 

giữa đô thành hoa lệ - Hòn Ngọc Viễn Đông 
 

Bậu dẫn ta ra xem phim ở rạp hát Cầu-Bông 
ngược vô E-Den thương "Hải Âu Phi Xứ"* 

ngồi bên bậu chẳng khác chi thân lữ thứ 
trôi bềnh bồng trong ánh mắt giai nhân 

 
ta trở lại đường tình sao trông giống mộ phần 

lá rơi rụng bốn mùa lá mục 
đất nhà vẫn còn - người đời không cho tá túc 

bậu nơi đâu - làm sao biết bậu về đâu 
 

có người ngồi trông giống bậu - ta nhìn hơi lâu 
chỉ mơ ước - cũng chỉ là mơ ước 

con đường ngắn đi hoài không tới được 
sợi tình yêu kéo dài đã bao năm 

 
bên hông nhà thờ Đức Bà - mưa gió kéo lâm râm 

hình dáng bậu mờ mờ qua ký ức 
con đường, hàng cây vẫn đứng nằm thao thức 

bậu có bao giờ trằn trọc hay không 
 

ta tìm về đường xưa chẳng phải chỉ đứng trông 
dáng diễm kiều của bậu qua khung cửa cũ 

ta chăm bón cánh đồng tình - thêm phong phú 
một ngôi nhà tình sử ngập yêu thương. 

 
Trang Y Hạ 

Saigon - 1986, những ngày mần thợ hồ. 
*Đường Nguyễn Hậu bên hông Bưu-Điện Saigon 
*Phim "hải âu phi xứ" dựa theo truyện Quỳnh Dao. 

 Nhớ Hà (phòng hộp thư lưu trữ) 
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Trở Lại Rừng Xưa 

 

Anh trở lại rừng xưa ngày tháng một 
em sẽ dành trong cây nụ mai vàng 

thời gian rộng cho mấy ngày mai mốt 
và con đường rợp bóng dạo thênh thang 

 
anh trở lại tháng hai mùa dọn rẫy 
em sẽ dành cho anh miếng đất màu 

hãy xuống giống cho hạt xuân chắc mẩy 
trên đỉnh đồi hai đứa nắm tay nhau 

 
anh trở lại tháng ba rừng trở gió 

giông mây mưa kéo trời đổ ầm ầm 
đèn khuya lắng một em ngồi vò võ 
nghĩ về anh có miệng cũng như câm 

 
anh trở lại tháng tư đường trơn lắm 

lúa lên xanh dòng sông chảy đục ngầu 
con suối nhỏ khi xưa anh vẫn tắm 

cỏ đôi bờ xanh ngắt chẳng thấy đâu 
 

anh trở lại tháng năm mưa đang lớn 
khói sương lan lấn lướt ánh mặt trời 
rừng hoa nở măng le nhìn rau dớn 
tủi thân em còn thiếu mỗi anh thôi 
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trời tháng sáu mưa dầm chim biếng hót 

lửa reo vui em cứ ngỡ anh cười 
tim em đếm giọt mưa rừng nhỏ giọt 

anh có nghe tiếng vọng tuổi hai mươi 
 

rồi tháng bảy chuyển mình hoa bắp trổ 
hoa bắp bay hớn hở gặp tri âm 

kỷ niệm cũ - chợt trong lòng xấu hổ 
nụ hôn mê lời âu yếm thì thầm 

 
tháng tám đợi anh về gom thu rớt 

lá hoe vàng lót đệm ngắm chân mây 
đầu em gối tay anh nghe từng đợt 

sóng từ trong lòng đất dội tháng ngày 
 

anh trở lại tháng chín cùng em nhé 
sông còn đầy - lá thắm mục anh ơi 
hồ xanh sóng hòa mây xanh như vẽ 

bức tranh thêu nghìn nốt nhạc không lời 
 

anh trở lại tháng mười dốc đèo nắng 
cơn gió mùa lãng đãng lướt rừng hoang 

ngày lên rẫy kỷ niệm gùi vai nặng 
dấu chân em từng bước vọng lỡ làng 

 
tháng mười một em vẫn ngồi ngong ngóng 

màu diêm sinh đổ xuống rạn thân đời 
đông về hỏi cớ chi em áo mỏng 

anh nơi đâu mãi biền biệt xa khơi 
 

tháng mười hai trăng gục đầu cổ tháp 
còn em ngồi gọi mãi một tên anh 
hư vô cõi - vọng từng lời ấm áp 

xuân sẽ về cho màu lá thêm xanh. 

 
Trang Y Hạ 
San Francisco 

_______________________ 

TRỞ LẠI RỪNG XƯA 

  Tác Giả: Trang Y Hạ - Diễn ngâm: An Nhiên 

https://www.youtube.com/watch?v=BqQpZpHdFck  
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=BqQpZpHdFck
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Mộ Cổ 

 

Điêu tàn thành cũ 
mộ cổ đìu hiu 

bậu tới nơi nầy 
lắng nghe lá kể 

mục mảnh chinh y 
hồn vờn bóng xế 
chim heo vô tình 
báo tử nghe quen! 

 
Trang Y Hạ 

23/02/2016 
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Mùa Giáng Sinh 

 

Hạt sương lắng tô màu chiều sâm sẫm 
đợi bậu về khuya đi lễ cùng tôi 

đèn giăng khắp bước ngập ngừng lạ lẫm 
ngôi sao quen đã thấp thoáng đỉnh đồi 

 
đời lính trận về thành mang áo lính 

botte de saut - đã bạc lớp ci-ra 
tôi yêu chúa và yêu người là chính 
vốn đơn sơ ngắm nhân thế lụa là 

 
đứng đợi bậu thời gian đè ve áo 

người như sông cuồn cuộn tới giáo đường 
thân lính trận mà - ngơ ngơ ngáo ngáo 

ngóng người quen giữa trời đất thê lương 
 
 
 
 
 
 



226 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

rồi bất chợt bàn tay ai bịt mắt 
mùi hương loang xâm chiếm cả tâm hồn 

cứ im lặng có cần chi thắc mắc 
đứng chết trân Từ Hải - vậy mà khôn 

 
tôi cùng bậu lắng nghe lời thánh vịnh 
nhìn hài nhi tận lòng những ước ao 

mây trắng đậu chưa một lần toan tính 
ánh hỏa châu le lói rọi chiến hào 

 
quán khuya lạnh hai mái đầu cúi thấp 

ly cocktail thoang thoảng chút hương rhum 
tình tự gọi gió mưa về lụt ngập 

cầm tay nhau - lời yêu chúa nói dùm. 

 
Trang Y Hạ 

KonTum, 1971 
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Ngoại Cảm 

 

Ơn ớn lạnh khắp châu thân - ngoại cảm 
mở mắt ra rung động cõi hoang mồ 
thời gian bào mòn da trời - ảm đạm 
chiếc lá vàng ôm ấp dúm xương khô 

 
có những lúc linh hồn bà nhập - gọi 
xương của tao nằm chỗ nọ chỗ kia 
có đôi khi linh hồn ông nhập - hỏi 
cốt của tao chưa yên dưới mộ bia 

 
ma lính trận lạc loài - lời chân thật 

dắt nhau tìm bóng nắng rụng rừng cây 
lòng mẹ Việt chưa khi nào quá chật 

linh hồn con đang lạnh cóng chốn nầy 
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ngoại cảm nhận - đấng linh thiêng nhập thể 
mắt thiên thần rọi xuống tận đất sâu 

đất bốn nghìn mẹ chưa vơi giọt lệ 
dòng sử xanh bao thế hệ thuộc làu 

 
thân ngoại cảm nỡ nào nghiêng một phía 
rừng đìu hiu - lời than khóc rợn người 
ân oán dâng ngập đầy vùng nhân nghĩa 
cảnh phân ly còn nguyên đó - buồn tơi 

 
nắm xương tàn hề nguội cơn binh lửa 
ngồi thở dài ve vuốt mảnh chiến chinh 
hồn sông núi vẫn chưa lành vết cứa 
có lẽ nào quên hết thuở điêu linh. 

 
Trang Y Hạ 

Ngày 1.11, hằng năm. 
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Trở Lại Long -Khánh 

 

Mùa gió nồm Long - Khánh nắng nẻ da 
còn ta tưởng mưa rào rơi ướt áo 

văng vẳng xa hàng mấy nghìn tiếng pháo 
dội chết hồn chảy máu xác thân xưa 

 
chuông giáo đường giục giã nhịp đong đưa 

xoáy vô tim cắt từng làn hơi thở 
địa danh còn sao bước chân ngờ ngợ 

mộng du theo bóng nắng níu chân trời 
 

buổi ta về lá cao su hết rơi 
không cành lá ngụy trang đời trống vắng 

ba-lô rớt sau lưng chừng nằng nặng 
bậu bây chừ trôi dạt đến phương nao 

 
Chứa - Chan lùn mây vầng đỉnh cao cao 
mưa chậm xuống dòng sông khô nước ngập 

sân ga hú vàng chiều rơi trũng thấp 
dốc Ông - Đồn mệt mỏi đợi bao lâu 

 
dõi mắt vùng Căn - Cứ cụm Mây - Tào 

bóng người thân mờ mờ trong ký ức 
thuở lưu đày rủ sao trời cùng thức 
dắt nhau đi xưng tội tận thiên đình 
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ta có qua vùng Bình - Lộc, Bảo - Vinh 
nghe giọng Quảng thơm thơm mùi mì quảng 

gánh gánh cỏ oằn vai - chân loạng quạng 
mùi mì ngon gần mũi quá xa mồm 

 
ghé Tân - Phong sần sùi trái chôm chôm 

ai ra Bắc - ai xuôi về Bà - Rịa 
Long - Giao đất ông trời quả mai mỉa 
tấm thân trai đối diện Rắn đèo cao * 

 
hồ Hòa - Bình ta nhớ lại năm nào 
thời trai trẻ "bó thân" hàng rào kẽm 

mồ hôi đọng thấm tương lai ướt nhẻm 
núi Chứa - Chan mây che bóng mẹ già 

 
thuở Xuân - Phú nằm đồng tựa thây ma 

mùa nắng gió chuyển mưa tràn chỗ ngủ 
thơ đói meo nàng thơ ngồi ủ rũ 

ý mênh mông tìm không nổi một từ 
 

chiếc xe đò sao cứ mãi lắc lư 
xuống Bảo - Chánh cụng ly thằng bạn cũ 

rừng Bàu - Cối hồn cây ngồi lũ khủ 
thầm trách ai lớp lớp chặt bỏ rừng 

 
thăm Suối - Tre, viếng Ông - Quế dửng dưng 

thằng tù xưa cắt cỏ nào ai nhớ 
qua Tân - Lập lão bạn già bở ngỡ 

nhìn mặt nhau hoa trắng hếu trên đầu 
 

mỏi chân rồi ta không thể thăm lâu 
rừng cao su đã đâm chồi nẩy lá 
đất nằm lòng sao tâm nghe là lạ 

bậu phương trời có còn nhớ ta chăng ! 

 
Trang Y Hạ 

13/01/2015 
* Đèo Con Rắn 
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Bóng Ma 

 

Anh vẫn về trong giấc ngủ em 
mưa dầm dài ngày chưa thấm đất 

nhà không anh - em sống giữa mênh mông - quá chật 
thương nhớ mỗi ngày cứ lớn thêm ra 

 
em - mụ điên - ôm ấp một bóng ma 

em rất tự hào với bóng ma hiền khô nơi bàn thờ vò võ 
em khóc, em hờn, em trách - bóng ma làm thinh ngó 

em thắp nén nhang bóng ma mủm mỉm cười 
 

em đổi mặt buồn hớn hở tới lui 
tìm câu thơ ngày nào anh gởi tặng 

 
anh xốc nách em bỏ vô ba-lô thêm nặng 

cõng lên tiền đồn để cho em hát núi rừng vui 
nơi tiền đồn em cảm nhận cái mùi 

mùi lính, mùi tình yêu, mùi khói súng 
 

đọc thơ anh trong lòng em lúng túng 
nhớ khi tạm chia tay - em thẹn thùng ôm anh 

trong lòng em có một đóa hoa tươi xanh 
anh về phép sẽ mở ra trao tặng 
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ngày anh về, trên đầu em bỗng nhiên hóa trắng 
trắng một vùng hiện tại đến tương lai 
trong người em - anh ơi - đã có hai 

em chết điếng cả bầu trời sập đổ 
 

ngày lại ngày, em lê chân ra phố 
bóng ma anh chập chờn trên lối xưa 

sao đời em là những cơn mưa 
mưa lạnh buốt - mưa phùn gió bấc 

 
rồi em cũng có anh - một hình hài rất thật 

vóc dáng cao to, vậm vỡ chẳng khác chi anh 
con nối gót cha, tiếp tục bước quân hành 

(người lính Hoa Kỳ lẫm liệt) 
 

một bóng ma từng đêm - tha thiết 
nơi tiền đồn tiếng pháo dội trang thư 

yêu lính làm chi cho cô đơn đến tận bây chừ 
mà vẫn cứ yêu hoài không biết nữa. 

 
Trang Y Hạ 

Viết tặng một người... 
20/08/2015 
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Nàng Y Sen 

 

Ngày anh bỏ rừng em vừa tròn mười tám 
trời tháng ba mây u uẩn mấy tuần 

nhớ anh nặng gùi theo mẹ lên rẫy mỏi chưn 
lơ ngơ, vấp - suýt mấy lần té ngã 

 
em thấy súng, quần áo, vung vãi trên mỏm đá 

bên bờ sông - xác người trộn lẫn xác lá đầu thu 
em ao ước nếu có được cánh dù 

bay theo anh dẫu biết rằng - vô định 
 

trong lòng em lúc nào cũng tràn ngập màu áo lính 
màu yêu thương - "thua trận đầu hàng" 

dẫu gì, trước lịch sử - đã phủ một màu tang 
với em - em không giận hờn màu xanh của lá 

 
từ buổi anh đi cây buông cành tơi tả 
cây ốm dần và rừng rậm lưa thưa 

trong lòng em lúc nào cũng âm ẩm mây mưa 
cái nhà rông, cái nhà sàn, ngày ngày nhớ anh buồn tủi 

 
cái rẫy của em - anh ơi nó xa em mấy buổi 

suối em tắm mỗi chiều cũng theo anh cạn khô 
mùa xuân ép mình nở lộc bên tượng nhà mồ 
măng tre le em bẻ mỗi mùa - nay đà sắp hết 
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cây cung, cây ná, tựa vách lồ ô nhện giăng bạc thết 
rau dớn, lá giang... tìm hái cũng hụt hơi 
rừng xa tít bốn bề em trống vắng một đời 

đập chắn nước mênh mông, nơi cuối dòng cạn kiệt 
 

người đâu đến tràn lan em không hề biết 
chữ nghĩa cồng chiêng theo năm tháng nhạt phai 
em thì thầm với anh chứ không dám tỏ cùng ai 

em yêu Chúa, em yêu Yàng cũng trần ai thân nứa 
 

lũ trẻ lớn lên chúng chỉ còn non nửa 
rừng trơ trọi - chúng chẳng nhớ cái khố, cái xà rông 

chúng bây giờ mơ ước đuôi con công 
xúm nhau chạy ra giữa thành, giữa phố 

 
đường rộng mênh mông em chưa tìm ra lộ 

trăng soi núi rừng - mờ nhạt anh ơi 
tóc của em càng chải càng rối bời 

ngày đi qua là mỗi ngày em thua thiệt 
 

rồi, thời gian nào - thời gian nào chưa thể biết 
em chạy qua thiên-đình sống với chị hằng 
trăng tròn hay trăng khuyết vẫn còn trăng 

luôn mát rượi hơn là mặt trời đỏ chói. 

 
Trang Y Hạ 

Saigon những ngày đi mần thợ hồ 
15/08/2015 
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Ruộng Lào, Phương Hòa 

Bữa Cơm Gà 

 

Tao còn ở nơi đây - cánh ruộng Lào mùa lúa chín 
nghe từ phía Yaly tiếng thác gọi xa xa 

màu vàng ươm chạy tít tắp phía Phương-Hòa 
cô hàng xóm của mầy đã gắn "lon" - bà ngoại 

 
mầy đi biệt bao năm - nợ vài lời thăm hỏi 

nói cho vơi nỗi lòng chớ chẳng trách móc chi 
nơi xa ấy bọn tao biết mầy vẫn còn ghi 

dấu - một thời tuổi thơ - một thời lửa đạn... 
 

cô hàng xóm của mầy - ngồi ru hời năm tháng 
ru cháu ngoại thơ ngây, ru bóng lẻ trăng già 
ôi, tuổi mộng mơ, tuổi bắt bướm đã đi qua 

chừ mưa nắng xúm nhau về ỉ ôi tâm sự 
 

tao độc mã quanh quẩn thành cô thân lữ thứ 
[bước đều... bước] - thăm thú vùng chiến-địa im hơi 

lực bất tòng tâm - không thể nói ra lời 
thoáng qua gương giống y chang - thằng già lụ-khụ 
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tao đạp xe ra "B-15" chừ trống huơ - mây mù gió hú 
buồn xuôi Tân-Phú - buồn ngược lên dốc DakTo 

ghé Đèo-Sao-Mai ngắm vách núi mấp mô 
ôn lại thuở hằm hằm đi mở đường mở lối 

 
quay về Dak Bla tưởng cầu phao phập phều chìm nổi 

khói núi đùn đùn phảng phất khói đạn khi xưa 
từ buổi ra đi - mầy giấu hết cả cơn mưa 

dòng sông Dak Bla ngóng phương trời - mơ nước 
 

mầy ra đi một thôi không thèm trở bước 
cõng theo lọn nắng, sương rừng âm ẩm chưa tan 

bữa cơm gà đãi mầy trước buổi - tan hàng 
tao ao ước có một ngày cùng nhau họp mặt 

 
có những chiều - dõi mắt phía chân trời xa lắc 

ly rượu vơi sương lộp độp đong đầy 
ngồi mơ màng qua bên nớ - phía trời tây 

mầy còn thức, nâng chén - khà... với tao một tiếng? 

 
Trang Y Hạ 

12/08/2015 
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Ngã Tư Nguyễn Biểu – Trần Hưng Đạo 

Đã gặp Nguyễn Biểu 

 

Ta vốn là - nhân sĩ cõi trời Nam 
đậu Thái Học - làm chức quan Ngự Sử 
ngụ Bình Hồ, đất La Sơn - chính xứ 

nắng gió Lào hòa quyện sóng biển thanh 
 

ta đau lòng nhìn quân giặc gian manh 
gót quân Minh giày quê cha đất tổ 

gót quân Minh đày dân Nam thống khổ 
tướng Đại-Ngu không sợ sệt, cúi đầu 

 
nợ ơn vua, nợ ơn nước - bấy lâu 

một thân Sứ tiến thẳng đồn quân giặc 
bọn Trương Phụ mặt hiu hiu tự đắc 

ta hiên ngang đối đáp - giọng Sứ Thần 
 

đất quê cha cớ gì chịu nhục thân 
binh thực đủ đánh tan tành tức khắc 

mấy khi được ăn đầu người phương Bắc 
ta ung dung móc mắt, nhắm - ngon ơ 
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Trương Phụ nhìn, khiếp sợ - đến thẫn thờ 
vội đứng dậy tiễn ta ra cổng trại 

hàng tướng Phan Liêu - tâu lời oan trái 
đổi ý, giặc đè cổ cắt lưỡi ta 

 
ôm chân cầu dòng nước cuốn thây ma 

ta hóa cọc đâm thủng thuyền giặc Bắc 
 

quá uất hận từ tâm can đau thắt 
lòng trung kiên thao thức dưới tuyền đài 

tiếc thân trai chưa tròn phận làm trai 
giận bọn gian đầu hàng gây tai ách 

 
tung chén lên trời - đàn rung mấy phách 
nuốt hận trong lòng ôm mối tang thương 

khổ dân Nam mãi lưu lạc tứ phương 
ai còn nghĩ - đến đền hoang mả lạnh 

 
ta từng ngắm vầng trăng tròn vành vạnh 

nhớ nàng thơ cõng ý lạc quê người 
thương chàng trai chưa thấy tuổi hai mươi 

thân bươn chải đời tha phương cơ khó 
 

hãy cạn bình, đừng say - anh bạn nhỏ  
người dân Nam muôn thuở vẫn hào hùng 
ngửng cao đầu quyết không đội trời chung 

kẻ xâm lăng - hơn nghìn năm nô lệ. 

 
Trang Y Hạ 

08/07/2015 
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Đọc Kiếm Hiệp 

 

Giở khinh công 
trực chỉ núi Hoa Sơn - đối rượu Lệnh Hồ 

chén tạc chén thù, cạn mấy vò: "Làng-Vân, Phú-Lộc" 
thơm lừng - lửa ấm mùi mực khô 

động sâu, đá dựng tầng tầng sương dày bưng bức 
Nhạc Bất Quần - Quân Tử Kiếm lắm quỷ kế mưu mô 

 
ghé Cái Bang 

Tiêu Phong đãi: "Kim-Long, Hồng-Đào" 
quốc mấy hồ lô 

Giáng Long Thập Bát Chưởng - ít ai đám đối địch 
Đinh Xuân Thu, Tinh Tú gây lắm điều ác nghịch 

rượt lão chạy vứt võng lọng trốn vô hang 
 

vùng Đại Mạc 
kiếm chàng khờ Quách Tỉnh - hết mấy tháng đàng 

kết huynh đệ - mừng: "Bình-Khương-Thôn, Bàu-Đá" 
đứa Dương Khang trơ mặt dày như đít trã 

quên nghĩa tình - nhận giặc làm cha - quá bẽ bàng 
 

giở khinh công 
vọt lên chùa Thiếu lâm - thọ giáo Kim Cang 

Thành Khôn - giả tu - tội đầy đầu kể sao cho hết 
miệng niệm nam mô - tâm chứa một bồ rắn rết 

quả báo nhãn tiền - Sư Tử Hống Tạ Tốn phân thây 
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qua Dương Quá 

ngụm vài ngụm "Mẫu-Đơn" 
nghe kể - chuyện tình nơi góc bể chân mây 

điểm mặt Công Tôn Chỉ - đứng ngáng nơi cửa Cốc 
Tuyệt Tình: hắn như - loài thú dữ - loài nhện độc 

giết vợ, trãm người yêu, ép Tiểu Long Nữ 
thiên hạ quần hùng võ lâm - ghê 

 
bước giang hồ 

chạm trán Mộ Dung Công Tử - mặt mày gã ủ ê 
giỏi võ, điển trai - lòng tiểu nhân quá thể 
diệt người - phụ tình - thuộc hạ cũng phế 

không qua trời tính - rốt cuộc... hóa điên khùng 
 

đọc Kim Dung 
ngẫm ra mới hiểu - thằng gian, thằng hung 

kẻ - lo toan giết vợ 
kẻ - hãm vợ giết con của học trò   

kẻ - bán giang sơn tổ quốc cho quân giặc 
kẻ-  lừa giết sư phụ 

kẻ - tham quyền hại bạn - thấy mà đau thắt 
kẻ - cướp đất ruộng nhà - khắp thiên hạ lầm than 

 
ngồi bến sông 

mài kiếm, quốc hũ "Gò-Đen" - nghĩ miên man 
thiện ác đối đầu - cuối cùng phe thiện chiến thắng 

thời gian - không thể xóa nỗi tang thương trĩu nặng 
vết thương trên da dù liền sẹo vẫn còn đau 

 
nốc thêm bình 

"Xuân-Thạnh" - thì thầm nhắc nhở lớp sinh sau 
tội ác bọn người xưa - đang sinh sôi trở lại 

tha phương nước người - chịu trăm nghìn khổ ải 
rượu nổi danh, chưa đủ say để quên trớt sự đời. 

 
Trang Y Hạ 
San Francisco 

- Nhạc Bất Quần - Đinh Xuân Thu - Dương Khang 
- Thành Côn - Công Tôn Chỉ - Mộ Dung. 

  Họ là sáu (6) nhân vật ác nhất trong truyện của Kim Dung. 

- Chữ lớn trong ngoặc kép là các loại tên rượu là của  
Việt Nam. 
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Saigon 

 

Saigon ngày ấy đã qua rồi 
dư âm còn đọng mãi chưa nguôi 

Bến Nghé ngược xuôi đời mấy nhánh 
lá vàng trôi nổi nghĩ thương ơi! 

 
rót buồn theo lá đứng bơ vơ 

cây cũng tang thương bước thẩn thờ 
kim ô đổ nóng thiêu màu ngọc 

mắt nhớ trông theo chiếc bóng mờ 
 

thuở người gởi giọt ấm trên vai 
thời gian ướp chín mảnh hình hài 
mưa gió đêm đêm cành than thở 

hoa có còn nở nụ sớm mai 
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gió vẫn nhìn theo chiếc lá vàng 
ngậm ngùi ôn thuở tiếng ca vang 
đỏ ối trên sân hoa phượng thắm 

nhật ký - tình lưu luyến mấy hàng 
 

đường cũ thay da - thay cả tên 
nửa khuya rũ gió bước mình ên 
ghế đá công viên chừ đâu nữa 

đến đó mà chi rước muộn phiền 
 

ngày nào ngong ngóng chuyến tàu xa 
nghĩ dại - người về một bóng ma 
trai đi lớp lớp mùa chinh chiến 
hò hẹn bao nhiêu bóng chiều tà 

 
Saigon xưa đó - nay về đâu 
lơ ngơ cảnh cũ đã bao lâu 

ngã sáu - ngã năm lần ngã bảy 
lay hoay tìm kiếm bạc mái đầu! 

 
Trang Y Hạ 

27/05/2015 
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Gánh Tuổi Thơ 

 

Bốn mươi năm văng vẳng tiếng đạn reo 
Người lính chiến thở dài trong lòng đất 

                                       *  *  * 
  Ngoảnh mặt lại phía sau chừ đổ nát 
  mắt trừng trừng màu khói lửa đạn bay 

  chút gia tài oằn nặng xuống hai vai 
  chân trần bước đi vào nơi vô định 

 
  chồng của chị chắc hẳn là người lính 
  anh còn đang bận bịu chiến trường xa 

  lòng quặn đau thương quá phận đàn bà 
  khi vượt cạn - thân cò - mình mình biết 

 
  ngoảnh mặt lại thân chị đau cùng kiệt 

  nơi đầu tên mũi đạn cậy nhờ ai 
  thời loạn ly thoáng chốc trắng đôi tay 
  con thơ gánh dưới trời chiều gió lớn 
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  nơi trận tuyến trong đầu luôn lởn vởn 
  bao đau thương cứ lớp lớp hiện ra 

  những đồng đội, người thân mới hôm qua 
  trong một thoáng hóa ra người thiên cổ 

 
  là lính chiến nên trong tâm xấu hổ 

  không giữ gìn trọn mảnh đất quê hương 
  xác con thơ xác người mẹ ven đường 

  tay ôm súng cố tiến vào trận địa 
 

  quá oan nghiệt - cuộc cờ thật mai mỉa 
  tốt sang sông - xe pháo mã tan hoang 
  tượng sĩ ngồi nhìn ông tướng đầu hàng 
  giày nón vứt - phận "hàng thần lơ láo" 

 
  nhìn vợ lính dấn thân trong gió bão 
  đi nuôi chồng lặn lội khắp sơn khê 
  nhan sắc mòn theo năm tháng ê chề 

  ai phong tước - ai phong hầu - thử hỏi 
 

  đau thương gánh, gánh nỗi đời mòn mỏi 
  nước mất rồi tương lai biết về đâu 
  trẻ thơ ơi chìm thảm cảnh bể dâu 

  nên chưa thể ngước mắt nhìn nguồn cội 
 

  là lính chiến xin cúi đầu tạ tội 
  với tiền nhân với tổ quốc Văn Lang 

  thân không hèn đành muối mặt đầu hàng 
  chim vở tổ giật mình bay trăm hướng 

 
Trang Y Hạ 

20/04/2015 
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Lời Ca Dao 

 

  Giật mình lại - gẫm ra hai thế hệ 
  vén mây trời đáy nước lục bình trôi 

  hương lúa vàng còn vương vấn dây nôi 
  ca dao mẹ dung đưa ra vạn hướng 

 
  lửa bếp lạnh run run luồng gió chướng 

  thổi đau thương cứa từng vết trên da 
  nắng rủ mưa gặm nhắm đến phôi pha 

  xương một nắm - hiu quạnh sầu - chiến lũy 
 

  điêu tàn vắt dài qua hai thế kỷ 
  hận tê vai - nặng bước hận Đồ Bàn 
  quay mặt nhìn khô giọt thấm quan san 

  con dế rót tràn ly niềm tâm sự 
 

  cổi áo trận hóa ra thân cô lữ 
  tình anh em nát bấy tự khi nào 

  nhếch môi cười mặt ngước thẹn vì sao 
  trang sử lịch nằm im trong một xó 

 
  hóa tượng đá đăm đăm nhìn trăng tỏ 
  mộ rêu xanh nuốt lệ ngắm trăng tàn 
  con vạc sành lắc đầu cất tiếng than 
  âm ba dội sóng lăn tăn mặt nước 

 
  ca dao nghẹn ứ máu trào chảy ngược 

  đã ru lầm cho một lũ vô ơn 
  theo ma hời ai oán bước dỗi hờn 

  núi sông đó tan dần theo dĩ vãng! 

 
Trang Y Hạ 

16/04/2015 
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Chiều Trên Biển Sunset 

 

  Trẫm nhìn chăm chú nhìn đâu 
  bên kia mấy cảnh đã lâu - mờ mờ 

  ngại ngần chim đậu cành trơ 
  có ai sắp lại ván cờ đã tan 

 
  biển neo chiếc bóng tàn tàn 

  vẽ sờn vách gỗ lưu hoàng hôn xưa 
  dấu chân sơn thủy còn chưa 

  có ai ngồi sắp giọt mưa vô hồn 
 

  vội vàng mắt nắng bồn chồn 
  xe mây ngũ sắc - mây dồn chân mây 

  nghĩ rằng lớp lớp bủa vây 
  có ai biết sắp nỗi nầy cho qua 

 
  nhởn nhơ sương khói tà tà 

  dẫn theo lành lạnh căng ra mấy trời 
  tóc râu rờn rợn màu vôi 

  có ai giúp sắp đơn côi chốn nầy 
 

  biển loang sắc tím chau mày 
  lần theo sóng - hỏi hình hài đáy sâu 

  trầm trầm sét lở thuẫn mâu 
  nỗi lòng ai thức hát câu ấm tình. 

 
 Trang Y Hạ 

SF - 2015 
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Bồng Anh 

 
  Bồng anh 

  ngồi chiếu - ly bôi 
  hơi cay xé mắt 
  bồi hồi tuổi tên 

  râm ran tiếng đạn - rền rền 
  chiến y 

  màu đất đỏ lềnh suối trong 
 

  giọt buồn 
  nến ngọn khuya hong 

  xới khung trời cũ 
  khơi dòng sông xanh 

  nhẩm lòng khúc ấy quân hành 
  đêm luồng 

  qua kẽ in thành giấc mơ 
 

  bồng anh 
  tấm ảnh trang thờ 

  ngó nhau 
  đối ẩm bên bờ tử sinh 

  xuân lai 
  đan chữ chung tình 

  khứ xuân 
  giữ một bóng hình lạnh căm 
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  bồng anh 
  gần quá xa xăm 
  nghiêng mình 

  trăng vỡ chỗ nằm anh ơi 
  em từng gom bóng chiều rơi 

  dệt chăn 
  đắp kín quãng đời già nua 

 
  vô thường rốt cuộc hơn thua 

  hoang sơ rừng 
  dấu chân khua - gọi mồ 

  rách bươn 
  một mảnh dư đồ 
  dôi ra mấy kiếp 

  phương mô mà về 
 

  bồng anh 
  trọn vẹn lời thề 

  tình dâng 
  tuyệt đỉnh sơn khê chiến hào 

  thương anh 
  tờ lịch chao vao 

  khói nhang 
  chắn hết lối vào đời nhau 

 
  em ngồi 

  trắng rợn hoa cau 
  hồn anh 

  lính phủ ấm màu vàng phơi. 

 
Trang Y Hạ 
San Francisco 

22/02/2015 
 

 

 

 

 

 



249 
 

 

 

Ngọn Đồi 

 

Bốn mươi năm ngong ngóng giọng ve sầu 
Tà áo trắng bay về đâu nàng hỡi. (tyh) 

*  *  * 
  Quả đồi xưa còn quanh quẩn đâu đây 

  mây ngấn nước tưới tâm lòng chung thủy 
  rừng ôm lá - ủ bước chân thế kỷ 

  hai mươi - năm nếm từng vết đạn bom 
 

  tuổi thơ ngồi ôm quyển vở sớm hôm * 
  bác xích-lô miệt mài chờ đợi khách 
  thương ông ấy cả một đời cọc cạch 

  cùng chữ đi suốt bao dặm đường trường 
 

  ngọn đèn khuya le lói đẩy hơi sương 
  rạng nhân nghĩa rỡ công-thành-danh toại 
  đường đất nước hành trình chưa biết mỏi 

  máu tổ-tiên ngấm mạch chảy Văn-Lang 
 

  quê thanh bình rung mấy điệu ca vang 
  phích-lịch-hỏa từ trên cao giáng xuống 

  trăng treo ngọn tre buông tay vỡ vụn 
  gói ước mơ vô cặp - bước quân hành 
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  đêm rừng hoang thấm lời lá vàng xanh 

  nghe tâm sự ân cần từ loài muỗi 
  nhạc lộp độp vỗ "poncho" - mưa núi 

  gió đung đưa dây võng nhớ mẹ ru 
 

  thương chàng trai đi vô cõi thiên thu 
  xác mục rữa rậm xanh nền màu lá 
  người lính chiến ước mơ chi mồ mả 

  bởi quê hương tổ quốc đã ghi-ơn 
 

  bao nhiêu năm giấc ngủ mãi chập chờn 
  chân đồng đội người thân đi tìm kiếm 

  đất là mẹ đã bao năm âu yếm 
  nằm ở đâu cũng trên đất Việt mà 

 
  ngọn đồi trơ - trò chuyện với bóng ma 

  vỏ đạn sét thì thầm cùng cây cỏ 
  gan lì - mảnh "claymore"  vò võ 

  gặp người ngay tưởng nhớ - nhắn đôi câu 
 

  Ngoc-Rinh-Rua, ngọn Charlie đổi màu 
  mắt ngân ngấn quặn niềm đau ai oán 

  rung dưới chân - vọng thinh không tiếng đạn 
  đám pháo bầy rót xuống xác anh linh 

 
  tề tựu về thầm nguyện mấy câu kinh 
  lòng tưởng nhớ chưa phải là phổ độ 

  đồi hoang vắng biển tràn dâng sóng vỗ 
  cúi đầu chào - rưng rức - một địa-danh! 

 
 Trang Y Hạ 

* Quyển vở ngày xưa có in hình bác Xích-Lô máy 
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Chỉ Thấy Giọt Sương Cũ 

 

  Trẫm thò tay vô đêm 
  khoắng... khoắng...! 

  thấy chi đâu (tất cả đều mục rã) 
  mắt vô hồn lần mò 

  điểm danh anh em - một thời chinh chiến 
  thù lù nằm ngồi bên gốc cây bị thương - đạn ghim 

  đếch cần bàn tay thon chữ thập 
  bầy sẹo đùn cao cao gò mối 

 
  trẫm vốc một bụm... tối 

  dộng vô mồm 
  lép nhép, nhai...! 

  trợn trừng trừng đám mặt quỷ 
  máu tanh, máu - người, khủng long, chim chóc 

  tiếng rên, tiếng thở nặng nề - từng dặm 
  mỏi mệt... rủ nhau đi khất thực 

 
  lá trước, rơi nằm gác tay rung đùi - níu cành chưa mục 

  lá sau, không chỗ chen đi lánh nạn kiếm chỗ nằm dồn cục 
  không một ai đứng ra gánh nổi - khúc mắc xưa 

  nhập nhằng, lấn cấn... lùm xùm - khúc mắc mới 
  rõ cái gân gà? 
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  bầy trẻ nít ăn hoài một món rát họng - ngán ngẫm ra 
  chạy lung tung kiếm đôi ba (thứ thật) - lạ 

  nhai choàm ngoàm 
  không lên lịch 

  không xếp hàng 
  bài văn sáng chiều tối tăm 

  bài thơ thần len lén chui gầm giường 
  bài hát trốn trong cầu tiêu 

  bức tranh, tượng, co ro xó bếp 
  lão cha ngồi nghe thằng con hỷ mũi chưa sạch - chửi 

  chữ chửi (hợp pháp) ngập trang sách... 
  thiệt chán mớ đời 

 
  không lẽ (tự tử) mới trở thành anh hùng - mọi thời 

  không lẽ (tuẫn tiết) mới rạng công trạng 
  người sống lây lất lắm cách... khốn khổ 

  lắm cách lãng du, bỏ gốc 
  người còn thở ưu phiền hơn kẻ chết 

  cõng linh hồn trĩu vai 
  rượu - nguồn hồi sinh - quên, nhớ 

  được nguyền rủa 
  được hăm dọa 

  được bỏ vô nơi không mặt trời 
 

  bá tánh rinh lễ vật, nhang đèn, lũ khủ tới miếu lắm lời 
  lo lót - sống thọ bằng hơn ông Bành Tổ 

  nghĩ lại thương thay 
  lính nằm xuống sự nghiệp ân tình - đôi tay sạch 

  còn cái chi để lại cho thiên hạ cầu xin! 
  gió mưa bào mòn nấm đất 

  may mắn được một ngày để nhớ 
  rủi ro - lẩn quẩn hận thù, chẳng có... ngày nào 

  thiện ác quỷ thần giao thoa lẫn lộn 
 

  mẹ âu... lo nhớ cô con chừ làm đĩ khắp chốn 
  chắc chi nằm ngửa mới đĩ 

  một thuở mẹ cũng... (đĩ) - với cha 
  chút hương hỏa, chia - con không thể giữ 

  thiên lôi lấy bằng giấy trắng mực đen 
  xin lỗi người con trai lướt qua tim 
  bóng thần mày trắng, hề chập chờn 

  sá chi chuyện - trẻ già, đẹp xấu - tội tình 
  không quyền chọn lựa 
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  trẫm thò tay khoắng vô đêm tìm chút lửa 
  gánh hàng rong chờ người bụng lửng - khuya 
  gánh hàng rong yêu đường chưa chịu giải ngũ 
  chiếc gióng níu bốn sợi dây ru lời - bốn hướng 

  họ hàng thân thiết - gàu dai 
  lẩn quẩn thân làng: - cái trách - cái trã 

  đòn gánh cong cong một nỗi 
  lời rao hàng mấy món giữ tên tuổi chưa phai 

 
  lũ chó kiểng ngồi xe hơi hớn hở mặt mày 

  lướt qua vỉa hè 
  gió cuộn rác đời 

  giọt sương cũ thấm dài theo sợi tóc 
  trót lỡ làm người 

  hàng hiệu lộng lẫy chường tủ kiếng không dám nhìn 
  lây mấy cái dơ 

  nón nghiêng, vai oằn - bước vội qua 
 

  thiếu nữ thuở xưa ngồi - ăn hàng, ăn quà... 
  trở thành: ngoại nội 

  măng lên thương nghề - nối giòng 
  đêm khuya lơ... vệ đường ấm áp 

  mừng được đổi đời 
  từ sợi mây rừng 

  bước lên đôi gióng kẽm, dạo phố - tuyệt vời! 
 

  trẫm mò sâu khoắng đêm lầy lội 
  giày saut lờ mờ lật trang thư sót vệt hỏa châu! 

 
Trang Y Hạ 

Tặng bé Thục Đoan 
12/12/2014 
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Em Sẽ Hát 
  Trang Y Hạ 

 

  Nếu anh có về 
  anh ngồi nghe em hát... 

  giọt sương khô, đọng khóe mắt đời 
  em sẽ hát cho anh nghe 
  xác phượng hồng tơi tả 

  con ve sầu nằm sâu dưới đất 
  em sẽ hát cho anh nghe 

  cái còn, cái mất... 
  hát cho anh nghe 

  trăm nghìn sự thật 
  anh nào có hay 

 
  tay em vẫn còn chèo 

  xuồng thời gian lắc lay 
  gió vo tròn dĩ vãng 
  đôi mắt em còn hôn 

  màu đất trời chạng vạng 
   anh ở đâu - anh ở đâu - anh ơi!  
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  mưa, rây... rây... hồn   
  hạt mưa ốm tong tơi 

  em, ngửa bàn tay 
  nhìn mặt quê nứt nẻ... 

  gió lạnh, gọi tên anh - rất khẽ 
  giữa trời đông 

 
  nếu, anh có về 

  em đưa anh ra tắm biển mênh mông 
  cát hoàng sa rực nắng bầu trời 

  sóng hung hăng dù biến hóa bão rơi 
  đâu dễ gì làm cho em khóc... 

 
  em sẽ hát cho anh nghe 

  quên hết đi mệt nhọc 
  hát ru dòng sông 

  nức nở chảy về rừng 
  em sẽ hát cho từng người 
  quay nhìn phía sau lưng 

  theo bước chân - bốn nghìn năm lẫm liệt 
  một thế kỷ cúi đầu 

  em bước đi mãi miết 
  em biết đi về đâu 

 
  nếu anh có về 

  cùng em - ngồi hứng - giọt mưa ngâu 
  trên mắt mẹ 

  trên trán cha - đang chảy... 
  có những chiều buồn 

  em nhớ anh - chỉ thấy 
  giọt sương khuya... ướt đẫm lá vàng! 

 
Trang Y Hạ 

28/07/2014 
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Tự Hiểu 

   

  Có khi nào huynh về lại bến sông 
  khi nắng mai đã nhạt 

  và lá thôi xanh màu lá 
  mây sầu chiều rơi rơi... 

  trên giòng trôi không êm ả 
  niềm tin yêu con chạch ẩn trong hình. 

 
  huynh nghĩ huynh ra đi rồi 

  thì tất cả đều lặng thinh 
  tất cả đều cúi đầu im lặng 

  mặt trời mù suốt bao đêm xa vắng 
  tiếng súng còn vang vọng ở quanh đây 

 
  em cố gào rát họng loãng gió mây 
  đuổi cô đơn nép bên ngoài vách lá 

  cồn cào nát hồn em huynh ơi 
  giọt mưa khuya ướt dạ 

  áo nhà binh em giấu kỷ trong lòng 
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  ngày cõng ngày xiêu vẹo bước long đong 
  những bụi lúa đứng nhìn em căm giận 
  đời của lúa nay tha phương lận đận 

  em chưa có lời nào 
  an ủi giữa mênh mông 

 
  huynh ơi... 

  em ngồi một mình trên cánh đồng 
  dòng nước ngọt 

  sao lần hồi thấm mặn 
  rau cải ngọt 

  sao bây giờ trở thành... rau đắng 
  cau tròn tròn 

  sao lại nói chuối cau... 

 
Trang Y Hạ 

28/07/2014 
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Lá Rơi Trên Nghĩa Trang 

 
  Chiếc lá trên cành ngắm nghĩa trang 
  thanh thản reo theo hơi gió nhẹ nhàng 

  hồn chiến binh nằm hong nắng ấm 
  mộ chiến binh Nam Bắc yên ngủ từng hàng 

 
  Arlington - ngày thăm viếng 

  bạn thù chừ tan biến 
  còn đâu nữa hờn tủi 

  thảm cỏ xanh ủ chiến công chưa hóa thành tro bụi 
  họ kể cho nhau nghe những điều kỳ vĩ 

 
  nội thù Nam Bắc Mỹ 

  máu rưới ướt mặt quê hương 
  lính miền Nam đầu hàng - không phải Ngụy 
  lính miền Nam đầu hàng - không phải đi tù 

  họ hiên ngang đứng giữa chiến trường 
  mùi khói súng còn vương vấn, âm u 

  khẩu phần ăn được phân phát, thể hiện tình huynh đệ 
 

  phe miền Bắc không reo hò mừng chiến thắng hả hê... 
  lớp lớp đứng im, nghiêm chỉnh dàn chào 

  trái tim như ngừng đập 
  phút giây lịch sử - quân lính phía Nam bỏ súng 

  thời khắc hòa bình đã lập 
  bình minh ló dạng trên quê hương nội chiến 

  danh dự giữ cho nhau được thể hiện 
  trong từng cử chỉ lời nói của hai vị tướng chỉ huy 

  hận thù cúi mặt bỏ đi 
  họng súng mỉm cười xóa tang thương mùi máu 

  người lính miền Nam 
  được quyền cưỡi ngựa, mang súng về quê 
  xây dựng xóm làng - sinh con đẻ cháu 
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  vẫn hãnh diện mang trên người màu áo 
  vẫn hãnh diện mang huy chương chiến công 

  vẫn hãnh diện một thời đối địch 
 

  chiếc lá giỡn nắng trên nghĩa trang - tịch mịch 
  ánh nắng trải lên thảm cỏ xanh màu 

  tiếng lá reo... 
  tiếng lá rơi... 

  điểm tô dày nhân nghĩa nghìn sau 
  hồn chiến binh nằm im cầu nguyện 

  đất nước Hoa Kỳ hùng mạnh và nổi tiếng 
  không phải vì súng đạn, tàu ngầm... 

  là: bác ái yêu thương 
  là: tự do bình đẳng 

  đôi chân bước giữa nghĩa trang - phẳng lặng 
  Arlington - niềm tự hào 

  nghe đâu đây văng vẳng tiếng chào 
   

  ngó lại quê hương mình 
  trong lòng buồn biết bao 
  cũng là người lính chiến 
  cũng tuyên bố đầu hàng 

   
  đất nước ôm nỗi buồn mênh mang 

  đồng bào nỡ nào - bắt lỗi 
  sống ghẻ lạnh - xa lìa nguồn cội ! 

  nghĩa trang bên đầu hàng điêu tàn trong đêm tối 
  mộ hoang ai canh giữ ngày ngày 

  mộ hoang có còn chi nên tội - thương thay ! 
  chiếc lá rơi bồi hồi mưa bay ! 

 
Trang Y Hạ  

16/06/2014 
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Một Mình Với Tháng Tư 

 

Một chút tình hoài niệm 
  ai ngủ trong mộ kia 

  nghĩa nhân đời quá hiếm 
  sinh tử nào cách chia 

 
  mỗi năm dày thương nhớ 
  màu áo lính chưa phai 
  chiến chinh còn hơi thở 

  pha phả rát hình hài 
 

  một mình giữa tháng tư 
  dưới nắng mưa bạch tẩu 

  bạt chạt chân trời hư 
  một tấm lòng đã ngấu 

 
  xế chiều thôi bảy nhảy 

  áp gót để mà chi 
  cánh tay nào vây vẫy 
  ai mẫn vọng thầm thì 

 
  bíu ríu chân quá khứ 
  lần dò gặp tương lai 

  thương nước non tư lự 
  biết ai thấu tình nầy ! 

 
Trang Y Hạ 

29/03/2014 
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Chiếc Nón Sắt Vẫn Còn 

 

Tháng tư còn đó người xưa đâu? 
Hỏi để lòng rung sợi ngả màu ! 

*  *  * 
  Trời tháng tư - từ tâm em dậy màu khói lửa 

  vốc nước lên khỏa cho mát mặt mày 
  xoa vết nhăn mơ tưởng thời thơ ngây 
  dòng sông già tím hồn chiều kỷ niệm 

 
  vệt hỏa châu le lói rọi qua tim 

  chập chờn theo tiếng thở dài êm dịu 
  loang ra hàng hiên mỏi mòn dáng liễu 

  cây đứng nghe gió kể chuyện chiến chinh 
 

  ngọn sao băng - mũi tên xuyên thấu cuộc tình 
  giọt sương bàng hoàng chết điếng 

  mưa thời gian phủ lấp khúc giao thông hào đạn viếng 
  con ve nằm lắng nghe tiếng trực thăng 

 
  tay thon nắn từng chữ chừ đã chai cằn 
  lưỡi cuốc bập xuống mảnh đất đạn bom 
  lưỡi cuốc bập lên dấu chân anh đỏ lòm 

  hóa giọt cà phê thấm vô hồn ngọt ngào đăng đắng 
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  con chim mỗi đêm lắng nghe tiếng em ho húng hắng 
  quên mất giọng của nó thường kêu khô khan 
  em thương chim mỗi khi sương lạnh đêm tàn 

  tiếng nó thở hòa tiếng ho của em một nhịp 
 

  con thằn lằn trên xà ngang đói meo, nằm im 
  ngẩng đầu ngửi ké mùi hoa nhang bừng lên nóc 

  con thằn lằn gầm mặt mỗi lần em khóc 
  trăm sông, nghìn thác đổ xuống đời nhau 

 
  tang thương - lời nguyền hiện ra ve vãn đêm thâu 

  từ mồm mụ phù thủy lu loa thêu dệt 
  anh còn sống bình yên trong tim em - nào có chết 
  phù thủy độc địa bỏ bê bộ xương - em không đành 

 
  ngày nào em nấu cho anh ăn: món canh 

  bụi rau đay, xanh màu áo lính phủ trên đồi xanh ngát 
  mỗi lần anh về căn nhà nhỏ rộn lên nghìn câu hát 

  ăn thòm thèm, anh nhìn em thay vạn lời khen ngon 
 

  em kỳ cọ rửa cái nón sắt để còn 
  ngày mai anh đội - giữ cái đầu trở về đơn vị 

  anh sững sờ nhìn em với ý nghĩ... 
  nón sắt thay cái cối - cũng giã được sao 

 
  rau đay nhớ con cua đồng con cáy nhớ xanh xao ! 

  tình yêu của hai đứa ta còn hơn như thế 
  anh ơi, tại làm sao cuộc đời lại dâu bể ? 
  em vẫn ngồi đan tấm áo - ủ phận lẻ loi 

 
  anh còn nợ em nhang khói u hoài 

  anh còn nợ em công lao giữ gìn cái nón sắt 
  giã con cua con cáy là giã vô lòng quặn thắt 
  chan muỗng canh, em... và... vội chén cơm ! 

 
Trang Y Hạ 

15/03/2014 
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Đêm Nằm Ở Tiền Đồn 

 

  Chim rừng hót lặp những lời năm cũ 
  lá trở mình rơi từng giọt âm u 

  trời biên cương mưa nắng quyện mây mù 
  bước chinh chiến chưa thể nào dừng lại 

 
  công-voa rủ từng đoàn ra biên ải 

  bụi mù bay không thấy bóng giai nhân 
  màu rừng xanh hòa áo lính quanh thân 

  da cùng đất quện một màu đỏ cháy 
 

  chiều xiên nắng lung linh viền chiếc váy 
  mông sồ sề cô sơn nữ gùi đeo 

  thèm đàn bà đôi mắt sáng như mèo 
  quanh co rẫy đi về đâu chẳng biết 

 
  trên nón sắt đồ câu thơ tha thiết 
  khẽ ngâm nga an ủi trái tim côi 

  ngẩn ngơ nòng đại bác ngửa lên trời 
  buồn ủ dột mong đến giờ tâm sự 
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  tiếng chim rộn chao đoàn người lữ thứ 
  vui vầy chăng dẫn xác đến nơi đây 

  rừng linh thiêng lạc lối giữa trùng vây 
  thương tuổi trẻ bơi theo giòng sử lịch 

 
  hỏa châu rọi vô đêm đen tịch mịch 
  cỏ im lìm tắm từng giọt sương gieo 

  lạnh tê cây con dế hát lưng đèo 
  hàng rào kẽm trơ trơ nghìn con mắt 

 
  trăng miền núi pha mù đêm vằng vặc 
  màu hoa tranh trắng toát trãi chân đồi 

  bờ thông hào ôm cây súng buồn tơi 
  soi cặp mắt vô trong rừng yên ngủ 

 
  tràng pháo địch câu vô đồn lãnh đủ 

  đất bình yên cắt cớ lại rung rinh 
  từng trang thư cháy bỏng nét ân tình 
  viết rất vội cánh chuồn chuồn đưa gởi 

 
  tiếng đàn réo rút thời gian ngóng đợi 

  đáy ba lô tập thư cũ gối đầu 
  mơ mộng về mấy ngày phép bên nhau 
  đời lính chiến có bấy nhiêu vốn liếng. 

 
Trang Y Hạ 

Tặng Nguyễn Mậu Miết - DakTo  
Chuồn chuồn - tức trực thăng 
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Bàn Tay Thon 

 

  Cuộc chiến nào rồi cũng trôi qua hết 
  còn lại nỗi buồn ve vuốt vết thương đau 

  chờ mỗi năm sờ nấm mộ bạc màu 
  nén nhang tỏa bàn thờ - mẹ khóc 

 
  người lính nào cầm súng cũng gian lao khổ nhọc 

  hận thù đậu trên sắt thép vô tri 
  gục ngã xuống đất quê đâu còn biết gì 

  ai tưởng niệm, ai vinh danh - cũng mặc 
 

  thân đất nước vết bằm sâu hoắc 
  chiến trường xưa là đất thâm canh 

  đói nghèo dư âm đạn mìn chưa an lành 
  người thương binh ngồi bên đường kiếm sống 

 
  những đứa trẻ không cha, vô vọng 

  người vợ cô đơn gói nhan sắc trong lòng 
  đường thôn mòn đòn gánh cong cong 
  bàn tay thon hóa bàn tay cuốc bẩm 
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  mây kéo mưa mái tranh dột thấm 
  ố bàn thờ di ảnh chiến binh 

  ngọn gió khuya lọt vách lá giật mình 
  ơn ớn lạnh ngỡ hồn ma bóng quế 

 
  chiến công chồng người vợ ngồi kể lể 

  chuyện "Nguyên Phong" thuở: Hàm Tử Quan 
  đường lịch sử luôn mở rộng thênh thang 

  đâu có thể dòm theo về một hướng. 

 
Trang Y Hạ 

12/02/2014 
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Con Cu Gầm Ghì 

 

  Tiếng phôn dội vang vang sáng mồng một 
  mừng, được mầy đạp đất nhà tao ! 

  cảm ơn tình bạn hữu trước sau 
  đám tao khang, bọn mình vẫn vậy 

 
  Kon Tum sót mùa đông xuân run rẫy 
  lạnh thấu xương thở khói lưng rượu cay 

  lọ củ kiệu trắng tưng ngồi nhớ mầy 
  thuở đóng quân trên đồi nghe pháo 

 
  thất thập cổ lai hy, vẫn còn tỉnh táo 

  nhớ như in chẳng sót chuyện chi 
  thằng mầy ơi ! 

  đập Yaly nước dâng ứ đọng sông Dakpsi 
  mục kỷ niệm một thời thơ ấu 

  rác rến dồn về bồng bềnh đám trấu 
  khói núi âm u sóng lẳng lặng tìm bờ 

 
  tao ngồi ru cháu nội ngoại - ầu ơ... 

  mấy mẫu ruộng nhà mầy loi ngoi dưới đáy 
  nước được thể làm càng, tao cũng không ở lại 

  dọn nhà lên ngã ba Konhring 
 

  đường vô Dakkang... vườn thơm xinh xinh 
  rừng bạc ngàn... bạt vô xa lắc 

  dân nơi mô lũ lượt kéo lên đông đặc 
  đường rộng, núi hoang hẹp tâm lòng 

 
  Thôn cũ nước ngập, Làng mới long đong 
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  bỏ sự nghiệp xót một thời ly loạn ! 
  đồng đội còn trên sàn ngậm ngùi phân tán 

  đứa trời tây 
  đứa trời đông ! 

 
  còn mấy thằng quanh đây: má hóp, lưng còng 

  cơm áo gạo tiền quên cả ngày tháng đẻ 
  mỗi mùa xuân ngó lên đồi mắt ngân ngấn lệ 

  vọng bên tai tiếng đáp trực thăng 
 

  sờ vết thẹo trên thân lại nhớ đến những thằng 
  bỏ đi biệt không cách chi trở lại 

  mùa hè nào cũng gọi lửa thiêu khung trời đỏ cháy 
  đời quắt queo trắng bệt sương rơi ! 

 
  vườn cũ nhà mầy, cây da đứng im hơi 

  tuổi của nó bằng tuổi tao với mầy - có thể ? 
  cu gầm ghì dạo nầy bay miết nên về trễ 

  búp rựng lá, chê không ăn vỗ cánh bay đi 
  cu cũng buồn cho một cuộc phân kỳ 

 
  triền đồi vàng rực rỡ hoa quỳ 

  đêm tĩnh lặng không còn nghe tiếng chày giã gạo 
  gái Thượng dễ thương - đã biết mặc quần, mặc áo 

  tiếc không còn thấy trái vú sữa đung đưa 
  vú bự mơ màng nặng quả dưa 

  con cọp trên rừng nhìn thôi phải sợ 
 

  tao xuống ngồi bên cầu Dăkbla để thở... 
  nhả khói thuốc bay qua đám lúa Phương Hòa 

  công sự, giao thông hào - chừ mầy về tìm không ra 
  tri địa như tao lắm khi còn đi lạc 
  trăm sự nghía chỗ mô cũng khác 

  mở toét mắt không thấy bóng dáng hàng cây keo 
  ly bia tràn... tao ực cái vèo ! 

  đầu quay quay trong vùng ký ức 
 

  năm mới gọi qua bên mầy - Mỹ quốc 
  có phải chống gậy cũng ráng mò về 

  tiền ở, tiền ăn, tiền nhậu, tiền chơi, tiền cà phê... 
  tao trả ! 

  già lụ khụ đừng mang quà chi cả 
  gùi một mớ đô-la nặng chình ịch đủ rồi ! 

 
Trang Y Hạ 

03/02/2014 
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Chiếc Bóng 

 

Ngọ là ngựa chạy giáp vòng chạy mãi 
Bóng nhân sinh thời khắc tựa vó câu 

 
  Chúng mầy tử, mừng gom chung một chỗ 

  vậy cũng vui - tình huynh đệ chi binh 
  nằm gần nhau, mưa nắng cũng ấm tình 

  đời lính chiến có chi đâu ái ngại. 
 

  mỗi tấc đất là tấc vàng có phải 
  sách: công dân, đức dục đã học qua 

  và một thời đi giữ đất, giữ nhà 
  giữ tổ quốc, ngụy hay chân - đếch biết 

 
  cố chiến đấu cho tự do dân Việt 

  máu tiên rồng thấm vô mạch Văn Lang 
  bọn tướng hèn vội buông súng đầu hàng 

  còn mớ đạn bắn một hơi bỏ tức 
 

  thà chết ngắt như tụi bay - đỡ bực 
  sống, chúng tao đi cải tạo mút mùa 

  giận cành hông thân té ngựa chịu thua 
  lao động tốt, bụng no nê bán nước 

 
  thằng đui, điếc, thằng lê chân từng bước 
  thằng cụt tay, thằng hoại tử vết thương 
  tấm thân tàn mần lãng tử trên đường 

  đời chiến sĩ hóa ra đời ca sĩ... 
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  mộ tập thể - chúng mày nằm hoan hỉ 

  nhắc nhau nghe từng trận đánh kinh hồn 
  kệ thắng thua lọc để lấy cái khôn 
  mai mốt nọ cho lớp sau học hỏi 

 
  mùa xuân lại lòng chúng tao đau nhói 

  Cây Mùa Xuân Chiến Sĩ nở chiến hào 
  tiền đồn nằm vắt vẻo tận núi cao 

  chân chữ ngũ, tay gối đầu nhớ... nhớ... 
 

  quăng cây viết xoay ngang trên cuốn vở 
  khoác ba lô mần phận sự đời trai 

  cánh phượng hồng từ ấy có cánh bay 
  theo tà áo vương tâm hồn lính chiến 

 
  tao chống nạng đến nơi đây để viếng 
  áo nhà binh nhiều túi, đáy trống trơn 

  gặp là vui, tụi bay đừng giận hờn 
  chút hoa quả cháy nén nhang tưởng niệm ! 

 
  thằng tỵ nạn cũng lần về tìm kiếm 

  góp món quà thương nhớ thuở kiếm cung 
  cũng lắm thằng phú quý - quá lạnh lùng 

  tử là tận - không bao giờ chịu nghĩ ! 

 
Trang Y Hạ 

21/01/2014 
 

 
Hàng trăm lính VNCH chôn chung mộ bên ngoài nghĩa trang Quân Đội 

Biên Hòa - Chết bởi chiến đấu trong ngày 30.4.1975! 
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Cuối Năm Nghe Bạn Gọi 

 

  Bốn mươi năm nghe lại 
  nhận giọng bạn qua phôn 

  hỏa châu mờ biên ải 
  chợt le lói trong hồn 

 
  răng mầy còn mấy cái 
  chắc rụng sạch từ lâu ? 
  -cái lung lay cái gãy 
  cái thì thầm đêm thâu 

 
  đôi mắt mờ đấy chứ 

  mò mò từng bước đi ? 
  -mầy hỏi chi lạ hử 

  trừng trừng nhìn thị phi 
 

  hai tay còn sờ soạn 
  cây viết có nổi không ? 
  -từ khi quăng súng đạn 

  đã chai sần có mong 
 

  bàn chân xưa khỏe bước 
  đã chống gậy mòn hơi ? 
  -thời gian qua gió lướt 

  tự tìm lối lên đồi 
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  vành tai rung tiếng gió 
  nghễnh ngãng con trâu cày ? 

  -rầm rập ngựa cất vó 
  ầm ầm trời gọi mây 

 
  đầu óc chắc tỉnh táo 

  ngớ ngẩn mấy con ma ? 
  -nhận biết lời nói láo 
  điểm mặt lũ gian tà 

 
  bốn mươi năm nghe lại 

  giọng mầy nói oang oang 
  -sắn khoai bắp ăn mãi 

  trời thương, thốt chưa khàn 
 

  buồn vui chia mấy đứa 
  trong mỗi độ xuân về ? 

  -thằng chống nạng lần lữa 
  dìu đời qua cơn mê... 

 
  thằng nằm rên một chỗ 
  héo từng cánh mai rơi 

  -cơn đau cuồng sóng vỗ 
  mỏi mắt phía chân trời 

 
  một chút quà bỏ biển 

  tình chiến hữu còn đây 
  -nhớ một thời chinh chiến 
  thằng còn, thằng nát thây 

 
  mỗi mùa xuân tới tới 
  rơi rớt thêm mấy tên 

  -nắng vàng bay phất phới 
  chưa một lần lãng quên. 

 
Trang Y Hạ 

San Francisco 2014 
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Nghe Hơi Gió Nồm 

 

  Những giọt mưa cuối mùa bốc hơi 
  đất trở mình làn da ran rát 

  nắng xô nhào vô lùm cây bóng mát 
  áo nhà tù bốc mùi đại dương 

 
  tay người lính bỏ súng bỏ gươm 

  búa, xuổng, cuốc... mỗi ngày giỡn mặt 
  sương đọng chiều hôm không là giọt nước mắt 

  ai khóc ai giữa bốn phía đọa đày 
 

  chiếc áo tù rộng thùng thình nào có hay 
  điểm mảnh vá nhớ đôi tay mẹ chăm chỉ vá 
  lửa đổ trên đầu anh ngồi cúi đầu đập đá 

  nước chảy xói thân chị đứng tưới đám rau 
 

  bảng nội quy - muốn sống phải thuộc làu 
  mảnh đất nhỏ trói cảnh đời thật lớn 
  giấc ngủ say mộng mơ cứ lởn vởn 

  hơi gió nồm đưa đẩy tiếng chuông ngân 
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  giáng sinh lại về - chúa sinh thêm một lần 
  đời con đã chết biết bao lâu mới sống lại 

  chúa sinh ra trên đường giữa đêm đông tê tái 
  lũ vua quan tìm cách giết trẻ thơ... 

 
  thân nam nhi quanh quẩn trong chiếc rọ đợi chờ 

  rửa đôi mắt trôi theo chùm mây trắng hếu 
  thằng bại trận từng đêm trở mình xương cốt rệu 

  u uẩn lòng từng sợi tóc bỏ nhau đi 
 

  chưa quy y mà tâm bổng từ bi 
  chưa rửa tội mà lòng đà bác ái 

  thân tù đày - chưa rõ tội mình phạm phải 
  bảo ăn năn, bảo sám hối để được thứ tha 

 
  thằng bại trận nhìn nhau vỗ tay ngợi ca 
  những bài ca không bao giờ muốn hát 

  cứ gào lên ầm ầm muôn dòng thác 
  xói vô tim, vô óc - hóa điên 

 
  vòng luân hồi theo cơn gió nồm triền miên 

  như đèn kéo quân về quanh ngọn nến 
  mùa giáng sinh năm nay chúa lại đến 

  sinh ra trên đường và chết cũng ở trên đường 
 

 
Trang Y Hạ 

Giáng sinh 1982 
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Khu Gia Binh 

 

  Em trở về thăm lại  - khu Gia-Binh 
   tuổi mười tám, lén dấu màu áo trận 

   đẩy bầy chữ đi xa, ngồi thờ thẩn 
   được thư anh mừng như kẻ hóa điên 

 
  vùng chiến địa em thuộc hết mọi miền 

   An Lộc - KonTum - địa đầu Quảng Trị 
   hỏa châu là em rọi bước chân vạn lý 
   đại bác là lời thỏ thẻ, anh biết không 

 
  em theo anh lên núi, xuống đồng 

   anh hành quân, em ẵm con đứng đợi 
   anh về, lại đi - cánh chim vời vợi 

   màu khăn tang lơ lửng cả đêm thâu 
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  quan tài phủ kín, không thấy mặt nhau 
   cờ tổ quốc ru hồn người chiến sĩ 
   em và anh chia vết thương thế kỷ 

   vừa mới kéo da non, lại vỡ bung ra 
 

  có những hôm anh vừa mới về nhà 
   vui chưa trọn - lệnh vô rừng, vô núi 

   anh hôn con mà trong lòng em buồn tủi 
   một lần đi, không biết có lần về 

 
  con thức dậy, mất cha - buồn ủ ê 
   lấy áo trận ra nhìn cho đỡ nhớ 
   em và con thở dài từng hơi thở 

   theo gió theo sưởi ấm bước chân anh 
 

  khu Gia Binh, ngồi đợi bước quân hành 
   cùng mái tôn nghe giọt mây rưng rức 

   với mái tôn chia những ngày nóng bức 
   chút đồng lương - máu thịt đó anh ơi ! 

 
  khu Gia-Binh, chừ đã xóa hết rồi 
   từ tâm em vẫn y chang như ngày ấy 

   con chúng mình sinh ra và lớn lên từ đấy 
   níu vai anh luân chuyển khắp mọi miền 

 
  kể từ ngày em dẫn con vượt biên 

   lũ tràn bờ - lòng em không xói lở 
   anh nằm xuống nhưng vẫn còn hơi thở 
   khu Gia Binh ấm áp ở trong lòng. 

 
Trang Y Hạ 

11/08/2013 
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Ánh Mắt 

 

tặng cô bé Ca Sĩ Vivian Huỳnh và các ca sĩ 
tham gia "Cảm Ơn Anh Kỳ 7" ! 

 
  Cô bé ơi, tấm lòng cô lớn quá ! 

  che kín hết - miền Nam ở trên người 
  ôm gọn hết nhục vinh vô trong dạ 

  một chuỗi ngày lưu lạc mãi chưa nguôi 
 

  quanh cô có: hàng trăm nghìn ánh mắt 
  mắt chiến binh, nằm yên ở dưới mồ 
  mắt ly hương bao năm tựa dao cắt 

  mắt của người vất vưởng nắm xương khô 
 

  mắt tự do, trừng trừng dưới đáy biển 
  mắt tự do, trắng hếu ở trên rừng 
  tất cả họ hôm nay đều hiển hiện 

  sưởi ấm hồn - từ tim cô sáng trưng ! 
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  lời cô hát, với tâm tình tưởng nhớ 
  một lớp người trai tráng bỏ tuổi xanh 

  họ chiến đấu đến tận cùng hơi thở 
  thân thể nhừ - chống nạng bước độc hành 

 
  đêm nguyện cầu, từng giọt mây thấm đất 

  chiến chinh dài lở lói mặt quê hương 
  bao phận người quắt queo đời lây lất 

  cảm ơn người nhín gởi chút tình thương 
 

  dáng cô nhỏ, lá gan cô lớn quá ! 
  trước "hồn thiêng..." cô đã là anh hùng 
  chung quanh cô, triệu niềm tin như đã... 
  rất tự hào -  gánh một nỗi đau chung ! 

 
Trang Y Hạ 

06/08/2013 
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Buổi Sáng Nghe Tiếng Kẻng 

 

  Miệng uống nước mỗi ngày thân mất nước 
  nắng đỏ lòm xé nát dấu chân xưa 
  mưa núi lở đôi chân trần cố bước 

  dư thiên đàng thiếu cơm áo thấy chưa 
 

  ôm tịch quốc tìm đâu ra mẫu quốc 
  thù chưa phai xương cốt rệu rệu rời 
  sầu cố xứ bạn cùng đêm thao thức 
  giận con tàu quay mặt trốn ra khơi 

 
  thân trở lại cây rừng thêm ngơ ngác 

  súng, ba lô - răng bỏ cuộc quân hành ? 
  súng hết đạn lấy cái chi mà khạc 

  áo tù xanh quằn quại dưới trời xanh ! 
 

  đoàn tù qua đôi mắt người độ lượng 
  cuốc trên tay vụng về mần lão nông 
  với quân thù có chi mô mà ngượng 

  chuyện thắng thua: sắc sắc lẫn không không 
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  thân có biết người gởi trao ánh mắt 
  vạn lời yêu xen kẽ chút trách thầm 
  thân có biết vết đau nghìn dao cắt 

  cuộc tuần hoàn oan nghiệt chảy trong tâm 
 

  ngày ngẩng mặt nghe hận thù xỉ vả 
  đêm ngước lên ngóng kẻ thắng tâng công 

  chưa đến bữa dạ dày kêu ra rã 
  đám ăn theo: rệp, kiến, ghẻ, muỗi, mòng 

 
  quân tù tiến vào nơi không tọa độ 

  mãi xà quầng rừng thẳm với non cao 
  địch trước mặt - có súng mô để nổ 

  ốm giơ xương nằm vung vãi chiến hào 
 

  người lính tù có còn chi - đơn vị 
  cấp chỉ huy thẹn thùng ngó mặt nhau 

  huynh đệ chi binh, hóa ra tri kỷ 
  giấu, sớt chia từng hạt muối, cọng rau 

 
  chết kề tai, đường về quê vời vợi 

  giọt sương đêm ngỡ nước mắt mẹ già 
  giọt sương rơi thương vợ con đứng đợi 
  ngày lại ngày bóng đuổi tuổi trôi qua 

 
  mỗi buổi sáng vươn vai xua núi chắn 
  một bầy chim im tiếng hót trong lồng 
  nắng tan mù cho mắt mờ thấy sắn... 

  tung cánh diều bay lượn chốn hư không. 

 
Trang Y Hạ 

Long Khánh, 1982 
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Trong Rừng - Nhớ Rừng Xưa 

 

  Bước đi giữa rừng - giữa phố * 
  dây leo chằng chịt âm u 

  đồi rậm, bụi rậm - vắng hổ 
  chiều hoang lớp lớp sương mù 

 
  chim sa bên người đếch sợ 
  sóc gần, hai tay vuốt râu 

  yên lặng nghe từng hơi thở 
  tâm nghe gợn chút nhiệm mầu 

 
  bước đi một thân trơ trụi 

  chợt nhớ lần hành quân xưa 
  gởi thân đầu súng may rủi 
  đất đỏ hai mùa nắng mưa 
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  một thân, không có ba lô 
  mà sao trên vai nặng vậy 

  đụng trận bờ môi khát khô 
  ngán ngẫm hạt cơm gạo sấy 

 
  hòa bình mần chi có súng 

  răng nghe lạnh ngắt bàn tay ? 
  máu me chảy ra đọng vũng 
  sa trường da ngựa bọc thây 

 
  bước chân trên tầng lá mục 

  tưởng như dưới cốt bạn mình, 
  thời gian - biết còn mấy khúc ? 

  thở dài, ngửa mặt làm thinh 
 

  nơi đây không có chiến sự 
  ngổn ngang - trong lòng chiến hào 

  gốc cây thả hồn tư lự 
  một thời nằm đếm trăng sao. 

 
Trang Y Hạ 

Rừng Công Viên San Francisco 
13/07/2013 
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Giỗ Ở Trong Lòng 

 

  Mấy chục năm qua tao vẫn giỗ 
  nhớ ngày Quân Lực của năm xưa 
  mùa xuân thuở đó chúng mình khổ 
  ngần ấy thời gian mầy hiểu chưa 

 
  thằng nào chết trước, vợ con được 
  lãnh tiền tử tuất sống mấy năm 
  so ra cũng còn có chút phước 

  từ ngày "thống nhất" biệt mù tăm 
 

  khối thằng chết trước không mồ mả 
  hồn lạc bơ vơ thoát về đâu 

  xác đếm thời gian qua chiếc lá 
  mưa xói, sương rơi - đợi quá lâu ! 
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  hố bom ngày xưa mầy tránh pháo 
  vợ con nuôi cá mấy năm nay 
  thằng sống tù đày mơ hạt gạo 

  lạnh lẽo rừng hoang - thẹn mặt mày 
 

  còn sống trở về cũng như chết 
  bốn vách vô hình lẩn quẩn chân 

  mắt đui, miệng hến, đâm... ngờ nghệch 
  quần quật suốt ngày ấm tấm thân 

 
  lý lịch "ngụy cha" - đời con khổ 

  bán nước bao năm nghèo hoàn nghèo 
  đất rộng thênh thang không có chỗ 

  cây rừng đẫn hết tầm gởi teo 
 

  mỗi năm đến ngày - tao vẫn giỗ 
  nén nhang, ly rượu nhớ anh em 

  biển động quanh năm người người khổ 
  mỗi ngày khổ ấy kéo dài thêm 

 
  thân tao lất lây nơi xứ lạ 

  xót thằng chống nạng tựa bóng ma 
  thằng nằm một chỗ đau thương quá 
  cuối năm chờ chực nhận chút quà 

 
  chẳng trách mần chi đời quá tệ 

  âu là vận buộc than thở chi 
  cái ác gặp thời ngồi chễm chệ 
  thù hằn trút xuống cả tử thi 

 
  nhớ ngày Quân Lực tao buồn quá 

  da mồi, tóc trắng bước liêu xiêu 
  thương cho lớp trẻ còn vất vả 

  chút lòng yêu nước chẳng dám yêu. 

 
Trang Y Hạ 

18/06/2013 
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Sương Mù Trên Dãy Ngọc Rinh Rua 
tặng Nguyễn Mậu Miết 

 

  Khói sương lơ lửng trên dãy núi 
  Tri Lễ trời lên đứng ngó mây 
  công sự ẩn mình không lầm lũi 
  đã trót chung thân ở chốn nầy 

 
  đầu làng Tri Lễ thành chợ nhóm 
  Phượng Hoàng sãi cánh dài dài ra 

  con đường đất đỏ thêm lồi lõm 
  từng chuyến bay đêm từ phương xa 

   
  ở cuối phi trường thành bãi rác 
  của quân đội Mỹ ngụ nơi đây 

  một đống "tô-nô" màu trắng bạc 
  mỗi ngày thùng ấy vơi lại đầy 

   
  bậu bỏ mần nông ra buôn bán 

  sạp tre tạm bợ ở bên đường 
  đủ màu áo lính hay lai vãng 

  giấu ở trong hồn chút nhớ thương 
 

  làng bậu bỗng dưng toàn đồ Mỹ 
  radio, cassette, bom, táo, nho... 

  whisky, đồng hồ, đồ xa xỉ 
  lính Mỹ đem bán hoặc đi mò * 
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  chợ cuối phi trường ngày ngày gặp 
  sắc lính Mỹ Việt tụ rất đông 

  chiến tranh như vết dầu loang khắp 
  ngó qua biên giới sầu mênh mông 

 
  anh lính miền xuôi lên đất đỏ 
  nhớ nhà tìm ra quán nhìn em 
  uống rượu là uống cô bé nhỏ 

  ngất ngưỡng mà môi vẫn muốn thèm 
 

  đời lính quanh năm nằm công sự 
  bi đông ngửa mặt cần chi ly 
  bậu ơi, lịch sự mần chi hử 

  rừng núi vây quanh đâu thấy kỳ 
 

  tháo nắp bi đông ra mần chén 
  mắt biếc là mồi uống mấy chai 
  môi thắm đong đưa bao lời hẹn 

  uống hoài, uống mãi chẳng thấy say 
 

  đánh hết trận nầy đi trận khác 
  quán cuối phi trường gởi chút tình 

  đạn pháo hai bên thi nhau hát 
  cái hầm công sự mãi rung rinh 

 
  nhà bậu cũng có hầm trú ẩn 

  tên bay đạn lạc biết đâu chừng 
  chiến tranh tệ hại, bậu lận đận 

  ba lô, chân anh bước không ngừng 
 

  Rinh-Rua giấu đời trai tứ xứ 
  câu thơ thoáng hiện ở trong đầu 

  giặc cố tràn đồi ta cố giữ 
  đánh nhau còn không biết bao lâu? 

 
Trang Y Hạ 

05/06/2013 

* Đi lượm rác Mỹ - trong rác có nhiều 
   thứ còn sử dụng lại được. 

 

 

 



287 
 

 

 

Chuyện Cũ 

 

  Nhắc chi chuyện cũ người ơi ! 
  trăm năm đâu biết mấy người hiểu ra 

  dặm nghìn vó ngựa xông pha 
  còn chăng một tấm thân già mỉa mai. 

 
  sự đời quần quật chai tay 

  tóc râu bạc thúa hình hài lom khom 
  rừng thiêng sạch gỗ - đâu hòm 

  lửa thiêng thiêu xác cũng cam một đời. 
 

  phong lan trước gió sầu vơi 
  thủy chung còn sót một lời cho nhau ? 

  thôi đừng ủ rũ mày chau 
  thôi đừng tiếc nuối con tàu ra khơi. 

 
  sáu mươi tuổi lẽ đã lời 

  ngồi ôn quá khứ cho vơi nỗi tình 
  trăm nghìn lực sĩ - coi khinh * 

  còng lưng làm - ngựa giật mình mà chi. 

 
Trang Y Hạ 

*Lời của nhà văn Lỗ Tấn 
- 10/05/2013 - 
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Quyển Nhật Ký 

 

  Mười tám tuổi bước chân vào lính 
  hành trang là - đi giữ quê hương 
  bầy chữ nghĩa xin gởi lại trường 

  quyển nhật ký xếp trong ngăn kéo 
 

  người bạn học mặt mày úa héo 
  đứng vẫy tay ngân ngấn chia ly 

  đứng chôn chân chẳng thiết quay đi 
  bụi đường xa cay xè đôi mắt 

 
  nơi chiến trường dặm ngàn hiu hắt 

  bắn ai đây và giết ai đây 
  quê thanh bình trong cảnh sum vầy 

  giặc từ đâu tràn vào đánh phá 
 

  cầm cây súng - không thù ai cả 
  không căm hờn, không giải-phóng ai 

  đứng gác cầu, gác chợ ngày ngày 
  ngăn những kẻ: gài mìn, bắt cóc... 
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  mẹ từng đêm thắp nhang vái khóc 
  cùng một nhà răng lại đánh nhau 
  mìn dưới đường gây vạn nỗi đau 
  cây cầu sập làng quê chợ vắng 

 
  bóng mây đen tối trời thầm lặng 
  tiếng chó tru ớn lạnh da người 
  bầy trẻ thơ quên bặt tiếng cười 
  màu địa ngục chập chờn gai ốc 

 
  pháo quen tai, em ngồi tập đọc 

  sửa cái hầm trú ẩn - cha đang... 
  thuốc trên tay cha đốt đã tàn 

  vài vết cứa treo ngang vầng trán 
 

  người con trai hòa trong lửa đạn 
  chợt trở về ôm một màu cờ 

  trên quan tài khép lại giấc mơ 
  buổi thanh bình tìm ngôi trường ấy. 

 
  quyển nhật ký biết ai giữ lấy 
  ai là người viết tiếp cho đây 

  cô bạn gái ngước mắt sầu mây 
  lời tỏ tình còn nguyên trong đó. 

 
Trang Y Hạ 

Tìm lại được bài thơ quá cũ...! 
- 03/05/2013 - 
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Hồn Tháng Tư 

 

 Em trở lại ngồi trên vùng hỏa tuyến 
 dưới chân nghe đạn rung khuyết mặt trời 

 em gom góp giọt rơi ngày đưa tiễn 
 tấm thẻ bài lẫn đất cát anh ơi ! 

 
 Em gom góp trang thư tình ngày ấy 

 chữ không ngay - tình lính chiến - rất ngay 
 bờ sông vắng ngọn gió lùa ngây dại 
 phải hồn anh biết em đến nơi nầy ? 

 
 nhớ ngày ấy, trời đổ mưa - mưa pháo 

 tà áo dài vấy giọt máu của anh 
 vùng lửa khói bước chân buồn ảo não 
 thời loạn ly thân tựa chỉ treo mành 

 
 Em lững thững ôm thời gian chậm chạp 

 sầu dung nhan - giòng sử lịch vây quanh ! 
 còn lưu giữ trong tâm - cơn bão táp 

 rừng chuyển mưa, hay nhịp khúc quân hành. 

 
Trang Y Hạ 
- 01/04/2013 - 
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Mưa Trên Phố KonTum 

    

   Nỗi buồn nào hơn 
   nỗi buồn không nắng 

   mưa núi quen hơi 
   tỉ tê dai dẳng 

 
   phố xá trốn biệt 

   mù gieo mấy màu 
   chiếc xe nhà binh 

   lướt nhanh qua cầu. 
 

   áo dài trắng nép 
   vào trong áo lạnh 
   dù che tránh nước   
   nước rơi bên cạnh 

 
   mưa xối hàng cây 
   gõ nhịp mặt đường 

   lá rơi nhẹ đưa 
   vào hồn vấn vương. 
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   có người lính trẻ 

   một mình im lặng 
   nhìn theo bước ai 

   trong lòng chợt nắng 
 

   giọt cà phê rớt 
   gió khẽ chao nghiêng 

   chiếc ghế trở mình 
   chiếc ghế ngồi thiền. 

 
   khói thuốc vàng tay 

   phả từng hơi thở 
   người dưng nước lã 
   tận lòng mang nợ 

 
   lá trôi ven đường 

   lá trôi về đâu 
   bóng ai qua mắt 

   quyện ở trong đầu. 
 

   mơ mộng có len 
   vô sân trường ấy 

   ngày dài âm u 
   nên nào đâu thấy. 

 
   nhắm mắt chờ mong 

   trái tim thật thà 
   mưa núi xóa hết 

   dấu chân phố nhòa. 

 
Trang Y Hạ 

quán 88 - một lần ngồi 
Kontum, 1971 
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Cây Vú Sữa 

   

  Cây vú sữa sân nhà em rụng lá 
  trái đung đưa trước mắt ngó mà thèm 
  đóng quân tạm nơi đây mùa nắng hạ 

  quanh vườn khô, cỏ cháy xót xa thêm. 
 

  nghe giọng Quảng tâm hồn dìu dịu êm 
  lòng đã biết, tha hương cùng cảnh ngộ 
  chinh chiến dài, cuộc đời em chịu khổ 

  làm thân trai: đời lính cũng - rày đây... 
 

  theo em ra ngoài rẫy hái trái cây 
  giọng tíu tít của loài chim núi hót 

  bóng nghiêng nghiêng - bóng của lùm hoa đót 
  xách dùm em - xách một xách trời chiều. 

 
  mái tranh tưa - lắc lư tựa con diều 

  vắng đàn ông, mẹ nhìn: nước mắt ứa 
  người anh trai vào lính không về nữa 
  đêm từng đêm thương nhớ vịn bàn thờ. 
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  chái xiêu xiêu đêm rọi bóng trăng mờ 
  cúi xuống thổi: pho pho -  sôi cơm nước 

  màu bồ hóng lẫn tóc em đen mướt 
  nén nhang thơm mẹ vái khói tỏa ra! 

 
  thay-anh-em, giúp sửa lại ngôi nhà 
  cần chi đẹp - đủ trú mưa, trú nắng 

  giữ đất nước - vai người lính mang nặng 
  chút công lao ngần ấy: nghĩa gì đâu. 

 
  trên đồi cao: mây xanh - xanh một màu 
  cuộc chiến đấu - bước tiếp vào trận mới 

  lắng trong nhau ủ chút tình vời vợi 
  cầm tay em xin hẹn một ngày mai. 

 
Trang Y Hạ 

Tri Đạo, KonTum 1972, tặng bé Duyên 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



295 
 

 

 

 

Hai Bên Bờ Sông PơKo 

 
  Mây ủ tê thân nằm DakSut 

  khoai lùi, bắp nướng ấm hai tay 
  sương phủ đầy người thèm điếu thuốc 

  rượu cần no bụng, dễ gì say. 
 

  lịnh về KonhRing trời vừa tối 
  súng đạn, ba lô bước dãi dầu 
  chia tay gấp gáp em hờn dỗi 

  nói dối - sẽ về - không quá lâu... 
 

  KonhRing tấp nập vào mùa khóm * 
  lều, sạp dựng lên lấn cả đường 

  mấy cô buôn bán ngồi chồm hổm 
  miệt mài đếm đếm thấy mà thương. 

 
  vô Dakkangbeng rừng heo hút 

  ngược đèo thẳng đứng làng trên cao 
  em gùi cả suối mây bay vút 

  lưng chừng dốc thở giọng thều thào. 
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  đóng quân bên làng năm ba bữa 

  hoàn thành công tác lại ra đi 
  để lại trong lòng bao sự hứa 

  cầm tay siết chặt - nói năng chi! 
 

  vượt Pơko vào Dakkangdop 
  ở lại nơi này kể cũng lâu 

  thông hào chông tre như vây cọp 
  sương muối ngập rừng nắng trốn đâu. 

 
  Pơko dạo chơi quanh chân núi 

  quấn quít dân làng bao tháng năm 
  nhạc reo róc rách trong dòng suối 

  thanh bình có tự thuở xa xăm. 
 

  nốt nhạc rừng thiêng - chày giã gạo 
  nhịp nhàng hối hả - điệu quân hành 

  tán đởm, kinh tâm - loài hổ báo 
  ma thiêng nước độc giữa rừng xanh. 

 
  lẫn lộn tiếng chày pha tiếng đạn 

  chập chờn giấc ngủ suốt canh thâu 
  một thuở thanh bình nay nứt rạn 
  sáng mai lên rẫy bước em sầu. 

 
Trang Y Hạ 

Bên dòng sông Pơko, 1971 
thân tặng các bạn ở Đoàn công tác số 3. 

 

* Tại ngả ba làng KonhRing nằm trên trục QL 14.  
Hàng năm - hình thành một chợ Thơm lâu đời vào 
 khoảng cuối tháng ba - kéo dài cho đến tháng năm.  

Người buôn bán các nơi tụ về tấp nập đông vui!  
Và cũng là dịp để trai gái - tỏ tình... 
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KonTum Mùa Nắng Cháy 

 

  Không rượu, không trà, không tiếng em 
  xuân vấn vương - pháo râm ran nổ 
  nước trong veo pha màu gian khổ 
  chẳng biết giờ nầy em nơi đâu? 

 
  hạ về thương lắm đáy sông sâu 
  cơn lốc xoáy cơ hồ nghiệt ngả 

  tiễn em đi phút giây vội vã 
  cầm tay không thể - nói chi hôn! 

 
  đường phố vắng tanh tựa cô thôn 
  hoa quỳ khép nép run trong gió 

  nhớ em anh lần đi qua ngõ 
  hoa giấy xanh xanh cúi đầu chào. 

 
  bỏ đèn néon, thắp trăng sao 

  phía trời xa nháng lên tia chớp 
  ước gì có rượu uống vài hớp 

  bầy chim ngáy ngủ lá rung cành. 
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  mùa này rực nắng trời trong xanh 
  thả hồn thơ trôi về phương ấy 
  có lẽ nào sông chảy ngược mãi 
  cho tình yêu lẩn quẩn núi rừng. 

 
  cây vông ủ rũ buồn quá chừng 
  em đi rồi hoa không thèm nở 

  giấu nỗi nhớ cho từng đêm thở 
  lá khẽ rơi giọt sương giật mình. 

 
  đêm chát chúa xua đuổi âm binh 

  thoảng câu kinh đâu đây vang vọng 
  trời mùa hạ nóng càng thêm nóng 

  em nơi nào có hiểu cho không. 

 
Trang Y Hạ 

KonTum, Mùa Hè Đỏ Lửa 1972 
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Trên Đỉnh - Nghìn Lẻ Một * 

 

Ngồi trên non nói chuyện với trời xanh 
  sương ướp muối trắng: đỉnh-nghìn-lẻ-một 

  toán lính mới thay phiên nằm giữ chốt 
  ôm cây đàn mơ mộng gót giai nhân. 

 
  những trận đánh hai bên cứ xà quầng 

  giành chót đỉnh mấy tháng trời ròng rã 
  xương, sọ phơi lẫn lộn cùng sỏi đá 

  chiếm lại đồi người lính đứng... lặng câm! 
 

  đôi giày saut - bùn đỏ quạnh dưới hầm 
  đỉnh "Ngọc Long" mây quanh năm lơ lửng 

  mây chờn vờn - đến đi - quả trở chứng 
  chiến đấu cơ yễm trợ cũng chào thua. 

 
  lính miền xuôi đổi lên thấm mùa mưa 

  mưa dai dẳng poncho không đủ ráo 
  tựa ba lô, đêm vọng về tiếng pháo 

  đốm hỏa châu đặc quánh với sương mù. 
 

  hứng nước mưa vô ống đạn - thay lu 
  thân Adam, đứng giữa trời mà tắm 
  phải chi có, Eva - nàng thích lắm! 
  vườn địa đàng thơ mộng giấu trên ca 
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  thằng lính Mới đổi lên - thấy nôn nao 
  đi gom góp: từng mảnh xương, mảnh sọ 
  đêm nằm mộng: - "tao chết đâu - để đó! 

  mắc mớ chi dời chỗ ở người ta". 
 

  trên đỉnh nghìn lẻ một: ngó xa xa: 
  Tri Lễ - Phượng Hoàng - DakTo - Tân Cảnh 

  Ben Hét - Charlie - Po Ko, hiu quạnh 
  DakMot - DakRao - KonHring - Diên Bình... 

 
  những trận đánh lừng danh - quỷ cũng kinh 

  Trung Đoàn Bốn Hai - gồng mình chịu trận 
  giữ bình an cả một vùng biên trấn 

  chiến công dày - còn lưu mãi tuổi tên. 
 

  vào mùa nắng - trời quang, mắt nhìn lên 
  đứng phía nào đỉnh cũng cao chót vót 
  rừng gọi chiều cho đàn chim về hót 
  ru linh hồn vất vưởng bớt cô đơn. 

 
  từng bụi đót, bụi lau trắng chập chờn 
  là khăn tang cho tuổi đời bất hạnh 

  ngủ yên nhé - nơi núi rừng hiu quạnh 
  đất quê xưa đã sống vẫn còn đây. 

 
Trang Y Hạ 

DakTo, 1969 - tặng thằng Mới 

*Ngọn núi cao nằm trong dãy "Ngọc Linh - địa phận 
DakTo,KonTum.xưa còn có tên gọi khác là:  Ngọc 

Rinh Rua"  Đi trên QL 14 hay trên TL 812 đều thấy. 
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Mùa Mưa Rừng Trở Lại 

 

  Rừng KonTum, đã đi qua cơn sốt 
  một: "mùa hè đỏ lửa" cháy chiến trường 

  khổ thân em di tản khắp bốn phương 
  có quay lại tìm ngôi nhà đổ nát. 

 
  "...lính mà em..."* - chết văng đâu mất xác 

  thân cây rên vết bỏng nằm ngổn ngang 
  vệt nắng chiều ủ rũ cảnh điêu tàn 
  hồi chuông đổ gọi hồn oan lây lất 

 
  mưa đầu mùa có xóa đi tiếng nấc 
  người vợ ngồi ôm bà mẹ khóc con 

  vành khăn tang lơ lửng mảnh trăng non 
  sương gõ nhịp nghèn nghẹn lời thương nhớ. 

 
  đường đau đớn ôm vết thương loang lở 
  cây hai bên ngong ngóng ánh đèn vàng 

  vắng em rồi, hàng phượng đứng thở than 
  gió biếng thổi - nôn nao tà áo trắng! 

 
  dòng Dakbla tựa người cha thầm lặng 
  cuộn ân tình lưu luyến - mẹ núi cao 
  bờ sông rền tiếng đạn mắt chao dao 

  nước trong vắt im lìm không dám thở. 
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  sông vẫn chảy như con tim nặng nợ 
  giữa lòng người ôm ấp cõi nhân sinh 

  cơn mưa nguồn nâng dòng nước thêm xinh 
  cuốn trôi hết một quãng thời lửa khói. 

 
  mưa - nước thánh - rửa vết thương lở lói 

  trên da em, trên thập giá muộn phiền 
  chúa gục đầu ngao ngán một bầy chiên 

  cùng nguồn cội vẽ mặt mày đấm đá. 
 

  cùng một giòng... bắn giết - cười ha hả 
  giày quê hương, quên bén nghĩa đồng bào 

  giọt mưa rơi tắm gội những trăng sao 
  mầm nẩy nở, đóa hoa rừng tươi nụ 

 
  em quay gót rũ mây mưa che phủ 
  cho mùa hè dìu dịu vết thương đau 

  đứng trên cầu từng phút ngóng trông nhau 
  mau về nhé - cho rừng xanh màu lá! 

 
Trang Y Hạ 
Kontum, 1972 

*Xin mượn tựa bài thơ "Lính Mà Em" 
của chị thi sĩ Lý Thụy Ý. 
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Ga Xưa 

 

   Những toa xe già nua 
   đường ray mòn rỉ sét 

   lắng nghe tiếng gió lùa 
   anh phương trời xa lắc. 

 
   chiến tranh qua nửa đời 
   em nửa đời thầm lặng 
   buồng phổi đã mòn hơi 
   hình ảnh anh còn nặng. 

 
   giật mình ngỡ súng nổ 

   rung chuyển tiếng bom rơi 
   vén rèm qua cửa sổ 
   đêm đen đã cạn lời. 

 
   khói nhang ấm cõi lòng 
   trông anh dường bạc tóc 
   ngọn đèn dầu còn chong 
   bóng in tường bật khóc! 

 
Trang Y Hạ 
- 14/12/2012 - 
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Người Đàn Bà Ngụ Bên Bến Sông  

   

Ngày chị dời nhà về bên bến sông 
  đất ở nơi đây, lây cái nghèo của chị 

  nuộc lạt buộc lá dừa làm tấm vách thật kỹ 
  chị sợ tốc bay khi gió chướng vỗ về 

 
  chiếc xuồng neo chòng chành bên cọc kè 

  chị cũng có một thời - cứ cho là sung sướng 
  con chị được cắp sách đến trường 

  chồng chị đi lính đến tháng lãnh lương 
  anh gởi tiền đều đều về cho chị 

  không nhiều lắm 
  nhưng cái tình mới thật là đáng quí 

  khi anh về phép chị tất bật chăm lo... 
 

  ngày "hòa bình" chị chở xác anh qua đò 
  chạy thẳng tuốt vô đồng - bên quê nội! 
  nhìn ba đứa con trong lòng như tơ rối 

  chị giấu giọt nước mắt trong tâm. 
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  chị về ngụ bên bờ sông nầy đã mấy năm 
  chiếc xuồng trôi mòn theo con nước 

  bìm bịp - chị nghe quen tai - mỗi ngày xuôi ngược 
  những đứa con ngấm hạt phù sa, lớn khôn. 
  giọt mưa đêm thấm qua vách lá, bồn chồn 

  chị nhớ anh! 
  nhớ ngày anh bôn ba hành quân đi đánh giặc  

   
  về phép - anh đưa chị qua phía bên kia bắc... 

  anh mua cho chị, 
  cho con - chiếc áo mới đón xuân 

  chị nhìn anh ngập ngừng - anh hiểu ý... 
  đời lính bọn anh quần áo có thiếu chi 

  rồi chồng chị ra đi - ra đi không bao giờ trở lại 
  kỷ niệm về anh - chị nhớ mãi 
  "...lấy chồng đời chiến binh..." 

  vắng anh, cái chòi mẹ con chị ở - mãi chùng chình 
  bởi thiếu bàn tay người đàn ông cầm giữ 

  chị thương các đứa con thiếu chữ 
  giọt nước mắt tuôn rơi! 

  chiếc nhẫn cưới ngày nào cũng bán để tiêu rồi 
  chị cảm thấy - quả thật là có lỗi. 

 
  thăm thẳm đêm màu tối 

  bốn mẹ con nắm tay nhau ra bờ sông 
  leo lên thuyền xuôi dòng 

  chị nhìn lên bầu trời - cầu mong... 
  rạng rỡ các vì sao! 

  lênh đênh trên sóng biển - nước mắt chị lại trào 
  anh ơi - hãy phù hộ 

  cho mẹ con em được xuôi chèo mát mái 
  qua bên nớ các con sẽ tìm lại 

  thời hào hùng đi giữ nước trong anh. 

 
Trang Y Hạ 

trời phật và anh đã phù hộ cho chị! saigon, 1983 
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Giáng Sinh Có Về? 

 

  Giáng sinh về hả? - chắc không thể 
  trở lại bên người đi dạo chơi 
  ở non với khỉ, chuyện là thế 
  ê ẩm nửa thân chán mẹ đời. 

 
  chinh chiến lâu ngày tơi áo trận 
  đôi khi dẫn chúa dạo rừng hoang 

  lửa khói - chúa buồn, chiên lận đận 
  lắng nghe, khe suối nhạc thiên đàng. 

 
  giật mình đổi gác mơ con nít 

  máng cỏ cùng ngồi giỡn chúa chơi 
  núi cao rừng rậm màu đen kịt 

  hứng giọt mưa rơi lạnh cóng người. 
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  poncho trùm kín tìm hơi ấm 
  lời thánh ca buồn vọng gió mây 
  trời đêm lần bước dài thăm thẳm 
  hiển hiện ngôi cao ở chốn nầy. 

 
  chim chóc trở mình rung cánh lá 
  giáng sinh thiệp chúc gởi về đâu 

  nhớ nhớ dáng người... ôi nhớ quá! 
  có thấm cho chăng - mấy giọt sầu. 

 
  nôn nao tâm thức hồi chuông đổ 
  tinh khiết đệm sương đợi chúa về 
  súng đạn quỷ kinh - quên cám dỗ 
  tâm lòng sạch tội giữa sơn khê. 

 
  giáng sinh về hả? - làm sao thể 
  gai kẽm một thời vây xác thân 
  chờ chúa, áo tù ngân ngấn lệ 
  trần ai vướng nợ biết bao lần. 

 
  ăn năn cầu nguyện trong hiu quạnh 

  xót tuổi đời trai bỏ chiến trường 
  một thời giữ nước - niềm kiêu hãnh 
  quăng súng, đêm nghe dế gọi sương. 

 
Trang Y Hạ 

- 1983 - 
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Người Linh Biết Suy Tư 

 

  Đi chiến đấu mấy mươi năm giữ đất 
  đất miền Nam - đất đó, có tự do 

  đất miền Nam - trong đó, có ấm no 
  có chính phủ, công nhận quyền: Tư-Hữu! 

 
  ai xâm lăng - ai là người mắc mướu, 

  xẻ núi rừng đi cứu nước cho ai? 
  vạn xác thân không nguyên vẹn hình hài 

  nghèo đất nước, thêm tiêu hao nguyên khí. 
 

  -"Năm tấn thóc mẹ để dành đánh Mỹ 
  ... đất quê ta không ngơi nghỉ một ngày..." 

  bao nhọc nhằn oằn xuống nặng hai vai 
  tóc bạc phết chờ chồng con - hóa đá! 

 
  người lính biết suy tư - việc hệ quả 
  đất hai miền "hiệp-định" ghi rõ ràng 

  chủ nghĩa xã hội - miền Bắc thiên đàng 
  quyền Tư-Hữu, miền Nam đang phát triển. 

 
  nước biển có bao giờ lấn nước giếng 

  mang trong tim máu đỏ, tình đồng bào 
  gây tang thương nước mắt thấm trời cao 

  miền Nam: bãi chiến trường nghi ngút khói. 
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  người lính biết suy tư, thử tự hỏi 
  súng trên tay đâu có phải của mình 

  dựa phương bắc để tột đỉnh quang vinh 
  đánh Tư-Hữu miền Nam ra tan nát 

 
  cách mạng vô sản ngày ngày ca hát 
  kẻ thù xưa thắm thiết tựa anh em 

  quên nỗi đau nghìn năm đắng cay thêm 
  người lính biết suy tư sẽ hối lỗi! 

 
  cả dân tộc đã nhận ra tăm tối 

  ải nam quan cho đến tận biển đông 
  người lính biết suy tư hẳn đau lòng 
  tiếc một thời nhiệt tình đi cứu nước. 

 
  lính miền Nam có khi nào làm ngược 
  xua đoàn quân đi vượt tuyến bao giờ * 

  giữ miền Nam đã mệt mỏi, xơ rơ... 
  mơ thanh bình, đâu cầu chi chiến thắng. 

 
  mấy mươi năm đứng cúi đầu thầm lặng 
  thân đầu hàng - tù... bỏ xác trên non 

  tình đồng bào hy vọng cũng không còn 
  dù sống sót cũng làm dân tứ xứ. 

 
  phiên tòa nào minh oan giòng lịch sử 

  Việt Nam Cộng Hòa sống mãi với nước non 
  Việt Nam Cộng Hòa nghìn năm vẫn còn 

  bởi miền Nam - đã hưởng quyền Tư-Hữu. 
 

  ai xâm lăng ai là người mắc mướu 
  xẻ núi rừng đi cứu nước cho ai 

  theo vô sản, mơ Tư-Hữu dài dài 
  tội tình chi - nền Tự Do... phải chết! 

 
 
 
 
 
 
 



310 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

  xẻ núi rừng bao năm - lại mê mệt 
  từng bước đi, theo "Kinh tế Thị Trường" 
  mấy triệu người nằm xuống quả đau thương 

  tìm "Tư-Hữu" cái giá đà quá đắc! 
 

  người lính biết suy tư còn thắc mắc 
  vô sản toàn thế giới - nay ở đâu 

  bách chiến bách thắng - im lặng đã lâu 
  những pho tượng cũng trở về bụi đất. 

 
  những sự thật sẽ trở về Sự-Thật 
  người lính biết suy tư phải đi tìm 

  xác chiến binh lãng quên - còn nằm im! 
  gom hết lại cho một ngày thăm viếng. 

 
  ai bán nước nghìn thu còn mang tiếng 

  lửa Diên-Hồng hừng hực vẫn con đây 
  bao tội ác tày trời ai đã gây... 

  sẽ sáng tỏ nơi phiên tòa chung cuộc. 

 
Trang Y Hạ 

*  Trong bản nhạc "chuyến đò vĩ tuyến": 
   "Để mai đây quân Nam về Thăng Long 

    đem thanh bình sưởi ấm muôn lòng". 
 

  Trong miền Nam vốn đã là -  thanh bình!  
Người miền Nam mơ ước: 

    Đem thanh bình đó về Thăng Long. 
    Người miền Nam không hô hào chiến tranh, 
 không gây hận thù, - gà nhà bôi mặt đá nhau! 
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Tiễn Bạn Ngày Ra Đi Tỵ Nạn 

 

  Tin mầy được chọn qua bên nớ 
  đi được thằng nào thì cứ đi 

  sông núi ngại gì ngăn cách trở 
  biết đời là lắm cuộc chia ly. 

 
  chén rượu, cuộc cờ vừa chấm hết 

  tàn canh sương lắng lạnh nằm rên 
  một thân trơ trọi mơ bồ kết 

  hoa tím lục bình nở gập ghềnh. 
 

  U sắt tê chân theo giấc mộng 
  mưa rừng gió núi mãi trêu ngươi 
  trời cao đất rộng mà không rộng 
  nhếch mép hắt hiu một nụ cười. 

 
  ngán ngẫm thân trai đêm Dĩu-lý 
  con mọt đục tường ngỡ đục thân 

  trái tim buộc chặt nằm rên rĩ 
  quát mắng nhạc khua - chửi cái thằng. 

 
  chân trần từng bước tê đời sạn 

  tay viết thư tình nức nẻ ra 
  nhìn xuống thân hình sinh thiếu tháng 

  phiêu bồng gió cuốn tựa con ma. 
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  bên lề chạy suốt đời ròng rã 
  mẹ cũng lắc đầu ngán ngẫm thay 

  gạo châu củi quế sầu bao nả 
  lưng lửng hết đêm lại đến ngày. 

 
  ngày xưa: "ca hát... khô hỏi khổ"! 

  sao nay em bé đánh vần khờ...? 
  trở trời ếch nhái kêu vang lộ 

  khoai sắn len vào trong giấc mơ. 
 

  nhà tranh vách lá đêm reo gió 
  bọ cạp a dua chích nhức chân 
  sạp ván trở mình rên đến ngõ 

  chập chờn trên mái bóng nợ nần. 
 

  loa ấp bùi tai chiều sẫm tối 
  nghe quen khúc ấy đến ê hề 

  khúc ấy không nghe cũng có tội 
  câm mồm ít bữa khẽ buồn ghê. 

 
  xúm lại - mấy thằng ngồi đấu láo 

  chuyện vườn, chuyện rẫy, chuyện làm thuê 
  đầu óc quanh năm lo hột gạo 

  thầy cô ngớ ngẩn quên đường về. 
 

  hơn nửa đời người, hóa lũ trẻ 
  đủ điều lên lớp ngồi im re 

  ngoài vui mà trong lòng buồn tẻ 
  chở nỗi sầu dâng đứng góc hè. 

 
  mừng mầy ra đi qua bên nớ! 

  bỏ công đèn sách chốn thâm sơn 
  đừng tưởng ra đi là hết nợ 

  còn khối thằng tao đứng ngậm hờn. 

 
Trang Y Hạ 
Saigon, 1992 
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Thơ Tình Giấu Trong Tù 

 

     Bước chân ra, tận hồn dông gió bão 
     bão ngoài trời, bão dội xé con tim 

     mưa chiều qua còn ướt sũng cánh chim 
     thân ủ rũ nhìn mây không bay nổi! 

 
     xe lăn bánh dưới khung trời đỏ ối 

     mới ra đi đã nghĩ đến ngày về 
     lạ lùng chi với núi cả sơn khê 

     không mang nặng sao chân lê từng bước. 
 

     sự đổi ngôi do thế nhân định trước 
     hay quyền năng của thượng đế an bài 
     trong mắt em ta trắng nhách đôi tay 

     không khóc được nên hình hài rướm máu! 
 

     em quay gót, tin vào lòng nhân đạo 
     giọt mồ hôi pha máu rải ngàn cây 

     cõng tình bậu theo từng bước tù đày 
     phơi nhan sắc ngời nắng nôi đen thẩm. 

 
     trời phương Nam cỏ cây đều lạ lẫm 
     mới hôm qua còn tha thiết yêu người 

     sao bây giờ lại giấu bặt tiếng cười 
     thân đổ bệnh không một ai chạy chữa! 
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     ta nhớ em - nhớ quay cuồng từng bữa 
     nuốt sắn khoai nghèn nghẹn bóng hình em 

     lời "xua đuổi" có chăng ta cũng thèm 
     ước là mây bay về nơi xưa ấy. 

 
     em bây giờ chai tay cùng ruộng rẫy 

     nét kiêu sa đối mặt với thiếu ăn 
     má môi hồng sao phủ kín đất cằn 

     giọt mồ hôi có trôi đi nỗi nhớ! 
 

     chạy loanh quanh miệng chén, kiến cũng sợ 
     ngó xuống đời họng súng chĩa lăm lăm! 

     hừng hực thù lửa đỏ cháy đêm rằm 
     phượng cúi mặt, tiếc thương thầm tà áo. 

 
     nơi quê ấy, em xếp hàng mua gạo? 

     đứng xếp hàng mua "chất đốt" sưởi đông? 
     không gạo - sắn, bo bo, tạm ấm lòng? 
     trong địa ngục anh cũng nhai như vậy! 

 
     quá phủ phàng cho những gì trông thấy 

     tình thơ nghĩ về em ở trong tù 
     hẹn hò chi trong ngục tối thiên thu 
     em thánh thiện ẩn tấm thân cằn cỗi 

 
     ân tình xưa nỗi lòng ta bối rối 

     cây nào tươi giữa sa mạc hoang vu 
     đời nhuộm đen trong ngõ cụt sương mù 
     thủy và chung từ lòng em cảm nhận! 

 
     liệng cây súng ta làm người bại trận 
     cầu mong chi đom đóm đậu trên tay 

     dẫu mai kia có sót lại hình hài 
     nhìn thế sự, hít hà: cay với đắng. 

 
Trang Y Hạ 

K4 – 1977  
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Chỉ Còn Tao Với Mầy 

 

 Tao cố bám - kiếm ăn trên đường phố 
 bởi nhà tao mấy đời ở nơi đây 

 chiến trường xưa còn giữ được cái thây 
 vài "nhánh" gởi cho hồn thiêng sông núi. 

 
 xưa, tuổi trẻ ra chiến trường nóng hổi 
 góc ba lô còn dấu cánh phượng hồng 

 đêm hậu phương từ cửa sổ ngóng trông 
 đèn hỏa châu rọi về hôn nỗi nhớ. 

 
 đêm chiến địa xói mòn trang sách vở 

 đời chiến chinh trên đầu sóng bồng bềnh 
 chiến công tràn họng súng rạng tuổi tên 

 chiếc áo lính thấm mồ hôi với máu. 
 

 người dân chết mắt còn nhìn trao tráo 
 nhà bằng yên khói lửa chặn nẻo đường 
 người mẹ bồng đứa con gái bị thương 
 người vợ trẻ ôm xác chồng trắng xóa! 
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 ngồi lặng lẽ vệ đường như tượng đá 
 nghe đạn reo từ các phía núi rừng 

 pháo vô thành vui như tết tưng bừng 
 trên làn sóng...hò reo - diệt nhiều địch. 

 
 giường không ngủ chui xuống hầm - ai thích? 

 mấy mươi năm giấc ngủ mẹ chập chờn 
 mắt quầng thâm chạy giặc - của sạch trơn 

 trại ở tạm sưởi mái tôn hầm hập 
 

 mảnh đất tổ xới tung lên rồi lấp 
 bầu trời đêm sợ bóng tối hiện về 

 những chiếc xuồng len lén núp chân đê 
 chở các đấng anh hùng đi "cứu nước"! 

 
 tao bị cụt, chưa ngỏm là có phước 
 để bây giờ nhìn thiên hạ ăn chơi 

 nhằm nhò chi - mấy... nhà lầu, xe hơi 
 đồ lẻ tẻ, ngó mần chi cho mệt! 

 
 cuộc chiến dứt, thương cho thằng lỡ chết 

 mộ thằng nào, được ngửi khói là may 
 thằng trần truồng - ê lưng nằm chắp tay 
 lâm râm nguyện: ông trời hẹn - sẽ ngó. 

 
 đất chiến tuyến là vàng ròng, lộ rõ... 
 chết thì thôi, nằm rục phỏng ích chi 

 thương quê hương - trước sau cũng dời đi 
 đất tập thể, để toàn dân lập nghiệp. 

 
 chống cây nạng lăn đi cho hết kiếp 

 ngắm phố tàu mỏi mắt, ngắm phố tây 
 thằng lang thang - chỉ có tao với mầy 
 tay chân đủ cũng kể như... cụt ngủn. 

 
Trang Y Hạ 

25/06/2012 
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Đêm Trên Chiến Địa 
Kính tặng chị Ca Sĩ  Thanh Thúy 

 

  Nghiêng bi đông, từng giọt nhỏ xuống môi 
  người bạn nằm miệng khác khô chợt hé 

  vết thương trên đùi hở ra giống chẻ 
  làm đôi – nhìn tựa bờ bắc bờ nam 

 
  cả chiến trường buông một màu khói lam 

  những cột khói trên thân cây tỏa sóng 
  mồ hôi ướt lưng áo trận – khô giọng 

  chuyển từng người chạy ra bãi trực thăng 
 

  rừng hoang vu chợt gào lên hung hăng 
  trong một thoáng rồi lặng im như thóc 

  xác trùm kín poncho ai đâu khóc 
  người tiễn đưa giờ biết ở nơi đâu 

 
  làm dấu thánh, đứng im lặng cúi đầu 
  mây trắng chở tang thương về cố quận 
  người lính chết có đồng đội làm chứng 
  không chết bờ chết bụi giữa trời mây 

 
  may mắn thì còn giữ được cái thây 
  nghĩ cho cùng – cứ cho là có phước 

  cuộc chiến đấu còn đang chờ phía trước 
  chút tình yêu không thể hẹn bao giờ 
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  ghi vội vàng trên bao thuốc câu thơ 

  giọng Thanh Thúy lắng sương chùng cảnh núi 
  chuyến tàu hoàng hôn – trong đêm lầm lủi 

  có chở theo người con gái tiễn đưa 
 

  chiến trường đang nóng bỏng, chợt đổ mưa 
  ngỡ nước mắt từ đâu về loang nước 

  đất đỏ - bùn níu chân không dừng bước 
  đạn reo vui như chẳng có chuyện gì 

 
  đêm rừng già thèm ly rượu – tràn ly 

  đêm trống vắng uống vào lòng tiếng hát 
  tai nghe quen nhịp đều đều đại bác 

  tưởng xuân về pháo nổ ngập màu hoa ./- 

 
Trang Y Hạ 

Sông Poko DakTo 1971 

  Bài thơ "Đêm trên chiến địa", viết vào tháng sáu năm 1971. Thời gian 

nầy TYH đang công tác tại cái làng Dakkangjop, bên kia sông Poko 

cùng với một Đại Đội lính Trường Sơn mà đa phần lính là người anh 

em Sắc Tộc. Đang đêm được lịnh di tản ra bãi Trực Thăng thì súng nổ 

và một số anh em bị thương... Đêm rừng Dakto dày đặc sương mù lạnh 

ngắt, áo jacket không đủ ấm. Chuyến tàu hoàng hôn qua giọng hát của 

chị Thanh Thúy văng vẳng từ ba lô của một người lính nào đó. Người 

lính chợt rùng mình nhìn những giọt sương rơi nặng hạt từ tấm 

poncho nhỏ xuống đều đều mà cứ ngỡ như giọt nước mắt người con 

gái tiễn đưa người yêu ra chiến trường. Vội ghi lại những câu thơ trên 

bao thuốc lá, và nghĩ có dịp sẽ gởi cho chị Thanh Thúy như một lời cảm 

ơn! 

     Chiến tranh như một cơn lốc cuốn xoáy đi tất cả con người, thời 

gian. Cho nên không có dịp nào thực hiện ý định. Thế rồi, miền Nam 

đầu hàng! Người lính bây giờ bước sang một giai đoạn khác - đó là 

buông súng- buông súng có nghĩa là thua trận! Sống lây lất và lao vào 

trong "tù cải tạo" để nghe tang thương gậm nhấm trên thân thể. Trong 

tù ước gì được nghe chị Thanh Thúy hát. Đêm trong tù có lẽ còn lạnh 

lẽo hơn đêm rừng núi ở Dakto ngày xưa - cho dù bây giờ cũng là đang 

ở rừng... May mắn hơn những người anh em khác là còn sống sót ra  
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khỏi tù và phiêu bạc nơi xứ người. Đêm tha hương không có nghĩa là 

không còn lạnh! Có ai xa nhà mà thấy ấm áp bao giờ đâu? Giờ đây 

người chiến binh năm xưa đã lọm khọm. Ngồi nghe lại giọng ca của 

Chị Thanh Thúy hoặc của các anh chị Nhạc Sĩ - Ca Sĩ cùng thời - hát 

về người lính ai mà không tiếc nuối một thời hào hùng - một thời tuổi 

trẻ cầm súng đi giữ nước. 

    Thế rồi, một người bạn chuyển cho trang nhạc "thanhthuy.me" của 

chị Thanh Thúy. Như bắt được vàng! Nghe nhạc thoải mái mà không 

cần phải đi tìm từng bản. Một ý nghĩ chợt đến là tại sao không gởi bài 

thơ "đêm trên chiến địa" đã làm khi xưa cho chị Thanh Thúy như hồi 

tưởng lại một thời đã qua, để cảm ơn chị cho dù tất cả đã đi vào dĩ vãng. 

Một dĩ vãng đau buồn cho một Quân Đội, một Chính Quyền tự do bị 

xóa tên trên bản đồ! 

     Chị Thanh Thúy và BBT đã chuyển bài thơ "đêm trên chiến địa" lên 

trang báo thanhthuy.me đúng vào dịp tưởng nhớ Ngày Quân Lực 19.6. 

2012. Như vậy bài thơ im lặng bốn mươi năm qua đến được với chị 

Thanh Thúy như một kỷ niệm. Vết thương nhỏ bé trên thân thể đã lành, 

nhưng vết thương lòng quá lớn của Dân, Quân, Cán, Chính miền Nam 

vẫn còn đau đớn. Xin chân thành cảm ơn chị Thanh Thúy và BBT. 

Mong rằng giòng nhạc trữ tình miền nam tồn tại mãi mãi qua các giọng 

ca của các anh chị và các thế hệ tiếp nối trong đó có - thanh thuy.me 

 
Trang Y Hạ 
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Nơi Ngả Ba Biên Giới 

 

Bom rải thảm xé màn đêm cháy bỏng 
 dội liên tu, hà bá thét dưới sông 

 bầy khỉ hoang khiếp vía chạy long nhong 
 hầm công sự bụi đỏ rơi mù mịt. 

 
 im lặng hết, nằm chờ nghe thần chết 
 lại gầm lên - chớp giật một góc trời 

 chim hoảng hồn kêu toáng, cánh tả tơi 
 ông thổ địa nổi khùng, thăng... thượng đế. 

 
 ba phi vụ nối nhau liền như thế 
 trả đêm về yên tĩnh buổi ban đầu 
 biết ai còn, ai mất giữa rừng sâu 

 xác "quân thù" cùng da vàng máu đỏ! 
 

 tiếng gà gáy ba nước nghe đều rõ 
 sương tầng tầng tắm lá ướt căm căm 

 giao thông hào, tay súng vẫn lăm lăm 
 nổi hứng lên lại thi nhau đấu pháo. 
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 rừng mênh mông không cách chi đi dạo 

 thò đầu ra vướng mìn với kẽm gai 
 thấy bóng người lại ăn pháo dài dài 

 mọi sinh hoạt nằm sâu trong lòng đất. 
 

 bên biên giới ưa pháo qua - rát thật! 
 khổ sân bay gánh đạn suốt một đời 
 vận tải cơ bỏ mạng dưới nắng phơi 

 tăng đứt xích đôi bên không thèm sửa 
 

 Bạch Hổ gầm, bao đêm - hừng hực lửa 
 chặn cộng quân di chuyển tuyến đường mòn 

 "nhằm nhò chi một cái đồn cỏn con 
 năm mười bận vẫn không tiêu diệt được!" 

 
 những phi vụ mang hỗn danh chiến lược 
 thay thiên lôi giòn giã nện không ngừng 

 dưới thông hào chấn động đến tê lưng 
 lên vọng gác - rền...rền... ngàn tia chớp. 

 
 đến nơi đây đôi lần thấy mà khớp 

 huống hồ chi - người lính ngụ quanh năm 
 thương hết mình, người yêu mới dám thăm 

 vài giây phút, kể như là: đại phúc! 

 
Trang Y Hạ 
1970 & 1971 
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Tháng Sáu Trên Rừng 

 

 Vào tháng sáu KonTum mưa mù mịt 
 trời với người hầu như chạm mặt nhau 

 hầm công sự - poncho che kín mít 
 cái Phi Trường hổng biết chạy đi đâu. 

 
 mưa xứ núi, cứ mưa dai mưa dẳng 

 năm ba ngày tuần lễ mới chịu ngưng 
 đất đỏ quạnh bước quân hành mỏi cẳng 

 cái ba lô nằng nặng miết sau lưng. 
 

 khô cá liệt, đồ hộp, riết - phát khiếp! 
 năm mười bữa mới nghía: cá, rau tươi... 

 thèm ra chợ - còn lâu mới có dịp 
 trông lá thư, nhớ nhớ, cái... nụ cười! 

 
 lệnh tăng viện nửa đêm, miệng méo xệch 

 nhảy lên xe rầm rập hồn tỉnh ra 
 hai ba ngày lại kéo quân về hết 

 mở đường xong, hớn hở nhìn: "công voa"! 
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 mây hết nước, Phi Trường lộ bản mặt 
 bầy chim sắt vội vội - xuống... lên lên... 

 Ngọc-Rinh-Rua ủng màu mưa, chán ngắt! 
 pháo ướt nòng, cảm mạo, kể như hên. 

 
 mừng tháng sáu được bữa ăn sinh nhật 

 hàng ngũ, nghiêm: nghe huấn thị, chào cờ 
 hành quân dày nên tháng ngày thêm chật 
 nghẽn trong hồn không trải nỗi câu thơ! 

 
Trang Y Hạ 

Mùa mưa 1966, ở Phi Trường Phượng Hoàng 
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Đứng Trên Đỉnh Đồi 
tặng thằng út Tây Ninh 

 

  Khói núi xây thành lòng gợi nhớ 
  đôi mắt trầm trầm thuở ra đi 

  sững sờ ngồi ngắm hoa tròn nụ 
  từ tâm mưa bão nói năng chi. 

 
  bồ đào mỹ tửu - xưa cũng nhạt 

  thơ thần, thơ quỷ gói tình ai 
  quan hoài gót ngọc trường đơn chiếc 

  níu khói hoàng hôn lơ lửng ngày 
 

  thiên thần áo mỏng vương gió bụi 
  vẹt gót giày saut đuổi tháng năm 

  nàng đến, nàng đi dầu có biết 
  chinh chiến thân trai biệt mù tăm. 

 
  rừng khuya gió lạnh chùng khói thuốc 

  hò hẹn lâu rồi biết phôi phai 
  trên đỉnh non cao chân còn vững 

  gió thổi bạt chiều sợi tơ bay 
 

  nhét hết tình thơ vô họng súng 
  tọa độ nào để bắn cho đây 

  hoảng hồn trố mắt nhìn thung lũng 
  mây trắng mỉm cười thật đắm say 

 
Trang Y Hạ 

26/05/2012 
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Cảm Tạ Một Mùa Đông 
cảm nhận qua bài: 

“Đêm Đông Mà Lòng Thật Ấm” của chị Linh Vang 

 

  Xin cảm tạ một mùa đông nhân thế 
  thấy và nghe từng hơi thở của nàng 
  đêm quê hương lửa đạn réo điêu tàn 

  màu sương núi ủ thân người lính chiến. 
 

  tai rất thích nàng tỉ tê kể chuyện 
  nói líu lo rải thảm ấm lối về 

  sẽ là nhà hiền triết biết lắng nghe 
  im lặng hết cả không gian cằn cỗi. 

 
  ngày của đông phủ rừng cây sẫm tối 

  ngọn đèn đường cận thị nhìn không xa 
  nhạc trỗi lên từng giai điệu mượt mà 
  chân lã lướt dìu nhau đi vào mộng. 

 
  thân lính chiến nơi chiến trường - chết sống 
  đường chim bay và đường đạn nghịch nhau 

  thân giữ nước mơ chi chuyện công hầu 
  dài từng sợi buộc vào hồn nhung nhớ. 
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  tiếng súng trận khô khan chùm ngói vỡ 
  lao vào nhau không một chút ngại ngần 

  đầu óc nào tĩnh táo nhớ giai nhân 
  rừng cây lá cũng gào lên giãy giụa. 

 
  tiếng bom rơi, tiếng pháo bầy chát chúa 

  những âm thanh thần thánh cũng thất kinh 
  thương quê nhà giấc ngủ chẳng an bình 
  từng số phận trôi trên đầu ngọn sóng. 

 
  ôm mùa đợi trong đôi tay lạnh cóng 

  hơi thở nàng khói ấm tỏa hồn ta 
  cứ tỉ tê xua cái lạnh chiều tà 

  những bất hạnh của một thời tuổi trẻ. 
 

  gần bên nhau, siết tay nàng nhè nhẹ 
  để xua đi tiếng thét của đạn bom 

  mảnh trăng non e ấp ráng chiều hôm 
  gió đông lại cho nhau tình xuân ấm. 

 
Trang Y Hạ 

nhớ mùa đông Kontum 
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Buổi Hành Trình 

      

     Em ngồi xuống lượm cục bùn khô khốc 
     ao giật mình gờn gợn nước chao ra 
     buổi hành trình ngày mai có dẫu là 

     sóng hụt hẫng chạy vào bờ ngơ ngác. 
 

     nhà cha mẹ sống bao năm - đi lạc! 
     mặt trước đồng, mặt sau bước ra kênh 

     phía trời nam đàn gà vịt kêu rền 
     phía trời bắc ráng chiều như màu máu. 

 
     chòi lá rách nâng tuổi thơ - nương náu 

     hoa lục bình chen lấn hết cầu ao 
     con cá chờ mỏi mắt không dám gào 

     những mơ ước đâm chồi đành giấu kín. 
 

     dầm trăn trở bàn tay em bịn rịn 
     đò ngược xuôi xót tình nghĩa biết bao 
     trăng mờ mờ gác mái nằm đếm sao 

     gió vỗ nhẹ vào lưng nghe lành lạnh. 
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     tay chai sạn tỏa hương tình như thánh 
     xuồng hòa theo con sóng đẩy vô bờ 

     hương lúa đồng phảng phất - gối giấc mơ 
     chuồn chuồn lượn bầu trời sa cánh mỏng. 

 
     bìm bịp hát con nước lên đồng rộng 

     miết tay chèo về lại bến tiễn đưa 
     neo chiếc xuồng nhìn con bóng xế trưa 
     phơi nhan sắc hun gió lùa sạm nắng! 

 
     em hối hả buổi hành trình thầm lặng 

     đến cùng ta nơi núi thẳm rừng xa 
     giọt mồ hôi và lòng em - làm quà! 

     cảm nhận lấy tình keo sơn bền chặc. 
 

     em vẫn biết nẻo đường còn xa lắc 
     đến đời con, đời cháu biết đâu ra 

     chiến trường xưa nay tạm dụng làm nhà 
     đêm khuya khoắc hồn ai về đánh thức. 

 
     ai vinh hiển ai nghìn năm cơ cực 

     xương tan dần trên rừng thẳm non cao 
     hồn trong đêm máu ướt đẫm chiến bào 

     thây uất nghẹn nằm chờ nghe tiếng quạ. 
 

     em đơn độc làm sao yên tấc dạ 
     những nẻo đường đầy rẫy lũ yêu ma 
     xin lỗi - còn nợ em - một vòng hoa! 
     nghìn kiếp tới vẫn còn đeo nặng cổ. 

 
     nụ hôn cháy một thời hoa nở rộ 

     thấm vào giòng sử lịch tỏa yêu thương 
     ta mãi mê lội khắp các chiến trường 

     quên nhan sắc mỏi mòn - đêm chờ sáng. 

 
Trang Y Hạ 

16/04/2012 
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  Nhớ Lại Tháng 3.1975 

 

    Lui binh từ vùng một 
  im lìm bỏ vùng hai 

  đường 7 B nắng đốt 
  nằm sông Ba khổ thay! 

 
  lưng đeo đầy súng đạn 
  xe pháo chạy rầm rầm 
  trên đoạn đường di tản 

  từng bước chân âm thầm... 
 

  giặc chưa đến đã chạy 
  quân số còn giữ nguyên 

  biết ai thắng ai bại 
  sao chẳng giữ trận tiền! 

 
  thuở mùa hè đỏ lửa 

  địch vây hãm liên miên 
  phố Kontum: mất nửa 

  ghìm súng giữ - bình yên! 
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  thương một đời lính trận 
  quyết chiến đấu kiên cường 

  nuốt vào lòng uất hận 
  nhìn sông núi tang thương 

 
  vẫy tay chào nắng hạ 

  Cao Nguyên đất đỏ ngầu 
  bổng dưng thành kẻ lạ 
  xé nát cả lòng nhau! 

 
  nay làm cá mắc cạn 
  cố vùng vẫy thoát ra 

  địch đuổi - đánh liều mạng 
  khúc khải hoàn ai ca! 

 
  7 B - vào tử lộ 

  tiếc cho đời chiến binh 
  ngàn máu xương đã đổ 

  đâu phải chuyện vô tình! 
 

  vợ con chạy phía trước 
  chồng bảo vệ phía sau 

  sông Ba đành dừng bước 
  nhìn núi thẳm kêu gào 

 
  dân thường chạy theo lính 
  chết thảm tội nghiệp chưa! 
  đêm Trường Sơn u tịch 
  mùa hạ nhỏ màu mưa… 

 
Trang Y Hạ 

tháng 3.1975 -  đã đi trên đường 7 B 
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Cho Anh Nhìn Đôi Mắt 

     

  Hoảng hốt dậy, leo hầm công sự 
      nhìn về “Cuénot” xé lòng đau * 

      nửa thân thể Phố - quân giặc giữ 
      bom đạn đôi bên chắc hẳn nhàu! 

 
      người đi, nhà vắng buồn muôn thuở 

      chinh chiến: heo, gà cũng tản cư 
      phá chuồng loạn khắp tìm chổ ở 
      cụp đuôi chó chạy - rên hừ hừ… 

 
      Dakbla mùa nầy nước còn xiết 

      ruộng bắp xanh đồng nhớ dáng ai? 
      bịn rịn cầm tay - hôm từ biệt 
      hẹn một ngày về đôi mắt cay! 

 
      hỏa châu le lói vờn ma quái 

      bom B…rải thảm rung nắp hầm 
      mệt mỏi thằng bên - ôm súng ngáy 

      giật mình dáo dác như bị câm. 
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      heo, gà, chó, ngỗng… không thèm bắt! 
      bỏ đói, tìm ăn mảnh xác người… 
      vòng vây càng ngày càng siết chặt 
      cá khô, thịt hộp… thèm chất tươi. 

 
      nylon thay chiếu bạn nằm đó 

      hỏa châu làm nến, khói súng: nhang! 
      giọt lệ tiếc thương ai người nhỏ? 
      xác địch lềnh khênh cả núi ngàn! 

 
      DakPha thành quách quân ta dựa 
      phản kích từng đêm địch kinh hồn 
      đồng đội mỗi ngày rời! mấy đứa! 
      đôi thằng chưa biết một lần hôn. 

 
      đại bác gầm gừ - mơ tà áo 

      ngang trường Hoàng Đạo chẳng thấy đâu, 
      đờ đẩn mặt mày như thằng ngáo! 
      viễn xứ em ngồi nhớ đêm thâu? 

 
      một buổi: trận tiền gào tiếng súng 
      máy bay trúng đạn thân bị thương 

      dòng sông chứng kiến “Người… anh dũng!” 
      chim-sắt nổ tung giữa chiến trường. 

 
      Chưpao quét sạch tàn quân giặc 

      em có về, ngang…  “B. 15” 
      dừng lại - cho anh nhìn đôi mắt! 

      mới đó, mà xa như mấy năm. 

 
Trang Y Hạ 

   Mùa Hè Đỏ Lửa 72 
*Dòng tu & nhà Thờ 

*gặp trại lính B15 trước khi vào Thị Xã Kontum 
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Tấm Ảnh 

 

Ta giờ sông núi vây quanh 
 rừng sâu buốt giá di hành qua đêm 

 đường quân nhớ bóng hình em 
 giai nhân gót nhẹ, êm đềm trướng hoa 

 
 đất trời sấm chớp mù sa 

 cầm canh đại bác xa xa vọng về 
 hỏa châu tỏa sáng sơn khê 

 sương khuya thấm giọt lạnh tê tái sầu 
 

 ngày mai chẳng biết về đâu 
 gặp nhau cái thuở…tình đầu nở hoa 

 người trong tấm ảnh bước ra? 
 bao đêm cứ ngỡ ta là Tú Uyên! 

 
Trang Y Hạ 
Kontum 1969 
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Chuyện Hai Thằng Tù "Cải Tạo"! 

 

Mầy về ngồi xuống bên bờ ruộng 
 ngẫm nghĩ mấy năm ở bắc kỳ 
 mấy năm kể ra cũng hơi uổng 
 một chặp giang hồ có kể chi 

 
 hay cứ coi như còn con nít 

 gia đình gửi gắm đi học thêm 
 những tưởng quê hương thôi mù mịt 

 ai dè chìm nghỉm giữa trời đêm 
 

 nhà tù mình làm cho mình ở 
 cấy lúa trồng khoai để nuôi thân 

 độc lập tự do vui lắm chớ 
 cuộc sống trăm năm được mấy lần 

 
 tự làm tự ăn còn chưa đủ 

 quanh năm ốm đói như con ma 
 còn trẻ mà sao - như ông cụ 
 chờ đợi thăm nuôi xấu hổ ra 
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 học tập bao năm chỉ một lớp 
 tốt nghiệp chẳng ghi đỗ ngành gì 

 luân hồi mấy kiếp tan rồi hợp 
 đau nhói trong lòng chuyện ở đi 

 
 tao về vô rừng, mê đốn gỗ 

 cày thuê cuốc mướn đủ thứ nghề 
 không thèm than vãn hay kể khổ 
 ngậm miệng mà cười khỏi ai chê 

 
 tao về gồng mình đi cưới vợ 

 không vàng - nhẫn cưới bằng vỏ dừa * 
 tội lắm - vợ tao điếc không sợ 

 cái thằng bán nước mấy năm xưa 
 

 mầy cũng như tao có gì khác 
 tóc râu lởm chởm thấy thương ghê 

 gặp nhau ôm đàn ngồi ca hát 
 giọng sắn giọng khoai - cười hề hề! 

 
Trang Y Hạ 
Sai Gòn 1985 

*Gáo  dừa tiện thành cặp nhẫn cưới, ngâm với nước 
  nghệ - nhìn như vàng mười tám! 
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Giã Từ Phố Núi 

 

     DăkBla mây phủ, mờ Tân Cảnh 
     đường vào Ben Hét mù mịt xa 
     DăkTo năm tháng buồn hiu hắt 

     thương những người tuyết trắng sương pha. 
 

     đêm nằm Trung Nghĩa, nghe giọng quảng 
     chào người bỏ xứ ngụ nơi đây 

     lạc loài sóng biển lên rừng thẳm 
     không lẽ chung thân ở đất nầy? 

 
     ngày qua Phương Quý ngồi ngắm suối 

     thoang thoảng Phương Hòa hương lúa thơm 
     nhớ mẹ Cửu Long chiều sẩm tối 
     thui thủi một mình ngó chén cơm! 

 
     KonhRing tấp nập - mùa hoa đót 
     trắng rừng, gió thổi nứt môi thâm 
     buổi sáng ngậm sương chim cố hót 

     còn ta, diện núi mãi rồi câm... 
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     Diên Bình một thuở ta ở đó 
     gắn bó chút tình với gió mây 

     mở mắt ngọn đồi cao chắn ngõ 
     không biệt – lòng đau bỏ chốn nầy. 

 
     Tân Cảnh buồn chân vô Hí Viện 
     vọng cổ… tủi lòng! khóe mắt cay! 

     chợ lưng chừng dốc - toàn vợ lính… 
     gói gém tháng lương sống qua ngày. 

 
     Tân Cảnh địa danh lừng phố núi! 
     chợ nhóm tinh sương non nửa ngày 

     nửa ngày sạp siết ngồi trơ ngó: 
     đỉnh tháp, Trung-Đoàn-Bốn-Mươi-Hai. 

 
     DăkTo, nằm gí trên đồi gió 

     đêm lạnh thấm lòng - dày đặc sương 
     giật mình dế gáy rung ngọn cỏ 
     xin lỗi! nơi đây đã tắt đường! 

 

 
 

     Phượng Hoàng tung cánh vào Ben Hét 
     Bạch Hổ quanh năm chạy dưới hầm 

     ngả ba biên giới gầm… gầm thét! 
     chốt chặn ngăn dòng nước ngoại xâm. 
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     nhớ thương bóng dáng làng Tri Lễ 
     người em gái nhỏ giọng Bồng Sơn 

     em bỏ rừng dừa lên núi ở 
     lưu lạc, lòng em cũng dỗi hờn… 

 
     về đây, công tác năm ba tháng 

     lại quảy ba lô đến chỗ xa 
     chia tay một sớm em bẽn lẽn 

     chưa nói mà sao… nước mắt nhòa! 
 

     vui – buồn! được chuyển về Thị Trấn 
     ghé “Chiêu-Anh-Quán” thèm ly bia 

     hình như trong đầu còn thơ thẩn… 
     dáng người con gái đã cách chia. 

 
     giã từ phố núi - ta về biển 

     chẳng hẹn một ngày trở lại thăm 
     giòng đời cuốn hút trôi đi miết 

     đất cũ, người xưa... nhớ đăm đăm! 

                             
Trang Y Hạ 

KonTum, tháng 1.1972 
tặng cô bé Bồng Sơn 

 

 

 

 

 

 



339 
 

 

 

 

Dòng Sông Chảy Ngược 

 

     Mùa nắng cháy, sông Dakbla đầy ắp 
     nước trong xanh cuồn cuộn chảy ngược dòng 
     phố vắng ngắt, nàng phương trời nhớ mong 

     ta ở lại ôm chiến trường tử thủ. 
 

     buổi nàng đi, pháo gầm rung sương phủ 
     giữa nắng hè rát mặt áo chiến binh 

     vẫy tay chào đôi mắt ngó… lặng thinh - 
     giữ Kontum chờ ngày vui trở lại ! 

 
     Trung Nghĩa giặc vây - thây phơi, đá chảy 

     rung chuyển rực trời… bom bê năm hai  (B - 52) 
     giặc cố hãm, siết vòng vây mỗi ngày: 

     thành Dakpha - bệnh viện 2 Dã Chiến… 
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     tội nghiệp Phi Trường - pháo bầy thăm viếng ! 
     Sân Vận Động toán trực thăng tải thương 

     nửa Thị Xã, lọt vào tay đối phương 
     từng số phận như chỉ mành trước gió… 

 
     chiến đấu cơ rơi bờ sông, bãi cỏ 

     người anh hùng oanh kích đã hy sinh ! 
     chùm bom rơi thánh giá cũng giật mình 

     từng ngôi mộ giành nhau trong nghĩa địa. 
 

     dù thực phẩm - thả, gió rơi mọi phía : 
     trên bờ, dưới nước, lạc giữa chiến trường 

     gạo sấy, cá khô, nước mắm, nước tương… 
     thèm chất tươi, đôi hàm răng muốn rụng! 

 
     nàng đi rồi, mới thấy buồn kinh khủng! 

     phố hoang vu, yêu quái gọi nhau về 
     đèn hỏa châu không đủ rọi sơn khê 

     sông chảy ngược – nàng ngược về không nhỉ ? 

                     
Trang Y Hạ 

Kontum mùa hè đỏ lửa 1972 
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Dưới Giao Thông Hào 

 

     Cũng có lúc nằm nghe 
     chim hót khúc hoan ca 

     bụi đất đỏ quyện mồ hôi thâm da 
     mền sương trùm kín trời buổi sáng 

     cao nguyên, đêm – ngày - dài vô hạn 
     lạnh cóng người nắng nỏ chẳng nhường ai 

                        
     rượu cần ngọt 

     không đủ độ để say 
     người chiến sĩ giữ nơi trận tuyến 
     nước trữ trong thùng đạn cạn kiệt 

     ra suối, đôi khi gặp giặc lại bắn nhau 
     thằng bạn cảu nhảu càu nhàu 

     xách thùng  
     mầy với tao đi lấy 
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     cô sơn nữ gùi đường xa lên rẫy - 
     dừng bước - 

     gùi nắng vàng trán lấm tấm mồ hôi 
     thiếu đàn bà  – than ôi, 

     thấy gái sững sờ ngỡ như tiên nữ 
     chiều sơn cước thấm lòng người xa xứ - 

     là lính 
     chưa chắc thằng nào cũng anh hùng 

     dáng người con gái mông lung 
     ở tận phương trời nào đó 

     viết thư tình để ngỏ 
     biết viết gì ngoài cây súng với ba lô 

     thằng bạn ngồi bên - hiền khô 
     còn trẻ thấy mồ 

     biết đánh giặc - mỏi gáy 
     hết phiên gác, mệt nhoài nằm ngáy 

     mẹ cầm khăn lau 
     nén nhang giữa khuya mẹ lạy 

     đêm khát cháy  
     mơ hồ 

     đại bác, giật mình như hổ vồ 
     khét lẹt mùi chiến tranh 

     xỏ đôi giày, không kịp cột dây 
     đại liên 

     khạc từng tràng liên thanh. 
     hỏa châu đục màu sương giá 

     chập chờn những bóng hình quái lạ 
     đầu óc căng dây đàn 

     rỗi tụ lại ca vang 
     rừng - kẽm gai khán giả 
  hát cho cây xanh màu lá 

     Hát cho cánh cò bay lả bay la 
                         

     dưới giao thông hào đêm qua 
     đất thở dài 

     pháo rung hầm tầm địch 
     chiến tranh còn bao lâu! 

 
Trang Y Hạ 

Sân bay Phượng Hoàng, DăkTo 1967 
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Hành Quân 

 

Hành quân ngang xóm nhỏ 
trăng đầu núi vừa tròn 

thương giọt sương cây cỏ 
chờ xuân về lộc non ! 

 
em nghĩ gì về anh 

nỗi nhớ hẳn vơi đầy ? 
tháng năm tràn mưa đổ 

đem phù sa cho cây. 
 

bước chân hằn trên cát 
anh lên núi, xuống đồng 

giữ trời xanh bát ngát 
cho quê mình yên vui ! 

 
qua xóm nhỏ nhà em 
nỗi nhớ về tha thiết 

chợt nghe lòng nuối tiếc ! 
thuở tình yêu ban đầu. 

 
anh vẫn đi không cùng 
trên chiều dài đất nước 

thương em - trời mông lung… 
chân đi về phía trước. 

 
Trang Y Hạ 

04/06/2011 
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Sông Poko & Làng Dakkangjop 

 

Sương rừng buông dày đặc 
từng giọt gõ trái tim 
ghì súng tê mí mắt 

thú rừng ngủ im lìm 
 

công sự đào mấy bữa 
chông tre đứng ngắm trời 
đêm nghe loài muỗi hát 

lô-cốt bớt sầu vơi 
 

đi một vòng đồn trú 
dãy nhà sàn lạnh tanh 
sơn nữ còn chưa ngủ 

bếp lửa ngồi vây quanh 
 

đục ngầu can rượu ngọt 
ta uống dòng sữa tươi ? 
con chim đêm không hót 
đưa cay mắt-môi-cười 

 
pháo vang đồn Bạch Hổ * 

dội vào hồn của nhau 
người chiến binh gian khổ 

chưa hẹn hò mai sau 
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sương về trời trong sáng 
cánh chuồn chuồn tung bay 
thực phẩm, thư, tuôn xuống 
mong ngóng cả tháng này 

 
pháo bầy rung ánh nắng 
cánh chuồn vút bay xa 

dưới thông hào lẳng lặng 
đọc thư nhà gửi ra 

 
chiến trường tạm yên ắng 

theo em gùi nước lên 
bóng đổ dài theo nắng 

nắng là sóng bồng bềnh 
 

 

em một đời sơn-nữ 
ta một thời chiến chinh 
dấu chân miền lữ thứ 

thương em - ta làm thinh 
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đồn khuya chờ trăng sáng 
sương ngủ gật ngọn cây 

chim giật mình kêu toáng 
giam cầm mãi nơi nầy 

 
kéo cao thêm cổ áo 
jacket run gió lay 

nhạc ru đêm - đạn pháo 
bùn đất đỏ ôm giày 

 
phiên gác đêm bạn đổi 
ngáy ngủ mắt còn cay 
ánh sao đêm vời vợi 

tai nghe vọng tiếng chày 
 

sông Poko ôm núi 
đi quanh quẩn bao đồi 
suốt một dòng lầm lũi 

chứng kiến cảnh máu rơi 
 

hỏa châu thay ngọn nến 
đưa tiễn người chiến binh 

tay em chưa kịp nắm 
đất lạnh đã ân tình 

 
Trang Y Ha 

sông Poko, Dakto, Kontum 1971. 
Đồn Bạch Hổ - Ben Hét * 
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Nhớ Tháng Tư ! 

 

 Giày nón vứt súng đạn quăng xuống ruộng 
  đang đánh nhau tự nhiên bắt đầu hàng 
  làm ngụy dân lầm lủi bước lang thang 
  dáng thất thểu như hồn ma dương thế 

 
  sao bỗng chốc lại hóa ra dâu bể 

  sao thản nhiên lịch sử lại sang trang 
  mấy chục năm chống giặc rất hiên ngang 

  rồi một sớm tan hàng ôm quá khứ 
 

  rồi bỗng chốc lê chân cùm bỏ xứ 
  vào vòm trời tù tội đến xót xa 

  tình quê hương luôn vời vợi bao la 
  đời đã đổi nên hóa ra thù hận 

 
  người con gái gói tình yêu hụt hẫng 
  trao về đâu giữa hỗn loạn bây chừ 
  tà áo trắng e ấp những cánh thư 

  đèn lụn bấc nhớ thương người lính chiến 
 

  thân Từ Hải ôm hận lòng - chết điếng 
  lơ láo hàng thân phận chẳng ra chi 
  thằng nhanh chân bỏ sĩ tốt chạy đi 
  đứa chậm trễ ôm nỗi đau gỡ lịch 
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  người vợ trẻ nhớ chồng đêm u tịch 
  người mẹ già nước mắt cũng cạn khô 

  ngày hòa bình vẫn còn những nấm mồ 
  vùi rải rác âm thầm trong đêm tối 

 
  người chiến sĩ đứng cúi đầu sám hối 

  trước “hồn-thiêng!” không thèm đổ thừa ai 
  nếu bảo rằng cầm súng là tay sai 

  hơi đâu chấp thời gian rồi khắc biết 
 

  thời gian tỏ lại càng thêm nuối tiếc 
  thuở tự do - dân chủ - giờ còn đâu 

  cả miền Nam sung túc lại đẹp giàu 
  tình nhân ái thấm sâu từ nguồn gốc 

 
  nhớ tháng tư cuộc đổi đời thảm khốc 
  tìm tự do vượt biển rộng hiểm nguy 

  tìm tự do băng rừng núi ra đi 
  bỏ thân xác trên non cao đáy biển 

 
  ba mươi mấy năm không ai lên tiếng 

  dù vài lời để an ủi đơn sơ 
  dòng sông trôi còn ngăn cách đôi bờ 

  cứ mãi mãi “việt kiều” nên xa lạ 
 

  khúc ruột ngàn chỉ là lời xả lả 
  bọn vượt biên - lũ đĩ điếm ma cô 
  chây lười lao động nên mới đổ xô 
  theo đế quốc hòng kiếm tìm bơ sữa 

 
  thời đổi mới vội đùng đùng mở cửa 
  hết vô sản đến phú quý, ngựa xe 

  tỷ đô la bọn đĩ điếm gửi về 
  cứ như thế ngồi rung đùi, hí hởn 

 
  nhớ tháng tư, đau thương còn lởn vởn 

  người Việt Nam phiêu bạc bốn phương trời 
  đêm tha hương buồn tiếc nhớ khôn nguôi 

  của hương hỏa theo thời gian - sứt mẻ 

 
Trang Y Hạ 

15/04/2011 
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Thăm Lại Chiến Trường Xưa 
Trang Y Hạ 

 

Ta trở về thăm lại KonTum 
Nơi gửi lại một thời tuổi trẻ 

Nơi ấp ủ một tình yêu nhỏ bé 
Dòng Dakbla cuồn cuộn khói sương mờ 

 
Ngang qua đồi Chưpao(1) 

Nghe đâu đây văng vẳng tiếng khóc trẻ thơ 
Vành khăn tang trên đầu người thiếu phụ 

Cơn mưa mấy mùa chưa xóa đi dấu cũ 
Chiến trường xưa còn âm ỉ vết thương đau...! 

 
"Marilou" ngày ấy tìm nhau (2) 

Khu định cư một thời ly loạn 
Thương quê hương tháng năm chìm trong lửa đạn 

Mà tình em cũng lạc nẻo tình anh! 
 

Nắng đổ vàng trên đồng lúa xanh 
Đôi bờ sông Phương Hòa - Phương Qúy 
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Đêm Cao Nguyên 
Đêm rừng huyền bí 

Tay súng lăm lăm thức trắng đợi giặc về 
 

Chuông Giáo đường thánh thót tỉnh cơn mê 
Tòa Giám Mục già nua hơn thế kỷ 

Trường Teresa hai bên đường giao cành phượng vỹ 
Em co ro trong sương gió trời chiều 

Theo em về Phương Nghĩa thương yêu 
Ngôi nhà nhỏ giữa vườn cây xanh tứ qúy 

 
Em có bao giờ em thầm nghĩ 

Chiến tranh qua để lại cảnh tang thương 
Mùa hè đỏ lửa em ơi! 

Máu - nước mắt - đoạn trường! 
Đêm chuyển dân di tản 

Đạn pháo "Một trăm hai mươi hai ly" (3) 
Chúng nã vào sân bay hung hãn... 

Tiễn em đi trong tầm lửa đạn 
Hỏa châu mờ soi rõ lòng nhau 

 
Ta về đây hơn ba mươi năm sau 

Chiếc nón sắt đã nhạt màu hoen rỉ 
Đồng đội cùng thời lưu lạc về đâu nhỉ...? 

Ta thẫn thờ đếm bước giữa trời khuya 
Canh cánh tình em trong nỗi cách chia 
Nước mất nhà tan - bóng chim tăm cá 

Cảnh tù đày xóa nhòa đi tất cả 
Sự ngiệp,ân tình còn có gì đâu 

Trời quê hương chở trăm vạn nỗi sầu - uất hận! 
Ta - con chim bị thương... 

Trú thân nơi xứ người lận đận 
Ôm ấp trong lòng những hình ảnh thân yêu 

 
Ta về đây - Đi thăm lại thật nhiều... 

Những địa danh một thời còn đó: 
Căn cứ Charlie - (Anh hùng mũ đỏ 

Từng lời ca nức nở gọi anh Đương) (4) 
Ta cũng đi lên: 

KonHring - Diên Bình - Tân Cảnh – thân, thương (5) 
Vào Ben Hét thăm tiền đồn Bạch Hổ 

Trở lại DakTo 
Chinh chiến điêu tàn 

Máu xương, gian khổ... 
Chiến trường xưa Dakpet – Tou-mơ-rong 

Mưa rừng - gió núi: Ve, Vắt, Muỗi, Mòng...! 
Đêm tĩnh lặng: Vọng tiếng chày giã gạo 
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Người con gái Rơ Ngao 
Em Sê Đăng lưng gùi nắng xôn xao 

Ché rượu cần bập bùng lửa ấm 
Đêm lễ hội điệu Cồng, Chiêng lạ lẫm 

Đường qua Mang Đen dốc đứng cao thăm thẳm 
Ngước mặt nuốt mây trời! 

 
Ghé Võ Định - Tri Đạo nhớ thương ơi (6) 

Tô Mì Quảng đậm tình xứ Quảng 
Kẻ tha phương ôm nỗi sầu năm tháng 
Nghe giọng quen tay bắt mặt mừng 

Thương Mẹ gìa nước mắt rưng rưng 
Đứa con trai đã ra người thiên cổ 

Nén nhang thơm, tấm ảnh thờ: Mờ, ố! 
Bóng thời gian oằn xuống mái tranh 

 
Đứng ở nơi đây nhìn đồi Charlie 

Đỉnh cao "Nghìn lẻ một" 
Nuối tiếc tuổi xanh 

Thương Cha bỏ mình trong nắng hạ 
Ta về đây, cũng như người xa lạ 

Nhớ mùa hè đỏ lửa cháy khung trời 
 

Quay lại dòng Dakbla 
Đi trên cầu bồi hồi ngắm mây trôi 

Ngó xuống sông - Nước sông cạn kiệt 
Xơ xác rừng hoang lòng buồn da diết 

Ta lại ra đi không một ai tiễn biệt! 

 
Trang Y Hạ 

Viết tại KonTum 2006 

(1) Chưpao ranh giới giữa Pleiku - Kontum 

(2) Marilou tên trại tỵ nạn cho dân chạy loạn tại KonTum 

(3) Cộng quân pháo kích vào sân bay KonTum nhằm cắt đứt đường tiếp vận 

và đưa dân di tản bằng đường Hàng không. 

(4) Những baì hát ca ngợi anh Đương 

 - Anh Bảo hy sinh trong trận Charlie. 

(5) Trận Tân Cảnh do Đại Tá Đạt Sư đoàn trưởng Sư đoàn 22 chỉ huy.  

Trước sức tấn công của Sư đoàn 320 Cộng quân và xe tăng. Trung  

đoàn 42 do Đaị tá Đạt chỉ huy tan rã. Đại tá Đạt tử trận năm 1972! 

(6) Bộ chỉ huy Lữ đoàn 2 Dù đóng tại cầu Tri Đạo và  

Võ Định chỉ huy trận Charlie mùa hè đỏ lửa 1972. 
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