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Lời Tựa 

          Tôi không phải nhà văn; tôi chỉ là người lính, một 

người lính bình thường như bao thanh niên cùng thế hệ, đem 

tuổi thanh xuân để tham dự vào cuộc chiến mang đầy ý nghĩa 

phân chia ý thức hệ. Một cuộc chiến mà buộc chúng tôi phải 

miễn cưỡng chấp nhận chiến đấu, kháng cự để sinh tồn. Nhưng 

do những oái ăm của lịch sử, chúng tôi buộc phải buông súng, 

cả tin vào vào  những lời hứa hẹn của những người chiến 

thắng là hoà giải, hoà hợp Dân Tộc trong một Đất Nước không 

còn chiến tranh. Vâng chiến tranh thì không còn, nhưng sự thù 

hận, sự phân biệt đối xử với những người miền Nam còn còn 

đằng đẵng dai dẳng hành hạ chúng tôi. Do lòng tự kiêu hung 

hăng hơn mùi bọ xít, những người gọi mình là chiến thắng đã 

thực sự đẩy xa thêm hố ngăn cách của người Việt trên chính 

Đất Nước và cả những người Việt ở hai bên bờ Đại dương. Cái 

hố ngăn cách đó cho đến bây giờ cũng chưa thu ngắn cách 

biệt. 
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Connecticut, 2013  

Xuyến Trịnh  

Mộc Hóa Một Thời Chinh Chiến 

 

Có lẽ cách 

nay chừng hơn 

ba năm về trước, 

tình cờ tôi đọc 

thấy bài viết của 

Thụy Vi trên 

trang Người Việt 

Boston với tựa 

đề "Mộc Hoá 

Một Thuở Chúng Mình". Tôi vội lắng đọng tâm tư, chậm đọc 

kỹ xem người của Mộc Hoá viết gì về Kiến Tường. Thụy Vi 

cho biết cô là người dân của Kiến Tường, nhưng chỉ sống 

quanh quẩn ở thị xã. Cô có ông ngoại gốc miền Trung, vào làm 

việc ở Mộc Hoá, có lẽ từ những ngày đầu thành lập Tỉnh của 

thời đệ nhất Cộng Hoà. Bà ngoại cô gốc Mộc Hoá, nhà ở gần 

chùa Tường Vân, có sạp bán hàng trong lòng chợ. Tuổi thơ cô 

sống với ngoại, lớn lên tại đó cùng với tuổi học trò, cô là nữ 

sinh một thời áo trắng của trường công lập Kiến Tường. Năm 



Hồi Ức – Xuyến Trịnh  

 4 

1967 cô lên Sài-gòn để tiếp tục học, cô bước vào ngưỡng cửa 

Đại học trường Văn khoa và đã hoàn tất chương trình cử nhân 

Văn chương. Thời gian còn là sinh viên, có những dịp về Mộc 

Hoá, cô ra phụ ngoại bán hàng tại sạp trong lòng chợ, và chính 

nơi đây cô đã có mối lương duyên với ‘người hùng bên cảnh 

sát’, anh chàng còn đầy vẻ thư sinh mỗi buổi sáng sang nghe 

thuyết trình bên tiểu khu. Anh tên Trình, là một biên tập viên 

lúc bấy giờ, vẫn gắn bó với chị cho tới ngày nay, và anh chị 

hiện đang cư ngụ tại tiểu bang Michigan, Mỹ Quốc.  

Trong bài viết, chị nhắc đến các thầy cô và đến những bạn 

bè mà một thời áo trắng tươi vui dưới mái trường công lập, 

trong đó có những cô nữ sinh mà tôi cũng quen biết, tôi cũng 

có những lời đong đưa, chỉ để tình cảm thăng hoa cho đời lính 

vui vui thôi. Cô cũng gợi nhắc về những thầy cô mà tôi cũng 

từng quen biết ở nhà anh chị Hoà là Hiệu trưởng lúc bấy giờ. 

Khi tôi mãn khoá sĩ quan trường Thủ Đức xuống tá túc tạm nhà 

anh chị, lúc này chị Hoà còn  ở trên Sàigòn. Chị Vi  nói về 

những kỷ niệm ở Kiến Tường, làm sống lại trong tôi cả một 

thời tôi phục vụ ở đó, nên tôi cũng có ý viết về những chuyện 

lẩm cẩm của những tháng ngày tôi làm việc ở BCH/TKKT. Tôi 

không phải ông Văn Quang, nhà văn chữ nghĩa bề bề trong 

những mục “Lẩm Cẩm Thiên Hạ Sự." Tôi chỉ là tay mơ ghi lại 

cho vui những gì mình còn nhớ về cấp chỉ huy và bạn bè cùng 
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lứa tuổi mình từng làm việc dưới quyền và giao tiếp. Những 

tháng ngày tôi làm việc ở đó có những chuyện vui buồn nhiều 

lắm. Tôi xin ghi lại những gì còn nhớ được  trong trí óc 

của người  lính già năm xưa. 

Tôi ra trường mãn khoá 21 trừ bị Thủ Đức vào tháng Sáu 

năm 1966. Trước ngày mãn khoá tôi được biết gần 1900 sĩ 

quan “babylac” sẽ được đưa về các tiểu khu để thi hành kế 

hoạch bình định nông thôn. Tôi biết mình là con vịt đẹt có số 

điểm thấp lè tè nên tôi an phận lắm. Số là lúc nhập học được 

hơn hai tháng, trong lần thực tập tác xạ về, từ trên xe GMC với 

balô, súng đạn và nón sắt trên đầu, tôi nhảy đại xuống thì thấy 

đau nhói khụy ngã, mấy người bạn nằm kế cận dìu tôi về 

buồng, một người bạn tên Nẫm đến sờ khám, tôi chỉ vùng chỗ 

đău quặn, anh sờ nắn và cho biết tôi bị chứng sa ruột, vậy là cả 

buồng ồ lên kêu tôi là thằng sa tử cung, tôi chịu cứng với cái 

biệt danh từ đấy. Sáng hôm sau lên bệnh xá khám tôi được 

chuyển về Tổng Y Viện Cộng Hoà chữa trị. Gần tới ngày gắn 

ALFA tôi được trả về lại quân trường với mẫu số tám cho làm 

việc nhẹ, thế là tôi lè phè, được miễn những buổi thực tập dạ 

hành và các buổi thực tập chiến thuật v.v. Cuối khoá học số 

hạng tôi lên chọn đơn vị xa lắm. Tôi nghe bạn bè kháo nhau, 

nếu là vùng một thì cạch Tam Quảng, nếu là vùng hai thì 

Quảng Đức đừng chọn, nếu là vùng ba thì chừa Bình Long, 
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Tây Ninh, Hậu Nghĩa, còn vùng bốn thì Tam Kiến chớ vào. 

Đến lượt tôi lên chọn thì các tỉnh trù phú và an ninh thì đã 

được ghi đầy cả. Vùng một thì còn Quảng Nam, Quảng Trị, 

vùng ba thì còn Tây Ninh, Hậu Nghia, vùng bốn thì còn Tam 

Kiến, Chương Thiện, Ba Xuyên xa lắc xa lơ, Côn Đảo thì còn 

Đặc khu Côn Sơn, tôi ngắm nghía nơi này. Lên trước tôi là anh 

bạn cùng đại đội, anh gốc giáo chức, có lẽ không quen lớn hay 

sao đó mà anh không được biệt phái về nhiệm sở cũ, anh chọn 

Côn Sơn, tôi năn nỉ hoán đổi, anh nói tớ buồn đời muốn đi xa 

cho quên lãng, vậy là chạy trời không khỏi nắng tôi đành chọn 

về Kiến Tường. Bù lại tôi có người bạn nối khố ra trường khoá 

18 trước tôi ba khoá đang phục vụ ở đó, thôi thì dù sao cũng có 

bạn có bè cũng bớt đi được cái bỡ ngỡ thuở đầu mới về, anh  

tên Rao hiện đang ở Houston. Với mười ngày phép tôi cũng cố 

tìm chỗ nhờ vả xem có cách gì để có thể về Tiểu khu Gia Định 

phục vụ cho gần nhà, loay hoay mãi chẳng có hy vọng thôi thì 

đành quẩy ba lô xuống Kiến Tường vậy.  

Tôi như con thoi nuôi xe lô Sàigòn Minh Chánh cả tháng 

trời mà chưa vào được Môc Hoá. Đi đường bộ thì hai mươi 

ngày hoặc cả tháng mới có chuyến mở đường lãnh đồ tiếp liệu. 

Phương tiện máy bay thì hàng tuần vẫn có chiếc máy bay chở 

Quân bưu cho Mộc hoá, tiện dịp rải truyền đơn kêu gọi chiêu 

hồi từ sân bay L.19 tại Bình Đức. Cũng may có lần ra sân bay 
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này thì tôi gặp trung uý Tài lúc này là trưởng ban 1 của Tỉnh 

đoàn và thiếu tá Tri Tỉnh đoàn trưởng ra Mỹ Tho họp đang đợi 

máy bay về Mộc Hoá, máy bay không đủ chỗ, tiện dịp tôi trình 

diện nhị vị của Tỉnh đoàn để khỏi bị phạt quá hạn trình diện. 

Tôi phải đợi hai ngày nữa mới có máy bay vào Mộc Hoá. Kiến 

Tường ơi, tôi bơ phờ tìm lối vào để phục vụ thuở ban đầu sao 

mà đa đoan đáng ghi nhớ lắm vậy.  

Chiếc Cessna đang bay vào gần tới thị xã Mộc Hoá, từ 

trên cao độ, tôi ngoái nhìn xuống, cả thị xã sao chỉ to như chiếc 

tô phở Tàu bay ở ngã bẩy, nhà cửa thì ngói đỏ cũ rích, xen lẫn 

những mái tôn tranh, những tấm tôn cũng đã cũ, nơi sẽ ghi dấu 

những tháng ngày của tôi đây. Máy bay đang hạ thấp cao độ 

lựa phía thuận lợi hạ cánh cho bánh xe chạm đất  êm êm và an 

toàn. Phi cơ tiến dần về phía nhà chờ đợi và rồi tôi cũng đã đặt 

chân lên đất của Mộc Hoá sau một cơn mưa rào buổi sáng, đất 

sét của phi trường quện lẫn đất phèn nhầy nhụa, làm đôi giày 

bốt xi ra  đen bóng ngại ngùng dấn bước. Cũng tại  nhà chờ đợi 

người đầu tiên tôi gặp là chị Trân làm cho cơ quan CORD tại 

Mộc Hoá, thấy tôi ngại ngùng bước đi trên  bùn đất, chị bảo 

Chuẩn uý đợi tôi chút để cùng tôi về tòa Hành Chánh là cơ 

quan hỗn hơp Quân và Dân sự. Lúc sau người bạn đến chở tôi 

về tá túc tạm ở nhà thầy Hoà. Lúc này chị còn ở trên Sàigòn 

chưa  xuống, anh Hoà và vài thầy cùng nhau tiêu khiển vài 
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canh chắn cho qua ngày, thế nên tôi quen biết và nhớ rõ các 

thầy là giáo sư tại Mộc Hoá. Mò lên trang mạng THKT tôi 

nhận được hình bóng của các thày cô tôi quen biết hay qua một 

lần gặp gỡ nhưng chưa thân thiện lắm. Cả những cô nữ sinh 

như cô Nguyên, cô Quyến lúc đó tôi quen gọi là Luyến có chị 

là cô Xuyến, cô Thủy có em là cô Dung bây giờ. Lúc mà Thuỷ 

còn phụ má bán tại CLB, Thủy và tôi thường hay có những thì 

thầm trìu mến và cô Thuỷ nay là phu nhân của thày Hoà. Thấy 

được hình bóng nhưng sao tâm tư cũng lâng lâng niềm luyến 

nhớ thật thân thương, âu cũng là cảnh cũ người xưa mà. Tôi 

đến trình diện hai vị thẩm quyền trong lúc cải tổ hệ thống chỉ 

huy đồng nhất của Quân lực giữa Phó Tỉnh trưởng Nội An và 

Tỉnh đoàn trưởng Bảo An, Bạn của tôi thân thiện với thiếu tá 

Khang Phó Nội An đưa tôi vào trình diện trước, ông bảo cho 

về bên BĐXD Nông thôn. Sau đó tôi sang trình diện Thiếu tá 

Tri Tỉnh đoàn Bảo An bút phê về ĐĐ 154 trú đóng ở Tuyên 

Nhơn. Tôi biết thi hành lệnh của ai bây giờ. Tôi được biết hai 

vị đang găng nhau vì ai cũng tự cho mình nắm trọn quyền chỉ 

huy bên Quân sự chả ai muốn nói chuyện với ai về phương vị 

của tôi. Lúc này thì nước lũ đang tràn về làm Mộc Hoá  nước 

dâng lên lênh láng, tôi nhận CVL của tỉnh do trung tá Lợi 

Nguyên Tấn ký ra Mỹ Tho nhận vật phẩm cứu trợ của Bộ Xã 

Hội chuyển xuống qua trung gian của tỉnh Định Tường. Tôi 

xách gói ra Mỹ Tho gặp đại diện Bộ Xã Hội, ông to con, tóc 
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xoăn xoăn, nước da đậm mầu chà và. Ông dẫn tôi tới địa 

điểm chứa hàng, không thân thiện mấy bảo đem xe mà chở. 

Tôi lại làm con thoi giữa Mỹ Tho và Cai Lậy dẫn đoàn xe của 

tỉnh đoàn đi công tác phải ở lại đây vì đường lộ 29 bị ngập 

nước. Thế là hàng tuần có mở đường, tôi lại dẫn đoàn xe ra Mỹ 

Tho lấy đồ cứu trợ, mướn tác ráng chở về tỉnh giao cho kho 

của XDNT. Công việc kéo dài cho đến trung tuần tháng 11 mới 

xong. Lẽ tất nhiên những lúc vận chuyển đồ cứu trợ như vậy, 

có sự thất thoát khi nhập kho so với biên nhận của đại diện Bộ 

Xã hội và tôi đồng ký. Tôi như con nai tơ, chuẩn uý mới ra 

trường ngu ngơ so với mấy ông tài xế dầy dạn sương gió, tôi để 

ý và cũng tìm ra thủ phạm, trong buồng xe  của tài  xế anh nào 

cũng cất dấu vật cứu trợ đáng giá, tôi ghi số xe có đồ cất dấu 

trình cho tỉnh giải quyết. Lương Chuẩn uý  mới ra trường còn 

khiêm nhượng lắm, nên tôi lao đao thiếu hụt. Trên nguyên tắc 

đi công tác có CVL sẽ  được lãnh công tác phí, khổ nỗi tôi 

không có giấy bổ nhiệm, không là nhân viên toà hành chánh 

nên sai nguyên tắc chi trả. Và tôi đành chịu làm công tác chùa 

vậy. Hết đồ cứu trợ, tôi ra Văn phòng BĐPT xem có ai sai gì 

làm cho bớt thừa thãi, tôi không có Văn thư bổ nhiệm nên chả  

ai nhờ làm gì cả, tôi như với trời bơ vơ, tôi nằm lì ở nhà tề gia 

nội trợ cho tôi, cho bạn, cho thầy Hoà và trung uý Ty ăn ké. 

Lúc này  nước ngập cao gần tới cửa sổ đang chựng lại để đổ về 

Đai dương, làm cho đệ tứ khoái của mỗi người cũng lắm khi 
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bối rối, đợi tối leo lên mái ngói nhà bếp, nhìn trăng thanh, có 

gió mát mới thấy câu ví von thứ nhất quan Công, thứ 

nhì...đồng sao thấy nên thơ  quá. Hai vị thẩm quyền vẫn găng 

nhau chả ai giải quyết về  trường hợp của tôi. Tôi bị hiểu lầm ỷ 

lại, tỉnh đoàn đe dọa báo cáo đào ngũ dầu vẫn biết tôi luôn hiện 

ở đâu đó. Đợi nước rút xuống tôi sang trình diện tỉnh đoàn lấy 

SVL xuống Tuyên Nhơn nhận đơn vị cho xong. Nước rút cạn, 

quận cho phát quang lập đồn mới, đồn Rạch Chùa. Tôi và thiếu 

uý Cẩn thay phiên nhau trấn thủ lưu đồn. Trong thời gian phục 

vụ gần hai năm tại Tuyên Nhơn có hai sự kiện mà tôi nhớ mãi 

trong đời.  

Khoảng tháng 9 năm 67, một sáng tinh sương, vào lúc 

bốn giờ, trung uý Hội đại đội trưởng kéo lính xuống đồn đánh 

thức tôi dậy, bảo gom lính đi hành quân. Tôi chuẩn bị lính 

tráng phối hợp với đại đội để di hành. Anh Hội trải bản đồ có 

phóng đồ hành quân trao cho tôi một bản, tôi nhìn trực tiến 

quân hỏi sao mình dùng xuồng di chuyển dọc hai bờ sông ở thế 

bất lợi, có giao tranh làm sao xoay xở. Hội trầm ngâm nhìn xa 

xăm như có điều gì linh ứng, Anh  chửi thề bảo tôi c.... tao này, 

tao đâu ngu, mày dẫn trung đội xuống cây gòn tàng tàng ở đó 

mười giờ tao cho rút về, ở xa khu nước trong tụi biệt kích nó đi 

hồi sáng đang lục soát, nó ra bờ sông, mình kéo về, tao ở lại 

coi đồn cho mày. Tôi cùng trung đội  chèo xuồng cách xa đồn 
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khoảng chừng 800 mét, tôi thấy ghe máy cánh quân của đaị đội 

bên mặt bờ, đang vội di chuyển gần ngang cánh quân của tôi, 

hiệu thính viên trao ống liên hợp, tôi nghe Hội nói tụi biệt kích 

chúng nó ở khu nước trong, hối tôi di chuyển xuống bắt tay với 

họ. Chúng tôi vượt lên cách xa cánh của đại đội chừng hai trăm 

mét thì lọt ổ phục kích từ bên sông bắn xối xả gây cho toán 

chúng tôi ba người bị thương, chúng tôi nhào lên bờ bắn trả lại 

thì cũng vừa lúc cánh quân của Hội trờ tới, chúng dồn hỏa lực 

bắn bừa vào toán của Hội rồi chúng vội chém vè. Kết quả phía 

của Hội bốn tử thương trong đó có Hội, năm bị thương, bên tôi 

ba bị thương, hai nhẹ một trung bình. Cụôc hành quân chỉ có 

tôi và Hội, nên tôi được lệnh CK cho gom lính về quận có thiếu 

uý Cấm là đại đội Phó cũng là cột chèo với Hội quán xuyến. 

Tại sân trước quận đường bao trùm bầu khí thê lương, một dẫy 

bốn thi hài, năm sáu thương binh đang đợi trực thăng đến tản 

thương về tỉnh chữa trị. Trại gia binh vợ con lính tử trận đang 

rên khóc thảm thiết cộng thêm tiếng khóc bằng tiếng Miên 

của vợ con lính và bằng hữu càng não nùng thêm. Sáng hôm 

sau trung uý Hội lên lon dưới lá cờ phủ kín đưa về quê an táng, 

thi hài hai người lính Miên cận vệ cho Hội được hỏa thiêu 

ngoài cánh đồng phía sau quận đường. Buổi tối gom quân về 

đồn, tâm trí tôi chưa khỏi bàng hoàng, tôi liên tưởng đến cái 

nhìn xa xăm của Hội và lời chê bất lợi khi tiến chiếm mục tiêu  

hồi sáng của tôi có phải số phận quện chặt vào định mệnh của 
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Hội không, cả đêm tôi mất ngủ. Buổi trưa hai ngày sau, các thủ 

tục ma chay đã xong, cảnh thê lương trong trại gia binh như 

vợi bớt, tôi về hậu cứ đồn trú chung trong doanh trại của quận, 

tưởng mọi chuyện đã qua, nhưng khi tôi bước chân vào giữa 

sân quận đường, một bà vợ lính người Miên chạy ra nắm  ghì 

áo tôi, giọng lơ lớ tiếng Việt, "Sau mươi phải tra chồng cho 

tôi" đại ý thiếu uý đem chồng tôi đi hành quân để chồng tôi 

chết thì phải trả lại. Tôi điếng người bàng hoàng đứng như trời 

trồng, giá chị hiểu được tôi cũng như chồng chị do trung uý 

Hội điều động mà lúc đó tôi phụ trách trung đội của tôi dưới 

đồn, tôi vô can với cái chết của chồng chị, có điều tôi là cấp chỉ 

huy còn lại gom lính về cho đại đội, chị tưởng tôi là người 

trách nhiệm về cái chết của chồng chị nên mới ra nông nỗi.  

Cũng thời gian tôi thay thiếu uý Cẩn xuống đồn trấn thủ, 

có anh Ninh ngạch tham sự được tỉnh cử xuống làm phó quận 

tạm thời đợi có người ngạch đốc sự sẽ là phó quận chính thức, 

anh dáng thư sinh, cao ráo, hiền lắm. Do công việc phải tiếp 

xúc với thương buôn, anh quen ông Sáu Hậu là chủ trại 

hòm gần nơi đồn tôi trú đóng, anh hay được ông Sáu mời 

xuống nhà chơi và  hay mời ăn uống. Mỗi lần như vậy, anh hay 

xuống tận đồn rủ tôi đi cho có bạn và an tâm về an ninh. Ông 

sáu Hậu có năm người con, cô con gái đầu lòng khoảng mười 

bảy tuổi khá xinh, cô có nét đẹp giống mẹ hiền hoà, phúc hậu 
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làm xiêu lòng ông phó. Anh đem lòng si mến, sau một thơi 

gian tìm hiểu chỉ qua ánh mắt nhìn nhau say đắm mà chưa nắm 

tay nhau sánh vai dạo phố, anh  quyết định đi đến hôn nhân, 

Anh tâm sự ít bữa, về Sàigòn mời ba má xuống xin cầu hôn, tôi 

thấy vui vui thầm chúc mừng anh. Thế rồi vào một buổi chiều 

của tháng 9 khoảng năm giờ chiều mặt trời chưa xuống thấp, 

tôi từ trên quận về, mới bước vào tới cổng đồn, người lính gác 

báo thiếu uý, tôi thấy ba chiếc xuồng có người mặc đồ đen 

bơi qua rạch Cả Kính cách đồn chừng 800 trăm mét, tôi táy 

máy lấy ba trái đạn súng cối phóng xuống nơi nghi có VC, sau 

khi ba  trái đạn phát nổ  thì một chập từng tràng AK và súng  

liên thanh bắn xối xả lên đồn tưởng chừng chúng mở cụôc tấn 

công. Để phản ứng tôi cho trung liên vá súng cối bắn ào xuống 

làm chúng im bặt. Thầy trò chúng tôi còn đang bàn tán thì phía 

đầu ấp ông Sáu Hậu hớt hải te te chạy tới cổng đồn, với cử chỉ 

giận dữ hung hãn, ông vung tay xỉa xói sao thiếu uý cho súng 

bắn lên nhà dân làm con gái tôi bị thương, tôi sẽ lên tỉnh thưa 

ông. Trời đất, tôi điếng lặng như trời trồng, VC từ dưới bắn 

lên, chúng tôi bắn trả về phía chúng, nỡ lòng nào bắn ngược vê 

phía nhà dân. Tôi sắp đặt cho lính canh phòng, tôi vội lên nhà 

ông, Cô con gái một tay bụm mắt phải, máu dịn ra đau đớn, 

chòm xóm vây quanh thương cảm. Tôi vào phân bua cùng ông, 

ông vẩn giận dữ không để tôi giải thích, tôi chạy về đồn báo sự 

việc về CK, xin tản thương gấp cho cô gái, anh Ninh nghe tin 
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người yêu bị nạn, anh đứng ngồi không yên, đốc thúc xin tản 

thương cho nàng. Tôi chạy lên nhà ông Sáu nói ông đưa cô gái 

lên quận chờ, sẽ có máy bay đưa đi chữa trị, khoảng mười giờ 

đêm trực thăng đến chở cô ra Mỹ Tho cứu cấp. Cô bị mù mắt, 

một mảnh đạn bằng nửa hạt ngô đã cướp đi cửa sổ linh hồn cô. 

Cho xuất viện bác sĩ gởi cô miểng đạn oan nghiệt làm dấu ấn 

kèm theo lời phê trong giấy chứng thương, miểng đạn thuộc 

loại "dourdoum" cổ lỗ sĩ thời Pháp thuộc mà chỉ đối phương 

mới có và xử dụng. Tôi nghe tin từ ông cho biết thở phào nhẹ 

nhõm, lời phê của BS đã minh oan cho tôi, sự giao tế giữa ông 

và tôi được vãn hồi tuy kém sự ân cần của lúc trước. Cô mang 

thương tật suốt đời, anh Ninh cũng xa dần cụôc tình từ đo. Cho 

đến tận bây giờ tôi vẫn tự hỏi, có ai phủ nhận “Điển Tích Vi 

Cố” từ xa xưa có còn được lưu truyền mãi không. Tôi cũng 

không biết anh Ninh ở đâu đó trên đất Mỹ hay còn ở lại bên 

Việt Nam có ghi nhớ nỗi oan khiên của cô gái quê ngày nào 

không.  

Sang tháng 3 năm 1969 tôi có lệnh đổi về Tỉnh làm ở 

phòng 3 điền khuyết chỗ trung uý Lai trưởng phòng, chạy sang 

làm trưởng ty Chiêu hồi thời trung tá Lợi Nguyên Tấn, trung 

uý Tiến lên thay, tôi là phụ tá kiêm sĩ quan hành quân. Thời 

gian này những cụôc hành quân từ cấp QK, SĐ, TK vùng lên 

truy lùng VC sang tận Cao Miên, tôi mệt nhoài với những cụôc 
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hành quân trong nội địa tỉnh Kiến Tường, có ngày theo 

BCH/HQ trên Bộ, có ngày bay trên trực thăng chỉ huy với 

trung tá Tri là tiểu khu Phó điều động hành quân liên tục tôi 

như ná thở. Trung tá Tri tính nóng nảy mỗi khi liên lạc với các 

đơn vị dưới đất, ông hay chửi thề trên máy, một lần gọi pháo 

binh  bắn yểm trợ điều chỉnh không vừa ý, ông đ ..m trung uý 

Tuệ là pháo đội trưởng, Tuệ nó có ngán đâu nó cũng chửi đ ..m 

lại, ông nổi đóa trên trực thăng, ông đòi thò chân đá chết mẹ, 

nó thách ông xuống, mặt ông giận tím đập mạnh ống liên hợp 

xuống sàn máy bay, tụi cố vấn Mỹ ngơ ngác, tôi ngồi xếp re e 

ngại.  

Có sự bàn giao giữa trung tá Lợi Nguyên Tấn và trung tá 

Lý Trọng Mỹ từ Sư đoàn 21 về. Ông dáng đi khệ nệ, không 

gặp khó khăn về an ninh lãnh thổ nhưng gặp phiền toái mỗi khi 

có lệnh phối hợp hành quân với lực lượng biệt kích do thiếu tá 

Kiểm chỉ huy LLĐB của B.18, ông  ỷ vào mầu mũ, sắc áo  

kênh lắm, coi thường lực lượng diện địa, làm ngơ cho biệt kích 

quậy phá. Dân thị xã nhiều phen khiếp vía mỗi khi lính biệt 

kích đi hành quân về ra diễu phố, còn lính địa phương cố tránh 

cho dĩ hoà vi quý, vì né voi chẳng hổ mặt. Tuy nhiên nhiều khi 

cũng không tránh khỏi những lần gay cấn, từng giàn binh bố 

trận trước dinh tỉnh trưởng, tưởng như vô phương dàn xếp, 

cũng may các bên biết chế ngự, mọi việc tạm lắng dịu. Thời 



Hồi Ức – Xuyến Trịnh  

 16 

gian ông đảm nhận chức tỉnh trưởng có vụ xì-căng-đan tựa như 

cô thư ký Monica Lewinsky dưới thời Tổng thống Clinton còn 

di lại hình hài cho đến tận ngày nay, biết cháu có đi check 

DNA để truy tìm phụ hệ không. Năm 70 có sự bàn giao tỉnh 

giữa trung tá Lê Khánh và trung tá Lý Trọng Mỹ mới lên đại 

tá, trung tá Khánh dầy dạn tham mưu, ông nguyên là tham mưu 

trưởng LLĐB, ông trông hiền hoà, nói năng nhỏ nhẹ nhưng 

nghiêm lắm, các cấp thi hành lệnh răm rắp. Nhớ buổi họp đầu 

tiên, ông nói ông đến đây một mình và ra đi cũng một mình, 

như minh định tinh thần phục vụ không thiên vị một ai. Lúc 

này ba Tỉnh Kiến phong, Kiến Tường và Châu Đốc nằm trong 

zone của BK/44 được thành lập từ năm nào tôi không biết vì 

lúc đó tôi còn ở đơn vị tác chiến. Về làm ở phòng 3, tôi có 

nhiều lần cùng trung tá Tri bay trực thăng chỉ huy đổ quân trực 

thăng vận gọi là diều hâu truy lùng VC khắp lãnh thổ Kiến 

Tường từ Tà-nu sông trăng trên Tuyên Bình xuống tận Tuyên 

Nhơn, vùng trị pháp giáp ranh hai tỉnh Long An và Định 

Tường nên các địa danh của Kiến Tường còn ghi rõ trong tôi. 

Biệt khu 44 chịu trách nhiệm ngăn chặn và tiêu diệt VC dọc 

theo  biên giới ba Tỉnh Châu Đốc, Kiến Phong, Kiến Tường do 

đại tá Nguyễn Hữu Hạnh là tư lệnh. Ông chỉ huy đạt được 

nhiều chiến công. Tôi được thấy ông nhiều lần sang Kiến 

Tường duyệt xét, dự các buổi thuyết trình hành quân. Ông 

trông hiền lành, cao mảnh khảnh, nói năng nhỏ nhẹ. Có công 
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trạng, ông được thăng Tướng và đổi đi, ông cũng chính là 

người ra lệnh cho chúng tôi buông súng ngày 30 tháng 4 năm 

1975, hào quang chiến thắng của ông năm xưa đổ ập xuống 

đầu chúng tôi bằng những năm tháng tù đầy nghiệt ngã.  

Đại tá Phú thay Tướng Hạnh làm tư lệnh, ông nhỏ con, bề 

cao thấp như   tôi, ông hách lắm, quan liêu, xách mé gọi thuộc 

cấp ê liền với tên trống lổng, hay cầm cây can dứ dứ trên bản 

đồ hành quân khi ra chỉ thị cho thuộc cấp. Làm tư lệnh ông 

cũng có những chiến công so với vị tiền nhiệm, ông được lên 

Tướng bàn giao chức vụ cho đại tá Võ Hữu Hạnh, tác giả 

quyển sách "Vui Buồn Đời Lính". Ông rời chức tỉnh trưởng 

Hậu Nghĩa đi mò lon. Ông có chiều cao trung bình, hơi mập, 

mắt đeo kính cận dầy cộm, thời ông là tư lệnh, chiến công thật 

khiêm nhượng nên không được thăng Tướng, ông nổi tiếng 

được gắn cho nước mắt cá sấu lúc còn là tư lệnh, dịp mà sinh 

viên, sư sãi trên Sàigòn biểu tình ì xèo làm khó Tổng Thống 

Thiệu, ông đã chắp tay khóc van xin họ đừng biểu tình nữa, 

người ta kháo nhau, ông làm vậy để mong Tông Tông thưởng 

công. Ông ra đi để chức tư lệnh cho đại tá Hoàng Đức Ninh là 

anh ông Hoàng Đức Nhã, ông cũng gọi Tổng Thống Thiệu 

bằng cậu, ông cũng đeo kính cận có giọng nói hơi nhanh tưởng 

như cà lăm, ông coi BK 44 chẳng được bao lâu thì có lệnh giải 

tán. Cũng thời gian tôi làm ở Kiến Tường, có những vị tư lệnh 
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quân khu hay xuống thị sát và thăm viếng. Tướng Thắng trong 

bộ đồ XDNT, ông đến thăm ông thường đặt nặng về công cụôc 

bình định, đi công tác ông hay ăn bánh mì một mình ngoài trực 

thăng trong lúc phi hành đoàn ra chợ ăn trưa. Tướng Ngô DZU, 

Tướng Thanh khi đến thăm, tôi chuẩn bị chart và bản đồ thuyết 

trình các ông ít vặn hỏi tình hình quân số các đơn vị, chỉ chú 

trọng về dân sự và bình định. Tướng Nghi mỗi lần xuống tỉnh, 

ông dềnh dàng nặng về chào kính, chart thuyết trình phải đồng 

nhất và nhiều chi tiết. Ông trách nhiệm vùng bốn có hai kế 

hoạch ông cho thi hành quá gấp và chậm trễ. Kế hoạch chỉnh 

đốn và kiện toàn lực lượng lãnh thổ lẽ ra phải có từ ba năm về 

trước, để lúc này đưa ra, các đơn vị tổn thất gãy gọng không 

kịp bổ sung quân số nên chỉ có trên giấy tờ. Việc đào tạo  sĩ 

quan đưa  làm PCK/trưởng một hình thức gánh  trách nhiệm an 

ninh trong phạm vi xã có tiếng mà không có miếng. Tôi được 

cử sang Chi Lăng đào tạo cách thức điều hành NQ, NDTV và 

các thành phần bán quân sự trong xã. Tuyên Thạnh được coi là 

PCK kiểu mẫu nên tôi đã vẽ sơ đồ phòng thủ có NQ, có 

NDTV, có nhân viên cuộc cảnh sát trông đẹp mắt. Một hôm 

tướng Nghi có cuộc đi thanh sát mà không báo trước, máy bay 

gần đáp xuống phi trường ông mới cho biết để tiểu khu Trưởng 

ra đón ngỏ ý muốn đến thăm một PCK. Tôi được thông báo 

nên đốc thúc nhân sự chào đón. Tôi thuyết trình tình hình, chỉ 

rõ các nơi đồn trú của các trung đội NQ, thấy sơ đồ phòng thủ 
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đẹp, cách trình bày của tôi mạch lạc, ông gật gù tỏ ý hài lòng. 

Ông hỏi tôi về những trở ngại trong điều hành, Tôi trình bày về 

phòng thủ đêm, Chi khu chỉ định điểm phục kích cho NQ và 

NDTV, nhân viên cuộc cảnh sát làm việc trong giờ hành chánh, 

tối họ rút về tỉnh, tôi như người múa gậy vườn hoang đến thừa 

thãi, ông lắng nghe, hơi mím môi ghi nhận, chỉ thị cho TK 

trưởng và CK trưởng phải áp dụng đúng huấn thị điều hành căn 

bản về PCK. Ông đòi đi đến một PCK nữa kéo tôi đi cho các 

nơi thấy mà noi theo. Thạnh Trị là  nơi ông sẽ tới vì vừa gần và 

vừa an ninh, là giờ trưa nên lính tráng chả còn mấy, thấy trực 

thăng đến bất ngờ, thiếu uý Tòng PCK trưởng từ nhà dân gần 

đó, vội mặc đồ chạy vào ngơ ngáo thấy phái đoàn tới, vội lôi 

vài cái ghế ra mời ngồi, bản đồ và giá thuyết trình chả có, ông 

Nghi hai tay chống nạnh lạnh lùng quay quả ra máy bay, chỉ thị 

cho đại tá Huy có cả trung tá Mẫn đi theo, các nơi phải tổ chức 

như PCK Tuyên Thạnh, tuần sau ông sẽ trở lại thanh tra. Lúc 

trả chúng tôi xuống phi trường, ông bay tuốt về Cần Thơ.  

Thời gian trung tướng Trưởng làm tư lệnh, kế hoạch hành 

quân Đồng Khởi và Phụng Hoàng được tổ chức rầm rộ khắp 

nơi, lại có chỉ thị cho tỉnh trưởng, quận trưởng phải xuống ngủ 

đêm tại các đơn vị hoặc đồn bốt tuần một lần, phải báo cáo lịch 

trình về cho QK. Ông Trưởng hay có những viếng thăm bất 

ngờ không kể ngày đêm nên các nơi cảnh tỉnh sẵn sàng trong 
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tư thế nón sắt, dây ba chạc có súng đạn. Tôi lại càng bận dữ 

dội, ban ngày thì túi bụi với kế hoạch từ trên đưa xuống, ban 

đêm thì nhiều khi thức trắng yểm trợ cho các đơn vị bị tấn công 

hay chạm địch. Rồi nhiều tối đi bay đêm với các toán không kỵ 

tăng phái, bay vòng vòng ngăn ngừa pháo kích vào thị xã hoặc 

đi theo các toán giang tốc đỉnh (BPR) dọc theo sông Vàm Cỏ 

Tây từ Cái đôi xuống tuốt Tuyên Nhơn ngăn chặn xâm nhập. 

Tôi cũng khá bận rộn tháp tùng đại tá Khánh đi thăm viếng 

hoặc ngủ đêm tại tám đồn bót mới thành lập trong kế hoạch 

bình định xã Trị pháp. Mùa hè đỏ lửa, Kiến Tường được Cộng 

quân chọn lựa làm mục tiêu tiến chiếm, làm ung thối an ninh 

của vùng bốn, ý định cầm chân lực lượng QK4 tăng phái giải 

tỏa cho An Lộc, thế nên Kiến Tường cũng bùng lên những trận 

đánh dữ dội trên Tuyên Bình từ Thái Tri chạy doc xuống Bình 

Châu, Cái Đôi, Bình Hiệp, Thạnh Trị phải nhờ sư đoàn 7 giải 

tỏa. Các cuộc phản công chiếm lại các nơi bị lấn chiếm gây cho 

Cộng quân những tổn thật nặng nề, vũ khí và tù binh bị bắt giữ 

khá nhiều. Có vụ diễu phố chợ cho dân  chúng Mộc Hoá 

thấy sự tàn ác cấp chỉ huy của Cộng Sản khi một tù binh bị bắt 

chân bị khoá xiềng vào đế khẩu 12.7 mà lính tráng hay gọi lái 

đi là mười hai ly lết so với lòng nhân ái của chúng ta. Chiến 

công đó vang về đến phủ Tổng thống nên một lần đi thị sát mặt 

trận Tổng Thống Thiệu đã tới Mộc Hoá có buổi thuyết trình 

trong dinh tỉnh trưởng, sau phần thuyết trình của Tướng Nam 
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tư lệnh SĐ7, tới phần trình bày của Tiểu khu, tôi đứng lật chart 

thuyết trình, bản đồ phối trí lực lượng. Ông Thiệu chỉ hỏi về 

trở ngại của địa phương, lẽ tất nhiên phần an ninh lãnh thổ 

đang được SĐ7 lo nên đại Tá Khánh trình bày không có gì trở 

ngại. Tuy các nơi bị xâm nhập đã được giải tỏa, nhưng áp lực 

của địch vẫn còn bởi những lần hoả tiễn réo hú từng đêm và cả 

ban ngày vào thị xã, có  BCH tiền phương SĐ7 Trú đóng tại 

đây.  

Một hôm buổi thuyết trình sáng có tướng Nam chủ tọa 

chấm dứt khoảng hơn chín giờ, tôi đang loay hoay dẹp mấy 

chart thuyết trình, tiếng ré èo èo rồi nổ ầm nơi bờ rào Trường 

Trung học sau phòng hội, trái hoả tiễn 122 ly làm bay mái tôn 

đất cát bay rào rào. Tôi hoảng hồn chui vào TTHQ né tránh, tôi 

nhìn ra thấy tướng Nam đang trầm tĩnh đứng giữa phòng hội, 

tôi vội ra mời thiếu tướng vào né tạm trong hầm của TTHQ, 

ông nói nó nổ rồi sợ chi. Ông bước ra cửa phòng hội thấy đại tá 

Chi TMT, thiếu tá Chữ phòng 3 đang lom com trong áo giáp, 

nón sắt, ông chậm rãi nói các anh lấy áo giáp may thêm cái 

quần mà mặc, nghĩ mà thấm thía. Lúc này tình hình vẫn còn 

căng thẳng, ông Khánh cho lập BCH nhẹ bên dinh, hàng đêm 

tôi vào ngủ trong đó phòng hờ sự cố xảy ra còn có nơi khác để 

điều khiển. Ông cũng đưa tôi giữ chức bí thư quân ủy Đảng 

dân chủ phụ trách kết nạp đảng viên bên Quân đội cho có con 
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số kịp ngày ra mắt Đảng bộ từ trên Sàigòn xuống. BS Tùng đại 

diện trung ương xuống chủ tọa, ông là giáo sư dạy môn vạn vật 

năm tôi học lớp đệ nhị trường tư thục Trung Thu. Đại tá Khánh 

thấy tôi làm việc cần mẫn, ông nói tổng quản trị xin thăng cấp 

nhiệm chức cho tôi, vậy là tôi lên đại uý tương đối nhanh so 

với các bạn cùng khoá.  

Năm 1973 thi hành hiệp định Paris, tổ kiểm soát đình 

chiến (ICCS) phụ trách giám sát thi hành lệnh ngưng chiến tại 

hai tỉnh Kiến Phong và Kiến Tường. Tôi được đại tá Khánh 

đưa sang làm sĩ quan liên lạc tạm thời lúc đó ban Liên Hiệp 

của trung tá Hiền chưa thành hình. Tổ có bốn thành viên, hai 

phe Nam Dương và Gia Nã Đại thân VNCH, phe Hung Gia 

Lợi và Ba Lan thân VC đối chọi nhau. Có vụ VC nã pháo 82 

vào thị xã, tôi đến báo mời họ đi điều tra, phía Hung và Ba Lan 

từ chối nói mình dàn cảnh  không đi, chỉ có Nam dương và Gia 

Nã Đai ra đo đạc. Tôi quen thân với đoàn Nam Dương, tôi còn 

nhớ tên đại uý Sokotjo, thiếu tá Suhartoro hay đến nhà tôi nói 

tôi dẫn đi coi đá gà gần quận Châu Thành, thăm chùa Tường 

Vân, thăm thắng cảnh đình Tuyên Thạnh. Bốn thành viên này 

chả làm được con mẹ gì, họ biết trước Mỹ bỏ ngỏ cho VC tiến 

đánh, tụi Nam Dương cho tôi hay tháng bảy này họ rút để cho 

lực lượng Cách mạng lâm thời vào. Tôi về báo lại cho đại tá 

Khánh kèm theo một lô hình chụp đường phố Hà Nội, 
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cảnh Vịnh Hạ Long, quang cảnh Hồ Gươm nghèo nàn xơ xác 

của thiếu tá Dupuy Gia Nã Đại cho mượn, ông giữ lấy những 

hình ảnh này luôn và thản nhiên trước tin tôi báo Mỹ bỏ ngỏ 

cho VC vào và đoàn Nam Dương họ rút, có lẽ tin chẳng bao 

giờ Mỹ đểu như vậy.  

Khi toán ICCS rút đi, tôi về lại phòng 3, đại uý Tiến 

tưởng tôi thân nịnh ông Khánh, định hất cẳng ông để làm 

trưởng phòng 3. Ông hay uống rượu say chửi xiên xỏ, tôi nản 

trình với ông Khánh và thiếu tá Soạn là TMT, tôi xin đổi nơi 

khác, hai ông bàn bạc sao đó, ông Soạn từ bên văn phòng tỉnh 

về bảo tôi, đại tá kêu cậu sang làm tùy viên cho đại tá, tôi phàn 

nàn với ông Soạn, tôi là đại uý đâu có cấp số tuỳ viên cho tỉnh 

trưởng, ông ngoay ngoáy sang báo ông Khánh, thằng Xuyến nó 

chê làm tuỳ viên. Lúc ông từ bên tỉnh qua, ông vẫn tươi tỉnh, 

trong phòng ông Soạn, ông nói với tôi thôi toa lên làm thanh 

tra với thằng cha Tri. Ông không tỏ ra giận lẫy khi biết tôi chê 

làm tuỳ viên cho ông, thế đấy ông lịch lãm làm tôi kính trọng. 

Từ nay tôi được rảnh rang, tôi về bộ TTM theo hoc khoá thanh 

tra, hơn tháng xả hơi. Trước ngày ông bàn giao chức vụ tỉnh 

cho đại tá Nguyễn Văn Huy, có lần tôi sang trình ký văn thư gì 

đó, ông cười cười bảo tôi, toa thích đi đâu không, tôi ngại 

mang tiếng ôm chân mấy ông lớn nên tôi xin ông cho đi phép 7 

ngày, ai cũng tưởng tôi xách gói theo ông Khánh, nghĩ lại tôi 
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thấy mình quân tử tầu rởm không chịu uấn lưỡi cầu vinh để 

thời ông Huy tôi đổi vị thế làm việc ì xèo. Đại tá Huy đưa tôi 

sang làm CKP cho ông Mẫn chưa nóng chỗ, tôi bị đẩy ra làm 

PCK chạm nọc đại uý Cẩn chi an ninh xử dụng một số NQ làm 

việc riêng và lính kiểng mà đã từ lâu có liên quan trên ty. Tôi 

chấp nhận làm bung xung cho ông vòi tiền xã trưởng Tình là 

khi tôi về làm PCK sẽ bãi chức xã để tôi kiêm nhiệm, vậy là 

tiện việc sổ sách cả hai đàng. Làm chưa yên, ông lại kéo tôi về 

phòng 3 thay ông Tiến, ông chịu không nổi bị xì nẹt hoài, ông 

Tiến xin ra làm PCK trưởng Bắc Hoà, tính chương trình hậu 

chiến tay cầy, tay súng. Về làm với ông, tôi thấy ông không thi 

thố được tài năng quân sự mà ông đạt thành tích lên lon nhanh 

so với các bạn cùng khoá. Có những vụ chạm địch với kết quả 

được ông Monter báo lấy tiếng, tổ  chức hành quân giả đưa 

TST hoạt động khu Thạnh trị báo đụng độ nặng với địch đòi 

bắn pháo binh yểm trợ, tôi cho bắn vài trái sáng ừ hứ cho xong. 

Kết quả báo cáo địch chết nhiều được đồng bọn mang đi, vũ 

khí thì thu cả chục, toàn súng xuất kho trước cửa nhà tôi ở 

Quách Đình Độ, cách đó vài chục mét. Ông mang tiếng nhũng 

lạm và tình ái với cả nữ nhân viên dân chính và ăn chơi trác 

táng.  

Có tin tức từ TTM, QK và SĐ là Cộng quân sẽ tiến đánh 

Mộc Hoá vào sau dịp tết đầu tháng 3 năm 1975 vào lúc mười 
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hai giờ đêm. Lúc này SĐ9 phụ trách thay SĐ7 rút về bảo vệ 

QL4 phối hợp với TKLA đối đầu với Cộng quân đang gây áp 

lực bao vây đánh chiếm Sàigòn. Tôi được lệnh làm kế hoạch 

phòng thủ và có  những LZ phòng hờ một khi không chống đỡ 

nổi thì có điểm tập trung cho trực thăng đến bốc. Tin ghi nhận, 

trước khi Cộng quân dùng Bộ binh và cơ giới tiến đánh ba 

hướng từ khu cửa Đông, hướng Tây từ rạch Bào môn, hướng 

Bắc từ phía ông Nhan. Cộng quân sẽ nã khoảng 2000 trái pháo 

đủ loại làm tê liệt thị xã để tiến chiếm dễ dàng. Tôi làm kế 

hoạch mà nặng trĩu âu lo, cả thị xã chỉ to như cái tô, quân dân 

nằm gọn trong đó mà lãnh số lượng pháo như vậy sức gì chịu 

thấu. Thế nên QK chở đạn dược tiếp tế sì xèo cho Mộc Hoá tồn 

trữ lộ thiên ngoài trung tâm huấn luyện cũ. Cộng quân như biết 

vậy chúng cho pháo kích chủ yếu phá huỷ đạn dược có tiền sát 

viên nằm vùng là TS Thảo làm ở TTQT/TV, các pháo hủy 

cũng gây ra các vụ nổ làm thiệt hại đáng kể. Chỉ còn vài bữa 

nữa là tới ngày chúng mở đợt tấn công, tôi bồn chồn lo lắng 

không yên, năn nỉ đưa vợ con về Sàigòn để mình tôi ở lại 

không vướng bận dễ xoay xở. Sinh hoạt trong dân chúng sau 

dịp tết vẫn tấp nập yên bình, vợ tôi ở lại nói sống chết có nhau 

làm tôi bối rối lo âu. Sau lần đi kiểm soát các yếu điểm phòng 

thủ xong lúc mười giờ, tôi về TTHQ ngồi chờ đợi suy nghĩ 

mung lung, ông Huy bồn chồn đảo qua đảo lại hỏi tôi có động 

tĩnh gì không, tôi nói các nơi còn yên cả, không biết đang trong 
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giấc ngủ an bình, có ai hiểu tôi đang bồn chồn lo lắng ngồi chờ 

những tiếng pháo oan khiên chụp xuống phá nát địa danh này 

không? 12 giờ yên tĩnh, 12 giờ 10 vẫn không có tiếng pháo réo 

tới, 12 giờ 30 qua đi trong yên tịnh. Một lúc sau thiếu tá Chúc 

phòng 2 BCH tiền phương của SĐ9 có chuẩn tướng Huỳnh 

Văn Lạc đang ở TTHQ kế cận và thếu tá Điểm phòng 2 TK 

trình cho tướng Lạc và đại tá Huy mật điện của tin tình báo kỹ 

thuật bắt được CQ bỏ mục tiêu đánh chiếm Môc Hoá, chúng 

chuyển các đơn vị về cắt QL4 đánh Long An bao vây đánh 

chiếm Sàigòn. Tướng Lạc và ông Huy mừng ra mặt, tôi bớt âu 

lo. Mộc Hoá thoát cuộc tàn phá tan hoang trong giây phút. 

Thần linh cụ Đốc Binh Kiều phù hộ chăng?   

Lúc này tình hình Mộc Hoá nói riêng và các quận nói 

chung khá yên tĩnh VC có những hoạt động nhưng không đáng 

ngại. Vùng Nhơn Ninh, Trị Pháp nặng nề với chiếc Spooky đến 

soi sáng yểm trợ cho đồn Nhơn Ninh 2 bị tấn công, bay từ 

Sàigòn xuống bắn che chở cho trung đội. Gần sáng phi cơ báo 

cho đơn vị dưới đất, chúng tôi sắp hết xăng phải quay về. Tôi 

nghe trong máy, hiệu thính viên năn nỉ thẩm quyền ơi, giúp xả 

cho em một tràng nữa, tụi chuột nó đang cắn em từ phía Tây 

Nam, thương tình lính dưới đất, tôi nghe phi công nói OK đô, 

tôi giúp vòng nữa tôi về nhé. Máy bay vừa vòng trở lại tôi nghe 

báo phi cơ bị SA7 bắn hạ. Hỡi ơi sao mà oan nghiệt quá vậy, 
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nếu không có lời năn nỉ của đơn vị dưới đất chắc chi máy bay 

bị bắn rơi, có phải định mệnh chăng? Ít lâu của trung tuần 

tháng tư chiếc phi cơ vận tải của nhà thầu tư nhân Đại Hàn chở 

đồ tiếp tế từ Thái Lan cho DAO ở Sàigòn bị bắn hạ giống chiếc 

Spooky khi bay ngang qua vùng Phụng Thớt, đó là những máy 

bay sau cùng rơi ở Kiến Tường. Những thay đổi cấp lãnh đạo ở 

Sàigòn làm tinh thần tôi sa sút, vẫn tin vùng bốn là điểm tựa 

còn lại. Từ những ngày 28 tháng 4 tôi thấy máy bay phản lực 

của Mỹ bay vòng xa tuốt tận  Sông Vàm Cỏ vùng Tuyên Nhơn 

Thủ Thừa, ngày 29 tháng 4 cũng thế. Buổi tối nghe đài BBC 

bình luận Sàigòn như bông hoa tàn héo trong cơn hấp hối làm 

tim tôi se thắt.  

Sáng ngày 30 tháng 4 năm 1975 sau buổi thuyết trình và 

hội tham mưu như thường lệ, chúng tôi còn đang túm tụm 

trước cửa phòng hội lúc này có trung tá Hiền tà tà sang chuyện 

gẫu, bỗng xôn xao có tin quan trọng từ Sàigòn phát đi trong ít 

phút. Lúc sau có lời hiệu triệu của tướng Hạnh ra lệnh các đơn 

vị quân đội ở yên tại chỗ, không được di chuyển, tránh giao 

tranh chờ lệnh Tổng thống. Khoảng hơn 10 giờ có tiếng của 

ông Minh nghe không được bình thường ra lệnh buông súng, 

bàn giao chính quyên cho Cách mạng. Dân chúng Mộc Hoá 

hân hoan nhảy mừng, công chức, quân nhân hốt hoảng rủ nhau 

rời nhiệm sở, chúng tôi còn chưa biết tính sao thì từ bên dinh 
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ông Huy truyền lệnh của tướng Nam bảo tôi ra lệnh các đơn vị 

tự thủ, và bảo mời họp tất cả các trưởng phòng các ty sở bên 

hành chánh, tôi nói TTHQ báo lệnh tử thủ cho các nơi. Tôi gọi 

phôn mời các đơn vị trưởng đến họp, buổi họp tương đối còn 

đông đủ, ông Huy tỏ ra lạc quan, nói sẽ có hoà hợp hoà giải của 

chính phủ ba thành phần, mình sẽ có giải pháp tốt đẹp, mọi 

người lắng nghe mà tâm trạng ngổn ngang, có gần nhau trong 

lúc này mới thấy tình bạn, tình quân cán chính thật đáng quý. 

Có chiếc trực thăng từ Đồng Tâm ghé vào đổ xăng, đại uý Bé 

là ALO cùng khoá vào hỏi tôi có bản đồ tới Thái Lan không, 

tôi nói tôi chỉ có bản đồ tới Nam Vang thôi, nó rủ tôi ra vần 2 

phuy xăng lên máy bay mình đi Thái Lan, tôi giải thích từ đây 

đi Nam Vang phải ghé Neakluong đổ xăng, đem hai phuy xăng 

cách chi bơm vào cho máy bay đi tiếp, nó ra phi trường rồi đi 

mất. Cũng có một chiếc trực thăng ghé vào lấy xăng, ông Huy 

nhờ Thiếu tá Điểm  chở hai người con và chiếc samsonite 

thương lượng với pilot chở hai đứa nhỏ về Cân Thơ, việc bất 

thành, chiếc cặp suýt bị chôm. Đến hơn 3 giờ ông Huy xuống 

TTHQ, tôi đứng kế cận, ông gọi về Cần Thơ nói chuyện với 

tướng Nam, ông hỏi bây giờ Thiếu tướng cho lệnh tụi em như 

nào, ông Nam nói thôi bàn giao cho người ta tránh đổ máu. 

Thiếu tướng có chiếc trực thăng nào cho em mượn một cái cho 

mấy đứa nhỏ về Cần Thơ. Máy bay của tôi chúng cũng đã đi 

Thái Lan tôi không còn chiếc nào cả. Thiếu tướng ở lại hay 
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thiếu tướng đi, tôi là người VN tôi ở lại tôi không đi đâu cả. 

Ông bỏ máy buồn buồn bước ra khỏi TTHQ, dáng ông đã cao 

bây giờ ông lều khều chậm bước về dinh, tôi nhìn theo ái ngại 

mà trong tôi cũng rối như tơ vò. Các đơn vị vào máy, tôi nói xả 

lệnh tự thủ, tuỳ quyền đơn vị, xin chào. 

 Buổi tối khoảng bẩy giờ hơn, đơn vị chủ lực của VC vào 

tần số TK, đòi nói chuyện với cấp quân sự cao nhất, hắn xưng 

là Xích Điểu, chính trị viên của tỉnh. Ông Huy bắt máy nói tôi 

là đại tá H..tỉnh trưởng, liền bị hắn chặn họng sửa lưng các anh 

là Ngụy không được xưng đại tá với Cách mạng, xong hắn ra 

lệnh sáng ngày mai lúc 9 giờ cho ba chiếc tầu lên Cái Rưng 

đón Cách mạng, mỗi tầu chỉ có hai người, một lái và một nói 

máy, đích thân anh dẫn ba tầu này, trong tầu không có súng 

đạn, mọi sai phạm sẽ bị xử lý. Ông Huy tái mặt, mồ hôi vã ra 

nói vài câu sẽ thi hành. Tôi đi theo, ông nói mời họp ngay, tôi 

thông báo cho các nhân vật còn lại đa số các trưởng phòng bên 

quân đội, có ông phó Đức và vài người bên toà hành chánh tôi 

không nhớ rõ. Ông Huy cho biết nội dung mới nói chuyện với 

tên chính trị VC, hỏi ý kiến mọi người bây giờ minh giải quyết 

như nào, cả phòng họp yên lặng. Tôi đề nghị đằng nào mình 

cũng tan hàng, mình tập họp BCHTK, có ba xe cơ giới của đại 

uý Kiệt hộ tống kéo xuống Kiến Bình gặp thiếu tá Đạo lấy tiểu 

đoàn Đại Nguyễn Thành Điểm đồn Cà Nhíp mở đường máu ra 
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Cái Lậy mình tan hàng. Ông không chịu, nói tất cả ở lại bàn 

giao, lệnh cho phó Đức làm ba mươi phần cơm có cá kho, canh 

chua bông lau đãi Cách mạng. Các trưởng phòng, ty sở, Tôn 

giáo, nhân sĩ có mặt trước dinh lúc mười giờ đón Cách mạng.  

Trong lúc đứng chờ họ tới, một cảnh tượng kinh hoàng 

xảy ra, nhìn xéo sang cổng toà hành chánh, tôi thấy TS Hồng ty 

ANQĐ cỡi xe Honda, một chân chống trên bờ hè, máy xe vẫn 

nổ tìm lối đi, kẹt nỗi, từ Bến Nước ông Huy và đám xây lố cố 

từ rừng tràm ra đang nghênh ngang tiến về dinh. Hồng nó 

không có đường chạy bị một phụ nữ được thả ra từ TTCH  

cùng mấy tên mang súng AK và dây nhợ từ ty ANQĐ bước ra 

đang nhớn nhác kiếm TS Hồng, thoáng thấy Hồng mụ la nó đó 

nó đó, chợt một tràng AK nổ chát chúa Hồng gục chết không 

lời trăn trối, tôi bàng hoàng hoa cả mắt. Họ tới dinh, có một tên 

VC mặc đồ đen, vai quàng chiếc khăn rằn, mũ tai bèo chột một 

mắt vung tay hô to đả đảo Mỹ Ngụy, Đảng CS VN quang vinh 

muôn năm, tôi nghe ù tai bởi những lời lẽ ghê rợn sắt máu. 

Ông Huy giới thiệu từng người đứng dàn chờ với Xích Điểu và 

mấy người theo hắn. Chả biết khi giới thiệu tôi với họ, ông dỡn 

hay cố ý nói tôi là đại uý chuyên vẽ kế hoạch hành quân đánh 

Cách mạng, một tay có lẽ phụ trách quân sự gương mặt dữ dằn 

nhìn tôi như thầm bảo chút nữa tao sẽ gặp mày làm tôi ơn ớn. 

Xong chúng ra lệnh có mặt tại phòng sở lúc 2 giờ bàn giao, ra 
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về tôi thầm mong đừng gặp hắn. Đúng giờ thầy trò tôi lên bàn 

giao, may không gặp hắn, có một tên mặt choắt trông cù 

lần đến nhận bàn giao, tôi đưa cho hắn cây colt và khẩu p.38 

của cảnh sát. Chúng ra lệnh 5 giờ chiều từ cấp phó cho tới binh 

sĩ phải hành binh ra khỏi thị xã lên tập trung trên Bắc chan, 

không ai còn lảng vảng trong thị xã. Tôi quơ vội mùng mền và 

bộ quần áo lên tập trung giã từ vũ khí từ nay.  

Tập trung tại đây được một tuần họ cấp giấy cho lính tới 

cấp chuẩn uý về địa phương, các thành phần còn lại chờ. Vật 

vờ cả tuân lễ sau, họ lập danh sach cho một số cấp thiếu uý ra 

về, một vài người thân quen cầm tờ giấy hân hoan chào từ giã 

và an ủi tôi, chắc ít bữa tới anh ba thôi, tôi ậm ừ chia tay trong 

lưu luyến, biết còn dịp nào gặp lại nữa không. Cung cách làm 

việc à ới, ngày hôm sau họ giải quyết có vài cấp trung uý ra về. 

Đột nhiên họ chựng lại đến khó  hiểu, cho đến một hôm họ tập 

trung lại nói các anh gom đồ đoàn  đi hành binh, tôi chơi vơi 

mình đi hành quân sao. Họ dẫn bộ chúng tôi diễu qua chợ 

xuống gần Chùa Tường Vân đợi  đò đưa qua sông, tất cả đồ 

đạc để lại ngoài sân, họ lùa chúng tôi người không vào hết 

trong nhà máy xay lúa, buộc chúng tôi cởi  quần áo để chúng 

sờ nắn xem có gì cất dấu. Xong xuôi họ cho chúng tôi ra nhận 

đồ, họ nói tìm thấy một địa bàn, một khẩu colt, ba lưỡi lê bằng 

chứng các anh còn dấu lại để đánh phá Cách mạng. Tang vật 
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đó là của hai sĩ quan bên SĐ9 mới nhập về thì có lệnh di 

chuyển chưa kịp giao nộp, nội vụ họ để yên, họ cũng cấp giấy 

cho ba bốn người vừa thiếu uý và trung uý ra về địa phương. 

Cả tuần chả động tĩnh gì, tuần sau nữa, họ tập trung nói lệnh 

trung ương các anh ở lại cải tạo tại địa phương chừng nào tiến 

bộ thì được về. Đâu được ít hôm tên Xích Điểu từ bên tỉnh 

sang nói chuyện có cả anh Sáu Huy đi theo, đại ý  hắn trấn an, 

giải thích chính sách của Cách mạng là nhân đạo, không thù 

giết các anh, cứ yên tâm cải tạo, nói tạm đủ, Anh sáu Huy trên 

ngực áo dân sự, có tấm ảnh nhỏ Hồ Chí Minh cầm micro nói 

như khuyên chúng tôi là bây giờ ông đã giác ngộ quyết cống 

hiến hết đời mình phục vụ Cách mạng, tên Xích Điểu vội tắt 

máy làm nhiệt huyết ông tan loãng.  

Chúng tôi thuộc hệ quân đội được di chuyển sang khu trại 

Gia binh Bến Nước, họ chỉ định phân chia theo cấp bậc ở 

chung, cao nhất có trung tá Tài, các thiếu tá có quận Đạo của 

Kiến Bình, quận Quang của Tuyên Nhơn, quận Hoàng của 

Tuyên Bình, ông quận Mẫn của Châu Thành vù về Sàigòn từ 

trước, ba bốn thiếu tá của SĐ9 và đại diện Hải quân, cấp đại uý 

còn cả chục, cấp trung uý và thiếu uý chia đều ở hai dẫy nhà, 

cấm ngặt không được liên hệ lẫn nhau. Còn ông Huy và phó 

Đức ở chung trong một connex ở cổng TK bị canh giữ nghiêm 

chặt. Chúng tôi bị đưa làm tạp dịch vớ vẩn chẳng ra ngô cũng 
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chẳng ra khoai so với chữ đao to búa lớn "Lao Động Là Vinh 

Quang". Có một đêm khoảng 1 hay 2 giờ sáng, tôi vừa mãn 

canh chừng bên hệ tá, Hui nó lên ca canh chừng bên hệ uý, tôi 

còn đang vật vờ tìm trong giấc ngủ bỗng nghe tiếng của hai trái 

B.40 chạm cạnh tấm tôn nổ đoàng đoàng, rồi từng tràng AK từ 

sau tường nhà bếp từng căn nhà của trại gia binh xỉa sang, tia 

lửa xanh đỏ của các viên đạn đan chéo nhau cao cách thêm xi 

măng chúng tôi đang nằm trong gang tấc. Tôi thấy trái sáng 

phụt lên từ trại Đốc Binh Kiều, có tiếng xe cơ giới ục ục di 

chuyển xuống đầu trại Gia binh. Sau tiếng nổ có tiếng la ơi ới 

có người bị thương, vệ binh chạy rần rật xuống từng buồng soi 

đèn bin xem có ai trốn chạy, chúng tôi được lệnh nằm yên tại 

chỗ, nghe láo nháo hai bị thương. Tên quản giáo xuống xem 

xét, xác nhận Cách mạng làm nổ gây bị thương, Cách mạng 

phải đưa đi chữa trị. Hui nó bị thương vào đùi do mảnh đạn  

B.40  găm xương hơi nặng và ai nữa tôi không biết tên. Sáng 

sớm hôm sau, tôi nghe lõm tụi đặc công sau nhà bếp kháo nhau 

đ...m hồi đêm tao bắn vậy mà chẳng có đứa nào chết. Tôi điếng 

người suy nghĩ, chúng dàn cảnh, nếu trong lúc súng nổ, có vài 

người chạy trốn, chúng có cớ để tàn sát thảm cảnh sẽ khôn 

lường. Một lần nữa cụ Đốc Binh Kiều đã che chở cho chúng 

tôi. Ít lâu sau chúng chuyển chúng tôi sang TTHLCao lãnh bên 

Kiến Phong để đi vào nơi gió cát bao nỗi chuân chiên tù đày 

nghiệt ngã đang chờ đợi.  
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Cho đến bây giờ sau ba mươi tám năm xa cách Kiến 

Tường, tôi vẫn còn nhiều thiện cảm với người dân của Mộc 

Hoá, dù gần mười năm tù đày ngoài Bắc, tôi chả buồn, cả tuổi 

thanh xuân tôi phục vụ ở đó để bảo vệ cho người dân Kiến 

Tường mong được an bình trong thời chinh chiến. Vận mệnh 

của Đất Nước như vậy biết oán trách ai bây giờ. Tôi vẫn ví 

mình theo cách nói của Tôn giáo, tôi là người ngoại đạo của 

Kiến Tường nhưng tôi tự hào biết rõ các địa danh của Kiến 

Tường hơn bất cứ ai là cư dân tại đó. Nhiều khi bay trực thăng 

chỉ huy các cuộc hành quân trực thăng vận, nhìn bản đồ đối 

chiếu trên địa thế, tôi đọc được những địa danh ngộ nghĩnh nào 

là Kinh Cò, Kinh Xáng Bọ Ccạp, Kinh Trời Đảnh, Rạch Ba 

Thằng Minh, Cánh Đồng Chó Ngáp mà mỉm cười một mình. 

Chắc chẳng bao giờ còn ngồi lại trên trực thăng để thấy  những 

địa danh năm xưa. Xin vĩnh biệt Mộc Hoá một thời tôi ghi nhớ. 
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Những Năm Tháng Tù Đày 

 

1.       Miền Nam tháng ngày đầu Xã hội Chủ nghĩa. 

Chúng tôi ở trại Gia Binh Bến nước vật vờ cả tháng, nghe 

được những tin tức đa dạng đồn thổi, trên Sàigon các Sĩ quan 

kéo nhau đi trình diện tại các nơi như Trường Gia Long, Trưng 

Vương, Chân Phước Liêm ở Gò Vấp, Chu Văn An v.v. Lúc 

làm danh sách trích ngang tôi khai địa chỉ trên Sàigon nên có 

tin đồn chúng tôi sẽ được đưa đi Trần Quốc Toản, nơi có 

Trường Trung Học Đồng tiến của Quân đội cũ, cũng là nơi chợ 

cá Trần Quốc Toản nổi tiếng tại Sàigon. họ sẽ chuyển chúng 

tôi về đây để cải tạo tại địa phương chăng? 

Ít bữa sau mấy ông cấp tá được gọi mang đồ đạc ra xe đò 

đậu ở ngõ Trại gia binh rồi được chuyển đi. Đám chúng tôi cấp 

uý ở lại nghe được những tin đồn đại khác nhau, thôi thì đi đâu 

cũng được, miễn là ra khỏi nơi âm mưu giết hại chúng tôi là 

được. Chiều ngày hôm sau, có tin chính xác cấp tá đã được 

chuyển qua Trung tâm huấn luyện DPQ / TQT bên Kiến 

Phong. Hai ngày sau nữa, đến lượt chúng tôi rời Mộc hoá ra 

cửa Đông, đón thêm mốt số anh em bên hệ Chính quyền gồm 

Cảnh sát, An ninh Quân đội, Tuyên uý, Y bác sĩ, để cùng nhau 

chuyển sang Kiến phong. Buổi chiều xe ngừng tại Bắc Mỹ 
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Thuận, tên hướng dẫn là dân địa phương tại đây, đưa chúng tôi 

vào ngủ đêm tại một trường tiểu học gần đó, có du kích Địa 

phương canh chừng. Chúng tôi được cho ra bến phà mua đồ ăn 

từng nhóm ba người một, phải chịu trách nhiệm lẫn nhau về sự 

trốn chạy. Đường xá lúc này xe đò vắng hoe, tôi tõi mắt hướng 

về Sàigon, ý nghĩ lẩn vào dân địa phương trốn về Sàigon chắc 

cũng được thôi, nhưng lại sợ liên lụy cho bạn bè nên gạt bỏ ý 

định. Mấy bà bán hàng như cảm nhận được nói nhỏ với chúng 

tôi: “Họ lập nhiều điểm kiểm soát, bắt tất cả những ai trong 

tuổi trai tráng, tình nghi lính cũ trốn tránh đưa về cơ quan xét 

hỏi.” Buổi tối họ đóng kín cổng, du kích canh gác, tuần tra cả 

đêm. Sáng hôm sau chúng tôi được di chuyển theo đường quận 

Lấp vò của Sa Đéc, để được đưa qua TTHL/ĐPQ bên Cao 

Lãnh. Vậy là mộng tưởng về Trần Quốc Toản trên Sàigon 

tựa mây khói.  

Chúng tôi tập trung trong sân Doanh trại tân binh cũ, Cán 

binh họ ra ngắm nghía, chỉ trỏ cười khinh mạn. Có một tay bộ 

đội chắc cấp bậc trung uý hỏi ai là tiểu đoàn trưởng 504 nhích 

lên một bước, Nhơn nó tiến lên, râu quai nón xồm xoàm, cười 

cười dạ tôi. Hắn ngắm nghía, kên kên nói anh can tội nợ máu 

với Cách mạng nhiều lắm. Nhơn nó méo xẹo, tội nghiệp nó 

mới thay đại uý Tòng rỗ bị cách chức, trú đóng tại Đồn Kinh 

Quận 2 thì bị bao vây, chúng đánh chiếm không được bị tổn 
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thất nặng nên bị điểm mặt. Chúng tôi được chỉ định trong căn 

phòng của tân binh cũ, giường họ đem đi hết, chúng tôi trải 

chiếu nằm dài trên nền xi măng dọc theo hai bên. 

    Vài bữa sau, các nơi Mỹ Tho, Gò Công, Long An, Sa 

Đđéc, Kiến Hoà tề tựu đông đủ mọi thành phần. Có sáu nữ 

quân nhân cũng tập trung ở đây, Chị Huệ thiếu tá là trưởng 

phòng Xã hội của SĐ7, chồng chị thiếu tá Thuý trưởng phòng 

Tổng quản trị cũng của SĐ. Trước đó hoàn cảnh của anh chị là 

rổ rá cạp lại, cộng chung con anh, con chị là năm hay sáu đứa. 

Bây giờ cả bố lẫn mẹ dẫn nhau đi tù còn gì đau lòng và lo buồn 

hơn. Thế nên, dịp tết năm đó anh chị được làm Ngưu Lang 

Chúc Nữ gặp nhau ở căn phòng riêng ngoài cổng gác, để cùng 

nhau đong đầy nước mắt. Cô Hương đại uý cao đẹp gái, hoa 

khôi khoá sĩ quan của đoàn Nữ Quân Nhân, cô hay dẫn đầu 

đoàn NQN mỗi khi có lễ duyệt binh tại Sàigon, cấp trung uý có 

cô Tưởng, cô Vân, cô Dung là y tá của BV hỗn hợp Quân Dân 

Tỉnh Mỹ Tho, cô mới sinh cháu bé hơn tháng thì đi tù, mặt cô 

vàng bệch bôi nghệ sau kỳ sinh nở, cô buồn sầu, thương chồng, 

nhớ con đến héo úa. Các chị ở chung căn nhà tôn nhỏ, lúc 

trước là kho dụng cụ của tân binh, có cửa khép hờ, nhà vệ sinh 

có tường cao cửa kín dành cho các chị, giờ tắm của các chị 

được qui định từ 12 tới1 giờ, các chị tự canh chừng lấy mà tắm 

rửa. Nhà vệ sinh của phái nam được làm lộ thiên dọc theo hàng 
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rào, vẫn thấy xe đò Hồng ngự chạy ngang. Thời gian chưa học 

tập chính thức, họ cho cuốc, dãy cỏ lên luống trồng khoai, 

trồng hành ì xèo. Cơm nước ngày hai bữa, được nấu dưới nhà 

bếp của TTHL cũ do những du kích thuộc thành phần 30 tháng 

4. Cơm gạo đỏ nở to như hạt ngô ăn chả hết, thức ăn chủ yếu 

tép khô mủn, cá thì toàn cá tra nhà dân đưa đến bán, mới bắt 

lên kho lõng bõng với tương hột, còn hôi rình đến nín thở, thôi 

thì nhai cơm không với muối ớt xanh vậy. Tối họ bắt hát bài ca 

ngợi Bác, ca ngợi Cách mạng qua bài “Giải Phóng Miền Nam”. 

Sau đó là kiểm thảo, rút ưu và khuyết điểm xong bình bầu cá 

nhân xuất sắc, thấy khôi hài. Để chuẩn bị ngày lễ lớn, họ cho đi 

tạp dịch sang tận ban chỉ huy trại, nhổ cỏ quét lá dọc dường 

chính vào trại, tôi thấy chiếc xe díp Liên Xô đỗ xịch đằng xa, 

họ áp tải hai người xuống, tôi nhận ra đại tá Kim tỉnh trưởng 

Kiến Hoà và trung tá Mạnh trong bộ đô đen, ông gốc nhảy dù, 

to con đẹp trai về làm TKP hay TMT gì đó cho đại tá Kim là 

hai người bị giải giao đến muộn. Ông cũng chính là người bị 

cho là chết đuối lúc đi tắm ngoài bờ sông không thấy xác, cũng 

có nghi vấn ông lặn trốn nhưng gặp dòng nước xoáy cuốn ông 

đi mất. 

    Ngày 2 tháng 9 họ cho ăn gọi là thịnh soạn, có thịt heo, 

có miến xào lòng heo, có canh xương giò heo nấu xu xu lõng 

bõng vài miếng mỡ heo lềnh bềnh, mỗi người chia nhau được 
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một chén con miến xào ăn kèm với cơm mừng ngày độc lập. 

Vài ngày sau họ tập trung lên hội trường có cả cấp tá, họ cho 

biết chuẩn bị tư tưởng nghiêm chỉnh học tập cao nhất cho đạt 

yêu cầu của cách mạng, chuẩn bị bút tập, và phương pháp học, 

sau mỗi bài phải đào sâu suy nghĩ, trong học tập, mỗi người 

phải lần lượt phát biểu để chứng tỏ tiếp thu bài học. Trong 

mười bài học như Chủ nghĩa Maxism Leninist là trong sáng là 

bó đuốc soi đường cho nhân loại, Chủ nghĩa Tư bản là xấu xa, 

là vòi con bạch tuộc bóc lột nhân dân, Chủ nghĩa Cộng sản là 

Chủ nghĩa vô địch đánh bại Chủ nghĩa Tư bản và các đế Quốc. 

Đảng Cộng sản VN quang vinh, lãnh đạo tài tình, đánh thắng 

hai đế quốc sừng sỏ trên Thế giới, Ngụy quyền là tay sai bán 

nước hại dân, Ngụy quân là công cụ đắc lực của Mỹ để đánh 

phá Cách mạng triệt để. Đất nước ta xinh đẹp, Tài nguyên 

phong phú, rừng vàng biển bạc, Lao động là vinh quang.v.v. 

Trong mười bài đó, họ bắt chúng tôi chú ý bài Ngụy quân, tay 

sai của Mỹ, đã giết bao nhiêu Cách mạng tại những trận nào và 

liệt kê rõ để Cách mạng đánh giá sự thành khẩn của mỗi người. 

Do chữ thành khẩn đó mà nhiều anh đã khó khăn tạo vài con số 

giết Cách mạng mong họ đánh giá là thành thật, tiến bộ. Có 

anh Vạn ngành truyền tin, anh Hớn bên giang thuyền thảnh 

thơi lắm nói chả làm hại Cách mạng bao giờ, Hớn nó còn hài, 

mẹ " Tôi trung mà gặp Chúa cà chớn!" thì phải ở tù thôi. Nghĩ 

mà thấm thía, trong cơn nguy biến của đất nước, cấp lãnh đạo, 
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các tướng tá âm thầm lên máy bay đi mất để chúng tôi là những 

thuộc cấp ỏ lại dìu dắt nhau đi tù, chẳng khác chi "à ơi cây cải 

về trời, rau răm ở lại chịu nhiều đắng cay." Vâng rau răm nó 

cay, nó đắng, nó là gia vị ngon cho đời. Còn chúng tôi là những 

người làm nhiệm vụ bảo quốc an dân, mang an bình cho đời thì 

bị vùi giập tận đáy bùn đen, bị khinh miệt, bị đày đoạ như 

không là kiếp người trên Đất nước mình, có còn gì cay đắng 

hơn không? 

Phòng ngủ của chúng tôi được chia làm hai tổ học tập, 

mỏi tổ hai mươi người, tổ hai chúng tôi có các cô Dung, cô 

Tưởng, cô Nữ, còn lại là hỗn hợp Phú truyền tin diện đia, tôi, 

Kiệt, Nguyên, Hiển, Thành, Nhơn, An và mấy bạn của BĐQ, 

PB, CB, HQ, tổ trưởng học tập là ông Sáu già, là trung uý sống 

lâu lên lão làng, chữ nghĩa chả có mấy nên ông thấy khó khăn 

và chậm chạp. Bù lại có Phú nó tình nguyện làm thư ký sau 

những buổi học tập, trung uý Sáu cũng hoàn thành tốt trách vụ 

Cách mạng giao phó, ông mang ơn bằng những gói trà những 

điếu thuốc, Phú nó không nhận, thì thầm cho tôi hay, để lèo lái 

Sáu già theo mình cho thoải mái, chứ để mấy tay già này hay 

nịnh và báo cáo sảng mình khó thở. Tổ một do Đại uý Liêm 

ĐĐT/227 làm trưởng tổ, có Tuyên, Vạn, Hớn, Thành, Minh, 

chị Huệ, cô Hương, cô Vân và một số bạn đơn vị khác cho đủ 
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hai người. Sau bài học đầu chúng cho nghỉ hai ngày để làm bài 

thu hoạch và làm bản tự khai. 

          Một bữa sáng, chúng tôi ra phơi nắng, Nguyên nó ra làm 

cỏ, tưới tắm mấy luống rau cải, thì từ xa xa tôi thây tên quản 

giáo đi chung với một tay cán binh, quần vải nylon, áo màu cứt 

ngựa tiến lai gần Nguyên, tên quản giáo nói gì đó, tôi thấy 

Nguyên đi rủa tay chân, mặc quần áo theo hai người này ra 

cổng lên văn phòng trại. Tôi vào phòng tới cửa sổ cùng Phú 

ngó xem, nói Nguyên nó có Cớm đến gặp chắc được về sớm, 

chúng tôi chơi ván cờ cho đỡ buồn. Chừng hơn nửa giờ sau, tôi 

thấy Nguyên lầm lũi đi về, vẻ mặt đăm chiêu, vào nằm vắt tay 

lên trán đầy suy tư, bữa cơm trưa nó chả tha thiết ăn uống. Tính 

nó thâm trầm ít nói bây giờ nó lại càng nín lặng hơn, nó sinh 

hoạt một mình, ít còn lần nào cười đùa, chỉ nằm vắt tay lên 

trán, mắt nhắm nghiền trông khổ sở. Vài bữa sau, tôi tìm gặp 

Nguyên chỗ trồng rau vắng vẻ như xin chia sẻ niềm u uẩn cùng 

anh, vì tôi với Nguyên cũng có những thân tình. Nguyên hay 

xưng anh với tôi và thổ lộ, vào khoảng năm 65, trại Biệt kích 

BTT được thành lập, cô Sáng lúc đó chừng 16 hay 17 tuổi, đẹp 

lắm, coi như hoa khôi của Bình Thành thôn, đã nguyện ước với 

một người, nhưng lính biệt kích hay lân la tán tỉnh nàng, người 

thanh niên ấm ức, bất bình trước những cợt nhả sỗ sàng của 

lính tráng, hắn bỏ vào bưng làm du kích thâm thù BK, chàng ra 
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đi hẹn có ngày về để cưới nàng, nhưng tình hình ngày càng bất 

lợi vì các cuộc hành quân truy lùng, người du kích phải trôi dạt 

biền biệt tận bên Miên. Lúc này, thiếu uý Nguyên là ban 2 của 

chi khu hay sang BTT để cài đặt lưới tình báo và cô Sáng đã lọt 

vào sự chú ý của anh chàng, dần dà Nguyên tỏ tình, cô như vớ 

được cọc ưng liền tránh sự khuấy nhiễu của BK. Anh chị lập 

gia đình với nhau, nhưng lại bị hăm he của BK, nên 

Nguyên xin đổi xuống làm ban 2 chi khu Tuyên nhơn, đem 

nàng theo cùng. Cho đến 30 tháng 4 năm 1975 anh chị đã có ba 

người con, hai gái và một trai, làm ban 2 mãi chả thấy có chút 

lợi lộc anh xin xuất ngành, chạy ra làm tiểu đoàn trưởng và 

đang bị tập trung cải tạo. Chàng du kích năm xưa nay trở 

về vẫn chưa có gia đình, đi tìm người yêu đầu đời và đã gặp 

nên mới có cuộc gặp áp đặt buộc Nguyên ký vào tờ giấy ly dị 

để hai người tái hợp Kim Trọng. 

Trong cuộc sống chung đụng ở đây, mọi người giao tế với 

nhau lịch lãm chả có điều gì xích mích, nhưng vẫn thận trọng 

trong số bạn bè sẽ có người nhẹ dạ làm anten cho họ. Mỗi buổi 

sáng tôi vẫn hay gặp người bạn, phòng kế cận như nói chuyện 

vu vơ nhưng là trao nhận với nhau bánh lễ của các Cha tuyên 

uý chuyển gởi mà các ngài không ra mặt. Có ba vị tuyên uý ở 

đây, Cha Hưởng tuyên uý của Định Tường, Cha Sanh tuyên uý 

của Kiến Tường, Cha Đại tuyên uý của Sa Đéc, Cha Thuấn 
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Giáo xứ Dinh Điền di cư Bắc Hoà bị chúng ghét bắt cha đi tù, 

cha đâu có liên can đến chính quyền và quân đội. Mỗi sáng gặp 

gỡ như vậy tôi bị ghi báo cho quản giáo nhưng không có chứng 

cớ rõ rệt, chúng vẫn để yên theo dõi. Dịp vợ tôi lên thăm đợi 

ngoài nhà thăm nuôi, thấy có mảnh giấy văng vãi trên nền nhà 

lượm xem, thấy tên tôi bị báo cáo là hay quan hệ với người 

khác phòng, nhưng chưa có biểu hiệu cụ thể, ký tên Hiển, tôi ra 

thăm gặp, vợ tôi cho biết để đề phòng, à thì ra là Hiển. Có lần 

anh tâm sự, Hiển có người chú đi tập kết mới về, chú cháu gặp 

nhau lúc mà Hiển bỏ nhiệm sở về Mỹ Tho trước, tập trung ở 

đây, chú của Hiển cũng đã lên gặp BCH trại và dặn dò Hiển an 

tâm cải tạo nên mới được cài đặt, thật ra thì Hiển nó hiền lắm, 

thấp và béo nục nịch chả có tâm địa độc ác, chỉ chứng tỏ là tiến 

bộ thôi. Tôi về thủ thỉ nhỏ với Phú và vài người quen dè chừng.  

Sau dịp đổi tiền, những nhu cầu cá nhân như xà bông, 

kem đánh răng, thuốc hút hết sạch, có đệ đạt ý kiến, chúng cho 

lập danh sách, phái nam chúng tôi ghi mua thuốc hút chủ yếu 

thuốc rê, xà bông, kem đánh răng và đường thẻ, các chị ghi 

mua các thứ như chúng tôi ngoại trừ thuốc hút nhưng có mục 

băng vệ sinh, tên quản giáo người Bắc không hiểu nó đến 

phòng kêu Dung ra hỏi, hiểu được, hắn mặt đỏ lên giận dữ kêu 

các chị ra xỉ vả, Cách mạng đi giải phóng, Cách mạng vào đây 

để các chị sai làm việc ô uế cho các chị à, hắn gạch bỏ mục 
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thiết yếu mà các chị cần dùng. Vậy đó họ rừng rú, họ tưởng 

phụ nữ trong Nam này cũng lạc hậu như vợ con họ ở ngoài Bắc 

chả có gì thấm chậm đỡ vào mỗi chu kỳ của tháng. 

Sau các bài học chúng tôi được đẫn lên hội trường để 

được nói về tổng kết trong hoc tập, các anh phải chứng tỏ thành 

khẩn cho Cách mạng thấy sự tiến bộ, là cơ sở cứu xét cho các 

anh về đoàn tụ vơi gia đình, bằng cách làm tự khai chi tiết từ 

lúc chưa đi lính, liên hệ gia đình. Khi gia nhập quân đội ghi rõ 

từng giai đoạn, từ lúc ra trường cho đên ngày 30 tháng 4 đã 

nắm giữ chức vụ gì, lên cấp bậc do những công trạng nào, giết 

bao nhiêu người của Cách mạng, dự bao nhiêu cuộc hành quân 

càn quét, đốt phá bao nhiêu nhà cửa của dân chúng, phải nói rõ 

ai là người biết những điều đó, và tự mình kết án bao nhiêu 

năm so với tội trạng mình gây ra. Bản tự khai mỗi người phải 

đọc trước tổ, có sự phê phán, góp ý của mọi người, thư ký ghi 

chép lại đầy đủ giao nộp cho quản giáo, họ cho ba ngày làm 

bản tự khai để đọc trước tổ, quả thực bài học sau cùng với bản 

tự khai là đòn cân não đáng nể. Trong ba ngày ấy chúng tôi, 

người ngồi lom khom để khai, để viết trên túi sách làm bàn, 

người thì nằm bò dài trên chiếu moi trong trí óc để kê khai, 

Vạn và Hớn nó thản nhiên, Cha Sanh gặp tôi băn khoăn hỏi 

mình là tuyên uý biết kết tội gì bây giờ, tôi tếu tếu nói Cha ghi 
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tôi là Linh mục mang tội là đã tha tội cho binh sĩ an tâm đi 

đánh phá Cách mạng, Cha cười chà khó thật. 

Hôm nay là ngày họp tổ, ngày trọng đại, các quản giáo 

xuống nghe mọi người đọc bản tự kiểm của mình, vệ binh lảng 

vảng từng buồng, trại trưởng và trại phó cũng thấp thoáng dòm 

ngó. Tổ chúng tôi, hôm nay được chiếu cố bởi tên trung uý 

người Bắc đang chăm chú ngồi nghe từng người đọc bản tự 

khai của mình. Phú nó mở đầu đọc bản tự khai, trong suốt thời 

binh nghiệp chỉ làm bên truyền tin, gián tiếp giúp các đơn vị 

liên lạc hữu hiệu với nhau để đánh phá cách mạng, tự kết án tù 

ba năm cải tạo. Tới lượt tôi, tôi là người vẽ các kế hoạch hành 

quân, lại còn điều động pháo binh, phi cơ tiêu diệt địch, mới 

nói chữ địch tôi bị hắn chỉnh, anh không được gọi Cách mạng 

là địch, tôi đớ ra là lỡ lời và xin nhận án tù chung thân, với  

thâm ý đối với Cộng sản thì sống ở ngoài cũng chẳng khác chi 

ở tù, kinh nghiệm tuổi thơ có được trước những ngày chưa di 

cư vào Nam. Tới lượt Kiệt, hắn nhận  bốn năm tù, Nguyên 

nhận bẩy năm, Hiển nó theo tôi nhận tù chung thân, tên 

quản giáo nói anh Hiển sao anh cường điệu, anh có thân nhân 

là Cách mạng và anh chỉ làm ở quản trị tiếp vận, anh có ân hận 

không? Hiển nó chợt vỡ lỡ, đờ cả người. Mấy người kế tiếp kẻ 

ba năm, các cô nữ quân nhân người thì hai năm cô thì ba năm. 

Tổ một bên kia tôi nghe Tuyên nó cũng nhận tù chung thân. 
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Tới giờ chúng tôi được giải lao, có lẽ Tuyên nó hối hận bản án 

như vậy chắc chẳng có ngày về nên nó đứng dậy lảo đảo té xỉu 

cái rầm, các bạn phải bu lại cạo gió.  

 

2.       Hành trình ra Bắc. 

Rồi buổi họp tổ cũng đã xong, mọi khúc mắc những ngày 

tháng tới được quyết định bởi tờ tự khai cuối cùng này. Chúng 

tôi được thảnh thơi, họ cho tổ chức những buổi đá banh giao 

hữu giữa trại một và trại ba cũng là dịp chúng tôi gặp gỡ bạn bè 

trao đổi tin tức có được từ bên ngoài. Lúc này tiêu chuẩn ăn 

uống cắt giảm đã cảm thấy cái đói nó đang hành hạ cơ thể. 

Rong chơi vài tháng trời, có tin nhà bếp kiểm kê dụng cụ 

xoong, chảo và mọi thứ, doanh trại thì như trống dần bàn ghế, 

giường tủ, họ cho lập danh sánh tù nhân kèm lí lịch trích ngang 

nhiều lần, nghe đâu có tin sẽ chuyển trại. Thân nhân tù lấp ló 

ngoài hàng rào mong nhìn thấy người nhà, vệ binh xách súng 

xua đuổi cấm không cho người lai vãng gần hàng rào, tù nhân 

thì kiếm chỗ cao ra dấu và la vọng ra bên ngoài, vệ binh được 

tăng cường xua chúng tôi vào hết trong nhà. Có những buổi 

họp đội, họp lán thường xuyên hơn, quản giáo kiếm những sai 

phạm có cớ tập họp để nặng lời. Như Cô Tưởng làm ở 

TTQT/TV của Định Tường là tình nhân của Đỉnh là đại uý 

cũng làm ở đây, hai anh chị vào tù không được gần nhau, tuy 
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phòng anh phòng em chỉ cách nhau vài xoài tay nên ước muốn 

có nhau thật da diết, anh chị như đánh morse hẹn nhau, buổi 

trưa thanh vắng, chị giả vờ vào phòng tắm rửa tô, chàng ngó 

chừng lẻn vào theo, họ cúi lén lút hôn nhau nơi bể chứa nước 

bị báo cáo, tối quản giáo tập họp xỉ vả là đồi trụy, mất văn hoá 

làm anh chị sượng cứng.  

Tin đồn di chuyển đến gần, sáng hôm sau ngày 15 tháng 6 

năm 1976, họ tập họp từng đội nghe đọc biên chế, ai có tên 

đứng ra một bên sau đó cho vào phòng lấy đồ ra ngoài tập họp 

đợi, Phú nó phụ tôi gom đồ, nói như nghẹn lời khuyên tôi ráng 

giữ sức khoẻ, thì thầm đ..m tụi nó độc hơn thịt trích. Chúng tôi 

được dẫn bộ ra ngoài hàng rào đưa lên xe, cấp tá được hốt đi 

hết, trong lúc đợi đoàn xe di chuyển, tôi nghe hai tên bộ đội 

khoác lác, nói nó bắn một trái B40 xuyên táo hạ hai máy bay 

lên thẳng, thiên lôi tin nổi không? Đoàn xe đưa chúng tôi sang 

Sa Đéc rồi đến Bắc Vàm Cống, rẽ đường Trực Chỉ Thất Sơn 

bên Châu Đốc, khoảng hơn ba giờ xe vào Trung tâm huấn 

luyện Chi Lăng cũ. Tôi gặp lại một số sĩ quan làm việc ở Kiến 

Tường, có cô trung uý Sáu phòng xã hội của tiểu khu, trung uý 

Nhất ty ANQĐ và một số thiếu uý thuộc đại đội giáo phái cũng 

có mặt tại đây. Đứng bên kia hàng rào, cô Sáu, trung uý Nhất 

vẫy tay chào hỏi thẩm quyền khỏe không, tôi mỉm cười vẫy 

chào đáp lại.  
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Tháng sáu nơi này khô cằn, tôi thấy hình hài họ xạm đen, 

đầy nắng. Chúng tôi được chỉ vào hai căn lều nhà binh lớn 

rộng, tôi và Liêm, cha Sanh gom nằm sát nhau, rảnh rỗi chúng 

tôi lôi những bao cát nhà binh bằng sợi, lấy từ bên Kiến Phong 

ra may áo, may nón rộng vành kiểu cao bồi Taxas thấy vui mắt, 

Liêm nó khéo tay cắt may trông đẹp. Mới sắp sửa chỗ ở chưa 

xong, chiều ngày thứ ba, họ cho ăn xong sớm, chừng hơn bốn 

giờ họ nói tất cả đem đồ đạc để kiểm tra, ra lệnh từng cây kim, 

từng vật dụng kim loại bén nhọn loại bỏ lại hết, ai còn cất dấu 

sẽ bị xử lý, có gì mà ngột ngạt dữ vậy? Khoảng gần bẩy giờ, 

công việc kiểm tra xong, họ cho lệnh ngồi tại chỗ thu gọn đồ 

đạc chờ. Đợi tối hẳn, từng đoàn xe đèn mắt mèo lù lù kéo đến, 

trước lúc lên xe họ dặn lần chót, mọi người lên ngồi yên tại chỗ 

không được vạch bạt xe ngó ra ngoài, lúc di chuyển ai nhảy 

trốn bị bắn bỏ, sắp đặt xong, các xe sập mui bít bùng, mỗi xe 

hai vệ binh áp tải, đằng đằng sát khí trong tư thế sẵn sàng nhả 

đạn. Đoàn xe rì rầm chầm chậm di chuyển, chúng tôi ngồi bó 

gối chẳng đoán được mình bị đưa đi đâu. Xe chạy đều đều 

không nhanh lắm, chạy được khoảng hơn ba giờ thì xe dừng 

lại, vệ binh nhảy xuống, tôi hé bạt xem là nơi đâu, trời tối thấy 

có những bóng đèn điện vàng vọt nhìn thấp thoáng, sao lại lờ 

mờ như có con sông dập dờn tuốt xa. Từng chiếc xe vào cho tù 

nhân xuống rồi đi ra cho chiếc sau tới, chúng tôi mang đồ nhảy 

xuống, tôi nhận ra đây là căn cứ Hải quân Bình Thuỷ cũ của 
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Cần Thơ xung quanh vắng lặng tiêu điều. Dưới sông những 

chiếc tầu đen xạm như thủy quái đang cập vào cho tù nhân 

xuống, họ dồn 150 người chúng tôi xuống sàn tầu, loại tầu vận 

tải chở than, đồ tạp nhạp mới quyét dọn còn bụi bặm, loại tầu 

Sông Hương của miền Bắc.  

Chúng tôi chen chúc nhau nằm chật cứng trên sàn tầu, 

cũng may lúc rời Mộc Hoá, tôi đem theo chiếc võng nylon, tôi 

móc tòng teng ở thành sườn tầu nên cũng đỡ vất vả. Trên mui 

tầu có nắp đậy vuông vắn cỡ hai mét mỗi chiều. Chúng tôi 

xuống bằng cầu thang di động xong họ rút thang lên, thòng 

xuống hai thùng thiếc cỡ hai mươi lít để tiểu và đại tiện, họ để 

trống cửa boong tầu cho khỏi chết ngạt. Tầu ra giữa sông chờ 

các tầu sắp xếp xong nhổ neo đi cùng, tầu rì rầm hú còi di 

chuyển, tôi băn khoăn họ có đem mình ra biển đổ làm mồi cho 

cá mập không? Thôi kệ phó thác vậy, cả ngày mệt mỏi tôi ngủ 

thiếp đi lúc nào không biết. Tiếng lao xao của các bạn làm tôi 

thức giấc, nhìn lên cửa hầm tầu thấy trời sáng nắng vuông vức, 

bên trên có vài thuỷ thủ hỏi vọng xuống, các anh ngủ được 

không, họ thòng dây xuống lấy hai thùng nước tiểu, họ chuyển 

xuống cho chúng tôi hai thùng nước nóng, các anh chia nhau 

để uống, họ cũng chuyển đồ ăn xuống nói phát cho mỗi người 

hai phần lương khô của Trung Quốc là khẩu phần ăn cho cả 

ngày. Họ thả lại cho chúng tôi hai thùng thiếc đựng nước tiểu 
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để xử dụng, cách đi vệ sinh như vậy thật khó coi và ngượng 

ngập, ai làm phận sự thì các bạn ở gần phải quay mặt đi, và nén 

chịu xú khí. Tầu cứ rì rầm di chuyển, mấy người bạn HQ nói 

tầu đi theo hướng bắc đoán giờ đang ngoài khơi Phan Thiết. 

Bạn bè kháo nhau chắc đưa ra Khe Sanh phá mìn bẫy, khai 

hoang lập khu kinh tế. Tầu chạy cả đêm vẫn trực chỉ hướng 

bắc, nhìn sao các bạn HQ nói đã đi xa vùng biển Đà nẵng. Sáng 

ra họ thả dây kéo hai thùng nước tiểu làm vệ sinh, khổ nỗi hai 

thùng trong tình trạng quá tải, nước tiểu, phân hoà quyện sóng 

sánh, lúc kéo lên làm nhỉ rỏ văng tùm lum mấy bạn tù xô nhau 

né tránh gây ồn ào, có tiếng la ó vọng lên, đồ dã man, đồ dã 

man. Họ xúm nhau đứng nhìn xuống vô cảm. Khẩu phần ăn 

cũng được cũng cấp như hôm trước, tầu vẫn tiếp tục hải trình, 

lúc này thì các bạn HQ như ngắc ngư với sự tiên đoán, bởi lẽ 

tầu vẫn đi về phương bắc vào vùng biển lạ, họ như chưa biết 

tới cuộc hải trình như vậy. Sáng ra sau giờ lấy các thùng vệ 

sinh và phát thức ăn nước uống, trên cửa boong tầu thấy lố 

nhố, một người có lẽ là trưởng tầu, cầm ống nói xách tay khoe 

Quốc hội cả nước họp nhất trí Đất Nước ta đã thống nhất hiệp 

thương cả hai miền Nam Bắc, thu hồi non sông về một mối, 

các anh nên hồ hởi với ngày trọng đại của Dân Tộc. Nhìn 

xuống các anh thấy đấy chúng tôi như bầy súc vật, như đám nô 

lệ của thời Trung cổ đang được đưa đi khai phá thuộc địa, 
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trong hoàn cảnh khốn cùng của con người còn lòng dạ nào mà 

hồ hởi như lời các anh chào mời.         

Tầu lênh đênh một ngày nữa mới cập bến, tôi ngó đồng 

hồ 3h20 ngày 22 tháng 6 năm 1976. Họ đứng trên tầu nói vọng 

xuống ,các anh được hân hạnh đặt chân lên phần đất của miền 

Bắc Xã Hội Chủ Nghĩa, nghe được tôi hết còn ý niệm có ngày 

về. Thang di động được thả xuống, chúng tôi lục tục lên bờ, tôi 

đứng trên boong tầu, họ cho biết đây là hải cảng Vinh. Tôi liếc 

nhìn quang cảnh tự hỏi đây là hải cảng sao, một cái tên vang 

danh ngày nào qua những cuộc oanh tạc của không lực Mỹ mà 

tôi đọc, nghe được trên các tuần báo và qua đài phát thanh của 

Mỹ về những trận oanh tạc dữ dội trên đất Bắc. Chúng tôi 

xuống xếp hàng cứ năm mươi người cạnh toa xe lửa, toa của 

chúng tôi sau cùng. Lúc xe lửa chưa chạy, tôi đứng nhìn quanh, 

nhà ga được lợp bằng tranh, quây che bằng cót đan bên cạnh 

bờ sông nước trong xanh. Đã ba bốn hôm chưa có giọt nước 

rửa ráy, tôi nhào đại ra bờ vụm tay vốc nước rửa mặt bị vệ binh 

lôi trở lại, họ sợ các toa làm theo khó kiểm soát. Có một chiếc 

giang thuyền thời Pháp cũ kỹ, hư hại nằm gác đầu lên ụ đá, xa 

xa có chiếc thuyền nan cũ đang chong chanh thả lưới, bến đò 

của chúng tôi ở Mộc Hoá còn tân kì và tấp nập hơn nhiều so 

với hải cảng Vinh, hải cảng vang danh Quốc Tế của 

XHCN miền Bắc. 
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         Chúng tôi bị lùa lên toa tầu, là toa chở súc vật và than đá, 

hai bên khoang tầu có những lỗ thông hơi chỉ to như chiếc quạt 

mo. Tôi ngồi gần chỗ cửa nơi nối liền toa xe, có vệ binh ngồi 

gác tạm đủ không khí hít thở, các bạn tôi bên trong ray rứt 

thiếu hụt dưỡng khí. Đợi tối hẳn tầu ục oặc chuyển bánh, chúng 

tôi ngồi gật gù, xóc qua xóc lại chỗ ngồi như được nhích ra. Xe 

chạy có gió lùa qua cửa chính nhưng như chưa đủ không khí 

cho năm mươi người trong một khoang hít thở, có tiếng ai đó 

kêu ngộp quá, vệ binh canh chừng biết làm gì hơn, đứng lên 

ngồi xuống chẳng giải quyết gì được. Xe lắc qua lắc lại, chúng 

tôi chập chờn ngủ gục lên gục xuống. Gần sáng xe qua cầu 

Hàm Rồng, cầu được Pháp thiết kế sâu trong hang núi, phi cơ 

Mỹ cố đánh bom phá hủy nhiều lần nhưng cầu vẫn còn nguyên, 

có lúc phải xử dụng tia laser hướng dẫn nhưng chỉ làm hư hại 

nhẹ. Sáng đã rõ, xe qua tỉnh Thanh Hoá đang tiến vào phần đất 

của tỉnh Ninh Bình, tôi bồi hồi xúc động ôn lại địa danh quê 

tôi, xe tới núi Non Nước là nơi tôi đã từng ở đây lúc anh tôi đi 

lính Pháp của khu tự trị Bùi Chu - Phát Diệm, và tôi cũng đã 

từng tắm mát dưới chân núi này. Xe qua cầu, tôi ngóng theo 

con đường chạy ngược lên Nho Quan, tôi thấy tháp nhà thờ 

làng Lãng Vân quê tôi đó, nơi tôi được sinh ra, còn mẹ tôi, còn 

các bác, các anh chị, họ hàng làng nước tôi đang ở đó, họ đâu 

biết tôi đang được di chuyển đến nơi nào đó trong hoàn cảnh tù 

đày biệt xứ. Tôi lấy cây viết và mảnh giấy ghi vội “Anh Bân, 
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em đang được chuyển ra Bắc, anh nhắn cho mẹ em biết.” Tôi 

gấp tờ giấy bên ngoài ghi vội “Có ai lượm được xin chuyển về 

làng Lãng Vân hộ, xin cảm ơn.” Đó cũng chính là một 

hình thức nhắn tin của chúng tôi với người dân ở trong Nam, 

họ lượm được đều hết lòng tìm mọi cách chuyển về cho gia 

đình những người tù với tấm lòng đầy nhân ái, chả biết ngoài 

Bắc họ có lòng nhân hậu vậy không. Xế trưa tầu di chuyển tới 

Hà Nội, tầu phải giảm tốc độ chạy chậm lại, tôi ngó thấy tên ga 

Kim Liên. Dân Hà Nội lem luốc, quần áo xốc xệc, nón cối dép 

dâu chả phân biệt được lính hay dân, họ xáp tới chửi rủa đ…m 

tụi Ngụy ăn bơ sữa của Đế Quốc thằng nào thằng ấy béo trắng 

ngồn ngộn, đánh bỏ mẹ chúng nó đi. Họ xáp tới bị công an áp 

tải xua đuổi, tôi nghe tiếng đá đốp đốp  ném mạnh chạm vào 

thùng xe, có cục lọt qua lỗ thông hơi lúc anh bạn chúng tôi 

đứng ngó, anh bị cục đá văng vào trán sưng tấy. Xe đi nhanh ra 

khỏi Hà Nội, Thủ Đô của thù hận, Thủ Đô mà trước đó một 

năm những người chủ của Đất Nước kêu gọi chúng tôi buông 

súng để hoà giải hoà hợp, chúng tôi đã cả tin, chúng tôi cũng 

đã chán ghét chiến tranh, tàn cuộc chiến chúng tôi mong có đời 

sống dân dã bình dị, nhưng vì là cuộc chiến phân chia ý thức 

hệ, chúng tôi buộc phải miễn cưỡng chấp nhận để mà kháng 

cự, chiến đấu để sinh tồn. Do hoàn cảnh oan khiên của lịch sử 

nên chúng tôi đã có mặt đi qua đây, để nhận bao nỗi thù hằn 

trút đổ lên đầu chúng tôi, họ luôn rêu rao ra rả là khoan hồng, 
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là nhân đạo là độ lượng... Chúng tôi chả oán trách họ chỉ thấy 

tội nghiệp họ, từ trên xuống tới hàng thứ dân của miền Bắc họ 

tựa như những con ngựa, con lừa bị hai miếng da che hai bên 

mắt, có chiếc dây cương điều khiển họ làm. Họ bị nhồi sọ tư 

tưởng một chiều, họ diễn đạt y chang nhau, chỉ được biết, chỉ 

được nghe những điều hạn hẹp được phủ che bởi những lời dối 

trá từ những ông thánh tổ của CS, những “ông vua” lừa dối của 

họ. 

Buổi tối chập choạng, chúng tôi xuống ga Yên Bái, cứ 

từng tốp hai người đi bộ xuống phà để được đưa qua sông. Dọc 

đường chúng tôi được soi bởi những ngọn đuốc bập bùng bằng 

nứa, cách quãng độ mười mét một ngọn, dân quân tay gậy, tay 

đòn gánh vót nhọn, nam nữ du kích đứng dọc hai bên lăm le 

tay súng canh chừng chỉ trỏ dứ dứ khẩu súng như muốn ăn tươi 

nuốt sống. Tôi rợn tóc gáy nghĩ tới hình ảnh vệ binh đỏ trong 

các tạp chí Life hay Time của Mỹ vào những năm 1966 hay 

1967 trong cuộc Cách mạng Văn hoá dưới thời Mao Trạch 

Đông bên Tàu. Qua phà chúng tôi cứ từng toán hai lăm người 

lên xe molotova mui trần đưa đi, xe chạy đi lên dốc thoai thoải, 

có chỗ ngoằn nghèo xe như muốn chao đổ, đi xa một hồi lâu 

nữa, chúng tôi được lệnh xuống xe. Cán bộ trại, vệ binh cầm 

đèn dầu ra hướng dẫn chúng tôi vào nơi nghỉ tạm, nhà phủ 

bằng những tấm nylon trung quốc xanh lá cây, họ treo vài 
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chiếc đèn dầu leo loét, nằm trên sạp bằng nứa đan thành phên, 

kê cao trên những cây rừng làm giường tập thể. Đồng hồ bây 

giờ là hơn một giờ khuya, chúng tôi nằm lăn ra ngủ sau những 

ngày di chuyển mệt nhọc thiếu ngủ, chả còn biết trời trăng là 

gì.    

 

3.      Đêm dài trên đất Bắc. 

Sáng 

nghe kẻng, 

cán bộ trại 

sang nói vọng 

vào các anh 

cứ nghỉ chưa 

phải đi lao 

động. Lúc 

thức giấc sáng 

sớm, tôi nghe tiếng vượn hú, gà rừng rặn gáy không thành 

tiếng, chim chóc gúc gù trên những cây cao của đồi núi Hoàng 

Liên Sơn chập chùng xa thẳm. Chúng tôi ngủ nán, chừng hơn 

chín giờ chúng tôi dậy sắp xếp đồ đạc, nhà bếp đã đem sẵn 

phần ăn sáng với một thau đầy bắp ninh vàng tươi, chúng tôi 

ngồi quây quần nhai bắp thấy ngon lạ miệng. Chúng tôi có thì 

giờ tắm, giặt giũ áo quần, mùng mền phơi nắng sau cả tháng 
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chịu đựng gió bụi. Khoảng  bốn giờ có tay bộ đội cấp bậc trung 

uý lân la xuống len lén hỏi chuyện, tôi thấy trên cổ thấp thoáng 

có đeo cây Thánh giá. Cạnh tôi là thiếu tá Dũng, anh là sĩ quan 

không trợ của SĐ7, anh vui tính lúc nào cũng như cười cười, 

anh thân thiện hay xưng anh với tôi, anh nói với tên bộ đội 

như lấy lòng “giá Bác Hồ còn sống chắc tụi tôi không đến nỗi.” 

Anh ta đứng dậy đảo mắt ngó ngang nói “đ...m thằng đó mà 

còn sống, các anh còn khốn nạn thêm” rồi anh ta bỏ đi mất, sau 

này tôi cố tõi kiếm xem trên trại có ai cấp bậc, vóc dáng giống 

anh chàng hôm qua, nhưng chả có. Chừng sau giờ lao động, 

các bạn tù về xuống lấy nước uống, Quang thấy tôi nó ào tới 

ôm cổ tôi nói như than oán, không ngờ mình lại gặp nhau trong 

hoàn cảnh này, hỏi tôi mới ra xem có đường không nó nói thèm 

ngọt dễ sợ. Lúc trên đường từ trong Nam ra, tôi với Liêm đi 

chung có lon guizgo đường thẻ tôi giao cho Liêm giữ, xuống 

ga Yên Bái lúc lên xe về đây tôi với Liêm lạc nhau, chả có gì 

chia cho Quang. Tôi và Quang là bạn thân từ hồi còn học đệ tứ 

trường Hoài An, chúng tôi gồm Liễu, Liệt, Long, Dương hay 

tới nhà Quang học ôn thi, sau nó thi vào biên tập viên mang lon 

đại uý làm trưởng chi cảnh sát quận Cử Chi, tôi thì mò vào 

Mộc Hoá chả có dịp gặp nhau, bây giờ hội ngộ thấy thân nhau 

gấp bội. 
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Các bữa ăn trưa và chiều chúng tôi được cấp hai thau cơm 

độn ngô trông xa tựa như xôi vò và thau canh rau tầu bay lõng 

bõng nêm muối chung cho hai tổ. Chúng tôi ăn chung nhau có 

mắm ruốc ram sả ớt và chà bông từ trong Nam, cơm còn thừa 

chúng tôi trả lại bếp, các anh hỏa đầu vụ ngạc nhiên nói chúng 

tôi còn phong lưu và hào phóng ít bữa sẽ biết lễ độ. Sau bữa 

cơm chiều, tôi được biên chế về đội 5, cùng đội với Quang, nó 

là trưởng tổ lao động, chúng tôi nằm sát nhau nên tha hồ tâm 

sự. Cán bộ coi đội tên Đằng tương đối dễ chịu, ít khi đay 

nghiến xỉ vả chúng tôi là Ngụy. Trại 5 chúng tôi nằm trũng 

trong khu những đồi đất thấp gần sát đường chính từ Yên Bái 

lên tuốt Trại Cốc. Trại thuộc đoàn 776 mới được thành lập để 

quản lý tù thuộc hệ bên quân đội . Cơ sở trại đang trong thời kỳ 

xây cất lán phòng nên mỗi đội được phân công kiếm vật liệu về 

cất nhà. Đội tôi được tuyển chọn những người còn đang trong 

lứa tuổi còn trai trẻ nên những việc thuộc loại ăn no vác nặng 

chúng tôi bị lãnh cả. Hôm nay đội được cử đi chặt nứa tiêu 

chuẩn mỗi người mười cây, nứa phải già gõ vào nghe âm thanh 

trong là đạt chất lượng. Cầm dao tông đi theo các bạn vào đồi 

nứa chênh vênh cao vút, các bạn tản đi sâu xa tít trên đồi 

cao tìm nứa, còn mình tôi loay hoay tìm nứa như gà què ăn 

quẩn cối xay, vất vả lựa nứa từng bụi chả chặt được cây nào 

vừa ý. Quá trưa sợ không có nứa giao nộp tôi chặt đại những 

cây hơi ngả mầu ngà không còn xanh lắm lao xuống chân đồi, 
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kiếm dây cột hai đầu ì ạch đưa lên vệ đường, sức nặng của bó 

nứa làm tôi ná thở. Quang nó lên tuốt cao chặt cho nó và cho 

tôi lao xuống gom thành hai bó để chúng tôi về cùng, thấy tôi 

trên đường đang ngồi nghỉ, nó lên theo với bó nứa đầy chất 

lượng, an ủi tôi cậu mới ra chắc chẳng sao. Cơm độn ngô gói 

chặt trong bao nylon, đói bụng chúng tôi ngồi ăn ngon lành. 

Mang nứa về, tôi lệt bệt lúc thì vác, lúc thì kéo lê trên đường, 

đoạn nào xuống dốc thấy dễ chịu, đoạn nào lên dốc, xốc vác 

lúc lên vai lúc kéo lê sao thấy nặng quá sức, bó nứa thì xộc 

xệch cứ cột chặt đi một đoạn lại lỏng lẻo như trước. Đi ngang 

nhà người dân, một ông cỡ năm mươi ra bảo tôi vào đây làm bi 

thuốc lào đã, tôi đâu biết hút, ông nói tớ nghe lính Sàigon học 

giỏi nhưng đếch biết lao động. Ông chỉ cách mỗi gốc ống nứa 

chặt lủng hai lỗ hai bên, dây xỏ vào các ống nứa, ông cột hộ 

thật chặt, vác cũng dễ mà kéo cũng nhẹ. Vậy đấy họ đầy kinh 

nghiệm dưới Xã Hội làm lụng bằng tay chân, tôi nhận được bài 

học chặt nứa đầu tiên. 

Gần đến ngày 2 tháng 9 họ phát động thi đua trong cả 

đoàn, quyết phấn đấu hoàn thành công tác ổn định nơi ăn chốn 

ở giữa các trại, để sau đó đi vào lao động làm ra của cải. Đội 4 

và đội 5 được đưa vào Đồng Phú cắt tranh, thung lũng nơi này 

tranh không đủ để lợp nhà. Chúng tôi được đưa ra khu nông 

trường trồng trà, tranh mọc theo các luống trà hình trôn ốc, các 
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đồi đất chập chùng Hoàng Liên Sơn mầu xanh bạt ngàn. Nữ 

công nhân trà thấy tôi và Quang đi lẻ tẻ họ xúm lại như muốn 

hỏi chuyện, lúc đầu họ còn e dè. Chúng tôi cắm cúi cắt tranh, 

hai ba cô đi ngang bạo miệng trêu chọc, các anh về ở chung lán 

với chúng em nhé, tôi nói nhỏ với Quang, con gái miền Bắc 

thầy chạy. Quang nó nói tụi con gái ngoài này thiếu đực, cả hai 

chúng tôi cùng cười. Đang trong thân phận tù đầy, chúng tôi 

đâu nghĩ gì xa ngoài nỗi nhớ gia đình và cái thiếu đói, còn lòng 

nào để tình cảm vấn vương. Gần tới hạn chót thi đua họ đôn 

đốc đào nền, trộn rơm đất sét làm tường, đan tranh lợp nhà với 

chỉ tiêu dồn dập để mong được đánh giá mệt è cổ. Làm việc cật 

lực dưới mức thiếu ăn, cơ thể cần năng lượng bồi hoàn nên 

thèm ngọt, thèm chất béo queo quắt, đã vậy tối còn phải họp tổ. 

Chúng tôi hay gọi là lên đồng, để xem xét mức độ lao động 

trong ngày của mỗi người rồi bình bầu cá nhân xuất xắc. Tôi 

luôn nói Quang đừng bao giờ nhắc bầu tôi vào cái danh hợm 

hĩnh này, tối nào họp tổ cũng kéo dài đến lúc kẻng chín giờ 

mới vãn tuồng để đi ngủ. Cũng có những buổi tối miễn họp tổ 

mỗi khi có đoàn chiếu phim tới giúp học tập lao động trí não. 

Tất cả mọi người phải ra xem, nếu không đi bị cho là chống 

đối, không chịu sự cải tạo. Phim thì sặc mùi tuyên truyền, mà 

nghệ thuật kém cỏi đến ấu trĩ, cũng có vài phim của phe XHCN 

có tính cách cổ tích xem đỡ nhức đầu, lại có tác dụng phản như 
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phim “Những Ông Vua Lừa Dối” làm đề tài cho chúng tôi móc 

lò châm biếm, chắc họ biết nhưng chẳng làm gì được.       

Dịp lễ mùng 2 tháng 9 họ cho nghỉ đi làm nhưng phải lên 

hội trường nghe lời Bác Hồ đọc Tuyên ngôn Độc lập, có dịp 

hiểu về ngày trọng đại của Dân Tộc. Để ăn mừng họ cho mổ 

hai con trâu và ba con heo, cả trại gần hai trăm năm mươi 

người được hưởng thịt một con heo, một con trâu, trên khung 

họ lấy hai con heo, lóc thịt một con trâu, da và xương họ cho tù 

nhân. Bữa trưa ăn sắn chấm muối, chiều mới có cơm trắng và 

thịt, cơm được ba chén gạt ngang, còn thịt heo, thịt trâu được 

cả một ca nhà binh cũ, cộng thêm non tô miến xào và canh 

xương trâu nấu cộng cải xu hào. Đây là bữa ăn được gọi là 

thịnh soạn và no kể từ ngày rời Mộc Hoá đi tù. Mọi người ăn 

uống trông rạng rỡ hẳn lên, tối nay chỉ bị ra xếp hàng điểm 

danh, chuẩn bị công tác cho ngày mai miễn sinh hoạt tổ. Vào 

buồng những tiếng cười, những tiếng nói rộn ràng sau bữa cơm 

có chút thịt chút mỡ, Quang nó nói cứ như này chả mấy chốc 

quên hết cả gia đình và thực tại. Làm sao hơn bây giờ, nhìn lên 

mình chẳng bằng ai, mà các cấp như thủ tướng, các tổng bộ 

trưởng các nghị sĩ, dân biểu, tướng lãnh cấp tá cao hơn mình, 

nhìn xuống còn trung uý, thiếu uý, những hạ sĩ quan ngành tình 

báo mà cũng còn chung hoàn cảnh, chung số phận thì sự buồn 

nản như niềm an ủi chia sẻ cùng nhau mà sống. 
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Sau bữa ăn có chút mỡ màng đó, chúng tôi bị đưa đi làm 

mọi công việc mà họ hợp đồng với xã, các nông trường, công 

trường xẻ đường quanh xã Việt Cường. Các chỉ tiêu họ đưa 

ra cho đội, cho cá nhân buộc phải làm cho xong. Bữa ăn thì 

sáng 200gr sắn luộc trưa được 700gr chiều một chén cơm gạt 

cộng 300gr sắn chấm muối rang. Chúng tôi được đưa đi trồng 

chè cho nông trường, trước lúc khởi công nhân viên công 

trường tập trung chỉ dẫn cách quốc rãnh, chiều ngang và độ sâu 

cùng khoảng cách để bỏ hạt cho đúng kỹ thuật. Trồng chè được 

hai tuần, chúng tôi lại đi phát quang đồi cho lâm trường trồng 

cây mỡ mà họ nói là xuất khẩu sang Liên Xô lột lấy vỏ chế tạo 

thuốc súng. Quanh trại chúng tôi lúc chưa có tù nhân là những 

đồi đất bịt bùng rậm rạp, bây giờ đang được lem lém phát 

quang thưa dần để trồng sắn trồng bắp, chỗ ruộng trũng được 

cuốc nhổ trồng rau xanh, hố ruộng sâu được nạo vét be bờ làm 

ao nuôi cá trắm cỏ, chẳng mấy chốc như có cuộc hồi sinh cho 

xã Việt Cường, đúng là nước sông công tù. Làm cho nông 

trường gần tháng đội 4 và 5 được đưa vào Đồng Phú cuốc gốc 

lau sậy tại các bãi lau sậy xình lầy, be bờ cuốc vãi để cấy lúa. 

Chúng tôi ở trong các nhà kho hợp xã làm cả nửa ngày chủ 

nhật quay quắt mặt mày. Dân của Đồng Phú gần như pha trộn, 

phân nửa người địa phương quê mùa có gốc từ nhóm người 

thượng du đã bị Việt hoá sau năm 54 xen lẫn công nhân nông 

lâm trường để kiểm soát. Họ tương đối hiền hoà chất phác, 
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giữa chúng tôi và họ có một khoảng cách trong tiếp xúc do 

công an xã và cán bộ coi chúng tôi đã họp thông báo cho dân, 

và chúng tôi được khoác bên ngoài hình ảnh của người lính 

miền Nam dữ dằn chuyên hãm hiếp, ăn gan, giết người. Được 

chừng hơn tháng chúng tôi lại được đưa về trại đi cuốc đất 

trồng lang sâu trong Hợp tác xã Việt Cường. Khu vực này giáp 

với con sông không rộng lắm, dân địa phương đa số bị gán là 

thành phần địa chủ, thương gia, dân thành thị phản động bị lùa 

lên đây sau các đợt cải cách ruộng đất năm 54 để khai hoang, 

sinh sống cho đến ngày nay. Thấy chúng tôi từng đội tù hàng 

ngày làm việc cật lực họ nhìn với ánh mắt thương cảm như 

cùng hoàn cảnh của họ năm xưa, họ tỏ ra thân thiện nhưng e 

ngại bộ đội và công an xã, chỗ nào họ cũng cho học tập để xa 

cách chúng tôi. Thanh thiếu niên họ chưa hiểu mang đầy óc thù 

hằn diễu cợt, có những em bé ba bốn tuổi thấy đội tù đi ngang, 

chúng chau mỏ ê Ngụy, ê tù xỉa xói mà chua xót. Tôi được 

thấy một người đàn ông tuổi độ ngoài bốn mươi nghèo xơ xác, 

nhà là chiếc chòi trống hoác nằm trên tấm phên nứa kê cao 

tránh rắn rết, gần chỗ chiếc vó sát bờ sông, đơn chiếc một mình 

trông khắc khổ chẳng tiếp xúc với ai. Viên cán bộ cho biết anh 

chống đối không vào hợp tác, khẩu phần lương thực, tiêu 

chuẩn vải vóc hằng năm không có, anh phải vó cá đổi chác, 

chịu rách rưới sống qua ngày. Thế nên những lần có thư gia 

đình, vợ tôi nói cho biết địa danh để ra thăm, thấy hoàn cảnh 



Hồi Ức – Xuyến Trịnh  

 63 

của người đàn ông không là xã viên rồi trong Nam cũng như 

vậy, lấy gì để ra thăm. Tôi đã thư về cho vợ tôi, dành phần 

thăm tôi để nuôi các con, đừng làm việc bà Nữ oa đội đá vá 

trời. Có lần đi làm riêng lẻ thấy hai ông bà già đứng thấp thó 

ngó ra, ông cụ vời tôi vào bảo uống bát chè xanh nóng cho ấm 

bụng, bà cụ ra đàng trước như canh chừng bộ đội, tôi lẻn vào 

nhà ông dí cho tôi hai củ lang luộc nói chả có gì hơn và thì 

thầm, chúng tôi mong các anh ra giải phóng cho chúng tôi, ai 

ngờ các anh từ già tới trẻ giắt nhau ra đây đi ở tù cả lũ. Tôi như 

nghẹn lời biết nói gì về những oái oăm của lịch sử cho cụ hiểu 

bây giờ. 

Dịp ngày 22 tháng 12 là ngày kỷ niệm Quân đôi Nhân 

dân, vẫn phải đi lao động như ngày thường. Chúng tôi được ăn 

tươi vào bữa cơm chiều, có chén cơm trắng gạt ngang thêm 

nửa ký sắn luộc, thịt thì được vài miếng như ngón tay, lõng 

bõng một giá nước kho ăn mừng lễ lớn. Tối có đoàn chiếu 

phim đến chiêu đãi, trình chiếu các phim thời sự: “ Vĩ Tuyến 

Mười Bẩy Ngày Đêm Khói Lửa,” “Anh Hùng Xà Nu,” họ cũng 

chiếu phim chủ yếu cho dịp Giáng sinh như: “Ngày Lễ Thánh” 

do nữ diễn viên thượng thặng của miền Bắc, cô Trà Giang 

trong vai nữ giáo dân bị ông Giám mục sàm sở đè đòi cưỡng 

hiếp trong nhà mặc áo, một sự tuyên truyền mạ lỵ đốn mạt 

trắng trợn, nung nấu lòng căm phẫn trong dân chúng có cớ 
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bách hại trù dập Tôn giáo. Đêm Noel, chúng tôi tụ nhau hát 

khẽ vài bản thánh ca, quản giáo, vệ binh bắt chúng tôi tập họp 

ngồi tại chỗ ra lệnh cấm hát xướng và có biểu hiện Tôn giáo. 

Có hai tay quản giáo ác là Nhân và Thịnh đè nén chúng tôi đến 

ngột thở, tên Nhân nói chẳng có Chúa, Phật nào cho các anh 

lương thực cả, chỉ có lưỡi cuốc nó làm ra lương thực cho các 

anh. Tên Thịnh dữ chẳng kém, mùa lạnh giá bạn tù trong toán 

nhồi rơm với đất sét trét tường nhà ngại ngùng trong giá lạnh, 

bị hắn ra lệnh nhảy xuống suối ngâm mình, một hình phạt quá 

quoắt của lòng người. 

Đợt giá lạnh năm 1976 năm mà chúng tôi được nếm cái 

lạnh đầu tiên của Miền Bắc, họ nói năm nay lạnh giá nhất so 

với mười năm trước. Vậy là trời chẳng chiều lòng người, đang 

trong hoàn cảnh tù đầy, thiếu đói từ trong Nam ra, y phục 

chúng tôi chỉ là những bộ đồ mỏng nhẹ và chiếc mền đơn đâu 

đủ ấm. Họ cho tù mang những gốc gỗ khô ải về đốt giữa buồng 

làm bớt đi băng giá ngoài trời. Cũng đang ở đợt lạnh giá, buổi 

sáng kẻng báo thức cho tù dậy ăn sáng đi lao động, nghe râm 

ran trên buồng 1, anh Thành hơi luống tuổi ngủ hoài không 

dậy, quản giáo và đội trưởng tù vào lay thức, anh đã chết trong 

giá lạnh thật lặng lẽ và an bình. Để tránh sự kích xúc chúng tôi 

bị lùa đi làm hết, để vài anh trong đội cưa xẻ đóng cho anh 

chiếc ván mộc đưa anh lên an nghỉ trên đồi tranh. Trước anh, 
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lúc chúng tôi mới từ trong Nam ra có anh thiếu tá pilot lái 

A.37, anh cao to đi đốn cây trên rừng về, nhảy xuống suối tắm 

gần sáng anh chết vì sốt cấp tính. Nghe nói chiều ngày 29 

tháng 4 năm 1975 anh về nhà sắp xếp cho gia đình di tản, sáng 

hôm sau vào tìm chiếc tầu của mình để đi Thái Lan, vào phi 

trường thì được biết máy bay bị bạn bè của anh lái đi mất, anh 

kẹt lại và như sinh Nam tử Bắc. Vậy là hai người an nghỉ trên 

đồi tranh hoang vắng.  

Ít lâu sau họ phát cho chúng tôi chiếc mền đỏ sọc đen gọi 

là mền chiên Trung Quốc và bộ đồ hoa rằn ri của binh chủng 

BĐQ, để phân biệt tù nhân chúng tôi với dân chúng và công 

nhân các công trường, nông trường, cho dễ phát hiện khi có ai 

đó muốn trốn trại trà trộn trong dân. Cũng đã có những vụ trốn 

của mấy anh trên các trại Cốc định vượt thoát trốn ngược qua 

Tàu, bị du kích và dân quân bắt lại giao về cho trại bị đánh đập, 

cùm kẹp trong cũi kỷ luật thật dã man. Trại chúng tôi cũng 

không ngoại lệ cho đào hầm làm nhà kỷ luật, cũng may tôi 

chưa thấy có ai bị vào đây an dưỡng. Tấm mền chiên được coi 

là có giá trị trong việc bán buôn, đổi chác lén lút cho dân và 

công nhân. Cứ mỗi tam cá nguyệt chúng tôi được cấp phát ba 

lạng đường, 20gr thuốc lào, một gói sông cầu cho hai người, có 

lần được cấp phát bộ đồ tù màu xanh lam, có bộ áo may cổ 

bằng vải trắng, quần độn xẻ một miếng trắng để dễ nhận dạng 
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là tù nhân. Tuy nhiên dân và công nhân thiếu vải họ chấp nhận 

đổi chác, nhuộm thành mầu gụ cho có quần áo mà mặc. Ăn sắn 

luộc riết ngán tới cổ, các bạn tôi nhồi nắn với muối hình tròn 

tròn gói lá chuối luộc hoặc nướng cho bớt ngán nhưng khỉ thì 

vẫn là cốt khỉ, chỉ lừa ảo giác vài bữa lại ngán. Lúc này thì độc 

tố của sắn và lượng tinh bột ăn vào cộng với việc thiếu đường 

thiếu mỡ, sự tích tụ tinh bột dư thừa đã làm cho hai bên tai 

chúng tôi bạnh ra, trông dị dạng tựa loài khỉ mỗi khi ăn chúng 

để dành phùng hai bên má thấy mà thảm hại. Bộ đồ hoa BĐQ 

to phùng phình, tôi phải lấy chỉ bao cát và kim tự chế lên gấu 

quần, vén gấu áo, chít vai chít hông cho vừa cỡ dành mặc thêm 

vào ban đêm cho bớt lạnh.  

Chúng tôi ở chung đụng đủ mọi binh chủng từ ANQĐ, 

CS, CTCT, BB, PB, CB nên đi tù biết nhau trong mọi hoàn 

cảnh thật đa dạng, bị xếp loại ác ôn lưu đầy ra Bắc. Phụ giúp 

nấu ăn cho anh nuôi của nhà bếp có anh tên Thông cỡ chưa tới 

ba mươi trông đờ đẫn, chậm chạp, lừng khừng. Công việc chỉ 

múc nước, lấy củi từ hông nhà bếp xuống bỏ vào lò, rửa chảo 

rửa xoong nồi. Bù lại Thông được ăn cơm cháy thoải mái trông 

nó hồng hào hẳn ra, ai hỏi nó cũng chỉ cười cười ngây ngô ờ ờ. 

Nghe nói hồi đó nó ở trong nhà thương điên Chợ Quán, trưa 30 

tháng 4 chả còn ai canh cổng, Thông nó đi lang thang ra ngoài 

thấy quân phục lính tráng cởi bỏ dọc đường, nó mặc vào bộ đồ 
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BĐQ trên đầu đội chiếc lưỡi trai bộ binh có lon thiếu tá, nó 

điệu bộ đồ lân la tới các sạp bán cơm xin ăn qua ngày. Dịp 

quân nhân hết hạn trình diện đi cải tạo, nó bị hốt hỏi cấp bậc nó 

chỉ lon trên nón, hỏi làm cho CIA hả nó gật, vậy là bị đưa ra 

ngoài Bắc, bị nghi giả khùng giả điên như gián điệp, tình báo 

gài lại đánh phá cách mạng. Có anh Cự đại uý làm ở 

TTHL/Chi Lăng, khối quân huấn trong ban khảo hạch chấm thi 

cho các đơn vị về thụ huấn, tưởng nhẹ nhàng đâu có gì làm hại 

Cách mạng, khai là trưởng ban khảo hạch, họ tưởng anh 

chuyên trấn nước tra khảo, đánh đập Cách mạng, bị đưa ra Bắc 

anh than oan ôi Ông địa. Anh Thặng thiếu tá có vợ là trung uý 

trợ tá Xã hội, anh ngành quân cảnh coi các trại tù CS Tân Hiệp 

Phú Quốc, cả 2 vợ chồng đi tù mất hết cơ ngơi. Dịp xét đồ anh 

lén dấu tượng ảnh ông thánh Martin trong túi vải nhỏ ở chỗ đất 

trũng giữa lối đi quên mất, hai ngày sau lúc đi cắt tranh về sớm 

tôi lượm được, đâu biết của ai tôi dấu kỹ học thuộc lòng lời 

kinh, đi tù về khi Phú được sinh ra tôi lấy tên thánh của Ngài 

đặt tên thánh cho nó. Anh chị Thặng cũng đặt tên thánh cho 

con là Martino, bây giờ là Linh mục Martino Nguyễn Bá 

Thông đang làm công tác từ thiện cứu các bé gái bị cha mẹ 

hoặc môi giới bán sang Cao Miên làm nô lệ tình dục. Tôi và bố 

cha đã có dịp nói chuyện qua điện thoại, ôn lại chuyện cũ thấy 

thân thương. 
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Chúng tôi lại được đưa vào Đồng Phú làm cỏ, cuốc xới để 

gieo mạ đợi sau tết vào nhổ mạ cấy lúa. Chúng tôi cũng tập 

trung đi chặt củi bó chất đống cho trại đem bán ngoài Yên Bái. 

Có hợp đồng mua giang, mua nứa chúng tôi phải đi đốn cho 

trại làm kinh tế, họ vắt cạn kiệt sức lực của tù nhân. Tết năm 

nay nghe trại cho ăn tết lớn, ngày 29 tết chúng tôi rời Đồng 

Phú, gom hết về trại được nghỉ lao động ngày mồng 1 và mồng 

2, có bánh chưng truyền thống mỗi người một cái nặng nửa ký, 

có chút mứt, gói trà và 200gr đường và một gói thuốc sông cầu. 

Chúng tôi được phân công đi lấy củi dự trù cho hai ngày nghỉ 

tết, các đội khác dọn dẹp làm sạch doanh trại, kẻ ô giữa sân dự 

thi đấu cờ người, thấy rộn ràng. Tết đến trại cho làm thịt ba con 

heo, vừa cho ăn tươi vừa lấy thịt làm nhân bánh chưng, cũng có 

một con trâu được làm thịt tăng cường cho ngày tết. Buổi tối 

giáp tết được phát mỗi người cái bánh chưng, mứt, đường, 

thuốc lào, thuốc lá làm buồng nào buồng ấy náo nhiệt hẳn lên. 

Tôi và Quang thủ kỹ cặp bánh chưng của hai đứa trong hộc đầu 

giường, hẹn sáng mồng một bóc ra thưởng thức hương vị ngày 

xuân. Có bạn treo bánh chưng lơ lửng trên đầu nằm mà vách 

bằng nứa lưng chừng, tưởng như thời Nghiêu Thuấn cửa 

thường bỏ ngỏ, sáng ra nhìn lên chả thấy bánh đâu la oai oái 

như đứt từng khúc ruột. Đi thưa cán bộ, họ làm gì hơn tiêu 

chuẩn mỗi người chỉ có vậy mà đâu phải chỉ buồng tôi, vài ba 

người ở buồng khác cũng xảy ra tương tự, cán bộ còn nói các 
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anh ăn hết giả vờ kêu mất để xin cái khác. Trưa ngày tết, chưa 

tới mười một giờ đã có tiếng nhà bếp kẻng kêu các đội lãnh 

thức ăn, vậy là nhộn nhịp như phiên chợ, nào ca, nào coong, 

nào chén nhựa ra chia, ra lấy đồ ăn ì xèo. Tôi và Quang bày 

thức ăn, có cơm trắng, thêm chiếc bánh chưng ăn no đã tỉ, 

chiếc bánh còn lại dành cho ngày mồng hai tết. Tối khỏi họp tổ 

chúng tôi dành những phút riêng tư nhớ về gia đình, có tiếng ai 

đó chẳng chuyên nghiệp ca sĩ ê a “nếu con không về chắc mẹ 

buồn lắm” bị vệ binh nạt các anh còn uỷ mị ca hát nhạc vàng 

vớ vẩn. Sáng mồng hai tưởng được nghỉ trọn ngày, vệ binh và 

cán bộ xuống tập họp lao động Xã hội Chủ nghĩa vào Đồng 

Phú chặt mỗi người một bó giang sáu cây dài tám mét xong 

sớm nghỉ sớm, vậy là từng đội túa ra đi tìm chặt giang đem về 

mong nghỉ sớm. Trưa về được chén cơm trắng và nửa ký sắn 

luộc ăn với xương trâu nấu canh rau muống, chiều được 600gr 

sắn luộc ăn với da trâu thui cắt miếng nấu nhừ tựa a dao, chất 

này trong Nam ninh nhừ thành chất keo dùng pha lỏng với vôi 

quyét tường nhà, bây giờ họ cho tù ăn, thật dã man. 

Chúng tôi mới bị xua vào Đồng phú để nhổ mạ cấy lúa 

đổi công cho HTX, thì lại được rút về đi rỡ lang ngoài cánh 

đồng mà trại mượn đất của HTX nay đã đủ ngày giờ thu hoạch. 

Tổ chúng tôi được làm bảo tiêu đẩy xe cải tiến chuyển lang về 

trại, các em bé lúc trước chu mỏ chửi chúng tôi là tù, là Ngụy, 
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bây giờ các em ra đứng trước nhà nói các anh cho em lang với. 

Không có vệ binh đi theo, chúng tôi ném khoai vào hàng rào 

tranh cho các em, có lúc các bạn tôi gánh quẩy khi tan tầm về 

đã thẩy cho các nhà dọc đường vãn cả gánh, vệ binh thấy vậy 

lúc về trại bắt chúng tôi đứng phạt cả tiếng. Dịp này có đợt quà 

đầu tiên của gia đình từ trong Nam gởi ra, tôi cũng có gói quà 

chừng ba kí trong có chiếc áo len vàng và ít thuốc chủ yếu là 

thuốc sốt rét và ít thuốc bổ. Các đội đang gạn lọc bớt những 

người già, yếu sức, bệnh tật cho làm việc nhẹ. Cán bộ Đằng coi 

chúng tôi đi vắng đã hơn hai tháng nay bất ngờ về coi lại, khi 

đi vắng cán bộ tên Đang phụ trách, anh xấu trai lại vẩu nữa, 

nhưng tính cương trực hay bênh tù. Có lần đi làm đường nặng 

nhọc, ông dẫn tôi lên kho lãnh sắn cho đội, nhà kho cân đúng 

tiêu chuẩn, sợ tù đói ông bắt kho cân thêm cho họ có sức làm 

nặng, kho cứ việc báo cáo ông chịu hết, nói đếch sợ, họa hoằn 

vẫn còn sót lại người có chút lòng nhân. Về coi đội được ít 

bữa, cán bộ Đằng nói mình sẽ đi khai phá vùng kinh tế khác để 

mọi người chuẩn bị tư thế phấn đấu cải tạo tốt. Rồi ngày đó 

cũng tới, vào 7 giờ sáng ngày của tháng ba, chúng tôi được 

lệnh gom gọn đồ đoàn, cái gì không cần thiết bị bỏ lại, ai cũng 

phải mặc bộ đồ hoa của BĐQ trong lúc di chuyển. Trông 

bốn đội cả thảy hơn trăm người trong bộ đồng phục hoa rừng, 

tưởng như đang có cuộc hành quân tiến vào khu Mỏ Vẹt năm 

xưa. Chúng tôi được cấp hai bữa ăn cơm nắm cho cả ngày, 
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xong được lệnh ra ngoài lộ cho xe chở ra ga Yên Bái. Lần này 

thì xe chạy ngược lên vùng cao của tỉnh Sơn La, hai toa chở 

than sau cùng dành cho chúng tôi, tầu hú còi chạy tiếp chừng 

hơn ba giờ thì ngừng lại. Chúng tôi xuống tại ga nhỏ không có 

tên, được dẫn bộ để qua đò đi sâu vào khu làng HTX, nơi có 

những đồi sắn đang thu hoạch giang dở, còn trơ lại những hốc 

nhổ vội, củ sắn còn vương vãi thật quyến rũ, họ cũng đang 

trong vụ nhổ mạ cấy lúa. Dân địa phương tiếp xúc với chúng 

tôi không hận thù lắm. Người thanh niên nói chuyện với tôi, 

anh như nghễnh ngãng, giọng đơ đớ nên không phải đi nghĩa 

vụ, anh khoe có người bà con vào Nam năm 54 đang lập 

nghiệp ở Cái Sắn, vậy là dân bị chỉ định nơi cư trú sau khi CS 

tiếp thu miền Bắc. Chúng tôi ở đây trả công cho HTX bằng 

cách đi san đường, rải đá trên những chỗ trũng lở. Được hai 

ngày chúng tôi lại lục tục ra đò đưa sang sông đợi xe lửa chở 

đi. Xe đưa chúng tôi tới ga chính của huyện tại thị trấn Văn 

Bàn, ga tương đối nhộn nhịp, họ dãn dân ra xa hai đầu nhà ga 

cho chúng tôi xuống để đi bộ ra bãi đất trống. Cán bộ Đằng dẫn 

tôi đi theo như tìm chỗ trống cho đoàn xe sắp hàng để chúng 

tôi lần lượt lên xe. Từ trong xa xa tôi thấy có trại giam cũng 

khá đông, tuổi họ còn trẻ nhưng họ được đi tự giác, bỗng tôi 

nghe nhiều tiếng “Hoan hô Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu, 

Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu muôn năm”. Tôi có nghe lầm 

không? Tôi bị cán bộ Đằng hối tôi đi nhanh về chỗ cũ. Một 
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thanh niên cao, trông ngang tàng đi sát cạnh tôi gạ đổi bộ đồ 

hoa BĐQ mà tôi sửa ôm bó sát người mặc vừa vặn, hắn nói 

thích sự hào hùng của quần áo này. Bị Đằng xua không cho đi 

gần tôi, nói tụi họ là dân bất hảo, là loại đào ngũ bỏ trốn khi 

vào Nam đánh Mỹ nên mới có tên trại cải tạo trừng giới B 

quay. Thanh niên này cố đi sát tôi gạ mua giá cao, Đằng xung 

đuổi nó, nó xung lại chửi “làm đéo gì nhau, còn xỉa tay chửi tụi 

bay chỉ bắt nạt được tù trong Nam thôi”, rồi bỏ đi. 

Đoàn xe tới, chúng tôi bị dồn chặt cứng trên xe cho đủ 

chuyến chở một lượt, xe ì ạch leo dốc đèo ngoằn nghèo, lượn 

quanh những ngọn đồi xa tắp, nhìn xuống thấy rừng sâu thăm 

thẳm mà chóng mặt. Xe lên cao chót vót mới thấy có dân, họ là 

người Tày, người dân tộc Dao, sắc phục của họ đủ mầu, đàn 

bà, con gái hay dùng sáp bụm kín đầu, họ di chuyển, thồ bằng 

ngựa hay lừa. Họ sống tự trị nên cán bộ, bộ đội họ khinh khỉnh 

như không hợp tác, thấy chúng tôi, họ cũng chẳng có gì là thù 

hằn. Gần chiều, chúng tôi được đưa vào một bản làng có đông 

người kinh, họ là công nhân làm đường dài hạn mang gia đình 

theo, có chỗ tắm giặt gần bờ suối gọn gàng tươm tất, đây là chỗ 

cuối cùng xe không thể đi xa hơn được. Đồ đạc nhà bếp nấu ăn 

cho tù đưa cả xuống đây để chuyển tiếp vào nơi lập trại xa cả 

vài cây số. Sáng ra họ dẫn chúng tôi theo con đường đá lởm 

chởm ngoằn nghèo lúc lên cao, lúc xuống dốc, ngang qua 
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những nhà sàn thưa thớt của người Tày, người Dao, họ sống tự 

trị, chẳng để ý đến đoàn tù chúng tôi vào khai hoang trong 

vùng của họ. Chúng tôi men dốc lên cao cứ chừng 100 mét lại 

ngồi thở, vệ binh, cán bộ đốc thúc, chúng tôi mệt cứ ngồi ù lì, 

họ xuống nước nói ráng phấn đấu gần tới điểm để nghỉ làm 

trại. Khí hậu tháng này còn tươi mát, cây cỏ bờ ruộng xanh um, 

chúng tôi cũng lết vào tới chỗ làm lán trại lúc chiều muộn. Nơi 

đây có dòng nước suối trong vắt chảy lờ lững, họ cho tắm rửa, 

nói rau má xung quanh tốt tươi, các anh hái ăn cho mát ruột, 

vậy là chúng tôi túa ra đi vặt rau má, có anh hái được cả nón, 

rửa sạch ngồi chấm muối ăn ngon lành. Được hai ngày thấy có 

triệu chứng tiêu chảy, tù khai bệnh xin nghỉ, bị cấm ngặt không 

cho cải thiện rau má nữa. Lúc này thì Tuyên ở chung phòng, nó 

với tôi cùng khoá ra trường năm 1966, nó tài lanh lúc mới ra 

Bắc nó khai sinh viên y khoa nên cho vào tổ y tế từ dưới Yên 

Bái, giờ tự giác đi kiếm cây thuốc về sao sắc cho tù uống 

chống phù thủng. Thỉnh thoảng gặp tôi nó cười khì nói mồm 

mép đỡ tay chân, nó ít còn thân thiện vồn vã với tôi như những 

khi còn làm ban 3 của CK, sau này nó xin qua cảnh sát làm 

trong Ủy ban Phụng hoàng. Tuyên nó tin tưởng là thành khẩn 

khai thì sẽ được chiếu cố, nó khai bắt bớ, phá vỡ nhiều hạ tầng 

của Cách mạng ghi bản án tù chung thân như tôi để rồi bị té xỉu 

vì lỡ lời. Tổ y tế có hai người được ở gần với toán anh nuôi nên 

khẩu phần ăn cũng trội hơn chúng tôi làm nó hài lòng. Chúng 
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tôi phải bạt đồi, đốn cây, cắt tranh, chặt nứa, chặt vầu để làm 

lán trại, phát đồi đốt nương trồng bắp, trồng sắn, gieo lúa 

nương.  

Các khẩu phần ăn đã thiếu bây giờ sự cung cấp thực phẩm 

Đoàn 776 từ Yên Bái lên chậm trễ, chúng tôi đói và khốn đốn 

hơn. Trại cũng cố gắng tìm mua lương thực từ trong dân nhưng 

ở đây chủ yếu là dân vùng cao, người Tày và Dao chỉ trồng lúa 

nương đủ ăn không dư lương thực để trao đổi, ngược lại trâu và 

ngựa thì rẻ nên cũng hay có bữa ăn tươi. Đến tháng sáu bắp đã 

có trái nhưng chưa đủ già để thu hoạch, sắn thì còn non chưa 

tích tụ đủ nguồn sữa tinh bột phình to thành củ, chả thể có gì ăn 

được cho bớt đói. Khí hậu mùa này khô hanh từng cơn gió Lào 

thổi sang thốc xoáy trong thung lũng làm khó chịu lạ thường. 

Có những con bọ nhỏ như đầu tăm đen kịt, từ trong cỏ búng ra 

chích vào da nhói buốt, những con ruồi như con ong muỗi sản 

sinh nhanh trong mùa này, chúng đánh hơi tìm sinh vật có máu 

chích đốt để sống, lưu lại trên da vết sưng ửng đỏ làm độc lở 

lói. Điện Biên Phủ ở về hướng tây theo đường chim bay 30 km, 

cách doanh trại của chúng tôi ở thuộc vùng có tên Than Uyên, 

nổi tiếng khí hậu khắc nghiệt và muỗi mòng nên có câu “ Ruồi 

vàng, bọ chó, gió Than Uyên”, địa danh của hiểm trở, nghiệt 

ngã nhất vùng Sơn La mà chúng tôi đang hứng chịu.  
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Ăn uống kham khổ thiếu đói, sức lực chúng tôi sa sút thấy 

rõ, khổ nhọc nhất là mỗi khi đi lãnh thực phẩm cách xa hơn vài 

cây số, chúng tôi mỗi người mang theo một cái quần lành chắc, 

cột túm hai đầu nhận 20kgr gạo dồn làm ruột tượng khoác lên 

cổ mà đi. Lúc về, đường lên dốc nặng đì lại phía sau, lệt bệt 

chừng vài trăm mét phải nghỉ, đói bụng chúng tôi moi gạo nhai 

sống, ai cũng như có vạch vôi trắng bên mép. Lương thực về 

trên trại họ cho ăn độn ngô dưới tiêu chuẩn, chúng tôi đói mờ 

người, từng đêm bụng trống vắng khó ngủ. Sự chia chác các 

bữa ăn thật chi ly, ai cũng trông phần ăn của người khác hơn 

phần của mình nên đã có những cố gắng chia như đồng đều, 

nhưng vẫn có người không hài lòng. Phải có sự bắt số, đánh 

dấu số 1 từ chén của ai đó, sau nhờ một người quay lưng cho 

một số thì số đó là số 1 để đổi lại chén cho nhau, thật khốn khổ. 

Các bạn tù đi làm tự do mong kiếm cái gì ăn được lót bụng cho 

đỡ đói, có anh đã lẻn vào các cối giã gạo của người Tày vốc 

trộm gạo. Người Tày họ làm các cối giã gạo cạnh các chỗ có 

nước chảy, đế chày là khúc gỗ dài, phần đế khoét vũng tựa cái 

thau dài chứa nước. Trên đầu khúc gỗ có cái nõ tròn dài vừa 

phải làm chày và tuỳ chỗ cao trũng họ đặt cối đá, đế chày giã 

đặt bên dưới hốc đá có dòng nước chảy xuống đế của chiếc 

chày, khi nước đầy, nó vổng lên để nõ cối đập xuống. Họ đổ 

thóc xuống cứ để vậy, cối tự động giã cả ngay cả đêm, thấy đã 

thành gạo họ xúc về sàng sẩy có gạo nấu ăn, các bạn ta vào xúc 
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trộm đem lựa gạo nhai sống. Hôm nay các bạn đi làm về chia 

cơm điểm danh thấy thiếu một người, anh tên Hai, lúc ở Cao 

Lãnh trong những dịp đá banh giao hữu, anh là trung phong, 

nhanh nhẹn đá đẹp, mỗi lần xuống banh được các bạn cổ vũ hô 

to “Hai cu, Hai cu”. Đến giờ này anh vẫn chưa về, cán bộ cho 

đi tìm, thấy anh nằm bất tỉnh ven nhà sàn của người Tày như 

ăn phải cây hay quả gì đó bị ngộ độc hết nói được. Đưa anh về 

trại, Tuyên nó bắt mạch, có cán bộ đứng quan sát, nó hăng hái 

lục trong túi đựng thuốc men lấy ống thuốc chích B1, nói chích 

thuốc bổ cho anh hồi sinh, chẳng biết có phải bị sốc thuốc hay 

cơ thể anh Hai cu dị ứng với B1, anh nảy người giật giật vài cái 

rồi tắt thở, Tuyên nó lúng túng đến ngỡ ngàng về sự ra đi của 

anh Hai Cu. Vài tuần sau có anh Kiệt gốc CSDC cấp bậc đại 

uý, nghe Quang nói nhà anh giầu lắm, có mấy cửa hàng bán vải 

ở đường Lê Lợi. Anh bị kiết lỵ, lúc mới bộc phát Tuyên nó sắc 

lá ổi, lá sả cho anh uống chẳng thuyên giảm, anh rên đau xin đi 

viện chữa trị, khổ nỗi từ đây ra ga xe lửa huyện Văn Bàn thì 

chỉ có thồ bằng ngựa hay khiêng bằng cáng, phải đi liên tục ít 

ra cả hai ngày mới tới nơi. Vì vậy mà sự chữa trị cho anh như 

bó tay, anh rên đau cả tuần, nhà bếp chắt nước cơm ép anh 

uống, đường ruột của anh bị vi trùng Amibe đục rữa không cho 

tiếp nhận thức ăn, đồ uống. Anh suy cạn sinh lực, anh rên khảo 

hết cả tiếng và giã từ bạn tù lúc gần sáng của chốn rừng hoang 

u uất. 
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Sáng nay đi làm sửa đường, có vệ binh mới đi kèm, anh 

chàng hay cười, thiện cảm, thấy không có cán bộ quản giáo, 

anh đến cạnh tôi mỉm cười khoe, tụi em mới áp tải hơn 1400 

cấp thiếu uý và trung uý từ trong Nam ra cho đoàn ở Yên Bái. 

Tôi nghe lùng bùng trong tai, bây giờ mà họ còn đưa các cấp 

uý nhỏ từ trong Nam ra thì mong gì có ngày về. Tôi hỏi hắn 

thấy trong Nam như nào, nó nói giầu và hiện đại quá chừng. 

Gần tháng chín bắp coi mòi cứng sữa sắp vào dịp thu hoạch mà 

mức ăn cứ thiếu hụt, đêm về bụng thì đói cứ lỏng chỏng ngủ 

không được. Tôi nghĩ cách ra ngoài hàng rào trại bẻ bắp về dấu 

ăn thêm, thế là đợi đêm trăng thượng tuần tôi vờ đi cầu, tôi 

ướm chừng tên bộ đội đứng gác xa đầu lán, tôi nói to “báo cáo 

bộ đội tôi xin đi cầu” tôi nghe hắn nói “ được”. Tôi lần mò ra 

nhà cầu sát đồi có hàng rào cây nhỏ đan xéo, tôi vạch chui ra 

lần dốc xuống nương ngô của người Tày nhưng họ gieo sau 

ngô của trại nên chưa đủ cứng, tôi mò sang dẫy ngô nằm phía 

sau BCH trại, đang dò dẫm đi tôi nghe tiếng hai người Tày đi 

săn gần sáng đang trên đương về nhà. Tôi nín thở nằm ép 

xuống dẫy ngô đợi họ đi xa, tôi lỡ cơ sang đại dãy ngô sau trại 

bẻ hơn chục bắp nhét xung quanh lưng quần xong mò lối cũ 

chui vào khu nhà cầu, nghe động tĩnh, tôi lững thững về gần 

lán, tôi hô “báo cáo bộ đội, tôi đi cầu xong xin vào”, tôi nghe 

hắn nói “được” tôi nhẹ nhàng vào chỗ nằm thở phào hú hồn. 

Nghĩ lại tôi thấy mình dại, lỡ vệ binh bắt gặp bị đánh đập qui 
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cho tôi trốn trại thì hình phạt khó lường, âu cũng tại cái đói làm 

tâm trí tôi liều đoảng. 

Có lệnh của trại cho thu hoạch bắp gấp, rau cỏ chưa tới kỳ 

cho nhổ hết nấu ăn, bộ đội, cán bộ có những buổi họp liên miên 

như có cuộc di chuyển trại lần nữa. Chúng tôi được thảnh thơi 

trong lao động, cán bộ quản giáo đang đi lùng mua trâu và bốn 

con ngựa để thồ. Nghe nói trên trại vệ binh và cán bộ đang thu 

gọn đồ đoàn cho cuộc chuyển trại gấp gáp. Mua được ngựa và 

trâu, cán bộ tập họp cho biết các anh chuẩn di chuyển về xuôi 

cần gọn nhẹ để đi bộ về ga xe lửa Văn Bàn, tiêu chuẩn ăn uống 

của các anh quy ra tiền mua trâu thịt bồi dưỡng để các anh có 

sức đi bộ, tiền còn lại đã mua bốn con ngựa, của các anh hai 

con, của khung hai con thồ đồ. Mình sẽ di chuyển hai ngày một 

đêm, tới địa điểm nghỉ chân ngủ đêm sau cùng sẽ thịt bốn con 

ngựa xong ra ga về xuôi. Buổi tối trước ngày rời trại, chúng tôi 

được ăn thịt trâu, kèm nửa con heo cho cả trại, cũng được cấp 

200gr đường và thuốc Lào. Sáng sớm hôm sau được lãnh ăn 

sáng bằng chén ngô bung vơi hai phần cơm cho trưa và chiều, 

rồi khởi hành đi trong hừng sáng cho mát. Từng nhà dân người 

thiểu số ra cổng ngó chúng tôi rời vùng rừng núi của họ như 

tiếc nuối khác với lúc chúng tôi mới tới họ như hững hờ vô 

cảm. Đường về lần này xuống dốc, chúng tôi lưng khoác, tay 

xách  thấy chả nặng mấy nhưng vai thì hằn vệt đỏ, chân thì mỏi 
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dã rời, lúc đi lúc nghỉ chúng tôi phải ráng sức mà về xuôi. Đi 

ngang qua những đoạn đường do nữ công nhân từng toán năm 

sáu người, tay xẻng, tay cầm ki bưng đất, người thì đứng trên 

sườn đồi chênh vênh dùng xà beng xủi đất mới thấy thiếu nữ 

miền Bắc quá vất vả, cả tuổi thanh xuân của họ gắn liền những 

con đường khai phá trên bản làng hẻo lánh này. 

Trước ngày chúng tôi rời trại, cũng đã có trại bên trên ra 

về theo kiểu cuốn chiếu thế nên tới trạm dừng chân nghỉ trưa 

mọi người chúng tôi đều gặp nhau tại nơi này. Ai cũng mang 

tâm trạng riêng, người ngồi kẻ nằm như những khúc gỗ bất 

động. Đồ nhà bếp của tù và của cán bộ được ngựa thồ đi trước 

về điểm cuối cùng nấu cơm và làm thịt ngựa đợi đoàn tù về tới 

sẽ lãnh cơm và thịt ngựa. Vậy là khoảng đường gần 65 cây số, 

chúng tôi đã đi được hơn phân nửa. Bây giờ là 10 giờ đêm, 

chúng tôi dừng chân, chia cơm, chia thịt được gần hai loong 

guizgo. Chúng tôi ngủ đêm ở những thửa ruộng nấc thang gồ 

ghề, nằm nhìn sao trên trời xa thẳm nghĩ mình như những mục 

đồng chăn trừu, chăn lừa thời Chúa mới chào đời. Sáng dậy 

sớm, chúng tôi được phát chén cơm độn sắn, hai vắt cơm nắm 

cho cả ngày, rồi chúng tôi di chuyển vội vàng để có mặt tại nhà 

ga lúc mười giờ cho  kịp chuyến xe lửa. Chúng tôi tới trễ tầu 

được lệnh phải đợi chúng tôi nên khởi hành chậm nửa giờ. Xế 

chiều, chúng tôi xuống ga Yên Bái, qua phà được xe đưa về 
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sáp nhập vào trại mới, trại của những cấp tá lẫn lộn từ trung tá 

trở xuống. thấy chúng tôi từ xa mới về, các bạn tù túa sang 

nhận bạn bè. Tôi gặp anh Chất, anh có dòng máu tây lai là đại 

uý quận trưởng Tuyên Nhơn lúc tôi mới ra trường xuống đây, 

nay là thiếu tá. Nhớ lúc hành quân chết hai người lính Miên, 

khi về quận đường, tôi bị bà vợ ra ghì áo đòi trả chồng. Cả anh 

Kiều Công Bì thiếu tá quận trưởng Bến Lức liên can tới vụ 

binh biến năm 64 lúc trung tướng Đức tư lệnh QĐ4 và đại tá 

Huỳnh Văn Tồn tư lệnh SĐ7 kéo quân về đảo chánh trên 

Sàigon do trung tá Phạm Ngọc Thảo chủ mưu. Bạn bè đi kiếm 

nhau kêu ơi ới, thấy chúng tôi ăn cơm có thịt ngựa lạ miệng, họ 

đến xin đổi chác ì xèo ăn thử cho biết mùi. Ngày hôm sau 

chúng tôi được nhập vào đội đi phát đồi đa số là cấp tá, do anh 

Hoàng Mão trung tá khoá 20 Đàlat hăng hái thúc dục anh em 

làm không ngơi nghỉ. Đội giăng hàng ngang chặt cây, chỗ nào 

chưa ngang hàng với toán bên cạnh, anh đi tới đi lui đốc thúc la 

oai oái, nhìn xuống tôi thấy anh như vị tư lệnh chiến trường, 

dáo dác bắt anh em phấn đấu vượt chỉ tiêu trại ấn định cho đẹp 

lòng quản giáo. Cán bộ tên Sinh, tay này háo danh nhất trại, lúc 

nào cũng ganh đua với các cán bộ đội khác để có danh hiệu 

tiên tiến, gặp anh Mão phổi bò chứng tỏ cải tạo tốt để được về 

sớm, cặp bài trùng này ép dầu ép mỡ anh em làm trối chết. Tối 

về họp tổ có anh Kế, trung tá TMT của TK/Khánh Hoà là thư 

ký đội, anh mổ xẻ chê trách kiểm điểm từng người lao động 
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trong ngày thật quá quắt trước mặt cán bộ, giọng anh chì chiết 

đến khiếp. Tôi nghĩ những tay này lên được cấp bậc thuộc loại 

nịnh nọt thượng đội, hạ đạp, mình mất nước đi tù chả trách vào 

đâu được, cũng may chúng tôi chỉ ở tạm vài bữa thì được về 

trại cũ. Lúc về các đội được lệnh sắp xen kẽ nhau ở tạm, Chí 

nó mới ở bệnh xá về vào nằm kế với Long, tay này tính khó 

chịu, nó hất đồ làm Chí té nhủi. Tôi bước tới dùng thế cận 

chiến quật Long ngã nhào, cả buồng ồn ào lên, Long nó thách 

thức nhưng vẫn ớn tôi, từ buồng trong Xuân là tù cũ ra can nói 

đáng lẽ Long phải giúp bạn sao hành xử tệ, làm Long ê càng, 

bẽn lẽn. Về trại cũ chung đụng với các bạn từ lúc mới ra, đông 

đúc mà thực phẩm chỉ thuần tuý sắn, ăn theo tiêu chuẩn chả đủ 

no, tôi lại lẻn đi kiềm sắn ăn lia chia. Có buổi tối trại tập trung 

ra nghe buổi nói chuyện của quan cận thần nhà Nguyễn, ông 

Phạm Hoè được quay thành phim đem chiếu bắt chúng tôi ngồi 

nghe như tấm gương mà học hỏi thuần phục Cách mạng. Tối 

trời giả vờ đi cầu, tôi chui ra khỏi hàng rào sau nhà cầu, nhổ 

sắn lột vỏ ém gọn trong lon guizgo, xuống bụi tre bên kia 

đường nổi lửa, che ánh sáng luộc sắn, chỉ nhấp nháy chừng bẩy 

phút tôi đã có lon sắn luộc. Lẻn vào lại khu nhà câu, thấy có 

vài anh đang làm công việc quan công, tôi đi lẹ vào buồng, 

cũng là lúc buổi chiếu phim xong. Tôi và Quang đổ sắn ra ăn 

nó nói, tao bái mày là sư phụ liều cùng mình.  
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Dịp 22 tháng 12 năm 1977 chúng tôi được lệnh tất cả các 

trại trong đoàn 776 tập trung lên hội trường của đoàn để mừng 

ngày Quân Đội Nhân Dân và nghe tổng kết lao động của đoàn. 

Các trại vào chỗ ấn định, tôi ngồi sát cửa dẫn vào hội trường, 

tuy đông đúc bạn tù nhưng không ồn ào lắm, một lúc sau đội 

cấp tướng được hướng dẫn vào sau cùng, có tất cả hai tám vị từ 

chuẩn tướng đến trung tướng, khi đi ngang tôi nhận ra tướng 

Có, tướng Nghi, tướng Lạc, tướng Di, tướng Tất, các ông đi 

vào trong lặng lẽ, chả dám ngoái nhìn thuộc cấp cũ của mình. 

Chỉ có ông Tất lúc đi ngang, tôi nắm tay ông nói nhỏ “Đại 

bàng mạnh giỏi”, ông ngó xuống mỉm cười. Tôi biết ông hồi 

còn là trung tá chỉ huy C4 của LLĐB, ông hay xuống Kiến 

Tường để duyệt xét hành quân phối hợp đánh qua Miên, sau 

ông về chỉ huy BĐQ và lên chuẩn tướng năm 1974.  

Dịp tết năm nay trại cho ăn tươi mà không có bánh chưng 

truyền thống, tiêu chuẩn đó họ cho mua trà, mứt thèo lèo, thuốc 

lá, thuốc lào và đường mỗi người được 300gr. Họ cho tù tổ 

chức văn nghệ vào đêm giao thừa, cho mời nhân dân xã Việt 

Cường, công nhân trồng trà, lâm trường về coi đông lắm để 

nghe tù nhân hát, cũng có những tiết mục giao lưu của nữ công 

nhân lâm trường. Các tiết mục văn nghệ, vở kịch đã được trại 

xem xét và trình diễn như đã chấp nhận. Có tiết mục “tiếng dân 

chài” do Quý đại uý CS có vợ là Thủy trưởng đoàn Thiên nga 
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của phủ Đặc ủy tình báo, đã bị cắt xén không cho hò điệp khúc 

của bản nhạc nhưng khi trình diễn anh nổi hứng hát nguyên bài 

của nhạc sĩ Pham Đình Chương, dân chúng thấy hay vỗ tay tán 

thưởng dần rộ. Mục đơn ca, Phi nó hát bài “bồ câu trắng” của 

Trịnh Công Sơn nó hát du dương làm dân xã thích thú. Đến vở 

kịch "Anh hùng Nguyễn Văn Trỗi" các bạn trong ngành thẩm 

vấn của CSQG đã phóng tác trình bày cho trưởng trại, cán bộ 

văn hoá xem duyệt trước, chả biết khi diễn các anh quên lời đối 

thoại hay có chủ đích tới đoạn chánh thẩm toà án quân sự hỏi 

ước nguyện sau cùng Trỗi nói “xin được bữa ăn no,” trái với 

câu lúc Trỗi bị hành quyết hô “Đả đảo Đế Quốc Mỹ và hoan hô 

Hồ Chí Minh.” Sau buổi trình diễn các anh bị kêu lên trại, bị 

cán bộ trại xỉ vả là bêu xấu anh hùng Nguyễn Văn Trỗi bị cắt 

phần ăn xuống 900gr gạo một tháng.  

Khoảng hơn tháng sau có lệnh biên chế, sáng sớm mọi 

người ra tập họp, ai có tên mang đồ lên cổng trại đợi di chuyển, 

các ngành CTCT, CS, ANQĐ, TB xã trưởng, được thanh lọc 

đưa đi sạch, Tuyên và Quang tách rời xa tôi từ nay. Chúng tôi  

được sắp xếp thành đội mới, do quản giáo Đang phụ trách, anh 

Hiền đại uý TQLC làm đội trưởng. Tôi về chỗ Quang và tôi 

nằm lúc trước, có ba người bị bắt trước lúc Phước Long thất 

thủ bị giải giao ra đây đầu năm 1974 các anh tên Xuân, chuẩn 

uý ban 2 của chi khu, Rạng binh nhì TQLC, Long hạ sĩ trinh 
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sát TQLC ngực anh xâm con ó sau lưng có chữ sát Cộng to 

tướng, Phát thiếu uý ban 2 tiểu đoàn, một số chúng tôi đại uý 

bên quân đội thuần tuý. Có phải lần tôi quật Long lúc mới về 

mà Xuân nó cảm phục nằm gần tôi có ý kết nghĩa anh em, thủ 

thỉ hỏi tôi thuộc môn phái nào, có đai mầu gì, tôi ù ờ nói có 

nghề gì đâu, chỉ là phản ứng vì bạn mà. Tôi và nó được giao 

cho việc nấu nước cho đội, khi ra hiện trường để tôi lại một 

mình nó xin vệ binh đi kiếm củi cho tôi rồi lặn đi biệt, căn gần 

giờ về, nó dúi đồ ăn cho tôi khi thì nắm cơm với cá trắm cỏ 

nướng, sao ngon quá, bữa thì vài ba củ lang luộc. Dịp vào 

Đông Phú làm cỏ ruộng lúa, tôi được cán bộ Đang cho phụ 

trách phạt cỏ quanh các bờ ruộng, đắp chậm chỗ sạt lở, 

hoặc khai thông cho ruộng khỏi bị úng ngập, nên tôi được 

thảnh thơi muốn dạo qua thửa ruộng nào thì tuỳ ý. Xuân nó 

như mở cờ trong bụng, nó lân la các bạn đổi phần ăn hay mua 

lại quần áo, mền chiên đưa tôi đem ra ngoài đổi chác. Ngày 

đầu mang đồ đi nó dặn khi nghe kẻng nghỉ trưa của HTX, canh 

chừng không có bộ đội lên đồi vầu sau lưng ruộng gặp nó. 

Chúng tôi gặp nhau trên đồi vầu, tôi thấy nó lấy dao đi rừng gõ 

vào cây vầu ba cái, chừng một lúc sau có ông 

già người Mường, ngó như canh chừng bộ đội, ông lên gặp 

chúng tôi mang theo mo cơm độn sắn xắt chỉ nóng hổi với nửa 

con cá trắm cỏ muối chiên dòn cho chúng tôi. Xuân nó giới 

thiệu tôi với ông từ nay có đồ tôi sẽ là người đem ra cho ông, 
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giá cả đổi chác nó với ông đã thỏa thuận, ngược lại ông cho 

chúng tôi cơm ăn trưa. Ông nhận là bố đỡ đầu của hai chúng 

tôi và dặn các con đói, trưa nghe kẻng tan tầm của HTX cứ lên 

đồi gõ vào cây vầu ba tiếng bố mang cơm cho ăn, bố có gì các 

con ăn nấy. Nhà sàn ông ở phía trước đồi sát đường đi, đứng 

trên đỉnh đồi nhà ông tôi quan sát được khắp xã. Gia đình ông 

có ba người con hai trai và một gái, người con trai lớn đi xa 

vào Nam, người con gái thứ hai thấp chả đẹp mấy, thạo công 

việc đồng áng, đứa trai út tên Kỳ hiền dễ thương, mỗi lần thay 

bố đem cơm, nó cởi mở hỏi chuyện trong Nam.  Có lần bố bận, 

Kỳ nó không có ở nhà, người con gái đem cơm cho tôi, cô bẽn 

lẽn đưa cơm xong vội vã đi xuống. Nhiều lần nói chuyện, ông 

nói bố chẳng sợ vì anh của bố là công an xã, ông chỉ cho tôi 

thấy anh của ông, tuy nhiên cũng phải tránh anh của ông cho có 

vì. Tôi lén mang cơm về cho tôi và Xuân ăn chung, phần sắn 

của tôi và Xuân, nó đem đổi chác, tôi lại đem ra cho bố. Đây là 

những ngày đi tù tôi cảm thấy thoải mái và huy hoàng nhất.  

Lúa đã trổ bông đang ong sữa đợi kỳ thu hoạch thì chúng 

tôi trở về trại, chuyển làm công tác khác. Lúc này dịch tả kiết 

lỵ lây lan trong các đội, một số bạn tù phải để riêng nhà cách ly 

gần nhà cầu, ruồi nhặng vo ve từng đàn. Anh Thành của SĐ7, 

anh An ở Kiến Tường với tôi các anh bị nặng, bụng đau quặn 

cứ phải đi cầu kèm mủ máu hoài, sợ đi ra đi vào mãi bất tiện, 
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các anh kê võng nằm trên miệng hố xí trật quần cho phân nhỉ 

chảy, nhìn các anh không còn nỗi đau nào diễn tả xiết. Tôi ít lai 

vãng xuống nhà bếp, hôm nay xuống đây lấy nước nên thấy 

anh chàng Thông đã thay đổi hình dạng khá nhiều, nó gầy hẳn 

đi và hay ra chỗ bờ suối ngồi thẫn thờ một mình. Tôi hỏi anh 

Bình làm bếp sao trông Thông nó gầy xọp hẳn vậy, anh bảo 

trong số anh em mình hại nó, bầy cho nó chơi trò chị năm, lúc 

vắng các anh nghỉ trưa, nó lén ra chỗ thanh vắng bên bờ suối 

làm tự sướng một mình nên càng đờ đẫn thêm, thật hết biết.  

Về lại trại lần này chúng tôi được làm bảo tiêu đi lên đoàn 

lãnh đồ về cho trại nhiều hơn, lúc thì đi khiêng những gói quà 

từ trong Nam ra kèm đường gạo, có cả đồ hộp như đồ viện trợ 

của HTT mà thủ kho đi theo kiểm đếm đặc biệt, khi về họ cũng 

đi kèm canh chừng. Vậy mà khi nhập kho cũng thiếu ba hộp 

thịt, toán này do Xuân, Rạng và Phát chịu trách nhiệm, tên thủ 

kho bắt ba người vào bên trong lột quần khám chả thấy. Đến 

tối nó để ý xuống căn rình lục đồ và chỗ ở của ba người chẳng 

thấy đâu, ra về trong hậm hực vì là tiêu chuẩn đặc biệt mỗi cán 

bộ được một hộp, bây giờ thiếu tên thủ kho bối rối ra mặt. Đợi 

khuya, Xuân nó nói nhỏ dặn tôi sáng đi lao động, đến khúc 

quẹo chỗ bụi tranh có cây sim dại xuống chỗ cỏ rậm kiếm ba 

hộp thịt lúc đi đường tên thủ kho lơ đãng nó đã ném xuông đó. 

Sáng kẻng báo thức, chỉ mong sớm xuất trại đi lao động, tới 
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giờ đi làm, chúng tôi lên khung, cán bộ Đang nói tổ của tôi đi 

cắt mỗi người một gánh rau lang rừng hoặc lá sắn thật chất 

lượng về cho cá trắm cỏ ăn. Xuân nó tổ khác xin hoán đổi sang 

đi chung với tôi, chúng tôi vờ vịt kiếm lá sắn gần chỗ mấy hộp 

thịt thảy ngày hôm qua, căn không có bộ đội, nó mò thấy. 

Chúng tôi lên đồi, lấy dao tông đục ra ăn ngon quá sức, loại thịt 

bò xay của Đan Mạch có lẽ là thực phẩm viện trợ nhân đạo cho 

trẻ em mà họ lấy dành cho cán bộ. Có những lần đi lãnh đồ trên 

đoàn tôi thấy có một người Mỹ, nghe nói nó đào ngũ ra chiêu 

hồi với VC được đưa ra ngoài Bắc, và Hà Nội đặt tên là Việt, 

nó phụ trách về kỹ thuật sửa chữa xe cộ cho Đoàn 776, nó cao 

lều khều như thằng ốm đói, lặng lẽ giống tác phẩm “ Người Mỹ 

Thầm Lặng ” của Graham Greene tiểu thuyết chống chiến 

tranh, được in ở Anh năm 1955 và ở Mỹ năm 1956.  

Dịp mùng 2 tháng 9 trên đoàn kêu trại cho ba người lên 

phối hợp làm thịt trâu, cán bộ Đang báo đội cử ba người. Anh 

Hiền cử tôi, Xuân, Phát, trước khi đi nó dặn mỗi người mặc 

quần dài mỏng ở trong, lấy thung cột ống chân chặt lại, bên 

ngoài mặc quần dày, tôi chả hiểu, nó bảo lên đó nó chỉ cho. 

Trại tôi được dong xuống cho con trâu mộng to khoẻ, đóng cọc 

cột chặt, nó vùng vằng dữ tợn, lừa lúc trâu sơ hở bị tròng hai 

chân trước làm một, kéo nó ngã chúi, hai chân sau bị giữ cột 

chặt, nó nằm nghiêng ngoái đầu muốn vùng đậy bị Xuân nó 
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dùng búa tạ nện mạnh hai búa vào trán. Con trâu choáng váng 

nhưng không gượng nổi, nó dùng hết sức bình sinh vùng dậy 

nhắm Xuân lao tới húc càn may không trúng sừng, Xuân té 

nằm sóng xoài sang một bên. Con trâu lảo đảo chạy tơi dốc đồi 

nó kiệt sức gục đầu ngúc ngoắc thở, để chắc ăn vệ binh xin 

lệnh cho bắn xong khiêng xuống thọc tiết để chúng tôi lột da 

lóc thịt đem về, trong lúc xẻ thịt chúng tôi cố ý xẻ những 

miếng mỏng vừa vừa, vệ binh bảo cho các anh tiết luộc ăn và 

đi kiếm sọt cho chúng tôi đựng thịt. Xuân nó chỉ cách nhét thịt 

vào ống quần trong, mỗi đứa lận được hơn nửa kí, xe đến 

chúng tôi mang thịt về chung với trại 4, vệ binh thấy Xuân nó 

bị trâu húc không nguy hại nói cho Xuân gần nửa kí để bồi 

dưỡng. Vậy là tối đó chúng tôi có thịt trâu ăn với hai phần cơm 

trưa và chiều có anh Hiền ăn chung nói đùa mình ăn giỗ thằng 

Xuân, nó cười cười bảo đụ cựa bữa nay chết thì lãng sẹt.  

Thức ăn là sắn, sắn trường kỳ nên gương mặt tôi nó bành 

bạnh khác thường. Nhớ thời trước năm 1972, tôi đọc truyện dài 

của nhà văn Tuý Hồng, vợ nhà thơ Thanh Nam quyển truyện 

“Tôi Nhìn Tôi Trên Vách.” nên thử ngó trong gương xem dung 

nhan mình ra sao, quả thật tôi cũng chả nhận ra tôi nữa. Có lần 

tên quản giáo Sinh coi tạm chúng tôi từ trên Văn Bàn mới về, 

nay đã hơn ba tháng gặp lại, hắn ngạc nhiên hỏi tôi, anh 

Xuyến, sao mặt anh trông to thế, tôi nhìn không nhận ra anh. 
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Tôi bảo nhờ Cách mạng nuôi bằng sắn đó, nó nói anh này. . .rồi 

bỏ đi. 

Ăn Tết xong cả trại lại được phân công đi lấy giang, chặt 

nứa, lấy củi về chất đống ngoài đường cho xe từ Yên Bái vào 

chở. Họ cho xả nước hồ bắt cá cân cho tù ăn theo tiêu chuẩn, 

số còn lại họ gọi nông trường vào bán, có hai suối và một ao họ 

kiếm bộn tiền. Gần tháng 4 năm 1978 có lệnh cho thu hoạch 

hết các vườn rau, đàn heo nuôi cũng được thịt rỉ rả cho ăn, một 

số bộ đội và cán bộ được điều bớt lên đoàn, nghe nói chuẩn bị 

thành lập sư đoàn mới đưa lên mạn ngược. Cán bộ Đằng, Nhân 

Thịnh và số bộ đội hắc búa được đổi đi, chúng tôi như nhẹ thở, 

chúng tôi được cho đi làm việc à ới như để hết ngày. Quang 

cảnh trại như cảnh chợ chiều cán bộ và vệ binh như dễ dãi ai 

làm gi thì làm miễn đừng có xáo trộn. Mỗi buổi tối tập họp 

điểm danh cán bộ Đang nửa như dặn dò cố gắng học tập hơn 

nữa, nửa như thương cảm sẽ có cuộc chia hay. Chúng tôi được 

cán bộ văn hoá trên đoàn xuống làm việc, cán bộ phụ trách coi 

giữ đồng hồ và vật quí kim như dây truyền rà soát lại để xác 

nhận lại vật sở hữu của mỗi người, cán bộ cho biết có mấy 

chiếc đồng hồ và dây chuyền bị mất trộm xin thương lượng giá 

cả để trên bồi thường. Trong nhóm tôi có Thi khoá 19 Đà lạt lẹt 

đẹt mãi còn mang lon đại uý, nó hiền nhưng ba giai ngầm, các 

đơn vị chả giao chức vụ chính thức gì cho nó, được cử đi xử lý 
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tạm lúc các đơn vị đại đội trưởng đi phép, nó bất mãn làm cho 

qua chuyện. Nó có chiếc đồng hồ hiệu Orient 3 kim, có lịch có 

ngày mà cán bộ họ thèm muốn nên được cho biết bị mất, 

thương lượng trả 200 đồng, nếu chịu thì tiền phải đăng ký do 

trại giữ khi nào được về sẽ trả lại. Thi nó chơi khăm nói phải 

trả lại cho nó nguyên chiếc, nếu không nó thưa. Cô cán bộ bối 

rối nhờ cán bộ Đang nói hộ, Thi nó nói với Đang tại ghét 

cương chơi vậy thôi, chứ đi tù thân còn chả thiết huống chi cái 

đồng hồ, làm tên Đang cảm động. Còn tôi chỉ có chiếc đồng hồ 

hiệu Pomar mà tôi gọi là ngựa non háu đá chẳng bị dòm ngó, 

tuy vậy mà mãi tới năm 1984 nó mới mãn hạn tù được về với 

tôi.  

Vài bữa sau trên trại trả lại cho chúng tôi những bộ đồ 

dân sự lúc mới ra ngoài Bắc sợ lẩn trốn trong dân hay mua bán 

đổi chác thủ tiền làm phương tiện trốn trại. Cảnh chuyển trại 

ngày càng đến gần, rau xanh, đu đủ, chuối xanh cho chặt kho 

mắm tôm đen xì ăn thêm thấy bớt đói. Trước ngày chuyển trại, 

họ cho ăn thịt heo, cá trắm kho để chiều ngày của tháng 7 năm 

1978 chúng tôi được cấp phần cơm nắm buổi tối, mang hành lý 

ra ngoài lộ đợi xe đưa ra ga xe lửa Yên bái để xuôi Nam. Các 

cấp thiếu uý thuộc diện bị bắt ở lại, Xuân và tôi xa nhau từ nay. 

Tập trung cạnh đường xe lửa, có xe đậu sẵn nhưng đến 5 giờ 

chúng tôi mới có lệnh lên xe để xuôi Nam. Lúc xe chạy chậm 
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qua tỉnh Phú Thọ, tôi cố tìm trên những núi rừng cây cao tàn lá 

xanh mát xem đền Hùng chỗ nào nhưng chẳng biết. Xe cứ rì 

rập trên đường ray, khuya lắm xe tới cầu Long Biên vào Hà 

Nội, cả thành phố còn đang chìm trong giấc ngủ, ga Kim Liên 

trong đèn vàng héo úa, hành khách nằm ngổn ngang chợt thức 

giấc nhốn nháo vơ hành lý sợ lỡ tầu. Cũng may là bình minh 

chưa sáng vội, nên chúng tôi không bị dân Hà nội nguyền rủa 

và choảng đá như năm 1976 lúc chúng tôi từ trong Nam ra đi 

ngang qua đây. Xe ra khỏi thành phố lúc trời vừa mới hừng 

sáng để thấy được những cánh đồng đang vào vụ gặt lúa, các 

luỹ tre làng và đồng lúa như chạy lùi về phía sau. Trời như 

sáng rõ tôi thấy từng toán thợ gặt đa số phụ nữ, chân có những 

đôi tất tự chế cột cao tới gần bẹn tránh đỉa, họ ra đồng sớm để 

tránh nắng gay gắt về trưa, đầu nón lá, vai đòn gánh tay liềm 

đang đi hàng dọc xuống bờ ruộng. Quang cảnh làng quê với 

những cánh đồng lúa ban mai thật thanh bình. Xe vào tới đầu 

Thị xã Phủ Lý khoảng gần tám giờ, chạy chầm chậm dừng tại 

một địa điểm không phải là nhà ga cho chúng tôi xuống. Nơi 

đây là khu nhân công làm đường, thấy đoàn người lạ quá, quần 

áo, nón đội đủ kiểu tay mang vai khoác đang từng nhóm xuống 

khu họ ở. Họ nhớn nhác đánh thức con cái, ơi ới gọi nhau ra 

xem, xung quanh nhà họ là cót che, mái tranh cũ rích, nghèo xơ 

xác. Tôi đứng nhìn sang bên kia đường, chắc là QL1 thấy có 

ngôi Thánh đường đã từ lâu bị trưng dụng làm hợp tác xã, rơm 
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rạ chất đống xô bồ, tháp nhà thờ loang lổ sứt lủng, cây Thánh 

giá xiêu vẹo gãy nhánh chơ vơ hiu quạnh, chả lẽ nhà thờ Phủ 

Lý hoang tàn vậy sao? Trong những ngày tháng đi tù ra đây, 

trên vùng thượng du những nơi mà tôi đi ngang qua chưa thấy 

có ngôi thánh đường hay chùa miếu nào là biểu tượng của Tôn 

giáo cả. 

         Chúng tôi được lệnh ngồi dọc sau dãy nhà công nhân để 

cán bộ vào liên lạc đem xe ra chở. Vậy là chúng tôi được đưa 

về đây, trại Đầm Đùn nổi danh là rừng thiêng, nước độc nghiệt 

ngã, nghe đến ớn lạnh từ những người làng bị tây bắt và sau 

này trong cải cách ruộng đất, CS đã bắt những người là địa 

chủ, cường hào ác bá đem giam nhốt ở đây. Xế trưa, xe của trại 

và công an áo vàng ra nhận áp tải chúng tôi về trại. Trước lúc 

bàn giao chúng tôi cho công an, cán bộ Đang đến chỗ tôi, có 

Thi đứng cạnh nói trong thương cảm như lạc giọng thôi anh 

Thi rán giữ sức khoẻ chờ ngày về, hắn quay như dấu vội giọt lệ 

hoen ra và bước đi. Có hai chiếc xe họ dồn chúng tôi lên nêm 

cứng đưa từng đợt về trại, xe qua phà Phủ Lý đưa chúng tôi 

theo con đường giữa những cánh đồng lầy cỏ lác. Tới gần chỗ 

đường đá gập ghềnh lên cao, tôi thấy có chỗ như trại giam ở 

vùng trũng thấp bên trái, sau này tôi được biết đó là trại C cũng 

gọi là trại Mễ nơi dành giam giữ những người tù già yếu, bệnh 

hoạn mất sức lao động. Xe lên dốc chạy ngoằn nghoèn trên đồi 
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đá san thành đường, xóc lên xóc xuống chạy qua khu A có 

tường đá xây cao với vôi thật kiên cố, chúng tôi được đưa vào 

khu B đã có những bạn tù về trước chúng tôi đang ở các khu 

nhà phía dưới. Tôi được đưa vào buồng 1 cùng các bạn chen 

chúc nhau nằm sát chật cứng chia nhau 60cm một người. 

Buồng giam là sàn đá láng xi măng cao khoảng 40cm bên trên 

là sàn gỗ cáu bẩn, lên bằng thang năm bậc thẳng đứng, sàn như 

gác lửng, đứng lom khom đã đụng mái. Sắp xếp chỗ ở xong tôi 

ra ngoài tìm bạn xem có ai thân quen nhưng chả thấy, có một 

số tù hình sự được làm tự giác đưa phát cơm nước cho tù mới, 

tù chính trị. Bữa cơm chiều chúng tôi lãnh phần ăn bằng bánh 

mì hấp, mỗi cái to bằng miệng chén con dầy cỡ 2cm, nghe nói 

nặng 600gr, chấm muối là tiêu chuẩn cho mỗi bữa. 6 giờ kẻng 

vào buồng, vệ binh cùng cán bộ xuống đếm số người từng 

buồng, có tên hình sự đi sau khi chúng tôi vào buồng hắn có 

nhiệm vụ bấm khoá cửa, để mặc tình hình chúng tôi bên trong.  

Đêm nay, đêm đầu tiên chúng tôi thực sự là tù, có tường 

cao kiên cố, có cửa khoá chặt và tại những nhà tù do công an 

coi, biết chừng nào có ngày ra! Bạn bè nói nhau nghe về những 

tên công an coi trại đanh ác mà các bạn mình về trước biết 

được. Tên Hới, mặt dữ dằn, môi thâm sì, hắn sẵn sàng khện tù 

bằng cú đấm khi được nhắc nhở đến lần thứ hai. Họ coi tù hình 

sự trộm cắp, giết người, và những tội phạm ghê gớm, họ đã 
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quen cách trừng trị, đè nén, họ bắt tù kêu họ bằng ông xưng 

con với họ cho nên với chúng tôi họ như có ý dằn mặt phủ đầu. 

Kẻng sáng thức dậy để đi làm, các bạn tù về từ mấy bữa trước 

cho xuất trại đi lao động, 10 giờ họ mở của buồng cho chúng 

tôi ra lấy nước uống, chả có nước đánh răng và rửa mặt, cũng 

chả có ăn sáng. Chúng tôi ra ngoài cho thoáng đãng, nhìn xung 

quanh là những núi rừng đá bạc sừng sững vây kín, nghĩ khó 

có đường đi trốn. Mùa này trời còn nóng gắt, trưa chúng tôi 

phải ra ngoài tản ra kiếm chỗ có tán cây ngồi. Các đội đi làm 

về nhốn nháo gọi nhau chia cơm, thì cũng được cái bánh mì 

hấp như hôm qua, tôi ra chỗ đầu nhà gặp anh Chúng, anh vời 

tôi lại bảo đợi có khách ra ăn chung. Anh giới thiệu tôi cha 

Thỏa, Dòng Chúa Cứu Thế Kỳ Đồng, cha con ngồi ăn chung, 

cha trẻ trung vui tính, chúng tôi gọi các cha bằng bố tránh linh 

chức của các ngài với tụi công an, cha là tuyên uý của SĐ1. 

Anh Chúng, thiếu tá làm tiếp vận ngoài Huế, anh là tân tòng có 

vợ là NQN cũng đi tù nhưng chả có tin tức của nhau. Về đây 

cũng có cha Huế, cha Hườn là giám đốc chương trình phát 

thanh Tuyên uý Công giáo, cha Minh, Tuyên uý TQLC cha 

Đặng Tự Do Giám đốc báo Tinh thần v v. Chiều có lệnh chúng 

tôi ra sắp hàng cho đi tắm sớm tránh các đội dồn cục không đủ 

chỗ. Chỗ tắm là hai vũng trũng ở hai bên đường có nước chảy 

ngầm từ trong hốc núi ra. Mùa nắng hanh núi không thấm ẩm 

nhiều nên nước không dồi dào, lệnh hạn định chỉ 7 phút, mọi 
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người túa ra tắm vội vàng, trước chỗ tắm rửa là nhà vợ con 

công an coi tù, các bạn ta có nhiều anh làm ông A Dong tắm 

tỉnh bơ. Lúc mà các cha chưa bị chuyển ra trại A, có lần tôi tắm 

cạnh cha Thỏa, lúc lên thay đồ tôi đứng gần, cha quấn khăn 

thay quần, tôi trêu cha, con thấy chim bồ câu của bố rồi nhá, 

cha cười ấy ấy chớ dòm làm chim sợ bay mất, rồi cả hai cha 

con cùng cười. Lần tắm ngày thứ ba về, tôi bị sốt cấp tính, gần 

sáng tôi mê man, đầu óc quay cuồng toàn những ánh vàng nhảy 

múa trong đầu có lẽ đang đi vào cửa cận tử. Mụ y tá xuống coi 

mạch hốt hoảng kêu tay y sĩ tù hình sự đem thuốc kí ninh cho 

tôi uống và lấy khăn nhúng nước đắp trên trán cho tôi, cứ 

khoảng nửa giờ, mụ lại xuống rờ trán xem mạch, nói sốt đang 

giảm, mụ nói nhà bếp cung cấp cháo cho tôi.  

Được vài bữa thì tôi khỏi hẳn và biên chế vào đội 18, đội 

xây dựng ra khu nhà rộng bên ngoài đối diện bệnh xá, đội 

thuộc thành phần chủ lực, nhân sự khá đông, anh Liễn trung tá 

khoá sinh Trường Cao đẳng Quốc phòng làm đội trưởng, có 

Quyền  làm đội phó. Tổ tôi do Hùng là tổ trưởng, cả đội 

trưởng, đội phó, tổ trưởng tham lam với danh hiệu tiên tiến thi 

đua đào đất với các đội khác làm ao cho trại thả cá. Dây 

chuyền thảy đất gồm tôi, Lan, Chí, Giao chuyền à ới cho lấy 

có, bị phê phán trây lười lao động, gán là bọn tứ nhân bang 

đang bị thanh trừng sau cái chết của Mao Trạch Đông. Sau cả 
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tháng thi đua đội tôi đạt danh hiệu trại thưởng cho con heo sữa, 

nên đội chúng tôi bị chê cười là đội heo, gặp bạn bè chúng tôi ê 

mặt. Thời gian đào đất chúng tôi phát hiện một cây dài ải mục 

nằm sâu dưới chỗ đào xới, chúng tôi đào trục cây lên để bờ ao 

không bị bọng dò chảy. Gần tới gốc, chúng tôi phát hiên trong 

gốc rỗng của cây có đoạn xương ống chân dài bất thường, một 

cái búa và con dao đã dỉ sét. Chúng tôi bàn tán, vị này phải là 

tộc trưởng nơi đây, chết được đặt vào thân cây đục rỗng như để 

cho bản làng thờ, lâu quá cây gẫy đổ trồi xuống chỗ đầm này, 

các bạn tôi gom ít xương tìm thấy gói vào nylon nói cán bộ cho 

đem vào chân núi lấy đá xếp xung quanh như cải táng cho họ. 

Chúng tôi phải giải thích, thuyết phục mãi mấy tay công an 

mới lơ cho làm gì thi làm, còn con dao tên quản giáo tham đem 

về định sử dụng trong nhà thì hai ngày sau hắn đem ra nhờ tù 

đưa trả lại, hắn nói chả biết sao từ hôm đem dao về có con heo 

nuôi đang mạnh khoẻ lớn to bỗng lăn đùng ra chết, đứa con bị 

bệnh sợ hãi cứ khóc thé lên, hắn tin ông tộc trưởng đã nổi giận 

nên sợ.  

Chúng tôi rủ nhau lấy miếng gỗ chỗ khúc xương, đem 

mài dẹp khắc hình quả tim cầu cơ chơi. Buổi chiều chia chác 

cơm nước xong, đợi điểm danh vào buồng, nhai bo bo với 

muối xong, Luân nó lấy giấy tập nối lại làm bàn cầu cơ. Trên 

giấy vẽ hai bốn chữ cái, cách xa xa cho cơ dễ chỉ, một bên có 
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chữ thăng, bên kia có chữ giáng, bên dưới có hàng số từ 1...đến 

9 và số không, xong nó kêu tôi lên cầu cơ. Ba đứa gồm tôi, 

Giao, Luân, Giao nó ngồi giữa lưng xoay ra lối đi, Luân bên 

phải tôi bên trái, đọc câu thần chú cầu cơ lâu tôi quên mất, 

ngón tay trỏ chúng tôi đặt nhẹ lên ba phía của cơ, đọc tới lần 

thứ ba thì cơ nhè nhẹ di động hỏi tên vài người xúm lại coi thì 

cơ chạy chỉ chữ xong về chữ Giáng nghỉ ráp chữ thấy đúng tên. 

Vài phút sau đọc niệm cầu, cơ nhúc nhích di động nó vòng qua 

chữ thăng, để trắc nhiệm bây giờ không hỏi tên mà hỏi về năm 

sinh của một bạn, nó cũng chỉ vào con số rồi về chữ giáng 

nghỉ, xác nhận cũng đúng. Lần thứ ba cũng niệm chú, cơ di 

chuyển sang chữ thăng để lên vùng chữ, chợt Giao nó nhắm 

mắt người nó cúi dập đảo qua đảo lại và nấc khóc như có sự gì 

u uẩn. Chúng tôi phải bỏ, vòng tay ra sau đỡ sợ nó lên kinh rơi 

xuống lối đi, rồi đặt cho Giao nằm nghỉ, nó tỉnh lại khoé mắt 

còn ướt, nó ngơ ngác hỏi nó làm sao vậy, chúng tôi kể sự việc, 

nó bảo lúc cầu lần thứ ba, nó thấy trong người lâng lâng chả 

biết gì nữa cho đến lúc tỉnh lại. Các bạn tôi lấy cơ cầu nữa hỏi 

ông Diệm ở đâu nó chỉ Thiên đàng, hỏi ông Hồ ở đâu nó chỉ 

Địa ngục, hỏi chừng nào chúng tôi được về nó chỉ Thiên cơ bất 

khả lộ, nói cơ xạo rồi cất để mai cầu tiếp. Tôi thân với Giao nó 

cho biết mẹ hắn trước đây làm nghề lên đồng gọi hồn ở lại 

ngoài Bắc có lẽ như vậy mà nó có linh ứng. Có sự suy luận, 

trước đó ít ngày, người bạn tù ở khu trong có vợ và đứa con 
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trai mười ba tuổi quê Tây Ninh trong Nam ra thăm chồng, thăm 

cha. Lúc vào đi ngang qua trại C, có vụ bắn nhau giữa công an 

trại và dân quân xã, viên đạn lạc làm em chết trong tức tưởi mà 

chưa gặp mặt bố, có lẽ em nhập hồn vào Giao trong oan ức.  

Xong vụ đào ao đội tôi đi làm ruộng, các bạn dẫy cỏ cuốc 

vỡ, be bờ, khơi nước vào ruộng, ruộng bậc thang đất nhão dễ 

bừa. Tôi được tên quản giáo Duy chỉ định cầm bừa, có Chí 

chúng tôi gọi trêu Chí méng, nó đại uý của SĐ7 từ khi ra 

trường nó lên lon toàn thăng cấp ngoài mặt trận, có Quí trung 

uý CSDC bị chỉ định khoác dây làm trâu kéo bừa. Hai đứa 

xuống dùng sức thay trâu kéo, mấy người bạn gần đó chọc 

ghẹo hô “vắt vào, vắt vào” là lệnh của người cầm bừa thúc dục 

cho trâu làm việc. Đâu được chừng hai vòng, Chí nó bỏ lên bờ 

đứng, chống nạnh tay có tên Duy đang xem bừa ải nói “đéo 

làm nữa” muốn làm gì thì làm bỏ lên chỗ cao ngồi nghỉ, còn 

Quí ngồi trên bờ ruộng nó ôm mặt khóc “đ..m từ hồi nào làm 

người bây giờ chúng nó bắt làm trâu”, tên Duy không biết 

phản ứng ra sao bỏ đi, chúng tôi vào nghỉ ăn trưa, công việc 

bừa ải như bỏ.  

Đã có những gói quà 5 kg và được thăm nuôi, tôi bị tên 

Duy xỉ mặt hắn sẽ đề xuất lên chỉ huy trại không cho tôi thăm 

gặp một khi gia đình đến trại. Người đầu tiên trong đội tôi 

được thăm gặp là Hùng, chúng tôi gọi hắn là Hùng lác, nó bị 
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lang ben trên da loang lổ, chiều về trại nó mượn xô, mượn tôi 

xà bông Camay, xà bông này vợ tôi gởi cho hai cục trong gói 

quà 5kg, nói tắm cho thơm. Sau 24 tiếng như qui định chiều 

hôm sau mang quà vào nó lại ra thăm tiếp 24 giờ nữa, sau nó 

nói vợ nó cho cán bộ dẫn thăm nuôi 100 đồng nên được ưu đãi. 

Năm 1983 nó được thả về, nó đưa tôi một xấp thư dầy cộm nói 

huỷ giùm nó sợ ra cổng trại không cho đem về. Những lá thư 

đó có lẽ vợ nó viết gởi ra hàng tuần sau những ngày được ngủ 

đêm, để diễn tả thỏa mãn niềm yêu thương đã từ lâu xa vắng 

chồng gởi cho Hùng do quản giáo duyệt rồi chuyển lại, nếu 

gom viết lại là cả truyện tình phòng the thật diễm lệ.  

Về sống chung đụng trại giam, nhất là các buồng chen 

chúc nhau hoàn cảnh của mỗi người được kháo nhau nghe thật 

đa dạng. Có anh Thiêm đại uý khoá 20 ĐL, bố anh đi tập kết, 

chả giúp gì cho anh được về sớm mà còn bị đày ra Bắc như tụi 

tôi. Vợ ra thăm có giấy xác nhận bố là cách mạng, được trại 

cho ra ngủ đêm, hôm sau về trại anh lén dấu mang chiếc quần 

lót (xilip) của vợ còn nguyên dấu về nhét gối nói để tối ngủ lúc 

nào cũng như nằm gần vợ, anh chả thẹn mà còn vui nữa. 

Nguyên nó nằm cạnh tôi, nó ngành LLĐB mới lên đại uý cưới 

vợ gốc Huế, anh khoe vợ là giáo viên. Nhà buôn bán có của, 

anh đưa hình vợ và hai con, một trai, một gái cho tôi xem, anh 

khen vợ chung thuỷ đưa thư tôi đọc, chị nói lúc nào cũng yêu 
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mình anh, anh vui lắm, kỳ vợ ra thăm nuôi ngỏ ý tạm biệt để 

mẹ con đi vượt biên, anh khuyến khích. Ít tháng sau nó được 

người nhà thư cho biết lúc vợ anh đi thăm có người tình đi 

theo, anh ta ở bên ngoài Nguyên đâu biết, nó câm lặng dấu 

niềm chua xót. Có đợt chuyển vào Nam nó được chuyển về trại 

Gia Trung, được hơn năm nó được thả về, gia đình vợ còn 

thương cảm lo cho nó vượt biên lúc nó đang bị sốt nặng, lại 

chính là chiếc tầu đã đưa vợ nó vượt biên chuyến trước, hai anh 

chị gặp nhau lại trên đảo thật bẽ bàng.  

Nằm bên trái tôi là Nguyễn Đường, đại uý SĐ23, anh có 

chú là đại tá Nguyễn Cả làm trưởng phòng 1 BTTM, anh muốn 

về đâu rất dễ dàng. Anh cưới vợ gốc Bắc di cư có cơ sở sản 

xuất bột trứng gà khô, nó mò vào làm dể như chuột xa hũ nếp 

cũng quen biết vợ Nguyên, chả thấy vợ ra thăm, nó lầm bầm 

chửi thề. Nguyên diễn tả dung nhan vợ nó rỗ hoa mà đâu so 

được với Lệ Khánh trong thơ “em là cô gái trời bắt xấu,” 

Đường nó có nét gì đó trông xảo quyệt, nó được tên Duy mà 

chúng tôi gọi là chèo đưa quần áo cho giặt mà nó vui vẻ làm 

như tà lọt.  

Một buổi chiều Chúa Nhật, chắc gần tới giờ phát cơm tôi 

đang ngồi thì có tiếng nói chuyền vào tôi có tên ra thăm nuôi. 

Tôi mặc bộ đồ tù lên tổ y tế để khám trước khi ra cổng, tên cán 

bộ Xuân bảo tôi về thay quần áo mới, sợ thân nhân thấy rách 
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rưới như bêu xấu Cách mạng. Tôi đâu có đồ dân sự, Thu nó 

nằm gần đưa tôi chiếc sơ mi vải vàng Oxford rồi nó mới chịu 

dẫn ra, trên đường nó cho biết vợ tôi đến muộn đang chờ, nó 

nói tôi kéo theo xe cải tiến để chở đồ. Tới nhà chờ đợi tôi bồi 

hồi ngấn lệ, có mẹ tôi xa cách từ năm 1954, có người anh con 

ông bác cùng tuổi chơi đùa với nhau lúc bé, hai đứa cháu lúc 

tôi vào Nam chúng chưa được sinh ra. Cuộc gặp gỡ trong xúc 

động mà chúng tôi chưa kịp han hỏi nhau thì có lệnh vào trại, 

đồ thăm nuôi chất vội vào xe cải tiến có nắm cơm và con gà 

luộc gia đình gói vội cho tôi mang vào, đã trễ giờ đóng cửa 

buồng cả nửa tiếng tôi bị hối đi nhanh về để giao lại cho trực 

trại. Tôi bày đồ cho cán bộ trực Khương Văn Chiến kiểm tra, 

hắn là người Thái trắng cũng tương đối dễ chịu. Lúc xét đồ 

thấy hai bịch Lạp xưởng nó lạ hỏi tôi sao đem nến làm gì nhiều 

thế, chỉ khám sơ rồi cho tôi nhận hết, có vài lá thư các em gởi 

thăm bị giữ để kiểm duyệt sẽ trả lại sau. Tôi sắp gọn vào dương 

sắt, một bao cỡ 30kg bột dinh dưỡng đậu nành, đậu phộng, mì 

sấy tán thành bột, là những món ăn chiến lược để được lâu, vào 

buồng cả buồng xì xầm tôi thăm nuôi có quà chất lượng. Gom 

góp sắp xếp đồ cho gọn, tôi mang cơm ra rồi cùng Nguyên ăn 

với chà bông, phần bo bo tôi nhường Đường. Cả đêm tôi còn 

nhiều cảm xúc, cứ tiếc nối chưa nói gì được với vợ, chưa hỏi 

han biết về các con của tôi, tôi cứ mường tượng hình dung vợ 

mà tâm trí nhạt nhoà chẳng rõ, miên man suy nghĩ với tiền xe 
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ra thăm, quà cáp mua như này còn gì dành nuôi các con, tôi ân 

hận đã báo về để vợ tôi thân cò lặn lội ra thăm bao nhiêu cực 

khổ vì tôi.  

Thường thì những người thăm nuôi hay khai bệnh để ở 

nhà nấu nướng, tôi cũng không ngoại lệ lên khám bệnh do Bác 

sĩ Nhâm, ông là trung tá quân y, cũng bon chen trong Liên 

danh Bông sen và đắc cử thượng viện. Ông nhiều kinh nghiệm 

trong nghề, chỉ liếc qua ông biết ai bệnh thật ai bệnh giả, tôi 

khai thật đã lâu không khám bệnh hôm nay hơi mệt xin nghỉ 

một ngày mai đi làm, ông phê cho nghỉ. Tuy vậy ông cũng bị 

bạn ta tổ trác, có anh chàng tên Trai cũng được ông nhìn mặt, 

đi khám bệnh ông cũng cho nghỉ nhưng phải có khoảng cách 

vài bữa. Trai nó nghĩ cách tạo sốt cao để được nghỉ, nó dành 

được mẩu khoai, trước lúc lên khám bệnh nó hơ mẩu khoai cho 

nóng xong bỏ túi gần tới phiên khám nó nhét mẩu khoai vào 

nách, ông Nhâm đưa ống cặp nhiệt mới chút xíu nhiệt độ chỉ 

42 độ, ông cho nghỉ và để ý, nó cười hềnh hệch khoái trá. Ngày 

hôm sau nó lại lên khám nữa, cũng cái chiêu đó, hôm nay nhiệt 

độ nó lên tới 45 độ, ông bình tĩnh phê đi làm, nó cự tôi sốt cao 

mà bắt đi làm, ông nói nếu có gì ông ra cấp cứu và nói Trai giơ 

nách lên cho ông khám, nó bể mánh vội về theo đội đi làm. 

Được ít lâu sau ông được chuyển đi, nghe nói ông được thả về 

sớm, để anh Thuận, là sĩ quan trợ y lên thay dưới sự chỉ huy 
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của nữ y tá công an. Cô có chồng đi sang Miên chiến đấu bị tử 

trận, cô buồn ít tháng nhưng rồi cũng vơi hẳn, mấy tay công an 

trực trại tha hồ nham nhở chỉ bị phản ứng nhẹ.  

Lúc này thân nhân ra thăm đông hơn, trực trại giải quyết 

cho nấu nướng bên ngoài vào những ngày nghỉ và chiều trước 

lúc kẻng điểm danh vào buồng. Tối đến rảnh rỗi chúng tôi hay 

rủ nhau đi nghe kể chuyện kiếm hiệp, sát dãy cuối buồng có 

ông Nông An Pang, ông là thiếu tá tuỳ viên quân sự tại Lào lâu 

năm, ông thông thạo Anh, Pháp, tiếng Lào, tiếng Thái, ông vui 

tính kể chuyện kiếm hiệp rất hấp dẫn. Ông có người em Nông 

An Thái, trung uý LLĐB chồng của cô Trân, anh tử trận lúc coi 

trại Cái Cái giáp ranh Kiến Phong và Kiến Tường, anh chị có 

với nhau ba người con, hai trai và một gái. Ông chắc cũng có 

liên hệ dòng tộc với Nông Đức Mạnh, lúc đó ông Mạnh là thứ 

trưởng lâm nghiệp chưa có vai vế trong BCT.  

Không khí tù lúc này khá thoải mái, tối vào buồng nhạc 

vàng hát líu lo, vệ binh bên ngoài canh chừng còn yêu cầu 

những bài như: Chuyện tình Lan và Điệp, Những đồi hoa sim, 

Tha la xóm đao.v.v. Buồng ngoài của chúng tôi khá rộng, đã có 

những buổi ca nhạc có các anh Bông, anh Xuyên, k.21 ĐL, có 

Bá, có Huệ là những ca sĩ nòng cốt hát những bản nhạc về lính, 

nhạc tiền chiến nhạc của nhiều nhạc sĩ nổi tiếng của miền Nam, 

cả phòng lắng nghe say sưa. Chiều đến mở cửa buồng phát 
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cơm, các anh dọt về buồng trong để lấy cơm. Cho tù thăm nuôi, 

có quà cáp chúng tôi chỉ lo nấu nướng ăn uống mà không có 

biểu hiện chống đối và trốn trại, chúng để cho chúng tôi dễ dãi 

phần nào. Những tin tức từ trại A và các buồng bên trong cũng 

đa dạng.  

Những lần có phái đoàn Ngoại quốc đến thăm trại, họ 

chọn trại A làm chuẩn, lùa hết tù khu A đi ngang qua trại tôi 

vào sâu trong các nương dẫy dấu cho tới khi phái đoàn rời trại 

họ mới cho về lại. Nghe nói lúc phái đoàn vào thăm họ đòi gặp 

tướng Huỳnh Văn Cao để biết về sự dinh dưỡng của tù, ông đi 

từ trên bước xuống bậc thang đã ngã té như nói sự nuôi ăn 

thiếu thốn ông bước đi không vững. Nữ kịch sĩ Kim Cương, 

một lần ra Hà Nội được gặp gỡ Phạm Văn Đồng, ghé trại thăm 

người em dể là đại uý CSDC, anh chàng đã khóc nói chị bảo 

lãnh cho về với vợ con, cô trả lời khó lắm. Anh Quân, thiếu tá 

Hải quân chồng cũ Thẩm Thuý Hằng có người con chung 13 

tuổi, theo cô Kim Cương vào thăm bố nói chị Hằng cũng chả 

giúp gì được cho anh.  

Khoảng tháng tư sau lễ Phục sinh vợ tôi ra thăm đem theo 

quà cáp khá nhiều, có bao gạo trắng đến 80kg, còn dúi cho tôi 

chiếc nhẫn 2 chỉ nói giữ phòng thân. Lúc đem quà vào buồng 

có Đường nó sốt sắng phụ tôi khuân đồ vào, vậy là vài ngày 

sau cả trại đồn tôi là thương gia mễ cốc của miền Tây, một cái 
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tên mà báo chí miền Nam đặt cho các anh Ba tàu chợ lớn hay 

tích trữ lúa gạo làm giá. Tôi cũng chẳng dấu Nguyên và Đường 

hai người nằm cạnh biết 2 chỉ vàng vợ tôi cho, các bữa ăn tôi 

cũng chia sẻ cho các anh nên vui vẻ. Đi làm Đường nó khoe 

với tên Duy cán bộ coi đội là tôi có quà thăm nuôi nhiều lắm, 

một hôm Duy nó nói Đường gọi tôi lại gặp để cán bộ làm việc. 

Duy nó dẫn tôi vào chỗ xa xa hỏi han vu vơ cười cười nói tiêu 

chuẩn của cán bộ cũng thiếu thốn, anh được thăm gặp là do sự 

chiếu cố của cán bộ nên giúp cho cán bộ có chút bồi dưỡng. 

Tôi nghe ậm ừ cho xong, chả cho hắn lấy cục kẹo. Nguyên có 

thăm nuôi, anh Thuận cũng có vợ ra thăm, ba chúng tôi quây 

quần ăn chung lơi dần với Đường, nó đâm ra hậm hực và có lẽ 

đã báo cho tên Duy biết tôi có vàng, thế nên vào một bữa trước 

lúc đi làm tất cả buồng ngoài của chúng tôi gồm năm đội được 

lệnh đem đồ ra trước sân bệnh xá kiểm tra mà chúng tôi hay 

gọi là chợ trời. Các bạn tôi chỉ bị khám sơ sài, Thu nó là tay vô 

sản chả có thăm nuôi chúng tôi gọi nó là thằng mồ côi, con bà 

phước, đồ của nó khám rồi. Tôi thủ kỹ bỏ hai chỉ vàng vào 

miệng ngậm, Duy nó mải nắn kiếm từng món, tôi lè ra chuyền 

cho Thu nó giữ hộ, vậy là hai chỉ vàng trót lọt, Duy nó cứ gờm 

gờm nhìn tôi nghi ngờ, lục chả thấy nó như tiếc rẻ. Lần sau có 

thăm nuôi, tôi dấu đem hai chỉ vàng ra trả lại cho vợ tôi, ngược 

lại vợ tôi đưa cho 100 nhưng phải gửi lại cán bộ dẫn thăm nuôi 

để sau này trại bán hàng sẽ được mua bằng phiếu do trại phát 
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hành. Thực phẩm trại bán ra là phở và thịt heo, có lần tôi thấy 

anh chàng Quí mua một lúc hai mươi tô phở anh đựng vào 

xoong phát thức ăn của trại ngồi xơi một lèo nhẵn thín, anh 

đứng vươn vai vỗ bụng cười hả hê. Tổ rèn có ông Pang, anh 

Giàu thiếu uý, anh Thưởng trung tá TKP Kiến Phong, và mấy 

anh nữa mới tăng cường nói trại đốc thúc làm còng tay số tám 

nhiều lắm, các anh đoán cung cấp cho cục trại giam để di 

chuyển tù hình sự. 

Trong khuân viên của trại B có loa phóng thanh, mỗi 

chiều giờ đi làm về trại cho tiếp vận đài Hà Nội cho nghe tin 

tức mãi gần chín giờ họ tắt là giờ ngủ, sáng sáu giờ họ mở theo 

tiếng kẻng báo thức ra tập thể dục nhịp nhàng phát ra từ loa 

phóng thanh. Có chương trình sản xuất phát triển bèo hoa dâu, 

làm đề tài cho tù diễu cợt. Có những bài bình luận gay gắt của 

Hà Nội chống Bắc Kinh và dịp Lê Duẩn sang Nga ký hiệp ước 

song phương hỗ tương toàn diện, manh nha sự rạn nứt trầm 

trọng giữa VN và Trung cộng về vấn đề Kambuchia giữa nhóm 

Henxum Rim do VN dựng lên đối chọi bọn Pol Pot do Trung 

cộng thôi thúc làm cho tù chúng tôi thích thú ra mặt. Năm 1979 

Trung cộng xua quân đánh sáu tỉnh miền Bắc, tù khoái trá cười 

vỗ tay, hô tới đi anh ba, tới đi anh ba làm họ tức tối. Ngày đầu 

họ cho nghỉ, cả trại tập trung nghe trưởng trại thượng uý 

Xuyên hắn quê Kiến Hoà tập kết ra Bắc cưới vợ đẹp tựa Thị 
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Nở, hắn xỉ vả chúng tôi là bọn vong quốc thấy ngoại bang đánh 

chiếm Tổ Quốc lại vui mừng hớn hở như đồng lõa với giặc. 

Rồi với giọng điệu hung hăng con bọ xít hắn nói rồi Trung 

Quốc cũng sẽ bị đánh bại như đế quốc Mỹ, và kêu gọi chúng 

tôi yên tâm cải tạo, chuyện của đất nước đã có Đảng lo. Có anh 

bạn tên Hà, hơi luống tuổi anh hay lý sự ngang chành, có lần 

bà chị ngoài Bắc đến thăm cho anh năm hột vịt luộc và chục 

cái bánh đa, anh về cảm rảm xịt mẹ tụi nó còn nghèo hơn tù, 

anh tưng tửng dơ tay xin có ý kiến, anh xin xung phong đi đánh 

Trung Quốc bị tên Xuyên từ chối vì các anh còn chịu cải tạo 

chưa có quyền công dân. Để tránh cho tù ở chung đụng đông 

đảo, họ cho đi làm phân tán xa từng đội ngoài các nương rẫy 

mà chẳng cần có sự sản xuất để tối về vào buồng họ canh giữ 

nghiêm chặt là được.  

Từ ngày bị chuyển về cho công an quản lý tôi bị hao đói 

khoảng sáu tháng cho đến lúc về Nam, vợ tôi và cô em đã có 

bốn lần mang quà cáp ra thăm, tôi đã lấy lại được phong độ. 

Tuy nhiên cái đói và ngày được về như vô hạn, tôi cũng phải 

dè xẻn để tích cốc phòng cơ, nhất là có tin đồn một toán gồm 

mười ba người do trung tướng Nguyễn Hữu Có và mấy vị đại 

tá được Hà Nội chở đi nghiên cứu thành lập khu nông trường 

tập thể rộng lớn vùng Thanh Phong, sẽ chỉ định cư trú cho toàn 

thể tù đã có mặt trên đất Bắc đưa cả gia đình bị chỉ định cư trú 
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làm cho nông trường, làm cho chúng tôi thêm nản lòng, tiết 

kiệm và gắn bó với đồ thăm nuôi hơn. 

 

4.      Chiếc còng oan khiên trên đường về  Nam. 

Hôm nay 20 tháng 12 năm 1980 cán bộ, vệ binh súng ống 

xuống đứng dàn trên phòng y tế, họ tập họp ai được đọc tên 

vào mang đồ ra để chuyển trại, lần này cùng đi chung với tôi có 

Thu, Giao, Hùng, Luân và nhiều người khác nữa. Thu nó chả 

có đồ nhiều, nó phụ tôi mang quà cáp  ra tập trung ngoài trại C. 

Nghe nói có toán được lệnh chuyển còng số tám cho mang theo 

nhiều lắm, các bạn trại A cũng được đưa ra đây, vậy là đúng 

như tin đồi thổi di chuyển về xuôi vào khu nông trường Thanh 

Phong. Cán bộ thì trấn an các anh về Nam có điều kiện cải tạo 

gần gia đình. Ba giờ đêm chúng tôi bị đánh thức để lên xe, tôi, 

Thu, Giao nói cố gắng đi sát cạnh nhau và chúng tôi được chở 

ra nhà ga xe lửa Bình lục Nam Định, đồ đạc nặng cồng kềnh 

gói gọn chặt đề tên gởi vào toa xe chở hàng, chúng tôi xuống 

ngồi đợi bàn tán búa xua. Họ dẫn bộ chúng tôi tới chỗ xe lửa 

đậu sẵn, có cán bộ, vệ binh trại đi áp tải đi theo. Lần này chúng 

cho ngồi trên toa hành khách có ghế ngồi từng đôi một, kiểm 

soát đủ người cho từng toa xong họ nói nguyên tắc chuyển tù 

để an toàn, buộc phải còng từng hai người, một người tay trái, 

một người tay mặt, lúc đi vệ sinh cả hai người cùng đi, ai đại 
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tiện thì tay còng chung giơ cao để người chung còng đứng chờ. 

Tôi còng chung với Giao, xe chạy cán bộ, vệ binh lên kiểm 

soát bắt từng cặp dơ cao cho họ nhìn, còng của tôi và Giao 

không đến nỗi khít lắm xoay qua xoay lại dễ dàng. Tay của 

Giao mềm mại, lúc vệ binh lơi là quan sát chúng tôi phủ khăn 

che Giao nó thử nhè nhẹ rút tay trót lọt, tôi và Giao mừng thầm 

ngồi chung ghế mòn mỏi, nhường nhau đứa nằm trên ghế,đứa 

nằm dưới sàn tầu cùng giơ tay ngủ gà ngủ gật. Di chuyển trong 

đêm tối lợi dụng đèn trong toa mù mờ, vệ binh lơ là, Giao nó 

rút tay ra khỏi còng vẫn phủ khăn ngụy tạo như chăn đắp, 

chúng tôi có những giây phút dễ chịu. Xe chạy trên địa phận 

miền Bắc họ lơi là cửa sổ không bị đóng kín, chúng tôi còn 

nhìn thấy làng mạc nhà cửa là cảnh vật lùi vội về phía sau cũng 

là lần vĩnh biệt miền đất đã đày đọa chúng tôi. Thổ nhưỡng đã 

có những lãnh tụ, cóp nhặt chủ nghĩa man rợ làm kinh thánh để 

thui chột, làm câm điếc những người dân miền Bắc suốt mấy 

chục năm, và để miền Nam chúng tôi thấy được những ông vua 

lừa dối vĩ đại. Ngồi trên xe còng chung tay với Giao, tâm trí tôi 

tìm sâu trong suy tưởng để thấy tâm hồn mình đang thổn thức, 

trong suốt những tháng ngày dài của binh nghiệp tôi chưa hề 

nghĩ có ngày mình phạm vào điều gì đó để mang vào tay chiếc 

còng như kẻ tội phạm. Vậy mà giờ đây tôi đang có nó, là niềm 

tủi hổ cho những gì mình không hề mong ước. 
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Xế trưa xe vào khu vực Nghệ Tĩnh đón thêm các bạn tù 

được xe đưa ra đang đứng đợi, chúng tôi dơ cao những cánh 

tay bị còng làm các bạn ngỡ ngàng, hai toa cuối dành cho toán 

Nghệ tĩnh, vệ binh lăng xăng hối thúc lên nhanh cho tầu chạy. 

Khu vực vùng đá vôi bạc trắng khô cằn lùi dần với vận tốc tầu 

tăng dần để mọi cảnh vật nhoà dần vào chiều tàn đang tối dần. 

Xe chạy cả đêm bỏ lại Vinh, bỏ lại Đồng Hới, để sáng rõ xe 

qua cầu Hiền lương vào phần đất Quảng Trị. Buổi sáng lác đác 

người dân đã ra ruộng vườn trong uể oải, họ cách xa đường xe 

lửa chỉ thấy loáng thoáng. Toa xe có những cánh tay với chiếc 

còng dơ vẫy, họ ngơ ngác gọi dân làng túa ra tiến nhanh gần 

đường ray họ kháo nhau “cải tạo về, cải tạo về” trong vui 

mừng, đây là chuyến đưa tù đầu tiên từ miền Bắc về sau năm 

năm bị đày ải xa xứ. Họ chả có gì thảy lên xe cho tù, họ như tủi 

buồn thương cảm. Cán bộ công an chịu trách nhiệm chuyển 

vận tù về Nam thấy dân chúng miền Nam như có điều gì còn 

nhiều gắn bó với những người của chế độ cũ. Họ cho lệnh sập 

các cửa toa xe cho dân chúng các thị xã không thấy đoàn tù 

đang bị xích còng trong khốn cùng. 

Chiều ngày hôm sau khoảng hơn bốn giờ tầu về tới ga 

chính, ga Đà Nẵng để nhận tiếp than và nước. Tầu được lệnh 

dừng tại đây nửa tiếng, vệ binh xuống đứng canh chừng không 

cho dân đến gần, họ cho kéo cửa cho tù có không khí để thở. 
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Chúng tôi đồng loạt dơ cao còng tay vẫy chào hành khách, 

người bán hàng rong nhốn nháo hô to “cải tạo, cải tạo bà con 

ơi,” thế là cảnh ồn ào nhà ga rộn hẵn lên. Các em bán hàng tìm 

nhiều cách tiếp cận thảy chuối, bánh téc, thuốc hút vào các toa 

cho tù, còn các bà bán hàng thì lén giao bánh trái cho các em 

để các em ném vào. Cách vài ray có xe tuyến khác, các em bán 

hàng cho khách bị công an túm áo xua đuổi, tù chúng tôi la to 

“không được ăn hiếp dân, đồ dã man,” thấy tình thế như bất 

lợi, tên công an phụ trách đoàn tầu ra lệnh rời ga sớm hơn giờ 

ấn định. Lúc tầu chuyển bánh, các em bán hàng còn chạy với 

thảy vào cho chúng tôi thuốc hút, ngô, chuối, chúng tôi rời Đà 

Nẵng trong lưu luyến. Tầu chạy cả đêm qua những thành phố 

ven biển, cửa tầu đóng kín, chúng tôi nằm ngồi trong khổ sở, 

tôi và Giao khá thoải mái tay chúng tôi được lơi còng nên cũng 

tìm được những giấc ngủ thòm thèm. Đêm khuya họ không bắt 

chúng tôi đưa tay còng cho họ kiểm soát nhưng lâu lâu họ bước 

trong chật chội sờ nắn cho bảo đảm. Những lúc như vậy chúng 

tôi giả vờ kêu đau rã rời, có những tay công an bị các anh trại 

A thuần hoá trong quà cáp chịu chơi cảm thông với tù thật 

nhân ái, họ nói sẽ có cách giúp chúng tôi khi về trại, chúng tôi 

thì kháo nhau chắc được đưa về ga Sóng Thần để được thả về 

với gia đình ai cũng thấy vui vui.  
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Xe vào Nhà Trang và chỉ đậu trong ít phút, chúng tôi 

nâng cửa sổ cho dân chúng thấy những cánh tay bị còng. Họ 

nhốn nháo gọi nhau ra xem, có những người không dấu được 

những giọt nước mắt thương cảm cho hoàn cảnh tù tội của 

những người lính năm xưa, họ hô với nhau “tù về, tù về” chỉ ít 

phút sau tầu chuyển bánh xa rời họ. Xe chạy ngang những nhà 

gần sát đường ray, tôi lấy giấy ghi vội vài chữ nhắn về nhà: 

“Tôi đã được đưa về Nam vừa đi ngang qua NhaTrang,” ghi 

địa chỉ thảy vội nhờ bà con lượm được chuyển giúp. Xe qua ga 

Mường Mán khoảng năm giờ chiều ngày 23 tháng 12 năm 

1980, rồi khi tới ga rừng lá khu vực Ông Đồn thì ngừng lại. 

Chúng tôi được lệnh xuống xe lội bộ về trại, cứ hai người một 

xuống cánh đồng ngô đã thu hoạch, cạnh đường lộ có xe đậu 

sẵn chở toán của Nghệ Tĩnh  và một số của trại Nam Hà tách ra 

về trại Hàm Tân, lững thững di chuyển về trại. Chúng tôi được 

biết núi cao đàng xa là núi Chứa Chan, trước năm 1975 là căn 

cứ thuộc trung đoàn của SĐ18 trú đóng có tên đồi Phượng vĩ, 

có anh Lưu Công Vũ khoá 24 võ bị là chiến sĩ xuất sắc thuộc 

trung đoàn đoạt đông, tại đây anh Vũ đã từng được Tổng thống 

Thiệu gắn huy chương và chu du Đài Loan 2 tuần. Nói nhỏ nó 

thả cọp về rừng nhưng là cọp của Thế Lữ trong bài thơ “Nhớ 

Rừng” thôi.  
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Về trại bạn tù cũ bị lùa vào phòng nhốt cả, còn chúng tôi 

đứng tập trung sáu mươi người một đội, công an họ cởi còng, 

chúng tôi được dẫn vào sắp hàng trước buồng 1 đợi đếm số vào 

buồng. Ở đây có mấy người bạn là tù cũ làm trật tự theo cán 

bộ, có nhiệm vụ bấm khoá cửa buồng. Trong lúc đứng chờ đã 

mấy ngày chả có giọt nước rửa ráy, có anh Quí, anh hiền lắm, 

đứng hàng bìa gần bể nước anh ra khỏi hàng vội múc ca nước 

xối rửa mặt bị tù trật tự giật le như dằn mặt đám tù miền Bắc, 

đến xáng bạt tai Quí bị chúng tôi bỏ hàng phản đối. Tên trực 

buồng can thiệp đuổi trật tự về khu tù cũ yêu cầu chúng tôi vào 

buồng ngày mai họ giải quyết, chúng tôi tính làm reo nhưng 

nghe bạn bè khuyên ngăn, chúng tôi vào buồng trong hậm hực. 

Chúng tôi la hét truyền thông báo cho các buồng biết sự việc. 

Họ cung cấp cơm và nước muối cho chúng tôi ăn chiều, vào 

phòng nước trong hồ mát rượi đủ cho chúng tôi tắm rửa sau 

mấy ngày đầy bụi đường. Cơm nước chia xong chúng tôi vừa 

ăn vừa bàn cho phản ứng vụ Quí bị đánh lúc chiều. Chín giờ 

kẻng ngủ, trong phòng họ chừa cho ngọn đèn dễ thấy lối vào 

nhà vệ sinh.  

Là trại kiểu mẫu hàng đầu, các phòng ốc họ thiết kế khá 

khang trang, có tường xây vững chắc các cửa sổ có chắn song 

thoáng mát, sàn trên của phòng được làm bằng gỗ bào nhẫn gỗ 

bằng lăng quí chắc, vệ binh được tăng cường tuần gác khu tù 
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mới về thường xuyên hơn. Sáng hôm sau kẻng báo thức, đội 

của tù cũ được mở cửa nhận ăn sáng chuẩn bị đi làm, có những 

bạn tù cũ lén chạy sang buồng bên chúng tôi mới về tìm người 

thân quen, đa số họ là tù từ cấp trung uý trở xuống, lúc ra tập 

trung xuất trại, họ chạy túa sang khu chúng tôi thăm hỏi tíu tít, 

bị trật tự và trực trại răn đe truy đuổi. Đợi các đội tù cũ xuất 

trại đi làm gần mười giờ họ mở cửa cho ra ngoài sắp hàng điểm 

danh và các buồng cử người lãnh đồ ăn sáng và nước uống. 

Chúng tôi ra sân vận động đợi nhận những gói đồ cồng kềnh đã 

gởi lúc ra ga Bình lục ở Nam Định xếp trong toa chứa hàng, 

nhiều gói đồ xốc méo rơi vãi lẫn lộn từ nhóm này qua nhóm 

khác lâu mới tìm ra. Nhận đồ xong họ đọc tên sắp xếp về từng 

đội, tôi về đội buồng 4 sát buồng 5 và nhà kỷ luật. Trại có hội 

trường khá rộng có sân khấu, xung quanh được trồng hoa kiểng 

do những người già yếu tưới tỉa. Bây giờ thì sàn hội trường 

chứa đầy ngô, có các bạn tù yếu đuối ra đấy ngồi lẩy bắp.  

Chúng tôi ra lân la hỏi chuyện, họ cho biết trại này họ xử 

dụng tù làm trật tự. Hắn tên Hải là thiếu uý cảnh sát, lúc trước 

là ban võ thuật huấn luyện trung tâm cảnh sát Rạch Dừa - 

Vũng Tàu, hắn gian ác về hùa với cán bộ o ép, bắt nạt anh em 

quá quắt. Hắn còn dạy võ, takek wando cho tên cán bộ Hợi mà 

bạn ta đặt tên Yorkshire, cả tên Việt làm văn hoá, tên Thắng 

trực trại để chúng có ngón nghề chế ngự anh em. Ai mà bị nhốt 
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vào nhà kỷ luật là đêm bị đem ra làm bao cát cho chúng dợt võ, 

chúng tôi nghe được, thương cảm cho bạn tù cũ. Nhân tiện vụ 

Hải nó bạt tai Quí bữa trước, các bạn tôi lập kế diệt ăng ten và 

trật tự. Tôi ngồi lẫn trong toán lẩy bắp với tù cũ, bỗng Hùng từ 

buồng 5 chạy vào chỗ lẫy ngô, mắt dớn dác ngó qua khu buồng 

7 của tù cũ nói tôi canh chừng cán bộ trực trại. Thoáng thấy tên 

Hải đang chỉ trỏ trực buồng làm sạch khu bể nước, Hùng nó 

đứng lên vẫy Hồ Tường, Vọng, Mẫn và Long Râu chạy ào sang 

bất ngờ ba bốn anh dùng các thế võ sẵn có đánh tên Hải nằm 

sóng xoài, tay phải bị nứt xương, rồi cả bọn chạy vội về lẩn 

trong các buồng như để khỏi nhận diện. Sự việc xảy ra làm trực 

trại và vệ binh chạy lăng xăng, Ban chỉ Huy trại do thượng uý 

Đông cho lệnh đánh kẻng báo động. Chúng tôi được lệnh về 

tập họp điểm danh, cán bộ cho dẫn Hải sang từng buồng cho nó 

nhận diện, nó nhận được Long Râu, Hồ Tường, Vọng, Mẫn 

còn Hùng nó không bị nhận ra. Cán bộ an ninh cho lệnh bắt, 

nhưng tất cả các đội nhốn nháo phản đối ngăn không cho đi, họ 

đấu dịu nói cán bộ muốn làm việc riêng với các anh xong cho 

về bảo đảm sẽ không kỷ luật. Tuy nhiên chúng tôi cũng không 

đồng ý cho bắt lẻ những người bị nhận diện, họ tăng cường vệ 

binh từ trại B và C vào súng ống dàn hàng ngang buộc chúng 

tôi vào buồng và không bắt những người bị tình nghi chúng tôi 

miễn cưỡng kéo nhau vào cho họ khoá cửa. Chỉ còn buồng 5 

họ chưa chịu vào cán bộ, vệ binh đến yêu cầu sắp hàng ngay 
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ngắn để từng tổ lần lượt vào buồng. Cả đội còn đang bảo nhau 

vào hàng thi tên thượng uý đi vào giữa hai tổ tới chỗ Vọng nó 

đang vung tay chỉ trỏ, tên thượng uý đến xô Vọng và kéo nón 

của Vọng như xô nó vào hàng, bất chợt Vọng dơ tay bạt vào 

nón cối của tên cán bộ văng xuống đất. Nó cúi lượm xong như 

muốn hành hung Vọng bị Mẫn xáp lại xô tên thượng uý này ra, 

vệ binh, cán bộ họ lên đạn đứng dàn bên ngoài, họ cũng dắt 

chó vào uy hiếp nhưng họ không dám làm mạnh. Trưởng 

trại và cán bộ cấp trên của cục trại giam đi theo về giao tù cho 

trại đang còn ở đây xuống cho vệ binh và toán chó nghiệp vụ 

lui về, họ yêu cầu tất cả vào buồng, sau đó mỗi buồng cử người 

đại diện ra gặp cán bộ trại trên hội trường để giải quyết. Chúng 

tôi trình bầy sự việc trật tự Hải vô cớ đánh anh Quí và yêu cầu 

trại bãi bỏ chế độ xử dụng tù làm trật tự để đàn áp đánh đập 

những người cùng cảnh ngộ, ngược lại họ nói ai vi phạm sẽ 

được kêu làm việc và các anh phải hợp tác với BCH trại ổn 

định tiếp tục cải tạo. Vài bữa trước nghe trại Hàm Tân có sự 

phản kháng nổi loạn đốt buồng, tuyệt thực đúc thúc tinh thần 

cho chúng tôi. Trưa nhà bếp đưa cơm và phát nước cho từng 

buồng ăn như thường bữa, bỗng chiều ba giờ cán bộ, vệ binh 

vào gọi Vũ Phương Long ra gặp cán bộ đi làm việc. Long là 

đại uý bên LLĐB của B18 trú đóng tại Mộc Hoá, cuối năm 72, 

LLĐB bị giải tán, nó xin sang lực lượng diện địa được cử làm 

TĐP cho thiếu tá Quang đóng tại đồn Kinh quận 2. Có lần bị 
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Cộng quân bao vây uy hiếp nặng nề, phi cơ Mỹ lên yểm trợ, bị 

trở ngại không có cố vấn Mỹ, bay vòng vòng không ai chỉ 

điểm, trung tá Springman, cố vấn trưởng hỏi tôi có ai ở đồn nói 

được tiếng Anh liên lạc chỉ cho phi cơ oanh kích, tôi gọi Long 

cho danh hiệu 81 vào tần số không lực có O V 10 danh hiệu 

Covey 3 chỉ hướng cho phi cơ yểm trợ, nghe trong điện đàm 

pilot khen Long giỏi, cuối năm 74 nó xin đổi sang Sa Đéc chả 

được bao lâu thì đi tù. Cán bộ an ninh làm việc một chập nó bị 

đưa xuống nhốt ở phòng kỷ luật. Đến lượt buồng 5, Vọng là 

toán phục quốc bị đưa ra Bắc năm 77, nó chả sợ bọn công an, 

cũng bị nhốt như Long. Nguyễn Mẫn khoá 29 Đà lạt đi tù trong 

Nam trốn trại bị bắt đưa ra ngoài Bắc, nó lúc nào cũng hiên 

ngang đối đáp với cán bộ chẳng sợ sệt. Hồ Tường đại uý nhảy 

dù của TĐ3, nó tráng kiện và cứng cỏi cùng Mẫn bị nhốt vào 

nhà kỷ luật. Tất cả các buồng bàn tán phản đối trại vì sự giam 

nhốt này. Buổi chiều nhà bếp phát cơm, các buồng thông báo 

nhau không nhận phần cơm, trả lại cho nhà bếp, chỉ nhận nước 

uống. Bị phản ứng đồng loạt, trại họ cho người xuống thuyết 

phục các anh nhận phần ăn cho có sức, trực trại cho để phần 

cơm ngoài cửa nói khi nào cần cán bộ sẽ mở cửa cho đem vào. 

Những người có quà cáp thăm nuôi thì âm thầm ăn rỉ rả, các 

bạn không có đồ thăm nuôi vẫn ra mặt phản đối, chúng tôi bẻ 

lá sách cửa sổ đun nấu xì xèo, vệ binh, cán bộ đứng bên ngoài 

hăm he yếu ớt, chúng tôi san sẻ cho các bạn không quà cáp ăn 
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tạm. Vụ tuyệt thực này có ảnh hưởng từ vụ nổi loạn tại Hàm 

Tân, các bạn ấy cũng đã đốt phòng và cũng tuyệt thực để một 

số bị đưa về trại Chí Hoà, một số bị đưa ra trại Tiên Phước - 

Nha Trang. Vụ tuyệt thực kéo dài tới trưa hôm sau, chúng tôi 

nhận lại thực phẩm, họ cho biên chế xáo trộn để không kéo bè 

làm reo, nhưng Công an coi tù từ trại A Nam Hà về bị trại mất 

tin tưởng nên họ bất cần. Trại cấm chúng tôi không cho thư từ 

về gia đình và cấm thăm gặp trong ba tháng. Công an Nam Hà 

nói muốn gởi thư về họ gom đem ra Bưu Điện ông Đồn họ gởi 

cho nên gia đình cũng đã biết tôi về trại Z30 A Xuân Lộc. Tôi 

được biên chế về đội 8 nằm kế tôi là Hùng nó chủ chốt trong 

vụ đánh trật tự Hải mà không bị phát giác. Cán bộ coi tù tên 

Thành mặt nó bành bạnh tựa quạt mo lúc nào cũng như nghênh 

nghênh, chúng tôi đặt cho nickname Tony Plate.  

Hôm nay tất cả các đội ra tập họp ngoài sân đợi xuất trại 

đi lao động, vệ binh, quản giáo xuống đứng dàn hàng ngang 

chờ trưởng trại, thượng uý Đông nói chuyện, hắn nói trại thấy 

các anh đã có suy nghĩ chuyển biến tốt, trại ưu ái cho các anh 

được đi lao động bên ngoài phấn đấu cải tạo tốt, tạo thành tích 

để sớm về xum họp với gia đình. Đồng thời hắn cũng nói 

những hành động vi phạm nội qui của một số cá nhân và của 

các anh vừa qua trại có quyết định thi hành kỷ luật ba tháng với 

các anh Long, Tường, Mẫn,Vọng, riêng các anh những người 
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từ trại Nam Hà mới về sẽ cắt viết thư báo về gia đình và sau ba 

tháng mới được thăm gặp. Ngày lao động đầu tiên tên Thành ra 

chỉ tiêu cuốc vỡ đất 100m cho mỗi người, Nhường là đội 

trưởng, nó và tên Thành lấy cây đo đạc cho từng người, chúng 

tôi dàn hàng ngang chống cuốc chuyện gẫu, nhìn quanh các đội 

cũ được xua làm xa tuốt bìa rừng. Các đội tù cũ chỉ có một vệ 

binh đi theo canh chừng, đội của chúng tôi họ tăng cường hai 

vệ binh canh giữ. Quản giáo và đội trưởng hối, chúng tôi cuốc 

à ới cho có lệ gần tới giờ giải lao chưa nhích được 10m, tên 

Thành cúp không cho giải lao. Chúng tôi đứng nghỉ ngoài 

nắng, hết giờ nghỉ nó cùng hai vệ binh ra đứng như hăm doạ 

hối cuốc, chúng tôi bảo nhau cuốc từng nhát người thứ nhất 

xong người thứ hai bập cuốc cứ như vậy cho đến người sau 

cùng và lập lại, cả buổi sáng tới trưa chưa lên quá 30m. Trước 

lúc về trại hắn tập họp nói các anh chống đối lao động, sẽ có 

biện pháp, hắn cho đội nhập trại sau cùng. Buổi chiều ra hiện 

trường, hắn đứng ngoài nắng và đội trưởng đốc thúc cuốc vỡ, 

chúng tôi cũng dàn hàng ngang cuốc cầm chừng. Trời mùa này 

hanh nóng mồ hôi chúng tôi vã ra như tắm, Thành nó như chịu 

nắng không nổi nó rút vào nhà lô nghỉ, chúng tôi nhấc cuốc 

như cùng động tác. Giờ nghỉ giải lao cũng bị chế tài như hồi 

sáng, chúng tôi đứng kể chuyên thiếu lâm cười cho quên cái 

nóng để xế chiều chúng tôi đồng loạt cuốc nhanh đến lúc về 

cũng vượt qua con số 80m. Tối về buồng Hùng nó nói để nó 
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thuần hoá như hồi ngoài trại Nam Hà đã làm. Ngày hôm sau đi 

làm Thành tập họp trước nhà lô hôm nay hắn không nhân 

nhượng, ai không đạt chỉ tiêu sẽ phải làm cho xong, ra đứng 

cuốc được hồi lâu Hùng nó giả vờ vào hút thuốc, nó đưa thuốc 

ba số 5 mời Thành và vệ binh tụi họ vui ra mặt. Giờ giải lao nó 

cho đội vào nghỉ, buổi cuốc vỡ cũng kha khá để tới giờ trưa 

những nhát cuốc tiến xa trên 50m. Chiều đến nắng còn gắt 

Thành nó cho đội nghỉ thêm 10 phút, chúng tôi ra làm trong vui 

vẻ, hắn ngồi trong nhà lô để chúng tôi tự giác ra làm. Mức chỉ 

tiêu chưa đạt, Thành cũng không bắt làm hết, tuy nhiên phê 

bình những nhát cuốc chưa đủ sâu để bỏ hạt gieo bắp. Sự căng 

thẳng giữa tù và quản giáo vợi bớt gây gắt, mấy tay công an 

theo tù từ Bắc vào bị kỳ thị và đang chờ đưa ra các đội công an 

biên phòng bất mãn ra mặt. Có vài tay công an chịu chơi vẫn 

rất thân thiện với tù, nhiều buổi tối điểm danh tù vào buồng, nó 

lẻn xuống trước chui xuống gầm sàn ngủ của tù nằm ém đợi 

trực buồng vào kiểm soát chắn song cửa và các chỗ nghi ngờ 

khả dĩ tù trốn ra được. Lúc trực buồng ra cho tù vào khoá cửa, 

nó chui ra lên sàn trên đợi bạn ta nấu đồ ăn pha cà phê cùng ăn 

uống nghe bạn ta ca hát nhạc lính và tiền chiến để sáng ra kẻng 

báo thức điểm danh buồng xong nó vội lẻn về lại trên trại.  

Những gia đình có con em chuyển về đây họ lên xin thăm 

gặp nhưng trại từ chối vì nhóm tù từ ngoài Bắc về đã vi phạm 
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nội quy gây mất trật tự bị cấm thăm, trại chưa giải quyết. Thân 

nhân càm ràm có những lời lẽ như oán trách, ít tuần sau thân 

nhân nóng lòng muốn thấy chồng con mình bao năm tháng 

chưa được gặp họ tụ tập chật cả khu nhà thăm nuôi. Trại 

nhượng bộ cho thăm gặp và cho tù viết thư về cho gia đình 

nhưng cách thức thăm gặp có sự phân biệt, bàn thăm gặp của tù 

cũ chỉ là bàn dài đơn chiếc, thân nhân và tù được ngồi gần gũi, 

tù miền Bắc bàn dài thăm thẳm là hai chiếc chập lại có cán bộ 

ngồi giữa nghe ngóng, thân nhân và tù nói chuyện phải nói to 

mới nghe rõ và chỉ vỏn vẹn 15 phút. Tháng sáu có đợt thả các 

cấp thiếu và trung uý khá nhiều, gần tám mươi người ra về, các 

buồng biên chế thu gọn. Lúc tôi mới về có anh Lăng thiếu uý 

bên dãy B sang hỏi thăm có ai gặp trung tá Mẫn trước ở Kiến 

Tường, các bạn chỉ tôi làm việc ở đó nó làm quen giới thiệu là 

em rể ông Mẫn nó làm phòng báo chí SĐ 5. Các anh em đi tù 

hết chỉ còn cha Hoàn đang coi xứ dưới Cần Thơ, vợ nó là con 

gái độc nhất chả có quà cáp cho các anh. Tôi không gặp ông 

Mẫn, chỉ gặp Đĩnh là trung uý em của ông ở chung với tôi trại 

Nam Hà B chắc cũng gần được về. Nó bảo tôi nhắn gì cho gia 

đình không nó nói hộ, tôi nói hàng tháng vợ tôi lên thăm nên 

đã biết về sinh hoạt của gia đình.  

Cũng có những đợt thả tù vào các dịp mùng 2 tháng 9 và 

cuối năm, các buồng dãy B gom lại chỉ còn buồng 6, các buồng 
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trống như đang đợi các đợt về kế tiếp. Cách mấy tháng sau, 

một hôm họ giải về khoảng hai tám người thuộc nhóm Fulro 

được đưa từ vùng cao nguyên về đây, nhóm tù thượng còn trẻ 

chỉ vài người nói rõ tiếng kinh còn đa số chỉ bập bẹ. Trại dồn 

họ ở buồng trống cuối dãy như để cách ly họ với chúng tôi, tuy 

nhiên chúng tôi cũng tìm cách tiếp cận. Họ cho biết trong số họ 

cấp bậc cao nhất là tổng trưởng quốc phòng, có mấy thiếu 

tướng, vài bộ trưởng mà tay nào tay ấy khờ trâng. Họ cho biết 

chính phủ tự trị của họ hoạt động dọc biên giới vào sâu theo 

khu rừng Gia Rai - Phước Long họ bị lực lượng bộ đội và công 

an biên phòng truy lùng vây bắt. Trang bị vũ khí của họ rất 

thiếu toàn dùng cung tên, và một số ít súng ống từ thời BK còn 

sót lại nhưng tinh thần của họ rất đoàn kết và không chịu khuất 

phục Cộng sản. Họ về đây chỉ hơn tháng thì tìm cách vượt 

ngục, cuộc vượt ngục của họ thật ngoạn mục. Vào lúc nửa đêm 

khuya của hạ tuần trong tháng, lợi dụng trời tối và không biết 

bằng cách nào, cả toán hai tám người của nhóm họ ra khỏi 

buồng và leo tường khá cao, lại gần chỗ có vọng gác. Họ vượt 

ngục đi sạch, không biết họ có bị bắt lại không nhưng đây là sự 

chủ quan của trại, cứ tưởng để họ gần buồng chúng tôi sẽ có sự 

liên kết nên đã dành cho họ buồng cuối cách xa. Biết được 

nhóm Fulro vượt tường ra đi, trại cho báo động xua vệ binh 

truy lùng chúng tôi được lệnh không xuất trại buổi sáng, chúng 
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tôi rến nhìn chỗ họ vượt trốn nhưng vệ binh gác cấm cho lại 

gần, chúng tôi mong sự ra đi của họ đừng bị tóm lại.  

Có đợt tù ngoài Bắc về từ các trại Thanh Phong, Thanh 

Cẩm trám đầy các buồng dẫy B, tôi gặp lại một số bạn cũ cùng 

làm việc ở Kiến Tường như Tạo trung uý CTCT, Vương Vi đại 

uý chồng của cô Trân, có các cha Tuyên uý như cha Đáng, cha 

Thám, cha Đại, cha Cường, các cha ở chung buồng 1. Lúc này 

tôi thấy có sự rối loạn trong tiêu hoá hay bị đau ê ẩm vùng dạ 

dày tôi hay khai bịnh nằm nhà, cũng có mấy đợt nằm bênh xá 

của trại mà tìm không ra nguyên nhân đau, tôi về buồng nằm lì 

ở nhà, nằm cạnh tôi là Hùng nó cũng đau quặn vùng bụng da 

nó chớm vàng. Có những lần nó sốt cao biếng ăn uống người 

nó rạc hẳn, nó đau mãi đã báo cho gia đình lên thăm đem thuốc 

trị viêm gan, nó đừ người mà còn hay dỡn vật judo với tôi. Vài 

bữa sau nó đau quá phải đưa lên bệnh xá, nó không còn sinh 

lực, bên hông phải nó sưng to và tắt thở vì viêm gan cấp tính, 

cũng là ngày gia đình từ Mỹ tho lên thăm, trại thỏa thuận cho 

gia đình đem về chôn cất. Hùng nó cao to, hay tập thể dục thân 

hình đẹp, nghe nói nó là con một, bố mẹ là thương gia giầu có 

ở Mỹ Tho, nó được cưng chiều nên lêu lổng học hành chẳng 

vượt qua bậc Tú Tài, nó tới tuổi đi lính, gia đình chạy cho về 

làm ở BTTM nha kỹ thuật. Mỗi lần về phép nó đeo lon thiếu 

uý cặp bồ với một thiếu nữ cùng thị xã và đã có với nàng đứa 
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con trai. Lúc đi tù cháu đã được ba tuổi nhưng không có hôn 

thú, bị nàng phát hiện là giả sĩ quan, cô xa lánh và trả đứa bé về 

cho ba má Hùng. Lúc trình diện cải tạo, nó khai cấp bậc thiếu 

uý mà lại là ngành tình báo kỹ thuật nên bị đưa ra Bắc, nhưng 

là tay sành sỏi và có nét tay anh chị nên dễ thu hút bạn bè và cả 

những tay công an chịu chơi, lần đánh diệt an ten và trật tự, nó 

là người chủ chốt nhưng trót lọt. Lúc sáng mấy anh y tế xuống 

gom đồ của Hùng đưa đi tôi thấy hồn mình chùng xuống nên 

đã có những ngôn từ về cho vợ tôi như là sự tuyệt mệnh làm tôi 

hối hận.  

Có những chuyện xảy ra trong cảnh tù tội đáng thương, 

có anh bạn đại uý trong nhóm Thanh Cẩm về được đưa lên nhà 

bếp phụ trách nấu nước, nghe bạn bè kể trước năm 1975 anh có 

bồ nhí xinh lắm, hay chung sống với cô này. Những ngày cuối 

của tháng 4 năm 1975 anh sắp xếp đưa vợ con đi di tản, anh ở 

lại giao nhà cửa cơ ngơi cho cô bồ nhí và đi tù. Ở nước ngoài 

vợ anh thương chồng tù tội gửi tiền về cho chị thăm nuôi. Cơ 

ngơi nhà cửa cô bồ nhí bán lần mòn ăn chơi phung phí, anh 

nhắn vợ gửi năm ngàn đô la để cô bồ nhí lo cho anh ra. Bà chị 

biết được báo cho vợ anh biết nên chị không gửi tiền về, anh 

buồn khi nghe tin vợ cúp không chi tiền. Cô bồ nhí thì lơi dần 

bỏ anh đi lấy bộ đội, bà chị lên thăm xì cho biết anh quặn đau 

trong lòng chả chia sẻ với ai. Rồi trưa vài ngày sau đó anh phụ 
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trách hai vạc nước sôi anh nhảy vào bị phỏng nặng từ vùng 

bụng trở xuống không cứu nổi, cái chết của anh làm anh em 

xúc động, trại thì qui cho là anh trượt chân lúc đổ nước thêm 

vào chảo.  

Có anh Hoán là đại uý của SĐ25, anh nhỏ con nhưng 

cuộc đời anh có những thăng trầm đáng quí, anh kể hồi năm 

1954 lúc 6 hay 7 tuổi gì đó anh từ quê ra nhảy lên xe đò đi lậu 

xuống Hải Phòng, lúc lính Pháp đang chuẩn bị về nước anh lẻn 

xuống tầu, lính Pháp thấy anh còn bé dấu anh trong buồng của 

họ. Được họ cho bánh kẹo ăn uống thả thuê, lênh đênh mấy 

ngày đến nước Pháp anh được lính lén dấu đưa anh lên bờ, anh 

đi lang thang như tìm xem có ai người Việt xin giúp đỡ. Bữa 

đó là Chúa Nhật anh đến nhà thờ lớn trong giờ tan lễ, anh gặp 

người anh họ du học tại đây, anh khuyên Hoán về Sàigon và 

dẫn anh đến Sứ quán miền Nam làm thủ tục gởi về Sàigon cho 

ông bác. Tầu cập bến nó bỏ đi lang thang nó không kiếm nhà 

ông bác, nó xin vào cô nhi viện An Lạc - Tân Định, ở đó nó 

được đi học qua bậc tiểu học, chiều về nó trốn ra đi bán báo tối 

chui vào ngủ. Nó thông minh học nhảy thất lục rồi ngũ tứ và 

đậu trung học, nó bỏ cô nhi viện ra ngoài tự lập kiếm tiền đi 

học qua được Tú tài 2 thì bị động viên đi lính, ra trường nó về 

SĐ 25 làm trung đội trưởng hoạt động vùng Bầu Trai - Hậu 

Nghĩa. Hành quân dài hạn các ấp xa của phi trường Bầu Trai, 
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nó đóng quân cạnh nhà dân có mấy cô thợ may, nó lân la làm 

quen và chiếm được cảm tình cô chủ khá xinh, chẳng bao lâu 

cô thợ may có bầu sinh cho anh đứa con trai. Lúc này anh đã là 

đại đội trưởng anh nhận nuôi trẻ mồ côi, anh xin vật liệu của cố 

vấn Mỹ đem về Thủ Đức xin khu đất cất cơ sở nuôi trẻ mồ côi. 

Có cố vấn đại đội giúp đỡ nuôi được 6 hay 7 em, khi Mỹ rút 

anh lấy gạo dư của lính và tiền lương của anh nhờ một chị gần 

đó chăm lo các em. Sau này anh phát hiện tiệm may của chị là 

ổ giao liên, các cô thợ may đến học nghề ra vô tự do, anh biết 

nhưng thương con anh không nỡ hại chị và cho chị biết giữa 

chị và anh là hai chiến tuyến không đội trời chung và âm thầm 

xa nhau. Đi tù từ Nam ra Bắc anh cu ki một mình chả có thư từ 

và thăm nuôi, về đây anh cũng viết thư về cơ sở cũ thăm hỏi 

các em. Chị mà anh nhờ trông coi các em vẫn độc thân, có lần 

dẫn vài em lên thăm bố, anh cảm động và tự hứa sau này được 

về anh sẽ gắn bó với chị chăm sóc các em. Thời gian anh ở tù 

cô thợ may cũng đôi lần dắt con lên cơ sở nuôi trẻ của anh và ở 

lại đó vài ngày. Sau lần Hiệp thương Nam - Bắc đám mặt trận 

giải phóng bị cho cho về vườn cả lũ, chị cảm thấy ê chề, mình 

chị nuôi con trong nghèo túng. Nghe tin anh về đây, chị dẫn 

con lên thăm bố, giấy thăm nuôi báo anh có con lên thăm anh 

tưởng mấy đứa con nuôi ở Thủ Đức lên thăm, ra thì gặp con 

anh nay đã 13 tuổi. Bố con mừng rỡ, chị thì ngồi xa xa, anh hỏi 

bố ghẻ thương con không, nó nói đâu có ai là bố. Lúc chị đến 
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gần anh hỏi Bác và Đảng hết dùng chị làm giao liên và bây giờ 

Bác và Đảng của chị giao nhiệm vụ gì để chị dụ anh, chị nói họ 

lừa dối và muốn sau này anh về với chị cho con có cha. Anh 

khẳng định giữa anh và chị đường ai nấy đi, và báo cho biết 

người trông coi các em sẽ là vợ tương lai của anh, cô ấy có 

quyền đánh ghen với cô. Chị trách anh không thương con, anh 

nói lúc nào anh cũng thương vì nó là dòng máu của anh, chị và 

con ra về trong chua xót.  

Có anh Lộc khoá 29 Võ bị, anh là SVSQ xuất xắc được 

cử sang học trường Hoàng Gia - Úc, khi trường mãn khoá anh 

về nước để gắn lon, anh kẹt ở lại bị đặt là thành phần gián điệp 

đưa ra tuốt ngoài Bắc.  

Cùng làm với tôi ở Mộc Hoá năm 1966, có anh Ty sau 

này lên đại uý, chúng tôi đặt cho anh là Ty bựa. Về đây đi làm 

vài tháng anh khai bệnh tê bại không đi làm, cán bộ kêu ra gặp 

anh chống gậy đi chậm thật khó khăn anh chỉ vùng tê bại đi 

đứng khó khăn, nhưng lúc đội đi làm anh về buồng đi tắm rửa 

nấu ăn cười khoái trá, bị báo cáo. Có hôm quản giáo chơi cú 

hồi mã thương, đội ra đi làm anh ta lẻn về phục kích xem Ty 

còn chống gậy không, yên trí đội đi làm là an toàn, Ty bỏ gậy 

chạy ra hồ tắm kẻo vòi tắt nước, thấy cán bộ nó giả vờ run rẩy 

té xuống rãnh mương nhờ trực buồng dìu vào buồng, cán bộ 

chả nói gì bỏ đi ra ngoài. Kẻng chiều đi làm, Ty bị gọi đi làm 
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nó lì không ra cán bộ, hai vệ binh dùng sức khiêng Ty, nó vùng 

vẫy kêu la cán bộ trại ức hiếp tù, các đội đi làm hết họ để Ty 

nằm giữa sân cho tha hồ kêu la. Nằm vậy cả tiếng chả ai nói 

động, trực buồng thương hại đem gậy cho Ty chống dìu chậm 

về buồng, diễn vở kịch thấy bạn bè không hưởng ứng, Ty thấy 

ngại mấy ngay sau đi làm nhưng ngồi góc nhà lô nghỉ, vài 

tháng sau có nhiều đợt thả về, trong đó có Ty, nó bây giờ hết 

bệnh tựa phép lạ.  

Số chúng tôi còn lại họ cho chuyển qua trại B, tôi bị biên 

chế về đội 2 nằm sát nhà bếp, chung với các đội từ Thanh 

Phong mới về đa số ngành cảnh sát an ninh và viên chức hành 

chánh. Đội trưởng là anh Văn Bá Khanh, thiếu tá cảnh sát, anh 

hiền hoà lịch lãm, biết tôi bệnh từ bên khu A, anh nói cứ nghỉ, 

với cán bộ anh lựa lời cho cán bộ làm ngơ. Anh chàng cán bộ 

này thật thà và hiền, anh nói sắp về cưới vợ ngoài Bắc mà 

không có tiền, anh em tù thông cảm quyên góp hai đội cùng 

buồng một số tiền cho anh về làm đám cưới, anh cảm động 

dành nhiều thiện cảm với tù. Ở nhà mãi thấy bất tiện, tôi nói 

anh Khanh nhờ cán bộ đề xuất cho tôi sang đội già yếu bệnh 

hoạn, ít lâu sau tôi được chấp nhận, tuy nhiên tôi bị cán bộ 

Xuân kêu ra biểu đi tới đi lui cho hắn coi xem phải tôi bệnh giả 

vờ chăng, sau đó họ cho tôi biên chế vào đội già nua bệnh 

hoạn. Đội này có những nhân vật cao cấp của Chính phủ, như 
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ông Nguyễn Đình Xướng chánh văn phòng phủ thủ tướng, ông 

Nguyễn Văn Anh sứ thần VNCH tại các nước trong khối Bắc 

Phi, đại tá Đức chỉ Huy phó trường CTCT. Nhóm VNTT nghe 

lời xúi của dân biểu Nhữ Văn Uý cũng gọi là dân biểu “bằng 

bằng” lúc làm trong hạ viện ông đã rút súng bắn thị uy trong 

hạ viện, một mình ông đòi Mỹ cấp tầu cho những người di tản 

sang Guam. Nhớ gia đình một số nhớ quê hương xin về lại VN, 

Mỹ khuyên ngăn, họ làm reo biểu tình có ông Uý hô hào ủng 

hộ. Viên chức ở đảo Guam đưa ra hai lựa chọn, họ mở hai lối 

một lối chỉ vào khu ở lại đảo để đi Mỹ, một lối ra khu vực tập 

trung để có phương tiện về VN. Ông Uý cổ võ chỉ lối ra khu 

tập trung nhưng ông ở lại, họ dùng tầu của VNTT di tản đậu ở 

đây, họ cung cấp xăng dầu, nước uống thực phẩm và hướng 

dẫn ra hải phận Quốc Tế. Lúc xuống tầu họ xin sơn các mầu để 

họ vẽ chân dung ông Hồ, tầu di chuyển về gần hải phận VN, 

được thông báo nhà cầm quyền VN cho tầu ra đón đưa về Nha 

Trang. Tầu VNTT trưng hình ông Hồ như để tạo niềm tin, tầu 

cập chỗ bãi cát vắng vẻ, họ tập trung phân loại, thanh niên lính 

tráng đứng riêng, đàn bà trẻ em một phía, họ cho khám xét 

từng ve quần nẹp áo. Thanh niên và lính tráng họ chở về nhốt ở 

nhà tù Khánh Hoà, sáu tháng sau họ thanh lọc đưa vào nhốt trại 

ở Z 30 A, đa số họ cho đi làm lâm sản chặt cây đốn củi bán tự 

giác. Nằm đối diện tôi là thiếu tá Phê, trưởng phòng 2 Ninh 

Thuận, vợ lên thăm xỉ vả đồ thứ ngu không đáng ăn cám, anh 
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về kể lại ngồi thừ như sám hối. Cùng toán với anh có Khinh là 

trung uý trực thăng, anh phét lác chả có căn cứ, anh nói đang 

lái trực thăng cho chủ một nông trại, bỏ vợ còn trẻ ở lại thương 

nhớ vợ nên xin về trong khi anh cùng toán ở Guam chưa đặt 

chân tới Mỹ, tôi được Thống là thượng sĩ cơ khí nói đừng nghe 

nó.  

Cuối năm 1983 có đợt một số đại tá và trung tá về đây, tôi 

gặp lại ông tỉnh Huy, ông quận Mẫn, ông quận Đạo, hai ông 

quận chung trại B với tôi, ông Huy bên trại A. Dịp Tết họ cho 

hai trại thông thương gặp nhau, đội bệnh chung với tôi có anh 

Đang thiếu tá khoá 16 với ông Huy, các anh gặp nhau cùng 

khoá tâm tình nhau từng hoàn cảnh hồi năm 1975, anh về nói 

với tôi thằng Huy nó anh hùng nó tính tự sát ngày 30 tháng 4 

năm 1975 để khỏi lọt tay CS. Tôi cười bảo anh muốn biết ổng 

anh hùng như nào, tôi là nhân chứng sau cùng của Mộc Hóa để 

tôi kể cho anh nghe, anh bảo vậy mà nó kể với tụi tao như anh 

hùng. Tôi còn được biết sau này ông lên làm trên ban văn hoá, 

mỗi tối cán bộ trực điểm danh ông đi theo sau để khoá cửa 

buồng, bị bạn bè xỉ vả thậm tệ.  

 

5.     Đoàn Tụ  

Ngày 20 tháng 4 năm 1984 đối với tôi đó là ngày tôi như 

được sinh ra lần nữa, là ngày tôi được thả về. Tôi không nghĩ 
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sẽ có ngày tôi được về đoàn tụ với gia đình, những năm tháng 

của đêm tối đã qua. Cầm tờ giấy ra trại do trung tá Trịnh Văn 

Thích trưởng trại ký mãn hạn cải tạo với lý do đại uý. Thật là 

nực cười đây là chức danh của tôi không phải tội danh, vậy 

không biết quân đội các nước trên Thế giới kể cả quân đội của 

họ có nên đem những người với chức danh để đi tù không? 

Cũng bởi chức danh đại uý tôi bị dấn chìm trong khổ ải suốt 

hơn 9 năm rưỡi tù đầy. Không phải chúng tôi có tội, nhưng 

chúng tôi bị giam cầm vì lí do ý thức hệ khác nhau, một cái giá 

cho cái gọi là hoà giải hoà hợp của họ mà ông Thiệu để lại câu 

nhớ đời “Đừng nghe những gì Cộng Sản nói mà hãy xem 

những gì Cộng Sản làm.” Giờ đây khi bước ra khỏi cổng của 

trại giam, tôi như miên man nghĩ về cuộc sống tương lai của tôi 

và gia đình, lúc này đây tôi hít thở bầu không khí của sự tự do, 

tự do vì ở ngoài những song sắt, tự do mà không tự do. Đất 

nước tự do của chúng tôi giờ đây không còn, tuy nhiên dù sao 

đi nữa với tôi những tháng ngày đen tối khổ ải đã qua, có thể 

thời gian sẽ làm xóa nhòa đi tất cả, quá khứ đã thuộc về quá 

khứ, cuộc sống của tôi giờ đây là hướng về tương lai. Tôi sẽ 

viết tiếp cuộc đời tôi cùng với gia đình ở những trang thời gian 

tiếp theo. Tôi chắc chắn sẽ luôn tâm niệm một điều rằng dù sau 

này tương lai tôi có sống trên một phương trời nào nữa thì Việt 

Nam vẫn là Đất nước, Quê hương của tôi, nơi chôn nhau cắt 

rốn, nơi cội nguồn của tôi. Mọi thứ cuối cùng rồi sẽ qua đi, 
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những cái gì được xây dựng trên sự giả dối, xây dựng dựng 

trên sự lừa bịp, một ngày nào đó khi mà niềm tin không còn thì 

mọi thứ sẽ sụp đổ, hãy cứ để cho bánh xe lịch sử chứng minh 

cho điều đó… 

 

 

 

 

 

 

  


