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LOI GIOI THIEU

Téac gia Vinh Khanh la mét cwu sinh vién thuéc vién Pai Hoc Van Hanh Saigon. Nhédp ngd khéa
6/72 SVSQ/TB Thu Bure, ra truong phuc vu trong quan ching Khéng Quan. Sau khi di tu cai tao
vé, anh di vurot bién tat ca muoi lan, @& ném di nhiing déng cay, tai nhuc trude khi dem duoc vor

cung hai con nhdé dén bén bo ty do.

Toi duoc may man la mét ngudi ban déng khéa véi tac gid, duoc han hanh tam sw clng anh,
duwoc anh gl cho xem ban thao cia tap hoi ky nhitng chuyén vurot bién cda anh. Léi vén cta anh
rat nhe nhang, réat tinh cdm, khéng c6 nhiing 16i 16 hdn hoc, cdm thi nhung rét chi tiét, rat hao

htrng, néi lén day di cau chuyén.

Tap “Hbi Ky Chi Hoa” sé ké cho ching ta nghe nhitng diéu da xay ra noi thién duong Cong Sén.
Mot tdc phdm ma chiing ta nén doc dé biét rd hon vé ché dbc doc tai dang tri, mot quéc gia day
nhing nha tu. Chinh quyén mudn bét ai thi bat, mudn giam ai thi giam. Rat nhiéu nguoi vé téi bj

ham oan, nhw trurong hop tac gid Vinh Khanh ciing 1a mét nan nhan cta ché do bao tan.

Trong mot x& héi thiéu tw do, dan chd, than phan con ngudi nhw chiée 14 mong manh. Tac gid
Vinh Khanh d4 néi 1&n tét ca nhing diéu minh da phai tri qua trong tac phdm cta anh. Ttr nhitng
nhing ngay dau tién vao nha ti Chi Hoa cho dén ngay duwoc ngdng mét |én thé bau khong khi
tw do. “H6i Ky Chi Hoa” néi 1én tét ca nhing tii nhuc, dau thuwong clia mét nguoi ti. Nhiing xau

xa, ban thiu bén trong nha tu va c3 ... tinh nguoi, tinh ban.

“... Dé tinh nguoi con mai thang hoa...”. Pay ciing 1a thong diép cua tac gid géi gam trong cudn
Héi Ky nay nhw anh d& nhdn manh & phan Loi N6i D4u. Béi thé béi canh cua tép Héi Ky Chi Hoa
tuy l& mét noi ti nguc téi tdm véi nhitng khé &i kho khén nhét dinh trong dé, nhung qua 16i vén
ké chuyén nhe nhang, binh dj cia tac gid, dau dau ching ta ciing thdy bang bac tinh nguoi, nhor
thé nguoi doc sé thdy hdp dén 16i cudn ngay tir trang dau qua nhiing nhan vat that, nhiing cau

chuyén that ma tac gia da cé dijp trai qua.

Toi xin trang trong gidi thiéu H6i Ky Chi Hda nhw mét tAc phdm gia tri ximg déng nam trong td
séach gia dinh cda nhitng ngudi ti nan Viét Nam, dé thé hé con chau ching ta biét qua duoc canh

nguc t0 dudi ché dé CS nhw thé nao, tir dé tran quy hon hai chi Tw Do.

Richland College, May 11th, 2006
Vi Binh Hiéu (K.6/72)



LOICAM TA

Nguoi déu tién tdi mudn td long biét on trong viéc hoan thanh cudn Héi Ky Chi Hoa nay; dé la ba
X& t6i; d4 ludn ludn khuyén khich va tao moi diéu kién thuén lgi cho tdi sém thure hién xong cong
viéc ma toi 4p 4 tir bay lau nay. Khdng co sw khuyén khich cta ba xa t6i, cudn sach nay van con

bi 1an Iwra khat di khét lai hoai, khd ma hoan thanh cho duoc.

Loi cdm on chan thanh ké tiép toi xin danh dén nhitng anh chj em trong dién dan VCF. Tir nhitng
trang dau tién cda cudn héi ky, anh chi em da khéng ngteng khuyén khich toi tiép tuc viét. Nhor
thé, H6i Ky Chi Hoa nay tuy duoc dw tri hoan tat vao cudi ndm 2006, nhung két qué chuwa déy 3

thang n6 da duoc viét xong.

Ké dén, t6i xin chan thanh cam on dén tat c4 cac ban hitu xa gén da khéng ngteng khich /é va

thac duc t6i in H6i Ky Chi Hoa nay ra thanh séach.

Toi ciing xin duoc géi Ioi cam on dén mét ngudi ban than |au ndm, dé 1a nha van Tra Nguyén,
tac gid H6i Ky Vuwot Nguc dong thoi la cha nhiém nguyét san Carolina Viét Bao, da khuyén khich

va nhiét tinh gilp toi rat nhiéu trong viéc gop y, chia xé kinh nghiém qui bau trong vén dé in én.

Dé&c biét t6i mudn ngd Ioi cam on dén cac em sau: Nguyén Bdo, D6 Ngoc, Nguyén Diing va Au
T. Cuwong da khong nhitng cé vii, khuyén khich ma con bé nhiéu thi gior quy bau, tich cuc gitp
toi trong viéc layout cac trang, chup hinh minh hoa trang trong va trinh bay cho trang bia... Cing
nhw gop Y chinh stra cho cudn sach duoc hoan hdo. Toi thira nhdn mot diéu, cubn héi ky nay in

ra duge thanh sach 1a nho cong rét I6n ctia cac em.

Cuéi ciing téi xin trn trong géi I cdm on dén anh Vi Dinh Hiéu, nguoi ban cung khéa 6/72
SVSQTB/TH, tac gid cua cac tac phdm viét vé Quan Luc VNCH nhw: Trdn Chién Bi Mat
NKT/TTM, Biét Déng Quan, Nhay Du... va nhiéu tac phdm tai liéu dich thuat néi tiéng khac... da
c6 nha ¥ viét 167 gii thiéu cho HOi Ky Chi Hoa nay.

Vi nhikng nhiét tinh ¢é vii va khuyén khich nhw thé, H6i Ky Chi Hoa nay khang c6 ly do gi khéng

dwoce in ra thanh sach.

Nhiing nhan véat va sw kién trong H6i Ky Chi Hoa |a nguoi thét, viéc that xay ra vao khoang thoi
gian tirthang 4/1982 dén 25/12/1985 lic tac gid & Biét Giam, Kién Giam tang 2 khu ED Chi Hoa
va may tuan 1é chuyén xubng khu tép thé FG.... Tuy nhién vi tri nhé han hep chdc chdn vén co
nhiéu thiéu s6t khéng duoc ghi lai trong Héi Ky nay, dé la viéc ngoai y mudn cia tac gia xin quy

doéc gid luong thir va bé tic cho nhitng thiéu sét dé tac gia c6 thé hiéu dinh trong I1&n tai ban toi.

Vinh Khanh
Phé B4 Tron , dau thang 5 ndm 2006



LOI NOI PAU
Kinh Tang Me

Trai qua bao thdng trdm cda nuwéc nha va qua
bao /an thay ngdi déi chd, Nha Tu Chi Hoa
van 1a mét noi kinh hoang cho réat nhiéu ngudi.
Mét noi da nhét biét bao nhiéu ti nhan, oan
hay khéng oan... t6i nhe hay tdi nang... va
cling khéng it ngwoi da bé minh tai nha tu nay.
Noi ddy da gay biét bao lo au so hai khdng
nhing cho céc tu nhan dang bi giam cam ma
. con cho ca nhitng than nhan cda ho va nhiing
. ngwoi dan khac & bén ngoai. Ttr thoi Nhat
chiém déng, dén Phap dé hd VN, réi qua hai
nén Dé Nhét, Pé Nhj Céng Hoa kéo dai mai

dén hién tai... nghe dé cép téi Kham Ién Chi

Hoa la thdy so réi. CO6 luc nguoi dan mién
Nam da xem n6 nhw 1a mét biéu tuong cla sw

day ai kinh hoang.

OV . o

- - Nghe nhing nguoi 16n tudi, lich 1am ké lai
rang: Nha ti Chi Hoa d4u tién la do nguoi Nhat chd truong xay cét, cdn cirtheo Bat Quéi P4 chia
thanh hinh 8 goc. B&i thé cac tu nhan thuwong hay goi bang céi tén: Lo Bat Quai. Chinh gidra san
c6 mét bén nude cao, néu tir trén cao nhin xudng, tréng né giéng y chang hinh mét thanh kiém
cdm nguoc xudng dat ma cai chudi kiém chinh 1a bon nuée. Tuong truyén khi xay bon nuéc nay,
nguoi Nhat da cho dé nhiéu tdn mubi hét bén dudi, khdng biét véi dung y gi, nhung nhiéu nguoi

cho la dé ém.

Nguoi Nhat da str dung noi ndy dé nhét ti nhan ngay ca lic né con dang xay dé dang va viéc
xay céat chwa xong hoan toan thi Nhat rat khdi VN. Nguoi Phép tiép tuc cong viéc bé dé cho dén
khi nha tu Chi Hoa hoan tat nhw chang ta biét hién nay. Danh ttr “Khém Lén” ciing ra doi ngay
sau dé dé am chi cho noi khiing khiép nay... kéo dai qua téi 2 thoi Dé Nhat va Dé Nhj Cong Hoa,

nha tl nay van la nha tu I6n nhét & Saigon dé nhét pham nhan.

Sau ndm 1975, dén thoi CS ndm chinh quyén, Chi Hoa lai con khidng khiép hon bao gior hét! Con
s6 nguoi bi bt nhét vao day khong lam sao ké xiét... lic nao ciing day &p t nhan. Chinh quyén
CS goi day la trai tam giam, chi ding lam noi diéu tra téi pham ché ngay ra toa xét xd, sau do khi

thanh &n xong méi dwa ti nhan di lao déng bén ngoai cho dén khi man an. Néu that sw day chi



la mét trai tam giam nhw chinh quyén CS vén goi, thi trai tam giam nay phéi néi la c6 mét khong
hai, Vi rét nhiéu nguoi bj nhét & dady may ndm lién ma vén con bj “tam giam” hoai, chua két thic
hé so dé duwa ra xét xt duoc... Truong hop clia ngudi viét nay 1a mét. Do dé Chi Hoa d4 néi tiéng

khing khiép tir méy triéu dai trrée, nay lai cang khing khiép dang so hon nhiéu.

Khong biét vao thoi Nhéat, Phap va 2 nén Bé Nhét, Dé Nhj VNCH, cac khu vire trong nha td duoc
chia ra nhw thé nao, nhung khi nguoi viét bji nhét vao day ndm 1982 thi duoc biét cac khu phan

chia ra nhw sau:

Khu AH: Nhét tu téi tr hinh, tb chung than.
Khu ED: Nhét ta Chinh Trj, Vuot Bién, Kinh Té.
Khu FG: Nhét ti hinh st

Khu BC: Nhét di thanh phan Té Poan X& Hoi.

Ngoai ra con hai khu phu: D6 1a khu |, ndm ngay goc chinh gitka khu ED va BC, |a khu nhét ti nip
gbém du thanh phén téi pham va mét khu vire xudng may nam ngay phia sau khu ED, danh cho

tU ni? da thanh an ra lao déng may dé, cho man an.

Ké bén khu xudng may, con cé mét bénh x& dung dé chira bénh cho céc ti nhan bénh ndng va
moét khu nha bép I6n ngay chinh gitra & tang trét. Nha tu xay cao 4 tang, ngoai ra nghe dén con
c6 mét tang hdm duéi mét dat dé diéu tra riéng va nhét nhiing nhan véat déc biét bj cach ly hoan

toan vdi bén ngodi va cac noi khac.

Ngoai nhiing bubng giam tap thé, con c6 nhitng khu Kién giam va Biét giam ép cung... Déng thoi
ciing c6 nhitng biét giam ky luat dé nhét nhiing nguoi dang bi giam ma con pham néi qui, ky

luat. ..

C6 mét truyén thuyét ma gan nhw céac ti nhan & lau ai ciing biét hodc nghe néi dén. D6 1a trén
noc cta khu AH, lic nao ciing c6 mét khodng trong vi bi s&m sét déanh hw hai hoai. Hé cwr stra
chira xong, lai bj sét danh huw hai tré lai, ctr nhw vay kéo dai tir rat 1au réi... Ciing theo cac ti nhan
I6n tudi ké lai thi nguoi Nhéat khi chiéu theo Bat Quéai P6 xay nha ti ndy, cac cira Sanh da bj ém
hét chi con lai c6 ctra Tt Cho nén nguoi bj nhét vao nhiéu ma hdu nhw khéng thdy c6 ngudi nao
thoét ra duoc ca, vi vay nén khi oan bay 1én thau Troi cao, do thé Troi lam sédm sét danh bé mot
phén trén ndc khu AH dé dé khai ra mét cira Sanh. Nho thé ngudi ta méi bat dau thay co nguoi

dwocthdra...

Dr nhién day chi |a truyén thuyét duoc truyén miéng gidka cac ti nhan tir nhiéu doi ké cho nhau
nghe, réi dén dén tré thanh mét huyén thoai, chdc chang c6 ai tin chuyén nay la that cé dau.
Nhung viéc trén néc clia khu AH bj sém sét danh bé mot khodng I6n nhiéu lan & chuyén cé thuc

ma khong ai cé thé giai thich duorc!!



Khi t6i bj bat vao Chi Hoa, trong sw thiéu thdn, khé s& ca vé tinh than I&n thé xéac, “tinh nguoi”
vén khong thiéu va van néi bat 1én & chén khén cing nay. Sau ndm 1975, t6i da nhan ra duoc
mét diéu: nhiing con ngudi vi mét ly do nao dé phai sa vao vong tu tdi, chura hdn da mét di “tinh
nguoi”, Vi thé chuwa hdn da 1a mét nguoi xdu. DAy khong phai 1a mét sw bién minh, nhung trén
thuc té nhiéu khi xa hoi da dwa ddy con nguoi vao vong tdi pham, chir bdn than nguoi dé chua
chdc d& muébn (Thi du nhiing t6i nhw Vot Bién, Chinh Tri va ngay cd mot sé téi Kinh Té... nhw
& khu ED ma tdi da & qua trong sudt thoi gian bj giam cdm). Toi da ching kién “tinh nguoi” duoc
béc phét ra bang nhitng Ioi thdm héi don so, bang moét diéu thude ré, bang méot miéng qua nhé. ..

hodc bdng ca mét tam hén, mét chan tinh thdm thiét bang bac trong dé nira.

Khi con ndm trong Biét Giam 2, c6 /an tdi d& mo wéc sau nay nhin thdy nha tu Chi Hoa bj giat
sép va san bang hoan toan. Sau dé duoc nhin thay dai dién tat ca cac Ton Gido dén lam /é ban
phép lanh, cdu siéu... cho linh hén nhiing nguoi da bé minh oan tc tai noi dady sém duoc ciiu
réi, siéu thoét... va ké tiép dé duroc nhin thdy noi nay xay dung thanh mét khu vui choi, gidi tri chi
c6 tinh cach mang Jai niém vui, nu cuoi cho dan chiang, dé moi nguoi khi dén day sé khdng con

bi am anh, lo s¢’ nira.

Than 6i! P4 hai mwoi may ndm qua, mo wéc cla tdi van con do, nhung khdng biét kiép nay cia

t6i cO thé nhin thdy diéu mo wéc cta minh tréd thanh hién thuce hay khdng!!

Viét lai héi ky Chi Hda nay la mét thdi thiic am 7 trong tdi hon hai muwoi ndm qua chuwa bao gior
ngtrg nghi. Toi viét khdng phai dé ké I, ta than vé nhing khé cuc da qua, ciing khdng phai viét
dé mong mudn héi ky ctia minh duoc nhiéu ngudi doc, dé duoc néitiéng...v... v... Nhitng chuyén
nhuw véy hoan toan khéng nam trong y nghf cda t6i. Ma that ra tdi viét héi ky Chi Hda nay, ngoai
muc dich ghi lai va ca ngoi cai “tinh nguoi” nhuw tdi d& dé cap & trén, con 1a dé... dén dap mot

mén no an tinh quéa Ién — Mét mén no khong ai doi — nhung t6i tw hira sé dén dap cho béng duoc.

M6n no tinh than nay t6i phai dén déap cho nhitng nguoi da wu &i trao cho toi cai “tinh ngudi” cao
dep d6, cho vo cung hai con tdi llc bay gior con rat bé va dén dép ngay cho... chinh ban than toi
nita — Phéi réil Toi ciing no' ¢a chinh ban than téi nghiép nay, da chju dung biét bao nghiét nga
khén khé ma van ding viing téi ngay nay. Thé thi toi ciing nén dén bu tinh thdn cho né 1dm chd!
— Ngay nao chua viét xong duoc hdi ky nay, mén no dé van con. Cho nén toi phai viét. Chi don

gian vay thoi!!

G S Fo

CHUONG 1
GA MO



“Ré&m!”.

Ga cdng an déng sam ctra budng giam lai mét cach that thdé bao. Trong dém tbi, &m thanh vang
lén nghe chat chta dén ron nguoi. Tiéng chia khoa l6¢c coc bén ngoai néi 1én réi tiéng budc chan
nghe xa dan... sau dé moi véat tré lai yén tinh. Con mét minh trong budng giam téi thui, dm goi 40
quan trén tay, t6i dirng bang hoang nhuw thé con dang & trong mét con 4&c méng hai hiing nao do,
khé nbi day lai & mot con &c méng c6 sw nhan thire rd rang. Troi oil Khoéng thé nao! Khong thé
nao day lai la sy that duoc! Méi héi ndy, toi con la mét nguoi tw do, con cudi gidn véi gia dinh. ..
vay ma gio’ nay da la mét tén tu chinh tri voi mét toi danh nghe that la lung: Tuyén Truyén Tho
Ca Phan Céach Mang! That ding |a chuyén tai bay va gi6 gi khéng biét, sao lai nhé roi ngay trén

dau toi!

Ter hai ndm nay, gia dinh chang toi tr rAy bd vé thanh phé ta tic & nha ba Di rudt, noi day ciing
la mét trirong day may. Vorva hai dira em gai dirsng ra day may vira phu véi ba Di, vira c6 phwong
tién sinh séng. Con t6i thi ngdi triréc nha bom quet gas nhura; moét nghé bat déc of méi phét sinh
sau ndm 1975; séng lay lat qua ngay. Budi chiéu hém nay, khi cac cd hoc trd hoc may vira ra vé
hét, vo toi va may dira em dang lo quét don dé chuén bj com nuéc budi tbi. Toi dang & trong nha
dua gion véi hai dira con, béng nhién cé hai thanh nién méc 4o so mi trdng bé vao quén dang

hoang, nhin bé ngoai cé vé rét tri thire, buée vao nha hdi:

— Cho héi anh L.V.K. c6 & nha khéng?

Khoéng biét chuyén gi, toi |én tiéng:

— Chinh téi day, cac anh gap c6 chuyén gi khéng?

Mét thanh nién moc trong céi cdp da ra mot to gidy va 1én tiéng:

— Chung tdi 1a Can B6 Cong An Thanh Uy, truc thuée Vién Kiém Sat Nhan Dan TPHCM. Hom
nay duoc lénh dén bt khan cép va kham xét nha anh. Y&u cédu anh va gia dinh chdp hanh nghiém

chinh Iénh nay dé chang téi lam nhiém vu duoc dé dang.

C4 nha t6i nhén nhéo |&n véi cai tin troi giang dé. Toi hoi:

— Toi dau c6 1am téi gi? Sao lai bt toi?

— Yéu cdu anh ding nghiém chinh nghe chiing tdi doc Iénh bét thi sé rd.

Téi con dang bang hoang, chua biét phan g ra sao, tén thanh nién dé lap lai Iénh mét Ian niva,

giong n6i gan lai nhwr de doa:

— Yéu céu anh dirng 18n nghe ching t6i doc /énh bat, mong anh chdp hanh nghiém chinh dé

chung t6i khdng phai dung bién phap khac trirdc mét gia dinh anh.



T6i dirng |én dbi dién véi hai thanh nién do, siing sét dén dé khéng nghe rd tiéng vo con toi dang

bat dau khoc. Tén thanh nién cam to gidy bt dau doc Ion:

Coéng Hoa Xa Héi Cha Nghia Viét Nam.
Déc Lap — Tw Do — Hanh Phuc.

Vién Kiém Sat Nhan Dan

TPHCM, ngay... théng... ném...

Lénh Bt va Kham Xét Khan Cép: D6i tuong L.V.K.
T6i Danh: Tuyén Truyén Tho Ca Phan Cach Mang.

Chiéu theo bo luét ...... Ngay... Thang... Ndm ...VKSND TPHCM téng dat Iénh bat va kham xét
khéan cép nay cho Uy Ban Céng An TPHCM dbéi véi déi tuong L.V.K. noi trén.

Uy Ban Coéng An TPHCM duoc toan quyén trién khai moi phuong tién, hanh déng trong khi thi

hanh nhiém vu.
Thay Mét Vién Kiém Séat Nhan Dan
Ky tén va déng déu.

Tai tdi nhw U di, médc cho tén thanh nién dé tiép tuc doc cho hét Iénh bét, tdi khéng con dé y gi
nira. TOi d4 lam gi ma bj gan |1a: “Tuyén Truyén Tho Ca Phén Cach Mang”. Thoi budi nay ma bj
gan cho céi téi danh “di¥ ddn” dé 1a chét chac rbi... Dang con bang hoang suy nghflung tung thi
tén doé bao t6i ky vao to gidy. Toi hdi anh ta, giong chdng ché yéu 6t:

— T6i c6 lam gi ddu ma anh bat tdi ky vao to gidy nay, chdc la may anh 1dm I4an ai khac roi.

— Anh ¢ téi hay khong thi sau nay sé biét, con hién tai mong anh triét dé chap hanh lénh dé
ching t6i lam viéc duoc dé dang, néu khdng ching toi budc phai cong anh lai va dung bién phap
manh. Ching t6i khdng yéu cau anh ky nhén téi, chiing tbi chi yéu cau anh xac nhén la c6 nghe

doc Iénh bat va kham xét khan cép nay roi ky tén bén duwdi la du.
Vo tdi ding ké bén vira khoc bul lu bu loa vira néi:

— May 6ng bat I&m nguoi réi, chdng tdi 1am &n luong thién, dau cé lam gi dau ma tuyén truyén

tho ca phan cach mang... Troi oi, sao ma gia dinh tdi khé qua vay né Troi...



T6i quay qua an Ui vo toi:

— Chéc khdng sao dau em. Pcrng khdc 1am hai con sg. Anh déu cé lam gi ddu ma phai so. Chac

la I1&m I&n thoi. Em dumng khoc nira. ..

Toi cdm cay bt tén do duwa réi viét vao méy chir & phia dudi: “Téi cd nghe doc to gidy nay” roi ky

tén & bén dwoi.

— Cam on anh. Bay gi¢ yéu cau anh va gia dinh cho chang tdi 1am nhiém vu ké tiép. Ching toi
s& kham xét nha — Tén dé chi vé phia bd ghé salon — Yéu c4u anh ngdi yén day, khdng duoc di
chuyén di dau hét, néu anh cén ditiéu, tiéu... thi n6i véi ching toi, chang téi sé dén anh di. — Han
quay qua phia vo tdi néi tiép — Chj va mét ngudi ndo dé trong gia dinh di theo chiing tdi trong khi

chung téi kham xét nha.

Méy dira em tdi d4 di thdng bao cho Ma va Di t6i nén toan b6 gia dinh lGc ndy déu c6 mét. Moi
nguoi trong nha déu khoc sut sui, ai ndy déu 16 vé hét hodng, 1o au. T6i dén ngdi 1én ghé salon,
thay con trai dirng gan dé khoc that thit. T6i kéo nd ngdi xubng véi toi va an di nd. Tén thanh nién
doc t&r gidy hbi ndy di theo vor va Ma t6i, bat dau luc xét hét tat ca db dac trong nha, khdng con
chira mét ché nao ca. Tén con lai diing yén ldng gitka nha, mét cir lom lom nhin vao t6i nhw thé
hén so chi lo dénh ng6 lo ché khac mot ti thi tdi sé bién mét ngay! Luc dé phia ngoai, thdy co
mdy tén nira dang dimg canh sén. Khong khi lGc bay gior rét cdng thdng. Toi nghi & clra sau chdc

cling c6 ngudi cta bon ching dan s&n ludn roi.

Khoéng gén hai tiéng déng hé sau, cudc luc xét xong. Sau khi béi tung hét moi thir trong nha,
chiing khong tim duoc gi kha nghi. Chi c6 3 quyén Nhéat Ky t6i viét cho vor trong thoi gian di tu cai

tao 1a bj lay di. T6i ndi véi hai tén nay:

— D&y la nhéat ky cua t6i viét riéng cho vo t6i, hoan toan khéng dinh dang gi dén nhiing chuyén
nao khéac. Hai anh c6 thé doc ngay tai day va néu khdng c6 gi thi hai anh cho ching téi xin /ai 3

quyén nhét ky nay, vi day 1a ky niém riéng cta vo chdng ching toi.

— Chung tdi khéng cé thi gio doc & day. Néu anh khong c6 viét gi lung tung, phdn dong trong doé
thi anh c6 gi phai so.
T6i ndi cau:

— Téi lam gi ma phéi so. T6i chi ndi véi may anh day |a chuyén riéng tw cda vor chéng t6i, anh ¢
thé duyét tai day. Néu c6 gi phan dong trong do, t6i chiu hoan toan trach nhiém, con néu khong
c6 gi thi anh phai tra lai cho ching tdi chir. Nhitng chuyén riéng tw cda vo chdng téi may anh ldy

lam gi?

— Chung t6i sé vé nghién ctu 3 quyén nhat ky nay, néu khong co gi sai pham, sau nay ching toi



Sé tra lai cho anh. Chir ching toi gitr Iay dé 1am gi. Bay gicor méi anh di theo ching toi.

Sau d6 t6i bj 2 tén nay ap gidi di ra mét chiéc xe Mazda dau sén tr trude. C4 nha khoc léc chay
theo ra ctra, c6 ai dé trong nha dui vao tay tdi mét tdi xach nhé va é banh mi thit do mét dira em
chay mua véi truée dé khong 1au. Toi ngdi bdng sau, 2 tén thanh nién khi ndy ngdi kém hai bén,
béng trudc c6 mot tén khac ngdi véi tai xé, nhin ra ctra kiéng xe thi thdy hai bén c6 hai xe Honda
v6i tinh hinh nay rd rang chang da xem toi nhw 1a mot tén toi pham gi ghé gém Idm chir khdng

phéi |a mét chuyén bét bé binh thuong.

Ban dau tdi khong biét minh bj dwa di dau, nhung sau khi xe queo qua duong Lé Van Duyét di
vé phia cho Hoa Hung thi toi biét |1a minh bj gidi vé Chi Hoa rdi! Khi xe chay géan téi Chi Hoa, tén

ngoi bang truéec quay lai héi toi:

— Anh c6 can mua mét vai mén cén thiét nao khéng? Chung tdi c6 thé mua dum cho anh. Chi

khi vao do réi, chac chén la sé thiéu thdn Iam.

Toi that ngac nhién véi dé nghi dot ngét nay, nhung dau oc lac bay gior réi tung 1én, dau con nghi

duroc dén chuyén gi khéac, toi 4p Ung tra loi:

— Téi... tdi khdng biét can mua céi gi nira. Thoi chac la khéng cén gi dau. Cam on anh.

— Anh c6 hat thuée khdng? Cé mudn mua thube |4 khdng? -Tén thanh nién kién nhan hoi-.
— Vay thi anh cho tdi mua mét goi thuéc Hoa Mai.

T6i mac tai /Ay it tién dua cho tén do, hdn béo tai xé dirng lai noi c6 mét thiing thudbe 14 1é bay
ban & ven duong. Ngbi yén trén xe, hdn quay ctra kiéng xudng va noi voi ra héi mua mét goi
thuéc Hoa Mai va mot hdp diém quet cho t6i. Sau dé xe tiép tuc chay vao khu Kham Chi Hoa.
Sau khi ban giao t6i cho tén Céng An trire & Chi Hoa, trude khi ra vé mét trong hai tén thanh nién

con noi:

— Anh |én ndm suy nghi ky, kiém diém lai nhitng gi anh lam di, m&y ngay sau chdng t6i sé dén
lam viéc véi anh.

— Téi lam gi sai ma cac anh b3o t6i kiém diém lai. ~Toi hoi.

— Buoc rdi, néu anh khéng nhdé thi lic chiing tdi dén 1am viéc sé nhac cho va anh sé nhé thoi.
Sau khi 2 tén dé di réi, tén Cong An truc & Chi Hoa dén toi vao mét phong gan dé béo toi céi hét
db dac, ké ca quén 16t, sau dé kham xét tat ca db dac trong tli xach nhé va quén &o. Han chi gid

tat ca gidy to tuy than ca nhan cua t6i, con dé dac thi nhét tra Jai trong xach tay ké cd goi thubc

Hoa Mai va hdp diém quet. Riéng hép diém quet, hdn Iay bot ra kha nhiéu chi dé lai cho toi khodng



hon muoi que diém ma théi. Xong xudi ra Iénh cho tdi méc quén xa I6n vao réi 6m quén 4o cung
tdi xach di theo han len 16i qua mét day hanh lang, sau dé di lén cac bac thang xodn éc dén ting
l4u thir t, bude vao khu bén tay phéi, mé khod mot canh cira sét Ién rdi dan toi di vao hanh lang
bén trong véi hai ddy phong giam doc hai bén. Han ding lai mé ctra mét phong bén tay phéi &
cubi day co s6 26 ngay trén cira va thay tdi vao day, mét phong giam téi tdm, khéng den dém gi
ca... réi bé di méat.

Téi con dang bang hoang lo au, suy nghf lung tung thi nghe c6 tiéng goi bén ngoai:

— E ga méi, ga méi. C6 nghe tdi khdng?

Toéi quay /ai, ngude nhin Ién phia trén canh ciia ra vao, noi c6 méy song sét véi chit anh sang
vang nhat hat hiu tir bén ngoai len 16i vao. Toi 1én tiéng:

— Ai do. Ai do. Cé phai kéu t6i khdng??

— E g méi. Anh méi vé ha? Téi & phong déi dién véi anh né. Leo |1én song sét phia trén ctra cho
t0i hdi tham chut coi.

Toi Ian theo vach di t6i trwde clira, md mam thdy mét burc xi méng khéa cao bén phia trai, véi mot
ban cau duoc xay cho viéc tiéu tiéu. D&t ban chan 1én buc xi méng 14y da, nhin minh nhéy lén
réi chup mét song sét phia trén canh ctra, sau dé téi baAm chét hai tay trén song sat, du ton ten
va nhin ra ngoai thi thdy c6 hai nguoi dang ngdi dan vao song sét nhuw con khi & hai phong déi
dién, nhung tréng diéu bd cua ho cé vé thodi mai Idm... Con tdi thi phdi ndm chét hai song sét
v6i ¢é hai tay, dung hét strc du duwra chju ¢ than minh nén chi dugc mét chat, méi qué toi phai

budng tay nhay xuéng.
C6 tiéng noi ter phia phong bén kia:
— E ga mdi, th “con so” hd? Dé tdi chi cho anh cach ngdi. Anh nghe tdi n6i cé rd khdng?

— Co, tdi nghe anh rd 1dm. Nhung tdi khdng & trén cao dé lau duoc. Bam vao song sat mét chit

méi tay qué chiu khoéng néi.
Nguoi bén phong déi dién vira cuoi vira noi:

— Puoc roi, bay gior anh l1am theo nhw ti chi nghe. Chan trai anh ding 1&n buc xi méng cua céu
tiéu /4y da, chan phai anh dat 1én 16 héng cua ctra gi6 réi lay thé nhin 1én. Sau khi nhdy |1én duoc
réi thi lung phai twa vao ngay vao vach tuong, chan chéi manh vao bo tuong trong khung cia
dbi dién dé chiu lai, sau dé anh cé thé buéng tay ra, khéi phadi dung strc deo vao song sét, nhw

vay sé€ khéng bj mai.

— Cura gi6 la ctra gi? L6 héng cira gi6 & ché nao??



— Cura gi6 & ngay chinh gitra canh cura céi, khodng hon mét tac vubng, anh nhin I&n cira cai thay
ché nao vubng vike 18m vao thi dé 1a 16 ctra gib. A... A...bén phong anh khéng cé bong dén, hén
gi anh khong théy...Nhung anh cé thé lay tay md mo & khodng chinh gitra cira, sé tim duoc nd

ngay.

Toi s soang trén canh ctra cai nhw 167 huéng dén thi qua nhién thdy mét 16 héng vudng vie 16m
vao ngay gilta clra cai noi toi co thé diat chan phai |én ldy da duoc. Toi nhdy |én lai va lam theo
cach chi dan, lung tua vao tuong, chan dap chdi ngay vao bo tuong dbi dién trong khung canh
clra dé gitr ¢ than minh véi lung dan sat vao vach cho khéi rét xubng va véi tu thé nay qué nhién
t6i c6 thé ngdi duroc trén cao nhw hai nguoi bén hai phong déi dién. Tuy nhién phai nhay 1én,
nhay xubng hai ba lan t6i méi c6 thé tam quen duoc thé ngdi vat véo nay. Ttr vi tri nay toi co thé
thay 2 phong dbi dién sb 28, 29 16 rang. Hai nguoi & trdan dang ngdi trén dé. Phong cia ho c6
mét bong den. Qua anh sang vang vot, trbng mau da cua ho tai mét y nhw mau da ctia mét nguoi
bénh l1au ndm mai déy, tw diéu do toat ra mot vé thé luong gi la. Nhw mot phan xa tw nhién, toi
cli xuéng nhin lai mau da trén canh tay minh va nghi thdm, lic nay néu c6 ai nhin vao tdi thi chdc

ciing chdng kha gi hon dau.

Mot nguwroi & phong 29 bén kia hdi qua:

— Anh méi bj bét hay tir dau chuyén dén?
— Toi méi bi bat hoi téi.

— Anh bj toi gi vay? O Saigon ha?

— O quan Pha Nhuan, Saigon. T6i d4u c6 ti gi ddu, khéng hiéu tai sao ho lai khép tdi, bi xét nha

réi bi bat luén vo day? — Toi réu ri tra Ioi.
— Ho khép anh t6i danh gi??

— Tuyeén truyén tho ca phan cach mang.
— Chét me! Vay anh bj dinh chinh trj réi!

DU biét minh bj khép vao téi danh chinh tr, nhung nghe nguoi dé “phén loai” dum va buéng ra

hai tiéng “Chét me!” nhw vay, cang lam tdi ndo ldng thém. Toi héi lai:
— Con méy anh bj ket vu gi vay?
— Toi vurot bién. — Nguoi & phong 29 déi dién bén phia bén trai toi tra 10,

— Con tdi t6i Kinh té — Nguoi & phong 28 bén phai cho biét- Day nay 1a Kién Giam khu ED, & phia

ngoai bén tay trai cdu thang ché anh di 1én héi ndy, ra ngoai thém moét chit 1a day tap thé. Khu



ED nay chi nhét 3 thanh phéan: Kinh Té, Vuot Bién va Chinh Tri. Nhitng t6i Hinh Sw, Té doan x&

héi... nhét & khu khéc.
Anh chang & phong bén tay trai con cho téi biét thém:

— Khu Kién Giam nay nhét nhiing ti nhan con trong vong diéu tra. Bao gi¢r diéu tra xong thi tu
nhan sé duoc chuyén ra ngoai khu tap thé cho ra toa hodc cho phan loai di lao dong, mot sé it
thu &n ngay khu tap thé cho dén ngay duoc tha vé. O khu tap thé thi thodi mai hon vé sinh hoat
héng ngay nhw &n uéng, thdm nudi, tdm rira... Con trong khu Kién Giam nay thi bj han ché di
thir. Méi ngay chi duoc méi thube 2 1an vao gior phat com, nuée ubng va nudc xai lay mét 1an
trong ngay vao budi sang. Tam rtra, gidt giti moi thir... ciing chitrong pham vi s6 nuéc phan phéat
nay ma théi... Trong nhitng “vu” ndng hon thi ti sé bj cach ly & khu Biét Giam dé ép cung. Khu
Biét Giam & day ndm gitra nhirng ttrng ldu, méi khu Biét giam nhw vay cé 3 phong nhé ... & day

réi ttr tir anh sé hiéu.
Thay ho c6 vé céi mé va than thién, tdi tw gidi thiéu:
— T6i tén K., xin héi méy anh tén gi dé dé xung ho.

— Y ditng! Ping bao gio ndi chuyén & ddy ma cho biét tén thiét nghe. Vi ndi chuyén nhu véy la
bi cdm d6. O’ day ndi qui cdm ti quan hé véi nhau. Néu bj can bo bét duroc minh dang néi chuyén
hodc hat ho thi sé bj dwa di cum gio nira thang & biét giam ky luét ngay. Cho nén & day xung ho
v6i nhau béng danh hiéu riéng chi tui minh biét véi nhau thdi, rdi 16 can b truc 1én nghe tiéng ti
néi chuyén qua lai, néu khéng bj bat ngay qua tang thi minh chéi 1a khéng phai minh, ho khéng
cum minh duoc, con ho biét ding ngay tén minh thi bj cum gio la cai chdc. Mot diéu quan trong
nita 1a, & day néu ai xui bj bat gap thi chdp nhéan, tha |a bj phat chir khdng khai nguoi khéac ra,
anh nhé diéu nay nghe. O day ai ciing déu lam nhuw vay cd, dirng l1am khac... Cl goi toi 1a “Tam
Téo”, anh ban phong ké bén nay biét hiéu 1a “Qué D6”. Anh cén gi ctr goi TAm Téo hodc Qué Do

la tui toi biét ngay.

Méi vira bj bt vo, tam trang chura hét bang hoang lo /&ng, lai nghe hai nguoi nay cho biét néi
chuyén nhw vay |1a pham néi qui c6 thé bj phat cim gio, nén tdi khéng con mudn néi chuyén tiép
nita. L& xui bi bt dang néi chuyén, ho lai phat thi chi mét xac minh thdi che ich loi gi, va lai toi
cling khéng co tam tri ddu ma chuyén van thém nira. Nghi nhw vay cho nén téi chao hai nguoi

ban ti méi va xin phép nhady xubng, vién cé& ngdi tw thé vt véo nay lau khéng quen.
Tam Teéo c6 /6 biét t6i lo so cho nén tran an toi:

— NG6i 1a n6i vay, chir tui tdi c6 db soi hét réi. Tui can bé di lén 1 tdi biét lién, nén anh ding lo. Xui
I3m méi bj thoi chir dé gil! Méi bi bat vao ai ciing déu lo Idng hét, anh xuéng ndm mot minh chi

cang thém chan nan lo rdu chir khong ich loi gi dau. Tui tdi tréi qua nhitng ngay dau nhuw vay roi



nén biét rd Idm, 1én day néi chuyén vdéi tui tdi cho dé nghf ngei lung tung.

Lac bay gic phia bén trong c6 nhiéu tiéng ti nhan néi chuyén radm rang & nhing phong khéc vong
ra, t6i c6 nhin xéo qua goc may song sat dé cé thé thay xa hon bén trong, thi thdy mét hai phong

bén trong ciing da c6 ngudi leo Ién néi chuyén nhw chang toi roi.
Tam Teo cuwoi:
— T6i gio “hop cho” rbi dé.

Péu 6¢ van con loay hoay xung quanh chuyén bt bé nén khéng dé y téi loi Tam Téo noi, toi héi

tiép anh ta:

— Hai anh & day bao lau réi.

— Hon 7 thang réi. —Tam Teo tr 1oi.

— Con t6i hét thang nay 1a & day dung 13 thang réi. —~Qué D6 cho biét.

— Troi dat! Hai anh & lau nhw vay ma chua duoc ra khu tap thé, b6 chuwa két thic diéu tra hay

sao?
Anh chang c6 biét hiéu Qué D¢ tra loi toi:

— Chuwa xong. O déy c6 nhiéu vu kéo dai ca 2, 3 ndm ma vén chua két thic hd so. Mét 1a khong
du chimg cé két thac hé so budc tdi dé dura ra tod. Hai 1a nhiéu vu Ién qué lién quan dén nhiéu

nguwoi nén thanh ra lau.

T6i nghe n6i ma khdng khdi chdi voi. Hai nguwoi nay, mot ngueoi tdi vurot bién, nguoi kia tdi kinh
té, ho da & day |au nhw vay réi ma van chua két thic hé so diéu tra... Con t6i bj khép téi chinh
tri, thi chdc con thé thdm hon nika. Nhw cb chéng ché cho tinh trang ctia minh, t6i héi tiép véi hy

vong nghe duoc cau trd loi mong mudn:

— T6i dau c6 lam gi nén téi dau, t6i nghi ho bét IAm va sé tha t6i vé sém nay mai thdi. Hai anh cé

thay ai trong nay duoc vé sém khdng??
Nhung céu tra loi cia Qué DO nhwr mdt gao nwéce lanh tat vao mat toi:

— T6i & day gan 13 thang, thdy nguoi sém nhét duoc vé ciing phéi & hon ba thang, ma nghe déu
nguoi dé co lo 16t bén ngoai nén mai le nhw vay. Néi che duroc kéu tén di thdm véan ciing da chor

dai nguoi ra réi. Péi khi ho nhét minh & day mét vai thang sau maéi kéu tén di thdm van dot nhét.

Téi nghe Tam Téo va Qué P4 cho biét nhw vay thi téi tdm ca méat may, rau thai rudt, tay chan bdn

ran thiéu diéu muébn té khdi ché dang ngdi trén cao. Tdi cir hy vong sé duoc diéu tra va khi phét



giac 1a toi bj oan, ho d4 bét 1dm nguoi... réi minh sé duoc tha vé sém théi. Nhung qua 1i cda hai

nguroi tl nay thi chic 1a kho vé sém duoc roill!

Hinh nhw nhén thay cau tra Ioi cia Qué P6 da vo tinh 1am tdi budn lo thém, Tam Téo an ui:

— Anh ciing dirng qué lo 1dng. Néu khdng c6 lam gi thi chdc anh sé duorc ciru xét tha vé sém thoi.
T6i ngude 1én nhin Tam Téo, thdm cam on anh qua Ioi an di dé, réi néi lang qua chuyén khéc:
— Phong may anh c6 dén dé quéa. Bén t6i téi thui, chan thiét!

— Bén phong anh ciing c6 dén dé chir, tai hém truéc cdé mét anh & lau 3 chuyén 1én, anh ta ding

bong den lam Itra hat thudc, duwoc méy Ian den chay bong luén.
— Ua! Béng dén lam sao lam ra duoc lira dé hit thudc?

— O day mot thoi gian di réi anh sé biét, nhiéu chuyén ngoai doi khong lam duoc nhung vao day

la duoc hét &. — Anh ta va Qué Pé cudi bi mat.

— Anh c6 Itra khdng? Méy dé nghé |am Itra cia tui tbi bi xét phong, tich thau mat 2 bia truée roi

nén héi téi dén gio va qua. — Qué Do noi.
Thay t6i con ngo ngac, anh ta tiép thém:
— Y t86i muén héila: Anh cé diém quet khéng?

— A diém quet hd? C6. Tdi c6. Ca thudc |a niva. H6i ndy sau khi xét db xong, Céng An c6 tra toi
lai g6i thuéc Hoa Mai va chira cho méy cay diém quet. My anh cén khong toi dua cho... A... ma

lam sao tdi chuyén duoc thubc 14 cho méy anh?

— Nhuw véy 1a anh hén gdp can bo dé dai do, chir trong ndy cdm Itra, méi ngay chi cho phép mébi
Itra hat thudce hai lan vao gio phat com théi. Anh da co thube & va Itra nita thi tét qua. Anh khdi

lo, dé t6i g&i “xe” qua ché vé. Anh cho tdi mét chit nghe — Tam Téo nhanh nhéu noi.

Sau dé anh ta nhdy xubng dat, chwa day 1 phit sau dé leo |1én lai, trén tay cadm mét soi day dai,

mot dau cudn lai véi mét cuc gi nho nhd. Anh ta béo toi:

— Anh quet diém méi thube di réi gio tay ra phia ngoai song sét. Toi sé ném soi day qua cho anh
bat, xong anh sé cét diéu thudc cén than vao soi day rdi thd nhe xubng dat, sau do toi sé kéo né

ve.

Nghe ciing ngd ngd. Téi nhdy xuéng, md mam trong bong téi tim cai xach tay va quén &o vt trén
nén héi ndy, luc tim goi thube réi quet diém moi thude. Trong phong tdi, &nh sang tr que diém

chot loé |&n soi bong téi lung linh trén vach cang khién cho téi cai cdm giac cé don chua tirng co.



T6i nhin véi chung quanh cdn phong. Pay l1a mét phong nhd, bé ngang khodng 2 mét rudi, bé
sau tinh ter ctra vao khodng 3 mét, nhung ngay ctra ra vao c6 mét ban cau dung cho viéc tiéu tién

chiém ciing gan mot mét roi.
Con dang quan sat trong phong thi tiéng néi phong bén kia thac duc 1am tdi giat minh:
— E Ga méi. Xong chua. Le 1én di ché.

Luc nay & bén ngoai tiéng nhitng ti nhan goi nhau va tiéng noi chuyén ram rang néi lén nhiéu va
6n hon lGc nady, vong ra tir ddy phong phia trong. Anh sang que diém ciing vira chay hét, t6i voi
nhay tré 18n ngdi vat véo lai bén song ctra sét, long thoang ngac nhién vi phat giac ra hinh nhw

I4n nay t6i leo 18n ngdi vt véo trén cao nhw vay co vé dé dang va thuén thuc hon hbi ndy nhiéu.

Ngay lic dé béng cb tiéng héat cda ai dé ter phia trong ndi Ién that Ién 1am t6i gidt minh suyt té.
Trong dém téi, tiéng héat vang I6ng I6ng trong khu Kién giam va lan ra khdp khoéng gian bén ngoai,
nhuw thé mudn trat hét bao ndi nhé nhung, uét tre vao Ioi ca... nghe that ndo long, oai &m thay dé

lai |a mét trong nhitng bai hat tdi wa thich nhét:

“... Néu, ngay mai néu ching minh xa nhau. Anh xin hira I6i cung em [an cudi ... Néu, ngay mai

néu chiing minh xa nhau. Anh xin muén kiép yéu em ma théi.”
Anh chang Tam Téo bén kia phong ndi vong vao bén trong that Ién:

— Hai Chuét oil Lam on khoan hat, chit xiu nira di. Toi sdp “di xe” day, chtrng nao xong toi sé

b&o cho Hai Chudt. Cam on trude nghe.

Bén trong tiéng hat ngtrng lién réi co tiéng hai:

— Ga moi ¢ dau téi vay Tam Téo? “Binh” gi vay?

— Ga mdi téi & Saigon, Tu “Con So”, binh “Xé Té”

— Nhé& huén luyén cho Ga méi quen chuéng nghe.

— Yén chi di Bay gio toi di “xe” day. Khoan hat nghe.

Téi nhin qua Tam Téo thdy anh ta dang chia tay ra phia ngoai song st mét chit, réi chdm ch
nhin vao ldng ban tay, té ra anh dang nhin vao mét manh kiéng nhé dang ndm trong ldng ban
tay. A, thi ra nho manh kiéng nay Tam Téo c6 thé quan sat duoc phia bén ngoai xem c6 ai lén
khong?

Sau doé anh ta rat tay /ai va ra hiéu cho toi:

— Xong réi. An toan trén xa /6. Tdi cho “xe” qua day. Anh gio’ canh tay ra ngoai, téi dém mot hai



ba réi ném day qua, anh dén bat nghe.

Toi gio tay ra ngoai song sat nhuw Ioi chi dan. Anh ta dém “1, 2,3" réi ném céi goi trén soi day qua
phia tdi. Té ra cai géi dé chila mét bjch nylon cuédn lai cho ndng dé dé ném ra xa théi, chir khdng
c6 gi trong dé ca. Toi don bat déu day cé géi nylon cudn lai 6 mét cach dé dang, cén than budc
ba diéu thudc khdng va moét diéu thube vira méi xong vao soi day. Sau khi méi riéng cho minh
mét diéu, t6i thong day thd nhe xubng dat. Bén kia Tam Té&o ndi soi day ra thém cho t6i c6 thé
dat “hang” nhe nhang xuéng dat, sau dé anh ta kéo ttr tir vé phia phong cia anh réi kéo 1én trén
song st chd anh dang ngdi. Chuyén “xe” chuyén hang thanh céng my man! Tam Téo mdi mét
diéu thubéc méi réi voi tay ra khéi song sét chuyén qua cho Qué Pd & phong bén canh. Ngbi bén
nay quan sat canh “xe” ché hang, tdi khéng khéi thadm phuc anh chang ti nhan dau tién nao nghf
ra cach chuyén hang déc déo nay.

Tam Téo va Qué DS cam on toi rdi anh ta noi I6n vao phia trong:
— Hai Chuét oi. Xong réi, cdm on nghe.

Tir bén trong tiéng hat lai cat |én that Ion.

Qué D6 giai thich thém vai toi:

— Sinh hoat cua tu & day la nhw vdy dé. Ban dém la lUc chi c6 mét, hai can bé true, tui né chi thinh
thodng di tuan thoi, cho nén cing 1a 1Gc td “hop cho”. Moi ngudi chi co thé lién hé véi nhau, hodc
hat ho cho voi di ndi nhé nha vao ban dém nhuw thé nay. Hé can bo 1én thi ngung, can bé di xuéng
thi lai... “hop cho’” tiép. Thinh thodng c6 ai xui bj bt thi bi dua di biét giam ky luat cong gid nira
thang... Riét rbi bj biét giam ky luét ciing khéng con |a diéu dang so nita. Chir néu khdng cé sinh
hoat ban dém nhuw thé nay thi chdc nhiéu nguoi dién 18n qua. Ban ngay thi ngd bu... Anh & day
vai bira sé quen voi sinh hoat & day thdi, lc dé tw nhién anh ciing sé hoa vao sinh hoat chung
nay. Bay gio da s6 phong nao ciing 1&n tiéng roi, sé c6 hat ho va én ao I4m minh khéng nén ngéi

trén ctra nhw vay nika, rui can bé nghe én ao di 1én thinh linh thi dé bj thua I&m.
Truée khi nhdy xubéng, Tam Téo con an di téi thém /an nira:

— Méi bi bat vao, ai ciing budn lo cd. Nhung toi khuyén anh dieng qué buén. Hy vong néu anh

khong dinh liu gi hét nhw anh néi thi ho sé tha anh vé sém véi gia dinh thoi.

Toi cdm on Tam Téo va Qué Do réi nhdy xubéng. MO mam trong bong téi tim lai quén 4o méc tré
lai, sau dé co ro ngdi bé gobi dua vao tuong. Ngdi im ldng hit thubec ma déu 6¢ ctr xen lan hét
chuyén nay téi chuyén khéac, réitung cd lén. N&i bubn lo lai lap day tam tri tdi mot cach that nhanh
chéng, ctr suy nghi hoai khéng biét minh lam cai gi ma bj khép vao téi chinh trj nhuw thé nay. Toi

dau c6 tuyén truyén gi ddu ma bj khép vao téi danh: “Tuyén Truyén Tho Ca Phan Céach Mang”?



Khéng tim ra duoc cau trd loi. Toi lai nghi hay la co ai dé ghét réi vu khéng cho t6i? Cing khdng
c6 ly, vi ter khi gia dinh t6i tee trén rdy bé vé Saigon, toi dau c6 dung cham gi ai dau. Va lai subt
thoi gian gan 2 ndm nay t6i ctr lo chuyén di virot bién hoai. Sau khi di that bai tré vé, lai tim cach
di tiép... ctr lién tuc nhuw vy cho nén dau cé thi gior lién lac nhiéu véi ai dé c6 thé lam mat long
ho dén dbi bj vu khéng? Thoi gian & nha thi ngay ngay ngéi tréc nha bom quet gas sinh séng
qua ngay, dau co tiép xic nhiéu dé gay dung cham dén ai dau? Cang nghi cang thdy mu mo,

long budn kinh khing!

Sinh hoat & cac phong khac bén ngoai lic nay rét séi néi, tiéng cac tl nhan noi chuyén héi thdm
qua lai xen ké nhiing tiéng héat that Ién néi 1én 1am cho dong suy nghi cta toi bj gian doan. Toi lay
céi xach tay lam géi, ngad nguoi ndm trén nén xi mang lanh ngét, ldng nghe tiéng hat bén ngoai
dé tranh khéi suy nghf nhiéu niFa, ti nghe c6 tiéng ai d6 yéu cdu mét nguoi hat bai: “Xuén nay
con khong vé”. Sau dé cac phong khac im Il&dng nghe, réi mét giong trdm trdm that hay cét 1én.
Trong dém véng tiéng hat nghe that thé liong: “Con biét Xuan nay Me ché mong con, khi thdy
mai vang né...”. Trudc day téi khdng thich ban nhac nay chdt nao ca, nhung vao thoi gian, khong
gian nay day, qua tiéng hat cda mét nguoi tu, t6i Idng nghe ting Ioi ca véi mot sw xic dong chua
tirng c6. Lan dAu tién t6i cdm nhén duwoc céi hay va gid tri cia bai hat nay. D6i khi ching ta vo
tinh v&i nhiing sw viéc chung quanh, nhirng cau chuyén, nhikng loi tho, bai hat... chi vi khéng &
vao cung hoan canh, tam s dé ma théi... cho dén khi ching ta & vao hoan cénh, tam sw do, thi

ma&i cam nhan dwoc né... D6 la tam trang cta toi lGc nay.

Pang tha hén theo tiéng hat béng co tiéng dap cira st &m &m bén ngoai, roi tiéng quét thao that

Ion:
— C6 im hét di khong thi bdo. Hay 1a dng /ai vao quat cho moét tran thi bé me hét bay gio.

T4t cd ém re! Tén cong an true hinh nhw con dimg rinh mot héi niva réi méi bé di, vi sau mét lac
hén lai d4p manh vao ctra st rdm rdm mét lan nira nhw dé de doa truée khi bd di that sw. Chung

quanh tro lai yén tinh nhw cd.

Khong biét may gio rbi, tdi hoan toan mat di khai niém thoi gian & day, khong biét gicr nay vor con
va gia dinh t6i dang lam gi. Ndm dai trén nén xi méang lanh, tay vat |én tran, néi wu tw lai tr& vé.
T6éi ¢6 xua dudi di nhitng lo bubén dang &m anh, nhung khéng thé nao duoc... Trong bong t6i am
tham, tdi ngdi day xép bang, tay chap |én nguc, thanh khan cau nguyén. T6i chl tam cau nguyén
nhw vay thét |au, long cam thay nhe di rat nhiéu. O vao hoan cénh khén cung nhw thé nay, loi
cau nguyén qua |a mét liéu thudc an than qui gia. Ngdi xép bang céu nguyén duoc mét lic, cdm
thdy mét t6i ndm xudbng tré lai, van tiép tuc niém thdm “Nam M6 Clu Khé Ctru Nan Quéan Thé
Am Bé Tat”lién tuc véi hy vong c6 thé roi vao gidc ngti cho d& phai suy nghf nhiéu. Toi niém nhuw

thé khong biét bao lau van khéng cach gi ngd duoc, béng nghe tir xa tiéng kéu ciru that I6n vang



vong lai:
— Bé&o céo can bo. Phong 3 khu FG c6 nguoi bénh ndng xin cép ctiu.
— B&o céo can bd. Phong 3 khu FG c6 ngudi bénh ndng xin cép ctru.

Tiéng kéu ctru gao |én lién tuc nhw vay, vang Iéng I6ng trong dém khuya nghe that ron nguoi.
Mét lubng cdm giac lanh lanh ctr chay doc theo xwong séng t6i theo méi tiéng kéu cép ciru thdm
thiét d6. Nhw mét phan xa tw nhién, tdi ngdi bat ddy nghe ngong... long thdy cam thuong than
phén cta ngudi ti nao dé dang bi bénh va khong khdi cdm khai lay dén than phan cda chinh
minh! Hinh nhw c6 nhiéu nguoi thay phién nhau kéu cép ctru, ct dit 1 cAu lai tiép theo 1 cau
khac néi duéi nhau lién tuc, tao thanh mét chudi tiéng kéu lan ra trong dém véng tudéng chumng
dén vo tan... Sau khodng hon 30 l&n kéu ctru nhw vay, chdc co nguoi da lén dén noi nén moi véat
im ldng tré lai. Khéng gian dang vang vong tiéng kéu gao thadm thiét, béng dung im Idng doét ngot,
gay cho t6i mét cam giac tw nhién bj hut hdng roi vao mét cbi hw vo, tich mich, ky quai nao doé

khong ta duoc...

T6i ngdi ngong mét hdi khéng nghe théy gi nika nén ndm xudng tré lai. Trong phong giam téi tdm
lanh I8o, t6i ndm co ro nhw mot con ga bi méc nude. Chot nhé Tam Téo khi ndy goi t6i la “Ga
ma&i” qua that ciing ding qua. Dém dé trén tung lau 4 khu Kién Giam ED kham Chi Hoa, c6 mot

con Ga méi bj nhét vao chudng, ngo ngo ngao ngéo lo s khong biét sé phan réi sé ra sao!!

G S Fo
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Méi vira sdng sém, nghe bén ngoai co tiéng dong, tdi da choang ngay ddy nghe ngong. Cé dém
hém qua tdi thike tréng, ndm co ro véi bao lo nghi 1dn quan mai trong tam tri, nén cdm thay dau
nhtre nhw bta bd. Nhin chung quanh phong giam tréng tréi, cdm giac co don 16i i tré vé véi thuc
té ca mot tén th khdn khé cang lam cho téi thay bi dat hon. Ngdi nhin quanh quén duoc mét It
thi ti nghe c6 tiéng mé khoa canh cira sét Ién bén ngoai, khéng lau sau dé cé6 mét nguoi tir bén

ngoai mé ctra gié nhin vao hdi:
— Anh la nguwoi méi vao dém hém qua phai khéng?

T6i chay Vi lai phia ctra tra loi:



— Phai, t6i m¢&i vao dém qua.

Nhin qua /6 ctra gi6 tdi thdy guong méat mot
nguoi quen quen, nhét thoi tdi khdng nhé ra la
da gdp ¢ dau. Nguoi dé khdng noéi ndng hoac hoi
gi tiép, doéng sép ctra gio lai. M6t tia chép thoang
qua dau, téi nhay véi lén song st phia trén canh
ctra, nhin ra thi thdy nguoi hbi ndy dang budc

vao day kién giam bén trong, téi kéu nhd:
— Anh c6 phai la Hong khdng?

Nguoi dé quay /ai nhin nguoc 1én phia trén méy

song sat ché phong toi:

— Anh xudng ngay di, can bé thay 1a bj phat bay

gio.

Toi van con chuwa chiu nhdy xudng, cé géng héi

tiép:

— Anh |a Héng, Lé Vién Héng khoa 6/72 Thd Burc phai khdng?

Nguoi dé nhin nhanh ra phia ctra sét I6n phia ngoai, réi di nguorc lai phong tdi mé ctra gio ra:
— Nhay xubng ngay di, bi cong gio bay gi¢. Phai, t6i 1a Hong day, anh la ai ma biét ti?

Téi mirng qué nhady ngay xudng va trd loi anh ta qua I6 cira gio:

— Troi oil Tao la K. ciing khoa 6/72, & trung déi 4 né. Sao ma may ciing & day vay?

— K. hd?? K. nao kia?? Xin I6i nhét thoi téi khdng nhé ré... — Anh ta vira vé vé tran nhw ¢é goi lai
tri nhé vira n6i — Toi dung 1a Héng khoa 6/72 day. T6i bi ket vu vurot bién, con méy tuén niva hét

han réi. Con anh bj bét vé vu gi vay?
Nhuw vay thi dung |a thdng Héng réi, t6i mirng qua tra 1oi né:

— Anh anh, t6i t6i con me gi. Tao la L.V.K. trung ddi 4, ¢ trong ban vdn nghé ctaa khoa minh ne.
Luc tui bay di chién dich tui tao & lai git trai va dai dién truong Tha Pire di phat thanh vén nghé
¢ dai phat thanh Quan Ddi d6, may nhé khéng? Tui né khép tao tdi chinh tri may oi. Nhung tao

dau c6 lam cai gi dau?

—A... A, tao nhé ra réi. -Anh ta déi ngay 16i xung hé khi nhé ra téi — May 1a L.V.K. trong ban van

nghé véi anh Tién vén phong dé phéi khdng, tao nhé ra roi. B.M. bj xé té 1a ket réi. Tui n6 chi y



I13m, tao khéng néi chuyén nhiéu véi may duroc, may ¢ cén gi thi cho tao biét lién di, c6 muén
nhan gi vé gia dinh khong thi néi cho tao biét, mady ngay nira thdm nubi tao nhén cho. Pua tao

dia chi nha may lién di.

— VAy ha, vay thi d& qua. May nhdn dum la tao ciing binh yén, dimg qué lo 1&ng. Nhér may noi

véi gia dinh géi cho tao mét cai mung nhd. Pém qua mudi cén tao qué.
Toi doc ky dia chi nha téi cho HAng, né nhdm di nhdm lai 2, 3 Ian cho chéc chén réi bao t6i:

— Tao di lay viét ghi dia chi lién day. May yén tam di. Tui can bd sdp 1én réi, tao phai di day. Puoc
réi, c6 gi gilp duoc tao sé gilp cho. Aing leo |1én song sét gicr nay nika nghe, tui né bat duoc la

cong gid may mut chi dé.

N6i xong Hbng bé di ra phia ngoai. Con lai mét minh, tdi thdy mirng trong bung, it ra gép nguoi
qguen trong nay cing dé. Tuy la khdng vui swong gi khi gap ban bé ciing bi ket trong nay, nhung
theo tdm ly ma noi, mét ké méi bi bat vao nhuw tdi, tam trang bang hoang, lo au dd ther... ma gép
nguoi quen biét gilp dé thi cidng an i ldm. Thang Héng nay, cing khoa STQuan Trer Bi Thi Birc
V@i tOi lUc trwdre, né & trung doéi 3, con tdi thudce trung déi 4, tuy khdng choi than véi nhau, nhung
anh em cung khoa moét thoi gian dai trong quan truong nén tat cé déu biét nhau va coi nhwla anh

em v&i nhau ca.
Toéi ngdi duoc mét at thi Hong mé ctra gié ra, néi nhanh:

— Tao d3 ghi dia chi ciia may réi. May yén chi di, tao sé nhdn vé gia dinh may cho. Bay gi¢ tao
phéi di lam, chit trwra phat com, tao sé mang cho may vai thir can thiét trong nay. May cé hit

thubc phai khdng? Tao sé mang thudc ré cho may.
N6i xong khéng doi t6i kip tra Ioi, n6 déng voi cira gi6 lai roi hbi hé bé di ngay.

Toi ngdi suy nghi van vo khodng nira tiéng sau, thi bdng c6 mét tén céng an mé cira phong ra
bao t6i dm hét db dac di theo hdn. Toi than tham trong bung: “Chét cha, bi chuyén di noi khac roi,
khéng biét thdng Hong biét khéng?” Khi di ra ngoai, t6i ng6 dao dat dé y tim xem Hbéng c6 ding
X6 r& dau dé khdng, nhung khong thdy n6 dau ca. Toi duoc dan xubng céu thang xodn éc gidra
ttrng 2 va 3. Noi day c6 3 bubng giam chum lai nhi mét hinh chir U nguoc. Nhé lai Ioi cia Tam
Téo no6i dém qua, t6i rau thii rudt: “Chét me! Minh bj nhét Biét Giam réi”. Tén céng an mé cira
budng giam chinh giita c6 in mét sé 2 ngay trén ctra, bdo tdi budc vao roi khdng néi thém tiéng

nao, khoa ctra bé di mét.

Cai cdm giac dau tién cua toi la that vong & ché! Du trong bung biét |a bi chuyén dén mét ché
khac nhung t6i van ctr hy vong la tén cdng an nay dan di diéu tra va nhw vay 1a tbi sé c6 djp minh

oan cho minh, nhung ai dé ddu hén lai d&n t6i dén nhét vao biét giam 2 nay. Pay 1a mét bubng



giam nhé xiu hinh chi nhat. Bé sau tu ctra ra vao dén sét vach tuong bén trong chura ddy 1 mét,
bé dai can phong khodng 2 mét, trén cao khodng 2 mét rudi. Pirng trong budng giam nay, toi
khéng khdi cé cai cam nghi so séanh véi mot con dé dang bj nhét trong mét céi hdp diém quet nhé
xiu. Chét choi dén do loay hoay hoai ciing chi thdy minh gén nhw dém chan tai mét chb. Ma that
dung & nhw vay! Trong céi biét giam nhd nay, moi ctr déng déu tré thanh rét ling ting, kho khan.
Ctr loay hoay t6i lui ciing chi thdy nhw dimg tai mét ché thoi. Cai xach tay tdi dang cadm béng
dung tré thanh mét véat dw thira, cdng kénh, choang mat di mét phan trong khong gian vén df d4

nho hep nay.

Phia trén canh ctra ra vao c6 mét béng den nhd duwgce dat Idm vao trong twrong xi mang, bén ngoai
la mét hang song sét kha chadc chdn ngén lai, c6 16 dé tranh cho th nhan cé thé gé& bong den ra
dap vé dung vao viéc tw tr chdng? Nén xi méng thi day bui bam, trong goc bén phai c6 mét cai
bd nhwa nhé dung cho viéc tiéu tién. Tubt phia trén cao cua vach tuong sau, ngay chinh gia 1a
mét khung tréng bé dai khodng 6 téc, bé ngang khodng 3 téc véi nhiing song sat dung ding song
song, duoc quén day bui nhii kém gai bit bung dé tranh tu co thé leo Ién dé... pha song sat. Tir
dudi nhin 1én khoéng tréng c6 song sdt quén bui nhli kém gai bén trén, toi chi c6 thé nhin thay

mot géc xéo nho nhé Ior mor khoang troi bén ngoai ma thoi!

Chéan ndn dén cung cuc, ti ngdi phét xubéng nén xi méng nhw mét ké khéng hon. Dua lung sét
vao tuong, hai chan dudi thdng ra 1a méay dau ngén chan cda tdi da cham téi canh cira ra vao roi.
Toi nhdm maét lai, cdm thay tuyét vong vé cung. Khong biét gia dinh t6i dém qua thé nao. Chic
chdn 1a Ma va vo tdi ciing mét ngui cd dém qua lo I&ng cho tdi!l! Con hai dira con khéng biét ra
sao?? Nhé ching né qua di thdi. Cang nghi cang thay téi nghiép cho hai con cia t6i. Plra con
trai vira sinh ra la toi bj di tu cai tao, & nha véi Me thiéu thén da thir, dén khi tdi vé thi né ciing
khéng hudéng duoc sung swéng gi. Sau dé thi toi ctr dat n6 di virot bién theo tdi hét Ian nay dén
lan khac va thét bai dd 9 Ian, chju biét bao nhiéu gian truan khé khan, lai con bj vao tu véi toi
trong /an vuot bién that bai dau tién nira chi! Con gai toi thi ra doi trong mét hoan canh tang
thiéu da thir, déi khi khéng du sira cho no, vor tbi phai ldy nudée chéao lodng pha duong cho nd

bu... chuwa tron 2 tudi thi 1n nay t6i lai bj bat vao Chi Hoall

Con vo téi, vira maéi 16n, tudi doi con qué tré 1a da Iap gia dinh véi tdi, vo chdng son chuwa huéng
bao nhiéu hanh phuc, lai trong thoi chién nén chdng may khi ching téi duoc gan nhau... Sau
1975 thi lai phai gat I tién chdng di th céi tao, bao ndm 6ém con dai, phéi vat I6n véi sinh ké hang
ngay lai con phai chat chiu I&n 16i nudi chdng bi day ai noi rieng séu... dén khi tdi duoc tha vé,
niém vui doan tu chwa duoc bao 1au, t6i lai danh long dan dira con trai tim cach vuot bién bé vor
va con gai nhd & lai. Chdc chédn |a vor toi dau long 1&m, vay ma vén nén dau bubn, van khuyén
khich cho t6i d&n con di dé mong cho tuong lai toi va con duogc tét dep hon... rét cudc qua bao
chuyén vuot bién ciing chdng thanh... rbi lan nay khdng biét nan tai gi ma lai viréng vao Chi Hoa,

v chéng con céi bj chia lia nia... V&i téi danh chinh tri nay khong biét bao gicr ching tdi méi



xum hop duoc day?...Téi nhdm mét lai, long cdm thay &n ndn va nhé thuong v con khong ta

duroc, cang nghi cang thay sé phan ctia minh sao quéa thé tham...

Ngdi than than trach phan mét héi, dan dén t6i ciing tré vé véi thurc té. Nhin chung quanh khéng
gian nhd hep cta cén biét giam ma khéng khdi ngao ngan. Khong biét tdi phai & noi day bao lau.
Nhin I&n phia trén ctra, ngon dén 40 watt trén cao tod déu mét anh sang vang vot nhung ciing du
soi sang khap cdn phong bé nhd. Trén twong chi chit day chi do nhing td nhan trude viét 1én.
T6i td mo doc hét nhitng cau viét trén vach. Pa sé toan 1a nhiing 16i thuong vo, nhé con, nhé
nguoi yéu... hodc la thuong nhé Cha Me, ndi 1én tam trang cua nguwdi tu lc do, ngoai ra con co
nhitng cau kinh, nhiing Ioi cdu nguyén cia céac ton gido khac nhau. Trong dé c6 mét cau khién

t6i cha y va nhé mai khéng bao gior quén, nguyén van nhw sau:

“Chung t6i bj toi hinh sw, téi ttr hinh. Tur Pai Loi chuyén vé. Xin cac anh hay cdu nguyén cho

chung téi. Chang tbi sé phu hd cho cac anh.”

Bén dudi khéng dé tén, chir ky hodc ngay thang gi cd. Doc xong cau dé, tw nhién téi thay lanh
hét xuong séng, mot cdm giac ron ron lan ra khdp nguoi. Khéng mot chit chén cher, tdi voi quy
ngay xudng cau nguyén lién. Khdng biét c6 may ngudi bj nhét vao ché biét giam nhé hep nay lic
bay gie ma xung |1a “Chung t6i”. Nhung t6i khdng cén biét, tdi ciing khéng can biét nhing nguoi
dé gay ra toi hinh sw gi ma bj an tdr hinh. Toi chi biét nhiing ngudi nay 1a nhitng nguoi da timg &
trong biét giam nay nhuw toi bay gio. Chéc chédn |a ho da cé nhiing giay phit so hai, lo /dng, sdu
khé, thuong nhé nguoi than nhuw tdi gicr ndy day. Toi con c6 hy vong vé dé gép lai gia dinh vor
con tdi, nhung véi ho lac bay gior khi biét minh bj két an tir hinh, bj chuyén vé day cho 1anh an thi
tam trang ctia ho con tuyét vong, con dang thuong biét dén chirng nao nika. Gio phat nay, khéng
biét ho con sbng trén doi hay da chét réi...Téi quy xudng céu nguyén cho ho véi mét long thanh
khén chua tirng c6. Toi ciing khdng quén khén thdm, néu nhw ho chdng may da chét roi thi xin
phu hé cho tdi, mét ké khéng may sa vao vong tu tdi nhw ho trudc day, sém duoc tai qua nan
khoi.

Toi ngdi phét xubng nén biét giam, dau 6¢ ctr bi &m anh vé cau viét cia may nguoi tor th da viét
trén vach ma khéng khdi lién tudng dén hoan cénh hién tai cia minh. Mét lGc that 1au sau, toi
binh tinh tré lai, tw an dila s6 minh tir truée dén gior ludn ludn “tién hung hdu kiét” moi chuyén tuy
hung hiém lac ban dau, nhung tir tir sé c6 on trén phi hé va tré thanh tét dep ca théi. Nghi nhu
vay nén toi bat dau ngdi xubéng xép bang, nhdm maét lai va cdu nguyén tiép... Nhiing lic 1am vao
cénh dau khé cung cure khéng con 16 thoat, con ngudi qua that nhé nhoi va gan nhuw chi biét bam
viu vao Thuong Pé. Nhiing lic nhuw thé, niém tin ton gido lai ddy |én mét cach that manh liét, nhor
thé con nguoi méi cd noi nuong tura va sw an Ui dé chéng chéi véi nghich cdnh. Chura bao gio toi
sam héi va cau nguyén chan thanh dén nhw vay. Long tin tudng Phéat Troi sé nghe duoc 107 cau

nguyén cua toi, sé ctru gilp toi thoat khéi chén khdn cung nay... Niém tin dé gidp téi thanh than



lai duwrore rét nhiéu.

Sau d6 t6i bat dau vén xép dé co thé nga lung nam, du mudn du khong thi t6i ciing sé & noi day
mét thoi gian, chwa biét dén bao gio. T6i phai cé thich nghi véi hoan cénh, tw cé vi tinh than
minh: “Cé géng |én K., cb6 gdng 1&n. Moi chuyén rbi sé qua di théi. Cé gdng 1én, than van hoai
ciing chang loi I6¢ gi déu...”. T6i loay hoay cé tim mét chuyén gi dé lam dé tranh khéi phai suy
nghf nhiéu nira. Nén phong day bui, khdng cé gi dé quét hét, toi luc trong tdi xach ra, thdy 6 banh
mi thjit em géai t6i mua dém qua con y nguyén. Toi Ay ra chdm réi &n réi Iy méanh gidy bao goi
banh mi vira quét so sia vira ha hoi théi manh may ché bui baAm nhiéu cho né tap vao trong mot
goc, réi nga lung nédm dai xubng. Thay khat nudc va hoi mét vi cd dém qua tdi khéng ngd duoc

chut nao ca.

DPang ndm mién man suyt roi vao gidc ngu vi mét, béng nghe lach cach bén ngoai ctra, moét nguoi

mé 18 ctra gio nhin vao trong héi:

— Anh méi duoc chuyén xudng day sang nay phai khong?
Toi ngdi bat day that nhanh:

— Phéi. T6i méi chuyén xubng day hbi sang sém.

Nguoi dé khéng noi thém gi ca, 16c céc mé canh cira Ién ra. Toi twdng dé la cong an, nhung
khéng phai. Nguoi ndy méc 4o so mi ngén tay va quén dui, trong c6 vé cing |a mét ti nhan nhw

t6i, trén tay cdm xau chia khoda I6m va mét chiéc chiéu nhé:

— D4y |a chiéu cta anh, dé hét dé dac ra tam ngoai ctra réi di ldy nwdc vo rira phong sach sé di.
Théy tdi con dang ngo ngéac, anh ta héi:

— Nhanh |én di, can bd dirmng & dwdi cho Kia.

Toi buée ra khdi phong, 1Gng tang chwa ré minh sé phai lam gi? Liéc nhanh xuéng céu thang cda

tang 2 thi thdy mét tén céng an dang dirng nhin ching téi lom lom.
Nguoi vira mé ctra budng giam béo toi:
— Anh di theo t6i, khdng dwoc nbi chuyén, quan hé véi ai nghe chua?

Anh ta dén tdi di xubéng tang 2 va queo vao khu Kién Giam tuong tw nhw khu Kién Giam trén tang
4 dém hoém qua. Pi t6i cubi day thi thdy mét hé day nudc that Ién bang xi médng duoc xay dinh
st vao vdi birc tuong I6m cudi day. Chi vao mét céi xd nhyra va cay chéi tre dung gan dé, anh ta

b3ao toi:

— Anh muc nuée va Iy chéi di lén rira phong le di.



Tén cbng an ding ngay dau khu Kién Giam kha xa véi ching téi dang lor dénh nhin ra ngoai,
khéng chi y gi téi ching t6i bén trong nay cd. Téi bum hai tay hiing nuwéc ter trong voi ra udng

ngon lanh vi ¢ dém dén gio toi khat qua:
— Anh ciing la tu & day ha? Anh bj téi gi vay? -Toi hoi.

— Toi ciing 1a tu théi, tdi vurot bién, ra lao ddng. Ping noi chuyén, can bd bat gép anh noi chuyén

thi phat anh bay gio. Réi anh lam b6 I6n tiéng thic duc t6i, cét dé cho tén cdng an dé nghe:
— Le 1&n di. T6i con nhiéu chuyén phailam I&m.

Sau khi muic day mét xé nuéce, lay cay chbi tre, toi di tré |én Biét Giam 2. Anh chang lao dong di

ké bén, nbi nhé vira dd cho tbi nghe:

— Anh rtra phong sach sé di, can bé trurc bira nay |a can bé dé nhat & day do, tdi sé xin cho anh

tdm luén, chir néu khéng ca tuén chuwa chdc anh duoc tdm dau.
Rbi anh lai lam b6 néi Ién:
— Rura cho sach di nghe,anh hén I3m méi gép can bd Loi truc bira nay do.

Sau khi dé nuéc 1én nén, t6i dung chéi tre cha riva ky ludng. Kndng biét cai nén biét giam nay da
bao lau khéng c6 nguoi cha riva rdi, toi Idy chéi quét qua lai va ding ban chan cha séat nhiéu Ian,
nuée trén nén ra mau den thui nhw cé ai dé vira dé muc vao. Chéng cé nui gié dé lau kho, toi
dung chéi quét nude ban trén nén ra ngoai cira cho né chdy thoat ra mét 16 thoat nuérc nhé trong
goc, réi dé nuée trong sb ra cha rira nén phong tiép... 1am 3, 4 1an nhw vdy méi c6 vé tuong doi

sach.

Tén céng an Loi dang dirng dudi tdng 2 béng néi véi anh chang lao déng:
— Tién. Anh dimg dé trong chirng, tdi di xuéng dudi mét chat nha.

Anh chang lao déng Tién 1én tiéng vditén can bé cong an:

— Céan b6 Loi. Anh nay ndm trén nén dét cd dém qua nguoi dinh day bui dat, tdi cho anh di tdm

nghe?

— U, anh mudn lam gi thi lam, xong nhé khoa ctra lai can than day nha.
NGi xong hdn bé di xubng tédng dudi.

— V4y la anh hén /3m dé. Rira nén nha le di réi di tam.

Théy tbi con loay hoay hoai véi cai xach tay va chiéc chiéu, khdng biét dé dau. Anh ta budc dén

vira cuoi vira gio tay Idy may moén dé dé trén tay toi:



— Anh 1a t0 “con so” phai khéng? Thay céi tuong I6 ngé cda anh 1 biét lién. Bé dai may thir nay

& ngoai nay dau c6 ai thém /4y cua anh ddu ma so.

Toi biét anh dua nén ciing cudi cuoi:

— “Con so0” 14 6n téi 6¢ roi, ai ma ham lam “con ra” méy céi vu t day nay cher.

Théy chi con c6 hai dira, t6i 1an la héi thdm anh ta:

— Anh Tién cho t6i hdi mét chit nghe. Anh biét anh Hong lao déng trén tang 4 khéng?
— Anh méi vo lam sao ma biét anh Héng?

— Hbi sdng sém nay t6i con & trén tang 4, da c6 gdp anh Hong. Toi véi Hong la ban ngoai dovi.
Toi bi chuyén xudng déy, anh Héng chdc khdng biét. Xin anh giap dum, néu cé gédp anh Héng

lam on n6i dum la téi & dwdi day.
— Vay ha. U, néu cht nira gdp anh ta, tdi n6i dum cho.
— Anh c6 biét tdi ndm day chtmg nao méi duoc kéu di diéu tra khéng?

— Cai do 1am sao toi biét duroc. O day khéng cé goi la diéu tra ma goila di “lam viéc”, théng thuong
khodng mét, hai tuén sau thi can bd chép phap sé goi |én di “lam viéc” 1&n dau. Di lam viéc nhiéu

hay it cling con tuy theo “vu” ndng hay nhe, vu c6 bao nhiéu ngwoi dinh liu...Anh toi “xé té” ha?

Pay la lan thir ba tdi nghe dén chir “Xé té” nay, nhung ciing khéng c6 gi khd doan ra nghia cua

no, nhét |a trong trurong hop nay:

— Phai, t6i bj ghép t6i chinh tri, nhung ma t6i cé l1am cai gi dau? Khong biét tai sao bj bat vao day.

— T6i lai ru ri chéng ché.

_ Thoi di t3m le 18n di, can b6 1en ddiy bét thinh linh bay gid.

Lac dé & bén biét giam 1 bén tay phai, co tiéng néi qua ché 16 gio:
— Anh Tién oi, cho xin miéng Itra hit thube di.

Al Nhw vay |a toi co “hang x6m’& day truée toi rdi, khdng biét biét giam 3 bén trai co ai & khéng
ma thdy im [im qua. Anh chang lao déng tén Tién ngody lai quan sét phia ttrng dudi, khi chéc
chdn khong c6 ngudi, anh ta méi nhét cai chét bén ngoai mé cira gi6 biét giam 1 va mdc trong
tdi ra mot cai quet gas nhwa, méi Itra cho ngudi bén trong biét giam 1 xong déng 16 gio lai ngay.
Toi chi kip thoang thdy mét phédn guong mét mét ngudi dan dng trong dé vira chia diéu thudc ra
méi Itra, mét vira liéc nhanh nhin t6i, chdc anh ta ciing muén nhin xem guong mét “hang xém”

minh nhw thé nao. Méi Itra cho nguoi trong biét giam 1 xong, Tién héi toi:



— Théi di tdm le |1én di cha néi, t6i con nhiéu chuyén phéi lam I3m.

Toi mé xéach tay 4y khadn va quén dui cing ban chai, kem danh réng, xé voi déi dép sa-pd lach
bach di theo Tién tr& xudng khu Kién Giam t&m rira. Thay ctra phong Kién giam sé 7 séat bén bén
nwéc dang mé toang, phong tréng khéng co ai, nhin thdy c6 mét ban cau tiéu trong dé, tdi xin
anh chang Tién cho t6i duoc vao di tiéu, chie chit niva 1én lai biét giam sé khé khadn cho toi vo

cung. Anh chang Tién lao déng nh&n nhé cau nhau:

— Anh duorc voi réi cir doi tién hoai. Téi con nhiéu chuyén phai lam I13m, va lai can bd ma thay toi

dé dai cho may anh, ho sé la téi ché bé gién choi sao.

Tuy cau nhau thé nhung cudi ciing anh ta ciing déng y cho tdi vao Kién giam 7 di vé sinh sau khi

nhéc thong mét cau:
— Le 1&n di cha ndi. Anh ma lam cho tdi bj la 1a khéng c6 /&n thir hai dau dé nghe.

Todi cdm on anh va chay ngay vao Kién Giam 7 di lam vé sinh ca nhan. Nhing sinh hoat binh
thuong méi ngay, nhitng nhu céu téi thiéu cua toi ttr nay sé bi han ché téi da, ké ca viéc tiéu tiéu
ciing sé tré thanh mét kho khédn cho tdi ter bay gio, cho nén co co héi thi gidi quyét thodi mai duoc

lGc nao hay luc do.

(Sau nay méi khi c6 dip nh¢ lai, t6i khdng khdi nin cuwdi cho khodng thoi gian trong doi nay cua
t6i. Puoc cho phép di tiéu & mét cau tiéu coi nhw 1a thodi mai Idm réi, ma lai di xin diéu d6 & mot

anh t lao déng tét bung cho phép méi |1a téan cung chir).
Khi trén duong tré vé biét giam, toi héi Tién:

— O day c6 thé géi mua chut gi duoc khéng? Toi cdn mét cai ca hodc mét binh nhwra dung nuéc
udng, anh c6 thé gitp dum duoc khdng? Toi biét hdi ndy gio anh da gilp t6i nhiéu, nhung anh
thdng cém, tdi méi bj bat vao dém qua, con thiéu thén du thir, va lai cling chua biét luat 1é sinh

hoat & day ra sao, nén c6 gi mong anh gitp d& dum...
Tién nhe giong:

— Khéng c6 gi déu, khdng phai riéng anh, ma déi véi ai toi ciing nhw vay cé. Néu co thé gidp gi
duoc cho anh em a t6i gitp /ién, clng cénh tU t6i véi nhau ma. Nhung cac anh ciing phai hiéu
cho toi, ra day lam lao déng duéi sy gidm séat ctia can bo, chir dau phai muén 1am gi thi lam déu.
O day han ché viéc mua ban Idm, méi thang mot 14n chi duwoc mua thém tuong, chao, thudc ré
chat dinh théi... chit nita day, tdi sé xudng kho lanh cho anh ca, muéng nhua... tdi sé kiém cho

anh thém mét binh nhwa dé dung nuéc uéng, nhuw vay duoc chuwa? — Anh vira néi vira cuoi.

Khi gén ra khéi khu Kién Giam,chot nhé ra mét chuyén toi héi anh lién:



— Anh Tién cho tdi héi thém cau nay. Lam sao t6i nhdn cho ngudi nha biét ti bj bt chd nay dé

ngudi nha c6 thé thdm nudi t6i??

— Cai nay thi hoi ket & nghen. Néu nguoi nha ctia anh lanh lgi thi c6 thé héi thdm & Coéng An
Thanh Phé... Néu biét duoc anh & day thi ngay dau thang c6 thé thdm nudi anh duoc réi, nhung

con trong vong “lam viéc” véi chap phap thi chi duoc géi qua thdi, chwa cho gdp mat.

Nghe anh ta néi vay t6i thay rdu trong bung quéa. Gia dinh tdi chdc 1a chwa biét tbi bj nhét & day
dau. Toi chi con hy vong méy ngay nira thdng Héng sé nhé ma nhén vé nha dum téi nhw 167 n6

noi thdi. Vira di vira suy nghi'lo budn trong bung, tiéng anh Tién lao déng 16i t6i tré vé thuec té:

— Lén nam lai di, dumg lo nghi nhiéu. Cén gi thi cho tdi biét, giip duoc gi thi tdi gilp cho nhung

cén than dirng dé can bo bat gap nghe.

Toi cdm on anh va cdm thay anh Tién nay |a nguoi tét d6 chir. Trong hoan cénh tu téi, khé khan,
anh dbi xtr v6i nhitng nguroi ti khac nhuw vay 1a tét 13m réi. Trude day khi con trong ti cai tao, toi
da chiing kién va tirmg bi may thang “an ten” ra lam viéc gan cac can bé quan gido, chivi chit loi
I6¢ nho nhé, muén lay diém nén cam tdm dam thot véi can bo quén gido ha hiép 1am hai anh em

dbng cénh ngé thé tham!! So véi anh Tién lao dong nay, may thang “an ten” dé qué that dang

khinh bi! Vi thé tuy chi méi lan dau biét anh Tién nhung t6i da c6 hdo cdm ngay véi anh.

Toi di theo anh tré |én lai biét giam 2, bén trong con wét mem. Anh chuyén cho téi chiéc chiéu

nhé va céi xach tay con dang dwa vao mét ché kho rdo bén ngoai rdi cudi cudi choc toi:

— Réang chiu khé Iy céi chiéu quat trén nén cho mau khé di nghe. Ping hat may ban thuong Cha
Me, nhé vor con chirng vai chuc lan 1a nén phong khé lién chir gi. Anh c6 muén hit thube khong,

t6i mdi Iira cho. Chut nia tdi tré lai mang ca muéng nhwa cho anh.

Anh ta bat quet méi thudc cho tdi réi khoa cira biét giam lai, déng ca 16 gi6 trén ctra, nhung hinh
nhw anh cé tinh khéng gai chét bén ngoai nén tdi thdy né con mé he hé, nho thé t6i co thé ghé
maét nhin xubng céu thang va thay duoc mot khodng cia tang hai bén dudi rd rang. Nhw vay ciing
con d& hon 1a chdng nhin thdy duoc gi. Dung chiéc chiéu quat trén nén biét giam moét lic that
lau, nén phong khoé dan va da co thé trai chiéc chiéu 1én nén phong duoc réi. Toi ldy hét dé trong
xach tay ra x3p xép cho gon ghé, réi bé lai vao ti xach hai quén tay dai, hai 40 so' mi, 3 quén xa
16n, mét khan tdm va mét khan lau mat nhd. Sau dé dung xach tay ké lam géi. Con lai d6i dép sa
pd t6i d&t vao mét goc phia trén ddu ché ndm. L4y kem, ban chéi dénh réng, cuc xa phong tam,
g6i thuéc 14 Hoa Mai va hop diém quet dat gon vao trong ldng déi dép sa po. D6 |a tat ca “gia sén

”cua toi hién gio.

Ngé nguoi ndm trén chiéc chiéu nhd tdi cadm thay dé chiu hon lic sang nay rat nhiéu. Nén phong

vira rira rdy xong nén khdng khi cé vé mat hon lic trude. CO thé ndm dubi chan thoai mai, nhat



la mé&i vira tdm rira xong, tinh than tdi nho thé ciing bét bi quan hon truée. O dudi tng lau 2 da
nghe c6 tiéng néi chuyén xon xao. Toi choang day ghé mat qua ké hé dong khong kin cda ctra
gio, nhin xubng dudi thi thy tén cong an Loi hdi ndy dang ldng xdng chi tré may nguoilao déng
di lam viéc. Pimg xem maéi ciing chan, ndm xudng suy nghf lung tung mét hoi tdi thiép vao giac
ngu héi nao khéng biét. Béng c6 tiéng mé khoa cira lam tdi giat minh thic ddy, anh chang Tién

lao déng m¢ cira ra bao toi:
— Dira lanh com.

Toi bude theo anh xudng tang 2, ngay chinh gitra c6 dat mét thing com va mét thung canh rau

mudng that to. Anh dwa cho t6i 2 ca, muéng nhwa va mét binh nhua loai dung tich hai lit:

— M6t céi dung com, mét céi dung canh, con binh nay dung nuéc ubng. Anh di theo t6i vao trong

nay Iy nudc ubng roi chay ra ldy com, le 1én di.

Sau khi 14y nuéc ubng, nhadn com, canh xong, Tién dan toi tré lai biét giam, trude khi khoda cira

lai, anh con gién vdi toi:
— Bita com t0 d4u tién nhé doi dé. Rang &n nghe. Sé con dai dai.
T6i chi biét méo mo cuoi trir.

Anh ta méi cho t6i diéu thubc réi khod ctra lai. T6i nhin hai ca com, canh ma khéng khéi ngao
ngan. Com thi vira nhao nhet vira séng... Con canh thi goi la canh cho cé vé vay théi, that ra chi
la may cong rau muéng gia con nguyén cd géc ré, véi mét it nude mau xanh sdm den man chét.
Toi thr mic mét ti &n thdr thi khdng thé nao nudt vo. Khdng phai tdi ché com canh nay. Toi da
tirng & vao nhiing hoan cénh thiéu thén hon nhw vay nira khi con trong tu céi tao. C6 nhiing lic
doéi dén dé6 dém nam chi tuéng twong néu dwoc &n mét chén com véi mubi hét chéc toi cling cdm
thay rat ngon réi... Con bay gi¢ gilra sw thiéu thdn, kho khén... co mét cai gi uét nghen lam toi
khéng nudt vd duoc. Cai cdm giac oan tre, bi bt ép vao day dé phai nhan I4y sw thiéu thén, kho
s6 nay... thay vi gio nay tdi c6 thé & bén ngoai &n udng véi gia dinh, hit thé khéng khi tw do...
cdm giac dé lam toi chan nan cung cuc va uét nghen 1&n tén cb, bdo sao tbi co thé nudt trdi thém
duroc nira. Toi ddy hai ca com, canh vao trong mét goc réi ngdi hit thuée ma long budn khéng ta

néi.

Bubi phat com chiéu ciing giébng y nhw vay. Ciing chi c6 com vira séng vira nhdo va canh rau
mudng cong gia ngét I&n nuéc den thui. Tdi con nguyén phan com budi trira nén tir chéi khdng
nhan com chiéu, chi xin mai Itra réi Idi thdi di vao phong. Anh Tién ding nhin tdi ngan ngir vai
gidy nhw mudn néi gi do réi chi lc dau khoa ctra lai. Ngdi hit thude pha khéi bay bay tod ra khap
phong biét giam gay cho t6i cadm giac an di, &m ap hon. Mot minh trong gian phong nhé hep, néi

co don ap vé l1am toi thay nhiing hoi thudc vao ltc nay nhw |a mét céi gi gén gdi va cén thiét hon



cd dn ubng. Bau 6¢ hoan toan tréng réng, toi kndng dam nghi nhiéu, chi tdp trung tam tri vao
nhitng hoi thuéc &m ap, nhin lan khéi tod nhe khdp phong nhuw nhin nhitng hanh phic ngdn ngui

mong manh tan dan... tan dan ra khéi tm tay cidia minh.

Sau buéi com chiéu dwoc mét lac, hinh nhw da hét gicr lam viéc, toi nhin qua 16 ctra gio théy hai
tén can b6 cong an lla hét may nguoi ti lao déng vao khu tap thé, khoa canh cira sat that I6m réi
di mét. Moi vat chung quanh tré lai yén tinh. Téi ndm xubng nhin 1én tran biét giam ma tam tri bay
dat tdn chén nao... ctr suy nghi hét chuyén nay téi chuyén khéc... cudi cung tdi tw nhu tham:

Khéng thé ndm hoai nhw vay duoc, phailam mét cai gi dé dé déu 6c tranh suy nghr.

Toi nhé trude day da cé doc tac phdm “Papillon, Nguoi Tu Khé Sai” ctia Henri Charriere, c6 doan
ong ta ké da tirng & trong mot phong biét giam nhé xiu, nhung hinh nhw trong truyén éng viét, tr
vach tuwong bén nay, 6ng ta cé thé buéc 5 hodc 7 bude gi do tdi khdng nhé rd, thi méat sé dbi dién
séat véi trong bén kia. Nhw vdy phong cia éng & ciing con Ién hon céi biét giam 2 chét tiét nay.
Vi chiéu dai cua biét giam 2, t6i chi c6 thé dimng sat mét bén vach va buéc ding 3 budc rudi
hodc 4 budéc ngén la guong mét da gan nhuw cham sét 1én vach tuong bén kia roi. Xem ra chd
Papillon d4 & trudc day con rong rai hon biét giam 2 nay nhiéu. (Sau nay khi xem phim “Papillion
Nguoi Tu Khé Sai”, do tai ti Steve McQueen déng, khi anh dém budc di trong biét giam, anh ta

dém dung 9 budc maéi téi sat bor tuong bén kia).

Nhé& lai cAu chuyén cda Henri Charriere da ké trong tac phdm “Papillon” néi tiéng cta 6ng, toi
ngbi day bét chuéc éng ta budc téi bude lui nhiing buéc ngédn déu dan... vira budc vira dém
nhdm 1,2,3,4... guong méat da dbi dién sat ngay vao b tuong bén kia, xong quay /ai vira budc
vira dém 1,2,3,4 mét lai dbi dién véi bure tuong bén nay... quay lai tiép tuc dém budc 1,2,3,4...Toi
thdy phuong phap nay gilp toi tdp trung vao nhitng budéc di va nho thé khoéng phai suy nghf
nhiéu...Téi tw nhd, phai thich nghi hoan cénh & déy... méi chi c6 mét ngay, minh sé con & day
dai dai chuwa biét dén bao lau, vay thi phai lam moét céi gi dé dé qua thoi gicr va tranh bj trc ché

tam ly qua...

Toi budre t6i, bude lui nhw vay that cham rai va tép trung hét tam tri vao méi budc dém... clr nhw

vay khong biét duoc bao 1au, béng nghe c6 tiéng ngudi goi:

— E biét giam 2, biét giam 2. C6 nghe t6i khdng?

Toi dung lai nghe ngéng. Tiéng goi lai ndi 1én:

— Biét giam 2, t0i ¢ bén biét giam 1 né. Anh c6 nghe tdi khéng?
TOi lat dat tra loi I6n:

— Nghe, nghe. C6 gi khéng?



— Anh dimng la Ién qué. Ra ché ctra gi6 noi chuyén di, héi chiéu 1anh com di vao toi thdy cira gio
bén anh khéng c6 gai dé. Toi vdi dirng day Iy tay day ctra gi6 ra. Qué nhién anh chang Tién lao
dong da khdng cai chét lai. Tdi cdm nhan ngay duoc khdng khi mat bén ngoai théng vao qua 16

ctra gié nhd xiu nay, nhé vay ciing dé nong nuc phén nao.
Nhin qua phia biét giam 1, ctra gi6 bén dé da bj gai chéat bén ngoai.

— Biét giam 2, anh phai quan sat xudng phia dudi lau, khi cé déng tinh gi thi 1én tiéng bao déng

lién nghe. Néu khong tui n6 di 1én bét tr, bi cong gio lang nhach dé.

Pang bubn, cé nguoi néi chuyén luc nay ciing |a mét an di Ién, nén tdi khéng con so bi bat gap,

bi phat gi nira. Toi tré loi anh ta:
— Puoc rbi. Néu nghe dong tinh gi thi t6i sé ho 1én bao cho anh biét.

— Anh cén than cho anh dé, vi & dudi di lén |a thdy anh trudre tién. VA lai tui can bd hay di rinh bat

13m d6. — Nguoi bén biét giam 1 nhdc nhé.

— Puorc rdi, t6i sé can than.

Sau dé vira n6i chuyén véi anh ta, toi vira nhin chdm chi xubng duéi timg 2.
_ Anh méi bj bét ha, bi téi gi vay? — Nguoi bén biét giam 1 héi.

— T6i & Saigon, méi vao dém hém qua. Pau c6 lam gi ddu ma ho khép tdi vao toi tuyén truyén

tho ca phan cach mang? Con anh bj téi gi vay.

— T6i cua tui hd? Toi chéng pha Pang va Nha Nudc —Anh ta curdi
— Anh ¢ day lau chwa?

— Géan 4 thang roi.

— Troi dat! Gan 4 thang réi ma ho con nhét anh & biét giam ha? —Toi lién tuéng téi chuyén cua

minh ma khéng thé khéng lo au.
Nguwoi bén kia tra loi:

— T6i nghf con trong vong diéu tra thi tui nd con nhét t6i & day. V4 lai khi nhang tay vao lam
chuyén nay, I& bj bat rbi thi nhét & dau ciing vay théi, toi ciing tinh 1& minh khoé long vé duoc nén
cling chdng mang. Téi dau thi téi. Néu duoc thd vé, dudi sy cai tri cia Nha Nudc hién nay thi

bén ngoai chdng qua ciing chi la mét nha tu Ién hon thdi, chr dau phéi tw do that sw gi dau.

Toéi thdm cdm phuc qua nhiing Ioi anh néi, dinh héi tén anh ta va bj dinh chinh tri vu gi, nhung

nghf cé hdi chdc anh ta ciing khdng néi that va lai cdm thdy nhuw vay dudong dét qua nén toi lai



thoi.
T6i héi sang chuyén khac:
— Biét giam 3 c6 ngudi khdng ma tdi nghe im lim qué vay.

— C0, c6 mét chj dang ¢ trong d6 — Anh ta goi hoi to 1én — Chj Nguyét oi, chi cd khoé khéng? Sao
thay im ru vay? Nhé nha réi phdi khdng?

Nghe tiéng “céach” mét cai, ctra gi6 bén phong biét giam 3 mé toang ra dé 16 mét phén guong mét
clia mot nguoi dan ba, xuyén qua ctra gio toi thdy guong mét chj ta phan chiéu duwéi anh dén

vang vot trdng tai mét va am dam vo cung. Chij tra loi:
— Cam on anh, t6i vdn khoé? H6m nay chuing ta lai c6 lang giéng méi roi.

Toi nghi thdm cé dan ba ciing bi nhét vao biét giam, thi qué hét strc tan nhan. Khoéng biét ngudi
dan ba nay bj téi gi ma phai vao day? Chang toi chao héi va dwa ddy may cau xa giao, sau khi

cho biét chuyén bj bét ctia t6i, t6i hdi lai chi:
— Chij bj ket vu gi ma phai vao day vay?

Nguoi dan ba thé dai, hinh nhw cau héi da goi lai nhitng &n (rc dén nén bay 1au nay trong long...

chi ké mot hoi nhw thé muén trat ra hét néi niém cho voi di bot:

— Tbi day hoc sinh trung hoc cép 2. Ho bao tbi gidng bai khdng di dung véi duong 16i cha truong
ctia Dang va Nha nwéc nén khép téi vao td6i phan déng. Ma tbi c6 giang gi phan déng dau, trong
khi hdng say gidng bai téi chi gidng cho hoc sinh mét vai diéu hoi ngoai Ié cda gido an thoi, nhung
ciing 1a vo thudng vo phat cho khéng khi I6p hoc vui |én thdi. That ra téi khéng dén néi bj bat
khép vao t6i phdn déng nhuw vay, nhiéu Idm chi bi viét kiém diém nhan 16i roi thdi. Nhung vi bat
man thai dé ban giam hiéu truong da déi xir véi t6i qua té mat. Ho hop ca truong lai déu té toi
trong cudc hop nhuw thé toi |a mét thanh phén x4u xa trong xa hoi vay. Toi di day tur trude ndm 75,
chwa bao gior gép phéi truong hop xdu hé, nhuc nha nhuw thé nay. Du gi thi tdi ciing di day |au
n&m, tinh ra tham nién t6i vadn hon nhiéu thdy cb khéac trong truong, vdy ma ho déi xir véi toi
khéng ra gi cd. Trong lic qué uét e, tire gidn toi cai lai va bé ngang di vé. Ba bira sau cong an

dén nha bét t6i, véi mét téi danh chwa bao gior nghe qua trong lich st loai nguoi:
“Loi dung phuong tién gido duc dé nhdi nhét tw tuéng phan déng cho hoc sinh”.

Nghe may 16i cta chj Nguyét, téi thdy ngao ngan hét strc. Ng&m ngh lai téi danh ma ho khép cho
t6i chdc ciing chdng c6 trong bo luat nao trén thé gidi. Tw nhién tbi thdy than phan cua con ngudi
ching tdi sao ma nhé bé qua. Chinh quyén muén bét ai thi ctr bét, cai gi khdng hop véi ho la

phén déng, céi gi khdng di theo khubn khé ho da dé ra la phén déng... Riét rbi t6i ciing thay mu



mo, khéng hiéu nghia that sw cda hai chi¥ phdn dong 1a gi nira?

Toi ciing ké cho chi Nguyét va anh ban méi bén biét giam 1 nghe vé truong hop bi bat va bj xét
nha cda minh. Ching téi an 4i /&n nhau va diéng néi chuyén thém mét héi nira thi nghe dudi khu

Kién Giam da bat dau c6 tiéng hat ho I6n vong lai rbi. Chi Nguyét néi:

— Phia duéi én ao qua rdi, thdi ndm nghi chit di, én ao qua tui can bd cé thé dilén bét tr do. Thoi

toi di nghi day.

T6i ciing thay hoi méi chan nén xin kiéu ttr nguoi bén biét giam 1 réi ndm nghi, hen khuya khuya

mot chat sé noi chuyén tiép.

Pém dén, ndm mot minh trong cédn biét giam nhd bé. Cam giac co don lai tré vé mét cach khong
mong doi. Bén ngoai khu Kién Giam vong lai nhiing tiéng hét cia tu, da sé |a nhitng bai hat budn
vGi loi ca lam n&o long nguoi néi Ién tam trang cd don nhé nhung... cang lam cho ndi nhé nha,
nhé vor con gia dinh trong tdi quéan xo6t thém I1én, pha trdn véi ndi tuyét vong chan chudng chua
ttrng thdy. Trudc day khi bj th cai tao, tdi cling d& nhé gia dinh, nhé vo con rét nhiéu, nhung
khong cdm thdy qua cd don nhuw Ian nay. it ra khi & trong tu céi tao, t6i con cd nhitng ban ti &
chung... di vao rirng dén cay, chét tre hodc di ra ngoai tréng trot canh tac... it ra tdi cing co

nhiing khodnh khé&c riéng tw gitra thién nhién ma khoéng bj ti ting nhw 1&n nay.

Khi tdi sdp stra roi vao cdm giac tuyét vong bi quan, thi chot nhé lai phuwrong phép di bé dém budc
khi ndy...Thé |a tdi dirmng ngay day bét dau tap trung dém budc 1,2,3,4 di téi di lui tré lai. Toi thdm
cam on 6ng Henri Charriere da gitp cho t6i phuong phap hiu hiéu nay, tranh cho dau 6c toi
khéng suy nghi vé hién tai nhiéu, nho thé khong bj suy sup tinh than. T6i tiép tuc budce di téi, lui
nhuw véy c6 thé ciing hét 1, 2 tiéng déng hé chir khéng it. Nho t6i bude that cham rai va sau khi
hét 4 budc ngén dbi dién véi bire trong, trong khi quay /ai tdi ciing xoay minh that chdm rai truée
khi buérc tiép, nén toi khéng bi chong méat. Dang con budc di nhw vay thi anh ban bén biét giam

1 Jai goi toi:

— Biét giam 2, c6 nghe t6i khéng?
Toi bude dén 16 gio:

— Nghe r6. C6 chuyén gi khéng?

— P4u c6 gi. Budn qua tinh goi anh néi chuyén d& buén. Anh dang lam gi d6? Muédn hit thubc
khéng?
Toi gié g6i thubc Hoa Mai ra, chi con lai may diéu va méy cay diém. Téi mé ctra gié ra quan sat

cau thang dén xudng tang 2 ky cang roi tr loi:



— CO6 chir, khong co thube & day chdc con budn dir nika? Toi con duoc may diéu Hoa Mai va méy
diém quet, anh c6 can thuéc khéng?

— T6i ciing c6 thudc ré bén nay roi, Itra gilr tir chiéu dén gicr van con. Anh con may diéu théi ha,
vay dé toi “di xe” duwa thém qua dé c6 du hat hét dém nay, ngay mai gic phat com t6i sé chuyén

thém qua cho. Pé danh may diém quet dé lai khi that ket hay dung.
Toi ngac nhién:

— Lam sao anh ¢ thé gii Iiva tir chiéu dén gior?

Anh chang & biét giam 1 cwoi cuwoi:

— Toi se “cui” giir Itra. Tiéu gan hét me no6 cai mén roi.

Toi ngac nhién khdng hiéu anh néi gi, mudn hdi tiép. Nhung anh noi:

— T6i sdp stra di “xe” qua anh day. Anh ndm sét xubng, nhin sét dudi ngach ctra cho “xe” qua thi
dén bat lay nghe.

Téi lam theo loi anh, che mét lac thi thdy mot dau thudbe |a xuét hién & phia ngoai canh ctra,
nhung bi vuéng khung ctra nén khéng chui vao ngach cira duoc... Toi ldy may ngon tay 1on qua
khe ngach cira kéo diéu thudc chui vao va ldy duoc diéu thube dé dang. Té ra diéu thube duoc
c6t vao mét dau cua nhiéu soi lat chiéu két dinh chat véi nhau cho thdng va khdng bj gay gap lai
khi day di ra xa, réi duoc day qua tir duéi ngach cira biét giam 1 qua phong tdi. Lai mot sang kién

doc dao cia tu trong hoan cénh khé khén, khdc nghiét nhuw vay.

2
A,

— Toi “xe” qua cho anh 4 diéu dé. Hat d& dém nay di. Anh g& thuéc ra, réi dé “xe” lai duéi ngach

ctra cho t6i “chay” vé.

Qua nhién ngoai diéu thudc da mbi s&n, anh con cét thém 3 diéu khac dinh theo méy soi lat. Toi
g& thudc ra roi dat may cong chiéu lai duéi ngach civa cho anh ta kéo tré vé. Sau do toi dirng day
vtra hat thube noi chuyén véi anh chang biét giam 1, vera canh chirng cong an qua 16 gio. Toi tré

lai véi thdc méc khi nay:
— Anh se “cui” gitr Itra nhw thé nao? C6 thé chi cho t6i khdng?

— Ciing dau c6 gi kho, anh xé vai doc theo chiéu dai ra thiét nhd: vai ming, mén, quan éo gi ciing
duoc. .. réi se hay két lai thanh mot giay “cui” dai, khi nao mudn git Iva thi cir cham thuée & cho
chay mét dau réi cir dé n6 chay am i nhw vay, chimg nao mudn hit thude thi cir viée dét 1én hat
thoi, khi ndo khéng mudn gitr Itra thi cur tat cai “cui” di... Toi ciing hoc cach nay ttr moét ngudi ti &
bén phong anh & truéc day chi. Anh ta chuyén di néi khac réi. O' day tur tr réi ai ciing biét méy

chuyén nay ca.



— VAy a. Nhuw vdy thi t6i hiéu rbi. Bén anh c6 nong khong? Gior nay hoi d&, chir héi trira bén nay

néng qué chju khéng néi.
Anh chang bén biét giam 1 cuwoi:

-Anh bj xui méi & biét giam 2 dé. Phong cua anh |a phdng nhé nhét trong 3 phong, nén néng I&m.
Ai & qua biét giam 2 ciing than ca. Con bén téi véi phong chi Nguyét tuong déi réng hon bén anh.

Tuy vay budi trira ciing nong thay me.

T6i nghe noi vay khdng khéi nhi tham trong bung “sé minh qua xui thiét, nhé bj nhét ngay vao
phong nhd nhét”.

Théy t6i im Idng, anh hdi sang chuyén khéc:

— Anh thdy com Chi Hoa thé nao? An duoc khdng?

— Séang gior nubt khdng vd. Phan com sang con nguyén, budi chiéu téi khéng nhan com.
Anh ta cuoi:

-Ai ciing vy théi. M&i vo nudt gi ndi. Nhung roi tir tir ciing sé &n duoc hét thoi.

Lac dé chi Nguyét bén biét giam 3 ¢ 16 ndm nghe cau chuyén cida ching tdi nén chj hé cira gié

ra hai toi:

— Anh mé6i vd chédc chwa dwoc thdm nudi. Toi c6 mubi dau va mudi xa 6t bén nay, dé toi chuyén

qua cho anh. Anh muédn &n bay gi¢r khong thi tdi di “xe” chuyén qua cho?
— Cam on chij, t6i &n khéng v, rau thii ruét nén ciing khéng thay déi chi a.

— Vay thi dé mai khi Ianh com trwa tdi nhorlao déng chuyén cho anh nghe. N6i gi thi néi chir ciing
phéi rang &n dé sbng. Toi chi so khdng may bj bénh thi chi khé than xac minh thdi. Dém nam
nghe tiéng k&u cép ctru c6 nguoi bénh néng tdi so qua. Cir mébi Ian nghe kéu cép ctru 1a toi bj &m

anh khéng thé nao ngu duorc.

Téi cam on chj vé chuyén cho mudi ddu réi héi anh chang bén biét giam:
— Khéng biét tdi nén goi anh nhw thé nao cho dé xung hd.

Nguwoi bén biét giam 1 tra loi:

— Goi t6i la gi hd? Puoc réi anh co thé goi tdi 1a Tha Thiém di. Con anh mudn tdi goi anh |a gi?

Khéng /é ctr goi anh “biét giam 2 oi, biét giam 2 h&i hoai? “~Anh ta lai cwoi, choc toi.

Toi ngdm nghi mét chit réi noi:



— Goi t6i 1a Sau Khé di, chi Nguyét ciing goi tdi nhuwr vay nghe.
C6 tiéng Thud Thiém va chi Nguyét cung cudi:
— Cha! Khéng thdy rd méat anh ra sao chir nghe anh 4y tén “Sau Khé” thi chéc 1a khé dir 1&m roi!

Chung t6i 3 nguoi ding néi chuyén & 3 phong, trong khi khu Kién Giam cé vé rat nhén nhip, tcr
khu Biét Giam chung tdi c6 thé nghe rét rd cac tiéng hat qua lai. T6i noi:

— Trong khu Kién Giam coi bé sinh hoat vé dém s6i néi quéa ha?
Chi Nguyét tho dai:

— Chtr bubn qua ma ctr ndm 6m tran hoai... khéng hat ho, ndi chuyén qua lai chic dién qua.

Nhiéu khi ndm trén biét giam nay nghe bén dudi hat ciing thdy ngudi ngoai bét.

Méc du da héi anh chang Tién lao déng héi sang. Khéng hiéu sao t6i van mubn héi lai chi Nguyét

va Thd Thiém chuyén nay:
— Quy ché thdm nubi & day nhw thé nao? Nguoi méi nhuw toi thi chirmg ndo méi duroc thdm nudi.
Chi Nguyét cho biét:

— Néu nguoi nha biét tin tire cia minh & dau, thi c6 thé thdm nudi ngay ngay dau thang, nhung

chi dwoc mang qua thdi. Bao gior chdp phap lam viéc xong xudi thi méi duoc thdm nudi gép maét.
— Toi rAu qué, chéc gia dinh tdi chua biét toi ket & day dau.

— Chéc biét ma, sau khi bj bat, chdc nguoi nha anh thé nao ciing lo Idng chay héi ché nay ché
kia... Khéng chirng gicr nay & nha da biét roi dé. Nhuw toi ciing vay, héi méi bi bat vao ciing lo 1dng
du thir, nhung & nha ng xa toi qua hém sau la biét toi bi nhét & day lién va ngay déu thang, trong
khi t6i khéng ngo thi gié thdm nubi téi lam t6i siing st va khoc qué ching... Nhé lai khi nhéan gid
thdm nudi dau tién, tdi xic dong khoc ¢ ngay. Chi Nguyét néi xong ctr thé dai hoai, sau dé c6 18
cém théy thdy bubn trong long, khéng muén néi chuyén tiép nika chi bé di nam trudée, tdi con

dung n6i chuyén hat thubc véi Tha Thiém mét lac 1au.

Trong cau chuyén tdi héi Thu Thiém vé nhiing sinh hoat tU & day va nhiing nguoi t duoc ra lao
déng. Thu Thiém cho biét da sé tu lao déng duoc ra ngoai lam viéc 1a tu vurot bién hodc tu kinh
té, da co an va gan ngay vé. Nhw anh Tién ciing 1a t0 vuot bién va con méy tuén nira sé man an.
C6 thé c6 mét sé lo 16t dé duoc ra lao déng. Tha Thiém ciing cong nhan anh Tién lao dong la mot
nguoi tét, anh gilp d& ti nhan méi khi c6 dip, khac véi mét sé lao déng khac hodc 1a nhit nhat,
so'can bd... hodc |a muébn lay diém nén rét khat khe vai tu... Chang t6i ndi chuyén thém mét ltc

nita béng ter durdi khu Kién Giam c6 tiéng dap vao ctra sat rém rém réi tiéng Cong An quat thao



la 16i may nguoi ti bdo im ldng...Ching t6i théi n6i chuyén va truéc khi ngdi xubng t6i khéng

quén gio tay khép ctra gio /ai.

Khong gian tré lai yén tinh. T6i ndm xuéng cb gdng ngu, nhung van khoéng thé nao ngu duoc,
dau 6c lai suy nghi hét chuyén nay dén chuyén khac. Cuéi cung t6i ngéi day, chan xép bang kiéu
“bén gia” va chép tay cau nguyén. Toi ngdi cau nguyén khong biét duroc bao lau, cdm thdy mét
mai qua, nén ndm xudng lai, nhung van thdm niém “Nam Mo Curu Khé Ctru Nan Quan Thé Am

Bé Tét”lién tuc khéng biét duoc bao nhiéu lan cho dén khi toi nga thiép di hbi nao khong hay.

Sang hém sau, khi may tén can bd céng an con chuwa lén lam viéc, thi téi va Tha Thiém da thic
day tir sém “di xe” qua lai chuyén Itra, thudc phi pha véi nhau réi. Thd Thiém chi cho téi cach tap
Dich Can Kinh nhw mét cach tap thé duc gip cho mau huyét van chuyén déu va nhét 1a 1am gidm
céng thang, tranh suy nghi nhiéu. Céch thire tdp Dich Can Kinh so ra thi kha don gidn, nhung
theo loi cia Tha Thiém thi hiéu qua rat nhiéu, rat bé ich cho nhiing truong hop cda ching toi hién
nay. Cach thirc nhw sau: Bing thdng ngudi, hai ban chan dang ra song song va ngang véi vai.
Sau d6 hai dau gbi hoi khuyu xubéng mét chit. M&t nhin thdng vé phia trudc, hai canh tay gio
thdng ra phia truéc mét réi vy manh ra phia sau lung coi nhw 1a mét lan va hai canh tay cir tiép
tuc gio ra phia trudc rdi vay ra phia sau nhw vay, hoi thé déu dan. Mbi Ian tép nhw vay it nhét
100 /4n. Chang t6i diing noi chuyén duoc mot lac thi hai tén can bé & duéi di lén mé cira khu tap
thé cho méy lao déng ra lam viéc, bat dau cho mét ngay méi. Mét luc 1au sau, anh chang Tién
len mé& ctra biét giam timg ngudi cho di ra dé bd nuwéc tiéu... ndi chung moi viéc dién ra gidng

nhw ngay hém qua.

Buéi trwra phét com, ciing van chi khodng hon mét chén com vira nhao vira séng dung trong ca
nhya va may cong rau mudng gia véi nuée man chat, den ngom... chi Nguyét bén biét giam 3
géi qua cho téi mét boc nhé mudi dadu mé va mét bich mudi xa 6t... trong hoan cénh nay dé la
nhiing thir that quy, nhung t6i ciing chi &n duoc c6 may mubng com réi khdng thé nuét tiép duoc
nita. Buéi trira, trong phong giam that 1a nong, téi chi & trdn méc c6 méi quén xa Ién ma ciing
chiu khéng néi, hém nay cira gié phong tdi bi déng kin nén lai cang thay néng hon... nhung ciing

danh chiu trén thdi, cuéi cuing néng qua tdi phai cdi trudéng ra ludn.

Bubn qua khong biét 1am gi giét thoi gioy, thdy may con kién dang bo séat vao vach, téi nghi ra mot
cach giét thi gior cho d& tréng réng: Dung méy hat com ra dua va nhir may con kién. Toi dé vai
hat com vao phia truéc noi ching dang bo di téi. Gap hat com, con di d&u ngivi ngii vao hat com
nhw dé quan séat cho chéc chén, sau dé né quay tré lai gdp may con di phia sau. Toi thdy ching
chum nhum vao véi nhau nhw thé dang thuong luong, ban bac... réi mét con quay nguoc di theo
ngach ctra ra phia ngoai, may con kién con lai tiép tuc di vé phia may hat com, sau dé ching
cung nhau tha mét hat com di theo sat vach nguoc ra ngoai... Mét lat sau, c6 khodng may chuc

con kién khac, hinh nhw duoc con kién héi ndy thong béo, ter bén ngoai bd vao dén chéd may hat



com con lai rbi ciing nhau tha ra ngoai... Nhin may con kién tha méy hat com, t6i cdm théy vui
vui. Nhw vay la ttr nay toi cé cach tiéu khién, giét thoi gicr ri. Toi néi tham: “Kién oi, cam on tui

2

bay d4 gitp cho tao qua duorc thoi gior & day. Tui bay dirng cdn tao nghe, tao sé cho tui bay &n..."

Choi véi may con kién mai ciing chan, t6i lai bat dau dimg day di téi di lui dém budc 1,2 3,4.
DPang budc téi burde Iui thi cira gid bat mé ra va anh chang Tién khéng néi cau nao, ¢b nhét voi
vao phong téi mét boc nylon kha I6n rét nghe “bich” mét céi xudng nén, rbi déng ctra bé di mét.
Toi bude véi lai cira gid. nhung ctra da bj gai lai bén ngoai réi. Cli xudng nhét boc nylon 1&n, mé
ra xem thi thdy bén trong c6 mét goi nhé thude ré nén chét, gidy vén thube ré, khodng nira hép
diém quet nhd, mét g6i mam rudt xao khod véi thit ba chi va déc biét 1a 4 diéu thube 1a thom c6
“can” hiéu Samit néi tiéng cua Thai Lan duoc g6i can than vao chinh gitka cuc thube ré cho khdi
bi gay. Ngdi ngdm nghi vé goi qua “dét xuéat” nay, t6i doén la thdng Hong c6 16 da biét tdi & chd

nay nén nho anh Tién géi cho.

Pang ttr mot thdng “vé sén chuyén chinh’, béng dung véi hai goi mudi dau va mubi x& cda chj
Nguyét géi cho lic nay, réi bay gior véi goi qua nay, tdi cd cdm tudng nhu mot ngudi nghéo vira
trang sé, tw nhién thdy minh giau c6 hdn 1&n. Téi ngdi mot lic that 1au véi néi xtc déng tran ngép
trong long. V&i hoan cénh hién tai, c6 nguoi nghf téi va lén 1Gt gdi cho tdi g6i qua qui gid nhw vay,
khéng xtc déng lam sao duoc. Toi that biét on thdng Hong. Ké tir khi man khoa & quan truong
Tha Pire dén nay tinh ra ciing gan 9 ndm troi réi, ching tdi dau c6 gdp nhau /an nao, vay ma sau
khi nhén ra nhau, n6 van bét chadp hau qua bét loi c6 thé xay ra, dé giip d& cho t6i. PAng thoi toi
ciing rét biét on anh Tién lao déng, chinh anh méi |& nguoi cé thé bj ket nhiéu nhat néu bj phét
giac chuyén dé cho t6i, nhat 1a anh chi con may tuén niva |a duoc tha réi... Trong canh tu day

nay, nhitng nguoi nhwr anh Tién, thdng Hong... dung 1a nhitng “quéi nhon” cda toi.

Sau buéi phat com trira xong, may tay céng an khoa ctra nhét tu lao dong vao khu tap thé tré lai
réi bé di. Budi trira chiing nghi khodng hai tiéng maéi 1én lam viée tré lai. Toi mudn goi Thi Thiém
kéu anh di xe qua dé tdi chuyén cho anh diéu thuéc thom Samit hit choi, nhung cam thay khéng

an toan vao gior nay, nén cd nén lai cho téi sé thuc hién diéu nay.

Toi doi dén gio phat com budi chiéu, ngé déo dat canh chirng khong thdy cong an, toi néi nhé véi

anh Tién:
— Cam on anh théat nhiéu vé goi qua lic trira. C6 phai anh Hong ban tdi géi cho t6i phai khéng?

— U Hbi sang sém t6i ¢6 gdp anh Hong va co6 cho anh 4y biét 1a anh & day, téi trwa thi anh ta
nho tdi chuyén goi qua cho anh dé. Anh c6 géi loi thdm anh. Anh dirng cé hé hé cho ai biét nghe,

bi bé ra la ca hai dira toi ket lién do.

— Toi biét réi, anh yén tam di, tdi khéng dé anh va ban tdi bj lién luy gi déu.



T6i cdm on anh lan nira réi mang com canh Idi thdi vé phong. Truéce khi déng cira biét giam lai,

anh hoi:
— Trong nay néng qua phai khéng, dé chat nika t6i mang cho miéng gidy cat téng lam quat.
T6i nbi nhd:

— Néu c6 thé thi anh cho t6i xin mot miéng bw bu dé t6i xé ra day cai bd cho b6t mui héi ludn va

dirng gai ctra gio.

_ Héi sang nay, can bé dan chiing tdi 1 phai dong hét cira gio lai, nén toi phai gai lai thdi. Chiu
kho di nghen, nong mét chat khéng c6 chét dau.

Van nu cwoi ¢b hiru, anh choc toi:
— Chut ni¥a tdi duwa quat cho anh, nhiéu I13m |& ndm quat lién tuc vay thi hét so néng roi.
T6i chi biét méo mo cuoi tri.

Toi & biét giam 2 mébi ngay ctr sang sém ngobi day cau nguyén khodng Y- tiéng, sau dé tap Dich
Can Kinh danh tay ttr truée ra sau 500 /an... thi ciing vira lGc cdng an & dudi di lén mé ctra cho
lao dong ra ngoai lam viéc. T6i ngdi nghi chér lao déng mé ctra di ra dé bd nudce tiéu. HOm nao
gdp can bo dé thi lao déng cho tdm, néu khodng thi sau khi dé bo rira ray so sia xong |a phéi di
lén ngay. Lén kiém méy con kién choc phéa ching bang cach bd thirc &n dadn du chang di theo

huéng tdi mudn... dé giét thi gicr cho téi gior phat com trua.

Buéi trwra, chér cho may tén can bo déng ctra st khu tap thé di nghi trira khodng 2 tiéng, thoi gian
nay, thinh thodng noi chuyén véi Tha Thiém, hat mét vai diéu thude ré, sau dé ¢ gdng ngt mét
chat. Khi can b6 céng an 1&8n mé cira cho lao dong ra lam viéc budi chiéu, tiéng khua cla ctra st
lic d6 dénh thire ti ddy. Sau dé toi budc téi bude lui dém 1,2 3,4 khodng 1 tiéng dong hd, réi

ngdi nghi mét va lai choi dua véi méy con kién cho téi lic phat com chiéu.

Téi dén thi noi chuyén tan gau véi Tha Thiém va chi Nguyét, doi khi budn qué tdi ciing nghéu
ngao may bai hat trong khi chj Nguyét nhin qua /6 gi6 canh chtrng cong an di lén cho téi... Sau
dé thi tdi dém buée 1,2,3,4 khodng 1 tiéng, réi ngdi cdu nguyén trude khi di ngd. Nhe vao thoi
khod biéu nay ma t6i khdng cédm thay thoi gicr dai ra niva, dong thoi tam tri ciing it suy nghf nhiéu.
Déu sao thi tdi ciing phai chdp nhan thuc té va cudc séng khac khé noi biét giam nay. Toi phai
thich nghi véi hoan cénh cho dén khi tai bay va gié nay qua khdi. Toi tw nhi chi Nguyét |a dan ba
ma con & duoc biét giam thi toi phadi & duoc thoi, biét giam 2 nay khdng c6 gi déng so hét. Véi y

nghf nay t6i cam thay twtin hon.



CHUONG 3
LAM VIEC LAN PAU VOI CHAP PHAP

O biét giam 2 duoc khodng 2 tuén 1 thi mot budi sng, mét tén cong an mé ctra biét giam bdo

(]
— Anh K. méc quén &o chinh té di lam viéc. Nhanh lén.

N6i xong hdn ding doi bén ngoai. Toi Ay quan dai va 4o so mi trong séc tay ra méc vao, méi hay

chi méi gan 2 tuédn ma tdi da ém di kha nhiéu. Cai quén xé vao rong rinh.

Tén cdng an dén t6i di xubng tirng dudi, len 18i qua ddy hanh lang dén mét khu c6 nhiéu phong
nhé séat nhau. H3n mé ctra mét phong ra dau cho tdi bude vao. Trong phong tdi thdy hai thanh
nién méc thuwong phuc dang cho sén. P4y chinh 1a hai tén da dén luc xét nha va bat toi luc trude.

Tén cong an dan tdi vao néi véi hai thanh nién nay:
— Bao gi¢ xong thi cho téi biét. Téi & trong phong true ban.

Toéi con dang ding x& ré noi clra, thi mot tén chi vao cai ghé trude ban béo tdi ngdi xudng roi véi

moét nu cuwdi, han lich sw héi toi:
— M4y ngay nay ném déy anh van khoé chir?

— Lam sao ma khoé duroc? Khi khdng v c& bj bat vao day, cac anh phai cho toi biét toi bj toi gi

chw?
— Purge réi, anh dumng lo. Tir tee rdi anh sé biét théi, bay gior moi anh dung cai nay trudéc da.

Hén Iay trong mét tai nylon ra é banh mi thit, mét boc nuéc mia cé cd 6ng hat s&n va mét goi

thuéc 14 Hoa Mai véi hép diém quet.

— Anh ct twr nhién &n ubng va hat thube thodi méi di. Chang tdi biét may hém nay anh thiéu thén

nhiéu, nén cé nha y moi anh &n uéng truée rdi ching ta lam viée sau ciing khéng mudn.
T6i con dang lung tung voi sy viéc kha ddt ngdt nay, thi tén thanh nién thir hai noi:

— Anh ¢t &n ubng tw nhién di, ching téi ciing c6 chit viéc phai lam nén anh khéng co gi phai

ngai.

N6i xong hai tén ngdi Iat may xap hd so ra doc va khéng chi y gi t6i toi. Téi ciing khdng khach

s&o gi nita, nghi thdm trong bung: “P4& vay thi t6i d4u thi t6i, cir &n ubng di 04"

T6i cdm 6 banh mi thit |1én &n, xong udng nudéc mia... Hai tén thanh nién kién nhédn cho téi &n



ubng xong, hdn mé géi thuéc Hoa Mai ra va méi cho t6i mét diéu thude, rbi héi:
— Anh d& sén sang lam viéc chua?

TOi tra loi:

— T6i s&n sang roi.

Lac by gio hai thanh nién nay ngdi ciing phia bén kia ban viét dbi dién tdi. Mot tén héi tbi cau

dau tién:

— Anh c6 biét mét nguoi tén la Nguyén ST Tri khéng?

Nguoi t6i bng nhién lanh toét, mét tia sang chot 10é ngang qua dau, toi I mo doén ra vu gi roi:
— C6, t6i c6 biét anh nay.

— Anh quan hé nhw thé nao véi anh nay?

— Anh ta khéng phaéi 1a ban t6i. Toi biét anh ta qua mét nguoi ban khac trong mét dip tinh co.

— Dip tinh c¢ d6 xdy ra nhuw thé nao?

— T6i c6 mdt nguwroi ban stra xe dap ven duong va thinh thoang c6 ghé stra xe hodc di ngang ghé
thdm héi anh ta. Mt hém toi tdi mang xe dap ra nhé anh ban stra ho, thi anh Nguyén ST Tri nay
da & do trude réi. Sau dé chila sw gidi thiéu xa giao binh thuong réi biét nhau thé thoi.

Toi da linh cdm ra tai sao t6i bj bat réi. Oil Cai thdng quy str Nguyén Si Tri da lam gi ma 16i toi
lién luy vao vy nay. T6i héi do:

— B4 t6i ¢6 chuyén gi dinh liu téi anh Nguyén ST Tri nay sao?

Tay thanh nién ngdi bén tay phai khodng tra 107 cau hdi cda tdi, ma tiép tuc thdm vén:

— Anh néi chi la x& giao binh thuong nhung ching t6i dugc biét anh va anh Nguyén ST Tri nay

van gadp nhau thuong xuyén sau dé phai khong?

La&n nay thi tdi cdm thay lo Idng trong bung that. Qua may cau hdi vira rdi, t6i co thé noi la hai tén
nay chdc chan c6 theo ddi, hodc it ra ciing ndm duoc nhiéu diéu vé ti hodc Nguyén ST Tri réi

chir khdng phéi chi do héi subng. Toi tré 1o, c6 chdng ché mét cach thu dong:

— T6i sinh séng bang viéc bom quet gas Ié duong, cho nén khéng riéng gi anh Nguyén ST Tri ma
con nhiéu ban bé, ba con méi khi di ngang qua ché toi lam, déu ghé lai thdm héi néi chuyén choi

khi thay t6i rénh viéc...

— Vay ha? Vay thi ngoai chuyén anh ta ghé lai thdm héi va néi chuyén choi cac anh con con co



sinh hoat gi khac khéng?

— Khéng c6 gi déc biét, ngoai mét vai lan c6 uéng ca phé hodc cung udng véi nhau xi riou nhw

nhing ngudi binh thuong khac. Chi thé théi.

— Ban d4u anh ndi 1a anh gdp anh Nguyén Si Tri nay & chd stra xe dap ctia mét nguoi ban, chila
x& giao théi... Nay anh /ai cho biét 1a sau dé anh ta con ghé lai ché anh lam viéc... va sau dé thi
lai con ri nhau udng ca phé... réi nhdu nhet véi nhau nia. .. vay thi theo ching tdi nhan xét, quan
hé cta anh véi anh Nguyén ST Tri nay ciing dau phai tm thuong nhw anh da néi lic dau? Khéng

than thi dau cé rd nhau di udng ca phé, nhau nhet... nhiéu lIan nhw vay. C6 phai khdng?
T6i cam thay hoi ling tang véi 16i nbi cda tén nay nhung van cb chéng ché:

— Thinh thodng chang t6i méi c6 co hdi di uéng ruou véi nhau thdi, ching téi di chung véi nhing
nguoi khac chir dau phéi toi di riéng véi anh Nguyén ST Tri nay d4u. T6i quan niém do ciing 1a

mét viéc xa giao binh thwrong thoi. Ngoai ra ching t6i khdng lam gi khac ca.

— Théi duoc réi, ching t6i ciing cho dé la chuyén xa giao thuong tinh di. Nhung anh néi anh va
anh Nguyén ST Tri khéng co6 lam gi khac phai khdng? Anh nhé ky lai di.

— Toi ¢6 l1am gi ddu ma nhé voi khdng nhé? Qua that lién hé cua toi va anh Nguyén STTri nay chi

co thé.

— V&y anh ta c6 ru ré, xach déng anh lam chuyén gi phdn dong déi nghich lai véi Nhan Dan, véi

duong 16i Dang va Nha Nudéc khong?

— Chuyén nay thi hoan toan khéng cé. Riéng t6i thi tdi chi biét lo 1am &n nudi séng gia dinh vo
con thdi. C6 16 anh d4 biét gia dinh t6i khé khan 18m, lo kiém séng hang ngay da mét réi, con thi

gior va dau 6¢ & dau ma nghr téi chuyén gi khéc.
— Puoc rbi. Vay thi dé t6i dua cho anh xem céi nay xem anh cé nhé né la céi gi khéng?

Mét tén trong bon lay ttr trong céi thi xach cua hdn mét cudn gidy tron nhd, loai gidy quyén nguoi
ta dung dé van thudc ré, anh ta mé& cudn gidy ra, chi viét chi chit day trén mat to gidy. Han trai

cudn gidy dai ra, réi hdi toi:
— Anh c0 théy céi nay bao gi¢ chua?

Thoang nhin cuén gidy quyén trai dai ra truéc mat. Toi diéng ca nguoi. Nhw véy thi qué thuc 1a
chét toi roi. Pung! T6i da tirng thay qua cudn gidy dé va da tung doc n6 nika. Nhung khong thé
duoc! Néu toi trd loi 1a tdi da tng biét va doc qua né... hadu qua sé khong biét sao ma luong
duoc. Vi tirng cau trong dé di dé Nha Nude CS khép toi chét cho toi lién. Ma ciing qua thét 1a

OAN cho t6i qué. T6i “Bl” doc n6 chir dau phéi twy kiém n6 doc dau. Thé nay thi gid nao toi ciing



phéi chéi. Téi dau thi téi, chtr nhdn c6 doc no 1a chét ngay. Duéi ché d6 CS va véi méy ndm tl
céi tao, toi da hiéu CS a gi rbi, véi bat ky hinh thire nao, du OAN hay KHONG OAN, hé dinh vao
nhing gi déi nghich véi Nha Nudc, véi lanh tu CS hodc véi Péng CS 1a chi cd nuéce chét thoi.
Con ai la gi véi chinh sach “Tha giét Idm con hon bé sét” ctia CS. Nhikng y nghf dé loé trong déu
t6i rat nhanh.

Toi d4 c6 chd y rbi nén vira trd 16i vira cb gilr vé mét ngo ngéc:

— Khéng. Téi khéng biét no 1a cai gi va khéng hé thay no trude day.

Hai tén thanh nién nhin tdi chdm chdm mét lGc réi mét tén héi gén toi:

— Anh néi la anh khéng biét céi nay la cai gi hd? Anh chua doc qua né sao?

— T6i khéng biét hai anh dang néi gi. Qua that téi chuwa bao gior thay qua cudn gidy nay.

— Anh noi thiét chir? Chiang tdi dé anh suy nghi ki mét lUc nira réi tra o tdi ciing khéng sao?
Toéi curong quyét chéi téi cung:

— Toi d4u c6 gi can phai suy nghi. Toi chuwra thdy nb bao gicr va khdng biét n6 1a céi gi thi téi dau

thé trg loi khac hon dugrc.

— Anh khéng nhé 1a anh Nguyén ST Tri da dwa cho anh doc cai nay sao. Tdéi mong anh thanh that
khai b&o thi Pdng va Nha Nuéc sé khoan héng. Con néu anh ctr ngoan cb nhuw vay thi chi thiét
than anh thdi. Trudc khi dén day lam viéc véi anh, ching téi d4 cé day di div kién, biét anh chdng
nhiing biét rd cudn gidy nay 1a céi gi, ma anh ciing da tirmg doc qua ndi dung trong dé nira. Chang
qua chang téi muén anh thanh thye khai bao dé xem mdrc dé thanh khén cta anh nhuw thé nao,
ttr 46 Dang va Nha Nude sé clru xét va khoan héng cho anh sém vé doan tu véi gia dinh — Ro6i
hén chém téi truée, gan manh tirng chik nhwr dé hu t6i thém — B6 anh mudn & trong day sudt doi,

khéng mudn vé sum hop véi v con gia dinh ha?

Trong ldng t6i c6 mét thoang dau nhoi [&n khi tén nay nhdc dén gia dinh t6i, nhung toi da biét nbi
dung trong cudn gidy quyén dé viét nhitng gi, nén téi dau thi téi téi phai cuong quyét phi nhan
nd, va lai da I& phong lao di réi, phai theo lao ludn. Toi trd loi, ngoai mét tinh bor ma trong long thi

réi loan vd cung:

— D nhién t6i rat mudn vé doan tu cung gia dinh. Nhung cac anh bt budc t6i phai khai 1a co,
trong khi ti lai khdng biét gi vé cudn gidy nay, ciing chuwa hé thay n6 bao gic thi tdi lam sao khai

nhtr vay cho duoc.

Hai tén thanh nién nhin nhau mét ltic, hinh nhw hai tén nay khéng ngo téi cuong quyét chbi nhw

vay, nén co vé hoi khung lai chwa biét phai lam sao. Khdng khi trong phong dét nhién im /dng,



ngét ngat dén do khoé chju vé ciing. Chang chi nhin nhau khodng mét phut réi cli xubng tap hd
so doc lai nhitng gi trong do, thinh thodng lai nguée 1én nhin téi mot cai nhw dé do xét phan tng
cta toi. Ngbi déi dién véi bon chiing, ngoai mét ¢é 1am ra vé tinh tao, nhung that sy trong long toi
ban loan ca |1&n véi nbi lo s hdi hop khong té duoc. Puoc mét lc 1au, mot tén ngude 1én nhin

t0i, noi:

— Anh ngéi cho ching t6i mét chat. Khéng duoc di dau hét. Anh c6 thé hat thubée nhung khéng

duwoc di dau hét.

NGi xong hadn dimng day kéo tay tén kia, lay hét tat cd hd so gidy to trén ban réi ca hai budrc ra
dirng & bén ngoai ctra ban tan nho nhé véi nhau. Khodng méy phat sau ca hai bude tré vao, tén

thanh nién c6 vé 1a cp chi huy héi tdi lan niva:
— Anh nhé lai da c6 doc ndi dung trong cudn gidy héi nay réi chua?

— Nhuw t6i da trinh bay véi anh 1 téi khéng biét n6 1a gi va chua thdy né bao gio thi lam sao ma

doc n6 cho duworc.
— Vay cing dugc, anh cho toi mét chut.

NGi xong hdn ldy ra mét mau gidy da in sén, viét gi trén do rbi day téi tdi véi cay viét bdo toi doc

réi ky tén vao do.

Toi cdm to gidy 1én doc, dai khai d6 1a mét mau in sén cho viéc 1y khau cung, diéu tra. Trong do

c6 nhitng cau héi twong tw nhw nhitng cau héi hai tén nay da héi tbi vira roi.

Toéi doc ky réi ghi vao bén dudi phén trd Ioi cho nhitng cau héi la dai khai 1a toi khong biét gi. ..
chura tirng thay qua..., chua timg doc qua cudn gidy dé. .. R6i ky tén phia dudi phén da danh sén

cho toi.
Xong xudi tén do ndi vdi tdi nhw sau:

— Buoc réi, bubi lam viéc hdm nay nhw vay da rbi. Cam on anh. Vi tri nhé anh kém va mau quén
qua, nén ching t6i sé dé anh |én phong ndm suy nghi lai cho ky, 1 thang sau ching tdi sé dén
lam viéc véi anh nira. Trong thoi gian ndm suy nghi, néu bét ct ltc nao anh nhé lai va mudn
chang tdi dén lam viéc thi ¢t ndi can bo truc & day, cho ho biét 1a anh d4 nhé lai va mudn khai
bao that tha véi ching ti. Bat ké lic dé 1a ngay hay dém, bat ké luc dé6 méy gio, ching téi ciing
sé dén |lam viéc lai v&i anh, dé cho anh c6 co hdi chudc 16i IAm dé ma sém duoc khoan héng vé

doan tu v&i vo con gia dinh.

Toi nghe noi hdn vay ma chét diéng trong long, méi ndm c6 gén 2 tudn ma tdi da tuéng chung

nhuw bét tan, mong co héi di thdm vén dé co dijp thanh minh 1a minh vd t6i, nhung véi tinh hinh



nay thi qua la bét loi cho téi qua. Khdng biét hai tén nay dang tinh céi gi véi toi, nhung bét toi Ién
nam lai biét giam thém 1 thang nita méi duoc diéu tra tré lai thi qua that khdng con gi thé thdm
cho t6i hon. Khdp nguoi tdi nhuw té dai hét, dau 6c suy nghilung tung nén van ngdi yén trén ghé.

Nhirng mau thuén trong toi ndi lén cudn cudn:

“N6i thét ra hay ctr git quyét tam chéi téi cung... Liéu khi noi that ra 1a minh d4 cé doc va sw that
chi la tinh co “Bl DOC” théi, thi liéu hai tén nay co tin khdng va minh c6 duoc ciu xét tha vé voi

gia dinh hay khéng? Hay la chiing sé cén ctr vao s thanh that cda tdi dé dé dang khép téi toi”.

“Khéng. Khéng thé tin duwoc CS! Lich st d& chimg minh qué nhiéu cho nhing gi CS da néi va
lam... Gan day nhét trong tU cai tao, tdi da chimng kién biét bao nhiéu 1a truong hop “Thét tha khai
bao” clia cac ban tu véi két quéa thé thdm vo cung. Trong truong hop nay, ndi dung 104 I8 trong tor
gidy quyén dé 1a cd mot sw chéng déi cac Lanh Tu va Nha Nudéce CS, “Thanh Théat Khai Bao” lic

nay chac chén la chét ngay...”.

Nhiing y nghi mau thudn nay loé |én rat nhanh trong dau 6c t6i va cudi cung tdi da cuong quyét
khéng dé bj médc bay vao nhing I6i 16 du ngot cta hai tén nay. Cho du hdu qua téi déu toi ciing
sé chdi téi cung, chiing sé khéng c6 bang ching gi budc tditdi duocva SU THAT LA TOI KHONG
CO TOI, TOI HOAN TOAN B/ OAN thi khéng thé dé chiing c6 bdng c& budc tbi tbi. Tdi nhdm maét
lai, long huéng vé hinh dnh vo con ma dau x6t vo cung, Vi biét rang ngay vé doan tu véi gia dinh

chéc chén 1a con xa voi Iam.

Mot trong hai tén lic doé da di b4o cho tén céng an can bé trurc tai Chi Hoa dén t6i xudng hoi nay

hay réi, tén con lai héi toi:
— Théi anh 1&n ndm nghi di. Chlng t6i sé tré lai sau 1 thang. Anh c6 cén gi khdng?

— Khéng, tdi khéng cén gi ca. T6i chi mudn cac anh diéu tra cho rd vu nay, chir nhw véy 1a oan

cho t6i qua. Toi ddu co lam gi dau sao cac anh lai bat nhét t6i vd cé nhur vay?
Tén do tra loi toi:

— Noi that véi anh chang tdi da biét hét rbi, nhung anh ngoan ¢ qué nén ching tdi khéng thé lam
viéc véi anh e nay duoc. Khi ndo anh thanh khén khai bao thi lic d6 ching ta sé lam viéc tét
hon. Thoi bay gi¢ anh ct¥ 1én nghi di. Chang ti phai di day. Nhé |a bét cir khi nao anh cdm théay
thanh that khai béo, hodc nh¢ lai diéu gi ma anh da quén, thi ct» bao cho can bé & day dé ching

tdi dén lam viéc véi anh. ..

NGi xong hdn xach cai xach tay 1én, stra soan ra ctra véi tén con lai dang diing che phia truoe.
Biét khéng con gi cé thé noi thém trong ltc nay vé viéc diéu tra nira. Toi dimg 1én, cb héi hdn mot

cau chot:



— Anh c6 biét gia dinh t6i thé nao khéng? T6i c6 thé nhdn vé gia dinh téi khéng? Chirng nao thi

gia dinh t6i mdi vao tham toi duwoc?

— Gia dinh vo con anh van khoé, anh an tam. Vo anh c¢6 dén tim gdp chiing tdi va ching téi cé
cho biét anh dang & day. C6 Ié khdng bao lau anh sé duoc thdm nudi g&i qua. Vé phén gdp mét

thi vi ching t6i con dang lam viéc véi anh, nén anh chwa duwoc gap méat. Ngoai trir...

Ha&n dtrng lai & d6 hinh nhw mudn tao &n tuong véi toi réi ndi that cham tung chik:

— Ngoai trir néu anh thanh khén khai bao thi tdi c6 thé ky gidy cho anh g&dp mét vo con anh ngay.
T6i nhin thdng vao mét hén ta, néi véi giong that cuong quyét:

— Néu toi biét thi d4 ndi véi anh robi. Téi that sw khdng biét n6 1a cai gi ca.

Hé&n ta khdng thém noi véi ti thém Ioi ndo nira, lach minh budce ra cung véi tén bén ngoai di mat.

Céng an trire Chi Hoa dén toi 1én lai biét giam 2 nhét toi tré lai.

Vira buée vao lai biét giam 2, t6i rii nguoi xuéng nhw mét than chudi bi dén guc. Bao nhiéu stic
dé khang trong nguoi hinh nhw khéng con nika. Bay gior thi tdi lo so that swvi toi d4 biét toi bj bat
vé vu gi réi. Nhung chuyén nay qua that oan cho toi qua. Cai thang quy Nguyén STTri nay no hai
gia dinh t6i réi. Nhiing loi khai trong khi lam viéc lic ndy, ngoai trr viéc tdi chdi khdng nhéan da
thdy, da doc cuén gidy do, tat ca loi khai déu la sw that. Chuyén nay dung 1A tai bay va gio dén
véi gia dinh va bén than téi. Cau chuyén da xay ra kha lau rdi, lau dén do t6i ciing khdng nhé rd

vao lic nao va nghila khéng cé gi nén khéng dé y téi no trong dau nika. Cau chuyén nhw sau:

Nhuw t6i da ké, sau khi gia dinh toi ttr rAy bd vé Saigon sinh séng vi cudc séng tréng trot nuong
rdy qué khé khan, loi tire khéng du nudi séng cé gia dinh, sau khi vé Saigon khoéng cé chuyén gi
lam, tdi ngdi truéc nha bom quet gas sinh séng qua ngay. Cac ban bé tdi da sé 1a dan di tu céi
tao vé nhw t6i va cung mét canh ngd, gan nhuw khéng thang nao cé viéc 1am nao ra hén ca. Dira
thi dap xich 16, dira mua ban cho troi, dira thi va xe dap & Ié duong... Pira may man nhét vi gia
dinh c6 ché budn ban ttr trirée, khi n6 ra khdi trai vé thi ciing chi 1am tai xé khéng coéng ché vo di
budn ban chir ciing chdng biét 1am gi hon. Mbi ngay cé dém ti tan moi noi kiém séng, chiéu
chiéu di vé ngang qua ché tbi ngdi bom quet gas tui nd thuong hay ghé lai héi thdm hodc tan doc
14n nhau mot héi réi méi chiu vé nha. Déi khi rénh réi ¢ bon lai rd nhau di uéng vai xi rurou thube

v&i nhau.

Thang Nguyén STTri nay di tu cai tao chung trai véi mét ngudi ban than cda t6i tr nhé va toi quen
né qua anh ban than nay. Sau dé thi Nguyén ST Tri thinh thodng ciing ghé qua ché téi ngdi bom
gas quet néi chuyén van choi nhw cac nguoi ban khac. Tinh tinh vui vé ¢di mé va nhing cé tinh

vén nghé cta no ciing hop véi tbi, nén hai dira dé dang lam than véi nhau. M6t hdom né ghé qua



ché t6i lam nhw moi hom, ching tdi van dua gién chuyén van nhuw trude, bdng nd néi voi toi:
— Tao c¢6 céi nay hay /dm cho may coi né.

NGi xong no lay tirtrong tdi ra cudn gidy quyén loai ngudi ta dung van thudc ré, duwa cho toi. Toi
khéng biét dé 1a cai gi nén mé tur ter ra va thay trén dé viét day nhiing chir. T6i vo tinh doc, té ra
trén dé 1a mot bai tho rat dai, néi dung phai néi la “curc ky phdn dong”. P&y nhing ngén tir chéng
dbi CS. Phéi thanh that néi réng tam trang cta anh em si quan ché dé truéce cla ching tdi va
ngay ¢ da s6 dan chiing mién Nam... du it d0 nhiéu déu c6 mam méng bat man ché dé va duong
16i ctia chinh quyén CS hién tai, du it d0 nhiéu déu cé nhing trc ché ma binh thuong khdng noi
ra duoc... Cho nén khi doc nhiing cau tho “curc ky phdn déng” nhw vay, tdi cdm thay c6 mét céi
gi biéu déng tinh. Hinh nhw nguoi viét bai tho d6 da phan nao néi lén duoc nhiing ndi an tre, bét
man cda ching téi. Nén méc du biét dé 1a mét loai tho “ohdn déng’... nhung t6i van doc. Sw viéc
chi c6 thé, khéng hon khdng kém! Thang Nguyén Si Tri c6 néi cho toi biét tac gid bai tho nay |a
mét si quan Nhdy Du, tac gid viét ra trong tl cai tao va sau dé khi c6 anh em vé trude, méi viét
vao trong cudn gidy quyén va boc lai bang nhiéu I6p nylon, sau dé déu trong mot éng thude lao
mang vé. Do dé ma khong bj xét héi va mang trét lot duoc ra ngoai. Toi nghe Nguyén ST Tri noi
thi ciing chi biét thé théi, ciing khdng thdc méc hdi han gi thém.

Sau d6 tdi tra lai bai tho cho Nguyén ST Tri, khdng dé y gi nira. Cau chuyén chi co thé, toi tinh cor
doc bai tho nay trong truong hop nhw thé. Thoi gian trdi qua, toi cling da quén bdng chuyén dé
réi. Khéng nge thdng Nguyén ST Tri nay lam nhing gi sau dé toi khdng duoc biét ma lai bj bat,
réi lai khai dinh liu t&i toi trong vu nay. Todi nghi cé 16 né da bi bat va cudn gidy dé bij tich thu, sau
dé no khai ra da cho t6i doc... Néu qua dung nhw vy thi thdng nay qua stre ngu xuén, nd &t

céi tao con lau hon t6i nika ma sao dau 6c no lai ngu dén thé khong biét nira?

Déi v6i CS hé khai ra ai 1a nguoi dé chét ngay, khéng cén biét nguoi dé oan hay ung: Tha bat
I&m con hon bé s6t. Hudng chi may céi vu cé dinh liu téi chéng dbi Dang, Nha Nwéc, chéng doi
l&nh tu CS... Vi vdy ma méc diu khéng cé ching ¢é gi, ching ciing van ngang nhién xét nha va
bat toi. Trong ché do CS nay, tiéng n6i va Nhan Quyén cta ngudi dan du co duoc ton trong gi
dau. Ngay ca viéc khong khai thac duoc gi & t6i, chliing ngang nhién nhét toi lai thém mét thang

nita ma khéng cédn mét Ioi gidi thich nao cg, thi di biét chiing lam viéc dau cén téi luat 1é gi daul!

Lan nay thdng Nguyén ST Tri khai ra tdi thi chdc chan 1a t6i bj ket réi. Noi dung trong bai tho d6
loi 16 qua that toan 1a “dao to bla Ién”. Bai tho nay that 1a dai, téi chi nhé lang mang may cau,
nhung bay gior nhé lai méi cau dé, néu doc |én t6i nghf di dé Cong An CS khép vao téi chét roi,

cho nén d4 téi nude nay thi gia nao tdi ciing chéi phang, t6i déu thi toi.

Tuy nghf nhw vy nhung trong bung toi qua thiét 1a lo au Idm, t6i chdc chdn dém cong an thdm

van t6i ciing dau chju bé qua cho téi mot cach dé dang khi tdi cir khdng khang chbi nhw vay. Déau



6c¢ cwr nghf téi lo lui nhuw vay hoai cho dén gio phat com, toi ciing khéng mang di ra Ianh com. Ca

ngay hém dé t6i ctr ndm dai, khéng l&nh phén com nao. Bung da nao ma &n ubng cho néi niral

Hai lang giéng cia toi & biét giam 1 va biét giam 3 hinh nhw cdm nhén duoc néi lo I3ng cua toi
nén ngay sau khi cong an déng ctra nhét céac ti lao déng vao lai khu tap thé, chi Nguyét va Tha

Thiém I1én tiéng héi thdm t6i ngay:

— S&u Khé, anh ngu hay thirc vay. C6 khoé khong?
Toi tra loi:

— Cam on, tbi ciing khoé.

— H&m nay sao khéng lanh com. Rang &n mét chut chir. O trong day da thiéu dinh duéng réi ma

anh con khoéng an thi lam sao dwoc? — Chj Nguyét noi:

Cam déng trude sw an can cuda hai ngudi ban tu, toi tra loi:

— Tai t6i khdng thay déi thdi. Khdng sao dau. CAm on chj va Tha Thiém da thdm hdi.
— HA6m nay di lam viéc véi chap phap, c6 gi vui khdng?

— D4u cb gi vui d4u, budn thi cé. Ho khdng khép duoc téi tdi nén ngam lai va bdo mét thang niva

sé |én lam viéce trd lai.
Tha Thiém chen vao:

— Ciing 1a bén cii soan lai. Ho dinh nhét dé ép cung dé thdi. Anh d4 khong co gi thi ding so. Toi

ciing bj y chang nhuw vay. Ho muén minh chju dung khéng néi thi sé khai ra cho ho dé thoi.

— Su thét thi tdi khéng c6 lam gi nén chdng so gi ¢d. C6 diéu minh bj nhét oan e nhw vay khdng
biét dén bao gic. Gia dinh thi khé khdn & nha, ma lai phai lo I&ng cho t6i trong nay niFa thi that
cang nghi cang dau long.

Chi Nguyét va Tha Thiém hdi thdm va an di t6i may cau, sau dé cam thay nhirc ddu qué nén toi
xin kiéu tir réi néam xubng nghi ngoi. Chi cé thé nhung t6i that biét on hai ngudi hang xém cla
minh. Trong hoan cénh tu day, tinh nguoi chi co thé biéu 16 nhw thé nhung thét ra rat dang quy.
Nhiing I&i an Gi trong lGc ndy qué that d4 gidp ich cho tinh than t6i rét nhiéu. Toi tw nghi chi Nguyét
chéc chén ciing dau khé vd cung khi bi nhét & day, vay ma chi &y chiu duoc thi khong ly gi minh
clr G ri hodi nhw vay. Tuw khuyén khich tinh thdn minh nhw thé, nén tdi cd gat hét moi chuyén,
dung déy di dém budc 1,2,3, 4 tré lai. PAu 6c tép trung vao viéc dém budce va khdng suy nghi gi
cd. T6i di cho dén khi mét méi chiu ngbi xubéng va cdu nguyén that |1au. Long ter tee thanh than tré

lai. Sau d6 mét qua tdi ndm xubng nhdm maét lai, tiép tuc cdu nguyén thadm trong bung lién tuc



cho dén khi roi vao gidc ngd héi nao khong hay.

G S Fo

CHUONG 4
GIO QUA THAM NUOI PAU TIEN

Téi & d6 thém duoc méy ngay nira thi téi ky thdm nudi. M&i sang sém, anh Tién lao dong da mé
ctra cho ching toi ra di d6 bd va vé sinh sém hon moi ngay. Sau dé ching tdi bi mang tré vé biét
giam va /an nay 16 ctra gi6 bi déng kin, t6i khéng thdy duoc gi cd. Bén phia ting dudi chéc la
chén rén I13m. Toi khdng thdy duoc gi nhung nghe tiéng may tu lao déng va coéng an goi nhau

hodc noi chuyén ram rang bén dudi.

N&m choi nghéu ngao mét hdi, tdi nghe bén biét giam 3 c6 tiéng ctra mé rdi tiéng anh Tién lao

doéng:
— Biét giam 3 nhan qua.
Sau dé ctra dong lai. M6t ltc lau sau, Thd Thiém bén biét giam 1 cing dwoc cé qua.

Tuy biét minh chéc 1a sé khoéng cé qua, nhung trong long t6i vdn cé mét chiat gi dé hy vong. Trong
hoan canh hién tai. Ngoai van dé thiéu thdn vt chét ra, sw thiéu thén tinh than ciing quan trong
vd cling. Sw viéc nhan duoc qua thdm nudi, ngodi van dé qua cap vat chét gilp cho nguoi tu
thém dinh dudng trong nhitng bita &n hang ngay, con néi Ién duoc sy quan tam lo /dng cua than
nhan bén ngoai déi véi ngudi tu, cho du & trong tinh hudng nao ciing véan lo Idng chdm séc...

Diéu nay an di tinh than ti nhan bén trong rat nhiéu.

T6i gior com trira, sau khi nhan xong phan com vao chua kip &n thi béng cira phong giam mé,

anh Tién ding véi mét gié qua trén tay:

— Biét giam 2, anh K. ra nhén qua.

Toéi khung lai khodng may gidy nhw khong tin, dén néi anh Tién lao déng cudi cudi héi toi:
— Le di cha ndi, c6 qua téi truée cira réi ciing chuwa chiu nhan nira hay sao.

T6i cdm on anh ta va mang gié qua vao réi ngbi phét xuéng nén phong, nhin gié qua ma long xuc
déng khoéng ta duoc. That ding |a téi da lam khé gia dinh qué nhiéu. M&y ndm troi tu caéi tao vor

t6i /4n 16i thdm nudi toi tan rtrng sau, nhitng 1&n chuyén di trai khac, & nha lai phai 1dn mo hdi



thdm trai m&i va lai I3n 16i dén tan noi thdm viéng, doi khi di ttr mo séng dén noi gép maét t6i chi
do nira tiéng lai I0i thdi quay tré vé. Bao nhiéu tién bac lam lung vét va phai nhin nhit dé lo cho

téi... Ri nay lai phai nuéi tbi trong ti Chi Hoa nay nira.

Toi ngbi gié tirng goi qua trong gid ma long vera xic déng vira chua x6t khén cung. Tat cd cac goi
qua ttr goi thuée ré, g6i mudi mé dau phoéng... banh tri... cho dén é banh mi... ma téi chac chan
truée khi duoc sdp xép vao trong gié, da duoc chdm séc can than bang déi tay ti mi cda vo toi
vGi tét ca tinh thuong cda ngudi vorlo cho chéng... nhung bay gier moi thir déu bi bé nat, x4¢ x&o
tung |I&n hét dé kham xét truée khi dén duorc tay t6i. Trong gid da tré thanh mét mé hén dén lung
tung ca 1én. Mot nbi uat nghen xdng |én tan cd, nhung thir héi tbi c6 thé lam duoc gi. Chi danh
ngam ngui sdp xép lai moi thtr cho gon gang tré lai, 1dng tw an di: “Cé géng 1én K., hdy c¢b géng
len. Ai ciing bi nhw vay chir khdng phdi mét minh minh, théi thi rang chiju dung. S& con nhiéu céi
kh6 kh&n hon nia. Phéi ¢é géng chiu dung nghich canh. Cé tire téi ciing khéng lam gi duoc!! Cé
géng Ién”. Tdi nhdm mét lai, ddu 6c tép trung day dp hinh dnh nguoi vo yéu thuong cua toi va

thay long dju lai rat nhiéu.

Phéng phét nu cuoi em déu do.
Thoang mo hé mét nét madi quen.
Gitra chén tan cung anh véan co.

Bdng hinh em va may tréi ém.

Toi ngdi ldng nguoi di mét lic that 1au, tay sdp xép lai cAc goi qua ma dau 6c¢ tran ngép hinh dnh
nguoi than. Hai dira con t6i bay gio ra sao? T6i hiéu sw kho khén cua gia dinh va biét rang véi
sé tién mua qua cho tdi ltc nay, chic la vo va hai dira con t6i phai chat moét, tiét kiém vao nhiing
chi phi khac dé danh mua qua cho tdi. Nghi t&i hinh dnh vor va hai con phéi khé khdn dé danh

dum cho tdi, nuéc mét tdi trao ra hdi nao khong hay.

Ngoai thurc phdm va thudc ré, xa bong tdm, kem danh réng... t6i con nhan duoc mét cai mung

nhd. Nhw vay 1a thdng Hbng ban t6i d4 nhan vé nha dum t6i nhw da hira.

T4i hdm dé chiing t6i di “xe” qua lai gilra 3 biét giam dé chia xé nhitng mén qua &n lién ngon lanh
ttr gia dinh géi dén. Qua hdm sau tdi biéu mot it banh trai cho anh Tién lao déng, nhung anh
khéng nhan, chi &n 4y thao tai ché véi tdi mot miéng banh cho toi vui thdi, vién ly do 1a anh ciing
da c6 thdm nubi rdi, tdi hay gitr ldy ma dung. T6i ciing nhor anh Tién nhén tin dum dén thdng Hong

ban t6i |a tdi d& nhan duoc mung tir nha gé&i dén va géi loi cam on no.

Gié thdm nubi dé 1a gié thdm nudi thir nhét tai Chi Hoa cua t6i va ciing da gay cho téi nhiéu xdc

dong nhét trong thoi gian tu day tai day.

G o e



CHUONG 5
LAM VIEC LAN THU HAI VO'I CHAP PHAP

Pung mét thang sau ngay lam viéc véi chép phéap lan dau, t6i lai duoc kéu 1én lam viéc tré lai.
Cing véi hai tén thanh nién dén bat toi va héi cung t6i /an dau. Lan nay gibng y nhuw lan trude
chang ciing mang dén cho t6i moét 6 banh mi thjt, mét bt nuéc mia va mét géi thuéc Hoa Mai.
Sau khi doi tdi &n uéng xong, chang lich s méi cho téi mét diéu thudc. .. Xong xudi mét tén trong

bon hdi t6i:

— Sao? Mét thang qua anh ndm day chéc 1a da co dip suy nghi va nhé lai hét tat cé moi viéc roi
phai khdng?

— Toi dau c6 quén gi dau ma phai suy nghi dén mét thang méi nhé lai duoc?

Tén con lai 16i trong céi xdc tay nhé bai tho viét trén gidy quyén véan thudc ré, quéng 1én ban roi

gén giong hai:

— Anh muén dua véi ching tdi nita hay sao? Trude khi dén lam viéc véi anh, ching toi da nghién
ctru ky swr vu va da biét anh va anh Nguyén Si Tri c6 lién hé dén bai tho nay. Cac anh da tuyén

truyén n6 va chuyén cho nhau doc...Vdy ma anh van ct ngoan cé chéi phai khong?

— T6i khdng c6 gi phéi chdi, t6i da noi rd rang véi cac anh tir lan dau 1a toi ngay cd khdng biét nd
la céi gi, cac anh cho hay n6 1a mét bai tho thi tdi méi biét day théi... 1am sao dé toi toi tuyén
truyén n6 duorc.

— Vay anh cé doc n6 khong.

— Khéng. T6i khodng biét, khéng thay né thi lam sao doc n6 duoc. —T6i trd 167 mét cach that cuong
quyét.

Hai tén thanh nién nhin nhau khung lai trong mét thoang. Sau dé mét tén nhin thdng vao tbi chdm
chdm va héi gan timng tiéng mot:
— Anh c6 chéc 1a khéng biét, khdng thay bai tho nay trude day phéi khong?

Toi thay r6 hai tén khoén kiép nay khéng c6 mét bang ching nao dé budc téi ti duoc ca va ching

ciing khéng c6 gi chiing minh |a Nguyén STTri da duwa bai tho dé cho t6i doc. Toi dénh nudc liéu:

— T6i /4p lai v6i anh la: Khong! Téi khong thdy, khong biét gi vé n6 trudc day hét. Néu ai nbi voi
cac anh |a t6i d3 doc bai tho nay hodc gid néu ai néi da duwa cho tdi doc bai tho nay thi xin cac

anh cho t6i duoc déi chat. Viéc dbi chét sé 1a mot chirng minh cho cac anh théy 1a t6i vo téi.



Hai tén chép phéap im ldng mét lGc nhw suy nghi tim cach ap déo tinh than t6i, sau do tén trudng

toan nhin chdm chdm vao maét téi cuoi gan réi noi:

— Duoc rbi. Néu anh mudn dbi chat thi dén luc thuén tién ching téi sé cho anh déi chat ngay. Luc
dé xem anh con chéi di duong nao nita khdng? Con bay gid, néu tri nhé cua anh van con kém
nhuw vdy thi chang t6i ciing khéng ép anh. Chang tdi dé anh 1én ndm suy nghf ky lai, 3 thang sau

chang tdi sé dén l1am viéc véi anh nira. Hy vong l&n téi anh sé nhé lai.

NGi xong hdn duwa cho tdi mét tor gidy mau in sén gidng nhw 1an truée, béo toi viét 1o khai va ky
tén bén dudi. Toi ciing viét vao 107 khai 1a khéng biét, khdng théy... cudn gidy quyén dé... rbi ky

tén bén dwori.

Tén cong an chép phap sdp xép lai gidy to bé vao tuii xach, khdng thém nhin dén t6i nira. Tén

con /lai buée ra phia ngoai goi tén cong an tryre & Chi Hoa vao dén toi 1én phong giam tré fai.

Toi biét c6 noi nhiéu ciing vo ich, va lai téi da quyét y va chuén bj tinh than cho moi tinh huéng
réi, nén ciing l&ng & di theo tén cong an truc ra ngoai, khdng thém noi véi hai tén chdp phap
thém tiéng nao, du long budn vo han vi biét réng toi con phai bi ket & ddy mot thoi gian chura biét

dén bao gio’ méi duoc tha.

Lan lam viéc thir hai cda toi chi ngdn gon nhuw thé day! Hinh nhuw may tén chap phap nay thay toi
c6 tinh khéng nhin nhén téi ma ching da gan ép cho téi, nén ching ciing chdng can mét nhiéu
thi gi¢r véi toi. T6i khdng nhan thi chang ctr choi trd nhét ép cung xem coi ai thua thiét cho biét!
DT nhién tbi va gia dinh tdi |& nguoi chiu ldy sw thua thiét nay ma théil Tuy biét thé nhung toi
khéng thé dé cho ching mudén gén ép t6i bét ctr toi trang nao chiing mudn. Néu ching da biét toi
la nguoi chi tinh co doc bai tho d6, nhuw vy toi tdi cd dang dé ching ngang nhién dén nha toi
kham xét, bat bé giam cdm nhw mét tén téi pham nguy hiém hay khdng? Rd rang chiing da ap
dung chinh sach cé hiu “Tha bét IAm con hon bd sét”. Than di! O mot ché dé ma phap luat dat
ra khdng phéi dé bao vé cho quyén loi nguoi dan va vj tri cda mét luat sw gan nhw chi 1a mot
danh xung vé nghia thi ching con s gi ma khéng nhét ép cung téi mat chi dé cho téi cudi cung
chiu khéng néi phai van xin va du khéng téi ciing phéi chap nhan thanh c6 t6i thi ching méi chiu
thoi. Néu dbi lai t6i dang & vao mét dat nuéc ma nén Luat Phap va Nhan Quyén thuc sw dugc
tén trong thi lam sao c6 chuyén ching mudn bat nhét ép cung téi mot cach vo Iy nhw vay khi

khéng c6 mét chiing ¢ nao budc toi durgre toi.

Trén duong tré |én lai biét giam 2, t6i béng nhé téi ¢é thi sT Vi Hoang Chuong. Sau 1975, nha
cam quyén CS da bat giam 6ng tai nha ti Chi Hoa nay nham triét ha thanh phén van nghé chéng
Céng c6 uy tin déi véi quén chang. Véi co thé 6m yéu sén tr truére, khi vao tu lai chiu nhiéu thidu
thén, khé sé& nén thi si Vii Hoang Chuong da nga bénh ndng. Khi thdy 6ng gan chét, nha cadm

quyén CS mdira Iénh tha 6ng vi ly do Nhan Pao dé tranh tiéng. Qua nhién khi vé nha 6ng da qua



doi tai Saigon ngay 6 tay thang 9 ndm 1976 trong canh tlng thiéu, déi nghéo. Téi con nhé mét
cau tho néi tiéng cdia dng lam tir rét 1au: “Ld ching ta ddu thai 1dm thé ky”. Xin vong linh thi sitha
ther cho t6i vi toi thdy cau nay ctia 6ng khong diing vao thoi diém nay. O vao thé ky nay, biét bao
nhiéu con ngudi trén khap thé gidi dang sébng mét cach 4m no hanh phuc va quyén lam nguoi
clia ho duoc bdo vé dudi mét luat phap rd rang, nhw vay thi nhitng ngudi dé dau cé sinh Iam thé
ky dau. Va néu nhw ching ta ciing dang & mét dat nwéc Ty Do Dan Chd nao khac thi ching ta
chéc ciing nhw ho ma thdi. Téi nghi néu 6ng con séng vao lic nay chac dng sé khéng ngén ngai

dbi cau nay lai la: “Ld chang ta d4u thai Idm dat nuée” thi chdc cé 16 chinh xac hon!

G S Fo

CHUONG 6
Bl PHAT LAN DAU

HOm 4y qua 1a mét ngay xui xéo cho tdi. Budi sang di “lam viéc” véi chdp phap khéng co gi tién
trién tét, dém dén trong khi n6i chuyén véi Thua Thiém thi toi bj cdng an truc |én bét gdp. Hom do
clra gi6 ctia ching tdi bj déng chét nén khéng ai canh chirng duoc. Pang ndm noi chuyén qua
biét giam 1 vé&i Tha Thiém thi tén cdng an true di 1én héi nao tdi khéng hay. Hdn mé cira 16 gid

nhin vao phong toi quét /on:

— C6 im di khdng thi bdo. Cac anh d3 biét néi qui cdm quan hé 1&n nhau ma cac anh con vi pham
phai khdng? Mudn chét ha?

Hén ciing dap manh |1én ctra phong biét giam 1 va quat thao véi Tha Thiém cau tuong tu.

Nhw mét phdn xa tw nhién, tdi im bat ngay /4p tirc, gitrong mét nhin tén can bé céng an bén ngoai
qua /6 gi6 va sdn sang cho hdn mé ctra 16i ti di cim gio... nhung hdn khdng thém mé cira phong
hai chang tdi, chi dirng ngoai quat thao thém vai cau rén de tdi va Tha Thiém réi bd di. Poi mot
lGc that lau cho chdc chadn réng tén cong an da bd di, chi Nguyét |én tiéng hdi thdm va khuyén

chung toi:

— S&u Khé va Thid Thiém c6 sao khdng?? May ma can bd khéng phat hai anh, théi cé gang ngu

di, dirng néi chuyén nika. RUi bi phat thi khé Idm.

Chang tdi cam on chi Nguyét va thoi khéng néi chuyén nira. Téi tudng réng sw viéc dé qua di,
nhung sang hdém sau, t6i che hoai khoéng thay anh Tién lao déng mé cira cho t6i di d6 bo va lam
vé sinh ca nhan nhw moi hdm. Phong biét giam 3 cua chi Nguyét da duwoc mé ctra cho di ra ngoai

lam vé sinh ter lau, nhung biét giam 2 cda toi va biét giam 1 cda Tha Thiém chd mai van khong



duoc mé civa cho ra ngoai. Téi tudng anh Tién lao déng bén rdn gi nén mé cira tré cho ching
t6i. Nhung cho dén trira ciing khong thdy ai mé cira cho t6i ra ngoai. Hén gior phat com, t6i di ra
nhén com, c6 mét tén coéng an true diing gan dé. Trong khi anh Tién lao déng xic com canh vao

hai ca cho t6i, téi quay /ai n6i véi tén cdng an rdng hém nay t6i chura duoc ra ngoai dé bé. ..
Tén cbng an quay /ai quat vao mat toi:

— Khéng c6 dé bd dé biée gi cd. Dém hdm qua anh néi chuyén véi biét giam 1, pham ndi qui trai.
Can bé truc dém qua dé nghj phat hai anh khéng duroc dé b6 1 tudn 16 Chuwra cum gid cac anh d3

la may cho céc anh réi. Con & dé ma khiéu véi nai gi nira.

A thi ra 1a thé! Vay ma tdi tudng tén can bo truc dém qua tha cho ching téi chir. Théi thi danh
chiu vay. T6i I&ng ldng mang com canh di |&n /ai biét giam. Anh Tién nhin theo tdi &i ngai, nhung

di nhién la khéng dadm néi cau nao.

Mét tuan 1€ khong duoc db bd! Cau ndi budng ra cé vé don gidn, nhung trén thuc té dé la mot
cure hinh I6n déi véi toi. Toi 6 thé nhin &n méy ngay, nhung khéng thé nhin uéng. Con nhiing sw
bai tiét, con nguoi chi co thé nin dén mét mire d6 nao dé thi khéng thé nin nhin duoc niva. Vi
céi bd nhd xiu, di tiéu thi con d&, nhung néu khéng mudn bi nudce tiéu vang ra ngoai, tdi phai bé
céi b trén tay trong khi tiéu. D6 1a khi cai bd con tréng, néu céi bd bat dau day, bé trén tay khi di
tiéu ciing khdng phéi dé dang gi, nén toi phai quy xudng tiéu tir ter vao bd cho khéi vdng ra nén.
Con néi dén viéc di tiéu thi dung la chuyén nay lam kho toi that chir khdng phéi dua. Khi céi bd
con tréng, t6i da phai ngdi lom khom, hai tay chéng dwéi dat, ngudi hoi chém vé phia truée cho
dé mai, dit ké vao bd va di tiéu véi tw thé dé... hubng hé gi khi cai bo da day, co cb gdng cach
may, khdng nhiéu thi it khi di tiéu van c6 nuwérc tiéu trén phan véng ra ngoai nén. Du c6 mét miéng
carton day day trén cai bd, nhung mui héi théi trong biét giam 2 khdi phéi néi ciing “ghé gém” dén
nhuw thé ndo, nhét |a trong mét khéng gian nhé hep nhw vay. Tuy nhién téi ciing chju dung duoc
mui hdi théi do, chi cé diéu la cai b nhd qué, khéng chira duroc hét tat ca sw bai tiét cda toi trong
mét tuén, dén ngay thir ndm thi cai bd da day &p |én réi... TOi that khé sé vo cung trong truong

hop nay.

Bén biét giam 1, Thi Thiém ciing khéng sung swéng gi hon tbi. Chang tdi néi chuyén va tim cach
gidi quyét tinh trang bai tiét nguy ngdp nay. Con hai ngay nira méi hét han bj phat, phai lam sao
day? Ban dém chiing toi ban bac véi nhau va thdy chi con cach dung bao nylon thay thé cho cai

bd dung nudc tiéu va sé cb géng &n that it dé tranh di tiéu trong hai ngay sép tdi.

Téi luc trong gié qua thi chi cé hai bjch nylon: Mét bich dung mubi mé dau phéng. Mét bich dung
mam rudc xao thit. Néu Iy bao nylon thi thuc phdm sé dé dau? Cudi cung toi phai trat mudi me
dau phdng vao bit mam rubc, tat cd dung chung trong mét bao nylon ma théi, dé /y dw ra mot

céi bao nylon st dung cho viéc bai tiét. Khé ndi sau khi dw ra dwoc mét bao nylon, thi tdi phét



gi&c cai bao nylon dw dé c6 mét vai I6 mot nhd xiu ma truée dé khi con dung mudi mé dau phoéng

t6i khdng nhin thdy duorc...

Pung la hoa vd don chil Ciing may bén biét giam 3 chi Nguyét sau khi biét vay, ciing rang thu
xép thurc phdm bén dé va di “xe” qua tiép té cho mét bao nylon turong déi con tét dé toi trong vao
nhau 2 céai lam mét cho chdc &n. Hai ngay ké tiép, toi gidi quyét moi bai tiét vao ngay trong bao

nylon dé. Bén Biét Giam 1, Thd Thiém ciing tim duoc cach gidi quyét tuong tu.

Hay thd tuéng twong mot con ngudi & trong mét cai phong nhé bang hép diém quet nhw thé,
ngoai mui héi thi ra, t6i ngd ciing nom nép lo sg vd tinh dudi chan dung phai céi bé 1am dé chét
thira thai hoi thai d6 ra ngoai thi méi hiéu duoc t6i da chju dung nhuw thé nao trong sudt mot tuén

16 do?

Cuéi cling chung toi ciing qua di tuan 1€ kinh khding nay! T6i nghitha 1a tbi bj cong gid con dé hon
la bj phat khéng cho di dé bd nhuw thé nay. Bung |a tan nhan that! Mot tuan 1& bj phat khong duoc
ra ngoai lam vé sinh va di dé bé tai biét giam 2 trai giam Chi Hoa nay |a mét ky niém trong doi

khéng bao gic tdi co thé quén néi.

Tuén 1€ sau d6 anh Tién lao déng hét han tu duoc tha vé. Khu tdi co6 mét lao déng méi nguoi Viét
gbc Hoa tén Xang ciing bj téi vurot bién, ra 1am lao dong thé anh Tién. Truéc hdm anh Tién vé
moét ngay, trong gio phat com nhan khéng c6 can bé cdng an & dé anh cho biét 1a ngay mai anh
duoc tha. Toi bt tay chiic mimng anh da thoat duoc kiép lao ti nay, anh cing chic t6i & lai gép
nhiéu strc khod va may man... sém vé doan tu véi gia dinh. Clng ngay bita dé, anh cho biét
thdng Hong ban t6i cling da hét han va da duorc tha vé hai ngay truée dé réi. N6 nhén cho toi biét
la n6 sé bao cho gia dinh tdi hay réng téi ciing khoé manh dé cho nha yén tdm... Nghe tin nay toi
that mirng cho ban toi. Tuy nhién lién twéng téi chuyén cta minh chwa nga ngd vao dau va ngay

vé thi con mijt me, xa lac xa lo ma khong khéi bui ngli cho than phan.

Ciing van nhiing sinh hoat va thoi khoa biéu déu d&n hang ngay: Sang sém day cau nguyén, tap
Dich Can Kinh... Ché'lao dong mé ctra di dé bd va 1am vé sinh c& nhén... Xong vao choi dua véi
méy con kién cho dén gio phat com trwa. Budi trura néu néi chuyén véi phong bén may cau réi co
géng ngd mét chat. Budi chiéu di dém buoc 1,2,3,4 réi choi véi may con kién cho dén gic phéat
com chiéu. Budi t6i thi n6i chuyén véi 2 phong bén, hdm nao ctra gié mé, cé nguoi canh ching
thi nghéu ngao hat may bai cho d& bubn. Sau dé lai di dém budc 1,2,3,4 khodng moét tiéng roi

cau nguyén trudée khi nga...

T6i da quen dén va thich nghi véi cudc séng & biét giam 2 nay hdi nao ciing khéng hay nén khéng
con cadm thay qua khé khan nira. Chi Nguyét bén biét giam 3 da bj duwa ra tod nhan ban an 3 nam.
Ngay sau khi ra toa vé chj bj chuyén ngay xudng khu tap thé ni. T6i va Thd Thiém ndm phong

bén canh chi nghe tiéng khoa ctra mé lach cach bén phong chi va tiéng cong an héi chi thu xép



db dac di theo hdn. Chung toi chi biét chi chuyén chd khac chir chura biét chuyén gi... mai cho
dén budi phat com chiéu héi anh chang lao déng Xang maéi biét chj bi an 3 ndm va da chuyén di
xubng khu tap thé ni¥ réi. T6i chi biét thdm cdu chic cho chji gdp duoc strc khoé, may mén ma
théi va long thi thdy man mac budn. Nhw vay 1a tdi d4 mét di mét lang giéng tét réi. Hom do toi
ctr ngbi nhé téi nhiing méu chuyén trd ngdn ngdi véi chi, nhitng Ian di “xe” tiép té d6 qua lai, ciing
khéng thé nao quén duoc bjch mubi mé dau phdng tinh nghia, chi d4 géi cho trong nhitng ngay
dau khi tdi méi téi biét giam 2 nay... va nhét |a khéng thé nao quén duoc bich nylon ctu nguy

trong l&n bj phat khéng duoc cho di dé bé 1 tuén.

G S Fo

CHUONG 7
LAM VIEC VOI CHAP PHAP LAN THU BA

Pung 3 thang sau, qué nhién t6i lai duoc goi lén 1am viéc véi chap phéap lan nira. Lai ciing hai tén
thanh nién truéc day va ciing y mét bén cii soan lai... Hinh nhw déy 1a mot tiéu chuén cia tu khi
di lam viéc hay sao dé, béi vi t6i ciing duoc &n mét 6 banh mi thit, ubng mét bich nuée mia, hat

phi pha thuéc Hoa Mai truée khi mot trong hai tén héi téi mot cau cd mém:

— Sao0? Anh d3 nhé lai va thanh that khai b&o véi chiing tdi chura. Anh d& nhén biét va cé doc qua

bai tho dé chua?
Toi ciing trd loi véi hdn moét 1o cii rich:

— T6i d4 noi voi hai anh méy Ian rbi la tdi khdng hé biét n6 1a céi gi va khong hé thay no trudc day

day thi lam sao doc né duorc.

Buéi “lam viéc” ciing két thic nhanh gon tai ché dé. Lan nay tén thanh nién chi huy buéng ra mot

cau that gon:

-Xong. Anh /ai ngoan cé ni¥a réi. Vay thi anh hay Ién ndm suy nghf nira di, 6 thang sau ching toi

sé |én lam viéc v&i anh /ai.

Toi ciing khéng néi thém Ioi ndo. Ky vao to gidy nhw nhiing Ian trude rdi dimng day di theo tén
cbng an trurc & Chi Hoa ra ngoai phong lam viéc ma khéng hé nhin thém hai tén thanh nién dé
mét lan nao nira, Vi t6i biét ciing chila vo ich théi. Téi d& chon con duong cuong quyét chéi, thi
phéi cuong quyét dén cung, khong thé di i lai duoc nita. Méc cho két qua thé nao tdi ciing chap

nhan hét. Trude khi queo vao khu hanh lang dé di 1én /4u, toi kin dao liéc nhanh vé phia phong



lam viéc luc ndy, thi thdy hai tén cong an chép phap dang diing trude clra nhin theo véi vé mét

hinh nhw tiee téi Idm.

Toi bude vao lai biét giam 2, 1dng thoang ngac nhién khi thdy sao l&n nay tam trang cia toi lai
diing dung vo cung? Co6 phai téi da quen véi trd choi ép cung cda hai tén can bo chép phap CS
nay réi hay sao? Mét trd choi hoan toan khdng céng binh va cang choi tdi la nguoi cang bj thua
thiét nhiéu nhat. Mot trd choi ma cang choi tdi cang thdy sé phan minh mijt mé thém... nhung
khéng hiéu tai sao Ian nay t6i khdng thdy dau bubn nhw nhiing lan trude, qua that long téi thanh

than va binh tinh mét cach ky la.

Toi & thém khodng hon mét thang nira thi Tha Thiém ciing bi chuyén di noi khéc, t6i khéng biét
anh cé duoc ra toa xét xtr hay khéng va ho da chuyén anh di dau. T6i cé héi anh chang lao déng
Xang, nhung cé 16 anh ta khdng dam néi. Anh ta chi tra Ioi toi 1a khong biét. Hodc gid anh ta

khéng biét that ciing khdng chirmng.

Con lai mét minh & biét giam 2, hai phong bén tréng réng. Ban dém t6i thdy nhé Tha Thiém va
chi Nguyét that si. Thém dwoc néi chuyén véi bat cir mot ngurdi nao dé vé cung. Moi hdm tdi van
c6 cai cdm giac cd don, nhung ké 2 phong bén van con cé hai ngudi ban tu lang giéng. Mbi toi
chang tdi con goi héi thdm qua lai, con “di xe” chuyén cho nhau nhing diéu thubc tinh nghia,
hodc nhitng mén qua nhé trong ngay duoc gia dinh tiép té... Bay gio hai ngudi ban tu da bj
chuyén di rbi, cdm giac cd don hinh nhuw tdng |én gép bdi... Mbi ngay bay gi¢ téi chi co thé noi
mét, hai cau khi duoc mé cira dilam vé sinh hodc di nhan com canh, méi thuéc. .. D6i khi tdi tim
cach goi chuyén véilao dong Xang nhung anh chang nay nhat qua khéng dam tra I6i... nén cdng

nhw khong.

Néi co don lam tdi sinh ra tat n6i chuyén véi nhiing con kién trong l0c choi dua véi ching nhw 1a
noi véi nhiing con ngudi that hbi nao khong biét. Hodc dém téi déi khi nam nghéu nghao héat cho
d& budn, t6i dét nhién phat hién ra minh dang Idm nhdm noi chuyén mét minh... T6i béng thay lo
so'la minh sé bj bénh tam than, du biét réng day chila hdu qué cua sw trc ché tam sinh Iy ma ra.
Toi d4 phadi danh thém nhiéu thi gior ngdi cdu nguyén hodc di dém budc 1,2,3,4 hodc tép Dich
Can Kinh dé dau 6c tranh khéi nghi ngoi lung tung... Céi tat n6i chuyén mét minh ma téi mac

phéi mai dén that 1au sau nay méi hét...

logp N e

CHUONG 8
PEM GIANG SINH PAU TIEN



Khi sdp nhan gid thdm nudi thir 8 thi ciing la IGc mua Giang Sinh dén. Méc du toi khéng vach trén
twong theo ddi ngay thang nhuw truée, nhung toi ciing biét sdp dén Noel. Méi téi dudi khu Kién
Giam d4& nghe vang I&n tiéng tl nhan hat nhac Giang Sinh tung bing rbi, ndm trén biét giam 2
nghe nhac Thanh Ca thay trong long nhé nha gi la. DU t6i theo dao Phat, nhung mia Giang Sinh
la mua chat chira ddy ap nhitng ky niém ctia vo chéng toi. M6i mua Giang Sinh |a mét dip dé vo
chdng chang tdi 6n lai nhitng ky niém dep da qua. Nhung sau ngay 30-4-75 hai vo chéng da phai
xa nhau hét may l4n vao mua nay réi khi tdi bj di ti cai tao. Khi duoc vé doan tu véi gia dinh,
ching téi nhirng twdng sé khdng bao gio’ phai xa nhau trong nhirng mua Giang Sinh nira. Nao
ng® dau sé phan tré tréu lai khién chang toi ly tan... Nam budn trong long va suy nghi van vo

hoai, nhiing ky niém giang sinh ctia vo chéng tbi trong qué khir ctr hién vé trong tri r& mén mot...

Ttr mua Giang Sinh dau tién khi tdi méi bat dau quen vo téi... cho dén nhitng mua Giang Sinh
cling véi vor va 2 con len 18i trong dong ngudi trén nhitng néo dwong di dén Vwong Cung Thanh
Puong va du 1a chiing téi theo dao Phét nhung vo chdng toi ciing da co lac xép hang that lau dé
duoc vao trong Vwong Cung Thanh Puong quy xubng thanh kinh cau nguyén nhw nhiing tin d6
ngoan dao nhat... nay thi chi con minh tdi ndm bo gdi trong mét phong biét giam nhd bé, lanh 1éo

xa cach véi thé gi6i bén ngodi ma nhé quay quét dén tung ky niém nhé. ..

Ngay dém Noel ndm d4u tién & Chi Hoa, ndm c6 don médt minh hoai buén qua, tdi dirng day nhin
qua khe ctra gi6 thay bén dudi tang 2 véng teo. Khdng thdy so bj can bo 1én bét gdp hay gi gi

nira ca, tdi cat tiéng hét that I6m, trong dém véng tiéng hat vang 1én 16ng 16ng khdp moi noi:

“Bai thanh ca dé con nhé khéng em. Noel ndm nao ching minh c6 nhau, vang trong dém lanh

bai ca thién chla, khé héat theo cau dém thanh vé cung Oi giong hat em ménh mang buédn...”

Toi say swa hat ma long thi nhé dén vor con v cung, tiéng hat that Ién nhw thé dang trit ra duoc
nhiig gi chét chira trong long lic béy gio. Bai hat chdm dit. Moi vét tré lai yén tinh nhw cd.

Khoéng chirng mét phat sau do, tor dudi khu Kién Giam c6 tiéng ai dé noi Ién vong 1én:

— Hay qua hhhaaa. Ai hat dé, xin hat thém cho ching tdi nghe ndra di. Hay qua. Cam on nghe.
Tiéng noi vang vong duoc Iap lai mét lan nira:

— Y&u c4u hét tiép cho chiing t6i nghe nira di. Hat hay quéa hhaa.

Tam trang dang nhé nha va budn chan, lai c6 nguoi cb vii, yéu cau tdi hat. T6i cdm thay an di
nhiéu. it ra trong gidy phat nay t6i van con cé duoc sw lién lac véi nguoi khac, dau chi 1a mét
tiéng la vong lai ma t6i khong biét rd 1a tir dau dén. Nhung nhw vay c6 nghia |a tdi khéng cod don!

Nhw vay c6 nghia |a dau day van cé nguoi dang Idng nghe va tim céach lién lac véi toi. Y nghf don



thuén dé that sw1am &m long toi rat nhiéu.

C6 ai & vao hoan cénh cua toi lGc bay gior méi thay ré duoc sw cd don tdi dang trai qua nhw thé
nao! Khi con nguoi bj cach ly véi tét ¢, thui thdi trong mét khdng gian nhé hep ngay nay qua
thang khac... N&i cd don déi khi khing khiép hon bét ctr cure hinh ndo. Béi thé véi Ioi yéu céu
clia nguoi ti ndo dé bén dudi khu Kién Giam vong 1én, tw nhién tdi khéng thay so bi Cong An
trure 1&n bt phat va cir thé toi hat tiép that I6n 2,3 bai nira. Sau méi bai hat, lai co tiéng khen ngoi

c6 vii la vong lén.

Hat xong may bai nhac hinh nhw thdy ngudi ngoai duoc phan nao nén téi ndm xubng, tam tri dén
dan binh than, Idng dju lai. Toi nhdm maét, tir trong ving sau thdm cua ky tre tdi thdy minh dang
gio déi ban tay run rdy ra dén nhan day 3p hinh dnh nguoi vo yéu qui va nhing ky niém dang

trirée sau chay va vao...
Em & dau! H&i thién than dau ai,
Em dau réi dé anh lanh dém nay.
Chuia xudng thé mang tréan gian gén lai
Sao minh anh mai cb déc noi day.

Con lay Chua, Ngai trén cao soi xét
Ctru dum con, xin ctru gitp dum con.
(Dém Giang Sinh trong tu)

Gitra dém Noel, trong phong giam lanh 8o, t6i quy xudng kéu goi va cdu nguyén dén Chua trong

mét trang thai thanh khéan nhw bat ctr mét tin dé ngoan dao nao.

Khuya dém d6 trong khi tdi van con trén troc chwa ngt duoc thi nghe c6 tiéng chan budc tir dudi
tang l4u 2 di 1én, t6i nhin ghé qua /6 gi6 thi thdy mét tén cong an dan mét nguoi ti chi méc déc
nhét c6 céi quan xa Ién. Tén cdng an mé khoa lach cach bén biét giam 1, quat bdo nguoi tu di
vao réi han khoa ctra lai di xuéng. Poi mét lic nghe d4u doé im ldng hoan toan, tdi g6 gd vao canh

ctra va hoi nho:
— Biét giam 1, c6 nghe téi khéng? Anh & dau toi vay?

— Nghe r6. T6i ¢ dwdi Kién Giam m&i bj phat ky luat |én day. Anh cidng bj ky luat ha?



T6i nghf thdm trong bung: “Té ra ngudi nay bj phat biét giam ky luat. Nhw vdy minh & biét giam
ttr b&y 1au nay ciing giéng nhw bi ky ludt rdi con déch gi niral”. Nghi nhw vy nhung t6i ciing tré

Ioi anh ta:
— Toi & day ter khi bj bt vao dén gicr chir khdng phai bi ky luat. Anh 1am gi ma bj phat vay?
— T6i dang hét thi bj can bo rinh bét duorc.

T6i nghi thdm héi t6i minh hat um sim may ma khdng bj bt chir néu khong thi khdng biét sé bij
phat nhw thé nao nita chic 1a lai khéng cho di dé bd mét tuén nhw lan truée qua? Tw dung toi bat

cwoi khi nghi dén diéu nay.
— C6 gi ma anh cwoi vay? —Anh chang bén kia hdi.

— Al Khéng ¢6 gi. Toi nhé héi tbi toi hat um sim may ma khéng bj can bd 1én bat gédp chir néu

khéng thi bay gior chdc t6i ciing bi phat nhw anh roi.

— Vay ha? Phai héi téi anh hat ban: “Bai Thanh Ca Bubn” dé khéng? O dudi nghe rd 13m, ai ndy

déu khen hay qué trovi.

T6i thay vui vui trong long:

-U;, dung réi. Hoi t6i toi hat doé. Hat trén nay & duéi nghe ré 1&m a?
Bén biét giam 1, tiéng anh chang cing c6 vé vui 1én:

— Cha bay gio- méi biét nguoi hat dé 1a anh. Anh hat hay thiét! By |au nay, thinh thodng tui tbi &

duwdi nghe c6 tiéng hat that hay nhung khong biét nguoi hat & dau?

Pang nbi chuyén véi tdi, anh ta béng 1én tiéng:

— P& mét cai la bén day it mubi, nhung lanh qua! H.M. tui n6 chi cho t6i médc cdé mét cai quén dui.
— Anh muén hit thube khéng? T6i di “xe” qua cho.

— Nhw vay |a qué tét réi, anh cho téi xin 1 diéu di.

Toéi dét mét diéu thudc cho anh ta va mét diéu thube cho riéng minh ter céi chi da giir Itra hdi chiéu,

xong t6i di “xe” qua cho anh ta 3 diéu. Anh cam on tdi lia lia va noi:
— Di biét giam ky luat ma duoc nhw vay hoai thi dé qua.
— Hbi dé dén gicr anh bj ky luat méy Ian roi?

— T6i bj l4n nay 1a 1&n thi hai. Lan truée leo 1&én song sét néi chuyén véi phong déi dién, bi bat

gédp cum gio tudt trén biét giam 7, ldu 4 hét 15 ngay. Chi co6 mét cai quén dui, mét céi ca, mubng



&n com va binh nudéc ubng. Khdng cé thir gi khac nika hét. Lai khdng dugc tdm trong subt thoi

gian bj ky luéat.
— Cha nhuw vay thi “chdm” qué ha.

— Di nhién |a “chém” réi. Nhung ti van quan hé, van pham ndi qui nhw thuong. Ai xui thi bj bat
thdi. Chtr anh coi. O trong day budn thdy me, khong noi chuyén qua lai chdc chét qua. Ai ma

khéng pham néi qui duoc?
T6i héi anh sang chuyén khéac:
— Anh bj tdi gi vay?

— To6i kinh té, con anh?

A A gay

— Toi “xé té”. —Tbi noi that gon.

— Hén gi. Pa sb t6i “xé té” bi nhét ép cung biét giam.

Toi thé dai véi 16i nhan dinh don gidn ma chinh xac cda anh ta. Hai dira im ldng hit thuéc mot
lGc, t6i chot hoi:

— Anh c6 biét mét nguoi tén Nguyén ST Tri bj nhét & dau khong?

— Khéng. D4u c6 ai cho biét tén théat, trir trurong hop than thiét 13m. Nguoi dé bi toi gi vay?

— O, nguoi quen cda t6i d6 ma. Khdng co chi, toi chi hdi vay théi. -Tdi héi ldng qua chuyén khac:
— Tbi c6 thé goi anh béng tén gi?

— Anh ctr goi tbi la Sau Thanh. Con anh la gi?

— Goi toi 14 Sau Khé.

Cuéc nbi chuyén chdm dut nira chimng vi nghe c6 tiéng dap ctra rdm rém bén dudi khu Kién
Giam. Khodng 15 phit sau, lai c6 tiéng nguoi di 1én. Lan nay tén cdng an mé ctra biét giam 3 va

day vao mot nguoi tl vao dé nika. Trude khi déng cira bé di, tén dé con quat:

— Khuya réi ma tui bay khéng chiu ngd, ctr ca hét, ndi chuyén ca dém. Nhét may vao day ma tao

con nghe ca hat nira |a I&n nay tao khoa miéng may ludn doé.

Sau khi hdm he xong han bé di xubng. T6i ndm im l&ng nghe ngéng mét ltc 1au khodng thdy déng
tinh gi nira. Bén kia chdc Sau Thanh ciing nghe ngéng y nhwti, mot l0c 1au sau tdi nghe han lén

tiéng héi nho:

— Ai mai bi bat vao biét giam dé. O dudi Kién Giam |én phai khong?



CO tiéng tra loi:
— Phai, t6i & Kién Giam bj phat Ky luat 1én day.
— Anh la ai vay? T6i la Sau Thanh day?

— Ua Sau Thanh d6 ha? Kim Cuong day né. Hoi ndy cé nghe néi anh bj “dinh”, khéng ngo anh
ciing bi |én day. D.M. xui thiét! Téi méi vira bat dau leo 1&n song sat la “n6” mé cira ra bét ngay
tai tran lién. Khéng ngo bira nay tui né rinh di¥ qua. Sau khi tbi bj bat, “n6” dan toi di lén méy biét
giam c6 cong, nhung chd nao ché ndy da chat nich hét réi, nén cubi ciing n6 dén t6i téi day. Hoi
lanh nhung khong bi cong gid ciing d&. .M. Noel ndm nay chdc nhé sudt doi qua — CO tiéng

cwoi nhé cua nguoi vira Nbi—

Bén day tbi ciing cwdi mét minh qua cau noi cta ngudi moi bi ky luét vao & biét giam 3. Bén kia

Sau Thanh cling bat cuwoi:

-Noel nay Chta bé quén minh réi. B&n day ciing lanh qué troi, may nhé» Sau Khé cho méy diéu
thubc héi ndy gior phi pha ciing dé. A quén, anh Sau Khé & biét giam 2, phong chinh giita dé.
Anh & nguoi ma thinh thodng bén duéi minh nghe c6 tiéng hat that hay vong dén ma khong ai
biét tir dau. Hoi t6i nay dnh hat bén “Bai Thanh Ca Bubn” hét x4y dé nhé khéng?

— Ua vay ha? Bay gio méi biét. Chao anh Sau Khé. Toi l1a Kim Cuong, khoai nghe anh hat /4m,
trén nay thinh thodng hét cho tui téi nghe. Trong nay buén qua, ai hat hay nghe ciing d& budn va

an ai 1&m.
Toi ciing 1én tiéng:

— Chao Kim Cuong. O trén nay con budn thii ruét hon nira, nén ciing nghéu ngao cho dé buén

vay thdi. Anh mudn hit thuée khéng, t6i di “xe” qua cho vai diéu hit mcing Noel.

C3 3 chang t6i cung cuoi. Sau dé t6i di xe qua cho Kim Cuong 3 diéu thube ré van sén. Ching

toi phi pha va tan déc véi nhau cho t6i that khuya méi di nga.

Nho c6 hai ngudi th bi phat ky ludt dén & hai phong bén canh noi chuyén qua lai ciing d& budn,
chir néu khong chic c6 18 t6i nhé nha va budn Idm. Bém Noel dau tién cda t6i trong Chi Hoa nhuw
thé do.

Nhiing ngay sau do, ciing nhor c6 Kim Cuong va Sau Thanh, téi tbi ching téi chuyén van qua lai
ciing d& thdy bubn. Thay ho khong duoc mang gi theo dé &n com, méc du khdng cé gi nhiéu,
nhung toi ciing di xe qua chia xé véi ho méi nguoi mot it mubi mé dau phdng va mdm rubc xao
thit dé ho c6 chut gi &n com. Kim Cuong va Sau Thanh cam déng Idm. Hai tuén 1€ biét giam cua

ho rbi ciing qua. Pém téi triréc khi man han ky luat vé lai Kién Giam ching téi ciing thirc tam suw



v6i nhau that khuya. T6i ciing bubn vi sé khong c6 ngudi chuyén trd méi téi nika. Qua hém sau

hai nguoi th duoc tra vé Kién Giam.
T6i hdm do, t6i dang ndm thi nghe co tiéng la that Ién tee khu Kién Giam tang 2 vong lén:
— S&u Khé oil C6 khoé khéng?

Toéi ngdi ddy nghe ngéng cho chéc &n 1a khéng c6 dong tinh gi bén dudi réi ciing la 1én that Ién

tra lovi:
— Khoé I3m. Ngii ngon nghe. Nh¢ qua hahahaa ...
— Anh ciding ngud ngon. Ranh thi nhé hat cho tui téi nghe.

Déy! Chi co thé. Sw lién lac chi c6 vay, nhung ciing lam téi xic déng. T6i hat Ién lai bdn nhac:
“Bai Thanh Ca Budn” cho ho nghe: “Bai thanh ca dé con nhé khdng em Noel ndm nao ching

minh cé nhau. Vang trong dém lanh bai ca Thién Chda...” sau khi hat xong ban nhac téi hdi Ion:
— Nghe r6 khéng?

C6 tiéng vong lai, khéng thé phan biét dé 1a ctia Sau Thanh hay cta Kim Cuong:

—R® /3m.... Hay qué ha ha ha... Cam on nghe.

T6i cdm thay vui vui trong long.

Méy hdém sau hai phong biét giam 1 va biét giam 3 c6 nguoi vao: Biét giam 1 1a mét nguoi téi
Kinh Té véi toi danh: “Am Muu Cuép Poat Tai Sdn Nha Nudc”, con ngudi bén biét giam 3 toi
chinh trj: “Tham Gia Té Chirc Chéng Pha Chinh Quyén Céach Mang”. C4 hai déu rét it néi. Toi
dang budn thii rudt thdy co “hang xém” dén nén buéi téi 1an la goi qua hdi thdm, nhung ca hai
xem bé khéng mudn noi chuyén nhiéu va e dé du thir, chdc c6 16 ho so t6i la &ng ten nén khong

muédn néi chuyén nhiéu. Mai lau sau nay ho méi hiéu va céi mé véi toi.

G S o 20

CHUONG 9
O’ CHUNG VOl PHAN VAN TY

Mét hém gén dén gio phat com chiéu, cira phong giam béng mé ra, toi tudng hdm &y phat com
som hon thuong Ié nhung khéng phai. Mt tén cbng an dieng trueée cira biét giam véi mét nguoi

trac d6 gan 30. Han bdo anh ta buéc vao phong réi déng ctra lai bé di. Anh nay con dang ling



ting véi cai thi xach nhd trén tay chuwa biét lam gi, vi phong giam qua chéat hep. Téi ciing thoang
ngac nhién, khung lai khodng may giay vi khéng ngo véi cai phong chat hep nhuw biét giam 2 nay
ma lai co thém nguoi vao nhét chung véi tdi. Nhwng ngay sau do, tdi nép vao sat trong goc

nhwong chd cho anh chang mai téi:

— Anh dé db xudbng di. Phong chét chéi nhung ciing du ché cho hai ngudi. Anh dé dai tai xéach

vao moét goc di.

Anh ta ngdi xubng trén chiéc chiéu nhé guong mét chua hét vé bang hoang. Téi chot nhé dén
nhiing gio phat ddu tién minh bj bt vao day ciing day vé bang hoang nhw vay. Mét néi cdm théng

twr nhién dang Ién, téi an di anh:

— Théi dimg nghi ngoi gi nhiéu. Anh ngdi day di. Tcr tee roi sé quen. H6i méi bi bt vao toi ciing

rau ri, hoang mang nhuw vay do.

— Cam on anh. Anh & day bao lau réi?

— Gén 10 thang.

— Troi dat! Anh & mot ché chéat hep nhw vay gan 10 thang réi ha?

Anh ta héi, tiéng “Troi Bét!” duoc anh bubng ra mét cach sitng sét lam toi khdng khéi lién tudéng
dén minh trong dém d4u tién trén khu Kién Giam, /4u 4... ltc téi hdi Tam Téo va Qué P4. Mét ndi

cém thdng vo hinh déi véi anh ban ti méi nay lam toi khéng khdi thay toi nghiép cho anh.

Nguoi ban ti méi nay tén Phan Van Ty, nguoi Hué, bi ghép vao téi “Tham Gia Té Churc Chéng
Pha Chinh Quyén Cach Mang”. Theo nhw Ioi anh ké, anh cho biét tham gia t6 chirc Lién Minh
VNTD vi bét man ché dé. Nhét |a anh d4 chiing kién nhiéu diéu bat cong &p birc cua chinh quyén
noi qué anh & va ngay cd ca nhan anh ciing bi chinh quyén dia phuong “di” dén ngéc dau khong
néi khi biét truoe day anh di linh Biét Péng Quan, méc du cép buc truéc day cua anh chila Ha
Si Quan, dén néi anh phai bé qué di vao Saigon. Anh con déc than va & véi gia dinh ngudi chi
ruét & Cw Xa Thanh Pa. Anh |a mot Phat Tir va rat ngoan dao. Qua giong néi nhé nhe, cham réi
cta anh, kho c6 ai nghf rdng mét con nguéi nhw anh lai dam tham gia vao mét té chire chinh tri
chéng déi chinh quyén. Nhung qua nhiéu cudc néi chuyén véi anh, t6i nhan ra duoc dang sau
giong n6i chdm réi nhé nhe do, &n tang mot y chi kién cuong vo cung. Anh ké cho tdi nghe khi
tham gia vao t6 churc, anh khdng nghi gi dén bén than va ciing da doan duoc sé phan sé bi tham
vo cling néu bj bat. Biéu duy nhét anh luu luyén trong 10ng chi la dira chau géi con cdia ngudi chi.
Anh thuong n6 |dm. Hé rénh réi 1a anh dén né di choi hodc cung vui dua véi né cd ngay khong

biét chan.

Anh & chung véi tdi duoc may ngay thi duoc goi 1én phéng van. Cong an dan anh di ter séng cho



dén gan trira méi vé lai. Nhin dang anh di vao phong ngdi phét xudng chiéu véi dang mét mdi, toi
ciing co thé doén |a anh da bi “quay’nhw dé réi. Sau bira com trwa, thdy anh vui vé tré lai, t6i héi
thdm anh vé chuyén thdm van héi sang co tét dep khong. Anh ldc déu va ké cho tdi nghe nhw

sau:

Khi vao phong thdm van anh thdy 3 céng An mdc thuong phuc da ngdi ché trude dé réi. Trén
ban c6 mét may thau béng va ching cho anh biét 1a sé thau bdng cubc phéng vén. Sau dé cubc
phdng vén bt ddu: Chang hdi anh tén ho, tudi tac, gia cénh... dia chi thuong tra, dia chi tam

trd... khi vao phén chinh, ching hdi anh:

— Tai sao anh tham gia vao té chirc chdéng pha cach mang? Péng co nao da khién anh di nguoc

lai vé&i duong 16i Péng va Nhan Dan d4 dé ra.
Anh da tra Ioi chang nhw sau:

— Trong nhiing cubn séch thudc loai gbi dau gitrong cda cac anh néi vé quy luat tién hoa cia xa
hoi ma toi da c6 dip doc qua, c6 doan sau day duoc I&p di 14p lai nhiéu I1an: “O dau c6 bét cong,
ap burc thi & d6 c6 déu tranh chéng ap birc, bat cong”. Cubn sach con nhédn manh thém day la
mot quy luat tat yéu bét di bat dich. Nhw vay néu cac anh hdi toi tai sao t6i phai tham gia té chirc
chdng pha cach mang, chéng pha Pdng va Nhan Dan cua cac anh thi tdi nghi cai “quy luéat tat

yéu” nay co thé tra loi anh rd rang roi.

Anh ké lai may tay cong an chap phap tai mat, nhin nhau mét lic réi b4m nat trén may thau bang,

X0& bé Ioi anh vira n6i va gén giong néi véi anh:

— Anh dumng tuéng mang 16i ly luén cun cua anh ra choi chi¥ véi ching tdi. Anh 1a thanh phén
phén déng chuyén mén di chéng pha Nhan Dan, chéng pha Pang va Nha Nuéc thi lam sao lai

¢ thé vi véi nhitng loi 18 trong sach cda céac lanh tu duoc.

— Thuwa céac anh, cac anh nén nhé réng, trude khi cude “cach mang” cia cac anh thanh céng thi
cac lanh tu cda cac anh hodc ngay cé cac anh nia, ciing chi la nhitng thanh phan phan dong

chéng dbi chinh quyén lic bay gic thdi, khéng hon khéng kém. T6i dau c6 néi gi sai dau.

Méy tén cong an gidn dé mat 1én va bam nit quay cudn badng lai va xoa bé doan vira réi mot I1an

nita. Sau dé mét tén co vé 1a trudng toan, nhin anh chdm chdm va gan ting tiéng:

— Anh nén nhé réng noi day khong phai la noi dé anh ly luén. Day 1a mét budilam viéce gitra ching
t6i la cac can bd chép phap duoc Péng va Nha Nudc chi dinh va anh 1a mot tén phan dong c6 toi
véi Nhan Dan, co téi véi Dang va Nha Nude. Ching toi yéu cidu anh phai c6 thai dé hop tac,
thanh khan khai bao dé dwoc Nhan Dan, Dang va Nha Nuéc khoan Héng. Nhiém vu cda anh 1a

trd o thanh that cac cau héi cla ching téi duwa ra, chir khdng phéi vin vao dé dé Iy luan cun véi



chung t6i. Anh nghe rd chwa?
Anh da tra loi nhirtng ngudi héi cung anh nhuw sau:

— Thua céc anh. Toi van dang hop tac va trd 1o nhiing cau héi cta cac anh mét cach truc tiép
day chir. T6i khéng Iy luén, choi chi gi ca. Toi chi muédn tra Ioi cac cau héi mot cach trung thuc
va cén ctrtheo nhing gi cac anh cho 1a quy /uat bat di bat dich trong tién trinh cda xa héi, nhiing
gi cac anh thudc long tir by 1au nay dé thdi. Toi nghi cac anh da duoc dé cir lam cong viéc chép
phép thi trinh dé va s hiéu biét cta cac anh phai hon ngudi va dw strc dé nhén ra t6i c6 dang
tra Ioi va c6 hop tac véi anh hay khéng? Con cac anh néi téi c6 tdi véi Nhan Dan, thi cho t6i xin
phép hdi lai cac anh: Nhan Dan & day la ai? Néu anh n6i Nhan Dan & day |a tét cad nhing nguoi
dan trong nuéc Viét Nam thi toi xin néi thdng véi cac anh la tdi khong cé téi gi véi Nhan Dan ca.

Trai lai 1a khac!

Vi viéc 1am cia tdi bat chdp moi hdu quéd xay ra cho ban than cing chi c6 muc dich gitp cho
Nhan Dan c3 nuéc — trong dé c6 gia dinh cac anh nira — thoat khdi cai bat cong ap birc clia Dang

va Nha Nwéc hién nay dang ap dat |én ma théi, vay thi lam sao naéi toi ¢6 tdi voi Nhan Dan duwoc?

Pén day thi may tén cdng an da khoéng con dén néi nira, mot tén dirng 1én chém qua ban va gio

tay tat vao madt anh, quat Ién:

— Anh c6 im mém di khéng. Anh muén chét hd? C6 cam ngay cai luén diéu phan déng cia anh

lai hay khong?

Cai tat thinh linh 1am anh xiéng niéng suyt té khdi chiéc ghé dau dang ngdi. Mét tén khac bam
nat quay bédng lai xoa doan vira rbi mot 1an niva, lan nay han tdt may luén. Anh vira xoa xoa bén

g0 ma bj tat, vira nhin thdng vao bon chlng va néi ré rang ting tiéng véi ching rang:

— Méi vai phat truée day, toi con nghi cac anh duoc chon ra lam chép phéap, thi chdc chédn phéi
c6 moét trinh dé hoc thire cao va cdé mét phurong phap héi cung hay ho hon nhw vay. Cac anh ludn
miéng noi rang ché do ci ctia ching tdi tra tan danh dap cac anh khi bj bat con cac anh thi khong.

Nhung bay gio thi tdi nghi khac roi.
Méy tén chép phap dwa mét nhin nhau mot lac réi tén trudng nhém néi véi anh:
— Anh ngéi day cho ching tdi mét chat. Khdng duoc di ddu, chang toi sé tré lai ngay.

Sau d6 c ba buéc ra khéi phong. Khodng 10 phit sau, chdng tré lai va 1&n nay tén trudng nhém

néi véi anh véi mét giong 6n hoa hon:

— Chang t6i rat Iy 1am tiéc vé viéc vira roi. Bay gio chiing ta lam viéc tré lai, tdi hy vong budi lam

viéc con lai sé tét dep hon.



NGi xong hdn mé lai may thau bdng va héi anh nhiing cau héi thdng vao té chirc cda anh nhw 1a:
“Anh tham gia t6 chirc luc nao? Nguoi chi huy truc tiép cia anh la ai? Anh thuong lién lac véi ai

dé nhén chi thi? Anh da lam nhitng cong tac gi tir khi anh tham gia t6 chire dén nay?”...

“ A

Phan Vian Ty ké cho t6i nghe anh d4 tra 107 hét tat ca cac cau héi ctia ching mot cach “vé thudéng

vd phat” bdng nhitng 16i 16 c6 suy nghi va khéng phurong hai dén té chire ctia anh.

Toi ngdi yén ldng, chdm chi nghe mét cach thich thi cau chuyén ctia Phan Van Ty ké lai budi
lam viéc véi chdp phap héi sang ma khéng khdi thadm cam phuc anh qua nhitng cau tra Ioi déc
dao do. Mét con nguwoi nhé thé nhw anh khéng ngo lai c6 céi chi khi can cwong nhw vay. Qua

that dang kham phuc va dang kinh né!

Anh ciing ké cho t6i nghe budi sang anh bj bat nhw sau: Anh & chung véi gia dinh nguoi chi rudt
& Cw xa& Thanh Pa. Anh réat thuong c6 chau gai con nguoi chi lic bay gio duoc khodng 6 tudi.
Nhiing |Gc réi rdnh anh hay ché chau anh di choi, &n udng, mua qua cho chau. Sang hém do,
anh dat chiéc xe Honda 67 ttr trong nha trén /4u Cw X& Thanh Pa di ra, xudng cau thang co6 cd
chau gai di theo bén canh, anh dinh ché cbd bé di choi, thi c6 hai tén maét thuong phuc chéan anh

ngay cau thang /au 3 va héi:

— Anh c6 phai tén Phan Véan Ty khéng?

Anh tra loi:

— Phai. Chinh t6éi day. Cac anh hdi c6 viéc gi khdong?

Mot tén trong bon dua gidy to chirng minh hdn 1a Céng An Thanh Uy ra cho anh xem va néi:
— Moi anh di theo t6i, ching t6i c6 chuyén muén héi anh.

Anh dang dan bé chiéc xe di xuéng céu thang dira chau gai di ké bén, anh béng chéu 1&n ngdi &
yén phia sau va tiép tuc dén xe di theo hai tén nay. (Néu ai & khu Cw X4 Thanh Da thi biét cw
dan & dé co thé dan bo xe Honda lén xudng céu thang bang mét duong dbc xi méng xay ngay
chinh gitra cac bac thang). Khi vira xudng téi tdng thir hai, thay hai tén nay lo dénh, may xe lic
dé dang né, anh nhay 1én xe Honda chd dira chau géai ngdi sau ré ga chay qua phia cau thang &

cuéi day véi du dinh sé chay xuéng céu thang phia bén kia thoat than.

Hai tén cdng an méc thuong phuc chay bo ruot theo, la oi 6i dang sau. Khi anh chay t6i cau
thang cudi day, anh bdo cd chau dm chéc ldy lung anh va chay xe xubng theo con déc xi méng
chinh gitra cdu thang. Truéc khi xudng téi dudi tAng mét, anh thdy hai tén cdng an méc thuong
phuc khac tir bén ngoai chay vao gio sing luc nhdm ngay anh quat th&ao can lai. Plra chau gai

cda anh lGc dé so quéa khoc thét 1én va niu ciing lay anh.



Anh cho t6i biét chinh vi c6 dira chau gai dang sau, anh khéng dam mao hiém chay tiép. Anh néi
anh dinh xéng ra va hup nguoi xubng téng hét ga chay tiép, néu ching cé ban trang thi chép
nhéan chét, con néu hut thi sé hy vong thoat. Nhung dira chau gai cua anh khoc la um sum lam
anh khéng dam mao hiém chay xong ra ni¥a va thé |a ching dén tom gon ldy anh. Anh cho biét
la chiing danh anh méy thoi va cong tay lai dan di sau dé, khéng doi cho dira chau chay vé kéu

nguoi chi.

Qua cau chuyén ctua Phan Van Ty toi that sw thdy kinh phuc anh vé cuing. Ching tdi ciing nhanh
chéng tré thanh than thiét. Biét giam 2 vén di da chét choi réi, nay co thém nguoi nén Jai cang
chét chéi hon. Ching t6i gan nhw chi ngéi hodc dirmng mét ché, moi di chuyén tré thanh kho khan.
Méc du diéu kién ché & khdc nghiét nhw vay, nhung tdi cam thay vui hon IGc trude Vi it nhét toi
da c6 nguoi nbi chuyén chia xé tam sw. Cam giac tréng tréi bubn phién truéc day nho thé cing
voi di rat nhiéu. DU sao thi chang tdi ciing phai thich nghi véi hoan cénh khé khén nay. Nhing
sinh hoat hdng ngay cda tdi béng bét buéc phai thay déi theo hoan cdnh méi nay: Téi khong thé
di b6 dém buéc 1,2,3,4 nhuw truée nita. Nhung néu ngdi mét ché khong tép thé duc thi ciing khéng
duroc, nén thay vi di bo dém budc 1,2,3,4 nhu truée, toi chay tai ché hodc di b6 ddm chan tai ché.
it ra méi ngay téi ciing tim moi cach dé tap chat dinh thé duc cho mau huyét luu thdng va giét bét

thoi gio.

Con Phan V&n Ty thi c6 mét thai dé réat binh than va gan nhw khdng quan tam, lo ldng Iam t&i s6
phén cda minh. Anh ngdi Thién va cadu nguyén budi sang sém va toi truée khi ngi. Anh day cho
t6i cach ngdi Thién dé tinh tam. T6i ciing chi lai cho anh céch tdp Dich Can Kinh ma Thd Thiém
da day toi truéc day. Biét giam chat qua, ching tdi phéi thay phién nhau, khi thi tdi ndm séat vao
vach dé tréng ché cho anh diing dang chan va du khodng tréng dé danh tay tur trurde ra sau khi
tap Dich Can Kinh. Sau d6 t&i phién anh ndm xuéng cho t6i tdp. Chir cd hai nguoi déu ngdi hodc
dirng thi khéng di ché dé dénh tay khi tap.

Ngoai ra bay gio’ c6 Phan Vé&n Ty, chang tdi hai nguoi chia phe ra choi dua véi may con kién.
Chung t6i ciing l&y may hat com ra dan du kién, nhung tw dong chia ra lam hai phe, xem may
con kién phe cda “minh” cé tha hat com di ra ctra nhanh hon méy con kién phe “bén kia” hay
khéng. Trd choi nay gitp chang tdi c6 co héi gidi tri va it ra cling mang lai cho ching téi nhiéu
tiéng cuoi lam quén di kiép tu day t6i tdm am dam hién tai. Viéc ngd thi ban dau hai nguoi ndm
trén mot chiéc chiéu nhé cadm thay chéat choi vo cung va ¢ hai rat kho ngd... nhung dan dan réi
ciing quen di va ngd duoc tinh bo. Ciing may thdi tiét lic doé vao thang 1, thang 2 ban dém khéng

noéng, chir néu khdng chéc 1a ciing khé nhiéu véi diéu kién nhw thé nay.



CHUONG 10
LAM VIEC VOI CHAP PHAP LAN THU TV

Khai niém ngay thang cta t6i & biét giam 2 dan dén tré thanh réat don thuan. Ban dau méi bubi
sang ngu day, t6i con vach trén vach tuong mot gach tuong trung cho mét ngay, ctr hét 5 gach
la 5 ngay va lai bat dau gach sang 5 gach méi... Véi don vi tinh bang ngay nhuw thé, téi hy vong
thoi gian & tai biét giam 2 ndy sém chdm dut... Nhung sau nhiing lan “lam viéc” i tw hiéu réng
thoi gian t6i & day con réat lau... khi hiéu ra duoc diéu do réi, tw dung t6i khéng con mang dén
nhiing vét gach trén twong tinh theo ngay ndra. Thay vao do, téi tinh thoi gian theo mét don vi
khac. Pon vi méi dé tinh thoi gian cida toi bay gior |a gidé thdm nudi. Clr mét gié thdm nudi 1a mot

théng... va ctr thé nhitng gié thdm nudi tuén tw nbéi dudi méi thang moét 1an.

Sau /&n “lam viéc” thir ba, 1anh thém duoc 6 gié thdm nudi thi mét hdm téi duroc goi 1én lam viée
nira. Lan nay co téi 3 tén céng an chdp phap dén, ching khéng cho téi &n uéng nhw méy lan
trurére, chi méi cho t6i mét diéu thube va bat dau lam viéc ngay. Tén maéi co vé 1a cap chi huy cia
hai tén kia, dwa cho t6i mét tap gidy va bao toi ngdi viét lai nhitng quan hé quen biét véi Nguyén
ST Tri ter lac ddu méi gép va nhitng lan gdp sau doé, ké ca cac lan di &n ubng, nhau nhet... Toi
ciing viét ké y nhuw toi d4 khai lic ban dau sw quen biét gitra tdi va Nguyén ST Tri... viét chuwa hét

mot trang gidy thi da xong.
Thay t6i viét it qua, mot tén héi toi:

— Anh phai thanh that khai ré rang tteng chi tiét nhiing lién hé giita anh va anh Nguyén ST Tri nay.

Anh viét gi ma it qua vay?
— Thi tdi biét nhw thé nao, tdi khai nhuw thé do thoi, chir bao toi viét thém, toi biét gi ma viét?

— Anh dirng c6é ngoan ¢é véi ching tdi nghe chwa. Chiang téi da kién nhdn va cho anh nhiéu co

héi réi, anh khéng con co héi niva dau.

— Toi c6 gi dau ma cac anh cir néi 1a téi ngoan cd. Cac anh bat tdi khdng bang khéng c¢é, chi nghi
ngo réi bat nhét tdi nhw thé nay gan cd ndm nay. it ra cac anh phai cho t6i co co héi bién minh,
hodc dbi ching chir. T6i da ndi véi cac anh 1a toi khdng c6 téi. Chuyén anh Nguyén ST Tri lam gi
t6i hoan toan khong biét va ciing khéng dinh dang gi dén chuyén cida anh dy. Néu cac anh nghi
rang t6i ngoan cé, thi it ra cac anh ciing phai cho déi chirng hodc cac anh néi da diéu tra, da biét
t6i c6 t6i rdi thi phéi dua t6i ra toa xét xd» cong binh, minh bach ch¥?? Con néu khong c6 béng

c& gi thi cac anh phai tha t6i ra chir cac anh nhét tdi thé nay thi oan cho t6i qua.

— Chuing t6i da c6 bang chimng hét réi, chi cé diéu mudn anh thanh that khai bao ra dé ching toi



xem xét mirc dé thanh khén cta anh déi véi Dang va Nha nude nhuw thé nao théi. Nhung nhéan

thay anh cang lic cang ngoan cd, nhw vy thi chi thiét than anh va gia dinh anh thoi.
Toi khéng con nhin néi niva nén dam liéu:

— Néu céac anh noi da c6 bang ching |a tdi cé téi, vay t6i yéu cdu anh dwa bang chimng dé ra di.
Ai la nguoi da khai toi doc bai tho d6? Tai sao cac anh khéng cho tdi dbi chirng?? Tai sao cac
anh khong dura t6i ra toa xét xi&r cong bang? Tai sao cac anh cir giam gitr tdi & ddy mai mot cach

khbng rd rang nhw vay??
Tén trudng toan nhin tdi, mat lanh nhuw tién:

— Vi anh ¢4 tinh ngoan ¢é du ching tdi d& d4 kién nhdn hét mirc nén anh phai chubc lay hdu qué
cla viéc cb chép nay. Viéc dbi chirng ching toi thay khdng cén thiét trong lic nay, khi nao céan
thiét ching toi sé cho anh dbi ching sau. Con chuyén duwa ra toa 1a chuyén ctda ching téi. Anh
khéng cén phai lo, truéc sau gi anh ciing sé duoc ra toa. Sau khi lam viéc va duc két hé so tét

cd bon céac anh, ching tdi sé duwa cac anh ra tod, anh khdng cén phéi nhc nhé ching toi.

— T6i lam gi ma cac anh ghép téi voi “bon” nay, “bon” no. Tdi khdng co lam gi vdi ai va khdng lién
quan t6i té chirc nao cd. Toi khdng déng y bi ghép téi trang véi béat ctr ai. Chuyén ctia nguoi nao

lam nguoi ndy chiu, t6i khdng co dinh dang vao thi sao /ai ghép ti ciing mét “bon”.
— Anh qua that |a ngoan cé. Buoc réi, ching tdi cho anh mét co héi va héi anh mét Ian chot.

Tén trudng toan lay ra cudn gidy quyén co6 bai tho trén doé ter mot thi xach ra va héi tdi cau héi

giéng nhuw truéc day:
— Anh d4 nhén biét cai nay 1a gi va da doc qua no réi phai khong?
Maét t6i van tro tro:

— Khéng! Téi 14p lai véi anh nhw da néi ter 1dn dau véi hai anh kia réng: T6i khoéng biét n6 1a cai gi

va trude day chuwa thdy n6 bao gio thi lam sao tdi doc n6 duoc?
Ba tén chdp phap nhin nhau trong méy gidy va mot tén quat /én:

— Péy |a co héi chét cho anh dé. Suy nghf ki di kéo anh sé phai hdi hén. Anh c6 thdy, c6 doc qua

né chuwa T6i cho anh tra 10i lai mot 14n nika do.
Téi van cuong quyét:

— Toi d& noi rbi. TOi xin Iap lai. T6i chua thdy no trude day, khdng biét no 1a céi gi va di nhién toi

chuwa bao gio doc qua nhikng gi trén do.



— Duoc réi, néu anh da nhw vay thi ching toi khéng mudn mét thi gi¢ thém nita. Anh ky vao tor
gidy ndy va |én ndm suy nghf lai di. MOT NAM SAU CHUNG TOI SE XUONG LAM VIEC VO
ANH NUA. Hy vong anh biét diéu hon sau mét ndm ndm suy nghi ky lai.

Toi c6 cdm giac nhw vira bj ai d6 ddm vao bung mét ci ddm nhw troi giang. Mét con dau vo hinh
trong bung lam téi mudn ndn mdra ra tai chb. T6i phdi ngdi yén mat may phat méi binh tinh tré lai
duoc. Toi dua tay viét nguéch ngoac méy chir: “Téi khéng biét, khdng thdy va chua bao gior doc
qua nhiing gi trong cuén gidy nay”, sau dé ky tén vao t& gidy duoc duwa téi trude méat. Trude Khi
dung |én ra khéi phong, tdi nhin thdng vao mét ba tén chép phap va néi véi mot giong that chém

réi nhung rét ré rang:
— Cac anh qua that qua tan nhan.

NGi xong khéng doi ching phan teng hodc tra Ioi, toi quay lai budc ra khéi phong theo tén cong
an trire ¢ Chi Hoa di tré 1én biét giam 2, cam giac dau nhoi trong bung va nhon nhon ghé tém
mudn ndn mdra van con! Khdng nghe théy tén chap phap nao ndéi gi hodc kéu toi /ai cd qua cau
tdi vira n6i véi ching. Nhung tdi da tw nhd tham trong 1ong, néu ching kéu tdi quay /ai va hach

héi tdi vé cau noi vira réi, tdi s&n sang tra loi va sén sang chiu bét ctr hdu qué nao.

Chi c6 thé! Ho goi tdi 1én lam viéc tat cé 4 1&n va cé 4 lan dién ra ding y nhw véy! Sau dé ho ct

giam tdi miét mai, khdng néi ndng gi ca cho téi lc tdi duoc tha vé.

Cho t&i bay gio, méi khi téi nhé lai nhiing lan di “lam viéc” nay, tdi khdng khdi ghé tém cho cai
th( doan tan nhén trong phuong phap thdm vén ép cung nay. Ho khong cén biét téi néi dau dén
clia mét con nguoi va ctia ¢ gia dinh nguoi dé. Poi véi ho, budng ra mét cau: “Anh 1én ndm suy
nghf ky lai 1 thang, 3 thang, 6 thang, mét ndm..., rbi ching tdi sé tré lai lam viéc véi anh sau...”
nghe nhw mét chuyén binh thwong, khdng c6 gi quan trong ca. Du ho néi voi mét thai dd nhe
nhang, lich s nhung ngdm lai con déc ac hon 1a danh dap, chudi béi... Ho khéng can biét toi va
gia dinh da phai chju dung cac khoéng thoi gian dé nhuw thé nao qua nhitng cau néi budng gon
nhe nhang nhw vay, nhitng cau ndi ma qua doé téi thay ré ho khéng con c6 tinh nguoi nikalll Doéi
lGc t6i twr héi: “Khéng hiéu néu ho nam trong truong hop bi dbi xi&r nhw vay, ho sé nghi nhuw thé
nao? Co sé dau khd nhw tdi da tumg dau khé hay khdng qua nhing 167 “ohan” nhe nhang nhw

vay? Va khong biét guong mat cta ho lic bay gic sé trong nhw thé nao?”.

C6 thé c6 nguoi sé bo t6i, tai vi tdi khdng nhin nhan gi hét nén ho méi nhét téi nhw vay? Toi xin
tra loi thdng rédng nhiing ai hdi toi cau dé thuc sw chua biét gi vé Cong San!

Thir nhét, néu tdi chéi khdng nhan ma ho cé chung cé dang hoang thi phai cho tdi déi chat dé

buéc t6i khéng con chéi cai vao dau duoc chir? Toi da yéu céu duoc dbi chat nhung ho déu cé

cho dau. Nhw vay ho khéng c6 chirng cé. Ho da khéng c6 chirng cé thi dai gi lai chui d4u vao



bay ctia ho ma nhan.

Ther hai, téi hoan toan khéng tin vao nhitng Ioi htra ho sé khoan hdng cho téi néu nhw toi nhin
nhén sw that da “bi” doc qua bai tho dé... Téi d& ném qua mui tU cai tao trude do roi. P& biét thé
nao la khoan hdng nhan dao ctia Dang va Nha Nudéc Cach Mang... chi toan la lao khoét! V3 lai
t6i tw biét trong bai tho t6i tinh co Bl DOC d6, méi cau trong doé “ghé gém” dén dd du dé ching

vinh vao dé dem bét ctr ai du vé tinh hay ¢dy doc duoc ra bén roi. ..

Sau nay toi duoc biét: Clng trong “vu” cda tbi, c6 mdt ngudi ciing tinh ¢ “bj doc” bai tho dé'y
nhu t6i, trong khi thdm vén anh ta chju nhén c6 doc bai tho nay, sau dé ra toa anh ta bj két an 6
ndm tu vé téi “Pa Biét Bai Tho Nay Ma Khdng Khai B4o”. Cho nén mai téi bay gio toi van nghi
quyét dinh chéi téi clng cua toi 14 hoan toan dung. Néu tbi nhan, co 18 tbi cdng bi it nhat 6 ndm
tU nhw anh chang kia... va vi tdi cuong quyét chéi téi cling nhw vy, nén chiang khéng c6 bdng

c& budc toi tbi dé dura ra tod, chiing chi con c6 cach nhét “ngudi” tdi cho bd ghét, thé thoi!

logp N e

CHUONG 11
CHUYEN XUONG KHU KIEN GIAM

Sau /&n |am viéc v&i chép phap lan thi tw khodng hon 2 tuén. Thoi gian nay Phan Van Ty va toi
& chung véi nhau tai biét giam 2 duoc gén 1 thang thi c6 mét sw kién xay ra. Luc &y da gan Tét
Nguyén Pan. Mot budi sdng sém, cong an Hung, can bo khu ED Ién mé ctra cho ching toi ra tdm
rtra, |am vé sinh trong ngoai biét giam sach sé. Thay sw viéc c6 vé khac la véi moi hém, t6i noi

voi Phan Van Ty:
— Chédc hém nay c6 gi d&c biét day.

Tén cong an doi ching tdi tdm rira va cha rira biét giam trong ngoai sach sé, han nhét ching toi
vao lai biét giam 2 réi mé cira cho biét giam 1 va 3 di ra tdm rira va lam vé sinh sach sé nhw

chung t6i d& lam. T6i noi voi Phan Van Ty:
— T6i bao dam hém nay sé cé chuyén khéac thuong xay ra.
Phan V&n Ty ciing tin nhw vdy nhung chi cé diéu ching tdi khdng biét 1a chuyén gi thoi.

Pén gio phat com trwra, ching toi ngac nhién vi hdm nay thay vi canh rau muéng cong gia nhuw
moi hém, ching tdi duoc phét cai luée va thit heo kho. Tuy méi ngudi chi cd6 mét miéng thit heo

nhé xiu nhung phai goi day 1a mot diéu déc biét I1m. Qué nhién trong khi ngudi ti lao déng phat



com cho tdi va Phan Van Ty, can bé Hung cdng an khu ED néi véi chiing t6i réng:

— HOm nay c6 phai doan dén tham, ho c6 thé thdm viéng bét ctr noi ndo. Cac anh phai &n méc
cho chinh té vao, khdng duoc méc quén dui. Néu ho héi gi thi cac anh phéi lwa Ioi ma tré Ioi cho

dang hoang chir khdng phai ba ddu noéi dé, linh tinh Ién ca dau.

— Trd loi dang hoang 1 trd Ioi nhw thé nao? Tui téi dau biét ho sé hdi nhiing gi, va lai néu ho c6
héi thi tdi phai trd Ioi ding nhitng gi chang téi biét thdi chir khoéng 16 can bé bdo ching tdi phai

tra loi l14o0.
Tén céng an Hang hdm hdm nhin tdi nhung khdng néi thém tiéng nao.
Chung t6i &n com xong, tdi bao Phan Van Ty:

— Ké me tui n6, ctr médc quén dui cho mat, chirng nao cé phai doan téi thi t nhién tui nd phai cho
minh hay théi, t6i lGc d6 méc quan dai vao ciing chwa muén. Chir buéi trira, troi néng nhw vay
ma méc quén dai, 4o so' mi vao réi ngbi doi phai doan téi thi cé nuéc dem ludc ludn cho réi. Va

lai néu phai doan dén, chua chdc ho ghé vao cai biét giam chét tiét nay?

Nhw vdy ma phéi doan dén ché ching toi thiét!! Lac dé cing da chiéu I&m rbi, ching tdi khéng
nghi1a c6 phai doan nao téi ca va ciing khéng thém dé y dén nira. Béng ctra biét giam mé toang,

réi tén can b6 Hung xuét hién, diéu bo hdn quinh |én nhw ga méc dé:

— Nhanh |én di, phai doan da dén & phia dudi cd réi. Nhanh 1én di. Téi da bdo cac anh &n méc

cho chinh té réi co ma.
Hén mé cira biét giam 1 va biét giam 3 va ciing thic hdi may ngudi trong dé nhw vay.

Chung tdi 14ng ldng méc quén &o vao. Trong bung tw dung budn budn khi thdy cai quéan dai toi
x6 vao, néu khéng co hai bén xwong héng nhd ra gid lai, chdc da tw déng tudt xuéng dét réilll Ké
ttr 14n duoc goi lén “lam viéc” Ian chét dén nay, t6i da khong cé dip x6 cai quan nay vao lai. Ai
ng® chi méi c6 mét thoi gian ngdn tdi d& ém di khing khiép! Khéng c6 day nich, tdi phai cudn
lung quén lai dé n6é day cém thém 1&n cho khéi bj tudt xudng nika, hai éng quén béng tré nén cut

ngén dén thdm thuong, nhung t6i khdng méc ké thi con lam duorc gi hon!!

Tén Hung héi ching toi &n méc chinh té xong bdo ching tdi ding doi trong biét giam, han sé tr&
lai v&i phéi doan ngay. N6i xong hdn khoa véi ctra phong giam /ai ri chay héi hd xuéng dudi lau.
Khodng méy phit sau, ching tdi nghe buéc chan cua nhiéu nguoi di lén cdu thang va tiéng dan
ba néi chuyén lao xao réi nghe cira bén biét giam 1 mé. Sau dé moét luc cé tiéng néi chuyén ri
rém khoéng rd la gi, tdi chi nghe mang méang hinh nhw tiéng héi tén ho... thoi gian & bao Jau. .. bén
biét giam 1. Chi biét nguoi héi la mét nguoi dan ba. T6i khéng nghe rd tiéng tra 10i cta anh chang

“hang xém”. D6 10 phit sau thi nghe tiéng ctra biét giam 1 déng va khoa lach céch /ai.



CO tiéng noi chuyén lao xao ré dan truée phong ching téi, réi nghe giong can bo Hung gidi thiéu:

— D4y |a biét giam 2. —Sau dé hdn mé ctra ra va bdo ching tdi — Hai anh ra ding truéc ctra nay,

néu phéi doan c6 hdi gi thi hai anh ct tra 1oi.

Chung tdi thay truéec buc thém di1én ché 3 phong biét giam, dang ding 16 nhd 5, 6 ngudi dan ba
&n méc nhw nhitng nguoi di lam viéc binh thuong. Nguoi thi cdm gidy to, nguoi thi cdm sé sach. ..
Can b6 Hung sau khi mé cira xong, i lai phia sau nhuong chd cho nhing nguoi dan ba nay.
Con Phan Véan Ty va tdi budc ra ding trudc ctra theo I0i chi dan cua tén can bd. Mot ba ghé mat

nhin vao trong biét giam 2 quan sat mét ltc réi quay ra héi:

— Hai anh & chung mét ché nay bao lau réi?

T6i ngd Phan Vén Ty, thdy anh ta ding im ldng, nén toi tr Ioi:
— Chuing t6i & chung ciing gan duoc 1 thang roi.

Toi nhin thi thdy nguoi dan ba dimg phia dang sau ghi chép gi dé trén cuén sé, chac 1a dang ghi

lai nhirng cau haéi, dap.
Nguoi dan ba lic nay 1én tiéng tiép:

— Chung t6i dai dién cho H6i Phu N& TPHCM dén thdm viéng va tim hiéu doi séng cda cac pham
nhan ra sao? Hai anh c6 thé cho ching toi biét hai anh tén gi, bao nhiéu tudi va bj bét vi téi gi
khong?

Phan Vé&n Ty néi tén tudi roi cho biét anh bj bat vé téi “Tham Gia Té Chirc Chéng Pha Chinh

Quyén Cach Mang”. Con tdi sau khi noi tén tudi. Toi néi tiép:

— Toi bj ghép vao téi: “Tuyén Truyén Tho Ca Phan Céch Mang” mét toi danh ma toi khéng biét

dén va chuwa hé dinh dang dén chit nao ca. T6i bj bat oan.

Toi thdy tén Hung nhin tdi treeng trimg, nhung hdn khdng néi cAu nao cd. Mot nguoi dan ba khac

noéi voi toi:

— Rét tiéc nhiém vu ching t6i hém nay chi 1a thdm viéng va xem xét vé doi séng cla cac pham
nhan xem néu cé gi khéng dung véi duong 16i chi trirong khoan héng ctia Péng, Nha Nudc thi
chang tdi sé gop y khdc phuc stra chira khuyét diém dé lam cho tét hon. Ngoai ra chuyén céc
anh bj bat nhw thé nao thi ching tdi khéng can thiép duoc. D6 1a viéc cla bd phan khac, nhung

t6i cO thé nbi véi anh réng, néu anh nghi anh bj bat oan thi anh c6 thé xin dién don khiéu nai.

— Thua ba, toi bj nhét vao biét giam nhuw thé nay, khéng cé mét sw lién hé véi bén ngoai, cing

nhuw khdng duoc thong béao gi hét vé viéc khiéu nai thi toi biét khiéu nai & dau?



— Anh bj nhét & day bao lau ri?
— Hon 10 thang rudi rbi?

— Anh bj nhét hon 10 thang rudi & mot chd biét giam nay théi hd? Anh cé duoc goi di lam viée
khbng?

— Phai. T6i bj nh6t chi mét noi ndy hon 10 thang rudi réi. C6 duoc goi di lam viée 4 Ian, nhung
khéng co két qua gi ca. Ctr sau khi nghe toi tra Ioi 1a téi khdng biét gi vé viéc toi da bi ghép ti c3,
thé |a toi bi dan |1én nhét tiép, khéng biét thoi han 1a bao nhiéu?? Théat la qua oan tre cho toi va
qua vo ly. It ra ciing phéi xét xtr tbi cho cdng bang va phai cho t6i dbi ching chir. Pang nay toi
chi bi nhét miét mai ma khong ai cho biét vi ly do gi ca.

Téi nhan thdy nguoi cdm sé séch ghi chép lia lia nhiing Ioi khai cda tdi. T6i ciing biét tén Hing
chéc |a dang ture t6i I3m nén tranh khéng nhin ngay han.

Nguwoi dan ba khi ndy hdi lang sang chuyén khac:

— Poi séng cac anh & day nhw thé nao? Ché do &n udng, tdm rira nhw thé nao? C6 duoc thdm

nudi khéng?

— Méi ngay ching t6i duoc phat com hai lan, thie &n thi thdng thudng chi 1a canh rau mudng.
T3m rira thi téi khdng biét cac noi khac nhuw thé ndo chir & biét giam ching toi thi thiéu kém I3m...
Chung tdi qué can duorc tdm gidt nhiéu hon nira. Van dé thdm nubi thi hon 10 thang nay téi chua
duoc gap mét gia dinh. Chi nhdn duwoc qua méi thang ma thdi. Cing khéng duoc viét tho tir gi

ca.

Nguoi dang 6m cudn sé lai ghi ghi chép chép.

Sau dé nguoi dan ba quay sang héi Phan Van Ty:

— Anh ¢6 mudn trinh bay gi thém vé sinh hoat hdng ngay & noi day khéng?
— Khoéng. — Anh ta tra loi.

— Anh ¢6 muédn néi gi thém khdng?

— T6i mudn c6 co héi duoc ngudi nha thdm viéng. Néu duoc vay thi tét va tdi cam on qui vi Idm.

—Anh ta tra loi.

— Chung t6i chi c6 thé gop y dé nghi véi cép trén, nhung két qué nhw thé nao thi ching téi khong
biét chéc, va lai viéc d6 ngoai trach nhiém thdm quyén cia chang toi. Thdi nhw vay 1a du rdi, cam

on cac anh.



Nguwdi dan ba quay sang can b Hung:
— Phong ké bén nay c6 nguoi khdng? Ching ta tiép di.
— Phong ké bén la Biét Giam 3. Cé mét nguoi.

Tén can bd cdng an bdo ching tdi buéc tré vao phong roi khoa cira lai. Sau d6 ctra mé bén biét

giam 3 va phéi doan héi Phu Ni¥ tiép tuc héi nguoi bén do.

C3 bubi chiéu hdm d6, Phan Van Ty va toi ctr ban tan véi nhau hoai, mét mét chiing tdi khéng tin
twéng budi thdm viéng ctia phai doan héi phu ni¥ ndy sé mang lai nhiing diéu tét dep cho tu nhan,
mét mét khac ching tdi van ngdm ngdm hy vong. Tw an i d4u sao cé ngudi quan tam téi ti nhan

chung t6i con hon la khéng.

Qua sang hém sau, dich than can bé Hiing mé ctra cho ching téi di dé bd va riva ray nira. Lan
nay, sau khi di tré 1én lai Biét Giam 2 hdn bao t6i dirng & ngoai, mét minh Phan V&n Ty buéc vao
phong thdi. R4i khod ctra lai, hat ham bao tdi di theo hdn xudng tang duwéi cung, dén truéc mét
c&n phong nhé, ra ddu cho t6i theo hdn budc vao. Té ra day 1a van phong lam viéc cda cong an
sT quan Chi Hoa. Mdt nguoi mang cap bac Pai Uy dang ngdi truéc ban viét nguée 1én nhin réi

gio mét ngon tay ra dau toi tién lai gan:
— Anh dén dimg ngay day, tdi c6 chuyén mudbn hdéi anh.

Toi budce |én may budéc dirng ngay vao ché han vira chi, trén nguoi van & tran, chi médc quan sa

I6n va trén tay con cam céi ca nhwa véi ban chéi, kem déanh réng trong do.

T6i linh cdm biét 1a dinh liu téi chuyén phéi doan phu ni¥ hém qua, nhung khéng ré 1a chuyén gi.

Tén Dai Uy Cong An hoi toi:
— Anh |a L.V.K. phai khdng?
TOi tra loi: “Phai”

— Tai sao anh dam tra Ioi linh tinh v&i phai doan ngay hdm qua nhing chuyén ma Ié ra anh khéng

nén noi.
T6i n6i ngang véi han:

— Toi trd Ioi nhw thé nao ma can bd bo a toi tra 1o linh tinh? HA6m qua can bé Hung bao t6i néu

phai doan cé hdi gi thi ctr tra Ioi.
Tén Pai Uy cong an, vé ban ding day sta vao mat toi:

— Anh con ngoan cé, bé la b6 Iéu hé? Bau c6 ai héi gi vé chuyén anh bj bat nhw thé nao? Anh cé



lam gi nén téi thi m&i bj bat vao day chir, con néu khéng thi ai ma bat anh vao day lam gi? Anh
twéng Péng va Nhan Dan thira com I3m nén bat anh vao day dé anh &n khéng ngdi rbi, khéng
lao déng gi cd ma c6 cai dn hdang ngay a? Anh d& gay nén téi 16i véi Nhan Dan, Bang va Nha
Nuéc... nhung van duoc Nhan Dan, Péng va Nudc khoan héng. Thé ma anh lai khdng biét héi
16i. Lai con buéng binh khdng that tha khai bdo... Lai nhan djp cé phai doan di tham, bay dat ta
than lam nhw anh day vo tdi 13m vay? Anh vo téi thi tai sao lai phai ngc‘Si tu. Anh vo téi thi tai sao

Péng, Nha Nude, Nhan Dan lai bat anh vao day dé phan tinh...v...v...

Ui cha! Tén Pai Uy nay sta vao mat tdi mét thdi mét hoéi that lau. Han phung mang tron maét 1én
quét théo thiéu diéu vang cé nudéc bot ra ngoai, mbi cau méi chir déu sdc mui sach giao khoa cda
nha nwéc XHCN. T6i nhin chdm chi vao mét hdn trong lic hdn dang I6ng I6n dién thuyét cho toi
nghe bai hoc vé& 1ong XHCN va cam thay toi nghiép hdn vod ciing. Mét sTquan deo lon Pai Uy, mét
may ciing kha banh trai, nhung dau 6c cta han thi déc sét mét thir bét duroc nhao nén rép khudn
béi ché d6. Mét thir bét nhao ndn duoc duc ra ttr ciing mét cai khudn nhw ching ta da ting thay
qua & nhiing céi banh in, cai nao ciing giéng hét nhw nhau. .. va than 6i & dat nudc t6i bay gio
khéng biét c6 bao nhiéu cai dau dang chira dung ciing mét thir bét ndn ra tir mét cai khudn nhu
the.

Ho ludn néi Tw Duy, nhung thuc sw ho khdng co, hodc khéng dam suy nghi gi riéng tw khac hon
nhitng gi ho duoc bdo phai suy nghi. Clir mét chiéu ma di. Cir mét diéu ma suy nghi... Nhw con
ngura kéo chiéc xe thé mé, bi bit hai mat lai, khdng thé nhin thay hai bén, ctr thé bj nguoi xa ich
quét roi cho chay di vé mét phia trudc mat ma théi. Toi nhin hdn va that tinh thay téi nghiép han
that. Toi thady hdn dang thuong hon dang ghét. Vi lam sao tdi c6 thé ghét mot cai may cho duoc!
Céi dau cda hadn bay gio, néu so sanh vi von mét cach khéc, thi né giébng nhw mét cai may thau
bdng, dén ltc nhan nut thi chi co viéc phat ra 'y chang nhiing gi da thau tr truée, khdng thé phat

ra diéu gi khac hon duoc. P4 1a mét cai may thi ai ma ghét lam gi!
Sau khi lam gidng cho t6i mét hbi, c6 vé thAm mét. Han ngdi xubng lai va hai toi:
— Anh khéng néi gi sao?

Toi mudn bat cuoi véi cau héi nay, trong bung nghi tham: “Té me may. May néi lién tu bét tan

nhuw vdy thi con ai ma xen vao noi cho duoc’, tuy nghi thé nhung toi tré Ioi:
— Téi khéng c6 gi dé néi.
Hén vira thé Iy hoi, vira héi:

— VAay chir anh n6i anh bj bat vao day |a bj bt oan. Anh da c6 yéu cau can bé quén gido khu cho

xin dién don khiéu nai chwa?



— P&u c6 ai cho toi biét 1a toi cé thé dién don khiéu nai duoc dau?

— Anh V& Jai phong giam di. Tdi cdnh c&o anh /an nay. Néu I4n sao ma con cai kiéu ba dau noi
d6, phét biéu linh tinh khéng trat tw nika thi téi sé cho anh biét tay. N6i xong han khoat khoat tay

ra du tén Hung dén toi di ra.

Mot diéu that |a bat ngo, trudc khi dua toi vé nhét lai Biét Giam 2, can bé Hung bao tdi dén ngbi
trude ban lam viée cda han réi duwa tdi mét mau: Pon Xin Khiéu Nai va mét cay bat bdo tdi ngdi

dién ngay tai ché, khiéu nai nhitng gi t6i mudn khiéu nai... réi ndp lai cho han.

Pai khai day |a mot mau don dé in sén nhitng cau héi méu nhw 1a: Tén ho, ngay thang ndm sinh.
Nghé nghiép ... cho t6i nhiing muc nhw: Ngay bi bét, tai sao bj bét... hién dang bi nhét & khu

nao. Xin khiéu nai vi ly do gi...

Tha that day |a mét diéu kha bat ngd va ngoai sw tudng tuong cla toi. Toi that sw khodng tin don
khiéu nai nay sé duoc ctru xét thod déng, nhung téi nuée nay thi cé con hon khdng? Tdi cdm ci
viét vao to don, trd Ioi nhitng cau héi d4 in sén... dén muc ly do tai sao khiéu nai, t6i ciing trinh
bay sw viéc 1a toi bj bat oan Toi yéu cau duoc ciru xét va duoc dbi chimg, hodc duoc dua ra Toa
xét xtr dang hoang chir khdng thé nhét téi mét cach khéng minh bach nhuw thé nay. Sau dé t6i ky
tén va dwa to don lai cho tén Hung, tha that long toi rat dimng dung va khong tin vao 14 don nay
chat ndo ca. Téi nghi ly do t6i duoc dién 14 don nay, chdng qua vi mét ap luc nao dé cua phai
doan ngay hém qua do thdi. Néu that sw trong nha giam c6 tiéu chuén nhw thé, thi tO nhan d3
duroc thong bao cac quyén loi nay ter trudre réi. Qua nhién tee ngay dién don dén khi duoc tha vé,
t6i hoan toan khéng nghe mét tin tire, hodc hiéu qua nao cda la don nay cd. Chéc c6 Ié n6 da

nam trong mét sot rac nao ngay sau do roi.

Sau budi thdm viéng cua phéai doan Héi Phu Ni¥ TPHCM, khodng 1 tuan sau chdng todi duoc
chuyén khdi biét giam 2. Budi sang hém doé, sau khi ching tdi di dé bd va lam vé sinh xong, vira
Ién /ai biét giam khéng bao lau thi cong an can bé true tén Loi mé ctra phong bao hai ching toi
l4y hét db dac di theo hdn. Chung t6i ngo ngac khdng biét sw viéc gi xay ra, chi am thadm thu gon
may thir db dac ca nhan it 6i cda minh. Pang thu vén dé dac, tdi chot nguéc mét 1én trén véach,
thdy ngay may cau viét cua nhiing tdr tu dé lai lGc trude. Toi thac cui chd, chi cho Phan Van Ty

cau viét trén tuong:

“Chung toi bj toi hinh sw, téi tir hinh. Twr Pai Loi chuyén vé. Xin cac anh hdy cdu nguyén cho

chung t6i. Chung téi sé phu h¢ cho cac anh. ”

Khong ai bdo ai, tdi va Phan Van Ty thdm céu nguyén trong long va cdu xin khi ra khdi chén nay
sé gdp nhiéu diéu may man, sém vé doan tu véi gia dinh... Sau dé ching tdi xach dé dac budc

ra khéi Biét Giam 2. Hdm dé 1a khodng cuéi thang 1 Duong Lich ndm 1983. Tinh ra tdi da & Biét



Giam 2 nay khoang 11 thang .

Céan bo Loi dan chung téi di xudng tédng 2 vao khu Kién Giam. Hén truéc phong Kién Giam 1, hdn
mé ctra réi bao mét minh téi vao réi khoa ctra lai, sau dé ddn Phan Vé&n Ty qua Kién Giam 2 ké

bén.

Phong Kién Giam 1 nay kha réng, khi téi vao thi da c6 3 nguoi & trong dé réi. Hai nguoi trung
nién dang choi co twdng, mét thanh nién tré dang ndm co6 vé nhw dang ngu bi déanh thirc day vi
tiéng mé ctra, anh choang day guong mét nhin téi bude vao. Toi chao xa giao ba nguoi trong

phong réi bude vao héi ngudi dang ndm:
— Toi cO thé tréi chiéu ndm & dau?

Anh ta ngéi day kéo chiéc chiéu cta anh sat vao vach trong cung, roi chi tbi ché tréng héi nay

anh da ndm:
— Anh ctr trdi ndm ngay day.

Lac &y trén nén phong da cé 3 chiéc chiéu trai, nhung van con réng 1dm. Toi 1dng I&ng trdi chiéu
ngay ché anh ta chi rbi dét cai thi xach va gié db &n thdm nudi ngay dwdéi chan. Hai nguoi dang

danh co twéng, ngirmg choi quay lai nhin toi, mot nguoi 1én tiéng héi:

— Anh & dau chuyén t&i vay?

— Biét giam 2.

— O Biét giam ha! Anh & biét giam bao |au réi méi duoc chuyén xubng day?
— Gén 11 thang.

C3 ba nguoi ngdi nhich 1&n héi tiép:

— Géan 11 thang biét giam? — Nguoi c6 vé I6n tubi nhét budt miéng — Chéc |a “mét “dir I&m phéi

khéng? Anh bj t6i gi vay?
— Ho khép tdi vao téi chinh trj.
Chung t6i x& giao qua /ai, giéi thiéu Ian nhau. Téi duoc biét:

— Nguoi 16n tubi nhét 1a bac st Huynh T. Hoa chuyén khoa vé phéi tir truéc ndm 1975, 6ng co
phong mach riéng tai Thi Nghe, bj khép t6i “Tuyén Truyén Mé Tin Dj Doan” vi d4 tham gia mot té
chirc tén gido do mét ngudi tén Nguyén Thanh Coéng ding du. Tén gido nay ciing the Phat, &n
chay truong va chira bénh mién phi cho bénh nhan. Qua nhitng cuéc noi chuyén tiép theo sau

nay, toi duoc biét vo cla bac siHoa ciing 1a bac sivé san khoa. C hai vor chong bac si da chimng



kién dng Nguyén Thanh Céng chdra dit bénh cho nhiéu ngudi véi nhitng phuong phap chira
bénh la ky ma ca hai vor chdng vi bac sinay khong tuéng tuong néi, ter dé ho tin va tu theo truong
phéi ctia dng Nguyén Thanh Céng. C4 hai vo chdng bac siHoa ciing &n chay truong. Tir khi theo
ton gido méi, dng da két hop giika Tay y va nhiing diéu hoc duoc cta dng Nguyén Thanh Cong
dé chira bénh cho nguoi doi. Tiéng don vang dén tay chinh quyén, thé |a nha nudc ra lénh bat
ong Nguyén Thanh Céng va bac si Hoa cung mét sé mén dé khac véi toi danh: “Tuyén Truyén
Mé Tin Dj Poan”.

AL

— Nguoi thir hai trong phong tén Nguyén Phudc Léc, can toi “Té Chirc Vot Bién”, anh chang
nay rét to con, la mét trong nhiing tay té chirc vurot bién chuyén nghiép. Méc du & chung nhung
anh nay rét kin dao nén toi ciing khéng biét gi nhiéu vé anh. Anh khong tw dong ké, toi ciing té

nhi khéng hdi.

— Nguoi thir ba 1a mét thanh nién khodng 27, 28 tudi tén Tran V&n Ngé, can téi Kinh Té vai téi
danh “Pénh Cap Tai san Nha Nudéc XHCN”. Pai khai anh chang nay la tai xé xe Forklift [am viéc
& mét kho hang. Anh cling véi may ngudi nita am muu danh cdp hang trong kho, cudi cung bj dé
bé va bj bét.

Dang tir biét giam 2 chéat choi, tu ting, khé khdn du moi thir. Puoc chuyén xubng Kién Giam 1
nay, tdi cdm thay thoai mai nhiéu. Phong Kién Giam 1 nay kha I6n, tdi c6 thé di b6 dém budc tir
goc nay dén goc kia muwoi may budc. C6 mét cau tiéu ngay gan cira ra vao, mot san nuwéc & bén
duréi mot cai bén nuée rira mét duc bang xi méng nhung da 1au bi hw, khdng con st dung duoc.
Nhiing tb nhan trong phong dung san nudc ndy dat méy cai sé nhuwa Ién chira nudce, tiéu chudn
mét nguoi & Kién Giam duoc mét sé nude xai trong mét ngay, nén co thé tdm rira so sova lau

minh méy hang ngay duoc...

Pén Kién Giam t6i méi thdy & day c6 nhiéu diéu méi ma tdi chuwa hé biét dén khi con & Biét Giam.
O déay chang t6i c6 thé n6i chuyén véi Kién Giam 2 bén canh va phong giam tang ldu 3 bén ngay
trén phong chiing toi qua cai 6ng nuéc cho cai bén nuée rira mat. Ong nude nay chéc co tir 1au
doi réi va da lau khong con st dung nika. Ai d6 ciing da gé di cai voi nuéc mét tiéu, chi con tro
lai mot éng sét tron nhd ra, nho vay chang tdi méi dung duong éng nay nhw 1a éng lién hop cia
may truyén tin dé néi chuyén qua lai véi nhau. Phai n6i cai 6ng nuée nay |a mot phuong tién lién
lac tuyét diéu vo cung gitka phong nay qua phong kia va ngay c¢a véi phong trén lau niva. Méi 1an
muédn néi chuyén véi Kién Giam 2 bén canh, ching t6i chi viéc lay got chan dap vao tuong 2 céi
“Binh Binh” réi dén ké tai vao éng nudéc sé co tiéng nguoi bén dé tra loi. Hén khi minh muén néi
thi sé k& miéng vao noi va bén kia sé ghé tai vao nghe... Mubn néi chuyén véi trén Jau thi dong
vao tuong 3 céi “Binh Binh Binh”, phong trén l&u sé biét |a ching toi c6 chuyén mudn noi va sé

tré loi. Nguroc lai néu ho mudn lién lac véi chang téi thi ciing 1am y nhuw thé.



Ngoai ra ching tdi con cé thé chuyén dé dac qua cap ngay trong phong, tir phong nay qua phong
kia ma khong so bj bdt, an toan hon 1a 16i di xe bén ngoai. Giira Kién Giam 1 va Kién Giam 2 |a
vach tuong day, bén dudi vach tuong cé6 mot bng nude bét ngang thdng thuong qua cac phong,
chinh noi day 1a noi ching téi chuyén qua cap, thudc 14, méi Iiva chuyén cho nhau. Khéng biét tcr
héi nao, nhiing th nhan truéc day da dung day kém gai bé & phia trén cac song sét trén cao va
clr thé dém qua thoc lai doc theo éng nuée, duc théng qua phong bén kia thanh mét ké hé du
réng dé cho tu hai bén chuyén dé qua lai bang mét soi kém dai théng qua hai phong, trén day
kém c6 coét vat minh mudn chuyén qua phong khac nhuw thudc 14 méi sén, nhitng db vét nhé...va
ngay ca thirc &n bé vao trong bao nylon ép cho dep /ai theo chiéu dai cda soi day kém réi dut mot
dau day kém qua phong bén kia, ngudi bén kia sé dén bat ldy dau day kém bw nay va ter tir kéo

nguyén phan con lai gém cd dé vat duroc cdt sén trén dé qua phia minh.

Khi phét giac ra nhing diéu méi la “than ky” nay, toi Jay lam thich tha I&m. Nhw vay doi séng &
dwdi Kién Giam nay it bi nham chan va it c6 cam giac cé don nhuw thoi gian toi ¢ trén biét giam 2
nhiéu. Pang ttr mét ché tu ting, duoc dbi xuéng day, tdi cdm thay thodi méai han ra. Piéu an di
nita la Phan Vé&n Ty & ngay bén Kién Giam 2 ngay ké bén nén t6i va anh ta ndi chuyén qua lai

méi ngay.

Nhiing nguodi ban th méi & Kién Giam 1 nay ciing réat tét. BAc STHuynh T. Hoa rét it néi. M&i ngay
ong cau nguyén 2 l1an sang sém va téi trude khi di ngd, thoi gian con lai ¢a ngay, ang dénh co
twéng, chuyén van va méc thién ha chung quanh, éng khéng té vé gi lo /dng I&dm. Anh chang to
con t6 chirc vurot bién tén Nguyén Phuéc Léc thi ciing c6 vé phay phay, vi & nha co tién va qua
nhitng cudc néi chuyén thi hinh nhw & nha dang lo 16t cho nén anh ta ciing khéng lo au I&m. Chi
c6 chang thanh nién tré tén Tran V&n Ngé thi lic nao ciing c6 vé rau ri, anh ta cho biét vira co

con nhé khéng bao 1au thi bj bat, & nha lai khéng c6 tién nén khong biét sé ra sao?

Phan V&n Ty & Kién Giam 2 ké bén véi mét nguoi bi toi Kinh Té co biét danh 1a B Cau, tay nay
la mét can bé tré mién Béc vao lam trong nganh bao chi, khéng hiéu pham téi Kinh Té gi ma bj
bat. Ban ddu Phan Vin Ty phéc giac y 1a can bdé mién Béc vao, nén ciing e ngai bj gai &n ten,
nén lo au va can than di moi thtr Phan Van Ty lién lac qua 6ng nuéc néi nhé cho toi biét diéu
nay. T6i ciing an Ui anh va khuyén ciing nén cén than dtrng néi gi vé nhitng chuyén bj bat cua
anh cho Bé Cau nghe... nhung & mét thoi gian, dan dan phét giac ra tay B6 Cau nay cing dé
thuong va hién I&m, anh ta ciing xdng xao trong nhitng “dich vu” bi cdm doén trong t0 dé lién hé
va sinh hoat v&i moi ngwdi nén Phan Van Ty clng dé lo bét. Tuy vay Phan Van Ty ci n6i voi toi
hoai: “Tiéc qua khong duoc & chung véi Sau Khé, & véi nguoi hop “ro” dau sao ciing thodi mai
hon”. T6i ciing néi v&i anh nhikng 107 tvong tw. Du sau ching toi & mét thoi gian chung trén biét

giam nén c6 mét tinh than déc biét hon cac nguoi khac.

Buéi trura déu tién, hdm chiing toi chuyén xudng khu Kién Giam, sau khi doi can bé dong ctra di



xubng dudi, cac phong bén trong dé 1én tiéng héi tham oi 6i:

— Hbi séang nay “Ga méi” & dau téi vay?

Bén Kién Giam 2 c6 tiéng B6 CAu tra loi:

— Khéng phai “Ga Méi”. Ga nay chuyén chubng. Tir Biét Giam xubng, bénh “Xé Té”.
Bén Kién Giam 1, anh chang Léc ciing béo cao:

— O day ciing véy, khong phai “Ga M6i” ciing ttr Biét Giam chuyén xudng. Ciing binh “Xé Té”

ludn. Yén tri di, tui tui cling dang huén luyén Ga cho quen chudng méi & day.
Béng c6 tiéng hai:
— M4y Ga chuyén chubng héi sang c6 ai la Sau Khé khong?

Toi dang ngbi n6i chuyén véi bac si Hoa, ciing giat minh vi khéng ngor c6 nguoi goi dich danh

minh. Toi bwdrc téi ctra gib tra loi:

— Sau Khé day. Ai d6?

— Em déy ne. Sau Thanh day né, anh c6 nh& khong?

T6i nho ra lién:

— A S&u Thanh dé hd. Khoé khéng? Kim Cuong c6 khoé khéng?
C6 tiéng mot ngurdi khéc tra Ioi ngay sau do:

— Kim Cuong day Sau Khé oi. Khoé Idm, anh xuéng duoc dudi day |a d& 13m rbi. C6 cén gi khong,

néi cho em biét em chuyén qua cho.

Toi théy vui vui trong 16ng vi tinh ¢cdm cda anh em déi véi minh méc du chi méi biét qua lan déu

lic S&u Thanh va Kim Cuwong bi biét giam ky luat hdm Noel:

— Cam on Kim Cuong. Téi khéng céan gi hét, c6 gi thi sé cho Kim Cuong hay sau nghe.
— Buoc rdi, tbi nay anh nhé hat nghen.

Khi quay tré lai, Bac STHoa va Ldéc cung Ngb déu noi:

— Té ra anh 1a Sau Khé dé ha? Téi téi dudi nay nghe tiéng anh héat hay Idm. Réi lic Kim Cuong,
S&u Thanh bi ky ludt vé cé néi nhiéu vé anh. M3y tay dé néi |én biét giam gép duoc anh gitp d&

nay no... Téi cding ndi gia la cho qua:

— Théat tinh dau cé6 gi dau.



Qua hém sau, khi t¢i gio phat com trwa, lao déng Xang chuyén cho ti 2 bjch dé &n va thudbc ré
cda Kim Cuong nhé chuyén téi tiép té cho t6i. Toi rat cam déng vé nghia cir nay.

Xudng duwéi khu Kién Giam nay t6i duoc biét nhiing nguoi cé tién cé thé méc néi véi can bo qua
lao déng Xang lam trung gian dé mua dé tir bén ngoai vao, thdm chi con gui thw ttr qua lai voi
nguwoi nha bén ngoai... Anh chang Léc trong phong toi lién /ac thw ter véi nha hoai. Téi thdy lau
lau, lao déng Xang /ai ri rAm néi chuyén riéng gi dé khi budi sang ra Iy nuéc. Thinh thodng han
ta trao cho Léc thuw tir chuyén tir nha qua duong day can bé ma lao déng Xang lam trung gian.
NGi chung c6 tién thi chuyén moc ndi & day dé lién lac véi bén ngoai ciing khong co gi 1a kho.

Con “bach dinh” nhw t6i thi chuyén nay coi nhw khdng bao gio xay ra roi.

G S o 20

CHUONG 12
MA CHI HOA

NGi vé ma & Chi Hoa thi nhiéu cau chuyén ma duoc ké truyén khéu gitka t0 véi nhau 1dm. Nguoi
thi n6i chinh mét da tréng thay, nguoi thi néi chi nghe ké lai... Riéng ti thi chua bao gi¢r chinh
maét thdy ma & Chi Hoa. LGc con & chung véi bac si Hoa, Loc va Ngo & Kién Giam 1. Mét dém
khuya tdi giat minh thirc day di tiéu thi thay Loc va bac sT Hoa dang ngdi néi chuyén. Téi ciing
nghf hai nguoi khé ngd nén thire khuya chuyén trd théi. Sau khi di tiéu xong dinh di ngd lai thi Léc

hdi téi rang:

— Héi téi gior anh c6 thay gi khéng?

— Khéng? Anh noi thdy céi gi 1a sao, t6i khéng hiéu?

— Vay théi, néu anh khong thay gi thi dé mai tdi ké cho anh nghe, anh di ngd tiép di.

Loi cua Léc lam tdi thdc méc, khéng hiéu anh ta mudn néi gi? Toi quay sang qua bac sTHoa, thi

gdp 6ng nay dang cuoi cuoi:
— Anh ta héi anh c6 thdy ma khéng do.

Vao llc gitka dém nhuw vay, sao bng dung bac siHoa lai dé cap téi ma, va lai binh thuong éng

nay déu bao gio thich bén cot dau. Tw nhién tdi thdy rom ron:
— Ma? Péu co thdy gi dau? Bo anh Léc va bac sithdy ma ha?

— To6i dau c6 thdy, anh Léc théy dé.



T6i ngdi choang day, nhin qua Léc:

— Thiét khéng anh Léc? Dirng gién nhét cha ndi, nira dém khdng ngd tw nhién dem ra noi chuyén

nay?

— Thiét chir ai n6i gién may chuyén nay lam gi? — Anh chang Loc tré loi — Héi nay tdi dang ngu
khi quay qua, chot mé méat tinh cé nhin ra phia ctra thi thdy c6 mét dau nguoi déi bé ré xanh nhw
kiéu nén bé ré cta linh Thdy Quan Luc Chién. Nguoi dé thd déu nhin vao, mét cé vé rét bubn ba.
Toi giat minh ngdi 1én nhin ky lai thi khéng thay gi niva. Hét ngu ndi, t6i ngdi tiép tuc nhin ra phia
clra mot lGc 1au thi béng dung thdy ciing cai dau déi bé ré dé thd vao nhin téi nira. Toi so qua
nhung rang binh tinh gio tay bat 4&n Quan Am chi vé phia anh ta niém “Nam M6 A Di Ba Phéat” 3
l4n va xua tay bdo anh ta “Di di. i di”, sau dé tw dung anh ta bién mat nay gio khéng thay xuét
hién nira. Toi hét ngt ndi lubn. G&p luc bac si Hoa thire day di tiéu nén toi n6i chuyén, héi éng

coi héi nado téi gicr 6ng c6 thay nhw vay 1&n nao chuwa?

Nghe ké nhw vy thi lam sao ma con c6 thé ngd lai duoc, nén toi cing ngdi ddy noi chuyén véi

hai nguoi:

— Tai tin 1a c6 ma & day that, nhung minh khéng lam gi déng cham dén “ho” thi chéc khong ai
ph& minh 1am chi d4u. Téi nghi anh nén cau nguyén, van vai oan hén cia ho thi chic ho sé thoi

khéng quéy pha anh nira.

Toi lam ra vé tinh bo' n6i nhw véy véi Loc nhung trong bung ciing so I3m vi lic nhé t6i da timng
thdy ma khi cung may dam ban ri nhau nira dém vao nghia trang rinh xem va tin chuyén nay
I3m. Téi n6i chuyén véi hai nguoi may cau nika rdi ngdi xép bang ngay ngdn, mét quay vao tuong
noi tdi thuong cdu nguyén méi sang, téi. Ti cau nguyén xin chw Phét chw B6 Tat hay gia hé ctu
v6t cho nhitng oan hén vét vudng noi chén ti day nay sém duoc siéu thoat... Sau do toi cing

van vai tham trong bung:

— “Néu c6 ai dé chét linh thiéng, oan trc & chdn nay xin dirng vé pha ching tdi. Ching t6i chdng
may ciing |am vao cdnh dau khé nay va ciing chju nhiéu oan (¢ Idm. Xin hay phu hé cho ching

t6i sém duoc ra khéi chdn th day nay, t6i hira khi duoc vé sé cang kién taon...”

To6i khéng cén biét ai theo tén gido gi, tin gi... nhung tdi phai n6i réng trong sudt thoi gian toi & tu
Chi Hoa, chua thdy mét nguoi ndo té vé khéng tin hodc nhao bang chuyén nay ca. C6 thé ho

khéng tin trong long nhung chura bao gicr thdy ai mé miéng néi ra véi Ioi 16 ché diéu ca.

Bét ctr ai & Chi Hoa déu khodng thé quén duoc co nhiéu dém khuya khi moi nguoi dang ngd béng
nghe c6 nhiéu tiéng la dbng loat that I6n, qua hdm sau thé nao ciing nghe lao dong ké rang bén
ngoai khu t4p thé dém hém qua thdy ma. May lao dong cho biét khi thdy ma, cé khu tap thé méy

chuc nguoi déu thdy hang loat y nhw nhau. Toi da héi lao dong Xang:



— Vay chinh anh c6 thdy khéng?
Lao déng Xang tra loi:

— T6i d4 noi cd khu tap thé ai ciing thay rd c4, thi 1am sao t6i khdng thay duoc. Bo anh khong tin

ha?

Sau dé anh ta khéng noi thém gi véi tdi, nhung khi bac si Hoa héi thi anh cho biét rd chi tiét hon
vi bac sTHoa da tirng gitp anh nhiéu /an trong van dé thuéc men, bénh tat méi khi anh hdi téi.
C6 mét l&n anh bj bénh nira dém phéi goi cap ctru. Khi cac y ta di 1én nguoi ta biét dng la bac s7
nén nira dém coéng an dén mé cira Kién Giam nho 6ng di cap ctru dum. Tir dé lao déng Xang am
tham gilp d& lai bac sTHoa nhiéu méat. Anh cho bac siHoa biét & ngoai tap thé nhiéu nguoi dang
nga thi bj giat dut giay mung, sau dé nhiéu ngudi thdy mot ban tay dang lo limg ché 16i di ngay
gitra khu tap thé. Chinh ban tay nay da giat dut gidy mang cda tu. Trong phong tap thé dén sang
mé ¢ ngay 1&n dém nén moi ngudi déu théy réat rd. Ban tay lo ling nhw thé mét ltc kha lau.
Théng thwong thi khi tat cé déng loat la I6n 1én thi ban tay sé bién mat nhung déi khi mot dém cur
tiép dién nhw vay hai ba lan. Déi lc lai thdy c6 bong nguodi bude di rd rang gio tay giat dit giay
mung va ném mung vuong Vai khdp noi réi trong khi bao nhiéu td nhan la hét déng loat 1én, béng
nguoi dé tw nhién bién mét tiéu trude bao nhiéu cdp mat kinh hai cda tu. Bira ndo xay ra nhw vay
la ngoai khu tap thé moi ngudi thirc t6i sang, ngdi ndi chuyén chir khéng ai con cé thé ngd lai

duoc.

Chuyén nay dén dan tré thanh quen thudc dén doé dém nao nghe tiéng la déng loat ngoai khu tap
thé, bén trong chung téi ai ndy déu giat minh thirc déy va khéng ai bdo ai ching toi déu am tham

cau nguyén. Ngay cd céng an ciing biét chuyén nay va mét sé cong an cing da bji ma nhat.

Kién Giam 1 chang tdi khi nhin qua /6 cira gid c6 thé thdy bén ngoai ban lam viéc cua can bo.
Chinh mét t6i trong thdy mét bubi séang, can bo Loi bay thjt heo quay, banh mi, tréi cay trén ban
lam viéc va thdp huong khén véi kinh can Idm. Sau dé hén ta con dbt gidy vang bac nira. Chiing
t6i bén trong nhin thdy canh do, ban luén véi nhau nhung khéng rd vi ly do gi hdn ta cing kién
thanh tam nhuw vay. Dén gio phat com budi trura, bac siHoa héi lao déng Xang chuyén dé thi anh
ta cho hay 1a dém qua khi can bé Loi di tudn bj ma nhét, anh ta ciing cho hay day khéng phai la

I4n thir nhét cong an truc gdp ma, nhiéu nguoi da gép roi va ai ndy déu phai tin ca.

Trong nhimg chuyén ma trong Chi Hoa, c6 nhiing truyén thuyét vé chuyén con ma v dai thuong
xuét hién trong Chi Hoa tir héi trvde 1975 da mang 1&én bao chi lam sbi néi ca mot thoi, van con
duroc th ké cho nhau nghe tuy méi nguoi ké cé chi tiét khac nhau nhung tuu trung van 1a mot giai

thoai trong Chi Hoa it nhat la cho dén khi tbi vao van con nghe nhiing cau chuyén nay..

D6 1a nhiing chuyén ma clia nguoi da chét. Ngoai ra trong Chi Hoa van c6 nhiing con ma séng



lang véng hli doa tt nhan méi ngay. D6 la nhing “con ma” cong an. Day maéi chinh 1a nhitng con
ma thuc sw dbi véi ti nhan. Khéng hidu dé cé tir bao gio, khi tdi vao dé cé tiéng long “MA” dé &am
chi cdng an Chi Hoa réi. Méi t6i khi ching toi leo 1&n song sét ndi chuyén qua lai véi cac phong
khac hodc ca hat cho nhau nghe, théng thuong ching tdi c6 db soi canh ching cho nhau, khi co
nguoi phéat hién cong an true di lén, am hiéu bao dong cho nhau biét 1a nguoi dé sé la |én mét
tiéng: “MA”. Tét ca cac phong khi nghe am higu dé sé im Idng hét, vi thé chi xui Idm ching toi méi

bi bat g&p tai trén.

O khu ED chang téi & cé hai “con ma ao vang” phu trach téng hai: mét tén la Loi va mét tén la
Hung. Tén can bd céng an Loi khodng 25, 26 tubi rét hién va tuong dbi dé dai véi ching téi, cling
khéng quat thao nat né tu nhan. Thanh that ma néi hém nao gdp ca cua can bé Loi true thi tui toi
noi chuyén ca hat tuong déi thodi mai. Han khdng c6 dirinh rdp bat bé ti mét cach nhé mon. Lic
nao chang tdi dang hat hd hodc néi chuyén véi cac phong, gdp lac hdn di 1én thong thuong han
chi @4p manh vao ctra sét cdnh céo ching téi va yéu cdu ching tdi im ldng di ngd... chir khéng
chudi ria hodc rinh bat tu di biét giam ky luat nhw cac tén can bd truc khac. Trong khi d6 tén
Hung la mot tén hdc am, rat khéc khe véith va hay rinh rdp ching toi dé bét di cong gid biét giam
ky luét. Ngoai ra hdn hay chuwéi rda ti nhan méi khi bat gédp ti nhan pham 16i. Nhitng khi di tuén
lén khéng bat duoc ai vi da bj tui tdi bdo déng trude thi hdn té vé buc bdi Idm, chudi béi lung

tung. Ban than tdi d4 bj tén nay rinh rdp bat cong gio biét giam ky luat may lan.

Ngoai hai tén can b Loi va Hung nay ra, con c6 nhiing tay can bé & cac tang khac. Méi tdng co
2 tén codng an phu trach hang ngay. Ban dém thi ching thay phién nhau true. Gap lGc méy tén
kia trure ciing da sé |a hdc am Idm. Do thé danh xung “MA” &m chi cho ching ciing khong sai chat

nao.

G S o 20

CHUONG 13
LIEN LAC DU'Q'C VO'I NGUYEN SI TRi

Méi sang sém thire déy, t6i ngdi cdu nguyén khodng niva tiéng, sau dé lam vé sinh ca nhan roi
lao déng mé cira di lay nudc, tré vao phong tap thé duc... riéng tdi lic nay méi ngay tap dich can
Kinh danh tay ftcr triedee ra sau 1000 Ian méi ban. Sau khi tdp Dich Can Kinh thi di b6 dém budc
ttr goc nay dén goc kia cdia phong khoang 1 tiéng, ngay 2 Ian sang va téi. Trong phong trén vach
twong mot ngudi th ndo dé & trude day da vé mét chir “Nhan” bang tiéng Hoa that Ion. Mi ngay

khi dirg dang chan tap Dich Can Kinh, tdi luén luén ding truéc vach twong dobi dién véi chir



“Nh&n” nay, vtra tap trong 10ng vira thdm nha phéi “Kién Nhén, Kién Nhan... réi moi chuyén sé

qua”. Nho thé nén thoi gian sau nay tinh than tdi khdng con qua bi quan nhw lic truée nira.

Sau phén tap thé duc buéi sang, toi 4y ra mét nhim mi géi vun & nha vo téi géi cho méi thang,
bé vao ca nhwa dé nuéce lanh vao, doi né né ra dn. Pay 1a budi diém tam sang hang ngay cla
t6i. Mot bich mi vun nhuw vay, méi sang béc cho khéo tay thi ciing 1ay I4t duoc cho dén cudi thang.
Nhirng ngay vira méi nhan qua xong thi kha hon véi chit it banh mi khd hodc tréi cay twoi... Sau
dé ching toi néi chuyén qua éng nudc véi phong bén va trén lau, danh co tudng giét thi gio. ..
cho phat com budi trira. Sau khi &n trwa xong thi di t6i di lui mot chit réi ngd. O Kién Giam nay
phong réng rai nén it néng hon Biét Giam 2 cho nén budi tria c6 thé ngu duroc khodng niva tiéng
hodc 45 pht.

Sau do thire day hodc danh co tudng, hodc nbi chuyén qua lai véi cac phong bén canh hay trén
lau giét thoi gior Budi chiéu khoédng 4: 30, sau khi 1anh com xong dé danh lai dén khodng 6:30
mé&i &n. An com chiéu xong bira nao t6i ciing di bo téi lui ¢ca tiéng déng hé trong phong. Khodng
thoi gian con lai cta buéi tbi 1a thoi gian “hop cho”, néi chuyén qua lai véi cac phong Kién Giam
khac, xen ké la chuwong trinh vdn nghé “Tu hat tu nghe”, chwong trinh nay kéo dai cho t6i that
khuya méi ngung, hodc chi ngung dot ngét khi bi can bo di tuén |én bét gdp ma théi... Sau dé

truée khi di ngu toi ngéi xép bang cau nguyén khodng nika tiéng réi méi di ngd.

Nhiing sinh hoat & khu Kién Giam ctr thé Iap di Iap lai méi ngay, chi cé diéu dwoc & ché rong rai
hon va & chung véi nguoi khac nén ciing d& buén, diéu kién sinh hoat kha hon va sach sé hon
vi méi nguoi duoc tiéu chudn 1 sd nuée I6n xai cho mot ngay, véi sé nude ndy méi t nhan co
thé tdm duoc va tbi co thé lau minh duoc trude khi ngd. Péng thoi khéd néng lién lac véi cac t

nhan khéac tuong déi dé dang hon.

Mot buébi sang trong khi tbi va cac nguoi chung phong di vao hé nudc bén phia trong 1y nuéc

nhw moi ngay, khi ngang qua Kién Giam 5 thdy c6 mét ngudi leo 1&én song sat goi toi:
— K. phai may doé khéng K.?

T6i nguée nhin 1én thi troi oi! dé chinh 1a thang Nguyén ST Tri chung vy véi ti. Chinh vi né ma
t6i m&i bi vao trong nay. Nhin thdy né 1a méau trong ngudi toi sdi 1én, ltc doé co lao déng Xang

ding ké bén, toi chudi no lién:

— H.M. may. May c6 biét may da hai tao va gia dinh tao khén dén dén murc ndo hay khoéng, thdng

khén kiép B.M. may, tao va gia dinh tao déi véi may tét qua ma tai sao may hai tao t6i ndi nay?
Qua déi kinh can thj day com, nuéc mét n6 tudn ra lién. N6 nhin tdi néi qua nuéc mat:

— Tao ciing khéng biét néi sao nira K. oi. May chudi tao ding Idm. Tao xin I6i may. Tao c6 16i véi



may va gia dinh may vb cung, nhung that tinh tao dau c6 ngo’ la may bj vao day dau.

Anh chang lao déng Xang dang dimg gan dé hodng hén budc téi dap manh vao phong Kién

Giam 5 va hdi toi:

— Léy nuérc le 1én di, con nhiéu nguoi I3m. Le 1én. — R6i hdn néi mé cira gid Kién Giam 5 néi vao

bén trong:
— Xubng lién ngay di? B6 muén chét hd. Can bo dirng ngoai kia Kia.

Toéi nhin thdy thang Nguyén ST Tri khéc, tw nhién con gian trong t6i voi di rat nhiéu. Téi n6i véi

7

no:

— Dé trwra hodc tbi n6i chuyén di. Tao chi n6i cho may biét 1a tao khdng nhin nhan bat cir cai gi

A

cd. Hoan toan: “Khéng biét, khdng nghe, khéng thdy”. May nghe rd chua.
Nguyén ST Tri hiéu lién:

— Vay la tét dé. Tao ciing khéng co khai gi t¢i may hét. Yén chi di. Tao sé n6i cho may rd chi tiét
thém sau. Bay gio khong tién. Mot lan nika xin may ding gidn niva Tao sé ké cho may biét sau.

Thét tinh tao khong ¢d y hai may dau.
NGi xong no leo xudng.

Gép duoc thdng Nguyén SiTri nay, tdi vira gidn vira mirng. Gidn 1a khi nhin thdy mét né nhw khoi
lai néi dau dén oan tre cua t6i va gia dinh chju dung béy 1au nay. Con mirng la du sao, né ciing
cho biét n6 khdng c6 khai gi vé tdi, nhw vay nhiing viéc t6i da chbi sé khéng c6 bang chirng nao

budc téi tdi duwroe ca.

Buéi trira hém dé khi phat com xong, dam can bo déng cira di xubng bén duwdi hét. Pau 6c toi
van con nghi ngoi hoai vé viéc gdp thang Nguyén Si Tri hdi sang nay, béng c6 tiéng ddng vao
twong 2 tiéng tir bén Kién Giam 2. Téi dén bén 6ng nwée ghé tai vao nghe, co tiéng Thanh Da
(biét danh cda Phan Van Ty):

— Bén day sédp di xe qua nghen. C6 hang cho Sau Khé dé.

T6i cam on Thanh Pa va cui xuéng ché éng nuée noi ndi lién 2 phong Kién Giam véi nhau cho,
duoc mét lGe thi co mét déu cong kém |0i ra, t6i dua tay rat 1dy, trén dé cdé mét goi nhé duoc boc
nylon cén than. L4y g6i nhd dé ra, trd cong kém vé duéi 6ng nudc rbi dong vao tuong 2 céi ra
hiéu cho bén doé kéo cong kém vé cét. Sau do toi gié goi nylon nhé dé ra xem. Thi ra dé 1a mot
btre thwr do thdng Nguyén ST Tri g&i chuyén méy phong méi téi duoc tay toi. Noi dung né ké cho

tdi nghe vé vu bj bt ctia n6 va tai sao lai dinh dang tdi toi.



NG ké cho t6i nghe né vé tinh c6 khai 1a méi ngay di lam vé thi thinh thodng cé ghé ra ché toi
dang sinh séng bang nghé bom quet gas choi va thinh thodng ching tdi ¢ di uéng ca phé, nhau
nhet vé&i nhau. N6 néi ly do no khai nhw vay vi né bj “quay” qué. Bon cong an bét n6 lam mot tor
kiém diém ké turng chi tiét sinh hoat ctia n6 méi ngay & dau, di dén dau phai ké ra hét. N6 nght
n6 khai thinh thodng ghé ra ché tdi choi, &n ubng véi nhau thi cing chi la thuong tinh, khdng thé
dinh liu t&i t6i duoc va tdi sé khong bj viée gi... Ai ngd tdi lai ciing bi bat vao day... N6 noi nd an
han qua. Con vu bai tho... N6 n6i hoan toan né khong co khai gi dinh liu t6i téi hét, ké ca viéc
dwa cho t6i xem qua hodc cho téi doc n6 ciing khdng cé khai. N6 néi cung bi bt trong vu, ngoai
t6i va no ra, con cd mét thang ban ciing di hoc tép cai tao vé tén Cénh nira (anh chang Canh nay

t6i hoan toan khéng quen biét).

Tém lai, n6 néi cai ngu dai cta né 1a da noi ra tén cua ban bé, né nghf don thuan 1a khdng ai dinh
liu @én chuyén gi c4 thi sé khdng sao, ai dé /ai bj bat hét cd dam nhuw vay. N6 béo tdi, néu co di
lam viéc v&i chép phap thi ctr mét mue chéi khdng dinh dang gi dén chuyén bai tho d6 cé, dé
mét minh né chju. DU bj ép cach may ciing dirmng nhin nhén gi hét vi né hoan toan khoéng c6 khai
t6i dinh liu t6i bai tho' dé. Néu cén khi di lam viéc thi xin déi chiing, khi déi chig n6 sé xac nhan
diéu dé... N6 hy vong tdi va Canh sé duoc thd vé sém... Sau cung né xin 16/ t6i mét 1an niva.
Phén tai but n6 néi co gi thi goi danh hidu n6 trong nay la: Héng Van, dé lién lac. (i gior tré di toi
sé goi Nguyén SiTri bang danh hiéu Héng Van).

Nhw vay 1a da nga ngd cau chuyén réi. Toi doc birc thuw cia nd ma ngdm ngui khong t& duoc. Tat
c& chi vi sw vo tinh dén do ngu xudn ctia né ma gio nay hai biét bao nhiéu nguoi. Mé&c du toi
khéng nhin nhédn nhung dé gi tui CS nay sé tha tdi. Ching né dau cén biét toi c6 bi oan hay
khéng. Nhung bay gior co gin, cé chudi ria thdng Hong Van nay thi ciing dau co ich gi. Au day
ciing 1a sé phan, kiép nan cua t6i. Toi lai 1 thang nhiéu tinh cdm, dé tha thir. V4 lai nhin n6 khoc
héi sdng va doc btre thw gidi thich, noi 1én néi &n han cua né, tdi khdng lam sao con cé thé gian
no nira. C6 gién thi ciing chdng ctru van duorc cuc dién da xay ra. Thoi! D4u sao ban bé ciing da
nhén 16i réi. Nghi nhuw vy tdi buérc téi cira, dan mat qua 16 ctra gio thdy khong cé ai bén ngoai,

toi la lon:

— Hbéng Van oi.

Méy giay sau, c6 tiéng né la tra Ioi lai that I6n:

— Nghheee.

— D& nhan duoc rbi... Hiéu rbi.... Khdng gidn may nira dau.
C6 tiéng né tra Ioi that Ién, nhung nghen ngao nhw dang khoc:

— Cam on may nhiéu.



T6i bén nay ciing thdy bui ngui mudn rét nude mét. Téi con nhé gdp Hong Van hém dé thi con

dung 1 tuén nira |a Tét Nguyén Dan t&i, day 1a cai Tét ddu tién cua toi trong tu.
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CHUONG 14
TET PAU TIEN TRONG CHi HOA

Thoi gian van déu dan troi. L4t bat ma ciing téi Tét Nguyén Dan réi. Péy |a cai Tét dau tién trong
Chi Hoa cua t6i. Mét cai Tét khdng mong doi chat nao! Trude dé méy ngay, ching toi duoc phép
thdm nudi nhan qua déc biét nhan djp Tét nay, ngoai may mén qua c6 tinh cach néi l1én ngay Tét
c6 truyén nhw mut keo, banh chung, banh tét.. khéng khi va cudc séng trong khu Kién Giam

ching téi ciing gan nhuw binh thuong, khéng co6 gi khac la xdy ra...

Mézc di bén trong khu Kién Giam sinh hoat ctr déu dén nhw vay, nhung bén ngoai khu tép thé,
dén gan Tét khong khi sdi néi khac thuong. Vi tri Kien Giam 1 ndm séat ngay ctra sét ngén doi
bén ngoai va khu Kién Giam, nén diing bén trong nhin qua /5 gi6, ching t6i c6 thé thdy ban lam
viéc ctia cdng an can bé va cac sinh hoat cla cac lao dong. Vao nhiing ngay cén Tét nhiéu tu
nhan & khu t4p thé duoc goi ra ngoai chuli riva, quét don, trang hoang trén nhing véch tuong. ..
khéng khi bén ngoai rét 1a séi déng... Ttrtrong phdng ching tdi nhin cénh di téi di lui bén ngoai
ma thay thém thudng vé cung. Khi mat di tw do méi thdy tw do 1a dang quy biét chirng nao. Cung
hoan canh tu, nhung tu & tap thé con cé “tw do” di lai trong mét khudn vién nao dé, duoc “tu do”
lam mét sé viéc nao dé... ma dam ti & biét giam hodc Kién Giam ching t6i khéng c6 duoc. Sw
khéac biét chi c6 thé, nhung déi véi chang téi lic bay gior qué nhitng khac biét rét I6m. Co ai & vao

hoan canh dé maéi thdy thdm thia duoc diéu nay.
Téi con nhd mdt hdm anh chang lao déng Xang mé cira Kién Giam 1 hoi:
— Cén b6 cén 1 nguoi cha rira, x(c bon chira nuée co ai tinh nguyén khéng?

Khéng mét chit chan cher, toi gio tay lién. Bén nudéc cho ca khu Kién Giam rét I6n, ndm sét voi
vach tuong & cudi day. That ra sau khi xa hét nudc, 1y ban chai cha riva sach sé bén trong... chi
mét khodng 1 tiéng déng hé 1a cuing, nhung toi “cu gio” cho téi hon 2 tiéng, sau dé thi duoc tdm
rtra théat thod thich. D6 1a 1an t6i duoc tdm riva ky ludng, sach sé nhét trong sudt thoi gian & Chi
Hoa. Toi con nhé chi duoc ra lao dong khoéng hai tiéng rudi déng hé bén ngoai nhuw thé théi, toi
da thay thoai méai Idm rbi, cai cdm giéac ti ting khdng con nika, it ra trong khodng thoi gian ngén

ngui d6. N6i nhw vay dé thay duoc swti ting bén trong va nhiing nguoi ti di lai bén ngoai khac



biét nhw thé nao. Do thé da khong cé it truong hop ti nhan bén ngoai t4p thé lo 16t tién bac dé

duorc ra lao dong.

Moi dém, sinh hoat hop cho ctia khu Kién Giam it nhat ciing t&i 1, 2 gicr sing maéi bat dau bot soi
déng dan. Nhung dém Giao Thura, hinh nhuw ai ndy déu c6 tam suw riéng nén khdng muédn leo 1én
song st no6i chuyén tan gdu cho téi khuya nhw thuong 18 nita. Sau man vén nghé bé tui va
chuyén van so sja thi khdng ai bo ai, moi nguoi déu tw dong rat lui xuéng ndm nhé nha va gia
dinh cda minh. O’ Kién Giam 1 ching tdi ciing khéng ai muén néi chuyén véi ai nhiéu vao lic nay.

Moi nguéi hinh nhw mudn danh nhiing gidy phat nay cho ca nhan minh.

Toi ném suy nghi mién man, nhé nha qué chju khéng néi. Quay sang ché cta bac siHoa, Loc va
Ng6 thi thdy 3 nguoi nay ciing dang nam im ru nhung tdi bdo dédm la khéng ai cé thé ngu duoc
dau. That vay ai ma co thé ngd duroc vao lic nay cho duoc chir? Bén khodng nira dém, méc du
d3 c6 lénh cam dét phéo tir nhitng ndm truée, nhung ching tdi ciing nghe let det vai tiéng phéao
né 1& té va tiéng sting bén ngoai ban I6p dop ter nhiéu hudng khac nhau vong dén. Gio Giao Thira
dén réi! Toi ngdi déy xép bang va yén ldng cdu nguyén mét lic that 1au. Sau dé 4 nguoi trong
phong ching t6i bt tay va chic Tét /An nhau. Chang téi chic cho ai ndy sém duoc doan tu véi
gia dinh. Chuac cho ndm téi c6 thé &n Tét véi gia dinh bén ngoai... va chic strc khoé moi nguoi
déu dbi dao trong thoi gian con lai noi chdn khén cung nay. Nhiing I6i chic tuy don so nhung 4

nguoi ching tdi ai ndy déu cadm dong Iam.

Ké tiép ching tdi tuan tw ra truée 16 civa gié tham gia clng véi nhiing phong bén trong, kéu goi
tén chic Tét I4n nhau, réi bac sTHoa, Loc, Ngb va toi bay ra chit it banh mit vira &n vira chuyén
van cho d& buén chir 1am sao ma co thé ngd duoc vao lic ndy. Dém Giao Thira dau tién trong
Chi Hoa cta tdi nhu thé do.

Ngay méng 1 Tét, méi sang sém ching téi da nghe tiéng gd vao cac x0, thau nhwra &m i 1am moi
nguwdi trong Kién Giam nhén nhéao lén hét. Ching tdi & nhin ra /6 gi6 thi thdy cac tu nhan khu tap
thé dang mua lan. Khdng biét ho Iy gidy bao va gidy mau & déu ra va lam nhw thé nao ma ching
t6i thdy con lan trong ciing dep, ciing td phét mau meé véi rau bac... day du Idm. Lai c6 cd 6ng
Dja phe phay quat di ké bén. Chiing t6i thay phién nhau nhin ra 16 gi6, cac phong khac bén phia

trong day Kién Giam khéng thay duoc nén héi vong ra:
— SAu Khé o1, ngoai dé lam cai gi ma &m 7 vay? Anh c6 théy gi khong?
— Bén ngoai t4p thé dang mua lan, déng I3m.

— Vay thi Sau Khé chiju kho lam mét man “True Tiép Twong Thuét” lai cho anh em trong nay

‘thuong thae ” ké vai nghe.

Va ctr thé t6i tuong thudt cac dién bién bén ngoai cho cac anh em phia trong biét. Hai can b



Hung va Loi dang ding vé tay xem mua lan tréng thay chang téi nhin ra I6 cira gi6é va noi chuyén
v6i cac phong bén trong. Can bg Hung tir bén ngoai burde vao, lanh lung déng manh ctra gi6é Kién

Giam 1 /ai khéng cho ching t6i nhin ra ngoai ni¥a. Thé la xong. Hét coi mua lan ludn!

Khau phén &n ngay Tét ching tdi duoc phat méi dira mét méu thit heo bang 16ng tay cai va mot
chat nwée cé vang mé bén trén. Nhw vay ciing 1a déc biét 1dm réi. T mal Khéng lao déng san
xuét thi &n chi nhiéu! Ciing may truée khi Tét gia dinh ching tdi duoc phép thdm nubi tiép té déc
biét nén dam tu chang t6i cdng c6é dwoc chut hwong vi cua banh tét, banh chung, mit keo... tir

nha g&i vao nhdm nhéap cho dé tui.

Buéi chiéu, sau khi phat com xong, doi can bo déng cira di xudng dudi mét héi lau, ching toi bat
dau “hop cho”, lam mét man van nghé da chién ngdn ngui réi théi. Khéng khi sinh hoat trong day
Kién Giam ching tdi may ngay Tét khong duroc hao hirng bdng nhimg dém khéc. Tuy khéng dira
nao noi ra miéng, nhung trong bung déu thdy nhé nha va budn I&m nén khong tha thiét gi dén
“hop cho” khuya nhw moi hdm. Pém nam thinh thodng nghe vang lai bdn nhac “Xuén nay con
khéng vé” cia mét anh em tl ndo do cét tiéng hat 1én, nghe sao ma tham thia dén ting “té bao’,
lam cho ndi nhé nha cang ray rire thém 1én! Trong phong chang téi, khdng mét ai ngd duoc ca
nén ri nhau ngdi day danh co tudng, néi chuyén cho téi sang. Méy ngay Tét réi ciing troi qua

lang Ié trong khung canh nham chan nay.

Toi & Kién Giam 1 duoc khodng 3 thang thi Bac SiHoa va Nguyén Phuéc Léc tuén tw triée sau
chuyén di. Téi nghe néi Nguyén Phudc Léc ra Tod nhan an rbi chuyén dilao déng & Phudce Long,
t6i khdng c6 dip gdp lai anh ta duwoc nira. Con bac si Huynh T. Hoa thi sau nay khi dworc tha, toi
c6 dén thdm 6ng tai phdng mach cta dng & Thi Nghé. Puoc biét ng van theo ton gido cta dng

Nguyén Thanh Coéng va con & lai VN cho dén bay gio.

Chi con t6i va Trén V&n Ngb con lai & Kién Giam 1. Sau dé cé nhitng ngudi méi 1an ot trAm vao
ché tréng trong Kién Giam 1. Tinh c& tdi gdp lai dng Hién & cling mét khu xém véi tdi & ngoai dovi.
Luc t6i con bén ngoai thi dng nay néi tiéng |a mét tram thuéec nam. Ong thu mua céc loai cay cé
thuéc nam & mién Trung ché vé, phan loai va phan phdi lai cho khdp céc dai ly & Saigon. C3 gia
dinh dng déu lam nghé nay, trong khu Nguyén Huynh Birc luc béy gic khong ai la khéng biét gia
dinh éng. Méi I&n xe téi ché thubc nam vé, 6ng mudn ngudi tréi ra phoi céd mét day dai trén duong
Nguyén Huynh Birc. Puong thoi clia 6ng lac bay gior cong an, can bo dén nha &n nhau ha rém
méi ngay. Con trai I6n clia 6ng tén Phat t6i ciing biét. Khdng ngd ky nay c¢a hai cha con éng déu

bi bat vao day.

Ong cho biét truée d6 chinh quyén khuyén khich khuéch trirong nghanh thuéc nam, nhiéu tay
can bo géc téi tim 6ng vi biét 6ng cé nhiéu uy tin va ranh vé nguén cung cép cac cay c¢d thubc

nam & mién Trung, nén chinh quyén cé vi dng lam viéc nay dé lam séng lai nghé thuéc nam



dang ngay mét yéu kém. Nhung sau khi thay 6ng 1am &n rdm ré, thi méy tay to mét Ién nhay vao
danh phén, tim cach hét éng ra dé doc quyén, chling béi 16ng tim vét va khép dng vao toi “Budn
Ban nhitng cay thudc qui trai phép”, dbng thoi khép éng thém téi “Qua mét Chinh Quyén, héi 16

vién chtre Nha Nuore ...”

Toi con nhé méi lan di “lam viéc” 6ng bj quay nhur tir, dén dé khi tré vé phong, ong b &n ca ngay,
chi ndm d3p mét cai khdn wét trén tran va thé dai thoi. Ong Hién & chung Kién Giam 1 vdi t6i,
con Phat con trai 6ng thi & Kién Giam 10 déi dién. Ong gép t6i trong tl, rét ming vi méi vao ma
gdp nguoi quen tam ly ai ciing thdy an di. Ong Hién nay lic ngoai doi c6 1 ba vo chinh thic,
ngoai ra dng con lén 1t séng véi 2 ba vor nhd, nén thdm nudi thang nao ciing cé 3 gié db day &p.
Ong chia xé cho ching t6i nén phai noi thoi gian 6ng Hién & chung, ching tdi &n ubng tuong déi
day du I3m. Ong & chung véi tdi duoc may thang thi hai cha con 6ng ra toa va ciing chuyén ra

tap thé nhung gia dinh dng c6 lo 16t bén ngoai nén hai cha con éng vé trude toi.

(Khi t6i duoc tha vé c6 qua nha thdm dng va thang Phat con trai 6ng. Sau nay khi vé VN, nghe
noi dng Hién da mat sau mét con bénh ndng. T6i c6 tim thdm thang Phét thdy né budn ban dé

phé liéu vén phong & dbi dién kénh Nhiéu Léc, Phi Nhuén ciing kha 1dm.)

Ong Hién vra di ra khéi Kién Giam 1 thi c6 ké khac tram vao ngay. Toi c6 thém 2 ngudi ban tl

maoi:

Mot nguoi 1a mét thanh nién tré khodng hon 21, 22 tudi, nguoi Viét géc Hoa tén Trurong Phai
Han, tay nay hién lanh va chét phat Idm. Gia dinh Trwong Phai Han rat nghéo, n6 lam céng cho
mot dng chd cing ngudi Hoa chuyén mon lam bai T Sdc 1du dé ban nhan dip Tét, sau dé bj
chinh quyén dia phuong phat giac, tai hién truong luc dé chi c6 mét minh Trirong Phéai Han ma
thdi va no bj bat ngay tai chd. Sau khi bj gidi vé phuong, dng chi cdia né bét lién lac ngay véi né
va thuong long bdo n6 ctr nhén hét moi toi trang, ké ca viéc n6 ding ra nhéan lam chd luén co
S6& sa&n xuét bai Tir S&c dé va chilam cé mét minh chir khéng c6 ai khac ... Phdn dng chi cua nd
sé chay chot bén ngoai lo cho n6 vé, déng thoi sé chu cép tién bac cho Ma va gia dinh n6 day
du. Ong chd cda né con hira hen sé béi thuong cho né hau hi sau nay, mién 1a khong khai ra 6ng
ta. Thé 1a thang Trurong Phai Han ctr mét mure nhén hét tat ca toi trang ké c nhan lam chi co sé

do ludn.
Tui toi d6i lic héi dua choc no rang:

— L& 6ng chd cdia may ban dau con lo nay lo no, doi may nhan hét téi trang roi nira chirng bo

khoéng lo nira thi lam sao? May dau c6 lam gi duoc 6ng ta dau?
Trwrong Phai Han tra loi tinh bo:

— Néu vay thi mdy anh khéng biét nguoi Hoa ching t6i réi. Thir nhét, tdi tin 6ng chi cta tdi khéng



bao gi¢r lam nhuw vay. Nguéi Hoa rét uy tin: n6i mét la mét, hai la hai nhét 1a trong vén dé lam &n.
Ther hai, néu nhw dng chd cda téi lam nhw vay thi ké nhuw 6ng ciing tiéu ting ludn, 6ng ta sé khong

con lam an dwoc voi ai niva.

N6i chung né cé vé tin tuéng hoan toan vao nhiing gi 6ng chd da dén, chdp nhan hét va khong

may may lo au gi ca.

Nguoi thir hai tén Phan Pinh Té, anh nay can t6i chinh tri-’Am muu 14t dé chinh quyén Céach
mang”. Mé&i thoat nhin anh Phan Binh T6 nay khé c6 ai c6 thé nghf rdng anh lai tham gia mét t6
chirc hoat déng chinh tri. Bé ngoai trdng anh tréng tréo, rét dep trai, &n ndi nhé nhe ai cing c6
thé nghf anh 1a mét sinh vién dai hoc hon 1a mét ngudi tham gia té chire chéng lai chinh quyén.
Phan Dinh Té & viing Pht Nhuan, hang ngay anh dap xich 16 sinh séng che mét dia phuong dé
tién viéc hoat déng ctia anh bén ngoai. Anh khéng ké gi nhiéu vé nhitng hoat déng ciing nhuw té

chire chinh trj cda anh va ching téi ciing té nhj khéng bao gic hdi téi.

Thé 1a chung téi ltc bay gicr c6 4 nguoi: Toi, Tran Van Ngd, Phan Dinh Té va Truong Phéi Han.

Bé6n nguai ching téi & chung véi nhau mét thoi gian kha dai noi Kién Giam 1 nay.

G S o 20

CHUONG 15
QUEN VOI TU NU O XUONG MAY

Mot hém khodng gan 5 gior chiéu, ching tdi dang choi co tuéng thi nghe c6 tiéng dan ba con gai
néi chuyén khé Ién ngay phia sau Kién Giam 1, hinh nhw ho dang néu &n.. Chang t6i d4 biét phia
sau do la khu xwéng may danh cho cac ni¢tt nhan c6 an ra lao déng. Thinh thoang ciing cé nghe
tiéng néi chuyén qua lai ctia cac cd nay nhung khong Ién bang lan ndy. C6 vé nhw cac cd ay
dang nédu &n ngay séat bo tuong phia sau chang tdi. Téi bdo Phan Pinh Té dé tdi ding trén vai
anh ta va tim cach du |én cac song sat nhét day bui nhii km gai phia trén cao. Véi déi dép sa
pd mang vao long ban tay, tdi cé gdng day vet di mot khodng bui nhui kém gai di dé tao mét ché
tréng cho tdi bam vao song sét ngdi chém hém ton ten trén bo tuong cao, tuy vay cing khong
thé tranh hét cac miii nhon ctia mat kém gai dém vao thit dau nhoi. Nhin xuéng phia dudi thi qué
nhién thdy duéi dét phia bén ngoai lodng thoang c6 méy cb gai dang vira ndu &n vira chuyén trd
vui vé Idm, tuy nhién van bj vuréng kém gai khéng nhin ré hoan toan duoc. Toi bdo Truong Phai
Han canh chimg can bé ngoai ctra gid cho tdi réi mét tay du ton teng trén song sét, mot tay bé

quép nhing nhanh kém gai vao phia trong dé tdi co thé ngdi réng rai va an toan hon.



Cudi cung toi ciing vach ra dugc mét 16 tréng chui d4u sat vao song sét dé nhin xubng cho ré
hon.. Lan nay t6i nhin thdy rd c6 3 cb gai va mét nguoi dan ba ding tudi dang ui cui ndu thire &n

trén moét cai bép da chién ké bang méy cuc da.

Toi héi thdm vong xubng dudi:

— Chao thim, chao may c6. Thim va méy cé c6 nghe toi khéng?

Méy cb géai va nguoi dan ba ngac nhién nhin nhau réi nguéc 1én phia toi:

— C6. Nghe 16 1am, nhung khong thédy gi hét. Anh & dau vay? O dudi nay nhin 1én chi thdy mét

khodng tréng Ior m¢ va bui nhii kém gai thoi.

Toi dwa mét ban tay tho ra phia ngoai, ngodc ngodc:

— M4y c6 thay ban tay t6i chua??

O dudi reo lén:

— Thay rbi, thay roi.

Nguwoi dan ba dap vao vai mét co:

— Méy dira bay la Ién qua vay? Can bé thay thi chét hét ca dam bay gio.

Sau d6 nguoi dan ba va 3 co vira tiép tuc ndu &n, vira n6i chuyén va canh chimng can b6 & dudi.

Qua I6i néi chuyén tdi duoc biét nguoi ban ba 1a Ma cua mét trong 3 ¢d gai.
— Céc anh & trén may nguoi vay?
— 4 nguoi. M3y cb c6 phéi & xudng may khong.

— Tui em ra lao déng méi ngay & xudng may, con téi thi vé lai khu tap thé ni. Trén dé 1a khu nao

vay? Méy anh bj “ket” toi gi ma vao day vay?

— O day 1a khu Kién giam ED, chi c6 3 t6i: Kinh Té, Vuwot Bién va Chinh Tri.
— Anh bj téi gi?

— Chinh Tri.

— Cha bj bat toi chinh tri chdc “cham” I&m ha.?

— Thi ciing nhu may nguoi khéc thoi. O’ dau ciing 1a t, cé khac gi dau.

— Anh bj “ket” bao lau réi?



— Hon 1 ndm réi.

— Anh c6 duoc thdm nudi khéng?

Toi hdi lai:

— C6 nhan qua méi thang chir khong duwgce gap mat.

— Con Thim va méy cb & day bao lau réi?

Nguoi dan ba tra loi toi:

— Ciing duoc hon 2 ndm rdi, tui tui ra lao déng xudng may da sé 1a c6 an réi, chi con lao déng
cho ngay vé thdi. Con gan 1 ndm nira tui tbi man an vé roi.

Toi dinh héi ba ta va méay cb gai bj toi gi ma vao day, nhung cdm thay ngai ngai nén lai thoi.
Nguwoi dan ba néi voi 3 ¢b gdi kia:

— May dira & day vira ndu canh vera n6i chuyén di, dé tao ra phia ngoai canh can bé cho, cé gi

tao ho 18n mét tiéng thi ngung ngay nghe.

Sau doé ba ta b6 di ra phia ngoai canh ching gium. Con lai 3 ¢d gai & dwdi ban bac nho nhé véi
nhau gi do, réi mét co co guong mét sang sua, rat dé thuong véi doi mét that to, den lay ngudc

[én nhin:
— Méy anh c6 muén nhén gi vé nha khéng? Tui em c6 thé nhdn dum cho.

Loi dé nghij dot ngodt nay that ngodi sw tudng tuong cua tdi lam toi nhat thoi ling tang khong biét
tré loi nhuw thé nao? Hién nay van dé lién lac bén ngoai véi ching téi, nhiing ngudi con dang trong
vong “lam viéc” qua that rat khé khan. Ngoai nhiing ngudi co tién lo 16t dang sau hau truong thi
khéng biét, con dam “bach dinh” nhw ching t6i hién nay thi Ioi dé nghi nay qué la mét viéc khéng
ng® duoc, néu méy co nay co thé gitp ching t6i duoc chuyén nay thi day dung 1a mét co hoi

bang vang. Toi 4p Ung tra loi:

— Anh ... anh cing khéng biét nhdn céi gi nira? Pé anh hdi may ban trong phong xem c¢6 ai can

nhén gi khéng nghe.

Lac dé Tran Van Ngd, Phan Pinh Té va Truong Phai Han déu nghe rd nhiing méu dbi dap qua

lai cling cam théy bat ngor véi s viéc bién chuyén dét ngdt nhuw vay.
T6i héi lai may ngudi ban ti trong phong:

— M4y anh em thay thé nao? C6 ai muén nhan gi khdng, méy co nay cé thé gip cho né.



Khéng dira nao phén tng gi ca, biét cé thigt khdng day? Sao chwa gi ma may cd nay lai lén tiéng
giup moét chuyén qué quan trong nhw vay. Chuyén nay khdng phai gién choi, rdi bji phat giac thi
hé&u qua ciing khdng phaila nhd. Tuy nhién ching tdi ciing khdng mudn bé qua co hi bdng vang

by

nay.
Toéi bdo Truong Phai Han canh ngoai ctra gio that cén than réi néi xuéng phia dudi:

— Hién nay méy anh chua biét nhdn gi vi dét ngdt qua. Ma&y em c6 thé tir tir cho tui anh suy nghf

duwoc khbng?

— Buoc rdi, khi nao cén thi gilp gi duoc, tui em sé gitp. Ciing chua téi ngay thdm nudi, may anh
ctr suy nghi, néu muén thi gén téi ngay thdm nubi cho tui em hay. Tui em con ra day thudng ma.

O'trén d6 céc anh c6 duoc ndu nuéng khong?

— Khéng. Bi c&m Iira gét gao /dm cho nén lam gi c6 chuyén nédu nudng?

— Cha! Nhw véy cac anh &n ubng lam sao?

— Lao ddng phéat tiéu chuén sao thi &n vay thoi, céng véi db khé cda gia dinh géi vo. Chi vay thoi.
Ba cd gai lai ban tan gi véi nhau mét héi réi ciing céi cd cé déi mét to, den lay ngudce 1én héi:

— Céc anh muén &n canh céi be xanh khong. O duéi nay tui em ndu nhidu I&m. Bi day xubng di,

em chuyén 1én cho.
Toi thdy phan khéi quéa. voi noi:
— M&y em cho mét chit dé anh kiém day da nghe.

N6i xong tdi néi Phan Pinh Té dwa vao tuong cho tdi diing trén vai leo xuéng. Cé dém bét ngor
v6i sw quen biét méi nay. Ching toi 16i hét day nho dau dui rédnh bdn riva mét va vach tuong ra
ndi lai thanh mot soi that dai sau d6 Phan Dinh T6 dé t6i ding 1én vai leo /ai trén song sat. Toi

noi xubng dudi:
— M4y em xem chumng ky ludng, rdi cho anh biét dé anh di day xudng.

Sau khi canh chimg cén than bén dudi, mét co khoat tay ra ddu cho t6i thong day xudng. Trong
khi téi nhdy xudng lo day nho héi ndy, méy cb nay da chuén bj canh néng cho ching tdi trong
mét lon guigoz réi. Khi day thong xudng téi noi, cac co 4y le lang cdt vao cai quay xach bdng day

kém va ra d4u cho toi kéo lén.

Pay |a chuyén hang xa nhat ma “xe” tdi chay dau tién & Chi Hoa nay va may méan thay hang hoa
“van chuyén” dén noi dén chén an toan. Ca bon hi ha hi hing ra mét. T6i n6i véi mét giong that

xuc déng:



— Cam on ba thim va méy em duéi d6 nhidu Idm nha. P4y 1a mén canh néng dau tién cda tui anh
trén ddy ma khoéng phai nhén theo tiéu chuén trai giam. Anh chwa ném qua, nhung chéc chén 1a
ngon I&m. Nhét 1a do tay ctia 3 nguoi dep nhw cac em néu. Anh khong biét phai néi nhu thé nao,

nhung c6 mét diéu chdc chdn 1a sudt cudc doi anh sé khéng bao gior quén mon canh tinh nghia

by

nay.

— Khéng phai em néu déu, do cd nay ndu dé. —Hai cd kia dua tay chi vé phia c6 c6 déi mét to,

den lay héi ndy — Anh &n thdy ngon thi phai nhé téi ¢b dé nha.

N6i xong 2 ¢ cuoi khiic khich. Téi ciing thay vui lay véi khong khi déc biét hdm nay.
Toi lén tiéng tw gici thiéu:

— Goi anh la Sau Khé di. Con 3 ¢ em goi la gi.

Hai cb kia nhanh nhau én tiéng:

— Goi em la Bay, con cd nay la Thuy.

C6 co cdp mét to, den nguéc mét nhin |én cuoi khic khich:

— Troil Nguoi ta cé “mét cai khd ” @& mudn chét rbi, anh lam gi ma t&i “Sau Khé” Ian. Anh goi em

l& Nai di, con nai do.
— Ua sao khong /4y tén gi khac /ai goi la con nai??

— Tai em thich vdy ma. — C6 moc trong tdi ra mét con nai két bang day nylon di mau sac that

khéo gio gio’ 1én cao cho téi nhin thdy — Tai em thich nai, loai vat nay hién lanh, dé thuong nhét.
_ Con ba Thim héi nay 1a ai vay?

Con Nai chi tay vao cb gai dwoc goi la Bay:

— Bac la Ma cua chi Bay day ne.

— Ma ruét cua Bay ha?

— U, Mé rudt ctia em do. — Bay xac nhan.

T6i khéng khdi thé dai:

— C4 hai me con cung vao ddy mét lwot thi khé quéa. Xin 16i, em c6 thé cho anh biét hai Ma con
clia em bj ghép vao téi gi ma vao day khong, Bay? Néu em thdy khong tién thi khdng noéi cing

khéng sao, anh hiéu?

Bay cuoi tra Ioi:



— Anh Sau Khé nay lich sw qué di théi. C6 gi dau ma khong tién anh? Hai ma con cta em chéo

ghe nhé ché nguoi virot bién ra ghe Ién, bj bat ciing mét lGc nén vao day mét luot.
— Con Thuy va con Nai. Hai em bj t6i gi ma vao day vay.
Con Nai cwoi that tuoi:

— Théi hai dira em khdng noi cho anh biét dau, anh biét sé cuoi tui em, tha anh khong biét thi

hon.

— Xin I6i hai em, néu khéng tién thi thdi. Nhung déi véi anh da vao chén nay réi thi déng cénh
ngé, ai ciing nhuw ai hét. Méi nguoi méi hoan canh dau ai n6i hon ai duge, mién lam sao ching ta

déi xtr véi nhau bang tinh nguoi 1a quy 13m roi.
Thay ciing ngwdéce nhin 1én noi:

— Méi quen biét véi may anh nén em khéng cho mdy anh biét nhiéu dau. Sau nay quen nhiéu

thém mot chat réi tui em cho may anh biét sau.

Lac dé Phan Binh Té va Trén Van Ngb & dudi chdc chiu khéng néi nén nho Trirong Phéai Han
gilp ding trén vai n6 va ciing tim cach vach duoc mét ché tréng deo ton teng ngay ké bén. Toi

gici thiéu:

— Khéng biét cac em thay khéng, nhung cé thém hai anh trong phong anh vira 1én dé lam quen

v&i cAc em ne.

— Tui em khdng thay, chi thdy mo mo thdi. Chao hai anh “méi”. Em |a B4y, hai cd nay la con Nai

va Thuy, con hai anh tén gi vay?
— Anh h3, goi anh 1a Gi6 di. — Phan Dinh Té tré 0.
Ngb xen vao noi:

— Chao may em, con anh tén la Quyén... goi anh 1a Quyén di. Cam on may em d4 cho canh nghe.

A quén, dé anh tra lai cai lon guigoz cho méy em.

Ng6 noéi voi xubng bdo Triong Phai Han dé canh vao ca nhwa rdi riva lon guigoz xong chuyén

lén cho né, sau dé chiing tdi thong day xuéng trd lai cho may c6 bén dudi.

— Théi tui em phai di vo day. O day nay gicr lau I&m rbi, khéng muén bj can bé dé y. Lan sau ra

tui em sé goi cac anh.
Phan Binh Té than:

— Troil troi! M&i vira leo |&n chua kip n6i chuyén gi 1a cac em da bd di réi. Bubn qué vay.



T6i ciing tiéc nudi:

— Ua c&c em phai di vao réi sao? Bubn qua ha. Néu I14n sau co ra thi goi tui anh nghe. Néu goi 3
tiéng ma khodng thay tui anh tra loi thi biét 1a tui anh bj ket. Bung tiép tuc goi. Con néu khéng co

gi thi tui anh tra Ioi cac em lién.

— Puoc réi, cir nhw vay di. Cac anh cé can gi khdng cho tui em biét di, néu tui em c6 thi sé chuyén

lén cho céac anh lién.
— Em c6 thé géi cho anh mét cay but chi, may diém quet duoc khdng?

— Pugc. Viét chi va diém quet thi tui em c6. Ma anh /4y viét chi thi phai viét tho cho tui em doc
dé budn d6 nghe, ché dirmng c6 man lay viét chi réi viét tho tinh cho nguoi khac doc |a em budn

I3m dé — Con Nai néi, déi mét den lay that dé thuong.
Bay va Thay choc con Nai:

— Con niral Méy anh &n canh néu thdy ngon thi phai nhé t&i ngudi ndu dé nghe. Bo dam téi nay

con Nai ngu khéng duorc.
C4 ba cd cuoi khic khich réi bé chay mét.

Khéng biét con Nai, Bay va Thly c6 bi mat ngt dém dé khong, chir bén dira ching t6i dira nao
dira ndy thirc t6i sang. Suw viéc luc chiéu qué 1a mét diéu khac véi sinh hoat thuong ngay cua
chang t6i. Ngoai van dé quen duoc méy cb bén xuéng may tao cho ching tdi mét cam giac ém
ap, an ui vé cung trong hoan canh khé khan nay, ching téi con c6 hy vong lién lac duwoc voi gia
dinh bén ngoai. Chuyén nay qua that quan trong qua. Mdc du 3 cbd gai bén dwdi té ra that tinh
gilp, nhung rdi chuyén bi d6 bé ra thi ngoai chuyén méy co dé va ching t6i bj ky luat d& danh,
chuyén quan trong dang noéi la ndi dung cda nhiing 1a tho do rdi roi vao tay bon cdng an can bg

thi dung 1a nguy hiém khéng luong duoc chir khdng phai gien choi.

Riéng céa nhan t6i thi khdng c6 gi phéi che déu, lo nghi. Chi mubn biét ban tin vé cho gia dinh va
chi cach cho gia dinh géi tin vao lai cho t6i thdi. Con 3 nguoi ban cung phong, ndi vu it nhiéu g

cling dinh liu t&i nhitng nguwoi khac... cho nén ho lo la phai. Téi néi véi 3 nguoi ban:

— Tui bay ctr suy nghi cho ky, néu cdm thay nguy hiém qua thi thdi. Riéng tao thi tao chdng c6 gi
phai lo, nén tao quyét dinh thir thoi vén. Day 1a co héi khdng dé gi co duorc. V4 lai theo tao théy,
méy cb nay khi da hira gilp nhw vay chéc c6 cach an toan méi dam lam. Chwr khodng 18 méy ¢cb

khéng lo cho bdn than méy cé hay sao?

Phan Binh Té, Trwong Phai Han va Tran V&n Ngb ban t&i ban lui cudi cung tat cd dong y nho

méy cb & xudng may gilp. Tat cd déu chdp nhan moi hdu qua chir khdng chiu bé qua co hoi



bang vang nay. Néu cac cb gai bén dudi gitp duoc thi qué 1a mét diéu may man khong ta ndi.

Toi khéng cén biét cac cod ay toi gi, da lam gi ma phai vao chén nay... Nhung céc cb dy dbi véi
ching t6i qué tét va tran day tinh nguoi, cac co &y da khong phan biét va khéng thdc méc gi vé
nhiing téi trang cda ching téi trén day, thdm chi khdng thdy duoc mét may ching téi dau ca, chi
nghe co6 tiéng néi va méi quen biét 14n déu da bét chdp nhing hinh phat ky luat c6 thé xdy dén
cho céc cé 4y bat ctr ltc ndo, vdy ma da sén long gilp dé chang tdi réi. Trong hoan cédnh khén
khé nhuw vay, tinh nguoi that 1a dang quy. N6 vuot [én trén tat ca nhiing Ié théi binh thuong. Bi cd
lap véi doi séng bén ngoai bay lau nay, lién hé duoc véi may co gai nay dd mang lai cho chiing
t6i nhiéu an Gi ma khéng ai c6 thé mang dén cho chang t6i vao lac bay gior duoc, ké cé nguoi
than!!

Qua hdm sau, sau gior phat com chiéu, may tén cong an da khod ctra nhét lao dong vao khu tap

thé hét. Ching tdi ndn nong cho doi. M6t lc 1au sau, nghe co tiéng goi:
— Séau Khé oi, c6 nghe khong?

TOi lat dat tra loi that Ion:

— Ngghheeeee. Che mét chut.

Chung toi ai ciing phén khéi, Trivong Phéai Han ngdi xuéng cho téi dirng trén vai nd xong xudi roi
dirng thdng nguoi 1én cho ti bam theo song st du ngudi 1én. Toi nghiép thang Trirong Phéai Han
nay, trong sudt thoi gian ching téi quen véi may ¢ dudi xudng may, no 1a thang cuc nhat. N6
chuyén mén lam ban dap cho ching tdi ding trén vai dé leo Ién song sét, sau dé lanh nhiém vu
canh gac can bd cho chung téi n6i chuyén véi nhau. Khéng bao gio' né phan nan gi ca vi n6 ciing
vui lay véi khéng khi méi nay, va lai n6 ciing hy vong may cd bén dudi cé thé gilp n6 nhan tin vé

dum cho éng chu va Ma cua né.

Dém hbm qua ching tbi da bd cdng vira canh ching can b, vira thay phién nhau deo ton teng
trén song sat bé quadp nhitng moc nhon kém gai vao bén trong dé khi leo I&n chiing téi khdng bj
nhitng méc nhon nay dém vao duoc nita. Néu can bo c6 vao phong, tir bén dudi nhin 1én thi
ciing chi thdy mét dam bui nhui kém gai chir khdng thé phan biét duoc nhitng mét gai nhon gior
da ndm ca vao bén trong. Bay gi¢ khi leo 1én ngdi ton ten trén song sat ching toi thay thodi mai
hon hém qua nhiéu I&m... H6m nay chi c6 hai ngudi: Con Nai va Thiy & bén dudi dang lui cui

néu nuéng. Toi 1én tiéng:
— Chao hai em. Khoé khéng?
— Khodé. Anh Sau Khé dé phai khéng? May anh c6 khoé khong?

Phan Binh T6 va Ngbd ciing nh¢ Truong Phéai Han nhéc 1én ngdi canh t6i hdi nao khdng hay. Phan



Dinh T tra Ioi lién:
— Cam on em, anh khoé I&m, chi c6 nh& may em bubén mudn chét day né.
Hai c6 & dwdi cuwroi khic khich, con Nai hdi véi Ién:

— Anh Gi6 d6 phai khdng? Anh Gi6 nhé ai vay? Nhé ai thi nhé chiy dimg nhé em nghe, dé anh

Sau Khé nhé dén em da roi.

Nghe con Nai &n n6i bao nhuw vay chang tdi ciing thdy bét e dé. Cé dém ching tdi; may nguoi nip
ngdi bén dudi vira lui cui ndu &n vira néi chuyén véi “ngudi vo hinh” trén lau cao; con méy thang
“durc rira”trén lau thi hai tay vira bam chét song sat, ngdi chém hém trén buc tuong nhu méy con

khi vira néi cwoi vui vé véi bén dudi.

Toi héi hai M& con cdia Bay hdm nay dau khdng thdy. Con Nai cho toi biét Bdy va M4 cb ta ban

khbng ra dwoc. T6i nbi véi con Nai:
— Bay ra khéng duwoc 1am mét anh trén nay nhé qua déy né. — Tdi am chi Tran Van Ngb.
Hai c6 & dwdi cuwroi khic khich:

— Vay ha? Téi nghiép khong, Bay biét duoc chdc mai long Idm. Anh dé tén gi vay, dé tui em noi

lai cho Bay cho.
Toi quay qua Ngd dang vét véo ké bén nhin n6 cuoi. Ngd ciing cudi réi tré 167 xuéng bén dudi:

— Anh 1& Quyén né. Hém qua da g&p hai em réi, khdng nhé giong noi ciia anh sao? Em vé noi lai
v6i Bay 1a anh Quyén nhé nhiéu 13m nghe. M&i gdp hém qua ma cd dém anh ngd khéng duoc

réi. Twdng dau bira nay cé B4y ra ndi chuyén cho dé nhé, ai dé lai & “tréng”. Budn qué ha!
Bén dudi con Nai va Thly cuoi nhw ndc né, tré Ioi Ngo:

— Anh Quyén dtrng lo, tui em sé chuyén hét sw nhé nhung ctia anh cho By dum cho, bdo ddm

“chi ”nghe sé cam déng Iam, Ian sau thé nao “chi” ciing ra néi chuyén véi anh.

C3& dam ching ti 3 nguoi ton teng trén cao néi chuyén qua lai véi hai ¢d bén dudi néu ai nhin
vao canh dé chédc ciing khéng khdi nin duoc cuoi. Tuy néi chuyén, téi khdng quén nhéc chimg

Trwong Phai Han:

— May nhé cén than canh me dum nghe Trurong Phéai Han, ché rdi tui n6 |1én 1a chét hét ca dam
do.

Trwong Phéi Han cuoi rat hién:

— Yén chi di. M4y anh ct» n6i chuyén thodi mai di, c6 gi thi em bao ddng lién.



Toi hdi nob:
— May mudn 1am quen mot cd nao bén duéi khéng, tao hdi may cé giéi thiéu cho.
Truong Phéi Han cuoi bén 16n néi tiéng Viét giong con o 16:

— Mé&y anh choc em hoai, em dau biét n6i chuyén déu, tiéng Viét cia em néi khdng ranh, may cod

cuoi chét.
TOi hdi hai co bén dwdi:

— May em c06 biét cd nao nguoi Viét gbc Hoa & dudi khong, trén nay cé mot anh nguoi Viét gbc

Hoa mudn lam quen véi mét ¢d cho d& budn né.

— C6 méy nguoi Viét gbc Hoa, nhung tui em khong quen than, véi lai may chuyén lién hé nay
phai than Idm méi dam noi. L& gdp nguoi khdng tét ho “chot” can bd mét céi la chét lién. Tui em
chi choi va tam sw véi nhitng nguoi ban that than ma théi, ngoai ra ddu dam tin ai dau anh. Nhat

la trong tu nay, nhiéu thanh phan phirc tap 13m.
Nghe vay, t6i n6i ngay:

— Tui anh néi 1a n6i vay théi, chi tui anh hiéu ma. May em ciing can thén nghe, khi nao thay
khéng an toan thi dimng ra. A sdn day anh dén, néu khi nao cac em ra goi tui anh, thi ct» goi mot
cach trong khong, dé I& c6 ai nghe ciing khong biét em dang goi ai. Néu trén nay an toan thi tui
anh tra loi ngay, con néu méy em goi 3 tiéng ma khong thay ai trd Ioi |1a biét trén nay dang c6

“ma”thi dieng goi nira.

Chung tdi ca dém tiép tuc néi chuyén qua lai, gion hét véi nhau that vui vé, sau khi hai ¢d ndu

nuéng xong, con Nai bdo ching t6i di xe xudng c¢d cho dé &n nira.

Lan nay, cac cb da chuén bj cho ching t6i canh néng va thijt kho that 1a ngon. Péng thoi gé&i cho
chang tdi mot cay buat chi va mét hop diém quet con ddy nguyén, ngoai ra lai con c6 mut keo Tét

vira qua nifa. Chang téi dira ndo dira ndy cdm déng va vui merng Idm, t6i hdi:
— May em lam lao déng xwéng may bubi chiéu duorc tw do di lai, ndu nuwéng ha?

— N6i chung tui em dira nao ciing gén man an, nén moi s di lai duoc dé dang, can bo it dé y toi
tui em. M&i ngay, budi trira khi hét gior lao dong bira nao gdp can bé dé thi tui em duoc & ngoai
choi cho téi gicr lao déng chiéu, con khdng thi phai tré vé phong. Budi chiéu khi hét gicrlao dong,
trong khi chor doi can bd nhét lai vao phong tép thé thi tui em ndu nuéng bén ngoai réi mang vé
phong &n sau. Nhiéu bira gép can bo dé dai hodc bé di choi ddu mét, tui em & ngoai nay téi toi

mit m&i bi “lua vao chubng’.



Con Nai ngwde nhin [én noi:

— Céc anh d4 chuén bi nhan gi vé gia dinh chwra? Hém qua tui em da ban rdi, nhét dinh gitp cho

cac anh duoc chuyén nay.

Chung t6i héi hai cd6 nhdn bang miéng hay la bdng thu? C6 an toan khéng? Rui dé bé sg anh
huwéng dén ngay man han tu ctia may cd.Con Nai cho t6i biét néu nhdn miéng thi an toan 100%,
nhung lac d6 nguoi thdm nudi déng dic, 6n &o 1dm... so’ lu bu qua nguoi nha khoéng thé nhé néi
dia chi réi lai quén di... Con nhw géi thuw thi cling khéng sao vi méy cd ra thdm nudi khdng bj xét,
nhung nén viét thédn gon, nhé xiu dé dau thi chdc &n hon... Cd cho biét con may ngay nira | téi

ky thdm nuéi réi, nén bdo ching tdi néu mudn thi viét sdn tho dé cac co géi vé cho.

Thé 1a doi khi gan dén ngay may cd & dudi thdm nudi, 4 dira chang toi viét thw vao gidy quyén
van thuéc ré, boc to gidy c6 ghi dia chi & bén ngoai, cudn lai that nhé nho cac cd chuyén vé dum.
Sau dé ching téi héi hdp che doi. Ngay bubi chiéu ngay thdm nubi, Bay, Thiy va con Nai chay
ra b&o cho chung tdi biét d& chuyén tho cho nguoi nha trong lic thdm nubi an toan hét roi. Khéi
phai n6i, may dira ching tdi vui mcrng va biét on may cd biét 1a chirmg ndo. Trong hoan canh bj
cach ly nay, may cd 4y dam gitp chang tdi chuyén nay thi dung 1a khéng c6 gi qui bdng. Nguoi
nha nhan duoc tin cuda ching t6i chdc |a mumng 1dm va quan trong hon hét 1a bén ngoai sé xoay
s& &n khép véi cac Ioi khai cda ching toi trong nay... Nhat 1a Tran Van Ngb va Trurong Phai Han
lc ndo cing lo 14ng vé nhitng Ioi khai cda minh khéng biét ngudi nha sé phan g thé nao 1&
trrong hop bi cdng an goi 1én hdi va néu nguoi nha tré Ioi khdng &n khép véi nhiing gi da khai
trong nay thi “mét ” Idm. Diéu dang quy nira |a, may co chi méi quen chang tdi cé6 may ngay, lai
chura ting biét méat ching toi, vdy ma dam ra tay gitp cho chuyén nguy hiém nay. Néu I& bj bat
9dp, hau qué chac chan dnh hudng rat nhiéu téi ngay vé ctia may co. Cai on ndy qua that to I6n
qua! Bém do toi viét mét birc thwr dai bay té long biét on cida chiing téi dén véi hai ma con cla

Bay, Thay va con Nai.

Nho sw quen biét nay ma chang toi va gia dinh lién lac duoc véi nhau. Nhing gié qua ké tiép cua
gia dinh d4 bao cho chdng toi diéu d6. Ching tdi an tam rat nhiéu khi biét duorc tin tire gia dinh
chuyén bi méat vao cho ching t6i qua thw ddu trong qua, nhiing chd ma ching tdi cho biét trudéc
la sé khéng bj xét dén. Toi con nhé thdng Truong Phai Han da mimng dén chdy nudéc mét khi
nhéan duoc thw cia Ma né va clia dng chid né bao cho biét |a dang lo cho né ra. Moi viéc ém xubi
thuén loi, n6 sé khong bj dua ra toa... mot thoi gian ngdn nita né sé duoc vé... Con thang Tran
V&n Ngé thi ciing vui mirng ra mét khi nhan thw vo bao cho biét 1a & nha vo' con va gia dinh né
van khoé manh... bdo né ctr yén tam dirng lo 1dng gi nhiéu cho gia dinh... Vo né con cho biét

nguoi cuing vy bj bat chung véi né da khai nhan hét, né chi bi nhe théi... khdng sao dau.

Con t6i v&i Phan Pinh T6, hai thdng bi khép vao téi chinh trj, tuy khéng cé tin gi vé tuong lai cla



ngay vé nhung it nhét ciing biét tin vor con, gia dinh & nha déu khoé manh... thi ciing |a diéu déng
vui meeng réi. Riéng toi rat an tam khi dugc vor toi cho biét van con day may tai truong day may
cda Di t6i va hoc trd bay gicr déng hon truée nhiéu 13m... Cac con tdi cling rét ngoan, riéng con
trai t6i hoc rét giéi... Trong hoan cénh bj cach ly véi bén ngoai, long ndn néng biét tin tic gia dinh
bay lau nay la mét diéu chang t6i khat khao vo cing, nén du |a véi nhitng dong chi¥ don so;,
nhikng tin tire van tét han hep trong khudn khé ctia mét to gidy nhé bé dau kin trong thire &n nhuw
thé, déi véi ching tdi ma noi, nhw thé mot trén mua I6m vira tudi |én nhiing manh dét bi ndng
han, khé cén ttrlau. Ching t6i doc di, doc lai thu ctia ngurdi nha khoéng biét bao nhiéu /an va toi
dam bdo dam cd 4 dira chiing toi dira nao dira ndy déu thudc 1ong to thu clia nguoi nha géi vao

cho minh... Vdy ma nira dém ching t6i khéng ngd duoc lai ngéi day 16i ra doc tiép...

Méi chiéu sau gicr lam viéc, cac co gai bén xudng may lai ra ndi chuyén véi ching toi. C6 méy co
ching t6i ciing an i va d& budn nhiéu. Ching tdi méi ngay van chuyén thw 1én xuéng qua lai.
Sau moét thoi gian quen biét, con Nai cho biét tén that cda co |a Poan Thj Léc, bj bét vé téi cudp
giat, con gan 1 ndm nira sé hét han ti. Khi cd cho toi biét vé toi trang cta co truéc day, cd co vé
ngén ngai Idm. Toi d& an 4i va cé géng dung nhiing 16i 16 tao cho cb khéng c6 mac cam. Toi
khuyén cd sau khi ra tu thi nén kiém viéc gi 1am &n dang hoang, tranh dimng lam nhiing chuyén
khéng tét nira. Co cho biét 1a sé cb gdng nhung chua biét sé phai lam gi dé séng vi cd thuc sw
khéng c6 mdt nghé nghiép nao chéc chan ca. Toi viét ké cho co biét nha tdi 1a mot truong day
may do nguoi Di rudt lam chd. Vo va 2 c¢d em toi déu dirng day may va hoc trd cac noi dén hoc
déng 13m. Toi ¢ thé giup cé dén hoc mién phi dé c6 mét nghé may viing vang kiém sbéng qua
ngay dwoc. Toi cho co biét tdi da viét thur vé cho ba Di va vor téi trinh bay ré rang hoan cénh cia
cb va chic 1a sé duoc gilp, va lai cd chinh |a &n nhan d3 gidp toi trong nay chuyén thw vé nha
thi sé khong c6 gi phéi ngai. T6i cling da nhén thuw trd 167 & nha géi vao cho biét khi nao ngudi
gilp t6i vé thi ctr téi, vor va hai em tdi sé gilp day may mién phi cho, khdéng sao déu. Téi ciing noi
cho con Nai y&n tam |a khi cd gén vé toi sé viét mét birc thu giGi thiéu dé cd mang vé dua cho Di
va vo tbi cho chéc &n. C6 cdm dong Idm néi khi vé sé dén nha tdi, néu cén thi sé nho tdi gilp
sau... va ctr thé ching tdi lién lac déu dén gan ca ndm troi cho dén ngay con Nai duoc tha.

Trong khodng thoi gian nay, nhiéu sw viéc thay dbi, t6i cing bi di chuyén qua phong Kién Giam

kh&c ma t6i sé ké trong nhiing phén sau. O’ day t6i chi mudén ké riéng chuyén tdi quen véi cac co

gai & xudng may. C6 ba chuyén lién quan t&i con Nai d& lam t6i that sy cam déng:

Chuyén déu tién 1a cd ta tdng mét mon qua déc biét cho tdi. Lic dé ching toi lién lac quen biét
nhau ciing hon nira ndm réi. Mot budi chiéu, chi cé médt minh co ra phia sau bo tuong, téi nghe

tiéng cd goi c6 vé gép rut Idm:

— Sé&u Khé oi, nghe khéng?



Sau khi nghe t6i trg loi, co héi toi:
— Anh di xe xuéng le di, em c6 cai nay hay /&m cho anh ne.

Téi ciing tudng 1a nhiing bire thw qua lai hdng ngay hodc mét mén dé &n choi nao dé, nhung khi

ttr trén cao nhin xudng thay cd cam trén tay mét cai goi, téi ngac nhién hdi:
— Céi gi vay?

— Chut ni¥a 1a anh biét lién chir gi.

Sau khi téi di xe ché hang |én an toan, c6 nhin |én va noi:

— Sau khi coi xong dirng cuwdi em nghe va cdm anh khéng duoc cho chi By va Thiy biét |a em

da géi cho anh may mén nay dé. Em khéng muén ho biét dau. Ho biét ho sé curdi em do.
— Cai gi ma hém nay em bi mat dir vay?

— Thi chat nira anh sé biét lién chir gi, théi em di vao day.

NGi xong cb bd chay vao ngay.

Thét suw t6i khong biét phai n6i sao khi nhan dugc mon qua bat ngo nay. Ca Gié, Truong Phéi
Han va Lam V&n Hua ctr trdm trd va choc t6i hoai (Anh chang LAm V&n Hua nay ngudi Campuchia
c6 vo Viét Nam, di budn /au hang hoa Thai Lan ttr nggd Campuchia vé Saigon va bj bét tai Phu
Nhuén. Thoi gian nay Tran V&n Ngb dé ra toa lanh an 3 ndm td va chuyén di réi, khdng bao lau
sau thi Lam V&n Hua vao). Trong bao nylon con Nai g&i Ién cho tbi la hai con tém va mét con nai
duoc that bang nhitng day nylon nhiéu mau sdc that dep. Ngoai ra con c6 mét birc thw that dai
trong dé cd bay td tinh yéu déi véi tdi. Cd noi rang tur trurdre téi gicr nhiéu ngurdi khuyén cd sau nay
dtrng tiép tuc di cudp giat lwong gat nguoi khac, dirng 1am chuyén pham phap nira... nhung
nhing Ioi khuy&n nhuw thé chdng qua chi |a 167 khuy&n suéng ma théi, trong dé khéng co ai that
sw quan tam cho c6. Nhitng nguoi khuyén co da khéng nghi rang, dau c6 ai mudn lam chuyén
pham phéap dé réi bj tu day, khé nhuc nay no... nhung déi khi con ngudi khdng cé s lira chon,
khéng c6 16i thoat, va thuc té hon hét 1a lic bay gior néu khdng lam chuyén dé thi nguoi ta sé
khéng c6 duong sbng duoc... chdng nhitng c& nhan nguoi dé6 déi khé ma con cd moét gia dinh
dang sau nira. C6 khong ké rd chi tiét hoan canh gia dinh ctia co va tai sao cd phai lam chuyén

pham phap trwdc day, nhung cd chi ndi hay tin cd di luc dé cé khdng con dwong chon lwa.

Sau d6 khi quen biét vdi t6i, cd khdng mudn cho biét vé téi danh cda minh, nhung cudi cling
khéng hiéu sao cb lai cho t6i biét. Cd nodi néu sau khi biét toi trang clia cd xong ma tdi cé thai do
khac hodc té ra khi dé cd thi cd sé tw dong tranh né, khong tiép xuc véi téi nika. Nhung khéng

ngo t6i da khong ché trach gi hanh déng di cuép giat xau xa cta cd trudc dady ma con khuyén



nhiimg diéu tét 1anh cho cd sau nay ni¥a... Tuy nhién cd da nghi dé ciing chi la nhing Ioi khuyén
suéng nhw nhing Ioi khuyén trude ddy ma théi... nhung cang lGe ¢d cang thay toi that sw quan
tam cho cd va nhitng Ioi khuyén dé da chirng té cho cd thay |a nhing loi khuyén that long mudn
cb c6 mét cudc sbng dang hoang hon sau ndy. Co rat cdm déng khi toi cho biét 1a da viét thu vé
nha gidi thiéu co cho Di va v tbi, dé gitp cho cd duoc hoc nghé may mién phi sau khi ra khéi to.
Hoan cénh cda tdi con & trong th nhw thé nay ma ciing tim cach gilp ¢é... va cang lam cd cadm
ddéng hon nira khi téi da c6 vo lai dam gidi thiéu mot nguoi dan ba khac vé nho vo' minh giup cho
nguoi dan ba dé, ma khong so cé thé bi vor hiéu I1dm nay no... Chinh nhitng diéu dé lam cd xudc
dong. C0 théat sw nghf rang toi that 1ong mudn gitp cb cé phuong tién dé 1am lai cuéc doi sau nay
va ttr d6 cb c6 cdm tinh nhiéu véi téi hdi nao khéng biét... Cd noi con Nai bdng day nylon di mau
c6 that da 1au réi, di dau cd ciing dé trong tai nhw mét moén dé choi, ké ca lic dang may & trong
xwéng may cd ciing dat no trude mét. Nai la loai dong vat cd thich nhét vi n6 hién, déng thoi mot
phén ciing do tén cua cb 1a Poan Thj Léc (Léc ciing cbé nghia |a Nai). Sau khi suy nghi ky co da
quyét dinh tdng mon vat ma cd thich nhat dé cho tdi dé 1am ky niém... Con hai con tdm nhuw tuong

trirng cho s c6 déi co cap...

C6 con nhéc trong mét bire thu toi viét cho cd trude day kha 1au, téi da gidi thiéu va gidng cho cd
biét vé tho ca, sau dé chép cho c6 mét bai tho ma tdi ndi |a tdi thich nhat cua thi s Hoai K., bai
tho c6 tén “Nwdc Mat”. CO6 tha that véi tdi trinh do hoc vén cuda co thdp kém. C6 khong biét va
khéng hiéu gi vé tho ca, vdy ma khong biét tai sao co6 bdng dung thich bai tho “Nuéc Mat” cua
nha tho Hoai K. dén do thuéc 1dng lubn va ctr méi khi budn budn la cd lai hay nhdm doc lai bai
tho d6. Co noi véi toi co thich nhat may cau sau va da hon mét lan khoc khi nhadm doc lai méy

cau tho nay:

Ta biét em budn nhw chinh ta,
Cung trong gai goc woéc vong hoa.
Trai tim nhé qua déi dong mau.
Hén khép nghin thu /é vén nhoa.

(Tho Hoai K.)

Méy db vat két bang day nylon mau va la thw dai qué la mét mon qua bat ngo! Théat ra lién hé qua
lai gitta ching t6i véi nhau hang ngay dén dan ndy sinh ra tinh ¢cdm cing kho tranh duoc, tuy
nhién néu noi dén tinh yéu & day thi that hoang duong qué phéi khéng? Xét cho cung diéu nay
khéng hoang dudng chat nao, tréi lai 1a mét diéu rét thuc té do tre ché tam sinh ly ma ra! Mét diéu

ma khoa hoc c6 thé gidi thich duroc! Cai libido cua con nguoi khi bi trc ché sé cé sw bung phat



mét cach tw nhién vao nhiing truong hop ma ly tri khé co thé can thiép vao. N6i nhw vy khéng
c6 nghia t6i mudn bién minh vé lién hé dic biét cua tdi va con Nai — Poan Thi Léc nay. Pay la
mot héi ky, khdng nén cé s bién minh & day! Mot héi ky thi chi nén viét lai sw that du sw that do

nhw thé nao di nira.

Sau nay khi c6 dijp héi tudng lai thoi gian da qua, t6i cé thé nhé lai duoc nhiing ndy sinh tinh ¢dm
do trc ché tam sinh Iy nhw vay xdy ra khong riéng cho c& nhan téi, ca nhan c6 Poan Thi Léc...
khéng riéng cho ai cd, ma phét sinh gén nhw cho nhiéu nguoi ma téi da biét trong thoi gian di tu
cai tao trwére day va thoi gian trong Chi Hoa nay. Swlién hé cda con Nai, Bay, Thay véi Gié (Phan
Binh Té), Trdn V&n Ngb va toi trén Kién Giam 1 vd hinh chung d& c6 mét sw ghép dbi cho 3 cédp
v6i nhau: Thay va Gio, Bay va Ngé, con Nai va téi. M&i ddu chila mét sw ghép déi cho vui, nhung
dan dan véi nhiing thw tor qua lai méi ngay tinh cdm cda ching t6i thdm thiét hon. Truong hop
cta Thuay va Gié, Bay va Ngb ciing xay ra theo mét trinh twr khdng kém gi ctda t6i va con Nai. Hai

cdp do6 ciing ¢ nhitng phét sinh tinh cdm khéng thé tranh duorc.

Nhiéu ndm vé sau, khi nhin lai sw viéc véi cai nhin khach quan hon — ngay ¢ khi dang viét lai
nhing dong nay — Toi thay rd sw khéi dau cua nhiing lién hé quen biét nay chi 1a do tam trang
thiéu thon tinh cdm, thiéu thén mét sw an di nao dé trong lic dang dau khé. Tam Sinh Ly 1a nhitng
nhu cdu khéng thé thiéu duoc trong doi séng hang ngay cdia con ngudi. Khi thiéu ching, doi séng
con nguoi sé mét quan binh ngay. Vi thé dbi véi nhiing nguoi tu lic bay gior khi TAm Sinh Ly d4
bi han ché t&i du6i cd mure tbi thiéu nhét cda con nguoi thi s mat quan binh x3y ra la mét diéu

tw nhién, do thé ndy sinh ra van dé trc ché tam sinh ly nhw toi d4 c6 dip trinh bay & trén.

Néu tir mdi truong bén ngoai nhin vao véi anh mét khét khe va duéi mot goc do phé phan nao
dé, nhiéu nguoi cé thé sé ché trach chang tdi va lén an nhing tinh cdm ky quai nay. Toi c6 thé
néi ngay rang: Piéu dé hay khoan két luan voi, hay tim hiéu ky hon vé doi séng cda nhiing “con
nguoi” dang séng trong mdi truong dé di ... hodc — xin 16i — hay tréi qua di réi phé phan ciing
chwa muén. Piéu toi co thé néi trong HOi Ky nay 1a: Ngay luc dé khéng mét ai trong chang t6i co
mét y nghi minh dang lam diéu gi 16i véi vor con bén ngoai ¢ca. Tinh cdm cua vo con, gia dinh bén
ngoai déi véi ching tdi lc dé ciing van vay, ching toi van thuong nhé ngudi than bén ngoai vo
cung, chwa bao gio nhat nhoa hinh anh va sw thuong nhé dé trong long ching téi. Con nhikng
tinh cdm lién hé bén trong nha tu lic bay gio, tdi thay rd dé 1a nhiing nhu cdu duoc tim dén ding
lic mét cach céng hudng cla nhiing “con nguoi” dang mét quan binh vé Tam Sinh Ly, dé b
sung cho nhau vao nhing thiéu thén thuc té lGc bay gic. MOt nhu cau nhw déi thi &n, khat thi phai

udng... thé thoi.

(Sau nay con nhiéu truong hop ma toi théy, biét ngay trong Khu Kién Giam ED hodc cac noi khac

trong mét hoan canh tuong tw)



Lén thir hai da lam toi xGc déng that nhiéu, lGc d6 cd d4 gdn man han tu. Trong khi ding noi
chuyén véi t6i thi bj can bo bén xuwéng may ter xa phéat giac. Ho bt cd khai d4 lién lac, noi chuyén
v6i ai? Co nhat dinh khéng khai, ho nhét cé biét giam ky ludt, cong gid cd va de doa néu co khdng
khai ra ai la nguwoi co lién hé, ho sé doi ngay tha cda cb lai... Nhiing chuyén nay téi hoan toan
khéng biét. Twr nhién may hém lién khong thay co ra lién lac véi tdi, ciing khong thay nhiing co
khac ra, tdi hoi thdc m&c va ciing nghf |a tinh hinh bén dudi dang khé khdn sao dé ... nhung
khong ngo la sw viéc nghiém trong nhuw vay. Mét hém Bay chay ra bao ching tdi vén tat cho biét
chuyén lién hé gitra cac tu ni¥ & xudng may véi ti nam trén khu ED bj d6 bé sau khi con Nai bj
bat, nhung c6 ta nhat dinh khong khai ra toi du cho c6 thé bj doi ngay tha lai cho dén khi nao
ciing khoéng biét duoc. Co ta nhdn cho tdi hay la co ta khéng ra duoc, bao toi ding budn. Néu 1&
c6 codng an trén khu Kién Giam ED dén tra héi ching toi trén nay thi ctr chdi, dirng nhén gi ca.
C6 khong c6 khai ra bét ctr ai... Viéc cd bj biét giam ky luat cong gid that ra cd bdo Bay dau toi

nhung B3y ciing n6i cho toi biét ludn.

Toi lang nguwoi di vi xic dong khi nghe tin nay. Téi nghiép con Nai qua. T6i da wéc gi chinh minh
bi cong giod biét giam ky luét thé cho cb, nhung biét lam sao hon! Toi chi biét cau nguyén cho cd
va mong rang chuyén nay sé khéng anh hudng dén ngay vé cua c6. Khodng hai ngay sau ching
toi cdng bi cong an khu kién giam ED Ién hach héi lung tung, nhung di nhién la chang t6i khai
khéng biét gi hét. Sau dé chiing phan tan 4 ching tdi, déi qua cac phong khéac. Phan Pinh Té bj
chuyén qua Kién Giam 2 ké bén, con Trwong Phéai Han, LAm V&n Hua va téi thi hoan déi qua
phong Kién Giam 6 bén phia trong, nhiing nguoi dang & Kién Giam 6 thi chuyén ra ngoai Kién
Giam 1.

Toi mét lién lac véi con Nai va may b bén xwdng may khi chuyén qua Kién Giam 6. Khodng hon

hai tuédn sau, mét budi chiéu sau gi¢ lam viéc, t6i nghe phia sau co tiéng con Nai goi toi:
— Sau Khé oi! O dau vay, c6 nghe khong?

T6i meeng qua, huong ra phia sau la I6n 1én:

— Nghe r6? Cho mét chat.

Téi nho Lam Vén Hua giGp cho tdi dieng 1én vai nhdy deo 1én song sét phia sau Kién Giam 6 lién.
Phia bén dudi Kién Giam 6 1a phong tdm cda khu Bénh X4a, c6 mot vach tuong ké dé ngén doi
khu bénh xé& va khu xudng may. Toi nhin qua phia tay phai bén khu xudéng may, thay con Nai
dang dirng séat bo twong ngan déi hai khu vire xwdng may va bénh xa, ¢ diing ngay dwdi phong

Kién Giam 5 cda thdng Héng Van (Nguyén SI Tri) dang &. T6i n6i vong xubng:

— Anh thdy em réi, em c6 nhin thdy anh khéng? Nhin qua phia bénh xa né, anh dang & phong

ngay bén phia bénh x& do.



Vira noi toi vira cd truon ngudi gio tay ra vay vay dé co co thé nhin thay téi mac cho nhing miii
kém gai nhon béu vao vai va doéi tay tdi dau diéng. Con Nai & phia bén kia xuwdng may ngudéc
nhin lén vé hudng tdi. CO té vé vui merng khi nhin thdy ban tay t6i dang tho ra ngoai vay véy du

hai mét con dé hoe:

— Ah, em thdy anh réil Em kiém anh & ché cii thi nghe anh Gi6 cho biét anh d4 bj chuyén dén chd
ma&i nay rbi. Em tudng khéng tim duoc anh, héi ndy em khoc qué chirng. Em ¢c6 mén dé mudn

g6i cho anh, lam sao anh di xe lay duoc day?
Toi nghe n6i ma cdm dong hét sirc:

— Em c6 khoé khdng? Vu vira réi c6 dnh hudng dén ngay vé cia em khong? Anh lo qua, hdém ray

mong tin em qua ma khong biét phai lam sao?
C6 néi, giong lac di nhvr muén khéc:

— Khéng c6 gi dau. Sau khi ra khdi biét giam, em chi bi canh céo thdi, khéng dnh hudng ngay vé
cta em. Anh dteng lo. Con anh c6 khoé khdong? Em khéng ra ngoai dworc lau, tinh hinh & xwdng
may lGc nay cdng Idm. Hom nay gdp can bé dé di dau mét tiéu nén em danh liéu ra day kiém anh
dinh duwa cho anh mén dé nay, nhung bay gic anh & bén phia d6, 1am sao em chuyén Ién cho

anh duoc day? —

Toi n6i vong xudng:

— Che anh mét chat, dé anh nho ban anh gitp xem duoc khong.

NGi xong ti nhady xudng, ra phia ctra truéc goi Hong Van bao cho né biét:

— E Héng van, tao c6 hang & phia sau, may c6 thé di xe 4y hang dum cho tao duoc khéng?

Luc d6 & Kién Giam 5, Héng Van nghe con Nai va ti ndi chuyén qua lai nén da biét rbi, no tra Ioi

ngay:
— Buoc ri. Cho tao l4y xe rbi sé ché hang vé cho.

Sau d6 t6i nho Trirong Phéi Han cén than soi kiéng canh can bo & phia truéc, con Lam Vén Hua

duwa vai cho t6i leo 1&n Jai song sét phia sau:
— Em cho mét chit, ban anh sé di xe /4y hang dum cho anh.

Khoéng 2 phit sau, Hong Van nhay |én song sét phia sau. Téi gi6i thiéu nd véi con Nai sau dé

Héng Van thong day di xe xudng lay hang cho toi.

Chuyén ché hang dén noi dén chén an toan. Con Nai mirng qué noi:



— VAy la em yén tam /3m réi. Anh biét khdng? Em dem goi dé nay theo khi di may & xudng may
maéy ngay nay roi, ctr chor co dip 1a chay ra dé chuyén cho anh truée khi em duoc thg vé. Cho
hoai ma bj canh me quéa nén khdng co dip. Bira nay co6 co héi thi lai duoc biét anh chuyén di ché
khac, em budn quéa, khéc héi ndy gior qué troi. Tudng dau bira nay khdng géi duroc nd cho anh

chéc la em budn Idm. Anh Hbéng Van oi, em cam on anh nhiéu I&m.
Toi rat cdm ddng nhung ciing rang noi:
— G6i dé gi ma quan trong di vdy. Em phai can than, gén vé rdi rdi cé gi thi ket Idm do.

— Em thi thdy g6i dé nay quan trong I&m nén bang moi cach phéi géi dén tay anh truéce khi em
vé. Con anh thay né quan trong hay khéng em khdng mang, mién em biét anh nhan dugc 1a em

murng rbi. Nhw vay méi khéng bd cdng cdia em méy thang troi thire khuya lam ra no.

Thang Hbng Van con dang du ton teng dang sau bén Kién Giam 5 nghe néi vay ciing cdm déng

hudng chi 14 t6i 1a nguoi trong cudc, né 1én tiéng chen vo:

— May nhw vay la c6 phude hon tao Idm rdi nghe Sau Khé. C6 nguoi thire khuya lam qua téng

cho may ma khéng néi dugc loi cdm on cho ngudi ta vui sao may??
Toi n6i vong xubng véi con Nai:

— Anh chi sg’1a em vi liéu linh qué I c6 chuyén gi xay ra dnh hudng dén ngay vé cda em thi anh

buén I&m, con di nhién nhing gi em géi cho anh ciing déu quy va déu quan trong ca.
Bén duéi con Nai nhoén miéng cudi, cdp mét to den lay ngdi lén niém vui:

— Anh néi nhw vdy nghe méi dugc chir. Thdi em di vao day. Tuén téi em vé roi. Anh & lai phéi
cén than rang gil strc khoé, &n ngu diéu dé va siéng tap thé duc, dirng dé bi bénh trong nay khé

I3m. Em sé cb géng ra gap anh mét 1an niva truée khi vé néu cé co héi.

— Em yén tam di, anh sé& khéng sao d4u. Anh git ky va ciing nhé dia chi ctia em réi. Khdng biét

con bao lau nira, nhung anh c6 thé hira véi em 1a sau khi vé, anh sé tim em.

C6 ngude nhin 1&n phia tdi, du biét rdng chdng thay gi hét ngoai mé kém gai bui nhii tram kin

song sét phia bén ngoai, doi mét to den lay ngdi |én niém vui:
— Anh ndi thi phai git I6i dé nghe. Ding ¢ gat em a nhe.

Mét méi thuong cdm tor dédu béng dang |1&n, tdi thay téi nghiép cd vo cung. Truwéc khi chay vao co

con cén than nhéc:

— Lan nhén qua t&i, anh nhé coi cho thiét ky sé co tin cda em dé nghe.



Sau dé cd bd chay vao mat.

Chuyén cta cb va tdi gan nhw trén Kién Giam ED tang 2 lic bay gi¢r ai ndy cing déu biét, vi mbi

l4n trao déi qua lai nhw vay, may phong ké bén déu nghe hét.

Héng Van sau dé di day chuyén cho tdi g6i hang qua phong tdi. Khi gid ra, tdi siing sét khi thay
trong dé 1a mét cai 4o goi vai tréng tinh duoc théu vién chi dé chung quanh, trén méat 4o gdi théu

mét hang chi néi that tinh x3o:
“Tinh yéu cda em danh cho anh ngay hém nay, nhiéu hon ngay hém qua va it hon ngay mai ”

Toi cAdm céi 4o gbi dé trén tay ma chi biét Idng nguoi di véi sw xic déng. DU biét tinh cadm nay chi
la mét phét sinh do ¢ ché tam sinh Iy ma ra, nhung |1a con nguoi ai ciing c6 xic cdm, tdi cing

chi biét ghi nhan céai cam tinh nay ctda con Nai ma thoi.

M4&y ngay sau, mét dém t6i dang ngdbi néi chuyén véi 2 nguoi ban tu trong Kién Giam 6 thi ¢6

tiéng goi vdng vang ttr xa & phia sau:

— Sau Khé oiiii. Nghe khéng. Con Nai d4y né. Mai vé réi. Nhé qué ha. O lai manh gidi, rang git

strc khoé nghe. Sau Khé oiii. Ngi ngon nghe. Nhé qua hhhaaa!

Trong dém véng tiéng goi vang léng 16ng, dén duoc ché tdi chac |la co phaila Ién IAm. Chir “ha
“duroc co kéo dai vang trong dém nghe ngo nuét lam sao! Mot cdm giac xac déng ky la béng dang
lén trong long tdi. Nhw vay 1a co ay duoc vé théat réi. Toi rat meng khi nghe tiéng c6 goi cho biét
ngay mai duoc thd vé. Nhw vay qué |a mét tin mimg. Pém dé trong 107 cdu nguyén hdng ngay
truée khi ngd, tdi da cdu nguyén cho c6 ludn duoc binh an, may médn va sém cé6 mot viéc 1am

lurong thién dé 1am lai cuéc séng mdi.

La&n xuc déng thir ba cda tdi déi véi con Nai la ngay sau khi co duoc thd vé, ngay thdm nudi nhan
qua ké tiép do, trong gié qua do vo téi mang vao cé qua cua con Nai ding y nhw cd da hira.
Trwée day khi con lién lac, cd cho biét khi vé sé gdi qua vao cho t6i va kém thw déu trong do.
Céch géi thw d4u trong qua thi cd d4 biét qua ranh dau nhw thé nao sé vao trét lot ma khéng bj
xét. CO cho biét sau ngay cd vé, lan thdm nudi tiép theo dé sé géi vao cho téi mdt con vit quay
va banh mi, trén 6 banh mi c6 s& chdm mét ddu phdm nhé mau dé, coi nhw 1a &m hiéu dé biét 1a
clia cd géi vao va trong gié qua thdm nubi do, phai can thdn xem xét cho that ky, mén nao la ma
héi dé dén gicr & nha gia dinh tdi chuwra bao gicr géi ... thi d6 1a moén cua cd va & bén trong thé nao
ciing c6 thw déu trong do.

Cho nén khi nhin thay thijt vit quay va é banh mi du da bj bé nat ra thanh nhiéu manh nhung van

con déu phdm mau dé nhé bang dau ngén tay Ut & dau 6 banh mi, tdi biét ngay l1a ctia con Nai

g&i vao nhw da hira. Toi luc tim hét cdc mon qua trong gid thi thdy ¢ mét g6i mam cé sédc 1a moén



ma héi nao dén gic tdi chuwa bao gicr nhan qua. Trong bung nghi nghi nén téi kiém diém that ky
ttrng con mam séc trong dé, qué nhién phat giac trong bung cida 3 con mdm c6 3 géi nylon dep,
nhé dau that ky. Toi l4y ra rira sach, gié I6p nylon boc bén ngoai ra, thdy méi géi nylon bén trong
cO 5 tor gidy van thudc ré viét chi chit chir trén ca hai mét to gidy, tong cong la 15 t& co danh dau

s6 ting tor dang hoang.

Pai khai cd cho hay sau khi vé méi biét duoc gia dinh cia cd bén ngoai kho khdn hon co da
twéng. Khi con trong ti, & nha ddu khdng cho cd biét rd hoan cdnh khé khdn nhw thé nao. Hién
cb van chua co viée gi 1am nén khong c6 tién, cd phai lay cai 4o dai vai soa théu cua cd ban di
Iy tién mua qua cho tdi nhw da hira. C6 con noi vit quay cac noi khac khéng ngon nén c¢d di vao
tan T6 Hién Thanh dé mua cho tdi &n, vi vit quay trong T Hién Thanh ndi tiéng 1a ngon nhét.
HOm cd di mua vit quay vé bj mdc muwa do dé bj cdm lanh hét may ngay ...Cé cho biét c6 dén
trong day may noi vor va hai em gdi téi dang phu trach day. C6 lam bé dén héi cach thirc ghi
danh hoc may va cé néi chuyén truc tiép véi vo toi. Co khen vo tdi dep quéa va tuw nhién sau doé
bé 'y dinh duwa birc thw gidi thidu ti viét s&n lic trude ra cho Di va vo tdi dé duoc gilp d& vao hoc
may mién phi. Tuy nhién c6 hira sé nghe theo /i khuyén cda t6i va sé c6 gdng tim moét viéc lam
lwong thién séng chir khdng di cudp git, ludong gat hodc lam béat citr chuyén pham phap nao nira.
C6 noi co da thirc nhiéu dém va khoc trude khi viét thw ndy ... noi rang toi va co & hai tang 16p
khac nhau, gdp nhau trong t0 d4 1a mot ky ngd may mén cho doi o réi. Co cau chic cho tdi sém
duoc vé doan tu véi gia dinh, sé lubn nhé dén t6i va cdu nguyén cho t6i mbi ngay. O phan tai
but, ¢d cho biét cd nhe ngudi mang qua dum dén nha cho vo toi lam bd noi rdng ngudi do truée
c6 & chung vaéi tdi va quen biét rat than véi toi trong ti, nay duoc tha vé nén mudn nho vo toi géi

vao cho téi it qua coi nhw chit tinh nghia. Vo tdi rat tin nén nhan qua va khéng nghi ngo gi hét.

Toi doc di doc lai thw cdia con Nai khéng biét bao nhiéu /an, long xic déng khéng ta duoc. Ai &
vao hoan cénh cta t6i ma khong xuc déng cho duorc!! Toi lay trong xéch tay ra cai 4o gdi théu,
hai con tdm va con nai thdt bang day nylon truéc ddy cd y da tiang cho tdi. Vira ngdm lai méy
mon qua nay long vera tham nha sé gidk ky ching trong sudt thoi gian th day, du c6 bi di chuyén
dén dau toi cling sé gilr gin ching cén than... doi sau nay khi duoc tha vé tdi sé tim kiém, trao
tra lai tan tay c6 va true tiép noi lén hai tiéng “Cam on” tir déy l1ong, dé chirg té tdi da tran quy
nhirng moén qua cb tdng ciing nhw tran quy céi “tinh nguoi” dep dé ma cd d4 trao cho tdi nhuw thé

BN

nao.
...Va t6i da thure hién dung loi hira do ...

Cubi ndm 1985 t6i duoc tha vé, khodng 2 tuén sau, t6i dap xe tim dén dia chi nha con Nai da cho
t6i truéc day. CO & trong mot con hém nhd, khu Cdng Ba Xép, ga Hoa Hung. T6i héi tham tén co
ban d4u khong ai biét. Nhung sau khi héi qua may nguoi va phéi ta dén hinh déng... trac tudi. ..,

dbng thoi cho biét ngudi tdi mudn tim trudc day c6 lan da & ti Chi Hoa thi méi cd ngudi bidt va



huéng dan dum téi truée mét cén nha lop ton, bén ngoai cé mét hang rao nhé vién chung quanh.

T6i thdy c6 mét chiée xe xich 16 dap ddu ngay bén trong hang rao ngay trudc san nha.

Trong khi téi vin chiéc xe dap dimg che bén ngoai thi cdu bé dan duong mé cira hang rao vao
nha théng bao. M6t ltic sau con Nai bude ra. Cap mét den to lay lay ngo ngac nhin téi khéng biét
la ai. DAy 1a 1an dau tién co nhin thay toill Trong co théat tiéu tuy khac véi lhc tdi gdp trong tu, diéu
nay du noi 1én cho toi biét doi séng bén ngoai cua cb chéc chén 1a khéng thodi méi I3m. Mét mbi
xdc déng vé hinh béng ttr dau dang 1&n khién t6i chi biét yén Idng nhin cd budc ra sat hang rao

ma khong 1én tiéng ngay duoc.

C6 vira mé céng rao vira héi:

— Da thuwa dng kiém ai?

— Toi kiém mot nguoi tén 1a Boan Thi Loc, xin 16i ¢ ¢6 phai...?

— Da phai. Con 6ng la ai, tim t6i c6 chuyén gi khdng a?

Toi khong trd Ioi thdng ngay cau héi clia ¢d ma nhin cd véi d6i mét that xtc dong:
— T6i vera tor Chi Hoara. ..

C6 khung lai may gidy ri trong mét phén (ng tw nhién, duwa tay 1én che miéng:
— Anh... Anh |a S4u Khé dé phéi khong?

Toi gat dau, thdy rd doi mét to cta co bat dau rom rém:

— Troi dat! Anh duoc vé hbi nao vay?

— Buoc khoéng 2 tuén roi.

Lac dé c6 may nguoi trong nha ciing dang tee cira nhin ra, cd néi véi toi:

— Bén trong nha em bé béi I&m. Anh chju khé ché’ em mét chat, em ra lién réi minh ra ngoai tiém

nwéce noi chuyén tién hon.

Khéng doi toi trd 104, c6 quay lung di nhanh vao nha, méy ngudi than cda cbé ngac nhién héi gi
d6, nhung cd khéng kip tra loi chay bién mét vao phia trong. M4y phat sau cd xuét hién tré lai véi

cai ao khac va cung téi di bd ra phia ngoai hem.
Toéi hoi cb:
— Em mubn di dau?

C6 tr loi, giong con run run, mat binh tinh thay ro:



— Kiém mét quan nuée nao néi chuyén ciing dugc. Xin 16i anh lic ndy d4 khéng maéi anh vao nha,
vi bén trong nha em chat chéi bé béi Idm ma nguoi trong nha cing déng, em mubn kiém chd

khac néi chuyén thoai mai hon.

Chung t6i im /dng di bén nhau luén lach qua méy con hém, khéng ai néi véi ai diéu gi thém. Toi
cém thay béi réi khi di ngang qua nhiéu nguoi Ién va tré em dang ding nhin chiing téi mot cach
t0 mo. Chuing tdi tim mét quén sinh t6 vdng cach khu vire nha ¢d mét khodng kha xa. Toi héi co

vao day c6 duogc khdng? Co im ldng géat dau.

Toi khoa xe dap xong, /4y tai xach nylon trong gié xe dap ra réi cuing con Nai buéc vao. C6 im
l&ng di theo tdi chon mét ban khuat bén trong, dang ddp ngoan ngoan rut ré y nhw nguoi con gai
l4n dau tién di choi véi ban trai. Khéng néi ra nhung toi ciing biét cd dang béi rdi I13m, tdi pha tan

bau khéng khi im /dng:

— Em vén khoé chu?

— Da cdm on anh, em cing binh thuong?

— Tirkhi vé dén nay, em c6 lién lac véi Bay I4n nao khéng? C6 4y ciing van khoé chir?

— Tui em c0 lién lac véi nhau mét Ian réi théi. Nha cda Bay & tudt Phi Xuan, Nha Bé xa quéa. Va
lai khi ra bén ngoai rdi, ai ciing lo chay dén chay dao véi cuée séng nén dau cé thoi gio nhiéu dé

lién lac véi nhau.

TOi mim cwoi, nhin co:

— Em théy anh gii? uy tin khdng? Anh néi thé nao anh ciing tim em ngay sau khi vé ma.
C6 nguéc Ién nhin t6i, cdp mat den to 16ng lanh:

— Em ciing da tin nhw vay. H6i con & xwdng may, linh tinh cho em hay thé nao anh cing git 07,

Em c4m on anh d3 gid 167 hira. Nhw vay an di cho em 1dm.

— Em gdp anh rdi, thdy anh thé nao?

COo vira cwoi vera cli mat li nhi tra loi:

— Héi d6 nghe anh néi bj bat téi chinh tri, em tudng anh gia Idm, nhung anh dau cé gia dau.

Toéi cwoi Ién qua cau ndi cua con Nai, khéng khi tr nhién thodi mai khéng con cai cdm giac bdi

réi ban dau nira.
Toi nhin ngay c¢d réi héi:

— Em c6 thé n6i cho anh biét cudc séng bén ngoai hién nay clia em c6 thodi méai khéng?



Co thé dai:
— Kho khén I13m anh oi. Lam quéan quét ciing chi séng tam qua ngay thoi.

— Em dang lam gi vay? Néu em thdy khéng tién tra loi thi thoi, anh sé hiéu va khong thdc méc gi

dau.

— Théi em khéng néi cho anh biét dau. Anh biét chi thém bubn chi ich lgi gi. Co diéu em c6 thé
néi cho anh biét 1a em khong cé lam diéu gi pham phéap va thét dic hét. Em vén nhé Ioi anh
khuyén truéc day, nén du khé khdn em vén sinh séng kiém tién bang mé héi, sikc luc cda minh.
Luc truée sau khi em vé mét thoi gian, may ngudi ban cii clia em ciing téi, tim cach rd ré em di
vao con duong pham phéap, nhung em tim cach tranh né tui nd hét... dan dan tui né thdy em

cuong quyét nén ciing thoi.

— Sao em khéng dén hoc may & truong day may & nha anh. Em da biét may sén réi, bay gio hoc

thém thi chdc mau ranh nghé hon ngudi khac Idm. Lam tho' may di sao ciing nhe nhang hon.
Con Nai cuoi, nu cuoi that budn:

— Em ¢0 t6i ché trong day may noi vo anh dang day va c6 noi chuyén véi vo anh. Ban dau em
ciing dinh xin hoc may nhw anh da c6 16ng gitp, nhung sau khi néi chuyén véi vo anh réi, khéng
hiéu sao em dbéi y khéng mudn 1am phién téi gia dinh anh. Em cam on anh d4 c6 long nghi téi
em, nhung troi sinh voi sinh ¢, em khéng sao dau. Em séng duroc ma. Dung lo cho em, em hira

voi anh la sé khdng lam gi pham phép nira dau.

C6 nhin téi cudi bubn réi néi Idng qua chuyén khac:

— Anh méi vé, chdc chua lam gi dau ha? Anh dinh sé lam gi?

— Anh ciing chuwra biét, chdc nghi mét thoi gian réi ciing phéi kiém gi lam dé séng. Trudc khi bj tu,

anh ngdi bom quet gas nhura séng qua ngay, néu khong tim duoc gi kha hon c6 16 anh sé lam /ai

nghé bom quet gas nhura ndy qua...
Toi /4y trong tudi xach ra mét goi nylon duwra cho con Nai:

— P4y 1a nhitng moén qua em téng cho anh IGc trde. Anh da quy trong va gin gitr rat cén than
trong sudt thoi gian con trong Chi Hoa. Anh d3 tw hira |a sé mang dén trao lai tan tay em sau khi
duoc vé dé truc tiép noi tiéng: “Cam on em” tee day 1ong anh. Anh d4 quy trong n6 va tran quy cai

tinh nguoi em da danh cho anh trong canh khé dau nhét.

Nuwée mét con Nai wét dédm. Co nghen ngao khdng néi duroc 104 nado, tr tee 14y trong bao nylon ra
2 con tdm va con Nai that bang day nylon di mau sdc do chinh tay c6 that ngay truéc va vudt ve

céi 40 goi c6 hang chir théu ma cd cho biét da thirc ca thang troi méi lam xong.



T6i ciing chi biét im Idng nhin cd khdc, long xuc déng vé cung. Buoc mét luc, cb cét lai may mon

vat vao trong tdi nylon, lau nuwéc mét ngude 1én nhin toi:

— Em khdng ngd 1a anh d4 gin git mdy moén nay ky nhw vdy. Cam on anh da qui trong may mén
qua tdm thuong nay. Em biét 1a anh da c6 gia dinh réi ma con gin gii dé trao tra lai tan tay cho
em... Anh déi véi em nhw vay réat 1a quy va an di cho em /dm. Anh da biét em thuéc thanh phén
cén ba trong xa héi, di cudp giut cla nguoi khac dé séng, ma anh van khong ché bai va déi véi

em nhw vay khién em thdy cam déng I&m. — N6i xong cb lai bat khoc.

Toi khéng biét phai néi sao dé an di co, chi biét tiép tuc im ldng nhin cd khdc trong khi long ciing
dang déy |én mot méi xtc cdm khoéng td néi. Ching téi ngbi thém mot chit réi ra vé. Toi ¢ néi
v&i cO bat ctr liic ndo cd thich, ctr dén hoc may tai nha téi. Néu téi gilp duoc gi cho cd toi sé gidp.
Toi cho cb biét tdi sé tim thdm hai Ma con cta By & Nha Beé, héi c6 c6 mudn di cuing khéng. C6
cho biét co khéng di duoc, chi géi loi thdm néu cé gdp hai ma con cua Bay. Chung tdi chia tay
nhau & duong ré vao hém nha c6 va ttr dé tdi khdng con cé djp gép lai con Nai- Doan Thi Loc —

nua.

M4y ngay sau téi mwon xe Honda ciia 6ng anh ba con, ché vo tdi di thdm mét vong nhitng nguoi
tdi quen biét va cé on nghia trong tu trdc ddy ma toi biét chdc da vé réi. Chang toi c6 di Nha Bé
thdm hai mé con ctda Bay. Ca hai khdng ngo vo chdng toi dén thdm. Sau do thdy hoan cénh cua
Bay kho khadn chang tdi d& dé nghi gilp va vo tdi nhan 1o day may cho Bdy. Thé |la sau doé, méi
ngay Bay tir Nha Bé di xuéng dén Truong Minh Gidng ché truong day may ctia ba Di tdi dé hai
em cung vo tdi day may mién phi cho. Con cé Thay thi téi khdng biét & ddu nén khéng di tham
duorc.

N&m 2004 tdi vé VN, tinh c& di dén khu céng ba Xép, ga Hoa Hung. Canh vat d4 hoan toan déi
thay dén do tdi khdng thé nao nhan ra minh dang dimng & dau... C6 mdt bong dang ai di ngang
qua giéng con Nai y hét, lam t6i nhé dén cd vo cung. Tdi d& vong xe 1én xudng, qua lai c& budi

c6 tinh héi thdm nha cda cd, nhung khdng mdt ai biét... sau dé tdi co lam bai tho noi vé diéu nay:
Tim

Toi dirng dé long chot budn vo ¢
Ngén ngo nhin tuéng thdy dang ai quen.
Ta 4o &y béng vang thém néi nhé.
Troi vé dau chiéu nhat ndng mdng ménh.
La&n phé cii tim bong nguoi thud no.
Buwéc am thdm nhw doi mét cu au.
May hém nay lang du vé noi dé

Xin déng long lam sém chat mwa Ngéau



Chiéu ha tréng, ndng von than 4o méng
Chura ta tir da voi tat xa xam
Nguoi lan trén giika dong doi xao déng

T6i vo tinh tim mai dén &n néan.
Tang Poan Thj Léc.

Déi véi tdi, con Nai- Poan Thj Loc — van 1a mét ngudi on cla tdi trong budc dudng hoan nan, cho
dén bay gio téi van lubn lubn tran quy cai “tinh ngudi” cao dep ma tdi d4 nhan ttr noi ¢d va van

ao wéc duoc gap lai cd mot 1an nira.

c oo

CHUONG 16
KY NGO TRONG TU

Chuyén téi quen vé&i con Nai — Doan Thi Léc & xwdng may, phia sau khu ED da la mét chuyén
rat d&c biét ma con Nai ludn luén goi dé 1a mét ky ngé, nhung toi chi xem dé nhw 1a mét cube gép
g6 kha déc biét thoi. Cau chuyén sau day déi véi tdi maéi that sw1a mét ky ngd va ky ngd nay da
thay déi hdn cuéc doi cua khéng riéng tdi ma con ca gia dinh vo con cda t6i nira cho téi ngay
hém nay. Nhw t6i cé ndi & phdn mé dau, ly do thdi thac toi viét lai héi ky nay 1a dé ca ngoi “tinh
nguwoi ”va dé... dén dap mon no an tinh — du khéng ai doi — nhung toi tw hira phéi trd cho bang
duoc va tdi phai thG nhdn mot diéu: Cau chuyén sau ddy méi 1a dong lure chinh thdi thac téi viét

lai héi ky nay:

Mot sw kién Ién xdy ra lam thay déi sinh hoat cdia khu Kién Giam ED tang 2 rét nhiéu. Khi ti tcr
Biét Giam 2 chuyén xuéng, khu Kién Giam nay ftr truéc chi nhét toan la to nam. Téi & khu nay
duoc may thang cing chitoan la ti nam, nhung mét budi sang sém, may tay cong an va lao déng
mé cilra phong bén tay trai la nhitng phong Kién Giam 8, 9, 10 di chuyén hét tat ca cac ti nam
chuyén qua cac phong bén day tay phai. Kién Giam 1 cta ching tdi ciing nhan thém 1 ngudi vao
trong dot nay (Nguoi ndy tén 1a Lam Va&n Hua, nguoi Viét lai Campuchia, bj bat vé téi budn lau

hang ttr Thai Lan qua VN ma tbi co nhdc & phan trén).

Chung t6i biét 1a c6 chuyén gi khac thuong xay ra nhung khong ré 1a chuyén gi. Ca ngay hém do
bén ngoai ct¥ luc duc cac cira phdong mé ra dong lai nhiéu 1an va c6 vé nhdn nhip 1&m. Téat cé cac
ctra gi6 déu bj déng kin hét nén bén trong ching tdi khéng nhin ra ngoai duoc. Hoi lic nghe tiéng

méy can b6 noi chuyén vdng vdng bén khu ngoai xa, tdi du 1én may song st nhin that nhanh ra



bén ngoai thi thdy méy lao déng dang ling x&ng bén trong phong déi dién chi trd sdp xép cho

maéy c6 gai trong dé. Téi nhdy ngay xubng bao véi moi ngudi trong phong:
-Ho giéi tu nip téi. DAy bén kia bay gior ti nir vo & roi.

Lap ture tin nay duoc chang tdi chuyén qua phong bén canh, phong trén lau bang duong éng

nwée va sau do toi tin rang sé nhanh chéng lan ra khdp cac phong khac.

Buéi trira doi cho can bo déng cira sét di xubng duéi cd6 méy nguoi ti & méy phong bén trong leo
lén song sét goi hdéi thdm, sau dé tin tirc chuyén dén ching tdi. CAc th ni chuyén dén ciing gém
c6 3 t6i: Vwot bién, Kinh té va Chinh Tri. Nhiéu nhat 1a toi vurot bién, sau dé dén kinh té, Chinh
Tri thi chi c6 mot nguoi dan ba chuyén tir Phan Péng Luu vé (sau nay toi duoc biét ba ta 1a con

géi ctiia Cuu Quéc Trudng Phan Khic Stu).

Sinh hoat khu Kién Giam ED tang 2 nhén nhijp han |én khi c6 t nd vao. Sau mét vai bia, cac tl
ni¥ da quen dén va ciing tham gia vao sinh hoat “hop cho” ban dém moét cach nhiét tinh I3m.
Nhing cudc néi chuyén qua lai gitka cac ti nam bot han di tiéng chudi thé théy rd, cach &n noi
qua lai t nhién ciing lich sw hdn 1&n. Ban dém céc tu ni¥ ciing leo 1én song sat n6i chuyén véi ti
nam & cac phong déi dién, nhiing bubi “hop cho” ciing kéo dai hon thuong 1é mai cho téi that

khuya méi dut.

Luc nay méi dém ching t6i duoc nghe nhitng giong ca ni¥ néi 1én tw nhién nghe thay hay gi /a.
C6 mét co gai ltic bdy gic khoang 20 tudi, ngudi Viét géc Hoa — toi dat cho co biét danh 1a Nh6 —
bi bat vé téi vurot bién, hat bai “Suong Trang Mién Qué Ngoai” hay dén dé tdi ctr phdi yéu cau co
hat cho nghe méi dém ma khoéng biét chan. Nhiing biét danh cta ti ni ciing lan lwot duoc dat ra
cho dé lién lac 14n nhau nhw Kiéu Mi, Quyén Quyén, Hoa, Minh Lan, Minh Tuyét, Thi Met, Nhé,
Xuan, Nhi... Dém dén phong nao phong ndy ciing cé ti nam va ni leo |&én song sét néi chuyén
qua lai um sum hét. My t0 ni¥ coi vdy ma nhiéu ngudi con gan hon td nam nika, ho ciing di day

chuyén db dac, qua cap, thw tee 1&n nhau i xéo. ..

Nho bén ti ni dugc wu tién hon. Lao dong va can bd tuong dbi dé dai hon véi ho, mét sé tu nip
c6 tién lai mua chudc duoc lao déng Xang va cdng an can bd nén ho kiém duoc kiéng soi mét,
gidy viét... sau d6 chuyén qua cho ti nam ching t6i, kiéng soi mét thi ching tdi d4p vé ra chia
nhau méi phong mét ménh nhé di dé lam “den soi” canh chirng “Ma o vang”... nho thé khi “hop
cho” tuong dbi an toan hon lic trude. N6i chung sinh hoat ban dém cta khu Kién Giam ED téng

2 truéc day da nhdn nhip nay lai cang nhdn nhip gép bdi nho c6 sw hién dién cta dam tu nir nay.

Riéng t6i sau khi tir Biét Giam 2 chuyén xuéng khu Kién Giam nay, nhan thay rd ngay vé cua
minh mjt m¢ qué, tdi d4m ra chan nén va dam ra... li. Méi téi t6i hat hd um sim. Giong hét cua

t6i lGc by gior c6 16 anh em tu thich hay sao d6 nén dém nao anh em tl ciing yéu cau toi hét it



nhét 5, 6 bai... Ngoai ra “tai nghé ” di xe cta t6i ciing tién bo rat nhiéu. Ttr phong bén ngoai,
ching t6i c6 thé di “xe” chuyén hang cho cac phong tudt bén trong, di nhién 1a phai qua nhiéu
phong trung gian. Tir Kién Giam 1, tdi ném day qua cho Kién Giam 10 & phong ni¥ déi dién gén
nhét, roi tir Kien Giam 3 mét anh ban ti khac ném day qua cho Kién Giam 10 phong nd lay vé.
Sau dé Kién Giam 3 sé di xe chuyén hang qua cho Kién Giam 5 cua thdng Héng Van dang &...
ctr chuyén theo 16i zic zdc nhw thé, chuyén hang sé téi bat cir phong nao ching tdi muén. Nhiing
chuyén xe ché hang nhw thé ching t6i goi l1a nhitng chuyén hang “chay sudt” tir Nam ra Béc. Con
nhitng chuyén hang nao géi nhiing thw ttr quan trong gitka nhiing nguoi ti bj bat chung mét vu
v6i nhau nho chuyén dé ho cuing c6 107 khai &n khép véi nhau khi di “lam viéc” thi ching t6i goi
la nhitng chuyén hang “lén”. N6i chung du 1a chuyén hang “chay sudt “ter Nam ra Bac hay chuyén
hang “Ién”, déu |a nhitng chuyén hang quan trong hon binh thuong va can duoc canh ching “Ma

ao vang” ky cang hon.

Ciing nho vi tri Kién Giam 1 & séat ngay ctra st ngdn véi bén ngoai nén tir 16 cira gio toi co thé
quan séat ra bén ngoai khi hat, hodc canh me cho bén trong di xe chuyén hang... dé dang va chinh
xac hon nhiing phong bén trong. Cac phong bén trong tuy ciing c6 ménh kiéng soi, nén ciing
phéat giac duroc khi nao can bé di lén, nhung khong thé thdy duorc khi can bod vira méi xuét hién
& chan cau thang tudt bén ngoai duoc, trong khi dé & vj tri Kién Giam 1 cua t6i thi c6 thé phat

giac ngay khi tén can bo vira méi nho déu |én tir phia cau thang bén dudi.

B&i vay hé bén trong khi can di xe chuyén “hang I6n” hodc hang “chay suét” thuong phéi goi dén
t6i canh chirng dum cho chéc &n. Néu cé can bé vira xuét hién & chan cdu thang la tdi la 1én mot
tiéng “MA” that I6n. Moi viéc bén trong phéi ngung lai ngay, ai ndm dau dau c6 hang thi phai
nhanh chéng kéo vé phong minh trong vong may giay dé dau lién... Théng thuong thi hang di
trét lot, hodc ngay ca khi “Ma &o vang” xuét hién thi moi viéc ciing phi tang duwoc, nhung déi khi
cling c6 nhing “truc trdc” xay ra... b6 la day kéo hang bj dut nira chirng, “hang hoa” rét lai bén
ngoai ndm chinh inh va nhuw thé 1a tén cdng an 1én bt gdp. Hdn mé ctra sét di vao nhat hang hoa
lén (théng thuong chi la thue phédm, thudc ré... tiép té cho mét ban th nao doé thiéu thdn), sau doé
hdn mé& cira phong giam ma go6i hang bén ngoai ndm gén nhét va quat thao tra héi xem cia ai...
Céc tu trong phong lic bay gio néu chéi duroc thi et chéi tudt lubt méc cho tén can bé quéat théo...
nhung néu khoéng chéi duoc thi nguoi di day sé ding ra chiu di biét giam ky luét ma khéng hé doé
thira hodc khai ra cho bat ctr ngudi nao khac, méc du géi hang dé khéng phai cda anh ta va anh
chi la mot nguoi & phong trung gian 1&én chuyén tiép dum qua cac phong khac ma théi.. Pay la
mét quy ludt bat thanh van cta ching tdi & day... Tat ca cac “Ga M&i” khi méi dén chubng déu
duoc cac “ga ci” huén luyén cho “quen chudng” diéu nay truéc tién réi... ngay ca cac tu nip khi
bi bat gép ciing khéng ai khai nguoi khac ra bao gio, tat céd déu im ldng chdp nhan di biét giam
ky lut... “Bu lai” sau khi di biét giam ky luat vé nguoi ti d6 duoc cac tu khac thuong mén Iam.

Khi con & Kién Giam 1, tdi khdng bj bat qua tang /an nao c¢é, nhung sau nay déi vao bén trong,



ti bi di biét giam ky luat nhiéu Ian, mét phéan ciing vi téi chuyén xe ché hang bi “thua non” niva

chirng nhuw vira néi. T6i sé ké nhitng chuyén nay trong mét chuong khéc.

Sau khi khu Kién Giam ED tang 2 c6 t0 ni duoc khodng 1 thang thi mot dém khuya co6 tiéng mot

c6 gai biét hiéu la Nhi & bén phong Kién Giam 10 goi qua toi:
— Anh Sau Khé oi! Anh Sau Khé. Phong em c6 nguoi bi bénh ndng quéa. Phai lam sao day!!

C3 phong Kién Giam 1 ching t6i /4p tirc choang déy hét. Toi nhdy |1én song sét, hdi Nhi dang deo
ton ten trén song sat bén Kién Giam 10:

— Ai bj bénh vdy em?

— Mot ba bac, I6n tudi réi? Bac bj bénh tim va hai chan bj té bai khong di duoc. Hién nay bac thé

khbng duwoc va con dau tim dang |én.

L&p tire toi 1én tiéng gao I6n kéu cép ciru:

— B&o céo can bo. Kién Giam 10 c6 nguoi bénh néng. Xin cép ctru...
— B&o céo céan bo. Kién Giam 10 c6 nguoi bénh néng. Xin cép ctru...

Toi va nhing phong khéc tiép nhau kéu ctru lién tuc nhw vay cing cd may chuc lan. Trong dém
khuya véng, tiéng kéu la vang |1én 1éng I6ng nghe rat thdm thiét... T6i khdng khéi nhé lai dém déu
tién khi méi vao bj nhét trén tang 4, da bang hoang so sét nhw thé nao khi nghe tiéng kéu cap
clru & bén khu FG... Bj bénh ndng trong hoan canh nay qua that dang thuong. Khoang hon nira

tiéng déng hé sau maéi c6 nguoi luc duc di lén. Tén can bo truc |1én mé cira sét ra, quat Ion:
— Nghe réi. Nghe réi. Gém. Lam gi ma la I4m thé.
Chung t6i ngdi trong phong chudi tham:

— T6 me may. May néi nghe réi ma nguoi ta bénh ndng, may doi téi hon nika tiéng maéi di 1én.

May cép ctru kiéu dé thi nguoi ta chét me hét réi con gi.

Chung ti nghe tiéng mé ctra phong Kién Giam 10 réi tiéng n6i chuyén ram rang cda nhiéu ngudi.
Sau dé bénh nhan duoc khiéng di. Poi chung quanh im Idng dau dé that 1au, t6i leo 1én song sat

goi cd Nhi héi ndy (C6 nay khodng 22, 23 tudi, co gido nha tré bj bat toi vurot bién):
— Nhi o4, nghe anh khéng? cho anh hdi tham chut coi.
Nhi nhay 1&n song sat lién, tdi hi:

— Bac 4y bénh ra sao, ké anh nghe coi. Ho c6 néi gi khong??



— Ké tir khi vao day dén gio, bac &y bénh ndm hoai mot ché. Hai chan bac bi bénh té bai, di dimg
rét kno khan, da vay bac con bj thém bénh tim, thinh thodng lai hay ngdp thé... N6i chung stkc
khoé ctia bac nay réat yéu... Vira roi ho phadi mang cang khiéng bac di bénh xa. Cau xin cho bac

mau binh phuc. Bac ay hién I3m.

Khi dé méy ti nhan & cac phong trong ciing leo hét 1én song sat héi thdm vé bénh tinh cta nguoi
bénh vtra réi. Ai ndy déu thdy cam thuong va téi nghiép cho ngudi dan ba bénh hoan ma con 1am

vao canh tu toi.

T6i héi Nhi:

— Ba 4y bj t6i gi vao day vay?
— Vot bién.

Toi d3 trai qua chin lan di virot bién thét bai truée day, cho nén biét rd sw curc khé nhuw thé nao...

nén khéng khdi buét miéng la 1én:
— Troi dat! Véi strc khoé nhuw vdy ma ba nay dam di vurot bién thi qué liéu roi.
Nhi cwoi cwoi:

— Ba ta khodng phaéi toi virot bién binh thuong dau anh Sau Khé oi. Ba bj khép toi: “Té Chirc Vuot

Bién” va |a nguoi dimg déu té chire vurot bién ludn doé.

Nhuw vay thi toi thua ludn, 1ong nghi thdm: “Ba gia nay coi vay ma di thiét, bénh hoan tim lum

vy ma la nguoi dimg dau té chire vuot bién”.

Khoéng 3 tuan sau, mét budi sang khi lao déng mé cira phong cho ching toi di ldy nudéc & ho
chira bén phia trong khu Kién Giam, chang tdi thdy mét nguroi dan ba khodng 55, 56 tudi, nguoi
ém yéu, guong maét rat phic hdu, hai tay dang vin vach tuong lan tirng bude rat khé khan. Lic
dé6 c6 can bd dang ding gén, chiing tdi khdng dam hdi gi hét, chi nhin ba dang do ddm ting buéc
kh6 kh&dn ma thay toi nghiép vo cung. DAy |a Ian déu tién toi thdy ngudi dan ba nay. Ba ta nhin

thdy ching t6i thi nhoén miéng cudi véi mét nu curdi that hién hau.

Luc bay gior & Kién Giam 1 ching tdi ¢6 4 nguoi: Toi, Gid, Truong Phéai Han va Lam Van Hua.
Sau khi lay nuéc vé phong xong, ching téi ctr ban tan vé nguoi ba khi ndy, day |a mét chuyén la
ttr trudre t6i gior chuwra thdy bao gio, ching téi doén nguoi dan ba nay la nguoi da duoc dua di
bénh xa hdm no. Trwra hdm do, t6i goi qua Kién Giam 10 hdi thi dwgc xac nhén la ngudi dan ba
dé chinh 1& nguoi bénh da duoc di bénh xa 3 tuén trude. Téi hém dé chang téi “hop cho”, hdi
thdm vé bénh tinh cia ba thi duoc biét ba da khoé nhiéu, nhung hai chan con yéu I3m. Bac st

phé chuén cho ba phai tp di méi ngay, khong duoc ndm mot ché néu khong sé bj liét lubn hai



chan va duoc phép nhdn nguoi nha géi thudc tir bén ngoai vao chira. Nén méingay ba duoc can
bé cho phép di ra ngoai tap di lai theo nhw sy phé chuén cta bac si cho thodi méai bét. (Sau nay
t6i moi durge biét ba da b tién ra cho tui can bé &n nhiéu I3m tui nd méi tr té va cho ba duoc ra
ngoai méi ngay va nhdn nguoi nha géi thube tir ngoai vao, chir dé gi ching né wu dai ba nhw

vay!l)

Sau dé méi budi sang khi di 1y nwéc ching tdi déu thdy ba vin tuong tap di nhw vay. Khi ndo
khéng c6 can bd dirng gan ching tdi héi thdm va chiic ba mau khoé manh tré lai... ba ciing mim

cuoi thdm héi xa giao véi ching tdi vai cau, thé thoi.

Mot dém chung tdi dang “hop cho” nhw thurdng 1€, t6i dang hat that Ién thi thinh linh can bg Hung
tr durdi chan cdu thang di 18n. Vira thay hdn xuét hién & chan céu thang, t6i ngung héat va béao
déng “MA” mot tiéng théat Ién. Bén trong tat ¢ im ldng nhw t& ngay. Tén can bd Hung tire gidn
1&3m vi khéng bat duoc tui toi tai trdn, hdn dimng bén ngoai dap cira sdt rdm rém va quét thdo mot
héi that |au méi bé di, nhung dém hém dé hdn ¢é tinh bét cho bang duoc chiing toi tai tran nén
ngay sau dé han quay lai dimng nép sau vach tuong sét véi khung cira sét, rinh rdp ché ching

toi.

Qua nhién khéng lau sau dé tudng da ém, Kim Cuong & Kién Giam 3 hé hénh, nhay 1én song sét
dinh goi phong nir dbi dién noi chuyén véi Hoa 1a ¢6 géai no thich... thi bj tén can bé Hung dimng
rinh s&n bat gdp ngay. Thé |a hdn mé ctra sét, vao ngay Kién Giam 3 chdp Kim Cuong di biét
giam ky luat. Cai thang Kim cuwong nay xui thiét, lang quang ctr bi bat hoai. Con tén can bd Hung
bat duoc Kim Cuong dé rén de cd dam chang tdi, hdn chéc hi hing 1&m, khi ddn Kim Cuong di

ra bén ngoai, han con néi Ién:

— Trwée sau cing bat dinh cac anh ma. Nhing ngudi con lai khdn hén thi im ldng ngd hét di

nghe.

Xong xubi hdn déng rém ctra sét lai va d&n Kim Cuwong di mat. Lan nay hén di that. D6 1a chuyén
ching t6i phai chdp nhan, bat hay khong la quyén cda may tén can bo, ching né cé rinh rép bat
thi chang toi di biét giam ky ludt thoi, con hop che thi ching tdi van hop nhw thuong. Chang toi

déu cé ai ngan dau!

Séng hdém sau khi téi di [ay nuée nhw moi hdm, van gép nguoi dan ba dang vin tuong tap di, thay

khéng c6 can bo toi gat dau chao, héi thdm ba co khoé khdng? Ba ngirng lai nhin t6i rdi noi:
— Chéau cén than dimng dé bj bét di biét giam thi khé Idm nghe chau.
T6i hoi ngac nhién khung lai, ba néi tiép:

— Bém hém qua khi can bd 1én dép cira sét lic dé chau dang hét, & bén phong ching téi tudng



chau bj bét rbi chir. Phai can than va bét ca hét di chau. Bi phat chi khé than thoi.
Ba vira néi vira nhin téi véi &nh mat that hién.

Toi li nhi tra loi:

— Da chau sé cén than, cam on bac.

Thinh linh ba hdi t6i:

— Chau theo dao gi?

Toi tra loi, hoi ngac nhién:

— Da dao Phat, c6 gi khdng bac?

Ba khéng tra 1o, chi nhin tdi cuwdi. Sau dé lao dong Xang hoi ching tdi 14y nudce nhanh 1én nén
chang tdi chao ba réi di vé lai phong.

Buéi trwra khi t6i ra [y com. Ba dang vin tuong dirng gén do, lic dé khdng c6 can bo ba néi véi
toi:

— B&c c6 mon qua nay biéu chau, nhung chau phai kién nhdn nghe.

NGi xong ba chia tay ra duwa cho téi mot cuén gidy nhé xiu, t6i ngd chung quanh khéng thdy can
bd. T6i hdi nhd lao ddéng Xang:

— Cho tdi /Ay mén qua cta bac nay dwa nghe.
— U, le di. — Lao déng Xang tr Ioi.

Toi ding |1én gio tay lay cuén gidy nhé dé va cam on ba, 1dng thoang ngac nhién khéng hiéu sao
lao déng Xang hém nay dé quéa vay. Té ra sau nay tdi biét né ciing da duoc dut |6t réi. Khi vé
phong toi gié ra xem thi ra dé 1a may to gidy quyén nhd, loai gidy vén thudc ré. Trén dé ba ghi lai
bai: “Pai Bi Thédn Chu” cuia Quan Thé Am B6 Tat, nhung khéng day dd vi t& cubi ngung nira

ching...

Dén trura, ti doi lGc can bé di xubng hét méi goi qua Kién Giam 10 héi thdm ba vé méy to gidy

viét bai cht d6. BA mé cira gi6 va noi véi toi:

— Bé&c viét chi duoc c6 méy trang réi mét qué khong viét néi nira, bac sé tir tir viét va gui cho
chau 1am nhiéu Ian vi bai cha nay dai /dm, bac c6 danh sé thir tw trén méi trang. Chau nén cé

géng hoc thudc va tin tudng tri tung méi ngay sé thay linh nghiém Idm do.

Toi that cdm ddng Vi thay strc khoé cda ba yéu qua ma con rang viét bai Chu nay cho toi. Bai Pai



Bi Than Chu nay trong Phét Giao duoc ménh danh |a mét trong Thap Pai Than Chu, thuong
duoc doc tung trong méi phén khai kinh ké... LGc con bén ngoai ti cé biét qua. Bai chi hoan
toan bang tiéng Phan duoc dich sang am Han Viét cho nguoi Viét dé doc nhung réat dai va rat
khé thuéc. M6i ngay toi déu niém Phat va cadu nguyén Quan Thé Am Bé Tat nhung khdng thuée
kinh ké nao hét, nay ba da co long chiju kho chép cho téi bai cha Pai Bi trong khi stic khoé lai yéu

kém nhw vay qua théat lam t6i cam ddng vo cung. Toi hira cho ba vui long:

— Da bac da c6 long chép tang cho con bai chd qui gid nhw vay, con hira sé hoc thudc va doc
méi ngay trong lic cdu nguyén. Nhung bac phai gitk strc khoé truére, khi ndo that khoé hdn maéi
viét, dirng c6 gép nghe bac. Hbi nao téi gior khdng cé kinh ké gi ¢a, chau ciing van cau nguyén

va niém Quén Thé Am B6 Tat dé tri cho hang ngay thi ciing tét I&m rbi, dau c6 sao dau.
Qua nhién t6i thay ba c6 vé vui khi tdi hira nhw vay.

Sau dé phai mét hon cé thang troi gé&i lam nhiéu lan, méi lan vai to gidy nhé... cir thé cho dén khi
tdi c6 di nguyén bai chu. Nhiéu lan ba dimg cdm sén trong tay cho khi toi ra ldy nwéc hodc téi
gior phat com dé duwra cho t6i, nhung gdp can bd c6 mét ngay lic dé nén khdng duwa cho téi duorc,
phai doi téi dém khuya t6i di xe qua nho Nhi leo 18n cét dum mdy to gidy vao dau soi day cho toi

kéo vé. C6 Ian t6i phéi vira curdi vira n6i dua véi ba rang:

— Khoéng biét luc truée Puong Tdng Tam Tang di thinh kinh cuc khé ra lam sao, chir bay giér con

thay thinh duroc bai chi Pai Bi nay con ciing vat v khdng kém.
Ba da cuwoi Ion khi nghe t6i n6i nhw vay va khuyén toi:

— Réang di chau, c6 nhw vy Bb Tat méi chirng minh cho long thanh cda chau. Sau khi c6 day du

bai ch Pai Bi nay rdi thi chau phai rang cau nguyén méi ngay dé nghe khéng?
Toi lai phai “Da” cho ba vui long.

Thu théat bai chi nay bang tiéng Phan du dwoc phién am thanh Han Viét nhung dai qué va khé

long ma thuéc duoc. Toi phéi viét lai bai chi d6 trén vach tuong dé doc va cau nguyén mébi ngay.

Khong bao 1au sau d6, vi vu lién hé véi con Nai & phia sau xuéng may bj bé nhuw tdi da trinh bay
& mét tiét muc trén. Chang téi bi déi phong. Phong chang toi lic dé c6 4 nguoi: T6i, Lam Van
Hua, Gi6 va Truong Phai Han. Riéng Gié thi chuyén qua Kién Giam 2 ké bén & véi Thanh Pa (
Phan Vé&n Ty ) va B4 Cau. Con t6i, Lam V&n Hua va Trirong Phai Han thi hoan déi phong vao

Kién Giam 6 phia trong, nhitng ngudi & Kién Giam 6 déi ra Kién Giam 1.

Sau khi tdi bi déi vao Kién Giam 6, vi tri ndy gan hé nuwéc va ndm & bén trong. Mi ngay ba véan
vin tuong 1&n timg bude khé khén di téi di lui dé tap va tranh cho hai chan bj té bai. Théng thuong

méi khi di t&i Kién Giam 6 ba déu mang dén cho t6i mot mén qua, khi khéng cé can bd diing gén



dé thi ba mé cira gi6 duwa truc tiép cho t6i, hém nao cé can b thi ba nhér lao déng Xang chuyén
dén cho t6i: Khi thi mét cai banh, khi thi mét mon tréi cay ... nhing diéu nay lam cho toi cadm

dong I3m.

Riéng tdi, sau mot thoi gian doc Pai Bi Chi méi ngay hai /an trong khi cau nguyén, tdi da thudc
long bai chi nay. Ba réat vui khi biét tdi da thube va thuong xuyén khuyén khich tdi cau nguyén
hoai thi chuyén gi ciing sé dat duoc, dimg nén chi. Tur khi téi quen biét duoc ba, ba da khuyén
khich, nang dé tinh than t6i rat nhiéu. Trong hoan cénh tu t6i, gép duoc mét nguoi nhw ba an i

tinh than nhuw vay, t6i cdm thay minh may man I3m.

Déi vai toi, ba luc dé nhw mét ngurdi Me ma t6i co thé tin tuéng. Vi khéng néi chuyén duoc nhiéu
v6i ba nén méi dém toi viét dé qua hdm sau dwa cho ba mang vé doc, nhé ba c6 thé di lai trong
day Kién Giam nén méi ngay ba van dén Kién Giam 6 nhén thw tdi da viét s&n cho ba. Toi da ké
hét cho ba nghe tat c4 chi tiét vé gia dinh Ba Ma va cac em t6i, vé vo con toi hién nay dang & nha
nguoi Di rudt, vo tbi dang day may & truong day may cua ngudi Di nay séng nudi con qua ngay
.... T6i cling ké hét tat ca chi tiét vé cudc doi tdi cho ba nghe ké c3 thoi gian di th cai tao, vuot
bién 9 /&n thét bai... Nhiing lic stic khoé cho phép ba ciing cb géng viét ké cho tdi biét vé ba....

trong nhikng birc thw qua lai méi ngay.

Ba la nguoi mién Béc, rat sung dao Phat. Sau ndm 75 khi chinh quyén CS ndm quyén, ba cuong
quyét bang moi gia phéi dura cac con ba di ra nudc ngoai vi ba da biét thé nao la CS va da chay
trén CS mot 14n vao ndm 54. Sau khi cac con ba di virot bién thét bai & cac té chirc khac, ba tw
dung ra té chire duwra cac con ba diva ciing da gilp d& dura duoc méy tu si Phat Gido bj nha nuéc
CS nghi nge dinh liu chinh trj tir Mién Trung trén vao Saigon di vurot bién thanh cong. Chuyén bj
bat nay |a chuyén bj bat nguéi, khéng c6 qua tang gi hét nén ba hy vong sé duoc ra sém. Khdng
ngd vao tu do diéu kién kho khan, bénh tim cla ba va chiing té bai tai phat hanh ha va tudng ba
da chét rbi, nhung niém tin vao sw che ché cua chuw Phét, chw BS Tat cda ba rat viing manh nén
ba ctr kién tri cAu nguyén va khong té vé bi quan gi ca. Ba luén lubén néi véi tdi, nghiép con ndng

thi phéi tra théi, dau co gi dau phéilo budn. That 1a mot nguoi dan ba can cuong!

Ba ciing cho tdi biét tén that cda ba la N. T. T. chéng ba mét tir 1au, dira con dau long ciing mét
sém tir lGc con bé. Ba da & vay nudi 3 dira con: M6t géi, hai trai cho dén khi truéng thanh. Pia
con gai Ién cta ba tring tén vai tdi, d4 I4p gia dinh va dang dinh cw tai Phap véi chdng. Hai dira
con trai con doc than dang dinh cuw tai Uc vira tét nghiép Ky Swva da lam don bao |anh cho ba
sang Uc doan tu. Trong khi xtc tién lo viéc bdo lanh di Uc thi ba lai bi bat. Khi biét téi cung tudi
v6i dira con trai dau long cua ba da khéng may méat sém, tw nhién ba thay xic déng néi la nhin
t6i ma ctr nhé dén dira con van sé cua ba. Sau khi téi doc duoc nhiing 167 ké vé gia canh cta ba
nhuw vay, tdi da mudn khoc ngay luc dé va ngay hém sau khi ba /an theo bure tuong di dén phong

Kién Giam 6 thdm toi nhw thuong 18, tdi da xic déng goi ba 1a Me. Toi con nhé rd doi mat ba da



rom rém w6t ngay khi nghe t6i goi nhw thé. Ba nhin tdi véi anh mat that hién mot lGc that 1au nhuw
dé tran ap di méi xtic déng dang dang lén trong long, réi cudi va néi véi tdi nguyén van mét cau

nhw sau ma sudt doi khéng bao gic tdi co thé quén duoc:
— Con cta Me di lac mai téi gior ndy méi chiu vé réi phai khéng?

Toi nghen loi khdng noi duoc 10i ndo cd, chi biét nhin ba véi néi xic déng nhw mubn bt khoc.

Trirong Phai Han va Lam Véan Hua diing bén trong ciing xac déng khéng kém.

Va thé |a ba nhan t6i lam con tir hdm dé. Chuyén ba nhén tdi lam con sau dé duoc chuyén ra, &
khu Kién Giam ED tang 2 lic béy gicor moi ti nhan Nam, Ni ... dén lao déng Xang va hai can bd
Hung, Loi ai ciing déu biét hét ca. Budi téi “hop cho “ moi ngudi chiic mirng hai me con tdi va
sau dé mébi dém sau khi hat ho, sinh hoat véi cac t nhan & phong khac, doi dém khuya ém véng
trude khi di ngu, tdi déu hat tdng ba bai Long Me, hodc bai Bong Héng Cai Ao la hai bai hat ma
ba thich nhat, réi méi di nga. Piéu nay dan dan tré thanh thoi quen, tat ca cac ti nhan khac méi
khi nghe t6i cat tiéng hat bai nay du ho van con ndi chuyén lai rai, ai ndy déu im I&dng hét doi toi

héat tdng Me tdi xong mdi tiép tuc sinh hoat tré lai.

Mét diéu dac biét nira 1a sau chuyén dé mét sé ti nam va tu ni d4 goi ba bdng Me va ngay cd
viét thw xin duroc ba nhén 1am con. N6i chung vi tdm ly & trong tu thiéu thén tinh cam gia dinh,
cho nén hinh &nh cta Ba it nhiéu gi ciing goi lai cho cac anh em trong tu vé hinh dnh cta nguoi
Me ctia minh, nhét |a cac tu ni, sau vu ba nhén t6i lam con da sé ai ciing goi Ba 1a Me va xung
con véi ba ca. Ba viét thu cho toi hay ngay ca Gié (Phan Pinh T) lic dé & Kién Giam 2 ciing viét
tho xin ba nhan 1am con. Nhung ba d3 viét thw gidi thich véi may anh chj em tu dé 1a chuyén Me,
Con déi véi ba la mot chuyén thiéng liéng, quan trong va cé y nghia that sw,i va lai dao Phéat co
noi: “Chuyén gi ciing phéi tly vao Nhan Duyén chir khéng phdi mudn |1a duoc”... Ba noi ba cing
thuong thang Gi6 1dm, nhung khong thé nhan né 1am con vi néu nhén ba sé c6 trach nhiém va
sé rat dau dén khi khéng lo duroc cho né an toan sau nay, ma stre ba thi khéng thé lam diéu dé

duoc.

Ba viét ké cho tdi biét 1a truréc hom toi goi ba bdng Me, trong 10ng ba d4 xem tdi nhw 1 dira con
dau long chdng may vén sé truéce day roi. Méi dém ba déu thanh tam cdu nguyén cho strc khoé
ctia ba mau khéi phuc va sém duoc vé dé ba lo cho v con toi bén ngoai khéng con khé nira,
dbng thoi lo cho téi trong nay. Ngay ¢a sau khi tdi duroc tha vé, bang moi gia ba sé dwa vo chdng
con cai toi di. D6 1a thm nguyén cua ba va ba nguyén sé lam voi tat cé kha ndng cda ba dé thuc
hién diéu nay cho bdng duoc. B6 chinh 1a ly do ba khéng thé nhan ai khac lam con nira. Vi khi

nhéan 1am con ba lai sé phai chiju trach nhiém I6n nhw vay chir khdng thé dé con minh khé duorc.

Toi that sy cdm ddng réat nhiéu khi ba cho biét nhw vady. Tha that con trong hoan cénh ti day lic

bay gio toi that khdng nghi ngoi gi nhiéu vé tuong lai ma ba vach ra cho vor chéng con céi ching



t6i sau nay, va lai trong lai... ngay vé con mé mit qua, téi khéng mong doi hodc ky vong quéa xa
nhuw vay. Toi chi cdm dong vé tdm long cla ba da thuong yéu lo Idng cho téi. Noi nhikng 16 noi
méi ngay va tinh thuong cta nguoi Me mang dén cho dira con da lam cho tdi thdy an di I3m roi.
Tinh thén tdi d4 sa sut, da thuong tén qué nhiéu rbi, nén nhitng Idi n6i an di tinh than hodc nhiing
miéng qua tuy don so' nhwr mét miéng banh, mét mon trai cay nao do... ttr tay ba mang dén cho
t6i, d4 lam 4m long va xoa diu néi dau dén trong tam hdn t6i rét nhiéu. Nhitng mon qua da ép u
tinh thuong cda nguoi Me dbi véi con, duoc ba mang dén qua timg budc di khé khdn phéi vin
vao tuong do ddm tor phia ngoai Kién Giam di vao phia trong noi Kién Giam 6 dé trao tan tay cho
t6i. Nhitng moén qua nhuw thé déi véi toi lic béy gicr con quy hon moi thir quy gia khac trén doi nay

nita! Thir héi mét thang ti khén khé nhuw toi lGc béy gid, con thdy cé gi quy hon thé chir?

Mét cau noi clia ba da lam toi cdm dong dén khoc ma sudt doi khéng bao gior tdi co thé quén

duoc:

— Con biét khdng? Ba dira em cta con (Ba &m chi dira con gai Ién va hai dira con trai cda ba
dang & nuéc ngoai) hién nay dang & cénh sung sudéng, that sw Me chi nhé trong long va hang
ngay van cau nguyén cho ching né thdi, chir Me khong cé gi phéi lo l&ng cho chiing né ca. Hién

nay chinh con va vo con ciia con dang khé bén ngoai méi la nhiing ngudi Me lo 1&ng nhiéu nhét.
Troi oi! Ai & vao hoan cénh cua ti nghe nhiing I6i nhw thé ma khéng cdm ddng. Ba lai con néi:
— Tur ttr con sé thdy nguoi Me nay néi duwoc ma co lam duoc hay khoéng?

Ké ttr khi nhén t6i 1am con, ba ké cho t6i nghe thém nhiéu chi tiét. Me t6i cho biét hién nay ba
khéng con ai 1a than nhan ruét thit & mién Nam. Nhing than nhan phia bén ba da sé sau 54 con
ket lai ngoai Bic. Con phia bén gia dinh chdng ba réat giau nhung ba ciing it lién lac. Trong khi té
chirc vurot bién lo cho cac con ba trong nhitng chuyén truéc day, vi dé tranh sy dom ngd cha y
cla dia phuong, ba da ban nha chuyén hd khau vé nha mét ngudi ban than & Nga Tw Bay Hién
ma ba da gilp dé rat nhiéu truéc day, cling nhw da tirmg giGp cho dira con géi cda ba ban nay di
duoc dén bén bo tw do thanh cong, cho nén déi véi ba ho ludn ludn coi nhw 1a mét dai an nhan.
Sau dé ba di chuyén thuong xuyén khéng & cé dinh mét ché nao cd dé lo chuyén té chire vuot
bién. Hién nay dang trong t0, ngudi ban than doé ciing 1a ngudi duy nhét lo moi chuyén cho ba
bén ngoai.

Mot hom Me toi viét ké cho toi biét nhw sau:

Lac bi bénh duwa di cép ctru ndm & bénh x4, ba da moc ndi duoc can bo & dé duwa tin vé nha va
ttr d6 van gir duong day lién lac nay thuong xuyén. Chinh dwong day nay la duong day dang lo

cho ba ra va hién nay cong viéc dé dang tién trién tét dep. Theo nhu tin bén ngoai duwra vao, ba

hy vong khéng bao lau nia sé duoc vé.



Ngoai ra ba ciing cho biét ca hai tén can b Loi va Hung khu Kién Giam ED tang 2 & day ba ciing
da moéc ndi duoc ludn rbi, nhung hai tén nay ba chi mua chuéc sai vét nhw dem thw ter, chuyén
tién vao cho ba chir khéng dinh dang gi t6i chuyén lo cho ba ra. Khi nao cén lién lac véi bén
ngoai thi véi chat dinh tién thu lao, ba cé thé nho chiing lam cho ba duwoc. Ba con noi rd tuy ba
¢ thé str dung cd hai tén can bé Hung va Loi nay. Nhung ba nho tén Loi nhiéu hon. Ba noi ban
déu can bo Loi con &n tién cia ba mébi khi ba nhor chuyén tin tire cho ba, nhung dan dan ba cho
thi n6 lay chir khéng doi héi, déi khi né ciing gilp cho ba khong /4y tién nira. Mét didu chinh ba
ciing ngac nhién khéng ngo téi niva |a tén céng an Loi ciing da goi ba bdng Me va ciing xin ba
nhén né lam con nuéi... nhung ba da tim cach ttr chdi khéo nd. Ba thdy da téi luc co thé nho
ching n6 giup lién lac v&i vor con tdi bén ngoai cho téi nhw ba da noi truéc day nén bao téi sau
khi doc thw nay cta ba, t6i ct viéc viét s&n mét thw cho vo toi va ba sé nho can bé Loi chuyén

vé cho.

Thé la ngay dém hoém do6 toi viét ngay mot birc thu that dai ké rd hét moi chuyén cho vo tdi nghe

vé ba me nudi, xong qua hém sau dura cho Me toi dé ba dwa cho can bé Loi chuyén vé dum toi.

Méy ngay sau, t6i nhan duoc thu vo tdi géi vao qua duong day cta can bo Loi. Vortdi cho biét 1a
da nhan duoc 2 birc thu: M6t cda t6i va mot ciia Me tdi. Qua hai birc thw, vo toi da hiéu rd hét
moi chuyén. Ngoai ra riéng trong thw cia Me t6i, ba c6 ddn vo tdi dén dia chi cia nha nguoi ban
clia ba & Nga Tw Bay Hién nhan moét sé tién ma ba da c6 béao truéc cho ban cua ba biét roi. Cl
dén d6 noi tén ra thi ba ta sé duwa tién ngay. Me t6i con an Ui vo toi 1a ké tir nay ba hira sé khong
dé con dau cta ba va 2 chau ndi clia ba phai khé nira dau... Qud nhién sau dé khi vo tdi tim dén
dia chi ban ctia Me t6i trong thuw, ba ban cta ba dwa cho vo tdi mét sé tién Ién ngay khéng thac
mac gi ca. Vortbi cho biét cdm tudng nhw nguroi & trong mo, khéng tuwéng turong nbi dé 1a sw that,
Vi sé tién ba ban cia Me tdi dwa cho vo tdi I6n 13m, nhét |a vao thoi budi khd khadn nhuw lic bay

gio.

Méc déu la nguoi trong cudc, biét rd moi chuyén, vy ma khi doc thu & nha géi vao, t6i day con
ngé® nhw minh dang séng trong mo huéng chi la vo tdi & bén ngoai thinh linh xdy ra mét chuyén
nhuw véy. Moi chuyén déi véi t6i béng chéc nhuw 1a mot chuyén thén thoai hoang dudng nao doé
chir khnbng phai la sw that nira! T6i con nhé rd cai cam giac cda toi luc do that kho ta. Cai cam
gi&c cia mét nguoi vira duoc an sing cua Thuong Dé. Toi da quy ngay xudng va thanh tam cém
ta hdng an cda chw Phéat, chw B6 Tét va cdu nguyén Quan Thé Am B Téat da hién than xudng
ctru vot gia dinh t6i. P6i véi toi lic by gior hinh dnh cua ba Me t6i 1a hinh dnh cda dirc Quan Thé
Am B4 Tat. Toi da thanh tam doc bai chi Pai Bi vi tat ¢ long tin tran ddy méc-khai. Ngay ¢a lic
dang viét nhitng dong nay, tdi da phai nhdm maét héi tudng lai, trong mét thoang cai cadm giac
thiéng liéng cda lic dé nhw dang séng lai trong tdi. Trong doi tdi d4 tréi qua biét bao /an thanh
tam cau nguyén vao nhiing bdi canh va thoi diém khac nhau... nhung c6 16 hdm dé niém tin tén

gido trong t6i manh liét va tron ven nhét.



Me toi d4 rét vui khi thdy tinh than t6i khdng con sa sut nita, nhung ba van buén lo vi tinh “pha
phéch” cda t6i. Nhitng sinh hoat cda toi trong khu Kién Giam déi véi cac ban ti ngay cang bao
hon. Trong khu Kién Giam IGc bay gio chi c6 tdi, Hong Van, Gié 1a nhing thang ky cuwu nhét.
Thanh Pa, Kim Cuwong, Sau Thanh, B Cau... va nhitng nguoi khac déu da I&n lwot chuyén di
hét rbi. Toi chi tiéc mot diéu 1a khong biét Thanh Pa bj chuyén di dau, cb bj ra toa hay khdng?
Gi6 thi ciing dan df Idm, nhung phai néi chi co tdi va Héng Van lic bay gio néi tiéng 1&m. Hai
thdng ctr thay phién nhau bj bt di biét giam ky luat hoai. Tén can bd Hung lai 1a thdng ghét va di
t6i nhiéu nhat. N6 ctr canh me c6 tinh bat tdi di ky luat cho bdng duoc. Ngay chinh can bé Loi da
b&o déng cho tdi va Me toi biét 1a tén Hung dang cha y va dé y di tdi, bao toi phai cén than. Turc
cuwoi I3m, khu Kién Giam ED tang 2 c6 hai can bé Hung va Loi. Khodng thoi gian nay can bé Loi
lai gitip va che ché cho tdi nhiéu viéc, trong khi tén Hung gay khé khén cho toi va tim cach hai

toi.

V6i sw b tinh cdia mot ké dang c6 quyén hanh trong tay thi ciing khéng khé gi khi muén bat toi.
Qua nhién t6i bj tén Hung bat tai trdn dwa di ky luat cong gid may lan. (T6i sé ké chuyén di biét
giam ky luat trong mot chuong khac). Méi Ian bi phéat gidc va bj bét di ky luat chang toi lai phéi d6i
danh hiéu khac, vi danh hiéu cii c6 thé da bj can bo trong khi rinh bat biét duoc 1a ai réi. Ter Sau

Khé déi qua Hai Ga, r6i Ba Thanh, Ba Long, réi Hai Triéu. Oi thdi, tim lum hét.

Nhung cang bj bét di ky luat, nhat 1a bi bt vi di xe ché hang dum cho cac ban tu khéc, hodc dang
ca hat cho nhitng anh chj em trong ti nghe gidi tri lic “hop cho”, khi vé lai cang duroc cac ban tl
khac thuong mén. Trong khodng thoi gian ndy ¢ may ngudi ti nik nhwr Quyén Quyén, Xuan, Vi
Thi Lan, Kiéu Mi rat thuong mén tdi. M6i khi toi bj di biét giam ky luét vé, ngay téi hém doé thé nao
cac ban tu ciing chuyén tin cho nhau va |&n tiéng hdi thdm t&i tdp. V&i nhiét tinh cda ban tu nhw
thé, c6 mudn trén tranh ciing khéng duoc. Sau dé 1a thw, qua, thude men tir cac phong khac di
xe chuyén téi cho toi “boi dudng” lién tuc... Thir héi lam sao t6i co thé tranh né di d4u cho duoc!
Quyén Quyén, Xuan, Vi Thij Lan lai & cung phong véi Me tdi va cho dén khuya da tir Kién Giam
10 tuét bén ngoai di “xe sudt”vao Kién Giam 6 tiép té cho tdi. Con Kiéu Mi & Kién giam 9 déi dién
t6i nén di xe qua tiép té cho t6i dé dang. C6 Kiéu Mi nay nhén tdi lam anh nudi va méi téi hay
nghe tdi ké cho nghe nhitng cau truyén tdi doc duoc trong sach vé trude day, nén Kiéu Mi rat
thuong t6i. Méi khi toi di ky luat vé |a dém dé thé nao co ta ciing nhéy |&én song sét hdi han toi du

thir. Nhiing chuyén linh tinh nhw vy lam cho Me tdi buén 1dng khéong it.
Sau mot Ian toi bi bat di biét giam Ky luat vé, Ba d4 viét cho toi:

— Con biét khéng Me da phai lo Idng biét |a chirng nao méi khi con bj di ky luat. Me ctr suét dém
trén troc khdng ngd duoc. Cai cdm giac nhin con minh dang bi nan ma khéng gidp duoc gi lam
cho Me dau dén 1&m con biét khdng? Thoi con dimg buéng binh phéa phach nira. Pirng leo 1én

song sét ca hat ban dém nira. Ai lam gi méc ai, con ct rang 4n nhan qua ngay di. Ngay vé cua



Me ciing sép t6i rbi, theo nhu tin tirc bén ngoai dwa vao thi sé khéng bao lau nikra Me sé vé. Khi
ra duoc bén ngoai réi thi Me sé rong duong lo Idng cho con va vor con cua con. Nhung Me noi
hoai ma con khéng chju nghe. Con ct¥ lung tung ca |Ién nhw vady qua that lam cho Me khéng an
long. P& vay, nhin thdy sw quan hé gitka con va méy cd & ddy Me lo qua. Con con dang & trong
t, bén ngoai vor va hai con cda con dang khé cuc, ngay dém lo I&ng. Con phai lam sao chir dé
vuréng vao tinh cdm véi may cd & day va lam vo con dau khé sau nay la Me du thuong con cach

may ciing sé khdng thé bénh vurc cho con duoc dau.

Cau chuyén cta con va con Nai cg cai Kién Giam nay ai ciing biét da khién Me khong vui réi. La
mot Phéat Ttr chan chinh con khéng thé c6 cai Tam sai trai nhw thé. Me khuyén con nén khéo xu
lam sao dé chuyén quen biét véi may cd & day thi chdm dirt tai day, chir khong thé kéo dai khi ra
ngoai duoc. Me con nhiéu chuyén Ién lo cho con sau nay, khéng mudn phéilo gidi quyét chuyén

gia dinh x40 x&o v& vén cua con sau nay duoc. Con hiéu khong?

Me t6i chura bao gior viét cho téi mét bire thuw dai nhw thé, Ba la méng t6i qua troi! Nhung chuyén
nay thi oan cho t6i qua. M4y cd6 Quy&n Quyén, Xuan va Vi Thi Lan nay qua that co cdm tinh véi
t6i that. Nhung déi véi t6i, chila tinh cdm nhw clia nguoi anh déi véi méy cd em gai thoi. Quyén
Quyén la mét cd giao. Xuan thi gia dinh c6 sap vai & chg Tan Binh, cd phu cha me budn ban,
con Vi Thi Lan nha & H6 Nai gia dinh lam nghé may méc &o cuéi cho co dau. May cb nay rat
thich nghe téi hat méi dém va t6i chi xem nhw cac c6 em gai mac di khéng chinh thic két nghia

anh em nhw t6i v&i cd Kiéu Mi & Kién Giam 9.

Tuy nhién t6i cdm déng va an han I3m khi thdy d& mang lai cho Me t6i bao nhiéu lo I&ng nhuw
Vay... nhung thir héi t6i con lam duoc gi khac. Toi d4 phai thanh minh véi Me toi diéu nay va

doan chéc 1a sé khéng c6 gi xay ra ddu cho Ba an tam.

Khoéng bao 1au sau dé thi Me t6i duoc tha vé. Ba duoc tha vao budi chiéu, Ba da xin dén Kién
Giam 6 bao cho t6i hay, nhung khéng duoc chép thuan. Toi khéng hay biét gi hét. Ngay sau khi
coéng an doéng ctra sat di xuéng dudi khéng bao lau thi Quy&n Quyén goi bao cho t6i biét:

— Ba Long oi! (Luc nay danh hiéu cua t6i la Ba Long).
— Nghheee.

— Lén dai di.

Téi nhay 1én song st lién.

— Anh biét tin gi chua?

— Tin gi? Dau c6 nghe ndi gi dau?



— Me Vé réi.

Toi sitng sét véi céi tin dét ngdt nay, co’ hé nhuw khéng tin vao déi tai minh va chuwa kip c6 phan

trng gi thi Quyén Quyén noi tiép:

— Me vé héi chiéu trude khi phat com mét chlit.

Giong t6i nhw lac han di:

— Me c6 no6i gi khéng? Em thay ba budc di co khoé khong?

— Me c6 xin dén g&p anh nhung can bo Hung khéng cho. Ba bdo méy tui em cho anh biét 1a anh
clryén tam di. Ba bdo d4 noi gi véi anh thi sé 1am dung nhuw vay. Ngay khi vé Ba sé nhan tin vao.

Anh dteng lo gi ca.
Toi van chuwa hét xtc déng, héi lai Quyén Quyeén:
— Cai d6 anh biét roi. Em thay Me khi di, budc di co viing khéng.

— Me buérc di ciing yéu Idm, nhung c6 lao déng Xang gilp, chdc khéng sao dau. Ba dé lai gié dé

&n cho anh & day né, mai em sé nho lao dong chuyén cho anh.

Toi cam on Quyén Quyén va xudéng nam vét tay trén tran, dau 6c cir day 3p hinh dnh ctia Me toi
dang do dam tirng buéce vin vao tuong tap di véi guong mét va nu cuoi phic hdu cda Ba. Nudce

mat tdi chdy dai ra héi nao khong biét.

Dém dé 1a dém dau tién toi khdng tham gia sinh hoat “hop cho” & khu Kién Giam, méc cho loi
kéu réo tén tdi ctia cac ban tu bén ngoai. T6i ngbi cd dém cau nguyén va nhé vé Me t6i, cau xin
cho Ba sém tim duoc thdy hay, thubc tét dé doi chan co thé di dimng khoé manh lai nhw xwa. Ké
ttr khi Ba duoc vé, tdi thdy an tam vé mat gia dinh & bén ngoai Idm. Mdt méat Me tdi co co héi
chira lanh bénh, mét khac vor con toi bén ngoai chdc chdn sé duoc Ba lo va nhw vay doi séng véat
chét khong con khé khdn nira. Tuy nhién t6i budn va nhé Ba rat nhiéu. Khodng thoi gian nay
nhiéu bién déi, cac ban than cda t6i lan luot dbi di hét ké ca Hong Van, Thanh Pa... Chi con co
t6i va Gio la ky cuu nhét. T6i dam ra it noi, it tham gia sinh hoat “hop cho” hodc hat ho nhiéu nhuw

trrde niva.

Khodng may ngay sau khi Me tdi vé, tdi nhan duoc thw ciia Ba va thw vo tdi do can bo Loi chuyén
vao. Ba khong naéi gi nhiéu vé bénh tinh cta ba, chi van tét cho biét Ba dang & nha mot dira chau
ho ma Ba gilp d& trudc ddy dé chira bénh va dang cham curu hai chan méi ngay. Ngoai ra sudt
cd birc thw dai Ba chi noi vé chuyén cua vo con toi va toil Ba cho biét ngay sau khi vé, qua hém
sau ba cho nguoi dén nha dua thw cua Ba cho vor tdi bdo |én gdp Ba gép. Gap vor toi, Ba da cho

biét tinh hinh chi tiét hon vé Ba va héi han vo con tdi tat ca nhiing sinh hoat, khé khdn bén ngoai



nhuw thé nao ctr n6i hét dé Ba hiéu ré hon va gidi quyét cho. Ba ndi khi Ba nhin hai dira con cia
t6i va thdy thurong ching qué stre. Ba d4 dm vor va hai con t6i vao long va hira 1a tee nay sé khong
dé cho gia dinh ching t6i khé nia, sau d6 Ba moi Ma rudt téi dén, ké cho Ma tdi nghe nhiing
dién tién vé tinh Me con két nghia trong tu va tam st véi Ma toi 1a Ba xin duoc chia sé trach nhiém
v6i Ma tdi dé lo cho t6i va vor con tdi. C4 mot 1a thur dai, Ba chi néi vé Ba co hai ba hang va bao
t6i dirng lo /dng gi cho ba. Trong khi d6 c& phan con lai cta birc thw chi hoan toan lo cho gia dinh
t6i ma théi, trong khi stkc khoé clia Ba vén con dang rét yéu kém! Ba doi véi téi nhw vay béo toi
lam sao ma khdng xtc déng cho duoc. Birc thu cla vortdi ciing tuong tw nhw vay cho biét |a sau
khi vor con t6i 1én gdp Me t6i réi thi Ba lo ldng dud thir hét médc ddu con ndm mét ché va bdo toi

dteng c6 lo nghi gi ca.

Tinh dén thoi gian nay thi téi d& & trong Chi Hoa hon 3 ndm réi, nhung ké tir dé nhitng ngay tu
cla t6i trong Chi Hoa khéng con cdm thay quéa kho khdn nita. Ngoai nhitng nhé nhung va néi
nén néng dugc sém doan tu cung gia dinh van thiéu dét trong tdi khéng ngteng nghi, t6i khéng
con ¢o tam trang lo I&ng cho vor con bén ngoai nhw trude day. Toi lién lac thuong xuyén véi gia
dinh mét cach déu dén va “an toan” qua duong day can bé chuyén thw di, vé cho chang téi. Doi
séng tinh than cua t6i khéng con qué cdng thdng, con doi séng vt chét thi phai noi 1a khdng con
thiéu thén nhiéu nhuw truéc ddy. Nhing gié qua thdm nudi méi thang mét lan tir nha géi vao gior
day da “ndng” hon va day di hon, ngoai ra & trong tu lac nay hé thém gi, thich gi thi tdi co thé
nho can bé ra ngoai mua dum cho tdi &n udng duoc, ké ca thinh thodng cing c6 chit ruou ...
NGi chung dang tir mét tén ti “bach dinh” khé khdn dd moi thir tir tinh thén téi vat chat, ké tor khi
Me tdi vé tdi bdng dung thdy minh tré thanh mot loai tu “truéng gid”. Hinh nhuw bai chi Dai Bi Me
t6i d& véat va chép cho tdi hon mét thang troi trude day va sw tin tudng tri niém cda tdi méi ngay
da bat dau ung nghiém. Trong niém tin cua toi lic bay gior Pirc Quan Thé Am B6 Tét qua hién

than cua Me t6i, dang gio tay ra ctru vot doi toi.

logp N e

CHUONG 17
NHO’NG KY NIEM O KIEN GIAM 6

Vi tri Kién Giam 6 & bén phai, cudi ddy khu Kién Giam ED téng 2, gan hé chira nuwée. Nam chinh
gitra Kién Giam 7 va Kién Giam 5. Péi dién la Kién Giam 8 va Kién Giam 9. Dién tich cuing cach
bé tri bén trong y chang véi phong Kién Giam 26 trén tang 4 ma dém dau tién tdi da trai qua.
Ngay ctra ra vao bén tay phai la mét cai ban cau tiéu xay bang xi méang. Ttr ngoai ctra vao téi sét

vach tuong bén trong khodng 3 mét, bé ngang khodng 2 mét rudi, cling c6 mot cai bén rira mét



bang xi méng da bi huw khéng con st dung duoc va ciing c6 mot éng nuéc “truyén tin” bén trén

dé ching t6i c6 thé lién lac ndi chuyén véi Kién Giam 5 va phong trén /au.

Khi chuyén dén Kién Giam 6 nay, t6i & chung véi Truong Phai Han va Lam V&n Hua thém mét

thoi gian may thang nira thi LAm V&n Hua nhé c6 ngudi nha bén ngoai lo 16t nén duoc tha vé.

Toi phéi n6i vé anh chang Lam V&n Hua nay mét chit. Anh ta mang hai dong méau Viét Mién,
twéng nguoi to con, guong mét khé dep trai, da ngadm den nhung réat hién va tinh tinh dé thuong
Idm. Anh ta néi tiéng Viét khéng ranh, phat am do dé con rat ngong nghiu. Ba cua anh 1a nguoi
Viét di bubn ban lam &n réi Iap nghiép lubn & Campuchia tir hdi con thanh nién, sau dé /4p gia
dinh véi mét ngudi dan ba Campucia. Anh da ra doi tai dat nuée xir Chuia Thap va truéng thanh
tai dat nuée nay. Khi I6n 1én anh 1ap gia dinh véi mot ngudi dan ba Viét Nam ciing sinh séng tai
Campuchia. Sau may lan cung vo vé thdm VN, vo chdng anh & nha 6ng chia vo & Pha Nhuén.
Ong chl vo nay 1a Trung Uy Cdng An dd méc ndi anh mua hang Thai Lan nhw thubc 14 Samit,
hép quet gas nhura, vang... ndi chung tly thoi diém, bét cir mét hang nao kiém 167 duoc nhiéu thi
anh sé mua thir d6 chuyén vé cho 6ng cha vo & Saigon tiéu thu réi chia nhau. Anh chang Lam
V&n Hua nay di budn lau nhw vay ciing thanh cong tét dep méy chuyén, 1an chét khi vé gén téi
Pha Lam thi bj xét bat gdp va gidi ngay vao Chi Hoa. Chéc c6 16 6ng chl vo Trung Uy cong an
cta anh ciing quen I6n I&m nén anh vao khdng bao lau, lic dé ching t6i con & ngoai Kién Giam
1, thi anh da duorc tin nhdn vao va sau dé khong bao lau thi anh duoc thdm nubi gdp mét déc

bigt roi.

Anh ta ké cho ching t6i nghe vé thoi Pon P4t & Campuchia, nguoi dan da khé sé nhuw thé nao?
Tét c4 cac dan 6ng thanh nién nao con manh khoé déu bi chinh quyén Pén Pét bat 1én rimg sau
khai ph&, lao déng canh tac hét. Thu hoach duroc bao nhiéu chinh quyén Pén Pét gom hét. Méi
ngay cac nguoi dan lao déng chi dugc phéat cho mét it com va ca khd, khéng dd &n nén sau méi
ngay lao déng vé du troi téi nguoi dan ciing phai rang ra déng tat ca, bat cua, hai rau ring...
thém dé &n, chir déi qué chiju khdng néi. Méithang, chinh quyén Pdn Pt cho nguoi nha 1&én tham,
vo' con duoc & lai mét dém réi hom sau phai di vé ngay. O nha gia dinh tuy déi kém nhung ciing
phai g6i ghém danh dum méi thang dem 1én nudi nhitng ngudi lao dong. D6 |a nhitng ngudi dan
binh thuong ma con bj chinh quyén Pén Pét dbi xtr nhw vay, hudng chi ti nhan pham phép thi
khai phai néi, ho con bj day ai khé sé gép boi lan va gan nhw ngudi nao da la t pham phap thi it

ai con mang séng sot tré vé.

Qua /o7 Lam Véan Hua ké lai thi nhitng nguoi dan nao Ién rimng lao déng cho chinh quyén Pén Pét
ma bé trén khi bj bat sé bi cum nhét, bé déi cho t6i chét. Chinh anh mét hdm nhé vo con qua da
bé trén vé nha, tbi ngay chi trén ru rG dudi hdm, khéng dam di ddu hét, ban dém maéi dam bo
Ién... Puoc khong bao lau thi bj nguoi té cdo. M6t dém du kich quan Pon Pét xéng vao nha cuim

anh dan di mét. Sau dé ching nhét anh & mét 1an trai dai sau trong rirng noi da cé nhiéu nguoi



da bi cum trurére tir 1au réi. Anh ké tat ca cac ti nhan ndm xép I6p nhw c& hdp thanh nhiéu day
ngay duéi dét, hai chan bj cim xuyén qua mét cay sét that dai thanh mét “xau nguoi”, anh dién
td nguyén vén tréng giéng nhw mét cay xién thjt dinh vao nhau trudc khi dem nuéng, chi khac
mot cai miéng thit & day |a mét con nguoi ta va cir méi “xau ngudi” nhu thé khodng do 25 dén 30
nguoi. Doéi kém bénh tat thi khdi phai néi, nhung dau 1am gi ¢ thuée men! Méi ngay bon du kich
mang té¢i may vat com ném vao trong cho dém ti khén khé chia nhau &n. D6i lGc déi qua cac tu
nhan danh giat, danh nhau loan xa ngéu ciing chi vi mét miéng com nhé bé ra chia khéng déu.
Nguwoi ta phai &n ca nhikng con trung con dan nao phat hién dwgc. Thinh thoang c6 mét nguoi
chét thi “xdu nguroi” con lai la Ién 1én cho du kich quan Pdn P&t & mét lan trai xa nghe duoc téi
mdé cum cho mang nguoi chét ra chon véi va & mét cai hbé khdng xa noi dé 1am. Tur tir s6 nguoi
con lai cling tuén tw thay phién nhau duoc kéo ra vii 14p vao cai hé dé. Lau lau du kick quan Pon
Pét lai bat thém duoc may nguoi & ddu dé mang vé trdm vao sé ngudi da chét, nén “xau nguoi”

trong cum gan nhw lGc ndo cing chét cing.

Chinh anh ciing tuéng sé bi cim gid & dé cho dén chét, nhung nhe chién tranh Viét Mién né ra,
anh duoc bo dbi VN vao gidi ctru kip thoi chir khéng ciing chét 1au réi. Khi b6 d6i VN ctru anh ra,
anh chi con da boc xuwong, ngudi thi day bénh tat, sau dé ngudi ta phai ché anh vé nha bang xe
bo chir anh di khéng néi nika. Nhé vor con & nha con dau duroc it vang nén mang ra ban tam bé,
thuéc men ... cho anh ¢ ndm troi méi héi phuc lai duoc. Méc du cé nghe qua béo chi va mét sé
nguoi ké trude day, nhung t6i va Trvong Phai Han nghe LAm Vian Hua ké vé céi 4c doc trong

thoi Pon P4t & Campuchia trudc ddy ma khdng khéi ring minh.

Cam on Phét Troi! Néu nhw vdy thi CS VN van con nhan dao nhiéu 1&m néu so sanh véi CS
Campuchia truéc day va nguroi dan VN con may man 1&m phai khéng? Ha Ha! Téi so sanh téi

chuyén nay ma khong khdi bat cuoi.
T6i c6 mét ky niém khéng bao gio quén voi Lam Van Hua.

O Kién Giam 6 mot thoi gian, ¢a ba dira LAm Van Hua, Truong Phai Han va tdi, béng dung bi
ghé lac day ca nguoi. Khi bdo véi can b, y tA & dudi bénh xa chi géi 1én cho chit thudc dé.
Thang nao thang ndy xtrc thube dé day ca ngudi trong gidbng nhuw con céc ké bdng dd, thdy ma
ghé. Nhung chirng ghé lac van hoanh hanh chang toi, khdng cach gi hét dugc. Ban dém thi 6i
tho6i khoi ndi, ching téi ctr thi nhau ma “khay dan” ca dém khéng lam sao ngu duwoc. Luc do toi da
quen biét ba Me nudi cua t6i rdi, nhung ching tdi chua nhan lam Me con. Nén ba khong biét 1a
t6i dang bi chirng ghé lac nay hanh ha ghé gém nhuw thé. May qua, lic dé dén ky thdm nubi, Lam
Véan Hua dugc tham gap madt gia dinh nén anh ta ra néi véi vo phai lam sao nho éng chu céng

an géi thuéc lac vao cho anh gép chir khdng thdi thi ngira ngay qué chiu khéng néi nira.

May ngay sau, anh duoc dng chil vor géi vao cho méy ha thuéc lac hiéu “Ong Gia”. Ching toi vira



xtre thube cho nhau vira chéng méng xuyt xoa, rén rf dau dén vi thudce 1ac nay xdre vao réat khing
khiép. Ché nao c6 thube xirc vao sé xui bot 1én va khodng da & ving doé chay |én ngay nhw bj d6
acid vao. Pau dén thdy tam chin 6ng troi khi xic thube vao chir khéng phéi chuyén gién choi.
Nhét 1a bj ghé lac ngay nhiing ché kin. Ba thang ching toi dira nao dira ndy ¢é chiu dung dau
dén, xtre thube vao dau duoc méy lan thi ching ghé lac hét tiét ludn. Qua 1a hay that!!! Sau dé

chang t6i ctr ké lai chuyén nay ma ém bung cudi bd cang hoai.

D6 1a ky niém cua t6i véi Lam Van Hua, khong nho c6 anh chang Vit lai Mién nay nhdn ngudi
nha ctru gitp kip thoi lic dé, that khéng biét ching toi phai lam sao véi chiing ghé lac quéi &c do.
Ma nghi ciing ngd, khdng ai dwoc tham nudi gdp mat khi con & Kién Giam, ngoai trtr vai trirong
hop déc biét nhung ciing chi gidi I3m 1a duoc mét Ian. Vay ma anh chang LAm V&n Hua nay duoc
thdm g&p méat méi thang, lai co duoc dng chd vo Trung Uy Cong An co “ban lanh” géi thubc “dot
xuét”vao dé ctru nguy ba thang bi ghé lac dung Itc. Khi nhé lai diéu nay toi ciing lay 1am la va s

t6i qué that van con may man I3m.

Sau may thang chuyén vao Kién Giam 6, LAm V&n Hua duoc tha vé. Khdng bao lau sau thi cé
moét ngudi méi vao thay thé lién. Ching téi cdng c6 mét ky niém vui khé quén véi ngudi méi dén

nay nhuw sau:

Toi con nhé luc dé khodng 10 gior séng, tdi va Truong Phai Han dang ndm ngu (ban dém thirc
khuya hop cho, ban ngay ngd bu |a thoi khod biéu binh thudng trong ti) thi can bé mé cira day
mét nguoi vao. Téi va Trirong Phai Han dang ngd, nghe cira mé, gidt minh dui mét ngdi day nhin
nguoi méi bude vao con dang ding rut ré gan ché céu tiéu. Co 16 guong mét ngai ngd cua tdi va
Trurong Phai Han lac dé trong “ngéu” Idm hay sao, béng dung anh chang mai téi nay ngéi sup

xubng duéi chiéu cua t6i, tay moc trong tdi ra mét goi thuée Hoa Mai va mét it tién, anh ta néi:

— Da thuwra may dan anh, em mdéi vao néu co gi Idm 16i xin may dan anh chi day dum cho em, may
anh biéu gi em ciing nghe hét. Em chi con c6 chit dinh thudce va it tién & day, xin may dan anh

nhén cho.

Troi! Chuyén gi nira day?? TO6i nhin Trwrong Phai Han lic dé ciing dang ngo ngac nhin qua toi.

Anh chang “Ga Md&i” thdy ching tdi im I&ng lai cang hodng hét hon, anh ta cubng quit noi:

— Da em noi thiét, em chi c6 bao nhiéu day thdi, khdng con gi khac hon nita. Mong méy dan anh

khéng ché ma nhan dum cho em vui.

A, t6i hiéu réi. Anh chang “Ga Méi” nay ngé & day c6 qui ché tu anh chj Pai Bang nay no nhuw &

méy ché ti hinh sw hodc té doan xa hoi. ..

Trong bung tdi vira tirc cudi vira 1am bo nghiém cadm géi thuéc Hoa Mai |én héi anh ta:



— Trong nay con méy diéu day?

— Da, em mua héi sang méi hat cé6 mét, hai diéu gi d6 nén con nhiéu I3m —Vira néi anh ta vira

xoa xoa hai ban tay cé vé héi hdp I1am.
Toi lay ra mot diéu, héi:

— C6 thubc ma ¢ lira khéng vay?

Mét anh ta béng déi sdc néi nhw méu:

— Chét réi! Em quén ndi cho cac dan anh nghe. Hoi ndy Céng an xét db da tich thu hép quet cla

em roi. Xin may dan anh tha /6i cho em, chuyén nay ngoai y muén cda em..

Toi ciing lam bé nghiém maét, khdng néi gi ca lay ra mét diéu cdm |én mdi, mét diéu khac duwa cho
Trwong Phéai Han réi nhay mét véi né. Trurong Phai Han khong biét hat thubée nhung lic dé chéc
ciing hiéu sw viéc va biét tdi dang mudn dua cho vui véi con “Ga Méi” vao nay, nén né ciing cdm

diéu thuéc tdi dwa qua gdn 1én moi:
— Truong Phéai Han! Lay dé l1am Itra ra di. — T6i n6i nhuw ¢ vé ra Iénh.

Truirong Phéi Han 1at dat ding 1&n, budce téi bon rira mét lay céi ban chai déanh réng co cuc da liva
gén & can ban chéi, sau dé né lay mot miéng manh chai dau trong ket bon rira mét va xé ra mot
ti xiu béng gon, sau dé n6 dung miéng manh chai net Iira ra tir vien da Iiva trén can ban chai. May
tia ltra nhd xet ra bat vao manh bdng gon chay 1&n thanh /ra ngon. Thé 1a Truong Phai Han méi
diéu thudc tinh bo trude cdp mat vira ngo ngac vira than phuc ctia anh chang “Ga Méi”. (Cach

lam Iira nay toi sé ké & phén tiép theo).

Sau d6 Truong Phai Han dua diéu thube chay qua cho tdi méi. T6i khoan khoai rit may hoi thuéc

réi dwa goi thudc lai cho “Ga Méi™

_ L4y mét didu hiit di.

— Da em khéng dam hat dau, cai ndy may dan anh dé danh hat di.
Toi lam bé gén giong:

— T6i n6i hat thi e Ay hat di.

“Ga M¢&i” hoang qué:

—Da, da...

Anh ta ldy ra mét diéu, xin phép tdi méi Itra rdi ngdi xubng khép nép hat diéu thude véi tui toi. Luc

dé khéng con nin cuoi duoc nika, toi nhin qua Truong Phéai Han réi ca hai thang dm bung cuoi



bo Idng bo cang truée cdp mét ngo ngac cua anh chang “Ga Méi” téi nghiép nay. Bira dé ching

téi dwoc mot trén cwoi nhé doi.

Sau d6 chung toi giai thich vé&i nguoi méivao la & day khéng c6 chuyén tu anh chj Bai Bang, Pai
Biéc... dan anh dan em gi c&... moi ngudi nhw nhau théi... Anh ta ciing bat ngira ra va cung vui

vé cwoi véi chang toi.

Anh chang méi téi nay tén |a Lé Thanh Cét — tring tén véi tay cua ro xe dap cta VN, néi tiéng
khdp Béng Duong truéc ddy — Lé Thanh Cét nay réat hién, giong néi khan khan vi cuéng hong bj
mé truéc day hay sao d6. Anh ta bj bat véi toi danh “Pénh Cap Tai sdn Nha Nuéc XHCN’. Té6i
danh nghe ghé gém nhuw vay chtr that ra cé khi gi dau. Anh ta lam cdng nhan vién, lvong huéng
chét doéi khdng du ddu vao dau nén chdém /4t vat may moén db trong xudng vé ban cho troi kiém
thém nudi gia dinh chir ddu c6 &n cdp qui mo gi dau, téi cia anh dung ra nén liét vao cac loai
nhw &n cdp vét thoi chir 1am gi ma phan mét cau dao to baa I6n dén dé: “Danh Cép Tai sdn Nha
Nwéec XHCN” div vay!!

O trong XHCN nay, céai gi déng dén ciing 1a Tai sén Cua Nha Nuéc XHCN, con céi tai sdn do
Nha Nuée XHCN “danh cdp” ttr d4u ma ra thi khdng nghe thdy Nha Nuwéce néi. Khdng 16 Tai san
dé tw dung & trén troi roi xuéng cho Nha Nudéc?? Nhan Dan ctr cdm déu cdm cé lam chét éng
chét cha, duoc bao nhiéu gom vao la thanh Tai sén cda Nha Nudc XHCN thdi. Nguoi dan doi

A0

khé qua chém nhiing gi cdia chinh minh da lam ra thi bj gan cho moét cai “nhan hiéu” danh cép tai

san Nha Nwéc XHCN ngay.

Diéu nay lam tdi nhé lai luc di tu cai tao, mbi ngay ching téi lam lao déng cét luc, tréng trot dd
moi thir tir 1Ga, khoai mi, bdp... Khdng biét bao nhiéu mau ma néi, dirng nhin vao khu tréng trot
cda chung toi lGc bay gicr phai goi la réng Ién bat ngan, tdm nhin mat con mat. Téi c6 thé doan
chac néu bit mat mot nguroi bé vao mét viron bap, hodc viron khoai mi nao dé |a di lac khéng biét
duwong ra ludn. Chinh ching t6i di lao dong hang ngay ma con lac 1én lac xuéng, méi khi di vé
phéi ha goi oi &i, hodc bé mét canh mi, cay bap gio |én cao ve vay dé ngudi dang 1am & xa biét
ché ma dén tép hop ra vé... Bén ky thu hoach thi khdéi phéi néi nhiéu khéng biét dén bao nhiéu
ma ké, xe véan tai ché lién tuc tir sang sém dén téi mjt ngay nay qua ngay khac trong sudt mua

thu hoach... Vay ma chung téi thi déi nhan rang!!

Tiéu chuén &n cta ching toi khdng di tram bao t thi lam sao c6 sirc ma lao déng ndng hang
ngay. Vi thé khong thdng nao la khéng bé trom bdp, khoai mi &n thém ca. Nhiéu khi dang lao
déng trén déng thu hoach khoai mi. Péi qué, ching t6i phdi nhé cd khoai mi réi chia nhau canh
chirng cho mét thdng dét Itra nudng. D6i khi co can bd quén gido & gan khdng dét Itva |én nuéng
duoc vi so 16, chiing toi 16t vé &n séng tai chd. Miéng thdng nao thdng néy chét siva cua khoai mi

séng chay trdng day hai bén mép va chdy xuéng roi vai |én ca 4o quén... Té hai hon nira, c6



nguoi &n khoai mi séng bj “say” sUi bot ra mép, day té té lam ca bon hét hén tudng anh ta tring
doc... VAy ma khi xui bj bt gdp thi may tén quan giao ché ma I6i ching t6i ra hop hanh kiém
diém cé dém vé toi “Panh Cdp Tai Sdn Nha Nudc XNCH”, tai sén ma chinh ching t6i lao dong

cat lure tao ral!

Lé Thanh Cat vao ¢ chung véi chang t6i khoang nira nam thi Trrong Phai Han duwoc 6ng chd
nguwoi Hoa bén ngoai lo 16t nén duoc vé. Bung ra téi trang cla Trurong Phai Han dau cé gi quan
trong, anh ta chila tho 1am cdng cho chd sén xuét bai Tir Sdc ldu ban trong dip Tét, néu anh khai
that thi chdc da duroc tha vé 1au réi, nhung anh lai déng vai “Lé Lai ctiu Chua” va da khai la chd
chét dé dng chd anh thoat t6i, nén méi kéo dai méi téi ngay vé ciing hon mét ndm rudi & ti chir
dau it éi gi. Trrong Phai Han vé réi, tdi nhé né rét nhiéu. Subt hon mét ndm troi & chung véi ti,
né ludn giap tdi nhiéu chuyén, nao la cdng tdi I18n song sét phia sau mbi ngay, cé khi mét ngay
maéy I&n khi tdi con lién hé véi con Nai... sau do thi canh me cho ching t6i néi chuyén lién tuc
khéng dam ngoi, so rdi can bd vao thi chang téi bj bat. Chua bao gior nd cau nhau véi toi tiéng
nao cd. Sau nay khi vé tdi c6 di kiém thdm né ma khdng gédp vi n6 di lam noi khac thinh thodng

ma&i vé nha mét lan.

Con lai t6i va L& Thanh Cat & chung véi nhau khodng 5, 6 thang gi dé réi anh ta ciing duoc thd
vé. Khi con & chung véi nhau Lé Thanh Cat co cho biét truéc day anh cé hoc nghé may va sau
khi duroc ra ¢ thé anh sé sinh séng bang nghé tho may. Nhin nhitng ngudi & chung véi minh 1an
lwrot ra di. Nguoi thi ra Toa l8nh an dilao déng hodc chuyén di mét noi nao khac... nguoi thi duoc
tha vé. Con riéng toi thi khéng ai dém xia gi c4. Tinh t&i lGc Lé Thanh Cét duoc tha vé thi téi da

& Chi Hoa ciing hon 3 ndm rbi chir it 6i gi sao!!

Ké tir khi déi xubéng khu Kién Giam nay, cdm thay ngay vé con dang dang, khdng hy vong gi ca
nén téi dém ra li lom va khéng con s¢ gi ca. Ban dém tbi hat ho, néi chuyén véi nhiing phong
bén cho t&i khuya. T6i lai la mét thang hay hat that Ién, hinh nhw c6 héat that I6n tdi méi co thé voi
béi di nhiing bubn buc trong long. Béi véi tdi bay gioy, 16 ctra gié budi chiéu déam can b va lao
dong hay déng kin lai truéc khi khod cira sét lai, khéng thanh van dé nira. Bang mét cai moc kém
gai ching t6i bé trén song séat & phia sau, t6i c6 thé mé 16 ctra gio tir bén trong va khép kin né lai
nhw c6 ngudi déng no lai ter bén ngoai. Béi vay mbi dém sau khi mé ra cho mat, ban ngay trudéc
giolao déng mé ctra ra lay nurée thi ching téi d& déng ctra gi6 lai nhw cd réi, nén khi lao dong va

can b6 vao van tudng la cira gié duoc gai kin cg dém.

Sau khi chuyén lién hé véi méy th nir & dudi khu Xudng may bi bé, t6i bi déi vao trong Kién Giam
6 nay, tai day tdi hoc duoc thém nhiéu chuyén méi. Van dé 1am ra Iira khong con khé khan doi
vGi tdi nika, nay tdi da biét cach 4y Iira tir bodng dén. Bang mot nhdm vai méng that khd, nhw vai
mung chadng han... ching tdi boc bong dén dang chay lai, dé phan bong dén tiép giap véi nhim

vai khé do, doi dén khi n6 néng dén béc 1&én khéi, chiing téi chi can gié ra va théi nhe vao nhim



vai kho lic d6 da chay den thui thi lira ngon sé béc 1én. Cach nay cé hoi mao hiém va dé lam
chay bong den. Méi khi bong dén bj chay ching toi phai séng trong bong téi mét thoi gian thét
lau truroe khi duge thay bong khac, nén fer e chang téi khdng dung cach nay nira. Thay vao do,
mét cach “vdn minh” hon, ching t6i mua chuéc lao déng Xang mang vao cho chiing téi may vién
da Itra loai xai trong may hép quet may. Sau dé chiing ti dung mét cong kém bé trén song sét
dUi vao d4u can nhwa cida ban chéi danh réng da duoc ho Itka ndng cho mém sén, sau dé nhét
vién d4 ltra vao do, khi dau can nhura cua ban chéi dénh réng kho, né sé co that lai giip vién da
Itra ndm ctng trong dé. Chang tdi chi can dung mét ménh chai nhé dap bé tir mét hi chao mua
hang thang va dung mot ti bdng gon ké sat vao can ban chédi déanh réng noi c6 vién dé Ira gén
trong dé, mot tay dung ménh chai net |1én vién da Itra ban toé ra may tia ltra va thé 1a du dé dot
miéng boéng gon nhd da xé twa ra sdn. Cach nay mau chéng tré thanh mét cach phd bién trong
dam dam t0 chang tdi va méi khi bj xét phong, dam can bo khéng phat giac ra duroc va diéu quan

trong 1a ching tdi khéng con phai xé véi 4o quan, mung mén dé xe cui il Itra nira.

Chung tdi da biét cach lam ra mure, bdng céach lay cac bao nylon thdm nudi méi thang cudn lai
thanh nhitng que nylon ma & day tu goi la “hda tbc”, sau d6 ching tdi dét 1én va ké ngon Iira ngay
dudi cai bon rira mét bang xi méng, khoi béc 1én den thui bén dwdi day bon rira mét, sau doé
chang tdi cao I6p khéi den nay, trén chung véi mét ti kem déanh réng va nuéce, quay 1én that déu,
tiy theo sé luong khoi cao ra duoc ma gia gidm sé lwong giot nwéc va thé 1a ching toi cé mot
loai mure viét that tét. Ngoi viét thi sau khi xai hét kem dénh réng, chiing téi xé tung cai vé khong

clia kem dénh réng ra va ché thanh ngoi viét ttr ménh nhém kem danh réng nay.

Ngoai ra chang t6i con co thé di “xe” ché hang |1én dén tang lau 3 qua duong... I6 céu tiéu va sau
dé nguoi trén Jau sé di xe tiép chuyén dén nhitng phong khac. P4y 1a diéu chinh tdi kham pha ra

duoc.
Chuyén |a nhw vay:

Sau khi bj chuyén qua Kién Giam 6, t6i ciing thuong lién lac n6i chuyén véi Kién Giam 5 va phong
trén /4u ngay trén phong t6i, ciing bdng cach déng gét chan vao tuong goi nhau lam tin hiéu va

sau dé néi vao 6ng nuéc “truyén tin” trén bén rira mét.

C6 ba nguoi & phong trén tdng 3 ngay trén phong ching tdi, dé |a: Bac Ba Thuyén Trudng xa lan
ché hang trén séng di khdp cac tinh mién Tay, bj bat vé toi “Am Muu Pénh C3p Tai Sdn Nha
Nwéc XHCN”, nguwai thir hai la mét Ky Sw Cong chanh trudce 75, toi xé té. Khi bj bét xét nha c6
chira nhiéu vii khi, bj bat véi téi danh “Am Muu Lat D6 Chinh Quyén Cach Mang’, con ngudi thi
ba thi bj bat véi téi danh “Tuyén Truyén Tho Ca Phan Céach Mang” giéng nhw téi danh cia toi.
Sau khi héi ky ra thi Troi Pét oil D6 1a Cénh ban cia thang Héng Van (Nguyén Si Tri), ciing bi

bat giébng y chang nhuw t6i vi bj thdng Héng Van ngu xuén khai ra tén nén bj dinh chdu y nhuw toi



vay. Anh chang Cénh nay ciing 1a ban di tu cai tao v&i thdng Hong Van, tdi chua hé biét qua trudc
day & bén ngoai. Piéu khac nhau giira t6i véi anh chang Cénh nay la trong khi di “lam viéc” véi
can bo chép phap (héi ra thi ciing ding |a 3 thdng cong an da bat va lam viéc véi toi trudc day),
khi bi “quay” qua. Canh da khai that 1a: Mot hom khi Nguyén ST Tri t&i nha Cénh choi, ciing da
dwa cho Cénh doc bai tho nay, anh ta da khai ciing vé tinh doc qua chir khéng co tuyén truyén
cho ai c. Cénh ciing hy vong la thanh that khai nhw vay sé duoc ctru xét tha ra. Ai ngo van bj

nhét mat chi.

Khi nghe nhw vay thi ti thdy rdng minh cuong quyét chéi lic trude 1a qué ding. Chang né cé
nhét toi téi dau thi téi chir téi khdng thé tin duoc tui CS nay, bang ching rd rang |a Cénh da khai
that ma téi gicr van bj nhét (vao thoi diém toi biét Canh thi ching t6i d4 & ddy hon 2 ndm rudi roi).
Toéi khéng thé khai that dé ching vin vao dé lap hd so két an tdi duoc. Toi ciing ddu Canh 12 toi
khéng c6 doc va khodng biét gi vé bai tho d6 hét.

Sau dé t6i lien lac cho thdng Hong Van biét 1a Canh dang & phong trén phong téi. Ttr d6 ching
t6i van lién lac no6i chuyén d& bubn véi nhau hdng ngay cho dén khodng gan nita ndm sau thi
Héng Van va Cénh bj dua ra Toa: Hong Van bj két an 11 ndm, chuyén di lao déng céi tao vdi téi
danh “Tuyén Truyén Tho Ca Phdn Cach Mang”, con Canh bj két &n 6 ndm, chuyén di lao déng
cai tao v&i téi danh déi lai 1a: “Che ché Khong Khai B4o Cho Chinh Quyén Céach Mang Nguoi Ba
Tuyén Truyén Tho Ca Phén Cach Mang”. C6é nghia biét ma khéng khai bao!! Thiét ding la khoi
hail!!

Riéng t6i, ching khdng da dong gi t&i nhung van bi nhét tai ché. Nhitng didu nay t6i chi biét sau
nay khi vo tdi géi duroc thu vao bao. Con lic bay gior tdi chi biét Hong Van va Cénh bj dua ra Toa
va chuyén di ma thdi, chtr khdng biét méi nguoi bi két &n bao nhiéu ndm. Truong hop cua Cénh
ciing 1a mét bai hoc cho nhing ai con tin tudng vao ché do khoan héng ctia CS khi ho bdo minh

ctr khai that di sé duoc khoan héng!!

Tré lai chuyén & Kién Giam 6 cua t6i lic bay gio, hang ngay téi van lién lac véi Kién Giam 5 ldc
dé Hbng Van con & va véi 3 nguoi trén lau véi nhau dé tieu khién giét thoi gior d& bubn. Vao
nhiing lGc cudi thang gén nhw moi noi déu hét thude hit, riéng Cong Chanh (biét danh ctia anh
chang Ky Sw Céng Chanh téi Chinh Trj & phong trén /4u) lai lubn lubn con duw rat nhiéu, vi anh la
nguoi rat it hat thuée ma thang nao nguoi nha cua anh ciing géi vao cho anh mét bich thuée ré
that I6n. Béi vay trén tang 3, anh duoc ménh danh 1& Manh Thudng Quan chuyén tiép té thuée
ré cho cac anh em & cac phong khac. Lic dé bén dudi chiang t6i dang “va” thubc qué, anh mudn

tim cach géi xubng cho ching t6i ma khéng biét cach nao.

Ban dau t6i dé nghi anh thi¥ leo 1én song sat phia sau réi di day thong xudng tir phia tuong dang

sau, trong khi do t6i sé dén bat & song sat phia dudi. Nhung sau khi Cénh chuyén cho Cong



Chanh leo 1&n song sét phia sau, anh ta d& ¢4 dap bui nhui vet qua mét bén tim ché trong roi thir
di xe xubng phong tdi thi lai bi @am kém gai bli nhi trén song sét phong t6i ¢an lai khéng thong

xudbng t6i ché t6i duoc, thir may lan ciing khdng duoc nén danh bé cudc.

Cuéi cuing nhin 18 c4u tiéu, toi chot ndy ra méty. Vi cau tiéu & phong trén /au st dung chung mét
hé théng bng thoéat thang dimng rét I6n, nén néu & bén trén dung bao nylon géi hang cén than lai
trong nhiéu I6p va tir trén thong day xubng, & bén dudi téi sé dung mét doan day kém dai ubn
cong mét dau lam thanh hinh mét cai moc va thoc xuéng 16 céu tiéu méc soi day kéo 1én. T6i ban
v6i anh ké hoac nay va ca hai déu théy cé ly. Thé 1a t6i n6i véi Trirong Phéai Han cong toi leo 1én
song st phia sau bé mét cong kém gai dai, sau khi /ay hét cac mét gai nhon trén cong kém, chi
con lai hai soi kém xodn vao véi nhau, t6i tAch chang ra va chi can mét cong kém la du, sau dé
bé mét dau cong lai nhw cai moc. Toi bao cho Céng Chanh trén Jau chuén bi di hang xudng. Luc
dé anh ta da stra soan hang goi trong nhiéu I6p nylon théat ki réi thong day xudng qua 16 c4u tiéu,

t6i & bén dudi che sén va ldy cong day kém méc dudi 16 cau sau doé ter ter kéo 1én.

Chuyén dwa hang thanh céng my man va dé dang hon ching tdi da nghi. Sau khi Iy hang xong,
t6i tha day lai vao 16 cau tiéu va bao cho Cong Chanh cir thé kéo tré 1én lai. Trong khi d6 t6i rira
sach g6i hang sach sé réi gé tur ter cac I6p bao nylon ra, hang bén trong khéng hé han gi ca. C3

dém chang téi vui ming véi kham pha méi va 16i ché hang thanh cong nay.

Ké tir d6 chiing t6i co thé di xe ché hang khap noi gitra cac téang lau véi nhau. Nho phuong phap
nay, ching t6i d4 gitp cho biét bao truong hop méi bi bat vao lién lac dugc véi ngudi cling trong
“vu” va chuyén thw gitp ho théng tin véi nhau dé Ioi khai duoc dn khép khi bi goi lén “lam viéc”.
Ddng thoi chuyén thirc &n, dé tiép té cho nhiing nguoi khdng duoc thdm nudi. Danh hiéu “Sau
Khé, Hai Ga, Ba Long, Ba Thanh...” cia t6i lGc bay gio & khu Kién Giam ED duoc anh em ti
thuong mén I&m. Bét ctr viéc gi kho va c6 tinh cach mao hiém néu lam gilp duoc cho céac anh

em tu thi “Sau Khé” toi lam lién.

Tuy nhién van dé ciing khdng phéi 1a don gidn, phai c6 sw hop tdc mét 1dong cda anh em céc
phong khac chir khéng phai ai ciing s&n long liéu linh nhw ching t6i. Sau mét thoi gian dai &
chung, cudi cuing ching téi ciing gan loc duoc nhitng tay “chién dau” hét minh va sén sang gidp
dé cac anh em khéc. Pa sé |a cac nguoi bj tu chinh tri va nhing tay diing dau “vu”, &t mat chi
khéng thdy ngay vé nén dam liéu mang, khdng mang gi t&i bi phat phiét gi ca. O’ Kién Giam tang
2 chang t6i ltc d6 c6: Sau Khé (T6i), Hong Van (Nguyén SiTri), Gié (Phan Pinh Té), Thanh Pa
(Phan V&n Ty), Kim Cuong (Tén Nhén, tdi quén ho cda anh chang nay réi) 1a nhitng thang bat
mang & Kién Giam ED tang 2 mat chi. Trén téng 3 lGc dé tdi quen véi Cong Chanh (Anh chang

ky sw tdi chinh trj), bac Ba va Canh, ttr dé ho chuyén di cac phong khac.

Péi dién voi Kién giam 6 1a 2 phong Kién Giam 8 va 9. Tu thay déi lién mién tr khi t6i & khu Kién



Giam nay. Ctr hét nguoi nay di, lai c6 ngudi méi vao tram ché ngay. Toi chuyén vao Kién Giam
6 duoc méy thang thi Kién Giam 8 dbi dién danh dé nhét nhitng th bi bénh... cli. Lic bay gi¢r co
3 nguoi & Kién Giam 8. Nghe néi ho bj bénh cui nhung nhin bé ngoai thi téi khéng thdy gi déc
biét hét. Méi tbi tdi van hay néi chuyén véi ho trén song sé&t. Tuy nhién ho ciing té vé méc cadm
khi sinh hoat chung méi téi. C6 mét thanh nién khodng 27, 28 tubi & dé véi biét danh la Hoang
Pen, tdi khéng biét anh ta bj t6i gi ma phai vao day. Anh ta hat nhitng bai nhac ctia Ché Linh rét
hay. C6 /&4n anh nghe t6i héi Hong Van & Kién Giam 5 con thudc ré khong, tiép té qua cho toi.

Héng Van tra loi:

— Tao ciing hét thudc hai bira nay roi.

Hoang Pen bén Kién Giam 8 nghe duoc nén nhdy 1én song sét noi toi:
— Bén day con né Sau Khé. Di xe qua tui chuyén cho may diéu.

Théat khéng thé ttr chéi duoc. Néu toi kiém céach tir chéi thi Hoang Pen va hai nguoi trong phong
sé lai cang mac cadm thém. Ma néu nhéan Ioi gilp thi thanh that ma nai tdi ciing hoi on 6n, cudi

cung toi tra loi anh ta:
— Cam on truéc nghe. Vay thi tdi di xe qua ngay.

Anh ta chuyén cho t6i may diéu thudc ré véan s&n. Toi da hat tinh bo trudc mét anh bén kia song

s&t. Tir d6 Hoang Pen thich toi 1dm.

Mét 1&n khéc khi t6i ra 14y nude, nhin khéng thdy can bé, tdi chay qua mé ctra gi6 phong Kién
Giam 9 héi thdm Kiéu Mi dang bj bénh may cau. (Co Kiéu Mi nay la em gai két nghia cia toi). Lao
déng Xang cuw tdi qua troi va dudi toi vao lai phong Kién Giam 6 khéng cho /dy nwéc niva. Lao
déng & day co quyén I3m, tuy khong lam gi duoc minh, nhung co thé chot can bo di ky luat nhw
choi, hodc chot cho can bd vao xét phong tich thu may mon “dé choi” rbi di biét giam, nén noi

chung khéng ai so'lao déng Xang, nhung ciing khéng muén dung cham téi han.

Téi dang cw nw véi lao déng Xang tai sao khéng cho tdi ldy nuwoc, I1dy quyén gi ma khdng cho tui
t6i 14y nuorc... lao déng Xang ciing nat lai tdi. Hai bén con dang cai qua cai lai thi Hoang Pen bén

Kién Giam 8 nhay |Ién song sat, chi tay ngay hdn noi:

— B.M. may nghe Xang. May lam qua 1a chét me may bay gi¢. May c6 ngon thi di b4o can bé di.
Tao hira véi may néu may ca chén véi th & day thi dirng bao gi may mé cira phong nay nira
nghe chua? Néu khdng tao s& cho may biét, di may mé cira cb can bé dimg dé, tao ciing “choi”
may lién. May ciing 1a tU nhw nguoi ta, nhe dut 16t ra duroc lao déng réi hanh hoe véi anh em ha?

May la cai gi ma khong cho tu tui tao /dy nuoc.

— T6i dang n6i véi nguoi & Kién Giam 6 chir khdng phai néi véi may anh. — Lao dong Xang tra



1o,
Hoang Pen khaéng chju théi:

— Tao khéng can biét may dang néi véi phdng nao. May ciing la ti ma cé thai do &n hiép tu la tao
duc may lién. Can bo c6 téi tao ciing sé hdéi can bo coi may 1a cai gi ma dam cém ti khac khéng

duorc lay nuoc.

Luc bay gior may phong kia nghe 6n ciing c6 ngudileo 18n song sdt ngé ra. Thay 6n qua, lao dong

Xang nhe giong:

— M4y anh em ciing hiéu cho, 1am céi gi ciing vira vira théi chir. Néu dé anh em mudn lam gi thi
lam, can bo thdy duoc ho sé “xi net” tdi chir dau phéi 1a khdng. Thai tat cé leo xuéng di, anh em
c6 chit hiéu Idm théi. Leo xudng ngay di dé rdi can bo thay thi phién Idm. Con méy anh & Kién

Giam 6 ra ldy nudc tiép tuc di.
Thé 1a tdi va Lé Thanh Cat ra Iy nudc tré lai.

Pung ra 16i ciing & t6i that! Khéng héi anh ta mét tiéng nao lai chay ngay dén mé ctra phong niv
ra n6i chuyén véi bén trong. Diém thir nhat lam nhuw vay cb vé nhw coi thuong va cham tw i anh
ta. Thir hai néu can bd bat gap, riéng toi di biét giam ky luat khéng néi gi, anh chang lao dong
Xang chéc chén cing bi dia. Nghf lai nhw vy nén toi dén bat tay anh ta théng cdm va néi “Xin

16i” v&i anh ta. Lao déng Xang ciing noi xin 16i téi vé hanh déng dudi téi tré vao phong lGc néy...
Nhuw vay 1a chuyén duoc gidi quyét ém dep, nhung c6 hai diéu tét xay ra sau do:

— Céc phong khéac té vé than thién hon véi anh em bén Kién Giam 8, nhét 1a véi Hoang Pen.
Nhiing cudc noi chuyén coi mo hon tir cac phong bén ngoai thinh thoang goi vao hdi thadm anh
em Kién Giam 8 va cudi thang khi cac gié dé thadm nudi cac noi can hét, anh em bén ngoai, nguoi

nao con dw gia van di xe chuyén vao tiép té cho anh em Kién Giam 8.

— Ngoai ra sau vu dé, Lao dong Xang dé gidi véi anh em ching tdi hon truéc nhiéu, thdm chi
chuyén dé “lau” dum cho ching t6i dén nhiing phong khac, nhitng khi cén thiét ma chiang téi bj

canh me qua di xe khéng duoc.

T6i viét lai diéu nay muc dich ciing dé néi 1én cai tinh nguoi ti déi véi nhau trong hoan canh khén
kh6. Nhat 1a nhitng nguoi bat hanh vi bénh tat... nhung ho ciing |1a con nguoi va déi khi la nhiing
nguoi tét, dam ding ra bénh viure cho nhitng nguoi khéc khi cén, trong khi nhitng ngudi binh

thuong khac lai khdng dam.

Bén Kién Giam 9 thi nhét toan ti ni da sé 1a vwot bién, trong dé c6 ¢ gai bj bat vé téi Kinh Té,

khodng 22, 23 tudi rat dé thuong ma thang Héng Van dat cho mét cai tén dé goi khi sinh hoat véi



nhau la Kiéu Mi vi ¢ nay c6 déi léng mi rat dai va cong vit. Co nay cing chdéng c6 mét chiée xe
Lam, sinh séng béng cach ché hang cho nguoi khac... trong nhitng chuyén hang dé, hai vo cong
ciing ché thém mét s6 hang 1au thué dé kiém thém... khi thi vai véc, khi thi hang l4u thué tir Thai
Lan c6 nguoi chuyén vé... N6i chung ai di budn lic bay gior ma khéng 1a budn /au! Trét lot thi &n
ma rdi bi bat thi chju déng phat, chiu tich thu... vay théil Nhung hai vor chdng cd Kiéu Mi nay di
chuyén chot Ién qua. Ché nguy@n mét xe Lam vai nhdp cang va sau khi bj bat lai 10i ra thém nhiéu

s6 hang quan trong khéc... va thé 1a ca hai vo chéng bj bat vao Chi Hoa.

Thang Héng Van quen véi co luc toi con & Kién Giam 1 bén ngoai va da gidp cho ¢ lién /ac tin
tire v6i chong cd dang bi nhét trén tang lau trén. Dén khi tdi vao Kién Giam 6, méi téi cd hay ngdi
vat véo trén song sat nghe tdi ké chuyén. Co rét thich thi véi nhiing chuyén cda céac nha van nbi
tiéng nhw “The Old Man and the Sea”, “Farewell my arm” cua Earnest Hemmingway, hodc “Péi
ban chan tinh”, “Séi Béng Hoang”, “C4u Chuyén Gidbng Séng” cta van hao Pirc Herman Hess
ma tdi d4 c6 dijp doc qua ké lai cho cd nghe va phan tich nhitng diéu hay ma toi 1anh héi duoc.
Kiéu Mi coi tdi va Héng Van nhw hai dng anh, chuyén gi ciing kéu toi hodc Hong Van héi va méi
khi dau bénh cd so I3m, ctr khdc téi ngay. No6i chung mét ¢d gai méi Ién, 1dy chéng khéng duoc
bao lau lai phdi vao mét nha tu di¥ ddn nhw Chi Hoa nay bdo sao khong so, nén téi cir an di cd

hoai.

T6i nhan dugc khodng hon 36 gid thadm nudi thi Hong Van va Cénh & phong trén /4u ra Toa. Tin

Héng Van va Cénh ra Toa mang t&i cho tdi nhiéu cdm nghi mau thuén:

Bon Chép Phéap rd rang khong du yéu tb duc két hd so dura toi ra Toa. Clng chung mét vu ma
hai nguoi kia bi duwa ra Toa xét xtv, con t6i thi khéng... Nhw vay thi hy vong vé cia toi ciing gén
ké, vi khong ghép toi duorc thi phai tha t6i ra chir khong 16 nhét hoai? Toi ciing da & ddy 3 ndm
réi con gi. Tuy nghf vy nhung cai cdm giac bj nhét mit chi cho bd ghét cua tui Chép phap véan
khéng thoat ra duoc dau 6c téi. Chang nd cé quyén han trong tay, ctr ém t6i lai va nhét hoai

khdng thém caru xét gi ca thi ciing lam gi tui n6 bay gio?

Tiép theo dé 1 thang sau, ba Me nudi cida t6i duoc vé. Ba vé duoc lam cho téi mimng vé cung,
nhuw vy hai chan cda ba cé diéu kién chdm soc thubc thang tét chir & day tinh trang strc khoé
clia ba sa sit qua, déng thoi tbi ciing an tam vi ba vé duoc thi cudc séng vat chét cda vo con toi

bén ngoai sé khéng con khé khan niva. Tuy nhién tdi cdm thay co don tré lai.

Sau khi Héng Van ra Toa rdi, toi tré thanh thang ti tham nién nhat & khu Kién Giam tang 2 nay.
Bao nhiéu nguoi ké ca Kim Cuong, Thanh Pa, Sau Thanh, Bé Cau ... déu da lan luot chuyén di
hét. Chi con c6 Gi6 & Kién Giam 2 |a kién tri véi tdi thdi. Thdng Héng Van di réi, tdi bubn va nhé
né Idm. Tuy né la thdng da hai t6i vao chén tu ham nay. Nhung chuyén da qua co trach ci hoai

ciing chdng duoc gi. DU sao né ciing nhin nhan 16i IAm cda no va &n nén Idm rbi, va lai hai dira



& chung trong th véi nhau tinh ra @4 3 ndm, da chju chung bao nhiéu khé cuc va co biét bao ky
niém. B4 ttr 1au 13m, t6i khdng con gidn no nira. Ké thl cda toi, nhiing ngudi da hanh ha t6i, toi
con khéng gién thi lam sao tbi co thé gian ban t6i mai cho duworc! V&i lai toi tw an di, biét dau nho

chuyén t6i vao Chi Hoa nay, mdéi cé co duyén gap duoc Me toi.

Thang Hbng Van trudc day 1a théng dich vién cho My. Sau thoi My rat quan, né di hoc khoa ST
Quan déc biét. Trong dam ban bé quen biét, ngay ca nhitng thang ban Pilot di du hoc & My truée
day, kndng thang nao tiéng Anh gidi bdng né lic bay gio. Cach phat &m va giong néi ctia né hay
dén dé néu chi nghe tiéng néi ma khong thdy mat, ai ciing nghi dé 1a mét nguoi My dang noi
chuyén. N6 lai dan hay hat giéi. Nhitng bai nhac cta Lobo hodc country music nhw Heart of Gold,
Take Me Home Country Road... va déc biét nhac tién chién VN n6 hat truyén cam I3m. Trudc
day t6i quen n6é qua mét nguwdi ban than cua t6i, co /€ vi hop tinh tinh vdn nghé vé&i nhau nén
chang t6i dé dang théng cdm nhau.... Sau nay vo tdi viét thur vao cho biét n6 ra Toa bj két an 11
ndm, nhung chéc c6 18 duoc gidm an khi ra lao déng, nén vé truéc thoi han. Sau nay duoc tha
vé khi lay vor n6 c6 géi hinh va thiép moi qua cho téi bén My. Sau dé nghe néi di dién HO 18 hodc

HO 19 nhung khong biét bay gicr & dau, t6i vdn mong tim né hoai ma chuwa gép duoc.

Con thang Kim Cuong & Kién Giam 3, ciing 1a mét thdng ngé ngéo & khu Kién Giam luc béy gio.
Ly lich ctia thang nay lai khac bon tdi. N6 1a Céng An Khu Ve & gén duong T6 Hién Thanh, cho
Hoa Hung. La Céng An khu vure nhung né lai ndm trong dam té chire vurot bién. N6 khodng 25,
26 tudi, nguoi 6m, nhé con.. nhung réat chiu choi. N6 ciing |a thang bj can bé Hung chiéu cé di

mut chi. T6i hay gién voi no:

— Tai héi may con lam cdng an khu vurc, thdng Hung nay dén khu vuc cia may cua gai & do bi

may lam khé dé duéi di ché gi, béi vay bay gio n6 di may la phai réi.
NG chi cwdi réi noi:

— Bay gio em vd day ndm rbi, né c6 quyén hanh trong tay mudn di em thé nao thi di. Chir noi xin
16i, khi em con ngoai doi, dén khu vurc clia em ma cai kiéu nay, ndi may dan em cda em choi n6

cling du chét roi.
NG con no6i thém:

— Noi thiét v6i anh Sau Khé, héi em lam céng an khu vire, em chua bao gior biét 1am kho dé ai
hét. Gia dinh em séng trong cling mot xém doé ter hdi em nhé xiu dén bay gio. Ba con trong khu
vire clia em, ai ciing thuong em. Ngay em bj bat cd xom khdng ngo’ va nhiéu ngudi chay di bao
dum gia dinh cho em, khi cong an ddn em di ba con con chay theo khoc 16¢c nira. N6i thiét anh
chir, em lam cong an 1a dé che mat thién ha va dé bé tinh chuyén cia em thdi chir em ghét may

dam cong an Idm. La céng an chir em khdng cé choi véi thdng cdng an nao hét. Khong tin mai



mét vé em moi anh dén nha em choi, coi 16i xbm cdia em dbi véi em va gia dinh em nhuw thé nao?

Sau nay khi tdi vé tdi hay ghé dén nha Kim Cuong ubng ca phé véi no, vi nha Ma vo téi & gén
khu nha né. Gdp t6i n6 mirng 18m, 1&ng xdng moi moc du thir. Qué dung! cai xdm noi né & bén
héng cho Hoa Hung moi nguoi ¢ vé than mat 1dm. N6 cho tdi biét né dang tinh chuyén di vurot

bién, khéng biét cubi cling n6 c6 di thoat khéong?

Phong trén /4u Céng Chanh d4 ra toa truéc Cénh va Héng Van va da 1anh an ndng nhét: Tir hinh.
T4i hdm trude khi ra toda, Cong Chanh va téi da thire néi chuyén qua duong day béng nudéc téi
khuya. Anh d3 binh tinh doan truéc céi an danh sén cho anh: May /4m méi bj Chung than con
khéng thi cdm chéc 1a T Hinh. Tdi d& bli ngli an di anh va néi véi anh ngay mai rang lién lac
cho t6i hay, vi t6i biét sau khi ra Toa vé, anh sé khdng néi chuyén duoc véi ai hét, cong an sé ké
theo sat anh khi anh gom gop dé dac di chuyén qua noi khac. Anh néi anh sé l1am tin hiéu ddng
g6t chan xuéng san nha “Binh” mét cai c6 nghia 1a T hinh, hai tiéng “Binh Binh” sé la Chung
Than.

Dém hoém dé téi d4 am thdm cau nguyén cho anh. Qua hém sau khodng 3 gio chiéu, ching toi
dang ngéi n6i chuyén trong phong, béng nghe trén phong trén cé moét tiéng ddng “Binh” xudng.
Toi 1dng nguoi di, 1ong budn v cing. Nhw vdy Céng Chanh d3 bj &n T Hinh réill! Toi im I&ng

mot llc that lau ngoai &m thdm c&u nguyén cho anh ra, téi con lam duorc gi khac hon!!!.

“Anh Cong Chanh oi, tdi sé nhé mai nhitng ky niém trong tu véi anh di chuwa bao gior biét mét
anh mét lan. Nhitng ky niém ma hai dira lui cui chuyén hang qua duong cbng cau tiéu. Nhing
diéu thudc ré anh tiép té dung lic trong nhing ngay cudi thang ciing qua duong éng céng cau
tiéu nay ma ching téi & phong dwdi nay da chia nhau hut “ngon” chi la, ciing nhw t6i sé nhé hoai
c6 hdm bj dit day, nguyén mét don banh tét roi xuéng éng mat tiéu... va da may lan “xe” bj truc
tréc gitra duong nhw vay, dén néi Kién Giam 6 tui téi bj nghet cau tiéu va phai lanh nan tai Kién

Giam 3 mét thoi gian. C4u xin cho anh duoc gidm an xin Phét Troi hd do che ché cho anh’”.

Ké tir khi may ban tu than ra toa hodc dbi di noi khac va Me t6i vé réi. Tdi dam ra it noi, it tham
gia sinh hoat hop cho ban dém. Thinh thodng méi leo 18n song sét néi chuyén véi Kiéu Mi bén
Kién giam 9 hodc hat mot vai ban nhac cho dé buén, ngoai ra tdi cir ndm trong phong. Kién Giam
6 lic do ciing da nhiéu Ian “ra, vao”thay déi ngudi méi hoai, chi cd mét minh tdi la con dam chan
tai ché: Trirong Phai Han, Lé Thanh Cat ciing da duoc vé ter |au, nhiing nguoi dén sau nhu mot
ong tham gia t6 chirc vurot bién chuyén danh ving Phi Xuan Nha Bé biét danh Ba Thoi Tiét dén
& chung Kién Giam 6 vd&i toi duoc may thang ciing ra Toa déi di mét tiéu. Hai ngudi méila 2 thanh

nién tré tén Nguyén Van Hai va Tam (t6i quén ho) vao ltc nay dang con & chung vai toi.

Lac dé, & Kién Giam 5 sau khi Hong Van ra toa déi di khéng bao lau thi bén dé cé nguroi méi vao.

Sau khi lién lac qua duong éng nuwée héi thdm, ching tdi duoc biét dng nay la mét giao sw Trung



Hoc Dé Nhi C4p day mdn Viét Van ter truée 1975 mai téi khi bi bét. Toi khong biét va ciing khang
héi 6ng ta toi gi ma bj bdt vao day. Sau mot thoi gian néi chuyén qua lai, hinh nhw “hop gu” hay
sao bdng tré thanh than. Méi ngay chang t6i ndi chuyén qua duong 6ng nudce trén cai bon nude

rira mét bang xi méng, tdm sw hoan cénh gia dinh va du thi chuyén trén doi.

Ong cho biét tén that |a Lam Vj Thiy day mén Viét Van, déng thoi ciing 1am tho viét vén. Trudée
n&m 1975 c6 xuét ban tap tho tinh: “Sao em khoéng vé lam chim thanh phé”. Téi con nhé mét bai
tho cda 6ng trong tap tho nay:
Hinh nhw ky niém.
Buéi sang troi mura toi tré day
Soi m&t minh bang phién guong den
Chot thdy hinh em sau déng bui
Né6i dau nay em nghe chdang em?
Thanh phé chirng nhw quén gidc ngu
Toi di khdng ky niém che dau
Khéng em lam 4m vong tay lanh
Khoéng c& ngay chwa quen biét nhau
Toi dan tdi vao trong I6p hoc
May lén mau trdng 4o thién than
Ban tay e 4p trén trang sach
Tréng dang ai ma thuong ¢é nhan
Sao em khéng la em thud ay
Dé méi chiéu t6i don cdng truong
Puong xwa con ddu chan em day
GOt nhd gior vui méng vién phuong
Nghin thu con mwa bay mai day
Xa nhau khéng mét anh tréng géy
Nira dém nghe tiéng xe vé voi
Toi dét den 1én ngdi ngém tay
Qi tinh yéu da vé hay chua
Con day tirng thadng doi nam cho

Con day mét nét moi cuwoi do



Em vudt tdm tay t6i bo vor
Ngudoi yéu, ngudi yéu, nguoi yéu oi
Mua thu, mua thu, mua thu rdi
Hén t6i muén khéc lam sao dé
Em cda nguoi ta, t6i cua toi.
Tho Lam Vj Thay

M6t bai tho' 5 chir nira cua 6ng khi cam khai than phan ma téi chi con nhé 4 cau sau:

Nhé& chuyén nguoi Trang Tir.
Thuong khic “Vé Bén Ca”
Nhin trei qua 16 gio.
Ta cang thuong than ta...
Tho Lam Vj Thay
Ciing nhuw rét thich 4 cau tho sau day trong mét bai tho khac cda éng:
Toi d3 vé, tdi da vé day,
Thém suwong mu tinh gidc chua gay
Dé&u chan xwa mét trong mau cé.

T6i van con day, véan tréng tay.
Tho Lam Vj Thay.

Trong khi néi chuyén tam sw hang ngay, t6i duroc biét 6ng cd nghién ciru vé mon Tir Vi. Tha that
triréc do tdi chuwa bao gior biét qua vé mon nay, ciing khong thay himng tha gi hét méi khi nghe ai
dé cap t6i. Nhung khi néi chuyén véi gido swLam Vi Thay, 6ng gidi thich téi nghe vé Tdr Vi Nghiém
Ly, nhing ly gidi hay ho ma 6ng timg biét qua. Pang lGc & tu réi rénh nén tdi da chiju kho.. nghe
va cudi cuing thi thay thich. Ong ngd y sé chitbi cach an sao trén l1dong ban tay theo phuong phap
riéng cta 6ng sau khi nghién ctu va dic két lai thanh nhiing bai tho, pha dé hiéu...Téi hoan hi

nhan loi hoc.

Phai cong nhan thay chiu kho kién nhan day, va trd ciing chiu khé hoc hdi... trong mét hoan canh
han hep nhw vay. Khong thdy mat nhau, & cach mét bén vach tuong va chi néi chuyén véi nhau
qua moét cai éng nuére, lai khdng co diéu kién gidy bat ghi lai nhiing diéu da hoc. Tét cé chi bang
hinh thirc hoc thudc ndm Iong...Vdy ma sau méy thang miét mai, 6ng ciing da chi cho toi thuéc

long dworc cac sao trong mon T Vi va cach an sao trén long ban tay.



Téi con nhé bai dau tién dng day t6i 1a cach dinh vj tri cac cung Ti, Stu, Dan M&o, Thin, Tj, Ngo,
Mui, Than, Dau, Tuét, Hoi trong ldng ban tay trai. Bat dau la cung Ti & dudi dot thir 3 cda ngon
deo nhan dém theo chiéu thuén kim déng hé méi khodng hodc dét 1a mét cung cho dén giap vong
la dung 12 con gidp... Réi thi 10 can Giap At Binh Dinh Mau Ky Canh Tan Nham Qui ... v...v...
va bai tho tinh Mang, Cuc ...:

Hai, Lw, Lam, L6, Kiém-Phong oai.
Son, Giang, Thanh- B4u, Bach, Liéu sai
Tuyén, Oc, Tich, Tong, Lwu-Thdy mac
Sa, Son, Binh, Bich, Bach-Kim bai.
Phuc,Thién, Bai -Trach, Thoa, Tang mdc.
Khé-Thay, Sa, Thién, Thach, Hai lai
Hai Thr, Tuyén Héau, Son khuyén hoi
Ma Sa, Khé Hé, Phuc long hoai

.. cho dén bai tho chi cach an vong sao Thai Tué nhu sau:

Théai Tué quan chiéu, Thién, Thiéu khuynh.
Tang Mén bi tang, Thiéu Am binh.
Quan phu khau thiét, Tir Phu bi.

Tué Pha hoai vong, Long Bic ninh.
Bach H6 thuong phong, Phac Thién héo.
Diéu phong tiéu cd, Truc vo tinh.

Réi dén bai tho an vong sao Léc Ton:
Béac s ( Léc Ton ) théng minh, Luc ST quyén.
Thanh Long hi khi, Tiéu Hao tién.
Tuéng Quan uy vi, Tau Thw phic
Phi Liém chd ¢, Hi Than vién.

Bénh Phu ddéi tat, Hao khoi toa

Phuc Binh, Quan Phu khéu thiét trién

Réi thi 14 chinh tinh... cac phu tinh, nhiing Cét tinh, bé Tt Linh... Luc dai sét tinh... Ngii Hanh:
Kim Thdy Méc Héa Thé... va nhiéu cau phd, nhiéu “cach” tuong trung cho mét 1a sé6 mau nhw
cac cach: T Pha Vi Tudng, Co Nguyét Péng Lurong, Sat Pha Tham, Sat Pha Liém Tham, Cuw
Co Mao Déu Ngoé Song Hao, Nhat Nguyét Chiéu Bich, Nhat Nguyét Chiéu Hw Khéng Chi Dja, Vo



Chinh Digu...V...V... Oi théi qua nhiéu ludn.

Ban d4u t6i cdm thay kho thiét, nhung cang vao sau cang thay khodai va nhiéu khi dng thay téi mé
mai qué dng ciing hing chi thire téi gan sang dé chi cho téi... Pén khi tdi da thudc long hét cac
cau tho phi va d4 an sao trén ban tay mét cach chinh xac va ranh ré roi, 6ng bt dy day toi

A

nhing y nghia cén ban cia tirng sao trén Tir Vi va cac Y nghia cta nhing “bd” sao khi ching két
hop véi nhau... déng thoi chi cho toi cdn ban cach doén mot la sé Tir Vi qua cac dai han, tiéu
han. Lwu nién dai han, Ity nién tiéu han ... Nho nhikng cdn ban nay sau khi t6i dwoc vé, khi tim
nhitng séach vé vé Tir Vi nghién ctru thém, ti d4 dé dang 1anh héi duoc nhitng gi trong sach mot

cach nhanh chéng.

D6 |a ky niém nhé doi cua t6i dbi véi gido sw Lam Vj Thdy. Nho c6 dng khai 16i chi duong ma toi

duorc biét dén moén khoa hoc huyén bi nay.

Sau nay khi vé, toi c6 dap xe ttr Saigon |én Héc Moén Ba Diém dé tim 6ng. Ong cédm déng 1&m khi
biét t6i da dap xe 1dng vong hdi thdm nha éng c¢a budi troi. Hai ching toi ra cho Ba Diém &n sang
va tdm sy mét lGc that 1au. Puoc biét dng khdng con di day duroc niva va dang that nghiép, hoan
cénh rét kh6 khén, t6i rat 1a bui ngui. Khdng bao lau sau thi téi di vwrot bién. Trude khi di, tdi co
gdp 6ng lan chot va néi that cho 6ng biét |a toi sdp di vuwrot bién. Toi da gé&i dng mét bao thw biéu
ong it tién trude khi di. Tha that ngoai cach nay ra tdi khdng con biét cach nao khac co thé giap

ong duoc, Vi thue té hoan canh 6ng ltc dé khé khédn qua. Tir do ti mat lién lac véi dng ludn.

Sau khi dinh cw & My, t6i da nhiéu lan ddng tim éng trén internet nhung khong ai biét tin 6ng &
dau ca. Khi t6i vé VN l&n dadu ndm 2001, tdi di lén Hoc Mon Ba Piém hy vong kiém duoc dng,
nhung chi biét ngdm ngui khi diing tai Ba Diém ma khéng nhén ra dau |a dau nira, tat ca déu thay
dbéi hoan toan. Hai thdm ciing khong ai biét. Ti chi danh budn ba tré vé va chi biét tham cau xin

cho éng ludn dwoc binh an ma théi.

logp N e

CHUONG 18
BIET GIAM KY LUAT

Toi mudn danh riéng mot chuong dé néi vé nhikng Ian toi b biét giam ky ludt vi tdi nghi day ciing
mot trong nhing diéu dang nhé trong thoi gian bj ket tai nha tu Chi Hoa nay. Ngoai /an déu tién
t6i bi phat ky ludt khdng duoc dé bd, riva ray 1 tuén I8 khi téi con & biét giam 2. Trong sudt thoi

gian & Chi Hoa, t6i con bj di biét giam ky luat thém 3 1&n nira. Nhitng ky niém nay da xay ra nhw



sau:

Vira ter Kién Giam 2 déi vao Kién Giam 6 bén trong khéng bao lau, mét dém t6i dang di xe ché
hang ter Kién Giam 9, trong khi dang kéo “xe” chay vé thi béng c6 tiéng la bdo déng “MA” that I6n
béo hiéu c6 Can Bé trure di lén, lUc d6 téi dang ndm dau day kéo xe vé, nén véi va kéo nhanh hon
mot ti thi... day bj dit, “xe” va hang hod con ndm chinh inh truée phong Kién Giam 6 cda toi. Toi

nhédy xubng khdi song sét va noi véi Truong Phéi Han:
— Khéng xong rdi, ky nay tao dinh chau réi. Me kiép. Xui thiét!

Qua nhién bén ngoai co tiéng héi hd mé ctra sét va chuwra ddy mot phit sau cira phong Kién Giam

6 md toang, can by Hung diing ngay trude cra hét 1én:
— Anh nao vtra quéng day ra ngoai kéo db day?

Hét con duong ndo chéi, vi “tang vat” cdon ndm nguyén si ngay phia truée truéc clra véi soi day

bi dat. T6i nhan ngay:
— Toi.

— Dira ngay. Chi médc quén dui va mang theo chiéu, ca mubng &n com va nuéc uéng thoi, khéng

duwoc mang theo thém gi ca..

Toi I&ng I&ng 1am theo 107 clia can b6 HUNg va budc ra ngoai truéc cdp mét bubn ba, ai ngai clia
Trirong Phéi Han. Han dén toi di 1én xudng tang dui cung, rbi ré vao mét hanh lang hep qua mot
khu khéc, dilén tang ldu 3 & khu d6 va mé toang canh cira biét giam, bén trong khéng cé dén

nhung nho &nh dén bén ngoai hat vao nén toi ciing thay Io mo bén trong tréng tron.

Tén can bo Hung ngdi xubng truéc ctra mé khod mét cai cum I6n & ngay gan cira ra vao roi lay
mét cai cong tron c6 hai cai khoen nhé & hai dau, dang ndm gén ngay dé cong cé chan t6i /ai réi
day t6i budre vao. Cai cdm giac déu tién téi nhan duoc 1a mii hdi théi ndng néc ctuia phan va nudéc
tiéu lau ngay roi vai dau dé trén san khong duoc lau rira. Khiru gidc cda toi da budc tdi phai khung

lai may giay khi méi buée chan vao. Can bé Hung bén ngoai thic duc:

— Nhanh 1&n di. Anh ngdi xubng rat thanh sét ngang ra réi sé vao hai céi /6 trén cong trén chan
anh di. Nhanh Ién.

T6i lam theo loi hdn, rat mot thanh st dai bat xuyén qua coc sat Ién trong phong duoc han cing
ngéc dudi nén phong réi I3ng ldng tw xé vao hai cai khoen nhé trén cai cong deo & c6 chan. Xong
xudi tdi dut thanh s&t d6 vao lai. Doi tdi dut chan vao cong xong xui réi, can bo Hung ngdi truée
ctra tho tay vao khoa ngay dau thanh st gan phia ngoai ctra ra vao véi mot éng khoa to t6 bé,

dé t6i khong rat chan ra khéi thanh st d6 duoc réi dong sdm cira lai bé di mét.



Con lai mét minh trong phong biét giam ky luét, chit anh sang hét hiu héi ndy bén ngoai cing bj
canh ctra dong ngédn lai mét réi! Trong phong téi om. Téi dd ddm dudi nén xi méang lanh roi tir toe
ngdi xubng, chan trai bj cai cong siét chat treo cho vo trén thanh st lam cho tdi & vao mét tw thé
dau dén khé chju vo cung. Moi ctr déng cua tdi gicr chi con twra vao chan phai. Téi dé ca mudng
nhya &n va binh nudc vao sat vach tuong va lan mo trai chiée chiéu. Mui hdi théi khing khiép
trong phong lam téi lom giong muén mira. Khdng biét cai phong nay da bao lau réi khéng duoc
quét rira. Ngbi mét lic that 1au, tuy hai mét da quen dan véi bong téi va tuy c6 chit anh dén bén
ngoai lot qua dudi ngach cira nhung toi van khong thé thay gi ré rang cd. Chi cé thé 1o mo biét
day la mét phong nhd, nhung ciing rong hon biét giam 2 tdi da & trurdc déy. Bén trong hoan toan

ti thui.

Thanh s&t dat ngang gitka phong dai khodng 1 mét 5, dung dé x4 ngang cac cong chan cda tu
nhan, duoc dat ndm xuyén qua hai cay coc sat & hai dau han ciing dudi nén phong va cach nén
phong khodng 2 tac, vi thé chan trai bi cong cua t6i lic ndy ndm gac trén thanh sét ciing & vi tri
cao nhw vay, trong khi chan kia thi & duéi nén phong... Péng thoi cé chan trai deo cong sat chat
qua, mbi khi cwra quéy gay cho toi cam giac dau dén khé chju vo cung. Pém dé khdng cach gi toi
chop mat duoc. Phén vi khéng quen véi tw thé chan duwdi chan trén gac lo Iing trén thanh st
nhw thé. Phan vi mui &m méc hoi théi lam tdi khdng thé nao co thé ngu duroc. P& vay chiée chiéu
tréi bén dudi ciing khéng thé nao ngédn céch toi tranh khéi tiép xac véi nén phong do ban, nén toi

bi ngtra ngay toan than va chéc 1a bj kién cdn nira méi khé chir!

Toi phai luc duc ngdi déy, xép dbi chiéc chiéu va diing né lam nhw mot cai quat dé quat di bui dat
va kién néu c6 & dudi nén phong. Khé sé& cé dém ctr loay hoay nhw thé thi lam sao ma cé thé
ngu duoc! Ba vay dén khuya khi téi méc di tiéu thi lai la mét chuyén “Ién” niva. Toi biét |a cai bd
dung dé tiéu tiéu nam dau dé trong mot géc phong nén cb géng 1éo 1@ céi chan trai bj cong di
chuyén xubi theo thanh sat /an vao bén trong. Chju dung céi cong & chan trai vdn veo gay cho
t6i nhiéu dau dén nhung sau khi di chuyén vao téi bén trong, md mam tim duoc céi bo dé di tiéu

vao do, tdi da khong khdi budt miéng la 1én:
— Troi Dat! Nhw vay 1a chét toi roi!

Cai bd day nudc tiéu va phan trong do!! Nhw vay rd rang “quy dan anh” nao & déy truéc tdi da
khéng “thanh toan” duoc céi clia no nay trudce khi “doi ngai” réil! Heén gi mui hoi théi khdng thé ta
duoc. T6i chan nan Ian theo thanh sét dd dém tré lai ché chiéc chiéu ndm xubng va cé nin tiéu
chir khdng biét phai lam sao hon. Téi c6 nhdm mét ngl dé quén di cai théng khé cua co thé doi
di tiéu ma khong duoc thod man, nhung khong thé nao ngu duoc. Danh ndm mét ché dat hét tam

tri vao viéc cdu nguyén.

T6i trai qua sudt mot dém khoé khan nhuw thé trong phong biét giam ky luét, cho dén khi nghe



nhiing tiéng déng clia ctra sdt d4u tién bén ngoai b&o hiéu mét ngay maéi bat dau.

Tuy nhién ciing phai ché rat |au méi nghe c6 tiéng ngudi di lai va néi chuyén bén ngoai. Khéng

con nin nhin néi duoc nira, t6i 1én tiéng goi:

— Co6 anh lao déng nao & ngoai khéng? Téi cé chuyén gép xin giap dum.

Toi phaila |én méy Ian maéi c6 tiéng dép vao cira “binh binh”:

— Lam gi ma sang sém la dzir dzay? Anh m&i bi ky luét téi ddy dém hdm qua phai khéng?
Cilra mé ra, anh lao déng nat Ién:

— C6 gi ma la um sum dzay?

— Xin 16i @& lam phién anh, nhung céi b ctia nguoi & truéc day chua db, n6 day dp. Toi phai nin
tiéu sudt cd dém qua mudbn bé bong déi luén. Nhor anh gitp dum cho di d6 bd, chir ti hét nin ndi

nira roi.

Anh lao déng buén cuwoi noi:

— Dé tui héi xin can bo xem c6 cho khdng? Tui khéng cé quyén. Rang cho chit nia di.
— Nh¢ anh gidp dum, cdm on anh nhiéu.

Tuy VAy ciing phai hon 1 tiéng déng hd sau tdi méi duoc mé cira cho di d6 va rira céi bd dé. C6
nhitng chuyén déi khi rat binh thuong nhung ciing c6 thé mang dén niém sung suéng, hanh phic
thuc tién ma gan nhw tréec day tdi khdng bao gior dé y téi. Thi du nhw chuyén di tiéu tiéu hang
ngay. Binh thuong qua! C6 gi dang néi dau? Hé udng nuéc vao thi phai co lic di tiéu, &n vao thi
phai thai chét cén ba trong nguoi ra. Ai ma chd vay! Thé nhung sau khi nin tiéu sudt dém qua.
Nhu céu duorc gidi phong luong nuée duw thira trong co thé toi da tré thanh mét doi héi cép bach
dén mét murc d6 phai goi la “kinh hoang”. Néi “kinh hoang” nay da hanh ha tdi sudt dém qua dén
do tdi da nghi trong dau 1a néu khéng con chju dung duoc niva thi toi sé phai ldy ca &n com ra
hirng thay thé réi tinh sau hodc lam dai trong goc phong. Tuy vay téi ciing da c6 gdng nin va dau

6c rang suy nghi vé nhiing chuyén khac dé khéi phai nhé téi chuyén dé nira.

Ciing may cudi cung tdi da nin duoc dén khi lao déng ti mé ctra cho tdi di d6 céi “cla no” va gidi
quyét “b&u tam sy’ ndng né dé. Anh lao dong dan tdi dén mot hd nuée I6n réi bd di lam chuyén
khéac, anh d&n toi khéng duoc di ddu, sé tré lai ngay. Tha that khong con gi co thé dién ta hét nbi
khoan khodi khi toi co thé thai duoc liong nuéce duw thira trong ngudi ra lc dé cd. Nhu céu sinh
ly iy nhién ctia con nguoi déi khi don gidn chi co vay, nhung néu khong gidi quyét duoc ding lic
khi can thiét ciing sé tré thanh mét néi dau khé ngay. Cai ly 16 nay trudc day toi chuwa bao gior

hiéu thadu mét cach rd rang nhw hién nay... Sau khi rira ray céi bd, ngé qua ngoé lai khdong thay



can bé, ciing khong théy lao dong dau hét, tdi lam mot man tdm da chién lién. Ot ciing 1au réi,
phaéi biét chép I4y thoi co chir. Tat ¢ nhikng tién nghi téi thiéu nay bay gio tdi khdng con c6 quyén
tw quyét dinh duoc, vay thi lic nao co thé thi téi khdng bé qua co héi tan dung n6 dau. Xéi duoc
méy géo nuéc day va ky co so sia, chua kip hudng céi thodi mai cda viéc “duoc tdm” gi ¢ thi

anh chang lao déng t6i. Anh ta thay toi dang tam thi lat dat chay téila 1én:
— Anh sao 4u qua, dam tam khi chuwa c6 lénh vay?

— Théng cdm chit di anh, dém qua ndm trong biét giam do day qua, tdi bj ngira hét cd minh méy.

Théy khong c6 can bd, khong cé anh nén xéi dai may géo cho sach bét, chir chiu khdng néi.
— Anh & dau khu nao t&i vay? -Anh lao déng hdi, giong cé vé dju lai.

— T6i & bén Kién Giam khu ED, con khu nay la khu nao vay?

— Bén day la khu 1.

— Ua t6i nghe néi khu | nay nhét ti niz khéng ma?

— Bung réi. Thdi anh le 1én di. H&n cho anh hdém nay 1a Chd Nhéat, can bé truc & dudi tang dudi,

khdéng c6 & day.
Téi nghe n6i vay nén chép tho co lién:

— Néu khéng c6 can bé & day, anh théng cdm cho tdi tdm rira chit niva di. Con céi phong biét

giam trén doé do qua, anh cho t6i rira phong ludn duwoc khoéng?

— Troi dat! Anh nay bj biét giam ky ludt ma &n néi nghe ngon qua ha? Anh bj téi gi, & bao lau r6i?
Téi lan la lam quen:

— Bi ghép t6i chinh tri. O hon mét nam réi. Toi tén K. con anh?

— Toi tén Dién. T6i & day hon 4 ndm réi. Toi hinh sw. Ciing gan man an. Anh t6i Chinh trj hd? Vay

thi anh d@ dan thiét hA? Dam lam chinh tri ha?

Tw dung Dién dua tay ra bat tay tdi va giong c6 vé céi mé hon.

Toi bat tay anh, thanh that noi:

— Thét ra tdi c6 lam chinh chj chinh em gi dau? Ho nghi ngo gi dé réi bat vao day thoi.
Pién xua tay, ng6 quanh quét réi nhé giong noi:

— Anh tdm di. Viira tdm vira n6i ciing duroc. T6i n6i thiét anh nghe, dém tu hinh sw tui tui né nhét

la ma&y 6ng lam chinh tri. Ho dam ding ra lam chinh trj chéng chinh quyén réi bi bét... cdng nhan



gan thiét. Bén ché tui khéng c6 nhét tu chinh tri, nhung thinh thodng c6 may ngudi téi chinh trj bj
ky luat qua day. Thoi duoc réi. Anh citr tdm di, chit nika tui tré lai. HOm nay can bo true quen dzéi

“R

tui, “6ng” giao hét cho tui trén nay con “6ng” & duéi choi béng chuyén roi.

N6i xong Bién bé di. Toi vira tdm vira ngdm nghi sé minh ciing con hén thiét va khdng khdi nhé
lai ndm 1974, lUc t6i con trong quan déi, mét hém ra phé Phan Rang dén nha mét ngudi ban choi,
tinh co gdp mét dng thdy boéi géc Cham dang xem cho ngudi nha cda ban t6i. Moi ngudi rii tdi dé

cho 6ng ta xem luén. Ong thay béi xem tuwdng mét, tuéng di cda toi rdi nbi véi tdi rang:

— Sé cdu tuy gdp nhiéu khé khan, nan tai trong doi, nhung dimng lo. Céu di dau ciing duoc ngudi
bé trén che ché va gép “quéi nhon” gilp d& ca. Sé cla cau tdi chi c6 thé tom gon lai bang cau:
“Tién Hung Hau Kiét’, viéc di dan, hung hiém dén dau x3y ra cho céu ciing sé tir ttr duoc ctru

g& dé tré thanh tét dep hét. Céu dumng lo.

Ngay thang trdi qua, cudc doi tdi qua that da tréi qua nhiéu hung hiém va da luén gdp duoc nguoi
tét ctru giup. Loi 6ng thay boi Cham ngay xwa, nghiém lai tdi thdy dung that, khéng sai vao dau
cé. Ké tur khi vao Chi Hoa dén gio, t6i da gdp nhiéu ngudi tét hon ngudi x4u, ngay ¢a vao nhiing
lGc bi dat nhat, vdn c6 mét “ctru tinh” nao dé xuét hién kip thoi dé ctru gilp t6i dung lac. Nhitng
khi t6i xudng tinh than, sau khi cdu nguyén va nhé téi sé: “Tién Hung Hau Kiét” cua thay boi da
noi, ti tr an di va luét qua di nhitng giay phit tinh thdn sa sat nhw thé. Chuyén ngay hém nay
cling thé. Di biét giam ky luét, ciing gdp duoc anh Dién lao déng nay. Nghi nhuw thé, t6i thdy an

tam /&m.

Ngay hém dé, Pién con cho téi rira phong va khi cum téi /ai, anh ta da lira mét cai cong I6n hon
nam trong goc phong cho ¢é chan tdi d& bj cadn méi khi di chuyén. Cai cong dém qua can bé
Hung cong tdi nhé qué, da siét chdc va dé lai mét vét sung dé quanh cé chan trai, tdi phai doi
qua chan phai l&n nay chir chan trai da bj thuong dau qué réi. Qua nhién véi cai cong Ién nay, toi

thay it bi dau hon. Thét 1a d& qua.

Nhitng ngay con lai & biét giam ky luat khdng con 1a mét cuc hinh véi toi nita. Ngoai van dé di
chuyén khé khan vi bj virdng céi cong va khi ngd khé xoay tré... nhitng sinh hoat con lai trong
ngay & biét giam ky luat tdi ciing quen dan. Nh¢ thoi gian & Biét Giam 2 truéc day qué khéc
nghiét, nén sw thich nghi véi méi trurong, hoan cénh & biét giam ky luat nay ciing khéng dén néi
ghé gém I3m. Toi ctr tw an di dé cé vi tinh than: “Biét giam & day con réng hon biét giam 2 nhiéu

va khéng nong /&m. Minh da & biét giam 2 duoc thi & day khéng nhdm nho gi”.

Chi c6 mot diéu that swlam kho toi: 6 1a van dé bai tiét hang ngay. Vi khdng ding 1én duoc mét
cach tw nhién khi mét chan bj cong trén thanh sat cach mét dat khodng hai tac, khi di tiéu tdi phai
qui xuéng cam bd 1&én himg dé tranh vadng tung toé ra ngoai. Luc cai bd chwa day thi khéng sao,

nhung sau 4, 5 ngay thi viéc bung bd Ién tiéu khéng con |a viéc dé dang cho téi nira, & xay tay



lam dé6 mét céi thi chi c nuée chét lubn, nén danh phéi quy xudng, ké that sat vao roi “xa”ra ter
ttr cho khéi véng vai ra ngoai.! Con viéc di tiéu thi dung la cé mot van dé phién toai déi voi téi chir

khoéng phai la chuyén dua.

Khi di tiéu, chan phai tdi bj cong trén thanh sét khdng cham dét, strc ndng co thé cia toi phai chiu
vao chan trai va hai ban tay chéng dudi nén phong. Ctr & vao moét tw thé lom khom cta hai canh
tay va ban chan trai chéng chdi nhw vay, chi mot lGc 1a d& cdm thay rét méi réi. Nén t6i doi dén
lGc hét nhin nbéi méi bat dau di tieu dé khong phai chju véi tw thé lom khom lau, cho d& mai hai
tay. Chuyén roi vai ra nén phong la mét chuyén kho tranh duoc! Toi phai tap di tiéu tiéu vao ban
ngay ma théi. Tranh uéng nuéc nhiéu budi chiéu. Ban dém tranh téi da nhu cau nay, méi khi cadm
thay co thé doi héi thi tdi lai tap trung dau 6c suy nghi chuyén khac hodc cdu nguyén cho quén
di doi héi dé, vi ban ngay du cho phong téi nhung van con thdy mo mé nhé chit anh sang tir bén
ngoai len qua ngach ctra, con ban dém thi tat ca chi hoan toan nho vao xuc giac, phai so soang
trong bong téi nén lai cang bat tién I&m khi bat budc phai gidi quyét nhu cau sinh ly tw nhién nay

vao ban dém.

Toi néu 1én vén dé nay & day dé cho thdy rang vao lic bay gior cudi thé ky 20, khi toan thé gi6i
dang tranh d4u cho nhan quyén va dang dé cao gia tri ctia con nguoi thi dat nuée ching toi, gia
tri con nguoi con dang & vao mot thoi diém xa I&c xa lor nao dé, chir khéng phai & vao thoi diém
v&n minh hién tai. TO nhan noi ddy mét sé hinh nhw khéng con duoc coi la con ngudi nira. Trong
dau dé & khap cac nha giam vao lic dé tai VN (t6i chdc bay gio ciing van vay!), mét sé ti nhan
bi d6i xtr nhw con vat. Néu c6 ai d6 khéng dbng y véi Ioi nhan xét nay cua t6i, thi xin gidi thich
dum tdi cai canh tu day, han ché cé viéc tiéu tién, tdm rira nhw vay... ma thi du & biét giam 2,
biét giam ky luat t6i da trai qua & Chi Hoa c6 con la mét déi xwr gitka con ngudi véi con ngudi niva

hay khéng?

Ngay chinh tac gid Henry Charriere trong tac phdm “Papillion” sau khi vurot nguc thét bai, bi bat
nhét vao biét giam ky luat ciing khdng dén néi bj dbi xtr toi té nhw vay (Xin doc lai truyén va xem
lai phim Papillion). M6t thi du khac vao ndm 1981, t6i di vurot bién that bai bi bét dwa vé kinh thir
11, d4 bj nhét vao nhiing chudng bédng cay tram, nhing t nhan trong dé séng chen chiic trong
mot pham vi chat hep nhw nhitng con véat. Bung nhuw vay. Toi khéng néi ngoa chit nao ca! Néu
dem so sanh nhitng chudng nhét ngudi bang cay tram dé véi nhitng chudng khi, chubng suc véat

khac ... thi that khdng con mét hinh tuong nao khac cé thé so sanh chinh xac cho bang.

T6i khong lam chinh tri. Nhung nhiing nhén thirc dau tranh, phé phan, chéng déi vé chinh tri tw
nhién phat sinh ra trong nhitng llc gia tri con nguoi cuda t6i, cua nhitng nguoi chung quanh ma
t6i da ching kién... bi cha dap t&i murc d6 vod cung tan nhw vay... May man thay, du thé xAc toi
cO bj day doa va han ché di thir, nhung c6 mot thir khdng ai co thé han ché toi duoc: P6 1a sw

suy nghf cda t6i. Nho thé tdi con phan biét duoc dau la chan thién my, dau |a hanh phuc, khé



dau... dau |a that dau |a gid. T6i khdng cén ai tuyén truyén. Hay hanh ddng cho t6i xem. Ching
minh tdi thdy. S suy nghf cta t6i lic dé sé phan doan duoc. Chir miéng noi tét trdm ngan lan,
cO tuyén truyén tét trédm ngan lan, nhung hanh dong thuc té thi khac xa véi loi néi, khac xa véi

swtuyén truyén dé thi sw suy nghi cla t6i ciing sé c6 cai nhan xét thich nghi véi hanh déng do.

Trong tu t6i d4 nghe qua nham céai cau: Cac anh sé duoc déi xt» Nhan Pao... Dang va Nha Nudéc
ludn luén chd trirong khoan héng nhan dao. .. Xin lam on chi cho téi khoan hdng Nhan Pao & ché
nao khi nhét mét ngudi mat chi, vd thoi han ma khéng cé mét Ioi gidi thich. Toi d& lam nén toi gi
ma bj nhét mét cach khéng minh bach nhuw vay?? Nhan Pao & ché nao khi mét con ngudi bi nhét,
&n, nga, id, daitrong mét moi truong chét hep tam téi, hdi théi nhw mét chudng suc vat nhuw vay ??

Truéc day tdi da doc trong sach bao dau do, co ai viét nhw sau:
“Mudn xem mét dat nuéc van minh téi dau, hay vao xem cac nha ti cia ho”.
Theo tbi, & vao mét pham tru nao dé, hinh nhw cau nay khéng phai la mét cau néi sai.

O dé diing mét tudn thi méi duoc ra tam riva va dé bé mot 1an. Méi ngay khi Bién phat com, tuy
c6 cdng an can bé khu | di theo, nhung hén ta ngai héi théi dau bao gior dén gén cira biét giam.
T6i lan theo thanh sét kéo 1é cai chan bj cong ra mé cira dé nhan phén com héng ngay. Pién ludn
ludn dau sén thire &n nhwr mubi mé, ca khé... trong goc thung dung com. Anh kin déo dé thirc &n
vao ca nhwa dung com cua t6i, trirde khi xdc com vao ca phu kin thiee an lai cho téi... va hdm
nao Dién ciing nhét véi hodc quéng vao cho téi mét goi nylon nhé dung may diéu thudc ré va vai

gue diém trong khi khoa ctra lai.

To6i khéng co dip néi chuyén nhiéu véi Bién duoc niva tir sau 1&dn dau tién gdp anh, nhiing lan sau
anh mé ctra déu c6 can b di theo. Chi thinh thodng thdy can bé khong chi y, ti n6i nhé: “Cam

on anh” hodc “khoé khéng?” Vay thoi!

Ciing may man cho toi, tinh nguoi van con cé trong chén téi tdm nay! Phat Troi van xot thuong
t6i da géi Dién; mét ngudi th hinh s duoc ra lao déng; dén gilp téi trong nhiing lic ngét nghéo
nhét... Mot nguoi trude day tdi chura bao gior biét va khong rd anh bj toi hinh sw gi, nhung nhiing
t6i 16i anh pham lic xwa van khdng lam mét di tinh nguoi day &p trong anh. Cam on Phét Trovi.
Gitra chén tan cung nay, tinh nguoi van c6 ché dé thdng hoa. Cam on Dién. T6i sé mai biét on

s gilp do cua anh.

Lén ther hai t6i bj bat di biét giam ky ludt khi co chién djch xét phong bét ngo, 1an ndy phéi néi la

1
AV

dam tl tui t6i & cac phong Kién Giam hdu nhw bi “dinh chdu” hét. Phong nao ciing co ngudi bj
béat vi tang tri “dd lau” hét. Riéng phong t6i bi kham pha mot cong kém dai dung dé doén bat xe
ter trén ldu di xubng qua 16 cau tiéu, mét cudn day di xe. May quéa dé lam Iira tdi d&u trong céan

ban chéi danh réng va ménh kiéng soi déu trong ké nurt cia bén nuéc riva mét chiing khéng phat



giac duworc. Khi can bé Hung hoi:

— M&y db nay cua ai?

— Cda toi.

— Lai ciing 1a anh ni¥a. — Tén Hung nhin tdi han hoc.

Trong phong ltc dé c6 Téi, Trvong Phai Han va Lé Thanh Cat, ¢d 3 déu c6 xai dé cadm nay,
nhung toi 1a thdng chi dong trong may vu cdm doéan nay dau thé dé tui né chju duogc. Con néu

khéng ai dirng ra chiu thi ca 3 sé di biét giam ky luét, thdi thi mét minh tdi chiju cho réi.

Lan nay toi d4 rat kinh nghiém tir Ian trude, nén trude khi ldy ca &n com, binh nuée va chiée chiéu
ra khdi phong, toi da le lang déu bich mubi mé dau phéng va mét géi thudc ré nhé da chuén bj
s&n sang vao cai ca nhwa, day ndp lai réi bude ra ngoai. Tén Hung dén téi ra ngoai di vong vong
qua khu 1. H6i mét can bo trure bén khu 1, dinh gé&i nhét ky luat téi bén dé nhw lan truée, nhung
can bo true bén khu | cho biét tat ca biét giam bén doé chat hét ngudi réi. Tén Hung co vé buc
minh /dm, hdn cau nhau ludn miéng réi dan t6i vé lai khu ED, 1&n tdng 2 mé cira biét giam 3 va

day toi vao.

Trong khi ché can bé Hung mé cira Biét Giam 3, tdi khong thé khéng nhin qua “c&n nha ci” biét
giam 2 truéc day toi da & hon 10 thang rudi. Khdng biét bay gior ngudi nao dang & trong dé. Béng
dung toi cwoi mét minh khi tudng tuong ra ngudi dang bi nhét trong biét giam 2 dang bay ra trd
choi véi nhitng con kién dé tiéu khién giét thi gior gibng nhuw t6i truée ddy. Néu qua ding nhuw vay

thi thiét 1a ngo. ..

Biét giam 3 rong hon biét giam 2 nhiéu nho c6 chiéu sau &n theo canh ctia mét géc Chi Hoa. Khi
t6i budc vao da c6 mét nguoi dang & trong do réi. Anh chang nay khodng 30 tudi, twéng ta cao
rao kha dep trai. Sau khi chao hdi xa giao, té ra khi tdi con & biét giam 2 lic sau mua Noel ndm
ngoai khéng bao lau, anh chang nay da chuyén dén day rbi nhung anh réat kin dao, khéng noi
chuyén nhiéu, nén dao dé tuy & ké bén nhung sau may Ian tdi tim cach lam quen chuyén trd ma
thdy anh khdng huéng tmg 1&m nén tdi ciing théi khdng l1am phién anh nika. Chi biét anh bj bénh
Xé Té. Pdng thoi gian véi anh, t6i con nhé mét ngudi nira bén biét giam 1 ché Tha Thiém & lic
tréc ciing vao gan nhw xé xich véi anh chang nay may ngay, véi téi Kinh Té “Am Muu Cudp
Doat Tai San Nha Nudc” ciing it néi I4m nén toi khdng biét gi nhiéu vé hai nguoi nay. Bay gio c6
dip vao day mai biét va nhuw vay tinh téi gio phat nay anh & biét giam 3 it nhét ciing 8, 9 thang roi

chur khong it.

Chung tdi chao héi xa giao xong, tdi ké cho anh nghe t6i bj phat ky ludt va vi cac biét giam ky luét
da day ap hét rbi, nén méi bj nhét vo ché nay, vo tinh 1am cho anh chat chéi thém. Khi nghe t6i

néi da & bén biét giam 2 truéc day va chuyén xubng khu Kién Giam. Anh hdi toi:



— Anh biét Bac STHoa & Kién Giam 1 khdng?

— Biét chi¥! T6i & chung Kién Giam 1 véi 6ng cho dén ngay ng chuyén di ma, sao khéng biét.
Nguwoi & Biét Giam 3 noi:

— T6i cling & chung v&i Bac STHoa khoang 10 ngay truérce khi Ién day.

Toi chot nhé ra tén mét nguoi va budt miéng kéu 1én:

— Nhw vay anh la Thai Ngoc Loi phai khéng?

— Dung, tdi 1a Thai Ngoc Loi ddy. Sao anh biét?

— Téi & Kién Giam 1 chung v&i Bac sT Huynh T. Hoa, anh Nguyén Phuéc Léc va Tran Van Ngbd
ho c6 ké cho t6i nghe trudc khi toi vao Kién Giam 1, anh d4 & chung véi ho va sau dé bi chuyén
Ién biét giam.

Thai Ngoc Loi héi toi thém:

— Anh c6 biét ai 1a Nguyén Si Tri khdng?

Toi ngac nhién:

— T6i biét chi¥! Thang Nguyén ST Tri nay chung vu véi t6i, bi né ma téi méi vao day...

Thai Ngoc Lgi nhin tbi cwoi cuwoi:

— Vay thi t6i biét anh |a ai réi. Anh 1a “Hai Ga” phai khéng?

Nhuw vy thi qud 1a hay thiét. Bung! Hai Ga chinh 1a t6i. SAu Khé ciing chinh 1a toi. O bén duéi
khu Kién Giam méi khi “hop cho” hodc di xe... bj can bo bat di biét giam ky luét, thi danh hiéu
dung trude dé thuong |a bi “bé”, nén sau khi di biét giam ky luat vé, ching t6i phai thay déi tén
goi khac dé lién lac véi nhau. Vi thé sau lan di biét giam Ian thir nhéat vé t6i da déi danh hiéu la
Hai Ga trong sinh hoat hdng ngay véi ti, vdy ma anh chang Thai Ngoc Loi nay & tudt trén biét
giam 3 ciing biét. (Sau nay qua may phen dang lién lac véi nhau bj can b phét giac, téi con thay
dbi danh hiéu khac nira). Toi héi anh tai sao biét duoc toi 1a Hai Ga?? Anh néi thdng Hong Van
(Nguyén ST Tri) c6 lén ndm chung véi anh ké cho biét. Ngoai ra anh con biét nhiéu nguoi & dudi
khu Kién Giam nita, vi thinh thodng c6 nguoi di biét giam ky luat |én hodc 1a ndm chung biét giam
3 v&i anh, hodc 1a & biét giam 1 déi dién... nén tin tire dudi khu Kién Giam anh biét kha nhiéu.
Ca hai chung téi cung cuoi xoa.

Anh chang Théai Ngoc Loi nay ngudi Hué, ndm trong té chire chinh tri Lién Minh Viét Nam Tw Do.

Vu chinh tri nay kha I6m va cé dinh liu téi Phat Gido. Thuong Toa Tué Sy ciing bi bt trong vu
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nay.

Thai Ngoc Loi rat sing dao Phat va ham mé v thuat. DU diéu kién sinh hoat noi biét giam khéc
nghiét nhw vay, nhung méi ngay anh van thuong xuyén di mét bai quyén hodc luyén tap nhitng

thé v6 nao ma anh ung y truéc day.

Thai Ngoc Loi rat kin déo va e dé dd thir. Tuy nhién & vao hoan cénh bj khép toi Chinh Tri nhw
anh, dé dat ciing |a mét diéu dung, vi trong tu lam sao c6 thé tin ai duoc. Anh cung chung mét té
chire véi Thanh Da (Phan Van Ty nguoi & cung biét giam 2 voi toi trirde day). Mai sau nay tdi méi
duorc biét khi ra Toa, Thai Ngoc Loi bj &n 7 ndm, Phan V&n Ty bji &n Chung Than, sau khi ra Toa

lan thir hai, &n ctia Phan Van Ty gidm xuéng con 18 nam.

Pém dé chiing t6i da sé néi chuyén van hoc. Kién thirc cia Thai Ngoc Loi rat uyén bac, anh ké
cho tdi nghe vé thdy Tué Sy |a nguoi ma anh rét kinh phuc, phan tich nhitng bai viét ciia Pham
Céng Thién, ban vé triétly A Béng cta Krishnamurti... cda Herman Hess. Chlng t6i néi chuyén
vé nhiing bai tho cua Tué Sy, Bli Giang, cda Hoai K., ngay cad tho Nguyén Sa va Nguyén Tat
Nhién... dém dé la mét dém dang ghi nhé gidra toi va Thai Ngoc Loi Téi khéng con cé cam giac

la minh dang bi phat ky luat nira.

Thai Ngoc Loi cho t6i biét nguoi & Kién Giam téi Kinh té vao biét giam 1 cung khodng thoi gian
véi anh lUc trde ma toi biét, da chuyén di noi khac réi. Bay gior co6 mot ngudi khac vao cing toi

xé té, nhung anh khdng biét rd & té chire ndo va cing khong tién hoi.

Con biét giam 2 ctia tdi & luc trude dang nhét mét tay té chire vuot bién hang géc rét néi tiéng.
Tay t6 chirc vurot bién nay tén D6 Kién Chuong, biét danh trong gi6i virot bién & Ut Thin bj bat
v6i téi danh “Té Chirc Vot Bién C6 Vi Khi”. Sau khi bj bét, sé luong vii khi bj tich thau cda té
chirc nay 1a sé Ién nhét ttr trudre t6i gior trong gidi vurot bién. Tay P Kién Chuong nay méi cudi
vo khodng bao lau, vor c6 quéc tich Phap nén di qua Phap trudée theo dién bdo lanh. Han dw dinh
lam xong may chuyén nira réi méi di sau. P6 Kién Chuong rét giau nhor dénh nhiéu chuyén vuot
bién thanh cong trudc day, uy tin trong gidi té chirc virot bién cda anh chang nay rat cao. Ngay
trong tu Chi Hoa khéng tay can bd cdng an nao la khdng &n tién cia P Kién Chuong nay ca,
ngay nao cidng c6 cong an, lao déng t&i ri ri ban tan to nhd véi hdn ta. Chdc chén 1a 6 Kién
Chuong dang tim céch lo bén ngoai. (Sau nay t6i méi biét P Kién Chuong dirng déu trong cling
mot té chire vurot bién véi mot nguoi ban ma tdi quen khi cuing & trai ti nan Pulau Bidong tén Tra
Van Géi, 1a gido sw trung hoc mén Van VAt. Cung thoi gian nay anh ban t6i dang & cung tang 2
khu ED, nhung & ngoai phong tap thé. Hién nay anh Tra Van Géi dinh cw tai North Carolina viét
séch va lam bao véi bat higu Tra Nguyén ma thinh thoéng t6i ciing c6 tham gia dong gop bai vé.
D6 Kién Chuong ra toa bj két an 11 ndm, con anh ban tdi bi 9 ndm. Sau khi Ién rting lao déng

anh ban tdi vurot nguc vé sau do di vuot bién thanh cong).



Toi & biét giam 3 chung vé&i Thai Ngoc Loi mét dém. Qua sang hdm sau, khi can bo Hung Ién m¢&
ctra khu tép thé cho lao ddng ra lam viéc xong, hdn 1én mé cira biét giam 3 dén t6i di qua lai khu
I. Vay ma twdéng ky nay bj phat ky luéat 1én gdp Thai Ngoc Lgi & chung véi anh ta ¢ biét giam 3 thi
dé budn qua!! Thdi thi danh vay. Tuy nhién chi mét dém néi chuyén véi Thai Ngoc Loi ciing gay

cho t6i nhidu én tuong tét vé anh.

Céan bé Hung dan t6i vao mdt phong biét giam ky luat & tng lau 2, khu |. Rat kinh nghiém & lan
truée, 1dn ndy méi vira bude vao phong biét giam t6i om, tdi da ngbi ngay xuéng mod mém dudi
nén phong géan ctra, chup véi may céi cong ndm lay Iat & dé va lam moét cudc so sénh do luong
chép nhoang bang cach chéng 3 cai cong lén nhau, dung méy ngén tay ra sat trong /6 héng cla
méy céi cong dé doan xem céi cong nao réng nhét réi tw dong trong vao cé chan, chir khdng dé
tén Hang cong cho t6i ni¥a. Lan trude hdn da chon cho t6i cai cong nhé qua, ¢é chan toi bi siét
dau diéng méi khi nhic nhich chan, chi sau mét dém bj cong ma cé chan trai cua toi bj thuong,

sung l1én dé hon!

O tdng 2 khu | Ian nay, t6i khong gdp c6 co may gép lai Pién, anh chang lao déng téi hinh su tét
bung lan truéc niva, Vi anh & tang 3. Thay vao dé mét lao dong khac nhéat cay va it néi qua. Méi
btra anh ta chilén phat com cho t6i réi di mét, tdi tim cach goi chuyén va héi thdm vé Bién, nhung
anh ta chi 3¢ déu, ra ddu co6 can bd dirng dang sau nén khéng tra 16 toi gi cd. Tuy bj han ché di
lai vi bi cong dinh vao thanh sat va nhiing khé khan vé bai tiét... tdi khdng cdm théy qua kho khén
nita, hinh nhw nhitng khé cuc chiu dung truée day it nhiéu da trui luyén cho t6i sw chiu dung véi

nghich cédnh nay roi.

Khuya hdm d6, ndm mét minh trén biét giam ky luét tdng 2 khu |, budn qua tdi hat that Ién mét
bai nhac ma t6i wa thich: “Em, anh van em.. mét l&n cuédi. Pung trach anh, dirng gidn anh nhé
em... ..... Néu ngay mai /& chiing minh xa nhau, anh xin ddu doi ngan ndm lanh gia. Néu, ngay
mai néu ching minh xa nhau. Anh xin muén kiép yéu em ma thdi “... Toi say swa hat nhuw thé trit
hét bao ndi niém vao Ioi ca cho voi b6t di ndi budn hién tai. Sau khi hat xong bai ca khodng may

phut sau, béng c6 tiéng la ctia mét giong nik vong t&i noi toi:

— Anh Sau Khé dé phéi khéng?

Théat qua ngac nhién, day la khu | tu n, td6i ddu quen ai bén nay:
— Phéi.... Sau khé déy ..... Ai d6?

— Nhé né ... Anh dét tén cho em & Nhé d6 ... Nhé chua? Nhé héi & bén khu ED dé. Nhé quéa

hhaa ...

Troi dat! Qué |a mét chuyén ngo thiét. Co bé “Nhé” nay nguoi Viét géc Hoa bj bét vé téi vurot bién

khodng 20 tuéi, khi vao Chi Hoa ctr khoc hoai. Méi téi t6i va moi ngudi bén day ti nam phai an di



c6 cho c6 dirng budn. Chinh t6i dat cho cd danh hiéu “Nhd” dé dé xung hd qua lai. Trong tat ca
cac bai hat ma cé hét truéc day trong luc “hop cho” khi cd con & bén khu Kién Giam ED, bai hat
Suong Tréng Mién Qué Ngoai |a bai co hat hay vé cung, dén néi méi dém t6i hay yéu cdu cd hat
cho nghe hoai ma khéng chan, thi lam sao tdi c6 thé quén cé Nhd nay cho duoc. Sau khi dam tu
nir du tién bj déi di, t6i tudng cd da ra lao déng hodc duoc tha vé réi, ai ngd lai bi di chuyén qua

khu | nay cho dén nay. Mung qué toi la 1én:

— Nh& r6i... Sdu Khé day... Nhé khoé khong? Hat bai Suwong Trdng Mién Qué Ngoai cho nghe
di... Nho qua ha...

Ty xa o tiéng Nhé vang téi:
— Rang gitr strc khoé nghhee... Nhé qua ha...

O trong Chi Hoa, cau néi tréng khong: “Nhé qua ha’, chir “ha” duoc kéo thét dai... khi cac tu
nhan lién lac véi nhau ter xa 1a mét cau réat quen thuéc. Gan nhw ai ciing biét. T6i nghe ma thay
vui trong long /&m. BAy! Chi cé thé, dam tu ching t6i tir phong nay dén phong kia, chi co thé lién

lac dién t& sw quan tdm cho nhau bang nhiing cau thdm héi don so, nhéat gting nhu thé thoi.
Méy phut sau, c6 tiéng hat cua Nhé vang vang dén:

“L6i bun do bdng lau lach xuyén dém, Suwong tréng roi vai tdi budt lanh mém, Chim muén buén
rd nhau bay vé dau, ngan ngo Iii viron goi nhau... Me biét bay gio con dang ngdi hd nhé, gié hen
mura thé moét khi con vé qué ngoai xua ... Ban hanh quan nén khé thdm nhau, nhwng cé nhau

nhw hoi thé vao doi.....”

Toi 14ng nghe hét bai ca cda Nhd hat. Thudng thire timng 164, tirmg chir bai hat ma tdi yéu thich.
Cai cdm nhén va sw rung déng cda toi ltc bay gior con thay hay hon 1a dang nghe bat cir mét ca
ST néi tiéng nao dang hat nira. Qué dung nhw vay! Sau nay khi c6 djp nghe Quang Lé va ngay cg

Duy Khanh hat bai nay, t6i khéng cé cai rung déng nhw nhing lGc ndm trong t nghe Nhé hat.
Tiéng Nhé vong dén sau khi hat xong:

— C6 nghe khéng ...? Ngid ngon nghe Sau Khé.

— Nghe 16 I&m. Hay qué ha ...Nhé ngd ngon nghe.

Cam on em, Nhé! Anh that s cam on em da mang dén cho anh Sau Khé nay quén di duoc
nhirng gidy phut hién tai, quén di cai cong khdc nghiét noi chan dang lam khé khdn méi khi anh
tr& minh. CAm on loi ca ctiia em d4 an i anh trong thoang chéc. Toi con nhé va ghi lai cadm giac

nay qua bai tho nho nhé sau:

Dém trong tu nghe hat



Cwa minh, dwa Iung 1én ndi dau
L&ng nghe tiéng hat gitra dém séu
Ngé nhw dang tré vé qué Ngoai
Swong xubng vuron sau, tréng liép rau
Cam on doi van con cé em,
Céam on giong hat that ém dém
Ntra khuya tiéng hat len vao nguc
Vong xudng trén ai nghe nhé thém.
Trong thoi gian bj ky luat & dé, méi dém thinh thodng nghe tiéng Nhd hét téng t6i ciing thay an di
va dm long 1dm. Bém cudi truée khi chdm dut thoi gian bj ky ludt, doi that khuya, chung quanh

im ldng hét. Tdi nam &p tai sat xuéng nén biét giam mét lic that lau dé chdc chdn khdong nghe co

tiéng buwdc chan nao di 1én. Réi goi tur gia co:

— Nhé oil Mai vé réi... Rang giir strc khoé nghe... Nhé qua ha...

Mot lic sau co tiéng co dap lai:

— Anh ciding vay... Rang gil strc khoé nghe... Nhé qua ha...

Sau dé co hat cho toi nghe /ai bai “Suong Trang Mién Qué Ngoai” Ian chot nhuw dé gia biét.

D6 1a mét ky niém khi toi bi biét giam ky luéat cong gid lan thir hai tai khu 1. Tdi vdn nhé méi cd bé
nguoi Viét gbéc Hoa nay. Sau nay khi tdi duoc tha vé, khong biét ai ndi ma cd biét va khéng ngor
c6 con giira dia chi, c6 dén nha thadm toi. G&p tdi cd mirmng Iam, ké lai nhitng méu chuyén trong
tu huyén thuyén. Téi héi co con y dinh di vurot bién nika khong. C6 néi s qué chdc khdng dam di

ni¥a dau, réi cudi. Nu cuoi that hién.

Lén thir ba toi b di biét giam ky luét khi dang ngdi vt véo hét trén song sat. Bung ra hdm do tai
t6i y y qué, co kiéng soi hét ma toi lai khdng chiu canh cho ky. Luc dé ciing khuya I&m réi, cho
cling d4 hop xong tir lau. T6i lai khéng ngd duoc, leo |én song sét ngdi cho d& néng, chi bén
duéi ndng qua khong ngud dugc. Ngdi buén tinh t6i cét tiéng hat nho nhé nghéu ngao mét minh
cho d& budn. T6i con nhé dang say swa hat ban “Em T6i” cla Lé Trach Luu thi can b6 Hung 10
0 xuét hién. Han mé ctra sét bén ngoai @m dén néi tdi khdng biét mot ti gi ca. Gior dé thi ai ndy
déu xubng dui hét rbi, nén ciing khoéng c6 ai soi kiéng canh cho tdi hét. Bj bat |1a dung qué roi.
Dén khi phat giac duoc hén thi da qua mudn! Téi con nhé hdn dap manh vao cira Kién Giam 6

réi vira loc coc mé ctra, vira néi khay toi:

— Gio nay khéng chju di ngu di, con ¢ dé ma “em t6i” v&i “anh téi” gi nira?



T6i chi than tham trong bung:"Me kiép, xui qua. Lai dinh chau nita!”, réi leo xudng chup véi chiéc
chiéu, d&u voi bich thirc &n nhé vao ca nhuwa dung com, ma tdi luén dé danh riéng phong ho cho
nhing lGc bj biét giam ky luét nhuw véy, sau do chup vdi binh dwng nuwdc khdng néi mét Ioi, di ra
ngoai. Hai thang ban ti cung phong dang nam trén chiéu choang day, chi biét givong mét nhin

theo thurong cam.

Céan b6 Hung bét duorc tdi thi cé vé hi hing I3m. Toi chiim l&ng di theo hdn méc cho hén 1ai nhai
gidng bai hoc “Giir gin ndi qui, ky luét... cua trai giam”. Lan nay tén Hung dén toi di |én téng 4
khu ED, dén biét giam 7 mé ctra cho t6i vao. Bén trong da c6 sén hai nguoi trong do. Té ra dé |a
thdng Héng Van va mét thanh nién khodng 18, 19 tuéi. Hai hém trude dé6 Hong Van bj dinh chéu
trong khi dang di xe bj bat ngay tai trén, khéng ngo t6i lai gdp né chung trong mét biét giam ky

ludt nhuw thé nay.

X

Con tén thanh nién kia la mét bo déi tir Béc chuyén qua Campuchia lam nhiém vu “quéc té”, ca
dam bé déi chiu khéng ndi nira nén rd nhau dao ngd. Sau dé déam bé déi dao ngii nay trén vé véi
stng éng day dd ri nhau di &n cuép trén nhitng chuyén xe Itra. Pa sé nan nhan bj ching cudp
la ban hang, con budn... n6i chung 1a nguoi dan hién lanh v téi. Bon cudp nay da gieo réc kinh
hoang cho dan ching di trén nhing tuyén duong xe Itra khodng dudng Long Khanh, Rimng LA ...
Sau bao nhiéu khé khén cudi cung Cuc Cong An Héa Xa dan dung phuc kich méi bat duoc mot
s6 bon chiing gidi vé Chi Hda ché ban giao /lai cho quan déi gidi quyét. Thang nay bi nhét & mot
khu tap thé danh riéng cho bon chiing. M4y hém truée né dénh I6n véi ban cuing ti nén bj bat ky

luét dwa 1én day.

Thang Hbng Van ghét thang nay I&m, khi nghe tdi héi tay thanh nién dé la ai? N6 vira ké cho toi
nghe ma ctr thinh thodng cu dau thdng b6 déi nay hoai. Téi nghe duoc cau chuyén dam bo déi

dao ngii nay di &n cuép cua dan, t6i ciing thdy ghét Idm, chuditén bo doi lién:

-D.M. Tui bay dam dao ngii mang sung di theo luén, néu dam di &n cudp sao khéng &n cudp
dam nao cho déng. Sao tui bay khéng vao ngay ngan hang, khéng vao ngay méy co quan nao
&n héi 16 dan ma cudp phai ngon lanh khong ... lai di &n cudp cla dan nghéo buoi chai ngay
dém nudi ndng gia dinh con céi. Tui bay cdm sing ma di &n cudp dan nghéo nhw vay thiét 1a
nhuc nha qua.. M4y nguoi dan nghéo nay dau khac gi cha me may & ngoai Bac da sé ciing phéi
lam /0 nudi gia dinh tui bay. Tui bay di b6 doi dé gitp dan hay di &n cuép dan nghéo day. May trd

loi tao nghe tha xem.

Tén bé doi ot con im thin thit. Sau khi gidn quéa chudi né mét chap nhin thay n6 ciing téi nghiép.
Nghi lai bay gicr n6 ciing vao tu réi. Minh véi nd déu lam vao cénh ca chdu chim I6ng hét, lai xui
khién & cung mét phong, bi cong chung mét ché ... di ding, dai ia gi thi ciing phai nuwong twa vao

nhau, xem /ai thi c6 khac gi nhau dau. Nghi nhw thé lai cang budn ldng thém.



C6 nguoi & chung trong biét giam ky ludt ciing d& bubn. Nhung tinh trang 3 ngudi trong mét
phong biét giam nhw thé qua that 1am khé ching téi rat nhiéu. Chung t6i phdi ndm nguyén mét
ché chwr khéng thé di chuyén di dau duoc. Khi ndm hoai méi qua thi ngdi ddy mét chit réi quo
hai tay cho méau chay déu, hodc dirng ddy, chan thap chan cao trén cong... Ban ngay thi con da,
nhung ban dém mét trong ba nguwdi hé tré minh 1a cai cong dwéi chan khua lén va giat luén chan
cta hai nguwoi con lai, nén ca 3 loay hoay ca dém khong tai nao ngi cho yén duwgc. D6 la chua
noi dén mét trong 3 thang méc di tiéu thi hai thdng con lai ciing phai thirc dy theo cho dén khi

nguoi di tiéu nam xubng lai.

Thang bd déi dao ngd ndm phia trong gan céi bd. Ké dén la Hong Van, t6i vao biét giam sau nén
bi cong ndm bén ngoai gan ctra. Khuya méi lan t6i hodc Héng Van mudn di tiéu thi di mudn du
khéng ciing phai goi n6 day chuyén dum cai bd nhua... B&i vay nhin thdy thdng bé déi nay cing
t6i nghiép. Con méi khi cé dira nao di tiéu thi hai thdng con lai d0 muén du khéng ciing phai ngdi
day, nuong theo thé ngdi cla thang dang di tiéu va chiu trén cho dén khi nao xong thi théi. Cing
may ct¥ hai ngay thi can bd tang 4 cho lao déng mé ctra dé ching t6i di dé va rira bb, nhor thé
ciing d& khé, chir khéng thdi ching toi khdng biét phai lam sao gidi quyét chat phé thai cho c ba
nguwoi trong cung mét cai bd. Tdi con nhé lGc nhé xiu, méi khi di choi la Iét bén ngoai vé 4o quén
do ban, Ma toi hay la: “May lam gi ma do nhuw ti vay”. Bay gio nhin chiing toi lGc nay va nhé lai
cau dé thdy sao dung qué. Hoan canh & biét giam ky luat nhw vay qué that do day va héi ham

khéng thé ta duoc!

Toi d4u theo duoc mét boc mudi mé ddu phéng. Thang Hong Van con tai hon t6i, né dau theo
duroc mét boc céa khd va mét vai moén dé kho khac nika. DU gi né ciing |a thdng bi di ky luat nhiéu
nén cé kinh nghiém. N6 cho t6i biét thay vi tdi ddu boc dau phéng mudi mé trong céi ca nhura. NO
dau thire &n trong céi chiéu cudn lai roi cdp vao nach khi bj kéu ra di ky luat, nhw vy sé mang
theo duwoc nhiéu hon, khéng can bd nao thdy duoc cd. Cong nhan hay! Con thdng bé déi dao
ngii d4u c6 ai thdm nudi, nén khdng co gi &n ca. T6i va Hdng Van thdy no tdi nghiép nén chia xé
véi N6 méi bira &n. N6 cdm déng 13m. Nhin thang bo doi nay, no rat nhé con, tuéi con nhé hon
mdy dira em cua t6i & nha. Ttr Bac di vao Nam trong mét quan déi ménh danh 1a Quan Péi Anh
Hung. Lai dao ngii ma 1& dao ngd tap thé. Néu |a lic con chién tranh thi chuyén né dao ngii con
c6 thé hiéu duoc, nhung bay gicr ddu con chién tranh ddu. Ching né dao ngd ca dam réi rd nhau

di &n cwép cda dan nhw thé thi qua that dang ché trach. T6i héi no:
— Tai sao ma tui bay dao ngi nhiéu dir vay?

— O bén Campuchia cuc qua, chiu khdng néi. Ching em thi sudt ndm suét thang thi cir dong

quan trong rtrng. Cudi cling ¢a bon rd nhau dao ngd.

— Lam sao ma dwa déy vao con duong di &n cudp trén tau lda vay?



— Ban d4u ching em dinh di vé lai mién Béc réi sau dé sé tinh. Nhung ngdi trén tau hod thay
nhitng nguoi di budn cé tién. Cd bon méi ban véi nhau néu di vé lai mién Bac lic nay thi cing
chi biét trén chui trén nhdi. Khéng biét lam gi séng. Gia dinh c6 bao che cho thi cing chi nhét

thoi, chirlam sao bao che mai dugc. Rbi cubi cung chéc cing bi bét. ..

Tén b6 doi ké téi day thi nhin qua Héng Van dé chuén bj tw thé tranh cai ci vao déu cla Héng

Van truée khi ké tiép, vi thang nay hé buc minh 1&n 1 hay ct dau né 1am:

— C4 bon ban véi nhau thdi thi & lai trong Nam, cuép may ngudi di bubn 4y tién séng phéi sung
swéng hon khéng? V4 lai cudp trén tau hod thi khé ma bj bat duge. Cir hai ba tén canh ching &
hai d4u toa, sé con lai sé dung sung uy hiép con budn va cudp chép nhoang. Sau dé doi dén
khac quanh d4 tinh tor trude, tau hod sé chay cham lai... va thé 1a c bon nhay xudng I0i vao rimng

trén... Ctr thé chiing em cudp cda con bubn va séng qua ngay.

Nghe t&i day qué nhién thdng Héng VVan nhin khéng ndi, ciing Itra thé cl vao dau tén bo déi mét
céi, réi méng no:

— D.M. di b6 déi nhuw tui bay thi dan chét hét.

To6i hdi xen vao:

— R6i cudi cung tui bay bj bat nhw thé nao?

— Chiing em bj Céng An Cuc Buong St phéi hop véi bé déi dia phurong phuc kich bat & nhing

khac quanh chiing em thuong hay nhdy xudng trén sau khi cuop.
— Sao bd déi khdng dan tui bay di ludbn ma Coéng An lai xir ly vu nay?

— Vi dan thua 1én Cuc Puong Sét, nén Cong An Cuc Buong Sat lam viéc véi tui em truée, sau

khi xong xudi chiing em sé bj chuyén qua cho Quan Péi quén ly. C6 16 sé bj duwa ra toa &n binh.

Pai khai cAu chuyén cta may tén bo doi dao ngii di &n cudp dan chang trén xe lika nhuw thé do.
Nguoi dan VN hang ngay da khé vi di budn bj bét bé, phat va, héil6... di thir chuyén véi tui cong
an... roi con bj dam bo déi nay cuwép nira. Thir héi dan lam sao ma séng nbi dwdi dam én thén
nhw vay? Vay ma hé mé& miéng ra 1a lic nao ciing dwa dan ra truéc nhw 1a lo I&ng cho dan 1dm

vay!

Trong lan di biét giam ky luét nay, con c6 mét chuyén déc biét niva:

Ké bén biét giam 7 |a biét giam 8 & vj tri chinh giita giéng nhw biét giam 2 tdi da & trudc day.
Trong dé c6 mét nguoi dang & khong biét ter bao gicr va bj toi gi. Chang toi da tim cach goi lién
lac, nhung nguoi doé chi tra Ioi nhat goeng hodc im ldng khéng tra Ioi gi ca nén ching téi ciing

khéng mudn lam phién éng ta nita. Nhung mét dém ching tdi dang ndm trd chuyén thi nghe c6



tiéng goi:

— Biét giam 7. M4y anh & biét giam 7. C6 nghe tdi khdng?
— Nghe 16 I3m. Ai kéu d6?

— TOi & bén biét giam 8 day.

Ca 3 dtra chung toi choang ngay day. Toi hoi:

— Chung téi nghe day. Co6 chuyén gi khéng anh?

— Céc anh lam on goi cép ctru dum t6i di. Ca ngay nay toi bi di kiét ra mau nhiéu 1an qué. Cang

lGc cang ndng thém lam tdi mudn kiét strc ludn.

Lap tire chang téi thay phién nhau la that Ion:

— Bé&o céo can bo. Biét Giam 8 khu ED c6 nguoi bénh ndng.Xin cép ciu.
— Bé&o céo can bo. Biét giam 8 khu ED c6 nguoi bénh ndng. Xin cép ctru.

Mét lic 1au sau can bd truc va y ta 1én mé cira phong biét giam 8. Nghe c6 tiéng héi han loang
thoang qua /ai... hinh nhw ho chich thuéc cho nguoi bénh va cho thubc nguoi bénh... khodng 15
pht sau ho déng ctra biét giam 8 rbi cd dam bé di xudng dudi. Ching ti doi cho d4u do that yén

lang m&i Ién tiéng héi bén biét giam 8:

— Anh thdy c6 d& chat nao khoéng?

— Ho chich thuéc cdm di tiéu cho t6i va cho thubc udng, ciing chua biét sao nira?

— Dém nay, néu anh cdm thay khéng 6n thi ctr goi ching t6i dé goi cdp ctru cho anh nira.
— Cam on cac anh, co6 gi thi t6i sé nho cac anh.

— Vay thbi anh nghi sém cho khoé. Chac anh mau lanh bénh.

Dém doé bén biét giam 8 ém ru, c6 18 mii thube chich da gilp cam lai duoc con bénh cta anh ta
nén khdng nghe thay déng tinh gi nita. Trira hém sau, y ta Ién chich cho anh ta mét mii thuée
nita. Téi dén anh goi cho chang tdi biét |a anh d& d& nhiéu I13m rbi va cdm on ching t6i. Nhan
tién ching t6i n6i chuyén, héi thdm qua lai va sitng sét khi duwoc biét anh 1a mét trong nhiing
nguoi dimng ddu mét té chire chinh tri chéng dbi chinh quyén CS & VN trude day. Lic tdi con &
bén ngoai, b&o chi da 4m 7 dang tin t6 chirc va nhoém cac anh bj bat khi nhap bién tir nuée ngoai

vao. Vu chinh trj cta anh 1& mét vu ¢ tdm cé& qudc té néi tiéng nhat thoi bay gior & VN.

Anh ta chinh 1a Lé Quéc Quan ndm trong té chirc cua Lé Quéc Tuy, Mai V&n Hanh, Tran Vén B4,



Huynh Vinh Sanh, H6 Tan Khoa... Chlng t6i nghe anh cho biét tén thi giat minh lién, vi sau khi
cac anh bj bét, tén tudi ciia cac anh néi nhw cén... Khdng ngdé tdi va Héng Van cé co duyén gép
anh & chén nay. Anh héi ching t6i néu xudng lai Kién Giam cé gdp cac anh em cuing trong té
chtre cuda anh thi cho anh g&i I6i tham va co6 1€ 1a loi vinh biét ludn. Chung t6i that tinh noi véi anh
la chang tdi khdng biét ai cling vu véi anh & dudi khu Kién Giam ¢a, nhung néu biét chc chan
sé& chuyén Ioi cho anh. Toi héi anh c6 dugc thdm nudi nhan qua gi khdng. Anh cho biét c6 nhéan
qua & nha déu d&n va cho biét mbi ngay bay gi¢r anh chithich ngdi tap Yoga. Trong sudt thoi gian
t0i con & lai biét giam 7, ching t6i chi thinh thoang hdi thdm qua lai “Cé khoé khdng? Chuc ngu
ngon...” thé thoi.

Toéi va Héng Van tinh co gdp Lé Qudc Quan va chi chuyén trd c6 may cau don so nhw véy, nhung
t6i khéng bao gicr quén duoc, nhét 1a ky niém da goi cap ctru cho anh dém hdém dé. Luc toi biét
anh & biét giam 8, chinh quyén Phap va Thuy ST da cé nhiing cé géng can thiép cho anh, Mai
V&n Hanh va Trén Van Ba duoc tha, nhung cudi cung két qua khong thanh. Sau nay tdi da ngam
ngui khi duoc biét khi ra Toa anh cling 4 ngudi khac la: Mai Van Hanh, Tran Van Ba, Huynh Vinh
Sanh va H6 Thai Bach bj két an td» hinh. Ngay 8 thang 1 ndm 1985 anh d4 bj hanh quyét cung

v&i Tran Vdn Ba va Hé Thai Bach.

Ca4u xin linh hén cac anh sém duoc siéu thoat.

logp N e

CHUONG 19
NAM BENH XA

Khi t6i & khu Kién Giam dwoc khodng 3 ndm 3 thang, mét dém téi bude 1én buc xi méng & chd
cau tiéu dé nhay |én song sat nhw moi khi thi bira dé troi xui dét khién 1am sao khong biét hodc
c6 thé bo xi méng trén ban céu tiéu cé dinh nudc wét tron qua lam tdi trot chan té va dau dap
vao canh bo xi médng. Trén dau tdi bj tét mot khodng Ién va sung 1én that to. Mau tudn ra xéi xa
ddy céd mat may, ti choang vang khdng ngdi day duoc nira. Ciing may lic dé ¢ Nguyén Van
Hai va Tam & chung chay lai dé tdi ngdi ddy, xong mot dira Iy khdn chup ngay vao vét thuong
trén dau cho dtg chdy mau nira, mot dira nhdy 1én song sét goi cép ctru. Khodng nira tiéng sau

can bé truc va y ta 1én. Sau khi héi han va bang bé tam cho t6i, t6i dwoc dwa di bénh xa.

Dén bénh xa, ho may trén dau toi cd chuc miii sau dé duoc nam lai & phong chinh gitka bénh xa
day tu nam, trén tang lau 2. Pay la mot phong kha I6n véi nhiéu givong déi. Khi ho duwa t6i vao

mot givong trong 2 tdng trong mét goc phong thi chdc ciing da gan 3 gior sang roi. Pau tdi van



con nhire nhw bla bé va cé 16 mat mau nhiéu qua nén cdm giac choang vang ct con hoai. Toi
nga ngudi nam ngay xubng tang dudi givong duoc mét luc réi mét qua thiép di héi nao khéng
biét.

Sang hdm sau nhiing tiéng déng cia nhiéu vat dap vao song sét lam téi gidt minh thirc day. Dau
van con nhtrc 18m t6i ngdi day khéng mudn néi. Nhin lai tay chan quén 4o thi con dinh nhiéu vét
mau do tai nan t6i hdm qua dé lai. T6i nhin chung quanh, moi ngudi trong phong da thic day hét
cé réi va dang dirng doc theo cac song sét bén ngoai cho phét nuée sbéi. Tiéng déng hdi ndy danh
thire tdi ddy chinh l1a tiéng ctia may céai ca nhwa do ti trong phong ding ché budn tinh gd vao

ctra st choi. CO tiéng nguoi hoi:
— Anh méi t6i dém hdém qua phéi khdng? C6 mang theo ca nhua dé Iay nuéc séi khdng?

Toi quay qua thdy mét nguoi dan 6ng khodng 50 tubi ngdi trén giwong day bén kia dang nhin toi.

Ong ta héi lai:
— Anh méi t6i dém qua phéi khdng? C6 mang theo ca &n com khéng ra Iy nuéc sbi di.

Toéi guong ngdi day, nhin vao trong cai gié lat thdm nudi dung thirc &n ma thang Hai da lay dua

cho t6i mang theo héi khuya. T6i 4y ra cai ca nhya réi héi ngudi dan 6ng;

— Chu cho héi thdm. Ho phét cho nuwéc sdi mbi sang hd? Cur dimng xép hang ngay hang rao song

s&t cho ho téi phét cho hay sao?

— Khoéng phdi méi séng déu c6 dau. Khi nao c6 thi ho cho biét. Cau téi dimng chd, chit xiu sé cé

lao déng dén phéat cho.

— Sao chi khéng dén cho nhén nuéce sbi ludn di.

Nguoi dan 6ng vira moc trong tdi ra géi thuée, mdi mét diéu hat vira noi:

— T6i khéng can. Céu ctr di ldy nuée di néu khong rdi ho lay hét cau sé khong con gi dau.

Toi 1am biéng dinh khéng di ra chd song sat dirng cho nuée séi, chi muén ndm nghi thém mot
chat, nhung nhé con mét bich mi vun. Hang ngay tdi chi 4n né véi nwéc lanh. Bay gio cd nuwérc
s6i thi thoi k&, chiu khé mét chit. Nghi nhw vy nén tdi cdm céi ca nhya di ra bén ngoai sat bén

song st nhin ra ngoai cho doi nhw nhiing ngudi khéc.

Pay 1a mét phong chira khodng 20 céi givong sat hai tdng. Trong phong lic bay gior ¢ khodng
géan 20 bénh nhan, ngoai ngudi dan 6ng khi nay ra la nguoi Ién tubi nhéat trong phong, da sé con
lai rét tré sau nay duoc biét da sé ho can téi hinh s. Trong dé toi chi y téi mét thanh nién khodng
28, 29 tubi méc quén xa I6n, than hinh rdn chdc né nang cé vé nhw anh ta van thuong xuyén tap

thé duc déu dan. Guong mat anh c6 mét vét theo nhung van khdng che dau hét nét dep trai,



phong trén. Trén ba vai mat anh ta c6 xam hinh mét con dai bang dang givong canh, ba vai trai
c6 xam hinh mét ngudi dan ba & truéng bén dudi cd6 may chir ma sau nay tdi maoi biét 1a 4 chi:
“Han Ké Bac Tinh”. Nét xam réat sdc sdo. Tdi nhan thdy may tay ti khac co vé né so tay nay I&dm
nén téi doan anh ta thudéc mot loai anh chj giang hé néi tiéng nao dé bén ngoai truéc day. Anh ta
dang ngdi trén giwong diy ngoai cling gan bén song sat, cd may thanh nién khac dang xum xoe
bén canh lam gi do... duoc mét lic toi thdy anh chang nay nam dai ra va mét thanh nién béat dau

dém boép cho anh ta.

Nhin qua bén kia ctra sdt & day bén kia 1a khu bénh nhan ndi. Trong dé ciing 16 nhé rat déng tu
ni¥ dang bam vao song sét nhw ching tdi bén day. Ping cho mét chit thi lao déng & bénh xa
mang nudéc sdi téi phéat cho ti. Mbi nguoi duoc khodng nira ca nhyra nude sdi. Toi tré vé giuong,
bé mét it mi vun vao ca nhwa réi ndm xuéng lai, khéng ngo roi vao gidc ngd hbi nao khéng hay.

T6i ndm ngu duoc mét lic thi cd nguoi lay toi day:
— Day di, can bé téi diém danh kia.

Toi mé mét ra, té ra nguoi dan éng bén day déi dién goi téi. Nhin chung quanh thdy moi nguoi ai

ndy déu dimg day ké ngay giwong bénh ctia minh, nguoi dan éng noi:
— Céu dirng 1én ngay bén giwong cta céu di.

Lac d6 mét tén can bé cong an cadm mét cubn sé burée vao va doc tén timg nguoi diém danh. Téi

phién ti, hdn ta hai:

— Anh méi vao héi khuya ha?

— Phai.

— Anh i gi?

— Chinh tr.

— Tén ho, ngay thang ndm sinh.

Toi néi tén ho va thang ndm sinh cho hén ghi vao sé. Sau buéi diém danh. Moi ngudi trong phong
thodi méi sinh hoat. Toi thdy tén thanh nién cé vé la anh chj héi ndy ra ding ché song sét, tay
cam hai cay quat duoc lam béng gidy gio’ 1én gio xubng lién tuc, mét hudng vé day tu nir dbi dién
phia tudt bén kia ldu 2. Toi ngdi vira &n mi vira nhin hdn ta ma khdng khdi ngac nhién, khéng

hiéu hdn dang lam gi? Nguoi dan dng ngdi trén givong thdy vay, nhin toi cuoi gidi thich:
— Anh ta dang danh “morse” v&i tu niy do.

Nghe ngd ngd, tdi cht y nhin qua day tu ni¥ thi thdy c6 mét co bén dé ciing dang cdm hai cay



quat danh “morse”u qua lai voi tén tu anh chj. Vira danh “morse’u hén ta vira cudi n6i vui vé voi
déam dan em. Han ta quo quat truyén tin véi mét co bén day bén kia mét lic cé 16 da néi xong
diéu mudn noi, nén hadn dua hai cay quat cho mét tén dan em. Tén nay thay phién lién lac véi
mét cd gai khac bén dé. Hinh nhw méi tén cé mét co “b6” bén phong nir & phia bén kia khu bénh
xa. M4y cd géai bén phong ni¥ ciing néi cuoi b vé hao hing va thich tha véi trd choi nay 1&m. Toi
nhin quang canh dé ciing thay vui vui. Ping |a trong céi khé sé 16 cai khon! Trong hoan cénh ti

t6i giam ham nhw thé nay, cac ti nhan van c6 cach lién lac véi nhau duoc.

Nguwoi dan éng budt miéng hdi:

— B6 cdu chura thdy cénh nay ha?

— Chuwa. Toi 6 bén Kién Giam va biét giam khu ED, chung quanh bit bung, khéng c6 canh nay.
T6i tim cach bat chuyén véi ngudi dan éng:

— Chu & khu nao téi vay?

— Khu FG. Anh bj t6i Xé té ha.

T6i nhan vai:

— Phai. Bén FG thi thuong la tu bj téi gi cha?

— Pa sé |a téi hinh sw. C6 mét khu & cac noi phan loai gom lai cho di lao déng.

Téi nghe 6ng nay noi vay trong bung thdc méc khong biét 6ng ta bj tdi gi ma ghép vao hinh sy
nhuw vay. Trong 6ng ta thdy c6 vé hién qua. Hinh nhw doan duoc y nghi cua toi, nguoi dan dng

mim cwoi, dét them mét diéu thudce réi héi:

— Chéc cdu thdc méc khong biét toi bj téi gi ma vao khu FG ha?
Khéng doi tbi tra loi, 6ng ta néi ludn:

— Toi can toi giét nguoi. Nhung chi ngd sét thoi.

Pang nhai miéng mi vun cudi cung cda bubi &n sang, nghe noi vay toi khdng khéi ngung lai to

mo:

— Thiét hd? Nhin cha hién qué, sao lai cé chuyén giét nguoi?

Nguoi dan éng rit mét hoi thubc, ngtra mét 1&n tran nha khoi tor tcr:

— Thiét chir. Toi bj két &n 7 ndm vé t6i ngé sat. O ddy gan 4 ndm réi. Con céu, cé ra Toa chuwa?

Toi khéng khdi tho dai:



— Chuwa chi oi. Ho khéng con diéu tra gi nita, chi ngam t6i mat chi. Hai nguoi cing vu véi toi da

ra Toa va déi dilau réi, con toi kéo dai d4 3 ndm 3 thang roi ciing van khong nghe néi ndng gi.
Nguoi dan éng hoi nhém vé phia téi, néi lén mot diéu ma téi chwa bao gicr nghe:

— Nhw vay |a céu co6 hy vong vé réi dé. Théng thuong néu khdng di bdng chiing dé duwra ra Toa,
thi ho ciing da c6 mét “4n ngdm” danh s&n cho nguoi dé. Toi khdng biét toi xé té thi sao? Nhung
véi téi hinh s ma khéng c6 bdng ching dwa ra Toa thi cai “4n ngdm” nay thuong thuong 1a
khéng qué 3 ndm. Sau dé sé duoc tha vé. Theo tdi nhén thay thi cdu da bj két an ngdm roi. Voi

thoi gian cdu da & qua toi thay céu c6 nhiéu hy vong I1&dm do.

Péy |a lan d4u tién toi nghe ndi téi hai chi¥ “an ngdm”. Theo nhw ngudi dan dng nay noi nhw vay
thi c6 ly Idm. Chur khéng 18 ho khéng c6 bang ¢ réi mudn nhét tdi subt doi & day sao. Bat budc
phai c6 moét thoi gian nhét dinh nao danh cho téi chir. Thdng Héng Van bj 11 ndm vi n6 bj bt qué
tang, thang Cénh khai cé “doc” bai tho bi 6 ndm. Con téi khdng c6 bang cé gi, khong 16 lai bj lau
hon thdng Canh sao? Téi that tinh khéng nghf nhw vay. Chi c6 diéu dudi ché do nay, luat phap
bdo vé con nguoi khéng ¢ gi rd rang ca. Toan 1a luét rieng. Nén ai ma biét duoc tdi sé bj nhét
dén bao lau. Néu bon khén kiép nay mudn, ching co thé nhét t6i téi muc xwong & trong Chi Hoa
nay. Thuwa géi ai day? Toi da suy nghi vé diéu nay nhiéu Ian Idm réi. BD4u 6c téi d& mudn bé tung
lén khi ctr 1&n quén hoai véi cau héi: “Minh bj nhét & day dén bao gio'? Khdng c6 bang cé gi bube
t6i thi chdc minh sdp duorc vé réi... nhung tai sao gie nay minh van con & day?” Nhitng cau hdi

dé khéng c6 mot ludn ctlr ndo viing vang dé coé thé tra Ioi cho tdi thod dang duorc.

Nay tinh c¢ néi chuyén v&i ngudi dan dng tdi hinh s nay, da loé 1én cho toi chut hy vong voéi hai
chi¥ “an ngdm’. Diéu nay c6 ly Idm. Chéc chén t6i d& c6 mét mirc &n nao dé danh cho téi rdi,

nhung t6i khéng duwoc biét ma thoi.
— Ha ha! An ngém.

T6i khdng khdi cuoi thdm mét cach méo mé vé moét didu ma tur trude téi gior toi chura bao gior nght

t&i. Nhw vay céi &n ngdm nay danh cho minh sé 1a bao l1au?

Bbng dung tdi thdy biét on nguoi dan 6ng nay. It ra toi thay loé Ién chat hy vong vé ngay vé cla
minh trén mét co’ s& c6 ly. Theo nhw Ioi 6ng ta ndi bén tdi hinh sw murc &n ngdm thuong 1a khong
qué 3 ndm. Bay gio téi d& & 3 ndm 3 thang rdi, vay ctr Iy cai moc 4 ndm cho céi &n ngédm khén
kiép nay di, nhw vay ciing con c6 mét cdt méc dé huéng téi. Ha ha! An ngédm. T6i cay déng nght

vé diéu nay nhw mét chuyén khéi hai den chua tirg nghe qua bao gio.

Nguoi ta chdc sé phéi vét v tra tim dé mat ma khodng ra hai chi “An Ngdm” trong nhiing b6 sach
luat cao nghéu cua bét cir nuwdc vén minh ndo trén thé gidi. Chi cé dét nuoce t6i, mot dat nuée

XHCN wu viét, méi co loai &n ngdm hay ho nay. Ha Ha.



T6i dat cai ca nhwa khdng xubng giuong, réi dimg 1én nhin nguoi dan 6ng, noéi véi mét thai do

biét on that long:

— Cam on chu d4 ndi 1én mét diéu ma tor trude t6i gicr toi khdng nghi ra duoce. Thu that véi cha,
t6i bj 0an ma ct¥ phai bi nhét hoai mét noi nhw vdy dau qua. Toi tén K., tdi c6 thé goi chii nhw thé

nao?

— T6i tén 1a Bién. Trong tu mdy dira tré hay goi toi la 6ng gia Bién “sét thi” dé choc vé céi toi ngd

sat cua toi.

— Chu c6 &n va & day géan 4 ndm réi sao khéng duoc ra lao déng?

— Toi ra lao ddng tai ché. Hy vong duoc gidgm an vé sém hon han dinh.

Toi bdng nhé ra mét viée, nén héi éng:

— Chu cho t6i to mo héi mét chuyén duwoc khéng?

— Chuyén gi?

— T6i nghe ndi bén khu hinh st c6 vu tu Dai Bang, dan anh dan em danh nhau nay no?

— CO chir. Thang hbi ndy danh morse qua day tu ni# & mot trong nhing dai bang & bén khu FG
do.

Téi liéc nhanh vé phia mady dam thanh nién, cd bon dang bay ra &n uéng gi dé. Ong gia Bién noi
thém:

— Hbi tdi méi vao, ciing may la tdi khdng phai thanh phén anh chj bén ngoai, thir hai toi I6n tudi
réi, tui n6 ciing né va lai khi nghe toi bj tdi giét ngui vao day nén tui nd tha khéng dung téi. Chir

bét ctr tay anh chj nao bén ngoai méi vao déu bj dot mét trén chao san dan maét trudce.

Pang nbi chuyén téi day thi béng c6 tiéng nhén nhéo trong phong, ching t6i bé dé& cudc néi
chuyén nhin ra ctra sat. M6t nguoi tu lao dong day mét chiéc xe day trén dé cé dung nhiing chai

lo... Ong Bién noi:
— Y ta t&i phét thudc réi. Bi ra gan dé cho kéu tén di.

Ong gia Bién va tdi nhay xubng givong, dén gan ctra sdt noi cac ti nhan trong phong ciing luc
duc kéo t6i dimng gan cho doi. Y ta dimg lai kéu tén tirng ngudi dé duorc xire thube, hodc duoc

duwa cho 1, 2 vién thudc gi dé. Bén phién toi, tén y ta td héi:
— Anh méi vao héi khuya phai khdng? Pura tdi coi chd may héi khuya coi.

NGi xong hén ta ttr bén ngoai lubn tay vao song sét gé& miéng bang keo trén dau téi ra, nhin qua



nhin Jai réi xtre vao dé chit thubc dé rbi dép miéng bang keo cii lai, Idy ngon tay di di vao cho né

dinh lai khéng bj rét ra. Han néi:

— Con sung nhiéu I&m. Anh c6 tién khdng? Néu cé tién thi ti cé thé géi mua tru sinh va thuéc

chdng dau nhire dum cho, con khéng c6 thi théi.

Toi suy nghi nhanh trong d4u: “Cha cha! lai c6 man loi dung bénh dé |am tién ti nhan day. Nhw
vay 1a ai c6 tién thi con d&, khong co tién thi danh chiju réi”. Tuy nghi thé nhung toi con biét lam

gi hon duoc, cd mot hé thdng, té chirc da nhw vy tir bao 1au nay réi.! Toi héi tén vy ta:

— T6i c6 mot it tién, anh mua dim cho may vién tru sinh va thuéc chéng dau nhirc di. Khdng biét

bao nhiéu?

— C6 gia ¢4 han hoi hét. 3 vien Ampiciline, 6 vién aspirine 50 chuc déng. Anh chju mua thi chat

nifa t6i mang téi roi Iy tién ludn.
— Purgre réi, nhw vay thi nhé anh gitip mua dum. Cam on anh.

Cam théy céi dau con nhire qua, tdi tré vao nam xudng trén givong réi ngu thiép di, vi vao gio
nay néu & Kién Giam la gior ngi cua chang toi. Gior gidc nhw vy da quen réi. Tdi ng chdc khéng

lau thi 6ng gia Bién lay toi day:
— C4u day di, y td mang thubc dén cho céu kia.

Téi luc trong xéach tay ldy 50 déng bang tem phiéu ra mang dwa cho y ta Iy thuéc udng. Trong
tu Chi Hoa khong duoc giik tién mat. Néu co tién mét tir bén ngoai guvi vao phai doi ra tem phiéu,
tri gia ciing nhw nhau, méi thang mudn mua thém chao tuwong, thube ré hodc ngay cd sau nay khi
t6i nho’ can bé mua dum thire &n bén ngoai... déu phai str dung bang tem phiéu, rbi can bé déi

ra tién mat mua dum...

Vi 3 vién tru sinh Ampiciline, t6i phai chia ra lam 3 /an, méi Ian 1 vién méc du truéc day véi loai
tru sinh nay, dose cta t6i 1a phai 2 vien mot lan, nhung. .. hoan cénh thé nay thi 1 vién ciing la xa
xi 1dm rbi. Chirng nao vét thuong lam ddc, thi tinh sau. Pau c6 thé phung phi tién nhiéu vao

chuyén nay duworc!

T6i gio trwra phat com, chang toi duwoce phat canh rau va mét it nwéc vang mé bén trén. Tuy nhién
S0 v6i khdu phén hang ngay & Kién Giam thi & day nhw vay 1a kha hon nhiéu, lai c6 man ai co
tién c6 thé géi can bo ra ngoai mua dum thike &n khac mang vao bdi dudng thém. May tay giang
hé anh chj &n ubng c6 vé linh dinh Idm. Hai ba tén dan em déu diém ndu thém riéng trong mot
g6c phong va géi lao déng bén ngoai mang thic &n riéng cho chang. Budi trira hdm do, toi mét
nén khéng mudn &n, chi ndm trén givong dinh ngu thém sau khi uéng thudc. Trong khi tdi con

loay hoay suy nghflung tung chwa ngd duoc thi cd mét tén thanh nién khodng 19, 20 tudi dén



bén giwong t6i hdi:

— Anh c6 dé dung thire &n khong?

T6i ngac nhién ngdi day hdi:

— T6i d4 dung dung nuoc thit kho réi, Co chuyén gi vay?

— Khéng c6 gi? Anh dé bé nuéc thit phat ra dé di. Dai ca ctia tui moi anh dn dé &n néng cua anh,

anh duwa tui ca nuéc thit doé di, tui lay thire &n khéac cho.
Toi ngac nhién that sw, 1én tiéng tir choi:

— Toi cdm on méy anh em nhiéu Idm, nhung that tinh ddu cda téi nhirc qué toi khdng mubn &n
com bita nay. Chi muén ndm ngi cho khoé mét chit. Em noéi cho tdi géi Ioi cdm on dai ca cla

em nghe.

Vira n6i t6i vira quay lai phia may tay anh chi dang quay quéan &n com va chi chi vao dau toi ra
d&u nhw 1a con dau I&m khdng muén &n udng gi ca, dong thoi nhdp nhay miéng néi cdm on cho
méy anh em bén dé hiéu. Tén dan em nghe t6i n6i vy nén quay vé ndi lai véi dai ca cda han,

con tdi thi ndm xudng lai, duoc mét lGc rdéi ngd quén luén.

Toi thire day thi troi ciing chiéu Idm réi. Nhin ra song sét thdy tén anh chi dang quo quat noi
chuyén véi bén ti ni¥ nita. Toi di bd qua lai trong phong cho khody khod duoc khodng nira tiéng
thi lao déng dén mé cira cho ching t6i di tdm. T6i cing dém tu nhan trong phong di xuéng dudi
tdng mét, boc qua khu nha bép ctia bénh x& ra dén may hé nudéc I6m va bét ddu tdm rira. Ping
& vj tri tdm rira nay tdi c6 thé thdy bén kia birc tuong ngdn déi khu xudng may nd ma con Nai d4
ra lao déng truéc day va sau lung day kién giam khu ED cua ching tdi. Bém vi tri nhitng khoéng
tréng c6 bui nhui kém gai trén ting hai, toi co thé biét duoc d4u la Kién Giam 1, 2, 3, 4, 5, 6 va
kién giam 7. Tién dén sét birc twong ngay dudi kién giam 6 cua t6i, ngd qua ngo lai khdng thay

can bo dau hét toi cét tiéng goi:

— Hai oi, Tam oi. Nghe khéng?

T6i phéi goi 4, 5 Ian thi méi nghe tiéng tré loi:

— Nghe, anh Ba Long dé phai khéng? (Ltc nay danh hiéu cua t6i déi la Ba Long)
_ Phai. Thay khong?

Toi thdy mét ban tay tho ra khéi dém kém gai bui nhui ngodc ngoéc:

— Théy. Em thay Ba Long rbi. Anh thdy em khéng? Tam day.



— Théy. Tam véi Hai khoé khong?
— Khoé? Anh khoé khdng? Chtrng nao anh vé lai?
— Khong biét? Géi loi thdm thdng Hai véi méy anh em trén dé nghe.

Chung tdi tdm rira xong vé lai phong bénh xa thi ciing vira lic phat com chiéu. T6i 1an la lai héi

tén lao dong, sau khi hén phét xong com va khdng c6 ai bén canh:
— O day néu t6i muén géi mua thém thirc &n bén ngoai vao cé duoc khéng?

— DBuroc, mudn mua gi thi dén truée qua hém sau méi cd. Ngoai sé tién mua dé ma anh can. Tién

“ohai quéy” véi can bo 1a 50 déng néu 1a moén dé gon nhe, 100 dong néu mua nhiéu thir mét 1an.

Téi nhdm tinh trong bung sé tién tem phiéu t6i con khodng 375 dbng, réi ndi véi anh chang lao

dong:

-T6i chi héi thdm anh trude cho biét, sé nhor anh gilp sau. Bay gio that tinh tdi chua biét can gi?

Anh cho t6i héi thém, néu mudn géi thur vé nha cé duoc khong?
Tén lao ddng nhin chung quanh trwérc khi tra loi:
— Néu anh mudn géi thwr vé nha thi thur khéng duoc niém

kin. Chi trong vong TPHCM ma thdi. Tién “kia” cho can bé 1a 50 déng. Néu nguoi nha anh géi
thuw hodc tién vao lai thi thém 50 déng nira. Anh khdng can phai tra trurée néu anh khéng cé tién,

mién 1a anh bdo ddm nguoi nha cta anh tra tién cho ngudi mang thuw téi la duorc.

— Cam on anh d4 cho biét tin. Nhw vay t6i biét réi. C6 gi thi nhor anh sau nghe. Con bay gi¢r anh

cho t6i hai, t6i cO thé géi can bé hodc ai d6 mua dum ca phé va thude 14 téi nay ubng duoc khong.

— Ca phé va thuéc 14 thi duoc. O day c6 can tin, anh dua tién di, t6i sé nho can bo mua mot goi

thudc va ca phé cho anh téi nay. Anh mudn thuéc 14 loai nao?

— M6t g6i thudce |a thuong loai gi ciing duroc va 4 diéu thubée thom. Con ca phé tdi chi cén ca phé

den duworc roi.

Téi dwa anh chang lao dong sé tién anh ta da tinh cho nhitng thir t6i mudn mua, khéng nhé rd
con s6 la bao nhiéu nhung nhédm tinh thi van con ré hon khi téi nhé can bé trén khu ED mua dum
triéc day. Nhuw vay |a tét réi. Me kiép, thodi mai duoc lic nao thi et thodi mai thoi. Ot 1au réi,
dau phai dé ma c6 diéu kién thodi mai nhw vay. Con ba nd! Téi nay it ra tdi sé co thé phi pha

thudc thom nham nhi ca phé cho quén doi réi!

Nhw vay chuyén mua ban, trao déi lién lac véi bén ngoai... & day 16 liéu téi mire gan nhuw cong



khai. Toi nhé lai Me t6i trudc day da cho tdi biét khi ba di bénh x4, ciing nho duong day & day
méi lién lac duoc bén ngoai, sau dé ciing ttr duong day nay da dén téi viéc lo 16t cho ba vé. Nhw
vy méy dam can bo & day chdc chdn ngon lanh hon méay can bé quan giao & khu toi réi. Hién
nay tdi chura can gi dén viéc nhor can bd & day duwa tin vé nha, nhung véi tin tire ndy néu cén thi
t6i & nho dén chiing sau. Toi nhan thdy may tay lao dong & day ciing khac hon méy lao déng
ma tbi d4 thdy qua. Lao dong & day tén nao tén ndy luc lvdng, than hinh né nang dep dé nho tap
ta thuong xuyén méi ngay va chdc chdn khi lam trung gian trong viéc mua ban, dwa thw qua lai

cho tu va can bé... lam gi ma ching khdng hudng duwoc chit chao.

Toéi quay tré vao dinh &n com, budi trura tdi d& bé com nén bay gio thay doi, thi thay tén anh chj

dang di t&i phia ti. Toi 1én tiéng cam on vé chuyén hoi trua:

— Chao anh. Cam on anh d3 c6 nha y cho t6i thire &n héi trira. Thét tinh luc dé déu téi con nhirc
qua nén khdng mudn &n gi cd. Nguyén phén com hobi trwa t6i ciing bé khéng &n vé. Binh chéc

nira sé dén cam on may anh em.

— Khéng c6 gi dau. Anh bj toi xé té had? O khu ED phai khdng? Anh & day lau chua?
— Hon 3 nédm réi.

— Anh dé& ra toa chuwa?

— Chwa? Con anh? Anh ra toa chua?

— Ra réi. Chung than. — Anh ta tra loi gon bang.

T6i nghe ndi vay thi giat minh, toi hinh s ma chung than thi chi cé nudc 1a giét nguoi hodc thi

ciing tuong tw nhw vay. Thay toi béng im lang, anh ta cuoi:

— Nghe di dan quéa phéi khéng? Nhung that ra ba cai dam hinh sw tui tui c6 lam gi ciing cdm
thdy khong di¥ ddn bdng méy nguoi lam chinh tri. Mdy anh méi thiét la ngon dé. Dam chéng lai

chinh quyén trong dé c6 cd may dam coéng an nay nda... Tui tui thiét phuc may anh Iam.

Toi nghe anh ta n6i vay thi ciing chi biét cuoi trir. Lic dé béng ¢ mét tén dan em cla hén budéc

toi:

— Tui n6 don com réi, moi dai ca vé &n khong théi ngudi hét.
Anh chang dai ca nay quay /ai gio tay ra:

— Tui tén la Thanh, anh em & day goi tui la Thanh Quai.

Toi gio tay ra bét tay anh ta réi ciing tw giGi thiéu:



— T6i tén K..

— T héi giai huynh dé. Tui muén mdi anh qua ngéi &n chung néi chuyén véi tui tui cho dzui duoc
khbng?

Thiét tinh ma noi, téi khdng mudn day dwa véi méy tay anh chi nay, chi mudn gia 14 cho qua
chuyén, khdng ai mich 1ong ai la tét réi, nhung héi trira anh ta d4 cho dan em moi thire &n, bay
gior con dich than moi qua ngdi &n chung. Thiét khd ma tir chéi. Téi cAm on anh ta réi lay ca com
va ca canh dwoc phat héi ndy di theo anh ta. Khoéng biét dam nay kiém dau duoc trimg vit luéc

dam nwéc mam va thit kho tau hd, lai cé cad dwa leo xat lat.
T6i khong khdi budt miéng:
— Méy anh em &n udng nhw véy 1a linh dinh qua roi.

Toi khach séo thém may tiéng nira rdi ngdi xubng. Ter goc phong dang kia nhin /ai, tdi ctr tudng
dam anh chj nay quay quén lai va &n ubéng chung véi nhau, nhung khi dén day méi biét chi co
Thanh Quai va mot tén nita &n véi nhau, con may tay dan em kia ngéi quay quén, nhung don ra
&n riéng. DT nhién phén cta Thanh Quai don ra day du thire &n hon may tay kia. Hdn moi toi ngdi
chung véi hdn va tén dan em than tin ma han gidi thiéu |a Nghia, biét danh 1a Nghia “Moi”, t6i t

héi c6 phai vi nuéc da den den cda han chédng?

Thu that ban dau tdi thdy khdng thodi méai Idm va e dé véi dém anh chj nay, tdi da nghe nhiéu cau
chuyén cua dan giang h6é nén khong thay thich giao du véi nhitng nguoi ndy. Nhung sau méy
cau chuyén qua lai, t6i nhan thdy ngay ca Thanh Quai cing c6 nhing nét hén nhién, khong thay
dir ton nhuw vi tri dai bang ma anh dang nam giir. Méc du tubi doi ctia anh ta lac doé ciing gan 30
rbi, t6i thay & anh hinh nhw van 4n tang mét sé nét hdn nhién ctda con ngudi that noi anh. C6 phai
tai x& hoi va mdi truong khdc nghiét da bién anh thanh mét con nguoi nhw vay? Khong biét khi
dbi dién véi nhitng tay anh chj khac va khi thu phuc dan em, anh ta hanh xd& nhw thé nao? Chir

t6i thdy cach noi chuyén cia anh kha céi mé, boc truc.

Khi nghe t6i n6i la mét sTquan truée day, anh ta c6 vé né Idm va ciing cho biét anh |a Ha ST nhat,
thudc Lik Doan 3 Nhay Dul trude day, cd tham duw tran dénh néi tiéng trén ngon dbi 1062 va Khanh
Duong. Pon vi anh sau dé c6 Iénh vé dong tai phi trirong Phan Rang noi téi phuc vu trong nhiing
thang ngay cudi ciing truée khi mién Nam roi vao tay CS. Anh ta d3 néi véi méy dan em chung

guanh:

— Néu luc truée tao & trong don vi cdia dnh, néi vé cép buc, tao phai goi dnh 1a “ng thay” dé nghe
tui bay. O trong binh ching Nhdy DU, may “éng thdy” c6 uy Idm, mdy éng néi gi ciing phai nghe

hét, tui tao khdng dam cai dau.



T6i dan dan thay thodi mai hon va néi chuyén c&i mé hon véi Thanh Quai va Nghia Moi. Bubi
com tu trong phong giam bénh xa hém dé kéo dai qua ct¥ ca phé téi tdi géi mua. Ca phé it qua,
Nghia Moi d3 lich sw tir chéi khéng udng dé danh phén ca phé cho tdi va dan anh nd. N6 chi ngoi
hat thuée tham gia cau chuyén. M6t lon guigoz nude sbi duoc dan em néu |én pha tra. Pém dé

chiing t6i nham nhi ca phé, tra hat thude noi chuyén véi nhau nhiéu chuyén. Anh ta héi toi:
— Anh c6 doc qua chuyén du dang cua Duyén Anh khéng?

T6i hoi:

— Chuyén du dang gi? C6 phéi “Piéu Ru Nudc Mat” khong?

Thanh Quai xén xao hén lén:

— Phéai dé. Chinh la chuyén dé.

— Néu |a chuyén dé thi téi c6 doc qua, khdng nhiing mét 1an, ma hai ba lan Ian. Héi tdi con di hoc

d3 co ltc tdi mé nhan véat Tran Dai va tdp tanh hat thude xi ga Hava Tampa nha khoi chir O...

— Vay ha. Tai ciing c6 doc qua chuyén ctia 6ng Duyén Anh nay. Khdng biét dng ta c6 la du dang

hay khéng? Nhung 6ng nay viét chuyén lam cd dam du dang cta tdi phdi mé mét ludn.

N6i xong Thanh Quai cuoi I6n, co vé thich tha khi nhéc lai nhan vat Tran Pai trong tac phdm nbi

tiéng “Diéu Ru Nuéc Mat” cda Duyén Anh [3m. T6i trd Ioi anh ta:

— Khéng, Ong Duyé&n Anh chi la mét nha van néi tiéng viét vé du dang va tudi tho thdi chir 6ng ta

khéng phai la du dang.
— Tui phuc 6ng ta qua. Gia ma héi dé tui gap duoc éng, tui moi éng di nhau lién.
Toi cwoi cwroi n6i thém véi Thanh Quai:

— Con mét nguoi niva viét vé du dang ciing nbi tiéng khéng kém, tac phdm cua dng nay da duoc
chiéu thanh phim va lam ra nhac luén nita. Anh c6 nghe néi t6i nha van Nguyén Thuy Long
khong?

— Tui nghe quen quen nhung khéng nhé dén tén éng nay. Anh néi tac phdm du dang néi tiéng

nao nra??
— D6 la “Loan Mét Nhung’.
Thanh Quai vé dui reo 1én:

— Loan Ma&t Nhung thi tui biét chir. C6 xem phim nita! Nhung tén cda dng tac gia tui khdng nhé.

Cha cha, thiét c6 16i v&i dng nay qué. Ong nay c6 la du ddng khéng?



— Khong. Ong ta cing chi la nha van théi. (Sau nay t6i nghe néi hinh nhw c6 thoi NTL ciing timg

& mét du dang?)
Thanh Qudi chéc Iudi:

— Codng nhan méy 6ng nha van tai thiét. Dau sao may ngudi c6 hoc, chik nghia gidi ciing hay hon

nguoi thuong.

Chang tdi n6i qua nhiéu chuyén khac cudi cuing lay lan t&i chuyén cia chinh cudc doi Thanh Quai

va cau chuyén anh ta Ién chdre dai bang & Chi Hoa, dai khai nhw sau:

Thanh Quai khi chwa di linh, con réat tré da 1a mot tay du dang i lom. Han 1a dan em duéi truéng
clia mét tay anh chj khét tiéng: Lam Chin Ngon. Péi véi Thanh Quai, dai ca Lam Chin Ngoén |a
mét nhan vat ly tudng cda n6. N6 ton kinh Lam Chin Ngon dén dé khi ngdi ké chuyén lai cho toi
van moét giong diéu kinh trong thdy ré. N6 n6i ngay la vao lic dé, Lam Chin Ngon co rat nhiéu
dan em, ai ciing trung thanh véi dng ta nhw né vay. Néu dai ca Lam Chin Ngén c6 biéu n6 lam
gi, du biét chic 1a chét n6 ciing sé lam ngay khong tir chdi. Nhw vay du biét uy luc cda tay dai ca
ho Lam nay ghé dén do nao. Khi Lam Chin Ngén vao Chi Hoa, uy tin cda tay nay da vang doi l&y
Itrng dén ndi ngbi vi dai bang dang ttr mét tay anh chj ndm gii¥, thdy Lam Chin Ngén vao, thi tay

dai bang nay /ap tire xuéng ngdi nhurong ngai vi lai cho dai ca ho Lam lién.

O bén ngoai, ho Lam vén con duoc em Gt trung thanh mét mure du y ta khdng c6 mét bén ngoai.
Sau mét thoi gian tung hoanh, 14p nhiéu cdng trang cho ho Lam, Thanh Quai duoc dai ca ho LAm
lGc d6 con dang trong tu tin tudng, nhdn Iénh ra phan viing cho Thanh Quai huing b4 mét phuong.
Dja ban cua Thanh Quai lam anh chj ltc d6 |a khu Cho Thiée ving Phi Tho. Dui tay cdia Thanh
Quai ciing c6 nhiéu em Gt chuyén mon &n cudp, giat xe, moc tdi... di thau hui chét & may nha
hang Tau va nhiing co s& nguoi Hoa & vang Phl Tho vao t6i gan Cho Lén... Tiéng tdm cda no
gay dung ciing thuéc vao hang anh chj I6n, lai 1a dan em cda Lam Chin Ngén nén cac anh chj

vung khac ciing trong né no I3m.

Trong thoi gian lam anh chj & khu Cho Thiéc, Pha Tho. Thanh Quai c6 vuréng vao Iuéi tinh véi
mét cO gai nhdy trong vi truong Arc En Ciel. CO nay tén Lan |a gai nhdy méi ra nghé nhung néi
tiéng vé sdc dep. Khi luu lac di choi, Thanh Quéi gdp va lap tire mé mét ngay cb nay. Trai anh
hung géi tr chién gép nhau. Véi sw sén dén cda Thanh Quai — luc do rét dep trai, tién nhiéu —
nén cb Lan nay cing yéu thich Thanh Quéi 1a chuyén dé hiéu. Khé néi lic dé khdng phai chi co
riéng minh Thanh Quai dé y t¢i Lan, ma nhiéu nguoi khac ciing dé y téi cd nira. Ngoai nhitng tay
cong tr bot co tién di choi, trong gidi giang hé anh chi ciing c6 may tay ngdm nghé téi co Lan.
Thé 1a nhiing dung d6 khong tranh khéi da xay ra. Tuy khéng phai thubc dia ban hoat déng cia
minh, nhung Thanh Quéi ciing huy déng dan em vao tadn Cho Lén dung dé véi may tay anh chj

& do, quyét danh cho duoc c¢d Lan vé minh. Nhung cb Lan phai bat budc bé nha hang Arc En



Ciel vi néu khong thi Thanh Quai kho long ma gitr ¢ dugce. Sau nhiéu thuong luong va hira hen
nay no. Co Lan vé & hdn véi Thanh Quai, bé nghé Cave & Arc En Ciel. Béi lai Thanh Quai trao

cho cb gitr hét tién bac va chuyén gi ciing tin vao co nay.

Mét bubi sang thirc day, co6 Lan nay da bién di mat cubm theo gan nhw toan bd tién bac cla
Thanh Quai danh dum duwoc bay lau nay trong nhing chuyén l1am &n phi phap cda hdn. Clda
Thién trg hét vé cho Dja. Mat hét tién bac, Thanh Quéai khdng dau dén bang cdm giac bj tinh phu
va nhét 1a cam thdy mat mét véi dém dan em. Han I6ng 16n cho nguoi di tim khdp noi tung tich
cda cb Lan nay. Phai mét gan nira ndm méi biét duroc tin tire co Lan dang séng véi mét tay cong
t&r b6t nha giau, cg hai dang muén nha du hi & trén Pa Lat. Thé 1a Thanh Quai cing mét sé dan
em than tin 1én Pa Lat, theo ddi nhiéu ngay duong di nuwdce bude cia cdp tinh nhan nay. Mot dém
chang bét than xdng vao nha tréi co Lan lai, d4p cho thdng cong tir bot nha giau kia mét trdn chéc
subt doi phai mang tat ludn. Con cd Lan sau khi &n may thoi ctia Thanh Quaéi, hdn tra héi sé tién
cb da l4y cua han bay gior dé & dau. Co nay lic dé so qua nén tha that 1a da dung sé tién dé &n
choi mua sdm phung phi hét réi... Thanh Quéi khdng néi thém cau nao nita nhét nui gié vao
miéng ké da phu rdy han réi dung Iudi lam rach nat hét mét co ta, sau dé méc cho cap tinh nhan
nam d& sbéng dé chét, ca bon bé di mét. D6 1a ly do tai sao hdn xam hinh mét cd gai khoa than

nam trén vai va hang chir “Han Ké Bac Tinh’.

N&m 1972 mua He D6 Lira, Thanh Quai vao linh, né chon binh ching Nhay Du la binh chidng dir
dan nhét. Moi co' s& lam &n va dia ban hoat déng giao lai cho dan em than tin trdng coi. Sau méi
I4n hanh quan vé nghi phép la né lai cing dan em phéa phéch, &n choi thoa thué réi lai di tré vé

don vij tiép.

Sau 1975, ¢6i &o linh tré vé lai chén cii. Viéc thu hui chét tré nén kho khan khi cac thuong budn
nguoi Hoa ciing lui tan theo ché do méi. Mét sé thuong budn nguoi Hoa di virot bién hodc ai con
0 lai thi cding dau con buén ban lam an nhw lUc trivde dwoce nira, nén viéc thu hoach cua Thanh
Quai tré nén yéu kém. N6 cung dan em banh truéng thém van dé cuép giat. Lac do ai di vao khu
cho Thiéc ma bi cudp xe, giat d6, moc tui... déu 1a do nhom dan em cda Thanh Quéi 1am ra ca.
Con riéng Thanh Quéi va nhém dan em than tin thi danh cwép nhiing vu Ion hon. Bi dém thi sé
c6 ngay gdp ma. Cudi ciing nhom cta Thanh Quai ciing bi cdng an gai by bat tron 6 trong mot

vu cwép c6 sung.

Lic Thanh Quai méi vao Chi Hoa thi Hung Sui d& lam Pai Bang trong phong ter truée rbi. N6
dung ra hai dira biét tiéng nhau ttr héi con ngoai doi. Tuy khéng qua lai véi nhau nhung van né
trong 1&n nhau va khéng dira nao dung cham dira nao. Nhung khé ndi dé 1a chuyén ngoai dovi.
Con khi vao day, mét rimg khong thé cé hai cop, cho nén khi Thanh Quai vira buéc vao thi dan

em Gt cda Hung Sui chao san né lién.



Mét tran don hoi cho phi ddu Thanh Quai, sau dé dé té ra giang hé né mét I&n nhau, Hung Sui

néi voi Thanh Quai:

— May da biét rang phong nay khéng thé cé hai Pai Bang duroc. Né may c6 tiéng tdm bén ngoai,

tao cho may hai dwong chon Iea:

1/ Pha vét xam hinh con dai bang trén vai may thi tao cho may & lai day va di nhién phai chiju

dudi quyén sai khién cda tao.
2/ May phai tim cach xin déi qua phong khac. Tao dé may suy nghf ki réi cho tao hay.

Thanh Quai la dan choi bén ngoai nén ciing biét rd qui luat nay, nd thdy Hung Sui néi dung: Trong
moét phong giam, khong thé c6 hai dai bang duoc. Nhw vay thi chi ¢ nudc qua phong khac.
Nhung chép nhén gian canh mét cuéc danh I6n dé bi déi qua phong khac thi c6 khac gi chiu thua
rat lui. Trude khi ldy cé xin duoc dbi phong giam thi phéi chiu mét trén don hoi cho ngét ngu dé
chirng minh véi can bé 1a n6 dang bi nguy hiém xin déi qua phong khac dé bao toan tinh mang,
ché dau phai dé gi xin déi phong ma duoc can bd chép thuén lién dau. Sau nay dam dan em biét
chuyén dau con né nang né nita. VA lai di qua phong nao thi ciing sé gdp dai bang & phong dé
thoi!!

Con & lai thi phéi pha hinh xam dai bang trén vai lai cang |a mét diéu si nhuc Ién. D&u sao né la
“anh hung” mét cdi & bén ngoai d4u thé chép nhan thé. Néu khong lam nhw vy thi phéi ha Hing
Sui théi, nhung dé gil N6 chuwa dung duoc téi 16ng chan Hung Sui thi dam dan em cua thdng nay
da “thit” n6 réi. Thanh Quai suy nghi hoai ma khéng biét phai 1am sao, chi danh thé dai néi véi
Hung Sui:

— Buoc rdi néu may da noi dzay thi cho tao suy nghi ba ngay, tao sé quyét dinh. Néu tao khong

tim cach chuyén phong thi tao sé chju pha hinh xam va lam dan em cda may.
Hung Sui gat gat dau, té vé réng luong:

— Tét, tao cho may ba ngay suy nghi dé. Trong ba ngay nay, moi sinh hoat & trong phong may

khbng duworc xia vd. Nghe rb chwa?

Hung Sui da dé yén cho Thanh Quai & trong mét goc phong, khéng dbi xtr té bac véi nd, nhung
ciing khdng cho thdng nay xen vao bét ctr chuyén gi. Ké cd may dira dan em biét Thanh Quai
tréc day ciing khdng dam bén man t6i héi han né mét cau. Pén ngay thir ba, Thanh Quéi danh

tiéng néi véi Hang Sui:

— Chéc |a tao phai chép nhan di qua phong khac qué. Chiéu nay may dan cdnh mét cudc dénh
I6n, sau dé can bé 1én tao sé xin déi qua phong khac dzién c& & day thu oan nhiéu qué, khong

an toan tinh mang...



Hung Sui gat dau cuoi:

— Nhuw vay 1a may da quyét dinh réi phai khéng? Dung noi la tao ép may dé nghe.
Thanh Quai thé dai:

— Thi danh dzéy thoi.

Sau dé ¢a bon duoc can bd mé ctra ra ngoai hd nuwée tdm nhw thuong 18. Trong khi t vira tdm
vira dua gion thi Thanh Quai diing gén hd nudc cing lam bd tdm, nhung that ra n6é quan sat
Hlung Sui va bon dan em than tin cda thang nay ttng gidy teeng phit. Boi cho ¢d bon Hung Sui
dang dua gi&n khong cha y chung quanh. Thanh Quai /én lai phia sau va bét thinh linh rit ra cai
can ban chai dénh réng da duwoc nd mai nhon déu vao trong quan va nhanh nhw chép nhéy bé
lai tir phia sau HUung Sui, gio thdng tay ddm can ban chai nhon vao mét thdng nay. Hung Sui chi
kip kéu |én mét tiéng tham khéc, hai tay gio lén 6m mét day méu té nga xudng. Thanh Quai duoc
thé nhay ngay Ién minh Hung Sui, rat can ban chadi danh réng ra tiép tuc ddm vao mat dich tha
ctia minh lién tuc lam cho thang nay chi cé nuéc bum mét ddy mau, ddy dua va la thét théi chir
khéng lam gi hon duoc. Sw viéc xdy ra qua dot ngdt chi trong vong may giay dong hé. Khi dém
dan em ctia Hung Sui nhan ra duoc sw viéc nhdy vao da dam, kéo Thanh Quaéi ra duoc thi Hing
SUi d& gan nhw mét déng mau thit nam day té té trén mét dat. M&t mdi tay chan cda thdng nay

day cé mau.

Méy tay céng an dang dimg gan doé chay t&i voi va lla hét dam tu vao phong giam /ai va cong
Thanh Quéi di mét. Con Hung Sui thi duoc khiéng di cap ctru & bénh xa. Két qud: Mat trai n6 bj
dam 10i ra ngoai dui lubn, con trén mét va hai tay bj ddm nhiéu nhat thau téi xwong. Thang nay
subt doi con lai sé vinh vién tan tat. Con Thanh Quai thi bi cdng an danh cho mét tréan nhir ti,
nam liét mét ché trong biét giam, mudn di chuyén chi cé Iét chir khdng ding ddy nbi cd may thang
troi tuéng chét ludn réi. Sau doé ra toa véi toi danh “C4 y st hai da thuong véi hung khi”, chéng

chét thém t6i &n curdp c6 sung lac trude thanh tu Chung Than.

Sau khi tr& vé phong tép thé, Thanh Quai nghiém nhién tr& thanh Pai Bang. Han chinh dén lai
doi ngii dan em. Dit day hét may dan em than tin cda Hung Sui trude day, dap cho dém nay I1ép
tan tat sudt doi, I6p chiu khéng ndi phéi xin déi phong khac. Ttr d6 né nguw tri ngai dai bang cho
téi lc bay gio ciing 3, 4 ndm lién. Thinh thodng c6 mét vai tay anh chj néi tiéng bén ngoai vao,
lay kinh nghiém ban than truéc day, nd cho dan em dap 1@ Iét, dap héi dong bét cir tay anh chj
nao mdéi vao. Cang ndi tiéng bén ngoai vao né cang dap ndng hon. Cing c6 may Pai Bang tw
cac quan chuyén vé, trén nguoi cé xam hinh dai bang, sau khi bj n6 dép thiéu diéu dép phéi xong,
con cho dan em quén bao nylon dét Itra pha ngay hinh xam dé. Khong té ra rong luong gi hét
nhw Hung Sui trude ddy. Thanh quai t biét minh da bj ti chung than, nén né ciing khdng mong

gi c6 ngay ra. Tha & day lam vua moét cdi suéng hon. N6 rét tam déc véi cau noi cia Tao Théo:



“Tha minh phu nguoi chir dimg dé ngudi phu minh”, béi vay n6 cang khong nuong tay véi bat cir
dira nao ngoai doi méi bude vao chén nay. N6 néi néu khéng lam vay sém muédn gi ciing c6

thdng lat no.

Tuy nhién nhitng hanh déng dé cing gay ra biét bao nhiéu thi oan, khdng nhiing véi nhitng
thdng bi n6 cho dan em dép t&i tan tat, ma con gay thi oan t6i bén ngoai va nhing dai bang &
cac phong bén canh. Vi may tay bj Thanh Quai triét, khong it thi nhiéu ciing c6 dinh liu téi cac
anh chj khac bén ngoai hodc dai bang ¢ cac phong khéc... va cac tay anh chj nay cing cho co

héi la ha n6 ngay dé tra thu cho dan em hodc ban hitu ctia minh.

Mét 1dn Thanh Quai bi mét tay anh chj & phong khac gai khé nhuc ké tinh choi n6. Tay anh chj
nay tén la Kinh Rau, néi tiéng véi bo rau quai nén. Hai bén cé thu dau ter 1au doi lic con bén
ngoai, bat ddu tir mot cude di choi tranh danh gai danh 16n véi nhau. Sau khi vao td Thanh Quéi
con dénh dan em cia Kinh Rau khi méi vao thira sbéng thiéu chét nén thdng nay thé sé tra thu
cho dan em cta né. Khé néi né khdng lam sao ra mét duoc vi & khac phong va Thanh Quai thi
biét ranh Kinh Rau qua réi, nén n6 khdng thé dich than ra tay duoc. Cudi ciing c6 mét dan em
than tinh cda Kinh Rau nhan déng vai trd “Kinh Kha thich khach Tan Thiy Hoang”. Kinh Rau dan
cdnh mét man danh hoi dbng ngoan muc khién thang em nay bo 18 bo cang, mét may sung vu,
géan nhw khdng nhén dang duoc. Khi can bé 1én thi né da bét tinh. Sau dé thdng dan em nay xin
duroc déi phong dé béo toan tinh mang cong véi may dira lao dong dan em ctda Kinh Rau bén
ngoai néi vo, cudi cung thdng déng vai Kinh Kha nay duoc déi qua phong ctia Thanh Quai lanh

nan.

D7 nhién khi qua dén day thang nay ca bai con cé xin duoc sw che ché ctuia Thanh Quai va chju
lam dan em cho thdng nay sai khién. Sau mot thoi gian thdy thdng méi vao nay hién nhw cuc bot,
Thanh Quéi va méy dira dan em khac sai bdo gi n6 ciing ngoan ngodn lam ngay, chuwa hé té vé
bat man, khang cw. Vi tri cda Thanh Quéi trong phong lic bay gio chiém cir mét goc réng 1on
trong cuing, bao boc béi cac dan em khac. Ngay ban ngay cing khéng dira nao duoc téi gan goc
phong dé néu khéng duoc lénh goi, néi gi téi ban dém. Thang déng vai Kinh Kha nay am thdm
cho doi va theo dbi nhitng théi quen cda Thanh Quai. N6 nhan thdy méi sdng gan nhu vao mot
gior nhét dinh, Thanh Quai sé di vao cau tiéu. Sau khi chdc chédn duoc théi quen nay, né Am tham

ra tay.

Trong khu tap thé, tuy bj cdm néu &n, nhung trén thuc té th van 1én 10t ndu &n hang ngay... nudc
s6i pha ca phé tra, ndu mi géi... hodc ngay ¢4 ndu canh vao nhitng lon guigoz, hay lon sia bo. ..
Nhién liéu ndu &n 1a nhiing bao nylon dung dé thdm nubi géi vao duoc riva sach, cudn lai thanh
nhitng cay nylon, dét chay mét d4u 1én. Sau dé ti nhan cadm cay nylon nay di déu da dbét chay
ngay duwéi lon guigoz hodc lon sita bod va ctr thé ma néu cho téi khi nuée séi hodc thire &n chin.

Nhitng bao nylon cuén tron thanh cay dét 1én nhw thé duroc goi la: “Hda téc”. Khi ndu &n, dé che



maét can bo bén ngoai ti nhan dung may gié lat tham nudi hodc tui xach che lai, & ngoai nhin vao

sé khong thay gi hét.

Buéi sang hém dé thdng déng vai “Kinh Kha thich khach Tén Thdy Hoang” khéng ndu nuéc sbi
&n mi vun nhw moi ngay ma néu hda téc dé né chdy ngay vao lon sita bo. Nylon khi chay ra sé
nhéu tirng giot thanh mét dung dich 16ng nhw chat nham thach cda nui Itra, ndng khiing khiép.
NG d4 rép tam s&n nén buédi sing hdm dé né dét nylon ra thanh mét chat Idng ciing d6 gadn mét
lon sira bo. Poi thdng Thanh Quai vao céu tiéu ngdi xubng dau dé xong xubi, nd lay khan quén
chung quanh lon si¥a bo cdm 1én cho khéi ndng, sau dé di vong qua bén héng cau tiéu noi cé mot
burc tuong xay 1én dé che nguoi bén ngoai nhin vao khdng thay ngudi dang di tiéu, tiéu bén trong.
NG dinh trong bung |a khi dén séat burc tuong sé bét thinh linh xéng vao up ngay lon hda téc néng
chay 1&n mé&t Thanh Quai lic dé dang ngdi di tiéu mét hudng ra ngoai. Véi do ndng chdy cla
nylon nhw thé, du cho Thanh Quai cé 3 dau 6 tay, guong mét sé nhuw bj acid tat vao, chi c nuéc

bién thanh quy st va sé tan tat sudt doi.

Nhung c6 I8 s6 cta Thanh Quéai chuwa tan. Ctu tinh xuét hién ding lGc ctru nd. Ciru tinh nay
khéng ai xa la chinh 1a thdng Nghia Moi. Khi tén dong vai khé nhuc ké nay vira di sét téi bor tuong,
chura kip x6ng vao tat hda téc vao mat Thanh Quéi thi Nghia Moi gan d6 vé tinh phét giac duoc.

NG hét I6n 1én mot tiéng that I6n:
— DPai ca cén than, c6 thang &m hai.

La xong Nghia Moi lao t&i dap thdng Kinh Kha nay mét phat chui nhdi, lon hda téc bj ct dap vdng
ra khdi tay roi vai vao tuong boc khéi Ién nghi ngat. M6t vai tia bdn ngay vao méy ngudi ti gan
d6 phdng da, la lang I&én lam n&o déng cé budi sang sém. Sw viéc xay ra qué doét ngét, dang ngoi
trong cau tiéu nghe Nghia Moi va moi ngudi la 1én nhuw thé tuy khéng biét chuyén gi nhung kinh
nghiém sbng con cta ban than d3 tréi qua nén Thanh Quai khéng kip c& chui dit, con & trudng
téng ngdng, ctr thé nhay ra khdi cau tiéu dé dé bé phan tng. Lic dé thi Nghia Moi da khdng ché
tay thich khach nay réi. Thanh Quéi thé phao nhe nhém.

Khéi néi ciing biét sé phén cua tén dan em Kinh Rau déng vai Kinh Kha thé thdm dén chirng nao!
Khi can bé chay |én mé ctra xdng vao duoc thi thang khén khé nay chi con 1a mét déng thit nam
bat déng, ngudi ddy méau me. Sau s viée d6, thang nay nam liét ludn trong phong déc biét &
bénh xa c6 nguoi canh gitk, khdng ai duoc dén gan vi so dam dan em cda Thanh Quai géi nguoi

xubng bénh xa giét n6 ludn. Tuy vay thdng ndy néu c6 sdng sét duoc chéc ciing khé nudi.

Cam cai on ctru mang, Thanh Quéi da phong cho Nghia Moi lam canh tay mat cda minh. Duoc
quyén thay mat Thanh Quaéi sai khién dém dan em trong tu. Tir d6 uy danh ctia Thanh Quéi cang
Ién, kho c6 ai vao choi n6 dwoc nira. Dam dan em cuda Thanh Quai lai dwoc thanh loc ky cang

hon, thdng nao ciing phdi nhé mau thé thét trung thanh véi no.



T6i nghe ké cau chuyén nay ma khdng khdi cdm khai. Céi x& héi cia Thanh Quai va nhing tay
anh chj trong Chi Hoa nay hinh nhw 1a mét xa hoi riéng biét. Ké cé nhiing ton ti trat tw trong xa
hoi nay ciing trén dudi dau dé rd rang. Tuy nhién phai séng trong x& hoi nhw thé thi qué that tan
khéc qua! Ca I6n nudt ca bé. Manh dugc yéu thua. May cau nay ap dung trong x& hoi ciia may

tay anh chj giang hé hdo hén trong t thi phéi néi la chinh xéac vo cung!

To6i khéng thé biéu dbng tinh, khéng thé c¢é vii cho 16i séng dd man nay. Diéu nay da c6 tir rat 1au
réi, da tréi qua nhiéu ché dé va trén thé gi6i gan nhw noi ndo ciing c6. DAy 1a mét diéu rat dang
ché trach! Trach nhiém gidi quyét van dé nay phai & noi chinh quyén. Theo t6i, diéu nay co thé
céi stra duoc. Néu chinh quyén thuc sw quan tam t6i tinh trang cta tu nhan, thuc sw xem ho 1a
nhitng con nguoi c6 thé cai hoa dé co thé tré thanh nhiing nguoi hitu dung sau nay cho xa hoi,
thi t6i nghi vén c6 thé lam duoc. Tinh trang Pai Bang trong ti manh duoc yéu thua nay khong
phaéi la khé gidi quyét, vén dé & ché nha nudéce c6 quan tam va thuc sw mubn céi stra hay khong

ma thoi?

Tré lai bubi n6i chuyén téi hém dé véi dam Thanh Quai, toi héi han:
— M4y anh em d3 c6 an réi sao khéng duorc ra lao dong?

Thanh Quai cwoi:

— Tui mong duoc ra lao déng muén chét ma tui né dau cho tui di d4u. Ra lao déng trong dzong

e
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t6i da mét thang 1a tui “hé bién” lién. Dz&i lai t Chung Than tui né khdng cho di dau.

— Con méy anh em khac?

— Tui n6 cling bj dwa di lao déng lai rai dé chir.

T6i nhin Thanh Quai va Nghia Moi réi héi:

— Toi thdy hai anh em day dau co vé gi bénh hoan dau, vi sao lai 1én ndm bénh x& vay?
Nghia Moi nhin téi cwoi I6n:

— Anh hen véi bd nén méi lén day do?

Thanh Quai ciing cuwoi:

— Lam nhw may hién I13m dzdy? Chuyén |a nhw dzay, dé tao ké cho dnh nghe choi.

Thanh Quéi dét them mot diéu thudce, rit mot hoi dai rdi ké, mac cho khéi pha pha tuén ra theo

méi cau ndi cta no:

— Déi dién v&i phong tap thé cia tui tui 1a phong tap thé nik & khu BC. O ché cda tui tui chi co thé



thay rd phong tép thé Iau hai bén khu BC ma théi. M&i ngay tui tui lién lac dzéi nhau béng céch
déanh morse quo hai canh tay hay bang quat cho & xa dé doc, cudi ciing thi lam quen duoc véi
méy em trén doé. Thinh thodng tim cach di bénh xa thdm nhau va nhin nhau cho rd hon. O bénh

X& nay méi ¢ thé gdp nhau va géi thu cho nhau duoc.
— Khéng bénh hoan gi sao may anh em duoc di bénh xa.
Nghia Moi cwdi Ion xen vao:

— Anh muén di bénh xa lic nao lai khdng duoc? May lao déng & day 1a dan em cua anh hét, noi
gi dén lao déng & khu tui tui. Clr kéu cép ctru rdi khiy ta 1&én 1a nd vé mot duong thi can bé truc

dau biét bénh trang nhuw thé nao. Thé 1a khiéng di bénh xa théi.
NGi xong ¢ hai cuoi I6n ra chiéu thich tha I3m.

Toi con nhé buéi téi hdm dé sau khi nghe cau chuyén nay. T6i cé néi véi Thanh Quai va Nghia
Moi réng: “Khi con nam & khu ED, tdi d& hira trong 1ong |a sau nay néu c6 dip toi sé viét lai nhitng
ngay thang trong t Chi Hoa nay, tuy chusa biét bao gior nhung toi tw hira |a sé viét lai n6 “ Thanh

Quai cwoi hoi toi:
— Néu anh dziét sach vé Chi Hoa, anh c6 dziét vé tui tui khéng?

— Chéc chén t6i sé viét vé cau chuyén bubi téi hdm nay. -T6i nhin thdng vao Thanh Quai va noi

nhuw vay.

Thanh Quéi va Nghia Moi c6 vé vui Idm khi nghe néi thé. Han con cudi cuoi héi toi:
— Anh dziét vé tui tui ma néi x4u hay noi tét dzay?

Toi tra loi:

— Téi khéng néi x4u, ciing khéng nai tét. Tdi chi néi s thét.

Toi & bénh x& dung 4 ngay. Nho diéu kién thodi méi, &n ubng twong dbi ddy di va mét it thubc
g&i mua ttr bén ngoai vao, vét thuong trén dau khdng con sung va bat déu lién da lai. M&i ngay
t6i van &n com véi Thanh Quéi, Nghia Moi va n6i chuyén véi dng gia Bién “sat thd”. Tai cho la lan
di bénh xa ky nay it ra tdi ciing gép duoc may nhan vét déc biét dang ghi lai trong tap héi ky nay.
Buébi chiéu khi t6i duroc Iénh thu xép db dac tré vé lai khu Kién Giam ED, t6i dén bat tay dng gia
Bién “Sat Thd”, Thanh Quai, Nghia Moi va tat cd nhiing bénh nhan con lai trong phong. Khi toi

buéc ra khéi ctra duoc méy bude. Thanh Quai béng goi tdi va héi mot cau:
— Néu tdi co dip nhdn duoc dén khu Kién Giam ED, héi thdm anh K. c6 ai biét khong?

— Khéng. Anh héi thdm “Séu Khé” hodc “Ba Long” thi hoa may c6 nguoi biét.



Truoe khi queo phéi di vé phia cdu thang, t6i con nghe tiéng Thanh Quéi héi vong téi:
— Sau Khé ha?

Toi khéng tra loi ciing khéng quay /ai, di theo tén lao déng & bénh xa budc xudng cau thang va

béng dung béat cudi mdt minh.

G S Fo

CHUONG 20
CHUYEN XUONG KHU TAP THE FG

Sau khi ttr bénh x& vé lai Kién Giam 6 khéng bao |au thi bat ngo tdi nhan duoc tin ciia Quyén
Quyén va Xuan dau trong qua géi vao trong dot thdm nudi ké dé. Hai cd gai nay & Kién Giam 10
v6i Me tbi truéc ddy. Hai cd bi dura ra lao déng khdng bao lau thi duoc tha vé cling mét lic. Khéng
biét hai cd nhor ai mang qua dén nha nhe vo téi chuyén vao dum, trong thuw khéng ¢ noi, chi cho
biét hai cd da duoc vé, c6 dén nha dé hdi thadm xem tdi da vé chuwa? Khi duoc biét tdi van chua
duoc tha hai cd bubn Idm va chic t6i gitk gin stic khoé, sém duoc vé doan tu véi gia dinh. Tuy
chi may hang don so nhung ciing 1am téi rat cdm dong. P4y qua 1a mét ngac nhién I6n. Khéng
ngo béng di mét thoi gian may thang troi hai ¢d nay van con nhé dia chi va tim t6i nha toi nhw

vay.

Sau khi Me tbi duoc thd vé khong bao lau thi c6 dot chuyén céac tu ni di lao déng. Pot dé hdu
hét cac tu ni¥ toi vurot bién bj duwa di hét. Toi con nhé bubi sang hdm dé ca khu Kién Giam nao
déng han 1én, clra & cac phong bén day tu ni ctv lién tuc mé ra déng vao, tiéng ngudi ndi xon
xao khac hdn ngay thuong. Toi Iy kiéng soi thi thdy cac co dang linh kinh xach dé dac ra vé ldng
xdng 1&m. Nhin trong kiéng duoc mot llc tdi thady Quyén Quyén, Xuan va Vi Thi Lan di vao hd

nwéc bén trong gan phong téi hirmg nuée vao binh duw trik dé ubng khi di chuyén.

T6i dang canh me xem c6 con Ma 4o vang nao lang véng gan dé khong dé nhay 1én song sat thi

c6 tiéng Quyén Quyén goi:
— Anh Ba Long oi. Nghe khéng? Lén dai di.

Biét cac cb da quan séat thay khéng c6 ai nén mdéi goi, tdi nhay Ién song sat lién. Nhin thay t6i,

Xuén va Quyén Quyén dirng gan hé vira himg nuéce trong voi, vira méu mao:

— Chéc tui em bj dwa di lao déng réi anh Ba Long oi!



Vi Thi Lan tuy mét con tinh nhung mét cing bét dau dé:
— Anh ¢ lai rang gil strc khoé nghe.
T6i khdng biét phai no6i sao trong lGc nay, chirang an di may co:

— Néuralao déng duoc thi d& tu ting hon. Téi vurot bién khbng lao dong lau dau. Méy em dirmng

bubn. Méy em sé vé truéc anh ma.
Lac d6 lao déng Xang ter bén ngoai di vao hoi:
— Le |én di, ngoai kia bat dau tap hop hét réi kia. May cé 14y nudc le |1én di.

Bén Kién Giam 8 va Kién Giam 9, Hoang Den va Kiéu Mi ciing vira leo 1én song sét 1én tiéng

chic cho 3 ¢6 di may mén. Téi n6i véi lao dong Xang:

-Anh Xang. Théng cdm chut di. M4y cd em cua tdi di ky nay khdng biét tdi con gap lai khdng. Cho

tui t6i n6i thém méy cau nira nghe.

Ké tir sau vu Hoang Pen chudi lao ddng Xang lan trude téi gio, anh ta té ra kha dé dai véi chang

t6i nén chi néi: “Le |&n di, can b6 dang che d6.” rbi bé di ra.

Toi nhin kiéng soi thi thdy phia bén ngoai con lu bu /dm, khéng thdy can bé nao ding trong khu
Kién Giam. T6i dénh liéu tho tay ra ngoai song sat voi xudng phia bén dudi, may co thay vay
cling buérc téi gio tay ra ndm lay tay t6i. Ca ba c6 Quyén Quyén, Xuan va Vi Thi Lan lac nay déu

khéc that thit. Téi ciing muédn rét nuwdc mat:

— Céac em durng khoc nira. Anh chic cac em may madn sém vé véi gia dinh. Néu ra ngoai lao déng

thi cé géng gii¥ gin strc khoé va gilp d& 14n nhau nghe. Théi may em di ra ngoai di, dirng khoc

nira.

Trwde khi di, Quyén Quyén con noi:

— Néu em duoc vé, thé nao ciing dén nha héi thdm anh. Anh rang gii? strc khoé nghe.

C6 néi xong vera khéc vira kéo tay Xuan di ra. Con lai mét minh Vi Thj Lan, cd nhin 1én hdi:
— Anh con gi dja chi cda chj em & Saigon phai khéng?

— Con chtr. Bja chi cta ai anh ciing c6 ghi lai ddu ky I1dm, em yén tam di. Néu anh may mén duoc
vé, anh sé dén nha chi em héi thdm em. Em ra ngoai lao déng rang gii¥ gin stic khoé va chic em

sém duoc vé nghe.

C6 nhin tdi, hai cdp mét dé hoe réi quay lung di, khdng néi thém tiéng nao nira.



May cb géi nay di réi, sinh hoat ctia khu Kién Giam béng tré nén bét 6n ao thay ré. Cac phong
nam khac nhw ciing budn theo nguoi di. Bén day ti ni bay gio chi con ¢ may nguoi téi Kinh té
va mét nguoi tdi chinh tri. Thanh that ma néi tam trang cda toi ciing khéng khéa gi hon. Khi cac co
con & day méi téi hay kéu réo tén tdi yéu cau ca bai nay, hat bai no... méi khi toi di biét giam vé,
cac cO von va héi thdm, géi banh trai, thudéc men cho toi “bdi dudng”... Tat ca nhing diéu dé biéu
16 18n mot sw quan tdm ma nhiing ngudi than cda t6i vao lic dé dédu c6 mubn ciing khdng thé

nao chia xé vd&i ti duoc. Toi qua that nhé cac ¢d Ay nhiéu I&m va c6 1am mét bai tho sau day:
Xin Cho Toi

Em ra di khi mua muwa tdi,
Méi thang Ba troi da lanh roi.
Théang Ba lam w6t d6i bor mat

Muwa & long em hay & t6i?

Em di réi buén chan soi toc.
Gian hon trach moc béng xa x0i.
Tan phuwong troi dé em con nho.

Nu hén nao chua xo6t trén maoi.

Em di réi ai nghe tdi hat.
Nhitng bai ca ké chuyén hai nguoi.
Nhirng bai ca thurong lam em khéc.

Bay gio thanh Niém Khac trong toi.

HAm nay thang may réi em nhi?
Thang méy réi ma muwa van roi.
Xin cho t6i mét Ian sau cudi.

Goi tén em ma nh¢ khdn ngudi.

Khong ngo sau khi di bénh xa vé, lai nhan duoc tin cda Quyén Quyén va Xuan, diéu nay khién
t8i khdng khdi nhé lai nhidu ky niém khi cac co con & day. Sau nay khi duoc tha vé, toi da di tim
thdm Xuan nha & duong Trén Quéc Toan cd, gép tdi cd mung I&m. Chuyén van mét lic co clng
t6i va mot nguoi ba con dap xe dén nha Quyén Quyén nhung cb nay khéng cé nha. Tdi cing c6
qua khu Khanh Héi tim dén nha chij cda Vi Thi Lan héi thdm. Lac dé Vi Thi Lan dang & H6 Nai,
t6i nhan lai cho nguoi chj va hai hdm sau Vi Thi Lan |én gdp t6i. CO rat vui thay toi giir 107 hira di

tim ¢6 va rét ngac nhién khi nghe t6i néi da di thdm tirng nguoi:
— Anh 1am sao nhé duoc dia chi cia nhiéu nguoi nhuw vay?

— Dé& théi. Anh viét hét tat ca dia chi ciia moi nguoi va dau ky vao lai quén. Anh da tw hira la



nhitng nguoi anh da gdp qua & Chi Hoa, ngudi nao cho anh dia chi thi anh sé di tim thdm hét.

Toi 6 nghe n6i Vi Thi Lan con di virot bién thém hai ba 1&n nira, nhung khéng biét cudi ciing c6
thanh cdng khéng. Mai dén bay gie> méi khi c6 dip hoi tuéng lai nhitng ky niém da qua, toi chi biét

cau chuc cho cac c6 ludn duoc an lanh.

Nhan duoc tin tire va qua bat ngo cda hai ¢d gai Quyén Quyén va Xuan nay khéng bao lau sau
Nguyén V&n Hai & cuing phong véi toi ciing duoc tha vé, thang em nay khodng 23, 24 tudi bj bat
oan trong mét vu Kinh Té, khi Céng An dén xét nha noi né & tro di hoc, bat hét moi nguoi & dé
ké cd nd, mdc cho né kéu oan, Céng An ciing thdy né vao Chi Hoa... cho chdc &n. Rét cudc
thdng nhé ciing ném mui to khodng gén 3 thang! Nguyén V&n Hai di réi, khodng 2 tuén sau thdng
Tam ciing xach goi ra Toa luén. Thdng Tam nay chung vu véi bac Ba Thuyén Trudng Xa Lan &
phong trén /au, cdng 1a nhan vién Cuc Pudong Séng di theo xa lan khdp céac tinh mién Tay, ca
dam dinh vao t6i “Am Muwu Chiém Poat Tai sdn Nha Nuwéc XHCN”.

Ké ttr khi & Biét Giam 2 chuyén xudng khu Kién Giam, ngoai trtr nhiing lan di biét giam ky luét,
lGc n&o téi cling & chung véi it nhat mét ban ti nao dé trong phong. P4y 1a Ian déu tién toi tré lai
cénh bj nhét mét minh véi 4 bure twong. Trong phong dang c6 nguoi chuyén trd, dua gion mbi
ngay, béng dung nhin lai thdy chi con tro troi c6 méi mét minh thui thdi. Cadm giac cd don khdi

phai n6i ciing tham thia biét 1a chimg nao.

Lac nay cac phong trong khu Kién Giam da sé 1a tu méi vao, nhitng nguoi ma toi quen biét truéc
day chi con c6 Gido Sw Lam Vj Thay bén Kién Giam 5 va Gi6. Lao déng Xang ciing vé rbi. Co
em gai két nghia Kiéu Mi bén Kién Giam 9 ciing vira ra toa 2 tuén truéc déi di mat. Gior day ngoai
nhiing thoi khoa biéu hang ngay nhw cdu nguyén, Tap Dich Can Kinh, di bo qua /ai trong phong,
néi chuyén véi gido swLam Vi Thady. Ngoai ra toi dé thi gior n lai nhitng ky niém va nhing nguoi
tdi da gdp qua noi chén lao tu nay. That ra day chi la mét phurong phép toi tw dé ra dé giét thi gior
va tranh suy nghf véan vo, nhung khéng ngo diéu nay vé tinh da giap tdi nhé ky duroc nhiéu chi

tiét va nhan vat khi viét Hoi Ky nay.

Mét budi sang thang 11 ndm 1985. Sau khi ldy nuéc vao, dn diém tam chat mi vun réi dinh di nga

tré lai. B6ng clra mé toang ra, can bd Hung |én tiéng héi:
— Anh K. thu xép hét d6 dac. M&c dé di theo t6i nhanh Ién.

Toi vira thu vén hét may dé dung cé nhan linh kinh vao céai gid lat dung thirc &n thdm nudi vira

héi hdp trong bung:
— Khéng biét bi chuyén di dau day? Hay la duoc thd?

Lac dé phai néi la tbi héi hdp that, nhung vira ra dén khu hanh lang cda tang 2 thi niém hy vong



duoc tha vé cua toi tan tanh theo may khai, khi thdy nhiéu nguoi tee trong khu tap thé cing dang

luc duc di ra, t6i than tham:
— Chét Me! Bj dwa di lao déng roi.

T4t c& moi nguoi xach db dac di theo can bo xubng téng dudi va tdp hop & mét san tréng. Trén
nhing guong mét lo 140, tréng béch vi lau ngay thiéu anh ndng mét troi, ai ndy déu 16 vé cdng
thdng, lo au Idm. Toi ding trong hang ma ldng da réi boi. Néu phai di ra lao dong thi bao nhiéu
hy vong duoc tha vé cia toi tieu tan hét réil! Nhin lan da trén canh tay, téi khéng khéi cdm thay
bui ngui. N6 trdng béch nhw da mét xac chét! Ngoai trir 4 ngay ngdn ngui & Bénh Xa méy thang
trude c6 thdy duoc chat anh ndng chiéu khi di tdm, ngoai ra hon 3 ndm rudi troi nay tdi dau co
thdy duoc anh mét troi dadu. Chinh téi nhin lan da trdng mét tai xanh cda minh ma con thay kinh
s0, hubng chi gir nay néu c6 ai & bén ngoai nhin vao thi chdc sé con ghé tém dén dau nira! Céi
quéan dai dang méc béng tré nén cut ngdn mot cach déng thuong, Vi tdi phadi cudn 1én mét I16p
ngay ché that lung cho day cém thém dé khdi bj tudt, vo tinh dé 10i ra hai 6ng chan khdng khiu

dung dimng trong doi dép sa pd ma hon ba ndm rudi nay chdng cé may dip dé tdi xé chan vao!

C4& dam tu I6p dung I6p ngdi It khd trong hang, che doi mét héi lau thi cé thém td nhan & cac khu
khéac téi nhdp chung vao. May can bd coéng an l&ng xdng di téi di lui dém déu nguoi diém danh.
Sau doé ca dam tach 1am hai nhém, méi nhém khodng hon 30 nguoi duoc huéng dén di vong véo
theo mét day hanh lang réng dén mét khodng san phia sau khu FG. Lai tap hop. Lai xép hang

diém danh mét Ian nira, réi ngdi trong hang cho can bd khu FG ra nhan ban giao.

Hai nhém t0 ching t6i duroc can bé khu FG huéng dén vao hai phong tap thé cung day & tang
duéi dat. Nném chiang t6i vao phong 1, noi day da c6 sén khodng hon 10 nguoi td hinh sw tr
trrée réi. Phong tap thé & day rat réng, tuy nhién véi sé tu cii va méi, téng céng gan 50 nguoi
chang t6i phai sdp xép lam 3 day nguoi ndm san séat bén nhau maéi dd ché cho tat ca: Day sét
hang rao song sat, day chinh gitta phong va day trong ciing sat birc turong. May ngudi ti hinh sw
& tir trvée da chon day séat bic tuong bén trong, nén chang toi cir thé sép xép tiép theo. Toi duoc
xép & vi tri chinh gitka ctia day sat song sat bén ngoai, ndm giira hai nguoi toi vurot bién, ké do la

mot 6ng gia ma sau nay téi méi nhan ra la nhac si Chau Ky.

Cén bd codng an héi chiing tdi sdp xép ché cho moi ngudi dédu dé xong xudi réi bau ra mot truéng
phong. Nguoi ndy sé dai dién cho cd phong lién lac truc tiép véi can bo khi cén. Thé |a mét cude
b&u ban dién ra chép nhoang, chdng ai chiu lam truéng phong ca. Pun qua déy lai, cudi cing ai

ndy déu déng y bau anh Hoang (t6i quén ho) can toi virot bién lam trudng phong.

Moi nguoi bat dau trai chiéu, sdp xép nhitng dé dac ca nhan ma chud yéu |la nhiing gid |at thadm
nudi, tui xach va nhitng ca &n com, binh nhura linh tinh... Téi ngé nguoi ndm 1én chiéu long budn

chan chéng thiét dén chuyén gi nira. Ké tir khi roi bénh xa, niém hy vong van theo dudi toi véi cai



“an ngdm” ma ong gia Bién “sat thi” n6i cho téi biét hom déu tién & bénh xa nay béng dung tiéu
tan hét. Néu bi dura ra lao déng thi chdc chdn ngay vé con lau I&m. Cang nghi cang khéng tranh

khéi tiéng thé dai chan nan!

DPang budn lo vén vo thi cé nguoi dén da da vao chan téi. Toi ngdi ddy nhin ngudi dan 6ng trung
nién dang dieng nhin téi cwoi, trbng guwrong mat quen qua ma khéng nhé da gap ¢ dau? Toi chua

kip héi thi nguoi dé 1én tiéng trude:

— Nh¢ tui khéng?

— Xin /i, nhin anh quen qua ma khéng nhan ra da gdp anh & dau? — Toi tha thiét.
— Tui la L&m. Minh cung & chung trai céi tao. Trai Cay Cay A né. Khdng nhé sao?
Toi nhin anh ta, hoi khung lai réi reo 1én:

— T6i nhé réi. Anh 12 anh Lam “Vuon Tiéu” phai khong?

Anh ta nhin téi cuoi, gat dau thira nhan.

Lac chang téi di th céi tao, bi “bién ché” di chuyén qua may noi khac nhau, cudi cing dén mot trai
c6 tén la “Trai Quan Huén Khu A” & vang Tay Ninh, hay con goi la: “Trai Cay Céy A”vi & day c6
reeng véi nhiéu cay Cay 1a mét loai cay rét rén chic dung dé hdm thanh than dét tét nhw than
duée & Ca Mau. Chinh & trai cay Cay A nay ciing c6 mét khu riéng biét dé nhiing “hoc vién cai
tao” nao duoc chi dinh lao déng hdm than thi ra dé lam. Pira nao dira ndy béng tw nhién thay
minh tr& thanh nhiing thang nguoi khéng ra ngudi, ngom khdng ra ngom. Khoi va bui & 10 hdm
than chdng may chéc bién nhitng anh chang truéc déy dep trai, hao hoa phong nha thanh nhing
Trurong Chi cua thoi dai. Ao quén, toc tai lGc ndo ciing dinh day tro bui, hai 16 mii méi khi khi ra
toan la bui den thui, nhin thay én ludn! C6 tdm riva ky co ky cach may ciing thay con s6t mét vai

ché ndo dé dinh liu véi “ba con” ho nha than.

Anh Lam nay lic dé nho kinh nghiém tréng trot tréc day & Pai Hoc Néng Lam Suc, nén duoc
chi dinh tréng coi vuon tiéu, ching ti hay goi anh 1a LAm “Vuon Tiéu” dé phan biét véi méy anh
em khac ciing tén Lam. Anh I6n hon tdi khodng 5, 6 tudi gi d6, gurong mét lic nao cing tuoi tan

va c6 vé nhw dang cuoi. Tdi ngdi choang ddy bat tay anh:

— Anh khoé khéng? Anh vo day héi nao vay?

— Gan 3 nam réi! Téi vurot bién. Con anh bj “ket” chuyén gi?
— Tui n6 ghép t6i tdi chinh tri.

Anh cho biét:



— T6i & khu tp thé ED tang 2, ciing gén 3 ndm rbi, méi bj kéu an 6 nam.

— Té ra minh & cung khu ED tang 2 vay ma déu biét, t6i & khu Kién Giam. Khéng bj ra Toa gi ¢,

mday ngudi cung vu véi ti déu ra Toa di hét rdi, chi con minh téi.

Anh ké t6i nghe anh dinh trong mét té chirc vurot bién. That ra chila cd méi kiém khach moc néi
cho tui chi chét dé géi ngurdi nha di khong tén tién. Nho thé anh da géi duoc con trai di lot chuyén
triée, chuyén thie nhi bj bé, dinh t6i anh luén. Anh ciing nghf 1a 14n nay ching t6i bj duwa xudng
khu FG nay dé cho dua ra cai tao lao dong & Phuéc Long! Anh cho biét may dot truéc nhidu

nguoi bi dwa di Phudc Long lao déng da ban tin vé.

Gép duwoc anh LAm “Vuon Tiéu” & day tdi ciing thdy d& budn, d&u sao ching toi & chung mot trai

céi tao mét thoi gian dai, nay néu cé di céi tao chung lan ni¥a it ra ciing c6 nguoi quen.

Buébi chiéu sau khi &n com xong, khéng khi & phong tép thé co vé rat séi déng. Ttmg nhém nhé
nhitng ban bé hodc nhiing nguoi quen biét tu ndm tu ba lai bay ra tra, banh... ndu nudc tra, ca
phé... ngdi tan gau véi nhau. Pa sb nhiing ngudi trong phong dé tirng & khu tap thé truéc day
réi nén ho déu cé nhiing vat ma ching ti & khu Kién Giam bj cdm gét gao truée ddy nhwlon ndu

nwéc, diém quet, viét chi...

O khu tap thé, tu co thé Ién 1t ndu nuéng duoc. Néu can bo bét gép nhiéu 13m ciing la dep bd di
théi chir kndng dén ndi bi dwa di ky luét nhw & biét giam va kién giam. Mién lam sao khi ndu che
déu kin ddo mét chat, dung dé 16 liéu quéa. Con viét murc thi t nhan khu t4p thé 14y thube dé lam
murc va vé nhitng con bai co'rd chudng bich... 1am thanh nguy&n mét bo bai réi danh bai &n thube
quén sé&n thanh timg diéu tiéu khién... N6i chung sinh hoat & day thoai méai hon khu Biét giam va

Kién giam nhiéu.

Tuy nhién nhin chung quanh t6i béng c6 mét nhan xét 1a & khu tép thé vi déng qua nén tinh cam
gitka cac tu nhan khong khdn khit bdng & khu Kién Giam nhuw truéc day t6i da & qua. DU ching
t6i hiém khi thdy duoc mét nhau nhung tinh cdm hinh nhw gén gii hon nhiéu. O phong tap thé tu
nhan két thanh ting nhoém nhé va méc ké nhiing ngudi khac. T6i nhin qua anh Lam “vuon tiéu”
thi thdy anh dang choi co tuwéng véi ngudi ké bén. Chung quanh phong gén nhw nhitng nhoém
nhé 3, 4 nguoi choi chung véi nhau. Nhin qua bén phéi thdy nhac sf Chau Ky dang ngdi phe phay
quat mét minh, t6i 1an la t&i lam quen. Chuyén van véi nhau mét héi, tdi duwoc biét nhac si Chau
Ky cing bi ghép vao chinh trj véi tdi danh sang tac nhac Phan Cach Mang, 6ng ¢ day cing hon
3 ndm réi. Luc tdi g&dp ong thi dng da 60 tudi. Tuy voc nguoi nhd nhdn nhung tinh than con rat
minh mén. Ong ciing lo Idng sé bi duwa ra lao dong vi véi sé tubi clia dng gicr nay ma bj dua ra lao

doéng thi chac 1a mét I3m!

Chung t6i dang néi chuyén thi day phia trong co tiéng hat va nhitng tiéng bap bung phat 1én. Méy



anh em tu hinh sy dang bay ra chuong trinh vén nghé. Ho dung ca, muéng nhwa gd gii nhip,
maéy thau nhua duogc dung lam maét tréng. M&y anh em dé gd muéng, dap tréng nhip nhang, &m
thanh phéi hop véi nhau nghe hay mét cach khéng ngé. Ciing bai ban, nhip diéu nghe ré rang
déu ra dé dang hoang. Chdng méy chéc tat cd moi nguoi trong phong duoc khuyén khich tham
gia chuong trinh vén nghé bé tai nay. Nhiing ngudi trong phong da biét nhac sTChau Ky tir truée

nén déy éng ra hat gidp vui.

T6i that ngac nhién véi giong hat ctia nhac si Chau Ky. O vao tudi 60 cua 6ng luc bay gio ma
giong con rat manh va cao vat khéng thua gi thoi con trai tré. Ong hét lién ca chuc bdn ma moi
nguoi van con vé tay yéu céu tiép hoai. Nhiing ban nhac nhuw: Tiéng Bdc Huyén, Han D6 ban,
Nhé&, Hon Vong Phu 1, 2, 3... duoc 6ng vira hat vira dién dat mot cach that tuyét voi di khéng
c6 nhac cu chuy@n nghiép nao ca... Hat ho & khu tép thé ciing rat thoai mai, khéng bj cdm doan
nhuw & khu Kién giam va biét giam truéc day, mién 1a khdng qua 6n va khong quéa gior quy dinh.
Tuy thé véi giong ca ctia nhac sT Chau Ky hat vao ban dém tdi nghi dau dau ciing c6 thé nghe.
C6 & vi 6ng hat hay qua nén may tay can b truc ciing dang thich thi Idng nghe khéng chirng?

Téi va mét s6 anh em khéc ciing tham gia vao chuong trinh vdn nghé mét cach nhiét tinh. Dém
déu tién & khu tap thé FG kha sbi dong va kéo dai téi khodng 10 gior dém thi téi gicr gici nghiém,
tat ca phéi dep di ngd. Toi tré vé chui vao trong ming ndm, 1ong thdm nghi: “Gior nay & Kién giam

Av s

chéc dang hop cho'i xéo déy” va béng dung thdy nhé khéng khi noi d6 vo cuing.

Qua hém sau, méi sang sém da c6 chuyén khong hay xay ra. M6t nguoi méi chuyén dén hém
qua téi virot bién bj méat trom thire &n dé trong gid lat thdm nudi. Anh ta ndm ngd & day chinh gida
va nghi rdng mét trong nhiing anh em t6i hinh sy dém qua da lay cdp ctia anh. Néi vu duoc béo
céo |én anh Hoang trudng phong. Anh trudng phong nay ciing khdng biét phai xir nhuw thé nao,
trong khi d6 nguoi bi mét d6 ctr néng néc doi xét dé dac nhiing nguoi ti hinh sw ndm & day séat
vach tuong bén trong, gy nén mét sw phén khang di¥ doi cia may ngudi to hinh sw. Nguoi bi
mét d6 va mot sb ban bé cida anh ta néi rang tir truée téi gio, khdng hé cé chuyén mat mat bao
gi®, nay méi vira vao phong khu FG nay thi d4 xay ra chuyén bé béi nhw véy, néu khdng lam cho

ra /é thi sau nay sé con nhing chuyén gi xay ra??
Trong khi d6, may nguoi td hinh sw gidn di¥ céi lai rang:

— Sao dam coi ré ho nhw vay? D& chéc gi mét trong nhiing ngudi t hinh sw & truée 1y cdp? Sao
cO y nghi vd doan nhuw thé? Néu phai xét dé dac thi phai xét hét ca phong, tai sao lai xét nhiing

nguwoi tu hinh sy khdng ma thoi.

Cudc cdi va cang luc cang cdng. May ma lic dé sang sém, can bd chuwa dén. Tinh hinh khéng
6n chat nao néu khong cé sw khéo 1éo dan xép. Toi va mét sé ngudi khac trong dé cé nhac st

Chau Ky curc luc chdng van dé xét dé dac nhing anh em tu hinh sy hodc xét do cda bét ky ai.



Trudng phong Hoang néi néu méy anh em trong phong véi nhau khéng gidi quyét duoc thi anh

buéc phai bao cao lén can b thoi!

Toi cling chéng lai viéc béo céo 1én can bd chi vi mét chit thire &n nay va xin duoc gop y kién

nhw sau:

— Vén dé & chung trong phong ma xay ra mat cdp di nhién 1a mét viéc khéng ai thich va ching ta
ch&c chan 1a khéng ai mubn tinh trang nay xay ra mot 1an nira. Nhung thiéu gi phuong phéap co
thé gidi quyét ém thdm véi nhau, tai sao phdi dem b&o céo 1&én can bo? Néu can bé biét duoc
chuyén nay thi sé giai quyét duwoc gi? Nhiéu Idm 1a lai xét phong, xét hét tat cd moi nguoi. Thi du

nhw c6 tim duorc sé thire &n bi mét cdp & mot ngurdi nao dé, thi sao?

Dinhién nguoi dé bj bét di ky luét, réi nhitng nguoi con lai sé nhuw thé nao? Téi doan lic dé ciing
chang ai vui vé gi. Khdng khi sé ndng né kho coi Idm. D6 1a chuwa ké dén nhitng gidn hon, thu
04n cO thé xay ra lai cang khéng hay nira. Tai sao ching ta khéng tim cach dan xép ém dep véi

nhau?

— Trong hoan cénh tu téi thé nay, chdc chén ai ciing thiéu thén ca. Nhung xay ra ly do danh cap
thirc &n, tdi nghf chi vi anh em nao dé so véi nhiing ban ti khac thiéu thén qua, co thé nguoi dé

kém may méan, khéng duoc ngudi nha thdm nudi v...v...

— Dé vira tranh cho tinh trang x4u c6 thé xay ra lan nita, vira co tinh than gilp dé Ian nhau. Toi
xin dé nghi sau ngay thdm nuéi, nhitng nguoi trong ching ta néu ai duoc thdm nudi nén nhin ra
mét it, ai co thé dong gop gi thi déng gép cho nhitng anh em nao kém may man khéng c6 qua.
Anh trudng phong c6 thé cir ra mét ngudi ndo dé6 mang moét gié khéng di vong khdp phong, ai
mudn déng gop gi thi dé vao dé. Vi s6 ngudi déng nhuw trong phong hién nay. Méi ky thdm nudi,
mébi nguoi chi can nhin ra mét chit ciing dw stre gilp cho nhitng ai kém may mén hon ching ta.
Toi tin rdng néu chang ta c6 tinh than twong tro I1an nhau thi sé khéng con van dé mat cép xay ra.

Hay dan xép cho vui vé cho qua /an nay di.

— Ngoai ra tdi ciing xin c6 y kién véi anh em nao da “cdm nhdm” thuc phdm cia nguoi khac, xin
dirng lam nhw véy nita. O day ching ta dang & ciing mét hoan cénh khé khéan véi nhau, nhung

chdng ta van cé thé dum boc gilp dé Ian nhau duoc. Khdng can phéi lam thé.

— Riéng anh ban bi mét thuc phdm néu anh con nhiing thic dn khac kéo dai duoc téi ky thadm
nudi t&i thi tét, néu khdng chang ta vén co thé san sé véi anh va mong anh bé qua chuyén lan
nay dé cho ca phong vui vé. Chiing ta méi & chung c6 mét ngay, khdng biét con phai & chung véi

nhau bao lau ni¥a, dén dan ciing sé quen biét véi nhau hét ma. Thoi bé qua di nghe.

Moi nguoi tan thanh y kién cua t6i ké cg anh chang bj mat cap, ciing may anh ta con mét it dé &n

va ky thdm nudi ciing sdp téi. Khdng khi trong phong ém diu tré lai. Sau d6 t6i gép y ban véi anh



Hoang trudng phong nén tao khoéng khi ¢éi mé hon véi anh em tu hinh s, ding dé ho bi méc

cdm... Sw viéc sau do tré lai binh thuong, khéng ai nhdc nhé dén chuyén nay nira.

O tap thé mébi sdng ching tdi duoc cho ra ngoai tdm va phoi ndng khodng nira tiéng. Dbi véi toi,
ntra tiéng nay that quy bau. Tuy vay vi nhiéu phong tap thé qua, phai thay phién nhau ra ngoai
tdm. Luc phong 1 chang tdi duoc mé cira cho ra ngoai thi tréi con mat ruoi, chura 6 ndng, nén

rét cudc ciing chdng phoi ndng duoc.

Sau gi¢ tdm rira, moi ngudi vao choi bai, danh co tudng... giét thi gio. Mét sé co tra, ca phé lai
bay ra lén 1Ut ndu nudéc sbi pha tra, ca phé ngdi tan doc cho téi gior phat com. Riéng toi thi tap
Dich Can Kinh réi lgi dung phong giam réng rai, di b6 téi lui trong phong khodng hon mét tiéng
dbng hé coi nhwr c6 mét chat van déng cho mau huyét luu théng. Sau dé tdi hay lan la dén noi
chuyén véi nhac si Chau Ky, c6 y dinh tim mét co hoi tét nher 6ng day ky am phéap cho téi trong
lGc rénh réi. Tuy nhién téi biét 6ng méc dau dang ngéi khéng nhung trong ddu dng lic nao cing
dang “sang téc” mét bai nhac nao dé, nén cudi cung tdi van chua cé co hdi mé miéng xin dng
day cho tdi ky &m phap nhw mong mudn. Ong cho tdi biét dng dang ngédm lai nhiing bai tho dng
thich truéc ddy va dung ky am phap phé thanh nhac dé vira giét thi gio, vira khéng bi mai mét

cun nhut kha nang va sw thich tha sang tac cda minh.

Trong khodng thoi gian nay, ching téi c6 nhiéu djp néi chuyén vé tho nhac. T6i c6 doc cho éng
nghe bai tho “Xin Cho Téi” cta tdi lam trwéc day va 6ng dé thich tha nghe toi ké lai cAu chuyén
méy nguoi ti nik téi vurot bién & Kién Giam khu ED. Sau dé 6ng ndi hiing phé nhac bai tho nay

va ghi lai nét nhac day du trén gidy cho t6i dé lam ky niém.

Nhung cdm ddng nhét 1a sau khi phé nhac bai tho cda toi xong, ngay dém dé trong chuwong trinh
vén nghé ba tui, 6ng da gidi thiéu va hat ngay bai hat dé cho moi nguoi nghe. Tuy chi la van dé
tinh than va du & trong mét hoan cénh t tdi, nhung khi thay bai tho nhé ciia minh dugc mot nhac
sitén tudi phd nhac va hat 1én. Cai cdm giac cda t6i lic dé phai thanh that ma néi. .. thich tha 1&m!
Cam on nhac sTChau Ky. Rét tiéc khi di vurot bién ndm 1986, toi d4 dé but tich bai tho' phd nhac

nay & lai VN va bj thét lac mét.

Sau nay khi & My, t6i xem Thiy Nga Paris By Night chd dé vé Nhac ST Quéc Diing, Chau Ky va
Tung Giang. Tdi da xic déng khi nhin thay éng & vao tudi 82, tuy c6 gay ém di nhiéu nhung van
con nét cua ngay xwa khi gdp ong trong td. Toi lai cang xtic déng hon khi nghe ca sT Ché Linh hat
mé& ddu chuong trinh gidi thiéu vé éng véi ban nhac Tay Ca ma tbi da cé dip duoc nghe chinh
ong hat truéc day méy Ian. Rung cdm béi bén nhac Tay Ca nay cla nhac si, t6i da lam mét bai

tho riéng tang 6ng:

N6i Nhé Khoi Nguén



Em chot dén... réi di... Tinh hw 3o.
Trong con say nhé nhe khéi huw tram.
DPém tinh gidc nét budn vurong trén 4o.

Con riéng ta mét cbi nhoé xa xam.

Vi vut gi6 la canh khua xao xac.
L&ng trong dém ctr ngé bude ai vé.
Nghe déu dé co tiéng cudi phdng phét

Thoang mo hé lanh lanh dén dé mé.

ROt nia di cho tran day ly nhé.
Mém méi chwa vi ddng thdm qua tim,
Khi men rwou chilam cay néi nhé.

La lac tim vang vong tiéng im lim.

Em chot dén... réi di...Tinh tan v&!
Trén bo vai ho hiig vét son mém.
Xin cti mét ddu nu doi b ngé.

Ngét ngay long huong nhe thodng trong dém.

Théi xa vat... Bat ngan... Tinh méng tudéng.
Ter hwe khéng nhé giot tiéng muwa budn
Nghe thanh thét qua cdi doi vé luong.

Tay nang niu néi nhé béng khoi ngudn.
Tang Nhac ST Chau Ky, tac gia ban nhac Tuay Ca.

Cubi ndm 2005 t6i vé VN tham gia dinh, nho nguoi quen tim duoc dum dia chi cta nhac sT Chau
Ky. Toi d4 dén nha trao tan tay bai tho' nay cho nhac si. Ngoai tinh cam khi gép trong tu, ching
t6i con cé chit tinh cdm vén nghé véi nhau, do dé toi rét hai long khi lam xong diéu nay. May man
thay nhac s da néi hirng va phé nhac bai tho tdi tdng 6ng ngay sau dé may ngay, cho tdi thém

mot ky niém nira dbi véi éng.

Tré lai chuyén trong ti, mét budi sang sau khi ching téi vira di tdm vao xong, béng trudng phong
Hoang kéu tén tdi cho biét c6 can b6 mudn gap. Toi budc ra chd song sét thi thdy hai can bo mét
nam moét ni¥ dang diing bén ngoai cho toi. Ho hdi tén ho t6i mét lan nita dé chac chén ding la
t6i, xong tén can bd nam ngd qua lai that nhanh réi lam bd ndm tay vao song sat nhung that ra

nhét véi vao tay téi mot géi nhé va noi véi toi rang:

— B&n ngoai nho t6i nhén vao cho anh la: “Yén tam di, khéng co gi phéilo ca. ”



T6i ngac nhién hdi:

— Ai nhan cho t6i vay? C6 phai Me tdi khdng?

— Anh ctr yén tam, khoéng c6 gi phai lo au hét nghe. Bumng héi nhiéu. Toi phéi di day.
NGi xong ¢ hai bé di mat.

Bén ngoai lic dé khdng c6 ai, con nhing ti nhan trong phong cing khéng thdy gi hét vi lung toi
dang huwéng vao trong che /ai. Téi nhin vao vat ma tén cbng an méi nhét vao trong tay tdi, do la
mot gbi gidy nhé boc lai dé dirmng thdy bén trong. Téi van dirng ngay song sét, lng hudng vao

trong va lan mé goi gidy dé ra. Bén trong c6 300 déng va may chir vén tat ctia Me toi:

— Me d4 biét con dang & dau. Moi chuyén tét dep. Ctr yén tam. Me va vo con cta con van khoé.

Tat cd déu nhé con. Bén dwdi chi dé mét chir: Me.

Vi tin nay thi r6 rang la Me t6i da co lo 16t mua chudc céng an theo déi tinh hinh cda téi trong
nay roi. Va véi may chir van tat nay, chdc chdn Me tdi dang dung tién dé lo cho toi ra. Toi that sw
xtc déng véi tinh thuong cta ngudi Me nubi déi véi tdi, nhung déng thoi khéng khdéi phdn nd
trong long. Toi that sw tire toi khi thdy minh d4 bj nhét oan mét thoi gian dai hon 3 ndm rudi roi,
ma cudi cung ciing phéi dung dén phuong phap héi 16 lo 16t dé duoc tha ra. Néu khong c6 Me
t6i, hodc ching tdi khdng co tién thi sao? Nhw vay 1a ho ctr nhét tdi miét mai khéng cé ngay ra a?

Cai cong ly cua mét xa héi wu viét ma ho ctr réu rao xung tung la nhw vay hay sao?!!

Tin tdre dwa vao ding la mét tin vui, tran day hy vong. Nhung thi that 1ong toi buc boi, uét tre 13m
nén khéng thay vui chit nao ca! Puoc vé di nhién [a mot diéu qua mirng, nhung phéi dung déng
tién dut 16t may thang khén kiép nay méi duoce vé sau khi chiing da nhét téi oan rc mét thoi gian
dai nhw vay, qua t6i khdng thé nao vui cho dugc. Nhung toi con biét lam gi hon ngoai nhiing tiéng

thé dai chan nan!

L&t béat réi cling t&i ngay thdm nudi. Trong phong l&n luot nhiéu nguoi da duoc goi tén di ra thdm
nudi gap méat. Tdi ndn nao trong bung 1&m, 1am gi ciing khéng duoc yén. C6 lam ra vé tinh téo
ngéi danh c& twéng véi anh Lam “vuon tiéu” dé giét thi gior ma bung thi ctr nghi dau dau khong.
Nuwéce co cir di lung tung ¢ lén bj anh Lam “Vuon tiéu” gai chiu &n mét xe hoai. Sau khi ha toi

a0

hai ban dé dang quéa, anh LAm “vuon tiéu” cudi Ién choc toi:

— Cha néi nay ngdi day danh c¢ ma 1dng da thi ctr nhdp nhém bén ngoai phong thdm nudi hoai

thi danh dém khi gi duorc.

Qua dung nhw védy. Hom nay tdi hy vong sé duoc thdm nudi gdp mét Idm. Nhitng nguoi ti & day
ai ciing n6i réng, sau khi & biét giam hodc kién giam ra khu tap thé thi sé duroc qui ché thdm nubi

gdp mat. Néu dung thé thi hdm nay t6i hy vong sé duoc gdp mét gia dinh sau hon 3 ndm rudi



troi.

Céi cdm giac cho doi gidy phat duoc gdp mat ngudi than sau mét thoi gian dai xa cach nhw thé
ai ma khoéng nén néng chi#!!! Téi ctr nhdm trong déu véi thoi gian ngén gép maét tdi sé phai noi gi
véi vor tdi, véi con tdi??? T biét minh 1& ngudi hay xdc dong, vay thi phai lam sao tranh boét sw
xac déng? Khi sdp dén noi, t6i phai nhé hit nhiéu hoi that dai dé dan bét xic déng. Khi sdp dén
noi, ttr xa toi phai curoi that tuoi cho gia dinh yén long... Nhung néu vo va con téi khoc thi toi sé
phéi 1am sao? Troi dat! Chac |a toi sé khoc theo qual! R6i néi 1& dai, rdi minh mong doi duoc
thdm nudi gdp mat da doi, cudi cung lai chi nhén cé gié qua chir khdng duoc gdp mét, nhw tor
truée toi gior thi sao? DAy dai khai nhiing y nghi van vo nhw vay dang lung tung trong dau toi thi

lam sao ma c6 thé dau co lai vdi ai chir!

Khoang 10 gior sang, tbéi duoc lao déng bén ngoai goi tén di ra gadp mat gia dinh. That khéng con
gi dién ta cho hét néi vui mirng cua toi lic dé. Téi méc vao bo quén 4o ma trudc doé toi da xép
ngay ngén trén chiéu réi lay tay “Gi” nhiéu lan cho that phdng dé nguoi nha khong phai théy toi
nhéch nhac bé béi qua. Lan nay toi khdng cuén lung quén cém 1én nita, lam thé hai éng quén sé
ngén ngun coi ky Idm. Pé tranh cho cai quén bj tuét xudng, t6i da dung mét soi day lam day njt
cét siét lung quan lai, méc 4o so' mi phd bén ngoai che né di. Nhw thé nguoi than cda toi trong
vao sé khdng théy kho coi nita. L4y hai tay vuét toc lai cho dang hoang roi tw ldy lam hai long véi

bé ngoai cta minh, t6i di theo anh chang lao déng ra khu vurc thdm nubi.

Péy 1a mot khu vue kha réng, duoc cét 1én véi nhiing day lop ton va nhitng 6 da chia sn cho tl
nhan ding vao & phia bén trong noi chuyén véi than nhan ding ¢ bén ngoai. Khi tdi chuwa téi noi
da théy 16 nh6 nhiéu nguoi I3m réi. Méi vira queo vao ddy hanh lang di vao 6 danh s&n cho toi

thi vor tdi ttr bén ngoai da nhén ra téi rdi. Tdi nghe tiéng vo tdi kéu I6n:
- Anh K.. O day né. O day né.

T6i nhin ra phia do thi thdy vo tdi dang gio tay vay lia lia. Ma tdi dirng ké bén, guong mét 10 vé
ngo ngac nhin vé phia huéng tay chi cda vo tdi. M ti nhin mét lGc méi nhan ra téi, ba memng

qua gio tay vay roi cti xudng, miéng néi diéu gi dé véi ai khéng biét.

Toi buée vao 6 co sé danh sdn cho minh nhin ra. Téi lic d6 t6i méi thdy Me tdi dang ngéi bét
trén nén xi mang, twa vao mot cay cét nghi mét. Ma va vo toi cli xuéng dé Me toi diing day diu
ba di chdm chédm dén sat mi dbi dién véi téi & phia bén ngoai. Té ra hai chan cda ba van con
bénh nhiéu I3m. Hai hang nudéc mét tdi chdy dai xuéng hoi nao khéng biét, dén khi mor hét ca, lay
tay quét |én mat méi biét rdng minh dang khdc. Bé&n ngoai M4 tdi va vo tdi ciing dang thit thit.
Chi c6 Me t6i khéng khdc ra tiéng. Miéng ba cuoi that hién nhung hai mét da dé hoe va long lanh.
Toi d4 thdy d6i mét cua ba nhw vay mot 1&n réi. Pang réil Chinh 1a déi mét nay da nhin toi nhuw

vay khi lan d4u tién tdi goi ba bdng Me. Trong khodng chirng mét phit, khdng ai néi duoc mét 1oi



nao ca! Riéng t6i lic bay gicr cé hong nhwr co6 mét vét gi dé chen ngang, bit kin lai khéng thé thot

ra duoc mét loi nao. Cudi cung tdi cing |én tiéng truée duoc:

— M4, Me va em van khoé chir? -Chi héi cau dé xong, nudc mét tdi lai chay ra nira.

— O nha déu khoé hét. Anh & trong nay ct¥ yén tam, rang git gin strc khoé. Ptrng c6 lo nghf gi
nhiéu. -Vo toi vira khoc vira tra loi.

T6i quay sang Ma toi:

— M4y dira em con khoé khéng, méy dira em nhd van di hoc thuong phéi khdng Ma?

— O'nha may em ciing binh thuong. Tuiné ciing di hoc thuong. Con & trong nay &n udng cé duoc
khbng?

Toi khodng tra loi cAu héi ctia M4 tdi, mat nhin d&o dat tim hai dira con nhung khéng thay chang

né dau hét nén hdi vo toi:
— Hai con khoéng c6 di theo ha?

— Khéng. M& néi 1an d4u khéng biét ché nay nhuw thé nao, dan tui né theo véat va cho tui no toi

nghiép.
Me t6i ciing n6i chen vao:

— Me ciing bdo vo con dé hai dira nd & nha, con sé gap tui n6 sém ma. Rang di con. Me d3 noi
nhirng gi v&i con lUc trwée thi Me gidr Ioi nén con yén tam di. Vo va hai con ctia con da c6 Me va

Ma con & nha lo ldng réi. Tui né khéng c6 curc khd nira dau.

To6i bubn trong bung Idm vi khdng thay hai dira con than yéu cda t6i di cung trong chuyén thdm
nudi nay. Téi nhé ching né vo cung! Héi sang nay trong déu 6c toi van ctr tuéng tuong khi gép
hai di¥a n6 chdc sé ngac nhién véi voc dang cao I6n cda hai dira nd. Vay ma gior nay khéng thay
ching déu hét! Héi sao t6i khéng budn cho duoc! Sau nay tdi méi biét khdng cho hai dira con toi
di vao day lay cda Me t6i. Ba khdng mudn ching nhin thdy hinh anh t6i nhw thé nay rbi sé dé lai
trong dau oc tho dai cdia né &n twong khong tét. Ba tin rang toi sdp vé téi noi réi, nén ching bao

lau nira cha con sé triing phung trong mét hinh énh tét dep hon.
Toi nhin Me t6i:

— Hai chan Me con yéu qua ma di vao day lam chi cho vat va vdy. Me dé M4 con va vo con di

duwoc roi.

Me t6i cuoi:



— Théi Me ndm nha khéng yén dau. Ma con cing bdo Me & nha nghi ngoi dé chir ma Me khong

chiu. Divao day nhin thdy con nhw vay Me lai vui.
T6i cam déng nhin Ba:

— Me cé géng tim bac s gidi chira cho Me di chir con thay hai chan ctia Me con yéu qué, con that

buén khi thdy Me van con di ding khoé khdn nhw vay.
Ba lai cwoi:

— Hai chan ctia Me van c6 nguoi dén nha cham cutru méi ngay dé chir. Pimng c6 lo. Khi con vé 1a

Me yén tam, hai chan sé mau khai théi.

Ba ndi xa gén cho tdi hiéu 1a tdi ctr an tam, moi chuyén Ba lo cho t6i suéng sé hét, tdi sap duoc
vé réi. Qua budi thdm nudi nay Ma toi va vo tbi ciing cho biét 1a hién nay méi ngay, vo tdi ngoai
gio day may cho Di t6i, thi gi con lai v tdi ché hai con 1én ché & ciia Me t6i choi véi Ba nén hai
dtra con cda toi gior nay quyén luyén Ba Idm, déng thoi nho sw gilp dé ctia Me t6i, vor con toi

khéng con phai vat va trong vén dé tai chanh nhw trudéc day nira.

N6i chung cudc séng & nha thoéi mai hon truée nhiéu tir khi Me tdi vé dén nay. T6i nghe néi vay

rat |a momg va lai cang biét on Me t6i hon.

L4t bat 15 phat thdm nudi trdi qua nhanh chong. Mét tén céng an béao gio thdm nudi da hét. Ching
tdi bin rin ndm tay ttr gid nhau. M4 t6i va vo tdi /ai thit thit khoc. Trude khi toi ré qua bén phéi di

vao /ai phia trong. Tdi con nghe Ma tdi ¢ gdng néi véi theo, d&n dd qua giong néi nghen ngao:
-Ma c6 mua banh hdi thit nuéng, vao lay ra &n lién méi ngon nghe con.

Nghe cau néi dé t6i khéng thé cdm duoc nude mat. Ma t6i lic nao cing vén lo Iang tung ti nhw

thé t6i con bé nhd Iam.

Qua duoc géi trude vao qua mét ngd khac dé kiém soat. Khi hét gior thdm nudi, toi theo lao dong
quay vao di qua chd kiém soat qua dé nhan gié thdm nudi cta minh. Tai ddy nhing gié 1at dung
thire &n ttr nhing than nhan cua tu géi vao, duoc dé tén va khu vire, s6 phong cda tu nhan trén
méi gié ndm san séat bén nhau bén phia tay trai dé cho kiém soéat nhiing vat cdm mang vao trai
giam. Sau khi kiém soéat xong sé duoc chuyén qua bén phai. Nhiéu can bd va lao dong lam cong
viéc nay lién tuc, nhirtng moén qua nao bj nghi ngo thi sé bi bop nét, bé vun... ra ttrng manh nho
mét cach khdng nuong tay dé tim nhitng vét cé thé che dau bén trong. Khi tbi vao thi gid tham
nudi cta toi da kiém xong. Sau khi néi tén ho, sé khu, s6 phong... t6i nhan gié dé cta minh va di

theo lao déng tré vé lai khu FG.

Trén duong di vé, dau 6c tdi van con day &p hinh dnh cda ngudi than khi ndy. Nhin Ma toi thay



t6i nghiép qua. Khi téi di linh, ba ciing I&n I6i di thdm. Dén khi téi dong & don vj xa, Ba ciing rang
tim ra thdm dé chinh mat nhin xem ché &n & cua téi & ngoai don vi nhw thé nao? Du lic dé toi da
duwa vo ra séng chung & don vi, Ma t6i ciing vdn mubn tdn mét nhin thdy cuéc séng cua tdi co
duoc dang hoang khdng maéi an long. Dén khi tdi di cai tao, I1an nao téi ky thdm nudi, Ma toi ciing
I&n 16i di véi vor tdi mua qua Id khi gbéng ganh 1én cho t6i. Ter trong chd thdm nubi & trai céi tao
nhin ra thdy Ma t6i ganh hai bao qua trén vai di vao ma nuéc mat tbi ctr chdy dai, khéng biét Ba
da phai ganh bao nhiéu cay sé méi dén duoc ché cua toi. Nay & trong Chi Hoa, Ba ciing phéi lo
mo di thdm con dang ngdi ti nita! Troi oil Sao subt doi tbi ctr lam khé Ma t6i, phai khién cho Ba

lo /&ng cho tdi hoai vay? Cang nghi cang thdy minh dung 1a mét dira con bét hiéu!!

Con Me t6i, khi vé dén nay ca nira ndm rdi, khong biét chira tri nhw thé ndo ma sao hai chan cda
Ba di ding thay con yéu &t qua? Ba cd tién thi viéc chira tri tén kém chdc khdng thanh van dé
nhung tai sao khong thay hét vay? Toi dam ra nghi quén chi so hai chan ctua Ba bj qua ndng
khong thé chira hét duoc thi téi nghiép cho Ba Idm. Pang dau yéu nhw vdy ma ciing rang I&n 16i
thdm t6i. Cang nghi cang thay thuong va biét on Ba vo cung. Chac la kiép trudce toi va Ba da c6
nghiép Me Con chua tron nén kiép nay Ba méi khé véi tdi nhu vay? Cau chuyén Ba nhén toi lam
con trong tl nay va thuong yéu toi nhuw con rudt nhuw vay, ti chéc tir xwa téi gicr chi cé6 mot, khéng

hai. Bang 1a mét ky ngd la lung that!

Con vo t6i, nhin ém hon xwa nhiéu qua, chdc chan trong sudt may ndm qua da chju dung nhiéu
Vat va. Biét bao gicr t6i méi ¢ thé mang lai cho vor tdi nhikng an nhan bu ddp lai nhitng ndm thang
co cuc nay? Con hai con t6i, khéng biét bay gio ra sao? Toi budn trong bung vé cung khi nhé

chung n6 qua ma khéng gap duoc.

Buéc chan vao lai phong 1 khu tap thé FG ma toi van con bang hoang, ngo ngac nhw nguoi mét
hén. Khi céi bé dé ra cét vao xach tay tré lai, tdi méi chot nhé bao nhiéu chuén bj héi sdng nhuw
triée khi ra dén noi hit nhiéu hoi that dai dé nén con xac déng... nhitng cau néi sé phéi néi gi,
héi gi... rét cubc déu quén va moi chuyén xay ra trat hét ca ... nhé lai diéu nay 1am tdi khéng khéi

bét cwoi mét minh.

Buébi chiéu sau khi phat com xong. Pung theo tinh than nhuw t6i d& dé nghi may ngay trudée, anh
Hoang truéng phong cdm mét céi gié lat khdng di khdp phong. Tat ca nhiing ai c6 thdm nudi déu
nhin nhit it nhiéu dat vao trong gid gidp cho nhiing anh em kém may mén khdng c6 thdm nudi.
Két qua rét kha quan. Hon mét gid day ap du moi thi tir mén &n choi nhw banh, tréi cay, banh mi
thit quay... cho dén nhitng moén &n méan nhw mam ruéc xao thit, dadu phdng mudi mé... va ngay
cd bét ngii cbc, duong tan, mi soi vun dé &n sang va thube ré hit nira... néi chung ciing day du
khéng thiéu ther gi. Chi co 5 anh em téi hinh sw1a khéng duoc thdm nudi. Véi sé luong déng gop

dé chia ra cho 5 anh em dé ciing kha I&m. Moi nguoi trong phong ai ndy déu vui vé.



An

Pém dé mot bubi “dai tiéc” c6 van nghé gilp vui duoc dién ra trong phong 1 khu tap thé FG.
Chung t6i chia nhau ra ndu nuwéc pha tra, ca phé... banh trai duoc moi ngudi déng goép vao lam
mot budi tiéc that xom tu. Nhiéu chuong trinh vong ¢é céi luvong duoc méy anh em c6 khiéu vé
c6 nhac dién xuét, cong véi phén tan nhac ddc sdc ma chu chét van |a nhac si Chau Ky da dién
ra that soi ndi. Tt khi tdi vao Chi Hoa, chua bao gior toi thuéng thirc mét churong trinh vén nghé
hay nhw vay. Moi nguoi vui vé nbi cudi, nhor thé nbi nhé nha, nhé nguoi than va ndi ding cay

cla phén tu day ciing tam thoi bj quén lang trong phuat chéc.

Chung t6i & phong 1 khu FG gén 1 thang, van chwa nghe noi gi téi chuyén duwa di ra lao dong &
Phuéc Long ca. Lat bat ma Noel lai dén niva. Lai mét mua Giang Sinh trong td dén mét cach
khéng mong doi. Bay la Giang Sinh thi 4 cua t6i trong Chi Hoa. Nhdm tinh lai tee cai dém déu
tién bj bat dua |én tang 4 khu Kién Giam ED dén nay, mé&i d6 ma da 3 ndm 8 thang roil Moi
chuyén dbi véi toi van ctr nhur mot gidc mo méi xdy ra dém qua. Tin tic cla Me toi duwa vao trude
khi thdm nubi van chura théy c6 triéu chimg gi xay ra ching té ngay vé cla toi sdp téi ca. Moi thi
van con la mét man bi mat déi véi tdi. Khi con nguoi da dat qua nhiéu hy vong vao mét chuyén
gl dé, cudi cung khdng xay ra nhwy minh mudn thi niém hy vong dé it nhiéu ciing bi cin nhut di
va dan dén tré thanh niém tuyét vong! Thét ra téi chwa & vao trang thai qua bi quan dén dé tuyét
vong nhw thé, nhung bao tdi hy vong nhuw trée day thi qua théat tdi khdng cé nédi lac quan dé hy

vong nhu truedc nira!

Buébi chiéu ctia dém Noel, trong phong 1 khu tap thé FG c6 vé sbi néi I&m. Méy anh em t0 hinh
sw dang tap dot lai vé céi long trich doan Luong Son Ba Chic Anh Pai trong mét géc phong dé
dién xuét gilp vui cho dém Giang Sinh téi nay. Toi ngdi trén chiéu nhin quanh thi thdy moi nguoi
c6 vé vui vé vo tw, nhin lai sao chi c6 mét minh minh 1 buén chan lo rdu hoai. Nghi thé nén toi di
vong vong tim cach noi chuyén gién hét véi cac ban ti dé khoa I1&p di nhitng lo au dang chuc chor

xam chiém dau bc t6i trd lai bat ct 0c nao.

Pém d6, ching t6i lai c6 mdt dém van nghé that tuyét voi. Téi da xung phong hat mé dau chuong
trinh béng bai ca da s6 moi nguoi yéu thich: “Bai Thanh Ca Budn’, tdi hat that Ién nhw che day,

khod I4p di ndi bubn cda chinh minh:

“Bai thdnh ca doé con nho khdng em? Noel ndm nao chang minh c6 nhau. Vang trong dém lanh

bai ca thién chia. Khé hat theo cau Pém thanh vé cuing. Oi giong hat em ménh mang budn...”.

Tiéng hat that Ién vat cao, vang ra khdp khéng gian nhuw tiéng 10ng t6i dang gao thét, gitra tiéng
vé tay ¢ vii cla ban tu trong phong, tdi mim cudi ngoai mét nhung trong long thi dang budn thui

rudt.

Chuong trinh vén nghé sbi déng tiép theo véi nhiéu tiéng hat quen thudc that hay, dén tiét muc

cai lwong trich doan Lwong Son Ba Chuc Anh Dai ma moi ngudi cho doi thudng thire, thi toi len



lén bo vé chiéu nam mot minh gac tay 1én tran nhé vé vor con gia dinh.

Buéi sang hém sau, moi nguoi vira tré vao phong khéng bao lau sau khi duoc mé cira cho ra
ngoai t&m nhuw thuong 16, t6i dang ndm trén chiéu lim dim ngd thi c6 tiéng truéng phong Hoang
goi tén tdi. Khdng biét chuyén gi tdi ngdi choang ddy, bude ra phia cira noi anh Hoang dang dimng

voi moét cbng an can bg.

Tay can bd hai:

— Anh la L.V.K. phai khéng?

— Phai. — Tbi tra loi.

Tay can bo nhin nhanh vao mat tdi réi 1én tiéng thic duc:
— Thu xép hét d6 dac di theo tdi ngay, nhanh |én di.

Tin nay lam chén dong hét moi ngudi trong phong. Nhiéu tiéng xam xi lot vao tai toi: “Cé nguoi

duroc kéu tén vé réi kia.” “Ai vay?” Biét phéai kéu vé khong, hay 1a di chuyén di noi khac?”.

Toéi quay vao ché cdia minh, vira thu xép may moén dé vét vanh ma long héi hdp khong ta duoc:

“Di dau day? Sao chi goi c6 mét minh minh? Cé phai duoc tha vé hay khéng?”.
Nhiéu nguoi trong phong bao quanh /4y t6i ban tan:

— Puoc vé db. Anh duorc tha vé réi do.

Tiéng mét nguoi khac néi:

— Thuong thuong duoc goi dot xuét di ra cd6 mot minh 1a vé do.

Lai c6 tiéng nguoi hoi:

— Anh & day bao lau réi? C6 bj ra toa kéu an hay khéng?

Toi vira nhét véi may céi ca nhua, binh nhua vao gid lat, vira tra 104

— T6i & day hon 3 ndm rudi rdi, khdng c6 ra tod. Toi ciing khéng biét di dau nita. Chua chéc 1a

duwoc vé dau.

T6i hdu nhw khéng dam nghi rdng minh sé duoc vé, méc déu long hdi hdp va hy vong Idm. Bén

ngoai cé tiéng anh Hoang nai to vao héi:
— Anh K., nhanh |én di, can b6 cho né.

T6i dirng day nhin quanh phong, gdp anh Lam “vuon tiéu” dirng x& rér gén dé. Toi gio tay bat tay



anh va nhirng ngudi chung quanh:
— Tbi ciing khéng biét bj chuyén di dau day. Cac anh & lai rang gil strc khoé nghe. Chuc tét ca
may man.

A0

Van guong maét tuoi réi, IGc ndo nhw ciing dang cudi, anh Lam “vuon tiéu” vira bét tay toi vira

noi:
— Yén tam di, anh duoc vé do, chir khdng chuyén di dau dau, dimg lo. May mén nghe.

Téi budc dén bét tay nhac si Chau Ky. Chang téi chiic may man cho nhau va hy vong sé sém

gdp lai nhau bén ngoai sau nay. Ong bui ngui di theo ra tan cira tién toi.

Khi bwérc ra ctra t6i hoi do tén cong an:

— Can b cho tbi héi thdm. C6 phai tdi duoc vé khong? Néu duoc vé, tdi sé dé lai thirc &n va do
dung cho nhing anh em con & lai, chtr mang theo vé lam gi. Con néu chuyén di noi khéc thi toi
sé phai mang theo dé dung.

Tén cong an 1&m |i tra loi:

— Anh nén mang hét tat cé dé dac. Khong duoc dé lai gi ca.

Cau trd loi cda tén céng an lam cho t6i nhw xiu lai. Nhw vay thi khéng phai di vé réi! Téi hoang

mang budc di theo han trudce bao cdp mét ai ngai cda ban ti cing phong nhin theo.

Han dan toi di len 18i qua nhirng hanh lang cii ma trudc day toi da co6 lan di qua, di ngang qua

ludn khu bénh xa va huéng vé van phong chinh bén ngoai.

T6i day hdn béo tdi diing cho réi ldy trong ngdn kéo ban lam viéc ra mét tép hd so, chon ra mot
tor gidy duwa cho toi réi n6i, mét c6 vé hoi tuoi hon héi nay:

— Chac merng anh. H6m nay anh duoc vé doan tu véi gia dinh.

Toi nhw bi hut hdng béi céi tin dét ngdt nay. Thu that ter ndy dén gio tdi van héi hép trong long

I1dm. Nhét |a sau khi buéc ra ctra phong 1, tén can bd bado tdi phai mang theo hét dé dac khong

duoc dé lai gi ¢a, cang lam cho téi lo /dng hdi hdp thém.

Toéi khung lai mét chée, co hd nhuw khong tin vao tai minh khi nghe tén cong nay béo tdi duoc tha
vé. D4u 6¢c nhw con ngo ngac, siing s & mét trang thai ngo vure thu déng, ngay ca ciing khdng
gio tay ra cam lay to gidy tén cdng dang dang dua ra trudc mat. That 1a ky la, lGc d6 toi khdng co

dén mot chat cdm gidc mirng ré nao!

Tén cdng an trire ngac nhién véi phan tng cua t6i, hdn néi nhw ¢6 y nhdc nhé:



— Pay la Iénh tha cda anh. Anh cédm 4y réi ky vao day.

Toi cdm l4y to gidy nhin xubng. Bung réi! Téi duoc tha réi. Trén to gidy cé hai chik LENH THA to
twéng ngay trén tiéu dé. Toi khéng ch y t&i nhing dong khac, chi ldy ngén tay xoa xoa ngay lén
ché tén t6i duoc danh may bdng chi in hoa dang hoang ma long dang 1én mét cdm giac khoéng

ta duorc.

— Anh ky vao déy le |én di. Nhan duoc Iénh tha réi ciing chuwa chiju nita sao? Ngay khi vé téi dia
phuong anh phéi trinh dién ngay dé duoc dia phuong chiing nhan. Ba cé6 mét ban khac géi vé
cho dia phuong noi anh & réi. Néu anh chédm tré di trinh dién thi anh hoan toan chju trach nhiém
do.

Toi tré vé véi thuc té. Cam cay but vira ky vao cudn sé do tén céng an dé duwa ra vira néi véi han:

— Hbi ndy toi héi can bo phéi tdi duoc vé khong, dé tdi dé lai thirc &n cho nhitng anh em tu khac
dung. Can bé lai bdo mang theo hét. Bay gior tdi mang theo vé lam gi? Trong dé c6 nhiéu nguoi

cén dén no lam.

— No6i qui khéng cho phép ti noi rd diéu do. Anh cir dé lai thirc &n & day di, toi sé tim cach cho

nguoi Khéc.

Toi dwa lai cay bat cho hdn sau khi ky xong vao sé. Han l4y ra trong tép ho so tra lai toi to gidy

Chimg Minh Nhan Dan da tich thu dém dau tién lic xét dé dac khi tdi bj bat vao.
Tén cbng an luc dé ma&i cwoi cwrdi néi voi toi:

— Thét ra lénh tha dén khodng gén 4 gio chiéu hém qua, nhung s6 anh con xui, hém qua chi c6
mét can bo truc & day, khdng ai coi van phong nén khdng cé nguoi di théng béo. Vi thé anh phéi

chiu & thém mot dém. Toi Ién ca sang nay nhén giao ban méi biét.
Hé&n néi xong lai tiép tuc cuoi nhuw khéng c6 chuyén gi xay ra ca.

Nghe hdn néi vy, t6i nhin lai t& Iénh tha, dung |a trén Iénh tha c6 dé rd rang: C6 hiéu luc ngay
sau khi nhan. Bén dudi dé ngay 24 tay thang 12 ndm 1985. Nhung hdm nay 25 tay thang 12 ném
1985. Nhw vay tdi chju & tu oan thém mét dém nira. Ma dé lai chinh la dém Giang Sinh mé&i dau
cho tdi chi!!! (Khi vé téi nha, Me t6i cho hay moi nguoi da biét tin t6i duoc vé tur trurde. Me tdi con
duoc bdo ddm chéac chén toi sé vé vao chiéu Noel dé cung gia dinh doan tu vao dip Ié trong dai
nay. Ba da stra soan mét bira &n that ngon cho dén t6i vé, trong khi vor va hai con tdi dén don toi
trréc cong Chi Hoa chiéu hém qua. Cudi cung cho mai téi téi mit, ca 3 phai danh budn ba quay

tré vé).

Théat 1a budn cuoil Toi &t oan thém mét dém véi ly do chi vi “Sé tdi con xui, chi cd mét nguoi



trire nén khong c6 ai di théng bao!!!” nhw loi tén cbng an budng ra that gon!

Troi dat! Té hai t&i mire nay thi téi ciing hét y lubn. Piéu nay ching té déi véi nhiing nha chire
trach, cdm quyén hién nay: Chuyén mot nguoi dan bj nhét oan tre khéng phai l1a chuyén gi I6n

lao, &m 7 ca.

Tw dung t6i c6 cam giac ghé tdm mudn nén mdra ngay tai ché va mudn di khdi cang nhanh cang

tot cai noi khén kiép nay.

Buéc ra khdi cdng nha tu Chi Hoa véi cai tai xach trén tay, tdi co6 cam tudng nhw vira budée ra
khdi mét tang dia nguc nao dé. Hai bén duong, bubi sang con vdng nguoi I&m. M6t vai nguoi
dang ngdi trong nha td mo nhin ra chi tré. Chéc c6 16 ho dang mtng dum cho mét tén t may
méan duoc thd vé. Toi quay lai nhin |én céng trai tam giam Chi Hoa. Tinh ngay thang, t6i da bj
tam giam 3 ndm 8 thang /é may ngay réi. Tiéc qua! Tri nhé cida t6i khdng duroc hoan hdo dé co
thé nhé chinh xac thém cai sé 1é may ngay, cho néi bat thém tinh cach cua trai tam giam c6 mét

khbng hai nay.

Toi phai di b6 them mét doan nita méi gép moét chiéc xe xich 16 dap tror téi. Khdng mot tiéng héi
gi& ca Vi that ra tdi khdng biét thoi gid hién nay nhw thé nao, t6i budc 1én xe bdo nguoi phu xe
cho téi vé khu cho Tan Binh noi Me t6i dang &, vi Ba cdn d&n nhiéu Ian trong thw 1a muén t6i vé

dé trurde gap Ba ngay sau khi ra khai tu.

T6i ngac nhién khi thdy minh c6 vé ding dung, khdng cam thay vui suéng Idm nhuw t6i da timng
twéng tuong truéc dady néu nhuwr minh duoc tha vé. Trai lai long tdi dang cudn cubn véi nhiéu cdm

xUc trén I1&n, gitka swvui momg con cé sw chua x6t, phén né....

C6 tiéng nguoi phu xe béat ngo hdi:

— Xin /6i. Anh m¢i tir Chi Hoa ra?

— Phai.

— Chac mdeng anh. T6i c6 nguwoi chl con ket trong dé. — Nguwoi phu xe goi chuyén.
— Vay a?

Toéi ho hikng tré 10i. Tudng chuyén gi chie chuyén nhw vay thi téi nghe hoai méi ngay. Trong long
t6i dang dang trao 1én véi nhiing cdm xuc khac nhau con déu 6c thi bj chi phdi béi nhitng y nghi

khéng nhat quan, nén khéng chi tam /dm véi nhiing gi anh ta noi sau do.

Xe vitra queo phéi ra duong T6 Hién Thanh, béng dung t6i bat khéc nhw mét dira tré
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T6i dang viét nhiing dong chét cua héi ky nay véi tam trang biét on dbi véi nhiéu nguoi trong
cudc. Nhitng nhan vat da cung toi xuyén sudt qua mot doan thoi gian dai 3 ndm 8 thang /é méy
ngay! Nhitng nhan vat ma sudt doi khéng bao gior tdi co thé quén duoc, ciing nhw khéng bao gioy
quén di nhitng tinh ngudi ma tdi d& may man nhan 1anh tee ho. Chinh ho 1a “nhing déa hoa né
trong vong kém gai” nhw I mét vén, thi sTnao dé da timg co Ian vi von. Péi vdi tdi, nhiing doé
hoa nay tuyét dep! Sudt doi tdi xin duoc phép ca ngoi va tén siing nét dep hiém hoi nay, méi khi

cé dip.

Trai qua hon hai muoi ndm ké tir khi toi ra khéi nha ti Chi Hoa. Cdm xUc cda tdi cing thay déi
theo ngay thang. Long gidn di¥, uat han cda tdi khéng con nira! Ngay cé nhirng nhan vat nhuw can
b6 Hung nguoi da rinh bat toi di biét giam ky luat nhiéu lan, hodc ngay cé nhitng nguoi da dén
nha bat t6i, da thdm vén ép cung va nhét tdi mét cach khéng minh bach. Bay gio tdi khéng con

gién ho nira.

DPén nhw 3 cudn nhét ky cua toi viét cho vo trong thoi gian tu céi tao, ho da hira tra lai sau khi
duyét xét xong, nhung rét cudc diéu nay khdng bao gicr xay ra. Hai vo chdng t6i tiéc 3 quyén nhéat
ky dé 1dm! Nhung gio nay, cé hay khéng c6 lai 3 quyén nhét ky dé, vor chéng t6i thdy khéng con

quan trong ni¥a. T6i cling tha thir cho ho diéu nay ludn.

Trong mét géc do nao do, phai thanh that ma néi néu khéng co nhitng nhan vat nhw vay, Hoi Ky

Chi Hoa nay sé b6t di phén séng dong. Do thé, tdi cling phai cdm on ho mot tiéng that l1ong.

Ngoai ra, toi dang viét nhiing dong chét cua tap H6i Ky Chi Hoa nay véi tam trang nhe nhdém cta
nguoi sép trit di mét ganh ndng mang theo trong 1ong nhiéu ndm. Cai cdm giac cta mot nguoi

sap tra duoc moét moén no 16n, khién t6i khoan khodi Idm. Tuén truéc vo tdi héi:
— Anh viét H6i Ky Chi Hoa t6i dau réi?

— Sé&p xong r6i em! Anh vui I3m em biét khéng?

Vo tdi khong tra 1o, chi gat dau cuoi khuyén khich.

Nhuw vay tdi da lam xong mét chuyén ma toi da tw hira véi long minh hon hai muoi ndm vé trudc.
Chi con mot diéu t6i that s mo wéc nhung van chua tré thanh hién thuc duoc! D6 1a nhin thdy
nha to Chi Hoa bj san bang va nhin thay dai dién cac Ton Gido dén lam /é siéu thoat cho nhitng
oan hén da bé minh tai chén nay, sau dé bién noi nay thanh mét khu vui choi, gii tri cho tat cg
moi ngudi. Knhdng biét kiép nay t6i co duyén duoc nhin thdy mo wéc cia minh tré thanh sw thuc

hay khdng?



Trong thoi gian cho doi, dém nay t6i sé rét sung sudng néu trong gidc chiém bao thdy minh dang
di vao mét cong vién day hoa thom cé la, véi nhiing khu vui choi cho tré em that dep va déng diic
nguoi dang & dé cuoi gien vui dua. Toi thdy minh ngdi trén mét ghé dé nhin cac em vo tw chay

nhay choi dua véi nhau. Cé mét em bé bude dén bén canh héi toi:
— Chau chura thdy bac & day bao gic cd? Bac dén day lan nao chua?
Trong con mo, tbi sé nhin em mim cuwoi:

— C6 chau a. C6 mét lan, nhung lGe dé 1au 1&m réi ...

Con kinh dang I1én Me.
Vinh Khanh
Phé D4 Tron, dau thang 4 ndm 20086.
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