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(Xin post một bài thay cho nén hương lòng để thành tâm tưởng nhớ đến Bố Mẹ nhân ngày giỗ Bố lần thứ 

8 và giỗ Mẹ lần thứ 7.) 

 

Tôi không biết bắt đầu câu chuyện từ lúc nào, nhưng có lẽ ấn tượng nhất và rõ nét nhất mà hầu 

hết người dân miền nam Việt Nam nhớ mãi là ngày 30/4/1975. 

Khi miền Nam sụp đổ cũng là lúc bất ngờ tất cả nỗi thống khổ đày đọa ập xuống. Nhanh như một 

cơn cuồng phong thịnh nộ phá nát tan hoang. Mất tất cả! 

Ngày 10/06/1975 tôi vẫn còn nhớ rất rõ. Trước khi đi cái gọi là "học tập cải tạo" 10 ngày, dù với 

suy nghĩ chỉ là 10 ngày như lời thông báo, cha tôi cũng không có lấy mấy ngàn dằn túi. Ông bảo 

tôi (lúc đó 19 tuổi) đem 2 chỉ vàng cuối cùng còn lại của gia đình- là đôi bông tai của bà nội tôi để 

lại- ra tiệm vàng bán. Đó là kỷ vật quý nhất nhưng đành phải bán để mua ít lương thực cho ông 

mang đi. Hai chỉ vàng lúc ấy bán được 33 ngàn. Ông mua khoảng 2 ngàn đồng lương thực các 

thứ và dằn túi 1 ngàn. Còn lại 30 ngàn ông dặn ở nhà cố gắng 13 mẹ con dè xẻn ăn uống đợi 

Ông về. 

10 ngày trôi qua nhanh chóng- không ai trong số cải tạo trở về. Tôi nghĩ đây là một cú lừa mà đã 

và sẽ được lịch sử ghi lại kỹ hơn. Giá sinh hoạt tăng từng giờ. Buổi sáng 100 đồng 1 ổ bánh mỳ 

thì chiều đã lên 120. Sau 3 tuần thì 12 anh em tụi tôi và mẹ tôi không còn một đồng nào trong 

nhà. Chị tôi lớn nhất 21 tuổi còn đang đi học, và em út mới có 2 tuổi. Mười hai con tàu há mồm 

tuổi đang lớn nuốt bao nhiêu cho đủ! Cơm và thức ăn mỗi bữa mẹ tôi phải chia cho từng đứa. Vài 



hột cơm sót nơi đáy nồi cũng không yên. Chúng tôi đổ nước vào và cạo sạch không còn một hột. 

Còn hơn là gạo châu củi quế. 

Mẹ tôi và vài đứa em phải đi xâm canh (một hình thức của kinh tế mới để giãn dân), làm ruộng 

rau muống. Không lên voi nhưng phải xuống chó, mẹ tôi và em tôi ngày ngày vào ruộng hái rau 

muống xong gánh bộ về tới chợ cách đó 6 cây số để bán. Buổi sáng khoảng 3 giờ khi trời còn mờ 

mịt hơi sương và giá lạnh, mẹ và em tôi thay nhau gánh bộ cho kịp phiên chợ sáng. 70 bó rau 

oằn trên vai người phụ nữ nhỏ bé cao 1,45 nặng chưa tới 40Kg. 6kg rau mới đổi được 1 kg gạo. 

Một tuần mới cắt được một lần chờ cho rau mọc. Những ngày còn lại là cấy rau, nhổ cỏ, trồng 

khoai mì...  

Sức ăn trước ngày 30/4/75 của gia đình tôi một bữa là 3 lít gạo, tức 1 tuần 42 lít, khoan nói chuyện 

thức ăn cá mắm gì hết. Nay 1 tuần chỉ còn 13 lít! 

Bắt đầu tháng 7/1975 lần lượt đồ đạc trong nhà mọc cánh nhẹ nhàng, nhanh chóng, lả lướt, bay 

đi theo chân những kẻ buôn hàng. Từ cái quạt trần, tôn cống, hàng rào, tủ quần áo, đài radio, 

giường sắt, đồng hồ treo tường, đồng hồ đeo tay ... đều giã từ để về với chủ mới. Hết sạch đồ thì 

mấy kẻ đi buôn bảo rỡ gạch bông, rỡ bớt tôn ngoài mái hiên, tôn trần nhà bán tiếp. 

Bán cho đến khi căn nhà nhỏ bỗng trở nên rộng tênh vì chả còn thứ gì ngoài trừ vài cái nồi nấu 

bằng củi đen thui cũng đã sứt quai gãy gọng. Buổi tối trải chiếu ngủ dưới đất là xong với cái bụng 

lép kẹp và cơn đói hành hạ. 

Không biết bao lần tôi phải ăn tưởng tượng trong đêm khuya bằng cách hình dung mấy món ăn 

tầm thường ngày trước như vài con khô, miếng dừa kho, tô canh bầu.. Mơ mà cũng hà tiện không 

dám mơ thịt cá hải sản. 

Bố tôi sau 6 tháng trong trại cải tạo lần đầu được viết thư về, Ông dặn khi lên thăm nuôi, không 

cần mang theo gì cả vì trong trại có đủ mọi thứ. Hix!  

Ông hiểu hơn ai hết, còn cái gì để mà mang cho ông! 

Tôi nhớ mãi ngày lên thăm nuôi ông ở trại Thanh Hoá (Hố Nai), cả nhà chỉ có 1 cái xe đạp, còn 

lại mẹ và các em tôi cuốc bộ 8 cây số mang theo 1 cái giỏ đi chợ lưng lửng với ít thịt kho mắm 

ruốc, 1 ký đường, 2 hộp sữa và 1 bộ quần áo. Nhìn những người đi thăm nuôi, có người gánh 2 

bao đầy mà lòng tôi trào dâng niềm tủi hổ. 

Sau đợt đổi tiền ngày 22/9/1975, Chúng tôi như đàn chim vỡ tổ, tất cả bỏ học ngang, vài đứa em 

nhỏ tiếp tục theo mẹ làm ruộng rau muống, còn lại mỗi đứa một phương trời kiếm sống. Đứa lên 

Gia Ray vào rừng lấy củi, làm lò than, đứa theo xe lửa bán trà đá, hàng rong, đứa bán thuốc lá.  

Hơn 3 năm sau Bố tôi được cho về để nhìn xác nhà tan hoang điêu tàn loang lở, nhìn bầy con  



xanh khướt, gầy rạc, tản mát. Một chị tôi bệnh tâm thần không người chăm sóc phải lang thang 

ăn xin đầu đường xó chợ, có lần xin không được, QUÁ ĐÓI, chị giựt mấy miếng đậu hũ bỏ chạy, 

chị bị người ta phang đòn gánh chảy máu lỗ đầu giữa ngày bố tôi được tha về. 

Bố không khóc, cũng không nói gì! Qua hàng xóm xin ít bông băng. Lòng ông như xát muối! Có 

lẽ ông bấy giờ mới thấm sâu mệnh đề "mất Nước là tất cả mất". Khóc lóc than van ích lợi gì. Giọt 

nước mắt chỉ làm cho kẻ chiến thắng hả hê say sưa thêm mà thôi. 

Rồi theo chủ trương, ông không được ở lại thành phố. Họ hàng nhà tôi đa số cũng là thành phần 

Ngụy quân, Ngụy quyền nên không ai giúp gì được cho nhau. Cuối năm 1978 Ông lên rừng Gia 

Ray ngay chân núi, cất túp lều nhỏ bé xiêu vẹo, ngày ngày ông và 2 em tôi sống nhờ rừng.  

Ai ở rừng mới biết: ăn của rừng rưng rưng nước mắt! Và từ đó chuỗi ngày lầm than, buồn thảm 

lại tiếp tục sau hơn 3 năm trong trại cải tạo. Đói nhiều hơn no, buồn nhiều hơn vui. Cực khổ nặng 

nhọc quần quật suốt cả ngày chỉ đủ kiếm vài lon gạo vài con cá khô. 

10 năm sau, tôi đã làm ăn khá hơn, mua được chiếc xe máy Miniscotter, lần đầu tiên lên thăm 

Ông, quà cho Ông chỉ là 1 lít rượu đế nấu bằng rỉ mật. Ông mừng lắm vì tôi đã tương đối ổn định 

công việc. 

Trong bữa cơm hôm đó, Ông nói:  

-Bố năm nay 63 tuổi rồi, cuộc đời không dành cho Bố con mình được sống sum họp và đầy đủ. 

Dù sao các con cũng cố gắng vươn lên để thoát khỏi bệnh tật, đói khát và tù đày. 

Rồi Ông chỉ tay dưới chân ngọn núi Chứa Chan: 

- Nhớ lời Bố dặn, nếu Bố có chết, các con không cần quan tài làm chi cho tốn kém, cứ bó chiếu 

vùi thây Bố dưới chân núi là Bố mát mẻ rồi. 

Thú thật, lúc ấy nếu tất cả 12 anh em tôi gom lại chắc cũng không đủ tiền mua cái quan tài loại 

chót. Ông biết và không muốn các con gánh nặng thêm! 

Năm 1999, sau bao nhiêu là khó khăn vì không có tiền làm hồ sơ xuất cảnh diện HO, cuối cùng 

thì 4 bố con tôi cũng tới được Mỹ. Ngày lên đường mẹ tôi và 9 em phải ở lại vì hộ khẩu lung tung 

không đuợc phái đoàn Mỹ chấp thuận. 

4 bố con mà hành trang vỏn vẹn có 5 va ly nhỏ và nhẹ tênh, chưa tới 1/3 tiêu chuẩn trọng lượng. 

Đến Mỹ 3 anh em tôi phải đi làm ngay sau tháng đầu tiên để kiếm tiền trả nợ lúc làm hồ sơ. Bố 

tôi thì ăn welfare vì Ông đã 74 tuổi. 

Ban đầu hội thiện nguyện giúp thuê nhà, 4 bố con phải ở chung trong 1 căn apartment 2 phòng 

ngủ cùng với 2 người nữa là 6 người.  



Quá chật, chúng tôi đành ra ở riêng trong khi Bố tôi được chính phủ Mỹ cho ở nhà Housing. 

Và từ đó Ông sống cô độc, một thân một mình. Nhưng cũng là lúc Ông làm được một việc lớn 

nhất, to nhất, ý nghiã nhất kể từ sau ngày 30/4/1975! 

Hàng tháng Ông trả tiền điện và tiền nhà chưa tới tổng cộng 80$. Thức ăn thì Ông đi xin các Hội 

từ thiện miễn phí. Có lần tôi giận Bố kinh khủng. Gia đình tôi cố tình chở Ông vào 1 quán kêu cho 

Ông mấy món ngon, Ông từ chối, chỉ xin cho 1 diã bánh cuốn là đủ. Ông nói: Ở Việt Nam nhà 

mình còn quá khổ, Bố không đành ăn ngon bên này nhưng các con đi làm vất vả cần bồi bổ, cứ 

ăn đi. 

Mỗi tháng số tiền dư còn lại gần 400$ Bố để dành và cứ 6 tháng Bố gởi về VN cho Mẹ và 9 đứa 

con còn ở lại. Chị cả tôi viết thư qua có câu: "Bố ơi, nhiều lần con phải đi bán máu với số tiền 200 

ngàn một lần để có tiền nuôi con. Để có 200 ngàn đồng tiền Việt, tụi cò máu nó đã ăn chặn mấy 

chặng rồi. Cầm 300$ Bố cho mà con cứ ngỡ trong mơ. Đời con chưa bao giờ cầm số tiền lớn như 

thế... Phải bán 10 lần máu chỉ mới được 150$.... " 

Bố đọc thư không khóc! mặc dù Bố biết chị chỉ cân nặng có...34 Kg! Hix!! Gan góc đến thế là 

cùng! 

Rồi việc phải tới! Một ngày mùa đông năm 2006, tức sau gần 8 năm ở Mỹ. Tự dưng Bố kêu và 

đưa tôi 8.000$ và một tờ di chúc- nét chữ vẫn còn rất đẹp dù đã có dấu hiệu nghệch ngoạc biểu 

hiệu của tuổi già - trong di chúc có nói rõ: Khi Bố chết đi, Bố đã hỏi cô Hoa (người của một Hội 

Thiện Nguyện) và biết rằng tiền hỏa thiêu KHÔNG QUAN TÀI CHỈ MẤT CÓ 800$ THÔI! 

Bố nói Bố không cần quan tài, KHÔNG CẦN ĐỂ NHÀ QUÀN LÀM GÌ CHO TỐN DĂM NGÀN, cứ 

ĐỂ NGƯỜI TA ĐƯA THẲNG BỐ ĐI THIÊU, TRỪ TIỀN THIÊU RA, CÒN BAO NHIÊU CON CỨ 

LÀM THEO DI CHÚC GỞI VỀ CHO NGƯỜI BÊN VN. 

Sau đó mấy ngày, Bố đột qụy ! Người ta đưa Bố vào trại Dưỡng lão. Rồi Bố hấp hối. 3 anh em 

tôi họp nhau và quyết định làm theo di chúc của Bố. Và chúng tôi phải ký một hợp đồng với nhà 

thiêu.  

Khi Bố tắt thở, sau 1 tiếng người ta đuổi hết anh em tôi ra, trong phòng người ta bỏ Bố vào 1 cái 

bao và kéo cái fermeture là xong! Quá đơn giản cho một kiếp người!  

Khả năng 3 anh em tôi lúc đó mới đi làm ăn lương 1 giờ 8$ chỉ vừa đủ tiền nhà tiền ăn.Vẫn biết 

có làm đám tang bỏ Bố vào quan tài bằng vàng với hàng ngàn người tham dự cũng vậy thôi vì 

Bố đâu biết gì nữa mà sao tôi vẫn cảm thấy xót xa vô bờ. Cuối đời của một sĩ quan, từng chỉ huy 

hàng mấy trăm lính, từng chỉ huy mấy cung đường sắt, âm thầm, vắng lặng và quạnh hiu. Không 

ai biết, không ai đưa tiễn! Y như một chiến sĩ vô danh! 



Người ta bỏ Bố lên chiếc xe kéo, đẩy ngang chỗ chúng tôi đang đứng, tất cả con, dâu và cháu 

chỉ có 5 người, họ dừng lại và hỏi chúng tôi có muốn nói gì không. Tôi có cảm tưởng như một 

luồng điện lạnh chạy xé dọc sống lưng. Tôi chỉ lắp bắp nói như kẻ không hồn: 

- Vĩnh biệt Bố - từ nay Bố không còn phải hy sinh nữa Bố nhé - Công ơn của Bố cao hơn núi Thái 

Sơn Bố ạ! 

Rồi họ lạnh lùng kéo Bố tôi đẩy lên chiếc xe dài, đi chỗ nào thiêu hay làm gì, ở đâu, chúng tôi 

không được biết! Họ làm theo hợp đồng. 

Tôi không khóc! Không còn nước mắt để khóc! 

Hai tuần sau tôi lấy tro cốt Bố. Khi cô nhân viên nhà xác đưa hộp tro cốt ở dưới có ghi tên Bố tôi, 

chỉ đến lúc bấy giờ, NƯỚC MẮT TÔI TỰ DƯNG TUÔN RA ĐẦM ĐÌA- VÔ THỨC! 

 

Đào Nam Hòa 

 


