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T6i khéng biét bat dau cau chuyén tr Iic nao, nhung cé 1& &n tuong nhét va ré nét nhat ma hau

hét nguoi dan mién nam Viét Nam nhé méi la ngay 30/4/1975.

Khi mién Nam sup dé ciing la luc béat ngor tét cé ndi théng khé day doa ap xubng. Nhanh nhw mot

con cubng phong thinh n6é phé nét tan hoang. Mét tat ca!

Ngay 10/06/1975 téi vdn con nhé réat ré. Trude khi di céi goi la "hoc tap cai tao” 10 ngay, du véi
suy nghi chi la 10 ngay nhw 167 théng béo, cha t6i ciing khéng cé Idy méy ngan dan tai. Ong bao
t6i (Iuc doé 19 tudi) dem 2 chi vang cudi cung con lai cta gia dinh- la d6i béng tai cla ba néi téi dé
lai- ra tiém vang ban. D6 la ky vat quy nhat nhung danh phai ban dé mua it lvong thuc cho 6ng
mang di. Hai chi vang lic 4y ban duoc 33 ngan. Ong mua khodng 2 ngan déng luong thuc céc
thir va dan tui 1 ngan. Con lai 30 ngan 6ng dén & nha cb géng 13 me con dé xén &n ubng doi

Ong Vé.

10 ngay trdi qua nhanh chéng- khéng ai trong sé céi tao tré vé. Téi nghi déy la mét cu lira ma da
va sé duoc lich st ghi lai ky hon. Gia sinh hoat téng tung gio. Budi séang 100 déng 1 6 banh my
thi chiéu da lén 120. Sau 3 tuén thi 12 anh em tui t6i va me toi khéng con mét déng nao trong
nha. Chij téi Ién nhét 21 tubi con dang di hoc, va em Ut méi cé 2 tubi. Muoi hai con tau hé mém

tuéi dang Ién nudt bao nhiéu cho di! Com va thirc &n méi bira me t6i phai chia cho ting dira. Vai



hét com sét noi day ndi ciing khéng yén. Chiing téi dé nudc vao va cao sach khéng con mot hét.

Con hon la gao chéu cii qué.

Me t6i va vai dira em phéi di xdm canh (mét hinh thirc cta kinh té méi dé gian dan), lam ruéng
rau mudng. Khéng 1én voi nhung phai xuéng ché, me téi va em téi ngay ngay vao ruéng hai rau
mudng xong génh bd vé téi cho céch dé 6 cay sé dé ban. Bubi sang khodng 3 gior khi troi con mor
mijt hoi swrong va gia lanh, me va em t6i thay nhau ganh bé cho kip phién cho sang. 70 bo rau
oan trén vai nguoi phu nik nhé bé cao 1,45 ndng chua téi 40Kg. 6kg rau méi déi duoc 1 kg gao.
Mét tuan méi cat duoc mét lan che cho rau moc. Nhitng ngay con lai la cdy rau, nhé cd, tréng

khoai mi...

Stre &n trude ngay 30/4/75 cla gia dinh téi mét bira la 3 lit gao, tire 1 tuan 42 lit, khoan néi chuyén

thire &n c& mam gi hét. Nay 1 tuan chi con 13 lit!

B&t dau thang 7/1975 lan luot d6 dac trong nha moc canh nhe nhang, nhanh chéng, 13 lwét, bay
di theo chan nhing ké buén hang. Tty cai quat tran, tén céng, hang rao, tu quan &o, dai radio,
giwong sét, dong hé treo tuong, déng hd deo tay ... déu gia tir dé vé véi chu méi. Hét sach do thi

may ké di budn bdo r& gach béng, r& bot tén ngoai mai hién, ton tran nha bén tiép.

Ban cho dén khi cdn nha nhd béng tré nén réng ténh vi cha con thir gi ngoai tree vai céi nbi néu
bang cui den thui ciing da sut quai gy gong. Budi tbi trai chiéu ngu dudi dét la xong véi céi bung

Iép kep va con doi hanh ha.

Khéng biét bao lan téi phai &n tudng tuong trong dém khuya béng céch hinh dung méy mén &n
tdm thuong ngay trude nhw vai con khé, miéng dira kho, té canh bau.. Mo ma ciing ha tién khong

dam mo thjt ca hai san.

B6 t6i sau 6 thang trong trai cai tao lan dau duoc viét thu vé, Ong dén khi Ién thdm nudi, khéng
can mang theo gi ca vi trong trai c6 di moi thir. Hix!

Ong hiéu hon ai hét, con céi gi @ ma mang cho 6ng!

T6i nhé mai ngay 1én thdm nudi 6ng & trai Thanh Hoé (H6 Nai), cé nha chi cé 1 cai xe dap, con
lai me va cac em t6i cubc bo 8 cdy s6 mang theo 1 céi gié di che lung Iing véi it thit kho mdm
rubc, 1 ky duong, 2 hdp sira va 1 boé quan &o. Nhin nhitng nguoi di thdm nudi, c6 ngudi génh 2

bao day ma long toi trao déng niém tdi hé.

Sau dot déi tién ngay 22/9/1975, Chung t6i nhw dan chim v& té, tét cd bé hoc ngang, vai dira em
nhé tiép tuc theo me lam rudéng rau mudng, con lai méi dira mét phuong troi kiém séng. Pira 1én

Gia Ray vao rieng Iéy cui, lam lo than, dira theo xe Itra ban tra da, hang rong, dira ban thudc I4.

Hon 3 ndm sau Bé toi duroc cho vé dé nhin xac nha tan hoang diéu tan loang 16, nhin bay con



xanh khuot, géy rac, tdn mat. Mot chi toi bénh tam than khéng nguwoi cham séc phai lang thang
&n xin ddu duong xé cho, ¢é 1&n xin khéng duoc, QUA POI, chi giut may miéng dau hii bé chay,

chi bi nguoi ta phang don génh chdy mau 16 dau gitra ngay bé téi duoc tha vé.

Bb khéng khéc, ciing khéng néi gi! Qua hang xém xin it bdng bédng. Long 6ng nhuw xat mudi! C6
16 6ng béy gicr m&i thAdm sdu ménh dé "mét Nudc Ia tat cd mat". Khoc I6c than van ich loi gi. Giot

nuwéc mét chi lam cho ké chién thdng ha hé say swa thém ma thoi.

Réi theo chd truong, 6ng khéng duoc & lai thanh phb. Ho hang nha téi da sé ciing la thanh phéan
Nguy quén, Nguy quyén nén khéng ai gitp gi duoc cho nhau. Cudi ndm 1978 Ong Ién rimng Gia

Ray ngay chan nui, cét tup Iéu nhd bé xiéu veo, ngay ngay éng va 2 em téi sébng nho rimg.

Ai & rimg méi biét: &n cua rieng rung rung nwéce mat! Va toe dé chubi ngay 1am than, buén tham
lai tiép tuc sau hon 3 ndm trong trai céi tao. Péi nhiéu hon no, bubn nhiéu hon vui. Cuc khé ndng

nhoc quéan quét sudt ca ngay chi di kiém vai lon gao vai con ca kho.

10 ndm sau, t6i d4 lam &n kha hon, mua duoc chiéc xe may Miniscotter, Ian déu tién I1én thdm
Ong, qua cho Ong chi la 1 lit rvou dé ndu bang ri méat. Ong mirng Iam vi téi da twong dbi én dinh

cbng viéc.
Trong bira com hém dé, Ong néi:

-B6 ndm nay 63 tuéi roi, cudc doi khéng danh cho B con minh duoc séng sum hop va day du.

Du sao céc con ciing ¢b gang vuon Ién dé thoat khéi bénh tat, déi khat va tu day.

Réi Ong chi tay duwéi chan ngon nii Chira Chan:

- Nhé I Bb ddn, néu B6 cé chét, cac con khéng cén quan tai lam chi cho tén kém, ctr b6 chiéu
vui thady B6 dudi chén nui la B6 mat mé roi.

Thu théat, luc &y néu tét ca 12 anh em toi gom lai chac ciing khéng du tién mua céi quan tai loai

chét. Ong biét va khéng mudn cac con génh ndng thém!

N&m 1999, sau bao nhiéu la khé khadn vi khéng cé tién lam hé so xuét cénh dién HO, cubi cing
thi 4 bé con toi ciing t6i duoc My. Ngay Ién duong me téi va 9 em phai & lai vi hd khéu lung tung

khéng duoc phéi doan My chép thuan.

4 bé con ma hanh trang vén ven cé 5 va ly nhé va nhe ténh, chwa téi 1/3 tiéu chuén trong luong.
DPén My 3 anh em téi phai di lam ngay sau thang déu tién dé kiém tién tré no luc lam hé so. B

t6i thi &n welfare vi Ong da 74 tudi.

Ban dau hoi thién nguyén gitp thué nha, 4 bé con phai & chung trong 1 cén apartment 2 phong

ngu cung v&i 2 nguoi nira la 6 nguoi.



Qua chét, ching téi danh ra & riéng trong khi B6 téi duoc chinh phd My cho & nha Housing.

Va ter do Ong séng c6 doc, mét thdn mét minh. Nhung cing la luc Ong lam duwoc mét viéc Ién
nhét, to nhat, y nghia nhat ké tir sau ngay 30/4/1975!

Hang théng Ong tra tién dién va tién nha chua téi téng céng 80$. Thirc &n thi Ong di xin cac Hoi
ttr thién mién phi. C6 Ian téi gian Bé kinh khing. Gia dinh téi ¢é tinh ché Ong vao 1 quan kéu cho
Ong may mén ngon, Ong tir chéi, chi xin cho 1 did bénh cubn la da. Ong néi: O Viét Nam nha
minh con qué khé, B khéng danh &n ngon bén nay nhung céac con di lam vét va can béi bé, cur

an di.

Mai théng sé tién dw con lai gan 4008 B6 dé danh va cir 6 thang B6 géi vé VN cho Me va 9 dira
con con & lai. Chj c4 téi viét thur qua c6 céu: "Bé oi, nhiéu Ian con phéi di ban mau véi sé tién 200
ngan moét lan dé cé tién nudi con. Pé cé 200 ngan dong tién Viét, tui co mau né da &n chdn may
chang rbi. Cam 300$ B4 cho ma con ctr ngé trong mo. Doi con chuwa bao gio cam sé tién Ién nhw

thé... Phai ban 10 lan méu chi méi dugc 1508.... "

Bé doc thu khéng khoc! méc du Bé biét chi chi can néng c6...34 Kg! Hix!! Gan géc dén thé Ia

cung!

Réi viéc phai téil Mét ngay mua déng ndm 2006, tirc sau gan 8 ndm & My. Tw dung B6 kéu va
dura t6i 8.000$ va mét to di chiic- nét chir van con rét dep du da c6 déu hiéu nghéch ngoac biéu
hiéu cua tudi gia - trong di chic cé néi ré: Khi Bé chét di, B6 da héi c6 Hoa (nguoi ctia mot Hoi
Thién Nguyén) va biét rdng tién héa thiéu KHONG QUAN TAI CHI MAT CO 800$ THOI!

B6 noi Bb khéng cén quan tai, KHONG CAN PE NHA QUAN LAM GI CHO TON DAM NGAN, ctr
DE NGUOI TA BUA THANG BO Bl THIEU, TRU TIEN THIEU RA, CON BAO NHIEU CON CU
LAM THEO DI CHUC GOl VE CHO NGUQI BEN VN.

Sau dé may ngay, B6 dét quy ! Nguoi ta duwa B6 vao trai Dudng Ido. Rbi B6 hap héi. 3 anh em
t6i hop nhau va quyét dinh lam theo di chuc cda B6. Va chung téi phai ky mot hop déng véi nha
thiéu.

Khi Bé tat thé, sau 1 tiéng nguoi ta dubi hét anh em téi ra, trong phong ngudi ta bé B6 vao 1 cai

bao va kéo cai fermeture 1a xong! Qua don gidn cho mot kiép nguoil

Kha ndng 3 anh em t6i luc d6 méi di lam &n luong 1 gicr 8% chi vira du tién nha tién &n.Van biét
c6 lam dam tang bé B6 vao quan tai bdng vang véi hang ngan ngudi tham duw ciing vay théi vi
Bé déu biét gi nita ma sao t6i van cam théy xot xa vé bo. Cubi doi cia mét si quan, tieng chi huy
hang may trém linh, tirng chi huy méy cung duong sat, &m tham, vang ldng va quanh hiu. Khéng

ai biét, khéng ai duwa tién! Y nhw mét chién sivé danh!



Nguoi ta bé Bé Ién chiéc xe kéo, day ngang chd chung toi dang ding, tét ca con, dau va chau
chi c6 5 nguoi, ho dieng lai va héi ching téi cé6 mubn noéi gi khéng. Téi c6 cdm tudng nhw mét

lubng dién lanh chay xé doc sbng lung. Téi chi I&p bdp néi nhw ké khéng hon:

- Vinh biét B6 - ttr nay Bé khéng con phai hy sinh nira B6 nhé - Cong on ctia Bé cao hon nui Thai

Son B6 a!

Réi ho lanh ltng kéo B6 t6i day Ién chiéc xe dai, di chd nao thiéu hay lam gi, & dau, chung téi

khéng duoc biét! Ho lam theo hop déng.
Toéi khéng khoc! Khéng con nuéc mét dé khoc!

Hai tuén sau t6i Iy tro c6t B6. Khi c6 nhan vién nha xac dura hdp tro cét & dudi c6 ghi tén Bé toi,
chi dén Iic bdy gio, NUOC MAT TOI TU DUNG TUON RA BAM DIA- VO THUC!

Pao Nam Hoa




