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Téi ting cwn sach nay cho:

Nhithg ngeoi con aia dat Viet
da ong hién doi minh cho nit nuéc Viet Nam

doc lap, tr do va dan ch.

Hwong bon cha téi,
va nhrng ngroi cong sin

da chét béi tay cacdong chi @a hp.

Me toi,
nguoi day tdi $ng khdng clifau.

Vo t0i,
nguoi cung chia 8

vo van kian kho trong nfing nim thangden i cia doi toi.

Cac lun tu aia toi,

cong sin aing nhe khdng ¢ng sin.

CAc th hé sau toi,
hy wng hy sz khéng bao gt phii séng nhr tdi da sing,
duwéi bdt cir gong cim chuyén émao.



Tw bach

Ba muoi nam d& tréi qua k tir khi & mién Bic Viét Nam ro ra nt
vu &n bn, chodén nay \in con la chugn khé héu ddi véi nhiéu ngroi.

Trong nhan dan,wan nay cé tén ném na lai VXét lai chéng
bPang”. Tén chinh thc cia né it aiduoc biét, ké ca cacdang vién éng sin,
la “Vu &n H chic ching Dang, ctong Nha mrée ta,di theo chi nghia xét hi
hién dai va lam tinh béo choudc ngoai™. Pay 1a in bi kich ln nhit trong
hang n@ nhitng ngroi cong sin ¢ Viét Nam, tr nha cach nng lao thanh
sut doi dau tranh chaioc lap dan éc, cho 6i dta tre vira lot dng e trong
nén doc lap da gianhdugc?.

Trong w an naybang® cim quyén bit chip luat phap do chinh minh
dit rada xuwng tay h nguc, giam ém va kru day nhéu nim khéng xét x
nhitng ngroi c6 quandiém chinh tf bat ddng. Nam trong plm vi tran ap
cia w an do Band chiec Trunguong Pang khoi xudng con phi ké rat
nhiéu can 1, dang vién cé lién quan #c tiép haic gian tép voi nhitng

nguoi bi bat. Ngoai ra, mt sb dan throng ding b Bang nhan én chup cho

! Mai t6i nam 1995 tdi néi duoc biét tén @i chinh thrc cia wi 4n nld birc thr caa 6ng
Nguyén Trung Thanh, nguyén Wtreéng Vu bao & Pang vao thi ky d6, dé& ngay
3.2.1995, gi Bo Chinh ti Pang @ng sin Viét Nam. Trong kxc thr ndy 6ng Thanh yélia

giai oan cho bn 30dong chi b bit va ki xu ly. Tinh riéng 6 nguoi bi bt khéng thoida
vuot qua con & do dng Thankiva ra. C6 & trong hic the nay 6ng Thanh démai i nhiing
ngudi la dang vién.

2“C6 thé noi, sau nhing sai im, oan tréi éng rai trong Gi cAch rnéng dit va Clinhdén t

chirc (1956), thiday la w an oan saidn nhit trong ich sr Pang ta, xét ¥ qui md, tinh
chit. Va cé ti¢ néi khéng ngoaday 1a w &n oan saidn nhit trong hang niy nhitng ngroi

yéu nrdc Viét Nam aa thé ky XX” (trich thu cia 6ng Lé Kng Ha, nguyén Chanhim
phong, W truéng Vu tdng hyp Bd Noi vu trong thyi gian Xy ra w an, gii cho Ban chp
hanh Trungrong Pang dng sin Viét Nam khéa VII,dé ngay 18.7.1995,&vu “nhém xét
lai chbngDang”).

% Trong cAc tai Bu chinh thkc & Viét Nam, fr “dang” duoc viét hoadé chi “Pang @ng sin

Viét Nam” wi y ngha tén sting. Trong ém sach nay néimg dugc viét hoa nhr vay cho
tién, cho vin tit, chir khdng ham ngia do.



cai mi “xét lgi hién dai” @é “xur ly”. Tat tat bi nhét chung vao 6 ro, bi
Pang tirng phat bing nhéu cach khac nhaugvmuc do khac nhau.

Bi bit nam 1967, nikng ngroi tu khéng c6 &n, conog la to “x i ly
ngi bg” , t6i nam 1973 ndi 1an luot duoc tha.

Chua hét, sau sauam giam é&m, hp con phii chiu nhirng rim leu
day bkt xir va guin thac ti gia.

Tuong chig w &ndén day |a Kt thic, nleng khong phi.

Nguoi cudi cuing trong & ti nhanduoc Bang ban cho animg “x i ly
ngi bé” mai ©i tan thang Chin #m 1976 ndi dugc ra khoi cdng nha tu.

Ngudi ti Ay la ke viét nhitng dong nay.

Pang ngc nhién 1a sau nbi nam “im lang dang $”, noi theo céach
cua nguyéndng bi thr Nguyén Van Linh, nhing ban lanktao Bang K tiép
nhau tinh & thoi tong bi thr L& Duan tré di, van khing khing khing dinh
dang aia hp dung trong cachxly vu &n, ting nhitng ké vi pham luat phap
(cua bang va ch caa bang ma théi) ¥ng dang chiu nhitng an hinhd ra
phai nang hon nhirng an hinh m®ang nhani da ban cho.

Trong chin &m tu, t6i ch lam duwoc mot viéc co ich cho in than va
cho nhing ngroi ma téi throng yéu Ia gidit duoc 40 anh & chi nghia @ng
san dugc td & nhu & thiénduong drdi thé.

Sy nhin ki doi minh ding nhr sr quan sat & phan oia ddng bao
trong nhig nha tu téidi quada mang 4i cho téi cai nhinihh tao khdng
riéng dbi voi nhitng hanhdong phi nhan €a nhiing vua chia i, ma a
mot thé ché x& hoi trong d6 con ngdi du mudn du khdngdéu danh mat
minh.

Cudn sadch ma dn dang é&m trong tay 1a ot phan nhing quan séat
cua téi, mot phin nhing suy nghcaa t6i \& cai xa i kho hiéu ma $ ménh
d& an bai cho tdiésg trong long no.

Xa hoi nay la kho hdu, boi vi can ar nhitng gi t6i bét, nd khoi sinh
tr nhitng y mun rat tot dep, bit dau boi nhitng con ngoi lwong thién.
Ciing cin or nhiing gi tdi bét, tdi dAmdoan clic ring trge kia, khi noi
nhip vao dong chy khéng bao gt ngeng aia cwc cach mng gii phong

dan tc, hp khong 18 4p t nhitng mru do xau xa.



Trong st bién cang aia nHing ngrodi cong gin, trong s tha hoa aa
ho, cai gi 1a tdc nhan - éhthuyét ma kb theodd nhao an con ngoi ho
thanh ra ntr thé hay chinh b tu bién doi dé tré lai nguyé&n hinh, chding
vé6i ban thé do toi dat tao ra, hay 1a £ hai caidong thyi, tdi khong r6.

Cubn sach nay dHa mpt chit anh sang sobirvao mt vu an a thé
nhung mang tinhiai dién cho ndt thoi ky cai ti cia bang ©ng sn, mot
manh grong con pln anh mjt sb mat it ngroi biét dén aia xa i mién Bic
Viét Nam.

L& céi nhin phia ngoi trong cwe, moi hdi tc déu mang tinh ch
quan. Nlrng, ding ki véi tu cach Bi ¢c, n6 \an |a bing chirng dangduoc
cha y, cho du ahla bing ching tr mot phia. Téi é gang, trong ckng mrc
co the, dua ra ing ching aia t6i \é vu &n noi trén, vadcai xa i trong doé
n6 da xay ra, Bing ngoi bat cénging.

Trong cén sach nay dhco sr that theo cach ma toi &ii. Hinh thic
vian hoc ma tac gi s dung trong cén sach chvira da cho hic tranh g
kién khong thanh qua nhat. Van hoc dich thrc khéng c6 cb noi day.

Vi muc dich cubn s&ch gii han trong nt vu an, cho nén né khéng
thé 1& cudn sach noi & ché do lao tud Viét Nam. Bé noi V& nha tu Vit
Nam én mit cudn sach khac. M6 |1a mbt dé tai dangduoc chd vy, chi it
ciing 1a ndt sr quan tdm khoéng éhthiéu déi voi sd phan dong loai trong
mot nira thé ky.

Qua khr 3 chiing c6 ich cho aidi s hdi tedng don thuin. Qua ki
chi ¢6 ich khi con ngoi 14y n6 lam caidé ma suy ndm, rat ra trong long
nhitng sr kién aia no bai bc cho trong lai.

Cudn sach nay khéng phla 16i 1én an ndt xa i nay mai § troi
vao qua kir.

Toi khdbng damdat cho minh mc dich bwc t©i. Chi vi lich sr
thuong cé s 1ap lai, cho nén téi mén gidng 1&n Bi chudng énh bao.

Téi ciing khong th déng vai ngoi budc ©i, khdng nén yéuau toi
doéng vaidé, bsi trong cai xa hi dugc miéu & tdi khéngdon thuén & ran

nhan. \& mit naodd, trong clirng mrc naodo, tdi con 1a th pham.



T6i viét vi ti khong tk néi 1&én téng ndi cia minh. Téi quan AM
ké khdng dam noi “khdng” troc ti ac 1a ké dong 16a \bi toi &c.

Va sau Bt, theo cach IBu dat caa nha wn Nga Prishvine, toi dHa
“mot cdi |4 trong hang #u cai |4 @a caydoi, va néi & mot cai |4 thi éng
la n6i @ nhitng céi 1a khac”. & phan t6i dugc noidén trong cén sach nay
ciing 1a $ phan caa nhéu ngroi cung th he.

Xin hay coi cén sach nay 1&f sam i trugc ddng bao éa cha toi
nayda khong con. Nd@uoc thuc hién theo bi tran tréi cua Ngroi.

Cubn sach nay |a gt vong hoa mén, mit nén hrong thémdat 1én
md nhitng ran nhan du $ cia Mot thoi ky den i, nhitng con ngoi bat

hanh da khéng chr duoc dén ngay cac doi 14p lai s& céng kang cho h.

T&c gia

1

L& mirng Thién chlta Giang Sinhim 1967 &i Ha Noi ching hra
hen mdt sr ndo nhét thuong cé. Qua ha $ danda s tan kioi thanh pl.
Nguoi & lai phdn nhiéu 1& can b nhan vién cacacquan Trungrong vadia
phrong, dan quanutvé, cdng Wi mot sb dan throng vi ly do nay hay ly do
khac khong th di duoc. P xa mt di vé sim uit. Nhiéu nhadéng imim.
Bén trén maida den cac cbng thcia thoi thudc dia, trén cac néc nha cao
tang moi xay, tua ta nongdai lién trung lién ngoc 1én &i xanh nhét déi.
Via hé b chd him trian ca nhan lamimg ng dng.

Chién tranh thrc ar chra cho brdce trén ba roi sau pld pheong,
nhueng bongden dia néda trum Ién mai ngdéi amudng thanh binhia kinh
thanh Thing Long & kinh.

Trong pltd ving nhing ngroi & lai, phan 16n thupe 16p tudi tré, quan

4o g@n gang, dangat bat, cim cuidi séat trong, khiu AK trén vai. Phéng



vién AFP¢& Ha Noi nhan xét: “Ha Noi binh thin va nhanh chéng hoa ah
v6i nép Hng thyi chién, du chod bén kia Thai Binh Bong Liu Nam géc
chua Wi va tuy@n 16 chién tranh Wi nudc Viét Nam éng sin”.

Ha Noi sin sangié chong tr.

Nguoi Ha Noi lam viéc, an ngi, yéuduong, sinh condé¢ cdi trong
bau khéng khi éng thing ctbc chc lai v ra boi tiéng rd caa moi ¢ sung
lén nho 1o 18n tng dot mdi khi may bay My bay ngang; trongding cd phat
thanh vién quen thiec vang vang trén cac flving “bong bao chi ybong
bao chd y! May baytich cach Ha Wi ba mroi cay $! May baydich cach
Ha Noi hai mroi cay $! May baydich cach Ha Ni muoi lam cay $!”:
dudi nhitng et khéi tring mbng manh @a tén tra dat déi khéng SAM-1,
SAM-2%... vun vUt kK chi |én ti xanh nhét dai.

Cubc xungddt vii trang ki mién Nam i mot bén 1a quan du kich
do Ha Nbi t6 chirc va y¥m trg, va mdt bén Ia chinh quin Sai Gondugc My
ung h vé moi mit, bit ddu bing nhing tran danh B té tir dau thap nién 60
d& mau chéngdin 18n thanh &i chién, hiéu theo ngka nhing ngroi séng va
chét trén chén treong déu 1a ngroi Viét.

Sy c6 mit ngay cangiéngdao cia cac irc luong Vi trang My nhim
bao vé chinh qugn Viét Nam Gng hoada bén cuwc moi chién thanh chin
tranh Vit-My, vé thuc chit 1a cube ddi dau gita hai phe éng gin va tr ban
thé giéi. Trong i canh chén tranh 4nh toan &u, cuc chién tranh ndngy
Viét Nam con kéo thém & sb qudc gia vao o ra aia nd, tira hen mot s
dai ding khong bit khi nao ni két thac.

Trén lanh tib mién Bic Viét Nam cwc giao tranhioc dao va dr doi
chua trng c6 gira bhu troi va mit dat, bat dau tir nam 1965, 14 s phat trén
tat yéu aia cubc chién tranh ac b no. Bang nhing tran khong &p 6 at, rat
ac liet, khdng ngng ngh, tong thbng thr 36 aia Hiép ching qubc Hoa Ky
quyét tam kit Ha Noi phai quy gdi truéc stc manh aia vii khi.

* Nhirng tén tra do Lién X6 $n xuit.

® L.B. Johnson (1908-1973) chang My cé tré chién thing trong ndt thoi gian ngm Bét
dau mo rong cwe chién tranh con dii han trong plam vi mién Nam Vit Nam king cach
ném bom ndin Bic Viét Nam vao céi naim 1965. Hu qui cia nhin dinh nay la éng
Johnsondo ra ntirng kho kHin cho chinh minh tronguong Vi tong thbng Hoa K, dé roi
vi cwc chién ¢ Viét Nam ma éng pii rat khoi chinh trong vao thang 3.1968.



bém turdéc, ngroi Ha Noi tho phao nk nhdm nghe gia lao xao
séngdién dai gin dai xa tin cac bén tham dni trén baniao Péng Dirong
da tha thuin duoc véi nhau ndt ngay nagng bin nhan K niém Chua
Kirixitd ra doi. L& mung Thién Chla Giang sinh 19@2n voi Ha Noi nhu
mot ngay hoa binh& ngy, mot ngay khéng binh tkyng trong céc chién,
khong pfai nho on ngroi ma nhy on Chua.

Thanh plé yén thh nhr thé chra bao g nd yéninh nhr thé.

T sang ém khéng c6 coi badong. CH co téng loa oang oang
nhic nhy moi ngudi canh giac tedc hanhdong bit tric aia ké thu. Quanh
ho Hoan Kém nhan dawdi lai nhon nhip hon ngay throng. Nhandot ngung
chién ngin ngii, nhitng ngroi so tan gin thanh ph héi ha dap xe & nha.
Ho tranh thi khaang thoi gian yén Inh ngin ngui dé di kham knh, di mua
ban, thim hei nguoi than,dén choi véi bé an, an véi nhau ndt bira om,
udng Wi nhau ndt tudn tra, dé rdi som hdm saudi tat ta 1én duong. Bén
miéng ham tap thé vang bong nitng ba ne nho bé [ con nép déi nhiing
khau hiéu nhéu o5 “KHONG CO GI QUY HON POC LAP TU DO” cua
cha tich H5 Chi Minh.

Nuéc hd phing ling. Thap Rua Bn Ién khong rd nét trongrsng
mu langdang. Gié Ac thoi nhe. Trdi se hnh. Ha Nbi vao déng mén hon
moi nam.

Téi dang thong th dap xe tr Hang THng qua Hang Bai thidmg
nghe téng ngroi goi tén minh. Mi suy nghi tdi khéng nghe thy ngay,dén
khi nghe thy thi dddap qua nit mot quang.

Nguoi goi tdi dirng xe, khua tay n xa dé téi nhan ra anh ta. Tip
béo,dau sum gp cat-két d trén cai nit tron, trong 1 do bao ho lao dong
nhau nha, anh tash ho khi thiy ti quay nat vé phia minh. Ai th nhi?

banh pfii tat vao va he, ang xe tiréc mot cira hangdéng imim
trong nhirng canh § nham nk, trude kia la héu chuyén doantié son mai.

- Gém, tim anh @n chét! - anh chang phanh xeilngay trrgc mit
t6i, cudi tit, ngroi chai v phia tge, hai it chi con la haiduong cH -
Anh V& ngay © quan, thi truong dang doi anh. Nhanh 1éngdé kip tiép
khach! Em qua nha, ¢hoi anh wradi, em phong theo, nimg khéng kp...



Uy ban lién 4c van héa Wi nuéc ngoadi, o quan @p trén @a bao
anh “Viét Nam”, thinh thaing [y toi qua lam véc. Cong véc t6i duoc uy
ban giao 1a gitp th truong tiép khach. Ngoi ta ding toi vao ic nay
ching quadé d& ton, ot dugc mot phién dch. Khachdén phin nhiu tir
Lién X6 haic cac méc Dong Au,déu biét néi tiéng Nga, 1a tir tiéng toi
thdng thio. T6i ki co thé kiem hrong din vién du ich dua hp di tham céc
danh lam thng cinh ¢ thi d6 haic cacdia phrong, ki cé thé gisi thiéu cho
ho déi nét \& lich gr Viét Nam. Céng \ic ké ra ding & chiu, rfu nhr
khachdéu la nhing ngté s haic nhitng nha hat dong vin héa. Nirng doi
khi roi vao $ khach w lai 1& nhitng can b chinh ti duoc ar sang lanhiao
van ngte. Trong trdng hop d6 cong véc tré nén At khé chiu. Nhitng chinh
tri gia chuy&n ding cho sanhch wa nhing cuc hop lién mién i
nhitng dén vin dugc ché sin |é thédén phat ngan &tinh Hiu ngh khéng gi
lay chuyén ndi gitra hai dandc trén @ si chi nghia Marx-Lenin bach chn
bach thing, lam tbi nét nhoai. Con ndi chung, trondpi da $ truong hop,
cong véc ma tbiduoc 1am la tha v. Nhitng ngroi khach phrong xa (nhéu
nguoi sau nay i thanh fan téi), ptan I16n lich sr va phong nh&ja mang di
cho tdi nhirng gio phat vui & va hoi hudéng xir la, la cai bao gt cing lam
cho cc $Hng hang ngayion diéu bst té nhat.

Piéu lam téi ngc nhién la khéang nra rim nay Uy banda khéng
con dung tdi vao ¢t tiép khach ira, khéng Hu sao naydi cho ngroi goi
t6i d¢én?

Chuyén @6 c6 nguyén nhania no.

Ké tir nam 1964, khi cac d6i dau Trung-Xo to thanhdic biét cing
thang thi Bu khéng khi chinh tré Viét Nam ding néng theoO khap noi,
nhitng ngroi cong sin ddt can, Wi vé mat nghiém tong, la bi vé nguy @
cua chi nghia xét hi hién dai va ar can thiét phai van dung toan irc ching
lai n6. C&i nguy 6 ¢ qua xa d day ching lam cho nfing ngroi dan doi
bung lo 8y, dodé ngoai nitng bi huong tng khdng th dirng, thién fa binh
chan nlx vai. Chi c6 gii tri thic von khéngua Trung Qe trong tinh tlan
cam ghét trugn thdng Wi 6ng hang xém @ ton voi xu huéng banh tréng

va ba quyn khoéng giu giém con ® thaido khé chu ra miit voi thai do than
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Trung Quc cia dang éim quyén. Pang ém quyén tit nhién khéng cho
phép ndt sy buéng binh nhr thé duoc ©n tai trén dit dai mabang toan
quyén cai ti. Tir ngay c6 chc “dau tranh gira haiduong I6i” bat ci can 1§
nao ngang ngyc phat btu nhing quandiém khac i Pang & bét cir van
dé gi, khdng & vé duong 16i dbi noi hay dbi ngaai cia Bang, déu hi coi la
phan tir xét ki, chi it thi ding 1a pln tir hitu khuynh khéngtang tin @y.

Toi bi liét vao $ do.

- Anh hém nay khéngam gidiy chr?

Mot cau kb dé ma hi. Vé van. Uy bandé cho @i thi téi nhit dinh
phai di roi, c6 thoai thac iing ching duoc.

- Anh \é trudc di! - téi cau nhau - Tdi qua nhadnlat, thay gqén 4o
caida.

T6i da c6 clwong trinh cho hém nay. T6i khéng thich ndphé \b.
T6i da tinhdua w con di choi. Pugc di choi trong mdt ngay hém hoi
khéng cé baatong thit la tuyét. Chang tdi 8 dén thim mot nguoi ban di
lau khodng gp. CO the ching toi 8 an com & d6. Vo téi mudn cho cac codi
cung, nhan thmua 4m may tha 13t vit.

T6i ngan ngm nhin thing cha pha dly. Chan quéajiy ban khéng
bao tirge dé toi co th sip xép cong véc caa minh. Ma tay nay dau ra
nhi? C6 € & phong o vé. Ngoai [§ phan do ra, cé ati lam chi nhat?

- Dao, ching saadau. - y nhe haming cii ma, cudi khéng ra téng -
Pangdanh nhau, fic thé ndo ch dugc. Thé nay trom chan éi. Khach hi
dangdoi.

Trén ngroi t6i co cai 4o bdng xanh, céi fjuka-ki, @ hai déu mai,
nhueng nhau natba 1au ching téi quénah & quin 40. Khéng ai trach aian
dd khoéng cé dp. Thoi chién quin 4o giit sach quéa, phing phiu qua, ép la
rd quéa, con bphé phan 1a sangotmg ©m. N6 1a céi gi éu khdng phi tan
du caa rép Hng tr san?

T6i con kdng Iy, thi anh changnda tnron vé phia téi.

- Anh \é lam gi?! - y im chit ghi-déng xe tdi - Xatén rdi kia!

Mot chiéc com-niing-ca Lién X6 phanh két bérrth t6i. Gra xe

bung ra. Hai thanh niéden nktm phéng xéng. Khéng noi khéngang
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chung 16i t@t tbi 1én xe. Toi nhin anh changra gi t6i. B6 mat nhan nhy
bién mit, thay vaadé l1adéi mit cAwon va téng ardi gan:

- Lén xe ngay! Bt diéu dung chong ar!

Gio tdi moi nhan ra Hin: thing cha nay thong IBo déo theo toi iy
ngay gin day. Van dd bo doi, cai xa-ét lang king bén hong, yap 16 nhr
mot con cht trongdamdéng.

Ciing trong thoangy tdi nhin thy hon mot chuc xe dap tan ra fr
chd chiéc com-niing-ca vra dd. P6 ding 1a nliing tén tham giaw bat cdc,
nhung sr viéc dién ra @n gang, ching ata phi dong thi. Moi tinh hudng
da duoc luong tnrée, duoc sip xép trudc, y nhr mdt trudng doan trong
phim gangster.

Khong ndt nguoi quadudng nao bit & noi nay wvra xay ra chugn
gi. Nhing chéc xedap van vun vat phong qua. Trongith dong b, sau @
kinh, t6i nhin tAy Sinh é&m cui lam véc. Anh 1 ngoi quen @a téi. Neu
anh ngng Ién, Bin anh § nhin thy t6i bi 16i I1&n xe. Nlrng anh khéng
ngang I&n. Hinhanh ghi ki trong tri nky caa t6i vao ny giay cwi cung la
mot ngudi dan ba bng con wot qua niii xe. Pua bé ng say trong4m ni-
l6ng arng quéo, madng 1én trong gio #c.

Theo céi cach k cuc nhr thé, toi tro thanh k tham gia céi ¢ la
“cudc du tranh gira haiduong I6i” trong phong trao éng sin qubc €.

“Thé la céi véc phii dén dadén!”, toi tu nha, ngd nguoi trén tra gré
xe, long binh thn.

Khéng héu sao, vaaiung cai khanh khic gay én nhit, t hai nhit
trongdoi minh, t6i khéng nb dén céi gi khac maal nhé t6i mot cau ndi B
tiéng dia Nguyn Tuan “Nudéc ta 1a nét phap teong ting. Khdng cédau
roi, khéng cédau roi, khéng cé mau cty, ma cé ngoi chét”.

Bac Nguyn oi, bac sai rit roi. Phap teong Viét Nam, K tir nam
1945, khodng & traing. Pa codau roi, d& c6 mau chy. Va c6 nhéu ngroi
chét. Bang nhiu kiéu chét khac nhau. Trong6 céi énh khéng caau roi,

khéng c6 méau cty 1a nhéu, nén ndi c6 sr ngd nhan ay.

® Nguyén Tuan (1910-1987), nhain ndi tiéng Wi nhiing tiéu thuyét TanDBén Diu Lac,
Vang Bong Mit Thoi, Téc Ch Hoai, Chéc Lu bong Mat Cua, Qué kong, Chuaban,
buong Vui...
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Bay giv tdi mgi hiéu Nguyén Tuan tlot 1én caudd trong hoan anh
nao. Trong mt phat phan than, nhaiw gia Bng bang hoang nhin 4
truéc mat minh mét quan thé nhan sinh i la khdng héu sao 4i két thanh
hang ng dé song trong nghi k va tha Kn, trong céc chién khdng lac nao
ngung ngh. Mot cudc chién am thim, khéng tng sang, ¥i nhitng xac clt
khéng throng tich, hdac $ng Vit vo, v6i bd ndo vé dng, nhr nhing
zombf

Gio day, trong cac chién ma Ngugn Tuan noi i, téi da try thanh
con mdi cua né. Toidangduoc duadi dauday? Toi phap teong nao?

bo la chi nhat 24 thang 12 ¥m 1967.

Téi nhd tirng chi tét caa ngay hémio. Trong i tuong, toi tHy rd
mon mot, nhr truge miat tdi moi chuyén duoc dién ra mét 1an nira. Thdi gian
dang troi dot ngot dirng hki. Nhu mot cadre-stop trong ém phim dang
chiéu. N6 la ngay boc ngait, ngay ét déi, ngay ranh dii caa doi nguoi.
Vé sau toi ndi biét cam gidcdoé ching phii cua riéng toi - Bt c ai ting ki
bat ciing Nk tirng chi tét vun vit nhat caa cai ngaytang ngugn raado.

T6i ra ktvi nha lac chin gi sang va rit tam tir d6. G nha toi 1§ di
tim, nhrng khong thy t6i & bt cir dau, & nha k hang éng nhr & nha bé
ban. Ngay hém sau,6f hdm sau fra, Vin bién biét. Thé nha béo, diy
chang minh nhan dan tdi tikhg mang theo ngyi duoc tim thiy trong ngin
kéo ban wit. Nhr vay, néu ching may xy ra tai rin giao thdng ngoi ta
ciing ching béét nan nhan 13 ai.

Vo toi dap xe khip Ha Nbi, dap ara bé lan bao tin d. Ban bé t6i
nh&o nhac. bl lao i cac knh vién, cac tam cp oru, xuc tim trong nking
nha xac tanhubi véi nhitng xac cBt da moi dang, trong moi tu thé. Thoi
chién, trong nha xac ladi ca déng thi thé vo thra nHin, nhing khéngs dau
cO xac toi.

Me t6i binh tnh hon nmoi nguoi. Ba im lng, suy ngh Khong khi
hoang ht trong giadinh khong layduoc sang ba.

Ngay ir d@m khong thy toi tré vé nha, ne t6i da doan toi b bit.

" Zombi, chi nhitng xac It dugc cac thy phap chau Phi lam chérsg ki, nhung khong co
tri khén, khéng né gi v cudc Hng tnrge kia, ch biét thuc hién cac nénh kénh aia chi, bi
sir dung nhr nhitng con it trong cac cong ¥t dong ang.
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Hai thang tedc, d@m 18 thang 10am 1967, cha tédang rm doc
b&o thi ndt toan céng an hungdhkéng vao nhaghg 6ng dy, doc Iénh kit
khian cip va Bnh kham nha. Mt nhdmday éng lén xe cb di, nhém con di
chia nhau rauc loi cac phong chosi gan sang, dy di nhiéu gidy to, sach
bé&o vaanh chup.

bém cha tdi b bit, cing la sinh nht t6i, t6i dangd Nam Dinh.
Thanh plé the dét chim trong bongdi. Pénduong it ngim. T6i lang thang
trong cac ph hiu quanh, dréi &nh sang nit nhat caa teing Am lot qua K
la. Cwc leo thang a khong irc My da wrot qua Nambinh 1én phia Be.
Thanh pl chiu bom hang ngay. Nha mayissap trng ming, khu dan ¢
Hang Thao bsan king. Dugi chan tdi 1a gch W nhadd 1an véi da moi tha
tap nham @a doi thuong b thubc nd va minh bom pha nét - iimg cai bat
vd, manh chdu chay &, nhiing trang & hoc trd pHit pho trong gié thang,
con bup béwt dau lan I6¢ bén enh céi xe ndidi ta...

Trong nhirng ngaydo téi khdng nghtdi cudc chén tranh nao ngoai
cuoc chién tranh Wi nudc My. Thé nhung mdt cude chién tranh khac, hoan
toan khéng ng téi, da xay ra.

Vu bt bé nhitng ngroi cé quandiém?® bit dong Wi Bang dim quyén
trong cai gi la “cudc ddu tranh gira haiduong loi” bat dau tir thang 7 am
1967. Nin nhandau tién @a no la vén treong Vién Triét hoc Hoang Minh
Chinh, phodng bién fp t Ha Noi Mi Pham Viét va vai ngroi khac.

Nhu mét con gid den, tin Ban & chic Trunguwong Bang phéat hin
kip thoi va bop clét tir trong tirng mjt Am meu phan loan lan nhanh trong
thanh pl.

Dén luot cha t6i va thu tréng Bang Kim Giand® ciing ki bét thi dr

luan on hin 1én. CI® nao ngoi ta ding thi thao ban tanévsy kién nay.

8 Vao thvi gian dugc néi i trong cbn nay khi noéi it “quan diém” la ham ngka quan
diém ddi véi hai duong I6i “gido diéu” va “xét ki’ trong phong trao éng sin quic .

°® Hoang Minh Chinh (sinham 1920, qué Nanbinh, tén tht |a Trin Ngoc Nghiém,
nguyén Bng thr ky Pang dan ch Viét Nam, nguyén dng thr ky Hoi lién hiép thanh nién
Viét Nam, vén tredng Vién Triét Hoc) dugc coi nhr nguoi dirng dau trong céi gi la
“nhém xét hi chéng Pang”. Plam Viét (1929-1971), nguyéri sjuan quanidi nhan dan
Viét Nam, throng binh, nha béo, phérig bién p to Ha Noi Méi.

19 cuing b bét véi cha t6i va téng Bang Kim Giang trongiot nay c6 Tan Minh Viét (Lé
Quang D) - pho bi thr thanhiy kiém pho ch tich Uy ban hanh chinh thanh pka Noi;
Pham Ky Van - ph6 éng bién p tap chi Hhc Tap; Nguyén Kién Giang - biénap vién tp
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Nhitng ngroi cong sin thwse thé hé gia ngan ngm: “Théi thdi, ki nhu céi
dan Cai cach réng dat rdi, nao co khac gitdu. Miy dng lanhdao nha ta
nhin dau ding thiy phan dong, kit bé lung tung, sad6 thi ki xin 16i, lai
sra sai, rd chan chég! Mang can b thoi nay dung la khéng ing mang
ngoé”. $ can [ cip thip hon to ntd voi nhau:day ré rang la it cudc séat
phat 13n nhau, chr cAcddng chi 140 thanh cachamg thé kia sao c6 té la
phan dong dugc? Pang sau u bit bé nay chic chin [a mdt Am meu gi do,
nhueng chic chin chi vi céi gi¢, vi heong thy théi; bay gb cac dng Enh
chi ngh t6i cai d6, i cai ghé, t6i tiéu chuin duoc hudng, chr c6 chugn
xétdi xét lai gi dau?

Nhitng ngroi truge nay khdngua ché do thi moy oy trong hing:
“Ching kit dau thit nhau 6i! P& bio adng sin 1a t ma, chdng né khéng
sbng yéndugc mot ngay khéng c6 mau. €kdi nghiép cho miy nguoi hién
lanh khéng cung canhbvchung, tuy b ciing la dng sin”.

Ngay hdm sau, khéng i tdi tro vé, me t6i tc toc dap xe 6i Hoa
Lo. Truéc mot ba ne hung dr vi vira mit chong nay i mat con, cac cand
coéng an chi day day rang ¢ chd ho khéng cé ai tén la nhthé. Vién giam
thi Hoa Lo kit dat mang @ sb tu ra tra tedc mit me tdi cho ba thy: bac
ding ngh quan, réu anhiy ¢ day thi phi c6 tén trong &, anhiy phai [am
gi pham phép thi mdi bi bit chir. Khéng, khdng c6 tén arfly ¢ day dau, toi
tra Kt roi, xem kg 1am rdi, hay la bac sang bémBna hoi'2

Tai phong tép khach B Noi vu ¢ 16 Tin Binh Tong, ndt § quan
mic 4o d*® khéngdeo quan hamép me ti. Anh ta lam B ngac nhién:

- Chét chét, sao bacai ngHi thé! Bat nguoi phai ¢6 lénh bit chi, ké
ca trong trong hop kit khan cip b phan truc ¢ Bo ciing phii dugc biét.
Khong phii dau, bac, lam gi c6 chugn hit coc thyi bay giv. Bacdoi cho
mot chit, tdi kém tra ngay 4p tirc xem c6 chu§n gi Xy ra Wi anh Hién

ma cac qén duoc biét khdng.

chi Hoc Tap; Pinh Chan - biénap vién bao Quamoi Nhan Dan; Ngu§n Van Tham - bi
thu caa thr truong B Van héa Lé Liém...

2 Gng bn, quan ctic 16n.

12 Giam th trai Hoa Lo khong tim thy tén t6i | phi. Sau clirng hai thangy Hoa Lo toi
méi biét tén tdida hi thayddi. Can b quan gido ch biét tdi dudi mot tén khac.

13 Ao da, theo quidinh trong Quariéi Nhan dan Vét Nam,dugc danh riéng chodp ta to
Ién.
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Trugc miat me tdi anh ta gi dién hoi cac khu céng an Ha gl
Khong & dau cd tin ¢ tdi. Tién me t6i, vién § quan con anan din ba khi
nao t6i \é nha thi xin bao ngay chodBNGi vu biét.

“Phai cdng nfin hin tadong kich ding khéo. - ma tdi ké lai - Nhung
khéo thi khéo, khong quiroc mit me. Miéng hin leo ko, nhrng mit may
thi lai nhon nhéc, tay chan quynh quangqurg bio da: néu bon nay cé ap
quan gbng bén cong gido dh hin 5 kéu tén Marx ma thqua”.

Nhu bao in giadinh t6i gip b&o tap ra téi ching © ba l1a cay ét
cai virng chic ganh toan dsirc ning aia ngdi nha trén vai, qéykhong cho
né sip d6. Ba lau mdc mit, chudéo lo toan #m thi viéc co tén va khong
tén cho con céai nhthé khéng cé chusn gi xay ra.

Trong nhing ngay nay, mtdi ké, ba nghi d&én thin twong cia ba t
nhiéu.

Pémdém ba ngi mot minh trong &n nha ving king. Bada tin dng
Ho6 Chi Minh. Bada tin 6ng im lam. Con ton tin, ba sung kinh 6ng, ogi
anh @ cia cach mng, Ianh ¢ caa ba. Brc chan dung& 18x24 6ng  Chi
Minh tang ba i dong chir “Than ai ting thim Hynh” truéc ngay éng Ién
duong dr hoi nghi Fontainebleau am 1946duoc ba gin gk nhe cha gia
bao. Swt cudc khang chin chbng Phap, nku lan chay giic can nat hét do
dac nhrng im anh vn cond6. N6 chi bi thu khi cdng an kham nha.

Nhiéu ngroi khuy@n ba hayau aru 6ng H. DU mubn du khéng Lé
Duan** va Lébuc Tho'® vin con phi né 6ng, b néi. Moi ngudi tin chic
ong khong Hit viéc xay ra. Nbu éng bét, 6ng khong bao gidé xay ra
chuyén noi da riu thit thé nay. Vai am nay, do &c khoe kém, éng W

khéng con tirc tiép diéu khién cong véc dat nudc.

4 Lé Duin (1908 - 1986) ngpi Quang T, dang viéndang @ng sin tir nhirng nim 1930,
bi tu hai hn (1931-1936, 1940-1945)rig lam Bi thr Trunguong aic mién Nam trong
khang chén chbng Phap, it nam 1956 |am bi th Trunguong Pang, bi thr thir nhat (1960-
1976), bi tdng bi thr Dang (1976-1986).

15 Lée birc Tho (1911-1990) tham gia cachang vaodau thap nién 1930, ti & La (1939-
1944). Thang 8.1955 LBuc Tho dwoc mot hdoi nghi Trung wong kiu bd sung vao B
Chinh ti. Trong thi gian duoc néi ©i trong cbn nay laUy vién Bd Chinh ti, ty vién
thuong tnrc Ban bi thr, treong Ban & chic Trunguong Pang. Puoc Trunguong Bang ar
vao Nam #im 1946 i tu cachiy vién Ban throng w Trunguong Pang, dp bic Pang
nay nhéu phin 1a do Trong Chinh chdinh.
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Me t6i khéng tin. Ba choang dé khoi 1&n wu &n bn nhr thé nay, Lé
Duan va Lébic Tho khong tié khéng i y kién dng H, éng H khéng tte
khéng bét. Vu bat b chi dugc tién hanh not khi c6 st dong y aia chi tich
nuaéce.

Ba ntin xét: khéng phi vé c& ma trong khi khdm nha, céng an quan
tamdic biét nhitng tim anh cha t6i chp chung i 6ng H, nhing tr liéu
lién quan &i 6ng Ho... Tat ca déu bi mangdi. Cha téi kit dau giir nhiing tr
liéu V& cach mang, dic biét vé dng H5 Chi Minh, K tir khi 6ng nln sr
phan cbng &a Trunguong bang lam bi tlr cho chi tich nréc. Vao nhieng
nam dau cach mang chra cé @ quan chuyén trach laib quan nhing tr liéu
lich gr, cha t6i choing 6ng c6 trach nBim leu trir nhitng gi trong 4m tay
cua 6ng, khongté ching b mat. Cha t6i gir dugc kha nhéu anh - tr nhirng
birc chup dng H tai chién khu Tan Trao & doi lién quan Vet My, nhiing
ngay 6ng K vira tr chién khu & Ha Noi, L& Tuyén b Boc Lap tai vuon
hoa Babinh, chug¢n chi tich nréc sang Phapam 1946, nhéu nhét & anh
trong An toan khuia chinh ph khang chin.

Nhitng anh khac cha téi alp chung wi cac nhan §t lanhdao nhr
Truong Chinh, Pam Vin Bdng, V6 Nguyén Giap, Ngén Duy Trinh...
ciing b thu Ht. My birc anh chan dungda § Pablo Picasso, nhaiwv llya
Ehrenburdf véi oi dé ting cha t6i 4i Paris im 1946, chng lién quan gi
t6i vu &n, pn ching éng thu twt. Tuy nhiénday la chugn & hiéu - vao
thoi ky nay nhan vién céng anubing dugc chon lya trong néng dan itdc.
Ho ching biét Picasso hic Ehrenburg 1a ai. i mit ho, anh nhing thing
Tay mii 16 tim duoc trong nha it ké thu dia cach mang, 6t yéu goi nén s
nghi ngy - han day phii 1a anh aia bon phan dong qubc .

Chinh do nitng suy ngh nhe vay ma ne téi khéng nghe theai
khuyén @¢a bé ln. Ba khong xin #p, khéng thém vt mot dong nao cho
éng H Chi Minh.

'® pablo Picasso (1881-1973), danfatnia thé ky XX, géc Tay Ban Nha, llya Erenburg
(1891- 1967), nhaan, nha bao Lién Xb.

17



Ba ding khéng nghtéi chuyén ciu oru Traedng Chini’. Tur khi mét
chirc tong bi thr vi nhitng sai &m trong @i cach réng dat, Truong Chinh
lam lii ¢ an trong s duong ke con hi, tranh can thip vao cong \ic cia Lé
Duin va Lébtc Tho. Va lai, cho du trong khi cortuong chrc, Traong
Chinh sau khi cach ang thanh céng khéngéhgibng Trrong Chinh toréc
tong khvi nghia. Néu nhr trong thyi ky bi mat, Treong Chinh chuddo Wi
anh em bao nhiéu thi bayogbng ta 4nh nhat véi dong chi By nhiéu. Ht
nhue da xay ra not cuoc danh trao ay.

T6i ké chuyn nay lam thi d. Ong Tén Binh Long, ngoi ban va
ddng chi gn gii caa Trwong Chinh b Quic dandang tha tiéu rim 1946 ,dé
lai vo va badtra con. Hoa binhap lai, ba Long tr vung in ar Phat Dém
tro vé Ha Noi. Nam lan bay lugt ba timdén Treong Chinh, nleng VAt nai
dén miy ciing khdngduoc Treong Chinh tép'®. Ngudi ké cho téi nghe cau
chuyén dang »iu hé nay la éng tai & boan Xuan 8, ting 1a @ s cach
mang. Khi dng $ chit vin 6ng Bui LAm® chuyén xir sr caa Treong Chinh
thi Bui LAm gai thich: “Con ne Long lam nlr c6 minh clng né hy sinh
cho cach mng. Hy sinh cho cach ang c6 hangiéng, né lam minh lam
may, nang ric doi cach mng phii lo cho céac con ting Long, rd ngu! Anh
Than® khong tép no 1a pli”. Nong mit, 6ng tai ¥ Poan Xuan & téng éng
quan tda Bli Lam ra K cira: “Vo dong chi gp khoé khin thi timdén ddng
chi chr con tim ai? Bit ching may la éing an chdoda bat, chc vo thiang
Long d4a ching thém gp. Cut ngay kbi nha taoé déu! Ca li chiing may
déu! Cat!” Nguoi vo va badtra con éa ngroi cong sin Tran Dinh Long b
cacdong chi ci bo léch théch dit nhau xiéng Hii Phong nlp vao dong

Y Trwong Chinh (1907 - 1988) nguyén quan xa Hankehphi Xuan Trong, Nambinh,
hoat dong cach mang tr nam 1927 ,dang viénbang @ng sin Péng Duong tir 1930, qugn
téng bi thr Dang mbt thoi gian tréc Cach mng Thang Tamay vién By Chinh ti va Tong
bi thy bang Laodong Viét Nam tr nam 1951-1956.

'8 Tran Binh Long (1905-1946)}ing viénbang dng sin Bong Dirong tir 1930,duoc dao
tao tai truong Pai hoc Bong phrong Moskva. Cach amg Thang Tam thanh cong, 6ng
Long dwoc Pang dr kién giir chic b truong B Ngaai giao, nheng chic nay bi dugc
nhuong lai cho dng Ngugn Tuong Tamdé thé hién sr doan Kt rong rai trong thanh gim
chinh phli cach mang lam thi. Ong b nguoi cia Quic dandang dot nhap vao nha riéng
cia 6ng ba phb Chy Bong Xuan it mangdi tha tiéu, khéng ré xac chékdau.

9 Mot nha cach mng lau rim, xuit than cdng nhanfang viénbang @ng sin Phap, sau
nam 1954 lam pho n treong Vién kiém sat nhan daritcao.

20 Bi danh éa Trrong Chinh.
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nguoi di cu vao Nam. Hai con trai dng Long sairm 1975 wrot tiép sang
Uc. CH con hi mot nguoi con gai 1a ch Phong dy chong ¢ lai Sai Gon.
Nhan tén ding xin no6i &ng dng Bui LAm nay, i hoat dong bi nit da
nha tdi, 1adéng chi At than thét caa 6ng Long va cha ti.df gia dinh t6i,
ong la ngoi trong nha, nhng khi cha t6i b bit, 6ng ding khong R lai
vang not lan.

Do la tinhddng chi trong nling ngroi cong sin khi da gianhduoc
chinh qugn, d& phan chia ngbi th

Nhitng ngroi van condén vsi gia dinh t6i trong niing ngay séng
gi6 déu vi tinh tan, chr khéng phi vi tinh ddng chi, cho du &1 co 1a éng
san.

Ba ding khéng nghtéi Pham Van bong™. Ong quen cha entdi tir
nhirng nim 40 khi con thanh niémiang tan inh ngroi vo teong lai ¢ hang
kem Zephyr bén Bl Hoan Kiém. Me t6i biét, c6 ©i gap éng ding vo ich.
Pham Vin Pong, theo ba min xét, 1a ngoi khéng »iu, nheng ba phi,
vung @ va vé tich g. Ong ling tlng tréc bat ¢ mot viéc ax thé nado, du
chi dé déng mdt caidinh gilp hang xém, nhcéac fn 6ng throng géu oot.
Du luan ca ngi 6ng liém khét, 6ngding din, nhrng nhing ai quen kit
ongdéu hiéu 6ng khéng lam éi trd gi trong niing viéc I& ra dng phi lam.
Nhitng ngroi ting 1a an éng khi gp ric r6i véi chinh qugn buwc 1ong
phai cau aru 6ng con tht vong hon. Ho tim dén dng vi cling gi 6ng @ng la
mot trong nlitng nha l&nhiao quc gia, 6ng ma ndi cho éh cau thi déng
dd. Caa dang bi, 6ng ding khéngdén ndi quéa €, dng khdng nin tam xua
dudi ho, tham chi 6ng trong khi &p ho 6ng con bit anai ho vai cau, éng
hira fen v6i ho diéu naydiéu khac, nleng i 6ng ching lam gi kt. C6 khi
nhitng gi ngrdi ta nhy, 6ng ding nhy, ding &y nay, c6 & 6ng ding mwn
gitp ho 13m, nhrng dé tranh téng dng 4i di nho ngeoi khac, bi ra céi s
nho lai ay c6 duoc viéc hay khdng 6ng khong didén nira. Ongda noi

réi ma, cé phi 6ng khéng noitau, kidn mdi viéc kho gai quyét, cacdong

2L Pham Vin Bong (sinh 19064 Quang Ngéi) hat dong cach mang tr cudi thap nién 20.
Nam 1929 b thuc dan Phap & giam 7 im. Pugc biu vao B chinh ti Dang laodong
Viét Nam r 1951, lam b truong Bo ngaai giao ui thu tuéng chinh ph tir nam 1954 &i
nam 1987 (kiém nkém bd truong B Ngaai giao tr 1954 - 1961).
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chi c6 trach nléim d4 tr chi khéng chu gitp cé ngta 1a khéng gitgtuoc.
Ong khéng mén mat 1dng ot ai, nkit 1a mit long cp trén.

Qua nhiéndang. Mot dong chi @ thuong me téi dén noéi Wi Pham
Vin bong chuygn cha téi b bit. Ong nghe &i the dai ndi: “Viéc tap thé
quyét dinh, toi 1am giduoc!”

Me t6i chi con bét tim ngroi ban than thét nhit caa cha téi trong
thoi ky haat dong bi miit 1a 6ng Ngugn Luong Bing?® Nhitng ngayay 6ng
di vang, n nao ngoi ta ding noi the. Rat co the 6ng \in ¢ nha, nleng 6ng
tranh nit.

T NamPinh t vé, nhin énh nha tan hoang, téishme chuyén
xay ra thi ba aoi cayding, mit u6t nhoe:

- Ching n&dén, con co tong trong dugc khéng, cond hon ca mat
tham Phap ia kia. Tay b to, cong khdng wa, chiing né & nich khéa vao
dén bat mau ra ma ching ndn & khoa king dugc. Bén khi biét khéng
khéa rdi, chiing né 4y thirng tréi git canh khgu r6i diéu bd ra xe lit bung
cho di. Luc ching n6é kham nha, emuing cai khung kinh c6 dy ching
nhan Huan clvong Khang chin hang nhit caa b vao miit ching no: “Céc
nguoi kham I§ cai naydi, xem & mat trai né c6 gi? Chung ndnsy, hirm,
dang nhr cu Nguyén Du #: “Ngudi nach thrge, ké tay dao. Dau trau nit
ngua ao ao ni soi... ”

Trong ldng ba, dng 8IChi Minh clét vaodém cha toi bbit.

- Long nardi khén krong, cona! Méi biét khong théu gi ke quén
dao lam ngroi khi ngdi vao gt vuong gh.

Bang hoang tréc ar viéc bat ngy, ba khéng sao tiduoc rang nod
xay ra, khéng sao tiduoc ring chinh qugn dugc xay dmg nén bi cudc
cach mng ma v chbng ba hén dang & doi minh ki c6 thé nhin tam \6i
vo chong badén thé.

Khi tdi mat tich, c6 nhdu ngroi cho ring téi tén. Riéng ne toi

khéng tin. La m, ba héu con ba. Kn bit ct ai, ba tin tdi vo di. Khong

22 Nguyén Luong Bing (1904 - 1979), hah dong cach nang tréc 1930,dang viénbang
cong sin bong Drong tir 1930, & 1945 lauy vién Trunguong Bang, dai sir Viét Nam i
Lién X6 1952 - 1957. &n 1969 lam ph6 ahtich nréc Viét Nam Dan ch Cong hoa éng
nhu Cong hoa Xa hi cha nghia Viét Nam.
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nhiing tin t6i vo bi, ba tin tida diing khidé dwongdau véi bon tiém quyén
cach mng. Chay trén, theo quan @m cia me t6i, khéng phi 1a hanhdong
cua ngroi quan fr. Ba mn thiy chong con minhtang hoang 4o vé chinh
ngha tredc cong ldn.

Ba bun rroi khi nghe nling dong chi @ dén thim ba, phan tich
tinh hinhdat nudc, i két luan ring € ching bao gy c6 bt phién tda ma
ba mn codau.

Khoang mot tuan tredc khi téi b bit, anh Ngugn Trong Luat, vu
truéng Vu bao ton va ko tang B Van héa, nn t6i tim cach &t dudi® dén
gap anh i nha riéngd ngd Chan @m. Trong $ cac w trudng aia BY, toi
qui anh Lt hon c.

Bé ngoai gin di, thim chi hi thé kéch, thait trdng ai éing ngh anh
la mot ndng dan nongdt duoc Pang i dudng 1én l1am lanhiao. Nhing
chi néi chuyn véi anh ndt 1an 1a ngroi ta bét bén trong ¥ chan qué lam
cho hp 1am, anh Lt 1a ngroi lich 1&m, héu nhiéu biét rong.

Téi quyét dinh d&én gip anh. Téi mén nghed anh ndt 16i khuyén.
Anh din t6i coi chrng ki mat tham theo. “@t dudi” 1a mot viéc ching khé
gi dbi véi nguoi trong bt giadinh c6 nhéu nim haat dong bi mit. Thoi
Phap thdc, cha me téi da chy téi do moi cachdanh hc hudng mit tham.
Ong ba tlrong sai tdi mang @t thu dén noi nay rvi khac trong thanh gh
T6i la tre con, niit tham khéngié .

Anh Luit c6 hi cung hat dong Wi cha t6i &i viing ven sdng Bhg.
Déi voi cha téi anh kinh tmg, coi nlr nguoi anh tinh thn. Vi tinh @am voi
cha téi ma anh quy toi.

Gap t6i, anh ¥ ldy, hdi ha:

- Tinh hinh gaydm, cha phi trén ngay ép tic, dirng dé bi bat! Toi
ngh minh € lam tké nay...

Theo ¥ hoach aia anh Lit, t6i $ chon ngay gb thuin loi réi bdo
cho anh bit. Tét nht, t6i b4o qua baci £han Thanh Hoai, em nubi anh,
ciing 1a lan than éa toi. Téi § t6i Chua Thy, noi so tAn @ia Vu bao tn va
bao tang B Van héa. Tr day anh Lit s3 dung xe o quandua t6i W Hung

#Panh hc hrong nhing tén theo dai.
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Yén, roi tru6c Cach mng Thang Tam co th ky anh lam bi thr tinh uy.
Con trai ndt co s cach mang nay |a teéng céng an mt huyen la em Kt
ngha aia anhda nhin bao vé tdi. Anh nay 8§ lo viéc thay téndéi ho cho toi
réi dua téi i mot vang ko lanh. Toi § nuong ndud d6 chy cho tinh hinh
sang 8a $ tro vé.

TOi im lang.

- Chi nghe anidi, anh nghi ky 1im rdi, phai trén théi. - anh rate
thuyét phuc t6i - Thr ngli ma xem, Au trong Gi cach réng dat tat tat
nhitng ngrodi bi xir tri? oandéu trén thoat @ thi sai im cia Bang dau dén
ndi tram trong dén thé, tén thit vé nhan mng dau co caatén thé. Pang lam
sao héu duoc ta king chinh ta? Bt minh vé 8i, bi Pang ngy oan ma @n
xudi tay mic chobang bit, mic chobang giét, khdng pli la tuan thi ky
luat cach mang dau, khéng phi la trung thanh i bang dau, ma la lam 4
Pang ddy, cha héu khong? Téi Kiu lan naybang ki dang sa vao saiin
nén t6i ndi khuyén chu tn.

Thay t6i van khdng lrongeng, anh Bn thin mot lat i tiép:

- Tuy chu théi, nghe anh thi nghe, khéng nghe hbi, thheng chu
phai nhd: tuy hién naybPang b thing Duin, thing Thy ling doan, nhing
trugc saubang Van labang aia ta, cling chdng thi chy Dang < thanh bc
bon chung.

T6i mudn ardi ma khéng damwyi. Ngdm ra cachdp luan aia anh
c6 cai ly @ma nd, cai ly chtdn tai dugc trong 16ng ngoi dang vién trung
thanh, ltc naoimg lo ng cho &c chién diu va uy tin aabang.

Bing nhéu din ching rat ra ¢ nhirng huyén thaai vé vi 1anh © anh
minh, anh Ldt khang dinh chuyn nay dng K khéng bét, haic gia 6ng b
désorient® boi Lé Puac Tho mada ddng y cho Th bit cAcdong chi trung
kién, chir dng quyt khong phi 1a ngroi xau.

- Lé Duan la thing nh&u tham wng, diéu nay nliing ai trng din hin
déu biét, nhung anh ngh ty hian, hin khéng mién gay @ trong lic nay. Gt
ra bén ngoai céc thcha ngha, xét cho cung d¢Ha cai &, thi w nay Thy
khoi xuong la chic, khéng phi Duan. Nhrng Thy mudn thi Duin ding

24 X tri 1 mot tir c6 nghia ft rong, tr bj bét cho ti xu tir, bin, giét, thi tiéu.
%% Lira, lam cho Hiu sai (téng Phap).
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khéng ngn, moi viéc Tho 1am tr truéc t6i nay déu vi loi ich cia ¢ hai.
Thang nay lam \éc d6 dé lam gi, ndm muc dich gi? Anh ng bén trong v
nay codiéu uan khuc, lién quandi thoi ky Tho o Son La...

T6i hdm d6 tdi ch ngdi nghe anh ndi, khéng tranhalw Pau toi
trbng ©ng. T6i nét moi. Trong anh @n c6 Mot niém tin mdng manho
Pang. Trong t6i, ém tin 4y khéng con.

Nghe t6i K lai cudc gap ¢& véi anh Ngugn Trong Luat, me tdi hoi:

- Y con tt¢ nao?

- Con cho #ng di trén 14 cho ngoi ta cai & dé néi minh c6 i,
minh $ nén phi trén tranh...

- Con con? - mt6i hoi vo toi.

- Con ding ngh khéng nén 6n. - w tdi ndi - Minh lam gi ma ph
trén?

- bang Wy. Cay ngay khdngeschét dung.

T6i mim ardi. Me tdi quen méng ndi e, chr ai chi biét chinh cay
ngay néi chét diing, ch c6 day leo 1a khéng baodgichét ding dugc ma
thoi.

Hoi 4y tdi con ngu ndc lim. Th hé cha t6i, bi thé hé téi mang
trong minh khai dim bang aia nhirng ngay cach ang con tfrng nréc:
bang 14 © chic aia nhirng chén hiru cing chung @t muc dich thiéng
liéng, cao & Khong hém nhing thi di vé tinh dong chidim koc theong
yéu nhau, thm chi hy sinh tinh mmg dé bao & nhau trong niing ngay xa
xuady. Mot khai ném, tiéc thay,da 15i thoi.

Song trong nét gia dinh ma cha m déu haat dong cach mang, toi
nhap vao dong chy caa cdng cac chién diu giai phong dandc, aing la
dong cliy caa thyi dai t6i, mot cach tr nhién, nir mun sHng thi phii tho
khi troi. Ciing tr nhién nhr vy, tdi di theo ntirng ngroi dan dau cwe cach
mang nhr con Vit trongdandi theo condau dan aia no.

Téi khéng codau 6c inh tdoddi véi nhitng 1&nh @ cach mang, do

con non Bt, ma ding co tké do kroi biéng. T6i ch bt diu ngy vuc dic hién

?® Trong cach suy iin cia minh anh Ngun Trong Luat c6 ly: trong w tran &p “nhom xét
lai chong DBang”, trong ® nhitng ngroi tu cach mng di ¢ cac nha lao @ Phap chco
nhirng ngroi tu & Son La cung ¢i Lé Bic Thy 1a bi bat ma thoi.
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minh dugc quing céo Bng moi cach @a hy vao thi gian cbc Giam td
giam tirc dugc phatdong ¢ khu 4 khang clén, nim 1953,

Mua hé im iy dém dém ching tdi #m thao tlirc nghe trong rit
mung nliing thdn x6m di taim tiéng loa &m u & goi néng dan vang lén
danhdd “ké thu giai @p”. Tir sang ém tinh o, hangdoan ngroi ram rap
trén cac o duong lang condi dat, khan tiéng hd vang niing khéu hiéu c6
mui mau. Dan ching un utd vé nhitng sandinh, nhing bai Hng, roi s&
din ra nting cuc dau t “bon dja chi cudng hao gian 4c”.

Piéu lam t6i sing $t 1a nHing can b khang chén trong chinh
quyén xa h thing canh gt ra ngoai¢ cuoc dau tranh. Ma toi bt rd ho 1am.
Mé&i hém tuée con 1a nikng ngroi 1anh dao day uy tin ¢ dia phrong, kit
thinh linh v khéng condugc tin @y nira, tlim chi i nghi ngy, bi twéc bo
moi quyén hanh. i sao hi nhu thé? T6i i mot can B trongdoi giam to
giam tirc vaduoc anh ta gii thich: Bang hio phai tich arc dé cao énh giac
truéc cac lai ké thu giai dp. Chang bt chang $u, ching khéng thra
mit chdng pha céach eng, nénda timdu moi cach chui vao trong céad t
chic aia ta, im giit cAc v tri 1Anhdao. Hién nay khéng té biét trong cac
co quanbang va chinh qudn ai ladich, ai la ta, fu khéng kién quét gat
nhitng ngroi cii ra thi néng dadugc Pang phatdong van bi ké thu gdu mit
khdng cté, ho 5 khdng dam vang Ién gianhy dia Vi 1anhdao. Pang day:
ta cH c6 tté tin nhitng ndng dan an cung, bdia chi boc bt &én xuong tiy,
chi c6 hp mai 1a chd dwa vitng chic va lau dai eabang.

Clr nhr thé sy nghéo kid, tr ban than né, la Mt phim chit cach
mang.

Pau t6 dién ra lién mién, ngay &t khdc liét. Nguoi dan cay dungid
hém turéc, dugc Bang phong tay phatong, wt tré thanh hungdn, mat
birng hing khodi tra trong 8m vui hanh b dong laai. Toi kinh hoang nhin
canh trong khéng hu ndi: nudm nuop luét qua ndt tdi tirng baydan ngroi
bi kich thich i mui mau, lim ho di dudi 14 o d6 sao vang khdng ghdé
chién diu v6i quan xamioc ma \6i chinhddng bao minh.

Tai x& Ngb X4, lang Ngo, Thanh Hoagircéd dinh @ giadinh ax cir
Nguyén Thueong Hién, ngroi ta tréi chit hai tay 6i dong ne mot ngudi ban
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t6i di khip lang cli vi ba trét di néi didu gi ¢6 mit 1ap treong haic khéng
vira 1dng can b giam té gim trc. Toi biét rd ba 1a ai. Khi clin tranh vra
bung rd ba 1a i trusng hay i phé Hoi Lién hiép Phu nit Thai Binh. Mit
dat, ba mang con céi at vao Thanh Hoéa theo chinhipkhang chén, 1am
nghé hang x&o, budn thang baremChiing t6i nghe éhg kéu khdc chy t6i
thi thdy miy anh du kich quedang %nh xéch kéo bati. Hai tay b tréi gio
lén tri, ba xiéu o buéc sau b, kéu gao thm thiét: “Oi cu Ho oi, Cu
trong xubng ma xem ngoi ta déi xtr voi con dan @ thé nayday!”

O mot x& khac, mt ngeoi dan ba btréi vao hai cay fa kit chéo,
bén drdi 1a mot ddng kra. Con e ni la phi néng pin dong, ngoan & lam,
nhitng ngroi bau quanh nhao nhao néétiNguoi dan ba gan quai mai, i
khi ngit di réi méi dugc ngroi ta ha xudng.

Cha ndt nguoi ban khac @a t6i, 6ng chla mot can B quén trong
nganh gido dc, nhrng hat dong cach mng tir tru¢c mim 1945. Khi cdc
Giam t6 ghm tirc bit dau, 6ng b bat vi toi 14 dang vién Qiéc dandang. Ong
that ¢d tu tir, dé lai bic thu tuyét ménh: “Oan cho téidm, Cu Hb oi. Toi
trung thanh i Cuy, véi Pang. Toi khong phn boi. H6 Chi Minh muén
nam!”

Trong ot ngdi dinh t6i thy nguoi ta [y gai hroi cim vao dau
ngon tay nit cd gai. Co i biét co ta b toi gi, co tte co ta ch co ot o
duy nHit 14 condia chi, o mdi cau ki nhirng ké tra #in lai nhan nhiing cai
gai sau thém Bt chit [1am cho cd gai rad |én dau, qdn quai trong day troi.

Mét cu gia téc lac pho bi trong day vao & bi 16i xénh xéch trén
duong nhr mot con cho. 1 tré lang rung ring cly theo sau. Chldngovay,
chung reo ho, chungréi ngat ngh€o. Téi nhin chang, rung minh - fhg
dua té nay chic chin s Ion 1&n i tréai tim khéng phi cua gidng ngroi.
RO day, Wi tdm bn chai an, lam sao chang coérsdng chung i nhiing
anh em khac mau da varig ndi trong mt thé gioi dai ddng ma cli ngha
cong sin hra hen?

Téi cam thay trong minh ac ara mjt cam giac it binh, diém béo

trude ar thie tinh.
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Niém tin & Pang an sau trong long Bi nguoi dén ndi vira budng
miéng khuyén téi ©n, l0c chia tay anh lat lai vot vat: “Néi thi néi \ay
thdi, chr anh khéng th nao tinduoc Pang li cé thé nhan tam k&t mot lac
ca hai cha con Bt giadinh cach mng nhr giadinh chd. Minh khéng nén
ngh qué ra nx thé!”,

Me t6i khdng midn t6i trdn, nhing t6i khdng n thi ba lo. Téi ma
ciing hi bét thi trong nha khéng con ngi dan éng nao. Hai em trai tééu
con nhb. Lai dang c6 chin tranh. Ba ém thdy nhiing gi iy ra Wi nguoi
khac naydang >y ra Wi minh.

Me t6i nhy dén ba lan cé cldng b mat tich trong nling ngay Cach
mang Thang Tam. Ngpi dan ba kidn kho lang thangdi d&én hét dén nay
phi no ciu xin Tri Phat cho cdng ba té vé voi ba. Ba gn nhr mat tri.

Khi con te, dng Ngugn Thé Vinh, chbng ba, gia nip Thanh nién
Céach mngbdng chi i

Bi 10, 6ng chy sang Phap, gia A bang ©ng sin Phap. Tt Phap
ong sang Nga. & nghiép truong Pai hoc phrong Bong®, 6ng lim ho tro
vé To qubc tiép tuc cupe chién ddu. Vira hrge xubng cing Hai Phong dng sa
vao tay nit tham. Xa éc qué 1au, éng & vé khoéng quen Bt ai, chra kip
lién lac vai ai trong cacd chirc cach mng. Mat tham tradn 6ng, 6ng ciing
c6 gidé khai. Tra mai khénguoc gi, chinh quén thwc dia thh dng, thm
chi dé cot chan éngdi, con chéu &b cho dngduoc tong s tai Pha Thong
st. Trong chugn nay fit nhién khoéng té thiéu sr chay chot cia ba w con
nha kha gi. Lam vic trong pli Théng gr, dng Vinh vin khéng ngng tim
moi cach lién &c voi nhirng ngroi cong sin. Nheng khéng ai dam giao #p
véi ng, I ca cha téi. \6i 6ng, cha téidong vai ngoi da nhut chi, nay té
vé Vai vo con lamin chan ch Nguoi Phapdén e do da hoan toan khong
con nghi ng gi 6ng, 6ng |a @t cong cliic man can.

2" Mot t6 chic yéu mréc c6 xu lwong @ng sin, thanh 4p vao thang 6 am 1926. Nm

1929, trong mt dai hoi caa Thanh nién Cach ang Bong chi i tai Hong Kong, hai bi

vién 1a Ngd $Quyét va Quc Anhda b vé thanh ip Péng Drong Gong sin Liéndoans

Trung Ky, saudé An nam ©ng sin bang ding dugc thanh 4p & Nam Ky. Nhirng nhém
cong sin nay c6 thaidd kinhdich nhau. Tege tinh hinh nay Qic # Cong sin (Comintern)
gri mot bac thr kéu @i nhitng ngrdi cong sin nhanh chéng fing nkit véi nhau trong it
t6 chirc oyng sin trén toan cébodng Drong.

8 Truong do Quc # cong sin (Comintern) r tai Moskva sau Cach ang Thang Mroi

Ngadé dao ho can I cach nang vo @n.
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Nhung d6 chi 1a b2 ngoai. Long yéuwmoc trong ldng 6ng khdng bao
gio tit. Cach mng Thang Tam éira, 6ng Bing hai xéng duong tham gia
cuép chinh qugn. T rdi trong nhirng ngay s6i i 4y, nhe mot honda foi
xuéng nréc, dng bét tich.

Khéng ai bét 6ng bén di dau réu nhr mot hdm dng Teong Chinh
khéng noi Wi me t6i: “Chi Huynh a, chi liéu cach anii chi Vinh kéo ch 4y
ctr xem boi, xin qé mai, 6i nghiép! Noi riéngdé chi biét: ta “thit” anh ay
roil”

Me tdi lanh toat ngoi: “Sao cac anh rim tam tig, tan ac th? - ba
kéu I&n - Anh tira biét anh Vinh tuy khéng kiémtinh cach rang thit,
nhueng anhy cé phin boi xung khai gidau, cé gay #i gi chodoan th* dau
ma cac anhdgiét anhay?”

Truong Chinh lang tang phanam ring dng khéng & cha truong
giét 6ng Vinh, ngroi ta giét réi 6ng mbi biét. Luc d6 6ng c6 man can thép
thi cing da muwn.

V& céi ctét caa 6ng Vinh, m tdi khéng béc %i Truong Chinh. Ba
hiéu ring trong céc cach mang nhing viéc twong tr cé the xay ra, ki
nhiing ngroi kém héu biét nhung ki qua hing hai. Riéngdi dé cip dudi
I6ng hanh, coi thong sinh mng con ngoi thi ba khéng bao githa thr
cho Trrong Chinh.

Thua tiéu dbi tha va nhing ngroi tinh nghi plan boi 1a chuyn
thuong tinh trong Cach amg Thang Tam.

Nha van Lan Khai® bi bo ro trdi séngd khic GRnh Quyt trén séng
L6 chi vi 6ng trng 1am thr ky cho mdt hang budn Nit [& mot thi du dién
hinh. Cha t6i quen Lan Khak hhirng ngay éngy Tuyén Quang. Kcho toi
nghe céi cht cia Lan Khai, dngd ra it dau long.

Ba ngai t6i thuong gip cacddng chi @a cha me toi tai nha toi khi
ba téidén choi véi cac chau. Khong B vi 18 gi mbt sb nguoi trong on ho
khéng gayduoc cam tinh rvi ba. Ba ngai noi thaing cho ne tdi biét ba
khéng thich h. Bén i me t6i gian ba vi & khéng thichdy. Héa ra ba

ngaai toi co ly khi nkin xét ngroi nay ngroi kia trong mn ho khéng phi la

29 Mot cach @i Dang ang sin trong thvi ky tién khoi nghia, diing trong éi bo Pang.
%0 Nha wan ndi tiéng wi nhiing chuyn duong ning tnréc Cach mang.
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nhiing ngroi tir té. Bang sr man cam oia ph nit, ba thy trudc duoc cach
sbng khéng nhan ngh, khéng c6 tréc c6 sau, khdng cé tinh maj, nhu
cach ta throng noi bay gi, cia nHing ngroi vé sau té thanh nikng nha
lanhdao cach mang nhr Truong Chinh, Hoang Qic Viét®,

Truong Chinhda khéng lam rt hanhdong nh naodé ciru cha toi -
nguoi ban, ngroi ddng chi gn gii cua 6ng ta trong i ky bi mat. Ong ta
ciing khéngdén thim me t6i Ay mét lan trong niiing nim cha con téb tu.
Cha téidugc tha réi 6ng ding khéngdén. Mot sb ngudi biét tinh an cia hai
ong cho #ng Trrong Chinh khéngdén vi sy L& Duin va Lébuc Tho,
nhung t6i cho #ng trong thaiddo nay Twong Chinh trung thc voi con
nguoi 6ng ta - dng ta khdng baoogeoi trong tinh fan Vi bat cr ai. Vadé
bao dam an toan chodm than trong giaifoan d6, Treong Chinhda sim vai
mac-xit chan chintié 1én an cha t6i va catbng chi khac, coidinhr nhitng
phan tir ching Pang. Trong & ddng nHit ca nhan minhdi Pang tr khi tro
thanh ngoi lanhdao, Treong Chinh la ngoi trudc sau nir mot.

Hoang Quc Viét con € hon - 6ng ta b thanh nét trong nhing
nhan it tich arc trong Ban chuy&n ama w tran phan®.Ma chinh vi éu
hai 6ng, cha t6#a b chinh qugn thwce dia kit sau khidwa ho di trén vao
nam 1939.

Nguoi nhu vay, theo quan 8m aia ngroi Viét Nam binh tirong,
khéng tt¢ duoc coi la tr té.

Vo t6i ké sau khi tdi nit tich, d&m dém e tdi ngdi lang hang gy,
mai toc laic x6 xudng vai. Ba nir hdéada. Linh tinh ngoi me bao cho ba
biét t6i d& gip tai hpa. Phan tich wi dir kién ba tin clic tdi da b bat mot

cach am méi.

1 Tén thit 1a Ha B4 Cang, it nha cach mng rit c6 téng trongbang tréc Cach nang
Thang Tam, khdng kém gi fang Chinh. Sau nay ténduHoang Quc Viét ngay nét lu
mo. chi 14 chi tich Téng congdoan trong mt thoi gian dai.

32 N6i tit: trAn &p plan cach mang.
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- Trong nhing ngayiy me lo nhit con b tha tiéu. Chdng né cé th
lam chugn d6 lam.

Ba nglen ngao néi, 6m ¢t dira con traidau 1ong.

Cubi cung, Bi N6 ding da wrot quaduoc cai clét dé tro vé vai ba,

chin iim saudd.

2

Vira 161 thoc ti [én xe, tén ng bén phi lap tic bé quat tay téi ra
sau Irng. Ban tay y €ng nhr thép. Mot nong sungudc thic manh vao gon
t6i bén trai. T6I nAn mat vi dau.

Trong dot nay, cung Wi t6i, con cé nking ai b bit? D6 14 ¥ ngh
dau tiéndén véi tdi, khdng héu sao IGdy lai dirng drng Wi s6 phan minh
dén thé.

Ngudi 14 xe quit manh vo-Eng. Chéc xe hng sang rot bén, xoay
nira vong bi lao V& phia Trang Thi.

Téi vin cim bdng Bng Nam Qrong, qua ing aia mbt nguoi ban
vong nién, trong ban tay trai cdaoogc tha 1ong.

Nghe tin nhép anh gia Tén Van Luu 6m ning, anh mic ching lao
phdi ¢& nhéu nim, sang honmy tdi ¢én thim anh. Nhr vay, Tran Van Luu
la ngroi cudi cling va duy nfit gap t6i hdmdé. Khong thy toi tro vé vo toi
s3 |én hvi anh Liru va giadinh € doandugc téi mit tich vao IGc nao. Nimg
tim & nha anh khéng fly, moi nguoi cé thé cho Bing sau khiv nha anh Lru
ra tdi condi choi noi nao khéac, & nhao nhaali tim khip noi dé roi cudi
cung ndi hiéu toi mit tich.

Chao 6i, me tdi, vo tdi 5 hét haang im day. Tai sao lpn khén man
khéng kit tdi & nha, nlr thé cd dang hoang én khéng? Trong tay ching né
c6 @ bdo maydan ap kibng 15, ching gb trd kit coc 1am gi?Dé thu tiéu
ching? C6 & khong phi. Néu mubn thi tiéu toi thi kit coc gira Ha Noi 1a
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qua dv. Viéc d6 lamé mot noi déo heo hat gié ndo khaétthon nhiéu. Ma
t6i thi lai thwong céng tac xa nha.

Hay cha t6i lam sao?

- Khdng @n phai nam chit nhu thé. - toi aic ara canh tay bbé quit.

Co ¢ cau ndi aa tdi c6 tac dng - nhirng ngoén tay ¢a tén anh ch
dao bua ngi bén phii téi long radugc mot chut.

Téi dua bong bng 1én ngm nghia. N6 nb hon hin hoa lbng ta
thuong dap, ch nhinh hon béng nhai it chat, nlrng thit la dep. Canh aa
né tring 1én ndt mau téng tinh khoi, nin mang, cho taam giac canh hoa
hoi x6p. Cach phan&cac canhit hai hoa vi duong cong rii midu cia
dai. Anh Liru khoe anh &y cuc mai moi xin duoc canh lbng Nam Qrong
nay. Anh gidm né trong & bon nhd, nang niu chm bim miy thang tbi.
Canh ldng con bn Ién clm chap thanh mit cay fong minh mai va
bdngdau tién. Tr béng hoa bédng trén tay tdi bay 1én & mui thom diu
dang.

Luét nhanh ¢ phia sau 1a rimg ngéi nhatong kin. P Trang Thi
trong bwi sang hémiy ving tanh ¥ing ngit. H& pld ngip la vang khong
nguoi quét dn. Toi chd nuc nhin nliing ngroi thua thdt dap xe ngroc
chiéu, nhrng khéng gp mot ai quen.

Bi kep chat cing gira hai tén cbng an,uéc mat t6i chi cd nHt
khoang tdng kep. T6i bbn rau ghi vao tri nly nhu thé 1an cwdi duoc nhin
thiy nhitng cinh dang Lrdt qua. Mi cai déu quen thac, quen thac i muc
khéng condé y t6i ching. Kia, nitng condudng tri soéi vang drgi bong
ram nhing hangiai thu quanh Thr vién Quic gia. Conday la ngdi nha quét
voi hong rim trong khu won rong ddy co man trau mot thoi téi da ¢ sau
ngay tép quan Ha Nbi. Luét nhanh bén phi 1a Cra hang mo-td xelap
thuong xuyénddng ara imim. O day t6i mua chic xedap dau tién cho .
Téi nhé téi ky niém lién quan ¢i cra hang nay. Ghla v téi thich chéc
Mercier king duy-ra, con téi thi ngangudng nHit dinh cron chiéc Théng
nhat noi hoa. “Ta pli ung K hang Bi hoa, ema. Néu ta ma ang khong
chiu ung M hang i thi Nén sin xuat nuéc minh § ra sao?” t6i n6i & vo

bang giong gia torong. Chéc Thing nhit duoc chon boi 1ap treong chr
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khéng Wi kién thaec hong 1én khng xung, rim ngay baat. Nhin toi dit xe
di stra W t6i tam tim ardi, nhung khéng trach toi 6t 10i. Kia nita, hiu cit
toc quen théc aia téi. Qua 4m kinh bn tdi thly bac pho go gia hay
chuyén dang IGi hai ta tot maidau mui tiéu cia dng khackiung twi, chic
ciing laai khach quen nintéi...

Chiéc com-niing-ca & vaoduong Phi Dodn, qét sang Ly Throng
Kiét, chay thém ndt quang ngn roi lai ré tréi.

Dén day thi téi héu minhduogc duadi dau. Twéc mat tdi srng Sing
birc trong da Hoa Lo.

Céi nha ngc ndi tiéng khip nudc naydugc thec dan Phap xaywhg
trong nhing ram cwi thé ky thr XIX >3, d¢ong thyi véi Nha Day Thép (nay
la Buu Bién Trung Tam) va nha tlong Bon Thay (hay 1a Bnh Vién Quan
Y 108) ém giit bén trong nting brc trong ¢4 aia n6é nhéu thé hé cach
mang Viét Nam, tr nhitng nha & gqéc Can Vuong, Vin Than,béng Kinh
Nghia Thuc, cho 6i nhiing dang vién Vit Nam Quc dandang thi anh
hung Nguygn Thai Hc, va fit nhién, nling dang vién éng sin. Trong gia
dinh t6i, Hba Lo duoc nhic i ludn do s c6 mit thuong xuyén trongid
cua cac bn cha tdi va ga chinh 6ng, & ngroi naydén ngroi khéc.

Mic dau ndi tiéng Ia tré, Hoa Lo khong phi 1a nha ngc kién &
nhit Viét Nam. Bing ching |a ti day da xay ra nhéu cuwc vuot nguc, lon
nht 1a cwe vuot nguc ddngdao cia nhing ngroi cong sin vaodém turée
cuaa Cach mng Thang Tam.

Tén chinh tikc cia Hoa LO la Maison Centrale (Nha lao Trung
wong), nhrng cai téndé chi ton tai trong cac wn ban hanh chinh thic dia.
Véi dan ching né mai mai ladd Lo, céi pb ti hin tir thoi “Tha nhat kinh
ky, thir nhi pt Hién”, noi phuong ¢gdm sin xuat mot mat hang duy nét 1a
hoa 10, thr bép dung than tau (than hoa) ma ngay neg hain ta méi gap.
Phan I6n ngroi Ha Noi khong bét goc tich dungic cia Hoa Lo, nghi ring

né & tén gi tuong trrng cho & khung khiép bén trong cai nha tibntiéng.

* Tur nam 1880, ngoi Phap Kt dau xay drng ki Ha Noi theo quy hach mvi. Hoa Lo
duoc khai tirong vao iim 1886. lucdau nddugc dat tén la Prison Centrale, sdai thanh
Maison Centrale.
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Tén @i cia nd @i 1én lién wong gym ghiéc V& hoa nguic Thién chda gido
hirng hrc lra vac diu va nhung nhic gusi.

Hai canh @a git dugc mo ra Wi mot tiéng rit lanh 4nh, kéo dai.
Chiéc com-niing-ca 6 may chui ¢t vao trong cai néing kim laai ha rbc
cua no.

Hai tén c¢6 Bn nhay xubng, Ht ham:

- Xubng!

T6i xudng. Trdc mat toi 1a mbt cai sdn ménh moénging ndit.

- Doi day!

Do 1a tén ngi bén trai téi n6i. Mt nhang nhao, y nhét sing vampc
quan roi kéo vat 4o &-mi pha I8n. Gr chi caa y lam tdi nlé toi diéu bd cia
nhitng tén céndd nhang nhéo trong fhg B phim dam da & tién ca
phuong Tay.D6 vat hda ra c6 kivnang lam cho con ngdi tro thanh gdng
nhau. T6i dam cit cai tén du con trong bién &mha nroc kia chra hé
dugc xem du chmét phim thibc loai do.

Chiéc com-miing-caduoc l4i di. Hai tén cd Bn bién mit, dé lai sau
chang mui théc |4 & tién. Téi khong bét changdi lc nao.

C6 k& day la goc imang nhit thanh plb. Trong vom éng Hoa Lo,
hai chang trai trong quan phcdng an nhan danitrang nai mé danh béng
ban, cling thém nhin téidy mot 1an. Ngoai téng lach tach @a béng nira
dap xubng mit gd trong @ mot vang thh ling khong con éng dong nao
khac. Teong chrng céi nha tuting danh mt thuy nayda tré thanh VEn bao
tang i &c aia cké do thuc dan.

Khong thiy bi canh clng, tdi kng thirng thi bo trong cai sanang
va sich bong, wi nhitng bbn hoa nho nédit truéc nhing khbi nha dai.

T6i c6 éim thiy so hai khdng khi bdua ©i nha ngic noi tiéng nay?

Trong phatdé, khéng héu vi sao, chinh tdiimg ngc nhién, & ra
phai run sy thi t6i khéng thy mot chat xao xugn nao. Mvi hay 16ng minh
chai @n qué 6i, tam FBn minh hnh 8o qué i, lai do minhda biét chic cai
sr khén kiép nay nfat dinh € xay ra, ching cach nao tranbiugc, ch co
s6m hay m@én ma théi, nay néay ra i, coi nhr sb phin minhda an bai,

khoi can lo ngh nira.
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Tu vai thang nay, t6i Bt minh b theo d6i chit. Vira brgc chan kii
nhada thy mot I cong an rat bam theo. Phét & chang ching cé gi kho.
Chi can 1& ngait nhiéu lan trong mang nken phd xa l1ada nkin ra nhiing ké
bam sat minh khéngt.

Toi thuong di cung Thu Hoa, em gai téi. Thu Hdéc biét sang vy,
chi cin dao mit nhin qua em t6i4 biét xe naodang theo xe minh. Nha tai
gocduong Hai Ba Tung - Phan Chu Trinh,dm quan satwa mit thamdat
trén #ng thr ba twong pto théng trung hc ¢ goc duong déi dién, hoi
chéch \é tay trai.. Tr trén gaciy, nhiing tén “ca chim” lam nBim wu canh
giéi lién lac bing dién thaai véi dam trinh séat ciic sin trong ndt ngdi nha
nam trénduong Ly Throng Kiét. Hod con ghiduoc ci sb xe n ching. Co
vé, bon mat tham thy viéc theo ddi ntr thé nay chi la tro ke, mot sy doa nat
ldy Ié, chir bit ching t6i lic ndo ma &hg dugc. Cho nén chiing éhg bbn
che ghu céng véc phii lam. Ching c6 & ching ki khao dén thé! Vé phia
t6i, tin minh cling lam gi pam phap, t6i cing $ ching chat ndo. &
minh Ién, tlinh thaing hai anh em t6i con tréu@hchidng ira kia.

T6i binh thin dugc con vi toi y thkc dugc than plAn minh. Trong
chuyén nay téi pli cam on Lenin (hay Engels?).& t6i nhy khéng km thi
trong #ip Bt Ky Triét Hoc cia dng, Lenin c6 néi: “F do la & y thirc dugc
cai tit yéu”. Chi ly thay!

Cai tit yéu trong clé do nay la tié nao toida biét. Toi, hay lt cr ai,
déu la chim trongdng, 1a ga trong ching, nha ém quyén mun 16i ra cit
tiét lic naoduoc lGc dy. Con ngroi ching la cai gi Bt trugc Pang toan
nang.

Truéc d6 may ngay, linh ém thiy kha nang ki bit ting 18n At nhiéu,
t6i d& chuin bi cho tinh héng Xdu nhit. Vg t6i s tim thdy trong ngin kéo
ban viét caa t6i, reu khéng ngaydp tic thi mbt thoi gian sau, tic thr toi
dan do mui viéc trong nha. Téi mén vo tdi gilp téi thrc hién trach nhém
cua ngroi con @ dbi véi giadinh. Do 1a ganh @ng, nheng toi bét vo toi
khong tr nan.

Nghi ma hrc minh. Téi vao w tran phan nay ndt cach thm vo

duyén, ching ra lam saosc Toi la cai gi kia ch? Mot nha bao quén khéng
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tén twi, khéng @ bé day cach nng, ngha 1a cling cé gidangdé bon lanh
tu phai gom, dé c6 th tré thanh K thu dia chang. T6i #ng ching l1am gidé
chang phi diéu mot 16 mot 16¢ nhitng ténan khéng ngi réi 1ang nting
theo t6i @ ngay n dém.

Séch trgc “nhd c6 phai nhé tan r8” vén ¢6 tinh trugn thdng trong
cac quc gia chau A. Cho chau A néi c6 nhitng &n hinh tandw nhr chu di
tam ©c, chu di ¢u toc. Nhing triéu dai phong kén & Trung Quc, ¢ Viét
Nam déu dung cach nayixtsi nhitng quin thin bat tuan. Cai xa &i trong
d6 tdi dang $ng duoc goi & xa Hi chu ngha, ngha la tinh cht vi loi ich
cua cac thanh viénua né plii rd hon, ©t hon bit cr x& i ndo twéc né,
nhung nha ém quyén cia cai xa hi dy lai x sr véi dan chingdi té hon
nhiéu. Tir lau ©i nha édm quyén ap ding cachdbi xu phan bét ré rang
khéng nlitng ddi véi cac phan tir bi nghi ngy codau 6c cldng i ma & voéi
con céi éa nhing ngrodi ay. Nhitng dira té chwra kip c6 y thirc vé [dng aGim
thu cach mng da h cai gi la cach mng aia nhirng téndoc tai tm ung
cam thu trde, bi chadap xubng @in bunden, khéng cho ngédiu day.

Tat ca nhitng 1oi 1& dao dirc gia chi duoc dung nlx mot nudc son qua
quit. Nhrng 1&nh &t cach mang ndi, trong khi b khéng tin chinhdi néi cia
minh. Téi thich tinh cach L& Bo. DU sao riic long Lé Dén ding Van 1a
mot téndoc tai thing thin, so Wi nhirng téndoc tai khac.

“K é nao khéng theo tagldé chbng ta”, L& Didn néi taac méng heo
truéc ban dan thiéna Khdng quanh co, khéngdn éo. H Chi Minh,
Truong Chinh khéng bao §inéi nhr thé. Quan ném chuyén chinh Bh dai
nayduogc duong kim Hng bi thr rit tamdic. Noduoc nhic di nhc lai nhiéu
lan, & nhiéu cwce hop, trrée ddng dao can 1B nghe l&nhit hudn thi, bing
giong tr hao, chinh tai taddugc nghe.

Chuyén chinh, chuyén étaydoc tai, nhing tr lam nhan lai son
gai 6c, & noi khac throng duoc ngroi ta che ph bing ngén t hoa ny,
nhung trong cké d6 xa hi cha nghia hién ©n lai c6 dang dp mot duc tinh

sang tong, la cai nhiu ngroi con Ay 1am hanh din phé ra. B truong Bo
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Noi vu Tran Quic Hoari* phu hoa theo éng bi thr: “Nhiéu dong chi ching
ta con & ra théu kién quyt trong vic tran ap lpn phin cach mang, thiéu
nhiéu lam. Ho run tay. kb so nhim. Ho khéng bét rang trong cong tacua
chang tadi ich cia cach mang la cao bn Két, thiéng liéng bn hét! Sai thi
sira, viéc gi ma s!” Bi nguoc chiu lich sr ta tHy trong Gi cach rgng dit,
Truong Chinh éing da tirng khuyén da “Nham muoi (ngudi vo i) con hon
sot ot (téndich)”. Bién phap phong nga chra tirng © ra khéng u hiéu.
“Sat nHit nhan wn nhan @, 16i ¢4 nhan ndi khéng sai.

T6i con phi chd hon mot tiéng dong M nira moi thly Huynh Ngr
dan xacdén. Y xubng xe, Xim xam budc t6i, hit ham i toi:

- Anhdang nin chid6?

Toi cau nat nhin y.

Cuc phé Gic chip phap Hygnh Ngr khéng pli ngudi xa la ddi véi
giadinh t6i. Chinh y @n thuwc ha d¢én nha téidém 18 thang 1@é bit cha
t6i. Sau khidua cha t6idi, y con quaydi chi huy viéc luc soat &i tan sang.
Phong w chong tdi ¢ ciing ki khdm K, chi chira mbt cai . Vo t6i ndi toi
quén, nén mang chia khéa theo &hedng tac Nanbinh, réu mun kham
thi ar viéc pha ra ma kham. Changamgngr roi khdng pha, ma niém phong
lai, doi ti v& kham tép.

Me t6i ké, khi Huynh Ngr kham nha, y thy me t6i cr dung I ¢
khung ara gita hai @n phongdang h luc soat, y khuyén mtéi: “Chi cr
ngdi xudng, mic chang téi lam \dc”. Pap ki, me tdi néi: “Toi phai dirng &
day d¢é xem cac anh codbtai liéu gi vao nha tdi khdng. Céilchon mrou
lau trong wron ngroi khac, ching téi BBt 1am. Chung t6i khong k.
Huynh Ngr nudt gian, coi nhr khéng nghe thy cau néi ¥ mat. Chang toi
khéng bét tén y, cho di khi mot nguoi quen tdi lam trong B Noi Vu cho
biét y c6 tén la Hgnh Ngy, giit chirc cuc phé Gic chip phap.

Véi tu cach twong Ban & chic Trunguong, ngroi da chin dang

duoc muu toan it d6 ban Ianhtao Pang, LéDwc Tho duoc du luan nhic t6i

3 Nam 1945 Tén Quic Hoan 1a bi th xir uy Bic Ky. TrongPai hoi Bang @ng sin Viét
Nam Bn thr 1l (1951) Hoandwoc biu vao Ban Chp hanh Trungrong. Vao thp nién 60
Tran Quc Hoan la B truong Bo Noi vy, ay vién Ban bi thr, ty vién By Chinh ti.

% Giét mot nguoi van ngroi so.
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nhiéu nhit. Nhitng théng bao& 1 ki sb 2, duoc chinh Lébuc Tho san
thao, nghe & oang oang nhnhiing hin tin chén thing. Hai kin théng bao
nay, \6i nhitng i 1& nia kin nra hy vé mot cuwc ndi loan bat thanhdugc
pho bién trong cac cbic hop han ché, nira bi nt trong cac & chac dang ¢
cap Trunguong.

Khong khi khing kb d& ring |én mdi can b truéc nay vwn khéng
dugc bang tin trong.

Khi khéngduoc bangtin, cé ngia la b bang nghi n@. Ma h nghi
ngo ¢6 ngha la co th bi Bang trin ap tt ky ldc nao..

S6 d@éng can b 140 thanh,tc 1a nhing nhing can b da tham gia
phong trao gii phong dandc tir truéc va trong thp nién 30, 4t x6t xa cac
ddng chi cling may bi vao tay S4u B4

Khong ai hi wng Lé Duin, ké cung ndt giudc voi Lé Buc Thy,
lam diéu gi dé ngroc lai. Trong tinh hinh ni thé nguoi ta ch biét con bét
trong chy 6ng H5 Chi Minh € c6 y kén. Ho hi vong Ong @, Véi tu cach
bo 6¢ sang sit caa cach mng, $ khéngdé xay ra thém mt sai Bm khoc
liét nira. Mot Cai cach réng dat, mot Chinh dén t chirc dd quada xau xa
chobang i.

T NamBinh 8, t6i arng $t biét cha tdida b bit. Me t6i guc vao
vai téi. Ba gy roc. Ctdanh tan nhin 1am ba kit luc.

T6i thwong me qual O xa i dién bién trén chinh wong, ba khéng
biét cusc cach mang aia ba tr 1au Bi d& 1§ sang ko khac.

Bén anh ba, t6i hoan toan bininh. Téi nhin i viéc vira xay ra
bang con nit lanh ling, réo hanh..

Trong chugn nay khéng co gi la tai @i Chang qua th hé téi it ao
tuéng hon V& cac l&nhd cach mng so i cac tié hé dan anh va cha cha,
lai khdng b cai goi 1a y thrc 6 chac 1am cho miu quang, cho nén tésim
khéng ki don danh lam cho té tai, lam choatrkha ning suy ngh Nhin ngoi

nha b xao ton tan hoang nhvira qua tén giac can, t6i chrung minh. No

% Trong thyi ky cong tacdi mién Nam Lébuc Tho duoc can b dat biét hiéu “Sau Bua”.
Biét hiéu nay itduoc nhy dén khi Lébuc Tho ra Bic, tré thanh canh tay phcua Lé Dun.
Nhung khi néidén L& Puc Tho va nhing hanhiong xao quyét, tan o cia y, bt higu nay
lién duoc nhic toi.
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cang hnh ko khi ving béng cha tdi. B 6ng chra ki bit, ngdi nha khéng
lic ndo ving khach. Bay @i ching con ai dam lai vang.

T6i cho &ng cwc tong khing b5 méi chi bt dau. Sau cha tdissdén
lwot nhidu ngroi khac. Trongld cé thé co toi.

Ngay hém sau, toit Bo Noi Vu dé bao toida . Toi lamdang nhr
|61 dan caa nha clic trachdé ho khdng c6 6 gay st thém \bi t6i, chir c6 @&
mét Iii cong an rit ddng dao theo sat tditing hrde, ho thira biét toi ¢ dau.
Téi ciing chiin bi sin dé c6 b bat ciing khéng b bat ngp.

Vo t6i nuéc mit rung reng, gidp tdi ¥p hai B quan &o, ban cii
rang, khin mit va vaido dung kit vit khac vao ba-f8. Khi toi dit xe ra kioi
nha, ne tdi lang k& dat tay I&n vai tdi va nhin lau vaoimtoi. Trong giay lat,
mat ba nhoad.

Vo chong téidap xe ti thing phong trong tree Bo Noi Vu ¢ sd 16
Tran Binh Tong. Chang tidi trong im Bng. Téidap, vo tdi ngdi 1 rii trén
deo hang.

Vo ti cing ¢ nit trong bwi ndi chuyn giira téi Wi anh Nguygn
Trong Luat. Ngoai méng w tdi ddng y Wi t6i, nhung trong tham tamovtoi
van phan van - éu anh Ludt d& giip cho mt chd trén thi i sao toi hi
khéng chiu trén, lai dé mic cho b bit? Ngpi sau t6i, v téi Gp mit vao king
t6i khoc khe KA.

Do la cue tidn dua aia ngroi vo dua clong dén coi clét.

Trén duong Nguyn Du & sang Tén Binh Tong, t6i gip Nguyén
Hong® di nguoc chiéu. Trén ngoi anh \An cai 4o pi-gia-ma xanh ahda
nga sang chao long,am cai qun ximili xdm vén gu, Vin cai xa-6t dung
ban thao ton ten bén héng. Chom rau ankimudi nim trueéc gio chim ad
4o0.Pang tr Iy trén he, nhac fly tdi anh git minhding ki. Toi xuéng xe,
dinh tién dén bit tay anh thi Bng thiy Nguyén Hng Hip tp Ui lai, tranh
sang ¢ cd. Pdi mit anh bui ngui nhin téi. & rat trinh tiong, anh chp tay

xé& t6i, x& dai theo ku ngroi xwa, moi mip may noi gi khéng ré. Taieng

37 T6i ngay thy dén i mang theo &£ dao @o, ci but may va vai cbn sachdé doc. Sau i
biét trong nha tu x&di cha nghia ngroi tu khéngduoc c6 kit cir db vat sic nhon nao, éng
nhu khéngduoc phépdoc haic viét.

% Nguyén Hng (1918-1982) nhaawn nji tiéng tr thap nién 40 vi nhiing tiéu thuyét hién
thuc Bi V6, Qua Ntiing Man Ti, Nhiing Ngay Thy Au...
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lang, khéng kit nénung xir thé nao? Nguyén bhg dlia hay tht? Khéng,
anh khéngdua. Mat anh nghiém trang mhnhirng IGc anh nghiém trang.
Panh clidau xa anhdap E.

Nguyén Hng lam tf¢ 1a phii. Pa miy thang nay nét cir nhit dong
cua giadinh tdi déu bi theo dbi. Rt c6 thé anhda phat hin nhing tén theo
ddi t6i, va anh ¢. Hoic chinh anh #ng b daa nat néu c6 quan & véi toi.
T6i hoan toan théngam vsi Nguyén Hang. Khéng & anh, ai trong trong
hop d6 cing phai [am nhr thé®.

Nguyén Hng king king di, diu cudi. Nhin anham [qi trén plb ving,
vo toi hoi:

- Ong nha qué nathy ha anh?

Khd, chom rau dai, cai thsup xudng tran, méc daden nkm aia
anhda lam cho v t6i khong nlin ra Nguyén ng. Vo tdi da gip anh,da
an com Véi anh it nlt ciing vai An ¢ nha tdi va nha Bui Ng Tan* dudi
Hai Phong. Anh thaytoi nhiéu ké tir ngay ¢ Yén Tr. Anhda tin nhéu dé
réi khéng tin rira ding trong nikng rim ay.

T6i nhin theo tac giBi Vo. Anh di khdng nganh lai. Cuoc gip oo
Nguy&n Hng dé lai trong téi am giac xot xa. Téi khdng & Nguyén
Hong. Tdi ch budn thdi. Bbn Iim. Trong niing ngayiy, moi ngudi déu
xt sr nhue thé mai 1a khdn ngoaft. Ching bao gb t6i duoc gip lai Nguyén
Hong nira, mic dau khi tdi ra tu anh condmg. Toi yéu ndn Nguyén Hng
hon bit cr nha vin nao cung thi. Anh & ngroi cé tréi tim trong sang vart
cach k 4.

Huynh Ngr lanh nhat ra tép t6i. Y grom guom nhin céi ba-16 toi
mang theo, nimg khéng néi gi, ing gong khong gay # y hen ngay kham
ta, nhr n6i V& mot cong vic khéng quan tng, ©i nhe nhang ko toi ar vé,

39 Qua nhién, i Hoa Lo naroi ta bit tdi phai viét mot bao cdo & Nguyén Hng. Phi chat
vat lam toi moi thuyét phuc duoc ho rang t6i khdng bit gi & quandiém chinh ti cia
Nguyén Fng. Khéng nha an nao thoat kbi con mit Tao Thao ¢a @ quan an ninh.

9 Bui Ngoc Tén (sinh im 1934) tac gi cia nhéu tiéu thuyét va truyén ngin dugc doc gia
ham nd. Ting duoc ban doc hoan nghénlduoc giai thuéng aia Hoi Nha Vin Viét Nam.
Bi bt vi “c6 quandiém xét hi”, b5 giam gir khéng xét xr 6 raim. Nhiéu rim sau khi ra tu
anh c6 cho in hai én Mot Thoi Bé Mat (vé Nguyén Hing), va Nliing Ngroi Rach Vic,
va @ sau nay Chudn k& nam 2000dwoc ban doc rat hoan nghénh.
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ngay nao ydén dugc y $ bao sau. ¥ t6i do rang do la diu hiéu tt, rang
cin ar cachddi xa nhe nhang éa Huynh Ngr, chic nha dm quyén <
khéngdung ©i toi.

bang ten, vao bwi t6i Huynh Ngr dén mang theo hai nhan vién.
Nhin con ngoi nho thd, gay com trongdda den, téng arsi chua loét che
thing vao mang rih tdi khdng ng rdi day t6i $ con phii ddi mat vai y
nhiéu, trong ndt thoi gian dai.

Mit hoay hoay sauip kinh ld0 @ng srng, y wra kham xét, wra
cudi he hé ¢ tan throng nhing cau binh lgn vd duyén. Tng mbi cudn
sach b quing xuing san trong yérihg di vao tim t6i. Duoc cha ne gido
duc tir nho thaido kinh tiong di véi sach béo, va noi chur$i voi moi san
phim aia tri tw, téi khéng ngt ngac nhién trge hanhdong vo vin hda ga
bon mit tham ngay éc va pn céng an bay ¢i Vé mat nay ching khéng
khac nhau. Bong nhr chi c6 lai ching sinhdac biét nay la thich dagap
|én tri t. Chi c6 ching mai cam thiy lac thdduoc phi nho tri tué.

Cudi budi kham xét, chang thdwogc mot bj 16n gdm tit ca nhirng gi
c6 chr viét - ban thao, thr tir, 5 ghi chép aa t6i va éa w tdi. Ca nhitng
bang ghi Am va & dau tir du trir cho may ghi &m chindiog thu tut.

- May ghi amdau? Hgnh Ngr hoi.

- Ban bi. - ti dap.

Y khéng king long thy toi tra 16i trong khdng. Nieng y i tréng
khéng thi toi éng tr |oi trbng khéng. lich sr véi y chi 6 thit.

- Ghé thit, dam clyi may ghi am. - y dai gihg - Anh c6 bit, phai c6
gidy phép ndi duoc choi may ghi am khéng?

- Khéng bét. Tai dung clir khéng choi.

- Trir cac © quan, tt nhan khéng aiugc phép & dung may ghi am.
Quydinh aia Nha meée 14 th, ré chra?

- T6i chraduoc thiy quydinh nay trén béao chi.

- Khdng phii quy dinh nao éng én phii dang bao.

Nhan chlirng hinh tiikc cho céc kham xét 1a badttruong dan ph,

nguoi quen @a chiang téi. Ba nay tinh tinhéni lanh, cking hiéu chuyn gi
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xay ra, n@i yén mbt géc \Gi vé mat budn phién vi phii tham gia vao \ic
lam it nhan. Ba quay &t di, tranh nhin énh dang dén ra.

Bay giv, dung gira san HKa Lo, trong lankiia aia y, Huynh Ngr bé
nho khuynh khuynh hai tay cBng ranh, céi nit quit vénh lén:

- Toi hoi: anhdang nn chi?

- CAc anhiua t6i dén day hio doi thi tdi ding day téi doi, cha con
lam gi? - t6i nhan vadap -Poi ai, doi cai gi,dé lam gi, thi 4i khéng thiy
néi. Biing chan, tdidi dao. Anh mén biét tdi 1am gi a? Thiay, t6i dang
ngim canh. Xem né ¢6 gi khacuéc...

- N&, anhdirng c6 1o nghen! Anh dofa trng h bit, vé Hoa Lo khi
m6é ma phachii: coi n6 co chi thaytoi?

O hay, céi bi gi thé nay? Cau chyn gira ching toi wa mbi bat
dau, ha it phai gio giong quat at? Mot thir don phi dau, cé B thé. Vé sau
méi biét, toi hiéu 1am tir “l40” cua Huynh Ngr - & qué hrong y né cé ngta
la khdngddng sr that char khéng pli hon 1&o. Con thoidn giong, nhr sau
nay tdiduoc biét, 1a & tat caa y.

- T6i s giai thich cho anh Ku: t6i ¢4 vaoday mt 1an vao rim
1939 - khéng pin ung, t6i thin nhiéndap - Hi 4y Mat Tran Binh daf? ¢
bén Phap &, bén nay bn thyc dan éng khing b. Cha t6i b bit. Bon mat
tham go da ngon tra ko khéngan thua, chang cho phépentdi mang con
vao thim, hy wng cha tdi & d6i y. Nhung 6ng ¥n im king. Toi con nl§
chd nay cé ndt birc trdng ngin, cond goécdang kia cé not gian nhadiée...

Huynh Ngr hiéu 4n y trong cau néi. Y kit miii miy céi, tim cautdi
dap. Tim khéng ra, yasg giong:

- N@, anh c6 lu anhdangdang & noi md khdngdo? Noi ni kéu
bing Hoa Lo, ré clra? Anh bét né 1a cai chi khéng? Bi, ha? N6i thit cho
anh hay: anhitbit roi do!

TOI bat cuoi:

42 Mzt tran Binh Dan (Front Populaire), baérg cAcdang canh 4 cia Phép, trongd lién
minh haidang x& i — cdng sin 1a rén ting. Nem 1936 Mit tran gianh thing loi, chinh pli
Léon Blum @a Mt tran Binh dan gii tan cac & chic phat-xit,an dinh tuin lam vic 40
gio cho nardi lao dong, ngin chin cac hanh vi phat-xit trongr €t6i xir véi nhan dan cac
nudc thue dia... Nim 1938 Mit tran Binh dan gu dan rdi tan W do nhing méau thén bén
trong.
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- Ua, anhtong dén gio tdi con chra biét sao? Anh bao khi ém: toi
biét it nhat ciing cachday hai téng dong hd roil

- Theo tui!

Y ham him ngdic tay ra héu cho téidi theo.

Téi lang king theo y ¢ phia ngdi nha dai vap, déi dién véi céng
Hoa Lo.

Gan t6i noi Huynh Ngr di cham lai, n6i voi toi:

- Néi thiét cho anh hay:@quan an ninh i ra ding chra mwn hit
anh mé! Lai can I tép riu nhr anh it 1am chi cho éng céngPang da ra
thdng b&o cho cac anhoftgian dé cac anh xint khai bao. NHu ngroi da
dén xin Ban & chic Trunguong cho kb duoc tha 6i, nhitng ngrdi nd céd
sao md. K van $5ng yén lanh &i vo con. Con anh thiibAnh ki 1a boi anh
khong bét diéu. Ngh ma coi: trdc Pang, anh 1a céi tih chi? Anh cling |a
cdi tha chi Bt troi. Mot con mbi méat. Mot hat cét... Nhan in tdi aing cho
anh hayidich than anh Sau rinh bit anhdo!

TOI bat cuoi:

- Anh that sr ngh riang réu t6i duwgc Truéng ban B chic Trung
wong dich than k Iénh kit thi han lanh nhéu hon hay sao? Ai&lénh hit
thi aiing thé ca thdi, anh hay anh Sau, anh Ba, arimi, hay anh nao khac.
Chua ©i l0c cac anh pii d6 1i cho nhau.

Huynh Ngr ding phit lai:

- Al Anh lao! - y ¢im |én, réu nhr céi gbng the thé ga y c6 ti goi
la ghm - Vaodén day i ma Van con lao! Anh nb ldy: day 1a Hba Lo! Hoa
Lo, anh héu chra?

Lan nay tdi khéngdm. CHr “l4o” ma y dung lic nay chinh 1a 8h
lao”. T6i quic mit nhin ki y. Caidd coc nhai nhy lén lam ngoi nay lam
t6i ndi néng thrc ar.

Y hat ham ra hdu cho téi theo y. Chiing tdidéc vao ndt cin phong
khéng co6 canhim, ma da la ot hang songi cé thé day quaday lai. Hai
tén cd Idn da cé nit, nhr tir dudi dat chui [én. Khdng Kiu ching vao ing

43 C4c bi danh: Sauj¢ Sau Th (Lé buc Thy), Ba, trc Ba Duin (Lé Duin), Nam (Truong
Chinh).
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duong nao, i bao gb. Chang xun xoe bén Hah Ngr, nhung Huynh Ngr
gat ra.

- Coi quan 4o!

Giong no6i hach gth aia Huynh Ngr cang lam tdidn ruot. Trudc
nay chra cé ai ndi i toi bang cai gbong nhr thé. Téi quic mit nhin vy, @i
phing 4o bong, nimg khéngdua cho Hynh Ngr ma qung né xwng san.

Y luwom téi i nhan nhuc nhit cai 4o boéng 18nat qua bt lai, 1on trai
céc tli, b cac \it tim thdy 18n ban: chim chia khoa, #&hmu-soa, vi @in,
cAc thr gidy to lat vit...

T6i c6 théi quen ghi nimg diéu cin nhy 18n nhiing mau gidy bat ky
réi saudé dé vai lung tung. Trong By mau gidy Huynh Ngr thu duoc, cé

mot mau ghi $ bién dang ky xedap oia i “ca chim™

. T6i ghi Ang nhing
choi, chir ching dé 1am gi. Néi chailng, tdi déing c6 ydinh chugn cho cac
ban t6i 1a nhing ngroi ciing b coi la “phin tr khéngdang tin @y” dé cac
ban dé y xem kb c6 b theo d&i khdng, ning chra kip.

Trong cai cach Hgnh Ngr 1an tirng dudng ch & nep 4o béng, toi
ngh han y ngy tdi c6 mang rit cai gidé co tie dung lam Bng ching buwc
t6i t6i, mot birc thr mat ching han. Nheng ching c6 céi gi &t. Vira kham y
vira chun niii lai, chi dung ngdn céi va ngénotrcon ntitng ngén khac énh
lén, nhr sr dung cham véi quan &o @a tdi lam y gm. Toi nho t6i tén mit
tham Phap kham nha chung tdéhm 1939, cung cachiag y nhr vay.

- Coi nét!

T6i 16t ndt so-mi, quan, quing tut xudng dat.

btng mai déing mdi, Huynh Ngr ngdi thup xubng, Bn mo kham xét
dbng 4o gén duéi chan téi. Trong b canh muaidng king ch den, hai 6
tay gay go vi nhitng ngon tay khd xac tho ra ngoai lbag tay 4o @n on,
tréng y gbng mot con rbi.

- Ha mbm!

Téi ha nom. Cap mit nho va khd @a Huynh Ngr nghiéng ngoé qua
trong kinh vén nhin sau vaodt miéng toi.

Ching & y thyc sr ngh trongdé c6 gi?

44 Cong an rt, do chir CA duoc bién thanh CA ma ra.
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Y c6 v mit thit vong. Cuc hit coc gira duong dugc t chirc chu
dao, mot cach it ngd nhit, véi nhirng tinh toan chi li nt, d& khéng mang
lai két qUa.

Trén ngroi ti chi con 4o may-6, dun di. Bé choi chuéng, toi @i
tudt tudt vt ndt cho y.

Cian phong khéng coum, gié thong thng. Trong 16 canh Adam toi
phai ¢ gang dé khong run i&y. Muaddngdén muwn, thoi tiét miy ngay qua
dic biét kho chiu, nay néng, maiahh. Méi hém turéc con nong nin dau
thu, hém naytt nra dém \é sang toi dot nhién t6 rét. Cang & chiéu nhit
d6 cang xéng thap.

Mot anh cdng aring bén ban ai rg nhin téi Hi lang king b ra
ngoai. Quaydi, anh tadwa cho t6i b ddng phuc t0 mvi tinh: 4o canh, gin
dai chan queé,di nhitng s)c I6n mau huyét du trén ren nau non. Th quan
40 tU nay toita nhin thy trén bao, trén ngyi cac phi cong M. Nhung bao
chi in hinhden téing, cho nén khéng &ila mau gi.

Huynh Ngr cho anh ta @t cai nguyt dai.

- Cam on anh. - t6i noi.

B6 quin &o ndi tinh, con chua muid Téi 16ng ngéng riic. Khdng
hiéu nha tAu naoda may thir quan 4o K cuc nay: 4o khéng clc cai, au
khéng dii rat, h lai qua day lam cho néiog nhr mo nang. Trong phong
khéng c6 gong, nhing tdi ding hinh dung ra hinAnh trc aroi cua toi
trong B canh ndi: 40 Vit chéo wt lai cho kin ma in hs nguc, quin thit |14
toa kéo @ haidng I&n caaté 16 d6i cing chan.

Khong tHy gi c6 gidang n@ trong $ d6 vat thu duoc, Huynh Ngr
chuyén ar ch y qua bdngdng Nam Drong. Y ¢ to po-luya ma anh lru
boc cubng hoa (anh thich laep cho it cx céi gi), soi né 1énén troi xam
xit. Bo kinh ra,deo kinh vao #ng ching thy gi nt, y sai ndt tén cd bn
bat déndé y soi no 1én anldién. Ging ching c6 gi. Mt trong niy tén ph
ta4 ding ngoén & va ngoén dgia cip lay to gidy, nhe nhang b né vao nét bao
polyethylen, Bin dé dem di xét nghém. Canh trong dén ra tugc mit toi
gibngdoan ta vung V& trong ndt truyén trinh tham é tién.

Huynh Ngr hoi toi:
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- Béng fong nié mo ra?

T6i nhan vai. Y dn giong kip lai cau i

- Mot nguoi ban tang toi.

Ng6 nghiéng bdngdng thém not phit, y nheo it nhin toi:

- Mat hiéu, hr?

Céi 16i nhin thy giandiép ¢ bit cr chd ndo @a cac nha tic hanh
chuyén chinh vdas lam t6i ngan qué. Bi tra 10 tén nay tié nao cho y wa
long? Toi ném cho tén Sherlock Holrffasi hoa ndt cai nhin khinh b

- Béng kong nid md ra, tui ldi anh?

- T6i n6i i: Mot ngudi ban ting toi.

- Ai?

N6i hay khéng néi cho céai ihg quan cach amg nay bét bong
hong la @a anh Lru? Bét thé tha ching ntin béng hoa cho xong.

- Toi doi mai cay Bng mvi tré bdng naydé ting ax nha. - anh L
noi khi cit cho tdi canh hoa - Rhla ngroi sanh trong hoa nkr cu MG
danh giaduoc coéng gc téi chim bim cay ng quy. Téc quéa,dén luc cod
duoc bdngdau tién thi @ lai bi roi. Théi thi anh thay it cu nhin mén qua
mon nay cho t6i, & nhu t6i thuc hién duge ¥ minh mién.

Trong céi sanang bjn thege vubngday dp cay énh, drgi anh sang
mo mo lot qua fm ni 16ng rach, tréng anh gay qué, xanh qua. Tdinkh
ngh ring anh coné&ng duoc 1au \6i chang toi.

- T6i rit quy a1. Hoi 45, ax nha ta c6 &p cho t6i ndt cai gy ra vao
Bic Bo pha dé chup anh Gy HO ddy. Cu nha khodangtat 1im, d6i véi van
nghé s thi ba ch& duogc... Cha, tht 14 bubn. Tdi khéng sao Bu noi: nhitng
bac tién bdi cach mang ngay tedc vao sinh rait c6 nhau, sao ma bayodhi
c6 thé tan nkn véi nhaudén thé? Gu HH bay giy & dau? T6i con di duoc
tam phim chup cu Hd véi cu nha ta bén nhau trén tau Dumont Durvilienn
46, khi tau wa dp bén Hai Phong... Téi &in ting anh nt tim.

- Cam on anh. Bay @i nd khéng con giaigi déi véi téi nira.

4> Nhan it tham fr tr caa nha ¥in Anh Conan Doyles (1859-19304t ndi tiéng Wi nhitng
cudn tiéu thuyét trinh thAm trongié Sherlock Homes 1a vai chinh.

6 Khong ché vaatau dugc. “Ché” 1a r Viét, “ba” 1a tir gbc Phap pas = khong,aincéach
néi thinh hanh vao nimg rim 40 i Ha Noi.
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- U nhi! T6i khéng nghira.

Liéu t6i n6éi ra tén anh tu, tén nha qué nay c6 lam phianh
khéng? Anhdang mang &nh, giadinh dang gip khé khin, co ti¢ néi 1a
ting guin. Nhang khong noi ra con 16i thoidm. Chdng né theo dbi toirhg
budc, ching naia biét téi ¢én nha ai trong bii sang nay. Cic chin, réu
nghi ngy, ching & dén tan nha anh lwu, $ cit van anh, 8 kham xét... Gta
ltc anhdangdm yéu nhr thé!

Sau not lat ndin ngr, tdi quyét dinh noi:

- C6 gidang giu dau. Béng bng do ndt nghé s nhiép anh tén 1a
Tran Vin Luu ting t6i. Cac anh c6 éxac minh chugn nay @ dang.

C6 & cdi tén Tén Van Luu ching ndi léndiéu gi Wi y.

- Tran Van Luu, hr? Puoc!

Y hi hoay ghi 6 tay. Cai cach y cha y ghi tén anhioly © Huynh
Ngu khong bét Tran Vin Luu & ai. Wi y vin ngte s 1a thr cdng dan ing
bét. TH nheng bon ngu xdn ndy co6 th 1am phén anh fim, tdi ngh. Minh
ngu hay hén khi ngi ra tén anh?

Tran Van Luu l& mbt 1ang tr chinh éng trong ngh thuat. Ca cusc
doi anh, anh khéng rég mo udc v& mot salonanh nglé thuat caa riéng anh,
trongdd anh § 1a chda & trong cAc thr Anh sang lam ra Chiep. Bén ngay
d6 anh 8 tré thanh Minh Throng quan cho ching tddam nglé § thit co
|& van, hay |a “thit co lo van”, theo cach néitic biet Ha Noi cua anh.
Chung tdi cy mai cai ngay maiubi sang, khi “salon Tan Van Luu” ra doi.
Tiéc thay, né cling bao gb radvi ca.

Khong, ching cing lamduoc gi bon mbt vai lan goi Tran Van Luu
di tham van, toi tiép tuc ngh. Khéng tié khdng ngh duoc vi diéu minh coi
la theong rfat co the s3 ¢6 nhing hu qua khéng ng. Khéng, chiing cing
lam giduoc anh. Bi vi thuc ar anh cling c6 gidé ching gay s hon dau.
SE ¢6 vO $ ngudi bao dam cho anh,ing Wi chinh ti anh khéng cé quargh
than tinh. Va anhésco thém mit chuyén ardi dé ké cho tan bé.
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T6i nhé dén lan chot toi va Tan Van Luu voi Bui Xuan Phé&Y ngdi
v6i nhaud quan ca phé Lam Toét trélwong Nguyn Hitu Huan. Ching
hiéu ai ¢ gieo vaadau Tran Van Luu va Bui Xuan Phai y nghsin xuit
muc bat may. Thi ky nay mrc bat may 4t hiém. Myc tt, nhat 1a muc
ngaai, con hém hon. Lamduoc muc dé ban 1a i 1im. Bui xuan Phai | tac
gia cua dr tinhdy. Anh rt tr hao ¢ ky thuat |am myc xanhden d@ia minh.
Anh n6i anhda dung khdng Bt bao nhiéu lei muec ding cho ky éa bt
sit, nhueng thr anh tim ra rai 1a tht tt nhit. N6 khéng nhoeimg khong
phai. C6 so & muc Parker i tiéng n6 éing ching kém.

Téi han hanh dugc tham gia rly cudc hop sin xuit caa hai anh. @
nghe hai ¥ néi thi trong lai dia thr muc hai v S5 sin xuat s3 vo cung san
lan. Trong ndt buwdi hop cho véc chuin bi san xuit, Bui Xuan Phai ting
lén V& ngay ti chd mot birc tranh qang cao: nit ngoi bat may cachiéu va
bén drsi né mit dong sbi muc chay quanh co. Maden nhanh &a myc tau
ct lung linh trén én gidy vang ngh. Chi Luu phén khoi xuat vén, gitp hai
dang nam nhiita chai b va riu muc theo cdng tirc Bui Xuan Phéi. Mc
san xuit ra mé dau tién chra banduogc lo ndo, nieng ch van tng tién cho
hai 6ng cli tuong lai tbing ca phé, &ng Wi tbi dugc in theo la ba. Ching
t6i nham nhi ca phéen dia Lam Toét, th hon theo khéi Gold Flake, o
mang \é mot twong lai huy hoangi@ hang rrc Luu-Phai.

- Anh aroi cai chi? - Hynh Ngr van.

- T6i chot nhd téi mot cau chugn vui.

C6 I con lau (hay cing bao gb nira?) t6i ndi dugc tro lai quan ca
phé quen thic aia cac ¥in ngté s ngheods Ha Noi.

Lam Toét, ck quan, 1a ngoi dic biet yéu nén van ngté s, nhit la
cac la 4. Bli Xuan Phai, Dong Bich Lién, Nguyn Sang, Ngudn Tu
Nghiém, \in Cao, Nguyn S Ngoc, Trong Kiém, Luu C6ng Nhan, ... &
thay déu 1a khach quenua Lam Toét. Cacda § déu nghéo. K thuong
udng chu, ghi $. Ong chi quan gy com, nkb bé, nit hap him, khéng bao

“7(1921-1988) Mt trong $ may haa S rat noi tiéng ¢ mién Bac Viét Nam. Dac bigt, voi
mot loai tranh By dé tai tr cAc ptd c¢d Ha Noi, Bui Xuan Phai @ thanh ngoi kham pha
mot thu do chra ai bét. Vi nhiing hic tranh nay nhaan Nguyén Tuandit tén cho cac ph
c6 Ha Noi la phd Phai.
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gio> mudi mit doi no ho. Dao, cac vcir dungdi, dang bao nhiédau, khéng
cO tién thi te bing tranh ang duoc, tranh éa cac 6ng thiénzhkhong bét
gia tii thi cac 6ng € dua ki day, téi niin hét. Cac éngiua cho toi gir la
cac 6ng cho t6i, ahtién nao mua &i tac ptim cia cac dng. Nén tranh @a
cac lpa 9 gan y, LAm Toét khéng bao gitra gia, khéng bao gico ke ot
mot thém hai. Cac ivcho 6ng tranhié 6ng treo 1a quydi. Tranh gi éng
duoc, 6ng khdng pdi can I tuyén gido, 6ng khong khe &h Hién thuc,
siéu thre, lap thé, nguyén khai hayta da...ddi véi 6ng thi ding thé ca théi,
mién duoc mét 6ng.

Lam Toét yéu bi hoa hing tinh yéu bn ning. Ging hing bin ning,
ong bét phan bt tranhdep voi tranh ét dep, tranh sangab va tranhduong
mon. Ong c6 con &t tinh doi trong sr cam nhan céidep, chi it thi éng hon
nhitng nha phé binhdh hoa quan ptiong. Mot birc sn diu oF nho (cac ha
si khéng c6 #n dé lam tranh to) ¢a Bui Xuan Phai, Ngln Sang cé gia
tuong duong Wi sau, By chuc haic trén tém ly ca phéden (con gi la ca
phé bit £t) cong wi dam chyuc dia tiing 6p la kp xuong. Ai ding bét rang
tranh ma gia c6 ththoi thi mat qua. Nheng thir hoi, liéu c6 ai la ngoi biét
duoc gia ti thyc cia nhirng brc tranhdd dam gidp cacda 4 qua on doi
long mbi budi sang, kém theoacca phéan thuc 14? Ma trong tli cacda §
lai thuong xuyén khéng codn. Véi mot dng chi quan nie Lam Toét, céac
hoa 4 sin sang biu khong tranh @a hy. Nho vay LAm Toét c6 & mot
phong tranh trérihg hai Ga quan ca phé. Chhing ngrdi duoc 6ng tong
né lam méi dugc 6ng ndi 1én theong tranh. Ong khéng &hed tranh éa
khachan chiu ma con cé tranh va phacithaia nhing bic thiy quéa khi:
Nguyén Tuong Lan, Ngugn Gia Tri, Ngugn DBd Cung, T6 Ngc Van... ,
tham chi @ Tardied®, hiéu treong dau tién @a Tnrong My thuat Bong
Duong.

- CHodung la khdng c6 chi trong bongig ni khdng?

“8 Victor Tardieu, ba § Phap, itng doat giai hoi hoa Pong Drong rim 1920. La bn hoc
cua cac danhd¢m Rouault va Matisse, 6rd tich arc van dong chinh pl bao h cho thanh
lap treong Caodang My thuat Bong Drong. Khdadau tién ¢ia trong nay (am 1925)da
cho ra cac ba § Nguyén Phan Chanh, L& BhMai Thir v.v...
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- Anh ar kham cho K! - tdi cudi hoa nha - Bongdng 1a béng bng.
N6 khong phi khau sing.bé mang nét bong ng, theo téi Hu, khong
can c6 ghy phép.

- Hirm! Anh gioi dbi dapdé! Huynh Ngr luom t6i - Puogc, dé coi &
Hoa Lo anh con @i dugc bao lauPDua nodi!

Huynh Ngr ky $ td. Anh céng an ltcit chum chia khoa, ra i
cho téidi theo. T6i gb taydinh cm lay bong bng, né hén nhién 1a éa téi,
nhung Huynh Ngr da gio tay phac mt cir chi ngan lai.

Nhin béng bng manh mai @m cd don trén nit ban hnh Bo lan
cudi, tdi budn rau chia tay i né, litng thing di theo anh cong an.

3

Cai ngic caa t6i, chinh la anh céng an mang cho ®igbén 4o, dn
tdi t6i trudc Mot canh @a lim s den, rim giita loat canh &a gibng hét no
trong ot hanh lang hoanging va ndc théch. Tat ca hién 1én my mo trong
anh sangng beodiu déng. Téidung king, ngim giang sn mdi caa minh.
Doi vao 6c tdi ttng my khoa, téng then kim lai truot lach xach trong
hdng. Ngoai nting tiéng dong chat chda, khu giam wgj nay ving ring va
am dam nhr mot ham mo.

“Nhitng rim md chén ngoi sbng”, tdi ngH.

- Anh vao trong nay!

Téi ngac nhién.bung ton, tdi sing $t. Téi khdng cky duoc nghed
day mbt giong noi hén lanh nhr thé. Tai hinh dung mii cai & chdn nay phi
tdi té hon nhiéu, phii phi nhan kvn nhiéu, ké ca cach cai nge n6i Wi tu.

Budc ngait cuoc doi dién ra quad. Sau ndt Huynh Ngr hach dch,
giong noi binh tlkong ma ngoi ta ndi Wi nhau hang ngaga da lam toi
siing 9.

T6i lang ling quan séat vién cai ng. Trén grong mit néng dan
thuin phéc, roc da thdday nhitng 0 tneng ¢4, nii to qué kid, khéng c6

48



ldy mot nét gian gio haic 4cdoc ma tadinh ninh phi c6. Mot guong mit
nhu thé ta c6 the gip ¢ bat cir dau trong ving chau dhsdng Hng.

ba hrdc mot chan vao xa lim, téiwehg lai:

- T6i c6 viec mubn phién dong chi.

Anh ta nhréng mit:

- Viéc gi vay?

- Nho ddng chi béo gitim choocquan tdio s 76 Ly Throng Kiét
biét toi hien ¢ day. - téi ndi va nghe #ly giong minh ngp ngmg byi khdng
tu tin ring minh @ xir hop 1& - Bdng chi lamon i dién thaai s6 3508, ©
quan téi lic naoing cbé ngeoi truc.

Hinh nhr anh ta nim aroi. Téi sec nhy: trong nha tu khénguoc
phép @i cong an Bng “dong chi”.

- Puoc.

- Nhan tk xin anh nfin giim ngroi phu trach @ng-tin bio chuyn
cho toi thuc 14 tiéu chén. Va ot cai it lra.

- buoc.

Kién ntin nghe @t 16i nhin caa t6i, anh ta quay ra.

Cudc dbi thoai hdm dy giira tdi Wi cai ngac hin da cho ning ngroi
t0 & cAc xa lim bénanh mbt trin ardi, nhe sau nay téi Kiu. N6 gbng
chuyén tiéu 1am.

Céanh da lim dong xam. Sau céai ing dong khéng ich sr 1a tiéng
then rit Ién trong hdng,&ig tim khoéa, ttng chan xa &h. Gin phong bi
han lai.

Quay vao, tdi thy mot caidau bu xd ndng 1&n trong tranhit tranh
sang. Thi ra dayda c6 §n mot ca dan.

Ngudi ndy ct giong khan khan di toi:

- Anh moi vao?

Toi hiéu d6 la ndt cau chao. Téi chaail

- Vang.

M3t t6i quen dn v6i bong Hi. Truéc mit tdi [a mdt ngroi dan éng
dung twi, mai téc dai @t ruei bao quanh gong mit xuong Xau, den xam,
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rau ria tuada. Anh ta khoacim chin syi Nam Dinh d4 rach 4 toi va chic
la rat ban, nghi bo @i trén phin, gidng ket mot con ct méo.

- Anh vira b bt?

Nguoi ti tring trirng quan sat tdi. Hinh haéti tuy cong Wi cai nhin
tht thin dinh chit vao mit tdi lam t6i am thiy kho chu. T6i lanh nhat:

- Vang, cachiay miy gio téi cong ngoai kia.

- Thé a?

Xa lim caa chang téi 1a @t cin phong kp, chéu ngang khéng
dudi hai mét, chiu dai hai métudi, voi hai im phan xi miang bit chét vao
nhitng tu bé tdng cach nhawbmot 16i di vira cho nét nguoi. Cudi mai
phan, séat @¢a, la mot cai cum &t.

T6i ngdi xudng &m phan d6i dién v6i nguoi ti. Céai hnh o cia
khdi xi mang dic lot qua &n vai cham vao da tit. Téi rang minh. Xa lim
phang pHit mot mui hdi ham khéa, hoa ton mai md héi ngrdi chua chua,
nong rong, mui nréc tiéu leu nién kiin khan véi mai tanh @a dom réi
thuong gip trong nha thong lam phdc.

Cha, xa lim ka Lo, né tié nayday!

Lan dau tién tdidugc thiy noi giam ti trong phong riéng, comida
xa lim c& nhan, 1& nha tu Petropavlovsk, mua hémm 1955. Khidy toi la
mot sinh viéndai hoc chra co6 ria mépdugc nha torong chodi tham quan
céc di tichich gr cia nréc Nga. Nha ti Petropaviovskm bén séng Neva,
ma bén nay la thanh ftheningrad®. Nghe cd kéng din vién gai thich thi
truéc kia né 1a not phaodai, saudugc xay hi thanh xréng duc tién, Nha
Tién®, thupe ty Ngan kid qudc gia, sau tiaduoc sra li thanh nha tu.

Trong xa lim danh cho rilmg nha cach ang & nuéc Nga quan alhn
c6 mot giwdng, mdt ban, ndt bon rra mit, mot bon cu, it ca déu bing sit,
duoc gin chét vao bé-téng. Ngoai ra codmta tuong dé dung sach vatd

“® Sau khi Lién X6 tan ra thanh phaydugc doi tén thanh San Petersburg.

* Hinh nhr kién tric @a mpi xuong dic tién déu gidng nhaud chb ching c6 nkiu khu
riéng ©, haic ¢ tinh cHit kién ) trong xay ang, cho nén aing riéngé nuéce ta, o nhidu
nuéc khac éng Ay, khi cin thiét nguoi ta lién bién ching thanh nha to. Nha tu
Petropavlovsk tréc kia 1a ndt Nha Tén thusc Nha Ngan ké caa nréc Nga quan an Nha
Tién Ha Nbi trong thyi ky khang chén chdng Phap 1946-1954i shinh qugn chiém déng
sira lai thanh tai giam. Nha may in Bin By dugc xay drng trén gn cia nha ti nay.
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dung. Xa lim Fa Lo kep hon nhiu, dién tich chradugc bing nia, ki tréng
tron. Pem hai céi xa lim ra so sanh thi xa limittiNga hoang ding mt
phong to ré tién, con xa lim ka Lo gibng mdt chubng tha.

- Anh ¢ day bao lau §i? - hai tay 6m ngc chodd rét, tdi ki anh
ban tu.

Anh ta khong t lo1 ngay:

- Nam nam.

T6i 6n lanh. Nem nam? Trong céi chang nay?

Nguoi tu thd nang nhpc. Anh ta quay it vao trong, clim rai hat
thudc 1a0. Téi khéng nghedng loc xoc quen thac aia diéu dng haydiéu
bat. Khéi thbc cay @ng lan ba lam cho &n phongim Iénduoc mot chut.

- Ha Noi bay giv ¢6 gi khac khéng anh? - anh ii,hang Hing ho.

- Nam ram, cha... - tdidap - Ging ching khac tedc may dau. Xem
nao, so vi nam ram truéc Ha Noi bay giv khac cai gi? Hai bén hé dpleo
nhiéu h5 c& nhan, € vai mét ndt cai. Nhéu tr vé deo sing. Trén ritng nha
caodat nhiéu dai lién, trung lién. Phonganh msi caa Ha Noi 1a thé. Thanh
phd, tat nhién, ving hon tredge nhidu.

- Nhung Van condong chir?

- Van ddng. Ha Ni bao giy ciing van 1a Ha Noi. Vang di mot anh,
mét t6i, ching nghia ly gidéi véi no.

Anh tu thy dai.

- Anh hi t6i gi?

Nguoi tu khéng ta loi.

- T6i to mo i vay thoi, anh khéng min tra loi thi thoi, ding ngh
ngoi.

Anh ta ngng 1én kng I& quan sat toi. B noi, rat khe:

- Toi giét nguoi.

Mot tén sat nhadiy u? Khéng c6d. Trong hinh dungi@ toi, tén
séat nhan pdi dit ton hon, v6i d6i mat xéch day long tiing ching han.

- Ngo sét, clic vay?

Anh tadap, gbng mén ardng:

- Chuyén dai. Ma &c r6i lam.
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- Anh bi xir may nam?

- Naodaduoc xir dau ma bit!

- Mada nim ram roi?

Anh tu lang ting. Cc hin muwn choe tén linh ndi to te anh tala
thoi phong $ thoi gian ¢ day. Bay gb anh ta ngong.

- Condang giam @u. - anh ta th daidanh swot - Chra biét dén bao
gio.

- Giam dru ngha | tie nao?

- L& ngroi ta or giam minhddy ¢4 dé diéu tra nghién ¢u. Bao g
diéu tra xong, nghiéntm xong thidem xz.

Chuyn nay t6i clra trng nghe. Cai gitng c6 goi han cia no.
Khong E néu chradiéu tra xong thi & giam mét nhitng ngroi chua the két
luan V& toi trang.

- Giam aru thuong co 1au khéng?

Nguoi ti tra 1oi bang giong krng khing:

- Biét thé naoduoc. Ging tuy w, ty ngroi... Nhanh thi sau thang,
mot nam, ckam thi vai ba am khéng clrng.

T6i hoi tiép vi td mo:

- Xt rdi nguadi ta co tir di thoi giand& o to khéng?

- Tru cha.

- Thé néu diéu tra xong anhal traing an? Hac an > lai it hon thoi
gian anhia ndi tu, vi ti ngd sat cling han?

- Thi ngroi ta cho .

- C6 tfé thoi?

- Puoc \é la phuc éi, con mén céi gi ira? Bit ngroi ta nepi ti dén
a?

Chom rau rung rung, anh tad khéng c6 téng.

Bén ngoai c6 &ing chan ngoi. Miéng tdna cai khung hinh vuéng
bang ban tay cira dch sang bén. Bt con it ngo vao. Méng tén khépdi.

- Céi gi tit?

- Cac dng b doi di kiém tra. K&, khdng sadau.

- Bo d6i sao hi gaco day?
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- Cong an gan ly trai, gac tai la cébng an nhan darnivrang, b van
dd linh, ch khac phi Hiu voi quan ham mau xanh, chang téi ¢ bo doi.

- L6i thdi nH? P& c6 céng andi lai con thém céng an nhan dai v
trang.

Hinh nhr anh tadm tim axoi.

- M ném bom Ha ®i c6 nhiéu khéng anh?

TOi ngac nhién:

- Trong nay anh khéng ngheithgi sao?

- C6 chr, co nghe thy coi baodong. Nghe thy tiéng md. Nhung
trong phong kin nin bung thé nay nghe chim am, am am, khéng phan bt
duoc dau la téng tén ra phong khéngjau la téng bom... Anhy day lau bi
khic biét.

Bom dan My r6t xung dit Thing Long phi chén dia, theo éi sim
Trang Trinh, khdng péi bay giv 1a lan diu. Mua thu 8m 1944, niing phéo
dai bay B-26da baydén day ném bom khu Tam Mai, ném bom bémlc
Quian Ngra. NHrng miu tro ciadam chay én tir kho Tam Mai bay kip Ha
Noi, roi xudng nhing him tri4n gan dén Hai Ba con nguyén hintbng \ai
kaki. Mdy con ngra dua dia 6ngbd Kim Hai, ban cha t6i, cht cing trong
tau vi mainh bom, Ibn cing dwi thing do, tréng nhr ngea ¢, Véi nhiing
con it ngay ai bang thay tinh.

Nguoi ti ndim xudng, kéo chin 1én, hnh ling quay it vao trong.

To61 con hi mot minh.

Cam giacdau tién ap dén, lam téi choang vang, ladhgian dang
chay trdi bdng ngrng li dot ngdt. Tuong chrng thly dugc, bing th giac,
bang xUc giac cai thanh &h, cai &t moc ngin d6i cudc doi - bén kia la quéa
khtr, 1a ptin ¢ mit, con bén nay, ai toi hién dién, 1a sr ngrng dong my
dau cho cdi At tri, tham thim, khon cung.

Toi &£ phai ¢ day bao lau? Bao nhiéu thang? ddptroi hai, bao
nhiéu ram?

Téi khéngduoc chuin bi ¢é phai chiu dung cinh nay. Toi co th
hinh dung minh trong nha ¢ qudc, nhrng khdng bao @i téi hinh dung

minh trong nha tudgng sn.
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Nh¢ lai nhirng ngay Thang Tamrhg hirng, khi téi con ladaa te,
ma téc. Tregc mit toi cupc doi mé ra toan mit sic hdng. Gy d6 sao vang
tran ndgp Ha Nvi. Tiéng tdng éch thiéu nhi vang én trén cac ph Nhing
damddng Am rap nhr nhitng dong # ngudi, 6n ao téng hat, tng thét vui
murng.

Thé 1a cach mng thanh coéngdi, me tdi néi. Nhin thanh ph bién
ddi nhu do bt phép mau trong ném vui chung éa moi ngudi, moi nha, ne
t6i nudc mit reng reng, méng ardi méu mao vi xaadong. TH 1a nréc ta
doc lap rdi! Chang tdi reo nng, ching téi ndy cn 1én vi sungsong. TH
la tir nay ching bao gb me con ching téi con pihthao thrc démdém, git
minh Wi mdi tiéng phanh 6 td rit I8n ngodirdong. Ching bao g hai me
con t6i con phi chiu chrc bén ngoai bc trong d4 Hoa Lo chy dén luot
minh duoc goi tén vao tlim cha tdi trongid. Cung i nhitng l1a @& d6 sao
vang tung bay kip Ha Npi, tam Fon ching tdi mc canh trong @im vui ty
do.

Tudi tho caa tdi chim dat tir 6. T6i lin vao cac cdng tac cachany
dang B cua ngroi 16n, bit ddu bing mdt doi vién tuyén trugn xung phong.
Chung t6i dén kich, ching tdi ca hat ch#ng bao nghe, ching tdi lang
thang lang nay qua lang khéc, trong khong Khih@ Hit tan. Rdi lon 1én,
téi thanh ngoi linh, thanh can & Nhirng nim xen K gitta cac céng tac,
thinh thaing lai bi bé me bat vé di hoc, 1a nling rim téi bat rat 1im, ngra
ngdy chan tayim; £nh ra toi hi 1én duong. Chén tranh, ét nhién, gn lién
véi bomdan, Wi hy sinh. Nhrng chang téi khénges

Lép tré ching téidi vao chén tranh i nhitng khiic quan hanh hing
trang va nitng kan tinh ca lang an. Chung téi khdnggshy sinh, ching toi
khéng & chét. Thé hé chang toi 1a th hé quyét tir quan @a cach mang.
“Cac em quyt tr cho 6 qudc quyét sinh... ™ Chang t6i nghe tty giong
ndi sang &ng aia Bac H giuc gid. Chang tdi ing héai radi theo bi Bac
goi. Khdng kho kkin gian kid nao cé th lam chang tdi chunuse.

Do 1a nhing ngaydep nhit trong céc doi tdi. Néu, noi vi thr didu
khéng tte cé, tdi $ng thém not 1an va ch s lai 13p lai nhiing ngay Thang

*! Loi kéu goi cia chi tich H5 Chi Minh trong ngay toan da khang chin.
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Tam, chic chin toi s lai song nhr t6i d& $ng. Tiréc mat ching téi la quan
xam lrgc, sau ing ching t6i la én doc lap wvira gianhduoc, 1a To qudc.
Khdéng c6 chn lva nao khéc.

Chuyén sau Cach ang Thang Tam |a céi gi thi 1@d ching ai ngh
dén. Nhirng ngroi cong gin trong nling ngay Thang Tam khéngmxg minh
la adng sin. Ma cho du b c6 xrng téndi ching nira thi ding ching ai héu
cong sin la cai gi. Ngoi ta ch biét vui mirng khiduoc trat b than pln nd
[€, tro thanh danwa Mt nudc doc lap.

Nhung khang chin chbng Phéap tra kKt thic thi cée cach nang aia
tat ca chang t6i Bng drng to thanh khéng pdi cua ching toi fra. Mot
phép &, hoic mot ma thdt da xay ra. N6 \an ddy, nhueng khéng con 1a no.
Truéc mat chang téi 1a mt cai gi b 1Am, hoan toan khéng &ig cai ma
chiing t6i hinh dung khi lédrong chén dau.

Nguoi ta ndi Wi ching toi: c6 gidau, ching tatang hrdéc vao giai
doan moi, ching tadang xay ¢ng mdt xa i méi, mot thé ché mai, nén
nép méi. Phai hoc tip dé quen i no, dé hoi nhap vao nd. Mi qua trinh
tiép nhin cai méi, céi tién bd déu la gian nandéu khong @ dang,déu phii
tra gia king sr tir bo quan ném di, 1& thoi di.

Cai x& Wi méi dy hinh thanh ah, mdi ngay not ré nét. Cang ngay
nd cang b nén xa4d. Cang ngay né cangdgig cai ma ching tdia chén
dau dé x6a . Chi c6 & ngoai 1a khac, & nhitng ngon i khac, ét 6n ao,
rat sang tong, Wi ndi dung mo ho..

Ton ti trat tu caa x& i méi duoc thiét 1ap ngay & nhirng ngaydau
chang toi tr chién khu \& Ha Noi.

Mot thi da nho: theo quydinh trong quaioi, tir binh nhi &i chi huy
trung doi phai mic dodai quan co hai tii trén, vai 4o d@ém day (¢ mang
vac) Wi nhiéu dudng cH may cho bn, t6i khéngdém nén khéng Bk co
bao nhiéuduong it ca, nhung linh trang gi cai vai 4o chi chittuwong ch
mayay |a “ba mroi hai dudng gian kid”. Can b tir cip dai doi tré [8nduoc
mic 4o khéng cé “ba mvi hai duong gian kib”, lai dugc thém hai tdi déi,

goi la dai can.

55



Can B déan chinh, @ng theo quidinh, phi mangdai can nhrng
khac mau b doi. P6 1a thr 4o & ding caidu cic,dugc nhitng 6ng phé may
goi 1a kiéu TonTrung-sn®2 Khi [énh nay ban rajoan quay phim ching toi
dango thanh plb Nambinh wra gii phong. Trén khdngik cip phat gan
40, ngroi trongdoanduoc linh tién tr di may. Téi khéng thich céi ki dang
cing nhic tréng At Tau, bén dung&n duoc phatdé may qun &o theo quy
dinh di may quin 4o throng: 4o &-mi, quan ximili. Thé [a song gio6 6i 1én
am am, toi b dua ra my cudoc hop kiém diém va b cac lan cung céng tac
phé phanat gay dit vé t6i vo ky luat. BDanh plii thanh khn nhin khuyét
diém trude tp thé, hira fen € may ngay mt bo dai candang quydinh, toi
mai dugc bubng tha.

Ky cuc nHit, buwn aroi nhat 1a chuyn quydinh é viéc ar dung xe
co. Cap auc, wi dugc di xe chung, lai Moskovich. Gip tht, bo truéng duoc
di xe Pobeda riéng,ov rém che hai kinh héng.4p ay vién Trunguong di
xe c6 che thém rém ki