


Ti ran Ngoc Nguyén Vii la but hiéu ciia thiéu td phi cong khu truc "Thién Kich Skyraider"
Tran Ngoc Ha, cuu SVSQK63A/KQ.

Nhép ngii 1/1/63, thdng 7/63 anh dwoc dé cir du hoc Hoa Ky. Sau 4 thing thu hudn anh
ngii (phdn ky thudt va cin ban phi hanh chuyén mén) 6 trwong sinh ngit quan ddi cin civ
KOH K Lackland (Texas), thing 11/63 anh dwoc chuyén sang trwong bay ciia Hdii Quéin Hoa
Ky dé thu huin phan bay cin bén trén phi co T-34B va T-28B tai 2 truwong hudn luyén Saufley
Field va Whiting Field (Pensacola, FLA).

Anh min khod can bén, thang 4/64 anh hoi hwong va tiép tuc chuyén hudn trén khu truc co
A-1 voi phi doan huén luyén 3305 CCTS tai can cw KQ Bién Hoa.
Man khod hoc anh dwoc thuyén chuyén vé phi doan 522 Khu Truc don trii trong BP83. Ngoai
cdc phi vu hanh quén bdo vé vang 3 CT va Bi¢t Khu Thii D6, anh con thi hanh nhitng phi vu
dic bi¢t (MAGSOG) yém tro va tiép té cho cdc todn dic nhiém xam nhdp va hoat dong 6 mién
Bic.
Sau khi tong thong Nguyen Vin Thi¢u dic civ nam 1967, BP83 bj gidi tdn. Mjt nhém phi
cong tinh nguyén tlep tuc thi hanh cdc phi vu ciia MACSOG. Nhom phi cong ndy gom 7 nguwoi
trong do co KQ Tran Ngoc Ha, ngoai thoi gian thi hanh cdc phi vu dac biét, 7 phi cong nay
phii thuee hién cdc phi vu hanh qudn thuwong xuyén yém tro cho OP1/QKI ciing véi cdc phi
céng khu truc ciia phi doan 516 Phi Hé. Cho mdi dén thang 6/1969, sau khi phi dodn 516 dd
hoan tit vigc xuyén huén trén phan luc co A-37 tré vé nwdc thi todn 7 phi cong ndy mdi dwoc
thuyén chuyén vé Bién Hoa bé sung cho phi doan 514 Phuwong Hodng va 518 Phi Long.

Théng 11 nam 1970, tiv Cin Cir KQ Bién Hoa, 6ng thuyén chuyén lén Phi Podn tin lip 530
Thai-Duwong trén PleiKu, Phi-Doan Truong la Th/Ta Lé Ba-Dinh. May thdng sau éng dwoc
bo nhiém lam truéng- -phong huan-luyen KD72/CT thay vi truong phong cii di Hoa-Ky. Ciing
trong nam 1971 éng bi bén rét, va nhdy di thodt hiém trong phi-vu yém tro' cho tién don
BenHet.

Miia Hé nam 1972, tai mt trin Tay nguyén, phi cong Tran Ngoc Ha da phii nhay du tai
Charlie vi phong khong dich, trong phi-vu giai vdiy TD11 Du. Vao thoi diém cing thang nhit
ciia cudc chién, dé khich Ié tinh than cdc chién hitu, ong coi vi¢c nhdy du ra khoi chiéc phi co
béc chay trén vom troi liva dan nhw la mét mon thé thao thoi thwong!

Sau mua He do lira 1972, SD6KQ thanh lap, ong dwoc bé nhi¢m lam Tham-Muwu Pho
CTKH/SD6KQ va dac trach phan thuyet trinh vé vin dé khéong yém cho cdc Suw-Doan BB va
cdc Tiéu-Khu thuéc linh thé OK2. Pdu nim 1975, ong dwoc thuyén chuyén vé khoi
CTKH/BTLKQ tai Tin-Son-Nhit.

Ong céng tic thwong xuyén cho Dic San Ly Twing KQ va Dic San KQ Bic Cali. Trin
Ngoc Nguyén Vi ciing rit quen thudc vdi trang nha Cinh Thép va Hpi Qudn Phi Diing.
Nhitng bai tho va truyén ong viét déu nédi lén tinh nhén ban, cudc song bi hing va ling man
ciia ngwoi Linh VNCH (ndi chung) va nhirng ngwoi phi hanh (ndéi riéng) . . .
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Fam et/

(TAm-tinh ctia mot ngudi linh VNCH géi nguoi ban dong-minh Hoa-Ky ciia minh!)

Trdn Ngoc Nguyén Vii
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.6i ra chao doi trong mdt can nha nho, canh vuon dau, bén bo song Vi-Hoang thudc tinh Nam-Dinh.
Lén 1én trong vong tay ém am, va 101 ru diu ngot cua me hién, roi trudng-thanh theo voi nhitng thang-tram cia
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lich-str... T61 da dugce nghe, va thay nhiing chuyén minh quén quai cua dan-tdc t6i. Tt hinh anh nhitng by xuong
kho con ctr dong, oan nguoi kéo nhiing chiéc xe bo chat day nhimg bo xuong da bat dong, 1Am-1iii di vao cai bong
den diy dic cua ti-than qua trén doi ndm At-Dau (1945) ciia thoi au tho; t6i cude song day dua nhu ngon song
trao dang thoat ra tir long dat nude trong thoi ky khang- -chién cua thoi nién-thiéu; dén mot ngay phai bo lai tat ca
dé ra di mong lam lai nhiing gi da mat, d hai muoi nim sau d6, da phai mang than lam kiép chim troi xa to trén
cai phan dét ctia nguoi ban ngay xua dé hon mot 1an cung t6i chung lung sat canh. Bay gio thi dd bao nhiéu nam
troi qua; du rang cai khoang thoi-gian ciia mot phan doi nguoi da mét, c6 1am phai nhat di it nhiéu nhimg mau sic
cua cudc song, nhung trong tdi ludn luén a ap-u cai tAm-tu ctia mot con ngudi, chi doi mot dip nao d6 duge ndi ra
cho voi niém u-uét...

Ban thian mén! Con nhd ngay nao lan dau gap ban trong cai niang choi-chang ctia mién Nam nudc Viét. Ngay do,
ban dén voi chiing t6i qua hinh anh hao-hung cua nhitng nguoi Hiép-Si thoi Trung C6. Roi thi nhitng cai xiét tay
chat ché, than tinh, ma twéng chimg nhu khong c¢6 gi lam cho tach roi ra dugc. Ban di say sua néi véi ching toi vé
cai ly-tuong tu-do cta dan-toc ban... Toi nghe ma 10ng thiy giat-giao, boi vi do ciing la nhing diéu mong uéc cua
dan-toc ching toi. Chung t6i khong co khi-gidi, ban dd mang dén hang tan chién-cu cac loai, dii dé  trang-bi cho
mot dao quan hung-hau. Roi thi chung ta cing sat canh bén nhau, néu cao ngon c¢d chinh-nghia, bién mién Nam
thanh mét tién-ddn cua thé-gidi tu-do dé ngan chin sy banh-truéng clia Cong-San trong ving Pong-Nam A-Chau
thoi bay gio...Ciing ké tir d6, ban va t6i di khoac 1én minh chiéc 4o ciia nhitng nguoi duge mang danh 13 bao-vé
cho cai ly-tuong cao dep nay. Cong viéc khong phai la dé dang, n6 doi héi nhitng chiu-dung va hy-sinh. Chiing ta
da phai ra di khi moi ngudi con dang an giac, va tro vé trong cai chap- choang cua hoang-hon, mang theo nhiing
mét moi, hii-hung vao trong gidc ngu liéu-trai. Nhung du cong viée co hiém-nguy, va cudc sdng c6 bi de doa, thi
tinh ban cua chung ta cang ngay cang thém tham-thiét hon 1én...

Mot ngay nao dé, ban dén tim t6i voi gwong mit rd rang, va anh mat bing 1én nhing tia hy-vong, ma qua cai truc-
giac cua tam-hon, toi cling nhu doan dugc ph'?m nao sy vui murng cda ban. Ban néi véi t6i 1a ban da bi xtc-dong
truge ve dep tham kin ctia nhiing nguoi dan ba Viét Nam. R6i ban ta cho toi nghe vé cai guong mat u- -tram, cap
mat huyen mo nhu chira dung ca mot bau troi Thu trong d6. Ban cling say sua ta cho toi nghe vé vé dep cua ta 4o
dai mém mong quan quyt budc chan son nhu nhitng ddm may bénh-bong nang got ngoc... Toi nghe va cam thong
dugc nhimg s6i ndi trong cai tinh yéu dau doi clia nguoi trai x{r la. Nhung dén khi ngudi yéu mong tudng cia ban
xudt hién, t6i bong thiy ca vii-try nhu quay-cudng sup d6. Boi vi nguoi dan ba xinh dep dang ding tréc mat t61
day, nguoi tinh méng mo cua ban do, thi gio nay, chdng nang, mot chién binh oai- -hung, dang ghi tay sung trong
mot tién-ddn ngoai bién-gidi...Gid nay anh dang chia x¢ nhitng nhoc- nhan, nguy-hiém cing ban va cung toi, nhung
chic chin khong thé nao anh chia xé ndi sy vui mung cua ban dém nay. T6i nhin nang, miéng mudn mé 161 ma doi
moi nhu té dai. Mot ¢t bung du dé thoat ra khoi chiéc phi-co bdc chay trén vom troi lia dan, cling khong giut
manh bang cu giut vo-hinh vira qua... Roi thi ban noi véi toi nhitng diéu gi d6 ma toi chi con nghe nhu nhimng am-
thanh ling-bung trong tai. C6 1& dém hom do, trong cai tan ciing sau tham cua vo-tinh, ban 1a ngudi duy nhat cam
thdy vui ming trong cai bé-bang, dau kho ctia nang va cua toi...

..Vao nhiing ngay sau d6 ban lai dén tim t6i, nhung lan nay thi vi guong mat bo-pho, cap mat quang thim ching
to nhiéu dém khong ngu. Ban noi véi toi 1a sau 1an hoi-kién ngan ngii dém hém d6, ban da khong con gap lai
nguoi tinh mong mo cua ban nira, va ban ngo y nho toi gup ban tim nang. T61 nghe xong va da hiéu. Nhung ban
than oi! Lam sao toi c6 thé dan ban vé mot noi ma trong d6 c6 ba me gia nua dang ngay dém nhudng doi mat mu
loa trong dgi dura con trai ngoai tran tuyen Lam sao t6i c6 thé din ban vé& mot noi ma trong d6 c6 nhiing cap mat
ngdy tho cua dan con dang mo rong, dé dén cho gbi qua ctia ngudi cha tir phuong xa, va 1am sao t61 co thé dan ban
v€ mot noi ma trong d6 c6 nguoi chinh-phuy tr¢ dep dang hoa than lam ké vong phu mong chdng vé tir noi khoi
Iira... Théi thi t6i danh chiu mang tiéng vo tinh, va ciing ké tir d6 trong tinh ban ctia chung ta hinh nhu c6 mét cai
gi nghén-nghen dang lén...

Roi thi cudc chién cang ngay cang trd nén khoc-liét. Chung ta da phai ra di sém hon, va tré vé mudn hon. Ban bé
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ctia ching ta, c6 nhitng nguoi ma sy tré vé chi con 1a mot vong hoa dan két va manh khan tang quan voi trén dau
ngudi vo tré voi dan con tho. Mot bubi sang trong nghia-trang budn. Ban va t6i cung dimg ling nguoi trudce hinh
anh mot thiéu-phu tré dep, dang guc dau trén chlec quan tai cua nguoi chong yéu quy. Doi vai gdy mong cia nang
rung 1€n tung nhip nhu nhimg nhip dan bén vé phia quén thu... Dé dén budi t6i ciing ngay, 6 mot noi c6 anh dén
m& 40 nhu muén che déu nhing sy that phi-phang cua cu¢c doi, c6 diéu nhac quay cudng nhu nép sdng voi vang
ctia nguoi dan trong thoi chién... Ban dd nam chat l4y tay t6i, hudng vé noi c6 ngudi dan ba tré dep dang 14 loi
trong nhiing vong tay la, nhu tham hoi, c6 phai d6 1a ngudi ma ching ta gip ban sang trong nghia-trang hay khong.
T6i gat ddu ma thiy tim minh nhu ran v&. B6i vi 14 c& chinh-nghia cua chung ta c6 du rong dé phu kin hinh hai
nguoi trai anh-diing dé hy-sinh, nhung mia mai thay, n6 da khong du rong dé che cho cho gia- -dinh anh. Dé gio nay
nhin nang tay nang ly rugu nhu mudn ubng hét cai cay dang ctia cudc doi, nhin lan méi mong mudbn nd mot nu
cudi ma cip mat rung-rung... Nhung nhiing giot nudc miét chan-thanh kia da d6 hét cho nguoi chong ban sang, thi
gio day, con dau de nhé Xuong cho cudc doi dang cay ndy. Roi thi toi va ban dé nhin nhau nhu cung noéi Ién mét y
nghi la ching ta can phai chién thing, & chim dut nhimng tham canh dang sdy dén véi nhitng nguoi dan lanh vo
t61. Nhung bat hanh thay, cai ly-tudng ban dau ma chung ta tuong chimg nhu & trong tm tay véi, thi gio day dang
bi mgt manh-lyc v6-hinh nao d6 lam cho xa ro1 khoang cach...

Va dén mot ngay co6 mua bay lam cay doi mét, co gio thoi lam lanh 1ong nguoi. To1 dung do gio tay chao buon
tién-biét, ban lang I1& quay lung bé lai nhiing wu- phlen . Ngay nao ban dén, mang theo ca cai nép song cudng-
nhié¢t cua dan-toc ban bén kia bo dai-duong xanh tham, 1am sdi-suc ca dong Huong giang lirng-16 c6 kinh, 1am bét
tung nhitng gbc dira dang la lu6t soi minh bén dong séng Curu-Long ngit ngan song nude... Gio nay ban di, tra lai
cho qué-huong toi cai tham ling ngan doi. Nhung trong cai tham ling kia, gi0 hinh nhu con ¢6 thém mét cai gi dé
nh¢, va ciing hinh nhu... con ¢6 thém mét cai gi dé quén. Gio thi trong cai tién-don trong trai nay chi con lai chung
t61, nhitng nguoi linh cia QLVNCH co-don nhét thé-gidi, da phai gong minh Chong tra voi ca mot khéi thu-nghich
khong-16 bén kia chién- tuyen Var6i viée gi phai dén da dén... Vao mét ngay ma bau troi mién Nam c6 nhitng dam
may den ding méc, va tit ca nhitng mau sic déu bién thanh mot mau tang budn tham, thi d6 cting la lic ma nhiing
ngudi mang danh 13 bao-vé, da khong con phuong tién dé bao-vé cho chinh minh, danh phai cit bude ra di trong
cai thi-hon va cay déng. ..

Nhung 61 nhu mdt dinh-ménh da an-bai, trong céi gidy phut vo cung tuyét vong do, ban lai xuat hién. Van cai
dang dap hién-ngang quen thudc thiio nao, ban lai dang tay chao dén chung t6i. Ngon lira cam hon chua kip nhém
trong long thi da bi vong tay hao-hiép, va tinh thwong nhan-loai cua ban dap tat. ROi ban vd-vé, an-ui, ban néi
chung t6i hiy quén di di-ving dé hudng vé tuong-lai... Toi nghe ma cam dugc tat ca nhitng vi chat, chua ciia cudc
doi. Vang! Ban c6 thé quén duoc nhitng gi di xay ra trén qué-huong dau khé cta chung t6i. Ban ciing c¢6 thé quén
dugc nhitng gi ¢ hon mot 1an lam con tim ban rung-dong. Nhung xin ban hdy ndi dum t6i, lam thé nao dé quén
dugc nhing phan than-thé cia minh d roi rung trong cudc chién. Lam thé nao dé quén dugc nhimg dong-doi da
nam xudng lam vién gach 16t duong cho minh tlen budc. Lam thé nao dé quén duoc vong tay ve vudt ciia ngudi
tinh, nhirng vO-vé au-yém ciia nguoi vo, nhing tiéng cudi giong noi cua dan tre tho, va lam thé nao dé quén duoc
d6i mat nghiém kinh cua nguoi cha, chiéc lung cong lan-dan cta ngudi me sudt doi chi biét hy-sinh cho dan con,
cai di-san tinh-than cudi cing cta chung t6i d6... Nhung ma thoi, cdu chuyén cuia bao nhiéu nim qua 1am sao néi
hét mot 1an trong dém. Théi thi... xin tra lai ban nhimg nu cuoi. Thoi thi... xin tra lai ban nhitng vong tay dan xiét,
dé:

Pém nay vé dung hon thiéng ddy

Lé gidi oan co ba vach bay.

(Dem tam-tinh noi chuyén voi lich-si)

Trdn Ngoc Nguyén Vii



Hom nay doc lai "Tam Tu" ctia Tran Ngoc Nguyén Vii ( da viét cach day 3 nam) madi cam thay x6t xa cho ngudi
linh VNCH bi nguoi ddng minh Hoa Ky bo roi trong cudc chién truong ky dé bao vé "ty do".

"Ngay ban dén, mang theo cd cdi nep song cuong nhiét cia dan téc ban bén kia bo dai dwong xanh tham, lam séi
suc ca dong Huwong giang litng-lo co kinh, lam bdt tung nhitng goc dira dang la luot soi minh bén dong song Curu-
Long ngut ngan song nudec..... Gio nay ban di, tra lai cho qué hwong toi cdi tham lang ngan doi. Nhung trong cdi
tham ldng kia, gio hinh nhw con ¢é thém mét cdi gi dé nhé, va cing hinh nhu... con c6 mgt cdi gi dé quén....... ",
Cai dau x6t cho chiing ta 1a hién nay ngudi ban Hoa Ky dang bat tay véi ké thu CS véi muu cau huong loi, dé ké
dich xo04 bo sy hién hitu cia quan dan mién Nam va hang trim ngan nguoi linh VNCH d3 nam xudng cho 1y tuong

Di dén lac chung ta bt ngudi ban dong minh Hoa Ky phai xin 16i quan dan mién Nam va nhét 14 phai phuc hoi
danh dy cho Quén Luc Viét Nam Cong Hoa. GaRu

Pai Hiép Garu viét: "Cdi dau x6t cho chiing ta la hién nay nguoi ban Hoa Ky dang bt tay véi ké thit CS véi muu
cau hieong loi, @é ké dich xod bé sw hién hitu cia qudn dan mién Nam va hang tram ngan nguoi linh VNCH da
nam xuéng cho Iy tuong "tw do".....

Bd dén hic ching ta bat nguoi ban dong minh Hoa Ky phdi xin 16i qudn dan mién Nam va nhat la phdi phuc hoi
danh dy cho Quan Lyc Viét Nam Cong Hoa."

Xin cam on DH di chia xé. Vang, ké tir khi loai ngudi bude ra khoi cude song cua thoi ky dd da dé tién sang thoi
dai c6 nhan quﬁn xa hoi thi nhan loai cling da trai qua khong biét bao nhiéu 1a cudc chién tranh chét choc, va cude
chién nao ciing dugc két thuc boi ké thang va nguoi thua. Nguoi thua cude du co phai ganh chiu nhimg dau dén é
ché dén dau di chiang nita thi thoi gian ciing xoa diu x6a nhoa di ddu vét ciia cudc chién dé cudc sdng con dugc ton
tai. Chién tranh Viét Nam, cudc chién giita hai mién Nam Bic gan nht xay ra vao cudi thé ky thu 20 ciing da duoc
khép lai va mdt trang sir mdi duge mo ra. Dong séng ngan cach da dugc ndi lai sau 20 nam dut doan, nhung vét
thuong cta ngudi thua cudc mién Nam Van con giang dai, day dut khon nguodi.. Vét thuong d6 khong phai do ké
thu gay ra: ma dau d6n thay, né chinh 1a vét chém cua nguoi ban than thiét ctia minh...Dé cudi ciing cling chinh
ngudi ban d6 da ban dong minh ciia minh cho dich, ching khac nao nhu mét tén bat luong vo loai da luong gat
ngudi ban gai ciia minh va ban nang vao chén lau xanh dé d6i 1y mot moén tién lgi nhuan.

Bay gio thi nira thé ky da troi qua, vét thuong doi da thanh seo, nhung vét thuong long cua Quan Dan mién Nam
van con dang ri mau, nhat 1a v6i nhitng nguoi Linh VNCH, nhiing nguoi da hy sinh mang song cua minh cho dai
cudc, than xac ctia ho gid ddy ciing da hoa tan vao 10ng dat me, nhung nhitng manh hon u uit chwa tan, van con
dang lan khuat dau ddy dé chd mot 10i kinh ciu siéu thoat. Loi kinh d6 chinh 1a mot 10i xin 18i chan thanh cia
ngudi ban dong minh than thiét cua ho ngay xua da hon mét lan cing ho chung lung sat canh...

Tin‘h than,
Tran Ngoc Nguyén Vil



Cuing Hamh /

(Pé nhé vé viing ddt mot thoi cing ban bé ta di ¢.)
Tran Ngoc Nguyén Vii

okskokook

Thién dia phong tran
Hong nhan da truan.
(Chinh phu ngam)

sookokokok

(Tir ngan xua dén nay, khong cé cudc chién nao ma khong gdy ra nhitng sy xa cdch, mat mat, doi cho mong nhé
tiéc thuong...Trong "Chinh Phu Ngam khic" mot ki¢t tac pham van hoc néi tiéng ciia Viét Nam, thi hdo Pang Trdn
Cén dd dién ta ndi long ciia ngwoi "chinh phu" véi nhitng dan vat ngay dém theo déi budc qudn hanh gian kho, va
hiém nguy noi bién cuwong quan tdi chéon xa trong cia "chinh phu"...)

sookokokok

Phi tuin Tay Tién!
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®6n chiée khu-truc co ADS ché 9 Phi-Cong tir Bién-Hoa 1én PleiKu, binh phi trén cao do 11,500 bo
trong d6i hinh di hanh, lao minh vé hudng Tay Bic. Toi ngdi ghé phai 1am "phi-cong phu" doc ban d6 va thay doi
tan s6 cho Pai-Uy Lé Thanh Hong Van, "Truéng Phong Hanh- Quéan" ctia Phi-Poan 514 dan dau phi-tuan. Liéc
nhin qua hai bén canh, t6i thiy hop doan luét trén nhitng cum may bong bénh duéi déi canh bac, trong nhu nhitng
con phuong-hoang dang xoai canh vay ving trong vom troi cao rong...Nghi dén ngudi vo méi cudi chua day 24
tiéng dong hd ctia minh, chua duoc hudng hét nhitng hwong vi ngot ngao cua hanh phiic lira déi, da phai dong vai
ngudi "Chinh Phy" tré tién "Chinh Phu" bing minh vao noi gio cat, 1ong t61 hut hﬁng, xot xa. M61 dém hom qua
day thoi, toi con cuing ngudi ban doi dam chim trong diéu nhac bong tram qua tiéng duong cam diéu luyén cia
nhac s Lé Vin Thién trinh by dé riéng tang ¢6 dau va chii ré. Lién guc dau trén vai toi don nhén nhiing gidy phut
tuyét voi nhat cia mot doi ngudi con gai thi Duong Ngoc An ludt theo tiéng nhac, tién dén nhét vao thi toi to su
vu 1énh thuyén chuyén va néi nhanh: "Sang mai dting 5:30 tao véi thing Long s& dén dén may 1én Bién- Hoa dé di
PleiKu..." To1 khong noi gi chi ghi chat nguoi yéu trong vong tay, diu nang di tron ban nhac tinh...bém & ay khi
khach khira va ban be dé ra vé, thi tiéc ruou hop cdm cua chung t61 bdng bién thanh budi tiéc tién dua, va nudc
mat c¢6 dau da lam wdt ddm chiée gdi théu ngay cudi...

Pém tan hon, dém dong phong hoa chiic, cai khoanh khéc tuyét voi dang ghi nhd nhat cia mot doi nguoi, da dugc
dan trai theo véi tdm tinh u uan cia nguoi trai thoi loan qua nhiing van tho bi trang va lang man:

T6i & don vi vé

Cudi nhau xong la di

Tir chién khu xa nhé vé di ngai
Ldy chong doi chién binh

May ngwoi di tro lai

L& khi minh khong vé thi thirong
nguoi vo cho



Bé bong chiéu qué (1)

C6 cudc ra di nao cua nguoi linh ma khong dé lai cho ngudi ¢ nha nhitng doi chd mong nhé x4t xa, va biét dau
mot chuyén tré vé bit chot clia nguoi trai tir chdn bién cuong quan tai, lai chang phai 1a mot mén qua quy gia nhat
cho ngudi vo tré ciia minh d6 hay sao...Thiy t6i ngdi thir ngudi ra, Van nam chit canh tay t6i cudi noi:

- Nhé ¢6 dau phai khong. Tao da bao may 1a ctr & nha dwa vo di hudng tuan tring mat. Moi chuyén dé tao lo ma.

To61 khong noi gi, chi mim cudi tham cdm on tam chan tinh ciia ngudi ban cung don vi...Khi bay qua khoi Phu
Bon, Van bam may lién lac véi dai ki€ém bdo Peacock xin xudng cao do, roi roi tan s6 Peacock dé lién lac véi
Pleiku.

- Dai kiém soat Pleiku ddy "Phugng-Hoang T4y Tién" goi ban nghe rd khong tra 10i.
Tiéng nguoi kiém thinh vién vang 1én qua tan so:

- "Phuong-Hoang T4y Tién" PleiKu nghe ban 5/5. Chung t61 da dugc Peacock thong bao va dang doi ban.
"WelCome Home" Phugng-Hoang Tay Tién. Xin ban cho bict vi tri.

Nghe tiéng tra 1oi don dap cung 101 chao don chan tinh va héo hirc ciia nguoi kiém thinh vién tir dai kiém soat, toi
thdy long minh nhu 4m lai... T trén cao d6 t6i thdy nii Ham Rong 10 mo hién ra, nam hé hénh trong man suong
mong manh cta budi ban mai nhu mdi moc bude chan lang tir da tinh. Chéch 18n phia Bac mot chit 13 phi-dao cua
phi-truong PleiKu nam vét minh theo huéng Pong - Tay trén ngon ddi Ci-Hanh canh B Tu-Lénh Quéan-Doén 2
& Quan-Khu 2. Xa hon chut nita 1a Bién Ho6 véi mit nudc phang ling lap lanh nhu mot tim guong phan chiéu lén
nén troi xanh ngit. Toan bd khung canh cia thanh phd PleiKu trai dai theo qudc 16 14, ngoan ngoéo nhu mot con
mang xa khong 16 xuyén qua ving nui doi tring diép, bo theo hudéng Béc - Nam. That ra PleiKu d6i véi t6i khong
xa la gi. Toi da timg dén va di lai noi day nhiéu lan, nhung lan nay t6i ty nhién cam théy hoéi hop, vi sau khi dap,
chung 61 s€ nhén vung dat day oan nghiét nay lam qué huong. R6i ddy mdi khi chiéu v&, sé& co thém nhiing d6i
mat voi voi ctia ngudi vo tré bong con tua clra doi cho nhiing canh chim mét moi hién ra tur cudi chan troi, va vao
nhitng ngay mua phun lay 16, c6 hang noi quan vang lai co dip ngdi nghe va chia sé tim tinh cing v&i nhiing
nguoi khach la phuong xa. Ngu0'1 ta n6i rang PleiKu 1a ving dat c6 mot ma luc vo hinh giit chan nguoi khach
lit...Chang biét c6 phai cai " ma lyc vo hinh" d6 da kéo t6i va bé ban trd lai véi PleiKu ngay hom nay hay khong.
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Van lac canh ra hi¢u cho phi tuan vao déi hinh can phi r61 bam may lién lac véi dai kiém soat.

- Pai kiém soat PleiKu, cam on 16i chao mirng ctia ban. Hién tai "Phuong-Hoang Tay Tién" dang ¢ phia Nam
PleiKu khoang 7 dam. Cao dd 5,000 b¢. Chung t6i xin [am mot cai "low pass" trén phi-dao trude khi ha canh. Ban
nghe o khong tra 101.

Tiéng ngudi kiém thinh vién lai don dap vang 1én:

- Roger! "Phuong-Hoang T4y Tién", Pleiku nghe ban 5/5. Hién tai thoi tiét PleiKu troi quang, gi6 nhe, tam nhin xa
10 dam. Ban s€ 1am "low pass" trén phi dao 09. Lay cao do vé hudng phai. Ciing xin cho ban biét 1a toan bo chi
huy cua Khong-Boan 72CT, cung cac nhan vién phi-dao dang doi ban ¢ bai dau Al.

Van tra 101 Pai Kiém Soat réi bAm may lién lac véi cac ban:

- Ching minh c6 khan gia. Rang lam cho dep nghe tui bay.

Nhitng tiéng bAm nit vo tuyén cung giong tra 101 chic nich day tu tin ciia moi nguoi vang 1én trong non bay. T61
quay qua nhin cac ban dang & trong vi tri hop doan sat canh ma tudng ching nhu khong con co6 thé nao bay sat gan

hon duoc nira. To1 that sy cam théy hanh dién vi ho, nhiing Phi-Tuan Truoéng Khu-Truc déy dan kinh nghiém
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chién truong ciing nhu hudn luyén. Nhimg canh chim sit dang ndi got cac bac dan anh, da timg tung hoanh ngang
doc trén bau troi lra dan qua nhiing phi vu "binh Nam phat Bic." Tuy loai phi co Skyraider khong phai 14 loai
dung dé phi dién hop doan, vi "luc xoan" (torque) cuia nd rat manh, nhung khi d ¢ trong tay ctia nhitng "hung
than" trong nghé bay nay, thi mot s6 nhitng phi tic kho nhat cting chi la chuyén nho. Bén canh t61, Van dua phi
tuan vao truc song song voi phi dao ¢ cao do 50 bo. Nhin xuéng bén dudi to1 thdy nhitng canh tay gio 1én vay chao
1i rit. Bén chiéc phi co ludt ao trén sin bay 1i bat than cung béc 1én nhu nhiing cay phao thang thién, van minh
rit 1én trong bau khong khi yén tinh cua budi ban mai, rdi nghiéng canh 90 d6 vé bén phai, kéo theo nhimg vét khoi
trang trai dai trén nén troi trong nhu nhitng dai lya mém mong bung ra tir nhitng doi tay nga ngoc cua giai nhan
von trén song nude noi dong song thién ha.

Timng chiéc phi co 1an luot nhe nhang ha canh, roi di chuyén vé noi dau phi dao 27. Bén nguoi co truéng Al chay
ra don, va bang nhitng dong tac chuyén nghiép, ho huéng dan phi co vao bai dau. Bén chiée khu-truc gdm gir nhur
nhiing con té giac khong 16 dau sat nhau theo hang ngang. Van ra hiéu cho phi hanh doan cung gip canh va tat
may. Ca chin nguoi trong doan "Phi-Cong Tay Tién" dong loat dimg day, tay 6m non bay budc ra khoi phong lai,
tréng nhip nhang va déu dan nhu nhing phi cng thude cac phi doi biéu dién chuyén nghiép, rdi cing nhay xudng
dat duang nghi€ém minh cho doi. Thiéu T4 Dinh véi tu cach 1a tan Phi-Poan Trudng budc t6i ding trude mit moi
nguoi, ré1 6ng huong vé phia Trung T4 Ba dé trinh dién v&i vi Khong-Doan Truong toan phi cong dau tién ctia Phi
Poan 530 vira dén PleiKu. Trung-T4 B4 oai nghiém trong bo quan phuc Kaki mau vang ctia Khong-Quan; trén
nguc 40 gan bon hang huy chuong va d6i canh bac c6 rau lam tang thém phong d6 hao hung cua mot nguoi chi
huy. Nhin 6ng t6i thdy ong gidng nhu danh tuong McArthur ciia Hoa Ky dang 161 nu6e duyét doan quan giai
phong Phi Luat Tan ngiy nao. Di bén 6ng 1a Thiéu-Ta Dinh giéi thiéu tén va cp bac timg nguoi: "bai- -Uy Lé
Thanh Hong Vén, Truéng Phong Hanh-Quén Phi-Poan 514. Pai-Uy Tran Ngoc Ha, Phi-Tuan Truong Khu-Truc
PD 514. Pai-Uy Nguyén Vin Huynh, Phi-Tuén Truéng Khu-Truc PD 514. Pai-Uy Vii Cong Hiép, Phi-Tuan
truong khu-Truc PP 514. Pai- Uy Pham Vin Thing, Phi-Tuan Truéng Khu-Truc PD 514. Pai-Uy Hoang Manh
Dziing, Phi-Tuan Truong Khu-Truc PD 514. Dai-Uy Vii Van Thanh, Phi-Tuan Truéng Khu-Truc PD 514. Trung-
Uy Tran Kim Long, Phi-Tuan Pho Khu-Truc PP 514. Trung-Uy Nguyén Vin Hai, Phi-Tuan Vién Khu-Truc PD
514." Sau khi duyét qua todn phi-cong "Tay Tién", Thiéu-Ta Pinh budc lui lai mot bude ho to: "-Tat ca theo 1énh
t6i...Nghiém!" R6i 6ng dong dac tuyén bo: "- K& tir gio phat ndy cac ban chinh thirc 1a nhan vién phi-hanh cta
"Phi-Doan Thai-Duong 530" tryc thudc Khong-Doan 72CT don tra tai PleiKu." Chin canh tay cung gio 1én chao
lai vi Phi-Poan-Trudng méi cia minh, va nhu dé cho 6ng biét rang ho sén sang dit minh dudi quyén chi huy cua
ong. Nghi 12 trinh dién dd xong. Anh em phi-dao ciing moi nguoi chay lai viy quanh chung t6i, hét 16i khen ngoi
man phi dién bat ngd, dep mét va hiing trang vira roi. Phi-truong PleiKu sang nay nhu bung 1én bau khong khi ctia
mot ngdy hoi. Trung-Ta Ba véi tay md chai ruou champagne rot ra nhitng chiée ly nhé moi ching t6i. Pon ly ruou
trén tay Ong, toi c6 cam tudng nhu minh dang don nhén ly rugu Saké cua Nhat Hoang ngay nao ban cho cac "Phi-
Cong Than Phong" trudc khi ho lao minh vao cdi chét...Mic du chung t61 1én day khong phai la dé ty sat, ma la dé
bao vé cho ving dét noi chén bién cuong quan tai nay. Toi cling biét rang roi day trong sb chung t6i, s& c6 nhing
ngudi ra di khong tré lai, nhung ching toi chap nhan didu do, va coi d6 nhu 1a mot vinh du ctia nhimg ngudi linh
chién dugc hy sinh cho dai cudc...Nhin cac ban toi dang say sua ngup 1an trong bau khong khi ddm 4m va than mat
ctia tinh ddng ddi noi ving dat moi. Toi that sy cam dong. Ngay hom nay, ngdy 15 thang 11 nam 1970, cai moc
thot gian ghi nhan mot sy kién quan trong 1a "Phi- Tuan Tay Tién" da ha canh ding gio TOT trong mot khung canh
trang nghiém va day dp tinh nguoi. PleiKu nhu ciing chiéu theo 10ng ngudi, vi vao mua nay, vung dat Tay Nguyén
rat hiém thiy mot canh troi quang my tanh nhu sang hém nay. Sau nay chung t61 dugc biét chinh Thiéu-Ta Dinh
1a ngudi dd bam 1a s6 tir-vi chon ngdy va gio dap cho toan nhan vién dau tién cta phi-doan 1én ddo nham PleiKu.
Tuy khong thé so sanh v&i nhitng bac tién bdi dugc chan truyén vé mon "Thai At Than Kinh" nhu Nguyén Binh
Khiém hodc La Son Phu Tt Nguyen Thiép, nhung 6ng cting 1a mot cao thu vé mon "don s6", va c6 mot su hiéu
biét sau rong vé mon hoc di that truyén nay. Diéu bat ngo va tha vi nhat ddi v0i toi 1a khi Th1eu Ta Pinh va
Trung-T4 Ba dén trudc mit toi nang cao ly rugu va néi: "- Chiic mimg chu re m&i cua Phi-DPoan Thai-Duong 530.
Lan sau nhé din c6 dau 1én trinh dién anh em d6 nghe." Toi vGi 6ng Dinh vbn da quen nhau qua tho van tur trudce,
nhung hém nay t6i phai giit ding 1& nghi quan cach v&i 6ng sép méi ndy. Toi dimg nghiém néi: " - Xin tuan 1énh
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Thiéu T4." Ong Ba Chu twoi cudi ndi: " - Tuy duoc tin tré nhung Khéng-Poan ciing ¢6 moén qua nhé goi cd dau va
chu ré. Pay 14 to su vu 1énh 15 ngay phép. Toi di cit mot phi-vu lién-lac PleiKu - SaiGon bang U17 dwa cht vé
SaiGon sang nay..." Nghe ong noi toi cam dong dén sing s, khong phai vi 15 ngay phép, ma 1a cir chi cham soc
kin dao, than mat, va té nhi cua mot vi chi huy dbi voi thude cap. Tbi liée nhin qua Lé Thanh Hong Van, thy anh
nhin t6i nheo mét cudi rdi ngira ¢d udng can ly regu ming...

Ké tir ngdy Khong-Poan 72CT dugc thanh 1ap véi nhitng don vi co ban nhu Quan-Sat, Trye-Thiang, Khu-Tryc va
K§-Thuat du dé dap ting cho nhimg nhu ciu yém trg cac don vi hanh quén trén chién trudng Quan khu 2, thi Phi-
Trudng Cu-Hanh nhon nhip han 1én. PleiKu vui mimg hén hé don nhan "Anh Hing Hao Kiét" cac noi d6 vé. Tir
nhirng con "chién ma bat kham" di timg nguoc xudi khip 4 vung chién thuat, dén nhitng khudn mit thu sinh non
tré v6i anh mét va nu cudi con bd ngd, bude chin ngap ngimg di theo dong sinh-ménh ctia dan-toc. Nhung du & vi
thé nao di ching nita, thi tit ca déu ganh trén vai mot trach nhiém ning né chung ctia nhitng nguoi trai thoi
loan...Bau troi PleiKu ngay dém vang doi nhimng tiéng gim rt ciia phi-co cac loai qua nhimng phi-vu hanh-quén va
huan-luyén. Nhung theo véi da ting trudng ctia don vi thi nhip do phao kich cta dich vao phi truong ciing ting
theo...

...Mot budi sang sau khi giai trinh phi vu "x4c dinh hanh-quén phi-tudn ph6" cho Trung-Uy Hai xong, toi ri anh vé
cau lac bo dé an sang. Khi di ngang qua tram tiép lién, toi thiy 2 nguoi linh dang i ach vac hai chiéc ba- 16 trén vai.
Thiy ching t6i di toi, hai ngudi voi dé ba-16 xuong r0i dimg nghiém chao. Nhin b6 quén phuc va d6i gidy méi
toanh chua mon got cua cac anh, chung t6i biét 1a hai ngudi vira tét nghiép tir mot khoa huin-luyén nao d6 va duoc
thuyén chuyén 1én day. Chung t61 vui vé hoi tham cac anh va dé nghi khiéng phu hai anh g6i hanh trang dau doi
ctia nguoi linh vé cu x4. Dang di trén duong thi mot tleng rit x¢é gid vut qua dau chung 61, r61i mot tiéng nd bung
1én tir cudi phi dao. Ca bdn chung t6i déu quing ba-16 xudng dat rdi lin minh theo 18 duong. Hai ngudi ban tré lin
vao mot cai hd bén canh. To6i va Hai tiép tuc lan xudng cubi thung liing. Mot tiéng nd thir hai doi 18n, toi co cam
tuéng nhu 16ng ngue minh bi bung ra. Toi vong tay 6m lay dau dé che dd. S6i dit rao rao rét xudng phu 1én khip
than minh t61. Mot cam giac lanh lanh trén gay nhu c6 nhitng manh bun u6t bam vao. So Ién t61 théy tay minh bé
bét mau. Toi hoang hén tuéng minh bi thuong, nhung sau khi kiém soét lai tay chan minh may thiy khong c6 gi
t61 moi yén tdm nam im chd doi. Khi nghe thay tiéng Truc Thing vd trang va Khu Tryc van vi trén bau troi,

chung t6i 16m com dimg ddy... Mot canh twong kinh hoang hién ra trudc mét t6i va Hai. Chiéc hé tranh phao kich
gid day da tré thanh chiée biy cua tir than ldnh nguyén mot trai hoa tién 122 ly ciy tung soi dat. Hai ngudi ban tré

13



vira cing chung t6i sanh budc trén duong gio ddy da bién mat. Nhin vao 1ong hd ching t6i chi con thay 4 chiéc
gidy nha binh 14n 16n mau véi mé thit vun nhay nhua... T6i va Hai dimg chét trin nhu troi trong nhin nhau ma
khong noi 1én dugc 1oi ndo. Mot cam giac ron ron chay lu@)n qua co thé khi mot ¥ nghi thoang hién ra trong dau toi
1a néu chiéc hé du chd cho 4 nguoi...Tuy da nhiéu 1an nam himg chiu nhitng tran phao kich, va cat canh dudi lan
mua phéo ctia dich, nhung chua lan nao toi thay khiing khiép nhu 1an nay, khi d6i dién trudc cai chét ciia hai nguoi
linh tré vira nhdp cudc, chua dugc dip thi thé tai nang da voi va ra di...Du réng trong cudc chién c6 nhiéu nhirng cai
chét khac nhau, nhung cai chét nao cua nguoi linh cling 1a mot biéu tuong cua su hy sinh va bao v¢...M4u cua hai
ngudi linh tré vira d6 ra dé cho dong d6i cuia cac anh va ving dat bat hanh nay duoc binh an trong lira dan... Xin
dugc mot 1an ding nghiém gio tay chao vinh biét cac anh. K& tir nay cac anh s& nam yén nghi ngan doi trong trang
quan-su bi hung cua dan-toc.

...R&1 budi chiéu nay & mot noi chén nao d6 trén ving dét ctia qué huong, trong bita com gia dinh, s& c6 nhiing
khudn mit bang hoang cting nhitng anh mit lac than ctia ngudi than cac anh khi nghe tin chién sy...Va dém vé s&
c6 nhirng tiéng thén thirc thim ling ctia con tim rung 1én theo véi hat mua roi... Thim ling ma sao nghe vang doi
c4 biu troi tang toc...

Pém Cao Nguyén bap bung anh lira!

..... Sudt ca tuan qua, phi truong PleiKu nhat nhoa trong man mua phun va nhimng con gié lanh tir diy Truong Son
thoi vé. Loi dung nhing ltc thoi tiét xau, cac phi vu hanh quan va huan luyén déu phai hily bo. Anh em trong phi
doan xoay ra lam "phi tac" tan trang don vi. Méc du chi la nhiing tay “tho tai t” va “thg vin”, nhung nho ¢o6 su
d6n ddc, va gop stc tan tinh ciia hai ong than “Ho Phap” Vii Cong Hiép va Pham Vin Thing, cing véi Nguyén
Vin Huynh, Phan Dac Hué, Lé Quoc Dtic, Nguyén Hoang Mai, L& Thuén Lo, Nguyén Vin Hai, Nguyén Thanh
Trung, Nguyén Tién Thuy, va Tran Van Phuc, nén cudi cung moi nguoi cling dé hoan thanh duoc mot cong trinh

"vi dai" ctia minh. Dic biét 1a chiéc cong khong 16 hinh chir A1 duoc dung ngay cira ra vao ctia phi doan tréng that
g6 ghé va rat 1a “khu-truc”.

H6m nay mua da tanh, nhung trén bau troi van con nhitng ddm méy den gidng mic. Trén ‘quang duong tir phi doan
530 v& cu x4, xe ¢§ chay ram rép 1én xudng nhu dang c6 mot chuyén gi quan trong 1am sip xay ra. Qua that la co
chuyén quan trong sap xay ra tai cai can cir Khong Quan déo heo hit gié nay...Boi vi sang nay khi Thiéu-T4 Lé Ba
Dinh vira bat dén khai truong chiéc cong A1 thi nhén dugc cu dién thoai d6 tir van phong “Tham Muu Trudéng”
thudc Bé Tu Lénh Khong Quan goi ra bao 13 s& c6 mot phai doan gdm nhimg nhan vat quan trong va cao cip ghé
thdm Phi Poan. Nhéan duogc tin nay, Thiéu Ta Dinh vi bao ngay cho Trung-Ta Ba. Ong "Ba chu" théy tam voc clia
phai doan qua 16n cling khong dam quyét dinh don phuong lién lién lac véi vi Khong Poan Trudng Yém ct
PleiKu 1a Trung-T4 V& Qué. Thé 1a ca cin cir bumg 1én bau khong khi nhon nhip va hao hire stra soan cudc tiép
don hiém c6 nay. Pung 5:00 gid chiéu chiée “Air Force Two” cia KLVNCH dép xudng phi dao cua phi trudng Cu
Hanh. Hanh khach gdm c6 “Ph6 Tong Théng VNCH”, Trung-Tuéng Tran Vin Minh Tu-Lénh KQ cung véi Pa Ta
Tan Tham-Muu Phé Hanh-Quan, Pai-T4 Khanh Tham-Muu Phé An-Phi, va Tu-Lénh Su-Poan 5 KQ 1a “ong gia
dau bac” Pai-Ta Phan Phung Tién. Thiéu-T4 Dinh huéng din phai doan dén tham phi doan, thap ting theo co
Trung-T4 B4 va Trung-T4 V5 Qué. Cudc thim viéng bat chot khong ¢ 18 nghi quan cach, kén trong nghénh tiép,
da 1am anh em v cing xtic dong va hanh dién. That ra thi diy khong phai 1a mot cudc tham viéng hay thi sat don
vi binh thuong ctia cac vi chi huy cao cap, ma ho dén day 1a dé "tiép Iira" cho nhitng ngudi linh tré noi chon bién
cuong quan tai nay. Boi vi ho ciing chinh 14 nhitng bac dan anh, nhitg ngudi di trudce thude "thé hé mau tim hoa
sim", nhitng ngudi di timg quay cudng trong bio lira, mot thoi himg tron nhitng nguy nan...Va néu khong phai la
chinh nhitng ngudi linh di timg vao ra noi chdn dau sdi lira bong thi khéng mot ai co thé co mot cai nhin chan
thuce, cling nhu cam nhan dugc cude sdng day bat trac & d6 nhu thé nao. PleiKu qua 1a mot viung dat day bat tric,
luén ludn c6 nhitng chuyén bat thudng xay ra vao nhiing gidy phut ma khong ai c6 thé ngd téi...Nhu budi chiéu
nay, trong lac moi nguoi dang quay quan bén nhing chiéc 10 sudi da chién duoc lam bang nhirng thung phuy xing
dit ngoai troi, ho tay trén ngon lira hong trude khung canh hung vi ciia ving nii rimg Ty Nguyén:
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“Swong ddu niii budi chiéu nhw doi”’
"Nude long khe néo sudi con sdu”

"Néo nguoi do gidp bay ldu"

"Nhe xem tinh mang nhw mau cé cdy.” (*)

Canh vat hung vi nay duoc dung lam bdi canh cho nhitng cau chuyén hing trang cua nhung con nguoi hao sang da
ting tung hoanh ngang doc, ké cho nhimg nguoi “Nhe xem tinh mang nhu mau c6 cay”...Trong khi anh em dang
im lang thich thi nghe Tuéng Ky ké lai nhitng chuyén bay dém nghet thé ciia “phi doi Co Trang” trén dat Bac
ngay nao cung véi nhimg tén tudi da di vao "huyén thoai" nhu: Lé Thanh Van, Luu Kim Cuong, Nguyén Ngoc
Khoa, Nguyén Vian Tam...thi ¢6 nhiing tiéng cdi hu vang 1én, r6i mot doan xe ctru hoa va xe ctru thuong chay ra
phi dao. Tir xa vé hudng Pong, mot phi tuan hai chiéc phan luc dang trén dudng can tién phi truong. Bang nhing
con mat nha nghé, moi ngudi nhan ra d6 14 hai chiéc F100 ciia Khong Luc Hoa Ky. Chiée dau tha banh dap, chiée
thir hai deo sat bén canh khong ra "gears" chéc 1a bj bé dng thity diéu. Hai chiéc khu-truc phan lyc d3 téi dau phi
dao 27, va dang & cao do thich hop nhét dé 1am “crash”. Chiéc thir nhat bong tach ra, phong 1én cao rdi lam mot
vong queo that git dé quay dau lai. Trong lic chiéc thr hai ha canh ngay trén 16p “foam” trang x6a vira dugc trai
trén mat san bay. Moi nguoi hoi hop theo doi chiéc phi co 1am nan ludt trén dam bot chéng ltra nhu mét chiée xe
truot tuyét. Phi co ra khoi dam bot “foam” va tiép tuc ludt toi voi mot tée dd kha nhanh. Tur dudi bung phi co
nhimng tia ltra xet ra nhur nhing tia phao bong. Poan xe ciru hoa héi ha phong theo. Moi ngudi déu nin thé theo doi
chiéc phi co 1am nan, va cau mong sao cho phi co dung lai kip thoi trude cudi duong bay, vi phi dao cua phi
truong PleiKu thuge loai san ngan, khong thich hop 1am dé cho mot khu-tryc phan-lyc co thé 1am 1am crash.
Nhung da qua tré, chiéc phi co tiép tuc ludt téi dung vao mod d4t noi cudi phi dao va bung chay. Chiéc ghé thoat
hiém bung 1&n cao, nhung du chua kip mo thi da rot xubng ngay gitra dam chay dang ngun ngut bbc 1én nhu mot
b6 dude khong 16 thiéu song ngudi phi céng can trudng nhung vén sb. Tat ca moi nguoi c6 mat lic dé déu bang
hoang dumg bat dong, toan than nhu bj té liét trude canh tuong bi trang x4y ra trude mat...Nguoi phi cong trén
chiéc phi co dau di quay lai va bay sat mat phi dao, khi bay ngang qua ddng ltra, chiéc F100 quéin quai lic canh
1am mot vong “roll” 360 d6 dé chao vinh biét nguoi ban ddng hanh dang duoc hoa tang 6 bén duoi, 1o phong vit
Ién cao, bo lai nhiing tia lira phuyt ra tur ong phan lyc thap thoang nhu nhitng 1an sét 1an khuét trong dam may mu
day dic, cung voi nhiing tiéng gim ra bi phan cua dat troi... Trén khudn mit phong swong cua nhitng nguoi trai
thoi loan han 1én nhimng nét dam chiéu, x6t thuong cho mdt trang si co don vira vuot qua dong song dinh ménh.
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..May chiéu timg cudn den nghit & vé phi kin san bay nhu dé dua tién nguoi anh hung bac ménh. Anh Phi Cong
phan lyc F100 oi! Anh da vat 1on véi tir than dé thoat ra khoi vung tro1 mit mu lra dan; sao anh khong tim mot noi
nao an toan hon dé ha canh, ma lai chon vung dét nghiét ngd nay dé chon vui than bach chién. Ching 18 day 1a su
lga chon cua mot “Pai Truong Phu!” Mgt chon lya bi trang ma cac anh hung van thua da lam qua nhitng van tho:
"Chi lam trai dam nghin da ngya - Gieo Thai Son nhe tua h@)ng mao." * Anh Phi Cong Khu Tryc F100 oi! Hom
nay chiing t6i dimg ddy dua tay chao vinh biét anh, ngudi ban dong minh vira hy sinh cho dai cudc. Chang biét roi
mai nay téi lugt minh nam xudng thi ai s& 1a ngudi dén dé tién dua day...Nhung cudc séng cta nhitng ngudi Linh
chién 1a phai nhu thé; n6 khong cho phép mot ai quay dau lui budce, du trude mit cé trip tring mudn van nhimng
nguy-hiém gian-nan. ..

Bubi chiéu tang toc ap dén that nhanh va cling qua di that nhanh, nhudong chd cho man dém nang né cham chap
budng xudng. Trong lic moi ngudi dang dimg bén canh nhimg chiéc 10 than dé ruc téa khoi thom phirc, thuong
thirc bita ti€c thit rirng véi ruou can do ong chu ddn dién tra PleiKu khoan dai, thi méot chiéc C47 cua KD53CT
limg ltng taxi t61 dau ngay trudc mat hangar. Ctra phi co vira mo ra, anh em déu trd mat nhin nhu khong tin day 1a
su that. Tt trén phi co nhay xuong 1a ban nhac Joe Marcel cua phong tra Queen Bee moi ngu:orl luc tuc khuan
chuyén nhac cu xuodng cung voi sy xuat hién cua ca si Anh Khoa, va mdt s6 cac ¢6 “em gai hdu phuong”, déc biét
c6 su hién dién cua kiéu nir Mai Dung ndi danh tai sic cta SaiGon hoa 1¢...Anh em vo cung cam dong vi mén qua
bét ngd, dep va lang man nhu tho Quang Duing: “Doanh trai bung 1én khiic nhac ca — Kia em xiém 4o ty bao gio.”
cua phai doan goi dén nhitng nguoi “Linh” chién noi Vung troi bién tran ROi thi tiéng trong, tleng dan giong hat
ndi 1én, cudn theo nhitng budc phong tran 1a lu6t ctia “chinh-nhan”, quan lay vong tay mém mai, nghiéng nga
bdng bénh theo got chan son “thuc-nit”, quyén vao véi dém cao nguyén huyén a0 mit mu suong khoi toa.
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Cudc gip g& khong hen trude cta nhirg hao-kiét va giai-nhan dém nay bung 1én nhu mét tran bio 16¢, xody vao
long ngudi theo véi con gio lanh cua rung khuya...

Céc anh linh chién Khéng-Quan cua KD Bién trin oi! Hay vui di cho tron d€m nay, bdi vi khi sém mai thuc day,
va khi vang Thai-Duong vira 16 dang, thi nhiing tiéng cuoi ron ri ciing nhitng anh mét liéu trai kia cling s& bién
mét nhu ddm swong mu dong noi dau phi-dao. C6 ching con lai chi 1a nhitng hinh anh nhat nhoa trong tAm tuéng...
Cudc sdng ctia con nguoi trong thoi ly loan, du 13 tién tuyén hay hau phwong, thi ¢ dau ciing bong bénh nhu nhing
dam lyc binh miét mai tr6i theo dong nude, c6 bao gid n6 dung lai & mot noi chdn nao dau.

Buoi phi dien!

Dé ra mét va gidi thiéu hoa lyc ciia Khong Poan 72CT véi Bo Tu Lénh Quan Poan, cung cac don vi tac chién don
tru tai Quan Khu 2, va duoc su chép thuan cua BTL Khong Quan. Trung-Ta B4 tri¢u tap cac don vi trudng cua
KD72TC lai dé soan thao mot chuong trinh phi dién gdm cic man tha khoi mau, oanh kich, d6 quan va dic biét 1
man nhao 16n cua khu truc. Khach moi gdm toan bd chi huy ctua Quan Poan 2 va Quan Khu 2 véi Trung-Tudng
Ng6 Du cung cac b Van va cac vi tu 1énh chién trudng cua cac binh ching Biét Pong Quan, Nhay Du va Bo Binh
tir cip su-doan dén cip dai doi. Cac Tiéu Khu Truong, va khach moi dan su. Sau mot tuan 18 tap dugt, hom nay 1a
ngdy moi nguoi mong doi. Chuong trinh duogc dy trii bat du tir 10 gio sang nhung moi 8 gio ma cong Phi-Van cia
can cr Khong-Quén PleiKu dd mé ra mot quang canh tung bing va nao nhiét. Qudc 16 14 dong nghet nhitng nguoi
va xe ¢ tir cac noi d6 vé phia phi truong. Nhitng ta 4o dai da mau tung bay nhu canh budm, von theo budc chan
ctia nhitng d6i gidy dinh 14m bun lay dat do, néi 1én nét dic thu ctia PleiKu phd nui.

Muc tiéu cho phan oanh kich va d6 quan 1a ngon ddi thap, nim dudi thung liing dbi dién véi phi dao ctia phi
truong. Nhimng ngdi nha tranh ding lam diém oanh kich da dugc doan kién tao cia KB Yém Ctr PleiKu dyng 1én,
nam phoi minh trén dinh d6i nhu thach thirc kha nang ciia nhitng ngudi Linh chién Khong-Quan. Khoang cach tir
muc tiéu dén khan dai khong qua xa dé khan gia c6 thé theo ddi cac man phi didn mét cach rd rang ma khong
pham dén su an toan ctia moi ngudi.

Tai khan dai trung wong, mot toan phi cong duoc tuyén chon tir cac phi-doan Quan-Sat, Truc-Thiang va Khu-Truc
do Thiéu-Uy Pinh Dtrc Ban lam trudng toan, nhan trach nhiém hudng din va dua dén quan khach. Nhiing chang
phi cong tré tudi trong bo d6 bay mau xam, cip lon Thiéu-Uy méi toanh gan trén vai, ciing véi doi canh bac ngao
ngh& nam trén nguc, va chiéc khin quang mau “tim hoa sim” thit chéo noi ¢ 4o bay phat pho theo gio, lam tang
thém vé hao hung va lang man cua nguoi phi cong thoi chién mot cach kin d4do. V&i mot phong cach day vé ty tin,
d6i mat sang quic va ny cudi bat thiép nd trén moi, nhitng nguoi linh tré lich sy nghiéng minh dua tay diu nguoi
dep 18n khan dai. Nhin nhitng gwong mit then thung, d6i go mé tmg hong va nhitng ban tay run rdy cta cac "kiéu
nir giai nhan", ngai nging dua ra ndm ldy canh tay ran chac cta ngudi trai khoi lira ma “Phuong Hoang Rosa” Lé
Nhu Hoan di goi ho 14 nhitng nguoi Linh "Hao hung trén khong va hao hoa duéi dat", nguoi ta khong khoi lién
tuong dén nhitng cau tho trong "Chinh Phy ngam khiic” ciia Ding Tran Con: "Lwong nhan nhi thap Ngé mon hao -
Pau biit nghién hé sw cung dao ma ba Poan Thi Diém da dién Ném ra 13 "Chang tuéi tré von dong hao kiét - Xép
but nghién theo viéc dao cung”. Dling vay, phai la nhirng trang “nam nhi hao kiét” mdi c6 cai phong d6 hao sang
va lich 1am nhu vy duge. Xudng ngoén vién chinh chi huy toan bo chuong trinh va dan giai cac chi tiét trong budi
phi dién 13 Thiéu-T4 Lé Ba Pinh. Bang mot giong ndi trim am, truyén cam va 16i cudn, ngudi "xudng-ngdn-vién"
tai hoa cia KD72CT xir dung ciing mdt lac hai thir ngén ngir Viét - My mot cach luu loat, nhip nhang va uyén
chuyén, di thu phuc duge cam tinh va long ngudng mé cua quan khach cac gioi d6i voi Quan-Chung Khong-
Quan. Bén chiéc loa duoc khuyech dai v6i cong xut cao dit & 4 goc noi khan dai, truc tlep truyen thanh tat ca
nhing cudc lién-lac v6- tuyén qua cac tan-sd FM, VHF, UHF trén troi va PRC25 duoi dat dén khan gla lam cho
bau khong khi ngay hoi cang thém phan sbi ndi va sdng dong. Phai noi day 1a 1an dau tién moi ngudi dugce nghe
nhiing 151 ddi thoai giita cac phi co voi Dai kiém-soat, Pai Kiém-Bao va quan ban mot cach day da va rd rang nhu
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vay. Ngay ca nhiing vi chi huy ngoai mit tran ciing chi dugc nghe mot phan gidi han trong pham vi hoat dong ctia
ho ma thoi. Tai khan dai trung wong, khan gia nhin 1én bau trdi xanh ngit, thdy hién ra ca mot ving khong-16 thénh
thang chéng chit nhiing phi co du loai, tr Khu Tryc, Quan Sat dén Truc Théang bay lugn trén nhitng d6 cao khac
nhau tai vong cho. Tu trén cao do, Thiéu-T4 Luu Pt Thanh, Lién Poan Phé LD72TC ngéi trén chiéc truc thang
"chi huy" (C&C) liy danh hiéu 1a "Bach Diéu", c6 nhiém vu diéu hop cac don vi phi dién giir dung vi tri va gio
"G" xudt phat tir diém hen dé tién vé khan dai....

...3 phiit truée gio khai mac, tiéng néi ctia ngudi phi tun trudng phi tuan tha khoi mau ron rang vang 18n trén bau
troi truyén qua may phong thanh:

- "Bach Diéu" day "Thai-Duong Hong" goi. Xin bao cho Bach Piéu biét 1a Chung toi bat dau roi vong chd dé vao
truc phi dién theo huéng Tay - Dong.

- "Roger Thai-Duong Hong" Bach Piéu nghe ban 5/5. Chuc ban bay mét phi vu that dep.
Tiéng nguoi Phi Tuan Trudng lai vang 1én:

- Pai Kiém soat PleiKu. Pay "Thai-Duong Hong" goi. chung t6i dang vao truc phi dién theo huéng Tay - Pong,
cao d6 1,000 bo.

- PleiKu dai nghe rd. "Théi—Dl‘IO‘ng Héng" ban s& lam viéc trén phi dao 27, cao do 1,00Q bo. Thoi tiét phi’ truong
PleiKu troi quang, gio lang. Tam nhin xa 10 dém. Sau khi tha khoi xong, ban giai toa v€ huéng Dong-Bac, 30 do
"out bound" phi truong PleiKu. Chuc ban nhiéu may man.

Pung 10:00 gio sang, Thiéu-T4 Lé B4 Pinh gidi thiéu v6i quan khach man phi dién bat dau. Moi ngudi ngudce mit
d6 don vé phia dau phi dao 27, trong lic mot doan phi co 5 chiée khu truc A1H bay theo d6i hinh chit V nguoc, a0
a0 ludt t6i. Tir hai bén canh cta cac phi co phun ra nhitng cudn khoi mau, két thanh 14 c& Vang ba soc Do tuyét
dep. Tat ca moi ngudi trén khan dai dong loat dimg day vo tay mot cach ndng nhiét, trong luc ban quan nhac troi
1én bai "Khong Quan Hanh Khic" cua Van Cao:

"Gio tirng dodn nguoi vieot qua bién gidi quyét chién dau
Dd chiém chién cong ngang troi

Gio doan nguoi con vuot qua bién gici quyét chién dau
Di khong lo gi xac roi

Liic ddt nude mudn bao nguwoi con thin yéu ra di

Hoi tiéc tam than lam chi

Gio thé mot long vuot trén lung gié quyét chién thing
Nho lay phut giay tir ly...

Ta la...dan chim bay trén cao xanh

Khi nhin...qua khoi nhitng kinh thanh xa
Doi canh...tung hoanh virot trén mdy xanh
Ta la...tinh cau bay trong dém trdng

Pay db...hon nude oi !
Khong quan Viét Nam vut trén ngan may gio
Oi phi céng...danh tiéng...muén doi
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Nhin xa...phi truong Viét Nam
Khong quan ra di canh bay rop troi
Xa giang son ngdam nhin vé khdp noi

Bay chim dit bay ngan phuwong ciing vé
Dé réi ngay ngay song hoa nhip doi
Ciing ngan kiép chim

Bay ta cang di cang xa

Quyét khi vé dem lai ddy chién cong
Dut than mé quén lap chim”

Loi nhac hing trang vang doi quan vao nhau theo gié boc 1én bau trdi xanh tham ciia budi ban mai nhu mot con
loc. Pau d6 trong dam dong, nguoi ta bat gap nhirng anh mat long lanh li€c nhanh vé phia nhitng "Chang tudi tré
von dong hao kiét" dang dung dudi khan dai.

Sau man tha khoi mau 1a phan biéu dién hoa lyc. Xudng ngon vién ciia chuong trinh gidi thiéu dén quan khach ba
phi-tuan khu-truc trang bi Bom N6, Bom Lira (Napalm), Hoa Ti€n cong ph4, va Dai Bac 20ly. Cac phi-tuan nay s¢
danh theo thé “lién hoan” tir nhitng cao d¢ khac nhau theo ding quy luat An-Phi. Qua may phong thanh moi nguoi
dugc nghe nhitng mau dam thoai gitra Khu-Truc va Quan-Sat:

- “Black Cat” day "Thai-Duong P3" goi ban nghe ro khong tra 101.

- “Thai-Duong D6 “Black Cat” nghe ban 5/5, chiing t6i dang ¢ hudng 9:00 gio cta ban. Xin ban cho biét trang bi.
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- Roger “Black Cat!” “Thai-Duong D6 gdbm 2 phi co A1, trang bi bom nd 500 can. Chiing t6i dang & cao d6 5,000
bo.

- Roger “Thai-Duong P6!” Ching t6i s& cho ban mot trai khoi trang.

Chiéc phi co quan-sat bay ddo mdt vong trén muc ti€u roi nghiéng canh chii dau xuong ban ra mdt trai khoi mau
trang cung véi 161 hudng dan:

- “Thai-Duong D6” ban danh vé bén phai ctia trai khoi 50 thude.
- “Black Cat!” “Thai-Duong D6” hiéu. 50 thudc vé bén phai cia trai khoi.

Tir trén cao d9, phi tuan “Thai-Duong Do” di vao vong oanh kich. Chiéc phi co d¢au nghiéng canh rdi chai xudng
& mot goc do gan nhu thang dimg theo véi truc tha bom. Chiéc sb hai lao xudng theo ciing mot goc do. 8 trai bom
500 can ro1 khoi hai chiéc khu-tryc co, vun vit lao xuéng muc tiéu nhu nhirng mau van thach tir khong gian vira
lot bau khi quyén. Mot cot khoi bung Ién cung voi ngon lira cudn cudn nhu ngon hoa diém son trong con phan nd
chuyen minh, kem theo tiéng nd long troi 16 dat 1am rung chuyén ca ndi rimg. Tiéng nd qua 16n cua 4, 000 can
thudc nd, gay mot stc ép ndng né trong bau khong khi 1am moi ngudi cam thdy ngdp thd. Quan khach ng01 trén
khan dai lao xao. P c¢6 nhiéu ngudi nhdén nhao dung day nhu so khan dai bi x@p...Nhung 161 giai thich tram am
ctia ngudi dan giai chuong trinh qua may phong thanh da kip thoi tran an moi ngudi. Trong luc chiéc L19 dang
dao quanh mét vong trén muc tiéu roi phong xudng mot trai khoi mau vang thi trén may phéng thanh lai vang 1én
tiéng goi cua phi tuan “Thai-Duong Xam”:

- “Black Cat” day “Théi-Duong Xam” Gom 2 phi co. Trang bi dai-bac 20ly va héa-tién cong pha. Chung toi hién
dang & trén muc tiéu, cao do 1500 bo. Chung t6i da thay trai khoi cua ban.

- Roger “Thai-Duong Xam”. Tu trai khoi, ban danh doc theo huéng Pong — Tay 200 thudce.
- Roger “Thai-Duong X4am” hiéu. Chung t6i s& vao truc xa kich theo huéng Dong cua trai khoi.

Tiéng no6i vira dirt thi nguoi ta da thay hai chiéc phi co tir xa phong téi. Tung trang Pai-Bac 20ly va Hoa-Tién cong
pha trén phi co dugc phong ra nd 4m am nhu tiéng sim ddu mua mua, vach 1én nhimng ludng dan dao ciy nat ngon
d6i. Mt dat oan 1én nhu dang chiu dyng mot con dia chan. Am thanh cta nhiing tiéng nd con vang vong chua dut
thi tir hudng Bic, hai chiéc A1H cua phi tudn “Thai-Duong Vang” bay sat mat dat lao t6i. 12 trai Napalms roi khoi
canh phi co bung ra nhu mot tam lya hong khong 16 phi trim 1én muc tiéu. Hai chiéc phi co lu6t qua nhanh rdi
bién mét vé phia chan troi. Bé lai moi vat quan quai trong bién ltra mit ming & phia sau. Qua may phéng thanh,
tiéng ctia nguoi phi cong Quan-Sat hao hirc reo lén:

- “Thai-Duong Vang” danh qua dep. Muc tiéu da bi pha huy 100%.

20



Cudc oanh kich ciia Khu Tryc vira dut thi tir huéng Tay mot hop doan Tryc Thang gdm ba slicks va hai Truc
Thang vo trang hd téng limg litng bay téi. Khi dén myc tiéu, hai chiéc Gunships tach ra hai phia nd Mini Guns va
Hoa Tién xudng, 1am mot vong dai lira bao vé bai dap, trong luc ba chiéc Slicks bay hover trén d4u muc tiéu va
tung ra nhiing cudn thang gidy. Tir trén phi co nhitng ngudi linh Biét Kich nhanh nhen leo xudng, dong dua theo
ting nic thang dudi sire thoi nhu vil bio cua nhitng canh quat gio khong 16 trén dau, roi nhiy xudng lin minh trén
mat dit mot cach gon gang va bién mat sau lim cay. 5 chiéc truc thing dao quanh muc tiéu mot vong rdi tap hop
thanh hop doan roi vung.

Tai khan dai trung wong, xudng-ngon-vién diéu khién chuwong trinh gi6i thiéu voi quan khach man biéu dién nhao
16n cta khu truc. Moi ngudi nglra mat nhin Ién vom trdi cao xanh tham, theo ddi mot chdm den dang bay luon trén
khong, rdi bat thin cim dau thing dimng, lao xudng mit phi dao lam mot vong “Loop”. Bbn 6ng khéi tring gin trén
canh phi co phun ra theo duong bay, vach thanh mgt vong tron tuyét hdo, treo lo limg trén san bay & cao d¢ 700
bd. Moi nguoi con dang thich thu theo ddi man nhao 16n dep mit thi tir phia sau khan dai, mot chiéc phi co khac
lu6t t61 nhu mot mii tén x¢ gio, lam mot vong quay 4 dlem xuyén qua vong tron khoi trang, nha ra nhing cudn
khoi mau do, quin theo than phi co tréng nhu mot con rong dang phun lira... Tir may phong thanh Thiéu-T4 Dinh
hanh dién gi6i thiéu dén quan khach hai phi cong bay biéu dién: Dai-Uy Pham vin Thang va Dai- -Uy Vii Van
Thanh, thugc phi doan Thai-Duong 530. (3) Khan gia ddng loat dimg 1én cung voi tiéng vo tay tan thudng vang
doi, at ca tiéng néi ctia xudng ngdn vién dan giai chwong trinh.

Sau man phi dién, quan khach duogc moi dén bai dau Al dé xem phan trién 1am phi co cung cac loai vii khi trang
bi. Trudc nhitng u dau dugc dap bang nhitng bao cat chong phao kich, nhiing chiéc khu tryc 1am 1y nam phoi minh
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trong 4nh ning mai, bén canh chiéc L19 manh mai e 1¢ nhu mot ¢ gai dang tudi xuén thi, 1an v&i nhing chiée truc
thing gd ghé ganh dan canh quat khong 16 trén lung. S6 lwong bom dan dugc trung béy trén san bay, trudc mat
tung loai phi co. Tat ca nhu dang cho doi nhitng ngudi khach héu phuong dén tham dé chia sé tdm tinh sau nhimng
chuyén bay tr6 vé tir noi chién tran... Nhimng "Chang tudi tré Von dong hao kiét" thude céc phi doan lai dugc dip
hudng dan nhiing kiéu nit giai nhan leo 1én chiéc phi co minh van bay hang ngay dé quan sat... Trong lic ngudi
"em gai hau phuong" dang chong mit voi dan ddng ho chi chit gin trén bang phi cy, thi bén tai nang giong noi cua

“6ng Thiéu-Uy phi cong khu truc” cat 1én nhu gi6 thoang: “Day la d6ng ho chi toc do. bay la nhimg dong ho dinh
phuong vi phi co va day 1a cao do ké, déng ho xing, dong hd chi ap lyc thuy diéu, dong hd chi gia tbc vong quay
canh quat, dong hd chi ap luc chong lai strc hiit cia qua dat (G. Force)...Con day 1a can lai v6i nhitng nut bam tha
bom, co bin Dai Bac va hoa tién, day la nat diéu chinh do thang bang cho phi co, nut lién lac vo tuyen va quan
trong nht 1 can chdt kéo ghé thoat hiém & dudi chan ghé ngoi, can chét nay s& gitip phi cong nhay du thoat hiém
trong trudng hop phi co bi nan... T4t ca nhitng phi cu nay déu duoc dit dudi su diéu khién va kiém soat ciia ngudi
phi cong. " Khong gian ciing nhu bién ca, s& khong tha thir mot 161 1am nao du 1a nho nhét ciia con nguoi.” (2) Khi
101 giai thich ctia nguoi phi cong tré vira dut, thi ¢6 ni sinh ciing thdy minh nhu vura thoat ra khoi vong “bat quai
tran d6” trong phong lai cua chlec khu truc co sic mui bom dan, nang dua tay vudt nhe mai toc may rdi boi tung
bay theo gio, 1ay lai binh tinh rdi nghiéng dau nhi nhanh hoi:

- Thiéu-Uy oi! Néu khi tha bom ma...phi co bi phong khong ban chay thi minh...phai lam sao ha Thiéu-Uy?
Ong Thiéu-Uy phi cong khu tryc mim cuoi, nhin thang vao mat ¢6 nit sinh 1y lac, di dom tra 1oi:

- Thi...ngudi phi cong s& bung du thoat hiém trd vé, dé khong phu 1ong mong doi ctia ngudi & nha.

Guong mit c6 gai hong 1én qua cau tra 16i bong gié ciia 6ng Thiéu-Uy.

Ong Thiéu-Uy ngimg lai mot gidy roi ching giong néi tiép:

- Nhung d6i khi nguoi phi cong phai chdp nhan hy sinh thdn minh dé d6i lay sy an toan va chién thing cho dong
ban.

Cau ndi nhu mili giao nhon xo0dy vao tim ngudi nghe. C6 nir sinh cti dau chdp mat, cam thay long minh hut hang,
X0t xa...

Cudc vui nao ciing chong tan. Budi phi dién dy nhimng hinh anh hao hung va sdng dong, 1di ciing duoc thay bang
nhiing canh tay dua 1én vay chao tam biét, cung v4i nhitng tia mat nhin c6 dudi ném lai phia sau, nhu dé tham hen
thém mat lan gap gd cho mai sau...Moi nguoi han hoan ra vé, mang theo trong long hinh anh kho quén ctia ngay
dai hoi.

Vao con bao loan!

Sau lan phi dién, KD72CT da ching to kha nang virng manh cta minh trong céng cudc yérn trg quan ban va bao
vé ving troi bién tran. Dé mbi khi man dém buéng xudng, phu trum 1én ca mot ving nui doi trung diép, thi nguoi
dan PleiKu s& cam thay yen 1ong hon khi nhin thay anh ltra 1ap 10e tir nhitng chiéc phi co v trang bay tuan phong
khéong phan. Nhimng nguoi linh chién KQ dang ngay dém sat canh cung cac don vi ban gitr gin an ninh bo
cdi...Nhung cudc song cia nguoi Linh trong thoi ly loan, lu6n lu6n bién d6i khong ngimg nhu nhung diép khuc bi
hiing trong ban trudng ca bat tan cta dan toc...Néu noi day da co nhleu ngudi nhén PleiKu la mién qué ngoai, thi
cling c6 nhitng nguoi da phai mang theo ca khdi tinh khong tron xudng tuyen dai. C6 nhirng nguoi than nhién ra
vao noi chén phong khong trap triung cta dich, thi cling c6 nhitng ngudi phai tram minh trong bién Ira mit mung.
Ciing c6 ngudi bung du thoat ra khoi chiée phi co bdc chay trén vom troi lira dan, bo lai ngudi phi tuan vién o
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don lang thang lac 18ng giita bau troi hoang lanh, va ciing c6 biét bao ngudi trd vé vai cdi long tan nat, vi da phai
bo lai nguoi nhitng nguoi ban dong hanh ctia minh noi chién dia...

Thang Ba nam 1972, cudc chién bung 1é€n dir di. Khoi Itra tran vé KonTum, PleiKu, Phu Bén...Nh&ng canh
phuong hong rii rugi ta toi bay. Nguoi dan tat bat di tan, bo lai Phd Nii cho nhimg ngudi Linh chién ciia
QLVNCH...KD72CT cung véi cac don vi Nhéy Du, Bi¢t Bong Quan, Bo Binh quay cuéng trong con bao loan,
vung tay diém 1én birc tranh son ha nhitng dudng nét bi trang, treo lo ling giita trdi cho ngan sau chiém ngudng.
An ninh trat ty duoc vin hoi, moi ngudi lai luc tuc tré vé nhu 161 nguyén ctia dong séng oan nghiét...Sau lan chién
thing 1iy limg cua toan quén trong cudc chién ciia miia Hé ndm 4y, Trung Ta Dinh 1én thay Dai Ta Ba dugc
thuyén chuyén vé coi can cir KQ Phan Rang. Su Boan 6KQ ra doi duoi quyén chi huy ctia Chuan Tuéng Pham
Ngoc Sang, ning cip sb ciia Quan Chung Khong Quén 1én 6 Su Doan. PleiKu tr¢ thanh noi d6n trt cia Bo Tu
Lénh Su Poan 6KQ, bao gdm ca cin cir 60 Chién Thuat tai Phu Cat, trin yém ving troi Tay Nguyén va ving bién.
Ciing trong thoi gian nay Trung T4 Lé Vin But 1én thay Trung T4 Pinh duoc didu vé coi truong phi hanh T41.
Trung T4 Mudi 1én 1am Khong Poan Pho KD72CT, trao lai Phi Poan Thai-Duong 530 cho Thiéu T4 Bach Diém
Son.

K& tir mia Xuan nam 1973, cudc chién da xoay chiéu.. Nguoi ta bat dau noi dén nhitng chuyén trao ddi to binh,
rat quan va dam phan...Su Poan 6KQ han hoan dén chao nhimng chién hitu than yéu trd vé tir long dat dich nhu
Trén Thanh Long, Nguyén Dinh Xanh...Nhung dang sau cai bay v6 hinh nay, thi nhiing nguoi Linh cia QLVNCH
van phai c6 don ddi dau véi lira dan trap trung, va nhitg muu mo xao quyét cua ca ban 14n thu. Tai roi PleiKu
trong cai bdi canh giao thoi qua nhitng trang quan sir oai hiing cudi ciing cta cudc chién. .

Gia tir noi gio cat!

Thé 14 sau 4 nam "tran thu luu don", cudi cung rdi i ciing phai roi ving dit quanh nim véi nhiing con gi6 nii

mua rimg ndy, dé thuyén chuyén vé Bo Tu Lénh KQ ¢ SaiGon. Con nhd ngdy nao vao mot budi sang mia Dong

nam 1970, chung t6i 9 ngudi ciia "phi tudn Tay Tién" tir Bién Hoa bay 1én dép PleiKu dé cing anh em thanh lap

don vi mdi, "Phi Poan Thai Duong 530", dudi quyén cua Phi-bBoan-Trudng Lé Ba Dinh, truc thugc Khong Poan

tan lap 72CT do Trung T4 Bé chi huy. Roi tir d6 theo voi dong thoi gian troi qua, da ¢ biét bao nhiéu nhiing ky
23



niém vui budn hin sau trén vang tran phong suong ciia nhimg ngudi trai khoi Iira....Nhimng ngay thang sat canh bén
ddng doi, cuing quay cudng trong bom dan trap trung, vat 1on voi tur than ngoai chién tran. D3 bao lan dugc lam
quen v6i nhimg ngudi ban méi qua tan sd trén vung troi mit mu swong khoi, va cling da bao lan dén nhan “hung tin
cua nhiing nguoi ban da hy sinh...Trong s69 nguoi cua doan quan Tay Tién nam xua, thi dd c6 2 ngudi v canh
tung bay vé phuong troi khac. Hai ngudi d vinh vién nam yén trong 1ong dat Me, va bay gio dén luot t6i ciing lai
quay lung voi PleiKu dé di theo dong dinh ménh riéng ctia doi minh, bo lai Vit Cong Hiép, Hoang Manh Dziing,
Tran Kim Long, Nguyén Vin Hai v6i nhitng thang ngay con lai lang thang cting gié nui méy ngan noi vung troi
bién tran.. Ngay ching t6i méi dén, can ctr PleiKu méi chi c6 2 KB don tra. Nay thi PleiKu d3 tré thanh dai-ban-
doanh ctia mét Su-Doan Khong-Quan bé thé, Su-Poan 6KQ.

Nhin to sy vu 1€nh thuyén trén mét ban, t6i than thd xép may bo do bay, cung vai bo d6 dan sy, va mot it vat dung
c4 nhan vao chiéc tai sach tay phi hanh, gap to SVL dut vao tai 4o, roi nhin lai can phong mot 1an chot ma thay boi
héi xtc dong. Vi chinh tai noi nay di bao lan toi phai cti diu ngam ngui thuong tiéc cho nhimng ngudi ban da hy
sinh, va cling da bao lan d6n mirng nhimg nguoi tro vé tir coi chét. Toi bude ra khoi cin phong chira ddy ky niém
0, rdi di trén con dudng hang ngay toi van di dé ra tram tlep lién. Doc theo hai bén duong, timg lum céy bui co,
tung khom da quy hoang dai lao xao vuon Ién trong anh nang sém mai, tat ca duong nhu muon ndi voi té1 mot
diéu gi.. Khi di ngang qua chiéc miéu nho dudi con dbc bén 18 duong, chan t61 nhu mudn khuyu xudng...T6i nhé
lai mot budi sang miia Pong cach déy 4 nam, t6i va Hai da chimg kién mot canh twong kinh hoang trude cai chét bi
tham cua hai nguoi linh tré...Nhin xu6ng bai dat tréng bén trai, noi ma ngay xua ching t61 da quay quan bén ngon
Itra bap bung vao mot d€m trang md huyén 4o, trong cai lanh bubt ctia nui ring, cung nam tay nhau say sua ct cao
giong hat: "Xin nhdn noi nay lam qué hirong dau cho khé thirong - Xin nhén noi nay lam qué hwong dau cho diéu
tan - Khi miia mua vé bin lang thang lam trén gt chan.” Véy ma ngay hom nay chinh t6i ciing lai 13 ngudi bo
ving dat nay dé ra di. Mot con gi6 lanh bdc 18n tir bai dat trong duoi thung ling quan l4y t6i nhu vong tay cia ai
d6 choang qua vai niu kéo toi lai. Toi ring minh kéo cao ¢ 4o, va chot nhd dén hai cau tho cia mot nha tho nao
d6, hinh nhu Ché Lan Vién thi phai, nguoi di timg tAm su tir mot vung dat 6ng &: "Khi ta ¢ chi la noi dat ¢ - Khi
ta di dat bong héa tam hon." ‘Dung véy, con nhé ngay nao toi dén, PleiKu chi ling 18 nAm yén mim cudi chao don.
Boi vi PleiKu biét rang t6i dén day va s& ¢ lai day voi PleiKu. Bay gio toi di, PleiKu vung déy, gian hon trach moc
tién dua. PleiKu dua t6i di va PleiKu nhén véi toi rang PleiKu s€ doi s& cho: "Anh di roi PleiKu gay gugc nho -
Poi Civ Hanh suong khoi phui [é thé - Bao nhiéu chiéu con dwong xwa van doi - Tieng mia muea ldy 16i 16 di ve.'

ROi mai nay chang biét dén mua mua nao thi ly khach sé tré lai v6i PleiKu day.. .Tam tinh nay t6i nghe ma sao
thdy quen quen. Hinh nhur t6i d4 duoc nghe nhitng 15i nhan nhii nhu thé & déu do roi thi phai. O dung roi, trong
"Tha La X6m Pao", Vii Anh Khanh ngdy xua ciing da chang timg mot 1an duoc nghe Tha La nhin nht qua nhitng
16 1& tha thiét d6 sao:

"Gio khdach di Tha La nhdn cdu nay"
"Khi hét gidc khdach hdy vé tham nhé"
"Hay vé tham xém dao”

"Co trai ngot cay lanh"

"Tha La dang ngan hoa gao"

"Va sudi mat rieng xanh"

“Xem ddam chién lanh thirong do tring”
“Nghe troi tro gio nhé quanh quanh” (3)

Tha La x6m dao véi PleiKu, hai phuong troi khéac biét. Tuy khong cung chung mot khoang thoi gian va mdt manh
khong gian, nhung hon dat cta PleiKu va ctia Tha La thi tir ngan xua cho t6i ngan sau bao gio ciing véy, bao gi¢
cling tha thiét, ngdm ngui day dut khon nguoi...

Chiéc C130 vira dap xudng phi dao va dang di chuyén vao bai dau trude cira tram tiép lién. Toi dua to sy vu 1énh
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thuyén chuyén cho ngudi trudng tram dé anh ghi tén toi vao danh sach nhirng hanh khach vé SaiGon, rdi muon
dién thoai goi vé dai kiém soét dé noi 1o tir gia v6i nhimg ngudi ban chwa tirmg mot lan gap mat, ma chi biét nhau
qua tan s6 vo tuyén. Mot giong noi quen thugc vang 1én bén kia dau gidy: "C6 phai "hai lan tu tuong Hong Ha",
ngudi phi céng trong "phi tuan Tay tién" nim xwa d6 khong. To1 chic Hong Ha khong nhan ra toi dau. Toi 1a
nguoi da goi 101 "Welcome Home" dén moi ngudi trong phi tuan, va hom nay xin dugc goi 161 chuc "Hong Ha"
thugng 1 binh an. Xin hen mot ngay gap lai." Nghe giong noi cua nguoi kiém thinh vién, giong noi trAm 4m quyén
theo véi ludng tinh cam nong nan cua Nguoi PleiKu. Toi hut hang, siing sO cam dong dén nghen 16, vi khéng ngo
dd 4 nam qua roi ma van con c6 ngudi nhd dén "Phi Tuan Tay Tién...

T61 theo doan nguoi ra bai dau dé 1én may bay. Gap Phan Dinh Hung la truong phi co, anh keo toi 1én phong lai
ng01 chung v6i phi hanh doan. Phi co quay dau cham chap ldn banh trén ting thude dat than yéu, roi dimg lai noi
dau phi dao cho "clearance" cua dai kiém soat... Trudng phi co day can gia tc clia bon dong co 18n vi thé cit canh,
rdi nha chan thing, chiéc C130 quan quai rung chuyén, gam 1én nhu tiéng gam bi thiét ctia con manh hé lia dan,
lao vé phia trudc, bdc minh roi khoi phi dao, bo lai hinh anh nhat nhoa cua phi truong Cu Hanh bén dudi mo dan
theo 4nh mét nguoi di... Trong lic phi co 1én cao d9, tir phong l4i ciia chiéc C130, toi thay nhitng cum mdy tring
lu6t nhanh qua khung ctra kinh, ma tuéng nhu 12 nhitng ta 4o dai mém mai tung bay trong gié ctia “Ngudi PleiKu”
dung bén duong gio tay vay chao dua tién. Long t6i tring xudng. T6i thi tham néi vé6i PleiKu: "Xin dugc mot 1an
vay tay chao PleiKu! Xin chao Tay Nguyén voi nhitng dia danh muén doi tro gan cing tué nguyét. Chao Peacock,
chao PleiKu Dai, chao nhiing nguoi Linh K§ Thuat va Phong Thii ngdy dém vii du trong nhiém vu. Chao nhiing
con dudng v6i con mua phun vuong day bui d6. Chao nhing tang cay xanh dan bong 14 mot budi chiéu nao dua
don budc chan son. Xin chao phd x4 than thuong, chao anh dén khuya hiu hit noi "Quan Bién Thuy" hing dém
chao dao theo con gi6 lanh ciia ndi rimg mit md mit swong khoi. Chao Tran Cao Chanh, Nguyén Vin Song, Quan,
Phong, Cau, Hau, Binh, Xuan, Thily, Vuong Mong Long...Nhiing con cop ran ctia ving niii ring Tay Nguyén
trang di¢p. Xin chao Thai-Duong "The Last Real Fighters", "xin chao Lac-Long, Son-Duong, Than-Tuong, Sao-
Mai, Bac Pau nhitng ngudi ban da hon mét 1an chia sé ndi nhoc nhan, hiém nguy trong cudc chién...Thoi nhé, xin
chao tat ca..."

Phi co chui vao viing may mu ddy dic, truong phi co thong bao moi ngudi that chat day an toan, roi 1am IFR
xuyén may lén cao dg. Phi co ra khoi may, binh phi ¢ 25,000 bd ro1 thang duong bay veé SaiGon. Toi that sy da roi
xa PleiKu!

Aok skokock

(..Va nhu nhitng van tho cé bi trang trong doan két cuia "Chinh phu ngam", sau nhitng thang nam dai mong doi,
ngueoi vo tré ¢ nha da phdai: "Ngot bii thiép da hiéu nam - Day con dén sach thlep lam phy than." * Roi mét ngdy
nang don nhan tin vui cua "nguoi trai khoi lwa” tir noi gio cat hen sé tro vé dé ciing nhau: "Ngdm nga mong goi
chit tinh - Duong ndy du hdn tai lanh trweong phu"*... Mot budi t0i, trong mdi dm gia dinh, c6 ddi vor chong tré sung
swéng nhin diva con dau long liu lo vui diia truede mdt bé me. Newoi vo twa vai chong tha hon theo véi giong ngdm
hao sang cua chinh nhan:

"Ta ho! Truweong phu dieong nhw thi " *)
Tran Ngoc Nguyén Vii

Cha Thich: (1) Tho Hiru Loan

(2) Cau cham ngo6n nay dugc khic trén mot tang d4 cao 10n dudi méng vudt mot con chim ung dang xoe canh, dat
ngay cong ra vao cia truong "Hai-Quan Phi-Hanh Pensacola", Florida, Hoa Ky. Khong phai dé hu doa, ma la dé
nhic nhd nhitng chang sinh vién mai budc chan vao quéan trudng dé tap lam quen v6i cude doi di may vé gio la:
'Pang sau nhitng ddm may ndn na nhu gbt chan son ciia giai nhan kiéu nir, ling 10 troi trén bau troi xanh tham, va
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nhitng cudn song trao dang vd vao thanh tau, bung ra nhiing bot nudc tring xda trong nhu nhiing déa hoa bién kia
1a nhirng ludi hai sic bén cua "Tir Than" dang chd doi dé 1dy mang song ctia nhitng chang phi cong va thay thu
lang man, da tinh...

(3) Tho Vii Anh Khanh

(*) Chinh phu ngdm : "Chinh phu ngdm" ctia Dang Trin Cén mé& dau bang hai cau "Thién dia phong tran - Hong
nhan da truan" ... va dong lai doan két bang cau: "Ta h6' Truong phu duong nhu thi."

(3) Trong : sO nhu’ng phi cong bay loai Khu Truc A1, rat it nguoi lam dwoc vong "Roll" 4 diém ma khong bi mét cao
d6. Nguyén Gia Tap, Pham Vin Thang, Vi Vin Thanh va Ta Thwong Tir...1a nhiing ngudi trong so rat it do.
Thang va Thanh d3 bay vé vung trdi mién vién vao nim 1972. Nguyén Gia Tap da 1y mau minh dé rira trong dong
nuoc duc vao sang ngay 30/4 nam 1975 tai tién dinh cua BTLKQ. Ta Thugng Tt hién cung gia dinh dinh cu tai
Hoa Ky.

Poc Bién Cwong Hanh thdy nhé Pleiku chi la, cdm on anh dd nhdc nhé cdi thué xa xwa: an com tay cam, ra pho
Diép kinh , leo lén tau bay déanh nhau loan xa ngau.

Chiing ta thua nhung cdi hing khi Pleiku vdn song mdi phdi khéng anh.

Nguyén tién Thuy

Pai Hiép Thuy530 viét: "Chiing ta thua nhung cdi hing khi PleiKu van song mdi..."

Trong moi cudc chién "duoc - thua" 1a chuyén thuong tinh, cai quan trong 13 nhimg ngudi tham du con giit duoc
cai "Hao Khi ngut troi" cia trang si. Van nhd dén nhimg ngudi trai mot thol tung hoanh ngang doc trén vom troi
Tay Nguyén ngit ngan khoéi lra, va mudn doi tuéng nhé dén nhitng nguoi da hy sinh trén ving dat, noi ma "D do
mo hoi rimg ra mau" nay.

Chuc Dai Hiép va gia dinh m¢t mua Xuan an lanh va hanh phuc.
Tinh than,

Bién Cwong Hanh!

MG dau trang hoi ky la canh chia tay ciia nguoi phi cong thoi chién, khéng vi tinh nha ma sao lang nhiém vu .. . .
Su thanh ldp phi doan khu truc A-1 Thdi Duong 530 nam 1970. Chin nguoi phi cong A-1 xudt sdc cia 2 phi doan
514 Phuwong Hoang va 518 Phi Long Bién Hoa nhédn nhiém vu tién phong ra can cir Pleiku dé thanh Idp phi doan
moi.

Trong nhﬁng ngay ké tiép cac phi céng khu truc tir Bién Hoa tiéb tuc mang phi co ra Pleiku. Nhitng céng téc hudn
Zuyen phi tuan vién, phi tudn pho khién moi nguwoi ban rén, ké ca viéc xdy dung trang bi phan sé méi. Cudi ciing
roi moi viéc ciing hoan tat tot dep. .

Sau hon 4 nam tich cue yém tro cho tuyén ddu, v6i méi truong va dia thé hiém nghéo da t6i luyén cho cdc phi
cong khu truc thanh nhitng tay bay xudt sac. Cdc hoa tiéu tré hing say cong thém cdc hoa tiéu gao c¢éi chon loc
khién cho phi doan tré 530 tré thanh phi doan A-1 néi tiéng ciia khéng liwc VNCH.

Pham van Thang gay canh & bo déng Dakbla nam 1972, Dwong Huynh Ky thiét mang ¢ Tan Canh. Tran Ngoc Ha
bi bén roi, nhay di va dwoe ciru song. Nguyén Tai Co nhay dit va dwoc triee thing ciia c6 van ciru vé, khéng nghi
ngoi ma hém sau da tiép tuc bay hanh quan. Nguyén van Xanh, Trdn thanh Long (TT) bi bén roi, bi bat cam tii &
mién Bdc, dwoc tra tw do trong dot trao tra tu binh nam 1973. . .

Chién trwong cang ngay cang séi dong. . . Sau ngdy Viét nam hod chién tranh, cdc co phdn , bom dan, nhién liéu
han ché khién cdc phi doan khu truc A-1 bi dinh déng, nguoi ngwoi phan tan khdp moi noi. . .

Sau 41 nam ké tir khi mién Nam VN roi vdi tay CS, noi ddt khdch qué ngwoi, Lé Thanh Hong Vin, mét thoi ngang
doc, gio ddy ngoi xe lian véi nhitng ky ire xa xdm, dang song o thanh phé Seattle (WA). Hiép VC, Lé Thudn Loi,
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Nguyén Tai Co, Neuyén Thanh Son, Nguyén vin Hai (coi) dang song & San Jose (CA).

Thirong tiéc nhitng canh sao roi rung: Lé Ba Pinh, Nguyén Pdc Hué va gan dday: Pham Hitu Loc. . .

Nhin chung phi doan 530 Thdi Duwong dé xudt sdc hoan thanh nhiém vu Bdo Quéc Tran Khéng ving 2 dia ddu
gidi tuyén . Xin ciii dau, nghiéng minh ngudng moé va cam on cdc chién si phi cong khu truc phi doan Théi Dwong
530 (Jupiter).

Ngay 30 thang 4 nam 1975, mién Nam VN dd roi vdo tay CS. Bao nguoi linh dé udt hdn budng siing dau hang.
Chiing ta dd mat tat cd . . .

Phé niti cao, phé miii van ddy swong . . nhung nhitng canh tho méng : “anh khéch la di lén di xuong. . .” dd khéng
con. Nhoé Pleiku ta sé khong bao gio quén bai hat “ Con Chiit Gi Bé Nhé” tho ciia Vii Hiku Pinh , do Pham Duy
pho nhac.

Phé niti cao, phé niii day suwong

Phé niti cdy xanh, troi thap thdt buon
Em Pleiku md dé méi hong,

O ddy budi chiéu quanh ndam muia dong
Nén téc em wét va mdt em wot

Nén em mém nhur mdy chiéu trong

Xin cam on thanh phé c¢é em

Xin cam on mét mdi téc mém

Mai xa ldc trén don bién gidi

Con mét chit gi dé nhé dé quén
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Trén Hgn;n: Ngurén \ﬂ'.i

%% ho du rang c6 ai trong chiing ta da di tron quing dudng tran, thi khi nhin lai ca mot doi minh, cudi
cung rdi cling chi nhu 13 mot thoang may bay... Nhung véi 40 nim nguoc xudi trong cudc séng, chic han chung ta
cling dd dé lai cho nhau nhiéu ky-niém... Ma ky-niém thi bao gio cling bat ddu tir & mot khoang thoi gian nao do,
va trong mot khoang khong-gian nao d6 cia con ngudi, va trong cudc doi cia ching ta thi ¢6 biét bao nhiéu la noi
chén ma ching ta da dung chén, noi nao ciing tran quy, noi nao ciing day ap nhimg tinh-cam mén tthO’ng nodi sao
cho hét... Va cudc séng cua chung ta, dau mudn dau khong, thi né cling da gan lién voi sd-phan noi troi ciia dat
nude, bong-bénh nhu nhitng dam may troi vo dinh, biét ding lai noi dau dé ké 1 tim-tinh...Nhung du c6 dung lai
¢ dau di chang nira, thi ching ta cling chang thé nao quén duoc mot noi ma hon mét 1an trong doi ching ta da
den...

...Quang Trung, Thu-Pirc, Nha-Trang, Da-Lat d6! Cai mdc cua noi chdn va thoi gian da in dau chan ho hai cua
nhitng ngudi trai tir cac néo dudng dat nude ty vé...Ké trude nguoi sau, quy gbi dudi anh nén lung-linh trong gian
vii-dinh-trudng cao rong, gio tay thdt 1én mot 1o thé cho Té—Quéc, Danh-Du va Trach- Nhiém, va sau do6 da khoac
1én minh b6 40 ctia nhitng nguoi duge mang danh 13 Nguoi Linh VNCH... Rdi chia tay nhau dé bung toa ra khap
bon phuong troi, mdi nguodi ganh trén vai mdt dinh-ménh riéng biét ctia do1 minh, cung véi dinh-ménh khéc—nghiét
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chung cua dan-tdc... Bay gio thi da 40 nam tri qua; du rang cai khoang thoi gian cia mot phan doi nguoi da mat
c6 lam phai nhat di it nhiéu nhitng mau sic trong cudc sdng, nhung c6 ai trong chung ta ma khong nhd dén cai gidy
phut ciia mot 1an cudi cung gip gd...

...Dé coi nao... Cai 1an cudi d6 chung ta da gap nhau ¢ déu nhi? C6 phai ching ta da gap lai nhau trong mét phi-vu
Bac phat trén vung troi Vinh-Linh van vii, cang thang qua nhiing duong bay sdm sét, dé r01 sau d6 luc trg ve, trong
hop doan xu61 Nam, anh da bay lui lai that xa... xa Jam... nhur dé chiéu-niém cho chiéc s6 hai vang bong... Hay 1a
vao mot budi chiéu nao nhat nang, ngdi trong chiéc quan 14 cheo leo noi ghenh da, trén bo song Ctru-Long. Bén
nay 1a Nakhon Phanom ctia Béc Thai, bén kia 12 buén Thakhet ctia vuong qudc Lao, anh da chia sé ciing toi su lo
au vé nhitng hiém nguy, bét tric ¢ thé x4y ra cho phi-vu vuot bién trong dém, bo lai mot dong song noi cé nhirng
¢ Noong Sao dang duia nghich, phoi bay tim than tran trong lan nudc lanh...

T61 cling con nh¢ ching ta da gap lai nhau tai Da-Ning véi dinh Son-Cha quanh ndm may trang phu trong dip Tét
Mau-Than tang toc thua nao, dé thiy anh hién- -ngang hlen dang hon nira phan than thé ctiia minh cho dai-cudc..

Hay vao mot dém khong trang sao, trude khi roi tan sO ctia Panama dai, anh da chang kip noi voi t6i mot 10 g1a
biét, am tham bo lai ca mot bo cat dai quan-quai nam nghe tring duong gdo thet... Hay mot budi trua budn hiu-hat,
trén san bay Cam-ly v6i nhiing dam may chiu nang tam tinh cua vung nai d6i tram lang, minh da ciing nhau
khiéng chiéc quan-tai clia nguoi trai anh-diing dé hy-sinh, vira duoc thién tang gitra vom troi lira dan, dé tra lai
nhiing ky-vat ctia anh vé& voi vong tay ap t ngan doi ciia me Viét Nam yéu dau... Hay 1a vao mot budi chidu dm-u
suong, khoi dan cia mot Mua He D6 Lua nam nao trén dinh ngon Charlie ddy mui ti-khi. Trong khi roi ving, anh
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da binh-than nhén 1énh C&C, quay lai mién dat chet leo Xuong soi gidy thimg ngin ngui, tir chiéc tryc-thing lo-
lung gitra troi, de thong canh tay ran chic cho t6i nam lay, rdi chung ta cung dong dua trong lan mwa dan cua quan
thu, trude cip mit ngo-ngac cia tir-than...

Ciing c6 thé chiing ta da gip nhau dudi mai ton néng bong trong mot hangar nao do, ngdn ngang nhimng du may,
nhirng than xac phi-co ghim day 16 dan & Phu-Cat, Phan-Rang, hay PleiKu, Tan-Son-Nhat, Bién-Hoa, Binh-
Thuy... anh d3 dua ban tay day dau m&, nam lay tay toi trao d6i doi 101 tam- su... Rdi i cai budi quay lung...
Trude khi cat budc, toi di thdy anh quic mat thot 1én mot 10 thé cho ngdy trd lai...

...T4t ca nhitng hinh anh nhat-nhoa d6 duong nhu con dang lan-khuat dau day trong dong thoi gian cudn cudn
chay... Anh Linh VNCH oi, bay gi® anh dang & dau? C6 phai anh dang c6-don xo4i canh giira ving trdi mit mu
giong bao, hay da dirng chan noi chon la, va dém vé anh c6 nghe thiy nhitng vu-tu khic-khoai ctia c6-nhén... Con
t61, toi van nhd ngay hém 4y, nhé ca khung troi may tring bay... va chi mong dugc mot 1an gip g& dé cing nhau
1am ndt cai chuyén ngay xua, ma vi nghich-canh chiing ta danh dang-do...

...Anh Linh VNCH oi! 40 nam troi bién biét... noi troi theo voi dong doi cia mot thoi luan lac... 40 ndm troi miét-
mai di trén con dudng thién 1y c6 bao gid anh dimg chan noi mot quan nude bén dudng dé dugc thiy, va nghe
nhing biéu-tuong, va 10i tu-tinh dan-tdc. Nhirng 10i tinh-ty thim-1ing ma nghe nhu vang-doi ca mot bau troi... véi
tiéng vong thiét-tha ctia nhitng nguoi di timg tham yéu va ngudng-mo cai hao-khi ciia Nguoi Linh VNCH:

Céng Chita Ngoc-Han mo Nguyén-Hué
Boi say sy nghiép khdach anh hung

T6i udc sao nguoi trai nuoc Viét

Sé la nhitng bdc Nguyén Quang-Trung (1)

...Tiéng vong ménh-mong co hd nhu swong khéi, bang-bac 6m phu 10ng ngudi Khong-Quan vién xir... Dén bao gio
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thi chung ta dap lai khat vong nay cta c5-nhan?

...Thoi thi... dém nay ching ta hdy tha hoén phiéu bat, tam dimg ¢ mot noi nao do trén cai vung dat ma ngay xua
chung ta d dén... Pé co thé gap lai nhitng con nguoi cua mot thoi ly loan, da tung gin bo doi minh voi ving troi
qué-huong mit mu khoéi lra... Bé chiém-ngudng cai hao-khi ctia nhitng ngudi trai tré nhin doi bang nhimg tia nhin
khinh bac, lanh lting leo Ién chiéc quan tai bay, lao minh vao ving troi lra dan, bo lai mot ngay cho doi minh, mot
ngay cho nhirng quan-quai dau thuong cua dan-tgc, va mot ngay cho nhirng doi mat voi voi chd trong noi chén
chan may ¢ tan cuoi troi... Va dém nay, hdy dung lai ¢ mot noi nao dé that yén lang, cho long lang xubng, dé thy
x6t-xa cho kiép hong-nhan ctia nhitng ngudi v, cta nhitng ngudi tinh, di dat diu nhau qua sudt mot quéng thoi
gian, doc theo voi chiéu dai cta dong sinh-ménh, chua timg huong tron dugc mot ngay vui, nhung van mot da sat
son, mot 1ong gin bé cho dén phit cubi doi... Va xin hiy dimg lai mot noi nao d6 dé nghe nhitng van tho co:

Hon tir-si gi6 i1 1t thoi

Mat chinh-phu trang doi doi soi
Chinh-phu tit-si mdy nguwoi

Nao ai mac mat nao ai goi hon (2)

Nhitng van tho u-uat nhu mot ludng 4m phong thdi ludn qua con duong doc dao tir Phu-Bdn dan vao tir 16 7...
Thoét ra cd thanh Quang-Tri, trudon minh trén dai-16 kinh hoang, quat ngugc tré vé Hué, Lang-Co, leo 1én chot
dinh cta Ai-Van Quan roi cudn cudn d6 xudng Pa-Néng, Pleiku, Kontum, 1an khuat nguoc ngudn theo véi dong
Dabla huyén-hoic... Quén ldy Phu-Cat, Phan- -Rang, Nha-Trang, Ban-Mé-Thuat... Phu trum 1én Sai-Gon, Bién-Hoa,
Binh-Thuy, va trai dai dén tan Soc-Trang, Chau-Pdc, Ca- -Mau, Phu- Quéc, dé rdi bién mat vao véi quing tréng
vang v tan cta viing ndi rimg tring diép... Mot quang trong khong c6 khoang cach cia thoi gian va khong- gian...
N6 cir hun hat chim séu vao trong cung tham tdm hon ciia ngudi con lai, khi nhic den nhimg nguoi da timg mot
thoi dugc goi 1a Anh Linh Chién VNCH... Nhitng nguoi linh chién d4 hién-ngang nam xudng lam vién gach 16t
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dudng cho dong ban cac anh tiép tuc cit budc...Nhitng nguoi da ching con bao gio nhin thiy cai thanh, cai bai
thuong tinh ctia thé- nhan...

...Cac Anh Linh VNCH cua vung troi1 qué-huong ngay xua oi! Cac anh c6 nghe gi khong? Dém nay, ban be, than
nhan cac anh dimg d6, dang nang niu ting giot 4m-thanh chan thanh nhac dén nhiing tén tudi than thwong ctia mot
thoi ma mai mai chang bao gid phai mo trong tim kham... Pém nay du rang bén ngoai khéng c6 anh tring soi
duong cho hdn tir-si, nhung di ¢ nhirng anh nén huyén-ao duoc thip 1én bang ca mot khéi chan tinh ctia nhitng
tri-ky dé don cac anh vé ty ¢i hu-vo...

...bém nay, ngoai than nhan, ban bé ddng ddi cua cac anh, nhitng ngudi di cung cac anh chung lung sat canh, con
c6 nhitng ngudi da timg hon mot 1an thim yéu, va ngudng-md cai hao-khi cia cac anh... Nhimg Ngudi Tinh Chua
Mot Lan Ho Hen ma ngay xua d6, dd goi dén cac anh nhitng tiéng thon-thirc tham ling ciia con tim, thi bay gio
day, lai thém mot 1an nita tham ling goi dén cac anh mot vong hoa tudng-niém. Vong hoa goi tron 4n-tinh bang
nhitng 10 yéu thuong tham kin ctia Mot Ngudi Ai-Mo Linh...

...Con chung ta, nhimg Nguoi Linh cia QLVNCH con lai... Dén bao gi0 thi chung ta s& cung nhau tré vé ving troi
qué-huong yéu dau bang nhitng chuyén bay chat day Hao-Khi Cua Tién-Nhan? Va ctia nhitng nguoi dang:

...bao nam mai guwom dwoi nguyét
Ma twong nghe hon thép réo song sau... (3)

(Mién ddt tam dung. Mia twong-niém!)
Tran Ngoc Nguyén Vii
Chu Thich: (1) Tho Ngdn-Giang

(2) Chinh Phu Ngdam
(3) Tho Vii H. Chuong
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(Nhdn ngay gié co Trung T. a Pham-Van-Thang. Xin thdp mét nén nhang long cii dau twéng-niém nguoi phi-cong
anh-hung da tuan-quoc bén bo song Dakbla, thuoc tinh Kontum vao mua He nam 1972.)

Tran Ngoc Nguyén Vii

sokskokook

“C6 bé thanh dgng Trang Thanh nguyét”
“Phong hoa anh chiéu Cam-Toan van”

Dang Tran Con
ok K

2% hang Nam 1972! Tay-Nguyén dang con ngat ngan khoi lua. Sau lan that-bai tai Charlie, Cong quan
dién cudng d6 don luc-luong con lai vao Kontum. Hang ngay nhitng cong-dién tdi khan, tir bién-thuy t6i- tép gdi
vé phong truyen -tin dién-ttr cua Quan-Doan 2. Trung-tdm hanh-quan khong-trg 2 lam viéc ngay dém, ph01 hop cac
don-vi tac- chién cta Su-doan 2 KQ dé yém-trg cac don-vi dudi dat. Nhirng chiéc xe Jeep, xe GMC chay sam-sap
trén qudc-16 14, cudn theo nhitng dam bui d6 bdc 1én ciing v6i con gid 16¢ phit md ca mot bau troi. Phi-Truong
Cu-Hanh tap nap véi cac phi-co vén tai du loai. Tir C47, C119, C123 dén C130, cing cac phi-co Khu-Truc Al,
A37, Truc-Thang, Quan-Sat 1én Xuéng lién-tuc, cong thém vaéi doan ngudi tir cac noi dd vao can-ctr Khong-Quan
Pleiku chd duoc di-tan vé Nha-Trang, Quy-Nhon, tao thanh mot khung-canh nhon-nhip bi-hing ctia mot thoi
chinh-chién. Céc quan-nhan thudc Lién-doan phong-thii ciia Khong-doan Yém-Ctr, va doan Quan-Canh quéan-trin
PleiKu ctia Pai-Uy Hién phai 1am viéc hau nhu 24 trén 24 méi giit-gin dugc an-ninh trat-tu. ..

Khoéng-doan 72 chién-thuat dudi quyén chi huy cua cac si quan tai ba 15i lac nhu Trung-T4 Nguyén Vian B4, va
Trung-T4 Lé Ba Dinh, dbc toan lyc vao cude chién. Cac phi-cong di phai bay mot ngay hai, ba phi-xuat ma van
khong du cung-cap cho nhu-cau doi hoi ctia chién-truong. Nhitng nguoi linh kj-thuat thic sudt dém dé sira chira
nhitng phi-co bi tring dan, hu méy, dé kip thoi cung tng cho cac phi-vu hanh quan. Trén guong mit phong-tran
ctia nhitng ngudi linh chién Khong-Quan ctia Khong-Poan Bién-Tréan, cing cac biét-ddi tir cac noi biét phai dén,
da thay han I1én nhitng nét mét moi. Nhung trong cau chuyén trao d6i véi nhau, ho van khong dé mat di nhitng nét
cuong-nghi ¢6 pha tron chat di-dom va khinh-bac vao cudc doi. Bay gio 1a 4 gio chiéu. Tai phong hanh-quan cua
phi-doan khu-tryc Thai-Duong 530, Thiéu T4 Vii Cong-Hiép vira nhan dién-thoai tir phong hanh-quan-chién-cudc
ctia khong-doan, yéu cau cit canh khan-cap. Pay 1a phi-vu tht hai trong ngay cua anh. Khong thdy ngudi phi-cong
s6 hai ctia phi-tudn tai phong hanh quén, anh quay qua hoi Thiéu Uy Chinh, si-quan tryc:

- Ua, 6ng Thiéu-Uy Thdng gio nay chwa 1én phi-doan a?
Chinh hoi bdi rdi, ngap ngimg noi:
- Da thua Thiéu-T4, Thiéu-Uy Théng vua chay ra tram tiép lién doén c6 ban tir Sai Gon 1én tham. Anh noéi 1a s€ tré

lai lién.
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Hiép ndi voi:
- Vay anh don thang s6 hai cta phi-tuan ké 1én thay thé.
Chinh chua kip thi hanh thi Thang dung & gan d6 d lén tiéng:

- Thoi khdi, dé tao bay thé cho thang Thong. Khi nao né vé, may noi l1a chiéu nay noé cur viéc lo cho c¢6 ban cua no.
A may dan thang Thong 14 hom nay tao s€ moi hai dira di an com t0i ngoai pho.

Roi anh quay qua Hiép néi:

- Tao bay s6 hai, may s& d& vat va.

Hiép nhin Thang cuoi:

- Minh 1én gip, 1am viéc véi thing Bic-Dau trén tan-sé FM... Vung lam viéc & phia Tay Bac KonTum 2 dam.
Thing vira chim toa-dd trén ban-dd hanh-quan vira néi:

- Me kiép! Lan nay tao sé& xin biét phai lam Than Dakbla coi tui n6 c6 vao noi Kontum khong.
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Hai 6ng Thiéu-T4 phi-tudn truéng khu-truc cta phi-doan 530, c¢6 dang ngudi qua khd so voi cac ddng ban khac.
Mot nguoi to 16n nhu 6ng ho-phap, c6 nude da xam ning, voi hai ban tay san sui to nhu hai nai chudi gia, duoc
anh em wu-4i ting mot hon danh 13 “Thing Fulro”. Con mot 6ng cao 1éu-nghéu nhu cdy ca-kheo va gy nhu mot
que cii, ¢ nude da xanh 1ét nhu ngudi vira dm ddy, cip mét sang quic nhu hai ludng dién, nhan mot my danh
khac 1a “Hiép Co”. Mot diém dic-biét 1a ca hai déu 13 nhitng cao-tha thuong-thing trong gidi vo-1am. Vira sach
nén bay ra bai dau, hai nguoi vira vung tay vé mot ct “tha bom Napalm” that thip trong khong khi.

Hi¢p noi:
- Lan dau minh s& danh cing mot lac v6i hai hudng nguoc chiéu. Lan thtr nhi di hudng 90 do.
Chi c¢6 thé méi khoa mdm duge bon nod, dé tui nd khong kip stia phong-khong.

Thing cudi vo vai nguoi ban déng hanh rdi chia tay leo Ién phi-co. Hai nguoi co-truong trong tu- thé sén sang, phu
cac anh cot day du roi tugt xuong dé quay may. Tiéng dong-co nd ron. Hai chlec khu-tryc gam gtr nhu hai con té-
giac khong 16 di-chuyén ra dau ‘phi-dao cit canh trong tiéng reo ho, va cip mat ngudng phuc cta nhirng nguoi
dang dimg doi ngoai san bay dé 1én phi-co di-tan. Sy hién-dién ciia cac anh gio nay nhu mot dam-bao dé noi véi
nguoi dan rang :” Pong bao cr an-tdm, chiing t6i dang vao tran dé giét gidc va bao vé dong-bao ddy.” Hai chiéc
phi-co trang bi day bom dan, song song lan minh trén mit phi-dao, rdi cliing bdc 1én nhu hai con dai bang xoai
canh, va mat hiit qua lan may mong ctia budi troi chiéu. ..

Twr cao-dg 5,000 bo & vong cho trén vung, Hiép l4c canh ra hiéu cho sb hai vao hop-doan chién dau, roi chuyén
qua tan-s0 FM d¢ lién-lac vdi phi-co quan sat (FAC). Tiéng re ré cuia vo-tuyén cho Thang biét 1a FM cua Hiép
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khong duoc tot. Anh bam may lién-lac véi Hiép qua tin-sé6 VHF
- Thai Duong 31 day 2 goi. - 31 nghe nam (5/5).

- FM ctia may hu rdi. Dé tao bay lead.

- 31 hiéu! May bay Lead.

Bdng mot giong néi tram 4m ndi 1én qua tan sé UHF:

- Thai-Duong day Thién-Loi, goi ban nghe rd khong tra 161.
Thing bAm may tra 10i:

- Thién-L61, Thai-Duong nghe ban 5.

- Thién-Lo1, 3 phi-co A37 tir NhaTrang Ién. Hién tai chung t61 dang ¢ trén muc ti€u cao d¢ 10,000 bd. Ching toi s&
bao vung cho ban lam viéc.

Théng cuoi trén tan-so:
- Thién-L6i, ban tir xa t6i, dé t61 n6i véi FAC xin nhuong ban danh trudce.

- Ha... ha... ha Thién L6i dau dém that 1&. “Tién chu hau khach” ma. Chi vi : “Mua chinh chién theo chén thu
nghich - Ta vé theo cho ram chién truong” (*) thoi. Xin moi dai-hi€p vao vung trudce.

Tiéng Thang ron rang vang lén:

- Hao sang lam! Phai Thién-Loi Vil van Can, “Hiép-S¥ diét trir tham nhiing” ciing nhom véi bac-si Pham-van-
Luong, va Ha Thic-Nhon cta ving Thuy Duong cat traing d6 khong. Cho tai ha géi 161 tham “Ngd Dai-Hiép”.

- Pling ndm, “Cén phong 5” ctia Nha-Trang ngay xua day. Lau lam méi nghe tiéng “Thai-Duong Pham Dai-Hiép”,
danh tran vung tro1 Tay-Nguyén. Khong ddm nhan m§ danh cua Pai-Hiép. Tai ha chi lam theo thién chure cuia mot
nguoi linh chién thoi ly-loan. Tai ha s€ chuyén 161 tham ctia Pai-Hiép t61 Ngod Ptrc Curu.

Thang bam may cudi ron rang:

- Nghe duoc 1am. Lat nita trén dudng vé, ghé PleiKu do xing, tao s& cho may thudng thirc mon “cha chia” dic biét
ctia mién pho nti. Nhé doi tao ¢ phi-doan.

Sau khi trao d6i vui dua véi Can, Théng cung Hiép ddi vi-thé, r6i lién-lac véi phi-co quan-sat:
- Bac-Dau, ddy Thai-Duong 31 goi, ban nghe rd khong tra 15i.

Tiéng ngudi phi-cong quan-sat don-dap vang lén:

- Bic-Dau nghe Thai-Duong ndm trén nam. Ban cho biét trang bi.

- Thai-Duong 31 gém hai phi-co A1, trang bi 12 trai Napalms 500 can, va 1600 vién dai-bac 20ly.
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- Bic-Pau nghe rd. Dé t6i boc cho ban mot trai cam an cho mat giong.
Thang cudi qua tan-so:

- B.M. khong can boc vo. Pua nguyén tréi cho tao.

- Ha... ha... ha... phai bai-Bang Fulro d6 khong?

- Ping nam. Fulro va Hiép Co day. Phai thiéu-hiép Dinh Dtrc-Ban, ngdi sao Bic-Dau cuia ving troi bién tran do
khong.

- Ha...ha...Dai-Hiép qua 101, dan em dau ddm mua riu qua mit tho. ..
- Thiéu-hiép khong nén qua khiém nhudng! Tinh hinh dich ra sao.

- Cho céc Pai-Bang biét dich quan & vé phia Tay cua trai khoi 200 thuac, co chién xa ting thiét. Phong khong
duoc ghi nhan 1a c¢6 dai bac 12ly7 va 371y, cung hoa tien tam nhiét SA7, Thai-Duong can than.

Thang cudi vang trén tan sb, cam on ngudi phi-cong quan-sat vui tinh, roi lién-lac véi Hiép:

- S6 2 thay trai khoi khong. Tao s& vao ving theo hudng Bic — Nam. Lay cao-do vé tay trai. Binh-phi ¢ 4000 bd.
May vao theo huéng Nam - Bic. Ly cao-dd vé phia trai. Binh-phi ¢ 3500 bd. Minh s& nuéng may con cua sit
trudce.

- OK! Thai-Duong 32 nghe rd.

Thang kiém-soat that nhanh cac dong-hd trén bang phi-cu, roi 14t nguge phi-co, 1in minh 360 d¢ lao xudng muc-
tiéu. Tiéng nguoi phi-cong quan-sat vang lén, giong than-phuc:

- bep 15m bai-Bang.

Thang chwa kip tra 16i. Anh bdng nghe thay nhirng tiéng bup bup, rdi con téq rung 1én dir doi. Khoi den bdec mu
mit trong phong lai. Anh vdi-vang giut tay dan bom, kéo phi-co 1én cao-d rdi lién-lac véi Hiép:

- Tao bi rdi. S hai liy cao do vé huéng Dong. b. M. phong khong tui né nang qia. Hiép dang vao muyc-tiéu, nghe
Thang goi voi vang giyt hét bom trén muc tiéu, roi kéo nguoc phi-co 1én dé 1ay cao-dd. Anh vong lai tong hét tay
ga dé vao can-phi véi Thang. Tur trong phong lai cua minh, Hiép thdy bén canh phai ctia Thing khéi den phun ra
mot lan dai theo than tau, roi phuc lira. Hiép bam may goi t6i-tap:

- S6 mot nhay du gip. Phi-co may dang chdy bén canh phai

Tiéng Thing binh-tinh tra 10i:

- Minh dang ¢ trén dau Kontum. Tao khong thé nhay du duoc.
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- OK! May réng giit cao-dd dé ra khoi Kontum. May con trai bom bén canh trai do.

- Tao s@ giut tay trude khi lam “crash” bén bo song Dakbla.

Bay sat bén Thang Hiép goi:

- OK! May giit hudng 180 do. Phia 5 gid c6 bai dat trong.

Hai chiéc khu-tryc co lao minh vin vut xuong, bay ngang thanh phd dé t6i bai dat trong bén bo song. Dan phong

khong tir chiéc thap chira nude cua thanh phd tuéi nhu mua dudi theo chiée phi-co bi nan. Hiép liéc mét nhin cao-
d6-ké thay phi-co dang & cao-dd 600 bd, anh bAm may t6i tip goi:

- Fulro! Nghe tao di, Tui n6 dang tur thap nuoc bén ra, may con du cao-do dé nhay du. Nhay ngay di. Phi-co may
c6 thé phat no...

Tir trén cao d¢ Can thay nhiing tia lira nhéng 1én tir thap nuéc, anh ra hiéu cho phi-tuan vao vi thé chién d4u roi
bam may lién lac:
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- Thai Duong ¢t yén tim, ching toi thay tui n6 roi. Thién Léi 2, 3 minh vao vong ban.

Ba chiéc A37 lang minh nhu 3 con diéu hau san moi, chiii mii lao xuéng muc tiéu. Nhitng 6ng hoa tién cong pha
phong vut ra, chiée thap nudce chay bung va no tung timg tram ngan manh vyn. Lan 16n theo v&i tiéng khen ciia
phi-co quan-sat, c6 tiéng tac nghen ctia Thing trén tan-so:

-b. M. Tré...

Hiép thang-thét gao lén:
- Fulro, Fulro, may OK?

Khéng c6 tiéng tra 10i. Chiéc phi-co ctia Thing dang lao xudng véi toc do 140 knots mot gio. Tdc-dd qua nhanh dé
lam crash. Hiép van bam sat bén canh phai ciia Thang mot cach vo-vong. Chiée khu-truc-co bi nan cham dét nhéng
lira, cay 1én mit dat 1om-chom, oan minh dung vao mot mo da cao bén bd séng. Pat da ban tung mu mit, roi mot
khéi ltra bung 1én, cudn theo cot khoi den cudn cudn nhu ngon hoa-diém-son trong con phan-nd chuyén minh...

Moi viéc xdy ra qua nhanh, qua dot-ngét, 1am nguoi phi-cong tré dan day chién tran, khong kip chuan-bj tinh-than
dé don nhan n6. Mit anh co rim lai, anh mét lac than, bat- lyc nhin chiéc phi-co ctia ngudi ban déng hanh chim
trong bién Itra mit mung. Hlep nhu dién cudng, bay vong quanh déng lira dang ngun ngut chay. Chiéc khu-truc co
gam thét & cao-do thap, roi vut béc minh 1én. Ngdi trong phong 1ai, Hiép ngoai cd nhin xudng. Khong con gi ca
ngoai déng lira bap-bung. Lén dén cao d¢ clia vong chd, sau khi lién-lac v6i phi-co quan sat dé lay chi-tiét, Hiép
lic canh, 13n minh quay mot vong tron 360 do dé chao vinh-biét nguoi ban than 1an cudi, roi lao minh mat hut sau
nhiing ddm may tang...
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Budi chidu ngay 26 thang 5 nim 1972, bau troi Kontum van-vil, nho 18 khéc Anh-Hung. .. Dong Dakbla sui bot,
nodi séng gam 1én mo-khuc bi-ai...Vang vang dau day, tiéng bom dan am y ddi 1€n, nghe nhu tiéng chiéng trong tir
noi riung sau nui tham vong ve, dé dua nguoi trang-si qua song nhén sac-chi phong than.

Tran Ngoc Nguyén Vi
(Mua tuéng-niém!)

Chu-Thich:
(*) Tho Pham Ngoc Lu
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Chern Ruvine Fign /

(Pé tuong nhé “Thai-Dwong Thiéu-Hiép Lé Van P6”. Than thuwong g6i vé “Ngii-thdp-tam Thdi-Dwong chi bio”
cua vung troi Tdy-Nguyén ngay nao...)
Tran Ngoc Nguyén Vii
skskeskoskosk

Rot cho nghiéng dai giang-ha
Cho nghe vang vong trong ta mot thoi...

* oi khoi phong hanh-quan cta phi-doan dé ra phi-co, Pai-Uy Hai v& vai Thiéu-Uy D6 noi dua:

- Bita nay la ngay 6ng T4o vé troi, can than nghe chi may, dimg dé tao phai tién may theo ong Téo do.
D0 nhe rang cuoi:

- Hi... hi... bom dan v0 tinh, hoi dau ma lo chuyén doi linh tran. Nhung tui 1a dan mién Tay, néu phai tién tui, ong
nh¢ di mét cdp "Pau Nanh" Can-Tho cho am long ngudi chién-s§ d6 nghe. ..

Ca hai 6ng phi-cong khu-truc cua phi-doan 530 Thai-Duong cung cét tiéng cudi vang rdi leo 1én hai chiéc AD6
trang bi day bom dan...

_—

Hai chiéc phi-co nd may, 1am 1y di-chuyén vao dau song song trén phi-dao. Hai goi dai kiém soat, ra hiéu cho Do
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r01 nha chan thang va tu tu day tay ga 1én vi thé cit canh. Chiéc phi-co lao minh vé phia truge. Mot ludng gi6 giat
ndi 1én nhu mudn bing chiée phi-co ra 18 co. Hai kém ctng chan dap dé giit thing bang, rdi goi sb hai:

- Thai-Duong 32 coi chung gi6 giat manh bén canh phai.
- Thai-Duong 32 hiéu.

Chiéc AD6 cia Po chua kip nhic banh dap da van minh qua bén tréi, dap manh trén 1é co, c?ly 1én mot duong
thang khoang 50 thudc rdi quay ngang trén mit phi-dao va bung chay. C6 miy trai bom ving ra khoi phi-co, lin
trén mat nhya cta san bay. Nhiing trai con lai dinh hai bén canh, chap chon an hién sau dam lua, va cot khoi phu
quanh chiéc khu-truc co bi nan nhu dang cho 1€nh khai hoa cua tt-than. Hai nghe trén tan-s6 ground cua dai kiém-
soat PleiKu don-dap vang 1én qua nén bay:

- Thai-Duong 32, phi co dang bdc chay, ban thoat ra ngay di. Coi chirng bom c6 thé phat no.

Hai thdy toan than minh lanh ctmg nhu mét tang bang, anh cho phi co queo gét véi 90 d6 nghiéng. Chiée khu-truc
co vin minh rit 1én trong khong khi, kéo theo hai lan khoéi trang dai hai bén canh nhu con than long dang cubn
nudc. Hai cho phi co bay nguogc chiéu phi-dao & cao do 50 feet. Anh thdy P nam vit ngang bén hong phong 14i,
than hinh chim trong ngon lira ngiin-ngut bdc 1én, nhu dang chdng tra v4i than chét, dé vuot qua khoi quang ti-16
ngan ngti ctia doi ngudi. Khong biét 1a Bo co nghe duoc tiéng minh qua tan sé hay khong nhung anh van goi nhu
hét 1én: "o rang 1én di, coi chimg bom phat nd!". Khong c6 tiéng D6 tra 101, anh kéo vt phi co 1én cao roi vong
lai mot 1an nira. Poan xe ciru hoa, xe ctru thuong va toan "thao g& chét no" (EOD) dang tir bén kia san bay phong
qua. Tt trén cao, Hai thay nhiing chiéc voi rong dang phun chat bot foam trang xoa nhu tuyét phu trim 1én ngon
lira va nhitng trdi bom nam lin 16c xung quanh. Hai lién-lac v&i dai kiém-soat:

- Pai kiém-soat PleiKu! Xin ban cho biét tinh-trang ctia Thai-Duong 32.
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- PleiKu dai nhén 5. Xin bao cho Thai-Dwong 31 biét 14 s hai di duoc dua ra khéi phi-co va dang trén dudng toi
bénh xa.

- Thai-Duong 31 hiéu, cAm on ban.

Hai ro1 tan so cua dai kiém-soat, cho phi-co 1én cao d9, bay mdt vong trén san bay roi chuyén hudng téi muc-
tiéu... Anh m¢ tan-so lién-lac véi phi-co quan-sat:

- Bic-Pau day Thai-Duong 31 goi. Hién tai toi dang ¢ huéng Dong Nam ciia muc-tiéu, cao do 5,000 bo. Téi 1én
vung tré vi sO 2 bat ngd bi nan trén phi-dao.

Giong nodi tram am cuia nguodi phi-cong quan-sat chuyén qua non bay nhu rét vao tai Hai nhiing 101 vo-veé an-ui:

- Béc-]?éu nhan Thai-Duong 10. Qhﬁng to1 dang & hudng 9 gid ctia ban d(’),‘cao do6 2,000 bo. Xin bgm cu yén tam,
Bac-bau da dugc Peacock cho biét tinh-trang cua Thai-Duong 32, va da diéu dong thém 2 phi-tudn A37 tir Phu
Cat 1én thay thé. Xin ban cho biét trang bi.

Hai cam dong truéc mbi chan tinh cta nhitng nguoi ban Quan-Sat. Anh bam may tra 10i:

- Cam on Bic-Dau. T6i con du sau trai Napalm 500 can, va 800 vién dai bac 20ly.

- Bic-Pau nhan rd. Toi s& cho ban mét trai cam ngay 6 con chudn chudn. Ban c¢6 thé salvo lam mot pass.
- Thai-Duong nghe ban 5/5.

Chiéc L19 nghiéng canh chui xudng ban trai khoi roi vt 1én cao. Mot cot khoi mau cam cudn cudn bdc 1én giira
dam rimg cdy xanh ngit. Tiéng ngudi phi-cong quan-sat lai vang lén:

- Thai-Duong day Bac-Dau! Muc tiéu & ngay trai khoi 1a mot doan xe Molotova ctia dich dugc nguy-trang, dang
an dudi lum cay, trong cé vé nhu mdt doan xe tiep té dan dugc... Coi chirng c6 phong khong 371y va SA7.

Hai bam may tra 151 réi lam mot vong roll quay tron phi-co lao xuéng muc tiéu. Anh bam nit khai héa bén khau
dai bac hai bén canh dé ban phu dau, va cho phi-co Xuéng mot cao do sat voi dau ngon cay, vua dé tranh tAm nhin
ctia dich vira 1y thém téc do dé tha bom lira. Thép thoang tir nhimg lim céy bén dudi vut 1€n nhiing tia dan dan
chéo bén canh phi co. Hai thiy miéng minh dang chat, mo hdi tran rin ra, anh mim moi bAm nut tha ting trai mot
xudng muc tiéu. Mot cudn ltra trai dai nhu tim lya hong bung ra phu trum lén dau cdy ngon co... Tha xong 6 trai
napalm, Hai keo mii phi-co thang dmg 1am mot nira "vong sb tam", quay nguoc dau chuai xudng ban thém mot
trang dai bac 20ly nira roi phong 1én cao d6 lam vong cho dé lay ket qua. Tiéng ngudi phi-cong quan-sat hét 1én
qua 6ng nghe trong ndn bay:
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- Tuyét cii méo! Thai-Duong 31 danh qua dep. Xin bao cho ban biét 1a ¢6 nhiéu tiéng nd phu. Thai-Duwong 31 da
danh trung doan xe ti€p t€ dan dugc cua dich roi do.
Hai cud1 bam may tra 161 ngudi ban quan-sat:

- Cam on ban qua khen. Chi 1a chuyén nho thoi. Thai-Duong 31 da tha hét bom, dan, bay gio t6i roi ving. Can
than nghe Bac-Dau.

Noi xong Hai lac canh, lay hudng vé phia Bac-Pau, lam mt vong roll 360 d¢ dé chao nguoi ban quan-sat ¢ lai noi
chién truong, r6i kéo miii phi-co vut 1€n, lao minh mat hat sau nhirng cum may xam trong vom troi cao rong... Co
tiéng nguoi phi-cong quan-sat goi vdi theo:

- Phai "Hiép-Si say Hai co6i" d6 khong.
Xuyén qua ddm may day dac, Hai bam may cudi trén tan-so:

- Ha... ha... ha... Hai coi ddy. Nghe giong noi quen quen, c6 phai Bic-Dau thiéu-hiép Dinh Pirc-Ban d6 khong.
Hen gép lai ban dém nay tai cau-lac-bo khong-doan.

Roi tAn-sé FM, Hai chuyén qua UHF dé lién-lac voi Peacock. Anh duogc dai kiém-béo cua quan-khu 2 cho biét 1a

phi-truong PleiKu hién con dang dong cira dé toan EOD théo g& ngoi nd ctia nhiing trai bom con dinh trén phi-co,

va chuyén 1énh ciia phong hanh-quéan-chién-cudc khong-doan 72 chién-thuat yéu cau Thai-Duong 31 vé dap Phui-

Cat. Nhén Iénh tir Peacock, Hai kiém soat lai déng hd nhién-liéu trén bang phi-ké théy con du xang dé bay thém

khoang hon mt tiéng nita, anh cho phi-co 1én khéi trin may, va binh-phi & 11,500 bo rdi lay hudng di Phu-Cat.

Nhin bau troi day may phii trang x6a ca mot manh khong-gian, anh thiy long minh chiing xuéng khi nghi dén Do,
44



nguoi phi-cong tré mdi ve phi-doan, nhu mot con phugng-hoang vira roi to, chua du thoi gio dé mai nanh gitia
vuot, da xodi canh c6 don, bay vao vung troi day dong bao... Anh cho phi-co xuyén may, réi mo tan-so lién-lac
véi Phu-Cat xin dap. ..

Hai cho phi-co vao u dau theo sy hudng dan ctia nguoi co trudng rdi tit may, leo ra khoi phong 14i. Mot chiée
pickup chay téi, ngudi trung-sy mo ctra xe budc ra tuoi cuoi hoi Hai:

- Hom nay 1a ngay ong T4o vé troi, Pai-Uy xudng day c6 mot minh.
Hai bat tay nguoi Trung-si 161 dap:

- Di hai chiéc nhung s6 hai 1am "crashed" trén phi-dao, phi-truong déng cira, nén phai bay xubng day.

- T6i vira di ca tryc nén khong biét. Xin 18i Dai-Uy.

Hai cuoi vO vai nguoi trung-si roi quing bo gidy nit du lung va nén dyng mii bay vao thiing xe noi:

- O khong c6 gi, trong nhiing phi-vu hanh-quan, tai nan xay ra 1a chuyén thuong.

Vao dén phong hénh-quén—chién—cuéc cua can-ctr Phu-Cat, Hai muon dién-thoai "Hot Line" dé goi vé PleiKu héi
tham tinh trang ctia D9 thi dugc biét 1a BJ bi phong ning nén da dugc dua vé bénh-vién da-chién cua Hoa-ky &
Long-Binh dé chira tri. Hai gdc may, gwong mat dam-chiéu, nga ngudi nhin 1€n tran nha, va dé thoat ra mot tiéng
thd dai... Trong cude doi chinh-chién, nhi€u lan vao sanh ra tir, nhung chua lan nao anh thay c6-don va trong vang
nhu 1an nay. Mot su trong vang pha tron lan véi sy hoi-han 1a da bé lai nguoi ban dong hanh dang quan-quai trong
con dau dén cua thé xac... Anh cdm thay minh nhu thiéu trach-nhiém doi voi B9. Pang 1€ anh khong nén dé cho
Do cat canh trong luc gio ngang giadt manh nhu vay. Hai lac dau xua duoi nhitng ¥ nghi tiép noi...

Tiéng nguoi si-quan truc dua Hai trd vé véi thuec tai:

- Pai-tiy dép gio nay chic 1a chwa dung com chiéu. Téi vira xudng ca truc, dé toi ché dai-ty t6i khu gia-binh trong
can-cu, minh lam vai chai cho am bung. Bira nay ngay cung ong Tao, chac 1a c6 nhi€u moén nhau, dic biét [a mon

chim mia Phu-Cat.

Hai cudi cam on nguoi si-quan tré hao-phong. Anh moéc thi coi con bao nhi€u tién. Bong anh khung lai khi biét
minh chi con chua té1 hai tram, khong da dé chi mot bira an t61 cho mot ngudi. Anh néi:

- Cam on thiéu-ty, t01 nay t61 ngu nho noi phong tryc & day dugc roi. Néu tién, nho thiéu-tty mua giom mdt 6
banh mi.

Ong thiu-tty nhu hiéu y Hai, tuoi cuoi noi:

- Pai-uy dimg ngai, thang D¢ 1a ban clng khoa rit than voi t6i. Hoi niy nghe béo céo trén may, toi ciing c¢6 y chd
dai-uy xudng. Pém nay dai-iiy cho t6i thay né ding ra dai khach nghe.

Ong trung-tiy vira nhan phién tryc méi ciing phu hoa theo:
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- Pai-tiy dimg ban tam, thang nay 1a con 6ng chi trai budi Bién-Hoa, dep trai con nha giau va choi véi ban bé rat
c6 tinh nghia. N¢ bi¢t dai-uy cung phi-doan véi thang P9, nd s€ khong dé cho dai-tiy & day mot minh dau.

Hai cam-dong va thdy long minh nhu 4m lai sau 15i n6i chan-thanh ciia nhitng nguoi si-quan tré; mic du chua hé
quen biét, nhung méi chi qua mot 1an dau gip g&, ma da thay dau day phang-phit nhitng nét giao-tinh. Thir tinh
bang-hiru, tri-ky ctia nhitng ngudi trai thoi loan. ..

...Budi chiéu cubi nam. Bau troi TAy-Nguyén mit mu swong khoi. Nhitng dam may den tir dinh nti dang kéo vé
nhu béo hiéu mot con dong sap db t6i. Phi-hanh-doan cua chiéc C130 da 1ay xong hanh-khach tir hau tram tiép-
lién, va dang cho phi-co di chuyén dé roi phi-dao. Noi du san bay 09, chuyén bay cudi clng trong ngay cta hing
Hang-Khong Viét Nam ciing vira boc khoi mit dat, dua khach lang tir phong trén trd vé nha an Tét, tra lai cai vang
lang ctia mot budi chiéu cudi nam cho ving ndi rimg bién-tran. Nhin dong ho thdy da 6 gio chiéu. Phi-vu tic truc
bao viing cudi clng ciing vira duge huy bo vi thoi tiét xau.

Hai gp tAm ban d6 hanh-quan rdi quay qua noi v6i "Mai rau":

- Hém qua bon thing "Tuan Bocassa" va thang "Xuan toc d6" bén truc-thing dugc 6ng chu don-dién tra ting con
heo rimg. Tui né hen tdi nay dot lira don giao-thira, néu thiéu-ta khong ¢ hen vdi ai thi ghé chung vui véi tui nay
ludn thé. Hoi trua 6ng "Ba chu" cung trung ta Dinh ghé phi-doan cho hai chai rugu dau nanh va mét cap dui nai dé
anh em an Tét.

Mai cudi rung rinh ham rau giang-ho noi:

- Tao ¢6 hen vé6i bon thang Phong, thang Chanh, thang Hau, thing Cau, thang Quan, thang Binh, thang Thiy bén
Biét-Dong-Quén va miy thang L6i-H6 & KonTum tdi nay ngoai quan Diém. ..

Mai chua kip noi hét cau thi c6 tiéng dién-thoai reo, anh ngung lai véi tay nhéc dién-thoai:

- Thiéu-t4 Mai phi-Doan 530 t6i nghe. Xin 15i ai dau gidy.

Hai nhin Mai néi dua:

- Gid ndy ma diéu-dong cat canh 1a tui lam "abort take off" d6 nghe. ..

Hai bong khung lai khi thiy guong mat Mai bat chot thay d6i. Mai gac may, rdi nhin Hai, giong no6i nhu lac di:

- Thang Do di 1di...

Ha}i lang qguc‘yi cam thay nhu c6 mot luéng lanh khi chay ludn t}‘I chan 1én dau. Anh dé roi tim ban d6, hudng tia ‘7
ma:lt lac than nhin lén bang phi-1énh nhu déqtim kiém mot tén tu(ﬂ)i‘ than quen... Mai dat tay lén vai Hai, bop nhe dé
biéu 10 mot sy cam-thong vdi tAm-tinh u-uan ctia nguodi ban tré roi noi:

- Thoi minh di vé cu-x4. Tdi nay tui minh s& hop nhau ddt lira don giao-thira va dé tién thang Po...

Hai khong noi gi, lang-lang theo Mai ra xe.
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...Chung quanh dbng cui dang chay, anh Itra bap-bung chiéu hét 1én timg khuén mat ran roi ctia nhitng nguoi linh
chién Khong-Quan ciia Khong Poan 72 chién-thuat, nhitng “Anh-Hung Lwong-Son-Bac” ciia thoi dai, tu bon
phuong troi tu tip vé day, gip nhau trén “Vung Pt Trich”, dé cung chia xé nhimg nhoc nhan nguy-hiém trong
cudc chién. Vang tran phong swong ciia mdi ngudi han 1én nhitng vét nhin budn. ..

Hai cam chai rugu dau nanh roét cho tirng nguoi roi cat giong hao-sang noi:

- Ngay xua khi 16n 18n vira lac biét say cudc tinh, di phai gia tir sach v va ngudi yéu dé vao say cudc chién... Bay
gi® cudc tinh di vo canh bay xa, va trong cudc chién ban bé cling 1an luot bé ta di, trong ta... chi con lai c6 cude
rugu doi dé tién nhimg thang ra di, va say voi nhimng thang con lai...N6i rdi anh gio cao ly ruou, huéng vé phia
phi-doan truéng "Muodi Lung"; cdc ban Huynh, Phan Péc Hué, Lé Quéc Buc, San, “Long TiTi”, "Hiép co",
"Thang Fulro", "Mai rau", “Thanh ngé”, "Son B...", "Liéu say", Nguyén Tién Thuy, “Trung moi”, “Long dat”,
Xuan, Son xit, Toan, Vinh-Thuan, Dy, “Phuc Gangdhi”, “Phtc chay”, B¢, Théng, Ldc, Co, Xanh, Ky, Thanh,
Nham, Chinh, Hai...cung céc ban khac noi:

- Dz6 thiéu-t4, dz0 tui bay... Ly ndy udng cho thing em vira nhap cudc, chua kip thi thd tai ning, da voi gia tir ban
be va cudc chién...

N6i xong anh ngira ¢6 udng can ly ruou, rdi rot day ly khac, tudi 1én dong lira noi:
- Ly nay dé tién nguoi hiép-si di qua séng khong bao gio trd lai...

Ngon lira bung 1én nhu canh tay trang-si gio cao, nang ly cting chién-hiru, udng can chén ruou an tinh...Ving ving
tir xa ngoai pho thi, vong 1én tiéng phao giao-thira mirng Xuan noi vung trdi bién-tran. ..

Tran Ngoc Nguyén Vii
(Mot thoi ly-loan!)
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Dt Tk, /

Tran Ngoc Nguyén Vii

Ao K24

Noi ddt trich tram dong séng Dich
Kinh Kha nhin quanh ca van muon
Ha chi minh ta xudi bién tdi

"Nhdt khir bt phuc phan" la thieong.

Pham Ngoc Lu

skokoskoskok

& leiKu! Vung déat nghiét ngi cua thién nhién danh cho con nguoi v6i nhitng con gid nii mua rimg ra
rich troi bude bude chan ngudi khach lir. Nhitng nguoi linh don tra ¢ day goi n6 1a "vung dat day ai", hay mot cai
tén nghe co6 vé giang ho va lang man hon 1a "Dat Trich". Tuy "DPat Trich" khong c6 ghi trong "Su Vu Iénh Thuyén
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Chuyén", nhung "giang h6 goi n6 nhu mot 101 t6n vinh cho ving dat nghiét ngd nay. PleiKu, cai thanh phd ma
"Linh" nhiéu hon "D4n", nam nh6 minh 1€n gitta mot vung nui ddi trung diép cta ving Tay Nguyén quanh nam_
ngut ngan khoi lua. O day vao mdi budi chiéu, khi chiéc phi co ciia hiang hang khong VN vira cit canh dé bay vé
SaiGon, cung tiéng gdm rt cua chiéc C130 cudi cung theo sau rdi phi dao, thi nguoi ta ¢ cam tuong nhu minh bi
cd 1ap trong mot thung ling huyén bi ma ngoai kia 1 nhing rinh rap bi 4n cua nui rung...PleiKu la noi dung chan
ctia nhiéu séc linh tir khip 4 vang chién thuat. Nhitng ngudi linh ma tén tudi da danh trdn giang hé nhu Pao Trong
Vuong, Pao Vin Ning, Hoang Pho, Ngo Vian Mai, Nguyén vin Song, Tran Cao Chanh, Vuong Mong Long,
Phung Nhi Cau, Hau, Phong, Binh, Thiy, Quéan, Thai, Y , D3 Manh Trudng, Tran Tién San cia Biét bong Quan,
va Nguyen binh Bao, Séng L6, Bui buc Lac, Mé, Poan Phu’()’ng Hai, T6 Pam Liéu, Hi¢p, Thanh cta Nhay Du.
Nguyén Ngoc Lam cua truyén Tin. Nguyén Vian B4, Nguyen Hong Tuyén, Nguyén Ngoc Khoa, Lé Ba Pinh, Lé
Nhu Hoan, Tran Manh Khoi, ciia Khong Quén...va con rat nhidu nhitng nguoi khac nira. Ho la nhitng nguoi da
duoc toi luyén trong nhimg "1 cir" ciia quan doi, va duoc boc kin trong cai v6 "quan phong quan ky" bang thép.
Nhung d6i khi ho ciing tu thoat ra khoi cai vo ctng ngac d6 dé sdng tuyénh toang theo "giang hd". Ciing boi giang
hd khong ¢ vua, nén nhirng 6ng "vua khong ngai" nay chi khuat phuc trude cai "phong do" va "ludng hao khi ngit
tro1" cua trang si.

Riéng "Than Phong Nguyén Ngoc Khoa", "McArthur Nguyén Vin Ba" con hum xam cta Khong Poan 72 Bién
Tran, "Than Diéu Pai Hi¢p Lé B4 Binh", va "Tiéu Ménh Su Tran Cao Chanh" cling da co 1an mudn xoay van dai
cuc cung lich str, nhung y troi chua thuén theo long nguoi nén nira duong danh dirt doan...Sau nay trén budce
duong phiéu bat, tir nhitng canh rimg cach biét, vao nhitng dém tring mo huyén hoic, ngudi ta lai nghe duoc tiéng
gam bi thiét ciia nhitg con manh ho lac by, ¢6 don bdc 1én nhu mudn choc thiung ca bau troi tinh dau...

Déi voi linh, thi du la dat trich hay dét lanh, ho ciing chi 1 nhitng ngudi dén réi di nhu bong may. Nhung voi
ngudi dan séng & day thi PleiKu nhu ¢6 m6t ma lyc v6 hinh nao d6 gitr ho lai; chang khéac nao nhu nhimng dong
song huyén hoic quan chat 1y ndii rimg, cudn minh ndm yén lang lam ching nhan cho nhiing budi 18 'phong
than"...Ai da mot lan dén voi PleiKu va thay yeu thuong vung dat nay, thi phai ¢ cho du hai mua mua nang, méi
"tham" va "cam thong" dugc tAm tinh u udn ciia "ngudi phd nui"

PleiKu gié niii mwa rieng do

Ngueoi dén réi di nhw béng may

B6 lai nhitng chiéu noi phé thi

Thung liing buén thung liing ngéng mdy bay.

Tay Nguyén! ...Theo 10i ké ctia mot "hau dué" dong ho V& 13 Trung Ta V6 Qué, KDT/KD/YC PleiKu thi ngay xua
noi day la viing "dat phong" ctia nha Nguyén cho nhitng ngudi ¢6 cong véi tricu dinh. Nhitng tinh nhu V6 Pit, Vo
Dinh gan PleiKu 1 dat phong ctia nha vua cho ho V&, va hién nay van con ghi trén ban db nudc Viét. Pbi véi dan
Khong Quan thi PleiKu chang phai la viing dat xa la gi, ho c6 mat ¢ day tir cai thiia ma phi dao cua phi-truong Cu-
Hanh con duoc 16t bang nhimng tim vy sit (PSP), ndm canh "c6 hang xém" Holloway cta doan Truc Thang Khong
Ky Hoa Ky. Cai khac nghiét nhat cia PleiKu ddi voi dan phi-hanh 1a phi- -truong nay chi c6 doc nhét mot phi dao
nam theo hudng "Dong - Tay". Bu01 sang thi gi6 thoi tir hudng Pong, con budi chiéu thi gi6 lai kéo vé tir hudng
Tay. Cho nén khi ct canh hay vé dap, nguoi linh KQ lu6n luén phai trye dién voi tia mat troi quai ac chiéu thang
vao mat ho. Mot tay nghé con non rét ¢ thé s& 1anh mot hau qua v6 cung tham khéc...Vé mua He, sau nhitng phi-
vu vat 1on voi tr than noi chién dia. Nguo’l phi-cong mang con tau vé dap, trong lac dau oc con dang mién man suy
nghi tim mot van tho tinh ty goi vé cho "ngudi phd nui"...dén khi nghe thiy tiéng 4m thoai trdim 4m ving vang v
vé bén tai: " -VNAF! Pay dai kiém soat Holloway..." thl ngudi phi cong hao hoa modi hoang hon tinh mong, va
thiy minh da lac canh sang nha "c6 hang x6m" mat roi. Nhung d3 qiia mudn. Trong cudc doi cia nguoi linh chién
KQ, néu c6 nhitng 16i 1am chét ngudi, thi doi khi cling ¢6 nhitng 1am 15i that dé thuong, va that...dang nhé. Sau khi
theo chiéc xe Pickup mau xanh c6 deo tim bang ké hang chir mau tring "Follow Me" to t6 chang ( dé du mét co
lém nhém cling van doc dugc) vé bén dau. Nguoi khach la lac duong, mot dém go nham ctra, duge "cd hang x6m"
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dé thuong khoan dai mét bira an t6i "dé doi" tai cau lac bd si quan (BOQ). Sang hém sau trude khi 1én duong lai
con tién thém mot bira dn sang day du chat dinh dudng, kém thém mot "ly ¢di" coffee hao hang loai "Good to the
last drop" cho tinh ngu...

PleiKu! Vung dat day ai da ting don tlep nhing tén tudi 13y limg cuia KQ nhu Tran Van Minh, P4 Trang Phuc,
Nguyén Vin Trang, Nguyén Hong Tuyen Luu Bt Thanh, V& Qué, Nguyén Ngoc Khoa, Lé B4 Dinh, Nguyén
Vin B4, Lé Vian Thao, Nguyén Qudc Thanh, Lé Mong Hoan, Lé Nhu Hoan, Pham Binh, Pham Pinh Anh, Dan
Hoai Biru, Lé Thanh Héng Van, Trin Manh Khéi, Ta Thugng Tt, Nguyén Van Mudi, Lé Quéc Duc, Trin Vin
Nghiém, Phan Hién Tinh, Nghiém Ngoc An, Nguyén Quan Vinh, Pao Ba Hung, Nguyén Ngoc Lanh, Lé Thuan
Loi, Ng6 Nhon, Phan Dinh Hung, Pao Quang Vinh, Vinh Quéc, Pham Coéng Khanh, Nguyén Van Tha'ing, Truong
V. Vinh, Nguyén Phti Chinh, Pang Van Au, Nguyén Quy Chan, Nguyén Quy An, Truong Nguyén Thuén, Thai
Ngung, Duong Hong Phuc, Ngo Duc Ciru, Vii Ngoc Lién, Pham Ngoc Ha, Vii Cong Hiép, Hoang Manh Dziing,
Bach Dién Son, V& Y, Mai rau, Tran Van Lan, Lé Van But, Huynh Hai H6, Pat...cuing nhirg khuén mat tré nhu
Hoang Trong Hung, Nguyén Vian Hai (co1), Lé Binh Liéu, Hung Chua, Dinh Dtirc Ban, Phiic Chéy, Nhan (hat ni),
Vinh Hiéu, Nguyén Pinh Xanh, Chinh, Pham Hitu Loc, Pé, Théng, Lac, Xuan, Long, Thuy, Son, Tuin, Trung,
Cat, By, Ng. Ng. Hung, Vinh Thuén, Hai, Phic Gandhi, Nguyén Tai Co...va bao nhiéu nhitng nguoi khac nira. Ho
1a nhiing nguoi dé tao nén nhiéu "Huyén Thoai" cho ving dat nay. Nhirng huyén thoai khong can kiém chung. Boi
vi 6 bao gio ta ding ngam mot bong lan ring moc cheo leo trén genh da, ma con hoi con gi6 nao, hay loai chim
nao da mang hat gidng hiém qay gieo xudng ddy, & né moc 1én chdi lan dang toa hwong thom ngat nay hay
khong?

Trai qua sudt mot khoang chiéu dai trong lich sir ctia cudc chién, da co biét bao nhiéu ngudi KQ ma tén tudi va

viéc lam cua ho da di vao "huyén thoai" nhu Nguyén Van Hanh, Pham Phu Quéc, Nguyén Vin Cir, Nguyén Quang

Tri, Pham Long Stru, Nguyén Ngoc Bién, Luu Kim Cuong, Nguyén Vian Tuong, Duong Thiéu Hung, Huynh Vin

Vui, Pham Pang Cuong, Pham Van Théng, Nguyén Du, Tran Thé Vinh, Nguyén Gia Tap, bao Giang Hai, Bui Dai
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Giang, Bui Ngoc Binh, Khuu Van Phét, Truong Phung, Trang Van Thanh, Tao Thuan, Cat, B, Hung, Duong
Huynh Ky...va rat nhi€u nguoi khac nira. Ho, nhitng nguoi trai thé hé, khong nhitng da ghi nhirng dong chir bi
hung trén trang quan sir mau cua dan toc, ma phong do hao sang ctia hg con in dam trong long nguoi qua bao thé
hé...

Mua Hé nam 72, troi Tay Nguyén ndi con gid bui. Thanh phé PleiKu soi suc nhu ndi nude trén ngon lira. Nhimng
tin tirc t6i mat va thuong khan tir bién thily toi tap goi vé phong hanh quan Quan Poan va Trung Tam Hanh Quan
Khéng Tro 2. May truyén tin boc khoi. Phi truong PleiKu nhon nhip sudt ngdy véi nhitng chuyén bay hanh quan,
chuuyén quan va di tan. Nhitng chiéc van tai co khong 16 C130 khi dép nha ra nhitng todn quan ting vién, va khi
cat canh mang theo nhimg ngudi dan di tan vé ving an toan...

Ngdi trong phong 1ai ctia chiéc phi-co chit diy bom dan ddu noi dau phi-dao chd cit canh. Nguoi linh chién
Khong-Quan d nhin thiy canh doan ngudi cti rap minh dudi sirc thoi nhu vii bio ciia chiéc C130, tat bat chay 1én
phi co. Lan 16n trong cai hdn don va voi vang kia, 13 hinh anh mot ngudi con gai v6i méi toc réi boi tung bay theo
gi6, vat 4o dai quan-quai quan léy budc chan nghiéng nga trén san bay... Hinh anh bi hung nay da lam cho tam
long chai da ctia nguoi linh KQ ndi 1én ndi x6t xa... Anh gio tay vay chao tam biét doan nguoi trén san bay, va
bam nut v6 tuyén lién lac véi nguoi phi-cong véan-tai: “Chic ban mot chuyén bay an toan, ching toi dang vao tran
dé can budc quan thu day.” Roi anh mim mai téng tay ga, dua con tiu lao minh vao ving troi mit mu khoi lta. ..

Ta ciing mét lan qua phé niii

Dirng chdn dirng ngam do em bay
PleiMe buéi ndng vang hanh dé
Van mdi trong ta nhitng thang ngay.

Tir dg hoa mua chinh chién no

Mong woc ngang troi mdy tim dang
Sach vo ciing chirng nhu thon thirc
Chinh nhdn bién biét buéc qudn hanh.

Troi dat mit mii con béo lira
Phurong hong rii canh ta toi bay
Em di bui do vuwong ta ao

Quan cd theo chéin bude doa day.

Gap em buéi ndang tan phi dao
Réi boi vat téc xéa tung bay
Oi nguoi con gdi chiéu di tan
Tréi dat vé déau thé cude nay.

Giita thang Tu nam 1972, phd nii bing 1én, dém cao nguyén m¢ hoi dén nhitng nguoi linh "Nhay Du" dén ting
vién cho chién truong. Pham Vian Thing cung cac ban dén "Quéan Bién Thuy" udng can ly ruou giang hd dé dua
trang si 1én dudng, bang minh vao noi gid cat...Sam sét gam thét vang troi.. Nhitg nguoi linh B6 Binh, Nhay Du,
Biét Pong Quan va Khong Quan vao trin, quay cudng trong lira dan, phong tay diém 1én birc tranh son-ha nhiing
duong nét bi trang, viét thém mot diép khuc kiéu hing cho ban trudng ca bat tan cia dan toc...

Hai phi tuan khu truc thudéc KD72CT cat canh khan cép tir phi truong Ct Hanh bay 1én giai vay ngon dbi Charlie.
Phi tuan dau do Thiéu Ta Hong Khic San huéng dan vao tryc tha bom. Phong khong cua dich phong 1én day
troi...Duong Huynh Ky, con than diéu cta phi- doan Thai Duong 530 bay s6 2, lao xubng muc tiéu, tram minh
trong ngon ltra mit mung, dét chay dam quan cudng khau, cudn theo ngon 4m phong xody thing 10ng ngudi.
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Phi tuan ké tiép trén duong bay vao ving oanh kich dé can dudng quan giic...Chiéc sé 1 di lanh tron ludng dan
oan nghiét cua ké thu, béc chay nhu mét bo dube khong 16 Nhung ngudi phi cong da kip bung du thoat hiém
trude khi ndé ddm bd xudng chan 601 Charlie, cung voi 3 tan bom xing dic bung 1én nhu ngon hoa diém son trong
con phin nd chuyén minh thiéu séng dam ngudi cudng tin.

Khoi lira ngat ngén...’H(‘A)n tir s chap chon mudn nga..."Da vong phu moc khip bién cuwong." (2) Ca dat troi ciing
nhat nhoa ngan I¢, tiéc thuong cho nguoi anh huing nira duong @it ganh.

"Hon tir s7 gi6 it 1t thoi”

"Mat chinh phu trang doi doi soi"
"Chinh phu tir st mdy nguoi”

"Ndo ai mac mdt nao ai goi hon."” (1)

Ky ra di mang theo cudc tinh khong tron ctia "ngudi em gai nho PleiKu", va ca mong udc binh thudng ciia nguoi
cha gia, chi mong c6 mdt dira chau ndi dé béng am trudce khi cu vé véi cu ba noi ¢bi vinh héng cao di¢u voi...Khi
Ky leo 1én chiéc khu-truc co chét déy bom dan dé ra chién trudng, thi cha cia Ky ciing duoc b/U Hai dua ra tram
hang khong noi dau phi dao 09 dé dap chuyén bay cua hing Hang Khong Viét Nam tir PleiKu vé Can Tho. Trong
lac ngdi cho 1én phi co, cu tdm sy cung Hai Coi: "Thdng toi lén ddy lam 1é cudi cho tyi no...Nho troi néu moi
chuyén déu tréi chdy thi sang nam bdc lai 1én don vo chong chiing né bong con vé tham qué ngi..." Nhung nhirng
diéu mo wéc cua cy da bdc thanh may khoi theo voi bom dan nd ngang troi...

Cudi thang 5 ndm ma nghe sao lanh lanh... Pham Van Théng mét minh 161 qua bo séng dinh m¢nh...Dong Dakbla
sui bot gdm 1én mo khuc bi ai... Tro1 KonTum van vii ddm may tang khdc cho mot loai chim gay canh. Toan Loi
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H6 cua "Chién Doan 2 Xung kich" nhay xudng bdc xac ngudi linh KQ tudn qudc. Xac Thing duge mang vé
SaiGon dé 1am 18 an tang...Thiéu T4 Ngo Van Mai TDT/TP11/BPQ va Trung Uy Tran Cao Chanh quyén gop anh
em mot sd tién 16n giao cho Thiéu Uy Phung Nhi Cau thap tung chiéc khu truc co AD5 cua phi doan 530 bay vé
SG trao cho gia dinh Thang. Ngay an tang Thang, Th/Ta Boan Phuong Hai, ngudi linh vira tro vé tlr cdi chét,
chdng nang dén dua tién mot ngudi ban dang quay lung di vao cdi chét.. .C6 nhin thdy nhitng nguoi linh Du va Biét
Pong Quan dimg sau quan tai cta Thing, ngudi ta moi cam nhan duoc tat ca nhitng an tinh sdu dam, va nghia cir
cao dep ctia nguoi linh dbi véi chién hiru cta ho.

ROi thi "con gi6 bui" ciing qua di nhu nhitng dam mwa dong ndi 1én va tan bién trong bau troi vo tan. Nhung cuge
chién nao cling co cai gia cua n6 ma nhiing nguoi tham dy phai tra. Hang chuc ngan dich quan da nga xuong. Ve
phi4 ta, tit ca nhitng don vi tham chién déu bi thiét hai ning né. Tleu doan BDQ bién phong phai hy sinh vi tiéu
doan truong anh ding la B/U Buu Chuyén va hon mot nua quan s6. Th1eu ay Nguyén Dinh Xanh thudc phi doan
530, thoat ra khoi chiéc khu truc co 1am nan, nhay du xuong giita tran tién cam chan quén giic, dé TD ph6 Phan
Thai Binh dan ntra con lai tir Polei-Kleng rat vé hau ctr. Tiéu doan 11 Du dé phai bo lai nguoi anh ca than yéu cua
tiéu doan, Trung T4 Nguyén Dinh Béo, cting nhiing "kinh Kkha cua thoi dai" noi chién dia. Tiéu doan pho Nguyen
Vin Mé bi trong thuong, B/U Poan Phuong Hai thay quyén cta Dich Than, ddn anh em roi "ving dat chét
Charlie" du6i con mua phéo ciia dich. Tiéu doan 11BPQ ciia Th/Ta Ngo Vin Mai ciing nhiing con ménh ho ciia
ving "rimg nui sinh 1ay" ciing cing chung mot dinh ménh nhu nhitng nguoi linh Loi Ho ctia "Chién Poan 2 Xung
Kich"...Su Poan 22BB mit di vi chi huy kha kinh, Dai T4 Lé Diic Pat, ciing hing ngan trang si tha chét khong bo
thanh, dé lai tim guong trung liét cho ngan sau chiém ngudng. Khong Poan 72CT va cac don vi tang phai cta
Khong Poan 62CT chua bao gio mat nhidu phi-co va nhan sy dén nhu thé. Pai Uy Lé Binh Liéu, Pai Uy Tran
Kim Long, Trung Uy Pham Minh Xuan, Thiéu Uy Nguyén Dinh Xanh, Thiéu Uy Nguyén Tai Co, da phai roi bo
nhiing chiéc phi-co bdc chay trén vom trdi Itra dan trong duong to k& toc...Trung Uy Tuén Bocassa, Trung Uy
Xuan téc d6 va nguoi co phi can dam trén chiée truc thang cap ciu cubdi cung trong ngay, da viét mot cau chuyén
oai hung dén nghet thd ma tuéng chirng nhur chi nghe ké trong nhiing cau chuyén "C6 Tich". Riéng Thiéu Uy
nguyén Tai Co, sau 2 ngay lin 16i trong rimg sau nui tham, ap dung tat ca nhiing gi da hoc duoc tir bai hoc "thoat
hiém muu sinh" dé 14n tranh dich quan dang dién cuéng tim bat ngudi phi cong 14m nan. Cudi cing ngudi phi cong
tré cua phi doan 530 da dugc Jean Paul Vann, cd van cua Trung Tuéng Ngb Du, Tu Lénh Quén Doan 2 dang bay
thi sat chién trudng, nhan dugc tin hiéu, nhao xudng bdc vé PleiKu...Sau khi dwa anh vé don vi, vién c¢6 van cao
ngao nhit trong nhirng ¢ van cua déng minh Hoa Ky, theo dung luat giang hd, da dung thang nguoi, gio tay chao
nguoi phi cong can truong cia KLVNCH. Méy ngay sau, phi co ctia Jean Paul Vann bi ban no tung trong lac bay
qua vung dong quan cua dich. Jean P. Vann mét ngudi trai xtr la, qué huong cua anh cach xa vang dat nay ca mot
dai duong ngut ngan song nudc. Anh dén day va chét & day nhu 101 nguyén ciia nhitng dong song oan trai. Ngay
anh di, hanh trang chang c6 gi dé mang theo, ngoai mot "khdi tinh dang dé" ciia nguoi & lai... Trong cudc chién
khdc liét nay, co biét bao nhiéu trang si, cing nhiing nguoi linh cia QLVNCH da nhap cudc tron ven, dé gop phan
cho cudc chién thang cua toan quan.

Thai Dwong vira roi hom truoc

Bang hoang con twong con mé

Than T wong Lac Long chua tim dwoc xac
Bdc Pau Son Dwong chang thdy vé

Muea rieng roi phu lé thé

Ban déi ciii mat chiéu té tdi buon.

Mau cua dich, mau cia quan ta da do ra chan hoa khip néo, dé tudi bon cho ngan ciy xanh 13, cho khom D3 Quy
hoang dai tr0 sac vang tuoi. Ap luc cua dich quan ban dau trum 1€n cd mdt viung nui doi ruc Itra tir PoleiKleng, Tan
Canh dén KonTum, Pleiku da dugc nhitng nguoi linh oai hung cuia QLVNCH giai tda.

Ngudi dan sau mot lan tat bat di tan, nay lai 1an luot tré vé theo tiéng goi cta rimg sau ndi tham. Ho tré vé dé gay
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lai cudc séng da hon mot 1an bi dut doan. Nhiing con duong sau mot thoi gian vang bong, nay lai thap thoang
nhirng vat toc mém 4p u bo vai, nhing ta do dai quan quyt budc than thuong, cung nhiing tiéng gidy, tiéng gudc
ngdp ngung go nhip trén duong phd...Poan dudong tuy co ngan ngui, nhung cling du dé hon tho cua khach da tinh
day 1én, hoa diéu theo v6i cung dan diém tuyét. Hang quan lai mo ra 4n can moi moc va ling nghe tim tinh nguoi
khach la phuong xa...Nhung anh mit long lanh, dam thim ctia "c6 hang" hom nao; nay trong tia nhin, trong sao
duom mau dam chiéu xa vang. Ngon dén khuya van le 16i ma nhu heo hiit chap chon...Chao ddo theo con gi6 lanh
clia nui rimg, nhu ngong trong, cho doi nguoi di khong tro lai. Nguoi di khong tro lai, nhung nguoi ¢ lai van doi
Van cho. Niém thuong noi nh¢ theo ngay thang chdng chit 1én vai, cang lic cang ning nhu nhitg dam may den
gam gir, chdm chap kéo vé tu cudi chan troi.

Anh di réi PleiKu gay gudc nhé

Poi Cii Hanh swong khéi phii 1é thé
Bao nhiéu chiéu con dwong xwa vin doi
Tieng mua miea ldy 16i 16i di ve.

Va roi tat ca lai duoc bat dau bang nhitng x4y dip can cul va nhan nai ctia "nguoi phd nai", nhu nhitng con di trang
se cat, dé tao ra cudc séng, dé 1am nén cudc tinh...Cho dén ngay nhu dinh ménh di an bai, mot tham hoa khoc ligt
khac lai bat than chup xudng vung nui d6i Tay Nguyén trung di¢p, kéo theo ngon séng than cudng nd déng Ién,
tran theo tinh 19 7, phi trim 1dy KonTum, PleiKu, Pha Bén...Cudn troi tat ca nhimg dau vét ciia ving dat oan
nghiét. Ving dat mot thoi duoc goi 1a "Dt Trich!".

Ta van hodi mong tir dao dy

Mét lan ta 16i véi tang thirong

Voi khung troi phu mo swong khoi

Voi nhitng gian truan nhiing doan truong.

Tran Ngoc Nguyén Vii
Chu thich:

(1) Chinh Phu Ngam
(2) Tho Pham Ngoc Lw
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Dsng Féng Tink Lin /

(Xin thap mét nén nhang long tuong niém cé Trung Ta Phi Cong Lé B Dinh. Dé nhé lai mt thoi da qua...Mét doi
da qua!)

Tran Ngoc Nguyén Vii

"Tich tich Lang Gia nguyét”
"Khong khong do hai chu”
Thién Sw Hué Sinh

skskoskoskok

¥ gudi khach 1ir hanh miét mai di trén con dudng cai quan ctia dt nudc, bat dau tir Ai Nam Quan dén
miii Ca Mau. Vuot qua bi€t bao nhiéu nhitng dong song lich su, tir Bach Bang Giang, Hong Ha, t61 song Gianh,
song Bén Hai. Qua dong Thach Han, vugt dinh Truong Son ngugc ngudn 1én cao nguyén lan theo nhitng dong
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song PoKor, Dakbla huyén hodc. Roi xudi Nam tu vé 9 dong Ciru Long Giang cudn cudn db ra trung khoi bién ca.
O moi noi, khach déu dirng chan ngdm ngui chiém ngudng nhirng dau tich bi trang ciia mot thoi. Nhung canh vat
con day ma "Anh Hung Hao Kiét" ngay xua nao dau thay...Chi thay song nudc gam lén khiic ddc hanh...

...Ong ra chao doi va 16n 1én vao "thua troi dit ndi con gi6 bui" (1). Luc thiéu thoi, '6ng mi¢t mai nau sir s6i kinh,
rén luyén ban than va tao cho minh mot ganh hanh trang can thiét dé di vao cudc sbéng...Ciing nhu bao nguoi trai
cung thé hé "mau tim hoa 51m v6i Ong, thé hé cua nhiing nguoi da "...Bao nam mai guom dudi nguyét - Ma tuong
nghe hdn thép réo séng sau." (2) Nam 1958 ong tinh nguyén dau quan vao quan ching Khong Quan, va dugc huén
luyén dé tro thanh mot - phi cong. Sau khi t6t nghiép, 6ng vé phuc vu tai Phi Doan 1 Khu Tryc (tién than cia PP
Phuong Hoang 514) ddn tra tai can ctr khong quan Bién-Hoa. La mot phi cong tai hoa son tré va nhiét tinh, ong
cling céc ban dong lra 6m trong long mot hoai béo cua nhirng nguoi lay "Chi 1am trai dam nghin da ngua - Gieo
Thai Son nhe tya hong mao" (3) 1am phuong cham cho cudc séng. Chinh nhitng ngudi nhu ng ciing cac ban da
lam cho nganh Khu-Truc trd thanh nhitng don vi tac chién ling danh cia KLVNCH thoi bay gid.

Hoi méi vao KQ toi da nghe danh 6ng cung nhing tén tudi nhur Pham Long Stru, V6 Xuén Lanh, Nguyén Quang
Tri, Luu Kim Cuong, Nguyen Ngoc Khoa, Nguyén Vin B4, Nguyén Hong Tuyen Nguyen Van Tuong, Ché Vin
nghia, On Vin Tai, Nguyén Vian Giang, Lé Vin Thao, Huynh Vin Vui, Nguyén Quoc Hung, Nguyén Qudc Thanh,
L& Mdng Hoan, Lé Nhu Hoan, Dan Hoai Buu, Pham DPinh Anh, L& Phuéc Cung, Tran Van Viét, Pham bang
Cuong, ...nhung chua c6 dip quen éng cho dén khi di biét phai PleiKu, bay cho MAC SOG yém trg Chién DPoan 2
Xung Kich & KonTum, va B50 & Ban Mé Thuot, ti mdi dugc han hanh gip g& va quen biét ong. Toi gip ong
cling la do cai "duyén nghiép" dua day. Luac d6 ong dang giir chirc vu Truéng Phong Tam Ly Chién cia can ctr 92
chién thuat. Vi cung 12 dan KT nén thinh thoang 6 6ng hay gh¢ biét doi tham chung 61, va chia s¢ nhiing kinh
nghiém bay bdng. Qua nhitng 1an gip g& dé, toi thdy & 6ng nhu dang c6 ngon lira uu tu bap bung trong 1ong. Toi
von la nguoi thich tho van, gap ong cling 1a tay sinh van chuong tho phi, cho nén tuy méi gép ma da nhu quen biét
ty bao gio...Thua ay vao nhimng ngay mua dam gi6 bac, 6ng hay moi chung t61 dén nha ong. C6 khi cung 6ng an
mot bita com thanh dam gia dinh, do ban tay khéo 1éo ctia nguoi vo hién stra soan. Hay nhimng budi t6i doi mua
ghé tham 6ng dé duoc thudng thirc mot chén ché dau do ngot dam tinh ngudi. Hodc nhitng budi chiéu may dong
den kit kéo vé phu kin ca bau troi phd nui, t6i cing Vi Cong Hiép, Nguyén Hoang Mai, Hoang Manh Dziing dén
tham 6ng, cung 6ng ban chuyén tho van bén a am tra sen thom ngat.. Ong 1a mot nguoi hao phong va lich duyét, noi
chuyén rat ¢6 duyén, hiéu biét nhiéu, lai thém giong noi trim am, dam tham va 161 cudn 1am cho ngudi nghe phai
cam mén. Qua nhiing budi tra dam cling ong, 6ng thuong ndi vé nghé thuat udng tra cta ké si. Ong noi udng tra
khong can phai cau ky qua nhu Tra Bao cua Nhat Ban, hay 16i pha tra kiéu cach cua ngudi Tau, nhung cling khong
qua gian di ma dé mat di cai "18" d6i véi tra. Udng tra 1a phai udng duoc cai hon tra, cling nhu doc tho vin hay
nghe nhac 14 phai cam nhan duoc cai hon cia vin tho va nhac. Ma hon vin tho hay hon nhac 1 gi néu khong phai
1a tAm tinh cia tic gia hoa 14n vao cau tho, 16i vin hay khiic nhac mong g&i dén ngudi nghe d6 sao. Hon tra ciing
viy, ¢6 phai 12 hdn ctia nguoi pha tra goi vao trong 4m tra, binh tra dé khi rot ra, tirc 12 rot ca tdm tinh ctia minh
vao ly vao tach dé moi khach d6 hay sao. Cho nén khi udng tra, nguoi udng cé thuong thirc dugc vi tra, va cam
nhan dugc tam tinh cuia nguoi pha tra moi goi la tri am, tri ky...Nghe dng néi du chua udng tra nhung toi da thay
dau day thoang thoang huong tra dam tinh tri ky bbc 1én rdi... Trong sd nhirng vin nhan thi sy bong Tay kim co,
o6ng thich nhat T6 Pong Pha, va Han Mic Tir. Vi ho T6 , 6ng thich cai hao khi ciia mot ké si quan iy budc chan
ctia thi nhan trén nhiing ching dudng day ai. Voi Han Mic Tt, 6ng cam nhan duoc cai phong thai phiéu diéu, lang
dang va nhiing ndi day dut, thiét tha an sau nhiing con dau don t6t cung cua than xac thi nhan. Hinh nhu qua cudce
doi thang trim day nhimng sy dau dén, oan khut va doa day cua nhirng nha tho tai hoa nhit muyc ngay xua nay, ma
6ng da tim dugc chan dién myc cua chinh minh chang.. .Ong c6 mot 16i song ung dung tu tai... Mot 16i séng rat
thién trong triét Iy "Cu Tran Lac Pao" ciia vua Tran Nhan Ton, vi dé nhét to thién phéi "Truc Lam Yén Ta" cta
Viét nam. Ong dem thién ca vao trong cudc chién dé vuot ra khoi vong cuong téa ctia nhitng chét choc, cia bom
n6 dan bay, dé thiy duoc cai hanh phuc that don gian ctia con ngudi, nhitng canh tri dep tuyét voi ctia thién nhién.
N6 ludn ludn ¢ ngay bén canh minh, khong can phai vong tim mong wéc; chi can nhan ra nd, va nhin n6 bang mot
cai nhin "bat nhi", va nhat 1 dé biét mim cudi véi thé nhan. Hiy nghe ong tim su:
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" Liic tré vao muc tiéu lan thir ba, c6 nhiéu va cham manh 6 toan than phi co. Canh chim lao chao... Téi trit hét
$6 bom vdo muc tiéu dang chdy bung vo toang... Toi chot thdy ron nguoi... T 01 dd xuong qud thap va hién ra ¢
cach dg 1500 bé... Vich da trude mdt t6i véi nhiéu vét dan dai bay lén nhu’ sdp do dp lén t6i... Chdm qud roi...

To6i phai kéo that manh ae tung béng lén cao. Nhung néu can ldi lai bi ket vi ly do nao do... Néu cdc dinh ludt gia
toc va thang toc khéng con diing nita ¢ trong trieong hop nay?

Bao sitc manh trong toi don ca vao déi tay niu kéo can lGi nhue chi mét lan cudi niu kéo dinh ménh, niu kéo nhitng
gidy phiit sau ciing ciia cudc doi. Téi ¢é nhic bong khoi sdt ndng nhiéu tan dang rung manh lén cao... Hom nay
khong co troi xanh cao dep, nhung nhitng dam may xam ngoet kia gio ddy sao lai dep di thwong. Cdc ban toi dang
tim toi trén vung may kia.

Nhitng gidy phiit nay chdc t6i khéng con c6 thé dira ho tré vé phwong Nam nhu mét “dan chim Viét”. Long téi
thanh than vo cung. Toi nho ré trude khi di, toi da ra lénh ti mi cho nguoi phi doi pho thay toi néu t6i roi rung...
Ho sé tré- vé an toan dir c6 thiéu ving t6i. Khéng co gi la qua ddt néu chi mét minh 10i phai tra gid cho phi vu,
nay... Trong phim Le Pont de Toko Ri ¢6 ai tré vé dau... Thé ma cdc ban téi sé tré vé. Chdc chan ho sé tré ve..
Chcfp nhdn kiép song mdy troi la dé song hao hiing va chét oanh liét...

Chot mét khe niii thodng hién bén phdi hiedmg hai gio. Téi khong can thdy ré nhitng gi trong dy. By nhiéu dé qud
du giup toi vieot khoi ban tay tur than mot lan nita... Thoi tw than, ta chao mi. Hen lan khac nha.

Toi vuot lén cao...
Cdc ban toi dang lwon vong cho doi.

Chung toi im lang huong vé Nam, luén luon ¢ dogi hinh chién dau dé cho doi mét cude san dudi cia phi co dich.
Nhueng roi lai thodng hién chiéc cau véi hai ¢ét co.

Lan nay thi lai nam bén canh tay phdi.
Phai, trai? Ai phai, ai trai? Toi khong can.
Chi biét rang chiing t6i dang tré vé toan ven va bdy gio hién bay trén Hué ...

Hau hét phi co bi tring dan, nhung nhac gié van quay déu. Téi bdo cdo so lege cho dai kiém bdo va cho biét dang
trén duong ve.

Hoang hon dep.

Song bién lap lanh dnh bac.

T6i g& nhe doi gang tay dé dot mét diéu thuéc nhan nheo dwoc vudt thang.

Troi toi dan. Khi dwa diéu thuoc lén mai, toi chot thay ban tay run run... Vi sung swong thanh cong hay vi nhitng
phut gidy cang thang ron nguoi viea qua con vuwong van? Co lé hai thir hoa chung.

Thudc ngon qud.

Buéi t6i, hic dang sira soan cho phi vu hém sau, thanh tich cia téi dwoc loan truyén trén dai phat thanh Sai Gon.
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To mo bdt sang dai Ha Néi, ho dang khoe dé ha dwoc nam may bay trong . 6 ba mwoi mdy bay tién danh liic ban
triea & ciing mot noi chon va thoi gian muwoi hai ching téi da dén va tré ve.

Toi mim cuoi...
Lé Ba Dinh".
That 1a mot nu cudi di dom. Nu cudi thoang thoang huong "Thién" trong cudc séng.

...Khong phai v6 cé ma tir mgt Phi Poan Pho ctia phi doan Phuong Hoang 514, mot phi doan khu-truc Itrng danh
cia Khong Luc VNCH, cung v6i hang ngan gio bay ca nhan, qua cac phi vu binh Nam phat Bic, 6ng lai thu minh
ngdi mai danh 4n tich trong cai vin phong nho bé, trén ngon ddi ctia can ctr 92 Chién Thuét déo heo hat gio nay.
Cai van phong von ven chi c6 dam ba nhén vién, ca Kinh 1an Thuong, va mot nguoi linh vin thu ngdy ngay ngdi
doi 6ng doc xong gidy to tir trén goi xubng dé cho vao s6 luu...

...Cho dén ngay 6ng budc ra khoi cai vin phong nho bé d6 dé vé 1am phi doan trudng phi doan "Thai Duong 530",
quy tu nhimg anh-hing hao-kiét tir cac noi d6 vé, hop cling véi phi doan quan sat "Black Cat" (3) ctia Thiéu Ta Vo
Cong Minh, cac phi doan tric thang "Lac Long" ctia Thiéu Ta Lé Vin Bit, va "Son Duong" do Thiéu T4 Vinh
Qudc 1am Phi Doan Trudng, ciing cac don vi ky thuat cia Thiéu T4 Nguyén Hiru Sung, tao nén cai suon cho
Khéng Poan 72 Chién Thuat, dudi quyén chi huy cua chién luoc gia 16i lac cua KQ 1a Trung Ta Nguyén Vin Ba,
ma chi trong mot khoang thoi gian ngan, Khoéng Doan tan lap nay da vuon minh nhu Phu- -Dong Thién-Vuong, 1ap
dugc nhiéu thanh tich ddng ké, va da gop phan vao cudc chién thing 13y limng ctia toan quan vao mua Hé nam 72...

...Ong 1am Phi-Poan Truong PP "Thai-Duong 530" chi trong mot khoang thoi gian ngén, rdi 1én 1am lién Poan
Truong LD72 Tac Chién thay Tr/T4 Trang dugc thuyén chuyén vé Nha Trang. It 1au sau, t6i ciing roi phi doan dé
1én coi phong Huan Luyén Khong boan, thay thé Th/Ta Hung di lam st quan lién lac tryc thang bén Hoa Ky. Tuy
ng01 & phong huin luyén, nhung t61 van thudng xuyén vé phi doan dé chia sé cing anh em nhiing nhoc nhan, nguy
hiém trong cudc chién...Trong khoang thoi gian nay, khi bay nhitng phi vu hanh quan, chung t6i da nhiéu lan phat
hién ra dau vét cia nhimg con duong mon do dich quan khai pha, xuyén qua ving nai doi trung diép cua mlen Tay
Nguyén. C6 nhiing doan rong thénh thang du cho xe ting va molotova cta dich di chuyén. Nhitng phi-tuan trudng
c6 uy tin ciia phi doan nhur Nguyén Van Huynh, Pham Vian Thang, Vii Cong Hiép, Bach Dién Son, Hong Khéc
San, Tran Thanh Long, Hoang Manh Dziing, Nguyén Hoang Mai, L€ Thuan Loi, Vi Van Thanh da nhiéu lan viét
nhitng ban bao cio ty my goi 1én 6ng va Trung T4 B4 dé trinh 1én thuong cap, nhung khong 1an nao thay hoi
am...Riéng chi c6 6ng va 6ng "Ba Chu" la nhitng nguoi chia s¢ uu tu cung ching t6i. Ong to ¥ lo ngai khéng biét
dat nudc nay roi s& di vé dau...Ong lo ngai cho nhimg nguoi linh tré day nhiét tinh va long qua cam, san sang hy
sinh cho dai cuc, dang bi bugc chan, cit tay, dan than vao mot cudc chién khong c6 16i thoat.. .Ong tam sy voi
ching t61 la chiing ta can phai lam moét cai gi do dé thoat ra khoi tinh trang nay, danh lai quyén 1am chu chién
truong, dé sém dem lai cudc song thanh binh cho dat nudc. Néu khong thi cudi cung ching ta s€ phai lanh mot hau
quia vo cung tham khdc...Cau noi nay di dé lai trong t6i nhitng day dit sudt ca cudc doi...Va cling vi cau noi nay
ma dinh ménh da déy toi cung Pham Van Thang, Tran Kim Long, Tran Van Phiic, va Tran Cao Chanh bén BDbQ
vao mdt khiic ngoat cua lich str...

...Vao khoang cudi mua Xuan nim 1971, Trung T4 Khoa, sép cii cta to6i hdi & BD83, bat than bay 1én Pleiku dé
gip Trung T4 Ba va ong. Khong ai biét dugc chi tiét vé cudc gip gd bi mat caa nhimg con ngudi coi nai Thai Son
nhe nhu chiée long héng nay. Bubi trua hom do, toi duge goi 1én trinh dién 6ng va Trung T4 B4 dé nhan lénh
thanh 1ap mot phi doi dac nhi¢ém. To61 nOp cho 6ng mot danh sach 4 ngudi gém c6 toi cung Pham Vian Thang, Tran
Kim Long va Tran Vin Phuc, dé 6ng lam SVL di chuyén.

Sang sém hom sau, khi dat troi con dang Ut minh trong man swong lanh cua nui rirng, 6ng dua chiing t6i ra tan cho
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chiéc truc thang dang quay may chd noi dau phi dao 09. Trudc khi 1én phi co, ong nam chit tay timg nguoi ndi qua
stre gio thoi ciia canh quat quay vi vu trén dau: "Tui "Toi' vé trong 4y gip anh Khoa. Cong viéc chua biét ra sao,
nhung & ngoai nay 'Moi' va dng Ba chu s& phai gong minh cho doi..." Nghe 6ng noi toi lang nguoi di nhu vira
cham phai mot dong dién...Nhin vao mat ong, t6i thiy trong tan cung sau tham noi ddy mit ciia 6ng, nhu dang bdc
1én 4nh men say cta khiic "Téng Biét Hanh." Chung t6i nhay 1én phi co. Chiéc tryc thing boc minh roi khoi mat
dat, quay mot vong nhu dé chao tién biét, réi chai miii lao vé phia trude. T trén chiée truc thing nhin xubng, toi
thdy dang ong nghiéng nga trén san bay, gio tay vay...T6i thdy 1ong minh tring xudng, qua tiéng dong co clia con
tau, toi nghe nhu c6 tiéng gao thét vong vé tir mot dong séng dinh ménh...

...Nhung ¥ troi chua thuan chiéu theo long ngudi nén moi chuyén di khong thanh. Sau mot thoi gian ndm cho tai
Tan Son Nhat, chung t6i lai tré vé don vi ci. Luc di khong c6 rugu B6 Dao, chén Da Quang duwa tién; lic vé ciing
am thAm nhu con gi6 thoang, khong dé lai diu vét gi, ma chi dé lai cai 4am hudng hao hung cua trang s qua nhig
van tho: "Mt nhat dao bay ngan thiia dep - Du sai hay tring ciing la dw." (4) Ciing tir do, trén vang tran ctia
ong va clia nhitng ngudi trai thoi loan, cang han sau thém nhitng nép nhin vu tu cho van nudc.

Sau mua Hé nam 1972, Pai T4 B4 d6i vé Phan Rang lam Chi Huy Truéng can ct 20 chién thuat, va 6ng duoc didu
1én lam Khong Poan Truong KB/72/CT. Cung quang thoi gian nay, khi Su Poan 6 KQ duoc thanh lap, dudi
quyén chi huy ctia Pai Ta Pham Ngoc Sang, thi cudc doi va sy nghiép ctia 6ng lai bung ra nhu may nhu mua bay
khip bbén phuong troi...Nh¢ lai ngdy nao éng tir cai van phong "Tam Ly Chién" chat hep, dting 1én vuon vai xoai
canh nhu con phuong hoang ving vay, tao ra biét bao nhiéu nhirmng huyén thoai, bach thoai quén lay bude
chén...Nay cai duyén cua 6ng voi vung troi bién tran cling da hét. Ong lai ung dung cung gia dinh ngat nguong
ngoi trén chiéc xe do xoc xach, tir PleiKu xuyén qua Quoc L6 19, danh mot Vong ngao du son thuy, dam minh vao
vo1 khung canh ky ta ctia non xanh, nudce biéc, nhudém thdm tdm hdn nguoi "chinh nhan nghé si". Roi qua déo do
dbc xudi Nam vé mlen bién, ngay ngay cham lo cho nhimg canh chim non, dao tao cho Khong Luc VNCH nhiing
phi cong vu ta tré tudi, dé sau ndy tung vao cude chién.

Thang Tu ndm 75, lich st lai mot 1an sang trang. Nhimg uu tu, lo ling ctia 6ng ngdy nao nhu mot 10i tién tri nay da
g nghiém. Doi 6ng cling véi van ménh cia dat nude lai 1& vao mot khic ngoat nghiét nga cua cude bé dau...Sau
mudi ndm bam dép trong chdn lao tii, 6ng bude ra khoi ving lay dau bé, tro v€ v6i nhan thé dé chung kién su pha
san dén tan cung cla qué huong, va ciia nhitng manh doi bat hanh. Séng gié 4m am ndi 1én cling nhiing cau hoi
quay cudng trong dau... Than van u? C6 can thiét lim khong khi quanh 6ng day nhiing tiéng o4n than. Trach moc
u? Tréach cai gi va trach ai day khi tit ca moi nguoi dang ngup lan trong con ba dao cta cudc séng. Nhung d6 1a cai
phong d6 hao sang ctia mot "chinh nhan" trong 6ng. N6 khong cho phép 6ng duge yéu long nhu vay. Thé con 1a
mot "thi nhan" thi sao? Co 1€ nao 6ng khong ¢ nhimg cam xtc hay rung dong gi sao? C6 I nao 6ng khong cam
duoc hon cuia nguoi pha tra da rot hét tAm tinh ctia minh vao ly tra hoi ngd mung ong tro vé d6 hay sao? Va ong da
ngira c6 udng can ly tra tri ky, udng can ca nhiing an tinh dong trong day mat cua tri am...Ong tr& vé nhu ngudi vé
trong coi tho va nhac:

"Ta vé nhw tiéng kéu d5ng vong
Rau mdc 1én bo da tré bong
Cho ddu ngan nam em van ding
Cho anh nhur bién van cho séng
Ta goi thoi gian sau canh cita
Noi mirng ran rua mdt ai sdu
Ta nghe nhw mau an tinh chay
Tir kiép ndo xuwa tuong lac nhau
Ta vé dau phdi di chan ddt
Khdp thé gian nay dé gip em
Pau khé riéng gi noi gié cat
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Heé nha, bui chudi thire thau dém" (5)

...Chi c6 thé théi, va cling chi moi co ngan 4y thoi ma ciing dd du dé lam cho nudc mét cua ngudi ban doi tudn ra
chan hoa nhu dong sudi mat, cudn tréi tit ca nhitng héo tia, méi mon cua nhirng thang nam cho doi...La mot ke si
bét phing thoi, 6ng ung dung hoa minh vao v6i dong doi xudi ngugc, san tay vén ong thu don nhitng d6 nat cia xa
hoi nhan quan:

Ta vé day dé dan con tré

Pao Iy vubng tron cia to tién

Tu b6 ngéi dén tho Quoc To

Vun boi cong dirc thia Hing Vicong.
Ta vé lop mdi nha loang 16

Sira birc tirong nghiéng ddp lai nén
Cuéc x01 khu vieon hoang phé cii
Cho mam hat giéng méi vweon Ién.
Ta vé ldt quang thoi gian cii

Pém budc ngay xwa phii bui dwong
Ai co vi ta mang hé luy

Cui dcfu ta nhdn hét dau thuong.

Ta vé gay lai nong tam cii

Dét not cho em tam lua vang

Se két dwong to con dang do

Cho nang dao moi don Xuan sang.

Ong bat dau xay dung lai cudc sdng cho gia dinh. Ong day con cai rat nghiém minh, dé sau nay cac con éng trg
thanh nhirng nguoi hitu ich cho nhan quan, xa hoi. Vi ban than, 6ng ludn ludn gilr cho minh cai tiet thao ciia mot
ké si. Roi 6ng lai ung dung nam tay diu nguoi ban doi, cung nhau cat budc di cho tron quang duong tran...

Sudt cude doi 6ng trong cude séng, 6ng da trai qua biét bao nhiéu nhiing thang tram, lao dao lan dan...Tir mot
chinh nhan va thi nhan bdng bénh theo con gi6 bui, téi mot tha nhan chim dam trong cdi vo thuong. Cho dén
nhiing ngay thang cudi ciing noi tran thé, nam trén givdng bénh, chiu dung su hanh ha dau dén dén tot cung cua
than xac, nhu dé tra hét cai nghiép cua "Nhan Duyén" do "V6 minh va Hanh" gay ra tir vo lugng klep Got sach
nhiing "tap niém" tich iy trong than tdim. Budng xa nhiing cai "chap" do "Ai, Thu, Hiru" bam vao. Ong dé 16
ra cai "Tam" thanh khiét va trong sudt ctia mot hanh gia da "chiéu kién ngii uin giai khong" ma budce ra khoi
vong "Sanh, Lao tu'".. R01 tim vé mot dong song tinh ldng...noi c¢6 con thuyén vuot bén mé, con thuyén "Bat
Nhi" dua 6ng qua bd, vé ¢di vinh hang cao diéu voi.

Tran Ngoc Nguyén Vii
(Mua Xudan nam Giap Ngo)

Chu thich:

(1) Chinh Phy Ngam

(2) (4) Tho Vii Hoang Chuong

(3) "Black Cat" sau nay doi thanh "Bac-Dau" dudi quyén chi huy ciia Th/Ta Vo Y
(5) Tho T6 Thuy Yén

Xin thgﬁp mot nén hwong long dé tuéng nhé dén c6 Trung Ta Khu Truc Lé B4 Pinh (Thai Duong 01) mét thoi di
may ve gio....
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Trung kién mét long vi Té Quoc
Sat son mot da voi Khong Gian

Bay Trén Pit Bic
Lé Ba Pinh

Phi cong "Phu" Lé Ba Dinh

T6i dd nhiéu 1an vuot vung troi Bén Hai voi nhimg chuyén bay ném bom trén dat Bic. Lan nay toi dugc chi dinh
dan dit mudi hai phi co tién danh mot muc tiéu xa hon nhitng lan trudc. D6 14 hai trai quan quan trong nim trong
vung rimg noi phia Ty Bic thanh phd Vinh.

T6i ghi nhd nhiéu vé chuyén bay nay vi 1a lan dau tién t6i diéu khién hoan toan mot phi vu Bic phat.

Nhing 1an trudc toi chi huéng dan mot phi tuan bon phi co theo sy diéu khién cta phi doi truong.

D6i v6i phi cong khu truc, cap trung uy du rang véi chirc vy truéng phong hanh quan phi doan, day 1a mot danh du
va 1a mot hanh di¢n nira khi dugc 1énh dam trach mdt cong tac quan trong nhu vay.

Subt tir lic dugc 1énh bay, xuyén qua budi thuyét trinh vé phi vu, toi da hoi rat nhiéu, rit k§ ludng vi si quan Quan

Béo vé cac vi tri phong khong dich, cho dén khi dtmg 1én nhic lai cac phuwong thic phi hanh cing cac doan 1énh
hanh quan cho cac chién hiru cung bay véi t61, t6i cam thay non nao vo cung.
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C6 thé hon thé nita, gan nhu 1a mot mbi lo au. Khong thé 13 sy lo so duge dbi véi mot ngudi tré tudi nhu toi, da
duoc rén luyén trong cai khi thé hi€p si cia mét phi cong khu truc bao lan vung vay trén vung troi ltra dan.

T6i run run dém nhiing s6 gidy cudi cting cho cac ban t6i diéu chinh gio dung. Nbi lo au ngap tran. Khang dinh
khong phai 14 sy thiéu ty tin. Nhitng nguoi tré tudi thuong khong s¢ sét trong 1y twéng ma luén mubn chig minh
kha nang cua minh trong khi bay. Kha nang cua t61 dang dugc khao thi. Mot cugc khao thi quan trong v6 cung, vi
tir gior tré di, nhitng quyét dinh ciia t6i, mot phi cong hai muoi ba tudi, néu sai 1am sé phai tra bang gi4 cua sinh
mang t0i va ctia ca mudi mot phi cong khac ma sb tudi chi trén dudi hai muoi.

T6i di c6 nhiéu kinh nghiém trong nghé, 1an nay t6i sip stra thém mot kinh nghiém nita ma mai sau nay t6i van
thay tht vi vo cung. Danh nhan nao da n6i kinh nghiém la mét 6ng thay kho tinh, bat ta phai khao thi trudc khi day
ta.

T6i dang 1 thi sinh ctia cudc khao thi ky cuc day hao khi nay. Hinh anh cudn phim Le Pont de Toko Ri chot dén
bao trum trong t6i that rd rang linh hoat nhu ngay nao t61 muoi hai tudi xin tién me bon lan dé xem di xem lai
phim nay.

Vung troi Ba Nang hom d6 that thap va am u voi nhiéu may xam. Da cé lac dac vai hat mua roi.

Céc ban t6i 10 vé chan nan va no6i “Chan qua! Lai phai huy bo phi vu”. Chung tdi c6 nhitng gidi han thoi tiét toi
thiéu dé hoat dong. Du véi long qué cam chap nhén hiém nguy nhung chiing t61 déu phai ton trong nhiing luat 1¢
v€ an phi. Tuy nhién t6i than nhién ra Iénh: “Van cat canh nhu da du tru”.

Céc ban t6i déu ngac nhién va cho 1a mot quyét dinh kha lidu linh. That ra t6i da quyét dinh ngay tir luc roi phong
thuyét trinh va thAm mong mot bién chuyén thoi tiét kha quan hon. Toi nhd that 16 cac dir kién ma si quan khi
tugng da cho biét. Trong tri toi, cuén phim Le Pont de Toko Ri dang quay cham. Téi 6n lai cac 16i lugn bay toat
mo hoi lanh trong phim.
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C6 ai ngd mudi may nadm sau toi lai dong vai chinh cua mot cuon phim oai hung.
Thoi gian tréi qua that nhanh chong.

T6i trong ching nhu méi hom qua con ng01 trén ghé ném thoai mai trong rap hat, hoi hop theo ddi mot kiét tac
clia nghé thuat thir bay. Dé réi hom nay ngoi trong phong lai chat hep tu tung, trude mit 1a canh quat dong co o
ao rung chuyén quay tron nhu con gié 16¢, nhu trén 1an dinh ménh véi cude doi. ..

Thé rdi phon phot dudi chan may, 1a da trén ngon nui, ching t6i dem tuyét ky phi hanh dé khic phuc tric tré thién
nhién. Toi dem hét hiéu biét kinh nghiém dé dan dat mudi hai canh chim lao vé Bic.

Nhin céc ban t6i chao di trong mwa gié 4m u, 10ng t6i se lanh. Trong gié mua cudng loan cac ban hiy c6 ging lén.
Chung ta con dén trung tim mot con bio khac quay cudng hon, dang de doa khong riéng chiing ta ma ca hang triéu
chién hiru dang gian kho dép tat con bdo loan nay. Tbi biét troi 4m u 1dm, d6i canh nang vo cung, cic ban hiy theo
t6i di dep tan cai 4m u khac da trién mién tir 1au. Theo tdi cho viing dé trut cai ning né dudi doi canh, xo4 tan
nhitng 4p luc nti d4 khac dang dé nén qué huong.

Nhin xem kia, bén trai huéng chin gio, Hué ¢ d6 than yéu. Chan may cao hon di chit rdi. Ping ding may nhiéu
nhé, nho tiet kiém tirng giot xang.
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Chung ta con di xa 1am, di mang thém binh xang phu nhung ltc giao chién, d6i khi chung ta phai tha di cho nhe
bot dé con mac strc vay vung. Mau ctuia canh chim, mau cua chinh minh do6 cac ban.

T6i dang cb ging giit hudng Béc du cho d6i canh dang chao manh run riy timg con.
Hay tin & t61, ¢ tudi tré Viét Nam.
Quang Tri, Bong Ha, Ctra Viét...

Cac ban théy Cura Viét chua? C6 1én, hay tra chia khoda vao canh cura Vi¢t Nam dang bi ri sét dé mo ra cho lich st
thoi tu ting, dong khung.

Dimng bay qué xa vé phia bién, chiing ta sap vuot Bén Hai, vi tuyén dau thwong. Ha ha, chiéc cau véi hai cot co.
Chang c6 y nghia gi véi chung ta.

Céc ban con nh¢ bai Bia Du v& long ngay nao?
Nudc Viét Nam trai dai tor i Nam Quan dén miii Ca Mau. Pau ¢6 ai ngo 1a dut khiic noi Bén Hai.

Bén canh trai la giang son gam voc cua gidng Tién Réng. Du6i canh phai la Thai Binh Duong dang dang song vo
ve dat nude. Chung ta co bay nhanh dé sém quay ve, chap doi canh lai cho thanh binh mau ap u qué huong...

Vinh Linh, Quang Khé, Ddng Hoi...

T6i da bay trén mién troi cac dia danh d6, da dem tir than dén va ciing ¢3 cham mit tir than & nhiing noi nay. Qué
huong tang téc roi boi. Nhitng trai quan bi tan pha, nhitng chi€éc cau gay guc, nhitng quang canh ti€u dicu, vét tich
luu lai nhitng 1an oanh tac trude van con 16 161 bén dudi kia.

Nhirng ai d6 con mé ngi hay da kinh hoang tinh gi4c trong nhitng trang bom nd inh tai, dudi nhimng lan phi tién
nhuc 6¢? Pung dé cho 4o tudng bao trum, hdy 1én day cung ching t6i, suot con duong tir Nam ra Bac dé nhin rod
btrc du do rach nat vi dau?

Hay ngdi bén chung t6i dé nhin rd qué huong, dé biét cai cam giac ctia mot nguoi bay trén qué hwong ma phai nghi
day la dat dich.

D3 bao lan t6i mudn xua dudi y tuong dau long do, nhung bén nhitng sudn nui kia, trong thung liing no, trén bo
bién nay, tir than dang chyc chd 16i kéo chung t6i bang ludi dan gidng trdi, dé rdi sau cai tan v kinh hoang cua
mot canh chim, Than xé4c ciling tan tanh dua ching toi dén noi nao khong biét, nhung chic chan rang cho dén lac
d6, chung t6i chua tan hudng duoc cai khang cudng than thé véi nhitng mach mau cing day sinh luc ma cha me
tao thanh, chua min nhan nhin hét cai dep hung vi dit nudc cia to tién dé lai, cling nhu chwa tiéu xai hét mot phan
tudi tré cta cude doi.

T6i dua ca phi doi bay that thap dé c6 tranh tam rada dich. Trong mii nghe chi con tiéng ré ré clia vo tuyén. Chung
t6i Am tham bay, khong mot ai 1én tiéng trong luc nay, ké ca dai kiém bao Son Tra. Ngoai trir khi t6i can. Toi biét
rang chiing t6i khéng ¢ don, vi & nha bao con tim dang hdi hop doi chd. Chung t6i roi phuwong Nam di 1au, noi d6
ban t6i cling cho doi.
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Pich? Ban?

Tai sao lai bit ching t6i ding nhiing tir ngit ay?

Tai sao khong xo04 bo nhiing chir iy trong tu dién, trong 10ng nguoi? Tai sao lai xem chung ta 14 ké thu dé ching
to1 tréd nén nhitng ngudi doi dich ho vi ching ta sap nhan 1a ké ac cua nhitng nguoi thién dé ti€u diét bat cir ké ac
nao muon gict nguoi thién.

Timng phan dat qué huong s& thém mot 1an v tung dudi lan bom no. Théan thé me Viét Nam dang bi vi tring duc
khoét, chiing t61 x6t xa phai cat bd nhitng ung nhot dang hoanh hanh.

Nguyén udc by gid 1a 1am sao cho Me bot dau don, hét rén xiét, con chdu Me sém quay quan boi dudng Me. Me,
xin Mg cho chiing con thém mot 1an cham vao da thit thiéng liéng dé Me sém yén lanh...

Ha Tinh nghéo nan am u kia roi.
Vinh u budn tham no.
Chung t6i cho vong médy quay nhanh hon bat dau vuot cao theo hudng Tay Béc tran vao.

M4y mu gidng dic. Toi cb luon gitra cac tang ‘mady, do theo timg chi tiét trén ban d6 ma hau nhu da thudc ky. Toi
khong duoc pham mot so xuat nao, mot 1am 18i nao du nhé dén dau.

T6i ra thu 1énh cho cac ban toi.

Loang loang trong mdy, muoi hai hiép si nhu nhirng canh thién than di tim tir thin trong cai 4m u cua trdi dat. Toi
phai tan dung yéu t6 thoi tiét va bt ngd, néu khéng... néu khong thi..

Le Pont de Toko Ri o1, sao c6 su trung hop la ky?
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Chi khac chiang khong phai chiéc cAu ma 14 trai quan. Van mot thung liing ron nguoi véi ba mit nai cao day lua
dan. Van mdt 161 vao duy nhat nhu lua vao tir 16. Van mot 161 ra hi€m trd, vach da stng siing chi chit cao xa. Toi
c6 cam tudng nhu dich da biét, dang mim cudi chd nhitng canh thién than.

Troi 4m u quai dan, bay dén dau méi nhin dugce dén d6. TAm nhin xa b gidi han tot cing. Thoang qua vai 16 hong
chan may, xa xa 1a Thanh Hoa.

Tam phut trudc myc tiéu, toi chot d6i duong bay vé hudng Bic. Cac ban t6i van deo sat.
Nhac gi6 quay cudng, tiéng may thét gao ri manh.

Pai kiém bao Son Tra nhu lo ling goi ching toi cho bjét dang bay léch muc tiéu ba muoi d6 va bao dong phi co
dich duogc nhin thay trong vung hoat dong. To61 dap hi€u, khong giai thich 161 danh cua toi.

Tbi lwon quanh trong may d6 chap chung, vong sang huéng Tay muc tiéu rdi choc thang vé huéng Nam, tin tudng
hoan toan vao tam ban d6 khong anh.

Céc ban t61 da san sang ¢ doi hinh chién dau.

To1 tr dau rang ni vugt ra tir trong may.

S6 mot lao vao muc tiéu. Toc d tang nhanh nhu vii bio. Ap lyc ép manh vao ngudi. Lam sao... Lam sao ngay tir
gidy phat dau... Le Pont de Toko Ri... Phai, toi phai ¢6 gang 1am sao cho hai trai bom dau tién roi ding ngay trén
muc tiéu ndm cach nhau non mot ngan thudc dé danh dau cho cac ban t6i nhin thiy qua dam may mu. T6i phai lam
sao cho cac phi tién cung luc iy pha v& cac 6 cao xa & vach nui trude mit ngan chin 16i ra duy nhat.

Hon nita néu t6i xuéng qué thap dé tim su chinh x4c cho lan bom va phi tién thi lic vuot 1én s& qua mudn chi trong
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vong mot gidy dong ho t6i s€ cung canh chim dan vao vach da.

T61 con phai lugn lai it 14m hai lan, trong lic cac ban toéi dang oanh tac, dé trat s bom con lai 1én cac & phong
khong hai bén vach nti dang kep muc tiéu nhu chiéc kéo cua tir than dang chuc cho hg. Toi con phai nhac nhé va
theo doi ho lic vuot qua vach nuai chan ngang. Tat ca déu tuy thude vao ¢ luc nay.

T6i lao xudng muyc tiéu dang to dan trudc mit. ..
Bom nd kinh hoang, phi tidn xé rach vung troi thung liing. dan bay loé sang... Toi nhu chét di trong con ngudi,

dam chim trong chién tran. Toi tr& thanh may moc, mot cong cu khoa hoc, mét n6 1¢ k§ thuat. Phong khong dich
giat minh hoat dong. Nhung tré qua roi.

[ T

Thoi tiét xau da gitp chiing t6i tan dung yéu t6 bt ngd. Cac chu khong ngo chiing t6i tién dénh ltc troi xdu phai
khong? Neu troi trong thi vai 161 phong thu chac an nhu vay, cac cha co6 thé xoi tdc mot con rudi bay qua. Ching
toi can vai gidy dau tién thoi. Pan phong khong doé ruc n6 tung day dac khung troi.

Luc tré vao muc tiéu 1an th ba, c6 nhiéu va cham manh & toan than phi co. Canh chim lao chao... Téi trat hét sb
bom vao muyc ti€u dang chdy bung v& toang. .. Toi chot thdy ron nguoi... Toi da xudng qua thip va hién ra & cach

d6 1500 bo... Vach dé trude mit toi véi nhidu vét dan dai bay 1én nhu sip dd 4p 1én t6i... Cham qua roi...

Tbi phai kéo that manh dé tung bong 1én cao. Nhung néu can 14i lai bi ket vi Iy do nao d6... Néu cac dinh luat gia
toc va thang toc khong con dung nita ¢ trong truong hop nay?
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Bao strc manh trong t6i don cd vao doi tay niu kéo can lai nhu chi mét 1an cuoi niu kéo dinh ménh, niu kéo nhiing
gidy phut sau cung cua cudc doi. Toi co nhac bong khoi sat ndng nhi€u tan dang rung manh 1én cao... Hom nay
khong c6 troi xanh cao dep, nhung nhitng ddm may xam ngoet kia gio day sao lai dep di thuong. Cac ban toi dang
tim t61 trén vung may kia.

Nhitng gidy phat nay chic t6i khong con c6 thé dua ho tré vé phuong Nam nhu mot “dan chim Viét”. Long toi
thanh than v6 cung. Téi nhé r6 trudce khi di, t61 dé ra 1énh ti mi cho nguoi phi doi pho thay t61 néu toi roi rung. ..
Ho s& trd vé an toan du c6 thiéu vang t6i. Khong co gilaqua dét néu chi mot minh t01 phai tra gia cho phi vy
nay... Trong phim Le Pont de Toko Ri c6 ai tr& vé dau... Thé ma cic ban t6i s& trd vé. Chic chin ho s& tro vé..
Chép nhan kiép séng may troi 1a dé sdng hao hung va chét oanh liét...

Chot mot khe niii thoang hién bén phai hudng hai gio. Toi khong can thdy rd nhing gi trong dy. By nhiéu d6 qua
dua giap t61 vuot khéi ban tay tir than mdt 1an nira... Thoi tir than, ta chao mi. Hen 1an khac nha.

T6i vuot 1én cao. ..
Céc ban t61 dang lugn vong cho doi.

Chung t61 im ldng hudéng vé Nam, ludn luon ¢ doi hinh chién dau dé chd doi mot cudc san dudi cia phi co dich.
Nhung r6i lai thoang hién chiéc cau voi hai cot co.

Lan nay thi lai nim bén canh tay phai.
Phai, trai? Ai phai, ai trai? Toi khong can.
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Chi biét rang chiing t6i dang tré vé toan ven va bay gio hién bay trén Hué. ..
Hau hét phi co bi trung dan, nhung nhac gié van quay déu. To6i bao cao so lugc cho dai kiém bao va cho biét dang
trén duong ve.

Hoang hon dep.
S6ng bién 1ap lanh anh bac.

T61 g& nhe do1 gang tay dé dbt mot diéu thude nhin nheo dugc vudt thing.
Troi t6i dan. Khi dua diéu thude 16n méi, t6i chot thay ban tay run run... Vi sung suéng thanh cong hay vi nhirng
phiit gidy cing thang ron ngudi vira qua con vwong van? C6 18 hai thir hoa chung.

Thubc ngon qua.

Buobi t6i, lic dang stra soan cho phi vy hom sau, thanh tich cua toi duoc loan truyén trén dai phat thanh Sai Gon.
To mo bét sang dai Ha Noi, ho dang khoe di ha duoc nam may bay trong s6 ba muoi may bay tién danh luc ban
trua & cung mot noi chén va thoi gian mudi hai ching t6i da dén va trg vé.

T61 mim cuoi...
Lé Ba DPinh

Chu thich:

Lé Ba Pinh sinh truéng tai mién Bic nhung theo gia dinh di cu vao Nam tir 1954.

Lé B4 Pinh 1a mét phi cong Khu Tryc limg danh ctia Quan Ching KQVNCH ké ca vé kha nang bay bong va kha
ning viét lach.

Lé Ba DPinh ciing duoc biét dén nhu mot cip chi huy tré cuwong truc va qua quyét khi 1a Trung Ta Khong Poan
Truong Khong Poan 72 Chién Thuat.

Sau 1975, Lé Ba Pinh trd thanh ti nhan cai tao nhiéu nam, nhung quyét dinh ¢ lai Sai Gon muu sinh bﬁ“mg cach
keéem day Anh Van.

Ong da qua doi ngay 04 thang 02 nim 2014 tai Saigon, Viét Nam. Huong Tho 76 tudi.

69



(Huyén-sir ca nhirng nguoi linh chién KQVNCH!)

Tran Ngoc Nguyén Vil

“Chua bao gio c6 mdt s6 it nhu thé,”

“da lam duoc nhitng chuyén phi-thuong dén nhu thé,”
“dé dem lai 1gi ich cho mét sb dong dén nhu thé. . J)
W. Churchill
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Truyén ngan viét dé ton-vinh nguoi linh ciia Quan-Lyc-Viét-Nam-Cong-Hoa di chién ddu cho 1y-tuéng tu-do cua
dan-toc. Riéng goi dén “Hiép-sy say Phuong-Hoang Lé-Thanh-Hong-Van, Pai-Uy Tho, Pai-Uy Phuc, Trung-Uy
B4, va Thuong-Sy Chin/PD Tinh-Long 8217”...Xin goi dén nhiing hién-phy VN, v nhiing nang dau KQ thuy-
chung, mot doi tron nghia phu-thé...Dac biét goi dén cac chau: Tran Phuc-Hanh-Thuong, Trang V6 Thanh-Thai,
Trang V5 Hoa-Thanh, Ngyén-Duc-Quang, ciing thé-hé dan sau dé nh¢ lai cude sdng bi-hiing ctia bd me, trong
hoan-canh khic-nghiét cua lich-sir. Thanh kinh nghiéng minh trudc tén tudi ctia: Thiéu-Ta Truong-Phung khu-truc
Al. PD/518. Trung-Uy Trang-Van-Thanh, Trung-Uy Tao-Thuan, Trung-s§ nhat Phan-Qudc-Tuén, Trung Si Nhat
Nguyén Thai-Binh, cing cac hao-han Piéu-Hanh-Vién, co-phi, Ap-Tai, xa-thu cta phi-hanh-doan Tinh-Long
AC119K/PD. 821. Céc anh...nhiing nguoi linh Khoéng-Quan, dé cung nhiing chién-sy anh- hung cua QLVNCH
viét ‘dong str mau’ vao nhiing gidy phut cudi cung cua cudc chién 1én trang quin-str bi-hung trién-mién cua dan-

toc qua ‘Duong-Bay-Mudn-Thud’. To-Qudc tri-an cac anh!)
skookoskokosk

huc lic canh ra hidu cho B4, nguoi phi-tuan-vién bay & vi thé s6 2 d6i qua doi hinh chién-dau roi
bam may goi:

- Phi-Long 42 day 41 goi.

- Hai nghe nam.

- Minh s& 1am mot cai “low pass” qua don quan-canh, s6 hai gitt vi-tri bén trén canh phai.

- Phi-Long 42 hiéu, vi-tri bén trén canh phai.

Phuc day “can hoa-khi”, dua kim chi vong quay 1én 2600RPM, va dé “tay ga” o vi thé tién oanh-kich, rdi nghiéng
canh 45 d¢ vé bén tréi, chu1 mili xudng...Hai chiéc khu-tryc co ndi dudi nhau lao minh xuéng sat mat xa-10 nham
hudng don quan-canh luét t6i. Xe cd hai bén duong dat ra bo c6. Moi nguoi hoang- hét ndm bep di xuéng mat
duong. Tleng dong-co cua hai chiéc AD6 gam ri nhu hai con méanh hé & cao- -d6 thap 1am hai nguoi linh quén-canh
ng6i thup xuodng, hai tay vong 1én dau chup l4y chiéc nén sit nhu sg bi gié cudn di mat. Phiic bAm may lién-lac voi
doan xe qua tan-sb FM:

- Mang-Xa, Ban cho ho biét 1a minh khong c6 sy-vu-1énh nhung c6 1600 vién dai-bac 20 ly ho c6 chiu nhan
khong.

Cung ltc do, Phuc lién-lac trén tan-sd voi Ba rdi kéo nhe cén lai. Hai chiée khu-truc vit 1én cao dé lai 4 vét khoi
trang kéo dai bén canh nhu nhiing con rbng udn khac. Phiic 14t ngira phi-co cing s6 hai lam mét nira “vong s6 87
tuyét dep. Nhin Xuong bén dudi, anh thay doan xe cua toan Ky-Thuat Khong-Quan dang nbi dudi nhau roi don
quéan-canh chay vé huéng Sai-Gon. C6 tiéng ctia nguoi truong-xa trén tan-so:

- Phi-Long 41 day Mang-Xa goi.

Phuc cudi trén tan-sd tra 10i:

- Mang-Xa, Phi-Long nghe ban rat r3. Moi chuyén tién-hanh tét dep chir. Cac ban dimg lo, ching t6i s& ho-tong
doan xe ctia Mang-Xa vé dén tan cong “ling Cha-Ca” Tan-Son-Nhat. OK!

- Phi-Long 41, Mang-Xa nhan r5. Tur day vé Tén-Son-Nhét 13 phan dat nha, chung t6i khong dam phién dén cac
ban nira. Xin vo-cung cam-on Phi-Long, cic ban vira biéu-dién mot dudng bay tuyét-my. Udc gi duge moi cac
“Hi€p-Sy Khong-Gian” ly thach che Hién-Khanh va t6 phd ga Hién-Vuong...Ching toi s& xtr-dung 16-trinh vé
Tan-Son-Nhat qua nga Pa-Kao.

Phuc cudi trén tan-so:

- Cam-on hao-y clia Mang-Xa. Xin cac ban an dum chiing t6i mdi nguoi hai t6 phd diic-biét. Xin chao va hen gip
lai...

C6 tiéng bam may don-dap ciia nguoi git may bén dudi:

- Phi-long day Mang-Xa, xin ban khoan ro1 tan-sd, toan thé anh em trong doan xin moi cac ban ghé cau-lac-bd
Huynh-Hiru-Bac ti nay dé chung toi dwoc han-hanh dién-kién va thu-tiép.

Phiic cam-ddng trude tAim chan-tinh cua nhimg ngudi Khong-Quan K§-Thuat, va tir mot khoang-cach vo-hinh trén
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khong. ..Phiic thiy nhu minh dang dtmg canh nhiing ngudi ban cting quan-ching, trao d6i véi nhau niém wu-tu vé
dai-cudc. Anh mim cudi dap lai:

- O! Nham nho gi ba cai 1¢ té d6. Mang-Xa ding ban tam, chiing t6i khong dam hira vi con phai tic-tryc bay dém
nay. Xin Mang-Xa dung doi.

- Khong duoc, dém nay nhét dinh chiing t6i phai dwoc han-hanh thu-tiép cac ban theo ding tinh-than ciia ngudi
linh chién Khong-Quan.

- OK! Chung t6i s& cd-gang. Xin chiic cic ban mot dém that vui...“Mission Accomplished!”.

Tiéng nguoi truong-xa bén dudi con voi vong the

- Xin cam on cac “Than-Diéu Pai-Hiép” mot 1an nita...Nhd dén nghe, chiing toi s& doi cac ban téi sang ddy.

Phiic bAm may cudi vang roi ciing sb hai ddi qua tan-sd Paris bao cdo phi-vu d3 hoan tat, va doan xe da vé dén dia-
phén cua thanh- phé dugc an-toan..

Phuc ra hiéu cho s6 hai vao hop- doan can-phi. Hai chiéc khu-truc ndi dudi nhau quan-thao trén khong-phén thu-do
nhu dé du01 bat nhiing tia sang cudi cung cua mdt ngay dai cang- -thdng, va mét nhoc dang chim dan sau dam may
den tan cudi chéan troi. Anh cho phi-tudn truc-chi hudng phi-truong Tan-Son-Nhat. Nang chiéu di tat...Bong t6i
chép-choang chup xudng bao trim canh-vat; thanh- phé Sai-Gon vira 1€n den. Tur trén cao-do, Phuc phong tam mat
nhin v€ huéng Bién-Hoa...Phi-truong van con dang bdc chay, chiéu hat 1én nén troi xam den anh lira bap- -bung
ma-quai, cting v6i nhitng cot khoi nhap-nhd nhu mot bay nga-quy dang nhay mua tir chdn dia- -nguc cua tran-
gian...Trén xa-19, timg doan nguoi va xe-c du loai, van lu-lugt d6 vao cac nga duong thanh; bat giac anh dé thoat
ra mot tiéng tho dai. ..

Trong sudt 20 nim qua, doc theo v&i chiéu dai ctia dong lich-str dan-tdc. Cac anh da ndi tiép bude chan cta nhitng
bac dan anh di trude, 1an luot dimg 1én dén than, hy-sinh tudi tré ciia minh dé bao-vé cho cai vung dat duoge goi la
“tién d6n chdng cong ctia thé-gidi tur-do” nay. Méau va than xac cia biét bao nhiéu ngudi trai thé-hé da do xudng dé
tudi bon, vun-bdi cho manh qué-hwong bat-hanh thém phan mau-m& xanh tuoi. P c6 bao nhiéu manh khin tang
dugc quan voi 1én dau nhimg ngudi vo tré, nhitng dtra con tho...d4u tich cta nhimg cudc chia-lia mat mat. ..dé d6i
liy cudc sdng an-binh, va ty-do cho nguoi dan mién Nam...Bao nhiéu nim & trong quan-déi, timg coi nhimng
chuyén “vao sinh ra ti” nhu chuyén dua...Nhiing nguoi phi-cong cia quan-lyc Viét Nam Cong-Hoa nhu céc anh,
hang ngay van lanh-lung leo 1én chiéc quan-tai bay, lao minh vao ving trdi Ira dan, nhung chua lan nao anh phai
dbi dau véi mot hoan-canh pha trén nhirng tinh- hubng vira cay déng, vira khoi-hai nhu 1an nay. ..

Tir & noi dia-dau cia giGi-tuyén...Céac anh, nhiing nguoi linh chién thudc cac quan binh- chung cua quén-lyc-Viét
Nam Cong-Hoa di dugc 1énh phai rat vé...rat mai...rat mai chang khac nao nhu nhitng con dc thu minh vao trong
cai vo chat hep cia chinh minh, dé mac cho nhiing con soéng chinh-tri tan- nhan, vo-tinh vui dap...Cho dén mét luc,
cac anh d4 phai ding lai ty héi 1a dat nude nay roi sé di vé dau... Trong nhiing ngay gan day, Phuc nhin thay cin-
ctr Khong-Quan Tan-Son-Nhét tré nén nhon-nhip mot cach khac thuong... Thir nhdn-nhip pha trdn nhiing hon-don
va lo-4u cta nhimg quan-nhan va gia-dinh thudc cac Su-Poan Khong-Quan tir cic ving chién-thuat d6 ve.. .Hang
ngay bao chi dang-tai va binh-luén tin-tirc vé nhimg cudc “di-tan chién-thuat” , cung nhiing 1énh chuyen quan bét-
thuong truc-tiép tir “Tong-Théng-Phu; cang lam cho tinh-than quan-nhén cac cap giao-dong thém.. .R6i Phan-
Rang thét-tht; Trung Tuéng Nguyén Vinh-Nghi, Tu-Lénh chién-truong cing Chuan-Tuéng Pham-Ngoc-Sang,
Tu-Lénh SP6/ Khong-Quéan da bi roi vao tay dich trong ltic quan tan lyc tan...

M4y ngay trude ddy, moi nguoi da dugc nghe chinh Téng Théng, Thu- -Tuong va Dai-Tudng Téng Tham-Muru-

Trudng Quéan-boi 1én dai truyén-hinh noi chuyén v6i dan-ching.. .R6i Tong-Théng tuyén- -bd tir chirc va trao

quyén lanh-dao dat nudc lai cho vi Pho Tong Théng gia nua, va sitc khoe dang xuy yeu. Anh khong thé ngo duoc

1a nhimg ngudi lanh-dao tdi-thuong cia dat nudc lai c6 thé cam tim quay lung chdi bo nhiém-vu cta minh trong

lac T6-Qudce 1am nguy nhu vay...Dau rdi nhitng van tho ddy 161 hao-khi ctia ngudi xua: “Trdng Trang-Thanh lung
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lay bong nguyét — Khoi Cam-tuyén mo mit thire may — Chin ting guom bau trao tay - Nira dém truyén hich rang
ngay xuat chinh...” Dat nudc nay khong thiéu cai diing-cam hao- -hung cua nhing: Tran-Qudc-Toan, Pham-Ngii-
Lo, Tran-Binh- Trong, Nguyén-Biéu, Nguyén-Phi-Khanh, Nguyen -Trai, Lé-Lai, Hoang-Diéu, V3-Téanh, Bui-Thi-
Xuan, Nguyén-Thai-Hoc, Pham-Hoéng-Thai, Pham-Ph-Qudc, Nguyén Dinh-Bao, Pham Van-Thing, Ng6-Quang-
Truong, Pham-Vian-Phu, Tran vin Hai, Nguyén Khoa-Nam, Lé van- Hung, Ho6-Ngoc-Can.. .Ma chi thiéu nhiing
nguoi biét xir-dung, va didu- -hop nhimg cai hao-hung ding-cam do dé 1&o 14i con thuyén qudc-gia dan-tdc qua con
phong-ba béo-tap nhu Ng6- Quyén, Dinh-Bo-Linh, Ly-Thuong-Kiét, Tran-Hung-Pao, Lé-Loi, Quang-Trung
Nguyén-Hué d3 lam... V6 ngua trudng-chinh doi Ly con dé lai bao dau tich kinh hon bén kia mién dija-dau quan-ai
ctia Bic phuong...Loi thé tai hoi-nghi Dién-Hong con 4m-y tan ddy con tim cuia giong gidng con Hong chau
Lac...Tiéng trong Ha-Hdi vAn con vang doi trong 1ong cua nhitng nguoi dan Viét, mdi d6 Xuan vé tung-bung ky-
niém 1& hoi Ddng-Pa...Ma sao 14 “cd vang ba soc d0” dang ngao-nghé tung bay trén Co-Thanh Quang-Tri da phai
cudn lai mang di. ..

Hang ngay, Phuc di chimg-kién canh timg doan xe “bus” ciia Hoa-Ky din dau boi nhiing chiéc xe “Jeep” md
duong ciia Quan-Canh hdn-hop Viét-My, chd du cic hang ngudi tir bén ngoai cin-ct vao “D.A.O” qua cbng phi-
cang dan-sy, dé dua nhitng nguoi duge coi nhu 13 ¢6 lién-hé voi “ddng-minh Hoa-Ky” thoat ra khoi Viét
Nam...Anh ciing bt gdp mot s6 nhitng khudn mit quen-thudc ngdi trong xe... Nhung dap lai 1 nhiing tia mat
ngd-ngang lan tranh, va nhitng canh tay dwa 1én khong phai dé vay chao dua-tién ma la dé che dau...Anh khong
trach ho, ma chi lic ddu mim cudi chua chét...Céc cu-x4 trong can-ctr khong con mot chd tréng. Ngudi ta phai xir-
dung ca cac hangar dé 1am noi tam tré...Bai dau chat cung, chira du loai phi-co...gay tro-ngai khong it cho viée
di-chuyén.

Ca tuan nay, tinh-thdn Phuc liic ndo cling cing-thang. Mot phan vi gia-dinh, vo anh méi sanh dtra con gai dau long
chua diy hai thang. Mot phan vi khi bay nhitng phi-vu bat-thudng, anh cam thiy nhu c6 mot cai gi khong on &
dang sau...Nhu chiéu nay, chiéu ngay 28 thang Tu nam 1975, anh duoc phong hanh-quéan- chién-cudc Su-Doan 5
Khéng-Quéan diéu-dong cat canh khan-cap. Lén trdi méi nhan thém chi-tiét tir Twéng Tu-Lénh Su-Poan 3 Khong-
Quan 14 ho-téng doan xe cia nhom chuyén-vién ky-thuat vira hoan-thanh nhiém-vy pha-huy can-cir Khong-Quén
Bién-Hoa vé Tan-Son-Nhat. Phi-vy ho-téng nay khong c6 phi-co quan-sat hudng-dan trén ving nhu thudng-18.
Anh phai lién-lac truc-tiép v6i truong-xa danh-hiéu 1a Mang-Xa trén tan-sé FM. Tir trén cao-do cta vong chd, anh
thay phi-truong Bién-Hoa dam chim trong bién lira. . .Trong khi bén ngoai can-ctr, dan chung taa ra dudng, gong-
ganh dit diu nhau, chay nguoc xudi nhu mot dan kién v& t0, anh thay tim minh dau nhoi...Anh nghe théy tiéng Ba
nghen-ngao trén tan-sd: “ Gia-dinh 61 dang ¢ dudi do...“ Anh cam-théng duge tdm-tinh cua ngudi ban ddng-ngii
qua cau noi, va trong mot gidy quyét-dinh, anh tam nhuong quyen dan phi-tuan cho nguoi phi-cong s6 hai cua
minh...Va hai chiéc khu-truc-co dd cting gam rd, bay lugn nhiéu vong ¢ cao-do that thap duéi bau troi am-dam,
nhu dé goi dén nhitng nguoi bén du6i mot 1oi chao gia-biét...Bam sat theo bén canh chiéc phi-co cua Ba, Phuc c6
cam-tudng nhu minh nghe dugce tleng gdo thet thé-luong cua nguoi phi-cong khu-tryc tré tudi, dang bat-lyc nhin
tham-canh trude mat chup 1én dau nhitng ngudi than cia minh trong nhitng gidy phut cudi-cliing ctia mot cude
chién sap tan...

Tinh-hudng chung quanh minh di vay, nay nghe Mang-Xa vui mimg goi trén may 1a da vé dén “vung dat nha”, va
g6i 101 cam-on dén nhing “Hiép-Sy Khong-Gian”, anh thay tim minh se thit. ..

Tir Bién-Hoa vé Sai-Gon, tir trude dén gio, co chd nao 1a vung dat cua dich dau.. .Khoang-cach chua day 30 cay sb
theo duong chim bay nay, anh va cac ban da tung di Ve nhiéu lan, ngay ciing nhu dém, ké tir lic ngudi ban doi cua
anh con 1 “Mot Ngudi Ai-Mo Khong-Quan”...Va cau Binh-Triéu, cau Binh-Loi, xa-1¢ Dai-Han, xa-16 Bién-Hoa,
quan “Con Ga Quay” Thu-btre, quan thit ring Tan-Van dudng nhu van con vang-vong dau day tiéng cudi ndi thau
dém sudt sang cia ddm ban bé “Giang-H6 Quen Thoéi VAy Ving — Guom dan nira gdnh giang-son mot chéo™ (1)
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khong phan biét tudi-tac va cap-bac thudc du cac quan binh-ching; nhimg ngudi ma chi méi nhic dén tén thoi 1a
da thay long ngit-ngay nhu say men ruou; nhu: Phong say, Dan-Hoai-Buru, Lé-Thanh-Hong-Van, An Cop, Minh,
Pham van-Thing, Tu, An den, Phing, Son, Khéi, Du, Hung, Hai Coi, Loi, Mai rau, Phuc, Long, Xuan, Tho,
Khanh, Duong, Ban...cua Khong-Quan; Thuy, Nang, Hoang- -Phd, Quach-Thuong, Puc, Ngo, Hai, Liém, Phong,
Chanh, Cau, Hau, Song, Binh, Quan, Thai, Y, Long...cta Biét-Dong-Quén; Bao, Lac, Thanh, Chi, Chiéu, Liéu,
L6, Ngoc, Binh, Hai, Mé,...cua Nhay Du; Ban, Hau, Ha, Hai, Vi...cua Hai-Quan; Minh, V{i, Hoang ...cta Thuy-
Quén-Luc-Chién; Nguyén-Son, Triéu, Thong, Tyu, Hung, Tho, Khién...cua Biét-Kich; Tam Soi, Yén, Lam,
Bao...cua Bo-Binh, cung nhirg nguoi ban ngoai dan-sy nhu: Liéu, “Nho Saxophone” Da- -Ning; Thuong PleiKu;
Sang Nha-Trang; Minh Da-Lat, Hai Can- Tho; Nam Sai-Gon; Tu Bau Nanh Chéu- Déc, va con nhiéu nhimg tén
tudi ngang- tang, hao-sang khac ntra, ma mdi 14n 6 dip, 12 mot 1an gip-gd dé cac anh “xa-lang cudc doi” cho tinh
nghia giang- -hd, dong-ngil...Roi nhiing bu01 sang tinh suong, cli rap minh, phong xe trén xa-16 tir Sai-Gon xudng
Bién-Hoa dé vao phi-doan cho kip gio cat canh cho mot phi-vu bao vung, yém-trg quan ban ¢ mot tién-don héo-
lanh ngoai bién-gidi...Hodc nhimg bu01 trua huc lua nang he, ng01 ¢p minh trong chiéc xe do hiu “traction” doi
cii, chi ¢6 5 chd ngdi, ma ngudi tai-xé da dit thém mot tam van gd & gitra dé 1am ghe c¢d nhét cho du 12 hanh-
khach, dé xin ba con cb bac thong-cam cho thém tién “xing nhét”, dang chay vai toe luc 120 ciy s6 mot gid ma
anh van con thiy cham, chi so khong kip vé cho dung gio hen voi nguoi tinh...Va nhimg bu01 chiéu 1ong gio, sau
nhiing lac dua bon voi tu- than ngoai chién tran, trd vé thanh-phd don nguoi yéu ra xa-19, ngdi trong chiée quan
vang, canh mot goc dira 1a ngon, tan hudng nhing gidy phut riéng tu qua lan khong-khi mat rugi, trong lanh, ngat
thom mui huong dong ¢ noi...Dé dén dém vé, dimg lai & mot noi nao d6 c6 nhiing anh dén mau mo-ao, ¢6 diéu
nhac bong trim quin-quyt budc chan...dé ngay-ngit voi nhitng dung cham nong-nan trén lan moi mém mat ngot,
va vong tay ém-diu ciia nguoi yéu cung diu nhau trén 16i mong...Cude song ¢ voi-va, c¢o nhitng hiém-nguy bat-
trac, nhung van con mot quing tréng ciia thoi-gian dé lap day nhiing hen-ho, chd doi cho mét cude tinh vira chdm
nd...ROi thi nhitg thang nam luan-chuyén don-vi phuc-vu cac noi, xuyén qua ving trdi mit mi khoi lira ctia qué-
huong...Tuy c6 xa cach, nhung khoang khong-gian giita Sai-Gon va nhitng mién dat don-tra, du ¢ chd nao di
ching nita, thi ciing chi 1a cai gach ndi khong dai 13m, cho anh thinh-thoang c6 dip thap-ting mot chuyén bay cta
“Hang-Khong Viét Nam”, hay cua cac phi-hanh-doan ban.. .dé bat-chot trd' vé nhu mot moén qua nho tuyét-voi
mang dén cho nguoi yéu trong nhiing lan gap-gd khong hen trude. .

Bay gio thi da hét. Chi mot khoang-cach ngan-ngui, ma anh thay dal nhu chiéu dai ctia mot chién-tuyén khoc-
liét...Nhin xung-quanh, thiy ban ma ngo 1a quan thu...Canh-tuong doan xe ciia cic chuyén-vién vii-khi Khong-
Quan tir Bién-Hoa vé Sai-Gon bi d6n Quan-Canh gac xa-16 chan lai, vi khong c¢6 su-vy-1énh di-chuyén, dé anh va
B4 phai “biéu-duong luc-lugng”... Mot cudc biéu-duong bét can-xtng. .. Phuc khong trach nhitng ngudi linh quan-
canh, vi ho ciing chi 1a nhitng ngudi linh thi-hanh nhiém-vu qua lénh ctia cip trén, ma chinh nhiing ngudi ra lénh
cho ho gio day ciing chang biét s& nhan duoc nhitng 1énh gi nita ciia cap cao hon...Rdi thi nhu c6 mot cai gi that
mia-mai 4p toi, ma trong mot thoang, anh cam thdy uy-danh cua ngudi phi-cong khu-tryc bi cha dap, long anh.
bong dung chung han xudng nhu vira 1anh tron ct hut tan-bao ctia con 16¢ xody trén khong...Anh va ban-bé van
con dang san-sang hy-sinh, chién-dau de bao-vé tai-san va dat-dai cia dan-ching kia ma.. . Nghi dén ddy Phuc mim
cudi chua chét, dé thay rang chd ving-vay ciia nhitng “Hiép-S§ Khong-Gian” chi 1a khoang trdi cao rong, ngit-
ngan may véi gio, chir khong phai & dudi ving dat bui mu kia. ..

Phuc cho phi-co vao chd ddu theo sy hudng-dan ctia Thinh, ngudi trung-sy phi-dao. Anh véi tay tit may, thao gidy
nit an-toan trén ngudi, va coi nén bay rdi leo ra khoi phong lai. Dudi anh sang choi 1oa tir dan dén pha 1500 watts
trén san bay, bén chiéc xe xang dau canh phi-co, anh ky tén vao s6 kiém-tra ky-thuat, trao ddi mot vai cau vai
Thinh...rdi chia tay cting Ba, phong xe vé cu-xa. Da-Thao dang 6m con dimg doi noi cira. Vira thiy chong, nang
vui murng no6i nhanh theo hoi thé dat quang:
- Anh...H6i nay phi-truong bi tha bom, em s¢g mudn chét, vira lo cho con, vira nghi dén anh khong biét c6 sao
khong.
Phuc dung xe rdi diu vo vao nha cudi ndi v6i nang:
- Chéc chén 1a anh khong sao rdi. Chi lo cho em va con théi. ..
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Roi anh tram giong noi:

- Em a! Anh thay tinh-hinh nguy-kich 1am rdi, can-ctr Khong-Quan Bién-Hoa dd dugc pha-huy bang chat nd hoi
chiéu, bay gio van con dang chay. Dan ching d6 don vé thanh- phd con dang ket cing ngoai xa-19. Quang dudng tir
Bién-Hoa ve Sai-Gon qua nga xa-1¢ Dai-Han hoan-toan bo trong...Anh nghi dém nay thé nao tui no ciing phao vao
Tan-Son-Nhét. Thoi dé anh dwa em va con ra ngoai, vé nha ba ma ¢ tam roi tinh sau, chir & trong nay nguy-hiém
lam.

Thén hinh Da-Thao hoi rung 1én trong vong tay cimg ran ctia Phic, nang 6m chit con vao nguc giong thang-tht:
- Khong, em sé& ¢ day v6i anh. Gio phat ndy 1am sao ma em xa anh dugc. Néu c6 chuyén gi...thi cho me con em
cung chiu véi anh.

Phuc chot thay long minh mém lai qua cau ndi tha- thiét, chan-thanh cua ngudi ban doi. Chang cam-dong cui
xudng hon nhanh 1én d6i méi ndng am ciia vo, roi noi:

- Théi dugc dé chat nita tinh. Cho anh bong con mét chut, ngdi trong méy bay trén trdi ma nhé con va em dén phat
dién 1én duoec.

Da-Théo au-yém trao con cho Phuc rdi nhin chong mim cudi tinh-tr noi:

- C6 that 1a nhé em hay nh¢ ai do...

Phiic d& bé Hanh-Thuong trén tay vo rdi ghé sat vao tai nang thi-thAm:

- Bung noéi véi ai nha. Anh nhé c6 Da-Thao cua anh d6 ma.

Da-Thao d6 hong d6i ma, nang day nhe Phuc ra. giong niing-niu:

- U u...anh chi n6i ninh em théi...Rdi nang nhin Phiic diu-dang néi: Anh bong con mot chiit xong dit con vao ndi
cho no6 ng, roi di rira mit thay 4o, dé em stra soan don com nghe...

Phuc cudi sung-sudng, xoa nhe ngén tay 1én cap ma phung-phinh min-mang nhu canh hong nhung ctia bé Hanh-
Thuong. Bong con trén tay, anh nhu quén tat ca nhimg mudn- phién cing-thang cia mot ngay dai twong ching nhu
vO-tan... Nhin cdp mit nhdm nghién that vo-tu, va chiéc miéng chum-chim nho siu, thom tho nhu mét bup hoang-
lan vira hé nu, dang nhap-nhip nhu con thom thém dong sita me cuia con, anh nyng:

- A...4u...u...u...Cho cung ciia bd né...Cai mit dang ghét nay gidng me nhur dic né...Mau 16n r6i bb chd con di
choi bang may bay khu-tryc.

Nghe Phuc nung con, Da-Théo phi cudi, nhic chéng

- Anh...Con vira méi bu no, anh ding lac con nhiéu qua, coi chtrng con nd bi 61 sita do.. . Hoi trua chi Thanh ghé
choi, ¢6 cho trai bau va bo ngo gai. Em nu mon canh bau véi gio séng, va tom dé vo rang sa ot véi thit ba-doi.
Nhitng moén an ma anh van thich d6... A, lic niy cht Van dén cho em biét phi-trudng bi A-37 tha bom; chii noi
hinh nhu bon Viét-Cong iy may bay tur cac phi-truong Phu-Cat, Phan-Rang hay Da—Nang bay vé thi phai. Cht
phai ghé phi-doan coi phi-1énh rdi vé ddy an com véi vg chdng minh. Chéc chu dy ciing sip tdi.

Nghe giong ndi ngot-ngao, sang-ca, goi-ghém nhimg tinh-t, san-soc triu- men ctia vg, Phic that sy thdy minh dang
ngup lan trong blen yéu-duong dudi mai 4m gia-dinh nho bé ctia minh...Du ring trong hoan-canh hién tai, anh
linh-cam thay no rat mong-manh. Phuc nhin vo va con, long dat-dao thuong-cam.. K& tir ngay quen biét Da-Thao
cho dén khi thanh vo chong r0i ¢6 con; qua moi tinh-hudng, du kho-khin den dau, ltc ndo anh ciling thiy nang
binh-tinh, can-dam d6i dau vi moi chuyén mot cach that nhe-nhang va uyén-chuyén. . .Nang nhu mdt cai phao cho
anh bam ldy trong nhiing gidy phut mét moi gitra con song gid cua dong doi. Da-Thao diu- hién, v mém-mong nhu
mdt canh tric trude tran cudng-phong, gidng-bao... Anh dit con vao chiéc ndi canh ban an, vira luc d6 thi Van
budc vao nha. Chua kip chao héi gi ca thi Van di lién-thoang noi:

- Sao, anh hai, ha duoc méy phi-co dich. Hdi chiéu em vira “taxi” vao u dau thi nghe tiéng bom nd, ngudc nhin lén
em thdy may chiéc A-37 dang luon trén troi rdi bay vé huéng Bac. C6 mot phi-tudn F5E bay 1én truy-can nhung
chic 1a khong kip. Em nghi anh dang bao viing, chic gip tui nd.
Phuc cuoi nhin nguodi em vo bay bén C7 noi:
- Tuy A1 cham hon A-37 m{t chit, nhung néu c6 cao-do va wu-thé thi van ha duge nd nhu thuong. Chu biét
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khong, Hai-Quan Trung-Uy Hartman, va Dai-Uy Johnson bay AD6 ma ha MIG cua Viét-Cong déy nhé. That ra thi
hdi chiéu bon anh dang lam vong chd ¢ phia nai Chau-Théi, anh c6 thdy mot hop-doan 4 chiéc A-37 dang bay vé
hudng Béc & cao-do thap. Liac d6 bon anh chwa biét d6 14 phi-tuan da doi bom Tan-Son-Nhét, khi nghe duoc Paris
thong-bao trén “tan sé guard”, thi di qua tré, cht néu biét trude thi tui nd ciing tiéu-ting véi bon anh rdi.

Da-Théo vira bay d6 an 1én ban vira noi:

- Khiép, linh trang c6 khac. Chuyén quan-trong nhu thé ma nghe may 6ng ndi v6i nhau ctr nhu 1a chuyén dua. Thoi
chu vao rira tay di rdi con dn com chir chi d6i 1am rdi do.

Van vira budc vao nha trong vira cudi noi:

- Lay chong linh, lai 1a dan tac-chién, chi phai tap cho quen véi nhiing ca-tinh dic-biét ctia ho chir. Ri nhu cao
htng, Pat nhai lai may ciu trong bai tho “Mau tim hoa sim” cta Hitu-Loan: “Lay chong doi chién binh - May
nguoi di tr lai - Ma 15 khi minh...vé muén. . .thi...”

Nghe Van nghéu-ngao ngam tho, pha chut gidu-cot, Da-Thao cudi ngit 16i em:

- Chu la dan dai-hoc Phu-Tho ma cir m¢ miéng la tho véi van, dang 1€ hdi d6 chi phai hoc Van-Khoa méi dung.
Van budc ra cuoi noi:

- Hoc ban gi thi ciing véy thoi. Thoi budi bay gid 1 thoi ctia nhitng “d6i gidy bay bét bun dat hanh-quan...” (2) va
nhirng ta “4o tim diém t6 doi nit-sinh...” (3) ma chi.

- Chti néi chuyén ngang ctr nhu cua. Doi gidy bay ciia chii 1am sao ma bét bun dat hanh-quéan dugc.

Van cudi nheo mét nhin Phiic néi:

- Hi...hi...Truyén nay ly-ky lam khi ndo ranh dé anh hai ké cho chi nghe tai sao.

Ca ba nguoi ciing cudi roi ngdi vao ban an...Bita com gia-dinh tuy don-so nhung dién ra that than-mat va 4m-clng.
Van vira an vura hit ha khen:

- Troi oi...mén canh bau gio séng, di Vi rau ngo gai thai nho s¢i, thém chat ti€u hét, quyén voi nhau tao thanh
mot hwong-vi tuyét-hao. Anh hai, mai mét giai-ngii, minh chung nhau mé mét quan an. Chi lam dau bép, em rira
chén, anh hai trong chau...

Da-Thao vira x61 com cho Phuc, vira cudi nhin em noi:

- Chu tinh vy cling gon day. Chi dé-nghi chu lanh thém phan quang-co cho quéan in ludn thé...Thé con ai dung
ban hang day...O! Hay la minh dé danh chan ban hang cho “ta 40 tim” ctia “Thim Vén tuong-lai”...

Van nhin chi cudi mot cach vo-tu lu:

- Hi hi...tinh em bdp-chop, cha c6 ¢6 nao dé mat, nén kho kiém vg. Chéac phai nho anh chi lam cd-van. .

Ca ba nguoi cliing cét tiéng cudi ron-rd nhu dé tam quén di nhirng hiém- -nguy bat- trac dang rinh-rép ho ta1 mot
khiic ngoat nao d6 trén quang dudng doi vo-dinh... Trong bita an, Phuc ké lai chi-tiét phi-vu ho-tdng doan xe ctia
Khong-Quan tir Bién-Hoa vé Sai-Gon cho moi nguoi nghe. Bang mot giong néi tram am, va 16i ké chuyén hoat-
bat, 16i-cudn ctia minh, Phiic nhu kéo moi ngudi vao trong cau truyén. Da-Thao chdng diia, say-ddm nhin chong
nhu quén ca dn udng, thinh-thoang lai chép mat biéu-16 sy cam-phuc ctia nang. Con Van thi luén miéng phu-hoa
v6i anh ré:

- Anh hai, nghe anh ké ma em thiy tay chan minh ngira ngay, chi tiéc 1a chiéc C7 ciia em né cham nhur mét con bo
sita, khong nhao 106n dugc...N6i nho thoi day nha, ong Phi-Poan-Trudng ciia em ma nghe duoc, dng ddi em vé
“vung 6 chién-thuat” thi bé gao hét...A, cho moi ngudi biét 1a em da 1am don xin hoan-chuyén qua F5. Pon da 1én
dén Tham-Muu Pho Hanh-Quan, khdi Bac-Trach Khu-Truc trén Bo-Tu-Lénh.

Phtic cudi nhin nguoi em vo vui tinh rdi noi:

- Vay thi anh chiic chii sém dat duoc y-nguyén. That ra thi mdi loai may bay déu co nhimg kha-nang va uu- dlem
riéng ctia nd, va loai nao cling can cho minh ca... Con chiéc Al cta bon anh thi cling gia 1am r6i, va di dugc xép
vao loai phai dinh-dong. Anh nghe n6i né s& dugc thay thé bang loai A-10 tbi tan hon.

Van lién-thoang noi :

- Anh hai thay...liéu A-10 c6 thé dich lai F5 khong?

Phtic nheo mit nhin Van rdi au-yém quay qua Da-Thao cuoi tum-tim:

- Cai d6 cting con tuy...nguoi “lai phi- cong > nita chir. C6 phai vay khong em.

Da-Thao tinh-tt liéc mat nhin chong cuoi noi:

- Théi 4n di kéo canh ngudi hét roi kia...Ctr lo ndi chuyén mai. Con chi Véan khi nao bay F5 thi cho chi thép-ting
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theo thir xem sao. Chi dugc bay AD5 10i d6 nghe.

Ca ba cung cit tiéng cudi vang. Mot bau khong-khi 4m cung gia-dinh dang quan ldy d6i vo chong tré. Phic nhéc
dén cai hen ciia ngudi truong-toan ky-thuat khéng-quan hoi chidu. Van dé-nghi:

- Téi nay em s€ dua chi va chau qua cu-xa cua phi-doan em 0, vi tui em c6 dao mot cai ham tra-an rat kién-cd dé
tranh phao-kich cho nhiing phi-hanh-doan ting tryc. Em da sira-soan day-di moi thir cho chi va chéu bé roi. Nhu
vy dém nay anh c6 thé yén-tri truc tai biét-doi, néu co chuyén gi xay ra thi 3 c6 em. Em c6 tdm thé di trong gid
gi¢i-nghiém cua “Phong 7” B6 TTM cap. Anh c6 thé ghé qua chung vui v&i ho mot chit dé khoi phu long tri-ky ...
Phtic au-yém nhin Da-Thao noi:

- Khong duoc, gi(‘)’ phut nay anh dau con long da nao ma nghi dén chuyén nhau nhet; ma néu phai c6 mot bira tiéc
rugu thi chi ¢6 “tiéc ruou hop- cam dém tan-hon” thoéi, c6 phai vay khong em.

Da-Théo g hong d6i ma, liéc mét nhin chong noi:

- Anh kia...luc nao cling néi gion duoc.

Phuc ha thép giong noi:

- Anh n6i dua d6 thoi. That ra thi anh dang lo khong biét tinh sao, anh linh-cam thiy duong nhu c6 mot cai gi d6 s&
xdy ra dém nay. Anh khong mudn roi em va con trong lac ndy. Bay gio ¢6 cht Van thi ciing d& lo...Chut nita dua
em va con vao phi-doan cta chi Van xong anh phai vé phong truc ctia biét-ddi dé tac-truc bay dém.

Da-Thao ngudc mét ngap-nging hoi em:

- Vo d6 c6 tién khong em. Hay 1a...ctr dé chi va chau & day ciing duoc.

Van cudi trin-an chi:

- Chi dimg lo, trong phi-doan em dtra nao ciing hAm-mo chuong-trinh “Poc truyén ban dém” cua chi. Nhiéu “dng
con” con mé “hoang” giong noi lidu-trai ctia ba chi xudéng-ngon-vién Da-Thao. Nay gip mat than-twong, chic tui
n6 mimg hét bay ludn.

Da-Thao mim cudi nhin chdng noi:

- Chic ho sé& that-vong mat, vi bay gio chi chi con biét doc kinh cau-nguyén thoi.

Van nheo mét nhin Phuc noi:

- Thé méi nat 1ong “ngudi trai khoi lira” (4) Con canh nao dep va bi-hung hon canh: “Em ngdi xda toc trong ham
t6i - Poc tiéng kinh cau nhu doc tho.” (5) Phai khong anh hai?

Phiic cudi v6 vai nguoi em vo 1ém-linh:

- Nho cdu ty, cau bay C7 ma lai doi “nghénh-can” khu-truc. Thoi dé anh téng ga dot trudc cho cau do ton xang, tdn
dan.

Da-Thao sung-sudng nhin chong va em noi:

- Anh em cac ong sao ma hop nhau thé. Ké tung ngudi himg ctr nhu 14 choi bong chuyén vay.

Van nhin chi cuoi noi:

- O, thé chi khong biét 4, thi cing xuat-than tir “1o hudn-nhyc” Nha-Trang ra ma. Tuy khac nghanh khéac khoa,
nhung chung mdt chia ma. Phai khong anh hai.

Ca ba nguoi cing cat tiéng cudi ron-ra. Da-Thao cam thdy thuong chong va em hon. Nang van tham cam-phuc cai
phong-do hio-sang ctia nhitng ngudi linh chién Khong-Quan du 12 & nganh nao. Nhiém-vu cia ho c¢6 kho-khin va
nguy-hiém, nhung cudc sdng cta ho that binh-di va cdi-md, khong hinh-thirc, cau-né. Doi khi c6 pha tron nhing
nét di-dom, khinh-bac vao cudc doi. Ngay xua...ké tir ngdy méi quen nhau, cho dén khi 1am vo Phuc, nang di dan-
dan kham pha ra nhitng ca-tinh khac biét nhu nhirng dudng net kho hiéu trong mét birc tranh 1ap-thé clia nguoi
phi-cong khu-tryc tré tudi nay...Moi tiép-xuc thi twong nhur 1a mot nguoi rut-ré nhit-nhat, ~nhung lai rat s61-noi va
lang-man trong tinh yéu.. .Bé ngoai trong that la-ludt va bay-buom, nhung bén trong lai tiém-an mot tam 10ng réat
chung-tinh va gan-bo véi gia-dinh, va nhat 13...rat hao-hiing, nghia-khi ngoai chién tran. Nhimng khi gan chang,
nang thiy nhu dugc bao-boc va che-chd. Cudce séng Itra-d6i ctia nang va Phuc, ddi khi ciing c6 nhitng ddi-hon
bong gio, nhung chi 1a mot thodng may bay...Dé r0i voi nhirng lo-au, chd doi hang ngay qua nhimg phi-vu hiém-
ngheo cua nguoi linh chién Khong Quan, da 1am mém long nguoi vo tré. Boi vi: “Mai lan khong-yém cho quin
ban - La mot 1an di kho hen vé...” (6) Cho nén, n6 da khong chira cho nang mét chd tréng nao trong trai tim minh
dé chira chat thém nhiing gian-hon, trach moc...Da-Thao nhin em noi:
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- Thoi dé chi di don-dep r0i con soan vai thir can-thiét cho chéau.
Van cudi nhin chi nhanh-nhau noi:
- Pé em rira chén va thu don cho. Chi biét khong, rira chén, don-dep nha cira va...di bay 1a nghé ciia chang ma. Chj
ctr viéc lo cho chau.
Phuc sung-sudng nhin canh dam-4m cua gia-dinh. Anh Van cau mong on trén che trd sao cho n6 khong bi sit mé,
cho du bat cir trong hoan- canh nao. Phic hon vo va con 10i din:
- C6 chuyén gi thi anh s& vé don em va con, dimg chay di dau ca nghe khong.
- Vang, anh dung lo, v6i lai con ¢6 chu Van nita ma.
Van cling noi:
- Khong sao dau anh hai. Co gi em s€ goi dién-thoai to1 anh ngay.
Phuc tir-gid vo con va Vén rdi 1én xe chay vé bi¢t-doi. Khi di ngang qua khu gia-binh anh thdy hang quan 6n-ao,
dén dubc sang trung. Nguoi ta dang tu-tip an udng dé nghe ngdng, ban-luan tinh-hinh trong s lo-au va chd doi.
Anh mim cud1 ngung xe lai bén 1¢ duong. Ngang mat nhin troi. ..rdi hit mot hoi dai lan khong-khi mat lanh cua
dém vao budng ph01 Gid nay, trong mudn triéu nhitng vi sao lap-lanh trén vom troi, anh chot thdy mot ngdi sao
nho ly-ty rung xudng, quét mot vét sang mong nhur soi chi trén khong, roi bién mit vao voi man dém vo cung tn
ctia vil-try...C6 tiéng goi tir bén trong mot quan an vong ra:
- E! Phiic Chay.
Phtic nhin vao, anh thay Phing dang ding dy cam ly ruou gio tay vay:
- Vao day 1am mot ly v6i anh em. Tao voi thing “Tho Dién” vira ghé biét-doi nhung khong thay may, nén ra day
lai-rai chut dinh rdi tré lai. Tui tao ciing mai téi duoc khoang 10 phut. Tao c6 dé xe lai biét-doi dé may biét 1a co
tao dén.
Phuc tit may, dung xe budc vao. Anh thdy Tho, “Ngudi Hung Phong-Thu” can-cir TAn-Son-Nhat hoi Tét Mau-
Théan ciing dang ¢ trong d6, ding day cudi ndi oang-oang:
- Sao ban, com nudc gi chua? Lam thém mot t6 chdo va ly “ma-huyét-tiru” dé chut nita 1én troi cho 4m bung. Cho
ban biét, thir “ma-huyét-tiru” nay con hay hon strc ngya “Xich-Thé” cta Li-B6 doi Tam Qudc bén Tau, ubng vao
tha ho “hi...va di...Viét-Cong”. Bao-dam la khong biét mét...
Phuc cudi cam-on Tho r6i quay qua néi voi Phung:
- M6i én com xong, nhau gi noi. Tuong 6ng xudng Binh-Thuy sang nay 10i ché.
Phung ngtra ¢6 uong can ly ruou, lay tay 4o chui miéng roi noi:
- Tao ¢6 vai chuyén quan-trong can phai 1am nén xin ¢ lai ngay mai méi xubng. Thang s hai cia may nho tao truc
thé né, dé n6 vé lo cho v con di-tan theo chuyén bay 12 gio dém nay. Con vg con may sao, ching nao di?
Phuc nhin Phung ngédp-ngtng noi:
- Chéc 1a ¢ lai. Co nang khong chiu di mot minh. Néu c6 chuyén gi thi cung di mot luot.
Phung vo vai Phuc noi:
- Tao phuc ba xd may d6. Vay mdi ngon. Vo con tao cling vay, ctr nhét- dinh phai c6 tao mdi chiu di. Théi tui minh
vé biét-ddi tao c6 chuyén can ban véi may. Roi quay qua Tho, Phung néi tiép:
- May ctr ty-nhién ¢ day lai-rai...Nhung tir tir thoi nghe ong ban, coi chung phong ngya lac qua khu “Nga
Ba...bén ngoai vong dai” 1 phe ta mit mot “tay nhau giang-hd” thir thiét d6. Tién bac tinh xong xudi ca roi. Tao
vé trude truc bay voi thiang Phic.
Tho cudi hip mat nhin ngudi phi-cong hao-hoa luén-luén “xir dep” voi anh em ron-rang noi:
- Ha...ha...Khong sao, may dung lo. Tao ¢ day doi may thang ban bén Nhay-Du qua. Bon né ciing sap toi. Tdi
nay tui may ct nga k¥...Da co thang “Tho Dién” ndy phi “ngua sat” tudn-phong ngoai vong-dai phi-truong. .. Trén
khong 1a ving troi cta tui may, dudi dat 14 lanh-dia cua dan phong-tha bon tao ma. Ha...ha...
Phung ngira mit cuoi vang, theo Phiic ra xe rdi leo 1én yén sau ngdi 6m bung Phic. Phiic rd may phong xe lao ra
duong. Khi di ngang qua khu nha danh cho dai-dién uy-ban lién-hop cua Viét-Cong bén kia vong rao kém gai,
Phiing chom 1én néi vao tai Phuc:
-P. M... May biét khong. Néu c6 chuyén gi xay ra, tao s& dé mot qua “500 Ibs” vao ddy cho may thang “ca-chon”
nay vé chau “ong cb ngoai Sit-Ta-Lin” ciia chiing no ludn.
Phtic cudi ndi vong ra sau:
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- Pung néng ong. Chuyén dau con d6. Ba cai thang cic-ké nay dau dang ké. Tinh s6 tui nd luc nao ma khong duoc
Phuing hét vao tai Phuc:

- No6ng céi con c...Mdi 1an di ngang day 1a tao mu6n phong ué 1én dau tui n6 roi. Panh ddm kiéu gi ma lai nudi
béo-cd may thing giic ngay trong nha minh. That 13 ling nhach. Pém nay 15 ma bon nd phao-kich, tranh sao khoi
c6 bon “dac-cong ca-chén” nay lam ang-ten chi- diém.

Phtic cudi vang, 10 tay ga lang xe vao sat hang rao. Phung 6m cung eo éch Phuc la 16n:

- Tur tr chir cht em, may quang tao xuong dudong muong bay gio.

Ca hai cung cét tleng cuoi ron rd nhu muon pha thung man dém huyén-bi bao trum chung quanh ho..

Phuc con dang nam mo-mo mang-mang, chua dod xong gidc ngy, thi ¢6 nhimg tiéng no chat-chua hen tuc vang lén
mudn long mang 6c, lam anh bat day lan minh xudng khoi giuong. Mot tleng rit nhu x¢é rach man dém t1ep theo
bay ngang qua cin nha ciia biét-doi. Phiic vira x6 chan vao gidy vira nghe tiéng Phiing hét 1én trong bong t6i:

- Phic! Day mau, minh bj tui né phao bang hoa-tién 122 ly.

Tiéng chudng dién-thoai reo inh-6i, cting vai tiéng coi bao-dong hu 1én timg chap & bén ngoai, nhu tiéng réo goi
ctia ti-than. Phung chup tdm ban-d6 hanh-quéan, bAm dén “pin” dé soi cho Phuc ghi hiéu-1énh ct canh. Phiic ndi
vQi vao tai Phung:

- Hién tai c6 hai phi-co, mot A1H va mot A1G da san sang, trang bi bom nd 250 Ibs, hoa-tién cong pha va dai-bac
20 ly, “full load”. Minh 1én troi lam viéc v6i thang Tinh-Long trén tan s UHF 233.8. OK!

Phuing gt dau n6i nhanh:

- OK! UHF 233.8. May bay “lead” thi liy chiéc ADG6, con chiéc AD5 dé tao bay s6 hai cho.

Ca hai cing phong minh ra ctra leo 1én chiéc xe “jeep” dan-sy cta Phung chay ra bai dau phi-co. Thinh cting mét
ngudi co-trudng nira tir chd an ndp chay vut ra, leo 1én phu Phuc va Phung cai khoa gidy du. Thinh ghé vao tai
Phuc hét 1én:

- Tui n6 phéo tir nhiéu hudng. Dai-Uy can-than.

Duwong Bay Muon Thud

Phuic gat dau gio ngon tay cai ra hiéu san-sang m¢ may. Thinh nhanh nhen truon minh tudt xuong bén hong phi-
co, bat nit dan “may tiép dién” da duoc gan vao than tau tir trude. Tiéng dong- co no ron. Phuc tit dén pha trén
may bay, bAm may lién-lac v6i Phung dé thir vo-tuyén. Hai chiéc khu-truc A1 ndi dudi nhau lam-1y di-chuyén
trong dém t6i nhu hai bong ma khong-16 chay trén “phi-dao di-chuyén”. Timg loat hoa-tién 122 ly vut ngang qua
dau va nhitng tiéng nd chat-chaa doi 1én khap noi. Phuc bam may lién-lac voi dai kiém-soét xin cét canh khan-cap.
Hai chiéc khu-tryc so hang d4u noi dau “phi-dao cit canh”. Mot trai hoa- tlen rot bén 1é san bay, gan hai chiéc phi-
co trang bi ddy bom dan...Anh lira nhang 1én 1am Phuc 16a mat, roi mot tiéng nd bat tung dat da, pha v& bau
khong-khi, 1am chan- dong long nguc. M6 hi trén tran Phuc rin ra, anh cam thiy nhu c6 mot ludng dién cao thé
chay ludn qua xwong song...Tiéng Phung hét 1én qua 6ng nghe ctia non bay:

- Lén le di Phiic. Minh s& cat canh hop-doan. Tao theo may bén canh trai. B.M... Chéc tyi n6 thiy minh.

Mit Phuc danh lai, anh mim méi tong ga. Chiéc phi-co chom 1én lao vé phia trude. .. Vi trén hai ngan gio bay,
Phuc d3 nhiéu lan cit canh khan-c4p ban dém khi cin-ctr bi phao-kich, nhung chwa 1an nao anh thay dau 6c minh
cang-thang nhu 1an ndy. Trong mdt gidy, anh thAm cau-nguyén Chua, Troi, Phat, T6-Tién che chd cho anh va
Phuing cit canh duoc an-toan...Va néu anh phai lanh mét trai 122 ly ciia dich trén phi-dao bay gio, thi xin cho vo
con anh dugc binh-an, vo-su...

Phuc kéo nhe can 14i, chiéc AD6 bdc minh 1én khoi mit phi-dao. Anh nang can gép banh 14i, rdi léy cao do vé bén
phai. Phiic bAm may lién-lac véi Phung. Nhin qua canh trai trong dém t6i, Phuc thdy anh dén trén phi-co ctia
Phuing nhap nhay bam sat bén canh. Anh mim cuoi tiép-tuc 1én cao do binh-phi, roi goi sé hai chuyén qua tan s6
UHF lién-lac v6i Tinh-Long.

- Tinh-Long day Phi-Long goi . Ban nghe r6 khong, tra 1oi.

- Tinh-Long nghe Phi-Long nam trén niam (5/5). Chiing ti vira theo ddi ban cit canh; mimng ban d 1én troi duoc
an-toan. Hién tai Tinh-Long dang & hudng 11 gi¢ cia ban. Cao dg 2,000 bo. Tui n6 dat phao tir hudng Phi-Lam,
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Hbc-Mon, An-Nhon va Go-Vap. Xin luu-y Phi-Long 1a ¢6 truc-thing vi-trang & trén ving, cao-do 1,000 bo.

- Phi-Long thiy céac ban rdi. Ching t6i dang & cao-dd 3,000 bo. Chiing toi c6 bom nd 250 can, hoa-tién cong pha,
va dai bac 20 ly.Xin ban cho mot trai sdng. Chuing t61 s€ vao vung lam viéc.

- Chung t6i khong c6 trai sang. Khi nao ban sin-sang Tinh-Long s& vao vong ban, va xa-kich dé xac-dinh muc-tiéu
cho ban.

Phtic nghi thim: “Chét me! Khong c6 trai sang lam sao danh bom cho chinh-xac. Khu-truc chr dau phai AC119.
Mot ngudi bay phi-cu, mdt nguoi xac-dinh toa-dg.” Tuy-nhién anh tin vao kinh-nghi€ém va kha-nang cia minh
cling nhu cua Phung. Anh goi s6 hai ra d6i-hinh chién-d4u rdi lién-lac véi Tinh-Long dé xac-dinh lai vi-tri:

- OK! Chung t6i dogi ban trén vong cho ¢ 3,000 bo.

Nhiéu anh Iira & dudi vat 1én tir hudng 9 gio bén canh trai ciia Phuc. Anh la 16n trén tan-sb:

- Tinh-Long ching dang phao d6 ban thiy khong. C6 phong-khong bén lén.

- Chiing t6i thy roi. Tinh-Long s& vao vong ban trudc.

Chiéc AC119K nghiéng canh lam mot vong tron 360 do trén cao-d6 2,000 bo. Dan tir nhimg khau dai-lién 6 nong
va dai-bac 20 ly trén than tau nha xubng, gam ra chang khac gi nhu mot con “Rong” dang phun lira, lam sang ruc
ca mot ving dudi dat. C6 tiéng Tinh-Long trén tin-so:

- Phi-Long ban thdy khong, c6 nhiéu bong ngudi chay ra tir bui cdy bén dudi.

Phuc bam may cudi tra 1oi:

- Thay r8! Tinh-Long ban tuyét dep. Ban vira chdm ngoi khai-mac cho dém hoa-ding mua Ha...OK! Chung t6i
nhan ra muc-tiéu rdi. Bay gio t6i phién Phi-Long vao “lam viéc”. “Phi-Long hai” minh s& danh timg trai mot.
Tiéng Phung chim xubng:

- Nghe 3. D.M. .. tyi nay chéc 1 dugc “bac va dang” cho “chich nudc ca-cudng”. Chét dén dit ma vin con cay-cu,
liéu mang. May vao trudc, tao s& bao sau. Can than nghe Phuc, dimg “hot” qiia dé roi vao “vertigo”.

Phtc mim cudi cam-dong khi nghe thay 11 nhan-nhi géi- -ghém nhing lo-au cham-soc cua nguoi phi-cong dan
anh. Phic uéc-luong khoang-cach muc-tiéu, nghiéng canh, an nhe can 1ai cho phi-co chui xudng, roi bam nut tha
mot trai bom bén canh phai; anh liéc mét qua bang phi- cu, klem soat that nhanh dudng chén troi, va cao-do-ké rdi
kéo miii phi-co 1én dé lay cao- -do. Tiéng Tinh-Long trén tan-sd:

- Rét dep. Ban danh dung chd rdi do.

C6 tiéng ctia Phung trén tan-so:

- Phi-Long 2 vao vung.

Tiép theo d6 1a nhitng anh ltra nhang 1én tir bén dudi, va nhitng tiéng nd lién-hdi nhu sim dong. Tiéng Tinh-Long
hét 1én nhu mudn v& mang tang qua 6ng nghe trong non bay:

- “Phi-Long hai” tha bom nhu dé. Ban danh trang chd tap-trung cta dich roi d6. Chung t6i ghi nhan ¢ nhiéu tiéng
n6 phy bén dudi.

Tiéng Phing cudi nhe trén tan-so:

- Chi la chuyén nhd...Cam on ban qtia khen.

Sau luéng dan phu dau cua Tinh-Long va hai trai bom cua Phi-Long tha xudng muc-tiéu, tiéng phéo-kich im bat.
Pich quén bj rdi loan trude don tra dia chinh-xac va khung- khiép ctia nhitng nguoi linh chién Khong-Quan. Chiée
AC119K cua Tinh-Long cung phi- -tuan khu-truc ctia Phuc va Phung ngung xa-kich, lam vong cho trén cao-do. Bau
troi toi den. Mot thir bong t6i Am-u, ma-quai, day day nhimg cam- -bdy, dang rinh-rap nhing nguoi chién-sy Khong-
Quan qua-cam. Nhitng chiéc phi-co trang bi ddy bom dan, 1am-1y bay luon nhu nhitng con doi khong-16 chao mudi
trén khong. Xuyén qua man dém, Phic théy bén dudi nhiap-nhay anh dén khi mo khi t0, phat ra tir nhitng ngdi nha
rai-rac canh cac khu vuon, thira ruéng.. Bit giac trong mét gidy, anh thAm nguyén-cau sao cho bom dan ding roi
trang vao nha dan chiing. C6 tiéng Tinh-Long trén tin-so:
- Nghe giong quen quen xin hoi Phi-Long la nhiing ai do.
Phuc bam may tra 1oi:
- “Papa-Charlie” s6 mot, va “Tango-Papa” sd hai.
C6 tiéng Tinh-Long cuoi reo 1én than-mat:
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- Thi ra 1a Pai-Uy “Phuc Chay” va Thiéu-Ta Truong-Phung hdn-danh “Hiép-S§-Say”. Toan nhiing “Dai-Cao-Thii
v6-1am” khong. Phen nay chéc tui né t6i s6. Trua hdm qua dang nhau v6i anh em, chua “t6i d6” ma quay ra da
théy Thiéu-T4 cing Pai-Uy “Hai coi” va Pai-Uy Liéu di dau mit tiéu, chi con Thiéu-T4 “Mai riu” & lai “tht
thanh”, lam thang Chin (7) tim may ong qua c¢. N6 cling bay trén nay va dang lo cho may con “ga ¢d” phia sau.
Tiéng Phung ndi lén:

- Phai thang “Tango-Charlie” d6 khong. B. M... May khong tha trai sang 1am “hiép-sy-say” tré thanh “hiép-sy mu
nghe gi6 kiém”. Hom qua lo nhau, tao quén “thinh” may 14 bua. C6 n6 gio nay ciing d&. Cho tao néi chuyén véi
thang Chin chut coi.

C6 tiéng cudi ngat-nguong vang 1én trén tin-s6 qua man dém:

- Ha...ha... Pung nam! “Thanh Cim-B4t” day. C6 ca thang Tao-Thuén trén nay nita. “Ong” khoi can bua, chi can
thooc-lét cho * théng em nd” nhe rang cuoi la “dan thu” kho long cham t61 “long thé”. Chut nita vé dép, tui nay s&
Xuong kho vii-khi, lay dén ong hai trai “flares” séng lam d6 nhau.

Tiéng Thuan cudi gan:

- Hir...tm...hirm... . M... Khoi can thooc 1ét, nhin tui n6 thooc phao-bong & dudi cling du théy nhot ban toa roi.
C6 tiéng ctia Chin chen vao trén tan-s:

- “Charlie” ddy Thiéu-T4. Cam-on Thiéu-T4 vé bita nhdu hom qua. Hai “6ng thay” em, cung Thiéu-T4 va DPai-Uy
bay nhur dé... ‘Thﬁng em” nhin xudng ma thdy long ngit-ngay...Ching khac nao: “Bén chay xe ting nhur udng
ruou - Ma tudng rang...em rot chén moi...” (7) Ha...ha.. .Thay da...4aa... hét suc.

Phung bdm may cudi ‘vang trén tan s6:

- On nghia me gi, Thay ban bé ngat-ngudng 1a tao “dzui” roi. B.M...May thuéng may cau tho ndy & ddu vay
“Chin.” (8)

- Ha...ha...”Thang em” muon d& cia mot “Pai-Hiép” bén “Biét-Kich 817 trong tran gidi-toa Binh-Long ky
trude. .

Nhiing tleng cudi noi dua gion voi tu- than cua cac hiao-han AC119, va khu-tryc vang lén, xuyén thung qua man
dém u-uat dang phu trum Ién bau troi thu-do. .. Gio nay, trong muén ngan hiém-nguy, bét-trac dang cho doi; ho,
nhimg con ngudi von cd6 mot cude séng that “binh-thuong” hang ngay, van thuong chia xé cung nguoi than va bé
ban nhitng lo-ngai hai-hung cta chién tran; gio day, da vuot ra khoi manh khong-gian bdn chiéu hién-hitu, dé bude
vao mot ving khong-gian vo-hinh khac vira hé mo giira hai 1an ranh sinh-tir ctia cudc doi; dé bién thé, tro thanh
nhiing con nguoi “phi-thuong”, tung-hoanh trong lira dan, bay truy-lung va tiéu-diét phao dich trong dém

t6i... Tiéng cudi dua chua dat, thi mot loat hoa-tién bén dudi lai nhang 1én tir nhiéu phia, phong t&i-tap Ve hudng
phi-truong, ciing voi nhimg tia dan tudi 1én khong-trung nhu mot tAm ludi st ruc Itra, bua vay ldy than tau cta
nhirng “Hi¢p-S§ Khong-Gian™...

Mic dau khong c6 trai sang, nhung nhiing phi-cong day-dan chién-truong cia KLVNCH da thay phién nhau
phong xudng dau dich nhing trang dan va bom that chinh-xéc. .. Trén cao-do trong dém t6i, Phuc thiy dich-quan
lac-nhuc nhu nhitng con chudt dong tir nhitng lum cay, bd dat theo anh lira ciia bom dan chui ra... Ting trai bom,
ludng dan trat xudng. ..nhimng xac ngudi tung 1én... Truc-thing v-trang bay bao ving & cao-do thap, nha dan vao
nhiing tdm bia thit ngu-xuan, dang dién-cudng nhu nhimg con thiéu-than lao minh vao ngon Itra...Dan phong-
khong lién-tuc tudi 1én dan kin ca mot manh troi...Mdi mot phat trdi qua, Phic c6 cam-tudng nhu minh dang ngup
lan trong mot “viing thoi-gian” ménh-moéng sau tham... Ting x4 thit trén nguoi anh co cing lai. Pau 6c nhu cing
nut ra, miéng kho chat...khi nhin thdy nhimng luéng dan nhu nhiing tia chdp viit qua trude mat. Troi mo mo
sang...Tht anh sang con duc ngau, udt siing swong dém, nhung ciing du gitip cho cic phi-cong trén cao nhin dich
r& hon. Nhiing vat-cu hoa-trang di 16 hinh 1am mdi cho nhing trang dai-lién, dai- bac va bom nd...Khong chiu ndi
phi-phdo ciia Khéng-Quan, dich khung lai va thao lui. Mre-d6 phao-kich giam dan rdi ngung han. Nhin vé huong
phi-truong, Phic thdy c6 anh lira bap-bung, va nhing cot khoi boc 1én. Anh nghi dén vo con ma thay 1ong con cao
nhu lira d6t. .. Phiic lién-lac v6i Tinh-Long:
- Tinh-Long, Phi-Long d4 tha hét bom, chi con dai-bac 20 ly.
Vira lac d6 c6 tiéng goi don-dap ctia mot phi-tuan khu-truc vang 1én hoa 14n cling véi tia sang dau tién ciia vang
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thai-duong vira 16 dang khoi dam may & cudi chén troi:
- Tinh-Long day Phuong-Hoang goi, ban nghe rd khong tra 101.
C6 tiéng tra 10i mimg rd ctia Tinh-Long:
- Tinh-Long nghe Phuong-Hoang nim trén nam. Chung t6i dang 1am vong cho trén truc Phulam - TanSonNhat -
Phulam. Cao-d¢ 2,000 bg. Xin ban cho biét vi-tri.
Tiéng tra 101 rén-rang ctia nguoi phi-tuan-truéng phi-tuan Phuong-Hoang:
- Phugng-Hoang gom hai A1, trang bi 16 trai “250 Ibs” cting “hoé-tién cong pha”, va “dai-bac 20 ly”. Cat canh tir
Binh-Thuy 1é€n 1am viéc véi ban Hién tai ching t0i dang bay ngang Bén-Lirc. Cao do 5,000 bo.
Moi ngudi trén ving nghe tiéng phi-tuan Phuong-Hoang trén tan-s6 déu thay long bing day nhu dang nghe mot
khtc nhac quan-hanh cua doan “khong-ky” trdi 1én...Cac anh vira trai qua nhiing gio phut cang- thang, dang -dai
trong dém...Gio c6 thém mot phi-tuan 1én ving, cac anh thay nhu duge tiép thém ngudn sinh-lyc...Phic bam may
goi:
- Phuong-Hoang, day Phi-Long goi. Chung t61 dé tha hét bom. Doi cac ban 1én ving rdi s& vé dap.
C6 tiéng “Phuong-Hoang hai”, hoi trén tan-sd:
- Phai “Phiic Chay” d6 khong. Thuy day. C6 1énh di-chuyén biét-doi vé Can-Tho hom nay. Néu con dii xang, tui
may c6 thé vé dap Binh-Thuy cho dugc an-toan.
- “Negative.” Tui tao phai dap Tan-Son-Nht trudc.
- OK, hiéu. May vé dap Tan-Son-Nhat. Nhung...phai can-than d6 nha.
Phuic cam-dong trude 101 nhin-nhi chan-tinh ctia Thuy, ngudi ban than da cing anh trai qua biét bao nhiéu hiém-
nguy trong nhitng phi-vu ngat-nghéo trén ving troi Tay-Nguyén ctia mua Hé d6 lira ngay nao...Anh bdm may noi
101 cam-on Thuy rdi lién-lac véi Tinh-Long.
- Tinh-Long, Phi-Long vé dap. D6 xing va trang bi bom dan xong tyi nay sé& 1én tiép v4i ban.
- Pi ¢6 Phuong-Hoang trén ving, Phi-Long ctt viéc vé nghi dudng-sirc. Minh sé& gip lai sau.
C6 tiéng ctia Phung nhic-nhd:
- Tinh-Long va Phuong-Hoang can-than d6 nghe...Tao con nguyén chai “VSOP”, doi tui may xuéng uéng mimng
chién- théng
C6 tiéng cudi ron-ra cia nguoi phi- tuan- -truong phi- tuan Phuong-Hoang:
-Ha...ha .. “An Ben” day. Chi can nghe tiéng cua “Hi€p-Sy-say” thdi, thi tuy: “Rugu chua rét, ma da thay long
say ngat nguong.. ’ 10i. Ha...ha...Tyi may ct vé dap, ngu cho lai sac. Co thém mot ph1 tuan nira ctia thang “Son
P...” va thing Van cling sap toi...“Hiép-Sy-Say”, nhd dé danh cho tao vai ly cognac “xuc miéng” dé an sang. .
- C(’) ngay, tao con ng may chai “Ong Gia Chong Gay”, va chai ruou “Dau-Nanh” 1an trudc. Ky nay gip, minh sé
thanh-toan ludn mot thé.
Phuc cho phi-co xudng cao-dd, roi tin-sb Paris, roi 1dy hudng vé phi-trudng. Phing vao vi-tri can-phi bén canh
phai, Phuc goi dai kiém-soat:
- Dai kiém-soat Sai-Gon day Phi-Long goi. Ban nghe rd khong, tra 10i.
- Phi-Long, Sai-Gon nghe ban nam trén nam.
- Phi-Long thi-hanh phi-vu xong, xin ha canh. Nho ban “check” dum coi may dam chay & vao chd nao dugc
khong.
- Sai-Gon nghe r6. Phi-Long ha canh phi-dao 25, tam nhin xa 5 dam, gi6 lang...Hién tai chiing t6i dang & dudi
ham nén khong “check” cho ban dugc.
Tiéng Phung gian-dit hét 1én trén tan-so:
- b.M...Ban ¢ dudi ham thi 1am sao ban diéu-khién cho phi-co cat canh va ha canh.
C6 tiéng ngap-ngig ciia ngudi “kiém-thinh-vién” cua dai-kiém-soat:

..Chung t6i ¢6...s0-dd phi-trudng & dudi ham.
Phl’lc phi cudi rdi néi:
- Puoc 10i, ching t6i dang vao vong can-tién phi-dao. Ban rang thirc dirng ngti guc va ding cho phi-co nao cit
canh nguoc chiéu. OK..
Hai chiéc khu-truc Al tren duong bay vao hudng phi-dao. Nhin sang bén canh phai ciia minh, Phic thdy phi-co
ctia Phung con hai trai bom. Anh ra ddu cho Phing rdi goi trén tin-so:
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- “Phi-Long hai” con hai trai bom bén canh trai. Minh s& 1én ving lai dé gii-toa.

Tiéng Phung thac-duc trén tan-sd:

- May cur vé dap, dé tao 1én ving trd lai nhap bon véi phi-tuan cia thing “An den” dugc rdi. Khong sao dau, may
clr viéc vé trude lo cho vo con, tao sé vé sau. Nhd chd tao & biét-doi. OK!

N6i xong Phuing ra du rdi hgp-doan. Phic mim cudi lic dau nhin chiéc A1G ciia Phing 1am mot vong queo that
gdt, voi 90 d nghiéng, dua bung ngang dudng chan troi dé 16 hai trai bom con dinh trén canh, liy huéng bay vé
Pha-Lam...

Trong sd ban dong-ngii, Phuc van né va coi Phung nhu bac dan anh ctia minh...Ban bé trong don-vi biét rat it vé
gia-canh ctia Phing; moi ngudi chi biét anh 1a mot ngudi rat muc hao-phong...La mot phi-tuan-truéng khu-truc
day kinh-nghiém, anh luén-luén x6ng-x4o ganh véac nhiing cong viéc kho-khin va nguy-hiém...Nhimg phi-cong
tré méi ra truong, vé phi-doan bay xac-dinh hanh-quan véi Phing, déu mén phuc anh qua cung-cach ngang-tang va
phong-dd hao-sang ciia mot “nguoi Khong-Quan”. Trong nhiém-vu, & trén troi, anh gan-bo véi cac phi-tuan-vién
qua nhiing gidy phut hiém-ngheo; khi xudng dét, anh chia-sé véi ho trach-nhiém ciia ngudi phi-cong khu-tryc,

cung nhiing uu-tu vé than-phan con nguo’l trong cudc chién...va & ngoai doi, anh budng tha theo v0i nghia-tinh
giang-hd bang-hitu... Anh thudng néi: “Tui may biét khong, vai timng nay gio bay, tao co thé ddi vé ngdi & mot chd
nao do6 an-toan hon, dé duoc gan-giii voi gia-dinh, vg con...Nhung cudc chién nay khong cho phép tao 1am chuyén
d6. Mdi 1an dén gd cira nha mot ddng-doi vira hy-sinh, dé nhin thay nhiing guong mit kinh-hoang, nhimng giot
nudc mat dau kho ctia ngudi vo tré, cia ba me gia nua, nhimng tia nhin ngo-ngéac cta dan tré tho...tao thiy nhu
chinh tim minh bi lanh mot vién dan cta ke thu... Tao phai sat canh cung tyi may...” Phuc lic dau xua dudi nhiing
y-nghi tiép ndi. Anh cho phi-co bay trén phi-dao roi lam mot cli queo git vao vong dap

Chiéc khu-truc-co AD6 ha canh nhe-nhang trén phi-dao. Phuc than-trong cho phi-co di- chuyén trén san bay dé
tranh nhitng miéng phao vuong-vai khap noi...Vé dén u du cua biét-doi, khong thay Thinh ra dén phi-co, Phiic tat
méy r0i nhin 1én troi. Anh thiy chiéc AC119K cua Tinh-Long dang bay & cao do thap, x6i-xa nha dan xuéng phia
ngoai vong-dai phi-truong, doc theo chiéu phi-dao

“(7-25", tir huéng Hoc-Mén vong vé khu Go-Vap, cling vé6i hai chiée khu-truc Al ciia phi-tudn Phugng-Hoang,
dang nhao 16n trén khong nhu nhiing con diéu-hau vd mdi, thay phién nhau trit bom xudng...Pan phong-khong
tudi 1én t(’yi—tép. ..Nghe tiéng bom dan am-i vong lai, va nhitng ¢t ltra cudn-cudn bdc 1én, Phuc théy bdn-chon
trong da, linh-tinh nhu bao cho Phuc biét 1a s& c6 chuyén gi khung- khiép 1dm x4y ra...Anh mét moi dua mat nhin
mat luot khung-canh diéu-tan, do-nat xung quanh.. Ngbn- ngang d6 day, nhing chiéc phi-co tring dan sum xubng,
nhitng mai “hangar” ling noc, nhitng hb dan cay nén xi-ming ban 1én tung toe...Bén kia ddy nha cua cu-xa co
nhiéu dam khoéi tan mac bay 1én...Mot chiéc xe xing phong tdi ddu sat phi-co ctia Phuc. Ngudi tai-xé dé nguyén
may nd. Thinh tir trén xe nhay xudng, kéo hai “con chéc” chin banh phi-co, roi leo 1én canh chiéc AD6, 6m lay vai
Phuc noi nhanh:
- bém qua nam ngoai ndy bi tui nd phdo rat qua, toi va thing “Nghiép &’ ’ phai chay vé u-cat ctia biét-doi dé nap.
Vua thay phi-co dap, t61 theo xe xang cua no chay ra day...Dai- -Uy oi! Ong biét gi khong. T6i vira nghe trén
“may” clia xe xdng, co tin bao vé phong hanh-quéan chién-cudc 14 phi-co cta Thleu T4 Phung m&i bi bin roi gan
dai Radar Phu-Lam. Khong thdy phi-cong nhay du...Hién gid thi tui né dang tdn-cong phia vong dai phi-truong. ..

Trong mot thoang, Phiic cam thiy nhur ¢6 mot ludng lanh-khi tir c5i 4m nodi 1én, thoi ludn tir chan 1én toi dau
minh...Guong mit anh co rim lai... Anh ngdi bat-dong, khong c6 phan-tng gi sau cau néi ciia Thinh; hinh dnh ctia
Phung thoang hién trudc mat anh rdi bay vat vao khoang khong nhu mot tia chdp...Va nhu mot cai may, anh ngira
mat nhin 18n troi. Miéng Phuc ha hdc, mat tron-trimg nhu khong tin nhiing gi dang xdy ra... Bén canh anh, nguoi
trung-sy phi-dao ciing dimg chét trin trén canh phi-co, mot tay nam chit thanh tdu, mot tay bau 1ay vai anh...ca hai
cung nhin chiéc AC119K vira hing tron luéng dan thu-nghich ctia dich. M6t tia sang 16e 1én bén hong. ..Canh phi-
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co bi giy gap roi khoi than tau, lang xudng nhu mot con didu dut gidy. Co bong nguoi ban ra...Chiée phi-co boc
chay, chao-dao trén khong, rdi bung 1én va rung xudng nhu mot qua cau lira. .. Phiic bang-hoang trude su-kién xay
ra quia bat-ngd, qua nhanh, qua hiing-trang, va qua tan-khdc...rdi vut bién mét nhu mot k& nit giita hai ving
khong-gian khac chiéu 4m, duong vira duoc khep lai...Phuc guc dau xuong, hai vai anh rung Ién ting nhip nhu
nhiing nhip dan dai-bac 20 ly nha vé phia quan-thu. .. Thinh lay vai Phiic cudng-quyt goi:

- Pai-Uy...Pai-Uy...Ong c6 sao khong?

Phuc ngang mit, méit do hoe, nhin Thinh lic dau. Anh mim méi, chdng tay du minh ra khoi phong 1ai. Phic nim
tay Thinh nhu dé goi 161 cam-on téi ngudi ban ciing don-vi qua su quan-tim, chim-séc cua anh dbi véi minh. .. Roi
Phiic x6c lai chiée 40 bay, chum hai chan, ding théng nguoi, cin chat vanh moi dén bat mau, quéc mét nhin 1én
khoang khong-gian hun-hat xa thim...dua tay chao vinh-biét nhitng chién-hitu vira méi ddy di cung anh chia-sé
nhitng gidy phit nhoc-nhan, nguy-hiém nhat cia mot doi nguoi. ..

Trén bau troi van-vii ddm may tang cia mot ngay vira thirc gidc...Nhitng chiéc khu-truc co con lai dang gam thét,
vay ving bay luon, nhu dé tién dua nhitng con dai-bang da roi dan, xoai canh bay vé ving trdi mién-vién, noi cdi
VTnh-héng cao diéu-voi...

Phuc nhay xudng dét, nhin chiéc xe “jeep” ctia Phing nam cho-vo trén tdm vi sit “psp” canh phi-dao; anh chot
nghi dén vo con ctia Phung, va nhiing gia-dinh cta phi-hanh-doan trén chiéc AC119 vira bc chdy...ma thiy long
minh hut-hing, x6t-xa...Anh quay qua thdy Nghiép, nguoi trudng-xa nhién-liéu, sac mit nhot-nhat, dang dtng
nhin anh tran-trdi...R6i bat than, Nghiép chup 1y tay anh lic manh, nghen-ngio noi:

- Khing-khiép qua Dai-Uy oi! Sudt cude doi linh cia ti, chua bao gio t6i chimg-kién mot canh nao kinh-hoang,
dir-doi, bi-thuong, va hung-trang nhu lan nay.. R01 khoéng dan duoc con xtic-dong, Nghiép gao 1én: “- Cac anh da
chét dé cho moi nguoi duge song...” va quy xudng, 6m chan Phiic khoc tire tuoi. .

Phuc dung lang nguoi trude ludng t1nh -cam qua méanh-liét dang cudn-cudn dang len trong long nguoi linh tré. Anh
mim méi, cin chit ring dé ngin dong nudc miat dang chyc trao ra...Phuc dua tay nang Nghiép ddy, va bop manh
vai anh nhu cam-thong v6i nhitng xtic-dong chan-thanh phat xuét tn day 1ong ctia ngudi ban cing chung mau cd
sdc 40 v6i minh, rdi vo vai Nghiép, giong tram xudng, phang- phat am-diéu se budn:

- May lo d6 xang di, doi tui né lap bom dan xong tao sé& 1én tiép. .

Nghiép hdt-hoang tron mét nhin Phiic néi:

- Khong duge dau Dai-Uy oi. Phong-hanh-quan-chién-cudc mai ra 1énh chi d6 xing cho nhing phi-co bay xudng
Can-Tho thoi, v6i lai Thi-Tudng vira 1én dai-phat-thanh kéu goi quan-doi ngung bén, dé dén “nguoi anh em bén
kia”...

Phuc ndm vai Nghiép lic manh:

- May vtra noi gi vay.

- Chtng minh bi cha “Minh”, va cha “MAu” ban dung cho gidc roi 6ng oi. Dai-Uy 1én xe di, t6i dua 6ng vé biét-
do6i...Roi con vé tham ba-xa nita chtr. Ba gip 6ng gio ndy chic 1a s& ming 1am d6...Hoi dém, dan phao-kich tring
khu cu-xa cia nit quan-nhan, khong biét...cé ai bi gi khong.

Ngdi trén chiéc xe-xang, Phuc diéng ngudi hoi Nghiép:

- Vg con tao & gan d6. Khu cu-x4 ciia phi-doan C7 ¢6 sao khong?

Nghiép nhin Phiic, cudi nhu méu:

- Chic 14 khong sao dau Dai-Uy.

Phtic ndi néng hét lén:

- May c6 ¢ d6 dau ma biét 14 khong sao.

Roi thdy minh 1on tiéng voi Nghiép mét cach vo-ly, Phuc nam canh tay Nghiép lic manh nhu dé tham xin

16i.. .Nghiép van mim cudi nhu méu. Giong néi goi-ghém am-diéu nhan-nhyc, chiu-dung:

- Chic 1a khong sao dau Dai-Uy.

Trong mdt thoang, Phuc chot thdy long rang dong; anh quay qua nhin Nghiép, 4nh méat nhu bi phit m& di boi tam-
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tinh u-udn ctia ngudi ha-sy-quan nhién-liéu dang dan trai, bung ra nhu mot tim mang nhén quan 1y minh... Trong
cudc chién tan-khéc nay, co 1&...chi co nhitng con nguoi thudng-xuyén can ké véi nhitng gidy phat hiém-nghéo,
méi bat dugc va chia-xé voi nhau nhimng ludng tinh-cam vo-hinh ling-ding vay quanh ho...Phuc cin nhe vanh
moi, giong ndi nhu chim vao mot ¢di ménh-méng xa ving:

- Tao ciing hy-vong 1a khong sao...May c6 biét gia-dinh cta Thiéu-Ta Phung, va cac gia-dinh ctia phi-hanh-doan
Tinh-Long hién gio dang & dau khong?

Nghiép mim mdi, ch6p cap mit do hoe nhin Phiic lic dau. ..

Tu gid Nghiép, Phic phong xe nhu bay vé khu cu-xa C7. Té6i noi, anh dimg lang nguoi trude khung-canh hoang-
tan do-nat...nhu mot bai chlen -truong. Mot trai 122 ly chwa n6 nam ngay canh can ham tra-an. Anh dung xe nhdn-
nhéc nhin quanh, rdi chay xuéng him. Mot canh-tugng bira-bii, ngdn-ngang trudc mat. Vai chiéc ghé bd nam
nghiéng-nga trong goc ham...Phuc bién sic, tim dap manh khi thay bo ta ciia con ¢ vét chan cua ai dim 1én 1am
day dat. Anh cui xudng nhit 1y, nhét vao ti 40 bay rdi voi-va 1én khoi hAm. Mot ngudi ban ctia Van tir trong phi-
doan chay t¢i dua cho Phiic mét t& gidy noi:

- Anh Phiic, thing Van nhd em dua to gidy nay cho anh. N6 ché chau véi chi ra ngoai dém hom qua roi. That 1a ha
via. Nho chi cau-nguyén on trén che-chd, nén trai 122 ly rét ngay ctra hAm ma khong nd.

Phtic nhin trai hoa-tién nam im-lim trén mat dat nhu moét con c4 map bi mic can ma thdy lanh giy. Anh mo to gidy
ra doc: “Anh hai, em dua chi va chau vé nha ba ma. O trong nay nguy-hiém qua. Em ¢ goi qua biét-d6i nhung anh
da di bay. Hen gép anh sau. Khong sao dau. Moi ngudi déu binh-an, vo-su. Chi dang cau xin ‘Dtrc Me’ va ‘Puc
Quan-Thé-Am B6-Tat’ che-chd cho anh d6. — Van.” Phuc gap to glay ap vao nguc, ma tuong nhu minh dang 6m
Da-Thao va bé Hanh-Thuong trong vong tay...Anh quy xudng dét, ngira mat 1én trdi, rdi chap tay thAm cam-on
Tro1, Phat, Chua, Buc Me da che-chd cho vo con anh dugc binh-yén vo-su...

Phuc loang-choang dtmg day, ngoanh mit nhin cin ham mot lan chét, rdi 1én xe phong vé phia lién-doan-phong-
thi1 kiém Tho. Anh tinh nho Tho chd ra ngoai can-ctr tim vo con. Khong thiy Tho, Phiic vong qua phi-dao dé vé
biét-ddi. Doc duong anh gap mAy chiéc khu-truc dang di-chuyén ra san bay.. .Dan dau 1a chiéc cua Thiéu-Ta
Huynh. Huynh thdy Phuc thi cho phi-co ngung lai, tho tay ra ngoic...Phiic dung xe bén canh tuong cua can nha
vom, r6i leo 1én canh chiéc AD6 dang nd may. Strc gio th01 nguogc chiéu cudn tung mai téc réi bu, anh bam chit
liy thanh tau, ghé sat tai nghe Huynh hét 1én nhu 4t ca tiéng dong-co:

- B.M...Thi-Tuéng ra 1énh quan-doi budng sung dau hang gidc rodi. Tui minh bay xudng Binh-Thily. Xudng d6 tao
s& xin mot chiéc C47 vé don gia-dinh nhiing ai con ket lai sau. Bay gio may 1én chiéc AD5 clia thing Sang va
thang Hién, ngdi “blue room” xudng Binh-Thity. OK.

Nghe Huynh noi, Phiic thay 1ong minh chai lai; nhu mot cai may, anh theo da nhay xudng khoi canh méy bay, ra
xe lay chia khoa, rdi chay lai leo 1én chiéc AD5 cua Sang va Hién...Canh cira khung-phong “blue room” phia sau
ctia chiéc ADS5 vira bét 1€n, Phuc leo vao, anh b5ng khung lai vi bén trong chit ddy ngudi. Anh liéc qua thdy c6
Son, Liéu, “Hai-c01”, Loc, Co, Thuén...va nhiéu ngudi khac nira...Phuc con dang ngép-ngung thi “Hai-co1” tho
tay nam vai 40 kéo anh 16n nhao vao bén trong, roi dong ctra lai.. .Tiéng dong-co gam rt dit-ddi, chiéc ADS rung
1én nhu bi xtc-dong manh trude gio ly-biét, rdi chdm 18n 1an banh trén manh phi-dao than yéu, va bdc minh roi
khoi mat dat, mang theo nhiing con ngudi ra di dé 1am lai lich-st. ..

Phtic thay hai tai minh U di, diu 6¢ choang-vang vi am-thanh chat-chua ciia dong-co...Anh mét moi tha nguoi dya
lung vao Hai. Phiic bong cam théy maot ban tay am- ap bop nhe vai minh nhu dé truyén thém ngué)n sinh-luc cho
ngudi phi-cong dang kiét stc.. R01 bén tai Phtic c6 tleng thi-thAm ctia Hai: “Tao nghe tin Thiéu-T4 Phung, va bon
thang Thanh, thang Thuén bj rét rdi. Mimg cho may vé dugc an-toan.” Phuc im- lang khong tra loi...Mot giong
nudc mat nong hoi lan dai trén ma anh...nhu lan theo ca nhitng cim-hon, oan-khuat ctia nguoi linh chién bi burc-
tir...Nhitng ngudi linh chién hién-ngang, timg coi gidic-cong nhu loai c6 réc, cudi cung da thua cudc chi vi bi
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“phan-boi”, cting voi nhitng muru-dd chinh-tri xao-quyét va ban thiu troi tay, can budc...Bao nhiéu nim vay-ving
trén bau troi cao rong, bao nhiéu 1an di, vé tir cdi tir-sinh cing voi cac chién-hitu, va con tau than-yéu...chua lan
nao anh dé y dén cai khoang trong sau chiéc ghé bay...Dé dén bay gio, nhitng nguoi “Hiép-Sy-Khong-Gian™ bi bét
budc phai xép canh, da phai ndm ép minh trén cai san tau lanh ngit nhu mot chiéc “quan-tai bay” vo tri-giac nay...

Phtc cam théy toan thdn minh dau nhur, d6i m61 kho rat, cudng hong déng chat...sau nhitng gio phiit cang-thang,
don-dap suot mét ngay mot dém khong chop mit...Anh mudn du6i thang chan, nhung chin anh dung phai nguoi
con gai ngdi trudc mit, anh voi co chan ve...Nguoi con gai dua mit nhin anh, nd mét ny cudi nhu méu. .. Phi-co
dang 14y cao-do binh- ph1 Tiéng dong-co Am-y nhu mot thanh-am huyen -hoac quai-di, “th6i-mién” dua Phuc vao
mdt “chiéu thoi- -gian” cua mong-mi chdp-chon.... Anh nghi dén bd me, dén nhiing ngudi than, dén Da-Thao, dén
bé Hanh-Thuong, dén ban bé...Trong con mé mo-hd thang- -thét, qua khung ctra kinh trén tran phi-co, Phuc (9)
thay nhitng cum may troi hién-hoa limg-16 tr61 theo con tau...Va thap-thoang trong nhirmg dam may trang bong-
bénh giat-do trén khong, anh bong thiy Phung, Thanh, Thuan, cung cac hao-han diéu-hanh-vién, ap-tai, vo-tuyén,
co-phi, xa-thii cia chiéc AC119K vira bdc chay giita vom troi lira dan ciia qué-hwong, lan-luot hién ra trong nhimg
bd phi-bao bé-bét mau, nét mit twoi-cudi, gio tay vay chao tién-biét... Ving-vang bén tai, anh nghe tiéng ctia
nhirng nguoi ban cung quan-ching noéi voi theo: “Chuc céc ban ra di dugce an-toan...Da c6 chiing t61 ¢ lai can
duong quan gidc. Nhé lo chu-toan dai-cude...”

Tran Ngoc Nguyén Vil
(Thang Tu oan-nghiét!)

Chu-Thich:

(1) Kiéu ctia Nguyén-Du

(2) “Méu Tim Hoa Sim” ctia Hiru-Loan: “Déi gidy dinh bét bun dat hanh-quan...”

(3) “Hoa trang thdi cai trén 4o tim” Tho Kién-Giang.

(4) “Mau Tim Hoa Sim” ctia Hitu-Loan

(5) “Goi em...Co gai Binh-Long”. Bai tho cia mot chién-sy “Biét-Kich 817 da hy-sinh ngoai chién-dia. Mot nguoi
ban anh da tim dugc bai tho nay trén than thé bé-bét mau cta anh.

(6) Tho Ha-Huyén-Chi.

(7) “Goi em...Co gai Binh-Long”. Tho ciia mot “Biét-Kich 817.

(8) Thuong-Sy Chin. 14 ngudi di nhay du ra khoi chiéc AC119K/P.D 821 bi ban roi sang ngay 29 thang Tu nim
1975, nén da thoat hiém. Nguoi viét khong biét anh va gia-dinh hién nay dang ¢ dau.

(9) Pai-Uy Phic: Nguoi tro ve tur cdi chét. Sang ngay 29 thang Tu nam 1975 anh phai theo don vi rat vé Ving 4
chién thuat va da that lac vo con. Tu Binh-Thuy anh va cac ban da chéng lai 1énh dau hang cong-san cua tan T/T,
va bay qua UtaPao ThaiLan, roi vao ti-nan tai Hoa- -Ky. Sau 9 nam 10 thang song trong doi cho, mong nhd, cudi
cung vo con anh da dugc doan-tu trén mién dat tu-do. Bé Hanh-Thuong da hoc thanh tai, va gi¢ 1a mot ntr Dugc-
Sy.
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Photo of VNAF AC-119K downed on April 29, 1975

...Va thap-thoang trong nhitng dam may trang bong-bénh giat-do trén khong, anh bong thay Phiing,
Thanh, Thuan, cung cac hao-han diéu-hanh-vién, ap-tai, vo-tuyén, co-phi, xa-tht ctaa chiéc AC119K vira
bdc chdy gitta vom troi ltta dan ctia qué-huong, lan-luot hién ra trong nhitng b phi-bao bé-bét mau, nét
mat twoi-cudi, gio tay vay chao tién-biét...Vang-vang bén tai, anh nghe tiéng ctia nhitng nguedi ban cing
quan-chung ndi voi theo: “Chiic cdc ban ra di dugc an-toan...Da co chiing t6i o lai can dwong quan gidc.
Nho lo chu-toan dai-cuoc...”
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SHAhse Nguidi WPlock /

Tran Ngoc Nguyén Vii

okskokook

¥ ¥hén dugc tin bdo cho ngay hop mat sap t6i chua duoc bao 1au thi lai nhan ngay duoc tin mot ngudi
ban vira gid tir ¢di thé....Long toi ching han xudng, va chot thiy doi ngudi nhu con 16¢ - Cubi cung r6i ciing s&
phoi pha...

..Anh Phan Pac Hué khoa 63A/SVSQKQ, chi s6 Hoa-Tiéu Khu-Tryc. Timg phuc vu & cac Phi Poan Phi-Long
518, Phuong-Hoang 514 & Bién-Hoa, va don vi tac chién cudi cung cua anh la Phi-Doan Thai-Duong 530 don tra
tai phi-truong Cu-Hanh trén PleiKu.

Khong hiéu do cai "Duyén" niao dua anh dén véi chiée phi co AD6, vi tréng anh nguoi ta chi tuong dén mot "Ong
gido" dao mao hién lanh chir khong thé nao lai 1a mot nguoi linh chién duoc... Nhé khi xua anh gfm bo, va chia xé
nhing nhoc nhan nguy hiém cung v6i anh em... Trén troi anh vay viing ngang doc, vét 16n véi tir thﬁn Xudng dét
anh hién nhu cuc dat. Anh khong bon chen, ma ciing chang mang danh phan...Anh nhin dong doi cudn cudn chay
bang con mit that binh than, va liic nao trén méi ciing sdn sang né mot nu cudi...Chi Hué, ngudi ban doi cua anh 1a
mot nguoi dan ba nhu mi, don hau, chét phac va gian di, luén ludén kin dao diu dang ding bén anh. O chi, nguoi ta
khong thay du vét ciia phin son, nhung d6i ma chi lac nao ciing hong 1én khi anh thu thi voi chi nhimng 15 18 yéu
thuong chia xé. Chj ciing chiang quan than co 13n 16i bdng con vuot sudi bang rimg theo anh di tran thu luu don noi
ving troi bién-gidi...Nidm vui cta chi 14 chidu chiéu 6m con tua cira trong chong tré vé sau nhitng chuyén bay
hiém nghéo...Va mdi lan khi thay hai chiéc Khu-Truc tir cudi chan troi mit mu suwong khoi, song hanh lao vé hudng
phi dao thi doi mit chi lai sang 18n, chi voi va bé con vao bép coi lai ndi com vira chin t6i, bot ngon lira hdng cho
noi canh rau dang soi, tro khuc ca chién trén chao doi anh ve.. R01 nguoi phi cong oai hung a ay sau khi ky tén vao
quyen 5O kiém-tra ky-thuat, trao ddi vai cau voi anh em phi-dao vé may 16 dan quanh than tau, rdi cting nguoi phi
tuan vién vao phong hanh quan gidi-trinh phi-vy, phan tich loi hai vé nhiing duong bay nhao 16n nghet tho ngoai
chién trudng vira qua...xong anh v4 vai khich 18 nguoi ban tré, mot tay khoac khiu sung Colt45 18n vai, mot tay
xach tAm van ép, limg thitng di vé cu x4...dé khi gip vo anh hi hting khoe:
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- Anh vura xin 6ng Ha Thuyén bén kién tao dugc tam vén ép, dé ngay mai anh dong cho em va con chiéc ghé ké
ngoai ctra ngdi hong gié cho mat nghe.

Bita com chiéu hom dé, trong cin nha nho trén ngon ddi ctia khu cu x4, ngudi ta nghe duoc nhimg tiéng cudi khic
khich cua cap vo chéng dang ngap chim trong bién yéu thuong, hanh phuc, va tiéng no6i bi bo cua bé bap be goi Me
goi Cha...R6i dém veé, khi moi vat déu chim ddm trong man suong ring khi ndi, thi ving vang dau day mot giong
ru con ndo né ndi lén:

- Au O...Chang di cho thiép theo cling - Déng cay thiép chiu nhoc nhan thiép cam...
Tiéng ru d6 chéc hin ciing d3 hon mot 1an 1am chay 10ng ngudi nghe.

O PleiKu, noi ving dat nghiét ngi nay, nhiéu dém anh cung cac ban niam tay nhau viy quanh ngon lira bap bung,
cat cao giong hat:

"Xin nhdn noi nay lam qué huong ddu cho kho thuwong"
"Xin nhdn noi nay lam qué hwong dau cho diéu tan"
"Khi mua mwa vé bun lem nhem lam trén got chan."
"Xin nhdn noi nay lam qué hwong dau cho chien tranh"
"Xin nhan noi nay lam qué hwong dau cho thanh binh"
"Khi mua mwa vé bun lem nhem lam trén got chan"

Pbi véi nhitng ngudi khac, bai hat nay ¢ thé chi 1a nhimg 16i tAm-tinh cho mot dém hop mat. Nhung véi anh thi
d6 1a mot 1o thé...Cho dén mot ngay ding trude canh "Qudc pha gia vong", nhin moi nguoi tat bat roi bo ving dat
oan nghiét kia dé ra di, thi anh da thuc hién tron ven 16i thé ctia minh...Anh khong thé bo vung dat éy, béi vi mau
clia anh va dong ban da do xudng dé vun boi, tudi bon cho rimg ciy xanh 14, cho nhiing ngon subi, dong song,
xuoi chdy ngot ngao...

Khong nhu "Cdu chuyén ciia mét dong séng”, néu Herman Hesse d bo ra biét bao nhiéu thoi gid, qua bao nhiéu
ngay thang dé nhao nan ra mot ngudi Ba La Mon di tir cude doi mét tu si, dén cude séng cia mot con budn, mot
dan choi réi mai tré thanh mot nguoi cheo do chuyén chd nhirng tam-tu cua dong song; thi anh Phan Pic Hué,
ngudi da hon mot lan cing cac ban quy gbi, gio tay don nhan ngon dudc cua tién nhan, ci dau nghe nhing 10i uy
théac cia Hon-Thiéng-Song-Nui... Dé rdi sau nhitng thang nim dai miét mai trong khoi Itra, xa than bao vé cho ly-
tudng tu-do cia dén-toc...thi c6 1€ nao anh lai khong nghe dugce tiéng kéu gdo, rén siét ciia nhitng dong song dang
quan quai chay trén que huwong minh, va quén 10i uy thac ndm xua...Ciing ké tir d6, anh tro thanh ngudi l4i do chéo
con thuyen tam-sy xudi ngugc trén dong sdng doi vo dinh dé cho tri-ky. Roi thi vao nhing dém trang huyen hodc,
anh chit diy tring, neo thuyén noi dau genh noi cudi bai dé doi, dé cho nguoi di bién-biét, di mai quén vé...Hét
mua Xuan nay lai dén mua Xuan khac, thuyén tring da bao lan kip vé noi bén mong, nhung nguoi tho nao
thdy...Tam tinh u-udn ctia anh chi con biét goi vao may, vao gié cuing voi anh trang xanh...

Thang Chap nam nay troi se lanh
Nu dao ngo ngdc diung cho Xudn
Binh ruwou ngay xua con nguyén ddy
Pem ra mang cdt dd bao lan.

Bang hitu méi nguwoi xa méi ngd
Dong xiea bén cii van ddam chiéu
Poi chuyén do ngang nao ghé lai
Chi thdy mdy bay véi ndng chiéu.
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Cho dén mot ngay rdi anh ciing phai bo lai nhitng dong séng, bo lai con thuyén noi bén doi, bén chd dé ra
di...chuyén di cudi cung ctia mot doi nguoi...

...Ngay xua anh da tung chia xé ngot bui véi vg con, va cung anh em tung hoanh trong bao Itra - Trén hai vai nang
triu ganh son-ha. Bay gio anh ra di, hanh trang ching c6 gi ngoai mét phién biang tam tinh khiét va trong sudt. Anh
ra di chang con gi vay tra - No tang bong thdi cling bo xudi tay...

...Anh Hué 0i! Pém nay ¢ cdi vo hinh xa ving do6 - Ai la ngudi dimg don anh noi cudi con dudng nhat nhoa mua
swong...Chic chin s& co chi Hué va rat nhiéu nguoi nita, nhitng ngudi ma ngay xua da hon mot lan cing anh
chung lung sat canh do anh Hué. Ho sé& doi anh dén roi cung anh chi leo 1én nhitng chiéc Khu-Truc co AD5, AD6
c4t canh bay vat vé ¢di vinh hing cao diéu voi...

Xin dwoc mot 1an gio tay chao vinh biét...The Last Real Fighters!

Tran Ngoc Nguyén Vii
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(Géi vé Tr/Uy hoa-tiéu khu-truc Nguyén-Dinh-Xanh, “Hiép-St Say” B/U Lé Binh-Liéu, hai trong s6 “53 Thdi-
Duwong chi bao” va nhitng trang-si Khu-Truc, Truc-Théing va Quan-Sat ciia “ving dat trich” pleiKu. Dé twong
nhé c6 Th/Td Biru-Chuyén Tiéu-Poan-Trucng, va nhitng chién-si anh-himg ciia TD/62 BPQ bién phong da hy-
sinh trén chién trieong Tay-Nguyén vao miia Hé nam 1972. Than thwong gdi vé Chdnh, Hau, Phong, Binh, Qudn,
Song va nhitng nguoi hung mii ndu cua Pleiku ngay nao.)

Tran Ngoc Nguyén Vii

skokosk skok

Ai di Lé-Khanh chiéu swong ay
Duong vé mién Bdc chang vé xuoi.
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Whanh ghi nhe ngudi yéu trong vong tay rdi thi thim vao tai nang:

- Théi dé anh vé&, ngay mai anh phai bay sém.

Phuong 6m chit 14y Xanh rdi guc ddu vao nguc chang, néi giong lo lang:

- Anh oi! Sao. ..ty dung em thiy so qua a!

Xanh cudi vudt toc ngudi ngudi yéu, giong nhe nhang:

- Em t6i hom nay sao nhdng nhé&o thé. Em s¢ gi nao?

- Hoi hdm em nam mo.

- Em mo thdy gi, n6i anh nghe di? A! gé anh doan xem nao. Ngay cudi chung minh, ¢6 mét doan phi-co khu-tryc,
truc thang, va quan-sat bay trén troi dé rude dau, roi ca tinh PleiKu do ra xem, khen c6 dau va chi ré that 1a ximg
doi vura Ira ding khong.

Phuong d4m nhe vao nguc Xanh noi:

- Anh ky qta a, choc em hoai. Em nam mo thiét d6. Em mo thdy mit troi tu nhién rét xudng chan nai, roi troi dat
t6i xam lai. Em giat minh tinh ddy, van con tudng nhu that.

Xanh ning mit nguoi yéu 1én, triu mén nhin vao d6i mat budn voi voi ctia nang, giong v vé an ui:

- M6ng mi la do minh hay xuy nghi van vo ma ra, nhung dé anh thir giai mong cho em nghe xem nao. Nay nhe!
Nha em ¢ gan chén noi, mat troi 1a Thai-Duong, tire 1a chan mang cua phi-doan anh; mat troi rot xubng chan nii
{mg vao diém nha em sap c6 ré 1a mot phi-cong ciia phi-doan 530 Thai-Duong. Khong tin em cir hoi ba ma xem ¢
phai vay khong.

Phuong cu vao vai chang, néi giong hon dbi:

- Anh luc nao ciing don duoc. Em hong néi chuyén voi anh nita dau.

Xanh au yém beo mé Phuong cuoi:

- Thoi ma...cho anh xin 161, ding gian anh nha. Trua mai di bay v€, anh ra xin ba ma dua em vao don dién tra cua
bac Tam, chiing minh di sén.

Phuong phung phiu noi:
- Em khong thich di san. Bin mdy con tha, em thiy t6i ching qaa a.
Xanh cuoi 6m vai Phuong noi:

- Em t6i hién hon “ Ma Soeur ”. Em khong thich di san thi thoi, minh s€ di lugm hat ca phé cut chon.
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Noi xong anh dat nhe 1én d61 mdi mong ctia nang mot nu hon. Phuong tng héng do1 ma, déy nhe chang ra, khé kéu
lén:

- Anh...C6 ai thiy kia!

Xanh cuoi sung suéng, ngam vé mat then thung ciia nguoi yéu, roi budc ra ctra. Sau lung anh, mo ho cé tiéng goi
thang thot cua Phuong vai theo, nhu mudn niu chan anh lai.

..Trén dudng 1én phi-doan, Xanh nhin vé phia cudi phi-dao 09, canh tram hang khong déan sy, anh thay nhiéu hop
doan tryc thang dang quay may, stra soan cat canh. Tiéng dong co gam rl pha tan bau khong khi tinh-mich budi
ban mai noi vung troi phé nui. Nhin dong hd thdy méi hon sau gid sang, Xanh lamlbam. ‘Hém nay chic c6 dung
d6 16n”...Chi€u hdm qua, Trung-Ta Ba, Khong-Doan Truong Khong-boan 72 chién—t‘huat cho tap hop cac nhan
vién phi-hanh, trong mot budi hop bat thudng, d€ nghe phong quan bao thuyét-trinh ve tinh-hinh chién sy; cac anh
dugc biét may ngay nay, Ty Nguyén dang bj 4 ap luc nang né cua dich. Dich déc toan lyc tung vao cude chién mot
s6 quan dong dao co xe ting T54, va dai phao yém trg, dé cong ham BenHet va Polei-Kleng (L¢-Khanh), hai tién
d6n quan trong ctia ving bién-thily. Vira vao dén phi-doan, Xanh nghe tiéng nguoi si-quan truc goi:

- E Xanh, Pai-Uy Liéu dang cin mét phi-tuan vién, phi-vu khan cp, may bay khong?
Xanh nhan 101 ngay:

- OK! D¢ tao bay.

Liéu tir trong phong hanh-quan budc ra, tay cam tdm ban dd, ndi v6i Xanh:

- Lé-Khénh bi dung néng, minh Ién gép, lam viéc voi thfmg “Béc-Dau”.

Xanh ldy bit chi 1an tinh khoanh tron vi tri ciia can cir Polei-kleng trén ban d6, ghi voi hudng bay va tan-sd lam
viéc. Liéu noi tiép:

- Minh ¢6 Rocket va bom Napalm. Tao bay chiéc trang bi Rocket, con may bay chiéc trang bi bom Napalm. Rang
nudng vai con cua sat dem ve lam d6 nhau nghe may.

Xanh nhe rang cuoi:

- Bay vé6i “Hiép-Si Say” thi chac chén 1a s& khong thiéu dd nhau rdi. Mai mdt toi ngay ddm cudi tui, 6ng dimg lam
thang em nay that vong dé nghe.
Liéu cuodi nhin Xanh noi:

- May khong can phai nhic. May hom trudc tao véi théng ‘Trung moi” theo tui thang ‘Hung Chuia”, thang “Tuén
Bokassa”, va thang “Xuén toc d6” vao budn thuong dat may ha ruou can dé mung “trai anh-hung” Voi gai
thuyén-quyén” ving dat trich roi. Toi hém d6 cho may “odc can cau” ludn.

Néi xong Liéu than mat vd vai Xanh noi:

- Can than nghe chi may. Tao mudn sém dugc bong mot chu “Thai-Duong nhi” d6 nghe.

Xanh cuoi tra 101 giong hao-sang:
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-Ong dung lo, toi ¢6 s6 duoc quy nhon phu trg. Lan trude bay chung voi Thiéu t4 Ha va Thiéu t4 Thanh, t6i bi ban
rot; nhay du ra, nhin 1én thiy hai chlec khu-truc bay nguoc chiéu, 1am mét vong dai lira bang dai bac 201y, dé bao
vé bii dap cho truc thang nhao xudng vt 1én, trudce khi bon V.C 4p téi. Trong that da con mit. Ping giira noi tran
dia, ma ti cr twong nhu minh 1a mot tai tir chinh, dang dong mot doan phim chién tranh.

Ca hai 6ng phi-cong khu-truc cua phi-doan 530 cing cat tiéng cuoi vang rdi limng- Itmg xach nén bay ra phi-dao.
Hai ngudi co-truong nhanh nhen leo 1én canh may bay, phu cac anh c6t gidy du, roi theo swon phi-co tudt xubng
dé quay may. Lira tir ddu mdy hai chiéc khu-truc co phut ra, tiéng may rt 1én. Nguoi co-truong kéo tam try can tir
hai banh xe ra, hai chiéc phi co lam-1y di chuyén trén phi-dao. Liéu lién-lac véi dai kiém soat:

- Pleiku dai, ¢y Thai Dwong 21, hai phi co. Xin cit canh, phi-vy khan cép.

-’Théi-Duforn‘g 21, PleiKu hiéu. Cét canh khan cép phi dao 27, gi6 lang, tam nhin xa 5 dam. Sau khi cét canh, ban
lay cao d¢ vé hudng phai.

- Thai-Duong nhén ban 5/5.

Hai chiéc phi-co d4u song song trén phi-dao ct canh. Liéu ra hiéu cho Xanh, tir phong l4i ctia chiéc phi-co bén
canh, Xanh binh tinh gat dau. Hai chiéc phi-co phong vé phia trudce, roi cung boc minh 1€n khoi mat dat nhu hai
con Phuong-Hoang xo04i canh bay vao vung troi dong bao.

Hai chiéc khu-truc A1 trang bi day bom dan, trong doi hinh can phi, lao minh xuyén may huéng vé phia Polei-
Kleng. Bam sat bén canh phai cua Liéu, Xanh nghe trén tan-s6 FM tleng quan ban, tiéng cla ph1 -co quan-sat, 1an
16n cung véi tiéng dai bac vong 1én qua dng nghe trong nén bay nhu tiéng réo goi ciia tir than. .

Xanh chot cam thay ring dong khi nghe tiéng vi Tiéu-Poan-Trudng ticu-doan 62 Biét-Dong-Quan bién phong,
yéu cau phi-co quan-sat cho oanh kich ngay trén him chi huy ciia 6ng...Ong tinh nguyén & lai can duong quan
gidc, va chét theo don dé cho dong ddi cia 6ng c6 dii thoi gio cung gia dinh mé duong mau rat ra khéi can-
ctr...Dong song PoKor 1o md hién ra bén dudi qua man suong mu budi sang ciia viing niii rimg Tay-Nguyén. Cin
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ctt Polei-Kleng dang quin quai, gam thét nhu mot con manh ho bi thwong. Khoéi Lira ngiin ngut bdc 1én theo véi
ludng hao-khi ngat tro1 cua nhiing trang-si chon bién cuong...

Liéu ra hiéu cho Xanh d6i ra hop doan chién dau, réi lién-lac véi phi-co quan-sat dé xac dinh vi-tri. Ngudi quan-
sat-vién cho Liéu va Xanh biét quan ban dang rat ra khoi can ct, va huéng din Thai-Duong oanh-kich ngay trén
tién don. Liéu lién-lac v6i Xanh, diéu chinh lai cao d9, chti miii phi-co lao xuéng, lam mdt vong quay 360 do, roi
phong ra hai dan hoa tién céng pha. Nhitng trai hoa-tién cay 1én mit dat ¢a mot ludng dan dao nhu con dia chén,
1am rung chuyén ca nui rimg, xac dich ban tung theo v6i nhiing tan cdy giy vun. Pan phong khong tir bén duéi
phong 1én t6i tap. Tiéng Liéu don dap trén tan-s:

- Thai-Duong 22 coi ching phong khong tir huéng phai. C6 hai xe ting & canh bon xang noi dau phi-dao.

Xanh mim moi 14t ngugc phi-co, lao dau xudng thap sat ngon cay, réi bAm nut tha hai trai bom Napalm mét ltc.
Mot cudn lira bung ra, phu trum 18n hai chiéc téng T54 duoc nguy trang bang nhitng canh ciy canh bon xing, gy
ra nhiing tleng nd long troi 1o dat. Xanh tiép tuc giit phi-co & cao d6 25 thudc doc theo phi-dao, bay qua bai min
ngoai tlen d6n, rdi kéo miii phi- co thang dtng phong vut 1én. Pan 12ly7, cing voi 371y dan chéo hai bén canh con
chim sit nhu nhing lan sét ngoan ngoéo trong con dong bio. Bong Xanh nghe thay nhing tiéng nd lup bup, phi-co
rung 1én dir doi, khoi den bdc ra mu mit che kin ca bang phi-cu trong ‘phong lai, r61 mot ngon lura tir dau may bdc
ra. Trong khodnh khac Xanh cam thiy ngudi nong rat, anh voi tay dé giut day du nhung khong nim duoc chét
giut. Xanh thiy mit minh cay x¢ vi khoi. Thang thSt qua noén bay, anh nghe tiéng Liéu la 16n: “- S6 hai nhay du
ngay, phi-co may dang bdc chay”. Xanh cam thiy ngdp thd, khong tra 101 dugce... Trong mot thoang vo vong, Xanh
kh& kéu 1én: “- Chua oi ctru con!” Bdng ban tay Xanh nim duoc chdt giut, anh kéo manh con chét. Mot tiéng nd
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chat chiia phat ra, anh cam thay nguoi bi ban tung 1én, quay 10n nhiéu vong, rdi ngat di vi stic ép qlia manh ctia luc
CCG77. .

..Khi tinh day, Xanh thiy minh dang dong dua theo canh di. Anh nhin xuéng bén dudi, Liéu dang tung hoanh,
nhao 16n doc theo sin bay ciia cin ctr Polei-Kleng. Bit chap man ludi phong khong day dic cua dich bua vay
quanh than tau. Ngudi phi-tudn truong gan 1y, va diing cam cta phi-doan Thai-Dwong 530, van binh tinh nha ting
trang hoa-tién cong pha, va dai-bac 20ly vao dam V.C tir hang rao cin cir tran vao dé don bat canh du cta nguoi
phi-cong lam nan...

Trong gidy phut nguy khon, Xanh thdy dugc hoa luc diing manh cta con tiu, va long can-dam tuyét voi ctia ngudi
phi-cong dan anh. Trong mét gidy, Xanh cau xin on trén che trd cho Liéu dugc an toan...Ngudc mat nhin 18n, thay
bong hoa du 16 chd nhitng 16 dan, Xanh c6 cam tudng nhu canh du roi qiia cham; anh kéo ddy, ¢ diéu khién cho
canh du bay vé hudng song PoKor. Vira vugt qua khoi bai min, du roi xudng khu rimg ram. Canh dii vudng vao
ngon cay cao khoang 30-40 thudce. Strc ndng cua than hinh Xanh theo day du giut nguoc 1én, ddp manh vao canh
cdy, lam Xanh cam thay toan than dau nhéi. Bong Xanh nghe mot tiéng hé to: “ — Pua tay 1én!” Xanh cam thay
lanh nguoi...Con dang lung lang trén canh cay, Xanh tréng théy lung cua mot tén can binh Viét Cong (V.C),
nhung han khong thiy anh. Xanh voi md khoa an toan ddy du, rdi cho ngu:(n roi xubng dat. Nghe tleng dong, tén
V.C n6 mét trang AK. Xanh khong biét han ban minh hay béan ai. Lan v&i tiéng dan, Xanh nghe thdy nhiéu tiéng
quét thdo xung quanh. Anh khom nguoi, vira bo vira chay xa tén V.C va nhing tiéng quat thao. Anh khong 13 1a
minh d4 di duoc bao xa...Bdng mot hgp doan 2 chiéc UH1 bay 40 ngang qua ddu Xanh. Xanh nhin 1én vira kip
thiy nguoi xa thu cta chiée “gun” dang nhoai nira ngudi ra khoi than tau dé tim kiém, nhung anh ta khong nhin
thiy Xanh. Hai chiéc UHI quan thao trén dau ngon tre cach chd Xanh dimg khoang 100 thudc. Xanh doan ho dang
& trén vi tri cta chiée du anh bo lai hdi ndy. Bdng Xanh nhin thiy mét tén V.C cach anh khoang 50 thuéc, dang ké
khau AK 1én canh cdy ban xdi xa 1én hai chiéc UHI. Mot chiéc trang dan, dau tir dau may phun tée ra. Xanh nhin
thay nhimg tia dau ¢ ong anh dong trén la cay, chiéc truc thang trang dan trong-tranh, chap-choang lang ra khoi
vung. Chiéc con lai van tlep tuc bay quanh chiéc du. Strc gi6 tir hai canh quat khéng 16 ctia con tau cap clru thoi
Xuong, tao ra mot tran cudng phong cudn tung ca mot khoang rimg. .. Mot luong cam-xtc manh liét noi 1én, trong
mot gidy, Xanh nhu quén han hoan-canh nghiét-nga cia minh. TAt ca moi thir déu mo di, trudc mét anh, chi con lai
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con tau diing manh dang chap-chon nghiéng-nga trong con bdo lira chap-chung, va hinh anh hao-hung cia nhing
trang-si trén phi-co, vi nghia quén minh, bét chip nhitng ludng dan thu nghich, ching chit nhu mang luéi, bua vay
quanh than tau. ..

Hao-khi ctia nguoi phi-cong 1am nan bung 1én, Xanh rut ciy P38 deo bén hong, huéng vé phia tén V.C ban lién
tiép mdy phat nhung khong trang hin ta. Xanh chi con 2 vién dan trong sung. Anh quyét dinh khéng ban nita, vi c6
ban ciing v ich. Khau stng ca nhan nho beé nay khong phai la thir vi-khi x-dung ngoai chién truong. .. Xanh nghi
phi-hanh-doan cua chiéc UH1 khéng thé ctru Xanh dugc, vi ho khong thiy anh, va ho dang lot vao 6 phuc kich cua
dich. Xanh quyet dinh khong dung dan flare dé bao cho phi-hanh-doan cua chiéc tryuc thang cap ctru biét vi-tri cua
minh; vi anh biét, khi thiy dan Flare ban 1én chiéc truc thing ndy s& bay dén tha gidy xubng dé bdc anh 1én, va nhu
vdy nhat dinh ho s& bi phong khong dich bén rét.

Trong mot gidy quyet dinh, Xanh ro1 bo chiéc UHLI va chay vé huéng Nam...Khoang 30 phut sau, Xanh ra khoi
khu ring tre va dén mot bai riy hoang. Nhin vé phia trudc, khong xa chd Xanh ding, anh thay mot cai choi 14.
Trong choi lic nhuc mt nhém can binh V.C v6i may khau phéo 371y, va 57ly. Nhiing khau phdo nay dugc phu co
kho dé nguy trang, chi chira hong sing den ngom chia ra ngoai, chd Xanh dang an nup. Nhin vé phia Bic va Tay
Bic, Xanh thiy V.C dong nhu klen tan mac khap noi trén mot bii trong hoang rong, mo ra mot khoang khong-
gian chap-chung doi nui, ndi tiép nhau chay dai dén tan chan troi. Xanh cam thiy than thé minh moi nhir khong thé
di thém dugc nita. Anh dao méit nhin quanh, roi chui vao mot bui ram, hy vong nip & day doi dém dén s& di tiép. ..

Tur lac nhéy du ra khoi chiéc phi-co béc chay trén vom troi lira dan dén gio, dau 6¢ Xanh lic nao cling cang thang.
Xanh ngoi tya lung vao mét tang da, dinh bung la nham mat nghi gidy lat dé lay lai strc, nhung roi anh thiép di luc
nao khong biét; trong con mé mo hod thang thét, Xanh thiy Phuong dau toc roi bu, chay ao den guc dau vao nguc
anh giong nirc no: “- Anh oi! Em thdy so qiia a...” Xanh 6m chit lay Phuong, r0i 4u yém vubt toc nang noi: “- Em
dimng so, anh vé v&i em 1di né”... Mot ludng gid lanh thdi rit 1én xuyén qua canh cay ké 14, Xanh ring minh tinh
day. Nhin quanh, anh chi thdy nhiing ddy leo hoang dai quan 1ay minh. Xanh so 1én vai, thdy vai 40 minh dinh
mau. Luc béy gi0 Xanh moi dé 2 dén vét thuong trén dau dang ri mau roi xudng w6t dim vai anh. Xanh coi chiéc
khin quang cd bang giai lya mau tim hoa sim, ma Phuong khiu ting anh trong ngay 18 hoi dé budc vét thuong.
Mau tim hoa sim 13 mau cia mot tinh yéu lang-man, nhung ciing 1a mAu cua tir biét, chia ly. Nghi dén nguoi vo
chua cuéi, Xanh thay tim minh nhu that lai:

“Em ddu qué nha chong mdt doi

Hon theo mady trdng ra sa trieong

Thoi em yéu chi ta thém toi

Vo duyén xui roi luoc vo guong

Ngay vé hén 1é hay tang 1é

Hodc ngay ta nham mat tay buéng

Théi em ché liéu than c6 phu

Chién trieong day nhitng néi doan truong

Noi ddt lanh tram dong séng Dich

Kinh-Kha nhin quanh ca van muon

Ha chi minh ta xudi bién tdi

“Nhdt khir bat phuc phan” la thieong.” (*)

Ngbi nghi mot lat, Xanh cam thy trong nguoi khoe lai, anh liy chiéc may vo- tuyen cam tay trong tui 4o ludi phi-
hanh ra, bat nit rdi ghé sat - miéng chuyén tin-hiéu “May day May day!”...Mdt ludng song vo- tuyén cuc manh phat

ra; qua may, Xanh nghe tiéng ngudi phi-cong My bao cho bd chi huy hanh quan caa ho dg: dén ctru Xanh, vi ho da
nhén dugc tin-hi€u cap ciru cua anh. Mot phut sau, ngudi phi-cong ban n6éi chuyén truc tiep véi Xanh:
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- Thai-Duong, t61 da nhan duogc tin-hi¢u cia ban. Ctr tiép tuc chuyén tin hi¢u, toi s& bay dén bdc ban trong vong
vai phut nira.

Tir trong bui cdy nhin ra, Xanh thay chiéc truc thing Cobra ctia Luc-Quan M§ dang lao vé phia anh an nap. Nguoi
phi cong tiép tuc dam-thoai v6i Xanh dé giir tin-hiéu cho khoi bi that lac. Anh ta ciing cho Xanh biét vi dia diém
phat tuyén cua Xanh 13 noi dong quan cua V.C, nén anh ta s& bt than dap xudng that nhanh dé béc Xanh. Xanh
mung r& khi thy chiéc tryc thing dang bay vé chd minh ding. ..

Thinh linh, mot tiéng quat lanh ling va kho khan sau lung Xanh noi 1én: “- Dua tay 1én!". Xanh diéng nguoi, va
cam thdy nhu c6 mot ludng lanh khi chay luén qua xwong sdng, anh dimg im khong nhtc nhich. Anh nghi chung
chi gia v la hét chir chiing khong nhin thdy anh. Lai thém 2, 3 tiéng la nita sat mang tai Xanh: "Dua tay 1én!"
Xanh ngoanh dau lai thdy mot dam can binh V.C chia dau sting AK vé phia anh. Mot tén V.C hung hin 4n manh
dau sting vao lung anh. Xanh binh tinh dua hai tay 1én khoi dau. Tén V.C hin hoc quét 1én hoi mot cach tho-15:

- May c6 sung trong nguoi khong?
Xanh tra 101:
- Khong! Chi c6 sting nho deo ¢ ngang hong thoi.

Mot tén V.C khéc ciing vira budc téi. Han hing ho luc soat khép nguoi Xanh, roi thing tay nén cho anh mot bang
sing vao sau gay. Xanh cam thiy choang vang, 1ao dao nhu muén té xuong Anh bam moi gong ctng hai chan dé
dung thang nguoi trude bon can binh rimg rd, va thé bao. Chiée may cap cliu van con nam trén mit dat. Tiéng cia
nguoi phi-cong My don dap phat ra hoi Xanh: "Thai-Duong! Ban dang ¢ dau?” Tén V.C dau tién nhat cai may len.
Thang thtr hai bao tit no di kéo may bay dén danh. Chung loay hoay mai ma khong biét 1am sao dé tit. Ching dua
cho Xanh va bao anh tit. Xanh cam lay c4i may néi: “- Phai bé cdy ndy (can anten) thi cai may s& khong ding
dugc” , 10i anh bé gdy can anten va tit nam diéu chinh. Xanh cam thay 1ong minh dau nhéi, vi day 1a vat ho than
cudi cung c6 thé ctru Xanh thoat khoi tay dich, bay gi0 anh phai bé no di, chang khac nio anh bé gy mot phuong-
tién duy nhat de lién-lac voi thé gidi bén ngoai. Chiéc tryc thang khong lién-lac dugc voi Xanh ciing da bo di.
Xanh nghe tiéng dong co cang luc cang xa dan theo khoang cach...

Xanh thdy 10ng minh hut hing. Thé 12 hét! Anh ty hoi khong biét nhitng ngudi ban trén nhitng chiéc khu-truc, va
truc thing cap clru vira qua c6 nhin thay anh bi bat hay khong? Phan anh, anh nhin thiy ho rat r3...va anh ciing
thiy duogc sy hy-sinh cao ca, va gan bo ciia tinh ddng ddi, qua nhirg hanh dong can-trudng va hao-sang caa ho.
Anh thim néi: “- Xin cAm on cac ban! Cam on cac dai-hiép, nhiing anh-hting hao-hén noi bién-cuong quan-tai
chén sa truong... Xin vinh biét em! Vinh biét ngudi yéu bé nho ciia anh. Hém nay anh danh 18i hen, nhung anh sé&
tré ve, cho du...rAt muon.”

Troi da Ve chiéu. Bu01 chiéu Tay Nguyén ngay 9 thang 5 nam 1972, ting tang may den tir dinh Truong-Son lang
18 kéo vé, chup xudng ving nii rimg sau tham mot bau khong khi am-dam, thé-luong. Xanh ngang mit nhin 1én
khoang khong-gian mit mu suong khéi, nhu muén goi mot canh ch1m troi bat gié nao do, nhung biét goi ai bay
gid. Danh-hiéu nao gid nay bat dugc tin-sd tham lang cua anh. “- Oi nhimg Lac-Long, Son-Duong, Than-Tuong,
KingBee, Bic-Dau...Cac ban c6 nghe Thai-Duong goi khong, tra 10i?” Tiéng goi thim ling ma sao nghe nhu vang
doi ca mot bau troi tang toc. ..

“Chiéu hém bdc tay lam loa goi

Goi ai noi vién xir sa truong

Goi ai giita son cung thuy tan

Ai ngueoi thién cé chon bién-cwong.” (*)
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Gi10 nay, gilra chon rung sau nui tham, khong con mot danh-hi¢u nao dap lai ti€ng goi tham lang cua Xanh cd, ma
chi c6 Hon-Thiéng-Song-Nui dang lan khuat dau day dé lang nghe, dé vo veé va che chd cho dua con yéu cua dat
nude. ..

Nhitng tiéng quat thao ctia bon can binh kéo Xanh vé véi thuc tai. Ching bat Xanh 16t gidy ra. Mot tén bé quat hai
canh tay Xanh vé phia sau va troi lai. Mot tén thuc bang sing vao lung Xanh bét anh di theo chiing. Xanh lang 1&
nhac d6i chan trin budc di theo 1énh cua hai tén V.C. Mdi bude di ctia anh, 1a mot bude dim 1én nhimng dau dén,
tai nhuc. .. Bat giac Xanh dé thoat ra mot tiéng tho dai.. Ké tir gi0 phut nay, Xanh phai duong dau voi mot cude
chién méi, mot cude chién don doc, va tan khdc gap tram ngan 1an cudc chién anh vira tham dy. D6 1a “Cudc chién
v6i chinh ban thdn minh”. K¢é thii ctia anh bay gid khong phai 1a nhiing tén can binh V.C cudng tin va khat méau
nita; ma 1a 10ng tu-ky, su kién-tri va strc chju dung cua anh. Anh khéng thé dau hang nghich canh. Bang moi cach
anh phai ding vimg. Anh phai dimg thang, dung cao nhu mt loai chim mang huyen thoai cua Vang Thai-Duong
choi loi: “Phuong-Hoang gay canh mon nanh vubt — Pau thé vui chung voi klep g3”. Anh khong thé guc ngd. Anh
phai sdng dé tim cach tro vé den bu lai cho nguoi than nhimg mét mat, nhimg ndi lo s¢ kinh hoang. Nhit 1a
Phuong, nguoi con gai con nong thom mui vi tinh- khiét thanh-thién cta cudc doi, nguoi vo sip cudi cia anh, chua
mat 1an dugc hudng hanh-phiic vui vay xum hop, di phai mon moi doi chd trong cach biét chia ly. ..

Anh phai song! Cudc song maéi bat dau bang cudc hanh-trinh day gian kho, duéi sy quan thuc va hanh ha tan-bao
cua I nguoi vo nhan tinh, trén con dudng...xuoi bién tai.

...Ngay thang Van lanh lung trdi theo v&i nhitng con mua rung dai dang, dang kin bau troi phd nii, va ngudi con
gal dang d6 tudi xuan thi van khép minh trong niém thuong ndi nhé, day dirt khon ngudi:

Anh di roi PleiKu gay gudc nhé

Poi Cii-Hanh swong khéi phii 16 thé
Bao nhiéu chiéu con dwong xwa van doi
Tirng mia muea ldy 16i 16i di ve.

..Nhung dét troi duong nhu ciing ring dong trudc tim long chung thuy cta ké doi cho, nén da ra tay nbi lai cudc
t1nh vura dit doan cua trai anh hung voi gai thuyén quyén trong thoi ly loan.. Dé r6i vao mot ngdy ma ca mot ving
nui doi tring diép cuia mién Tay-Nguyén dat Viét bong ruc 1én anh vang choéi loi cia nhitng khom da-quy dua né,
16t duong cho dira con yéu cua dat nude dang limg ltng budc ra tir c61 chét.. Ngudi phi-cong bi ban rét may bay,
nhay dii ra va sa vao tay dich ngay nao, da tré vé diing nhu 16i anh hira ciing nguoi yéu. Ngay di, anh khang khai
ngam cau:

“Trich ly boi hé! Vﬁ\Long—Tqyé‘n 7
“Hoanh chinh sao hé! Chi ho huyét” (*)

Va cuing cac chién hitu ciia KD72/CT néang ly udng nira chén ruou tién, roi lanh lung quay lung vugt dong song
dinh-ménh...

Ngay anh vé, cd Su-Doan 6 Khong-Quan han-hoan chao don nguoi trang-si nam xua. Lan nay anh da hién-ngang
ngua c6 uong can chén thé con dang dd, va uong can ludén ca mot ho-truong, dé dém tan hon nam nghe c6 dau tam-
tinh thu thi:

“Xin vi chang thay bao coi gidp
Xin vi chang rii 1op phong swong
Vi chang tay chuoc chén vang
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Vi chang diém phan deo hwong ndo ning.
Do khan 1¢ chang trong ting tam

Poc tho sau chang tham tng cdu

Cdu vui doi véi cdu sau

Ruou kha cung ké truede sau moi 1oi.

Sé rét voi lan lan doi chén

Sé ca dan len lén doi lién

Lién-ngdam doi-am tirng phen

Ciing chang lai két méi duyén dén gia.
Cho bé liic sau xa cach nhé

Giir gin nhau vui thua thanh binh

Ngam nga mong goi chir tinh

Duwong ndy du han tai lanh trwong phu!” (%)

Dai Ta Pham Ngoc Sang Tw Lénh SPD6KQ Chuc
mung Trang St va Giai Nhan trong ngay cuoi.
Bém hom do, nguoi phi-cong tré cta phi-doan Thai-Duong 530 da 6m chat c6 dau trong vong tay, nhu dé san xé
hét nhimg dau thuong budn ti ctia nang qua nhitng thang ngdy méi mon mong doi...Roi diu nguoi yéu budc vao
dém huyén-thoai ctia ca-dao: “Cai dém hom d6 dém gi — Bong tring 16ng bong tra-mi chap-ching”. .

Sang hom sau, cap vo chf)ng tré ngdi tya vai nhau, nhin déi vanh khuyen trén canh lidu liu lo trdi khiic nhac
tinh...Ngudi vo dam dudi nhin guong mat phong swong cua chong, r0i nhe néng binh tra rot ra tach. Nguoi chong
dd tach tra tur doi ban tay nga ngoc cua nang, dua 1én mleng nhip ngum tra thom ngat huong sen, nhu mubn uéng
hét ca nhimng an tinh trong day mét giai nhan, roi cat giong hao-sang ngam cau:
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“Ta hé trwong-phu dwong nhu thil” (*)

Va bat dau ké cho nguoi vo moi cudi nghe cau chuyén bi hung cua trang-si trén doan dudng xudi bién tai, cung
nhimg thang ngay doa day ctia con Phuong-Hoang gly canh bj cAm chén trong chdn dia-nguc cua tran-gian. ..(**)
Tran Ngoc Nguyén Vil

(Mot thoi ly-loan.)

Chu-thich:
(*) Tho Pham Ngoc Lw

(**) Nhitng chuyén anh ké cho ngwoi vo méi cudi cia minh nghe, twdng ching nhu chi xay ra qua
nhitng huyén thoai trong chuyén c0 tich, lam tang thém long cam phuc va hanh dién ctia nguoi vo tré
ddi voi treong phu cua minh...

”...Sau mdy ngay di by xuyén qua quing rieng gia diy dic dé’'ra Bic, Xanh dwoc nhdp chung v6i mot todn tit binh
khdc. trong todn nay cé mgt Phi Cong bay truwc thang Cobra cua Ky Binh Hoa Ky. Nguwoi Phi Cong nay bi thiwong
ngng, da kiét siec va khong di néi nita. Nhitng tén cdn binh qudt thdo bdt anh dirng ddy di tiép, nhwng nguwoi Phi
Cong that thé nay van nam bat dong nhw bé mdc cho s6'phin...Nhin thidy nguoi ban dong hanh ciia minh nhw
vdy, va mdc dit Xanh ciing dang bj nhitng vét thuwong hanh ha, nhwng anh van chay t6i ciii xudng xoc ngueoi
thwong binh ddy, r6i vt vao tai anh nhitng 10i ém dju: ”- Rang ditng 1én di anh. Téi khong cong ndé anh nhung
anh c6 thé'dwa nQuoi vao t6i va toi sé diu anh di.” May tén cin binh Viét Cong thdy Xanh dang Qitip do nguwoi phi
cong bi thwong lien chay dén chia sing vao hai nguedi roi qudt én giong thd 16 ; " Thang kia bé né xudng. May
khong dwoc gitip nd, dé’cho né tw dirng 1én di nghe khong.” Thiy vé hung hing cia mdy tén cin binh, nguoi
thwong binh théu thao noi véi Xanh :” Thoi anh dé mdc t6i kéo tui né lai hanh ha anh d6.” Bt chip nhiing loi de
doa ciia bon cdn binh, anh mim moéi cd xdc nguwoi phi cong 1én, dé anh tyea nguedi vao vai minh roi quic mdt nhin
bon cin binh néi : "~ Anh ta da kiét siec roi, khong thé'tw di dwoc nita. Toi phdi Qitip anh ta, néu cdc anh khong
bang long thi hay ban toi di.” Thin khi ctia nguoi phi cong that thé'todt ra theo 10i ndi va dnh mat lam bon cdn
binh chun lgi. Sau cung chiing danh dé’cho Xanh gitip d6 nguoi ban dong hanh cia minh. Nguoi phi cong truc
thang Cobra rang mé doi mat 1o do mét méi clia minh nhin than hinh gy g0 com cdi ciia nguoi phi cong khu truc
101 tea nwede mdt vi cdm dong, va cdm phuc phong dé hio sing dgm chat tinh ngueoi ciia Xanh. Hanh dong hao
hung va can dam cua Xanh da kich thich va dem lai niém tin cho nguwoi phi cong tryec thang Cobra dé anh vuot
qua duwgc khiic ngodt nghiét ngd cua cudc doi...

...R6i qua nhitng ngay thing song trong chén lao tu cia VC. Thinh thoing lai co mgt tén cin bg dén dé’'tra vin
Xanh. Nguoi nay tw xwng la con trai ciia Liew Trong Lw, mot nha tho ndi tiéng thoi tién chién. Nguwoi nay mudn
Xanh trd 16i nhitng cdu héi theo  ciia hin va d6i lai la Xanh s¢ dwegc hwdng mot quy ché’dic bigt, nhung Xanh di
tir choi. D& dén ngay tré vé, Xanh da ngang ddu hinh dién la minh da thing trong cudc chién thir hai; cudc chién
chong lai long tw ky, sw hén nhdt va yéu dudi cia con ngueoi bang mot thie vil khi ddc biét. D6 la sy kién tri va
long diing cam cua nguoi Linh VNCH.”
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Tran Ngoc Nguyén Vi

skeskeskoskosk

Ai vé cho géi chiit mdy bay
Mot chut swong roi phut cudi ngay
M¢pt chut men doi thay ruwou dang

Mt chiit...cho long thém dim say.
skskeoskoskok

¥ rung ngdi doi Tric ¢ phong doi ctia khach-san, thinh thoang chang lai ngudce mét nhin chiée ddng hd treo
trén tuong. Da hon mot tiéng rdi ma van chua thay Trac dén. Trung bt dau cam thay bon-chdn, khong biét 1a da c6 chuyén
gi xdy ra...Trudc khi di, Trac c6 goi dién-thoai cho chang, n6i chi khoang nira tiéng 14 toi. Vi tir chd Trac ¢ dén khach-san
nay chi mat c6 15 phut xe buyt, cong thém khoang thoi-gian 10 phit doi xe, c¢6 tré 1dm thi ciing khoang 45 phut 14 cing.
Trung ngap-ngimg nghi hay 1...Trac da d6i y. Mic du méi biét Tric chua diy mot tuan 1& ma chang c6 cam-twdng nhu hai
ngudi di quen nhau tir 1au 1dm roi...

..Trung nhé lai lan dau tién gap Tric trong dém vin-nghé do cdc sinh-vién Viét Nam cia truong Triic t6-chire dé chdo mimg
phdi-dodan, Trung da bi thu-hit ngay béi ddang ddp thanh-thodt, sang-cd, va nhat la 16i néi chuyén 16i-cuén cia ¢é xudng-
ngoén-vién diéu-khién chwong-trinh. Pém hém dé, Trung dwoc ban té-chirc moi 1én ndi chuyén véi cdc sinh-vién va kiéu bao.
Dé tai néi chuyén ciia chang la: “Pem Tam-Tinh N6i Chuyén Vi Lich-Sit.” Véi tu-cdch la nguoi dai-dién cho ban t6-
chire, Triic di dén gap Trung dé thao-ludn véi chang mét vai chi-tiét quan-trong, trong dé c6 nhitng cdu hoéi ciia nhém sinh-
vién thién ta. Triic ciing 10 y ngai rang cé thé vi nhitng dung cham vé chinh-tri sé lam cho bau khéng khi ciia dém hop mdt
mat vui, va nhat la nang muon danh cho moi nguoi trong phdi-doan nhitng gio phut that thoai-mai trong thoi-gian tham
viéng xir s¢ nay. Nhin guwong mat lo au cua Truc, Trung mim cuoi tran-an nang: - Xin ¢é néi véi ban to-chire la khong sao
ddu, chinh chiing t6i ciing muén cé dip dwoc doi-chdt véi cdc anh chi em sinh-vién thién ta quia khich, dé khoi lai nguon tinh-
cam dan-téc dang bi cdi chi-thuyét khong twong ciia Cong-San dot chay dan trong long ho. Roi véi mot tia mdt tht diu-
dang, chang nhin Triic mim cuoi hom-hinh noi: - Vi lai khi nao tinh-hinh trc nén nghiém-trong, thi bdt guia téi chi viéc trao
lai mdy vi-am cho c6 xudng-ngon-vién diéu khién chuwong-trinh la moi chuyén sé dwoc gidi quyét ém dep ngay théi, cé phdi
thé khong? Triic chép mdt cam-dong qua cdu néi bong-gié xa-xoi ciia Trung, va hinh nhur...cé mot cdi gi thit khé gidi-thich
dang len-1én ddng 1én trong long, ti-nhién nang cam thdy yén tam truéc si binh-tinh va tw tin ciia Trung. Khi Triic gidi-thiéu
Trung voi khan-gia thi ngay tir phiit dau, Trung dé chinh-phuc dwoc cam-tinh ciia moi nguoi qua phong-cdch, va giong néi
truyén-cam ciia chang. Nhitng loi tam-tinh cua Trung thodt ra nhu mii dao nhon xody vao tim nguoi nghe. Nhitng ngan
cdch, e-dé ban ddu tw-nhién bién mdt, ma con lai, chi la mot mang ludi tinh-cam vo hinh bong—benh lang-dang vdy quanh.
Bau khéng-khi trong hdi-truong cé liic nhw chim hdn xudng theo véi luong tinh-cam u-udn cua dlen—gla co luc soi dong
biing lén nhw mét dong thdc dang cuon-cudn chdy, véi nhitng trang phdo tay c6-vé twéng nhw bat tdn ciia moi nguoi.
Churong-trinh dwoc kéo dai thém ca tiéng dong ho so véi thoi gian da dn-dinh trude ma moi ngwdi van con thdy luyén-tiéc
chwa muén chia tay. Triic cam-déng khi thdy cdc sinh-vién tré dn can nam tay Trung néi: “- Xin cdm on anh da cho chiing
em co-hdi dé hiéu ré cdc anh hon.” Trung nhin ho bang tia mdt théng-cam va néi: “~ Tat cd mdi chi la bit ddu cho mot
cudc hanh-trinh trén con dwong thién-ly diéu voi, chiing ta can phdi c6 thoi-gian va y-chi dé tiép tuc di trén con dwong
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nay. Dén-tjc dang mong cho 6 sy truong-thanh noi cic ban do.” Sau dém van-nghé, dang lé Trung cung cac ban trong
phdi-dodn lén dwong di tham viéng nhitng thanh pho khac nhw chuong-trinh da sap dat trudc. Nhung sang hom khoi-hanh,
Trung thinh linh nga bénh, nén danh phdi o lai de vdo bénh-vién. Ciing tir hom do, Truc da t6i tham Trung nhu mgt nguoi em
gdi cham séc nguoi anh trai ciia minh. Triic Gn-can, mém-mong va hlen diu. Nhung qua ci-chi va [6i noi, o nang van todat ra
mét cdi gi dé thét la doan-trang, khién cho nguoi doi dién vira cam mén lai vira né phuc. Trong nhitng ngdy nam trén giwong
bénh, moi lan Triic dén tham, la méi lan Trung cam thdy nhw minh viea dwoc uong thém mét liéu thuoc tién. Chiéu hom qua,
Trung dd roi nha thiwong dé vé lai khach-san, va sang nay, Triic hen dén don chang vé tham noi Triic 6...

...Trung lic dau xua dudi nhimg y-nghi tiép ndi. Chang vdi tach ca-phé dé ngudi trén ban, ngira cd uong can. Trung hoi nhan
mat vi chat ddng cia ca- phé dong trén ludi. Chang chu miéng 1iém moi r6i dén quay quan-1y hoi co tiép-vién cua khach-san
xem co ai goi dién-thoai dén khong. Co tlep vién nhu thong-cam duoc sy cho doi cua chang nén nd mdt ny cuodi that tuoi tra
loi:

- Da thua 6ng, cho dén bay gid thi van chwa c6 ai goi dén ca, khi ndo c6 ngudi goi dén, thi chung t6i s& théng-bao cho 6ng
biét ngay a.

Trung cam on cd tiép-vién rdi chot nhd ra rang day la lan thir tu trong vong mot tiéng ddng hd chang da hoi co ta cing mot
cdu hoi. Trung cam thiy hoi nguong nén phan tran véi co ta:

- Thua c6 t61 thanh-that xin 161 1a da 1am phién c6, nhung cha 1a vi t6i c6 hen véi mot ngudi ban ¢ xa dén tham nén...

Khong kip dé cho Trung noi hét cau, co tiep-vién cua quay quan-ly khach-san dd mim cudi nheo mat chi tay ra phia ctra, di-
dém nobi véi chang:

- Thua 6ng hinh nhu nguoi ban ciia ong da dén roi thi phai.

Trung quay dau trd lai nhin, chang xuyt nita bat 1én tiéng kéu vi vira thay Tric noi khung cira kinh. Chang chay voi ra dén
Truc, quén ca cam-on cb tiép-vién xinh xin va bat-thiép.

Nguoi gac cira khach-san d& chiéc gio may trén tay Truc, trong khi nang coi tim khin quang c6, phui nhitng hat mua bui ldm
tAm bam trén téc. Trung ling ngudi ding nhin Tric quén ca chao héi. Trac dua tay vudt nhe mai toc dai dng muot ra phia
sau r0i nhin Trung cuoi hoi:

- Anh Trung doi c6 1au 1am khong? Anh cho Tréc xin 16i nhé, dang 1& Trauc dd dén sdm hon, nhung t6i hém qua nghe tin-tirc
thoi-tiét trén dai truyén hinh, thiy néi 1a trua nay tuyét bit du roi, va s& c6 mot tran bio tuyét 16n sip toi, cho nén trén dudng
di, Trac da ghé lai xiéu-thi gin nha dé mua mot vai thir can thiét. Khong ngd nguoi ta dua nhau di chg dong khing-khiép
ludn, chic 1a dé phong hd cho tran bao tuyét sip dén, nén phai mat dén gan mot tiéng déng hd Tric méi ra khoi quiy hang tra
tién do, thanh ra t6i tré, lam anh phai doi lau.

Trung dtng ngan ngudi nghe Trac ndi mot hoi, giong no6i liu-lo nhur tiéng chim quyén. Trung nhu quén tat ca, chang d& 10
Trac bang mdt cau noi dua:

- O ¢o gi dau, that ra thi...toi cling chwa c6 du thoi gio dé thudong-thirc toi ly ca-phé thir tw ctia khach-san nay. Toi vira kham
pha ra la ca-phé & day that thom ngon va dam-da.

Trac cudi tuoi dap 161 Trung:
- Théi ma...anh cho Tréc xin 16i mot lan nira nghe. Lan dau tién moi khach tdi nha ma lai tré hen thi qualaco 16i 16m 1am.
Trung no6i mau:

- Khong dau, xin Tric ding ndi vay, that ra thi ngudi c6 16i chinh 1a t6i, vi toi d¢a lam Trac phai vat va ca budi sang nay ma.
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Truac bat cudi qua 16i ndi chuyén hom-hinh cta Trung:

- Anh Trung néi chuyén that 1a khéo, chic cha c6 ai gian anh duoc dau nhi.

Ca hai cung cuoi, Trung noi:

- Thoi chung minh di chtr.

Trac gat dau déap:

- Da.

Trung ring dong vi tiéng da nhe-nhang nhu hoi gio thu cua Trc. Chang cam thay trong cai am-thanh mo hd, thoang thoang
kia, nhu ngdm chira dung mot cai gi that 1a ndng-nan va m- cang. Trung chi xubng xach chiéc gio mdy cho Tric, roi hai
nguoi bude ra khoi khach-san. Nguoi gac cira cii dau that thap chao chang va Trac. Trung moc tii Iay‘to nam tram Yen ddi
vao tay anh ta. Anh ta lai cui rap ngudi xuong chao va ndi 1loi cdm on. Trac nhin Trung cudi tim-tim r6i khé noi:

- Anh Trung oi, & day ngudi ta khong co 18 cho tién Tip dau, 1in sau anh khoi phai ban tim vé van dé nay nhé.

Trung cudi theo rdi nghiéng dau néi bén tai Trac:

- That ra thi khong phai toi cho anh ta tién tip d¢au, ma chi 14 mudn cam on anh ta da d6n Tric ¢ ngoai ctra day thoi.

Trac cuoi ron:

- Théi, Tric chiu thua anh rdi do.

Hai nguoi cung cat tiéng cuoi vang trudc sy ngac-nhién ciia nguoi gac ctra. Anh ta tuy chang hiéu Trung va Tric néi gi
nhung ciing vui vé cudi theo.

Vira ra khoi khach-san, Trung bét chot nhan ra mot khung canh tuyét-voi trudc mat. Trén troi, tirng tang may tréng duc néang
ne troi that thap, va loang thoang trong khong gian, nhiing soi mua mong manh tua ho nhu suong khoéi, bay trudc mat, dau
1€n da thit vira du cho chang mdt cam-giac nhu dang dugc ban tay cia nguoi tinh mon trén. Trung dua tay kéo cao c6 ao.
Chang khé kéu lén:

- O! That 1a tuyét-diéu.

Trac di bén canh, ngudc mat hoi Trung:

- Anh néi gi co?

Trung ngat ngdy vi cu héi ctia Triic, va cam thay nhu minh dang bi cu6n hiit vao mét thé-gidi ctia ao-gic pha tron 1an am-
thanh va canh vat; chang tra 161 Truc, giong ndi tan lodng vao voi khoang khong:

- Trtc ¢6 thay gi khong, nhitg hat mua bui bay trong khong-gian chiang khac nao nhur...

Trung chot ngung ¢ d6 vi bdng nhé ra 1 dang di bén canh Triic ngoai dudng phd. Trac bat cudi vi cir-chi cia Trung, nang
hdi giong tinh nghich:

- Anh Trung dang 1am tho day a?

Trung hoi ling ting, ct giong xa ving:
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- That ra thi t61 dang bi xuc-dong bdi khung canh trudc méit minh, vi da tir 1au 1dm roi, hom nay méi lai dugc thudng-thic
canh mua bui bay...

Trac di sat bén Trung, giong cam-dong:

- Véang, nghe anh néi Tric cing cam lay duoc cai dep cua thoi- tlet d6. That ra thi...vi doi song béan ron hang ngay, nén nhiéu
khi con ngudi dd vo tinh bo mat di nhiing cai dep ngay trude mat minh. Do ciing 1a mot thiéu sét 16n trong cudc sdng, cé phai
thé khong anh?

Trung mim cudi thich tha vi sy nhan-xét ctia Trac. Chang mudn néi mot 101 dé chia sé cai cam- nghi sdu-sdc cta nang thi
mdt chiéc xe buyt da chay t6i, va ngimg bén 18 duong. Cura xe vira mo, hanh khach trén xe ao xudng nhu con nudée I, lam
Trung phai kéo Tric lui lai dé tranh. Trac nga han nguoi vé phia Trung. Sy dung cham bat ngd 1am Truc ling ting, guong
mat hong 18n, nang dwa tay vudt may soi toc 1oa xda trude mét, cudi ndi voi Trung:

- D6 anh thiy chua. O day moi nguoi ai cling lo chay dua v6i thoi gian; ho s& chang bao gio chiu ngimg lai ca dau, du chi la
trong mot khoanh-khac dé thudng-thirc mua bui bay...

Trung bat cuoi vi cau noi ducrrn mui triét- ly vé nhan-sinh- -quan trong cuoc song cua c6 sinh Vlen tre va vui tinh nay. Chang
theo Trac 1én xe. Truc bo tién vé cho hai ngudi vao chiée hop dung tién bén canh ngudi tai-xé, rdi chi vao chiéc ghé tréng
duy nhét con lai néi v6i Trung:

- Anh Trung ngdi di.

Trung lich-sy nhuodng cho Truc, nhung Trac vira cudi vira noi:

- Anh Trung o1, & bén nay dan 6ng Nhat ho khong nhuong phy-nit dau, anh ding ngai.
R&i nang nheo mét nhin Trung noi tiép:

- Vi lai anh ding quén rang anh dang 1a khach, va Trac 13 huéng-dan-vién ddy nhé. Nhap gia phai ty tuc ma, anh khong
nho sao.

Trung cam thay vui lay trude sy hoat-bat va vui tuoi cua Tric. R&i nhur ¢6 mdt manh-Iyc vo hinh nao d6 thuc diy, Trung
ngoan ngodn ngdi xudng nhu mot cau hoc tro nho nghe 16i ¢d gido ciia minh. Trac ding bén canh, mot tay vin vao thanh ghé,
mot tay chi ra phia ngoai giai-thich cho Trung nghe phong-canh, ching khac nao nhu mét c6 huéng-dan-vién du-lich chuyén
nghiép. Khi xe queo vao con dudng nho dan t&i mot khu ring, Triic néi voi Trung:

- Anh Trung thiy khu rimg truéc mit d6 khong? That ra thi d6 13 cong-vién cua thanh phd, né chia ranh gidi giita thanh phd
v6i khu ngoai-6. Cong-vién nay ndi tiéng 1 dep. Anh c6 thiy nhitng c6i anh-dao moc doc theo con sudi d6 khong? V& mua
Xuan hoa dio né trong dep tuyét-voi. Mdi 1an gio thdi 1a hang ngan canh hoa bay 1a ta theo gio, chang khac nao nhu nhing
bong hoa tuyét ciia mua Pong ca...

Trac chot ngung lai, hai go ma tmg hong, cti ddu nhin xudng . Nang vira nhan ra 13 Trung dang dam-dudi nhin nang. Giong
Trtc nhé lai, nang hoi Trung:

- Anh Trung...co thay gi bén ngoai khong?

Trung nghe Triic d6i giong, chang cam thay ngugng vi da té cur chi hoi s0-sang doi voi Trac, va nhu dé tham ta 16i cho cu-
chi vua roi, chang cuoi nhe nhang noi véi Truc:

- 0! T6i that la vo phép. Chi vi nghe Trac noi hay qua nén quén ca nhin canh vét...Véi lai Trac noi hay nhu thé thi nguoi ta
chi can nghe thoi cling du tudng-tuong ra moi canh tri 10i dau can phai nhin nita.
Truac cudi 1ay lai sy ty nhién ban dau, nang nghiéng dau nhin Trung noi:
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- 0, néu vay thi Tric cha dam noi nira dau; s¢ lai lam ngung dong dong tu-tudng ctia mot nha tho.

Nghe giong néi duom vé hon dbi nhe nhang cua Trac, Trung cam thiy mot niém vui lang lang dang 1én trong 1ong...Chang
nhin Trac néi bang mét gigng than-mat:

- T6i thanh that xin 18i Trac nhé. Chinh ra thi t6i vira nghe, vira nhin va nhé tat ca nhiing gi Tric méi noi do.
Trac chép mét cam-dong vi cau néi ctia Trung, nang noéi nhanh:

- Anh Trung, Tric chi néi dua thoéi ma, chir Triic khong c6 y gidn anh dau.

Vira luc d6 thi chiée xe buyt ngimg lai. Trac nhin ra cira xe rdi giuc Trung:

- O, t6i r6i d6 anh, minh xuéng day di.

Trung dimg ddy xach chiéc gio may roi theo Truc budce xudng xe. Tric dua tay chi vé phia trudc nodi véi Trung:

- Anh Trung th:?iy~ cdy cau phia trude khong. Qua khoi con song nho nay, rdi di thém khoang vai chuc thude 1én ngon ddi phia
tay phai 1a t&i cho Trac ¢ do.

Trung nhin theo hudng tay cta Triic chi. Ca mot khung canh ky-ta hién ra trude mét chang. Mot cay cau g son do bac ngang
qua bd song. Duéi chan cau, mot cdy Tung co-thu ding 1an khuat véi nhitng canh lidu @ rii. Trén song, mot cip bach nga
dang tha minh tr6i theo dong nudc lanh 1an-tdn gon soéng theo lan gié nhe. Doc theo bén kia bo song, rai rac nhitng manh
vuon, rudng, nhimg mai nha thap thoang 4n minh dudi hang thong cao vit. Do day, vai ngon khoi lam bc 1én tir cot khoi sau
noc nha, toa mui thom thoang thoang trong khong-gian. Xa xa la dai nai xanh xam trai dai dén tan chan troi. Tir trén dinh nui,
nhing tang may trang duc dong lai, d6 xudng lung chirng, trong nhu nhitng ngon thac dang chay. Trung budc miéng kéu lén:

- Troi hai! Khung canh & day dep qua, chang khic nao nhu chdn thién-thai noi tran-thé ca.
Trac nheo mét cudi, nhin Trung noi:

- Anh Trung ndi hoi qlia dy nhé, vi canh tuy c6 vé giéng, nhung lai thiéu nhitng nang Tién xinh dep nén van chua co thé goi
1a thién-thai dugc dau. Cé phai vay khong?

Trung cudi nhin Tric bang tia mat hom-hinh noi:

- Theo t6i nghi thi...dau can phai cé nhitng nang Tién, ma chi can c6 mot nang Tién & thi cling qua du d€ goi noi do6 1a thién-
thai r0i. Trac c6 dong y voi toi nhu vay khong?
Trtc cuoi theo dudi mat noi:

- Vang, néu chi c6 mot nang Tién, thi nang Tién nay dung la bi troi day xuong tran-gian r0i, dau con dugc ¢ thién-thai nira.

Ca hai cung ct tiéng cuoi ron ra. Hai nguoi di qua khoi chiéc cau, den mot ngdi nha xung quanh c6 hang rao trong bang loai
thong tric-bach- -diép. Mot chiéc cong gb cao, co mai che, hai dau udn cong theo 16i kién-tric cd-truyén. Trac day canh cong
dugc khép ho, ro1 moi Trung vao trong sén. Tu cong chinh din dén ng6i nha 1a 16i di duoc lat bang nhiing phlen da xanh
nhan bong. Do theo hai bén cua 16i di 13 hai hang cay anh-dao dugc trong thang 16i; nhitng canh cay kho gy trui 14, vuon 1én
trén nén troi xam duyc, dan vao nhau trong nhu mét tam luGi. Can nha da cti, nhung trong vimg-chai nhu mot ngdi chua cd.
Nhirng chiéc cot gd to bing ca mot ngudi 6m, mau gd da 1én nude bong loang, ching to cin nha di duoc xay cat tir lau 1im
10i. Bén hong nha, mot con duong nho lat gach bat-trang dan téi mot cai ao kha rong. 0 gilta ao 1a ngdi thiy-dinh lop ngdi
d6, ndi véi bo ao bang mot cdy cau tre. Trén mat ao, loang thoang nhimg mang beo tam 1an 10n v6i nhitng cong sen, cong
sting, nh 1én khoi mat nudce trong nhu nhimg chiée coc ludi ciia thuyén chai cim trén séng. Chung quanh bo ao, hang cay
duong-lidu dimg ri nhu dang thi tham véi nhitng khom thuy-trac dudi nude. Mot con hac xam co chén, ra canh dimg trén
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mot phién da canh bo ao, nghiéng dau cham-cha doi con mdi dudi nude. Bén hong nha, 1a mdt khu vuon tr6ng du cac loai
cdy ma Trung khong biét tén. Phia cudi khu vudn 13 nhitng bui thanh-trac moc ddy, than cao viit, nga nghiéng theo gi6 thoi.
Mot tang da 16n nho ra, duge do got thanh mot hon non bg, va mot khe sudi nho tir bén trong vach da roc rach chiy men
theo nhiing dam réu xanh xam. Trung lang nguoi dimg nhin canh vét xung quanh. Chang c6 cam-giac nhu minh dang lac vao
mdt canh nao d6 trong cau truyén than tién. C6 tiéng Triic trén thém nha vong xubng:

- Anh Trung vao nha di khong kéo lanh. D¢ 1at nita Trac s& dan anh di coi vuon.

Trung gidt minh nhin 1én, chita nguong néi véi Truc:

- Ng6i nha nay dep qua. Xin 15i 1a chua duoc phép ciia chti nhan ma di nhin trém phong-canh.
Trac cuoi:

- Xin néi trude 1a can nha nay khong phai ciia Tric dau ddy nhé. Nhung ma moi anh vao trong da.

Trung budc 1én thém nha. Ngoai thém, Truc di dé sin d6i dép bang vai. Trung cdi gidy, x0 chan vao d6i dép roi theo Truc
vao trong nha. Trac thao khan quang ¢6 n6i véi Trung:

- Anh dua 40 choang dé Truc cit cho.

Trung coi chiéc ad khoac ngoai ra dua cho Triic 101 noi:
- That 1a ngoai sy tudng-tugng cua toi.

Trac cudi, lién-thoing noi:
- Anh cho Triic nam phtt vao trong cat a6 roi ra ngay. Xin anh ct ty-nhién nghe.

Trung gt dau dap lai:
- Vang, xin Truc ct ty-nhién.

Tric véo trong rdi, con lai mot minh, Trung c6 dip qua-sat k§ xung quanh. Can phong duoc bai-tri mot cach don-gian, nhung
trong that la thanh-thoat, chimg t6 chu nhén phai la mot nguoi co oc tham- -my rat cao moi dat dén trinh-do trung- -bay nghé-
thuat nhu vay. Phong kha rong, san nha dugc lot bang loai g6 quy, nudc go da lén mau nhin bong nhu mit d4 cam- -thach.
Giita nha, mot chiéc 10 sudi 16n x4y bang d4 xanh, dé tréng bon mit. Bén trong 10 sudi, ltra chay kéu lach-tach toa hoi & 4m
khip gian phong. Trude 16 su6i, phia nhin ra ctra chinh, dugc dyng mét cai da bang gd mun den nhanh, c6 ba nic, trén gac
mot thanh kiém dai va hai cay doan kiém cua cac hiép-sy thoi cd, lam ting thém vé uy- nghiém cua can phong. Phia bén trai
10 sudi, mot chiée buc gd cao dugce lau chui bong loang, trén dat mot cay dan Koto cham trd rat cong-phu. Pang truge chiéc
buc, c6 ké mot chiéc ban hinh chit nhat, chan thap, kham xa-ctr. Chung quanh ban trén san nha, dugc trai nhitng tAm tham
day dung dé ngdi. Trén tudng, phia dbi dién voi cira ra vao, co treo hai buc dai c6 hoa. Mot birc v& mot hiép-sy dang o trong
tu thé rtt kiém, con birc kia v& mot thiéu nit mic kimono tay cim chiéc gid mady di gilta ring hoa anh-dao. Nét v& manh va
xuét than, lam Trung c6 cim-tudng nhu nhiing hinh anh trong tranh dang chuyén- dong theo anh mit clia chang. Bén phia tay
phai, 1én mdt bac la day hanh lang dai. Doc theo hanh lang, c6 nhirmg khung ctra s6 dugc ghép bang nhing thanh tre mau
vang nhat. O duéi mbi khung ctra s0, c6 ké mot chiée ban tre, bén trén bay nhimng chu ciy canh dugc cit tia ti-mi...Trung
con dang say-sua nhin ngam thi 6 tiéng cua Trac ¢ dang sau lam chang gidt minh quay lai. Trung ngén ngudi ra nhin Trac
ryc-rd trong bo d6 kimono mau tim nhat, 1dm tim diém nhitng c4nh hoa anh-dao mau tring, tay bung mot khay tra...R6i nhu
khong dan duge su xtic- dong, Trung khé kéu 1én:

- Troi hai! Néu khong phai 14 biét trude, thi toi di 1am Tric v6i mot ¢6 gai Nhat ndo d6 roi. That ra thi phai noi 1a mot nang
tién Nhat Ban moi ding.
Trac dat khay tra xudng ban, cuoi twoi, cti nguoi, xudi tay chum 1én dau gdi, chao Trung theo kiéu Nhat. Roi cat giong lién-

thoéng noi:
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- Cam on anh da qua khen. Ngay thuong Tric it khi mic kimono 1am, chi khi nao c6 khach qiiy méi lay ra mic d6. Nhung
ma moi anh lai ban ngdi xoi nude da.

Trung budc lai ban. Chang ling-tung ngdi xuong Trac cuoi tum-tim nhin Trung nguong-ngdp xoay tré mot cach kho khan
trén chiéc gbi ném. Truc nang ta 40, quy xudéng ngdi that gon gang, rdi nang nhe nhang cim binh tra 1én rét nwdc moi Trung:

- Anh Trung biét gi khong, bo db pha tra thi ciia Nhat, nhung tra thi lai 14 tra sen tir Viét Nam mang qua d6 nghe.

Trung cudi dd ly tra trén tay Trac rdi noi:

- Thé nay thi... khong khéo mai mét toan thé dan Nhat déu doi udng tra sen ctia Viét Nam hét mat.

Truc cuodi vo-tu tra 1oi:

- O, anh nham r6i. Nguoi Nhat ndi tiéng 1a cimg dau nhat thé-gidi d6. Ho s& cha bao gio theo ai dau.

Trung cudi theo anh mét, nhin Trac hém-hinh néi:

- Biét dau ddy. Véi lai theo t6i nghi thi...co cting nhu da ciing phai mém chtr ding no6i 1a dan Nhat.

Tric cui dau, hai go mé img hdng vi cdu noéi bong gio cta Trung. Nang néi lang:

- O! Pé Tric ké anh nghe lai-lich ctia ngdi nha nay nhé. Anh biét khong, can nha ndy nguyén 1a ctia 6ng ¢ cta ¢ ban hoc
cung truong véi Truc de lai cho anh em c6 ay d6. Ngay xua, 6ng cu la mét quan dai-than dudi triéu Minh-Tri Thién-Hoang.
Tat ca d0 dac trong can nha nay deéu dugc giit nguyén ven khong thay doi gi ca. K& ca nhitng thanh kiém cta cu 6ng va cay
dan Koto ctia cu ba. Nha c0 tat ca 1a sau phong, ba phong ngu, va phong doc sach chia thanh bon goc. O gitra 1a khu vuon
canh. Cho nay la phong khach, cé day hanh lang an thong xuong khu nha beép va phong an. Phia bén kia khu vuon ¢ sau nha,
la can nha cua vo chong nguodi quan-gia gia cta gia-dinh. Hai 6ng ba cu c6 nhiém-vu cham soc nha cura, va cat tia vuon tugc,
nén trong mdi dugc khang- trang nhu vay do.

Trung ng01 yén ling nghe Tric ké. Am-thanh nhe nhang, thanh thoét ctia nang quyén vao voi anh lira dang nhiy miia trong 10
suoi, chang khac nao nhu mot khuc ludn-vii tuyét-voi. 'Qua mét thoang mo hd, Trung cam thdy nhu minh dang cing Trac di
nguoc lai véi dong thoi-gian theo cdu truyén. Trung ct giong xa-xoi:

- Nghe Truc ké, t6i thdy nhu minh dang duogc dong mot cudn phim...nhung 1am sao ma Tric lai thué duoc cin nha nay?

Trac cuoi nhe, giong mo-mang:

- That ra thi...khong phai 1a Tric thué dau, ma 1a c6 duyén duoc & ddy méi dung. Ching 1a hoi méi ¢ bén nha qua, Tric chua
tim dugc cho ¢, va nhu anh bi€t do6, nha cira ¢ day rat dat va kho kiém, nén Truc phai ¢ tam nha cia mot anh sinh-vién Viét
Nam da qua day trude. Nhung...nha chi c6 doc nhat mét can phong, nén rét 1a bat tién. Anh ay phai dung tam vai cang 1én dé
ngan doi can phong cho moi nguoi mot nira. Cling may anh ay 1a nguoi t6t va té-nhi, nén gan nhu 1a anh ta da nhuong ca can
phong cho Triic &, chi di vé khi nao can. Phan nhleu anh 4y O ca ngay trong thu-vién. Pang luc bi rdi chwa biét tinh sao, thi
tinh ¢ Tric gip Xuyén-Dao, va cd ta moi Trac vé nha choi. Nghe Truc ké tinh canh ctia minh, ¢6 ta nhat dinh bt Tric phai
don v€ & vdi co ta trong can nha nay. Vi nha chi c6 hai anh em hoc & day, con gia-dinh c¢6 ta thi & trén mdt hon dao khac.
Thay co ta la nguodi hiéu-khach, nén Triac da don vé day & chung v6i anh em ¢0 ta, téi nay ciling duoc hon hai nam roi...
Trung ngét ngang 16i Truc:

- Thé...cai anh ban sinh-vién Viét Nam d6 con ¢ day khong?

Trac nghiéng dau nhin Trung cudi, cat giong hom-hinh noi:
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- Con chir, thinh thoang anh 4y van ghé thim Tric do.

Nghe Tric noi, ty nhién Trung cam thay nhu c6 mot ci gi dé ning trong 1ong. Chang nhin Trac that ldu, mudn néi mot 16i gi
d6 ma am-thanh khéng thoat ra dugc. Trac cti dau lan tranh tia nhin ciia Trung. ROi nang doi lai thé ngdi, cét giong lién-
thoéing noi:

- Budn cudi 1dm, anh Trung biét khong. Nha chi c6 ba ngudi ma hdu nhu cha bao gio gip mat ddy du ca. Khi Truc di hoc vé
thi t6i phién cb ta di, ti khi Trac di thi anh 6 ta v&, ctr nhu 13 cdy dén kéo quan Ay thdi.. Hoa hoan 1dm 1a vao nhiing ngay
cudi tudn méi tap hop day du dé an voi nhau mot bita com gia-dinh. Nhung duogc cai 1a hai 6ng ba quan-gia rat tot, ho coi
Trac nhu nguoi than, nén nhiéu khi Tric ¢é cam-tudng 1a minh duge chiam soc nhu 1a ¢ nha véi me vay d6. Hom nay hai ong
ba stra-soan dai anh mot bita com thuan-tuy Nhat Ban day. Dé chut nira Tric gidi-thiéu anh véi hai ngudi nghe...Con hai anh
em Xuyén-Pao thi vira vé thim gia-dinh, qua Tét méi 1én lai, nén anh khong c¢6 dip gip ho 1an nay dau.

No6i dén day Trac chot ngung lai, chum hai tay vao nhau rdi nghiéng dau nheo mét nhin Trung néi tiép bang mot giong tinh-
nghich:

- O! Tiéc qua, gia ma Xuyén-Dao c6 mit & ddy thi nhat dinh 1a Trac s& gidi-thiéu cb ta voi anh. Anh Trung ma gép Xuyén-
Dao thi anh s& thich ngay d6. C6 nang dep va dé thwong lam. Céc cau trong trudng ai cling mudn 1am quen vdi ¢o ta hét do.

Trung ngdi nghe Tric n6i ma hon nhu dé mai tan d4u dau...Nhin vé mit than-thd cia Trung, Triic kh& hoi:

- Chéc 1a anh Trung thay d6i bung rdi ha? Pé Triic xuéng nha bép xem hai 6ng ba da stra-soan xong chua nhé.

Trung cudi guong rdi hoi Trac:

- O, thé cai anh ban sinh-vién Viét Nam tét bung cua Truc tén 13 gi nhi?

Truac chot phi cudi vi cau hoi ¢6 vé hoi lac dé ciia Trung. Nang nghiéng dau nhin Trung, rdi tra 101 bang mot giong tréu choc:
- O, anh 4y ciing tén 1a Trung gidng nhu anh d6. Ma tai sao anh lai héi tén anh ta . B anh mudn Tric giGi-thiéu ha?

Trung cudi budn, giong xa ving:

- Khong, t6i chi hdi vay thoi.

R6i Trung ha thip giong, noi tiép:

- Voi lai...

Trung chot ngung ¢ d6. Nghe giong noi ngép-ngung cua Trung, Trac chot hiéu. Mot thoang rung-dong dong trén méi. Triic
dé roi tia nhin long-lanh trong mét Trung, rdi nang cui dau néi nhe:

- O anh Trung cho Tréc xin 13i nhé, Trac chi néi dua thoi ma.

Trung ling nguoi di theo voi Am-thanh thoang-thoang ctia Tric. Chang cam thiy hdi-han 1a da dé 16 tinh-cam cua minh véi
Trtc. Va dé danh tan bau khong khi nang né dang bao quanh, Trung xoay nguoi, stra lai thé ngoi, nang ly nudc 1én ngang mat
nhu nguoi dang I€ trudc ban tho, chi dau ra vé trinh-trong noi:

- Xin moi Trac udng ly tra ta 16i cta toi.

Tric bong phd 1én cudi vi didu-bd va giong néi khoi-hai cia Trung. Nang lién-thodng néi véi Trung:

109



- Anh Trung dinh biéu-dién kiéu udng tra theo 161 An-Do ddy a?
R6i Triic hon-nhién néi tiép:
- O, dé Truc chi anh cach udng tra ctia ngudi Nhat nghe.

Noi xong Tric voi ly tra dé 1én long ban tay trai, tay phai do ly tra, 10i xoay nhe mot vong, va nang ly tra 1én ngang d6i moi
mong d6, dwa mét nhin Trung mim cuoi. Trung ngén nguoi, dé roi anh mit lac than trén khu6n mat tuyét-voi ctia Truc.
Chang chot bat gap mot tia nhin triu- -mén thap thoang qua lan khoi mo ao cua hoi nudc tra sen thom ngat. Bong dung, Trung
c6 cam-tudng nhu minh dang ngdi thudng-1am mot birc cd hoa vo gia ciia nha danh hoa Yamamoto ciia Nhat Ban. C6 tiéng
ddng tir phia hanh lang vong td1 lam hai ngudi gidt minh nhu vira thoat ra khoi con truong mong. Tric cung Trung dung 1€n.
Tir trén hanh lang, hai vg chong 6ng 1o tuoi cudi cli gap ngudi chao Trung. Triic gidi-thiéu Trung véi hai nguoi. Ong cu tay
cam bau ruou saké budc xudng thém dua cho Truc, roi nhin Trung n6éi mot trang tiéng Nhat véi chang. Triic d& bau ruou dé
1én ban, rdi nang twoi cudi dich lai cho Trung nghe:

- Ong cu nodi 1a cu da tiép don rat nhidu khach dén viéng cin nha nay. Nhung day 1a 1an d4u tién hai cu duoc han-hanh dai
khach mdt bira an thuan-tiy Nhat Ban trong can nha nay do6.

Trung ciing cti gap ngudi chao hai cy. Chang noi rat lay lam han-hanh, va v6 cing cam-dong trudc long hiéu khach cta hai
cu. Trac dich lai nhitng 161 Trung néi, giong nang liu lo nhu tiéng chim hét. Hai ong ba cudi vui vé. Ong cu chi bau ruou trén
ban nhin Trac noéi. Trac dich lai cho Trung nghe:

- Cu ndi day 1a loai rugu dac biét nha lam. Rugu duoc cAt U ca m:?iy chuc nam rdi, chi khi nao c6 khach quy méi léy ra dung
thoi.
ROi Truc iy tay bum miéng cudi khiic-khich, liéc mat nhin Trung thap giong noi tiép:

- Cu néi 1a loai rwou nay ngon va bd, dan 6ng dung thi...rat tbt. Cu biéu anh bau rugu nay dé 1am qua day.

Trung bong cam thiy mot chut nguong-ngung, mat hoi do 1én trude su tinh nghich hdn-nhién cia Trac. Chang lung- tung
huéng vé phia 6ng cu, xudi tay cui dau that thip néi cau cam on bang tiéng Nhat ma Truc m6i déy chang trude day. Ong cu
dang hai tay 6m lay vai Trung, cit giong cudi sang-khoai, to vé rat hai-long vé phong-thai ctia chang. Roi cu dua tay moi hai
nguoi qua phong an.

Bita com gia-dinh dién ra that vui vé. M&i dau moi ngudi con giii-gin ¥ tir, nhung qua dén binh ruogu saké thir hai thi khoang
cach chu, khach ty nhién bién mét. Cu ong luén miéng giuc Trung can chén, cu ba thi ludn tay rét rugu cho hai nguoi, con
Tric thi ludn miéng xtr dung mot lic ca hai thir ngdn-ngir that luu-loat, lam cho bau khong khi trong bita dn tré nén than-mat
va ndo-nhiét han lén.

Bén ngoai, loang thoang nhung bong tuyét trang ndn nhe nhu to, ling-1 roi trong khong-gian, lam tang thém phan 4m cung
cho can phong. Ong cu véi tay muc cho Trung mot chén canh dau hii néng héi con bbe khoi, roi néi mot hoi. Trung ngdi
cham chu ling nghe. Trac mim cudi dich lai cho chang:

- Cu n6i mén canh dau hii ndy ngudi Nhat goi 1a mon “Twong-Tw Chitc.” N6 dugc ndu bang dau hii chua voi nudce ding ga,
nam rom, va 14 chanh kho. Gia-vi thi tuy theo khau-vi cua ting ngudi ma thém hodc bét.

Trung c6 vé thich thu, chang hoi lai:
- Tai sao lai goi la Tuwong-Tu Chtic?

Nghe Truc dich lai, 6ng cu to vé hirng chi, ngtra c6 uong can chén saké, Kha mot tiéng that dai, dua cdp mat nhan nheo triu-
meén nhin cu ba, r6i cat giong khan-khan keé:
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- Ngay xira, ngay xua...O vao mot thoi xa xua 1dm. C6 mot cip vo chdng tré sdng voi nhau rt 13 hanh-phiic. Ca hai vo chdng
déu hién lanh va hay gitip d& nguoi khac, nén dan chung trong ving ai ai cling mén phuc. Mot hém ngudi chong din vo &
nha 1am dau hit doi anh vé, r0i anh deo chiéc guii va cung tén 1én vai, di 1én nai dé san ban va hai ndm. Vi ham san dudi con
mdi, anh tién sdu mai vao trong nui. Dén khi chup dugc con moi thi troi ciing da tdi, anh danh phai tim mot cai hang dé & tam
qua dém. Khong ngd dém hém do troi ndi con bio tuyét kéo dai nhiéu ngay, nén anh bi ket & trong nti khong vé duoc. O
nha, nguoi vo lo ling cho chong. Dén ngdy thir ba bao van chua tan, namg bén quyét dinh gom thém quan 40 4m rdi 1én nui
de tim chong Nhung nira dudng, vi tuyet qua nhiéu nén nang bi hut chan va ket ¢ gitra hai phién da khong nhac chan 1én nbi,
rdi cudi ciing chét guc vi lanh. T61 khi hét con bio, ngudi chong 1an xudng nii, gilra duong anh gap ngudi vo nam chét bén
khe nui, hai tay con 6m bo quan 40 4m ctia minh. Anh 6m xac vo khoc 16¢ tham thlet r01 mang xac vg vé chon ¢ bén canh
nha. Anh khic mot tim bia da hang chit “Mac Twong-Tw hién-thé chi mg.” Vi di vang lau ngay nén nha ching co gi dé an,
ngoai it dau hii da 1én men, va c6 vi chua. Nhung vi d6 1a mon an duy nhat cia vg minh lam, nén anh 1iy dau hii chua niu
cling v&i nam, va con ga rimg thanh mot moén canh ¢6 mui vi rat ngon. Anh ding canh d6 dé ciing ngudi vg bac ménh. Roi tir
d6, mdi 1an 1am dau hii anh lai nhé dén vo, nén dé cho dau hii tré nén that chua méi dem ra an. Sau nay dan lang bit chude
anh dung dau hii chua dé néu canh, va ciing tir 46 moén canh d4u hii chua tré thanh mot mén an thong-dung trong dan gian.
Roi dé tuong nhd dén nguoi dan ba tré dep va hién-thuc, thuong hay gitp d& ho, mdi ndm dén ngay gid ciia nang, thi dan
lang lai bao nhau ndu mon canh dau hii chua mang dén cung trudc md cua an-nhan, va ho 1§y tén nang dat cho moén canh d6
la “Twong-Tw Chiic.”

Ong cu ké xong nang chén ruou moi Trung. Trung nang chén nglra c6 uong can mdt hoi dap 1€, roi chang liec mat nhin Trac
noi:

- Cau chuyén tuy binh-di nhung that 1a cam-dong. Cu ké truyén that 1a hay, nguoi dich lai cang hay hon nita, 1am nguoi an
cam thay bat twong-tu chic nhu duoc ném thém hwong-vi ddm-da cta tinh ngudi.

Trac dich lai nhitng 10i Trung néi cho hai cy nghe. Cu ba dwa mét ¢am dudi nhin cy 6ng nhur dé tham cam on ngudi chong
gia nua ctia minh van con du phong-d6 dé dwa minh tré vé véi khung trdi nhat nhoa nhitng hinh anh ctia mét thoi son tré. Cu
ong thi ra vé thich 1dm, dua mét nhin Trung cét tiéng cuoi sang-khoai nhu da gip duoc tri-ky, rdi giuc cu ba rét thém ruou.
Trac nghiéng dau, che tay ndi vao tai Trung:

- Anh Trung oi, dng cu quy anh lam nén méi ké chuyén cho anh nghe d6, cht Triic & day da hon hai ndm rdi ma chwa bao
gid duoc nghe cu ké chuyén ca.

Trung cudi, hai tay nang chén ruou huéng vé phia cu ong moi. Ong cu gat gi rdi ngira ¢b udng can chén rugu. Udng xong,
cu ddt chén xudng ban, khuynh tay, huéng vé phia cu ba néi huyén-thuyén. Thinh thoang cu ba lai liéc mét nhin Trung va
Trac cudi tim-tim. Trung nhin hai ngudi néi chuyén véi nhau coi c6 vé tuong-dic 1am, loang thoang chang nghe thay hai
ngudi nhac dén tén Thuy-Trac va Xuyén-bDao. Trung quay sang hoi nho Tric. Guong mat Trac hdng 1én, nang liéc mét nhin
Trung cudi chim-chim, roi tra 161 mot cach lo ltrng:

- A, hai cu khen anh day ma. Hai cu n6i la néu céac cu c6 con trai, thi cac cu s€ cho n6 hoc lai may bay khu-truc giong nhu
anh do.

Trung nhin Trac khé lic dau cuoi noi:

- Trtc that 1a li-lac 1im day nhé. Néu t6i ma c6 mot ¢d6 em gai li-lac nhu vay thi co ta s& bi phat t6i ngay mat.
Trac trun vai, le ludi , lic ddu cudi noi giong tinh nghich:

- Eo 6i, néu vay thi chéc 1a cha ¢6 ¢6 nao d4m 1am em cta anh dau nhi.

Trung cudi, dit chén ruou xubng ban, nghiéng dau noéi véi Truc:

- T6i chi noi dua thé thoi, cha that ra thi Trac té-nhi va khéo 1éo 1dm do.
Trac nheo mat nhin Trung cuoi:
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- Anh Trung oi, Trac nghi 1 anh udng hoi nhiéu saké nén doan sai rdi d6. Chir that ra thi trong s6 may anh chi em trong nha,
Trtc van thudong bi me ché 1a dira v6 tam vo tr nhat nha day anh biét khong.

Trung cuoi nghiéng nga, noéi qua hoi rugu:
- O, néu vay thi sau nay co6 dip gip bac gai, Tric cho phép t6i dugc lam ludt-su bién ho cho Truc nghe.
Trac cuoi giong tréu choc:

- Triic nghi 1a khong duoc dau, vi ba cu ndi tiéng 1a vi quan toa kho nhét thé-gisi do.

Ca hai ngudi nhin nhau cuoi ron-ra. Hai ong ba khong biét Triic va Trung néi gi nhung ciing cét tiéng cuoi theo. Nhin nhitng
nu cuoi hon-nhién, don-hau, trén hai khuén mat gia nua diém nhiing nét nhan-nheo ctia cude doi, va tia mat long-lanh tuoi tré
cta Tric, Trung thay long minh ty nhién am lai. Trong mét thoang mo ho, qua ti€ém-thirc, Trung c6 cam-tudng duong nhu
la...chang da song ¢ day tu thud nao...

Bén ngoai tuyét di bit ddu roi nhidu. Nhitng bong tuyét to roi nhanh, phu tring x6a ca khong-gian. Hai 6ng ba cu ciing di vé
nghi. Céan nha rong chi con lai hai nguoi. Truc chdm thém binh tra nong, va cho thém cui vao trong 16 sudi, roi nhin ra ngoai
troi, chép miéng nodi giong nudi-tiec:

- R that 1a chan. Trac dinh dn xong s& dan anh di mot vong tham thanh phd thi troi lai d6 tuyét.

Trung voi do 161 Trac:

- Khong sao dau, Trac dimg ban tdm vé diéu d6. Toi nghi rang...minh & nha thudng-thirc tuyét roi ¢ 1& con thu-vi hon 1a di
ra ngoai. Tric c6 dong y nhu vay khong.

Trac nhin Trung mim cudi hom-hinh néi:

- Tric biét 14 thé nao anh cling néi cau do.

R&i nang nheo mét nhin Trung néi tiép:

- O, anh doi Trac mot chut nghe.

N6i xong Tric vao trong. Mot lic sau nang mang ra cay dan Tay-ban-cam dua cho Trung néi lién-thoéng:

- Ngdi ngam tuyét roi ma thiéu tho va nhac thi vin chua goi 1a du, ¢6 phai vay khong anh? D6 1a Triic muon y cia cu Tan-Pa
day nhé.

Trung dd cay dan trén tay Trc, lac dau cudi. Trac rét thém nudc ra ly. Nhin ly tra bdc khoi, nhitng soi khoi mong-manh bay
tan-mac roi tan bién vao khoang khong. Tric xudng giong:

- Chong that anh Trung nhi! Méi ddy ma di toi ngay vé roi. Chi tiéc rang chuyén di nay anh chua duoc thim nhiéu noi théi.
Biét dén bao gio anh moi tré lai noi nay mét lan nira.

Trung nhin Trac cit giong xa vang:

- Di nhiéu hay di it thi ciing chi 1a mot chuyén di. Trong khoang thoi gian nao d6 ctia mot doi nguoi, c6 chuyén di nao ma
khong vuong mang it nhiéu ky-niém. V4 lai biét dau trong cai rui...nguoi ta lai chang gap dugc cai may.

Truc cii dau cam-dong. M4t luong tinh-cam vo hinh tu nhién xam chiém tdm-hon nang. Tric nhin Trung néi giong run run:

- Anh Trung con nhé dém vin-nghé vira qua khong? Truc thich nhat bai noi chuyén cta anh, né goi-ghém mot tim-tinh vira
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lang-man lai vira hung-trang. Hinh nhu 1a...hau hét nhitng nguoi linh nao cua thoi loan, cling déu mang trong 1ong mot tam-tu
nhu vay c6 phai theé khong anh?

Trung nhin Truc, yén lang mot lat rdi noi:

- Ciing khong hin 1a nhu vay. D6i khi ngoai canh anh-hudng dén tinh-cam trong 1ong ctia con nguoi, va luc d6 thi con nguoi
chi 1a moi-trudng truyén dat tinh-cdm cua minh qua ngoai canh ma thoi.

Trac chép mét nhin Trung, giong noéi ciia nang chung han xudng:
- Anh Trung, tir hém biét anh dén gio, Trac thiy dudng nhu...anh c6 mot tim-sy gi uan-khuat 14m phai khong?
Trung cuoi, giong noi that nhe:

- Thét ra thi khong phai la t6i c6 tam-su gi budn dau, ma chi 14 vi qua cai tinh-cam sau dam trong long minh, Tric da cam-
thong duogc voi cai dau budn, u-udt ciia qué-huong minh qua ngoai canh dé thoi.

Truc lang nguoi vi cau ndi cia Trung. Nang cli dau im-1ang nhu mudn gitt mai cai &m-thanh u-uan kia, khong d€ cho né tan
loang di...r61 Truc ngang dau, chép mat nhin Trung néi:

- O, anh Trung biét khong. Truc rét thich bai tho Lang T6i ciia Yén-Thao ma anh trinh bay dém hém do, nhit 1a doan cubi.
Anh ngam lai cho Truc nghe nhé.

Trung cudi nhe, voi cdy dan cdm 1én tay. Chang chot thiy hang chir nho khic rat tinh-vi trén mat dan:

Thwong mén tang Dao Thuy-Tric
Co em gdi li-lac ciia anh.
Dao Trong-Thiiy.

Trung hoi ngd ngo, chang ngip-ngimg dinh hoi Triic nhung lai thoi. Trung so ddy dan, dao mot cung la tht, rdi cat giong
ngam:

...Anh phdo binh oi!

Da dén gio chwa nhi

Ma sao toi nghe nhw trai gidc tan-tanh.

Anh rot cho khéo nhé!

Kéo lgi nham nha téi

Nha t6i & cudi thon doi

Co dan hoa Ly co nguwoi toi yéu.

Am-thanh thoat ra tir cdy dan, cung v6i giong ngam voi-voi cia Trung quin lay nhau, nhu mdt luong vi-ba xo0dy vao tim-hon
Trac. Nang chot cui dau, dua tay bum mit, nhu dé ngan mot tiéng nic dang mudn thoat ra. R6i ngang dau 1én, lau voi doi bo

mi thAm uét, e-18 mim cudi nhin Trung, giong duom budn:

- Anh Trung...cho Tric xin 15i nghe. Chi vi doan tho anh vira ngdm da 1am Truc xtuc-dong khi nghi dén...ngudi anh cua Trac
do théi.

Trung nhin lai nhitng dong chit khic trén ciy dan rdi ngap-nging hoi Truc:
- Xin 13i Trtic nhé, t6i...khong c6 y to-mo, nhung c6 phai...anh Thity cua Tric 1a Thiy Biét-Dong-Quan dé khong?

Truc tron mat ngac nhién 16 vé vui mirng. Nang khé reo 1én hoi lai:
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- Da phai, thé ra anh quen v6i anh Thily em ha?
Trung cuoi budn, gat dau tim-su:

- Vang, t6i véi Thuy 1a ban, phai néi 1a tri-ky méi ding. Trudce khi quen Thuy, t6i di nghe tiéng anh tir lau. Sau nay biét anh
roi thi toi lai cang cam-phuc anh hon...La mot sinh-vién nam tht ba truong ludt, mang bon déng huyén—dai Thai-Cuc-Dao,
v6i tinh tinh nghé-sy va hao-hiép, anh tinh-nguyén di linh dé hién minh cho 1y-tudng ctia dan-tdc. Thuy chinh 13 mot biéu-
twong cho nhiing gi ma ngudi ta goi 1 tai-hoa son-tré ciia thé-hé nay.

Tric cam thay ty nhién nhu c6 mot dong-luc vo hinh nao d6 dang kéo nang lai gan véi Trung hon. Nang dwa mit nhin Trung
mot cach triu-mén, cat giong than-mat hoi:

- Thé anh quen vé6i anh Thuy em tir bao gid?
Trung dudng nhu ciing nhan dugc dong tinh-cam déc biét cua Tric, anh nhin nang cat giong xot-xa, chia sé:

- Cling méi ¢6 may nam nay thoi. Hoi d6 anh va Thity quen nhau ciing 1a do mdt su tinh-c run rai. Anh dang bay mot phi-vu
yém-tro tiép can cho quin ban thi bj phong-khong dich bén trang. Phi co ciia anh bi bdc chay nén phai nhdy du dé thoat ra
ngoai. Pon-vi ctia Thity dong & gan d6, va Thuy da huy-dong mot dai-doi bao-vé cho canh du dap xudng duoc an-toan. Hom
d6 anh bj thuong ning, va bi ngat xiu khi du con dang lo limg trén khong nén khong hay biét gi ca. Cho dén khi Thay vao
tham anh trong quin-y-vién, va ké lai nén anh méi biét. Thé 14 tir hdm d6, anh va Thay tré nén d6i ban than. Thiy van
thuong néi 1a khi nao c6 dip, s& dan anh vé thim me va gia-dinh...Nhung rdi cai dip d6 da chang bao gio dén véi anh ca.
Thity 13 mot tiéu-doan-truong tré tudi, tai ba va gan da nhét ciia binh-chung Biét-Pong-Quén d6 em co biét khong.

Cau truyén cua Trung vura ké nhu khoi ddy moi tam-tu ap-u trong long Truac tir bao 1u nay. Nang ném anh mat u-buon ra
ngoai khung ctra, giong ménh-mang, xa-vang:

- Vang, trong gia-dinh, anh Thuy la mdt nguoi con ¢o hiéu, mot nguoi anh d6-luong, bao-dung, va vui tinh. Ngay xua, mdi
1an anh vé phép 1a ca nha liic nao ciing vui nhur Tét. Nghiém-nghi nhu me ma ciing cudi néi luén miéng. Anh di rdi...thi ca
nha lai budn. Cudc séng duong nhu la thiéu mat mot cai gi. K& tir khi ba qua doi, thi me va ching em coi anh nhu ¢4t tru cua
gia-dinh. Ngay em sip stra du-hoc, anh hira s& vé choi v&i em mét tudn, va s& dan em di mua sim du thir. Nhung rdi t6i hom
em di thi...anh lai khong vé dugc. Ban bé va gia-dinh déu c6 mit dé tién dua em, nhung chi thiéu minh anh...Em linh cam
nhu ¢6 chuyén gi khong hay s& xdy dén cho anh, va em d& 6m me khoc nhu chwra bao gio dugc khoc, roi em wdc gi minh c6
phép la mang dugc anh ve...Téi gid 1én may bay, thi c6 mot ngudi linh voi vang chay dén dua cho em cay dan nay va mot 1a
thu. Trong thu anh viét chic em hoc chong thanh-tai, doi dén ngay vé, anh s& dén bu bang cach din ca tiéu-doan cua anh ra
don em. Anh dan em giir cdy dan nay cin than dé sau nay c6 dip anh s€ muon lai. Nhimg 101 anh Viét trong thu 1a ¢ tinh dé
lam cho em vui, nhung sao em thay...chang khac nao nhu nhing 10 trbi-trin cia mot nguoi than sap xa lia cdi thé. Roi trong
sudt chuyén bay...qua gidc ngi chap-chon, nhing hang chir trong 14 thu cua anh clr nhiy mua trong dau em nhu nhing vién
dan thu nghich réo goi ngoai chién truong...Em qua ddy chua dugc hai ngay thi nhan dugc dién-tin bén nha bao tin 1 anh da
hy-sinh ngoai mit tran. Ngay anh gé&i cdy dan nay cho em, thi cling chinh 1a ngay anh vinh-vién ra di khong mot 15i tir gia
gia-dinh, b¢ ban...va ca dra em gai ¢ phuong xa...

Ké dén day Truc khong ngin dugc con xuc-dong. Nang néc 1én, 6m mit guc xudng ban khoc nirc nd...Nhimng soi toc may tui-
hon nghiéng-nga, roi phu 1én d61 bo vai mém rung dong. Trong mot thoang, Trung cam thdy thoi-gian nhu ngung dong trén
d6i moi té dai. Chang ling ngudi, ngdi bat dong trudc mot ludng tinh-cam qua manh-li€t dang chup 1én than hinh manh-mai
clia ngudi con gai trude mat... Ngoai troi tuyét dé don-dap... Ting méang tuyét tring x6a bay toi-ta trong khong-gian, phu kin
canh cdy, mai nha, mat dat...phu kin ca tim-tinh ctia nguoi con gai xa qué-huong...

Chiéc xe ca chd hanh-khach chay cham lai rdi ngimg bén 1& duong. Moi nguoi theo nhau di xuong Trung Iimg-thimg kéo
chiéc va-li bude vao trong phong doi ciia phi-cang. Khung cira kinh vira mo, Trung sUng-so dé roi chiéc va-li xudng chén,
dung bt dong. Trudc mit chang, Trac 6m bé hoa dirng mim cuoi cho doi. ‘Trung tron mit nhin, chung quanh chang moi thtr
deu nhu mo di, ma chi con voc dang cia Trac & d6 nhu mot ngdi sao troi lap-lanh, véi ta a0 lua Ha-Dong, chiéc 40 khoac
ngan bang da den 1am ndi bat mau m& ga mém mai, va mai toc xda budng xudi theo bd vai, ap 1 khudén mit didm-
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kiu...Trung c6 cam tudng nhu chang dang ¢ trong mot gidc mo...

- Anh Trung!

Tiéng goi ctia Triic kéo Trung vé thyc tai. Chiang mim cuoi tién lai phia Truc, cit giong mimg r& hoi:
- Trtc, em ra day tir bao gio vay?

Trac cuodi, nhin Trung noi:

- Cling khong lau lém,déu. Em chua duoc thudng-thic t6i ly ca-phé thir hai thi anh téi. Chic tai ca-phé ¢ day khong duoc
ngon va dam da cho lam thi phai.

Trung bat cuoi vi cau nodi di-dom ctia Tric. Chang nhé lai cau ndi ctia minh hém dgi Tric ¢ khach-san. Trung nhin Tric noi
dua:

- Chét that! Khong khéo mai mdt ching minh déu trd thanh nhirg chuyén-vién thir ca-phé thugng-thing hét mat.

Truac cudi theo, nang trao bo hoa cho Trung rdi trinh-trong noi:

- Anh Trung, déng 18 ra anh phai nhan dugc nhiéu hoa ting nhu nhiing anh em khéc cua phdi-doan trong thoi-gian tham
viéng x{r s nay. Nhung anh lai ket & day. Thai thi...nhan dip ngay vé, anh cho Triic goi bé hoa nay coi nhu 1a dén bu lai vay
nhé.

Trung d& bo hoa trén tay Truc, cit giong cam-dong noi:

- Tric biét khong. That ra thi nhiéu khi mot bo hoa con quy gép trim ngan 1an ca mot vudn hoa nira do.

Trac chép mét nhin Trung cudi kh& nhic:

- Anh lai 1am thu-tyc 1én phi-co di kéo tré.

Trung cti xudng kéo chiéc va-li, ciing Tric tién lai quay vé 1am thu-tuc can thiét. C6 tiép-vién hang-khong xinh-xan va bat-
thiép trao lai vé Ién phi-co va chi€u-khan cho Trung rdi cudi tuoi chic chang mot chuyén bay an-toan va thoai-mai. Hai
nguoi budc ra phong chd ngdi dgi. Triac nhin dong ho ndi voi Trung:

- Chi con ¢6 it phut nita 12 anh s& roi noi ndy rdi. Mai ndy...khong biét Tric con c6 dip dén tiép anh & day nira khong!
Trung dé tia nhin ctia minh thét 1au trong mét Trac. Chang no6i nhanh:

- Sau nay khi nao Tréic hoc xong tré vé nude, Trac c¢6 cho anh ra dén Tric khong?

Truc 1an tranh tia nhin cta Trung, giong n6i mém nhiin:

- Em ciing khong biét nira. Théi thi...hdy cir dé cai gi phai dén no s& dén. Em so nhitng u6c-vong cho twong lai lim. Boi vi
nhitng cai gi minh c6 ngay hom nay, thi chang biét rang...ngay mai minh c6 con gilt dugc n6 hay khoéng.

Trung cin méi, gitt mot khoang yén ling dai, da dé cho 4m-thanh tiéc-nudi gdm nhidm tdm-hdn minh, rdi cit giong thoang
duom mot chat hon doi:

- C6 1& Tric néi dung do, tat ca nhimg gi dang xay ra by gid, thi dén ngay mai, c6 ching chi con 1a ky-niém.
Truc cbi du, giong xot-xa:
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- Vang, em nghi rang du 1a vui hay budn, thi ky-niém bao gid ciing van con & d6, nhu nhiing vét khic han sau trong d4, chang
khi nao phai nhat ca.

Co tiéqg nhic nhé hanh-khach da toi gio 1én may bay qua may phong thanh. Trung ding day, thd manh, nhin Tric cit giong
cirng ran noi:

- Théi anh di, Chic em ¢ lai hoc chong thanh tai.

Tric hot-hoang ngang mat, chép mét nhin Trung. P6i moi mém run ray, dé thoat ra nhitng Am-thanh u-uét, hon tai:

- Vang anh di.. Xin giit-gin c4n than. Khi nao vé dén Tokyo thi goi cho em.

Trung mim méi, cui dau ngap-ngimg mudn qéi...réi bdng qg‘fmg médt quay lung cit bugc. Phia sau chang, mo hd nhu co tiéng
nac nghen xody manh qua tim. Trung quay dau lai, chot thay long se-that. Chi mot khoang cach ngan-ngii ma sao xa roi tam

tay v6i. Trude mat chang, Tric dung d6, nhat-nhoa, nghiéng-nga, c6-don vay tay chao budn tién-biét...

...Phi-co dang liy cao d6 binh-phi. Trung ngdi nhin qua khung cira s, bén dudi, tat ca chi con 1a mot hinh dnh nhat mo, thap-
thoang an hién qua nhiing ddm may bay...

Tran Ngoc Nguyén Vi
(Vung troi ky-niém)

116



N G Fung Troi My Triing Bays

(Nhitng dodn khiic miia Pong. Than kinh géi vé “Than Phong Nguyén Ngoc-Khoa”, Trung-Ta Lé Ba-Dinh, Dai-
Td Nguyén Van-Ba. Pai Ta. Hoang Thanh Nha cung nhwng nguoi ma tén tuoéi da di vao huyén-thoai trong qudn-
si. Than thirong g6i dén cdac ban khéa 634/SVSQKQ.).

TranNgocNguyénVii

kokskokosk

hiéu nay, mot budi chidu Pong budt gia. Con bio tuyét cudi mua kéo vé phii kin ca bau troi phd nui.
Ngdi bén 16 sudi nhin ngon lira hdng bap bung nhiy muia, nhu nhitng budc lun vii diu t6i vé mot ving di ving xa
xam nao d6...Rdi nhitng hinh anh nhat nhoa ctia ngay xua, cir an hién trong dau t6i nhu nhiing bong hoa tuyét
dang quay cudng theo tirng con gi6 giat bén ngoai. Hinh anh hao-hung cua nhimg ngudi ban dong-minh, déng ngi
chot dén, chot di qua doi t6i nhu bong may, nhung tit ca déu dé lai trong toi nhitng ky-niém véi nhitng dau vét sau
dam khong bao gid phai nhat. Ma ky-niém thi bao gio ciing bt dau tir mot khoang thoi-gian va trong mot khoang
khong-gian nao d6 ctia con ngudi, va trong cudc doi ctia chung ta, trai qua sudt mot thoi chinh chién, da c6 biét
bao nhiéu 1a dau vét duoc ghi khéc trong 1ong, biét chon mot dau vét nao dé dan trai tim-tinh...Théi thi...ctr chon
céi thiia ban dau ciia 1an nhap cudc, dé gop thém mot diép-khic bi hing cho “ban trudng thién anh hing ca” bat hu
trong quan su...

EH s, o A

RSN P —
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Khéa 63A! Thé hé “mau tim hoa sim”

Sinh ra va l6n Ién trong thoi ly loan, thé-hé cuia chiing t6i da dugce hun dic bang nhimng ludng hao-khi ngit troi clia
tién nhan d¢é lai trén nhimg trang chién sir, va nhimg hinh anh bi huing lang-man cua cac chinh nhan, chinh phu qua
ang van chuong tho nhac tuyét voi cua dan-te.. .Dé dén ngay ma ca thanh pho SaiGon déu ring dong boi tiéng nd
long troi 16 dat, tiép theo 13 nhitng tiéng roi v loang soang cua nhing tam kiéng bé nat, khi chlec phan lyc co F
102 ciia dong minh vuot birc tuong am thanh 6 cao do thap, va tit ca moi ngudi déu ngang c6 tré mat nhin nhimg
chiéc F86 thudc phi-doi Loi-Ho cua Khong-Luc "Trung Hoa Qudc Gia" vé mot bong hoa lan dep tuyét voi trén
nén troi xanh tham trong ngay dai-hoi Khong- Quan cua Quan-Lyc VNCH thua nao... Thi tat ca nhiing gi duoc ap
u trong long tr 1au, da sui bot va bung 1én nhu ndi nudce s6i bét tung nap, dan chung t6i dén gip nhau ¢ Lang Cha
Ca trude cong Phi-Long cta phi-truong Tan Son Nhat, dé dugc khao sat va tuyén chon dua ra Nha-Trang...

Nha-Trang! Thang Giéng ndm 1963 do. Cai mdc ctia noi chdn va thoi gian da in ddu chan ho hai clia nhitng nguoi
trai thudc thé-hé “mau tim hoa sim” tir cac néo dudng dit nude tu vé...Ké trude nguoi sau, quy gbi dudi anh nén
lung-linh trong gian vii-dinh-trudng cao rong, gio tay thdt 1én mot 16i thé cho “T6-Qudc, Danh-Du va Trach-
Nhiém”, va sau d6 da khoac 1én minh b 4o cta nhiing nguoi dugc mang danh 1a Nguoi Linh Khong Quan cia
quéan lyc VNCH... Réi chia tay nhau bung toa ra kh'flp bbn phuong trdi, mdi nguoi ganh trén vai mot dinh-ménh
riéng biét cia doi minh, cing véi dinh-ménh khic- nghiét chung cua dan-tc. Khoa 63A c6 nhing nguoi trai giat
dao tinh-cam, nhitng ngudi linh day tinh nhan ban blet mim cudi ngao man ngoai chién trudng, va biét xot xa cho
kiép hong nhan bac phan noi hau tuyén. Nhitng tén tudi nhu Bui Pai Giang, Nguyén Hoang Du, Nguyén Long
bang, Pham van Thang, Bui Ngoc Binh, St Ngoc Ca, Lé Vang, Nguyén Thanh Tri, Nguyen Phac Hung, Nghiém
Ngoc An, Ta Thuong Ttr, Ng6 Buc Ctru, Vil van Can, Nguyén Quy An, Nguyén Qubc Pat, Tran vin Nghiém,
Phan Hién Tinh, Tran Thanh Liém, Huynh Hai H, Lé Van Bit, Huynh Van Bong, Ng. Van Than, Khong Htru Tri,
Tran Phi, Nguyén Ngoc Binh, Ha vin Pang, Tran (Nguyén) Phudc Hoi, Nguyén Hitu Sung, Nguyén Vin Ve-Chai,
Ngé Vian Kim, Ly Bung...va con biét bao nhiéu ngudi nita da 1am cho chiéc 4o linh trd thanh biéu tugng cta su
hy-sinh, mot nép song hao hung va lang man. ..

..Céc anh, nhirng ngudi trai thé-hé, budc vao cudc 1t khi dong str méi vura dugc mo ra.. .Am am nhu ngon trudng
glang loan séng, cung véi con mua gao gio thét kinh hoang... va dong cudng luu cudn cudn chay, x6 giat moi vat
theo 16p méy ngan bat dinh, ché d6i hai bo Nam - Béc...Anh-hung hao- kiét mot thoi quay cudng trong con 16¢
xody, phong tay diém Ién “birc tranh son ha” nhitng dudng nét bi trang, rdi theo trang st tir tir khép lai...B6 sau
lung cho doi ca mot khung trdi may trang bay...

Bay gio thi da hon ntra the ky troi qua; du rang cai khoang thoi gian ciia mét phan doi nguoi da mét, c6 1am phai
nhat di it nhiéu nhimg mau sic trong cudc séng, nhung trong toi van ap u hinh anh nhimg ngudi ban ban dau cia
mot 1an gip gd...

Cac anh Linh Khong Quén khoa 63A ot! Dén bao gio thi chiing ta s€ cung nhau tr6 vé vung troi qué-huong yéu
dau bang nhitrng chuyén bay chat day Hao-Khi Cua Tién-Nhan? Va cua nhitng nguoi dang:

...bao nam mai guwom duoi nguyét
Ma twong nghe hon thép réo song sdu...(1)

Biét Doan 83! Pon vi diu doi:

Biét Doan 83! Cai tén nghe vira bi mat lai vira hao hiing va lang man. Nhung chiéc 40 khong 1am nén thay tu, mot

cai tén khong tu n6 tao ra huyén thoai ma Ia do nhitng ngudi ma phong do va viéc lam cia ho da di vao huyén

thoai tao nén...nhitng cai tén nhu Co6 Trang: Nguyén Cao Ky, Nguyén Thanh Van, Luu Kim Cuong, Nguyén Ngoc
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Khoa, Nguyén Vian Tam. Than Phong: Nguyén Vin Tuong, Huynh Vin Vui, Nguyén Huy Cuong, Nguyén Thé
Té, Nguyén V. Quy, Nguyén Qudc Phién, Tran B Hoi, Nguyén Qudc Thanh. Nguyén Ngoc Thire. ..Long Ma: Ho
Bao Pinh, Nguyén Vin Nghia, Nguyén Van Hiéu, Nguyen Quy An, Nguyén Vin Thang, Pham Coéng
Khanh...Queen Bee Truong Vin Vinh... Nhimng ngudi chang ‘quan ngay dém da am tham bay sau vao ving dat
dich dé thi hanh nhitng cong tac cuc ky kho khan va nguy hiém.. Nhimg cong viéc ho lam tuong chimg nhu chi
duoc nghe ké trong nhitng cau chuyén than thoai...Ho chinh 13 nhitng ngudi di viét ra mot pho "huyén si" duoc
mang tén la "Bi¢t Poan §83".

Hbi con & ngoai dan sy, t6i thuong hay ghé phong doc sach cua Trung Tam Van Hoa Viét My ¢ goc duong Lé Lot
- Nguyén Hué dé muon nhirng tap chi c6 bai viét dang hinh anh cia KQVNCH. Tbi say mé nhin ngam chiéc 4o
bay den c6 théu tim huy hiéu "Than Phong" va udc ao sau ndy minh dwgc mic né...Khi ra nhap KQ va dugc huin
luyén dé tré thanh mot phi cong khu truc, roi duoc thuyén chuyén vé BD83, t6i tuéng minh dang nim mo...nhung
gidc mo 4y da tro thanh sy that...

Cét to su-vy-1énh trong thi 4o bay, toi chay xe vao cin cit TAn-Son-Nhat. Téi chiéc cong c¢6 rao can quan bang
gidy kém gai chin ngang, t6i dimg xe lai. Mot nguoi linh tir trong chiéc choi canh cii k§ tho dau ra hoi: - Thiéu Uy
muon gap al. To1 no1 voi anh ta la toi vao trinh dién don-vi truong. Anh linh gac bude voi ra, ding thang nguol
nén got glay kéu danh cdp mot cai, gio tay chao toi, rdi chay lai kéo rao can cuoinoi: - Da Thiéu Uy cu di thang,
van phong 6ng ¢ trong hangar phia tay trai. Toi cam on ngudi linh tré rdi tir tir chay xe vao. Doc duong, nhin vé
phia tay mat, to1 thay rai rac nhimg chiéc AD6, hai bén canh nang chiu bom dan va hoa tién, nam phoi minh trong
anh nang. T61 dung xe lai, ngam nhin nhing “con chién ma” ma t6i sap sira dugc cudi nd, ma nhu ngLrl thdy mui
vi ctia chién tranh phang phat dau day. Nhin déng ho tay thay chi 11:15, toi s minh dén tré, nén voi phong xe vao
hangar. Vira dung xe xong, con dang ngo ngao nhin quanh khong biét phong ciia sép & dau, thi mot ong Pai-Uy
tréng tré mang, mic bo d6 bay den, trén nguc 4o deo tim huy-hiéu “Than Phong”, bén tay 4o thém mot cai
“badge” nho théu hinh chiéc AD6, dudi co dé chir “83rd SAG”, cung khau “P38” deo xé bén hong, trong that “gd
ghé, oai-phong 1Am-liét” tir trong budc ra. Toi dimg nghiém gio tay chao. Ong khong chao lai ma khoac tay néi:
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- Lan sau khoi chao nghe, t6i 1a Thanh, méi vé ha?

- Da...
Ong vo vai t61 than mat noi:

29 <

- O day moi ngudi goi toi 1a “Thanh Coc”, “nick name” clia cau la gi?

- Da “Ca Chon”.

Ong phi cuoi dé 16 ra ham riang khénh trong that c6 duyén:

- Hi hi...trong cdu dep trai hién lanh thé nay sao lai 14y céi tén kho nghe "dzay".

- Da, tai “may thang ban ca chon” dudi miét Bién-Hoa thay em dep trai hon tui nd, nén tui né ganh, va dat cho em
cai “nick” nay de¢ ém tai.

- Ha ha...cau dau nghe cling dugc 1am. P& mai mot co dip, toi gidi thi€u cau vdoi “Khong quan tir quai”. Ma cau
biét ho 1a nhiing ai khong.

- Da em m&i vé nude, chi nghe dai danh: “Nhat Luyén, nhi Phién, tam An, t Hoi”, nhung chua dugc han hanh
dién kién.

Ong lai cuoi hi...hi...giuc toi 1én xe:

- Théi dugc r6i, 1én xe di, minh di 4n trua. Hom nay cdu lac b dong cira, minh ra ngoai an.
T6i ngap nglmg nodi véi 6ng 1a téi chua trinh ky SVL thuyén chuyén. Ong cuoi noi:

- Pi bay hét ca r6i. An trua vé t6i dan cau vao gip sép va di lanh do trang bi ca nhén.

T6i leo 1én chiée xe “Jeep” mui trén, theo 6ng di n trua, quén ludn vu gip don vi truong. Khi chay ngang qua
cong cua biét doan, 6ng ngung xe ngoac mdt anh linh phong thu lai hoi:

- An ubng gi chwa?

- Da r61 Dai-Uy. Em vira xuong ca truc.
- T6t, vay cau di theo coi dum céi xe cho tui nay an trua.

Anh linh tré cudi toe toét nhdy 1én ngdi bang sau. Ong chay xe thang ra cong Phi-Long, hai ngudi linh quan canh
dung nghiém gio tay chao theo dung “quén phong quén ky”. Toi liéc nhin ong bang tia mét than phuc, roi nga
ngudi gac chan 1én thanh xe, va cam thdy hanh-dién mdi khi c6 ngudi quay qua nhin ching t6i. Budi trua hém Ay,
ong bao t61 mot chdu an trua tai nha hang Maxim, trén duong Tu-Do. D¢ 1a ky-niém dau doi cua mot nguoi linh
sau khi trai qua nhitng ngay thang rén luyén & quan truong, roi trudng bay, dé duoc 10t xac tir mot anh chang “bach
dién thu sinh” thanh mot “ngudi linh chién.” T6i quen 6ng “Thanh Coc” ciing ké tir ngay do...
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Nhirng ngay thang sau nay, cudc doi bay bong cta t6i dinh lién v6i 6ng Thanh coc clng nhirng phi cong gao coi
ctiia don vi nhu Nguyén Ngoc-Thire, Nguyén Quy Chén, Lé Mong-Hoan, Lé Phudc- -Cung, Tran Vin Viét, Phan
Khoi, Thai Phuong Thuy, Tran Manh-Khoi, Huynh Thanh-Minh, Ta Thuong-Tu, Tran Thanh-Liém, Nguyen Pang
Huén, Nguyén Hiru Thuyét, Vii Ngé Dziing, H5 Pinh Chi, Sir Ngoc Ca, Bui e Nhan, Nguyén Cong Bic, Lé
Hai, Thanh, va mét nguoi khong phai 1a dan khong-quan nhung lai rat gan bo voi KQ, d6 la 6ng “Co Quén 5 Tr/Ta
Lé Ngoc Try”, theo véi dinh-ménh thing tram trong cudc chién, cho dén ngay Biét-Poan giai tan...Sau nay mdi
khi cam khiac banh mi leo 1én chiéc phi co chit diy bom dan, nghi dén bira an trua thinh-soan tai nha hang Maxim
ngay nao (méc du la 6ng ky s0), toi lai thdy bang khuéng...T61 ngira mét nhin troi, nhu mubn goi theo nhitng dam
mAy trang dang limg 1o troi mot 101 cam on dén 6ng "Thanh Coc".

V& biét doan mot thoi gian ngin t6i d3 nhan ra 13 don vi nay qua 13 c6 nhiéu "ky nhan, di khach". Ngoai 6ng
"Thanh coc" va "khong quan tir quai" ra phai ké dén "hic cong tir" Trin Manh Khoi va "bach cong tir" Lé Mong
Hoan. Nhj vi cong tir nay tuy khong "d6t tién nau trig dé khoe minh giau" nhu cac "Cong tir Bac Liéu" ngay

xura nhung ciing nht muc hao hoa, "thay dao d6i xé" nhu thay 4o. Riéng "Bach Cong Tir", ngoai vé "hao hoa
phong nhd" cia mot nguoi linh ra, nguoi con ¢o tai "choi chit" khong thua gi cac bac "tién bbi" nhu H6 Xuan
Huong, Nguyén Du ngay xua ca. Dic biét trong gidi "lang xoa" Lé Cong Tir da "nhan cach héa" cac con bai "mat
chuoc" mét cach tai tinh, doc 1én nghe rat "sexy" quyén rii. Chang han nhu khi boc dugc con "bach ban", ngudi
bén 13t ngira con bai dé nam t6 ho trén ban rdi than: - Khiép, xui bé bu! Pung 1a "lang coéng nhu con bach ban".
Hoic mo duoc con "phat x6i" ngudi phan: - Kinh thiét, so thy ram rap cir nhu so phai chum "thudc lao Ba Ca
Nghi", hay vé duoc con "hong trung” ngué)’i bén x6 nho: - ¢6 thé chtr, nim dung duoc cay gy cia "Hong bang
chu" day roi. Mun cun nha! Tiéng "cay gay" trong ciu nay ldy y tir cAu veé trong dan gian "Cua anh nhu cay gay
thang an may - Ba dau ciing thoc c6 ngay gy cay". Nhung ciu n6i "dac y" nhat ctia "Lé Cong Tu" phai la cau
"Nho anh ti". Cau nay khi vira dugc cong tir sang tac da pho bién va lan chuyén rat nhanh trong giang ho6 khip bon
Vung chién thuat. Phe ta hdi d6 thich cau nay ké gi. Nhung cau "nhd anh ti" phai noi theo giong mién Bac v6i "thd
am" sang ca cta "ngudi Ha Noi trude 54" thi nghe méi dd. Con néu noéi theo giong mién Nam hay mién Trung
thi... "nho anh ti...i..." nghe khong dugc "mat tai" cho 15m.

.Noi vé "huyén thoai" ciia "Khong Quan T Quai" thoi bay gi0 thi phai ké dén "Nhi quai Nguyén Qudc Phién" va
"T& Quai Tran Ba Hoi" 13 hai ngum n6i nhat. "Nhi Quai Nguyén Quéc Phién" hdn danh 14 "Phién Réach", nhung
nguoi chi rach trong "ban xoa", con ngoai doi nguoi gidu hon ca Thach Sung, Vuong Mang ¢ bén Tau. Vi s6 tai
san khiém nhudng nay, Nguoi c6 thé mua dit con phd Lé Loi dé mé tiém ciing con duge. "Twr Quai Tran Ba
Hgi" con kinh hon. Nguoi mang mdt cdi tén ndng ngan can trén vai: "Hgi Voi!" "My danh" nay anh em dya theo
cau thanh ngir "trdam voi chang duoc bat nudc sao". Tran quai hiép noi chuyén rat c6 duyén lai c6 s6 "dao hoa" va
thich choi "phong lan" Pa Lat. Trong nha ngudi ludn ludn c6 hai "gio lan" quanh nam tr6 bong thom ngt... Chi
tiéc 1a hai "quai hi¢p" khong gin b véi anh em dugc 1au. Con nhé hom chia tay, anh em to chirc mot bita tiéc tir
biét, "Tur Quai Tran B4 Hoi" bat khoc nirc nd, ngudi "khoc nhu thiéu nit vu quy nhat"...Anh em tuéng ngudi khong
mudn roi Biét Poan nén xam lai khuyén nhu, nhung khuyén thé nao ciing khong ngudi, nén moi nguoi danh ngam
ngui dua hai "quai hi¢p" sang song dé vé véi "Air VietNam" bay "Boing 727".. Ong "Phién rach" va dng "Hgi voi"
oi, tuy t1 va hai 6ng khong c6 duyén di tron quéng duong chong gai trong cudc chién, nhung hinh anh hao hing
cua nhimg nguoi trai thude "thé hé mau tim hoa sim" ngay nao da mot thoi 1a "than tuong" ctia nguoi "linh tre"
nhu t61 khi moi Ve Biét Poan. Sau nay mdi khi ddu sau chiéc phi co 727 cua hang hang khong Viét Nam noi dau
phi dao de cho cit canh bay vao vung troi lira dan, t61 lai nghe vang vang trén tan sb c6 tiéng cd ca sy nao do hat
bai "Em vé v6i ngudi” cia Mic Thé Nhan, tleng ca nirc nd xody vao long ngudi nghe: "- Nguoi dy va t6i...chung
troi...cach nhau rnéy doi!"...Tam Quai Nguyen Ngoc An sau kh1 hién dang "mot canh tay than" cho dai cudc, da
gac kiém tir gid giang hd vé sdng cudc doi " may ngan hac ndi", thinh thoang ghe tham anh em ké chuyén "ngay tro
ve€" cua "nguol thuong binh". Con "Dai Quai" hon danh "Mu Luyen thi van nang no tran ai, chwa ngd dugc "chan
Iy" "doi 1a bé kho" nén van dén than vao cudc "gi6 tanh mua méau" cho dén khi ngudi bi Thiéu Hiép "Luan Tryc
Thing" mot dan em xa lac chua c6 tiéng tim, ha do van trong cudc tranh giai "dién gia xuat sic" do truong "Chi
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huy tham muu trung cap KQ. Nha Trang" t6 chtrc, bdy gid ngudi méi chiu "xép tan y lai dé danh hoi". Ciing ké tir
d6 "huyén thoai KQ Tt Quai" duoc khép lai. Sau ndy trén "Giang H" néu c6 ai d6 con nhic dén, thi ciing chi 1a
dé "ton vinh" nhimg ngudi "Linh Khéng Quan" mot thoi vAy ving ngang doc...

O Biét Poan thi "Di khach" ciing nhiéu va "Ky Nhan" ciing khéng hiém. Trong s6 nhitng ngudi ma phong do va
viéc lam ctia ho da "di sau vao long nguoi" phai ké dén bén vi "Biét Doi Truong biét doi1 Khu Truc" trong "Poan
Phi Cong T4y Tién" cua Biét Poan 83, thay phién din anh em di hanh quan ngoai bién vung Tay Bic cua diy
Truong Son Lao - Viét. Do la Bai Uy Huynh Van Vui, Dai Uy Nguyen Quoc Thanh, Trung Uy Nguyén Ngoc
Thrc, va Trung Uy Lé Mong Hoan...Bén 6ng "Than Phong" nay mdi 6ng mdi vé mudi phan ven mudi... Ong Vui

"vua mun cun", gi6 nao 6ng cling nga vai ba van "tui tui toan hang khong hoa la" nén trong tui lic nao ciing rung
rinh bac tién. Ruqu uong nguyén chai "6ng gia chdng gay" ciing chua thay tham. Mdi budi chiéu sau nhiing phi vu
hanh quan, ong cAm quyén s6 di diém danh cac hoi vién trong lang nhdu, t€n nao "rach" qua 6ng cho "nhau free",
anh em ai ciing quy mén 6ng. Ong Thanh céc vua "bay dém" chong phao kich, rét it khi nga nha. Vo phong truc
gdp ong nodi chuyén, tén nao dang ngai ngl ciing phai "ngdng c6" day nghe...Khi c¢6 "phi vu hiém nghéo" khan cip
6ng can nhd dén, anh em tranh nhau nhan "bay" thé cho 6ng. Ong Thirc, vua "bonsai", thich choi ciy canh va suu
tam céc loai "ky hoa di thao". Trong tai 4o bay luc nao nguoi cing thu mot 1o "linh dan", anh em ai "bay" nhiéu
cam thdy mét moi, ngudi cho mot vién ngdm la khoe lién. Lé cong tir, "vua dau hot", dan Chu Vian An chinh gbc
"truong Buoi" Ha Noi, noi chuyen rat co (duyén, ban cung 16p Chu Van An véi co "Tran Minh Cong", mot nhan
vat "huyén thoai" trong "lang cd" ciia mién Nam thoi bay gio. Lé cong tir Vua 1a mot cao thu trong lang "bay", lai
vira 1a ngudi "vin v song toan", nhung chi tiéc 1a duong chi tay "danh vong" ctia ngudi hoi ngan nén chua bdc 1én
dugc. Thay béi néi s6 ngudi chi phat vé hau van nén danh & an nhu "Ngoa Long Tién Sinh" dé cho thoi... Tuy
nhién néu n6i vé "di khach" thi phai ké dén mot nhan vt ma dién mao trong that "co quai" va hanh tung cuc ky bi
mat...hang ngay nguoi ng01 mdt minh trén chiéc L20 nhu " Cao Bién" cudi diéu gidy, bay luon trén vom trdi cao
rong dé tim kiém va chim toa do nhimg noi déng quan va chén dau vi khi cua dich. Nguoi ma moi chi nghe nhic
dén tén thoi, cting du lam xanh mat, n6i da ga, son toc gay nhig cao thu cua "giang ho hai dao hic bach." D6 1a
"dai ca Hing dng nho" Biét Poi Truong biét doi "Trac Giac" cua biét doan. Tbi 1a linh mdi thude 16p dan em xa
l4c, lai khac nganh, nén rat it co dip dugc hau chuyén va tam tinh cung nguoi...

Trong dam "cu 1ii nhi" chiing toi, ngudi dang né nhét phai ké dén "Thiéu Hiép Ta Thuong Ta". "Ta thiéu hiép" véi
b ria mép kiéu "Clark Gable" luén luén dugc cat tia va to diém cong phu; tuy be ngoai trong rat "lanh ling",
guong mat lic nao ciing "nghiém va budn", va rat it khi cuoi, nhung bén trong an d4u mot trai tim dAm chat tinh
ngudi, va mot tim long giat dio tinh cam. 901 v6i cac ban dong ngii nguoi xur rit "ngot", ludn ludn dé ¥ giup d&
mat cach tin tinh nhiing ai gap kho khan trong cong viéc. Con nhé khi ¢ truong bay Whiting Field, Pensacola,
ngudi da ctru nhidu khoa sinh c6 thé bi loai vi thiéu kha nang bay nhao 10n, trong s6 d6 c6 Pham Vin Thang.
Trong ltc bay véi thay, Tt da hoc dugc "bi quyet" do thay chuyén lai 1a khi nhao 16n, diéu quan trong nhét 13 phai
gilr "hon bi" cua dong hd "can bang vi thé phi co" nam & giita hai lan ké ngang doc bang cach kém "rudder va
airleron" khong dé no chay 16n xon nhu "Ton Ngd Khong" dugce. Nho "tuyét chiéu" nay ma Thing va mot s6 khoa
sinh khic khong nhiing "thoat nan" ma sau nay con trd thanh nhiing tay bay nhao 16n ctr khoi trong KQ. Ciing can
n6i 1a mudn tré thanh mot phi cong "Khu Truc" oanh kich hay nghénh can, thi phai bay nhao 1on that nhuyén, tay
nao nhat den, lang quang lam mat cai "loop” trong méo mo, nhan nheo nhu miéng nii "Ham Rong" trén Pleiku,
hodc "Roll" mot cai ma mat vai ngan bo thi s& duge thay cho chuyen nganh dé tranh hau hoan...Riéng toi, t6i con
nhd mai mot budi trua ndo troi "Sai Gon c6 14 me bay va mua roi 14t phat", anh vao phong nghi ctia nhan vién phi
hanh dung t61 ddy dua to1 dén tham "mot ngudi". Sau khi tha t61 Xuéng "diém hen", anh khong néi mét 101, chi
nhéch miéng cudi nhe, nu cuoi khinh bac ¢b hiru, réi lanh ling quay lung, phong xe vé truc thé cho toi sudt budi
chiéu hom d6. Anh Tt oi, viéc lam té nhi ciing v&i phong d6 hao sang ciia anh tuy "chi 1 chuyén nho" nhu anh
van thuong noéi, nhung du chi 1a mot chuyén nho théi ciing du dé cho toi nhd dén subt doi...Mua hé nam 75, anh
ngup lan theo v6i dong sinh ménh cua lich sur... Trai qua mudi mot nam troi cude doi dau bé v6i non song khi dai
cudc khong thanh, chiu dung biét bao nhiéu nhitng gian kho cuc hinh nhu dé tra cai "ng ba sinh" cho dong ban,
nhung anh van ngao nghé mim cuoi coi d6 "chi 1a chuyén nho"...
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T6i ciing con nhé mai hém dimg 1am miu cho hoa sy Trong Noi, trong lac doi ngudi hoa sy tai hoa nay diém vai
nét chim pha cudi cung trén birc tranh cua Phan Khai...Nhin birc hinh ngudi "Phi Cong" méc bd d6 "G Suit", tay
6m chiéc non bay c6 gan dng dudng khi, trén lung deo bo day bude du, va khau sung glat bén canh suon, to6i that
su cam thdy hanh dién va ty hao vé nhimg ngudi ban clia minh.. Nét v& xuat than va song dong cua Trong Noi da
lam toat ra ve dep ki€u hung ctua nguoi "Hi€p Sy khong gian". ..Hoi @6 Trung Ta Luu Kim Cuong cho moi Hoa Sy
Trong Noi, mot hoa sy noi tiéng vé mon vé truyen than vao Biét Poan dé v& cho mdi ngudi mot birc "Chan dung
nguoi Phi Cong" thoi chién, voi day dua bo 1€, ro1 chup hinh thu nho lai treo trén tudong cua cau lac bd "Mua Hoa
Phuong", ma 6ng "Hoi voi" goi la "Ky Lan Cac". (*)

"Mua Hoa Phugng" cai tén nghe that "tho va nhac" 1a mét cau lac b sang trong cua Biét Doan thoi bay gio. Noi
thit dugc trung bay, ph01 hop mot cach hai hoa theo mot cung cach tan ky. Nhing chau cay, gio hoa, gidy leo bén
trong va ngoai dugc bay dat va cit tia k§ ludng, tao nén mot khung canh tho mong va am cting. Ban ghé, ly tach,
bét diia déu duoc mua tir Hong Kong, Pai Loan, va Nhat Ban, cong thém mot thuc don phong phu véi nhimg mon
an khoai khau thay d6i hang ngay do dich than "cyu hoa kho61 Da Lat" dung ra coi soc nhu: Canh cua dong nau voi
rau day va mudp, ca phao mudi x6i di véi "mam tom xanh" chanh 6t, dau hu nhdi "nm, thit heo xay" chién don,
canh chua cé bong lau di véi cé kho t0, hay canh ri€u ca chép nau véi "thi 13" di v&i ca 16 chién, dic biét cdc mon
trang mi¢ng nhu kem, banh ngot do nha hang Givral cung cap da dat dung "tiéu chuan" cia "Cu Tan Da" ngay xua
1a: "Pd dn ngon ma bat diia khong ngon thi ciing khong ngon. Do an ngon, bat diia L ngon ma chd ngdi khong ngon
thi ciing khéng ngon. P6 an ngon, bat diia ngon, cho ngdi ngon ma ngudi cung ngdi an khong ngon thi ciing chua
goi 1a ngon!" Tiéu chudn nay ké tir khi Cu dit ra rét it nguoi theo duoc...Nhung "Mtia Hoa Phuong" d4 lam vira
1ong Cu D6 khoé tinh nhat nudc nay... Hay thir tudng tuong vao mot budi trua nao "Nang Sai Gon anh di ma chot
mét - Boi vi em mic 4o lua Ha Dong" dén tham..."Nguoi Phi Cong" tré trong bo do bay den, trén nguc 4o gan tim
huy hiéu "Than Phong" va chiéc khian quang "mau tim hoa sim" that chéo trén cd, mai toc 10a xoa phu trén tran.
kin d4o che ddu sy mét moi trén khudn mit phong tran mot cach rt nghé sy va dang yéu ciia nguoi "Linh khong
quan" vira vat 16n voi tir than ngoai chién tran tré vé, sanh vai ciing "cd ban gai" ngap ngimg di theo ta 4o dai quan
quyt budc chan son nhu nhimg ddm may bong bénh nang got ngoc budc vao quan. Bau khong khi mat ruoi nhu
tro1 Thu Da Lat bén trong dé danh tan di cai néng bén ngoai.. Roi nguoi Phi Cong tré nghiéng minh, lich su kéo
ghé cho c6 ban gai ngdi.. R01 thi d6 4n thirc udng dugc mang ra bbc hoi thom phtrc, quyén cung voi tiéng cuot
giong n6i ctia d6i ban quan vao nhau nhu d6i chim uyén maa canh.. Pung trude canh nay thi dén Cu Tan Da sdng
day cling phai kéu 1én 1a "ngon qua"..."qué ngon!"...

Nhung "Muia Hoa Phuong" ciing 1a mot céi tén ctia "dinh ménh", né khong ludn ludn 1a nhing budi trua He 10ng
gi6 véi tiéng ve kéu ru hon nguoi khach 1it, ma n6 con an dau ca "mot trdi ménh mang" phii kin tim tinh u uan cia
ngudi "Linh chién"...Anh Phan Khoi oi! Mdi ngay nao toi va anh con dung cho ngudi hoa sy v& hinh day ma, sao
hém nay anh d3 voi bo ngudi than, bo con tau bé ban, bo lai sau lung ca mot khung troi may tim dang...Toi mé cira
budc vao quan, chon mot chd ngdi noi goc phong. Qua khung cira kinh nhin ra ngoai, toi thiy nhiing chiéc phi co
nhat nhoa di chuyén tru('rc mat ma tudng nhu c¢6 Phan Khéi ngdi trong do...Co tiép vién quen thudc dit to thue don
Ién ban don da hoi t61: "- Hom nay Thiéu Uy dung gi a" Téi nguac mit nhin ¢6 ma nhu nhin vao ¢di hu v6.. .Thay
cdp mat d6 hoe cua toi, co tiép vién khung lai nhu da hiéu, roi luéng cudng chi dau néi nhu hoi g6 thoang: "Em
xin 16i!"...Ngay Biét Poan giai tan, cau lac bo "Mua Hoa Phuong" nhu nhiing bong "Phuong hong rii canh ta toi
bay" theo v6i nhitng con bao ltra ciia mdt thoi ly loan..

T6i ciing con nhé rat rd nhimg 1an theo 6ng "Thanh coc" di biét phai “Nakhorn Phanom” trén Béac Thai...Véi
nhitng budi chiéu ngdi trong chiéc quan 14 trén génh d4, ma "Lé cong tt" goi 1a "Hoang Hac Lau" canh bo séng
Mekong. Bén kia bo 14 budn Takhet ctia vwong qubc Lao, v6i nhitng cudn khoi lam chiéu o huyén bdc ra tir
nhiing chiéc 16 dat, quyén huong thom ngao ngat, lan toa trong khong-gian nhu dua hén trang-si ve nhap the cung
v6i "Phu-Dung Tién-Tu". Toi thdy ong ném tia nhin khinh bac xuong dong song, noi ¢6 nhimg tam than tran non
na clia cac c¢d “Noong Sao” dang nd duia trong 1ong nue bac, dé chia xé ciing anh em nhitng ndi au lo vé chuyén
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vuot bién ban dém...Va nhimg dém tring md huyén hodc, chung minh cing xuyén may vuot dinh Truong-Son
Tay, qua thung liing Truong-Son Pong, bay sau vao ving dat dich. Tur trén cao do nghe ving ving bén tai nhimg
am thoai v6 tuyén khi mo khi t6, chap chon nhu tiéng goi cta "hdn ma bong qué" noi 06i v6 hinh nao d6 vong vé:
"Hong...Ha...Hong Ha...day Sao...do...goi! .. Sao .do...Sao...do...day Hong Ha...goi..." (**) Va nhin nhiing tia dan
lira viit 1én nhu nhitng “ngdi sao bang ngugc” ma thay lanh ngudi, dé khi vé d4p, con mang theo nhitng 4m thanh
va hinh anh hai hing vao trong gidc ngu lidu-trai. ..

.. Toi cling khong thé nao quén duoc nhiing gidy phut lang lang, cung 6ng, va "hic cong tu" Tran Manh Khoi ngoi
du:(n anh dén mau bén ly ruou, tha hon vao tiéng nhac, roi dua budc chan bong bénh theo tAm thin mém mai ciia
kiéu-nit giai-nhan, dé quén di nhitng n01 nhoc-nhan, nguy-hiém sau nhimng chuyen bay vat 1on v6i tir-than ngoai
chién tran...Nira khuya trude khi ra vé, ong goi chi “Tai-Pan” dem quyén s6 day cdm cho chung minh ky tén, va
danh cai vinh du dugc tra tién cho anh Khoa (Pen) va “Ong Co Quan 5 dao ay.

Roi mot budi trra ndo budn hiu hit, véi nhitng ddm may ning chiu tim-tinh ctia viing nti doi trim ling, trén san
bay Cam-Ly, chung ta cung gh¢ vai khiéng chiéc quan tai ciia nguoi trai anh diing da hy-sinh, Tr/Uy Truong Vin
Pong d6 6ng nhé khong; nguoi phi-céng khu-truc qué & Bon Duong vira dugce thién tang gilta vom troi ltra dan, de
tra lai nhimg ky vat ctia anh vé v6i vong tay ap i ngan doi cia "Me Viét Nam" yéu dau. .

Va lam sao toi quén dugc 1an 6ng Tudng (Muc) ddn anh em ra “nam vali, trdi ném" tai phi-truong Da-Néng, vao
thoi ky bién dong mién Trung. Tdi bay s6 hai cho Tr/Uy Viét, trong phi-vu “tudn phong vd trang” trén bau troi Da-
Niéng. Pang bay thi bi hai chiéc phan luc F8 Crusader ctia Thiy-Quan Luc-Chién Hoa-Ky bay 1én nghénh can, ép
chung t6i phai bay ra bién...Viét nhat dinh doi an thua du, anh dap "rudder" ra hiéu cho t6i vao "combat

trail", 6ng than nay thudc dan “Pensacola”, trong lam Iy va rat “Hot”. T6i hdi hop lang ra "trail", tay run run 1én
nong 4 khau dai bac 20mm, sin sang theo 1énh "leader"...Nhung chua day 30 gidy sau d6, chung t6i dugc Panama
chuyén mot mat 1énh kéu chiing t6i phai vé dép gap...that 1a hi via! Sau khi dap, t6i thay bd d0 bay dinh ra phd an
t6 “bun bo x6m ma” cho 4m bung, nhung phi-truong ¢ trong tinh trang * ‘cAm trai” nén khong ra cong duge. Con
dang dimg x6 16 thi gap Tr/Uy Duc, truéng phong An-Ninh KQ Da Nang, t6i dya hoi, khéu Duc cho ra phé. Khi
trg vé, vira vao dén cin cu, toi thay ca bi€t doi dang quay may sira soan cat canh. Toi hoang hon phong Ién chiéc
phi-co con lai, mac nguyén bd dd dén su, chan di dép cao xu, dé dau tran, bay theo 6ng Tuong vé Tan- Son-Nhét.
Khi vao can-phi bén canh phai, 6ng quay qua nhin t6i, cip mat tron trimg nhu mudn tée lira. Lan d6 tudng thé nao
ciing bi lanh ct, nhung thiy ong khong néi gi toi mimg hum. Ong Tudng oi! C6 phai vi muén phat t6i, ma trong
lac bay vé SaiGon ong di cho phi-tudn binh phi & cao d6 12,000 bo, 1am tdi lanh teo. ..

.. T6i ciing con nhé “nhiing kién hang bat dic di” duoc bi mat dem vao phi- -truong NKP...Nura dém hom ay,
Huynh Thanh-Minh cung L& Phudc-Cung, Ta Th. T va Vlet dung anh em day dé “luan chuyén giang- -hé...” Roi
trén duong v&, khi bay ngang thi tran Savanakhet dé vao “in bound” khong phan nha, bén chiéc khu-truc AD5 son
mau ran-ri, khong cd hiéu, do "bach cong ti" Lé Mong Hoan dan dau bi mot phi- -tuan 2 chiéc F102 Delta Wing
ctia ngudi ban dong-minh, khong biét cit canh tir dau, bay 1én nghénh can. Dan do phe ta mot doan duong...Va
nhirng 10i xin 16i cia “Trung-Tam Kiém-Bao Tiger” cho su nham 1an “chét nguoi” nay.

..T6i ciing con nhd dén cai chét tic tudi cua Tr/Ta Tuén, khi chiée xe jeep ciia 6ng ddu trude nha bi gai luu dan
no tung. Mang theo nhiing bi an khong bao gio dugc bach hoa trén trang quan str.

Va lam sao to1 quén dugc lic chia tay cuing cac anh em phi dao, ky thuét, phong thu, cua don vi, nhitng nguoi da
chia sé ciing t6i nhitng cam xtic vui budn, nhitg ndi nhoc nhan nguy hiém cta nguoi "Linh" trong thoi chién.
Trude hom 1én dudng ra Da Ning, t6i bui ngui nhin lai nhimng chiéc phi co di bao lan cung t6i di vé trén quang
duong sinh tir, bay gid da duoc thdo g& bom dan. Huy hiéu "Than Phong" ciing di duogc cao di, long t6i quin
thit.. Khi di ngang qua phong hanh quén ctia "Biét Poan" chan t6i nhu khyng lai...Con nhé cach day chuwa day 3
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nam, t6i budc vao cin phong niy véi mot tim trang cuc ky vui sudng va hanh dién. Toi deo khau P38 mdi toanh
vira lanh trong kho vii khi ra, vao trinh dién Pai Uy Khoa (Pen) va dugc ong trao cho khau "Browning". Nhan
khau sting nho nhu chiéc bat lira zippo tir tay ong, t6i 6 cam twéng nhu minh vira nhan thanh "doan kiém" cia mot
"Samurai", biéu twong cho tinh than "danh dy" ctua ngudi "Hiép S§". Thanh kiém chi dung dé "tu sat"...T6i ngip
ngung g0 cura vao chao 6ng "Tam rau" luc nay dang xur 1y chirc vu Truong Phong Hanh Quan cua Biét Doan thay
Trung T4 Khoa dé lam thi tuc ban giao quan dung va déng cira don Vi. Ong bat tay t01 ro1 mo ngan keo liy ra khau
"Browning" m6i con nguyén trong hop va mét hop dan dua cho toi 10i néi: "- Pay la khau sung cudi ciing cua Biét
Poan, Ha giit 14y 1am ky niém. Bay bong can than nghe. Chiic Ha gip nhiéu may man. Hy vong ¢ ngay gap lai."
Cam khau sung trong tay, t61 cam dong dén lang nguoi. T61 dirng nghiém minh gio tay chao 6ng mot lan cudi.
Nhin 6ng t6i thdy tan ctng noi day mit ctia ong dang cudn cudn ndi 1én con "ba dao ly biét", va bén tai toi 101 tho
ctia Tham Tam nhu hoi gi6 lanh bdc theo: "Pua ngudi ta khong dua qua song - Sao ¢ tiéng song ¢ trong
long"...T61 quay lung loang choang budc ra khoi phong.

Ong "Tam rau" oi, ké tir budi chia tay hom 4y, t6i chua lan nao gap lai 6 ong, Va ctng khong bao gid con co dip gap
lai 6ng nira, nhung ti s€ khong bao gio quen duogc "doi mét budn u uan" cia "co trang" Nguyén Van Tam, nguoi
phi cong thudc thé hé "mau tim hoa sim" ctia mot thoi chinh chién...

T6i khong duge vinh hanh dy budi 18 chio co ngay thanh 1ap don vi, nhung ciing dd may mén duoc cing céc bac
dan anh va ban bé trong Biét Poan di chung mot quing duong ddy chong gai theo voi nhimng trang quan sir...Ngay
Biét Poan giai tan, anh em phéan tan mdi ngudi mdi nga. Mot toan theo 6ng "Tudng muc" di Hoa Ky xuyén huan
F5. Mot nhém theo 6ng Vui vé Binh Thuy. S6 con lai gdm 8 ngudi theo ong "Thanh coc" ra Pa Ning sat nhap vao
Phi Poan "Phi H6" 516, Phi Poan truéng 1a Pai Uy Nguyén Vin Vuong. Phi Poan "Phi Ho 516" von 1a thdi than
ctia "Phi Poan 2 Khu Truc" don trt tai Nha Trang, da tirng dugc chi huy boi nhitng nhan vat "thuong thang" cua
KQ nhu Pham Long Stru, V& Xuan Lanh...Nhung chi mot tuan sau thi Pai Uy Nguyén Qudc Thanh va Trung Uy
Lé Phudc Cung c6 Cong Dién goi vé trinh dién Pai T4 Luu Kim Cuong ¢ Sai Gon. Nhu viy nhom "The last
Samurai" chung t6i chi con lai 6 ngudi, hing ngay clng cac anh em Phi Ho thi hanh nhimng phi vu hanh quan yém
trg cho Quan Poan 1 Quan Khu 1. Thinh thoang theo "Biét Doi truong Lé Mong Hoan" di "Tay Tién", nhung cing
ké tir ngay d6 thi "Ai di Tay Tién chiéu suong ay - buong vé Pa N'fmg chang vé xubi." ...Riéng Trung T4 Nguyen
Ngoc Khoa da chon cho minh mgt con dudng ri€éng biét. Ong lui vé Da Lat, ngy ngay x6i dat trong khoai, song
cudc doi 4n dat caa mot "Pai Truong Phu" bat phung thoi... Dai St Martin 1én Da Lat tim 6ng, trao cho 6ng mot
danh sach 10 ngudi, tén 6ng ding dau sd, thudc loai "tdi nguy hiém" ma phi Tong Théng dang dic biét luu tim
theo ddi. Ong mim cudi khinh man cam on vién Pai Str Hoa Ky... Xin dugc nghiéng minh chiém ngudng luéng
hao khi ngut troi cia Trang S§.

Dung nhu 16i tién doén ciia ong thay béi mu ¢ "Lang Ong Ba Chiéu" hom nao, ké tir khi roi Biét Poan, sé "Bach
Cong Tu" 1én nhu diéu gap gio. Trude hét nguoi gap lai "tri ky" Tran Minh Céng. Tran Pai ‘Hiép hién dang la
"Canh Sat Truong" Da Nang va la canh tay mat ciia "Giam Ddc CSTP" V6 Luong, nguoi nam trong tay so6 phan
ctia cac "Pai tai phiét" DPa Thanh. Ong Co di ban rat hau, con hon ca "Luu Bj dai Khong Minh". Hom anh em gap
nhau, 6ng Co dan Cong tir cung ca bon ra "quan nha" toa lac bén bo song Han. Day la mot quan an ndi tiéng nhat
Pa Thanh, do "Ba Quy", tay dau bép trir danh tir thoi Ty con sot lai lo viéc ndu nudng. Cha quan dich than dimg
ra don ddc nhan vién phuc vu khach quy...Trudc khi ra vé "Ong Chu nguoi Viét gbc Hoa" nay con thong thém mot
101 moi cho nhirng 1an sau chic nhu dinh dong cot. Thé 1 tir d6 cr hai ngay mot "tiéu yén", ba ngay lai mot "dai
yén". Khi thi "consomme froid", "tom hum hap uép lanh" di v6i "Bordeau" tring. Lic thi "gratinet" dut 10,
"Chateaux Brian" cudn m& chai di v6i "Cordons Rouge". Hom thi "sip ming cua", "suon triru non xong khoi" di
v6i "Rheum Antigua" 12 ndm. Lau lau lai c6 "thuc don" dac biét nhu "Thit Thay tram tudi ham thudc Bic" di voi
"Mai qué Lo" ngdm "bach sam" Cao Ly..Anh em di theo "Bach Cong Tu" an udng mét nghi...Cung "huynh d¢" cua
"Lé Cong Tir" da phat thi s6 "dao hoa" cua nguoi cling phat theo...Vao mot budi chiéu bau troi Da Nang nhat nhoa
trong con mua bui, chuyén Boing 727 "ba Nang Sai Gon" do trudng phi co Tran Vin Hién diéu khién, truéc khi
cat canh da phat giac ra la thiéu mat mot nit "tiép vién" xinh dep nhat trong doan. Pai Ta Hién hoang hon béo cho
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Trung Uy Duc truéng phong an ninh KQ ba Neclng Trung Uy Duc lién lac voi Thiéu Ta Lam Bon. Th/T4 Bon
tung canh sat da chlen luc soat khip thanh phd, nhung cting khong tim ra dau vét cuia "Nang Tién vira ha
gi6i"..."Nang Tlen ay xudng duong tran mot chidu mua bay nhiéu - Va vi thuong doi Linh, thuong kiép song
phong suong..." nén nang da bo "Thién dinh" dé di theo tleng goi cua con tim...Khi Tién da y€u thi Tro1i cling phai
bo tay.. .T6i hom d6 "Lé Cong Ti" huy dong anh em bién diy cu x4 doc than thanh khu "Tir CAm Thanh" cia "Lé
Triéu", va dém hoa ding da bumg 1én trong 4nh mit cua giai nhan dé bit ddu cho mot "cudc tinh ling man" nhat
thé ky...

Cudc séng ciia con ngudi so di ton tai duoc 14 nho vao cai "dinh luat bit quan binh" cua troi dat. Néu co dém thi
phai c6 ngay, c6 hop thi phai c6 tan nhu nhiing dam may troi "tan - tu". M6i ngay nao t6i con nho ¢ "hang xom"
may tam huy hiu "Phi HG" 1én nguc a0 bay, thé ma hém nay d phai tién anh em 1én duong di xuyén huin A37".
T6i nghi thim trong dau: "- Lai xuyén huin! Khong biét con bao nhiéu phi doan phai di xuyén huin nira day?"
Ngay chia tay Tt dén gap toi, Vﬁn v6i gwong mit "nghiém va budn" , nhung lan nay toi biét TG "budn" that sw. Anh
nim chit tay t6i nhu dé goi gam mot 101 uy thac cua nguoi trai thé hé...R6i ciing dén luot t61 phai roi noi nay dé ra
di, khong phai di "xuyén huan", ma dé xoai canh bay vé mot "phuong trdi mit mu swong khéi" khac. Bo lai vung
tro1 mién hoa tuyen v6i nhiing dam may nang chiu tam tinh niu kéo budc chan cua "Chinh Nhan", bo lai phé
phudng Da Ning véi nhimng "budi trwa nio mua vé che 16i - Lan hen ho voi va dén dua", va bo lai "Con duong
nam nghe dém budn ké 1é - Chuyén nhirng 1an bay...bay mai khong vé"...

Tét Mau-Than! Ving troi hoa tuyén:

...Hang nam ctr mdi do Xuan vé, 1ong t6i lai day 1én nhimg ky-niém bi tham kho quén cua ngay dau Xuan nam ay,
ngay dau Xuan cua cai Tét Mau-Than véi tiéng bom dan nd vang trdi thay cho tiéng phéo. ..

..6 gio sang ngay Mong Mot Tét, t6i ciing Nguyén-Du thi-hanh phi-vu tudn-tham vo-trang "Pa-Néng Quang-Ngai
Pa-Niang". Chung t6i cat canh sdm hon gid du tru, hy-vong vé dap sém dé con bay mot phi-vu khong-hanh vé Sai-
Gon an Tét voi gia-dinh. Khi vira 1én cao do binh-phi thi chung t61 phat hién mét doan ngudi tur huéng nai tién ra
bo séng Han, va nhu dang dinh boi qua song dé vao Pa-Nang. Mé6i dau chung toi tudng 1a dan chung di tray hoi
Tét, nén bay xudng that thip dé lam mot cu "bay thap" chiic Tét mimg Xuan. Nhung vira xudng khoang 100 thudc
thi & dudi ban 1én t6i tip. Chiing toi hoang hén phong vut 1én lay cao d9, roi bao cao vé Panama 1a c6 mét doan
quéan Cong-San dang vuot song Han dé vao Da-Nang. Panama khong dam quyét dinh, yéu ciu ching t61 lam vong
cho trén cao d6 doi xin 1énh quan-doan 1. Poan ngudi & dudi biét 1a da bi 16 nén a0 hét xubng song dé qua bo bén
kia. Nguyen Du tinh ndng nhu lira, hbi thuc t6i phai hanh dong ngay, vi néu dé dam quén nay qua dugc bo séng thi
ching s& lan vao nha dan chiing, va tinh thé s& trd nén rat nguy hiém. Hai chiéc khu-truc Al cung song hanh lao
xudng that thap, oanh-kich truc xa vao doan quan Cong-San... Ting chim hoa tién tir hai chiéc khu-truc co phong
vut ra, cdy tan mat dat... Xac ngudi v& nat, thit xwong ban tung 1én. Nhitng vién dai-bac 20ly cong pha, xuyén
thung nhiing tAm bia thit dang ngup lan gitra dong song... Xac dich no6i 1énh bénh nhu xac quan Man-Thanh, mat
nude do ngau nhu nude sdng Hong mua Xuén ndm Ky-D4u...Chi trong khoang thoi-gian chua day 15 phut, hai
chiéc khu-truc A1 da trat hét hoa-tién va dai-bac 20ly, tiéu diét gn mot nira s6 ngudi trong doan quan xung-kich
cta dich. Pam nguoi con lai quay dau chay ngugc vao phia nui... Lac d6 thi Panama méi lién-lac cho biét 1énh
Quéan-Doan 1a phai ngén chan doan quan nay bang moi gia. Chiing t6i cho Panama biét 1a L phi-vu dé hoan tat. Trén
ving ciing vira ¢6 Thién-Phong 11 caa PP 110 tiép-tuc cong viée theo ddi, va mot phi-tuan Phi-Ho ctia Poan-Toai
va Trinh Ptrc-Ty ciing vira 1én kip dé thay thé cho chung t6i vé dap...
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Khi vé dén phi-doan chung t6i thiy toan bo chi-huy ctia KP41 chién-thuat cung Phi-Doan-Truong, Phi-Doan Pho,
Truong Phong Hanh-Quan va cac nhan-vién phi-hanh cua PB516 déu c6 mit day du... Chi thiéu c6 may vién co-
van Hoa-Ky. Bac biét ¢6 quy phu-nhén cia Trung-Ta Tu-Lénh KD, Thiéu-Ta Lién-Poan- -Truong LD41/Tac- Chién
cung Dai-Uy Phi-Doan-Truong PD516 tiu tit sap banh chung, gio cha va keo mut trén ban dé moi nhitng nguoi
linh chién KQ a an Tét tai chd. Tiéng chudng dién thoai reo t&i tap, va trén bang phi-Iénh chi chit nhitng phi-vu cho
cat canh. Lénh cAm trai 100% dugc ban hanh, luc bay gio chiing toi méi biét 1a Viét-Cong tong cong-kich toan
1anh thd mién Nam Viét Nam. ..

Roi dén ngay Mong Ba Tét...Toi con nho rat 16 hinh anh chiéc L19/PD110 cua Th/Uy Duong Nhu Chot va Tr/Uy
Nguyén Tuin-Di tir trén cao lang xubng nhu mot chiée 1 roi, dap trén phi-dao, lao vé phia toi, 16i mot canh tay tho
ra chup 14y t6i kéo thdc 1én. Chiéc phi-co quay dau 180 do, hai banh xe ca trén mit nhua dén tée khoi va mudn boe
Ira...Chiéc L19 phong t6i boc minh 1én, mang theo nguoi phi-cong khu-truc bi ban gy canh, vira lam crashed
ngay dau sin bay ciia phi-trudng Quang-Ngi, truée nhitng con mat lac than cua ddm quéan cudng khau. ..

Nhimng ngay ddu Xuan ciia cai Tét Mau-Than ndm Ay, trong mot hoan canh rit tinh co, ma Nguyén Du va toi da
ctru duoc thanh phd Da-Ning thoat khoi tham hoa do ddm nguoi cudng tin gdy ra nhu & Hué va cac thanh phd
khac...Sau nay khi dang & PleiKu, t6i nghe tin Nguyén Du cting Trinh Dirc Ty d4 1an lugt hy-sinh, toi chi biét cui
dau thap mot nén nhang 1ong, dé tudng nhd dén nhiing tri-ky khong duoc cung nhau di tron mot doan duong ...

Thuy Tang!

Téi ciing khong thé nao quén dugc chuyén bay "dinh ménh" cung voi Tran Dinh Thiét trong mot phi vu "tuan tham
v0 trang" ban dém... Vi thoi tiét xau, chung t61 phai xuyén may dé 1én cao do. Khi ra khoi tran mdy va binh phi ¢
2500 b, t6i mat lién lac voi Thiét. Toi goi vé dai kiém soat Pa Nang thi dai cho biét 1a sau khi cit canh chua nghe
Phi H bdo cdo roi thn sb. Toi goi dai kiém bao Panama thi dugc Panama cho biét 14 chua nhan duoc tin hiéu vo

127



tuyén nao tir Phi H6 41...T6i hoang hon nhy Panama goi vé phong "Hanh Quan Chién Cudc" ctia Khong Poan
41CT bao cho ho biét 13 chiing t6i dd mét lién lac voi PH41, va PH42 tiép tuc & trén ving dé doi va tim kiém...T6i
mot minh lang thang trén bau troi hoang lanh, dudi anh tring thuong tudn mo nhat an hién sau nhimg dam may
den...T61 lam vong cho theo 19 trinh Ba Nﬁng Hoi An - Pién Ban - Pa Nang, va dung tat ca cac tan sb dugc trang
bi nhu VHF, UHF, FM dé goi Thiét nhung déu khong nhan dugce 4m thanh phan héi... Nhin xubng bén dudi, t61
khong nhan ra dugc mot dau vét nao cua chiée phi co 14m nan, ma chi thay ca mot bo cat dai dang quan quai nam
nghe trung duong gao thét...

Thoi tiét cang luc cang xau, trém mAy xudng thip hon, t6i danh phai roi ving vé dap. T6i taxi Vé béi ddu ma thay
1ong hut hing nhu vira danh méat mot cai gi that quy gia...Moi chi cach mot khoang thoi gian ngin ngui trugc day
thoi, bén tai toi con nghe giong néi tram 4m, nhu vo vé dan do caa nguoi ban cung khoa vang 1€n trong non bay:
"Can than nghe Ha, minh s& bay IFR dé xuyén may, sau khi ra khoi tran may, minh s¢ tap hop ¢ phia Déng Bic
Son Tra..." Ca dém hom 4y, hinh anh cua Thiét cir nhat nhoa hién ra trudc mét toi qua gidc nga chap chon...

Khoang mét tudn sau, vao mot budi sang mua dam gi6 bac, cd mdt 6ng lao thuyén chai dén cong Phi Truong xin
vao gip Trung T4 Khanh, Tu Lénh KP41 dé cho 6ng biét 1a dém 4y cu thdy mot chiéc phi co dam xudng bién.
Puoc tin nay Trg/Ta Khanh 1ap tirc lién lac voi Hai Quan Pa Ning cho d6i ngudi nhai 1in xudng dé tim kiém, va
ho da thdy chiéc AD6 nam cim dau dudi ddy bién & do sau 20 thude. Da thit cua Thiét da bi nhiing loai thuy toc
ria hét chi con tro lai bo xwong...Moi ngudi con chua hét bang hoang vé sy ra di ctia Thiét thi bén phi doan Truc
Thing UH1 lai lién tiép x4y ra hai tai nan chét nguoi mot cach bi mat. Ca hai phi co gip nan déu chung mot truong
hop 1a phi co bi tit may dam bo xudng dat khi dang trén da 1y cao do, khién phi cong khong du thoi gio béo cdo
va lam nhiing dong tac can thiét dé thoat hiém. KD41CT lap tirc cho dinh chi cac phi vy hanh quan ciing nhu hun
luyén dé kiém soat lai toan bo sd phi co con lai. Pong thoi phong An Ninh KQ Pa Néng ciing két hop véi Lién
Doan 41KT dé diéu tra tim nguyén nhan. Khong phai cho doi lau, cac nhan vién An Ninh da kham pha va bt giir
toan bo to dic cong VC dugc gai vao LP41KT dé thi hanh cong tac pha hoai. To truong cta toan dic cong nay la
mdt Trung S Thudc LD41KT, nguoi Quan Dién Ban thudc tinh Quang Nam. Trong khi 14y khau cung, tén to
truong khai 1a ching duoc [énh cho dudng vao binh xang cia phi co. Buong khong tan trong dung dich xang va
dong lai & déu dng dan xang vao 6 may. Sau khi cat canh, xing khong dugce bom vao 6 may nén phi co bi tit may
trong lic bay 1én dé 13y cao d0...Nho duoc kham phé va chan dimg kip thoi nén KP41CT di tranh dugc nhimg tai
nan tham khdc sau nay do toan dic cong gy ra.

Ké tir dém Thiét ra di, toi thuong ra bo bién My Khé vao mdi budi chiéu sau nhirg phi vu hanh quan dé thim
Thiét. Ngoi mét minh trén génh da nghe tiéng song v ri rao ma tuong nhu dang nghe Thiét tdm sy v6i t61...Anh
Thiét oi, xuat than tir "1o luyén thép Thiéu Sinh Quan" va 1a mot phi tuan trudng khu truc dan day chién tran, da
bao 1an than nhién ra vao noi chén tr sinh, sao anh lai két heu ddi minh mot cach 4m tham va oan nghiét nhu thé
nay ha anh...Mot con soéng 16n ap toi ddp vao ghénh da cudn theo con gié lanh nhu mot ludng 4m phong tir day
bién thdi 1én bin tung bot nudc. Bién dang gian dit gdm thét...timg tang may den tir diy Truong Son tn un kéo
vé...Trdi ndi con giéng. Nhin 1én dinh deo t6i thdy mot canh chim lac dan dang miét mai xoai canh bay theo voi
rang chiéu...Téi thi thAm noi véi Thiét: "Thoi nhé anh Thiét, xin vinh biét anh! Va xin nguyén cau cho anh cung
nhirng phi hanh doan truc thing dém nay vé dap that an toan noi ¢di vinh hang cao diéu voi!"

Bién Hoa Vung Troi Xur Buoi!

..K¢ tir ngay roi Biét-Doan 83, t61 bat dau dan than vao con “dudng gidé bui”, voi nhitng lan thuyén chuyén nhu
canh chim di t61 mua, xodi canh ngugc xuoi khap 4 vung chién-thuét.

Con nhé sau Tét Mau-Than mot thoi gian, vao khoang dau nam 69, toi ganh hai cai “chién thuong boi tinh”, khan
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01 qua mudp, gid tir mién hoa- -tuyén, 1én duong xudi Nam vé vung troi xa Budi, trinh dién Th/Ta Hoang Thanh-
Nhi. Ong s€p mai cua t61 gbc Pa-Lat, khd nguoi manh mai, n néi nho nhe, dang diéu tir ton nhu mét tiéu thu
khué-cac. Néu 6ng khong mic bo do bay cung khau P38 deo xé bén hong, thi ngudi ta kho co thé ngd ong 14 chi
huy truéng mot don vi tic chién ling danh cia KQVNCH. .. Phi-doan “Phuong-Hoang 5147, von 1a thdi than caa
“Pé Nhat Phi-Poan Khu-Truc” cta khong-luc, voi nhitng nhan vat ma méi chi nghe nhéc dén tén thoi, cling du
1am khiép via “giang ho hai dao Hac Bach”, nhu Nguyén Quang Tri, Nguyén Van Long, Pham Phu-Qudc, Nguyén
van Cu, Lé Ba-Dinh, Lé Van-Thao...

Ve Bién-Hoa 61 gap lai ong “Tuong Myc”. Lic nay 6ng dé 1a “Tu Lénh Pho” cua su doan 3KQ, nhung trong 6ng
van xué-xoa va chi tinh nhu xua. Ong thudng hay gh¢ ngang phi doan bbc t6i di dn sang. Gap ong t01 nhéc lai
chuyen cii, 6ng vo vai t61 cuoi, trén ma han 1én hai naim dong tién trong c6 duyén chi la. Ong cit giong khan khan

'77

néi: “- Chii may ba gai to me!

Doi vé day mot thoi gian, t6i thay thuong cai ving dat hién hoa ma phai chiu mot dinh-ménh khat khe cta cudc
chién nay. Bién Hoa! Ving dat vira chua vira ngot nhu nhitng trai “buéi thanh”, “ budi 6i”. Noi ¢6 con song bén 1&
bén bodi, cting nhirng chuyén do ngang cuia cac cd gai mic 4o ba ba, v6i giong ho u-uin va déi méit budn voi-voi
nhu d4dm may troi 1o limg, oan vai mang ning nhitng “manh tinh khong tron” ctia mot thoi ly loan...

Giang-son nio anh hing ndy...O Bién-Hoa ciing ¢6 ddy diy nhiing “Ky-Nhan Di Khach” ctia KQ, nhitng ngudi da

timg 14y mau minh t6 ddm timg nét chir ctia don vi nhu Nguyén Dinh Danh, Lé Van-Thao (Nau), Hiép-si Say

Nguyén Vin Phong, Lé Nhu-Hoan, Pham Dinh Anh, Lé Qudc-Hung, Pham Dang-Cuong, Dan Hoai-Biru, Nguyén

Tién-Thanh, Nguyén Quan Vinh (Kéu) hdn danh “Spider man”, Cao Minh Chéu (tring), Lé Thanh Hong-Van,

Nguyén Qubc-Hung (Phé), Pam Thuong-Vii, Nguyén Dam-Thuyén, Nguyén Dinh-Loc, Kiém Khach Lé-Hai, Lap
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(Thanh Lan), Quang “Cao b6i” (Quai-Khach PB.Quang, vua danh 16n, dugc gidi giang-hd xung tung 1a “Ong Than
Dia”. Tén nao v6 phuc dung phai Pham Quai Khach thi chi c6 tir bi thuwong nhe cho dén bi thuong ning), Pham
Van Thang (Fulro), Mai (Rau), Hoang Manh Dziing, Vi Van Thanh, Bach Dién-Son, Lé Thuan Lgi, Truong-
Phung, An Pen, Son (Pi), Tran Thé-Vinh, Nguyén Ngoc Lanh, Pao Vin-Lip, An Cop, va Tam Soi (m6t Quai-
Kiét tir Bo Binh biét phai qua KQ)..."Pai Hiép Tam Soi" mang trong ngudi mot ban ho so "1y lich ca nhan" cuc ky
bi mat. C6 nguoi ndéi 6ng 1a "gian di€p tam trung cua CIA", [am viéc véi ca ba phia "CIA, KGB, va sé tinh bao
trung uong ctia Trung Cong", lai ¢6 tin cho 6ng 13 "nhan vién chim cta "Phi Tong Thong" duge gai vao KQ dé
theo ddi dam "phi céng Khu Truc. Riéng t6i, t6i thay ong 13 mot nguoi "hao phong", ddi xtr voi "Giang hd" rat co
tinh c6 nghia. Ong choi than véi nhiing tay "cy phach" trong gidi Khong Quan Bién Hoa nhu: "Phi Doan Phé" Dan
Hoai Buu, "Truong Phong Hanh Quan" L& Thanh Hong Van, va "Hiép Sy Say" Nguyen Van Phong...T6i quen
"anh Tam" ciing la do tinh co. Hbi moi vé Bién Hoa, vao mbi budi chleu budn budn t6i hay qua giang mAy tén ban
c6 xe vé Sai Gon. Mot 1an dang ngdi sau chiéc xe Honda doi dé qua cau, nhin sang bén canh toi thdy mot ong
Thiéu T4 bd binh trén chiéc xe Jeep. Thay toi nhin, 6ng gio tay vay nhu moi t6i qua. T6i vO vai cam on tir gid "tén
ban Honda" 1o nhay 1én ngdi chung véi dng. Chi méi trén quang duong chua déy 30 cdy sb cua budi chiéu hém
ay, ma toi voi ong tuong nhu dd quen nhau tu bao gio. Ciing ké tir d6, mdi chiéu 6ng thuong ghé phi doan ru t61 ve
Sai gon, va sang hom sau 1én BH sém cho kip phi vu dau tién trong ngay. Co 1an t6i lam mat chiéc xe Jeep clia
ong, ong vo dau bt tai noi: " - thang em, may hai tao roi!" Nhung khi thay t6i to vé qua lo ling, 6 6ng lai quay ra an
ui to1: "- Thoi duge 10i dé tao tinh" Chi miy ngay sau di thiy 6 ong lai chiéc xe Jeep moi toanh dén ra toi di an sang.
Tubi toi von ky VC nén thuong bi phong khong dich bén ha. Mdi 1an thoat nan trd vé toi lai 1anh thém mot khau
P38 moi. Toi biéu ong mot cay, ong thich 1am, va bao toi an nhau "mat mua 1¢ thiy"... Mot Quai-Kiét" nira cia
PD518 1a D/Uy Pham Ngoc-Ha “D¢ Ngii dang huyén-dai Nhu-Pao”, ngudi di tay khong ha 5 tén "cudp can” c6
dao gam, mau tau va sung trong mét dém trang mo huyén 4o tai mot quan nudc bén bo kinh canh xa 16 BH, khi
nguoi dang cung "co ban gai" ng01 ngam trang "ké chuyén tam tinh" da dé lai cho t6i nhiéu ky-niém kho quén.
Pham Dai-Hiép ngoai nhiing chién tich 13y limg dugc ghi trong quan-st, con c6 nhitng hanh tung cuc ky bi-mat
ngoai doi, bién hoa khon luong, chang khéac gi nhimng nhén vat than-thoai trong truyén “1001 dém cua A-Rap”.
Tén ctia anh va t6i gidng y chang, chi khac cai ho, nén anh thudng goi toi bang cai tén nghe that than thuong: “Ha
tal” Y chimg anh mudn du t6i nhdp bang véi anh ching??? Mdi 1an nghe anh goi nhu vy thi t6i lai “né” anh.

..Nhung duong nhu gitra toi va anh dé c6 nhitng so1 ddy rang budc v6 hinh nao d6 trong mét phan cta cudc song.
Tat ca déu 1a nhimg chuyén that tinh cd, coi nhu cai “duyén giang- -hd” trong tinh dong doi. Toi con nhé mot 1an vi
mai go mot van bai “Triple Mun”, xém chut nira 1a tré gio TOT. Nhin dong ho chi con 20 phut, to1 hoang hén vo
voi tim ban d6 r6i cung Tr/Uy Blen phong ra ngoai bai dau. Vira mo may xong, toi téng manh tay ga, chiéc phi co
nhdm dit, quat tung binh nudc lanh d6 v tung toé, va thoi bay may ngudi anh em co truong ding gan d6. Cir thé
t6i phong ra phi-dao xin cat canh. Lén troi gip 6ng “FAC vui tinh” lai 1a ban cung kho4, Pai Uy Dinh Tran Chinh

a "phi cong" N V. Tién vira tim ra mot “Hot Target”. Sau khi danh diu muc-tiéu 6ng phan: “- Phugng-Hoang 41,
ban clr phang ngay vao 6 con chudn chuén dé cho t6i, coi chung phong khong.” Phan xong 6ng va 6ng Tién lang
ra xa cho chac an, roi 1am vong cho nhin chung t61 “lam viéc”. Toi va Dlen nhap cude, vao vong ban, nhao 16n,
quay cudng trong khoi ltra mot hoi, vira “di” réc két vira “tap-pi” bom nd...FAC khen rdi rit. Két qua ghi nhan 1a
muc tiéu hoan toan bi pha hily, va c6 nhiéu tiéng n6 phu. Khi vé dap, vira leo ra khoi phi-co, toi thiy anh em phi-
dao chay t6i vy lay hai chiéc khu-truc. T6i giadt minh tudng anh em ra “doi no mau”. Nhung khi nhin thdy moi
ngudi ngude mat dém nhing 16 dan quanh than tiu, c6 ngudi lay tay xoa nhitng vét dan nhu dang ve vudt “vét
thwong” ciia nguoi tinh, t6i thay 1ong minh chiing xudng. Toi khoac vai mot anh linh tré dimg canh néi:

- Hoi ndy bay quia, cho toi goi 16i xin 16i anh em nghe.
Anbh linh cuoi noi:
- B/Uy va Tr/Uy di bay hanh quan bi lanh dan, khong bi sttt mé gi, ma con vé dép an toan 13 tui ndy mung roi.

Nham nho gi ba cai 1¢ té d6. C6 diéu...bita nay anh em khong dugc uéng nudc lanh. Hi...hi...
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- Théi dé chiéu nay t6i moi anh em ra quan thit rimg Tan-Van dé ta 16i. Minh udng “Ong gia chéng gay” thay cho
nudce lanh, chiu khong.

Anh linh cuoi toe, rdi ké cho t6i nghe chuyén B/Uy Pham Ngoc Ha “d6 vo dc” cho toi:

- Hdi ndy B/U di khoang 20 phut thi 6ng Ha bén 518 vé dap, chua kip vé phi-doan di bi Tr/T4 Hoai 16i 1én vin
phong “xat xa bong” t61 tdim mat miii. Toi nghiép luc ong di ra, trong xiéu veo nhu “ga mac day thung”.

T61 cudi bop chat vai anh noi:
- Chiéu nay t61 s€ moi 6ng di ludn dé uong “ly rugu ta 161”.

Vé t6i phi-doan, sau khi ghi * ‘chién tlch” trén sO truc ciia PP va cung Tr/Uy Pién giai trinh phi-vu xong, t6i vao
gap “Sép" trinh bay tu sy, roi xin dng “yém tro” chit dinh cho bira nhau sap tdi. Ong nghe xong ngdi nga ngudi ra
ghé, nhin t6i cudi, trong “hién nhu But™:

- Anh em phi-dao lam vi¢c rat cuc nhoc, cdu khong nén lam nhu vay. Thoi dugc roi, bira nhau chiéu nay dé toi lo,
toi s€ kéo ong Hoai di ludn thé.

Nghe ong noi kéo “Ong Hoai di ludn thé”, to1 giat minh...Nhung cling danh cdm on 6ng, miéng né mdt nu cuoi
nhu méu...

..T6i nam nha thuong Cong-Hoa dugc it 1au thi mot * ‘bién ¢ quan trong xay dén v0i toi. Nha thuong CH ngay
ay, dat hep nguoi dong, nén si-quan cip uy ctr 4 6ng “share” mot phong. Phong t6i nam thudc hang sang, khach
hang toan thir dir. Toi nam giudng dudi. Bén trén, mot Dai-Hi¢p Biét-Dong-Quan mang “Hong Dai VoViNam?”, dé
lai cap gio ngoai chién dia. Giuong d6i dién, tang trén mot 6ng Trung Uy Du tr¢ mang, dau quan bang trang x6a
chang chit, d hién ngang hién hai con mét cho dai-cudc, dugc giang-hd phong téng tudce hiéu “ Sir. Hiép St Mu”.
Tang dudi 1a giang-son ciia 6ng Chuan Uy Bo-Binh ho Ta, vira ha san chua day mot thang, dan trung-doi di hanh
quan, dap phai min bay, khong thiét hai gi nhiéu, chi mit c6 “hai hon” noi ha bd. C6 y-ta xinh dep mdi khi dén
thay bang, thuong goi 6ng 1a “Ta Cong Cong” (2). Hom tdi nhap phong, moi ngudi trong phong dén t6i bang
nhiing cir chi dy ap tinh chién hiru, lam 4m long nguoi thwong binh. “Hiép si mi” néi véi toi:

- Hoi con hai con mat, t6i doc “Budn Vui Phi-Truong” cia Duong Hung Cudng, va thich nhat nhan vat “Pi Lot
Thai Binh”. Anh 1a dan KQ, nay tuy nim cung phong ma lai khéng dugc thdy mit, vy t6i ting anh cai my hiéu
nay goi la dé nhé lai mot thoi...xin ding tir chdi.

T6i cudi cam dong, no6i voi anh la toi thi OK, chi s¢ ong “Triéu, Pilot Thai Binh chanh hi€u con nai vang” 6ng ay
kién, thi chi c6 nudc ban chiéc xe dap di ma dén. Sir. “Hi¢p-St Mu” cét giong cuoi sang khoai. The la trén giang-
ho toi co thém mat cai tén moi. Mot buodi trua, to1 dang nam mo mo mang mang nghi dén ngay XuAt vién thi nghe
tiéng “Ta Cong Cong” khé goi:

- E “Pi-Lét Thai Binh”, c6 nguoi dep t6i tham kia.

T6i con ngai ngl van quay lung ra ngoai. Téi nghe mot giong ndi thanh thoat ciia ngudi con gai nhe nhang cét 1én:

- Da, xin 16i day c6 phai 1a phong D/U Ha khong a.

Tiéng “Ta Cong Cong” eo éo dép lai:
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- Ong nam bén kia kia.

T6i nhom nguoi ddy nhin ra ngoai. Mot nguoi con gai tré¢ dep, tay xach gio trai cay, ding bén khung ctra. Ta ao lya
moéng manh, phat pho theo gi6 thoi, quan 1y d6i chan dai tron lan, xuyén qua anh nang, dé 16 mot than hinh béc
ltra nhu btrc trong than Vé Nir. Bdn mét nhin nhau sao thdy ng& ngang...Thi ra c¢6 1am t6i v6i ngudi ban trai cia
cd 1a Dai- -Uy Pham Ngoc Ha. Nhin bo di¢u linh quynh cua ngudi con gai, to1 thy minh phai lam mot cai gi dé go
cai thé réi nay cho nang. To6i dua tay chi chiéc ghé canh chiéc ban bén dau giudng, rdi cudi noi:

- Vang, t61 1a Ha PD514, ban cua B/U Ha bén 518. Moi cb ngéi choi. Xin 16i ¢6 1a...
Mit ngudi con gai hoi hong 1én, nang ngap ngimg noi:

- Da em la Lién. Nghe cac anh L& Thanh Héng-Vén va Pham Van-Thang néi la anh Ha nam Cong-Hoa, em ctr
tuong 1a Ha ban em, nén...

Hiép-Si M tir giwong bén ngdi day néi chd xubng:

- Thi Ha nao ciing 1a Ha ca. T6i ting biét nhiéu cudc gip gd tinh co, nhung chua théy truong hgp nao ky tha nhu
lan nay. Cam on c6 Lién d4 dén tham anh Ha va chung t6i. Co Lién biét khong, nim & day hang ngay nhin ra ngoai
hanh lang, tuy khong thay gi, nhung chi nghe giong néi, tiéng cudi vui tuoi vong t6i, cling dii thdy 4m long. ..

C6 1€ hinh anh bi hung cta nhirmg nguoi linh trude mit, va cau 161 nhu mii dao nhon xody vao tim cua “Hi€p-Si
Mu”, da lam mém long ngudi em gai hiu phuong, nén Lién ngdi xuong, sap trai cay 1én ban moi chung 61, ROi
mdi ngudi gop mot cau khién bau khong khi trong phong vui nhon hin Ién. Lién ldy lai sy vui twoi ban dau, cudi
n6i liu lo thim hoéi timg nguoi. Nhin Lién di lai trong phong, ta 4o dai quan quyt got chén, toi thdy nhu ca ngan
canh phuong hong tung bay trong gio. ..

ROi toi xuat vién, Sép cho nghi hai tuan dudng bénh. Trong hai tuan 18 nay, ngay nao Lién ciing vé Sai-Gon tham
toi. Chung to61 hudng tron ven nhiing “ngay vui qua mau”.

Nhung r6i hai tuan nghi phép ciing nhu con gié thoang...Hét phép tré vé Bién-Hoa, toi lai tiép tuc cudc doi cta
mot “chinh nhan”, va t61 khong con gép lai Lién nira. Nguoi con gai da dén va di qua doi toi nhu mot gidc lidu-trai,
nhung da d¢é lai cho t61 nhirng huong-vi tuyét-voi, ngot ngao thoang thoang nhu mui thom hoa bui cia mét cude
tinh thoang qua trong thoi chién...C6 nhimng diéu bi-an trong cudc song ma chung ta khong hiéu ndi; ngudi con gai
ma sau ndy toi chon 1am nguoi ban doi ciia minh cho dén bay gio, ciing tén Lién.

Ngay t6i roi Bién-Hoa dé di “tran thu luu don”, thi cai “duyén dong-di” ctia toi va anh ciing chip canh bay xa.
Anh Pham Ngoc Ha oi! Ké tir ngay do, t6i khong co dip gip lai anh, nhung t6i van theo déi nhitng chién tich 1ay
limg ctia anh ngoai tran dia. Bay gid xin anh cho t6i dugc goi anh bang céi tén “Ha ta!” than thwong ngay nao nhé.
Goi n6 dé nhé dén ngudi ban da mot thoi cing nhau tung hoanh trong khoi Iira.

Chén rwou giang-ho dam tinh tri-ky:

Do6i véi nhitng ngudi linh chién nhu ching t61, du & don-vi hay cap bac nao di chang nira, thi cudc song ciing vo
cung bap-bénh va ngan ngui. Mdi chi budi sang day thoi, con thay anh 6n ao cung chung ban, dé dén dém vé, &
mat noi nao dé c6 anh dén mo 4o nhu muon che dau nhitng noi kinh hoang trong Itra dan, da thay bung lén cau
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tho: “Dém trang-si qua séng lan vinh biét - Tuong dang con tiée ruou lc tan canh”. Cho nén du chi 1a mot 1an gp
g0 tinh c0, cling s& dem lai cho ching t61 nhimg ky-niém chap-chung khé quén...Con nhé mot lan t6i cung Thing
(Fulro), Long (ling quing), va Phuc (chay), theo anh Khoa (Pen) dén du dém da vii “May bén phuong tro1” tai cau
lac bd Huynh Hiru-Bac trong can ctir KQ Tan- Son-Nhét. Trong dém vui nay, ngoai nhirng nhan vat quyén cao chuae
trong trong chinh quyén, cac vi tudng lanh Viét My ra, con ¢6 mot sO "phi-cong nghénh can" tir hang-khong mau-
ham Midway ngoai Thai Binh Duong cting dugc moi vé tham du. Vira budc vao phong da thay 6 ong Hung (ph¢)
chay ra dén. Ro6i ong dan chiing toi lai ngdi cung ban véi nhitng “ngudi khach quy dic biét” nay. Tat ca déu dung
1€n trong khi 6ng Hung gidi thi¢u: “Pay la nhitng hoa-ti€u F4C thudc khong-doan nghénh can cia ham doi s6 7.”
ROi quay qua chiing t6i, ong ndi v6i ho: “ Con déy 1a nhimng phi-cong khu-tryc Al cia KLVNCH.” Ching tdi trao
ddi voi nhau nhitng tia nhin ddy thién cam, cting nhimg cai x1et tay chat ché than tinh nhu da quen nhau ty thua
nao...Mot 6ng Pai-Uy tré ming, mic bo d6 bay mau cam, nim tay toi noi:

- Chuing t6i dugc nghe rat nhidu huyén-thoai vé cac ban, nhiing phi-cong can dam, chién dau hao hung trong nhiing
dicu kién cuc ky khé khan va nguy-hiém. BPém nay duoc gip, that 1a vinh hanh.

Toi bop chat tay anh cuoi noi:

- Chung t6i cling rat ngudng md cac ban, nhitng “MiG Killer” ciia Hai-Khéng-Quéan Hoa-Ky, hang ngdy van binh
than “Dap song dai-duong ludt gié ngan”, quan thao véi phi-co va hda-tién dich trén vom troi lra dan.

ROi nhiing giong cuoi nhu con 16¢ xo04y, bdc 1én theo hoi ruou cua nhitng con ngudi ma méi chi mot lﬁn dau gap
g0, da thay “mén nhau qua phong d9, trong nhau vi tai”. Anh Khoa (DPen) hai tay xach hai chai Martel co lun Iimg
ling di toi dé tiép vién phe ta, anh cat giong hao-sang noi:

- Pém nay céc cdu phai udng cho that say d6 nghe.
T6i tiép 10i anh:

Say nhw trang st say hao khi

Twoi rieou khong trung got chién bao
Truong phu cat tzeng cuoi vang doi
Bau troi rung chuyen cd trang sao.

Anh ngira mit cudi sang-khoai, rdi md chai rot ruou. Thing (Fulro) vi tay bAm nut chai soda, tudi nhiing tia nudce
sui bot trang x6a vao nhiing chiéc ly thuy tinh. Téi cudi noi véi Thang:

- Rét nita di ban : “Rét cho rugu tudn nhu sudi don thac d6 - Pa tién dua ddu ma néi truong-dinh”. Phai vay
khong.

Tat ca déu ‘nang ly, ngira c¢d udng can ly ruou giang-hd, va nhin nhau bang nhiing tia nhin long lanh qua anh mat,
10i ciing ct tiéng cudi vang, 4t ca giong hat nirc no cua Lan-Ngoc vira cat 1én trong mot ban nhac tinh diém
40...Dém nay con co thir ngdn-ngit nao dién ta ndi tAm chén tinh cia tri-ky, va con c6 men rugu nao sanh duoc voi
“men hao-khi” cta chinh nhan...Béi vi: “Ngay mai vao trin ai nao biét - Trang-si quay cudng bom dan roi”...

Anh Khoa than kinh! D3 1au ldm rdi, ké tr dém tao ngd voi nhitng canh chim troi phiéu bat tu vé cung anh luan
chuyén “binh dao” lan d6, chung minh chura mot 1an gap lai nhau, nhung em van nh¢ cai dang dap hién-ngang
quen thudc thua nao cua “ngudi Hiép-Si ¢6 don lac néo dong doi...” khi anh cing Th/Si N.V.Nhat dép chiéc "Tién
Phong 01” xubng Pleiku vao mot budi sang mii suong, dé giap T/T4 Lé Ba Dinh va Tr/Ta Nguyén vin Ba. Cudc
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gip g& bi-mat ctia nhitng con ngudi “Coi nui Thai-Son nhe nhu chiéce 16ng hong” tuy that ngén ngii, nhung ciing
da lam “nghiéng nga ca giai giang-ha dudi gét chan”...

PleiKu! Thung liing ciia Tir Thin:

...Lich-sir ctia cudc chién 1a mot birc tranh khong 10, ma mdi ngudi trong ching ta chi ¢6 thé nhin n6 tir mot goc
canh rat nho trong cudc doi cia minh. C nhimng géc canh ma ngudi ding nhin tuéng nhu minh dang lac vao mot
“chiéu khong-gian” khac biét nao d6, dé bat chot bat gip mot bong lan ring nho ra tir khe da rong réu, chénh vénh
bén génh thac...Ciing tir cai goc canh didc biét nay, niém hoai-niém da dua toi trd lai véi PleiKu vao mot budi
chiéu 4m u suong khoi. ..

Don BenHet! Mit mit liva dan!

...T6i quén thé nao duoc hinh anh chiéc H34/PD219 cta Pai/Uy Nguyén van Thang chd toan Loi-Ho cua Tr/Uy
Tho thugc CD2XK/B15, limng-ling tir trén khong nhu mot con quai diéu khong 16 lao vao con bao lira...Rdi anh
Nghia (gia), cing céac trang-si Loi-H6 tir trong long phi-co phong ra. Anh Nghia voi va thao day du cho t6i, trong
lic toan biét kich L6i-Ho bung ra lam vong dai bao vé cho bai dap, dé anh Nghia véc toi 1én vai chay duéi lan mua
dan ctia quan thu tai chién truong Benhet ngay nao. ..
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Charlie! Mua he nam 1972.

Charlie! Mot dia danh ma vira méi doc 1€n nguoi ta da thay khoi lira ‘ngun ngut béc 1én phu trum ca mot vung nui
ddi huyén hodc.. .Noi day ciing dd hon mot lan d6n nhan am thanh tic nghen trén tan-s6 cuia Th/T4 Hong Khic
San, nguoi phi- tuan truong gan ly cua phi- tuan Thai Duong 51, khi chiéc s6 2 ctia anh, Thiéu-Uy Duong Huynh-
Ky, trAm minh trong bién lira mit mung theo v&i dan bom napalm hai bén canh, va than xac nguoi phi cong tai hoa
son tré cua phi doan 530 da dugc "hoa tang" ngay dudi chan cua dinh Charlie...Cung trong khdang thoi-gian va
khong-gian d6, mot canh du bung nd, mang theo ngudi phi-cong cta phi-tuan ké tiép, Thai-Duong 61, tir chiéc
phi-co bdc chay trén vom troi ltra dan, nhdy xubng dé tién Duong Huynh Ky, va “Anh Nam Nguyén Dinh Bao”,
cung nhirng “Trang-Si” cua TD11 Du dé qua s6ng, mot doan duong...Anh Bao oi! Dinh ménh nao da dua day t01
chiéu nay dén day tién dua anh cung cac ban trong hoan canh khic nghiét cua lich-str nay. Hom don vi anh va tiéu
doan ctia Nguyén (song) Lo dimg chan & PleiKu, t61 khong vé kip dé duoc cung anh, va cac ban can ly ruou giang-
ho...Sau nay gip Poan Phuong-Hai “chng nang gb’ ’ trong ngay tang 1€ ctia “Thang Fulro” & SaiGon, Hai nhic
dén “dém Phuong Hoang” trén PleiKu, t6i nghe ma thay nhoi trong tim. Con nho hdi Tét Mau-Than...Téi 1am sao
quén dugc guong mat phong tran cta ong “Pai-Uy Nhay Du Nguyén Pinh Bao” trong bd quan phuc sic mui thude
sung, ngdi bén ghé phai cua chiéc khu-truc co ADS5; rdi chung minh cung doi mua, xuyén may 1én cao do, tir ba
Néng bay vé SaiGon trong lic moi phuong tién van chuyén ngay hom ay deu bi dinh tré. Thdm thoat thé ma da
hon 4 nam. Trong 4 nam qua ching ta da thay bao nhiéu 1a dbi thay, va mat mat trong cudc chién. Cho dén hom
nay thi t6i da mét anh va mit thém mot s6 ban bé... Dé:

Chiéu nay gitta muoén trung lira dan
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Tien cac anh di mot doan dwong
Noi chon vé hinh xa vang do
Ai nguoi dirng don dwoi muwa suong.

- F
-

Véng, cac anh di roi, khong biét dém nay c6 ai dimg don cac anh noi cudi con duong uét (15.1’1’1 mua suong ¢ mot
¢di vo hinh nao d6...Con toi thi ¢ lai v6i canh du treo trén ngon cdy cao, doi chd mot phép mau xay dén. Roi chiéc
UH1/PD229 cta Tr/Uy Tuén (Bocassa), Tr/Uy Xuan (toc do) bay to1, nghiéng nga nhu con thuyen ngup lan trong
con phong ba béo tap gilta bién khoi, tha cudn day thumg cho t61 nam lay...Khoang cach gitra sy séng va su chét
chi cach nhau chwa day mot gang tay, ma sao toi thay n6 dai nhu cd van ddm duong... Trong gidy phut tudéng
chirng nhu tuyét vong do, thi mot phep la chot dén. Nguoi co-phi xa-thu diing-cam cua phi-hanh-doan tryc-thang
cap ciru, tir trong khoang tau hién ra nhur mot “Thién Than”, leo xudng chiéc thang day lo lung gitra troi, thong
canh tay ran chac cho toi nim lay, va chiing t0i cung dong dua theo Iira dan, trude cap mit ngo ngac cua tir

than .R&i cir thé, chiéc phi-co “ctru t” dua to1 v€ can cur V6-Dinh, noi 6 don-vi tién perO‘ng cua Lir-DBoan 2 Du
tran dong. Sau khi tha t6i nam trén tim poncho dudi dat, cac anh, nhitng “Hiép-Si khong-gian” ctia ving troi bién
tran lai lanh ling quay lung cat canh, khong dé cho toi c6 dip goi dén cac anh mot 10i chao tam biét. Anh Tuén
(Bocassa), anh Xuén (toc do) va anh Co Phi toi khong biét tén oi. Hom nay xin cac anh nhan noi ddy 10i cam on
chan thanh cia t6i du ring rat mudn nhung van day dp chén tinh nay nhé.

. Toi quén thé nao duoc nhitng ctr chi vd vé, cham soc clia nhimg nguoi ban ddng ngii ngoai chién truong chleu
hom ay Th/T4 Pham-Binh, PDT/PD215, da rét nhiing lidu thudc té vao tai t6i: “Rang mot chut nghe cung, sap
xong roi.” khi anh nam chit 1iy hai canh tay t6i cho Bac-Si Hiép, nguoi y-si tré ctia binh ching nhay du, khau séng
vét thuong trén tran. Trong con mé mo ho thang thdt, t6i nghe co tiéng cudi dua trao ddi gitra Th/T4 Huynh Hai-
H6/PP235, nguoi dang dé hai chan t6i, va vi Bac-Si tré vé vét thuong chi cach con mét chua day hai dét ngon tay
cua toi.

..R6i nhirng ngay chinh chién qua di...Pi c6 biét bao nhiéu ngudi ban lanh lung quay lung vuot “dong séng dinh
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ménh”, dé lai cho doi nhitng luyén tiéc nho thuong, va ciing c6 biét bao nhiéu nguoi ban méi chi nghe danh, hodc
chi qua mdt lan gap gd, ma tinh tri-ky da dam da thién thu bat tan...

Bay gio ngoi day gitra canh doi luan-lac, t61 nghi dén nhiing ngudi cia ngay xua do, ma thay long dang trao cam
xuc, nhé thuong...Gid nay cac anh dang & dau, c6 phai cac anh dang c6-don xo04i canh dudi bau troi gidong bao,
hay da dung chan noi chon la, va dém vé cac anh c6 nghe dugc nhitng vu-tu khac khéai tham lang cua c6 nhan...

...Con t6i van nhé ngay hém dy
Nhé ca khung troi mdy trang bay
Roi ddy trén phién thoi-gian cii

Toi sé mang theo nhirng thang ngay.

Tran Ngoc Nguyén Vii

Chu-Thich:
(1) Tho Vi Hoang Chuong

(2) Tiéng goi cac vién quan-thi, thai-giam.

(*) Boi nha Puong, Pudng Cao T6 cho xdy mot cin lau trén nai Ky Lan goi 13 Ky Lan cac dé treo hinh céac "khai
quoc cong than", va cac danh tudng.

(**) Danh hiéu cta dai "Guom Thiéng ai qudc" phat di dé lién lac v&i cac toan di Bic.
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N Ve cNhing Nuid Link Nem Hiia /1
e 'Peior am ;
(Nhitng ngueoi linh khong bao gio chét, ho song mdi ciing lich sit, va tré thanh biéu twong "Hon Thiéng Song
Nui” ctia din toc.)
Tran Ngoc Nguyén Vi
H34 342434
Xin ta 16i chi tang bong ho thi

Kiéim cung xuwa treo gid niii mdy ngan

Quy chiu t0i voi hon thiéng song niii

Gidc mo doi theo lich sit sang trang

Eat st

Trung Td Nguyén Dinh Bdo, tiéu dodn trudng cing Dai Uij Dodn Phuong Hdi, si quan hanh quén, thudc
tiéu doan 11 Nhdy Du. Trung Td Bdo da ti trin tai ngon doi Charlie, duoc vinh thing Dai Td
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“ao khoang cudi thang 5 ndm 1972, trong ltc tinh hinh chién sy dang s6i suc trén khéap
cac mat tran Tay Nguyeén, t6i tinh co gdp Poan Phrong Hai trong ddm tang cia Pham Van Thang tai
Saigon. Nhin nguoi thiwong binh Nhdy Du vira tro vé tir cdi chét, chdng nang dén dua tién nguoi linh
Khong Quan quay lung di vao coi chét...toi thdy long minh trung xudng, va cam nhan duoc tat ca
nhitng tinh cdm khang khit, va gan bo trong "tinh dong d6i" ctia nhitng nguoi linh ngoai chién
treong...Gap toi Hai ké lai [an dung chan ¢ PleiKu, truede khi 1én duwong tién vao Charlie. Dém Phuwong-
Hoang...cai dém dinh ménh ghi dau Ian gap g6, va cling la lan chia tay cua nhitng con nguoi "choc troi
khudy nuéc"...Cling nhw Charlie, viing dat dinh ménh da cudp di Nguyén Dinh Bao nguoi anh ca, cling
biét bao nhiéu nhitng anh hting hao kiét ctia "TD 11 Dut"...Hai bui nglii nhéc lai tran danh khoc liét cta
TD anh véi dich quan, va nhitng duong bay hao hiuing, nghet tho ctia Khong-Quan, cung cai chét ctia
Duong Huynh Ky...Anh ké chuyén nhitng chiéc khu truc co chui qua man ludi phong khong, lao xudng
sat chan d6i, 0 mot cao d thdp khong thé nao con thap hon dwgc nita d€ giai toa ap luec ctia dich dang
tran 1én ngon doi...Ding dudi giao thong hao, anh va cac ban ¢6 thé nhin thay ro chiéc nén bay cta
nguoi phi cong. Roi chiéc phi co boc chay nhu mot bd dudc khong 16, cudn theo than xac ctia ngwoi phi
cong diing cam, cing dam cudng dich kéu gao giay giua trong bién ltta mit mung...Hinh anh kinh
hoang va bi trang d6 da 1am rtng dong tréi tim sat da ctia nguoi linh Du dan day chién chinh...

Sau lan gap go ngay hom ay, chung toi chia tay nhau. Cho dén ngay tan chinh chién, t6i khong cé dip
gdp lai Hai. Roi thi trai qua nhiing thang nam dai nguoc xudi trén budc dwong luan lac...Moi chuyén
tuong chitng nhw da phai mo theo véi thoi gian, thi 38 nam sau, t6i lai tinh co gap Poan Phuwong Hai
cung véi Song Lo, Bao Trong Vuwong, Dao Van Nang, Tran Manh Khoi, Ta Thuong T, va nhiing khudn
mat ctia mot thoi vay viung ngang doc 6 San José, d& duoc nghe Hai ké chuyén vé nhitng nguoi linh
nam xua...

Van cdi dang dap hién ngang quen thudc thta nao, qua giong ndi chuyén cam, va 18i cudn, Hai ndi vé
nhing nguoi trai ctia thé hé "Mau Tim Hoa Xim"...Lan luot ké trudc nguoi sau budce vao cudc 1t khi
trang stt mai vita md ra, am am nhw ngon treong giang loan song, trong con mua gao gié thét kinh
hoang cung véi dong cudng luu cudn cudn x6 giat moi vat theo 16p may ngan bat dinh, ché d6i hai bo
Nam - Bac...Anh hiing hao kiét mot thoi, quay cudng trong con 18¢ xody, phéng tay diém 1én btic tranh
son-ha nhitng dwong nét bi trang, rdi theo trang st tir tir khép lai, bd sau lung cho doi ca mot khung
troi may trang bay...

...Va bay gio 0 noi coi kiéu hung d6, néu ai con thady mot soi to troi lang dang nhu "Nhé vé...nhiing
ngudi linh ngm xua'" chang han, thi d6 chinh la trang gidy trang dang mé ra dé ghi nhitng dong st mdi,

trong con mat hiing thi ctia nhitng anh hiing van thua vay...

Poan Phuong Hai dang viét mot trang stt mdi cho thé hé mai sau; boi vi mot nguoi da ting cung cac
ban dwong cung ban nhitng miii tén di tdm huwéng, bén phuwong trodi, tuong trung cho chi tang bong hd
thi ctia nguoi trai, thi c6 18 nao anh lai € cho tam tinh minh lang dong, va nhat phai cing ndm thang...
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Xin cdm on tac gia ctia "Nho vé...nhing ngwoi linh nam xwa". Xin cam on nguoi linh Nhady Du Doan
Phuong Hai da dua ching ta trd vé vung ky niém nhat nhoa nhitng hinh anh than thuong, bi hung va
lang man ctia mét thoi chinh chién...

Tran Ngoc Nguyén Vi
(Mién quan ngoai - Thang 6, 2013)

Cha thich:

(*) "Nh6 vé...Nhitng nguoi linh nim xwa” tuyén tdp truyén ngin cua Doan Phuong Hdi. Xudt bian vao dip cudi
ndm 2010 tai San José, USA.

(**) Dwong Huynh Ky tudn qudc tai Charlie. Pham Vin Thing tudn quoc tai Kontum. Cd hai nguoi déu la phi
cong khu truc thugc phi doan Thdi Dwong 530 don tri trai phi trieong Cii Hanh trén PleiKu.
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cNiem Yai Chot Tt/

(Dé tu"O’ng nho cac Phl—Ho Trinh Duc-Tu, th—Ho Nguyen—Du Phi-H6 Podan-Toai ciing nhitng hi¢p-si khong-gian
cia viing troi héa-tuyén ngay nao... Va dé géi vé nhing kiéu-nir giai-nhdn ciia “PleiKu pho niii!” trong nhitng
thang ngay ly-loan ngay nao...)

Tran Ngoc Nguyén Vii

ook skokosk

B 5 mot budi trora Chu-Nhat, troi PleiKu that budn. Timg tang may mu tir trén dinh Trudng-Son
cham-chap troi vé, roi rung phu kin san bay... Nhitng nguoi linh chién cta “Khong-Poan 72 Bién-Tran” tu-tap
nhau tai cau-lac-bd cuia khong-doan, ngoi uong ca-phé, ké truyén tieu-1am, truyén tinh pho nii va truyén doi bay
bong... trong lic cho thoi tiét kha hon dé cat canh lao minh vao chién trdn. Trén bau trdéi mit mo swong khoi, trong
mot phi-vu huan-luyén khong-hanh BDaNang-SaiGon-DaNang, trén duong ve, Tu lam IFR xuyén may, dap phi-
truong Cu-Hanh ghé thdm t6i. Ban thdn moi 1an gdp nhau long nhu mé hdi. To6i ru Ty va ngudi phi-cong phu cua
anh ra ngoai can-ctr thuong-thirc moén cha chia ddc-dao cia cai thanh pho quanh nam gi6é nli mua ring nay. Téi vo
vai nguodi phi-cong tré néi dua:

- Lat nira cau chi duoc phép udng nudc lanh dé con dua "ong thay" vé Pa-Néng d6 nghe.

Ngudi phi-cong tré cudi, cit giong hao-sang noi:

- Hi... hi... Thiéu-T4 dimg lo, em 1a tho..., tho bay phi-cu ma. Hdi ndy dap, phi-co dang chay trén phi-dao, ong thay
em giat minh tinh giac, ctr tuéng em con dang cho phi-co xuyén may... Nhung thoi... Thiéu T4 cho em khat lan téi
di, chtr cha chia, giéeng mé mam tdm ma di véi nudce lanh thi... sg nguoi ta ché Khong-Quan minh cu lan chang.
Toi vo vai nguoi si-quan tré, nhin Ty néi:

- Dan Khong-Quan mién Hoa-Tuyén c6 khac. Cac cdu gay nghe ciing khong té 1im.

Ca ba chiing t6i cung cudi. Bong nhién t6i khung lai, va chot nhé ra 1a Ty c6 ngudi yéu 1a co gido dang day hoc &
PleiKu. Anh thiéu-ty tré hinh nhu cting doc dugc y nghi ctiia "6ng thay" minh; anh nhin t6i nheo mat noi:

- Em c6 thing ban cing khoa & PP-530, Thiéu-Ta cho em qua giang t6i thim né thi dep qua.
T6i nhin ngudi phi-cong tré 1ém-linh, cudi rdi quay qua noi véi Tuy:

- Théi, cau giao 6ng thiéu-Giy nay cho minh rdi dén tham nang. Trdi nay ma bt chot ghé thim nguoi tinh, dé nhin
"mat em udt, va toc em udt" dé thay "moéi em mém nhu may..." thi that 1a tuyét-vori.

R6i t61 dui chiée chia khoa xe jeep vao tay anh noi:
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- Tyi nay doi cdu tai quan an noi cubi phd. Tir ddy vé Pa-Ning khong day mot tiéng theo duong chim bay, cau con
nhiéu thoi gio chan... Nhung dung quén ghé don anh em do6 nghe.

D6 1a 1an cubi cung to1 gap Tu. Mat thoi gian sau, cling vao mot budi trua, t6i nhan duge dién-thoai tir mot nguoi
ban ngoai Pa-Néng bao tin Ty dé hy-sinh trong mot phi-vu hanh-quan. Pon-vi dang xtc tién viéc 1y xac ngudi
phi-cong tudn qubc. Toi ling ngudi di mot lic nhu khong mudn tin d6 1a sy that... Téi méi gip Tu ddy ma... Roi
thi ca mot ving ky-niém nhat-nhoa trong di-ving bdng hién ra trude mét t6i nhu dang coi mot cudn phim doi... Toi
nghi dén gia-dinh va than nhan cua Ty. Roi t6i nghi dén Phuong, ngudi yéu cua Ty, khong biét nang s& nhu thé
nao khi nhén dugc tin dit nay... To1 cling nght dén nhiing cudc tinh ciia mot thoi chinh- chién. Khong c6 gi dé bao
dam cho mot tuong-lai dy bat tric cho nhitng ngudi trai hang ngay van lanh lung leo Ién chiéc quan tai bay, lao
vao vung troi lra dan, bo lai mot ngay cho doi minh, mot ngay cho nhiing quan-quai dau thuong cta dan-toc va
mot ngay cho nhitng d6i mét voi-voi chd trong noi chén chan miy & tin cudi troi...

Con nhé ngay nao, vao khoang mua Heé nim 1962, chung t6i gdbm my dira, Ty, Nguyén Phuc-Hung, Si-Pha, Dao-
Vian-Ning, va toi cting ndp don vao Khong-Quan. Vi sd nguoi tinh-nguyén quéa dong nén phong tuyén-mo da chia
ching t6i ra thanh 2 toan. Toan dau, trong d6 c6 Si- Phu dugc goi ra Nha-Trang va tro thanh khoa 62C. T61 va
Hung vi thiéu can nén phai doi tai kham va bi don xuong toan sau, ra Nha-Trang ngay mong 2 thang Giéng nam
1963 tro thanh khoa 63A cung v6i Nghiém Ngoc-An, Bui Ngoc-Binh, Nguyen Hoang-Duy, Mai Tién-Dat, Ta
Thuong-Tt, Ngb Ptic-Ctru, Pham Van-Thing, Str Ngoc Ca, Vii Van Can... Con Ty va Nang bj truc-tric vé mat,
tai, miii, hong nén chiing t6i phai tam chia tay... My thang sau, Hung, Nghiém Ngoc-An, Binh, Dy va toi cling
mot s SVSQ nira duoc goi vé Bo-Tu-Lénh KQ lam thi tuc du hoc. Trong thoi gian dang thy-huan tai truong Hai-
Quén Phi-Hanh NAS Pensacola, FL thi t6i dugc tin Ty da hoi du didu-kién sirc khoe dé nhap Khong-Quén. Riéng
vé phan Ning thi danh bo mong di may vé gi6 dé tré vé lam ban véi vung sinh 1iy, ddng rudng, va nui rimg tring
diép trong Binh-Chung Biét-Pong-Quan... Ciing ké tir d6, t6i khong c6 co-hdi gip lai Ty va Nang cho dén khi man
khoéa vé nudc, phuc vu ¢ Biét-Doan 83, rdi di biét phai Pa-Nang thoi ky bién-dong mién Trung méi gap lai Tu &
Phi-Doan Phi-H6 516. Riéng vé Ning thi vi khong cting quan-binh-chiing nén chi biét anh dang sii vo ngua hong,
miét mai theo khoi Itra...
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La mot dai cao-thu ciia VoViNam, cuing nhom véi Pao Vian-Ning (Biét-Pong-Quan), Nguyén V Tyu (Biét Kich
Du)... Cing nhu Nang va Tyu, Ty c6 voc dang va phong-d6 hao-sang cua mét dai-hiép trén chén giang-hd trir gian
giét bao. Tuy la con nha v6 nhung lai mang mot tam hdn nghé-s§, Tu rat thich tho vin. Nhitng bai tho mang tinh
cach lang-man cua thoi chién nhu "Tha La x6m dao" ctia Vi Anh Khanh, "Mau tim hoa xim" cta Hiru-Loan, va
"Lang t6i" ciia Yén-Thao, "Bén kia song Pudng" ciia Hoang-Cam, hoic Ho-Truong ctia Duong B. Trac, hay "Bai
ca Pham Thai" cia Nguyén Dinh-Toan, "Bén Nudc Ngi-Bd" kich tho cua Hoang Cong-Khanh... Ty déu thudc
1ong. Hoi con & ngoai dan sy, mdi 1an gip nhau 1a thé nao ciing c6 mot dém vin-nghé bo thi, cing cac ban nhu Ha-
Linh-Bao, Cén-Hfmg, Pham Van-Hién, H6 Hai-Tran va Hoang Huong-Trang hop mat dé dan hat, ngam tho va théi
sdo,...

Khi Biét-Poan 83 giai tan, t6i duoc thuyén chuyén ra Da-Nang, cing ¢ 516 v6i Ty, An... lic ndy thi anh em méi
thue sy gan bo nhu xwa. Chi con thiéu Néng. Con nho hoi & Pa- Ne:mg, mot budi sang mua Xuin nim M4u-Than,
t6i cung Nguyén-Du thi-hanh phi-vu tuan-tham vo-trang "Da-Nang Quang-Ngai Da-Ning". Chung toi cét canh
som hon gio duy tru, hy-vong vé dép sém dé con bay mot phi-vu khong- -hanh vé Sai-Gon chic Tét Ong Ba, B6 Me.
Khi vira 1én cao d6 binh-phi thi phat hién mot doan ngudi tir hudng nui tién ra bo song Han, va nhu dang dinh boi
qua song dé vao Pa-Ning. Méi dau chiing toi tuong 13 dan ching di tray hoi Tét, nén bay xudng that thip dé lam
mdt ct "bay thap" dé chuc Tét mimg Xuan. Nhung vira xuéng khoang 100 thudc thi & dudi bin 1én toi tap. Chung
t6i hoang hon phong vat 1én lay cao do, roi béo cao Vé Panama 1a c6 mét doan quan Cong-San dang dinh vugt
song Han dé vao Pa-Ning. Panama khong dam quyét dinh, yéu cau chung t61 lam vong cho trén cao do doi xin
1énh quan-doan I. Poan ngudi ¢ dudi biét 1a da bi 16 nén ao hét xubng song dé qua bo bén kia. Nguyén Du tinh
néng nhu lira, hdi thiic t6i phai hanh dong ngay, vi néu dé dam quéin nay qua dugc bo séng thi chiing s& 1an vao
nha dan ching va tinh thé s& tré nén rat nguy-hiém.

Hai chiéc khu-truc Al ciing song hanh nhao xudng that thap, oanh-kich truc xa vao doan quan Cong-San... Ting
chtim hoa tién tir hai chiéc khu-truc co phéng vut ra, céy tan mat dat... Xac nguoi v& nat, thit xuong bén tung lén.
Nhirng vién dai-bac 20ly cong pha, xuyén thung nhiing tam bia thit dang ngup lan gitra dong song... Xac dich ndi
1énh bénh nhu xac quan Man-Thanh, mit nuéc d6 ngau nhu nudc song Hong mua Xuén nam Ky-Déu... Chi trong
khoang thoi-gian chwa ddy 15 phut, hai chiéc khu-truc A1 da trat hét hoa-tién va dai-bac 20ly, tiéu diét gan mot
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nira sd ngudi trong doan quan xung-kich cia dich. Dam nguoi con lai quay dau chay nguoc vao phia nui... Lac dé
thi Panama mdi lién-lac cho biét 1énh Quan-Poan 13 phai ngin chin doan quan nay biang moi gia. Chung toi cho
Panama biét 14 phi-vy da hoan tat. Trén ving ciing vira c6 Thién-Phong 11 do Tr/Uy Di va Thiéu-Uy Chét ciia PP
110 tiép-tuc cong viéc theo doi, va mdt phi-tuﬁn Phi-H6 cta Poan-Toai va Ty cling vura 1én kip dé thay thé cho
chung t6i vé dép...

Khi vé& dén phi-doan chung t6i thiy toan bo chi-huy ctia K41 chién-thuat cung Phi-Doan-Truong, Phi-Doan Pho,
Truong Phong Hanh-Quan va cac nhén-vién phi-hanh cua PB516 déu c6 mit day du... Chi thiéu c6 may vién co-
van Hoa-Ky. Dac biét c6 quy phu-nhén cua Trung-Ta Tu-Lénh KD, Thiéu-Ta Lién-Poan- -Truong Lb41/Tac- Chién
cung Dai-Uy Phi-Doan-Truong PD516 tiu tit sap banh chung, gio cha va keo mut trén ban dé moi nhitng nguoi
linh chién KQ a an Tét tai chd. Tiéng chudng dién thoai reo t&i tap, va trén bang phi-Iénh chi chit nhitng phi-vu cho
cat canh. Lénh cAm trai 100% dugc ban hanh, luc by gio chiing t6i méi biét 1a Viét-Cong tong cong-kich toan
lanh thd mién Nam Viét Nam. Mua Xuan Mau-Than nim ay, trong mot hoan canh rat tinh c& ma Nguyén Du va t6i
da ctru duoc thanh phd Pa-Néng thoat khoi tham hoa do dam ngudi cudng tin gay nén nhu & Hué hay cac thanh
pho khéc...

Sau lan d6, chung t6i két v&i nhau thanh mot bang "Ngit H6 Tudng" gdm c¢6 Du, Hoang, Tu, t6i va Poan-Toai...
Sau nhiing phi-vu hanh-quan hang ngay, chung t6i thuong ra phd nham nhi ba s¢i dé quén doi ¢ quan thit bo Ba-
Quy, trong mot con hém & dudng Poc-Lap. Thanh-phd Da-Nang thoi béy gio thuong xuyén O trong tinh-trang
"gi61 nghiém", nhung d6i v6i nhiing nguorl linh Biét-Dong-Quén, Nhay Du, linh Hai-Quaén, linh Biét-Hai, Thuy-
Quan-Luc- Chién..., va v6i nhitng cai tén ma moi doc 1én di thiy ngit ngdy nhu say men rugu nhu: Bao, Ban cua
Hai-Quén; Hoang- Pho, Quéch-Thuong, btc ghlen, Nguyén, Ngd, Thanh mat xanh, Ngoan cua Biét-BDdng-Quan;
Hung, Vii ctia Biét-Hai; LAm-Dén bén Canh-Sat D3-Chién; Liéu bén tiu, Nho Saxaphone ngoai dan sur..., thi lai 1a
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gi0 ra dudng lam viéc ctia ho, nén quan nhau cur sau 12 gio dém mai vui... Céi vui cia nhitng "Anh-Hung tir x";
chi mot lan gdp gd qua chén ruou giang-hd ma tinh ban, tinh dong-ngii nhu da thién-thu bat diét...

Nhitng ngudi ban ngoai quin-ching rét thich két-giao véi dan KQ. Mot phan vi cai vé hoa-hing qua nhing chiéc
40 bay mau den, mau cam, mau xam... thém nhiing thtr phu-ting linh kinh nhu khin quang mau tim, dao gam,
sung ngin P-38 deo xé bén hong, dan flares... da bién nhitng con ngudi thu-sinh manh-khanh kia thanh nhiing
trang "hi€p-khach pho nguy ctru kho", va néu can thi cling co thé qua giang nhiing nguoi ban KQ hao-phong nay
trén chiéc AD5 trong mot phi-vu lién- lac khong-hanh nao do dé vé Sai-Gon mot dém rdi sang mai lai tré ra don-vi
nhu Pai-Uy Nguyén Dinh-Bao ctia Nhiay Du hoi Tét Mau-Than. Nhung phan chinh 1a nhitng ngudi linh chai 1y
nay da duoc chung kién tin mat t nhiing hinh anh bi-hung cua ngudi anh em KQ noi chién dja. Hinh anh nhiing
chiéc phi-co van-tai, quan-sat gay canh, chao dao trén khong nhu mot con dai bang b tring tén r0i guc xudng bia
rung. Nhing chiéc truc- -thang n6 tung nhu mot qua cau ltra ctia nhitng hop-doan 1am-1y bay vao tran dia. Nhirng
chiéc khu-tryc lao minh cim dau xudng mit dat, rdi chay bung 1én nhu mot ngon hoa-diém-son trong con phan nd
chuyén minh. Nhirng canh du bung ra nhu mot doa hoa hong ling-lo gitta vom troi lira dan... Dé roi khi tro vé
thanh-phd, nhin nhiing ddng dip thu-sinh trong chiéc 4o bay, go-ghé ma thanh-thoat... tinh tri-ky, tinh déng-déi tu
nhién dén véi ho.

Nhung nhiéu khi ciing c¢6 nhiing dung cham nay lira roi méi nhan anh em, va trong nhiing trudng hop do6 thi Ty 1a
ngudi ludn luén mang lai chién thing cho "phe ta" va 10ng cam phuc cua "phe ban". Mdi khi ra khoi can-ct, ciing
nhu Poan-Toai, Ty rat it khi mic 4o bay, va néu c6 thi ciing rat gian-di. Chi mot chiéc 4o bay, khong dao, khong
sung, cung nhiing thir linh-kinh nhu nhimg anh em khac. Nhat 1a Nguyén-Du, ngoai ciy "Ru- L6" sau vién, anh con
trang-diém thém mot thanh "ma tau" sic nhu nude lung lang bén hong, khién nhing tay "thay gdng Cam B6t" nhin
cling cam thay ngai... Cling vi nhitng nét ddc-thii nay ma trong Ty ni bat trong dam dong, chang khac nao nhu

mot bach-dién thu-sinh trén tay chi c6 mot chiéc quat ciing du 1am khiép dam hic, bach giang-ho...

Nhitng hinh anh cta ngay xua d6 cr lan luot hién vé trong tri toi nhu nhimg dam may den tir dinh Truong-Son
cudn-cudn troi vé pha kin ca béu troi phd nui... Nhin dong h, thay sép dén gio tan hoc. Toi 1ai xe toi truong dé
don Phugng. To1 dau xe gan cong truong. Ngim nhiing ta 4o dai phat- phai nhu canh budm cua cac ¢d nir sinh,
nhiing tiéng cudi cing giong noi lién-thodng, riu rit nhu chim hot ma thiy 16ng minh nhu chung xudng. Tudi tré
that la vo-tu yéu doi, khong thiy dugc nhitng hiém-nguy dang rinh Tap cugc song... Lan 16n trong ddm hoc sinh d6
a0 ra nhu dan chim v& t6, Phuong di cung mot ngudi ban ra phia céng truong. Thiy t6i Phuong mimg r& chay dén
reo lén:

- Anh! Lau qua sao khong thiy anh ghé Phuong chéc 1a anh béan 1am ha. Anh Ty moi goi thu cho em noéi tuan toi
anh ay s€ ghé PleiKu cho em qua giang A37 vé Sai Gon d6. Thé nao cling lai phién anh ra ché vao phi-truong.
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T6i cudi budn chua kip noi gi thi Phuong d lién-thoang noi:

- Anh that 1a c6 s0 an c0. Ngay mai tui em dugc nghi nén em moi chi ban vé nha dn com t6i. Néu anh khong ché
thi xin mo1 anh lai dung com ludn thé voi tui em nha.

RO vé6i giong tinh nghich Phuong nodi tiép

- A, em xin gi6i thiéu voi anh day 13 chi Tudng-Vy, ¢6 gido méi tir Hué doi 1én day dé duoc gan ngudi yéu. Nguoi
yéu cua Tudng-Vy la Trung-Uy phi-cong Truc-Thing, chit nita gip thé ndo anh ciing nhan ra ngudi quen. Anh 4y
n6i 1a c6 biét anh.

Tbi giut minh, va cam thiy budng tim minh nhu that lai khi nhé dén cudc hop hoi trua tai phong hop khong-doan.
Nghe tin hgp-doan tryc-thing vira mat mot chiée "gun" trong luc hop-doan vao bde quan ban. Phi co bi tring
phong khéng, bdc chay nhur mot qua cau lira, va nd tung trén troi. Toan thé phi-hanh-doan da duoc thién tang ngay
trén tran dia... Tudng-Vy cti dau chio t6i, cip ma nang hoi hong 1én cing vai vé e then cb-hitu cua nhitng co gai
Hué khi gip ngudi la. Toi cti dau chao lai va kin ddo quan-sat nguoi ban cia Phuong. Ciing nhu Phuong, Tuong-
Vy ¢6 mét khudn mat dep tuyét voi, dac biét voi cap mat sdu, budn voi-voi nhu chira dung ca mot bau trdi thu
trong do... T6i moi hai ngudi 1€n xe. Trén dudng vé nha Phuong, nang nho tdi cho nang ghe qua chg mua thém it
d6 gia-vi can thiét. Phuong van vo-tinh cudi néi luén miéng ké chuyén nang va Ty cho Tuong-Vy nghe. Nhin hai
nguoi, toi thiy xot-xa cho kiép hong-nhan ctia mét thoi ly-loan...

Dinh-ménh that qua khé}-khe, da dua duong dan 16i cho thyuc-nir giai-nhan gip g& khach anh-hung, sao con ngd
dang tay dap vui phan so... Trong lic ngo6i ngoai xe doi Phuong va Tuong-Vy vao cho, t61 quyét dinh s€ khong bao
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tin Ty dé& hy-sinh cho Phuong biét hom nay, va ciu mong sao nguoi yéu cua Tudng-Vy khong phai 1a nguoi bay
chiéc "gun dinh-ménh" kia... Bay gi¢ day, t6i khong ddm lam tat niém vui cia Phugng va Tuong-Vy, cho du no
that 1a ngan ngui.

Tran Ngoc Nguyén Vii
(Mot thoi ly-loan)

Cam on TNNYV, bai yiét tuy ngin nhung di ndi lén nhing nét hao hing cia nguwoi linh, dic bi¢t la nhitng anh
linh bay da lam khiép dam qudn thii, nhung trdi tim cia ho lgi mém nhiin véi em gdi hgu phwong, néong nan
voi ban bé va quan dau khi thdy nhirng anh em dd ra di vinh vién !

hieunguyenl 1

Anh hieunguyenl1 than,

Doc céi note re cia anh ma cam théy 4m long. Thi ra van con c6 nguoi ndng 1ong voi “Chuyén Doi Linh” cia mot
thoi... R4t ngudng mo nhiing bai Vlet cua anh. Ching ta Vlet khong nhitng chi dé t6n vinh “Nguoi Linh Tran” ma
con dé gin giit cai tinh hoa cua tiéng Viét von da duoc to tién ta gdy dung va vun boi theo voi hon 4000 nim vin

hién, hién dang bj mai mot di...

Tinh than,
Tran Ngoc Nguyén Vi
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Dstn T/

.. Trén con dudong Cai-Quan, nguoi khach li-hanh vira tu-gia C6-Thanh Quéang-Tri, vao Hué, qua dam Cau-Hai,
t61 Lang-Co, roi dung lai ¢ hang doi noi chan déo Hai-Van. Dung trude canh ménh-mong ctia may troi, song nudc,
khach ciing thiy l6ng minh ménh-mang theo véi cai v6 cung cua thién-nhién. Nhin 1én con dudng déo quanh co,
vung 6 dang chim xubng theo day nui vé huéng Tay, chiéu hit 1én nén troi nhitng tia ning ruc-rd cu01 cung cua
budi chiéu sap tit. Mot canh vac co don dang xo4i canh theo v6i dam may xa. Con duong quanh Vang, chi con mét
minh li-khach chdm buéc. Duéi chan déo noi génh da, tuing con song bac dau dap-don theo nhau vd vao bo lam
ban tung 1€én nhiing tia nude long lanh dudi anh troi chiéu, trong nhu nhing hat kim-cuong vung vai. Mot con gio
lanh th01 qua, khach rang minh kéo cao c¢d 40, cam thay long minh day 1én mot ndi budn hoai co. ...Gan hai traim
nam vé trudc, ciing tai noi ddy, ong vua da tinh cua Nguyén Triéu, ding trude khung canh tuyet—vcn cuia dat troi,
cling thay long s61 ndi, da phong bt 1én vach da, phong cho déo Hai-Van bén chir dai tu: “D¢ Nhét Hung Quan”
van con dau tich cho dén ngay nay. Khach cham rii budc lan theo con dudng ngoan- ngoeo nguoc dbc. Cang lén
cao canh vt cang tham-u, cdy rung ri rao trong do d6i mau thay 14, hoi swong lanh €0 hét-hiu. Bong khach thay
mot quan la bén dudng, dung cheo leo noi ghénh da, bén canh mot gdc ting ¢ thy, vai khom triac va mot cdy lidu
xum xué ru canh. Lan 16n véi nhitng tiéng chim kéu, vuon hi, tung cum may chiéu cham cham bay ngang suon
nui quan lay chan khach, 1am khach c¢6 cam- giac nhu dang troi bong bénh trén mot con thuyén may. Khach ling
ngudi dimg bat dong nhin canh thién-nhién. Bdng khach nghe tiéng ngam tho tir trong quan vong ra:

Giong ngdm u-uan theo diéu “Nam Ai” mién Trung xody vao long li- khach. Khach gét gu ding nghe, bdng nhe

nhiu may rdi stra lai song 4o budc vao quan. Nguoi chii quan dang ngdi ngam tho, thay khach la, voi vang ding

day moi:

- Kia xin moi qity khach vao quan nghi chén xoi chén ruou nhat cho a am bung.

Roi chu quan hoi tiép.

- Troi da chiéu rdi, chang hay qiy khach dang ngugce dudng ra Bic dé vao Hué, hay vuot dinh déo d6 doc xudi

Nam dé vé Pa thanh.

Khach nghiéng minh chap tay dap 1€ chi quan roi noi:

- Tai ha vira ghé C6-Thanh bai vong anh hén Nguyén Du, Tran Thé Vinh cling cac trang sy Du, Biét-Dong-Quan,

Thuy-Quan-Luc Ch1en Bo Binh...Nhiing nguoi di vuot dong song dinh-ménh, rdi téi Hué thap nén nhang cho

nhiing oan hon uong tr hoi Tét Mau-Than, dinh chiéu nay vuot Hai-Van quan dé vao Da—Nang, di Hi-An, Quéang-

Ngii, rdi s& ghé KonTum, PleiKu, Ban-Mé-Thudt, t6i Thu-P6 SaiGon, xudng mién Tay qua nai Ba Pen ghé vao

tham Tha La x6m dao, roi ra Cén-Son, Phﬁ—Quéc tim lai nhiing dau tich bi- hung cua mot thoi chinh-chién khi

Xua...

Chu quan nhin khach, thdy dang ngu’(n toat ra mot phong-dd hao-sang cia trang-sy, giong noéi dinh-dac tram-tinh,

thi ngdm cam-phuc rdi tran-trong moi:

- Tir day t6i Da thanh, ngoai té-quéan ra thi khong con hang quan nao khac nira, ma.. .troi lai sap ti rdi, xin quy

khach hay ngu'ng chén nghi lai t¢-quan dém nay dé thuong-thirc vai chén ruou, va dé thuéng ngoan canh “tring

treo dau nui” ctia dém ram Trung- Thu.

Nghe 161 n6i chi tinh ctia cht quan, khach ciing thay xiéu 1ong, chap tay dap 1&:

- Xin da ta tim chén-tinh cua quan-chu.

Bugc 161 nhu mo tam 10ng. Cha quan vui muing noi vong vao trong, sai gia nhén stra-soan com rugu. Khach kin

dao dwa mit nhin quanh. Quan khong rong 1am, nhung ngin nap, va sach s&. Quan dugc cit dung xung quanh mot

mom da nho ra khoi suon nii, va dugc d€o got thanh mét hon non bé thién-nhién, v6i dong nude nho réc rach

chay xudi theo tung phién rong réu, lan khuét nhimng cy canh duoc cat tla boi ban tay nghé¢-thuat trong cuc ky

tinh-xao, nhu ngdm no6i 1én cai chi mudn “thu ca can khon vao mot méi” cua chii nhan. Céach trang-tri trong quan
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tréng gian-di ma hung, phang- phat mui thién. Vai chau tre, triic noi goc vach; méy chau hoa rimg ri canh noi
khung cira sb. Gita quan 1a mot cai 10 sudi bang da dé tréng bén mit, ngin quan ra lam hai gian. Bén trong 16
sudi, ngon lira hong lach tach nhay mua, toa hoi a am, mic du bén ngoai gi6 lanh thdi ludn khi nui quyén hoi suong.
Trén vach tre, c6 treo mot éng s4o, may btrc hoa theo 16i thity-mac, voi nhitng dong chit nhu phuong mua rong
bay. Bén canh cira sd phia trong ra bién, 13 bt tranh v& mot con hac c6-don xoai canh theo voi rang chiéu, cing
dong phong bt cau tho cb ciia Vuong-Bot doi nha Pudng bén Tau: “ Lac ha dir ¢6 vu té phi — Thu thuy cong
truong thién nhét sic” . Nét vé di sic-sdo, nét chit con phong-khoang, vi-diéu hon, trong chang khac ndo nhu gid
cudn may tréi dap-don theo canh hac. Phia ddi dién 1a mét burc ¢d hoa v& canh mua Thu chéo thuyén trén song
trong mot dém tring, ciing véi cau tho bang chit Han ciia vo-danh thi: “Thiy ban kim boi phan ludng doan — Ban
tram thity dé ban thién nhai”. Tranh v& ciing nét chi thao sdng dong 16ng vao nhau, tréng chang khac nao nhu con
thuyén dang liing-10 troi theo dong nurée cfmg v0i anh trang thanh..

Khach nhin hai birc hoa, git gt 1dm bam: “ - Qua 13 than hoa.” Roi quay qua hoi chu quan:

- Tai ha thét 1a t6 mo, nhung khong thé dau dugc long cam-phuc d6i v6i tac-gia. Dam hoi quan-chi, nét but
nay...co phai 1a do “Thi Hoa Than Bat” Vii-Hbi ngudi dit Quang-Nam vé va viét?

Chu quan ngira mit, cat giong cudi sang-khoai nhur vira gap tri-ky:

- Ton-huynh qua c6 cip mat tinh doi. Pay chinh 13 nét v& va thi ty cta “Thi-Hoa Than Bat” Vii Tién-Sinh duong
thoi do.

R6i khach chi 1én tAm lua, hai ddu dugc quan vao hai thanh tre treo thong xudng noi goc quan canh mot chau tric,
no6i voi khach:

- Hai birc tranh thity-mac vira rdi, Vi tién-sinh viét theo hai 16i chir Phong-tu, va Thity-tu. Con bén cau tho that
ngon trén tAm lya nay ctia Thi-Ba Vii-Hoang-Chuong duoc viét lai theo 161 Hoa-tw. Xin moi ton-huynh thuong-
1am. Khach nhin birc tranh lua rdi nham doc:

“Hoa no dai trang nhac no cung”

“Nhac hoa long béng thodng phwong tung”
“Béng ddu nhac tdt hoa lia canh”

“Nhin xuong trang tho lira bdp biing”

Khach doc ma nhu thiy hon minh nhéap thé vao véi 10i tho, khach say swa néi véi cha quéan:
- Tuyét tac, tuyét tac, doc bon ciu tho nay, ngudi doc da thiy 10ng minh bap bung theo anh lira rdi. Dén khi nhin
k¥ vao nét chi, thi tai ha thay nhu c6 ngon lira dang ngiin-ngut bdc 1én... Qua that Vii Tién-Sinh khong hé danh 1a
than but duong thoi. .
Hai ngudi con dang b1nh luan vé nhimng thi hoa pham thi quan-cha phu-nhén tir bén trong budc ra moi hai nguoi
vao ban nhap ti€c. Chu quan an-can moi khach. Hai nguoi cung ngdi xuong d6i am.
Trong luc nghe chii quan gidi thidu timg moén an...Khach ném thir thi thdy mén nao ciing thom ngon mot cach la
ling, khéc han nhimng thir son hao hai vi khac ma khach da ting thuong thic qua. Quan-cht phu-nhén dich than
thay tiru-bao dimg ra chudc rugu phu-quéan va khach quy. Chu quan nang ly ruou phu-nhan vira rét ra, liéc anh mat
long-lanh, tinh t nhin ngudi ban doi cia minh, réi quay qua néi v6i khach:
- Xin moi ton-huynh thudéng-thirc chén rugu Quynh-Hoa nay. Rugu do chinh tay tién-ndi cit, va . Nudc cét rugu
duogc himg tir nhitng giot swong dong trén dot Quynh noi génh d4. Mdi dém chi hing dugc khoang mot chén
swong. Himg tir dau muia Thu cho dén cubi Pong méi dii lwong dé nau mot vo rugu. Nude swong dung trong hii
sanh ché bang thach-nhil ving Ngii-Hanh-Son ctia dit Quang-Nam. Poi himg duoc day hi, thi cling 1a lac hoa
Quynh bit dau nd. Loai Quynh-hoa nay ba nim md&i nd mét lan, va chi nd vao tiét Trung-Thu, giita khoang con
trang ludi 1iém dén tuan tring mudi bay...Hoa dom nu khi cdy ring bat dau déi mau thay 14. 6 muoi ngdy sau,
nu hoa hut du duong khi tir &nh mat troi, va khi am tir médt trang, thi sdc nu tré nén do héng, to b?mg ntra ndm tay,
trong nhu dau mot ngon but 16ng dai-tw. SO vao ta thdy 4m nhu ¢ hon than goi bén trong. 6 1a luc nu bat dau no.
Hoa khai nhuy tir chap-choang tdi, toi nira dém thi man khai, nd bung nhu mdt cai bat. Ba muoi hai canh hoa Xép
chdng 1én nhau theo vong tron, canh hoa mong, sic tring min nhu tuyét. Nhuy hoa mau vang tir trong 1ong canh
hoa viron ra nhu mot con thuyén bong-bénh vugt bén dao nguyén, toa hoi lanh va huong thom ngao-ngat khip ca
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mot vung troi...khi dé thi ciing 1a lac hoa dugc hai dé cét thanh rugu. Hoa phai dugc hai dung lic man khai, vao
lac nira dém. Néu doi dén sang thi hoa s& mét phan 4m khi. Boi vi hoa chi né c6 mot dém, t6i sang hom sau thi tan.
Dac bi¢t khi tan, canh hoa tir tir khép lai, va nam ru xuéng nhu doi...nhu cho...mdt cai gi, roi chét kho trén canh
cht khong rung canh. Ctr mot hii hoa thi d6 ba hii nuéc cua hoi suong. Lo cit rugu phai duge nhém lira bang
nhitng cyc than da ving Trudong-Son. Loai than d4 nay cimg nhu sét, siac den nhanh, va 16ng-lanh nhu kim-cuong.
Than vtra chay lau, lai vira cho Itra déu. Cét dén khi chi con mét hii nudce, thi @ men rdi dem chén noi génh da dung
mét nam, cho rugu ngém tinh-tay Am-dwong cta trdi dat, méi dem ra ding. Men dé u rugu duge bién ché tir loai
nam Ta-Tric. Mot loai nAm moc tir nhirng cdy buong vung Yén-Tu Son ngoai Bic. Loai buong nay than to bing
6ng chan, cao dén hai ba chyc thudc va song lau ca tram nam. Mbi ndm vao ddu mua Xuan thi buong ndy ming
non; nhimg dot mang to béang cai bip chu01 phoi kho hay dé tuoi, lugc 1€n an ngon nhur thit ga. Khi céy no hoa thi
cling la luc cay bat dau kho lai, khoéng ndy mang nita roi chet Tir ré cdy bi muc moc 1én mot loai nAm, ma dan ban-
Xt goi 12 ndm Tu-Tric, ding dé 1am men ruou. Ruou ndy udng vao ta thdy nguoi nhe nhang, thénh-thang bong-
bénh nhu méay khoi. Hoi rugu bdc 1én theo timg nhip thd va 10i néi, toa huong thom ngat. Cang udng cang thay
ngay-ngit, sang-khoai, ma khong bi say cudng, nhirc dau ning 6c nhu thtr regu thudng.
Nghe chu quan ké lai-lich va tién-trinh cit rwou, khach thay qua la cong-phu. Cha nhan ctia n6 phai 1a nguoi c6
mot cudc song phong-luu phong-khoang, vugt ra khoi vong cuong-toa cua cudce doi, mai ¢ du thoi gio cung
phong-d6 dé niu tht rwou nay. Khach nhan chén ruou tr tay chu quan, nhe nhang dat chén rugu xudng mat ban,
dung day vong tay thi 18 cam on quan-chu phu-nhén, r0i ngdi xudng cung chu quan dbi am. Pung nhu 101 chil quan
n6i, khach cam thay timg giot ruou chay ludn qua mach mau trong co thé, mui ruou bdc 1én thom ngao ngat.
Khach bat kéu 1én:
- Tuyét turu, tuyét tién tiru! Qua that 1a rugu quy. Tai ha théy minh that 1a nguoi may mén mdéi duoc uéng tha
“thién-ha dé nhat tiru” nay.
Quén-chu mim cudi nang chén noi:
- Ton huynh qiia khen. Thét ra thi phai noi rang chinh vo chong ngu dé méi 1a nhitng nguodi may man duge han-
hanh tiép don khach qiy hom  nay...
Chu, khach cung néng chén r0i cat tiéng cudi vang ca nui rung. Hai ngudi vira can cheén ruou thtr nhi thi phuong vi
cha khéach ciing bién mat, ma chi con lai nhitng 4m-thanh bong trim, bong-bénh theo v6i hoi men, cing 10i tho d6i
hoa cua tri-ky. Va cir the ruou vao 161 ra. Hai nguoi thay nhau doc tho binh truyén...K¢é tung nguoi hing, 6 luc
cudn-cudn nhu séng gam thac do, ¢ luc limg-1o nhu gid thoang may trdi...rat 1a twong-dic. Bong khach ngung
céu chuyén, ngap-ngumg ndi v6i chu quan:
- Chang diu gi quan-chi, tai ha rit ngudng-mo giong ngam tho ciia quan-chi. Hoi chiéu khi dimg bén ngoai, nghe
duogc nhitng 16i tho chau-chudt, tai ha v6 ciing kham-phuc. Nhung. . .tai ha c6 mot vai diéu mao-mudi goi dén
nguoi tho, chang hay quan-chu c6 dong y.
Chu quén ngang dau cudi ha ha, cat giong sang-khoai noi:
- Ha ha ha.. Pugc! Puoc lam. P6 mdi la nhiing 10i 18 ddng nghe cta ngudi quan-tir. Xin ton huynh cir chi gido.
Ngu dé xin cti dau lanh .
- Tai ha that khong dam “danh tréng qua ctra nha sdm”, chi muon chit men cay, dua déy d6i 11 tho-thién. Qua bai
tho ma quan-cht ngdm vira rdi thi...Am diéu that 13 truyén cam...Nhung néu kéo dai qua thi bai tho s& d& trg thanh
nham chan. Pham noi vé nghé thuat dién ngam thi that 1a vo cung, vi tho chi c6 161 ma khong c6 nhac, nhung lai c6
nhac 4n trong y tho, nén ngudi ngdm tho phai hoa minh vao véi 10i tho dé tim ra y nhac ma dién ta tim-tinh cia
ngudi tho...Khi ngdm tho ta khong nhit thiét phai dung riéng mot thé diéu nao, ma phai pha tron nhitng 4m-diéu
sao cho hop véi y tho. C6 nhiéu bai tho dai ma khi sang tac ngudi viét da goi gdm long minh, 1ong ngudi va canh
vat cung mot lic vao trong tho.. .Chéng han nhu bai tho: “Tha La x6m dao” cia Vii Anh Khanh, thi khi doc ta cam
thiy nhu minh vira néi chuyén véi khach, lai vira tim tinh véi may troi gid nudc, co cdy. ..
Noi dén day khach ngung lai, r0i dimg 1én vong tay thua cung chii quan:
- Nhitng 16i vira ri cua tai ha, xin quan-chu ctr coi nhu 1a ngon tir
ndng can cua mot ké ngdng- cuong, mua riu qua mat tho. Xin quan-chu bo qua cho.
Chu quan voi vang dimg ddy chap tay dap 18:
- Xin ton-huynh ché qua khiém-nhuong. Ngu dé dimg trudc Thai Son ma khong nhén ra nti 16n, mdi that 1a dang
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trach.

RO vé6i giong khan-khoan cht quan néi véi khach: ‘

- Néu nhur ton-huynh khéng ché té-quan qué mua, thi xin cho nghe giong ngdm vang ngoc clia ngudi, dé ngu dé va
tién-noi duoc hau tén-huynh mot di¢u sao, va khuc dan tranh.

N6i rdi cht quan kin dao dua mét nhin phu-nhan. Nhu hiéu ¥ chong, quan- -chu phu-nhan budc vao trong mang ra
mot cdy dan tranh tram tr cong-phu. Phu-nhan mim cudi nhin quan- -chu r0i dé nam ngon tay bup mang nudt-na
lu6t nhe trén phim dan...Muoi sau gidy dan rung dong, dong dua nhu tleng 1a thu roi, tiéng sudi roc-rach chay.
Chu quan voi Ong sao treo trén vach, th6i dao dau mot khiic “Tao-Dan”. Tiéng sdo, diéu dan cung vat 1én. Khach
cam thiy vo cliing hing thu, cit giong ngam:

Ddy Tha la xom dao

Co trdi ngot cdy lanh

T6i vé tham mét dao

giiva mita ning vang hanh

Ngdm ngui Tha la bdo

Ddy rirng xanh rieng xanh

Bui dun quanh ngé ving

Khoi dun quanh néc tranh

Gi6 diin quanh may tring

Va lira logn xay thanh.

Vién khdch oi!

Hay dvrng chan cho hoi

Niing Ha vang ngan hoa gao rung-rung
Ddy Tha La xom dao ven rung

Co trdi ngot cdy lanh in bong la

Con dwong nho bui phii mo got la

Ngay ém-ém long vién-khdch bo-vo

Vé chi diy khdch héi c6 ai cho

Ai dwa don: - Xin thwa téi lac budc
Khong la duyén khéng la béo kiép trude
Khong co ai cho dwa don toi dau!

Roi quanh-hiu khdch ling-1é cii dau
Tim hoa rung lac-loai trén vé co

Nghin canh hoa bay nhon-nho trong gio
Gao rung-rung nghin hoa mdu rung-rung
Nhin hoa roi long khdich bong bang-khuing
Tha La hoi:

- Khdch buén noi day ving?

- Khéng téi buén vi may troi ddy tring

- Vi khdch buén vi tiéng gié dang hon.
Khdch nhe cwoi nghe gié thoi tirng con
Gio vun-vut, gto ron rung, gto rit...
Béng diu ddy vang véo-von tiéng dich
Théi hét réi con chi niva Tha-La!

Bao ngwoi di thé ching tré lai nha

Nay di chét giiva chién truwong ly-loan
Tiéng dich cang cao ndo-ning ai-odn
Buén trwa trwa lay-lit buon trwa trwva
Buén xwa xwa ngdy-ngit buén xwa xwa.
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Long vién-khdch bong dung té-tdi lanh
Khdch riing minh ngén-ngo ngwoi hiu-quanh
Théi hét réi con chi nita Tha-La

Ddy ménh-mong xom dao voi rirng gia
Niing I& do rung trén dau vién-khdch
Khdach budéc nhe trén con duwong do quanh
Gdap cu gia dang ngong gio bang-khudng
Dang dén mdy xa khdch bong ngai ngan:
- Kinh thwa cu vi sao Tha La ving?

Cu ngao nghé cwoi rung rung riu tring
Nhe bio chéang: - Em chdng biét gi w

Bao nam qua khoi loan phu mit mu
Nguwoi nwoc Viét ra di vi nuwoc Viét

Tha La véng vi Tha La dd biét

Thwong giong noi dau dit nwéc lam than.
Troi xa xanh may trang dun ngan hang
Ngay hiu-quanh o... 0...ho tiéng hit

Buén nhw gio lwot lanh dai doi khiic nhac
Tiéng hat ring:

“Tha-La gign mua Thu”

“Tha-La hdn quéc thi”

“Tha-La hon quéc bién”

“Tha-La buén tiéng kiém”

Ndo-nung chwa Tha La nguyén hy-sinh
O... 0...ho c6 mgt dam chién lanh

Qua lay Chua mot chiéu xwa liva day

Quy lay Chita ddm chién lanh run rdy

- Lay Durc Thanh Cha

- Lay Dirc Thanh Me

- Lay Pirc Chita Thanh Thin

- Chiing con xin vé céi tuc dé lam dén
Roi.. co‘t trd do tu

Réi...xép kinh cau nguyén

Roi ling I€ tré vé tran

Vién-khdch oi...Vién-khdch oi...

Ngwoi hay ding chin

Nghe Tha-La ké nhung ma thoéi khdch nhé
Dit di chuyén rung long bao thé-hé

Troi Tha-La van-vii ddém mady tang

Vui gi ddu ma tdm-sw

Buén lam chi cho bé-bang!

O... 0...ho...tiéng hdt

Rung lanh-linh ngan tram déi khiic nhac
Buén ténh-ténh nao long lim khdch oi
Tha La thwong ngwoi...Vién-khdch di thoi.
Khach ngoanh mdt nghen-ngao trong nang do
Nghe gi6 thoi nhw tring-dwong séng vé
La rieng cao vang rung la rieng bay...

Gio khdch di Tha-La nhdn céu nay:
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- Khi hét giiic khdch hdy vé tham nhé
- Hiy vé tham xém dao

- C0 trai ngot cdy lanh

- Tha-La diang ngan hoa gao

- Va sudi mdt rieng xanh

Xem ddm chién hién thwong do tring
Nghe troi dé gié nhé quanh quanh.

Tleng sdo, cung tiéng dan réo-rat dit-diu, quan lay 15i tho trAm bong, c6 lac vit 1én tan dinh non cao, ¢6 lac duc
ngau nhu cudng phong thoi tung cat bui, c6 lic hao-sang don dap nhu khuc nhac quan hanh, c6 lic ménh-mang xa
vang nghen-ngao uat-han trong phut chia ly, c6 luc ngdm ngi, c6 lic 4n cin modi moc vuong vat nhé mong, tat ca
tao thanh mdt am ba voi-voi, phu trum 1€n canh vat...Ba nguoi con dang ddm minh vao véi 16i tho tiéng nhac, thi
tiru-bao budc ra néi véi chu quan 1 ban tiéc noi hau vién da sin sang. Chu quan voi dimg day vong tay néi véi
khach:

- Thua ton-huynh, that I van phan vinh-hanh cho vo chong ngu dé. Dém nay 1a dém ram thang Tam. Troi quang
may tanh. Nam nao vao dip nay, vo chong ngu dé ciing dit ban rugu noi hau vién dé ngim tring. Lan nay qua la
c6 “dai duyén” nén maéi gap dugce nguoi tho tinh-co ghé quan. Giong ngam cua ton huynh qua la tuyét voi. Xin
moi ton-huynh ra vudn hoa noi sau quan dé khai but, uéng ruou thudng tring, mimng Tiét Trung-Thu.

Khach vong tay dap 18:

- Quéan-chu qiia khen 1am tai ha thém nguong. Tai ha chi 1a mot ké pham-phu, biét v5 v& dim ba cau tho chua tron
niém luat, that khong ddm nhén nhiing my tir cua quan-chu.

Ba ngudi cung nhudng nhau, rdi khach theo vo chong chil quan ra hau vién. Vira budc ra khoi ctra, khach thay
choang ngudi vi khung canh bay ra trudc mét. .. Thoang-thoang mui hoa chanh, hoa budi theo con gid nhe quyén
1én quan lay budc chan, 1am khach thdy minh nhu bi hut hing. Vang tring ram vang-vic vira nho 1én khoi dau
ngon nui phuong Tay, dang ltng-thiing budc 1€n dinh troi, ding tra minh soi bong trén mot vung song nudc
ménh-méng. .. Dé 16 cai khudn vang nam hé hénh dudi ddy bién sau. ..

Khach nhin vé dep tram hung cua thién-nhién, long rang dong bat 1én giong cudi sang-khoai:

- Tuyét-voi! That 1a tuyét-voi...Qua la “Nhat phiém ngoc hd phan ludng doan — Ban tram thuty dé ban phu khong”
(1) Ha ha ha...

Chu quén climg cudi nodi voi khach:

- Ton-huyng néi ding 1am. Trén mot vang tring, dudi mot vang trang... Trude cai canh mo-hd, huyén-ao nay thi
dén: “Gio ciing nghe chimg nhu nin thd - B§ vang tring lac gitra khong trung”. (2) Nay chiing ta dang dtng giira
cai hu va cai thyc...Ton huynh chic ciing da san-sang khai bit.

Khach say sua noi:

- Bay lau nay tai ha vin ct ban-khoan, day-dit mai vé nhing cai “40” va “that” cua cugc doi. Quay cudng VOl
nhiing cai “nén” va “khong nén” trong cudc song...Gid day co duyén may, dugce ngdi canh goc ting noi trién nai
nay, dé cung tri-ky nhin thay 1d cai hu va cai thuc cia troi dat, dé thay minh...khong c6 ma nhu c6 rat
nhiéu...That 1a mu6n phan hanh-phuc. Ha ha ha. ..

Chu quan duong nhu cling ngup 1dn theo véi 161 nodi cua khéch:

- Ton-huynh néi chi 1y 1am. “Ta nhin thay nhitng hu va thuc — Khong c6 ma nhu c6 rat nhidu.” Ha ha ha...That 1a
trac-tuyét! Loi noi nhu tho...Ngon bat tan y...Nghe ton-huynh néi ma ngu dé cam thdy nhu minh dang bong-bénh
trén con dudng may, dua Hing-Nga vé noi cung Quang...Sin c6 gidy bat ddy, xin ton- huynh cho vai hang chau
ngoc dé ngu dé 1am qua cho “Van C6 My-Nhan”...

Khach nghiéng minh chép tay noi:

- C6 nhan khi xua chi ¢6 vai cau tho ma da 1am cho bao nhiéu ngudi tir Dong sang Tay phai dién-dao vi
trang...Nhimg Duong- Minh- -Hoang, Rimbeaud, Verlaine, Han-Mac-Tt, Xuan- Di€u...Ngay ca Trich-Tién Ly-
Bach ma ciing phai tram minh xuéng dong song, dé dugc 6m nang trang van thug, vé voi dinh vu-son tho nhac
tram-trAm. . .tai ha chi 1a ké hau sinh, ddu dam ngdng-cudng that 1& v&i ngudi xua, vung nét bat tho kéch, vay muc
lam 14m tAm tring thanh...Ha ha ha...
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Ca ba ngudi cung cit tiéng cudi vang doi ca cung Hang. .. Quan-cha Phu-Nhén dbc nghiéng vo ruou rét day ba
chén. Chu quan vong tay moi moc:

- Xin ton-huynh cung vo¢ chéng ngu d¢ can chén rugu nay dé mung cho cudc hdi-ng) tuyét-voi, khong hen ma co,
dém nay.

Ba ngudi cting nang chén. Trén troi chi Hang nhu cling hon ghen tru6e canh “Tri ky twong phung nhu swong khoi
— Trang tan chwa nghi chuyén chia tay” duéi tran-gian, v6i tay budng nhe tim rém may, lui minh vao trong Nguyét
dién...

Tran Ngoc Nguyén Vii
(Mot thoi luan-lac. Tiét Trung-Thu 2008!)

Chu-Thich: (1) Tho V6-danh thi
(2) Tho Hoang-Viém
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Tam- T it Ngoo !

Viét cho con va em.)

Tran Ngoc Nguyén Vii

Yhu vay la da 16 nam troi qua. Muoi sdu nam v6i bao nhiéu nhiing dbi thay cua cudc doi, nhimg
ky-niém vui budn trong cudc séng...Nhiéu lac ngdi nghi lai ma t6i ctr tudng chimg nhu moi chuyén vira méi xay ra
hém qua day thoi.

Sang nay, khi vira & thu-vién ciia truong vé thi t6i nhan duoc thu ciia ong ba ngoai t6i tir Gia-Na-Dai goi qua. Méi
doc hang chir ngoai phong bi, t6i bong bang-hoang nhu ngudi vira thoat ra khoi con truong mong... Boi vi lan dau
tién trong doi, to61 doc dugc chinh tén minh noi dia-chi ciia ngudi nhan. Trudce kia, cho du c6 goi thu cho t61, thi
bao gio ngoai cling d€ tén bd me t6i1 trén bi thu; nhung 1an nay thi t61 da doc tén cua chinh minh :

C6: Tran Ngoc Uyén-Phuong.

Chao 6i! Nhin hang chit run ray ctia ngoai ma tim t6i nhu se lai. Ngoai goi toi & ¢6. C6 Phuong! Nhu vay 1a ngoai
da khong con coi to61 nhu 1a mdt dira bé nira; nhu vay 1a téi da truong-thanh; nhu vay 1a téi da 1a...mot nguoi 16n.
Nhirng y-tudng 16n-x6n dén voi t6i mot cach bat ngd qua lam toi khong kip chudn-bi tinh-than dé don nhan né. Toi
thay minh nhu bj 16i cudn vao mét con 16¢ tinh-cam, va n6 dang day t6i vé mot ving di-ving mo-hd xa xwa nao
d6, day day nhitng hinh anh than thuong, nhat-nhoa trong tri-tudng ctia con nguoi...

...Hom nay t6i thdy hinh nhu c6 mét cai gi khac la dang Xdy ra O trong nha. Trude hét 1a ba ngoai da khong dan
t01 ra vuon choi nhu moi khi. Lic tdi thirc ddy thi ngoai dé di khoi nha roi. Ba v néi véi t61 la ngoai va me di cho
Bén-Thanh dé mua sam nhiing thir can ding dé stra-soan cho ngay mai. Rdi vii din t6i xudng nha bép cho t6i dn
sang. Vu noi:

- Ba ngoai va me bé Phuong din 13 bita nay bé phai ngoan dy nhé.
T6i hoi vi:

- Ngoan dé 1am gi ha va?

- Ngoan dé phu véi me va ngoai chung don nha cira d6 bé biét khong.
- Chung don nha cira dé 1am gi ha va?

- D¢ don bé ctia bé.

T6i ngude mat nhin va roi hoi tiep:
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- Bo cua bé ¢ dau ha vu?
- BO cua bé & xa lam
-0!

That ra thi t61 chi hdi vay thoi chir toi cling chfmg hiéu 14 tai sao lai phai chung don nha ctra dé don b toi, va tai
sao bd lai ¢ xa.

Ngoai va me di di cho vé. Toi thay ngoai va me mua nhiéu thir 1am, chat dy trén ban trong nha bép. Toi chay lai
om chan ngoai noi:

- Ngoai o1, sao hdm nay ngoai khong dan con ra vuon choi?
Ngoai xoa dau to1 noi:

- Bé Phuong ctia ngoai ngoan nghe. Con 1én nha choi dé ngoai va me stra-soan nau an. Me tdi ciing noi: Bé
Phuong khong dugc nhdng-nh€o vdi ngoai dé nghe. Néu con ngoan thi ngay mai me cho 1én phi-truong don bo.

T61 khong hiéu tai sao hém nay ai ciing noi t6i phai ngoan, toi phai thé nay, t6i phai thé no...ma toi c6 lam gi sai
quiy dau. Toi cling thay 12 hém nay ai cung vui ve; nhat 14 me t6i, va hinh nhu me ciing chang dé y gi dén toi nhu
moi 1an, ngay ca ltc t6i mon men lai gan ban phan ctia me. T6i chiéu thi 6ng ngoai t6i vé. Ngoai ciing mua nhiéu
thir Idm. Téi chay ra dén 6ng ngoai roi hoi:

- Ong ngoai mua qua cho bé Phuong d6 ha?

Ngoai bong t6i 1én rdi néi:

- Ua, ngoai mua nhiéu qua 1am, nhung phai doi dén ngay mai méi duoc mé qua dy nghe.

Dén t6i, khi c4 nha dn com xong, toi doi ngoai cho t6i xem tudng H6-Quang nhu moi khi thi ngoai néi 14 t6i phai
di ngu s6m dé ngay mai con 1€n phi-truong don bo to6i. T61 phung-phiu leo 1€n lau. Nhung chi mdt 14t sau toi lai
mo xuong. Mg to1 phai bong toi 1én giwong dé do to6i ngd. Me noi:

- Bé Phuong ctia me chong ngoan nghe, bé phai di ngii sém dé ngay mai con di don bo chir.

Tbi ric dau vao nguc me hoi:

- Me! B6 & dau ma phai di ¢on ha me?

T6i cam thdy c6 mot cai gi that 4m ap tir ban tay ctia me xoa nhe trén lung t6i. Me cét giong thoang-thoang tra 10i:
- B4 phai di hanh-quan ¢ xa.

- Hanh-quan 1a gi ha me?

- Hanh-quan 1a di danh giac do.
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T6i hoi tiép:

- Giac 1a gi ha me?

- Gidc la Viét-cong.

- Vi¢t cong 1a céi gi?

- Viét-cong la gidc do.

-0O! Viét-cong la gidc nén bd phai danh ha me.

Bong nhién toi cam théy me Om toi chat hon; to61 nghe tiéng tim me dap manh, roi tiéng me thi-thdm bén tai:
- U Ma théi. Con ctia me ngt di r6i mai me dan con di don bo.

T6i ¢6 dang vong tay bé nho 6m 14y me, r0i chim véo trong gidc ngli vo-tu. Toi quén ca giic, quén ludn ca Viét-
cong. Qua gidc mo cua tudi tho, to6i mo thdy minh duoc di theo me dén bé...

Khi t6i thirc gidc, quo tay tim me thi chang thay me t6i dau. Téi chom day, vira méu mao vira goi me. To61 nghe
thay c6 tiéng cuoi ndi ciia moi nguoi ¢ dudi nha. T61 voi vang tudt xuong khoi thang lau. Toi thay ngoai va va
dang & dudi bép, con me toi thi dang chung don trong phong khach. Me vira cam hoa vira hat. Toi c6 cam-tudng
nhu moi ngudi ai cling quén toi. Toi chay dén 6m chan ngoai hoi:

- Ngoai oi! Ngoai dan con ra vuon choi nghe ngoai.

Ngoai xoa dau t61 cuoi noi:

- Bira nay ngoai ban, d€ khi nao ranh ngoai s€ dan con di choi. Théi ngoi day dé ngoai cho con an sang roi con di
dén b6 ché.

To1 reo 1én:

- O! Bita nay con duoc di don bd ha ngoai.

Noi r0i t6i leo 1én ghé ngdi. Toi ndi voi ngoai:

- Ngoai oi! Bira nay ngoai cho con an tring “6p-la” nghe ngoai
- Ua ngdi d6 rdi ngoai 1am tring cho con an.

Budi trua, t6i theo me 18n phi-trudng, & ddy c6 nhiéu nguoi 1dm, ai gip ciing hoi me: “- Bé Phuwong d6 ha? Trong
no giong bo nhu dac.”

RO1 me dan t6i ra tdn cho phi-co ddu. Toi ngang dau nhin 1€n d¢ kiém bo. Mg nhac:

- Bé Phuong, bd kia, con ngoéc bd di.
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T6i vira dua tay vay, vira goi bd. Roi toi tudt khoi tay me chay lai 6m chan bd. B bong toi 1én. Toi 4p mat vao tai
b4 noi:

- BS! Con nhé bb.

B t6i 6m chit 1dy t6i roi hon 1én ma toi noi:

- B4 ciing nh¢d bé Phuong 1dm.

R6i bd quang tay 6m vai me t6i noi:

- Anh nhé em va con mudn dién 1én duoc d6 em biét khong.
Me nhin bd rom rém nude mét. Me noi:

- O nha em va con mong anh timg ngay.

B t6i cho t6i gdi qua. Me mé cho toi. Me reo 1én:

- O, cai nha san dep qua! Bé Phuong, b6 cho con cai nha san nay con thich khéng?
- Da con thich. Con bb cho me cai gi?

Me t6i liéc mat nhin b cudi rdi néi:

- B6 cho me tdm xa-rong cia cd gai thuong.

-0!

Toi hoi bé:

- B 0i, nha san 1 nha gi ha b4?

- Nha san 1a nha cua nguoi Thuong ¢ d6 con

- Nguoi Thuong 1a nguoi gi?

- Nguoi Thugng 1a ngudi & trén ring va nai.

- Ring va nii 1a gi ha b4?

- Rung nai 13 chd ciia ngudi Thuong & do.

- 0!

Nhirng ngay tiép sau do, toi thdy ¢ nha vui lam. Nhat 1a me to1. Me cudi noi luén miéng. Con b t6i thi sang nao

cling dan me con t6i ra quan phd ga dé an sang. Va t01 nao toi cling dugc bd me dan di coi hat bong, rdi di an kem.
Téi thich nhét 1a lac dugc di canh b me. Mot tay nim tay bd, mot tay nam tay me; thinh-thoang t6i lai du minh
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1én. Trudc khi di ngu, toi thich ndm giira b va me dé nghe b6 ké chuyén di-sir nude nha. B ké chuyén hay lam.
Dén bay gid toi con nhé nhiéu truyén nhu truyén Phu-Dong-Thién- -Vuong nay, truyén Son-Tinh Thuy-Tinh nay,
truyén hai ba Trung, ba Triéu nay, truyén ong Dinh Bo-Linh nay...va moi 1an nhu vay thi t6i lai doi bd t6i 1am voi
cho t6i cudi. Ngdi trén lung bo t6i vung tay goi me:

- Me...me coi con lam ba Triéu cudi voi danh cé)ng nay.

Me nhin t6i cudi khen:

- Bé Phuong cta me gioi lim, nhung ma phai can-than do, coi chimg lai té xubng givong bay gio.

R6i me noi voi bd:

- Anh cir chidu con qué 1am cho n6 hu, rdi khi anh khong c6 nha n6 lai nhdng-nhé&o véi em.

B4 t6i chi cuoi hi hi. Me lai néi:

- Anh biét khong. Cai con bé nay giéng tinh anh y hét, cai gi ciing doi cho bang dugc.

T6i khong hi€u tai sao bd me t6i lai ciing cudi khiic-khich v6i nhau sau céu néi d6 coi bd vui thich lam. Riéng toi
thi t6i cam thay that 1a sung-sudng. To6i xoay qua 6m me; to61 xoay qua dm bo; roi téi 6m cd hai nguoi chdng mudn
roi xa...

...HOom 6ng ba noi toi tir bén Lao vé choi. B6 me toi dan t6i vé tham 6ng ba ndi va cac ¢6 chi. Mdi 1an 6ng ba nodi
toi vé choi la thé nao cling c6 nhiéu qua cho t6i. Ba ndi thuong cho t61 ngoi vao long va ké chuyén co-tich cho toi
nghe. Ba noi:

- Chau biét khong, ngay xua ba thudng hay ké chuyén cho bd chau nghe nhu ba dang ké cho chau bay gio vay do.
T6i ngudc mit nhin ba hoi:

- Ba 0i! Ngay xua b6 chau & dau

Ba noi:

- B6 chau ¢ ngoai Bic voi ong ba ndi.

- Ba noi oi, ngoai Bic 1a ¢ dau ha ba ngi?

Ba noi ghi toi vao long. Ba vudt toc ti noi:

- Ngoai Bic 12 noi ba ndi sinh ra bd chau. Bb chau sinh & Nam-Dinh dé chéau biét khong. Dé khi nao thanh-binh,
ba s€ dan chau vé tham qué nodi nghe.

T6i chang hiéu qué ndi ¢ dau, tai sao lai phai doi dén thanh-binh, va thanh-binh 1a cai gi, nhung ciing gat dau noi:

- Da, mai mdt chau theo ba vé Nam-Dinh.
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Nhung r6i chi dugce c6 may ngay. Hom nay t6i lai cung bo me 1én phi-trudong. Roi bo hon toi, hdn me toi va budc
1é€n phi-co. Bay gio t61 mdi thay nhé bo. To61 6m me khoc oa 1én:

- Me, con nhd bd, con mudn di theo b.

Me t6i cling khoc, me 6m chat léy tdi 101 noi:

- Con nin di, me cling mudn di theo b6 1dm chir nhung khong duoc. Thoi dé mai mét bd lai vé thim me con minh.
T6i guc dau 1én vai me thon-thirc:

- B! Con nhé bd, con mudn theo bb co.

...R6i thi nhimg ngay sau do, toi khong con thdy vui nhu moi khi. Me cling it noi. To1 lai quanh- -quéan bén ba ngoai.
Chleu chiéu, theo ngoai ra cong, ding don 6ng ngoai va me t6i di lam vé. Trong tri t61 luc bay gi0, to1 that tinh
khong hiéu tai sao bd t6i lai khong & nha v6i me va toi. Toi chi hiéu 1o mo 1a mbi 1an bd vé phép 1a ca nha ai ciing
vui, va khi bo di, thi ca nha ai cling budn.

Co6 mot ngay me t6i di [am vé s6m 1am; toi chay ra don me va doi xach cai va-li nho cho me nhung me khong cho,
me bong t6i1 1én di vao nha. Trong me khong dugc vui. R61 me noi véi ngoai cai gi d6 ma toi thay ngoai to vé lo-
lang. Khi 6ng ngoai t6i vé thi ca ba ngudi ngdi ban tinh cai gi d6 coi bd nghiém-trong lam. T61 hom doé me bat toi
di ngi sém. Me noi:

- Bira nay con phai di ngt sém dé ngay mai me din di tham bé.

Tu nhién 14n nay toi cam thay nhu c6 mot cai gi khac la ma toi khong dam hoi. Toi ngoan-ngodn leo 1én giuong
nam ap mat trén goi, roi toi ngu thiép di lac nao t61 cling khong biét nira. Sang hdm sau me danh thirc t61 day som.
Me noi:

- Bita nay me con minh di tham bé.

T6i khong hiéu tai sao di thim bd ma me lai khong duoc vui nhu khi bd vé. Nhung nghi vay théi chir toi ciing
khong dam hoi. Ong ba ngoai dwa me va toi ra phi-truong. Ba ngoai dan do me du thi: Nao la phai trong chung
t6i, va phai goi dién-thoai vé cho ngoai mdi ngay. Rdi ngoai 6m hon toi. Ngoai noi:

- Con phai nghe 15 me khong duoc nhong-nh&o. Khi ndo vé nhd mua qua cho éng ba ngoai.

T61 6m hon ngoai noi:

- Da, con s& mua that nhiéu qua cho 6ng ba ngoai. Rdi t6i dang rong vong tay noi tiép: Nhiéu nhu vay né ngoai
chiu khong.

Ngoai xoa dau toi:

- Céi con bé nay that [ém linh.
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Phi-co cat canh. T6i duoc cac co tiép-vién hang-khong ban cta me t6i cho toi nhiéu banh keo 1am; nhung toi
khong thay thich nhu moi lan. Céc c6 thi nhau choc gheo 1am cho t61 vui. Mgt ¢ noi:

- Néu bé Phuong cuoi mot tiéng thi c6 cho ca hop keo nay.

T6i bdm moi lic dau noi:

- Bé Phuong khong thich keo, bé Phuwong mudn gip bd co.

Khi phi-co dap, t6i thdy chd nay khong gidng nhu ¢ nha. T6i nam lay vat 40 me. Me bdng toi 1én noi:

- Pay 1a Pleiku, chd bd ¢ d6 con.

Roi me dan toi dén mot khu nha c6 nhiéu nguol nam trong do6. Toi ngui thay mui gi glong nhu cai mui ma mdi lan
me dua t0i di kham bac-si khi t61 dau. Khi dén canh mét cai giuong cho bo t6i nam toi thay dau bd quan toan biang
trang. Bong nhién toi thay s va 6m cham 1y me. B6 cudi dua tay ngodc toi lai gan. B6 noi:

- Bé Phuong lai ddy con; dimg sg. Con ciia bd giéi qua, sao con biét bd & chd nay.

To6i kieng chan, chom 1én givdong, 6m lay bé ma chang bict noéi gi. Me toi guc dau 1én nguc bo khdc ram rie, toi
khoc theo. B6 cudi xoa dau toi diu-dang noi:

- B6 khong sao ca con dung sg. Ngay mai xuat vién bo s€ dua hai me con vé nha, roi1 bo s€ dan con di an kem véi
me, con chiu khong?

Me t6i nam tay bd sut-sui hoi:

- Vét thuong c6 ning 1am khong anh? Em s¢ qua a.

B6 cudi hién diu néi:

- Khong sao ca. Anh biét 1a & nha hang ngay em van cau-nguyén dic Me, va Phat Ba Quan-Am che ché cho anh
nén khi phi-co tring dan, anh nhay du thoat ra kip trudc khi phi-co phat n6, va miéng dan chi x4t ngang da dau
chur khong dung dén xuong.

Me t6i vira lau nude mét vira ddm nhe 1én nguc bd. Me noi:

- Anh...ky qua a, lic nao cling dua duogc.

T6i sung-suéng nhin b me du-yém cudi dua voi nhau. Toi hom dé me va toi ngu trong can trailer ciia bd & trong
phi-truong. Nam trén giuong, to1 ruc dau vao nguc me, ngu thi€p di trong con mong mi gi d6 ma to61 khong nho

r0...

...Nhiing hinh anh ngay xwa d6 hién dén véi toi mot cach khong dugc lién-tuc cho 1am. Co nhimng canh-twong ma
tri nhé cua t61 da l1am cho b me, va 6ng ba téi ngac-nhién la khong hiéu sao t6i lai nho ranh ré dén nhu vay...

...Hinh nhu c6 mot céi gi d6 quan-trong lam sdp stra xay ra. May hom nay nha t61 liic nao ciing dong ngudi, ma
khong phai nhu moi lan ai dén cling cho to61 qua, nhung 1an nay thi chang ai dé y dén t6i ca. Ro61 cau Hai, va cac
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chu cung dén ¢ chung nha vdi téi va 6ng ba ngoai trong phi-truong. Vé mat ai trong cling nghiém-trong. Budi to1,
moi nguoi ngodi quanh ban an ma ching ai chiu an gi ca. To6i hoi 6ng ngoai:

- Ong ngoai sao chua an com?

Ong ngoai xoa dau toi noi:

- Bé Phuong d6i roi ha. Dé ngoai nodi ba via cho con an trudc nghe. Ngoai con phai doi cau Tu cta con.

ROi cau Tu t6i vé t6i. Ca nha mimg lam. Ong ngoai toi néi:

- Nhu vay 1a dong du ca rdi, thoi minh dn com di rdi tinh.

T6i khong cam thiy vui nhu moi 1an khi dugc cau Tu t6i cho qua. T6i 1am 1ét nhin moi ngudi, thy ai ciing c¢6 vé
khéc la. T6i muon hdi me, nhung thay me ban nédi chuyén nén lai thoi. Toi hom do, t6i dugc thire khuya; ma hinh
nhu chang co6 ai nhac t6i 1a phai di ngti sém ca. Nhung roi to6i ngu thiép di luc nao cling khong biét nira...

...T6i bdng giat minh thuc gidc. Toi nghe c6 nhiing tiéng nd6 am am nhu tiéng sdm. R6i mot tiéng nd chat chia
ngay sat sau lung t6i, lam rung chuyen ca chiéc giuong ngu. To1 sg qua khoc thét 1én goi me. Me 6m chat lay t6i.
Ma tai sao khong ai bat den 1én vay. ROi t61 nghe tiéng bd t6i, cung tiéng ong ngoai, cau Hai, cau Tu va cac chu toi
1an 16n. Rdi o tiéng ai hét 1én 1a “phao kich, phao kich”. By gid thi toi thay that sy 1a c6 mot cai gi d6 nghiém-
trong lam dang xay ra. To1 khong khoc nita, ma chi 6m chat lay me. Nhitng ngon tay nho bé cua té1 bau chat vao
lung me¢ nhu s¢ minh bi roi khoi me.

T6i khong biét 1a di nam trong long me bao nhiéu 1au, cho dén khi t6i cam thay hai chan minh lanh céng, lac by
gi0 toi mdi bict 1a dang ding dudi dat, canh me... Roi bo bong t6i1 1én chiéc phi-co to tuéng va den si. Toi run 1ap-
cap hoi bo:

- B6, 6ng ba ngoai dau ha bd?

B6 ap dau t6i vao nguc bd rdi noi:

- Ong ba ngoai di sau minh.

T6i sg qua khong hoi tiép nita, va rdi t6i ngu thiép di trén tay bd...

...T6i thdy minh dang & mot chd khic. Khac han véi nhitng ngdi nha clia 6ng ba t6i. Chung quanh toi cai gi ciing
khéc la ca. Bay gio thi bo me t61 ¢ chung véi 6ng ba ndi va cac cd chu téi. Toi hoi me:

- Mg, tai sao 6ng ba ngoai lai khong & véi minh ha me?
Me tra 161 ma nét mat khong dugc vui. Me noi:
- Ong ba ngoai hién dang & bén Gia-Na-Pai voi cau Hai.

- Gia-Ni-Dai 13 ¢ d¢au ha me? Con mudn di Gia-Ni-Dai véi ong ba ngoai dugc khong me?
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- U, dé roi bd me dan con di thim ong ba ngoai.

T6i voi noi tiép:

- R6i minh & ludn véi 6ng ba ngoai nghe me.

Me gat dau nhung mat me c6 vé budn. Nhin nét mit nghiém-nghi ciia me, t6i khong dam hoi tiép nira.

...Téi nay bd me t6i dan t6i di coi hoi-cho. BS cho t6i ngdi trén vai ctia bd. T6i thich 1am, hai chan t6i quép lay cb
bo va hai tay 6m dau b nhin xung quanh, hoi bb me ludn miéng. Me di bén canh, thinh-thoang lai nhic t6i nhin
cai nay, nhin cai kia.. Bong c6 tiéng nd 16n, rdi mot vét lira bin tung toe 1én troi...to1 s¢' qua 6m chat lay dau bd
khoc thét 1én: « - BS...Bb... Viét-cong phao kich bd...” Me d& t6i xudng roi om chat ldy toi. Toi rac dau vao nguc
me, mat nham nghién khong ddm nhin. Me vo nhe vao lung t6i noi:

- Khong phai Viét-cong phao kich dau con. Nguoi ta dot phao bong d6 ma. Con coi kia, phao bong dep 1am.
T6i van nham mat noi:

- Me...Con s¢...Di vé nghe me....

B6 me t6i phai cho toi vé, khong coi tiép nira.

...Toi cam thy c6 mot cai gi Am- trc trong long ma khong ndi ra dugc. Chi em cai con Mary va tha‘ing Larry bén
hang x6m hay cuoi ché nhao t6i mdi khi tyi né néi cai gi ma toi khong hiéu. Con Mary hon tdi ba tudi, thi toi coi
n6 nhu 1a chi di, chr con céi thang Larry nay chi hon to1 c6 mét tudi, lai vira méi bat dau di hoc, thi né ciing dau co
hiéu biét nhiéu gi hon t6i. Mot budi sang, bo t6i da di lam tir sém; me t6i con dang ngu. Toi tudt khoi givdng ngu,
1én me mo ctra ra ngoai, 1an mo qua nha bén canh. Téi go ctra. Ba ndi chi em con Mary ra don t6i. Ba dan t6i vao
nha. T6i ndi vai ba:

- Ba cho chau udng sita rdi chau s& day ba noi tiéng Viét.

Nghe t61 noi ba cu cudi ngat. Ba bé toi 1én dé ngoi trén chiéc ghé cao trong nha bép. Ba dua cho t61 mot quyén
sach c6 hinh con ran. Ba hoi t61 goi n6 1a con gi. Toi tra 101:

- N6 1a con rin d6 ba.

Ba cu ¢6 udn ludi dé noi tiéng con ran mai ma khong duoc; cudi cung t6i ndi véi ba:
- Thoi, ba goi nd 1a con “r...a... n” cling dugc.

Ba cu cudi xoa dau toi noi:

- Chéu thong minh lim.

T6i nghe vy thi thich 1am, va nghi bung dé doi dén khi chi em con Mary di hoc vé, t6i s& ké lai cho tui n6 nghe,
de thang Larry lac mat luon, cho no6 khoi ché t6i nira.
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Sbng & cai tinh nhé Hickory mién nui cta tiéu-bang North Carolina nay, dan-dan toi thdy quen. T6i khong con
gian chi em con Mary nira. Thang Larry cling khong con hay ché toi; nguoc lai, bay gio thi no lai ludn ludn bénh
vuc t6i moi khi t6i bi tui nhé khac bat nat... Nhung chi dugc mot thoi-gian ngan, khi 6ng ba ndi va cac cd chu toi
don nha qua ti€u-bang California thi bd me t6i cling doi vé mdt tinh khac, va t61 lai duge biét thém mot s6 ban
moi...

...Bay gio thi to1 dé hoc 16p ba. To1 thiy 1a toi da hiéu biét nhidu hon khi con & Viét Nam. Té1 thy thuong b6 me
nhleu hon. Téi hay doi phu me dé rira chén mdi khi dn com xong. Me thudng hay choc t6i mdi khi t6i ¢b nhon
chan 1én dé voi cai voi nuée. Me noi:

- Con gai ctia me ngoan lam, nhung con phai rang udng nhiéu sita dé mau 1én con phy me rira chén nita chi.
T6i vung tay 1am mot cir chi ¢6 vé ngudi 16n 1im. Toi noi:

- Me! Mai mét con 18n “Ten” con sé& phu me rtra chén dugc ha me.

...Chd bb me t6i ¢ 1a mot chung-cu hai tang lau. Chung t6i ¢ tang dudi. Ngay trén dau 1 cin phong cta con
Jennifer hoc cung 16p v&i toi. Toi choi véi con nhd than lam; cho dén mot ngay to1 gian nd khung-khiép ludn.
Khong biét 1a to1 da lam cai gi ma tg-nhién nd ndi quau voi to6i. N6 noi:

- Phuong! May l1a mot con bé A-Bong ngu mudi. B may di lam chi biét mac cai quan jean cli mem.

Troi dat! Khi nghe né ndi vay toi gian run lén. Toi chay ve phong dong ctra lai roi nam Gp mat trén goi khoc thut-
thit. Khi me t61 ve t6i cling chdng budn ra don me nhu moi khi. Me vao ngdi bén canh t6i ré1 me noi:

- Con ¢6 chuyén gi khong dugc vui thi néi cho me nghe di nao.

Toi tui than cang khoc to hon. Me d6 t6i day, me noi:

- C6 chuyén gi ctr néi cho me nghe rdi me thuong.

T6i noi qua tiéng néc:

- Con Jennifer n6 néi con l1a con bé A-Dong ngu... Hu...u... u...hu...

Noi dén day to1 cang khoc to hon. Me nang t6i day, lau nude mit cho t6i, r6i me vd vé an-ui:

- O, con nho d6 chi noi bay. Con hoc gioéi hon né nhiéu. Con lai con biét néi dén ba thu tiéng 1an. Nay nhé: con
biét ndi tiéng Nam né, tiéng Bic né, va ca tiéng My nita né. Trong khi d6 thi n6 chi biét noi c6 mdi tiéng My thoi
con khong biét vay sao.

- Nhung con khéng mudn né néi con ngu.

Me cudi, diu-dang vubt toc toi noi:

- Thoéi dugce roi con nin di, dé€ chut nita bo ve, me ndi bo 1én noéi chuyén voi bo me no.

164



- N6 con ndi bd di 1am chi biét mic chiéc quan jean cii mém a.
T6i thay vong tay ctia me hoi rung 1én, me néi:
- 0, bd thiéu gi quan 4o dep. Tai bd thich mic quin jean d6 thoi.
RO b6 t6i di lam vé. Téi chay lai 6m chan bé noi:
- B4, con mudn bd mic quan 4o dep dé di 1am nghe bo.
B6 cudi xoa dau t6i ndi:
-O ha, bé Phuong mua cho bd di rdi bo s& mic.
T6i kéo bd xudng, kiéng chan 1én noi vao tai bo:
- Mai mét con 1én con s& di 1am duge nhiéu tién, rdi con s& mua nhiéu quén do dep cho bd va me.
T4i hom 4y t6i thay bd me thirc khuya 1dm. Hai ngudi thi-thAm ban tinh cai gi ma t6i khong biét.
Roi mot khodng thoi-gian sau, toi khong thdy bd di lam nita. B6 noi 1a b di hoc lai. Toi héi bd:
- B di hoc lai dé 1am gi ha bb?
B6 cudi, nheo mét nhin toi noi:
- B4 di hoc dé mai mdt di 1am c6 nhiéu tién mua quan 4o dep cho con do.
Nhung ciing tir hém 4y, t6i thiy me t6i vang nha nhiéu hon. Sang sém, me danh thirc toi day, cho toi an sang va
sira-soan quan 4o cho t6i di hoc, r0i me di lam. Budi chiéu, khi t6i di hoc vé thi chi thdy b ngdi ¢ ban hoc ma
khong thdy me. Téi nira khuya, me vé thi t6i dd di ngu. Nhitng ngay cudi tuan, t6i cd thic dé doi me di lam vé. Toi
Om me noi:
- Me! Con thuong me nhiéu lim, con mudn me & nha véi con co.
Me cudi nhin t6i bang cip mat that hién dju, roi me xoa dau t6i noi:
- Con cua me ngoan 13m, con rang hoc giodi roi mai mét 16n 1én nudi me.
T6i nép dau vao nguc me thi-tham:
- Da, con s& ¢6 that nhiéu tién, va con s& mua that nhiéu tht cho bd me.
ROi t61 ngdi bop chan, bop tay, va ddm lung cho me dén that 1a khuya méi di ngu.
...Thoi gian troi qua. Toi 16n 1én trong tinh thuong va su bao-boc ctia bd me t6i. Toi di duoc gip lai gia-dinh 6ng

ba ngoai, cdu Hai va gia-dinh céu Tu t61 ¢ bén Gia Na Dai. Con nh¢ ngay nao, khi vira dugc tin 6ng ba ngoai, me
t6i khoc ngat vi sung-suéng. Roi me noi 1a phai qua thim ngoai. Toi chi nhé lac téi bién-gidi, bén dong thac
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Niagara, vi khong du gidy t& hop-1& nén ching t6i khong qua dugc tram quan-thué, va danh phai nga dém tai tinh
Buffalo. Téi hom d6, ong ba ngoai va cau Hai t6i 14i xe tir Toronto qua tham chung t6i. Gap lai 6ng ba ngoai toi
mumng 1am, chang biét n6i gi ma chi 6m chit 1y ngoai rdi khoc. Nhung nhitng 1an sau d6 thi bo me toi da lai xe
dua t6i qua tham ngoai vao mdi dip Hé va Giang-Sinh...

...Hom nay 12 ngay vui nhat ké tir ngay t6i day cta gia-dinh chung t6i; boi vi hém nay 1a ngay b ra truong. Ngbi
canh me trén hang ghe ctia khu khan-dai danh-dy danh riéng cho gia-dinh céc sinh-vién t6t nghiép; nhin bd xung-
xinh trong bo d6 dai-1& cua cac ‘tin-khoa’, toi VlIa hanh-dién vira cam-dong. Ong vién-trudng 1én doc dién-van, roi
t6i 6ng khoa-truréng 1én doc dién-vin, dng noi: - Hom nay 1 ngdy vui ctia nhitng ngudi da c6 cong miét-mai dén
sach, va da dat duoc thanh-qua tét dep; nhung bén canh nhitng thanh-qua tét dep d6 con c6 thém nhimng sy dong
gop 4m-tham khac ma ching ta khong théy va nghe dugc qua nhiing hinh anh va dm-thanh binh-thuong nay, ma
chi thay va nghe dugc n6 qua tleng dap tham-ling ctia con tim...T6i mudn néi dén su dong gop cua nhimng nguoi
vo hién, d3 ching quan nhoc-nhin, ngay dém am- tham & sau lung chong dé cham séc, v6-v€, diu- dit ngudi ban
doi cia minh vuot qua nhitng kho khian trong cudc sdng, dé dat dugc thanh-qua tét dep ctia ngdy hom nay. Ong
ngung lai mot gidy rdi nhin 1én khan-dai 6ng noi: - Ai la nhitng ngudi da 4m-tham chiu-dyng va hy-sinh trong
nhirng ngdy thang vira qua, xin hiy dimg 1én dé cho moi nguoi duoc chiém-ngudng.” Ca hoi-trudng nhur chim han
xudng dé cho doi. Mot nguoi rut ré ding 1én, roi hai ngudi, roi ba nguot.. rdi me toi dung 1én, t6i cling dtng 1én
theo me...Nhiing tiéng vo tay vang 1én don- -dap, tuong chung nhu muén pha v& tung ca hoi-truong. T6i cam-dong
dén trao nudc mat Ngudc 1én nhin me, t6i thiy guong mit me rang-rg; nhiing nét uu-tu, khic-khd ngay nao gio
day nhu blen mat; me bop chit ldy ban tay nho bé cua t01 nhu dé chuyen ludng cam-xuc ctia me sang toi, r01 nhirng
giot nudce miét vui mimg ctia me tu-tir lan trén ma, rot xuong tay t0i chang khac nao nhu con mua ha roi xudng tudi
nhuin cho cay la xanh tuoi...Budi troa hom dé, bd me toi dan toi di an mung & mot nha hang Nhat. Sau bira an, co
hau ban mang ra mdt cai banh. B6 n6i me cit. Me run run cit chiéc banh thi trong rudt banh c6 mot 6ng nhya tron,
bén trong c6 mot mau giéy. Me m¢ ra doc, toi théy mat me héng 1én. BS nhin me cudi r6i bd doc cho toi cung
nghe:

‘...C6 gai Viét Nam oi’

‘Néu chit hy-sinh c¢6 ¢ doi’

‘T6i mudn nam vang mudn kho cuc’
‘Cho long c6 gai Vi¢t Nam tuoi.” (*)

T6i thdy mat me long-lanh, me véi tay ndm Iy tay bd va nhin b dim-dubi... T6i sung-suéng nhin bd me dang
bong-bénh trong nhitng gidy phut tuyét-voi...

...Tham thoat thé ma t61 da dugc 16 tuoi. Hom di thi lay bang 141 xe ve, to1 dugc bo me 1am cho t6i1 cai “surprise
sweet sixteen party”. Qua sinh-nhat 1a mot cai hop nho xiu, bén trong dung xau chia khoa xe hoi. Toi lang nguoi di
vi ngac-nhién va cam-dong, roi 6m cham iy me khoc nirc-nd vi sung-sudng. Me vudt toc toi cudi noi voi bd:

- Anh coi nay, con gai 16n cao bang me r61 ma con hay khoc nhe, khong so mac ¢ vdi ban be sao.
T6i lau mat, ngang mat nhin bo me bang tia nhin biét on. Biét on cho nhitng nhoc-nhan, chiu-dung, va chia-sé cua

bo me d€ vun boi cho cude song. Bi€t on cho nhiing can-cu, nhan-nai, che-chd, va bao-dung cua cac nguoi, dé diu-
dat t6i tu thud chao doi...
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...T6i thdy minh nhu 16n han 1én, mic du bd me, 6ng ba va cac ¢6 cha, cdu mo toi van goi toi 1a ‘bé Phuong’. Tuy
vay ma toi van thich duoc nghe cai am-thanh than-thuong, quen-thudc, va chira-chan tinh-cdm nay. That ra thi
trong 1ong t6i hién c6 hai y-nghi trai ngugc dang tranh nhau danh anh-huéng.. Mot dang thi t6i mudn minh 1a mot
nguoi lon dé c6 nhiéu tu-do hon, hay it ra cling dugc 141 xe di hoc ma khoi phai doi xe ‘bus’ nhu moi lan. Mot
dang thi t6i vAn mudn moi nguoi coi t6i nhur mot ¢b bé dé dugc chidu-chudng nhiéu hon.... Va that tinh ma noi, thi
t6i thay co mot céi gi tiéng—tiéc & trong 10ng 14 t61 da khong con 1a mot dira bé nita. Nhicu khi ngdi mot minh trong
dém vang, t6i tham hoi: “ — Minh di 16n roi sao?” Roi t6i tan-ngan nhin nhiing con géu bong, nhiing cay viét chi
mau, va nhidu thi 1at-vit khac nita ma 1ong cam thay bang- khuéng. Toi ciing chang biét 1a c6 nén ru ban bé ve dé

“spend the night” nhu moi 1an nita khong. Tui ban than cua toi gom bon dira ma chung toi van goi dua la “The
Gang Of Four”, thi trir t6i ra, ba dira kia dira nio ciing c6 “boy friend” ca rdi; tui no6 dau con muon “spend the
night” v6i toi nira. ROi t6i nghi gia b me cho minh mot dira em trai thi vui blet may. ‘To1 s& dé danh tat ca nhimg
d6 choi cho em t6i. T6i sé lai xe dua em t6i di coi hat bong, di an kem...va r01 qua gidc ngt chap-chon, t6i mo thiy
minh c6 mdt cau em trai... Sdng hom sau, toi ké lai cho me nghe. Mg cuoi mang yéu toi:

- Cai con bé nay!

Roi giong me trim xudng, me noi:

- Me bay gio ciing da 16n tudi ri, dau con co em bé cho con dugc nira.

T6i sa vao long me, lién-thodng noi:

- G ...Tréng me dau c6 16n tudi. Con di chung véi me, ai ciing ndi 13 hai chi em ma.

To1 thay guong mat me hong 1én. Nhin me, t6i cam thiy ngudn hanh-phic gia-dinh dang tran ngdp vay quanh. T61
cét tiéng cudi vang, r0i vudt thoat ra khoi vong tay me, nhur con chim non vira chap-ching cat canh bay vao doi...

...HOom nay la ngay cudi tudn, va ciing 1 ngay cudi ciing ctia mua 14 rung. B6 me t6i ru toi Ve Hickory dé tham lai
ng01 nha ma hdi méi ti-nan qua day ching t6i da . Doc dudng, nhin nhiing chiéc 14 vang bi long-lanh du6i anh
nang thu, t6i c6 cam-twdng nhu minh dang di ngugc lai dong thoi-gian ctia nam thang dé tro vé véi di-vang...

Cian nha van con d6, nhung tréng da cti di nhiéu T6i dting canh bd me nhin hang ciy phong tro-trui, va xung
quanh nha, la vang phu ngép 16i di nhur mudn che diu nhimg ky-niém cia ngay xa xua....Me to1 bong bat 1én khoc.
Nhin nhiing giot nuéc mat tinh-cam ctia me, long t61 ty-nhién chung han xubng. Ca mot quang doi tho-au chot
hién ra trudc mit toi nhur dang coi mot cudn bang “video®...

...Con nhd ngdy nao, t6i nhu mot con bé lo-lem; lon-ton di theo chan chi em thing Larry, mit ngo-ngac thém-
thuong nhin nhitng cay kem, nhitng chi€c banh bay trong tu kiéng....

Bong c6 tiéng goi ctia mot ba cy gia bén kia dudng vong qua lam 61 bung tinh con mong. Me t61 lau voi nude mit,
cubng-quit chay sang. T6i va bd di theo. Mot con gi6 lanh thoi 1én, cuon theo nhiing chiéc 14 kho xao-xac quén lay
budc chan toi nhu moi-moc don chio. Ba cu 6m cham lay me t6i, rdi ba xoay qua téi bop vai, nén tay hoi han téi
tap. Ba chao bd t6i roi moi chung t6i vao nha. Téi theo bd, me va ba vao phong khach. Mui banh nuéng phang-
phat, quyén ldy mui ca-phé thom phirc lan toa trong khong-khi 1am tang thém phan 4m-ctng cho gian phong. Toi
hoi ling-ting khi thiy ai ciing chdm-chii nhin minh sam-xi ban tan. Mary chay lai, dang rong vong tay 6m lay toi
roi n6i nhu hét 1én:
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- Bé Phuong ngay xua day ha. Troi oi...bay gio trong dep qua!

T6i cudi cam on Mary roi nhin moi ngudi, thay ai ciing thay doi. Larry thi cao nhong nhu mot cau-thi “basket
ball”, con Mary thi mép 0 va coi c6 vé hoi gia di vi da c6 ba dtra con. T6i lay lai dugc sy tu-nhién, nhin Larry héi:

- Larry con nhé tiém kem noi dau phé khong?

Larry nhin t6i qua 4nh mat thoang vé nguong-ngung, roi | Mary ghé vao tai anh noi cai gi d6 ma toi thdy mit anh do
bung én. Toi cuoi tham nghi bung 14 chic anh chang méc ¢&. Toi bdng cam thay nhu c6 mot soi day vo-hinh nao
d6 dang kéo t6i lai gan voi nhitng con ngudi hién-lanh va don-hau kia. Cudc séng cua ho that binh-di, va hon-
nhién, khong bi troi bude vao nhirng sy go-bo phirc-tap cta cudc doi...*

T61 mo 14 thu cua ngoai goi cho t6i. Chi c6 mdt tam anh da cti va von-ven may hang chit ngan-ngui:

“Phuong con, ngoai goi lai con tdm hinh nay coi con con nhé gi khéng. Néu khong nhé thi cho ngoai biét, roi
ngoai s€ ké lai cho con nghe.

Thuong con nhiéu lam.

Ong ba ngoai.”

Nhin tim anh da nga sang mau vang a nhu mau 1a mua thu, t61 bong nho lai cau bé toi thuong hay noi: “Mua Thu
1 muia ctia ky-niém.” Téi tp tdm anh vao nguc, réi nhim mét thi- tham ‘- Ngoai 01! Con con nhé chur, va con con
nhd nhiéu hon 14 ngoai tuong nira kia. Hom nay ngoai da din con vé vung ky-niém cua nhimg ngdy xa xua do
ngoai c6 bict khong. Nhung biét dén bao gio thi ngoai s€ dua con trd vé tham lai mién qué ngoai day ha ngoai?

Tran Ngoc Nguyén Vii

Chu-thich: (*) Tho cua H6 Dzénh
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Shung Ling Song

Trin Ngoc Nguyén Vii

530th ES (A-1H)

(Goi vé B/u Lé Binh Liéu, Tr/u Phiic Gangdhi, hai trong 56 “53 nguoi hing Khu-Truc cua viing “dét trich” PleiKu,
va nhiing nguoi ciia mot thoi ly-loan, dé timg gan bo do1 minh véi vung troi Tay Nguyén mit mu khoi lira. e
tudng nhd dén nhiing trang-sy da hy sinh cho dai cudc.)

Tran Ngoc Nguyén Vii

skokosk
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siéu dang nam nga diu vao ném ghé phi-co, ngu gat gudng bong giat minh tinh day khi chiéc DC-4
cua hang Hang-Khoéng Viét Nam rung manh, va roi hut xuong... Liéu cam thiy than minh nhu bi ai nang bong 1én
roi ném xuong, bung thot lai. Ban tay mem mai clia ngudi con gai ngdi bén canh nam chit 1y canh tay Liéu dat
trén thanh ghé. Tiéng ngudi phi-cong tram 4m vang 1én: “Phi-co dang bay vao ving gi6 16c. Xin quy vi vui long
stra lai ghé ngdi, cai gidy an toan, va ding huat thude. Xin cam on quy-vi.”

Nguoi con gai v0i vang rut tay ve, nguong ngdp noi 101 xin 16i. Liéu bam nut, bat ghe ngo6i lai cho ngay ngan, mim
cuodi tran an nang roi noi:

— Muia nay vung troi Tay-Nguyén thuong c6 nhing con gié 16¢ tir bén Lao thdi qua, tao nén nhimg con 16¢ X0dy
trong khong-gian, phi-co bay vao do thuong bi mat cao do, nén minh c6 cam giac nhu bi tung 1én rdi roi xudng hd
sdu vay. Trong truong hop nay néu minh gong cting bung 18n thi s& khong cam thay kho chiu.

Nguoi con gai lay lai binh tinh, dua tay vudt mai toc phit xda trén tran, nhin Liéu noi:

— Cam on Pai-Uy... Pai-Uy la phi-cong dong & PleiKu.

— Viéng t61 ¢ phi-doan Thai Duong 530, d6n tra tai phi-truong Cu-hanh. Vira duoc nghi phép may ngay vé thim
nha. Hom nay hét phép nén trd lai don-vi.

— Sap Tét 10i, sao Pai-Uy khong doi Tét vé tham nha mot thé.
Liéu cuoi tra 1o1:

— Péi voi nhitng ngudi linh chién nhu chung t6i thi Tét khong phai 1a dip dé nghi ngoi. Puoc di phép trude hodc
sau Tét cling da la quy lam roi.

Noi xong Liéu nghiéng dau nhin ngudi con gai rdi cat giong hoi:

— Xin 16i! Co 1a... co

Mit ngudi con gai hoi hong 1én, nhung sau mot gidy, nang mim cudi hom hinh tra 10i:

— Vang, t6i 1a Diém, con Dai-Uy tén la Liéu phai khong a.

Liéu cam thdy vui lay trudc vé hoat-bat va lich-thiép ctia ngudi con gai, anh néi nhu reo 1én:

— C6 Diém doén hay qta. Sao ¢ Diém biét t6i tén Liéu.

Nguoi con gai phi cudi sau cau noi khen nggi cua Liéu:

— T6i c6 doan gi dau, nhin bang tén trén nguc 4o ctia Pai-Uy thi biét vay thoi.

Liéu chép miéng gia b than:

— Lam linh doi khi ciing bi thiét thoi, ra duong ai ciing biét tén minh, con minh thi ctr ngu ngo cha biét gi ca. Chac

la... c6 Diém vé nha in Tét?
170



— Khéng, t6i dugc nghi hoc it ngay nén 1én trén nay an Tét véi anh chi va cac chau.

— Thi ra 1a nhu vay. A! Nhu thé thi... Diém la sinh-vién van-khoa?

Diém bat cudi trude 16i noi chuyén ao at rat 1a... linh cua Liéu. Nang hém hinh tra 16i:

— Pai-Uy doan hay qua. To6i khong deo bang tén truong, sao Dai-Uy biét t6i hoc van-khoa.
Liéu nheo mit cudi, ngap ngimg noi:

— Tai vi... cac co sinh-vién vin-khoa thudng néi chuyén rét luu-loat, va bat thiép.

Diém cét giong tinh nghich hoi lai:

— C}léc 1a Pai-Uy quen nhiéu nguoi hoc & vin-khoa lam thi phai? Nhung t61 thi lai nght rang... nhimg nguoi linh
chién mai néi chuyén luu-loat va bat- thiép. Pai-Uy c6 dong y nhu vay khong?

Liéu tra 161 di-dom:

— T6i khong biét diéu d6, nhung néu 1a nhan xét cia c6 Diém thi toi dong y. A, ma c6 Diém goi t6i bang tén duoc
101, goi cap bac nghe c6 vé... nha binh qua.

Ca hai cung cu01 sau ciu ndi cua Liéu. Bong c6 tleng nodi cua co tlep-V1en hang-khong diu dang cat 1én qua may
phong thanh, cit ngang cdu chuyén cta hai ngudi: “- Phi co dang giam dan cao d0, va s& dap phi-truong PleiKu
trong vai phut téi day. Xin quy vi vui long stra lai gh€ ngoi, cai day an toan va dung huat thuoc. Xin cam on quy

b3l

Vi.

Co tiép-vién hang-khong xinh xan, va thanh thoat trong chiéc a6 dai méu xanh, di ting hang ghé 4 an- -can nhic nho
nhing hanh khach chua lam dung thu tyc. Bén ngoai tirng cum may trang tréi vin vut theo than tau. Didm sira lai
thé ngdi, lo dang nhin qua khung cira s6 roi quay sang Liéu cit giong hoi:

— Diém nghe ngudi ta goi Pleiku 13 ving “thung ling budn”. Chic 1a & d6 budn 1im phai khong, anh Liéu?
Liéu mim cudi nhin Diém tra 15i:

— Pleiku dugc nguoi ta gan cho nhiéu tén lim, tiy theo hoan-canh va tam trang cua timg nguoi. Pleiku c6 thé 1a
mot “thung ling hong”, hay “thung liing cua tinh yéu”, hodc “thung ling budn”; ¢6 lac noé duge mang nhimng cai
tén nghe dén ron ngudi nhu “thung ling cua tu than”, hay “ving dat trich” chang han... Cé diéu Pleiku khong tho
mong nhu Da-Lat, va cling khong tram budn nhu Ban Mé Thudt, hay u- -uat nhu KonTum. Thoi tiét cling rat 1a
khic-nghiét; mua kho thi gié Lao thdi qua giang Truong-Son d6 a0 xudng nhu quat vao da thit, bui d6 bay mit mu;
con mua mua thi mua phin roi pha dam dé, dudng xa lay 16i.

O Pleiku ngudi ta hiém thay nhimg chiéc quan nho tho mong danh cho nhitng nguoi méi yéu nhau ngdi tim-su,
ma phan nhiéu chi c6 nhitng quan nudc, quan ca-phé 6n o, sic mui khoi thude quyén 14y mau 4o linh phong
swong. Pleiku cling khong c6 nhitng “con dudng tinh” danh cho céac cép tinh nhan di dao phéd, ma chi c6 nhiing con
duong gap genh day 6 ga, in du got gidy so (saut) linh tran. That ra thi... phai goi Pleiku 1 “thanh phd cta linh”
méi dung. O d6 co6 di cac loai linh; linh méi ra truong, linh bi luu day, linh di biét phai, linh b6 xung cho don vi
moi, linh ting vién... Nhung du 1a tir noi nao dén di chang nita, thi nhitng nguoi linh ¢ Pleiku déu toat ra mot
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phong-dd hao-sang ctia mot trang-sy: “Mua chinh chién theo chan thi nghich — Ta vé theo cho rdm chién truong”.

*)

Diém ngdi yén ling nghe nhu bi thu hut vao giong néi tram am, quyén ril nhu tho cta Liéu. Trong mot thoang,
nang thay hinh nhu... minh ¢6 cam tinh véi nguoi linh tré ngo6i bén canh. Diém ngude mat nhin Liéu hoi:

— Nhu vay thi anh Liéu goi Pleiku la gi?

Liéu ném tia nhin ranh manh vé phia Diém tra 101:

— Hoi mai doi 1én day, t0i goi Pleiku 13 “thung liing cta tir than”, vi vira ra khéi phi-co, chua kip dén trinh dién
don-vi-truong, da phai quang ba-16 nhay xudng ho bén 1€ duong dé tranh phao kich. Nhung bay gid thi t61 doi y
roi, to1 s€ goi nd 1a... “thung liing hong”. Diém thay c6 ding khong?

Diém chép mat cai dau nhu dé che dau chut boi roi, roi ngang mat nhin Li€u noi:

— Diém khong phai 14 dan Pleiku nén khong biét phai goi nhu thé nao. Cau hoi nay anh Liéu phai danh cho céc co
¢ Pleiku méi ding...

Phi-co vira cham banh, nhe bung 1én roi 13n minh trén mit phi-dao. T1eng co tlep-v1en lai nhe nhang ém am cat
1én: “Phi-co vira dap xudng phi-trudng Pleiku. Xin quy-vi vui 1ong ngdi yén tai chd cho téi khi tiéng dong-co
ngung han. Phi-trudng va doan-vién phi-hanh xin gdi dén quy-vi 1oi chao tam biét, va xin hen gap lai quy-vi trong
chuyén bay t6i ctia hing Hang-Khong Viét-Nam. Xin cam on qiy-vi.”

Diém va Liéu phai cit ngang cau chuyén khi phi-co di-cl~1uyén vao bai dau va tat may. Liéu dung Ién voi tay lay
hanh 1y, 161 dung tranh qua mét bén, nhuong cho cho Diém di trudc. Diem dua tay dinh lay chiéc sac thi Liéu chan
lai noi:

— Diém ctr di trudc di dé t6i mang ra xe cho. Chiéc sic nay ciing hoi ning day.

Diém cudi nhin Liéu noi:

— Cam on anh, ciing cha c¢6 gi nhiéu, chi c6 chiit quia Tét mang 1én biéu anh chi ctia Diém, va cac chau.

Ra dén xe ca dua rudc hanh khach, Liéu theo Diém 1én xe, dua chiéc sic tay ning chiu qua Tét cho Diém rdi néi:
— Néu khong c6 dip gap lai thi xin chiic Diém dn mot cai Tét that vui voi gia-dinh anh chi, va cac chau.

Nghe Liéu no6i, Diém mim cudi hom hinh tra 16i:

— Vang, cam on anh, Diém ciing xin chuc anh qua ndm mdi, m§t nam that vui va gap nhiéu may man. Hy vong ra
giéng s& dugc gap lai anh trong chuyén bay vé Sai-Gon.

Liéu mim cudi n6i 16i cam on Didm rdi quay lung bude xudng xe. Ngdi bén canh cira s6 ctia chiéc xe ca day hanh
khach, Diém ciing thiy bon chon theo voi nhimg cai hdo-hirc cua moi ngudi, mong chong duoc vé nha hop mit
gia-dinh vao nhimng ngay cudi nam... Diém dua mét nhin ra phia bai dau, nang thy mot chiéc xe jeep nha binh
dang chay bang ngang qua phi-dao, trén xe c6 mdt nguoi phi-cong tré mac o bay mau cam. Liéu chay dén, hai
nguoi ba vai nhau cudi noi tiu tit. Li€u leo 1én xe o1 quay ¢ dau lai va gio tay vay. Chang biét Liéu c6 nhin thay
minh ngdi trong xe hay khéng nhung Diém ciing gio tay vay lai, miéng nd mot nu cudi bang quo..
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00o0
..Liéu lac cénh ra hi¢u cho Phiic vao hgp doan can-phi r6i bam may lién-lac vo-tuyén voi dai ki€ém-soat:

—bai kiém-soé} PleiKu! Thai-Duong 31 gdm hai phi-co. Xin vao can-tién, va 1am vong roll & cao do thap 300 bo
trén phi-dao, dé chiic mung ndm mai phi-truong Cu-Hanh. Ban nghe 16 khong tra 10i.

Tieng nguoi kiém-thinh-vién trén dai cuoi ron rang dap lai:

‘Copyright ©:1998 Peter &. Bird

— Thai Duong 31, PleiKu nhéan ban 5/5. Thai-Duong 31 s& lam vong roll & 300 b¢ trén phi-dao 09. Gi6 lang, tam
nhin xa 5 dam.

— Thai-Duong 31 hiéu! Phi-dao 09.

Hai chiéc Khu-truc A1 trong hop-doan can-phi, gdm ra lao minh xudng cao d6 300 bd song song v6i mit phi-dao,
101 bét than bdc minh vot 1én nhu miii tén x¢é gio, lam mot vong quay tuyét hao, roi gitr d6 nghiéng 90 do vé bén
trai. Hai chiéc phi-co van minh rit 1én trong khoéng khi nhu hai con than diéu sin moi. Bon vét khoi trang tir hai
bén canh cua phi-co phut ra, vach 1én trén nén troi xanh tham nhitng nét chAm pha thay- mac tuyét voi cua mot bire
tranh Xuan... Lén dén cao d6 1,000 bo, Liéu ra hiéu cho Phtc sira soan vao vong can-tién dé dap song-hanh. Hai
chiéc khu-truc co ha canh nhe nhang trén mat phi-dao.

Tiéng nguoi ki€ém-thinh-vién lai vang 1én:

— Thai Duong 31 bleu dién qua dep. Cam on cic dai-hiép vé mon qua Xuan dau nim. Nam nay Pleiku chic chin
s& gap nhiéu may man.
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Liéu bam may cudi vang. Hai chiéc khu-tryc Al di chuyén trén phi-dao rdi r& vao bai dau. Toan phi-dao chay ra
don va huong dan phi-co vao y. Liéu tit may, coi day du, thao nén bay, leo ra khoi phong lai, 10i theo suon phi-co
tudt xuéng. Ngudi trudng toan truc phi-dao vira dua quyén so kiém-tra ki-thuat cho Liéu va Phuc vira noi:

— Toi dang chay tir cu xa lén, thdy Dai-Uy va Trung-Uy biéu dién trén phi-dao dep qia. Mé mai nhin, xém chit
nita thi lot xe xudng hé.

Liéu cuoi ky tén vao quyén so roi noi:

— Nam méi chic cac ban mau thing chuec, ting lvong. Pau ndm c6 con trai, cuoi nam thém chau géi. Ban nao con
ddc than thi c6 nhiéu dao, gat ra khong hét.

Anh trung-sy cudi hip mat:

—Hi... hi... tyi ndy ciing chtic Pai-Uy va Trung-Uy y chang nhu vay. Tbi nay toan “lién phi-dao” Khu-Truyc,
Quan-Sat va Truc-Thing ciia Khong-Poan c¢6 mé tiée ruou can va thit rimg d¢é mimg Xuén, c6 mdi mot s6 anh em
bén Biét-Bong-Quan. C6 ca Tr/Ta Lé Ba Pinh, Tr/Ta B4, Tr/Ta Que, cac 6ng Minh, 6ng Muoi, 6ng But , 6ng
Vinh-Qudc va Thiéu-Ta Mao t61 du. Pai-Uy va Trung-Uy néu khdng ¢6 hen véi ai thi tdi chung vui voi tui nay, dé
anh em c6 dip tdé long ngudng md dudng bay 1a ludt vira roi.

Liéu cudi vo vai nguoi linh tré, n6i 101 cdm on, hen tbi gap lai, 1ol cung Phuc vao phong hanh quan ky ) bay, va
giai trinh phi-vu. Xong viéc, hai nguoi 1én xe chay vé cu-xa. Liéu vira phdng xe vira ngira mat 1€n troi hit mot hoi
dai lan khong khi mat lanh cua ngay dau Xuan, roi quay lai ndi voi Phic:

— Sang mong mot Tét ma troi quang may tanh nhur thé nay, 1a bao hiéu mot nim méi an lanh cho “ving dét trich”
dé nghe. E Phuc Gangdhi! Thang Thuong moi tao nam nay dén nha né xong dat. Chut nira may di choi dén Xuan
luén khong?

Phtic chom 1én ghé sat vao tai Liéu noi:

— Pau nam xong dat, phai 13 nguoi duge gia-chi tin tudng. Pai-Uy ri t6i di theo 1a hu bot hu dudng hét. Thoi ong
di mot minh di. Toi nay minh gap nhau ngoai phi-dao.

Liéu cudi pha 1én noi:
— Théi duogc, c6 gi toi nay gap lai.
00o

..Tiéng phéo nd ron rd, xac phdo tan tanh bén tung toe nhu nhimg canh hoa dao bay trong gi6. Hai chi em be Vy
ding nip sau lung bo, bit tai tron mat thich tha nhin gidy phao nd. Thuong vira d6t xong banh phao ming Xuan
thi Li€u dén. Thuong budc xuong thém mung rd dang tay don Liéu:
— Vao day Liéu, tui nay dang doi cau. Néi roi Thudng goi véi vao trong : “Em oi! C6 khach quy dén xéng nha.
V¢ Thudng tur trong nha di ra. Liéu cudi noi:
— Nam méi, xin chtic anh chj va cac chau mot nam doi dao strc khoe, van su nhu y. Anh thi dugc thang chirc, chi

thi mai mai tré dep, cac chau thi ngoan ngoan hoc gioi.
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Vo Thudng tuoi cuoi dap lai:

— Vang, nam méi vo chong ching to1 cling xin chiic anh nam nay sttc khoe doi dao, chong thang quan tién churc, va
gap nhiéu may man, tai qua nan khoi.

Liéu cuoi dap lai:

— Xin cam on anh chi. Cac chau lai ddy chu li xi cho. Hai dtra nhé xtng-xinh trong bd quin 40 méi chay dén. Bé
Vy khoanh tay cti dau noéi:

— Nam méi... chau chac cht Liéu dugc 1én chiic to 16n, va song lau tram tudi.
Ca nha cat tieng cudi vang. Liéu xoa dau hai dira nho r6i cho moi dra mot chiéc phong bao mau dé néi:

— Céc chau gioi 1am. Nam méi cha 1i xi cho céc chau ndm nay hoc gioi nay, ngoan ngodn nay, va phai vang 1oi bd
me do6 nghe.

Hai dtra nhé duogc tlen li xi, mimg t0i tit, tung tang chay vao trong. Tir trong nha di ra, Diém 16ng 13y trong chiéc
40 dai lua Ha-Dong mau md ga, va chiéc 4o khoac ngin bang da den, trén tay bung khay nudc tra, va dia hat dua,
banh murt. Liéu nhin Diém xiing x& cung véi sy mung 1&, anh khong ngd duoc gip lai Diém ¢ day. Vo Thudng
nhin di¢u b lung ting cua Liéu, cudi gidi thigu:

— Xin gidi thiéu v6i anh Liéu day 1a Diém, c6 em cua t6i tir SaiGon 1én day an Tét. Rdi quay qua Diém néi: Con
day 1a Pai-Uy Liéu, nguoi hung khu-truc cua vung troi Tay-Nguyén do.

Liéu con dang ludng cudng vi qlia bat nge thi Diém di lién thoang noi:

— O! thi ra day 1a Pai Uy Liéu. My ngay qua Diém nghe anh chi no6i rat nhleu vé Pai-Uy, hom nay ngay dau nam
duoc gap that 1a vinh hanh. Nam méi xin chiic Pai-Uy mau thing quan tién chirc, va gip nhiéu diéu may man.

Liéu c6 dau vé ngac-nhién, nhin Diém cudi néi:

— Véng, ndm méi toi cling xin chuc ¢6 Diém ludn ludn tuoi dep va... luén luén gip nhitng diéu nhu ¥.
Diém van lam nhu chua timg gip Liéu bao gio, nang nhi-nhanh néi tiép:

— Xin moi Pai-Uy dung tra.

Vo Thudng cuodi ndi xen vao:

— Anh Liéu dung dé y nghe. C6 Diém nha t6i con vung vé lam. Sinh vién ndm tht ba r6i ma van ctr con nhu con
nit vy do.

Liéu cuoi noi:
— Chi no6i sao chtr t6i thay Diém 1a nguoi rat lich-duyét va té-nhi, vui tuoi. Nhitng nguoi vui tuoi nhu Co Diem thi

s€ mai mai tuoi tré vi lac ndo cling vo tu, yéu doi.
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Diém nhin Liéu cat giong tinh nghich néi:

— V6 tu yéu doi thi c6, chir con mai mai twoi tré thi khong biét c6 duoc khong, hay 1a ciing sé gia di theo nim
thang.

Vo Thudng cudi ndi xen vao do 101 cho Liéu:

— C6 Diém dang viét mot tiéu-luan vé “chan dung nguoi linh chién cia QLVNCH”. May hoém nay ¢ ay ctr hoi toi
vé cudc song cua nhirng nguoi linh chién, ma t6i thi mu tit vé linh. May ra doi dén luc anh Thudng nha t61 bé nghé
lam hi€u-truong, 1én duong di quan-dich thi méi néi chuyén dugc.

Ca nha cung cat tiéng cuoi vang. Thuong nhin Liéu noéi:

— Troi oi! Al lai di danh trng qua ctra nha sam. C6 mét “Hiép-Sy Khong- Gian” thir thiét ngdi ddy ma khong hoi,
con di hoi ai bay gio nita.

Diém reo 1én lién thodng noi:

— Vay ha! That 13 hitu duyén thién ly. Pai-Uy gitip Diém nha.

Liéu doi dén bay gid méi c6 dip tra diia lai Diém, chang nheo mét cudi noi:

— Tbi sin sang va rat ldy lam vinh-hanh. Nhung phai v6i mot diéu kién.

Diém tinh nghich tron mat hoi:

— Piéu kién gi co. C6 kho khong Dai-ty.

— Ciing khong khé 13m . Chi can c6 Diém dimg goi t6i bang cp bac 1a dugc roi.

Ca nha cung cit tiéng cuoi vang nhu tiéng phao mimng Xuan. Thudng cham thém nudc sdi vao binh tra rdi noi:
— Pay 1a trd man sen tir Sai Gon mang 1én day. Liéu udng di cho thim giong dé con ké chuyén doi linh.

Vo Thuodng dang 1€n noi:

— Anh Liéu ngdi n6i chuyén véi Diem nghe, d€ toi va nha t6i vao nha trong stra soan com ciing 6ng ba. Hom nay
anh phai ¢ lai an bita com dau nam véi chung t6i do.

Liéu cuoi vui vé nhan 10i:

— Vang! Xin cam on anh chi, anh chi ¢t tu nhién.

Hai dtra nho chay dén sa vao long Diém nhdng nhéo doi:

— Di Diém oi! Di day tui con hat bai gi ma c6 cau: “Ta 1a trai bau bay theo ong trang...” di.
Diém xoa dau hai chau rdi cudi noi:
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— Hai con ra ngoai choi, roi ti di day hai con hat tiép.

Hai dira nho chay ra ngoai. Liéu lic ddu nhin Diém noi:

— Diém that 1a 1y lic 1am d6 nghe.

Diém nghiéng diu, miéng chum chim noi:

— Thi Diém 1a sinh-vién Vin khoa ma.

Ca hai ngudi cung cudi. Giong cudi vui twoi quan lay nhau trong budi sang dau Xuan mién phd nui.
00o0

Liéu dau xe bén 1& durong noi cudi phi-dao cua sin bay, r0i duwa Diém xubng bii dét tréng bén dudi. Trén manh dat
bang phang nhin xudng ving thung liing siu tham, nhiing ngudi linh khéng-quén cia Khong Boan 72 chién-thuat
cling v6i nhimg ngudi ban Biét Dong Quan, Bo Binh dang quay quan bén ddng lira v tay hat:

“Xin nhan noi ndy... 1am qué-huong... dau cho kho thuong”
“Xin nhan noi ndy... 1am qué-hwong... dau cho diéu-tan”

“Khi muia mua vé... bun lem nhem... 14m trén got chan”

“Khi muta mua vé... bun lem nhem... 14m trén got chan...”
“Xin nhan noi ndy... lam qué-hwong... diu cho chién tranh”
“Xin nhan noi ndy... lam qué-huong... ddu cho thanh-binh”
“Khi muia mua vé... bun lem nhem... 14m trén got chan”

“Khi miia mua vé... bun lem nhem... 14m trén got chan...” (**)

Tiéng hat tram hung ctia nhitng nguoi linh quyén theo vai tiéng dan Guitar vat 1én réo rat, va tiéng trong bongo
bap bung trong dé€m t6i, quan lay nhau, tao thanh mét luéng vi-ba xody vao long ngudi nghe. Diém cui dau cat
giong cam dong noi:

— Chua bao gio Diém dugc nghe mot khiic nhac tram hing, hay va truyén cam dén nhu vay. Nguoi choi dan va
danh trong khong thua gi nhiitng ngh¢ sy tai danh ¢ ngoai doi.

Li€u gat gu nhin Dieém cuoi noi:

— Diém biét khong, Ho chinh 13 nhiing ngh¢ sy tai danh ngoai doi d6. Ngudi choi Guitar 1a Thiéu-Uy Chinh, Phi-
Cong Khu-Truc, tay Guitar bass cdt tru cia ban nhac Joe Marcel & QueenBee ngay xua. Anh vira lam “crashed”
trén phi-dao sau mot phi-vu hanh quan va bi thuong & chan. Nguoi danh tréng 1a Thiéu-Uy Duong Huynh-Ky,
Phi-Cong Khu-truc, mot ngdi sao sang cta Pai-Hoc luat khoa SaiGon trude day. Con nguoi dang bat nhip 1a
Trung-Sy Thinh, truéng toan phi-dao, “dé ngii dang huyén-dai Khong-Thi-Dao”. Nhom Biét Dong Quan dimg
canh d6ng lira 12 nhimg con “Him xam” ciia ving niii rimg Tay-Nguyén. Nhiing ngudi khac toan 13 nhing tai hoa
son tré cua thé-hé nay ca. bu moi cép bac, mdi ngudi mdi vé. Ho tinh nguyén tir bo cudc séng dan sy ngoai doi, bo
lai giang dudng, sach v, cung nguoi than, dé di vao nhitng noi nguy-hiém dang rinh rap doi cho. ..

C6 tiéng truc thiang nd ron bay a0 ngang qua dau lam Diém giat ndy minh, bam lay tay Liéu. Liéu chi tay theo
nhting dom sang 1ap loe phat ra tir chiéc phi-co trong dém tdi noi:
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— Con phi-hanh doan dang bay tudn-phong vong dai phi-truong dém nay 1a Dai-Uy “Hung Chua”, va Trung-Uy
“Xuan toc do”. Bé khi nao cé dip, anh s€ noi véi ho chd Diem bay mot vong PleiKu, dé thay pho nuai theo con mat
nhin ctia nguoi linh khong-quan.

Diém chdp mit giong cam dong:

— Cam on anh, nhung Diém khong dam dau. Hém no ngdi trong may bay bi nhdi 1én nhdi xudng, Diém so hét hon,
chi mong phi-co chong dép. May ma cé anh ng6i bén canh néi chuyén nén Diem mai do lo do.

Liéu nhin Diém cuoi khich I€:

— Troi hai! Diém mudn viét vé cude doi cua nhitng ngudi linh trén, ma lai sg di may bay, thi lam sao ma ta canh
chién truong.

RO1 nhu khong muon lam Diém that vong, Liéu tram giong ndi tiép:

— That ra thi viét vé nguoi linh trén khong phai chi ta nhimg canh bom nd dan bay, nhiing xac nguoi guc ngd ngoai
chién truong, nhimg chiéc bang ca ddm mau duogc chuyén tir tryc-thing vé quin-y-vién, nhitng chién thang lay
Itrng sau moi tran danh... ma céi kho 1a n6i 1én dugc cai tinh than nhép cudc tron ven, tinh nhan-ban, va cai hao-
khi cua nguoi linh.

Diém chép mat nhin Liéu, cat giong ngap- ngimg hoi:
— Nhung... lam thé nao dé thiy duoc nhitng diéu anh vira noi.
Liéu lay tay dap nhe 1én nguc minh noi:

— Diém s& khong nhin thdy n6 bang d6i mét thudng, ma chi c6 thé cam nhan nd qua su rung déng ctia con tim. .

That ra thi nhimg nguoi linh thudc cac quén, binh chung cua Quan Luc Viét Nam Cong-Hoa la nhitng nguoi hnh
day tinh nhan-ban va hao-hung. Cudc chién da chirmg minh cho ching ta thdy diéu d6. Vira roi Didm duoc nghe
nhirng 4m-thanh trdm hing cua ngudi linh, r6i ddy khi ¢6 dip, Diém s& gip nhirng ngudi trai tré nhin doi bang tia
nhin khinh-bac, lanh lung leo 1én chiéc quan tai bay, lao vao vung lira dan, bo lai mot ngay cho doi minh, mét ngay
cho nhitng quin-quai dau thuong cua dan-toc, va mot ngay cho nhimg d6i mat voi voi chd tréng noi chdn chan
may tan cudi troi. ..

Diém lang nguoi nghe Liéu ndi rdi cat gigng xa vang:

— Diem khong ng¢ dang sau nhitng nu cuoi, nhitng tia nhin ranh manh cua nguoi linh, lai la... cd mot troi mua
giong bao to.

Li€u nhin Diém cuod1 noi:

— Diém lang man lam. Nhung thét ra thi... da c6 may ai dugc nhin thay nhitng sy hy-sinh ctua nguoi linh. Coé thé 1a

ho khéng c6 co hoi, ma ciing ching bao gio ho co duge cai co hdi d6 ca. Chi c¢6 chinh nhitng ngudi linh noi chién
truong, moi thay dugc nhitng su hy-sinh ctia dong ban, doi khi ciing 1a cua chinh minh.

Diém cui dau, cit giong se budn:

— Vang! Anh néi ding 1im. O Sai Gon, nhitng ngudi nhu Diém, thi chi nhin thdy sy hy-sinh ciia ngudi linh qua
nhttng chi€c quan tai phu 14 co, tiéng gao khoc cia nhitng ba me, va nhitng manh khan tang quan trén dau nhitng
nguoi vo tré, va dan con tho...bay gid ding canh nhitng con nguoi dang thuc sy doi dién véi nhitng hiém nguy,

Diém méi thdy duogc cai hao-khi ngut trdi caa ho.
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Bat chgt Li€u nhin thang vao mat Diém roi hoi:

— Diém c6 s¢ bong dém khong?

Diém cudi, ldy lai vé tinh nghich, nhin Liéu tra 1oi:

—U...u... Ciing con tiy, nhung di voi “Hiép-Sy Khong-Gian” thi chac 1a khong so rdi.

Liéu cling cuoi dap lai

— Bay gio thi anh khong phai 13 hiép-sy khong-gian, ma 1a tai xé xe Jeep, Diém c6 dam di theo khong?

Ca hai cung cuoi di ra xe. Roi khoi cong phi-trudng, Liéu queo xe ra qudc-16 14, nguoc dudng 1én Bién-Ho. Ra
dén duong cai, Liéu nhan chan ga, chiéc xe Jeep chom 1én lin minh trén mat 16. Gié dém 16ng 16ng thdi bay tung
vat toc thé ctia ngudi con gai. Liéu ngira mit hit mot hoi dai lan khong khi mat ruoi vao 1dng nguc, thoang-thoang
mui huong cua toc, quyén 13n v6i hwong dém cua ndi rimg 1am chang thiy ngdy ngat... Diém bdng cam thiy so,
ngdi cing ngudi trén ném ghé, cit giong run run hoi:

— Anh dua em di dau?

Liéu cudi tran an Diém, rdi cho xe 1& vao con duong dat do noi:

— Diém dung s¢. Anh dwa Diém téi mot noi ma chua bao gio Diém dit chan t6i.

Diém lay lai binh tinh, phi cudi nhin Liéu noi:

j s oy T : i i i
— Thi c4 cai tinh PleiKu nay... da co chd nao ma Diém dugc han hanh dat chan t6i dau.
Liéu cudi sau cau noi di dom cta Diém. Anh cho xe dau trén mot bai dat tréng, roi tit may, dd Diém xudng xe chi
tay vé phia trudc noi:
— Pay 1a Bién HO, mot thang canh ctia PleiKu d6.
Diém dua mit nhin quanh. Troi t6i den. Qua tia séng mo do cta nhiing vi sao dém 1ap lanh trén vom troi, Diém chi
thdy mot hé nudc ménh-mong, sdu tham, nam giira nhimg vach nai bao boc xung quanh. Trén bd hd c6 mot pho
tugng Phat Ba Quan Am ding ximg xitng nhu dé che ché cho ving nuéc sau trong dém t6i. Diém ngap ngimg hoi
Liéu:
— Anh dua Diém di ngam canh hd vao lac ti troi nhu thé nay thi... c6 thdy duoc gi dau.
Liéu cudi nhin Diém tra 10i:
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— Anh biét thé nao Diém ciing ndi cau d6. Dé ngay mai anh s& dwa Diém lai day ngoan canh, con bay gid thi anh
mudn Diém hoa minh vao v6i khung canh hoang da ctia bong dém, dé c6 dip cam nhan duogc cai u-uit cta nii
rimg, noi ma Diém chua c6 dip dat chan t6i, ma co 1& ciing chang bao gio Didm c6 dip dit chan téi dau. Diém biét
khong, ngudi ta c6 thé 1én tham Kontum, hay t01 Poleik-leng, Dak-Seang, Ben-Het dé ay lao binh s¥, dé chup hinh
lam phong su chién truong. . . Nhung da c6 may ai nghe dugc nhiing tiéng thon-thirc ctia dong Dakbla cudn minh
trong vang lang; hay nhimg tiéng rén siét quan-quai ctia dong séng Pokor, Am-thim chuyén ché nhitng ndi oan hon
ctia rimg su nai tham. Chi ¢ nhitng nguoi linh trén, noi bién-cuong quan tai chén sa truong, méi cam nhan duoc
va thuong cho rirng nui.

Trong dém to1, giong ndi tram am cua Li€u cung voi tieng gié hu tir mat ho vong 1€n, dap vao vach nli vay boc
xung quanh, lam Diém c6 cdm tudng nhu tay chan nang dang bi nhiing canh cay hoang dai cta nui rirmg quan chat
lay... Diém rung minh dung sat vao Liéu nhu d€ tim mot sy che chd. Nang cat giong thi tham noi voi Liéu:

— Anh Liéu, em that sy xtic dong khi nghe anh n6i vé nhitng nguoi linh tran. Cudc doi ho chang khac gi nhimng van
tho bi trang. ..

— That ra thi doi nguoi linh tran 1a cd mot bai tho dai trac-tuyét... Khi ho nam Xuéng, thi nhitng van tho d6 tro
thanh nhirng “thién anh-hung ca bat ti”, dugc luu chuyén trén nhitng trang quan-sur bi hung cho ngan sau chiém-
nguong...

Mot con gié lanh bbc 1én, thoi tung vat toc 1di boi cia Diém, nhimg soi toc mém, thom nhu mui co dai quan lay
mat Li€u lam chang rung minh. Dlem hét hoang, so hai 6m chat liy Liéu. Trong mot thoang, Diém ngudc mit nhin
Liéu, d6i moi map may nhu mudn néi... Liéu cti xudng, Vong tay ghi nhe than hinh mem mong ciia ngudi con gai.
Mot lan hoi 4m chuyén sang, d6i vai Diém rung 1én, nang diy nhe Liéu ra néi nhu trén tranh:

— Hinh nhu tro1 dang n6i con dong! Anh cho em veé.
Ca hai nguoi nhu vura thoat ra khdi mot con mong. Liéu ghé sat vao tai Diem noi:
— Anh xin 101 da lam cho Diém sg.

Roi Liéu diu Diém 1én xe chay ra dudng, bo lai sau lung nhitng con gié ha u-uit ciia Bién H6 dap quan quat vao
vach da. Ra dén duong céi, nhin 4nh dén dién chiéu hat 1én, lam sdng ruc ca mdt vung noi phé thi, Diém léy lai su
binh tinh ban dau, quay qua Liéu, chi tay vé phia trudc noi:

— Anh Liéu thdy gi khong? Tir ddy nhin vé phia thanh phd, trong PleiKu chiang khac nao nhu mot “thung liing
hdng”.

Tran Ngoc Nguyén Vii

(Mot thoi ly loan)
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Toi Con N k...

(D& twéng nhé o Dai Td Phi Cong Khu Truc Nguyén Quang Tri.)

Tran Ngoc Nguyén Vii

%3444 0%

Nguoi di xodi canh vut duwong mdy
B6 lai tran gian thé cudc nay

Tri ky ménh mang sau tién biét
Nhat nhoa énh mdt hat muea bay.

skskoskokok

¥ uy & cung quan ching lai chung mot nganh, nhung t6i chua bao gio duoc gip mit 6ng du chi 1a
mot tinh co nao do. Ngay xua khi con ¢ ngoai dan sy, t61 dugc ching kién canh hai chiéc AD6 tha bom dinh Pgc
Lap, ma dau c6 biét nhitng chiéc phi co d6 thudc quyén chi huy ctia 6ng. Rdi thi t6i vao Khong Quan, mang theo
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mot niém hanh dién 1a duoc ndi tiép budc chan cua nhitng dan anh thudc thé hé "Mau Tim Hoa Sim", thé hé cua
nhirng ngudi nhu 6ng sinh ra va 16n 1én trong giai doan chuyén minh quin quai ctia dat nude. Sudt trong khoang
thot gian phuc vu trong KQ, t61 c6 dip vao ra TTHQKQ, co quan dau ndo ciia khong luc nhiéu lan, dé tham mot
vai nguoi ban dugc thuyén chuyén vé day nhung ciing khong 14n nao duoc cing 6ng dién kién mic du 6ng 1a nhan
vat so hai cia co quan nay.

Thé rdi ba:lng di mot khoang thoi gian dai, trén budc duong xuodi ngugce cua mot thoi luan lac, va cling lai do mot
tinh cd nao do to61 vao doc mdt trang Web c6 cai tén 1a "Ban gia KQ". Muc dich ctia trang Web nay that gian di,
trang chu chi mudn bic mot nhip cau lién lac cho cac ban gia KQ tim dén nhau dé tham hoi va coi ai con ai
mat...Trang Web ciing rat so sai, khong trang hoang ruc r& nhung ciing dii cac muc tho vin, thoi sy va tin tic. Toi
hoi thiam be ban thi duoc biét nguoi chii trurong trang Web nay 1a cyu Dai Ta Nguyen Quang Tri, ting 1a Phi Doan
Truéng "Dé Nhét Phi Poan Phi Poan Khu Truc" caia KLVNCH thoi Téng Théng Diém. Dé 1am quen, toi goi dén
trang Web mdt bai tho, va goi ong la "Lao Trang Chu." Ngay hom sau t61 nhan dugc mot email tra 161 von ven co
mAy cdu "cam on ngudi ban tré d3 ghé tham". Roi tir d6 cir cach d6 mot tuan toi lai goi dén dng mot bai tho hodc
truyén ngin. Ong nhan va dang tai khong phé binh khen ché, va ciing khong sira chita hodc thém bét gi ca.

Hoi d6 t61 6 mién Bong, dng ¢ bén mien Tay Hoa Ky, cdch nhau cd ngan dam dudng. T6i chi lién lac va quen 6ng
qua email. T6i con nhé vao dip Giang Sinh t6i gdi 6ng bai tho "Pém Thanh vo cung":

Pém Gidng tran gia lanh
Pua em dén gido dwong
Dé nhin em déing 1é
Ma nghe long vieong virong
Mua Pong Gia Na Pai
Muea tuyét bay ngdp troi
Nhe nhw lan hoi tho
Cua nguoi tho mong mo
Quy bén em
T6i thdy minh vung dai
Lam ddu tay thanh gia & trén minh
Lén nhin lén
T6i bong thdy lung linh
Mat Pire Me nhu hai vi sao sing
Miéng mim cuwoi tha thir 16i ban so
Bén téi em nham mdt nguyén cau
Xin cho hai dira suét doi khéng chia cdach
Loi tham kin sao t6i nghe vang vong
Khdp gido dwong nhu tiéng Théanh ca.
Bém nay dém Thanh vo cung do
Va o bén ngoai mua tuyet I’O’l
Nhitng dam hoa troi mang sdc trang
Tring nhi long Trinh Nit Mdn Coi
Tieng hoi chuéng do trong dém ving
DPuwa nguoi ngogi dao dam chién ngoan
Di bén em
T6i thdy ca mot rieng hoa trdng
Thodng déng Thién Than nhe canh bay
V6i tay toi hai bong hoa tuyét
Pé wop cho long thém dam say
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Réi tham lay Me trén troi
Giir bong hoa tuyét muon doi khong tan.

Bai tho vira goi di chua ddy 15 phut, va toi con dang lang thang trén mang thi nhan duoc email cta éng goi lai.
Ciing van chi von ven c6 méy chir: "Day 1a bai tho toi thich nhét tir trudc téi gio. Toi ciing 12 ngudi ngoai dao".

Doc dugc dong email ngan ngui nhung goi ghém day nhirng an tinh cua éng, t6i thye su xac dong. Qua nhing lan
lién lac v6i Ong, toi biét ong 1a nguot it noi, va hinh nhu 6ng 1a mét ngudi nang vé cude sdng ndi tim; cho nén lan
nay, nhan dugc 101 chia sé va th 16 tam tinh cua ong, to1 c6 cam tudng la dng da coi toi nhu mot tri ky, it nhét
ciing trong lanh vic tho vin ching... Bai tho toi goi dén trang Web ctia 6ng c6 thé di kéo ong vé ving ky niém ciia
mot thoi trai tre...CO 1€ cling da hon mot lan trong doi, 6ng theo ngudi yéu dén gido dudng dé nhin nang déng 1¢,

va c6 1& cling da hon mot lan ong dua tay nguong nghiu lam dau tay Thanh Gia & trén minh, r6i ddm chim véo véi
tiéng Thanh Ca ma tuéng nhu 161 nguyén cau tham kin cta nguoi yéu... La toi tudng twong ra nhu thé th6i. Nhung
hinh nhu ¢6 mét cai gi do la lam dang se két soi day tinh cam v6 hinh gitra 6ng va t61 cang ngay cang gan b6 thém
1én. Ciing ké tir 46, mbi 1an 1am xong mot bai tho hay viét thém dugc mot truyén ngan nao do, 1a toi nghi ngay dén
viéc goi dén trang Web cuia 6ng, va hinh nhu 6ng ciing dang c6 ¥ doi bai viét ciia toi thi phai, vi lan nao ciing vy,
bai t61 goi di chua day 5 phut da thiy 6ng cho 1én "Ban Gia KQ" réi. T6i c6 mot ngudi ban tré tim dau ¥ hop &
ving Nam Cali. T6i va anh rét it khi thu tir qua lai. C6 1an hinh nhu lau 1am t6i méi goi cho anh mot bai viét, vira
g6 xong thi nhan duoc email hoi 4m: "Pang mic cai 40 anh cho hdi tyi nay ghé tham anh chi & Las Vegas, va nghi
dén anh chi thi nhan duoc bai tho anh goi, ¢ phai chiing ta dang lién lac v6i nhau qua than giao cach cam d6
chang..." T6i nghi c6 18 t6i v4i 6ng ciing dang ¢ trong ciing mot ludng giao cam.

Va ctr thé theo véi dong thoi gian troi di...Vao nhimg 1an hop mit ctia cac hoi doan KQ, nhitng dém hoi ngd do anh
em to chirc ma toi vi cong viéc phai di xa khong tdi chung vui cliing cac nién truong, ban bé anh em dugc, nhung
1an nao t6i cling ¢6 cam gidc 1a nhu 6 ai d6 dang chd minh dén... Cai cam giac bdng bénh ling déng 4 ay, phai
chdng n6 dugc nay sinh la do tinh tri ky gilta 6ng va t61, cho du chua mot lan gap g6. Toi cing dinh rang mot ngay
nao do, toi s& dén tham 6ng ba, dé dugc cung ong ngdi dam dao va thudng thirc "cai vi ding dang ciia Lio Tu cai
vi chan chat cia Khong Tir, ciing cai huong thom ménh méng va bao la bat ngat cua Phat Thich Ca Méau Ni...

trong ly tra tam gido, va dé cung 6ng ndi voi ba rang "ching t6i 1a ngudi ngoai dao..." Nhung roi nhu mot dinh
ménh dd duoc an bai, chuyén viéng tham cua t6i chua thanh thi dugc tin 6ng gia tir ¢di thé...Ngay 6ng xoai canh
vuot duong my, t6i khong c6 mit dé tién dua ong, théi thi cir coi nhu 13 chang c6 nhan duyén....

Trong cudc séng noi tran thé ndy, c6 ai trong chiing ta chang mang trong ngudi mot mén ng. Co nhitng mén no
khong bao gio tra hét... Nhu no ba sinh, ng nhitng mdi chan tinh, ng dai cudc, ng nhing 101 uy thac... C6 nhiing
mon ng tudng ching nhu chi thoang qua ma no lai ding dai, deo dudi sudt ca cudc doi... Riéng t6i thi t6i biét toi
dang no 6ng moén ng cho mot 1an tham viéng.

Chiéu nay khi dang ¢ giita khoang troi cach biét nay, t6i mudn viét vé mén ng cho mét lan tham viéng d6. Moén ng
ma t6i khong con co hdi dé tra. Nhung ma... viét rdi thi biét goi vé dau khi trang Web ctia 6ng khong con nira.
Thoi thi ctr viét ra day cho voi niém day dut. Viét duoc may dong thi t6i khyung lai vi cau tya dé "T6i con ng

anh..." TO1 da goi 6ng 1a anh, nhu vay c6 that 1& v6i 6ng khong. Toi dinh sira lai thi toi nghe thoang thoang dau day
nhu c6 tiéng ong noi voi to1 rang "Nay nguoi ban tré, clr goi to1 la anh di, goi nhur vay nghe than mat hon...". T6i
ngap ngimg cui xudng viét tlep, ri liéc nhin tAm hinh 6ng chup chung vdi cac ban cing trang lira, t61 nhén ra
nhting khuén mat ma tén tudi da di vao huyen thoai cua mot thoi trong lich str... To1 vira thay boi hdi xtic dong,
vira thdy hanh dién 1a thé hé cta ching t6i di c6 nhitng bac dan anh nhu thé.

Tran Ngoc Nguyén Vii
(Con mua chiéu 2013!)
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STt Fhhaid Sk L Bat o Nigom

(Pé twong nhé Trung td KQ Tran Dinh Giao)

Tran Ngoc Nguyén Vii

T thua anh di gio bat ngan

Cuén tung cat bui coi tran gian
Bao nhiéu oan nghiét doi dau bé
Tan s6 nao vang vong ménh mang.

skokosk skok

& 5 voi nhitng nhan vién phi hanh, khong phan biét 1a Tryc Thang, Quan Sat, Van Tai hay Khu Truc,
chac han mdi ngudi trong chiing ta déu da hon mot lan dugc trao doi, trd chuyén trén bau troi cung nhitng nguoi
ban chua timg gip mat ma chi biét nhau qua tan s6. Nhung qua giong noi goi ghém nhing tinh cam dam da than
thiét kia, chiing ta twéng chimng nhu da quen nhau ty thiia nao...Giong néi traim am, vd vé chia s¢ ctia nhirng danh
hiéu nhu Panama, Peacock, Pyramid, Paris hay Paddy...luon theo sat chung ta khi ching ta cét canh roi phi dao. bat
ké 1a troi quang may tanh hay chap chung con bio tap phong ba. Giong nodi 4y 1a mot ngudi ban dong hanh ngdi
canh d¢ chia sé, hudng dan chung ta qua khoi nhung gidy phit hiém L ngheo...Mot trong nhiing am thanh hiém quy
d6 1a giong ndi clia ngudi kiém thinh vién ngoai hang cia nganh Kiém Bao : "Trung T4 Tran Pinh Giao."

Ong sinh ra va 16n 1én trong giai doan chuyén minh quan quai ctia dat nudc, va ciing nhu bao ngudi trai thugc thé
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hé "Mau Tim Hoa Sim", 6ng cling cic ban dong ltra dd sm gia tir giang duong, sach vo dé dung 1én dap lai 1o
kéu goi ctia "Hon Thiéng Song Nui", ma hanh xtr nhu mot "Chang tudi tré von dong hao kiét - Xép bt nghién theo
viéc dao cung" (*)...Ong gia nhap Quan Chung Khéng Quén, nganh Kiém Béo. Rdi tir ¢ ong lao minh vao cudc
chién theo nhitng canh chim hd hai tung bay khip bbén phuong troi mit mu khoi lira... Tt nhitng 1an hudng dan cac
phi vu oanh kich vugt dong Bén Hai, dén nhitng phi-vu danh BOBS, hoic huéng dan nhitng canh chim dang quay
cudng trong vom troi giong bao...luc nao giong 6ng cling vang 1én nhu rot vao tai nhimg Phi Cong uu tu cua dat
nude nhitng 10i 18 ndng nan tram m, vd vé va khich 1&:"- Than Phong 01, Ban vira vuot qua dong Bén Hai, giit
nguyén cao do. Victor-Lima (Vinh-Linh) dang & hudng 12:00 gio¢ cia ban. Pich c6 phong khong 371y va
57ly...Hodc Phi H6 Pha Lg, Hotel Tango (Ha-Tinh) ¢ huéng 09:00 gi¢ cua ban. Chuc cac ban mot phi vu thanh
cong va an toan.. Roi 6ng dan mat vao man anh Radar theo ddi tinh hinh cho dén khi tit ca moi ngudi trong phi
tudn rdi ving an toan, va tré vé binh an...Ong luén ludn quan tdm theo ddi nhitng canh chim dang tung hoanh
ngang doc, va lo ling cho ho nhu chinh ban than éng...Con nhé mét 1an chung t6i tir NaKhon Phanorm trd vé, khi
bay ngang Savanakhet ctua Lao dé lay hudng inbound Panama thi bi mot phi tudn F102 cua Hoa Ky khong biét
xuat phat tir dau bay 1én nghénh can...Phi tuan truong Lé Mong Hoan chua kip c6 phan tmg gi thi da nghe tiéng
6ng trén tan sb cia Panama don dap goi dén bao 1a Panama da dugc Tiger thong bao dé xin 16i va cho biét day chi
12 mot sy hiéu 1am...

...Nhung trén tan s6 khong han lic nao cting la nhiing tin vui, nhitng 161 chiic mung thanh cong ma nhiéu khi nguoi
ta con nghe duoc nhitng 4m thanh tic nghen, nhiing tiéng vong mo hd trong bau trdi hoang lanh... Tiéng vong thé
lwong goi dén ban bé nhimng 101 gia biét thiét tha ngan dai cho dén tan thién thu...Mayday, Mayday...Phi H6 Do 01
da bi tring dan phong khong dich va rét tai Hotel Charlie (Hon-Cop)...

Trong thoi chién, nhitng nguoi Linh ctia quan lyc VNCH lu6n ludn phai thich tng véi moi hoan canh, va 6ng ciing
da chimg to duoc kha ning da hiéu ciia minh trong dip Tét Mau Than 1968 khi dich bat ngd tan cong Ban Mé
Thuot. Ong d kip thoi roi bo tan s6 UHF dé chuyén sang tan s Ground, diéu dong cac quan nhan co hitu day lui
cudc tan cong ctia dich nham chiém dai Kiém Bao Pyramid...

Thang 4 nam 75, lich str dan toc lai thém mot lan sang trang...Ong va gia dinh cting bao nhiéu nhimg ngudi dan
mién Nam khéac d3 phai roi bo manh dét than yéu dé di tim tu do...Trén budc dudng luan lac, tuy phai gia tir tan so,
101 b6 SQUAWK CONTROL nhung ltc ndo 6ng ciing gan bé ciing anh em, bé ban trong nhitng 1an hoi ngd cua
nhiing canh chim troi phi€u bat...

Ngay 6ng di dat troi ndi con gié bui, dé lai nhitng thuong tiéc cta gia dinh quyén thudc, cung ban bé tri ky...

Nguoi di xodi canh vut duwong mdy
B6 lai tran gian thé cudc nay

Tri ky ménh mang sau tién biét
Nhat nhoa énh mdt hat muea bay.

Dbém nay dudi anh trang mo huyen ao, trong sO nhirng canh chim phiéu bat dang miét mai xoai canh trong vom troi
cao rong, co canh chim nao bét dugc tan sd ciia Panama, Pyramid hay khong? Va dém nay co ai cung toi ngoi lat
lai timg trang quén st bi trang cua dan toc dé thay cang ngay cang vang dan di bong dang ciia nhitng anh hung van
thiia...S6 con lai bay gio, chi con thap thoang nhu ang may tréi...Téi bang khuang tu hoi: "Dén bao gio thi thé hé
"Mau Tim Hoa Sim" s& that sy khép lai trang sir hao hing va ling man ctia mot thoi chinh chién!

Tran Ngoc Nguyén Vii
(Nhitng diép khuc cho ban "Truong thién anh hung ca” cua dan toc)

Chu thich: (*) Chinh Phy Ngam cua Pang Tran Con, ban dich cia ba Poan Thi Piém
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Ying Fnci PBisn- Fniin

Dé chiém ngudng hinh anh hao-hung cta nhig ngudi trai mot thoi tung hoanh noi quan tai.)
Tran Ngoc Nguyén Vii###*#**
"Nhitng ngwoi chinh chién bay liu

Nhe xem tinh ménh nhw mau cé cdy."
Chinh Phu ngim

4 ay-Nguyén! Ving nii rimg tring diép...Noi ¢6 nhitng dong song huyén-hodc nim doi khach qua
bo, ma mdi "MOot 1an sang song 1a mot 1an vinh biét - Mot 1an sang song 1a mii mii chiang quay vé". Chinh noi day
da co biét bao nhiéu trang-si lanh luing vung tay ghi ddm tén minh trén trang sir mau cua dan-toc...Lich-str s& thém
mot 1an sang trang khi chiéc "Than- Phong 01" cia KQVNCH che tao, do Tr/Ta N.N.Kh va Th/Si N.V.Nh bat than
bay 1én dap PleiKu vao mdt budi sang day may mu va gié lanh; rdi Th/Ta Dinh cung Tr/Ta Ba di tim "Trang si
vuot dong song dinh ménh" dé 1ap mot "phi-ddi cam-tir" bi mat dua vé Tan-Son-Nhat, dat dudi su diéu dong cua
Than-Phong N.N.Kh. vao nam 1971...Nhung van nu6c chua xoay chuyén theo long ngudi nén dai-su khong
thanh, chi luu lai trén trang huyén-str ciia KQ nhitng van tho dy hao-khi:

""Mot nhat dao bay ngan thiia dep"’
"Du sai hay trung ciing la du'". (1)

..Ngay xua, cai thua ma phi-dao cua phi-truong Cu-Hanh con 16t bang nhirng tim vi sit (PSP), thi cin ctr
92CT/BTLKQ da c6 mat tai PleiKu roi; ngoai nhirng quéan nhan thuong tra thuyén- chuyén 1én day, can-cr nay con
la noi tlep nhan nhitng don-vi bi¢t-phai ngan han. Cac biét do1 quan-sat, truc-thang, van-tai, va khu-truc thuong
duogc biét-phai 1én PleiKu tir 2 dén 3 tuan 18, dé yém tro cho nhu cau chién truong cua quan-khu 2, hodc cho céac
cudc nhéy toan ctia Biét-Kich vao mat khu cta dich, xudt phat tir cac can-cit B15 & KonTum, va B50 & Ban Mé-
Thudt. Néu nhiing nguoi dugce doi 1én lam vigce tai PleiKu coi nhu la bi "di day", thi ddi voi dan biét phai, nhidu
nguoi lai thich cudc séng xa don-vi ge nay; mot cudc sdng xa nha, nhung phang phat mot chit gi bong-bénh lang-
man, dé thoa cai chi "Tang bong ho thi nam nhi trai" ctia ngudi trai thoi loan:
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PleiKu gio nui mwa rirng

May Trwong-Son phu mu vwong cugc doi
Ai vé noi chén mién xuéi

Cho téi gdi tiéng muwa roi hém nao

Déi cao liing thip tring sao

Dém liéu-trai da di vao mong mo

Doéi moi mo khép hitng ho

Nu hén lap kin gidc mo phiéu bong.

..PleiKu dugc gidi giang-hd khodc cho mot cai hon danh 1a "ving dat trich"! Tuy 1a mot ving dat nghiét-nga, ké
ca vé khi-hau 1an dia-du, nhung PleiKu lai 1a mién "linh dia", nén ciing 12 noi nhiing "ky-nhan di-han" dén an
minh, dé khi gap dip 1a thoa strc vy viing, tung hoanh ngang doc...Ho 1a nhitng nguoi mot thoi da viét 1én ban
"Huyén-Sir-Ca" bi hung trén nhitng trang quin st mau cua dan-toc. Mot trong nhimg "Ky Nhan" ma tén tudi sang
chéi trén vom troi Khong-Luc, d6 1a "Ciru-Long Lao Ba" Trung-Tudng Tran Van-Minh.

Thua 4y, ai da timg gh¢ qua can cir 92CT vao mua mua, khi di ngang qua cong Phi-Van, nhin vé phia bén trai, s&
thidy mot diy cu xa 1an 16n trong khu nha trén con dudng bun lay dat do, c6 mot gian nha nho trong don-so thanh-
tinh, nhung lai c6 mot sirc thu hut ky la, khién cho khach lit-hanh phai dimg chan dimg ngdm. D6 1a tu-thét cua
"Ngoa Long Tién-Sinh"...Thiéu-T4a Lé Ba-Dinh, cir-nhan Luat, khoa 58 SVSQ/KQ Tran Duy-Ky, mot "Dai Hi¢p"
ctia nganh khu-truc. Thudc mau nguoi "van-vo- song-toan", phong do hao-sang, coi trong cai khuén thuée mau-
muc cia dao nghia trong xa-hdi, luén luén vu-tu dén dai-cudc, thich cudc song ngang-tang khi-phach, dam lam
nhirng chuyén "lap bién va troi", va biét thudng thic cai vé dep qua nhitng dudng nét dan-thanh cta vin chuong,
tho, phil...Luc chua gip thoi, nguoi van ung-dung tu-tai nhan mot chirc vy that khiém-nhudng ctia phong Tam-Ly-
Chién trong cai can-cr quanh nim gi6 bui, mwa bun 1ay 16i nay. Roi sau d6, nguoi da vé dau quan dudi truéng mot
thién tai 16i-lac ctia nganh "Khong-Quan-Chién-Thuat" 1a Trung-T4 Nguyén-Van-Ba, dé chiéu nap nhiing "anh-
hung hao-kiét" tir cac noi d6 vé, dung nén mot "Khong-Doan Bién-trdn" lirng danh ving bién-thily ctia mién Tay
Nguyén dét Viét; vai cac phi-doan Khu-Truc Thai-Duong 530, Truc-Thang Lac-Long 229, Son-Duong 235, va
Quan-Sat BlackCat 118, ma sau nay doi danh-hiéu 1a Bic-Pau. ..
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N6i dén dan biét-phai ciia Khong- Quan, thi khong thé khong nhéc téi nhitng tén tudi 1ay kg mot thoi nhur:
Nguyen Ngoc-Oénh, Vit Van-Uéec, Tran Phuée, Pang-Van Ding Vian Hau, DS Trang-Phuc, Duong Hung-Cuong,
On Vin Tai, Nguyén Ngoc-Bién, Huynh Vin-Vui, , Ngb Van-Kim, Nguyen Qudc-Thanh, Ngo Nhon, Hing Phan,
Nguyén (Tran) Phude-Hoi, Lé Mong-Hoan, Nguyén Ngoc-Thtrc, Nguyén Vin Trang, Bam Thuong-Vi, Vo Cong-
Minh, Luu Dire-Thanh, L& Nhu-Hoan, Pham Dinh-Anh, Pham Binh, Duong Ngoc- -An (Cop), Tran Vian-Lan,
Nguyén Phu-Chinh, Luu Huy-Canh, Nguyén Phuc-Hung, HO Danh-Lich, Nguyén Tuén-Di, Dinh Sinh-Long,
Nguyen Quan Vinh, Pham V. Thang, Nguyén Van Huynh, Dinh Tran Chinh, An (Pen), Hoang Manh Diing,
Nguyén Hoang Mai (Rau), Tran Thanh-Long (TiTi), Lé Qudc-Dic, Nguyen Vin Thing, Pham Céng-Khanh, Poan
Vin Quang, Lé Vin But, Tran Vin Nghiéu, Nghlep, Thinh, V3 Y, Vinh-Qudc, Huynh Hai-Ho, ciing hang trim
nhirng "Hiép-Si Khong-Gian, va dudi dat" khac..

"Khu-Truc Pai-Hi¢p" Lé Nhu-Hoan, khoa 61 SVSQ/KQ. Xuét than tur truong Hai-Quan Phi-Hanh Pensacola,
Florida Hoa-Ky; anh 1a mot phi-tuan-trudng khu-truc tré tudi, tai hoa va day nhiét tinh. Con Hong-Diéu (Phuong-
Hoang Rosa) cua vung trdi xtt Budi, cung voi cac Pai-Hiép ctia Khong-Luc VNCH trén khip 4 ving chién-thuat
nhu: Pham Dinh-Anh, Dan Hoai-Biru, Lé Qudc-Hung, Pham Dang-Cudng, "Hiép-Si Say" Nguyén Vin-Phong,
Pham B. An, Viét, Cung, Nguyén Tién-Thanh, Nguyén Vian-Muoi, Nguyén Dinh-Loc, Tran Manh-Khoi, Huynh
Thanh-Minh, Lé Thanh Hong -Van, Nguyén Q. Chan, Nguyén Pam- Thuyén, Nguyén Qubc-Pat, Lé Van Thang, Str
Ngoc-Ca, BS. Phudc thud ay, va sau nay co: Nguyen Quy-An, Nguyén Gia-Tap, Bui Pai-Giang, Pao Giang-Hai,
Phan Hién-Tinh, Tran Van-Nghiém, Hong Khic-San, Thai Phuong-Thity, Ta Thuong-Tw, Ng6 Duc-Ciu, Nghiém
Ngoc-An, Nguyén Kim-Nam, Vil V. Can, Phan Pac-Hué, Khuu V. Phat, Nguyén Vin Xuan, Duong Thiéu-Chi, Lé
Thuan-Loi, Vii Cong-Hiép, Nguyén Du, Bach Dién-Son, Trﬁn Nhu—Déu, Trinh Dtre-Tu, Boan-Toai, Pao Ba-
Hung, Truong-Phung, Tran Thé-Vinh, Ty (Pién), Lé V. Luan, Nguyén Vin-Sung, Vii Ngb Dziing, Vii Ngb
Khanh-Truat, Duong Nhu Chét, Poan-Phan, Dinh DPirc-Ban, Pham Gia-Don, Nguyén Vin Hai (Coi), Lé Binh-
Liéu, Nguyén T. Thuy, Db V. Dy, Thanh, Nguyen Thanh-Son, Tran V. Toan, Truong Nguyén-Thuan, Nguyén
Dinh-Xanh, Nguyén Tai-Co, Pham H. Loc, Nguyén Chi-Kham, Thong, Dé, Nguyén Q. Hai, Po, Pham Nghi-Luan,
Lac, Vinh-Thuan, WingmanF5, Thanh536, An-Vii-Duong, Nguyén Phat-An, Xuan (toc d6), Tuan (Bocassa), Tran
Vian-Phiic (Chéy), Nguyén Cong-Phuc (Gangdhi), Tran K. Long, Pham M. Xuén, Trung (Moi), Duong Huynh-Ky,
Nguyén Tién-Chinh, Tu RocKet (Phi Pao 530), Dinh Vin To (Togia9), Hoang Trong-Hung, Nhan (hat ni), Pham
Vuong-Thuc, Long (Ghién), Vi Ngoc-Huyén, Hb Van-Thién (An-Ninh), Trang V. Thanh, Tao-Thuan, Thai-
Ngung, Nguyén manh-Khang, Trinh Trong-Khang, Phan Vii-Dién, Pao Quang-Vinh, Trinh Minh-Nhut, Nguyén
M. Diing, BS. Khanh, BS. Ky va biét bao nhiéu nhing "tai hoa son tré" khéc. ..l nhiing ngoi sao sang trong nganh
phi-hanh, ciing nhu khong phi-hanh, sin sang nbi tiép budc chan ctia cic bac dan anh tai danh nhu Pham Ngoc-
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Sang, Nguyen Quang-Tri, Pham Long-Stru, V6 Xuan-Lanh, Tir Van Bé, Phan Phung-Tién, Duong Thiu-Hung,
Nguyen Hong- Tuyen Nguyén Ngoc-Khoa (Pen), Nguyén Vin Tuong (Muc), Pang Van-Phudc, Ong Loi-Hong,
Tran Dodn-Hoanh, B4 Dai-Ky, Nguyén Vin-Cir, Lé Xuan-Lan, Thai Ba-D¢, , Lé Van-Thao, Nguyén Qudc-
Hung...Nguoi da timg vach 1én nhitng duong bay hao-hung, 1a lu6t nhu nhitng nét chAm phé tuyét-voi, trong mot
btrc tranh thily mac trén vom trdi Tay-Nguyén mit mu khoéi Itra, vao nhitng ndm anh lam Biét-Doi Truong bi¢t-doi
khu-tryc ¢ PleiKu. Sau nay Lé Nhu Hoan dé dem cai phong-d6 "Hao-hung trén khong - Hao-hoa dudi dat" cua
nguoi "Hiép-Si Khong-Gian" noi ving troi bién-trén, vé truyén lai cho nhimg canh chim non, trong thoi-gian anh
phuc vu tai Trung-TaAm Huén-luyén KQ Nha-Trang, cing v6i Phi-H6 Nguyén Hong Tuyén.

PleiKu khong phai chi 13 noi dén tra cua dan KQ, ma n6 con 1a noi dirng chan ctia nhitng don-vi thién chién cua
QLVNCH nhu: Nhay Du, Biét- -bong-Quan, B6 Binh, TQLC, Thiét Giap, Biét-Kich Du, L6i H6... Vi nhirng tén
tudi ma khi nhic t6i, 1a nguoi ta thay ngat ngdy say theo cai hao-khi cua trang-si, nhu: Mi d6 Pai-Hiép Lé Minh-
Ngoc, "Song Kiém Tran Ai" Nguyén Dinh-Béo, Bui Dirc-Lac, M&, Poan Phuong-Hai, Nguyén (Séng) L6, Nguyén
Viét-Thanh (Tay lai), BS. Hiép, "Dé Nhat Am Si" BS. T6 Pham-Liéu ctia Nhay Du...Minh, Rinh, Vii Xuan-
Thong, Nguyén Son, Triéu, Long, Tho cta L6i-Hb. .. Mii nau bai-Hi¢p Pao Trong-Vuong, Hoélng-Phé, Pao Van-
Nang, Nguyén Canh-Nguyén, Ngo, Hai (mat xanh), Ngoan, Thanh, Quach Thuong, Vuong Mong Long, Chanh,
Hau, Cau, Phong, Binh, Thuy, Bac-Si Thai, BS. Y, Quan, Song...Nhitng con Cop xam cua Vung "rirng nai Xlnh
lay", va biét bao nhiéu nhiing tén tudi Iy limg khéc, dé sau mot 1an dimg chén, d6i am cung "ngudi phd nai"

To6i ngwoi linh tran tir xa toi

Gip em noi phé niii swong mi
Qudn nho ngiy buén nghe tam-sw
Mt buéi chiéu mwa roi...PleiKu

Roi sang hom sau cac anh lai lanh lung quay lung cat budc 1én dudng khi:
"Gié Lao diy tanh mui dét chét”

"Thoi lap rieng gia bat nui non"’

"Mua chinh chién theo chan thu nghich"

"Ta vé theo cho ddm chién truwong." (2)
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Chién truong Tay-Nguyén quanh nim mit mu khoi lira, voi nhitng dja danh ngang doc bude quan hanh in dau chan
cua trang-si, cung v&i nhitng:

"Podn qudn ma bay khip bon phwong"
"lop Iop tran lén deé bep nui'

"Niii mang cao diém ngiit oan hon"

"Pd mang ding dip hinh chinh-phu"
"Cé don chét niii dirng bong con"

"Khu chién trip-tring con bio liva"

"Bd vong phu moc khdp bién-cuwong." (2)

Y

Ldng vao cai khung canh dat troi quay cudng trong con bio loan d6, "Khong-Poan 72 chién-thuat" da truong-
thanh, va vuon Ién cung voi khi thé ngut- ngan cua nhiing anh-hung, hao-han chén sa truong...Chi sau mot thoi-
gian ngan hoat-dong, ma tén tu01 dé danh tran giang-hd. Pleiku thud d6 ciing da thu hat dugce nhiéu phong-vién ndi
tiéng clia cac hang thong-tan qubc-té.. .Cung cac phong-vién chién truong qudc-ndi nhu Sao Bac Pau, Quynh-
Nhu, Kiéu- -M§-Duyén, Phan N. Nam, Nguyen Ngoc Hanh.. .dén tan noi sinh-hoat, 1am phong-su, ghi lai nhiing
hinh anh hao-hung, song dong ctia ngudi linh chién ving troi Tay Nguyén. To bao quan doi "Diéu Hau" ctia nha
van Trung-Ta Nguyén Dat-Thinh hdi d6 da nhan xét vé KD 72CT qua bai viét "Tim hiéu hién-tuong nhd giod cia
KQVN" nhu sau:

"...Chi vao mot hé bom kha sau, Pai ta Ly Tong B4, Tu 1énh Su doan 23 Bo Binh noi véi toi:
- Anh biét qua bom nay bd cach chiéc thiét gidp cia minh bao nhiéu khong?
-2

- Ba thudec.
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Thao thao bat tuyét, vi Tu 1€nh tré nhét Viét Nam ké cho t6i nghe tran danh khé khan nhung vo cung hao hung,
vira xay ra tai ngon doi ma ching t61 dang ding.

'Ving Troi Bién-Trén! - Trin Ngoc Nguyén Vii (Phén II)

Mot Tiéu doi Cong quan, trang bi bﬁng mot khau dai bac, mot khau dai lién phong khong, da chiém gilt ngon ni
da trén dudng 14, cach Pleiku khoang 20 cay sb vé hudng Bic. Cay dai bac duoc nhét that sdu vao long nai, bom
b6 bao nhiéu ciing khong suy xuyén. Su doan 23 dd phai mot don vi c6 chién xa yém tro tién 1én nui, dé diét khau
phao dang gay kha nhiéu tré ngai cho xe o di chuyén tu Pleiku di Kontum. Mot trong nhiing chiéc thiét giap yém
trg bi ban chay. Xa thii B-40 chi khai hoa cach chiéc xe ba thude. Khu truc dugc goi dén can thiép, va nhiém vu
cua nguoi phi cong la phai bo lot trai bom vao mot miéng ham nho, ma khong lam t6n thuong dén nhitng ngudi c6
thé con sdng trong thiét giap. Lic dau to6 vé than phuc, Pai ta Ba tiép:

- Chiéc AD-6 bay véi toc d§ may tram cay sO mot gio, ma anh chang phi cong nay tha bom nhu dé. Trai bom roi
han vao ham r6i méi n6, khong gy mot hu hai nao bén ngoai ca.

Nhiing 16i khen ngoi ctia Dai ta Ly Tong Ba khéu goi long to mo va t0i da tim dén Khong doan 72 Chién Thuat, dé
gdp nguoi phi cong "bdé bom nhu dé", Thicu ta Lé Qudc Birc. Ngoai 30 tudi, Thicu ta Dlrc trong hién nhu 6ng thay
gido. Anh to6 ra hoi nguong khi toi 1ap lai véi anh nhitng 161 cua Pai T4 Ba. Gigong anh nho nhe:

- Thét ra thi viéc toi lam tai Nui D4, bat clr nguoi phi cong nao ciing lam dugc. Di
nhién, sy chinh xac nay doi hoi déi chut cd ging.

Cau noi chi 1a mot cau khiém nhuong. Toi nghi nhu vay. Néu qua that tt ca moi phi cong Viét Nam déu "khéo
tay" nhu Thiéu ta Puc, thi ¢ 1€ chung ta nén nghi dén nhiing loai k¥ ngh¢ doi hoi su chinh xac, khéo tay nhu ky
nghé lam dong ho chang han, dé thiét 1ap sau khi chién tranh cham dit.
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Théy t6i ¢6 vé khong tin duoc rang Qét ctr ngudi phi cong nao ciing tha bom chinh xac nhu Thiéu ta Dic, vi Tu
1énh Khong doan 72, Trung ta Nguyén Van Ba bao toi:

- Anh con di nhiéu, con gip nhiéu don vi B6 binh. Nhitng nguoi d6 sé 1a nhan chimg cho su chinh xac hay khong
chinh x4c ctia anh em phi cong. Riéng phan t6i, toi nghi rang c6 mot diém anh nén dao sau hon, tim hiéu hon 13
tinh than ctia ngudi phi cong Viét Nam. Qua hai chit tinh than, t6i muén ndi ca tinh than déng doi v6i nhitng nguoi
ban ho yém trg ma khong hé bao gio biét mat, ca tinh than nhép cudc tron ven, chép nhan moi nguy hiém. Tai di
tim hiéu cai tinh than dong d6i, tinh than nhap cudc 4y qua nhitng nhan ching khac...

..Bbn traim phi c6ng, mot ngan chuyén vién lam viée quan quat. May bay duogc bao tri, tu bd ca dém dé mo sang
hom sau lai cét canh, dap img nhimg nhu cau yem trg ctia Bo Binh. Mot vi Tuéng lanh da dan chirng cho t61 thy
Cong quan dat rit nang yéu t6 bat ngd. Trong mdi tran danh, ho déu danh cho ta it nhét 1a mot bt ngo. Tét Mau
Thén, yéu t6 bat ngd c6 thé dugc ghi nhan trén ba binh dién: Thoi gian, khong gian va vii khi. Vé thoi gian, Cong
quan da danh vao cai lic ma chung ta khong cho doi nhat: Nhitng ngay dinh chién Tét. Ve khong gian, ching da
chon nhirng chién truong ma tir trude dén nay chua bao gio ching chon: Thanh phé. Va yéu tb bat ngo cudi cing
la nhitng khau AK, B-40, B-41 lan dau tién duoc dem xir dung 6 at. Trong tran Ha Lao, cai bat ngd ma dich quan
danh cho chung ta 1a nhiing chiéc PT-76 kha loi hai trude nhitng thiét van xa M-113 trang bi kém hon. Lan nay, sy
bét ngd co tinh cach chién thuat. Khong ai ¢ thé ngd duoc rang quan doi Bic Viét lai cong khai vuot tuyén va
danh tran dia véi ching ta. Nhiing khéu dai bac 130, 122 ly, nhiing chién xa hang nang T-34, T-54 ciing c6 thé ké
1a nhitng bat ngo chién cuy.

Nhung 1an nay, chinh dich quén cling bi bét ngd. Ho bit ngd trude sy trudong thanh dot ngdt cuia Khong Quan Viét
Nam. La Quén Chuing rat nang vé ky thuat, Khong Quan khong thé xé quy luét 16n, vuot 1én, ra ngoai nhiing cong
thirc wdc tinh rat toan phép.

Sau ba lan thir lira, ngudi ta c¢6 thé khang dinh rang tinh trang "nh6 gio" ciia Khong Quan 1a mot "thyc t&" (xin
muon tiéng ctia 6ng Tudng Khong quan Nguyén Cao Ky dé noi vé Khong Quén day nhé) va thuc té nay khong chi
1am cho dich quan bat ngd ma thoi. N6 con 13 sy bt ngd ctia nguoi My va nguoi Viét Nam nira. Vi thét ra, trude
khi c6 nhitng minh chimg hém nay, chic chin khong ai dam tin dugc rang, nhitng ngudi linh rat it chat linh, rat
bay budm lai c6 thé 1a ngudi linh tét.

Trén ba mat tran Tri Thién, Tay Nguyén va Binh Long hang tram ngan nguoi linh Viét Nam, hang tram ngan
nguoi linh Cong dang chimg kién cai vuon vai Phu Pong cua Quéan chiung Khong Quéan.

"KBC xin ghi nhan sy chuyén minh quan trong d6."
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...Roi khoi phong hop ctia Khong-Poan 62CT/SD2KQ, thi troi bat dau mua 1am ram. Lan qua giang 6ng Lién-
Poan Trudéng LD62 Tac-Chién dé ra phi-co. La mot phi-tuan trudng khu-truc tai hoa son tré, lai thém phong do
hao-sang ctia mot trang-si, qua nhitng 1an din biét-doi di biét phai PleiKu, ong "Trudng Phong Hanh-Quén" cua
Lb62TC/KD62CT Tran Van-Lan di lot vao cip mat xanh ciia con "Ngoa-Long" ving dat trich. Anh-hiing ngd
anh-huing, dé rdi sau nhimg dém "Tri-ky twong phung nhu swong khoi — Trang tan chua nghi chuyén chia tay", Lan
da dugc Thiéu-T4 Pinh dan trai tim-tinh, ngoé y mudn moi anh ciing vung guwom, vy ving noi quan tai...Ai trang-
si ma khong mé say dai cudc. Sinh ra gitra thoi ly loan, to1 luc trudng thanh, cling nhu bao nhi€u nhitng nguoi trai
cung thé-hé, di gin lién cudc doi minh vé6i kiép sdng"Guom dan nira ganh, non séng mot chéo" ,(3) cung cai hao-
khi ctia tién nhan "Chi 1am trai dam nghin da ngua — Gieo Thai-Son nhe twa hdong mao" (4)... Dé rdi qua nhiing lan
lang thang lam "Anh khach la, di 1én di xubng" (*) trén con dudng ngin ngui ma chi "bi dam phut da vé chén cii"
(*), trude ctra hiéu thude tiy c6 tim bang dé chit "Cao-Nguyén"...Cho dén mot ngay "Anh Khach La" chot thdy
"May ma c6 em, doi con d& thuong" (*), thi cai ving dit gié ndi mwa rimg nay da tré thanh mién qué ngoai cua
canh chim bang mién thuy-duong cét tring. Nay lai gip tri-ky mé 16i thi hiém nguy nao ngin can dugc con than
ung, chi mong xo04i canh bay vao vung troi dong bao...

Chiéc khu-tryc co AD5 khong gin bom, va hég-tién dudi canh, trong 1am 1y nhu mot con té-giac nam trong u dau,
cho hai 6ng phi-cong 1én nd6 may cat canh. Thay Long dang dung dgi minh dudi canh phi-co, Lan cudi chay toi bat
tay Long noi:

- That 1a that 1&, 1am 6ng "Trudéng Phong Hanh-Quan" ciia PP 530 phai vét va.

Long cuoi giong hao-sang:

- C6 gi dau, chi 1a chuyén nho. Ong Dinh dan t6i bang moi gia phai dua ban 1én PleiKu hom nay.

Lan cam dong trudc tAm chan tinh cta nhitng nguoi linh chién Khoéng-Quan. Anh nhé hém vé Nha-Trang hop dé
lam not thu-tuc ban giao biét doi Khu-‘Truc cho KD-72CT tan 1ap, Thicu-Ta Pinh dua Lan ra tan bai dau Truc-
Thang. Trudce khi 1én phi-co, 6ng an can dan do Lan:

- Toa vé trong ay hop, lo thu xép cong viéc 1di 1én day bay cuing anh em.
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- Véng, t6i s& rang thu xép moi chuyén cho duoc mau chong.

- Ciing khong can phai voi vang lim; can nhat 1a phai lo cho chi nha va chau bé trudc. Co t& gia réi méi nghi dén
chuyén "binh thién ha" dugc chu...

Ct chi cham so6c kin ddo, va nhiing 161 bde 10 chan tinh, da ndi 1én moéi quan tdm ctia Th/Ta Pinh do6i véi céac chién
hiru, va 6ng da thu phuc dugc canh chim troi bat gié cua vung bién Nha-trang ngut ngan song nudec. ..

Long va Lén leo 1én hai bén canh phi-co dé budc vao phong lai. Cot xong gidy du va nén bay, Long dua ngon tay
ra hiéu cho ngudi co-truong dung dudi dat dé quay may. Tleng dong co gam lén, chiéc ADS limg-ling di chuyen
ra phi-dao. Long lién-lac voi dai kiém-soat Nha-Trang xin cat canh. Chiéc phi-co phéng vé phia trude roi vut bdc
1én, bién minh mat hit vao trong man may, mua mit mu day dac...

Dén mat vao bang phi-cu trudc mat, Long bam may noi véi Lan:

- Troi x4u toan ving, minh sé& 1én cao d6 12,000 bo. Liy hudéng di Phu-Bon, rdi tir Phu-Bén 1iy hudng thang vé
PleiKu.

Lan quay sang Long noi:

- Tiéc that, chiéu nay gia tui minh con ¢ lai Nha-Trang, toi s€ moi ban thuong thirc mon cha ca déc biét cua ving
bién. Trdi mua ra rich, ngdi trong chiéc quan 14 bén génh d4, nghe trung duong ri rao v0 séng, nham nhi ly ruou
cting ban hitu, ké chuyén "tinh nguoi linh chién", thi con gi thii vi bang.

Long cuoi trong may:

- Cam on ban, t6i ciing thich mén chd c4 xé6m Bong lam, nhung xin hen lan sau. Hién nay phi-doan dang thiéu
nguoi.

- Toi dau dam du dd 6ng "Truong Phong Hanh-Quan" cta phi-doan. Nhung vao mua nay thi thoi tiét budi sang
cling khong kha hon budi chiéu dau nhé.

C4 hai nguoi déu bam may cuoi sang khoai. Phi-co ddi mua 1én dén cao dg binh phi. Long ra nim di€u chinh can
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141, dé phi- -co bay ludt trén nhiing cum may xam bdng bénh nhu séng nudc cia dong song thién-ha dudi canh.
Bdng c6 tiéng vo-tuyén don-dap trong dng nghe ctia nén bay:

- Thai-Duong 03 day Peacock goi. Chung t61 vira dugc Trung-Tam HQKT-2 chuyén 1énh khéan cp cho ban lién-
lac d¢ lam viéc véi BlackCat trén tan-so FM...

Long dwa mét nhin Lan rdi bAm may tra 1oi:
- Peacock, Théi-Duong 03 nhan ban 5/5. T6i s& lién-lac véi Blackeat, tan s6 FM...

Long kiém soat that nhanh bang phi-ké, diéu khién can 1ai chti miii 1am "penetration" cho phi co xuyén may xudng
cao d9, roi quay qua nhin Lan noi:

- Chac c6 chuyén lam an 16n, lan nay ban c6 dip bi€u dién tai tac xa...

Phi co xudng t6i 4,000 bo, nhin ban dd Long thdy minh dang & trén Phu-Nhon, anh bAm may lién-lac voi phi-co
quan-sat:

- Blackcat day Thai-Duong 03 goi, t61 dang & trén Phi-nhon, cao d§ 4,000 bg, ban cho biét Vi tri.
Tiéng nguoi phi-cong quan sat don-dap vong 1én:

- Thai-Duong 03, Blackcat nghe ban 5/5. Chung t61 dang 6 cao d¢ 3,000 bo, vé huéng Dong - Bic clia Phu nhon 2
dam...OK! Chung t6i thay ban r6i. Hi¢n tai Black Cat dang ¢ hudng 10 gio ciia Thai-Duong, ban cho biét trang bi.

- Thai-Duong 03 chi c6 800 vién dai-bac 20ly. Ban cho biét chi tiét muc tiéu.

- Thai-Duong 03, muc tiéu dugc ghi nhan 1a noi dong quan ctia dich. Chung t6i s& cho ban mét trai khoi mau
cam...

Chiéc L19 dao canh, lam mot vong queo that git, roi bat than chii miii xuéng khu rimg cay. Mot ¢t khoi mau cam
boc lén cung véi tieng di€u-chinh toa-do ciia ngudi phi-cong quan-sat:
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- Thai-Duong 03, ban s€ oanh-kich ngay trai khoi, trai dai theo huong BPong — Tay 300 thudc.

- Thai-Duong 03 nhan ro. T trai khoi, doc theo hudng Pong-Tay 300 thudc.

Noi xong Long liéc mit kiém soét lai cac dong ho phi-cu, diéu chinh cin hoa-khi vé vi thé chién dAu, bat nit khai
hoa lén nong 4 khau dai-bac, roi lam mét vong "roll" 360 dg, lao xuong muc tiéu.‘ Long bam nut tac xa, nhfrng
hong sung dai bac hai bén canh khac Itra, tung ra ting trang dan 20ly cong pha, cay nat mot khoang rung...Bong
mdt cot lira bung toa ra, roi mot tiéng nd long troi 1o dat doi 1én nhu mot ngon hoa-diém son trong con phan no
chuyén minh, 1am xao dong ca mot vung khi quyén. Long kéo miii phi-co thang dang, 1am mot "nira vong s6 8" roi
dura phi-co 1én cao d6 cua vong cho. Tiéng ngudi phi-cong quan-sat don dap trén tan so:

- Tuyét ca méo! Thai-Duong 03 danh qiia dep. Ban d3 oanh kich ding hdm chtra vii khi cua dich roi do.

Long bam nut vo-tuyén cudi noi:

- Chi 1a chuyén nho, cdm on ban qtia khen.

- Thai-Duong 03, lan nay ban s& danh vé huéng Tay - Nam cua tréi khéi 100 thude. Muc tidu dugc ghi nhan co
nhi¢u xe Molotova cua dich dugc nguy trang dudi l[um cay.

- Thai-Duong 03 hiéu. TAy Nam trai khoi 100 thuéc.
Noi xong Long quay sang nhin Lan néi qua may:
- Xin nhuong ban chiéu nay.

Lan cuoi...chuyén niit didu khién can 1ai, roi 1at ngugc phi-co lao xudng myc tiéu. Pan phong khong tir dudi
phong 1én tua tiia nhu mot mang ludi lira dan chéo than tau. Tiéng nguoi phi-cong quan-sat don dap goi:

- Thai Duong 03 coi chung phong khong tir hudng Tay.
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Lan mim m6i bam nut khai hoa. Chiéc khu-truc co gam 1én theo v6i nhip ban. Bdng mét tiéng nd chat chiia vang
1én, con tau nhur khung lai. Lan liéc mit nhin qua bén phai, anh thay canh phai cta chiéc AD5 trang dan phong
khong rach toac ra, r6i mot ngon lira phuc 1én tir 6 sung dai-bac gan trén canh. Lan voi vang tra can lai veé vi the
thang bang, kéo miii phi-co 1én dé 1y cao do. Con tau rung lén dir doi.. .0 dan chtra trong canh phi-co phat nd lam
gdy lia mot nura canh phai, ngon Iira chay lem qua dng dan thuy dleu vao buong may, bung 1én nhu mot ngon dude
khdng 16 trén khong. Phi-co nghiéng han vé bén trai, quay tron roi roi vao vi thé triét nang. .

V61 mot phan-img v6 cung nhim le, va bén nhdy cua mot phi-cong khu-truc day dan chlen truong, Long chup voi
can lai, 1ay lai phan diéu khién phi-co bén ghé trai, bAm nut vo-tuyén gai tin hiéu khan cip "MayDay", ri ra hiéu
cho Lan bung du...

Lan cam thdy minh bi hiit vao khoang khong-gian vo tin, va quay 16n nhiéu vong rdi bi ngat di vi luc "G" qua
manh...Khi tinh ddy Lan thiy minh dang lo limg gitta vom troi. Anh dao mat nhin quanh, thdy chiéc du ctia Long
& phia xa. Lan mimg thim 13 ngudi ban dong hanh véi minh ciing da thoat ra khoi chiée phi-co 1am nan. Bdng Lan
théy bau troi nhat-nhda nhu mot man mua phun che trudc mat, Lan 1iém méi anh thz?iy mui vi tanh tanh va mén,
anh dua tay vudt mat va théy ban tay minh dz‘iy mau. TAm kiéng che mat trén nén bay da bi bé nat; mot giong mau
néng tir trén tran chay xuong, anh thao voi chlec khan quang co, cudn lai rdi nhét vao bén trong chiéc non bay dé
ngan dong mau dang ri xudng lam mo mat, rdi anh co dudi hai chan dé thtr, va thdy an tim 1a chan khong bi gay.
Lan dua tay 1am ddu Thanh Gia trén minh, thim cam on Chiia ¢4 mang anh va Long ra khéi gidy phut hiém
nghéo...

Lan nhin xudng dudi, thdy canh du dang roi diing chd nhitng dam khoi noi tran dia, anh kéo day diéu khién cho

canh du lang vé phia Pong dé tranh vi tri cta dich. Canh du tir tir ha xudng, Lan co hai chan, kéo manh day du roi

budng ra dé giam tdc d6. Anh nham mat, chum hai canh tay che ldy mat. Ca than hinh anh rét xuéng va vudng vao

ngon cdy. Lan cam thay hai bén xuon bj dau nhoi vi stic va cham qua manh. Lan mé mat thdy minh bi treo trén
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canh cdy cach mit dat chimg bon nam thude. Lan nhin xung quanh khong thdy canh du cua Long, anh nhin 1&n troi
thay hai chiéc khu-truc ciing chiéc L19 nhu nhiing con diéu hau quan thao trén dau minh, anh thiy viing bung.

/Ving Troi Bién-Tran! - Tran Ngoc Nguyén Vii (Phin III)

Lan thao day du rdi du theo canh cay nhay xubng dat. Anh bdng thdy mot dam khoi mau boc 1én cach chd anh
dung khoang 100 thudc, roi chlec khu-tryc ddm bd xuong va nha ra mot trai bom, anh voi vang chay vong ra sau
than cay de nap. Mot tiéng nd vang doi nhu tiéng sdm cung nhitng manh bom bay rao rao nhu mot tran cudng
phong, cit dirt canh cdy ngon c6. Ping nép minh sau than cdy, Lan thiy tim minh d4p nhu mudn ving ra khoi 16ng
nguc. Chua kip hoan hon thi mét tiéng nd ké tiép lai am vang 1én, 1an nay gan chd Lan nap hon. Lan thiy mat dat
rung lén dir doi nhur dang trai qua mot con dia chan. Anh cam thay U tai va ng0p tho vi stre €p cua qua bom. Soi da
va nhitng canh cay gay db o ao roi xuéng nhu troi Xap.. .Chiéc khu-truc xudng that thap, lao vut di, rit 1én nhu
mét mii tén x¢ gid, nha ting trang dan dai bac 20ly cay tung mat dat. Lan c6 thé nhin thy chiéc nén bay ctia
nguoi phi-cong ngoi trong phong lai. Lan dan nd gan dén ndi anh c6 cam tudng nhu da thit minh bi bong rat. Day
14 1an dau tién Lan duoc ching kién canh bom nd, dan bay noi chién dia ngay bén canh minh. Mot ludng cam khai
ran rat chay khip toan than, anh thim cam phuc sy gan da va diing-cam ctia nhitng ngudi ban dong ngi. ..

Khi nhitng chiéc khu-truc da 1am xong cong viéc giai toa bai dap cho truc thiang, va phong 1én troi dé bao ving.
Lan chay ra khoi chd nap, anh thdy mot chiéc UH1 dang ling limg bay toi. Lan mimg r& chay ra khoang dt trong,
dua tay vay...Chiéc tryc-thing ddo mot vong ngay chd Lan dimg, roi bt than lao xudng. Khi chiée phi-co cip ctru
con cach mat dat khoang ching nira thude, thi Lan phong t6i bam 14y thanh tau, mot canh tay tir trong khoang tau
vuon ra nam chit liy tay Lan roi kéo thoc anh 1én. Lan lan minh trén san phi-co, ngude nhin 1én anh tuéng minh
nim mo, Th/T4 Lé Ba-Dinh va Puc (Pién) mot cao thu trong gidi co-phi Xa-tha phi-hanh ctia ving troi bién-trin,
dung xung-xig nhu hai 6ng Ho-Phap, chin ngang hong phi-co cho Lan dua ngudi vao khi chiée phi-co nghiéng
minh chao di nhu mét chiéc 14, bay vé phia chiéc du tht hai dang treo lo ling trén cay. Canh quat gié khong 15
quay vun vut, chém vat nhiing canh cay nhu mét con quai diéu dang dap canh v6 moi. Chiée tryc-thing nghiéng
nga, tim cach dap xudng dé bdc ngudi phi-cong 1am nan...Pua mit nhin xubng bén dudi, Lan thdy canh tay cua
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Long cb vuon 1én nhu mudn kéo chiéc tryc-thing xudng thip thém mot chit nira...Moi ngudi trén tau dang hoi
hop theo doi chi€éc phi-co trong tranh 1én xuong nhu bi nhoi song, thi mdt loat tieng n6 chat chtia vang 1én. Con tau
cap ctru da lot vao 6 phuc kich, va 1anh tron ludng dan thu nghich tir nhitng ham tra an cua dich ban lén...

Timng trang AK tiép tuc xdi xa phong t6i xuyén thung budng 1ai, trang chan ciia ngudi trudng phi-co. Dau gdi ctia
anh bi v& nat. Mau va thit xuong bén tung toe, vang 1én mat moi ngudi....Anh hét 1én mot tiéng cuc ky dau don,
budng tay chup lay mang thit nhay nhya. . .trudc nhitng con mit kinh hoang ciia phi-hanh-doan. Con tau mét thiang
bang, chao dao nhu mudn quy xudng. Guong mat cua nguoi truong phi-co co ram lai, toan than anh rung 1én nhu
bi mot luong dién cao the chay qua, m6 hdi trén tran rin ra, anh can chat vanh moi c¢b nén con dau, voi tay nam lay
can lai dé giit cho con tau khoi ddm xubng dét...Chiéc truc-thing chao dao, lang ra khoi tim dan cua ké thu. ..

Trong mot khoanh khic chwa ddy mot gidy dong hd, Lan quén han vét thuong trén dau, anh chom t6i thao gidy cot
trén ghé ngdi, kéo ngudi trudng phi-co ra, ddy vé phia Thiéu-Ta Dinh va Puc (bién), rdi anh voi tay dap manh 1én
vai nguoi phi-céng phu dang ngdi bt dong nhu chét cimg trén ghé .Cu dap bat than da kéo nguoi phi-cong phu ra
khoi con mé 19 cua tir than ban ning ty-vé danh lay mang song cho anh, ciing moi ngudi trén con tau trang dan
bung day, anh chup voi can lai, dua chiéc truc-thing béc minh 1én, 14y lai thing bang, chti miii lao thang vé phia
trude, rdi bAm may lién-lac vi phi-co quan-sat:

- BlackQat, day Lac—Lopg Q4 ’g()i. Béo cho ban biét chung t6i bi lot o phuc kich cua dich, chi bde duoc mot phi
cong nhay du. Tau bi ban bé 6ng dau, trudng phi-co bi thuong ning, chung t6i phai roi vung.

Giong noi tram am cua nguoi phi-cong quan-sat vong 1én qua ong nghe nhu dé vo ve, chia xé cung moi nguoi trén
con tau lam nan:

- Lac-Long 04, Blackcat nhan rd. Xin héi phi hanh doan Lac-Long 04 1a nhiing ai do.
- Truéng phi-co Pai-Uy Huyén, Phi-Cong phu Trung Uy Long.

- C6 phai "Than Piéu Dai-Hi¢p Vii Ngoc-Huyén va "Dai-Hi¢p Long Ghién" day khong. Xin dugc to long ngudng
mo dén "Lac-Long Pai-Hiép", cac ban vira hoan thanh mét phi-vu cp ctru vo cting kho khin va nguy-hiém.

- Chi 14 chuyén nho théi. Cam on ban qaa khen. Chiing toi s& bay doc theo QL 14. Phi co c6 thé bbc chay bat ctr
lic nao, nho ban theo doi phi trinh.

- BlackCat nhén 3. Xin bao cho Pai-Hiép biét 1a Théi-Duong 31 da thanh todn gon b phuc kich cuia dich cho ban
roi, va s& ho tong Lac-Long 04 vé PleiKu. Chiing tdi cling d& nho Trung-Tam Khong-Tro 2 bao cho phong Hanh-
Quén-Chién-Cudc ctia KD72CT cho xe ciru thuong don Lac-long 04 tai bii dap. Chiic Dai-Hiép vé dap an toan.
Chung t6i ¢ lai bao viing, dé tiép tuc cong viéc cap ctru Thai-Duong 03.
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Trong khoang tau bé bét mau, Thiéu-Ta Pinh kéo Ptrc (Pién) lai, ra hiéu cho anh ngdi vao chd trng cta truong
phi-co trén ghé trai, rdi nim chat vai Long, nhu dé ngam goi gam sinh mang nhing nguoi trén tau vao tay nguoi
phi-cong tré, xong 6ng quay xuong san soc Huyén va Lan..."Long Ghién" 1y lai binh tinh, vén dung hét kha-ning
va kinh-nghiém cua minh, diéu khién con tau bi thuong, mang cac chién hitu 14m nan vé cin cr...(Nha vin Hung
Chua da viét vé phi-vu "than thoai" nay nhu mot ban "Huyén st ca" dé vinh danh phi-hanh-doan Truc-Thing cap
clru.)

skokoskoskok

..Lan ndm thiém thiép trén giuong bénh, vét thuong trén tran bat dau hanh vi mat nhiéu mau. Lic khau vét
thuong, bac-si n6i anh that 1 may man, vi néu manh dan di chéch xudng khoang 1 dét ngon tay thi anh c6 thé s&
mat hai con mat. Lan muing 1a minh d thoat nan, nhung khi nghi dén nhiing nguoi ban vira ciing anh chia xé
nhing nhoc-nhan nguy-hiém noi chién dia, anh thay long minh quén that....Canh du ctiia Long roi diing vao 6 phuc
kich cua VC, bi dich bat mang di, khong biét séng chét ra sao. Huyén bi | trong thuong, va s€ tro thanh mot Phé
Binh tan tat sudt doi. Su c6 mit ciia Lé Ba-Dinh trén chiéc tryc-thang cip ctu, trong luc mang séng ctia moi ngudi
nhu soi chi treo chuéng. Long (Ghién) "don thuong doc ma, ta xung hiru dot" diéu khlen con tau dinh- -mang, diu
moi nguodi thoat ra khoi vong tay oan-nghiét ctia Ti-Than... T4t ca nhitng sy hy-sinh, gan-bo, va tinh than nhap
cudc tron ven, cung voi phong d hao-sang cua nhiing nguoi ban Quan-Sat, Khu-Truc, Truc-Thang, Co-Phi Xa-
Thu phi-hanh noi sa truong, nhitng nguoi linh chién di duoc tinh luyén trong nhimg 16 luyén thép cua quan-doi, dé
san sang thi- hanh nhiing cong-tac cuc ky kho-khan va nguy- -hiém, ma céi gia phai tra cho su thanh-cong, doi khi 1a
chinh mang song cua ho, da lam con tim anh rung dong...

C6 tiéng ngudi lao xao ngodi cira phong, Lan dua mét nhin ra, anh thdy Oanh, vg minh tay dit bé Luén, dira con
trai dau long vira duoc hai tuoi tat td budc vao. Vira nhin thay Lan trén dau quan bang trang x6a, Oanh chay ao toi

bén canh giudong bénh rdi khoc oa 1én:

- Chua 6i! Anh c6 sao khong? Em duoc anh Pinh bao tin nén voi vang dan con viao day.
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Lan guong ngdi ddy, dya lung vao thanh givong, dang tay don vo va con, ndi giong an 1i:
- Anh khong sao cd, em dung lo, lam con no so.
Oanh vong tay 6m ldy Lan rdi guc dau 1én nguc chong, giong thén thirc:

- Anh o1 em s¢ lam! Anh htra v6i em la dung dé dua con cua chung minh ra doi ma khong dugc nhin thay mat cha
cua no6 nghe anh.

Lan ling ngudi khi nghe Oanh néi. Anh nhe vudt toc vo, mai toc mém 6ng 4, mot thoi mang huyén-thoai ngudi
"Em PleiKu ma d6 moéi hong" (*), tirng 1am thon-thirc con tim cua biét bao 1i--khach hon mot 1an dirng chan noi
pho nti, bay giod da 1a nguoi ban doi cua anh, va sap lam me dira con thir hai:

- Em dung sg, anh khong sao ca ma.

Vong tay ctia Oanh xiét chit hon nhu khéng mudn dé cho con dai bang thém mét 1an xoai canh. Lan cudi diu dang
dat tay 1én bung vo noi:

- Em coi nay, con n6 dang dap chan mung bo vé ne.

Bé Luan kiéng chan chom 1én givong, 6m canh tay bd khoc thut thit. Nhin nhitng giot nude mat tinh cam cia vo
con, Lan thay long hut hang, x6t xa...Anh thay minh da ng nhitng ngudi than, va cac dong ddi mén ng qua 16n:

Nhitng mén no suét doi khong tra hét
No ba sinh no nhitng méi chén tinh

No dai-cudc ng nhitng loi uy thac

No chit chong qudn chdt buéc diéu linh.

Cudc chién nay con dai, T6-Qudc dang ky-vong vao cac anh, nhimg dira con yéu cua dat nude...Roi day c6 thé
nao anh boé duoc nhitng nguoi ban dong ngii ctia anh, nhitng ngudi trai tré nhin doi bang tia nhin khinh bac, lanh
ling leo 1én chiéc quan tai bay, lao vao ving lira dan, bo lai mot ngay cho doi minh, mot ngay cho nhiing quan—
quai dau thuong ctia dan-tdc, va mot ngdy cho nhitng doi mat voi-voi cho trong noi chén chan may tan cubi troi. .

Tran Ngoc Nguyén Vii
(Mot thoi ly loan)

Chu-Thich:

(1) "Bai ca song Dich" cta Vii Hoang-Chuong

(2) Tho Pham Ngoc-Lu

(3) Kiéu ctia Nguyén-Du

(4) Chinh phu Ngam ctia Ding Tran-Con

(*) Tho Vil Hitu-Binh. Bai tho nay VHD iy cam hing qua hinh anh tuyét-voi cia mot ngudi con gai tén Nguyén
Thi Hoang-Oanh noi tiém thudc tiy "Cao-Nguyén" trén PleiKu. Bai tho duoc nhac-si Pham-Duy phd nhac...Loi
tho va y nhac da 1am hinh anh cta nguoi " Em PleiKu..." ton tai mai voi thoi-gian.

Status :
Tham gia: May 2011
Posts: 1,586
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Thanks: 10,226
Thanked 4,386 Times in 1,220 Posts

_I/Vung Troi Bién-Tran! - Tran Ngoc Nguyén Vii

L6i H6 Nguyén Hitu Tho viét:

Loai phi co Skyraider A1E rét thich hop v6i cong tac clia tui t6i vi thoi gian & trén ving lau va trang bi doi dao
hon phan luc co A37. Phi doan khu truc thuong xuyén lam viéc voi ching t6i trén dia ban nay la Phi Poan 530
thuoc SD6KQ. Danh hi¢u 1a Jupiter hay Thai Duong Nhiing pilot Phi doan nay nhu : B/Uy Ha, B/Uy Théng,
Chinh, D6 .. 13 nhitng giong noi quen thudc trén vo tuyén khi lam viéc v6inhau va cling chi quen nhau qua giong
noi ma thoi. Riéng B/Uy Ha thi ngay t61 con di toan, trong mot phi vu yém trg cho toan ¢ vung Tam Bién, Phi co
D/Uy Ha bj ban nén phai nhay du , toan chiing t6i d nhay xudng dé recue gan trai Ben Het.

Trong Mua Hé D6 Lira 1972, trong mdt phi vu yém tro thanh phd Kontum, Phi co B/Uy Thing bi ban phai dap
khan cap ¢ trén con cat song Dakbla va bi chay, mang di vinh vién ngudi hung ciia PD530. Luc d6 hinh nhu t61
dang bay trén L.19 trong mdt cong tac khéc, hay tin nay trén vo tuyén nén to6i bay ngang cho crash, lac canh chao
tién biét.

Phai cong nhan 1a A1E déanh rat dep va chinh xac. Ctr cho danh single dé thdy hai chiéc luan phién nhao 16n lao
vao danh. Nghe hai chiéc trao doi v6 tuyén voi nhau :” Number 1 rolling !, Number 2 rolling !” hodc “ S6 2 danh
dai hon 50 mét ! OK ! Number 2 rolling ! “ rdi nhao xudng; ngdi trén O2 nhin that 1a di mat. Cé nhiing khi Toan
khong can yém tro cta khu truc, toi cho khu truc 1am orbit dgi cho dén khi béc toan ra xong xudi, phi co O2 dan
dén mot diém ghi nhan 1a kho tang nao d6 cua CS dé danh cho hét bom hodc dén free zone dé 1am B52 tha ao mot
phat cho xong.
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...Sau phi tuan khu truc, cac phuong tién di tu tip dong du, t6i bao cho Toan chuén bi an ninh bai dap dé cho H34
xudng triét xuat, Hai Cobra nay gi0 6 trén cao cho doi, by gio dugc 1énh xuong clear bai . Chiéc sau theo chlec
truge bay vong vong quanh bai dé quan sat va san sang yém trg theo yéu céu truc tlep cua Toan truong qua tan sO
PRC25 ctia toan. Khi thay bai dép an toan, ho bao cho H34 xudng bdc toan ra. Ngdi trén O2 theo ddi dién tién va
monitor qua cac hé théng truyén tin UHF, giira cac phi co v&i nhau, FM giita toan va Cobra; toi yén ling dé quan
sat cac phuong tién phdi hop nhau mot cach nhip nhang trong cong viée triét xuat. Nhip nhang 14 vi chung toi da
lam viéc v&i nhau thuong xuyén nén hiéu rd nhiing gi can lam trong nhimg cong tac nay. Truong hop LZ t6t, truc
thang dap ngon lanh thi toan leo 1én phi co cling ngon lanh, dang hoang ng6i trén san phi co . Con truong hop bai
dap xau nhu: hep, c6 cdy cao xung quanh nén truc thang khong the cham dat dugc. Trong trudng hop nay Toan
phai leo thang duoc tha xudng tir phi co tryc thing hay phai cau vé.

.Con trudng hop cau thi t6i chua duoc ném mui trong hanh quan nhung qua huén luyén thi t6i 3 dugc thuc hanh
nhu sau : Trén moi diy ba chac mang bing dan va bi dong nudc cé hai cai khoen chit D méc trén vai; tryc thiang tha
xubng mot soi day du co khoen sit & dau diy duoc cot thém bao cat cho ning, toan vién chi cAn moc khoen cua
minh vao khoen cua soi day. Khi tat ca d& moc xong thi ra higu cho phi co bdc 1én, thé 1a ton teng cau vé. Lbi cau
nay c6 phan nguy hiém vi truc thing phai chi ¥ boc cao khoi ngon cy rdi méi bay téi, néu khong nguoi duge cau

203



s& va vao than cay. Khi Ién trén khong, cic ngudi duge cau phai 6m lay nhau dé dé phong trudng hop day bi xoan
vi gio."

L6i H6 Nguyén hiru Tho

Nhitng hoi ky ctia Tran Ngoc Nguyén Vi ludn khién t6i bdi hdi nhé lai nhirng chuyén xay ra da hon phan nita thé
ky, cai thoi méi gid tir ghé nha trudng, ngay dau tién nhap ngil, nhitng ngay huin nhuc & quén trudng. . . Du hoc,
nhirng ngdy & truong sinh ngit (Lackland, TX). O trudng hudn luyén phi hanh Hai Quan Hoa Ky (Pensacola,
Whiting Field, FLA). Vui mimng khi canh chim non 1an du dugc tha bay mot minh . . . N6i mimg vui trong ngay
man kho4 hoc bay, nédo nirc hdi huong . . .

Hoi huong. Gia nhap phi doan, qua nhiing th tuc xac dinh hanh quan . . . Hbi hop trong phi vu hanh quan dau tién

T6i va TNNV da song hanh trong 1 khoang thoi gian kha dai, tir lc nhap ngii, thy hun khoa hoc bay ¢ truong
Huén Luyén HQHK, cung chia x& nhitng cam giac manh trong nhing phi vu tiép té cho biét kich trén dat Bic
(trong thoi gian 1am viée voi MAC-SOG), thay thé PD516 tran gitr ving 1 (khi PP nay dang xuyén huin trén A-37
¢ HK). Nam 1970 trong khi t61 dang xuyén hudn A-37 & HK thi TNNV ctng mét s6 anh em khac 1én Pleiku thanh
1ap phi doan 530 Thai Duong. Néu t6i khong duoc chon di A-37, ¢6 18 toi va TNNV s& con c6 nhidu thoi gian
chién dau bén nhau ¢ phi doan bién tran. Toi d4 méat mot dip dé biét dén Pleiku, dé biét dén “em Pleiku ma d6 moi
hong . ..”

R6i cude chién cham dit, TNNV may méan dén HK, con t6i thi 11 nam trong lao tu CS dé tra no cho 12 quan ngil.
M&i ngudi mét sb phan, cubi cung rdi thi toi cling dd dén bén bo ty do .

Nhirng cai tén ma TNNV da ké trong “Vung Troi Bién Tran” toi da da tung nghe hay da timg gip go sau nay. Co
mot s6 nguoi da rdi bé hop doan, nhung nhitng gwong mat quen thudc y t6i khong thé nao quén dugc.

Méi vira day (thang 7-2016) trong ngay hop mat thuong nién cia Hoi Ky Thuat & Tiép van tai mlen Nam Cali, t6i
d3 gap mat Tran Van Lan (xi) va Trin Thanh Long (titi). Hai ngudi van khoé manh, nhung hai tuan 1& sau d6 trong
khi dang & San José, thi Lan bi “stroke”. Anh d binh thudng sau khi duoc rat cuc mau dong trong dau. Hién nay
tinh trang da 6n dinh va anh di quay vé gia dinh & North Carolina.

C6 mot diéu 1a ca Long va Lan déu khong biét 1 phi tuan Thai Duong 31 da 1én ving yém trg cho chiéc phi co bi
bén rot, s6 1 1a TNNV va s6 2 1a Nguyén Vian Hai (coi).

Poc "Vung Troi Bién Tran" dé cam phuc nhiing phi cong gan da va diing cam, khi da ngdi vao phong lai la quyet
tam thi hanh hoan hao nhiém vy dugc giao phé. nhitng chién si Xuat sac do, mot s6 di hy sinh, mot sd Van con ton
tai & nhitng noi tam dung.Ving doi nii Pleiku 1a mot moi truong rét t6t dé toi luyén nhiing phi cong xuét sic, 16i
lac .

Chung toi xin nghiéng minh cam phuc nhimg phi céng khu truc cua Phi doan 530 Thai Duong da dong gop xuong
méu , gitr vimg ving 2 dia dau  gidi tuyen cho dén phut cubi. Cac anh da nam xudng, di khong co 14 cd phi kin
hinh ha1 di chang nira, diéu chic chan 1a T6 Quédc Viét Nam s& tri 4n cac anh.

Xin goi kém theo day mot doan videoclip do NT Lé Van Thanh (Seattle, WA) thuc hién gidi thiéu 3 phi doan khu
truc A-1 Skyraider trong PHKT-2 tai San Jose, CA thang 5-2011.

Phi doan 1 Khu Tryc: phi doan 514 Phuong Hoang dugc thanh 1ap ngay 1 thang 6 nam 1956 do Thiéu td Huynh
Hiru Hién 1am phi doan truéng. Phi doan trudng cudi cung 1 Trung ta Duong Ba Trat, dang cung gia dinh dinh cu
¢ Bothell (WA).

Phi doan Khu Truc 518 Phi Long thanh lap 01 thang 11 nam 1964, phi doan truong dau tién 1a Dai Gy Pham Phu
Qudc vira dugc tha ra ti va thing cp (sau vu tha bom dinh Ddc Lap). Phi doan trudng cudi cuing 1a Trung ta
Nguyén Quan Vinh, hién cung gia dinh dinh cu tai San José, CA.

Phi doan Khu truc 530 Thai Duong thanh 1ap dau nim 1970, phi doan truong dau tién: Thiéu ta Lé B4 Dinh (da
mat). Phi doan trudng cudi cing 1a Thiéu td Bach D. Son hién dang sinh séng tai tiéu bang Florida.
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@G ) ' g z ) A
Tran Ngoc Nguyén Vii

(Nhan mua Phat Pan. Xin thdp mot nén nhang long tudéng nhé vé Me.)

“Téac hiru trén’sa hf}'u”
“Vi khong nhat thiét khong” (1)
Thién-Su Pao-Hanh

@Gi phi-trudng San José International, toi 14y xa-16 101 South, roi 1& vao duong Tully West dé vé
nha me t6i. Nhung mai suy-nghi vé mon qua s& lam me ngac-nhién khi thiy t6i bat chot vé tham me ma khong bao
trudc, toi di qiia ngé tu Mc. Laughling luc nao khong hay, dén lac nhin ra thi d tré. T6i queo phai dé vao mot con
duong khac dinh di 16i tat cho gan, nhung loay-hoay mii ma khong tim dugc 16i ra. Dang tinh ngung lai dé coi ban
d6 thanh phd, t6i bdng thiy mot ngdi chia trude mit, véi mai ngoi do udn cong, lan khuat gitra [um cay ting bach
xum xué, xen 1an nhiing bui tric ding vwon minh trong 4nh nang cua budi ban mai, c¢6 stc thu huat toi phai ghé
vao. Cong chiia mé rong, t6i 1ai xe gilta hai hang trac xanh biéc, la ngon ri rao theo gio, nhu dé don chao ngudi
khach la phuong xa. Con dudng tir cOng vao san trong khong rong 1am, nhung d dé cho xe hoi qua lai. Hang gach
lat tir ngoai dan vao san chiia nha 1én nhitng 1an c¢6 xanh moc xen k& giita nhitng vién gach mau dé lam cho con
dudng tré nén thém phan u-tich.

T6i cho xe dau dudi mot gde cay da gia Nhat-Ban, roi tat may bude ra khoi xe. Mot nha su trong b 40 nau song
dang khom lung quét 14 trén san, thinh-thoang lai ctii minh nhédt nhiing bong hoa Ngoc-Lan, hoa Dai, roi rung
quanh birc tugng Quan-Thé-Am bang thach-cao tring toat. Mui hoa thanh-thoat, quyén voi mui trdim huong
thoang-thoang, bao phii ca mot manh khong-gian tinh-mich. Khong doi nha su hoi, t6i chip tay cti dau cung kinh
chao:

- Nam M6 A-Di Pa-Phat, bach thay con di lac dudng, thdy canh chiia u-nha nén vao dé xin thip nén nhang va xin
duoc van canh chua.

Vi su gia ngung tay, ngude mat nhin 1én, Ngai dung cay choi bén goc cay hoa dai, roi chap tay trudc ngue cli dau
chao t61 noi:

- Nam-Mo6 A-Di-Pa-Phat! Xin moi thi-cha vao viéng canh chua.

Nghe giong noi tram hung cia nha su cat 1én cung vdi dang-di¢u hién-hoa, ung-dung tu-tai, ty-nhién téi cam thay
minh nhu nh¢ bé lai, va bi hut vao mot chiéu thoi-gian vo-hinh nao do. Toi cham rai budce theo sau nha su. Nha su
vira di trude dan duong vira noi:

- Pém qua thay nim mong thiy c6 nguoi di ngang qua ctra ndi 12 ngay mai c6 khach qiy t6i viéng canh chua.
Thay giat minh tinh ddy nhin qua khung cira s thi thay trén canh da c6 con chim la dau, kéu 1én may tiéng rdi bay
di mét. Vira roi thay ra san nhit my bong hoa rung, vira nghi dén gidc mong hdi dém thi thi-cha dén. Thay chic
day 1a cai duyén gip g& cua nha chua voi thi-chii. Thi-cha chic khong phai la nguoi ving nay.
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- Bach thay con ¢ tiéu-bang North Carolina, bén mién Pong. Vi phai di 1am viéc xa, hdm nay nhan dip phi-co dap
phi-truong nay dé doi chuyen bay, nén con lay vai ngay nghi dé vé tham me con trudc khi di nhan cong viéc moi.

- Mo Phat, thién-tai thién-tai. Xin moi thi-chi vao trong niém-phat-duong thip nhang cing Phat rdi xudng nha trai
dung tra.

T6i theo nha su budc 1én bac tam cap dé vao niém-phat-dudng. Trudce cira vao gian chanh-dién, & giira c6 treo mot
tAm bang bang gd cham ba chir dai-tyr "Quan- Am Ty". Bén trong gian chanh-dién, phia bén trai 1a bé tho Phat,
huong tram nghi- ngut. Trén tung cao nhat ¢ gitta bé 13 pho turong Pirc Phat Thich-Ca Mau-Ni uy-nghi, trang-
nghiém, hién-tir ngdi tham-thién trén tda sen. Dudi mot bic, trudc twong Phét c6 dit mot chiée dai-lu bang dong
bong loang. Hai bén 1a hai hang lu nho hon cing véi hai ngon bach-lap cao, va hai binh hoa hué tring ngat. Bac
dudi cting dugc bay nhimg dia hoa qua, chen 1n v6i nhitng chau ciic mau vang. Phia bén trai bé tho 1a mot qua
chudng dong dugc treo trén chiée gia gd son do, cao khoang hon mot thude. Bén canh qua chudng 1a mot cai ké
thap, trén c6 dt méy quyén kinh va mot chiéc mé bang gd mau nau xdm. Trén san nha trude bé thd dugce trai mot
hang chiéu cap diéu danh cho khach thap-phuong va cac phat-tu ngdi tung kinh 18 Phat. Nha su dich than lay 3 nen
huong thap cho toi rdi ngai ding qua mot bén, cam chiéc dui chuéng danh 1én ba tleng Tleng chudng ngan trim
diu-dat lam long t6i nhu chim xu6ng. Toi cam may céy nhang chap tay vai, va tham khan xin duc Phat tir-bi gia-ho
cho me t6i dugc binh-an trong tudi gia. Toi ciing tham khan nguyén dang dai-tur dai-bi gia-hg cho cac chung sinh
oan hon udng tir, phat tim bd-dé rong 16n, dit sach nghiép-chudng sau day, sinh vé thé-giéi an lanh. L& Phat xong,
t6i theo nha su di xuyén qua diy hanh-lang ndi lién khu niém-phat-dudng t6i nha trai.

Khu nha trai la mét can nha cti dugc nha su cho sira sang lai nén tréng rd net sinh-hoat cua chén thién-mén. San
nha bang g0 mau nau bong loang, moi dd vat trong phong déu ngan nap, va sach s& khong c6 mot hat byi. Nha su
dan toi dén chiéc ban vuéng bang gb kham xa-cir, ké thap sat mat san ¢ gitra nha. Bén canh ban co dat mot chiéc 10
dién dé dun nudc udng. Chung quanh ban 1a nhimg chiéc gbi ném day dung dé ngdi, va may chiéc ké gd dé tya tay.
Trén tuong bén phai, ¢6 treo mot birc dai-co-hoa vé Dirc Pat-Ma Su-To, quay trén vai cdy thién-trugng ¢ treo mot
chlec dép co dang cham rai budc. Nét vé theo 16i thuy-mac, tréng that dir doi, manh va siu-thoat. Nhin vao cap
mat trong tranh ma toi co cam tuéng nhu bi cham vao mot luong dién. Pbi dién Ve bén trai 1a mét bire hinh phong-
dai chup Bo-Tét Thich Quang-Pc, hai tay chap trude nguc, mat nham nghién, ngdi xép chan bang tron, trAim
minh trong ngon lira bap bung. Anh chup sic nét va sdng dong lam t61 phai rung minh trude canh tuong bi-hung
trong hinh. Phia trudc mit cin phong nhin qua day hanh lang dan xudng khu vuon trong trac 1a mot ho sen va hon
gid-son & gitra hd. Mot con lach quanh co nhu réng ubn khuc c6 cdy cau gd bic ngang. Bén chan cau 1a mot cay
tung uy-nghi cao 16n dimg d6i dién voi mot cay liéu éo-1a ri canh 1am ting thém vé u-tram cta khu vuon. Toi tAm-
tac khen tham khung canh vira don-so, vira co nét dep thanh-thoat va hing-trang ctia nha chuia. Thay t6i cir dimg
tAn-ngan nhin buc tranh vé Ptrc Pat Ma Su T6 treo trén tuong, nha su mim cudi khoan-thai dit binh nudc 1én
chiéc 16 canh ban rdi néi:

- Thi chi nhin birc tranh nay chéc 1a dang nghi dén chiéc dép co treo trén ddu cdy thién-truong. ..
T6i giut minh nhin vi su gia rdi néi:

- Bach thay qua la con dang nghi dén hai vé d6i bang chir Han ctia thiy Tué-Sy, ta canh thoat trin ciia ngai Pat-Ma
Su-To, dé lai mot chiéc dép trong dong, nhung con khéng nho rd.

Nha su gat gu gio tay chi ve chiéc goi ném trén san roi noi:
- Thi ra la nhu thé. Moi thi-chi ngoi.
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T61 ngoi xudng, hai chan khoanh tron mét cach khé khan trén chiéc goi ném doi dién voi nha su. Sau khi an-vi
xong, nha su hoi qua vé gia-canh cung cong an viéc lam cua t61, ngai cham nudc so1 vao binh tra ré61 hudng tia
nhin ra ngoai vuon, giong ndi thoang thoang nhu chim vao mdt khoang khong-gian mo-ho xa- x6i nao do:

- Cach day d 1au 1am rdi, d& chimg ciing khoang gan bon chuc nim, thdy c6 nghe mot cdu chuyén vé su gip g6
clia Thiy Tug-Sy va Su Thién-Chicu hoi con ¢ qué nha. Ngdy do thiy Tug-S¥ t6i tham mot ngudi ban 1a mot phat-
tur tuc-gia. Vi nghe tin nguoi ban vira mua dugec mot birc dai co -hoa rat quy. Khi dén noi, thay Tué-Sy thay trén
véch c6 treo mot birc tranh v& mot vi Thién-Tang hinh dung ¢ quai, rau ria lom chom, cap mit sang quéc, ganh
trén vai mot chiéc dép, d6 1a buc tranh vé Dtic Pat Ma Su- T6, vi tb thir 28 cua thién-phai Thién-Tric va cling 1a vi
so t6 ctia thién-phai Trung-Hoa, doi nha Tuy. Nét v& xuit-than dén ndi khi nhin vao ngudi ta cir tudng nhu nguoi
trong tranh dang lu6t di trén nhiing phién da trén mat duong. Bure tranh c6 uy-lyc thu-hut vi thién-tang tré, va
trong mot lic nhap than, thiy Tué-Sy da lam hai vé cau d6i bang Han van vinh btc tranh nhu sau: "Chich 1y thién-
tring an-udc chiéu huy ta cdc khau — Song kiéu tuyét-lanh trap-tring thanh-thuy truc van khong". Viét xong thay
Tug-Sy doc Ién cho gia-chu nghe. Nguoi ban thich qua 10i n6i voi thay Tué-Sy la cach day mAay hom, bSng Xudt
hién mét cu gia tinh théng Han van va viét chir rat dep, khong biét tir ddu dén ngdi viét thué ngoai dau pho Nay lai
c6 thém doi cau dbi bang chir Nho, that 1a mot sy trung-hop hy-hitu. Roi ong sai con chay di nhd cu viét lai trén
gidy do dé treo 1én vach. ..

Noi dén day nha su ngung lai, r6t nude ra chén roi noi:
- Moi thi-chu dung tra.

Vi néng long mudn nghe tiép cau truyén nén toi chi com on nha su, bung chén nudc 1én tay 10i lai dé xudng ban, ra
vé nhu cho doi. Nhin diéu bo non nau cia ti, nha sw mim cudi roi néi tiép:

- Khi doc xong hai cau dbi, cu gia mim cudi gat g rdi sura soan but myc, can than trai to gidy diéu trén tAm van,
ng01 khom lung, rdi vung tay phong ngon but 16ng trén gidy. Viét xong cu goi lai can than trao lai cho thing bé.
Thang bé chay mot mach vé nha dua cho bd. Khi do ra coi, hai ngudi bdng giyt minh, vi ngoai hai cau chinh bang
Han van, con ¢6 thém loi dich ra chir Viét bén canh: "Mot chiéc dép di ngan trung thip thoang nang mai nghiéng
ctra dong — D61 canh non trén van néo trap-trung nude cudn dudi troi may." Nét chit nhu c¢6 than khi tung hoanh,
cudn cudn bay theo véi 10i van siéu-thoat. Thay Tué-S§ néi véi nguoi ban: "Nét chir va 1i dich nay, ngoai mot
nguoi ra, thoi nay khong con ai co thé viét dugc nhitng nét chir linh- -dong, va dich hay nhu vay dugc." ROi hai
nguoi voi chay ra dé kiém cu gia. Téi noi thi cu dang sura soan thu don giay but dé di vé. Thay Tué- Sy nhin cu gia
mot gidy roi chi dau vong tay thi 18. Cu gia ngang lén thay thay Tué-Sy thi ngan ngudi ra mot chit roi nam lay tay
thdy Tué-Sy hoi tham rdi rit, ra chiéu nhu da lau 1am roi hai ngudi méi gap lai nhau. Hom d6 gia-chu ¢6 nai-ni luu
hai ngudi khach quy 6 lai, va sai ngudi nha stra-soan bira tiéc chay thét thinh- soan dé khoan dai khach. Trong bira
tiéc, gia-cht ngdi im say-sua nghe hai con "phuong- hoang linh- diéu", mot gia mot tré, ban luan vé tho vin va dao-
phap; lic d6 cht nha méi biét cu gia 1a nha su Thién-Chiéu cai dang. V1 1y do gi ma cai dang thi cy khong noi dén
va ca thay Tug-Sy cung gia-chu cling khong hoi qua... Sang hom sau, cu gia déy that sém tur gid gia-chu va thay
Tué-Sy dé ra di. Ké tir d6 nguoi ta khong con thdy cu gia ngdi viét chir thué mdi ngay noi dau con phd vang, va
ciing khong ai con nghe nhac dén tén nha su Thién-Chiéu nira.

Nha su ké di xong, ma toi con tudng nhu hinh anh va am-hudng 16i tho ctia ngudi xua dang chap-chon trude mat.
Vi su gia cat tieng kéo t61 vé thuc tai:

- Thi-cha dung tra di kéo ngudi. Loai tra ndy tir bén Dai-Loan goi qua ddy, tra dac-biét 1am, cang pha nudc cang
xanh, va van gilt dugc vi thom cua tra chir khong phai nhu céac loai tra khac.
T61 ngude nhin nha su va noi:
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- Bach thay con nghe néi bén Pai-Loan c6 mot loai tra dac-biét va hi€ém, nam nao may man lam ngudi ta méi hai
duoc, khong biét co phai la loai nay khong a?

Nha su nhin t6i né mdt nu cuoi hién-hoa:

- Thay khong rd, nhung cach day 2 nam trén duong di hanh-huong x& Phat bén Tay-Trac, thay c6 ghé Pai-Trung
tham mot vi thién-tang, va ngai tdng thay it tra nay. Ro61 cir 1au 1au ngai lai géi sang cho thay mot it. Pay khong
phai la loai tra ban trén thi-truong, nén cling khong c6 tén goi. Moi thi-chu.

T6i nang chén tra 1én miéng, hit mot hoi dai dé thuong-thirc hwong-vi ngao-ngat tir chén nudc tra toa ra, roi nhip
mot ngum gat gu thuong-thirc. Qua that 1a loai tra ngon, udng thay thom va dam giong. Nha su nhin t6i mim cuoi
noi:

- Thudng thi thay chi dung tra Thiét- Quan- Am ctia cac phat-tir thap-phuong cung dudng, hom nay c6 khach qiy
nén méi ldy loai tra nay ra moi khach dy.

T6i thay long rang dong khi nghe nha su noi cau ay. Roi cir ling-ting mai moi thdt 1én duge mot 101 dé dap lai tim
10ng khiém-ai va hiéu-khach cta vi su gia. Nha su nhin t6i bang tia mat hién-tir noi:

- Chang con bao 1au nita 1a dén ngay Phat-Dan roi, thi-cht chac khong co dip ghé vé day 1an nita dau nhi.

- Bach thdy lan nay con phai & bén Bangkok cho dén cudi nim méi xong coéng viéc nén khong c6 dip vé day dé du
1& mimg ngay Phét Dan. Con nghi minh thét la vo-duyén, ndm nao cling dinh tdm la phai vé thanh- phd nay vao
ngdy Phat-Pan, réi chd me con di chua 18 Phat. VAy ma cha c6 nam nao duge nhu y. Khong mic chuyén nay thi
cling vi chuyén khac ma phai 16 do.

Nha su véi tay lay am nude s6i cham thém vao binh tra r6i cham rai noi:

- That ra thi chuyén gi cling déu phai tiiy duyén ca, khi cai duyén n6 chua dén thi du cho minh ¢6 muén ciing cha
dugc. Ciing vi cai duyén ma thay Tué-S¥ va Su Thién-Chiéu di dé lai cho nguoi doi nhiing van tho tuyét-tic. Con
nhu thi-chii day thi cai duyén ctia minh tuy khong dau vao thanh-phd ndy, nhung ma né lai dau vao mot canh-gidi
khac cach xa ddy hang chyc ngan dam duong thi sao. Thai-Lan ciing 1a mot trong nhitng xtr md dao lam.

T6i lang ngudi khi nghe nha su néi. Trong mot thoang, t6i cam thiy nhu minh dang ngdi ndi chuyén voi me.
Me t6i ciing van thuong hay néi dén cai "duyén" cta cudc doi. Mi 1an tir xa goi dién-thoai vé thim me, t6i ludn
luén té y hdi han 1a da khong vé thaim me duoc, thi 1an nao me toi cling n6i: "Me con khde 15m cac con dung lo.
Ctr viée di 1am di 4n di, roi chimg nao thuan-tién thi vé tham me. Mién sao cong viéc troi chay va ctr an hién &
lanh, thi rdi cai duyén tdt n6 s& dén v4i minh, cha co gi phai ban tam, lo—léng ca. Me con khée ltc nao 12 me cau
Troi Phat phu hé cho cac con luc do..."

- Chic Cu ba ¢ nha ciing thudng hay nhac dén thi-chi 1am phai khong.

T6i giut minh tron mat kinh-ngac khi thay vi su gia nhu doc dugc y-nghi tham kin cua minh. T6i ngude nhin nha
su, miéng mudn n6i ma chua tim dugc cau tra 101, thi nha su lai cudi nhe cat giong hién-hoa noi:

- M6 Phat! Thay thiy guong mit thi-chii hoi bién d6i khi nghe néi dén ci "duyén", nén thay chic 1a Cu ba ¢ nha
cling thuong hay no6i dén n6 véi thi-chu.
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- Bach thay dung nhu vay a. Me con van thuong hay an-ui con céi, dé cac con khoi phai mang mac-cam la thiéu
bon-phan doi voi me, va lo lang nhiéu vé me.

Cam ly nuéc trén tay, nha su nhin vao khoang khong, mat lim-dim cét giong cham rii noi:

- Nam M6 A-Di-Pa-Phat! Cong on cha me nudi con nhu trdi nhu bién... Con cai du c6 hét 1ong tra hiéu cho cha
me trong kiép nay ciing ching bao gid di. Trong kinh Phét ¢6 day la: "Hiéu 1a d6 duoc song than, Nhén 1a vuot
khoi trAm ludn moi loai.". B&i vay trong kinh DPia-Tang c6 néi vé nhirng sy bao hiéu cua BO-Tat Dia-Tang tur héng
ha sa s6 a-tang ky kiép trudc, ngai da nguyén 1a chi khi nao d6 cho hét thay chung-sinh thoat ra khoi vong tram-
luan kho-4ai roi ngai méi chimg thanh Phat qua.

T61 ngdi im mot lac nhu dé cho long minh lang xuong, va ngam duogc hét nhirng 161 vi-di€u cua vi cao-tang, roi
chap tay cti dau noi:

- Nam M6 A-D-Da-Phat! Bach thiy con xin ghi nhé nhing 15 thay day.
Nha su cudi cit giong hién-tir nhin t6i noi:

- Thi-chii dung nuéc di kéo ngudi. Tra ndy phai uéng khi con néong méi cam duoc hét cai vi thom ngon cia nd. Ay
lai n6i dén céi "duyén" thi tién day thay muon ké cho thi-chu nghe mét cau chuyén veé doi nha Ly cua minh. Chac
thi-chu thuong hay doc stir nudc nha.

- Bach thay con rat thich nghién-ctru vé lich-str. Nhitng lic nhan roi, con hay tim-toi truy-ctru lich-str dan-toc va
lich-str cua nhiing nudc cé lién-quan, va anh-huong dén nudc minh.

- Nhu vay chéc thi-chil con nhé vé doi nha Ly, khi Thai-To Ly-Cong- Uén moi 1én ngdi, ngai xa-gia vé thim lang
Co-Phap, va duoc thién-su Van-Hanh doc cho nghe mot bai sim tmyen "Nhat bat cong dirc thuy - Tuy duyén hoa
thé-gian - Quang quang tring chiéu chiic - Mot anh nhét ding san". Néu dem chiét ty timg cAu sam ra thi c6 nghia
1a: " Nha Ly khoi nghiép tir Ly Cong-Uan lam vua dugc tam doi, dén doi Ly Hué-Tong thi hét, phai nhuong lai
cho dong ho khéc." Béi thé cho nén khi Thai-Su Tran Thi-Do dung muu cho chau minh 1a Tran-Canh 1ay Hoang-
Pé nha Ly 1a Ly Chiéu-Hoang, r0i Ly Chiéu-Hoang nhudng ngdi cho chong xudng lam Chiéu-Thanh Hoang-Hau,
dé vuong triéu tir d6 dugc sang tén, thi cac ton that dong ho Ly, ai ndi 1én chéng ddi ciing déu bj Tran Thu-Do giét
hét ca.

Luc d6 c6 mot vi danh-tudng ciia Ly tridu 1a Thiy-Su D6 Ddc Hoang-Tir Ly Long-Tudng, con thir cia vua Ly
Anh-Téng, tirc 1a Hoang-Thiic cta vua Ly Hué-Tong, dang ndm hét cac luc-luong thiy-quan trong tay. La mot
ngudi tai-tri va diing-luoc, Hoang-Ttr mudn dem quén vé chong lai Tran Thu-P¢ khong phai 14 chuyén kho.
Nhung Hoang-Tu 1a ngudi hiéu- thudn, tir trong ndi tm cua minh, Ngai nhin rd thdy cai duyén-nghiép ctia dong ho
Ly tai ving dat nay da hét, du c6 cd cudng lai, ciing chi 14 tao thém phan sat- nghiép cho minh, va gdy ra khong
biét bao nhiéu oan-nghiét tang toc cho céac sinh-linh khac, nén ngai da quy xudng, ngira mat 1én troi bai lay "That
T6 Ciru Huyen ctia dong ho, roi 4m-tham dem hét luc- luong quan sy dudi trudng, vuot bién sang Cao-Ly lanh
nan, va ciing dé tranh cho dan lanh khoi sa vao canh mau d6 thit roi trong cudc tranh danh ngdi bau giira hai ho Ly,
Tran. D6 1a luc cai "nhan" ctia dong ho Ly dwgc Thién-Su Van-Hanh gieo trén ving dia-linh Thang-Long hon 200
nam vé trude, da dugc Ly Long-Tudng nho 1én, mang sang trong trén ving dat Cao-Ly xa x6i van dam.

Khi sang t¢i dat nguoi, Hoang-Tw duoc Cao Triéu kinh né, va trong-dung. Dé sau d6 mot thoi-gian ngan, khi cai

duyén di ty trén ving d4t la, thi ciing 1 lic dan Cao-Ly duoc hudng cai phuc cta vi Hoang-Tir lwu-vong. Ngay dé,

khi dai quan Mong-C6 hung-hd kéo sang dinh lam cé nudc Cao-Ly. Ca nude hdn loan, triéu-dinh phai bo hoang-

cung di lanh nan, thi Hoang-Tt da dtng 1én lanh-dao quan dén, trd than-uy dénh tan dugc dao quan xdm-ling bach
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chién bach théng ctia Hot Tét-Liét, va ctu dan-tdc Cao-Ly cung hoang-tdc thoat khoi sy tan-sat thd-bao cta giac
Ngoai-Mong, dé dan chung doi-doi nhé on "Bach-Ma Tudng Quan" ho L. Sau nay khi cai duyén 4y di ndy mam,
dom hoa két trai, thi dong ho Ly, khoi di tir Ly Long-Tudng di phat thém duoc 4 doi vua, va mot doi Téng-Thong
trén dat nudc Pai-Han ngay nay.

T61 ngdi im lang, say sua theo-dodi cau truyén cia vi su gia. Toi doc stir cling nhiéu ma chua bao gio dugc nghe mot
cau chuyén ve lich-su vira bi-hung, vira c6 suc 16i-cuon nhu 1an nay. Nha su ngung lai mét chut roi voi tay cham
thém nudc vao binh tra, Ngai nhin t61 noi:

- Thi-chu dung thém nude di, thdy cham nudc 1an nay 1 1an thar 3 r6i ddy, thi-cht udng thir xem c6 thiy khéc gi
nude dau khong.

T6i nang ly tra lén nhép thir, qua that 1a hao tra, huong vi van dam-da, chéng khéc gi nude thu nhét. T6i nhin nha
Su noi:

- Bach thay qua 1a loai tra ngon. Chi tiéc 1a n6 khong dugc ban trén thi-truong, nén cha biét ddu ma mua.
Nha su nhin t6i mim cuoi:
- Cai gi quy thi bao gid ciing kho thay, chang khac nao cai "tam thién" cta con nguoi.

T6i giat minh khi nghe nha su néi cau d6. Trong mot thoang, toi thay nhu c6 mot tia chop 16e 1én trong dau to1.

Qua cai tryc-giac mo- ho, hinh nhu t61 dd 1o mo hiéu tai sao nha su cho toi udng loai tra khong tén nay. Cudc song
ctia con ngudi von di cir bi quay cudng, chim ddm trong vong hu-ao, bam viu vao cai chap nga, suot doi loay-hoay
di tim bét nhimg th minh khong c6, ma khong biét rang minh dang c6 ca mot kho-tang quy bau ndm trong ndi tim
ctia minh. Vi su gia nhu soi thdu y-nghi trong dau t6i. Ngai nhin t6i mim cudi hién-tir néi:

- Xua kia vé& doi nha Tran, Thai-Tong Tran Canh bi Thai-Su Tran Thi-Do ép phai ldy chi dau clia minh 1a Thuan-
Thién Cong-Chua, dang la vo cua Vuong-Huynh Tran Liu. Thay lam nhu vay la nghich voi luan-thuong dao-ly,
nha vua chan-nan b ngai vang 1én nai Yén-Tir, mu6n nuong nho noi chén thién-mon dé tim con duong thoat tuc.
Tran Thu-Do dem quan ho-gia 1én nui thinh nha vua vé triéu. Vi Thai-Su ho Tran nai 1y do 1a mdt nude khong thé
mot ngay khong c6 vua. Vua khong chiu vé, Thai-Su lién ho quan-sy: "Vua & dau tic triéu-dinh ¢ d6." Roi truyén
quan linh stra-soan xay cung-dién ngay bén canh chua. Vi su try-tri "Phu-Van tu" thay vay méi khuyén nha vua
mot cau: " Trong nui von khong c6 Phét, Phat ¢ ngay trong long ta. Long lang ma hiéu, d6 chinh 1 chan Phat. Nay
néu bé-ha giac-ngd tam do, thi lap tirc thanh Phat, khong phai nhoc long tim kiém ¢ bén ngoai." (2) Nha vua nghe
véy tinh-ngd, va trd vé triéu. Sau nay ngai thuong than cam quan di dep Chiém-Thanh va lanh-dao cudce chlen
cling quan dan danh bai cudc xdm-lang 1an dau ctia quan Mong-C6. Khi viée nudc da tam yén, Ngai truyén ngbi lai
cho con, 1én lam Thai Thuong-Hoang, r0i tim vé Yén-Tir son tu-tdp. Ctr theo nhu trong tép "Thanh-Dang Ngir
Luc" vé doi nha Tran cé chép truyén nim vi Hoang-Dé Thién-Su coi ngai vang va quyén-uy tot-dinh cua con
ngudi nhu cua phu van. b6 1a cac Vua Tran Thai-Toéng, Tran Thanh-Tong, Tran Nhan-Tong, Tran Anh-Tong va
Tran Minh-Téng. Ma mét vi 1a Trin Nhan-Téng da 1ap ra dong Thién Trac-Lam, sau nay Ngai dic dao va trg
thanh vi T6 tht nhat ctia dong Thién Trac-Lam Yén-Tir vay.

Tai lang nghe nha su ké truyén ma thay hon minh nhu bay bong roi nhap-thé vao véi am-thanh tram-mac cua vi su
gia. Truyén nao cling c6 strc 16i-cudn nguoi nghe, va day y-nghia. T6i chap tay cti dau noi:

- Bach thdy... biy lau nay con doc sir ciing da nhiéu, nhung hdm nay méi c¢6 duyén dugc nghe nhiing truyén thay
ké.
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Nha su gat gu mim cudi. Ngai vai tay lay hop tra do vao mét cai bao giay, goéi lai can-than roi noi:

- Dé thiy san ra mot it tra nay biéu thi-chi dem vé dung. Sau ndy mdi khi udng tra thi nhé lai nhitng chuyén thay
ké ngay hom nay.

T61 cam-dong lung-ting noi:

- Bach thay... that tinh con khong dam nhan. Thi tra ndy phai dé trong chiia méi quy, dem ra ngoai doi con sg né
lodng di mat.

- M6 Phat, thi chu chang nén cau-né. Thay cit trong chiia ma khong gap nguoi thich ubng tra nhur thi-chu, thi cing
chang khac gi dem no dé trong cai lo kin, cha khi nao 14y ra uéng ca. Vira roi thi-chu lai nhic dén cai duyén. bé
thay doc mot cau ké trong mot bai phi cua vi Thién Su Tric-Lam dé nhét Té cho thi chu nghe nhé: "Cu tran lac
dao tha tuy duyén — Co tac xan hé khén tic xan — Gia trung hiru bao huu tam mich - i canh v6 tim mac van
thien." (3)

Roi khong dé cho toi ¢6 dip tir chdi, nha su boc lai goi tra can-than day qua trude mat toi, roi ngai chuyén cau
chuyén qua mot de tai khac:

- Thi-chi sdp di xa, lai nhan ngay Pht-Pan sip t6i, thiy c6 cAu chuyén 1am qua ting thi-chi. D6 14 y-nghia va
lich-str cua ngay Phat-Dan. Thi-chu chac da doc qua nhiing kinh sach cua nha Phat, nhung thay ciling xin noi lai dé
thi-chu c6 thém dir-kién d€ doi chieu.

- Bach thay that 1a quy-hoa, con rat thich nghe nhitng chuyén vé Phat phap. Ctr nhu sy hiéu biét ndng can ctia con
thi ngay Phat-DBéan phai goi 1a mua Phat-Dan thi madi dung, cé phai vay khong a.

Vi su gia nang chén tra dang boc khaoi 1én moi, mat lim-dim cat giong tram-trdm nodi:

- Mo Phat, thi chi n6i dung day. Ctr theo nhu truyén-thdng Bic-Tong thi cac dai-su dugc chia ra 1am 4 phan khac
nhau. Nhu ngay dan-sanh ctia dirc Phat nham ngay ram thang Tu, ngdy xuét-gia 1én duong tim dao 1a ngdy mong 8
thang Hai. Ngay thanh dao 12 ngdy mong 8 thang chap (thang 12 4m-lich), va ngay Puc Phat nhap niét-ban 13 ngay
ram thang Hai. Nhung theo Phat-Gido nguyén-thuty thi ngay Phat-Dan lai 1 tam-hop cua cac duyén-su trong-dai 1a
ngdy dan-sinh, ngay thanh dao, va ngay nhap niét-ban. Ngay nay da dugc cac phat-tir cu-hanh vao ngay trang tron
cta thang Tu am-lich. Tuy-nhién du 1a Nam-Tong hay Bic- Phai thi hang nam ctr vao d¢ thang Tu &m-lich, con
duoc goi 1a mua Phat Pan, phat-tir khip noi trén thé-gidi déu to-chtrc nhidu ngay 18 trong-dai dé chiém-bai dang
dai-tur, dai-bi, va dai-giac cua chung-sinh nhan-loai...

Ngung lai mdt chut, nha su voi tay lay am nude s6i cham vao binh tra trén ban réi noi tiep:

- Hon hai ngan nam tram nam trudc day, vao mdt ngay ma cai vé cao-ca va hung-vi cua ngon Hy-Ma-Lap-Son
bdng nhién thay nho bé lai, va tit ca anh sang cua troi dat, tring sao bong nhién bi lu-md trude anh hao-quang
choi-loi tir thinh-khong doi xudng. D6 12 ngay vao doi ctia dang tir-phu cua nhan-loai. Ngai tir ngoai ¢di sinh tir
budc vao cude doi noi tran-thé trong cai nhuc-thé cua pham-nhan. Cung chiu-dung, va chia-sé nhitng su khé dau
ctia doi nguoi, dé tim phuong ctru-d6 chung-sinh thoat khoi vong trim-luan kho-ai.

Sinh-trudng trong canh giau sang phii-quy va quyén-uy tot dinh ctia loai nguoi, nhung Ngai da nhan thay rang

nhiing gi ma con nguoi cho 1a hanh-phuc, thi d6 chi 1a nhitng 40-anh noi cdi ta-ba nay; badi vi, du la bac vuong-gia

hay tht-dan, du 14 ngudi sang-trong gidu c6 hay nghéo khd, ai ai ciing phai tudn-ty di theo mot con dudng duy-

nhét noi tran-thé. Do 1a sinh ra doi dé chiu-dung nhiing khd dau vé thé-xéc, cling nhu v& tinh-than do 4i-duc tao ra,
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roi tré nén gia yéu, va cudi cling phai két-thuc cudc sdng theo véi su tan-lun ciia nhuc-thé. Chinh vi nhan-thic
duoc rang doi ngudi chi 1a mot bé khé ménh-méng , nhuc-duc ngi- -tran khong phai 1a nhitng th mang lai hanh-
phiic tuyét-d6i, nén véi mot tim long tir-bi vo-do, Ngai da dit bo tat ca nhimg gi ma nguoi doi hang mo-udc, dé di
tim mot con dudng giai-thoat cho chiing-sinh nhan-loai ra khoi kiép luan-hoi.

Qua nhiing thang nam dai tu tap, tu nhimg sy khic-khd vé thé-xéc, t6i con duong trung-dao. To1 mot ngay Ngai
bdng nhan ra duoc cai chan-ly tdi-thuong cia sy giai-thoat, tan diét moi thir 6-nhidm tiém-an trong tam tir vo-
luong klep. Tu thanh-loc, va truc-ngd dugc thuc-tuéng cua van phap. D6 1a Iuc Ngai da giac-ng thanh dao-qua,
va tro thanh Phat, tirc 1a Dang Gidc-Ngo.

Sau khi gidc-ngd, Ngai bat dau chuyén phap-luan diy chung-sinh tim hiéu kho dau 13 gi, 1am sao ma dau kho phat
sinh, dau la két thuc kho dau, va lam thé nao dé kho dau cham dut. PBo6 1a bon chan 1y trong gido-thuyét cua nha
Phat goi 1a "Ta-Dig¢u-beé" tirc 1a: "Kho, Tap, Diét, Pao".

Dé gitip cho ching-sinh di trén con duong giai-thoat, Ngai vach ra tam nguyén-tic goi 1a "Bat Chanh-bao" gom:
"Chanh-Kién, Chanh-tu-duy, Chanh-Ngit, Chanh-Nghi¢p, Chanh-Mang, Chanh-Tinh-Tan, Chanh-Ni¢m, va
Chanh-Dinh."

Nha su ngung lai mot gidy lat, voi tay cAm ly nudce nhip giong, ri tir-tén dit ly nude xudng ban, noi tiép:

- Puic Phét 1a mot chiing-sinh trong canh ngudi. Ngai sinh ra tir cai nhuc-thé ctia pham-nhan. Song va cham dirt
cudc doi nhu mot nguoi noi ¢di tuc. Nhung cling tir cai nhuc-thé pham-tran nay, Ngai di gidc-ngd tir ndi-tai ctia
tri-tué vo-bién ctia mot nguoi pham, chir khong dua vao mot quyén-ning nao tir ngoai-gioi; vi thé, Ngai da cho
chung-sinh biét rang: "Ngai 1a Phat di thanh, con chung-sinh 1a Phat s& thanh", va v&i mot tim long tir-bi vo-bién,
Ngai d diu-dét ching-sinh trén con duong Bat-Chanh dé dat thanh dao-quia.

Noi dén day nha su ngung lai, 161 ngai hudng tia nhin vao khoang khong-gian vo-tan, tram giong noi:

- Con dudng nay... dai hay ngin, mot kiép phu-sinh hay van kiép u-minh, thi chi con 1 tiy-thudc vao cai nghiép-
do cuia moi nguoi.

Nha su d3 dat 1oi ma 4m-hudng con vang-vong trong dau toi nhu mot hdi chudng canh-tinh. .. Trong mot thoang,
to1 thay nhu minh dang bong-bénh tréi theo véi thanh-am tram-mdc cua bac tu hanh. T61 ngude nhin vi su gia bang
tia nhin day ton kinh, roi chap tay noi:

- Nam-M6 A-Di-Da-Phat! Bach thdy, hom nay tinh-cd ma con ¢6 mot co duyén v6 cung quy bau, 1a dugc nghe
nhiing 161 thay giang vé y-nghia ctia ngay Phat-Dan, cting nhiing cu truyén vé Phat phap cua lich-stt nuéc nha.

Nha su mim cuoi khoan-thai dimg day. T61 ding 1én theo va chap tay danh 1&, qiiy lay dudi chan vi su gia. Nha su
cti xudng nang t6i ddy, Ngai chap hai tay truéc nguc chi dau noi:

- Nam M6 A-Di-ba-Phat! Thﬁy chuc thi chi 1én dudng duoc binh-an. Sau nay néu c6 dip vé ngang day, xin ghé
canh chua cho thay lai dugc tiép chuyén cung thi-chu.

T6i 6m gbi tra trong vong tay, cui lay nha su mot 1an nita rdi lui ra. Khi di ngang qua gian chanh-dién, nhin vao t61

thdy c6 nhiéu phat-tir dang quy trén chiéu tung kinh. Loi kinh u-tram quyén theo tiéng mo nhit khoan, nhu mot
am-thanh mo-ho huyén-ao dua tién khach pham-nhan roi chén thién-mén vé noi cdi tuc..
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Tir gid ngdi chiia va vi su gia tru-tri, toi 1ai xe ra ngoai. Quang-canh 6n-ao, nhon-nhip cua thanh-phd kéo t6i trg vé
v6i cude sdng thuc-tai. Ti ngd tu dén do, toi ngung xe va quay dau nhin lai... Ngbi chua va hinh-anh vi su gia
khiém-ai da khuét sau dong xe xudi nguoc trén néo duong doi... Toi lic dau thd manh nhu con tiéc nudi nhimg
gidy phut vira qua. Chi trong mot khoang thoi-gian ngan ngui cua budi sang hom nay, nha su di diu t6i vuot qua
timg quing dudng dai tham-thim, quing nao ciing bong bénh lang-dang, limg-10 nhu nhiing dam may troi..
Thoang-thoang dau déy, toi nhu con ngi thay mui tram huong noi Phat dién, va vang-vang bén tai, mo- -hd nhu
con nghe thiy tiéng ngan dai ciia hdi chudng trim-mic. .. Téi 1y hudng vé nha me. Doc dudng, toi nghi dén tim
lung cong cua me hién ra noi khung cura, va nu cudi rang-r¢ trén khuén mat gia nua cua nguoi... R6i thé ndo me toi
cling méng toi: "Con that 13! Bang nay tudi dau rdi ma van ctr con nhu con nit. Sao vé tham me ma khong cho me
biét trudc dé me stra-soan lam d6 an cho." Téi sung-sudng mim cuoi, hit mot luéng ho1i dai vao buéng nguc, roi
nhin ga phong xe vuot qua khic dén vang noi ngi tu dé ré vao con duong vé nha me.

Tran Ngoc Nguyén Vii

Chu-Thich:
(1) "Béng tring day nudc" cua Thién-Su Pao-Hanh

“Co thi c6 ty mdy may
Khong thi cé thé-gian nay cting khong.”

(2) Tran Thai-Tong toan tap ciia Lé Manh-That

(3) "Cu tran lac dao phu" cua vua Tran Nhan-Tong, dé-nhat T6 thién—phéi "Trac-Lam Yén-Tu":
“Cbi tran vui dao hay tiiy duyén

Doi cr an no mét ngu lien

Béu san trong nha thoi khéi kiém
Vo tam trude canh hoi gi thién.”
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(Podn vin viét dé ton-vinh nhitng anh-himg, nit-kiét ciia déan-téc, da vun béi cho non séng ddt nwée Viét Nam.)
Tran Ngoc Nguyén Vil

..C6 gai Viét Nam oi
Neu chir hy—sznh co o doi
T6i mudn nam vang mudn khé cuc
Cho long co gai Viét Nam tuoi.
Ho-Dzénh.

(Loi mo ddu: Con dwong cach-mang dan-téc la mét con dwong dai vé-tdn; né bdt ddu tir thoi khoi sit, va dwoc tiép
noi tir doi nay qua doi no khéng bao gio ngung nghi. Con dwong cé khiic bang phdang, thénh-thang, biéu-twong
cho nhiing thoi thai-binh thinh-tri, va ciing c6 nhing doan dwong day chéng gai, gap- -génh tré-ngai, biéu-twong
cho thoi-ky den t6i cuia dat mede...Nhitng ngwoi khach li-hanh di trén con dwong day gian-chudn, khé di nay, cé
lic gat hdi dwoc nhitng thanh qiia vé-vang, va ciing ¢6 liic gip nhiéu cay dang...nhung khong bao gio nhut chi.)

ot budi trua He, trén con duong thién-ly, dudi cai néng nung niu ctia 4nh mat troi; mot nguoi
khéch lit-hanh dang rao budc; nét mit dam-chiéu ra chiéu suy-nghi nhu quén ca nhitng mét nhoc va déi khat. Bong
khéch thay mgt quan nudc bén duong, khach ngdp-nging roi quyét dinh dung chan bude vao quan.

Ngudi con gai xinh-xan ngdi sau chiéc ban tre, bén canh nang, mot ndi nude ché xanh (ché twoi) toa khéi thom
ngat. Trén mat ban dugc bay dam chiéc banh nép, banh té, vai xau banh gai, banh mat, va may bat banh tréi, banh
chay. Thay khach la budc vao, cd hang don-da dirng day cudi tuoi don khach:
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- Thua...moi thay ngdi nghi chan xoi chén nudc cho d& khat.

Lir khach bdng cam thay 1ong minh diu lai nhu vira d6n nhan mét lan gié mét ngao-ngat huong budi, hwong cau.
R6i khach ngoanh mit nhin con dudng quanh-co ning chay nhur thim héi tai sao noi ddy lai c6 mot chd u-nha nhur
thé nay. Thay vé mat ngdp-ngung cta khach, c6 hang miéng cudi chum-chim:

- Da...Thua thay ché méi hai, vira i sang nay, dé em rét moi thay dung nhé.

Khach bang-hoang nhu nguoi vira lac néo thién-thai. Gigng noi cia c6 hang nghe sao ngot-ngao ém-diu qua, va
phang-phét dau day lan hoi tho thom-tho nhu mui ¢ dai quyén 1y mat khach...Nudc chua udng ma khach da thay
con khat tidu tan. Khach ngan-ngo nhin khudn mit trai soan ndn-na, cip mit huyén long-lanh nhu chira dung ca
mot troi thuong nhd, d6i moi héng cin chi chdm nd mot nu cudi ham-tiéu dé 16 ham rang nga ngoc va déi nim
dong tién in trén ma. Khach tham nghi c¢6 phai xua nang 1a tién danh v& chén ngoc nén bi day xudng trin-gian mo
chiéc quan nay dé ma chudc 15i...R6i khach bdng thiy hon minh nhu bay bong khoi than xac, va nhap-thé vao voi
lan khoéi ciia chén nudce che xanh...

Nudc da rot ra roi ma khach van ngdi nhu bat dong. C6 hang lai khéo-1éo, 18-d6 nhac khach:
- Kia...moi thay xoi nudc kéo ngudi.
ROi vé6i vé thiét-tha, giong c6 hang nhu tiéng nhac thanh-thét ngan 1én:

- Quan em nghéo 1dm, ching co gi dai khach, chi c6 vai tim banh gai, banh mat, dé em boc moi thay dung tam

roi...con 1én duong cho kip nhé.

Lir khach bdng ring minh cam thdy nhu vira thoat ra khoi mot gidc nga lidu-trai. Boi vi trong cai am-thanh ngot
ngao va ém-diu kia, nghe nhu ngam chira dung ca ngan van nhing 16i nghiém-huan. Khach stra lai thé ngdi va dua
mét nhin nhiing chiéc banh troi bong-bénh trong bat nudc trong vét, khach chot bimg tinh con mong...* - O! Pung
rdi ‘Béy ndi ba chim v&i nudce non’ (1) Phai, nang di kin-d4o cho ta thay tim-sy ciia nang...” Rdi thi thanh-am cua
nhiing tiéng nhu ‘banh gai, banh mat, nudc, kéo ngudi...” bdng dau cudn-cudn ndi 1én nhu mot ngon cudng-phong
trong dau lit-khach. Khach chot nghi ra, va 10i nhu tu then véi chinh minh, khach tham héi: “- Gai thuyén-quyén
da nhu véy, trai anh-hing ha dé lun chi nam-nhi!” Roi khach nghe ving-vang dau day 10i noi ciia mot trang ni-luu
thudc giong gidng Trung, Triéu: “ - H&i ngudi trai anh-diing ctia non séng, qué-hwong cta ching ta con trong canh
1Am-than, nghéo kho, dan-toc ta con dang quan-quai dau thwong sdng dudi ach cai-tri ngu-xuan cua dam nguoi
tham tan, vo than, vo t6-qudc, budn dan ban nudc; cam tdm cat manh giang-son gam voc cua tién-nhan dé lai cho
ngoai-bang. Hiy gac bo tinh riéng, mau 1én dudng lam tron st-mang, di c6 phai nam gai ném mat ciing cam long.”

Dong méu néng chot bimg 1én trong huyét-quan. Khach bdng nhé lai giong néi khang-khai ctia mot Phi-Khanh
ngay nao trén chot 4i Nam-Quan:

“Con yéu ddu ché xudi long mém yéu”

“Gdc tinh riéng quay got tré-vé Nam”

“Con vé di tgn trung la tan hiéu”

“Dem guwom mai duoi nguyét chit khan tang” (2)

Khach gt dau ty nha: “ — Ding 1dm. Tan trung v6i T6-Qudc chinh 13 da lo tron dwoc tinh riéng va giir tron chir
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hiéu v6i dang sinh thanh.” Roi khach 14y lai duoc su tu-nhién lic ban dau, ngang guong mat phong swong, nang
cao chén nudc, hudng cip mit sang quic nhin c¢6 hang, miéng mim cudi nhu tham ta 16i. Mit ¢6 hang hong 1én
qua lan khoi md 4o cua chén nudc ché xanh, nhung van khong mat di vé nghiém-trang, dai-cac cia mot trang nii-
lvu anh-kiét.

Bén ngoai nang van do trén mat duong can-coi. Khach dung-dang, ngan- ngai...Long ngudi hao-ki¢t nhu chua du
do dé can-nhac hai chir ‘ng nudc, tinh riéng’...D6i chan mudn budc ma con tim nhu niu kéo:

“Tién nuoc tra roi troi nang gat”
“Toi thuong...ma em co hay” (3)

Cb6 hang nhu soi thau tAm can lit-khach. Miéng hoa chdm né mét nu cudi, giong oanh vang lai thanh-thét ngan 1én
ntra nhu thlic-giue, nira nhu vO-vé khuyén-du:

- Thua thay...dudng con dai, xin hiy bao-trong. Khi nao xong viéc, c6 dip trd vé day, xin thay...nhd ghé lai quan
em nghe.

Khach nghe ma thdy long ngan-ngo té-dai. Guong mit phong-tran ciia ké truong-phu nhu bi pht mo di...Khong
hiéu mo boi khéi nude ché xanh hay vi 1an hoi thé thom-tho ctia ¢ chu quan...

Nguoi khach lii-hanh cti dau ti-biét budc ra khoi quan. Bén ngoai, ngan canh hoa nang lung-linh chao dén, van
khiic nhac an-tinh trdi day tién dua. Khach mim moi lic dau xua dudi bo lai chiéc quan tinh-cam sau lung. Bong
ving-vang dau day mot giong ru con ndo-né ndi lén:

“Aagoi..Aaaovi..”

“Ngoan ngoan con nhoén miéng cuoi”
“Trong con me twong nhuw doi no hoa”

6

o1 chon mién xa...con oi cha con noi chon mién xa”’

’

“Mong sao con tré qué nha dwoc vui...’
“Aaagoi.Aaqgoi.” (4)

Tiéng ru nhu mot ngon am-phong thdi xody vao long lit-khach...Khach ring minh, va trong mot thoang, d6i chan
nhu khung lai...Khach cui d4u nham doc méy cdu tho:

Em ddu muén tré thanh swong-phu

Hoa da om con dung doi cho

Ta ciing chang mong lam trang-sy

Pé roi chim ddam mdi trong mo'...Rdi khach vuon vai, ngtra mat 1én troi thd manh, léy lai su khfmg—khéi Iic ban
dau. Budc chan li-khach lai tiép-tuc trén con duong thién-1y diéu-voi. ..

Tran Ngoc Nguyén Vii

Chu-thich:

1. Tho H6 Xuan Huong

2. Kich tho Phi-Khanh Nguyén-Trii cia Hoang-Cam
3. Tho Tran Quang Diing

4. Ca dao thoi chong Phap
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