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    Trần Ngọc Nguyên Vũ là bút hiệu của thiếu tá phi công khu trục "Thiên Kích Skyraider" 
Trần Ngọc Hà, cựu SVSQK63A/KQ.  

    Nhập ngũ 1/1/63, tháng 7/63 anh đưọc đề cử du học Hoa Kỳ. Sau 4 tháng thụ huấn anh 
ngữ (phần kỷ thuật và căn bản phi hành chuyên môn) ở trường sinh ngữ quân đội căn cứ 
KQH K Lackland (Texas), tháng 11/63 anh được chuyển sang trường bay của Hải Quân Hoa 
Kỳ để thụ huấn phần bay căn bản trên phi c˯ T-34B và T-28B tại 2 trường huấn luyện Saufley 
Field và Whiting Field (Pensacola, FLA).  

    Anh mãn khoá căn bản, tháng 4/64 anh hồi hư˯ng và tiếp tục chuyển huấn trên khu trục c˯ 
A-1 với phi đoàn huấn luyện 3305 CCTS tại căn cứ KQ Biên Hoà. 
Mản khoá học anh được thuyên chuyển về phi đoàn 522 Khu Trục đồn trú trong BĐ83. Ngoài 
các phi vụ hành quân bảo vệ vùng 3 CT và Biệt Khu Thủ Đô, anh còn thi hành những phi vụ 
đặc biệt (MAGSOG) yểm trợ và tiếp tế cho các toán đặc nhiệm xâm nhập và hoạt động ở miền 
Bắc. 
Sau khi tổng thống Nguyễn Văn Thiệu đắc cử năm 1967, BĐ83 bị giải tán. Một nhóm phi 
công tình nguyện tiếp tục thi hành các phi vụ của MACSOG. Nhóm phi công nầy gồm 7 người 
trong đó có KQ Trần Ngọc Hà, ngoài thời gian thi hành các phi vụ đặc biệt, 7 phi công nầy 
phải thực hiện các phi vụ hành quân thường xuyên yểm trợ cho QĐ1/QK1 cùng với các phi 
công khu trục của phi đoàn 516 Phi Hổ. Cho mãi đến tháng 6/1969, sau khi phi đoàn 516 đã 
hoàn tất việc xuyên huấn trên phản lực c˯ A-37 trở về nước thì toán 7 phi công nầy mới được 
thuyên chuyển về Biên Hoà bổ sung cho phi đoàn 514 Phượng Hoàng và 518 Phi Long. 
 
    Tháng 11 năm 1970, từ Căn Cứ KQ Biên Hòa, ông thuyên chuyển lên Phi Đoàn tân lập 530  
Thái-Dư˯ng trên PleiKu, Phi-Đoàn Trưởng là Th/Tá Lê Bá-Định. Mấy tháng sau ông được 
bổ nhiệm làm trưởng-phòng huấn-luyện KĐ72/CT thay vị trưởng phòng cũ đi Hoa-Kỳ. Cũng 
trong năm 1971 ông bị bắn rớt, và nhẩy dù thoát hiểm trong phi-vụ yểm trợ cho tiền đồn 
BenHet. 
 
    Mùa Hè năm 1972, tại mặt trận Tây nguyên, phi công Trần Ngọc Hà đã phải nhảy dù tại 
Charlie vì phòng không địch, trong phi-vụ giải vây TĐ11 Dù. Vào thời điểm căng thẳng nhất 
của cuộc chiến, để khích lệ tinh thần các chiến hữu, ông coi việc nhảy dù ra khỏi chiếc phi c˯ 
bốc cháy trên vòm trời lửa đạn như là một môn thể thao thời thượng! 
 
    Sau mùa Hè đỏ lửa 1972, SĐ6KQ thành lập, ông được bổ nhiệm làm Tham-Mưu Phó 
CTKH/SĐ6KQ và đặc trách phần thuyết trình về vấn đề không yểm cho các Sư-Đoàn BB và 
các Tiểu-Khu thuộc lãnh thổ QK2. Đầu năm 1975, ông được thuyên chuyển về khối 
CTKH/BTLKQ tại Tân-S˯n-Nhất. 
 
    Ông cộng tác thường xuyên cho Đặc San Lý Tưởng KQ và Đặc San KQ Bắc Cali. Trần 
Ngọc Nguyên Vũ cũng rất quen thuộc với trang nhà Cánh Thép và Hội Quán Phi Dũng. 
Những bài th˯ và truyện ông viết đều nói lên tính nhân bản, cuộc sống bi hùng và lãng mạn 
cũa người Lính VNCH (nói chung) và những người phi hành (nói riêng) . . . 
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Tâm TÜ ! 
 

(Tâm-tình cӫa mӝt ngѭӡi lính VNCH gӣi ngѭӡi bҥn đӗng-minh Hoa-Kỳ cӫa mình!) 
 

Trần Ngọc Nguyên Vũ 
---oo0oo--- 

 

 
 

           ôi ra chào đӡi trong mӝt cĕn nhà nhỏ, cҥnh vuӡn dâu, bên bӡ sông Vị-Hoàng thuӝc tỉnh Nam-Định. 
Lӟn lên trong vòng tay êm ҩm, và lӡi ru dịu ngọt cӫa mẹ hiền, rӗi trѭӣng-thành theo vӟi những thĕng-trҫm cӫa 
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lịch-sử... Tôi đã đѭợc nghe, và thҩy những chuyển mình quằn-quҥi cӫa dân-tӝc tôi. Tӯ hình ҧnh những bӝ xuѫng 
khô còn cử đӝng, oằn ngѭӡi kéo những chiếc xe bò chҩt đҫy những bӝ xѭѫng đã bҩt đӝng, lҫm-lũi đi vào cái bóng 
đen dҫy đặc cӫa tử-thҫn qua trận đói nĕm Ât-Dậu (1945) cӫa thӡi ҩu thѫ; tӟi cuӝc sӕng đҭy đѭa nhѭ ngọn sóng 
trào dâng thoát ra tӯ lòng đҩt nѭӟc trong thӡi kỳ kháng-chiến cӫa thӡi niên-thiếu; đến mӝt ngày phҧi bỏ lҥi tҩt cҧ 
để ra đi mong làm lҥi những gì đã mҩt, để hai mѭѫi nĕm sau đó, đã phҧi mang thân làm kiếp chim trӡi xa tә trên 
cái phҫn đҩt cӫa ngѭӡi bҥn ngày xѭa đã hѫn mӝt lҫn cùng tôi chung lѭng sát cánh. Bây giӡ thì đã bao nhiêu nĕm 
trôi qua; dù rằng cái khoҧng thӡi-gian cӫa mӝt phҫn đӡi ngѭӡi đã mҩt, có làm phai nhҥt đi ít nhiều những mҫu sắc 
cӫa cuӝc sӕng, nhѭng trong tôi luôn luôn ҩp-ӫ cái tâm-tѭ cӫa mӝt con ngѭӡi, chỉ đợi mӝt dịp nào đó đѭợc nói ra 
cho vѫi niềm u-uҩt... 
 
Bҥn thân mến! Còn nhӟ ngày nào lҫn đҫu gặp bҥn trong cái nắng chói-chang cӫa miền Nam nѭӟc Việt. Ngày đó, 
bҥn đến vӟi chúng tôi qua hình ҧnh hào-hùng cӫa những ngѭӡi Hiệp-Sĩ thӡi Trung Cә. Rӗi thì những cái xiết tay 
chặt chẽ, thân tình, mà tѭӣng chӯng nhѭ không có gì làm cho tách rӡi ra đѭợc. Bҥn đã say sѭa nói vӟi chúng tôi về 
cái lý-tѭӣng tự-do cӫa dân-tӝc bҥn... Tôi nghe mà lòng thҩy giҥt-giào, bӣi vì đó cũng là những điều mong ѭӟc cӫa 
dân-tӝc chúng tôi. Chúng tôi không có khí-giӟi, bҥn đã mang đến hàng tҩn chiến-cө các loҥi, đӫ để trang-bị cho 
mӝt đҥo quân hùng-hậu. Rӗi thì chúng ta cùng sát cánh bên nhau, nêu cao ngọn cӡ chính-nghĩa, biến miền Nam 
thành mӝt tiền-đӗn cӫa thế-giӟi tự-do để ngĕn chặn sự bành-trѭӟng cӫa Cӝng-Sҧn trong vùng Đông-Nam Á-Châu 
thӡi bҩy giӡ...Cũng kể tӯ đó, bҥn và tôi đã khoác lên mình chiếc áo cӫa những ngѭӡi đѭợc mang danh là bҧo-vệ 
cho cái lý-tѭӣng cao đẹp này. Công việc không phҧi là dễ dàng, nó đòi hỏi những chịu-đựng và hy-sinh. Chúng ta 
đã phҧi ra đi khi mọi ngѭӡi còn đang an giҩc, và trӣ về trong cái chập-choҥng cӫa hoàng-hôn, mang theo những 
mệt mỏi, hãi-hùng vào trong giҩc ngӫ liêu-trai. Nhѭng dù công việc có hiểm-nguy, và cuӝc sӕng có bị đe dọa, thì 
tình bҥn cӫa chúng ta càng ngày càng thêm thắm-thiết hѫn lên... 
 
Mӝt ngày nào đó, bҥn đến tìm tôi vӟi gѭѫng mặt rỡ ràng, và ánh mắt bӯng lên những tia hy-vọng, mà qua cái trực-
giác cӫa tâm-hӗn, tôi cũng nhѭ đoán đѭợc phҫn nào sự vui mӯng cӫa bҥn. Bҥn nói vӟi tôi là bҥn đã bị xúc-đӝng 
trѭӟc vẻ đẹp thҫm kín cӫa những ngѭӡi đàn bà Việt Nam. Rӗi bҥn tҧ cho tôi nghe về cái gѭѫng mặt u-trҫm, cặp 
mắt huyền mѫ nhѭ chӭa đựng cҧ mӝt bҫu trӡi Thu trong đó. Bҥn cũng say sѭa tҧ cho tôi nghe về vẻ đẹp cӫa tà áo 
dài mềm mỏng quҩn-quýt bѭӟc chân son nhѭ những đám mây bềnh-bӗng nâng gót ngọc... Tôi nghe và cҧm thông 
đѭợc những sôi nәi trong cái tình yêu đҫu đӡi cӫa ngѭӡi trai xӭ lҥ. Nhѭng đến khi ngѭӡi yêu mӝng tѭӣng cӫa bҥn 
xuҩt hiện, tôi bỗng thҩy cҧ vũ-trө nhѭ quay-cuӗng sөp đә. Bӣi vì ngѭӡi đàn bà xinh đẹp đang đӭng trӟc mặt tôi 
đây, ngѭӡi tình mӝng mѫ cӫa bҥn đó, thì giӡ này, chӗng nàng, mӝt chiến binh oai-hùng, đang ghì tay súng trong 
mӝt tiền-đӗn ngoài biên-giӟi...Giӡ này anh đang chia xẻ những nhọc-nhằn, nguy-hiểm cùng bҥn và cùng tôi, nhѭng 
chắc chắn không thể nào anh chia xẻ nәi sự vui mӯng cӫa bҥn đêm nay. Tôi nhìn nàng, miệng muӕn mӣ lӡi mà đôi 
môi nhѭ tê dҥi. Mӝt cú bung dù để thoát ra khỏi chiếc phi-cѫ bӕc cháy trên vòm trӡi lửa đҥn, cũng không giựt 
mҥnh bằng cú giựt vô-hình vӯa qua... Rӗi thì bҥn nói vӟi tôi những điều gì đó mà tôi chỉ còn nghe nhѭ những âm-
thanh lùng-bùng trong tai. Có lẽ đêm hôm đó, trong cái tận cùng sâu thẳm cӫa vô-tình, bҥn là ngѭӡi duy nhҩt cҧm 
thҩy vui mӯng trong cái bẽ-bàng, đau khә cӫa nàng và cӫa tôi... 
 
…Vào những ngày sau đó bҥn lҥi đến tìm tôi, nhѭng lҫn này thì vӟi gѭѫng mặt bѫ-phӡ, cặp mắt quҫng thâm chӭng 
tỏ nhiều đêm không ngӫ. Bҥn nói vӟi tôi là sau lҫn hӝi-kiến ngắn ngӫi đêm hôm đó, bҥn đã không còn gặp lҥi 
ngѭӡi tình mӝng mѫ cӫa bҥn nữa, và bҥn ngỏ ý nhӡ tôi gúp bҥn tìm nàng. Tôi nghe xong và đã hiểu. Nhѭng bҥn 
thân ѫi! Làm sao tôi có thể dẫn bҥn về mӝt nѫi mà trong đó có bà mẹ gìa nua đang ngày đêm nhѭӟng đôi mắt mù 
lòa trông đợi đӭa con trai ngoài trận tuyến. Làm sao tôi có thể dẫn bҥn về mӝt nѫi mà trong đó có những cặp mắt 
ngây thѫ cӫa đàn con đang mӣ rӝng, để đón chӡ gói qùa cӫa ngѭӡi cha tӯ phѭѫng xa, và làm sao tôi có thể dẫn bҥn 
về mӝt nѫi mà trong đó có ngѭӡi chinh-phө trẻ đẹp đang hóa thân làm kẻ vọng phu mong chӗng về tӯ nѫi khói 
lửa... Thôi thì tôi đành chịu mang tiếng vô tình, và cũng kể tӯ đó trong tình bҥn cӫa chúng ta hình nhѭ có mӝt cái 
gì nghèn-nghẹn dâng lên... 
 
Rӗi thì cuӝc chiến càng ngày càng trӣ nên khӕc-liệt. Chúng ta đã phҧi ra đi sӟm hѫn, và trӣ về muӝn hѫn. Bҥn bè 
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cӫa chúng ta, có những ngѭӡi mà sự trӣ về chỉ còn là mӝt vòng hoa đan kết và mҧnh khĕn tang quҩn vӝi trên đҫu 
ngѭӡi vợ trẻ vӟi đàn con thѫ. Mӝt buәi sáng trong nghĩa-trang buӗn. Bҥn và tôi cùng đӭng lặng ngѭӡi trѭӟc hình 
ҧnh mӝt thiếu-phө trẻ đẹp, đang gөc đҫu trên chiếc quan tài cӫa ngѭӡi chӗng yêu quý. Đôi vai gҫy mỏng cӫa nàng 
rung lên tӯng nhịp nhѭ những nhịp đҥn bắn về phía quân thù... Để đến buәi tӕi cùng ngày, ӣ mӝt nѫi có ánh đèn 
mӡ ҧo nhѭ muӕn che dҩu những sự thật phũ-phàng cӫa cuӝc đӡi, có điệu nhҥc quay cuӗng nhѭ nếp sӕng vӝi vàng 
cӫa ngѭӡi dân trong thӡi chiến... Bҥn đã nắm chặt lҩy tay tôi, hѭӟng về nѫi có ngѭӡi đàn bà trẻ đẹp đang lҧ lѫi 
trong những vòng tay lҥ, nhѭ thҫm hỏi, có phҧi đó là ngѭӡi mà chúng ta gặp ban sáng trong nghĩa-trang hay không. 
Tôi gật đҫu mà thҩy tim mình nhѭ rҥn vỡ. Bӣi vì lá cӡ chính-nghĩa cӫa chúng ta có đӫ rӝng để phӫ kín hình hài 
ngѭӡi trai anh-dũng đã hy-sinh, nhѭng mỉa mai thay, nó đã không đӫ rӝng để che chӣ cho gia-đình anh. Để giӡ này 
nhìn nàng tay nâng ly rѭợu nhѭ muӕn uӕng hết cái cay đắng cӫa cuӝc đӡi, nhìn làn môi mọng muӕn nӣ mӝt nө 
cuӡi mà cặp mắt rѭng-rѭng... Nhѭng những giọt nѭӟc mắt chân-thành kia đã đә hết cho ngѭӡi chӗng ban sáng, thì 
giӡ đây, còn đâu để nhỏ xuӕng cho cuӝc đӡi đắng cay này. Rӗi thì tôi và bҥn đã nhìn nhau nhѭ cùng nói lên mӝt ý 
nghĩ là chúng ta cҫn phҧi chiến thắng, để chҩm dӭt những thҧm cҧnh đang sҭy đến vӟi những ngѭӡi dân lành vô 
tӝi. Nhѭng bҩt hҥnh thay, cái lý-tѭӣng ban đҫu mà chúng ta tѭӣng chӯng nhѭ ӣ trong tҫm tay vӟi, thì giӡ đây đang 
bị mӝt mãnh-lực vô-hình nào đó làm cho xa rӡi khoҧng cách... 
 
Và đến mӝt ngày có mѭa bay làm cay đôi mắt, có gió thәi làm lҥnh lòng ngѭӡi. Tôi đӭng đó giѫ tay chào buӗn 
tiễn-biệt, bҥn lặng lẽ quay lѭng bỏ lҥi những ѭu-phiền… Ngày nào bҥn đến, mang theo cҧ cái nếp sӕng cuӗng-
nhiệt cӫa dân-tӝc bҥn bên kia bӡ đҥi-dѭѫng xanh thẳm, làm sôi-sөc cҧ dòng Hѭѫng giang lững-lӡ cә kính, làm bật 
tung những gӕc dӯa đang lҧ lѭӟt soi mình bên dòng sông Cửu-Long ngút ngàn sóng nѭӟc... Giӡ này bҥn đi, trҧ lҥi 
cho quê-hѭѫng tôi cái thҫm lặng ngàn đӡi. Nhѭng trong cái thҫm lặng kia, giӡ hình nhѭ còn có thêm mӝt cái gì để 
nhӟ, và cũng hình nhѭ… còn có thêm mӝt cái gì để quên. Giӡ thì trong cái tiền-đӗn trӕng trҧi này chỉ còn lҥi chúng 
tôi, những ngѭӡi lính cӫa QLVNCH cô-đѫn nhҩt thế-giӟi, đã phҧi gӗng mình chӕng trҧ vӟi cҧ mӝt khӕi thù-nghịch 
khәng-lӗ bên kia chiến-tuyến. Và rӗi việc gì phҧi đến đã đến... Vào mӝt ngày mà bҫu trӡi miền Nam có những đám 
mây đen dĕng mắc, và tҩt cҧ những mҫu sắc đều biến thành mӝt mҫu tang buӗn thҧm, thì đó cũng là lúc mà những 
ngѭӡi mang danh là bҧo-vệ, đã không còn phѭѫng tiện để bҧo-vệ cho chính mình, đành phҧi cҩt bѭӟc ra đi trong 
cái tӫi-hӡn và cay đắng… 
 
Nhѭng rӗi nhѭ mӝt định-mệnh đã an-bài, trong cái giây phút vô cùng tuyệt vọng đó, bҥn lҥi xuҩt hiện. Vẫn cái 
dáng dҩp hiên-ngang quen thuӝc thӫѫ nào, bҥn lҥi dang tay chào đón chúng tôi. Ngọn lửa cĕm hӡn chѭa kip nhóm 
trong lòng thì đã bị vòng tay hào-hiệp, và tình thѭѫng nhân-loҥi cӫa bҥn dập tắt. Rӗi bҥn vỗ-về, an-ӫi, bҥn nói 
chúng tôi hãy quên đi dĩ-vãng để hѭӟng về tѭѫng-lai… Tôi nghe mà cҧm đѭợc tҩt cҧ những vị chát, chua cӫa cuӝc 
đӡi. Vâng! Bҥn có thể quên đѭợc những gì đã xҭy ra trên quê-hѭѫng đau khә cӫa chúng tôi. Bҥn cũng có thể quên 
đѭợc những gì đã hѫn mӝt lҫn làm con tim bҥn rung-đӝng. Nhѭng xin bҥn hãy nói dùm tôi, làm thế nào để quên 
đѭợc những phҫn thân-thể cӫa mình đã rѫi rөng trong cuӝc chiến. Làm thế nào để quên đѭợc những đӗng-đӝi đã 
nằm xuӕng làm viên gҥch lót đѭӡng cho mình tiến bѭӟc. Làm thế nào để quên đѭợc vòng tay ve vuӕt cӫa ngѭӡi 
tình, những vỗ-về âu-yếm cӫa ngѭӡi vợ, những tiếng cѭӡi giọng nói cӫa đàn trẻ thѫ, và làm thế nào để quên đѭợc 
đôi mắt nghiêm kính cӫa nguӡi cha, chiếc lѭng còng lận-đận cӫa ngѭӡi mẹ suӕt đӡi chỉ biết hy-sinh cho đàn con, 
cái di-sҧn tinh-thҫn cuӕi cùng cӫa chúng tôi đó... Nhѭng mà thôi, câu chuyện cӫa bao nhiêu nĕm qua làm sao nói 
hết mӝt lҫn trong đêm. Thôi thì... xin trҧ lҥi bҥn những nө cѭӡi. Thôi thì... xin trҧ lҥi bҥn những vòng tay đan xiết, 
để: 
 
Đêm nay về dựng hồn thiêng dậy 
Lễ giải oan cͥ ba vạch bay. 
(Đem tâm-tình nói chuyện với lịch-sử) 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ  
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Hôm nay đọc lҥi "Tâm Tѭ" cӫa Trҫn Ngọc Nguyên Vũ ( đã viết cách đây 3 nĕm) mӟi cҧm thҩy xót xa cho ngѭӡi 
lính VNCH bị ngѭӡi đӗng minh Hoa Kỳ bỏ rѫi trong cuӝc chiến trѭӡng kỳ để bҧo vệ "tự do". 
"Ngày bạn đến, mang theo cả cái nếp sống cuồng nhiệt của dân tộc bạn bên kia bͥ đại dư˯ng xanh thẳm, làm sôi 
sục cả dòng Hư˯ng giang lững-lͥ cổ kính, làm bật tung những góc dừa đang lả lướt soi mình bên dòng sông Cửu-
Long ngút ngàn sóng nước..... Giͥ này bạn đi, trả lại cho quê hư˯ng tôi cái thầm lặng ngàn đͥi. Nhưng trong cái 
thầm lặng kia, giͥ hình như còn có thêm một cái gì để nhớ, và cũng hình như... còn có một cái gì để quên....... ". 
Cái đau xót cho chúng ta là hiện nay ngѭӡi bҥn Hoa Kỳ đang bắt tay vӟi kẻ thù CS vӟi mѭu cҫu hѭӣng lợi, để kẻ 
địch xoá bỏ sự hiện hữu cӫa quân dân miền Nam và hàng trĕm ngàn ngѭӡi lính VNCH đã nằm xuӕng cho lý tѭӣng 
"tự do"..... 
Đã đến lúc chúng ta bắt ngѭӡi bҥn đӗng minh Hoa Kỳ phҧi xin lәi quân dân miền Nam và nhҩt là phҧi phөc hӗi 
danh dự cho Quân Lực Việt Nam Cӝng Hoà. GàRù 
Đại Hiệp Garu viết: "Cái đau xót cho chúng ta là hiện nay ngưͥi bạn Hoa Kỳ đang bắt tay với kẻ thù CS với mưu 
cầu hưͧng lợi, để kẻ địch xoá bỏ sự hiện hữu của quân dân miền Nam và hàng trăm ngàn ngưͥi lính VNCH đã 
nằm xuống cho lý tưͧng "tự do"..... 
Đã đến lúc chúng ta bắt ngưͥi bạn đồng minh Hoa Kỳ phải xin lổi quân dân miền Nam và nhất là phải phục hồi 
danh dự cho Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà." 
 
Xin cám ѫn ĐH đã chia xẻ. Vâng, kể tӯ khi loài ngѭӡi bѭӟc ra khỏi cuӝc sӕng cӫa thӡi kỳ đӗ đá để tiến sang thӡi 
đҥi có nhân quҫn xã hӝi thì nhân loҥi cũng đã trҧi qua không biết bao nhiêu là cuӝc chiến tranh chết chóc, và cuӝc 
chiến nào cũng đѭợc kết thúc bӣi kẻ thắng và ngѭӡi thua. Ngѭӡi thua cuӝc dù có phҧi gánh chịu những đau đӟn ê 
chề đến đâu đi chĕng nữa thì thӡi gian cũng xoa dịu xóa nhoà đi dҩu vết cӫa cuӝc chiến để cuӝc sӕng còn đѭợc tӗn 
tҥi. Chiến tranh Việt Nam, cuӝc chiến giữa hai miền Nam Bắc gҫn nhҩt xҭy ra vào cuӕi thế kỷ thӭ 20 cũng đã đѭợc 
khép lҥi và mӝt trang sử mӟi đѭợc mӣ ra. Dòng sông ngĕn cách đã đѭợc nӕi lҥi sau 20 nĕm đӭt đoҥn, nhѭng vết 
thѭѫng cӫa ngѭӡi thua cuӝc miền Nam vẫn còn giằng dai, day dӭt khôn nguôi...Vết thѭѫng đó không phҧi do kẻ 
thù gây ra: mà đau đӟn thay, nó chính là vết chém cӫa ngѭӡi bҥn thân thiết cӫa mình...Để cuӕi cùng cũng chính 
ngѭӡi bҥn đó đã bán đӗng minh cӫa mình cho địch, chẳng khác nào nhѭ mӝt tên bҩt lѭѫng vô loҥi đã lѭӡng gҥt 
ngѭӡi bҥn gái cӫa mình và bán nàng vào chӕn lҫu xanh để đәi lҩy mӝt món tiền lợi nhuận. 
 
Bây giӡ thì nửa thế kỷ đã trôi qua, vết thѭѫng đӡi đã thành sẹo, nhѭng vết thѭѫng lòng cӫa Quân Dân miền Nam 
vẫn còn đang rỉ máu, nhҩt là vӟi những ngѭӡi Lính VNCH, những ngѭӡi đã hy sinh mҥng sӕng cӫa mình cho đҥi 
cuӝc, thân xác cӫa họ giӡ đây cũng đã hòa tan vào lòng đҩt mẹ, nhѭng những mҧnh hӗn u uҩt chѭa tan, vẫn còn 
đang lҭn khuҩt đâu đây để chӡ mӝt lӡi kinh cҫu siêu thoát. Lӡi kinh đó chính là mӝt lӡi xin lỗi chân thành cӫa 
ngѭӡi bҥn đӗng minh thân thiết cӫa họ ngày xѭa đã hѫn mӝt lҫn cùng họ chung lѭng sát cánh... 
 
Tình thân, 
Trần Ngọc Nguyên Vũ  
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Biên CÜÖng Hành ! 
 

(Để nhớ về vùng đất một thͥi cùng bạn bè ta đã ͧ.) 
 

Trần Ngọc Nguyên Vũ 
 

***** 

 
Thiên địa phong trần 
Hồng nhan đa truân. 
(Chinh phө ngâm) 
 
***** 

(Từ ngàn xưa đến nay, không có cuộc chiến nào mà không gây ra những sự xa cách, mất mát, đợi chͥ mong nhớ 
tiếc thư˯ng...Trong "Chinh Phụ Ngâm khúc" một kiệt tác phẩm văn học nổi tiếng của Việt Nam, thi hào Đặng Trần 
Côn đã diễn tả nỗi lòng của ngưͥi "chinh phụ" với những dằn vặt ngày đêm theo dõi bước quân hành gian khổ, và 
hiểm nguy n˯i biên cư˯ng quan tái chốn xa trưͥng của "chinh phu"...) 
 
***** 

 
 
                                                                        Phi tuần Tây Tiến! 
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             ӕn chiếc khu-trөc cѫ AD5 chӣ 9 Phi-Công tӯ Biên-Hòa lên PleiKu, bình phi trên cao đӝ 11,500 bӝ 
trong đӝi hình di hành, lao mình về hѭӟng Tây Bắc. Tôi ngӗi ghế phҧi làm "phi-công phө" đọc bҧn đӗ và thay đәi 
tҫn sӕ cho Đҥi-Uý Lê Thanh Hӗng Vân, "Trѭӣng Phòng Hành- Quân" cӫa Phi-Đoàn 514 dẫn đҫu phi-tuҫn. Liếc 
nhìn qua hai bên cánh, tôi thҩy hợp đoàn lѭӟt trên những cөm mây bӗng bềnh dѭӟi đôi cánh bҥc, trông nhѭ những 
con phѭợng-hoàng đang xoҧi cánh vẫy vùng trong vòm trӡi cao rӝng...Nghĩ đến ngѭӡi vợ mӟi cѭӟi chѭa đҫy 24 
tiếng đӗng hӗ cӫa mình, chѭa đѭợc hѭӣng hết những hѭѫng vị ngọt ngào cӫa hҥnh phúc lӭa đôi, đã phҧi đóng vai 
ngѭӡi "Chinh Phө" trẻ tiễn "Chinh Phu" bĕng mình vào nѫi gió cát, lòng tôi hөt hẫng, xót xa. Mӟi đêm hôm qua 
đây thôi, tôi còn cùng ngѭӡi bҥn đӡi đắm chìm trong điệu nhҥc bәng trҫm qua tiếng dѭѫng cҫm điêu luyện cӫa 
nhҥc sĩ Lê Vĕn Thiện trình bҫy để riêng tặng cô dâu và chú rể. Liên gөc đҫu trên vai tôi đón nhận những giây phút 
tuyệt vӡi nhҩt cӫa mӝt đӡi ngѭӡi con gái thì Dѭѫng Ngọc Ҭn lѭӟt theo tiếng nhҥc, tiến đến nhét vào túi tôi tӡ sự 
vө lệnh thuyên chuyển và nói nhanh: "Sáng mai đúng 5:30 tao vӟi thằng Long sẽ đến đón mày lên Biên-Hòa để đi 
PleiKu..." Tôi không nói gì chỉ ghì chặt ngѭӡi yêu trong vòng tay, dìu nàng đi trọn bҧn nhҥc tình...Đêm ҩy khi 
khách khӭa và bҥn bè đã ra về, thì tiệc rѭợu hợp cҭm cӫa chúng tôi bỗng biến thành buәi tiệc tiễn đѭa, và nѭӟc 
mắt cô dâu đã làm ѭӟt đẫm chiếc gӕi thêu ngày cѭӟi... 

 
 
Đêm tân hôn, đêm đӝng phòng hoa chúc, cái khoҧnh khắc tuyệt vӡi đáng ghi nhӟ nhҩt cӫa mӝt đӡi ngѭӡi, đã đѭợc 
dàn trҧi theo vӟi tâm tình u uҭn cӫa ngѭӡi trai thӡi loҥn qua những vҫn thѫ bi tráng và lãng mҥn: 
 
Tôi ͧ đ˯n vị về 
Cưới nhau xong là đi  
Từ chiến khu xa nhớ về ái ngại 
Lấy chồng đͥi chiến binh 
Mấy ngưͥi đi trͧ lại 
Lỡ khi mình không về thì thư˯ng  
ngưͥi vợ chͥ 
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Bé bỏng chiều quê (1) 
 
Có cuӝc ra đi nào cӫa ngѭӡi lính mà không để lҥi cho ngѭӡi ӣ nhà những đợi chӡ mong nhӟ xót xa, và biết đâu 
mӝt chuyến trӣ về bҩt chợt cӫa ngѭӡi trai tӯ chӕn biên cѭѫng quan tái, lҥi chẳng phҧi là mӝt món qùa quý giá nhҩt 
cho ngѭӡi vợ trẻ cӫa mình đó hay sao...Thҩy tôi ngӗi thӯ ngѭӡi ra, Vân nắm chặt cánh tay tôi cѭӡi nói: 
 
- Nhӟ cô dâu phҧi không. Tao đã bҧo mày là cӭ ӣ nhà đѭa vợ đi hѭӣng tuҫn trĕng mật. Mọi chuyện để tao lo mà.  
 
Tôi không nói gì, chỉ mỉm cѭӡi thҫm cám ѫn tҩm chân tình cӫa ngѭӡi bҥn cùng đѫn vị...Khi bay qua khỏi Phú 
Bәn, Vân bҩm máy liên lҥc vӟi đài kiểm báo Peacock xin xuӕng cao đӝ, rӗi rӡi tҫn sӕ Peacock để liên lҥc vӟi 
Pleiku.  
 
- Đài kiểm soát Pleiku đây "Phѭợng-Hoàng Tây Tiến" gọi bҥn nghe rõ không trҧ lӡi. 
 
Tiếng ngѭӡi kiểm thính viên vang lên qua tҫn sӕ: 
 
- "Phѭợng-Hoàng Tây Tiến" PleiKu nghe bҥn 5/5. Chúng tôi đã đѭợc Peacock thông báo và đang đợi bҥn. 
"WelCome Home" Phѭợng-Hoàng Tây Tiến. Xin bҥn cho biết vị trí. 
 
Nghe tiếng trҧ lӡi dӗn dập cùng lӡi chào đón chân tình và háo hӭc cӫa ngѭӡi kiểm thính viên tӯ đài kiểm soát, tôi 
thҩy lòng mình nhѭ ҩm lҥi... Tӯ trên cao đӝ tôi thҩy núi Hàm Rӗng lӡ mӡ hiện ra, nằm hӟ hênh trong màn sѭѫng 
mỏng manh cӫa buәi ban mai nhѭ mӡi mọc bѭӟc chân lãng tử đa tình. Chếch lên phía Bắc mӝt chút là phi-đҥo cӫa 
phi-trѭӡng PleiKu nằm vắt mình theo hѭӟng Đông - Tây trên ngọn đӗi Cù-Hanh cҥnh Bӝ Tѭ-Lệnh Quân-Đoàn 2 
& Quân-Khu 2. Xa hѫn chút nữa là Biển Hӗ vӟi mặt nѭӟc phẳng lặng lҩp lánh nhѭ mӝt tҩm gѭѫng phҧn chiếu lên 
nền trӡi xanh ngắt. Toàn bӝ khung cҧnh cӫa thành phӕ PleiKu trҧi dài theo quӕc lӝ 14, ngoằn ngoèo nhѭ mӝt con 
mãng xà khәng lӗ xuyên qua vùng núi đӗi trùng điệp, bò theo hѭӟng Bắc - Nam. Thật ra PleiKu đӕi vӟi tôi không 
xa lҥ gì. Tôi đã tӯng đến và đi lҥi nѫi đây nhiều lҫn, nhѭng lҫn này tôi tự nhiên cҧm thҩy hӗi hӝp, vì sau khi đáp, 
chúng tôi sẽ nhận vùng đҩt đҫy oan nghiệt này làm quê hѭѫng. Rӗi đây mỗi khi chiều về, sẽ có thêm những đôi 
mắt vӡi vợi cӫa ngѭӡi vợ trẻ bӗng con tựa cửa đợi chӡ những cánh chim mệt mỏi hiện ra tӯ cuӕi chân trӡi, và vào 
những ngày mѭa phùn lҫy lӝi, cô hàng nѫi quán vắng lҥi có dịp ngӗi nghe và chia sẻ tâm tình cùng vӟi những 
ngѭӡi khách lҥ phѭѫng xa. Ngѭӡi ta nói rằng PleiKu là vùng đҩt có mӝt ma lực vô hình giữ chân ngѭӡi khách 
lữ...Chẳng biết có phҧi cái " ma lực vô hình" đó đã kéo tôi và bè bҥn trӣ lҥi vӟi PleiKu ngày hôm nay hay không. 
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Vân lắc cánh ra hiệu cho phi tuҫn vào đӝi hình cận phi rӗi bҩm máy liên lҥc vӟi đài kiểm soát. 
 
- Đài kiểm soát PleiKu, cám ѫn lӡi chào mӯng cӫa bҥn. Hiện tҥi "Phѭợng-Hoàng Tây Tiến" đang ӣ phía Nam 
PleiKu khoҧng 7 dậm. Cao đӝ 5,000 bӝ. Chúng tôi xin làm mӝt cái "low pass" trên phi-đҥo trѭӟc khi hҥ cánh. Bҥn 
nghe rõ không trҧ lӡi.  
 
Tiếng ngѭӡi kiểm thính viên lҥi dӗn dập vang lên: 
 
- Roger! "Phѭợng-Hoàng Tây Tiến", Pleiku nghe bҥn 5/5. Hiện tҥi thӡi tiết PleiKu trӡi quang, gió nhẹ, tҫm nhìn xa 
10 dậm. Bҥn sẽ làm "low pass" trên phi đҥo 09. Lҩy cao đӝ về hѭӟng phҧi. Cũng xin cho bҥn biết là toàn bӝ chỉ 
huy cӫa Không-Đoàn 72CT, cùng các nhân viên phi-đҥo đang đợi bҥn ӣ bãi đậu A1.  
 
Vân trҧ lӡi Đài Kiểm Soát rӗi bҩm máy liên lҥc vӟi các bҥn: 
 
- Chúng mình có khán giҧ. Ráng làm cho đẹp nghe tөi bay. 
 
Những tiếng bҩm nút vô tuyến cùng giọng trҧ lӡi chắc nịch đҫy tự tin cӫa mọi ngѭӡi vang lên trong nón bay. Tôi 
quay qua nhìn các bҥn đang ӣ trong vị trí hợp đoàn sát cánh mà tѭӣng chӯng nhѭ không còn có thể nào bay sát gҫn 
hѫn đѭợc nữa. Tôi thật sự cҧm thҩy hãnh diện vì họ, những Phi-Tuҫn Trѭӣng Khu-Trөc dҫy dҥn kinh nghiệm 
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chiến trѭӡng cũng nhѭ huҩn luyện. Những cánh chim sắt đang nӕi gót các bậc đàn anh, đã tӯng tung hoành ngang 
dọc trên bҫu trӡi lửa đҥn qua những phi vө "bình Nam phҥt Bắc." Tuy loҥi phi cѫ Skyraider không phҧi là loҥi 
dùng để phi diễn hợp đoàn, vì "lực xoắn" (torque) cӫa nó rҩt mҥnh, nhѭng khi đã ӣ trong tay cӫa những "hung 
thҫn" trong nghề bay này, thì mӝt sӕ những phi tác khó nhҩt cũng chỉ là chuyện nhỏ. Bên cҥnh tôi, Vân đѭa phi 
tuҫn vào trөc song song vӟi phi đҥo ӣ cao đӝ 50 bӝ. Nhìn xuӕng bên dѭӟi tôi thҩy những cánh tay giѫ lên vẫy chào 
rӕi rít. Bӕn chiếc phi cѫ luӟt ào trên sân bay rӗi bҩt thҫn cùng bӕc lên nhѭ những cây pháo thĕng thiên, vặn mình 
rít lên trong bҫu không khí yên tĩnh cӫa buәi ban mai, rӗi nghiêng cánh 90 đӝ về bên phҧi, kéo theo những vệt khói 
trắng trҧi dài trên nền trӡi trông nhѭ những dҧi lөa mềm mỏng bung ra tӯ những đôi tay ngà ngọc cӫa giai nhân 
vӡn trên sóng nѭӟc nѫi dòng sông thiên hà. 
 
Tӯng chiếc phi cѫ lҫn lѭợt nhẹ nhàng hҥ cánh, rӗi di chuyển về nѫi đҫu phi đҥo 27. Bӕn ngѭӡi cѫ trѭӣng A1 chҥy 
ra đón, và bằng những đӝng tác chuyên nghiệp, họ hѭӟng dẫn phi cѫ vào bãi đậu. Bӕn chiếc khu-trөc gҫm gӯ nhѭ 
những con tê giác khәng lӗ đậu sát nhau theo hàng ngang. Vân ra hiệu cho phi hành đoàn cùng gҩp cánh và tắt 
máy. Cҧ chín ngѭӡi trong đoàn "Phi-Công Tây Tiến" đӗng loҥt đӭng dậy, tay ôm nón bay bѭӟc ra khỏi phòng lái, 
trông nhịp nhàng và đều đặn nhѭ những phi công thuӝc các phi đӝi biểu diễn chuyên nghiệp, rӗi cùng nhҭy xuӕng 
đҩt đӭng nghiêm mình chӡ đợi. Thiếu Tá Định vӟi tѭ cách là tân Phi-Đoàn Trѭӣng bѭӟc tӟi đӭng trѭӟc mặt mọi 
ngѭӡi, rӗi ông hѭӟng về phía Trung Tá Bá để trình diện vӟi vị Không-Đoàn Trѭӣng toán phi công đҫu tiên cӫa Phi 
Đoàn 530 vӯa đến PleiKu. Trung-Tá Bá oai nghiêm trong bӝ quân phөc Kaki mҫu vàng cӫa Không-Quân; trên 
ngực áo gắn bӕn hàng huy chѭѫng và đôi cánh bҥc có râu làm tĕng thêm phong đӝ hào hùng cӫa mӝt ngѭӡi chỉ 
huy. Nhìn ông tôi thҩy ông giӕng nhѭ danh tѭӟng McArthur cӫa Hoa Kỳ đang lӝi nѭӟc duyệt đoàn quân giҧi 
phóng Phi Luật Tân ngày nào. Đi bên ông là Thiếu-Tá Định giӟi thiệu tên và cҩp bậc tӯng ngѭӡi: "Đҥi-Úy Lê 
Thanh Hӗng Vân, Trѭӣng Phòng Hành-Quân Phi-Đoàn 514. Đҥi-Úy Trҫn Ngọc Hà, Phi-Tuҫn Trѭӣng Khu-Trөc 
PĐ 514. Đҥi-Úy Nguyễn Vĕn Huynh, Phi-Tuҫn Trѭӣng Khu-Trөc PĐ 514. Đҥi-Úy Vũ Công Hiệp, Phi-Tuҫn 
trѭӣng khu-Trөc PĐ 514. Đҥi- Úy Phҥm Vĕn Thặng, Phi-Tuҫn Trѭӣng Khu-Trөc PĐ 514. Đҥi-Úy Hoàng Mҥnh 
Dzũng, Phi-Tuҫn Trѭӣng Khu-Trөc PĐ 514. Đҥi-Úy Vũ Vĕn Thanh, Phi-Tuҫn Trѭӣng Khu-Trөc PĐ 514. Trung-
Úy Trҫn Kim Long, Phi-Tuҫn Phó Khu-Trөc PĐ 514. Trung-Úy Nguyễn Vĕn Hai, Phi-Tuҫn Viên Khu-Trөc PĐ 
514." Sau khi duyệt qua toán phi-công "Tây Tiến", Thiếu-Tá Định bѭӟc lui lҥi mӝt bѭӟc hô to: "-Tҩt cҧ theo lệnh 
tôi...Nghiêm!" Rӗi ông dõng dҥc tuyên bӕ: "- Kể tӯ giӡ phút này các bҥn chính thӭc là nhân viên phi-hành cӫa 
"Phi-Đoàn Thái-Dѭѫng 530" trực thuӝc Không-Đoàn 72CT đӗn trú tҥi PleiKu." Chín cánh tay cùng giѫ lên chào 
lҥi vị Phi-Đoàn-Trѭӣng mӟi cӫa mình, và nhѭ để cho ông biết rằng họ sẵn sàng đặt mình dѭӟi quyền chỉ huy cӫa 
ông. Nghi lễ trình diện đã xong. Anh em phi-đҥo cùng mọi ngѭӡi chҥy lҥi vây quanh chúng tôi, hết lӡi khen ngợi 
màn phi diễn bҩt ngӡ, đẹp mắt và hùng tráng vӯa rӗi. Phi-trѭӡng PleiKu sáng nay nhѭ bӯng lên bҫu không khí cӫa 
mӝt ngày hӝi. Trung-Tá Bá vӟi tay mӣ chai rѭợu champagne rót ra những chiếc ly nhỏ mӡi chúng tôi. Đón ly rѭợu 
trên tay ông, tôi có cҧm tѭӣng nhѭ mình đang đón nhận ly rѭợu Saké cӫa Nhật Hoàng ngày nào ban cho các "Phi- 
Công Thҫn Phong" trѭӟc khi họ lao mình vào cõi chết...Mặc dù chúng tôi lên đây không phҧi là để tự sát, mà là để 
bҧo vệ cho vùng đҩt nѫi chӕn biên cѭѫng quan tái này. Tôi cũng biết rằng rӗi đây trong sӕ chúng tôi, sẽ có những 
ngѭӡi ra đi không trӣ lҥi, nhѭng chúng tôi chҩp nhận điều đó, và coi đó nhѭ là mӝt vinh dự cӫa những ngѭӡi lính 
chiến đѭợc hy sinh cho đҥi cuӝc...Nhìn các bҥn tôi đang say sѭa ngөp lặn trong bҫu không khí đҫm ҩm và thân mật 
cӫa tình đӗng đӝi nѫi vùng đҩt mӟi. Tôi thật sự cҧm đӝng. Ngày hôm nay, ngày 15 tháng 11 nĕm 1970, cái mӕc 
thӡi gian ghi nhận mӝt sự kiện quan trọng là "Phi-Tuҫn Tây Tiến" đã hҥ cánh đúng giӡ TOT trong mӝt khung cҧnh 
trang nghiêm và đҫy ắp tình ngѭӡi. PleiKu nhѭ cũng chiều theo lòng ngѭӡi, vì vào mùa này, vùng đҩt Tây Nguyên 
rҩt hiếm thҩy mӝt cҧnh trӡi quang mây tҥnh nhѭ sáng hôm nay. Sau này chúng tôi đѭợc biết chính Thiếu-Tá Định 
là ngѭӡi đã bҩm lá sӕ tử-vi chọn ngày và giӡ đáp cho toán nhân viên đҫu tiên cӫa phi-đoàn lên đáo nhậm PleiKu. 
Tuy không thể so sánh vӟi những bậc tiền bӕi đѭợc chân truyền về môn "Thái Ҩt Thҫn Kinh" nhѭ Nguyễn Bỉnh 
Khiêm hoặc La Sѫn Phu Tử Nguyễn Thiệp, nhѭng ông cũng là mӝt cao thӫ về môn "đӝn sӕ", và có mӝt sự hiểu 
biết sâu rӝng về môn học đã thҩt truyền này. Điều bҩt ngӡ và thú vị nhҩt đӕi vӟi tôi là khi Thiếu-Tá Định và 
Trung-Tá Bá đến trѭӟc mặt tôi nâng cao ly rѭợu và nói: "- Chúc mӯng chú rể mӟi cӫa Phi-Đoàn Thái-Dѭѫng 530. 
Lҫn sau nhӟ dẫn cô dâu lên trình diện anh em đó nghe." Tôi vӟi ông Định vӕn đã quen nhau qua thѫ vĕn tӯ trѭӟc, 
nhѭng hôm nay tôi phҧi giữ đúng lễ nghi quân cách vӟi ông sếp mӟi này. Tôi đӭng nghiêm nói: " - Xin tuân lệnh 
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Thiếu Tá." Ông Bá Chӫ tѭѫi cѭӡi nói: " - Tuy đѭợc tin trễ nhѭng Không-Đoàn cũng có món qùa nhỏ gӣi cô dâu và 
chú rể. Đây là tӡ sự vө lệnh 15 ngày phép. Tôi đã cắt mӝt phi-vө liên-lҥc PleiKu - SàiGòn bằng U17 đѭa chú về 
SàiGòn sáng nay..." Nghe ông nói tôi cҧm đӝng đến sững sӡ, không phҧi vì 15 ngày phép, mà là cử chỉ chĕm sóc 
kín đáo, thân mật, và tế nhị cӫa mӝt vị chỉ huy đӕi vӟi thuӝc cҩp. Tôi liếc nhìn qua Lê Thanh Hӗng Vân, thҩy anh 
nhìn tôi nheo mắt cѭӡi rӗi ngửa cә uӕng cҥn ly rѭợu mӯng... 

 
 
Kể tӯ ngày Không-Đoàn 72CT đѭợc thành lập vӟi những đѫn vị cѫ bҧn nhѭ Quan-Sát, Trực-Thĕng, Khu-Trөc và 
Kỹ-Thuật đӫ để đáp ӭng cho những nhu cҫu yểm trợ các đѫn vị hành quân trên chiến trѭӡng Quân khu 2, thì Phi-
Trѭӡng Cù-Hanh nhӝn nhịp hẳn lên. PleiKu vui mӯng hӟn hӣ đón nhận "Anh Hùng Hào Kiệt" các nѫi đә về. Tӯ 
những con "chiến mã bҩt kham" đã tӯng ngѭợc xuôi khắp 4 vùng chiến thuật, đến những khuôn mặt thѭ sinh non 
trẻ vӟi ánh mắt và nө cѭӡi còn bỡ ngỡ, bѭӟc chân ngập ngӯng đi theo dòng sinh-mệnh cӫa dân-tӝc. Nhѭng dù ӣ vị 
thế nào đi chĕng nữa, thì tҩt cҧ đều gánh trên vai mӝt trách nhiệm nặng nề chung cӫa những ngѭӡi trai thӡi 
loҥn...Bҫu trӡi PleiKu ngày đêm vang dӝi những tiếng gҫm rú cӫa phi-cѫ các loҥi qua những phi-vө hành-quân và 
huҩn-luyện. Nhѭng theo vӟi đà tĕng trѭӣng cӫa đѫn vị thì nhịp đӝ pháo kích cӫa địch vào phi trѭӡng cũng tĕng 
theo... 
 
...Mӝt buәi sáng sau khi giҧi trình phi vө "xác định hành-quân phi-tuҫn phó" cho Trung-Úy Hai xong, tôi rӫ anh về 
câu lҥc bӝ để ĕn sáng. Khi đi ngang qua trҥm tiếp liên, tôi thҩy 2 ngѭӡi lính đang ì ҥch vác hai chiếc ba-lô trên vai. 
Thҩy chúng tôi đi tӟi, hai ngѭӡi vӝi để ba-lô xuӕng rӗi đӭng nghiêm chào. Nhìn bӝ quân phөc và đôi giҫy mӟi 
toanh chѭa mòn gót cӫa các anh, chúng tôi biết là hai ngѭӡi vӯa tӕt nghiệp tӯ mӝt khóa huҩn-luyện nào đó và đѭợc 
thuyên chuyển lên đây. Chúng tôi vui vẻ hỏi thĕm các anh và đề nghị khiêng phө hai anh gói hành trang đҫu đӡi 
cӫa ngѭӡi lính về cѭ xá. Đang đi trên đѭӡng thì mӝt tiếng rít xé gió vөt qua đҫu chúng tôi, rӗi mӝt tiếng nә bùng 
lên tӯ cuӕi phi đҥo. Cҧ bӕn chúng tôi đều quĕng ba-lô xuӕng đҩt rӗi lĕn mình theo lề đѭӡng. Hai ngѭӡi bҥn trẻ lĕn 
vào mӝt cái hӕ bên cҥnh. Tôi và Hai tiếp tөc lĕn xuӕng cuӕi thung lũng. Mӝt tiếng nә thӭ hai dӝi lên, tôi có cҧm 
tѭӣng nhѭ lӗng ngực mình bị bung ra. Tôi vòng tay ôm lҩy đҫu để che đỡ. Sỏi đҩt rào rào rӟt xuӕng phӫ lên khắp 
thân mình tôi. Mӝt cҧm giác lành lҥnh trên gáy nhѭ có những mҧnh bùn ѭӟt bám vào. Sӡ lên tôi thҩy tay mình bê 
bết máu. Tôi hoҧng hӗn tѭӣng mình bị thѭѫng, nhѭng sau khi kiểm soát lҥi tay chân mình mҭy thҩy không có gì 
tôi mӟi yên tâm nằm im chӡ đợi. Khi nghe thҩy tiếng Trực Thĕng võ trang và Khu Trөc vҫn vũ trên bҫu trӡi, 
chúng tôi lӗm cӗm đӭng dậy...Mӝt cҧnh tѭợng kinh hoàng hiện ra trѭӟc mắt tôi và Hai. Chiếc hӕ tránh pháo kích 
giӡ đây đã trӣ thành chiếc bẫy cӫa tử thҫn lãnh nguyên mӝt trái hỏa tiễn 122 ly cҫy tung sỏi đҩt. Hai ngѭӡi bҥn trẻ 
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vӯa cùng chúng tôi sánh bѭӟc trên đѭӡng giӡ đây đã biến mҩt. Nhìn vào lòng hӕ chúng tôi chỉ còn thҩy 4 chiếc 
giҫy nhà binh lẫn lӝn máu vӟi mӟ thịt vөn nhҫy nhөa...Tôi và Hai đӭng chết trân nhѭ trӡi trӗng nhìn nhau mà 
không nói lên đѭợc lӡi nào. Mӝt cҧm giác rӡn rợn chҥy luӗn qua cѫ thể khi mӝt ý nghĩ thoáng hiện ra trong đҫu tôi 
là nếu chiếc hӕ đӫ chỗ cho 4 ngѭӡi...Tuy đã nhiều lҫn nằm hӭng chịu những trận pháo kích, và cҩt cánh dѭӟi làn 
mѭa pháo cӫa địch, nhѭng chѭa lҫn nào tôi thҩy khӫng khiếp nhѭ lҫn này, khi đӕi diện trѭӟc cái chết cӫa hai ngѭӡi 
lính trẻ vӯa nhập cuӝc, chѭa đѭợc dịp thi thӕ tài nĕng đã vӝi vã ra đi...Dù rằng trong cuӝc chiến có nhiều những cái 
chết khác nhau, nhѭng cái chết nào cӫa ngѭӡi lính cũng là mӝt biểu tѭợng cӫa sự hy sinh và bҧo vệ...Máu cӫa hai 
ngѭӡi lính trẻ vӯa đә ra để cho đӗng đӝi cӫa các anh và vùng đҩt bҩt hҥnh này đѭợc bình an trong lửa đҥn...Xin 
đѭợc mӝt lҫn đӭng nghiêm giѫ tay chào vĩnh biệt các anh. Kể tӯ nay các anh sẽ nằm yên nghỉ ngàn đӡi trong trang 
quân-sử bi hùng cӫa dân-tӝc.  
 
...Rӗi buәi chiều nay ӣ mӝt nѫi chӕn nào đó trên vùng đҩt cӫa quê hѭѫng, trong bữa cѫm gia đình, sẽ có những 
khuôn mặt bàng hoàng cùng những ánh mắt lҥc thҫn cӫa ngѭӡi thân các anh khi nghe tin chiến sự...Và đêm về sẽ 
có những tiếng thәn thӭc thҫm lặng cӫa con tim rung lên theo vӟi hҥt mѭa rѫi... Thҫm lặng mà sao nghe vang dӝi 
cҧ bҫu trӡi tang tóc... 
 
Đêm Cao Nguyên bập bùng ánh lửa! 
 
.....Suӕt cҧ tuҫn qua, phi trѭӡng PleiKu nhҥt nhòa trong màn mѭa phùn và những cѫn gió lҥnh tӯ dẫy Trѭӡng Sѫn 
thәi về. Lợi dөng những lúc thӡi tiết xҩu, các phi vө hành quân và huҩn luyện đều phҧi hӫy bỏ. Anh em trong phi 
đoàn xoay ra làm "phi tác" tân trang đѫn vị. Mặc dù chỉ là những tay “thợ tài tử” và “thợ vịn”, nhѭng nhӡ có sự 
đôn đӕc, và góp sӭc tận tình cӫa hai ông thҫn “Hӝ Pháp” Vũ Công Hiệp và Phҥm Vĕn Thặng, cùng vӟi Nguyễn 
Vĕn Huynh, Phan Đắc Huề, Lê Quӕc Đӭc, Nguyễn Hoàng Mai, Lê Thuận Lợi, Nguyễn Vĕn Hai, Nguyễn Thành 
Trung, Nguyễn Tiến Thөy, và Trҫn Vĕn Phúc, nên cuӕi cùng mọi ngѭӡi cũng đã hoàn thành đѭợc mӝt công trình 
"vĩ đҥi" cӫa mình. Đặc biệt là chiếc cәng khәng lӗ hình chữ A1 đѭợc dựng ngay cửa ra vào cӫa phi đoàn trông thật 
gӗ ghề và rҩt là “khu-trөc”. 
 
Hôm nay mѭa đã tҥnh, nhѭng trên bҫu trӡi vẫn còn những đám mây đen giĕng mắc. Trên quãng đѭӡng tӯ phi đoàn 
530 về cѭ xá, xe cӝ chҥy rҫm rập lên xuӕng nhѭ đang có mӝt chuyện gì quan trọng lắm sắp xҭy ra. Qӫa thật là có 
chuyện quan trọng sắp xҭy ra tҥi cái cĕn cӭ Không Quân đèo heo hút gió này...Bӣi vì sáng nay khi Thiếu-Tá Lê Bá 
Định vӯa bật đèn khai trѭѫng chiếc cәng A1 thì nhận đѭợc cú điện thoҥi đỏ tӯ vĕn phòng “Tham Mѭu Trѭӣng” 
thuӝc Bӝ Tѭ Lệnh Không Quân gọi ra báo là sẽ có mӝt phái đoàn gӗm những nhân vật quan trọng và cao cҩp ghé 
thĕm Phi Đoàn. Nhận đѭợc tin này, Thiếu-Tá Định vӝi báo ngay cho Trung-Tá Bá. Ông "Bá chӫ" thҩy tҫm vóc cӫa 
phái đoàn qúa lӟn cũng không dám quyết định đѫn phѭong liền liên lҥc vӟi vị Không Đoàn Trѭӣng Yểm cӭ 
PleiKu là Trung-Tá Võ Quế. Thế là cҧ cĕn cӭ bӯng lên bҫu không khí nhӝn nhịp và háo hӭc sửa soҥn cuӝc tiếp 
đón hiếm có này. Đúng 5:00 giӡ chiều chiếc “Air Force Two” cӫa KLVNCH đáp xuӕng phi đҥo cӫa phi trѭӡng Cù 
Hanh. Hành khách gӗm có “Phó Tәng Thӕng VNCH”, Trung-Tѭӟng Trҫn Vĕn Minh Tѭ-Lệnh KQ cùng vӟi Đҥ Tá 
Tҫn Tham-Mѭu Phó Hành-Quân, Đҥi-Tá Khanh Tham-Mѭu Phó An-Phi, và Tѭ-Lệnh Sѭ-Đoàn 5 KQ là “ông già 
đҫu bҥc” Đҥi-Tá Phan Phөng Tiên. Thiếu-Tá Định hѭӟng dẫn phái đoàn đến thĕm phi đoàn, tháp tùng theo có 
Trung-Tá Bá và Trung-Tá Võ Quế. Cuӝc thĕm viếng bҩt chợt không có lễ nghi quân cách, kèn trӕng nghênh tiếp, 
đã làm anh em vô cùng xúc đӝng và hãnh diện. Thật ra thì đây không phҧi là mӝt cuӝc thĕm viếng hay thị sát đѫn 
vị bình thѭӡng cӫa các vị chỉ huy cao cҩp, mà họ đến đây là để "tiếp lửa" cho những ngѭӡi lính trẻ nѫi chӕn biên 
cѭѫng quan tái này. Bӣi vì họ cũng chính là những bậc đàn anh, những ngѭӡi đi trѭӟc thuӝc "thế hệ mҫu tím hoa 
sim", những ngѭӡi đã tӯng quay cuӗng trong bão lửa, mӝt thӡi hӭng trọn những nguy nan...Và nếu không phҧi là 
chính những ngѭӡi lính đã tӯng vào ra nѫi chӕn dҫu sôi lửa bỏng thì không mӝt ai có thể có mӝt cái nhìn chân 
thực, cũng nhѭ cҧm nhận đѭợc cuӝc sӕng đҫy bҩt trắc ӣ đó nhѭ thế nào. PleiKu qӫa là mӝt vùng đҩt đҫy bҩt trắc, 
luôn luôn có những chuyện bҩt thѭӡng xҭy ra vào những giây phút mà không ai có thể ngӡ tӟi...Nhѭ buәi chiều 
nay, trong lúc mọi ngѭӡi đang quây quҫn bên những chiếc lò sѭӣi dã chiến đѭợc làm bằng những thùng phuy xĕng 
đặt ngoài trӡi, hѫ tay trên ngọn lửa hӗng trѭӟc khung cҧnh hùng vĩ cӫa vùng núi rӯng Tây Nguyên: 
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“Sư˯ng đầu núi buổi chiều như dội” 
"Nước lòng khe nẻo suối còn sâu" 
"Não ngưͥi áo giáp bấy lâu" 
"Nhẹ xem tính mạng như mầu cỏ cây." (*) 
 
Cҧnh vật hùng vĩ này đѭợc dùng làm bӕi cҧnh cho những câu chuyện hùng tráng cӫa những con ngѭӡi hào sҧng đã 
tӯng tung hoành ngang dọc, kể cho những ngѭӡi “Nhẹ xem tính mҥng nhѭ mҫu cỏ cây”…Trong khi anh em đang 
im lặng thích thú nghe Tѭӟng Kỳ kể lҥi những chuyến bay đêm nghẹt thӣ cӫa “phi đӝi Cò Trắng” trên đҩt Bắc 
ngày nào cùng vӟi những tên tuәi đã đi vào "huyền thoҥi" nhѭ: Lê Thanh Vân, Lѭu Kim Cѭѫng, Nguyễn Ngọc 
Khoa, Nguyễn Vĕn Tâm...thì có những tiếng còi hө vang lên, rӗi mӝt đoàn xe cӭu hỏa và xe cӭu thѭѫng chҥy ra 
phi đҥo. Tӯ xa về hѭӟng Đông, mӝt phi tuҫn hai chiếc phҧn lực đang trên đѭӡng cận tiến phi trѭӡng. Bằng những 
con mắt nhà nghề, mọi ngѭӡi nhận ra đó là hai chiếc F100 cӫa Không Lực Hoa Kỳ. Chiếc đҫu thҧ bánh đáp, chiếc 
thӭ hai đeo sát bên cánh không ra "gears" chắc là bị bể ӕng thӫy điều. Hai chiếc khu-trөc phҧn lực đã tӟi đҫu phi 
đҥo 27, và đang ӣ cao đӝ thích hợp nhҩt để làm “crash”. Chiếc thӭ nhҩt bỗng tách ra, phóng lên cao rӗi làm mӝt 
vòng quẹo thật gắt để quay đҫu lҥi. Trong lúc chiếc thӭ hai hҥ cánh ngay trên lӟp “foam” trắng xóa vӯa đѭợc trҧi 
trên mặt sân bay. Mọi ngѭӡi hӗi hӝp theo dõi chiếc phi cѫ lâm nҥn lѭӟt trên đám bӝt chӕng lửa nhѭ mӝt chiếc xe 
trѭợt tuyết. Phi cѫ ra khỏi đám bӝt “foam” và tiếp tөc lѭӟt tӟi vӟi mӝt tӕc đӝ khá nhanh. Tӯ dѭӟi bөng phi cѫ 
những tia lửa xẹt ra nhѭ những tia pháo bông. Đoàn xe cӭu hỏa hӕi hҧ phóng theo. Mọi ngѭӡi đều nín thӣ theo dõi 
chiếc phi cѫ lâm nҥn, và cҫu mong sao cho phi cѫ dӯng lҥi kịp thӡi trѭӟc cuӕi đѭӡng bay, vì phi đҥo cӫa phi 
trѭӡng PleiKu thuӝc loҥi sân ngắn, không thích hợp lắm để cho mӝt khu-trөc phҧn-lực có thể làm làm crash. 
Nhѭng đã qúa trễ, chiếc phi cѫ tiếp tөc lѭӟt tӟi đөng vào mô đҩt nѫi cuӕi phi đҥo và bùng cháy. Chiếc ghế thoát 
hiểm bung lên cao, nhѭng dù chѭa kịp mӣ thì đã rӟt xuӕng ngay giữa đám cháy đang ngùn ngөt bӕc lên nhѭ mӝt 
bó đuӕc khәng lӗ thiêu sӕng ngѭӡi phi công can trѭӡng nhѭng vắn sӕ. Tҩt cҧ mọi ngѭӡi có mặt lúc đó đều bàng 
hoàng đӭng bҩt đӝng, toàn thân nhѭ bị tê liệt trѭӟc cҧnh tѭợng bi tráng xҭy ra trѭӟc mắt…Ngѭӡi phi công trên 
chiếc phi cѫ đҫu đã quay lҥi và bay sát mặt phi đҥo, khi bay ngang qua đӕng lửa, chiếc F100 quằn quҥi lắc cánh 
làm mӝt vòng “roll” 360 đӝ để chào vĩnh biệt ngѭӡi bҥn đӗng hành đang đѭợc hỏa táng ӣ bên dѭӟi, rӗi phóng vút 
lên cao, bỏ lҥi những tia lửa phөt ra tӯ ӕng phҧn lực thҩp thoáng nhѭ những lằn sét lҭn khuҩt trong đám mây mù 
dҫy đặc, cùng vӟi những tiếng gҫm rú bi phẫn cӫa đҩt trӡi…Trên khuôn mặt phong sѭѫng cӫa những ngѭӡi trai 
thӡi loҥn hằn lên những nét đĕm chiêu, xót thѭѫng cho mӝt tráng sĩ cô đѫn vӯa vѭợt qua dòng sông định mệnh. 
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…Mây chiều tӯng cuӝn đen nghịt đә về phӫ kín sân bay nhѭ để đѭa tiễn ngѭӡi anh hùng bҥc mệnh. Anh Phi Công 
phҧn lực F100 ѫi! Anh đã vật lӝn vӟi tử thҫn để thoát ra khỏi vùng trӡi mịt mù lửa đҥn; sao anh không tìm mӝt nѫi 
nào an toàn hѫn để hҥ cánh, mà lҥi chọn vùng đҩt nghiệt ngã này để chôn vùi thân bách chiến. Chẳng lẽ đây là sự 
lựa chọn cӫa mӝt “Đҥi Trѭợng Phu!” Mӝt chọn lựa bi tráng mà các anh hùng vҥn thӫa đã làm qua những vҫn thѫ: 
"Chí làm trai dậm nghìn da ngựa - Gieo Thái Sѫn nhẹ tựa hӗng mao." * Anh Phi Công Khu Trөc F100 ѫi! Hôm 
nay chúng tôi đӭng đây đѭa tay chào vĩnh biệt anh, ngѭӡi bҥn đӗng minh vӯa hy sinh cho đҥi cuӝc. Chẳng biết rӗi 
mai này tӟi lѭợt mình nằm xuӕng thì ai sẽ là ngѭӡi đến để tiễn đѭa đây...Nhѭng cuӝc sӕng cӫa những ngѭӡi Lính 
chiến là phҧi nhѭ thế; nó không cho phép mӝt ai quay đҫu lui bѭӟc, dù trѭӟc mặt có trập trùng muôn vàn những 
nguy-hiểm gian-nan… 
 
Buәi chiều tang tóc ập đến thật nhanh và cũng qua đi thật nhanh, nhѭӡng chỗ cho màn đêm nặng nề chậm chҥp 
buông xuӕng. Trong lúc mọi ngѭӡi đang đӭng bên cҥnh những chiếc lò than đỏ rực tỏa khói thѫm phӭc, thѭӣng 
thӭc bữa tiệc thịt rӯng vӟi rѭợu cҫn do ông chӫ đӗn điền trà PleiKu khoҧn đãi, thì mӝt chiếc C47 cӫa KĐ53CT 
lӯng lững taxi tӟi đậu ngay trѭӟc mặt hangar. Cửa phi cѫ vӯa mӣ ra, anh em đều trӕ mắt nhìn nhѭ không tin đây là 
sự thật. Tӯ trên phi cѫ nhҭy xuӕng là ban nhҥc Joe Marcel cӫa phòng trà Queen Bee, mọi ngѭӡi lөc tөc khuân 
chuyển nhҥc cө xuӕng cùng vӟi sự xuҩt hiện cӫa ca sĩ Anh Khoa, và mӝt sӕ các cô “em gái hậu phѭѫng”, đặc biệt 
có sự hiện diện cӫa kiều nữ Mai Dung nәi danh tài sắc cӫa SàiGòn hoa lệ…Anh em vô cùng cҧm đӝng vì món qùa 
bҩt ngӡ, đẹp và lãng mҥn nhѭ thѫ Quang Dũng: “Doanh trҥi bӯng lên khúc nhҥc ca – Kìa em xiêm áo tự bao giӡ.” 
cӫa phái đoàn gӣi đến những ngѭӡi “Lính” chiến nѫi vùng trӡi biên trҩn. Rӗi thì tiếng trӕng, tiếng đàn giọng hát 
nәi lên, cuӕn theo những bѭӟc phong trҫn lҧ lѭӟt cӫa “chinh-nhân”, quҩn lҩy vòng tay mềm mҥi, nghiêng ngҧ 
bӗng bềnh theo gót chân son “thөc-nữ”, quyện vào vӟi đêm cao nguyên huyền ҧo mịt mù sѭѫng khói tỏa. 



 

ϭϳ 
 

 
Cuӝc gặp gỡ không hẹn trѭӟc cӫa những hào-kiệt và giai-nhân đêm nay bùng lên nhѭ mӝt trận bão lӕc, xoáy vào 
lòng ngѭӡi theo vӟi cѫn gió lҥnh cӫa rӯng khuya... 
 
Các anh lính chiến Không-Quân cӫa KĐ Biên trҩn ѫi! Hãy vui đi cho trọn đêm nay, bӣi vì khi sӟm mai thӭc dậy, 
và khi vҫng Thái-Dѭѫng vӯa ló dҥng, thì những tiếng cѭӡi ròn rã cùng những ánh mắt liêu trai kia cũng sẽ biến 
mҩt nhѭ đám sѭѫng mù đọng nѫi đҫu phi-đҥo. Có chĕng còn lҥi chỉ là những hình ҧnh nhҥt nhòa trong tâm tѭӣng... 
Cuӝc sӕng cӫa con ngѭӡi trong thӡi ly loҥn, dù là tiền tuyến hay hậu phѭѫng, thì ӣ đâu cũng bӗng bềnh nhѭ những 
đám lөc bình miệt mài trôi theo dòng nѭӟc, có bao giӡ nó dӯng lҥi ӣ mӝt nѫi chӕn nào đâu.  
 
Buổi phi diễn! 
 
Để ra mắt và giӟi thiệu hỏa lực cӫa Không Đoàn 72CT vӟi Bӝ Tѭ Lệnh Quân Đoàn, cùng các đѫn vị tác chiến đӗn 
trú tҥi Quân Khu 2, và đѭợc sự chҩp thuận cӫa BTL Không Quân. Trung-Tá Bá triệu tập các đѫn vị trѭӣng cӫa 
KĐ72TC lҥi để soҥn thҧo mӝt chѭѫng trình phi diễn gӗm các màn thҧ khói mҫu, oanh kích, đә quân và đặc biệt là 
màn nhào lӝn cӫa khu trөc. Khách mӡi gӗm toàn bӝ chỉ huy cӫa Quân Đoàn 2 và Quân Khu 2 vӟi Trung-Tѭӟng 
Ngô Du cùng các cӕ vҩn và các vị tѭ lệnh chiến trѭӡng cӫa các binh chӫng Biệt Đӝng Quân, Nhҭy Dù và Bӝ Binh 
tӯ cҩp sѭ-đoàn đến cҩp đҥi đӝi. Các Tiểu Khu Trѭӣng, và khách mӡi dân sự. Sau mӝt tuҫn lễ tập dѭợt, hôm nay là 
ngày mọi ngѭӡi mong đợi. Chѭѫng trình đѭợc dự trù bắt đҫu tӯ 10 giӡ sáng nhѭng mӟi 8 giӡ mà cәng Phi-Vân cӫa 
cĕn cӭ Không-Quân PleiKu đã mӣ ra mӝt quang cҧnh tѭng bӯng và náo nhiệt. Quӕc lӝ 14 đông nghẹt những ngѭӡi 
và xe cӝ tӯ các nѫi đә về phía phi trѭӡng. Những tà áo dài đӫ mҫu tung bay nhѭ cánh bѭӟm, vӡn theo bѭӟc chân 
cӫa những đôi giҫy đinh lҩm bùn lҫy đҩt đỏ, nói lên nét đặc thù cӫa PleiKu phӕ núi. 
 
Mөc tiêu cho phҫn oanh kích và đә quân là ngọn đӗi thҩp, nằm dѭӟi thung lũng đӕi diện vӟi phi đҥo cӫa phi 
trѭӡng. Những ngôi nhà tranh dùng làm điểm oanh kích đã đѭợc đoàn kiến tҥo cӫa KĐ Yểm Cӭ PleiKu dựng lên, 
nằm phѫi mình trên đỉnh đӗi nhѭ thách thӭc khҧ nĕng cӫa những ngѭӡi Lính chiến Không-Quân. Khoҧng cách tӯ 
mөc tiêu đến khán đài không qúa xa để khán gỉa có thể theo dõi các màn phi diễn mӝt cách rõ ràng mà không 
phҥm đến sự an toàn cӫa mọi ngѭӡi. 
 
Tҥi khán đài trung ѭѫng, mӝt toán phi công đѭợc tuyển chọn tӯ các phi-đoàn Quan-Sát, Trực-Thĕng và Khu-Trөc 
do Thiếu-Úy Đinh Đӭc Bҧn làm trѭӣng toán, nhận trách nhiệm hѭӟng dẫn và đѭa đón quan khách. Những chàng 
phi công trẻ tuәi trong bӝ đӗ bay mҫu xám, cặp lon Thiếu-Úy mӟi toanh gắn trên vai, cùng vӟi đôi cánh bҥc ngҥo 
nghễ nằm trên ngực, và chiếc khĕn quàng mҫu “tím hoa sim” thắt chéo nѫi cә áo bay phҩt phѫ theo gió, làm tĕng 
thêm vẻ hào hùng và lãng mҥn cӫa ngѭӡi phi công thӡi chiến mӝt cách kín đáo. Vӟi mӝt phong cách đҫy vẻ tự tin, 
đôi mắt sáng quắc và nө cѭӡi bặt thiệp nӣ trên môi, những ngѭӡi lính trẻ lịch sự nghiêng mình đѭa tay dìu ngѭӡi 
đẹp lên khán đài. Nhìn những gѭѫng mặt thẹn thùng, đôi gò má ửng hӗng và những bàn tay run rҭy cӫa các "kiều 
nữ giai nhân", ngҥi ngùng đѭa ra nắm lҩy cánh tay rắn chắc cӫa ngѭӡi trai khói lửa mà “Phѭợng Hoàng Rosa” Lê 
Nhѭ Hoàn đã gọi họ là những ngѭӡi Lính "Hào hùng trên không và hào hoa dѭӟi đҩt", ngѭӡi ta không khỏi liên 
tѭӣng đến những câu thѫ trong "Chinh Phө ngâm khúc” cӫa Đặng Trҫn Côn: "Lư˯ng nhân nhị thập Ngô môn hào - 
Đầu bút nghiên hề sự cung đao" mà bà Đoàn Thị Điểm đã diễn Nôm ra là "Chàng tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt - Xếp 
bút nghiên theo việc đao cung". Đúng vậy, phҧi là những trang “nam nhi hào kiệt” mӟi có cái phong đӝ hào sҧng 
và lịch lãm nhѭ vậy đѭợc. Xѭӟng ngôn viên chính chỉ huy toàn bӝ chѭѫng trình và dẫn giҧi các chi tiết trong buәi 
phi diễn là Thiếu-Tá Lê Bá Định. Bằng mӝt giọng nói trҫm ҩm, truyền cҧm và lôi cuӕn, ngѭӡi "xѭӟng-ngôn-viên" 
tài hoa cӫa KĐ72CT xử dөng cùng mӝt lúc hai thӭ ngôn ngữ Việt - Mỹ mӝt cách lѭu loát, nhịp nhàng và uyển 
chuyển, đã thu phөc đѭợc cҧm tình và lòng ngѭỡng mӝ cӫa quan khách các giӟi đӕi vӟi Quân-Chӫng Không-
Quân. Bӕn chiếc loa đѭợc khuyếch đҥi vӟi công xuҩt cao đặt ӣ 4 góc nѫi khán đài, trực tiếp truyền thanh tҩt cҧ 
những cuӝc liên-lҥc vô-tuyến qua các tҫn-sӕ FM, VHF, UHF trên trӡi và PRC25 dѭӟi đҩt đến khán giҧ, làm cho 
bҫu không khí ngày hӝi càng thêm phҫn sôi nәi và sӕng đӝng. Phҧi nói đây là lҫn đҫu tiên mọi ngѭӡi đѭợc nghe 
những lӡi đӕi thoҥi giữa các phi cѫ vӟi Đài kiểm-soát, Đài Kiểm-Báo và quân bҥn mӝt cách đҫy đӫ và rõ ràng nhѭ 
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vậy. Ngay cҧ những vị chỉ huy ngoài mặt trận cũng chỉ đѭợc nghe mӝt phҫn giӟi hҥn trong phҥm vi hoҥt đӝng cӫa 
họ mà thôi. Tҥi khán đài trung ѭѫng, khán gỉa nhìn lên bҫu trӡi xanh ngắt, thҩy hiện ra cҧ mӝt vùng không-lӝ thênh 
thang chằng chịt những phi cѫ đӫ loҥi, tӯ Khu Trөc, Quan Sát đến Trực Thĕng bay lѭợn trên những đӝ cao khác 
nhau tҥi vòng chӡ. Tӯ trên cao đӝ, Thiếu-Tá Lѭu Đӭc Thanh, Liên Đoàn Phó LĐ72TC ngӗi trên chiếc trực thĕng 
"chỉ huy" (C&C) lҩy danh hiệu là "Bҥch Điêu", có nhiệm vө điều hợp các đѫn vị phi diễn giữ đúng vị trí và giӡ 
"G" xuҩt phát tӯ điểm hẹn để tiến về khán đài.... 
 
...3 phút trѭӟc giӡ khai mҥc, tiếng nói cӫa ngѭӡi phi tuҫn trѭӣng phi tuҫn thҧ khói mҫu rәn rҧng vang lên trên bҫu 
trӡi truyền qua máy phóng thanh:  
 
- "Bҥch Điêu" đây "Thái-Dѭѫng Hӗng" gọi. Xin báo cho Bҥch Điêu biết là Chúng tôi bắt đҫu rӡi vòng chӡ để vào 
trөc phi diễn theo hѭӟng Tây - Đông.  
 
- "Roger Thái-Dѭѫng Hӗng" Bҥch Điêu nghe bҥn 5/5. Chúc bҥn bay mӝt phi vө thật đẹp. 
 
Tiếng ngѭӡi Phi Tuҫn Trѭӣng lҥi vang lên: 
 
- Đài Kiểm soát PleiKu. Đây "Thái-Dѭѫng Hӗng" gọi. chúng tôi đang vào trөc phi diễn theo hѭӟng Tây - Đông, 
cao đӝ 1,000 bӝ. 
 
- PleiKu đài nghe rõ. "Thái-Dѭѫng Hӗng" bҥn sẽ làm việc trên phi đҥo 27, cao đӝ 1,000 bӝ. Thӡi tiết phi trѭӡng 
PleiKu trӡi quang, gió lặng. Tҫm nhìn xa 10 dậm. Sau khi thҧ khói xong, bҥn giҧi tỏa về hѭӟng Đông-Bắc, 30 đӝ 
"out bound" phi trѭӡng PleiKu. Chúc bҥn nhiều may mắn. 
 
Đúng 10:00 giӡ sáng, Thiếu-Tá Lê Bá Định giӟi thiệu vӟi quan khách màn phi diễn bắt đҫu. Mọi ngѭӡi ngѭӟc mắt 
đә dӗn về phía đҫu phi đҥo 27, trong lúc mӝt đoàn phi cѫ 5 chiếc khu trөc A1H bay theo đӝi hình chữ V ngѭợc, ào 
ào lѭӟt tӟi. Tӯ hai bên cánh cӫa các phi cѫ phun ra những cuӝn khói mҫu, kết thành lá cӡ Vàng ba sọc Đỏ tuyệt 
đẹp. Tҩt cҧ mọi ngѭӡi trên khán đài đӗng loҥt đӭng dậy vỗ tay mӝt cách nӗng nhiệt, trong lúc ban quân nhҥc trәi 
lên bài "Không Quân Hành Khúc" cӫa Vĕn Cao: 
 
"Giͥ từng đoàn ngưͥi vượt qua biên giới quyết chiến đấu  
Ðã chiếm chiến công ngang trͥi  
Giͥ đoàn ngưͥi còn vượt qua biên giới quyết chiến đấu  
Ði không lo gì xác r˯i  
Lúc đất nước muốn bao ngưͥi con thân yêu ra đi  
Hối tiếc tấm thân làm chi  
 
Giͥ thề một lòng vượt trên lưng gió quyết chiến thắng  
Nhớ lấy phút giây từ ly... 
 
Ta là...đàn chim bay trên cao xanh  
Khi nhìn...qua khói những kinh thành xa  
Ðôi cánh...tung hoành vượt trên mây xanh  
Ta là...tinh cầu bay trong đêm trăng  
 
Ðây đó...hồn nước ˯i !  
Không quân Việt Nam vút trên ngàn mây gió  
Ù..u…u… u… u… ú…  
Ôi phi công...danh tiếng...muôn đͥi  
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Nhìn xa...phi trưͥng Việt Nam  
Không quân ra đi cánh bay rợp trͥi  
Ù ..u… u… u… u… ú…  
Xa giang s˯n ngắm nhìn về khắp n˯i  
 
Bầy chim dù bay ngàn phư˯ng cũng về  
Ðể rồi ngày ngày sống hòa nhịp đͥi  
Cùng ngàn kiếp chim  
Bầy ta càng đi càng xa  
Quyết khi về đem lại đây chiến công  
Dù thân mồ quên lấp chìm" 
 
Lӡi nhҥc hùng tráng vang dӝi quҩn vào nhau theo gió bӕc lên bҫu trӡi xanh thẳm cӫa buәi ban mai nhѭ mӝt cѫn 
lӕc. Đâu đó trong đám đông, ngѭӡi ta bắt gặp những ánh mắt long lanh liếc nhanh về phía những "Chàng tuәi trẻ 
vӕn dòng hào kiệt" đang đӭng dѭӟi khán đài. 

 
 
Sau màn thҧ khói mҫu là phҫn biểu diễn hỏa lực. Xѭӟng ngôn viên cӫa chѭѫng trình giӟi thiệu đến quan khách ba 
phi-tuҫn khu-trөc trang bị Bom Nә, Bom Lửa (Napalm), Hỏa Tiễn công phá, và Đҥi Bác 20ly. Các phi-tuҫn này sẽ 
đánh theo thế “liên hoàn” tӯ những cao đӝ khác nhau theo đúng quy luật An-Phi. Qua máy phóng thanh mọi ngѭӡi 
đѭợc nghe những mҭu đàm thoҥi giữa Khu-Trөc và Quan-Sát: 
 
- “Black Cat” đây "Thái-Dѭѫng Đỏ" gọi bҥn nghe rõ không trҧ lӡi. 
 
- “Thái-Dѭѫng Đỏ” “Black Cat” nghe bҥn 5/5, chúng tôi đang ӣ hѭӟng 9:00 giӡ cӫa bҥn. Xin bҥn cho biết trang bị. 
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- Roger “Black Cat!” “Thái-Dѭѫng Đỏ” gӗm 2 phi cѫ A1, trang bị bom nә 500 cân. Chúng tôi đang ӣ cao đӝ 5,000 
bӝ. 
 
- Roger “Thái-Dѭѫng Đỏ!” Chúng tôi sẽ cho bҥn mӝt trái khói trắng. 
 
Chiếc phi cѫ quan-sát bay đҧo mӝt vòng trên mөc tiêu rӗi nghiêng cánh chúi đҫu xuӕng bắn ra mӝt trái khói mҫu 
trắng cùng vӟi lӡi hѭӟng dẫn: 
 
- “Thái-Dѭѫng Đỏ” bҥn đánh về bên phҧi cӫa trái khói 50 thѭӟc. 
 
- “Black Cat!” “Thái-Dѭѫng Đỏ” hiểu. 50 thѭӟc về bên phҧi cӫa trái khói. 
 
Tӯ trên cao đӝ, phi tuҫn “Thái-Dѭѫng Đỏ” đã vào vòng oanh kích. Chiếc phi cѫ đҫu nghiêng cánh rӗi chúi xuӕng 
ӣ mӝt góc đӝ gҫn nhѭ thẳng đӭng theo vӟi trөc thҧ bom. Chiếc sӕ hai lao xuӕng theo cùng mӝt góc đӝ. 8 trái bom 
500 cân rӡi khỏi hai chiếc khu-trөc cѫ, vun vút lao xuӕng mөc tiêu nhѭ những mẫu vҭn thҥch tӯ không gian vӯa 
lọt bҫu khí quyển. Mӝt cӝt khói bùng lên cùng vӟi ngọn lửa cuӗn cuӝn nhѭ ngọn hỏa diệm sѫn trong cѫn phẫn nӝ 
chuyển mình, kèm theo tiếng nә long trӡi lӣ đҩt làm rung chuyển cҧ núi rӯng. Tiếng nә qúa lӟn cӫa 4,000 cân 
thuӕc nә, gây mӝt sӭc ép nặng nề trong bҫu không khí làm mọi ngѭӡi cҧm thҩy ngӝp thӣ. Quan khách ngӗi trên 
khán đài lao xao. Đã có nhiều ngѭӡi nhӕn nháo đӭng dậy nhѭ sợ khán đài bị xập…Nhѭng lӡi giҧi thích trҫm ҩm 
cӫa ngѭӡi dẫn giҧi chѭѫng trình qua máy phóng thanh đã kịp thӡi trҩn an mọi ngѭӡi. Trong lúc chiếc L19 đang 
đҧo quanh mӝt vòng trên mөc tiêu rӗi phóng xuӕng mӝt trái khói mҫu vàng thì trên máy phóng thanh lҥi vang lên 
tiếng gọi cӫa phi tuҫn “Thái-Dѭѫng Xám”: 
 
- “Black Cat” đây “Thái-Dѭѫng Xám” Gӗm 2 phi cѫ. Trang bị đҥi-bác 20ly và hỏa-tiễn công phá. Chúng tôi hiện 
đang ӣ trên mөc tiêu, cao đӝ 1500 bӝ. Chúng tôi đã thҩy trái khói cӫa bҥn. 
 
- Roger “Thái-Dѭѫng Xám”. Tӯ trái khói, bҥn đánh dọc theo hѭӟng Đông – Tây 200 thѭӟc. 
 
- Roger “Thái-Dѭѫng Xám” hiểu. Chúng tôi sẽ vào trөc xҥ kích theo hѭӟng Đông cӫa trái khói. 
 
Tiếng nói vӯa dӭt thì ngѭӡi ta đã thҩy hai chiếc phi cѫ tӯ xa phóng tӟi. Tӯng tràng Đҥi-Bác 20ly và Hỏa-Tiễn công 
phá trên phi cѫ đѭợc phóng ra nә ҫm ҫm nhѭ tiếng sҩm đҫu mùa mѭa, vҥch lên những luӗng đҥn đҥo cҫy nát ngọn 
đӗi. Mặt đҩt oằn lên nhѭ đang chịu đựng mӝt cѫn địa chҩn. Âm thanh cӫa những tiếng nә còn vang vọng chѭa dӭt 
thì tӯ hѭӟng Bắc, hai chiếc A1H cӫa phi tuҫn “Thái-Dѭѫng Vàng” bay sát mặt đҩt lao tӟi. 12 trái Napalms rӡi khỏi 
cánh phi cѫ bung ra nhѭ mӝt tҩm lөa hӗng khәng lӗ phӫ trùm lên mөc tiêu. Hai chiếc phi cѫ lѭӟt qua nhanh rӗi 
biến mҩt về phía chân trӡi. Bỏ lҥi mọi vật quằn quҥi trong biển lửa mịt mùng ӣ phía sau. Qua máy phóng thanh, 
tiếng cӫa ngѭӡi phi công Quan-Sát háo hӭc reo lên: 
 
- “Thái-Dѭѫng Vàng” đánh qúa đẹp. Mөc tiêu đã bị phá hӫy 100%. 
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Cuӝc oanh kích cӫa Khu Trөc vӯa dӭt thì tӯ hѭӟng Tây mӝt hợp đoàn Trực Thĕng gӗm ba slicks và hai Trực 
Thĕng võ trang hӝ tӕng lӯng lững bay tӟi. Khi đến mөc tiêu, hai chiếc Gunships tách ra hai phía nã Mini Guns và 
Hỏa Tiễn xuӕng, làm mӝt vòng đai lửa bҧo vệ bãi đáp, trong lúc ba chiếc Slicks bay hover trên đҫu mөc tiêu và 
tung ra những cuӝn thang giây. Tӯ trên phi cѫ những ngѭӡi lính Biệt Kích nhanh nhẹn leo xuӕng, đong đѭa theo 
tӯng nҩc thang dѭӟi sӭc thәi nhѭ vũ bão cӫa những cánh quҥt gió khәng lӗ trên đҫu, rӗi nhҭy xuӕng lĕn mình trên 
mặt đҩt mӝt cách gọn gàng và biến mҩt sau lùm cây. 5 chiếc trực thĕng đҧo quanh mөc tiêu mӝt vòng rӗi tập họp 
thành hợp đoàn rӡi vùng. 
 
Tҥi khán đài trung ѭѫng, xѭӟng-ngôn-viên điều khiển chѭѫng trình giӟi thiệu vӟi quan khách màn biểu diễn nhào 
lӝn cӫa khu trөc. Mọi ngѭӡi ngửa mặt nhìn lên vòm trӡi cao xanh thẳm, theo dõi mӝt chҩm đen đang bay lѭợn trên 
không, rӗi bҩt thҫn cắm đҫu thẳng đӭng, lao xuӕng mặt phi đҥo làm mӝt vòng “Loop”. Bӕn ӕng khói trắng gắn trên 
cánh phi cѫ phun ra theo đѭӡng bay, vҥch thành mӝt vòng tròn tuyệt hҧo, treo lѫ lửng trên sân bay ӣ cao đӝ 700 
bӝ. Mọi ngѭӡi còn đang thích thú theo dõi màn nhào lӝn đẹp mắt thì tӯ phía sau khán đài, mӝt chiếc phi cѫ khác 
lѭӟt tӟi nhѭ mӝt mũi tên xé gió, làm mӝt vòng quay 4 điểm xuyên qua vòng tròn khói trắng, nhҧ ra những cuӝn 
khói mҫu đỏ, quҩn theo thân phi cѫ trông nhѭ mӝt con rӗng đang phun lửa…Tӯ máy phóng thanh Thiếu-Tá Định 
hãnh diện giӟi thiệu đến quan khách hai phi công bay biểu diễn: Đҥi-Úy Phҥm vĕn Thặng và Đҥi-Úy Vũ Vĕn 
Thanh, thuӝc phi đoàn Thái-Dѭѫng 530. (3) Khán gỉa đӗng loҥt đӭng lên cùng vӟi tiếng vỗ tay tán thѭӣng vang 
dӝi, át cҧ tiếng nói cӫa xѭӟng ngôn viên dẫn gỉҧi chѭѫng trình. 
 
Sau màn phi diễn, quan khách đѭợc mӡi đến bãi đậu A1 để xem phҫn triển lãm phi cѫ cùng các lọai vũ khí trang 
bị. Trѭӟc những ө đậu đѭợc đắp bằng những bao cát chӕng pháo kích, những chiếc khu trөc lҫm lỳ nằm phѫi mình 
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trong ánh nắng mai, bên cҥnh chiếc L19 mҧnh mai e lệ nhѭ mӝt cô gái đang tuәi xuân thì, lẫn vӟi những chiếc trực 
thĕng gӗ ghề gánh dàn cánh quҥt khәng lӗ trên lѭng. Sӕ lѭợng bom đҥn đѭợc trѭng bҫy trên sân bay, trѭӟc mặt 
tӯng loҥi phi cѫ. Tҩt cҧ nhѭ đang chӡ đợi những ngѭӡi khách hậu phѭѫng đến thĕm để chia sẻ tâm tình sau những 
chuyến bay trӣ về tӯ nѫi chiến trận…Những "Chàng tuәi trẻ vӕn dòng hào kiệt" thuӝc các phi đoàn lҥi đѭợc dịp 
hѭӟng dẫn những kiều nữ giai nhân leo lên chiếc phi cѫ mình vẫn bay hàng ngày để quan sát...Trong lúc ngѭӡi 
"em gái hậu phѭѫng" đang chóng mặt vӟi dàn đӗng hӗ chi chít gắn trên bҧng phi cө, thì bên tai nàng giọng nói cӫa 
“ông Thiếu-Úy phi công khu trөc” cҩt lên nhѭ gió thoҧng: “Đây là đӗng hӗ chỉ tӕc đӝ. Đây là những đӗng hӗ định 
phѭѫng vị phi cѫ và đây là cao đӝ kế, đӗng hӗ xĕng, đӗng hӗ chỉ áp lực thuỷ điều, đӗng hӗ chỉ gia tӕc vòng quay 
cánh quҥt, đӗng hӗ chỉ áp lực chӕng lҥi sӭc hút cӫa qӫa đҩt (G. Force)…Còn đây là cҫn lái vӟi những nút bҩm thҧ 
bom, cò bắn Đҥi Bác và hỏa tiễn, đây là nút điều chỉnh đӝ thĕng bằng cho phi cѫ, nút liên lҥc vô tuyến, và quan 
trọng nhҩt là cҫn chӕt kéo ghế thoát hiểm ӣ dѭӟi chân ghế ngӗi, cҫn chӕt này sẽ giúp phi công nhҭy dù thoát hiểm 
trong trѭӡng hợp phi cѫ bị nҥn…Tҩt cҧ những phi cө này đều đѭợc đặt dѭӟi sự điều khiển và kiểm soát cӫa ngѭӡi 
phi công. " Không gian cũng nhѭ biển cҧ, sẽ không tha thӭ mӝt lỗi lҫm nào dù là nhỏ nhҩt cӫa con ngѭӡi.” (2) Khi 
lӡi giҧi thích cӫa ngѭӡi phi công trẻ vӯa dӭt, thì cô nữ sinh cũng thҩy mình nhѭ vӯa thoát ra khỏi vòng “bát quái 
trận đӗ” trong phòng lái cӫa chiếc khu trөc cѫ sặc mùi bom đҥn, nàng đѭa tay vuӕt nhẹ mái tóc mây rӕi bӡi tung 
bay theo gió, lҩy lҥi bình tĩnh rӗi nghiêng đҫu nhí nhҧnh hỏi: 
 
- Thiếu-Úy ѫi! Nếu khi thҧ bom mà…phi cѫ bị phòng không bắn cháy thì mình…phҧi làm sao hҧ Thiếu-Úy? 
 
Ông Thiếu-Úy phi công khu trөc mỉm cѭӡi, nhìn thẳng vào mắt cô nữ sinh lý lắc, dí dỏm trҧ lӡi: 
 
- Thì…ngѭӡi phi công sẽ bung dù thoát hiểm trӣ về, để không phө lòng mong đợi cӫa ngѭӡi ӣ nhà.  
 
Gѭѫng mặt cô gái hӗng lên qua câu trҧ lӡi bóng gió cӫa ông Thiếu-Úy. 
 
Ông Thiếu-Úy ngӯng lҥi mӝt giây rӗi chùng giọng nói tiếp: 
 
- Nhѭng đôi khi ngѭӡi phi công phҧi chҩp nhận hy sinh thân mình để đәi lҩy sự an toàn và chiến thắng cho đӗng 
bҥn. 
 
Câu nói nhѭ mũi giao nhọn xoáy vào tim ngѭӡi nghe. Cô nữ sinh cúi đҫu chӟp mắt, cҧm thҩy lòng mình hөt hẫng, 
xót xa… 
 
Cuӝc vui nào cũng chóng tàn. Buәi phi diễn đҫy những hình ҧnh hào hùng và sӕng đӝng, rӗi cũng đѭợc thay bằng 
những cánh tay đѭa lên vẫy chào tҥm biệt, cùng vӟi những tia mắt nhìn có đuôi ném lҥi phía sau, nhѭ để thҫm hẹn 
thêm mӝt lҫn gặp gỡ cho mai sau...Mọi ngѭӡi hân hoan ra về, mang theo trong lòng hình ҧnh khó quên cӫa ngày 
đҥi hӝi. 
 
Vào cơn bão loạn! 
 
Sau lҫn phi diễn, KĐ72CT đã chӭng tỏ khҧ nĕng vững mҥnh cӫa mình trong công cuӝc yểm trợ quân bҥn và bҧo 
vệ vùng trӡi biên trҩn. Để mỗi khi màn đêm buông xuӕng, phӫ trùm lên cҧ mӝt vùng núi đӗi trùng điệp, thì ngѭӡi 
dân PleiKu sẽ cҧm thҩy yên lòng hѫn khi nhìn thҩy ánh lửa lập lòe tӯ những chiếc phi cѫ võ trang bay tuҫn phòng 
không phận. Những ngѭӡi lính chiến KQ đang ngày đêm sát cánh cùng các đѫn vị bҥn giữ gìn an ninh bӡ 
cõi…Nhѭng cuӝc sӕng cӫa ngѭӡi Lính trong thӡi ly loҥn, luôn luôn biến đәi không ngӯng nhѭ những điệp khúc bi 
hùng trong bҧn trѭӡng ca bҩt tận cӫa dân tӝc…Nếu nѫi đây đã có nhiều ngѭӡi nhận PleiKu là miền quê ngoҥi, thì 
cũng có những ngѭӡi đã phҧi mang theo cҧ khӕi tình không trọn xuӕng tuyền đài. Có những ngѭӡi thҧn nhiên ra 
vào nѫi chӕn phòng không trập trùng cӫa địch, thì cũng có những ngѭӡi phҧi trҫm mình trong biển lửa mịt mùng. 
Cũng có ngѭӡi bung dù thoát ra khỏi chiếc phi cѫ bӕc cháy trên vòm trӡi lửa đҥn, bỏ lҥi ngѭӡi phi tuҫn viên cô 
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đѫn lang thang lҥc lõng giữa bҫu trӡi hoang lҥnh, và cũng có biết bao ngѭӡi trӣ về vӟi cõi lòng tan nát, vì đã phҧi 
bỏ lҥi ngѭӡi những ngѭӡi bҥn đӗng hành cӫa mình nѫi chiến địa… 

 
 
Tháng Ba nĕm 1972, cuӝc chiến bùng lên dữ dӝi. Khói lửa tràn về KonTum, PleiKu, Phú Bәn...Những cánh 
phѭợng hӗng rũ rѭợi tҧ tѫi bay. Ngѭӡi dân tҩt bật di tҧn, bỏ lҥi Phӕ Núi cho những ngѭӡi Lính chiến cӫa 
QLVNCH…KĐ72CT cùng vӟi các đѫn vị Nhҭy Dù, Biệt Đӝng Quân, Bӝ Binh quay cuӗng trong cѫn bão loҥn, 
vung tay điểm lên bӭc tranh sѫn hà những đѭӡng nét bi tráng, treo lѫ lửng giữa trӡi cho ngàn sau chiêm ngѭỡng. 
An ninh trật tự đѭợc vãn hӗi, mọi ngѭӡi lҥi lөc tөc trӣ về nhѭ lӡi nguyền cӫa dòng sông oan nghiệt…Sau lҫn chiến 
thắng lẫy lӯng cӫa toàn quân trong cuӝc chiến cӫa mùa Hè nĕm ҩy, Trung Tá Định lên thay Đҥi Tá Bá đѭợc 
thuyên chuyển về coi cĕn cӭ KQ Phan Rang. Sѭ Đoàn 6KQ ra đӡi dѭӟi quyền chỉ huy cӫa Chuҭn Tѭӟng Phҥm 
Ngọc Sang, nâng cҩp sӕ cӫa Quân Chӫng Không Quân lên 6 Sѭ Đoàn. PleiKu trӣ thành nѫi đӗn trú cӫa Bӝ Tѭ 
Lệnh Sѭ Đoàn 6KQ, bao gӗm cҧ cĕn cӭ 60 Chiến Thuật tҥi Phù Cát, trҩn yểm vùng trӡi Tây Nguyên và vùng biển. 
Cũng trong thӡi gian này Trung Tá Lê Vĕn Bút lên thay Trung Tá Định đѭợc điều về coi trѭӡng phi hành T41. 
Trung Tá Mѭӡi lên làm Không Đoàn Phó KĐ72CT, trao lҥi Phi Đoàn Thái-Dѭѫng 530 cho Thiếu Tá Bҥch Diễm 
Sѫn. 
 
Kể tӯ mùa Xuân nĕm 1973, cuӝc chiến đã xoay chiều…Ngѭӡi ta bắt đҫu nói đến những chuyện trao đәi tù binh, 
rút quân và đàm phán…Sѭ Đoàn 6KQ hân hoan đón chào những chiến hữu thân yêu trӣ về tӯ lòng đҩt địch nhѭ 
Trҫn Thanh Long, Nguyễn Đình Xanh...Nhѭng đàng sau cái bẫy vô hình này, thì những ngѭӡi Lính cӫa QLVNCH 
vẫn phҧi cô đѫn đӕi đҫu vӟi lửa đҥn trập trùng, và những mѭu mô xҧo quyệt cӫa cҧ bҥn lẫn thù. Tôi rӡi PleiKu 
trong cái bӕi cҧnh giao thӡi qua những trang quân sử oai hùng cuӕi cùng cӫa cuӝc chiến… 
 
Gĩã từ nơi gió cát! 
 
Thế là sau 4 nĕm "trҩn thӫ lѭu đӗn", cuӕi cùng rӗi tôi cũng phҧi rӡi vùng đҩt quanh nĕm vӟi những cѫn gió núi 
mѭa rӯng này, để thuyên chuyển về Bӝ Tѭ Lệnh KQ ӣ SaìGòn. Còn nhӟ ngày nào vào mӝt buәi sáng mùa Đông 
nĕm 1970, chúng tôi 9 ngѭӡi cӫa "phi tuҫn Tây Tiến" tӯ Biên Hòa bay lên đáp PleiKu để cùng anh em thành lập 
đѫn vị mӟi, "Phi Đoàn Thái Dѭѫng 530", dѭӟi quyền cӫa Phi-Đoàn-Trѭӣng Lê Bá Định, trực thuӝc Không Đoàn 
tân lập 72CT do Trung Tá Bá chỉ huy. Rӗi tӯ đó theo vӟi dòng thӡi gian trôi qua, đã có biết bao nhiêu những kỷ 
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niệm vui buӗn hằn sâu trên vҫng trán phong sѭѫng cӫa những ngѭӡi trai khói lửa....Những ngày tháng sát cánh bên 
đӗng đӝi, cùng quay cuӗng trong bom đҥn trập trùng, vật lӝn vӟi tử thҫn ngoàì chiến trận. Đã bao lҫn đѭợc làm 
quen vӟi những ngѭӡi bҥn mӟi qua tҫn sӕ trên vùng trӡi mịt mù sѭѫng khói, và cũng đã bao lҫn đón nhận hung tin 
cӫa những ngѭӡi bҥn đã hy sinh...Trong sӕ 9 ngѭӡi cӫa đoàn quân Tây Tiến nĕm xѭa, thì đã có 2 ngѭӡi vỗ cánh 
tung bay về phѭѫng trӡi khác. Hai ngѭӡi đã vĩnh viễn nằm yên trong lòng đҩt Mẹ, và bây giӡ đến lѭợt tôi cũng lҥi 
quay lѭng vӟi PleiKu để đi theo dòng định mệnh riêng cӫa đӡi mình, bỏ lҥi Vũ Công Hiệp, Hoàng Mҥnh Dzũng, 
Trҫn Kim Long, Nguyễn Vĕn Hai vӟi những tháng ngày còn lҥi lang thang cùng gió núi mây ngàn nѫi vùng trӡi 
biên trҩn...Ngày chúng tôi mӟi đến, cĕn cӭ PleiKu mӟi chỉ có 2 KĐ đӗn trú. Nay thì PleiKu đã trӣ thành đҥi-bҧn-
doanh cӫa mӝt Sѭ-Đoàn Không-Quân bề thế, Sѭ-Đoàn 6KQ. 
 
Nhìn tӡ sự vө lệnh thuyên trên mặt bàn, tôi thẫn thӡ xếp mҩy bӝ đӗ bay, cùng vài bӝ đӗ dân sự, và mӝt ít vật dөng 
cá nhân vào chiếc túi sách tay phi hành, gҩp tӡ SVL đút vào túi áo, rӗi nhìn lҥi cĕn phòng mӝt lҫn chót mà thҩy bӗi 
hӗi xúc đӝng. Vì chính tҥi nѫi này đã bao lҫn tôi phҧi cúi đҫu ngậm ngùi thѭѫng tiếc cho những ngѭӡi bҥn đã hy 
sinh, và cũng đã bao lҫn đón mӯng những ngѭӡi trӣ về tӯ cõi chết. Tôi bѭӟc ra khỏi cĕn phòng chӭa đҫy kỷ niệm 
đó, rӗi đi trên con đѭӡng hàng ngày tôi vẫn đi để ra trҥm tiếp liên. Dọc theo hai bên đѭӡng, tӯng lùm cây bөi cỏ, 
tӯng khóm dã quỳ hoang dҥi lao xao vѭѫn lên trong ánh nắng sӟm mai, tҩt cҧ dѭӡng nhѭ muӕn nói vӟi tôi mӝt 
điều gì...Khi đi ngang qua chiếc miếu nhỏ dѭӟi con dӕc bên lề đѭӡng, chân tôi nhѭ muӕn khөyu xuӕng...Tôi nhӟ 
lҥi mӝt buәi sáng mùa Đông cách đây 4 nĕm, tôi và Hai đã chӭng kiến mӝt cҧnh tѭợng kinh hoàng trѭӟc cái chết bi 
thҧm cӫa hai ngѭӡi lính trẻ...Nhìn xuӕng bãi đҩt trӕng bên trái, nѫi mà ngày xѭa chúng tôi đã quây quҫn bên ngọn 
lửa bập bùng vào mӝt đêm trĕng mӡ huyền ҧo, trong cái lҥnh buӕt cӫa núi rӯng, cùng nắm tay nhau say sѭa cҩt cao 
giọng hát: "Xin nhận n˯i này làm quê hư˯ng dẫu cho khó thư˯ng - Xin nhận n˯i này làm quê hư˯ng dẫu cho điêu 
tàn - Khi mùa mưa về bùn lang thang lấm trên gót chân." Vậy mà ngày hôm nay chính tôi cũng lҥi là ngѭӡi bỏ 
vùng đҩt này để ra đi. Mӝt cѫn gió lҥnh bӕc lên tӯ bãi đҩt trӕng dѭӟi thung lũng quҩn lҩy tôi nhѭ vòng tay cӫa ai 
đó choàng qua vai níu kéo tôi lҥi. Tôi rùng mình kéo cao cә áo, và chợt nhӟ đến hai câu thѫ cӫa mӝt nhà thѫ nào 
đó, hình nhѭ Chế Lan Viên thì phҧi, ngѭӡi đã tӯng tâm sự tӯ mӝt vùng đҩt ông ӣ: "Khi ta ͧ chỉ là n˯i đất ͧ - Khi 
ta đi đất bỗng hóa tâm hồn." Đúng vậy, còn nhӟ ngày nào tôi đến, PleiKu chỉ lặng lẽ nằm yên mỉm cѭӡi chào đón. 
Bӣi vì PleiKu biết rằng tôi đến đây và sẽ ӣ lҥi đây vӟi PleiKu. Bây giӡ tôi đi, PleiKu vùng dậy, giận hӡn trách móc 
tiễn đѭa. PleiKu đѭa tôi đi và PleiKu nhắn vӟi tôi rằng PleiKu sẽ đợi sẽ chӡ: "Anh đi rồi PleiKu gầy guộc nhớ - 
Đồi Cù Hanh sư˯ng khói phủ lê thê - Bao nhiêu chiều con đưͥng xưa vẫn đợi - Từng mùa mưa lầy lội lối đi về." 
Rӗi mai này chẳng biết đến mùa mѭa nào thì ly khách sẽ trӣ lҥi vӟi PleiKu đây...Tâm tình này tôi nghe mà sao 
thҩy quen quen. Hình nhѭ tôi đã đѭợc nghe những lӡi nhắn nhӫ nhѭ thế ӣ đâu đó rӗi thì phҧi. Ӗ đúng rӗi, trong 
"Tha La Xóm Đҥo", Vũ Anh Khanh ngày xѭa cũng đã chẳng tӯng mӝt lҫn đѭợc nghe Tha La nhắn nhӫ qua những 
lӡi lẽ tha thiết đó sao: 
 
 
"Giͥ khách đi Tha La nhắn câu này" 
"Khi hết giặc khách hãy về thăm nhé" 
"Hãy về thăm xóm đạo" 
"Có trái ngọt cây lành" 
"Tha La dâng ngàn hoa gạo" 
"Và suối mát rừng xanh" 
“Xem đám chiên lành thư˯ng áo trắng” 
“Nghe trͥi trͧ gió nhớ quanh quanh” (3) 
 
Tha La xóm đҥo vӟi PleiKu, hai phѭѫng trӡi khác biệt. Tuy không cùng chung mӝt khoҧng thӡi gian và mӝt mҧnh 
không gian, nhѭng hӗn đҩt cӫa PleiKu và cӫa Tha La thì tӯ ngàn xѭa cho tӟi ngàn sau bao giӡ cũng vậy, bao giӡ 
cũng tha thiết, ngậm ngùi day dӭt khôn nguôi... 
 
Chiếc C130 vӯa đáp xuӕng phi đҥo và đang di chuyển vào bãi đậu trѭӟc cửa trҥm tiếp liên. Tôi đѭa tӡ sự vө lệnh 
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thuyên chuyển cho ngѭӡi trѭӣng trҥm để anh ghi tên tôi vào danh sách những hành khách về SàiGòn, rӗi mѭợn 
điện thoҥi gọi về đài kiểm soát để nói lӡi tӯ gĩa vӟi những ngѭӡi bҥn chѭa tӯng mӝt lҫn gặp mặt, mà chỉ biết nhau 
qua tҫn sӕ vô tuyến. Mӝt giọng nói quen thuӝc vang lên bên kia đҫu giây: "Có phҧi "hai lҫn tѭ tѭӣng Hӗng Hà", 
ngѭӡi phi công trong "phi tuҫn Tây tiến" nĕm xѭa đó không. Tôi chắc Hӗng Hà không nhận ra tôi đâu. Tôi là 
ngѭӡi đã gӣi lӡi "Welcome Home" đến mọi ngѭӡi trong phi tuҫn, và hôm nay xin đѭợc gӣi lӡi chúc "Hӗng Hà" 
thѭợng lӝ bình an. Xin hẹn mӝt ngày gặp lҥi." Nghe giọng nói cӫa ngѭӡi kiểm thính viên, giọng nói trҫm ҩm quyện 
theo vӟi luӗng tình cҧm nӗng nàn cӫa Ngѭӡi PleiKu. Tôi hөt hẫng, sững sӡ cҧm đӝng đến nghẹn lӡi, vì không ngӡ 
đã 4 nĕm qua rӗi mà vẫn còn có ngѭӡi nhӟ đến "Phi Tuҫn Tây Tiến...  
 
Tôi theo đoàn ngѭӡi ra bãi đậu để lên máy bay. Gặp Phan Đình Hùng là trѭӣng phi cѫ, anh kéo tôi lên phòng lái 
ngӗi chung vӟi phi hành đoàn. Phi cѫ quay đҫu chậm chҥp lĕn bánh trên tӯng thѭӟc đҩt thân yêu, rӗi dӯng lҥi nѫi 
đҫu phi đҥo chӡ "clearance" cӫa đài kiểm soát...Trѭӣng phi cѫ đҭy cҫn gia tӕc cӫa bӕn đӝng cѫ lên vị thế cҩt cánh, 
rӗi nhҧ chân thắng, chiếc C130 quằn quҥi rung chuyển, gҫm lên nhѭ tiếng gҫm bi thiết cӫa con mãnh hә lìa đàn, 
lao về phía trѭӟc, bӕc mình rӡi khỏi phi đҥo, bỏ lҥi hình ҧnh nhҥt nhòa cӫa phi trѭӡng Cù Hanh bên dѭӟi mӡ dҫn 
theo ánh mắt ngѭӡi đi...Trong lúc phi cѫ lên cao đӝ, tӯ phòng lái cӫa chiếc C130, tôi thҩy những cөm mây trắng 
lѭӟt nhanh qua khung cửa kính, mà tѭӣng nhѭ là những tà áo dài mềm mҥi tung bay trong gió cӫa “Ngѭӡi PleiKu” 
đӭng bên đѭӡng giѫ tay vẫy chào đѭa tiễn. Lòng tôi trùng xuӕng. Tôi thì thҫm nói vӟi PleiKu: "Xin đѭợc mӝt lҫn 
vẫy tay chào PleiKu! Xin chào Tây Nguyên vӟi những địa danh muôn đӡi trѫ gan cùng tuế nguyệt. Chào Peacock, 
chào PleiKu Đài, chào những ngѭӡi Lính Kỹ Thuật và Phòng Thӫ ngày đêm vùi đҫu trong nhiệm vө. Chào những 
con đѭӡng vӟi cѫn mѭa phùn vѭѫng đҫy bөi đỏ. Chào những tàng cây xanh đan bóng lá mӝt buәi chiều nao đѭa 
đón bѭӟc chân son. Xin chào phӕ xá thân thѭѫng, chào ánh đèn khuya hiu hắt nѫi "Quán Biên Thùy" hằng đêm 
chao đҧo theo cѫn gió lҥnh cӫa núi rӯng mịt mӡ mịt sѭѫng khói. Chào Trҫn Cao Chánh, Nguyễn Vĕn Song, Quán, 
Phong, Cҫu, Hậu, Bình, Xuân, Thӫy, Vѭѫng Mӝng Long...Những con cọp rằn cӫa vùng núi rӯng Tây Nguyên 
trùng điệp. Xin chào Thái-Dѭѫng "The Last Real Fighters", "xin chào Lҥc-Long, Sѫn-Dѭѫng, Thҫn-Tѭợng, Sao-
Mai, Bắc Đҭu những ngѭӡi bҥn đã hѫn mӝt lҫn chia sẻ nỗi nhọc nhằn, hiểm nguy trong cuӝc chiến…Thôi nhé, xin 
chào tҩt cҧ..."  
 
Phi cѫ chui vào vùng mây mù dҫy đặc, trѭӣng phi cѫ thông báo mọi ngѭӡi thắt chặt dây an toàn, rӗi làm IFR 
xuyên mây lên cao đӝ. Phi cѫ ra khỏi mây, bình phi ӣ 25,000 bӝ rӗi thẳng đѭӡng bay về SàiGòn. Tôi thật sự đã rӡi 
xa PleiKu! 
 
***** 
 
(...Và như những vần th˯ cổ bi tráng trong đoạn kết của "Chinh phụ ngâm", sau những tháng năm dài mong đợi, 
ngưͥi vợ trẻ ͧ nhà đã phải: "Ngọt bùi thiếp đã hiếu nam - Dạy con đèn sách thiếp làm phụ thân." * Rồi một ngày 
nàng đón nhận tin vui của "ngưͥi trai khói lửa" từ n˯i gió cát hẹn sẽ trͧ về để cùng nhau: "Ngâm nga mong gͧi 
chữ tình - Dưͥng này âu hẳn tài lành trượng phu"*...Một buổi tối, trong mái ấm gia đình, có đôi vợ chồng trẻ sung 
sướng nhìn đứa con đầu lòng líu lo vui đùa trước mắt bố mẹ. Ngưͥi vợ tựa vai chồng thả hồn theo với giọng ngâm 
hào sảng của chinh nhân:  
 
"Ta hồ! Trượng phu đư˯ng như thị " *) 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
 
Chú Thích: (1) Thѫ Hữu Loan 
(2) Câu châm ngôn này đѭợc khắc trên mӝt tҧng đá cao lӟn dѭӟi móng vuӕt mӝt con chim ѭng đang xòe cánh, đặt 
ngay cәng ra vào cӫa trѭӡng "Hҧi-Quân Phi-Hành Pensacola", Florida, Hoa Kỳ. Không phҧi để hù dọa, mà là để 
nhắc nhӣ những chàng sinh viên mӟi bѭӟc chân vào quân trѭӡng để tập làm quen vӟi cuӝc đӡi đi mây về gió là: 
'Đằng sau những đám mây nõn nà nhѭ gót chân son cӫa giai nhân kiều nữ, lững lӡ trôi trên bҫu trӡi xanh thẳm, và 
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những cuӝn sóng trào dâng vỗ vào thành tҫu, bung ra những bọt nѭӟc trắng xóa trông nhѭ những đóa hoa biển kia 
là những lѭỡi hái sắc bén cӫa "Tử Thҫn" đang chӡ đợi để lҩy mҥng sӕng cӫa những chàng phi công và thӫy thӫ 
lãng mҥn, đa tình... 
(3) Thѫ Vũ Anh Khanh 
(*) Chinh phө ngâm : "Chinh phө ngâm" cӫa Đặng Trҫn Côn mӣ đҫu bằng hai câu "Thiên địa phong trҫn - Hӗng 
nhan đa truân" ... và đóng lҥi đoҥn kết bằng câu: "Ta hӗ! Trѭợng phu đѭѫng nhѭ thị." 
(3) Trong sӕ những phi công bay loҥi Khu Trөc A1, rҩt ít ngѭӡi làm đѭợc vòng "Roll" 4 điểm mà không bị mҩt cao 
đӝ. Nguyễn Gia Tập, Phạm Văn Thặng, Vũ Văn Thanh và Tạ Thượng Tứ...là những ngѭӡi trong sӕ rҩt ít đó. 
Thặng và Thanh đã bay về vùng trӡi miên viễn vào nĕm 1972. Nguyễn Gia Tập đã lҩy máu mình để rửa trong dòng 
nѭӟc đөc vào sáng ngày 30/4 nĕm 1975 tҥi tiền đình cӫa BTLKQ. Tҥ Thѭợng Tӭ hiện cùng gia đình định cѭ tҥi 
Hoa Kỳ. 
 
Đọc Biên Cư˯ng Hành thấy nhớ Pleiku chi lạ, cám ˯n anh đã nhắc nhͧ cái thuͧ xa xưa: ăn c˯m tay cầm, ra phố 
Diệp kính , leo lên tàu bay đánh nhau loạn xà ngầu. 
Chúng ta thua nhưng cái hùng khí Pleiku vẫn sống mãi phải không anh. 
Nguyễn tiến Thụy  

Đại Hiệp Thuy530 viết: "Chúng ta thua nhưng cái hùng khí PleiKu vẫn sống mãi..." 
 
Trong mọi cuӝc chiến "đѭợc - thua" là chuyện thuӡng tình, cái quan trọng là những ngѭӡi tham dự còn giữ đѭợc 
cái "Hào Khí ngút trӡi" cӫa tráng sĩ. Vẫn nhӟ đến những ngѭӡi trai mӝt thӡl tung hoành ngang dọc trên vòm trӡi 
Tây Nguyên ngút ngàn khói lửa, và muôn đӡi tѭӣng nhӟ đến những ngѭӡi đã hy sinh trên vùng đҩt, nѫi mà "Đá đә 
mӗ hôi rӯng ӭa máu" này.  
 
Chúc Đҥi Hiệp và gia đình mӝt mùa Xuân an lành và hҥnh phúc. 
 
Tình thân, 
 
Biên Cư˯ng Hành! 
Mͧ đầu trang hồi ký là cảnh chia tay của ngưͥi phi công thͥi chiến, không vì tình nhà mà sao lãng nhiệm vụ .. . . 
Sự thành lập phi đoàn khu trục A-1 Thái Dư˯ng 530 năm 1970. Chín ngưͥi phi công A-1 xuất sắc của 2 phi đoàn 
514 Phượng Hoàng và 518 Phi Long Biên Hoà nhận nhiệm vụ tiên phong ra căn cứ Pleiku để thành lập phi đoàn 
mới. 
Trong những ngày kế tiếp các phi công khu trục từ Biên Hoà tiếp tục mang phi c˯ ra Pleiku. Những công tác huấn 
luyện phi tuần viên, phi tuần phó khiến mọi ngưͥi bận rộn, kể cả việc xây dựng trang bị phần sͧ mới. Cuối cùng 
rồi mọi việc cũng hoàn tất tốt đẹp. . . 
Sau h˯n 4 năm tích cực yểm trợ cho tuyến đầu, với môi trưͥng và địa thế hiểm nghèo đã tôi luyện cho các phi 
công khu trục thành những tay bay xuất sắc. Các hoa tiêu trẻ hăng say cộng thêm các hoa tiêu gạo cội chọn loc 
khiến cho phi đoàn trẻ 530 trͧ thành phi đoàn A-1 nổi tiếng của không lực VNCH. 
Phạm văn Thặng gảy cánh ͧ bͥ dông Dakbla năm 1972, Dư˯ng Huỳnh Kỳ thiệt mạng ͧ Tân Cảnh. Trần Ngọc Hà 
bị bắn r˯i, nhảy dù và được cứu sống. Nguyển Tài C˯ nhảy dù và được trực thăng của cố vấn cứu về, không nghỉ 
ng˯i mà hôm sau đã tiếp tục bay hành quân. Nguyễn văn Xanh, Trần thanh Long (TT) bị bắn r˯i, bị bắt cầm tù ͧ 
miền Bắc, được trả tự do trong đợt trao trả tù binh năm 1973. . .  
Chiến trưͥng càng ngày càng sôi động. . . Sau ngày Việt nam hoá chiến tranh, các c˯ phận , bom đạn, nhiên liệu 
hạn chế khiến các phi đoàn khu trục A-1 bị đình động, ngưͥi ngưͥi phân tán khắp mọi n˯i. . . 
Sau 41 năm kể từ khi miền Nam VN r˯i vài tay CS, n˯i đất khách quê ngưͥi, Lê Thanh Hồng Vân, một thͥi ngang 
dọc, giͥ đây ngồi xe lăn với những ký ức xa xăm, đang sống ͥ thành phố Seattle (WA). Hiệp VC, Lê Thuận L˯i, 
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Nguyễn Tài C˯, Nguyễn Thanh S˯n, Nguyễn văn Hai (còi) đang sống ͧ San Jose (CA). 
Thư˯ng tiếc những cánh sao r˯i rụng: Lê Bá Định, Nguyễn Đắc Huề và gần đây: Phạm Hữu Lộc. . . 
Nhìn chung phi đoàn 530 Thái Dư˯ng đã xuất sắc hoàn thành nhiệm vụ Bảo Quốc Trấn Không vùng 2 địa đầu 
giới tuyến . Xin cúi đầu, nghiêng mình ngưỡng mộ và cám ˯n các chiến sĩ phi công khu trục phi đoàn Thái Dư˯ng 
530 (Jupiter). 
Ngày 30 tháng 4 năm 1975, miến Nam VN đã r˯i vào tay CS. Bao ngưͥi lính đã uất hận buông súng đấu hàng. 
Chúng ta đã mất tất cả . . . 
 
Phố núi cao, phố núi vẫn đầy sư˯ng . . nhưng những cảnh th˯ mộng : “anh khách lạ đi lên đi xuống. . .” đã không 
còn. Nhớ Pleiku ta sẽ không bao giͥ quên bài hát “ Còn Chút Gì Để Nhớ” th˯ của Vũ Hữu Định , do Phạm Duy 
phổ nhạc. 
 
Phố núi cao, phố núi đầy sư˯ng 
Phố núi cây xanh, trͥi thấp thật buồn 
. . . . . . 
Em Pleiku má đỏ môi hồng, 
ͦ đây buổi chiều quanh năm mùa đông 
Nên tóc em ướt và mắt em ướt 
Nên em mềm như mây chiều trong 
. . . . . .  
Xin cảm ˯n thành phố có em 
Xin cảm ˯n một mái tóc mềm 
Mai xa lắc trên đồn biên giới 
Còn một chút gì để nhớ để quên 
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BÓn MÜÖi Næm Ngày NhÆp Cu¶c! 
 

 

             ho dù rằng có ai trong chúng ta đã đi trọn quãng đѭӡng trҫn, thì khi nhìn lҥi cҧ mӝt đӡi mình, cuӕi 
cùng rӗi cũng chỉ nhѭ là mӝt thoáng mây bay... Nhѭng vӟi 40 nĕm ngѭợc xuôi trong cuӝc sӕng, chắc hẳn chúng ta 
cũng đã để lҥi cho nhau nhiều kỷ-niệm... Mà kỷ-niệm thì bao giӡ cũng bắt đҫu tӯ ӣ mӝt khoҧng thӡi gian nào đó, 
và trong mӝt khoҧng không-gian nào đó cӫa con ngѭӡi, và trong cuӝc đӡi cӫa chúng ta thì có biết bao nhiêu là nѫi 
chӕn mà chúng ta đã dӯng chân, nѫi nào cũng trân qúy, nѫi nào cũng đҫy ắp những tình-cҧm mến thѭѫng nói sao 
cho hết... Và cuӝc sӕng cӫa chúng ta, dҫu muӕn dҫu không, thì nó cũng đã gắn liền vӟi sӕ-phận nәi trôi cӫa đҩt 
nѭӟc, bӗng-bềnh nhѭ những đám mây trӡi vô định, biết dӯng lҥi nѫi đâu để kể lể tâm-tình...Nhѭng dù có dӯng lҥi 
ӣ đâu đi chĕng nữa, thì chúng ta cũng chẳng thể nào quên đѭợc mӝt nѫi mà hѫn mӝt lҫn trong đӡi chúng ta đã 
đến... 
 
...Quang Trung, Thӫ-Đӭc, Nha-Trang, Đà-Lҥt đó! Cái mӕc cӫa nѫi chӕn và thӡi gian đã in dҩu chân hӗ hҧi cӫa 
những ngѭӡi trai tӯ các nẻo đѭӡng đҩt nѭӟc tө về...Kẻ trѭӟc ngѭӡi sau, quỳ gӕi dѭӟi ánh nến lung-linh trong gian 
vũ-đình-trѭӡng cao rӝng, giѫ tay thӕt lên mӝt lӡi thề cho Tә-Quӕc, Danh-Dự và Trách- Nhiệm, và sau đó đã khoác 
lên mình bӝ áo cӫa những ngѭӡi đѭợc mang danh là Ngѭӡi Lính VNCH... Rӗi chia tay nhau để bung tỏa ra khắp 
bӕn phѭѫng trӡi, mỗi ngѭӡi gánh trên vai mӝt định-mệnh riêng biệt cӫa đӡi mình, cùng vӟi định-mệnh khắc-nghiệt 
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chung cӫa dân-tӝc... Bây giӡ thì đã 40 nĕm trôi qua; dù rằng cái khoҧng thӡi gian cӫa mӝt phҫn đӡi ngѭӡi đã mҩt 
có làm phai nhҥt đi ít nhiều những mҫu sắc trong cuӝc sӕng, nhѭng có ai trong chúng ta mà không nhӟ đến cái giây 
phút cӫa mӝt lҫn cuӕi cùng gặp gỡ... 

 
 
 
...Để coi nào... Cái lҫn cuӕi đó chúng ta đã gặp nhau ӣ đâu nhỉ? Có phҧi chúng ta đã gặp lҥi nhau trong mӝt phi-vө 
Bắc phҥt trên vùng trӡi Vĩnh-Linh vҫn vũ, cĕng thẳng qua những đѭӡng bay sҩm sét, để rӗi sau đó lúc trӣ về, trong 
hợp đoàn xuôi Nam, anh đã bay lui lҥi thật xa... xa lắm... nhѭ để chiêu-niệm cho chiếc sӕ hai vắng bóng... Hay là 
vào mӝt buәi chiều nào nhҥt nắng, ngӗi trong chiếc quán lá cheo leo nѫi ghềnh đá, trên bӡ sông Cửu-Long. Bên 
này là Nakhon Phanom cӫa Bắc Thái, bên kia là buôn Thakhet cӫa vѭѫng quӕc Lào, anh đã chia sẻ cùng tôi sự lo 
âu về những hiểm nguy, bҩt trắc có thể xҭy ra cho phi-vө vѭợt biên trong đêm, bỏ lҥi mӝt dòng sông nѫi có những 
cô Nòong Sҧo đang đùa nghịch, phѫi bҫy tҩm thân trҫn trong làn nѭӟc lҥnh... 
 
Tôi cũng còn nhӟ chúng ta đã gặp lҥi nhau tҥi Đà-Nẵng vӟi đỉnh Sѫn-Chà quanh nĕm mây trắng phӫ trong dịp Tết 
Mậu-Thân tang tóc thӫa nào, để thҩy anh hiên-ngang hiến dâng hѫn nửa phҫn thân thể cӫa mình cho đҥi-cuӝc... 
Hay vào mӝt đêm không trĕng sao, trѭӟc khi rӡi tҫn sӕ cӫa Panama đài, anh đã chẳng kịp nói vӟi tôi mӝt lӡi giã 
biệt, âm thҫm bỏ lҥi cҧ mӝt bӡ cát dài quằn-quҥi nằm nghe trùng dѭѫng gào thét... Hay mӝt buәi trѭa buӗn hiu-hắt, 
trên sân bay Cam-ly vӟi những đám mây chĩu nặng tâm tình cӫa vùng núi đӗi trҫm lặng, mình đã cùng nhau 
khiêng chiếc quan-tài cӫa ngѭӡi trai anh-dũng đã hy-sinh, vӯa đѭợc thiên táng giữa vòm trӡi lửa đҥn, để trҧ lҥi 
những kỷ-vật cӫa anh về vӟi vòng tay ҩp ӫ ngàn đӡi cӫa mẹ Việt Nam yêu dҩu... Hay là vào mӝt buәi chiều âm-u 
sѭѫng, khói đҥn cӫa mӝt Mùa Hè Đỏ Lửa nĕm nào trên đỉnh ngọn Charlie dậy mùi tử-khí. Trong khi rӡi vùng, anh 
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đã bình-thҧn nhận lệnh C&C, quay lҥi miền đҩt chết, leo xuӕng sợi giây thӯng ngắn ngӫi, tӯ chiếc trực-thĕng lѫ-
lửng giữa trӡi, để thòng cánh tay rắn chắc cho tôi nắm lҩy, rӗi chúng ta cùng đong đѭa trong làn mѭa đҥn cӫa quân 
thù, trѭӟc cặp mắt ngѫ-ngác cӫa tử-thҫn... 

 
 
 
Cũng có thể chúng ta đã gặp nhau dѭӟi mái tôn nóng bỏng trong mӝt hangar nào đó, ngәn ngang những đҫu máy, 
những thân xác phi-cѫ ghim đҫy lỗ đҥn ӣ Phù-Cát, Phan-Rang, hay PleiKu, Tân-Sѫn-Nhҩt, Biên-Hòa, Bình- 
Thӫy... anh đã đѭa bàn tay đҫy dҫu mỡ, nắm lҩy tay tôi trao đәi đôi lӡi tâm- sự... Rӗi tӟi cái buәi quay lѭng... 
Trѭӟc khi cҩt bѭӟc, tôi đã thҩy anh quắc mắt thӕt lên mӝt lӡi thề cho ngày trӣ lҥi... 
 
...Tҩt cҧ những hình ҧnh nhҥt-nhòa đó dѭӡng nhѭ còn đang lҭn-khuҩt đâu đây trong dòng thӡi gian cuӗn cuӝn 
chҭy... Anh Lính VNCH ѫi, bây giӡ anh đang ӣ đâu? Có phҧi anh đang cô-đѫn xoҧi cánh giữa vùng trӡi mịt mù 
giông bão, hay đã dӯng chân nѫi chӕn lҥ, và đêm về anh có nghe thҩy những ѭu-tѭ khắc-khoҧi cӫa cӕ-nhân... Còn 
tôi, tôi vẫn nhӟ ngày hôm ҩy, nhӟ cҧ khung trӡi mây trắng bay... và chỉ mong đѭợc mӝt lҫn gặp gỡ để cùng nhau 
làm nӕt cái chuyện ngày xѭa, mà vì nghịch-cҧnh chúng ta đành dang-dӣ... 
 
...Anh Lính VNCH ѫi! 40 nĕm trӡi biền biệt... nәi trôi theo vӟi dòng đӡi cӫa mӝt thӡi luân lҥc... 40 nĕm trӡi miệt-
mài đi trên con đѭӡng thiên lý có bao giӡ anh dӯng chân nѫi mӝt quán nѭӟc bên đѭӡng để đѭợc thҩy, và nghe 
những biểu-tѭợng, và lӡi tự-tình dân-tӝc. Những lӡi tình-tự thҫm-lặng mà nghe nhѭ vang-dӝi cҧ mӝt bҫu trӡi... vӟi 
tiếng vọng thiết-tha cӫa những ngѭӡi đã tӯng thҫm yêu và ngѭỡng-mӝ cái hào-khí cӫa Ngѭӡi Lính VNCH: 
 
Công Chúa Ngọc-Hân m˯ Nguyễn-Huệ 
Bͧi say sự nghiệp khách anh hùng 
Tôi ước sao ngưͥi trai nước Việt 
Sẽ là những bậc Nguyễn Quang-Trung (1) 
 
...Tiếng vọng mênh-mông cѫ hӗ nhѭ sѭѫng khói, bàng-bҥc ôm phӫ lòng ngѭӡi Không-Quân viễn xӭ... Đến bao giӡ 
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thì chúng ta đáp lҥi khát vọng này cӫa cӕ-nhân? 
 
...Thôi thì... đêm nay chúng ta hãy thҧ hӗn phiêu bҥt, tҥm dӯng ӣ mӝt nѫi nào đó trên cái vùng đҩt mà ngày xѭa 
chúng ta đã đến... Để có thể gặp lҥi những con ngѭӡi cӫa mӝt thӡi ly loҥn, đã tӯng gắn bó đӡi mình vӟi vùng trӡi 
quê-hѭѫng mịt mù khói lửa... Để chiêm-ngѭỡng cái hào-khí cӫa những ngѭӡi trai trẻ nhìn đӡi bằng những tia nhìn 
khinh bҥc, lҥnh lùng leo lên chiếc quan tài bay, lao mình vào vùng trӡi lửa đҥn, bỏ lҥi mӝt ngày cho đӡi mình, mӝt 
ngày cho những quằn-quҥi đau thѭѫng cӫa dân-tӝc, và mӝt ngày cho những đôi mắt vӡi vợi chӡ trông nѫi chӕn 
chân mây ӣ tận cuӕi trӡi... Và đêm nay, hãy dӯng lҥi ӣ mӝt nѫi nào đó thật yên lặng, cho lòng lắng xuӕng, để thҩy 
xót-xa cho kiếp hӗng-nhan cӫa những ngѭӡi vợ, cӫa những ngѭӡi tình, đã dắt dìu nhau qua suӕt mӝt quãng thӡi 
gian, dọc theo vӟi chiều dài cӫa dòng sinh-mệnh, chѭa tӯng hѭӣng trọn đѭợc mӝt ngày vui, nhѭng vẫn mӝt dҥ sắt 
son, mӝt lòng gắn bó cho đến phút cuӕi đӡi... Và xin hãy dӯng lҥi mӝt nѫi nào đó để nghe những vҫn thѫ cә: 
 
Hồn tử-sĩ gió ù ù thổi 
Mặt chinh-phu trăng dõi dõi soi 
Chinh-phu tử-sĩ mấy ngưͥi 
Nào ai mạc mặt nào ai gọi hồn (2) 

 
 

 
 
 

Những vҫn thѫ u-uҩt nhѭ mӝt luӗng âm phong thәi luӗn qua con đѭӡng đӝc đҥo tӯ Phú-Bәn dẫn vào tử lӝ 7... 
Thoát ra cә thành Quҧng-Trị, trѭӡn mình trên đҥi-lӝ kinh hoàng, quật ngѭợc trӣ về Huế, Lĕng-Cô, leo lên chót 
đỉnh cӫa Ҧi-Vân Quan rӗi cuӗn cuӝn đә xuӕng Đà-Nẵng, Pleiku, Kontum, lҭn khuҩt ngѭợc nguӗn theo vӟi dòng 
Dabla huyền-hoặc... Quҩn lҩy Phù-Cát, Phan-Rang, Nha-Trang, Ban-Mê-Thuật... Phӫ trùm lên Sài-Gòn, Biên-Hòa, 
Bình-Thӫy, và trҧi dài đến tận Sóc-Trĕng, Châu-Đӕc, Cà-Mâu, Phú-Quӕc, để rӗi biến mҩt vào vӟi quãng trӕng 
vắng vô tận cӫa vùng núi rӯng trùng điệp... Mӝt quãng trӕng không có khoҧng cách cӫa thӡi gian và không- gian... 
Nó cӭ hun hút chìm sâu vào trong cùng thẳm tâm hӗn cӫa ngѭӡi còn lҥi, khi nhắc đến những ngѭӡi đã tӯng mӝt 
thӡi đѭợc gọi là Anh Lính Chiến VNCH... Những ngѭӡi lính chiến đã hiên-ngang nằm xuӕng làm viên gҥch lót 



 

ϯϮ 
 

đѭӡng cho đӗng bҥn các anh tiếp tөc cҩt bѭӟc...Những ngѭӡi đã chẳng còn bao giӡ nhìn thҩy cái thành, cái bҥi 
thѭӡng tình cӫa thế- nhân... 

 
 
 
...Các Anh Lính VNCH cӫa vùng trӡi quê-hѭѫng ngày xѭa ѫi! Các anh có nghe gì không? Đêm nay, bҥn bè, thân 
nhân các anh đӭng đó, đang nâng niu tӯng giọt âm-thanh chân thành nhắc đến những tên tuәi thân thѭѫng cӫa mӝt 
thӡi mà mãi mãi chẳng bao giӡ phai mӡ trong tâm khҧm... Đêm nay dù rằng bên ngoài không có ánh trĕng soi 
đѭӡng cho hӗn tử-sĩ, nhѭng đã có những ánh nến huyền-ҧo đѭợc thắp lên bằng cҧ mӝt khӕi chân tình cӫa những 
tri-kỷ để đón các anh về tự cõi hѭ-vô... 
 
...Đêm nay, ngoài thân nhân, bҥn bè đӗng đӝi cӫa các anh, những ngѭӡi đã cùng các anh chung lѭng sát cánh, còn 
có những ngѭӡi đã tӯng hѫn mӝt lҫn thҫm yêu, và ngѭỡng-mӝ cái hào-khí cӫa các anh... Những Ngѭӡi Tình Chѭa 
Mӝt Lҫn Hò Hẹn mà ngày xѭa đó, đã gӣi đến các anh những tiếng thәn-thӭc thҫm lặng cӫa con tim, thì bây giӡ 
đây, lҥi thêm mӝt lҫn nữa thҫm lặng gӣi đến các anh mӝt vòng hoa tѭӣng-niệm. Vòng hoa gói trọn ân-tình bằng 
những lӡi yêu thѭѫng thҫm kín cӫa Mӝt Ngѭӡi Ái-Mӝ Lính... 
 
...Còn chúng ta, những Ngѭӡi Lính cӫa QLVNCH còn lҥi... Đến bao giӡ thì chúng ta sẽ cùng nhau trӣ về vùng trӡi 
quê-hѭѫng yêu dҩu bằng những chuyến bay chҩt đҫy Hào-Khí Cӫa Tiền-Nhân? Và cӫa những ngѭӡi đang: 
 
...bao năm mài gư˯m dưới nguyệt 
Mà tưͧng nghe hồn thép réo sông sâu... (3) 
 
(Miền đất tạm dung. Mùa tưͧng-niệm!) 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
 
Chú Thích: (1) Th˯ Ngân-Giang 
(2) Chinh Phụ Ngâm 
(3) Th˯ Vũ H. Chư˯ng 
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Bu°i LÍ Phong ThÀn 
 

(Nhân ngày giỗ cố Trung Tá Phạm-Văn-Thặng. Xin thắp một nén nhang lòng cúi đầu tưͧng-niệm ngưͥi phi-công 
anh-hùng đã tuẫn-quốc bên bͥ sông Dakbla, thuộc tỉnh Kontum vào mùa Hè năm 1972.) 

 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 

***** 
 

 
“Cổ bề thanh động Tràng Thành nguyệt” 
“Phong hỏa ảnh chiếu Cam-Toàn vân”  
Đặng Trần Côn 
***** 
 

           háng Nĕm 1972! Tây-Nguyên đang còn ngút ngàn khói lѭҧ. Sau lҫn thҩt-bҥi tҥi Charlie, Cӝng quân 
điên cuӗng đә dӗn lực-lѭợng còn lҥi vào Kontum. Hàng ngày những công-điện tӕi khҭn, tӯ biên-thùy tӟi-tҩp gӣi 
về phòng truyền-tin điện-tử cӫa Quân-Đoàn 2. Trung-tâm hành-quân không-trợ 2 làm việc ngày đêm, phӕi-hợp các 
đѫn-vị tác-chiến cӫa Sѭ-đoàn 2 KQ để yểm-trợ các đѫn-vị dѭӟi đҩt. Những chiếc xe Jeep, xe GMC chҥy sҫm-sập 
trên quӕc-lӝ 14, cuӕn theo những đám bөi đỏ bӕc lên cùng vӟi cѫn gió lӕc phӫ mӡ cҧ mӝt bҫu trӡi. Phi-Trѭӡng 
Cù-Hanh tҩp nập vӟi các phi-cѫ vận tҧi đӫ loҥi. Tӯ C47, C119, C123 đến C130, cùng các phi-cѫ Khu-Trөc A1, 
A37, Trực-Thĕng, Quan-Sát lên xuӕng liên-tөc, cӝng thêm vӟi đoàn ngѭӡi tӯ các nѫi đә vào cĕn-cӭ Không-Quân 
Pleiku chӡ đѭợc di-tҧn về Nha-Trang, Quy-Nhѫn, tҥo thành mӝt khung-cҧnh nhӝn-nhịp bi-hùng cӫa mӝt thӡi 
chinh-chiến. Các quân-nhân thuӝc Liên-đoàn phòng-thӫ cӫa Không-đoàn Yểm-Cӭ, và đoàn Quân-Cҧnh quân-trҩn 
PleiKu cӫa Đҥi-Úy Hiển phҧi làm việc hҫu nhѭ 24 trên 24 mӟi giữ-gìn đѭợc an-ninh trật-tự… 
 
Không-đoàn 72 chiến-thuật dѭӟi quyền chỉ huy cӫa các sĩ quan tài ba lỗi lҥc nhѭ Trung-Tá Nguyễn Vĕn Bá, và 
Trung-Tá Lê Bá Định, dӕc toàn lực vào cuӝc chiến. Các phi-công đã phҧi bay mӝt ngày hai, ba phi-xuҩt mà vẫn 
không đӫ cung-cҩp cho nhu-cҫu đòi hỏi cӫa chiến-trѭӡng. Những ngѭӡi lính kỹ-thuật thӭc suӕt đêm để sửa chữa 
những phi-cѫ bị trúng đҥn, hѭ máy, để kịp thӡi cung ӭng cho các phi-vө hành quân. Trên gѭѫng mặt phong-trҫn 
cӫa những ngѭӡi lính chiến Không-Quân cӫa Không-Đoàn Biên-Trҩn, cùng các biệt-đӝi tӯ các nѫi biệt phái đến, 
đã thҩy hằn lên những nét mệt mỏi. Nhѭng trong câu chuyện trao đәi vӟi nhau, họ vẫn không để mҩt đi những nét 
cѭѫng-nghị có pha trӝn chút dí-dỏm và khinh-bҥc vào cuӝc đӡi. Bây giӡ là 4 giӡ chiều. Tҥi phòng hành-quân cӫa 
phi-đoàn khu-trөc Thái-Dѭѫng 530, Thiếu Tá Vũ Công-Hiệp vӯa nhận điện-thoҥi tӯ phòng hành-quân-chiến-cuӝc 
cӫa không-đoàn, yêu cҫu cҩt cánh khҭn-cҩp. Đây là phi-vө thӭ hai trong ngày cӫa anh. Không thҩy ngѭӡi phi-công 
sӕ hai cӫa phi-tuҫn tҥi phòng hành quân, anh quay qua hỏi Thiếu Uý Chỉnh, sĩ-quan trực: 
 
- Ӫa, ông Thiếu-Uý Thӕng giӡ này chѭa lên phi-đoàn à? 
 
Chỉnh hѫi bӕi rӕi, ngập ngӯng nói: 
 
- Dҥ thѭa Thiếu-Tá, Thiếu-Uý Thӕng vӯa chҥy ra trҥm tiếp liên đón cô bҥn tӯ Sài Gòn lên thĕm. Anh nói là sẽ trӣ 
lҥi liền. 
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Hiệp nói vӝi: 
 
- Vậy anh đôn thằng sӕ hai cӫa phi-tuҫn kế lên thay thế. 
 
Chỉnh chѭa kịp thi hành thì Thặng đӭng ӣ gҫn đó đã lên tiếng: 
 
- Thôi khỏi, để tao bay thế cho thằng Thӕng. Khi nào nó về, mày nói là chiều nay nó cӭ việc lo cho cô bҥn cӫa nó. 
À mày dặn thằng Thӕng là hôm nay tao sẽ mӡi hai đӭa đi ĕn cѫm tӕi ngoài phӕ. 
 
Rӗi anh quay qua Hiệp nói: 
 
- Tao bay sӕ hai, mày sẽ đỡ vҩt vҧ. 
 
Hiệp nhìn Thặng cѭӡi: 
 
- Mình lên gҩp, làm việc vӟi thằng Bắc-Đҭu trên tҫn-sӕ FM… Vùng làm việc ӣ phía Tây Bắc KonTum 2 dậm. 
 
Thặng vӯa chҩm toҥ-đӝ trên bҧn-đӗ hành-quân vӯa nói: 
 
- Mẹ kiếp! Lҫn này tao sẽ xin biệt phái làm Thҫn Dakbla coi tөi nó có vào nәi Kontum không. 
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Hai ông Thiếu-Tá phi-tuҫn trѭӣng khu-trөc cӫa phi-đoàn 530, có dáng ngѭӡi quá khә so vӟi các đӗng bҥn khác. 
Mӝt ngѭӡi to lӟn nhѭ ông hӝ-pháp, có nѭӟc da xҥm nắng, vӟi hai bàn tay sҫn sùi to nhѭ hai nҧi chuӕi già, đѭợc 
anh em ѭu-ái tặng mӝt hỗn danh là “Thặng Fulro”. Còn mӝt ông cao lêu-nghêu nhѭ cây cà-kheo và gҫy nhѭ mӝt 
que cӫi, có nѭӟc da xanh lét nhѭ ngѭӡi vӯa ӕm dậy, cặp mắt sáng quắc nhѭ hai luӗng điện, nhận mӝt mỹ danh 
khác là “Hiệp Cò”. Mӝt điểm đặc-biệt là cҧ hai đều là những cao-thӫ thѭợng-thặng trong giӟi võ-lâm. Vӯa sách 
nón bay ra bãi đậu, hai ngѭӡi vӯa vung tay vẽ mӝt cú “thҧ bom Napalm” thật thҩp trong không khí.  
 
Hiệp nói: 
 
- Lҫn đҫu mình sẽ đánh cùng mӝt lúc vӟi hai hѭӟng ngѭợc chiều. Lҫn thӭ nhì đәi hѭӟng 90 đӝ.  
 
Chỉ có thế mӟi khóa mõm đѭợc bọn nó, để tөi nó không kịp sӫa phòng-không. 
 
Thặng cѭӡi vỗ vai ngѭӡi bҥn đӗng-hành rӗi chia tay leo lên phi-cѫ. Hai ngѭӡi cѫ-trѭӣng trong tѭ-thế sẵn sàng, phө 
các anh cӝt dây dù rӗi tuӝt xuӕng để quay máy. Tiếng đӝng-cѫ nә ròn. Hai chiếc khu-trөc gҫm gӯ nhѭ hai con tê-
giác khәng lӗ di-chuyển ra đҫu phi-đҥo cҩt cánh trong tiếng reo hò, và cặp mắt ngѭỡng phөc cӫa những ngѭӡi 
đang đӭng đợi ngoài sân bay để lên phi-cѫ di-tҧn. Sự hiện-diện cӫa các anh giӡ này nhѭ mӝt đҧm-bҧo để nói vӟi 
ngѭӡi dân rằng :” Đӗng bào cӭ an-tâm, chúng tôi đang vào trận để giết giặc và bҧo vệ đӗng-bào đây.” Hai chiếc 
phi-cѫ trang bị đҫy bom đҥn, song song lĕn mình trên mặt phi-đҥo, rӗi cùng bӕc lên nhѭ hai con đҥi bàng xoҧi 
cánh, và mҩt hút qua làn mây mỏng cӫa buәi trӡi chiều… 

 
 

 
 
 
Tӯ cao-đӝ 5,000 bӝ ӣ vòng chӡ trên vùng, Hiệp lắc cánh ra hiệu cho sӕ hai vào hợp-đoàn chiến đҩu, rӗi chuyển 
qua tҫn-sӕ FM để liên-lҥc vӟi phi-cѫ quan sát (FAC). Tiếng rè rè cӫa vô-tuyến cho Thặng biết là FM cӫa Hiệp 
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không đѭợc tӕt. Anh bҩm máy liên-lҥc vӟi Hiệp qua tҫn-sӕ VHF 
 
- Thái Dѭѫng 31 đây 2 gọi. - 31 nghe nĕm (5/5). 
 
- FM cӫa mày hѭ rӗi. Để tao bay lead. 
 
- 31 hiểu! Mày bay Lead. 
 
Bỗng mӝt giọng nói trҫm ҩm nәi lên qua tҫn sӕ UHF: 
 
- Thái-Dѭѫng đây Thiên-Lôi, gọi bҥn nghe rõ không trҧ lӡi. 
 
Thặng bҩm máy trҧ lӡi: 
 
- Thiên-Lôi, Thái-Dѭѫng nghe bҥn 5. 
 
- Thiên-Lôi, 3 phi-cѫ A37 tӯ NhaTrang lên. Hiện tҥi chúng tôi đang ӣ trên mөc tiêu cao đӝ 10,000 bӝ. Chúng tôi sẽ 
bao vùng cho bҥn làm việc. 
 
Thặng cѭӡi trên tҫn-sӕ: 
 
- Thiên-Lôi, bҥn tӯ xa tӟi, để tôi nói vӟi FAC xin nhѭӡng bҥn đánh trѭӟc. 
 
- Hà… hà… hà Thiên Lôi đâu dám thҩt lễ. “Tiên chӫ hậu khách” mà. Chỉ vì : “Mùa chinh chiến theo chân thù 
nghịch - Ta về theo cho rậm chiến trѭӡng” (*) thôi. Xin mӡi đҥi-hiệp vào vùng trѭӟc. 
 
Tiếng Thặng rәn rҧng vang lên: 
 
- Hào sҧng lắm! Phҧi Thiên-Lôi Vũ vĕn Cҫn, “Hiệp-Sỹ diệt trӯ tham nhũng” cùng nhóm vӟi bác-sĩ Phҥm-vĕn-
Lѭѫng, và Hà Thúc-Nhѫn cӫa vùng Thùy Dѭѫng cát trắng đó không. Cho tҥi hҥ gӣi lӡi thĕm “Ngô Đҥi-Hiệp”. 
 
- Đúng nĕm, “Cҫn phòng 5” cӫa Nha-Trang ngày xѭa đây. Lâu lắm mӟi nghe tiếng “Thái-Dѭѫng Phҥm Đҥi-Hiệp”, 
danh trҩn vùng trӡi Tây-Nguyên. Không dám nhận mỹ danh cӫa Đҥi-Hiệp. Tҥi hҥ chỉ làm theo thiên chӭc cӫa mӝt 
ngѭӡi lính chiến thӡi ly-loҥn. Tҥi hҥ sẽ chuyển lӡi thĕm cӫa Đҥi-Hiệp tӟi Ngô Đӭc Cửu. 
 
Thặng bҩm máy cѭӡi rәn rҧng: 
 
- Nghe đѭợc lắm. Lát nữa trên đѭӡng về, ghé PleiKu đә xĕng, tao sẽ cho mày thѭӣng thӭc món “chҧ chìa” đặc biệt 
cӫa miền phӕ núi. Nhӟ đợi tao ӣ phi-đoàn. 
 
Sau khi trao đәi vui đùa vӟi Cҫn, Thặng cùng Hiệp đәi vị-thế, rӗi liên-lҥc vӟi phi-cѫ quan-sát: 
 
- Bắc-Đҭu, đây Thái-Dѭѫng 31 gọi, bҥn nghe rõ không trҧ lӡi. 
 
Tiếng ngѭӡi phi-công quan-sát dӗn-dập vang lên: 
 
- Bắc-Đҭu nghe Thái-Dѭѫng nĕm trên nĕm. Bҥn cho biết trang bị. 
 
- Thái-Dѭѫng 31 gӗm hai phi-cѫ A1, trang bị 12 trái Napalms 500 cân, và 1600 viên đҥi-bác 20ly. 



 

ϯϳ 
 

 
- Bắc-Đҭu nghe rõ. Để tôi bóc cho bҥn mӝt trái cam ĕn cho mát giọng. 
 
Thặng cѭӡi qua tҫn-sӕ: 
 
- Đ.M. không cҫn bóc vỏ. Đѭa nguyên trái cho tao. 
 
- Ha... ha... ha... phҧi Đҥi-Bàng Fulro đó không? 
 
- Đúng nĕm. Fulro và Hiệp Cò đây. Phҧi thiếu-hiệp Đinh Đӭc-Bҧn, ngôi sao Bắc-Đҭu cӫa vùng trӡi biên trҩn đó 
không. 
 
- Ha…ha…Đҥi-Hiệp qúa lӡi, đàn em đâu dám múa rìu qua mắt thợ… 
 
- Thiếu-hiệp không nên qúa khiêm nhѭӡng! Tình hình địch ra sao. 
 
- Cho các Đҥi-Bàng biết địch quân ӣ về phía Tây cӫa trái khói 200 thѭӟc, có chiến xa tùng thiết. Phòng không 
đѭợc ghi nhận là có đҥi bác 12ly7 và 37ly, cùng hỏa tiễn tҫm nhiệt SA7, Thái-Dѭѫng cҭn thận. 
 
Thặng cѭӡi vang trên tҫn sӕ, cám ѫn ngѭӡi phi-công quan-sát vui tính, rӗi liên-lҥc vӟi Hiệp: 
 
- Sӕ 2 thҩy trái khói không. Tao sẽ vào vùng theo hѭӟng Bắc – Nam. Lҩy cao-đӝ về tay trái. Bình-phi ӣ 4000 bӝ. 
Mày vào theo hѭӟng Nam - Bắc. Lҩy cao-đӝ về phía trái. Bình-phi ӣ 3500 bӝ. Mình sẽ nѭӟng mҩy con cua sắt 
trѭӟc. 
 
- OK! Thái-Dѭѫng 32 nghe rõ. 
 
Thặng kiểm-soát thật nhanh các đӗng-hӗ trên bҧng phi-cө, rӗi lật ngѭợc phi-cѫ, lĕn mình 360 đӝ lao xuӕng mөc-
tiêu. Tiếng ngѭӡi phi-công quan-sát vang lên, giọng thán-phөc: 
 
- Đẹp lắm Đҥi-Bàng. 

 
 
 

Thặng chѭa kịp trҧ lӡi. Anh bỗng nghe thҩy những tiếng bөp bөp, rӗi con tҫu rung lên dữ dӝi. Khói đen bӕc mù 
mịt trong phòng lái. Anh vӝi-vàng giựt tay dàn bom, kéo phi-cѫ lên cao-đӝ rӗi liên-lҥc vӟi Hiệp: 
 
- Tao bị rӗi. Sӕ hai lҩy cao đӝ về hѭӟng Đông. Đ. M. phòng không tөi nó nặng qúa. Hiệp đang vào mөc-tiêu, nghe 
Thặng gọi vӝi vàng giựt hết bom trên mөc tiêu, rӗi kéo ngѭợc phi-cѫ lên để lҩy cao-đӝ. Anh vòng lҥi tӕng hết tay 
ga để vào cận-phi vӟi Thặng. Tӯ trong phòng lái cӫa mình, Hiệp thҩy bên cánh phҧi cӫa Thặng khói đen phun ra 
mӝt lằn dài theo thân tҫu, rӗi phực lửa. Hiệp bҩm máy gọi tӟi-tҩp: 
 
- Sӕ mӝt nhҭy dù gҩp. Phi-cѫ mày đang cháy bên cánh phҧi 
 
Tiếng Thặng bình-tĩnh trҧ lӡi: 
 
- Mình đang ӣ trên đҫu Kontum. Tao không thể nhҭy dù đѭợc. 
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- OK! Mày ráng giữ cao-đӝ để ra khỏi Kontum. Mày còn trái bom bên cánh trái đó. 
 
- Tao sẽ giựt tay trѭӟc khi làm “crash” bên bӡ sông Dakbla. 
 
Bay sát bên Thặng Hiệp gọi: 
 
- OK! Mày giữ hѭӟng 180 đӝ. Phía 5 giӡ có bãi đҩt trӕng. 
 
Hai chiếc khu-trөc cѫ lao mình vùn vөt xuӕng, bay ngang thành phӕ để tӟi bãi đҩt trӕng bên bӡ sông. Đҥn phòng 
không tӯ chiếc tháp chӭa nѭӟc cӫa thành phӕ tѭӟi nhѭ mѭa đuәi theo chiếc phi-cѫ bị nҥn. Hiệp liếc mắt nhìn cao-
đӝ-kế thҩy phi-cѫ đang ӣ cao-đӝ 600 bӝ, anh bҩm máy tӟi tҩp gọi: 
- Fulro! Nghe tao đi, Tөi nó đang tӯ tháp nѭѫc bắn ra, mày còn đӫ cao-đӝ để nhҭy dù. Nhҭy ngay đi. Phi-cѫ mày 
có thể phát nә... 
 
Tӯ trên cao đӝ Cҫn thҩy những tia lửa nháng lên tӯ tháp nѭӟc, anh ra hiệu cho phi-tuҫn vào vị thế chiến đҩu rӗi 
bҩm máy liên lҥc: 
 

i: 
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- Thái Dѭѫng cӭ yên tâm, chúng tôi thҩy tөi nó rӗi. Thiên Lôi 2, 3 mình vào vòng bắn. 
 
Ba chiếc A37 lҥng mình nhѭ 3 con diều hâu sĕn mӗi, chúi mũi lao xuӕng mөc tiêu. Những ӕng hỏa tiễn công phá 
phóng vөt ra, chiếc tháp nѭӟc cháy bùng và nә tung tӯng trĕm ngàn mҧnh vөn. Lẫn lӝn theo vӟi tiếng khen cӫa 
phi-cѫ quan-sát, có tiếng tắc nghẹn cӫa Thặng trên tҫn-sӕ: 
- Đ. M. Trễ... 
 
Hiệp thҧng-thӕt gào lên: 
 
- Fulro, Fulro, mày OK? 
 
Không có tiếng trҧ lӡi. Chiếc phi-cѫ cӫa Thặng đang lao xuӕng vӟi tӕc đӝ 140 knots mӝt giӡ. Tӕc-đӝ quá nhanh để 
làm crash. Hiệp vẫn bám sát bên cánh phҧi cӫa Thặng mӝt cách vô-vọng. Chiếc khu-truc-cѫ bị nҥn chҥm đҩt nháng 
lửa, cҫy lên mặt đҩt lӣm-chӣm, oằn mình đөng vào mӝt mô đá cao bên bӡ sông. Đҩt đá bắn tung mù mịt, rӗi mӝt 
khӕi lửa bùng lên, cuӕn theo cӝt khói đen cuӗn cuӝn nhѭ ngọn hỏa-diệm-sѫn trong cѫn phẫn-nӝ chuyển mình... 
 
Mọi việc xҭy ra quá nhanh, quá đӝt-ngӝt, làm ngѭӡi phi-công trẻ dҥn dҫy chiến trận, không kịp chuҭn-bị tinh-thҫn 
để đón nhận nó. Mặt anh co rúm lҥi, ánh mắt lҥc thҫn, bҩt- lực nhìn chiếc phi-cѫ cӫa ngѭӡi bҥn đӗng-hành chìm 
trong biển lửa mịt mùng. Hiệp nhѭ điên cuӗng, bay vòng quanh đӕng lửa đang ngùn ngөt cháy. Chiếc khu-trөc cѫ 
gҫm thét ӣ cao-đӝ thҩp, rӗi vөt bӕc mình lên. Ngӗi trong phòng lái, Hiệp ngoái cә nhìn xuӕng. Không còn gì cҧ 
ngoài đӕng lửa bập-bùng. Lên đến cao đӝ cӫa vòng chӡ, sau khi liên-lҥc vӟi phi-cѫ quan sát để lҩy chi-tiết, Hiệp 
lắc cánh, lĕn mình quay mӝt vòng tròn 360 đӝ để chào vĩnh-biệt ngѭӡi bҥn thân lҫn cuӕi, rӗi lao mình mҩt hút sau 
những đám mây tang... 
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Buәi chiều ngày 26 tháng 5 nĕm 1972, bҫu trӡi Kontum vҫn-vũ, nhỏ lệ khóc Anh-Hùng… Dòng Dakbla sӫi bọt, 
nәi sóng gҫm lên mӝ-khúc bi-ai…Vĕng vẳng đâu đây, tiếng bom đҥn ҫm ỳ dӝi lên, nghe nhѭ tiếng chiêng trӕng tӯ 
nѫi rӯng sâu núi thẳm vọng về, để đѭa ngѭӡi tráng-sĩ qua sông nhận sắc-chỉ phong thҫn. 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
(Mùa tѭӣng-niệm!) 
 
Chú-Thích:  
(*) Thѫ Phҥm Ngọc Lѭ 
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Chén RÜ®u TiÍn ! 
 

(Để tưͧng nhớ “Thái-Dư˯ng Thiếu-Hiệp Lê Văn Độ”. Thân thư˯ng gͧi về “Ngũ-thập-tam Thái-Dư˯ng chi bảo” 
của vùng trͥi Tây-Nguyên ngày nào…)  

 
Trần Ngọc Nguyên Vũ  

***** 
Rót cho nghiêng dải giang-hà 

Cho nghe vang vọng trong ta một thͥì… 

 

          ӡi khỏi phòng hành-quân cӫa phi-đoàn để ra phi-cѫ, Đҥi-Úy Hai vỗ vai Thiếu-Uý Đӝ nói đùa:  
 
- Bữa nay là ngày ông Táo về trӡi, cҭn thận nghe chú mày, đӯng để tao phҧi tiễn mày theo ông Táo đó.  
Đӝ nhe rĕng cѭӡi:  
 
- Hì… hì… bom đҥn vô tình, hѫi đâu mà lo chuyện đӡi lính trận. Nhѭng tui là dân miền Tây, nếu phҧi tiễn tui, ông 
nhӟ đi mӝt cặp "Đậu Nành" Cҫn-Thѫ cho ҩm lòng ngѭӡi chiến-sỹ đó nghe…  
 
Cҧ hai ông phi-công khu-trөc cӫa phi-đoàn 530 Thái-Dѭѫng cùng cҩt tiếng cѭӡi vang rӗi leo lên hai chiếc AD6 
trang bị đҫy bom đҥn… 

 
 
Hai chiếc phi-cѫ nә máy, lҫm lỳ di-chuyển vào đậu song song trên phi-đҥo. Hai gọi đài kiểm soát, ra hiệu cho Đӝ 
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rӗi nhҧ chân thắng và tӯ tӯ đҭy tay ga lên vị thế cҩt cánh. Chiếc phi-cѫ lao mình về phía trѭӟc. Mӝt luӗng gió giật 
nәi lên nhѭ muӕn bӭng chiếc phi-cѫ ra lề cỏ. Hai kềm cӭng chân đҥp để giữ thĕng bằng, rӗi gọi sӕ hai:  
 
- Thái-Dѭѫng 32 coi chӯng gió giật mҥnh bên cánh phҧi.  
 
- Thái-Dѭѫng 32 hiểu.  
 
Chiếc AD6 cӫa Đӝ chѭa kịp nhҩc bánh đáp đã vặn mình qua bên trái, đập mҥnh trên lề cỏ, cҫy lên mӝt đѭӡng 
thẳng khoҧng 50 thѭӟc rӗi quay ngang trên mặt phi-đҥo và bùng cháy. Có mҩy trái bom vĕng ra khỏi phi-cѫ, lĕn 
trên mặt nhựa cӫa sân bay. Những trái còn lҥi dính hai bên cánh, chập chӡn ҭn hiện sau đám lửa, và cӝt khói phӫ 
quanh chiếc khu-trөc cѫ bị nҥn nhѭ đang chӡ lệnh khai hỏa cӫa tử-thҫn. Hai nghe trên tҫn-sӕ ground cӫa đài kiểm-
soát PleiKu dӗn-dập vang lên qua nón bay:  
 
- Thái-Dѭѫng 32, phi cѫ đang bӕc cháy, bҥn thoát ra ngay đi. Coi chӯng bom có thể phát nә.  
 
Hai thҩy toàn thân mình lҥnh cӭng nhѭ mӝt tҧng bĕng, anh cho phi cѫ quẹo gắt vӟi 90 đӝ nghiêng. Chiếc khu-trөc 
cѫ vặn mình rít lên trong không khí, kéo theo hai lằn khói trắng dài hai bên cánh nhѭ con thҫn long đang cuӕn 
nѭӟc. Hai cho phi cѫ bay ngѭợc chiều phi-đҥo ӣ cao đӝ 50 feet. Anh thҩy Đӝ nằm vắt ngang bên hông phòng lái, 
thân hình chìm trong ngọn lửa ngùn-ngөt bӕc lên, nhѭ đang chӕng trҧ vӟi thҫn chết, để vѭợt qua khỏi quãng tử-lӝ 
ngắn ngӫi cӫa đӡi ngѭӡi. Không biết là Đӝ có nghe đѭợc tiếng mình qua tҫn sӕ hay không nhѭng anh vẫn gọi nhѭ 
hét lên: "Đӝ ráng lên đi, coi chӯng bom phát nә!". Không có tiếng Đӝ trҧ lӡi, anh kéo vút phi cѫ lên cao rӗi vòng 
lҥi mӝt lҫn nữa. Đoàn xe cӭu hỏa, xe cӭu thѭѫng và toán "tháo gỡ chҩt nә" (EOD) đang tӯ bên kia sân bay phóng 
qua. Tӯ trên cao, Hai thҩy những chiếc vòi rӗng đang phun chҩt bӝt foam trắng xoá nhѭ tuyết phӫ trùm lên ngọn 
lửa và những trái bom nằm lĕn lóc xung quanh. Hai liên-lҥc vӟi đài kiểm-soát:  

 
 
- Đài kiểm-soát PleiKu! Xin bҥn cho biết tình-trҥng cӫa Thái-Dѭѫng 32.  
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- PleiKu đài nhận rõ. Xin báo cho Thái-Dѭѫng 31 biết là sӕ hai đã đѭợc đѭa ra khỏi phi-cѫ và đang trên đѭӡng tӟi 
bệnh xá.  
 
- Thái-Dѭѫng 31 hiểu, cám ѫn bҥn.  
 
Hai rӡi tҫn sӕ cӫa đài kiểm-soát, cho phi-cѫ lên cao đӝ, bay mӝt vòng trên sân bay rӗi chuyển hѭӟng tӟi mөc-
tiêu… Anh mӣ tҫn-sӕ liên-lҥc vӟi phi-cѫ quan-sát:  
 
- Bắc-Đҭu đây Thái-Dѭѫng 31 gọi. Hiện tҥi tôi đang ӣ hѭӟng Đông Nam cӫa mөc-tiêu, cao đӝ 5,000 bӝ. Tôi lên 
vùng trễ vì sӕ 2 bҩt ngӡ bị nҥn trên phi-đҥo.  
 
Giọng nói trҫm ҩm cӫa ngѭӡi phi-công quan-sát chuyền qua nón bay nhѭ rót vào tai Hai những lӡi vỗ-về an-ӫi:  
 
- Bắc-Đҭu nhận Thái-Dѭѫng rõ. Chúng tôi đang ӣ hѭӟng 9 giӡ cӫa bҥn đó, cao đӝ 2,000 bӝ. Xin bҥn cӭ yên tâm, 
Bắc-Đҭu đã đѭợc Peacock cho biết tình-trҥng cӫa Thái-Dѭѫng 32, và đã điều đӝng thêm 2 phi-tuҫn A37 tӯ Phù 
Cát lên thay thế. Xin bҥn cho biết trang bị.  
 
Hai cҧm đӝng trѭӟc mӕi chân tình cӫa những ngѭӡi bҥn Quan-Sát. Anh bҩm máy trҧ lӡi:  
 
- Cám ѫn Bắc-Đҭu. Tôi còn đӫ sáu trái Napalm 500 cân, và 800 viên đҥi bác 20ly.  
 
- Bắc-Đҭu nhận rõ. Tôi sẽ cho bҥn mӝt trái cam ngay ә con chuӗn chuӗn. Bҥn có thể salvo làm mӝt pass.  
 
- Thái-Dѭѫng nghe bҥn 5/5.  
 
Chiếc L19 nghiêng cánh chúi xuӕng bắn trái khói rӗi vút lên cao. Mӝt cӝt khói mҫu cam cuӗn cuӝn bӕc lên giữa 
đám rӯng cây xanh ngắt. Tiếng ngѭӡi phi-công quan-sát lҥi vang lên:  
 
- Thái-Dѭѫng đây Bắc-Đҭu! Mөc tiêu ӣ ngay trái khói là mӝt đoàn xe Molotova cӫa địch đѭợc nguỵ-trang, đang 
ҭn dѭӟi lùm cây, trông có vẻ nhѭ mӝt đoàn xe tiếp tế đҥn dѭợc... Coi chӯng có phòng không 37ly và SA7.  
 
Hai bҩm máy trҧ lӡi rӗi làm mӝt vòng roll quay tròn phi-cѫ lao xuӕng mөc tiêu. Anh bҩm nút khai hỏa bӕn khҭu 
đҥi bác hai bên cánh để bắn phӫ đҫu, và cho phi-cѫ xuӕng mӝt cao đӝ sát vӟi đҫu ngọn cây, vӯa để tránh tҫm nhìn 
cӫa địch vӯa lҩy thêm tӕc đӝ để thҧ bom lửa. Thҩp-thoáng tӯ những lùm cây bên dѭӟi vút lên những tia đҥn đan 
chéo bên cánh phi cѫ. Hai thҩy miệng mình đắng chát, mӗ hôi trán rịn ra, anh mím môi bҩm nút thҧ tӯng trái mӝt 
xuӕng mөc tiêu. Mӝt cuӝn lửa trҧi dài nhѭ tҩm lөa hӗng bung ra phӫ trùm lên đҫu cây ngọn cỏ... Thҧ xong 6 trái 
napalm, Hai kéo mũi phi-cѫ thẳng đӭng làm mӝt nửa "vòng sӕ tám", quay ngѭợc đҫu chúi xuӕng bắn thêm mӝt 
tràng đҥi bác 20ly nữa rӗi phóng lên cao đӝ làm vòng chӡ để lҩy kết qӫa. Tiếng ngѭӡi phi-công quan-sát hét lên 
qua ӕng nghe trong nón bay:  
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- Tuyệt cú mèo! Thái-Dѭѫng 31 đánh qúa đẹp. Xin báo cho bҥn biết là có nhiều tiếng nә phө. Thái-Dѭѫng 31 đã 
đánh trúng đoàn xe tiếp tế đҥn dѭợc cӫa địch rӗi đó.  
Hai cѭӡi bҩm máy trҧ lӡi ngѭӡi bҥn quan-sát:  
 
- Cám ѫn bҥn qúa khen. Chỉ là chuyện nhỏ thôi. Thái-Dѭѫng 31 đã thҧ hết bom, đҥn, bây giӡ tôi rӡi vùng. Cҭn 
thận nghe Bắc-Đҭu.  
 
Nói xong Hai lắc cánh, lҩy hѭӟng về phía Bắc-Đҭu, làm mӝt vòng roll 360 đӝ để chào ngѭӡi bҥn quan-sát ӣ lҥi nѫi 
chiến trѭӡng, rӗi kéo mũi phi-cѫ vút lên, lao mình mҩt hút sau những cөm mây xám trong vòm trӡi cao rӝng… Có 
tiếng ngѭӡi phi-công quan-sát gọi vӟi theo:  
 
- Phҧi "Hiệp-Sĩ say Hai còi" đó không.  
 
Xuyên qua đám mây dҫy đặc, Hai bҩm máy cѭӡi trên tҫn-sӕ:  
 
- Ha… ha… ha… Hai còi đây. Nghe giọng nói quen quen, có phҧi Bắc-Đҭu thiếu-hiệp Đinh Đӭc-Bҧn đó không. 
Hẹn gặp lҥi bҥn đêm nay tҥi câu-lҥc-bӝ không-đoàn.  
 
Rӡi tҫn-sӕ FM, Hai chuyển qua UHF để liên-lҥc vӟi Peacock. Anh đѭợc đài kiểm-báo cӫa quân-khu 2 cho biết là 
phi-trѭӡng PleiKu hiện còn đang đóng cửa để toán EOD tháo gỡ ngòi nә cӫa những trái bom còn dính trên phi-cѫ, 
và chuyển lệnh cӫa phòng hành-quân-chiến-cuӝc không-đoàn 72 chiến-thuật yêu cҫu Thái-Dѭѫng 31 về đáp Phù-
Cát. Nhận lệnh tӯ Peacock, Hai kiểm soát lҥi đӗng hӗ nhiên-liệu trên bҧng phi-kế thҩy còn đӫ xĕng để bay thêm 
khoҧng hѫn mӝt tiếng nữa, anh cho phi-cѫ lên khỏi trҫn mây, và bình-phi ӣ 11,500 bӝ rӗi lҩy hѭӟng đi Phù-Cát. 
Nhìn bҫu trӡi đҫy mây phӫ trắng xóa cҧ mӝt mҧnh không-gian, anh thҩy lòng mình chùng xuӕng khi nghĩ đến Đӝ, 
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ngѭӡi phi-công trẻ mӟi về phi-đoàn, nhѭ mӝt con phѭợng-hoàng vӯa rӡi tә, chѭa đӫ thӡi giӡ để mài nanh giũa 
vuӕt, đã xoҧi cánh cô đѫn, bay vào vùng trӡi đҫy dông bão… Anh cho phi-cѫ xuyên mây, rӗi mӣ tҫn-sӕ liên-lҥc 
vӟi Phù-Cát xin đáp…  
 
Hai cho phi-cѫ vào ө đậu theo sự hѭӟng dẫn cӫa ngѭӡi cѫ trѭӣng rӗi tắt máy, leo ra khỏi phòng lái. Mӝt chiếc 
pickup chҥy tӟi, ngѭӡi trung-sỹ mӣ cửa xe bѭӟc ra tѭѫi cѭӡi hỏi Hai:  
 
- Hôm nay là ngày ông Táo về trӡi, Đҥi-Uý xuӕng đây có mӝt mình.  
Hai bắt tay ngѭӡi Trung-sĩ rӗi đáp:  
 
- Đi hai chiếc nhѭng sӕ hai làm "crashed" trên phi-đҥo, phi-trѭӡng đóng cửa, nên phҧi bay xuӕng đây.  
 
- Tôi vӯa đәi ca trực nên không biết. Xin lỗi Đҥi-Uý.  
 
Hai cѭӡi vỗ vai ngѭӡi trung-sĩ rӗi quĕng bӝ giây nịt dù lѭng và nón đựng mũ bay vào thùng xe nói:  
 
- Ӗ không có gì, trong những phi-vө hành-quân, tai nҥn xҭy ra là chuyện thѭӡng.  
 
Vào đến phòng hành-quân-chiến-cuӝc cӫa cĕn-cӭ Phù-Cát, Hai mѭợn điện-thoҥi "Hot Line" để gọi về PleiKu hỏi 
thĕm tình trҥng cӫa Đӝ thì đѭợc biết là Đӝ bị phỏng nặng nên đã đѭợc đѭa về bệnh-viện dã-chiến cӫa Hoa-kỳ ӣ 
Long-Bình để chữa trị. Hai gác máy, gѭѫng mật đĕm-chiêu, ngҧ ngѭӡi nhìn lên trҫn nhà, và để thoát ra mӝt tiếng 
thӣ dài... Trong cuӝc đӡi chinh-chiến, nhiều lҫn vào sanh ra tử, nhѭng chѭa lҫn nào anh thҩy cô-đѫn và trӕng vắng 
nhѭ lҫn này. Mӝt sự trӕng vắng pha trӝn lẫn vӟi sự hӕi-hận là đã bỏ lҥi ngѭӡi bҥn đӗng hành đang quằn-quҥi trong 
cѫn đau đӟn cӫa thể xác… Anh cҧm thҩy mình nhѭ thiếu trách-nhiệm đӕi vӟi Đӝ. Đáng lẽ anh không nên để cho 
Đӝ cҩt cánh trong lúc gió ngang giật mҥnh nhѭ vậy. Hai lắc đҫu xua đuәi những ý nghĩ tiếp nӕi…  
 
Tiếng ngѭӡi sĩ-quan trực đѭa Hai trӣ về vӟi thực tҥi:  
 
- Đҥi-úy đáp giӡ này chắc là chѭa dùng cѫm chiều. Tôi vӯa xuӕng ca trực, để tôi chӣ đҥi-úy tӟi khu gia-binh trong 
cĕn-cӭ, mình làm vai chai cho ҩm bөng. Bữa nay ngày cúng ông Táo, chắc là có nhiều món nhậu, đặc biệt là món 
chim mía Phù-Cát. 
 
Hai cѭӡi cám ѫn ngѭӡi sĩ-quan trẻ hào-phóng. Anh móc túi coi còn bao nhiêu tiền. Bỗng anh khựng lҥi khi biết 
mình chỉ còn chѭa tӟi hai trĕm, không đӫ để chi mӝt bữa ĕn tӕi cho mӝt ngѭӡi. Anh nói:  
 
- Cám ѫn thiếu-úy, tӕi nay tôi ngӫ nhӡ nѫi phòng trực ӣ đây đѭợc rӗi. Nếu tiện, nhӡ thiếu-úy mua giùm mӝt ә 
bánh mì.  
 
Ông thiếu-úy nhѭ hiểu ý Hai, tѭѫi cѭӡi nói:  
 
- Đҥi-úy đӯng ngҥi, thằng Đӝ là bҥn cùng khóa rҩt thân vӟi tôi. Hӗi nãy nghe báo cáo trên máy, tôi cũng có ý chӡ 
đҥi-úy xuӕng. Đêm nay đҥi-úy cho tôi thay nó đӭng ra đãi khách nghe.  
 
Ông trung-úy vӯa nhận phiên trực mӟi cũng phө họa theo:  
 



 

ϰϲ 
 

- Đҥi-úy đӯng bận tâm, thằng này là con ông chӫ trҥi bѭӣi Biên-Hòa, đẹp trai con nhà giҫu và chѫi vӟi bҥn bè rҩt 
có tình nghĩa. Nó biết đҥi-úy cùng phi-đoàn vӟi thằng Đӝ, nó sẽ không để cho đҥi-úy ӣ đây mӝt mình đâu.  
 
Hai cҧm-đӝng và thҩy lòng mình nhѭ ҩm lҥi sau lӡi nói chân-thành cӫa những ngѭòi sĩ-quan trẻ; mặc dù chѭa hề 
quen biết, nhѭng mӟi chỉ qua mӝt lҫn đҫu gặp gỡ, mà đã thҩy đâu đây phҧng-phҩt những nét giao-tình. Thӭ tình 
bằng-hữu, tri-kỷ cӫa những ngѭӡi trai thӡi loҥn… 
 
…Buәi chiều cuӕi nĕm. Bҫu trӡi Tây-Nguyên mịt mù sѭѫng khói. Những đám mây đen tӯ đỉnh núi đang kéo về 
nhѭ báo hiệu mӝt cѫn dông sắp đә tӟi. Phi-hành-đoàn cӫa chiếc C130 đã lҩy xong hành-khách tӯ hậu trҥm tiếp-
liên, và đang cho phi-cѫ di chuyển để rӡi phi-đҥo. Nѫi đҫu sân bay 09, chuyến bay cuӕi cùng trong ngày cӫa hãng 
Hàng-Không Việt Nam cũng vӯa bӕc khỏi mặt đҩt, đѭa khách lãng tử phong trҫn trӣ về nhà ĕn Tết, trҧ lҥi cái vắng 
lặng cӫa mӝt buәi chiều cuӕi nĕm cho vùng núi rӯng biên-trҩn. Nhìn đӗng hӗ thҩy đã 6 giӡ chiều. Phi-vө túc trực 
bao vùng cuӕi cùng cũng vӯa đѭợc hӫy bỏ vì thӡi tiết xҩu.  
 
Hai gҩp tҩm bҧn đӗ hành-quân rӗi quay qua nói vӟi "Mai râu":  
 
- Hôm qua bọn thằng "Tuҩn Bocassa" và thằng "Xuân tóc đỏ" bên trực-thĕng đѭợc ông chӫ đӗn-điền trà tặng con 
heo rӯng. Tөi nó hẹn tӕi nay đӕt lửa đón giao-thӯa, nếu thiếu-tá không có hẹn vӟi ai thì ghé chung vui vӟi tөi này 
luôn thể. Hӗi trѭa ông "Bá chӫ" cùng trung tá Định ghé phi-đoàn cho hai chai rѭợu đậu nành và mӝt cặp đùi nai để 
anh em ĕn Tết. 
 
Mai cѭӡi rung rinh hàm râu giang-hӗ nói:  
 
- Tao có hẹn vӟi bọn thằng Phong, thằng Chánh, thằng Hậu, thằng Cҫu, thằng Quán, thằng Bình, thằng Thӫy bên 
Biệt-Đӝng-Quân và mҩy thằng Lôi-Hә ӣ KonTum tӕi nay ngoài quán Diễm…  
 
Mai chѭa kịp nói hết câu thì có tiếng điện-thoҥi reo, anh ngӯng lҥi vӟi tay nhҩc điện-thoҥi:  
 
- Thiếu-tá Mai phi-Đoàn 530 tôi nghe. Xin lỗi ai đҫu giây.  
 
Hai nhìn Mai nói đùa:  
 
- Giӡ này mà điều-đӝng cҩt cánh là tui làm "abort take off" đó nghe…  
 
Hai bỗng khựng lҥi khi thҩy gѭѫng mặt Mai bҩt chợt thay đәi. Mai gác máy, rӗi nhìn Hai, giọng nói nhѭ lҥc đi:  
 
- Thằng Đӝ đi rӗi…  
 
Hai lặng ngѭӡi cҧm thҩy nhѭ có mӝt luӗng lãnh khí chҥy luӗn tӯ chân lên đҫu. Anh để rѫi tҩm bҧn đӗ, hѭӟng tia 
mắt lҥc thҫn nhìn lên bҧng phi-lệnh nhѭ để tìm kiếm mӝt tên tuәi thân quen… Mai đặt tay lên vai Hai, bóp nhẹ để 
biểu lӝ mӝt sự cҧm-thông vӟi tâm-tình u-uҭn cӫa ngѭӡi bҥn trẻ rӗi nói:  
 
- Thôi mình đi về cѭ-xá. Tӕi nay tөi mình sẽ họp nhau đӕt lửa đón giao-thӯa và để tiễn thằng Đӝ…  
 
Hai không nói gì, lẳng-lặng theo Mai ra xe.  
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…Chung quanh đӕng cӫi đang cháy, ánh lửa bập-bùng chiếu hắt lên tӯng khuôn mặt rắn rỏi cӫa những ngѭӡi lính 
chiến Không-Quân cӫa Không Đoàn 72 chiến-thuật, những “Anh-Hùng Lѭѫng-Sѫn-Bҥc” cӫa thӡi đҥi, tự bӕn 
phѭѫng trӡi tө tập về đây, gặp nhau trên “Vùng Đҩt Trích”, để cùng chia xẻ những nhọc nhằn nguy-hiểm trong 
cuӝc chiến. Vҫng trán phong sѭѫng cӫa mỗi ngѭӡi hằn lên những vết nhĕn buӗn…  
 
Hai cҫm chai rѭợu đậu nành rót cho tӯng ngѭӡi rӗi cҩt giọng hào-sҧng nói:  
 
- Ngày xѭa khi lӟn lên vӯa lúc biết say cuӝc tình, đã phҧi gĩa tӯ sách vӣ và ngѭӡi yêu để vào say cuӝc chiến… Bây 
giӡ cuӝc tình đã vỗ cánh bay xa, và trong cuӝc chiến bҥn bè cũng lҫn lѭợt bỏ ta đi, trong ta… chỉ còn lҥi có cuӝc 
rѭợu đӡi để tiễn những thằng ra đi, và say vӟi những thằng còn lҥi…Nói rӗi anh giѫ cao ly rѭợu, hѭӟng về phía 
phi-đoàn trѭӣng "Mѭӡi Lung"; các bҥn Huynh, Phan Đắc Huề, Lê Quӕc Đӭc, San, “Long TiTi”, "Hiệp cò", 
"Thặng Fulro", "Mai râu", “Thanh ngӕ”, "Sѫn Đ…", "Liêu say", Nguyễn Tiến Thөy, “Trung mọi”, “Long đҩt”, 
Xuân, Sѫn xịt, Toàn, Vĩnh-Thuận, Dự, “Phúc Gangdhi”, “Phúc cháy”, Đệ, Thӕng, Lӝc, Cѫ, Xanh, Kỳ, Thành, 
Nhâm, Chỉnh, Hҧi…cùng các bҥn khác nói:  
 
- Dzô thiếu-tá, dzô tөi bay… Ly này uӕng cho thằng em vӯa nhập cuӝc, chѭa kịp thi thӕ tài nĕng, đã vӝi gĩa tӯ bҥn 
bè và cuӝc chiến…  
 
Nói xong anh ngửa cә uӕng cҥn ly rѭợu, rӗi rót đҫy ly khác, tѭӟi lên đӕng lửa nói:  
 
- Ly này để tiễn ngѭӡi hiệp-sĩ đã qua sông không bao giӡ trӣ lҥi…  
 
Ngọn lửa bùng lên nhѭ cánh tay tráng-sĩ giѫ cao, nâng ly cùng chiến-hữu, uӕng cҥn chén rѭợu ân tình…Vĕng vẳng 
tӯ xa ngoài phӕ thị, vọng lên tiếng pháo giao-thӯa mӯng Xuân nѫi vùng trӡi biên-trҩn…  
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
(Mӝt thӡi ly-loҥn!) 
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ñÃt Trích ! 
 

Trần Ngọc Nguyên Vũ 
 

***** 

 
N˯i đất trích trăm dòng sông Dịch 
Kinh Kha nhìn quanh cả vạn muôn 
Há chỉ mình ta xuôi biên tái 
"Nhất khứ bất phục phản" là thưͥng. 
 
Phҥm Ngọc Lѭ 
 
***** 
 

              leiKu! Vùng đҩt nghiệt ngã cӫa thiên nhiên dành cho con ngѭӡi vӟi những cѫn gió núi mѭa rӯng rҧ 
rích trói buӝc bѭӟc chân ngѭӡi khách lữ. Những ngѭӡi lính đӗn trú ӣ đây gọi nó là "vùng đҩt đҫy ҧi", hay mӝt cái 
tên nghe có vẻ giang hӗ và lãng mҥn hѫn là "Đҩt Trích". Tuy "Đҩt Trích" không có ghi trong "Sự Vө lệnh Thuyên 
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Chuyển", nhѭng "giang hӗ" gọi nó nhѭ mӝt lӡi tôn vinh cho vùng đҩt nghiệt ngã này. PleiKu, cái thành phӕ mà 
"Lính" nhiều hѫn "Dân", nằm nhô mình lên giữa mӝt vùng núi đӗi trùng điệp cӫa vùng Tây Nguyên quanh nĕm 
ngút ngàn khói lửa. Ӣ đây vào mỗi buәi chiều, khi chiếc phi cѫ cӫa hãng hàng không VN vӯa cҩt cánh để bay về 
SàiGòn, cùng tiếng gҫm rú cӫa chiếc C130 cuӕi cùng theo sau rӡi phi đҥo, thì ngѭӡi ta có cҧm tѭӣng nhѭ mình bị 
cô lập trong mӝt thung lũng huyền bí mà ngoài kia là những rình rập bí ҭn cӫa núi rӯng...PleiKu là nѫi dӯng chân 
cӫa nhiều sắc lính tӯ khắp 4 vùng chiến thuật. Những ngѭӡi lính mà tên tuәi đã danh trҩn giang hӗ nhѭ Đào Trọng 
Vѭợng, Đào Vĕn Nĕng, Hoàng Phә, Ngô Vĕn Mai, Nguyễn vĕn Song, Trҫn Cao Chánh, Vѭѫng Mӝng Long, 
Phùng Nhi Cҫu, Hậu, Phong, Bình, Thӫy, Quán, Thҥi, Ý , Đỗ Mҥnh Trѭӡng, Trҫn Tiễn San cӫa Biệt Đӝng Quân, 
và Nguyễn Đình Bҧo, Sông Lô, Bùi Đӭc Lҥc, Mễ, Đoàn Phѭѫng Hҧi, Tô Đҥm Liệu, Hiệp, Thanh cӫa Nhҭy Dù. 
Nguyễn Ngọc Lâm cӫa truyền Tin. Nguyễn Vĕn Bá, Nguyễn Hӗng Tuyền, Nguyễn Ngọc Khoa, Lê Bá Định, Lê 
Nhѭ Hoàn, Trҫn Mҥnh Khôi, cӫa Không Quân...và còn rҩt nhiều những ngѭӡi khác nữa. Họ là những ngѭӡi đã 
đѭợc tôi luyện trong những "lò cӯ" cӫa quân đӝi, và đѭợc bọc kín trong cái vỏ "quân phong quân kỷ" bằng thép. 
Nhѭng đôi khi họ cũng tự thoát ra khỏi cái vỏ cӭng ngắc đó để sӕng tuyềnh toàng theo "giang hӗ". Cũng bӣi giang 
hӗ không có vua, nên những ông "vua không ngai" này chỉ khuҩt phөc trѭӟc cái "phong đӝ" và "luӗng hào khí ngút 
trӡi" cӫa tráng sĩ. 
 
Riêng "Thҫn Phong Nguyễn Ngọc Khoa", "McArthur Nguyễn Vĕn Bá" con hùm xám cӫa Không Đoàn 72 Biên 
Trҩn, "Thҫn Điêu Đҥi Hiệp Lê Bá Định", và "Tiểu Mãnh Sѭ Trҫn Cao Chánh" cũng đã có lҫn muӕn xoay vҫn đҥi 
cuӝc cùng lịch sử, nhѭng ý trӡi chѭa thuận theo lòng ngѭӡi nên nửa đѭӡng đành đӭt đoҥn...Sau này trên bѭӟc 
đѭӡng phiêu bҥt, tӯ những cánh rӯng cách biệt, vào những đêm trĕng mӡ huyền hoặc, ngѭӡi ta lҥi nghe đѭợc tiếng 
gҫm bi thiết cӫa những con mãnh hә lҥc bҫy, cô đѫn bӕc lên nhѭ muӕn chọc thӫng cҧ bҫu trӡi tinh đҭu... 
 
Đӕi vӟi lính, thì dù là đҩt trích hay đҩt lành, họ cũng chỉ là những ngѭӡi đến rӗi đi nhѭ bóng mây. Nhѭng vӟi 
ngѭӡi dân sӕng ӣ đây thì PleiKu nhѭ có mӝt ma lực vô hình nào đó giữ họ lҥi; chẳng khác nào nhѭ những dòng 
sông huyền hoặc quҩn chặt lҩy núi rӯng, cuӝn mình nằm yên lặng làm chӭng nhân cho những buәi lễ "phong 
thҫn"...Ai đã mӝt lҫn đến vӟi PleiKu và thҩy yêu thѭѫng vùng đҩt này, thì phҧi ӣ cho đӫ hai mùa mѭa nắng, mӟi 
"thҩm" và "cҧm thông" đѭợc tâm tình u uҭn cӫa "ngѭӡi phӕ núi". 
 
PleiKu gió núi mưa rừng đổ 
Ngưͥi đến rồi đi như bóng mây 
Bỏ lại những chiều n˯i phố thị 
Thung lũng buồn thung lũng ngóng mây bay. 
 
Tây Nguyên! ...Theo lӡi kể cӫa mӝt "hậu duệ" dòng họ Võ là Trung Tá Võ Quế, KĐT/KĐ/YC PleiKu thì ngày xѭa 
nѫi đây là vùng "đҩt phong" cӫa nhà Nguyễn cho những ngѭӡi có công vӟi triều đình. Những tỉnh nhѭ Võ Đắt, Võ 
Định gҫn PleiKu là đҩt phong cӫa nhà vua cho họ Võ, và hiện nay vẫn còn ghi trên bҧn đӗ nѭӟc Việt. Đӕi vӟi dân 
Không Quân thì PleiKu chẳng phҧi là vùng đҩt xa lҥ gì, họ có mặt ӣ đây tӯ cái thӫa mà phi đҥo cӫa phi-trѭӡng Cù-
Hanh còn đѭợc lót bằng những tҩm vỷ sắt (PSP), nằm cҥnh "cô hàng xóm" Holloway cӫa đoàn Trực Thĕng Không 
Kỵ Hoa Kỳ. Cái khắc nghiệt nhҩt cӫa PleiKu đӕi vӟi dân phi-hành là phi-trѭӡng này chỉ có đӝc nhҩt mӝt phi đҥo 
nằm theo hѭӟng "Đông - Tây". Buәi sáng thì gió thәi tӯ hѭӟng Đông, còn buәi chiều thì gió lҥi kéo về tӯ hѭӟng 
Tây. Cho nên khi cҩt cánh hay về đáp, ngѭӡi lính KQ luôn luôn phҧi trực diện vӟi tia mặt trӡi quái ác chiếu thẳng 
vào mắt họ. Mӝt tay nghề còn non rҩt có thể sẽ lãnh mӝt hậu qӫa vô cùng thҧm khӕc...Về mùa Hè, sau những phi-
vө vật lӝn vӟi tử thҫn nѫi chiến địa. Ngѭӡi phi-công mang con tҫu về đáp, trong lúc đҫu óc còn đang miên man suy 
nghĩ tìm mӝt vҫn thѫ tình tự gӣi về cho "ngѭӡi phӕ núi"...đến khi nghe thҩy tiếng âm thoҥi trҫm ҩm vĕng vẳng vỗ 
về bên tai: " -VNAF! Đây đài kiểm soát Holloway..." thì ngѭӡi phi công hào hoa mӟi hoҧng hӗn tỉnh mӝng, và 
thҩy mình đã lҥc cánh sang nhà "cô hàng xóm" mҩt rӗi. Nhѭng đã qúa muӝn. Trong cuӝc đӡi cӫa ngѭӡi lính chiến 
KQ, nếu có những lỗi lҫm chết ngѭӡi, thì đôi khi cũng có những lҫm lỗi thật dễ thѭѫng, và thật...đáng nhӟ. Sau khi 
theo chiếc xe Pickup mҫu xanh có đeo tҩm bҧng kẻ hàng chữ mҫu trắng "Follow Me" to tә chҧng ( để dù mắt có 
lèm nhèm cũng vẫn đọc đѭợc) về bến đậu. Ngѭӡi khách lҥ lҥc đѭӡng, mӝt đêm gõ nhҫm cửa, đѭợc "cô hàng xóm" 
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dễ thѭѫng khoҧn đãi mӝt bữa ĕn tӕi "để đӡi" tҥi câu lҥc bӝ sĩ quan (BOQ). Sáng hôm sau trѭӟc khi lên đѭӡng lҥi 
còn tiễn thêm mӝt bữa ĕn sáng đҫy đӫ chҩt dinh dѭỡng, kèm thêm mӝt "ly cӕi" coffee hҧo hҥng loҥi "Good to the 
last drop" cho tỉnh ngӫ...  

 
 
PleiKu! Vùng đҩt đҫy ҧi đã tӯng đón tiếp những tên tuәi lẫy lӯng cӫa KQ nhѭ Trҫn Vĕn Minh, Đỗ Trang Phúc, 
Nguyễn Vĕn Trang, Nguyễn Hӗng Tuyền, Lѭu Đӭc Thanh, Võ Quế, Nguyễn Ngọc Khoa, Lê Bá Định, Nguyễn 
Vĕn Bá, Lê Vĕn Thҧo, Nguyễn Quӕc Thành, Lê Mӝng Hoan, Lê Nhѭ Hoàn, Phҥm Bính, Phҥm Đình Anh, Dan 
Hoài Bửu, Lê Thanh Hӗng Vân, Trҫn Mҥnh Khôi, Tҥ Thѭợng Tӭ, Nguyễn Vĕn Mѭӡi, Lê Quӕc Đӭc, Trҫn Vĕn 
Nghiêm, Phan Hiền Tính, Nghiêm Ngọc Ҭn, Nguyễn Quan Vĩnh, Đào Bá Hùng, Nguyễn Ngọc Lành, Lê Thuận 
Lợi, Ngô Nhѫn, Phan Đình Hùng, Đào Quang Vinh, Vĩnh Quӕc, Phҥm Công Khanh, Nguyễn Vĕn Thắng, Trѭѫng 
V. Vinh, Nguyễn Phú Chính, Đặng Vĕn Âu, Nguyễn Qúy Chҩn, Nguyễn Quý An, Trѭѫng Nguyên Thuận, Thái 
Ngùng, Dѭѫng Hӗng Phúc, Ngô Đӭc Cửu, Vũ Ngọc Liễn, Phҥm Ngọc Hà, Vũ Công Hiệp, Hoàng Mҥnh Dzũng, 
Bҥch Diễn Sѫn, Võ Ý, Mai râu, Trҫn Vĕn Lân, Lê Vĕn Bút, Huỳnh Hҧi Hә, Đҥt...cùng những khuôn mặt trẻ nhѭ 
Hoàng Trọng Hùng, Nguyễn Vĕn Hai (còi), Lê Bình Liêu, Hùng Chùa, Đinh Đӭc Bҧn, Phúc Cháy, Nhân (hҥt ni), 
Vĩnh Hiếu, Nguyễn Đình Xanh, Chỉnh, Phҥm Hữu Lӝc, Đệ, Thӕng, Lҥc, Xuân, Long, Thөy, Sѫn, Tuҩn, Trung, 
Cát, Đӝ, Ng. Ng. Hùng, Vĩnh Thuận, Hҧi, Phúc Gandhi, Nguyễn Tài Cѫ...và bao nhiêu những ngѭӡi khác nữa. Họ 
là những ngѭӡi đã tҥo nên nhiều "Huyền Thoҥi" cho vùng đҩt này. Những huyền thoҥi không cҫn kiểm chӭng. Bӣi 
vì có bao giӡ ta đӭng ngắm mӝt bông lan rӯng mọc cheo leo trên gềnh đá, mà còn hỏi cѫn gió nào, hay loài chim 
nào đã mang hҥt giӕng hiếm qúy gieo xuӕng đây, để nó mọc lên chӗi lan đang tỏa hѭѫng thѫm ngát này hay 
không?  
 
Trҧi qua suӕt mӝt khoҧng chiều dài trong lịch sử cӫa cuӝc chiến, đã có biết bao nhiêu ngѭӡi KQ mà tên tuәi và 
việc làm cӫa họ đã đi vào "huyền thoҥi" nhѭ Nguyễn Vĕn Hҥnh, Phҥm Phú Quӕc, Nguyễn Vĕn Cử, Nguyễn Quang 
Tri, Phҥm Long Sửu, Nguyễn Ngọc Biện, Lѭu Kim Cѭѫng, Nguyễn Vĕn Tѭӡng, Dѭѫng Thiệu Hùng, Huỳnh Vĕn 
Vui, Phҥm Đĕng Cѭӡng, Phҥm Vĕn Thặng, Nguyễn Du, Trҫn Thế Vinh, Nguyễn Gia Tập, Đào Giang Hҧi, Bùi Đҥi 



 

ϱϭ 
 

Giang, Bùi Ngọc Bình, Khѭu Vĕn Phát, Trѭѫng Phùng, Trang Vĕn Thành, Tào Thuận, Cát, Đӝ, Hùng, Dѭѫng 
Huỳnh Kỳ...và rҩt nhiều ngѭӡi khác nữa. Họ, những ngѭӡi trai thế hệ, không những đã ghi những dòng chữ bi 
hùng trên trang quân sử máu cӫa dân tӝc, mà phong đӝ hào sҧng cӫa họ còn in đậm trong lòng ngѭӡi qua bao thế 
hệ... 
 
Mùa Hè nĕm 72, trӡi Tây Nguyên nәi cѫn gió bөi. Thành phӕ PleiKu sôi sөc nhѭ nӗi nѭӟc trên ngọn lửa. Những 
tin tӭc tӕi mật và thѭợng khҭn tӯ biên thùy tӟi tҩp gӣi về phòng hành quân Quân Đoàn và Trung Tâm Hành Quân 
Không Trợ 2. Máy truyền tin bӕc khói. Phi trѭӡng PleiKu nhӝn nhịp suӕt ngày vӟi những chuyến bay hành quân, 
chuuyển quân và di tҧn. Những chiếc vận tҧi cѫ khәng lӗ C130 khi đáp nhҧ ra những toán quân tĕng viện, và khi 
cҩt cánh mang theo những ngѭӡi dân di tҧn về vùng an toàn... 
 
Ngӗi trong phòng lái cӫa chiếc phi-cѫ chҩt đҫy bom đҥn đậu nѫi đҫu phi-đҥo chӡ cҩt cánh. Ngѭӡi lính chiến 
Không-Quân đã nhìn thҩy cҧnh đoàn ngѭӡi cúi rҥp mình dѭӟi sӭc thәi nhѭ vũ bão cӫa chiếc C130, tҩt bật chҥy lên 
phi cѫ. Lẫn lӝn trong cái hỗn đӝn và vӝi vàng kia, là hình ҧnh mӝt ngѭӡi con gái vӟi mái tóc rӕi bӡi tung bay theo 
gió, vҥt áo dài quằn-quҥi quҩn lҩy bѭӟc chân nghiêng ngҧ trên sân bay... Hình ҧnh bi hùng này đã làm cho tҩm 
lòng chai đá cӫa ngѭӡi lính KQ nәi lên nỗi xót xa… Anh giѫ tay vẫy chào tҥm biệt đoàn ngѭӡi trên sân bay, và 
bҩm nút vô tuyến liên lҥc vӟi ngѭӡi phi-công vận-tҧi: “Chúc bҥn mӝt chuyến bay an toàn, chúng tôi đang vào trận 
để cҧn bѭӟc quân thù đây.” Rӗi anh mím môi tӕng tay ga, đѭa con tҫu lao mình vào vùng trӡi mịt mù khói lửa…  
 
Ta cũng một lần qua phố núi 
Dừng chân đứng ngắm áo em bay 
PleiMe buổi nắng vàng hanh đó 
Vẫn mãi trong ta những tháng ngày. 
 
Từ độ hoa mùa chinh chiến nͧ 
Mộng ước ngang trͥi mây tím dăng 
Sách vͧ cũng chừng như thổn thức 
Chinh nhân biền biệt bước quân hành. 
 
Trͥi đất mịt mù c˯n bão lửa 
Phượng hồng rũ cánh tả t˯i bay 
Em đi bụi đỏ vư˯ng tà áo 
Quấn cả theo chân bước đọa đầy. 
 
Gặp em buổi nắng tàn phi đạo 
Rối bͥi vạt tóc xõa tung bay 
ˮi ngưͥi con gái chiều di tản 
Trôi dạt về đâu thế cuộc này. 
 
Giữa tháng Tѭ nĕm 1972, phӕ núi bӯng lên, đêm cao nguyên mӣ hӝi đón những ngѭӡi lính "Nhҭy Dù" đến tĕng 
viện cho chiến trѭӡng. Phҥm Vĕn Thặng cùng các bҥn đến "Quán Biên Thùy" uӕng cҥn ly rѭợu giang hӗ để đѭa 
tráng sĩ lên đѭӡng, bĕng mình vào nѫi gió cát...Sҩm sét gҫm thét vang trӡi...Những ngѭӡi lính Bӝ Binh, Nhҭy Dù, 
Biệt Đӝng Quân và Không Quân vào trận, quay cuӗng trong lửa đҥn, phóng tay điểm lên bӭc tranh sѫn-hà những 
đѭӡng nét bi tráng, viết thêm mӝt điệp khúc kiêu hùng cho bҧn trѭӡng ca bҩt tận cӫa dân tӝc...  
 
Hai phi tuҫn khu trөc thuӝc KĐ72CT cҩt cánh khҭn cҩp tӯ phi trѭӡng Cù Hanh bay lên giҧi vây ngọn đӗi Charlie. 
Phi tuҫn đҫu do Thiếu Tá Hӗng Khắc San hѭӟng dẫn vào trөc thҧ bom. Phòng không cӫa địch phóng lên đҫy 
trӡi...Dѭѫng Huỳnh Kỳ, con thҫn điểu cӫa phi-đoàn Thái Dѭѫng 530 bay sӕ 2, lao xuӕng mөc tiêu, trҫm mình 
trong ngọn lửa mịt mùng, đӕt cháy đám quân cuӗng khҩu, cuӕn theo ngọn âm phong xoáy thӫng lòng ngѭӡi. 
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Phi tuҫn kế tiếp trên đѭӡng bay vào vùng oanh kích để cҧn đѭӡng quân giặc...Chiếc sӕ 1 đã lãnh trọn luӗng đҥn 
oan nghiệt cӫa kẻ thù, bӕc cháy nhѭ mӝt bó đuӕc khәng lӗ...Nhѭng ngѭӡi phi công đã kịp bung dù thoát hiểm 
trѭӟc khi nó đâm bә xuӕng chân đӗi Charlie, cùng vӟi 3 tҩn bom xĕng đặc bùng lên nhѭ ngọn hỏa diệm sѫn trong 
cѫn phẫn nӝ chuyển mình thiêu sӕng đám ngѭӡi cuӗng tín. 
 
Khói lửa ngút ngàn...Hӗn tử sĩ chập chӡn muôn ngҧ..."Đá vọng phu mọc khắp biên cѭѫng." (2) Cҧ đҩt trӡi cũng 
nhҥt nhòa ngҩn lệ, tiếc thѭѫng cho ngѭӡi anh hùng nửa đѭӡng đӭt gánh. 

 
 
"Hồn tử sĩ gió ù ù thổi" 
"Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi" 
"Chinh phu tử sĩ mấy ngưͥi" 
"Nào ai mạc mặt nào ai gọi hồn." (1) 
 
Kỳ ra đi mang theo cuӝc tình không trọn cӫa "ngѭӡi em gái nhỏ PleiKu", và cҧ mӝng ѭӟc bình thѭӡng cӫa ngѭӡi 
cha gìa, chỉ mong có mӝt đӭa cháu nӝi để bӗng ẵm trѭӟc khi cө về vӟi cө bà nѫi cõi vĩnh hằng cao diệu vợi...Khi 
Kỳ leo lên chiếc khu-trөc cѫ chҩt đҫy bom đҥn để ra chiến trѭӡng, thì cha cӫa Kỳ cũng đѭợc Đ/U Hai đѭa ra trҥm 
hàng không nѫi đҫu phi đҥo 09 để đáp chuyến bay cӫa hãng Hàng Không Việt Nam tӯ PleiKu về Cҫn Thѫ. Trong 
lúc ngӗi chӡ lên phi cѫ, cө tâm sự cùng Hai Còi: "Tháng tới lên đây làm lễ cưới cho tụi nó...Nhͥ trͥi nếu mọi 
chuyện đều trôi chẩy thì sang năm bác lại lên đón vợ chồng chúng nó bồng con về thăm quê nội..." Nhѭng những 
điều mѫ ѭӟc cӫa cө đã bӕc thành mây khói theo vӟi bom đҥn nә ngang trӡi... 
 
Cuӕi tháng 5 nĕm mà nghe sao lành lҥnh...Phҥm Vĕn Thặng mӝt mình lӝi qua bӡ sông định mệnh...Dòng Dakbla 
sӫi bọt gҫm lên mӝ khúc bi ai...Trӡi KonTum vҫn vũ đám mây tang khóc cho mӝt loài chim gẫy cánh. Toán Lôi 
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Hә cӫa "Chiến Đoàn 2 Xung kích" nhҭy xuӕng bӕc xác ngѭӡi lính KQ tuẫn quӕc. Xác Thặng đѭợc mang về 
SàiGòn để làm lễ an táng...Thiếu Tá Ngô Vĕn Mai TĐT/TĐ11/BĐQ và Trung Úy Trҫn Cao Chánh quyên góp anh 
em mӝt sӕ tiền lӟn giao cho Thiếu Uý Phùng Nhi Cҫu tháp tùng chiếc khu trөc cѫ AD5 cӫa phi đoàn 530 bay về 
SG trao cho gia đình Thặng. Ngày an táng Thặng, Th/Tá Đoàn Phѭѫng Hҧi, ngѭӡi lính vӯa trӣ về tӯ cõi chết, 
chӕng nҥng đến đѭa tiễn mӝt ngѭӡi bҥn đang quay lѭng đi vào cõi chết...Có nhìn thҩy những ngѭӡi lính Dù và Biệt 
Đӝng Quân đӭng sau quan tài cӫa Thặng, ngѭӡi ta mӟi cҧm nhận đѭợc tҩt cҧ những ân tình sâu đậm, và nghĩa cử 
cao đẹp cӫa ngѭӡi lính đӕi vӟi chiến hữu cӫa họ. 
 
Rӗi thì "cѫn gió bөi" cũng qua đi nhѭ những đám mѭa dông nәi lên và tan biến trong bҫu trӡi vô tận. Nhѭng cuӝc 
chiến nào cũng có cái giá cӫa nó mà những ngѭӡi tham dự phҧi trҧ. Hàng chөc ngàn địch quân đã ngã xuӕng. Về 
phiá ta, tҩt cҧ những đѫn vị tham chiến đều bị thiệt hҥi nặng nề. Tiểu đoàn BĐQ biên phòng phҧi hy sinh vị tiểu 
đoàn trѭӣng anh dũng là Đ/U Bửu Chuyển và hѫn mӝt nửa quân sӕ. Thiếu úy Nguyễn Đình Xanh thuӝc phi đoàn 
530, thoát ra khỏi chiếc khu trөc cѫ lâm nҥn, nhҭy dù xuӕng giữa trận tiền cҫm chân quân giặc, để TĐ phó Phan 
Thái Bình dẫn nửa còn lҥi tӯ Polei-Kleng rút về hậu cӭ. Tiểu đoàn 11 Dù đã phҧi bỏ lҥi ngѭӡi anh cҧ thân yêu cӫa 
tiểu đoàn, Trung Tá Nguyễn Đình Bҧo, cùng những "kinh kha cӫa thӡi đҥi" nѫi chiến địa. Tiểu đoàn phó Nguyễn 
Vĕn Mễ bị trọng thѭѫng, Đ/U Đoàn Phѭѫng Hҧi thay quyền cӫa Đích Thân, dẫn anh em rӡi "vùng đҩt chết 
Charlie" dѭӟi cѫn mѭa pháo cӫa địch. Tiểu đoàn 11BĐQ cӫa Th/Tá Ngô Vĕn Mai cùng những con mãnh hә cӫa 
vùng "rӯng núi sình lҫy" cũng cùng chung mӝt định mệnh nhѭ những ngѭӡi lính Lôi Hә cӫa "Chiến Đoàn 2 Xung 
Kích"...Sѭ Đoàn 22BB mҩt đi vị chỉ huy khҧ kính, Đҥi Tá Lê Đӭc Đҥt, cùng hằng ngàn tráng sĩ thà chết không bỏ 
thành, để lҥi tҩm gѭѫng trung liệt cho ngàn sau chiêm ngѭỡng. Không Đoàn 72CT và các đѫn vị tĕng phái cӫa 
Không Đoàn 62CT chѭa bao giӡ mҩt nhiều phi-cѫ và nhân sự đến nhѭ thế. Đҥi Uý Lê Bình Liêu, Đҥi Uý Trҫn 
Kim Long, Trung Uý Phҥm Minh Xuân, Thiếu Uý Nguyễn Đình Xanh, Thiếu Uý Nguyễn Tài Cѫ, đã phҧi rӡi bỏ 
những chiếc phi-cѫ bӕc cháy trên vòm trӡi lửa đҥn trong đѭӡng tѫ kẽ tóc...Trung Uý Tuҩn Bocassa, Trung Uý 
Xuân tóc đỏ và ngѭӡi cѫ phi can đҧm trên chiếc trực thĕng cҩp cӭu cuӕi cùng trong ngày, đã viết mӝt câu chuyện 
oai hùng đến nghẹt thӣ mà tѭӣng chӯng nhѭ chỉ nghe kể trong những câu chuyện "Cә Tích". Riêng Thiếu Uý 
nguyễn Tài Cѫ, sau 2 ngày lặn lӝi trong rӯng sâu núi thẳm, áp dөng tҩt cҧ những gì đã học đѭợc tӯ bài học "thoát 
hiểm mѭu sinh" để lҭn tránh địch quân đang điên cuӗng tìm bắt ngѭӡi phi công lâm nҥn. Cuӕi cùng ngѭӡi phi công 
trẻ cӫa phi đoàn 530 đã đѭợc Jean Paul Vann, cӕ vҩn cӫa Trung Tѭӟng Ngô Du, Tѭ Lệnh Quân Đoàn 2 đang bay 
thị sát chiến trѭӡng, nhận đѭợc tín hiệu, nhào xuӕng bӕc về PleiKu...Sau khi đѭa anh về đѫn vị, viên cӕ vҩn cao 
ngҥo nhҩt trong những cӕ vҩn cӫa đӗng minh Hoa Kỳ, theo đúng luật giang hӗ, đã đӭng thẳng ngѭӡi, giѫ tay chào 
ngѭӡi phi công can trѭӡng cӫa KLVNCH. Mҩy ngày sau, phi cѫ cӫa Jean Paul Vann bị bắn nә tung trong lúc bay 
qua vùng đóng quân cӫa địch. Jean P. Vann mӝt ngѭӡi trai xӭ lҥ, quê hѭѫng cӫa anh cách xa vùng đҩt này cҧ mӝt 
đҥi dѭѫng ngút ngàn sóng nѭӟc. Anh đến đây và chết ӣ đây nhѭ lӡi nguyền cӫa những dòng sông oan trái. Ngày 
anh đi, hành trang chẳng có gì để mang theo, ngoài mӝt "khӕi tình dang dӣ" cӫa ngѭӡi ӣ lҥi...Trong cuӝc chiến 
khӕc liệt này, có biết bao nhiêu tráng sĩ, cùng những ngѭӡi lính cӫa QLVNCH đã nhập cuӝc trọn vẹn, để góp phҫn 
cho cuӝc chiến thắng cӫa toàn quân. 
 
Thái Dư˯ng vừa r˯i hôm trước 
Bàng hoàng còn tưͧng c˯n mê 
Thần Tượng Lạc Long chưa tìm được xác 
Bắc Đẩu S˯n Dư˯ng chẳng thấy về 
Mưa rừng r˯i phủ lê thê 
Bản đồi cúi mặt chiều tê tái buồn. 
 
Máu cӫa địch, máu cӫa quân ta đã đә ra chan hòa khắp nẻo, để tѭӟi bón cho ngàn cây xanh lá, cho khóm Dã Quỳ 
hoang dҥi trә sắc vàng tѭѫi. Áp lực cuҧ địch quân ban đҫu trùm lên cҧ mӝt vùng núi đӗi rực lửa tӯ PoleiKleng, Tân 
Cҧnh đến KonTum, Pleiku đã đѭợc những ngѭӡi lính oai hùng cӫa QLVNCH giҧi tỏa. 
 
Ngѭӡi dân sau mӝt lҫn tҩt bật di tҧn, nay lҥi lҫn lѭợt trӣ về theo tiếng gọi cӫa rӯng sâu núi thẳm. Họ trӣ về để gây 
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lҥi cuӝc sӕng đã hѫn mӝt lҫn bị đӭt đoҥn. Những con đѭӡng sau mӝt thӡi gian vắng bóng, nay lҥi thҩp thoáng 
những vҥt tóc mềm ҩp ӫ bӡ vai, những tà áo dài quҩn quýt bѭӟc thân thѭѫng, cùng những tiếng giҫy, tiếng guӕc 
ngập ngӯng gõ nhịp trên đѭӡng phӕ...Đoҥn đѭӡng tuy có ngắn ngӫi, nhѭng cũng đӫ để hӗn thѫ cӫa khách đa tình 
dҩy lên, hòa điệu theo vӟi cung đàn diễm tuyệt. Hàng quán lҥi mӣ ra ân cҫn mӡi mọc và lắng nghe tâm tình ngѭӡi 
khách lҥ phѭѫng xa...Nhѭng ánh mắt long lanh, đằm thắm cӫa "cô hàng" hôm nao; nay trong tia nhìn, trông sao 
đѭợm mҫu đĕm chiêu xa vắng. Ngọn đèn khuya vẫn le lói mà nhѭ heo hút chập chӡn...Chao đҧo theo cѫn gió lҥnh 
cӫa núi rӯng, nhѭ ngóng trông, chӡ đợi ngѭӡi đi không trӣ lҥi. Ngѭӡi đi không trӣ lҥi, nhѭng ngѭӡi ӣ lҥi vẫn đợi 
vẫn chӡ. Niềm thѭѫng nỗi nhӟ theo ngày tháng chӗng chҩt lên vai, càng lúc càng nặng nhѭ những đám mây đen 
gҫm gӯ, chậm chҥp kéo về tự cuӕi chân trӡi. 
 
Anh đi rồi PleiKu gầy guộc nhớ 
Đồi Cù Hanh sư˯ng khói phủ lê thê 
Bao nhiêu chiều con đưͥng xưa vẫn đợi 
Từng mùa mưa lầy lội lối đi về. 
 
Và rӗi tҩt cҧ lҥi đѭợc bắt đҫu bằng những xây đắp cҫn cù và nhẫn nҥi cӫa "ngѭӡi phӕ núi", nhѭ những con dã tràng 
se cát, để tҥo ra cuӝc sӕng, để làm nên cuӝc tình...Cho đến ngày nhѭ định mệnh đã an bài, mӝt thҧm họa khӕc liệt 
khác lҥi bҩt thҫn chөp xuӕng vùng núi đӗi Tây Nguyên trùng điệp, kéo theo ngọn sóng thҫn cuӗng nӝ dâng lên, 
tràn theo tỉnh lӝ 7, phӫ trùm lҩy KonTum, PleiKu, Phú Bәn...Cuӕn trôi tҩt cҧ những dҩu vết cӫa vùng đҩt oan 
nghiệt. Vùng đҩt mӝt thӡi đѭợc gọi là "Đất Trích!".  
 
Ta vẫn hoài mong từ dạo ấy 
Một lần tạ lỗi với tang thư˯ng 
Với khung trͥi phủ mͥ sư˯ng khói 
Với những gian truân những đoạn trưͥng.  
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
 
Chú thích:  
(1) Chinh Phụ Ngâm 
(2) Th˯ Phạm Ngọc Lư  
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Dòng Sông Tïnh L¥n ! 
(Xin thắp một nén nhang lòng tưͧng niệm cố Trung Tá Phi Công Lê Bá Định. Để nhớ lại một thͥi đã qua...Một đͥi 

đã qua!) 
 

Trần Ngọc Nguyên Vũ 
 

 
 
 
"Tịch tịch Lăng Gìa nguyệt" 
"Không không độ hải chu" 
Thiền Sư Huệ Sinh 
 
***** 

            gѭӡi khách lữ hành miệt mài đi trên con đѭӡng cái quan cӫa đҩt nѭӟc, bắt đҫu tӯ Ҧi Nam Quan đến 
mũi Cà Mau. Vѭợt qua biết bao nhiêu những dòng sông lịch sử, tӯ Bҥch Đằng Giang, Hӗng Hà, tӟi sông Gianh, 
sông Bến Hҧi. Qua dòng Thҥch Hãn, vѭợt đỉnh Trѭӡng Sѫn ngѭợc nguӗn lên cao nguyên lҫn theo những dòng 
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sông PoKor, Dakbla huyền hoặc. Rӗi xuôi Nam tө về 9 dòng Cửu Long Giang cuӗn cuӝn đә ra trùng khѫi biển cҧ. 
Ӣ mỗi nѫi, khách đều dӯng chân ngậm ngùi chiêm ngѭỡng những dҩu tích bi tráng cӫa mӝt thӡi. Nhѭng cҧnh vật 
còn đây mà "Anh Hùng Hào Kiệt" ngày xѭa nào đâu thҩy...Chỉ thҩy sóng nѭӟc gҫm lên khúc đӝc hành... 
 
...Ông ra chào đӡi và lӟn lên vào "thӫa trӡi đҩt nәi cѫn gió bөi" (1). Lúc thiếu thӡi, ông miệt mài nҩu sử sôi kinh, 
rèn luyện bҧn thân và tҥo cho mình mӝt gánh hành trang cҫn thiết để đi vào cuӝc sӕng...Cũng nhѭ bao ngѭӡi trai 
cùng thế hệ "mҫu tím hoa sim" vӟi ông, thế hệ cӫa những ngѭӡi đã "...Bao nĕm mài gѭѫm dѭӟi nguyệt - Mà tѭӣng 
nghe hӗn thép réo sông sâu." (2) Nĕm 1958 ông tình nguyện đҫu quân vào quân chӫng Không Quân, và đѭợc huҩn 
luyện để trӡ thành mӝt phi công. Sau khi tӕt nghiệp, ông về phөc vө tҥi Phi Đoàn 1 Khu Trөc (tiền thân cӫa PĐ 
Phѭợng Hoàng 514) đӗn trú tҥi cĕn cӭ không quân Biên-Hòa. Là mӝt phi công tài hoa son trẻ và nhiệt tình, ông 
cùng các bҥn đӗng lӭa ôm trong lòng mӝt hoài bão cӫa những ngѭӡi lҩy "Chí làm trai dậm nghìn da ngựa - Gieo 
Thái Sѫn nhẹ tựa hӗng mao" (3) làm phѭѫng châm cho cuӝc sӕng. Chính những nguӡi nhѭ ông cùng các bҥn đã 
làm cho ngành Khu-Trөc trӣ thành những đѫn vị tác chiến lӯng danh cӫa KLVNCH thӡi bҩy giӡ. 
 
Hӗi mӟi vào KQ tôi đã nghe danh ông cùng những tên tuәi nhѭ Phҥm Long Sửu, Võ Xuân Lành, Nguyễn Quang 
Tri, Lѭu Kim Cѭѫng, Nguyễn Ngọc Khoa, Nguyễn Vĕn Bá, Nguyễn Hӗng Tuyền, Nguyễn Vĕn Tѭӡng, Chế Vĕn 
nghĩa, Ôn Vĕn Tài, Nguyễn Vĕn Giang, Lê Vĕn Thҧo, Huỳnh Vĕn Vui, Nguyễn Quӕc Hѭng, Nguyễn Quӕc Thành, 
Lê Mӝng Hoan, Lê Nhѭ Hoàn, Dan Hoài Bửu, Phҥm Đình Anh, Lê Phѭӟc Cung, Trҫn Vĕn Việt, Phҥm Đĕng 
Cѭӡng, ...nhѭng chѭa có dịp quen ông cho đến khi đi biệt phái PleiKu, bay cho MAC SOG yểm trợ Chiến Đoàn 2 
Xung Kích ӣ KonTum, và B50 ӣ Ban Mê Thuӝt, tôi mӟi đѭợc hân hҥnh gặp gỡ và quen biết ông. Tôi gặp ông 
cũng là do cái "duyên nghiệp" đѭa đҭy. Lúc đó ông đang giữ chӭc vө Trѭӣng Phòng Tâm Lý Chiến cӫa cĕn cӭ 92 
chiến thuật. Vì cùng là dân KT nên thỉnh thoҧng ông hay ghé biệt đӝi thĕm chúng tôi, và chia sẻ những kinh 
nghiệm bay bәng. Qua những lҫn gặp gỡ đó, tôi thҩy ӣ ông nhѭ đang có ngọn lửa ѭu tѭ bập bùng trong lòng. Tôi 
vӕn là ngѭӡi thích thѫ vĕn, gặp ông cũng là tay sính vĕn chѭѫng thѫ phú, cho nên tuy mӟi gặp mà đã nhѭ quen biết 
tự bao giӡ...Thӫa ҩy vào những ngày mѭa dҫm gió bҩc, ông hay mӡi chúng tôi đến nhà ông. Có khi cùng ông ĕn 
mӝt bữa cѫm thanh đҥm gia đình, do bàn tay khéo léo cӫa ngѭӡi vợ hiền sửa soҥn. Hay những buәi tӕi đӝi mѭa 
ghé thĕm ông để đѭợc thѭӣng thӭc mӝt chén chè đậu đỏ ngọt đậm tình ngѭӡi. Hoặc những buәi chiều mây dông 
đen kịt kéo về phӫ kín cҧ bҫu trӡi phӕ núi, tôi cùng Vũ Công Hiệp, Nguyễn Hoàng Mai, Hoàng Mҥnh Dzũng đến 
thĕm ông, cùng ông bàn chuyện thѫ vĕn bên ҩm trà sen thѫm ngát...Ông là mӝt ngѭӡi hào phóng và lịch duyệt, nói 
chuyện rҩt có duyên, hiểu biết nhiều, lҥi thêm giọng nói trҫm ҩm, đằm thắm và lôi cuӕn làm cho ngѭӡi nghe phҧi 
cҧm mến. Qua những buәi trà đàm cùng ông, ông thѭӡng nói về nghệ thuật uӕng trà cӫa kẻ sĩ. Ông nói uӕng trà 
không cҫn phҧi cҫu kỳ qúa nhѭ Trà Đҥo cӫa Nhật Bҧn, hay lӕi pha trà kiểu cách cӫa ngѭӡi Tҫu, nhѭng cũng không 
qúa giҧn dị mà để mҩt đi cái "lễ" đӕi vӟi trà. Uӕng trà là phҧi uӕng đѭợc cái hӗn trà, cũng nhѭ đọc thѫ vĕn hay 
nghe nhҥc là phҧi cҧm nhận đѭợc cái hӗn cӫa vĕn thѫ và nhҥc. Mà hӗn vĕn thѫ hay hӗn nhҥc là gì nếu không phҧi 
là tâm tình cӫa tác gỉa hòa lẫn vào câu thѫ, lӡi vĕn hay khúc nhҥc mong gӣi đến ngѭӡi nghe đó sao. Hӗn trà cũng 
vậy, có phҧi là hӗn cӫa ngѭӡi pha trà gӣi vào trong ҩm trà, bình trà để khi rót ra, tӭc là rót cҧ tâm tình cӫa mình 
vào ly vào tách để mӡi khách đó hay sao. Cho nên khi uӕng trà, ngѭӡi uӕng có thѭӣng thӭc đѭợc vị trà, và cҧm 
nhận đѭợc tâm tình cӫa ngѭӡi pha trà mӟi gọi là tri âm, tri kỷ...Nghe ông nói dù chѭa uӕng trà nhѭng tôi đã thҩy 
đâu đây thoang thoҧng hѭѫng trà đậm tình tri kỷ bӕc lên rӗi...Trong sӕ những vĕn nhân thi sỹ Đông Tây kim cә, 
ông thích nhҩt Tô Đông Pha, và Hàn Mặc Tử. Vӟi họ Tô , ông thích cái hào khí cӫa mӝt kẻ sĩ quҩn lҩy bѭӟc chân 
cӫa thi nhân trên những chặng đѭӡng đҫy ҧi. Vӟi Hàn Mặc Tử, ông cҧm nhận đѭợc cái phong thái phiêu diêu, lãng 
đãng và những nỗi day dӭt, thiết tha ҭn sau những cѫn đau đӟn tӝt cùng cӫa thân xác thi nhân. Hình nhѭ qua cuӝc 
đӡi thĕng trҫm đҫy những sự đau đӟn, oan khuҩt và đọa đҫy cӫa những nhà thѫ tài hoa nhҩt mực ngày xѭa này, mà 
ông đã tìm đѭợc chân diện mөc cӫa chính mình chĕng...Ông có mӝt lӕi sӕng ung dung tự tҥi...Mӝt lӕi sӕng rҩt 
thiền trong triết lý "Cѭ Trҫn Lҥc Đҥo" cӫa vua Trҫn Nhân Tôn, vị đệ nhҩt tә thiền phái "Trúc Lâm Yên Tử" cӫa 
Việt nam. Ông đem thiền cҧ vào trong cuӝc chiến để vѭợt ra khỏi vòng cѭѫng tỏa cӫa những chết chóc, cӫa bom 
nә đҥn bay, để thҩy đѭợc cái hҥnh phúc thật đѫn giҧn cӫa con ngѭӡi, những cҧnh trí đẹp tuyệt vӡi cӫa thiên nhiên. 
Nó luôn luôn ӣ ngay bên cҥnh mình, không cҫn phҧi vọng tâm mong ѭӟc; chỉ cҫn nhận ra nó, và nhìn nó bằng mӝt 
cái nhìn "bҩt nhị", và nhҩt là để biết mỉm cѭӡi vӟi thế nhân. Hãy nghe ông tâm sự: 
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"...Lúc trͧ vào mục tiêu lần thứ ba, có nhiều va chạm mạnh ͧ toàn thân phi c˯. Cánh chim lao chao… Tôi trút hết 
số bom vào mục tiêu đang cháy bùng vỡ toang… Tôi chợt thấy rợn ngưͥi… Tôi đã xuống quá thấp và hiện ra ͧ 
cách độ 1500 bộ… Vách đá trước mắt tôi với nhiều vết đạn dài bay lên như sắp đổ ập lên tôi… Chậm quá rồi… 
 
Tôi phải kéo thật mạnh để tung bổng lên cao. Nhưng nếu cần lái lại bị kẹt vì lý do nào đó… Nếu các định luật gia 
tốc và thăng tốc không còn đúng nữa ͧ trong trưͥng hợp này? 
 
Bao sức mạnh trong tôi dồn cả vào đôi tay níu kéo cần lái như chỉ một lần cuối níu kéo định mệnh, níu kéo những 
giây phút sau cùng của cuộc đͥi. Tôi cố nhấc bổng khối sắt nặng nhiều tấn đang rung mạnh lên cao… Hôm nay 
không có trͥi xanh cao đẹp, nhưng những đám mây xám ngoẹt kia giͥ đây sao lại đẹp dị thưͥng. Các bạn tôi đang 
tìm tôi trên vùng mây kia. 
 
Những giây phút này chắc tôi không còn có thể đưa họ trͧ về phư˯ng Nam như một “đàn chim Việt”. Lòng tôi 
thanh thản vô cùng. Tôi nhớ rõ trước khi đi, tôi đã ra lệnh tỉ mỉ cho ngưͥi phi đội phó thay tôi nếu tôi r˯i rụng… 
Họ sẽ trͧ về an toàn dù có thiếu vắng tôi. Không có gì là quá đắt nếu chỉ một mình tôi phải trả giá cho phi vụ 
này… Trong phim Le Pont de Toko Ri có ai trͧ về đâu… Thế mà các bạn tôi sẽ trͧ về. Chắc chắn họ sẽ trͧ về… 
Chấp nhận kiếp sống mây trͥi là để sống hào hùng và chết oanh liệt… 
 
Chợt một khe núi thoáng hiện bên phải hướng hai giͥ. Tôi không cần thấy rõ những gì trong ấy. Bấy nhiêu đó quá 
đủ giúp tôi vượt khỏi bàn tay tử thần một lần nữa… Thôi tử thần, ta chào mi. Hẹn lần khác nhà. 
 
Tôi vượt lên cao… 
 
Các bạn tôi đang lượn vòng chͥ đợi. 
 
Chúng tôi im lặng hướng về Nam, luôn luôn ͧ đội hình chiến đấu để chͥ đợi một cuộc săn đuổi của phi c˯ địch. 
Nhưng rồi lại thoáng hiện chiếc cầu với hai cột cͥ. 
 
Lần này thì lại nằm bên cánh tay phải.  
 
Phải, trái? Ai phải, ai trái? Tôi không cần. 
 
Chỉ biết rằng chúng tôi đang trͧ về toàn vẹn và bây giͥ hiện bay trên Huế… 
 
Hầu hết phi c˯ bị trúng đạn, nhưng nhạc gió vẫn quay đều. Tôi báo cáo s˯ lược cho đài kiểm báo và cho biết đang 
trên đưͥng về. 
 
Hoàng hôn đẹp. 
 
Sóng biển lấp lánh ánh bạc. 
 
Tôi gỡ nhẹ đôi găng tay để đốt một điếu thuốc nhăn nheo được vuốt thẳng. 
Trͥi tối dần. Khi đưa điếu thuốc lên môi, tôi chợt thấy bàn tay run run… Vì sung sướng thành công hay vì những 
phút giây căng thẳng rợn ngưͥi vừa qua còn vư˯ng vấn? Có lẽ hai thứ hoà chung. 
 
Thuốc ngon quá. 
 
Buổi tối, lúc đang sửa soạn cho phi vụ hôm sau, thành tích của tôi được loan truyền trên đài phát thanh Sài Gòn. 



 

ϱϴ 
 

Tò mò bắt sang đài Hà Nội, họ đang khoe đã hạ được năm máy bay trong số ba mư˯i máy bay tiến đánh lúc ban 
trưa ͧ cùng một n˯i chốn và thͥi gian mưͥi hai chúng tôi đã đến và trͧ về. 
 
Tôi mỉm cưͥi…  
 
Lê Bá Định".  
 
Thật là mӝt nө cѭӡi dí dỏm. Nө cѭӡi thoang thoҧng hѭѫng "Thiền" trong cuӝc sӕng. 
 
...Không phҧi vô cӟ mà tӯ mӝt Phi Đoàn Phó cӫa phi đoàn Phѭợng Hoàng 514, mӝt phi đoàn khu-trөc lӯng danh 
cӫa Không Lực VNCH, cùng vӟi hàng ngàn giӡ bay cá nhân, qua các phi vө bình Nam phҥt Bắc, ông lҥi thu mình 
ngӗi mai danh ҭn tích trong cái vĕn phòng nhỏ bé, trên ngọn đӗi cӫa cĕn cӭ 92 Chiến Thuật đèo heo hút gió này. 
Cái vĕn phòng vỏn vẹn chỉ có dĕm ba nhân viên, cҧ Kinh lẫn Thѭợng, và mӝt ngѭӡi lính vĕn thѭ ngày ngày ngӗi 
đợi ông đọc xong giҩy tӡ tӯ trên gӣi xuӕng để cho vào sә lѭu...  
 
...Cho đến ngày ông bѭӟc ra khỏi cái vĕn phòng nhỏ bé đó để về làm phi đoàn trѭӣng phi đoàn "Thái Dѭѫng 530", 
quy tө những anh-hùng hào-kiệt tӯ các nѫi đә về, hợp cùng vӟi phi đoàn quan sát "Black Cat" (3) cӫa Thiếu Tá Võ 
Công Minh, các phi đoàn trực thĕng "Lҥc Long" cӫa Thiếu Tá Lê Vĕn Bút, và "Sѫn Dѭѫng" do Thiếu Tá Vĩnh 
Quӕc làm Phi Đoàn Trѭӣng, cùng các đѫn vị kỹ thuật cӫa Thiếu Tá Nguyễn Hữu Sung, tҥo nên cái sѭӡn cho 
Không Đoàn 72 Chiến Thuật, dѭӟi quyền chỉ huy cӫa chiến lѭợc gia lỗi lҥc cӫa KQ là Trung Tá Nguyễn Vĕn Bá, 
mà chỉ trong mӝt khoҧng thӡi gian ngắn, Không Đoàn tân lập này đã vѭѫn mình nhѭ Phù-Đәng Thiên-Vѭѫng, lập 
đѭợc nhiều thành tích đáng kể, và đã góp phҫn vào cuӝc chiến thắng lẫy lӯng cӫa toàn quân vào mùa Hè nĕm 72... 
 
...Ông làm Phi-Đoàn Trѭӣng PĐ "Thái-Dѭѫng 530" chỉ trong mӝt khoҧng thӡi gian ngắn, rӗi lên làm liên Đoàn 
Trѭӣng LĐ72 Tác Chiến thay Tr/Tá Trang đѭợc thuyên chuyển về Nha Trang. Ít lâu sau, tôi cũng rӡi phi đoàn để 
lên coi phòng Huҩn Luyện Không Đoàn, thay thế Th/Tá Hѭng đi làm sĩ quan liên lҥc trực thĕng bên Hoa Kỳ. Tuy 
ngӗi ӣ phòng huҩn luyện, nhѭng tôi vẫn thѭӡng xuyên về phi đoàn để chia sẻ cùng anh em những nhọc nhằn, nguy 
hiểm trong cuӝc chiến...Trong khoҧng thӡi gian này, khi bay những phi vө hành quân, chúng tôi đã nhiều lҫn phát 
hiện ra dҩu vết cӫa những con đѭӡng mòn do địch quân khai phá, xuyên qua vùng núi đӗi trùng điệp cӫa miền Tây 
Nguyên. Có những đoҥn rӝng thênh thang đӫ cho xe tĕng và molotova cӫa địch di chuyển. Những phi-tuҫn trѭӣng 
có uy tín cӫa phi đoàn nhѭ Nguyễn Vĕn Huynh, Phҥm Vĕn Thặng, Vũ Công Hiệp, Bҥch Diễn Sѫn, Hӗng Khắc 
San, Trҫn Thanh Long, Hoàng Mҥnh Dzũng, Nguyễn Hoàng Mai, Lê Thuận Lợi, Vũ Vĕn Thanh đã nhiều lҫn viết 
những bҧn báo cáo tỷ mỷ gӣi lên ông và Trung Tá Bá để trình lên thѭợng cҩp, nhѭng không lҫn nào thҩy hӗi 
âm...Riêng chỉ có ông và ông "Bá Chӫ" là những ngѭӡi chia sẻ ѭu tѭ cùng chúng tôi. Ông tỏ ý lo ngҥi không biết 
đҩt nѭӟc này rӗi sẽ đi về đâu...Ông lo ngҥi cho những ngѭӡi lính trẻ đҫy nhiệt tình và lòng qӫa cҧm, sẵn sàng hy 
sinh cho đҥi cuӝc, đang bị buӝc chân, cӝt tay, dҩn thân vào mӝt cuӝc chiến không có lӕi thoát...Ông tâm sự vӟi 
chúng tôi là chúng ta cҫn phҧi làm mӝt cái gì đó để thoát ra khỏi tình trҥng này, dành lҥi quyền làm chӫ chiến 
trѭӡng, để sӟm đem lҥi cuӝc sӕng thanh bình cho đҩt nѭӟc. Nếu không thì cuӕi cùng chúng ta sẽ phҧi lãnh mӝt hậu 
qӫa vô cùng thҧm khӕc...Câu nói này đã để lҥi trong tôi những day dӭt suӕt cҧ cuӝc đӡi...Và cũng vì câu nói này 
mà định mệnh đã đҭy tôi cùng Phҥm Vĕn Thặng, Trҫn Kim Long, Trҫn Vĕn Phúc, và Trҫn Cao Chánh bên BĐQ 
vào mӝt khúc ngoặt cӫa lịch sử... 
 
...Vào khoҧng cuӕi mùa Xuân nĕm 1971, Trung Tá Khoa, sếp cũ cӫa tôi hӗi ӣ BĐ83, bҩt thҫn bay lên Pleiku để 
gặp Trung Tá Bá và ông. Không ai biết đѭợc chi tiết về cuӝc gặp gỡ bí mật cӫa những con ngѭӡi coi núi Thái Sѫn 
nhẹ nhѭ chiếc lông hӗng này. Buәi trѭa hôm đó, tôi đѭợc gọi lên trình diện ông và Trung Tá Bá để nhận lệnh 
thành lập mӝt phi đӝi đặc nhiệm. Tôi nӝp cho ông mӝt danh sách 4 ngѭӡi gӗm có tôi cùng Phҥm Vĕn Thặng, Trҫn 
Kim Long và Trҫn Vĕn Phúc, để ông làm SVL di chuyển. 
 
Sáng sӟm hôm sau, khi đҩt trӡi còn đang ӫ mình trong màn sѭѫng lҥnh cӫa núi rӯng, ông đѭa chúng tôi ra tận chỗ 



 

ϱϵ 
 

chiếc trực thĕng đang quay máy chӡ nѫi đҫu phi đҥo 09. Trѭӟc khi lên phi cѫ, ông nắm chặt tay tӯng ngѭӡi nói qua 
sӭc gió thәi cӫa cánh quҥt quay vù vù trên đҫu: "Tөi 'Toi' về trong ҩy gặp anh Khoa. Công việc chѭa biết ra sao, 
nhѭng ӣ ngoài này 'Moi' và ông Bá chӫ sẽ phҧi gӗng mình chӡ đợi..." Nghe ông nói tôi lặng ngѭӡi đi nhѭ vӯa 
chҥm phҧi mӝt dòng điện...Nhìn vào mắt ông, tôi thҩy trong tận cùng sâu thẳm nѫi đáy mắt cӫa ông, nhѭ đang bӕc 
lên ánh men say cӫa khúc "Tӕng Biệt Hành." Chúng tôi nhҭy lên phi cѫ. Chiếc trực thĕng bӕc mình rӡi khỏi mặt 
đҩt, quay mӝt vòng nhѭ để chào tiễn biệt, rӗi chúi mũi lao về phía trѭӟc. Tӯ trên chiếc trực thĕng nhìn xuӕng, tôi 
thҩy dáng ông nghiêng ngҧ trên sân bay, giѫ tay vẫy...Tôi thҩy lòng mình trùng xuӕng, qua tiếng đӝng cѫ cӫa con 
tҫu, tôi nghe nhѭ có tiếng gào thét vọng về tӯ mӝt dòng sông định mệnh... 
 
...Nhѭng ý trӡi chѭa thuận chiều theo lòng ngѭӡi nên mọi chuyện đã không thành. Sau mӝt thӡi gian nằm chӡ tҥi 
Tân Sѫn Nhҩt, chúng tôi lҥi trӣ về đѫn vị cũ. Lúc đi không có rѭợu Bӗ Đào, chén Dҥ Quang đѭa tiễn; lúc về cũng 
âm thҫm nhѭ cѫn gió thoҧng, không để lҥi dҩu vết gì, mà chỉ để lҥi cái âm hѭӣng hào hùng cӫa tráng sĩ qua những 
vҫn thѫ: "Một nhát dao bay ngàn thủa đẹp - Dù sai hay trúng cũng là dư." (4) Cũng tӯ đó, trên vҫng trán cӫa 
ông và cӫa những ngѭӡi trai thӡi loҥn, càng hằn sâu thêm những nếp nhĕn ѭu tѭ cho vận nѭӟc. 
 
Sau mùa Hè nĕm 1972, Đҥi Tá Bá đәi về Phan Rang làm Chỉ Huy Trѭӣng cĕn cӭ 20 chiến thuật, và ông đѭợc điều 
lên làm Không Đoàn Trѭӣng KĐ/72/CT. Cùng quãng thӡi gian này, khi Sѭ Đoàn 6 KQ đѭợc thành lập, dѭӟi 
quyền chỉ huy cӫa Đҥi Tá Phҥm Ngọc Sang, thì cuӝc đӡi và sự nghiệp cӫa ông lҥi bung ra nhѭ mây nhѭ mѭa bay 
khắp bӕn phѭѫng trӡi...Nhӟ lҥi ngày nào ông tӯ cái vĕn phòng "Tâm Lý Chiến" chật hẹp, đӭng lên vѭѫn vai xoҧi 
cánh nhѭ con phѭợng hoàng vùng vẫy, tҥo ra biết bao nhiêu những huyền thoҥi, bҥch thoҥi quҩn lҩy bѭӟc 
chân...Nay cái duyên cӫa ông vӟi vùng trӡi biên trҩn cũng đã hết. Ông lҥi ung dung cùng gia đình ngҩt ngѭӣng 
ngӗi trên chiếc xe đò xọc xҥch, tӯ PleiKu xuyên qua Quӕc Lӝ 19, đánh mӝt vòng ngao du sѫn thӫy, đắm mình vào 
vӟi khung cҧnh kỳ tú cӫa non xanh, nѭӟc biếc, nhuӝm thắm tâm hӗn ngѭӡi "chinh nhân nghệ sĩ". Rӗi qua đèo đә 
dӕc xuôi Nam về miền biển, ngày ngày chĕm lo cho những cánh chim non, đào tҥo cho Không Lực VNCH những 
phi công ѭu tú trẻ tuәi, để sau này tung vào cuӝc chiến.  
 
Tháng Tѭ nĕm 75, lịch sử lҥi mӝt lҫn sang trang. Những ѭu tѭ, lo lắng cӫa ông ngày nào nhѭ mӝt lӡi tiên tri nay đã 
ӭng nghiệm. Đӡi ông cùng vӟi vận mệnh cӫa đҩt nѭӟc lҥi rẽ vào mӝt khúc ngoặt nghiệt ngã cӫa cuӝc bể dâu...Sau 
mѭӡi nĕm bҫm dập trong chӕn lao tù, ông bѭӟc ra khỏi vũng lҫy dâu bể, trӣ về vӟi nhân thế để chӭng kiến sự phá 
sҧn đến tận cùng cӫa quê hѭѫng, và cӫa những mҧnh đӡi bҩt hҥnh. Sóng gió ҫm ҫm nәi lên cùng những câu hỏi 
quay cuӗng trong đҫu... Than vãn ѭ? Có cҫn thiết lắm không khi quanh ông đҫy những tiếng oán than. Trách móc 
ѭ? Trách cái gì và trách ai đây khi tҩt cҧ mọi ngѭӡi đang ngөp lặn trong cѫn ba đào cӫa cuӝc sӕng. Nhѭng đó là cái 
phong đӝ hào sҧng cӫa mӝt "chinh nhân" trong ông. Nó không cho phép ông đѭợc yếu lòng nhѭ vậy. Thế còn là 
mӝt "thi nhân" thì sao? Có lẽ nào ông không có những cҧm xúc hay rung đӝng gì sao? Có lẽ nào ông không cҧm 
đѭợc hӗn cӫa ngѭӡi pha trà đã rót hết tâm tình cӫa mình vào ly trà hӝi ngӝ mӯng ông trӣ về đó hay sao? Và ông đã 
ngửa cә uӕng cҥn ly trà tri kỷ, uӕng cҥn cҧ những ân tình đọng trong đáy mắt cӫa tri âm...Ông trӣ về nhѭ ngѭӡi về 
trong cõi thѫ và nhҥc: 
 
"Ta về như tiếng kêu đồng vọng 
Rau mác lên bͥ đã trổ bông 
Cho dẫu ngàn năm em vẫn đứng 
Chͥ anh như biển vẫn chͥ sông 
Ta gọi thͥi gian sau cánh cửa 
Nỗi mừng ràn rụa mắt ai sâu 
Ta nghe như máu ân tình chảy 
Từ kiếp nào xưa tưͧng lạc nhau 
Ta về dẫu phải đi chân đất 
Khắp thế gian này để gặp em 
Đau khổ riêng gì n˯i gió cát 
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Hè nhà, bụi chuối thức thâu đêm" (5) 
 
...Chỉ có thế thôi, và cũng chỉ mӟi có ngҫn ҩy thôi mà cũng đã đӫ để làm cho nѭӟc mắt cӫa ngѭӡi bҥn đӡi tuôn ra 
chan hòa nhѭ dòng suӕi mát, cuӕn trôi tҩt cҧ những héo úa, mỏi mòn cӫa những tháng nĕm chӡ đợi...Là mӝt kẻ sĩ 
bҩt phùng thӡi, ông ung dung hòa mình vào vӟi dòng đӡi xuôi ngѭợc, sắn tay vén ӕng thu dọn những đә nát cӫa xã 
hӝi nhân quҫn: 
 
Ta về dạy dỗ đàn con trẻ 
Đạo lý vuông tròn của tổ tiên 
Tu bổ ngôi đền thͥ Quốc Tổ 
Vun bồi công đức thủa Hùng Vư˯ng. 
Ta về lợp mái nhà loang lổ 
Sửa bức tưͥng nghiêng đắp lại nền 
Cuốc xới khu vưͥn hoang phế cũ 
Cho mầm hạt giống mới vư˯n lên. 
Ta về lật quãng thͥi gian cũ 
Đếm bước ngày xưa phủ bụi đưͥng 
Ai có vì ta mang hệ lụy 
Cúi đầu ta nhận hết đau thư˯ng. 
Ta về gây lại nong tầm cũ 
Dệt nốt cho em tấm lụa vàng 
Se kết đưͥng t˯ còn dang dͧ 
Cho nàng áo mới đón Xuân sang. 
 
Ông bắt đҫu xây dựng lҥi cuӝc sӕng cho gia đình. Ông dậy con cái rҩt nghiêm minh, để sau này các con ông trӣ 
thành những ngѭӡi hữu ích cho nhân quҫn, xã hӝi. Vӟi bҧn thân, ông luôn luôn giữ cho mình cái tiết tháo cӫa mӝt 
kẻ sĩ. Rӗi ông lҥi ung dung nắm tay dìu ngѭӡi bҥn đӡi, cùng nhau cҩt bѭӟc đi cho trọn quãng đѭӡng trҫn... 
 
Suӕt cuӝc đӡi ông trong cuӝc sӕng, ông đã trҧi qua biết bao nhiêu những thĕng trҫm, lao đao lận đận...Tӯ mӝt 
chinh nhân và thi nhân bӗng bềnh theo cѫn gió bөi, tӟi mӝt tha nhân chìm đắm trong cõi vô thѭӡng. Cho đến 
những ngày tháng cuӕi cùng nѫi trҫn thế, nằm trên giѭӡng bệnh, chịu đựng sự hành hҥ đau đӟn đến tӝt cùng cӫa 
thân xác, nhѭ để trҧ hết cái nghiệp cӫa "Nhân Duyên" do "Vô minh và Hành" gây ra tӯ vô lѭợng kiếp. Gӝt sҥch 
những "tạp niệm" tích lũy trong thân tâm. Buông xҧ những cái "chấp" do "Ái, Thủ, Hữu" bám vào. Ông để lӝ 
ra cái "Tâm" thanh khiết và trong suӕt cӫa mӝt hành gỉa đã "chiếu kiến ngũ uẩn giai không" mà bѭӟc ra khỏi 
vòng "Sanh, Lão tử"...Rӗi tìm về mӝt dòng sông tĩnh lặng...nѫi có con thuyền vѭợt bến mê, con thuyền "Bát 
Nhã" đѭa ông qua bӡ, về cõi vĩnh hằng cao diệu vợi. 
 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
(Mùa Xuân năm Giáp Ngọ) 
 
Chú thích:  
(1) Chinh Phө Ngâm  
(2) (4) Thѫ Vũ Hoàng Chuѫng 
(3) "Black Cat" sau này đәi thành "Bắc-Đҭu" dѭӟi quyền chỉ huy cӫa Th/Tá Võ Ý 
(5) Thѫ Tô Thùy Yên  
 
Xin thắp mӝt nén hѭѫng lòng để tѭӣng nhӟ đến cӕ Trung Tá Khu Trөc Lê Bá Định (Thái Dѭѫng 01) mӝt thӡi đi 
mây về gió.... 
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Trung kiên một lòng vì Tổ Quốc 
Sắt son một dạ với Không Gian 
 
 

Bay Trên Đất Bắc  
Lê Bá Định 

 

 
Phi công "Phú" Lê Bá Định 

 
Tôi đã nhiều lҫn vѭợt vùng trӡi Bến Hҧi vӟi những chuyến bay ném bom trên đҩt Bắc. Lҫn này tôi đѭợc chỉ định 
dẫn dắt mѭӡi hai phi cѫ tiến đánh mӝt mөc tiêu xa hѫn những lҫn trѭӟc. Đó là hai trҥi quân quan trọng nằm trong 
vùng rӯng nѫi phía Tây Bắc thành phӕ Vinh. 
 
Tôi ghi nhӟ nhiều về chuyến bay này vì là lҫn đҫu tiên tôi điều khiển hoàn toàn mӝt phi vө Bắc phҥt. 
 
Những lҫn trѭӟc tôi chỉ hѭӟng dẫn mӝt phi tuҫn bӕn phi cѫ theo sự điều khiển cӫa phi đӝi trѭӣng. 
 
Đӕi vӟi phi công khu trөc, cҩp trung uý dù rằng vӟi chӭc vө trѭӣng phòng hành quân phi đoàn, đây là mӝt danh dự 
và là mӝt hãnh diện nữa khi đѭợc lệnh đҧm trách mӝt công tác quan trọng nhѭ vậy. 
 
Suӕt tӯ lúc đѭợc lệnh bay, xuyên qua buәi thuyết trình về phi vө, tôi đã hỏi rҩt nhiều, rҩt kỹ lѭỡng vị sĩ quan Quân 
Báo về các vị trí phòng không địch, cho đến khi đӭng lên nhắc lҥi các phѭѫng thӭc phi hành cùng các đoҧn lệnh 
hành quân cho các chiến hữu cùng bay vӟi tôi, tôi cҧm thҩy nôn nao vô cùng. 
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Có thể hѫn thế nữa, gҫn nhѭ là mӝt mӕi lo âu. Không thể là sự lo sợ đѭợc đӕi vӟi mӝt ngѭӡi trẻ tuәi nhѭ tôi, đã 
đѭợc rèn luyện trong cái khí thế hiệp sĩ cӫa mӝt phi công khu trөc bao lҫn vùng vẫy trên vùng trӡi lửa đҥn. 
 
Tôi run run đếm những sӕ giây cuӕi cùng cho các bҥn tôi điều chỉnh giӡ đúng. Nỗi lo âu ngập tràn. Khẳng định 
không phҧi là sự thiếu tự tin. Những ngѭӡi trẻ tuәi thѭӡng không sợ sệt trong lý tѭӣng mà luôn muӕn chӭng minh 
khҧ nĕng cӫa mình trong khi bay. Khҧ nĕng cӫa tôi đang đѭợc khҧo thí. Mӝt cuӝc khҧo thí quan trọng vô cùng, vì 
tӯ giӡ trӣ đi, những quyết định cӫa tôi, mӝt phi công hai mѭѫi ba tuәi, nếu sai lҫm sẻ phҧi trҧ bằng giá cӫa sinh 
mҥng tôi và cӫa cҧ mѭӡi mӝt phi công khác mà sӕ tuәi chỉ trên dѭӟi hai mѭѫi. 
 
Tôi đã có nhiều kinh nghiệm trong nghề, lҫn này tôi sắp sửa thêm mӝt kinh nghiệm nữa mà mãi sau này tôi vẫn 
thҩy thú vị vô cùng. Danh nhân nào đã nói kinh nghiệm là mӝt ông thҫy khó tính, bắt ta phҧi khҧo thí trѭӟc khi dҥy 
ta. 
 
Tôi đang là thí sinh cӫa cuӝc khҧo thí kỳ cөc đҫy hào khí này. Hình ҧnh cuӕn phim Le Pont de Toko Ri chợt đến 
bao trùm trong tôi thật rõ ràng linh hoҥt nhѭ ngày nào tôi mѭӡi hai tuәi xin tiền mẹ bӕn lҫn để xem đi xem lҥi 
phim này. 
 
Vùng trӡi Đà Nẵng hôm đó thật thҩp và âm u vӟi nhiều mây xám. Đã có lác đác vài hҥt mѭa rѫi. 
 
Các bҥn tôi lӝ vẻ chán nҧn và nói “Chán quá! Lҥi phҧi hӫy bỏ phi vө”. Chúng tôi có những giӟi hҥn thӡi tiết tӕi 
thiểu để hoҥt đӝng. Dù vӟi lòng quҧ cҧm chҩp nhận hiểm nguy nhѭng chúng tôi đều phҧi tôn trọng những luật lệ 
về an phi. Tuy nhiên tôi thҧn nhiên ra lệnh: “Vẫn cҩt cánh nhѭ đã dự trù”. 
 
Các bҥn tôi đều ngҥc nhiên và cho là mӝt quyết định khá liều lĩnh. Thật ra tôi đã quyết định ngay tӯ lúc rӡi phòng 
thuyết trình và thҫm mong mӝt biến chuyển thӡi tiết khҧ quan hѫn. Tôi nhӟ thật rõ các dữ kiện mà sĩ quan khí 
tѭợng đã cho biết. Trong trí tôi, cuӕn phim Le Pont de Toko Ri đang quay chậm. Tôi ôn lҥi các lӕi lѭợn bay toát 
mӗ hôi lҥnh trong phim. 
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Có ai ngӡ mѭӡi mҩy nĕm sau tôi lҥi đóng vai chính cӫa mӝt cuӕn phim oai hùng. 
 
Thӡi gian trôi qua thật nhanh chóng. 
 
Tôi tѭӣng chӯng nhѭ mӟi hôm qua còn ngӗi trên ghế nệm thoҧi mái trong rҥp hát, hӗi hӝp theo dõi mӝt kiệt tác 
cӫa nghệ thuật thӭ bҧy. Để rӗi hôm nay ngӗi trong phòng lái chật hẹp tù túng, trѭӟc mắt là cánh quҥt đӝng cѫ ào 
ào rung chuyển quay tròn nhѭ cѫn gió lӕc, nhѭ trӝn lẫn định mệnh vӟi cuӝc đӡi… 
 
Thế rӗi phѫn phӟt dѭӟi chân mây, là đà trên ngọn núi, chúng tôi đem tuyệt kỹ phi hành để khắc phөc trắc trӣ thiên 
nhiên. Tôi đem hết hiểu biết kinh nghiệm để dẫn dắt mѭӡi hai cánh chim lao về Bắc. 
 
Nhìn các bҥn tôi chao đi trong mѭa gió âm u, lòng tôi se lҥnh. Trong gió mѭa cuӗng loҥn các bҥn hãy cӕ gắng lên. 
Chúng ta còn đến trung tâm mӝt cѫn bão khác quay cuӗng hѫn, đang đe doҥ không riêng chúng ta mà cҧ hàng triệu 
chiến hữu đang gian khә dập tắt cѫn bão loҥn này. Tôi biết trӡi âm u lắm, đôi cánh nặng vô cùng, các bҥn hãy theo 
tôi đi dẹp tan cái âm u khác đã triền miên tӯ lâu. Theo tôi cho vững để trút cái nặng nề dѭӟi đôi cánh, xoá tan 
những áp lực núi đá khác đang đè nén quê hѭѫng. 
 
Nhìn xem kìa, bên trái hѭӟng chín giӡ, Huế cӕ đô thân yêu. Chân mây cao hѫn đôi chút rӗi. Đӯng dùng máy nhiều 
nhé, nhӟ tiết kiệm tӯng giọt xĕng. 
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Chúng ta còn đi xa lắm, dù mang thêm bình xĕng phө nhѭng lúc giao chiến, đôi khi chúng ta phҧi thҧ đi cho nhẹ 
bӟt để còn mặc sӭc vẫy vùng. Máu cӫa cánh chim, máu cӫa chính mình đó các bҥn. 
 
Tôi đang cӕ gắng giữ hѭӟng Bắc dù cho đôi cánh đang chao mҥnh run rҭy tӯng cѫn. 
 
Hãy tin ӣ tôi, ӣ tuәi trẻ Việt Nam. 
 
Quҧng Trị, Đông Hà, Cửa Việt... 
 
Các bҥn thҩy Cửa Việt chѭa? Cӕ lên, hãy tra chìa khoá vào cánh cửa Việt Nam đang bị rỉ sét để mӣ ra cho lịch sử 
thôi tù túng, đóng khung. 
 
Đӯng bay quá xa về phía biển, chúng ta sắp vѭợt Bến Hҧi, vĩ tuyến đau thѭѫng. Ha ha, chiếc cҫu vӟi hai cӝt cӡ. 
Chẳng có ý nghĩa gì vӟi chúng ta. 
 
Các bҥn còn nhӟ bài Địa Dѭ vỡ lòng ngày nào? 
 
Nѭӟc Việt Nam trҧi dài tӯ ҧi Nam Quan đến mũi Cà Mâu. Đâu có ai ngӡ là đӭt khúc nѫi Bến Hҧi. 
 
Bên cánh trái là giang sѫn gҩm vóc cӫa giӕng Tiên Rӗng. Dѭӟi cánh phҧi là Thái Bình Dѭѫng đang dâng sóng vỗ 
về đҩt nѭӟc. Chúng ta cӕ bay nhanh để sӟm quay về, chắp đôi cánh lҥi cho thanh bình mau ҩp ӫ quê hѭѫng... 
 
Vĩnh Linh, Quҧng Khê, Đӗng Hӟi... 
 
Tôi đã bay trên miền trӡi các địa danh đó, đã đem tử thҫn đến và cũng đã chҥm mặt tử thҫn ӣ những nѫi này. Quê 
hѭѫng tang tóc rӕi bӡi. Những trҥi quân bị tàn phá, những chiếc cҫu gẫy gөc, những quang cҧnh tiêu điều, vết tích 
lѭu lҥi những lҫn oanh tҥc trѭӟc vẫn còn lӣ lói bên dѭӟi kia. 
 
Những ai đó còn mê ngӫ hay đã kinh hoàng tỉnh giҩc trong những tràng bom nә inh tai, dѭӟi những làn phi tiễn 
nhӭc óc? Đӯng để cho ҧo tѭӣng bao trùm, hãy lên đây cùng chúng tôi, suӕt con đѭӡng tӯ Nam ra Bắc để nhìn rõ 
bӭc dѭ đӗ rách nát vì đâu? 
 
Hãy ngӗi bên chúng tôi để nhìn rõ quê hѭѫng, để biết cái cҧm giác cӫa mӝt ngѭӡi bay trên quê hѭѫng mà phҧi nghĩ 
đây là đҩt địch. 
 
Đã bao lҫn tôi muӕn xua đuәi ý tѭӣng đau lòng đó, nhѭng bên những sѭӡn núi kia, trong thung lũng nọ, trên bӡ 
biển này, tử thҫn đang chực chӡ lôi kéo chúng tôi bằng lѭӟi đҥn giĕng trӡi, để rӗi sau cái tan vỡ kinh hoàng cӫa 
mӝt cánh chim, Thân xác cũng tan tành đѭa chúng tôi đến nѫi nào không biết, nhѭng chắc chắn rằng cho đến lúc 
đó, chúng tôi chѭa tận hѭӣng đѭợc cái khang cѭӡng thân thể vӟi những mҥch máu cĕng đҫy sinh lực mà cha mẹ 
tҥo thành, chѭa mãn nhãn nhìn hết cái đẹp hùng vĩ đҩt nѭóc cӫa tә tiên để lҥi, cũng nhѭ chѭa tiêu xài hết mӝt phҫn 
tuәi trẻ cӫa cuӝc đӡi. 
 
Tôi đѭa cҧ phi đӝi bay thật thҩp để cӕ tránh tҫm rada địch. Trong mũ nghe chỉ còn tiếng rè rè cӫa vô tuyến. Chúng 
tôi âm thҫm bay, không mӝt ai lên tiếng trong lúc này, kể cҧ đài kiểm báo Sѫn Trà. Ngoҥi trӯ khi tôi cҫn. Tôi biết 
rằng chúng tôi không cô đѫn, vì ӣ nhà bao con tim đang hӗi hӝp đợi chӡ. Chúng tôi rӡi phѭѫng Nam đã lâu, nѫi đó 
bҥn tôi cũng chӡ đợi. 
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Địch? Bҥn? 
 
Tҥi sao lҥi bắt chúng tôi dùng những tӯ ngữ ҩy? 
 
Tҥi sao không xoá bỏ những chữ ҩy trong tự điển, trong lòng ngѭӡi? Tҥi sao lҥi xem chúng ta là kẻ thù để chúng 
tôi trӣ nên những ngѭӡi đӕi địch họ vì chúng ta sắp nhận là kẻ ác cӫa những ngѭӡi thiện để tiêu diệt bҩt cӭ kẻ ác 
nào muӕn giết ngѭӡi thiện. 
 
Tӯng phҫn đҩt quê hѭѫng sẽ thêm mӝt lҫn vỡ tung dѭӟi làn bom nә. Thân thể mẹ Việt Nam đang bị vi trùng đөc 
khoét, chúng tôi xót xa phҧi cắt bỏ những ung nhọt đang hoành hành. 
 
Nguyện ѭӟc bây giӡ là làm sao cho Mẹ bӟt đau đӟn, hết rên xiết, con cháu Mẹ sӟm quây quҫn bӗi dѭỡng Mẹ. Mẹ, 
xin Mẹ cho chúng con thêm mӝt lҫn chҥm vào da thịt thiêng liêng để Mẹ sӟm yên lành...  
 
Hà Tĩnh nghèo nàn âm u kia rӗi. 
 
Vinh u buӗn thҧm não. 
 
Chúng tôi cho vòng máy quay nhanh hѫn bắt đҫu vѭợt cao theo hѭӟng Tây Bắc tràn vào. 
 
Mây mù giĕng đặc. Tôi cӕ lѭợn giữa các tҫng mây, dò theo tӯng chi tiết trên bҧn đӗ mà hҫu nhѭ đã thuӝc kỹ. Tôi 
không đѭợc phҥm mӝt sѫ xuҩt nào, mӝt lҫm lỗi nào dù nhỏ đến đâu. 
 
Tôi ra thӫ lệnh cho các bҥn tôi. 
 
Loang loáng trong mây, mѭӡi hai hiệp sĩ nhѭ những cánh thiên thҫn đi tìm tử thҫn trong cái âm u cӫa trӡi đҩt. Tôi 
phҧi tận dөng yếu tӕ thӡi tiết và bҩt ngӡ, nếu không… nếu không thì… 
 
Le Pont de Toko Ri ѫi, sao có sự trùng hợp lҥ kỳ? 
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Chỉ khác chĕng không phҧi chiếc cҫu mà là trҥi quân. Vẫn mӝt thung lũng rợn ngѭӡi vӟi ba mặt núi cao đҫy lửa 
đҥn. Vẫn mӝt lӕi vào duy nhҩt nhѭ lùa vào tử lӝ. Vẫn mӝt lӕi ra hiểm trӣ, vách đá sӯng sững chi chít cao xҥ. Tôi 
có cҧm tѭӣng nhѭ địch đã biết, đang mỉm cѭӡi chӡ những cánh thiên thҫn. 
 
Trӡi âm u quái đãn, bay đến đâu mӟi nhìn đѭợc đến đó. Tҫm nhìn xa bị giӟi hҥn tӝt cùng. Thoáng qua vài lỗ hәng 
chân mây, xa xa là Thanh Hoá. 
 
Tám phút trѭӟc mөc tiêu, tôi chợt đәi đѭӡng bay về hѭӟng Bắc. Các bҥn tôi vẫn đeo sát. 
 
Nhҥc gió quay cuӗng, tiếng máy thét gào rú mҥnh. 
 
Đài kiểm báo Sѫn Trà nhѭ lo lắng gọi chúng tôi cho biết đang bay lệch mөc tiêu ba mѭѫi đӝ và báo đӝng phi cѫ 
địch đѭợc nhìn thҩy trong vùng hoҥt đӝng. Tôi đáp hiểu, không giҧi thích lӕi đánh cӫa tôi. 
 
Tôi lѭợn quanh trong mây đә chập chùng, vòng sang hѭӟng Tây mөc tiêu rӗi chọc thẳng về hѭӟng Nam, tin tѭӣng 
hoàn toàn vào tҩm bҧn đӗ không ҧnh. 
 
Các bҥn tôi đã sẵn sàng ӣ đӝi hình chiến đҩu. 
 
Tôi tӯ đҫu rặng núi vѭợt ra tӯ trong mây. 

 
 
Sӕ mӝt lao vào mөc tiêu. Tӕc đӝ tĕng nhanh nhѭ vũ bão. Áp lực ép mҥnh vào ngѭӡi. Làm sao… Làm sao ngay tӯ 
giây phút đҫu… Le Pont de Toko Ri… Phҧi, tôi phҧi cӕ gắng làm sao cho hai trái bom đҫu tiên rѫi đúng ngay trên 
mөc tiêu nằm cách nhau non mӝt ngàn thѭӟc để đánh dҩu cho các bҥn tôi nhìn thҩy qua đám mây mù. Tôi phҧi lam 
sao cho các phi tiễn cùng lúc ҩy phá vỡ các ә cao xҥ ӣ vách núi trѭӟc mặt ngĕn chặn lӕi ra duy nhҩt. 
 
Hѫn nữa nếu tôi xuӕng quá thҩp để tìm sự chính xác cho làn bom và phi tiễn thì lúc vѭợt lên sẽ quá muӝn chỉ trong 
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vòng mӝt giây đӗng hӗ tôi sẽ cùng cánh chim dán vào vách đá. 
 
Tôi còn phҧi lѭợn lҥi ít lắm hai lҫn, trong lúc các bҥn tôi đang oanh tҥc, để trút sӕ bom còn lҥi lên các ә phòng 
không hai bên vách núi đang kẹp mөc tiêu nhѭ chiếc kéo cӫa tử thҫn đang chực chӡ họ. Tôi còn phҧi nhắc nhӣ và 
theo dõi họ lúc vѭợt qua vách núi chắn ngang. Tҩt cҧ đều tùy thuӝc vào ӣ lúc này. 
 
Tôi lao xuӕng mөc tiêu đang tỏ dҫn trѭӟc mặt… 
 
Bom nә kinh hoàng, phi tiễn xé rách vùng trӡi thung lũng. đҥn bay loè sáng… Tôi nhѭ chết đi trong con ngѭӡi, 
đắm chìm trong chiến trận. Tôi trӣ thành máy móc, mӝt công cө khoa học, mӝt nô lệ kỹ thuật. Phòng không địch 
giật mình hoҥt đӝng. Nhѭng trễ quá rӗi. 

 
 
Thӡi tiết xҩu đã giúp chúng tôi tận dөng yếu tӕ bҩt ngӡ. Các chú không ngӡ chúng tôi tiến đánh lúc trӡi xҩu phҧi 
không? Nếu trӡi trong thì vӟi lӕi phòng thӫ chắc ĕn nhѭ vậy, các chú có thể xѫi tác mӝt con ruӗi bay qua. Chúng 
tôi cҫn vài giây đҫu tiên thôi. Đҥn phòng không đỏ rực nә tung dày đặc khung trӡi. 
 
Lúc trӣ vào mөc tiêu lҫn thӭ ba, có nhiều va chҥm mҥnh ӣ toàn thân phi cѫ. Cánh chim lao chao… Tôi trút hết sӕ 
bom vào mөc tiêu đang cháy bùng vỡ toang… Tôi chợt thҩy rợn ngѭӡi… Tôi đã xuӕng quá thҩp và hiện ra ӣ cách 
đӝ 1500 bӝ… Vách đá trѭӟc mắt tôi vӟi nhiều vết đҥn dài bay lên nhѭ sắp đә ập lên tôi… Chậm quá rӗi… 
 
Tôi phҧi kéo thật mҥnh để tung bәng lên cao. Nhѭng nếu cҫn lái lҥi bị kẹt vì lý do nào đó… Nếu các định luật gia 
tӕc và thĕng tӕc không còn đúng nữa ӣ trong trѭӡng hợp này? 
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Bao sӭc mҥnh trong tôi dӗn cҧ vào đôi tay níu kéo cҫn lái nhѭ chỉ mӝt lҫn cuӕi níu kéo định mệnh, níu kéo những 
giây phút sau cùng cӫa cuӝc đӡi. Tôi cӕ nhҩc bәng khӕi sắt nặng nhiều tҩn đang rung mҥnh lên cao… Hôm nay 
không có trӡi xanh cao đẹp, nhѭng những đám mây xám ngoẹt kia giӡ đây sao lҥi đẹp dị thѭӡng. Các bҥn tôi đang 
tìm tôi trên vùng mây kia. 
 
Những giây phút này chắc tôi không còn có thể đѭa họ trӣ về phѭѫng Nam nhѭ mӝt “đàn chim Việt”. Lòng tôi 
thanh thҧn vô cùng. Tôi nhӟ rõ trѭӟc khi đi, tôi đã ra lệnh tỉ mỉ cho ngѭӡi phi đӝi phó thay tôi nếu tôi rѫi rөng… 
Họ sẽ trӣ về an toàn dù có thiếu vắng tôi. Không có gì là quá đắt nếu chỉ mӝt mình tôi phҧi trҧ giá cho phi vө 
này… Trong phim Le Pont de Toko Ri có ai trӣ về đâu… Thế mà các bҥn tôi sẽ trӣ về. Chắc chắn họ sẽ trӣ về… 
Chҩp nhận kiếp sӕng mây trӡi là để sӕng hào hùng và chết oanh liệt… 

 
 
Chợt mӝt khe núi thoáng hiện bên phҧi hѭӟng hai giӡ. Tôi không cҫn thҩy rõ những gì trong ҩy. Bҩy nhiêu đó quá 
đӫ giúp tôi vѭợt khỏi bàn tay tử thҫn mӝt lҫn nữa… Thôi tử thҫn, ta chào mi. Hẹn lҫn khác nhà. 
 
Tôi vѭợt lên cao… 
 
Các bҥn tôi đang lѭợn vòng chӡ đợi. 
 
Chúng tôi im lặng hѭӟng về Nam, luôn luôn ӣ đӝi hình chiến đҩu để chӡ đợi mӝt cuӝc sĕn đuәi cӫa phi cѫ địch. 
Nhѭng rӗi lҥi thoáng hiện chiếc cҫu vӟi hai cӝt cӡ. 
 
Lҫn này thì lҥi nằm bên cánh tay phҧi.  
 
Phҧi, trái? Ai phҧi, ai trái? Tôi không cҫn. 
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Chỉ biết rằng chúng tôi đang trӣ về toàn vẹn và bây giӡ hiện bay trên Huế… 
Hҫu hết phi cѫ bị trúng đҥn, nhѭng nhҥc gió vẫn quay đều. Tôi báo cáo sѫ lѭợc cho đài kiểm báo và cho biết đang 
trên đѭӡng về. 
 
Hoàng hôn đẹp. 
 
Sóng biển lҩp lánh ánh bҥc. 
 
Tôi gỡ nhẹ đôi gĕng tay để đӕt mӝt điếu thuӕc nhĕn nheo đѭợc vuӕt thẳng. 
Trӡi tӕi dҫn. Khi đѭa điếu thuӕc lên môi, tôi chợt thҩy bàn tay run run… Vì sung sѭӟng thành công hay vì những 
phút giây cĕng thẳng rợn ngѭӡi vӯa qua còn vѭѫng vҩn? Có lẽ hai thӭ hoà chung. 
 
Thuӕc ngon quá. 
 
Buәi tӕi, lúc đang sửa soҥn cho phi vө hôm sau, thành tích cӫa tôi đѭợc loan truyền trên đài phát thanh Sài Gòn. 
Tò mò bắt sang đài Hà Nӝi, họ đang khoe đã hҥ đѭợc nĕm máy bay trong sӕ ba mѭѫi máy bay tiến đánh lúc ban 
trѭa ӣ cùng mӝt nѫi chӕn và thӡi gian mѭӡi hai chúng tôi đã đến và trӣ về. 
 
Tôi mỉm cѭӡi…  
 
Lê Bá Định 
 
Chú thích: 
Lê Bá Định sinh trѭӣng tҥi miền Bắc nhѭng theo gia đình di cѭ vào Nam tӯ 1954. 
Lê Bá Định là mӝt phi công Khu Trөc lӯng danh cӫa Quân Chӫng KQVNCH kể cҧ về khҧ nĕng bay bәng và khҧ 
nĕng viết lách. 
Lê Bá Định cũng đѭợc biết đến nhѭ mӝt cҩp chỉ huy trẻ cѭѫng trực và quҧ quyết khi là Trung Tá Không Đoàn 
Trѭӣng Không Đoàn 72 Chiến Thuật. 
Sau 1975, Lê Bá Định trӣ thành tù nhân cҧi tҥo nhiều nĕm, nhѭng quyết định ӣ lҥi Sài Gòn mѭu sinh bằng cách 
kèm dҥy Anh Vĕn. 
Ông đã qua đӡi ngày 04 tháng 02 nĕm 2014 tҥi Saigon, Việt Nam. Hѭӣng Thọ 76 tuәi. 
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ñÜ©ng Bay Muôn Thuª ! 

(Huyền-sử ca những người lính chiến KQVNCH!)  
 

Trҫn Ngọc Nguyên Vũ 

 
 
“Chѭa bao giӡ có mӝt sӕ ít nhѭ thế,”  
“đã làm đѭợc những chuyện phi-thѭӡng đến nhѭ thế,”  
“để đem lҥi lợi ích cho mӝt sӕ đông đến nhѭ thế…)  
W. Churchill  
 
***** 
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Truyện ngắn viết để tôn-vinh ngѭӡi lính cӫa Quân-Lực-Việt-Nam-Cӝng-Hòa đã chiến đҩu cho lý-tѭӣng tự-do cӫa 
dân-tӝc. Riêng gӣi đến “Hiệp-sỹ say Phѭợng-Hoàng Lê-Thanh-Hӗng-Vân, Đҥi-Úy Thọ, Đҥi-Úy Phúc, Trung-Úy 
Bá, và Thѭợng-Sỹ Chín/PĐ Tinh-Long 821”…Xin gӣi đến những hiền-phө VN, và những nàng dâu KQ thӫy-
chung, mӝt đӡi trọn nghĩa phu-thê…Đặc biệt gӣi đến các cháu: Trҫn Phúc-Hҥnh-Thѭѫng, Trang Võ Thành-Thái, 
Trang Võ Hòa-Thanh, Ngyễn-Đӭc-Quang, cùng thế-hệ đàn sau để nhӟ lҥi cuӝc sӕng bi-hùng cӫa bӕ mẹ, trong 
hoàn-cҧnh khắc-nghiệt cӫa lịch-sử. Thành kính nghiêng mình trѭӟc tên tuәi cӫa: Thiếu-Tá Trѭѫng-Phùng khu-trөc 
A1. PĐ/518. Trung-Úy Trang-Vĕn-Thành, Trung-Úy Tào-Thuận, Trung-sỹ nhҩt Phan-Quӕc-Tuҩn, Trung Sĩ Nhҩt 
Nguyễn Thái-Bình, cùng các hҧo-hán Điều-Hành-Viên, cѫ-phi, Áp-Tҧi, xҥ-thӫ cӫa phi-hành-đoàn Tinh-Long 
AC119K/PĐ. 821. Các anh…những ngѭӡi lính Không-Quân, đã cùng những chiến-sỹ anh-hùng cӫa QLVNCH 
viết ‘dòng sử máu’ vào những giây phút cuӕi cùng cӫa cuӝc chiến lên trang quân-sử bi-hùng triền-miên cӫa dân-
tӝc qua ‘Đѭӡng-Bay-Muôn-Thuӣ’. Tә-Quӕc tri-ân các anh!)  
*****  
 
 

             húc lắc cánh ra hiệu cho Bá, ngѭӡi phi-tuҫn-viên bay ӣ vị thế sӕ 2 đәi qua đӝi hình chiến-đҩu rӗi 
bҩm máy gọi:  
- Phi-Long 42 đây 41 gọi.  
- Hai nghe nĕm.  
- Mình sẽ làm mӝt cái “low pass” qua đӗn quân-cҧnh, sӕ hai giữ vị-trí bên trên cánh phҧi.  
- Phi-Long 42 hiểu, vị-trí bên trên cánh phҧi.  
Phúc đҭy “cҫn hòa-khí”, đѭa kim chỉ vòng quay lên 2600RPM, và để “tay ga” ӣ vị thế tiền oanh-kích, rӗi nghiêng 
cánh 45 đӝ về bên trái, chúi mũi xuӕng…Hai chiếc khu-trөc cѫ nӕi đuôi nhau lao mình xuӕng sát mặt xa-lӝ nhắm 
hѭӟng đӗn quân-cҧnh lѭӟt tӟi. Xe cӝ hai bên đѭӡng dҥt ra bӡ cỏ. Mọi ngѭӡi hoҧng-hӕt nằm bẹp dí xuӕng mặt 
đѭӡng. Tiếng đӝng-cѫ cӫa hai chiếc AD6 gҫm rú nhѭ hai con mãnh hә ӣ cao-đӝ thҩp làm hai ngѭӡi lính quân-cҧnh 
ngӗi thөp xuӕng, hai tay vòng lên đҫu chөp lҩy chiếc nón sắt nhѭ sợ bị gió cuӕn đi mҩt. Phúc bҩm máy liên-lҥc vӟi 
đoàn xe qua tҫn-sӕ FM:  
- Mãng-Xà, Bҥn cho họ biết là mình không có sự-vө-lệnh nhѭng có 1600 viên đҥi-bác 20 ly họ có chịu nhận 
không.  
Cùng lúc đó, Phúc liên-lҥc trên tҫn-sӕ vӟi Bá rӗi kéo nhẹ cҫn lái. Hai chiếc khu-trөc vút lên cao để lҥi 4 vệt khói 
trắng kéo dài bên cánh nhѭ những con rӗng uӕn khúc. Phúc lật ngửa phi-cѫ cùng sӕ hai làm mӝt nửa “vòng sӕ 8” 
tuyệt đẹp. Nhìn xuӕng bên dѭӟi, anh thҩy đoàn xe cӫa toán Kỹ-Thuật Không-Quân đang nӕi đuôi nhau rӡi đӗn 
quân-cҧnh chҥy về hѭӟng Sài-Gòn. Có tiếng cӫa ngѭӡi trѭӣng-xa trên tҫn-sӕ:  
- Phi-Long 41 đây Mãng-Xà gọi.  
Phúc cѭӡi trên tҫn-sӕ trҧ lӡi:  
- Mãng-Xà, Phi-Long nghe bҥn rҩt rõ. Mọi chuyện tiến-hành tӕt đẹp chӭ. Các bҥn đӯng lo, chúng tôi sẽ hӝ-tӕng 
đoàn xe cӫa Mãng-Xà về đến tận cәng “lĕng Cha-Cҧ” Tân-Sѫn-Nhҩt. OK!  
- Phi-Long 41, Mãng-Xà nhận rõ. Tӯ đây về Tân-Sѫn-Nhҩt là phҫn đҩt nhà, chúng tôi không dám phiền đến các 
bҥn nữa. Xin vô-cùng cҧm-ѫn Phi-Long, các bҥn vӯa biểu-diễn mӝt đѭӡng bay tuyệt-mỹ. Ѭӟc gì đѭợc mӡi các 
“Hiệp-Sỹ Không-Gian” ly thҥch chè Hiển-Khánh và tô phӣ gà Hiền-Vѭѫng…Chúng tôi sẽ xử-dөng lӝ-trình về 
Tân-Sѫn-Nhҩt qua ngҧ Đa-Kao.  
Phúc cѭӡi trên tҫn-sӕ:  
- Cҧm-ѫn hҧo-ý cӫa Mãng-Xà. Xin các bҥn ĕn dùm chúng tôi mỗi ngѭӡi hai tô phӣ đặc-biệt. Xin chào và hẹn gặp 
lҥi…  
Có tiếng bҩm máy dӗn-dập cӫa ngѭӡi giữ máy bên dѭӟi:  
- Phi-long đây Mãng-Xà, xin bҥn khoan rӡi tҫn-sӕ, toàn thể anh em trong đoàn xin mӡi các bҥn ghé câu-lҥc-bӝ 
Huỳnh-Hữu-Bҥc tӕi nay để chúng tôi đѭợc hân-hҥnh diện-kiến và thù-tiếp.  
Phúc cҧm-đӝng trѭӟc tҩm chân-tình cӫa những ngѭӡi Không-Quân Kỹ-Thuật, và tӯ mӝt khoҧng-cách vô-hình trên 
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không…Phúc thҩy nhѭ mình đang đӭng cҥnh những ngѭӡi bҥn cùng quân-chӫng, trao đәi vӟi nhau niềm ѭu-tѭ về 
đҥi-cuӝc. Anh mỉm cѭӡi đáp lҥi:  
- Ӗ! Nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ đó. Mãng-Xà đӯng bận tâm, chúng tôi không dám hӭa vì còn phҧi túc-trực bay đêm 
nay. Xin Mãng-Xà đӯng đợi.  
- Không đѭợc, đêm nay nhҩt định chúng tôi phҧi đѭợc hân-hҥnh thù-tiếp các bҥn theo đúng tinh-thҫn cӫa ngѭӡi 
lính chiến Không-Quân.  
- OK! Chúng tôi sẽ cӕ-gắng. Xin chúc các bҥn mӝt đêm thật vui…“Mission Accomplished!”.  
Tiếng ngѭӡi trѭӣng-xa bên dѭӟi còn vӟi vọng the  
- Xin cҧm ѫn các “Thҫn-Điêu Đҥi-Hiệp” mӝt lҫn nữa…Nhӟ đến nghe, chúng tôi sẽ đợi các bҥn tӟi sáng đҩy.  
 
 
Phúc bҩm máy cѭӡi vang rӗi cùng sӕ hai đәi qua tҫn-sӕ Paris báo cáo phi-vө đã hoàn tҩt, và đoàn xe đã về đến điҥ-
phận cӫa thành-phӕ đѭợc an-toàn…  
Phúc ra hiệu cho sӕ hai vào hợp-đoàn cận-phi. Hai chiếc khu-trөc nӕi đuôi nhau quҫn-thҧo trên không-phận thӫ-đô 
nhѭ để đuәi bắt những tia sáng cuӕi cùng cӫa mӝt ngày dài cĕng-thẳng, và mệt nhọc đang chìm dҫn sau đám mây 
đen tận cuӕi chân trӡi. Anh cho phi-tuҫn trực-chỉ hѭӟng phi-trѭӡng Tân-Sѫn-Nhҩt. Nắng chiều đã tắt…Bóng tӕi 
chập-choҥng chөp xuӕng bao trùm cҧnh-vật; thành-phӕ Sài-Gòn vӯa lên đèn. Tӯ trên cao-đӝ, Phúc phóng tҫm mắt 
nhìn về hѭӟng Biên-Hoà…Phi-trѭӡng vẫn còn đang bӕc cháy, chiếu hắt lên nền trӡi xám đen ánh lửa bập-bùng 
ma-quái, cùng vӟi những cӝt khói nhҩp-nhô nhѭ mӝt bҫy ngҥ-quỷ đang nhҭy múa tӯ chӕn địa-ngөc cӫa trҫn-
gian…Trên xa-lӝ, tӯng đoàn ngѭӡi và xe-cӝ đӫ loҥi, vẫn lũ-lѭợt đә vào các ngҧ đѭӡng thành; bҩt giác anh để thoát 
ra mӝt tiếng thӣ dài…  
 
 
Trong suӕt 20 nĕm qua, dọc theo vӟi chiều dài cӫa dòng lịch-sử dân-tӝc. Các anh đã nӕi tiếp bѭӟc chân cӫa những 
bậc đàn anh đi trѭӟc, lҫn lѭợt đӭng lên dҩn thân, hy-sinh tuәi trẻ cӫa mình để bҧo-vệ cho cái vùng đҩt đѭợc gọi là 
“tiền đӗn chӕng cӝng cӫa thế-giӟi tự-do” này. Máu và thân xác cӫa biết bao nhiêu ngѭӡi trai thế-hệ đã đә xuӕng để 
tѭӟi bón, vun-bӗi cho mҧnh quê-hѭѫng bҩt-hҥnh thêm phҫn mҫu-mỡ xanh tѭѫi. Đã có bao nhiêu mҧnh khĕn tang 
đѭợc quҩn vӝi lên đҫu những ngѭӡi vợ trẻ, những đӭa con thѫ…dҩu tích cӫa những cuӝc chia-lìa mҩt mát…để đәi 
lҩy cuӝc sӕng an-bình, và tự-do cho ngѭӡi dân miền Nam…Bao nhiêu nĕm ӣ trong quân-đӝi, tӯng coi những 
chuyện “vào sinh ra tử” nhѭ chuyện đùa…Những ngѭӡi phi-công cӫa quân-lực Việt Nam Cӝng-Hòa nhѭ các anh, 
hàng ngày vẫn lҥnh-lùng leo lên chiếc quan-tài bay, lao mình vào vùng trӡi lửa đҥn, nhѭng chѭa lҫn nào anh phҧi 
đӕi đҫu vӟi mӝt hoàn-cҧnh pha trӝn những tình-huӕng vӯa cay đắng, vӯa khôi-hài nhѭ lҫn này…  
Tӯ ӣ nѫi địa-đҫu cӫa giӟi-tuyến…Các anh, những ngѭӡi lính chiến thuӝc các quân binh-chӫng cӫa quân-lực-Việt 
Nam Cӝng-Hòa đã đѭợc lệnh phҧi rút về…rút mãi…rút mãi chẳng khác nào nhѭ những con ӕc thu mình vào trong 
cái vỏ chật hẹp cӫa chính mình, để mặc cho những cѫn sóng chính-trị tàn-nhẫn, vô-tình vùi dập…Cho đến mӝt lúc, 
các anh đã phҧi dӯng lҥi tự hỏi là đҩt nѭӟc này rӗi sẽ đi về đâu…Trong những ngày gҫn đây, Phúc nhìn thҩy cĕn-
cӭ Không-Quân Tân-Sѫn-Nhҩt trӣ nên nhӝn-nhịp mӝt cách khác thѭӡng…Thӭ nhӝn-nhịp pha trӝn những hỗn-đӝn 
và lo-âu cӫa những quân-nhân và gia-đình thuӝc các Sѭ-Đoàn Không-Quân tӯ các vùng chiến-thuật đә về…Hàng 
ngày báo chí đĕng-tҧi và bình-luận tin-tӭc về những cuӝc “di-tҧn chiến-thuật”, cùng những lệnh chuyển quân bҩt-
thѭӡng trực-tiếp tӯ ‘Tәng-Thӕng-Phӫ; càng làm cho tinh-thҫn quân-nhân các cҩp giao-đӝng thêm…Rӗi Phan-
Rang thҩt-thӫ; Trung Tѭӟng Nguyễn Vĩnh-Nghi, Tѭ-Lệnh chiến-trѭӡng cùng Chuҭn-Tѭӟng Phҥm-Ngọc-Sang, 
Tѭ-Lệnh SĐ6/ Không-Quân đã bị rѫi vào tay địch trong lúc quân tàn lực tận…  
 
 
Mҩy ngày trѭӟc đây, mọi ngѭӡi đã đѭợc nghe chính Tәng-Thӕng, Thӫ-Tѭӟng và Đҥi-Tѭӟng Tәng Tham-Mѭu-
Trѭӣng Quân-Đӝi lên đài truyền-hình nói chuyện vӟi dân-chúng…Rӗi Tәng-Thӕng tuyên-bӕ tӯ chӭc và trao 
quyền lãnh-đҥo đҩt nѭӟc lҥi cho vị Phó Tәng-Thӕng gìa nua, và sӭc khỏe đang xuy yếu. Anh không thể ngӡ đѭợc 
là những ngѭӡi lãnh-đҥo tӕi-thѭợng cӫa đҩt nѭӟc lҥi có thể cam tâm quay lѭng chӕi bỏ nhiệm-vө cӫa mình trong 
lúc Tә-Quӕc lâm nguy nhѭ vậy…Đâu rӗi những vҫn thѫ dậy lӡi hào-khí cӫa ngѭӡi xѭa: “Trӕng Tràng-Thành lung 
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lay bóng nguyệt – Khói Cam-tuyền mӡ mịt thӭc mây – Chín tҫng gѭѫm báu trao tay - Nửa đêm truyền hịch rҥng 
ngày xuҩt chinh…” Đҩt nѭӟc này không thiếu cái dũng-cҧm hào-hùng cӫa những: Trҫn-Quӕc-Toҧn, Phҥm-Ngũ-
Lão, Trҫn-Bình-Trọng, Nguyễn-Biểu, Nguyễn-Phi-Khanh, Nguyễn-Trãi, Lê-Lai, Hoàng-Diệu, Võ-Tánh, Bùi-Thị-
Xuân, Nguyễn-Thái-Học, Phҥm-Hӗng-Thái, Phҥm-Phú-Quӕc, Nguyễn Đình-Bҧo, Phҥm Vĕn-Thặng, Ngô-Quang-
Trѭӣng, Phҥm-Vĕn-Phú, Trҫn vĕn Hai, Nguyễn Khoa-Nam, Lê vĕn-Hѭng, Hӗ-Ngọc-Cҭn…Mà chỉ thiếu những 
ngѭӡi biết xử-dөng, và điều-hợp những cái hào-hùng dũng-cҧm đó để lèo lái con thuyền quӕc-gia dân-tӝc qua cѫn 
phong-ba bão-táp nhѭ Ngô-Quyền, Đinh-Bӝ-Lĩnh, Lý-Thѭӡng-Kiệt, Trҫn-Hѭng-Đҥo, Lê-Lợi, Quang-Trung 
Nguyễn-Huệ đã làm…Vó ngựa trѭӡng-chinh đӡi Lý còn để lҥi bao dҩu tích kinh hӗn bên kia miền địa-đҫu quan-ҧi 
cӫa Bắc phѭѫng…Lӡi thề tҥi hӝi-nghị Diên-Hӗng còn âm-ỷ tận đáy con tim cӫa giòng giӕng con Hӗng cháu 
Lҥc…Tiếng trӕng Hҥ-Hӗi vẫn còn vang dӝi trong lòng cӫa những ngѭӡi dân Việt, mỗi đӝ Xuân về tѭng-bӯng kỷ-
niệm lễ hӝi Đӕng-Đa…Mà sao lá “cӡ vàng ba sọc đỏ” đang ngҥo-nghễ tung bay trên Cә-Thành Quҧng-Trị đã phҧi 
cuӕn lҥi mang đi…  
 
 
Hàng ngày, Phúc đã chӭng-kiến cҧnh tӯng đoàn xe “bus” cӫa Hoa-Kỳ dẫn đҫu bӣi những chiếc xe “Jeep” mỡ 
đѭӡng cӫa Quân-Cҧnh hỗn-hợp Việt-Mỹ, chӣ đӫ các hҥng ngѭӡi tӯ bên ngoài cĕn-cӭ vào “D.A.O” qua cәng phi-
cҧng dân-sự, để đѭa những ngѭӡi đѭợc coi nhѭ là có liên-hệ vӟi “đӗng-minh Hoa-Kỳ” thoát ra khỏi Việt 
Nam…Anh cũng bắt gặp mӝt sӕ những khuôn mặt quen-thuӝc ngӗi trong xe… Nhѭng đáp lҥi là những tia mắt 
ngỡ-ngàng lҭn tránh, và những cánh tay đѭa lên không phҧi để vẫy chào đѭa-tiễn mà là để che dҩu…Anh không 
trách họ, mà chỉ lắc đҫu mỉm cѭӡi chua chát…Các cѭ-xá trong cĕn-cӭ không còn mӝt chỗ trӕng. Ngѭӡi ta phҧi xử-
dөng cҧ các hangar để làm nѫi tҥm trú…Bãi đậu chật cӭng, chӭa đӫ loҥi phi-cѫ…gây trӣ-ngҥi không ít cho việc 
di-chuyển.  
 
 
Cҧ tuҫn nay, tinh-thҫn Phúc lúc nào cũng cĕng-thẳng. Mӝt phҫn vì gia-đình, vợ anh mӟi sanh đӭa con gái đҫu lòng 
chѭa đҫy hai tháng. Mӝt phҫn vì khi bay những phi-vө bҩt-thѭӡng, anh cҧm thҩy nhѭ có mӝt cái gì không әn ӣ 
đàng sau…Nhѭ chiều nay, chiều ngày 28 tháng Tѭ nĕm 1975, anh đѭợc phòng hành-quân-chiến-cuӝc Sѭ-Đoàn 5 
Không-Quân điều-đӝng cҩt cánh khҭn-cҩp. Lên trӡi mӟi nhận thêm chi-tiết tӯ Tѭӟng Tѭ-Lệnh Sѭ-Đoàn 3 Không-
Quân là hӝ-tӕng đoàn xe cӫa nhóm chuyên-viên kỹ-thuật vӯa hoàn-thành nhiệm-vө phá-hӫy cĕn-cӭ Không-Quân 
Biên-Hòa về Tân-Sѫn-Nhҩt. Phi-vө hӝ-tӕng này không có phi-cѫ quan-sát hѭӟng-dẫn trên vùng nhѭ thѭӡng-lệ. 
Anh phҧi liên-lҥc trực-tiếp vӟi trѭӣng-xa danh-hiệu là Mãng-Xà trên tҫn-sӕ FM. Tӯ trên cao-đӝ cӫa vòng chӡ, anh 
thҩy phi-trѭӡng Biên-Hòa đắm chìm trong biển lửa…Trong khi bên ngoài cĕn-cӭ, dân chúng túa ra đѭӡng, gӗng-
gánh dắt dìu nhau, chҥy ngѭợc xuôi nhѭ mӝt đàn kiến vỡ tә, anh thҩy tim mình đau nhói…Anh nghe thҩy tiếng Bá 
nghẹn-ngào trên tҫn-sӕ: “ Gia-đình tôi đang ӣ dѭӟi đó…“ Anh cҧm-thông đѭợc tâm-tình cӫa ngѭӡi bҥn đӗng-ngũ 
qua câu nói, và trong mӝt giây quyết-định, anh tҥm nhѭӡng quyền dẫn phi-tuҫn cho ngѭӡi phi-công sӕ hai cӫa 
mình…Và hai chiếc khu-trөc-cѫ đã cùng gҫm rú, bay lѭợn nhiều vòng ӣ cao-đӝ thật thҩp dѭӟi bҫu trӡi ҧm-đҥm, 
nhѭ để gӣi đến những ngѭӡi bên dѭӟi mӝt lӡi chào gĩa-biệt…Bám sát theo bên cánh chiếc phi-cѫ cӫa Bá, Phúc có 
cҧm-tѭӣng nhѭ mình nghe đѭợc tiếng gào thét thê-lѭѫng cӫa ngѭӡi phi-công khu-trөc trẻ tuәi, đang bҩt-lực nhìn 
thҧm-cҧnh trѭӟc mắt chөp lên đҫu những ngѭӡi thân cӫa mình trong những giây phút cuӕi-cùng cӫa mӝt cuӝc 
chiến sắp tàn…  
 
 
Tình-huӕng chung quanh mình đã vậy, nay nghe Mãng-Xà vui mӯng gọi trên máy là đã về đến “vùng đҩt nhà”, và 
gӣi lӡi cám-ѫn đến những “Hiệp-Sỹ Không-Gian”, anh thҩy tim mình se thắt…  
Tӯ Biên-Hoà về Sài-Gòn, tӯ trѭӟc đến giӡ, có chỗ nào là vùng đҩt cӫa địch đâu…Khoҧng-cách chѭa đҫy 30 cây sӕ 
theo đѭӡng chim bay này, anh và các bҥn đã tӯng đi về nhiều lҫn, ngày cũng nhѭ đêm, kể tӯ lúc ngѭӡi bҥn đӡi cӫa 
anh còn là “Mӝt Ngѭӡi Ái-Mӝ Không-Quân”…Và cҫu Bình-Triệu, cҫu Bình-Lợi, xa-lӝ Đҥi-Hàn, xa-lӝ Biên-Hoà, 
quán “Con Gà Quay” Thӫ-Đӭc, quán thịt rӯng Tân-Vҥn dѭӡng nhѭ vẫn còn vang-vọng đâu đây tiếng cѭӡi nói thâu 
đêm suӕt sáng cӫa đám bҥn bè “Giang-Hӗ Quen Thói Vẫy Vùng – Gѭѫm đàn nửa gánh giang-sѫn mӝt chèo” (1) 



 

ϳϰ 
 

không phân biệt tuәi-tác và cҩp-bậc thuӝc đӫ các quân binh-chӫng; những ngѭӡi mà chỉ mӟi nhắc đến tên thôi là 
đã thҩy lòng ngҩt-ngây nhѭ say men rѭợu; nhѭ: Phong say, Dan-Hoài-Bửu, Lê-Thanh-Hӗng-Vân, Ҭn Cọp, Minh, 
Phҥm vĕn-Thặng, Tự, Ҩn đen, Phùng, Sѫn, Khôi, Du, Hùng, Hai Còi, Lợi, Mai râu, Phúc, Long, Xuân, Thọ, 
Khanh, Dѭѫng, Bҧn…cӫa Không-Quân; Thӫy, Nĕng, Hoàng-Phә, Quách-Thѭӣng, Đӭc, Ngӝ, Hҧi, Liêm, Phong, 
Chánh, Cҫu, Hậu, Song, Bình, Quán, Thҥi, Ý, Long…cӫa Biệt-Đông-Quân; Bҧo, Lҥc, Thanh, Chi, Chiêu, Liệu, 
Lô, Ngọc, Bình, Hҧi, Mễ,…cӫa Nhҭy Dù; Ban, Hậu, Hҥ, Hҧi, Vũ…cӫa Hҧi-Quân; Minh, Vũ, Hoàng …cӫa Thuỷ-
Quân-Lөc-Chiến; Nguyễn-Sѫn, Triều, Thông, Tựu, Hùng, Thọ, Khiển…cӫa Biệt-Kích; Tám Soi, Yến, Lâm, 
Bҧo…cӫa Bӝ-Binh, cùng những ngѭӡi bҥn ngoài dân-sự nhѭ: Liêu, “Nho Saxophone” Đà-Nẵng; Thѭӣng PleiKu; 
Sáng Nha-Trang; Minh Đà-Lҥt, Hai Cҫn-Thѫ; Nĕm Sài-Gòn; Tѭ Đậu Nành Châu-Đӕc, và còn nhiều những tên 
tuәi ngang-tàng, hào-sҧng khác nữa, mà mỗi lҫn có dịp, là mӝt lҫn gặp-gỡ để các anh “xҧ-láng cuӝc đӡi” cho tình 
nghĩa giang-hӗ, đӗng-ngũ…Rӗi những buәi sáng tinh sѭѫng, cúi rҥp mình, phóng xe trên xa-lӝ tӯ Sài-Gòn xuӕng 
Biên-Hoà để vào phi-đoàn cho kịp giӡ cҩt cánh cho mӝt phi-vө bao vùng, yểm-trợ quân bҥn ӣ mӝt tiền-đӗn hẻo-
lánh ngoài biên-giӟi…Hoặc những buәi trѭa hực lửa nắng hè, ngӗi ép mình trong chiếc xe đò hiệu “traction” đӡi 
cũ, chỉ có 5 chỗ ngӗi, mà ngѭӡi tài-xế đã đặt thêm mӝt tҩm ván gỗ ӣ giữa để làm ghế, cӕ nhét cho đӫ 12 hành-
khách, để xin bà con cô bác thông-cҧm cho thêm tiền “xĕng nhӟt”, đang chҥy vӟi tӕc lực 120 cây sӕ mӝt giӡ mà 
anh vẫn còn thҩy chậm, chỉ sợ không kịp về cho đúng giӡ hẹn vӟi ngѭӡi tình…Và những buәi chiều lӝng gió, sau 
những lúc đùa bỡn vӟi tử-thҫn ngoài chiến trận, trӣ về thành-phӕ đón ngѭӡi yêu ra xa-lӝ, ngӗi trong chiếc quán 
vắng, cҥnh mӝt gӕc dӯa lҧ ngọn, tận hѭӣng những giây phút riêng tѭ qua làn không-khí mát rѭợi, trong lành, ngát 
thѫm mùi hѭѫng đӗng cỏ nӝi…Để đến đêm về, dӯng lҥi ӣ mӝt nѫi nào đó có những ánh đèn mҫu mӡ-ҧo, có điệu 
nhҥc bәng trҫm quҩn-quýt bѭӟc chân…để ngây-ngҩt vӟi những đөng chҥm nӗng-nàn trên làn môi mềm mật ngọt, 
và vòng tay êm-dịu cӫa ngѭӡi yêu cùng dìu nhau trên lӕi mӝng…Cuӝc sӕng có vӝi-vã, có những hiểm-nguy bҩt-
trắc, nhѭng vẫn còn mӝt quãng trӕng cӫa thӡi-gian để lҩp đҫy những hẹn-hò, chӡ đợi cho mӝt cuӝc tình vӯa chӟm 
nӣ…Rӗi thì những tháng nĕm luân-chuyển đѫn-vị phөc-vө các nѫi, xuyên qua vùng trӡi mịt mù khói lửa cӫa quê-
hѭѫng…Tuy có xa cách, nhѭng khoҧng không-gian giữa Sài-Gòn và những miền đҩt đӗn-trú, dù ӣ chỗ nào đi 
chĕng nữa, thì cũng chỉ là cái gҥch nӕi không dài lắm, cho anh thỉnh-thoҧng có dịp tháp-tùng mӝt chuyến bay cӫa 
“Hàng-Không Việt Nam”, hay cӫa các phi-hành-đoàn bҥn…để bҩt-chợt trӣ về nhѭ mӝt món qùa nhỏ tuyệt-vӡi 
mang đến cho ngѭӡi yêu trong những lҫn gặp-gỡ không hẹn trѭӟc…  
Bây giӡ thì đã hết. Chỉ mӝt khoҧng-cách ngắn-ngӫi, mà anh thҩy dài nhѭ chiều dài cӫa mӝt chiến-tuyến khӕc-
liệt…Nhìn xung-quanh, thҩy bҥn mà ngӡ là quân thù…Cҧnh-tѭợng đoàn xe cӫa các chuyên-viên vũ-khí Không-
Quân tӯ Biên-Hòa về Sài-Gòn bị đӗn Quân-Cҧnh gác xa-lӝ chặn lҥi, vì không có sự-vө-lệnh di-chuyển, để anh và 
Bá phҧi “biểu-dѭѫng lực-lѭợng”…Mӝt cuӝc biểu-dѭѫng bҩt cân-xӭng…Phúc không trách những ngѭӡi lính quân-
cҧnh, vì họ cũng chỉ là những ngѭӡi lính thi-hành nhiệm-vө qua lệnh cӫa cҩp trên, mà chính những ngѭӡi ra lệnh 
cho họ giӡ đây cũng chẳng biết sẽ nhận đѭợc những lệnh gì nữa cӫa cҩp cao hѫn…Rӗi thì nhѭ có mӝt cái gì thật 
mỉa-mai ập tӟi, mà trong mӝt thoáng, anh cҧm thҩy uy-danh cӫa ngѭӡi phi-công khu-trөc bị chà đҥp, lòng anh 
bỗng dѭng chùng hẳn xuӕng nhѭ vӯa lãnh trọn cú hút tàn-bҥo cӫa cѫn lӕc xoáy trên không…Anh và bҥn-bè vẫn 
còn đang sẵn-sàng hy-sinh, chiến-đҩu để bҧo-vệ tài-sҧn và đҩt-đai cӫa dân-chúng kia mà…Nghĩ đến đây Phúc mỉm 
cѭӡi chua chát, để thҩy rằng chỗ vùng-vẫy cӫa những “Hiệp-Sỹ Không-Gian” chỉ là khoҧng trӡi cao rӝng, ngút-
ngàn mây vӟi gió, chӭ không phҧi ӣ dѭӟi vùng đҩt bөi mù kia…  
 
 
Phúc cho phi-cѫ vào chỗ đậu theo sự hѭӟng-dẫn cӫa Thịnh, ngѭӡi trung-sỹ phi-đҥo. Anh vӟi tay tắt máy, tháo giây 
nịt an-toàn trên ngѭӡi, và cӣi nón bay rӗi leo ra khỏi phòng lái. Dѭӟi ánh sáng chói lòa tӯ dàn đèn pha 1500 watts 
trên sân bay, bên chiếc xe xĕng đậu cҥnh phi-cѫ, anh ký tên vào sә kiểm-tra kỹ-thuật, trao đәi mӝt vài câu vӟi 
Thịnh…rӗi chia tay cùng Bá, phóng xe về cѭ-xá. Dҥ-Thҧo đang ôm con đӭng đợi nѫi cửa. Vӯa thҩy chӗng, nàng 
vui mӯng nói nhanh theo hѫi thӣ đӭt quãng:  
- Anh…Hӗi nãy phi-trѭӡng bị thҧ bom, em sợ muӕn chết, vӯa lo cho con, vӯa nghĩ đến anh không biết có sao 
không.  
Phúc dựng xe rӗi dìu vợ vào nhà cѭӡi nói vӟi nàng:  
- Chắc chắn là anh không sao rӗi. Chỉ lo cho em và con thôi…  
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Rӗi anh trҫm giọng nói:  
- Em ҥ! Anh thҩy tình-hình nguy-kịch lắm rӗi, cĕn-cӭ Không-Quân Biên-Hòa đã đѭợc phá-huỷ bằng chҩt nә hӗi 
chiều, bây giӡ vẫn còn đang cháy. Dân chúng đә dӗn về thành-phӕ còn đang kẹt cӭng ngoài xa-lӝ. Quãng đѭӡng tӯ 
Biên-Hòa về Sài-Gòn qua ngҧ xa-lӝ Đҥi-Hàn hoàn-toàn bỏ trӕng...Anh nghĩ đêm nay thế nào tөi nó cũng pháo vào 
Tân-Sѫn-Nhҩt. Thôi để anh đѭa em và con ra ngoài, về nhà ba má ӣ tҥm rӗi tính sau, chӭ ӣ trong này nguy-hiểm 
lắm.  
Thân hình Dҥ-Thҧo hѫi rung lên trong vòng tay cӭng rắn cӫa Phúc, nàng ôm chặt con vào ngực giọng thҧng-thӕt:  
- Không, em sẽ ӣ đây vӟi anh. Giӡ phút này làm sao mà em xa anh đѭợc. Nếu có chuyện gì…thì cho mẹ con em 
cùng chịu vӟi anh.  
Phúc chợt thҩy lòng mình mềm lҥi qua câu nói tha-thiết, chân-thành cӫa ngѭӡi bҥn đӡi. Chàng cҧm-đӝng cúi 
xuӕng hôn nhanh lên đôi môi nӗng ҩm cӫa vợ, rӗi nói:  
- Thôi đѭợc để chút nữa tính. Cho anh bӗng con mӝt chút, ngӗi trong máy bay trên trӡi mà nhӟ con và em đến phát 
điên lên đѭợc.  
Dҥ-Thҧo âu-yếm trao con cho Phúc rӗi nhìn chӗng mỉm cѭӡi tình-tӭ nói:  
- Có thật là nhӟ em hay nhӟ ai đó…  
Phúc đỡ bé Hҥnh-Thѭѫng trên tay vợ rӗi ghé sát vào tai nàng thì-thҫm:  
- Đӯng nói vӟi ai nha. Anh nhӟ cô Dҥ-Thҧo cӫa anh đó mà.  
Dҥ-Thҧo đỏ hӗng đôi má, nàng đҭy nhẹ Phúc ra. giọng nũng-nịu:  
- Ѭ ѭ…anh chỉ nói nịnh em thôi…Rӗi nàng nhìn Phúc dịu-dàng nói: Anh bӗng con mӝt chút xong đặt con vào nôi 
cho nó ngӫ, rӗi đi rửa mặt thay áo, để em sửa soҥn dọn cѫm nghe...  
Phúc cѭӡi sung-sѭӟng, xoa nhẹ ngón tay lên cặp má phúng-phính mịn-màng nhѭ cánh hӗng nhung cӫa bé Hҥnh-
Thѭѫng. Bӗng con trên tay, anh nhѭ quên tҩt cҧ những muӝn-phiền cĕng-thẳng cӫa mӝt ngày dài tѭӣng chӯng nhѭ 
vô-tận… Nhìn cặp mắt nhắm nghiền thật vô-tѭ, và chiếc miệng chúm-chím nhỏ síu, thѫm tho nhѭ mӝt búp hoàng-
lan vӯa hé nө, đang nhắp-nhắp nhѭ còn thòm thèm dòng sữa mẹ cӫa con, anh nựng:  
- À…âu…u…u…Chó cѭng cӫa bӕ nè…Cái mặt đáng ghét này giӕng mẹ nhѭ đúc nè…Mau lӟn rӗi bӕ chӣ con đi 
chѫi bằng máy bay khu-trөc.  
Nghe Phúc nựng con, Dҥ-Thҧo phì cѭӡi, nhắc chӗng:  
- Anh…Con vӯa mӟi bú no, anh đӯng lắc con nhiều qúa, coi chӯng con nó bị ói sữa đó… Hӗi trѭa chị Thanh ghé 
chѫi, có cho trái bҫu và bó ngò gai. Em nҩu món canh bҫu vӟi giò sӕng, và tôm để vỏ rang sҧ ӟt vӟi thịt ba-dọi. 
Những món ĕn mà anh vẫn thích đó… À, lúc nẫy chú Vân đến cho em biết phi-trѭӡng bị A-37 thҧ bom; chú nói 
hình nhѭ bọn Việt-Cӝng lҩy máy bay tӯ các phi-trѭӡng Phù-Cát, Phan-Rang hay Đà-Nẵng bay về thì phҧi. Chú 
phҧi ghé phi-đoàn coi phi-lệnh rӗi về đây ĕn cѫm vӟi vợ chӗng mình. Chắc chú ҩy cũng sắp tӟi.  
 
 
Nghe giọng nói ngọt-ngào, sang-cҧ, gói-ghém những tình-tự, sĕn-sóc trìu-mến cӫa vợ, Phúc thật sự thҩy mình đang 
ngөp lặn trong biển yêu-đѭѫng dѭӟi mái ҩm gia-đình nhỏ bé cӫa mình…Dù rằng trong hoàn-cҧnh hiện tҥi, anh 
linh-cҧm thҩy nó rҩt mỏng-manh. Phúc nhìn vợ và con, lòng dҥt-dào thѭѫng-cҧm…Kể tӯ ngày quen biết Dҥ-Thҧo 
cho đến khi thành vợ chӗng rӗi có con; qua mọi tình-huӕng, dù khó-khĕn đến đâu, lúc nào anh cũng thҩy nàng 
bình-tĩnh, can-đҧm đӕi đҫu vӟi mọi chuyện mӝt cách thật nhẹ-nhàng và uyển-chuyển…Nàng nhѭ mӝt cái phao cho 
anh bám lҩy trong những giây phút mệt mỏi giữa cѫn sóng gió cӫa dòng đӡi. Dҥ-Thҧo dịu-hiền, và mềm-mỏng nhѭ 
mӝt cành trúc trѭӟc trận cuӗng-phong, giông-bão…Anh đặt con vào chiếc nôi cҥnh bàn ĕn, vӯa lúc đó thì Vân 
bѭӟc vào nhà. Chѭa kịp chào hỏi gì cҧ thì Vân đã liến-thoắng nói:  
 
 
- Sao, anh hai, hҥ đѭợc mҩy phi-cѫ địch. Hӗi chiều em vӯa “taxi” vào ө đậu thì nghe tiếng bom nә, ngѭӟc nhìn lên 
em thҩy mҩy chiếc A-37 đang lѭợn trên trӡi rӗi bay về hѭӟng Bắc. Có mӝt phi-tuҫn F5E bay lên truy-cҧn nhѭng 
chắc là không kịp. Em nghĩ anh đang bao vùng, chắc gặp tөi nó.  
Phúc cѭӡi nhìn ngѭӡi em vợ bay bên C7 nói:  
- Tuy A1 chậm hѫn A-37 mӝt chút, nhѭng nếu có cao-đӝ và ѭu-thế thì vẫn hҥ đѭợc nó nhѭ thѭӡng. Chú biết 
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không, Hҧi-Quân Trung-Úy Hartman, và Đҥi-Úy Johnson bay AD6 mà hҥ MIG cӫa Việt-Cӝng đҩy nhé. Thật ra thì 
hӗi chiều bọn anh đang làm vòng chӡ ӣ phía núi Châu-Thӟi, anh có thҩy mӝt hợp-đoàn 4 chiếc A-37 đang bay về 
hѭӟng Bắc ӣ cao-đӝ thҩp. Lúc đó bọn anh chѭa biết đó là phi-tuҫn đã dӝi bom Tân-Sѫn-Nhҩt, khi nghe đѭợc Paris 
thông-báo trên “tҫn sӕ guard”, thì đã qúa trễ, chӭ nếu biết trѭӟc thì tөi nó cũng tiêu-tùng vӟi bọn anh rӗi.  
Dҥ-Thҧo vӯa bҫy đӗ ĕn lên bàn vӯa nói:  
- Khiếp, lính tráng có khác. Chuyện quan-trọng nhѭ thế mà nghe mҩy ông nói vӟi nhau cӭ nhѭ là chuyện đùa. Thôi 
chú vào rửa tay đi rӗi còn ĕn cѫm chӭ chị đói lắm rӗi đó.  
Vân vӯa bѭӟc vào nhà trong vӯa cѭӡi nói:  
- Lҩy chӗng lính, lҥi là dân tác-chiến, chị phҧi tập cho quen vӟi những cá-tính đặc-biệt cӫa họ chӭ. Rӗi nhѭ cao 
hӭng, Đҥt nhái lҥi mҩy câu trong bài thѫ “Mҫu tím hoa sim” cӫa Hữu-Loan: “Lҩy chӗng đӡi chiến binh - Mҩy 
ngѭӡi đi trӣ lҥi - Mà lỡ khi mình…về muӝn…thì…”  
Nghe Vân nghêu-ngao ngâm thѫ, pha chút giễu-cợt, Dҥ-Thҧo cѭӡi ngắt lӡi em:  
- Chú là dân đҥi-học Phú-Thọ mà cӭ mӣ miệng là thѫ vӟi vĕn, đáng lẽ hӗi đó chú phҧi học Vĕn-Khoa mӟi đúng.  
Vân bѭӟc ra cѭӡi nói:  
- Học ban gì thì cũng vậy thôi. Thӡi buәi bây giӡ là thӡi cӫa những “đôi giҫy bay bết bùn đҩt hành-quân…” (2) và 
những tà “áo tím điểm tô đӡi nữ-sinh…” (3) mà chị.  
- Chú nói chuyện ngang cӭ nhѭ cua. Đôi giҫy bay cӫa chú làm sao mà bết bùn đҩt hành-quân đѭợc.  
Vân cѭӡi nheo mắt nhìn Phúc nói:  
- Hì…hì…Truyện này ly-kỳ lắm, khi nào rҧnh để anh hai kể cho chị nghe tҥi sao.  
Cҧ ba ngѭӡi cùng cѭӡi rӗi ngӗi vào bàn ĕn...Bữa cѫm gia-đình tuy đѫn-sѫ nhѭng diễn ra thật thân-mật và ҩm-cúng. 
Vân vӯa ĕn vӯa hít hà khen:  
- Trӡi ѫi…món canh bҫu giò sӕng, đi vӟi rau ngò gai thái nhỏ sợi, thêm chút tiêu hӝt, quyện vӟi nhau tҥo thành 
mӝt hѭѫng-vị tuyệt-hҧo. Anh hai, mai mӕt giҧi-ngũ, mình chung nhau mӣ mӝt quán ĕn. Chị làm đҫu bếp, em rửa 
chén, anh hai trông cháu…  
Dҥ-Thҧo vӯa xӟi cѫm cho Phúc, vӯa cѭӡi nhìn em nói:  
- Chú tính vậy cũng gọn đҩy. Chị đề-nghị chú lãnh thêm phҫn quҧng-cáo cho quán ĕn luôn thể…Thế còn ai đӭng 
bán hàng đây…Ӗ! Hay là mình để dành chân bán hàng cho “tà áo tím” cӫa “Thím Vân tѭѫng-lai”...  
Vân nhìn chị cѭӡi mӝt cách vô-tѭ lự:  
- Hì hì…tính em bӝp-chӝp, chҧ có cô nào để mắt, nên khó kiếm vợ. Chắc phҧi nhӡ anh chị làm cӕ-vҩn…  
Cҧ ba ngѭӡi cùng cҩt tiếng cѭӡi ròn-rã nhѭ để tҥm quên đi những hiểm-nguy bҩt-trắc đang rình-rập họ tҥi mӝt 
khúc ngoặt nào đó trên quãng đѭӡng đӡi vô-định…Trong bữa ĕn, Phúc kể lҥi chi-tiết phi-vө hӝ-tӕng đoàn xe cӫa 
Không-Quân tӯ Biên-Hòa về Sài-Gòn cho mọi ngѭӡi nghe. Bằng mӝt giọng nói trҫm ҩm, và lӕi kể chuyện hoҥt-
bát, lôi-cuӕn cӫa mình, Phúc nhѭ kéo mọi ngѭӡi vào trong câu truyện. Dҥ-Thҧo chӕng đũa, say-đắm nhìn chӗng 
nhѭ quên cҧ ĕn uӕng, thỉnh-thoҧng lҥi chӟp mắt biểu-lӝ sự cҧm-phөc cӫa nàng. Còn Vân thì luôn miệng phө-họa 
vӟi anh rể:  
- Anh hai, nghe anh kể mà em thҩy tay chân mình ngӭa ngáy, chỉ tiếc là chiếc C7 cӫa em nó chậm nhѭ mӝt con bò 
sữa, không nhào lӝn đѭợc…Nói nhỏ thôi đҩy nha, ông Phi-Đoàn-Trѭӣng cӫa em mà nghe đѭợc, әng đәi em về 
“vùng 6 chiến-thuật” thì bể gáo hết…À, cho mọi ngѭӡi biết là em đã làm đѫn xin hoán-chuyển qua F5. Đѫn đã lên 
đến Tham-Mѭu Phó Hành-Quân, khӕi Đặc-Trách Khu-Trөc trên Bӝ-Tѭ-Lệnh.  
Phúc cѭӡi nhìn ngѭӡi em vợ vui tính rӗi nói:  
- Vậy thì anh chúc chú sӟm đҥt đѭợc ý-nguyện. Thật ra thì mỗi loҥi máy bay đều có những khҧ-nĕng và ѭu-điểm 
riêng cӫa nó, và loҥi nào cũng cҫn cho mình cҧ… Còn chiếc A1 cӫa bọn anh thì cũng già lắm rӗi, và đã đѭợc xếp 
vào loҥi phҧi đình-đӝng. Anh nghe nói nó sẽ đѭợc thay thế bằng loҥi A-10 tӕi tân hѫn.  
Vân liến-thoắng nói :  
- Anh hai thҩy…liệu A-10 có thể địch lҥi F5 không?  
Phúc nheo mắt nhìn Vân rӗi âu-yếm quay qua Dҥ-Thҧo cѭӡi tӫm-tỉm:  
- Cái đó cũng còn tùy…ngѭӡi “lái phi-công” nữa chӭ. Có phҧi vậy không em.  
Dҥ-Thҧo tình-tӭ liếc mắt nhìn chӗng cѭӡi nói:  
- Thôi ĕn đi kẻo canh nguӝi hết rӗi kìa…Cӭ lo nói chuyện mãi. Còn chú Vân khi nào bay F5 thì cho chị tháp-tùng 
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theo thử xem sao. Chị đѭợc bay AD5 rӗi đó nghe.  
Cҧ ba cùng cҩt tiếng cѭӡi vang. Mӝt bҫu không-khí ҩm cúng gia-đình đang quҩn lҩy đôi vợ chӗng trẻ. Phúc nhắc 
đến cái hẹn cӫa ngѭӡi trѭӣng-toán kỹ-thuật không-quân hӗi chiều. Vân đề-nghị:  
- Tӕi nay em sẽ đѭa chị và cháu qua cѭ-xá cӫa phi-đoàn em ӣ, vì tөi em có đào mӝt cái hҫm trú-ҭn rҩt kiên-cӕ để 
tránh pháo-kích cho những phi-hành-đoàn ӭng trực. Em đã sửa-soҥn đҫy-đӫ mọi thӭ cho chị và cháu bé rӗi. Nhѭ 
vậy đêm nay anh có thể yên-trí trực tҥi biệt-đӝi, nếu có chuyện gì xҭy ra thì đã có em. Em có tҩm thẻ đi trong giӡ 
giӟi-nghiêm cӫa “Phòng 7” Bӝ TTM cҩp. Anh có thể ghé qua chung vui vӟi họ mӝt chút để khỏi phө lòng tri-kỷ…  
Phúc âu-yếm nhìn Dҥ-Thҧo nói:  
- Không đѭợc, giӡ phút này anh đâu còn lòng dҥ nào mà nghĩ đến chuyện nhậu nhẹt; mà nếu phҧi có mӝt bữa tiệc 
rѭợu thì chỉ có “tiệc rѭợu hợp-cҭm đêm tân-hôn” thôi, có phҧi vậy không em.  
Dҥ-Thҧo ửng hӗng đôi má, liếc mắt nhìn chӗng nói:  
- Anh kìa…lúc nào cũng nói giỡn đѭợc.  
Phúc hҥ thҩp giọng nói:  
- Anh nói đùa đó thôi. Thật ra thì anh đang lo không biết tính sao, anh linh-cҧm thҩy dѭӡng nhѭ có mӝt cái gì đó sẽ 
xҭy ra đêm nay. Anh không muӕn rӡi em và con trong lúc này. Bây giӡ có chú Vân thì cũng đỡ lo…Chút nữa đѭa 
em và con vào phi-đoàn cӫa chú Vân xong anh phҧi về phòng trực cӫa biệt-đӝi để túc-trực bay đêm.  
Dҥ-Thҧo ngѭӟc mắt ngập-ngӯng hỏi em:  
- Vào đó có tiện không em. Hay là…cӭ để chị và cháu ӣ đây cũng đѭợc.  
Vân cѭӡi trҩn-an chị:  
- Chị đӯng lo, trong phi-đoàn em đӭa nào cũng hâm-mӝ chѭѫng-trình “Đọc truyện ban đêm” cӫa chị. Nhiều “ông 
con” còn mê “hoҧng” giọng nói liêu-trai cӫa bà chị xѭӟng-ngôn-viên Dҥ-Thҧo. Nay gặp mặt thҫn-tѭợng, chắc tөi 
nó mӯng hết bay luôn.  
Dҥ-Thҧo mỉm cѭӡi nhìn chӗng nói:  
- Chắc họ sẽ thҩt-vọng mҩt, vì bây giӡ chị chỉ còn biết đọc kinh cҫu-nguyện thôi.  
Vân nheo mắt nhìn Phúc nói:  
- Thế mӟi nát lòng “ngѭӡi trai khói lửa” (4) Còn cҧnh nào đẹp và bi-hùng hѫn cҧnh: “Em ngӗi xõa tóc trong hҫm 
tӕi - Đọc tiếng kinh cҫu nhѭ đọc thѫ.” (5) Phҧi không anh hai?  
Phúc cѭӡi vỗ vai ngѭӡi em vợ lém-lỉnh:  
- Nhӡ cậu tý, cậu bay C7 mà lҥi đòi “nghênh-cҧn” khu-trөc. Thôi để anh tӕng ga dọt trѭӟc cho cậu đỡ tӕn xĕng, tӕn 
đҥn.  
Dҥ-Thҧo sung-sѭӟng nhìn chӗng và em nói:  
- Anh em các ông sao mà hợp nhau thế. Kẻ tung ngѭӡi hӭng cӭ nhѭ là chѫi bóng chuyền vậy.  
Vân nhìn chị cѭӡi nói:  
- Ѫ, thế chị không biết à, thì cùng xuҩt-thân tӯ “lò huҩn-nhөc” Nha-Trang ra mà. Tuy khác nghành khác khóa, 
nhѭng chung mӝt chìa mà. Phҧi không anh hai.  
 
Cҧ ba ngѭӡi cùng cҩt tiếng cѭӡi ròn-rã. Dҥ-Thҧo cҧm thҩy thѭѫng chӗng và em hѫn. Nàng vẫn thҫm cҧm-phөc cái 
phong-đӝ hào-sҧng cӫa những ngѭӡi lính chiến Không-Quân dù là ӣ ngành nào. Nhiệm-vө cӫa họ có khó-khĕn và 
nguy-hiểm, nhѭng cuӝc sӕng cӫa họ thật bình-dị và cӣi-mӣ, không hình-thӭc, câu-nệ. Đôi khi có pha trӝn những 
nét dí-dỏm, khinh-bҥc vào cuӝc đӡi. Ngày xѭa…kể tӯ ngày mӟi quen nhau, cho đến khi làm vợ Phúc, nàng đã dҫn-
dҫn khám phá ra những cá-tính khác biệt nhѭ những đѭӡng nét khó hiểu trong mӝt bӭc tranh lập-thể cӫa ngѭӡi 
phi-công khu-trөc trẻ tuәi này…Mӟi tiếp-xúc thì tѭӣng nhѭ là mӝt ngѭӡi rөt-rè nhút-nhát, nhѭng lҥi rҩt sôi-nәi và 
lãng-mҥn trong tình yêu…Bề ngoài trông thật lҧ-lѭӟt và bay-bѭӟm, nhѭng bên trong lҥi tiềm-ҭn mӝt tҩm lòng rҩt 
chung-tình và gắn-bó vӟi gia-đình, và nhҩt là…rҩt hào-hùng, nghĩa-khí ngoài chiến trận. Những khi gҫn chàng, 
nàng thҩy nhѭ đѭợc bao-bọc và che-chӣ. Cuӝc sӕng lӭa-đôi cӫa nàng và Phúc, đôi khi cũng có những dỗi-hӡn 
bóng gió, nhѭng chỉ là mӝt thoáng mây bay…Để rӗi vӟi những lo-âu, chӡ đợi hàng ngày qua những phi-vө hiểm-
nghèo cӫa ngѭӡi lính chiến Không-Quân, đã làm mềm lòng ngѭӡi vợ trẻ. Bӣi vì: “Mỗi lҫn không-yểm cho quân 
bҥn - Là mӝt lҫn đi khó hẹn về…” (6) Cho nên, nó đã không chӯa cho nàng mӝt chỗ trӕng nào trong trái tim mình 
để chӭa chҩt thêm những giận-hӡn, trách móc…Dҥ-Thҧo nhìn em nói:  
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- Thôi để chị đi dọn-dẹp rӗi còn soҥn vài thӭ cҫn-thiết cho cháu.  
Vân cѭӡi nhìn chị nhanh-nhҭu nói:  
- Để em rửa chén và thu dọn cho. Chị biết không, rửa chén, dọn-dẹp nhà cửa và…đi bay là nghề cӫa chàng mà. Chị 
cӭ việc lo cho cháu.  
Phúc sung-sѭӟng nhìn cҧnh đҫm-ҩm cӫa gia-đình. Anh vẫn cҫu mong ѫn trên che trӣ sao cho nó không bị sӭt mẻ, 
cho dù bҩt cӭ trong hoàn-cҧnh nào. Phúc hôn vợ và con rӗi dặn:  
- Có chuyện gì thì anh sẽ về đón em và con, đӯng chҥy đi đâu cҧ nghe không.  
- Vâng, anh đӯng lo, vӟi lҥi còn có chú Vân nữa mà.  
Vân cũng nói:  
- Không sao đâu anh hai. Có gì em sẽ gọi điện-thoҥi tӟi anh ngay.  
Phúc tӯ-giã vợ con và Vân rӗi lên xe chҥy về biệt-đӝi. Khi đi ngang qua khu gia-binh anh thҩy hàng quán ӗn-ào, 
đèn đuӕc sáng trѭng. Ngѭӡi ta đang tө-tập ĕn uӕng để nghe ngóng, bàn-luận tình-hình trong sự lo-âu và chӡ đợi. 
Anh mỉm cѭӡi ngӯng xe lҥi bên lề đѭӡng. Ngҭng mặt nhìn trӡi…rӗi hít mӝt hѫi dài làn không-khí mát lҥnh cӫa 
đêm vào buӗng phәi. Giӡ này, trong muôn triệu những vì sao lҩp-lánh trên vòm trӡi, anh chợt thҩy mӝt ngôi sao 
nhỏ ly-ty rөng xuӕng, quét mӝt vệt sáng mỏng nhѭ sợi chỉ trên không, rӗi biến mҩt vào vӟi màn đêm vô cùng tận 
cӫa vũ-trө…Có tiếng gọi tӯ bên trong mӝt quán ĕn vọng ra:  
- Ê! Phúc Cháy.  
Phúc nhìn vào, anh thҩy Phùng đang đӭng dậy cҫm ly rѭợu giѫ tay vẫy:  
- Vào đây làm mӝt ly vӟi anh em. Tao vӟi thằng “Thọ Điên” vӯa ghé biệt-đӝi nhѭng không thҩy mày, nên ra đây 
lai-rai chút đỉnh rӗi trӣ lҥi. Tөi tao cũng mӟi tӟi đѭợc khoҧng 10 phút. Tao có để xe lҥi biệt-đӝi để mày biết là có 
tao đến.  
Phúc tắt máy, dựng xe bѭӟc vào. Anh thҩy Thọ, “Ngѭӡi Hùng Phòng-Thӫ” cĕn-cӭ Tân-Sѫn-Nhҩt hӗi Tết Mậu-
Thân cũng đang ӣ trong đó, đӭng dậy cѭӡi nói oang-oang:  
- Sao bҥn, cѫm nѭӟc gì chѭa? Làm thêm mӝt tô cháo và ly “mã-huyết-tửu” để chút nữa lên trӡi cho ҩm bөng. Cho 
bҥn biết, thӭ “mã-huyết-tửu” này còn hay hѫn sӭc ngựa “Xích-Thӕ” cӫa Lữ-Bӕ đӡi Tam Quӕc bên Tҫu, uӕng vào 
tha hӗ “hí…và dí…Việt-Cӝng”. Bҧo-đҧm là không biết mệt...  
Phúc cѭӡi cám-ѫn Thọ rӗi quay qua nói vӟi Phùng:  
- Mӟi ĕn cѫm xong, nhậu gì nәi. Tѭӣng ông xuӕng Bình-Thӫy sáng nay rӗi chӟ.  
Phùng ngửa cә uӕng cҥn ly rѭợu, lҩy tay áo chùi miệng rӗi nói:  
- Tao có vài chuyện quan-trọng cҫn phҧi làm nên xin ӣ lҥi ngày mai mӟi xuӕng. Thằng sӕ hai cӫa mày nhӡ tao trực 
thế nó, để nó về lo cho vợ con di-tҧn theo chuyến bay 12 giӡ đêm nay. Còn vợ con mày sao, chӯng nào đi?  
Phúc nhìn Phùng ngập-ngӯng nói:  
- Chắc là ӣ lҥi. Cô nàng không chịu đi mӝt mình. Nếu có chuyện gì thì cùng đi mӝt lѭợt.  
Phùng vỗ vai Phúc nói:  
- Tao phөc bà xã mày đó. Vậy mӟi ngon. Vợ con tao cũng vậy, cӭ nhҩt-định phҧi có tao mӟi chịu đi. Thôi tөi mình 
về biệt-đӝi tao có chuyện cҫn bàn vӟi mày. Rӗi quay qua Thọ, Phùng nói tiếp:  
- Mày cӭ tự-nhiên ӣ đây lai-rai…Nhѭng tӯ tӯ thôi nghe ông bҥn, coi chӯng phóng ngựa lҥc qua khu “Ngã 
Ba…bên ngoài vòng đai” là phe ta mҩt mӝt “tay nhậu giang-hӗ” thӭ thiệt đó. Tiền bҥc tính xong xuôi cҧ rӗi. Tao 
về trѭӟc trực bay vӟi thằng Phúc.  
Thọ cѭӡi híp mắt nhìn ngѭӡi phi-công hào-hoa luôn-luôn “xử đẹp” vӟi anh em rәn-rҧng nói:  
- Hà…hà…Không sao, mày đӯng lo. Tao ӣ đây đợi mҩy thằng bҥn bên Nhҭy-Dù qua. Bọn nó cũng sắp tӟi. Tӕi 
nay tөi mày cӭ ngӫ kỹ…Đã có thằng “Thọ Điên” này phi “ngựa sắt” tuҫn-phòng ngoài vòng-đai phi-trѭӡng…Trên 
không là vùng trӡi cӫa tөi mày, dѭӟi đҩt là lãnh-địa cӫa dân phòng-thӫ bọn tao mà. Hà…hà…  
Phùng ngửa mặt cѭӡi vang, theo Phúc ra xe rӗi leo lên yên sau ngӗi ôm bөng Phúc. Phúc rӗ máy phóng xe lao ra 
đѭӡng. Khi đi ngang qua khu nhà dành cho đҥi-diện ӫy-ban liên-hợp cӫa Việt-Cӝng bên kia vòng rào kẽm gai, 
Phùng chӗm lên nói vào tai Phúc:  
- Đ. M… Mày biết không. Nếu có chuyện gì xҭy ra, tao sẽ để mӝt qӫa “500 lbs” vào đây cho mҩy thằng “cà-chӟn” 
này về chҫu “ông cӕ ngoҥi Sít-Ta-Lin” cӫa chúng nó luôn.  
Phúc cѭӡi nói vọng ra sau:  



 

ϳϵ 
 

- Đӯng nóng ông. Chuyện đâu còn đó. Ba cái thằng cắc-ké này đâu đáng kể. Tính sә tөi nó lúc nào mà không đѭợc  
Phùng hét vào tai Phúc:  
- Nóng cái con c…Mỗi lҫn đi ngang đây là tao muӕn phóng uế lên đҫu tөi nó rӗi. Đánh đҩm kiểu gì mà lҥi nuôi 
báo-cô mҩy thằng giặc ngay trong nhà mình. Thật là lãng nhách. Đêm nay lỡ mà bọn nó pháo-kích, tránh sao khỏi 
có bọn “đặc-công cà-chӟn” này làm ĕng-ten chỉ-điểm.  
Phúc cѭӡi vang, rӗ tay ga lҥng xe vào sát hàng rào. Phùng ôm cӭng eo ếch Phúc la lӟn:  
- Tӯ tӯ chӭ chú em, mày quĕng tao xuӕng đѭӡng mѭѫng bây giӡ.  
Cҧ hai cùng cҩt tiếng cѭӡi ròn rã nhѭ muӕn phá thӫng màn đêm huyền-bí bao trùm chung quanh họ…  
Phúc còn đang nằm mѫ-mѫ màng-màng, chѭa dỗ xong giҩc ngӫ, thì có những tiếng nә chát-chúa liên-tөc vang lên 
muӕn long màng óc, làm anh bật dậy lĕn mình xuӕng khỏi giѭӡng. Mӝt tiếng rít nhѭ xé rách màn đêm tiếp theo 
bay ngang qua cĕn nhà cӫa biệt-đӝi. Phúc vӯa xỏ chân vào giҫy vӯa nghe tiếng Phùng hét lên trong bóng tӕi:  
- Phúc! Dậy mau, mình bị tөi nó pháo bằng hỏa-tiễn 122 ly.  
Tiếng chuông điện-thoҥi reo inh-ỏi, cùng vӟi tiếng còi báo-đӝng hө lên tӯng chập ӣ bên ngoài, nhѭ tiếng réo gọi 
cӫa tử-thҫn. Phùng chөp tҩm bҧn-đӗ hành-quân, bҩm đèn “pin” để soi cho Phúc ghi hiệu-lệnh cҩt cánh. Phúc nói 
vӝi vào tai Phùng:  
- Hiện tҥi có hai phi-cѫ, mӝt A1H và mӝt A1G đã sẵn sàng, trang bị bom nә 250 lbs, hỏa-tiễn công phá và đҥi-bác 
20 ly, “full load”. Mình lên trӡi làm việc vӟi thằng Tinh-Long trên tҫn sӕ UHF 233.8. OK!  
Phùng gật đҫu nói nhanh:  
- OK! UHF 233.8. Mày bay “lead” thì lҩy chiếc AD6, còn chiếc AD5 để tao bay sӕ hai cho.  
Cҧ hai cùng phóng mình ra cửa leo lên chiếc xe “jeep” dân-sự cӫa Phùng chҥy ra bãi đậu phi-cѫ. Thịnh cùng mӝt 
ngѭӡi cѫ-trѭӣng nữa tӯ chỗ ҭn nҩp chҥy vөt ra, leo lên phө Phúc và Phùng cài khóa giây dù. Thịnh ghé vào tai 
Phúc hét lên:  
- Tөi nó pháo tӯ nhiều hѭӟng. Đҥi-Úy cҭn-thận.  

Đường Bay Muôn Thưở  
Phúc gật đҫu giѫ ngón tay cái ra hiệu sẵn-sàng mӣ máy. Thịnh nhanh nhẹn trѭӡn mình tuӝt xuӕng bên hông phi-
cѫ, bật nút dàn “máy tiếp điện” đã đѭợc gắn vào thân tҫu tӯ trѭӟc. Tiếng đӝng-cѫ nә ròn. Phúc tắt đèn pha trên 
máy bay, bҩm máy liên-lҥc vӟi Phùng để thử vô-tuyến. Hai chiếc khu-trөc A1 nӕi đuôi nhau lҫm-lỳ di-chuyển 
trong đêm tӕi nhѭ hai bóng ma khәng-lӗ chҥy trên “phi-đҥo di-chuyển”. Tӯng loҥt hoҧ-tiễn 122 ly vөt ngang qua 
đҫu và những tiếng nә chát-chúa dӝi lên khắp nѫi. Phúc bҩm máy liên-lҥc vӟi đài kiểm-soát xin cҩt cánh khҭn-cҩp. 
Hai chiếc khu-trөc so hàng đậu nѫi đҫu “phi-đҥo cҩt cánh”. Mӝt trái hỏa-tiễn rӟt bên lề sân bay, gҫn hai chiếc phi-
cѫ trang bị đҫy bom đҥn…Ánh lửa nháng lên làm Phúc lóa mắt, rӗi mӝt tiếng nә bật tung đҩt đá, phá vỡ bҫu 
không-khí, làm chҩn-đӝng lӗng ngực. Mӗ hôi trên trán Phúc rịn ra, anh cҧm thҩy nhѭ có mӝt luӗng điện cao thế 
chҥy luӗn qua xѭѫng sӕng…Tiếng Phùng hét lên qua ӕng nghe cӫa nón bay:  
- Lên lẹ đi Phúc. Mình sẽ cҩt cánh hợp-đoàn. Tao theo mày bên cánh trái. Đ.M… Chắc tөi nó thҩy mình.  
Mặt Phúc đanh lҥi, anh mím môi tӕng ga. Chiếc phi-cѫ chӗm lên lao về phía trѭӟc…Vӟi trên hai ngàn giӡ bay, 
Phúc đã nhiều lҫn cҩt cánh khҭn-cҩp ban đêm khi cĕn-cӭ bị pháo-kích, nhѭng chѭa lҫn nào anh thҩy đҫu óc mình 
cĕng-thẳng nhѭ lҫn này. Trong mӝt giây, anh thҫm cҫu-nguyện Chúa, Trӡi, Phật, Tә-Tiên che chӣ cho anh và 
Phùng cҩt cánh đѭợc an-toàn…Và nếu anh phҧi lãnh mӝt trái 122 ly cӫa địch trên phi-đҥo bây giӡ, thì xin cho vợ 
con anh đѭợc bình-an, vô-sự…  
Phúc kéo nhẹ cҫn lái, chiếc AD6 bӕc mình lên khỏi mặt phi-đҥo. Anh nâng cҫn gҩp bánh lái, rӗi lҩy cao đӝ về bên 
phҧi. Phúc bҩm máy liên-lҥc vӟi Phùng. Nhìn qua cánh trái trong đêm tӕi, Phúc thҩy ánh đèn trên phi-cѫ cӫa 
Phùng nhҩp nháy bám sát bên cánh. Anh mỉm cѭӡi tiếp-tөc lên cao đӝ bình-phi, rӗi gọi sӕ hai chuyển qua tҫn sӕ 
UHF liên-lҥc vӟi Tinh-Long.  
- Tinh-Long đây Phi-Long gọi . Bҥn nghe rõ không, trҧ lӡi.  
- Tinh-Long nghe Phi-Long nĕm trên nĕm (5/5). Chúng tôi vӯa theo dõi bҥn cҩt cánh; mӯng bҥn đã lên trӡi đѭợc 
an-toàn. Hiện tҥi Tinh-Long đang ӣ hѭӟng 11 giӡ cӫa bҥn. Cao đӝ 2,000 bӝ. Tөi nó đặt pháo tӯ hѭӟng Phú-Lâm, 
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Hӕc-Môn, An-Nhѫn và Gò-Vҩp. Xin lѭu-ý Phi-Long là có trực-thĕng võ-trang ӣ trên vùng, cao-đӝ 1,000 bӝ.  
- Phi-Long thҩy các bҥn rӗi. Chúng tôi đang ӣ cao-đӝ 3,000 bӝ. Chúng tôi có bom nә 250 cân, hỏa-tiễn công phá, 
và đҥi bác 20 ly.Xin bҥn cho mӝt trái sáng. Chúng tôi sẽ vào vùng làm việc.  
- Chúng tôi không có trái sáng. Khi nào bҥn sẵn-sàng Tinh-Long sẽ vào vòng bắn, và xҥ-kích để xác-định mөc-tiêu 
cho bҥn.  
Phúc nghĩ thҫm: “Chết mẹ! Không có trái sáng làm sao đánh bom cho chính-xác. Khu-trөc chӭ đâu phҧi AC119. 
Mӝt ngѭӡi bay phi-cө, mӝt ngѭӡi xác-định tọa-đӝ.” Tuy-nhiên anh tin vào kinh-nghiệm và khҧ-nĕng cӫa mình 
cũng nhѭ cӫa Phùng. Anh gọi sӕ hai ra đӝi-hình chiến-đҩu rӗi liên-lҥc vӟi Tinh-Long để xác-định lҥi vị-trí:  
- OK! Chúng tôi đợi bҥn trên vòng chӡ ӣ 3,000 bӝ.  
Nhiều ánh lửa ӣ dѭӟi vút lên tӯ hѭӟng 9 giӡ bên cánh trái cӫa Phúc. Anh la lӟn trên tҫn-sӕ:  
- Tinh-Long chúng đang pháo đó bҥn thҩy không. Có phòng-không bắn lên.  
- Chúng tôi thҩy rӗi. Tinh-Long sẽ vào vòng bắn trѭӟc.  
Chiếc AC119K nghiêng cánh làm mӝt vòng tròn 360 đӝ trên cao-đӝ 2,000 bӝ. Đҥn tӯ những khҭu đҥi-liên 6 nòng 
và đҥi-bác 20 ly trên thân tҫu nhҧ xuӕng, gҫm rú chẳng khác gì nhѭ mӝt con “Rӗng” đang phun lửa, làm sáng rực 
cҧ mӝt vùng dѭӟi đҩt. Có tiếng Tinh-Long trên tҫn-sӕ:  
- Phi-Long bҥn thҩy không, có nhiều bóng ngѭӡi chҥy ra tӯ bөi cây bên dѭӟi.  
Phúc bҩm máy cѭӡi trҧ lӡi:  
- Thҩy rõ! Tinh-Long bắn tuyệt đẹp. Bҥn vӯa châm ngòi khai-mҥc cho đêm hoa-đĕng mùa Hҥ…OK! Chúng tôi 
nhận ra mөc-tiêu rӗi. Bây giӡ tӟi phiên Phi-Long vào “làm việc”. “Phi-Long hai” mình sẽ đánh tӯng trái mӝt.  
Tiếng Phùng chìm xuӕng:  
- Nghe rõ. Đ.M… tөi này chắc là đѭợc “bác và đҧng” cho “chích nѭӟc cà-cuӕng”. Chết đến đít mà vẫn còn cay-cú, 
liều mҥng. Mày vào trѭӟc, tao sẽ bao sau. Cҭn thận nghe Phúc, đӯng “hot” qúa để rѫi vào “vertigo”.  
Phúc mỉm cѭӡi cҧm-đӝng khi nghe thҩy lӡi nhắn-nhӫ gói-ghém những lo-âu chĕm-sóc cӫa ngѭӡi phi-công đàn 
anh. Phúc ѭӟc-lѭợng khoҧng-cách mөc-tiêu, nghiêng cánh, ҩn nhẹ cҫn lái cho phi-cѫ chúi xuӕng, rӗi bҩm nút thҧ 
mӝt trái bom bên cánh phҧi; anh liếc mắt qua bҧng phi-cө, kiểm-soát thật nhanh đѭӡng chân trӡi, và cao-đӝ-kế rӗi 
kéo mũi phi-cѫ lên để lҩy cao-đӝ. Tiếng Tinh-Long trên tҫn-sӕ:  
- Rҩt đẹp. Bҥn đánh đúng chỗ rӗi đó.  
Có tiếng cӫa Phùng trên tҫn-sӕ:  
- Phi-Long 2 vào vùng.  
Tiếp theo đó là những ánh lửa nháng lên tӯ bên dѭӟi, và những tiếng nә liên-hӗi nhѭ sҩm đӝng. Tiếng Tinh-Long 
hét lên nhѭ muӕn vỡ màng tang qua ӕng nghe trong nón bay:  
- “Phi-Long hai” thҧ bom nhѭ để. Bҥn đánh trúng chỗ tập-trung cӫa địch rӗi đó. Chúng tôi ghi nhận có nhiều tiếng 
nә phө bên dѭӟi.  
Tiếng Phùng cѭӡi nhẹ trên tҫn-sӕ:  
- Chỉ là chuyện nhỏ…Cám ѫn bҥn qúa khen.  
 
 
Sau luӗng đҥn phӫ đҫu cӫa Tinh-Long và hai trái bom cӫa Phi-Long thҧ xuӕng mөc-tiêu, tiếng pháo-kích im bặt. 
Địch quân bị rӕi loҥn trѭӟc đòn trҧ đũa chính-xác và khӫng-khiếp cӫa những nguӡi lính chiến Không-Quân. Chiếc 
AC119K cӫa Tinh-Long cùng phi-tuҫn khu-trөc cӫa Phúc và Phùng ngѭng xҥ-kích, làm vòng chӡ trên cao-đӝ. Bҫu 
trӡi tӕi đen. Mӝt thӭ bóng tӕi âm-u, ma-quái, đҫy dẫy những cҥm-bẫy, đang rình-rập những ngѭӡi chiến-sỹ Không-
Quân qӫa-cҧm. Những chiếc phi-cѫ trang bị đҫy bom đҥn, lҫm-lỳ bay lѭợn nhѭ những con dѫi khәng-lӗ chao muỗi 
trên không. Xuyên qua màn đêm, Phúc thҩy bên dѭӟi nhҩp-nháy ánh đèn khi mӡ khi tỏ, phát ra tӯ những ngôi nhà 
rҧi-rác cҥnh các khu vѭӡn, thửa ruӝng...Bҩt giác trong mӝt giây, anh thҫm nguyện-cҫu sao cho bom đҥn đӯng rѫi 
trúng vào nhà dân chúng. Có tiếng Tinh-Long trên tҫn-sӕ:  
- Nghe giọng quen quen xin hỏi Phi-Long là những ai đó.  
Phúc bҩm máy trҧ lӡi:  
- “Papa-Charlie” sӕ mӝt, và “Tango-Papa” sӕ hai.  
Có tiếng Tinh-Long cѭӡi reo lên thân-mật:  
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- Thì ra là Đҥi-Úy “Phúc Cháy” và Thiếu-Tá Trѭѫng-Phùng hỗn-danh “Hiệp-Sỹ-Say”. Toàn những “Đҥi-Cao-Thӫ 
võ-lâm” không. Phen này chắc tөi nó tӟi sӕ. Trѭa hôm qua đang nhậu vӟi anh em, chѭa “tӟi đӝ” mà quay ra đã 
thҩy Thiếu-Tá cùng Đҥi-Úy “Hai còi” và Đҥi-Úy Liêu đi đâu mҩt tiêu, chỉ còn Thiếu-Tá “Mai râu” ӣ lҥi “thӫ 
thành”, làm thằng Chín (7) tìm mҩy ông qúa cỡ. Nó cũng bay trên này và đang lo cho mҩy con “gà cӗ” phía sau.  
Tiếng Phùng nәi lên:  
- Phҧi thằng “Tango-Charlie” đó không. Đ. M… Mày không thҧ trái sáng làm “hiệp-sỹ-say” trӣ thành “hiệp-sỹ mù 
nghe gió kiếm”. Hôm qua lo nhậu, tao quên “thỉnh” mày lá bùa. Có nó giӡ này cũng đỡ. Cho tao nói chuyện vӟi 
thằng Chín chút coi.  
Có tiếng cѭӡi ngҩt-ngѭӣng vang lên trên tҫn-sӕ qua màn đêm:  
- Hà…hà… Đúng nĕm! “Thành Cĕm-Bӕt” đây. Có cҧ thằng Tào-Thuận trên này nữa. “Ông” khỏi cҫn bùa, chỉ cҫn 
thoọc-lét cho “thằng em nó” nhe rĕng cѭӡi là “đҥn thù” khó lòng chҥm tӟi “long thể”. Chút nữa về đáp, tөi này sẽ 
xuӕng kho vũ-khí, lҩy đền ông hai trái “flares” sӕng làm đӗ nhậu.  
Tiếng Thuận cѭӡi gằn:  
- Hӯ…ӯm…hӯm... Đ. M… Khỏi cҫn thoọc lét, nhìn tөi nó thoọc pháo-bông ӣ dѭӟi cũng đӫ thҩy nhӝt bàn tọa rӗi.  
Có tiếng cӫa Chín chen vào trên tҫn-sӕ:  
- “Charlie” đây Thiếu-Tá. Cám-ѫn Thiếu-Tá về bữa nhậu hôm qua. Hai “ông thҫy” em, cùng Thiếu-Tá và Đҥi-Úy 
bay nhѭ để… “Thằng em” nhìn xuӕng mà thҩy lòng ngҩt-ngây…Chẳng khác nào: “Bắn cháy xe tĕng nhѭ uӕng 
rѭợu - Mà tѭӣng rằng…em rót chén mӡi…” (7) Hà…hà…Thҩy đa…ҧҧҧ… hết sӭc.  
Phùng bҩm máy cѭӡi vang trên tҫn-sӕ:  
- Ѫn nghĩa mẹ gì, Thҩy bҥn bè ngҩt-ngѭӣng là tao “dzui” rӗi. Đ.M…Mày thuәng mҩy câu thѫ này ӣ đâu vậy 
“Chín.” (8)  
- Hà…hà…”Thằng em” mѭợn đỡ cӫa mӝt “Đҥi-Hiệp” bên “Biệt-Kích 81” trong trận giҧi-tỏa Bình-Long kỳ 
trѭӟc…  
Những tiếng cѭӡi nói đùa giỡn vӟi tử-thҫn cӫa các hҧo-hán AC119, và khu-trөc vang lên, xuyên thӫng qua màn 
đêm u-uҩt đang phӫ trùm lên bҫu trӡi thӫ-đô…Giӡ này, trong muôn ngàn hiểm-nguy, bҩt-trắc đang chӡ đợi; họ, 
những con ngѭӡi vӕn có mӝt cuӝc sӕng thật “bình-thѭӡng” hàng ngày, vẫn thѭӡng chia xẻ cùng ngѭӡi thân và bè 
bҥn những lo-ngҥi hãi-hùng cӫa chiến trận; giӡ đây, đã vѭợt ra khỏi mҧnh không-gian bӕn chiều hiện-hữu, để bѭӟc 
vào mӝt vùng không-gian vô-hình khác vӯa hé mӣ giữa hai lằn ranh sinh-tử cӫa cuӝc đӡi; để biến thể, trӣ thành 
những con ngѭӡi “phi-thѭӡng”, tung-hoành trong lửa đҥn, bay truy-lùng và tiêu-diệt pháo địch trong đêm 
tӕi…Tiếng cѭӡi đùa chѭa dӭt, thì mӝt loҥt hoҧ-tiễn bên dѭӟi lҥi nháng lên tӯ nhiều phía, phóng tӟi-tҩp về hѭӟng 
phi-trѭӡng, cùng vӟi những tia đҥn tѭӟi lên không-trung nhѭ mӝt tҩm lѭӟi sắt rực lửa, bӫa vây lҩy thân tҫu cӫa 
những “Hiệp-Sỹ Không-Gian”…  
 
 
Mặc dҫu không có trái sáng, nhѭng những phi-công dҫy-dҥn chiến-trѭӡng cӫa KLVNCH đã thay phiên nhau 
phóng xuӕng đҫu địch những tràng đҥn và bom thật chính-xác…Trên cao-đӝ trong đêm tӕi, Phúc thҩy địch-quân 
lúc-nhúc nhѭ những con chuӝt đӗng tӯ những lùm cây, bӡ đҩt theo ánh lửa cӫa bom đҥn chui ra…Tӯng trái bom, 
luӗng đҥn trút xuӕng…những xác ngѭӡi tung lên…Trực-thĕng võ-trang bay bao vùng ӣ cao-đӝ thҩp, nhҧ đҥn vào 
những tҩm bia thịt ngu-xuҭn, đang điên-cuӗng nhѭ những con thiêu-thân lao mình vào ngọn lửa…Đҥn phòng-
không liên-tөc tѭӟi lên đan kín cҧ mӝt mҧnh trӡi…Mỗi mӝt phút trôi qua, Phúc có cҧm-tѭӣng nhѭ mình đang ngөp 
lặn trong mӝt “vũng thӡi-gian” mênh-mông sâu thẳm…Tӯng xӟ thịt trên ngѭӡi anh co cӭng lҥi. Đҫu óc nhѭ cĕng 
nӭt ra, miệng khô chát...khi nhìn thҩy những luӗng đҥn nhѭ những tia chӟp vút qua trѭӟc mặt. Trӡi mӡ mӡ 
sáng…Thӭ ánh sáng còn đөc ngҫu, ѭӟt sũng sѭѫng đêm, nhѭng cũng đӫ giúp cho các phi-công trên cao nhìn địch 
rõ hѫn. Những vật-cө hóa-trang đã lӝ hình làm mӗi cho những tràng đҥi-liên, đҥi-bác và bom nә…Không chịu nәi 
phi-pháo cӫa Không-Quân, địch khựng lҥi và tháo lui. Mӭc-đӝ pháo-kích giҧm dҫn rӗi ngѭng hẳn. Nhìn về hѭӟng 
phi-trѭӡng, Phúc thҩy có ánh lửa bập-bùng, và những cӝt khói bӕc lên. Anh nghĩ đến vợ con mà thҩy lòng cӗn cào 
nhѭ lửa đӕt…Phúc liên-lҥc vӟi Tinh-Long:  
- Tinh-Long, Phi-Long đã thҧ hết bom, chỉ còn đҥi-bác 20 ly.  
Vӯa lúc đó có tiếng gọi dӗn-dập cӫa mӝt phi-tuҫn khu-trөc vang lên hòa lẫn cùng vӟi tia sáng đҫu tiên cӫa vҫng 
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thái-dѭѫng vӯa ló dҥng khỏi đám mây ӣ cuӕi chân trӡi:  
- Tinh-Long đây Phѭợng-Hoàng gọi, bҥn nghe rõ không trҧ lӡi.  
Có tiếng trҧ lӡi mӯng rỡ cӫa Tinh-Long:  
- Tinh-Long nghe Phѭợng-Hoàng nĕm trên nĕm. Chúng tôi đang làm vòng chӡ trên trөc PhúLâm - TânSѫnNhҩt - 
Phúlâm. Cao-đӝ 2,000 bӝ. Xin bҥn cho biết vị-trí.  
Tiếng trҧ lӡi rәn-rҧng cӫa ngѭӡi phi-tuҫn-trѭӣng phi-tuҫn Phѭợng-Hoàng:  
- Phѭợng-Hoàng gӗm hai A1, trang bị 16 trái “250 lbs” cùng “hoҧ-tiễn công phá”, và “đҥi-bác 20 ly”. Cҩt cánh tӯ 
Bình-Thӫy lên làm việc vӟi bҥn. Hiện tҥi chúng tôi đang bay ngang Bến-Lӭc. Cao đӝ 5,000 bӝ.  
Mọi ngѭӡi trên vùng nghe tiếng phi-tuҫn Phѭợng-Hoàng trên tҫn-sӕ đều thҩy lòng bӯng dậy nhѭ đang nghe mӝt 
khúc nhҥc quân-hành cӫa đoàn “không-kỵ” trәi lên…Các anh vӯa trҧi qua những giӡ phút cĕng-thẳng, dằng-dai 
trong đêm…Giӡ có thêm mӝt phi-tuҫn lên vùng, các anh thҩy nhѭ đѭợc tiếp thêm nguӗn sinh-lực…Phúc bҩm máy 
gọi:  
- Phѭợng-Hoàng, đây Phi-Long gọi. Chúng tôi đã thҧ hết bom. Đợi các bҥn lên vùng rӗi sẽ về đáp.  
Có tiếng “Phѭợng-Hoàng hai”, hỏi trên tҫn-sӕ:  
- Phҧi “Phúc Cháy” đó không. Thөy đây. Có lệnh di-chuyển biệt-đӝi về Cҫn-Thѫ hôm nay. Nếu còn đӫ xĕng, tөi 
mày có thể về đáp Bình-Thӫy cho đѭợc an-toàn.  
- “Negative.” Tөi tao phҧi đáp Tân-Sѫn-Nhҩt trѭӟc.  
- OK, hiểu. Mày về đáp Tân-Sѫn-Nhҩt. Nhѭng…phҧi cҭn-thận đó nha.  
Phúc cҧm-đӝng trѭӟc lӡi nhắn-nhӫ chân-tình cӫa Thөy, ngѭӡi bҥn thân đã cùng anh trҧi qua biết bao nhiêu hiểm-
nguy trong những phi-vө ngặt-nghèo trên vùng trӡi Tây-Nguyên cӫa mùa Hè đỏ lửa ngày nào…Anh bҩm máy nói 
lӡi cám-ѫn Thөy rӗi liên-lҥc vӟi Tinh-Long.  
- Tinh-Long, Phi-Long về đáp. Đә xĕng và trang bị bom đҥn xong tөi này sẽ lên tiếp vӟi bҥn.  
- Đã có Phѭợng-Hoàng trên vùng, Phi-Long cӭ việc về nghỉ dѭỡng-sӭc. Mình sẽ gặp lҥi sau.  
Có tiếng cӫa Phùng nhắc-nhӣ:  
- Tinh-Long và Phѭợng-Hoàng cҭn-thận đó nghe…Tao còn nguyên chai “VSOP”, đợi tөi mày xuӕng uӕng mӯng 
chiến-thắng.  
Có tiếng cѭӡi ròn-rã cӫa ngѭӡi phi-tuҫn-trѭӣng phi-tuҫn Phѭợng-Hoàng:  
- Hà…hà …“Ҩn Đen” đây. Chỉ cҫn nghe tiếng cӫa “Hiệp-Sỹ-say” thôi, thì tuy: “Rѭợu chѭa rót, mà đã thҩy lòng 
say ngҩt-ngѭӣng…” rӗi. Hà…hà…Tөi mày cӭ về đáp, ngӫ cho lҥi sӭc. Có thêm mӝt phi-tuҫn nữa cӫa thằng “Sѫn 
Đ…” và thằng Vân cũng sắp tӟi…“Hiệp-Sỹ-Say”, nhӟ để dành cho tao vài ly cognac “xúc miệng” để ĕn sáng…  
- Có ngay, tao còn nợ mày chai “Ông Già Chӕng Gậy”, và chai rѭợu “Đậu-Nành” lҫn trѭӟc. Kỳ này gặp, mình sẽ 
thanh-toán luôn mӝt thể.  
Phúc cho phi-cѫ xuӕng cao-đӝ, rӡi tҫn-sӕ Paris, rӗi lҩy hѭӟng về phi-trѭӡng. Phùng vào vị-trí cận-phi bên cánh 
phҧi, Phúc gọi đài kiểm-soát:  
- Đài kiểm-soát Sài-Gòn đây Phi-Long gọi. Bҥn nghe rõ không, trҧ lӡi.  
- Phi-Long, Sài-Gòn nghe bҥn nĕm trên nĕm.  
- Phi-Long thi-hành phi-vө xong, xin hҥ cánh. Nhӡ bҥn “check” dùm coi mҩy đám cháy ӣ vào chỗ nào đѭợc 
không.  
- Sài-Gòn nghe rõ. Phi-Long hҥ cánh phi-đҥo 25, tҫm nhìn xa 5 dậm, gió lặng…Hiện tҥi chúng tôi đang ӣ dѭӟi 
hҫm nên không “check” cho bҥn đѭợc.  
Tiếng Phùng giận-dữ hét lên trên tҫn-sӕ:  
- Đ.M…Bҥn ӣ dѭӟi hҫm thì làm sao bҥn điều-khiển cho phi-cѫ cҩt cánh và hҥ cánh.  
Có tiếng ngập-ngӯng cӫa ngѭӡi “kiểm-thính-viên” cӫa đài-kiểm-soát:  
- …Chúng tôi có…sѫ-đӗ phi-trѭӡng ӣ dѭӟi hҫm.  
Phúc phì cѭӡi rӗi nói:  
- Đѭợc rӗi, chúng tôi đang vào vòng cận-tiến phi-đҥo. Bҥn ráng thӭc đӯng ngӫ gөc và đӯng cho phi-cѫ nào cҩt 
cánh ngѭợc chiều. OK…  
Hai chiếc khu-trөc A1 trên đѭӡng bay vào hѭӟng phi-đҥo. Nhìn sang bên cánh phҧi cӫa mình, Phúc thҩy phi-cѫ 
cӫa Phùng còn hai trái bom. Anh ra dҩu cho Phùng rӗi gọi trên tҫn-sӕ:  
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- “Phi-Long hai” còn hai trái bom bên cánh trái. Mình sẽ lên vùng lҥi để giҧi-tỏa.  
Tiếng Phùng thúc-dөc trên tҫn-sӕ:  
- Mày cӭ về đáp, để tao lên vùng trӣ lҥi nhập bọn vӟi phi-tuҫn cӫa thằng “Ҩn đen” đѭợc rӗi. Không sao đâu, mày 
cӭ việc về trѭӟc lo cho vợ con, tao sẽ về sau. Nhӟ chӡ tao ӣ biệt-đӝi. OK!  
 
 
Nói xong Phùng ra dҩu rӡi hợp-đoàn. Phúc mỉm cѭӡi lắc đҫu nhìn chiếc A1G cӫa Phùng làm mӝt vòng quẹo thật 
gắt, vӟi 90 đӝ nghiêng, đѭa bөng ngang đuӡng chân trӡi để lӝ hai trái bom còn dính trên cánh, lҩy hѭӟng bay về 
Phú-Lâm…  
Trong sӕ bҥn đӗng-ngũ, Phúc vẫn nể và coi Phùng nhѭ bậc đàn anh cӫa mình…Bҥn bè trong đѫn-vị biết rҩt ít về 
gia-cҧnh cӫa Phùng; mọi ngѭӡi chỉ biết anh là mӝt ngѭӡi rҩt mực hào-phóng...Là mӝt phi-tuҫn-trѭӣng khu-trөc 
dҫy kinh-nghiệm, anh luôn-luôn xông-xáo gánh vác những công việc khó-khĕn và nguy-hiểm…Những phi-công 
trẻ mӟi ra trѭӡng, về phi-đoàn bay xác-định hành-quân vӟi Phùng, đều mến phөc anh qua cung-cách ngang-tàng và 
phong-đӝ hào-sҧng cӫa mӝt “ngѭӡi Không-Quân”. Trong nhiệm-vө, ӣ trên trӡi, anh gắn-bó vӟi các phi-tuҫn-viên 
qua những giây phút hiểm-nghèo; khi xuӕng đҩt, anh chia-sẻ vӟi họ trách-nhiệm cӫa ngѭӡi phi-công khu-trөc, 
cùng những ѭu-tѭ về thân-phận con ngѭӡi trong cuӝc chiến…và ӣ ngoài đӡi, anh buông thҧ theo vӟi nghĩa-tình 
giang-hӗ bằng-hữu…Anh thѭӡng nói: “Tөi mày biết không, vӟi tӯng này giӡ bay, tao có thể đәi về ngӗi ӣ mӝt chỗ 
nào đó an-toàn hѫn, để đѭợc gҫn-gũi vӟi gia-đình, vợ con…Nhѭng cuӝc chiến này không cho phép tao làm chuyện 
đó. Mỗi lҫn đến gõ cửa nhà mӝt đӗng-đӝi vӯa hy-sinh, để nhìn thҩy những gѭѫng mặt kinh-hoàng, những giọt 
nѭӟc mắt đau khә cӫa ngѭӡi vợ trẻ, cӫa bà mẹ gìa nua, những tia nhìn ngѫ-ngác cӫa đàn trẻ thѫ…tao thҩy nhѭ 
chính tim mình bị lãnh mӝt viên đҥn cӫa kẻ thù… Tao phҧi sát cánh cùng tөi mày…” Phúc lắc đҫu xua đuәi những 
ý-nghĩ tiếp nӕi. Anh cho phi-cѫ bay trên phi-đҥo rӗi làm mӝt cú quẹo gắt vào vòng đáp…  
Chiếc khu-trөc-cѫ AD6 hҥ cánh nhẹ-nhàng trên phi-đҥo. Phúc thận-trọng cho phi-cѫ di-chuyển trên sân bay để 
tránh những miểng pháo vѭѫng-vãi khắp nѫi…Về đến ө đậu cӫa biệt-đӝi, không thҩy Thịnh ra đón phi-cѫ, Phúc tắt 
máy rӗi nhìn lên trӡi. Anh thҩy chiếc AC119K cӫa Tinh-Long đang bay ӣ cao đӝ thҩp, xӕi-xҧ nhҧ đҥn xuӕng phía 
ngoài vòng-đai phi-trѭӡng, dọc theo chiều phi-đҥo  
 
 
“ 07-25”, tӯ hѭӟng Hóc-Môn vòng về khu Gò-Vҩp, cùng vӟi hai chiếc khu-trөc A1 cӫa phi-tuҫn Phѭợng-Hoàng, 
đang nhào lӝn trên không nhѭ những con diều-hâu vӗ mӗi, thay phiên nhau trút bom xuӕng…Đҥn phòng-không 
tѭӟi lên tӟi-tҩp…Nghe tiếng bom đҥn ҫm-ì vọng lҥi, và những cӝt lửa cuӗn-cuӝn bӕc lên, Phúc thҩy bӗn-chӗn 
trong dҥ, linh-tính nhѭ báo cho Phúc biết là sẽ có chuyện gì khӫng-khiếp lắm xҭy ra…Anh mệt mỏi đѭa mắt nhìn 
mӝt lѭợt khung-cҧnh điêu-tàn, đә-nát xung quanh…Ngәn-ngang đó đây, những chiếc phi-cѫ trúng đҥn sөm xuӕng, 
những mái “hangar” lӫng nóc, những hӕ đҥn cҫy nền xi-mĕng bắn lên tung tóe…Bên kia dẫy nhà cӫa cѭ-xá có 
nhiều đám khói tҧn mác bay lên…Mӝt chiếc xe xĕng phóng tӟi đậu sát phi-cѫ cӫa Phúc. Ngѭӡi tài-xế để nguyên 
máy nә. Thịnh tӯ trên xe nhҭy xuӕng, kéo hai “con chӕc” chặn bánh phi-cѫ, rӗi leo lên cánh chiếc AD6, ôm lҩy vai 
Phúc nói nhanh:  
- Đêm qua nằm ngoài này bị tөi nó pháo rát qúa, tôi và thằng “Nghiệp rỗ” phҧi chҥy về ө-cát cӫa biệt-đӝi để nҩp. 
Vӯa thҩy phi-cѫ đáp, tôi theo xe xĕng cӫa nó chҥy ra đây…Đҥi-Úy ѫi! Ông biết gì không. Tôi vӯa nghe trên 
“máy” cӫa xe xĕng, có tin báo về phòng hành-quân chiến-cuӝc là phi-cѫ cӫa Thiếu-Tá Phùng mӟi bị bắn rѫi gҫn 
đài Radar Phú-Lâm. Không thҩy phi-công nhҭy dù…Hiện giӡ thì tөi nó đang tҩn-công phía vòng đai phi-trѭӡng…  
 
 
Trong mӝt thoáng, Phúc cҧm thҩy nhѭ có mӝt luӗng lãnh-khí tӯ cõi âm nәi lên, thәi luӗn tӯ chân lên tӟi đҫu 
mình…Gѭѫng mặt anh co rúm lҥi…Anh ngӗi bҩt-đӝng, không có phҧn-ӭng gì sau câu nói cӫa Thịnh; hình ҧnh cӫa 
Phùng thoáng hiện trѭӟc mắt anh rӗi bay vút vào khoҧng không nhѭ mӝt tia chӟp…Và nhѭ mӝt cái máy, anh ngửa 
mặt nhìn lên trӡi. Miệng Phúc há hӕc, mắt trợn-trӯng nhѭ không tin những gì đang xҭy ra… Bên cҥnh anh, ngѭӡi 
trung-sỹ phi-đҥo cũng đӭng chết trân trên cánh phi-cѫ, mӝt tay nắm chặt thành tҫu, mӝt tay bҩu lҩy vai anh…cҧ hai 
cùng nhìn chiếc AC119K vӯa hӭng trọn luӗng đҥn thù-nghịch cӫa địch. Mӝt tia sáng lóe lên bên hông…Cánh phi-
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cѫ bị gẫy gập rӡi khỏi thân tҫu, lҥng xuӕng nhѭ mӝt con diều đӭt giây. Có bóng ngѭӡi bắn ra…Chiếc phi-cѫ bӕc 
cháy, chao-đҧo trên không, rӗi bùng lên và rөng xuӕng nhѭ mӝt qӫa cҫu lửa…Phúc bàng-hoàng trѭӟc sự-kiện xҭy 
ra qúa bҩt-ngӡ, qúa nhanh, qúa hùng-tráng, và qúa tàn-khӕc…rӗi vөt biến mҩt nhѭ mӝt kẽ nӭt giữa hai vùng 
không-gian khác chiều âm, dѭѫng vӯa đѭợc khép lҥi…Phúc gөc đҫu xuӕng, hai vai anh rung lên tӯng nhịp nhѭ 
những nhịp đҥn đҥi-bác 20 ly nhҧ về phía quân-thù…Thịnh lay vai Phúc cuӕng-quýt gọi:  
- Đҥi-Úy…Đҥi-Úy…Ông có sao không?  
Phúc ngҭng mặt, mắt đỏ hoe, nhìn Thịnh lắc đҫu. Anh mím môi, chӕng tay đu mình ra khỏi phòng lái. Phúc nắm 
tay Thịnh nhѭ để gӣi lӡi cám-ѫn tӟi ngѭӡi bҥn cùng đѫn-vị qua sự quan-tâm, chĕm-sóc cӫa anh đӕi vӟi mình…Rӗi 
Phúc xӕc lҥi chiếc áo bay, chөm hai chân, đӭng thẳng ngѭӡi, cắn chặt vành môi đến bật máu, quắc mắt nhìn lên 
khoҧng không-gian hun-hút xa thẳm…đѭa tay chào vĩnh-biệt những chiến-hữu vӯa mӟi đây đã cùng anh chia-sẻ 
những giây phút nhọc-nhằn, nguy-hiểm nhҩt cӫa mӝt đӡi ngѭӡi…  
 
 
Trên bҫu trӡi vҫn-vũ đám mây tang cӫa mӝt ngày vӯa thӭc giҩc…Những chiếc khu-trөc cѫ còn lҥi đang gҫm thét, 
vẫy vùng bay lѭợn, nhѭ để tiễn đѭa những con đҥi-bàng đã rӡi đàn, xoҧi cánh bay về vùng trӡi miên-viễn, nѫi cõi 
vĩnh-hằng cao diệu-vợi…  
Phúc nhҭy xuӕng đҩt, nhìn chiếc xe “jeep” cӫa Phùng nằm chѫ-vѫ trên tҩm vỉ sắt “psp” cҥnh phi-đҥo; anh chợt 
nghĩ đến vợ con cӫa Phùng, và những gia-đình cӫa phi-hành-đoàn trên chiếc AC119 vӯa bӕc cháy…mà thҩy lòng 
mình hөt-hẫng, xót-xa…Anh quay qua thҩy Nghiệp, ngѭӡi trѭӣng-xa nhiên-liệu, sắc mặt nhợt-nhҥt, đang đӭng 
nhìn anh trân-trӕi…Rӗi bҩt thҫn, Nghiệp chөp lҩy tay anh lắc mҥnh, nghẹn-ngào nói:  
- Khӫng-khiếp qúa Đҥi-Úy ѫi! Suӕt cuӝc đӡi lính cӫa tôi, chѭa bao giӡ tôi chӭng-kiến mӝt cҧnh nào kinh-hoàng, 
dữ-dӝi, bi-thѭѫng, và hùng-tráng nhѭ lҫn này… Rӗi không dằn đѭợc cѫn xúc-đӝng, Nghiệp gào lên: “- Các anh đã 
chết để cho mọi ngѭӡi đѭợc sӕng…” và qөy xuӕng, ôm chân Phúc khóc tӭc tѭӣi…  
Phúc đӭng lặng ngѭӡi trѭӟc luӗng tình-cҧm qúa mãnh-liệt đang cuӗn-cuӝn dâng lên trong lòng ngѭӡi lính trẻ. Anh 
mím môi, cắn chặt rĕng để ngĕn dòng nѭӟc mắt đang chực trào ra…Phúc đѭa tay nâng Nghiệp dậy, và bóp mҥnh 
vai anh nhѭ cҧm-thông vӟi những xúc-đӝng chân-thành phát xuҩt tận đáy lòng cӫa ngѭӡi bҥn cùng chung mҫu cӡ 
sắc áo vӟi mình, rӗi vỗ vai Nghiệp, giọng trҫm xuӕng, phҧng-phҩt âm-điệu se buӗn:  
- Mày lo đә xĕng đi, đợi tөi nó lắp bom đҥn xong tao sẽ lên tiếp…  
Nghiệp hӕt-hoҧng tròn mắt nhìn Phúc nói:  
- Không đѭợc đâu Đҥi-Úy ѫi. Phòng-hành-quân-chiến-cuӝc mӟi ra lệnh chỉ đә xĕng cho những phi-cѫ bay xuӕng 
Cҫn-Thѫ thôi, vӟi lҥi Thӫ-Tѭӟng vӯa lên đài-phát-thanh kêu gọi quân-đӝi ngѭng bắn, để đón “ngѭӡi anh em bên 
kia”…  
Phúc nắm vai Nghiệp lắc mҥnh:  
- Mày vӯa nói gì vậy.  
- Chúng mình bị cha “Minh”, và cha “Mẫu” bán đӭng cho giặc rӗi ông ѫi. Đҥi-Úy lên xe đi, tôi đѭa ông về biệt-
đӝi…Rӗi còn về thĕm bà-xã nữa chӭ. Bҧ gặp ông giӡ này chắc là sẽ mӯng lắm đó…Hӗi đêm, đҥn pháo-kích trúng 
khu cѭ-xá cӫa nữ quân-nhân, không biết…có ai bị gì không.  
Ngӗi trên chiếc xe-xĕng, Phúc điếng ngѭӡi hỏi Nghiệp:  
- Vợ con tao ӣ gҫn đó. Khu cѭ-xá cӫa phi-đoàn C7 có sao không?  
Nghiệp nhìn Phúc, cѭӡi nhѭ mếu:  
- Chắc là không sao đâu Đҥi-Úy.  
Phúc nәi nóng hét lên:  
- Mày có ӣ đó đâu mà biết là không sao.  
Rӗi thҩy mình lӟn tiếng vӟi Nghiệp mӝt cách vô-lý, Phúc nắm cánh tay Nghiệp lắc mҥnh nhѭ để thҫm xin 
lәi…Nghiệp vẫn mỉm cѭӡi nhѭ mếu. Giọng nói gói-ghém âm-điệu nhẫn-nhөc, chịu-đựng:  
- Chắc là không sao đâu Đҥi-Úy.  
 
 
Trong mӝt thoáng, Phúc chợt thҩy lòng rúng đӝng; anh quay qua nhìn Nghiệp, ánh mắt nhѭ bị phӫ mӡ đi bӣi tâm-
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tình u-uҭn cӫa ngѭӡi hҥ-sỹ-quan nhiên-liệu đang dàn trҧi, bung ra nhѭ mӝt tҩm màng nhện quҩn lҩy mình…Trong 
cuӝc chiến tàn-khӕc này, có lẽ…chỉ có những con ngѭӡi thѭӡng-xuyên cận kề vӟi những giây phút hiểm-nghèo, 
mӟi bắt đѭợc và chia-xẻ vӟi nhau những luӗng tình-cҧm vô-hình lãng-đãng vây quanh họ…Phúc cắn nhẹ vành 
môi, giọng nói nhѭ chìm vào mӝt cõi mênh-mông xa vắng:  
- Tao cũng hy-vọng là không sao…Mày có biết gia-đình cӫa Thiếu-Tá Phùng, và các gia-đình cӫa phi-hành-đoàn 
Tinh-Long hiện giӡ đang ӣ đâu không?  
Nghiệp mím môi, chӟp cặp mắt đỏ hoe nhìn Phúc lắc đҫu…  
 
 
Tӯ giã Nghiệp, Phúc phóng xe nhѭ bay về khu cѭ-xá C7. Tӟi nѫi, anh đӭng lặng ngѭӡi trѭӟc khung-cҧnh hoang-
tàn đә-nát…nhѭ mӝt bãi chiến-trѭӡng. Mӝt trái 122 ly chѭa nә nằm ngay cҥnh cĕn hҫm trú-ҭn. Anh dựng xe nhӟn-
nhác nhìn quanh, rӗi chҥy xuӕng hҫm. Mӝt cҧnh-tѭợng bӯa-bãi, ngәn-ngang trѭӟc mắt. Vài chiếc ghế bӕ nằm 
nghiêng-ngҧ trong góc hҫm…Phúc biến sắc, tim đập mҥnh khi thҩy bó tã cӫa con có vết chân cӫa ai dẫm lên lҩm 
đҫy đҩt. Anh cúi xuӕng nhặt lҩy, nhét vào túi áo bay rӗi vӝi-vã lên khỏi hҫm. Mӝt ngѭӡi bҥn cӫa Vân tӯ trong phi-
đoàn chҥy tӟi đѭa cho Phúc mӝt tӡ giҩy nói:  
- Anh Phúc, thằng Vân nhӡ em đѭa tӡ giҩy này cho anh. Nó chӣ cháu vӟi chị ra ngoài đêm hôm qua rӗi. Thật là hú 
vía. Nhӡ chị cҫu-nguyện ѫn trên che-chӣ, nên trái 122 ly rӟt ngay cửa hҫm mà không nә.  
Phúc nhìn trái hỏa-tiễn nằm im-lìm trên mặt đҩt nhѭ mӝt con cá mập bị mắc cҥn mà thҩy lҥnh gáy. Anh mӣ tӡ giҩy 
ra đọc: “Anh hai, em đѭa chị và cháu về nhà ba má. Ӣ trong này nguy-hiểm qúa. Em có gọi qua biệt-đӝi nhѭng anh 
đã đi bay. Hẹn gặp anh sau. Không sao đâu. Mọi ngѭӡi đều bình-an, vô-sự. Chị đang cҫu xin ‘Đӭc Mẹ’ và ‘Đӭc 
Quan-Thế-Âm Bӗ-Tát’ che-chӣ cho anh đó. – Vân.” Phúc gҩp tӡ giҩy ҩp vào ngực, mà tѭӣng nhѭ mình đang ôm 
Dҥ-Thҧo và bé Hҥnh-Thѭѫng trong vòng tay…Anh qùy xuӕng đҩt, ngửa mặt lên trӡi, rӗi chắp tay thҫm cҧm-ѫn 
Trӡi, Phật, Chúa, Đӭc Mẹ đã che-chӣ cho vợ con anh đѭợc bình-yên vô-sự…  
 
 
Phúc loҥng-choҥng đӭng dậy, ngoҧnh mặt nhìn cĕn hҫm mӝt lҫn chót, rӗi lên xe phóng về phía liên-đoàn-phòng-
thӫ kiếm Thọ. Anh tính nhӡ Thọ chӣ ra ngoài cĕn-cӭ tìm vợ con. Không thҩy Thọ, Phúc vòng qua phi-đҥo để về 
biệt-đӝi. Dọc đѭӡng anh gặp mҩy chiếc khu-trөc đang di-chuyển ra sân bay…Dẫn đҫu là chiếc cӫa Thiếu-Tá 
Huynh. Huynh thҩy Phúc thì cho phi-cѫ ngӯng lҥi, thò tay ra ngoắc...Phúc dựng xe bên cҥnh tѭӡng cӫa cĕn nhà 
vòm, rӗi leo lên cánh chiếc AD6 đang nә máy. Sӭc gió thәi ngѭợc chiều cuӕn tung mái tóc rӕi bù, anh bám chặt 
lҩy thành tҫu, ghé sát tai nghe Huynh hét lên nhѭ át cҧ tiếng đӝng-cѫ:  
- Đ.M…Thӫ-Tѭӟng ra lệnh quân-đӝi buông súng đҫu hàng giặc rӗi. Tuị mình bay xuӕng Bình-Thӫy. Xuӕng đó tao 
sẽ xin mӝt chiếc C47 về đón gia-đình những ai còn kẹt lҥi sau. Bây giӡ mày lên chiếc AD5 cӫa thằng Sang và 
thằng Hiển, ngӗi “blue room” xuӕng Bình-Thӫy. OK.  
Nghe Huynh nói, Phúc thҩy lòng mình chai lҥi; nhѭ mӝt cái máy, anh theo đà nhҭy xuӕng khỏi cánh máy bay, ra 
xe lҩy chìa khóa, rӗi chҥy lҥi leo lên chiếc AD5 cӫa Sang và Hiển…Cánh cửa khung-phòng “blue room” phía sau 
cӫa chiếc AD5 vӯa bật lên, Phúc leo vào, anh bỗng khựng lҥi vì bên trong chҩt đҫy ngѭӡi. Anh liếc qua thҩy có 
Sѫn, Liêu, “Hai-còi”, Lӝc, Cѫ, Thuận…và nhiều ngѭӡi khác nữa…Phúc còn đang ngập-ngӯng thì “Hai-còi” thò 
tay nắm vai áo kéo anh lӝn nhào vào bên trong, rӗi đóng cửa lҥi…Tiếng đӝng-cѫ gҫm rú dữ-dӝi, chiếc AD5 rung 
lên nhѭ bị xúc-đӝng mҥnh trѭӟc giӡ ly-biệt, rӗi chӗm lên lĕn bánh trên mҧnh phi-đҥo thân yêu, và bӕc mình rӡi 
khỏi mặt đҩt, mang theo những con ngѭӡi ra đi để làm lҥi lịch-sử…  
 
 
Phúc thҩy hai tai mình ù đi, đҫu óc choáng-váng vì âm-thanh chát-chúa cӫa đӝng-cѫ…Anh mệt mỏi thҧ ngѭӡi dựa 
lѭng vào Hai. Phúc bỗng cҧm thҩy mӝt bàn tay ҩm-áp bóp nhẹ vai mình nhѭ để truyền thêm nguӗn sinh-lực cho 
ngѭӡi phi-công đang kiệt sӭc…Rӗi bên tai Phúc có tiếng thì-thҫm cӫa Hai: “Tao nghe tin Thiếu-Tá Phùng, và bọn 
thằng Thành, thằng Thuận bị rӟt rӗi. Mӯng cho mày về đѭợc an-toàn.” Phúc im-lặng không trҧ lӡi…Mӝt giòng 
nѭӟc mắt nóng hәi lĕn dài trên má anh…nhѭ lĕn theo cҧ những cĕm-hӡn, oan-khuҩt cӫa ngѭӡi lính chiến bị bӭc-
tử…Những ngѭӡi lính chiến hiên-ngang, tӯng coi giặc-cӝng nhѭ loài cỏ rác, cuӕi cùng đã thua cuӝc chỉ vì bị 
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“phҧn-bӝi”, cùng vӟi những mѭu-đӗ chính-trị xҧo-quyệt và bҭn thỉu trói tay, cҧn bѭӟc…Bao nhiêu nĕm vẫy-vùng 
trên bҫu trӡi cao rӝng, bao nhiêu lҫn đi, về tӯ cõi tử-sinh cùng vӟi các chiến-hữu, và con tҫu thân-yêu…chѭa lҫn 
nào anh để ý đến cái khoang trӕng sau chiếc ghế bay…Để đến bây giӡ, những ngѭӡi “Hiệp-Sỹ-Không-Gian” bị bắt 
buӝc phҧi xếp cánh, đã phҧi nằm ép mình trên cái sàn tҫu lҥnh ngắt nhѭ mӝt chiếc “quan-tài bay” vô tri-giác này…  
 
 
Phúc cҧm thҩy toàn thân mình đau nhӯ, đôi môi khô rát, cuӕng họng đắng chát…sau những giӡ phút cĕng-thẳng, 
dӗn-dập suӕt mӝt ngày mӝt đêm không chợp mắt…Anh muӕn duỗi thẳng chân, nhѭng chân anh đөng phҧi ngѭӡi 
con gái ngӗi trѭӟc mặt, anh vӝi co chân về…Ngѭӡi con gái đѭa mắt nhìn anh, nӣ mӝt nө cѭӡi nhѭ mếu…Phi-cѫ 
đang lҩy cao-đӝ bình-phi. Tiếng đӝng-cѫ ҫm-ỳ nhѭ mӝt thanh-âm huyền-hoặc quái-dị, “thôi-miên” đѭa Phúc vào 
mӝt “chiều thӡi-gian” cӫa mӝng-mị chập-chӡn.…Anh nghĩ đến bӕ mẹ, đến những ngѭӡi thân, đến Dҥ-Thҧo, đến 
bé Hҥnh-Thѭѫng, đến bҥn bè…Trong cѫn mê mѫ-hӗ thҧng-thӕt, qua khung cửa kính trên trҫn phi-cѫ, Phúc (9) 
thҩy những cөm mây trӡi hiền-hòa lững-lӡ trôi theo con tҫu…Và thҩp-thoáng trong những đám mây trắng bӗng-
bềnh giật-dӡ trên không, anh bỗng thҩy Phùng, Thành, Thuận, cùng các hҧo-hán điều-hành-viên, áp-tҧi, vô-tuyến, 
cѫ-phi, xҥ-thӫ cӫa chiếc AC119K vӯa bӕc cháy giữa vòm trӡi lửa đҥn cӫa quê-hѭѫng, lҫn-lѭợt hiện ra trong những 
bӝ phi-bào bê-bết máu, nét mặt tѭѫi-cѭӡi, giѫ tay vẫy chào tiễn-biệt…Vĕng-vẳng bên tai, anh nghe tiếng cӫa 
những ngѭӡi bҥn cùng quân-chӫng nói vӟi theo: “Chúc các bҥn ra đi đѭợc an-toàn...Đã có chúng tôi ӣ lҥi cҧn 
đѭӡng quân giặc. Nhӟ lo chu-toàn đҥi-cuӝc…”  
 
 
Trҫn Ngọc Nguyên Vũ  
(Tháng Tѭ oan-nghiệt!)  
 
 
Chú-Thích:  
(1) Kiều cӫa Nguyễn-Du  
(2) “Mҫu Tím Hoa Sim” cӫa Hữu-Loan: “Đôi giҫy đinh bết bùn đҩt hành-quân…”  
(3) “Hoa trắng thôi cài trên áo tím” Thѫ Kiên-Giang.  
(4) “Mҫu Tím Hoa Sim” cӫa Hữu-Loan  
(5) “Gӣi em…Cô gái Bình-Long”. Bài thѫ cӫa mӝt chiến-sỹ “Biệt-Kích 81” đã hy-sinh ngoài chiến-địa. Mӝt ngѭӡi 
bҥn anh đã tìm đѭợc bài thѫ này trên thân thể bê-bết máu cӫa anh.  
(6) Thѫ Hà-Huyền-Chi.  
(7) “Gӣi em…Cô gái Bình-Long”. Thѫ cӫa mӝt “Biệt-Kích 81”.  
(8) Thѭợng-Sỹ Chín. là ngѭӡi đã nhҭy dù ra khỏi chiếc AC119K/P.Đ 821 bị bắn rѫi sáng ngày 29 tháng Tѭ nĕm 
1975, nên đã thoát hiểm. Ngѭӡi viết không biết anh và gia-đình hiện nay đang ӣ đâu.  
(9) Đҥi-Úy Phúc: Ngѭӡi trӣ về tӯ cõi chết. Sáng ngày 29 tháng Tѭ nĕm 1975 anh phҧi theo đѫn vị rút về Vùng 4 
chiến thuật và đã thҩt lҥc vợ con. Tӯ Bình-Thӫy anh và các bҥn đã chӕng lҥi lệnh đҫu hàng cӝng-sҧn cӫa tân T/T, 
và bay qua UtaPao TháiLan, rӗi vào tị-nҥn tҥi Hoa-Kỳ. Sau 9 nĕm 10 tháng sӕng trong đợi chӡ, mong nhӟ, cuӕi 
cùng vợ con anh đã đѭợc đoàn-tө trên miền đҩt tự-do. Bé Hҥnh-Thѭѫng đã học thành tài, và giӡ là mӝt nữ Dѭợc-
Sỹ. 
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…Và thấp‐thoáng trong những đám mây trắng bồng‐bềnh giật‐dờ trên không, anh bỗng thấy Phùng, 
Thành, Thuận, cùng các hảo‐hán điều‐hành‐viên, áp‐tải, vô‐tuyến, cơ‐phi, xạ‐thủ của chiếc AC119K vừa 
bốc cháy giữa vòm trời lửa đạn của quê‐hương, lần‐lượt hiện ra trong những bộ phi‐bào bê‐bết máu, nét 
mặt tươi‐cười, giơ tay vẫy chào tiễn‐biệt…Văng‐vẳng bên tai, anh nghe tiếng của những người bạn cùng 
quân‐chủng nói với theo: “Chúc các bạn ra đi được an‐toàn...Đã có chúng tôi ở lại cản đường quân giặc. 
Nhớ lo chu‐toàn đại‐cuộc…”  
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Khóc NgÜ©i Pleiku ! 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 

***** 
 

 

          hận đѭợc tin báo cho ngày họp mặt sắp tӟi chѭa đѭợc bao lâu thì lҥi nhận ngay đѭợc tin mӝt ngѭӡi 
bҥn vӯa giã tӯ cõi thế....Lòng tôi chùng hẳn xuӕng, và chợt thҩy đӡi ngѭӡi nhѭ cѫn lӕc - Cuӕi cùng rӗi cũng sẽ 
phôi pha... 

 
...Anh Phan Đắc Huề khóa 63A/SVSQKQ, chỉ sӕ Hoa-Tiêu Khu-Trөc. Tӯng phөc vө ӣ các Phi Đoàn Phi-Long 
518, Phѭợng-Hoàng 514 ӣ Biên-Hòa, và đѫn vị tác chiến cuӕi cùng cӫa anh là Phi-Đoàn Thái-Dѭѫng 530 đӗn trú 
tҥi phi-trѭӡng Cù-Hanh trên PleiKu. 
 
Không hiểu do cái "Duyên" nào đѭa anh đến vӟi chiếc phi cѫ AD6, vì trông anh ngѭӡi ta chỉ tѭӣng đến mӝt "Ông 
giáo" đҥo mҥo hiền lành chӭ không thể nào lҥi là mӝt ngѭӡi lính chiến đѭợc... Nhӟ khi xѭa anh gắn bó, và chia xẻ 
những nhọc nhằn nguy hiểm cùng vӟi anh em...Trên trӡi anh vẫy vùng ngang dọc, vật lӝn vӟi tử thҫn. Xuӕng đҩt 
anh hiền nhѭ cөc đҩt. Anh không bon chen, mà cũng chẳng màng danh phận...Anh nhìn dòng đӡi cuӗn cuӝn chҧy 
bằng con mắt thật bình thҧn, và lúc nào trên môi cũng sẵn sàng nӣ mӝt nө cѭӡi...Chị Huề, ngѭӡi bҥn đӡi cӫa anh là 
mӝt ngѭӡi đàn bà nhu mì, đôn hậu, chҩt phác và giҧn dị, luôn luôn kín đáo dịu dàng đӭng bên anh. Ӣ chị, ngѭӡi ta 
không thҩy dҩu vết cӫa phҩn son, nhѭng đôi má chị lúc nào cũng hӗng lên khi anh thӫ thỉ vӟi chị những lӡi lẽ yêu 
thѭѫng chia xẻ. Chị cũng chẳng quҧn thân cò lặn lӝi bӗng con vѭợt suӕi bĕng rӯng theo anh đi trҩn thӫ lѭu đӗn nѫi 
vùng trӡi biên-giӟi...Niềm vui cӫa chị là chiều chiều ôm con tựa cửa trông chӗng trӣ về sau những chuyến bay 
hiểm nghèo...Và mỗi lҫn khi thҩy hai chiếc Khu-Trөc tӯ cuӕi chân trӡi mịt mù sѭѫng khói, song hành lao về hѭӟng 
phi đҥo thì đôi mắt chị lҥi sáng lên, chị vӝi vã bế con vào bếp coi lҥi nӗi cѫm vӯa chín tӟi, bӟt ngọn lửa hӗng cho 
nӗi canh rau đang sôi, trӣ khúc cá chiên trên chҧo đợi anh về...Rӗi ngѭӡi phi công oai hùng ҩy sau khi ký tên vào 
quyển sә kiểm-tra kỹ-thuật, trao đәi vài câu vӟi anh em phi-đҥo về mҩy lỗ đҥn quanh thân tҫu, rӗi cùng ngѭӡi phi 
tuҫn viên vào phòng hành quân giҧi-trình phi-vө, phân tích lợi hҥi về những đѭӡng bay nhào lӝn nghẹt thӣ ngoài 
chiến trѭӡng vӯa qua...xong anh vỗ vai khích lệ ngѭӡi bҥn trẻ, mӝt tay khóac khҭu súng Colt45 lên vai, mӝt tay 
xách tҩm ván ép, lững thững đi về cѭ xá...để khi gặp vợ anh hí hửng khoe: 

 



 

ϴϵ 
 

- Anh vӯa xin ông Hà Thuyên bên kiến tҥo đѭợc tҩm ván ép, để ngày mai anh đóng cho em và con chiếc ghế kê 
ngoài cửa ngӗi hóng gió cho mát nghe. 
 
Bữa cѫm chiều hôm đó, trong cĕn nhà nhỏ trên ngọn đӗi cӫa khu cѭ xá, ngѭӡi ta nghe đѭợc những tiếng cѭӡi khúc 
khích cӫa cặp vợ chӗng đang ngập chìm trong biển yêu thѭѫng, hҥnh phúc, và tiếng nói bi bô cӫa bé bập bẹ gọi Mẹ 
gọi Cha...Rӗi đêm về, khi mọi vật đều chìm đắm trong màn sѭѫng rӯng khí núi, thì vĕng vẳng đâu đây mӝt giọng 
ru con não nề nәi lên: 
 
- Ҫu Ѫ...Chàng đi cho thiếp theo cùng - Đắng cay thiếp chịu nhọc nhằn thiếp cam... 
 
Tiếng ru đó chắc hẳn cũng đã hѫn mӝt lҫn làm cháy lòng ngѭӡi nghe. 
 
Ӣ PleiKu, nѫi vùng đҩt nghiệt ngã này, nhiều đêm anh cùng các bҥn nắm tay nhau vây quanh ngọn lửa bập bùng, 
cҩt cao giọng hát: 
 
"Xin nhận n˯i này làm quê hư˯ng dẫu cho khó thư˯ng" 
"Xin nhận n˯i này làm quê hư˯ng dẫu cho điêu tàn" 
"Khi mùa mưa về bùn lem nhem lấm trên gót chân." 
"Xin nhận n˯i này làm quê hư˯ng dẫu cho chiến tranh" 
"Xin nhận n˯i này làm quê hư˯ng dẫu cho thanh bình" 
"Khi mùa mưa về bùn lem nhem lấm trên gót chân" 
 
Đӕi vӟi những ngѭӡi khác, bài hát này có thể chỉ là những lӡi tâm-tình cho mӝt đêm họp mặt. Nhѭng vӟi anh thì 
đó là mӝt lӡi thề...Cho đến mӝt ngày đӭng trѭӟc cҧnh "Quӕc phá gia vong", nhìn mọi ngѭӡi tҩt bật rӡi bỏ vùng đҩt 
oan nghiệt kia để ra đi, thì anh đã thực hiện trọn vẹn lӡi thề cӫa mình...Anh không thể bỏ vùng đҩt ҩy, bӣi vì máu 
cӫa anh và đӗng bҥn đã đә xuӕng để vun bӗi, tѭӟi bón cho rӯng cây xanh lá, cho những ngọn suӕi, dòng sông, 
xuôi chҧy ngọt ngào... 
 
Không nhѭ "Câu chuyện của một dòng sông", nếu Herman Hesse đã bỏ ra biết bao nhiêu thӡi giӡ, qua bao nhiêu 
ngày tháng để nhào nắn ra mӝt ngѭӡi Bà La Môn đi tӯ cuӝc đӡi mӝt tu sĩ, đến cuӝc sӕng cӫa mӝt con buôn, mӝt 
dân chѫi rӗi mӟi trӣ thành mӝt ngѭӡi chèo đò chuyên chӣ những tâm-tѭ cӫa dòng sông; thì anh Phan Đắc Huề, 
ngѭӡi đã hѫn mӝt lҫn cùng các bҥn quỳ gӕi, giѫ tay đón nhận ngọn đuӕc cӫa tiền nhân, cúi đҫu nghe những lӡi uỷ 
thác cӫa Hӗn-Thiêng-Sông-Núi...Để rӗi sau những tháng nĕm dài miệt mài trong khói lửa, xҧ thân bҧo vệ cho lý-
tѭӣng tự-do cӫa dân-tӝc...thì có lẽ nào anh lҥi không nghe đѭợc tiếng kêu gào, rên siết cӫa những dòng sông đang 
quằn quҥi chҭy trên quê hѭѫng mình, và quên lӡi uỷ thác nĕm xѭa...Cũng kể tӯ đó, anh trӣ thành ngѭӡi lái đò chèo 
con thuyền tâm-sự xuôi ngѭợc trên dòng sông đӡi vô định để chӡ tri-kỷ. Rӗi thì vào những đêm trĕng huyền hoặc, 
anh chҩt đҫy trĕng, neo thuyền nѫi đҫu gềnh, nѫi cuӕi bãi để đợi, để chӡ ngѭӡi đi biền-biệt, đi mãi quên về...Hết 
mùa Xuân này lҥi đến mùa Xuân khác, thuyền trĕng đã bao lҫn kịp về nѫi bến mӝng, nhѭng ngѭӡi thѫ nào 
thҩy...Tâm tình u-uҭn cӫa anh chỉ còn biết gӣi vào mây, vào gió cùng vӟi ánh trĕng xanh... 
 
Tháng Chạp năm nay trͥi se lạnh 
Nụ đào ng˯ ngác đứng chͥ Xuân 
Bình rượu ngày xưa còn nguyên đấy 
Đem ra mang cất đã bao lần. 
 
Bằng hữu mỗi ngưͥi xa mỗi ngả 
Dòng xưa bến cũ vẫn đăm chiêu 
Đợi chuyến đò ngang nào ghé lại 
Chỉ thấy mây bay với nắng chiều. 
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Cho đến mӝt ngày rӗi anh cũng phҧi bỏ lҥi những dòng sông, bỏ lҥi con thuyền nѫi bến đợi, bến chӡ để ra 
đi...chuyến đi cuӕi cùng cӫa mӝt đӡi ngѭӡi... 
 
...Ngày xѭa anh đã tӯng chia xẻ ngọt bùi vӟi vợ con, và cùng anh em tung hoành trong bão lửa - Trên hai vai nặng 
trĩu gánh sѫn-hà. Bây giӡ anh ra đi, hành trang chẳng có gì ngòai mӝt phiến bĕng tâm tinh khiết và trong suӕt. Anh 
ra đi chẳng còn gì vay trҧ - Nợ tang bӗng thôi cũng bỏ xuôi tay... 
 
...Anh Huề ѫi! Đêm nay ӣ cõi vô hình xa vắng đó - Ai là ngѭӡi đӭng đón anh nѫi cuӕi con đѭӡng nhҥt nhòa mѭa 
sѭѫng...Chắc chắn sẽ có chị Huề và rҩt nhiều ngѭӡi nữa, những ngѭӡi mà ngày xѭa đã hѫn mӝt lҫn cùng anh 
chung lѭng sát cánh đó anh Huề. Họ sẽ đợi anh đến rӗi cùng anh chị leo lên những chiếc Khu-Trөc cѫ AD5, AD6 
cҩt cánh bay vút về cõi vĩnh hằng cao diệu vợi... 
 
Xin đѭợc mӝt lҫn giѫ tay chào vĩnh biệt...The Last Real Fighters! 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ  
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LÀn Xuôi Biên Tái ! 

 
 
(Gͧi về Tr/Úy hoa-tiêu khu-trục Nguyễn-Đình-Xanh, “Hiệp-Sĩ Say” Đ/U Lê Bình-Liêu, hai trong số “53 Thái-
Dư˯ng chi bảo” và những tráng-sĩ Khu-Trục, Trực-Thăng và Quan-Sát của “vùng đất trích” pleiKu. Để tưͧng 
nhớ cố Th/Tá Bửu-Chuyển Tiểu-Đoàn-Trưͧng, và những chiến-sĩ anh-hùng của TĐ/62 BĐQ biên phòng đã hy-
sinh trên chiến trưͥng Tây-Nguyên vào mùa Hè năm 1972. Thân thư˯ng gͧi về Chánh, Hậu, Phong, Bình, Quán, 
Song và những ngưͥi hùng mũ nâu của Pleiku ngày nào.) 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
 
***** 
 
 
Ai đi Lệ-Khánh chiều sư˯ng ấy 
Đưͥng về miền Bắc chẳng về xuôi. 
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          anh ghì nhẹ ngѭӡi yêu trong vòng tay rӗi thì thҫm vào tai nàng: 
 
- Thôi để anh về, ngày mai anh phҧi bay sӟm. 
 
Phѭợng ôm chặt lҩy Xanh rӗi gөc đҫu vào ngực chàng, nói giọng lo lắng: 
 
- Anh ѫi! Sao…tự dѭng em thҩy sợ qúa à! 
 
Xanh cѭӡi vuӕt tóc ngѭӡi ngѭӡi yêu, giọng nhẹ nhàng: 
 
- Em tôi hôm nay sao nhõng nhẽo thế. Em sợ gì nào? 
 
- Hӗi hôm em nằm mѫ. 
 
- Em mѫ thҩy gì, nói anh nghe đi? A! để anh đoán xem nào. Ngày cѭӟi chúng mình, có mӝt đoàn phi-cѫ khu-trөc, 
trực thĕng, và quan-sát bay trên trӡi để rѭӟc dâu, rӗi cҧ tỉnh PleiKu đә ra xem, khen cô dâu và chú rể thật là xӭng 
đôi vӯa lӭa đúng không. 
 
Phѭợng đҩm nhẹ vào ngực Xanh nói: 
 
- Anh kỳ qúa à, chọc em hoài. Em nằm mѫ thiệt đó. Em mѫ thҩy mặt trӡi tѭ nhiên rӟt xuӕng chân núi, rӗi trӡi đҩt 
tӕi xҫm lҥi. Em giật mình tỉnh dậy, vẫn còn tѭӣng nhѭ thật. 
 
Xanh nâng mặt ngѭӡi yêu lên, trìu mến nhìn vào đôi mắt buӗn vӡi vợi cӫa nàng, giọng vỗ về an ӫi: 
 
- Mông mị là do mình hay xuy nghĩ vҭn vѫ mà ra, nhѭng để anh thử giҧi mӝng cho em nghe xem nào. Này nhé! 
Nhà em ӣ gҫn chân núi, mặt trӡi là Thái-Dѭѫng, tӭc là chân mҥng cӫa phi-đoàn anh; mặt trӡi rӟt xuӕng chân núi 
ӭng vào điềm nhà em sắp có rể là mӝt phi-công cӫa phi-đoàn 530 Thái-Dѭѫng. Không tin em cӭ hỏi ba má xem có 
phҧi vậy không. 
 
Phѭợng cҩu vào vai chàng, nói giọng hӡn dỗi: 
 
- Anh lúc nào cũng dỡn đѭợc. Em hәng nói chuyện vӟi anh nữa đâu.  
 
Xanh âu yếm bẹo má Phѭợng cѭӡi: 
 
- Thôi mà…cho anh xin lỗi, đӯng giận anh nha. Trѭa mai đi bay về, anh ra xin ba má đѭa em vào đӗn điền trà cӫa 
bác Tám, chúng mình đi sĕn.  
 
Phѭợng phөng phịu nói: 
 
- Em không thích đi sĕn. Bắn mҩy con thú, em thҩy tӝi chúng qúa à. 
 
Xanh cѭӡi ôm vai Phѭợng nói: 
 
- Em tôi hiền hѫn “ Ma Soeur ”. Em không thích đi sĕn thì thôi, mình sẽ đi lѭợm hҥt cà phê cӭt chӗn. 
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Nói xong anh đặt nhẹ lên đôi môi mọng cӫa nàng mӝt nө hôn. Phѭợng ửng hӗng đôi má, đҭy nhẹ chàng ra, khẽ kêu 
lên: 
 
- Anh…Có ai thҩy kìa! 
 
Xanh cѭӡi sung sѭӟng, ngắm vẻ mặt thẹn thùng cӫa ngѭӡi yêu, rӗi bѭӟc ra cửa. Sau lѭng anh, mѫ hӗ có tiếng gọi 
thҧng thӕt cӫa Phѭợng vӟi theo, nhѭ muӕn níu chân anh lҥi. 
 
…Trên đѭӡng lên phi-đoàn, Xanh nhìn về phía cuӕi phi-đҥo 09, cҥnh trҥm hàng không dân sự, anh thҩy nhiều hợp 
đoàn trực thĕng đang quay máy, sửa soҥn cҩt cánh. Tiếng đӝng cѫ gҫm rú phá tan bҫu không khí tĩnh-mịch buәi 
ban mai nѫi vùng trӡi phӕ núi. Nhìn đӗng hӗ thҩy mӟi hѫn sáu giӡ sáng, Xanh lҭm bҭm: “Hôm nay chắc có đөng 
đӝ lӟn”…Chiều hôm qua, Trung-Tá Bá, Không-Đoàn Trѭӣng Không-Đoàn 72 chiến-thuật cho tập họp các nhân 
viên phi-hành, trong mӝt buәi họp bҩt thѭӡng, để nghe phòng quân báo thuyết-trình về tình-hình chiến sự; các anh 
đѭợc biết mҩy ngày nay, Tây Nguyên đang bị áp lực nặng nề cӫa địch. Địch dӕc toàn lực tung vào cuӝc chiến mӝt 
sӕ quân đông đҧo có xe tĕng T54, và đҥi pháo yểm trợ, để công hãm BenHet và Polei-Kleng (Lệ-Khánh), hai tiền 
đӗn quan trọng cӫa vùng biên-thùy. Vӯa vào đến phi-đoàn, Xanh nghe tiếng ngѭӡi sĩ-quan trực gọi: 
 
- Ê Xanh, Đҥi-Úy Liêu đang cҫn mӝt phi-tuҫn viên, phi-vө khҭn cҩp, mày bay không? 
 
Xanh nhận lӡi ngay: 
 
- OK! Để tao bay. 
 
Liêu tӯ trong phòng hành-quân bѭӟc ra, tay cҫm tҩm bҧn đӗ, nói vӟi Xanh: 
 
- Lệ-Khánh bị đөng nặng, mình lên gҩp, làm việc vӟi thằng “Bắc-Đҭu”. 
 
Xanh lҩy bút chì lân tinh khoanh tròn vị trí cӫa cĕn cӭ Polei-kleng trên bҧn đӗ, ghi vӝi hѭӟng bay và tҫn-sӕ làm 
việc. Liêu nói tiếp: 
 
- Mình có Rocket và bom Napalm. Tao bay chiếc trang bị Rocket, còn mày bay chiếc trang bị bom Napalm. Ráng 
nѭӟng vài con cua sắt đem về làm đӗ nhậu nghe mậy. 
 
Xanh nhe rĕng cѭӡi: 
 
- Bay vӟi “Hiệp-Sĩ Say” thì chắc chắn là sẽ không thiếu đӗ nhậu rӗi. Mai mӕt tӟi ngày đám cѭӟi tui, ông đӯng làm 
thằng em này thҩt vọng đó nghe. 
 
Liêu cѭӡi nhìn Xanh nói: 
 
- Mày không cҫn phҧi nhắc. Mҩy hôm trѭӟc tao vӟi thằng “Trung mọi” theo tөi thằng “Hùng Chùa”, thằng “Tuҩn 
Bokassa”, và thằng “Xuân tóc đỏ” vào buôn thѭợng đặt mҩy hũ rѭợu cҫn để mӯng “trai anh-hùng” vӟi “gái 
thuyền-quyên” vùng đҩt trích rӗi. Tӟi hôm đó cho mày “oắc cҫn câu” luôn. 
Nói xong Liêu thân mật vỗ vai Xanh nói: 
 
- Cҭn thận nghe chú mày. Tao muӕn sӟm đѭợc bӗng mӝt chú “Thái-Dѭѫng nhí” đó nghe. 
 
Xanh cѭӡi trҧ lӡi giọng hào-sҧng: 
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- Ông đӯng lo, tôi có sӕ đѭợc quý nhѫn phù trợ. Lҫn trѭӟc bay chung vӟi Thiếu tá Hà và Thiếu tá Thanh, tôi bị bắn 
rӟt; nhҭy dù ra, nhìn lên thҩy hai chiếc khu-trөc bay ngѭợc chiều, làm mӝt vòng đai lửa bằng đҥi bác 20ly, để bҧo 
vệ bãi đáp cho trực thĕng nhào xuӕng vӟt lên, trѭӟc khi bọn V.C ập tӟi. Trông thật đã con mắt. Đӭng giữa nѫi trận 
địa, mà tôi cӭ tѭӣng nhѭ mình là mӝt tài tử chính, đang đóng mӝt đoҥn phim chiến tranh. 
 
Cҧ hai ông phi-công khu-trөc cӫa phi-đoàn 530 cùng cҩt tiếng cѭӡi vang rӗi lӯng-lững xách nón bay ra phi-đҥo. 
Hai ngѭӡi cѫ-trѭӣng nhanh nhẹn leo lên cánh máy bay, phө các anh cӝt giây dù, rӗi theo sѭӡn phi-cѫ tuӝt xuӕng 
để quay máy. Lửa tӯ đҫu máy hai chiếc khu-trөc cѫ phөt ra, tiếng máy rú lên. Ngѭӡi cѫ-trѭӣng kéo tҩm trө cҧn tӯ 
hai bánh xe ra, hai chiếc phi cѫ lҫm-lỳ di chuyển trên phi-đҥo. Liêu liên-lҥc vӟi đài kiểm soát: 

 
 
- Pleiku đài, đây Thái Dѭѫng 21, hai phi cѫ. Xin cҩt cánh, phi-vө khҭn cҩp. 
 
- Thái-Dѭѫng 21, PleiKu hiểu. Cҩt cánh khҭn cҩp phi đҥo 27, gió lặng, tҫm nhìn xa 5 dậm. Sau khi cҩt cánh, bҥn 
lҩy cao đӝ về hѭӟng phҧi. 

- Thái-Dѭѫng nhận bҥn 5/5. 
 
Hai chiếc phi-cѫ đậu song song trên phi-đҥo cҩt cánh. Liêu ra hiệu cho Xanh, tӯ phòng lái cӫa chiếc phi-cѫ bên 
cҥnh, Xanh bình tĩnh gật đҫu. Hai chiếc phi-cѫ phóng về phía trѭӟc, rӗi cùng bӕc mình lên khỏi mặt đҩt nhѭ hai 
con Phѭợng-Hoàng xoҧi cánh bay vào vùng trӡi dông bão.  
 
Hai chiếc khu-trөc A1 trang bị đҫy bom đҥn, trong đӝi hình cận phi, lao mình xuyên mây hѭӟng về phía Polei-
Kleng. Bám sát bên cánh phҧi cӫa Liêu, Xanh nghe trên tҫn-sӕ FM tiếng quân bҥn, tiếng cӫa phi-cѫ quan-sát, lẫn 
lӝn cùng vӟi tiếng đҥi bác vọng lên qua ӕng nghe trong nón bay nhѭ tiếng réo gọi cӫa tử thҫn… 
 
Xanh chợt cҧm thҩy rúng đӝng khi nghe tiếng vị Tiểu-Đoàn-Trѭӣng tiểu-đoàn 62 Biệt-Đӝng-Quân biên phòng, 
yêu cҫu phi-cѫ quan-sát cho oanh kích ngay trên hҫm chỉ huy cӫa ông…Ông tình nguyện ӣ lҥi cҧn đѭӡng quân 
giặc, và chết theo đӗn để cho đӗng đӝi cӫa ông có đӫ thӡi giӡ cùng gia đình mӣ đѭӡng máu rút ra khỏi cĕn-
cӭ…Dòng sông PoKor lӡ mӡ hiện ra bên dѭӟi qua màn sѭѫng mù buәi sáng cӫa vùng núi rӯng Tây-Nguyên. Cĕn 
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cӭ Polei-Kleng đang quằn quҥi, gҫm thét nhѭ mӝt con mãnh hә bị thѭѫng. Khói lửa ngùn ngөt bӕc lên theo vӟi 
luӗng hào-khí ngҩt trӡi cӫa những tráng-sĩ chӕn biên cѭѫng…  
 
Liêu ra hiệu cho Xanh đәi ra hợp đoàn chiến đҩu, rӗi liên-lҥc vӟi phi-cѫ quan-sát để xác định vị-trí. Ngѭӡi quan-
sát-viên cho Liêu và Xanh biết quân bҥn đang rút ra khỏi cĕn cӭ, và hѭӟng dẫn Thái-Dѭѫng oanh-kích ngay trên 
tiền đӗn. Liêu liên-lҥc vӟi Xanh, điều chỉnh lҥi cao đӝ, chúi mũi phi-cѫ lao xuӕng, làm mӝt vòng quay 360 đӝ, rӗi 
phóng ra hai dàn hỏa tiễn công phá. Những trái hoҧ-tiễn cҫy lên mặt đҩt đá mӝt luӗng đҥn đҥo nhѭ cѫn địa chҩn, 
làm rung chuyển cҧ núi rӯng, xác địch bắn tung theo vӟi những tàn cây gẫy vөn. Đҥn phòng không tӯ bên dѭӟi 
phóng lên tӟi tҩp. Tiếng Liêu dӗn dập trên tҫn-sӕ: 
 
- Thái-Dѭѫng 22 coi chӯng phòng không tӯ hѭӟng phҧi. Có hai xe tĕng ӣ cҥnh bӗn xĕng nѫi đҫu phi-đҥo. 

 
 
Xanh mím môi lật ngѭợc phi-cѫ, lao đҫu xuӕng thҩp sát ngọn cây, rӗi bҩm nút thҧ hai trái bom Napalm mӝt lúc. 
Mӝt cuӝn lửa bung ra, phӫ trùm lên hai chiếc tĕng T54 đѭợc ngөy trang bằng những cành cây cҥnh bӗn xĕng, gây 
ra những tiếng nә long trӡi lӣ đҩt. Xanh tiếp tөc giữ phi-cѫ ӣ cao đӝ 25 thѭӟc dọc theo phi-đҥo, bay qua bãi mìn 
ngoài tiền đӗn, rӗi kéo mũi phi-cѫ thẳng đӭng phóng vөt lên. Đҥn 12ly7, cùng vӟi 37ly đan chéo hai bên cánh con 
chim sắt nhѭ những lằn sét ngoằn ngoèo trong cѫn dông bão. Bỗng Xanh nghe thҩy những tiếng nә lөp bөp, phi-cѫ 
rung lên dữ dӝi, khói đen bӕc ra mù mịt che kín cҧ bҧng phi-cө trong phòng lái, rӗi mӝt ngọn lửa tӯ đҫu máy bӕc 
ra. Trong khoҧnh khắc, Xanh cҧm thҩy ngѭӡi nóng rát, anh vӟi tay để giựt dây dù nhѭng không nắm đѭợc chӕt 
giựt. Xanh thҩy mắt mình cay xè vì khói. Thҧng thӕt qua nón bay, anh nghe tiếng Liêu la lӟn: “- Sӕ hai nhҭy dù 
ngay, phi-cѫ mày đang bӕc cháy”. Xanh cҧm thҩy ngӝp thӣ, không trҧ lӡi đѭợc…Trong mӝt thoáng vô vọng, Xanh 
khẽ kêu lên: “- Chúa ѫi cӭu con!” Bỗng bàn tay Xanh nắm đѭợc chӕt giựt, anh kéo mҥnh con chӕt. Mӝt tiếng nә 
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chát chúa phát ra, anh cҧm thҩy ngѭӡi bị bắn tung lên, quay lӝn nhiều vòng, rӗi ngҩt đi vì sӭc ép qúa mҥnh cӫa lực 
“G”… 

 
 
…Khi tỉnh dậy, Xanh thҩy mình đang đong đѭa theo cánh dù. Anh nhìn xuӕng bên dѭӟi, Liêu đang tung hoành, 
nhào lӝn dọc theo sân bay cӫa cĕn cӭ Polei-Kleng. Bҩt chҩp màn lѭӟi phòng không dҫy đặc cӫa địch bӫa vây 
quanh thân tҫu. Ngѭӡi phi-tuҫn trѭӣng gan lỳ, và dũng cҧm cӫa phi-đoàn Thái-Dѭѫng 530, vẫn bình tĩnh nhҧ tӯng 
tràng hỏa-tiễn công phá, và đҥi-bác 20ly vào đám V.C tӯ hàng rào cĕn cӭ tràn vào để đón bắt cánh dù cӫa ngѭӡi 
phi-công lâm nҥn… 
 
Trong giây phút nguy khәn, Xanh thҩy đѭợc hỏa lực dũng mãnh cӫa con tҫu, và lòng can-đҧm tuyệt vӡi cӫa ngѭӡi 
phi-công đàn anh. Trong mӝt giây, Xanh cҫu xin ѫn trên che trӣ cho Liêu đѭợc an toàn…Ngѭӟc mắt nhìn lên, thҩy 
bông hoa dù lỗ chỗ những lỗ đҥn, Xanh có cҧm tѭӣng nhѭ cánh dù rѫi qúa chậm; anh kéo dây, cӕ điều khiển cho 
cánh dù bay về hѭӟng sông PoKor. Vӯa vѭợt qua khỏi bãi mìn, dù rѫi xuӕng khu rӯng rậm. Cánh dù vѭӟng vào 
ngọn cây cao khỏang 30-40 thѭӟc. Sӭc nặng cӫa thân hình Xanh theo dây dù giựt ngѭợc lên, đập mҥnh vào cành 
cây, làm Xanh cҧm thҩy toàn thân đau nhói. Bỗng Xanh nghe mӝt tiếng hô to: “ – Đѭa tay lên!” Xanh cҧm thҩy 
lҥnh ngѭӡi…Còn đang lӫng lẳng trên cành cây, Xanh trông thҩy lѭng cӫa mӝt tên cán binh Việt Cӝng (V.C), 
nhѭng hắn không thҩy anh. Xanh vӝi mӣ khóa an toàn dây dù, rӗi cho ngѭӡi rѫi xuӕng đҩt. Nghe tiếng đӝng, tên 
V.C nә mӝt tràng AK. Xanh không biết hắn bắn mình hay bắn ai. Lẫn vӟi tiếng đҥn, Xanh nghe thҩy nhiều tiếng 
quát tháo xung quanh. Anh khom ngѭӡi, vӯa bò vӯa chҥy xa tên V.C và những tiếng quát tháo. Anh không rõ là 
mình đã đi đѭợc bao xa…Bỗng mӝt hợp đoàn 2 chiếc UH1 bay ào ngang qua đҫu Xanh. Xanh nhìn lên vӯa kịp 
thҩy ngѭӡi xҥ thӫ cӫa chiếc “gun” đang nhoài nửa ngѭӡi ra khỏi thân tҫu để tìm kiếm, nhѭng anh ta không nhìn 
thҩy Xanh. Hai chiếc UH1 quҫn thҧo trên đҫu ngọn tre cách chỗ Xanh đӭng khoҧng 100 thѭӟc. Xanh đoán họ đang 
ӣ trên vị trí cӫa chiếc dù anh bỏ lҥi hӗi nãy. Bỗng Xanh nhìn thҩy mӝt tên V.C cách anh khoҧng 50 thѭӟc, đang kê 
khҭu AK lên cành cây bắn xӕi xҧ lên hai chiếc UH1. Mӝt chiếc trúng đҥn, dҫu tӯ đҫu máy phun tóe ra. Xanh nhìn 
thҩy những tia dҫu óng ánh đọng trên lá cây, chiếc trực thĕng trúng đҥn tròng-trành, chập-choҥng lҥng ra khỏi 
vùng. Chiếc còn lҥi vẫn tiếp tөc bay quanh chiếc dù. Sӭc gió tӯ hai cánh quҥt khәng lӗ cӫa con tҫu cҩp cӭu thәi 
xuӕng, tҥo ra mӝt trận cuӗng phong cuӕn tung cҧ mӝt khoҧng rӯng…Mӝt luӗng cҧm-xúc mãnh liệt nәi lên, trong 
mӝt giây, Xanh nhѭ quên hẳn hoàn-cҧnh nghiệt-ngã cӫa mình. Tҩt cҧ mọi thӭ đều mӡ đi, trѭӟc mắt anh, chỉ còn lҥi 
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con tҫu dũng mãnh đang chập-chӡn nghiêng-ngҧ trong cѫn bão lửa chập-chùng, và hình ҧnh hào-hùng cӫa những 
tráng-sĩ trên phi-cѫ, vì nghĩa quên mình, bҩt chҩp những luӗng đҥn thù nghịch, chằng chịt nhѭ mҥng lѭӟi, bӫa vây 
quanh thân tҫu… 
 
Hào-khí cӫa ngѭӡi phi-công lâm nҥn bӯng lên, Xanh rút cây P38 đeo bên hông, hѭӟng về phía tên V.C bắn liên 
tiếp mҩy phát nhѭng không trúng hắn ta. Xanh chỉ còn 2 viên đҥn trong súng. Anh quyết định không bắn nữa, vì có 
bắn cũng vô ích. Khҭu súng cá nhân nhỏ bé này không phҧi là thӭ vũ-khí xử-dөng ngoài chiến trѭӡng…Xanh nghĩ 
phi-hành-đòan cӫa chiếc UH1 không thể cӭu Xanh đѭợc, vì họ không thҩy anh, và họ đang lọt vào ә phөc kích cӫa 
địch. Xanh quyết định không dùng đҥn flare để báo cho phi-hành-đoàn cӫa chiếc trөc thĕng cҩp cӭu biết vị-trí cӫa 
mình; vì anh biết, khi thҩy đҥn Flare bắn lên chiếc trực thĕng này sẽ bay đến thҧ giây xuӕng để bӕc anh lên, và nhѭ 
vậy nhҩt định họ sẽ bị phòng không địch bắn rӟt. 
 
Trong mӝt giây quyết định, Xanh rӡi bỏ chiếc UH1 và chҥy về hѭӟng Nam…Khoҧng 30 phút sau, Xanh ra khỏi 
khu rӯng tre và đến mӝt bãi rẫy hoang. Nhìn về phía trѭӟc, không xa chỗ Xanh đӭng, anh thҩy mӝt cái chòi lá. 
Trong chòi lúc nhúc mӝt nhóm cán binh V.C vӟi mҩy khҭu pháo 37ly, và 57ly. Những khҭu pháo này đѭợc phӫ cỏ 
khô để ngөy trang, chỉ chӯa họng súng đen ngòm chỉa ra ngòai, chỗ Xanh đang ҭn núp. Nhìn về phía Bắc và Tây 
Bắc, Xanh thҩy V.C đông nhѭ kiến, tҧn mác khắp nѫi trên mӝt bãi trӕng hoang rӝng, mӣ ra mӝt khoҧng không-
gian chập-chùng đӗi núi, nӕi tiếp nhau chҥy dài đến tận chân trӡi. Xanh cҧm thҩy thân thể mình mỏi nhӯ không thể 
đi thêm đѭợc nữa. Anh đҧo mắt nhìn quanh, rӗi chui vào mӝt bөi rậm, hy vọng núp ӣ đây đợi đêm đến sẽ đi tiếp… 
 
Tӯ lúc nhҭy dù ra khỏi chiếc phi-cѫ bӕc cháy trên vòm trӡi lửa đҥn đến giӡ, đҫu óc Xanh lúc nào cũng cĕng thẳng. 
Xanh ngӗi tựa lѭng vào mӝt tҧng đá, định bөng là nhắm mắt nghỉ giây lát để lҩy lҥi sӭc, nhѭng rӗi anh thiếp đi lúc 
nào không biết; trong cѫn mê mѫ hӗ thҧng thӕt, Xanh thҩy Phѭợng đҫu tóc rӕi bù, chҥy ào đến, gөc đҫu vào ngực 
anh giọng nӭc nӣ: “- Anh ѫi! Em thҩy sợ qúa à…” Xanh ôm chặt lҩy Phѭợng, rӗi âu yếm vuӕt tóc nàng nói: “- Em 
đӯng sợ, anh về vӟi em rӗi nè”…Mӝt luӗng gió lҥnh thәi rít lên xuyên qua cành cây kẽ lá, Xanh rùng mình tỉnh 
dậy. Nhìn quanh, anh chỉ thҩy những dây leo hoang dҥi quҩn lҩy mình. Xanh sӡ lên vai, thҩy vai áo mình dính 
máu. Lúc bҩy giӡ Xanh mӟi để ý đến vết thѭѫng trên đҫu đang rỉ máu rѫi xuӕng ѭӟt đẫm vai anh. Xanh cӣi chiếc 
khĕn quàng cә bằng giҧi lөa mҫu tím hoa sim, mà Phѭợng khâu tặng anh trong ngày lễ hỏi để buӝc vết thѭѫng. 
Mҫu tím hoa sim là mҫu cӫa mӝt tình yêu lãng-mҥn, nhѭng cũng là mҫu cӫa tử biệt, chia ly. Nghĩ đến ngѭӡi vợ 
chѭa cѭӟi, Xanh thҩy tim mình nhѭ thắt lҥi: 
 
“Em đâu quê nhà chong mắt đợi 
Hồn theo mây trắng ra sa trưͥng 
Thôi em yêu chi ta thêm tội  
Vô duyên xui r˯i lược vỡ gu˯ng 
Ngày về hôn lễ hay tang lễ 
Hoặc ngày ta nhắm mắt tay buông 
Thôi em chớ liều thân cô phụ 
Chiến trưͥng đầy những nỗi đoạn trưͥng 
N˯i đất lạnh trăm dòng sông Dịch 
Kinh-Kha nhìn quanh cả vạn muôn 
Há chỉ mình ta xuôi biên tái 
“Nhất khứ bất phục phản” là thưͥng.” (*) 
 
Ngӗi nghỉ mӝt lát, Xanh cҧm thҩy trong ngѭӡi khỏe lҥi, anh lҩy chiếc máy vô-tuyến cҫm tay trong túi áo lѭӟi phi-
hành ra, bật nút rӗi ghé sát miệng chuyển tín-hiệu “May day May day!”…Mӝt luӗng sóng vô-tuyến cực mҥnh phát 
ra; qua máy, Xanh nghe tiếng ngѭӡi phi-công Mỹ báo cho bӝ chỉ huy hành quân cӫa họ để đến cӭu Xanh, vì họ đã 
nhận đѭợc tín-hiệu cҩp cӭu cӫa anh. Mӝt phút sau, ngѭӡi phi-công bҥn nói chuyện trực tiếp vӟi Xanh: 
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- Thái-Dѭѫng, tôi đã nhận đѭợc tín-hiệu cӫa bҥn. Cӭ tiếp tөc chuyển tín hiệu, tôi sẽ bay đến bӕc bҥn trong vòng 
vài phút nữa.  
 
Tӯ trong bөi cây nhìn ra, Xanh thҩy chiếc trực thĕng Cobra cӫa Lөc-Quân Mỹ đang lao về phía anh ҭn nҩp. Ngѭӡi 
phi công tiếp tөc đàm-thoҥi vӟi Xanh để giữ tín-hiệu cho khỏi bị thҩt lҥc. Anh ta cũng cho Xanh biết vì địa điểm 
phát tuyến cӫa Xanh là nѫi đóng quân cӫa V.C, nên anh ta sẽ bҩt thҫn đáp xuӕng thật nhanh để bӕc Xanh. Xanh 
mӯng rỡ khi thҩy chiếc trực thĕng đang bay về chỗ mình đӭng…  
 
Thình lình, mӝt tiếng quát lҥnh lùng và khô khan sau lѭng Xanh nәi lên: “- Đѭa tay lên!". Xanh điếng ngѭӡi, và 
cҧm thҩy nhѭ có mӝt luӗng lãnh khí chҥy luӗn qua xѭѫng sӕng, anh đӭng im không nhúc nhích. Anh nghĩ chúng 
chỉ giҧ vӡ la hét chӭ chúng không nhìn thҩy anh. Lҥi thêm 2, 3 tiếng la nữa sát mang tai Xanh: "Đѭa tay lên!" 
Xanh ngoҧnh đҫu lҥi thҩy mӝt đám cán binh V.C chĩa đҫu súng AK về phía anh. Mӝt tên V.C hung hãn ҩn mҥnh 
đҫu súng vào lѭng anh. Xanh bình tĩnh đѭa hai tay lên khỏi đҫu. Tên V.C hằn học quát lên hỏi mӝt cách thô-lỗ: 
 
- Mày có súng trong ngѭӡi không? 
 
Xanh trҧ lӡi: 
 
- Không! Chỉ có súng nhỏ đeo ӣ ngang hông thôi. 
 
Mӝt tên V.C khác cũng vӯa bѭӟc tӟi. Hắn hùng hә lөc soát khắp ngѭӡi Xanh, rӗi thẳng tay nện cho anh mӝt báng 
súng vào sau gáy. Xanh cҧm thҩy choáng váng, lҧo đҧo nhѭ muӕn té xuӕng. Anh bậm môi gӗng cӭng hai chân để 
đӭng thẳng ngѭӡi trѭӟc bọn cán binh rӯng rú, và thô bҥo. Chiếc máy cҩp cúu vẫn còn nằm trên mặt đҩt. Tiếng cӫa 
ngѭӡi phi-công Mỹ dӗn dập phát ra hỏi Xanh: "Thái-Dѭѫng! Bҥn đang ӣ đâu?” Tên V.C đҫu tiên nhặt cái máy lên. 
Thằng thӭ hai bҧo tắt nó đi kẻo máy bay đến đánh. Chúng loay hoay mãi mà không biết làm sao để tắt. Chúng đѭa 
cho Xanh và bҧo anh tắt. Xanh cҫm lҩy cái máy nói: “- Phҧi bẻ cây này (cҫn anten) thì cái máy sẽ không dùng 
đѭợc”, rӗi anh bẻ gẫy cҫn anten và tắt núm điều chỉnh. Xanh cҧm thҩy lòng mình đau nhói, vì đây là vật hӝ thân 
cuӕi cùng có thể cӭu Xanh thoát khỏi tay địch, bây giӡ anh phҧi bẻ nó đi, chẳng khác nào anh bẻ gẫy mӝt phѭѫng-
tiện duy nhҩt để liên-lҥc vӟi thế giӟi bên ngoài. Chiếc trực thĕng không liên-lҥc đѭợc vӟi Xanh cũng đã bỏ đi. 
Xanh nghe tiếng đӝng cѫ càng lúc càng xa dҫn theo khoҧng cách… 
 
Xanh thҩy lòng mình hөt hẫng. Thế là hết! Anh tự hỏi không biết những ngѭӡi bҥn trên những chiếc khu-trөc, và 
trực thĕng cҩp cӭu vӯa qua có nhìn thҩy anh bị bắt hay không? Phҫn anh, anh nhìn thҩy họ rҩt rõ…và anh cũng 
thҩy đѭợc sự hy-sinh cao cҧ, và gắn bó cӫa tình đӗng đӝi, qua những hành đӝng can-trѭӡng và hào-sҧng cӫa họ. 
Anh thҫm nói: “- Xin cám ѫn các bҥn! Cám ѫn các đҥi-hiệp, những anh-hùng hҧo-hán nѫi biên-cѭѫng quan-tái 
chӕn sa trѭӡng…Xin vĩnh biệt em! Vĩnh biệt ngѭӡi yêu bé nhỏ cӫa anh. Hôm nay anh đành lỗi hẹn, nhѭng anh sẽ 
trӣ về, cho dù…rҩt muӝn.” 
 
Trӡi đã về chiều. Buәi chiều Tây Nguyên ngày 9 tháng 5 nĕm 1972, tӯng tҧng mây đen tӯ đỉnh Trѭӡng-Sѫn lặng 
lẽ kéo về, chөp xuӕng vùng núi rӯng sâu thẳm mӝt bҫu không khí ҧm-đҥm, thê-lѭѫng. Xanh ngҭng mặt nhìn lên 
khoҧng không-gian mịt mù sѭѫng khói, nhѭ muӕn gọi mӝt cánh chim trӡi bҥt gió nào đó, nhѭng biết gọi ai bây 
giӡ. Danh-hiệu nào giӡ này bắt đѭợc tҫn-sӕ thҫm lặng cӫa anh. “- Ѫi những Lҥc-Long, Sѫn-Dѭѫng, Thҫn-Tѭợng, 
KingBee, Bắc-Đҭu…Các bҥn có nghe Thái-Dѭѫng gọi không, trҧ lӡi?” Tiếng gọi thҫm lặng mà sao nghe nhѭ vang 
dӝi cҧ mӝt bҫu trӡi tang tóc… 
 
“Chiều hôm bắc tay làm loa gọi 
Gọi ai n˯i viễn xứ sa trưͥng 
Gọi ai giữa s˯n cùng thủy tận 
Ai ngưͥi thiên cổ chốn biên-cư˯ng.” (*) 



 

ϵϵ 
 

 
Giӡ này, giữa chӕn rӯng sâu núi thẳm, không còn mӝt danh-hiệu nào đáp lҥi tiếng gọi thҫm lặng cӫa Xanh cҧ, mà 
chỉ có Hӗn-Thiêng-Sông-Núi đang lҭn khuҩt đâu đây để lắng nghe, để vỗ về và che chӣ cho đӭa con yêu cӫa đҩt 
nѭӟc…  
 
Những tiếng quát tháo cӫa bọn cán binh kéo Xanh về vӟi thực tҥi. Chúng bắt Xanh lӝt giҫy ra. Mӝt tên bẻ quặt hai 
cánh tay Xanh về phía sau và trói lҥi. Mӝt tên thúc báng súng vào lѭng Xanh bắt anh đi theo chúng. Xanh lặng lẽ 
nhҩc đôi chân trҫn bѭӟc đi theo lệnh cӫa hai tên V.C. Mỗi bѭӟc đi cӫa anh, là mӝt bѭӟc dẫm lên những đau đӟn, 
tӫi nhөc…Bҩt giác Xanh để thoát ra mӝt tiếng thӣ dài…Kể tӯ giӡ phút này, Xanh phҧi đѭѫng đҫu vӟi mӝt cuӝc 
chiến mӟi, mӝt cuӝc chiến đѫn đӝc, và tàn khӕc gҩp trĕm ngàn lҫn cuӝc chiến anh vӯa tham dự. Đó là “Cuӝc chiến 
vӟi chính bҧn thân mình”. Kẻ thù cӫa anh bây giӡ không phҧi là những tên cán binh V.C cuӗng tín và khát máu 
nữa; mà là lòng tự-kỷ, sự kiên-trì và sӭc chịu đựng cӫa anh. Anh không thể đҫu hàng nghịch cҧnh. Bằng mọi cách 
anh phҧi đӭng vững. Anh phҧi đӭng thẳng, đӭng cao nhѭ mӝt loài chim mang huyền-thoҥi cӫa vҫng Thái-Dѭѫng 
chói lọi: “Phѭợng-Hoàng gẫy cánh mòn nanh vuӕt – Đâu thể vùi chung vӟi kiếp gà”. Anh không thể gөc ngã. Anh 
phҧi sӕng để tìm cách trӣ về đền bù lҥi cho ngѭӡi thân những mҩt mát, những nỗi lo sợ kinh hoàng. Nhҩt là 
Phѭợng, ngѭӡi con gái còn nӗng thѫm mùi vị tinh-khiết thánh-thiện cӫa cuӝc đӡi, ngѭӡi vợ sắp cѭӟi cӫa anh, chѭa 
mӝt lҫn đѭợc hѭӣng hҥnh-phúc vui vҫy xum họp, đã phҧi mòn mỏi đợi chӡ trong cách biệt chia ly… 
 
Anh phҧi sӕng! Cuӝc sӕng mӟi bắt đҫu bằng cuӝc hành-trình đҫy gian khә, dѭӟi sự quҧn thúc và hành hҥ tàn-bҥo 
cӫa lũ ngѭӡi vô nhân tính, trên con đѭӡng…xuôi biên tái. 
 
…Ngày tháng vẫn lҥnh lùng trôi theo vӟi những cѫn mѭa rӯng dai dẳng, dĕng kín bҫu trӡi phӕ núi, và ngѭӡi con 
gái đang đӝ tuәi xuân thì vẫn khép mình trong niềm thѭѫng nỗi nhӟ, day dӭt khôn nguôi: 
 
Anh đi rồi PleiKu gầy guộc nhớ 
Đồi Cù-Hanh sư˯ng khói phủ lê thê 
Bao nhiêu chiều con đưͥng xưa vẫn đợi 
Từng mùa mưa lầy lội lối đi về. 
 
…Nhѭng đҩt trӡi dѭӡng nhѭ cũng rúng đӝng trѭӟc tҩm lòng chung thӫy cӫa kẻ đợi chӡ, nên đã ra tay nӕi lҥi cuӝc 
tình vӯa đӭt đoҥn cӫa trai anh hùng vӟi gái thuyền quyên trong thӡi ly loҥn…Để rӗi vào mӝt ngày mà cҧ mӝt vùng 
núi đӗi trùng điệp cӫa miền Tây-Nguyên đҩt Việt bỗng rực lên ánh vàng chói lọi cӫa những khóm dã-quỳ đua nӣ, 
lót đѭӡng cho đӭa con yêu cӫa đҩt nѭӟc đang lӯng lững bѭӟc ra tӯ cõi chết…Ngѭӡi phi-công bị bắn rӟt máy bay, 
nhҭy dù ra và sa vào tay địch ngày nào, đã trӣ về đúng nhѭ lӡi anh hӭa cùng ngѭӡi yêu. Ngày đi, anh khẳng khái 
ngâm câu: 
 
“ Trịch ly bôi hề! Vũ Long-Tuyền” 
“Hoành chính sáo hề! Chỉ hổ huyệt” (*) 
 
Và cùng các chiến hữu cӫa KĐ72/CT nâng ly uӕng nửa chén rѭợu tiễn, rӗi lҥnh lùng quay lѭng vѭợt dòng sông 
định-mệnh… 
 
Ngày anh về, cҧ Sѭ-Đoàn 6 Không-Quân hân-hoan chào đón ngѭӡi tráng-sĩ nĕm xѭa. Lҫn này anh đã hiên-ngang 
ngửa cә uӕng cҥn chén thề còn dang dӣ, và uӕng cҥn luôn cҧ mӝt hӗ-trѭӡng, để đêm tân hôn nằm nghe cô dâu tâm-
tình thӫ thỉ: 
 
“Xin vì chàng thay bào cͧi giáp 
Xin vì chàng rũ lớp phong sư˯ng 
Vì chàng tay chuốc chén vàng 
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Vì chàng điểm phấn đeo hư˯ng não nùng. 
Dͧ khăn lệ chàng trông từng tấm 
Đọc th˯ sầu chàng thẩm từng câu 
Câu vui đổi với câu sầu 
Rượu khà cùng kể trước sau mọi lͥi. 
Sẽ rót v˯i lần lần đòi chén 
Sẽ ca dần len lén đòi liên 
Liên-ngâm đối-ẩm từng phen 
Cùng chàng lại kết mối duyên đến gìa. 
Cho bõ lúc sầu xa cách nhớ 
Giữ gìn nhau vui thủa thanh bình 
Ngâm nga mong gͧi chữ tình 
Dưͥng này âu hẳn tài lành trượng phu!” (*) 

 
Đại Tá Phạm Ngọc Sang Tư Lệnh SĐ6KQ Chúc  
mừng Tráng Sĩ và Giai Nhân trong ngày cưới.  

Đêm hôm đó, ngѭӡi phi-công trẻ cӫa phi-đoàn Thái-Dѭѫng 530 đã ôm chặt cô dâu trong vòng tay, nhѭ để san xẻ 
hết những đau thѭѫng buӗn tӫi cӫa nàng qua những tháng ngày mỏi mòn mong đợi…Rӗi dìu ngѭӡi yêu bѭӟc vào 
đêm huyền-thoҥi cӫa ca-dao: “Cái đêm hôm đó đêm gì – Bóng trĕng lӗng bóng trà-mi chập-chùng”… 
 
Sáng hôm sau, cặp vợ chӗng trẻ ngӗi tựa vai nhau, nhìn đôi vành khuyên trên cành liễu líu lo trәi khúc nhҥc 
tình…Ngѭӡi vợ đắm đuӕi nhìn gѭѫng mặt phong sѭѫng cӫa chӗng, rӗi nhẹ nâng bình trà rót ra tách. Ngѭӡi chӗng 
đỡ tách trà tӯ đôi bàn tay ngà ngọc cӫa nàng, đѭa lên miệng nhҩp ngөm trà thѫm ngát hѭѫng sen, nhѭ muӕn uӕng 
hết cҧ những ân tình trong đáy mắt giai nhân, rӗi cҩt giọng hào-sҧng ngâm câu: 
 



 

ϭϬϭ 
 

“Ta hồ trượng-phu đư˯ng như thị!” (*) 
 
Và bắt đҫu kể cho ngѭӡi vợ mӟi cѭӟi nghe câu chuyện bi hùng cӫa tráng-sĩ trên đoҥn đѭӡng xuôi biên tái, cùng 
những tháng ngày đọa đҫy cӫa con Phѭợng-Hoàng gẫy cánh bị cҫm chân trong chӕn địa-ngөc cӫa trҫn-gian…(**) 
Trần Ngọc Nguyên Vũ  
(Mӝt thӡi ly-loҥn.) 
 
 
Chú‐thích:  
 
(*) Thơ Phạm Ngọc Lư 
 
(**) Những chuyện anh kể cho người vợ mới cưới của mình nghe, tưởng chừng như chỉ xẩy ra qua 
những huyền thọai trong chuyện cổ tích, làm tăng thêm lòng cảm phục và hãnh diện của người vợ trẻ 
đối với trượng phu của mình... 
 
ʺ...Sau mấy ngày đi bộ xuyên qua quãng rừng gìa dầy đặc để ra Bắc, Xanh được nhập chung với một toán tù binh 
khác. trong toán này có một Phi Công bay trực thăng Cobra của Kỵ Binh Hoa Kỳ. Người Phi Công này bị thương 
nặng, đã kiệt sức và không đi nổi nữa. Những tên cán binh quát tháo bắt anh đứng dậy đi tiếp, nhưng người Phi 
Công thất thế này vẫn nằm bất động như bỏ mặc cho số phận...Nhìn thấy người bạn đồng hành của mình như 
vậy, và mặc dù Xanh cũng đang bị những vết thương hành hạ, nhưng anh vẫn chạy tới cúi xuống xốc người 
thương binh dậy, rồi rót vào tai anh những lời êm dịu: ʺ‐ Ráng đứng lên đi anh. Tôi không cõng nổ anh nhưng 
anh có thể dựa người vào tôi và tôi sẽ dìu anh đi.ʺ Mấy tên cán binh Việt Cộng thấy Xanh đang giúp đỡ người phi 
công bị thương liền chạy đến chĩa súng vào hai người rồi quát lên giọng thô lỗ ; ʺ‐ Thằng kia bỏ nó xuống. Mày 
không được giúp nó, để cho nó tự đứng lên đi nghe không.ʺ Thấy vẻ hung hăng của mấy tên cán binh, người 
thương binh thều thào nói với Xanh :ʺ Thôi anh để mặc tôi kẻo tụi nó lại hành hạ anh đó.ʺ Bất chấp những lời đe 
dọa của bọn cán binh, anh mím môi cố xốc người phi công lên, để anh tựa người vào vai mình rồi quắc mắt nhìn 
bọn cán binh nói : ʺ‐ Anh ta đã kiệt sức rồi, không thể tự đi được nữa. Tôi phải giúp anh ta, nếu các anh không 
bằng lòng thì hãy bắn tôi đi.ʺ Thần khí của người phi công thất thế toát ra theo lời nói và ánh mắt làm bọn cán 
binh chùn lại. Sau cùng chúng đành để cho Xanh giúp đỡ người bạn đồng hành của mình. Người phi công trực 
thăng Cobra ráng mở đôi mắt lờ đờ mệt mỏi của mình nhìn thân hình gầy gò còm cõi của người phi công khu trục 
rồi ứa nước mắt vì cảm động, và cảm phục phong độ hào sảng đậm chất tình người của Xanh. Hành động hào 
hùng và can đảm của Xanh đã kích thích và đem lại niềm tin cho người phi công trực thăng Cobra để anh vượt 
qua được khúc ngoặt nghiệt ngã của cuộc đời... 
 
...Rồi qua những ngày tháng sống trong chốn lao tù của VC. Thỉnh thoảng lại có một tên cán bộ đến để tra vấn 
Xanh. Người này tự xưng là con trai của Lưu Trọng Lư, một nhà thơ nổi tiếng thời tiền chiến. Người này muốn 
Xanh trả lời những câu hỏi theo ý của hắn và đổi lại là Xanh sẽ được hưởng một quy chế đặc biệt, nhưng Xanh đã 
từ chối. Để đến ngày trở về, Xanh đã ngẩng đầu hãnh diện là mình đã thắng trong cuộc chiến thứ hai; cuộc chiến 
chống lại lòng tự kỷ, sự hèn nhát và yếu đuối của con người bằng một thứ vũ khí đặc biệt. Đó là sự kiên trì và 
lòng dũng cảm của người Lính VNCH.ʺ 
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M¶t Thoáng Mây Bay ! 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 

***** 
 
 
Ai về cho gởi chút mây bay 
Một chút sư˯ng r˯i phút cuối ngày 
Một chút men đời thay rượu đắng 
Một chút...cho lòng thêm đắm say. 
*****  
 

               rung ngӗi đợi Trúc ӣ phòng đợi cӫa khách-sҥn, thỉnh thoҧng chàng lҥi ngѭӟc mắt nhìn chiếc đӗng hӗ treo 
trên tѭӡng. Ðã hѫn mӝt tiếng rӗi mà vẫn chѭa thҩy Trúc đến. Trung bắt đҫu cҧm thҩy bӗn-chӗn, không biết là đã có chuyện 
gì xҭy ra...Trѭӟc khi đi, Trúc có gọi điện-thoҥi cho chàng, nói chỉ khoҧng nửa tiếng là tӟi. Vì tӯ chỗ Trúc ӣ đến khách-sҥn 
này chỉ mҩt có 15 phút xe buýt, cӝng thêm khoҧng thӡi-gian 10 phút đợi xe, có trễ lắm thì cũng khoҧng 45 phút là cùng. 
Trung ngập-ngӯng nghĩ hay là...Trúc đã đәi ý. Mặc dù mӟi biết Trúc chѭa đҫy mӝt tuҫn lễ mà chàng có cҧm-tѭӣng nhѭ hai 
ngѭӡi đã quen nhau tӯ lâu lắm rӗi... 
  
...Trung nhớ lại lần đầu tiên gặp Trúc trong đêm văn-nghệ do các sinh-viên Việt Nam của trưͥng Trúc tổ-chức để chào mừng 
phái-đoàn, Trung đã bị thu-hút ngay bͧi dáng dấp thanh-thoát, sang-cả, và nhất là lối nói chuyện lôi-cuốn của cô xướng-
ngôn-viên điều-khiển chư˯ng-trình. Ðêm hôm đó, Trung được ban tổ-chức mͥi lên nói chuyện với các sinh-viên và kiều bào. 
Ðề tài nói chuyện của chàng là: “Ðem Tâm-Tình Nói Chuyện Với Lịch-Sử.” Với tư-cách là ngưͥi đại-diện cho ban tổ-
chức, Trúc đã đến gặp Trung để thảo-luận với chàng một vài chi-tiết quan-trọng, trong đó có những câu hỏi của nhóm sinh-
viên thiên tả. Trúc cũng tỏ ý ngại rằng có thể vì những đụng chạm về chính-trị sẽ làm cho bầu không khí của đêm họp mặt 
mất vui, và nhất là nàng muốn dành cho mọi ngưͥi trong phái-đoàn những giͥ phút thật thoải-mái trong thͥi-gian thăm 
viếng xứ sͧ này. Nhìn gư˯ng mặt lo âu của Trúc, Trung mỉm cưͥi trấn-an nàng: - Xin cô nói với ban tổ-chức là không sao 
đâu, chính chúng tôi cũng muốn có dịp được đối-chất với các anh chị em sinh-viên thiên tả qúa khích, để kh˯i lại nguồn tình-
cảm dân-tộc đang bị cái chủ-thuyết không tưͧng của Cộng-Sản đốt cháy dần trong lòng họ. Rồi với một tia mắt thật dịu-
dàng, chàng nhìn Trúc mỉm cưͥi hóm-hỉnh nói: - Với lại khi nào tình-hình trͧ nên nghiêm-trọng, thì bất qúa tôi chỉ việc trao 
lại máy vi-âm cho cô xướng-ngôn-viên điều khiển chư˯ng-trình là mọi chuyện sẽ được giải quyết êm đẹp ngay thôi, có phải 
thế không? Trúc chớp mắt cảm-động qua câu nói bóng-gió xa-xôi của Trung, và hình như...có một cái gì thật khó giải-thích 
đang len-lén dâng lên trong lòng, tự-nhiên nàng cảm thấy yên tâm trước sự bình-tĩnh và tự tin của Trung. Khi Trúc giới-thiệu 
Trung với khán-giả thì ngay từ phút đầu, Trung đã chinh-phục được cảm-tình của mọi ngưͥi qua phong-cách, và giọng nói 
truyền-cảm của chàng. Những lͥi tâm-tình của Trung thoát ra như mũi dao nhọn xoáy vào tim ngưͥi nghe. Những ngăn 
cách, e-dè ban đầu tự-nhiên biến mất, mà còn lại, chỉ là một màng lưới tình-cảm vô hình bồng-bềnh lãng-đãng vây quanh. 
Bầu không-khí trong hội-trưͥng có lúc như chìm hẳn xuống theo với luồng tình-cảm u-uẩn của diễn-giả, có lúc sôi động 
bùng lên như một dòng thác đang cuồn-cuộn chẩy, với những tràng pháo tay cổ-võ tưͧng như bất tận của mọi ngưͥi. 
Chư˯ng-trình được kéo dài thêm cả tiếng đồng hồ so với thͥi gian đã ấn-định trước mà mọi ngưͥi vẫn còn thấy luyến-tiếc 
chưa muốn chia tay. Trúc cảm-động khi thấy các sinh-viên trẻ ân cần nắm tay Trung nói: “- Xin cảm ˯n anh đã cho chúng 
em c˯-hội để hiểu rõ các anh h˯n.” Trung nhìn họ bằng tia mắt thông-cảm và nói: “- Tất cả mới chỉ là bắt đầu cho một 
cuộc hành-trình trên con đường thiên-lý diệu vợi, chúng ta cần phải có thời-gian và ý-chí để tiếp tục đi trên con đường 
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này. Dân-tộc đang mong chờ ở sự trưởng-thành n˯i các bạn đó.” Sau đêm văn-nghệ, đáng lẽ Trung cùng các bạn trong 
phái-đoàn lên đưͥng đi thăm viếng những thành phố khác như chư˯ng-trình đã sắp đặt trước. Nhưng sáng hôm khͧi-hành, 
Trung thình lình ngả bệnh, nên đành phải ͧ lại để vào bệnh-viện. Cũng từ hôm đó, Trúc đã tới thăm Trung như một ngưͥi em 
gái chăm sóc ngưͥi anh trai của mình. Trúc ân-cần, mềm-mỏng và hiền-dịu. Nhưng qua cử-chỉ và lͥi nói, ͧ nàng vẫn toát ra 
một cái gì đó thật là đoan-trang, khiến cho ngưͥi đối diện vừa cảm mến lại vừa nể phục. Trong những ngày nằm trên giưͥng 
bệnh, mỗi lần Trúc đến thăm, là mỗi lần Trung cảm thấy như mình vừa được uống thêm một liều thuốc tiên. Chiều hôm qua, 
Trung đã rͥi nhà thư˯ng để về lại khách-sạn, và sáng nay, Trúc hẹn đến đón chàng về thăm n˯i Trúc ͧ... 
  
...Trung lắc đҫu xua đuәi những ý-nghĩ tiếp nӕi. Chàng vӟi tách cà-phê đã nguӝi trên bàn, ngửa cә uӕng cҥn. Trung hѫi nhĕn 
mặt vì chҩt đắng cӫa cà-phê đọng trên lѭỡi. Chàng chu miệng liếm môi rӗi đến quҫy quҧn-lý hỏi cô tiếp-viên cӫa khách-sҥn 
xem có ai gọi điện-thoҥi đến không. Cô tiếp-viên nhѭ thông-cҧm đѭợc sự chӡ đợi cӫa chàng nên nӣ mӝt nө cѭӡi thật tѭѫi trҧ 
lӡi:  
  
- Dҥ thѭa ông, cho đến bây giӡ thì vẫn chѭa có ai gọi đến cҧ, khi nào có ngѭӡi gọi đến, thì chúng tôi sẽ thông-báo cho ông 
biết ngay ҥ. 
  
Trung cám ѫn cô tiếp-viên rӗi chợt nhӟ ra rằng đây là lҫn thӭ tѭ trong vòng mӝt tiếng đӗng hӗ chàng đã hỏi cô ta cùng mӝt 
câu hỏi. Trung cҧm thҩy hѫi ngѭợng nên phân trҫn vӟi cô ta: 
  
- Thѭa cô tôi thành-thật xin lỗi là đã làm phiền cô, nhѭng chҧ là vì tôi có hẹn vӟi mӝt ngѭӡi bҥn ӣ xa đến thĕm nên... 
  
Không kịp để cho Trung nói hết câu, cô tiếp-viên cӫa quҫy quҧn-lý khách-sҥn đã mỉm cѭӡi nheo mắt chỉ tay ra phía cửa, dí-
dỏm nói vӟi chàng: 
  
- Thѭa ông hình nhѭ ngѭӡi bҥn cӫa ông đã đến rӗi thì phҧi. 
  
Trung quay đҫu trӣ lҥi nhìn, chàng xuýt nữa bật lên tiếng kêu vì vӯa thҩy Trúc nѫi khung cửa kính. Chàng chҥy vӝi ra đón 
Trúc, quên cҧ cám-ѫn cô tiếp-viên xinh xắn và bặt-thiệp. 
  
Ngѭӡi gác cửa khách-sҥn đỡ chiếc giỏ mây trên tay Trúc, trong khi nàng cӣi tҩm khĕn quàng cә, phӫi những hҥt mѭa bөi lҩm 
tҩm bám trên tóc. Trung lặng ngѭӡi đӭng nhìn Trúc quên cҧ chào hỏi. Trúc đѭa tay vuӕt nhẹ mái tóc dài óng mѭợt ra phía 
sau rӗi nhìn Trung cѭӡi hỏi: 
  
- Anh Trung đợi có lâu lắm không? Anh cho Trúc xin lỗi nhé, đáng lẽ Trúc đã đến sӟm hѫn, nhѭng tӕi hôm qua nghe tin-tӭc 
thӡi-tiết trên đài truyền hình, thҩy nói là trѭa nay tuyết bắt đҫu rѫi, và sẽ có mӝt trận bão tuyết lӟn sắp tӟi, cho nên trên đѭӡng 
đi, Trúc đã ghé lҥi xiêu-thị gҫn nhà để mua mӝt vài thӭ cҫn thiết. Không ngӡ ngѭӡi ta đua nhau đi chợ đông khӫng-khiếp 
luôn, chắc là để phòng hӡ cho trận bão tuyết sắp đến, nên phҧi mҩt đến gҫn mӝt tiếng đӗng hӗ Trúc mӟi ra khỏi quҫy hàng trҧ 
tiền đó, thành ra tӟi trễ, làm anh phҧi đợi lâu. 
 
Trung đӭng ngҭn ngѭӡi nghe Trúc nói mӝt hѫi, giọng nói líu-lo nhѭ tiếng chim quyên. Trung nhѭ quên tҩt cҧ, chàng đỡ lӡi 
Trúc bằng mӝt câu nói đùa: 
  
- Ӗ có gì đâu, thật ra thì...tôi cũng chѭa có đӫ thӡi giӡ để thѭӣng-thӭc tӟi ly cà-phê thӭ tѭ cӫa khách-sҥn này. Tôi vӯa khám 
phá ra là cà-phê ӣ đây thật thѫm ngon và đậm-đà. 
  
Trúc cѭӡi tѭѫi đáp lӡi Trung: 
  
- Thôi mà...anh cho Trúc xin lỗi mӝt lҫn nữa nghe. Lҫn đҫu tiên mӡi khách tӟi nhà mà lҥi trễ hẹn thì qӫa là có lỗi lӟn lắm. 
  
Trung nói mau: 
  
- Không đâu, xin Trúc đӯng nói vậy, thật ra thì ngѭӡi có lỗi chính là tôi, vì tôi đã làm Trúc phҧi vҩt vҧ cҧ buәi sáng nay mà. 
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Trúc bật cѭӡi qua lӕi nói chuyện hóm-hỉnh cӫa Trung: 
  
- Anh Trung nói chuyện thật là khéo, chắc chҧ có ai giận anh đѭợc đâu nhỉ. 
  
Cҧ hai cùng cѭӡi, Trung nói: 
  
- Thôi chúng mình đi chӭ. 
  
Trúc gật đҫu đáp: 
  
- Dҥ. 
  
Trung rúng đӝng vì tiếng dҥ nhẹ-nhàng nhѭ hѫi gío thu cӫa Trúc. Chàng cҧm thҩy trong cái âm-thanh mѫ hӗ, thoang thoҧng 
kia, nhѭ ngҫm chӭa đựng mӝt cái gì thật là nӗng-nàn và ҩm-cúng. Trung cúi xuӕng xách chiếc giỏ mây cho Trúc, rӗi hai 
ngѭӡi bѭӟc ra khỏi khách-sҥn. Ngѭӡi gác cửa cúi đҫu thật thҩp chào chàng và Trúc. Trung móc túi lҩy tӡ nĕm trĕm Yen dúi 
vào tay anh ta. Anh ta lҥi cúi rҥp ngѭӡi xuӕng chào và nói lӡi cám ѫn. Trúc nhìn Trung cѭӡi tӫm-tỉm rӗi khẽ nói: 
 
- Anh Trung ѫi, ӣ đây ngѭӡi ta không có lệ cho tiền Típ đâu, lҫn sau anh khỏi phҧi bận tâm về vҩn đề này nhé. 
  
Trung cѭӡi theo rӗi nghiêng đҫu nói bên tai Trúc: 
  
- Thật ra thì không phҧi tôi cho anh ta tiền típ đâu, mà chỉ là muӕn cám ѫn anh ta đã đón Trúc ӣ ngoài cửa đҩy thôi. 
  
Trúc cѭӡi ròn: 
  
- Thôi, Trúc chịu thua anh rӗi đó. 
  
Hai ngѭӡi cùng cҩt tiếng cѭӡi vang trѭӟc sự ngҥc-nhiên cӫa ngѭӡi gác cửa. Anh ta tuy chẳng hiểu Trung và Trúc nói gì 
nhѭng cũng vui vẻ cѭӡi theo. 
  
Vӯa ra khỏi khách-sҥn, Trung bҩt chợt nhận ra mӝt khung cҧnh tuyệt-vӡi trѭӟc mắt. Trên trӡi, tӯng tҧng mây trắng đөc nặng 
nề trôi thật thҩp, và loáng thoáng trong không gian, những sợi mѭa mỏng manh tựa hӗ nhѭ sѭѫng khói, bay trѭӟc mặt, đậu 
lên da thịt vӯa đӫ cho chàng mӝt cҧm-giác nhѭ đang đѭợc bàn tay cӫa ngѭӡi tình mѫn trӟn. Trung đѭa tay kéo cao cә aó. 
Chàng khẽ kêu lên: 
  
- Ӗ! Thật là tuyệt-diệu. 
  
Trúc đi bên cҥnh, ngѭӟc mặt hỏi Trung: 
  
- Anh nói gì cѫ? 
  
Trung ngҩt ngây vì câu hỏi cӫa Trúc, và cҧm thҩy nhѭ mình đang bị cuӕn hút vào mӝt thế-giӟi cӫa ҧo-giác pha trӝn lẫn âm-
thanh và cҧnh vật; chàng trҧ lӡi Trúc, giọng nói tan loãng vào vӟi khoҧng không: 
  
- Trúc có thҩy gì không, những hҥt mѭa bөi bay trong không-gian chẳng khác nào nhѭ... 
  
Trung chợt ngѭng ӣ đó vì bỗng nhӟ ra là đang đi bên cҥnh Trúc ngoài đѭӡng phӕ. Trúc bật cѭӡi vì cử-chỉ cӫa Trung, nàng 
hỏi giọng tinh nghịch: 
  
- Anh Trung đang làm thѫ đҩy à? 
  
Trung hѫi lúng túng, cҩt giọng xa vắng: 
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- Thật ra thì tôi đang bị xúc-đӝng bӣi khung cҧnh trѭӟc mắt mình, vì đã tӯ lâu lắm rӗi, hôm nay mӟi lҥi đѭợc thѭӣng-thӭc 
cҧnh mѭa bөi bay... 
  
Trúc đi sát bên Trung, giọng cҧm-đӝng: 
  
- Vâng, nghe anh nói Trúc cũng cҧm lây đѭợc cái đẹp cӫa thӡi-tiết đó. Thật ra thì...vì đӡi sӕng bận rӝn hàng ngày, nên nhiều 
khi con ngѭӡi đã vô tình bỏ mҩt đi những cái đẹp ngay trѭӟc mắt mình. Ðó cũng là mӝt thiếu sót lӟn trong cuӝc sӕng, có phҧi 
thế không anh? 
  
Trung mỉm cѭӡi thích thú vì sự nhận-xét cӫa Trúc. Chàng muӕn nói mӝt lӡi để chia sẻ cái cҧm- nghĩ sâu-sắc cӫa nàng thì 
mӝt chiếc xe buýt đã chҥy tӟi, và ngӯng bên lề đѭӡng. Cửa xe vӯa mӣ, hành khách trên xe ào xuӕng nhѭ con nѭӟc lũ, làm 
Trung phҧi kéo Trúc lui lҥi để tránh. Trúc ngҧ hẳn ngѭӡi về phía Trung. Sự đөng chҥm bҩt ngӡ làm Trúc lúng túng, gѭѫng 
mặt hӗng lên, nàng đѭa tay vuӕt mҩy sợi tóc lòa xòa trѭӟc mắt, cѭӡi nói vӟi Trung: 
  
- Ðó anh thҩy chѭa. Ӣ đây mọi ngѭӡi ai cũng lo chҥy đua vӟi thӡi gian; họ sẽ chẳng bao giӡ chịu ngӯng lҥi cҧ đâu, dù chỉ là 
trong mӝt khỏanh-khắc để thѭӣng-thӭc mѭa bөi bay... 
  
Trung bật cѭӡi vì câu nói đѭợm mùi triết-lý về nhân-sinh-quan trong cuӝc sӕng cӫa cô sinh viên trẻ và vui tính này. Chàng 
theo Trúc lên xe. Trúc bỏ tiền vé cho hai ngѭӡi vào chiếc hӝp đựng tiền bên cҥnh ngѭӡi tài-xế, rӗi chỉ vào chiếc ghế trӕng 
duy nhҩt còn lҥi nói vӟi Trung: 
  
- Anh Trung ngӗi đi. 
  
Trung lịch-sự nhѭӡng cho Trúc, nhѭng Trúc vӯa cѭӡi vӯa nói: 
  
- Anh Trung ѫi, ӣ bên này đàn ông Nhật họ không nhѭӡng phө-nữ đâu, anh đӯng ngҥi.  
  
Rӗi nàng nheo mắt nhìn Trung nói tiếp: 
  
- Vӟi lҥi anh đӯng quên rằng anh đang là khách, và Trúc là hѭӟng-dẫn-viên đҩy nhé. Nhập gia phҧi tùy tөc mà, anh không 
nhӟ sao. 
  
Trung cҧm thҩy vui lây trѭӟc sự hoҥt-bát và vui tѭѫi cӫa Trúc. Rӗi nhѭ có mӝt mãnh-lực vô hình nào đó thúc đҭy, Trung 
ngoan ngoãn ngӗi xuӕng nhѭ mӝt cậu học trò nhỏ nghe lӡi cô giáo cӫa mình. Trúc đӭng bên cҥnh, mӝt tay vịn vào thành ghế, 
mӝt tay chỉ ra phía ngoài giҧi-thích cho Trung nghe phong-cҧnh, chẳng khác nào nhѭ mӝt cô hѭӟng-dẫn-viên du-lịch chuyên 
nghiệp. Khi xe quẹo vào con đѭӡng nhỏ dẫn tӟi mӝt khu rӯng, Trúc nói vӟi Trung: 
  
- Anh Trung thҩy khu rӯng trѭӟc mặt đó không? Thật ra thì đó là công-viên cӫa thành phӕ, nó chia ranh giӟi giữa thành phӕ 
vӟi khu ngoҥi-ô. Công-viên này nәi tiếng là đẹp. Anh có thҩy những cӝi anh-đào mọc dọc theo con suӕi đó không? Về mùa 
Xuân hoa đào nӣ trông đẹp tuyệt-vӡi. Mỗi lҫn gió thәi là hàng ngàn cánh hoa bay lҧ tҧ theo gió, chẳng khác nào nhѭ những 
bông hoa tuyết cӫa mùa Ðông cҧ... 
  
Trúc chợt ngѭng lҥi, hai gò má ửng hӗng, cúi đҫu nhìn xuӕng . Nàng vӯa nhận ra là Trung đang đắm-đuӕi nhìn nàng. Giọng 
Trúc nhỏ lҥi, nàng hỏi Trung: 
  
- Anh Trung...có thҩy gì bên ngoài không? 
  
Trung nghe Trúc đәi giọng, chàng cҧm thҩy ngѭợng vì đã tỏ cử chỉ hѫi sỗ-sàng đӕi vӟi Trúc, và nhѭ để thҫm tҥ lỗi cho cử-
chỉ vӯa rӗi, chàng cѭӡi nhẹ nhàng nói vӟi Trúc: 
  
- Ӗ! Tôi thật là vô phép. Chỉ vì nghe Trúc nói hay quá nên quên cҧ nhìn cҧnh vật...Vӟi lҥi Trúc nói hay nhѭ thế thì ngѭӡi ta 
chỉ cҫn nghe thôi cũng đӫ tѭӣng-tѭợng ra mọi cҧnh trí rӗi đâu cҫn phҧi nhìn nữa. 
Trúc cѭӡi lҩy lҥi sự tự nhiên ban đҫu, nàng nghiêng đҫu nhìn Trung nói: 
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- Ӗ, nếu vậy thì Trúc chҧ dám nói nữa đâu; sợ lҥi làm ngѭng đọng dòng tѭ-tѭӣng cӫa mӝt nhà thѫ. 
  
Nghe giọng nói đѭợm vẻ hӡn dỗi nhẹ nhàng cӫa Trúc, Trung cҧm thҩy mӝt niềm vui lâng lâng dâng lên trong lòng...Chàng 
nhìn Trúc nói bằng mӝt giọng thân-mật: 
  
- Tôi thành thật xin lỗi Trúc nhé. Chính ra thì tôi vӯa nghe, vӯa nhìn và nhӟ tҩt cҧ những gì Trúc mӟi nói đó. 
  
Trúc chӟp mắt cҧm-đӝng vì câu nói cӫa Trung, nàng nói nhanh: 
  
- Anh Trung, Trúc chỉ nói đùa thôi mà, chӭ Trúc không có ý giận anh đâu. 
  
Vӯa lúc đó thì chiếc xe buýt ngӯng lҥi. Trúc nhìn ra cửa xe rӗi giөc Trung: 
  
- Ӗ, tӟi rӗi đó anh, mình xuӕng đây đi. 
  
Trung đӭng dậy xách chiếc giỏ mây rӗi theo Trúc bѭӟc xuӕng xe. Trúc đѭa tay chỉ về phía trѭӟc nói vӟi Trung: 
  
- Anh Trung thҩy cây cҫu phía trѭӟc không. Qua khỏi con sông nhỏ này, rӗi đi thêm khoҧng vài chөc thѭӟc lên ngọn đӗi phía 
tay phҧi là tӟi chỗ Trúc ӣ đó. 
  
Trung nhìn theo hѭӟng tay cӫa Trúc chỉ. Cҧ mӝt khung cҧnh kỳ-tú hiện ra trѭӟc mắt chàng. Mӝt cây cҫu gỗ sѫn đỏ bắc ngang 
qua bӡ sông. Dѭӟi chân cҫu, mӝt cây Tùng cә-thө đӭng lҭn khuҩt vӟi những cành liễu ӫ rũ. Trên sông, mӝt cặp bҥch nga 
đang thҧ mình trôi theo dòng nѭӟc lҥnh lĕn-tĕn gợn sóng theo làn gió nhẹ. Dọc theo bên kia bӡ sông, rҧi rác những mҧnh 
vѭӡn, ruӝng, những mái nhà thҩp thoáng ҭn mình dѭӟi hàng thông cao vút. Ðó đây, vài ngọn khói lam bӕc lên tӯ cӝt khói sau 
nóc nhà, tỏa mùi thѫm thoang thoҧng trong không-gian. Xa xa là dҧi núi xanh xám trҧi dài đến tận chân trӡi. Tӯ trên đỉnh núi, 
những tҧng mây trắng đөc đọng lҥi, đә xuӕng lѭng chӯng, trông nhѭ những ngọn thác đang chҭy. Trung buӝc miệng kêu lên: 
  
- Trӡi hỡi! Khung cҧnh ӣ đây đẹp qúa, chẳng khác nào nhѭ chӕn thiên-thai nѫi trҫn-thế cҧ. 
  
Trúc nheo mắt cѭӡi, nhìn Trung nói: 
  
- Anh Trung nói hѫi qúa đҩy nhé, vì cҧnh tuy có vẻ giӕng, nhѭng lҥi thiếu những nàng Tiên xinh đẹp nên vẫn chѭa có thể gọi 
là thiên-thai đѭợc đâu. Có phҧi vậy không? 
  
Trung cѭӡi nhìn Trúc bằng tia mắt hóm-hỉnh nói: 
  
- Theo tôi nghĩ thì...đâu cҫn phҧi có những nàng Tiên, mà chỉ cҫn có mӝt nàng Tiên ӣ thì cũng qúa đӫ để gọi nѫi đó là thiên-
thai rӗi. Trúc có đӗng ý vӟi tôi nhѭ vậy không? 
Trúc cѭӡi theo đuôi mắt nói:  
 
- Vâng, nếu chỉ có mӝt nàng Tiên, thì nàng Tiên này đúng là bị trӡi đҫy xuӕng trҫn-gian rӗi, đâu còn đѭợc ӣ thiên-thai nữa. 
  
Cҧ hai cùng cҩt tiếng cѭӡi ròn rã. Hai ngѭӡi đi qua khỏi chiếc cҫu, đến mӝt ngôi nhà xung quanh có hàng rào trӗng bằng loҥi 
thông trắc-bách-diệp. Mӝt chiếc cәng gỗ cao, có mái che, hai đҫu uӕn cong theo lӕi kiến-trúc cә-truyền. Trúc đҭy cánh cәng 
đѭợc khép hӡ, rӗi mӡi Trung vào trong sân. Tӯ cәng chính dẫn đến ngôi nhà là lӕi đi đѭợc lát bằng những phiến đá xanh 
nhẵn bóng. Dọ theo hai bên cӫa lӕi đi là hai hàng cây anh-đào đѭợc trӗng thẳng lӕi; những cành cây khô gҫy trөi lá, vѭѫn lên 
trên nền trӡi xám đөc, đan vào nhau trông nhѭ mӝt tҩm lѭӟi. Cĕn nhà đã cũ, nhѭng trông vững-chãi nhѭ mӝt ngôi chùa cә. 
Những chiếc cӝt gỗ to bằng cҧ mӝt ngѭӡi ôm, mҫu gỗ đã lên nѭӟc bóng loáng, chӭng tỏ cĕn nhà đã đѭợc xây cҩt tӯ lâu lắm 
rӗi. Bên hông nhà, mӝt con đѭӡng nhỏ lát gҥch bát-tràng dẫn tӟi mӝt cái ao khá rӝng. Ӣ giữa ao là ngôi thӫy-đình lợp ngói 
đỏ, nӕi vӟi bӡ ao bằng mӝt cây cҫu tre. Trên mặt ao, loáng thoáng những mҧng bèo tҩm lẫn lӝn vӟi những cọng sen, cọng 
súng, nhô lên khỏi mặt nѭӟc trông nhѭ những chiếc cọc lѭӟi cӫa thuyền chài cắm trên sông. Chung quanh bӡ ao, hàng cây 
dѭѫng-liễu đӭng rӫ nhѭ đang thì thҫm vӟi những khóm thӫy-trúc dѭӟi nѭӟc. Mӝt con hҥc xám co chân, rӫ cánh đӭng trên 
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mӝt phiến đá cҥnh bӡ ao, nghiêng đҫu chĕm-chú đợi con mӗi dѭӟi nѭӟc. Bên hông nhà, là mӝt khu vѭӡn trӗng đӫ các loҥi 
cây mà Trung không biết tên. Phía cuӕi khu vѭӡn là những bөi thanh-trúc mọc dҫy, thân cao vút, ngҧ nghiêng theo gió thәi. 
Mӝt tҧng đá lӟn nhô ra, đѭợc đẽo gọt thành mӝt hòn non bӝ, và mӝt khe suӕi nhỏ tӯ bên trong vách đá róc rách chҭy men 
theo những đám rêu xanh xám. Trung lặng ngѭӡi đӭng nhìn cҧnh vật xung quanh. Chàng có cҧm-giác nhѭ mình đang lҥc vào 
mӝt cҧnh nào đó trong câu truyện thҫn tiên. Có tiếng Trúc trên thềm nhà vọng xuӕng: 
  
- Anh Trung vào nhà đi không kẻo lҥnh. Ðể lát nữa Trúc sẽ dẫn anh đi coi vѭӡn. 
  
Trung giật mình nhìn lên, chữa ngѭợng nói vӟi Trúc: 
  
- Ngôi nhà này đẹp qúa. Xin lỗi là chѭa đѭợc phép cӫa chӫ nhân mà đã nhìn trӝm phong-cҧnh. 
  
Trúc cѭӡi: 
  
- Xin nói trѭӟc là cĕn nhà này không phҧi cӫa Trúc đâu đҩy nhé. Nhѭng mà mӡi anh vào trong đã. 
  
Trung bѭӟc lên thềm nhà. Ngoài thềm, Trúc đã để sẵn đôi dép bằng vҧi. Trung cӣi giҫy, xỏ chân vào đôi dép rӗi theo Trúc 
vào trong nhà. Trúc tháo khĕn quàng cә nói vӟi Trung: 
  
- Anh đѭa áo choàng để Trúc cҩt cho. 
  
Trung cӣi chiếc aó khoác ngoài ra đѭa cho Trúc rӗi nói:  
- Thật là ngoài sự tѭӣng-tѭợng cӫa tôi.  
  
Trúc cѭӡi, liến-thoắng nói: 
- Anh cho Trúc nĕm phút vào trong cҩt aó rӗi ra ngay. Xin anh cӭ tự-nhiên nghe. 
  
Trung gật đҫu đáp lҥi: 
  
- Vâng, xin Trúc cӭ tự-nhiên. 
  
Trúc vào trong rӗi, còn lҥi mӝt mình, Trung có dịp qua-sát kỹ xung quanh. Cĕn phòng đѭợc bài-trí mӝt cách đѫn-giҧn, nhѭng 
trông thật là thanh-thoát, chӭng tỏ chӫ nhân phҧi là mӝt ngѭӡi có óc thҭm-mỹ rҩt cao mӟi đҥt đến trình-đӝ trѭng-bҫy nghệ-
thuật nhѭ vậy. Phòng khá rӝng, sàn nhà đѭợc lót bằng loҥi gỗ quý, nѭӟc gỗ đã lên mҫu nhẵn bóng nhѭ mặt đá cҭm-thҥch. 
Giữa nhà, mӝt chiếc lò sѭӣi lӟn xây bằng đá xanh, để trӕng bӕn mặt. Bên trong lò sѭӣi, lửa cháy kêu lách-tách tỏa hѫi ҩm 
khắp gian phòng. Trѭӟc lò sѭӣi, phía nhìn ra cửa chính, đѭợc dựng mӝt cái dá bằng gỗ mun đen nhánh, có ba nҩc, trên gác 
mӝt thanh kiếm dài và hai cây đoҧn kiếm cӫa các hiệp-sỹ thӡi cә, làm tĕng thêm vẻ uy-nghiêm cӫa cĕn phòng. Phía bên trái 
lò sѭӣi, mӝt chiếc bөc gỗ cao đѭợc lau chùi bóng loáng, trên đặt mӝt cây đàn Koto chҥm trә rҩt công-phu. Ðàng trѭӟc chiếc 
bөc, có kê mӝt chiếc bàn hình chữ nhật, chân thҩp, khҧm xà-cӯ. Chung quanh bàn trên sàn nhà, đѭợc trҧi những tҩm thҧm 
dҫy dùng để ngӗi. Trên tѭӡng, phía đӕi diện vӟi cửa ra vào, có treo hai bӭc đҥi cә họa. Mӝt bӭc vẽ mӝt hiệp-sỹ đang ӣ trong 
tѭ thế rút kiếm, còn bӭc kia vẽ mӝt thiếu nữ mặc kimono tay cҫm chiếc giỏ mây đi giữa rӯng hoa anh-đào. Nét vẽ mҥnh và 
xuҩt thҫn, làm Trung có cҧm-tѭӣng nhѭ những hình ҧnh trong tranh đang chuyển-đӝng theo ánh mắt cӫa chàng. Bên phía tay 
phҧi, lên mӝt bậc là dẫy hành lang dài. Dọc theo hành lang, có những khung cửa sә đѭợc ghép bằng những thanh tre mҫu 
vàng nhҥt. Ӣ dѭӟi mỗi khung cửa sә, có kê mӝt chiếc bàn tre, bên trên bҫy những chậu cây cҧnh đѭợc cắt tỉa tỉ-mỉ...Trung 
còn đang say-sѭa nhìn ngắm thì có tiếng cӫa Trúc ӣ đàng sau làm chàng giật mình quay lҥi. Trung ngҭn ngѭӡi ra nhìn Trúc 
rực-rỡ trong bӝ đӗ kimono mҫu tím nhҥt, lҩm tҩm điểm những cánh hoa anh-đào mҫu trắng, tay bѭng mӝt khay trà...Rӗi nhѭ 
không dằn đѭợc sự xúc-đӝng, Trung khẽ kêu lên: 
  
- Trӡi hỡi! Nếu không phҧi là biết trѭӟc, thì tôi đã lҫm Trúc vӟi mӝt cô gái Nhật nào đó rӗi. Thật ra thì phҧi nói là mӝt nàng 
tiên Nhật Bҧn mӟi đúng. 
  
Trúc đặt khay trà xuӕng bàn, cѭӡi tѭѫi, cúi ngѭӡi, xuôi tay chөm lên đҫu gӕi, chào Trung theo kiểu Nhật. Rӗi cҩt giọng liến-
thoắng nói: 
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- Cám ѫn anh đã qúa khen. Ngày thѭӡng Trúc ít khi mặc kimono lắm, chỉ khi nào có khách qúy mӟi lҩy ra mặc đó. Nhѭng 
mà mӡi anh lҥi bàn ngӗi xѫi nѭӟc đã. 
  
Trung bѭӟc lҥi bàn. Chàng lúng-túng ngӗi xuӕng. Trúc cѭӡi tӫm-tỉm nhìn Trung ngѭợng-ngập xoay trӣ mӝt cách khó khĕn 
trên chiếc gӕi nệm. Trúc nâng tà áo, qùy xuӕng ngӗi thật gọn gàng, rӗi nàng nhẹ nhàng cҫm bình trà lên rót nѭӟc mӡi Trung: 
  
- Anh Trung biết gì không, bӝ đӗ pha trà thì cӫa Nhật, nhѭng trà thì lҥi là trà sen tӯ Việt Nam mang qua đó nghe. 
  
Trung cѭӡi đỡ ly trà trên tay Trúc rӗi nói: 
  
- Thế này thì... không khéo mai mӕt toàn thể dân Nhật đều đòi uӕng trà sen cӫa Việt Nam hết mҩt. 
  
Trúc cѭӡi vô-tѭ trҧ lӡi: 
  
- Ӗ, anh nhҫm rӗi. Ngѭӡi Nhật nәi tiếng là cӭng đҫu nhҩt thế-giӟi đó. Họ sẽ chҧ bao giӡ theo ai đâu. 
  
Trung cѭӡi theo ánh mắt, nhìn Trúc hóm-hỉnh nói: 
  
- Biết đâu đҩy. Vӟi lҥi theo tôi nghĩ thì...có cӭng nhѭ đá cũng phҧi mềm chӭ đӯng nói là dân Nhật. 
  
Trúc cúi đҫu, hai gò má ửng hӗng vì câu nói bóng gío cӫa Trung. Nàng nói lҧng: 
  
- Ӗ! Ðể Trúc kể anh nghe lai-lịch cӫa ngôi nhà này nhé. Anh biết không, cĕn nhà này nguyên là cӫa ông cӕ cӫa cô bҥn học 
cùng trѭӡng vӟi Trúc để lҥi cho anh em cô ҩy đó. Ngày xѭa, ông cө là mӝt quan đҥi-thҫn dѭӟi triều Minh-Trị Thiên-Hoàng. 
Tҩt cҧ đӗ đҥc trong cĕn nhà này đều đѭợc giữ nguyên vẹn không thay đәi gì cҧ. Kể cҧ những thanh kiếm cӫa cө ông và cây 
đàn Koto cӫa cө bà. Nhà có tҩt cҧ là sáu phòng, ba phòng ngӫ, và phòng đọc sách chia thành bӕn góc. Ӣ giữa là khu vѭӡn 
cҧnh. Chỗ này là phòng khách, có dẫy hành lang ĕn thông xuӕng khu nhà bếp và phòng ĕn. Phía bên kia khu vѭӡn ӣ sau nhà, 
là cĕn nhà cӫa vợ chӗng ngѭӡi quҧn-gia gìa cӫa gia-đình. Hai ông bà cө có nhiệm-vө chĕm sóc nhà cửa, và cắt tỉa vѭӡn tѭợc, 
nên trông mӟi đѭợc khang- trang nhѭ vậy đó.  
  
Trung ngӗi yên lặng nghe Trúc kể. Âm-thanh nhẹ nhàng, thanh thoát cӫa nàng quyện vào vӟi ánh lửa đang nhҭy múa trong lò 
sѭӣi, chẳng khác nào nhѭ mӝt khúc luân-vũ tuyệt-vӡi. Qua mӝt thoáng mѫ hӗ, Trung cҧm thҩy nhѭ mình đang cùng Trúc đi 
ngѭợc lҥi vӟi dòng thӡi-gian theo câu truyện. Trung cҩt giọng xa-xôi: 
  
- Nghe Trúc kể, tôi thҩy nhѭ mình đang đѭợc đóng mӝt cuӕn phim...nhѭng làm sao mà Trúc lҥi thuê đѭợc cĕn nhà này? 
  
Trúc cѭӡi nhẹ, giọng mѫ-màng: 
  
- Thật ra thì...không phҧi là Trúc thuê đâu, mà là có duyên đѭợc ӣ đây mӟi đúng. Chẳng là hӗi mӟi ӣ bên nhà qua, Trúc chѭa 
tìm đѭợc chỗ ӣ, và nhѭ anh biết đó, nhà cửa ӣ đây rҩt đắt và khó kiếm, nên Trúc phҧi ӣ tҥm nhà cӫa mӝt anh sinh-viên Việt 
Nam đã qua đây trѭӟc. Nhѭng...nhà chỉ có đӝc nhҩt mӝt cĕn phòng, nên rҩt là bҩt tiện. Anh ҩy phҧi dùng tҩm vҧi cĕng lên để 
ngĕn đôi cĕn phòng cho mỗi ngѭӡi mӝt nửa. Cũng may anh ҩy là ngѭӡi tӕt và tế-nhị, nên gҫn nhѭ là anh ta đã nhѭӡng cҧ cĕn 
phòng cho Trúc ӣ, chỉ đi về khi nào cҫn. Phҫn nhiều anh ҩy ӣ cҧ ngày trong thѭ-viện. Ðang lúc bӕi rӕi chѭa biết tính sao, thì 
tình cӡ Trúc gặp Xuyên-Ðҧo, và cô ta mӡi Trúc về nhà chѫi. Nghe Trúc kể tình cҧnh cӫa mình, cô ta nhҩt định bắt Trúc phҧi 
dọn về ӣ vӟi cô ta trong cĕn nhà này. Vì nhà chỉ có hai anh em học ӣ đây, còn gia-đình cô ta thì ӣ trên mӝt hòn đҧo khác. 
Thҩy cô ta là ngѭӡi hiếu-khách, nên Trúc đã dọn về đây ӣ chung vӟi anh em cô ta, tӟi nay cũng đѭợc hѫn hai nĕm rӗi... 
 
Trung ngắt ngang lӡi Trúc: 
  
- Thế...cái anh bҥn sinh-viên Việt Nam đó còn ӣ đây không? 
  
Trúc nghiêng đҫu nhìn Trung cѭӡi, cҩt giọng hóm-hỉnh nói: 
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- Còn chӭ, thỉnh thoҧng anh ҩy vẫn ghé thĕm Trúc đó.  
  
Nghe Trúc nói, tự nhiên Trung cҧm thҩy nhѭ có mӝt cái gì đè nặng trong lòng. Chàng nhìn Trúc thật lâu, muӕn nói mӝt lӡi gì 
đó mà âm-thanh không thoát ra đѭợc. Trúc cúi đҫu lҭn tránh tia nhìn cӫa Trung. Rӗi nàng đәi lҥi thế ngӗi, cҩt giọng liến-
thoắng nói: 
  
- Buӗn cѭӡi lắm, anh Trung biết không. Nhà chỉ có ba ngѭӡi mà hҫu nhѭ chҧ bao giӡ gặp mặt đҫy đӫ cҧ. Khi Trúc đi học về 
thì tӟi phiên cô ta đi, tӟi khi Trúc đi thì anh cô ta về, cӭ nhѭ là cây đèn kéo quân ҩy thôi.. Họa hoằn lắm là vào những ngày 
cuӕi tuҫn mӟi tập họp đҫy đӫ để ĕn vӟi nhau mӝt bữa cѫm gia-đình. Nhѭng đѭợc cái là hai ông bà quҧn-gia rҩt tӕt, họ coi 
Trúc nhѭ ngѭӡi thân, nên nhiều khi Trúc có cҧm-tѭӣng là mình đѭợc chĕm sóc nhѭ là ӣ nhà vӟi mẹ vậy đó. Hôm nay hai ông 
bà sửa-soҥn đãi anh mӝt bữa cѫm thuҫn-tuý Nhật Bҧn đҩy. Ðể chút nữa Trúc giӟi-thiệu anh vӟi hai ngѭӡi nghe...Còn hai anh 
em Xuyên-Ðҧo thì vӯa về thĕm gia-đình, qua Tết mӟi lên lҥi, nên anh không có dịp gặp họ lҫn này đâu.  
  
Nói đến đây Trúc chợt ngѭng lҥi, chөm hai tay vào nhau rӗi nghiêng đҫu nheo mắt nhìn Trung nói tiếp bằng mӝt giọng tinh-
nghịch: 
  
- Ӗ! Tiếc qúa, giá mà Xuyên-Ðҧo có mặt ӣ đây thì nhҩt định là Trúc sẽ giӟi-thiệu cô ta vӟi anh. Anh Trung mà gặp Xuyên-
Ðҧo thì anh sẽ thích ngay đó. Cô nàng đẹp và dễ thѭѫng lắm. Các cậu trong trѭӡng ai cũng muӕn làm quen vӟi cô ta hết đó. 
 
Trung ngӗi nghe Trúc nói mà hӗn nhѭ để mãi tận đâu đâu...Nhìn vẻ mặt thẫn-thӡ cӫa Trung, Trúc khẽ hỏi: 
  
- Chắc là anh Trung thҩy đói bөng rӗi hҧ? Ðể Trúc xuӕng nhà bếp xem hai ông bà đã sửa-soҥn xong chѭa nhé. 
  
Trung cѭӡi gѭợng rӗi hỏi Trúc: 
  
- Ӗ, thế cái anh bҥn sinh-viên Việt Nam tӕt bөng cӫa Trúc tên là gì nhỉ? 
  
Trúc chợt phì cѭӡi vì câu hỏi có vẻ hѫi lҥc đề cӫa Trung. Nàng nghiêng đҫu nhìn Trung, rӗi trҧ lӡi bằng mӝt giọng trêu chọc: 
  
- Ӗ, anh ҩy cũng tên là Trung giӕng nhѭ anh đó. Mà tҥi sao anh lҥi hỏi tên anh ta . Bӝ anh muӕn Trúc giӟi-thiệu hҧ? 
  
Trung cѭӡi buӗn, giọng xa vắng: 
  
- Không, tôi chỉ hỏi vậy thôi.  
 
Rӗi Trung hҥ thҩp giọng, nói tiếp: 
  
- Vӟi lҥi... 
  
Trung chợt ngѭng ӣ đó. Nghe giọng nói ngập-ngӯng cӫa Trung, Trúc chợt hiểu. Mӝt thoáng rung-đӝng đọng trên môi. Trúc 
để rѫi tia nhìn long-lanh trong mắt Trung, rӗi nàng cúi đҫu nói nhẹ: 
  
- Ӗ anh Trung cho Trúc xin lỗi nhé, Trúc chỉ nói đùa thôi mà. 
  
Trung lặng ngѭӡi đi theo vӟi âm-thanh thoang-thoҧng cӫa Trúc. Chàng cҧm thҩy hӕi-hận là đã để lӝ tình-cҧm cӫa mình vӟi 
Trúc. Và để đánh tan bҫu không khí nặng nề đang bao quanh, Trung xoay ngѭӡi, sửa lҥi thế ngӗi, nâng ly nѭӟc lên ngang mặt 
nhѭ ngѭӡi dâng lễ trѭӟc ban thӡ, cúi đҫu ra vẻ trịnh-trọng nói: 
  
- Xin mӡi Trúc uӕng ly trà tҥ lỗi cӫa tôi.  
  
Trúc bỗng phá lên cѭӡi vì điệu-bӝ và giọng nói khôi-hài cӫa Trung. Nàng liến-thoắng nói vӟi Trung: 
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- Anh Trung định biểu-diễn kiểu uӕng trà theo lӕi Ҩn-Ðӝ đҩy à? 
  
Rӗi Trúc hӗn-nhiên nói tiếp: 
  
- Ӗ, để Trúc chỉ anh cách uӕng trà cӫa ngѭӡi Nhật nghe. 
  
Nói xong Trúc vӟi ly trà để lên lòng bàn tay trái, tay phҧi đỡ ly trà, rӗi xoay nhẹ mӝt vòng, và nâng ly trà lên ngang đôi môi 
mọng đỏ, đѭa mắt nhìn Trung mỉm cѭӡi. Trung ngҭn ngѭӡi, để rѫi ánh mắt lҥc thҫn trên khuôn mặt tuyệt-vӡi cӫa Trúc. 
Chàng chợt bắt gặp mӝt tia nhìn trìu-mến thҩp thoáng qua làn khói mӡ ҧo cӫa hѫi nѭӟc trà sen thѫm ngát. Bỗng dѭng, Trung 
có cҧm-tѭӣng nhѭ mình đang ngӗi thѭӣng-lãm mӝt bӭc cә họa vô gía cӫa nhà danh họa Yamamoto cӫa Nhật Bҧn. Có tiếng 
đӝng tӯ phía hành lang vọng tӟi làm hai ngѭӡi giật mình nhѭ vӯa thoát ra khỏi cѫn trѭӡng mӝng. Trúc cùng Trung đӭng lên. 
Tӯ trên hành lang, hai vợ chӗng ông lão tѭѫi cѭӡi cúi gập ngѭӡi chào Trung. Trúc giӟi-thiệu Trung vӟi hai ngѭӡi. Ông cө tay 
cҫm bҫu rѭợu saké bѭӟc xuӕng thềm đѭa cho Trúc, rӗi nhìn Trung nói mӝt tràng tiếng Nhật vӟi chàng. Trúc đỡ bҫu rѭợu để 
lên bàn, rӗi nàng tѭѫi cѭӡi dịch lҥi cho Trung nghe: 
  
- Ông cө nói là cө đã tiếp đón rҩt nhiều khách đến viếng cĕn nhà này. Nhѭng đây là lҫn đҫu tiên hai cө đѭợc hân-hҥnh đãi 
khách mӝt bữa ĕn thuҫn-túy Nhật Bҧn trong cĕn nhà này đó. 
  
Trung cũng cúi gập ngѭӡi chào hai cө. Chàng nói rҩt lҩy làm hân-hҥnh, và vô cùng cҧm-đӝng trѭӟc lòng hiếu khách cӫa hai 
cө. Trúc dịch lҥi những lӡi Trung nói, giọng nàng líu lo nhѭ tiếng chim hót. Hai ông bà cѭӡi vui vẻ. Ông cө chỉ bҫu rѭợu trên 
bàn nhìn Trúc nói. Trúc dịch lҥi cho Trung nghe: 
  
- Cө nói đây là loҥi rѭợu đặc biệt nhà làm. Rѭợu đѭợc cҩt ӫ cҧ mҩy chөc nĕm rӗi, chỉ khi nào có khách qúy mӟi lҩy ra dùng 
thôi. 
 
Rӗi Trúc lҩy tay bөm miệng cѭӡi khúc-khích, liếc mắt nhìn Trung thҩp giọng nói tiếp: 
  
- Cө nói là loҥi rѭợu này ngon và bә, đàn ông dùng thì…rҩt tӕt. Cө biếu anh bҫu rѭợu này để làm qùa đҩy. 
  
Trung bỗng cҧm thҩy mӝt chút ngѭợng-ngùng, mặt hѫi đỏ lên trѭӟc sự tinh nghịch hӗn-nhiên cӫa Trúc. Chàng lúng-túng 
hѭӟng về phía ông cө, xuôi tay cúi đҫu thật thҩp nói câu cám ѫn bằng tiếng Nhật mà Trúc mӟi dậy chàng trѭӟc đây. Ông cө 
dang hai tay ôm lҩy vai Trung, cҩt giọng cѭӡi sҧng-khoái, tỏ vẻ rҩt hài-lòng về phong-thái cӫa chàng. Rӗi cө đѭa tay mӡi hai 
ngѭӡi qua phòng ĕn. 
  
Bữa cѫm gia-đình diễn ra thật vui vẻ. Mӟi đҫu mọi ngѭӡi còn giữ-gìn ý tӭ, nhѭng qua đến bình rѭợu saké thӭ hai thì khoҧng 
cách chӫ, khách tự nhiên biến mҩt. Cө ông luôn miệng giөc Trung cҥn chén, cө bà thì luôn tay rót rѭợu cho hai ngѭӡi, còn 
Trúc thì luôn miệng xử dөng mӝt lúc cҧ hai thӭ ngôn-ngữ thật lѭu-loát, làm cho bҫu không khí trong bữa ĕn trӣ nên thân-mật 
và náo-nhiệt hẳn lên. 
  
Bên ngoài, loáng thoáng những bông tuyết trắng nõn nhẹ nhѭ tѫ, lững-lӡ rѫi trong không-gian, làm tĕng thêm phҫn ҩm cúng 
cho cĕn phòng. Ông cө vӟi tay múc cho Trung mӝt chén canh đậu hũ nóng hәi còn bӕc khói, rӗi nói mӝt hѫi. Trung ngӗi 
chĕm chú lắng nghe. Trúc mỉm cѭӡi dịch lҥi cho chàng: 
  
- Cө nói món canh đậu hũ này ngѭӡi Nhật gọi là món “Tư˯ng-Tư Chúc.” Nó đѭợc nҩu bằng đậu hũ chua vӟi nѭӟc dùng gà, 
nҩm rѫm, và lá chanh khô. Gia-vị thì tùy theo khҭu-vị cӫa tӯng ngѭӡi mà thêm hoặc bӟt.  
  
Trung có vẻ thích thú, chàng hỏi lҥi: 
  
- Tҥi sao lҥi gọi là Tѭѫng-Tѭ Chúc? 
  
Nghe Trúc dịch lҥi, ông cө tỏ vẻ hӯng chí, ngửa cә uӕng cҥn chén saké, Khà mӝt tiếng thật dài, đѭa cặp mắt nhĕn nheo trìu-
mến nhìn cө bà, rӗi cҩt giọng khàn-khàn kể: 
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- Ngày xửa, ngày xѭa...Ӣ vào mӝt thӡi xa xѭa lắm. Có mӝt cặp vợ chӗng trẻ sӕng vӟi nhau rҩt là hҥnh-phúc. Cҧ hai vợ chӗng 
đều hiền lành và hay giúp đỡ ngѭӡi khác, nên dân chúng trong vùng ai ai cũng mến phөc. Mӝt hôm ngѭӡi chӗng dặn vợ ӣ 
nhà làm đậu hũ đợi anh về, rӗi anh đeo chiếc gùi và cung tên lên vai, đi lên núi để sĕn bắn và hái nҩm. Vì ham sĕn đuәi con 
mӗi, anh tiến sâu mãi vào trong núi. Ðến khi chөp đѭợc con mӗi thì trӡi cũng đã tӕi, anh đành phҧi tìm mӝt cái hang để ӣ tҥm 
qua đêm. Không ngӡ đêm hôm đó trӡi nәi cѫn bão tuyết kéo dài nhiều ngày, nên anh bị kẹt ӣ trong núi không về đѭợc. Ӣ 
nhà, ngѭӡi vợ lo lắng chӡ chӗng. Ðến ngày thӭ ba bão vẫn chѭa tan, nàmg bèn quyết định gom thêm quҫn áo ҩm rӗi lên núi 
để tìm chӗng. Nhѭng nửa đѭӡng, vì tuyết qúa nhiều nên nàng bị hөt chân và kẹt ӣ giữa hai phiến đá không nhҩc chân lên nәi, 
rӗi cuӕi cùng chết gөc vì lҥnh. Tӟi khi hết cѫn bão, ngѭӡi chӗng lҫn xuӕng núi, giữa đѭӡng anh gặp ngѭӡi vợ nằm chết bên 
khe núi, hai tay còn ôm bӝ quҫn áo ҩm cӫa mình. Anh ôm xác vợ khóc lóc thҧm thiết, rӗi mang xác vợ về chôn ӣ bên cҥnh 
nhà. Anh khắc mӝt tҩm bia đá hàng chữ “Mạc Tư˯ng-Tư hiền-thê chi mộ.” Vì đi vắng lâu ngày nên nhà chẳng có gì để ĕn, 
ngoài ít đậu hũ đã lên men, và có vị chua. Nhѭng vì đó là món ĕn duy nhҩt cӫa vợ mình làm, nên anh lҩy đậu hũ chua nҩu 
cùng vӟi nҩm, và con gà rӯng thành mӝt món canh có mùi vị rҩt ngon. Anh dùng canh đó để cúng ngѭӡi vợ bҥc mệnh. Rӗi tӯ 
đó, mỗi lҫn làm đậu hũ anh lҥi nhӟ đến vợ, nên để cho đậu hũ trӣ nên thật chua mӟi đem ra ĕn. Sau này dân làng bắt chѭӟc 
anh dùng đậu hũ chua để nҩu canh, và cũng tӯ đó món canh đậu hũ chua trӣ thành mӝt món ĕn thông-dөng trong dân gian. 
Rӗi để tѭӣng nhӟ đến ngѭӡi đàn bà trẻ đẹp và hiền-thөc, thѭӡng hay giúp đỡ họ, mỗi nĕm đến ngày giỗ cӫa nàng, thì dân 
làng lҥi bҧo nhau nҩu món canh đậu hũ chua mang đến cúng trѭӟc mӝ cӫa ân-nhân, và họ lҩy tên nàng đặt cho món canh đó 
là “Tư˯ng-Tư Chúc.” 
  
Ông cө kể xong nâng chén rѭợu mӡi Trung. Trung nâng chén ngửa cә uӕng cҥn mӝt hѫi đáp lễ, rӗi chàng liếc mắt nhìn Trúc 
nói: 
  
- Câu chuyện tuy bình-dị nhѭng thật là cҧm-đӝng. Cө kể truyện thật là hay, ngѭӡi dịch lҥi càng hay hѫn nữa, làm ngѭӡi ĕn 
cҧm thҩy bát tѭѫng-tѭ chúc nhѭ đѭợc nêm thêm hѭѫng-vị đậm-đà cӫa tình ngѭӡi. 
  
Trúc dịch lҥi những lӡi Trung nói cho hai cө nghe. Cө bà đѭa mắt đám đuӕi nhìn cө ông nhѭ để thҫm cҧm ѫn ngѭӡi chӗng 
gìa nua cӫa mình vẫn còn đӫ phong-đӝ để đѭa mình trӣ về vӟi khung trӡi nhҥt nhòa những hình ҧnh cӫa mӝt thӡi son trẻ. Cө 
ông thì ra vẻ thích lắm, đѭa mắt nhìn Trung cҩt tiếng cѭӡi sҧng-khoái nhѭ đã gặp đѭợc tri-kỷ, rӗi giөc cө bà rót thêm rѭợu. 
Trúc nghiêng đҫu, che tay nói vào tai Trung: 
  
- Anh Trung ѫi, ông cө qúy anh lắm nên mӟi kể chuyện cho anh nghe đó, chӭ Trúc ӣ đây đã hѫn hai nĕm rӗi mà chѭa bao 
giӡ đѭợc nghe cө kể chuyện cҧ.  
  
Trung cѭӡi, hai tay nâng chén rѭợu hѭӟng về phía cө ông mӡi. Ông cө gật gù rӗi ngửa cә uӕng cҥn chén rѭợu. Uӕng xong, 
cө đặt chén xuӕng bàn, khuỳnh tay, hѭӟng về phía cө bà nói huyên-thuyên. Thỉnh thoҧng cө bà lҥi liếc mắt nhìn Trung và 
Trúc cѭӡi tӫm-tỉm. Trung nhìn hai ngѭӡi nói chuyện vӟi nhau coi có vẻ tѭѫng-đắc lắm, loáng thoáng chàng nghe thҩy hai 
ngѭӡi nhắc đến tên Thӫy-Trúc và Xuyên-Ðҧo. Trung quay sang hỏi nhỏ Trúc. Gѭѫng mặt Trúc hӗng lên, nàng liếc mắt nhìn 
Trung cѭӡi chúm-chím, rӗi trҧ lӡi mӝt cách lѫ lửng: 
  
- À, hai cө khen anh đҩy mà. Hai cө nói là nếu các cө có con trai, thì các cө sẽ cho nó học lái máy bay khu-trөc giӕng nhѭ 
anh đó. 
  
Trung nhìn Trúc khẽ lắc đҫu cѭӡi nói: 
  
- Trúc thật là lí-lắc lắm đҩy nhé. Nếu tôi mà có mӝt cô em gái lí-lắc nhѭ vậy thì cô ta sẽ bị phҥt tӕi ngày mҩt. 
  
Trúc trùn vai, le lѭỡi , lắc đҫu cѭӡi nói giọng tinh nghịch: 
  
- Eo ôi, nếu vậy thì chắc là chҧ có cô nào dám làm em cӫa anh đâu nhỉ. 
  
Trung cѭӡi, đặt chén rѭợu xuӕng bàn, nghiêng đҫu nói vӟi Trúc: 
  
- Tôi chỉ nói đùa thế thôi, chӭ thật ra thì Trúc tế-nhị và khéo léo lắm đó. 
Trúc nheo mắt nhìn Trung cѭӡi: 
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- Anh Trung ѫi, Trúc nghĩ là anh uӕng hѫi nhiều saké nên đoán sai rӗi đó. Chӭ thật ra thì trong sӕ mҩy anh chị em trong nhà, 
Trúc vẫn thѭӡng bị mẹ chê là đӭa vô tâm vô tӭ nhҩt nhà đҩy anh biết không. 
  
Trung cѭӡi nghiêng ngҧ, nói qua hѫi rѭợu: 
  
- Ӗ, nếu vậy thì sau này có dịp gặp bác gái, Trúc cho phép tôi đѭợc làm luật-sѭ biện hӝ cho Trúc nghe. 
  
Trúc cѭӡi giọng trêu chọc: 
  
- Trúc nghĩ là không đѭợc đâu, vì bà cө nәi tiếng là vị quan tòa khó nhҩt thế-giӟi đó. 
Cҧ hai ngѭӡi nhìn nhau cѭӡi ròn-rã. Hai ông bà không biết Trúc và Trung nói gì nhѭng cũng cҩt tiếng cѭӡi theo. Nhìn những 
nө cѭӡi hӗn-nhiên, đôn-hậu, trên hai khuôn mặt gìa nua điểm những nét nhĕn-nheo cӫa cuӝc đӡi, và tia mắt long-lanh tѭѫi trẻ 
cӫa Trúc, Trung thҩy lòng mình tự nhiên ҩm lҥi. Trong mӝt thoáng mѫ hӗ, qua tiềm-thӭc, Trung có cҧm-tѭӣng dѭӡng nhѭ 
là...chàng đã sӕng ӣ đây tự thuӣ nào... 
  
Bên ngoài tuyết đã bắt đҫu rѫi nhiều. Những bông tuyết to rѫi nhanh, phӫ trắng xóa cҧ không-gian. Hai ông bà cө cũng đã về 
nghỉ. Cĕn nhà rӝng chỉ còn lҥi hai ngѭӡi. Trúc châm thêm bình trà nóng, và cho thêm cӫi vào trong lò sѭӣi, rӗi nhìn ra ngoài 
trӡi, chép miệng nói giọng nuӕi-tiếc: 
  
- Rõ thật là chán. Trúc định ĕn xong sẽ dẫn anh đi mӝt vòng thĕm thành phӕ thì trӡi lҥi đә tuyết. 
  
Trung vӝi đỡ lӡi Trúc: 
  
- Không sao đâu, Trúc đӯng bận tâm về điều đó. Tôi nghĩ rằng...mình ӣ nhà thѭӣng-thӭc tuyết rѫi có lẽ còn thú-vị hѫn là đi 
ra ngoài. Trúc có đӗng ý nhѭ vậy không. 
Trúc nhìn Trung mỉm cѭӡi hóm-hỉnh nói: 
  
- Trúc biết là thế nào anh cũng nói câu đó. 
  
Rӗi nàng nheo mắt nhìn Trung nói tiếp: 
  
- Ӗ, anh đợi Trúc mӝt chút nghe. 
  
Nói xong Trúc vào trong. Mӝt lúc sau nàng mang ra cây đàn Tây-ban-cҫm đѭa cho Trung nói liến-thoắng: 
  
- Ngӗi ngắm tuyết rѫi mà thiếu thѫ và nhҥc thì vẫn chѭa gọi là đӫ, có phҧi vậy không anh? Ðó là Trúc mѭợn ý cӫa cө Tҧn-Ðà 
đҩy nhé. 
  
Trung đỡ cây đàn trên tay Trúc, lắc đҫu cѭӡi. Trúc rót thêm nѭӟc ra ly. Nhìn ly trà bӕc khói, những sợi khói mỏng-manh bay 
tҧn-mác rӗi tan biến vào khoҧng không. Trúc xuӕng giọng: 
  
- Chóng thật anh Trung nhỉ! Mӟi đây mà đã tӟi ngày về rӗi. Chỉ tiếc rằng chuyến đi này anh chѭa đѭợc thĕm nhiều nѫi thôi. 
Biết đến bao giӡ anh mӟi trӣ lҥi nѫi này mӝt lҫn nữa. 
  
Trung nhìn Trúc cҩt giọng xa vắng: 
  
- Ði nhiều hay đi ít thì cũng chỉ là mӝt chuyến đi. Trong khoҧng thӡi gian nào đó cӫa mӝt đӡi ngѭӡi, có chuyến đi nào mà 
không vuѫng mang ít nhiều kỷ-niệm. Vҧ lҥi biết đâu trong cái rӫi...ngѭӡi ta lҥi chẳng gặp đѭợc cái may. 
  
Trúc cúi đҫu cҧm-đӝng. Mӝt luӗng tình-cҧm vô hình tự nhiên xâm chiếm tâm-hӗn nàng. Trúc nhìn Trung nói giọng run run: 
  
- Anh Trung còn nhӟ đêm vĕn-nghệ vӯa qua không? Trúc thích nhҩt bài nói chuyện cӫa anh, nó gói-ghém mӝt tâm-tình vӯa 
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lãng-mҥn lҥi vӯa hùng-tráng. Hình nhѭ là...hҫu hết những ngѭӡi lính nào cӫa thӡi loҥn, cũng đều mang trong lòng mӝt tâm-tѭ 
nhѭ vậy có phҧi thế không anh? 
 
Trung nhìn Trúc, yên lặng mӝt lát rӗi nói: 
  
- Cũng không hẳn là nhѭ vậy. Ðôi khi ngoҥi cҧnh ҧnh-hѭӣng đến tình-cҧm trong lòng cӫa con ngѭӡi, và lúc đó thì con ngѭӡi 
chỉ là môi-trѭӡng truyền đҥt tình-cҧm cӫa mình qua ngoҥi cҧnh mà thôi. 
  
Trúc chӟp mắt nhìn Trung, giọng nói cӫa nàng chùng hẳn xuӕng: 
  
- Anh Trung, tӯ hôm biết anh đến giӡ, Trúc thҩy dѭӡng nhѭ...anh có mӝt tâm-sự gì uҭn-khuҩt lắm phҧi không? 
  
Trung cѭӡi, giọng nói thật nhẹ: 
  
- Thật ra thì không phҧi là tôi có tâm-sự gì buӗn đâu, mà chỉ là vì qua cái tình-cҧm sâu đậm trong lòng mình, Trúc đã cҧm-
thông đѭợc vӟi cái đau buӗn, u-uҩt cӫa quê-hѭѫng mình qua ngoҥi cҧnh đó thôi. 
  
Trúc lặng ngѭӡi vì câu nói cӫa Trung. Nàng cúi đҫu im-lặng nhѭ muӕn giữ mãi cái âm-thanh u-uҭn kia, không để cho nó tan 
loãng đi...rӗi Trúc ngҭng đҫu, chӟp mắt nhìn Trung nói: 
  
- Ӗ, anh Trung biết không. Trúc rҩt thích bài thѫ Làng Tôi cӫa Yên-Thao mà anh trình bҫy đêm hôm đó, nhҩt là đoҥn cuӕi. 
Anh ngâm lҥi cho Trúc nghe nhé. 
  
Trung cѭӡi nhẹ, vӟi cây đàn cҫm lên tay. Chàng chợt thҩy hàng chữ nhỏ khắc rҩt tinh-vi trên mặt đàn: 
 
Thư˯ng mến tặng Ðào Thuỷ-Trúc 
Cô em gái lí-lắc của anh. 
Ðào Trọng-Thủy. 
 
Trung hѫi ngӡ ngợ, chàng ngập-ngӯng định hỏi Trúc nhѭng lҥi thôi. Trung so dây đàn, dҥo mӝt cung la thӭ, rӗi cҩt giọng 
ngâm: 
  
...Anh pháo binh ˯i! 
Ðã đến giờ chưa nhỉ 
Mà sao tôi nghe như trại giặc tan-tành. 
Anh rót cho khéo nhé! 
Kẻo lại nhầm nhà tôi 
Nhà tôi ở cuối thôn đồi 
Có dàn hoa Lý có người tôi yêu. 
  
Âm-thanh thoát ra tӯ cây đàn, cùng vӟi giọng ngâm vӡi-vợi cӫa Trung quҩn lҩy nhau, nhѭ mӝt luӗng vi-ba xoáy vào tâm-hӗn 
Trúc. Nàng chợt cúi đҫu, đѭa tay bөm mặt, nhѭ để ngĕn mӝt tiếng nҩc đang muӕn thoát ra. Rӗi ngҭng đҫu lên, lau vӝi đôi bӡ 
mi thҩm ѭӟt, e-lệ mỉm cѭӡi nhìn Trung, giọng đѭợm buӗn: 
  
- Anh Trung...cho Trúc xin lỗi nghe. Chỉ vì đoҥn thѫ anh vӯa ngâm đã làm Trúc xúc-đӝng khi nghĩ đến...ngѭӡi anh cӫa Trúc 
đó thôi. 
  
Trung nhìn lҥi những dòng chữ khắc trên cây đàn rӗi ngập-ngӯng hỏi Trúc: 
  
- Xin lỗi Trúc nhé, tôi...không có ý tò-mò, nhѭng có phҧi...anh Thӫy cӫa Trúc là Thӫy Biệt-Ðӝng-Quân đó không? 
  
Trúc tròn mắt ngҥc nhiên lӝ vẻ vui mӯng. Nàng khẽ reo lên hỏi lҥi: 
  



 

ϭϭϰ 
 

- Dҥ phҧi, thế ra anh quen vӟi anh Thӫy em hҧ? 
  
Trung cѭӡi buӗn, gật đҫu tâm-sự: 
  
- Vâng, tôi vӟi Thuỷ là bҥn, phҧi nói là tri-kỷ mӟi đúng. Trѭӟc khi quen Thuỷ, tôi đã nghe tiếng anh tӯ lâu. Sau này biết anh 
rӗi thì tôi lҥi càng cҧm-phөc anh hѫn...Là mӝt sinh-viên nĕm thӭ ba trѭӡng luật, mang bӕn đẳng huyền-đai Thái-Cực-Ðҥo, 
vӟi tính tình nghệ-sỹ và hào-hiệp, anh tình-nguyện đi lính để hiến mình cho lý-tѭӣng cӫa dân-tӝc. Thӫy chính là mӝt biểu-
tѭợng cho những gì mà ngѭӡi ta gọi là tài-hoa son-trẻ cӫa thế-hệ này. 
  
Trúc cҧm thҩy tự nhiên nhѭ có mӝt đӝng-lực vô hình nào đó đang kéo nàng lҥi gҫn vӟi Trung hѫn. Nàng đѭa mắt nhìn Trung 
mӝt cách trìu-mến, cҩt giọng thân-mật hỏi: 
  
- Thế anh quen vӟi anh Thuỷ em tӯ bao giӡ? 
  
Trung dѭӡng nhѭ cũng nhận đѭợc dòng tình-cҧm đặc biệt cӫa Trúc, anh nhìn nàng cҩt giọng xót-xa, chia sẻ: 
  
- Cũng mӟi có mҩy nĕm nay thôi. Hӗi đó anh và Thӫy quen nhau cũng là do mӝt sự tình-cӡ run rӫi. Anh đang bay mӝt phi-vө 
yểm-trợ tiếp cận cho quân bҥn thì bị phòng-không địch bắn trúng. Phi cѫ cӫa anh bị bӕc cháy nên phҧi nhҭy dù để thoát ra 
ngoài. Ðѫn-vị cӫa Thӫy đóng ӣ gҫn đó, và Thӫy đã huy-đӝng mӝt đҥi-đӝi bҧo-vệ cho cánh dù đáp xuӕng đѭợc an-toàn. Hôm 
đó anh bị thѭѫng nặng, và bị ngҩt xỉu khi dù còn đang lѫ lửng trên không nên không hay biết gì cҧ. Cho đến khi Thӫy vào 
thĕm anh trong quân-y-viện, và kể lҥi nên anh mӟi biết. Thế là tӯ hôm đó, anh và Thӫy trӣ nên đôi bҥn thân. Thӫy vẫn 
thѭӡng nói là khi nào có dịp, sẽ dẫn anh về thĕm mẹ và gia-đình...Nhѭng rӗi cái dịp đó đã chẳng bao giӡ đến vӟi anh cҧ. 
Thӫy là mӝt tiểu-đoàn-trѭӣng trẻ tuәi, tài ba và gan dҥ nhҩt cӫa binh-chӫng Biệt-Ðӝng-Quân đó em có biết không. 
  
Câu truyện cӫa Trung vӯa kể nhѭ khѫi dậy mӕi tâm-tѭ ҩp-ӫ trong lòng Trúc tӯ bao lâu nay. Nàng ném ánh mắt u-buӗn ra 
ngoài khung cửa, giọng mênh-mang, xa-vắng: 
  
- Vâng, trong gia-đình, anh Thӫy là mӝt ngѭӡi con có hiếu, mӝt ngѭӡi anh đӝ-lѭợng, bao-dung, và vui tính. Ngày xѭa, mỗi 
lҫn anh về phép là cҧ nhà lúc nào cũng vui nhѭ Tết. Nghiêm-nghị nhѭ mẹ mà cũng cѭӡi nói luôn miệng. Anh đi rӗi...thì cҧ 
nhà lҥi buӗn. Cuӝc sӕng dѭӡng nhѭ là thiếu mҩt mӝt cái gì. Kể tӯ khi ba qua đӡi, thì mẹ và chúng em coi anh nhѭ cӝt trө cӫa 
gia-đình. Ngày em sắp sửa du-học, anh hӭa sẽ về chѫi vӟi em mӝt tuҫn, và sẽ dẫn em đi mua sắm đӫ thӭ. Nhѭng rӗi tӟi hôm 
em đi thì...anh lҥi không về đѭợc. Bҥn bè và gia-đình đều có mặt để tiễn đѭa em, nhѭng chỉ thiếu mình anh...Em linh cҧm 
nhѭ có chuyện gì không hay sẽ xҭy đến cho anh, và em đã ôm mẹ khóc nhѭ chѭa bao giӡ đѭợc khóc, rӗi em ѭӟc gì mình có 
phép lҥ mang đѭợc anh về...Tӟi giӡ lên máy bay, thì có mӝt ngѭӡi lính vӝi vàng chҥy đến đѭa cho em cây đàn này và mӝt lá 
thѭ. Trong thѭ anh viết chúc em học chóng thành-tài, đợi đến ngày về, anh sẽ đền bù bằng cách dẫn cҧ tiểu-đoàn cӫa anh ra 
đón em. Anh dặn em giữ cây đàn này cҭn thận để sau này có dịp anh sẽ mѭợn lҥi. Những lӡi anh viết trong thѭ là cӕ tình để 
làm cho em vui, nhѭng sao em thҩy...chẳng khác nào nhѭ những lӡi trӕi-trĕn cӫa mӝt ngѭӡi thân sắp xa lìa cõi thế. Rӗi trong 
suӕt chuyến bay...qua giҩc ngӫ chập-chӡn, những hàng chữ trong lá thѭ cӫa anh cӭ nhҭy múa trong đҫu em nhѭ những viên 
đҥn thù nghịch réo gọi ngoài chiến trѭӡng...Em qua đây chѭa đѭợc hai ngày thì nhận đѭợc điện-tín bên nhà báo tin là anh đã 
hy-sinh ngoài mặt trận. Ngày anh gӣi cây đàn này cho em, thì cũng chính là ngày anh vĩnh-viễn ra đi không mӝt lӡi tӯ gĩa 
gia-đình, bè bҥn...và cҧ đӭa em gái ӣ phѭѫng xa... 
  
Kể đến đây Trúc không ngĕn đѭợc cѫn xúc-đӝng. Nàng nҩc lên, ôm mặt gөc xuӕng bàn khóc nӭc nӣ...Những sợi tóc mây tӫi-
hӡn nghiêng-ngҧ, rѫi phӫ lên đôi bӡ vai mềm rung đӝng. Trong mӝt thoáng, Trung cҧm thҩy thӡi-gian nhѭ ngѭng đọng trên 
đôi môi tê dҥi. Chàng lặng ngѭӡi, ngӗi bҩt đӝng trѭӟc mӝt luӗng tình-cҧm qúa mãnh-liệt đang chөp lên thân hình mҧnh-mai 
cӫa ngѭӡi con gái trѭӟc mặt... Ngoài trӡi tuyết đә dӗn-dập... Tӯng mҧng tuyết trắng xóa bay tѫi-tҧ trong không-gian, phӫ kín 
cành cây, mái nhà, mặt đҩt...phӫ kín cҧ tâm-tình cӫa ngѭӡi con gái xa quê-hѭѫng... 
  
Chiếc xe ca chӣ hành-khách chҥy chậm lҥi rӗi ngӯng bên lề đѭӡng. Mọi ngѭӡi theo nhau đi xuӕng. Trung lững-thững kéo 
chiếc va-li bѭӟc vào trong phòng đợi cӫa phi-cҧng. Khung cửa kính vӯa mӣ, Trung sững-sӡ để rѫi chiếc va-li xuӕng chân, 
đӭng bҩt đӝng. Trѭӟc mặt chàng, Trúc ôm bó hoa đӭng mỉm cѭӡi chӡ đợi. Trung tròn mắt nhìn, chung quanh chàng mọi thӭ 
đều nhѭ mӡ đi, mà chỉ còn vóc dáng cӫa Trúc ӣ đó nhѭ mӝt ngôi sao trӡi lҩp-lánh, vӟi tà áo lөa Hà-Ðông, chiếc áo khoác 
ngắn bằng dҥ đen làm nәi bật mҫu mỡ gà mềm mҥi, và mái tóc xõa buông xuôi theo bӡ vai, ҩp ӫ khuôn mặt diễm-
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kiều...Trung có cҧm tѭӣng nhѭ chàng đang ӣ trong mӝt giҩc mѫ... 
  
- Anh Trung! 
  
Tiếng gọi cӫa Trúc kéo Trung về thực tҥi. Chàng mỉm cѭӡi tiến lҥi phía Trúc, cҩt giọng mӯng rỡ hỏi: 
  
- Trúc, em ra đây tӯ bao giӡ vậy? 
  
Trúc cѭӡi, nhìn Trung nói: 
  
- Cũng không lâu lắm đâu. Em chѭa đѭợc thѭӣng-thӭc tӟi ly cà-phê thӭ hai thì anh tӟi. Chắc tҥi cà-phê ӣ đây không đѭợc 
ngon và đậm đà cho lắm thì phҧi. 
  
Trung bật cѭӡi vì câu nói dí-dỏm cӫa Trúc. Chàng nhӟ lҥi câu nói cӫa mình hôm đợi Trúc ӡ khách-sҥn. Trung nhìn Trúc nói 
đùa: 
  
- Chết thật! Không khéo mai mӕt chúng mình đều trӣ thành những chuyên-viên thử cà-phê thѭợng-thặng hết mҩt. 
  
Trúc cѭӡi theo, nàng trao bó hoa cho Trung rӗi trịnh-trọng nói: 
  
- Anh Trung, đáng lẽ ra anh phҧi nhận đѭợc nhiều hoa tặng nhѭ những anh em khác cӫa phái-đoàn trong thӡi-gian thĕm 
viếng xӭ sӣ này. Nhѭng anh lҥi kẹt ӣ đây. Thôi thì...nhân dịp ngày về, anh cho Trúc gӣi bó hoa này coi nhѭ là đền bù lҥi vậy 
nhé. 
  
Trung đỡ bó hoa trên tay Trúc, cҩt giọng cҧm-đӝng nói: 
  
- Trúc biết không. Thật ra thì nhiều khi mӝt bó hoa còn quý gҩp trĕm ngàn lҫn cҧ mӝt vѭӡn hoa nữa đó. 
  
Trúc chӟp mắt nhìn Trung cѭӡi khẽ nhắc: 
  
- Anh lҥi làm thӫ-tөc lên phi-cѫ đi kẻo trễ. 
  
Trung cúi xuӕng kéo chiếc va-li, cùng Trúc tiến lҥi quҫy vé làm thӫ-tөc cҫn thiết. Cô tiếp-viên hàng-không xinh-xắn và bặt-
thiệp trao lҥi vé lên phi-cѫ và chiếu-khán cho Trung rӗi cѭӡi tѭѫi chúc chàng mӝt chuyến bay an-toàn và thoҧi-mái. Hai 
ngѭӡi bѭӟc ra phòng chӡ ngӗi đợi. Trúc nhìn đӗng hӗ nói vӟi Trung: 
  
- Chỉ còn có ít phút nữa là anh sẽ rӡi nѫi này rӗi. Mai này...không biết Trúc còn có dịp đón tiếp anh ӣ đây nữa không! 
  
Trung để tia nhìn cӫa mình thật lâu trong mắt Trúc. Chàng nói nhanh: 
  
- Sau này khi nào Trúc học xong trӣ về nѭӟc, Trúc có cho anh ra đón Trúc không? 
  
Trúc lҭn tránh tia nhìn cӫa Trung, giọng nói mềm nhũn: 
  
- Em cũng không biết nữa. Thôi thì...hãy cӭ để cái gì phҧi đến nó sẽ đến. Em sợ những ѭӟc-vọng cho tѭѫng lai lắm. Bӣi vì 
những cái gì mình có ngày hôm nay, thì chẳng biết rằng...ngày mai mình có còn giữ đѭợc nó hay không. 
  
Trung cắn môi, giữ mӝt khoҧng yên lặng dài, đӫ dể cho âm-thanh tiếc-nuӕi gậm nhҩm tâm-hӗn mình, rӗi cҩt giọng thoáng 
đѭợm mӝt chút hӡn dỗi: 
  
- Có lẽ Trúc nói đúng đó, tҩt cҧ những gì đang xҭy ra bây giӡ, thì đến ngày mai, có chĕng chỉ còn là kỷ-niệm. 
  
Trúc cúi đҫu, giọng xót-xa: 
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- Vâng, em nghĩ rằng dù là vui hay buӗn, thì kỷ-niệm bao giӡ cũng vẫn còn ӣ đó, nhѭ những vét khắc hằn sâu trong đá, chẳng 
khi nào phai nhҥt cҧ. 
  
Có tiếng nhắc nhӣ hành-khách đã tӟi giӡ lên máy bay qua máy phóng thanh. Trung đӭng dậy, thӣ mҥnh, nhìn Trúc cҩt giọng 
cӭng rắn nói: 
  
- Thôi anh đi, Chúc em ӣ lҥi học chóng thành tài. 
  
Trúc hӕt-hoҧng ngҭng mặt, chӟp mắt nhìn Trung. Ðôi môi mềm run rҭy, để thoát ra những âm-thanh u-uҩt, hӡn tӫi: 
  
- Vâng anh đi...Xin giữ-gìn cҭn thận. Khi nào về đến Tokyo thì gọi cho em. 
  
Trung mím môi, cúi đҫu ngập-ngӯng muӕn nói...rӗi bỗng ngҭng mặt quay lѭng cҩt bѭӟc. Phía sau chàng, mѫ hӗ nhѭ có tiếng 
nҩc nghẹn xoáy mҥnh qua tim. Trung quay đҫu lҥi, chợt thҩy lòng se-thắt. Chỉ mӝt khoҧng cách ngắn-ngӫi mà sao xa rӡi tҫm 
tay vӟi. Trѭӟc mắt chàng, Trúc đӭng đó, nhҥt-nhòa, nghiêng-ngҧ, cô-đѫn vẫy tay chào buӗn tiễn-biệt... 
  
...Phi-cѫ đang lҩy cao đӝ bình-phi. Trung ngӗi nhìn qua khung cửa sә, bên dѭӟi, tҩt cҧ chỉ còn là mӝt hình ҧnh nhҥt mӡ, thҩp-
thoáng ҭn hiện qua những đám mây bay... 
  
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
(Vùng trͥi kỷ-niệm) 
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Nh§ Cä Khung Tr©i Mây Tr¡ngBay! 
 

(Những đoản khúc mùa Đông. Thân kính gͧi về “Thần Phong Nguyễn Ngọc-Khoa”, Trung-Tá Lê Bá-Định, Đại-
Tá Nguyễn Văn-Bá. Đại Tá. Hoàng Thanh Nhã cùng những ngưͥi mà tên tuổi đã đi vào huyền-thoại trong quân-

sử. Thân thư˯ng gͧi đến các bạn khóa 63A/SVSQKQ.).  
 

TrầnNgọcNguyênVũ 
***** 

             hiều nay, mӝt buәi chiều Đông buӕt giá. Cѫn bão tuyết cuӕi mùa kéo về phӫ kín cҧ bҫu trӡi phӕ núi. 
Ngӗi bên lò sѭӣi nhìn ngọn lửa hӗng bập bùng nhҭy múa, nhѭ những bѭӟc luân vũ dìu tôi về mӝt vùng dĩ vãng xa 
xĕm nào đó…Rӗi những hình ҧnh nhҥt nhòa cӫa ngày xѭa, cӭ ҭn hiện trong đҫu tôi nhѭ những bông hoa tuyết 
đang quay cuӗng theo tӯng cѫn gió giật bên ngoài. Hình ҧnh hào-hùng cӫa những ngѭӡi bҥn đӗng-minh, đӗng ngũ 
chợt đến, chợt đi qua đӡi tôi nhѭ bóng mây, nhѭng tҩt cҧ đều để lҥi trong tôi những kỷ-niệm vӟi những dҩu vết sâu 
đậm không bao giӡ phai nhҥt. Mà kỷ-niệm thì bao giӡ cũng bắt đҫu tӯ mӝt khoҧng thӡi-gian và trong mӝt khoҧng 
không-gian nào đó cӫa con ngѭӡi, và trong cuӝc đӡi cӫa chúng ta, trҧi qua suӕt mӝt thӡi chinh chiến, đã có biết 
bao nhiêu là dҩu vết đѭợc ghi khắc trong lòng, biết chọn mӝt dҩu vết nào để dàn trҧi tâm-tình…Thôi thì...cӭ chọn 
cái thӫa ban đҫu cӫa lҫn nhập cuӝc, để góp thêm mӝt điệp-khúc bi hùng cho “bҧn trѭӡng thiên anh hùng ca” bҩt hӫ 
trong quân sử… 
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Khóa 63A! Thể hệ “mầu tím hoa sim”  

 
Sinh ra và lӟn lên trong thӡi ly loҥn, thế-hệ cӫa chúng tôi đã đѭợc hun đúc bằng những luӗng hào-khí ngút trӡi cӫa 
tiền nhân để lҥi trên những trang chiến sử, và những hình ҧnh bi hùng lãng-mҥn cӫa các chinh nhân, chinh phө qua 
áng vĕn chѭѫng thѫ nhҥc tuyệt vӡi cӫa dân-tӝc…Để đến ngày mà cҧ thành phӕ SàiGòn đều rúng đӝng bӣi tiếng nә 
long trӡi lӣ đҩt, tiếp theo là những tiếng rѫi vỡ loҧng soҧng cӫa những tҩm kiếng bể nát, khi chiếc phҧn lực cѫ F 
102 cӫa đӗng minh vѭợt bӭc tѭӡng âm thanh ӣ cao đӝ thҩp, và tҩt cҧ mọi ngѭӡi đều ngҭng cә trӕ mắt nhìn những 
chiếc F86 thuӝc phi-đӝi Lôi-Hә cӫa Không-Lực "Trung Hoa Quӕc Gia" vẽ mӝt bông hoa lan đẹp tuyệt vӡi trên 
nền trӡi xanh thẳm trong ngày đҥi-hӝi Không-Quân cӫa Quân-Lực VNCH thӫa nào… Thì tҩt cҧ những gì đѭợc ҩp 
ӫ trong lòng tӯ lâu, đã sӫi bọt và bùng lên nhѭ nӗi nѭӟc sôi bật tung nắp, dẫn chúng tôi đến gặp nhau ӣ Lĕng Cha 
Cҧ trѭӟc cәng Phi-Long cӫa phi-trѭӡng Tân Sѫn Nhҩt, để đѭợc khҧo sát và tuyển chọn đѭa ra Nha-Trang... 
 
Nha-Trang! Tháng Giêng nĕm 1963 đó. Cái mӕc cӫa nѫi chӕn và thӡi gian đã in dҩu chân hӗ hҧi cӫa những ngѭӡi 
trai thuӝc thế-hệ “mҫu tím hoa sim” tӯ các nẻo đѭӡng đҩt nѭӟc tө về...Kẻ trѭӟc ngѭӡi sau, quỳ gӕi dѭӟi ánh nến 
lung-linh trong gian vũ-đình-trѭӡng cao rӝng, giѫ tay thӕt lên mӝt lӡi thề cho “Tә-Quӕc, Danh-Dự và Trách- 
Nhiệm”, và sau đó đã khoác lên mình bӝ áo cӫa những ngѭӡi đѭợc mang danh là Ngѭӡi Lính Không Quân cӫa 
quân lực VNCH... Rӗi chia tay nhau bung tỏa ra khắp bӕn phѭѫng trӡi, mỗi ngѭӡi gánh trên vai mӝt định-mệnh 
riêng biệt cӫa đӡi mình, cùng vӟi định-mệnh khắc-nghiệt chung cӫa dân-tӝc. Khóa 63A có những ngѭӡi trai giҥt 
dào tình-cҧm, những ngѭӡi lính đҫy tính nhân bҧn biết mỉm cѭӡi ngҥo mҥn ngoài chiến trѭӡng, và biết xót xa cho 
kiếp hӗng nhan bҥc phận nѫi hậu tuyến. Những tên tuәi nhѭ Bùi Đҥi Giang, Nguyễn Hoàng Dự, Nguyễn Long 
Đĕng, Phҥm vĕn Thặng, Bùi Ngọc Bình, Sử Ngọc Cҧ, Lê Vàng, Nguyễn Thành Tri, Nguyễn Phúc Hѭng, Nghiêm 
Ngọc Ҭn, Tҥ Thѭợng Tӭ, Ngô Đӭc Cửu, Vũ vĕn Cҫn, Nguyễn Quý An, Nguyễn Quӕc Đҥt, Trҫn vĕn Nghiêm, 
Phan Hiền Tính, Trҫn Thanh Liêm, Huỳnh Hҧi Hә, Lê Vĕn Bút, Huỳnh Vĕn Bông, Ng. Vĕn Thân, Khәng Hữu Trí, 
Trҫn Phi, Nguyễn Ngọc Bình, Hà vĕn Đàng, Trҫn (Nguyễn) Phѭӟc Hӝi, Nguyễn Hữu Sung, Nguyễn Vĕn Ve-Chai, 
Ngô Vĕn Kim, Lý Bửng…và còn biết bao nhiêu ngѭӡi nữa đã làm cho chiếc áo lính trӣ thành biểu tѭợng cӫa sự 
hy-sinh, mӝt nếp sӕng hào hùng và lãng mҥn… 
 
…Các anh, những ngѭӡi trai thế-hệ, bѭӟc vào cuӝc lữ khi dòng sử mӟi vӯa đѭợc mӣ ra…Ҫm ҫm nhѭ ngọn trѭӡng 
giang loҥn sóng, cùng vӟi cѫn mѭa gào gió thét kinh hoàng... và dòng cuӗng lѭu cuӗn cuӝn chҧy, xô giҥt mọi vật 
theo lӟp mây ngàn bҥt đỉnh, chẻ đôi hai bӡ Nam - Bắc…Anh-hùng hào-kiệt mӝt thӡi quay cuӗng trong cѫn lӕc 
xoáy, phóng tay điểm lên “bӭc tranh sѫn hà” những đѭӡng nét bi tráng, rӗi theo trang sử tӯ tӯ khép lҥi…Bỏ sau 
lѭng cho đӡi cҧ mӝt khung trӡi mây trắng bay... 
 
Bây giӡ thì đã hѫn nửa thế kỷ trôi qua; dù rằng cái khoҧng thӡi gian cӫa mӝt phҫn đӡi ngѭӡi đã mҩt, có làm phai 
nhҥt đi ít nhiều những mҫu sắc trong cuӝc sӕng, nhѭng trong tôi vẫn ҩp ӫ hình ҧnh những ngѭӡi bҥn ban đҫu cӫa 
mӝt lҫn gặp gỡ… 
 
Các anh Lính Không Quân khóa 63A ѫi! Đến bao giӡ thì chúng ta sẽ cùng nhau trӣ về vùng trӡi quê-hѭѫng yêu 
dҩu bằng những chuyến bay chҩt đҫy Hào-Khí Cӫa Tiền-Nhân? Và cӫa những ngѭӡi đang: 
 
...bao năm mài gư˯m dưới nguyệt 
   Mà tưͧng nghe hồn thép réo sông sâu...(1) 
 
Biệt Đoàn 83! Đ˯n vị đầu đời: 
 
Biệt Đoàn 83! Cái tên nghe vӯa bí mật lҥi vӯa hào hùng và lãng mҥn. Nhѭng chiếc áo không làm nên thҫy tu, mӝt 
cái tên không tự nó tҥo ra huyền thoҥi mà là do những ngѭӡi mà phong đӝ và việc làm cӫa họ đã đi vào huyền 
thoҥi tҥo nên...những cái tên  nhѭ Cò Trắng: Nguyễn Cao Kỳ, Nguyễn Thanh Vân, Lѭu Kim Cѭѫng, Nguyễn Ngọc 
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Khoa, Nguyễn Vĕn Tâm. Thҫn Phong: Nguyễn Vĕn Tѭӡng, Huỳnh Vĕn Vui, Nguyễn Huy Cѭѫng, Nguyễn Thế 
Tế, Nguyễn V. Quý, Nguyễn Quӕc Phiên, Trҫn Bá Hợi, Nguyễn Quӕc Thành. Nguyễn Ngọc Thӭc. ..Long Mã: Hӗ 
Bҧo Định, Nguyễn Vĕn Nghĩa, Nguyễn Vĕn  Hiếu, Nguyễn  Quý An, Nguyễn Vĕn Thắng,  Phҥm Công 
Khanh...Queen Bee Trѭѫng Vĕn Vinh....Những ngѭӡi chẳng quҧn ngày đêm đã âm thҫm bay sâu vào vùng đҩt 
địch để thi hành những công tác cực kỳ khó khĕn và nguy hiểm...Những  công việc họ làm tѭӣng chӯng nhѭ chỉ 
đѭợc nghe kể trong những câu chuyện thҫn thoҥi...Họ chính là những ngѭӡi đã viết ra mӝt pho "huyền sử" đѭợc 
mang tên là "Biệt Đoàn 83". 

 
 
Hӗi còn ӣ ngoài dân sự, tôi thѭӡng hay ghé phòng đọc sách cӫa Trung Tâm Vĕn Hoá Việt Mỹ ӣ góc đѭӡng Lê Lợi 
- Nguyễn Huệ để mѭợn những tҥp chí có bài viết đĕng hình ҧnh cӫa KQVNCH. Tôi say mê nhìn ngắm chiếc áo 
bay đen có thêu tҩm huy hiệu "Thҫn Phong" và ѭӟc ao sau này mình đѭợc mặc nó...Khi ra nhập KQ và đѭợc huҩn 
luyện để trӣ thành mӝt phi công khu trөc, rӗi đѭợc thuyên chuyển về BĐ83, tôi tѭӣng minh đang nằm mѫ...nhѭng 
giҩc mѫ ҩy đã trӣ thành sự thật... 
 
Cҩt tӡ sự-vө-lệnh trong túi áo bay, tôi chҥy xe vào cĕn cӭ Tân-Sѫn-Nhҩt. Tӟi chiếc cәng có rào cҧn quҩn bằng 
giây kẽm gai chắn ngang, tôi dӯng xe lҥi. Mӝt ngѭӡi lính tӯ trong chiếc chòi canh cũ kỹ thò đҫu ra hỏi: - Thiếu Úy 
muӕn gặp ai. Tôi nói vӟi anh ta là tôi vào trình diện đѫn-vị trѭӣng. Anh lính gác bѭӟc vӝi ra, đӭng thẳng ngѭӡi 
nện gót giҫy kêu đánh cӕp mӝt cái, giѫ tay chào tôi, rӗi chҥy lҥi kéo rào cҧn cѭӡi nói: - Dҥ Thiếu Uý cӭ đi thẳng, 
vĕn phòng әng ӣ trong hangar phía tay trái. Tôi cám ѫn ngѭӡi lính trẻ rӗi tӯ tӯ chҥy xe vào. Dọc đѭӡng, nhìn về 
phía tay mặt, tôi thҩy rҧi rác những chiếc AD6, hai bên cánh nặng chĩu bom đҥn và hỏa tiễn, nằm phѫi mình trong 
ánh nắng. Tôi dӯng xe lҥi, ngắm nhìn những “con chiến mã” mà tôi sắp sửa đѭợc cѭỡi nó, mà nhѭ ngửi thҩy mùi 
vị cӫa chiến tranh phҧng phҩt đâu đây. Nhìn đӗng hӗ tay thҩy chỉ 11:15, tôi sợ mình đến trễ, nên vӝi phóng xe vào 
hangar. Vӯa dựng xe xong, còn đang ngѫ ngáo nhìn quanh không biết phòng cӫa sếp ӣ đâu, thì mӝt ông Đҥi-Úy 
trông trẻ mĕng, mặc bӝ đӗ bay đen, trên ngực áo đeo tҩm huy-hiệu “Thҫn Phong”, bên tay áo thêm mӝt cái 
“badge” nhỏ thêu hình chiếc AD6, dѭӟi có đề chữ “83rd SAG”, cùng khҭu “P38” đeo xệ bên hông, trông thật “gӗ 
ghề, oai-phong lẫm-liệt” tӯ trong bѭӟc ra. Tôi đӭng nghiêm giѫ tay chào. Ông không chào lҥi mà khoác tay nói:  
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- Lҫn sau khỏi chào nghe, tôi là Thành, mӟi về hҧ? 
 
- Dҥ... 
 
Ông vỗ vai tôi thân mật nói: 
 
- Ӣ đây mọi ngѭӡi gọi tôi là “Thành Cóc”, “nick name” cӫa cậu là gì? 
 
- Dҥ “Cà Chӟn”. 
 
Ông phì cѭӡi để lӝ ra hàm rĕng khểnh trông thật có duyên: 
 
- Hì hì…trông cậu đẹp trai hiền lành thế này sao lҥi lҩy cái tên khó nghe "dzậy". 
 
- Dҥ, tҥi “mҩy thằng bҥn cà chӟn” dѭӟi miệt Biên-Hòa thҩy em đẹp trai hѫn tөi nó, nên tөi nó ganh, và đặt cho em 
cái “nick” này để ém tài. 
 
- Hà hà…cậu đҩu nghe cũng đѭợc lắm. Để mai mӕt có dịp, tôi giӟi thiệu cậu vӟi “Không quân tӭ quái”. Mà cậu 
biết họ là những ai không.  
 
- Dҥ em mӟi về nѭӟc, chỉ nghe đҥi danh: “Nhҩt Luyến, nhì Phiên, tam An, tӭ Hợi”, nhѭng chѭa đѭợc hân hҥnh 
diện kiến.  
 
Ông lҥi cѭӡi hì…hì…giөc tôi lên xe: 
 
- Thôi đѭợc rӗi, lên xe đi, mình đi ĕn trѭa. Hôm nay câu lҥc bӝ đóng cửa, mình ra ngoài ĕn.  
 
Tôi ngập ngӯng nói vӟi ông là tôi chѭa trình ký SVL thuyên chuyển. Ông cѭӡi nói: 
 
- Đi bay hết cҧ rӗi. Ĕn trѭa về tôi dẫn cậu vào gặp sếp và đi lãnh đӗ trang bị cá nhân. 
 
Tôi leo lên chiếc xe “Jeep” mui trҫn, theo ông đi ĕn trѭa, quên luôn vө gặp đѫn vị trѭӣng. Khi chҥy ngang qua 
cәng cӫa biệt đoàn, ông ngӯng xe ngoắc mӝt anh lính phòng thӫ lҥi hỏi: 
 
- Ĕn uӕng gì chѭa? 
 
- Dҥ rӗi Đҥi-Úy. Em vӯa xuӕng ca trực. 
 
- Tӕt, vậy cậu đi theo coi dùm cái xe cho tөi này ĕn trѭa. 
 
Anh lính trẻ cѭӡi toe toét nhҭy lên ngӗi bĕng sau. Ông chҥy xe thẳng ra cәng Phi-Long, hai ngѭӡi lính quân cҧnh 
đӭng nghiêm giѫ tay chào theo đúng “quân phong quân kỷ”. Tôi liếc nhìn ông bằng tia mắt thán phөc, rӗi ngҧ 
ngѭӡi gác chân lên thành xe, và cҧm thҩy hãnh-diện mỗi khi có ngѭӡi quay qua nhìn chúng tôi. Buәi trѭa hôm ҩy, 
ông bao tôi mӝt chҫu ĕn trѭa tҥi nhà hàng Maxim, trên đѭӡng Tự-Do. Đó là kỷ-niệm đҫu đӡi cӫa mӝt ngѭӡi lính 
sau khi trҧi qua những ngày tháng rèn luyện ӣ quân trѭӡng, rӗi trѭӡng bay, để đѭợc lӝt xác tӯ mӝt anh chàng “bҥch 
diện thѭ sinh” thành mӝt “ngѭӡi lính chiến.” Tôi quen ông “Thành Cóc” cũng kể tӯ ngày đó... 
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Những ngày tháng sau này, cuӝc đӡi bay bәng cӫa tôi dính liền vӟi ông Thành cóc cùng những phi công gҥo cӝi 
cӫa đѫn vị nhѭ Nguyễn Ngọc-Thӭc, Nguyễn Quý Chҩn, Lê Mӝng-Hoan, Lê Phѭӟc-Cung, Trҫn Vĕn Việt, Phan 
Khôi, Thái Phѭѫng Thӫy, Trҫn Mҥnh-Khôi, Huỳnh Thanh-Minh, Tҥ Thѭợng-Tӭ, Trҫn Thanh-Liêm, Nguyễn Đĕng 
Huҩn, Nguyễn Hữu Thuyết, Vũ Ngô Dzũng, Hӗ Đình Chi, Sử Ngọc Cҧ, Bùi Đӭc Nhân, Nguyễn Công Bắc, Lê 
Hҧi, Thanh, và mӝt ngѭӡi không phҧi là dân không-quân nhѭng lҥi rҩt gắn bó vӟi KQ, đó là ông “Cò Quận 5 Tr/Tá 
Lê Ngọc Trө”, theo vӟi định-mệnh thĕng trҫm trong cuӝc chiến, cho đến ngày Biệt-Đoàn giҧi tán…Sau này mỗi 
khi cҫm khúc bánh mì leo lên chiếc phi cѫ chҩt đҫy bom đҥn, nghĩ đến bữa ĕn trѭa thịnh-soҥn tҥi nhà hàng Maxim 
ngày nào (mặc dù là ông ký sә), tôi lҥi thҩy bâng khuâng…Tôi ngửa mặt nhìn trӡi, nhѭ muӕn gӣi theo những đám 
mây trắng đang lững lӡ trôi mӝt lӡi cám ѫn đến ông "Thành Cóc".  
 
Về biệt đoàn mӝt thӡi gian ngắn tôi đã nhận ra là đѫn vị này quҧ là có nhiều "kỳ nhân, dị khách".  Ngoài ông 
"Thành cóc" và "không quân tӭ quái" ra phҧi kể đến "hắc công tử" Trҫn Mҥnh Khôi và "bҥch công tử" Lê Mӝng 
Hoan. Nhị vị công tử này tuy không "đӕt tiền nҩu trӭng để khoe minh giҫu" nhѭ các "Công tử Bҥc Liêu" ngày 
xѭa nhѭng cũng nhҩt mực hào hoa, "thay đào đәi xế" nhѭ thay áo. Riêng "Bҥch Công Tử", ngoài vẻ "hào hoa 
phong nhã" cӫa mӝt ngѭӡi lính ra, ngѭӡi còn có tài "chѫi chữ" không thua gì các bậc "tiền bӕi" nhѭ  Hӗ Xuân 
Hѭѫng, Nguyễn Du ngày xѭa cҧ.  Đặc biệt trong giӟi "làng xoa" Lê Công Tử  đã "nhân cách hóa" các con bài "mҥt 
chѭợc" mӝt cách tài tình, đọc lên nghe rҩt "sexy" quyến rũ. Chẳng hҥn nhѭ khi bӕc đѭợc con "bҥch bҧn", ngѭӡi 
bèn lật ngửa con bài để nằm tô hô trên bàn rӗi than: - Khiếp, xui bỏ bu! Đúng là "láng coóng nhѭ con  bҥch bҧn". 
Hoặc mó đѭợc con "phát xӗi" ngѭӡi phán: - Kinh thiệt, sӡ thҩy rậm rҥp cӭ nhѭ sӡ phҧi chùm "thuӕc lào Bà Cҧ 
Nghị", hay vӟ đѭợc con "hӗng trung" ngѭӡi bèn xә nho: - có thế chӭ, nắm đúng đѭợc cây gậy cӫa "Hӗng bang 
chӫ" đây rӗi. Mӫn cun nhá! Tiếng "cây gậy" trong câu này lҩy ý tӯ câu vè trong dân gian "Cӫa anh nhѭ cây gậy 
thằng ĕn mày - Bҥ đâu cũng thọc có ngày gẫy cây". Nhѭng câu nói "đắc ý" nhҩt cӫa "Lê Công Tử" phҧi là câu 
"Nhӡ anh tí". Câu này khi vӯa đѭợc công tử  sáng tác đã phә biến và lan chuyền rҩt nhanh trong giang hӗ khắp bӕn 
vùng chiến thuật. Phe ta hӗi đó thı́ch câu này kể gì. Nhѭng câu "nhӡ anh tí" phҧi nói theo gioṇg miền Bắc vӟi "thә 
âm" sang cҧ cӫa "ngѭӡi Hà Nӝi trѭӟc 54" thì nghe mӟi đã. Còn nếu nói theo gioṇg miền Nam hay miền Trung 
thì... "nhӡ anh tị...ị..." nghe không đѭợc "mát tai" cho lắm. 
 
..Nói về "huyền thoҥi" cӫa "Không Quân Tӭ Quái" thӡi bҩy giӡ thì phҧi kể đến "Nhị quái Nguyễn Quӕc Phiên" và 
"Tӭ Quái Trҫn Bá Hợi" là hai ngѭӡi nәi nhҩt. "Nhị Quái Nguyễn Quӕc Phiên" hỗn danh là "Phiên Rách", nhѭng 
ngѭӡi chỉ rách trong "bàn xoa", còn ngoài đӡi ngѭӡi giҫu hѫn cҧ Thҥch Sùng, Vѭѫng Mãng ӣ bên Tҫu. Vӟi sӕ tài 
sҧn khiêm nhѭӡng này, Ngѭӡi có thể mua đӭt con phӕ Lê Lợi để mӣ tiệm cũng còn đѭợc. "Tӭ Quái Trҫn Bá 
Hợi"  còn kinh hѫn. Ngѭӡi mang mӝt cái tên nặng ngàn cân trên vai: "Hợi Voi!" "Mỹ danh" này anh em dựa theo 
câu thành ngữ "trĕm voi chẳng đѭợc bát nѭӟc sáo". Trҫn quái hiệp nói chuyện rҩt có duyên lҥi có sӕ "đào hoa" và 
thích chѫi "phong lan" Đà Lҥt. Trong nhà ngѭӡi luôn luôn có hai "giò lan" quanh nĕm trә bông thѫm ngát... Chỉ 
tiếc là hai "quái hiệp" không gắn bó vӟi anh em đѭợc lâu. Còn nhӟ hôm chia tay, anh em tә chӭc mӝt bữa tiệc tӯ 
biệt, "Tӭ Quái Trҫn Bá Hợi" bật khóc nӭc nӣ, ngѭӡi "khóc nhѭ thiếu nữ vu quy nhật"...Anh em tѭӣng ngѭӡi không 
muӕn rӡi Biệt Đòan nên xúm lҥi khuyên nhӫ, nhѭng khuyên thế nào cũng không nguôi, nên mọi ngѭӡi đành ngậm 
ngùi đѭa hai "quái hiệp" sang sông để về vӟi "Air VietNam" bay "Boing 727"...Ông "Phiên rách" và ông "Hợi voi" 
ѫi, tuy tôi và hai ông không có duyên đi trọn quãng đѭӡng chông gai trong cuӝc chiến, nhѭng hình ҧnh hào hùng 
cӫa những ngѭӡi trai thuӝc "thế hệ mҫu tím hoa sim" ngày nào đã mӝt thӡi là "thҫn tѭợng" cӫa ngѭӡi "lính trẻ" 
nhѭ tôi khi mӟi về Biệt Đoàn. Sau này mỗi khi đậu sau chiếc phi cѫ 727 cӫa hãng hàng không Việt Nam nѫi đҫu 
phi đҥo để chӡ cҩt cánh bay vào vùng trӡi lửa đҥn, tôi lҥi nghe vĕng vẳng trên tҫn sӕ có tiếng cô ca sỹ nào đó hát 
bài "Em về vӟi ngѭӡi" cӫa Mặc Thế Nhân, tiếng ca nӭc nӣ xoáy vào lòng ngѭӡi nghe: "- Ngѭӡi ҩy và tôi...chung 
trӡi...cách nhau mҩy đӡi!"...Tam Quái Nguyễn Ngọc An sau khi hiến dâng "mӝt cánh tay thҫn" cho đҥi cuӝc, đã 
gác kiếm tӯ giã giang hӗ về sӕng cuӝc đӡi "mây ngàn hҥc nӝi", thỉnh thoҧng ghé thĕm anh em kể chuyện "ngày trӣ 
về" cӫa "ngѭӡi thѭѫng binh". Còn "Đҥi Quái" hỗn danh "Mө Luyến" thì vẫn nặng nợ trҫn ai, chѭa ngӝ đѭợc "chân 
lý" "đӡi là bể khә" nên vẫn dҩn thân vào cuӝc "gió tanh mѭa máu" cho đến khi ngѭӡi bị Thiếu Hiệp "Luân Trực 
Thĕng" mӝt đàn em xa lắc chѭa có tiếng tĕm, hҥ đo ván trong cuӝc tranh giҧi "diễn giҧ xuҩt sắc" do trѭӡng "Chỉ 
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huy tham mѭu trung cҩp KQ. Nha Trang" tә chӭc, bҩy giӡ ngѭӡi mӟi chịu "xếp tàn y lҥi để dành hѫi". Cũng kể tӯ 
đó "huyền thoҥi KQ Tӭ Quái" đѭợc khép lҥi. Sau này trên "Giang Hӗ" nếu có ai đó còn nhắc đến, thì cũng chỉ là 
để "tôn vinh" những ngѭӡi "Lính Không Quân" mӝt thӡi vẫy vùng ngang dọc... 
 
Ӣ Biệt Đoàn thì "Dị khách" cũng nhiều và "Kỳ Nhân" cũng không hiếm. Trong sӕ những ngѭӡi mà phong đӝ và 
việc làm cӫa họ đã "đi sâu vào lòng ngѭӡi" phҧi kể đến bӕn vị "Biệt Đӝi Trѭӣng biệt đӝi Khu Trөc" trong "Đoàn 
Phi Công Tây Tiến" cӫa Biệt Đoàn 83, thay phiên dẫn anh em đi hành quân ngoaị biên vùng Tây Bắc cӫa dẫy 
Trѭӡng Sѫn Lào - Viêt. Đó là Đҥi Uý Huỳnh Vĕn Vui, Đҥi Uý Nguyễn Quӕc Thành, Trung Uý Nguyến Ngọc 
Thӭc, và Trung Uý Lê Mӝng Hoan...Bӕn ông "Thҫn Phong" này mỗi ông mỗi vẻ mѭӡi phân vẹn mѭӡi... Ông Vui 
"vua mӫn cun", gió nào ông cũng ngҧ vài ba ván "tui tui toàn hàng không hoa lá" nên trong túi lúc nào cũng rӫng 
rỉnh bҥc tiền. Rѭợu uӕng nguyên chai "ông già chӕng gậy" cũng chѭa thҩy thҩm. Mỗi buәi chiều sau những phi vө 
hành quân, ông cҫm quyển sә  đi điểm danh các hӝi viên trong làng nhậu, tên nào "rách" quá ông cho "nhậu free", 
anh em ai cũng quý mến ông. Ông Thành cóc vua "bay đêm" chӕng pháo kích, rҩt ít khi ngӫ nhà. Vào phòng trực 
gặp ông nói chuyện, tên nào đang ngái ngӫ cũng phҧi "ngỏng cә" dậy nghe...Khi có "phi vө hiểm nghèo" khҭn cҩp 
ông cҫn nhӡ đến, anh em tranh nhau nhận "bay" thế cho ông. Ông Thӭc, vua "bonsai", thı́ch chѫi cây cҧnh và sѭu 
tҫm các loài "kỳ hoa dị thҧo". Trong túi áo bay lúc nào ngѭӡi cũng thӫ mӝt lọ "linh đan", anh em ai "bay" nhiều 
cҧm thҩy mệt mỏi, ngѭӡi cho mӝt viên ngậm là khỏe liền. Lê công tử, "vua đҩu hót", dân Chu Vĕn An chính gӕc 
"trѭӡng Bѭӣi" Hà Nӝi, nói chuyện rҩt có duyên, bҥn cùng lӟp Chu Vĕn An vӟi cò "Trҭn Minh Công", mӝt nhân 
vật "huyền thoҥi" trong "làng cò" cӫa miền Nam thӡi bҩy giӡ. Lê công tử vӯa là mӝt cao thӫ trong làng "bay", lҥi 
vӯa là ngѭӡi "vĕn võ song toàn", nhѭng chỉ tiếc là đѭӡng chỉ tay "danh vọng" cӫa ngѭӡi hѫi ngắn nên chѭa bӕc lên 
đѭợc. Thҫy bói nói  sӕ ngѭӡi chỉ phát về hậu vận nên đành ӣ ҭn nhѭ "Ngọa Long Tiên Sinh" để chӡ thӡi...Tuy 
nhiên nếu nói về "dị khách" thì phҧi kể đến mӝt nhân vật mà diện mҥo trông thật "cә quái" và hành tung cực kỳ bí 
mật...hàng ngày ngѭӡi ngӗi mӝt minh trên chiếc L20 nhѭ " Cao Biền" cѭỡi diều giҩy, bay lѭợn trên vòm trӡi cao 
rӝng để tìm kiếm và chҩm tọa đӝ những nѫi đóng quân và chôn dҩu vũ khí cӫa địch. Ngѭӡi mà mӟi chỉ nghe nhắc 
đến tên thôi, cũng đӫ làm xanh mặt, nәi da gà, sӣn tóc gáy những cao thӫ cӫa "giang hӗ hai đҥo hắc bҥch."  Đó là 
"đҥi ca Hùng ӕng nhә" Biệt Đӝi Trѭӡng biệt đӝi "Trắc Giác" cӫa biệt đoàn. Tôi là lính mӟi thuӝc lӟp đàn em xa 
lắc, lҥi khác ngành, nên rҩt ít có dịp đѭợc hҫu chuyện và tâm tình cùng ngѭӡi... 
 
Trong đám "cù lũ nhí" chúng tôi, ngѭӡi đáng nể nhҩt phҧi kể đến "Thiếu Hiệp Tҥ Thѭợng Tӭ". "Tҥ thiếu hiệp" vӟi 
bӝ ria mép kiểu "Clark Gable" luôn luôn đѭợc cắt tỉa và tô điểm công phu;  tuy bề ngoài trông rҩt "lҥnh lùng", 
gѭѫng mặt lúc nào cũng "nghiêm và buӗn", và rҩt ít khi cѭӡi, nhѭng bên trong ҭn đҩu mӝt trái tim đẫm chҩt tình 
ngѭӡi, và mӝt tҩm lòng giҥt dào tình cҧm. Đӕi vӟi các bҥn đӗng ngũ ngѭӡi xử rҩt "ngọt", luôn luôn để ý giúp đỡ 
mӝt cách tận tình những ai gặp khó khĕn trong công việc. Còn nhӟ khi ӣ trѭӡng bay Whiting Field, Pensacola, 
ngѭӡi đã cӭu  nhiều khoá sinh có thể bị loҥi vì thiếu khҧ nĕng bay nhào lӝn, trong sӕ đó có Phҥm Vĕn Thặng. 
Trong lúc bay vӟi thҫy, Tӭ đã học đѭợc "bí quyết" do thҫy chuyền lҥi là khi nhào lӝn, điều quan trong nhҩt là phҧi 
giữ "hòn bi" cӫa đӗng hӗ "cân bằng vị thế phi cѫ" nằm  ӣ giữa hai lҫn kẻ ngang dọc bằng cách kềm "rudder và 
airleron" không để nó chҥy lӝn xӝn nhѭ "Tôn Ngӝ Không" đѭợc. Nhӡ "tuyệt chiêu" này mà Thặng và mӝt sӕ khoá 
sinh khác không những "thoát nҥn" mà sau này còn trӣ thành những tay bay nhào lӝn cӯ khôi trong KQ.  Cũng cҫn 
nói là muӕn trӣ thành mӝt phi công "Khu Trөc"  oanh kích hay nghênh cҧn, thì phҧi bay nhào lӝn thật nhuyễn, tay 
nào nhát đèn, lҥng quҥng làm mӝt cái "loop" trông méo mó, nhĕn nheo nhѭ miệng núi "Hàm Rӗng" trên Pleiku, 
hoặc "Roll" mӝt cái mà mҩt vài ngàn bӝ thì sẽ đѭợc thҫy cho chuyển ngành để tránh hậu hoҥn...Riêng tôi, tôi còn 
nhӟ mãi mӝt buәi trѭa nào trӡi "Sài Gòn có lá me bay và mѭa rѫi lҩt phҩt", anh vào phòng nghỉ cӫa nhân viên phi 
hành dựng tôi dậy đѭa tôi đến thĕm "mӝt ngѭӡi". Sau khi thҧ tôi xuӕng "điểm hẹn", anh không nói mӝt lӡi, chỉ 
nhếch miệng cѭӡi  nhẹ, nө cѭӡi khinh bҥc cӕ hữu, rӗi  lҥnh lùng quay lѭng, phóng xe về trực thế cho tôi suӕt buәi 
chiều hôm đó. Anh Tӭ ѫi, việc làm tế nhị cùng vӟi phong đӝ hào sҧng cӫa anh tuy "chỉ là chuyện nhỏ" nhѭ anh 
vẫn thѭӡng nói, nhѭng dù chỉ là mӝt chuyện nhỏ thôi cũng đӫ để cho tôi nhӟ đến suӕt đӡi...Mùa hè nĕm 75, anh 
ngөp lặn theo vӟi dòng sinh mệnh cӫa lịch sử...Trҧi qua mѭӡi mӝt nĕm trói cuӝc đӡi dâu bể vӟi non sông khi đҥi 
cuӝc không thành, chịu đựng biết bao nhiêu những gian khә cực hình nhѭ để trҧ cái "nợ ba sinh" cho đӗng bҥn, 
nhѭng anh vẫn ngҥo nghễ mỉm cѭӡi coi đó "chỉ là chuyện nhỏ"... 
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Tôi cũng còn nhӟ mãi hôm đӭng làm mẫu cho họa sỹ Trọng Nӝi, trong lúc đợi ngѭӡi họa sỹ tài hoa này điểm vài 
nét chҩm phá cuӕi cùng trên bӭc tranh cӫa Phan Khôi...Nhìn bӭc hình ngѭӡi "Phi Công" mặc bӝ đӗ "G Suit", tay 
ôm chiếc nón bay có gắn ӕng dѭỡng khí, trên lѭng đeo bӝ dây buӝc dù, và khҭu súng giắt bên cҥnh sѭӡn, tôi thật 
sự cҧm thҩy hãnh diện và tự hào về những ngѭӡi bҥn cӫa mình...Nét vẽ xuҩt thҫn và sӕng đӝng cӫa Trọng Nӝi đã 
làm toát ra vẻ đẹp kiêu hùng cӫa ngѭӡi "Hiệp Sỹ không gian"...Hӗi đó Trung Tá Lѭu Kim Cѭѫng cho mӡi Hoҥ Sỹ 
Trọng Nӝi, mӝt họa sỹ nәi tiếng về môn vẽ truyền thҫn vào Biệt Đoàn để vẽ cho mỗi ngѭӡi mӝt bӭc "Chân dung 
ngѭӡi Phi Công" thӡi chiến, vӟi đҫy đӫ bӝ lệ, rӗi chөp hình thu nhỏ lҥi treo trên tѭӡng cӫa câu lҥc bӝ "Mùa Hoa 
Phѭợng", mà ông "Hợi voi"  gọi là "Kỳ Lân Các". (*) 
 
"Mùa Hoa Phѭợng" cái tên nghe thật "thѫ và nhҥc" là mӝt câu lҥc bӝ sang trọng cӫa Biệt Đoàn thӡi bҩy giӡ. Nӝi 
thҩt đѭợc trѭng bҫy, phӕi hợp mӝt cách hài hòa theo mӝt cung cách tân kỳ. Những chậu cây, giỏ hoa, giây leo bên 
trong và ngoài đѭợc bҫy đặt và cắt tỉa kỹ lѭỡng, tҥo nên mӝt  khung cҧnh thѫ mӝng và ҩm cúng. Bàn ghế, ly tách, 
bát đũa đều đѭợc mua tӯ Hӗng Kông, Đài Loan, và Nhật Bҧn, cӝng thêm mӝt thực đѫn phong phú vӟi những món 
ĕn khoái khҭu thay đәi hàng ngày do đích thân "cựu hoa khôi Đà Lҥt" đӭng ra coi sóc nhѭ: Canh cӫa đӗng nҩu vӟi 
rau đay và mѭӟp, cà pháo muӕi xәi đi vӟi "mắm tôm xanh" chanh ӟt, đậu hũ nhӗi "nҩm, thịt heo xay" chiên dòn, 
canh chua cá bông lau đi vӟi cá kho tӝ, hay canh riêu cá chép nҩu vӟi "thì là" đi vӟi cá rô chiên, đặc biệt các món 
tráng miệng nhѭ kem, bánh ngọt do nhà hàng Givral cung cҩp đã đҥt đúng "tiêu chuҭn" cӫa "Cө Tҧn Đà" ngày xѭa 
là: "Đӗ ĕn ngon mà bát đũa không ngon thì cũng không ngon. Đӗ ĕn ngon, bát đũa ngon mà chỗ ngӗi không ngon 
thì cũng không ngon. Đӗ ĕn ngon, bát đũa ngon, chỗ ngӗi ngon mà ngѭӡi cùng ngӗi ĕn không ngon thì cũng chѭa 
gọi là ngon!" Tiêu chuҭn này kể tӯ khi Cө đặt ra rҩt ít ngѭӡi theo đѭợc...Nhѭng "Mùa Hoa Phѭợng" đã làm vӯa 
lòng Cө Đӗ khó tính nhҩt nѭӟc này...Hãy thử tѭӣng tѭợng vào mӝt buәi trѭa nào "Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt 
mát - Bӣi vì em mặc áo lөa Hà Đông" đến thĕm..."Ngѭӡi Phi Công" trẻ trong bӝ đӗ bay đen, trên ngực áo gắn tҩm 
huy hiệu "Thҫn Phong" và chiếc khĕn quàng "mҫu tím hoa sim" thắt chéo trên cә, mái tóc lòa xoà phӫ trên trán. 
kín đáo che dҩu sự mệt mỏi trên khuôn mặt phong trҫn mӝt cách rҩt nghệ sỹ và đáng yêu cӫa ngѭӡi "Lính không 
quân" vӯa vật lӝn vӟi tử thҫn ngoài chiến trận trӣ về, sánh vai cùng "cô bҥn gái" ngập ngӯng đi theo tà áo dài quҩn 
quýt bѭӟc chân son nhѭ những đám mây bӗng bềnh nâng gót ngọc bѭӟc vào quán. Bҫu không khí mát rѭợi nhѭ 
trӡi Thu Đà Lҥt bên trong đã đánh tan đi cái nóng bên ngoài...Rӗi ngѭӡi Phi Công trẻ nghiêng mình, lịch sự kéo 
ghế cho cô bҥn gái ngӗi...Rӗi thì đӗ ĕn thӭc uӕng đѭợc mang ra bӕc hѫi thѫm phӭc, quyện cùng vӟi tiếng cѭӡi 
giọng nói cӫa đôi bҥn quҩn vào nhau nhѭ đôi chim uyên múa cánh...Đӭng trѭӟc cҧnh này thì đến Cө Tҧn Đà sӕng 
dậy cũng phҧi kêu lên là "ngon quá"..."quá ngon!"... 
 
Nhѭng "Mùa Hoa Phѭợng" cũng là mӝt cái tên cӫa "định mệnh", nó không luôn luôn là những buәi trѭa Hè lӝng 
gió vӟi tiếng ve kêu ru hӗn ngѭӡi khách lữ, mà nó còn ҭn dҩu cҧ "mӝt trӡi mênh mang" phӫ kín tâm tình u uҭn cӫa 
ngѭӡi "Lính chiến"...Anh Phan Khôi ѫi! Mӟi ngày nào tôi và anh còn đӭng cho ngѭӡi họa sỹ vẽ hình đây mà, sao 
hôm nay anh đã vӝi bỏ ngѭӡi thân, bỏ con tҫu bè bҥn, bỏ lҥi sau lѭng cҧ mӝt khung trӡi mây tím dĕng...Tôi mӣ cửa 
bѭӟc vào quán, chọn mӝt chỗ ngӗi nѫi góc phòng. Qua khung cửa kính nhìn ra ngoài, tôi thҩy những chiếc phi cѫ 
nhҥt nhoà đi chuyển trѭӟc mắt mà tѭӣng nhѭ có Phan Khôi ngӗi trong đó...Cô tiếp viên quen thuӝc đặt tӡ thực đѫn 
lên bàn đon đҧ hỏi tôi: "- Hôm nay Thiếu Uý dùng gì ҥ" Tôi ngѭӟc mắt nhìn cô mà nhѭ nhìn vào cõi hѭ vô...Thҩy 
cặp mắt đỏ hoe cӫa tôi, cô tiếp viên khựng lҥi nhѭ đã hiểu, rӗi luӕng cuӕng cúi đҫu nói nhѭ hѫi gió thoҧng: "Em 
xin lỗi!"...Ngày Biệt Đoàn giҧi tán, câu lҥc bӝ "Mùa Hoa Phѭợng" nhѭ những bông "Phѭợng hӗng rũ cánh tҧ tѫi 
bay" theo vӟi những cѫn bão lửa cӫa mӝt thӡi ly loҥn.. 
 
Tôi cũng còn nhӟ rҩt rõ những lҫn theo ông "Thành cóc" đi biệt phái “Nakhorn Phanom” trên Bắc Thái…Vӟi 
những buәi chiều ngӗi trong chiếc quán lá trên gềnh đá, mà "Lê công tử" gọi là "Hoàng  Hҥc Lâu" cҥnh bӡ sông 
Mekong. Bên kia bӡ là buôn Takhet cӫa vѭѫng quӕc Lào, vӟi những cuӝn khói lam chiều ҧo huyền bӕc ra tӯ 
những chiếc lò đҩt, quyện hѭѫng thѫm ngào ngҥt, lan tỏa trong không-gian nhѭ đѭa hӗn tráng-sĩ về nhập thể cùng 
vӟi "Phù-Dung Tiên-Tử". Tôi thҩy ông ném tia nhìn khinh bҥc xuӕng dòng sông, nѫi có những tҩm thân trҫn nõn 
nà cӫa các cô “Nòong Sҧo” đang nô đùa trong lòng nѭӟc bҥc, để chia xẻ cùng anh em những nỗi âu lo về chuyến 
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vѭợt biên ban đêm…Và những đêm trĕng mӡ huyền hoặc, chúng mình cùng xuyên mây vѭợt đỉnh Trѭӡng-Sѫn 
Tây, qua thung lũng Trѭӡng-Sѫn Đông, bay sâu vào vùng đҩt địch. Tӯ trên cao đӝ nghe vĕng vẳng bên tai những 
âm thoҥi vô tuyến khi mӡ khi tỏ, chập chӡn nhѭ tiếng gọi cӫa "hӗn ma bóng quế" nѫi cõi vô hình nào đó vọng về: 
"Hӗng...Hà...Hӗng Hà...đây Sao...đỏ...gọi! ...Sao...đỏ...Sao...đỏ...đây Hӗng...Hà...gọi..." (**) Và nhìn những tia đҥn 
lửa vút lên nhѭ những “ngôi sao bĕng ngѭợc” mà thҩy lҥnh ngѭӡi, để khi về đáp, còn mang theo những âm thanh 
và hình ҧnh hãi hùng vào trong giҩc ngӫ liêu-trai… 
 
…Tôi cũng không thể nào quên đѭợc những giây phút lâng lâng, cùng ông, và "hắc công tử" Trҫn Mҥnh Khôi ngӗi 
dѭӟi ánh đèn mҫu bên ly rѭợu, thҧ hӗn vào tiếng nhҥc, rӗi đѭa bѭӟc chân bӗng bềnh theo tҩm thân mềm mҥi cӫa 
kiều-nữ giai-nhân, để quên đi những nỗi nhọc-nhằn, nguy-hiểm sau những chuyến bay vật lӝn vӟi tử-thҫn ngoài 
chiến trận…Nửa khuya trѭӟc khi ra về, ông gọi chị “Tài-Pán” đem quyển sә dҫy cӝm cho chúng mình ký tên, và 
dành cái vinh dự đѭợc trҧ tiền cho anh Khoa (Đen) và “Ông Cò Quận 5” dҥo ҩy. 
 
Rӗi mӝt buәi trѭa nào buӗn hiu hắt, vӟi những đám mây nặng chĩu tâm-tình cӫa vùng núi đӗi trҫm lặng, trên sân 
bay Cam-Ly, chúng ta cùng ghé vai khiêng chiếc quan tài cӫa ngѭӡi trai anh dũng đã hy-sinh, Tr/Úy Trѭѫng Vĕn 
Đӗng đó ông nhӟ không; ngѭӡi phi-công khu-trөc quê ӣ Đѫn Dѭѫng vӯa đѭợc thiên táng giữa vòm trӡi lửa đҥn, để 
trҧ lҥi những kỷ vật cӫa anh về vӟi vòng tay ҩp ӫ ngàn đӡi cӫa "Mẹ Việt Nam" yêu dҩu… 
 
Và làm sao tôi quên đѭợc lҫn ông Tѭӡng (Mực) dẫn anh em ra “nằm vali, trҧi nệm" tҥi phi-trѭӡng Đà-Nẵng, vào 
thӡi kỳ biến đӝng miền Trung. Tôi bay sӕ hai cho Tr/Úy Việt, trong phi-vө “tuҫn phòng võ trang” trên bҫu trӡi Đà-
Nẵng. Đang bay thì bị hai chiếc phҧn lực F8 Crusader cӫa Thӫy-Quân Lөc-Chiến Hoa-Kỳ bay lên nghênh cҧn, ép 
chúng tôi phҧi bay ra biển…Việt nhҩt định đòi ĕn thua đӫ, anh đҥp "rudder" ra hiệu cho tôi vào "combat 
trail",  ông thҫn này thuӝc dân “Pensacola”, trông lҫm lỳ và rҩt “Hot”. Tôi hӗi hӝp lҥng ra "trail", tay run run lên 
nòng 4 khҭu đҥi bác 20mm, sẵn sàng theo lệnh "leader"…Nhѭng chѭa đҫy 30 giây sau đó, chúng tôi đѭợc Panama 
chuyển mӝt mật lệnh kêu chúng tôi phҧi về đáp gҩp...thật là hú vía! Sau khi đáp, tôi thay bӝ đӗ bay định ra phӕ ĕn 
tô “bún bò xóm mҧ” cho ҩm bөng, nhѭng phi-trѭӡng ӣ trong tình trҥng “cҩm trҥi” nên không ra cәng đѭợc. Còn 
đang đӭng xӟ rӟ thi gặp Tr/Úy Dөc, trѭӣng phòng An-Ninh KQ Đà Nẵng, tôi dựa hѫi, khều Dөc chӣ ra phӕ. Khi 
trӣ về, vӯa vào đến cĕn cӭ, tôi thҩy cҧ biệt đӝi đang quay máy sửa soҥn cҩt cánh. Tôi hoҧng hӗn phóng lên chiếc 
phi-cѫ còn lҥi, mặc nguyên bӝ đӗ dân sự, chân đi dép cao xu, để đҫu trҫn, bay theo ông Tѭӡng về Tân-Sѫn-Nhҩt. 
Khi vào cận-phi bên cánh phҧi, ông quay qua nhìn tôi, cặp mắt trợn trӯng nhѭ muӕn tóe lửa. Lҫn đó tѭӣng thế nào 
cũng bị lãnh cӫ, nhѭng thҩy ông không nói gì tôi mӯng húm. Ông Tѭӡng ѫi! Có phҧi vì muӕn phҥt tôi, mà trong 
lúc bay về SàiGòn ông đã cho phi-tuҫn bình phi ӣ cao đӝ 12,000 bӝ, làm tôi lҥnh teo… 
 
…Tôi cũng còn nhӟ “những kiện hàng bҩt đắc dĩ” đѭợc bí mật đem vào phi-trѭӡng NKP…Nửa đêm hôm ҩy, 
Huỳnh Thanh-Minh cùng Lê Phѭӟc-Cung, Tҥ Th. Tӭ và Việt dựng anh em dậy để “luận chuyện giang-hӗ...” Rӗi 
trên đѭӡng về, khi bay ngang thị trҩn Savanakhet để vào “in bound” không phận nhà, bӕn chiếc khu-trөc AD5 sѫn 
mҫu rằn-ri, không cӡ hiệu, do "bҥch công tử"  Lê Mӝng Hoan dẫn đҫu bị mӝt phi-tuҫn 2 chiếc F102 Delta Wing 
cӫa ngѭӡi bҥn đӗng-minh, không biết cҩt cánh tӯ đâu, bay lên nghênh cҧn. Dẫn đӝ phe ta mӝt đoҥn đѭӡng…Và 
những lӡi xin lỗi cӫa “Trung-Tâm Kiểm-Báo Tiger” cho sự nhҫm lẫn “chết ngѭӡi” này. 
 
…Tôi cũng còn nhӟ đến cái chết tӭc tѭӣi cӫa Tr/Tá Tuҩn, khi chiếc xe jeep cӫa ông đậu trѭӟc nhà bị gài lựu đҥn 
nә tung. Mang theo những bí ҭn không bao giӡ đѭợc bҥch hóa trên trang quân sử. 
 
Và làm sao tôi quên đѭợc lúc chia tay cùng các anh em phi đҥo, kỹ thuật, phòng thӫ, cӫa đѫn vị, những ngѭӡi đã 
chia sẻ cùng tôi những cҧm xúc vui buӗn, những nỗi nhọc nhằn nguy hiểm  cӫa ngѭӡi "Lính" trong thӡi chiến. 
Trѭӟc hôm lên đѭӡng ra Đà Nẵng, tôi bùi ngùi nhìn lҥi những chiếc phi cѫ đã bao lҫn cùng tôi đi về trên quãng 
đѭӡng sinh tử, bây giӡ đã đѭợc tháo gỡ bom đҥn. Huy hiệu "Thҫn Phong" cũng đã đѭợc cҥo đi, lòng tôi quặn 
thắt...Khi đi ngang qua phòng hành quân cӫa "Biệt Đoàn" chân tôi nhѭ khựng lҥi...Còn nhӟ cách đây chѭa đҫy 3 
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nĕm, tôi bѭӟc vào cĕn phòng này vӟi mӝt tâm trҥng cực kỳ vui sѭӟng và hãnh diện. Tôi đeo khҭu P38 mӟi toanh 
vӯa lãnh trong kho vũ khí ra, vào trình diện Đҥi Uý Khoa (Đen) và đѭợc ông trao cho khҭu "Browning". Nhận 
khҭu súng nhỏ nhѭ chiếc bật lửa zippo tӯ tay ông, tôi có cҧm tѭӣng nhѭ mình vӯa nhận thanh "đoҧn kiếm" cӫa mӝt 
"Samurai", biểu tѭợng cho tinh thҫn "danh dự" cӫa ngѭӡi "Hiệp Sỹ". Thanh kiếm chỉ dùng để "tự sát"...Tôi ngập 
ngӯng gõ cửa vào chào ông "Tâm râu" lúc này đang xử lý chӭc vө Trѭӣng Phòng Hành Quân cӫa Biệt Đoàn thay 
Trung Tá Khoa để làm thӫ tөc bàn giao quân dөng và đóng cửa đѫn vị. Ông bắt tay tôi rӗi mӣ ngĕn kéo lҩy ra khҭu 
"Browning" mӟi còn nguyên trong hӝp và  mӝt hӝp đҥn đѭa cho tôi rӗi nói: "- Đây là khҭu súng cuӕi cùng cӫa Biệt 
Đoàn, Hà giữ lҩy làm kỷ niệm. Bay bәng cҭn thận nghe. Chúc Hà gặp nhiều may mắn. Hy vọng có ngày gặp lҥi." 
Cҫm khҭu súng trong tay, tôi cҧm đӝng đến lặng ngѭӡi. Tôi đӭng nghiêm mình giѫ tay chào ông mӝt lҫn cuӕi. 
Nhìn ông tôi thҩy tận cùng nѫi đáy mắt cӫa ông đang cuӗn cuӝn nәi lên cѫn "ba đào ly biệt", và bên tai tôi lӡi  thѫ 
cӫa Thâm Tâm nhѭ hѫi gió lҥnh bӕc theo: "Đѭa ngѭӡi ta không đѭa qua sông - Sao có tiếng sóng ӣ trong 
lòng"...Tôi quay lѭng loҥng choҥng bѭӟc ra khỏi phòng.  
 
Ông "Tâm râu" ѫi, kể tӯ buәi chia tay hôm ҩy, tôi chѭa lҫn nào gặp lҥi ông, và cũng không bao giӡ còn có dịp gặp 
lҥi ông nữa, nhѭng tôi sẽ không bao giӡ quên đѭợc "đôi mắt buӗn u uҭn" cӫa "cò trắng" Nguyễn Vĕn Tâm, ngѭӡi 
phi công thuӝc thế hệ "mҫu tím hoa sim" cӫa mӝt thӡi chinh chiến... 
 
Tôi không đѭợc vinh hҥnh dự buәi lễ chào cӡ ngày thành lập đѫn vị, nhѭng cũng đã may mắn đѭợc cùng các bậc 
đàn anh và bҥn bè trong Biệt Đoàn đi chung mӝt quãng đѭӡng đҫy chông gai theo vӟi những trang quân sử...Ngày 
Biệt Đoàn giҧi tán, anh em phân tán mỗi ngѭӡi mỗi ngҧ. Mӝt toán theo ông "Tѭӡng mực" đi Hoa Kỳ xuyên huҩn 
F5. Mӝt nhóm theo ông Vui về Bình Thuỷ. Sӕ còn lҥi gӗm 8 ngѭӡi theo ông "Thành cóc" ra Đà Nẵng sát nhập vào 
Phi Đoàn "Phi Hә" 516, Phi Đoàn trѭӣng là Đҥi Uý Nguyễn Vĕn Vѭợng. Phi Đoàn "Phi Hә 516" vӕn là thӕi thân 
cӫa "Phi Đòan 2 Khu Trөc" đӗn trú tҥi Nha Trang, đã tӯng đѭợc chỉ huy bӣi những nhân vật "thѭợng thặng" cӫa 
KQ nhѭ Phҥm Lòng Sửu, Võ Xuân Lành...Nhѭng chỉ mӝt tuҫn sau thì Đҥi Uý Nguyễn Quӕc Thành và Trung Uý 
Lê Phѭӟc Cung có Công Điện gọi về trình diện Đҥi Tá Lѭu Kim Cѭѫng ӣ Sài Gòn. Nhѭ vậy nhóm "The last 
Samurai" chúng tôi chỉ còn lҥi 6 ngѭӡi, hàng ngày cùng các anh em Phi Hә thi hành những phi vө hành quân yểm 
trợ cho Quân Đoàn 1 Quân Khu 1. Thỉnh thoҧng theo "Biệt Đӝi trѭӣng Lê Mӝng Hoan" đi "Tây Tiến", nhѭng cũng 
kể tӯ ngày đó thì "Ai đi Tây Tiến chiều sѭѫng ҩy - Đѭӡng về Đà Nẵng chẳng về xuôi."...Riêng Trung Tá Nguyễn 
Ngọc Khoa đã chọn cho mình mӝt con đѭӡng riêng biệt. Ông lui về Đà Lҥt, ngày ngày xӟi đҩt trӗng khoai, sӕng 
cuӝc đӡi ҭn dật cӫa mӝt "Đҥi Trѭợng Phu" bҩt phùng thӡi...Đҥi Sӭ Martin lên Đà Lҥt tìm ông, trao cho ông mӝt 
danh sách 10 ngѭӡi, tên ông đӭng đҫu sә, thuӝc loҥi "tӕi nguy hiểm" mà phӫ Tәng Thӕng đang đặc biệt lѭu tâm 
theo dõi. Ông mỉm cѭӡi khinh mҥn cám ѫn viên Đҥi Sӭ Hoa Kỳ... Xin đѭợc nghiêng mình chiêm ngѭỡng luӗng 
hào khí ngút trӡi cӫa Tráng Sỹ.  
 
 Đúng nhѭ lӡi tiên đoán cӫa ông thҫy bói mù ӣ "Lĕng Ông Bà Chiểu" hôm nào, kể tӯ khi rӡi Biệt Đoàn, sӕ "Bҥch 
Công Tử" lên nhѭ diều gặp gió. Trѭӟc hết ngѭӡi gặp lҥi "tri kỷ" Trҫn Minh Công. Trҫn Đҥi Hiệp hiện đang là 
"Cҧnh Sát Trѭӣng" Đà Nẵng và là cánh tay mặt cӫa "Giám Đӕc CSTP" Võ Lѭѫng, ngѭӡi nắm trong tay sӕ phận 
cӫa các "Đҥi tài phiệt" Đà Thành. Ông Cò đãi bҥn rҩt hậu, còn hѫn cҧ "Lѭu Bị đãi Khәng Minh". Hôm anh em gặp 
nhau, ông Cò dẫn Công tử cùng cҧ bọn ra "quán nhà" tọa lҥc bên bӡ sông Hàn. Đây là mӝt quán ĕn nәi tiếng nhҩt 
Đà Thành, do "Ba Quy", tay đҫu bếp trӭ danh tӯ thӡi Tây còn sót lҥi lo việc nҩu nѭӟng. Chӫ quán đích thân đӭng 
ra đôn đӕc nhân viên phөc vө khách quý...Trѭӟc khi ra về "Ông Chӫ ngѭӡi Việt gӕc Hoa" này còn thòng thêm mӝt 
lӡi mӡi cho những lҫn sau chắc nhѭ đinh đóng cӝt. Thế là tӯ đó cӭ hai ngày mӝt "tiểu yến", ba ngày lҥi mӝt "đҥi 
yến". Khi thì "consommé froid", "tôm hùm hҩp ѭӟp lҥnh" đi vӟi "Bordeau" trắng. Lúc thì "gratinet" đút lò, 
"Chateaux Brian" cuӕn mỡ chài đi vӟi "Cordons Rouge". Hôm thì "súp mĕng cua", "sѭӡn trӯu non xông khói" đi 
vӟi "Rheum Antigua" 12 nĕm. Lâu lâu lҥi có "thực đѫn" đặc biệt nhѭ "Thịt Thҫy trĕm tuәi hҫm thuӕc Bắc" đi vӟi 
"Mai quế Lӝ" ngâm "bҥch sâm" Cao Ly..Anh em đi theo "Bҥch Công Tử" ĕn uӕng mệt nghỉ...Cung "huynh đệ" cӫa 
"Lê Công Tử"  đã phát thì sӕ "đào hoa" cӫa ngѭӡi cũng phát theo...Vào mӝt buәi chiều bҫu trӡi Đà Nẵng nhҥt nhòa 
trong cѫn mѭa bөi, chuyến Boing 727  "Đà Nẵng - Sài Gòn" do trѭӣng phi cѫ Trҫn Vĕn Hiền điều khiển, trѭӟc khi 
cҩt cánh đã phát giác ra là thiếu mҩt mӝt nữ "tiếp viên" xinh đẹp nhҩt trong đoàn. Đҥi Tá Hiền hoҧng hӗn báo cho 
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Trung Uý Dөc trѭӣng phòng an ninh KQ Đà Nẵng. Trung Uý Dөc liên lҥc vӟi Thiếu Tá Lâm Đôn. Th/Tá Đôn 
tung cҧnh sát dã chiến lөc soát khắp thành phӕ, nhѭng cũng không tìm ra dҩu vết cӫa "Nàng Tiên vӯa hҥ 
giӟi"..."Nàng Tiên ҩy xuӕng dѭѫng trҫn mӝt chiều mѭa bay nhiều - Và vì thѭѫng đӡi Lính, thѭѫng kiếp sӕng 
phong sѭѫng..." nên nàng đã bỏ "Thiên đình" để đi theo tiếng gọi cӫa con tim...Khi Tiên đã yêu thì Trӡi cũng phҧi 
bó tay...Tӕi hôm đó "Lê Công Tử" huy đӝng anh em biến dẫy cѭ xá đӝc thân thành khu "Tử Cҩm Thành" cӫa "Lê 
Triều", và đêm hoa đĕng đã bӯng lên trong ánh mắt cӫa giai nhân để bắt đҫu cho  mӝt "cuӝc tình lãng mҥn" nhҩt 
thế kỷ... 
 
Cuӝc sӕng cӫa con ngѭӡi sӣ dĩ tӗn tҥi đѭợc là nhӡ vào cái "định luật bҩt quân bình"  cӫa trӡi đҩt. Nếu có đêm thì 
phҧi có ngày, có hợp thì phҧi có tan nhѭ những đám mây trӡi "tán - tө". Mӟi  ngày nào tôi còn nhӡ cô "hàng xóm" 
may tҩm huy hiệu "Phi Hә" lên ngực áo bay, thế mà hôm nay đã phҧi tiễn anh em lên đѭӡng đi "xuyên huҩn A37". 
Tôi nghĩ thҫm trong đҫu: "- Lҥi xuyên huҩn! Không biết còn bao nhiêu phi đoàn phҧi đi xuyên huҩn nữa đây?" 
Ngày chia tay Tӭ đến gặp tôi, vẫn vӟi gѭѫng mặt "nghiêm và buӗn", nhѭng lҫn này tôi biết Tӭ "buӗn" thật sự. Anh 
nắm chặt tay tôi nhѭ để gӣi gҩm mӝt lӡi ӫy thác cӫa ngѭӡi trai thế hệ...Rӗi cũng đến lѭợt tôi phҧi rӡi nѫi này để ra 
đi, không phҧi đi "xuyên huҩn", mà để xoҧi cánh bay về mӝt "phѭѫng trӡi mịt mù sѭѫng khói" khác. Bỏ lҥi vùng 
trӡi miền hỏa tuyến vӟi những đám mây nặng chĩu tâm tình níu kéo bѭӟc chân cӫa "Chinh Nhân", bỏ lҥi phӕ 
phѭӡng Đà Nẵng vӟi những "buәi trѭa nào mѭa về che lӕi - Lҫn hẹn hò vӝi vã đón đѭa", và bỏ lҥi "Con đѭӡng 
nằm nghe đêm buӗn kể lể - Chuyện những lҫn bay...bay mãi không về"... 
 
Tết Mậu-Thân! Vùng trӡi hỏa tuyến:  
 
…Hàng nĕm cӭ mỗi đӝ Xuân về, lòng tôi lҥi dҩy lên những kỷ-niệm bi thҧm khó quên cӫa ngày đҫu Xuân nĕm ҩy, 
ngày đҫu Xuân cӫa cái Tết Mậu-Thân vӟi tiếng bom đҥn nә vang trӡi thay cho tiếng pháo… 
 
…6 giӡ sáng ngày Mӗng Mӝt Tết, tôi cùng Nguyễn-Du thi-hành phi-vө tuҫn-thám võ-trang "Đà-Nẵng Quҧng-Ngãi 
Đà-Nẵng". Chúng tôi cҩt cánh sӟm hѫn giӡ dự trù, hy-vọng về đáp sӟm để còn bay mӝt phi-vө không-hành về Sài-
Gòn ĕn Tết vӟi gia-đình. Khi vӯa lên cao đӝ bình-phi thì chúng tôi phát hiện mӝt đoàn ngѭӡi tӯ hѭӟng núi tiến ra 
bӡ sông Hàn, và nhѭ đang định bѫi qua sông để vào Đà-Nẵng. Mӟi đҫu chúng tôi tѭӣng là dân chúng đi trҭy hӝi 
Tết, nên bay xuӕng thật thҩp để làm mӝt cú "bay thҩp" chúc Tết mӯng Xuân. Nhѭng vӯa xuӕng khoҧng 100 thѭӟc 
thì ӣ dѭӟi bắn lên tӟi tҩp. Chúng tôi hoҧng hӗn phóng vút lên lҩy cao đӝ, rӗi báo cáo về Panama là có mӝt đoàn 
quân Cӝng-Sҧn đang vѭợt sông Hàn để vào Đà-Nẵng. Panama không dám quyết định, yêu cҫu chúng tôi làm vòng 
chӡ trên cao đӝ đợi xin lệnh quân-đoàn I. Đoàn ngѭӡi ӣ dѭӟi biết là đã bị lӝ nên ào hết xuӕng sông để qua bӡ bên 
kia. Nguyễn Du tính nóng nhѭ lửa, hӕi thúc tôi phҧi hành đӝng ngay, vì nếu để đám quân này qua đѭợc bӡ sông thì 
chúng sẽ lҭn vào nhà dân chúng, và tình thế sẽ trӣ nên rҩt nguy hiểm. Hai chiếc khu-trөc A1 cùng song hành lao 
xuӕng thật thҩp, oanh-kích trực xҥ vào đoàn quân Cӝng-Sҧn...Tӯng chùm hỏa tiễn tӯ hai chiếc khu-trөc cѫ phóng 
vөt ra, cҫy tan mặt đҩt... Xác ngѭӡi vỡ nát, thịt xѭѫng bắn tung lên. Những viên đҥi-bác 20ly công phá, xuyên 
thӫng những tҩm bia thịt đang ngөp lặn giữa dòng sông... Xác địch nәi lềnh bềnh nhѭ xác quân Mãn-Thanh, mặt 
nѭӟc đỏ ngҫu nhѭ nѭӟc sông Hӗng mùa Xuân nĕm Kỷ-Dậu...Chỉ trong khoҧng thӡi-gian chѭa đҫy 15 phút, hai 
chiếc khu-trөc A1 đã trút hết hoҧ-tiễn và đҥi-bác 20ly, tiêu diệt gҫn mӝt nửa sӕ ngѭӡi trong đoàn quân xung-kích 
cӫa địch. Đám ngѭӡi còn lҥi quay đҫu chҥy ngѭợc vào phía núi... Lúc đó thì Panama mӟi liên-lҥc cho biết lệnh 
Quân-Đoàn là phҧi ngĕn chặn đoàn quân này bằng mọi giá. Chúng tôi cho Panama biết là phi-vө đã hoàn tҩt. Trên 
vùng cũng vӯa có Thiên-Phong 11 cӫa PĐ 110 tiếp-tөc công việc theo dõi, và mӝt phi-tuҫn Phi-Hә cӫa Đoàn-Toҥi 
và Trịnh Đӭc-Tự cũng vӯa lên kịp để thay thế cho chúng tôi về đáp...  
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Khi về đến phi-đoàn chúng tôi thҩy toàn bӝ chỉ-huy cӫa KĐ41 chiến-thuật cùng Phi-Đoàn-Trѭӣng, Phi-Đoàn Phó, 
Truӣng Phòng Hành-Quân và các nhân-viên phi-hành cӫa PĐ516 đều có mặt đҫy đӫ... Chỉ thiếu có mҩy viên cӕ-
vҩn Hoa-Kỳ. Đặc biệt có qúy phu-nhân cӫa Trung-Tá Tѭ-Lệnh KĐ, Thiếu-Tá Liên-Đoàn-Trѭӣng LĐ41/Tác-Chiến 
cùng Đҥi-Uý Phi-Đoàn-Trѭӣng PĐ516 tíu tít sắp bánh chѭng, giò chҧ và kẹo mӭt trên bàn để mӡi những ngѭӡi 
lính chiến KQ ĕn Tết tҥi chỗ. Tiếng chuông điện thoҥi reo tӟi tҩp, và trên bҧng phi-lệnh chi chít những phi-vө chӡ 
cҩt cánh. Lệnh cҩm trҥi 100% đѭợc ban hành, lúc bҩy giӡ chúng tôi mӟi biết là Việt-Cӝng tәng công-kích toàn 
lãnh thә miền Nam Việt Nam…  
 
Rӗi đến ngày Mӗng Ba Tết…Tôi còn nhӟ rҩt rõ hình ҧnh chiếc L19/PĐ110 cӫa Th/Úy Dѭѫng Nhѭ Chót và Tr/Úy 
Nguyễn Tuҩn-Dị tӯ trên cao lҥng xuӕng nhѭ mӝt chiếc lá rѫi, đáp trên phi-đҥo, lao về phía tôi, rӗi mӝt cánh tay thò 
ra chөp lҩy tôi kéo thӕc lên. Chiếc phi-cѫ quay đҫu 180 đӝ, hai bánh xe cà trên mặt nhựa đến tóe khói và muӕn bӕc 
lửa…Chiếc L19 phóng tӟi bӕc mình lên, mang theo ngѭӡi phi-công khu-trөc bị bắn gẫy cánh, vӯa làm crashed 
ngay đҫu sân bay cӫa phi-trѭӡng Quҧng-Ngãi, trѭӟc những con mắt lҥc thҫn cӫa đám quân cuӗng khҩu… 
 
Những ngày đҫu Xuân cӫa cái Tết Mậu-Thân nĕm ҩy, trong mӝt hoàn cҧnh rҩt tình cӡ, mà Nguyễn Du và tôi đã 
cӭu đѭợc thành phӕ Đà-Nẵng thoát khỏi thҧm họa do đám ngѭӡi cuӗng tín gây ra nhѭ ӣ Huế và các thành phӕ 
khác...Sau này khi đang ӣ PleiKu, tôi nghe tin Nguyễn Du cùng Trịnh Đӭc Tự đã lҫn lѭợt hy-sinh, tôi chỉ biết cúi 
đҫu thắp mӝt nén nhang lòng, để tѭӣng nhӟ đến những tri-kỷ không đѭợc cùng nhau đi trọn mӝt đoҥn đѭӡng ... 
 
 
Thủy Táng! 
 
Tôi cũng không thể nào quên đѭợc chuyến bay "định mệnh" cùng vӟi Trҫn Đình Thiệt trong mӝt phi vө "tuҫn thám 
võ trang" ban đêm...Vì thӡi tiết xҩu, chúng tôi phҧi xuyên mây để lên cao đӝ. Khi ra khỏi trҫn mây và bình phi ӣ 
2500 bӝ, tôi mҩt liên lҥc vӟi Thiệt. Tôi gọi về đài kiểm soát Đà Nẵng thì đài cho biết là sau khi cҩt cánh chѭa nghe 
Phi Hә báo cáo rӡi tҫn sӕ. Tôi gọi đài kiểm báo Panama thì đѭợc Panama cho biết là chѭa nhận đѭợc tín hiệu vô 
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tuyến nào tӯ Phi Hә 41...Tôi hoҧng hӗn nhӡ Panama gọi về phòng "Hành Quân Chiến Cuӝc" cӫa Không Đoàn 
41CT báo cho họ biết là chúng tôi đã mҩt liên lҥc vӟi PH41, và PH42 tiếp tөc ӣ trên vùng để đợi và tìm kiếm...Tôi 
mӝt mình lang thang trên bҫu trӡi hoang lҥnh, dѭӟi ánh trĕng thѭợng tuҫn mӡ nhҥt ҭn hiện sau những đám mây 
đen...Tôi làm vòng chӡ theo lӝ trinh Đà Nẵng - Hӝi An - Điện Bàn - Đà Nẵng, và dùng tҩt cҧ các tҫn sӕ đѭợc trang 
bị nhѭ VHF, UHF, FM để gọi Thiệt nhѭng đều không nhận đѭợc âm thanh phҧn hӗi...Nhìn xuӕng bên dѭӟi, tôi 
không nhận ra đѭợc mӝt dҩu vết nào cӫa chiếc phi cѫ lâm nҥn, mà chỉ thҩy cҧ mӝt bӡ cát dài đang quằn quҥi nằm 
nghe trùng dѭѫng gào thét... 
 
 
Thӡi tiết càng lúc càng xҩu, trҫn mây xuӕng thҩp hѫn, tôi đành phҧi rӡi vùng về đáp. Tôi taxi về bãi đậu mà thҩy 
lòng hөt hẫng nhѭ vӯa đánh mҩt mӝt cái gì thật quý giá...Mӟi chỉ cách mӝt khoҧng thӡi gian ngắn ngӫi trѭӟc đây 
thôi, bên tai tôi còn nghe gioṇg nói trҫm ҩm, nhѭ vỗ về dặn dò cӫa ngѭӡi bҥn cùng khoá vang lên trong nón bay: 
"Cҭn thận nghe Hà, minh sẽ bay IFR để xuyên mây, sau khi ra khỏi trҫn mây, minh sẽ tập hợp ӣ phía Đông Bắc 
Sѫn Trà..." Cҧ đêm hôm ҩy, hình ҧnh cӫa Thiệt cӭ nhҥt nhòa hiện ra trѭӟc mắt tôi qua giҩc ngӫ chập chӡn... 
 
Khoҧng mӝt tuҫn sau, vào mӝt buәi sáng mѭa dҫm gió bҩc, có mӝt ông lão thuyền chài đến cәng Phi Trѭӡng xin 
vào gặp Trung Tá Khánh, Tѭ Lệnh KĐ41 để cho ông biết là đêm ҩy cө thҩy  mӝt chiếc phi cѫ đâm xuӕng biển. 
Đѭợc tin này Trg/Tá Khánh lập tӭc liên lҥc vӟi Hҧi Quân Đà Nẵng cho đӝi ngѭӡi nhái lặn xuӕng để tìm kiếm, và 
họ đã thҩy chiếc AD6 nằm cắm đҫu dѭӟi  đáy biển ӣ đӝ sâu 20 thѭӟc. Da thịt cӫa Thiệt đã bị những loài thӫy tӝc 
rỉa hết chỉ còn trѫ lҥi bӝ xѭѫng...Mọi ngѭӡi còn chѭa hết bàng hoàng về sự ra đi cӫa Thiệt thì bên phi đoàn Trực 
Thĕng UH1 lҥi liên tiếp xҭy ra hai tai nҥn chết ngѭӡi mӝt cách bí mật. Cҧ hai phi cѫ gặp nҥn đều chung mӝt trѭӡng 
hợp là phi cѫ bị tắt máy đâm bә xuӕng đҩt khi đang trên đà lҩy cao đӝ, khiến phi công không đӫ thӡi giӡ báo cáo 
và làm những đӝng tác cҫn thiết để thoát hiểm. KĐ41CT lập tӭc cho đình chỉ các phi vө hành quân cũng nhѭ huҩn 
luyện để kiểm soát lҥi toàn bӝ sӕ phi cѫ còn lҥi. Đӗng thӡi phòng An Ninh KQ Đà Nẵng cũng kết hợp vӟi Liên 
Đoàn 41KT để điều tra tìm nguyên nhân. Không phҧi chӡ đợi lâu, các nhân viên An Ninh đã khám phá và bắt giữ 
toàn bӝ tә đặc công VC đѭợc gài vào LĐ41KT để thi hành công tác phá hoҥi. Tә trѭӡng cӫa toán đặc công này là 
mӝt Trung Sĩ Thuӝc LĐ41KT, ngѭӡi Quận Điện Bàn thuӝc tỉnh Quҧng Nam. Trong khi lҩy khҭu cung, tên tә 
trѭӣng khai là chúng đѭợc lệnh cho đѭӡng vào bình xĕng cӫa phi cѫ. Đѭӡng không tan trong dung dịch xĕng và 
đọng lҥi ӣ đҫu ӕng dẫn xĕng vào ә máy. Sau khi cҩt cánh, xĕng không đѭợc bѫm vào ә máy nên phi cѫ bị tắt máy 
trong lúc bay lên để lҩy cao đӝ...Nhӡ đѭợc khám phá và chận đӭng kip̣ thӡi nên KĐ41CT đã tránh đѭợc những tai 
nҥn thҧm khӕc sau này do toán đặc công gây ra.  
 
Kể tӯ đêm Thiệt ra đi, tôi thѭӡng ra bӡ biển Mỹ Khê vào mỗi buәi chiều sau những phi vө hành quân để thĕm 
Thiệt. Ngӗi mӝt mình trên gềnh đá nghe tiếng sóng vỗ rì rào mà tѭӣng nhѭ đang nghe Thiệt tâm sự vӟi tôi...Anh 
Thiệt ѫi, xuҩt thân tӯ "lò luyện thép Thiếu Sinh Quân" và là mӝt phi tuҫn trѭӣng khu trөc dҥn dҫy chiến trận, đã 
bao lҫn thҧn nhiên ra vào nѫi chӕn tử sinh, sao anh lҥi kết liễu đӡi mình mӝt cách âm thҫm và oan nghiệt nhѭ thế 
này hҧ anh...Mӝt con sóng lӟn ập tӟi đập vào ghềnh đá cuӕn theo cѫn gió lҥnh nhѭ mӝt luӗng âm phong tӯ đáy 
biển thәi lên bắn tung bọt nѭӟc. Biển đang giận dữ gҫm thét...tӯng tҧng mây đen tӯ dẫy Trѭӡng Sѫn ùn ùn kéo 
về...Trӡi nәi cѫn giông. Nhìn lên đỉnh đèo tôi thҩy mӝt cánh chim lҥc đàn đang miệt mài xoҧi cánh bay theo vӟi 
ráng chiều...Tôi thì thҫm nói vӟi Thiệt: "Thôi nhé anh Thiệt, xin vĩnh biệt anh! Và xin nguyện cҫu cho anh cùng 
những phi hành đoàn trực thĕng đêm nay về đáp thật an toàn nѫi cõi vĩnh hằng cao diệu vợi!" 
 
Biên Hoà Vùng Trời Xứ Bưởi! 
 
…Kể tӯ ngày rӡi Biệt-Đoàn 83, tôi bắt đҫu dҩn thân vào con “đѭӡng gió bөi”, vӟi những lҫn thuyên chuyển nhѭ 
cánh chim di tӟi mùa, xoҧi cánh ngѭợc xuôi khắp 4 vùng chiến-thuật.  
 
Còn nhӟ sau Tết Mậu-Thân mӝt thӡi gian, vào khoҧng đҫu nĕm 69, tôi gánh hai cái “chiến thѭѫng bӝi tinh”, khĕn 
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gói qӫa mѭӟp, giã tӯ miền hỏa-tuyến, lên đѭӡng xuôi Nam về vùng trӡi xӭ Bѭӣi, trình diện Th/Tá Hoàng Thanh-
Nhã. Ông sếp mӟi cӫa tôi gӕc Đà-Lҥt, khә ngѭӡi mҧnh mai, ĕn nói nhỏ nhẹ, dáng điệu tӯ tӕn nhѭ mӝt tiểu thѭ 
khuê-các. Nếu ông không mặc bӝ đӗ bay cùng khҭu P38 đeo xệ bên hông, thì ngѭӡi ta khó có thể ngӡ ông là chỉ 
huy trѭӣng mӝt đѫn vị tác chiến lӯng danh cӫa KQVNCH…Phi-đoàn “Phѭợng-Hoàng 514”, vӕn là thӕi thân cӫa 
“Đệ Nhҩt Phi-Đoàn Khu-Trөc” cӫa không-lực, vӟi những nhân vật mà mӟi chỉ nghe nhắc đến tên thôi, cũng đӫ 
làm khiếp vía “giang hӗ hai đҥo Hắc Bҥch”, nhѭ Nguyễn Quang Tri, Nguyễn Vĕn Long, Phҥm Phú-Quӕc, Nguyễn 
vĕn Cử, Lê Bá-Định, Lê Vĕn-Thҧo… 
 
Về Biên-Hòa tôi gặp lҥi ông “Tѭӡng Mực”. Lúc này ông đã là “Tѭ Lệnh Phó” cӫa sѭ đoàn 3KQ, nhѭng trông ông 
vẫn xuề-xòa và chí tình nhѭ xѭa. Ông thѭӡng hay ghé ngang phi đoàn bӕc tôi đi ĕn sáng. Gặp ông tôi nhắc lҥi 
chuyện cũ, ông vỗ vai tôi cѭӡi, trên má hằn lên hai núm đӗng tiền trông có duyên chi lҥ. Ông cҩt giọng khàn khàn 
nói: “- Chú mày ba gai tә mẹ!”  
 
Đәi về đây mӝt thӡi gian, tôi thҩy thѭѫng cái vùng đҩt hiền hòa mà phҧi chịu mӝt định-mệnh khắt khe cӫa cuӝc 
chiến này. Biên Hòa! Vùng đҩt vӯa chua vӯa ngọt nhѭ những trái “bѭӣi thanh”, “ bѭӣi әi”. Nѫi có con sông bên lӣ 
bên bӗi, cùng những chuyến đò ngang cӫa các cô gái mặc áo bà ba, vӟi giọng hò u-uҭn và đôi mắt buӗn vӡi-vợi 
nhѭ đám mây trӡi lӡ lững, oằn vai mang nặng những “mҧnh tình không trọn” cӫa mӝt thӡi ly loҥn... 

 
 
Giang-sѫn nào anh hùng nҩy…Ӣ Biên-Hòa cũng có đҫy dẫy những “Kỳ-Nhân Dị Khách” cӫa KQ, những ngѭӡi đã 
tӯng lҩy máu minh tô đậm tӯng nét chữ cӫa đѫn vị nhѭ Nguyễn Đình Danh, Lê Vĕn-Thҧo (Nâu), Hiệp-sĩ Say 
Nguyễn Vĕn Phong, Lê Nhѭ-Hoàn, Phҥm Đình Anh, Lê Quӕc-Hùng, Phҥm Đĕng-Cѭӡng, Dan Hoài-Bửu, Nguyễn 
Tiến-Thành, Nguyễn Quan Vĩnh (Kều) hỗn danh “Spider man”, Cao Minh Châu (trắng), Lê Thanh Hӗng-Vân, 
Nguyễn Quӕc-Hѭng (Phệ), Đàm Thѭợng-Vũ, Nguyễn Đҥm-Thuyên, Nguyễn Đình-Lӝc, Kiếm Khách Lê-Hҧi, Lập 
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(Thanh Lan), Quang “Cao bӗi” (Quái-Khách PB.Quang, vua đánh lӝn, đѭợc giӟi giang-hӗ xѭng tөng là “Ông Thҫn 
Đỉa”. Tên nào vô phúc đөng phҧi Phҥm Quái Khách thì chỉ có tӯ bị thѭѫng nhẹ cho đến bị thѭѫng nặng), Phҥm 
Vĕn Thặng (Fulro), Mai (Râu), Hoàng Mҥnh Dzũng, Vũ Vĕn Thanh, Bҥch Diễn-Sѫn, Lê Thuận Lợi, Trѭѫng-
Phùng, Ҩn Đen, Sѫn (Đị), Trҫn Thế-Vinh, Nguyễn Ngọc Lành, Đào Vĕn-Lập, Ҭn Cọp, và Tám Soi (mӝt Quái-
Kiệt tӯ Bӝ Binh biệt phái qua KQ)..."Đҥi Hiệp Tám Soi" mang trong ngѭӡi mӝt bҧn hӗ sѫ "lý lịch cá nhân" cực kỳ 
bí mật. Có ngѭӡi nói ông là "gián điệp tam trùng cӫa CIA", làm việc vӟi cҧ ba phía "CIA, KGB, và sӣ tình báo 
trung ѭѫng cӫa Trung Cӝng", lҥi có tin cho ông là "nhân viên chìm cӫa "Phӫ Tәng Thӕng" đѭợc gài vào KQ để 
theo dõi đám "phi công Khu Trөc. Riêng tôi, tôi thҩy ông là mӝt ngѭӡi "hào phóng", đӕi xử vӟi "Giang hӗ" rҩt có 
tình có nghĩa. Ông chѫi thân vӟi những tay "cự phách" trong giӟi Không Quân Biên Hoà nhѭ: "Phi Đoàn Phó" Dan 
Hoài Bửu, "Trѭӡng Phòng Hành Quân" Lê Thanh Hӗng Vân, và "Hiệp Sỹ Say" Nguyễn Vĕn Phong...Tôi quen 
"anh Tám" cũng là do tình cӡ. Hӗi mӟi về Biên Hòa, vào mỗi buәi chiều, buӗn buӗn tôi hay quá giang mҩy tên bҥn 
có xe về Sài Gòn. Mӝt lҫn đang ngӗi sau chiếc xe Honda đợi để qua cҫu, nhìn sang bên cҥnh tôi thҩy mӝt ông 
Thiếu Tá bӝ binh trên chiếc xe Jeep. Thҩy tôi nhìn, ông giѫ tay vẫy nhѭ mӡi tôi qua. Tôi vỗ vai cám ѫn tӯ giã "tên 
bҥn Honda" rӗi nhҭy lên ngӗi chung vӟi ông. Chỉ mӟi trên quãng đѭӡng chѭa đҫy 30 cây sӕ cӫa buәi chiều hôm 
ҩy, mà tôi vӟi ông tѭӣng nhѭ đã quen nhau tự bao giӡ. Cũng kể tӯ đó, mỗi chiều ông thѭӡng ghé phi đoàn rӫ tôi về 
Sài gòn, và sáng hôm sau lên BH sӟm cho kịp phi vө đҫu tiên trong ngày. Có lҫn tôi làm mҩt chiếc xe Jeep cӫa 
ông, ông vò đҫu bӭt tai nói: "- thằng em, mày hҥi tao rӗi!" Nhѭng khi thҩy tôi tỏ vẻ quá lo lắng, ông lҥi quay ra an 
ӫi tôi: "- Thôi đѭợc rӗi để tao tính" Chỉ mҩy ngày sau đã thҩy ông lái chiếc xe Jeep mӟi toanh đến rӫ tôi đi ĕn sáng. 
Tuәi tôi vӕn kỵ VC nên thѭӡng bị phòng không địch bắn hҥ. Mỗi lҫn thoát nҥn trӣ về tôi lҥi lãnh thêm mӝt khҭu 
P38 mӟi. Tôi biếu ông mӝt cây, ông thích lắm, và bao tôi ĕn nhậu "mút mùa lệ thӫy"...Mӝt Quái-Kiệt" nữa cӫa 
PĐ518 là Đ/Úy Phҥm Ngọc-Hà  “Đệ Ngũ đẳng huyền-đai Nhu-Đҥo”, ngѭӡi đã tay không hҥ 5 tên "cѭӟp cҥn" có 
dao gĕm, mẫu tҩu, và súng trong mӝt đêm trĕng mӡ huyền ҧo tҥi mӝt quán nѭӟc bên bӡ kinh cҥnh xa lӝ BH, khi 
ngѭӡi đang cùng "cô bҥn gái" ngӗi ngắm trĕng "kể chuyện tâm tình" đã để lҥi cho tôi nhiều kỷ-niệm khó quên. 
Phҥm Đҥi-Hiệp ngoài những chiến tích lẫy lӯng đѭợc ghi trong quân-sử, còn có những hành tung cực kỳ bí-mật 
ngoài đӡi, biến hóa khôn lѭӡng, chẳng khác gì những nhân vật thҫn-thoҥi trong truyện “1001 đêm cӫa Ҧ-Rập”. 
Tên cӫa anh và tôi giӕng y chang, chỉ khác cái họ, nên anh thѭӡng gọi tôi bằng cái tên nghe thật thân thѭѫng: “Hà 
ta!” Ý chӯng anh muӕn dө tôi nhập bĕng vӟi anh chĕng??? Mỗi lҫn nghe anh gọi nhѭ vậy thì tôi lҥi “né” anh. 
 
…Nhѭng dѭӡng nhѭ giữa tôi và anh đã có những sợi dây ràng buӝc vô hình nào đó trong mӝt phҫn cӫa cuӝc sӕng. 
Tҩt cҧ đều là những chuyện thật tình cӡ, coi nhѭ cái “duyên giang-hӗ” trong tình đӗng đӝi. Tôi còn nhӟ mӝt lҫn vì 
mҧi gò mӝt ván bài “Triple Mӫn”, xém chút nữa là trễ giӡ TOT. Nhìn đӗng hӗ chỉ còn 20 phút, tôi hoҧng hӗn vѫ 
vӝi tҩm bҧn đӗ rӗi cùng Tr/Úy Điền phóng ra ngoài bãi đậu. Vӯa mӣ máy xong, tôi tӕng mҥnh tay ga, chiếc phi cѫ 
nhәm đít, quҥt tung bình nѭӟc lҥnh đә vỡ tung toé, và thәi bay mҩy ngѭӡi anh em cѫ trѭӣng đӭng gҫn đó. Cӭ thế 
tôi phóng ra phi-đҥo xin cҩt cánh. Lên trӡi gặp ông “FAC vui tính” lҥi là bҥn cùng khoá, Đҥi Uý Đinh Trҫn Chính 
và "phi công" N V. Tiên vӯa tìm ra mӝt “Hot Target”. Sau khi đánh dҩu mөc-tiêu ông phán: “- Phѭợng-Hoàng 41, 
bҥn cӭ phang ngay vào ә con chuӗn chuӗn đó cho tôi, coi chӯng phòng không.” Phán xong ông và ông Tiên lҥng 
ra xa cho chắc ĕn, rӗi làm vòng chӡ nhìn chúng tôi “làm việc”. Tôi và Điền nhập cuӝc, vào vòng bắn, nhào lӝn, 
quay cuӗng trong khói lửa mӝt hӗi, vӯa “đi” rӕc két vӯa “táp-pi” bom nә…FAC khen rӕi rít. Kết qӫa ghi nhận là 
mөc tiêu hoàn toàn bị phá hӫy, và có nhiều tiếng nә phө. Khi về đáp, vӯa leo ra khỏi phi-cѫ, tôi thҩy anh em phi-
đҥo chҥy tӟi vây lҩy hai chiếc khu-trөc. Tôi giật mình tѭӣng anh em ra “đòi nợ máu”. Nhѭng khi nhìn thҩy mọi 
ngѭӡi ngѭӟc mắt đếm những lỗ đҥn quanh thân tҫu, có ngѭӡi lҩy tay xoa những vết đҥn nhѭ đang ve vuӕt “vết 
thѭѫng” cӫa ngѭӡi tình, tôi thҩy lòng mình chùng xuӕng. Tôi khoác vai mӝt anh lính trẻ đӭng cҥnh nói: 
 
- Hӗi nẫy bậy qúa, cho tôi gӣi lӡi xin lỗi anh em nghe.  
 
Anh lính cѭӡi nói: 
 
- Đ/Uý và Tr/Uý đi bay hành quân bị lãnh đҥn, không bị sӭt mẻ gì, mà còn về đáp an toàn là tөi này mӯng rӗi. 
Nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ đó. Có điều…bữa nay anh em không đѭợc uӕng nѭӟc lҥnh. Hì…hì… 
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- Thôi để chiều nay tôi mӡi anh em ra quán thịt rӯng Tân-Vҥn để tҥ lỗi. Mình uӕng “Ông già chӕng gậy” thay cho 
nѭӟc lҥnh, chịu không.  
 
Anh lính cѭӡi toe, rӗi kể cho tôi nghe chuyện Đ/Uý Phҥm Ngọc Hà “đә vỏ ӕc” cho tôi: 
 
- Hӗi nãy Đ/U đi khỏang 20 phút thì ông Hà bên 518 về đáp, chѭa kịp về phi-đoàn đã bị Tr/Tá Hoài lôi lên vĕn 
phòng “xát xà bông” tӕi tĕm mặt mũi. Tӝi nghiệp lúc әng đi ra, trông xiêu vẹo nhѭ “gà mắc dây thung”. 
 
Tôi cѭӡi bóp chặt vai anh nói: 
 
- Chiều nay tôi sẽ mӡi әng đi luôn để uӕng “ly rѭợu tҥ lỗi”. 
 
Về tӟi phi-đoàn, sau khi ghi “chiến tích” trên sә trực cӫa PĐ và cùng Tr/Uý Điền giҧi trình phi-vө xong, tôi vào 
gặp “Sếp" trình bày tự sự, rӗi xin ông “yểm trợ” chút đỉnh cho bữa nhậu sắp tӟi. Ông nghe xong ngӗi ngҧ ngѭӡi ra 
ghế, nhìn tôi cѭӡi, trông “hiền nhѭ Bөt”: 
 
- Anh em phi-đҥo làm việc rҩt cực nhọc, cậu không nên làm nhѭ vậy. Thôi đѭợc rӗi, bữa nhậu chiều nay để tôi lo, 
tôi sẽ kéo ông Hoài đi luôn thể. 
 
Nghe ông nói kéo “Ông Hoài đi luôn thể”, tôi giật mình…Nhѭng cũng đành cám ѫn ông, miệng nӣ mӝt nө cѭӡi 
nhѭ mếu… 
 
…Tôi nằm nhà thѭѫng Cӝng-Hòa đѭợc ít lâu thì mӝt “biến cӕ” quan trọng xҭy đến vӟi tôi. Nhà thѭѫng CH ngày 
ҩy, đҩt hẹp ngѭӡi đông, nên sĩ-quan cҩp uý cӭ 4 ông “share” mӝt phòng. Phòng tôi nằm thuӝc hҥng sang, khách 
hàng toàn thӭ dữ. Tôi nằm giѭӡng dѭӟi. Bên trên, mӝt Đҥi-Hiệp Biệt-Đӝng-Quân mang “Hӗng Đai VoViNam”, để 
lҥi cặp giò ngoài chiến địa. Giѭӡng đӕi diện, tҫng trên mӝt ông Trung Uý Dù trẻ mĕng, đҫu quҩn bĕng trắng xóa 
chằng chịt, đã hiên ngang hiến hai con mắt cho đҥi-cuӝc, đѭợc giang-hӗ phong tặng tѭӟc hiệu “ Sir. Hiệp Sĩ Mù”. 
Tҫng dѭӟi là giang-sѫn cӫa ông Chuҭn Úy Bӝ-Binh họ Tҥ, vӯa hҥ san chѭa đҫy mӝt tháng, dẫn trung-đӝi đi hành 
quân, đҥp phҧi mìn bẫy, không thiệt hҥi gì nhiều, chỉ mҩt có “hai hòn” nѫi hҥ bӝ. Cô y-tá xinh đẹp mỗi khi đến 
thay bĕng, thѭӡng gọi ông là “Tҥ Công Công” (2). Hôm tôi nhập phòng, mọi ngѭӡi trong phòng đón tôi bằng 
những cử chỉ đҫy ắp tình chiến hữu, làm ҩm lòng ngѭӡi thѭѫng binh. “Hiệp sĩ mù” nói vӟi tôi: 
 
- Hӗi còn hai con mắt, tôi đọc “Buӗn Vui Phi-Trѭӡng” cӫa Dѭѫng Hùng Cѭӡng, và thích nhҩt nhân vật “Pi Lӕt 
Thái Bình”. Anh là dân KQ, nay tuy nằm cùng phòng mà lҥi không đѭợc thҩy mặt, vậy tôi tặng anh cái mỹ hiệu 
này gọi là để nhӟ lҥi mӝt thӡi…xin đӯng tӯ chӕi.  
 
Tôi cѭӡi cҧm đӝng, nói vӟi anh là tôi thì OK, chỉ sợ ông “Triệu, Pilot Thái Bình chánh hiệu con nai vàng” ông ҩy 
kiện, thì chỉ có nѭӟc bán chiếc xe đҥp đi mà đền. Sir. “Hiệp-Sĩ Mù” cҩt giọng cѭӡi sҧng khóai. Thế là trên giang-
hӗ tôi có thêm mӝt cái tên mӟi. Mӝt buәi trѭa, tôi đang nằm mѫ mѫ màng màng nghĩ đến ngày xuҩt viện thì nghe 
tiếng “Tҥ Công Công” khẽ gọi: 
 
- Ê “Pi-Lӕt Thái Bình”, có ngѭӡi đẹp tӟi thĕm kìa. 
 
Tôi còn ngái ngӫ vẫn quay lѭng ra ngoài. Tôi nghe mӝt giọng nói thanh thoát cӫa ngѭӡi con gái nhẹ nhàng cҩt lên: 
 
- Dҥ, xin lỗi đây có phҧi là phòng Đ/U Hà không ҥ. 
 
Tiếng “Tҥ Công Công” eo éo đáp lҥi: 
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- Әng nằm bên kia kìa.  
 
Tôi nhәm ngѭӡi dậy nhìn ra ngoài. Mӝt ngѭӡi con gái trẻ đẹp, tay xách gỉo trái cây, đӭng bên khung cửa. Tà áo lөa 
mỏng manh, phҩt phѫ theo gió thәi, quҩn lҩy đôi chân dài tròn lẳn, xuyên qua ánh nắng, để lӝ mӝt thân hình bӕc 
lửa nhѭ bӭc tѭợng thҫn Vệ Nữ. Bӕn mắt nhìn nhau sao thҩy ngỡ ngàng…Thì ra cô lҫm tôi vӟi ngѭӡi bҥn trai cӫa 
cô là Đҥi-Úy Phҥm Ngọc Hà. Nhìn bӝ điệu lính quýnh cӫa ngѭӡi con gái, tôi thҩy mình phҧi làm mӝt cái gì để gỡ 
cái thế rӕi này cho nàng. Tôi đѭa tay chỉ chiếc ghế cҥnh chiếc bàn bên đҫu giѭӡng, rӗi cѭӡi nói: 
 
- Vâng, tôi là Hà PĐ514, bҥn cӫa Đ/U Hà bên 518. Mӡi cô ngӗi chѫi. Xin lỗi cô là… 
 
Mặt ngѭӡi con gái hѫi hӗng lên, nàng ngập ngӯng nói: 
 
- Dҥ em là Liên. Nghe các anh Lê Thanh Hӗng-Vân và Phҥm Vĕn-Thặng nói là anh Hà nằm Cӝng-Hòa, em cӭ 
tѭӣng là Hà bҥn em, nên… 
 
Hiệp-Sĩ Mù tӯ giѭӡng bên ngӗi dậy nói chõ xuӕng: 
 
- Thì Hà nào cũng là Hà cҧ. Tôi tӯng biết nhiều cuӝc gặp gỡ tình cӡ, nhѭng chѭa thҩy trѭӡng hợp nào kỳ thú nhѭ 
lҫn này. Cám ѫn cô Liên đã đến thĕm anh Hà và chúng tôi. Cô Liên biết không, nằm ӣ đây hàng ngày nhìn ra ngoài 
hành lang, tuy không thҩy gì, nhѭng chỉ nghe giọng nói, tiếng cѭӡi vui tѭѫi vọng tӟi, cũng đӫ thҩy ҩm lòng… 
 
Có lẽ hình ҧnh bi hùng cӫa những ngѭӡi lính trѭӟc mắt, và câu nói nhѭ mũi dao nhọn xoáy vào tim cӫa “Hiệp-Sĩ 
Mù”, đã làm mềm lòng ngѭӡi em gái hậu phѭѫng, nên Liên ngӗi xuӕng, sắp trái cây lên bàn mӡi chúng tôi. Rӗi 
mỗi ngѭӡi góp mӝt câu khiến bҫu không khí trong phòng vui nhӝn hẳn lên. Liên lҩy lҥi sự vui tѭѫi ban đҫu, cѭӡi 
nói líu lo thĕm hỏi tӯng ngѭӡi. Nhìn Liên đi lҥi trong phòng, tà áo dài quҩn quýt gót chân, tôi thҩy nhѭ cҧ ngàn 
cánh phѭợng hӗng tung bay trong gió… 
 
Rӗi tôi xuҩt viện, Sếp cho nghỉ hai tuҫn dѭỡng bệnh. Trong hai tuҫn lễ này, ngày nào Liên cũng về Sài-Gòn thĕm 
tôi. Chúng tôi hѭӣng trọn vẹn những “ngày vui qua mau”.  
 
Nhѭng rӗi hai tuҫn nghỉ phép cũng nhѭ cѫn gió thoҧng…Hết phép trӣ về Biên-Hòa, tôi lҥi tiếp tөc cuӝc đӡi cӫa 
mӝt “chinh nhân”, và tôi không còn gặp lҥi Liên nữa. Ngѭӡi con gái đã đến và đi qua đӡi tôi nhѭ mӝt giҩc liêu-trai, 
nhѭng đã để lҥi cho tôi những hѭѫng-vị tuyệt-vӡi, ngọt ngào thoang thoҧng nhѭ mùi thѫm hoa bѭӣi cӫa mӝt cuӝc 
tình thoáng qua trong thӡi chiến…Có những điều bí-ҭn trong cuӝc sӕng mà chúng ta không hiểu nәi; ngѭӡi con gái 
mà sau này tôi chọn làm ngѭӡi bҥn đӡi cӫa mình cho đến bây giӡ, cũng tên Liên. 
 
Ngày tôi rӡi Biên-Hòa để đi “trҩn thӫ lѭu đӗn”, thì cái “duyên đӗng-đӝi” cӫa tôi và anh cũng chắp cánh bay xa. 
Anh Phҥm Ngọc Hà ѫi! Kể tӯ ngày đó, tôi không có dịp gặp lҥi anh, nhѭng tôi vẫn theo dõi những chiến tích lẫy 
lӯng cӫa anh ngoài trận địa. Bây giӡ xin anh cho tôi đѭợc gọi anh bằng cái tên “Hà ta!” thân thѭѫng ngày nào nhé. 
Gọi nó để nhӟ đến ngѭӡi bҥn đã mӝt thӡi cùng nhau tung hoành trong khói lửa.  
 
Chén rượu giang-hồ đậm tình tri-kỷ: 
 
Đӕi vӟi những ngѭӡi lính chiến nhѭ chúng tôi, dù ӣ đѫn-vị hay cҩp bậc nào đi chĕng nữa, thì cuӝc sӕng cũng vô 
cùng bҩp-bênh và ngắn ngӫi. Mӟi chỉ buәi sáng đây thôi, còn thҩy anh ӗn ào cùng chúng bҥn, để đến đêm về, ӣ 
mӝt nѫi nào đó có ánh đèn mӡ ҧo nhѭ muӕn che dҩu những nỗi kinh hoàng trong lửa đҥn, đã thҩy bùng lên câu 
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thѫ: “Đêm tráng-sĩ qua sông lҫn vĩnh biệt - Tѭӣng đang còn tiệc rѭợu lúc tàn canh”. Cho nên dù chỉ là mӝt lҫn gặp 
gỡ tình cӡ, cũng sẽ đem lҥi cho chúng tôi những kỷ-niệm chập-chùng khó quên…Còn nhӟ mӝt lҫn tôi cùng Thặng 
(Fulro), Long (lĕng quĕng), và Phúc (cháy), theo anh Khoa (Đen) đến dự đêm dҥ vũ “Mây bӕn phѭѫng trӡi” tҥi câu 
lҥc bӝ Huỳnh Hữu-Bҥc trong cĕn cӭ KQ Tân-Sѫn-Nhҩt. Trong đêm vui này, ngoài những nhân vật quyền cao chӭc 
trọng trong chinh quyền, các vị tѭӟng lãnh Việt Mỹ ra, còn có mӝt sӕ "phi-công nghênh cҧn" tӯ hàng-không mẫu-
hҥm Midway ngoài  Thái Binh Dѭѫng cũng đѭợc mӡi về tham dự. Vӯa bѭӟc vào phòng đã thҩy ông Hѭng (phệ) 
chҥy ra đón. Rӗi ông dẫn chúng tôi lҥi ngӗi cùng bàn vӟi những “ngѭӡi khách quý đặc biệt” này. Tҩt cҧ đều đӭng 
lên trong khi ông Hѭng giӟi thiệu: “Đây là những hoa-tiêu F4C thuӝc không-đoàn nghênh cҧn cӫa hҥm đӝi sӕ 7.” 
Rӗi quay qua chúng tôi, ông nói vӟi họ: “ Còn đây là những phi-công khu-trөc A1 cӫa KLVNCH.” Chúng tôi trao 
đәi vӟi nhau những tia nhìn đҫy thiện cҧm, cùng những cái xiết tay chặt chẽ thân tình nhѭ đã quen nhau tự thӫa 
nào…Mӝt ông Đҥi-Úy trẻ mĕng, mặc bӝ đӗ bay mҫu cam, nắm tay tôi nói: 
 
- Chúng tôi đѭợc nghe rҩt nhiều huyền-thoҥi về các bҥn, những phi-công can đҧm, chiến đҩu hào hùng trong những 
điều kiện cực kỳ khó khĕn và nguy-hiểm. Đêm nay đѭợc gặp, thật là vinh hҥnh. 
 
Tôi bóp chặt tay anh cѭӡi nói: 
 
- Chúng tôi cũng rҩt ngѭỡng mӝ các bҥn, những “MiG Killer” cӫa Hҧi-Không-Quân Hoa-Kỳ, hàng ngày vẫn bình 
thҧn “Đҥp sóng đҥi-dѭѫng lѭӟt gió ngàn”, quҫn thҧo vӟi phi-cѫ và hỏa-tiễn địch trên vòm trӡi lửa đҥn.  
 
Rӗi những giọng cѭӡi nhѭ con lӕc xoáy, bӕc lên theo hѫi rѭợu cӫa những con ngѭӡi mà mӟi chỉ mӝt lҫn đҫu gặp 
gỡ, đã thҩy “mến nhau qua phong đӝ, trọng nhau vì tài”. Anh Khoa (Đen) hai tay xách hai chai Martel cә lùn lӯng 
lững đi tӟi để tiếp viện phe ta, anh cҩt giọng hào-sҧng nói: 
 
- Đêm nay các cậu phҧi uӕng cho thật say đó nghe. 
 
Tôi tiếp lӡi anh: 
 
Say như tráng sĩ say hào khí 
Tưới rượu không trung gột chiến bào 
Trượng phu cất tiếng cưͥi vang dội 
Bầu trͥi rung chuyển cả trăng sao. 
 
Anh ngửa mặt cѭӡi sҧng-khoái, rӗi mӣ chai rót rѭợu. Thặng (Fulro) vӟi tay bҩm nút chai soda, tѭӟi những tia nѭӟc 
sӫi bọt trắng xóa vào những chiếc ly thӫy tinh. Tôi cѭӡi nói vӟi Thặng: 
 
- Rót nữa đi bҥn : “Rót cho rѭợu tuôn nhѭ suӕi dӗn thác đә - Đã tiễn đѭa đâu mà nói trѭӡng-đình”. Phҧi vậy 
không. 
 
Tҩt cҧ đều nâng ly, ngửa cә uӕng cҥn ly rѭợu giang-hӗ, và nhìn nhau bằng những tia nhìn long lanh qua ánh mắt, 
rӗi cùng cҩt tiếng cѭӡi vang, át cҧ giọng hát nӭc nӣ cӫa Lan-Ngọc vӯa cҩt lên trong mӝt bҧn nhҥc tình diễm 
ҧo…Đêm nay còn có thӭ ngôn-ngữ nào diễn tҧ nәi tҩm chân tình cӫa tri-kỷ, và còn có men rѭợu nào sánh đѭợc vӟi 
“men hào-khí” cӫa chinh nhân…Bӣi vì: “Ngày mai vào trận ai nào biết - Tráng-sĩ quay cuӗng bom đҥn rѫi”…  
 
Anh Khoa thân kính! Đã lâu lắm rӗi, kể tӯ đêm tao ngӝ vӟi những cánh chim trӡi phiêu bҥt tө về cùng anh luận 
chuyện “binh đao” lҫn đó, chúng mình chѭa mӝt lҫn gặp lҥi nhau, nhѭng em vẫn nhӟ cái dáng dҩp hiên-ngang 
quen thuӝc thӫa nào cӫa “ngѭӡi Hiệp-Sĩ cô đѫn lҥc nẻo dòng đӡi…” khi anh cùng Th/Sĩ N.V.Nhҩt đáp chiếc "Tiền 
Phong 01” xuӕng Pleiku vào mӝt buәi sáng mù sѭѫng, để gặp T/Tá Lê Bá Định và Tr/Tá Nguyễn vĕn Bá. Cuӝc 
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gặp gỡ bí-mật cӫa những con ngѭӡi “Coi núi Thái-Sѫn nhẹ nhѭ chiếc lông hӗng” tuy thật ngắn ngӫi, nhѭng cũng 
đӫ làm “nghiêng ngҧ cҧ giҧi giang-hà dѭӟi gót chân”... 
 
PleiKu! Thung lũng của Tử Thần: 
 
…Lịch-sử cӫa cuӝc chiến là mӝt bӭc tranh khәng lӗ, mà mỗi ngѭӡi trong chúng ta chỉ có thể nhìn nó tӯ mӝt góc 
cҥnh rҩt nhỏ trong cuӝc đӡi cӫa mình. Có những góc cҥnh mà ngѭӡi đӭng nhìn tѭӣng nhѭ mình đang lҥc vào mӝt 
“chiều không-gian” khác biệt nào đó, để bҩt chợt bắt gặp mӝt bông lan rӯng nhô ra tӯ khe đá rong rêu, chênh vênh 
bên gềnh thác…Cũng tӯ cái góc cҥnh đặc biệt này, niềm hoài-niệm đã đѭa tôi trӣ lҥi vӟi PleiKu vào mӝt buәi 
chiều âm u sѭѫng khói… 
 

 
 

 
Đồn BenHet! Mịt mù lửa đạn! 
 
…Tôi quên thế nào đѭợc hình ҧnh chiếc H34/PĐ219 cӫa Đҥi/Úy Nguyễn vĕn Thắng chӣ toán Lôi-Hә cӫa Tr/Úy 
Thọ thuӝc CĐ2XK/B15, lӯng-lững tӯ trên không nhѭ mӝt con quái điểu khәng lӗ lao vào cѫn bão lửa…Rӗi anh 
Nghĩa (già), cùng các tráng-sĩ Lôi-Hә tӯ trong lòng phi-cѫ phóng ra. Anh Nghĩa vӝi vã tháo dây dù cho tôi, trong 
lúc toán biệt kích Lôi-Hә bung ra làm vòng đai bҧo vệ cho bãi đáp, để anh Nghĩa vác tôi lên vai chҥy dѭӟi làn mѭa 
đҥn cӫa quân thù tҥi chiến trѭӡng Benhet ngày nào…  
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Charlie! Mùa hè năm 1972.  
 
Charlie! Mӝt địa danh mà vӯa mӟi đọc lên ngѭӡi ta đã thҩy khói lửa ngùn ngөt bӕc lên phӫ trùm cҧ mӝt vùng núi 
đӗi huyền hoặc…Nѫi đây cũng đã hѫn mӝt lҫn đón nhận âm thanh tắc nghẹn trên tҫn-sӕ cӫa Th/Tá Hӗng Khắc 
San, ngѭӡi phi-tuҫn trѭӣng gan lỳ cӫa phi-tuҫn Thái Dѭѫng 51, khi chiếc sӕ 2 cӫa anh, Thiếu-Úy Dѭѫng Huỳnh-
Kỳ, trҫm mình trong biển lửa mịt mùng theo vӟi dàn bom napalm hai bên cánh, và thân xác ngѭӡi phi công tài hoa 
son trẻ cӫa phi đoàn 530 đã đѭợc "hỏa táng" ngay dѭӟi chân cӫa đỉnh Charlie…Cùng trong khỏang thӡi-gian và 
không-gian đó, mӝt cánh dù bung nӣ, mang theo ngѭӡi phi-công cӫa phi-tuҫn kế tiếp, Thái-Dѭѫng 61, tӯ chiếc 
phi-cѫ bӕc cháy trên vòm trӡi lửa đҥn, nhҭy xuӕng để tiễn Dѭѫng Huỳnh Kỳ, và “Anh Nĕm Nguyễn Đình Bҧo”, 
cùng những “Tráng-Sĩ” cӫa TĐ11 Dù đã qua sông, mӝt đoҥn đѭӡng…Anh Bҧo ѫi! Định mệnh nào đã đѭa đҭy tôi 
chiều nay đến đây tiễn đѭa anh cùng các bҥn trong hoàn cҧnh khắc nghiệt cӫa lịch-sử này. Hôm đѫn vị anh và tiểu 
đoàn cӫa Nguyễn (sông) Lô dӯng chân ӣ PleiKu, tôi không về kịp để đѭợc cùng anh, và các bҥn cҥn ly rѭợu giang-
hӗ…Sau này gặp Đoàn Phѭѫng-Hҧi “chӕng nҥng gỗ” trong ngày tang lễ cӫa “Thặng Fulro” ӣ SàiGòn, Hҧi nhắc 
đến “đêm Phѭợng Hoàng” trên PleiKu, tôi nghe mà thҩy nhói trong tim. Còn nhӟ hӗi Tết Mậu-Thân…Tôi làm sao 
quên đѭợc gѭѫng mặt phong trҫn cӫa ông “Đҥi-Úy Nhҭy Dù Nguyễn Đình Bҧo” trong bӝ quân phөc sặc mùi thuӕc 
súng, ngӗi bên ghế phҧi cӫa chiếc khu-trөc cѫ AD5; rӗi chúng mình cùng đӝi mѭa, xuyên mây lên cao đӝ, tӯ Đà 
Nẵng bay về SàiGòn trong lúc mọi phѭѫng tiện vận chuyển ngày hôm ҩy đều bị đình trệ. Thҩm thoát thế mà đã 
hѫn 4 nĕm. Trong 4 nĕm qua chúng ta đã thҩy bao nhiêu là đәi thay, và mҩt mát trong cuӝc chiến. Cho đến hôm 
nay thì tôi đã mҩt anh và mҩt thêm mӝt sӕ bҥn bè... Để: 
 
Chiều nay giữa muôn trùng lửa đạn 
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Tiễn các anh đi một đoạn đưͥng 
N˯i chốn vô hình xa vắng đó 
Ai ngưͥi đứng đón dưới mưa sư˯ng. 
 

 
 

Vâng, các anh đi rӗi, không biết đêm nay có ai đӭng đón các anh nѫi cuӕi con đѭӡng ѭӟt đẫm mѭa sѭѫng ӣ mӝt 
cõi vô hình nào đó...Còn tôi thì ӣ lҥi vӟi cánh dù treo trên ngọn cây cao, đợi chӡ mӝt phép mҫu xҭy đến. Rӗi chiếc 
UH1/PĐ229 cӫa Tr/Úy Tuҩn (Bocassa), Tr/Úy Xuân (tóc đỏ) bay tӟi, nghiêng ngҧ nhѭ con thuyền ngөp lặn trong 
cѫn phong ba bão táp giữa biển khѫi, thҧ cuӝn dây thӯng cho tôi nắm lҩy…Khoҧng cách giữa sự sӕng và sự chết 
chỉ cách nhau chѭa đҫy mӝt gang tay, mà sao tôi thҩy nó dài nhѭ cҧ vҥn dặm đѭӡng…Trong giây phút tѭӣng 
chӯng nhѭ tuyệt vọng đó, thì mӝt phép lҥ chợt đến. Ngѭӡi cѫ-phi xҥ-thӫ dũng-cҧm cӫa phi-hành-đòan trực-thĕng 
cҩp cӭu, tӯ trong khoang tҫu hiện ra nhѭ mӝt “Thiên Thҫn”, leo xuӕng chiếc thang dây lѫ lửng giữa trӡi, thòng 
cánh tay rắn chắc cho tôi nắm lҩy, và chúng tôi cùng đong đѭa theo lửa đҥn, trѭӟc cặp mắt ngѫ ngác cӫa tử 
thҫn…Rӗi cӭ thế, chiếc phi-cѫ “cӭu tử” đѭa tôi về cĕn cӭ Võ-Định, nѫi có đѫn-vị tiền phѭѫng cӫa Lữ-Đoàn 2 Dù 
trҩn đóng. Sau khi thҧ tôi nằm trên tҩm poncho dѭӟi đҩt, các anh, những “Hiệp-Sĩ không-gian” cӫa vùng trӡi biên 
trҩn lҥi lҥnh lùng quay lѭng cҩt cánh, không để cho tôi có dịp gӣi đến các anh mӝt lӡi chào tҥm biệt. Anh Tuҩn 
(Bocassa), anh Xuân (tóc đỏ) và anh Cѫ Phi tôi không biết tên ѫi. Hôm nay xin các anh nhận nѫi đây lӡi cám ѫn 
chân thành cӫa tôi dù rằng rҩt muӝn nhѭng vẫn đҫy ắp chân tình này nhé.  
 
… Tôi quên thế nào đѭợc những cử chỉ vỗ về, chĕm sóc cӫa những ngѭӡi bҥn đӗng ngũ ngoài chiến trѭӡng chiều 
hôm ҩy. Th/Tá Phҥm-Bính, PĐT/PĐ215, đã rót những liều thuӕc tê vào tai tôi: “Ráng mӝt chút nghe cѭng, sắp 
xong rӗi.” khi anh nắm chặt lҩy hai cánh tay tôi cho Bác-Sĩ Hiệp, ngѭӡi y-sĩ trẻ cӫa binh chӫng nhҭy dù, khâu sӕng 
vết thѭѫng trên trán. Trong cѫn mê mѫ hӗ thҧng thӕt, tôi nghe có tiếng cѭӡi đùa trao đәi giữa Th/Tá Huỳnh Hҧi-
Hә/PĐ235, ngѭӡi đang đè hai chân tôi, và vị Bác-Sĩ trẻ về vết thѭѫng chỉ cách con mắt chѭa đҫy hai đӕt ngón tay 
cӫa tôi.  
 
…Rӗi những ngày chinh chiến qua đi…Đã có biết bao nhiêu ngѭӡi bҥn lҥnh lùng quay lѭng vѭợt “dòng sông định 
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mệnh”, để lҥi cho đӡi những luyến tiếc nhӟ thѭѫng, và cũng có biết bao nhiêu ngѭӡi bҥn mӟi chỉ nghe danh, hoặc 
chỉ qua mӝt lҫn gặp gỡ, mà tình tri-kỷ đã đậm đà thiên thu bҩt tận… 
 
Bây giӡ ngӗi đây giữa cҧnh đӡi luân-lҥc, tôi nghĩ đến những ngѭӡi cӫa ngày xѭa đó, mà thҩy lòng dâng trào cҧm 
xúc, nhӟ thѭѫng…Giӡ này các anh đang ӣ đâu, có phҧi các anh đang cô-đѫn xoҧi cánh dѭӟi bҫu trӡi giông bão, 
hay đã dӯng chân nѫi chӕn lҥ, và đêm về các anh có nghe đѭợc những ѭu-tѭ khắc khỏai thҫm lặng cӫa cӕ nhân…  
 
…Còn tôi vẫn nhớ ngày hôm ấy 
Nhớ cả khung trͥi mây trắng bay 
Rồi đây trên phiến thͥi-gian cũ 
Tôi sẽ mang theo những tháng ngày. 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
 
Chú-Thích: 
(1) Thѫ Vũ Hoàng Chѭѫng 
 

(2) Tiếng gọi các viên quan-thị, thái-giám. 
(*) Đӡi nhà Đѭӡng, Đѭӡng Cao Tә cho xây mӝt cĕn lҫu trên núi Kỳ Lân gọi là Kỳ Lân các để treo hình các "khai 
quӕc công thҫn", và các danh tѭӟng.  
(**) Danh hiệu cӫa đài "Gѭѫm Thiêng ái quӕc" phát đi để liên lҥc vӟi các toán đi Bắc.  
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Nh§ VŠ Nh»ng NgÜ©i Lính Næm XÜa !  
(Những người lính không bao giờ chết, họ sống mãi cùng lịch sử, và trở thành biểu tượng ʺHồn Thiêng Sông 

Núiʺ của dân tộc.) 
 

Trần Ngọc Nguyên Vũ 
 

***** 

Xin tạ lỗi chí tang bồng hồ thỉ 
Kiếm cung xưa treo gió núi mây ngàn 
Quỳ chịu tội với hồn thiêng sông núi 
Giấc mơ đời theo lịch sử sang trang 

***** 

 

 
Trung Tá Nguyễn Đình Bảo, tiểu đoàn trưởng cùng Đại Uý Đoàn Phương Hải, sĩ quan hành quân, thuộc 
tiểu đoàn 11 Nhảy Dù. Trung Tá Bảo đã tử trận tại ngọn đồi Charlie, được vinh thăng Đại Tá 
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                ào khỏang cuối tháng 5 năm 1972, trong lúc tình hình chiến sự đang sôi sục trên khắp 
các mặt trận Tây Nguyên, tôi tình cờ gặp Đoàn Phương Hải trong đám tang của Phạm Văn Thặng tại 
Sàigòn. Nhìn người thương binh Nhẩy Dù vừa trở về từ cõi chết, chống nạng đến đưa tiễn người lính 
Không Quân quay lưng đi vào cõi chết...tôi thấy lòng mình trùng xuống, và cảm nhận được tất cả 
những tình cảm khắng khít, và gắn bó trong ʺtình đồng độiʺ của những người lính ngoài chiến 
trường...Gặp tôi Hải kể lại lần dừng chân ở PleiKu, trước khi lên đường tiến vào Charlie. Đêm Phượng‐
Hoàng...cái đêm định mệnh ghi dấu lần gặp gỡ, và cũng là lần chia tay của những con người ʺchọc trời 
khuấy nướcʺ...Cũng như Charlie, vùng đất định mệnh đã cướp đi Nguyễn Đình Bảo người anh cả, cùng 
biết bao nhiêu những anh hùng hào kiệt của ʺTĐ 11 Dùʺ...Hải bùi ngùi nhắc lại trận đánh khốc liệt của 
TĐ anh với địch quân, và những đường bay hào hùng, nghẹt thở của Không‐Quân, cùng cái chết của 
Dương Huỳnh Kỳ...Anh kể chuyện những chiếc khu trục cơ chui qua màn lưới phòng không, lao xuống 
sát chân đồi, ở một cao độ thấp không thể nào còn thấp hơn được nữa để giải toả áp lực của địch đang 
tràn lên ngọn đồi...Đứng dưới giao thông hào, anh và các bạn có thể nhìn thấy rõ chiếc nón bay của 
người phi công. Rồi chiếc phi cơ bốc cháy như một bó đuốc khổng lồ, cuốn theo thân xác của người phi 
công dũng cảm, cùng đám cuồng địch kêu gào giẫy giụa trong biển lửa mịt mùng...Hình ảnh kinh 
hoàng và bi tráng đó đã làm rúng động trái tim sắt đá của người lính Dù dạn dầy chiến chinh... 
 
Sau lần gặp gỡ ngày hôm ấy, chúng tôi chia tay nhau. Cho đến ngày tàn chinh chiến, tôi không có dịp 
gặp lại Hải. Rồi thì trải qua những tháng năm dài ngược xuôi trên bước đường luân lạc...Mọi chuyện 
tưởng chừng như đã phai mờ theo với thời gian, thì 38 năm sau, tôi lại tình cờ gặp Đoàn Phương Hải 
cùng với Sông Lô, Đào Trọng Vượng, Đào Văn Năng, Trần Mạnh Khôi, Tạ Thượng Tứ, và những khuôn 
mặt của một thời vẫy vùng ngang dọc ở San José, để được nghe Hải kể chuyện về những người lính 
năm xưa... 
 
Vẫn cái dáng dấp hiên ngang quen thuộc thủa nào, qua giọng nói chuyền cảm, và lôi cuốn, Hải nói về 
những người trai của thế hệ ʺMầu Tím Hoa Ximʺ...Lần lượt kẻ trước người sau bước vào cuộc lữ khi 
trang sử mới vừa mở ra, ầm ầm như ngọn trường giang loạn sóng, trong cơn mưa gào gió thét kinh 
hoàng cùng với dòng cuồng lưu cuồn cuộn xô giạt mọi vật theo lớp mây ngàn bạt đỉnh, chẻ đôi hai bờ 
Nam ‐ Bắc...Anh hùng hào kiệt một thời, quay cuồng trong cơn lốc xoáy, phóng tay điểm lên bức tranh 
sơn‐hà những đường nét bi tráng, rồi theo trang sử từ từ khép lại, bỏ sau lưng cho đời cả một khung 
trời mây trắng bay... 
 
...Và bây giờ ở nơi cõi kiêu hùng đó, nếu ai còn thấy một sợi tơ trời lãng đãng như ʺNhớ về...những 
người lính năm xưaʺ chẳng hạn, thì đó chính là trang giấy trắng đang mở ra để ghi những dòng sử mới, 
trong con mắt hùng thị của những anh hùng vạn thủa vậy... 
 
Đoàn Phương Hải đang viết một trang sử mới cho thế hệ mai sau; bởi vì một người đã từng cùng các 
bạn dương cung bắn những mũi tên đi tám hướng, bốn phương trời, tượng trưng cho chí tang bồng hồ 
thỉ của người trai, thì có lẽ nào anh lại để cho tâm tình mình lắng đọng, và nhạt phai cùng năm tháng... 
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Xin cám ơn tác gỉa của ʺNhớ về...những người lính năm xưaʺ. Xin cám ơn người lính Nhẩy Dù Đoàn 
Phương Hải đã đưa chúng ta trở về vùng kỷ niệm nhạt nhòa những hình ảnh thân thương, bi hùng và 
lãng mạn của một thời chinh chiến... 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ. 
(Miền quan ngoại ‐ Tháng 6, 2013) 
 
Chú thích:  
(*) ʺNhớ về...Những người lính năm xưaʺ tuyển tập truyện ngắn của Đoàn Phương Hải. Xuất bản vào dịp cuối 
năm 2010 tại San José, USA. 
 
(**) Dương Huỳnh Kỳ tuẫn quốc tại Charlie. Phạm Văn Thặng tuẫn quốc tại Kontum. Cả hai người đều là phi 
công khu trục thuộc phi đoàn Thái Dương 530 đồn trú trại phi trường Cù Hanh trên PleiKu.  
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NiŠm Vui Ch®t T¡t ! 
(Để tưͧng nhớ các Phi-Hổ Trịnh Đức-Tự, Phi-Hổ Nguyễn-Du, Phi-Hổ Đoàn-Toại cùng những hiệp-sĩ không-gian 
của vùng trͥi hỏa-tuyến ngày nào... Và để gͧi về những kiều-nữ giai-nhân của “PleiKu phố núi!” trong những 
tháng ngày ly-loạn ngày nào...) 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ  
*****  
 

               ào mӝt buәi trѭa Chӫ-Nhật, trӡi PleiKu thật buӗn. Tӯng tҧng mây mù tӯ trên đỉnh Trѭӡng-Sѫn 
chậm-chҥp trôi về, rѫi rөng phӫ kín sân bay... Những ngѭӡi lính chiến cӫa “Không-Đoàn 72 Biên-Trҩn” tө-tập 
nhau tҥi câu-lҥc-bӝ cӫa không-đoàn, ngӗi uӕng cà-phê, kể truyện tiếu-lâm, truyện tình phӕ núi và truyện đӡi bay 
bәng... trong lúc chӡ thӡi tiết khá hѫn để cҩt cánh lao mình vào chiến trận. Trên bҫu trӡi mịt mӡ sѭѫng khói, trong 
mӝt phi-vө huҩn-luyện không-hành ĐàNẵng-SàiGòn-ĐàNẵng, trên đѭӡng về, Tự làm IFR xuyên mây, đáp phi-
trѭòng Cù-Hanh ghé thĕm tôi. Bҥn thân mỗi lҫn gặp nhau lòng nhѭ mӣ hӝi. Tôi rӫ Tự và ngѭӡi phi-công phө cӫa 
anh ra ngoài cĕn-cӭ thѭӣng-thӭc món chҧ chìa đӝc-đáo cӫa cái thành phӕ quanh nĕm gió núi mѭa rӯng này. Tôi vỗ 
vai ngѭӡi phi-công trẻ nói đùa: 
 
- Lát nữa cậu chỉ đѭợc phép uӕng nѭӟc lҥnh để còn đѭa "ông thҫy" về Đà-Nẵng đó nghe.  
 
Ngѭӡi phi-công trẻ cѭӡi, cҩt giọng hào-sҧng nói: 
     
- Hì... hì... Thiếu-Tá đӯng lo, em là thợ..., thợ bay phi-cө mà. Hӗi nãy đáp, phi-cѫ đang chҥy trên phi-đҥo, ông thҫy 
em giật mình tỉnh giҩc, cӭ tѭӣng em còn đang cho phi-cѫ xuyên mây... Nhѭng thôi... Thiếu Tá cho em khҩt lҫn tӟi 
đi, chӭ chҧ chìa, giềng mẻ mắm tôm mà đi vӟi nѭӟc lҥnh thì... sợ ngѭӡi ta chê Không-Quân mình cù lҫn chĕng. 
 
Tôi vỗ vai ngѭӡi sĩ-quan trẻ, nhìn Tự nói: 
  
- Dân Không-Quân miền Hỏa-Tuyến có khác. Các cậu gáy nghe cũng không tệ lắm. 
        
Cҧ ba chúng tôi cùng cѭӡi. Bỗng nhiên tôi khựng lҥi, và chợt nhӟ ra là Tự có ngѭӡi yêu là cô giáo đang dậy học ӣ 
PleiKu. Anh thiếu-úy trẻ hình nhѭ cũng đọc đѭợc ý nghĩ cӫa "ông thҫy" mình; anh nhìn tôi nheo mắt nói: 
        
- Em có thằng bҥn cùng khóa ӣ PĐ-530, Thiếu-Tá cho em quá giang tӟi thĕm nó thì đẹp quá. 
        
Tôi nhìn ngѭӡi phi-công trẻ lém-lỉnh, cѭӡi rӗi quay qua nói vӟi Tự: 
        
- Thôi, cậu giao ông thiếu-úy này cho mình rӗi đến thĕm nàng. Trӡi này mà bҩt chợt ghé thĕm ngѭӡi tình, để nhìn 
"mắt em ѭӟt, và tóc em ѭӟt" để thҩy "môi em mềm nhѭ mây..." thì thật là tuyệt-vӡi. 
        
Rӗi tôi dúi chiếc chìa khóa xe jeep vào tay anh nói: 
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- Tөi này đợi cậu tҥi quán ĕn nѫi cuӕi phӕ. Tӯ đây về Đà-Nẵng không đҫy mӝt tiếng theo đѭӡng chim bay, cậu còn 
nhiều thӡi giӡ chán... Nhѭng đӯng quên ghé đón anh em đó nghe. 
        
Đó là lҫn cuӕi cùng tôi gặp Tự. Mӝt thӡi gian sau, cũng vào mӝt buәi trѭa, tôi nhận đѭợc điện-thoҥi tӯ mӝt ngѭӡi 
bҥn ngoài Đà-Nẵng báo tin Tự đã hy-sinh trong mӝt phi-vө hành-quân. Đѫn-vị đang xúc tiến việc lҩy xác ngѭӡi 
phi-công tuẫn quӕc. Tôi lặng ngѭӡi đi mӝt lúc nhѭ không muӕn tin đó là sự thật... Tôi mӟi gặp Tự đây mà... Rӗi 
thì cҧ mӝt vùng kỷ-niệm nhҥt-nhòa trong dĩ-vãng bỗng hiện ra trѭӟc mắt tôi nhѭ đang coi mӝt cuӕn phim đӡi... Tôi 
nghĩ đến gia-đình và thân nhân cӫa Tự. Rӗi tôi nghĩ đến Phѭợng, ngѭӡi yêu cӫa Tự, không biết nàng sẽ nhѭ thế 
nào khi nhận đѭợc tin dữ này... Tôi cũng nghĩ đến những cuӝc tình cӫa mӝt thӡi chinh-chiến. Không có gì để bҧo 
đҧm cho mӝt tѭѫng-lai đҫy bҩt trắc cho những ngѭӡi trai hàng ngày vẫn lҥnh lùng leo lên chiếc quan tài bay, lao 
vào vùng trӡi lửa đҥn, bỏ lҥi mӝt ngày cho đӡi mình, mӝt ngày cho những quằn-quҥi đau thѭѫng cӫa dân-tӝc và 
mӝt ngày cho những đôi mắt vӡi-vợi chӡ trông nѫi chӕn chân mây ӣ tận cuӕi trӡi... 

 
 
Còn nhӟ ngày nào, vào khoҧng mùa Hè nĕm 1962, chúng tôi gӗm mҩy đӭa, Tự, Nguyễn Phúc-Hѭng, Sĩ-Phú, Đào-
Vĕn-Nĕng, và tôi cùng nӝp đѫn vào Không-Quân. Vì sӕ ngѭӡi tình-nguyện quá đông nên phòng tuyển-mӝ đã chia 
chúng tôi ra thành 2 toán. Toán đҫu, trong đó có Sĩ-Phú đѭợc gӣi ra Nha-Trang và trӣ thành khóa 62C. Tôi và 
Hѭng vì thiếu cân nên phҧi đợi tái khám và bị dӗn xuӕng toán sau, ra Nha-Trang ngày mӗng 2 tháng Giêng nĕm 
1963 trӣ thành khóa 63A cùng vӟi Nghiêm Ngọc-Ҭn, Bùi Ngọc-Bình, Nguyễn Hoàng-Dự, Mai Tiến-Đҥt, Tҥ 
Thѭợng-Tӭ, Ngô Đӭc-Cửu, Phҥm Vĕn-Thặng, Sử Ngọc Cҧ, Vũ Vĕn Cҫn... Còn Tự và Nĕng bị trөc-trặc về mắt, 
tai, mũi, họng nên chúng tôi phҧi tҥm chia tay... Mҩy tháng sau, Hѭng, Nghiêm Ngọc-Ҭn, Bình, Dự và tôi cùng 
mӝt sӕ SVSQ nữa đѭợc gọi về Bӝ-Tѭ-Lệnh KQ làm thӫ tөc du học. Trong thӡi gian đang thө-huҩn tҥi trѭӡng Hҧi-
Quân Phi-Hành NAS Pensacola, FL thì tôi đѭợc tin Tự đã hӝi đӫ điều-kiện sӭc khỏe để nhập Không-Quân. Riêng 
về phҫn Nĕng thì đành bỏ mӝng đi mây về gió để trӣ về làm bҥn vӟi vùng sình lҫy, đӗng ruӝng, và núi rӯng trùng 
điệp trong Binh-Chӫng Biệt-Đӝng-Quân... Cũng kể tӯ đó, tôi không có cѫ-hӝi gặp lҥi Tự và Nĕng cho đến khi mãn 
khóa về nѭӟc, phөc vө ӣ Biệt-Đoàn 83, rӗi đi biệt phái Đà-Nẵng thӡi kỳ biến-đӝng miền Trung mӟi gặp lҥi Tự ӣ 
Phi-Đoàn Phi-Hә 516. Riêng về Nĕng thì vì không cùng quân-binh-chӫng nên chỉ biết anh đang sҧi vó ngựa hӗng, 
miệt mài theo khói lửa... 
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Là mӝt đҥi cao-thӫ cӫa VoViNam, cùng nhóm vӟi Đào Vĕn-Nĕng (Biệt-Đӝng-Quân), Nguyễn V Tựu (Biệt Kích 
Dù)... Cũng nhѭ Nĕng và Tựu, Tự có vóc dáng và phong-đӝ hào-sҧng cӫa mӝt đҥi-hiệp trên chӕn giang-hӗ trӯ gian 
giệt bҥo. Tuy là con nhà võ nhѭng lҥi mang mӝt tâm hӗn nghệ-sỹ, Tự rҩt thích thѫ vĕn. Những bài thѫ mang tính 
cách lãng-mҥn cӫa thӡi chiến nhѭ "Tha La xóm đҥo" cӫa Vũ Anh Khanh, "Mҫu tím hoa xim" cӫa Hữu-Loan, và 
"Làng tôi" cӫa Yên-Thao, "Bên kia sông Đuӕng" cӫa Hoàng-Cҫm, hoặc Hӗ-Trѭӡng cӫa Dѭѫng B. Trҥc, hay "Bài 
ca Phҥm Thái" cӫa Nguyễn Đình-Toàn, "Bến Nѭӟc Ngũ-Bӗ" kịch thѫ cӫa Hoàng Công-Khanh... Tự đều thuӝc 
lòng. Hӗi còn ӣ ngoài dân sự, mỗi lҫn gặp nhau là thế nào cũng có mӝt đêm vĕn-nghệ bỏ túi, cùng các bҥn nhѭ Hà-
Linh-Bҧo, Cҩn-Hùng, Phҥm Vĕn-Hiến, Hӗ Hҧi-Trân và Hoàng Hѭѫng-Trang họp mặt để đàn hát, ngâm thѫ và thәi 
sáo,... 

 
 
Khi Biệt-Đoàn 83 giҧi tán, tôi đѭợc thuyên chuyển ra Đà-Nẵng, cùng ӣ 516 vӟi Tự, Ҭn... lúc này thì anh em mӟi 
thực sự gắn bó nhѭ xѭa. Chỉ còn thiếu Nĕng. Còn nhӟ hӗi ӣ Đà-Nẵng, mӝt buәi sáng mùa Xuân nĕm Mậu-Thân, 
tôi cùng Nguyễn-Du thi-hành phi-vө tuҫn-thám võ-trang "Đà-Nẵng Quҧng-Ngãi Đà-Nẵng". Chúng tôi cҩt cánh 
sӟm hѫn giӡ dự trù, hy-vọng về đáp sӟm để còn bay mӝt phi-vө không-hành về Sài-Gòn chúc Tết Ông Bà, Bӕ Mẹ. 
Khi vӯa lên cao đӝ bình-phi thì phát hiện mӝt đoàn ngѭӡi tӯ hѭӟng núi tiến ra bӡ sông Hàn, và nhѭ đang định bѫi 
qua sông để vào Đà-Nẵng. Mӟi đҫu chúng tôi tѭӣng là dân chúng đi trҭy hӝi Tết, nên bay xuӕng thật thҩp để làm 
mӝt cú "bay thҩp" để chúc Tết mӯng Xuân. Nhѭng vӯa xuӕng khoҧng 100 thѭóc thì ӣ dѭӟi bắn lên tӟi tҩp. Chúng 
tôi hoҧng hӗn phóng vút lên lҩy cao đӝ, rӗi báo cáo về Panama là có mӝt đoàn quân Cӝng-Sҧn đang định vѭợt 
sông Hàn để vào Đà-Nẵng. Panama không dám quyết định, yêu cҫu chúng tôi làm vòng chӡ trên cao đӝ đợi xin 
lệnh quân-đoàn I. Đoàn ngѭӡi ӣ dѭӟi biết là đã bị lӝ nên ào hết xuӕng sông để qua bӡ bên kia. Nguyễn Du tính 
nóng nhѭ lửa, hӕi thúc tôi phҧi hành đӝng ngay, vì nếu để đám quân này qua đѭợc bӡ sông thì chúng sẽ lҭn vào 
nhà dân chúng và tình thế sẽ trӣ nên rҩt nguy-hiểm.  
        
Hai chiếc khu-trөc A1 cùng song hành nhào xuӕng thật thҩp, oanh-kích trực xҥ vào đoàn quân Cӝng-Sҧn... Tӯng 
chùm hỏa tiễn tӯ hai chiếc khu-trөc cѫ phóng vөt ra, cҫy tan mặt đҩt... Xác ngѭӡi vỡ nát, thịt xѭѫng bắn tung lên. 
Những viên đҥi-bác 20ly công phá, xuyên thӫng những tҩm bia thịt đang ngөp lặn giữa dòng sông... Xác địch nәi 
lềnh bềnh nhѭ xác quân Mãn-Thanh, mặt nѭӟc đỏ ngҫu nhѭ nѭӟc sông Hӗng mùa Xuân nĕm Kỷ-Dậu... Chỉ trong 
khoҧng thӡi-gian chѭa đҫy 15 phút, hai chiếc khu-trөc A1 đã trút hết hoҧ-tiễn và đҥi-bác 20ly, tiêu diệt gҫn mӝt 
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nửa sӕ ngѭӡi trong đoàn quân xung-kích cӫa địch. Đám ngѭӡi còn lҥi quay đҫu chҥy ngѭợc vào phía núi... Lúc đó 
thì Panama mӟi liên-lҥc cho biết lệnh Quân-Đoàn là phҧi ngĕn chặn đoàn quân này bằng mọi giá. Chúng tôi cho 
Panama biết là phi-vө đã hoàn tҩt. Trên vùng cũng vӯa có Thiên-Phong 11 do Tr/Uý Dị và Thiếu-Uý Chót cӫa PĐ 
110 tiếp-tөc công việc theo dõi, và mӝt phi-tuҫn Phi-Hә cӫa Đoàn-Toҥi và Tự cũng vӯa lên kịp để thay thế cho 
chúng tôi về đáp...  
        
Khi về đến phi-đoàn chúng tôi thҩy toàn bӝ chỉ-huy cӫa KĐ41 chiến-thuật cùng Phi-Đoàn-Trѭӣng, Phi-Đoàn Phó, 
Truӣng Phòng Hành-Quân và các nhân-viên phi-hành cӫa PĐ516 đều có mặt đҫy đӫ... Chỉ thiếu có mҩy viên cӕ-
vҩn Hoa-Kỳ. Đặc biệt có qúy phu-nhân cӫa Trung-Tá Tѭ-Lệnh KĐ, Thiếu-Tá Liên-Đoàn-Trѭӣng LĐ41/Tác-Chiến 
cùng Đҥi-Uý Phi-Đoàn-Trѭӣng PĐ516 tíu tít sắp bánh chѭng, giò chҧ và kẹo mӭt trên bàn để mӡi những ngѭӡi 
lính chiến KQ ĕn Tết tҥi chỗ. Tiếng chuông điện thoҥi reo tӟi tҩp, và trên bҧng phi-lệnh chi chít những phi-vө chӡ 
cҩt cánh. Lệnh cҩm trҥi 100% đѭợc ban hành, lúc bҩy giӡ chúng tôi mӟi biết là Việt-Cӝng tәng công-kích toàn 
lãnh thә miền Nam Việt Nam. Mùa Xuân Mậu-Thân nĕm ҩy, trong mӝt hoàn cҧnh rҩt tình cӡ mà Nguyễn Du và tôi 
đã cӭu đѭợc thành phӕ Đà-Nẵng thoát khỏi thҧm họa do đám ngѭӡi cuӗng tín gây nên nhѭ ӣ Huế hay các thành 
phӕ khác... 

 
 
Sau lҫn đó, chúng tôi kết vӟi nhau thành mӝt bĕng "Ngũ Hә Tѭӟng" gӗm có Du, Hoàng, Tự, tôi và Đoàn-Toҥi... 
Sau những phi-vө hành-quân hàng ngày, chúng tôi thѭӡng ra phӕ nhâm nhi ba sợi để quên đӡi ӣ quán thịt bò Ba-
Quy, trong mӝt con hẻm ӣ đѭӡng Đӝc-Lập. Thành-phӕ Đà-Nẵng thӡi bҩy giӡ thѭӡng xuyên ӣ trong tình-trҥng 
"giӟi nghiêm", nhѭng đӕi vӟi những ngѭӡi lính Biệt-Đӝng-Quân, Nhҭy Dù, lính Hҧi-Quân, lính Biệt-Hҧi, Thӫy-
Quân-Lөc- Chiến..., và vӟi những cái tên mà mӟi đọc lên đã thҩy ngҩt ngây nhѭ say men rѭợu nhѭ: Bҧo, Ban cӫa 
Hҧi-Quân; Hoàng-Phә, Quách-Thѭӣng, Đӭc ghiền, Nguyên, Ngӝ, Thanh mặt xanh, Ngoҥn cӫa Biệt-Đӝng-Quân; 
Hùng, Vũ cӫa Biệt-Hҧi; Lâm-Đôn bên Cҧnh-Sát Dã-Chiến; Liêu bến tҫu, Nho Saxaphone ngoài dân sự..., thì lҥi là 
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giӡ ra đѭӡng làm việc cӫa họ, nên quán nhậu cӭ sau 12 giӡ đêm mӟi vui... Cái vui cӫa những "Anh-Hùng tӭ xӭ"; 
chỉ mӝt lҫn gặp gỡ qua chén rѭợu giang-hӗ mà tình bҥn, tình đӗng-ngũ nhѭ đã thiên-thu bҩt diệt... 
        
Những ngѭӡi bҥn ngoài quân-chӫng rҩt thích kết-giao vӟi dân KQ. Mӝt phҫn vì cái vẻ hòa-hùng qua những chiếc 
áo bay mҫu đen, mҫu cam, mҫu xám... thêm những thӭ phө-tùng lỉnh kỉnh nhѭ khĕn quàng mҫu tím, dao gĕm, 
súng ngắn P-38 đeo xệ bên hông, đҥn flares... đã biến những con ngѭӡi thѭ-sinh mҧnh-khҧnh kia thành những 
trang "hiệp-khách phò nguy cӭu khә", và nếu cҫn thì cũng có thể quá giang những ngѭӡi bҥn KQ hào-phóng này 
trên chiếc AD5 trong mӝt phi-vө liên-lҥc không-hành nào đó để về Sài-Gòn mӝt đêm rӗi sáng mai lҥi trӣ ra đѫn-vị 
nhѭ Đҥi-Úy Nguyễn Đình-Bҧo cӫa Nhҭy Dù hӗi Tết Mậu-Thân. Nhѭng phҫn chính là những ngѭӡi lính chai lỳ 
này đã đѭợc chӭng kiến tận mắt những hình ҧnh bi-hùng cӫa ngѭӡi anh em KQ nѫi chiến địa. Hình ҧnh những 
chiếc phi-cѫ vận-tҧi, quan-sát gẫy cánh, chao đҧo trên không nhѭ mӝt con đҥi bàng bị trúng tên rӗi gөc xuӕng bìa 
rӯng. Những chiếc trực-thĕng nә tung nhѭ mӝt qӫa cҫu lửa cӫa những hợp-đoàn lҫm-lỳ bay vào trận địa. Những 
chiếc khu-trөc lao mình cắm đҫu xuӕng mặt đât, rӗi cháy bùng lên nhѭ mӝt ngọn hỏa-diệm-sѫn trong cѫn phẫn nӝ 
chuyển mình. Những cánh dù bung ra nhѭ mӝt đóa hoa hӗng lửng-lѫ giữa vòm trӡi lửa đҥn... Để rӗi khi trӣ về 
thành-phӕ, nhìn những dáng dҩp thѭ-sinh trong chiếc áo bay, gӗ-ghề mà thanh-thoát... tình tri-kỷ, tình đӗng-đӝi tự 
nhiên đến vӟi họ.  
        
Nhѭng nhiều khi cũng có những đөng chҥm nҭy lửa rӗi mӟi nhận anh em, và trong những trѭӡng hợp đó thì Tự là 
ngѭӡi luôn luôn mang lҥi chiến thắng cho "phe ta" và lòng cҧm phөc cӫa "phe bҥn". Mỗi khi ra khỏi cĕn-cӭ, cũng 
nhѭ Đoàn-Toҥi, Tự rҩt ít khi mặc áo bay, và nếu có thì cũng rҩt giҧn-dị. Chỉ mӝt chiếc áo bay, không dao, không 
súng, cùng những thӭ lỉnh-kỉnh nhѭ những anh em khác. Nhҩt là Nguyễn-Du, ngoài cây "Ru-Lô" sáu viên, anh còn 
trang-điểm thêm mӝt thanh "mã tҩu" sắc nhѭ nѭӟc lӫng lẳng bên hông, khiến những tay "thҫy gӗng Cĕm Bӕt" nhìn 
cũng cҧm thҩy ngҥi... Cũng vì những nét đặc-thù này mà trông Tự nәi bật trong đám đông, chẳng khác nào nhѭ 
mӝt bҥch-diện thѭ-sinh trên tay chỉ có mӝt chiếc quҥt cũng đӫ làm khiếp đҧm hắc, bҥch giang-hӗ... 
        
Những hình ҧnh cӫa ngày xѭa đó cӭ lҫn lѭợt hiện về trong trí tôi nhѭ những đám mây đen tӯ đỉnh Trѭӡng-Sѫn 
cuӗn-cuӝn trôi về phӫ kín cҧ bҫu trӡi phӕ núi... Nhìn đӗng hӗ, thҩy sắp đền giӡ tan học. Tôi lái xe tӟi trѭӡng để 
đón Phѭợng. Tôi đậu xe gҫn cәng trѭӡng. Ngắm những tà áo dài phҩt-phӟi nhѭ cánh bѭӟm cӫa các cô nữ sinh, 
những tiếng cѭӡi cùng giọng nói liến-thoắng, ríu rít nhѭ chim hót mà thҩy lòng mình nhѭ chùng xuӕng. Tuәi trẻ 
thật là vô-tѭ yêu đӡi, không thҩy đѭợc những hiểm-nguy đang rình rập cuӝc sӕng... Lẫn lӝn trong đám học sinh đә 
ào ra nhѭ đàn chim vỡ tә, Phѭợng đi cùng mӝt ngѭӡi bҥn ra phía cәng trѭӡng. Thҩy tôi Phѭợng mӯng rỡ chҥy đến 
reo lên: 
        
- Anh! Lâu qúa sao không thҩy anh ghé Phѭợng chắc là anh bận lắm hҧ. Anh Tự mӟi gӣi thѭ cho em nói tuҫn tӟi 
anh ҩy sẽ ghé PleiKu cho em qúa giang A37 về Sài Gòn đó. Thế nào cũng lҥi phiền anh ra chӣ vào phi-trѭӡng. 
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Tôi cѭӡi buӗn chѭa kịp nói gì thì Phѭợng đã liến-thoắng nói: 
        
- Anh thật là có sӕ ĕn cỗ. Ngày mai tөi em đѭợc nghỉ nên em mӡi chị bҥn về nhà ĕn cѫm tӕi. Nếu anh không chê 
thì xin mӡi anh lҥi dùng cѫm luôn thể vӟi tөi em nha.  
        
Rӗi vӟi giọng tinh nghịch Phѭợng nói tiếp 
        
- À, em xin giӟi thiệu vӟi anh đây là chị Tѭӡng-Vy, cô giáo mӟi tӯ Huế đәi lên đây để đѭợc gҫn ngѭӡi yêu. Ngѭӡi 
yêu cӫa Tѭӡng-Vy là Trung-Úy phi-công Trực-Thĕng, chút nữa gặp thế nào anh cũng nhận ra ngѭӡi quen. Anh ҩy 
nói là có biết anh. 
        
Tôi giựt mình, và cҧm thҩy buӗng tim mình nhѭ thắt lҥi khi nhӟ đến cuӝc họp hӗi trѭa tҥi phòng họp không-đoàn. 
Nghe tin hợp-đoàn trực-thĕng vӯa mҩt mӝt chiếc "gun" trong lúc hợp-đoàn vào bӕc quân bҥn. Phi cѫ bị trúng 
phòng không, bӕc cháy nhѭ mӝt qӫa cҫu lửa, và nә tung trên trӡi. Toàn thể phi-hành-đoàn đã đѭợc thiên táng ngay 
trên trận địa... Tѭӡng-Vy cúi đҫu chào tôi, cặp má nàng hѫi hӗng lên cùng vӟi vẻ e thẹn cӕ-hữu cӫa những cô gái 
Huế khi gặp ngѭӡi lҥ. Tôi cúi đҫu chào lҥi và kín đáo quan-sát ngѭӡi bҥn cӫa Phѭợng. Cũng nhѭ Phѭợng, Tѭӡng-
Vy có mӝt khuôn mặt đẹp tuyệt vӡi, đặc biệt vӟi cặp mắt sâu, buӗn vӡi-vợi nhѭ chӭa đựng cҧ mӝt bҫu trӡi thu 
trong đó... Tôi mӡi hai ngѭӡi lên xe. Trên đѭӡng về nhà Phѭợng, nàng nhӡ tôi cho nàng ghé qua chợ mua thêm ít 
đӗ gia-vị cҫn thiết. Phѭợng vẫn vô-tình cѭӡi nói luôn miệng kể chuyện nàng và Tự cho Tѭӡng-Vy nghe. Nhìn hai 
ngѭӡi, tôi thҩy xót-xa cho kiếp hӗng-nhan cӫa mӝt thӡi ly-loҥn...  
        
Định-mệnh thật qúa khắt-khe, đã đѭa đѭӡng dẫn lӕi cho thөc-nữ giai-nhân gặp gỡ khách anh-hùng, sao còn nỡ 
dang tay dập vùi phận sӕ... Trong lúc ngӗi ngoài xe đợi Phѭợng và Tѭӡng-Vy vào chợ, tôi quyết định sẽ không báo 



 

ϭϰϳ 
 

tin Tự đã hy-sinh cho Phѭợng biết hôm nay, và cҫu mong sao ngѭӡi yêu cӫa Tѭӡng-Vy không phҧi là ngѭӡi bay 
chiếc "gun định-mệnh" kia... Bây giӡ đây, tôi không dám làm tắt niềm vui cӫa Phѭợng và Tѭӡng-Vy, cho dù nó 
thật là ngắn ngӫi. 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ  
(Một thͥi ly-loạn)  
Cám ˯n TNNV, bài viết tuy ngắn nhưng đã nói lên những nét hào hùng của người lính, đặc biệt là những anh 
lính bay đã làm khiếp đảm quân thù, nhưng trái tim của họ lại mềm nhũn với em gái hậu phư˯ng, nồng nàn 
với bạn bè và quặn đau khi thấy những anh em đã ra đi vĩnh viễn ! 
 
hieunguyen11 
 
Anh hieunguyen11 thân, 
 
Đọc cái note re cӫa anh mà cҧm thҩy ҩm lòng. Thì ra vẫn còn có ngѭӡi nặng lòng vӟi “Chuyện Đӡi Lính” cӫa mӝt 
thӡi…Rҩt ngѭỡng mӝ những bài viết cӫa anh. Chúng ta viết không những chỉ để tôn vinh “Ngѭӡi Lính Trận” mà 
còn để gìn giữ cái tinh hoa cӫa tiếng Việt vӕn đã đѭợc tә tiên ta gây dựng và vun bӗi theo vӟi hѫn 4000 nĕm vĕn 
hiến, hiện đang bị mai mӝt đi… 
 
Tình thân, 
Trҫn Ngọc Nguyên Vũ  
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 Quán ThÖ ! 
Trҫn Ngọc Nguyên Vũ 

 
…Trên con đѭӡng Cái-Quan, ngѭӡi khách lữ-hành vӯa tӯ-gĩa Cә-Thành Quҧng-Trị, vào Huế, qua đҫm Cҫu-Hai, 
tӟi Lĕng-Cô, rӗi dӯng lҥi ӣ hang dѫi nѫi chân đèo Hҧi-Vân. Đӭng trѭӟc cҧnh mênh-mông cӫa mây trӡi, sóng nѭӟc, 
khách cũng thҩy lòng mình mênh-mang theo vӟi cái vô cùng cӫa thiên-nhiên. Nhìn lên con đѭòng đèo quanh co, 
vӯng ô đang chìm xuӕng theo dẫy núi về hѭӟng Tây, chiếu hắt lên nền trӡi những tia nắng rực-rỡ cuӕi cùng cӫa 
buәi chiều sắp tắt. Mӝt cánh vҥc cô đѫn đang xoҧi cánh theo vӟi đám mây xa. Con đѭӡng quҥnh vắng, chỉ còn mӝt 
mình lữ-khách chậm bѭӟc. Dѭӟi chân đèo nѫi gềnh đá, tӯng con sóng bҥc đҫu dập-dӗn theo nhau vỗ vào bӡ làm 
bắn tung lên những tia nѭӟc lóng lánh dѭӟi ánh trӡi chiều, trông nhѭ những hҥt kim-cѭѫng vung vãi. Mӝt cѫn gió 
lҥnh thәi qua, khách rùng mình kéo cao cә áo, cҧm thҩy lòng mình dҩy lên mӝt nỗi buӗn hoài cә. …Gҫn hai trĕm 
nĕm về trѭӟc, cũng tҥi nѫi đây, ông vua đa tình cӫa Nguyễn Triều, đӭng trѭӟc khung cҧnh tuyệt-vӡi cӫa đҩt trӡi, 
cũng thҩy lòng sôi nәi, đã phóng bút lên vách đá, phong cho đèo Hҧi-Vân bӕn chữ đҥi tự: “Đệ Nhҩt Hùng Quan” 
vẫn còn dҩu tích cho đến ngày nay. Khách chậm rãi bѭӟc lҫn theo con đѭӡng ngoằn-ngoèo ngѭợc dӕc. Càng lên 
cao cҧnh vật càng thâm-u, cây rӯng rì rào trong đӝ đәi mҫu thay lá, hѫi sѭѫng lҥnh lẽo hắt-hiu. Bỗng khách thҩy 
mӝt quán lá bên đѭӡng, dựng cheo leo nѫi ghềnh đá, bên cҥnh mӝt gӕc tùng cә thө, vài khóm trúc và mӝt cây liễu 
xum xuê rӫ cành. Lẫn lӝn vӟi những tiếng chim kêu, vѭợn hú, tӯng cөm mây chiều chҫm chậm bay ngang sѭӡn 
núi quҩn lҩy chân khách, làm khách có cҧm-giác nhѭ đang trôi bӗng-bềnh trên mӝt con thuyền mây. Khách lặng 
ngѭӡi đӭng bҩt đӝng nhìn cҧnh thiên-nhiên. Bỗng khách nghe tiếng ngâm thѫ tӯ trong quán vọng ra:  
Giọng ngâm u-uҭn theo điệu “Nam Ai” miền Trung xoáy vào lòng lữ-khách. Khách gật gù đӭng nghe, bỗng nhẹ 
nhíu mày rӗi sửa lҥi sӕng áo bѭӟc vào quán. Ngѭӡi chӫ quán đang ngӗi ngâm thѫ, thҩy khách lҥ, vӝi vàng đӭng 
dậy mӡi: 
- Kìa xin mӡi qúy khách vào quán nghỉ chân xѫi chén rѭợu nhҥt cho ҩm bөng. 
Rӗi chӫ quán hỏi tiếp. 
- Trӡi đã chiều rӗi, chẳng hay qúy khách đang ngѭợc đѭӡng ra Bắc để vào Huế, hay vѭợt đỉnh đèo đә dӕc xuôi 
Nam để về Đà thành. 
Khách nghiêng mình chắp tay đáp lễ chӫ quán rӗi nói: 
- Tҥi hҥ vӯa ghé Cә-Thành bái vọng anh hӗn Nguyễn Du, Trҫn Thế Vinh cùng các tráng sỹ Dù, Biệt-Đӝng-Quân, 
Thӫy-Quân-Lực Chiến, Bӝ Binh…Những ngѭӡi đã vѭợt dòng sông định-mệnh, rӗi tӟi Huế thắp nén nhang cho 
những oan hӗn uәng tử hӗi Têt Mậu-Thân, định chiều nay vѭợt Hҧi-Vân quan để vào Đà-Nẵng, đi Hӝi-An, Quҧng-
Ngãi, rӗi sẽ ghé KonTum, PleiKu, Ban-Mê-Thuӝt, tӟi Thӫ-Đô SàiGòn, xuӕng miền Tây qua núi Bà Đen ghé vào 
thĕm Tha La xóm đҥo, rӗi ra Côn-Sѫn, Phú-Quӕc tìm lҥi những dҩu tích bi- hùng cӫa mӝt thӡi chinh-chiến khi 
xѭa… 
Chӫ quán nhìn khách, thҩy dáng ngѭӡi toát ra mӝt phong-đӝ hào-sҧng cӫa tráng-sỹ, giọng nói đĩnh-đҥc trҫm-tĩnh, 
thì ngҫm cҧm-phөc rӗi trân-trọng mӡi: 
- Tӯ đây tӟi Đà thành, ngoài tệ-quán ra thì không còn hàng quán nào khác nữa, mà…trӡi lҥi sắp tӕi rӗi, xin qúy 
khách hãy ngӯng chân nghỉ lҥi tệ-quán đêm nay để thѭӣng-thӭc vài chén rѭợu, và để thѭӣng ngoҥn cҧnh “trĕng 
treo đҫu núi” cӫa đêm rằm Trung- Thu. 
Nghe lӡi nói chí tình cӫa chӫ quán, khách cũng thҩy xiêu lòng, chắp tay đáp lễ: 
- Xin đa tҥ tҩm chân-tình cӫa quán-chӫ. 
Đѭợc lӡi nhѭ mӣ tҩm lòng. Chӫ quán vui mӯng nói vọng vào trong, sai gia nhân sửa-soҥn cѫm rѭợu. Khách kín 
đáo đѭa mắt nhìn quanh. Quán không rӝng lắm, nhѭng ngĕn nắp, và sҥch sẽ. Quán đѭợc cҩt dựng xung quanh mӝt 
mỏm đá nhô ra khỏi sѭӡn núi, và đѭợc đẽo gọt thành mӝt hòn non bӝ thiên-nhiên, vӟi dòng nѭӟc nhỏ róc rách 
chҧy xuôi theo tӯng phiến rong rêu, lҭn khuҩt những cây cҧnh đѭợc cắt tỉa bӣi bàn tay nghệ-thuật trông cực kỳ 
tinh-xҧo, nhѭ ngҫm nói lên cái chí muӕn “thu cҧ càn khôn vào mӝt mӕi” cӫa chӫ nhân. Cách trang-trí trong quán 
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trông giҧn-dị mà hùng, phҧng-phҩt mùi thiền. Vài chậu tre, trúc nѫi góc vách; mҩy chậu hoa rӯng rӫ cành nѫi 
khung cửa sә. Giữa quán là mӝt cái lò sѭӣi bằng đá để trӕng bӕn mặt, ngĕn quán ra làm hai gian. Bên trong lò 
sѭӣi, ngọn lửa hӗng lách tách nhҭy múa, tỏa hѫi ҩm, mặc dù bên ngoài gió lҥnh thәi luӗn khí núi quyện hѫi sѭѫng. 
Trên vách tre, có treo mӝt ӕng sáo, mҩy bӭc họa theo lӕi thӫy-mҥc, vӟi những dòng chữ nhѭ phѭợng múa rӗng 
bay. Bên cҥnh cửa sә phía trông ra biển, là bӭc tranh vẽ mӝt con hҥc cô-đѫn xoҧi cánh theo vӟi ráng chiều, cùng 
dòng phóng bút câu thѫ cә cӫa Vѭѫng-Bӝt đӡi nhà Đѭӡng bên Tҫu: “ Lҥc hà dữ cô vө tề phi – Thu thӫy cӝng 
trѭӡng thiên nhҩt sắc” . Nét vẽ đã sắc-sҧo, nét chữ còn phóng-khoáng, vi-diệu hѫn, trông chẳng khác nào nhѭ gió 
cuӕn mây trôi dập-dӡn theo cánh hҥc. Phía đӕi diện là mӝt bӭc cә hoҥ vẽ cҧnh mùa Thu chèo thuyền trên sông 
trong mӝt đêm trĕng, cùng vӟi câu thѫ bằng chữ Hán cӫa vô-danh thị: “Thùy bҧn kim bôi phân lѭỡng đoҥn – Bán 
trҫm thӫy để bán thiên nhai”. Tranh vẽ cùng nét chữ thҧo sӕng đӝng lӗng vào nhau, trông chẳng khác nào nhѭ con 
thuyền đang lững-lӡ trôi theo dòng nѭӟc cùng vӟi ánh trĕng thanh… 
Khách nhìn hai bӭc họa, gật gù lҭm bҭm: “ - Qӫa là thҫn họa.” Rӗi quay qua hỏi chӫ quán: 
- Tҥi hҥ thật là tò mò, nhѭng không thể dҩu đѭợc lòng cҧm-phөc đӕi vӟi tác-giҧ. Dám hỏi quán-chӫ, nét bút 
này…có phẳi là do “Thi Họa Thҫn Bút” Vũ-Hӕi ngѭӡi đҩt Quҧng-Nam vẽ và viết? 
Chӫ quán ngửa mặt, cҩt giọng cѭӡi sҧng-khoái nhѭ vӯa gặp tri-kỷ: 
- Tôn-huynh qӫa có cặp mắt tinh đӡi. Đây chính là nét vẽ và thӫ tự cӫa “Thi-Họa Thҫn Bút” Vũ Tiên-Sinh đѭѫng 
thӡi đó. 
Rӗi khách chỉ lên tҩm lөa, hai đҫu đѭợc quҩn vào hai thanh tre treo thòng xuӕng nѫi góc quán cҥnh mӝt chậu trúc, 
nói vӟi khách: 
- Hai bӭc tranh thӫy-mҥc vӯa rӗi, Vũ tiên-sinh viết theo hai lӕi chữ Phong-tự, và Thӫy-tự. Còn bӕn câu thѫ thҩt 
ngôn trên tҩm lөa này cӫa Thi-Bá Vũ-Hoàng-Chѭѫng đѭợc viết lҥi theo lӕi Hỏa-tự. Xin mӡi tôn-huynh thѭӣng-
lãm. Khách nhìn bӭc tranh lөa rӗi nhҭm đọc: 
 
“Hoa nͧ đài trang nhạc nͧ cung” 
“Nhạc hoa lồng bóng thoáng phư˯ng tung” 
“Bỗng đâu nhạc tắt hoa lìa cánh” 
“Nhìn xuống trang th˯ lửa bập bùng” 
 
Khách đọc mà nhѭ thҩy hӗn mình nhập thể vào vӟi lӡi thѫ, khách say sѭa nói vӟi chӫ quán: 
- Tuyệt tác, tuyệt tác, đọc bӕn câu thѫ này, ngѭӡi đọc đã thҩy lòng mình bập bùng theo ánh lửa rӗi. Đến khi nhìn 
kỹ vào nét chữ, thì tҥi hҥ thҩy nhѭ có ngọn lửa đang ngùn-ngөt bӕc lên... Qӫa thật Vũ Tiên-Sinh không hә danh là 
thҫn bút đѭѫng thӡi… 
Hai ngѭӡi còn đang bình-luận về những thi hoҥ phҭm thì quán-chӫ phu-nhân tӯ bên trong bѭӟc ra mӡi hai ngѭӡi 
vào bàn nhập tiệc. Chӫ quán ân-cҫn mӡi khách. Hai ngѭӡi cùng ngӗi xuӕng đӕi ҭm.  
Trong lúc nghe chӫ quán giӟi thiệu tӯng món ĕn…Khách nếm thử thì thҩy món nào cũng thѫm ngon mӝt cách lҥ 
lùng, khác hẳn những thӭ sѫn hào hҧi vị khác mà khách đã tӯng thѭӣng thӭc qua. Quán-chӫ phu-nhân đích thân 
thay tửu-bҧo đӭng ra chuӕc rѭợu phu-quân và khách quý. Chӫ quán nâng ly rѭợu phu-nhân vӯa rót ra, liếc ánh mắt 
long-lanh, tình tӭ nhìn ngѭӡi bҥn đӡi cӫa mình, rӗi quay qua nói vӟi khách: 
- Xin mӡi tôn-huynh thѭӣng-thӭc chén rѭợu Quỳnh-Hoa này. Rѭợu do chính tay tiện-nӝi cҩt, và ӫ. Nѭӟc cҩt rѭợu 
đѭợc hӭng tӯ những giọt sѭѫng đọng trên đọt Quỳnh nѫi gềnh đá. Mỗi đêm chỉ hӭng đѭợc khoҧng mӝt chén 
sѭѫng. Hӭng tӯ đҫu mùa Thu cho đến cuӕi Đông mӟi đӫ lѭợng để nҩu mӝt vò rѭợu. Nѭӟc sѭѫng đựng trong hũ 
sành chế bằng thҥch-nhũ vùng Ngũ-Hành-Sѫn cӫa đҩt Quҧng-Nam. Đợi hӭng đѭợc đҫy hũ, thì cũng là lúc hoa 
Quỳnh bắt đҫu nӣ. Loҥi Quỳnh-hoa này ba nĕm mӟi nӣ mӝt lҫn, và chỉ nӣ vào tiết Trung-Thu, giữa khoҧng con 
trĕng lѭỡi liềm đến tuҫn trĕng mѭӡi bҭy…Hoa đѫm nө khi cây rӯng bắt đҫu đәi mҫu thay lá. Đӝ mѭѫi ngày sau, 
nө hoa hút đӫ dѭѫng khí tӯ ánh mặt trӡi, và khí âm tӯ mặt trĕng, thì sắc nө trӣ nên đỏ hӗng, to bằng nửa nắm tay, 
trông nhѭ đҫu mӝt ngọn bút lông đҥi-tự. Sӡ vào ta thҩy ҩm nhѭ có hòn than gói bên trong. Đó là lúc nө bắt đҫu nӣ. 
Hoa khai nhөy tӯ chập-choҥng tӕi, tӟi nửa đêm thì mãn khai, nӣ bung nhѭ mӝt cái bát. Ba mѭѫi hai cánh hoa xếp 
chӗng lên nhau theo vòng tròn, cánh hoa mỏng, sắc trắng mịn nhѭ tuyết. Nhөy hoa mҫu vàng tӯ trong lòng cánh 
hoa vѭѫn ra nhѭ mӝt con thuyền bӗng-bềnh vѭợt bến đào nguyên, tỏa hѫi lҥnh và hѭѫng thѫm ngào-ngҥt khắp cҧ 
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mӝt vùng trӡi…khi đó thì cũng là lúc hoa đѭợc hái để cҩt thành rѭợu. Hoa phҧi đѭợc hái đúng lúc mãn khai, vào 
lúc nửa đêm. Nếu đợi đến sáng thì hoa sẽ mҩt phҫn âm khí. Bӣi vì hoa chỉ nӣ có mӝt đêm, tӟi sáng hôm sau thì tàn. 
Đặc biệt khi tàn, cánh hoa tӯ tӯ khép lҥi, và nằm rӫ xuӕng nhѭ đợi…nhѭ chӡ…mӝt cái gì, rӗi chết khô trên cành 
chӭ không rөng cánh. Cӭ mӝt hũ hoa thì đә ba hũ nѭӟc cӫa hѫi sѭѫng. Lò cҩt rѭợu phҧi đѭợc nhóm lửa bằng 
những cөc than đá vùng Trѭӡng-Sѫn. Loҥi than đá này cӭng nhѭ sắt, sắc đen nhánh, và lóng-lánh nhѭ kim-cѭѫng. 
Than vӯa cháy lâu, lҥi vӯa cho lửa đều. Cҩt đến khi chỉ còn mӝt hũ nѭӟc, thì ӫ men rӗi đem chôn nѫi gềnh đá đúng 
mӝt nĕm, cho rѭợu ngҩm tinh-túy âm-dѭѫng cӫa trӡi đҩt, mӟi đem ra dùng. Men để ӫ rѭợu đѭợc biến chế tӯ loҥi 
nҩm Tử-Trúc. Mӝt loҥi nҩm mọc tӯ những cây bѭѫng vùng Yên-Tử Sѫn ngoài Bắc. Loҥi bѭѫng này thân to bằng 
ӕng chân, cao đến hai ba chөc thѭӟc và sӕng lâu cҧ trĕm nĕm. Mỗi nĕm vào đҫu mùa Xuân thì bѭѫng nҭy mĕng 
non; những đọt mĕng to bằng cái bắp chuӕi; phѫi khô hay để tѭѫi, luӝc lên ĕn ngon nhѭ thịt gà. Khi cây nӣ hoa thì 
cũng là lúc cây bắt đҫu khô lҥi, không nҭy mĕng nữa rӗi chết. Tӯ rễ cây bị mөc mọc lên mӝt loҥi nҩm, mà dân bҧn-
xӭ gọi là nҩm Tử-Trúc, dùng để làm men rѭợu. Rѭợu này uӕng vào ta thҩy ngѭӡi nhẹ nhàng, thênh-thang bӗng-
bềnh nhѭ mây khói. Hѫi rѭợu bӕc lên theo tӯng nhịp thӣ và lӡi nói, toҧ hѭѫng thѫm ngát. Càng uӕng càng thҩy 
ngây-ngҩt, sҧng-khoái, mà không bị say cuӗng, nhӭc đҫu nặng óc nhѭ thӭ rѭợu thѭӡng. 
Nghe chӫ quán kể lai-lịch và tiến-trình cҩt rѭợu, khách thҩy qӫa là công-phu. Chӫ nhân cӫa nó phҧi là ngѭӡi có 
mӝt cuӝc sӕng phong-lѭu phóng-khoáng, vѭợt ra khỏi vòng cѭѫng-toҧ cӫa cuӝc đӡi, mӟi có đӫ thӡi giӡ cùng 
phong-đӝ để nҩu thӭ rѭợu này. Khách nhận chén rѭợu tӯ tay chӫ quán, nhẹ nhàng đặt chén rѭợu xuӕng mặt bàn, 
đӭng dậy vòng tay thi lễ cám ѫn quán-chӫ phu-nhân, rӗi ngӗi xuӕng cùng chӫ quán đӕi ҭm. Đúng nhѭ lӡi chӫ quán 
nói, khách cҧm thҩy tӯng giọt rѭợu chҥy luӗn qua mҥch máu trong cѫ thể, mùi rѭợu bӕc lên thѫm ngào ngҥt. 
Khách bật kêu lên: 
- Tuyệt tửu, tuyệt tiên tửu! Quҧ thật là rѭợu qúy. Tҥi hҥ thҩy mình thật là ngѭӡi may mắn mӟi đѭợc uӕng thӭ 
“thiên-hҥ đệ nhҩt tửu” này. 
Quán-chӫ mỉm cѭӡi nâng chén nói: 
- Tôn huynh qúa khen. Thật ra thì phҧi nói rằng chính vợ chӗng ngu đệ mӟi là những ngѭӡi may mắn đѭợc hân-
hҥnh tiếp đón khách qúy hôm nay... 
Chӫ, khách cùng nâng chén rӗi cҩt tiếng cѭӡi vang cҧ núi rӯng. Hai ngѭӡi vӯa cҥn chén rѭợu thӭ nhì thì phѭѫng vị 
chӫ khách cũng biến mҩt, mà chỉ còn lҥi những âm-thanh bәng trҫm, bӗng-bềnh theo vӟi hѫi men, cùng lӡi thѫ đӕi 
họa cӫa tri-kỷ. Và cӭ thế rѭợu vào lӡi ra. Hai ngѭӡi thay nhau đọc thѫ bình truyện…Kẻ tung ngѭӡi hӭng, có lúc 
cuӗn-cuӝn nhѭ sóng gҫm thác đә, có lúc lững-lӡ nhѭ gió thoҧng mây trôi…rҩt là tѭѫng-đắc. Bỗng khách ngѭng 
câu chuyện, ngập-ngӯng nói vӟi chӫ quán: 
- Chẳng dҩu gì quán-chӫ, tҥi hҥ rҩt ngѭỡng-mӝ giọng ngâm thѫ cӫa quán-chӫ. Hӗi chiều khi đӭng bên ngoài, nghe 
đѭợc những lӡi thѫ chau-chuӕt, tҥi hҥ vô cùng khâm-phөc. Nhѭng…tҥi hҥ có mӝt vài điều mҥo-muӝi gӣi đến 
ngѭӡi thѫ, chẳng hay quán-chӫ có đӗng ý. 
Chӫ quán ngҭng đҫu cѭӡi ha hҧ, cҩt giọng sҧng-khoái nói: 
- Ha ha ha…Đѭợc! Đѭợc lắm. Đó mӟi là những lӡi lẽ đáng nghe cӫa ngѭӡi quân-tử. Xin tôn huynh cӭ chỉ giáo. 
Ngu đệ xin cúi đҫu lãnh ý. 
- Tҥi hҥ thật không dám “đánh trӕng qua cửa nhà sҩm”, chỉ mѭợn chút men cay, đѭa đҭy đôi lӡi thô-thiển. Qua bài 
thѫ mà quán-chӫ ngâm vӯa rӗi thì…âm điệu thật là truyền cҧm…Nhѭng nếu kéo dài quá thì bài thѫ sẽ dễ trӣ thành 
nhàm chán. Phàm nói về nghệ thuật diễn ngâm thì thật là vô cùng, vì thѫ chỉ có lӡi mà không có nhҥc, nhѭng lҥi có 
nhҥc ҭn trong ý thѫ, nên ngѭӡi ngâm thѫ phҧi hòa mình vào vӟi lӡi thѫ để tìm ra ý nhҥc mà diễn tҧ tâm-tình cӫa 
ngѭӡi thѫ…Khi ngâm thѫ ta không nhҩt thiết phҧi dùng riêng mӝt thể điệu nào, mà phҧi pha trӝn những âm-điệu 
sao cho hợp vӟi ý thѫ. Có nhiều bài thѫ dài mà khi sáng tác ngѭӡi viết đã gӣi gҩm lòng mình, lòng ngѭӡi và cҧnh 
vật cùng mӝt lúc vào trong thѫ…Chẳng hҥn nhѭ bài thѫ: “Tha La xóm đҥo” cӫa Vũ Anh Khanh, thì khi đọc ta cҧm 
thҩy nhѭ mình vӯa nói chuyện vӟi khách, lҥi vӯa tâm tình vӟi mây trӡi gió nѭӟc, cỏ cây… 
Nói đến đây khách ngӯng lҥi, rӗi đӭng lên vòng tay thѭa cùng chӫ quán: 
- Những lӡi vӯa rӗi cӫa tҥi hҥ, xin quán-chӫ cӭ coi nhѭ là ngôn tӯ 
nông cҥn cӫa mӝt kẻ ngông-cuӗng, múa rìu qua mắt thợ. Xin quán-chӫ bỏ qua cho. 
Chӫ quán vӝi vàng đӭng dậy chắp tay đáp lễ: 
- Xin tôn-huynh chӟ quá khiêm-nhѭӡng. Ngu đệ đӭng trѭӟc Thái Sѫn mà không nhận ra núi lӟn, mӟi thật là đáng 
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trách.  
Rӗi vӟi giọng khҭn-khoҧn chӫ quán nói vӟi khách: 
- Nếu nhѭ tôn-huynh không chê tệ-quán quê mùa, thì xin cho nghe giọng ngâm vàng ngọc cӫa ngѭӡi, để ngu đệ và 
tiện-nӝi đѭợc hҫu tôn-huynh mӝt điệu sáo, và khúc đàn tranh. 
Nói rӗi chӫ quán kín đáo đѭa mắt nhìn phu-nhân. Nhѭ hiểu ý chӗng, quán-chӫ phu-nhân bѭӟc vào trong mang ra 
mӝt cây đàn tranh trҥm trә công-phu. Phu-nhân mỉm cѭӡi nhìn quán-chӫ rӗi để nĕm ngón tay búp mĕng nuӝt-nà 
lѭӟt nhẹ trên phím đàn…Mѭӡi sáu giây đàn rung đӝng, đong đѭa nhѭ tiếng lá thu rѫi, tiếng suӕi róc-rách chҧy. 
Chӫ quán vӟi ӕng sáo treo trên vách, thәi dҥo đҫu mӝt khúc “Tao-Đàn”. Tiếng sáo, điệu đàn cùng vút lên. Khách 
cҧm thҩy vô cùng hӭng thú, cҩt giọng ngâm: 
 
Đây Tha la xóm đạo 
Có trái ngọt cây lành 
Tôi về thăm một dạo 
giữa mùa nắng vàng hanh 
Ngậm ngùi Tha la bảo 
Đây rừng xanh rừng xanh 
Bụi đùn quanh ngõ vắng  
Khói đùn quanh nóc tranh 
Gió đùn quanh mây trắng  
Và lửa loạn xây thành. 
Viễn khách ˯i! 
Hãy dừng chân cho hỏi 
Nắng Hạ vàng ngàn hoa gạo rưng-rưng 
Đây Tha La xóm đạo ven rừng 
Có trái ngọt cây lành in bóng lá 
Con đường nhỏ bụi phủ mờ gót lạ 
Ngày êm-êm lòng viễn-khách b˯-v˯ 
Về chi đây khách hỡi có ai chờ 
Ai đưa đón: - Xin thưa tôi lạc bước 
Không là duyên không là bèo kiếp trước 
Không có ai chờ đưa đón tôi đâu! 
Rồi quạnh-hiu khách lặng-lẽ cúi đầu 
Tìm hoa rụng lạc-loài trên vệ cỏ 
Nghìn cánh hoa bay nhởn-nh˯ trong gió 
Gạo rưng-rưng nghìn hoa máu rưng-rưng 
Nhìn hoa r˯i lòng khách bỗng bâng-khuâng 
Tha La hỏi: 
- Khách buồn n˯i đây vắng? 
- Không tôi buồn vì mây trời đây trắng 
- Và khách buồn vì tiếng gió đang hờn. 
Khách nhẹ cười nghe gió thổi từng c˯n 
Gió vun-vút, gió rợn rùng, gió rít… 
Bỗng đâu đây vẳng véo-von tiếng địch 
Thôi hết rồi còn chi nữa Tha-La! 
Bao người đi thề chẳng trở lại nhà 
Nay đã chết giữa chiến trường ly-loạn 
Tiếng địch càng cao não-nùng ai-oán 
Buồn trưa trưa lây-lất buồn trưa trưa 
Buồn xưa xưa ngây-ngất buồn xưa xưa. 
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Lòng viễn-khách bỗng dưng tê-tái lạnh 
Khách rùng mình ngẩn-ng˯ người hiu-quạnh 
Thôi hết rồi còn chi nữa Tha-La 
Đây mênh-mông xóm đạo với rừng gìa 
Nắng lỡ đổ rụng trên đầu viễn-khách 
Khách bước nhẹ trên con đường đỏ quạnh 
Gặp cụ gìa đang ngóng gió bâng-khuâng 
Đang đón mây xa khách bỗng ngại ngần: 
- Kính thưa cụ vì sao Tha La vắng? 
Cụ ngạo nghễ cười rung rung râu trắng 
Nhẹ bảo chàng: - Em chẳng biết gì ư 
Bao năm qua khói loạn phủ mịt mù 
Người nước Việt ra đi vì nước Việt 
Tha La vắng vì Tha La đã biết 
Thư˯ng giống nòi đau đất nước lầm than. 
Trời xa xanh mấy trắng đụn ngàn hàng 
Ngày hiu-quạnh ˯... ˯...hờ tiếng hát 
Buồn như gió lướt lạnh dài đôi khúc nhạc 
Tiếng hát rằng: 
“Tha-La giận mùa Thu” 
“Tha-La hận quốc thù” 
“Tha-La hờn quốc biến” 
“Tha-La buồn tiếng kiếm” 
Não-nùng chưa Tha La nguyện hy-sinh 
ˮ... ˯...hờ có một đám chiên lành 
Qùa lạy Chúa một chiều xưa lửa dậy 
Quỳ lạy Chúa đám chiên lành run rẩy 
- Lạy Đức Thánh Cha 
- Lạy Đức Thánh Mẹ 
- Lạy Đức Chúa Thánh Thần 
- Chúng con xin về cõi tục để làm dân 
Rồi...cởi trả áo tu 
Rồi...xếp kinh cầu nguyện 
Rồi lặng lẽ trở về trần 
Viễn-khách ˯i...Viễn-khách ˯i... 
Người hãy dừng chân 
Nghe Tha-La kể nhưng mà thôi khách nhé 
Đất đã chuyển rung lòng bao thế-hệ 
Trời Tha-La vần-vũ đám mây tang 
Vui gì đâu mà tâm-sự 
Buồn làm chi cho bẽ-bàng! 
ˮ... ˯...hờ…tiếng hát 
Rung lanh-lảnh ngân trầm đôi khúc nhạc 
Buồn tênh-tênh não lòng lắm khách ˯i 
Tha La thư˯ng người…Viễn-khách đi thôi. 
Khách ngoảnh mặt nghẹn-ngào trong nắng đổ 
Nghe gió thổi như trùng-dư˯ng sóng vỗ 
Lá rừng cao vàng rụng lá rừng bay… 
Giờ khách đi Tha-La nhắn câu này: 
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- Khi hết giặc khách hãy về thăm nhé 
- Hãy về thăm xóm đạo 
- Có trái ngọt cây lành 
- Tha-La dâng ngàn hoa gạo 
- Và suối mát rừng xanh 
Xem đám chiên hiền thư˯ng áo trắng 
Nghe trời đổ gió nhớ quanh quanh. 
 
Tiếng sáo, cùng tiếng đàn réo-rắt dặt-dìu, quҩn lҩy lӡi thѫ trҫm bәng, có lúc vút lên tận đỉnh non cao, có lúc đөc 
ngҫu nhѭ cuӗng phong thәi tung cát bөi, có lúc hào-sҧng dӗn dập nhѭ khúc nhҥc quân hành, có lúc mênh-mang xa 
vắng nghẹn-ngào uҩt-hận trong phút chia ly, có lúc ngậm ngùi, có lúc ân cҫn mӡi mọc vѭѫng vҩt nhӟ mong, tât cҧ 
tҥo thành mӝt âm ba vӡi-vợi, phӫ trùm lên cҧnh vật…Ba ngѭӡi còn đang đắm mình vào vӟi lӡi thѫ tiếng nhҥc, thì 
tửu-bҧo bѭӟc ra nói vӟi chӫ quán là bàn tiệc nѫi hậu viên đã sẵn sàng. Chӫ quán vӝi đӭng dậy vòng tay nói vӟi 
khách: 
- Thѭa tôn-huynh, thật là vҥn phҫn vinh-hҥnh cho vợ chӗng ngu đệ. Đêm nay là đêm rằm tháng Tám. Trӡi quang 
mây tҥnh. Nĕm nào vào dịp này, vợ chӗng ngu đệ cũng đặt bàn rѭợu nѫi hậu viên để ngắm trĕng. Lҫn này qӫa là 
có “đҥi duyên” nên mӟi gặp đѭợc ngѭӡi thѫ tình-cӡ ghé quán. Giọng ngâm cӫa tôn huynh qӫa là tuyệt vӡi. Xin 
mӡi tôn-huynh ra vѭӡn hoa nѫi sau quán để khai bút, uӕng rѭợu thѭӣng trĕng, mӯng Tiết Trung-Thu. 
Khách vòng tay đáp lễ: 
- Quán-chӫ qúa khen làm tҥi hҥ thêm ngѭợng. Tҥi hҥ chỉ là mӝt kẻ phàm-phu, biết võ vẽ dĕm ba câu thѫ chѭa tròn 
niêm luật, thật không dám nhận những mỹ tӯ cӫa quán-chӫ. 
Ba ngѭӡi cùng nhѭӡng nhau, rӗi khách theo vợ chӗng chӫ quán ra hậu viên. Vӯa bѭӟc ra khỏi cửa, khách thҩy 
choáng ngѭӡi vì khung cҧnh bҫy ra trѭӟc mắt…Thoang-thoҧng mùi hoa chanh, hoa bѭӣi theo cѫn gió nhẹ quyện 
lên quҩn lҩy bѭӟc chân, làm khách thҩy mình nhѭ bị hөt hẫng. Vҫng trĕng rằm vằng-vặc vӯa nhô lên khỏi đҫu 
ngọn núi phѭѫng Tây, đang lững-thững bѭӟc lên đỉnh trӡi, đӭng tựa mình soi bóng trên mӝt vùng sóng nѭӟc 
mênh-mông…Để lӝ cái khuôn vàng nằm hӟ hênh dѭӟi đáy biển sâu… 
Khách nhìn vẻ đẹp trҫm hùng cӫa thiên-nhiên, lòng rúng đӝng bật lên giọng cѭӡi sҧng-khoái: 
- Tuyệt-vӡi! Thật là tuyệt-vӡi…Qӫa là “Nhҩt phiếm ngọc hӗ phân lѭỡng đoҥn – Bán trҫm thӫy để bán phù không” 
(1) Ha ha ha… 
Chӫ quán cũmg cѭӡi nói vӟi khách: 
- Tôn-huyng nói đúng lắm. Trên mӝt vҫng trĕng, dѭӟi mӝt vҫng trĕng…Trѭӟc cái cҧnh mѫ-hӗ, huyền-ҧo này thì 
đến: “Gió cũng nghe chӯng nhѭ nín thӣ - Đỡ vҫng trĕng lҥc giữa không trung”. (2) Nay chúng ta đang đӭng giữa 
cái hѭ và cái thực…Tôn huynh chắc cũng đã sẵn-sàng khai bút. 
Khách say sѭa nói: 
- Bҩy lâu nay tҥi hҥ vẫn cӭ bĕn-khoĕn, day-dӭt mãi về những cái “ҧo” và “thật” cӫa cuӝc đӡi. Quay cuӗng vӟi 
những cái “nên” và “không nên” trong cuӝc sӕng…Giӡ đây có duyên may, đѭợc ngӗi cҥnh gӕc tùng nѫi triền núi 
này, để cùng tri-kỷ nhìn thҩy rõ cái hѭ và cái thực cӫa trӡi đҩt, để thҩy mình…không có mà nhѭ có rҩt 
nhiều…Thật là muôn phҫn hҥnh-phúc. Ha ha ha… 
Chӫ quán dѭӡng nhѭ cũng ngөp lặn theo vӟi lӡi nói cӫa khách: 
- Tôn-huynh nói chí lý lắm. “Ta nhìn thҩy những hѭ và thực – Không có mà nhѭ có rҩt nhiều.” Ha ha ha…Thật là 
trác-tuyệt! Lӡi nói nhѭ thѫ…Ngôn bҩt tận ý…Nghe tôn-huynh nói mà ngu đệ cҧm thҩy nhѭ mình đang bӗng-bềnh 
trên con đѭӡng mây, đѭa Hằng-Nga về nѫi cung Quҧng…Sẵn có giҩy bút đây, xin tôn- huynh cho vài hàng châu 
ngọc để ngu đệ làm quà cho “Vҥn Cә Mỹ-Nhân”... 
Khách nghiêng mình chắp tay nói: 
- Cә nhân khi xѭa chỉ có vài câu thѫ mà đã làm cho bao nhiêu ngѭӡi tӯ Đông sang Tây phҧi điên-đҧo vì 
trĕng...Những Đѭӡng- Minh-Hoàng, Rimbeaud, Verlaine, Hàn-Mặc-Tử, Xuân- Diệu…Ngay cҧ Trích-Tiên Lý-
Bҥch mà cũng phҧi trҫm mình xuӕng dòng sông, để đѭợc ôm nàng trĕng vҥn thuӣ, về vӟi đỉnh vu-sѫn thѫ nhҥc 
trҫm-trҫm…tҥi hҥ chỉ là kẻ hậu sinh, đâu dám ngông-cuӗng thҩt lễ vӟi ngѭӡi xѭa, vung nét bút thô kệch, vҭy mực 
làm lҩm tҩm trĕng thanh…Ha ha ha… 
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Cҧ ba nguӡi cùng cҩt tiếng cѭӡi vang dӝi cҧ cung Hằng…Quán-chӫ Phu-Nhân dӕc nghiêng vò rѭợu rót đҫy ba 
chén. Chӫ quán vòng tay mӡi mọc: 
- Xin tôn-huynh cùng vợ chӗng ngu đệ cҥn chén rѭợu này để mӯng cho cuӝc hӝi-ngӝ tuyệt-vӡi, không hẹn mà có, 
đêm nay. 
Ba ngѭӡi cùng nâng chén. Trên trӡi chị Hằng nhѭ cũng hӡn ghen trѭӟc cҧnh “Tri kỷ tѭѫng phùng nhѭ sѭѫng khói 
– Trĕng tàn chѭa nghĩ chuyện chia tay” dѭӟi trҫn-gian, vӟi tay buông nhẹ tҩm rèm mây, lui mình vào trong Nguyệt 
điện… 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
(Mӝt thӡi luân-lҥc. Tiết Trung-Thu 2008!) 
 
Chú-Thích: (1) Thѫ Vô-danh thị 
(2) Thѫ Hoàng-Viêm  
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 Tâm-TÜ Tu°i Ng†c !
  

Viết cho con và em.) 

Trần Ngọc Nguyên Vũ 

                   hѭ vậy là đã 16 nĕm trôi qua. Mѭӡi sáu nĕm vӟi bao nhiêu những đәi thay cӫa cuӝc đӡi, những 
kỷ-niệm vui buӗn trong cuӝc sӕng...Nhiều lúc ngӗi nghĩ lҥi mà tôi cӭ tѭӣng chӯng nhѭ mọi chuyện vӯa mӟi xҭy ra 
hôm qua đây thôi. 

Sáng nay, khi vӯa ӣ thѭ-viện cӫa trѭӡng về thì tôi nhận đѭợc thѭ cӫa ông bà ngoҥi tôi tӯ Gia-Nã-Đҥi gӣi qua. Mӟi 
đọc hàng chữ ngoài phong bì, tôi bỗng bàng-hoàng nhѭ ngѭӡi vӯa thoát ra khỏi cѫn trѭӡng mӝng... Bӣi vì lҫn đҫu 
tiên trong đӡi, tôi đọc đѭợc chính tên mình nѫi địa-chỉ cӫa ngѭӡi nhận. Trѭӟc kia, cho dù có gӣi thѭ cho tôi, thì 
bao giӡ ngoҥi cũng để tên bӕ mẹ tôi trên bì thѭ; nhѭng lҫn này thì tôi đã đọc tên cӫa chính mình : 

Cô: Trҫn Ngọc Uyên-Phѭѫng. 

Chao ôi! Nhìn hàng chữ run rҭy cӫa ngoҥi mà tim tôi nhѭ se lҥi. Ngoҥi gọi tôi là cô. Cô Phѭѫng! Nhѭ vậy là ngoҥi 
đã không còn coi tôi nhѭ là mӝt đӭa bé nữa; nhѭ vậy là tôi đã trѭӣng-thành; nhѭ vậy là tôi đã là...mӝt ngѭӡi lӟn. 
Những ý-tѭӣng lӝn-xӝn đến vӟi tôi mӝt cách bҩt ngӡ quá làm tôi không kịp chuҭn-bị tinh-thҫn để đón nhận nó. Tôi 
thҩy mình nhѭ bị lôi cuӕn vào mӝt cѫn lӕc tình-cҧm, và nó đang đҭy tôi về mӝt vùng dĩ-vãng mѫ-hӗ xa xѭa nào 
đó, đҫy dẫy những hình ҧnh thân thѭѫng, nhҥt-nhòa trong trí-tѭӣng cӫa con ngѭӡi... 

“...Hôm nay tôi thҩy hình nhѭ có mӝt cái gì khác lҥ đang xҭy ra ӣ trong nhà. Trѭӟc hết là bà ngoҥi đã không dẫn 
tôi ra vѭӡn chѫi nhѭ mọi khi. Lúc tôi thӭc dậy thì ngoҥi đã đi khỏi nhà rӗi. Bà vú nói vӟi tôi là ngoҥi và mẹ đi chợ 
Bến-Thành để mua sắm những thӭ cҫn dùng để sửa-soҥn cho ngày mai. Rӗi vú dẫn tôi xuӕng nhà bếp cho tôi ĕn 
sáng. Vú nói: 

- Bà ngoҥi và mẹ bé Phѭѫng dặn là bữa nay bé phҧi ngoan đҩy nhé. 

Tôi hỏi vú: 

- Ngoan để làm gì hҧ vú? 

- Ngoan để phө vӟi mẹ và ngoҥi chѭng dọn nhà cửa đó bé biết không. 

- Chѭng dọn nhà cửa để làm gì hҧ vú? 

- Để đón bӕ cӫa bé. 

Tôi ngѭӟc mắt nhìn vú rӗi hỏi tiếp: 



 

ϭϱϲ 
 

- Bӕ cӫa bé ӣ đâu hҧ vú? 

- Bӕ cӫa bé ӣ xa lắm 

- Ӗ! 

Thật ra thì tôi chỉ hỏi vậy thôi chӭ tôi cũng chẳng hiểu là tҥi sao lҥi phҧi chѭng dọn nhà cửa để đón bӕ tôi, và tҥi 
sao bӕ lҥi ӣ xa. 

Ngoҥi và mẹ đã đi chợ về. Tôi thҩy ngoҥi và mẹ mua nhiều thӭ lắm, chҩt đҫy trên bàn trong nhà bếp. Tôi chҥy lҥi 
ôm chân ngoҥi nói: 

- Ngoҥi ѫi, sao hôm nay ngoҥi không dẫn con ra vѭӡn chѫi? 

Ngoҥi xoa đҫu tôi nói: 

- Bé Phѭѫng cӫa ngoҥi ngoan nghe. Con lên nhà chѫi để ngoҥi và mẹ sửa-soҥn nҩu ĕn. Mẹ tôi cũng nói: Bé 
Phѭѫng không đѭợc nhõng-nhẽo vӟi ngoҥi đó nghe. Nếu con ngoan thì ngày mai mẹ cho lên phi-trѭӡng đón bӕ. 

Tôi không hiểu tҥi sao hôm nay ai cũng nói tôi phҧi ngoan, tôi phҧi thế này, tôi phҧi thế nọ...mà tôi có làm gì sai 
quҩy đâu. Tôi cũng thҩy là hôm nay ai cũng vui vẻ; nhҩt là mẹ tôi, và hình nhѭ mẹ cũng chẳng để ý gì đến tôi nhѭ 
mọi lҫn, ngay cҧ lúc tôi mon men lҥi gҫn bàn phҩn cӫa mẹ. Tӟi chiều thì ông ngoҥi tôi về. Ngoҥi cũng mua nhiều 
thӭ lắm. Tôi chҥy ra đón ông ngoҥi rӗi hỏi: 

- Ông ngoҥi mua quà cho bé Phѭѫng đó hҧ? 

Ngoҥi bӗng tôi lên rӗi nói: 

- Ӯa, ngoҥi mua nhiều quà lắm, nhѭng phҧi đợi đến ngày mai mӟi đѭợc mӣ quà đҩy nghe. 

Đến tӕi, khi cҧ nhà ĕn cѫm xong, tôi đòi ngoҥi cho tôi xem tuӗng Hӗ-Quҧng nhѭ mọi khi thì ngoҥi nói là tôi phҧi 
đi ngӫ sӟm để ngày mai còn lên phi-trѭӡng đón bӕ tôi. Tôi phөng-phịu leo lên lҫu. Nhѭng chỉ mӝt lát sau tôi lҥi 
mò xuӕng. Mẹ tôi phҧi bӗng tôi lên giѭӡng để dỗ tôi ngӫ. Mẹ nói: 

- Bé Phѭѫng cӫa mẹ chóng ngoan nghe, bé phҧi đi ngӫ sӟm để ngày mai còn đi đón bӕ chӭ. 

Tôi rúc đҫu vào ngực mẹ hỏi: 

- Mẹ! Bӕ ӣ đâu mà phҧi đi đón hҧ mẹ? 

Tôi cҧm thҩy có mӝt cái gì thật ҩm áp tӯ bàn tay cӫa mẹ xoa nhẹ trên lѭng tôi. Mẹ cҩt giọng thoang-thoҧng trҧ lӡi: 

- Bӕ phҧi đi hành-quân ӣ xa. 

- Hành-quân là gì hҧ mẹ? 

- Hành-quân là đi đánh giặc đó. 



 

ϭϱϳ 
 

Tôi hỏi tiếp: 

- Giặc là gì hҧ mẹ? 

- Giặc là Việt-cӝng. 

- Việt cӝng là cái gì? 

- Việt-cӝng là giặc đó. 

- Ӗ! Việt-cӝng là giặc nên bӕ phҧi đánh hҧ mẹ. 

Bỗng nhiên tôi cҧm thҩy mẹ ôm tôi chặt hѫn; tôi nghe tiếng tim mẹ đập mҥnh, rӗi tiếng mẹ thì-thҫm bên tai: 

- Ӯ! Mà thôi. Con cӫa mẹ ngӫ đi rӗi mai mẹ dẫn con đi đón bӕ. 

Tôi cӕ dang vòng tay bé nhỏ ôm lҩy mẹ, rӗi chìm vào trong giҩc ngӫ vô-tѭ. Tôi quên cҧ giặc, quên luôn cҧ Việt-
cӝng. Qua giҩc mѫ cӫa tuәi thѫ, tôi mѫ thҩy mình đѭợc đi theo mẹ đón bӕ... 

Khi tôi thӭc giҩc, quѫ tay tìm mẹ thì chẳng thҩy mẹ tôi đâu. Tôi chӗm dậy, vӯa mếu máo vӯa gọi mẹ. Tôi nghe 
thҩy có tiếng cѭӡi nói cӫa mọi ngѭӡi ӣ dѭӟi nhà. Tôi vӝi vàng tuӝt xuӕng khỏi thang lҫu. Tôi thҩy ngoҥi và vú 
đang ӣ dѭӟi bếp, còn mẹ tôi thì đang chѭng dọn trong phòng khách. Mẹ vӯa cắm hoa vӯa hát. Tôi có cҧm-tѭӣng 
nhѭ mọi ngѭӡi ai cũng quên tôi. Tôi chҥy đến ôm chân ngoҥi hỏi: 

- Ngoҥi ѫi! Ngoҥi dẫn con ra vѭӡn chѫi nghe ngoҥi. 

Ngoҥi xoa đҫu tôi cѭӡi nói: 

- Bữa nay ngoҥi bận, để khi nào rҧnh ngoҥi sẽ dẫn con đi chѫi. Thôi ngӗi đây để ngoҥi cho con ĕn sáng rӗi còn đi 
đón bӕ chӟ. 

Tôi reo lên: 

- Ӗ! Bữa nay con đѭợc đi đón bӕ hҧ ngoҥi. 

Nói rӗi tôi leo lên ghế ngӗi. Tôi nói vӟi ngoҥi: 

- Ngoҥi ѫi! Bữa nay ngoҥi cho con ĕn trӭng “ӕp-la” nghe ngoҥi 

- Ӯa ngӗi đó rӗi ngoҥi làm trӭng cho con ĕn. 

Buәi trѭa, tôi theo mẹ lên phi-trѭӡng, ӣ đây có nhiều ngѭӡi lắm, ai gặp cũng hỏi mẹ: “- Bé Phѭѫng đó hҧ? Trông 
nó giӕng bӕ nhѭ đúc.” 

Rӗi mẹ dẫn tôi ra tận chỗ phi-cѫ đậu. Tôi ngҭng đҫu nhìn lên để kiếm bӕ. Mẹ nhắc: 

- Bé Phѭѫng, bӕ kìa, con ngoắc bӕ đi. 
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Tôi vӯa đѭa tay vẫy, vӯa gọi bӕ. Rӗi tôi tuӝt khỏi tay mẹ chҥy lҥi ôm chân bӕ. Bӕ bӗng tôi lên. Tôi áp mặt vào tai 
bӕ nói: 

- Bӕ! Con nhӟ bӕ. 

Bӕ tôi ôm chặt lҩy tôi rӗi hôn lên má tôi nói: 

- Bӕ cũng nhӟ bé Phѭѫng lắm. 

Rӗi bӕ quàng tay ôm vai mẹ tôi nói: 

- Anh nhӟ em và con muӕn điên lên đѭợc đó em biết không. 

Mẹ nhìn bӕ rѫm rӟm nѭӟc mắt. Mẹ nói: 

- Ӣ nhà em và con mong anh tӯng ngày. 

Bӕ tôi cho tôi gói quà. Mẹ mӣ cho tôi. Mẹ reo lên: 

- Ӗ, cái nhà sàn đẹp quá! Bé Phѭѫng, bӕ cho con cái nhà sàn này con thích không? 

- Dҥ con thích. Còn bӕ cho mẹ cái gì? 

Mẹ tôi liếc mắt nhìn bӕ cѭӡi rӗi nói: 

- Bӕ cho mẹ tҩm xà-rông cӫa cô gái thѭợng. 

- Ӗ! 

Tôi hỏi bӕ: 

- Bӕ ѫi, nhà sàn là nhà gì hҧ bӕ? 

- Nhà sàn là nhà cӫa ngѭӡi Thѭợng ӣ đó con 

- Ngѭӡi Thѭợng là ngѭӡi gì? 

- Ngѭӡi Thѭợng là ngѭӡi ӣ trên rӯng và núi. 

- Rӯng và núi là gì hҧ bӕ? 

- Rӯng núi là chỗ cӫa ngѭӡi Thѭợng ӣ đó. 

- Ӗ! 

Những ngày tiếp sau đó, tôi thҩy ӣ nhà vui lắm. Nhҩt là mẹ tôi. Mẹ cѭӡi nói luôn miệng. Còn bӕ tôi thì sáng nào 
cũng dẫn mẹ con tôi ra quán phӣ gà để ĕn sáng. Và tӕi nào tôi cũng đѭợc bӕ mẹ dẫn đi coi hát bóng, rӗi đi ĕn kem. 
Tôi thích nhҩt là lúc đѭợc đi cҥnh bӕ mẹ. Mӝt tay nắm tay bӕ, mӝt tay nắm tay mẹ; thỉnh-thoҧng tôi lҥi đu mình 
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lên. Trѭӟc khi đi ngӫ, tôi thích nằm giữa bӕ và mẹ để nghe bӕ kể chuyện dã-sử nѭӟc nhà. Bӕ kể chuyện hay lắm. 
Đến bây giӡ tôi còn nhӟ nhiều truyện nhѭ truyện Phù-Đәng-Thiên-Vѭѫng này, truyện Sѫn-Tinh Thӫy-Tinh này, 
truyện hai bà Trѭng, bà Triệu này, truyện ông Đinh Bӝ-Lĩnh này...và mỗi lҫn nhѭ vậy thì tôi lҥi đòi bӕ tôi làm voi 
cho tôi cѭỡi. Ngӗi trên lѭng bӕ tôi vung tay gọi mẹ: 

- Mẹ...mẹ coi con làm bà Triệu cѭỡi voi đánh cӗng này. 

Mẹ nhìn tôi cѭӡi khen: 

- Bé Phѭѫng cӫa mẹ giỏi lắm, nhѭng mà phҧi cҭn-thận đó, coi chӯng lҥi té xuӕng giѭӡng bây giӡ. 

Rӗi mẹ nói vӟi bӕ: 

- Anh cӭ chiều con quá làm cho nó hѭ, rӗi khi anh không có nhà nó lҥi nhõng-nhẽo vӟi em. 

Bӕ tôi chỉ cѭӡi hì hì. Mẹ lҥi nói: 

- Anh biết không. Cái con bé này giӕng tính anh y hệt, cái gì cũng đòi cho bằng đѭợc. 

Tôi không hiểu tҥi sao bӕ mẹ tôi lҥi cùng cѭӡi khúc-khích vӟi nhau sau câu nói đó coi bӝ vui thích lắm. Riêng tôi 
thì tôi cҧm thҩy thật là sung-sѭӟng. Tôi xoay qua ôm mẹ; tôi xoay qua ôm bӕ; rӗi tôi ôm cҧ hai ngѭӡi chẳng muӕn 
rӡi xa... 

...Hôm ông bà nӝi tôi tӯ bên Lào về chѫi. Bӕ mẹ tôi dẫn tôi về thĕm ông bà nӝi và các cô chú. Mỗi lҫn ông bà nӝi 
tôi về chѫi là thế nào cũng có nhiều quà cho tôi. Bà nӝi thѭӡng cho tôi ngӗi vào lòng và kể chuyện cә-tích cho tôi 
nghe. Bà nói: 

- Cháu biết không, ngày xѭa bà thѭӡng hay kể chuyện cho bӕ cháu nghe nhѭ bà đang kể cho cháu bây giӡ vậy đó. 

Tôi ngѭӟc mắt nhìn bà hỏi: 

- Bà ѫi! Ngày xѭa bӕ cháu ӣ đâu 

Bà nói: 

- Bӕ cháu ӣ ngoài Bắc vӟi ông bà nӝi. 

- Bà nӝi ѫi, ngoài Bắc là ӣ đâu hҧ bà nӝi? 

Bà nӝi ghì tôi vào lòng. Bà vuӕt tóc tôi nói: 

- Ngoài Bắc là nѫi bà nӝi sinh ra bӕ cháu. Bӕ cháu sinh ӣ Nam-Định đó cháu biết không. Để khi nào thanh-bình, 
bà sẽ dẫn cháu về thĕm quê nӝi nghe. 

Tôi chẳng hiểu quê nӝi ӣ đâu, tҥi sao lҥi phҧi đợi đến thanh-bình, và thanh-bình là cái gì, nhѭng cũng gật đҫu nói: 

- Dҥ, mai mӕt cháu theo bà về Nam-Định. 
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Nhѭng rӗi chỉ đѭợc có mҩy ngày. Hôm nay tôi lҥi cùng bӕ mẹ lên phi-trѭӡng. Rӗi bӕ hôn tôi, hôn mẹ tôi và bѭӟc 
lên phi-cѫ. Bây giӡ tôi mӟi thҩy nhӟ bӕ. Tôi ôm mẹ khóc òa lên: 

- Mẹ, con nhӟ bӕ, con muӕn đi theo bӕ. 

Mẹ tôi cũng khóc, mẹ ôm chặt lҩy tôi rӗi nói: 

- Con nín đi, mẹ cũng muӕn đi theo bӕ lắm chӭ nhѭng không đѭợc. Thôi để mai mӕt bӕ lҥi về thĕm mẹ con mình. 

Tôi gөc đҫu lên vai mẹ thәn-thӭc: 

- Bӕ! Con nhӟ bӕ, con muӕn theo bӕ cѫ. 

...Rӗi thì những ngày sau đó, tôi không còn thҩy vui nhѭ mọi khi. Mẹ cũng ít nói. Tôi lҥi quanh-quҭn bên bà ngoҥi. 
Chiều chiều, theo ngoҥi ra cәng, đӭng đón ông ngoҥi và mẹ tôi đi làm về. Trong trí tôi lúc bҩy giӡ, tôi thật tình 
không hiểu tҥi sao bӕ tôi lҥi không ӣ nhà vӟi mẹ và tôi. Tôi chỉ hiểu lӡ mӡ là mỗi lҫn bӕ về phép là cҧ nhà ai cũng 
vui, và khi bӕ đi, thì cҧ nhà ai cũng buӗn.  

Có mӝt ngày mẹ tôi đi làm về sӟm lắm; tôi chҥy ra đón mẹ và đòi xách cái va-li nhỏ cho mẹ nhѭng mẹ không cho, 
mẹ bӗng tôi lên đi vào nhà. Trông mẹ không đѭợc vui. Rӗi mẹ nói vӟi ngoҥi cái gì đó mà tôi thҩy ngoҥi tỏ vẻ lo-
lắng. Khi ông ngoҥi tôi về thì cҧ ba ngѭӡi ngӗi bàn tính cái gì đó coi bӝ nghiêm-trọng lắm. Tӕi hôm đó mẹ bắt tôi 
đi ngӫ sӟm. Mẹ nói: 

- Bữa nay con phҧi đi ngӫ sӟm để ngày mai mẹ dẫn đi thĕm bӕ. 

Tự nhiên lҫn này tôi cҧm thҩy nhѭ có mӝt cái gì khác lҥ mà tôi không dám hỏi. Tôi ngoan-ngoãn leo lên giѭӡng 
nằm úp mặt trên gӕi, rӗi tôi ngӫ thiếp đi lúc nào tôi cũng không biết nữa. Sáng hôm sau mẹ đánh thӭc tôi dậy sӟm. 
Mẹ nói: 

- Bữa nay mẹ con mình đi thĕm bӕ. 

Tôi không hiểu tҥi sao đi thĕm bӕ mà mẹ lҥi không đѭợc vui nhѭ khi bӕ về. Nhѭng nghĩ vậy thôi chӭ tôi cũng 
không dám hỏi. Ông bà ngoҥi đѭa mẹ và tôi ra phi-trѭӡng. Bà ngoҥi dặn dò mẹ đӫ thӭ: Nào là phҧi trông chӯng 
tôi, và phҧi gọi điện-thoҥi về cho ngoҥi mỗi ngày. Rӗi ngoҥi ôm hôn tôi. Ngoҥi nói: 

- Con phҧi nghe lӡi mẹ không đѭợc nhõng-nhẽo. Khi nào về nhӟ mua quà cho ông bà ngoҥi. 

Tôi ôm hôn ngoҥi nói: 

- Dҥ, con sẽ mua thật nhiều quà cho ông bà ngoҥi. Rӗi tôi dang rӝng vòng tay nói tiếp: Nhiều nhѭ vҫy nè ngoҥi 
chịu không. 

Ngoҥi xoa đҫu tôi: 

- Cái con bé này thật lém lỉnh. 
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Phi-cѫ cҩt cánh. Tôi đѭợc các cô tiếp-viên hàng-không bҥn cӫa mẹ tôi cho tôi nhiều bánh kẹo lắm; nhѭng tôi 
không thҩy thích nhѭ mọi lҫn. Các cô thi nhau chọc ghẹo làm cho tôi vui. Mӝt cô nói: 

- Nếu bé Phѭѫng cѭӡi mӝt tiếng thì cô cho cҧ hӝp kẹo này. 

Tôi bậm môi lắc đҫu nói: 

- Bé Phѭѫng không thích kẹo, bé Phѭѫng muӕn gặp bӕ cѫ. 

Khi phi-cѫ đáp, tôi thҩy chỗ này không giӕng nhѭ ӣ nhà. Tôi nắm lҩy vҥt áo mẹ. Mẹ bӗng tôi lên nói: 

- Đây là Pleiku, chỗ bӕ ӣ đó con. 

Rӗi mẹ dẫn tôi đến mӝt khu nhà có nhiều ngѭӡi nằm trong đó. Tôi ngửi thҩy mùi gì giӕng nhѭ cái mùi mà mỗi lҫn 
mẹ đѭa tôi đi khám bác-sĩ khi tôi đau. Khi đến cҥnh mӝt cái giѭӡng chỗ bӕ tôi nằm, tôi thҩy đҫu bӕ quҩn toàn bĕng 
trắng. Bỗng nhiên tôi thҩy sợ và ôm chҫm lҩy mẹ. Bӕ cѭӡi đѭa tay ngoắc tôi lҥi gҫn. Bӕ nói: 

- Bé Phѭѫng lҥi đây con; đӯng sợ. Con cӫa bӕ giỏi quá, sao con biết bӕ ӣ chỗ này. 

Tôi kiễng chân, chӗm lên giѭӡng, ôm lҩy bӕ mà chẳng biết nói gì. Mẹ tôi gөc đҫu lên ngực bӕ khóc rҩm rӭc, tôi 
khóc theo. Bӕ cѭӡi xoa đҫu tôi dịu-dàng nói: 

- Bӕ không sao cҧ con đӯng sợ. Ngày mai xuҩt viện bӕ sẽ đѭa hai mẹ con về nhà, rӗi bӕ sẽ dẫn con đi ĕn kem vӟi 
mẹ, con chịu không? 

Mẹ tôi nắm tay bӕ sөt-sùi hỏi: 

- Vết thѭѫng có nặng lắm không anh? Em sợ quá à. 

Bӕ cѭӡi hiền dịu nói: 

- Không sao cҧ. Anh biết là ӣ nhà hàng ngày em vẫn cҫu-nguyện đӭc Mẹ, và Phật Bà Quan-Âm che chӣ cho anh 
nên khi phi-cѫ trúng đҥn, anh nhҭy dù thoát ra kịp trѭӟc khi phi-cѫ phát nә, và miểng đҥn chỉ xӟt ngang da đҫu 
chӭ không đөng đến xѭѫng. 

Mẹ tôi vӯa lau nѭӟc mắt vӯa đҩm nhẹ lên ngực bӕ. Mẹ nói: 

- Anh...kỳ quá à, lúc nào cũng đùa đѭợc. 

Tôi sung-sѭӟng nhìn bӕ mẹ âu-yếm cѭӡi đùa vӟi nhau. Tӕi hôm đó mẹ và tôi ngӫ trong cĕn trailer cӫa bӕ ӣ trong 
phi-trѭӡng. Nằm trên giѭӡng, tôi rúc đҫu vào ngực mẹ, ngӫ thiếp đi trong cѫn mӝng mị gì đó mà tôi không nhӟ 
rõ... 

...Những hình ҧnh ngày xѭa đó hiện đến vӟi tôi mӝt cách không đѭợc liên-tөc cho lắm. Có những cҧnh-tѭợng mà 
trí nhӟ cӫa tôi đã làm cho bӕ mẹ, và ông bà tôi ngҥc-nhiên là không hiểu sao tôi lҥi nhӟ rành rẽ đến nhѭ vậy... 

...Hình nhѭ có mӝt cái gì đó quan-trọng lắm sắp sửa xҭy ra. Mҩy hôm nay nhà tôi lúc nào cũng đông ngѭӡi, mà 
không phҧi nhѭ mọi lҫn ai đến cũng cho tôi quà, nhѭng lҫn này thì chẳng ai để ý đến tôi cҧ. Rӗi cậu Hai, và các 
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chú cùng đến ӣ chung nhà vӟi tôi và ông bà ngoҥi trong phi-trѭӡng. Vẻ mặt ai trông cũng nghiêm-trọng. Buәi tӕi, 
mọi ngѭӡi ngӗi quanh bàn ĕn mà chẳng ai chịu ĕn gì cҧ. Tôi hỏi ông ngoҥi: 

- Ông ngoҥi sao chѭa ĕn cѫm? 

Ông ngoҥi xoa đҫu tôi nói: 

- Bé Phѭѫng đói rӗi hҧ. Để ngoҥi nói bà vú cho con ĕn trѭӟc nghe. Ngoҥi còn phҧi đợi cậu Tѭ cӫa con. 

Rӗi cậu Tѭ tôi về tӟi. Cҧ nhà mӯng lắm. Ông ngoҥi tôi nói: 

- Nhѭ vậy là đông đӫ cҧ rӗi, thôi mình ĕn cѫm đi rӗi tính. 

Tôi không cҧm thҩy vui nhѭ mọi lҫn khi đѭợc cậu Tѭ tôi cho quà. Tôi lҩm lét nhìn mọi ngѭӡi, thҩy ai cũng có vẻ 
khác lҥ. Tôi muӕn hỏi mẹ, nhѭng thҩy mẹ bận nói chuyện nên lҥi thôi. Tӕi hôm đó, tôi đѭợc thӭc khuya; mà hình 
nhѭ chẳng có ai nhắc tôi là phҧi đi ngӫ sӟm cҧ. Nhѭng rӗi tôi ngӫ thiếp đi lúc nào cũng không biết nữa... 

...Tôi bỗng giật mình thӭc giҩc. Tôi nghe có những tiếng nә ҫm ҫm nhѭ tiếng sҩm. Rӗi mӝt tiếng nә chát chúa 
ngay sát sau lѭng tôi, làm rung chuyển cҧ chiếc giѭӡng ngӫ. Tôi sợ quá khóc thét lên gọi mẹ. Mẹ ôm chặt lҩy tôi. 
Mà tҥi sao không ai bật đèn lên vậy. Rӗi tôi nghe tiếng bӕ tôi, cùng tiếng ông ngoҥi, cậu Hai, cậu Tѭ và các chú tôi 
lẫn lӝn. Rӗi có tiếng ai hét lên là “pháo kích, pháo kích”. Bҩy giӡ thì tôi thҩy thật sự là có mӝt cái gì đó nghiêm-
trọng lắm đang xҭy ra. Tôi không khóc nữa, mà chỉ ôm chặt lҩy mẹ. Những ngón tay nhỏ bé cӫa tôi bҩu chặt vào 
lѭng mẹ nhѭ sợ mình bị rѫi khỏi mẹ.  

Tôi không biết là đã nằm trong lòng mẹ bao nhiêu lâu, cho đến khi tôi cҧm thҩy hai chân mình lҥnh cóng, lúc bҩy 
giӡ tôi mӟi biết là đang đӭng dѭӟi đҩt, cҥnh mẹ... Rӗi bӕ bӗng tôi lên chiếc phi-cѫ to tѭӟng và đen sì. Tôi run lập-
cập hỏi bӕ: 

- Bӕ, ông bà ngoҥi đâu hҧ bӕ? 

Bӕ áp đҫu tôi vào ngực bӕ rӗi nói: 

- Ông bà ngoҥi đi sau mình. 

Tôi sợ quá không hỏi tiếp nữa, và rӗi tôi ngӫ thiếp đi trên tay bӕ... 

...Tôi thҩy mình đang ӣ mӝt chỗ khác. Khác hẳn vӟi những ngôi nhà cӫa ông bà tôi. Chung quanh tôi cái gì cũng 
khác lҥ cҧ. Bây giӡ thì bӕ mẹ tôi ӣ chung vӟi ông bà nӝi và các cô chú tôi. Tôi hỏi mẹ: 

- Mẹ, tҥi sao ông bà ngoҥi lҥi không ӣ vӟi mình hҧ mẹ? 

Mẹ trҧ lӡi mà nét mặt không đѭợc vui. Mẹ nói: 

- Ông bà ngoҥi hiện đang ӣ bên Gia-Nã-Đҥi vӟi cậu Hai. 

- Gia-Nã-Đҥi là ӣ đâu hҧ mẹ? Con muӕn đi Gia-Nã-Đҥi vӟi ông bà ngoҥi đѭợc không mẹ? 
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- Ӯ, để rӗi bӕ mẹ dẫn con đi thĕm ông bà ngoҥi. 

Tôi vӝi nói tiếp: 

- Rӗi mình ӣ luôn vӟi ông bà ngoҥi nghe mẹ. 

Mẹ gật đҫu nhѭng mắt mẹ có vẻ buӗn. Nhìn nét mặt nghiêm-nghị cӫa mẹ, tôi không dám hỏi tiếp nữa. 

...Tӕi nay bӕ mẹ tôi dẫn tôi đi coi hӝi-chợ. Bӕ cho tôi ngӗi trên vai cӫa bӕ. Tôi thích lắm, hai chân tôi quặp lҩy cә 
bӕ và hai tay ôm đҫu bӕ nhìn xung quanh, hỏi bӕ mẹ luôn miệng. Mẹ đi bên cҥnh, thỉnh-thoҧng lҥi nhắc tôi nhìn 
cái này, nhìn cái kia...Bỗng có tiếng nә lӟn, rӗi mӝt vệt lửa bắn tung tóe lên trӡi...tôi sợ quá ôm chặt lҩy đҫu bӕ 
khóc thét lên: “ - Bӕ...Bӕ... Việt-cӝng pháo kích bӕ...” Mẹ đỡ tôi xuӕng rӗi ôm chặt lҩy tôi. Tôi rúc đҫu vào ngực 
mẹ, mắt nhắm nghiền không dám nhìn. Mẹ vỗ nhẹ vào lѭng tôi nói:  

- Không phҧi Việt-cӝng pháo kích đâu con. Ngѭӡi ta đӕt pháo bông đó mà. Con coi kìa, pháo bông đẹp lắm. 

Tôi vẫn nhắm mắt nói: 

- Mẹ...Con sợ....Đi về nghe mẹ.... 

Bӕ mẹ tôi phҧi cho tôi về, không coi tiếp nữa. 

...Tôi cҧm thҩy có mӝt cái gì ҩm-ӭc trong lòng mà không nói ra đѭợc. Chị em cái con Mary và thằng Larry bên 
hàng xóm hay cѭӡi chế nhҥo tôi mỗi khi tөi nó nói cái gì mà tôi không hiểu. Con Mary hѫn tôi ba tuәi, thì tôi coi 
nó nhѭ là chị đi, chӭ còn cái thằng Larry này chỉ hѫn tôi có mӝt tuәi, lҥi vӯa mӟi bắt đҫu đi học, thì nó cũng đâu có 
hiểu biết nhiều gì hѫn tôi. Mӝt buәi sáng, bӕ tôi đã đi làm tӯ sӟm; mẹ tôi còn đang ngӫ. Tôi tuӝt khỏi giѭӡng ngӫ, 
lén mẹ mӣ cửa ra ngoài, lҫn mò qua nhà bên cҥnh. Tôi gõ cửa. Bà nӝi chị em con Mary ra đón tôi. Bà dẫn tôi vào 
nhà. Tôi nói vӟi bà: 

- Bà cho cháu uӕng sữa rӗi cháu sẽ dậy bà nói tiếng Việt. 

Nghe tôi nói bà cө cѭӡi ngҩt. Bà bế tôi lên để ngӗi trên chiếc ghế cao trong nhà bếp. Bà đѭa cho tôi mӝt quyển 
sách có hình con rắn. Bà hỏi tôi gọi nó là con gì. Tôi trҧ lӡi: 

- Nó là con rắn đó bà. 

Bà cө cӕ uӕn lѭỡi để nói tiếng con rắn mãi mà không đѭợc; cuӕi cùng tôi nói vӟi bà: 

- Thôi, bà gọi nó là con “r...â... n” cũng đѭợc. 

Bà cө cѭӡi xoa đҫu tôi nói: 

- Cháu thông minh lắm. 

Tôi nghe vậy thì thích lắm, và nghĩ bөng để đợi đến khi chị em con Mary đi học về, tôi sẽ kể lҥi cho tөi nó nghe, 
để thằng Larry lác mắt luôn, cho nó khỏi chê tôi nữa. 
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Sӕng ӣ cái tỉnh nhỏ Hickory miền núi cӫa tiểu-bang North Carolina này, dҫn-dҫn tôi thҩy quen. Tôi không còn 
giận chị em con Mary nữa. Thằng Larry cũng không còn hay chê tôi; ngѭợc lҥi, bây giӡ thì nó lҥi luôn luôn bênh 
vực tôi mỗi khi tôi bị tөi nhỏ khác bắt nҥt... Nhѭng chỉ đѭợc mӝt thӡi-gian ngắn, khi ông bà nӝi và các cô chú tôi 
dọn nhà qua tiểu-bang California thì bӕ mẹ tôi cũng dӡi về mӝt tỉnh khác, và tôi lҥi đѭợc biết thêm mӝt sӕ bҥn 
mӟi... 

...Bây giӡ thì tôi đã học lӟp ba. Tôi thҩy là tôi đã hiểu biết nhiều hѫn khi còn ӣ Việt Nam. Tôi thҩy thѭѫng bӕ mẹ 
nhiều hѫn. Tôi hay đòi phө mẹ để rửa chén mỗi khi ĕn cѫm xong. Mẹ thѭӡng hay chọc tôi mỗi khi tôi cӕ nhón 
chân lên để vӟi cái vòi nѭӟc. Mẹ nói: 

- Con gái cӫa mẹ ngoan lắm, nhѭng con phҧi ráng uӕng nhiều sữa để mau lӟn còn phө mẹ rửa chén nữa chӭ. 

Tôi vung tay làm mӝt cử chỉ có vẻ ngѭӡi lӟn lắm. Tôi nói: 

- Mẹ! Mai mӕt con lên “Ten” con sẽ phө mẹ rửa chén đѭợc há mẹ. 

...Chỗ bӕ mẹ tôi ӣ là mӝt chung-cѭ hai tҫng lҫu. Chúng tôi ӣ tҫng dѭӟi. Ngay trên đҫu là cĕn phòng cӫa con 
Jennifer học cùng lӟp vӟi tôi. Tôi chѫi vӟi con nhỏ thân lắm; cho đến mӝt ngày tôi giận nó khӫng-khiếp luôn. 
Không biết là tôi đã làm cái gì mà tự-nhiên nó nәi quҥu vӟi tôi. Nó nói: 

- Phѭѫng! Mày là mӝt con bé Á-Đông ngu muӝi. Bӕ mày đi làm chỉ biết mặc cái quҫn jean cũ mèm. 

Trӡi đҩt! Khi nghe nó nói vậy tôi giận run lên. Tôi chҥy về phòng đóng cửa lҥi rӗi nằm úp mặt trên gӕi khóc thút-
thít. Khi mẹ tôi về tôi cũng chẳng buӗn ra đón mẹ nhѭ mọi khi. Mẹ vào ngӗi bên cҥnh tôi rӗi mẹ nói: 

- Con có chuyện gì không đѭợc vui thì nói cho mẹ nghe đi nào. 

Tôi tӫi thân càng khóc to hѫn. Mẹ đỡ tôi dậy, mẹ nói: 

- Có chuyện gì cӭ nói cho mẹ nghe rӗi mẹ thѭѫng. 

Tôi nói qua tiếng nҩc: 

- Con Jennifer nó nói con là con bé Á-Đông ngu... Hu...u... u...hu... 

Nói đến đây tôi càng khóc to hѫn. Mẹ nâng tôi dậy, lau nѭӟc mắt cho tôi, rӗi mẹ vỗ về an-ӫi: 

- Ӗ, con nhỏ đó chỉ nói bậy. Con học giỏi hѫn nó nhiều. Con lҥi còn biết nói đến ba thӭ tiếng lận. Này nhé: con 
biết nói tiếng Nam nè, tiếng Bắc nè, và cҧ tiếng Mỹ nữa nè. Trong khi đó thì nó chỉ biết nói có mỗi tiếng Mỹ thôi 
con không biết vậy sao. 

- Nhѭng con không muӕn nó nói con ngu. 

Mẹ cѭӡi, dịu-dàng vuӕt tóc tôi nói: 

- Thôi đѭợc rӗi con nín đi, để chút nữa bӕ về, mẹ nói bӕ lên nói chuyện vӟi bӕ mẹ nó. 
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- Nó còn nói bӕ đi làm chỉ biết mặc chiếc quҫn jean cũ mèm à. 

Tôi thҩy vòng tay cӫa mẹ hѫi rung lên, mẹ nói: 

- Ӗ, bӕ thiếu gì quҫn áo đẹp. Tҥi bӕ thích mặc quҫn jean đó thôi. 

Rӗi bӕ tôi đi làm về. Tôi chҥy lҥi ôm chân bӕ nói: 

- Bӕ, con muӕn bӕ mặc quҫn áo đẹp để đi làm nghe bӕ. 

Bӕ cѭӡi xoa đҫu tôi nói: 

- Ӡ há, bé Phѭѫng mua cho bӕ đi rӗi bó sẽ mặc. 

Tôi kéo bӕ xuӕng, kiễng chân lên nói vào tai bӕ: 

- Mai mӕt con lӟn con sẽ đi làm đѭợc nhiều tiền, rӗi con sẽ mua nhiều quҫn áo đẹp cho bӕ và mẹ. 

Tӕi hôm ҩy tôi thҩy bӕ mẹ thӭc khuya lắm. Hai ngѭӡi thì-thҫm bàn tính cái gì mà tôi không biết.  

Rӗi mӝt khoҧng thӡi-gian sau, tôi không thҩy bӕ đi làm nữa. Bӕ nói là bӕ đi học lҥi. Tôi hỏi bӕ: 

- Bӕ đi học lҥi để làm gì hҧ bӕ? 

Bӕ cѭӡi, nheo mắt nhìn tôi nói: 

- Bӕ đi học để mai mӕt đi làm có nhiều tiền mua quҫn áo đẹp cho con đó. 

Nhѭng cũng tӯ hôm ҩy, tôi thҩy mẹ tôi vắng nhà nhiều hѫn. Sáng sӟm, mẹ đánh thӭc tôi dậy, cho tôi ĕn sáng và 
sửa-soҥn quҫn áo cho tôi đi học, rӗi mẹ đi làm. Buәi chiều, khi tôi đi học về thì chỉ thҩy bӕ ngӗi ӣ bàn học mà 
không thҩy mẹ. Tӟi nửa khuya, mẹ về thì tôi đã đi ngӫ. Những ngày cuӕi tuҫn, tôi cӕ thӭc để đợi mẹ đi làm về. Tôi 
ôm mẹ nói: 

- Me! Con thѭѫng mẹ nhiều lắm, con muӕn mẹ ӣ nhà vӟi con cѫ. 

Mẹ cѭӡi nhìn tôi bằng cặp mắt thật hiền dịu, rӗi mẹ xoa đҫu tôi nói: 

- Con cӫa mẹ ngoan lắm, con ráng học giỏi rӗi mai mӕt lӟn lên nuôi mẹ. 

Tôi nép đҫu vào ngực mẹ thì-thҫm: 

- Dҥ, con sẽ có thật nhiều tiền, và con sẽ mua thật nhiều thӭ cho bӕ mẹ. 

Rӗi tôi ngӗi bóp chân, bóp tay, và đҩm lѭng cho mẹ đến thật là khuya mӟi đi ngӫ. 

...Thӡi gian trôi qua. Tôi lӟn lên trong tình thѭѫng và sự bao-bọc cӫa bӕ mẹ tôi. Tôi đã đѭợc gặp lҥi gia-đình ông 
bà ngoҥi, cậu Hai và gia-đình cậu Tѭ tôi ӣ bên Gia Nã Đҥi. Còn nhӟ ngày nào, khi vӯa đѭợc tin ông bà ngoҥi, mẹ 
tôi khóc ngҩt vì sung-sѭӟng. Rӗi mẹ nói là phҧi qua thĕm ngoҥi. Tôi chỉ nhӟ lúc tӟi biên-giӟi, bên dòng thác 
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Niagara, vì không đӫ giҩy tӡ hợp-lệ nên chúng tôi không qua đѭợc trҥm quan-thuế, và đành phҧi ngӫ đêm tҥi tỉnh 
Buffalo. Tӕi hôm đó, ông bà ngoҥi và cậu Hai tôi lái xe tӯ Toronto qua thĕm chúng tôi. Gặp lҥi ông bà ngoҥi tôi 
mӯng lắm, chẳng biết nói gì mà chỉ ôm chặt lҩy ngoҥi rӗi khóc. Nhѭng những lҫn sau đó thì bӕ mẹ tôi đã lái xe 
đѭa tôi qua thĕm ngoҥi vào mỗi dịp Hè và Giáng-Sinh... 

...Hôm nay là ngày vui nhҩt kể tӯ ngày tӟi đây cӫa gia-đình chúng tôi; bӣi vì hôm nay là ngày bӕ ra trѭӡng. Ngӗi 
cҥnh mẹ trên hàng ghế cӫa khu khán-đài danh-dự dành riêng cho gia-đình các sinh-viên tӕt nghiệp; nhìn bӕ xúng-
xính trong bӝ đӗ đҥi-lễ cӫa các ‘tân-khoa’, tôi vӯa hãnh-diện vӯa cҧm-đӝng. Ông viện-trѭӣng lên đọc diễn-vĕn, rӗi 
tӟi ông khoa-trѭӣng lên đọc diễn-vĕn, ông nói: ‘- Hôm nay là ngày vui cӫa những ngѭӡi đã có công miệt-mài đèn 
sách, và đã đҥt đѭợc thành-quҧ tӕt đẹp; nhѭng bên cҥnh những thành-quҧ tӕt đẹp đó còn có thêm những sự đóng 
góp âm-thҫm khác mà chúng ta không thҩy và nghe đѭợc qua những hình ҧnh và âm-thanh bình-thѭӡng này, mà 
chỉ thҩy và nghe đѭợc nó qua tiếng đập thҫm-lặng cӫa con tim...Tôi muӕn nói đến sự đóng góp cӫa những ngѭӡi 
vợ hiền, đã chẳng quҧn nhọc-nhằn, ngày đêm âm-thҫm ӣ sau lѭng chӗng để chĕm sóc, vỗ-về, dìu-dắt ngѭӡi bҥn 
đӡi cӫa mình vѭợt qua những khó khĕn trong cuӝc sӕng, để đҥt đѭợc thành-quҧ tӕt đẹp cӫa ngày hôm nay. Ông 
ngѭng lҥi mӝt giây rӗi nhìn lên khán-đài ông nói: - Ai là những ngѭӡi đã âm-thҫm chịu-đựng và hy-sinh trong 
những ngày tháng vӯa qua, xin hãy đӭng lên để cho mọi ngѭӡi đѭợc chiêm-ngѭỡng.’ Cҧ hӝi-trѭӡng nhѭ chìm hẳn 
xuӕng để chӡ đợi. Mӝt ngѭӡi rөt rè đӭng lên, rӗi hai ngѭӡi, rӗi ba ngѭӡi...rӗi mẹ tôi đӭng lên, tôi cũng đӭng lên 
theo mẹ...Những tiếng vỗ tay vang lên dӗn-dập, tѭӣng chӯng nhѭ muӕn phá vỡ tung cҧ hӝi-trѭӡng. Tôi cҧm-đӝng 
đến trào nѭӟc mắt. Ngѭӟc lên nhìn mẹ, tôi thҩy gѭѫng mặt mẹ rҥng-rỡ; những nét ѭu-tѭ, khắc-khә ngày nào giӡ 
đây nhѭ biến mҩt; mẹ bóp chặt lҩy bàn tay nhỏ bé cӫa tôi nhѭ để chuyền luӗng cҧm-xúc cӫa mẹ sang tôi, rӗi những 
giọt nѭӟc mắt vui mӯng cӫa mẹ tӯ-tӯ lĕn trên má, rӟt xuӕng tay tôi chẳng khác nào nhѭ cѫn mѭa hҥ rѫi xuӕng tѭӟi 
nhuҫn cho cây lá xanh tѭѫi...Buәi trѭa hôm đó, bӕ mẹ tôi dẫn tôi đi ĕn mӯng ӣ mӝt nhà hàng Nhật. Sau bữa ĕn, cô 
hҫu bàn mang ra mӝt cái bánh. Bӕ nói mẹ cắt. Mẹ run run cắt chiếc bánh thì trong ruӝt bánh có mӝt ӕng nhựa tròn, 
bên trong có mӝt mẫu giҩy. Mẹ mӣ ra đọc, tôi thҩy mặt mẹ hӗng lên. Bӕ nhìn mẹ cѭӡi rӗi bӕ đọc cho tôi cùng 
nghe: 

‘...Cô gái Việt Nam ѫi’ 

‘Nếu chữ hy-sinh có ӣ đӡi’ 

‘Tôi muӕn nҥm vàng muôn khә cực’ 

‘Cho lòng cô gái Việt Nam tѭѫi.’ (*) 

Tôi thҩy mắt mẹ long-lanh, mẹ vӟi tay nắm lҩy tay bӕ và nhìn bӕ đắm-đuӕi...Tôi sung-sѭӟng nhìn bӕ mẹ đang 
bӗng-bềnh trong những giây phút tuyệt-vӡi... 

....Thҩm thoát thế mà tôi đã đѭợc 16 tuәi. Hôm đi thi lҩy bằng lái xe về, tôi đѭợc bӕ mẹ làm cho tôi cái “surprise 
sweet sixteen party”. Quà sinh-nhật là mӝt cái hӝp nhỏ xíu, bên trong đựng xâu chìa khóa xe hѫi. Tôi lặng ngѭӡi đi 
vì ngҥc-nhiên và cҧm-đӝng, rӗi ôm chҫm lҩy mẹ khóc nӭc-nӣ vì sung-sѭӟng. Mẹ vuӕt tóc tôi cѭӡi nói vӟi bӕ: 

- Anh coi này, con gái lӟn cao bằng mẹ rӗi mà còn hay khóc nhè, không sợ mắc cỡ vӟi bҥn bè sao. 

Tôi lau mắt, ngҭng mặt nhìn bӕ mẹ bằng tia nhìn biết ѫn. Biết ѫn cho những nhọc-nhằn, chịu-đựng, và chia-sẻ cӫa 
bӕ mẹ để vun bӗi cho cuӝc sӕng. Biết ѫn cho những cҫn-cù, nhẫn-nҥi, che-chӣ, và bao-dung cӫa các ngѭӡi, để dìu-
dắt tôi tự thuӣ chào đӡi... 
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...Tôi thҩy mình nhѭ lӟn hẳn lên, mặc dù bӕ mẹ, ông bà và các cô chú, cậu mợ tôi vẫn gọi tôi là ‘bé Phѭѫng’. Tuy 
vậy mà tôi vẫn thích đѭợc nghe cái âm-thanh thân-thѭѫng, quen-thuӝc, và chӭa-chan tình-cҧm này. Thật ra thì 
trong lòng tôi hiện có hai ý-nghĩ trái ngѭợc đang tranh nhau dành ҧnh-hѭӣng.. Mӝt đằng thì tôi muӕn mình là mӝt 
ngѭӡi lӟn để có nhiều tự-do hѫn, hay ít ra cũng đѭợc lái xe đi học mà khỏi phҧi đợi xe ‘bus’ nhѭ mọi lҫn. Mӝt 
đằng thì tôi vẫn muӕn mọi ngѭӡi coi tôi nhѭ mӝt cô bé để đѭợc chiều-chuӝng nhiều hѫn.... Và thật tình mà nói, thì 
tôi thҩy có mӝt cái gì tiêng-tiếc ӣ trong lòng là tôi đã không còn là mӝt đӭa bé nữa. Nhiều khi ngӗi mӝt mình trong 
đêm vắng, tôi thҫm hỏi: “ – Mình đã lӟn rӗi sao?” Rӗi tôi tҫn-ngҫn nhìn những con gҩu bông, những cây viết chì 
mҫu, và nhiều thӭ lặt-vặt khác nữa mà lòng cҧm thҩy bâng-khuâng. Tôi cũng chẳng biết là có nên rӫ bҥn bè về để 
“spend the night” nhѭ mọi lҫn nữa không. Tөi bҥn thân cӫa tôi gӗm bӕn đӭa mà chúng tôi vẫn gọi đùa là “The 
Gang Of Four”, thì trӯ tôi ra, ba đӭa kia đӭa nào cũng có “boy friend” cҧ rӗi; tөi nó đâu còn muӕn “spend the 
night” vӟi tôi nữa. Rӗi tôi nghĩ giá bӕ mẹ cho mình mӝt đӭa em trai thì vui biết mҩy. Tôi sẽ để dành tҩt cҧ những 
đӗ chѫi cho em tôi. Tôi sẽ lái xe đѭa em tôi đi coi hát bóng, đi ĕn kem...và rӗi qua giҩc ngӫ chập-chӡn, tôi mѫ thҩy 
mình có mӝt cậu em trai... Sáng hôm sau, tôi kể lҥi cho mẹ nghe. Mẹ cѭӡi mắng yêu tôi: 

- Cái con bé này! 

Rӗi giọng mẹ trҫm xuӕng, mẹ nói: 

- Mẹ bây giӡ cũng đã lӟn tuәi rӗi, đâu còn có em bé cho con đѭợc nữa. 

Tôi sà vào lòng mẹ, liến-thoắng nói: 

- Ӟ ӡ...Trông mẹ đâu có lӟn tuәi. Con đi chung vӟi mẹ, ai cũng nói là hai chị em mà. 

Tôi thҩy gѭѫng mặt mẹ hӗng lên. Nhìn mẹ, tôi cҧm thҩy nguӗn hҥnh-phúc gia-đình đang tràn ngập vây quanh. Tôi 
cҩt tiếng cѭӡi vang, rӗi vuӝt thoát ra khỏi vòng tay mẹ, nhѭ con chim non vӯa chập-chững cҩt cánh bay vào đӡi... 

...Hôm nay là ngày cuӕi tuҫn, và cũng là ngày cuӕi cùng cӫa mùa lá rөng. Bӕ mẹ tôi rӫ tôi về Hickory để thĕm lҥi 
ngӗi nhà mà hӗi mӟi tị-nҥn qua đây chúng tôi đã ӣ. Dọc đѭӡng, nhìn những chiếc lá vàng ӕi lóng-lánh dѭӟi ánh 
nắng thu, tôi có cҧm-tѭӣng nhѭ mình đang đi ngѭợc lҥi dòng thӡi-gian cӫa nĕm tháng để trӣ về vӟi dĩ-vãng... 

Cĕn nhà vẫn còn đó, nhѭng trông đã cũ đi nhiều. Tôi đӭng cҥnh bӕ mẹ nhìn hàng cây phong trѫ-trөi, và xung 
quanh nhà, lá vàng phӫ ngập lӕi đi nhѭ muӕn che dҩu những kỷ-niệm cӫa ngày xa xѭa....Mẹ tôi bỗng bật lên khóc. 
Nhìn những giọt nѭӟc mắt tình-cҧm cӫa mẹ, lòng tôi tự-nhiên chùng hẳn xuӕng. Cҧ mӝt quãng đӡi thѫ-ҩu chợt 
hiện ra trѭӟc mắt tôi nhѭ đang coi mӝt cuӕn bĕng “video“... 

...Còn nhӟ ngày nào, tôi nhѭ mӝt con bé lọ-lem; lon-ton đi theo chân chị em thằng Larry, mắt ngѫ-ngác thèm-
thuӗng nhìn những cây kem, những chiếc bánh bҫy trong tӫ kiếng.... 

Bỗng có tiếng gọi cӫa mӝt bà cө già bên kia đѭӡng vọng qua làm tôi bӯng tỉnh cѫn mӝng. Mẹ tôi lau vӝi nѭӟc mắt, 
cuӕng-quít chҥy sang. Tôi và bӕ đi theo. Mӝt cѫn gió lҥnh thәi lên, cuӕn theo những chiếc lá khô xào-xҥc quҩn lҩy 
bѭӟc chân tôi nhѭ mӡi-mọc đón chào. Bà cө ôm chҫm lҩy mẹ tôi, rӗi bà xoay qua tôi bóp vai, nắn tay hỏi han tӟi 
tҩp. Bà chào bӕ tôi rӗi mӡi chúng tôi vào nhà. Tôi theo bӕ, mẹ và bà vào phòng khách. Mùi bánh nѭӟng phҧng-
phҩt, quyện lҩy mùi cà-phê thѫm phӭc lan tỏa trong không-khí làm tĕng thêm phҫn ҩm-cúng cho gian phòng. Tôi 
hѫi lúng-túng khi thҩy ai cũng chĕm-chú nhìn mình sҫm-xì bàn tán. Mary chҥy lҥi, dang rӝng vòng tay ôm lҩy tôi 
rӗi nói nhѭ hét lên: 
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- Bé Phѭѫng ngày xѭa đây hҧ. Trӡi ѫi...bây giӡ trông đẹp quá! 

Tôi cѭӡi cám ѫn Mary rӗi nhìn mọi ngѭӡi, thҩy ai cũng thay đәi. Larry thì cao nhòng nhѭ mӝt cҫu-thӫ “basket 
ball”, còn Mary thì mập ú và coi có vẻ hѫi già đi vì đã có ba đӭa con. Tôi lҩy lҥi đѭợc sự tự-nhiên, nhìn Larry hỏi: 

- Larry còn nhӟ tiệm kem nѫi đҫu phӕ không? 

Larry nhìn tôi qua ánh mắt thoáng vẻ ngѭợng-ngùng, rӗi Mary ghé vào tai anh nói cái gì đó mà tôi thҩy mặt anh đỏ 
bӯng lên. Tôi cѭӡi thҫm nghĩ bөng là chắc anh chàng mắc cỡ. Tôi bỗng cҧm thҩy nhѭ có mӝt sợi dây vô-hình nào 
đó đang kéo tôi lҥi gҫn vӟi những con ngѭӡi hiền-lành và đôn-hậu kia. Cuӝc sӕng cӫa họ thật bình-dị, và hӗn-
nhiên, không bị trói buӝc vào những sự gò-bó phӭc-tҥp cӫa cuӝc đӡi...“ 

Tôi mӣ lá thѭ cӫa ngoҥi gӣi cho tôi. Chỉ có mӝt tҩm ҧnh đã cũ và vỏn-vẹn mҩy hàng chữ ngắn-ngӫi: 

“Phѭѫng con, ngoҥi gӣi lҥi con tҩm hình này coi con còn nhӟ gì không. Nếu không nhӟ thì cho ngoҥi biết, rӗi 
ngoҥi sẽ kể lҥi cho con nghe. 

Thѭѫng con nhiều lắm. 

Ông bà ngoҥi.” 

Nhìn tҩm ҧnh đã ngҧ sang mҫu vàng úa nhѭ mҫu lá mùa thu, tôi bỗng nhӟ lҥi câu bӕ tôi thѭӡng hay nói: “Mùa Thu 
là mùa cӫa kỷ-niệm.” Tôi úp tҩm ҧnh vào ngực, rӗi nhắm mắt thì-thҫm: “- Ngoҥi ѫi! Con còn nhӟ chӭ, và con còn 
nhӟ nhiều hѫn là ngoҥi tѭӣng nữa kìa. Hôm nay ngoҥi đã dẫn con về vùng kỷ-niệm cӫa những ngày xa xѭa đó 
ngoҥi có biết không. Nhѭng biết đến bao giӡ thì ngoҥi sẽ đѭa con trӣ về thĕm lҥi miền quê ngoҥi đây hҧ ngoҥi? 

Trần Ngọc Nguyên Vũ 

Chú-thích: (*) Thѫ cӫa Hӗ Dzếnh 
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Thung LÛng HÒng 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 

 

(Gӣi về Đ/u Lê Bình Liêu, Tr/u Phúc Gangdhi, hai trong sӕ “53 ngѭӡi hùng Khu-Trөc cӫa vùng “đҩt trích” PleiKu, 
và những ngѭӡi cӫa mӝt thӡi ly-loҥn, đã tӯng gắn bó đӡi mình vӟi vùng trӡi Tây Nguyên mịt mù khói lửa. Để 
tѭӣng nhӟ đến những tráng-sỹ đã hy sinh cho đҥi cuӝc.) 

Trần Ngọc Nguyên Vũ 

*** 

 
 



 

ϭϳϬ 
 

                iêu đang nằm ngҧ đằu vào nệm ghế phi-cѫ, ngӫ gật gѭỡng bỗng giật mình tỉnh dậy khi chiếc DC-4 
cӫa hãng Hàng-Không Việt Nam rung mҥnh, và rѫi hөt xuӕng… Liêu cҧm thҩy thân mình nhѭ bị ai nâng bәng lên 
rӗi ném xuӕng, bөng thót lҥi. Bàn tay mềm mҥi cӫa ngѭӡi con gái ngӗi bên cҥnh nắm chặt lҩy cánh tay Liêu đặt 
trên thành ghế. Tiếng ngѭӡi phi-công trҫm ҩm vang lên: “Phi-cѫ đang bay vào vùng gió lӕc. Xin quý vị vui lòng 
sửa lҥi ghế ngӗi, cài giây an toàn, và đӯng hút thuӕc. Xin cám ѫn quý-vị.” 

Ngѭӡi con gái vӝi vàng rөt tay về, ngѭợng ngập nói lӡi xin lỗi. Liêu bҩm nút, bật ghế ngӗi lҥi cho ngay ngắn, mỉm 
cѭӡi trҩn an nàng rӗi nói: 

– Mùa này vùng trӡi Tây-Nguyên thѭӡng có những cѫn gió lӕc tӯ bên Lào thәi qua, tҥo nên những cѫn lӕc xoáy 
trong không-gian, phi-cѫ bay vào đó thѭӡng bị mҩt cao đӝ, nên mình có cҧm giác nhѭ bị tung lên rӗi rѫi xuӕng hӕ 
sâu vậy. Trong trѭӡng hợp này nếu mình gӗng cӭng bөng lên thì sẽ không cҧm thҩy khó chịu. 

Ngѭӡi con gái lҩy lҥi bình tĩnh, đѭa tay vuӕt mái tóc phӫ xòa trên trán, nhìn Liêu nói: 

– Cám ѫn Đҥi-Uý… Đҥi-Úy là phi-công đóng ӣ PleiKu. 

– Vâng tôi ӣ phi-đòan Thái Dѭѫng 530, đӗn trú tҥi phi-trѭӡng Cù-hanh. Vӯa đѭợc nghỉ phép mҩy ngày về thĕm 
nhà. Hôm nay hết phép nên trӣ lҥi đѫn-vị. 

– Sắp Tết rӗi, sao Đҥi-Uý không đợi Tết về thĕm nhà mӝt thể. 

Liêu cѭӡi trҧ lӡi: 

– Đӕi vӟi những ngѭӡi lính chiến nhѭ chúng tôi thì Tết không phҧi là dịp để nghỉ ngѫi. Đѭợc đi phép trѭӟc hoặc 
sau Tết cũng đã là quý lắm rӗi. 

Nói xong Liêu nghiêng đҫu nhìn ngѭӡi con gái rӗi cҩt giọng hỏi: 

– Xin lỗi! Cô là… cô… 

Mặt ngѭӡi con gái hѫi hӗng lên, nhѭng sau mӝt giây, nàng mỉm cѭӡi hóm hỉnh trҧ lӡi: 

– Vâng, tôi là Diễm, còn Đҥi-Úy tên là Liêu phҧi không ҥ. 

Liêu cҧm thҩy vui lây trѭӟc vẻ hoҥt-bát và lịch-thiệp cӫa ngѭӡi con gái, anh nói nhѭ reo lên: 

– Cô Diễm đoán hay qúa. Sao cô Diễm biết tôi tên Liêu. 

Ngѭӡi con gái phì cѭӡi sau câu nói khen ngợi cӫa Liêu: 

– Tôi có đoán gì đâu, nhìn bҧng tên trên ngực áo cӫa Đҥi-Uý thì biết vậy thôi. 

Liêu chép miệng gỉa bӝ than: 

– Làm lính đôi khi cũng bị thiệt thòi, ra đѭӡng ai cũng biết tên mình, còn mình thì cӭ ngu ngѫ chҧ biết gì cҧ. Chắc 
là… cô Diễm về nhà ĕn Tết? 
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– Không, tôi đѭợc nghỉ học ít ngày nên lên trên này ĕn Tết vӟi anh chị và các cháu. 

– Thì ra là nhѭ vậy. A! Nhѭ thế thì… Diễm là sinh-viên vĕn-khoa? 

Diễm bật cѭӡi trѭӟc lӕi nói chuyện ào ҥt rҩt là… lính cӫa Liêu. Nàng hóm hỉnh trҧ lӡi: 

– Đҥi-Uý đoán hay qúa. Tôi không đeo bҧng tên trѭӡng, sao Đҥi-Uý biết tôi học vĕn-khoa. 

Liêu nheo mắt cѭӡi, ngập ngӯng nói: 

– Tҥi vì… các cô sinh-viên vĕn-khoa thѭӡng nói chuyện rҩt lѭu-loát, và bặt thiệp. 

Diễm cҩt giọng tinh nghịch hỏi lҥi: 

– Chắc là Đҥi-Úy quen nhiều ngѭӡi học ӣ vĕn-khoa lắm thì phҧi? Nhѭng tôi thì lҥi nghĩ rằng… những ngѭӡi lính 
chiến mӟi nói chuyện lѭu-loát và bặt- thiệp. Đҥi-Uý có đӗng ý nhѭ vậy không? 

Liêu trҧ lӡi dí-dỏm: 

– Tôi không biết điều đó, nhѭng nếu là nhận xét cӫa cô Diễm thì tôi đӗng ý. À, mà cô Diễm gọi tôi bằng tên đѭợc 
rӗi, gọi cҩp bậc nghe có vẻ… nhà binh qúa. 

Cҧ hai cùng cѭӡi sau câu nói cӫa Liêu. Bỗng có tiếng nói cӫa cô tiếp-viên hàng-không dịu dàng cҩt lên qua máy 
phóng thanh, cắt ngang câu chuyện cӫa hai ngѭӡi: “- Phi cѫ đang giҧm dҫn cao đӝ, và sẽ đáp phi-trѭӡng PleiKu 
trong vài phút tӟi đây. Xin qúy vị vui lòng sửa lҥi ghế ngӗi, cài dây an toàn và đӯng hút thuӕc. Xin cám ѫn qúy 
vị.” 

Cô tiếp-viên hàng-không xinh xắn, và thanh thoát trong chiếc aó dài mҫu xanh, đi tӯng hàng ghế ân-cҫn nhắc nhӣ 
những hành khách chѭa làm đúng thӫ tөc. Bên ngoài tӯng cөm mây trắng trôi vùn vөt theo thân tҫu. Diễm sửa lҥi 
thế ngӗi, lѫ đãng nhìn qua khung cửa sә rӗi quay sang Liêu cҩt giọng hỏi: 

– Diễm nghe ngѭӡi ta gọi Pleiku là vùng “thung lũng buӗn”. Chắc là ӣ đó buӗn lắm phҧi không, anh Liêu? 

Liêu mỉm cѭӡi nhìn Diễm trҧ lӡi: 

– Pleiku đѭợc ngѭӡi ta gán cho nhiều tên lắm, tùy theo hoàn-cҧnh và tâm trҥng cӫa tӯng ngѭӡi. Pleiku có thể là 
mӝt “thung lũng hӗng”, hay “thung lũng cӫa tình yêu”, hoặc “thung lũng buӗn”; có lúc nó đѭợc mang những cái 
tên nghe đến rợn ngѭӡi nhѭ “thung lũng cӫa tử thҫn”, hay “vùng đҩt trích” chẳng hҥn… Có điều Pleiku không thѫ 
mӝng nhѭ Đà-Lҥt, và cũng không trҫm buӗn nhѭ Ban Mê Thuӝt, hay u-uҩt nhѭ KonTum. Thӡi tiết cũng rҩt là 
khắc-nghiệt; mùa khô thì gió Lào thәi qua giặng Trѭӡng-Sѫn đә ào xuӕng nhѭ quҩt vào da thịt, bөi đỏ bay mịt mù; 
còn mùa mѭa thì mѭa phùn rѫi phӫ dҫm dề, đѭӡng xá lҫy lӝi. 

Ӣ Pleiku ngѭӡi ta hiếm thҩy những chiếc quán nhỏ thѫ mӝng dành cho những ngѭӡi mӟi yêu nhau ngӗi tâm-sự, 
mà phҫn nhiều chỉ có những quán nѭӟc, quán cà-phê ӗn ào, sặc mùi khói thuӕc quyện lҩy mҫu áo lính phong 
sѭѫng. Pleiku cũng không có những “con đѭӡng tình” dành cho các cặp tình nhân đi dҥo phӕ, mà chỉ có những con 
đѭӡng gập gềnh đҫy ә gà, in dҩu gót giҫy sô (saut) lính trận. Thật ra thì… phҧi gọi Pleiku là “thành phӕ cӫa lính” 
mӟi đúng. Ӣ đó có đӫ các loҥi lính; lính mӟi ra trѭӡng, lính bị lѭu đҫy, lính đi biệt phái, lính bә xung cho đѫn vị 
mӟi, lính tĕng viện… Nhѭng dù là tӯ nѫi nào đến đi chĕng nữa, thì những ngѭӡi lính ӣ Pleiku đều toát ra mӝt 
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phong-đӝ hào-sҧng cӫa mӝt tráng-sỹ: “Mùa chinh chiến theo chân thù nghịch – Ta về theo cho rậm chiến trѭӡng”. 
(*) 

Diễm ngӗi yên lặng nghe nhѭ bị thu hút vào giọng nói trҫm ҩm, quyến rũ nhѭ thѫ cӫa Liêu. Trong mӝt thoáng, 
nàng thҩy hình nhѭ… mình có cҧm tình vӟi ngѭӡi lính trẻ ngӗi bên cҥnh. Diễm ngѭӟc mắt nhìn Liêu hỏi: 

– Nhѭ vậy thì anh Liêu gọi Pleiku là gì? 

Liêu ném tia nhìn ranh mãnh về phía Diễm trҧ lӡi: 

– Hӗi mӟi đәi lên đây, tôi gọi Pleiku là “thung lũng cӫa tử thҫn”, vì vӯa ra khỏi phi-cѫ, chѭa kịp đến trình diện 
đѫn-vị-trѭӣng, đã phҧi quĕng ba-lô nhҭy xuӕng hӕ bên lề đѭӡng để tránh pháo kích. Nhѭng bây giӡ thì tôi đәi ý 
rӗi, tôi sẽ gọi nó là… “thung lũng hӗng”. Diễm thҩy có đúng không? 

Diễm chӟp mắt cúi đҫu nhѭ để che dҩu chút bӕi rӕi, rӗi ngҭng mặt nhìn Liêu nói: 

– Diễm không phҧi là dân Pleiku nên không biết phҧi gọi nhѭ thế nào. Câu hỏi này anh Liêu phҧi dành cho các cô 
ӣ Pleiku mӟi đúng… 

Phi-cѫ vӯa chҥm bánh, nhẹ bung lên rӗi lĕn mình trên mặt phi-đҥo. Tiếng cô tiếp-viên lҥi nhẹ nhàng êm ҩm cҩt 
lên: “Phi-cѫ vӯa đáp xuӕng phi-trѭӡng Pleiku. Xin qúy-vị vui lòng ngӗi yên tҥi chỗ cho tӟi khi tiếng đӝng-cѫ 
ngӯng hẳn. Phi-trѭӣng và đoàn-viên phi-hành xin gӣi đến qúy-vị lӡi chào tҥm biệt, và xin hẹn gặp lҥi qúy-vị trong 
chuyến bay tӟi cӫa hãng Hàng-Không Việt-Nam. Xin cám ѫn qúy-vị.” 

Diễm và Liêu phҧi cắt ngang câu chuyện khi phi-cѫ di-chuyển vào bãi đậu và tắt máy. Liêu đӭng lên vӟi tay lҩy 
hành lý, rӗi đӭng tránh qua mӝt bên, nhѭӡng chỗ cho Diễm đi trѭӟc. Diễm đѭa tay định lҩy chiếc sắc thì Liêu chận 
lҥi nói: 

– Diễm cӭ đi trѭӟc đi để tôi mang ra xe cho. Chiếc sắc này cũng hѫi nặng đҩy. 

Diễm cѭӡi nhìn Liêu nói: 

– Cám ѫn anh, cũng chҧ có gì nhiều, chỉ có chút qùa Tết mang lên biếu anh chị cӫa Diễm, và các cháu. 

Ra đến xe ca đѭa rѭӟc hành khách, Liêu theo Diễm lên xe, đѭa chiếc sắc tay nặng chĩu qùa Tết cho Diễm rӗi nói: 

– Nếu không có dịp gặp lҥi thì xin chúc Diễm ĕn mӝt cái Tết thật vui vӟi gia-đình anh chị, và các cháu. 

Nghe Liêu nói, Diễm mỉm cѭӡi hóm hỉnh trҧ lӡi: 

– Vâng, cám ѫn anh, Diễm cũng xin chúc anh qua nĕm mӟi, mӝt nĕm thật vui và gặp nhiều may mắn. Hy vọng ra 
giêng sẽ đѭợc gặp lҥi anh trong chuyến bay về Sài-Gòn. 

Liêu mỉm cѭӡi nói lӡi cám ѫn Diễm rӗi quay lѭng bѭӟc xuӕng xe. Ngӗi bên cҥnh cửa sә cӫa chiếc xe ca đҫy hành 
khách, Diễm cũng thҩy bӗn chӗn theo vӟi những cái háo-hӭc cӫa mọi ngѭӡi, mong chóng đѭợc về nhà họp mặt 
gia-đình vào những ngày cuӕi nĕm… Diễm đѭa mắt nhìn ra phía bãi đậu, nàng thҩy mӝt chiếc xe jeep nhà binh 
đang chҥy bĕng ngang qua phi-đҥo, trên xe có mӝt ngѭӡi phi-công trẻ mặc áo bay mҫu cam. Liêu chҥy đến, hai 
ngѭӡi bá vai nhau cѭӡi nói tíu tít. Liêu leo lên xe rӗi quay đҫu lҥi và giѫ tay vẫy. Chẳng biết Liêu có nhìn thҩy 
mình ngӗi trong xe hay không nhѭng Diễm cũng giѫ tay vẫy lҥi, miệng nӣ mӝt nө cѭӡi bâng quѫ… 
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o O o 

…Liêu lắc cánh ra hiệu cho Phúc vào hợp đoàn cận-phi rӗi bҩm máy liên-lҥc vô-tuyến vӟi đài kiểm-soát: 

– Đài kiểm-soát PleiKu! Thái-Dѭѫng 31 gӗm hai phi-cѫ. Xin vào cận-tiến, và làm vòng roll ӣ cao đӝ thҩp 300 bӝ 
trên phi-đҥo, để chúc mӯng nĕm mӟi phi-trѭӡng Cù-Hanh. Bҥn nghe rõ không trҧ lӡi. 

Tiếng ngѭӡi kiểm-thính-viên trên đài cѭӡi rәn rҧng đáp lҥi: 

 

 
– Thái Dѭѫng 31, PleiKu nhận bҥn 5/5. Thái-Dѭѫng 31 sẽ làm vòng roll ӣ 300 bӝ trên phi-đҥo 09. Gió lặng, tҫm 
nhìn xa 5 dậm. 

– Thái-Dѭѫng 31 hiểu! Phi-đҥo 09. 

Hai chiếc Khu-trөc A1 trong hợp-đoàn cận-phi, gҫm rú lao mình xuӕng cao đӝ 300 bӝ song song vӟi mặt phi-đҥo, 
rӗi bҩt thҫn bӕc mình vọt lên nhѭ mũi tên xé gió, làm mӝt vòng quay tuyệt hҧo, rӗi giữ đӝ nghiêng 90 đӝ về bên 
trái. Hai chiếc phi-cѫ vặn mình rít lên trong không khí nhѭ hai con thҫn điêu sĕn mӗi. Bӕn vệt khói trắng tӯ hai 
bên cánh cӫa phi-cѫ phөt ra, vҥch lên trên nền trӡi xanh thẳm những nét chҩm phá thӫy-mҥc tuyệt vӡi cӫa mӝt bӭc 
tranh Xuân… Lên đến cao đӝ 1,000 bӝ, Liêu ra hiệu cho Phúc sửa soҥn vào vòng cận-tiến để đáp song-hành. Hai 
chiếc khu-trөc cѫ hҥ cánh nhẹ nhàng trên mặt phi-đҥo. 

Tiếng ngѭӡi kiểm-thính-viên lҥi vang lên: 

– Thái Dѭѫng 31 biểu diễn qúa đẹp. Cám ѫn các đҥi-hiệp về món qùa Xuân đҫu nĕm. Nĕm nay Pleiku chắc chắn 
sẽ gặp nhiều may mắn. 
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Liêu bҩm máy cѭӡi vang. Hai chiếc khu-trөc A1 di chuyển trên phi-đҥo rӗi rẽ vào bãi đậu. Toán phi-đҥo chҥy ra 
đón và hѭӟng dẫn phi-cѫ vào ө. Liêu tắt máy, cӣi dây dù, tháo nón bay, leo ra khỏi phòng lái, rӗi theo sѭӡn phi-cѫ 
tuӝt xuӕng. Ngѭӡi trѭӣng toán trực phi-đҥo vӯa đѭa quyển sә kiểm-tra kỹ-thuật cho Liêu và Phúc vӯa nói: 

– Tôi đang chҥy tӯ cѭ xá lên, thҩy Đҥi-Úy và Trung-Úy biểu diễn trên phi-đҥo đẹp qúa. Mê mҧi nhìn, xém chút 
nữa thì lọt xe xuӕng hӕ. 

Liêu cѭӡi ký tên vào quyển sә rӗi nói: 

– Nĕm mӟi chúc các bҥn mau thĕng chӭc, tĕng lѭѫng. Đҫu nĕm có con trai, cuӕi nĕm thêm cháu gái. Bҥn nào còn 
đӝc thân thì có nhiều đào, gҥt ra không hết. 

Anh trung-sỹ cѭӡi híp mắt: 

– Hì… hì… tөi này cũng chúc Đҥi-Uý và Trung-Úy y chang nhѭ vậy. Tӕi nay toán “liên phi-đҥo” Khu-Trөc, 
Quan-Sát và Trực-Thĕng cӫa Không-Đoàn có mӣ tiệc rѭợu cҫn và thịt rӯng để mӯng Xuân, có mӡi mӝt sӕ anh em 
bên Biệt-Đӝng-Quân. Có cҧ Tr/Tá Lê Bá Định, Tr/Tá Bá, Tr/Tá Quế, các ông Minh, ông Mѭӡi, ông Bút , ông 
Vĩnh-Quӕc và Thiếu-Tá Mҥo tӟi dự. Đҥi-Uý và Trung-Úy nếu không có hẹn vӟi ai thì tӟi chung vui vӟi tөi này, để 
anh em có dịp tỏ lòng ngѭỡng mӝ đѭӡng bay lҧ lѭӟt vӯa rӗi. 

Liêu cѭӡi vỗ vai ngѭӡi lính trẻ, nói lӡi cám ѫn, hẹn tӕi gặp lҥi, rӗi cùng Phúc vào phòng hành quân ký sә bay, và 
giҧi trình phi-vө. Xong việc, hai ngѭӡi lên xe chҥy về cѭ-xá. Liêu vӯa phóng xe vӯa ngửa mặt lên trӡi hít mӝt hѫi 
dài làn không khí mát lҥnh cӫa ngày đҫu Xuân, rӗi quay lҥi nói vӟi Phúc: 

– Sáng mӗng mӝt Tết mà trӡi quang mây tҥnh nhѭ thế này, là báo hiệu mӝt nĕm mӟi an lành cho “vùng đҩt trích” 
đó nghe. Ê Phúc Gangdhi! Thằng Thѭӣng mӡi tao nĕm nay đến nhà nó xông đҩt. Chút nữa mày đi chѫi đón Xuân 
luôn không? 

Phúc chӗm lên ghé sát vào tai Liêu nói: 

– Đҫu nĕm xông đҩt, phҧi là ngѭӡi đѭợc gia-chӫ tin tѭӣng. Đҥi-Úy rӫ tôi đi theo là hѭ bӝt hѭ đѭӡng hết. Thôi ông 
đi mӝt mình đi. Tӕi nay mình gặp nhau ngoài phi-đҥo. 

Liêu cѭӡi phá lên nói: 

– Thôi đѭợc, có gì tӕi nay gặp lҥi. 

o O o 

…Tiếng pháo nә ròn rã, xác pháo tan tành bắn tung tóe nhѭ những cánh hoa đào bay trong gió. Hai chị em bé Vy 
đӭng núp sau lѭng bӕ, bịt tai tròn mắt thích thú nhìn giây pháo nә. Thѭӣng vӯa đӕt xong bánh pháo mӯng Xuân 
thì Liêu đến. Thѭӣng bѭӟc xuӕng thềm mӯng rỡ dang tay đón Liêu: 

– Vào đây Liêu, tөi này đang đợi cậu. Nói rӗi Thѭӣng gọi vӟi vào trong : “Em ѫí! Có khách quý đến xông nhà. 

Vợ Thѭӣng tӯ trong nhà đi ra. Liêu cѭӡi nói: 

– Nĕm mӟi, xin chúc anh chị và các cháu mӝt nĕm dӗi dào sӭc khỏe, vҥn sự nhѭ ý. Anh thì đѭợc thĕng chӭc, chị 
thì mãi mãi trẻ đẹp, các cháu thì ngoan ngoãn học giỏi. 
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Vợ Thѭӣng tѭѫi cѭӡi đáp lҥi: 

– Vâng, nĕm mӟi vợ chӗng chúng tôi cũng xin chúc anh nĕm nay sӭc khỏe dӗi dào, chóng thĕng quan tiến chӭc, và 
gặp nhiều may mắn, tai qua nҥn khỏi. 

Liêu cѭӡi đáp lҥi: 

– Xin cám ѫn anh chị. Các cháu lҥi đây chú lì xì cho. Hai đӭa nhỏ xúng-xính trong bӝ quҫn áo mӟi chҥy đến. Bé 
Vy khoanh tay cúi đҫu nói: 

– Nĕm mӟi… cháu chúc chú Liêu đѭợc lên chӭc to lӟn, và sӕng lâu trĕm tuәi. 

Cҧ nhà cҩt tiếng cѭӡi vang. Liêu xoa đҫu hai đӭa nhỏ rӗi cho mỗi đӭa mӝt chiếc phong bao mҫu đỏ nói: 

– Các cháu giỏi lắm. Nĕm mӟi chú lì xì cho các cháu nĕm nay học giỏi này, ngoan ngoãn này, và phҧi vâng lӡi bӕ 
mẹ đó nghe. 

Hai đӭa nhỏ đѭợc tiền lì xì, mӯng túi tít, tung tĕng chҥy vào trong. Tӯ trong nhà đi ra, Diễm lӝng lẫy trong chiếc 
áo dài lөa Hà-Đông mҫu mỡ gà, và chiếc áo khoác ngắn bằng dҥ đen, trên tay bѭng khay nѭӟc trà, và đĩa hҥt dѭa, 
bánh mӭt. Liêu nhìn Diễm xững xӡ cùng vӟi sự mӯng rỡ, anh không ngӡ đѭợc gặp lҥi Diễm ӣ đây. Vợ Thѭӣng 
nhìn điệu bӝ lúng túng cӫa Liêu, cѭӡi giӟi thiệu: 

– Xin giӟi thiệu vӟi anh Liêu đây là Diễm, cô em cӫa tôi tӯ SàiGòn lên đây ĕn Tết. Rӗi quay qua Diễm nói: Còn 
đây là Đҥi-Úy Liêu, ngѭӡi hùng khu-trөc cӫa vùng trӡi Tây-Nguyên đó. 

Liêu còn đang luӕng cuӕng vì qúa bҩt ngӡ thì Diễm đã liến thoắng nói: 

– Ӗ! thì ra đây là Đҥi Úy Liêu. Mҩy ngày qua Diễm nghe anh chị nói rҩt nhiều về Đҥi-Úy, hôm nay ngày đҫu nĕm 
đѭợc gặp thật là vinh hҥnh. Nĕm mӟi xin chúc Đҥi-Úy mau thĕng quan tiến chӭc, và gặp nhiều điều may mắn. 

Liêu cӕ dҩu vẻ ngҥc-nhiên, nhìn Diễm cѭӡi nói: 

– Vâng, nĕm mӟi tôi cũng xin chúc cô Diễm luôn luôn tѭѫi đẹp và… luôn luôn gặp những điều nhѭ ý. 

Diễm vẫn làm nhѭ chѭa tӯng gặp Liêu bao giӡ, nàng nhí-nhҧnh nói tiếp: 

– Xin mӡi Đҥi-Úy dùng trà. 

Vợ Thѭӣng cѭӡi nói xen vào: 

– Anh Liêu đӯng để ý nghe. Cô Diễm nhà tôi còn vөng về lắm. Sinh viên nĕm thӭ ba rӗi mà vẫn cӭ còn nhѭ con 
nít vậy đó. 

Liêu cѭӡi nói: 

– Chị nói sao chӭ tôi thҩy Diễm là ngѭӡi rҩt lịch-duyệt và tế-nhị, vui tѭѫi. Những ngѭӡi vui tѭѫi nhѭ Cô Diễm thì 
sẽ mãi mãi tѭѫi trẻ vì lúc nào cũng vô tѭ, yêu đӡi. 
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Diễm nhìn Liêu cҩt giọng tinh nghịch nói: 

– Vô tѭ yêu đӡi thì có, chӭ còn mãi mãi tѭѫi trẻ thì không biết có đѭọc không, hay là cũng sẽ gìa đi theo nĕm 
tháng. 

Vợ Thѭӣng cѭӡi nói xen vào đỡ lӡi cho Liêu: 

– Cô Diễm đang viết mӝt tiểu-luận về “chân dung ngѭӡi lính chiến cӫa QLVNCH”. Mҩy hôm nay cô ҩy cӭ hỏi tôi 
về cuӝc sӕng cӫa những ngѭӡi lính chiến, mà tôi thì mù tịt về lính. May ra đợi đến lúc anh Thѭӣng nhà tôi bỏ nghề 
làm hiệu-trѭӣng, lên đѭӡng đi quân-dịch thì mӟi nói chuyện đѭợc. 

Cҧ nhà cùng cҩt tiếng cѭӡi vang. Thѭӣng nhìn Liêu nói: 

– Trӡi ѫi! Ai lҥi đi đánh trӕng qua cửa nhà sҩm. Có mӝt “Hiệp-Sỹ Không- Gian” thӭ thiệt ngӗi đây mà không hỏi, 
còn đi hỏi ai bây giӡ nữa. 

Diễm reo lên liến thoắng nói: 

– Vậy hҧ! Thật là hữu duyên thiên lý. Đҥi-Úy giúp Diễm nha. 

Liêu đợi đến bây giӡ mӟi có dịp trҧ đũa lҥi Diễm, chàng nheo mắt cѭӡi nói: 

– Tôi sẵn sàng và rҩt lҩy làm vinh-hҥnh. Nhѭng phҧi vӟi mӝt điều kiện. 

Diễm tinh nghịch tròn mắt hỏi: 

– Điều kiện gì cѫ. Có khó không Đҥi-úy. 

– Cũng không khó lắm . Chỉ cҫn cô Diễm đӯng gọi tôi bằng cҩp bậc là đѭợc rӗi. 

Cҧ nhà cùng cҩt tiếng cѭӡi vang nhѭ tiếng pháo mӯng Xuân. Thѭӣng châm thêm nѭӟc sôi vào bình trà rӗi nói: 

– Đây là trà mҥn sen tӯ Sài Gòn mang lên đҩy. Liêu uӕng đi cho thҩm giọng để còn kể chuyện đӡi lính. 

Vợ Thѭӣng đӭng lên nói: 

– Anh Liêu ngӗi nói chuyện vӟi Diễm nghe, để tôi và nhà tôi vào nhà trong sửa soҥn cѫm cúng ông bà. Hôm nay 
anh phҧi ӣ lҥi ĕn bữa cѫm đҫu nĕm vӟi chúng tôi đó. 

Liêu cѭӡi vui vẻ nhận lӡi: 

– Vâng! Xin cám ѫn anh chị, anh chị cӭ tự nhiên. 

Hai đӭa nhỏ chҥy đến sà vào lòng Diễm nhõng nhẽo đòi: 

– Dì Diễm ѫi! Dì dậy tөi con hát bài gì mà có câu: “Ta là trái bҫu bay theo ông trĕng…” đi. 

Diễm xoa đҫu hai cháu rӗi cѭӡi nói: 
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– Hai con ra ngoài chѫi, rӗi tӕi dì dҥy hai con hát tiếp. 

Hai đӭa nhỏ chҥy ra ngoài. Liêu lắc đҫu nhìn Diễm nói: 

– Diễm thật là lý lắc lắm đó nghe. 

Diễm nghiêng đҫu, miệng chúm chím nói: 

– Thì Diễm là sinh-viên Vĕn khoa mà. 

Cҧ hai ngѭӡi cùng cѭӡi. Giọng cѭӡi vui tѭѫi quҩn lҩy nhau trong buәi sáng đҫu Xuân miền phӕ núi. 

o O o 

Liêu đậu xe bên lề đӯѫng nѫi cuӕi phi-đҥo cӫa sân bay, rӗi đѭa Diễm xuӕng bãi đҩt trӕng bên dѭӟi. Trên mҧnh đҩt 
bằng phẳng nhìn xuӕng vùng thung lũng sâu thẳm, những ngѭӡi lính không-quân cӫa Không Đoàn 72 chiến-thuật 
cùng vӟi những ngѭӡi bҥn Biệt Đӝng Quân, Bӝ Binh đang quây quҫn bên đӕng lửa vỗ tay hát: 

“Xin nhận nѫi này… làm quê-hѭѫng… dẫu cho khó thѭѫng” 
“Xin nhận nѫi này… làm quê-hѭѫng… dẫu cho điêu-tàn” 
“Khi mùa mѭa về… bùn lem nhem… lҩm trên gót chân” 
“Khi mùa mѭa về… bùn lem nhem… lҩm trên gót chân…” 
“Xin nhận nѫi này… làm quê-hѭѫng… dẫu cho chiến tranh” 
“Xin nhận nѫi này… làm quê-hѭѫng… dẫu cho thanh-bình” 
“Khi mùa mѭa về… bùn lem nhem… lҩm trên gót chân” 
“Khi mùa mѭa về… bùn lem nhem… lҩm trên gót chân…” (**) 

Tiếng hát trҫm hùng cӫa những ngѭӡi lính quyện theo vӟi tiếng đàn Guitar vút lên réo rắt, và tiếng trӕng bongo 
bập bùng trong đêm tӕi, quҩn lҩy nhau, tҥo thành mӝt luӗng vi-ba xoáy vào lòng ngѭӡi nghe. Diễm cúi đҫu cҩt 
giọng cҧm đӝng nói: 

– Chѭa bao giӡ Diễm đѭợc nghe mӝt khúc nhҥc trҫm hùng, hay và truyền cҧm đến nhѭ vậy. Ngѭòi chѫi đàn và 
đánh trӕng không thua gì những nghệ sỹ tài danh ӣ ngoài đӡi. 

Liêu gật gù nhìn Diễm cѭӡi nói: 

– Diễm biết không, Họ chính là những nghệ sỹ tài danh ngoài đӡi đó. Ngѭӡi chѫi Guitar là Thiếu-Uý Chỉnh, Phi-
Công Khu-Trөc, tay Guitar bass cӝt trө cӫa ban nhҥc Joe Marcel ӣ QueenBee ngày xѭa. Anh vӯa làm “crashed” 
trên phi-đҥo sau mӝt phi-vө hành quân và bị thѭѫng ӣ chân. Ngѭӡi đánh trӕng là Thiếu-Úy Dѭѫng Huỳnh-Kỳ, 
Phi-Công Khu-trөc, mӝt ngôi sao sáng cӫa Đҥi-Học luật khoa SàiGòn trѭӟc đây. Còn ngѭӡi đang bắt nhịp là 
Trung-Sỹ Thịnh, trѭӣng toán phi-đҥo, “đệ ngũ đẳng huyền-đai Không-Thӫ-Đҥo”. Nhóm Biệt Đӝng Quân đӭng 
cҥnh đӕng lửa là những con “Hùm xám” cӫa vùng núi rӯng Tây-Nguyên. Những ngѭӡi khác toàn là những tài hoa 
son trẻ cӫa thế-hệ này cҧ. Đӫ mọi cҩp bậc, mỗi ngѭӡi mỗi vẻ. Họ tình nguyện tӯ bỏ cuӝc sӕng dân sự ngoài đӡi, bỏ 
lҥi giҧng đѭӡng, sách vӣ, cùng ngѭӡi thân, để đi vào những nѫi nguy-hiểm đang rình rập đợi chӡ… 

Có tiếng trực thĕng nә ròn bay ào ngang qua đҫu làm Diễm giật nҭy mình, bám lҩy tay Liêu. Liêu chỉ tay theo 
những đӕm sáng lập lòe phát ra tӯ chiếc phi-cѫ trong đêm tӕi nói: 
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– Còn phi-hành đoàn đang bay tuҫn-phòng vòng đai phi-trѭӡng đêm nay là Đҥi-Úy “Hùng Chùa”, và Trung-Uý 
“Xuân tóc đỏ”. Để khi nào có dịp, anh sẽ nói vӟi họ chӣ Diễm bay mӝt vòng PleiKu, để thҩy phӕ núi theo con mắt 
nhìn cӫa ngѭӡi lính không-quân. 

Diễm chӟp mắt giọng cҧm đӝng: 

– Cám ѫn anh, nhѭng Diễm không dám đâu. Hôm nọ ngӗi trong máy bay bị nhӗi lên nhӗi xuӕng, Diễm sợ hết hӗn, 
chỉ mong phi-cѫ chóng đáp. May mà có anh ngӗi bên cҥnh nói chuyện nên Diễm mӟi đỡ lo đó. 

Liêu nhìn Diễm cѭӡi khích lệ: 

– Trӡi hỡi! Diễm muӕn viết về cuӝc đӡi cӫa những ngѭӡi lính trận, mà lҥi sợ đi máy bay, thì làm sao mà tҧ cҧnh 
chiến trѭӡng. 

Rӗi nhѭ không muӕn làm Diễm thҩt vọng, Liêu trҫm giọng nói tiếp: 

– Thật ra thì viết về ngѭӡi lính trận không phҧi chỉ tҧ những cҧnh bom nә đҥn bay, những xác ngѭӡi gөc ngã ngoài 
chiến trѭӡng, những chiếc bĕng ca đẫm máu đѭợc chuyển tӯ trực-thĕng về quân-y-viện, những chiến thắng lẫy 
lӯng sau mỗi trận đánh… mà cái khó là nói lên đѭợc cái tinh thҫn nhập cuӝc trọn vẹn, tính nhân-bҧn, và cái hào-
khí cӫa ngѭӡi lính. 

Diễm chӟp mắt nhìn Liêu, cҩt giọng ngập-ngӯng hỏi: 
– Nhѭng… làm thế nào để thҩy đѭợc những điều anh vӯa nói. 
Liêu lҩy tay đập nhẹ lên ngực mình nói: 

– Diễm sẽ không nhìn thҩy nó bằng đôi mắt thѭӡng, mà chỉ có thể cҧm nhận nó qua sự rung đӝng cӫa con tim… 
Thật ra thì những ngѭӡi lính thuӝc các quân, binh chӫng cӫa Quân Lực Việt Nam Cӝng-Hoà là những ngѭӡi lính 
đҫy tính nhân-bҧn và hào-hùng. Cuӝc chiến đã chӭng minh cho chúng ta thҩy điều đó. Vӯa rӗi Diễm đѭợc nghe 
những âm-thanh trҫm hùng cӫa ngѭӡi lính, rӗi đây khi có dịp, Diễm sẽ gặp những ngѭӡi trai trẻ nhìn đӡi bằng tia 
nhìn khinh-bҥc, lҥnh lùng leo lên chiếc quan tài bay, lao vào vùng lửa đҥn, bỏ lҥi mӝt ngày cho đӡi mình, mӝt ngày 
cho những quằn-quҥi đau thѭѫng cӫa dân-tӝc, và mӝt ngày cho những đôi mắt vӡi vợi chӡ trông nѫi chӕn chân 
mây tận cuӕi trӡi… 

Diễm lặng ngѭӡi nghe Liêu nói rӗi cҩt giọng xa vắng: 
– Diễm không ngӡ đằng sau những nө cѭӡi, những tia nhìn ranh mãnh cӫa ngѭӡi lính, lҥi là… cҧ mӝt trӡi mѭa 
giông bão tӕ. 
Liêu nhìn Diễm cѭӡi nói: 

– Diễm lãng mҥn lắm. Nhѭng thật ra thì… đã có mҩy ai đѭợc nhìn thҩy những sự hy-sinh cӫa ngѭӡi lính. Có thể là 
họ không có cѫ hӝi, mà cũng chẳng bao giӡ họ có đѭợc cái cѫ hӝi đó cҧ. Chỉ có chính những ngѭӡi lính nѫi chiến 
trѭӡng, mӟi thҩy đѭợc những sự hy-sinh cӫa đӗng bҥn, đôi khi cũng là cӫa chính mình. 

Diễm cúi đҫu, cҩt giọng se buӗn: 

– Vâng! Anh nói đúng lắm. Ӣ Sài Gòn, những ngѭӡi nhѭ Diễm, thì chỉ nhìn thҩy sự hy-sinh cӫa ngѭӡi lính qua 
những chiếc quan tài phӫ lá cӡ, tiếng gào khóc cӫa những bà mẹ, và những mҧnh khĕn tang quҩn trên đҫu những 
ngѭӡi vợ trẻ, và đàn con thѫ…bây giӡ đӭng cҥnh những con ngѭӡi đang thực sự dӕi diện vӟi những hiểm nguy, 
Diễm mӟi thҩy đѭợc cái hào-khí ngút trӡi cӫa họ. 
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Bҩt chợt Liêu nhìn thẳng vào mắt Diễm rӗi hỏi: 

– Diễm có sợ bóng đêm không? 
Diễm cѭӡi, lҩy lҥi vẻ tinh nghịch, nhìn Liêu trҧ lӡi: 
– Ѭ…ѭ… Cũng còn tùy, nhѭng đi vӟi “Hiệp-Sỹ Không-Gian” thì chắc là không sợ rӗi. 
Liêu cũng cѭӡi đáp lҥi 
– Bây giӡ thì anh không phҧi là hiệp-sỹ không-gian, mà là tài xế xe Jeep, Diễm có dám đi theo không? 

Cҧ hai cùng cѭӡi đi ra xe. Rӡi khỏi cәng phi-trѭӡng, Liêu quẹo xe ra quӕc-lӝ 14, ngѭợc đѭӡng lên Biển-Hӗ. Ra 
đến đѭӡng cái, Liêu nhҩn chân ga, chiếc xe Jeep chӗm lên lĕn mình trên mặt lӝ. Gió đêm lӗng lӝng thәi bay tung 
vҥt tóc thề cӫa ngѭӡi con gái. Liêu ngửa mặt hít mӝt hѫi dài làn không khí mát rѭợi vào lӗng ngực, thoang-thoҧng 
mùi hѭѫng cӫa tóc, quyện lẫn vӟi hѭѫng đêm cӫa núi rӯng làm chàng thҩy ngây ngҩt… Diễm bỗng cҧm thҩy sợ, 
ngӗi cӭng ngѭӡi trên nệm ghế, cҩt giọng run run hỏi: 
– Anh đѭa em đi đâu? 
Liêu cѭӡi trҩn an Diễm, rӗi cho xe rẽ vào con đѭӡng đҩt đỏ nói: 
– Diễm đӯng sợ. Anh đѭa Diễm tӟi mӝt nѫi mà chѭa bao giӡ Diễm đặt chân tӟi. 
Diễm lҩy lҥi bình tĩnh, phì cѭӡi nhìn Liêu nói: 

 
– Thì cҧ cái tỉnh PleiKu này… đã có chỗ nào mà Diễm đѭợc hân hҥnh đặt chân tӟi đâu. 

Liêu cѭӡi sau câu nói dí dỏm cӫa Diễm. Anh cho xe đậu trên mӝt bãi đҩt trӕng, rӗi tắt máy, đỡ Diễm xuӕng xe chỉ 
tay vế phía trѭӟc nói: 
– Đây là Biển Hӗ, mӝt thắng cҧnh cӫa PleiKu đó. 
Diễm đѭa mắt nhìn quanh. Trӡi tӕi đen. Qua tia sáng mӡ ҧo cӫa những vì sao đêm lҩp lánh trên vòm trӡi, Diễm chỉ 
thҩy mӝt hӗ nѭӟc mênh-mông, sâu thẳm, nằm giữa những vách núi bao bọc xung quanh. Trên bӡ hӗ có mӝt pho 
tѭợng Phật Bà Quan Âm đӭng xӯng xững nhѭ để che chӣ cho vùng nѭӟc sâu trong đêm tӕi. Diễm ngập ngӯng hỏi 
Liêu: 
– Anh đѭa Diễm đi ngắm cҧnh hӗ vào lúc tӕi trӡi nhѭ thế này thì… có thҩy đѭợc gì đâu. 
Liêu cѭӡi nhìn Diễm trҧ lӡi: 
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– Anh biết thế nào Diễm cũng nói câu đó. Để ngày mai anh sẽ đѭa Diễm lҥi đây ngoҥn cҧnh, còn bây giӡ thì anh 
muӕn Diễm hòa mình vào vӟi khung cҧnh hoang dã cӫa bóng đêm, để có dịp cҧm nhận đѭợc cái u-uҩt cӫa núi 
rӯng, nѫi mà Diễm chѭa có dịp đặt chân tӟi, mà có lẽ cũng chẳng bao giӡ Diễm có dịp đặt chân tӟi đâu. Diễm biết 
không, ngѭӡi ta có thể lên thĕm Kontum, hay tӟi Poleik-leng, Dak-Seang, Ben-Het để úy lҥo binh sỹ, để chөp hình 
làm phóng sự chiến trѭӡng… Nhѭng đã có mҩy ai nghe đѭợc những tiếng thәn-thӭc cӫa dòng Dakbla cuӝn mình 
trong vắng lặng; hay những tiếng rên siết quằn-quҥi cӫa dòng sông Pokor, âm-thҫm chuyên chӣ những nỗi oán hӡn 
cӫa rӯng sâu núi thẳm. Chỉ có những ngѭӡi lính trận, nѫi biên-cѭѫng quan tái chӕn sa trѭӡng, mӟi cҧm nhận đѭợc 
và thѭѫng cho rӯng núi. 

Trong đêm tӕi, giọng nói trҫm ҩm cӫa Liêu cùng vӟi tiếng gió hú tӯ mặt hӗ vọng lên, đập vào vách núi vây bọc 
xung quanh, làm Diễm có cҧm tѭӣng nhѭ tay chân nàng đang bị những cành cây hoang dҥi cӫa núi rӯng quҩn chặt 
lҩy… Diễm rùng mình đӭng sát vào Liêu nhѭ để tìm mӝt sự che chӣ. Nàng cҩt giọng thì thҫm nói vӟi Liêu: 

– Anh Liêu, em thật sự xúc đӝng khi nghe anh nói về những ngѭӡi lính trận. Cuӝc đӡi họ chẳng khác gì những vҫn 
thѫ bi tráng… 

– Thật ra thì đӡi ngѭӡi lính trận là cҧ mӝt bài thѫ dài trác-tuyệt… Khi họ nằm xuӕng, thì những vҫn thѫ đó trӣ 
thành những “thiên anh-hùng ca bҩt tử”, đѭợc lѭu chuyền trên những trang quân-sử bi hùng cho ngàn sau chiêm-
ngѭỡng… 

Mӝt cѫn gió lҥnh bӕc lên, thәi tung vҥt tóc rӕi bӡi cӫa Diễm, những sợi tóc mềm, thѫm nhѭ mùi cỏ dҥi quҩn lҩy 
mặt Liêu làm chàng rùng mình. Diễm hӕt hoҧng, sợ hãi ôm chặt lҩy Liêu. Trong mӝt thoáng, Diễm ngѭӟc mặt nhìn 
Liêu, đôi môi mҩp máy nhѭ muӕn nói… Liêu cúi xuӕng, vòng tay ghì nhẹ thân hình mềm mỏng cӫa ngѭӡi con gái. 
Mӝt làn hѫi ҩm chuyền sang, đôi vai Diễm rung lên, nàng đҭy nhẹ Liêu ra nói nhѭ trӕn tránh: 

– Hình nhѭ trӡi đang nәi cѫn dông! Anh cho em về. 
Cҧ hai ngѭӡi nhѭ vӯa thoát ra khỏi mӝt cѫn mӝng. Liêu ghé sát vào tai Diễm nói: 
– Anh xin lỗi đã làm cho Diễm sợ. 

Rӗi Liêu dìu Diễm lên xe chҥy ra đѭӡng, bỏ lҥi sau lѭng những cѫn gió hú u-uҩt cӫa Biển Hӗ đập quҫn quật vào 
vách đá. Ra đến đѭӡng cái, nhìn ánh đèn điện chiếu hắt lên, làm sáng rực cҧ mӝt vùng nѫi phӕ thị, Diễm lҩy lҥi sự 
bình tĩnh ban đҫu, quay qua Liêu, chỉ tay về phía trѭӟc nói: 
– Anh Liêu thҩy gì không? Tӯ đây nhìn về phiá thành phӕ, trông PleiKu chẳng khác nào nhѭ mӝt “thung lũng 
hӗng”. 

Trần Ngọc Nguyên Vũ 

(Mӝt thӡi ly loҥn) 
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 Tôi Còn N® Anh... 
(Để tưởng nhớ cố Đại Tá Phi Công Khu Trục Nguyễn Quang Tri.) 

 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 

 
***** 

 
 
Ngưͥi đi xoải cánh vút đưͥng mây 
Bỏ lại trần gian thế cuộc này 
Tri kỷ mênh mang sầu tiễn biệt 
Nhạt nhòa ánh mắt hạt mưa bay. 
 
***** 

              uy ӣ cùng quân chӫng lҥi chung mӝt ngành, nhѭng tôi chѭa bao giӡ đѭợc gặp mặt ông dù chỉ là 
mӝt tình cӡ nào đó. Ngày xѭa khi còn ӣ ngoài dân sự, tôi đѭợc chӭng kiến cҧnh hai chiếc AD6 thҧ bom dinh Đӝc 
Lập, mà đâu có biết những chiếc phi cѫ đó thuӝc quyền chỉ huy cӫa ông. Rӗi thì tôi vào Không Quân, mang theo 
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mӝt niềm hãnh diện là đѭợc nӕi tiếp bѭӟc chân cӫa những đàn anh thuӝc thế hệ "Mҫu Tím Hoa Sim", thế hệ cӫa 
những ngѭӡi nhѭ ông sinh ra và lӟn lên trong giai đoҥn chuyển mình quằn quҥi cӫa đҩt nѭӟc. Suӕt trong khoҧng 
thӡi gian phөc vө trong KQ, tôi có dịp vào ra TTHQKQ, cѫ quan đҫu não cӫa không lực nhiều lҫn, để thĕm mӝt 
vài ngѭӡi bҥn đѭợc thuyên chuyển về đây nhѭng cũng không lҫn nào đѭợc cùng ông diện kiến mặc dù ông là nhân 
vật sӕ hai cӫa cѫ quan này. 
 
Thế rӗi bẵng đi mӝt khoҧng thӡi gian dài, trên bѭӟc đѭӡng xuôi ngѭợc cӫa mӝt thӡi luân lҥc, và cũng lҥi do môt 
tình cӡ nào đó tôi vào đọc mӝt trang Web có cái tên là "Bҥn già KQ". Mөc đích cӫa trang Web này thật giҧn dị, 
trang chӫ chỉ muӕn bắc mӝt nhịp cҫu liên lҥc cho các bҥn gìa KQ tìm đến nhau để thĕm hỏi và coi ai còn ai 
mҩt...Trang Web cũng rҩt sѫ sài, không trang hoàng rực rỡ nhѭng cũng đӫ các mөc thѫ vĕn, thӡi sự và tin tӭc. Tôi 
hỏi thĕm bè bҥn thì đѭợc biết ngѭӡi chӫ trѭѫng trang Web này là cựu Đҥi Tá Nguyễn Quang Tri, tӯng là Phi Đoàn 
Trѭӣng "Đệ Nhҩt Phi Đoàn Phi Đoàn Khu Trөc" cӫa KLVNCH thӡi Tәng Thӕng Diệm. Để làm quen, tôi gӣi đến 
trang Web mӝt bài thѫ, và gọi ông là "Lão Trang Chӫ." Ngày hôm sau tôi nhận đѭợc mӝt email trҧ lӡi vỏn vẹn có 
mҩy câu "cám ѫn ngѭӡi bҥn trẻ đã ghé thĕm". Rӗi tӯ đó cӭ cách đӝ mӝt tuҫn tôi lҥi gӣi đến ông mӝt bài thѫ hoặc 
truyện ngắn. Ông nhận và đĕng tҧi không phê bình khen chê, và cũng không sửa chữa hoặc thêm bӟt gì cҧ. 
 
Hӗi đó tôi ӣ miền Đông, ông ӣ bên miền Tây Hoa Kỳ, cách nhau cҧ ngàn dậm đѭӡng. Tôi chỉ liên lҥc và quen ông 
qua email. Tôi còn nhӟ vào dịp Giáng Sinh tôi gӣi ông bài thѫ "Đêm Thánh vô cùng": 
 
Đêm Giáng trần gía lạnh 
Đưa em đến giáo đưͥng 
Để nhìn em dâng lễ 
Mà nghe lòng vư˯ng vư˯ng 
Mùa Đông Gia Nã Đại 
Mưa tuyết bay ngập trͥi 
Nhẹ như làn h˯i thͧ 
Của ngưͥi th˯ mộng m˯ 
Qùy bên em 
Tôi thấy mình vụng dại 
Làm dấu tay thánh gía ͧ trên mình 
Lén nhìn lên 
Tôi bỗng thấy lung linh 
Mắt Đức Mẹ như hai vì sao sáng 
Miệng mỉm cưͥi tha thứ lỗi ban s˯ 
Bên tôi em nhắm mắt nguyện cầu 
Xin cho hai đứa suốt đͥi không chia cách 
Lͥi thầm kín sao tôi nghe vang vọng 
Khắp giáo đưͥng như tiếng Thánh ca. 
Đêm nay đêm Thánh vô cùng đó 
Và ͧ bên ngoài mưa tuyết r˯i... 
Những đám hoa trͥi mang sắc trắng 
Trắng như lòng Trinh Nữ Mân Côi 
Từng hồi chuông đổ trong đêm vắng 
Đưa ngưͥi ngoại đạo đám chiên ngoan 
Đi bên em 
Tôi thấy cả một rừng hoa trắng 
Thoảng dáng Thiên Thần nhẹ cánh bay 
Với tay tôi hái bông hoa tuyết 
Để ướp cho lòng thêm đắm say 
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Rồi thầm lạy Mẹ trên trͥi 
Giữ bông hoa tuyết muôn đͥi không tan. 
 
Bài thѫ vӯa gӣi đi chѭa đҫy 15 phút, và tôi còn đang lang thang trên mҥng thì nhận đѭợc email cӫa ông gӣi lҥi. 
Cũng vẫn chỉ vỏn vẹn có mҩy chữ: "Đây là bài thѫ tôi thích nhҩt tӯ trѭӟc tӟi giӡ. Tôi cũng là ngѭӡi ngoҥi đҥo". 
Đọc đѭợc dòng email ngắn ngӫi nhѭng gói ghém đҫy những ân tình cӫa ông, tôi thực sự xúc đӝng. Qua những lҫn 
liên lҥc vӟi ông, tôi biết ông là ngѭӡi ít nói, và hình nhѭ ông là mӝt ngѭӡi nặng về cuӝc sӕng nӝi tâm; cho nên lҫn 
này, nhận đѭợc lӡi chia sẻ và thӕ lӝ tâm tình cӫa ông, tôi có cҧm tѭӣng là ông đã coi tôi nhѭ mӝt tri kỷ, ít nhҩt 
cũng trong lãnh vực thѫ vĕn chĕng... Bài thѫ tôi gӣi đến trang Web cӫa ông có thể đã kéo ông về vùng kỷ niệm cӫa 
mӝt thӡi trai trẻ...Có lẽ cũng đã hѫn mӝt lҫn trong đӡi, ông theo ngѭӡi yêu đến giáo đѭӡng để nhìn nàng dâng lễ, 
và có lẽ cũng đã hѫn mӝt lҫn ông đѭa tay ngѭợng nghịu làm dҩu tay Thánh Gía ӣ trên mình, rӗi đắm chìm vào vӟi 
tiếng Thánh Ca mà tѭӣng nhѭ lӡi nguyện cҫu thҫm kín cӫa ngѭӡi yêu... Là tôi tѭӣng tѭợng ra nhѭ thế thôi. Nhѭng 
hình nhѭ có mӝt cái gì đó lҥ lắm đang se kết sợi dây tình cҧm vô hình giữa ông và tôi càng ngày càng gắn bó thêm 
lên. Cũng kể tӯ đó, mỗi lҫn làm xong mӝt bài thѫ hay viết thêm đѭợc mӝt truyện ngắn nào đó, là tôi nghĩ ngay đến 
việc gӣi đến trang Web cӫa ông, và hình nhѭ ông cũng đang có ý đợi bài viết cӫa tôi thì phҧi, vì lҫn nào cũng vậy, 
bài tôi gӣi đi chѭa đҫy 5 phút đã thҩy ông cho lên "Bҥn Gìa KQ" rӗi. Tôi có mӝt ngѭӡi bҥn trẻ tâm đҫu ý hợp ӣ 
vùng Nam Cali. Tôi và anh rҩt ít khi thѭ tӯ qua lҥi. Có lҫn hình nhѭ lâu lắm tôi mӟi gӣi cho anh mӝt bài viết, vӯa 
gӣi xong thì nhận đѭợc email hӗi âm: "Đang mặc cái áo anh cho hӗi tөi này ghé thĕm anh chị ӣ Las Vegas, và nghĩ 
đến anh chị thì nhận đѭợc bài thѫ anh gӣi, có phҧi chúng ta đang liên lҥc vӟi nhau qua thҫn giao cách cҧm đó 
chĕng..." Tôi nghĩ có lẽ tôi vӟi ông cũng đang ӣ trong cùng mӝt luӗng giao cҧm. 
 
Và cӭ thế theo vӟi dòng thӡi gian trôi đi...Vào những lҫn họp mặt cӫa các hӝi đoàn KQ, những đêm hӝi ngӝ do anh 
em tә chӭc mà tôi vì công việc phҧi đi xa không tӟi chung vui cùng các niên trѭӣng, bҥn bè anh em đѭợc, nhѭng 
lҫn nào tôi cũng có cҧm giác là nhѭ có ai đó đang chӡ mình đến... Cái cҧm giác bӗng bềnh lãng đãng ҩy, phҧi 
chĕng nó đѭợc nҭy sinh là do tình tri kỷ giữa ông và tôi, cho dù chѭa mӝt lҫn gặp gỡ. Tôi cũng định rằng mӝt ngày 
nào đó, tôi sẽ đến thĕm ông bà, để đѭợc cùng ông ngӗi đàm đҥo và thѭӣng thӭc "cái vị đĕng đắng cӫa Lão Tử, cái 
vị chan chát cӫa Khәng Tử, cùng cái hѭѫng thѫm mênh mông và bao la bát ngát cӫa Phật Thích Ca Mâu Ni..." 
trong ly trà tam giáo, và để cùng ông nói vӟi bà rằng "chúng tôi là ngѭӡi ngoҥi đҥo..." Nhѭng rӗi nhѭ mӝt định 
mệnh đã đѭợc an bài, chuyến viếng thĕm cӫa tôi chѭa thành thì đѭợc tin ông gĩa tӯ cõi thế...Ngày ông xoҧi cánh 
vѭợt đѭӡng mây, tôi không có mặt để tiễn đѭa ông, thôi thì cӭ coi nhѭ là chẳng có nhân duyên.... 
 
Trong cuӝc sӕng nѫi trҫn thế này, có ai trong chúng ta chẳng mang trong ngѭӡi mӝt món nợ. Có những món nợ 
không bao giӡ trҧ hết... Nhѭ nợ ba sinh, nợ những mӕi chân tình, nợ đҥi cuӝc, nợ những lӡi uỷ thác... Có những 
món nợ tѭӣng chӯng nhѭ chỉ thoáng qua mà nó lҥi dằng dai, đeo đuәi suӕt cҧ cuӝc đӡi... Riêng tôi thì tôi biết tôi 
đang nợ ông món nợ cho mӝt lҫn thĕm viếng. 
 
Chiều nay khi đang ӣ giữa khoҧng trӡi cách biệt này, tôi muӕn viết về món nợ cho mӝt lҫn thĕm viếng đó. Món nợ 
mà tôi không còn cѫ hӝi để trҧ. Nhѭng mà... viết rӗi thì biết gӣi về đâu khi trang Web cӫa ông không còn nữa. 
Thôi thì cӭ viết ra đây cho vѫi niềm day dӭt. Viết đѭợc mҩy dòng thì tôi khựng lҥi vì câu tựa đề "Tôi còn nợ 
anh..." Tôi đã gọi ông là anh, nhѭ vậy có thҩt lễ vӟi ông không. Tôi định sửa lҥi thì tôi nghe thoang thoҧng đâu đây 
nhѭ có tiếng ông nói vӟi tôi rằng: "Này ngѭӡi bҥn trẻ, cӭ gọi tôi là anh đi, gọi nhѭ vậy nghe thân mật hѫn...". Tôi 
ngập ngӯng cúi xuӕng viết tiếp, rӗi liếc nhìn tҩm hình ông chөp chung vӟi các bҥn cùng trang lӭa, tôi nhận ra 
những khuôn mặt mà tên tuәi đã đi vào huyền thoҥi cӫa mӝt thӡi trong lịch sử... Tôi vӯa thҩy bӗi hӗi xúc đӝng, 
vӯa thҩy hãnh diện là thế hệ cӫa chúng tôi đã có những bậc đàn anh nhѭ thế.  
 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
(Cѫn mѭa chiều 2013!) 
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TØ Thuª Anh ñi Båt Gió Ngàn 

(Để tưͧng nhớ Trung tá KQ Trần Đình Giao) 
 

Trần Ngọc Nguyên Vũ 
 

 
 
 
Từ thủa anh đi gió bạt ngàn 
Cuốn tung cát bụi cõi trần gian 
Bao nhiêu oan nghiệt đͥi dâu bể 
Tần số nào vang vọng mênh mang. 
 
***** 

              ӕi vӟi những nhân viên phi hành, không phân biệt là Trực Thĕng, Quan Sát , Vận Tҧi hay Khu Trөc, 
chắc hẳn mỗi ngѭӡi trong chúng ta đều đã hѫn mӝt lҫn đѭợc trao đәi, trò chuyện trên bҫu trӡi cùng những ngѭӡi 
bҥn chѭa tӯng gặp mặt mà chỉ biết nhau qua tҫn sӕ. Nhѭng qua giọng nói gói ghém những tình cҧm đậm đà thân 
thiết kia, chúng ta tѭӣng chӯng nhѭ đã quen nhau tự thӫa nào...Giọng nói trҫm ҩm, vỗ về chia sẻ cӫa những danh 
hiệu nhѭ Panama, Peacock, Pyramid, Paris hay Paddy...luôn theo sát chúng ta khi chúng ta cҩt cánh rӡi phi đҥo. bҩt 
kể là trӡi quang mây tҥnh hay chập chùng cѫn bão táp phong ba. Giọng nói ҩy là mӝt ngѭӡi bҥn đӗng hành ngӗi 
cҥnh để chia sẻ, hѭӟng dẫn chúng ta qua khỏi những giây phút hiểm nghèo...Mӝt trong những âm thanh hiếm quý 
đó là giọng nói cӫa ngѭӡi kiểm thính viên ngoҥi hҥng cӫa ngành Kiểm Báo : "Trung Tá Trần Đình Giao." 
 
Ông sinh ra và lӟn lên trong giai đoҥn chuyển mình quằn quҥi cӫa đҩt nѭӟc, và cũng nhѭ bao ngѭӡi trai thuӝc thế 
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hệ "Mҫu Tím Hoa Sim", ông cùng các bҥn đӗng lӭa đã sӟm gĩa tӯ giҧng đѭӡng, sách vӣ để đӭng lên đáp lҥi lӡi 
kêu gọi cӫa "Hӗn Thiêng Sông Núi", mà hành xử nhѭ mӝt "Chàng tuәi trẻ vӕn dòng hào kiệt - Xếp bút nghiên theo 
việc đao cung" (*)...Ông gia nhập Quân Chӫng Không Quân, ngành Kiểm Báo. Rӗi tӯ đó ông lao mình vào cuӝc 
chiến theo những cánh chim hӗ hҧi tung bay khắp bӕn phѭѫng trӡi mịt mù khói lửa...Tӯ những lҫn hѭӟng dẫn các 
phi vө oanh kích vѭợt dòng Bến Hҧi, đến những phi-vө đánh BOBS, hoặc hѭӟng dẫn những cánh chim đang quay 
cuӗng trong vòm trӡi giông bão...lúc nào giọng ông cũng vang lên nhѭ rót vào tai những Phi Công ѭu tú cӫa đҩt 
nѭӟc những lӡi lẽ nӗng nàn trҫm ҩm, vỗ về và khích lệ:"- Thҫn Phong 01, Bҥn vӯa vѭợt qua dòng Bến Hҧi, giữ 
nguyên cao đӝ. Victor-Lima (Vĩnh-Linh) đang ӣ hѭӟng 12:00 giӡ cӫa bҥn. Địch có phòng không 37ly và 
57ly...Hoặc Phi Hә Pha Lê, Hotel Tango (Hà-Tĩnh) ӣ hѭӟng 09:00 giӡ cӫa bҥn. Chúc các bҥn mӝt phi vө thành 
công và an toàn...Rӗi ông dán mắt vào màn ҧnh Radar theo dõi tình hình cho đến khi tҩt cҧ mọi ngѭӡi trong phi 
tuҫn rӡi vùng an toàn, và trӣ về bình an...Ông luôn luôn quan tâm theo dõi những cánh chim đang tung hoành 
ngang dọc, và lo lắng cho họ nhѭ chính bҧn thân ông...Còn nhӟ mӝt lҫn chúng tôi tӯ NaKhon Phanorm trӣ về, khi 
bay ngang Savanakhet cӫa Lào để lҩy hѭӟng inbound Panama thì bị mӝt phi tuҫn F102 cӫa Hoa Kỳ không biết 
xuҩt phát tӯ đâu bay lên nghênh cҧn...Phi tuҫn trѭӣng Lê Mӝng Hoan chѭa kịp có phҧn ӭng gì thì đã nghe tiếng 
ông trên tҫn sӕ cӫa Panama dӗn dập gọi đến báo là Panama đã đѭợc Tiger thông báo để xin lỗi và cho biết đây chỉ 
là mӝt sự hiểu lҫm... 
 
...Nhѭng trên tҫn sӕ không hẳn lúc nào cũng là những tin vui, những lӡi chúc mӯng thành công mà nhiều khi ngѭӡi 
ta còn nghe đѭợc những âm thanh tắc nghẹn, những tiếng vọng mѫ hӗ trong bҫu trӡi hoang lҥnh...Tiếng vọng thê 
lѭѫng gӣi đến bҥn bè những lӡi gĩa biệt thiết tha ngân dài cho đến tận thiên thu...Mayday, Mayday...Phi Hә Đỏ 01 
đã bị trúng đҥn phòng không địch và rӟt tҥi Hotel Charlie (Hòn-Cọp)... 
 
Trong thӡi chiến, những ngѭӡi Lính cӫa quân lực VNCH luôn luôn phҧi thích ӭng vӟi mọi hoàn cҧnh, và ông cũng 
đã chӭng tỏ đѭợc khҧ nĕng đa hiệu cӫa mình trong dịp Tết Mậu Thân 1968 khi địch bҩt ngӡ tҩn công Ban Mê 
Thuӝt. Ông đã kịp thӡi rӡi bỏ tҫn sӕ UHF để chuyển sang tҫn sӕ Ground, điều đӝng các quân nhân cѫ hữu đҭy lui 
cuӝc tҩn công cӫa địch nhằm chiếm đài Kiểm Báo Pyramid... 
 
Tháng 4 nĕm 75, lịch sử dân tӝc lҥi thêm mӝt lҫn sang trang...Ông và gia đình cùng bao nhiêu những ngѭӡi dân 
miền Nam khác đã phҧi rӡi bỏ mҧnh đҩt thân yêu để đi tìm tự do...Trên bѭӟc đѭӡng luân lҥc, tuy phҧi gĩa tӯ tҫn sӕ, 
rӡi bỏ SQUAWK CONTROL nhѭng lúc nào ông cũng gắn bó cùng anh em, bè bҥn trong những lҫn hӝi ngӝ cӫa 
những cánh chim trӡi phiêu bҥt... 
 
Ngày ông đi đҩt trӡi nәi cѫn gió bөi, để lҥi những thѭѫng tiếc cӫa gia đình quyến thuӝc, cùng bҥn bè tri kỷ...  
 
Ngưͥi đi xoải cánh vút đưͥng mây 
Bỏ lại trần gian thế cuộc này 
Tri kỷ mênh mang sầu tiễn biệt 
Nhạt nhòa ánh mắt hạt mưa bay. 
 
Đêm nay dѭӟi ánh trĕng mӡ huyền ҧo, trong sӕ những cánh chim phiêu bҥt đang miệt mài xoҧi cánh trong vòm trӡi 
cao rӝng, có cánh chim nào bắt đѭợc tҫn sӕ cӫa Panama, Pyramid hay không? Và đêm nay có ai cùng tôi ngӗi lật 
lҥi tӯng trang quân sử bi tráng cӫa dân tӝc để thҩy càng ngày càng vắng dҫn đi bóng dáng cӫa những anh hùng vҥn 
thӫa...Sӕ còn lҥi bây giӡ, chỉ còn thҩp thoáng nhѭ áng mây trôi...Tôi bâng khuâng tự hỏi: "Đến bao giӡ thì thế hệ 
"Mҫu Tím Hoa Sim" sẽ thật sự khép lҥi trang sử hào hùng và lãng mҥn cӫa mӝt thӡi chinh chiến! 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
(Những điệp khúc cho bản "Trưͥng thiên anh hùng ca" của dân tộc) 
 
Chú thích: (*) Chinh Phө Ngâm cӫa Đặng Trҫn Côn, bҧn dịch cӫa bà Đoàn Thị Điểm  
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Vùng Tr©i Biên-TrÃn ! 
Để chiêm ngѭỡng hình ҧnh hào-hùng cӫa những ngѭӡi trai mӝt thӡi tung hoành nѫi quan tái.) 

 
Trần Ngọc Nguyên Vũ*****  

 
"Những người chinh chiến bấy lâu 
Nhẹ xem tính mệnh như mầu cỏ cây." 
Chinh Phụ ngâm 
 

               ây-Nguyên! Vùng núi rӯng trùng điệp…Nѫi có những dòng sông huyền-hoặc nằm đợi khách qua 
bӡ, mà mỗi "Mӝt lҫn sang sông là mӝt lҫn vĩnh biệt - Mӝt lҫn sang sông là mãi mãi chẳng quay về". Chính nѫi đây 
đã có biết bao nhiêu tráng-sĩ lҥnh lùng vung tay ghi đậm tên mình trên trang sử máu cӫa dân-tӝc...Lịch-sử sẽ thêm 
mӝt lҫn sang trang khi chiếc "Thҫn-Phong 01" cӫa KQVNCH chế tҥo, do Tr/Tá N.N.Kh và Th/Sĩ N.V.Nh bҩt thҫn 
bay lên đáp PleiKu vào mӝt buәi sáng đҫy mây mù và gió lҥnh; rӗi Th/Tá Định cùng Tr/Tá Bá đi tìm "Tráng sĩ 
vѭợt dòng sông định mệnh" để lập mӝt "phi-đӝi cҧm-tử" bí mật đѭa về Tân-Sѫn-Nhҩt, đặt dѭӟi sự điều đӝng cӫa 
Thҫn-Phong N.N.Kh. vào nĕm 1971…Nhѭng vận nѭӟc chѭa xoay chuyển theo lòng ngѭӡi nên đҥi-sự không 
thành, chỉ lѭu lҥi trên trang huyền-sử cӫa KQ những vҫn thѫ đҫy hào-khí: 
 
"Một nhát dao bay ngàn thủa đẹp" 
"Dù sai hay trúng cũng là dư". (1) 
 
…Ngày xѭa, cái thӫa mà phi-đҥo cӫa phi-trѭӡng Cù-Hanh còn lót bằng những tҩm vỉ sắt (PSP), thì cĕn cӭ 
92CT/BTLKQ đã có mặt tҥi PleiKu rӗi; ngoài những quân nhân thѭӡng trú thuyên-chuyển lên đây, cĕn-cӭ này còn 
là nѫi tiếp nhận những đѫn-vị biệt-phái ngắn hҥn. Các biệt đӝi quan-sát, trực-thĕng, vận-tҧi, và khu-trөc thѭӡng 
đѭợc biệt-phái lên PleiKu tӯ 2 đến 3 tuҫn lễ, để yểm trợ cho nhu cҫu chiến trѭӡng cӫa quân-khu 2, hoặc cho các 
cuӝc nhҭy toán cӫa Biệt-Kích vào mật khu cӫa địch, xuҩt phát tӯ các cĕn-cӭ B15 ӣ KonTum, và B50 ӣ Ban Mê-
Thuӝt. Nếu những ngѭӡi đѭợc đәi lên làm việc tҥi PleiKu coi nhѭ là bị "đi đҫy", thì đӕi vӟi dân biệt phái, nhiều 
ngѭӡi lҥi thích cuӝc sӕng xa đѫn-vị gӕc này; mӝt cuӝc sӕng xa nhà, nhѭng phҧng phҩt mӝt chút gì bӗng-bềnh lãng-
mҥn, để thỏa cái chí "Tang bӗng hӗ thỉ nam nhi trái" cӫa ngѭӡi trai thӡi loҥn: 
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PleiKu gió núi mưa rừng 
Mây Trường-S˯n phủ mù vư˯ng cuộc đời 
Ai về n˯i chốn miền xuôi 
Cho tôi gởi tiếng mưa r˯i hôm nào 
Đồi cao lũng thấp trăng sao 
Đêm liêu-trai đã đi vào mộng m˯ 
Đôi môi mở khép hững hờ 
Nụ hôn lấp kín giấc m˯ phiêu bồng. 
 
…PleiKu đѭợc giӟi giang-hӗ khoác cho mӝt cái hỗn danh là "vùng đҩt trích"! Tuy là mӝt vùng đҩt nghiệt-ngã, kể 
cҧ về khí-hậu lẫn địa-dѭ, nhѭng PleiKu lҥi là miền "linh địa", nên cũng là nѫi những "kỳ-nhân dị-hán" đến ҭn 
mình, để khi gặp dịp là thỏa sӭc vẫy vùng, tung hoành ngang dọc…Họ là những ngѭӡi mӝt thӡi đã viết lên bҧn 
"Huyền-Sử-Ca" bi hùng trên những trang quân sử máu cӫa dân-tӝc. Mӝt trong những "Kỳ Nhân" mà tên tuәi sáng 
chói trên vòm trӡi Không-Lực, đó là "Cửu-Long Lão Bá" Trung-Tѭӟng Trҫn Vĕn-Minh. 
 
Thӫa ҩy, ai đã tӯng ghé qua cĕn cӭ 92CT vào mùa mѭa, khi đi ngang qua cәng Phi-Vân, nhìn về phía bên trái, sẽ 
thҩy mӝt dẫy cѭ xá lẫn lӝn trong khu nhà trên con đѭӡng bùn lҫy đҩt đỏ, có mӝt gian nhà nhỏ trông đѫn-sѫ thanh-
tịnh, nhѭng lҥi có mӝt sӭc thu hút kỳ lҥ, khiến cho khách lữ-hành phҧi dӯng chân đӭng ngắm. Đó là tѭ-thҩt cӫa 
"Ngọa Long Tiên-Sinh"…Thiếu-Tá Lê Bá-Định, cử-nhân Luật, khóa 58 SVSQ/KQ Trҫn Duy-Kỷ, mӝt "Đҥi Hiệp" 
cӫa ngành khu-trөc. Thuӝc mẫu ngѭӡi "vĕn-võ-song-toàn", phong đӝ hào-sҧng, coi trọng cái khuôn thѭӟc mẫu-
mực cӫa đҥo nghĩa trong xã-hӝi, luôn luôn ѭu-tѭ đến đҥi-cuӝc, thích cuӝc sӕng ngang-tàng khí-phách, dám làm 
những chuyện "lҩp biển vá trӡi", và biết thѭӣng thӭc cái vẻ đẹp qua những đѭӡng nét đan-thanh cӫa vĕn chѭѫng, 
thѫ, phú…Lúc chѭa gặp thӡi, ngѭӡi vẫn ung-dung tự-tҥi nhận mӝt chӭc vө thật khiêm-nhѭӡng cӫa phòng Tâm-Lý-
Chiến trong cái cĕn-cӭ quanh nĕm gió bөi, mѭa bùn lҫy lӝi này. Rӗi sau đó, ngѭӡi đã về đҫu quân dѭӟi trѭӟng mӝt 
thiên tài lỗi-lҥc cӫa ngành "Không-Quân-Chiến-Thuật" là Trung-Tá Nguyễn-Vĕn-Bá, để chiêu nҥp những "anh-
hùng hào-kiệt" tӯ các nѫi đә về, dựng nên mӝt "Không-Đoàn Biên-trҩn" lӯng danh vùng biên-thùy cӫa miền Tây 
Nguyên đҩt Việt; vӟi các phi-đoàn Khu-Trөc Thái-Dѭѫng 530, Trực-Thĕng Lҥc-Long 229, Sѫn-Dѭѫng 235, và 
Quan-Sát BlackCat 118, mà sau này đәi danh-hiệu là Bắc-Đҭu… 
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Nói đến dân biệt-phái cӫa Không-Quân, thì không thể không nhắc tӟi những tên tuәi lẫy lӯng mӝt thӡi nhѭ: 
Nguyễn Ngọc-Oánh, Vũ Vĕn-Ѭӟc, Trҫn Phѭӟc, Đằng-Vân Đặng Vĕn Hậu, Đỗ Trang-Phúc, Dѭѫng Hùng-Cѭӡng, 
Ôn Vĕn Tài, Nguyễn Ngọc-Biện, Huỳnh Vĕn-Vui, Ngô Vĕn-Kim, Nguyễn Quӕc-Thành, Ngô Nhѫn, Hùng Phan, 
Nguyễn (Trҫn) Phѭӟc-Hӝi, Lê Mӝng-Hoan, Nguyễn Ngọc-Thӭc, Nguyễn Vĕn Trang, Đàm Thѭợng-Vũ, Võ Công-
Minh, Lѭu Đӭc-Thanh, Lê Nhѭ-Hoàn, Phҥm Đình-Anh, Phҥm Bính, Dѭѫng Ngọc-Ҭn (Cọp), Trҫn Vĕn-Lân, 
Nguyễn Phú-Chính, Lѭu Huy-Cҧnh, Nguyễn Phúc-Hѭng, Hӗ Danh-Lịch, Nguyễn Tuҩn-Dị, Đinh Sinh-Long, 
Nguyễn Quan Vĩnh, Phҥm V. Thặng, Nguyễn Vĕn Huynh, Đinh Trҫn Chính, Ҩn (Đen), Hoàng Mҥnh Dũng, 
Nguyễn Hoàng Mai (Râu), Trҫn Thanh-Long (TiTi), Lê Quӕc-Đӭc, Nguyễn Vĕn Thắng, Phҥm Công-Khanh, Đoàn 
Vĕn Quang, Lê Vĕn Bút, Trҫn Vĕn Nghiêu, Nghiệp, Thịnh, Võ Ý, Vĩnh-Quӕc, Huỳnh Hҧi-Hә, cùng hàng trĕm 
những "Hiệp-Sĩ Không-Gian, và dѭӟi đҩt" khác… 
 
"Khu-Trөc Đҥi-Hiệp" Lê Nhѭ-Hoàn, khóa 61 SVSQ/KQ. Xuҩt thân tӯ trѭӡng Hҧi-Quân Phi-Hành Pensacola, 
Florida Hoa-Kỳ; anh là mӝt phi-tuҫn-trѭӣng khu-trөc trẻ tuәi, tài hoa và đҫy nhiệt tình. Con Hӗng-Điểu (Phѭợng-
Hoàng Rosa) cӫa vùng trӡi xӭ Bѭӣi, cùng vӟi các Đҥi-Hiệp cӫa Không-Lực VNCH trên khắp 4 vùng chiến-thuật 
nhѭ: Phҥm Đình-Anh, Dan Hoài-Bửu, Lê Quӕc-Hùng, Phҥm Đĕng-Cѭӡng, "Hiệp-Sĩ Say" Nguyễn Vĕn-Phong, 
Phҥm B. An, Việt, Cung, Nguyễn Tiến-Thành, Nguyễn Vĕn-Mѭӡi, Nguyễn Đình-Lӝc, Trҫn Mҥnh-Khôi, Huỳnh 
Thanh-Minh, Lê Thanh Hӗng-Vân, Nguyễn Q. Chҩn, Nguyễn Đҥm-Thuyên, Nguyễn Quӕc-Đҥt, Lê Vĕn Thặng, Sử 
Ngọc-Cҧ, BS. Phѭӟc thuӣ ҩy, và sau này có: Nguyễn Quý-An, Nguyễn Gia-Tập, Bùi Đҥi-Giang, Đào Giang-Hҧi, 
Phan Hiền-Tính, Trҫn Vĕn-Nghiêm, Hӗng Khắc-San, Thái Phѭѫng-Thӫy, Tҥ Thѭợng-Tӭ, Ngô Đӭc-Cửu, Nghiêm 
Ngọc-Ҭn, Nguyễn Kim-Nĕm, Vũ V. Cҫn, Phan Đắc-Huề, Khѭu V. Phát, Nguyễn Vĕn Xuân, Dѭѫng Thiệu-Chí, Lê 
Thuận-Lợi, Vũ Công-Hiệp, Nguyễn Du, Bҥch Diễn-Sѫn, Trҫn Nhѭ-Đҭu, Trịnh Đӭc-Tự, Đoàn-Toҥi, Đào Bá-
Hùng, Trѭѫng-Phùng, Trҫn Thế-Vinh, Tự (Điên), Lê V. Luận, Nguyễn Vĕn-Sung, Vũ Ngô Dzũng, Vũ Ngô 
Khánh-Truật, Dѭѫng Nhѭ Chót, Đoàn-Phan, Đinh Đӭc-Bҧn, Phҥm Gia-Đôn, Nguyễn Vĕn Hai (Còi), Lê Bình-
Liêu, Nguyễn T. Thөy, Đỗ V. Dự, Thành, Nguyễn Thanh-Sѫn, Trҫn V. Toàn, Trѭѫng Nguyên-Thuận, Nguyễn 
Đình-Xanh, Nguyễn Tài-Cѫ, Phҥm H. Lӝc, Nguyễn Chí-Kham, Thӕng, Đệ, Nguyễn Q. Hҧi, Đӝ, Phҥm Nghị-Luận, 
Lҥc, Vĩnh-Thuận, WingmanF5, Thành536, An-Vũ-Dѭѫng, Nguyễn Phát-An, Xuân (tóc đỏ), Tuҩn (Bocassa), Trҫn 
Vĕn-Phúc (Cháy), Nguyễn Công-Phúc (Gangdhi), Trҫn K. Long, Phҥm M. Xuân, Trung (Mọi), Dѭѫng Huỳnh-Kỳ, 
Nguyễn Tiến-Chỉnh, Tѭ RocKet (Phi Đҥo 530), Đinh Vĕn Tѫ (Togia9), Hoàng Trọng-Hùng, Nhân (hҥt ni), Phҥm 
Vѭѫng-Thөc, Long (Ghiền), Vũ Ngọc-Huyên, Hӗ Vĕn-Thiên (An-Ninh), Trang V. Thành, Tào-Thuận, Thái-
Ngùng, Nguyễn mҥnh-Khang, Trịnh Trọng-Khang, Phan Vũ-Điện, Đào Quang-Vinh, Trịnh Minh-Nhựt, Nguyễn 
M. Dũng, BS. Khanh, BS. Kỳ và biết bao nhiêu những "tài hoa son trẻ" khác…là những ngôi sao sáng trong ngành 
phi-hành, cũng nhѭ không phi-hành, sẵn sàng nӕi tiếp bѭӟc chân cӫa các bậc đàn anh tài danh nhѭ Phҥm Ngọc-
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Sang, Nguyễn Quang-Tri, Phҥm Long-Sửu, Võ Xuân-Lành, Tӯ Vĕn Bê, Phan Phөng-Tiên, Dѭѫng Thiệu-Hùng, 
Nguyễn Hӗng-Tuyền, Nguyễn Ngọc-Khoa (Đen), Nguyễn Vĕn Tѭӡng (Mực), Đặng Vĕn-Phѭӟc, Ông Lợi-Hӗng, 
Trҫn Doãn-Hoành, Bӗ Đҥi-Kỳ, Nguyễn Vĕn-Cử, Lê Xuân-Lan, Thái Bá-Đệ, , Lê Vĕn-Thҧo, Nguyễn Quӕc-
Hѭng…Ngѭӡi đã tӯng vҥch lên những đѭӡng bay hào-hùng, lҧ lѭӟt nhѭ những nét chҩm phá tuyệt-vӡi, trong mӝt 
bӭc tranh thӫy mҥc trên vòm trӡi Tây-Nguyên mịt mù khói lửa, vào những nĕm anh làm Biệt-Đӝi Trѭӣng biệt-đӝi 
khu-trөc ӣ PleiKu. Sau này Lê Nhѭ Hoàn đã đem cái phong-đӝ "Hào-hùng trên không - Hào-hoa dѭӟi đҩt" cӫa 
ngѭӡi "Hiệp-Sĩ Không-Gian" nѫi vùng trӡi biên-trҩn, về truyền lҥi cho những cánh chim non, trong thӡi-gian anh 
phөc vө tҥi Trung-Tâm Huҩn-luyện KQ Nha-Trang, cùng vӟi Phi-Hә Nguyễn Hӗng Tuyền.  

 
 
PleiKu không phҧi chỉ là nѫi đӗn trú cӫa dân KQ, mà nó còn là nѫi dӯng chân cӫa những đѫn-vị thiện chiến cӫa 
QLVNCH nhѭ: Nhҭy Dù, Biệt-Đӝng-Quân, Bӝ Binh, TQLC, Thiết Giáp, Biệt-Kích Dù, Lôi Hә…Vӟi những tên 
tuәi mà khi nhắc tӟi, là ngѭӡi ta thҩy ngҩt ngây say theo cái hào-khí cӫa tráng-sĩ, nhѭ: Mũ đỏ Đҥi-Hiệp Lê Minh-
Ngọc, "Song Kiếm Trҩn Ҧi" Nguyễn Đình-Bҧo, Bùi Đӭc-Lҥc, Mễ, Đoàn Phѭѫng-Hҧi, Nguyễn (Sông) Lô, Nguyễn 
Viết-Thanh (Tây lai), BS. Hiệp, "Đệ Nhҩt Ҭm Sĩ" BS. Tô Phҥm-Liệu cӫa Nhҭy Dù…Minh, Rĩnh, Vũ Xuân-
Thông, Nguyễn Sѫn, Triều, Long, Thọ cӫa Lôi-Hә…Mũ nâu Đҥi-Hiệp Đào Trọng-Vѭợng, Hoàng-Phә, Đào Vĕn-
Nĕng, Nguyễn Cҧnh-Nguyên, Ngӝ, Hҧi (mặt xanh), Ngoҥn, Thanh, Quách Thѭӣng, Vѭѫng Mӝng-Long, Chánh, 
Hậu, Cҫu, Phong, Bình, Thӫy, Bác-Sĩ Thҥi, BS. Ý, Quán, Song…Những con Cọp xám cӫa vùng "rӯng núi xình 
lҫy", và biết bao nhiêu những tên tuәi lẫy lӯng khác, để sau mӝt lҫn dӯng chân, đӕi ҭm cùng "ngѭӡi phӕ núi": 
 
Tôi người lính trận từ xa tới 
Gặp em n˯i phố núi sư˯ng mù 
Quán nhỏ ngây buồn nghe tâm-sự 
Một buổi chiều mưa r˯i…PleiKu 
 
Rӗi sáng hôm sau các anh lҥi lҥnh lùng quay lѭng cҩt bѭӟc lên đѭӡng khi:  
 
"Gió Lào dậy tanh mùi đất chết" 
"Thổi lấp rừng gìa bạt núi non" 
"Mùa chinh chiến theo chân thù nghịch"  
"Ta về theo cho dậm chiến trường." (2) 
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Chiến trѭӡng Tây-Nguyên quanh nĕm mịt mù khói lửa, vӟi những địa danh ngang dọc bѭӟc quân hành in dҩu chân 
cӫa tráng-sĩ, cùng vӟi những: 
 
"Đoàn quân ma bay khắp bốn phư˯ng" 
"lớp lớp tràn lên đè bẹp núi" 
"Núi mang cao điểm ngút oan hờn" 
"Đá mang dáng dấp hình chinh-phụ" 
"Cô đ˯n chót núi đứng bồng con" 
"Khu chiến trập-trùng c˯n bão lửa" 
"Đá vọng phu mọc khắp biên-cư˯ng." (2) 

 
 
Lӗng vào cái khung cҧnh đҩt trӡi quay cuӗng trong cѫn bão loҥn đó, "Không-Đoàn 72 chiến-thuật" đã trѭӣng-
thành, và vѭѫn lên cùng vӟi khí thế ngút-ngàn cӫa những anh-hùng, hҧo-hán chӕn sa trѭӡng…Chỉ sau mӝt thӡi-
gian ngắn hoҥt-đӝng, mà tên tuәi đã danh trҩn giang-hӗ. Pleiku thuӣ đó cũng đã thu hút đѭợc nhiều phóng-viên nәi 
tiếng cӫa các hãng thông-tҩn quӕc-tế…Cùng các phóng-viên chiến trѭӡng quӕc-nӝi nhѭ Sao Bắc Đҭu, Quỳnh-
Nhѭ, Kiều-Mỹ-Duyên, Phan N. Nam, Nguyễn Ngọc Hҥnh…đến tận nѫi sinh-hoҥt, làm phóng-sự, ghi lҥi những 
hình ҧnh hào-hùng, sӕng đӝng cӫa ngѭӡi lính chiến vùng trӡi Tây Nguyên. Tӡ báo quân đӝi "Diều Hâu" cӫa nhà 
vĕn Trung-Tá Nguyễn Đҥt-Thịnh hӗi đó đã nhận xét về KĐ 72CT qua bài viết "Tìm hiểu hiện-tѭợng nhә giò cӫa 
KQVN" nhѭ sau: 
 
"…Chỉ vào mӝt hӕ bom khá sâu, Đҥi tá Lý Tòng Bá, Tѭ lệnh Sѭ đoàn 23 Bӝ Binh nói vӟi tôi:  
- Anh biết quҧ bom này bỏ cách chiếc thiết giáp cӫa mình bao nhiêu không?  
- ...?  
- Ba thѭӟc. 



 

ϭϵϭ 
 

 
Thao thao bҩt tuyệt, vị Tѭ lệnh trẻ nhҩt Việt Nam kể cho tôi nghe trận đánh khó khĕn nhѭng vô cùng hào hӭng, 
vӯa xẫy ra tҥi ngọn đӗi mà chúng tôi đang đӭng. 

Vùng Trời Biên-Trấn! - Trần Ngọc Nguyên Vũ (Phần II)  

Mӝt Tiểu đӝi Cӝng quân, trang bị bằng mӝt khҭu đҥi bác, mӝt khҭu đҥi liên phòng không, đã chiếm giữ ngọn núi 
đá trên đѭӡng 14, cách Pleiku khoҧng 20 cây sӕ về hѭӟng Bắc. Cây đҥi bác đѭợc nhét thật sâu vào lòng núi, bom 
bỏ bao nhiêu cũng không suy xuyển. Sѭ đoàn 23 đã phái mӝt đѫn vị có chiến xa yểm trợ tiến lên núi, để diệt khҭu 
pháo đang gây khá nhiều trӣ ngҥi cho xe cӝ di chuyển tӯ Pleiku đi Kontum. Mӝt trong những chiếc thiết giáp yểm 
trợ bị bắn cháy. Xҥ thӫ B-40 chỉ khai hỏa cách chiếc xe ba thѭӟc. Khu trөc đѭợc gọi đến can thiệp, và nhiệm vө 
cӫa ngѭӡi phi công là phҧi bỏ lọt trái bom vào mӝt miệng hҫm nhỏ, mà không làm tәn thѭѫng đến những ngѭӡi có 
thể còn sӕng trong thiết giáp. Lắc đҫu tỏ vẻ thán phөc, Đҥi tá Bá tiếp: 
 
- Chiếc AD-6 bay vӟi tӕc đӝ mҩy trĕm cây sӕ mӝt giӡ, mà anh chàng phi công này thҧ bom nhѭ để. Trái bom rѫi 
hẳn vào hҫm rӗi mӟi nә, không gây mӝt hѭ hҥi nào bên ngoài cҧ. 

 
 
Những lӡi khen ngợi cӫa Đҥi tá Lý Tòng Bá khêu gợi lòng tò mò và tôi đã tìm đến Không đoàn 72 Chiến Thuật, để 
gặp ngѭӡi phi công "bỏ bom nhѭ để", Thiếu tá Lê Quӕc Đӭc. Ngoài 30 tuәi, Thiếu tá Đӭc trông hiền nhѭ ông thҫy 
giáo. Anh tỏ ra hѫi ngѭợng khi tôi lập lҥi vӟi anh những lӡi cӫa Đҥi Tá Bá. Giọng anh nhỏ nhẹ: 
 
- Thật ra thì việc tôi làm tҥi Núi Đá, bҩt cӭ ngѭӡi phi công nào cũng làm đѭợc. Dĩ 
nhiên, sự chính xác này đòi hỏi đôi chút cӕ gắng. 
 
Câu nói chỉ là mӝt câu khiêm nhѭӡng. Tôi nghĩ nhѭ vậy. Nếu quҧ thật tҩt cҧ mọi phi công Việt Nam đều "khéo 
tay" nhѭ Thiếu tá Đӭc, thì có lẽ chúng ta nên nghĩ đến những loҥi kỹ nghệ đòi hỏi sự chính xác, khéo tay nhѭ kỹ 
nghệ làm đӗng hӗ chẳng hҥn, để thiết lập sau khi chiến tranh chҩm dӭt.  
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Thҩy tôi có vẻ không tin đѭợc rằng bҩt cӭ ngѭӡi phi công nào cũng thҧ bom chính xác nhѭ Thiếu tá Đӭc, vị Tѭ 
lệnh Không đoàn 72, Trung tá Nguyễn Vĕn Bá bҧo tôi: 
 
- Anh còn đi nhiều, còn gặp nhiều đѫn vị Bӝ binh. Những ngѭӡi đó sẽ là nhân chӭng cho sự chính xác hay không 
chính xác cӫa anh em phi công. Riêng phҫn tôi, tôi nghĩ rằng có mӝt điểm anh nên đào sâu hѫn, tìm hiểu hѫn là 
tinh thҫn cӫa ngѭӡi phi công Việt Nam. Qua hai chữ tinh thҫn, tôi muӕn nói cҧ tinh thҫn đӗng đӝi vӟi những ngѭӡi 
bҥn họ yểm trợ mà không hề bao giӡ biết mặt, cҧ tinh thҫn nhập cuӝc trọn vẹn, chҩp nhận mọi nguy hiểm. Tôi đi 
tìm hiểu cái tinh thҫn đӗng đӝi, tinh thҫn nhập cuӝc ҩy qua những nhân chӭng khác… 
 
…Bӕn trĕm phi công, mӝt ngàn chuyên viên làm việc quҫn quật. Máy bay đѭợc bҧo trì, tu bә cҧ đêm để mӡ sáng 
hôm sau lҥi cҩt cánh, đáp ӭng những nhu cҫu yểm trợ cӫa Bӝ Binh. Mӝt vị Tѭӟng lãnh đã dẫn chӭng cho tôi thҩy 
Cӝng quân đặt rҩt nặng yếu tӕ bҩt ngӡ. Trong mỗi trận đánh, họ đều dành cho ta ít nhҩt là mӝt bҩt ngӡ. Tết Mậu 
Thân, yếu tӕ bҩt ngӡ có thể đѭợc ghi nhận trên ba bình diện: Thӡi gian, không gian và vũ khí. Về thӡi gian, Cӝng 
quân đã đánh vào cái lúc mà chúng ta không chӡ đợi nhҩt: Những ngày đình chiến Tết. Về không gian, chúng đã 
chọn những chiến trѭӡng mà tӯ trѭӟc đến nay chѭa bao giӡ chúng chọn: Thành phӕ. Và yếu tӕ bҩt ngӡ cuӕi cùng 
là những khҭu AK, B-40, B-41 lҫn đҫu tiên đѭợc đem xử dөng ӗ ҥt. Trong trận Hҥ Lào, cái bҩt ngӡ mà địch quân 
dành cho chúng ta là những chiếc PT-76 khá lợi hҥi trѭӟc những thiết vận xa M-113 trang bị kém hѫn. Lҫn này, sự 
bҩt ngӡ có tính cách chiến thuật. Không ai có thể ngӡ đѭợc rằng quân đӝi Bắc Việt lҥi công khai vѭợt tuyến và 
đánh trận địa vӟi chúng ta. Những khҭu đҥi bác 130, 122 ly, những chiến xa hҥng nặng T-34, T-54 cũng có thể kể 
là những bҩt ngӡ chiến cө. 
 
Nhѭng lҫn này, chính địch quân cũng bị bҩt ngӡ. Họ bҩt ngӡ trѭӟc sự trѭӣng thành đӝt ngӝt cӫa Không Quân Việt 
Nam. Là Quân Chӫng rҩt nặng về kỹ thuật, Không Quân không thể xé quy luật lӟn, vѭợt lên, ra ngoài những công 
thӭc ѭӟc tính rҩt toán pháp. 
 
Sau ba lҫn thử lửa, ngѭӡi ta có thể khẳng định rằng tình trҥng "nhә giò" cӫa Không Quân là mӝt "thực tế" (xin 
mѭợn tiếng cӫa ông Tѭӟng Không quân Nguyễn Cao Kỳ để nói về Không Quân đҩy nhé) và thực tế này không chỉ 
làm cho địch quân bҩt ngӡ mà thôi. Nó còn là sự bҩt ngӡ cӫa ngѭӡi Mỹ và ngѭӡi Việt Nam nữa. Vì thật ra, trѭӟc 
khi có những minh chӭng hôm nay, chắc chắn không ai dám tin đѭợc rằng, những ngѭӡi lính rҩt ít chҩt lính, rҩt 
bay bѭӟm lҥi có thể là ngѭӡi lính tӕt.  
 
Trên ba mặt trận Trị Thiên, Tây Nguyên và Bình Long hàng trĕm ngàn ngѭӡi lính Việt Nam, hàng trĕm ngàn 
ngѭӡi lính Cӝng đang chӭng kiến cái vѭѫn vai Phù Đәng cӫa Quân chӫng Không Quân.  
 
"KBC xin ghi nhận sự chuyển mình quan trọng đó." 
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…Rӡi khỏi phòng họp cӫa Không-Đoàn 62CT/SĐ2KQ, thì trӡi bắt đҫu mѭa lâm râm. Lân qúa giang ông Liên-
Đoàn Trѭӣng LĐ62 Tác-Chiến để ra phi-cѫ. Là mӝt phi-tuҫn trѭӣng khu-trөc tài hoa son trẻ, lҥi thêm phong đӝ 
hào-sҧng cӫa mӝt tráng-sĩ, qua những lҫn dẫn biệt-đӝi đi biệt phái PleiKu, ông "Trѭӣng Phòng Hành-Quân" cӫa 
LĐ62TC/KĐ62CT Trҫn Vĕn-Lân đã lọt vào cặp mắt xanh cӫa con "Ngọa-Long" vùng đҩt trích. Anh-hùng ngӝ 
anh-hùng, để rӗi sau những đêm "Tri-kỷ tѭѫng phùng nhѭ sѭѫng khói – Trĕng tàn chѭa nghĩ chuyện chia tay", Lân 
đã đѭợc Thiếu-Tá Định dàn trҧi tâm-tình, ngỏ ý muӕn mӡi anh cùng vung gѭѫm, vẫy vùng nѫi quan tái…Ai tráng-
sĩ mà không mê say đҥi cuӝc. Sinh ra giữa thӡi ly loҥn, tӟi lúc trѭӣng thành, cũng nhѭ bao nhiêu những nguӡi trai 
cùng thế-hệ, đã gắn liền cuӝc đӡi mình vӟi kiếp sӕng"Gѭѫm đàn nửa gánh, non sông mӝt chèo",(3) cùng cái hào-
khí cӫa tiền nhân "Chí làm trai dặm nghìn da ngựa – Gieo Thái-Sѫn nhẹ tựa hӗng mao" (4)… Để rӗi qua những lҫn 
lang thang làm "Anh khách lҥ, đi lên đi xuӕng" (*) trên con đѭӡng ngắn ngӫi mà chỉ "Đi dĕm phút đã về chӕn cũ" 
(*), trѭӟc cửa hiệu thuӕc tây có tҩm bҧng đề chữ "Cao-Nguyên"…Cho đến mӝt ngày "Anh Khách Lҥ" chợt thҩy 
"May mà có em, đӡi còn dễ thѭѫng" (*), thì cái vùng đҩt gió núi mѭa rӯng này đã trӣ thành miền quê ngoҥi cӫa 
cánh chim bằng miền thùy-dѭѫng cát trắng. Nay lҥi gặp tri-kỷ mӣ lӡi thì hiểm nguy nào ngĕn cҧn đѭợc con thҫn 
ѭng, chỉ mong xoҧi cánh bay vào vùng trӡi dông bão… 
 
Chiếc khu-trөc cѫ AD5 không gắn bom, và hỏa-tiễn dѭӟi cánh, trông lҫm lỳ nhѭ mӝt con tê-giác nằm trong ө đậu, 
chӡ hai ông phi-công lên nә máy cҩt cánh. Thҩy Long đang đӭng đợi mình dѭӟi cánh phi-cѫ, Lân cѭӡi chҥy tӟi bắt 
tay Long nói: 
 
- Thật là thҩt lễ, làm ông "Trѭӣng Phòng Hành-Quân" cӫa PĐ 530 phҧi vҩt vҧ. 
 
Long cѭӡi giọng hào-sҧng: 
 
- Có gì đâu, chỉ là chuyện nhỏ. Ông Định dặn tôi bằng mọi giá phҧi đѭa bҥn lên PleiKu hôm nay.  
 
Lân cҧm đӝng trѭӟc tҩm chân tình cӫa những ngѭӡi lính chiến Không-Quân. Anh nhӟ hôm về Nha-Trang họp để 
làm nӕt thӫ-tөc bàn giao biệt đӝi Khu-Trөc cho KĐ-72CT tân lập, Thiếu-Tá Định đѭa Lân ra tận bãi đậu Trực-
Thĕng. Trѭӟc khi lên phi-cѫ, ông ân cҫn dặn dò Lân: 
 
- Toa về trong ҩy họp, lo thu xếp công việc rӗi lên đây bay cùng anh em. 
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- Vâng, tôi sẽ ráng thu xếp mọi chuyện cho đѭợc mau chóng. 
 
- Cũng không cҫn phҧi vӝi vàng lắm; cҫn nhҩt là phҧi lo cho chị nhà và cháu bé trѭӟc. Có tề gia rӗi mӟi nghĩ đến 
chuyện "bình thiên hҥ" đѭợc chӭ… 
 
Cử chỉ chĕm sóc kín đáo, và những lӡi bӝc lӝ chân tình, đã nói lên mӕi quan tâm cӫa Th/Tá Định đӕi vӟi các chiến 
hữu, và ông đã thu phөc đѭợc cánh chim trӡi bҥt gió cӫa vùng biển Nha-trang ngút ngàn sóng nѭӟc… 
 
Long và Lân leo lên hai bên cánh phi-cѫ để bѭӟc vào phòng lái. Cӝt xong giây dù và nón bay, Long đѭa ngón tay 
ra hiệu cho ngѭӡi cѫ-trѭӣng đӭng dѭӟi đҩt để quay máy. Tiếng đӝng cѫ gҫm lên, chiếc AD5 lӯng-lững di chuyển 
ra phi-đҥo. Long liên-lҥc vӟi đài kiểm-soát Nha-Trang xin cҩt cánh. Chiếc phi-cѫ phóng về phía trѭӟc rӗi vөt bӕc 
lên, biến mình mҩt hút vào trong màn mây, mѭa mịt mù dҫy đặc… 

 
 
Dán mắt vào bҧng phi-cө trѭӟc mặt, Long bҩm máy nói vӟi Lân: 
 
- Trӡi xҩu toàn vùng, mình sẽ lên cao đӝ 12,000 bӝ. Lҩy hѭӟng đi Phú-Bәn, rӗi tӯ Phú-Bәn lҩy hѭӟng thẳng về 
PleiKu.  
 
Lân quay sang Long nói: 
 
- Tiếc thật, chiều nay gíá tөi mình còn ӣ lҥi Nha-Trang, tôi sẽ mӡi bҥn thѭӣng thӭc món chҧ cá đặc biệt cӫa vùng 
biển. Trӡi mѭa rҧ rích, ngӗi trong chiếc quán lá bên gềnh đá, nghe trùng dѭѫng rì rào vỗ sóng, nhâm nhi ly rѭợu 
cùng bҥn hữu, kể chuyện "tình ngѭӡi lính chiến", thì còn gì thú vị bằng. 
 
Long cѭӡi trong máy: 
 
- Cám ѫn bҥn, tôi cũng thích món chҧ cá xóm Bóng lắm, nhѭng xin hẹn lҫn sau. Hiện nay phi-đoàn đang thiếu 
ngѭӡi.  
 
- Tôi đâu dám dө dỗ ông "Trѭӣng Phòng Hành-Quân" cӫa phi-đoàn. Nhѭng vào mùa này thì thӡi tiết buәi sáng 
cũng không khá hѫn buәi chiều đâu nhé.  
 
Cҧ hai ngѭӡi đều bҩm máy cѭӡi sҧng khoái. Phi-cѫ đӝi mѭa lên đến cao đӝ bình phi. Long rà núm điều chỉnh cҫn 
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lái, để phi-cѫ bay lѭӟt trên những cөm mây xám bӗng bềnh nhѭ sóng nѭӟc cӫa dòng sông thiên-hà dѭӟi cánh. 
Bỗng có tiếng vô-tuyến dӗn-dập trong ӕng nghe cӫa nón bay: 
 
- Thái-Dѭѫng 03 đây Peacock gọi. Chúng tôi vӯa đѭợc Trung-Tâm HQKT-2 chuyển lệnh khҭn cҩp cho bҥn liên-
lҥc để làm việc vӟi BlackCat trên tҫn-sӕ FM… 
 
Long đѭa mắt nhìn Lân rӗi bҩm máy trҧ lӡi: 
 
- Peacock, Thái-Dѭѫng 03 nhận bҥn 5/5. Tôi sẽ liên-lҥc vӟi Blackcat, tҫn sӕ FM… 
 
Long kiểm soát thật nhanh bҧng phi-kế, điều khiển cҫn lái chúi mũi làm "penetration" cho phi cѫ xuyên mây xuӕng 
cao đӝ, rӗi quay qua nhìn Lân nói: 
 
- Chắc có chuyện làm ĕn lӟn, lҫn này bҥn có dịp biểu diễn tài tác xҥ… 
 
Phi cѫ xuӕng tӟi 4,000 bӝ, nhìn bҧn đӗ Long thҩy mình đang ӣ trên Phú-Nhѫn, anh bҩm máy liên-lҥc vӟi phi-cѫ 
quan-sát: 
 
- Blackcat đây Thái-Dѭѫng 03 gọi, tôi đang ӣ trên Phú-nhѫn, cao đӝ 4,000 bӝ, bҥn cho biết vị trí. 
 
Tiếng ngѭӡi phi-công quan sát dӗn-dập vọng lên: 
 
- Thái-Dѭѫng 03, Blackcat nghe bҥn 5/5. Chúng tôi đang ӣ cao đӝ 3,000 bӝ, về hѭӟng Đông - Bắc cӫa Phú nhѫn 2 
dậm…OK! Chúng tôi thҩy bҥn rӗi. Hiện tҥi Black Cat đang ӣ hѭӟng 10 giӡ cӫa Thái-Dѭѫng, bҥn cho biết trang bị. 
 
- Thái-Dѭѫng 03 chỉ có 800 viên đҥi-bác 20ly. Bҥn cho biết chi tiết mөc tiêu. 
 
- Thái-Dѭѫng 03, mөc tiêu đѭợc ghi nhận là nѫi đóng quân cӫa địch. Chúng tôi sẽ cho bҥn mӝt trái khói mҫu 
cam… 
 
Chiếc L19 đҧo cánh, làm mӝt vòng quẹo thật gắt, rӗi bҩt thҫn chúi mũi xuӕng khu rӯng cây. Mӝt cӝt khói mҫu cam 
bӕc lên cùng vӟi tiếng điều-chỉnh tọa-đӝ cӫa ngѭӡi phi-công quan-sát: 
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- Thái-Dѭѫng 03, bҥn sẽ oanh-kích ngay trái khói, trҧi dài theo hѭӟng Đông – Tây 300 thѭӟc. 
 
- Thái-Dѭѫng 03 nhận rõ. Tӯ trái khói, dọc theo hѭӟng Đông-Tây 300 thѭӟc. 
 
Nói xong Long liếc mắt kiểm soát lҥi các đӗng hӗ phi-cө, điều chỉnh cҫn hòa-khí về vị thế chiến đҩu, bật nút khai 
hỏa lên nòng 4 khҭu đҥi-bác, rӗi làm mӝt vòng "roll" 360 đӝ, lao xuӕng mөc tiêu. Long bҩm nút tác xҥ, những 
họng súng đҥi bác hai bên cánh khҥc lửa, tung ra tӯng tràng đҥn 20ly công phá, cҫy nát mӝt khoҧng rӯng…Bỗng 
mӝt cӝt lửa bung tỏa ra, rӗi mӝt tiếng nә long trӡi lӣ đҩt dӝi lên nhѭ mӝt ngọn hỏa-diệm sѫn trong cѫn phẫn nӝ 
chuyển mình, làm xao đӝng cҧ mӝt vùng khí quyển. Long kéo mũi phi-cѫ thẳng đӭng, làm mӝt "nửa vòng sӕ 8" rӗi 
đѭa phi-cѫ lên cao đӝ cӫa vòng chӡ. Tiếng ngѭòi phi-công quan-sát dӗn dập trên tҫn sӕ: 
 
- Tuyệt cú mèo! Thái-Dѭѫng 03 đánh qúa đẹp. Bҥn đã oanh kích đúng hҫm chӭa vũ khí cӫa địch rӗi đó.  
 
Long bҩm nút vô-tuyến cѭӡi nói: 
 
- Chỉ là chuyện nhỏ, cám ѫn bҥn qúa khen. 
 
- Thái-Dѭѫng 03, lҫn này bҥn sẽ đánh về hѭӟng Tây - Nam cӫa trái khói 100 thѭӟc. Mөc tiêu đѭợc ghi nhận có 
nhiều xe Molotova cӫa địch đѭợc ngөy trang dѭӟi lùm cây. 
 
- Thái-Dѭѫng 03 hiểu. Tây Nam trái khói 100 thѭӟc. 
 
Nói xong Long quay sang nhìn Lân nói qua máy: 
 
- Xin nhѭӡng bҥn chiêu này. 
 
Lân cѭӡi…chuyển nút điều khiển cҫn lái, rӗi lật ngѭợc phi-cѫ lao xuӕng mөc tiêu. Đҥn phòng không tӯ dѭӟi 
phóng lên tua tӫa nhѭ mӝt mҥng lѭӟi lửa đan chéo thân tҫu. Tiếng ngѭӡi phi-công quan-sát dӗn dập gọi: 

 
 
- Thái Dѭѫng 03 coi chӯng phòng không tӯ hѭӟng Tây. 
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Lân mím môi bҩm nút khai hỏa. Chiếc khu-trөc cѫ gҫm lên theo vӟi nhịp bắn. Bỗng mӝt tiếng nә chát chúa vang 
lên, con tҫu nhѭ khựng lҥi. Lân liếc mắt nhìn qua bên phҧi, anh thҩy cánh phҧi cӫa chiếc AD5 trúng đҥn phòng 
không rách toҥc ra, rӗi mӝt ngọn lửa phực lên tӯ ә súng đҥi-bác gắn trên cánh. Lân vӝi vàng trҧ cҫn lái về vị thế 
thĕng bằng, kéo mũi phi-cѫ lên để lҩy cao đӝ. Con tҫu rung lên dữ dӝi…Ә đҥn chӭa trong cánh phi-cѫ phát nә làm 
gẫy lìa mӝt nửa cánh phҧi, ngọn lửa cháy lẹm qua ӕng dẫn thӫy điều vào buӗng máy, bùng lên nhѭ mӝt ngọn đuӕc 
khәng lӗ trên không. Phi-cѫ nghiêng hẳn về bên trái, quay tròn rӗi rѫi vào vị thế triệt nâng… 
 
Vӟi mӝt phҧn-ӭng vô cùng nhậm lẹ, và bén nhậy cӫa mӝt phi-công khu-trөc dҫy dҥn chiến trѭӡng, Long chөp vӝi 
cҫn lái, lҩy lҥi phҫn điều khiển phi-cѫ bên ghế trái, bҩm nút vô-tuyến gӣi tín hiệu khҭn cҩp "MayDay", rӗi ra hiệu 
cho Lân bung dù… 
 
Lân cҧm thҩy mình bị hút vào khoҧng không-gian vô tận, và quay lӝn nhiều vòng rӗi bị ngҩt đi vì lực "G" qúa 
mҥnh…Khi tỉnh dậy Lân thҩy mình đang lѫ lửng giữa vòm trӡi. Anh đҧo mắt nhìn quanh, thҩy chiếc dù cӫa Long 
ӣ phía xa. Lân mӯng thҫm là ngѭӡi bҥn đӗng hành vӟi mình cũng đã thoát ra khỏi chiếc phi-cѫ lâm nҥn. Bỗng Lân 
thҩy bҫu trӡi nhҥt-nhòa nhѭ mӝt màn mѭa phùn che trѭӟc mặt, Lân liếm môi anh thҩy mùi vị tanh tanh và mặn, 
anh đѭa tay vuӕt mặt và thҩy bàn tay mình đҫy máu. Tҩm kiếng che mặt trên nón bay đã bị bể nát; mӝt giòng máu 
nóng tӯ trên trán chҭy xuӕng, anh tháo vӝi chiếc khĕn quàng cә, cuӕn lҥi rӗi nhét vào bên trong chiếc nón bay để 
ngĕn dòng máu đang rỉ xuӕng làm mӡ mắt, rӗi anh co duỗi hai chân để thử, và thҩy an tâm là chân không bị gẫy. 
Lân đѭa tay làm dҩu Thánh Gía trên mình, thҫm cám ѫn Chúa đã mang anh và Long ra khỏi giây phút hiểm 
nghèo… 

 
 
Lân nhìn xuӕng dѭӟi, thҩy cánh dù đang rѫi đúng chỗ những đám khói nѫi trận địa, anh kéo dây điều khiển cho 
cánh dù lҥng về phía Đông để tránh vị trí cӫa địch. Cánh dù tӯ tӯ hҥ xuӕng, Lân co hai chân, kéo mҥnh dây dù rӗi 
buông ra để giҧm tӕc đӝ. Anh nhắm mắt, chөm hai cánh tay che lҩy mặt. Cҧ thân hình anh rӟt xuӕng và vѭӟng vào 
ngọn cây. Lân cҧm thҩy hai bên xѭӡn bị đau nhói vì sӭc va chҥm qúa mҥnh. Lân mӣ mắt thҩy mình bị treo trên 
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cành cây cách mặt đҩt chӯng bӕn nĕm thѭӟc. Lân nhìn xung quanh không thҩy cánh dù cӫa Long, anh nhìn lên trӡi 
thҩy hai chiếc khu-trөc cùng chiếc L19 nhѭ những con diều hâu quҫn thҧo trên đҫu mình, anh thҩy vững bөng.  

Vùng Trời Biên-Trấn! - Trần Ngọc Nguyên Vũ (Phần III)  

Lân tháo dây dù rӗi đu theo cành cây nhҭy xuӕng đҩt. Anh bỗng thҩy mӝt đám khói mҫu bӕc lên cách chỗ anh 
đӭng khoҧng 100 thѭӟc, rӗi chiếc khu-trөc đâm bә xuӕng và nhҧ ra mӝt trái bom, anh vӝi vàng chҥy vòng ra sau 
thân cây để núp. Mӝt tiếng nә vang dӝi nhѭ tiếng sҩm cùng những mҧnh bom bay rào rào nhѭ mӝt trận cuӗng 
phong, cắt đӭt cành cây ngọn cỏ. Đӭng nép mình sau thân cây, Lân thҩy tim mình đập nhѭ muӕn vĕng ra khỏi lӗng 
ngực. Chѭa kịp hoàn hӗn thì mӝt tiếng nә kế tiếp lҥi ҫm vang lên, lҫn này gҫn chỗ Lân núp hѫn. Lân thҩy mặt đҩt 
rung lên dữ dӝi nhѭ đang trҧi qua mӝt cѫn địa chҩn. Anh cҧm thҩy ù tai và ngӝp thӣ vì sӭc ép cӫa qӫa bom. Sỏi đá 
và những cành cây gẫy đә ào ào rѫi xuӕng nhѭ trӡi xập…Chiếc khu-trөc xuӕng thật thҩp, lao vút đi, rít lên nhѭ 
mӝt mũi tên xé gió, nhҧ tӯng tràng đҥn đҥi bác 20ly cҫy tung mặt đҩt. Lân có thể nhìn thҩy chiếc nón bay cӫa 
ngѭӡi phi-công ngӗi trong phòng lái. Lằn đҥn nә gҫn đến nỗi anh có cҧm tѭӣng nhѭ da thịt mình bị bỏng rát. Đây 
là lҫn đҫu tiên Lân đѭợc chӭng kiến cҧnh bom nә, đҥn bay nѫi chiến địa ngay bên cҥnh mình. Mӝt luӗng cҧm khái 
rҫn rật chҥy khắp toàn thân, anh thҫm cҧm phөc sự gan dҥ và dũng-cҧm cӫa những ngѭӡi bҥn đӗng ngũ… 

 
 
Khi những chiếc khu-trөc đã làm xong công việc giҧi tỏa bãi đáp cho trực thĕng, và phóng lên trӡi để bao vùng. 
Lân chҥy ra khỏi chỗ núp, anh thҩy mӝt chiếc UH1 đang lӯng lững bay tӟi. Lân mӯng rỡ chҥy ra khoҧng đҩt trӕng, 
đѭa tay vẫy…Chiếc trực-thĕng đҧo mӝt vòng ngay chỗ Lân đӭng, rӗi bҩt thҫn lao xuӕng. Khi chiếc phi-cѫ cҩp cӭu 
còn cách mặt đҩt khỏang chӯng nửa thѭӟc, thì Lân phóng tӟi bám lҩy thành tҫu, mӝt cánh tay tӯ trong khoang tҫu 
vѭѫn ra nắm chặt lҩy tay Lân rӗi kéo thӕc anh lên. Lân lĕn mình trên sàn phi-cѫ, ngѭӟc nhìn lên anh tѭӣng mình 
nằm mѫ, Th/Tá Lê Bá-Định và Đӭc (Điên) mӝt cao thӫ trong giӟi cѫ-phi Xҥ-thӫ phi-hành cӫa vùng trӡi biên-trҩn, 
đӭng xӯng-xững nhѭ hai ông Hӝ-Pháp, chắn ngang hông phi-cѫ cho Lân dựa ngѭӡi vào khi chiếc phi-cѫ nghiêng 
mình chao đi nhѭ mӝt chiếc lá, bay về phía chiếc dù thӭ hai đang treo lѫ lửng trên cây. Cánh quҥt gió khәng lӗ 
quay vùn vөt, chém vҥt những cành cây nhѭ mӝt con quái điểu đang đập cánh vӗ mӗi. Chiếc trực-thĕng nghiêng 
ngҧ, tìm cách đáp xuӕng để bӕc ngѭӡi phi-công lâm nҥn…Đѭa mắt nhìn xuӕng bên dѭӟi, Lân thҩy cánh tay cӫa 
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Long cӕ vѭѫn lên nhѭ muӕn kéo chiếc trực-thĕng xuӕng thҩp thêm mӝt chút nữa…Mọi ngѭӡi trên tҫu đang hӗi 
hӝp theo dõi chiếc phi-cѫ tròng trành lên xuӕng nhѭ bị nhӗi sóng, thì mӝt loҥt tiếng nә chát chúa vang lên. Con tҫu 
cҩp cӭu đã lọt vào ә phөc kích, và lãnh trọn luӗng đҥn thù nghịch tӯ những hҫm trú ҭn cӫa địch bắn lên…  
 
Tӯng tràng AK tiếp tөc xӕi xҧ phóng tӟi xuyên thӫng buӗng lái, trúng chân cӫa ngѭӡi trѭӣng phi-cѫ. Đҫu gӕi cӫa 
anh bị vỡ nát. Máu và thịt xѭѫng bắn tung tóe, vĕng lên mặt mọi ngѭӡi….Anh hét lên mӝt tiếng cực kỳ đau đӟn, 
buông tay chөp lҩy mҧng thịt nhҫy nhөa…trѭӟc những con mắt kinh hoàng cӫa phi-hành-đoàn. Con tҫu mҩt thĕng 
bằng, chao đҧo nhѭ muӕn qөy xuӕng. Gѭѫng mặt cӫa ngѭӡi trѭӣng phi-cѫ co rúm lҥi, toàn thân anh rung lên nhѭ 
bị mӝt luӗng điện cao thế chҥy qua, mӗ hôi trên trán rịn ra, anh cắn chặt vành môi cӕ nén cѫn đau, vӟi tay nắm lҩy 
cҫn lái để giữ cho con tҫu khỏi đâm xuӕng đҩt…Chiếc trực-thĕng chao đҧo, lҥng ra khỏi tҫm đҥn cӫa kẻ thù… 
 
Trong mӝt khoҧnh khắc chѭa đҫy mӝt giây đӗng hӗ, Lân quên hẳn vết thѭѫng trên đҫu, anh chӗm tӟi tháo giây cӝt 
trên ghế ngӗi, kéo ngѭӡi trѭӣng phi-cѫ ra, đҭy về phía Thiếu-Tá Định và Đӭc (Điên), rӗi anh vӟi tay đập mҥnh lên 
vai ngѭӡi phi-công phө đang ngӗi bҩt đӝng nhѭ chết cӭng trên ghế…Cú đập bҩt thҫn đã kéo ngѭӡi phi-công phө ra 
khỏi con mê lӝ cӫa tử thҫn; bҧn nĕng tự-vệ dành lҩy mҥng sӕng cho anh, cùng mọi ngѭӡi trên con tҫu trúng đҥn 
bùng dậy, anh chөp vӝi cҫn lái, đѭa chiếc trực-thĕng bӕc mình lên, lҩy lҥi thĕng bằng, chúi mũi lao thẳng về phía 
trѭӟc, rӗi bҩm máy liên-lҥc vӟi phi-cѫ quan-sát: 
 
- BlackCat, đây Lҥc-Long 04 gọi. Báo cho bҥn biết chúng tôi bị lọt ә phөc kích cӫa địch, chỉ bӕc đѭợc mӝt phi 
công nhҭy dù. Tҫu bị bắn bể ӕng dҫu, trѭӣng phi-cѫ bị thѭѫng nặng, chúng tôi phҧi rӡi vùng.  
 
Giọng nói trҫm ҩm cӫa ngѭӡi phi-công quan-sát vọng lên qua ӕng nghe nhѭ để vỗ về, chia xẻ cùng mọi ngѭӡi trên 
con tҫu lâm nҥn: 
 
- Lҥc-Long 04, Blackcat nhận rõ. Xin hỏi phi hành đoàn Lҥc-Long 04 là những ai đó. 
 
- Trѭӣng phi-cѫ Đҥi-Úy Huyên, Phi-Công phө Trung Úy Long. 
 
- Có phҧi "Thҫn Điêu Đҥi-Hiệp Vũ Ngọc-Huyên và "Đҥi-Hiệp Long Ghiền" đҩy không. Xin đѭợc tỏ lòng ngѭỡng 
mӝ đến "Lҥc-Long Đҥi-Hiệp", các bҥn vӯa hoàn thành mӝt phi-vө cҩp cӭu vô cùng khó khĕn và nguy-hiểm. 
 
- Chỉ là chuyện nhỏ thôi. Cám ѫn bҥn qúa khen. Chúng tôi sẽ bay dọc theo QL 14. Phi cѫ có thể bӕc cháy bҩt cӭ 
lúc nào, nhӡ bҥn theo dõi phi trình. 
 
- BlackCat nhận rõ. Xin báo cho Đҥi-Hiệp biết là Thái-Dѭѫng 31 đã thanh toán gọn ә phөc kích cӫa địch cho bҥn 
rӗi, và sẽ hӝ tӕng Lҥc-Long 04 về PleiKu. Chúng tôi cũng đã nhӡ Trung-Tâm Không-Trợ 2 báo cho phòng Hành-
Quân-Chiến-Cuӝc cӫa KĐ72CT cho xe cӭu thѭѫng đón Lҥc-long 04 tҥi bãi đáp. Chúc Đҥi-Hiệp về đáp an toàn. 
Chúng tôi ӣ lҥi bao vùng, để tiếp tөc công việc cҩp cӭu Thái-Dѭѫng 03. 
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Trong khoang tҫu bê bết máu, Thiếu-Tá Định kéo Đӭc (Điên) lҥi, ra hiệu cho anh ngӗi vào chỗ trӕng cӫa trѭӣng 
phi-cѫ trên ghế trái, rӗi nắm chặt vai Long, nhѭ để ngҫm gӣi gҩm sinh mҥng những ngѭӡi trên tҫu vào tay ngѭӡi 
phi-công trẻ, xong ông quay xuӕng sĕn sóc Huyên và Lân…"Long Ghiền" lҩy lҥi bình tĩnh, vận dөng hết khҧ-nĕng 
và kinh-nghiệm cӫa mình, điều khiển con tҫu bị thѭѫng, mang các chiến hữu lâm nҥn về cĕn cӭ…(Nhà vĕn Hùng 
Chùa đã viết về phi-vө "thҫn thoҥi" này nhѭ mӝt bҧn "Huyền sử ca" để vinh danh phi-hành-đoàn Trực-Thĕng cҩp 
cӭu.) 
 
***** 
 
…Lân nằm thiêm thiếp trên giѭӡng bệnh, vết thѭѫng trên trán bắt đҫu hành vì mҩt nhiều máu. Lúc khâu vết 
thѭѫng, bác-sĩ nói anh thật là may mắn, vì nếu mҧnh đҥn đi chệch xuӕng khoҧng 1 đӕt ngón tay thì anh có thể sẽ 
mҩt hai con mắt. Lân mӯng là mình đã thoát nҥn, nhѭng khi nghĩ đến những ngѭӡi bҥn vӯa cùng anh chia xẻ 
những nhọc-nhằn nguy-hiểm nѫi chiến địa, anh thҩy lòng mình quặn thắt.…Cánh dù cӫa Long rѫi đúng vào ә phөc 
kích cӫa VC, bị địch bắt mang đi, không biết sӕng chết ra sao. Huyên bị trọng thѭѫng, và sẽ trӣ thành mӝt Phế 
Binh tàn tật suӕt đӡi. Sự có mặt cӫa Lê Bá-Định trên chiếc trực-thĕng cҩp cӭu, trong lúc mҥng sӕng cӫa mọi ngѭӡi 
nhѭ sợi chỉ treo chuông. Long (Ghiền) "đѫn thѭѫng đӝc mã, tҧ xung hữu đӝt" điều khiển con tҫu định-mҥng, dìu 
mọi ngѭӡi thoát ra khỏi vòng tay oan-nghiệt cӫa Tử-Thҫn…Tҩt cҧ những sự hy-sinh, gắn-bó, và tinh thҫn nhập 
cuӝc trọn vẹn, cùng vӟi phong đӝ hào-sҧng cӫa những ngѭӡi bҥn Quan-Sát, Khu-Truc, Trực-Thĕng, Cѫ-Phi Xҥ-
Thӫ phi-hành nѫi sa trѭӡng, những ngѭӡi lính chiến đã đѭợc tinh luyện trong những lò luyện thép cӫa quân-đӝi, để 
sẵn sàng thi-hành những công-tác cực kỳ khó-khĕn và nguy-hiểm, mà cái gía phҧi trҧ cho sự thành-công, đôi khi là 
chính mҥng sӕng cӫa họ, đã làm con tim anh rúng đӝng… 
 
Có tiếng ngѭӡi lao xao ngoài cửa phòng, Lân đѭa mắt nhìn ra, anh thҩy Oanh, vợ mình tay dắt bé Luân, đӭa con 
trai đҫu lòng vӯa đѭợc hai tuәi tҩt tҧ bѭӟc vào. Vӯa nhìn thҩy Lân trên đҫu quҩn bĕng trắng xóa, Oanh chҥy ào tӟi 
bên cҥnh giѭӡng bệnh rӗi khóc òa lên: 
 
- Chúa ôi! Anh có sao không? Em đѭợc anh Định báo tin nên vӝi vàng dẫn con vào đây. 
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Lân gѭợng ngӗi dậy, dựa lѭng vào thành giѭӡng, dang tay đón vợ và con, nói giọng an ӫi: 
 
- Anh không sao cҧ, em đӯng lo, làm con nó sợ. 
 
Oanh vòng tay ôm lҩy Lân rӗi gөc đҫu lên ngực chӗng, giọng thәn thӭc: 
 
- Anh ѫi em sợ lắm! Anh hӭa vӟi em là đӯng để đӭa con cӫa chúng mình ra đӡi mà không đѭợc nhìn thҩy mặt cha 
cӫa nó nghe anh. 
 
Lân lặng ngѭӡi khi nghe Oanh nói. Anh nhẹ vuӕt tóc vợ, mái tóc mềm óng ҧ, mӝt thӡi mang huyền-thoҥi ngѭӡi 
"Em PleiKu má đỏ môi hӗng" (*), tӯng làm thәn-thӭc con tim cӫa biết bao lữ-khách hѫn mӝt lҫn dӯng chân nѫi 
phӕ núi, bây giӡ đã là ngѭӡi bҥn đӡi cӫa anh, và sắp làm mẹ đӭa con thӭ hai: 
 
- Em đӯng sợ, anh không sao cҧ mà.  
 
Vòng tay cӫa Oanh xiết chặt hѫn nhѭ không muӕn để cho con đҥi bàng thêm mӝt lҫn xoҧi cánh. Lân cѭӡi dịu dàng 
đặt tay lên bөng vợ nói: 
 
- Em coi này, con nó đang đҥp chân mӯng bӕ về nè. 
 
Bé Luân kiễng chân chӗm lên giѭӡng, ôm cánh tay bӕ khóc thút thít. Nhìn những giọt nѭӟc mắt tình cҧm cӫa vợ 
con, Lân thҩy lòng hөt hẫng, xót xa…Anh thҩy mình đã nợ những ngѭӡi thân, và các đӗng đӝi món nợ qúa lӟn: 
 
Những món nợ suốt đời không trả hết 
Nợ ba sinh nợ những mối chân tình 
Nợ đại-cuộc nợ những lời ủy thác 
Nợ chất chồng quấn chặt bước điêu linh. 
 
Cuӝc chiến này còn dài, Tә-Quӕc đang kỳ-vọng vào các anh, những đӭa con yêu cӫa đҩt nѭӟc…Rӗi đây có thể 
nào anh bỏ đѭợc những ngѭӡi bҥn đӗng ngũ cӫa anh, những ngѭӡi trai trẻ nhìn đӡi bằng tia nhìn khinh bҥc, lҥnh 
lùng leo lên chiếc quan tài bay, lao vào vùng lửa đҥn, bỏ lҥi mӝt ngày cho đӡi mình, mӝt ngày cho những quằn-
quҥi đau thѭѫng cӫa dân-tӝc, và mӝt ngày cho những đôi mắt vӡi-vợi chӡ trông nѫi chӕn chân mây tận cuӕi trӡi… 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
(Mӝt thӡi ly loҥn) 
 
Chú-Thích:  
 
(1) "Bài ca sông Dịch" cӫa Vũ Hoàng-Chѭѫng 
(2) Thѫ Phҥm Ngọc-Lѭ 
(3) Kiều cӫa Nguyễn-Du 
(4) Chinh phө Ngâm cӫa Đặng Trҫn-Côn 
(*) Thѫ Vũ Hữu-Định. Bài thѫ này VHĐ lҩy cҧm hӭng qua hình ҧnh tuyệt-vӡi cӫa mӝt ngѭӡi con gái tên Nguyễn 
Thị Hoàng-Oanh nѫi tiệm thuӕc tây "Cao-Nguyên" trên PleiKu. Bài thѫ đѭợc nhҥc-sĩ Phҥm-Duy phә nhҥc…Lӡi 
thѫ và ý nhҥc đã làm hình ҧnh cӫa ngѭӡi " Em PleiKu…" tӗn tҥi mãi vӟi thӡi-gian. 

Status :  
Tham gia: May 2011  
Posts: 1,586 
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Thanks: 10,226 
Thanked 4,386 Times in 1,220 Posts 

Vùng Trời Biên-Trấn! - Trần Ngọc Nguyên Vũ  

Lôi Hә Nguyễn Hữu Thọ viết: 

Loҥi phi cѫ Skyraider A1E rҩt thích hợp vӟi công tác cӫa tөi tôi vì thӡi gian ӣ trên vùng lâu và trang bị dӗi dào 
hợn phҧn lѭc cѫ A37. Phi đoàn khu trөc thѭӡng xuyên làm việc vӟi chúng tôi trên địa bàn này là Phi Đoàn 530 
thuӝc SĐ6KQ. Danh hiệu là Jupiter hay Thái Dѭѫng Những pilot Phi đoàn này nhѭ : Đ/Uy Hà, Đ/Uy Thặng, 
Chỉnh, Đӝ .. là những giọng nói quen thuӝc trên vô tuyến khi làm việc vӟi nhau và cũng chỉ quen nhau qua giọng 
nói mà thôi. Riêng Đ/Uy Hà thì ngày tôi còn đi toán, trong mӝt phi vө yểm trợ cho toán ӣ vùng Tam Biên, Phi cѫ 
Đ/Úy Hà bị bắn nên phҧi nhҧy dù , toán chúng tôi đã nhҧy xuӕng để recue gҫn trҥi Ben Het.  
 
Trong Mùa Hè Đỏ Lửa 1972, trong mӝt phi vө yểm trợ thanh phӕ Kontum, Phi cѫ Đ/Úy Thặng bị bắn phҧi đáp 
khҭn cҩp ӣ trên cӗn cát sông Dakbla và bị cháy, mang đi vĩnh viễn ngѭӟi hùng cӫa PD530. Lúc đó hình nhѭ tôi 
đang bay trên L.19 trong mӝt công tác khác, hay tin này trên vô tuyến nên tôi bay ngang chỗ crash, lắc cánh chào 
tiễn biệt. 

 
 
Phҧi công nhận là A1E đánh rҩt đẹp và chính xác. Cӭ cho đánh single để thҩy hai chiếc luân phiên nhào lӝn lao 
vào đánh. Nghe hai chiếc trao đәi vô tuyến vӟi nhau :” Number 1 rolling !, Number 2 rolling !” hoặc “ Sӕ 2 đánh 
dài hѫn 50 mét ! OK ! Number 2 rolling ! “ rӗi nhào xuӕng; ngӗi trên O2 nhìn thật là đã mắt. Có những khi Toán 
không cҫn yểm trợ cӫa khu trөc, tôi cho khu trөc làm orbit đợi cho đến khi bӕc toán ra xong xuôi, phi cѫ O2 dẫn 
đến mӝt điễm ghi nhận là kho tàng nào đó cӫa CS để đánh cho hết bom hoặc đến free zone để làm B52 thҧ ào mӝt 
phát cho xong.  
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...Sau phi tuҫn khu trөc, các phѭѫng tiện đã tө tập đӝng đӫ, tôi báo cho Toán chuҭn bỉ an ninh bãi đáp để cho H34 
xuӕng triệt xuҩt, Hai Cobra nãy giӡ ӣ trên cao chӡ đợi, bây giӡ đѭợc lệnh xuӕng clear bãi . Chiếc sau theo chiếc 
trѭӟc bay vong vòng quanh bãi để quan sát và sẵn sàng yểm trợ theo yêu cҫu trực tiếp cӫa Toán trѭӣng qua tҫn sӕ 
PRC25 cӫa toán. Khi thҩy bãi đáp an toàn, họ báo cho H34 xuӕng bӕc toán ra. Ngӗi trên O2 theo dõi diễn tiến và 
monitor qua các hệ thӕng truyền tin UHF, giữa các phi cѫ vӟi nhau, FM giữa toán và Cobra; tôi yên lặng để quan 
sát các phѭѫng tịện phӕi hợp nhau mӝt cách nhịp nhàng trong công việc triệt xuҩt. Nhịp nhàng là vì chúng tôi đã 
làm việc vӟi nhau thѭӡng xuyên nên hiểu rõ những gì cҫn làm trong những công tác này. Trѭӡng hѫp LZ tӕt, trực 
thĕng đáp ngon lành thì toán leo lên phi cѫ cũng ngon lành, đàng hoàng ngӗi trên sàn phi cѫ . Còn trѭӡng hợp bãi 
đáp xҩu nhѭ: hẹp, có cây cao xung quanh nên trѭc thĕng không thể chҥm đҩt đѭợc. Trong trѭӡng hợp này Toán 
phҧi leo thang đѭợc thҧ xuӕng tӯ phi cѫ trực thĕng hay phҧi câu về. 

 
 
... 
.Còn trѭӡng hѫp câu thì tôi chѭa đѭợc nếm mùi trong hành quân nhѭng qua huҩn luyện thì tôi đã đѭợc thực hành 
nhѭ sau : Trên mỗi dây ba chҥc mang bĕng đҥn và bi đông nѭӟc có hai cái khoen chữ D móc trên vai; trực thĕng thҧ 
xuӕng mӝt sợi dây dù cò khoen sắt ӣ đҫu dây đѭợc cӝt thêm bao cát cho nặng, toán viên chỉ cҫn móc khoen cӫa 
mình vào khoen cӫa sợi dây. Khi tҩt cҧ đã móc xong thì ra hiệu cho phi cѫ bӕc lên, thế là tòn teng câu về. Lӕi câu 
này có phҫn nguy hiểm vì trực thĕng phҧi chú ý bӕc cao khỏi ngọn cây rӗi mӟi bay tӟi, nếu không ngѭӡi đѭợc câu 
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sẽ va vào thân cây. Khi lên trên không, các ngѭӡi đѭợc câu phҧi ôm lҩy nhau để đề phòng trѭӡng hợp dây bị xoắn 
vì gió." 
 
 
Lôi Hә Nguyễn hữu Thọ 
Những hӗi ký cӫa Trҫn Ngọc Nguyên Vũ luôn khiến tôi bӗi hӗi nhӟ lҥi những chuyện xҧy ra đã hѫn phân nữa thế 
kỷ, cái thӡi mӟi giã tӯ ghế nhà trѭӡng, ngày đҫu tiên nhập ngũ, những ngày huҩn nhөc ӣ quân trѭӡng. . . Du học, 
những ngày ӣ trѭӡng sinh ngữ (Lackland, TX). Ӣ trѭӡng huҩn luyện phi hành Hҧi Quân Hoa Kỳ (Pensacola, 
Whiting Field, FLA). Vui mӯng khi cánh chim non lҫn đҫu đѭợc thҧ bay mӝt mình . . . Nәi mӯng vui trong ngày 
mҧn khoá học bay, náo nӭc hӗi hѭѫng . . .  
Hӗi hѭѫng. Gia nhập phi đoàn, qua những thӫ tөc xác định hành quân . . . Hӗi hӝp trong phi vө hành quân đҫu tiên 
. .  
Tôi và TNNV đã song hành trong 1 khoҧng thӡi gian khá dài, tӯ lúc nhập ngũ, thө huҩn khoá học bay ӣ trѭӡng 
Huҩn Luyện HQHK, cùng chia xẽ những cҧm giác mҥnh trong những phi vө tiếp tế cho biệt kích trên đҩt Bắc 
(trong thӡi gian làm việc vӟi MAC-SOG), thay thế PĐ516 trҩn giử vùng 1 (khi PĐ nҫy đang xuyên huҩn trên A-37 
ӣ HK). Nĕm 1970 trong khi tôi đang xuyên huҩn A-37 ӣ HK thì TNNV cùng mӝt sӕ anh em khác lên Pleiku thành 
lập phi đoàn 530 Thái Dѭѫng. Nếu tôi không đѭợc chọn đi A-37, có lẽ tôi và TNNV sẽ còn có nhiều thӡi gian 
chiến đҩu bên nhau ӣ phi đoàn biên trҩn. Tôi đã mҩt mӝt dịp để biết đến Pleiku, để biết đến “em Pleiku má đỏ môi 
hӗng . . .” 
Rӗi cuӝc chiến chҩm dӭt, TNNV may mắn đến HK, còn tôi thì 11 nĕm trong lao tù CS để trҧ nợ cho 12 quân ngũ. 
Mỗi ngѭӡi mӝt sӕ phận, cuӕi cùng rӗi thì tôi cũng đã đến bến bӡ tự do . . . 
Những cái tên mà TNNV đã kể trong “Vùng Trӡi Biên Trҩn” tôi đã đã tӯng nghe hay đã tӯng gặp gӣ sau nҫy. Có 
mӝt sӕ ngѭӡi đã rӡi bỏ họp đoàn, nhѭng những gѭѫng mặt quen thuӝc ҩy tôi không thế nào quên đѭợc. 
Mӟi vӯa đây (tháng 7-2016) trong ngày họp mặt thѭӡng niên cӫa Hӝi Kỷ Thuật & Tiếp vận tҥi miền Nam Cali, tôi 
đã gặp mặt Trҫn Vĕn Lân (xì) và Trҩn Thanh Long (titi). Hai ngѭӡi vẫn khoẻ mҥnh, nhѭng hai tuҫn lể sau đó trong 
khi đang ӣ San José, thì Lân bị “stroke”. Anh đã bình thѭӡng sau khi đѭợc rút cөc máu đọng trong đҫu. Hiện nay 
tình trҥng đã әn định và anh đã quay về gia đình ӣ North Carolina. 
Có mӝt điều là cҧ Long và Lân đều không biết là phi tuҫn Thái Dѭѫng 31 đã lên vùng yễm trợ cho chiếc phi cѫ bị 
bắn rӟt, sӕ 1 là TNNV và sӕ 2 là Nguyễn Vĕn Hai (còi). 
Đọc "Vùng Trӡi Biên Trҩn" để cҧm phөc những phi công gan dҥ và dũng cҧm, khi đã ngӗi vào phòng lái là quyết 
tâm thi hành hoàn hҧo nhiệm vө đѭợc giao phó. những chiến sĩ xuҩt sắc đó, mӝt sӕ đã hy sinh, mӝt sӕ vẫn còn tӗn 
tҥi ӣ những nѫi tҥm dung.Vùng đӗi núi Pleiku là mӝt môi trѭӡng rҩt tӕt để tôi luyện những phi công xuҩt sắc, lỗi 
lҥc . . . 
Chúng tôi xin nghiêng mình cҧm phөc những phi công khu trөc cӫa Phi đoàn 530 Thái Dѭѫng đã đóng góp xѭѫng 
máu , giử vửng vùng 2 địa đҫu giӟi tuyến cho đến phút cuӕi. Các anh đã nằm xuӕng, dù không có lá cӡ phӫ kín 
hình hài đi chĕng nữa, điều chắc chắn là Tә Quӕc Việt Nam sẽ tri ân các anh. 
 
Xin gӣi kèm theo đây mӝt đoҥn videoclip do NT Lê Vĕn Thành (Seattle, WA) thực hiện giӟi thiệu 3 phi đoàn khu 
trөc A-1 Skyraider trong ĐHKT-2 tҥi San Jose, CA tháng 5-2011.  
Phi đoàn 1 Khu Trөc: phi đoàn 514 Phѭợng Hoàng đѭợc thành lập ngày 1 tháng 6 nĕm 1956 do Thiếu tá Huỳnh 
Hữu Hiền làm phi đoàn trѭӣng. Phi đoàn trѭӣng cuӕi cùng là Trung tá Dѭѫng Bá Trát, đang cùng gia đình định cѭ 
ӣ Bothell (WA). 
Phi đoàn Khu Trөc 518 Phi Long thành lập 01 tháng 11 nĕm 1964, phi đoàn trѭӣng đҫu tiên là Đҥi úy Phҥm Phú 
Quӕc vӯa đѭợc thҧ ra tù và thĕng cҩp (sau vө thҧ bom dinh Đӝc Lập). Phi đoàn trѭӣng cuӕi cùng là Trung tá 
Nguyễn Quan Vĩnh, hiện cùng gia đình định cѭ tҥi San José, CA. 
Phi đoàn Khu trөc 530 Thái Dѭѫng thành lҭp đҫu nĕm 1970, phi đoàn trѭӣng đҫu tiên: Thiếu tá Lê Bá Định (đã 
mҩt). Phi đoàn trѭӣng cuӕi cùng là Thiếu tá Bҥch D. Sѫn hiện đang sinh sӕng tҥi tiểu bang Florida. 
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Tùy Duyên 
 

Trần Ngọc Nguyên Vũ 
 

(Nhân mùa Phật Đҧn. Xin thắp  mӝt nén nhang lòng tѭӣng nhӟ về Mẹ.) 
 
“Tác hữu trҫn sa hữu” 
“Vi không nhҩt thiết không” (1) 
Thiền-Sѭ Đҥo-Hҥnh 
 

              ӟi phi-trѭӡng San José International, tôi lҩy xa-lӝ 101 South, rӗi rẽ vào đѭӡng Tully West để về 
nhà mẹ tôi. Nhѭng mҧi suy-nghĩ về món qùa sẽ làm mẹ ngҥc-nhiên khi thҩy tôi bҩt chợt về thĕm mẹ mà không báo 
trѭӟc, tôi đi qúa ngã tѭ Mc. Laughling lúc nào không hay, đến lúc nhìn ra thì đã trễ. Tôi quẹo phҧi để vào mӝt con 
đѭӡng khác định đi lӕi tắt cho gҫn, nhѭng loay-hoay mãi mà không tìm đѭợc lӕi ra. Đang tính ngӯng lҥi để coi bҧn 
đӗ thành phӕ, tôi bỗng thҩy mӝt ngôi chùa trѭӟc mặt, vӟi mái ngói đỏ uӕn cong, lҭn khuҩt giữa lùm cây tùng bách 
xum xuê, xen lẫn những bөi trúc đӭng vѭѫn mình trong ánh nắng cӫa buәi ban mai, có sӭc thu hút tôi phҧi ghé 
vào. Cәng chùa mӣ rӝng, tôi lái xe giữa hai hàng trúc xanh biếc, lҧ ngọn rì rào theo gió, nhѭ để đón chào ngѭӡi 
khách lҥ phѭѫng xa. Con đѭӡng tӯ cәng vào sân trong không rӝng lắm, nhѭng đӫ để cho xe hѫi qua lҥi. Hàng gҥch 
lát tӯ ngoài dẫn vào sân chùa nhú lên những lằn cỏ xanh mọc xen kẽ giữa những viên gҥch mҫu đỏ làm cho con 
đѭӡng trӣ nên thêm phҫn u-tịch. 
 
Tôi cho xe đậu dѭӟi mӝt gӕc cây đa già Nhật-Bҧn, rӗi tắt máy bѭӟc ra khỏi xe. Mӝt nhà sѭ trong bӝ áo nâu sӗng 
đang khom lѭng quét lá trên sân, thỉnh-thoҧng lҥi cúi mình nhặt những bông hoa Ngọc-Lan, hoa Đҥi, rѫi rөng 
quanh bӭc tѭợng Quan-Thế-Âm bằng thҥch-cao trắng toát. Mùi hoa thanh-thoát, quyện vӟi mùi trҫm hѭѫng 
thoang-thoҧng, bao phӫ cҧ mӝt mҧnh không-gian tĩnh-mịch. Không đợi nhà sѭ hỏi, tôi chắp tay cúi đҫu cung kính 
chào: 
 
- Nam Mô A-Di Đà-Phật, bҥch thҫy con đi lҥc đѭӡng, thҩy cҧnh chùa u-nhã nên vào để xin thắp nén nhang và xin 
đѭợc vãn cҧnh chùa. 
 
Vị sѭ già ngӯng tay, ngѭӟc mắt nhìn lên, Ngài dựng cây chәi bên gӕc cây hoa đҥi, rӗi chắp tay trѭӟc ngực cúi đҫu 
chào tôi nói: 
 
- Nam-Mô A-Di-Đà-Phật! Xin mӡi thí-chӫ vào viếng cҧnh chùa. 
 
Nghe giọng nói trҫm hùng cӫa nhà sѭ cҩt lên cùng vӟi dáng-điệu hiền-hòa, ung-dung tự-tҥi, tự-nhiên tôi cҧm thҩy 
mình nhѭ nhỏ bé lҥi, và bị hút vào mӝt chiều thӡi-gian vô-hình nào đó. Tôi chậm rãi bѭӟc theo sau nhà sѭ. Nhà sѭ 
vӯa đi trѭӟc dẫn đѭӡng vӯa nói: 
 
- Đêm qua thҫy nằm mӝng thҩy có ngѭӡi đi ngang qua cửa nói là ngày mai có khách qúy tӟi viếng cҧnh chùa. 
Thҫy giật mình tỉnh dậy nhìn qua khung cửa sә thì thҩy trên cành đa có con chim lҥ đậu, kêu lên mҩy tiếng rӗi bay 
đi mҩt. Vӯa rӗi thҫy ra sân nhặt mҩy bông hoa rөng, vӯa nghĩ đến giҩc mӝng hӗi đêm thì thí-chӫ đến. Thҫy chắc 
đây là cái duyên gặp gỡ cӫa nhà chùa vӟi thí-chӫ. Thí-chӫ chắc không phҧi là ngѭӡi vùng này. 
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- Bҥch thҫy con ӣ tiểu-bang North Carolina, bên miền Đông. Vì phҧi đi làm việc xa, hôm nay nhân dịp phi-cѫ đáp 
phi-trѭӡng này để đәi chuyến bay, nên con lҩy vài ngày nghỉ để về thĕm mẹ con trѭӟc khi đi nhận công việc mӟi. 
 
- Mô Phật, thiện-tai thiện-tai. Xin mӡi thí-chӫ vào trong niệm-phật-đѭӡng thắp nhang cúng Phật rӗi xuӕng nhà trai 
dùng trà. 
 
Tôi theo nhà sѭ bѭӟc lên bậc tam cҩp để vào niệm-phật-đѭӡng. Trѭӟc cửa vào gian chánh-điện, ӣ giữa có treo mӝt 
tҩm bҧng bằng gỗ chҥm ba chữ đҥi-tự "Quan-Âm Tự". Bên trong gian chánh-điện, phía bên trái là bệ thӡ Phật, 
hѭѫng trҫm nghi-ngút. Trên tӯng cao nhҩt ӣ giữa bệ là pho tѭợng Đӭc Phật Thích-Ca Mâu-Ni uy-nghi, trang-
nghiêm, hiền-tӯ ngӗi tham-thiền trên tòa sen. Dѭӟi mӝt bậc, trѭӟc tѭợng Phật có đặt mӝt chiếc đҥi-lѭ bằng đӗng 
bóng loáng. Hai bên là hai hàng lѭ nhỏ hѫn cùng vӟi hai ngọn bҥch-lҥp cao, và hai bình hoa huệ trắng ngát. Bậc 
dѭӟi cùng đѭợc bҫy những đĩa hoa qӫa, chen lẫn vӟi những chậu cúc mҫu vàng. Phía bên trái bệ thӡ là mӝt qӫa 
chuông đӗng đѭợc treo trên chiếc gía gỗ sѫn đỏ, cao khoҧng hѫn mӝt thѭӟc. Bên cҥnh qӫa chuông là mӝt cái kệ 
thҩp, trên có đặt mҩy quyển kinh và mӝt chiếc mõ bằng gỗ mҫu nâu xậm. Trên sàn nhà trѭӟc bệ thӡ đѭợc trҧi mӝt 
hàng chiếu cҥp điều dành cho khách thập-phѭѫng và các phật-tử ngӗi tөng kinh lễ Phật. Nhà sѭ đích thân lҩy 3 nén 
hѭѫng thắp cho tôi rӗi ngài đӭng qua mӝt bên, cҫm chiếc dùi chuông đánh lên ba tiếng. Tiếng chuông ngân trҫm 
dìu-dặt làm lòng tôi nhѭ chìm xuӕng. Tôi cҫm mҩy cây nhang chắp tay vái, và thҫm khҩn xin đӭc Phật tӯ-bi gia-hӝ 
cho mẹ tôi đѭợc bình-an trong tuәi gìa. Tôi cũng thҫm khҩn nguyện đҩng đҥi-tӯ đҥi-bi gia-hӝ cho các chúng sinh 
oan hӗn uәng tử, phát tâm bӗ-đề rӝng lӟn, dӭt sҥch nghiệp-chѭӟng sâu dҫy, sinh về thế-giӟi an lành. Lễ Phật xong, 
tôi theo nhà sѭ đi xuyên qua dẫy hành-lang nӕi liền khu niệm-phật-đѭӡng tӟi nhà trai. 
 
Khu nhà trai là mӝt cĕn nhà cũ đѭợc nhà sѭ cho sửa sang lҥi nên trông rõ nét sinh-hoҥt cӫa chӕn thiền-môn. Sàn 
nhà bằng gỗ mҫu nâu bóng loáng, mọi đӗ vật trong phòng đều ngĕn nắp, và sҥch sẽ không có mӝt hҥt bөi. Nhà sѭ 
dẫn tôi đến chiếc bàn vuông bằng gỗ khҧm xà-cӯ, kê thҩp sát mặt sàn ӣ giữa nhà. Bên cҥnh bàn có đặt mӝt chiếc lò 
điện để đun nѭӟc uӕng. Chung quanh bàn là những chiếc gӕi nệm dҫy dùng để ngӗi, và mҩy chiếc kệ gỗ để tựa tay. 
Trên tѭӡng bên phҧi, có treo mӝt bӭc đҥi-cә-họa vẽ Đӭc Đҥt-Ma Sѭ-Tә, quҧy trên vai cây thiền-trѭợng có treo mӝt 
chiếc dép cỏ đang chậm rãi bѭӟc. Nét vẽ theo lӕi thӫy-mҥc, trông thật dữ dӝi, mҥnh và siêu-thoát. Nhìn vào cặp 
mắt trong tranh mà tôi có cҧm tѭӣng nhѭ bị chҥm vào mӝt luӗng điện. Đӕi diện về bên trái là mӝt bӭc hình phóng-
đҥi chөp Bӗ-Tát Thích Quҧng-Đӭc, hai tay chắp trѭӟc ngực, mắt nhắm nghiền, ngӗi xếp chân bằng tròn, trҫm 
mình trong ngọn lửa bập bùng. Ҧnh chөp sắc nét và sӕng đӝng làm tôi phҧi rùng mình trѭӟc cҧnh tѭợng bi-hùng 
trong hình. Phía trѭӟc mặt cĕn phòng nhìn qua dẫy hành lang dẫn xuӕng khu vѭӡn trӗng trúc là mӝt hӗ sen và hòn 
giҧ-sѫn ӣ giữa hӗ. Mӝt con lҥch quanh co nhѭ rӗng uӕn khúc có cây cҫu gỗ bắc ngang. Bên chân cҫu là mӝt cây 
tùng uy-nghi cao lӟn đӭng đӕi diện vӟi mӝt cây liễu ẻo-lҧ rӫ cành làm tĕng thêm vẻ u-trҫm cӫa khu vѭӡn. Tôi tҩm-
tắc khen thҫm khung cҧnh vӯa đѫn-sѫ, vӯa có nét đẹp thanh-thoát và hùng-tráng cӫa nhà chùa. Thҩy tôi cӭ đӭng 
tҫn-ngҫn nhìn bӭc tranh vẽ Đӭc Đҥt Ma Sѭ Tә treo trên tѭӡng, nhà sѭ mỉm cѭӡi khoan-thai đặt bình nѭӟc lên 
chiếc lò cҥnh bàn rӗi nói: 
 
- Thí chӫ nhìn bӭc tranh này chắc là đang nghĩ đến chiếc dép cỏ treo trên đҫu cây thiền-trѭợng… 
 
Tôi giựt mình nhìn vị sѭ già rӗi nói: 
 
- Bҥch thҫy quҧ là con đang nghĩ đến hai vế đӕi bằng chữ Hán cӫa thҫy Tuệ-Sỹ, tҧ cҧnh thoát trҫn cӫa ngài Đҥt-Ma 
Sѭ-Tә, để lҥi mӝt chiếc dép trong đӝng, nhѭng con không nhӟ rõ. 
 
Nhà sѭ gật gù giѫ tay chỉ về chiếc gӕi nệm trên sàn rӗi nói: 
 
- Thì ra là nhѭ thế. Mӡi thí-chӫ ngӗi. 
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Tôi ngӗi xuӕng, hai chân khoanh tròn mӝt cách khó khĕn trên chiếc gӕi nệm đӕi diện vӟi nhà sѭ. Sau khi an-vị 
xong, nhà sѭ hỏi qua về gia-cҧnh cùng công ĕn việc làm cӫa tôi, ngài châm nѭӟc sôi vào bình trà rӗi hѭӟng tia 
nhìn ra ngoài vѭӡn, giọng nói thoang thoҧng nhѭ chìm vào mӝt khoҧng không-gian mѫ-hӗ xa- xôi nào đó: 
 
- Cách đây đã lâu lắm rӗi, dễ chӯng cũng khoҧng gҫn bӕn chөc nĕm, thҫy có nghe mӝt câu chuyện về sự gặp gỡ 
cӫa Thҫy Tuệ-Sỹ và Sѭ Thiện-Chiếu hӗi còn ӣ quê nhà. Ngày đó thҫy Tuệ-Sỹ tӟi thĕm mӝt ngѭӡi bҥn là mӝt phật-
tử tөc-gia. Vì nghe tin ngѭӡi bҥn vӯa mua đѭợc mӝt bӭc đҥi cә-họa rҩt qúy. Khi đến nѫi, thҫy Tuệ-Sỹ thҩy trên 
vách có treo mӝt bӭc tranh vẽ mӝt vị Thiền-Tĕng hình dung cә quái, râu ria lӣm chӣm, cặp mắt sáng quắc, gánh 
trên vai mӝt chiếc dép, đó là bӭc tranh vẽ Đӭc Đҥt Ma Sѭ-Tә, vị tә thӭ 28 cӫa thiền-phái Thiên-Trúc và cũng là vị 
sѫ tә cӫa thiền-phái Trung-Hoa, đӡi nhà Tùy. Nét vẽ xuҩt-thҫn đến nỗi khi nhìn vào ngѭӡi ta cӭ tuӣng nhѭ ngѭӡi 
trong tranh đang lѭӟt đi trên những phiến đá trên mặt đѭӡng. Bӭc tranh có uy-lực thu-hút vị thiền-tĕng trẻ, và 
trong mӝt lúc nhập thҫn, thҫy Tuệ-Sỹ đã làm hai vế câu đӕi bằng Hán vĕn vịnh bӭc tranh nhѭ sau: "Chích lý thiên-
trùng ҭn-ѭӟc chiêu huy tà cӕc khҭu – Song kiều tuyệt-lãnh trập-trùng thanh-thӫy trөc vân không". Viết xong thҫy 
Tuệ-Sỹ đọc lên cho gia-chӫ nghe. Ngѭӡi bҥn thích qúa rӗi nói vӟi thҫy Tuệ-Sỹ là cách đây mҩy hôm, bỗng xuҩt 
hiện mӝt cө già tinh thông Hán vĕn và viết chữ rҩt đẹp, không biết tӯ đâu đến ngӗi viết thuê ngoài đҫu phӕ. Nay lҥi 
có thêm đôi câu đӕi bằng chữ Nho, thật là mӝt sự trùng-hợp hy-hữu. Rӗi ông sai con chҥy đi nhӡ cө viết lҥi trên 
giҩy đỏ để treo lên vách… 
 
Nói đến đây nhà sѭ ngӯng lҥi, rót nѭӟc ra chén rӗi nói: 
 
- Mӡi thí-chӫ dùng trà. 
 
Vì nóng lòng muӕn nghe tiếp câu truyện nên tôi chỉ cám ѫn nhà sѭ, bѭng chén nѭӟc lên tay rӗi lҥi để xuӕng bàn, ra 
vẻ nhѭ chӡ đợi. Nhìn điệu bӝ nôn náu cӫa tôi, nhà sѭ mỉm cѭӡi rӗi nói tiếp: 
 
- Khi đọc xong hai câu đӕi, cө già mỉm cѭӡi gật gù rӗi sửa soҥn bút mực, cҭn thận trҧi tӡ giҩy điều trên tҩm ván, 
ngӗi khom lѭng, rӗi vung tay phóng ngọn bút lông trên giҩy. Viết xong cө gói lҥi cҭn thận trao lҥi cho thằng bé. 
Thằng bé chҥy mӝt mҥch về nhà đѭa cho bӕ. Khi dӣ ra coi, hai ngѭӡi bỗng giựt mình, vì ngoài hai câu chính bằng 
Hán vĕn, còn có thêm lӡi dịch ra chữ Việt bên cҥnh: "Mӝt chiếc dép đi ngàn trùng thҩp thoáng nắng mai nghiêng 
cửa đӝng – Đôi cánh non trên vҥn nẻo trập-trùng nѭӟc cuӕn đuәi trӡi mây." Nét chữ nhѭ có thҫn khí tung hoành, 
cuӗn cuӝn bay theo vӟi lӡi vĕn siêu-thoát. Thҫy Tuệ-Sỹ nói vӟi ngѭӡi bҥn: "Nét chữ và lӡi dịch này, ngoài mӝt 
ngѭӡi ra, thӡi nay không còn ai có thể viết đѭợc những nét chữ linh-đӝng, và dịch hay nhѭ vậy đѭợc." Rӗi hai 
ngѭӡi vӝi chҥy ra để kiếm cө già. Tӟi nѫi thì cө đang sửa soҥn thu dọn giҩy bút để đi về. Thҫy Tuệ-Sỹ nhìn cө già 
mӝt giây rӗi cúi đҫu vòng tay thi lễ. Cө già ngҭng lên thҩy thҫy Tuệ-Sỹ thì ngҭn ngѭӡi ra mӝt chút rӗi nắm lҩy tay 
thҫy Tuệ-Sỹ hỏi thĕm rӕi rít, ra chiều nhѭ đã lâu lắm rӗi hai ngѭӡi mӟi gặp lҥi nhau. Hôm đó gia-chӫ cӕ nài-nỉ lѭu 
hai ngѭӡi khách quý ӣ lҥi, và sai ngѭӡi nhà sửa-soҥn bữa tiệc chay thật thịnh- soҥn để khoҧn đãi khách. Trong bữa 
tiệc, gia-chӫ ngӗi im say-sѭa nghe hai con "phѭợng-hoàng linh-điểu", mӝt già mӝt trẻ, bàn luận về thѫ vĕn và đҥo-
pháp; lúc đó chӫ nhà mӟi biết cө già là nhà sѭ Thiện-Chiếu cҧi dҥng. Vì lý do gì mà cҧi dҥng thì cө không nói đến 
và cҧ thҫy Tuệ-Sỹ cùng gia-chӫ cũng không hỏi qua… Sáng hôm sau, cө già dậy thật sӟm tӯ giã gia-chӫ và thҫy 
Tuệ-Sỹ để ra đi. Kể tӯ đó ngѭӡi ta không còn thҩy cө già ngӗi viết chữ thuê mỗi ngày nѫi đҫu con phӕ vắng, và 
cũng không ai còn nghe nhắc đến tên nhà sѭ Thiện-Chiếu nữa. 
 
Nhà sѭ kể đã xong, mà tôi còn tѭӣng nhѭ hình ҧnh và âm-hѭӣng lӡi thѫ cӫa ngѭӡi xѭa đang chập-chӡn trѭӟc mặt. 
Vị sѭ già cҩt tiếng kéo tôi về thực tҥi: 
 
- Thí-chӫ dùng trà đi kẻo nguӝi. Loҥi trà này tӯ bên Đài-Loan gӣi qua đҩy, trà đặc-biệt lắm, càng pha nѭӟc càng 
xanh, và vẫn giữ đѭợc vị thѫm cӫa trà chӭ không phai nhѭ các loҥi trà khác. 
 
Tôi ngѭӟc nhìn nhà sѭ và nói: 
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- Bҥch thҫy con nghe nói bên Đài-Loan có mӝt loҥi trà đặc-biệt và hiếm, nĕm nào may mắn lắm ngѭӡi ta mӟi hái 
đѭợc, không biết có phҧi là loҥi này không ҥ? 
 
Nhà sѭ nhìn tôi nӣ mӝt nө cѭӡi hiền-hoà: 
 
- Thҫy không rõ, nhѭng cách đây 2 nĕm trên đѭӡng đi hành-hѭѫng xӭ Phật bên Tây-Trúc, thҫy có ghé Đài-Trung 
thĕm mӝt vị thiền-tĕng, và ngài tặng thҫy ít trà này. Rӗi cӭ lâu lâu ngài lҥi gӣi sang cho thҫy mӝt ít. Đây không 
phҧi là loҥi trà bán trên thị-trѭӡng, nên cũng không có tên gọi. Mӡi thí-chӫ. 
 
Tôi nâng chén trà lên miệng, hít mӝt hѫi dài để thѭӣng-thӭc hѭѫng-vị ngào-ngҥt tӯ chén nѭӟc trà tỏa ra, rӗi nhắp 
mӝt ngөm gật gù thѭӣng-thӭc. Quҧ thật là loҥi trà ngon, uӕng thҩy thѫm và đậm giọng. Nhà sѭ nhìn tôi mỉm cѭӡi 
nói: 
 
- Thѭӡng thì thҫy chỉ dùng trà Thiết-Quan-Âm cӫa các phật-tử thập-phѭѫng cúng dѭӡng, hôm nay có khách qúy 
nên mӟi lҩy loҥi trà này ra mӡi khách đҩy. 
 
Tôi thҩy lòng rúng đӝng khi nghe nhà sѭ nói câu ҩy. Rӗi cӭ lúng-túng mãi mӟi thӕt lên đѭợc mӝt lӡi để đáp lҥi tҩm 
lòng khiêm-ái và hiếu-khách cӫa vị sѭ già. Nhà sѭ nhìn tôi bằng tia mắt hiền-tӯ nói: 
 
- Chẳng còn bao lâu nữa là đến ngày Phật-Đҧn rӗi, thí-chӫ chắc không có dịp ghé về đây lҫn nữa đâu nhỉ. 
 
- Bҥch thҫy lҫn này con phҧi ӣ bên Bangkok cho đến cuӕi nĕm mӟi xong công việc nên không có dịp về đây để dự 
lễ mӯng ngày Phật Đҧn. Con nghĩ mình thật là vô-duyên, nĕm nào cũng định tâm là phҧi về thành-phӕ này vào 
ngày Phật-Đҧn, rӗi chӣ mẹ con đi chùa lễ Phật. Vậy mà chҧ có nĕm nào đѭợc nhѭ ý. Không mắc chuyện này thì 
cũng vì chuyện khác mà phҧi lỡ dӣ. 
 
Nhà sѭ vӟi tay lҩy ҩm nѭӟc sôi châm thêm vào bình trà rӗi chậm rãi nói: 
 
- Thật ra thì chuyện gì cũng đều phҧi tùy duyên cҧ, khi cái duyên nó chѭa đến thì dù cho mình có muӕn cũng chҧ 
đѭợc. Cũng vì cái duyên mà thҫy Tuệ-Sỹ và Sѭ Thiện-Chiếu đã để lҥi cho ngѭӡi đӡi những vҫn thѫ tuyệt-tác. Còn 
nhѭ thí-chӫ đây thì cái duyên cӫa mình tuy không đậu vào thành-phӕ này, nhѭng mà nó lҥi đậu vào mӝt cҧnh-giӟi 
khác cách xa đây hàng chөc ngàn dặm đѭӡng thì sao. Thái-Lan cũng là mӝt trong những xӭ mӝ đҥo lắm. 
 
       Tôi lặng ngѭӡi khi nghe nhà sѭ nói. Trong mӝt thoáng, tôi cҧm thҩy nhѭ mình đang ngӗi nói chuyện vӟi mẹ. 
Mẹ tôi cũng vẫn thѭӡng hay nói đến cái "duyên" cӫa cuӝc đӡi. Mỗi lҫn tӯ xa gọi điện-thoҥi về thĕm mẹ, tôi luôn 
luôn tỏ ý hӕi hận là đã không về thĕm mẹ đѭợc, thì lҫn nào mẹ tôi cũng nói: "Mẹ còn khỏe lắm các con đӯng lo. 
Cӭ việc đi làm đi ĕn đi, rӗi chӯng nào thuận-tiện thì về thĕm mẹ. Miễn sao công việc trôi chҭy và cӭ ĕn hiền ӣ 
lành, thì rӗi cái duyên tӕt nó sẽ đến vӟi mình, chҧ có gì phҧi bận tâm, lo-lắng cҧ. Mẹ còn khỏe lúc nào là mẹ cҫu 
Trӡi Phật phù hӝ cho các con lúc đó..." 
 
- Chắc Cө bà ӣ nhà cũng thѭӡng hay nhắc đến thí-chӫ lắm phҧi không. 
 
Tôi giựt mình tròn mắt kinh-ngҥc khi thҩy vị sѭ già nhѭ đọc đѭợc ý-nghĩ thҫm kín cӫa mình. Tôi ngѭӟc nhìn nhà 
sѭ, miệng muӕn nói mà chѭa tìm đѭợc câu trҧ lӡi, thì nhà sѭ lҥi cѭӡi nhẹ cҩt giọng hiền-hòa nói: 
 
- Mô Phật! Thҫy thҩy gѭѫng mặt thi-chӫ hѫi biến đәi khi nghe nói đến cái "duyên", nên thҫy chắc là Cө bà ӣ nhà 
cũng thѭӡng hay nói đến nó vӟi thí-chӫ. 
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- Bҥch thҫy đúng nhѭ vậy ҥ. Mẹ con vẫn thѭӡng hay an-ӫi con cái, để các con khỏi phҧi mang mặc-cҧm là thiếu 
bәn-phận đӕi vӟi mẹ, và lo lắng nhiều về mẹ. 
 
Cҫm ly nѭӟc trên tay, nhà sѭ nhìn vào khoҧng không, mắt lim-dim cҩt giọng chậm rãi nói: 
 
- Nam Mô A-Di-Đà-Phật! Công ѫn cha mẹ nuôi con nhѭ trӡi nhѭ biển… Con cái dù có hết lòng trҧ hiếu cho cha 
mẹ trong kiếp này cũng chẳng bao giӡ đӫ. Trong kinh Phật có dậy là: "Hiếu là đӝ đѭợc song thân, Nhân là vѭợt 
khỏi trҫm luân mọi loài.". Bӣi vậy trong kinh Địa-Tҥng có nói về những sự báo hiếu cӫa Bӗ-Tát Địa-Tҥng tӯ hằng 
hà sa sӕ a-tĕng kỳ kiếp trѭӟc, ngài đã nguyện là chỉ khi nào đӝ cho hết thҭy chúng-sinh thoát ra khỏi vòng trҫm-
luân khә-ҧi rӗi ngài mӟi chӭng thành Phật qӫa. 
 
Tôi ngӗi im mӝt lúc nhѭ để cho lòng mình lắng xuӕng, và ngҩm đѭợc hết những lӡi vi-diệu cӫa vị cao-tĕng, rӗi 
chắp tay cúi đҫu nói: 
 
- Nam Mô A-D-Đà-Phật! Bҥch thҫy con xin ghi nhӟ những lӡi thҫy dậy. 
 
Nhà sѭ cѭӡi cҩt giọng hiền-tӯ nhìn tôi nói: 
 
- Thí-chӫ dùng nѭӟc đi kẻo nguӝi. Trà này phҧi uӕng khi còn nóng mӟi cҧm đѭợc hết cái vị thѫm ngon cӫa nó. Ҩy 
lҥi nói đến cái "duyên" thì tiện đây thҫy muӕn kể cho thí-chӫ nghe mӝt câu chuyện về đӡi nhà Lý cӫa mình. Chắc 
thí-chӫ thѭӡng hay đọc sử nѭӟc nhà. 
 
- Bҥch thҫy con rҩt thích nghiên-cӭu về lịch-sử. Những lúc nhàn rỗi, con hay tìm-tòi truy-cӭu lịch-sử dân-tӝc và 
lịch-sử cӫa những nѭӟc có liên-quan, và ҧnh-hѭӣng đến nѭӟc mình. 
 
- Nhѭ vậy chắc thí-chӫ còn nhӟ về đӡi nhà Lý, khi Thái-Tә Lý-Công-Uҭn mӟi lên ngôi, ngài xa-giá về thĕm làng 
Cә-Pháp, và đѭợc thiền-sѭ Vҥn-Hҥnh đọc cho nghe mӝt bài sҩm truyền: "Nhҩt bát công đӭc thӫy - Tùy duyên hóa 
thế-gian - Quang quang trùng chiếu chúc - Mӝt ҧnh nhật đĕng san". Nếu đem chiết tự tӯng câu sҩm ra thì có nghĩa 
là: " Nhà Lý khӣi nghiệp tӯ Lý Công-Uҭn làm vua đѭợc tám đӡi, đến đӡi Lý Huệ-Tông thì hết, phҧi nhѭӡng lҥi 
cho dòng họ khác." Bӣi thế cho nên khi Thái-Sѭ Trҫn Thӫ-Đӝ dùng mѭu cho cháu mình là Trҫn-Cҧnh lҩy Hoàng-
Đế nhà Lý là Lý Chiêu-Hoàng, rӗi Lý Chiêu-Hoàng nhѭӡng ngôi cho chӗng xuӕng làm Chiêu-Thánh Hoàng-Hậu, 
để vѭѫng triều tӯ đó đѭợc sang tên, thì các tôn thҩt dòng họ Lý, ai nәi lên chӕng đӕi cũng đều bị Trҫn Thӫ-Đӝ giết 
hết cҧ. 
 
Lúc đó có mӝt vị danh-tѭӟng cӫa Lý triều là Thӫy-Sѭ Đô Đӕc Hoàng-Tử Lý Long-Tѭӡng, con thӭ cӫa vua Lý 
Anh-Tông, tӭc là Hoàng-Thúc cӫa vua Lý Huệ-Tông, đang nắm hết các lực-lѭợng thӫy-quân trong tay. Là mӝt 
ngѭӡi tài-trí và dũng-lѭợc, Hoàng-Tử muӕn đem quân về chӕng lҥi Trҫn Thӫ-Đӝ không phҧi là chuyện khó. 
Nhѭng Hoàng-Tử là ngѭӡi hiếu-thuận, tӯ trong nӝi tâm cӫa mình, Ngài nhìn rõ thҩy cái duyên-nghiệp cӫa dòng họ 
Lý tҥi vùng đҩt này đã hết, dù có cӕ cѭỡng lҥi, cũng chỉ là tҥo thêm phҫn sát-nghiệp cho mình, và gây ra không 
biết bao nhiêu oan-nghiệt tang tóc cho các sinh-linh khác, nên ngài đã quỳ xuӕng, ngửa mặt lên trӡi bái lҥy "Thҩt 
Tә Cửu Huyền" cӫa dòng họ, rӗi âm-thҫm đem hết lực-lѭợng quân sỹ dѭӟi trѭӟng, vѭợt biển sang Cao-Ly lánh 
nҥn, và cũng để tránh cho dân lành khỏi sa vào cҧnh máu đә thịt rѫi trong cuӝc tranh dành ngôi báu giữa hai họ Lý, 
Trҫn. Đó là lúc cái "nhân" cӫa dòng họ Lý đѭợc Thiền-Sѭ Vҥn-Hҥnh gieo trên vùng địa-linh Thĕng-Long hѫn 200 
nĕm về trѭӟc, đã đѭợc Lý Long-Tѭӡng nhә lên, mang sang trӗng trên vùng đҩt Cao-Ly xa xôi vҥn dậm. 
 
Khi sang tӟi đҩt ngѭӡi, Hoàng-Tử đѭợc Cao Triều kính nể, và trọng-dөng. Để sau đó mӝt thӡi-gian ngắn, khi cái 
duyên đã tө trên vùng đҩt lҥ, thì cũng là lúc dân Cao-Ly đѭợc hѭӣng cái phúc cӫa vị Hoàng-Tử lѭu-vong. Ngày đó, 
khi đҥi quân Mông-Cә hùng-hә kéo sang định làm cỏ nѭӟc Cao-Ly. Cҧ nѭӟc hỗn loҥn, triều-đình phҧi bỏ hoàng-
cung đi lánh nҥn, thì Hoàng-Tử đã đӭng lên lãnh-đҥo quân dân, trә thҫn-uy đánh tan đѭợc đҥo quân xâm-lĕng bách 
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chiến bách thắng cӫa Hӕt Tҩt-Liệt, và cӭu dân-tӝc Cao-Ly cùng hoàng-tӝc thoát khỏi sự tàn-sát thô-bҥo cӫa giặc 
Ngoҥi-Mông, để dân chúng đӡi-đӡi nhӟ ѫn "Bҥch-Mã Tѭӟng Quân" họ Lý. Sau này khi cái duyên ҩy đã nҭy mҫm, 
đѫm hoa kết trái, thì dòng họ Lý, khӣi đi tӯ Lý Long-Tѭӡng đã phát thêm đѭợc 4 đӡi vua, và mӝt đӡi Tәng-Thӕng 
trên đҩt nѭӟc Đҥi-Hàn ngày nay. 
 
Tôi ngӗi im lặng, say sѭa theo-dõi câu truyện cӫa vị sѭ già. Tôi đọc sử cũng nhiều mà chѭa bao giӡ đѭợc nghe mӝt 
câu chuyện về lịch-sử vӯa bi-hùng, vӯa có sӭc lôi-cuӕn nhѭ lҫn này. Nhà sѭ ngѭng lҥi mӝt chút rӗi vӟi tay châm 
thêm nѭӟc vào bình trà, Ngài nhìn tôi nói: 
 
- Thí-chӫ dùng thêm nѭӟc đi, thҫy châm nѭӟc lҫn này là lҫn thӭ 3 rӗi đҩy, thí-chӫ uӕng thử xem có thҩy khác gì 
nѭӟc đҫu không. 
 
Tôi nâng ly trà lên nhắp thử, qӫa thật là hҧo trà, hѭѫng vị vẫn đậm-đà, chẳng khác gì nѭӟc thӭ nhҩt. Tôi nhìn nhà 
sѭ nói: 
 
- Bҥch thҫy qӫa là loҥi trà ngon. Chỉ tiếc là nó không đѭợc bán trên thị-trѭӡng, nên chҧ biết đâu mà mua. 
 
Nhà sѭ nhìn tôi mỉm cѭӡi: 
 
- Cái gì qúy thì bao giӡ cũng khó thҩy, chẳng khác nào cái "tâm thiện" cӫa con ngѭӡi. 
 
Tôi giật mình khi nghe nhà sѭ nói câu đó. Trong mӝt thoáng, tôi thҩy nhѭ có mӝt tia chӟp lóe lên trong đҫu tôi. 
Qua cái trực-giác mѫ-hӗ, hình nhѭ tôi đã lӡ mӡ hiểu tҥi sao nhà sѭ cho tôi uӕng loҥi trà không tên này. Cuӝc sӕng 
cӫa con ngѭӡi vӕn dĩ cӭ bị quay cuӗng, chìm đắm trong vòng hѭ-ҧo, bám víu vào cái chҩp ngã, suӕt đӡi loay-hoay 
đi tìm bắt những thӭ mình không có, mà không biết rằng mình đang có cҧ mӝt kho-tàng quý báu nằm trong nӝi tâm 
cӫa mình. Vị sѭ già nhѭ soi thҩu ý-nghĩ trong đҫu tôi. Ngài nhìn tôi mỉm cѭӡi hiền-tӯ nói: 
 
- Xѭa kia về đӡi nhà Trҫn, Thái-Tông Trҫn Cҧnh bị Thái-Sѭ Trҫn Thӫ-Đӝ ép phҧi lҩy chị dâu cӫa mình là Thuận-
Thiên Công-Chúa, đang là vợ cӫa Vѭѫng-Huynh Trҫn-Liễu. Thҩy làm nhѭ vậy là nghịch vӟi luân-thѭӡng đҥo-lý, 
nhà vua chán-nҧn bỏ ngai vàng lên núi Yên-Tử, muӕn nѭѫng nhӡ nѫi chӕn thiền-môn để tìm con đѭӡng thoát tөc. 
Trҫn Thӫ-Đӝ đem quân hӝ-giá lên núi thỉnh nhà vua về triều. Vị Thái-Sѭ họ Trҫn nҥi lý do là mӝt nѭӟc không thể 
mӝt ngày không có vua. Vua không chịu về, Thái-Sѭ liền hô quân-sỹ: "Vua ӣ đâu tӭc triều-đình ӣ đó." Rӗi truyền 
quân lính sửa-soҥn xây cung-điện ngay bên cҥnh chùa. Vị sѭ trө-trì "Phù-Vân tự" thҩy vậy mӟi khuyên nhà vua 
mӝt câu: " Trong núi vӕn không có Phật, Phật ӣ ngay trong lòng ta. Lòng lặng mà hiểu, đó chính là chân Phật. Nay 
nếu bệ-hҥ giác-ngӝ tâm đó, thì lập tӭc thành Phật, không phҧi nhọc lòng tìm kiếm ӣ bên ngoài." (2) Nhà vua nghe 
vậy tỉnh-ngӝ, và trӣ về triều. Sau này ngài thѭӡng thân cҫm quân đi dẹp Chiêm-Thành và lãnh-đҥo cuӝc chiến 
cùng quân dân đánh bҥi cuӝc xâm-lĕng lҫn đҫu cӫa quân Mông-Cә. Khi việc nѭӟc đã tҥm yên, Ngài truyền ngôi lҥi 
cho con, lên làm Thái Thѭợng-Hoàng, rӗi tìm về Yên-Tử sѫn tu-tập. Cӭ theo nhѭ trong tập "Thánh-Đĕng Ngữ 
Lөc" về đӡi nhà Trҫn có chép truyện nĕm vị Hoàng-Đế Thiền-Sѭ coi ngai vàng và quyền-uy tӝt-đỉnh cӫa con 
ngѭӡi nhѭ cӫa phù vân. Đó là các Vua Trҫn Thái-Tông, Trҫn Thánh-Tông, Trҫn Nhân-Tông, Trҫn Anh-Tông và 
Trҫn Minh-Tông. Mà mӝt vị là Trҫn Nhân-Tông đã lập ra dòng Thiền Trúc-Lâm, sau này Ngài đắc đҥo và trӣ 
thành vị Tә thӭ nhҩt cӫa dòng Thiền Trúc-Lâm Yên-Tử vậy. 
 
Tôi lắng nghe nhà sѭ kể truyện mà thҩy hӗn mình nhѭ bay bәng rӗi nhập-thể vào vӟi âm-thanh trҫm-mặc cӫa vị sѭ 
già. Truyện nào cũng có sӭc lôi-cuӕn ngѭӡi nghe, và đҫy ý-nghĩa. Tôi chắp tay cúi đҫu nói: 
 
- Bҥch thҫy… bҩy lâu nay con đọc sử cũng đã nhiều, nhѭng hôm nay mӟi có duyên đѭợc nghe những truyện thҫy 
kể. 
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Nhà sѭ gật gù mỉm cѭӡi. Ngài vӟi tay lҩy hӝp trà đә vào mӝt cái bao giҩy, gói lҥi cҭn-thận rӗi nói: 
 
- Để thҫy san ra mӝt ít trà này biếu thí-chӫ đem về dùng. Sau này mỗi khi uӕng trà thì nhӟ lҥi những chuyện thҫy 
kể ngày hôm nay. 
 
Tôi cҧm-đӝng lúng-túng nói: 
 
- Bҥch thҫy… thật tình con không dám nhận. Thӭ trà này phҧi để trong chùa mӟi quý, đem ra ngoài đӡi con sợ nó 
loãng đi mҩt. 
 
- Mô Phật, thí chӫ chẳng nên câu-nệ. Thҫy cҩt trong chùa mà không gặp ngѭӡi thích uӕng trà nhѭ thí-chӫ, thì cũng 
chẳng khác gì đem nó để trong cái lọ kín, chҧ khi nào lҩy ra uӕng cҧ. Vӯa rӗi thí-chӫ lҥi nhắc đến cái duyên. Để 
thҫy đọc mӝt câu kệ trong mӝt bài phú cӫa vị Thiền Sѭ Trúc-Lâm đệ nhҩt Tә cho thí chӫ nghe nhé: "Cѭ trҫn lҥc 
đҥo thҧ tùy duyên – Cѫ tắc xan hề khӕn tắc xan – Gia trung hữu bҧo hѭu tҫm mịch - Đӕi cҧnh vô tâm mҥc vҩn 
thiền." (3) 
 
Rӗi không để cho tôi có dịp tӯ chӕi, nhà sѭ bọc lҥi gói trà cҭn-thận đҭy qua trѭӟc mặt tôi, rӗi ngài chuyển câu 
chuyện qua mӝt đề tài khác: 
 
- Thí-chӫ sắp đi xa, lҥi nhân ngày Phật-Đҧn sắp tӟi, thҫy có câu chuyện làm qùa tặng thí-chӫ. Đó là ý-nghĩa và 
lịch-sử cӫa ngày Phật-Đҧn. Thí-chӫ chắc đã đọc qua những kinh sách cӫa nhà Phật, nhѭng thҫy cũng xin nói lҥi để 
thí-chӫ có thêm dữ-kiện để đӕi chiếu. 
 
- Bҥch thҫy thật là qúy-hóa, con rҩt thích nghe những chuyện về Phật pháp. Cӭ nhѭ sự hiểu biết nông cҥn cӫa con 
thì ngày Phật-Đҧn phҧi gọi là mùa Phật-Đҧn thì mӟi đúng, có phҧi vậy không ҥ. 
 
Vị sѭ già nâng chén trà đang bӕc khói lên môi, mắt lim-dim cҩt giọng trҫm-trҫm nói: 
 
- Mô Phật, thí chӫ nói đúng đҩy. Cӭ theo nhѭ truyền-thӕng Bắc-Tông thì các đҥi-sự đѭợc chia ra làm 4 phҫn khác 
nhau. Nhѭ ngày đҧn-sanh cӫa đӭc Phật nhằm ngày rằm tháng Tѭ, ngày xuҩt-gia lên đѭӡng tҫm đҥo là ngày mӗng 8 
tháng Hai. Ngày thành đҥo là ngày mӗng 8 tháng chҥp (tháng 12 âm-lịch), và ngày Đӭc Phật nhập niết-bàn là ngày 
rằm tháng Hai. Nhѭng theo Phật-Giáo nguyên-thӫy thì ngày Phật-Đҧn lҥi là tam-hợp cӫa các duyên-sự trọng-đҥi là 
ngày đҧn-sinh, ngày thành đҥo, và ngày nhập niết-bàn. Ngày này đã đѭợc các phật-tử cử-hành vào ngày trĕng tròn 
cӫa tháng Tѭ âm-lịch. Tuy-nhiên dù là Nam-Tông hay Bắc-Phái thì hàng nĕm cӭ vào đӝ tháng Tѭ âm-lịch, còn 
đѭợc gọi là mùa Phật Đҧn, phật-tử khắp nѫi trên thế-giӟi đều tә-chӭc nhiều ngày lễ trọng-đҥi để chiêm-bái đҩng 
đҥi-tӯ, đҥi-bi, và đҥi-giác cӫa chúng-sinh nhân-loҥi… 
 
Ngӯng lҥi mӝt chút, nhà sѭ vӟi tay lҩy ҩm nѭӟc sôi châm vào bình trà trên bàn rӗi nói tiếp: 
 
- Hѫn hai ngàn nĕm trĕm nĕm trѭӟc đây, vào mӝt ngày mà cái vẻ cao-cҧ và hùng-vĩ cӫa ngọn Hy-Mã-Lҥp-Sѫn 
bỗng nhiên thҩy nhỏ bé lҥi, và tҩt cҧ ánh sáng cӫa trӡi đҩt, trĕng sao bỗng nhiên bị lu-mӡ trѭӟc ánh hào-quang 
chói-lọi tӯ thinh-không dọi xuӕng. Đó là ngày vào đӡi cӫa đҩng tӯ-phө cӫa nhân-loҥi. Ngài tӯ ngoài cõi sinh tử 
bѭӟc vào cuӝc đӡi nѫi trҫn-thế trong cái nhөc-thể cӫa phàm-nhân. Cùng chịu-đựng, và chia-sẻ những sự khә đau 
cӫa đӡi ngѭӡi, để tìm phѭѫng cӭu-đӝ chúng-sinh thoát khỏi vòng trҫm-luân khә-ҧi. 
 
Sinh-trѭӣng trong cҧnh giҫu sang phú-quý và quyền-uy tӝt đỉnh cӫa loài ngѭӡi, nhѭng Ngài đã nhận thҩy rằng 
những gì mà con ngѭӡi cho là hҥnh-phúc, thì đó chỉ là những ҧo-ҧnh nѫi cõi ta-bà này; bӣi vì, dù là bậc vѭѫng-gỉa 
hay thӭ-dân, dù là ngѭӡi sang-trọng giҫu có hay nghèo khә, ai ai cũng phҧi tuҫn-tự đi theo mӝt con đѭӡng duy-
nhҩt nѫi trҫn-thế. Đó là sinh ra đӡi để chịu-đựng những khә đau về thể-xác, cũng nhѭ về tinh-thҫn do ái-dөc tҥo ra, 
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rӗi trӣ nên già yếu, và cuӕi cùng phҧi kết-thúc cuӝc sӕng theo vӟi sự tàn-lөn cӫa nhөc-thể. Chính vì nhận-thӭc 
đѭợc rằng đӡi ngѭӡi chỉ là mӝt bể khә mênh-mông , nhөc-dөc ngũ-trҫn không phҧi là những thӭ mang lҥi hҥnh-
phúc tuyệt-đӕi, nên vӟi mӝt tҩm lòng tӯ-bi vô-đӝ, Ngài đã dӭt bỏ tҩt cҧ những gì mà ngѭӡi đӡi hằng mѫ-ѭӟc, để đi 
tìm mӝt con đѭӡng giҧi-thoát cho chúng-sinh nhân-loҥi ra khỏi kiếp luân-hӗi. 
 
Qua những tháng nĕm dài tu tập, tӯ những sự khắc-khә về thể-xác, tӟi con đѭӡng trung-đҥo. Tӟi mӝt ngày Ngài 
bỗng nhận ra đѭợc cái chân-lý tӕi-thѭợng cӫa sự giҧi-thoát, tận diệt mọi thӭ ô-nhiễm tiềm-ҭn trong tâm tӯ vô-
lѭợng kiếp. Tự thanh-lọc, và trực-ngӝ đѭợc thực-tѭӟng cӫa vҥn pháp. Đó là lúc Ngài đã giác-ngӝ thành đҥo-qӫa, 
và trӣ thành Phật, tӭc là Đҩng Giác-Ngӝ. 
 
Sau khi giác-ngӝ, Ngài bắt đҫu chuyển pháp-luân dậy chúng-sinh tìm hiểu khә đau là gì, làm sao mà đau khә phát 
sinh, đâu là kết thúc khә đau, và làm thế nào để khә đau chҩm dӭt. Đó là bӕn chân lý trong giáo-thuyết cӫa nhà 
Phật gọi là "Tӭ-Diệu-Đế" tӭc là: "Khә, Tập, Diệt, Đҥo". 
 
Để giúp cho chúng-sinh đi trên con đѭӡng giҧi-thoát, Ngài vҥch ra tám nguyên-tắc gọi là "Bát Chánh-Đҥo" gӗm: 
"Chánh-Kiến, Chánh-tѭ-duy, Chánh-Ngữ, Chánh-Nghiệp, Chánh-Mҥng, Chánh-Tinh-Tҩn, Chánh-Niệm, và 
Chánh-Định." 
 
Nhà sѭ ngѭng lҥi mӝt giây lát, vӟi tay cҫm ly nѭӟc nhắp giọng, rӗi tӯ-tӕn đặt ly nѭӟc xuӕng bàn, nói tiếp: 
 
- Đӭc Phật là mӝt chúng-sinh trong cҧnh ngѭӡi. Ngài sinh ra tӯ cái nhөc-thể cӫa phàm-nhân. Sӕng và chҩm dӭt 
cuӝc đӡi nhѭ mӝt ngѭӡi nѫi cõi tөc. Nhѭng cũng tӯ cái nhөc-thể phàm-trҫn này, Ngài đã giác-ngӝ tӯ nӝi-tҥi cӫa 
trí-tuệ vô-biên cӫa mӝt ngѭӡi phàm, chӭ không dựa vào mӝt quyền-nĕng nào tӯ ngọai-giӟi; vì thế, Ngài đã cho 
chúng-sinh biết rằng: "Ngài là Phật đã thành, còn chúng-sinh là Phật sẽ thành", và vӟi mӝt tҩm lòng tӯ-bi vô-biên, 
Ngài đã dìu-dắt chúng-sinh trên con đѭӡng Bát-Chánh để đҥt thành đҥo-qӫa. 
 
Nói đến đây nhà sѭ ngӯng lҥi, rӗi ngài hѭӟng tia nhìn vào khoҧng không-gian vô-tận, trҫm giọng nói: 
 
- Con đѭӡng này… dài hay ngắn, mӝt kiếp phù-sinh hay vҥn kiếp u-minh, thì chỉ còn là tùy-thuӝc vào cái nghiệp-
đӝ cӫa mỗi ngѭӡi. 
 
Nhà sѭ đã dӭt lӡi mà âm-hѭӣng còn vang-vọng trong đҫu tôi nhѭ mӝt hӗi chuông cҧnh-tỉnh… Trong mӝt thoáng, 
tôi thҩy nhѭ mình đang bӗng-bềnh trôi theo vӟi thanh-âm trҫm-mặc cӫa bậc tu hành. Tôi ngѭӟc nhìn vị sѭ già bằng 
tia nhìn đҫy tôn kính, rӗi chắp tay nói: 
 
- Nam-Mô A-Di-Đà-Phật! Bҥch thҫy, hôm nay tình-cӡ mà con có mӝt cѫ duyên vô cùng quý báu, là đѭợc nghe 
những lӡi thҫy giҧng về ý-nghĩa cӫa ngày Phật-Đҧn, cùng những câu truyện về Phật pháp cӫa lịch-sử nѭӟc nhà. 
 
Nhà sѭ mỉm cѭӡi khoan-thai đӭng dậy. Tôi đӭng lên theo và chắp tay đҧnh lễ, qùy lҥy dѭӟi chân vị sѭ già. Nhà sѭ 
cúi xuӕng nâng tôi dậy, Ngài chắp hai tay trѭӟc ngực cúi đҫu nói: 
 
- Nam Mô A-Di-Đà-Phật! Thҫy chúc thí chӫ lên đѭӡng đѭợc bình-an. Sau này nếu có dịp về ngang đây, xin ghé 
cҧnh chùa cho thҫy lҥi đѭợc tiếp chuyện cùng thí-chӫ. 
 
Tôi ôm gói trà trong vòng tay, cúi lҥy nhà sѭ mӝt lҫn nữa rӗi lui ra. Khi đi ngang qua gian chánh-điện, nhìn vào tôi 
thҩy có nhiều phật-tử đang quỳ trên chiếu tөng kinh. Lӡi kinh u-trҫm quyện theo tiếng mõ nhặt khoan, nhѭ mӝt 
âm-thanh mѫ-hӗ huyền-ҧo đѭa tiễn khách phàm-nhân rӡi chӕn thiền-môn về nѫi cõi tөc… 
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Tӯ giã ngôi chùa và vị sѭ già trө-trì, tôi lái xe ra ngoài. Quang-cҧnh ӗn-ào, nhӝn-nhịp cӫa thành-phӕ kéo tôi trӣ về 
vӟi cuӝc sӕng thực-tҥi. Tӟi ngã tѭ đèn đỏ, tôi ngѭng xe và quay đҫu nhìn lҥi… Ngôi chùa và hình-ҧnh vị sѭ già 
khiêm-ái đã khuҩt sau dòng xe xuôi ngѭợc trên nẻo đѭӡng đӡi… Tôi lắc đҫu thӣ mҥnh nhѭ còn tiếc nuӕi những 
giây phút vӯa qua. Chỉ trong mӝt khoҧng thӡi-gian ngắn ngӫi cӫa buәi sáng hôm nay, nhà sѭ đã dìu tôi vѭợt qua 
tӯng quãng đѭӡng dài thĕm-thẳm, quãng nào cũng bӗng-bềnh lãng-đãng, lững-lӡ nhѭ những đám mây trôi… 
Thoang-thoҧng đâu đây, tôi nhѭ còn ngửi thҩy mùi trҫm hѭѫng nѫi Phật điện, và vĕng-vẳng bên tai, mѫ-hӗ nhѭ 
còn nghe thҩy tiếng ngân dài cӫa hӗi chuông trҫm-mặc… Tôi lҩy hѭӟng về nhà mẹ. Dọc đѭӡng, tôi nghĩ đến tҩm 
lѭng còng cӫa mẹ hiện ra nѫi khung cửa, và nө cѭӡi rҥng-rỡ trên khuôn mặt già nua cӫa ngѭӡi... Rӗi thế nào mẹ tôi 
cũng mắng tôi: "Con thật là! Bằng này tuәi đҫu rӗi mà vẫn cӭ còn nhѭ con nít. Sao về thĕm mẹ mà không cho mẹ 
biết trѭӟc để mẹ sửa-soҥn làm đӗ ĕn cho." Tôi sung-sѭӟng mỉm cѭӡi, hít mӝt luӗng hѫi dài vào buӗng ngực, rӗi 
nhҩn ga phóng xe vѭợt qua khúc đèn vàng nѫi ngã tѭ để rẽ vào con đѭӡng về nhà mẹ. 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
 
 
Chú-Thích: 
 
(1) "Bóng trĕng đáy nѭӟc" cӫa Thiền-Sѭ Đҥo-Hҥnh 
 
“Có thì có tự mҧy may 
Không thì cҧ thế-gian này cũng không.” 
 
(2) Trҫn Thái-Tông toàn tập cӫa Lê Mҥnh-Thát 
 
(3) "Cѭ trҫn lҥc đҥo phú" cӫa vua Trҫn Nhân-Tông, đệ-nhҩt Tә thiền-phái "Trúc-Lâm Yên-Tử": 
 
“Cõi trҫn vui đҥo hãy tùy duyên 
Đói cӭ ĕn no mệt ngӫ liền 
Báu sẵn trong nhà thôi khỏi kiếm 
Vô tâm trѭӟc cҧnh hỏi gì thiền.” 
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Cô Hàng NÜ§c ! 

(Đoản văn viết để tôn-vinh những anh-hùng, nữ-kiệt cûa dân-tộc, đã vun bồi cho non sông đất nước Việt Nam.) 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 

 
…Cô gái Việt Nam ˯i 

Nếu chữ hy-sinh có ͧ đͥi 
Tôi muốn nạm vàng muôn khổ cực 

Cho lòng cô gái Việt Nam tư˯i. 
Hồ-Dzếnh. 

 
(Lͥi mͧ đầu: Con đưͥng cách-mạng dân-tộc là một con đưͥng dài vô-tận; nó bắt đầu từ thͥi khͧi sử, và được tiếp 

nối từ đͥi này qua đͥi nọ không bao giͥ ngưng nghỉ. Con đưͥng có khúc bằng phẳng, thênh-thang, biểu-tượng 
cho những thͥi thái-bình thịnh-trị, và cũng có những đoạn đưͥng đầy chông gai, gập-gềnh trͧ-ngại, biểu-tượng 
cho thͥi-kỳ đen tối của đất nước…Những ngưͥi khách lữ-hành đi trên con đưͥng đầy gian-chuân, khổ ải này, có 
lúc gặt hái được những thành qủa vẻ-vang, và cũng có lúc gặp nhiều cay đắng…nhưng không bao giͥ nhụt chí.) 

 
 

                 ӝt buәi trѭa Hè, trên con đѭӡng thiên-lý, dѭӟi cái nắng nung nҩu cӫa ánh mặt trӡi; mӝt ngѭӡi 
khách lữ-hành đang rҧo bѭӟc; nét mặt đĕm-chiêu ra chiều suy-nghĩ nhѭ quên cҧ những mệt nhọc và đói khát. Bỗng 
khách thҩy mӝt quán nѭӟc bên đѭӡng, khách ngập-ngӯng rӗi quyết định dӯng chân bѭӟc vào quán. 
 
Ngѭӡi con gái xinh-xắn ngӗi sau chiếc bàn tre, bên cҥnh nàng, mӝt nӗi nѭӟc chè xanh (chè tѭѫi) toҧ khói thѫm 
ngát. Trên mặt bàn đѭợc bҫy dĕm chiếc bánh nếp, bánh tẻ, vài xâu bánh gai, bánh mật, và mҩy bát bánh trôi, bánh 
chay. Thҩy khách lҥ bѭӟc vào, cô hàng đon-đҧ đӭng dậy cѭӡi tѭѫi đón khách: 
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- Thѭa…mӡi thҫy ngӗi nghỉ chân xѫi chén nѭӟc cho đỡ khát. 

Lữ khách bỗng cҧm thҩy lòng mình dịu lҥi nhѭ vӯa đón nhận mӝt làn gió mát ngào-ngҥt hѭѫng bѭӣi, hѭѫng cau. 
Rӗi khách ngoҧnh mặt nhìn con đѭӡng quanh-co nắng cháy nhѭ thҫm hỏi tҥi sao nѫi đây lҥi có mӝt chỗ u-nhã nhѭ 
thế này. Thҩy vẻ mặt ngập-ngӯng cӫa khách, cô hàng miệng cѭӡi chúm-chím: 
 
- Dҥ…Thѭa thҫy chè mӟi hái, vӯa ӫ sáng nay, để em rót mӡi thҫy dùng nhé. 
 
Khách bàng-hoàng nhѭ ngѭӡi vӯa lҥc nẻo thiên-thai. Giọng nói cӫa cô hàng nghe sao ngọt-ngào êm-dịu qúa, và 
phҧng-phҩt đâu đây làn hѫi thӣ thѫm-tho nhѭ mùi cỏ dҥi quyện lҩy mặt khách…Nѭӟc chѭa uӕng mà khách đã thҩy 
cѫn khát tiêu tan. Khách ngҭn-ngѫ nhìn khuôn mặt trái soan nõn-nà, cặp mắt huyền long-lanh nhѭ chӭa đựng cҧ 
mӝt trӡi thѭѫng nhӟ, đôi môi hӗng cắn chỉ chӟm nӣ mӝt nө cѭӡi hàm-tiếu để lӝ hàm rĕng ngà ngọc và đôi núm 
đӗng tiền in trên má. Khách thҫm nghĩ có phҧi xѭa nàng là tiên đánh vỡ chén ngọc nên bị đҫy xuӕng trҫn-gian mӣ 
chiếc quán này để mà chuӝc lỗi…Rӗi khách bỗng thҩy hӗn mình nhѭ bay bәng khỏi thân xác, và nhập-thể vào vӟi 
làn khói cӫa chén nѭӟc chè xanh… 
 
Nѭӟc đã rót ra rӗi mà khách vẫn ngӗi nhѭ bҩt đӝng. Cô hàng lҥi khéo-léo, lễ-đӝ nhắc khách: 
 
- Kìa…mӡi thҫy xѫi nѭӟc kẻo nguӝi. 
 
Rӗi vӟi vẻ thiết-tha, giọng cô hàng nhѭ tiếng nhҥc thánh-thót ngân lên: 
 
- Quán em nghèo lắm, chẳng có gì đãi khách, chỉ có vài tҩm bánh gai, bánh mật, để em bóc mӡi thҫy dùng tҥm 
rӗi…còn lên đѭӡng cho kịp nhé. 
 
Lữ khách bỗng rùng mình cҧm thҩy nhѭ vӯa thoát ra khỏi mӝt giҩc ngӫ liêu-trai. Bӣi vì trong cái âm-thanh ngọt 
ngào và êm-dịu kia, nghe nhѭ ngҫm chӭa đựng cҧ ngàn vҥn những lӡi nghiêm-huҩn. Khách sửa lҥi thế ngӗi và đѭa 
mắt nhìn những chiếc bánh trôi bӗng-bềnh trong bát nѭӟc trong vắt, khách chợt bӯng tỉnh cѫn mӝng…“ - Ӗ! Đúng 
rӗi ‘Bҭy nәi ba chìm vӟi nѭӟc non’ (1) Phҧi, nàng đã kín-đáo cho ta thҩy tâm-sự cӫa nàng…” Rӗi thì thanh-âm cӫa 
những tiếng nhѭ ‘bánh gai, bánh mật, nѭӟc, kẻo nguӝi…’ bỗng đâu cuӗn-cuӝn nәi lên nhѭ mӝt ngọn cuӗng-phong 
trong đҫu lữ-khách. Khách chợt nghĩ ra, và rӗi nhѭ tự thẹn vӟi chính mình, khách thҫm hỏi: “- Gái thuyền-quyên 
đã nhѭ vậy, trai anh-hùng há để lөn chí nam-nhi!” Rӗi khách nghe vĕng-vẳng đâu đây lӡi nói cӫa mӝt trang nữ-lѭu 
thuӝc giòng giӕng Trѭng, Triệu: “ - Hỡi ngѭӡi trai anh-dũng cӫa non sông, quê-hѭѫng cӫa chúng ta còn trong cҧnh 
lҫm-than, nghèo khә, dân-tӝc ta còn đang quằn-quҥi đau thѭѫng sӕng dѭӟi ách cai-trị ngu-xuҭn cӫa đám ngѭӡi 
tham tàn, vô thҫn, vô tә-quӕc, buôn dân bán nѭӟc; cam tâm cắt mҧnh giang-sѫn gҩm vóc cӫa tiền-nhân để lҥi cho 
ngoҥi-bang. Hãy gác bỏ tình riêng, mau lên đѭӡng làm tròn sӭ-mҥng, dù có phҧi nằm gai nếm mật cũng cam lòng.” 
 
Dòng máu nóng chợt bӯng lên trong huyết-quҧn. Khách bỗng nhӟ lҥi giọng nói khẳng-khái cӫa mӝt Phi-Khanh 
ngày nào trên chót ҧi Nam-Quan: 

“Con yêu dấu chớ xuôi lòng mềm yếu” 
“Gác tình riêng quay gót trͧ về Nam” 
“Con về đi tận trung là tận hiếu” 
“Đem gư˯m mài dưới nguyệt chít khăn tang” (2) 
Khách gật đҫu tự nhӫ: “ – Đúng lắm. Tận trung vӟi Tә-Quӕc chính là đã lo trọn đѭợc tình riêng và giữ tròn chữ 
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hiếu vӟi đҩng sinh thành.” Rӗi khách lҩy lҥi đѭợc sự tự-nhiên lúc ban đҫu, ngҭng gѭѫng mặt phong sѭѫng, nâng 
cao chén nѭӟc, hѭӟng cặp mắt sáng quắc nhìn cô hàng, miệng mỉm cѭӡi nhѭ thҫm tҥ lỗi. Mặt cô hàng hӗng lên 
qua làn khói mӡ ҧo cӫa chén nѭӟc chè xanh, nhѭng vẫn không mҩt đi vẻ nghiêm-trang, đài-các cӫa mӝt trang nữ-
lѭu anh-kiệt. 
 
Bên ngoài nắng vẫn đә trên mặt đѭӡng cằn-cỗi. Khách dùng-dằng, ngҫn- ngҥi…Lòng ngѭӡi hào-kiệt nhѭ chѭa đӫ 
đӝ để cân-nhắc hai chữ ‘nợ nѭӟc, tình riêng’…Đôi chân muӕn bѭӟc mà con tim nhѭ níu kéo: 
 
“Tiền nước trả rồi trͥi nắng gắt” 
“Tôi thư˯ng…mà em có hay” (3) 
 
Cô hàng nhѭ soi thҩu tâm can lữ-khách. Miệng hoa chӟm nӣ mӝt nө cѭӡi, giọng oanh vàng lҥi thánh-thót ngân lên 
nửa nhѭ thúc-giөc, nửa nhѭ vỗ-về khuyến-dө: 
 
- Thѭa thҫy…đѭӡng còn dài, xin hãy bҧo-trọng. Khi nào xong việc, có dịp trӣ về đây, xin thҫy…nhӟ ghé lҥi quán 
em nghe. 
 
Khách nghe mà thҩy lòng ngҭn-ngѫ tê-dҥi. Gѭѫng mặt phong-trҫn cӫa kẻ trѭợng-phu nhѭ bị phӫ mӡ đi…Không 
hiểu mӡ bӣi khói nѭӟc chè xanh hay vì làn hѫi thӣ thѫm-tho cӫa cô chӫ quán… 
 
Ngѭӡi khách lữ-hành cúi đҫu tӯ-biệt bѭӟc ra khỏi quán. Bên ngoài, ngàn cánh hoa nắng lung-linh chào đón, vҥn 
khúc nhҥc ân-tình trỗi dậy tiễn đѭa. Khách mím môi lắc đҫu xua đuәi bỏ lҥi chiếc quán tình-cҧm sau lѭng. Bỗng 
vĕng-vẳng đâu đây mӝt giọng ru con não-nề nәi lên: 
 
“À a ạ ˯i…À a ạ ͥi…” 
“Ngoan ngoan con nhoẻn miệng cưͥi” 
“Trông con mẹ tưͧng như đͥi nͧ hoa” 
“N˯i chốn miền xa…con ˯i cha con n˯i chốn miền xa” 
“Mong sao con trẻ quê nhà được vui…”  
“À a ạ ͥi…À a ạ ˯i…” (4) 
Tiếng ru nhѭ mӝt ngọn âm-phong thәi xoáy vào lòng lữ-khách...Khách rùng mình, và trong mӝt thoáng, đôi chân 
nhѭ khựng lҥi...Khách cúi đҫu nhҭm đọc mҩy câu thѫ: 
Em đâu muốn trͧ thành sư˯ng-phụ 
Hóa đá ôm con đứng đợi chͥ 
Ta cũng chẳng mong làm tráng-sỹ 
Để rồi chìm đắm mãi trong m˯…Rӗi khách vѭѫn vai, ngửa mặt lên trӡi thӣ mҥnh, lҩy lҥi sự khẳng-khái lúc ban 
đҫu. Bѭӟc chân lữ-khách lҥi tiếp-tөc trên con đѭӡng thiên-lý diệu-vợi… 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
 
Chú-thích:  
1. Thѫ Hӗ Xuân Hѭѫng 
2. Kịch thѫ Phi-Khanh Nguyễn-Trãi cӫa Hoàng-Cҫm 
3. Thѫ Trҫn Quang Dũng 
4. Ca dao thӡi chӕng Pháp 


