
 

 

 Tháng 5 năm 1968.. Tôi có ghé qua Tha La xóm đạo, và ở lại đây mất 6 tuần lễ . . Mục đích dừng 

chân lâu ngày như vậy, để phụ trách tái lập cây cầu sắt ở Tha La đã bị Việt Cộng phá hoại. Mục 

đích tái thiết cầu sắt Tha La để góp phần vào công cuộc hành quân bình định và mở rộng an ninh 

cho khu vực thuộc quận Trảng Bàng, Củ Chi., Hậu Nghĩa... Lúc đó, cũng là lần Tổng công kích 

đợt 2 của Việt cộng , vào khoảng giữa tháng 5, năm Mậu Thân 1968. Do đó đơn vị tôi rất bận rộn 

công tác yểm trợ hành quân trong vùng đất này.Trong những ngày ghé thăm Tha La, làm tôi chợt 

nhớ lại bài thơ. 

Tha La Xóm Ðạo của Vũ Anh Khanh. Những phút giây rảnh rỗi ở chốn này, tôi chợt nhớ lại bài 

thơ Tha La,một bài thơ kỷ niệm của tuổi học trò mà tôi từng ưa thích. Do đó, hôm đặt chân đến 

vùng đất Tha La, cũng gợi cho tôi nhớ lại bài thơ này. Nên tôi đã đọc đi đọc lại bài thơ với hi vọng 

để tìm lại những cảm hứng tương tự như tác giả. Tôi đã thuộc lòng bài thơ này từ lâu mà mãi đến 

hôm nay vẫn còn nhớ. Giờ này có cơ hội ghé qua Tha La, rất lấy làm vui thích, khi nhớ lại kỷ niệm 

xưa và ngâm nga đọc lại bài thơ này với một cảm giác đầy thi vị . 

Khi viết bài kỷ niệm này, tôi xin phép mượn trọn bài thơ của nhà thơ Vũ Anh Khanh,để làm đề tài 

chính trong câu chuyện hôm nay. Ngày tôi đến Tha La, nơi đó vẫn còn xóm đạo, nhưng có vẻ hơi 

khác, có lẽ có một chút biến đổi do thời gian và thời cuộc, so với mô tả trong thơ của tác giả , nên 

trong lòng cũng hoài nghi tự hỏi : -Không biết có phải là Tha La này của Vũ Anh Khanh đã viết 

trong thơ hay không? Mặc dù tôi có cái cảm nghĩ như nữa nghi nữa thật , nhưng không hiểu sao 

tự trong lòng vẫn có cảm giác lâng lâng khoan khoái vô hạn , nên tôi cất giọng khe khẽ ngâm nga 

với đoạn đầu của bài thơ: 

Ðây Tha La xóm đạo 

Có trái ngọt cây lành 

Tôi về thăm một dạo 

Giữa mùa nắng vàng hanh.... 

Ngậm ngùi Tha La bảo: 

Ðây rừng xanh, rừng xanh 

Bụi đùn quanh ngõ vắng 

Khói đùn quanh nóc tranh 

Gió đùn quanh mây trắng 

Và lửa loạn xây thành.. 

Viễn khách ơi, người hãy dừng chân cho hỏi 

Nắng hạ vàng ngàn hoa gạo rưng rưng 

http://ailaongayxua.weebly.com/index.html
http://ailaongayxua.weebly.com/index.html


 

Nhìn hoa rơi lòng khách vẫn bâng khuâng 

Tha La hỏi, khách buồn nơi đây vắng 

Không tôi buồn vì mây trời đây trắng 

Và khách buồn vì tiếng gió đang hờn 

Khách rùn mình nghe gió nổi từng cơn 

Gió vun vút gió rợn rùn gió rít 

Bỗng đâu đây vẳng véo von tiếng địch 

Thôi hết rồi còn chi nữa Tha La 

Bao người đi thề chẳng trở lại nhà 

Nay đã chết giữa chiến trường ly loạn 

Tiếng địch càng cao não nùng ai oán 

Buồn trưa trưa lây lất buồn trưa trưa 

 

( Tha La xóm đạo, thơ Vũ Anh Khanh ) 

    

Bài thơ này Vũ Anh Khanh viết rất dài , có 8 đoạn tất cả, tôi sẽ lần lượt nhắc lại một số đoạn tiếp 

theo sau của bài thơ Tha La xóm đạo này. Trong khi tôi kể lại những sự việc cùng những biến cố 

đã xảy ra trên vùng đất Tha La, cùng những vùng sát cận Tha La, mà ngày hôm nay, có những 

chuyện đã đi vào lịch sử liên quan với cuộc chiến Việt Nam. 

Nhắc tới Vũ Anh Khanh, tác giả của bài thơ trên đây, khiến tôi nhớ lại bài viết của Xuân Vũ trong 

một bài báo đã đăng trên tạp chí Phương Ðông ở Boston tiểu bang Massachusetts, vùng Ðông 

Bắc Hoa Kỳ,năm 2002, có kể qua về Vũ Anh Khanh, đã đi tập kết ra Bắc, nhưng anh không sống 

nổi với chế độ Cộng sản Bắc Việt, nên anh bỏ trốn về Nam. Anh vượt sông Bến Hải, nên bị lính 

Cộng sản Bắc Việt bắn chết, mất tích trên sông Bến Hải. 

 Giờ này ngồi nhớ lại, trong khi ghi chép những kỷ niệm của một thời đã qua , khiến tôi hình dung 

lại trong những ngày tôi có dịp ghé qua Tha La. Cũng một phần vì ngày hôm nay, nhơn lúc đọc 

những tin tức trên mạng có liên hệ với những tin tức thời sự về chất độc da cam, do CSVN đang 

thưa kiện Chánh phủ Mỹ, trong tháng 6 năm 2007 ở New York, Hoa Kỳ. Tính đến hôm nay cũng 

đã trải qua gần 40 năm, khi đơn vị tôi từng có dịp sử dụng loại thuốc khai quang trên những vùng 

đất sát cạnh xóm đạo Tha La năm xưa, như vùng Hố Bò, Bời Lời., Khiêm Hanh, Suối Ông Hùng, 

Trị Tâm , Ca Tum, Xa Mát .hoặc vùng Trà Cú, Ba Thu, Mõ Vẹt sát cận biên giới Việt Miên .v.. v.. 

Qua những sự kiện này, khiến tôi liên tưởng đến những ngày mà đơn vị tôi được lệnh tái lập giao 

thông trên đoạn đường Liên Tỉnh lộ 10, từ ngã ba Tân Mỹ (Ðức Huệ) đến xã An Ninh, Lộc 

Giang,qua cầu sắt Tha La nối vào Quốc lộ 1,kế cận thị xã Trảng Bàng.Trên đoạn đường này, cầu 



sắt Tha La là điểm trọng yếu. Cây cầu này đã bị Việt Cộng phá hủy nặng nề . Ðơn vị tôi có nhiệm 

vụ phải tái lập giao thông trên con đường từ ngã ba Tân Mỹ, Ðức Huệ đi về khu Lộc Giang, Tha 

La,Trảng Bàng. Ðó là cả một công trình xây dựng để tái thiết rất khó khăn trong khu vực này, do 

cây cầu sắt Tha La đòi hỏi tốn công sức và vật liệu cũng như thời gian tái thiết. Vì con đường 

Tỉnh lộ số 10 này, đã trải qua một thời kỳ do Việt Cộng phá hoại theo kiểu tiêu thổ, ngăn sông 

cấm chợ, như đào đường, đấp mô, gài mìn gài bẫy.. Việt Cộng đã đào bới mặt lộ, gánh đá bỏ đi 

một nơi khác, con đường không còn nền móng. Nền đường bị đào, bị cắt ngang trông giống hình 

những phím đàn dương cầm (touch piano ). Do đó việc tái lập rất gian lao và rất là vất vả. 

Thêm vào dọc theo khu vực sửa đường, Việt cộng đã gài đầy mìn bẫy, hầm chông lẫn bom đạn 

chưa nổ hết , đem gài lại... Ðã thế còn có Việt Cộng ẩn núp bắn sẻ, rình mò bắn lén, gây khó 

khăn cho người tái thiết. 

 Ðơn vị tôi đã ở lại Tha La mất 6 tuần lễ. Tuy rất gian nan và vất vả, nhưng cũng là một dịp may 

cho tôi, được nhận thấy tận nơi, để nhớ lại những hình ảnh mà nhà thơ Vũ Anh Khanh đã mô tả 

về Tha La xóm đạo: 

Bao năm qua khói loạn phủ mịt mù 

Người nước Việt ra đi vì nước Việt 

Tha La vắng vì Tha La đã biết 

Thương giống nòi đau đất nước lầm than 

Ngày hiu quạnh, ờ ơ hơ tiếng hát 

Buồn như gió lướt 

Lạnh dài như khúc nhạc 

Tiếng hát rằng 

Tha La giận mùa thu 

Tha La hận quốc thù 

Tha La hờn quốc biến 

Tha La buồn tiếng kiếm 

Não nùng chưa 

Tha La nguyện hi sinh 

 

O ơ hơ có một đám chiên lành 

Quỳ cạnh Chúa một chiều xưa lửa dậy 

Quỳ cạnh Chúa đám chiên lành run rẩy 

Lạy Ðức Thánh Cha 

Lạy Ðức Thánh Mẹ 

Lạy Ðức Thánh Thần 

Chúng con về cõi tục để làm dân 



Rồi cởi trả áo tu 

Rồi xếp kinh cầu nguyện 

Rồi nhẹ bước về trần 

Viễn khách ơi người hãy dừng chân 

Nghe Tha La kể, nhưng mà thôi khách nhé 

 

Ðất đã chuyển rung lòng bao thế hệ 

Trời Tha La vần vũ đám mây tang 

Vui gì đâu mà tâm sự 

Buồn làm chi cho bẽ bàng 

Ơ ơ hơ tiếng hát 

Rung lành lạnh ngâm trầm đôi khúc nhạc 

Buồn tênh tênh, não lòng lắm khách ơi 

Tha La thương người viễn khách quá đi thôi 

Khách ngoảnh mặt nghẹn ngào trông nắng đổ 

Nghe gió thổi như trùng dương sóng vỗ 

 

Ðây Tha La xóm đạo chốn ven rừng 

Có trái ngọt cây lành im bóng lá 

Con đường đỏ bụi phủ mờ gót lạ 

Ngày êm êm lòng viễn khách bơ vơ 

Về chi đây khách hỡi có ai chờ 

Ai đưa đón ? Xin thưa tôi lạc bước 

Không là duyên, không là bèo kiếp trước 

Không ai chờ, ai đưa đón tôi đâu 

Rồi quạnh hiu khách lặng lẽ cúi đầu 

Tìm cánh hoa lạc loài bên vệ cỏ 

Ngàn cánh hoa bay ngẩn ngơ trong gió 

Gạo rưng rưng, nghìn hoa máu rưng rưng 

 

Buồn xưa xưa lây lất buồn xưa xưa 

Lòng viễn khách bỗng dưng tê tái lạnh 

Khách rùng mình ngẩn ngơ trời hiu quạnh 

Thôi hết rồi còn chi nữa Tha La 

Ðây mông mênh xóm đạo với rừng già 

Nắng lổ đổ rụng trên đầu viễn khách 

Khách bước nhẹ trên con đường đỏ hoạch 



Gặp cụ già đang ngóng gió bâng khuâng 

Ðang đón mây xa khách bổng ngại ngùng 

Kính thưa cụ vì sao Tha La vắng 

Cụ ngạo nghễ cười run run râu trắng 

Nhẹ bảo chàng em chẳng biết gì ư? 

 

Ơ… ơ .. hơ … có một đám chiên lành 

Quỳ cạnh Chúa một chiều xưa lửa dậy…. 

 

( Thơ Tha La xóm đạo, Vũ Anh Khanh)      

Tha La ngày tôi đến thăm, là một làng theo đạo Công giáo. Ðám chiên lành rất nghèo, nhưng vui 

sống trong những mái nhà tranh đạm bạc. Ðời sống có lúc không yên. Thường khi gánh chịu giữa 

hai lằn đạn. Súng đạn rất vô tình. Bên kia bờ sông cách một khoảng dài, hướng về khu Ba Thu, 

cũng là mật khu của Việt Cộng, nằm giáp ranh đất Miên, thuộc khu Mỏ Vẹt. Ðoạn sông Vàm Cỏ 

Ðông từ Gò Dầu Hạ chảy về, ngang qua xóm đạo Tha La và xã Gia Bình, rồi đến voi đất xã Lộc 

Giang, rồi đến Ðức Huệ, Trà Cú, Ðức Hòa. Xuyên suốt hai bờ sông vùng này là vùng bom đạn 

và mìn bẫy dẫy đầy. Thời đó, Tha La không có đêm nào mà không thấy ánh hỏa châu soi sáng. 

Tha La tuy sát cận thị xã Trảng Bàng, nhưng Tha La vẫn thấy buồn cô đơn... Tha La nằm đó, một 

xóm đạo với rừng già.. Thị xã Trảng Bàng ở phía Nam, xã Gia Bình ở phía Bắc. Phía Tây giáp tả 

ngạn sông Vàm Cỏ Ðông, phía Ðông giáp Quốc lộ 1, đi từ Trảng Bàng đến Gò Dầu Hạ. Ngồi trên 

xe đò có thể nhìn thấy Tha La xóm đạo nằm về phía trái, ẩn khuất sau một bìa rừng chạy dài theo 

quốc lộ. Xa hơn hướng quốc lộ, về hướng Ðông là mật khu Hố Bò, Bời Lời , mật khu của Việt 

Cộng,và đồn điền cao su. Cầu sắt Tha La bắt ngang qua con rạch chảy ra sông Vàm Cỏ Ðông. 

Con rạch này chảy vào, nối liền với kinh Thầy Cai ở Củ Chi, để giúp cho việc dẫn thủy nhập điền, 

và khai phèn sả mặn, giúp cho các cánh đồng dọc theo kinh Thầy Cai và vùng Ðức Lập,Bàu 

Trai,Tân Mỹ,Ðức Huệ.. 

Những ngày tạm trú ở Tha La, ngoài công việc chính là tái lập giao thông trên Liên tỉnh lộ 10, đơn 

vị tôi còn làm những công tác dân sự vụ. Như anh em trong đơn vị có đạo Công Giáo vào giúp 

nhà thờ sở tại, sửa chữa trạm y tế, sửa chữa các bàn ghế học trò của trường học tại xã Tha La. 

Gửi biếu thực phẩm thuốc men cho đồng bào thiếu thốn. Trong khu vực này hoặc các khu kế cận 

với Tha La, đơn vị thường đóng góp công sức để làm những công việc lợi ích cho đồng bào sở 

tại. 

Thời đó, các đơn vị Công binh Hoa Kỳ, như Tiểu đoàn 65 Công binh Hoa Kỳ thuộc Sư đoàn 25 

Bộ binh Hoa kỳ, đóng tại căn cứ Củ Chi, thường hay làm những công tác dân sự vụ, giúp cho các 

quận các xã và các ấp, khi dân chúng địa phương cần đến. Trong thời gian đơn vị tôi , Tiểu Ðoàn 

25 Công Binh Sư Ðoàn trực thuộc Sư đoàn 25 Bộ Binh VNCH và Tiểu đoàn 65 Công Binh Hoa 



Kỳ giúp cho công việc hành quân bình định tỉnh Hậu Nghĩa,lúc đó có Ðại tá Mã sanh Nhơn là tỉnh 

trưởng Tỉnh Hậu Nghĩa, tỉnh này gồm có 4 quận như Ðức Hòa, Ðức Huệ, Củ Chi và Trảng Bàng. 

Ngoài ra, trong thời gian ở Tha La, đơn vị tôi cũng đã phối hợp với Tiểu đoàn 65 Công binh Hoa 

Kỳ hành quân khai hoang, vùng Hố Bò, Bời Lời, Chà Rầy, Khiêm Hanh, và Trị Tâm. Việc khai 

hoang thường dùng xe ủi đất loại“Rome Plow”. Nhờ thời gian khai hoang này mà các đơn vị hành 

quân đã tìm ra các đường hầm, địa đạo của Cộng sản trong vùng hành quân khai quang. Mà về 

sau này Cộng sản đem ra khoe với cái tên là Ðịa đạo Củ Chi ! 

Tôi chưa có dịp xem qua địa đạo Củ Chi do người Cộng Sản Việt Nam trình diễn sau ngày 

30/4/75. Tôi tự nghĩ cái huyền thoại về hang động Củ Chi , CSVN chắc hẳn phải cải trang, phải 

vẽ vời, tô son trét phấn cho ra vẻ có hào quang, để tuyên truyền về người du kích Cộng sản có 

tinh thần cao trong chiến đấu. Ðồng thời cũng để đề cao cái đất Củ Chi là tường đồng vách sắt ? 

Như vậy để đánh bóng cái địa đạo, hầu lôi cuốn dễ gạt du khách đến xem Mục đích để quảng 

cáo cái hào quang chiến đấu “ Chống Mỹ cứu nước” của người du kích CSVN ở Củ Chi.? 

Riêng tôi là người từng chứng kiến tận chỗ, tận nơi tại vùng Hố Bò, Bời Lời, Khiêm Hanh,Chà 

Rầy, Suối Ông Hùng, Trị Tâm, Phú Hòa Ðông, Paris Tân Qui., Ðức Hòa, Ðức Huệ.. v v.... Lần ấy 

đơn vị Hoa Kỳ đã tìm ra một số địa đạo gần sát trung tâm huấn luyện Trung Lập và khu Chà Rầy 

nằm phía Bắc Củ Chi... Trong suốt thời gian hành quân khai hoang, các địa đạo bị phát hiện do 

đơn vị tôi và đơn vị Mỹ đã tìm thấy. Có những đường hầm dài, cũng có tổ chức , có nơi chứa 

lương thực, máy móc, tuy thế cũng chẳng có gì gọi là qui mô to tát đáng kể, đáng nói.. Tương tự 

như các loại hang ổ, rất thô sơ vì đào bằng tay, và đào lén lút để ngụy trang, che giấu, để tránh 

phát hiện. Dĩ nhiên , chắc chắn làm sao đẹp như loại đường hầm được tái tạo với tư tưởng của 

kẻ tự cho là chiến thắng để trình diễn ? Nếu đem so sánh các đường hầm và hang động của Bin 

Laden ở Tora Bora, Afghanistan, thì địa đạo Củ Chi có thấm vào đâu? 

Sau này, tôi có những người bạn người Mỹ đã từng phục vụ đơn vị Công binh Hoa Kỳ, có thời 

gian từng trú đóng tại Củ Chi và Trị Tâm năm 1968- 1969. Họ đã từng khám phá thấy qua tận 

mắt trước đây những địa đạo của du kích Cộng sản ở trong vùng Củ Chi, Hố Bò, Bời Lời., Chà 

Rầy .v.. v. Về sau này vào năm 1986,họ có trở lại thăm Việt Nam ,như khách du lịch. Họ đã có đi 

xem qua địa đạo Củ Chi,. để biết và so sánh với sự thật năm xưa mà họ đã có dịp tận mắt khám 

phá ra sao! 

Khi trở về Mỹ , tôi có gặp hai anh cùng làm chung một sở làm ở hãng Boston Scientific Corporation 

ở Quincy và Boston thuộc tiểu bang Massachusetts với tôi. Trong khi trao đổi qua câu chuyện về 

Việt Nam , anh ta có khoe là có đi xem qua địa đạo ở Củ Chi, trong chuyến du lịch Việt Nam. Tôi 

có hỏi :- anh có ý nghĩ và cảm tưởng gì sau khi xem ở nơi đó ? Hai anh chỉ mỉm cười và nhún vai 

,có vẻ chê bai hơn là khen tặng. Vì nó không thật., như hai anh đã từng thấy trước đây, trong thời 



gian đơn vị của hai anh từng tham chiến trên các vùng đất Củ Chi. Hai anh còn trả lời tôi một 

cách khôi hài:- Thật ra Củ Chi mà đã anh xem qua ,cũng như là Không Có Chi. Anh nói tiếng Việt 

rất rành như người Việt , rất vui tính và hay thích pha trò..  

Những ngày tôi ở Tha La là những ngày tham gia hành quân phối hợp với đơn vị Công binh Hoa 

Kỳ trong vùng này. Vì thời đó đơn vị tôi được Tiểu đoàn 65 Công binh Hoa Kỳ huấn luyện thực 

tập tại chỗ, tức huấn luyện tại nơi hành quân (OJT - On Job Training). Nhờ những dịp này ,tôi có 

cơ hội ghé qua Tha La và nghe thấy những gì xảy ra trong khu vực trách nhiệm của các đơn vị 

hành quân phối hợp với các đơn vị Việt Mỹ. 

Hồi tưởng lại những ngày qua, liên tưởng với những gì đã xảy ra trong vùng sát cận Tha La. Thực 

hư và hư thật của con người tạo ra, biết sao mà đo lường lòng dạ con người. trong cuộc chiến và 

sau cuộc chiến. Nhất là về phía của Việt Cộng đã tự biên tự diễn những trò ma giáo, do đầu óc 

công thần ngạo mạn của con người, tự xưng mình là kẻ chiến thắng, nhưng thực chất chỉ là thời 

cơ? Xét ra cũng chẳng có gì gọi là mưu trí sáng tạo ,là tài tình, nói theo kiểu khoa học kỹ thuật.của 

Cộng sản cả. Còn những cái đã có đem ra trình diễn, chỉ là trò ảo thuật, do những tiểu xảo mánh 

khóe của kẻ thất phu, để gạt gẫm đánh lừa thiên hạ mà thôi. Nhưng những người biết rõ sự thật, 

khi xem qua họ chỉ mỉm cười.bỏ đi mà thôi. 

Nhân cơ hội này, nghĩ ra cũng nên nhắc lại những ngày tháng hành quân trong khu vực sát cận 

Tha La, tôi cũng có dịp biết qua việc sử dụng chất hóa học để khai hoang (Orange Agent ) mà 

CSVN dịch ra gọi là chất dộc hóa học màu da cam. Do tư tưởng lệch lạc, nên CSVN dịch hai chữ 

Orange Agent theo dã tâm để kết án chứ không đúng nghĩa của chữ. Vì đơn vị tôi cũng có dịp 

từng sử dụng qua hóa chất này, trong công tác khai quang, khi hành quân trong khu vực Phú 

Hòa Ðông và Paris Tân Qui, Ðức Hòa, Trà Cú, Ðức Huệ, Ba Thu, Trị Tâm .. v.. v 

Ngày xưa đơn vị tôi từng sử dụng thuốc khai quang, là loại thuốc bột thường được chứa trong 

loại thùng phuy 55 gallons, gần tượng đương 200 lít. . Khi đơn vị tôi đem sử dụng thuốc khai 

quang , phải pha trộn với dầu hôi , có nơi gọi là dầu lửa, hoặc dùng dầu cặn , dầu diesel. Ngày 

xưa chúng tôi trộn với tỷ lệ, 1 kílô thuốc bột khai quang với 1 can (Jerrican ) loại thùng 20 lít, chứa 

dầu hôi hay dầu cặn. Sau khi pha trộn đều,cho vào bình xịt bằng tay , giống như loại bình xịt 

thuốc diệt muỗi.. Chúng tôi xủ dụng hóa chất này như một loại thuốc diệt cỏ (herbicide ) Khi thi 

hành công tác này phải có bao tay và khẩu trang bảo vệ an toàn .Mục đích sử dụng làm cho cây 

cỏ mất đi chất xanh , chất diệp lục tố trong lá, sẽ bị khô héo đi , và đổi màu ,sau đó 72 giờ, dùng 

lửa đốt cho cháy. Về hiệu quả diệt cỏ ,chỉ sau một mùa mưa, cây cỏ sẽ xanh lại, và chất độc 

dioxin trong thuốc khai quang cũng tan biến dần đi, do nước mưa của một mùa rửa sạch, vì tỷ lệ 

dioxin chỉ có 1/100 trong thuốc khai quang không nhiều, như kết quả do phân tích khoa học đã 

chứng minh.. 



Ðối với những vùng rừng cây cao to lớn, hay vùng cỏ rậm rạp, mà việc sử dụng bình xịt tay, không 

thỏa mãn nổi yêu cầu, thường phải dùng máy bay đi rải thuốc khai quang. Như tôi thường thấy 

đơn vị khai quang của Mỹ ở Củ Chi , đã dùng máy bay loại C123 hoặc C130 đi rải thuốc khai 

quang. Sau thời gian rải thuốc khai quang 72 giờ, thường dùng xăng đặc pha chế để đốt cháy. 

Thường dùng cách tắm lửa (Flame bath ) hoặc bom Napalm đốt cháy . Dùng Flame bath tôi thấy 

nhiều hơn là dùng bom Napalm, Mỗi lần đi ném Flame bath . thường dùng 30 thùng phuy loại 55 

gallons,chứa đầy chất Thickerner - M1 ( xăng đặc ) pha với dầu lửa hoặc đầu cặn hoặc dầu 

Diesel.. Mỗi thùng đều có gắn một ngòi nổ (VT fuse = Variable Time fuse ) có bộ phận điều chỉnh 

thời nổ, khi sử dụng phải điều chỉnh thời nổ trước với việc xác định độ cao , tức còn cách mặt đất 

từ 100 feet đến 150 feet, mới cho nổ . Mục đích làm cho tung tóe chất xăng dầu đã pha chế đổ 

ra, trải khắp trên vùng khai hoang, đồng thời cũng đốt cháy lan rộng ra luôn khu vực đã rải thuốc 

khai quang trước đó 72 giờ. Tại Củ Chi, phần lớn do máy bay C130 đảm trách công việc này, đã 

bay vào vùng đã rải thuốc khai quang, ném Flame Bath và đốt cháy. Ðó là trường hợp những 

vùng rừng chồi cây nhỏ và cỏ tranh, cỏ đế, hay lau, sậy... v .. v.. 

Nếu rừng rậm có nhiều cây to, dùng thuốc khai quang không có kết quả tốt, thường đem sử dụng 

xe ủi loại Rome Plow. Loại xe ủi đất gắn lưỡi xẻng như lưỡi cày để cắt những cây to. Khi ủi quang 

xong chờ một thời cây khô héo. Sau đó phải dùng Flame bath để đốt cháy. Xe Rome Plow là một 

loại xe ủi đất loại lớn (Bulldozer của hãng Caterpillar là loại D7 hay của hãng Allis Chalmers loại 

HD16) được biến cải bằng cách thay lưỡi xẻng ,hình giống lưỡi cày kiểu La Mã (Rome Plow Blade 

) để ủi cắt các cây to ở những vùng rừng rậm . Thân xe ủi còn được trang bị thêm khung sắt bao 

che buồng máy và buồng tài xế. Mục đích tránh nguy hiểm cho tài xế, và hư hỏng xe, khi cây cối 

bị ủi ngã đập vào xe... 

Công tác khai quang (Defoliation )hoặc (Land Clearing )õ trong vùng Hố Bò, Bời Lời , Chà Rầy, 

Khiêm Hanh,Trị Tâm do Công Binh Hoa Kỳ đảm trách. Họ có một Ðại đội chuyên về khai quang 

(Land Clearing Company ) có đầy đủ phương tiện tối tân hiện đại. Khi khai quang trong rừng rậm 

có trực thăng (LOH ) hướng dẫn và trực thăng võ trang Cobra bảo vệ, cùng với lực lượng Bộ binh 

và Thiết giáp yểm trợ sát cận. 

Về phía VNCH, có Liên Ðoàn 30 Công Binh Chiến đấu (Combat Engineer Group) đồn trú tại Hốc 

Môn, cũng có Ðại đội 318 Khai Quang, được trang bị xe ủi đất loại Rome Plow ờ do Hoa kỳ giao 

lại trong thời kỳ Việt Nam hóa chiến tranh. Ðã từng khai quang vùng Thiên Ngôn , Xa Mát, Ca 

Tum, Tây Ninh. Nhưng không có đủ phương tiên hiện đại như dùng trực thăng để hướng dẫn lúc 

làm công tác ủi quang, như đơn vị Mỹ từng làm ở Hố Bò, Bời Lời, Củ Chi. 

Các đơn vị khai quang dùng thuốc khai quang không riêng gì Agent Orange mà còn có loại như 

Agent Purple , màu tím,, Agent White, màu trắng, Agent Green, màu xanh v.. v.. Thường được 



phân phối ra đơn vị sử dụng, chứa trong thùng phuy 55 gallons, bên ngoài thùng sơn màu khác 

nhau tùy theo mỗi loại để. dành cho các chuyên viên phân biệt khi sử dụng. 

Căn cứ vào tài liệu khoa học, theo Tiến sĩ Mai Thanh Chuyết , tiến sĩ Hóa học ở Ðại học Besancon, 

Pháp, đã cho biết khi trả lời trong cuộc phỏng vấn của Trường Giang: ờ Cho đến nay nhiều người 

vẫn lầm lẫn dioxin là Chất Ðộc Màu Da Cam. Tôi xin thưa, cụ thể là dioxin có thành phần hóa học 

là 2, 3, 7, 8 tetrachlorodibenzo - para - dioxin, hay gọi chung là 2, 3, 7, 8, TCDD . Trong thời gian 

chiến tranh từ năm 1962 đến 1971, người Mỹ đã phun xịt những Chất Ðộc Màu Da Cam và một 

số chất khác. 

Trong chất độc màu da cam đó, nó gồm có hỗn hợp 50% của 2 loại hóa chất sau đây 2, 4-D hay 

là dichlorophenoxy - acetic và 2, 4. 5-T là trichlorophenơxyacetic. Trong quá trình sản xuất chất 

2, 4, 5-T, đó là một chất thuốc diệt cỏ dại đã sử dụng ở Hoa Kỳ, trong quá trình sản xuất , dioxin 

là một phế phẩm và cái hàm lượng của dioxin chỉ là 1/100 trong cái quá trình sản xuất đó. ( Trích 

theo bài phỏng vấn Tiến Sĩ Hóa Học Mai Thanh Chuyết, của Trường Giang, tuesday, 17 

September, 2002, ở Chương 39 , trang 381, quyển Câu Chuyện Da Cam/ Dioxin Việt Nam , xuất 

bản do Hội Khoa Học và Kỹ Thuật Việt Nam (VAST ). 

Theo kinh nghiệm sử dụng, tất cả những chất hóa học khai quang đều có đặc tính chung là diệt 

chất diệp lục tố trong lá cây hay cỏ, bị khô héo đi, sau khi xịt thuốc khai quang vài ba ngày. Theo 

tôi được biết qua căn cứ vào các tài liệu khoa học kỹ thuật , sách vở và báo chí, khi nói về độc tố 

dioxin, không phải chỉ có thuốc khai quang mới có nhiều Dioxin như thế, mà còn có trong các môi 

trường khác, như cháy rừng , mùi khói xăng dầu , mùi khói thuốc lá, đốt củi, đốt than cũng có 

Dioxin .Kể cả trong thịt cá, sửa cũng vẫn có dioxin. Các loại thuốc trừ sâu xủ dụng trong nông 

nghiệp cũng có dioxin., như DDT và PCB.( Polychlorynatic byphenil ) Như đã tìm thấy có dioxin 

trong kỹ nghệ sản xuất ximăng, cụ thể như trường hợp nhà máy ximăng Hà Tiên đã phóng thích 

ra trên 30 tấn PCB, hiện chưa biết xử lý thế nào ( theo Câu chuyện Da Cam/ Dioxin Việt Nam, 

trang 383, xuất bản do VAST.) 

Cũng do đọc tin tức trên mạng, nhân khi đọc tin CSVN đòi tiền thiệt hại cho các nạn nhân cho là 

bị nhiễm Dioxin gây bệnh do thuốc khai quang của Mỹ cách đây gần 40 năm, để bắt chẹt phía 

Mỹ trách nhiệm về hâu quả của thuốc khai quang có độc tố dioxin gây ra.Còn về tác hại do Dioxin 

của các loại thuốc trừ sâu mà CSVN đã sử dụng trong nông nghiệp sau thời gian chiến tranh thì 

không kể vào ? Hoặc những thực phẩm hoặc trái cây nhập từ Trung Quốc. ? Khi đọc tin về một 

nhà khoa học CSVN ,như theo tin báo Lao Ðộng tại Việt Nam viết. Tiến sĩ Nguyễn quốc Tuấn, 

trưởng phòng Môi Trường Bộ Khoa học -Công nghệ của CSVN, cho biết cam trồng ở tỉnh Hà 

Giang , Bắc Việt Nam,cũng có chứa chất 2,4-D, và trái cây nhập từ Trung Quốc cũng có chất 2,4-

D và thêm chất 2,4,5-T, như vậy ở đâu cũng có chất dioxin bám vào.. 



Còn báo Thanh Niên cũng tại Việt Nam, lại đăng bài giải thích của Cục An toàn Vệ sinh Thực 

phẩm lại đính chính , rất buồn cười, khi nói chỉ có chất 2,4-D chứ không có chất 2,4, 5-T, ngụ ý 

bảo là không có chất 2,4,5-T là không có dioxin ? Báo Thanh Niên ở Việt Nam không phân biệt 

rõ ràng,về vấn đề này (Theo tài liệu về Orange Agent trong http:// www. người viet . online. com) 

Như vậy, dù trái cây ở Bắc Việt Nam hay nhập từ Trung Quốc đều có phải do nhiễm chất thuốc 

khai quang đem phun rải tại miền Nam do quân đội Mỹ xủ dụng cách đây hơn 40 năm hay không? 

Không chỉ riêng miền Nam Việt Nam mới có chất dioxin do thuốc khai quang? Vì thực tế ở đâu 

cũng có dioxin , chú không riêng gì ở miền Nam Việt Nam mới có? Làm sao phân biệt dioxin nào 

do chất khai quang của Mỹ rải ? Vì thời gian phun xịt thuốc khai quang của Mỹ tính đến nay đã 

gần 40 năm qua. Khó mà hiểu được xuất xứ chất dioxin này do lòng dạ con người ? 

Trên thực tế, CSVN không có một việc làm nào hay hành động nào mà không lồng vấn đề chánh 

trị vào. để tuyên truyền hoặc bắt chẹt nhau? Tại sao CSVN không nêu lên vấn đề để xin cứu trợ 

nhân đạo cho các nạn nhân bị nhiễm dioxin, hơn là đi thưa kiện ồn ào như thế? Chưa chắc đã 

thắng kiện, vì sự thật chứng minh về tác hại của dioxin không rõ ràng xuất xứ.Nhưng trường hợp 

thuốc khai quang mà tôi có dịp sử dụng qua ,cũng như đã thấy sử dụng trong những ngày tháng 

hành quân trên vùng đất ở Củ Chi Trảng Bàng ,Tha La, trong cuộc chiến tại Việt Nam , theo tôi 

biết chỉ hoặc 2 hoặc 3 mùa mưa là dioxin đã rửa sạch và cỏ dại vẫn lên xanh như lúc chưa xịt 

thuốc.. 

Ðiều này cũng chứng minh theo suy luận của các khoa học gia, chẳng hạn theo TS Mai Thanh 

Chuyết đã cho biết : ờ Tôi nghĩ với hàm lượng dioxin trên trong môi trường Việt Nam trong thời 

kỳ đó cho đến hôm nay, nó không còn tác dụng gì. Thêm nữa, cái thời gian bán hủy của dioxin là 

khoảng từ 7 năm tới 10 năm. Kể từ năm 70 tới bây giờ, suốt hơn 30 năm, tôi nghĩ sự hiện diện 

của dioxin trong đất chỉ là huyền thoại. Tôi nghĩ thực chất của vấn đề này, nó nằm trên lãnh vực 

chính trị nhiều hơn là khoa học.( Trích câu trả lời phỏng vấn của TS Mai Thanh Truyết, trong cuộc 

phỏng vấn do Trường Giang, ngày 17 tháng 9 năm 2002, trang 383 và 384, chương 39, sách Câu 

Chuyện Da Cam/ Dioxin Việt Nam, xuất bản do VAST, năm 2008 ). 

Chuyện tuy cũ, chuyện đã trải qua gần non nữa thế kỷ, mà hôm nay vẫn còn âm ỷ trong lòng dạ 

con người, để làm rầm rộ lên do sự sách động do tâm địa gian xảo của con người. Khó mà lường 

kết quả của sự việc như vậy.. 

Cũng vì đó, mà tâm trạng của tôi khi đọc bài nói về thuốc khai quang và sách Câu Chuyện Da 

Cam/ Dioxin Việt Nam, làm tôi nhớ đến Tha La. Khiến tôi hồi tưởng những ngày gian khổ đã qua 

trên vùng đất này. Ðặc biệt trên vùng đất Củ Chi, Hố Bò, Bời Lời,Trị Tâm, Suối Ðá, Thiện Ngôn, 

KaTum, Xa Mát và Tống Lê Chân.. v.. v .. Những địa danh đó đã thu gọn vào đời lính của tôi bằng 

những ngày tôi ghé qua vùng đất Tha La, làm tôi liên tưởng đến một quá khứ đầy vinh nhục trong 



cuộc đời. Ôi bao hình ảnh ngày xưa, giờ này như diễn lại trong tâm trí tôi. khiến tôi vẫn còn nhớ 

từng nơi từng chỗ mà tôi đã đi qua.Dù đến nay đã quá lâu, nhưng vẫn làm tôi nhớ lại những kỷ 

niệm đó cũng gần 40 năm qua, vẫn chưa phai mờ mỗi khi nhắc lại vùng đất Tha La. 

Tất cả một chuỗi dài hồi tưởng về những ngày đã qua trong đời lính. Trong đó có hình ảnh của 

vùng đất Tha La, Trảng Bàng Củ Chi, Hố Bò, Bời Lời.. Tất cả là những kỷ niệm buồn đã đi vào 

đời. Ðời của con người từng gánh chịu gian khổ và chứng kiến biết bao chuyện xuyên suốt 20 

năm đời lính. Rồi kế tiếp 10 năm do đời tù, bị CSVN giam giữ tại các trại cải tạo tập trung trên 

rừng rú của đất Bắc Việt Nam. May mắn. còn sống sót. ra tù , sống tiếp đến đời lưu vong xa xứ, 

cùng với những ngày đầy trăn trở, bùi ngùi nơi xứ lạ quê người. 

Mọi chuyện tưởng đâu đã đi vào quên lãng, vì những nỗi đau của quá khứ đầy đen tối bất hạnh 

đó. Nay nhơn lúc đọc những bản tin thời sự, sách báo , khiến tôi nhớ lại quá khứ của một thời , 

cũng là một hội chứng dai dẳng, khiến tôi nhớ lại những hình ảnh trên vùng đất Tha La đầy tang 

tóc và máu lửa của cuộc chiến năm xưa.Như vậy nỗi nhớ vẫn chưa nguôi ,vì cơn đau chưa dứt.? 

Kể từ ngày cởi bỏ áo lính do thời cuộc gây nên , tôi không có dịp về thăm Tha La và thăm lại 

Trảng Bàng, để có dịp thưởng thức những món ăn đầy hương vị của vùng đất này, như bánh 

canh và cháo lòng Trảng Bàng.. mà tôi có dịp thưởng thức qua trong những ngày tôi đến với Tha 

La. Cũng để nhớ lại những kỷ niệm trong thời kỳ chiến tranh tàn khốc trên quê hương do Việt 

Cộng gây ra.. 

Giờ viết ghi lại những ngày tháng mà tôi đã ghé qua Tha La, bỗng dưng những hình ảnh năm xưa 

như gợi về . Ngẫm nghĩ lại trong cuộc đời con người thường sống bằng những nguyện ước cho 

tương lai khi còn trẻ tuổi, nhưng lúc về già, thường sống bằng những kỷ niệm. Như những kỷ 

niệm của thời trai trẻ, đôi khi cũng làm nhớ lại những hình ảnh của một thời, làm tâm tư mình rung 

động hoặc xao xuyến, trước những hư thực của cuộc đời đầy man trá và lừa đảo, do bản chất 

hung bạo của con người.. Những cảnh tượng, những hình ảnh đã xảy ra năm xưa trên vùng đất 

Tha La, giờ này nhớ lại thấy lòng quá xót xa như dao cắt và quá ngậm ngùi, ray rứt, như những 

lời thơ của bài thơ Tha La Xóm Ðạo : 

 

Ðất đã chuyển rung lòng bao thế hệ 

Trời Tha La vần vũ đám mây tang 

Vui gì đâu mà tâm sự 

Buồn làm chi cho bẽ bàng.. 

Ò ơ hơ tiếng hát 

 

Lá vàng cao, vàng rụng lá rừng bay 

Giờ khách đi Tha La nhắn câu này 



Khi hết giặc khách hãy về thăm khách nhé 

Hãy về thăm xóm đạo 

Có trái ngọt cây lành 

Tha La dâng ngàn hoa gạo 

Về suối mát rừng xanh 

Thăm đám chiên lành thương áo trắng 

Nghe trời nổi gió nhớ quanh quanh. 

 

( Tha La xóm đạo, thơ Vũ Anh Khanh ) 
      

Nhà thơ Vũ Anh Khanh đã một lần ra đi, rồi đi vĩnh viễn không bao giờ trở lại với Tha La. Riêng 

viễn khách cũng đã từ giã vùng đất năm xưa để ra đi . Dù đã hết giặc, nhưng vì lòng người vẫn 

còn ngăn cách, nên khách không thể về thăm Tha La sớm đạo năm xưa được. Ðành xin hẹn lại, 

sẽ về thăm Tha La khi một ngày nào đó quê hương sớm có được thật sự hài hòa giữa con người 

với con người. Con người biết thương con người. Không còn cảnh con người hành hạ đánh đập 

con người do lừa dối nhau.để thống trị. Không biết đến bao giờ quê hương mình mới chấm dứt 

cảnh bạo tàn này ? Hi vọng khi đó khách sẽ về thăm Tha La và Trảng Bàng.như ngày nào./ 

 

 

Austin, mùa hè 2007 

Thanh Khâm 


