CHUYEN TiNH THO'I CHINH CHIEN

Tr/Ta Pham Van Pham Phi doan 524 (Thién L6i), Kingbee Bang Quynh PD219,
Trung Ta Dang Duy Lac (sau nay la Dai T4) bat tay voi Trung Ta Nguyen Van Nghia (PDT/PD 219)
hinh chup nam 1973 Trung Ta Nghia vira moi gan lon

.

Péu thang 9-96, bao Ngay Nay & Houston c6 déng mét 14 thu, tac gia la mét nguoi dan ba ky tén
Nga (Saigon) g cho nguoi yéu ci Duy, tirc Pai Té Khéng Quén Péng Duy Lac, nguoi da viét
dodn van "Giong Doi" trén Pac san Ngan Sao ctia H6i Khéng Quén Houston, s6 mua Hé 92 véi
but danh Duy Lac.

"Giong Doi" la mét bai van hoi tuéng vé cudc tinh I& cua tac gia trong thoi nién thiéu. B6 la mbi
tinh d&u, nhuw rét nhiéu méi tinh dau dang dé khéac, & cai thdi dai ma tinh yéu trai gai coi nhuw trai
cdm béi vong rao luén ly, va quan niém tuong giao nam ni khét khe cla xa hoi duong thoi. Biét
bao méi tinh trong sang, ngdy tho, chéat phac, nhw nhiing déa hoa yéu e Ié né rut ré, réi tan v,

dé lai trong van chuong nhiéu chuyén tinh dam 16, dw &m con mai dén bay gio:.

Trong phan gidi thiéu, Ngay Nay viét: "... Tac gid (Duy Lac) ké lai méi tinh dau ctia minh vao thoi
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nién thiéu, luc cdp sach dén truong huyén véi mét nguoi con gai tén Nga hoc cung 16p. Luc do,
vao dip toan dén khéang Phap, 1945. Thoi thé sau dé dbi thay, 6ng Duy Lac vao Nam, réi tré thanh
moét ST quan Khéng Quén Viét Nam Cdng Hoa. Con cé Nga tré thanh mét nguwoi linh cda phia

bén kia, vwrot Trueong Son vao Nam .

Chuyén khéng ngo la to Ngan Sao lot duoc vé Saigon, va cé Nga ngay xwa duoc doc bai "Giong
Doi" va sau do, viét mét bai chuyén ra ngoai véi tén "H6i Am Giong Doi"... Pay la mét burc thw
tadm tinh riéng tw gitka hai ngudi ban Iong, nhung tinh tiét ghi lai mot giai doan phén ly nghiét ngé

cta dat nuéce..."

Bai "H6i Am Giong Doi" ddng trén Ngay Nay da gay mét xén xao dw luén, nhét la trong dw luén
Khéng Quéan. O’ mét vai noi, c6 nhitng béo khéc dang lai. Pay la chuyén tinh cdm déng cta thé
hé ching ta, véi day du tinh cach bi thuong, Iang man, chung thdy va dam thdm biét bao, trong

bbi canh dau thuong cta dat nudéc, véi cude phéan tranh déi dau chd nghia, huynh dé tuong tan.

Ly Twéng dang lai bai vdn "H6i Am Giong Doi", vi thir nhat, ngoai tinh chét bi thdm ctia mét cau
chuyén day bi thdm, con vi cai doan két bat ngo va dau sét la Pai Ta Pang Duy Lac da chét
duong dét, it ngay sau khi bai béo duroc phé bién. Cé thé chéng, 14 thuw tinh g&i mudn da lam anh
rung déng va cam xuc, vi an nan, hon trach minh ngay xwa da rut re, yéu khéng dam ngé va da

hiéu 1dm, héa nén cudc finh thanh chia biét 40 ndm...?
Néi riéng nhé it twéng nhiéu... (Kiéu)

Phéi chéng chinh cai tam "quan tuéng" theo kinh Phat ma Nguyén Du dé cép dén rét nhiéu lan
trong truyén Kiéu, da khién con nguoi noi tinh nghé st Péng Duy Lac tudéng tuong thém ra nhiing
tinh tiét dep dé cho méi duyén dang dé, dé cang néng Iong tiéc nudi, 4u sdu, dém dudi minh trong
niém ai 0én véi tro choi nghiét nga cta dinh ménh? Anh khé dau, dén vét béi giong chi bui ngui
thuong téi "Anh da tor phuong xa lai, minh gép gé& nhau, anh gieo vao long em moét vét thuong,
réi anh Idng I&ng ra di khéng mot 1oi ter biét..." khién "Anh Duy thdn mén" cia Nga da boi nguoc

giong doi, day diit niém thuong, dem xudng tuyén dai méi tinh ddng déng chua tan.

Thir niva, "H6i Am Giong Doi" ctia Nga Saigon c6 mét gia tri vdn chuong cao vuot trén "Giong
Doi" cta Duy Lac khé ma pht nhan. Nguoi nik d6 da séng hét nga truén chuyén, tréi cubn theo
giong cudng luu van nuéce, vé do thadm thuong hon than phan Thiy Kiéu, khé dau va tdi nhuc
trén cé Lara trong "Dr. Jivago", vurot xa con khén khé cua Catherine Barkley trong "A Farawell To
Arms". Nhitng nhan vt ni¥ da truédn cuda van chuong nhan loai. Ngudi dan ba tén Nga da cho di
& lira tudi thanh xuén dep dé do, ca cudc doi nang vi ly tudng thiéng liéng danh cho dét nudr,
thdy chung 6m gitr méi tinh ddu cdm I&ng cung niém u oan... Pé bén chuc ndm sau, bang hoang
séng lai nguyén tron cdm giac boi hdi xwa cii, nira dém ngéi viét 1& thw dai, givi "Anh Duy déu

y8u" nhitng Ioi ndbng nang tha thiét, bay gio- méi ngé... Bé tim nguoi tinh ndm xwa quén that va



dau bubt nhtrc, tay cam to tho ciing run Ién, nhuw truéc day, bén troi xa mu tdp, Nga ciing run 1én

"con hon bj B-52 tréi thdm", khi doc "Giong Doi" trén giai phdm Ngan Sao.

Thién tinh st da duoc viét ra badng nhitng giong chir ddm dia ngén 18, van chuong téi doé chan
thanh, cdm déng, khién hoe rung nguoi doc. Thém vao doé, "Ho6i Am Giong Boi" con la mét tac
phédm séu séc, tat thang vao mat ché do véi nhiing giong chik viét ra tir mot nguoi theo céch
mang... P6 la tdm trang ndo né cla "nguoi dan ba gba bua méi téc da bat dau diém swong ngdi

viét thur cho nguroi ban tinh xa céch niva vong tréi dét...

"H6i Am Giong Boi" néi Ién ddy di cai thdm kich cda thé hé ching ta, cua phan sé dau thuong
bat hanh dan téc ta génh chiu. Ly Tudng trdn trong moi ban doc theo dbi va cdm xuc véi tirng
giong chi phé dién chan thanh tdm trang nguoi viét, dé hiéu tai sao cai khé dau ray rit da khién
6ng Pai T4 Phi cong Khu truc Bdng Duy Lac khéng gurong nbi, phai tir gid anh em, tir gid ban bé

dé ra di mang theo tinh yéu thanh héa sang bén kia thé gioi...

(Pao Vi Anh Hung)
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GIONG POl
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T6i sinh ra vao thé hé cia thap nién 30. Thé hé cta chung téi chiu nhiéu xao trén dién ddo nhéat
trong giong lich str 60 ndm cta dan toc (1930-1990). Chiing téi may mén la nhan chimng cda nhiéu
sw hung vong clia bao ché doé va cudi cung dugc nhin tan mét sw sup dé ngoan muc ctia ché dé
Céng san bao nguoc khdp thé gidi. D6 ciing la mét niém an Gi cubi doi cho thé hé ching toi,
nhitng nguoi chéng coéng san phai bé nuéc ra di lang thang, bo vo, chiu nhiéu bat hanh, mang

nhiéu ndi dau budn trén dat khach.

Ngay xua ttr tubi nhi dong qua thoi nién thiéu, chung téi chiu dnh hudng manh mé cda luén ly
dao dirc Khéng Manh qua céc tdp "Luéan Ly Gido Khoa Thu" & nha truong. Trong x& héi lic by
gio, mét thoi van chuong 1ang man cua cac nha tho: Xuén Diéu, Nguyén Binh, Lwu Trong L,
Hang Mac Tt», Ché Lan Vién.v.v... va nhém chi trivong Tw Luc VEn Doan cta Nhét Linh da mang
lai cho chuing téi mot it mo' méng vé tinh yéu (Hén Buém Mo Tién), hay y thirc mo hd vé cac hoat
dong céch mang (P6i Ban). Sau dé tir ndm 1935-1945, dong nhac tién chién tri tinh va Iong yéu
nuéc cua Van Cao, Luu Hitu Phuéce, Pham Duy, T6 Vi, Dang Thé Phong.v.v... da that sw thdm

nhdp tam hén tubi tré vira Iang man vira khoi déng tinh yéu té quéc cla tudi thanh nién.

Ké dén thé chién thi hai vao giai doan chét béc phat dir déi. Bom dan cia chién tranh bat dau



tan phéa qué huong. Nuong theo sw théat tran ctiia Nhét, nhiéu phong trao yéu nudéc chéng Phép
nbi day, cubi cung di dén ngay 19-8-1945, ngay toan qudc khéi nghia ma bon Viét Minh Céng
sén quy quyét cuép Iy céng déu. Va ciing ttr hoan canh dé, dam thanh nién thé hé chung téi
mot s6 vao rimg, vao bung, vao chién khu dé theo tiéng goi thiéng liéng cia Té Quéc. Mot sb

khéc vi con tré tudi, phai bé thanh phd tdn méc vé ving qué dé tam lanh cu.

Cing nhw moi gia dinh khéc, cha me ching téi voi va bé hét gia san chay vé vung qué mién
Trung. Ttr d6 doi téi bat ddu mét khuc quanh: co cuc ciing Idm, hanh phic cing nhiéu, chay dai
subt mét thoi nién thiéu. Téi dan dén yéu thich canh séng dbng qué. Say swa véi nui cao, bién
réng, rtmg théng, déi cat, ruéng mia nuong khoai véi nhiing hinh dnh cua dinh chua, miéu méo.
Toi yéu thuong lang téi qua ldy tre xanh. Con dudong nho nhd théng reo. Ngéi dinh ¢é kinh ndm
bén chan dbi. Téi mé nhat nhiing budi trira hé ngdi nghe tiéng théng vi vu, réo rét mot diéu nhac

budn nhw tiéng séo diéu tir lung déi vong lai.

Tudi tho cua téi thAm dam tinh qué huong tor nhiing ngay thang ém dém tho dai dé. Nhiing ndm
dau khéng chién, gia dinh téi chwa dén néi sa sut. Téi duoc di hoc tai truong Trung hoc cép
huyén, cét ngay trong lang. O miét thén qué thoi khéng chién, sw hoc hanh bj gian doan nén hoc
sinh tuy ngdi chung I6p nhung tudi tac chénh léch nhau. Trong I6p "Dé nhét nién" cta téi c6 do
muoi ¢6 nik sinh. Céc cé thuéc ngudi lang hodc ttr nhiing lang ké can dén hoc. Phéan nhiéu ni
sinh thuéc gia dinh giau cé trong dém huong muc ngay xwa nhw Chénh Téng, Xa Truéng, Huong

Ly, Hwong H).v.v...

Céc ¢ tuy la gai qué nhung trong ciing xinh dep luot la Idm. Téi thoi d6 hoc hanh dét nét, chi
thich léu Ing ngoai duong. Chuyén nha tron trénh, chuyén ban bé thi mau man. Téi lang thang
subt xém trén lang dudi, tdp dan ca véi dam nir sinh cung I6p, it khi c6 mét & nha.. Céng viéc
ndng nhoc trong gia dinh téi giao cho chii em ké génh véc. Me gia nhiéu lic mdng mé réy la, t6i

van tro mét thit.

Da vay téi con to tudng yéu duong. Toi yéu tha thiét mét cé em tén Nga cung I6p. Em ngbi day
ban truéc méat. Téi con nhé chiéc do chemise lua méng va chiéc quan lanh den cta em. Em c6
doi mat nhung huyén sau thdm nhw day hé thu ma téi tw nguyén chét dudi trong dé nhing Ian
em quay lai nhin téi cau ctru. P6i méi em dé héng goi cdm. Nhiing ltic em ban phét cho téi mét
nu cuoi cdm on khi téi cho cOp bi bai toén la nhiing Ian tim téi nhw ngting dép. Em thuong liéc
xéo t6i méi khi téi tréu choc. Cai nguyt dai, con méat cé dudi, kém theo mét nu cudi mim cia cé

gai day thi, co luc la mdt "message” wng chju kin dao cua thoi dé.

Thét tinh luc béy gic toi khéng doan duoc Nga c6 cdm tinh gi véi toi chura. Nhung riéng toi, toi da
mé tit nang. Ctr méi ngay c6 em nghi hoc la méi ngay téi thdn tho nhé nhung. Téi tuong tw nang

nhw Nguyén Binh tuong tw "Cé hang xom" -



Nha nang & canh nha toi

Céch nhau céi ddu méng toi xanh don...

Tuy yéu thuong mé méan nhw thé, toi chura dam néi mét 10i yéu thuong cung nang. Hoi d6 téi den
dua xau trai. Téc chdi by ba c6 thén mét chut tango 6 qua ngay truéc trén (thoi trang 1945). Toi
gay dét va cao léu nghiéu nhw céy sdy. That tinh nhin ky toi cha giébng con giép nao! Téi chi duoc
tiéng "nguroi Saigon" va mot chut tai mon vé dan ca hat xuéng. Vi vay, téi chi quan nghi rdng em
da cam tinh vai téi. Mot hém vao dijp nha trrong t6 chirc di cdm trai qua dém & mot reeng dira ven
bién. DT nhién t6i hém &y c6 dét Iiva trai va thi dua vén nghé, gitta may trém hoc sinh cung truong.
T6i tdo bao ghi tén tham du, cot dé chung té véi Nga vé kha ndng van nghé ctia minh...Dém hém

do, truée dam déng dédo hoc sinh, ti don ca ban nhac "Nhé Chién Khu", mot bai ca tu cia téi,
"Con d4u trong chién khu trén rteng chiéu. Bén déo tiéng subi reo, ngan théng réo..."

T6i dang mo mang vira ca vira dién xuét bd méat sdu sau cta anh Vé quéc Quan nhé nha, nao
ngo dén doan cao nhét clia bai hat, mét phéan vi khép, mét phén vi nhin thay cé nang dang theo
déi minh, tw nhién téi té giong kim, dit doan, réi ngirng ngang ni¥a chirng. Téi dung nhuw troi trong
gitra tiéng vé tay la 6 cia dam hoc sinh. Téi xau hé, tay chan thira thdi, mat dé bing chi mudn

don thé cho xong. Téi nghiép Nga, nang cui dau thuong hai cho téi.

R&i c6 mét 1&n, chuyén phai dén da dén, Nga ngé Ioi moi téi dén nha nang choi vao chiéu thor
bay. Téi sung swéng nhan 16i. Dip nay nhét dinh t6i sé bdc 16 tdm sw véi nang bang mot 14 tho:.
May ngay lién t6i ngbi ndn nét viét birc thw tinh dau tién. Téi con nhé rd bire thuw viét dai va hay

I13m. Téi dién té& méi tinh say ddm cda minh. Vdn chuong lang man va wét at vo cung.

Trong burc thw toi con lam dang vé vén Phép vén ctia minh bang hai cdu bét hi "L'homme sans
amour comme La Terre sans Lumiére" ma téi thuéng duwoc & méy birc thw tinh cta ba chi téi.

Chiéu hém &y, t6i badng méy cénh rteng duong dé dén nha nang.

Nha Nga xinh xdn bao quanh b&i mét viron cau va mét hang rao béng bup tim nhat. Vuon cé
nhiéu hoa va cay &n tréi. Toi dao choi tho than trong vuon cung nang subt budi téi. Nang béc
bwéi moi téi &n. T6i tréo cay hai khé tdng nang. Ctr nhw thé mai cho dén khi tréng treo dau ngon
cau va hoa budi bat ddu téa huong thom ngat, téi méi ter gid nang. Trude khi vé téi dui véi bire

thw vao tay nang. Nang ngédp ngtrg e then nhan lay thu téi.

Sau ngay trao birc thuw tinh, t6i cdm thay yéu doi, mo mdng nhiéu hon. Va trong khi toi nao nirc
doi cho hbi &m, thi héi oil Hai cdu Phap vén béat ha toi viét cho nang duoc loan truyén khdp noi
nhat la trong dam nir sinh. May ba chi ho, méi l&n gé&p toi déu tum tim cuoi, lam t6i xau hé vé
cung. T6i loédng thoang doan réng toi da 1dm va qué chu quan, ché nang khéng hé yéu thuong

hay tinh cdm gi véi toi. Nang da dem burc thw cua téi béu réu dé lam tro cuoi. Tir d6 téi khéng



nhin nang. Téi dau khé han doi, hdn nang va trén hoc luén...

Cho dén moét ngay trudc khi xubng tau bd trén vao Nam, vi vé tinh hay c6 y, Nga chan toi trén
con duong lang vang vé, guong mét xanh xao, anh mat buén budn. Nang khoc that nhiéu va gidi
thich v&i toi rdng nang da yéu téi. Chuyén burc thw 13 16i béat cdn cda nang (Nga cho nguoi ban

gai muon quyén séch trong dé c6 déu birc thu).

Nang tréch t6i tai sao b hoc va tron tranh khéng nhin mét nang. Lan déu tién téi run run cam tay
nang, nhin sdu vao déi mat Ié nhat nhoa, thén thire khéng néi mét loi, béi vi ngay téi nhan duworc
hanh phuc tinh yéu déu doi va ciing la ngay téi xét xa chia tay moi tinh hoc tro ngdn ngdi dé.

Ngay hém doé, téi dau dén vinh biét Nga ma chinh nang khéng hé hay biét.

Con thuyén dua téi vao Nam chép chung giéng bédo. Giéng bdo xé dat con thuyén. Gidng bao

ngay trong long toi...

T6i c6 nguoi em ké, cung trac tudi. Chung téi la hai thai curc. Chu LAm hién hoa thich séng trong
gia dinh. Téi mé cuéc doi hdi hd lang bat. Lén 1én, hai anh em cung vao quén déi. Téi di linh
Khong Quén dbn tru tai Pleiku. Cha di si quan Thu Pirc déng dén & Daksut. Nhitng ngay cao
nguyén séi déng, nhiéu Ian tir troi cao, t6i x6t xa nhin chu bi vdy hdm duéi don. Anh em tuy déng
quén cung mét ving nhung cha bao gicr gép nhau. Thinh thodng hanh quén ngang dén, t6i bay
thdp dé chao chu, hodc lién lac FM dé thdm héi strc khde va nhén tin nha, thé théi. VAy ma chu

Lam van vui vé sbng cudc doi gian khé bd binh.

Mai dén ngay bd nuéce ra di, chii ra di mét minh khéng kip dén gia dinh vor con. Nhiing ndm théng
xa qué huong, chi Lam vén séng canh don 18 & mét tiéu bang xa lc xa lo. Nhung méy ndm géan
day, chac c6 18 chiju hét néi canh "Dbn Lé Chiéu Xuan" chu da 4m thdm budc thém budc niva dé

ném mui "mét cadnh hai qué". Théat toi nghiép!

Hém Tét vira qua, nhan dip di cong tac cho hdng & Ha Néi. Lam ghé Saigon thdm nha va vé lang
thdm qué cd. Mot sy viéc bat ngor va cdm déng la chi Lam da tim duoc déu tich cua Nga ngay
xura. Puoc biét nang da trén ra Bdc ndm 1956 va sau ngay Viét cong cudng chiém mién Nam,
nang tré vé véi quan ham Pai Gy va la vo I8 cia mot éng tudng gia Viét céng. Hién nay nang
dang & Saigon, khu cw xa sT quan Chi Hoa va éng tuéng gia da chét. Truoc khi tré vé My, Lam
c6 dén tim gdp nang. Nga siing sbt mirng ré khi nhan ra La&m em cia t6i. Nang vui vé ké chuyén
xura vé téi voi chu Lam va ndi ré ly do vi sao nang bé xir ra di. Trong cdu chuyén thdm héi, Ldm
da c6 khoi lai chuyén tinh ngay xuwa cta ching téi. Ldm ndi: "Anh téi vdn nhdc nhé vé chi.” Nang
cui dau lang 18, giong budn budn: "Da vang, téi doan thé." Va nang cadm déng cho biét nguoi lang
da ké: C6 lan t6i mét minh lai xe vé thdm vuon cd tim lai nguoi xwa, va nguoi xwa khéng con
nita. La4m tiép tuc thdm do: "Chi cé biét anh téi ngay xwa lam gi khéng?" "Da t6i biét, nghe néi

anh 8y la mét phi céng trong Khéng Luc Céng Hoa." "Chi c¢6 oén héan, cdm thu gi ching téi



khéng?" Nga ldc dau cuoi chua chét, "Téi khéng nghi dén diéu d6, va chdng bao gicr nghi nhw

vay, nhét la déi véi anh &y..."

Nang tra Ioi véi d6i mat mo mang xa vang. Chéc cé 18 chu Lam da vo tinh khoi ddy nhing ky
niém thoi hoc tro ctia nang. Nhiing ky niém tudéng nhw da chén vui dudi I6p bui thoi gian sau bbn

muoi ndm xa cach.

Va trong budi chiéu hém doé, theo Ioi nhat xét cda chu Lam. Nga nhw "Ioi nguoc giong thoi gian”
tim séng lai quéng doi con gai ngay tho, cung véi mbi tinh tho méng va dep nhét cua doi nang.

Vi dé la méi tinh d&u va méi tinh khéng c6 doan cudi.

Héi Am " GIONG bO'l "
Nga Saigon

SN0 Fo

Anh Duy thédn mén,

Em ngbi viét I4 thur nay cho anh khi con muwa vira méi tanh. Con giébng mién nhiét déi ao at, kéo
dai dé chung hai tiéng déng hd, nhung ciing da lam cho céi néng oi birc ctia Saigon dju bét. Mua
da dut, chi con nhiing giot nuéc nhé thinh thodng ti tach roi trén miéng tén méng hirng nuéc bén
hién nha. Nghe tiéng giot nuéc gb déu dan, réi nghe tiéng nhip tim minh dap, em béng thay hinh
nhw minh mang mot tdm trang boi hoi. Pt but viét la thw nay cho anh, long em ciing cam théy
béi héi nhu thia &y cdm tay anh lan dau, ma khéng ngo cing la Ian chao ly biét.... Khdng biét réi
I4 thw nay c6 thé dén tay anh? Néu may ma thw dén, doc xong anh sé nghi gi? Théi em ciing

liéu... CAm bang nhw gié mang di.

Tuén truéc em dén thdm chi Hanh, nguoi ban lam viéc cung co quan véi em truéce day. Chi dy
xin phuc vién sém, vi déng luong nha nudce trd khdng di séng. Chua ké la déi ba thang nha nudéc
khéng cé tién phat cho nhan vién. Chi Hanh bay gi¢ lam nghé budn chui séch béo nudéc ngoai.
O ché nay thi em phai gidi thich thi anh méi ré tai sao ngay nay nuéc minh lai cé cai nghé la nhw
vay. Ttr ngay cac nuoc xa hoi chu nghia anh em ngung vién trg, nha nwéc cén ngoai té nén ho
da mé ctra, khuyén khich nguoi Viét & nuéc ngoai vé thadm qué huong. Tuy c6 lénh kiém soét
gét gao & cac ctra khdu hai quan nhitng mén hang quéc cdm nhuw séch béo tuyén truyén cia phe

tw ban, nhung té nan tham nhiing tran lan khéng cé cach gi ngén cén néi. Vi thé, du khéach chi



can dut 16t vai ba bao thubc thom, chiéc déng hé ré tién..v.v... thi céi gi to nhw con voi qua ciing
lot. Nguroi dan & qué nha bay gior khéng ai thém doc béo nha nudc, ngay nao ngay &y tin tirc déu
nhai di nhai lai mdt luan diéu cad rich. Nguoi ta con khéi hai noi réng chi c6 tin tirc khi tuong la
khéng sdc mui tuyén truyén, con hdu hét déu... cudil Vi thé dan ching maéilén Iat thué hodc mua

lai bo chi béng Viét ngir hay bang ngoai ngi¥ xuét ban tai nuéc ngoai.

Géap em, chj &y vdi kéo vao budng trong néi nhé:

- Nay Nga, t6i c6 mon qua nay, chdc Nga sé thich vé cung.

Em chua kip héi chi &y mén qua gi, chi Hanh da dui vao tay em mot tor bao. Chj noi:

- D&u cho ky vao nguoi dil Vé nha, cho dém khuya thanh vang rbi hdy dem ra doc. Poc dé xic

déng vi "ngudi ta"” con nhoé téi minh!

Nhin trang bia t& bdo ¢6 hinh mét nira chiéc may bay phén luc déu trén phi dao va tén to béo la
Ngan Sao, lai nghe chj Hanh néi béng gié xa x6i, em linh cdm mét diéu gi dé rat mo hé. Nira ném
truée, cha Lam ter bén My di cong téc cho hdng vé Viét Nam dén thdm em. Chu &y nhdc dén anh,
dén tinh cdm anh van &m thdm danh cho em. Giéc quan thir séu xui em lién tuéng dén mét diéu
gi d6 (mo hé théi) rang anh, chang Phi céng Céng Hoa lang man, cé thé dem chuyén tinh hai
dira dét thanh van? Cam to béo trén tay, em run con hon bj B-52 trai thdm hay nhw héi so tan

phong khéng & Viét Béc. Chi Hanh trén an:

- Lam gi ma run dir vay? Bé nao Nga ciing la cuu si quan quén doi nhadn dan, cdéng an nao dam

dung dén?

Em run khéng phai la so cong an kham xét thdy minh mang mén hang quéc cdm. Em run vi
khéng hiéu diéu dw doén ctia minh cé phéi la sw thue. Em run vi lién tudng dén nguoi ban ndm

xtra van con nhé dén minh. Anh dting cudi em gia réi ma con vé van.

Chi Hanh Ila nguoi ban séat canh véi em vao thoi ky chién dau doc Truong Son. Chi éy ciing la
con nha tiéu tw sdn nhw minh, nén em thuong nhé to tdm suw trong nhiing luc dirmng quén. Em ¢é

ké cho chj &y nghe vé anh, ngudi ban hoc cung trurong thua thiéu thoi.

Vé nha, cho dém khuya thanh vdng, moi nguoi déu da say giéc néng, em len lén dem to bao ra
chong dén lén doc. Em doc tirng trang, réi em dtrng lai & bai viét mang tén téc gia Duy Lac, "Chéc

chén la anh day r6i?!" Em tw nhd: Qué nhién ding nhuw diéu em duw doan.

Thoi gian tréi nhanh quéa anh nhi? Tham thoat da bén muoi ndm rbi con gi? Bao nhiéu tan tubng
déu bé dién ra! Bao nhiéu nuéc chdy dudi cau! Hai méi téc xanh cta déi tré ngay nay da bat dau

diém tréng.



Chién tranh bung nd, anh ttr Saigon vé lanh nan & qué nha. May man thay gidc chwa thé tran vé
vung dat cda minh, nén ching ta c6 mét thoi ky binh yén. Khi thé btmng bumg cta phong tréao
gianh déc lap xtr s& boc cao khién tat ca thanh nién hdm hé 1én duong lam anh vé quéc quéan.
Tuy bon minh con nhé ma trong tri 6¢ non nét ciing da thay long rén rang vui thich nhw di tréy
hoi ngay Xuén. Em con nhé dém lién hoan, anh hat bai "Nhé Chién Khu". Luc bay gicr nghe giong
anh run run, em ct tudng anh vi cdm thuong ni nhé nha cia anh vé quéc quén trong nui riing
tham u; nao dé anh run ...vi &nh mat ngudéng mé va say mé theo déi ciia em. Thi ra nhan lyc cua

em ciing kha day anh Duy nhi?

Dao &y lan dau tién nghe anh tré bai thay gido, em maéi dé y thdy céch phéat &m cua anh khéc véi
nhitng hoc tro con trai trong huyén. Chdng han, "m¢& mijt" thi anh phéat &m thanh "mo mich" hay

"vui qué" thanh "vui goa". Va con nhiéu chir doc dao nira...

Mai dau bon hoc tro trong I6p, réi vé sau bon hoc tro cta ca truong thuong nhai cach phat am éy
dé tréu gheo anh. Thoat tién em ciing cudi hia theo bon chiing, nhung thdy anh chdng phén tng
gi, ma chi nhan vai cuoi khinh rét la... Saigon, tw nhién em dam ra thich céi giong &y méi ky chir!
Méi 1&n dén gio hoc, em déu cdu mong thay gido goi anh Ién tra bai dé em duoc nghe céi giong

ngd ngo ay.

Anh con nhé 1an di cdm trai d&u tién do nha truong té chire trude vu He 51 khéng? Lép minh chia
lam bén toan ma anh thi & toan A, con em & toan B. Khi dén noi, ai ndy déu lo cdng Iéu dung trai
cla toan minh, trong luc dé anh lai chay sang loay hoay giup em lam chuyén nay chuyén kia. Ctr
chi lang xdng cda anh cé vé vung vé, khién cho em vira bubn cudi vira cdm dong. Vi thé, budi toi
hop Ii¥a trai, em ma&i lén dui vao tay anh cu khoai em vui trong bép Itic ndu com chiéu. Em con

tréu:

- Trai sinh bén toén B &n hét "thich" (thit) c& roi, em chi con ci khoai néng nay téng anh dung dé

cho "dzui"

Chéng nhiing anh khéng gian vi bi em nhai giong, anh chia tay ra cdm ci khoai mot cach hén

nhién, ma miéng con ép ung néi gi nghe khéng ré, em béng cam thay thuong anh chi la!

Dén trong lang ké can khu cam trai, t6i dén xong viéc déng éng ciing ra tham duw tro choi Itra trai
ctia dém hoc sinh. Anh Itra hdng chon von nhdy mia ngon thdp ngon cao, nhip nhang lung linh
vGi tiéng dan guitar bap bung ctua anh tao nén canh tuong ky do rét liéu trai. Con Thdy, con gai
6ng Xa Tai: con Nhan, con géi 6ng Ly Tran, ngdi bén em ctr huych cui ché vao héng em tung

chép, méi lan chung né tréng thdy anh gat ga géat gu theo diéu nhac trdm béng.

Duong nhw luc béy gicr anh say swa véi &m thanh cua tirng nét nhac, khéng thém biét gi dang

xay ra chung quanh. Khach quan nhan xét, ca huyén minh dau cé cau hoc tro nao choi dan ngot



nhw anh? Ching né ciing khoai va dé y "nguoi Saigon" cé mai téc chéi bdy ba tango 1&m déy!

Anh c6 biét rang anh da lot vao méat xanh ctia bon hoc tro con géi tinh quéi dy khéng?

Em con nhé tinh anh it néi. Trong ltic moi ngudi ngdi huyén thuyén, thinh thodng anh chém mét
cdu pha tro hém hinh ma nhiéu khi nguoi nghe khéng tinh y, phai mat ba, bén ngay sau méi hiéu.
Céi tinh "nghich" &y ngay nay anh van khéng bé. Trong bai "Giong Doi", em van doc thay thép

thoang cai van phong do.

Anh cao I6n, nhung khéng gay nhuw cdy sdy va anh ddu cé den dua x&u trai nhw anh tw ché diéu

minh trong bai vdn? Lai con bay dét tw ché minh hoc dét!

Xong man vén nghé va doc tin thoi s vé nhiing chién thdng cong dén da vién cta bd doi cu HO
cho dan chiing nghe, bon hoc tro chay xudng bo bién né dua véi séng nuéc. Em nhé dém do
tréng I1én muén va troi trong xanh khéng mét van may. Hinh nhw dém Itra trai cudi cung tan lui roi
tréng méi 1én. Khac véi nhitng hoc tro khac cung I6p, anh khéng xubng b& cét gién nuwéc, gion
tréng. Em thay anh ngdi twa lung vao mét cay dira 14 ngon va déi mat ddm chiéu nhin ra tring

khoi. Anh ngdi yén moét cach thuw théi, tw tai, dep nhw mét pho tuong!

Em biét rbi, nguoi d6 dang mo méng vi ngudi dé dang yéu?! Luc bay gi¢ nhitng con séng bac
dau phén chiéu anh tréng nhap nhé von nhau x6 vao b, cé lam cho tim anh xao xuyén, héi nguoi

nghé si v&i cdy dan?

Em la con gai, troi ban cho em cam nhan bén nhay hon con trai. Kinh nghiém doi trai qua, chéc
bay gicr anh da hiéu ré diéu do. H6i &y, méi thoang théy ctr chi én cén va anh mat triu mén cua
anh nhin em trong I6p hoc, ngoai sén truong, em da doc duoc y nghi thdm kin cta anh. Nhung
em la con gai, déc biét vao thoi budi &y, luén ly va ban tinh rut ré cta phu ni¥ dédu cho phép em
cé mot ctr chi gi goi la biéu déng tinh, du trong thdm tdm em ciing rét cdm mén anh. Ciing cé
nhirng dém ndm mét minh van vo bén ctra s ngdm tréng, béng nhién ngti thdy mui hoa cau
budi ter dau dua lai, em chot thém cé anh bén canh dé... ngdm anh (!) Hodc dé lubn nhitng ngén
tay thon nhé ctia minh vao téc nguoi yéu. D6 Ia céi rao ruc rét tw nhién ctia ngudi con gai & tudi

day thi khi biét minh dang c6 mét anh chang dang ngadm nghé.

Em da doc di doc lai nhiéu Ian 14 thw anh trao. Vi sw bét can clia em, con nhé Thiy - con gai dng
X& Tai - doc trom 14 thw em déu trong sach cho muon, thé la n6 dem di méch 1o véi moi nguoi,
g4y ra s hiéu Iam dang tiéc khién anh sinh lIong oan han em. Néu la thu &y bi mot ngudi ban géi
nao khac doc thi chdng dén néi nao. Pang nay con nhé Thiy vén thdm yéu trdm nhé anh, nén
khi n6 vé& duoc 14 thw 1a né khdo 4m 1én dé anh phaéi then thung voi dam ban gai cua em va hai
ba chj ho. Nghi lai, em chdng phién trach gi né. Au ciing la tai soi chi héng khéng se duyén cudc

tinh chang minh!



Ngay anh cam tay em lé4n déu (va ciing la lan cubi), em da khoc, da hét Iong gan hdi tai sao anh
bd hoc va cé tinh Ian tranh em. Anh cirIam Ii im I&ng. Khéng ngor bikra dé anh da quyét dinh xuéng
tau tré lai chén phén hoa. Tudi tré thuong hay dét tw &i qua cao! Anh di bién biét dé lai cho em
ndi nhé doan truong. Em thén tho biéng nhéc viéc hoc hanh va cong viéc trong nha. Ba me khéng
hiéu chuyén ctr ray la. Béng nhién em ciing sinh long trach ctr anh. Anh d3 tir phuong xa lai,
minh gdp g& nhau, anh gieo vao long em mét vét thuong, réi anh Idng lang ra di khéng mét 1oi tr
biét. Ban bé em mét doi dira dem long thuong hai, vai dira tréu gheo em mang méi séu tuong tuw.

Em lai cang gian anh hon.

N&m 1954, hiép dinh Gio-ne-vo chia déi dat nudc. Mot sé ngudi trong lang xa tap két ra Bic. Gia
dinh em van & lai vi thudc thanh phén dia chd. Téng Théng Diém vé nuéc, ddy manh chién dich
Té Cong. Gia dinh em khéng bj énh hudng gi, vi nguoi ta biét thoi &y ai ciing chéng Tay. Nhung
chi cé6 mét sb can bd Té Céng cua éng Diém loi dung quyén thé, thdy em cé nhan séc nén ho
g4y nhiéu khé dé dé cudng bach em trao than géi phan. Néu em liéu minh nhdm mét duwa chéan,
chéc chdn em sé ciing duoc yén than. Nhung tinh em wong nganh, khéng chép nhéan su ha hiép,
em beén tim duong Ién nui dé réi ngé vé phia bén kia. Than géi dam truong, liéu minh bé gia dinh
ra di dén phuwong troi vé dinh, em nao mudn lam moét cudce phiéu lwu ? Nhung dinh ménh nghiét

ngé da day em thanh mét ké ruéng bé qué huong !
Anh Duy yéu déu,

Nhiéu dém em da khoc, vi nbi bo vor ctia minh noi xi¥ la qué nguoi. Em nhé dén anh thét nhiéu.
Nh& dén ky niém cda nhitng dém tréng & lang qué minh, cda nhitng budi chiéu hai dira rong choi
lang thang trén bo rudng lia vira méi gét, cia mui huong ngai ngai tir géc ra thodng dura trong

gi6. Va em con nhé dén cai giong Saigon ngd ngd cda anh nikal

Sw dai ngd & mién Béc khéng tét dep nhw nhiing gi ma "nguoi ta” da ngot ngao du dé em. Ciing
nhw nhitng bé mét dan éng nham nhdé (xin 16i anh) tim di moi cach chiém doat em. O vao buéc
duong cung, lan nay em danh nham maét duwa chén. Em két hén véi mét éng st quan gia hon em
muoi 1dm tudi. Trong bai "Giong Poi" anh ké rdng em lam 16 mot vién tuéng gia la khéng ding
sw thure. Nhung ma thoi, khong sao! Lam vo chinh thire hay lam 1€, sé phan em van hdm hiu "bén

canh chéng nghiém luéng tudi réil"

Chién tranh ngay cang lan rong va khéc liét. Phi co oanh tac hdu nhw méi ngay. Pa sé nhan dan
mién Bac déu mong madi duoc quén doi mién Nam gidi phéng, vi ho hét chiu dung néi doi khé va
cuéc séng hic am, rinh rép. Em la nguoi mién Nam tap két mudn. Tap két vi tudng minh sé dén
mot noi nhuw thién dang, chir khéng phai vi ly tudéng hay bi huyén hodc béi cai chu nghia hira hen
khéng con canh ngudi béc 16t nguoil Em chi tha thiét mot diéu: Chién tranh sém cham dut, hoa

binh mau tré lai dé em duoc quay vé xém lang xwa. Em tinh nguyén xung phong di chién truong



B (ttre Ia xubi Nam ) véi hy vong nhin lai B6 Me gia va dan em dai. Em l1én dudng nhu mét nguoi
tim vé noi chén nhau cat rén, chir khéng phéi la ké I1én duong "lam nghia vu quéc té" nhw ngudi
ta c6 v6 dé cao. Tré vé d6, em lai nghe tin dén phong phanh réng anh da tré thanh nguoi phi
céng khu truc cta chinh quyén Saigon. Chao 6i! ¢6 1&n nao anh say swa oanh kich ma dui 4y Ia
ché déng quén ctia em? Néu chdng may bi tring dan phong khéng, anh nhdy du xubng va em la
ngudi bdng bé cho anh, thi khéng hiéu bon minh phéi xt tri ra sao trong tinh hubéng dy? May ma

diéu 4y khéng bao gio xdy ra dé chung ta khéi bi ng& ngang.

C6 Ian em nhét duoc to truyén don kéu goi chiéu hoi ttr trén phi co thd xubng. Em véi dé&u ky tor
truyén don vao lan tui o trong dé cho dip thuén tién la trén thoat, nhung co hdi khéng bao gicr

dén véi em ca!

Khi mién Nam dwoc "gidi phéng", em nghi réng day la co hdi em c6 thé tim gdp nguoi ban tinh
ndm xwa. Em biét rang gdp nhau thi déi ta méi dira van da déng thuyén, khéng con hy vong gi
chap ndi, nhung it nhat minh ciing con duoc thdy nhau sau méy mua chinh chién. Niém hy vong
4y voi tan bién khi em biét rdng anh d3 ra di nuéc ngoai. TAm tinh em xen I4n hai néi bubn, vui:
Bubn vi khéng gép duoc anh va vui vi anh khéng phéi riéc canh tu day. Anh con nhé Loan, em
géi ctia em. N6 két hén véi Canh, mét nguoi Thiéu ta trong quén déi Cong Hoa. Chéng né bj dua
di "hoc tap cai tao", rbi chét vi lao luc trong rimng thiéng nudéc déc va vi thiéu dinh dudng. Loan
nho chdéng em can thiép cho Cénh. Nhw anh biét day. Tuy chdéng em la tudéng Viét céng ma cing
danh bé tay bét luc. Tir dé Loan khéng bao gic nhin mét em niva. Chj em cét ruét béng héa thanh
ké thu. N6i khé tam &y do ai gay ra, ma mét minh em phéi hirng chiu sw khinh khi cua gia dinh?

Tai sao em phai chiu nhiéu diéu oan nghiét thé hé anh Duy?

N&m kia, chu Ladm vé Saigon, chi &y ké rat nhiéu chuyén vé anh. Em vé cung xuc déng vi anh
van gitv duoc trong ky trc hinh dnh va tinh cdm trén trong déi véi nguoi ban géi dau doi. Van
nuéc diéu linh, thé hé chung minh chdng may phéi hing chiu nhiéu thua thiét. That la vé ly khi
hai ké yéu nhau tré nén vé tinh quay mii sing ban vao nhau. Uéc mong sao nhiing I16p nguoi
thudc thé hé minh nhin ré chan ly dé cung nhau xay dung lai xtr s& hoang tan b&i mot thir chi
nghia ngoai lai phi nhan. Minh phai c6 bén phan néi ré cho con chau nén lay thuong yéu, chir
khéng phai héan thu, bu d3p nhitng 16i IAm ctia nguoi di trude. C6 nhw thé thi méi han gén duoc

nhing dé vé I6m lao trong qué khir.

Bung bén muoi ndm trudce, dudi réng dira & lang qué, anh e 4p trao em I thuw té tinh. Anh nao
ntrc cho doi héi &m. Em chua kip hoi &m thi khéng may xay ra chuyén hiéu Iam. Bén muoi ndm
sau, (nho doc dugc bai van cua anh trén bao), ttr phuwong troi nay, mét nguoi dan ba géa bua va
méi téc da bat ddu diém suong lai ngdi viét thur cho ngudi ban tinh xa cach nira vong trai dat dé
ké 1é chuyén doi. Xin cam on anh da cho em mét chut ndng trong budi chiéu tan, "Mot Chat Mét

Troi Trong Ly Nuéce Lanh!" Boi em trudn chién da gép nhiéu bat hanh, nhung ké tir khi doc nhing



dong tam tw cta anh trén trang béo, em cam thay duoc an Ui phén nao. Bay gio thi em mdi biét
& noi cudi troi xa thdm kia co6 mot chang trai Saigon thia nao van con gii trong tim hinh énh va

ky niém dam thdm clda nguoi yéu ban dau.

Thuw viét cho anh da kha dai. Nhiing giot nwéc mura trén mai nha ciing da théi gé déu dén xudng
tam tén. Pém da xudbng tor lau. Canh vét yén lang nhuw to, nhung dudng nhuw trong tiém thirc em
van nghe tiéng séng bién ri rao va &m thanh xao xac ctia nhiing ngon 14 dira co xét vao nhau.
Biét bao gi¢» hai chung ta cé thé lai cung nhau dao choi héng gié chiéu va nghe séo diéu trén
duong lang qué ci anh nhi? Ay chét! Em lai l4n than mét réil Birng! Ching minh khéng nén gép
lai nhau d@é anh con git trong tri nhé hinh dnh con bé Nga muoi may tudi, ma lun déng tién va nu

cuoi réng khénh.

Em xin dtrng but. Cau chic anh dbi dao strc khée va gia dinh gép nhiéu sw may mén, an khang,
thinh virong. Va xin anh nhé cho rang & noi xtr sé& nghéo khé nay van c6 mét ngudi luén luén

thurong nh¢é anh.
Than ai,

Em géi anh, Nga

Tai but: Pé trénh sw kiém soét cla nha nwéc, em trao l& thw nay cho mét ST Quan sédp sang My

theo dién H.O. va nho 6ng ta givi dén chu Lam bang dwong buu dién.

Em hy vong réng chu Lém van con & tai dia chi ma chi cho em truée day. Poc thu em, wéc mong

anh sé hai long khi thdu ré tdm tinh cia em.

e



