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T H A Y  L Ờ I  T Ự A  

CỘNG SẢN HÀ NỘI TRUY NÃ MỘT NHÀ VĂN: 

XUÂN VŨ 

(Trích Hồi ký của Phạm Thành Tài) 

Hồi còn ở quê nhà, sau tám năm “cải tạo học tập” về, tôi có mở một 

phòng mạch chữa bệnh cho bà con để kiếm sống qua ngày. Chữa bệnh bằng 
Tây Y kiếm cơm hơi khó vì thuốc hiếm, mắc quá, bệnh nhân mua không nổi 

nên tôi chuyển sang chữa bằng Đông Tây Y kết hợp. Nhờ trời cũng đắp đổi 
bữa có bữa không. Nhưng tôi quyết không bỏ nghề, không chỉ vì sợ mất cần 

câu cơm, mà còn vì tôi không thể bỏ ngang thân chủ mình. Bà con lành được 
bệnh tôi cũng có niềm an ủi, hơn nữa cái thế giới quen biết của mình ngày 

càng rộng khắp với bao nhiêu tâm sự vui buồn trong thời ly loạn nhân tâm. 

Trong số đó có một người con gái tên Thư. Cô gái này hình như là sinh viên 
cũ của Sàigòn không được vô Đại Học Nhà Nước, rất thích đọc sách. Lạ một 

điều là cô ta chỉ thích loại tiểu thuyết lịch sử. Cô kể cho tôi nghe gần như 
thuộc lòng nào là “Tiêu Sơn Tráng Sĩ” của Khái Hưng, nào là “Chiến Tranh và 

Hoà Bình”, nào là “Ana Karenina” của Tolstoi. Cuốn này cô kể thật hấp dẫn, 
đây là cuốn có tình tiết rất tinh tế, rất khó kể sao cho hấp dẫn, thế mà tôi 

nghe phải mê luôn các nhân vật trong ấy. Có một lần nghe cô kể, không 
hiểu sao tôi buột miệng hỏi: 

- À mà lâu nay cứ nghe chuyện ngoại quốc. Còn truyện trong nước Thư có 

đọc nhiều không ? 

- Chuyện nào em cũng đọc. Hễ thấy là em mua ngay. Hết tiền vì đọc, má 

em la hoài… Em đọc cả sách “chui” nữa.  



- Cả sách “chui” nữa, sách “chui” thì Thu thích cuốn nào? 

- “Một Ngày của Ivan” và “Quần Đảo Ngục Tù” của Solzenitsyne, nhất là 
cuốn “Tầng Đầu Địa Ngục” cũng của Solzenitsyne.  

Tôi lấy làm ngạc nhiên, nhưng ra mặt tỉnh bơ. 

- Còn sách chui trong nước ? 

- “Đường Đi Không Đến” của Xuân Vũ ! 

Thư trả lời trơn tru, gọn lỏn làm tôi tá hỏa và có cảm giác ớn lạnh. . . Tôi 

nghe như ai lấy cục nước đá chà vào lưng đốt sống nhất là nhắc đến cái tên 
mà tôi chứng kiến đã từng bị truy nã. “Xuân Vũ! “ Ngay lúc ấy tôi như không 

còn nghe Thư nói gì nữa. Sở dĩ mà cô dám đường đột nói như vậy là vì cô 
biết cái gốc của tôi không phải là cán bộ Cộng Sản. Hơn nữa, tám năm sau 

“giải phóng” người dân đã khinh nhờn Cộng sản rất xem thường vì chúng tỏ 
ra quá nham nhở, thua kém Sài Gòn cũ xa. 

Cô hỏi: 

- Sao mà thầy đờ ra vậy ? 

- Chả có gì! 

(Chả lẽ tôi dám cả gan buột miệng. - Xuân Vũ là người tôi từng ‘biết”!) 

Tôi còn hỏi lại: 

- Cô thấy nói gì trong sách đó? 

Thư không trả lời thẳng câu hỏi: 

- Cái ông xuân Vũ mà còn ở lại thì phải “ăn đạn đồng” “đền tội trước nhân 

dân và Đảng.” – Thư nhấn mạnh và bĩu môi ở từng lời. 

- Làm gì mà ghê thế? – Tôi nói. 

Như chuẩn bị hồi nào, Thư tuôn ra một hơi không có vẻ sợ sệt e dè gì hết. 

- Thầy coi viết như vầy có ‘độc” không? Mở đầu câu chuyện ông ta ví Đảng 

là người chủ ngựa, nhân dân là ngựa. Con ngựa gầy còm mỏi mệt nai lưng ra 
kéo xe. Đảng nói: Cố lên, đấy năm cỏ đằng trước mặt… rồi sẽ no nê… “ở đó 

thiên đường, gắng lên . . . “ 

Lại thêm một lần nữa, tôi nghe Thư nói mà “rởn ” gây. Tôi đã đọc cuốn 

“Đường Đi Không Đến” quả là có câu đó, Xuân Vũ có viết nhưng khi nghe 
Thư kể lại thì cái hồn của ý đó nó sống động hơn, nó ma mãnh hơn… 



Tôi suýt buột miệng kêu lên: 

- Chao ơi, cô bé kể chuyện hay quá, tôi nghe mê quá. Còn cái ông Xuân 
Vũ kia quả là tôi…  

Tôi tự chế kịp thời ngay trong tâm trí. Vì không thể nói ra một câu có thể 
làm cho tôi trở lại trại cải tạo mục xương. 

o O o 

Tình thế đẩy đưa làm sao mà tôi lại xin đi theo diện HO và được đi. Sang 
Hoa Kỳ tôi bơ vơ lắm không biết tìm ai ? Đất nước mình sống bỗng nhiên 

phải bỏ đi để lại cha mẹ già trên tám mươi tuổi. Có thảm cảnh của dân tộc 
nào bằng thảm cảnh dân tộc Việt Nam ? Thâm tâm tôi quyết tìm Xuân Vũ, 

người tôi có “quen ” từ lâu. Tôi hỏi các báo có tên Xuân Vũ trong ban biên 
tập, chủ báo nói biết nhưng không được phép cho số điện thoại và địa chỉ.  

Một hôm buồn quá, tôi dạo nhà sách Tú Quỳnh ở đường Bolsa. Có hai điều 

làm tôi chú ý bàng hoàng. Thứ nhất là cuốn sách “Đường Đi Không Đến” và 

thứ hai là một người con gái giống Cléopâtre.  

Sự chú ý của tôi chợt hướng hẳn vào những tên sách đập vào mắt tôi: “Tự 
Vi Thế Kỷ” truyện ngắn Xuân Vũ, “Xương Trắng Trường Sơn”, hồi ký tập hai 

Xuân Vũ, “Văn Nghệ Sĩ Miền Bắc Như Tôi Biết,” hồi ký Xuân Vũ và v.v….. Đột 
nhiên, buổi thẩm vấn tại của tên công an cách nay hơn mười năm hiện lên 

trong đầu tôi như một thoáng ác mộng. 

Tóc hắn húi ngắn. Đầu hắn hơi bờm xờm, điều làm tôi chú ý là hai chân 

hắn đi như lướt nhẹ làm lất phất hai cái ống quần rộng, chân hắn như không 
xương… lại một điều nữa làm tôi để ý là da mặt hắn trắng hồng và râu xanh 

mờ ở mép qua các đường cạo thật nhẵn, chắc là phải dùng loại dao cạo râu 
nổi tiếng Reles. Tôi mường tượng như gặp hắn đâu đó thuộc ngày 30 tháng 

4 năm 1975 và hình như hắn đã từng gặp Xuân Vũ trong một dịp vô tình nào 
đó… chắc chắn hẳn không phải là một trong những nhân vật đi trên đường 

mòn Trường Sơn “đường đi không đến “… nhưng không thể không là một 
trong những tên mật vụ nhà nghề… 

Trong bản thảo đầu tiên bài “Truy nã một nhà văn: Xuân Vũ “ tôi viết: 

Năm 1973, nhà văn Xuân Vũ được giải nhất trong cuộc thi văn học giải 
Tổng Thống. Tác phẩm được giải là cuốn truyện “Đường Đi Không Đến.” Vô 

tình tên tuổi một nhà văn gắn liền với tên tuổi một Tổng Thống. Nhà văn 
Xuân Vũ và Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu. Nhưng hai năm sau, ngày 30 

tháng 4 năm 1975 là ngày khai tử Việt Nam Cộng Hòa, chúng ta mất nước, 
cố nhiên mất Tổng Thống và mất luôn Nguyễn Văn Thiệu. Nhưng không mất 

“Đường Đi Không Đến” và không mất Xuân Vũ, vì tác phẩm thì vào lòng 
người và nhà văn thì không phải là một chức sắc. 



“Thằng Thiệu đã mất chức Tổng Thống. Còn thằng Xuân Vũ nó không mất 
chức vì nó là thằng Nhà Văn. Thằng Thiệu phải trả lại Việt Nam sau bao năm 

nó “bán đứng cho Mỹ. ” Còn thằng Xuân Vũ nó “bán hồn” cho Thiệu, nó cũng 
bỏ tác phẩm mà chạy. Thằng Thiệu trốn, bỏ lại đất nước, ta còn có thể sửa 

lại còn thằng Xuân Vũ bỏ lại tác phẩm thì chả ai sửa lại được vì nó là chất 
độc, cực độc. Đất nước bị tàn phá Đảng ta sẽ làm lại nghìn lần đẹp hơn. Con 

người Miền Nam bị hư hỏng Đảng ta thừa sức cải tạo thành con người mới, 
con người Xã Hội Chủ Nghĩa. Nhưng những tác phẩm văn học phản động như 

kiểu “Đường Đi Không Đến” của thằng Xuân Vũ thì làm thế nào sửa lại cho 

đẹp, làm thế nào cải tạo nó… Cái nguy hiểm độc hại là ở chỗ đó… Chắc anh, 
một người trí thức, anh hiểu điều ấy hơn tôi… Vì vậy mới có hôm nay, chứng 

ta gặp nhau… “ 

Đó là câu nói hằn học của tên công an thẩm vấn sơ khởi thuộc Sở An Ninh 
Nội Chính thành phố, nhưng tôi không được đến sở mà đến một biệt thự 

ngay trước cổng trường Gia Long…  

Hôm nay tôi chép lại nhữg dòng đầu tiên trong bản thảo đầu tiên viết theo 

thứ tự thời gian và sự kiện mà tôi còn nhớ về cuộc thẩm vấn. 

- Anh có biết Xuân Vũ liên hệ với cơ quan Thông Tin Mỹ hồi trước 30 tháng 
4 năm 75 không ? 

- Có lẽ anh nên gặp Xuân Vũ thì rõ hơn. 

- Làm sao gặp được nó? 

- Các anh cho tôi biết Xuân Vũ còn “kẹt” lại đâu ở Phú Quốc hay Bến Tre 
gì đó mà! 

Tên công an như lỡ lời, liền bào chữa.: 

- Rồi tôi sẽ bắt nó! Nhân dân là lưới trời mà. 

Viên công an cho tôi biết.: Xuân Vũ vì liên hệ với một cô ca sĩ nào đó 

muốn xin đóng một vai trong cuốn phim dự định dựng lại từ cuốn truyện 
“Đường Đi Không Đến. ” Cô ca sĩ mê Xuân Vũ vì tài…, còn Xuân Vũ mết cô ta 

vỉ sắc. Tài sắc “đố kỵ” nên Xuân Vũ để gia đình đi trước, còn Xuân Vũ ở lại 
đón người đẹp theo sau. Đâu ngờ cách mạng như “vũ bão ” làm nhà văn và 

mối tinh vỡ mộng. Cô ca sĩ thì chẳng biết mô tê, còn Xuân Vũ thì chui rúc 
đâu ở miệt Hậu Giang. 

(Tôi cũng có tin đồn Xuân Vũ chạy theo tàn quân về Bến Tre. Cũng có 

người nói Xuân Vũ đang “ấp” người đẹp tại một ngôi nhà “bí mật” ở ngay 

“Hòn Ngọc Viễn Đông” đầy dấu dép râu và chập chờn mũ cối…) 

- Anh có biết tên cô ca sĩ đó không nhỉ ? Tên công an hỏi. 



- Tôi không hề gặp cô này. 

- Anh nên thành thật khai báo! Chính cô ca sĩ này gặp Xuân Vũ tại văn 
phòng Trung Tâm Chiêu Hồi Trung Ương do anh làm Giảm Đốc.  

- Cô ca sĩ nào nhỉ? 

- Anh Tài à, việc này chả có gì quan trọng, anh cho tôi biết tên cô đó là 
mọi việc êm xuôi. Chúng tôi chả làm phiền anh, mà tôi cũng xong việc. 

- Có thể là Hoài Hương chăng ? - Tôi ngập ngừng đáp. 

Người thẩm vấn viên như tìm được một cái “đầu mối”. Mắt anh ta sáng rỡ, 
nhưng còn đề phòng.  

- Đúng là Hoài Hương không ? 

Thực ra, có một cái tên Hoài Hương. Hình như cô này là xướng ngôn cho 
đài Tiếng Nói Tự Do, rồi sang đài Mẹ Việt Nam. Tôi thoáng nhớ một cái tên 

như cậy và phịa ra cho xong chuyện. Nào ngờ “trúng tủ ” tên công an, 
nhưng hắn neo lại đó, không hỏi vội. Hắn bọc một vòng rộng chung quanh 

tôi: 

- Anh quen với Xuân Vũ vào dịp nào nhỉ? 

Hắn vừa hỏi vừa chìa tay trao tôi một điếu thuốc Điện Biên. 

- Thưa anh, hồi ảnh mới về Sài Gòn. 

Tên công an hít một hơi dài phà khói thuốc chạy dài thành một đường 
cong queo phía trước mặt hắn. Tôi đoán hắn đang mơ màng hình dung một 

câu hỏi tiếp: 

- À Xuân Vũ tên thật là gì anh Tài nhi? 

- Thưa, hình như, nếu tôi không quên, là Bùi Quang Triết. 

- Chắc hắn có họ hàng với tên phản động tư sản Bùi Quang Chiêu thời 

Pháp đô hộ… 

- Thưa có thể.. cùng là Bùi Quang… mà không rõ có bà con không ? Chắc 

các anh rõ hơn tôi ! 

- Chuyện ấy không quan trọng, hỏi cho vui thôi. Nhưng nguồn gốc giai cấp 
thường quyết định lập trường. Bùi Quang Triết là cây bút thực tài dù chưa 

viết nhiều, nhưng tiếc là hắn đã quay về giai cấp của hắn, chống cách 
mạng… 



Thốt nhiên tên công an như trực nhớ ra câu trả lời đầu tiên của tôi và hắn 
hơi có vẻ vội vàng: 

- Hồi anh quen Xuân Vũ lúc nó mới về là hồi nào nhỉ ?  

Hắn nhìn thắng vào như tôi. Tôi đang giả vờ dụi điếu thuộc vào cái gạt tàn 
bằng sứ để có chút thời gian đoán hắn muốn gài mình vào bẫy gì nếu câu trả 

lời hớ hênh, thì hắn như chớp lời:  

- Chắc là hồi nó ở Phủ Đặc ủy Trung Ương Tình Báo đưa về Trung Tâm của 
anh phải không anh ? 

- Thưa phải ! 

Và tên công an như buộc tôi đồng ý với hắn: 

- Hắn là công tác viên của Phụ Đặc Ủy Tình Báo ngụy chớ gi?  

- Theo tôi biết thì chắc là không có. 

Tôi trả lời tiếp: 

- Trước khi anh Xuân Vũ về Trung Tâm do tôi làm Giám Đốc có một người 
tự giới thiệu là Phụ Tá Phủ Đặc Ủy hỏi tôi bằng điện thoại xem thử Xuân Vũ 

có phải là Nhà Văn không ? Tôi khẳng định là phải, dù chưa hề quen ông ta. 
Người phụ tá ấy hỏi tôi rằng tại sao không thấy Xuân Vũ khai báo gì cụ thể 

để kết thúc hồ sơ. Tôi nói rằng, nếu đúng anh ta là nhà văn thì việc khai báo 
đối với họ là vất đi vì họ làm việc bằng hư cấu, tượng trưng, điều cần thiết là 

tác phẩm của họ. Tôi còn nhớ tiếng nói của người phụ tá Phủ Đặc ủy trong 
dây nói: “Thế à.!” Chuyện ấy bẵng đi một thời gian mấy tháng thì từ Phủ 

Đặc Uỷ Tinh Báo có gởi đến tôi một bì thư rất lớn và ghi là “tuyệt mật” khi 
mở bì ra, tôi thấy một xấp bản thảo trang đầu viết chữ thật lớn “Xương 

Trắng Trường Sơn.” Nét chữ gọn sắc, bản thảo ở dạng phát thảo bố cục, có 

đoạn viết thành văn, nhiều đoạn còn bỏ dở… 

- À ra thế!… Cuốn này hắn chưa cho in… 

- Cuốn đó chính là “Đường Đi Không Đến” tập một… Tôi ngưng một chút 
rồi tiếp - Theo tôi, hắn bắt đầu bất mãn các anh hồi Cách Mạng tháng 8! 

Tôi hơi mỉm cười làm tên công an thẩm vấn nhìn chăm chăm vào tôi. (Hồi 
đó hắn chưa ra đời!) 

- Anh nói sao tôi chưa hiểu ? 

- Thưa anh tôi có ý nói. “Đường Đi Không Đến” là cuốn sách mang tư 
tưởng “phản động ” ngay từ lúc Xuân Vũ đi kháng chiến thuở Cách Mạng Mùa 

Thu. 



- Tôi vẫn chưa hiểu ? 

- Xin lỗi anh tôi nói không được rõ. Tôi muốn nói là “Đường Đi Không Đến” 
chính là tác phẩm đã viết bằng tư tưởng chống cách mạng ngay từ lúc Xuân 

Vũ không bằng lòng cách mạng thuở còn kháng chiến chống Pháp. Từ ấy tích 

tụ đến nay và thể hiện ở “Đường Đi Không Đến. “ 

Tên công an hiểu ra, mắt hắn nheo cười, mỉa mai: 

- Nếu nó để cái tên cũ “Xương Trắng Trường Sơn” thì còn có lý. Phải có 
“Xương Trắng” khắp “Trường Sơn” mới có ngày hôm nay. Nó vô tình nói lên 

sự hy sinh vô bờ bến của Đảng và Nhân Dân. Đằng này nó viết đường Đi 

Không Đến là nó nói “phét. Nếu không đến thì sao nó còn trốn lẩn quất đâu 
đây và làm sao tôi có thể gặp anh hôm nay được ? 

Tôi thầm nghĩ tên công an này thật là tráo trở nên tôi giả vờ : 

- Thưa anh, tôi nghĩ là Xuân Vũ rất “phản động”, y còn viết một cuốn 

nữa… 

- Cuốn gì anh nhỉ? 

Hắn vừa hỏi vừa còn giữ nụ cười mỉm. 

Tôi nói 

- Thưa cuốn “Đến Mà Không Đến” !  

- Thật à. . . ? 

- Thưa có thật như vậy… 

- Anh có đọc chưa? 

- Thưa chưa… nhưng đã có dư luận độc giả rầm rộ lắm! 

Nụ cười mỉa trên môi tên công an chợt tắt ngấm, hắn có vẻ lúng túng và 
dằn giọng: 

- Rồi chúng tôi bắt nó và sẽ hỏi: “Đến Chưa” ? Nó còn trốn đâu đây. Làm 
sao thoát khỏi lưới trời… Thôi ta tạm dừng câu chuyện này ở đây. Bây giờ tôi 

muốn gặp anh để nhờ anh giúp một việc khác, cũng là chuyện Xuân Vũ Bùi 
Quang Triết… 

o O o 

Sau cuộc thẩm vấn nhậm nhầy kể trên, tôi lại bị mời theo kiểu “bắt 
nguội”. Lần này chúng chở tôi đi. Ngồi trên xe giữa hai họng súng cặp bên 



cạnh sườn. Tôi không dám nhúc nhích lỡ nó lãy cò thì bỏ mạng. Tôi không sợ 
nó bắn chết mình ngay trên xe. Muốn hành quyết thì phải đem ra bãi trống 

hoặc trong vườn hay là ở một sườn núi hoặc tiện hơn là ở một băi sông… Bắn 
cho xác trôi sông… Tôi chỉ sợ súng cướp cò, súng Rouleau rất nhạy. Tôi đành 

ngồi như phỗng. Chiếc Volkswagen quẹo qua góc chợ Thái Bình, phía rạp hát 
Khải Hoàn rồi thắng ra đường Hồng.Thập Tự. Người đi đường vẫn thản nhiên 

nào biết có một người vừa bị “túm gọn” đang bị giải đi. Một chiếc Com-
măng-ca chạy sau. Trên xe toàn là lính Bắc Việt. Họ đội mũ cối và nói giọng 

trọ trẹ. Còn trên chiếc Volkswagen thì là lính người Nam, chỉ có một người 

ngồi cạnh tài xế đội mũ cối là lính Bắc, mang cấp bực thiếu úy. Sau này tôi 
mới rõ: Người tài xế là nhân viên của Phủ Đặc Ủy Tình Báo Trung Ương sài 

Gòn. Còn hai anh chàng lực lưỡng như hộ pháp ngồi hai bên chia súng vào 
mạn sườn tôi là nhân viên cảnh sát đặc biệt làm việc thời ông Thiệu. Sau 

ngày 30 tháng 4 năm 1975, những nhân viên cấp thừa hành của chế độ cũ 
đều được An Ninh Nội Chính Cộng Sản huy động đi ruồng bố bắt bớ những sĩ 

quan trốn trình diện học tập và các tổ chức “chống đốì chế độ” . Bọn An Ninh 
Cộng Sản tuy sử dụng họ nhưng luôn luôn cảnh giác: Cứ một nhân viên tình 

báo chế độ cũ thì kèm theo hai hoặc ba tên An Ninh Cộng Sản trong khi 
hành sự. Cộng sản có cấp súng cho họ, nhưng hết giờ bố ráp thì thu lại. Họ 

được về nhà, nhưng cho tới tháng 10 năm 1975, nghĩa là sáu tháng sau 
ngày mất nước, toàn bộ nhân viên thuộc các tổ chức Tình Báo chế độ cũ đều 

trình diện và lãnh còng USA đều ra Tân Cảng để lên tàu ra Bắc. 

o O o 

Dựa lưng vào nệm xe tôi thấy nhẹ nhõm và bắt đầu chú ý cuộc hành 

trình… Chiếc Wolswagen dừng khá lâu ở ngã tư đường Cống Quỳnh và Hồng 
Thập Tự đợi cho hàng đoàn xe tải quân đội Bắc Việt đi qua toàn là xe 

Molotova cũ kỹ và đầy bụi đường. Nếu chiếc Wolswngen quẹo sang phải là 
chắc nó đưa mình lên đề lao Gia Định, nơi nổi tiếng nhốt tù chính trị từ thời 

Pháp, còn nếu quẹo trái thì mình nằm ấp Chí Hòa. Chợt trong đầu tôi thấy 

tiếc, nếu nó bắt tại nhà là mình mang được “đồ nghề” theo, nào bộ tadi, cái 
mũ rộng vành, dép, bàn chải đánh răng…, giá như giờ nó đưa minh về nhà 

để “xét nhà” thì hay quá, mọi thứ chuẩn bị cho việc ở tù sẽ như ý, chỉ sợ cái 
cuốn ” Tầng đầu địa ngục” nó tìm thấy thì hơi rắc rối… Nhưng tôi nghĩ lại, tụi 

nó bắt kiểu này là bắt “nguội” , giống như nó bắt nhà văn Solzenitsyne vậy, 
sức mấy mà nó đưa mình về nhà. Nghĩ vậy nên tôi chờ cho đoàn xe 

Molotova qua hết xem nó quẹo trái hay phải. 

Đoàn xe quân đội vừa qua chiếc cuối cùng thì chiếc Wolswagen quẹo trái. 
Thế là đi hướng Chí Hòa rồi. Nhưng khi xe chạy đến ngã tư Lý Thái Tổ thì nó 

vòng theo bùng binh quay ngược lại đường Hồng Thập Tự. Không hiểu tại 

sao nó đi vòng vo như vậy. Xe bon bon chạy đằng sau là chiếc Com-măng-
ca. Sắp ngang qua đường Lê Vă Duyệt. tôi nghĩ, nếu nó quẹo phải là đưa 

mình về nhà để xét nhà và đọc lệnh bắt giam. Nhưng ý nghĩ này không 
vững, nêu vậy thì nó đến nhà bắt mình chứ. Nó cố ý bắt ” nguội” mà. Nếu 

quẹo trái thì chắc nó cho mình nằm ấp “Trung tâm thẩm vân Việt Mỹ” đường 



Tô Hiến Thành. Đây là một trung tâm khá lớn để thẩm vấn tù binh Việt Cộng 
thời trước. Mọi dự đoán đều sai. Chiếc Wolswagen chạy thẳng trên đường 

Hồng Thập Tự. Đường vắng ngất, 8àigòn sau hai tháng “giải phóng” như thất 
thần. Chiếc Wolswngen lại chạy, nó như không định hướng. Cứ mỗi ngã tư 

thì người tài xế ngoảnh sang tên thiếu tá Bắc Việt như xem thử hắn muốn đi 
đâu. Tên thiếu tá lạnh lùng cứ mỗi ngã rẽ được thì hắn hất hàm hướng về 

phía trước, xe tiếp tục lăn bánh trên đường Hồng Thập Tự qua cứ ngã tư Duy 
Tân, Hai Bà Trưng, rồi qua cầu Thị Nghè, vậy là mình bị cho nằm ấp ở Biên 

Hòa rồi… Chiếc xe qua khỏi dốc cầu đổ xuống thật nhanh nhưng đến ngã rẽ 

ngang chợ Thị Nghệ thì tên thiếu tá ngồi ở ghế trước giơ cánh tay ra hiệu. Xe 
quẹo mặt, chạy thật chậm ngang qua chợ, buổi chiều vắng. Vừa qua khỏi 

chợ Thị Nghè thì gặp một con đường ngang, con đường tôi từng đi hằng ngày 
mà nay quên tên rồi. Vừa đến ngã ba thì tên thiếu tá Bắc Việt lại giơ tay ra 

hiệu: Quẹo phải. Xe tiếp tục chạy, tên thiếu tá giơ bàn tay đập đập vào cửa 
xe bảo chạy thật chậm… 

Xe từ từ qua cổng trước không còn lính gác như xưa. Hồi trước cổng được 

linh gác cẩn mật, bên ngoài có cảnh sát đặc biệt theo dõi bọn đặc công cộng 
sản có thể tổ chức phá hoại. Tổng Nha Cảnh Sát đã từng phát hiện đặc công 

đem mấy kí chất nổ để phá hoại. Âm mưu bị phát giác và chúng bị bắt. Nay 

cổng không còn lính gác. Còn cái bảng thật lớn “Trung Tâm Chiêu Hồi Trung 
Ương” cũng không còn. Xe chạy qua sân lớn của Trung Tâm rồi thắng qua 

văn phòng của tôi, cạnh đó là văn phòng của ông Phó Giám Đốc Xuân Vũ. 

Tôi thầm nghĩ: Nhà văn chống Cộng khét tiếng lại làm Phó Giám Đốc cái 
Trung Tâm này thì Việt Cộng làm sao tha được. Vậy mà không lo mà chạy 

còn ờ đó “bay bướm”. 

Xe chở tôi ngừng ngay trước bậc thềm vào văn phòng chính của Trung 

Tâm, còn chiếc com-măng-ca theo sau thì chạy thẳng vào garage. Từ trên 
cao bậc thềm, hai người đàn ông tuổi trung niên bước xuống. Tên thiếu tá 

Bắc Việt mở cửa xe bước lên. Ba người tụm lại nói đôi câu rồi tên thiếu tá 
đến phía sau xe nói: 

- Mời anh Phạm Thành Tài nào… 

Tôi vừa bước xuống chưa kịp khép của xe, thì hai người đàn ông trờ tới 
bắt tay chào và nói rất nhỏ: “Anh Tài “ 

- Chào hai anh! – Tôi đáp. 

Hai người đàn ông lạ hoắc, má cóp, một người có con mắt mở sáng và cặp 
chân mày đậm hơi xếch, nói giọng Bắc, còn người kia thì hơi thấp, có vẻ xuề 

xòa, đôi mắt mệt mỏi, nói giọng Nam… 

Tôi chưa bao giờ đoán trước rằng họ có thể đưa tôi vào Trung Tâm này vì 
đây không phải là cơ quan mật vụ, cũng không phải là nơi lưu trữ hồ sơ gián 



điệp. Nó chỉ là một Trung Tâm trung ương tiếp nhận những người tìm tự do, 
những người yêu nước bị cộng sản mua chuộc, dụ dỗ, ép buộc hoặc đã lầm 

lẫn giữa cộng sản và dân tộc. Toàn bộ ngân sách chi tiêu của Trung Tâm do 
Hoa Kỳ viện trợ. Người Hoa Kỳ rất thích thú và vui vẻ chi tiền cho Trung Tâm 

điều hành công việc. Đó là nghĩa cử mở rộng vòng tay đón nhận những 
người tìm tự do.  

Ho đưa tôi vào trong phòng rồi lên lầu. Tôi vẫn chưa rõ họ đưa tôi vào 
Trung Tâm này với mục đích gì ? 

- Anh Tài, anh là Giám Đốc Trung Tâm này trước đây phải không ? – 

Người Bắc hỏi. 

- Thưa trước ngày 30-4-75, tôi có làm giám đốc ở đây… 

Người nói giọng Nam tiếp: 

- Hỏi vậy thôi chứ chẳng dính dấp gì chức vụ cũ của anh đâu! Anh yên 

tâm. Tụi mình gặp nhau là điều đáng mừng. Anh em nhau cả… 

Người Bắc đến ngồi phía sau bàn ngày xưa Xuân Vũ ngồi làm việc, tôi còn 

nhớ cái bàn sắt của Mỹ bị quẹt ở phía trước một lằn dài. Hắn đứng dậy khom 
người ra phía trước mời tôi một điếu thuốc Đại Tiền Môn của Trung Cộng. 

Cách mời rất lịch thiệp, anh ta vỗ điêu thuốc ra rồi đưa bằng hai tay. 

- Mời anh… Thuốc này chắc không hợp “gu ” anh… 

- Cám ơn anh… Tôi hút thuốc gì cũng được! 

Người Nam ngồi trước bàn đối diện với tôi liền bật chiếc Zippo. 

- Cảm ơn anh… 

- Không có xăng Zippo nên lâu cháy... 

- Dạ… 

Người Bắc tiếp: 

- Mời anh dùng trà, nước trà Bắc Thái đấy. Anh thử xem, anh cứ tự nhiên. 

Tôi cầm cốc nước ực một cái rất ngon lành vì cũng đã khô cổ. Hình như 
thấy tôi tỉnh táo và chàng e dè mấy, người Nam nhìn vào mắt tôi: 

- Xin tự giới thiệu, chúng tôi là nhà văn ở R về… 

Tôi ngỡ ngàng. Nhà văn mà gặp mình ở đây làm gì, có kèm theo thật vụ đi 
bắt người. Thế là sao ? Tôi nghĩ đây chắc là hai tên Anh Đức và Nguyễn 



Quang Sáng, vì trước đây tôi có nghe Xuân Vũ tâm sự là bạn của hai tên 
này. Tụi nó đều là dân Nam kỳ tập kết. Vậy chỉ một tên, có thể là Đức hoặc 

Sáng 

- Xin lỗi, xin quý anh cho biết bút hiệu ? Tôi hỏi. 

Hai người nhìn nhau, người Bắc nhanh nhẩu: 

- Rồi chúng tôi sẽ tặng sách cho anh. Anh sẽ biết, muộn gì! 

Tôi chưa kịp nói gì thêm thì người Nam phân bua. 

- Anh không biết bút hiệu tụi tui, chứ tụi tui biết anh. Hồi anh còn Phụ 
giảng ở Đại học có làm thơ, tôi có đọc và còn nhớ. Đó là bài “Chim Yến” đăng 

ở báo Văn Nghệ Quân Đội và bài thơ “Thăm hang” đăng ở báo Văn học… Mỗi 
số bài tùy bút viết ở báo Sinh Viên… Tưởng là gặp anh ở chỗ khác nào ngờ 

lại gặp ở đây… Trái đất tròn ở đâu cũng gặp… miễn có gặp là vui vẻ là tốt 
rồi! 

Người Bắc hỏi: 

- Anh Tài, anh cũng là người viết văn, anh có nhận xét gì về nền văn học 
cách mạng không ? 

- Thưa anh, tôi chưa có dịp đọc nhiều, thành ra không thể có ý kiến gì về 
nền văn học cách mạng. 

- Còn tụi Ngụy, theo anh nó có một nền văn học không ? 

- Xin lỗi hai anh, cái đó để cho lịch sử phán xét… Tôi không rành về văn 
học. 

Người Nam nói: 

- Mình nói vui thôi mà, đâu nhằm tới cái lớn… 

- Tôi bỏ viết lâu rồi, nên không lưu tâm… 

- Anh khiêm tốn quá, tôi có đọc nhiều bài được ghi âm lại lúc chưa giải 
phóng. Anh có viết trên báo Khởi Hành, báo Diễn Đàn và rất nhiều tùy bút 

được phát thanh trên Đài Tiếng Nói Tự Do. Chắc anh còn nhớ các bài “Đoạn 
tuyệt danh vọng” ,”Hình của nước”… Anh viết suốt cả năm này qua năm 

khác, hàng tuần, hàng tháng Đài Tự Do phát thanh bài của anh đều đều. 

- Sau đó thì tôi không viết nữa… 

Tôi tự hỏi tụi này muốn cái gì đây mà nó cứ đi vòng vòng 



- Đúng, một năm gần đây không nghe Đài Tự Do phát thanh các bài tùy 
bút của anh nữa… Nhưng theo anh Tài, nhà văn nào viết khá nhất trong thời 

ngụy… 

Tôi không ngần ngại: 

- Doãn Quốc Sĩ, Võ Phiến, Duyên Anh và… định nói thêm một tên nữa 

nhưng cái bàn đang ngồi dựa tay vào là cái bàn của chính người tôi phải giả 
vờ quên: Xuân Vũ… nên lặng thinh không đáp. 

Hình như hắn muốn tự tôi đưa tôi vào tròng, hắn vội hỏi: 

- Và ai nữa anh… ? 

Tôi chưa kịp nghĩ ra một tên khác thì người Nam cướp lời: 

- Xuân Vũ, Xuân Vũ Bùi Quang Triết. 

Đến lúc này tôi mới hiểu ra. Chúng nó gặp tôi chỉ có một mục đích: hỏi về 

Xuân Vũ. Nhưng hỏi về cái gì, điều gì? Chả lẽ hỏi về sự nghiệp văn học 
chống cộng của Xuân Vũ sao ? Tôi chợt nghĩ: Hay Xuân Vũ bị bắt, nó đem 

mình ra để điều tra Xuân Vũ. Vô lý! Xuân Vũ đã ra Phú Quốc một tuần trước 
ngày 30-4-75. Dường như đi trước cả mười ngày, nửa tháng nữa. Xuân Vũ 

có hẹn tôi nếu cần, cứ chạy ra Phú Quốc rồi tính sau…’ Tôi lại nhớ: Ngày vừa 
mất Sài gòn chừng một tháng, nhà văn Sơn Nam có đến nhà chơi và có nói: 

“Hình như thằng Xuân Vũ bị tụi nó bắt. “ Tôi cãi lại: “Làm sao bắt được Xuân 

Vũ hẳn đi từ khuya. “ Sơn Nam: “Nghe tụi nó nói là thằng Xuân Vũ đeo con 
nào đó, nên mới bị túm. ” Tôi lại đính chính “Xuân Vũ không phải loại đàn 

ông dại gái. sao có thể bị túm được. “ Nhà văn Sơn Nam: ” Ngựa sinh chứng 
thì sao. Nó nổi tiếng với “Đường đi không đến ” rồi mà, ông không thấy 

sao?”. Tôi không tin, nhưng thoáng chút ngậm ngùi: “Biết đâu chừng đó là 
sự thật. “ 

Tay tôi giả vờ rót liền hai các nước và còn định rót thêm để có thì giờ suy 

nghĩ. 

Người Bắc nhìn chằm chằm vào tôi từ nãy, ngón tay trỏ gõ nhẹ trên mặt 

bàn, buông một câu: 

- Anh có đọc Xuân Vũ chứ? 

- Thưa có đọc. 

- Anh mới đọc hay đọc lâu rồi ? 

- Nói là có đọc, nhưng nghe người ta nói nhiều hơn là đọc! – Tôi trớ 

ngang. 



Hắn nhấn mạnh cụt ngủn: 

- “Đường đi không đến.” 

- Nghe người ta nói chứ tôi chưa đọc được hết… 

- Sách đoạt giải nhất giải Tổng Thống mà anh chưa đọc à… ? Tay nghề 

khá vững, tiếc rằng nội dung… Hắn tiếp luôn: 

- Xuân Vũ là bạn của tôi đó… bạn từ thuở chưa viết văn, từ hồi còn đi học.  

- Tôi tiếc cho nó… Nhưng con người đâu phải là thần thánh, ai mà chẳng 

lầm lạc. . . – Người Nam cắt ngang. 

Tôi thầm nghĩ thằng này là thằng Sáng hay thằng Đức ? 

Người Bắc hỏi tiếp: 

- Anh Xuân Vũ hình như có làm việc chung với anh ? 

- Thưa anh ấý có làm việc chung với tôi. 

- Phó Giám Đốc - Người Bắc gật gù. 

Người Nam: 

- Cũng lạ, nhà văn Ngụy nó đưa qua làm hành chánh… 

Người Băc cười: 

- Đâu có gì lạ. Tụi nhà văn Ngụy không đi làm công chức, hoặc có một 
nghề gì tay trái thi cho có rách. Nên Ngụy nó đưa Xuân Vũ vào làm ở đây 

cũng phải. Để có chút tiền rồi tha hồ viết chửi… Mỹ Ngụy nó độc lắm…. 

Hai người nhìn nhau như trao đổi ý kiến bằng mắt rồi người Nam nhìn 
sang tôi: 

- Phải không anh Tài ? 

Giật mình nhận ra nãy giờ hai “nhà văn ” có vẻ lịch sự, giờ thì bắt đầu lòi 
cái đuôi công an của chúng ra. Tôi nói: 

- Thưa, không hẳn thế! 

- Đúng thế chứ sao không hẳn thế, anh Tài! 

Thấy không nên tranh luận với hắn, tôi giả vờ: 



- Thế à! 

Tôi linh cảm nhận ra, tụi này không thể bắt mình đến đây để nói chuyện 
suông. Rõ là chúng muốn nhắm vào Xuân Vũ. Đã biết vậy mà tôi vẫn chưa 

rõ mục tiêu cụ thể. Nhắm vào Xuân Vũ để làm gì ? Phải chăng đây là thời 

gian thử nghiệm để lần ra đầumối .. Nhưng cái đầu mối đó là gì ? Chúng vẫn 
còn giữ kín… 

Đang nói thì có một người mặc áo đen, khăn rằn đã bạc màu đến bên 

cạnh người Bắc. Nói gì không rõ, nhưng sau đó người Bắc hất hàm hướng về 
người Nam: 

- Chúng ta xuống dưới một chút đi ! Xin lỗi anh Tài, ngồi xơi nước, thuộc 
đây cứ tự nhiên. 

Rồi hai người bước ra chỉ còn lại mình tôi trong gian phòng thênh thang 

xưa kia là phòng làm việc của ông Phó Giám Đốc Xuân Vũ, ngoài cửa là một 
nhân viên an ninh đi qua đi lại. 

o O o 

Một mình ngồi giữa gian phòng thênh thang không có bất cứ một vật gì 
khác ngoài cái bàn của Xuân Vũ xưa kia ngồi làm việc và ba cái ghế gỗ cái 

cao cái thấp, tôi nghĩ đúng là cuộc đời ‘bể dâu”. Mới chỉ hai tháng “giải 
phóng” mà gian phòng của ông Phó Giám Đốc đã đổi khác quá thể: cái bàn 

sắt khá đẹp nay đã phai màu, mà không còn một ngăn kéo nào cả, nó trống 
hếch như lỗ mắt đầu lâu. Xưa những ngăn kéo này đầy chật bản thảo của 

Xuân Vũ. Tôi còn nhớ, trên mặt bàn này, Xuân Vũ ngồi viết tùy bút “Nắng và 
Tuyết” sau chuyến Xuân Vũ đi Bắc Âu về, 1973. Cái bàn thật nhiều kỷ niệm: 

Ngày sắp về làm việc với tôi, Xuân Vũ nói: “Tôi chỉ cần xin anh một cái bàn 

đặt ờ bất cứ góc nào cũng được và một xấp giấy “. Tôi đã cho Xuân Vũ một 
lúc ba ram giấy pelure, một bó bút và cái bàn này. 

Theo tôn ti chức sắc, trên bàn ông Phó bao giờ cũng có cái bảng nhỏ màu 

xanh bằng nhựa với mấy chữ “Phó Giám Đốc “. Cái bảng này có từ trước. 
Nhưng khi Xuân Vũ về thì một hôm tôi thấy cái bảng biến mất. Tôi hỏi Xuân 

Vũ. Nhà văn đáp: “Tôi quăng nó đâu quên mất”. Tôi phải giải thích: “Đó là 
nguyên tắc hành chánh“. Xuân Vũ: “À thế!” 

Sau ngày 30-4-75 là “trải qua một cuộc bể dâu ” . Chàng nhà văn Phó 
Giám Đốc giờ không biết trôi dạt phương nào… hay đang ngồi trong phòng 

tối nào? Xuân Vũ thì nhất định chúng không cho ở chung trong trại cải tạo 
thường. Mắt đảo qua phòng khách, anh nhớ lại không biết bao nhiêu là 

khách bốn phương đến thăm trung tâm, không một tuần lễ nào không có 
phái đoàn quốc tê. 



Khách kinh ngạc vì những người tìm tự do ngày càng đông trong khi ngày 
chiến thắng cộng sản chỉ còn là thời gian. Người ta đến đây đê tìm hiểu một 

vân đề chính trị từ gốc rễ của nó: Tại sao những người trong hàng ngũ kẻ 
sắp “chiến thắng lại bỏ về ” ? Đúng ra họ phải ở lại để ngày vinh quang ngực 

sáng huân chương. Hay có chết đi bia mộ sẽ còn ghi: “Tổ quốc ghi công. ” 
Người Mỹ đã tìm ra câu giải đáp ấy: đó chính là cái nguồn gốc độc tài bạo 

chúa của chế độ cộng sản đã thúc đẩy những ai ở trong quỹ đạo của nó hễ 
có dịp là tìm mọi cách để thoát ra, vì họ đã nhìn thấy trước cái mặt trái của 

chiếc huân chương và những bộ xương khô dưới những nấm mồ đắp vội. 

Người Mỹ thấu rõ điều ấy cho nên ngân sách giúp cho người tìm tự do cũng 
chẳng thua kém gì ngân sách giúp cho người tỵ nạn sang Hoa Kỳ hôm nay. 

Và Xuân Vũ, cũng như những người tìm tự do khác, cũng chỉ nhận nhúm 
xương còm không phải tận tay người Hoa Kỳ trao, mà từ tay những người 

Việt Nam phải chịu trách nhiệm ngày mất nước: 30-4-75. Thật tội nghiệp 
cho các nhà văn… Nhưng Xuân Vũ chấp nhận đối đầu với cuộc sống khắc 

nghiệt. Anh không bẻù bút, anh vẫn viết và đã giúp cho chúng ta được biết 
cái con đường mang tên một lão già ” tự cho mình là “cha già dân tộc. ” Con 

đường ấy, con đường của lão già râu bạc cầm gậy hướng dẫn ấy đã không 
bao giờ đến: Cái gậy đã gãy – “Đường đi không đến. “ 

o O o 

Một người bước nhanh vào phòng: 

- Chào anh Phạm Thành Tài ! 

- Kính anh… Tôi nghĩ ngay: thường ít ai gọi mình cả tên lẫn họ, chỉ các 

chức sắc khi giao thiệp công tác, một là họ lịch sự “tôn vinh” mình, hai là họ 
sợ lầm lẫn với người khác… Tôi lọt vào trường hợp thứ hai… công an sợ 

nhầm. 

- Khỏe không anh Tài ? 

- Cám ơn anh, tôi vẫn khỏe. 

- Chắc là anh chưa gặp tôi lần nào ? 

- Thưa chưa! 

- Nhưng tôi gặp anh hoài, hồi trước giải phóng. 

- Dạ, vậy là tôi quên, xin lỗi anh. 

- Khi thì gặp anh ở đài phát thanh Tự Do, khi thì ở khu nhà Nguyễn Mạnh 

Côn và Phạm Duy ở cư xá Chu Mạnh Trinh. 

- Thế à… vậy mà tôi không được vinh hạnh biết anh. 



- Tôi làm văn nghệ thành ra hay giao du với các cơ quan truyền thông báo 
chí và các anh em nghệ sĩ… 

- Thưa anh, tôi có viết ở đài Tự Do, viết không nhiều. Thỉnh thoảng có đến 

thăm anh Côn và anh Duy ở cư xá Chu Mạnh Trinh. 

- Anh viết khá nhiều ở ĐàiTự Do đấy chớ, nhưng không sao đâu, tôi biết “ở 

với ma phải mặc áo giấy” mà. Tôi có đọc bài anh viết ờ báo Văn Nghệ Sài 
gòn. Chắc anh còn nhớ bài “Mấy vấn đề tự do trong văn nghệ, ” “Nhật ký 

cuối năm” , “Vấn đề đảng tính trong văn nghệ cộng sản. “ Những bài đó, 
thật sự xin lỗi anh, là “độc địa” không có lợi gì cho cách mạng. Nhưng… 

chuyện ấy đã qua rồi… Tôi mừng là anh còn đây cho dù có “kẹt” tại… Lịch sử 
đã sang trang, tụi mình đừng “quánh nhau” giờ bắt tay nhau được rồi… 

(Vâng, lạy Chúa, bắt tay hết tám cuốn lịch!! Nếu không bắt chắc thêm vài 
cuốn) 

- Cảm ơn anh. 

- Giờ tôi muôn anh giúp tôi. Nói thẳng ra cũng không hằn là giúp tôi, mà 
giúp tôi để tôi giúp bạn anh ! 

- Thưa anh, nếu được, tôi xin sẵn sàng… 

- Chúng tôi muốn hiểu thêm về anh Xuân Vũ Bùi Quang Triết. Nếu ảnh 
còn ở lại thì chẳng sao cả. Chúng tôi sẽ mời anh ấy viết lại, cố nhiên là phải 

thay đổi lập trường… Lúc nãy, hai anh ấy có gặp anh phải không ? Một anh ở 
Hà Nội, một anh ở R. 

Chúng bỏ tôi ngồi một mình, rồi đột nhiên trở lại, đến người Bắc hỏi tôi: 

- À mà thằng Trưởng có đến đây thăm thằng Xuân Vũ không, anh Tài hả ? 

- Tôi không thấy Trưởng đến đây. Nhưng tôi nhớ lại hình như Trưởng có 

mời anh Xuân Vũ đến nhà chơi – Tôi bình tĩnh đáp, mặc dù chúng chuyển đề 
tài một cách đột ngột. 

- Hồi nào, anh Tài hả ? 

- Hồi nó là Tướng Tư Lệnh Vùng I chiến thuật. 

- Làm đến Tướng Vùng mà còn nhớ đến bạn cũ cũng hay… 

- Tôi muốn biết thằng Trưởng vì tình bạn mà mời Xuân Vũ đến chơi hay là 
nó có mục đích gì ? Chắc là Xuân Vũ nó nói chuyện với anh chứ? 

- Xuân Vũ chỉ kể tôi nghe là có gặp Ngô Quang Trưởng ở Đà Nẵng. 

- Với ai nữa ? 



- Chỉ có Tướng Trưởng và Xuân Vũ… 

Mắt hắn hơi nhíu lại, nghĩ ngợi… 

- Anh Tài có nghe thằng Xuân Vũ cho biết Ngô Quang Trưởng bàn gì với 

nó không ? 

Tôi chưa kịp trả lời, thì hắn tiếp: 

- Anh Tài, anh cứ nói thật đi. Tôi biết anh là người “có tình” với Xuân Vũ, 

anh không muốn nói hết những gì liên quan về nó, sợ cắn rứt lương tâm . Đó 
là “chất ngọc” rất là “con người” trong anh… – hắn ngưng ngang một hồi lại 

tiếp – Trong số các Tướng nguy, có lẽ thằng Trưởng là Tướng vừa “sạch ” 
vừa có “lý tưởng”. Hình như thằng này không xuất thân từ “lính tẩy” vừa 

không ăn cắp tiền Mỹ, vừa có “lý tưởng” chống cộng, lại vừa “có tình” với 
bạn thì thật là hiếm có trong hàng ngũ “tai to mặt lớn” của bọn ngụy. Xét 

cho cùng thì thằng Tướng này cũng nguy hiểm không kém cuốn “Đường đi 
không đến ” của thằng Xuân Vũ, dù tác phẩm văn học nó táchại sâu xa hơn, 

Mỹ bây giờ tìm một thằng Tướng để dân chúng “chưa giác ngộ cách mạng” 
ngưỡng mộ như mò kim đáy giếng. . .  

Hắn đột ngột nhấn mạnh: 

- Cho nên thằng Trưởng và thằng Xuân Vũ là một cặp bài trùng Tôi không 
tin chỉ vi “tình bạn” cũ mà tụi nó gần nhau. Còn cái mục đích lớn hơn. Mục 

đích đó là mục đích chống phá cách mạng. 

Rồi hắn nhìn thẳng vào mắt tôi: 

- Anh Tài, tôi cần anh cho chúng tôi biết tất cả những gì anh có thể biết 

được giữa thằng Ngô Quang Trưởng và thằng Xuân Vũ. . . 

Nói xong, hắn bỏ lửng rồi bước ra ngoài… 

Tôi nghĩ hắn đang nghi Xuân Vũ đã trốn thoát vào “mật khu” của Tướng 

Ngô Quang Trưởng và đang cùng Ngô Quang Trưởng tổ chức “chống phá 
cách mạng. ” Nghe đâu Tướng Trưởng có lần đã bí mật về Sài gòn… Cả Sài 

gòn xì xào về tin này và có người nhận rằng mình đã gặp Tưởng Trưởng. Có 
người tung tin họ vào mật khu của Ngô Quang Trưởng đâu ở vùng IV và có 

gặp nhiều nhân vật trong bộ tham mưu của ông ta… Tôi nghĩ, biết đầu trong 
số này cô Xuân Vũ? Song tôi lại nghĩ, tôi là người thấu rõ nhà văn này. Xuân 

Vũ là con người “phi chính trị. ” Ngay như chuyện tính toán mưu sinh hằng 
ngày, hắn vẫn là con người của cảm tính. Chuyện lớn mà bàn với hắn thì rốt 

cuộc hắn sẽ cho ta một hư cấu văn chương. 

- Sao anh Tài ? Anh nhớ gì nói nấy. Chúng tôi cần biết rõ quan hệ giữa 

thằng Trưởng và Xuân Vũ càng chi tiết càng tốt. 



- Thưa anh, tôi chỉ nhớ toàn chuyện lặt vặt… 

- Chúng tôi cần… 

- Thưa anh, theo Xuân Vũ kể lại, nó gặp Trưởng lần đầu tiên ở Chương 

Thiện nhân dự lễ gì đó tôi cũng quên. Ngô Quang Trưởng bấy giờ là Tư Lệnh 
vùng IV chiến thuật. Trong buổi lễ, Trưởng bất ngờ bỏ bàn tiệc đến nhìn 

chăm chăm vào mặt Xuân Vũ rồi hỏi: “Phải Bùi Quang Triết không?” Xuân Vũ 
đáp: “Phải!”. Ngô Quang Trưởng ôm chầm Xuân Vũ làm cả buổi lễ ngạc 

nhiên, kể cả các tai to mặt lớn, như các Bộ Trưởng, phó Thủ Tướng. Xuân Vũ 
giải thích cho tôi: “Ông biết sao mà Ngô quang Trưởng với mình gặp nhau 

mừng đến muốn rơi nước mắt vậy không? Vì mình với Trưởng - Xuân Vũ 
không nói họ và chữ lót – có quá nhiều kỷ niệm thời thơ ấu… Trưởng đã từng 

đá banh với tôi mà. Lúc ấy đang học lớp nhất sơ học ở Mõ Cày Bến Tre. Nó 
giữ “gôn” cũng khá. Chơi cho lọt lưới không phải dễ, vì nó dong dõng cao, 

tay lại hơi dài, người gầy nên nó “trùm” được cả khoảng cách hai hòn đá trụ 

gôn. Hôm đó tôi tức qua nghĩ ra một cách có thể đá “thủng lưới, ” thằng 
“gôn ” Trưởng này một cú. Tôi lừa banh sang góc trái. Trưởng dạng hai chân 

thủ ờ góc đối diện. Tôi nhá chân như sắp “sút” một “sấm sét “, Trưởng đem 
hết “thần lực” để ôm banh, không ngờ tôi “hất ” nhẹ bóng vào góc phải. 

Trưởng phóng tới nhưng bóng không dính vào đôi tay “nhựa” mà túng trán 
làm đôi kính cân thị của Trưởng văng ra… Thế là lọt lưới “… 

Tôi kể vòng vo để có thì giờ suy nghĩ. 

- Anh thử cố nhớ Xuân Vũ nó có nói gì không. Có thể Xuân Vũ có nói mà 
anh không để ý, nên cố nhớ xem nào! – Hắn càng siết vòng vây.  

Nhưng tôi chợt nghĩ là nó muốn tìm điều đó mình cứ phịa ra may thì hắn 

không hỏi mình nữa, lại nữa còn có cái lợi là “gạt ” nó để nó nghĩ là thực sự 
Xuân Vũ và Ngô Quang Trưởng đang kết hợp với nhau làm một “việc lớn”. 

Tôi nói: 

- Thưa anh, tôi thực sự không nghe Xuân Vũ nói gì chuyện này, nhưng 

nghe đâu như hắn nói xa, nổi gần gì đó… 

- Chúng tôi cần chuyện đó. 

- Hình như Xuân Vũ có nói Ngô Quang Trưởng tương lai sẽ được Nguyễn 

Văn Thiệu cho lên làm Tổng Tham Mưu Trưởng rồi dần dà sẽ cho làm Thủ 
Tướng… 

- Như vậy thì thằng Trưởng phải chuẩn bị “quản lý” chính phủ ngụy.  

- Thưa tôi không nghe, chỉ nghe khi mất Đà Nẵng, Ngô Quang Trưởng có 
bị kỹ luật nhẹ. Nhưng Tướng Trưởng còn được Tổng Tư Lệnh Nguyễn Văn 



Thiệu tin cẩn và có giao công tác mới, vì cho đến lúc mất Đà Nẵng, tướng 
Trưởng vẫn còn uy tín trong quân đội và dân chúng. 

Hắn nhảy tưng lên: 

- Công tác mới gì ? 

- Thưa tôi chỉ nghe vậy thôi. Dư luận nói là sau khi mất Đà Nẵng, Tướng 
Trưởng có được phân công công tức mới. Còn mới như thế nào thì tôi không 

nghe. 

- Vậy sau mấy lần gặp Ngô Quang Trưởng, Xuân Vũ không cho anh biết gì 

sao ? 

- Tụi nó chỉ nhắc chuyện xưa… hồi ở Bến Tre. 

Hắn hỏi vội: 

- Bây giờ tình hình như “nước sôi lửa bỏng” mà tụi nó lại còn bình tĩnh 

nhắc chuyện quê hương… chắc là thằng Xuân Vũ giấu anh những việc nó bàn 
với Ngô Quang Trưởng ? 

- Thưa tôi chỉ biết đến đó, không còn gì hơn… 

o O o 

Tên công an mật vụ này hỏi tôi về vụ “Xuân Vũ liên hệ với Tướng Trưởng” 
đúng một tuần lễ. Hắn trở đi trở lại hỏi ngoặc hỏi ngoéo để gài tôi vào tròng. 

Nhưng hắn đâu có kinh nghiệm về Cộng sản bằng tôi. Tôi đáng tuổi bố nó 

mà. Cho nên nó càng hỏi nhiều tôi càng có cơ hội “sáng tạo” nhiều tin tức lạ 
tháu cáy nó chơi. 

Có điều tôi thấy rõ nhất là chúng nó sợ văn chương chữ nghĩa không 

kém gì súng đạn. 
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Khi tôi về đến R không ai còn nhận ra tôi, những 

người quen lâu cũng những kẻ mới biết trên 

đường Trường Sơn. Tôi không còn ra con ngợm gì 
nữa. Đúng ra là tôi đã phải chết cả chục lần ở dọc 

đường, nhưng không hiểu tại sao tôi còn sống mà 
về tới đây. 

Hôm nay ngồi viết tiếp những dòng này giữa 

căn nhà    ấm áp, đèn điện, giấy bút đàng hoàng, 
bên ngoài trời mưa như trút, một cơn mưa lớn 

nhất của thành phố tôi đang sống – từ năm mười 
năm nay. Mưa ngập đến độ có người bị chết trôi, 

xe hơi nằm đường làng khang như củi khúc. Thế 
nhưng tôi không bị dính một hạt mưa nào. Xem 

TV tường thuật trận mưa ở vùng ven núi, thác đổ 
ào ào, tôi không khỏi giật mình nhớ lại những trận 

mưa tàn ác ở lưng Trường Sơn hai mươi bảy năm 
qua. Lúc đó tôi còn trẻ quá, từ khi cha sanh mẹ đẻ chưa hề biết nằm nhà 

thương là gì, thế nhưng chỉ sau bốn tuần làm bạn với muỗi đòn xóc tôi đã 
ngã quỵ… Đó là lần tôi khát quá, phải nín mũi uống nước vũng voi đầm rồi 

ốm. 

Rồi bò dậy, quyết chí về quê, sau một trăm ngày đêm sống không biết 
nhà cửa là gì, với một chiếc tăng ni-lông, một cái võng, một hộp muối, một 

con dao găm cứa da không đứt. Khi về đến trạm cuối cùng – hình như là 
trạm Kà Tum hay trạm gì đó tôi không còn đi nổi nữa. Ông Trần Bạch Đằng 

là người xin và “bảo đảm” cho tôi về Nam đã cho hai giao liên của R ra cõng 
tôi. Nhưng Hoàng Việt cò tệ hơn, nên tôi nhường cho anh cái ân huệ được 

“cõng” về trước. Anh có triệu chứng ho lao: khạc ra máu mỗi buổi sáng và 
không ăn uống được nữa. 

Xin nhắc lại về cái “lịch sử về nước” của tôi, để các bạn đọc không có dịp 
đọc các quyển trước (Đường Đi Không Đến, Xương Trắng Trường Sơn, Mạng 

Người Lá Rụng) sẽ rõ cái sự về của tên Nam Kỳ ly hương này cũng đau đớn 
không thua gì Ngũ Tử Tư là mấy. Nếu không có ông Trần Bạch Đằng – xếp 

cũ của tôi thời đánh Tây – bảo đảm thì tôi như những người khác, mọc rễ 
luôn xứ Bắc. 

Số là năm 1956-57 gì đó, tôi chán Hà Nội đến cùng cực nên tôi lên Ủy 

Ban Quốc Tế để xin về Nam một cách công khai. Vì theo Hiệp định Giơ-Neo 
thì trong vòng bao nhiêu ngày đó người Bắc có quyền vô Nam và người Nam 

có quyền ra Bắc định cư (tôi không nhớ nhưng lúc tôi lên Ủy Ban Quốc Tế thì 
thời gian hãy còn hiệu lực). Vì ngây thơ nên bị tên công an gác cổng báo cáo 

về cơ quan. Tôi bị kiểm thảo và bắt lên Đài Phát Thanh đọc một bài nhắn về 



Nam nói rằng “Xuân Vũ không có xin về Nam và không có bị đày đi Nông 
Trường”. Không hiểu sao báo Sàigòn lúc đó lại đăng tin về vụ này chóng thế. 

Cái án “Ủy Ban Quốc Tế” treo trên cổ tôi sáu, bảy năm. Tôi phải phục xuống 
tích cực công tác để “chuộc tội”. Thế nhưng khi vô trường đi B rồi, tên cán 

bộ Tổ Chức gốc Liên Khu “nem” còn gọi tôi lên nhắc lại cái án treo đó. 

Cộng Sản cướp được miền Nam xong, Trần Bạch Đằng không có chức gì 

hết trong đảng cũng như trong chánh phủ. Thiên hạ đổ thừa rằng “tại thằng 
Xuân Vũ đi. Đó là trách nhiệm của ông!” Khi ra hải ngoại, Nguyễn Mộng Giác 

đến thăm tôi, cho biết như vậy. 

Tôi cười, bảo: Nguyên nhân chính vì Trần Bạch Đằng là người Nam Bộ. 
Nếu ông là dân Rau Muống thì mười thằng Xuân Vũ hồi chánh ổng cũng 

chẳng hề gì. Có ai bỏ tù Lê Duẩn, giáng chức Trường Chinh khi Hoàng Văn 
Hoan chui lỗ chó sang Tàu không? Vậy sao Xuân Vũ đi mà Trần Bạch Đằng bị 

tội? Thói đời Cộng Sản là thế! Hễ dân Nam Kỳ thì ăn cơm nguội ngủ hàng ba. 
Cái Câu Lạc Bộ Kháng Chiến mà ông là người lãnh đạo cắt nghĩa rất nhiều. 

Khi tôi về đến R thì tôi chẳng gặp ông. Ông chỉ gởi tiền Rịa cho và kèm 
một bức thư. Đó là bức thư độc nhất tôi nhận được của ông. 

Đi đường chán ngán bao nhiêu, về R sợ hãi bấy nhiêu. Không có gì khác 
trong cuộc sống. Cũng tăng lều ni-lông, cũng hộp guy-gô nấu cơm cá thể và 

cũng … sốt rét. 

Chỉ có khác một điều là mắc võng giăng tăng không phải cuốn mỗi buổi 

sáng như trên đường Trường Sơn. 

Các ông bà đi cùng đoàn với tôi đã được phân phối đi các “cơ quan” như 

văn công R hoặc đi xuống các khu I, khu II và bỏ trống vài cái sườn chòi và 

nền chòi. Ông Thủ trưởng của tôi là người rất tốt bụng. Là dân Thanh Hoá, 
vô Nam kháng chiến chống Pháp từ đầu, tên là Nguyễn Văn Phổ làm báo Tổ 

Quốc, cơ quan của Bộ Tư Lệnh khu 8 của Trần Văn Trà. Ông làm thơ, viết 
báo, chuyên viết mục gây căm thù thực dân và ký tên là “Sắt Máu” (Thật 

đấy! Tôi không có bịa chút nào đâu). Khi tập kết ra Hà Nội thì làm ở báo 
Quân Đội Nhân Dân ở phố Lý Nam Đế, đóng quân hàm đại úy. Năm 60, khi 

Mặt Trận Giải Phóng thành lập, ông về Nam lãnh chức Trưởng Tiểu Ban Văn 
Nghệ gồm có vài ngoe. Ông lấy tên là Bùi Kính Lăng tức Sáu Lăng. Về 

Sàigòn ông làm Tổng Giám Đốc các nhà xuất bản – nghe nói đã qua đời. 

Sáu Lăng cho tôi ỏ một cái chòi hoang đó. 

Ngay buổi chiều ông đến cho tôi một mớ ruốc thịt nai. Còn những bạn bè 
“đồng hành” khác thì cũng tới chơi nhưng không cho gì, vì không có gì để 

cho. 



Cái hạnh phúc lớn nhất của nhà leo núi Trường Sơn là được ăn thịt. 
Nhưng ở đây cái hạnh phúc to hơn cả miếng thịt là sự “sáng mai không phải 

đi đâu nữa hết!” . Giao liên không mè nheo, quát nạt, nhăn nhó v.v… Ta 
thuộc về ta. Nhưng khổ nỗi ta lại sốt rét. 

Mặc kệ! Vẫn cứ hạnh phúc như thường. Vì ở Trường Sơn sốt rét vẫn phải 
đi. Còn về đến nơi rồi, sốt rét không phải đi. Hạnh phúc là vấn đề tương đối. 

Cho nên được voi rồi, tôi chẳng có đòi tiên bà, tiên cô gì ! Xin được nằm. 
Muốn nằm đến chừng nào thì nằm cho khớp xương có thời giờ sản xuất chất 

nhờn. 

Tôi đang rên hừ hừ thì một người đàn bà đến hỏi tôi: 

- Anh đỡ chưa? 

- Dạ chưa. 

- Tôi đã nấu cho anh chén cháo hột gà rồi. Anh ráng ngồi dậy ăn cho 

khoẻ. 

Trời đất! Không đòi tiên mà tiên lại đến mang cho cháo hột gà. 

Đó là chị Hai Lý vợ của anh Lý Văn Sâm, nhà văn Sàigòn ra khu với Mặt 
Trận Giải Phóng là Phó Chủ Tịch hay Tổng Thơ Ký Hội Văn Nghệ Giải Phóng 

của ông Tư Trang gì đó tôi không còn nhớ. 

Chén cháo hột gà bốc hơi nghi ngút thiệt tình chớ không phải mơ. Tôi ăn 

nhưng không biết mùi vị gì. Thực tình như thế. Vì quá thèm khát và vì cháo 
quá nóng. Húp không kịp biết mùi vị. Ăn xong như cọp ăn bù mắc. Như Bát 

Giới ăn sâm. Đáng lẽ phải ăn năm, bảy chén mới vừa. 

Chị Hai có nuôi một con gà. Lâu lâu mới đẻ một trứng rất tùy hứng. Thế 

mà tôi được hưởng thì có khác gì trứng gà vàng. 

Một trong những người đến chơi với tôi có Thủy Thủ, tên thật là Thái 
Trần Trọng Nghĩa, có tục danh là “anh Tám”. Thủy Thủ người gầy, cổ cao, 

tóc ít, tiếng nói khàn khàn. Hồi ở Hà Nội tôi có nghe vụ anh và Phan Lạc 
Tuyên cả hai cùng là đại úy quân đội Sàigòn đã rời bỏ hàng ngũ ra khu “hợp 

tác” (!) với Mặt Trận. 

Tôi có gặp Phan Lạc Tuyên trong phái đoàn của Nguyễn Văn Tiến mà Hà 

Nội dựng lên thành “đại diện của Mặt Trận Giải Phóng” ở Hà Nội. Tiến tên 
thật là Lư Sanh Kỉnh, người Tàu lai ở Mỹ Tho làm bí thư cho Hoàng Xuân Nhị 

trong kháng chiến chống Pháp. Riêng Thủy Thủ có truyện ngắn là “Chiếc 
Guốc Xinh Xinh” đăng ở báo Văn Nghệ Hà Nội và được đảng tung hô dữ dội. 

Sự thực đó chỉ là một mẫu chuyện mà nhà văn nào nhắm mắt viết cũng 



được, nhưng người ta tung nó lên để tuyên truyền cái đại nghĩa bánh vẽ của 
Mặt Trận (Quả thật, sau này khi Thủy Thủ nhận ra cái bánh không ăn được 

bèn tự vận bằng AK, bỏ ông đồng chí ở lại một mình trong phái đoàn Mặt 
Trận Giải Phóng ở Hà Nội như một con bú dù kém hấp dẫn hơn khỉ ở vườn 

Bách Thảo. Tôi sẽ trở lại chuyện tự sát rùng rợn này sau). 

Mỗi khi tôi qua cơn sốt, Sáu Lăng và Thủy Thủ đến nấu trà uống với tôi. 

Một người nữa cũng đến là nhà văn Anh Đức. Anh ta không thích tôi mà tôi 
cũng không thích gì anh ta. Hồi ở Hà Nội, sống cùng nhà nhưng không chơi 

chung vì anh ta là ngôi sao sáng nhất trong Hội Nhà Văn, còn tôi thì cứ như 

lục bình trôi, dở không dở hay không hay, ai đến đâu tôi đến đó. Tôi vô Hội 
trước anh ta nhưng viết không được, cứ viết tới viết lui ba cái chuyện kháng 

chiến không có lập trường và suông đuồn đuột, còn anh ta thì lên như diều, 
tác phẩm lớp in sách lớp được lấy làm phim. Tố Hữu cho đó là cây bút số 

một, trên cả Nguyên Ngọc. 

Khi về gặp nhau ở đây thì hầu như không còn những tình cảm cũ, thấy 

thương nhau hơn vì hai đứa bây giờ hiểu ra mình đều là nạn nhân và tội 
nhân của đảng cả. Khổ như con chó để sau này Nam Kỳ lại tiếp tục là thuộc 

địa của Bắc Kỳ như hai đứa cùng biết quá ể! 

Nhìn thằng bạn, tôi hết biết nói sao. Tôi vụt nghĩ đến thân thể mình rồi 

sau này cũng thế mà ớn lòng. Trước kia nó trắng, cao, có một cái răng cửa 
sâu ăn, nói chung là đẹp trai. Đào hát bóng xưởng phim Hà Nội có cô từng 

mê nó mà. Nhưng bây giờ than ôi ! Nó đã trở thành một anh chàng nào 
khác. Mặt đầy nốt đen thâm như sẹo trái rạ, da bủn vàng hay xám ngoét tôi 

cũng không rõ nữa, một thứ nước da kỳ dị, thú thực tôi chưa từng thấy ở 

đâu. Tay thì nổi hột như da trái khổ qua, da chân như da cóc. Môi thâm sịt. 
Trời ơi ! Đó là kết quả hai năm ở rừng của một chàng trai. Thoạt đầu nhìn 

thấy nó tôi hoảng hồn, nhưng rồi tự bảo: mình thì cũng có đẹp đẽ gì ! Loan, 
vợ chưa cưới của Anh Đức, nữ sinh Hà Nội, nhân viên giữ thư viện của Hội 

Nhà Văn, cũng vô một chuyến với tôi. Ở đâu thì vợ chồng cũng có thể hưởng 
hạnh phúc, nhưng ở rừng thì vợ chồng là một điều bi thương. Thằng đàn ông 

đã bệnh hoạn kiệt sức lại càng kiệt sức bệnh thêm. 

Lúc tôi còn ở Hà Nội, Anh Đức gởi thơ ra xin cho Loan vào. Bố Loan là tù 

chính trị cải tạo, mười năm mà không “tiến bộ” nên ở trên xét trường hợp 
của nàng một cách đặc biệt. Nếu không phải là người yêu của nhà văn Nam 

Kỳ đã về Nam thì không đời nào Loan được vô. Loan bị ở trên ngâm hồ sơ cả 
năm trời. Tố Hữu phán quyết cuối cùng Loan mới được đi. Vào đây rồi, Loan 

sầu áo não. Chỉ được phút đầu. Cơ quan tổ chức đám cưới cho hai đứa với 
hai gói trà và mấy thỏi kẹo. Vậy cũng đã là cả một vấn đề… tổ chức ! 

Sau đám cưới là sốt rét. Hai đứa thay phiên như hợp tác xã vần công. 

Loan đi đường khỏe mạnh, vượt lên đi trước cả đoàn. Rủi thay, một lần vấp 
đá bị trẹo chân, cổ chân sưng vù. Đoàn phải họp tức khắc, quyết định khiêng 

Loan đi theo như một ân huệ chưa từng có bất cứ ở quãng nào trên đường 



này. Hồi đó tôi còn khỏe nhưng không tham gia vào làm “phu kiệu cưới” vì 
tôi cho là dù có khiêng thì giỏi cũng chỉ được vài ba trạm. Nhưng đám thanh 

niên thuộc đội vũ Ba Lê cố tỏ ra mình là lực sĩ nên cứ khiêng. 

Đâu được vài ba trạm thì tôi sốt, đi không nổi, nằm lại, chẳng ma nào 

dìu dắt, mang dùm ba-lô nói chi tới khiêng. Trên đường này cũng có những 
tên nịnh đầm dữ dội, không biết có được xơ múi gì không. Bây giờ Loan đã 

vô đây và đã là vợ của nhà văn số một miền Bắc xã hội chủ nghĩa cũng là 
người có thâm niên ở rừng cao nhất Hội Văn Nghệ Giải Phóng, trừ Lý Văn 

Sâm. 

Trong rừng lúc bấy giờ chỉ có hai cặp uyên ương là vợ chồng Anh Đức và 
vợ chồng Lý Văn Sâm. 

Vô đây tôi mới vỡ nhẽ ra được nhiều thứ. 

Ở Hà Nội khi nghe Đài Phát Thanh Giải Phóng tường thuật “Hội nghị văn 

nghệ R dưới quyền chủ tọa của Chủ tịch Trần Hữu Trang, nhà văn Lý Văn 
Sâm đọc báo cáo thành tích hoạt động của hội trong năm qua, nhà văn Anh 

Đức báo cáo những mắc mướu trong vấn đề sáng tác”, bọn tôi cứ nhảy 
nhổm cả lên, ngủ nghê không được. Phải chi có cánh bay về gấp gấp để dự 

hội nghị và băng mình qua khói lửa để sáng tác v.v… 

Sau đó đâu vài tháng lại nghe đài tường thuật về buổi lễ long trọng phát 

phần thưởng cho các tác giả trúng giải thưởng Văn Học Nguyễn Đình Chiểu. 
Những tác phẩm được nêu tên là “Hòn Đất” giải nhất về tiểu thuyết, tập thơ 

cửa thi sĩ Giang Nam giải nhất về thơ v.v… Đồng chí chủ tịch Mặt Trận trao 
tặng (chứ không phải chủ tịch Hội Văn Nghệ Giải Phóng đâu đấy nhé, chớ có 

lầm. Ảnh chủ tịch Nguyễn Hữu Thọ được treo ngang ảnh Hồ Chủ Tịch ở tiền 

đình nhà hát lớn kia kìa. Vậy chẳng khác nào Hồ chủ tịch trao tặng). Nghe 
thế bọn tôi càng nôn, nóng nảy muốn về mau. Đồ đạc ai xin cũng cho, giá 

mấy cũng bán. Phải về, nếu không, thì không kịp hưởng vinh quang. 

Bây giờ về rồi: Công chúa mặt lọ! 

Ông Tổng thư ký Hội Văn Nghệ Giải Phóng mặt mũi trỏm lơ, ngồi đâu 
không đứng dậy nổi, cứ ngáp vắn ngáp dài. Ông Phó chủ tịch thì khá hơn 

nhưng lại mang bịnh ghẻ hờm. Mỗi sáng phải bỏ ra hai tiếng đồng hồ để gỡ 
mài ghẻ còn bao nhiêu thời giờ thì lại dành vào việc chăm sóc đám lác voi. 

Nói có trời đất chứng miên, chỉ một mình Trưởng Tiểu ban Văn Nghệ là Sáu 
Lăng được sức khỏe kha khá không ghẻ hờm, không lác voi, sốt cũng ít. Nhờ 

vậy ông mới chạy chọt lãnh tiền xin gạo, thuốc ký-ninh và bông băng thuốc 
đỏ về cho anh chị em dùng. 

Té ra đài Giải Phóng gạt được cả bồ nhà. Tài ! Tài thật. Tiên sư anh Giải 
Phóng! Trong số về trước tôi còn có vài nhân vật độc đáo khác nữa. Trong đó 

có nhà phê bình trẻ Từ Sơn con nhà văn Viện phó Viện Văn Học đầu sỏ số 



một chống Nhân Văn Giai Phẩm 1956 Hoài Thanh. Cậu sinh viên này vừa 
soọc-ti đại học Văn Khoa của Phạm Huy Thông hay củaHoàng Xuân Nhị gì đó 

muốn vô chơi cho biết xứ Nam Kỳ và dạy dỗ dân Nam Kỳ phê bình văn học 
theo đường lối đảng. Nhưng vô tới đây nằm mắc kẹt ở đây vì tỉnh quận giải 

phóng của ông Thọ đâu có rộng bằng cái bánh bẻng của bé gái lên ba mà có 
sinh hoạt văn học. Không có văn học thì lấy gì để phê bình? Cái cầy đặt 

trước con trâu nhà phê bình Từ Sơn tối ngày xung phong bửa củi cho nhà 
bếp. Đừng tưởng đùa. Bửa củi tốt hơn ngủ trưa. Nếu nằm không thì cứ nằm 

ngáp dài một lúc là ngủ. Ngủ dậy nghe ơn ớn, rồi vài hôm là sốt. Cho nên 

bửa củi rất lao tư lưỡng lợi. 

Nhân vật thứ hai là Ca Lê Hiến, cũng sinh viên Văn Khoa cùng khóa với 

Từ Sơn, nhưng lại làm thơ. Thơ Ca Lê Hiến được Tố Hữu khen. Do đó Hiến 
được tiến cử về Nam một cách suông sẻ, khỏe hơn tôi nhiều! Hiến là con trai 

thứ bảy, thứ tám gì đó của cụ Ca Văn Thỉnh đốc học liên tỉnh Bến Tre, thị xã 
quê tôi. Cụ Thỉnh có cử nhân văn chương, có bút hiệu là Ngạc Xuyên, thời 

Pháp thuộc đã từng thông dịch cho toàn quyền Decoux tại sân vận động Bến 
Tre khi tôi còn là học trò Trung. học. Cách mạng tháng tám nổ ra, cả gia 

đình vợ con cụ đi kháng chiến đủ mặt. Nếu tôi không nhầm thì cụ từng làm 
Bộ trưởng Bộ Giáo Dục hay một bộ nào đó trong chánh phủ liên hiệp hồi 

1946. Bến Tre kể cũng có nhiều người hữu dụng cho kháng chiến lắm nhưng 
khi kháng chiến thành công họ đều ra rìa. Chính tôi thấy tận mắt, cụ Thỉnh 

được thưởng công kháng chiến bằng chức Giám đốc Thư Viện ủy Ban Khoa 
Học mà sách vở phần lớn là tiếng Nga cho nên mỗi ngày có chừng hai người 

tới đọc, trong đó có thằng con trai của cụ là Ca Lê Hiến biết tiếng Nga. Nhà 

nước cho cụ cái nhà mà trước kia Tây dùng nuôi chó bẹc giê ! Hỡi ơi dân 
Thành Đồng Tổ Quốc ! Phơi xương đổ máu để cho ai ? 

Ca Lê Hiến có người yêu đi học Trung Quốc là em gái của Anh Đức. Cô 
nàng tên Lan Anh. Do đó, Hiến lấy bút hiệu là Lê Anh Xuân. Khi Hiến lội tới 

trong này thì Lan Anh từ Trung Quốc về Hà Nội. Thơ của Lê Anh Xuân làm 
nhiều hơn cả Giang Nam. Chàng đang làm trường ca “Tình Yêu Song Sắt Nở 

Hoa” để ca ngợi mối tình của Nguyễn Văn Trỗi và cô Quyên thì thư từ Hà Nội 
phóng vào, Lan Anh cho biết: “Em không thể chờ đợi anh. Vậy anh cứ đi 

đường anh và em đường em!” Nhà văn Anh Đức giận cô em gái nổ trời 
nhưng làm gì được khi trái tim Lan Anh không còn hòa nhịp cũ với trái tim 

Xuân ? Nhất là hai bên ở cách xa ngàn cây số thì bàn tay phàm cũng khó nỗi 
rút ngắn đường đất cho hai người gặp nhau để tâm tình và hôn hít được. 

Thói đời yêu nhau trên giấy, hôn nhau trong thơ vài lần thì còn “thơ” nhưng 
cứ năm này sang năm khác thì thơ hóa ra thơ thẩn rồi thơ thẩn trở thành 

ngơ ngẩn và nàng quất ngựa chuối dông luôn. 

Anh Đức gởi thơ ra dọa: “Tao từ mày.” 

Lan Anh gởi thơ đáp lễ: “Em có cuộc đời của em ! “ 

Thế là nhà thơ Lê Anh Xuân “ôm song sắt nở hoa” một mình. 



Sau đó ít lâu, Lê Anh Xuân đi Long An với một anh cán miền Bắc. Cả hai 
chết dưới hầm bí mật vì nghẹt thở. Cái chết của Lê Anh Xuân được báo về 

Hội Văn Nghệ Giải Phóng như một tin sét đánh ! Nó làm cho những kẻ định 
đi Đồng Bằng lấy đề tài như tôi teo ruột. 

Tưởng đến hóa ra chưa đến. 

Từ rừng Cao Mên mà lội về tới Bến Tre là cả một cuộc đi vô cùng nguy 

hiểm không bằng thì hơn cuộc leo núi Trường Sơn chớ không phải dễ. Những 
người đã đi rồi về lại được R kể như đầu thai kiếp khác. Trong những người 

này có Anh Đức, kẻ đã về tận Rạch Giá để lấy tài liệu viết tiểu thuyết Hòn 

Đất. Theo anh ta kể lại thì phải qua vô số “cửa tử. ” Đồng Chó Ngáp, Sông 
Cửu Long, Lộ Đông Dương và đồn bót, chụp dù, máy bay, tàu lặn, cà nông 

của Mỹ gấp ngàn lần hồi kháng chiến chống Pháp. 

Tôi nằm võng cả ngày nhìn lên nóc tăng, cứ tưởng tượng đó là nóc nhà 

của mình cho đỡ khổ. Ở trên bảo riêng tôi: Vê Bến Tre cố gắng viết một cái 
tiểu thuyết về Đồng Khởi ! Vẫn ghi khắc lời dặn dò và mong ước ấy của cấp 

trên, nhưng làm sao về ? Về tới nơi thì mới mong viết được chứ bỏ xác dọc 
đường thì viết làm sao?  

Cái mộng viết tiểu thuyết Đồng Khởi trong tôi rất to. Nó vừa là tác phẩm 
vừa là mối hận tôi phải rửa cho xong, mối hận gần mười năm sống trên đất 

Bắc in ba quyển sách chẳng ra hồn.  

Từ một hội viên trẻ nhất vô Hội sớm nhất, sau một thời gian đã được xếp 

vào hạng “sắp bị đưa xuống hội viên dự bị!” Điều này còn bí mật nhưng một 
thằng bạn Nam Kỳ vô Hội sau tôi bấy giờ đã vào ban chấp hành, rỉ tai cho tôi 

biết. 

- Mấy ổng chẳng có xét vấn đề chính trị gì gì của mày đâu (tức là vụ lên 
ủy Ban Quốc Tế xin về Nam) mà xét qua các truyện của mày. 

Tôi bảo: 

- Xuống dự bị thì xuống chứ tao còn biết làm sao bây giờ. Tao viết không 

được vì tao viết không được ! Tao chịu thôi !  

Bây giờ lấy cái tiểu thuyết Đồng Khởi mà phục hận cho chính mình vậy. 
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Những ngày nằm sốt rét lây lất ở Hội Văn 

Nghệ Giải Phóng, tôi gặp lại Hoàng Việt đi móc vợ 
ở sông Sài Gòn trở về. Sau một thời gian tẩm bổ, 

anh khỏe lên nhưng tóc thì bạc hết và mặt như 
sưng, da mặt láng như vỏ vú sữa. Anh khoe: 

- Tao đạt mục tiêu rồi ? 

- Mục tiêu gì ? 

- Mục tiêu tao nói hồi ngoài Trường Sơn đó ! 

- À anh đã móc chị Bảy vô rồi hả? 

- Tao về tới là móc vô ngay. 

- Còn yếu vậy mà cũng cả móc! 

- Hì hì… mày cũng nên tính việc móc đi. Cơ quan đài thọ tiền móc. 

- Nhưng tôi có quen với ai đâu mà nhờ. 

- Cơ quan lo luôn cho mày. Có móc chuyên nghiệp. Họ đi một phát móc 

luôn năm, bảy gia đình. 

- Anh gặp chị Bảy thật không? 

- Cái thằng ! Không chị Bảy mày thì ai ? 

- Có lòi mấy cái hình em bé tóc vàng Bungari ra không? 

- Tao đốt hết trước chứ mày ! 

- Bả có hạch hỏi gì không? 

- Hạch gì mà hạch. Tao dẫn cái xác về tới được cho bả thấy là quới rồi. 
Nhiều thằng từ Sài Gòn đi một lượt với tao đâu có về nữa. 

Hoàng Việt móc trà bao chì, lấy sữa Con Chim ra pha cho tôi uống. Anh 
bảo: 

- Của bả đem ra đấy. – Rồi vung tay lên – Cái đồng hồ Movado này nữa. 
Rồi cả bộ đồ này nữa. Tao lột xác Trường Sơn vứt cả rồi. 



- Còn cái võng đâu ? 

- Tao cũng có võng ni-lông mới. Hoàng Việt vừa móc thuốc lá thơm ra 

hút vừa đáp – cái gì cũng mới cả chỉ có vợ cũ Nhưng vieille marmite, bonne 
soupe ! (nồi cũ canh ngon!) 

- Sao chỉ biết mà mua võng mua dù cho anh? 

- Mấy bà móc nói cả chứ! Chắc chắn là thằng Lê Tương phùng ra đời vào 

năm tới ! 

- Lê Tương Phùng nào? 

- Cái thằng ! Hoàng Việt trợn mắt – Mày mau quên quá mậy . . . 

Tôi sực nhớ ra đó là thằng con mà anh dự định sẽ có sau khi gặp chị. 

Anh đem nào sữa nào cà phê ra liên hoan với tôi và kể chuyện bốp trời. 

Sữa Con Chim thơm bát ngát cả một vùng rừng âm u man rợ. . . 

Chợt nhớ tới hộp sữa của thằng Thuần cho trên đường Trường Sơn, tôi 

hỏi: 

- Anh biết con Thu về tới đây chưa? 

- Nó vô đây lâu rồi. Nhờ nó đi chung với đoàn của ông Mặt Sắt. Bộ mày 
muốn sưu tầm vốn cũ dân tộc hả? Để tao chỉ cho. Nhưng mà phải chờ. 

- Chờ gì? 

- Chờ cho mày lấy lại sức chớ chờ gì. Mày bây giờ ruồi đậu lỗ mũi không 

đập nổi mà ! Gặp làm gì ? 

- Chậc! Thì hỏi cho biết vậy thôi ! Nó đến nơi, tôi mừng chớ tôi có muốn 

gặp làm gì đâu ? 

- Thiệt không muốn gặp không? Mày mà bò đi được là mày tìm nó ngay 

chớ không muốn. Nó ở ngoài đoàn của chị Ba Thanh Loan kia kìa. Tao vừa 

gặp bả. Tức cười quá. Hồi ở Sài Gòn trông bả mướt xầy, vô đây lùi xùi quá 
đỗi. 

- Thanh Loan nào? 

- Mày nhớ Thanh Hương không? 



Thằng cha ác thật. Cái gì chả cũng biết. Toàn chặn họng mình. Thanh 
Hương là em Thanh Loan. Thanh Loan là đào thương của Đoàn Cải Lương 

Văn Nghệ Nam Bộ từ hồi kháng chiến. Tập kết ra Bắc là đào số một đoàn cải 
lương Nam Bộ của Nguyễn Ngọc Bạch em ông bác sĩ Hưởng, Phó chủ tịch 

Quốc Hội bù dìn. Thanh Hương trẻ đẹp (giống in như Kiều Lệ Mai bây giờ). 
Tình duyên trắc trở sao đó nên đang ở Sài Gòn hái ra bạc, bỗng bỏ đi bưng 

biền năm 1950. Ra Hà Nội đóng vai Nguyệt Nga và Điêu Thuyền độc chiếm 
sân khấu Cải Lương Nam Bộ ở Hà Nội năm, sáu năm liền. Thanh Hương có 

quen với tôi, tới lui nhiều lần và làm mai cho tôi một cô đào Nam Bộ cũng ở 

trong gánh hát này. Nhưng tôi không khứng, mà tôi lại muốn người khác tuy 
rằng tuổi cao hơn tôi. Nói thẳng ra là bà mai tốt số. 

Tại sao Hoàng Việt cũng biết mà khơi lại vết thương cũ? 

- Mày có muốn ra đầu quân làm lính của nữ tướng Thanh Loan không? 

- Sao kêu bả là nữ tướng? 

- Bả đóng các vai Phàn Lê Huê Lưu Kim Đính ở SàiGòn nổi tiếng chớ sao. 

- Rồi tôi vác cà bắp đi hầu bà nữ tướng à? 

- Mày soạn tuồng cải lương cho bả. 

- Tôi đâu biết món đó. Mà đã có Nguyễn Ngọc Cung về rồi ! Ở trên đã 
cân đo sắp xếp cả. 

- Thằng Cung đi về Bạc Liêu luôn để móc gia đình chưa thấy lên. 

Tôi lại nhắc vụ Lê Tương Phùng: 

- Anh có chắc năm tới chị Bảy ẵm Thiếu Nhi Cứu Quốc vô thăm anh 
không? 

- Chắc. Bài bản tao thuộc làu mà. Tuy mấy em tóc vàng bóc lột kha khá 

nhưng cây đờn kìm vẫn lên dây ngon như thường. 

- Anh chị trăng mật được mấy ngày? 

- Đếch họ chớ mấy ngày ! 

Hoàng Việt mắc võng nằm song song với tôi và đốt thuốc hút. Anh hút 

không hở miệng. Một gói Ruby Queen đốt một ngày không đủ. Tôi cũng hút 
tới ngủ mới thôi. Ngủ mà hút dược chắc anh cũng hút. Anh thò đầu qua rỉ tai 

tôi, nói bằng tiếng Pháp: 



- Révolution égale barbarisme. Cách mạng có nghĩa là dã man! Mẹ, 
thằng anh đã mười bảy tuổi, thằng em mới oe oe chào đời. Tao đi vòng 

quanh trái đất mất bằng ấy thời giờ. Tưởng đi đâu ai dè cũng quay về chỗ 
cũ! 

Hoàng Việt rít khói rồi tiếp: 

- Trăng mật gì mà trăng mật. Dập mật thì có. 

- Sao vậy? Ở đâu? 

- Bị ruồng chạy ra khói đít chớ sao. Bờ sông Sài Gòn đẹp lắm mày ạ. Có 

thể ngồi ở đó mà tưởng tượng sông Cửu Long cũng được nhưng bom pháo 

tơi bời chạy tuột quần tuột áo, ở đó mà trăng với mật. Gặp nhau chỉ hai 
mươi bốn tiếng mà thấp thỏm như ngồi bàn chông. Trực thăng nó bay như 

chuồn chuồn ! Cuộc chiến tranh này không có thơ mộng kiểu Lá Xanh, Nhạc 
Rừng (*) đâu đấy nhé. Để mầy về đồng bằng rồi sẽ nếm mùi tân khổ. 

(*) Những bài hát của anh sáng tác hồi chín năm. 

Tôi hỏi: 

- Tình hình căng như vậy anh làm sao biết chắc Lê Tương phừng sẽ ra 
đời ? 

- Bởi vì… chịp ! Tất cả đều từ ước mơ. Attends-moi ! Je reviendrai ! Đợi 
anh, anh sẽ về. Về rồi ! ước mơ đã thành sự thực. Nhưng rồi lại có ước mơ 

mới. 

Hoàng Việt ném cái tàn thuốc đưa tay lên miệng hú to và nói: 

- Để tao kêu Ba Mực về nhậu. 

- Ba Mực nào. 

- Thằng Xuân Hồng ! 

À, ra Xuân Hồng, tác giả nhiều bài nhạc giải phóng rất nổi tiếng ở Hà 
Nội, nổi tiếng hơn cả trong Nam, có cái tên là Ba Mực. Tôi chưa hỏi thêm thì 

Hoàng Việt đã nói tiếp: 

- Nó là huyện ủy viên một huyện nào đó của Thủ Dầu Một tao quên rồi, 

không hiểu tại sao nó không lên tỉnh ủy mà lại nảy nách ngang làm nhạc sĩ 
mới kỳ chứ! 

Nhạc sĩ Xuân Hồng là một con người khỏe mạnh, cù lự như nông dân cơ 
bản. Ở rừng tối kỵ là xoay trần và mặc quần tiều (phơi sơ hở ra cho đòn xóc 



tiêm kí-ninh !) nhưng Ba Mực lại mặc quần tiều và ở trần, khoe bắp thịt còn 
rất cợm và rắn chắc. 

- “Chiến sĩ ta dầm mưa dãi nắng. Rét run người nắng rám màu da!” – 
Hoàng Việt vừa nói vừa cười – Làm một miếng trà Thiết Quan Âm cái đã rồi 

tính tiệc mặn ! 

- Chứ không phải “chiến sĩ ta ngồi đâu ỉa đó, ỉa trong quần không biết 

mùi hôi” à? – Xuân Hồng tự chế diễu. 

Tôi cười xã giao: 

- Có bài nào mới không, hát nghe chơi ta ! 

Hoàng Việt xỏ ngang: 

- Y đang sáng tác trường ca dài hai trăm tám chục nhịp. 

- Vậy hả, tên gì ? Gởi ra Hà Nội chưa ? Ở ngoải đang chờ tác phẩm trong 
này gởi ra như chờ nước uống. 

Hoàng Việt cười: 

- Chưa. Còn chờ sả ớt ! 

- Bản gì mà có sả ớt trong đó. 

- Trường ca “Săn Mển”! 

Tôi bật cười. Hoàng Việt tiếp: 

- Mục tiêu của nó là một tuần phải hạ được hai khỉ, một mển, một cà 

khu còn chim cóc thì không kể. Mày mới về chưa biết danh nó đâu. Để nay 
mai tao bảo nó sẽ bắn một con mển liên hoan mừng mày về tới nơi. 

Hoàng Việt quay sang Ba Mực: 

- Vợ con có ra được không bồ . 

- Ra gì nổi mà ra anh Bảy ! 

Ba Mực đưa tay cào cái đầu tóc xùi lên như cái bùi nhùi thợ rèn và nói 
tiếp: 

- Khó lắm anh Bảy ơi ! Hôm anh đi rước chị Bảy tôi muốn cản anh ghê 
lắm vì tôi sợ anh không thành công nhưng vì thấy anh nôn nóng quá xá, nên 

tôi không dám . 



- Nóng chớ nguội sao được ! Hai mươi năm trời vợ con bất biết, bây giờ 
về tới đây sống chết cũng phải gặp 

Hoàng Việt nấu nước châm trà. Quần áo có làn xếp thẳng hăng như giặt 
ủi. Trà rót ra ly tách văn minh đàng hoàng chứ không uống bằng chén sắt 

Hungari hoặc nắp gà-mèn quốc doanh Hà Nội đâu. Hớp một ngụm trà, rít 
một hơi thuốc thơm rồi lắc lư cái đầu bùi nhùi, Ba Mực hỏi phong long: 

- Biết ông Bảo không? 

- Bảo nào? 

- Nguyễn Văn Bảo, dân chiến khu Đ hồi kháng chiến trước và là đồng chí 

Nam Kỳ 40 với Tô Ký. 

Tôi vọt miệng: 

- Phải Bảo sư đoàn 330 không? Tôi biết. Người cao lớn, mặt mũi hiền 
hậu, ổng là Chánh ủy Sư đoàn của Đồng Cống Bến Tre tôi mà. Ông có cho 

tôi đi ké xe jeep lên Nông trường Lam Sơn hồi văn nghệ sĩ đi lao động thực 
tế sau vụ Nhân Văn Giai Phẩm 1958. 

- Chết rồi ? Ba Mực nói gọn khô. 

- Trời đất ! Tôi kêu lên. 

- Ổng về đến bở sông Sài Gòn thì biệt kích bắn chết. Ở trên đưa ông về 
làm chính ủy I/4. 

- Vậy à? Vậy là lên chức dữ dội. Từ chánh ủy F lên chánh ủy Quân khu. 

Hoàng Việt ngồi lặng lẽ uống trà và phà khói mịt mù như núi lửa phun, 

để mặc cho tôi và Ba Mực tân cổ giao duyên chơi, hồi lâu mới trút xác trà ra 
và nói. 

- Lên chức con mẹ gì ! 

- Từ chánh ủy F lên chánh ủy một khu mà không lên chức à? Tôi cãi lại. 

Hoàng Việt chậm rãi châm trà mới rồi nói: 

- Mày ở ngoài Bắc cả chục năm mà vẫn còn ngây thơ. Chỗ nào bỏ mạng 
sa tràng dễ dàng thì thằng Nam Kỳ đi đầu hết cả. Ngã rạp như cỏ lác bị phát 

rồi kế đó… 

-…mới tới mình ! Ba Mực vuốt. 



Hoàng Việt lắc đầu: 

- Không! Mình đâu có được đi tiếp theo. Mà là tụi Bắc Kỳ. Tụi nó dẫm lên 

xác mình và đi tới nẫng chiếu nhất chiếu nhì ngồi chật hết. Xong đâu đó mới 
tới tụi mình chầu rìa đứng bốn góc chiếu chờ chúng nó ném cái xương nào 

lên đầu thì mới nhào ra giật lấy mà gặm. 

Ba Mực cười: 

- Anh đi mấy năm trời bên “Bun-da-ri” mà cũng còn bất mãn dữ vậy sao 
anh Bảy? 

- Thì tao nói để rồi tụi mày coi có đúng không? Bắc Kỳ vô đặc rừng này 

hết rồi đó. Chừng nữa đây rồi từ Bộ trưởng cho đến tổ phó tam tam chế 
cũng đều Bắc Kỳ xực hết ráo, chứ đám dưa hấu chả có được cái con mẹ gì. 

Tao bảo đảm tụi mày như thế. Giỏi lắm thì chỉ “phó” thôi. Phó nháy, phó 
may, phó nhòm, phó cối, phó vịn, phó đè, phó đội!… 

Ba Mực cười: 

- Ông Tư Siêng vô đây là để làm Bộ trưởng Bộ Văn Hóa đó cha nội ! 

- Ừ, thì ở trong rừng, nó phong chức đủ hết ! Nhưng khi về thành phố, 
bày đặt ra tiêu chuẩn xe hơi nhà lầu phiếu đi mậu dịch quốc tế kìa, chừng đó 

dân Nam Kỳ mới bị đá văng một cách rất đau đớn mà đếch có dám la. Bây 
giờ ở trong rừng với ba con cà khu này, thằng nào cũng ăn cơm nấu bằng 

chảo đụng, hơn nhau vài viên thuốc sốt rét, Bắc Kỳ nó đâu có thèm tranh 
giành cho mang tiếng mậy! 

Ba Mực ngẩn người ra. Tôi cũng có một bụng bất mãn giống y như 
Hoàng Việt nhưng để Hoàng Việt sôlô cho Ba Mực nghe êm ái hơn. Vì tôi là 

thằng ăn nói lỗ mãng hay chửi thề bọn Bắc Kỳ nên ngồi im rung đùi cho 

khỏe bộ giò Trường Sơn nhão. 

Hoàng Việt chưa chịu xì tốp. Anh uống trà liền liền đốt thuốc liên miên 

và tiếp: 

- Hồi kháng chiến chống Pháp tao thấy các ông Phạm Văn Bạch, Phạm 

Ngọc Thuần mà thương. Hai ông ấy có ở chiến khu D với tao một thời gian. 
Tao phục các ông lắm. Đại trí thức như vậy mà không thèm bơ sữa xe hơi 

nhà lầu, bỏ tất cả để đi kháng chiến giành độc lập cho dân tộc. Còn Luật sư 
Thái Văn Lung người Công giáo, hy sinh trong kháng chiến, Lê Trần nhạc sĩ 

nữa, kể sao cho hết. Nhưng qui luật của tụi Bắc Kỳ là như thế này: khi mò 
cua bắt ốc thì cục muối cắn làm hai nhưng khi mâm cỗ dọn lên rồi thì Bắc Kỳ 

quất trọn. 



- Bộ anh thấy vụ đó sao anh Bảy? Tôi cười khảy chọc tức anh bạn Nam 
Kỳ sồn sồn chơi. 

Hoàng Việt nguýt tôi một phát kinh hồn rồi bảo. 

- Mày biết rõ hơn tao chứ! Phạm Văn Bạch thì ở hang chuột còn Phạm 

Ngọc Thuần thì bị đày đi làm đại sứ bên Đức Quốc. 

Tôi nói: 

- Nói làm mẹ gì mệt cái mồm, để uống trà Thiết Quan Âm cho nó ngọt. 

Ba Mực nói: 

- Tôi còn một mớ khô nai đây đem ra “chống sốt” chơi. 

Ba Mực và Hoàng Việt ở chung một chòi một cách tương đắc. Khi Hoàng 
Việt vừa về là Ba Mực rước tới chòi luôn. Vì Hoàng Việt không còn khả năng 

dựng nổi một cái sườn chòi và cũng không có đủ ni-lông để mà lợp. Cả tôi 
lẫn ông nhạc sĩ Giao hưởng số một của chế độ được xếp vào hạng sơ cấp 

(Xin phép dừng lại địt mẹ thằng Hồ và Trung ương đảng mỗi đứa vài phút) 
trong khi anh vợ thằng Lê Đức Thọ và mụ già trầu vợ Nguyễn Chí Thanh thì 

lại đi vô Nam bằng máy bay Hàng không dân dụng và trực thăng Liên Xô. 
Chí công vô tư của đảng đấy ! 

Hoàng Việt đến trạm cuối cũng là Kà Tum Kà Teo gì đó thì không còn lết 
được nữa. Trần Bạch Đằng nghe tin bèn cho hai nhân viên ra cõng khiêng 

vác lôi anh nhạc sĩ về tới nơi thì ngáp ngáp. 

Bây giờ đã lấy lại sức khỏe đi rước vợ, đi lung tung là nhờ ba cái thịt 

rừng của Ba Mực và ba cái xa xỉ phẩm Sài Gòn được tiếp tế qua tay bà vợ. 
Ba Mực ở chung với Hoàng Việt được cái lợi là học hỏi thêm ở đàn anh tiên 

tiến còn Hoàng Việt thì được Ba Mực săn sóc như một người yêu. 

Ba Mực lấy khô đem dụi vào bếp. Thứ khô này rất nhát lửa. Chỉ nháy 
mắt là đem ra dần là mềm mại ăn được ngay. Ngon lắm. Lại có cả rượu Tây. 

Quên là hiệu gì nhưng không phải “đế quốc Miên”. Thế là từ trà bắt qua 
rượu, từ việc nhà bắt qua việc nước, việc kia việc nọ lung tung. 
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     Từ hôm về tới nay, tôi chỉ toàn ăn chực, uống 
chực chứ không có tiền mua sắm một thứ gì. Sáng 

dậy thì đầu này hú, đầu kia hú đến uống trà, trưa 
lãnh cơm xong một bạn nào đó bí mật xì cho một 

ít ruốc thịt rừng hoặc một dúm lạc rang muối. Vậy 

là đã quí vô cùng rồi. Còn chỗ ở thì tấp vào cái 
chòi chung với nhà phê bình nòi là Từ Sơn con của 

ông Hoài Thanh. 

Anh này nghịch lắm. Đi ăn cơm về là nhào lên 

võng nằm là rớt cái ạch thôi. Đó là do anh ta sửa 
dây võng. Ở với anh ta nhưng tôi chỉ về để ngủ và 

những lúc bị ma rét hành, còn thì suốt ngày tôi đi 
la cà hết lều này sang lều khác để hỏi thăm tình 

hình trong Nam và tìm gặp người quen từ kháng 
chiến chống Pháp. 

“Tiệc” sắp dọn ra thì có tiếng cười khúc khích rồi tiếng chân khua lá khô. 
Tôi ngoảnh nhìn ra thì thấy một bầy tiên cô tay ôm quần áo từ từ đi tới. 

Như một ảo ảnh xa vời, đám con gái vụt hiện ra trước mặt tôi, ngay bên 
thềm chòi. 

- Đi tắm hả các em ? Ba Mực nhắp miếng khô rồi hỏi – Đừng có quậy 
ngọp đục hết nước, để các anh uống trà nhé ! 

Tôi vụt kêu lên: 

- Thu !  

Cô gái đi sau cùng còn lếch thếch ở phía bụi cây vừa nhô ra đi tới chòi 

cũng khựng lại như tiếng gọi của tôi. 

- Thu với chả Đông ! Hoàng Việt càu nhàu một cách vui vẻ – Mày đi đâu 

cũng gặp nợ ! 

Thu vừa tới thì lũ con gái đi trước đã quá chòi khuất dạng về phía suối. 

Thu đứng lại bên thềm ngẩn ngơ. Tôi hỏi tiếp: 

- Em vào đây đã lâu chưa? 

- Cả tháng rồi ! 



- Ngồi trên võng kìa em gái, đứng mỏi chân ! Ba Mực trỏ cái võng mời 
khách một cách ga-lăng. 

- Em phải đi, kẻo tụi nó trêu. Nó lại báo cáo với đoàn 

- Trêu cái giống gì ? Báo cáo cái gì ? 

- Đoàn có kỷ luật nghiêm lắm. Đi đâu phải đi tập thể! 

- Ừ thì đi đi ! – Hoàng Việt lúc nào cũng tỏ vẻ “ghét” các vụ nam nữ lăng 

nhăng. 

- Bữa nào em xin phép đoàn vào thăm anh ! – Thu nói xong quay lưng 

đi. 

Tôi nhìn theo, sững sờ. 

Kể từ chia tay ở cái trạm gặp ông Mặt Sắt tới bây giờ là một trăm năm 

hay một tháng, tôi cũng không còn nhớ được. Tôi đã chết năm bảy lần và 
cũng đã sống lại năm bảy lần, tôi cũng không hiểu. Tôi càng không ngờ là tôi 

còn gặp được Thu. 

Thu bây giờ trông có vẻ trắng trẻo trơn tru không lùi xùi bủn beo như 

hồi đó. 

- Cái gì mà ngẩn ngơ thế kia? Này, uống một chút cay hâm bầu nhiệt 

huyết ! Hoàng Việt bảo. 

- Đoàn gì mà có kỷ luật nghiêm dữ vậy anh Bảy? 

- Đoàn Văn Công chứ còn đoàn gì ? 

- Trời đất ? Tôi kêu lên – Văn Công gì ? 

- Thì Văn Công chớ còn Văn Công gì ? Cái thằng ! 

- Ở đây diễn cho ai coi ? 

- Cà khu, khỉ mặt xanh, khỉ mặt đỏ, nai, mển, rắn rít và tụi mình ! Ba 

Mực tiếp. 

Tôi mới sực nhớ ra rằng trong đoàn tôi đi có đến cả chục cô em đẹp nhất 

lấy từ trường Múa và các đoàn Văn Công Trung ương trong đó có Phương của 
tôi và Thu. 

Phương đã bị phục kích chết ở Eo Máu trên đường về quê khu Năm. Còn 
Thu thì còn sống sót vô đến đây để gặp người yêu, nhưng dọc đường chúng 



tôi đã đi quá xa trên con đường tình cảm. Tôi muốn biết thêm về việc gặp lại 
người yêu của Thu ở trong này. Nhưng không tiện hỏi thẳng Thu mà cũng 

hơi khó hạch Ba Mực. Nhưng Ba Mực biết tỏng bụng tôi nói: 

- Vụ đó xù rồi ! Thằng kia ở trong này lại lăng nhăng với một con nhỏ cải 

lương. 

Hoàng Việt cười, nhìn tôi một cách trêu chọc: 

- Mày nên báo cáo với tổ chức đi là vừa. Để nó trống chân lâu ngày có 
thằng nhảy vô đấy. 

Ba Mực cười: 

- Ra thế à ? 

- Thì nó thế đấy. Còn hơn thế nữa. Hà Nội đỡ rắc rối là nhờ nó và một 

thằng nữa đi vô đây. 

Ba Mực hỏi: 

- Thằng nữa là thằng nào? 

- Thằng Sáng ủy viên Ban Chấp Hành Hội Nhà Văn. Đó là hai con quỉ 

chùa phá nhà chay ở ngoài đó, cho nên để cho dân Hà Nội an cư lạc nghiệp, 
người ta tống hai thằng vô rừng này. 

Ba Mực hớp miếng rượu khà một cái to và tiếp: 

- Muốn làm gì thì dắt đi đâu chứ ở đây không được đâu cha nội ơi !  

- Dắt đi đâu là đi đâu? 

- Không có đi đâu được hết, nghĩa là không có làm gì được hết. 

- Sao quái gở vậy? Hoàng Việt hỏi. 

- Các anh mới về nên chưa có thông tình hình ở trong này đâu! Đoàn 

Văn Công không cho ai yêu ai, không có nói tới cái vụ yêu đương trong lúc 

này. Để toàn tâm toàn ý phục vụ cách mạng. 

- Vậy sao cái thằng của con Thu lại lăng nhăng với con nhỏ nào? 

- Hai đứa vừa bị kiểm thảo một trận trời long đất lở. 

- Thế à? Hoàng Việt cười khè – Bà trưởng đoàn đã “lên mốc” nên không 

cho đám trẻ con chơi trò hú tim chớ gì ! 



- Chị Ba ở Sài Gòn mới ra nhưng chỉ giác ngộ mau lắm. Chỉ còn nghiêm 
hơn các ông ngoài ta. 

- Chị Ba nào? Tôi hỏi. 

- Chị Ba Thanh Loan chớ chị Ba nào. Anh không biết sao? – Ba Mực nói. 

- Không ! 

Hoàng Việt trả lời thay. 

- Thanh Loan là chị Thanh Hương Nguyệt Nga Điêu Thuyền của ông Tám 
Danh rõ chưa nào? 

- Ủa! 

- Ủa cái gì ! Bả là ủy viên trung ương Mặt Trận ta đó chú em. 

- Hiện phụ trách đoàn Văn Công Giải Phóng của mình. 

- Vậy thì “chú em” có muốn “đút đờ-măng” vô con Thu phải báo cáo với 
nữ chúa nghe ! Vô đây là cơ quan rồi không có đấu phép như trên đường 

Trường Sơn được nữa. Coi chừng sụp hầm chông đấy! 

Tôi thở dài một cách vui vẻ: 

- Vấn đề là tui có muốn oánh phép hay không thôi chứ không phải vấn 
đề xin phép ai đâu! 

Hoàng Việt cười ré lên: 

- Mày là con quỉ. Đi đâu thì phá làng phá xóm tới đó. 

- Tôi tu lâu rồi anh Bảy! 

- Ừ mày sắp thành ở ngoài trường đi B rồi đấy nhỉ. 

- Trường đi B nào? – Ba Mực hỏi. 

- Tức là cái trường tên mang gạch mang đá của tụi này đấy. Trước khi 

vô đây phải trải qua một khóa luyện nội công ba tháng. Ở đó vách tường 

khít rim mà nó còn đấu phép rần rần kia kìa, vô đây rừng cây không có hàng 
rào nó coi như đồ bỏ. 

Tôi hỏi sang vấn đề khác: 

- Chị Ba có anh Ba không? 



- Không có ai cả!  

- Vậy ai làm người tình của nữ chúa? – Hoàng Việt cười ngặt nghẽo hỏi. 

Ba Mực ngó quanh rồi nói:  

- Có ông Tám Năng nhà mình mới xứng, nhưng ổng đạo đức lắm, ổng 

không dám đánh du kích đâu. – Ba Mực nói. 

- Tám Năng nào? 

- Huỳnh Minh Siêng đấy! Trại cưa Kim Hữu, nhớ không? 

- Á, à… ổng vô đây đổi Tư Siêng ra Tám Năng hả? 

- Ừ thì đại khái là ở rừng thì cũng lấy tên cho nó có vẻ rừng rú một chút. 

Nay mai rồi mày cũng phải vứt bỏ cái tên Trường Sơn của mày đi để tra một 
cái tên rừng vào. Xuân Vũ thì đổi ra Tư Cọp, Năm Cheo hay Tám Bò Hóc vậy 

đó. Không thấy Xuân Hồng lại hóa ra Ba Mực sao?  

- Ba Mực là tên cũ của tôi bây giờ đem ra xài rất hợp ní ! Còn anh thì lấy 

tên gì ? 

- Tớ thì có sẵn rồi. Tụi nó bảo Hoàng Việt cũng như Hoàng Cò… Thôi thì 

để cho Mỹ Ngụy nó không tìm ra tác giả Tiếng Còi Trong Sương Đêm (*), 
sẵn rượu thịt đây, tôi tự đặt cho tôi là Bảy Cò luôn nhé. Còn thằng Xuân Vũ 

thì tao đặt cho là Hai Cọc, được không?  

(*) Bài hát nổi tiếng của Lê Trực tức Hoàng Việt. 

Tôi cười ngất:  

- “Cộc hay “cọc” ? Cộc thì có nghĩa là cồng cộc bắt cá dưới đìa còn cọc là 

cây cọc, cọc gỗ, em gái ngồi phải cọc. Anh muốn cho tôi là cồng cộc hay cọc 
cho em gái ngồi ? 

Ba Mực đáp: 

- “Cọc” hay hơn. 

- Tại sao? 

- Vì “cọc” không có “ô” cho nó khỏe và khoái nữa. Còn “cộc” thì có “ô” 
mệt lắm. Ở đây mà bị một phát “ô” thì sầu đời vô cùng. 

- Ô che nắng che mưa, gì mà rầu. 



- Không ! Cái ” ô” kia cơ ! 

- Ô trong này ăn cực ăn khổ thế mà cũng phạm cái “ô” đó nữa sao? 

- Cả hai cái, “ô” này dẫm lên chưa rút chân ra khỏi lại dẫm lên “ô” nọ. 
Có thằng dẫm một, có thằng dẫm cả hai. “Buồn tình quê” lắm ông văn sĩ xã 

nghĩa ơi! ông về đây thì nên mau mau xin xuống đồng bằng mà công tác đi 
thôi. Ở trên này chẳng có đề tài đâu. 

- Đi đâu bây giờ? 

- Ông ở Bến Tre thì về viết Đồng Khởi. Ông Bảy Cò thì đi sông Cửu Long 

viết Giao hưởng số hai như ông đã từng tâm sự với tôi. 

- Còn ông ở đây à? 

- Ở đây thì sớm muộn gì cũng kênh cần cổ lên đội “dưa hấu” thôi, nhưng 

nếu đi hết thì ai thường trực? Tôi với thằng họa sĩ Đức kia kìa được phân 
công ở lại thường trực. 

- Đức nào ?  

- Đức cháu họa sĩ Huỳnh Văn Gấm đại biểu quốc hội hồi 46 đó! 

- Ủa… Thế à ! 

- Ông ra ngoải có gặp ổng không? 

- Có chớ đi họp gặp hoài, ổng có minh họa truyện của tôi đăng trên báo 
nữa. 

- Nhưng mà nói chuyện với ông họa sĩ này thì nên chú ý nghe ! 

- Tại sao ? 

- Nó toàn dùng ngôn ngữ đặc biệt không hè. 

- Thí dụ như gì? 

- Thí dụ như đi săn khỉ, cà khu thì nó gọi là đi săn Tổ Tiên. Đi bệnh xá 

thì nó gọi là đi Diêm Vương, uống kí-nin nó gọi là “thỉnh thị”, trà hiệu con khỉ 
nó gọi là con khỉ hộc máu… hoặc con khỉ có tháng. 

- Anh ta có định nghĩa “Rờ” là gì không? Tôi cứ nghe nói rờ, rờ, mà 
không hiểu rờ gì !  

Ba Mực nói: 



- Tôi không hiểu cũng không rõ nó có từ đâu. Ai đặt cho nó từ thời nào? 
Tụi tôi nói riết quen miệng, thành thói quen luôn. Cũng như chứ “I”. I ngắn 

ông hiểu không. Chẳng hiểu tại sao người ta không gọi là Khu Tư, Khu Ba, 
Khu Tám, Khu Chín như thời chống Pháp, mà lại gọi là “I.” I Tư là khu Tư tức 

Sài Gòn Chợ Lớn. I Ba là khu 9. I Hai là khu 8 cũ. Rờ có lẽ là một tiếng lóng 
lấy từ câu “Rờ Râu, Râu Rụng, Rờ Rún, Rún Rung Rinh” chăng? 

- Không phải!- Hoàng Việt cãi lại-. Rờ là “Ròm Rỉn Rầu Rỉ Rét Rên Rũ 
Riệt Rã Rời.” 

- Vậy mình xài cái tiếng mà chính mình không hiểu à? 

- Có nhiều tiếng quái gở hơn thế nữa cơ. 

- Như tiếng gì ? 

- Ví dụ như tiếng “Học.” Mình dùng tiếng này một cách phổ thông là: Tôi 
đi học, học trường nào. Phải không? Thế nhưng nếu ông xuống đồng bằng 

thì ông nghe các ông tỉnh ủy nói: “Tôi đi học cho các đồng chí cơ quan ! ” . . 
. 

- Nghĩa là sao ? 

- Nghĩa là “tôi đi dạy cho các đồng chí cơ quan một bài gì, một chỉ thị 

nào của ở trên!” 

- Tiếng gì lạ vậy ai mà hiểu cho nổi. 

Ba Mực cười khè khè hiền hậu: 

- Ở trong này nó toàn ngược ngạo như thế. Anh ở đây hoặc xuống đồng 

bằng rồi sẽ thấy. Không có giống bất cứ sinh hoạt nào hồi kháng chiến hết. 

- Thí dụ coi. 

- Thí dụ như tất cả sinh hoạt đều về đêm. Chợ họp đêm, mít-tinh đêm, 

đi đêm, ngủ ban ngày và ở hầm bí mật. Ở rừng này cũng vậy thôi. Chúng ta 
chỉ sống về đêm, chỉ hưởng được sự yên ổn về đêm. Nhưng bây giờ đêm 

cũng không còn yên ổn nữa. 

- Tại sao ? 

- Trên rừng thì bị B52. Đồng bằng thì bị trực thăng. Thằng Mỹ này ác 
gấp ngàn lần thằng Pháp. Khi nó đã đánh thì nó đánh triệt để. Đại khái như 

nó bỏ bom nhé. Bom bỏ xong, đến pháo bắn. Pháo bắn dứt trực thăng đến 
tỉa. Ba cuộc tấn công liên tiếp không cho mình ngóc đầu dậy. 



Ba đứa đã nhậu hết rượu và khô. Kẻng cơm khua leng keng vừa đủ 
nghe. Ba Mực đứng dậy: 

- Để tôi đi lãnh khẩu phần ! 

Đoàn tiên nữ tắm suối lại vừa cười rúc rích vừa dẫm lên lá nát trở về. 

Ba Mực nói: 

- Chừng vài bữa nữa bọn đực rựa các anh sẽ câm hết. 

- Sao vậy? Một nàng gắt yêu.  

- Tụi anh ở dưới nguồn chứ sao. Hà hà hà…  

Hoàng Việt đỡ giùm các cô:  

- Bậy nào, uống nước tiên tắm, giọng hát mới thanh tao chớ. 

- Mấy anh ngày nào không ghẹo tụi em là mấy anh bị sốt hả? 

- Đâu tui có ghẹ… ẹo gì. Các em chê tui xấu xí mà! 

Hoàng Việt tiếp: 

- Đứa nào sôlô Xuân Chiến “Xĩ” đâu, vô đây tác giả thưởng miếng khô 
dê, ủa khô na..ai! 

- Ảnh láu ăn lắm. Hôm nọ ảnh săn được con nai, ảnh vác ngang đoàn tụi 
em, ảnh không đi đường mòn mà cắt đường mới, sợ tụi em xin một đùi. 

- Ai mà sợ ! Xin một đùi cho liền, sợ bắt nguyên con chớ. 

Thu đứng xa xa nhìn tôi qua vai các bạn. Bây giờ tôi thấy khó gặp nàng. 

Có lẽ nàng cũng muốn nói gì với tôi nhưng không tiện đứng lại. Cho nên khi 
các cô kéo nhau đi thì Thu cũng chỉ giơ tay vẫy nhẹ tôi rồi quay lưng đi. 

Ba Mực nói với theo: 

- Mai anh bắn cho con tổ tiên nhé.  

- Con tổ tiên là con gì ? 

- Là con tổ tiên ở trên ngọn cây kia chứ con gì. 

Hoàng Việt kêu giật lại: 



- Ấy Thu ! Trở lại anh Bảy gởi bài hát của anh về cho chị Ba phân công 
cho em nào dượt trước đi. Mai anh sẽ ra duyệt. 

Có lý do chính đáng, Thu quay lại. Ba Mực xách gà-mèn lãnh cơm, vừa 
đi vừa hát: 

“Chiến sĩ ta ngồi đâu ngủ đó…đó… !” 

Hoàng Việt hỏi Thu. 

- Thế nào? Thằng kia chơi đểu rồi hả? 

Thu cúi xuống lí nhí trong miệng: 

- Chuyện của người ta, em không để ý.  

- Giỡn hoài ! Không để ý mà leo hết dãy Trường Sơn vào đây ! 

- Em đi công tác chớ ! 

Hoàng Việt cười khẩy: 

- Ờ, không để ý thì đừng có nhờ anh Bảy giúp đỡ nghe ! Muốn nói gì, nói 

một câu đi ! Kỷ luật đoàn gắt gao lắm. Nay mai anh Bảy đi đồng bằng, ở 
trên này không có ai hiểu em đâu.  

Thu đứng trơ trơ không nói gì . Hoàng Việt quay sang tôi: 

- Nam Bắc chừng nào thống nhất một nhà hả mậy? 

Tôi rót miếng trà đưa cho Thu:  

- Em uống tí trà chặn cứ sốt chút đi. Em cứ tự nhiên. Chúng ta vẫn là 

bạn. 

Hoàng Việt gắt: 

- Bạn gì? Bạn đường, bạn đời hay bạn trăm năm. Năm bảy thứ, thứ nào? 
Không được nói bạn này mà ra bạn nọ. Tao thấy mày nên quyết định đi. Tình 

hình địch găng lắm. Mày không còn thì giờ để nhởn nhơ như ở Hà Nội nữa 

đâu. Thằng Anh Đức nó khôn đấy. Vô đây là quèo con nhỏ vô đám cưới liền. 
Nhảy pa-dô-đớp luôn đi, ở đó mà rà rê tango! 

Tôi uống trà cầm chừng chờ xem Thu tỏ thái độ ra sao. Nhưng dù thái 
độ của Thu sao đi nữa, tôi cũng không thể đi tới bước nào. Vì hiện đang có 

một người con gái Nam Bộ từ Hà Nội vào đây. Chắc Thu dư biết điều đó. 
Cũng như Thu biết tôi đã hứa với Phương… 



Thu đã hớp hết chén trà và trao cái bát cho Hoàng Việt. Hoàng Việt gắt: 

- Trà ngọt không? 

- Em không biết nữa! Thu lắc đầu và hơi nhếch môi. 

- Đắng à? 

- Không. 

- Không ngọt cũng không đắng hả em? Không có trà ngọt hay trà đắng! 

Nó đắng hay ngọt là do cái lưỡi của mình. 

Thấy Ba Mực xách cơm về, Hoàng Việt chạy ra đỡ tiếp, đứng rù rì rồi rẽ 

vào một lối mòn đi sang chòi khác. 

Lạnh lùng, Thu đứng dậy cáo từ. Tôi hỏi: 

- Em có hay Phương đã hy sinh chưa? 

- Hồi nào? Thu kêu lên – Anh bày đặt hả? 

- Thiệt mà. 

- Các anh là ghê gớm lắm. 

- Anh không đùa đâu. Chốc nữa hỏi Hoàng Việt thì biết ! 

Thu sững sờ. Tôi cũng lặng thinh. Và không hiểu mình nói ra chuyện đó 
để làm gì trong lúc này. Để cho Thu yên trí rằng tôi không còn vướng bận ai 

nữa chăng? Tôi đã đi tới với Thu một cách bất ngờ. 

Thu gạn hỏi thêm. Tôi cho thêm chi tiết về vụ phục kích ở Eo Máu mà kẻ 

sống sót là Thiệp chồng của Xuân Anh. 

Thu hỏi: 

- Chị Xuân Anh bị bắt à? 

- Thì như thế đó. Truyền đơn bay xuống từ phi cơ và tiếng loa nghe rõ 

ràng. 

- Rồi anh Thiệp ở đâu? 

- Thiệp định đi vào luôn với anh, nhưng sau khi nghe tiếng nói của vợ thì 

nằm nín lại đó…  



- …Để làm gì? 

- Ai biết ! Đau chân thì há miệng vậy thôi chứ còn biết làm gì ! 
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Tôi chẳng ngờ rằng tôi sống lại cái không khí lều 

trại ở Tây Nguyên mấy tháng trước. Cái làng đó 

không biết còn hay bị máy bay quét sạch thiêu rụi 

rồi. Tôi về đến R là một việc không thể hiểu. Tôi cố 

nói câu gì để xua đi mùi tử khí trong chuyện tôi 

vừa gợi lại, nhưng Thu đã nói ngay một cách chán 

đời cực độ.  

- Chết thì vô lý mà sống thì vô ích. 

- Sao Thu lại nói thế. Chết thì hy sinh cho cách 

mạng, còn sống thì phục vụ cho cách mạng chứ! 

- Anh nghĩ thế thật không? – Thu bĩu môi. 

Cái lập trường của tôi như ngọn cỏ bị phạt chân nhưng còn gượng: 

- Không nghĩ thế thì còn nghĩ thế nào nữa ? 

- Em cảm thấy em là một ký sinh trùng chết dở mà sống cũng dở. Tệ 

hơn nữa, một ký sinh trùng bị ký sinh trùng phản bội ! 

- Thu định làm gì bây giờ? 

- Em đâu có định làm gì. Mà có muốn làm gì cũng không được. 

Chúng tôi lặng thinh một chập lâu. Tôi nghe câu nói của Thu như một 

mũi tên bắn vào tim tôi. Tôi là kẻ phản bội Thu ? Tôi đâu có non thề biển 
hẹn với Thu ! Chúng tôi chỉ là bạn đồng hành. Chúng tôi chỉ tựa vào nhau để 

cho đôi tim không phải chịu quá nhiều đau đớn khi lăn lóc trên mặt núi đá 
Trường Sơn. Tôi biết Thu vào đây để gặp người yêu và Thu cũng biết tôi yêu 

Phương, bạn đồng nghiệp của Thu. 



Tình yêu đến bằng bước chân nhung không ai biết được. Đôi khi mình tự 
nhủ lòng rằng không nên nhưng rồi vẫn cứ. . . 

Tôi không trách. Thu. Khi người ta đau khổ thì người ta có quyền đổ lỗi 
cho bất cứ ai, nhưng khi người ta yên vui hạnh phúc thì người ta không để ý 

đến những ai đau khổ vì mình.  

Thu ngồi lại một chốc rồi đứng dậy, chua chát: 

- Bây giờ em mới hiểu một điều ghê gớm. 

- Điều gì ? 

- Cách mạng là một lý do chính đáng để những kẻ phản bội vin vào làm 

phản. 

- Nghĩa là thế nào ? 

- Em cũng không hiểu nghĩa là thế nào cả. 

Đám bạn của Thu đã đi xa, nhưng còn một cô ở rốn lại có ý do thám. Cô 

ta bảo: 

- Mình chờ Thu nãy giờ. 

- À, thế hả ? Thu có vẻ mất tự nhiên, tự bào chữa – Mình chờ anh Hoàng 
Việt đi lấy bản nhạc đem về cho chị Thanh Loan. 

- Bản gì? 

- Anh ấy mới sáng tác. 

- Bản Tình Rừng Rú. Nhịp Valse, hay lắm ! Cô nào sôlô bản đó sẽ nổi 
tiếng ngay tức khắc! – Tôi hơi cáu, nói một hơi dài. Nhưng nhìn ra thì đó là 

một cô bạn quen từ Hà Nội: Kim Ly. 

- Kim Ly ? Tôi cười – Nè, có nhắn gì thì tôi nhắn giùm cho chứ làm bộ 

chờ chi cho mất công. 

Kim Ly cười: 

- Sao anh biết em nhắn ai ? 

- Tôi còn biết thấu chuyện gì nứa cơ. 

- Thôi mày có nhờ gì thì nhờ quách đi. Để có người tới rồi mất dịp tốt. – 

Thu cười bảo Kim Ly, yên tâm rằng có kẻ chung xuồng. 



- Còn mày. Mày đã nhờ chưa? 

- Tao không cần gì cả ! 

Thấy hai cô đùa nhau có vẻ gay gắt, tôi xen vào: 

- Thằng bạn tôi nó sắp sửa đi đồng bằng đấy, Ly viết thư đi, tôi chuyển 

giùm cho. Bảo đảm bí mật trăm phần trăm. 

Kim Ly có hôn phu ngay bên cạnh, cả hai đi vào Nam trước chúng tôi. 

Hai bên cứ sống song song với nhau. Thiếp đâu chàng đó suốt từ Hà Nội vào 
đây nhưng không chịu dứt điểm cho rồi. Vỡ nhẽ ra là nàng không yêu chàng 

mà không nỡ dứt đường tơ. 

Chàng thì như kẻ nô tỳ lúc nào cũng sẵn sàng quì gối dâng trái tim cho 
nàng. Chính vì thế mà nàng lại không nhận. Một thứ tình yêu van xin. Chàng 

là “nhà quay phim” tài liệu còn nâng là diễn viên điện ảnh đẹp nhất nhì Hà 
Nội. Nàng đòi hỏi phim truyện, phim tình Othello, phim yêu say đắm, phim 

trên trời dưới biển nhưng chàng thì chỉ có khả năng dí ống kính vào các nhà 
máy, hợp tác xã hoặc vào mặt mũi những anh hùng chăn vịt, làm phân 

xanh. Hai tâm hồn, hai ước mơ. Con đường Trường Sơn đã có một lúc là ngã 
rẽ nhưng rồi không hiểu sao họ vẫn còn song song tồn tại . 

Thằng bạn tôi là một nhà văn trẻ nhất và có tài nhất, sáng chói nhất của 
Hà Nội lại là uỷ viên Ban Chấp Hành Hội Nhà Văn. Ở Hà Nội, một hôm bất 

ngờ tôi bắt gặp nàng đến phòng thằng bạn tôi. Chúng tôi ở chung nhà, 
phòng chỉ cách vách, một tấm vách để lọt những âm thanh chứ không lọt 

ánh sáng. Vô đến đây tưởng dứt ai dè chưa. 

Tôi bảo Kim Ly: 

- Nó đang sốt, có gì cho nó tẩm bổ không? 

- Có, anh đem giùm cho ảnh nhé. 

- Đem thì đem. 

- Anh không sợ bị kiểm thảo à?  

- Tôi chưa biết sợ cái gì cả ngoài sốt rét.  

- Người ta vừa bị kiểm thảo đấy. 

- Ai ? 

- Anh hỏi sẽ biết. 



- Ai kiểm thảo tôi, tôi kiểm ngược lại cho bỏ mẹ. 

Thu xen vào: 

- Anh lại nói cái giọng ngang như cua nữa rồi ! 

Kim Ly liếc Thu: 

- Thế mà có kẻ yêu gần chết đấy mày ạ ! 

- Ai yêu ảnh ? 

- Có chứ. Mày muốn biết không tao chỉ cho – Kim Ly tiếp – Gái Bắc yêu 
mấy anh Nam là vì cái kiểu nghênh ngang của các ảnh. Nếu tao là Bắc tao 

cũng thế. 

Tôi bảo: 

- Nam Kỳ chỉ được cái du côn ai yêu họ thì đó là người khùng. 

Hoàng Việt và Ba Mực về tới. Kim Ly cười như nắc nẻ: 

- Trông hai anh nhạc sĩ em tức cười “oá” hè ! 

- Trông thấy chỗ nào của hai anh mà cười ? Hoàng Việt hỏi gặn. 

- Thì chỗ đó đó ! Chớ còn chỗ nào nữa? – Ba Mực nói hớt. 

Kim Ly úp mặt vào vai Thu cười sục sục: 

- Một ông thì giống chủ nhiệm Hợp tác xã còn một ông giống công nhân 

đẩy xe ba gác bến Phà Đen. 

- Bậy nào – Tôi gạt ngang – Một ông giống ma Hời một ông giống ma 

Miên. 

Hoàng Việt cười: 

- Kệ tui, ma gì ma miễn tui có khô nai và rượu Tây nhậu thôi. Nè, cô Ly 
chừng nào đám cưới? Ăn giầu cau lâu rồi. Hồi tôi mới đi nước ngoài, tới bây 

giờ tôi về nước, về Rừng rồi cũng chưa cưới nhau còn đợi chừng nào? Đợi 

anh về, anh có đi đâu mà đợi!  

Kim Ly đáp giống như tài tử xi-nê:  

- Em đâu có đợi. Cái em đợi đã không đến. Cái đến lại là cái em không 
đợi ! 



- Ba Mực ! Chú mày nên nhường chỗ trong Hội Văn Nghệ Giải Phóng cho 
cô ấy đi ! 

- Tôi đâu có nằm hoặc đứng ngồi gì trong Hội đâu mà bảo tôi nhường. 
Tôi đảm nhiệm việc săn khỉ mà.  

Hoàng Việt nói: 

- : Thôi, ai có sứ “miệng” cao cả gì thì trao đổi đi, kẻo đóng trong chòi 

tôi lâu quá rồi người ta đồn tiếu tùm lum oan cho tôi lắm. 

Kim Ly nguýt ngang: 

- Anh muốn đuổi tụi em thì nói đi chứ ai đồn tiếu gì anh. Anh gần có 

cháu nội rồi ai không biết. Còn chú Ba thì là chủ tịch hội sồn sồn của R, tụi 
em kêu bằng chú mà ! 

Hoàng Việt trỏ tôi: 

- Thằng này có kêu bằng chú không? “Chú” với “chó,” hai chứ đó chỉ 

khác nhau cái chứ “u.” 

Kim Ly nói: 

- Có người trong đoàn vừa đi qua bên Bộ Chỉ huy về mang một cái tin có 
liên quan tới ảnh nên em trở lại cho ảnh hay. Vậy mà ảnh nghi em do thám 

con Thu ! 

- Tin gì ? Tôi hỏi – mà có liên quan đến tôi ? 

- Người bạn của anh đang sửa soạn đi vô. 

- Bạn nào ! Tôi có cả trăm, biết thằng nào ? 

- Đây không phải là thằng đâu! – Kim Ly cười khúc khích. 

- Không phải ông cũng không phải thằng. 

Hoàng Việt biết là tin gì nên nháy Kim Ly một cách kín đáo. Có lẽ Kim Ly 

không biết quan hệ giữa tôi với Thu trên đường Trường Sơn, hoặc biết mà vì 
lý do gì đó cứ nói phứa ra. 

- Anh có quen với ai tên Nguyệt không? 

Tôi suýt nhảy nhổm như bị kim chích, nhưng bấm bụng ngồi bình tĩnh. 

Tôi giả bộ reo lên: 



- . Tưởng ai chớ cô…ô ấy thì tôi que…en! 

Kim Ly hỏi tới: 

- Quen thế nào ? 

Hoàng Việt biết sự đời đã vở tung ra rồi, nhưng còn cố đỡ giùm tôi: – Cái 

cô đó hả? Tôi biết rồi. Ở Văn Công cũ của tôi hồi trước, nhưng ra Bắc lại bị 
rau muống quấn mất. 

Kim Ly nói tới: 

- Làm gì có vụ gái Nam Kỳ bị rau muống quấn ! Có mấy ông Nam Kỳ bị 

bánh đa quèo thì có ! Anh tưởng em không biết chị Nguyệt hả. Để em kể lại 

vụ rau muống quấn chỉ cho anh nghe. Rau muống thấy dưa hấu ngon thì 
ham nhưng có quấn được không chứ? 

Hoàng Việt sợ vỡ to hơn nên tạt ngang: 

- Thôi cái gì đã qua thì cho qua luôn. Bây giờ mình ở rừng hãy nói 

chuyện rừng, phải không ông bạn Xuân Chiến Sĩ?  

Tôi để ý thấy Thu đổi sắc mặt. Thu đứng lặng ngắt sau cây cọc lều tự 

nãy giờ. Thu nói hơi cộc: 

- Đi về đi Ly ! Tớ đang nhận vai vũ trong tác phẩm của ông Thái Minh. 

Kim Ly đã ra đi còn quay trở lại nói với tôi: 

- Hôm nào có tin thêm em vô cho anh hay nghe ! 

Đợi cho nhị vị tiên cô đi khuất, Hoàng Việt lắc đầu: 

- Bể nữa rồi ! 

- Chậc, con quỷ cái ! – Tôi chép miệng. 

- Tao tính bụm mà không kịp. Con nhỏ kia đoán ra rồi chứ gì. Thế nào 

nó cũng cạch con Ly, không có giống gì lại bí mật được. 

Ba Mực cười khà khà: 

- Nói vậy ông anh cũng đã hát bài Tình Ca của anh Bảy dọc Trường Sơn 

? 



- Nó lúc nào cũng hát. Hát song ca, hát chùm một lúc “ba bè” cơ đấy 
ông ơi ! – Hoàng Việt kể chuyện Phương và tôi trong trường đi B, chuyện 

Nguyệt gặp lại tôi cho Ba Mực nghe. 

Ba Mực lại cười hồn nhiên với Hoàng Việt: 

- Tại anh chớ sao ! 

- Tôi có xúi nó đâu. Tôi còn ngăn nó nữa là đằng khác! Đi đường ráng 

giữ gìn ba cái sức khỏe để lúc bị Fulro phục kích thì còn đủ xí quách mà 
chạy. Nhưng nó có nghe tôi đâu. Hết vụ này tới vụ khác. Hoàng Việt chép 

miệng. – Mà nghĩ cũng kỳ, không biết tại sao đám con gái tới với nó hoài 

hoài. “Chất nhờn” ở Trường Sơn hiếm thế mà nó lại có thừa. 

Ba Mực trở ra bụi cây lấy ba cái gà-mèn cơm đem vô lều rồi nói: 

- Hắn học tập anh chớ sao anh Bảy. Anh đã viết trong Tình Ca: … “Vượt 
băng băng qua đêm tối tìm hương hoa mà!”. Anh nói sao làm vậy phải 

không? 

- Tôi tu lâu rồi ! 

- Vâng, anh Bảy tu lâu rồi ông Ba Mực ạ! Bây giờ mà có ai qua Bungari 
sẽ tìm thấy dấu vết của anh tu với mấy cô vãi tóc vàng trong rừng thông ở 

mấy cái am Píc-níc ! 

Ba Mực banh cơm ra. Tôi liếc thấy mà ngao ngán. Ba Mực biết ý nói: 

- Để tôi nấu miếng canh lua mới vô. 

- Canh gì ? 

- Canh bột ngọt. 

- Ừ nấu đi ? Hoàng Việt giục ! Ở đây tuy thua Hà Nội nhưng còn sướng 

gấp trăm lần Trường Sơn. Đ.M. ở đường dây đang nấu cơm, giao liên nó bảo 

đi cũng phải cuốn bếp đi ! 

Tôi leo lên võng nằm chờ Ba Mực nấu canh. 

- Con Kim Ly nó bảo ông Bảy nhà mình giống chủ nhiệm Hợp tác xã là 
đúng đó anh Ba bày trẻ ! Con nhỏ có mắt tinh đời phải biết ! 

- Mày định moi lý lịch của tao ra hả mày thằng quỉ. 

Tôi tiếp: 



- Ảnh từng làm chủ nhiệm Hợp tác xã rồi đó, anh Ba mày biết không? 

Ba Mực đang thổi lửa khói bốc mịt mù, quay ra gắt: 

- Hợp tác xã sáng tác nhạc à? 

- Không ! Hợp tác xã nấu cao khỉ ! Tôi cười to khoái chí: – Ảnh đã từng 

nấu cao khỉ suýt thành công ở đường Trường Sơn kia dấy! – Tôi kể luôn vụ 
bắn khỉ với thằng Phẩm, người trồng cây mận Quảng Bá ở hốc núi Trường 

Sơn cho Ba Mực nghe rồi kết luận – Bây giờ xin đổi lại “Cao Tổ Tiên” cho hợp 
lý với cuộc sống trong này. 

Ba Mực kêu lên: 

- Có vụ đó nữa sao? 

- Thì ông chủ nhiệm còn đó, tôi có bịa tạc đâu! 

- Rồi có kết quả không anh Bảy? Ba Mực hỏi. 

- Tao nấu ba bốn trạm liền, xương vẫn còn nguyên nên quẳng đi cho 

nhẹ. 

Ba Mực nói:  

- Hổng chừng vụ đó trở thành sáng kiến ở đây nghe. Từ trước tới giờ ăn 
thịt tổ tiên xong, hài cốt quăng hết ráo. Uổng quá ? Để tôi đi bắn một con về 

nấu cao tẩm bổ chơi. 

Nước sôi, Ba Mực lấy bột ngọt và ruốc nai bỏ vào quậy quậy rồi nhắc 

xuống đất: 

- Canh bột ngọt là vậy đó ! 

- Không có chút rau gì sao? 

- Rừng bạt ngàn rậm rịt, nhưng không có cái lá gì ăn được. 

- Ở dọc khư 6 có lá “bép” và đọt cây “dớt” ăn đỡ khổ lắm. Ở đây không 

có hai thứ đó à? 

- Không có gì cả ngoài lá “bờ lờ”. 

- Bời lời hả? 

- Không “bờ lờ.” 



Hoàng Việt cười như nắc nẻ: 

- Quanh đi quẩn lại thì cũng cái… lờ.  

- Không. Bờ lờ là Bàng Lăng, tức là cây thao lao ấy mà! Lá nó đẹp nhưng 
đó là đề tài vẽ tranh chứ ăn không được 

- Ở Tiểu ban mình có ai vẽ chưa? 

- Có ba ông họa sĩ nhưng một ông là chuyên gia bửa củi, một ông suốt 

tháng cứ sốt, còn một ông thì chê rừng không có ánh sáng nên đòi móc đất 
sét nặn tượng cà khu. Nghệ thuật ở đây vẽ bằng nước cơm sôi và màu vẽ là 

gạo, nhạc là tiếng kêu của muỗi đòn xóc và thơ văn là những bài kiểm thảo 

dài cả chục trang giấy. 

Hoàng Việt cười hắc hắc: 

- Mấy trang thì mấy nhưng anh đây thấy cái gò má láng lẩy của mấy 
em, anh muốn dẫm bừa lên một cái ô cho biết mùi cay đắng chút chơi ! 

- Anh có để ý thấy trong các tiên cô có một nàng cổ cao ba lóng, ngực 
tròn vung vung không? Hề.hề… đó là cô Miên lai, Văn Công ta mới tuyển vào 

đoàn. 

- Thấy rồi. Nhưng cô nào lại ngực không vung không tròn? 

- Tròn nhất, vung nhất cơ! Đó là đề tài của một bài thơ dài vừa mới xuất 
bản. 

- Thôi Mực ơi ! Chuyện của Văn Công cậu đem vào đây rủi thằng nhà 
văn nổi hứng nó ra ngoài đó “nghiên cứu” nhân vật thì mình lại ngồi đau 

xương sống đấy. 

Tôi hỏi: 

- Đó là một bản song ca phải không? Giọng Soprano thì là nàng Miên lai 

còn giọng Ténor là ai? 

Ba Mực nghiêng qua nói vào tai tôi. Tôi kêu lên và ngồi sững sờ hồi lâu. 

- Tôi thật không ngờ. 

- Ai ngờ nổi ! Ai mà ngờ một chuyện như vậy lại xảy ra. Nếu nó trống 

chân thì cơ quan cũng xử nhẹm thôi, nhưng ngặt một nỗi là con nhỏ đã có 
chồng. Chồng nó đang đi công tác bên vùng biên giới. Nghe chuyện tùm lum 

nó về ngay. 



- Đường dây luộc nào đánh tin đi mau vậy? 

- Nó có con em gái làm thơ trong tiểu ban mình nè. Con nhỏ cho anh nó 

hay ngay. Đ.bà! Cơ quan vỡ lở còn hơn ăn B52. Nó là Việt kiều mà ! Thành 
ra phạm chánh sách to ! 

- Thôi Mực ơi ! Nói chuyện khác đi. Cứ nói ba cái chuyện Bờ… lờ đó hoài 
nghe mệ…ệt quá! 

- Đó là đề tài chính mà. Chỗ nào có Bờ lờ mình mới sống được. 

- Kệ nó, kể nghe chơi để rút kinh nghiệ…êm ! ! 

Ba Mực lua hết mớ cơm, rót canh vào nắp gà-men húp lia lịa, hà một 

cái, thở phào:  

- Hồi nãy bỏ ớt hơi quá tay nên cay quá ! Hít hít hà ! – Ba Mực tiếp – 

Thằng chồng nó về có vẻ bình thản lắm. Nó không tỏ vẻ gì cả. Nó lại còn 
tuyên bố: Chuyện đó chẳng ăn thua gì. Ở trong rừng khủng hoảng sinh lý 

nên ai cũng thế thôi. Tôi về là vì xong công tác. 

- Thằng ngon hả ! Tôi gật gù bảo. 

- Khoan khoan đã! Nó cao tay ấn thật đấy. Thấy thái độ cao thượng của 
nó, ông Ténor nhà mình bèn mời nó đến để xin lỗi. Xếp cơ quan mà đi xin lỗi 

thằng nhân viên, kể cũng hiếm có. 

- Thằng chả cũng ngon chớ! Dám làm sai, dám nhận lỗi ! 

- Khổ thay nó không để ông Ténor nhận nhiếc gì. Nó quết cho ổng một 
nhát. 

- Nhát gì ? 

- Cũng may là nó không chơi theo du côn Cầu Muối ! Nó chỉ dùng cây… 

Bờ lờ ủa gỗ Bờ lờ.. 

- Mày cứ xài cái chứ đó hoài ! 

- Rồi sao ? – Tôi hỏi . 

- Thì vậy đó chứ còn sao nữa ! Do đó mà ở ngoài Bắc mới đưa ông chủ 
trại cưa Kim Hữu vào thay chứ gì ? 

- Ông cũng biết danh từ trại cưa Kim Hữu nữa à . 

- Biết chứ. Ông Tám Năng nhà mình chớ ai ! 



Tôi gác tay lên trán thở dài. Hoàng Việt nói: 

- Trường hợp của mày khác mà ! Thằng kia đã có con nhỏ Cải lương cải 

liếc gì đó cho nên con Thu trống chân. Mà mày với nó đã quan hệ “mật chì” 
với nhau rồi. 

- “Mật chì” là mật gì ? – Ba Mực gặn ngay. 

- “Thiếc” với “chì” cũng thế thôi. “Mật thiếc” cũng như “mật chì”!- Hoàng 

Việt tiếp: – Mày nên báo cáo với tổ chức đi thôi, để Văn Công nó xây dựng 
cho mày. Mày tới lui rù rì dưới bóng mát Bờ Lờ không có ai trành tròn gì mà 

cơ quan cũng đỡ phải thả do thám theo rình mò. 

- Anh biết vụ tôi với con Nguyệt mà anh Bảy. Nguyệt đã hứa với tôi sẽ 
vô. Bây giờ nghe tin. Nguyệt vô thiệt tôi không thể làm gì khác hơn là chờ. 

- Bao lâu? 

- Không biết. 

- Nó đã cho mày đi cầu tuột một phát hộc máu ra đằng đít rồi, bây giờ 
lại thủy chung. 

- Chuyện đó là do cơ quan, đâu phải cô ta muốn.  

- Mày luôn luôn tin miệng con gái, suốt đời sẽ không ngóc lên nổi vì con 

gái. Ba mươi ba tuổi rồi. Người ta có con hồi mười tám, mười chín tuổi là 
thường. Mầy còn ở đó ôm ống đồng của Thoát Hoan mà thác oan ! 

Tôi lại thở dài. Quả Hoàng Việt nói đúng. Tôi cứ chạy theo chữ thủy 
chung rốt cuộc chẳng sờ được cái vòi của nó. Khi tôi giữ trọn thì người ta bẻ 

gãy nó ra, còn khi người ta giữ yên nó thì tôi lại đành ngoảnh mặt đi, còn khi 
cả hai đều chung thủy với nhau thì một đứa lại chết. Như trường hợp Phương 

hy sinh ở Eo Máu vừa rồi. Ba mươi ba tuổi chưa phải già nhưng không còn 

trẻ. Có vợ có con là đã muộn lắm rồi. Nhưng tôi cứ bị tình cảm gàn cản. Cái 
đã dứt lại nối như trong tiểu thuyết… 
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Nằm nói chuyện trời trăng với ông nhạc sĩ Ba Mực 
một chập, tôi ngồi dậy vác gậy ra về. Ông Tư Mô 

là người bạn “chung lều” với tôi. Từ hôm ông Hai 
Tân, phó ban tuyên huấn cho tôi hay rằng tôi 

được ở trên chấp thuận cho đi đồng bằng, tôi đến 

ở chung lều để bàn việc hành quân với anh. Anh 
là nhà thơ từ đầu kháng chiến, có nhiều bài đăng 

báo mà tôi chép trong tập “lượm lặt” của tôi. Đời 
Tư Mô là cả một chuỗi éo le chua xót. Anh cỡ tuổi 

với cậu với chú tôi, học cùng trường với chú tôi và 
đi kháng chiến với cậu tôi.  

Khi tỉnh Bến Tre bị lực lượng UMDC (Unités 
Mobile de Défense Chrétienne) của Một On tức là 

Thiếu tá Le Roy người Tây lai ở An Hóa, chiếm 
đóng, anh Tư và gia đình chạy xuống miền Tây, 

tỉnh Rạch Giá ở đậu với một người nông dân trong 
Rạch Cái Nhào. Anh và chi Tư mới có đứa con trai đầu lòng tên là thằng Lê. 

Cậu bé còn ẵm nhưng bị bịnh xụi hết một tay, hình như tay mặt (bây giờ nó 
đã ba mươi bảy tuổi và đã có con). Hai vợ chồng đi mua dừa khô và đường 

mía (bà con thương tình bán rẻ) về làm mứt dừa đi bán cho các quán cóc 

trong vùng giải phóng. Khu giải phóng thời kháng Pháp rộng ba tỉnh Rạch 
Giá, Cần Thơ, Sóc Trăng chèo xuồng đi mệt không hết chứ không phải như 

thời đánh Mỹ không có lấy một cái chợ làng. Nhờ cái “lò” kẹo dừa này mà chị 
Tư đã nuôi được chồng con. Tang thương thay, một người có bằng cấp Tú tài 

(thời đó đâu có nhiều! Đốt đuốc kiếm cũng không ra) mà phải đi mua từng 
trái dừa khô và từng kí đường mía ! 

Hồi đó tôi mới bắt đầu viết báo, làm phóng viên đi theo bộ đội trong các 
chiến dịch hoặc những trận đánh lẻ tẻ của chủ lực hoặc của bộ đội địa 

phương và du kích, nhưng hăng lắm. Chính anh đã dịch bài thơ Attends-moi 
(Đợi anh Về của Simonov và chép một bản đưa cho tôi. Sau này khi ra Hà 

Nội tôi so bản dịch của anh và bản dịch của Tố Hữu thì thấy chẳng kém tí 
nào, nhưng không hiểu sao anh không được Tố Hữu gọi ra Bắc như anh 

Phạm Anh Tài (Sơn Nam). 

Hòa bình sau Giơ-neo đã là một cái nạn cho anh. Anh về Sài Gòn bị ông 

Diệm bắt. Rồi tù. Tập kết là một chánh sách mọi rợ và ngu xuẩn. Nó được 
Sơn Nam phê phán như sau: “Một đám đi, một đám ở lại bị đám đi trói 

quăng vô chuồng cọp.” Cái chánh sách này đã phá nát hằng triệu gia đình 

cán bộ và quân đội kháng chiến chống Pháp. 

Theo anh Tư thì sau 54, cán bộ cũ của Bến Tre bị “xúc” sạch vì tên tỉnh 

ủy viên thường vụ ra đầu thú và chỉ điểm. Hắn tên Tuất. Đồng bào gọi là 
thằng chó.  



Tôi biết hắn khi tôi còn làm ở cơ quan Thanh Niên Cứu Quốc tỉnh của hai 
anh Trần Chính và Mạch Văn Tư. Sau này Cao Thái Tôn thay thế. Tên thật 

của hắn là Quang. Quang là cán bộ Thanh Niên Cứa Quốc tỉnh không có gì 
xuất sắc nhưng vì sự thiếu hụt nên đưa hắn vào tỉnh ủy. Hắn lấy một cô giao 

liên trẻ nên sợ bị kỷ luật và hai cu cậu dông luôn cho được việc.  

Anh Tư Mô được thả ra vào khoảng 1960 là lúc manh nha có Mặt Trận 

Giải Phóng cái mà ông Diệm gọi là Mặt Trận Côn Đồ. Tư Mô đang ngồi nhậu 
đầu cá ở Chợ Đũi thì có người tới quèo. Cột kèo cũ không rủ cũng về. Thế là 

anh ra khu. Tưởng ngon lành: Ai dè ra khu anh bị coi là tên đầu hàng phản 

bội, bị xử lý nặng nề trong đảng đến đỗi không còn được coi như đồng chí 
mà chỉ là một nhân sĩ lô-can. Tư Mô buồn lắm, nhưng lỡ tay trót đã nhúng 

chàm rồi, không còn làm gì được nữa. Đêm đầu tiên tôi gặp lại anh, hai anh 
em nằm đâu đầu võng tâm sự suốt sáng. 

Chuyện tù tội khổ ải và cay đắng lắm, đã qua thì cho qua chứ nhắc lại 
làm gì. Anh cho tôi biết, anh có ý định gả cô em cho tôi khi nghe tôi về gần 

tới. 

Anh chưa biết gì về những chuyện đây mơ rễ má của tôi khắp từ Nam 

chí Bắc, ngoài chuyện một người con gái khác nữa. Cô này là đạo diễn kịch 
nói đã về trước trong Nam (cũng bằng đường Trường Sơn) nhưng khi về tới 

R thì được ông Trần Bạch Đằng cho giao liên thành đưa về Bạc Liêu quê cô 
ta. Cũng may, nếu cô còn ở lại Tiểu ban Văn Nghệ này thì sẽ có một Đông 

Châu Liệt Quốc R. 

Tôi về tới lều thì Tư Mô đang ngồi chiên khô cá trèn hay cá mè gì đó. Mùi 

thơm bốc ngào ngạt. Anh bao giờ cũng nấu nướng hoặc chế biến thức ăn 

“tùng cựu đáo tân” như anh nói, tức là thức ăn “gốc” của nhà bếp lãnh về 
tanh lắm, thô sơ lắm, không thể để vậy mà ăn được. Với bàn tay của anh nó 

sẽ thay hình đổi dạng phi thường. Anh là tay nấu bếp rất có “gu” ăn uống 
giống như công tử. . 

- Cơm chưa ? 

- Tôi ké đằng chòi ông Bảy Cò rồi. 

- Tôi đang “ngào” lại ba con khô. Có sum sum đây chú làm thêm ít 
miếng! 

- Tôi nhậu đằng đó với ông Xuân Chiến Sĩ rồi. 

Tư Mô nói ngay: 

- Coi bộ tình hình “găng xi-măng” lắm nghe chú ! 

- Tình hình gì, anh?  



- Ở trên cho biết là Mỹ sẽ mở chiến dịch Johnson City. 

- Chiến dịch Johnson City là chiến dịch gì ? 

- Đại khái đó là chiến dịch của nó cũng như tụi nó có những cái tên chắc 
chú chưa nghe. Như Phượng Hoàng Vồ Mồi, Bủa Lưới Phóng Lao v.v… vậy đó. 

- Tên gì mà nghe ớn vậy? 

- Về đồng bằng còn ớn nữa chú em ! 

Bây giờ ngồi ghi lại cái quãng thời gian trước CZ Johnson City tôi bỗng 
rừng mình. Nếu tôi không sớm quất ngựa chuối thì có lẽ tôi đã theo ông theo 

bà. Chuyện đó cách đây ít nhất là hai mươi bảy năm ! (1963-1990). Tình cờ 

một hôm tôi đi tìm một số các loại đá cho con gái tôi làm bài về địa dư 
Texas, thì tôi đi ngang qua Johnson City nơi sinh ra Tổng Thống Johnson.  

Khi lái xe đi ngang qua tấm bảng có chỉ mũi tên cho biết lối rẽ vào nhà 
của tổng thống, tôi vụt nhớ lại khu rừng của R. Trong đầu tôi như có một sợi 

tơ ngàn dặm mà một đầu là khu rừng Tây Ninh một đầu là nơi nhau rốn của 
người đẻ ra cái chiến dịch kể trên. Hai mảnh đất này hoàn toàn xa lạ với 

nhau nhưng lại nhờ ký ức của tôi mà trở nên gần gũi. Ghê gớm thay, tôi nghĩ 
vậy như một tia chớp. Nhưng tôi cũng chẳng biết là cái gì ghê gớm và tại sao 

ghê gớm. Có lẽ là cái thằng tôi ghê gớm chăng? Tôi đã đi từ đó đến đây. Đi 
từ cái hoang vu đến ánh sáng văn minh, đi từ đổ nát đến kiến thiết, đi từ cái 

chết ra sự sống. Ghê gớm là vì thế chăng? Hai mươi bảy năm một cái chớp 
mắt. 

Tôi với Tư Mô bây giờ đã cách nhau nửa quả địa cầu. Ai ngờ nổi chuyện 
đó. Vừa rồi (1988) nhân có người quen đến Mỹ có cho biết Tư Mô vẫn còn 

sống và vẫn viết truyện. Tôi có tìm đọc được một truyện của anh. Thì vẫn 

như thuở nào: giọng văn chua chát mỉa mai ! 

Bây giờ trở lại với Tư Mô ở rừng Tây Ninh năm trước.Tư Mô nói tiếp:  

- Ông Hai Tân bảo mình đi sớm chừng nào hay chừng ấy. Vì khi nó khởi 
sự thì nó bao vây tất cả và chặt đứt mọi đường huyết mạch mình sẽ không 

đi được. 

Tôi chưa nếm bom đạn Mỹ nhiều nên lơ lửng trả lời: 

- Chừng nào anh đi thì tôi đi, chớ tôi có biết gì ! 

- Chú lại đằng kho quản lý tìm một đôi giầy bắt heo thủ sẵn đi ! 

- Chi vậy ?  



- Lội Đồng Chó Ngáp. 

- Đồng Chó Ngáp là đồng nào? 

- Đồng Tháp Mười ! Nó nằm ở tỉnh Kiến Phong Kiến Tường tức Mộc Hóa 
hồi trước. 

- Nhưng giầy đâu ở đó mà tìm. Dép Trường Sơn này không đủ hay sao ? 

Tư Mô dọn cơm ra ăn một mình còn tôi leo lên võng lắc lư. Cái lều lung 

lay như cái răng rụng của Tú Xương và gầy guộc như Tú Mỡ tưởng chừng cây 
đu của Hồ Xuân Hương. Anh bao giờ cũng ăn uống chậm rãi, tươm tất, dù 

thiếu thốn cũng có vẻ sang trọng phong lưu như Nguyễn Tuân, chứ không ăn 

ẩu tả bạt mạng như tôi. Hễ đói bụng thứ gì ăn được cũng nuốt càn. 

Anh nhấm nháp rượu rót từ trong một cái chai thuốc tây có nút vặn cũng 

do anh pha chế cho đúng miệng. Anh giải thích tiếp về vụ giầy dép:  

- Lội Đồng Chó Ngáp là giẫm lên củi tràm lục, nó đâm lủng gan bàn 

chân, chú biết không? Cho nên phải có dép. Nhưng dép không xài được. Vì 
lội lút bùn rút chân lên thì dép mắc ở dưới. Cho nên phải mang giầy. Ràng rịt 

vô chân như cầu thủ đá bóng vậy. 

- Trời đất! Tôi kêu lên – Lội lầy mang giầy thì chỉ có mình thôi ! 

- Chứ ai mà kỳ cục như vậy được. Nhưng nếu không mang giầy thì 
không lội nổi. 

- Củi tràm ở đâu mà kỳ vậy? 

- Tràm đâu thời Thiên Hộ Dương ai biết ! 

- Rồi giầy ở đâu mà có? 

- Thì tiếp phẩm họ mua để sẵn cho ai đi đồng bằng thì sẽ “võ trang” cho. 

Hoặc những ông bà từ đồng bằng lên. Ông bà nào có kinh nghiệm thì cũng 

thủ sẵn một đôi trong ba lô để cho Chó Ngáp. 

Cơm nước xong lên võng “ru hồn” với ma sốt. Đêm ở rừng thật là kinh 

khủng. Trẻ cũng hóa già. Vì nghĩ tới tương lai thì mù mịt và là bịnh hoạn 
hoặc cái chết. Cho nên chỉ hồi tưởng là mang lại chút ít an ủi mà thôi. Tư Mô 

ló đầu ra vách mùng hút thuốc và hỏi tôi: 

- Chú năm nay bao nhiêu rồi ? 

- Ba mươi ba. 



- “Meo” lắm rồi. Chú là con một phải không? 

- Tôi còn một đứa em gái. 

- Vậy là phải lo gấp ! 

- Nếu tôi biết đi ra Bắc mà lâu vầy thì tôi đã rụt trở lại rồi. 

- Chịp ! Ai mà biết trước cái sự đời. 

- Bố tôi đâu có cho tôi đi. Kể cả kháng chiến cũng không. Nhưng tôi trốn 

đi, rồi đi luôn.  

- Hồi đó ai cũng hăng. Bây giờ ai cũng hết. Tôi lơ mơ suy nghĩ nhiều điều 

lung lắm. Chú đừng có nghe tôi mà bị ảnh hưởng. 

- Ảnh hưởng gì ? 

- Lý lịch chú chưa bị “đổ mực tàu.” 

Tôi thở dài. Tôi biết đó là tâm sự cay đắng của anh. Vô cộng sản hồi 48, 
kháng chiến mười năm ngon hơ. Hòa bình bị bắt. Khi ra tù bị kỷ luật vì 

những chuyện không đáng gì. Bây giờ gặp tôi, có lẽ là người hiểu gốc rễ của 
anh nhất nên anh mới nói tới câu đó. Tôi né đi vì sợ động tới vết thương của 

anh. Tôi nói sang chuyện khác. 

- Bây giờ mình tính cách về quê đi anh. Anh xa quê mình bao lâu rồi ? 

- Thì hồi UMDC của Một On chiếm tỉnh. Rồi vô miền Tây gặp chú ở xã Hồ 
Văn Tốt gần Cái Nhào đó. Nhớ không? 

- Nhớ chớ sao không – Tôi nói luôn một mạch – Hồi đó anh có thằng Cu 
đầu lòng. 

- Có đứa con gái nữa chớ. Thằng bé bị Polio xụi một tay. Mẹ nó phải làm 
kẹo dừa bán cho quán ở Vàm Cái Dứa gần nhà thằng Phục. 

- Anh lấy tên là Trường Kháng phải không? Anh có cho tôi một bản dịch 

bài thơ Đợi Anh Về của Simonov. Tôi có đưa cho báo đăng. 

Tư Mô thở dài: 

- Hôi đó cũng khổ nhưng mình sống với dân. Dù gì cũng có tiếng chó sủa 
gà gáy, thấy cái xuồng, cái ghe, thấy cây dừa cây cau. Còn bây giờ chẳng 

thấy cái gì cả. Tối ngày chỉ nấu cơm là hết giờ. 

- Làm sao về được nhà anh Tư? 



- Tôi cũng nôn nóng lắm nhưng cái đó còn do trời. Trời cho thì đi tới. Trời 
không cho thì mình “nằm đường”.  

- Tưởng về tới đây là đến. Chẳng ngờ chưa. 

- Sốt rét và bom đạn đều nguy hiểm cả nhưng sốt rét thì có thể chữa 

được nhưng bom đạn thì vèo một cái là xong. 

- Anh bi quan dữ vậy anh Tư? 

- Mấy chú mới về còn lạc quan lắm. Vì sau một thời gian leo núi đã đến 
nơi nằm nghỉ khỏe hơn. Còn tôi ở đây đã mục mấy cái võng rồi. Ngó xuống 

đồng bằng không thấy gì cả. Hy vọng thì to còn triển vọng lại bé. 

Hai cái võng đưa, rung lắc làm cọc lều rưng rinh như trời đất sắp đổ! 
Chính ra trời đất đổ tự trong lòng người. Tư Mô trở lại vụ cô Thu buổi chiều. 

- Sao ở Bắc tám năm mà không vợ con gì hết vậy? 

- Cưới sao được mà cưới. 

- Sao người ta được mà chú lại không? ? 

- Tôi biết thế nào cũng đi. Rủi có con bỏ lại ai nuôi? Vô Nam đâu phải 

chuyện chơi. 

- Còn vụ cô ba-lê . 

- Cô ba-lê nào ? 

- Tôi nghe tụi nó nói cả rồi. 

- Tôi cũng có định nhưng đem một cô Bắc về nhà Nam sợ e không hợp 
phong thổ. Ông già bà già tôi khó lắm. Khi tôi còn ở ngoài Bắc đã có thư đi 

đường Cao Miên ra cho biết ở nhà đã đi hỏi vợ cho tôi. 

- Làm sao? 

- Hỏi những chỗ quen từng là bạn học cũ ở trường của tôi.  

- Bây giờ vấn đề vợ con của mấy chú là nan giải. Ngoài ba mươi cả rồi. 
Sợ khó ai ưng. Còn con nít mới lớn lên thì đi dân công, văn công, cán bộ hư 

hỏng cả. 

Tôi cười: 



- Vậy ở ngoài Bắc tôi nghe Ban Thống Nhứt cho biết là các cô chờ đợi 
dân Mùa Thu dữ lắm. Các cô sẵn sàng trừ mười tuổi cho dân Mùa Thu. 

- Vậy chú còn hai mươi ba. Khỏe quá hả. Tư Mô bật cười, ném cái tàn 
thuốc vạch một vòng cung trong màn đêm và tiếp: 

- Mấy ông mình tuyên truyền giỏi lắm. Hồi Đồng Khởi cũng thế đó. Đến 
chừng rõ ra mới ngã ngửa. 

Tôi lặng thinh. Ở đâu cũng một phách với báo Nhân Dân. Cái gì nghe 
cũng phấn khởi cả. Đụng vào thực tế thì mới rõ là ở trên nói láo. Ngay con 

đường mòn cũng thế. Khi bắt đầu vào trường đi B thì người ta bảo là dọc 

đường sẽ có các mậu dịch bán đủ thứ hàng bằng ba loại tiền Việt Miên Lào. 
Ngay cả ông Bảy Cò cũng còn tin nữa là ai. Nhưng khi vào vài trạm thì hỡi ôi 

! Đến muối cũng không có. 

Tư Mô bảo:  

- Thôi bây giờ chú hãy ở lại R một thời gian đã. 

- Rồi sau, tôi đi với ai ? 

- Tôi chờ. 

- Để làm gì ?  

- Thì nghe nói có cô Nguyệt nào vô tới đó. 

Tôi lặng thinh. Đây là một chuyện vừa vui vẻ vừa là…nguy hiểm. Tôi gặp 

Nguyệt ở Cần Thơ năm 1952. Ra Bắc vì ba cái vụ Cải Cách Ruộng Đất, lập 
trường bần cố nông nọ kia nên tôi và Nguyệt hiểu lầm nhau. Cuối cùng chia 

tay. Nhưng rồi hai bên giảng hòa. Khi đi vào Trường Sơn chúng tôi lại gặp 
nhau và cuộc giảng hòa đã đi đến kết thúc tốt đẹp. Lúc đó Nguyệt là Trưởng 

đội văn công của Quân Đội Nam Bộ. Vì biểu diễn cho các đơn vị trên đường 

Trường Sơn nên Nguyệt phải trở ra Hà Nội sau khi xong công tác. Nhưng 
Nguyệt đã hứa với tôi là nàng sẽ xin trở về Nam. Con gái ba mươi tuổi mà 

chưa chồng, kể cũng hiếm có. Vả lại ra vào con đường chết này những hai 
lần, lại càng hiếm có hơn. 

Quả thật nàng xin vô. Và đã vô tới. 

Khi ở trên đường Trường Sơn thì gặp nhau là hạnh phúc. Bây giờ gặp 

nhau lại là trở ngại công tác vô cùng. Ai cho ở đây để cưới vợ. Và nàng ở bên 
Bộ Chỉ Huy Giải Phóng còn tôi ở bên dân chánh. Sự điều động của hai bên sẽ 

trớt he như lần tôi và Phương sắp trở thành vợ chồng mà Phương bị đưa về 
Bác Kế, còn tôi thì lại đi tuốt da cây me ông Cụ. 



Phen này có thành chuyện gì thì cũng lại sẽ chia loan rẽ thúy. Vậy ra 
cưới vợ để phục vụ công tác cách mạng chớ chẳng phải để gần nhau. Cách 

mạng là dã man. Đó là lời của Bảy Cò nói hồi chiều. Tôi đã nghĩ vậy từ lúc 
Kim Ly cho biết Nguyệt đã vô tới. 

- Vậy bây giờ chú tính sao? 

- Đâu anh tính giùm tôi thử. 

- Về đồng bằng không còn ma nào đâu. Coi chừng chú buông hình bắt 
bóng cho mà coi. 

- Hổng chừng anh nói đúng. Tôi với Nguyệt biết nhau cả chục năm rồi. Vì 

cái lập trường Cải Cách Ruộng Đất (Nguyệt là con địa chủ học trường Tây) 
nên Nguyệt bị dọa đủ điều. Do đó Nguyệt tự ái với cách mạng và giận lẫy cả 

tôi. Tôi còn trẻ quá, cũng giàu tự ái như ai, đâu có chịu năn nỉ và giải thích 
cho ra nhẽ hoặc liều mạng tương một câu như ông đạo diễn Bích Lâm đã dạy 

tôi nói với Nguyệt: “Anh yêu cả những sai lầm của em ! ” (Đúng ra Nguyệt 
không có sai lầm gì . Có chăng là cách mạng sai lầm với Nguyệt.) May mà tôi 

chưa kịp nói câu ấy. Chứ nếu tôi nói câu ấy thì nàng càng tự ái mạnh hơn. 

- Chú nên quyết định đi ! Tư Mô bảo. 

Chả là Tư Mô cũng biết mối tình “màu hoa anh đào” đó của chúng tôi hồi 
kháng chiến nên mới khuyên tôi đi tới. 

- Con gái giải phóng nứt mắt ra là có chuyện rồi vì ba cái Thanh Niên 
Xung Phong, ba cái cán bộ lưu động, chú ơi. Tôi có con thà bỏ nó ở thành nó 

hư mình không tức, chứ cho nó đi theo giải phóng mà mình cũng giải phóng, 
nó lại hư với giải phóng thì tức lắm. Không có đứa con gái nào chịu trừ cho 

chú tám năm ở miền Bắc đâu. Thà là nó chửa hoang với tỉnh ủy huyện ủy. 

Tôi lùng bùng lỗ tai. Tư Mô lắc lư cái võng và tiếp: 

- Con bé ba-lê của chú là gì ? 

- Là gì nghĩa là gì? 

- Nghĩa là có ăn thua gì lắm chưa ? 

- Thì cũng chỉ tình cảm thôi. 

- Thằng hôn phu của nó đang bị một cú kỷ luật nặng. Nó nghe rồi, nó sẽ 

không có ngó tới nữa đâu. Bây giờ nó đeo chú là cái chắc. Nhà văn không 
hơn thằng diễn viên múa lang ba à? 

- Vậy anh không rõ vụ nhà văn Anh Đức nhà mình à? 



- Không ! 

- Ở Hà Nội có một cô đào xi-la-ma mê anh ta lắm vì anh ta có cái truyện 

được trung ương cho làm phim. Cô nàng muốn đóng vai chánh. Thế nhưng 
đá bóng với nhau vài lần không hiểu sao cô nàng lại yêu một anh thơ ký 

xoàng thay vì trao trái tim cho nhà văn. 

- Ở đây lại khác. Nàng diễn viên ca múa lại muốn trao tim cho nhà văn 

hơn. Tôi bói chắc trúng đó. 

Tôi bối rối. Về sắc đẹp thì cô ba-lê hơn Nguyệt xa, lại trẻ nữa. Đâu hai 

mươi, hai mươi hai là cùng. Từng đi học ngoại quốc, nói chuyện rất là hơi 

hám tiểu thuyết. Còn Nguyệt thì cũng là nữ sinh nhưng đã trung niên rồi. 
Nhưng tôi có hơi nghiêng về Nguyệt vì là người cố cựu và bản sở. Cắt với 

Thu thì dễ nhưng quay lưng lại Nguyệt thì quả là không thể . 

 

- 6 - 

Đêm khuya lạnh lẽo như trong khám tù. Gió 

không thổi nhưng ngọn cây xao động vì thú rừng 

chuyền qua lại trên cành. Và những tiếng cú rúc 

nhọn hoắc như những chấm than, như những lưỡi 

dao găm cắm vào tim mình. Ngổn ngang trăm mối 

tơ vò. Nợ nước tình nhà. 

Qua một đêm trằn trọc tôi như ốm nặng. Sáng 
bét từ lâu nhưng tôi cứ trăn trở không thoát ra 

khỏi chiếc mùng túm rụm. 

Nhưng lại có một tin vui. Hoạ sĩ Anh Đức đến 

bảo: 

- Chuẩn bị nghe nhà “dăng”. 

- Cái gì chớ vác gạo thì cho tôi miễn. 

- Biết rồi. Ai mà bắt người mới dzô vác gạo sớm vậy? Chuẩn bị đi liên 

hoan tiễn ông Thép Cũ về Hà Nội. 

- Thép Cũ nào? 



- Thép Mới ấy mà. Chú nên phỏng đoán chữ nghĩa của ông hoạ sĩ nầy. – 
Tư Mô bảo. 

- Dịp may rất hiếm, bỏ qua rất uổng. 

- Liên hoan to lắm hả? 

- To vô cùng. 

- Sao ổng về Hà Nội vậy? 

- Ổng lấy hết đề tài của mấy ông rồi cho nên về nhanh Hà Nội để sáng 
“toác” chứ sao! 

Đức cười hí hí rồi đi. Tư Mô bảo tôi: 

- Cũng một vụ tính nhầm, như tôi và chú. 

- Nhầm gì? 

- Tôi nhầm kháng chíến chống Pháp, tù xong lại nhầm giải phóng. Còn 
chú thì nhầm tập kết hai năm. Nhầm kháng chiến là nhầm bài thơ: 

Bao giờ kháng chiến thành công 
Chúng ta cùng uống một chung rượu đào 

Tết này ta tạm xa nhau 
Chắc rằng ta sẽ Tết sau sum vầy. 

- Tết sau hay là Tết mười năm sau? Bây giờ thì hai chục năm sau. Sum 
vầy đâu? – Tư Mô cười khẩy – Thì cũng như chú xuống tàu ở bến Chắc Băng 

để ra Bắc vậy. Giơ hai ngón tay phải không? Bây giờ thì mấy chục ngón? Hai 
chục phải không? 

Tôi càu nhàu: 

- Đ…bà mấy thằng Tây nói ẩu mà đúng. 

- Nó nói gì? 

- Hồi đó tôi làm phiên dịch ba ngù cho Ủy Ban Liên Hiệp Đình Chiến tỉnh. 
Mấy thằng sĩ quan Tây láu cá bảo thằng với tôi: “Hai mươi năm chứ không 

có hai năm đâu!” Tôi quát trả lại: “Chúng ta tin tưởng cách mạng sẽ thành 
công!” Tụi nó chỉ cười và mời tôi hút thuốc Camel. 

Khi tôi xuống tàu, bọn thủy thủ lại trêu lần nữa. Chúng không nói gì, chỉ 
ngồi trên mui tàu. Nhìn đồng bào đứng trên bờ gạt nước mắt tiễn chồng con 



ra đi, chúng xòe mười ngón tay và giơ cả hai bàn chân lên nữa. Vậy mà đúng 
mới thấy mẹ chứ. 

- Cách mạng có nghĩa là dã man và nói láo! – Tư Mô nói bằng tiếng 
Pháp. Anh thường nói bằng tiếng Pháp với tôi vì sợ mấy anh bần cố nông 

nghe được, đi báo cáo. Anh tiếp: – Mình tin cách mạng một lần đã tiêu tùng 
rồi bây giờ lại tin lần thứ hai. 

Tôi tiếp: 

- Ai biểu ở Sài Gòn yên thân rồi mà lại vọt ra đây chi ? 

- Thì lại cũng “tin” chớ còn sao nữa? 

- Bộ người “ngoéo” anh ra khu cũng hứa “hai năm”  

- Không ! Họ không hứa gì cả. 

- Vậy họ có hứa là năm sau ta sẽ sum vầy không? 

- Sum vầy ! Tôi cưới vợ đã hai mươi năm ! Chẳng bao giờ gần được vài 

tháng, ngoại trừ lúc tản cư xuống khu 9 làm kẹo dừa bán. 

- Thằng Lê nay đã bao lớn rồi ? 

- Mười bốn. Cô nó nuôi chứ tôi có nuôi ngày nào. Con Thi cũng vậy. Đi 
làm cái gì ở đây? Nhiều lúc nghĩ mà tự thẹn một mình. Không hiểu hồi đó 

sao mình ham vui và dễ nghe lời người ta vậy. 

Mặt trời đã lên cao, những tia nắng yếu ớt của một bình minh tối om lởn 

vởn trên vòm lá. Tôi vừa rũ áo đi khỏi cái xã hội chủ nghĩa oái oăm để về 
Nam mong hưởng lại không khí thời kháng chiến chống Pháp, nhưng bây giờ 

lại thất vọng. Chẳng có cái gì mình ước mơ mà thành sự thực cả. Ngay cả 
những giấc mơ nhỏ nhất của đời mình. Cách mạng là gì ? Đó là một mớ tà 

thuyết được tiêm vào đầu óc những lãnh tụ mù quáng coi dân tộc và mạng 

người như cỏ rác. Mười năm ở miền Bắc tôi chẳng thấy một điều gì nhân dân 
chấp nhận một cách vui vẻ. Về đây lại cũng y như thế. 

Đột nhiên Tư Mô hỏi tôi: 

- Già Tuế bị đụng xe mô tô chết ở Liên Xô phải không? 

Tôi giật mình, không hiểu tại sao Tư Mô lại biết tới chuyện đó. Ở Hà Nội 
tôi có nghe phong phanh anh ấy đã chết vì tai nạn. Nhưng tôi nói trớ qua:  

- Tôi không hay gì cả. 



- Giả đỗ Phó Tiên sĩ triết học rồi. Ngày mai lên đường về nước thì ngày 
nay cỡi xe máy dầu ngoài đường Mốt-cu bị xe đụng chết tươi. Tôi biết hắn 

hồi còn làm cán bộ tuyên truyền quận Mỏ Cày. 

- Sao anh rành vậy ? 

- Thì cũng do mấy cha ngoài đi về nói lại chớ ai. Còn Nguyễn Xuân Ôn 
nghe nói làm nghề huấn luyện trong quân đội phải không? Hai đứa nó học 

một khóa với nhau, sau tôi hai năm. 

Chỉ tiếng “Mỏ Cày” làm tôi nhớ lại tất cả khung cảnh kháng chiến chống 

Pháp. Hồi đó tôi mới mười bảy tuổi đã mang ba-lô đi tuyên truyền cho Độc 

Lập Tự Do Hạnh Phúc và các quyền Dân Chủ dưới chế độ Dân Chủ Cộng Hòa. 
Vui thiệt là vui. Đi đến đâu cũng được đồng bào tiếp đón và lắng nghe nồng 

nhiệt. Tuế là một cán bộ tuyên truyền rất sáng chói (người xã An Định cùng 
quê với vợ tôi), có bằng Tú tài trước 45. Trưởng ban tuyên truyền là ông 

Nguyễn Văn Ngọc, thầy học của tôi ở trường quận. 

Tôi rất mê nghe tuyên truyền và tập làm cán bộ tuyên truyền vì thấy 

người ta vỗ tay hoan nghênh dữ quá. Tư Mô là người thâm trầm không thích 
nghề ăn nói, mà chỉ làm thơ văn và ở trong Đoàn Văn Hóa Kháng Chiến 

Tỉnh. 

Giới trí thức đã tham gia nhiệt liệt cuộc kháng chiến chống Pháp. Cả các 

tôn giáo cũng thế. Khắp thôn quê rộn rịp. Ai không tham gia kháng chiến là 
tự thấy mình lạc lõng, không hợp thời.  

Tôi buột miệng hỏi Tư Mô: 

- Họa sĩ Đức là cháu của họa sĩ Huỳnh Văn Gấm phải không anh? 

- Đúng vậy ! 

- Sao hắn ra đây làm gì ? 

- Đi học Liên Xô ! Nó đang học Bô-da Gia Định, không biết ai móc nó ra 

khu để đi Liên Xô.  

- Sao còn ở đây? 

- Nghiên cứu nguồn gốc loài khỉ ! 

- Chừng nào sang tới bên đó để học tiếp ? 

- Còn chờ ý kiến ban tổ chức Trung ương.  

- Trời đất ! 



- Chúa hài hước đó ! Nó nói lái, nói xiên, nói xéo, nói móc nói ngoéo tối 
ngày vì cay cú việc đi học. Nhưng nó được cái là dễ dãi và ai cần gì nó cũng 

giúp, một tay bắn khỉ cho cơ quan ăn, chỉ thua Ba Mực tí thôi, nhưng nó 
siêng bửa củi hơn Ba Mực.  

- Bửa củi mà cũng được chấm công à? 

- Chú đừng tưởng chuyện đó là tầm thường. Đó là lý tưởng cao nhất 

đấy.  

- Nghĩa là sao? 

- Củi trên Trường Sơn dễ kiếm chứ ở đây khó lắm.  

- Ở Trường Sơn không dễ đâu anh. 

- Tôi không biết ở đó chuyện củi lửa ra sao chứ còn ở đây phải đi xa khu 

vực đóng quân đốn cây rồi cưa khúc bổ ra vác về nhà bếp. Nếu đốn cây ngay 
trong khu vực thì chẳng bao lâu tụi mình bị lòi lưng hết. Ban chỉ huy An Toàn 

Khu đã cảnh cáo nhiều cơ quan rồi. Bây giờ ngay cả vấn đề bắn khỉ cũng bị 
hạn chế nên sự cải thiện sinh hoạt gặp khó khăn. 

- Tại sao hạn chế bắn khỉ ? 

- Tại vì bắn mãi, tiếng động sẽ lọt vào tai gián điệp. 

- Trong rừng mà cũng gián điệp ? 

- Phải đề phòng từ muỗi đòn xóc đến B52 mới sống được chú ơi ! 

Đó là câu chuyện lót lòng vớ vẩn buổi sáng. Tư Mô bao giờ cũng có một 
cữ trà tiếp theo để trụng cái bao tử trong lúc chờ cơm. Đồ nghề của anh đã 

có sẵn. Anh như một chuyên gia về môn uống trà. Ai có trà muốn uống cho 
ngon cũng mang đến lều của anh để uống. Trà dở uống ở đây cũng trở thành 

ngon. Anh chẻ củi rất tỉ mỉ. Mớ nào để làm đóm, mớ nào để đun, mớ nào 

mới chẻ còn tươi mớ nào đã gác trên giàn bếp đã khô anh đều xếp có thứ tự 
hễ nhóm thì lửa cháy chứ bếp không tắt câm khói bốc mịt mù bị an ninh cơ 

quan cảnh cáo như những lều khác. Ngoài sự uống trà chuyên nghiệp, Tư Mô 
còn là một ông “Chủ Tịch Liên Việt” – nghĩa là với ai anh cũng đoàn kết thiệt 

tình, bất cứ thành phần nào anh cũng chơi thân. 

Nước sôi anh quay ra bốn phía hô lên: “Uống trà nghen!” vài ba lần, thế 

là có khách tới. Khách thứ nhất là ông Bảy Cò, khách thứ nhì là Ba Mực, thứ 
ba là Sáng, thứ tư là Tám Thủy Thủ, thứ năm là họa sĩ Đức v.v… 

Đề tài các buổi uống trà là săn khỉ, vác gạo, móc gia đình, mua trà loại 
nào uống ngon mà rẻ, anh nuôi nấu cơm sống chín, ai bửa củi, ai sẽ đi tản 



khai trong lúc CZ Johnson City sắp mở màn, ai sẽ ở lại thủ trại. Và cuối cùng 
là đề tài muôn thuở: Các tiên cô của đoàn Văn Công Giải Phóng dưới quyền 

cai quản của nữ chúa Thanh Loan ! 

Đây là chuyện “Cấm trẻ con dưới hai mươi lăm tuổi.” . Vì ở đây trẻ con ít 

nhất cũng đã trên hai mươi lăm nên không cần phải cấm ai, tha hồ ngả mặn. 

Họa sĩ Đức mở màn câu chuyện bằng cách nhắc lại:  

- Uống trà nước suối này không sớm thì muộn phải câm ! 

Sáng là nhà văn cùng đi một chuyến với tôi vô đây, ngơ ngác một cách 

thật tình: 

- Bộ suối ở đây độc lắm hả ta?  

- Độc nhất vùng, đồng chí ạ! Họa sĩ Đức nghiêm chỉnh đáp.  

Ba Mực nói: 

- Thôi, để các ông mới tới uống cho ngon miệng mà ! 

- Khi các ông biết sự thực thì uống càng ngon miệng hơn ! 

Bảy Cò cười khậc khậc. Sáng tiếp: 

- Trên đường Trường Sơn có lúc tôi cũng được giao liên cho biết là có 
con suối độc, lội xuống rụng hết lông chân, có con suối thì nước uống vô bị 

sốt rét hoặc thương hàn. Nói thì nói vậy thôi chứ có con suối nào là chúng tôi 
không múc nước uống đâu mà rồi có rụng cái lông nà…ào! 

Họa sĩ Đức xua tay: 

- Đó là suối hiền ông ơi ! Còn đây mới là suối độc! 

- Sao các cha ở đây hồi nào tới giờ, uống nước đó mà chưa câm? 

- Chậc, cái thằng ! Bảy Cò lên tiếng – Mày không biết thằng Đức à? Nó 

nói vậy là mày phải ngẫm ra cái kiểu biểu tượng hai mặt. 

- Nghĩa là sao ? 

- Nghĩa là nó nói chuyện này phải hiểu chuyện kia. 

- Suối hiểu ra cái gì ? 

- Thì vẫn là suối nhưng suối này… 



- Có bảy con nhền nhện tắm giặt hằng ngày – Bảy Cò tiếp – Rồi cá leo 
xuống đó, hiểu chưa? 

Sáng vốn là anh chàng thích chuyện hiện đại, không bao giờ mó tới 
truyện Tàu nên không hiểu cá leo là cá gì. Cho nên cả bọn cười rộ mà Sáng 

vẫn ngơ ngác. 

Thấy thế, Bảy Cò bèn rỉ tai Sáng. Sáng kêu lên và vỗ đùi : 

- Biết rồi. Tôi biết rồi ! Nhưng dù có nhền nhện tắm thì nước càng ngọt 
chứ sao uống phải câm ?  

- Ai biết đâu ! ông Ba Mực đang nói ngọng, nhạc của ổng toàn dấu “xị” 

bémol không thôi. 

Bảy Cò nói: 

- Ở ngoài Hà Nội thì dễ, nhưng vô đây cây nhà lá vườn mà khó. Ngó 
thấy đó mà không bỏ ngón được, hả các em? 

- Bên Bung-gia-ca-ri khó hay dễ anh Bảy? 

Bảy Cò cười: 

- Tao tu rồi. Không nên nhắc chuyện trần thế nữa nghe. 

- Nói cho mấy em nghe rút kinh nghiệm. 

- Mày có đi thì đi Liên Xô chứ đâu có sang xứ Bungari của tao. 

- Sao vậy? 

- Hội họa thì phải sang Liên Xô chứ Bungari đâu có truyền thống về hội 
họa. 

Mặc ai nói gì thì nói, Tư Mô thủ phận chủ nhà nấu nước pha trà đều đều. 
Cốc uống trà thì tự túc. Ai muốn uống trà thì phải mang dụng cụ theo – 

đúng ra là cái để đựng nước và cho vào mồm chứ không phải chung uống 

trà. Nếu cái ông ăn mày trong “Những chiếc ấm đất” của Nguyễn Tuân thấy 
cảnh này chắc phải khóc ròng chứ chẳng chơi đâu. 

Ba Mực nói: 

- Tôi không hiểu bà cụ Thanh Loan giữ mấy con nhền nhện để làm mắm 

hay sao mà ai động tới bả cũng bắt kiểm thảo cả. Bữa nào tụi mình phát 
thinh lên tổng ruồng thộp hết cái đám nhền nhện đó về bó… óp gỏi nhẹc một 

bữa thử coi bả làm gì ? 



Họa sĩ Đức cười, tiếng bể nghe cạch cạch: 

- Ai làm nguyên soái, tôi xin lãnh ấn tiên phuông ngay. 

Bảy Cò chêm vào: 

- Ở ngoài đó có cô em Miên lai “đầu gà đít vịt” coi khó khủm ! Thằng nào 

muốn hết đau lưng thì quơ lấy.  

- Đọ anh Bảy mở đầu giao… hưởng rồi đó nghe! Anh làm nguyên soái đi 

anh Bảy ! 

Tôi hỏi gặn: 

- Anh cũng chân ướt chân ráo sao anh biết có cô em “đầu vịt đít gà?” 

- Tao ra dượt cho đám đồng ca, tao liếc thấy chớ sao mậy. 

Tư Mô nói: 

- Tài thật. Mới ra vườn đã biết ngay hoa thược dược giữa đám cỏ hoang. 
E he ! Nhưng mà coi chừng đó. Nó có chủ rồi nghe ông Bảy ! 

- Có chủ thì có chớ, tao đâu có mó vào ! 

- Chuyện rắc rối lắm ông Bảy ơi ! Đừng có ham. Ông mới về nên không 

rõ. Vì là chuyện của ông lớn nên người trong cơ quan cố ém đấy thôi. Nếu 
của tụi nhãi nhép thì kiểm thảo trắng đờ con mắt rồi. 

Tám Thủy Thủ chỉ ngồi khoanh tay rế uống trà và thỉnh thoảng cười mỉm 
chi cọp, không nói tiếng nào. Tôi hơi giật mình. Vốn luôn luôn bị những cú 

sét ái tình ở mọi hoàn cảnh nên tôi nghe mà lo. Nhưng vẫn tính trước khi đi 
đồng bằng thế nào cũng tìm cách gặp em “ba-lết” một đôi lần. Kỷ luật chặt 

chẽ đến như ở trường đi B mà tôi cũng còn hoạt động hữu hiệu, sá chi cái 
khu rừng mênh mông không có hàng rào và cửa ra vào với ông Liên khu 5 

xét giấy rất gắt này. 

Bảy Cò bấm trúng tim đen của tôi: 

- Bữa nào tao ra dượt cho tốp đồng ca, chú em theo để tìm đề tài nghe ! 

Tao sẵn sàng làm bình phong cho. 

- Coi chừng trâu buộc ghét trâu ăn ! Tụi cải lương ngoài đó cũng gắm 

ghé từng mục tiêu cả rồi. Tụi nó sẵn sàng báo cáo bất cứ kẻ lạ mặt nào dám 
xâm nhập vào vương quốc “Cặm-bù-chìa” của chúng nó. Nhưng tụi nữ ca 

nhạc mới lại không thích cải lương. 



Họa sĩ Đức vừa dứt lời thì Bảy Cò tiếp: 

- Không nên nghĩ như vậy. Túng quá thì cái gì cũng được nữa là cải 

lương. 

Sáng nói: 

- Ngoài đó còn có kịch nói, ca múa nhạc nữa chớ bộ một mình cải lương 
thôi sao ! 

- Ông thầy “vũ đạo” tu rồi. Các em giỡn mặt, xách… hồ lô múa qua múa 
lại ổng vẫn không quăng cây tru tiên kiếm ra. 

- Ổng đâu có kiếm tru tiên tru tiếc gì mà quăng! 

Cả mâm trà cười ré lên, ngã nghiêng ngã ngửa. Bảy Cò nói: 

- Ông trời thiệt là bất công. Kẻ ăn không hết người lần chẳng ra. Ổng có 

dư của ăn của để mà không biết làm gì Không khéo mấy em bất mãn bỏ ca 
múa, vô trong này hợp xướng với mình hết cho coi. 

- Nói vậy thôi chớ có những cú ngầm mình đâu có hiểu nổi chú em ! Quy 
luật cách mạng là “Sức ép mạnh sức bung càng mãnh liệt” mà! 

Câu chuyện đang hào hứng thì bỗng có tiếng “rùng rùng” giây lâu làm 
rung rinh mặt đất. Trà trong chén cũng xao động khe khẽ. Mọi người ngó 

nhau, lặng ngắt. 

Chờ cho dứt tiếng rung, Ba Mực nói: 

- Kỳ này “dưa hấu” bán hơi gần đó nghe các cha. 

- Độ chừng ở đâu ta? 

- Bình Dương, Tam Giác Sắt, Củ Chi gì đó. 

- Là ở đâu ? 

- Vài chục cây số thôi ! Ba Mực tiếp: Mấy lúc gần đây sáng nào nó cũng 

cho mình điểm tâm dưa hấu. Cái trận vừa rồi, mình thiệt hại to, nên mới dời 
qua đây. Các cha mới về không biết đâu. Nó đánh ngay chóc. Hai đợt. Mỗi 

đợt cách nhau năm phút.  

Thật tình tôi không nghe gì hết về cái vụ Ban Tuyên Huấn R bị B52, mà 

điểm nặng nhất là tiểu ban Văn Nghệ. Ngay cả trong nội bộ cái tin này cũng 
được giấu kỹ và những ai biết hoặc, sống sót sau trận đó phải thủ khẩu như 



bình, không được bàn ra tán vào gì hết. Nó đã vậy thì cứ cho nó vậy luôn, 
không được bới móc ra. 

Sau khi dư âm của trận giao hưởng tan đi, buổi uống trà gượng hào 
hứng trở lại. Theo ông chuyên gia Ba Mực thì buổi sáng nó chỉ chơi một cú 

thôi. Nếu hợp tác xã văn nghệ mình mà thất thu cú sáng thì kể như yên ổn 
được hai mươi bốn tiếng đồng hồ, nghĩa là tới sáng mai. Cuộc đời được tính 

như thế, nếu không có việc mưa đêm cây rừng ngã đè chết, không bị rắn 
chàm oạp gặm, không bị sốt ác tính v.v… 

Ba Mực nói với Tư Mô: 

- Anh cho chúng em xin bình trà mới đi anh Tư. Tụi em phải ăn mừng 
mới được !  

- Ăn mừng gì ?  

- Ăn mừng chết hụt chớ ăn mừng gì ! Há há há ! Mỗi đêm trước khi ngủ, 

em đều chắp tay lên ngực cầu xin ông thần Chà Gạc phù hộ cho chúng em 
tai qua nạn khỏi. 

Tôi hỏi: 

- Thần Chà Gạc là thần gì? 

Bảy Cò vọt miệng đáp: 

- Đây là đất Miên, hiểu chưa chú em ? 

- Đây là đất Miên? Mình đang ngồi trên đất Miên? 

- Vậy chứ còn đâu nữa ! 

- Tôi tưởng là Tây Ninh chớ! 

- “Tây” bất an “Ninh” của mình… không ổn nữa nên mới dời qua đây. 

Tôi ngơ ngác: 

- Vậy sao ở ngoài Bắc tôi nghe “la-diô” nói là Mặt Trận đã giải phóng ba 
phần năm đất đai và ba phần tư dân chúng?  

Bảy Cò chép miệng: 

- Cái thằng! Mày ngây thơ quá mậy. 

- Ai cũng tin vậy chớ phải mình tôi đâu ! 



Họa sĩ Đức cười hắc hắc: 

- Giải phóng năm phần năm đất đai và bốn phần tư dân chúng của mình 

xong rồi nhưng Miên chưa giải phóng cho nên mình mới qua đây giải phóng 
Miên chớ sao ! 

Tư Mô moi ba lô lấy trà mới. Nhưng lại hết nước. 

Những cái bao tử lép đã tiêu thụ hết cả thùng nước anh lấy dưới suối 

lóng trong hôm qua. Cái thùng con vốn đựng thịt nạc heo của Mỹ gởi qua 
tiếp tế cho lính Mỹ lại chạy tọt vào nuôi sống bọn ốm đói chúng tôi qua tay 

các con buôn Sài Gòn. Dung tích của nó chừng bốn, năm lít. Một cái thùng 

không như thế không dễ gì kiếm trong rừng. Tư Mô là người được kính trọng 
lắm lắm nên nhà bếp mới dành cho một cái, để chứa nước nấu trà. Tư Mô 

hỏi họa sĩ Đức: 

- Chú em giỏi giò đi xuống suối lấy nước đi ! 

- Ừ được ! Ai có đồng hồ coi giùm mấy giờ rồi ? 

Bảy Cò vừa được phu nhân trang bị cho một cái Movado, giơ tay lên xem 

và bảo: 

- Mười giờ bốn mươi chín phút mười lăm giây rưỡi ! 

Họa sĩ Đức cười ha hả: 

- Vậy thì tôi xin xung phong ngay.- Rồi rỉ tai tôi và Sáng.  

Chúng tôi cười. Tôi hỏi: 

- Nhưng có chắc không? 

- Chắc chớ. Giờ này là giờ đại lợi mà ta. 

- Ông có kinh nghiệm lần nào chưa? 

- Cả chục lần rồi. Hễ mắt mũi tôi hơi kèm nhèm là tôi đi ra suối rửa 

ngay.  

- Sao bảo nước suối độc , uống nước sẽ bị câm ? Bảy Cò gắt. 

- Uống thì câm nhưng nhìn thì sáng ! Nói vậy rồi họa sĩ kéo tay tôi lẫn 
Sáng – Đi hai cha! Mới leo dốc Trường Sơn, bây giờ phải nên tẩm bổ. 

Đức lôi hai đứa tôi. Tôi và Sáng cũng hăm hở đi theo. 



Ba Mực nói: 

- Các tiên hay xuống suối vào buổi sáng. Trời thanh tịnh và suối còn 

trong. 

Bảy Cò nói: 

- Mỗi ngày tắm hai lần còn gì là suối ? 

- Vậy nước uống trà mới ngọt chớ anh Bảy ! 

Bỗng nối tiếp theo câu nói của Ba Mực, một tràng “rùng rùng.” Ba Mực 
kêu lên: 

- Coi bộ nó làm gần hơn anh Bảy. Mấy cái chén nhảy tưng tưng. 

Tư Mô nói với tôi:  

- Nó sửa soạn mở màn chiến dịch Johnson City. Mình phải đi gấp. Ở đây 

không có lợi đó chú Hai. 

- Muốn đi cũng không phải dễ đâu anh Tư. Còn phải chuẩn bị lương khô 

chớ. Ít nhất phải vài ba tuần mới đi được. Hồi đi Trường Sơn tụi tôi không có 
chuẩn bị gì hết ráo nên dọc đường khan thức ăn phải vô buôn đổi gà đổi chó 

nguy hiểm vô cùng. 

Tư Mô nói:  

- Ở trên đường mình sẽ đi, đâu có buôn bản gì mà đổi gà đổi chó, chú 
em. 

Đúng ra tôi cũng không còn có gì để đổi. Vừa đến đó thì ông Tổng Thư 
Ký Văn Nghệ Giải Phóng Lý Văn Sâm đến. Tôi có cảm tưởng đó là một con 

ma sốt rét hiện hình, trông thảm não vô cùng. Ngó anh mà tôi hiểu tôi. Chắc 
tôi cũng không hơn gì anh. Chỉ khác là tôi trẻ hơn đâu chừng mười tuổi thôi. 

Anh nói giọng khàn khàn: 

- Chiều nay mình tiễn đồng chí Thép Mới về Bắc. Dự trù của anh nuôi là 
giết con gà mái cuối cũng để làm tiệc, ngoài ra thì ai bưng cơm thường nấy 

đến ăn chung một bữa. 

Ba Mực vọt miệng hỏi: 

- Đi tất cả hả anh Hai ? 

- Ý quên ! Mỗi tổ cử một đại biểu thôi. Tổ văn thì được ưu tiên ba đại 

biểu. 



- Tại sao ? 

- Vì đồng chí Thép Mới là nhà báo. Hai Lý tiếp – Còn tổ thơ thì Giang 

Nam đi, tổ họa… 

- Tôi xin nhường cho người khác ! Tư Mô nói – Tôi mệt lắm không dự 

nổi.  

- Họa sĩ Đức đâu rồi, nãy giờ tôi đi tìm mà không thấy ! 

- Nó đi coi tiên… ủa, nó đi lấy nước uống trà! 

Hai Lý thủ thỉ: 

- Đồng chí Thép Mới vô cũng đã gần ba tháng lại có đi đến cả Củ Chi 

lượm đề tài nữa. Hà Nội đâu có đồng chí nào gan dạ bằng đồng chí ta. Vậy 
chiều nay trong buổi tiệc tiễn đưa, các đồng chí nên phát biểu vài cảm tưởng 

cho ngọt để đồng chí mình về ngoài đó giữ những cảm tình tốt đẹp với miền 
Nam. 

- Có thể bảo thằng Xuân Vũ nói cảm tưởng! Bảy Cò vọt miệng nói liền. 

- Nó ở ngoài Bắc mới vô, để cho nó phát biểu thì chẳng khác nào mèo 

khen mèo dài đuôi. 

- Anh đừng lo ! Nó có đọc Tùy bút của Thép Mới và quyển “Thời Gian 

Ủng Hộ Chúng Ta” của Ilya Erhembourg do Thép Mới dịch, nó khen hay lắm. 
– Bảy Cò nói. 

Tư Mô cãi lại: 

- Cái chúng mình phải khen là những gì Thép Mới viết về miền Nam, chớ 

còn mấy cái kia thì đã cũ rồi, vả lại khen Thép Mới như là một dịch giả thì 
không cần thiết lắm anh Hai ạ. 

Hai Lý lẩm nhẩm một hồi rồi nói: 

- Vậy thì thôi, trong bữa tiệc, tự do cảm tưởng, nhưng đường hướng 
chung là đề cao đồng chí ta. 

Vừa đến đó thì lại một loạt “rùng rùng” khác tiếp theo, gần hơn hai lần 
trước. 

- Mẹ kiếp! Ba Mực kêu lên: Bữa nay nó thím xực ba lần. Coi bộ nó muốn 
chơi qua ranh giới Cao Miên nữa đó anh Hai. 

Hai Lý lắc đầu: 



- May rủi tại trời, mình sống như những con kiến dưới những lỗ nẻ vậy. 
Một gáo nước sôi, một mồi lửa là rụi tèng heng hết ráo. 

- Anh nói vậy làm sao “Nắng Bên Kia Làng” nổi, anh Hai ! 

- Nắng đã tàn rồi, chú em ! 

- Nhưng nắng được thì cứ nắng chứ anh Hai ! 

Tuy cà rỡn với nhau vậy chớ trong bụng, người nào cũng hoang mang 

cực độ. Chiến dịch Johnson City đã mở màn ở xa xa rồi đó. Nhưng bọn tôm 
tép này thì cứ ở đây chờ lệnh trên. Có lẽ nó khía Củ Chi trước rồi đến các cơ 

quan R chung quanh biên giới Việt Miên. Nó không cần đổ quân, chỉ chơi B52 

là đủ. 

Vài người rút lui. Mấy người còn ở lại lơ láo mất hồn. Sáng, tôi và họa sĩ 

Đức lấy nước xong trở lại thì chỉ còn có ông chủ lều ngồi chong ngóc một 
mình. 

- Gặp tiên không? Tư Mô hỏi. 

- Đi sớm quá, tiên chưa đáp xuống. 

Họa sĩ Đức cười: 

- Coi hát đã đời rồi còn bảo là chưa. Hề hề… bầy tiên cảnh giác nên rút 

lui không phơi cánh nữa. Nếu bây giờ mà trở lại thì gặp chắc. 

- Thôi đi cha non, dưa hấu sắp rụng tới nơi rồi kìa ở đó mà coi tiên. 

Hai Lý là người lãnh đạo tiểu ban về mặt chánh quyền nên anh cũng chỉ 
làm hụ hợ vì đã có đảng bao sân, chánh quyền giải quyết xong rồi cũng phải 

thông qua đảng. Đảng không đồng ‘ý thì cũng vô ích thôi. Ngay như việc hi 
sinh con gà mái để tiễn nhà báo về quê cũng phải có ý kiến của đảng.  
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Chiều hôm đó, chúng tôi đến với tư cách đại biểu 
chính thức của tổ văn là tổ đứng ra tổ chức buổi 

tiễn đưa này. Theo qui định của anh Hai Lý thì mỗi 
đại biểu đều mang khẩu phần thường lệ của mình 

đến bữa tiệc. Giữa nền đất trơ khấc là hai cái nồi, 
nồi cháo loãng như Biển Hồ, trên mặt lềnh bềnh 

mấy vệt mỡ vàng nhạt lấp lánh mặt trời chiều 
không có tí hành nào bập bềnh biểu hiện tư tưởng 

bấp bênh của cán bộ trong lúc này. 

Còn chú gà luộc thì có lẽ tự biết bản thân 

mình quá bé bỏng trước miệng những con hổ đói 

nên lẩn tránh đâu đó. Đây là con gà tự túc còn sót 
lại của tiểu ban: Ba con trước, một con bị chồn 

tha, một con phải hy sinh cho bữa người ốm cần 
bồi dưỡng, một con thì lại sầu tình cứ đứng cú rũ 

nên tiểu ban quyết định xử trảm sớm để ăn thịt 
tươi trước khi nó chết. Còn con có khả năng sản xuất trứng mà tôi là một 

trong những người được hưởng hôm mới về đây, thì được vinh dự hi sinh cho 
buổi tiễn đưa quan trọng này. . .  

Mỗi người đưa bát lại cho anh nuôi múc cháo và bỏ vào đó một tí thịt có 
thể để dành ngửi như dầu Nhị Thiên Đường chứ không phải để ăn. 

Đối tượng được đãi tiệc hôm nay là nhà báo Thép Mới cũng nhận lãnh số 
cháo và thịt y như mọi thực khách, không hơn không kém. 

Phải nghĩ rằng có những người trong tiểu ban không được hân hạnh đến 
dự buổi tiệc này thì mới hiểu được giá trị của bát cháo thịt. Có người húp 

cháo “nguyên chất” để tìm lại hương vị của nó ngày xưa ở vỉa hè SàiGòn hoa 

lệ hay thời đi học ăn sáng: bát cháo gà có rau ghém bắp chuối. Nhưng có 
những người cho rằng ăn như thế là phí. Nên trộn cơm nhà bếp vào mà lua. 

Như vậy cũng vẫn biết mùi cháo đồng thời no bụng hơn là húp cháo rồi ăn 
cơm hai phần rời ra. 

Hình như không ai nghĩ đến việc phát biểu cảm tưởng đối với cuộc từ giã 
của đồng chí mình. Nó không có ý nghĩa như cuộc sang Tần mạo hiểm của 

Kinh Kha, nhưng kể ra nó cũng nguy hiểm lắm. 

Đồng chí Thép Mới nhà mình vào đây chưa quá ba tháng nhưng vì là 

Bêka nên Bộ Chỉ huy (toàn là dân Ba kê) ưu đãi đặc biệt. Lệ thường nhà văn 
nhà báo của R đi công tác thì cứ đi như dân thường, không có cần vụ bảo vệ 

gì cả, nhưng Thép Mới đi thì có “gạc-đờ-co” và bây giờ trở về Hà Nội thì ba-lô 
của đồng chí đầy những vải vóc đồng hồ, bút máy và các thứ xa xỉ phẩm 



khác của Bộ tặng hoặc các đồng chí ấy nhờ mang về cho gia đình ở ngoài xứ 
mạt rệp Bắc Kỳ. 

Không phải một ba lô mà cả chục. Một tiểu độ giải phóng quân, mỗi 
người đeo một ba lô đầy ém. Đó cũng là công tác cách mạng chớ sao. Những 

thứ này được nhân viên công tác thành mua ngoài Sài Gòn chuyển vô đây 
qua đường dây cách mạng đấy ạ. Nhìn đồng chí Thép Mới đi, tay chống gậy, 

lưng còng xuống vì chiếc ba lô quá nặng, anh em xì xầm với nhau: “nhà báo 
bị gậy thật vinh quang.” 

(Có lẽ vì chuyên công tác chí công vô tư này mà sau này trung ương 

không tín nhiệm Thép Mới nên đã xách chóp hai tên Hồng Hà và Hà Đăng 
qua đầu y vứt vào Ban Chấp Hành Trung ương đó chăng?) 

Tư Mô không đến dự buổi tiệc bi đát này. Thấy tôi cầm chén không trở 
về, anh hỏi: 

- Xong rồi hả? 

- Xong rồi! 

- Lo ba cái lương khô để sửa soạn hạ san! – Tư Mô bảo – Vô đây coi bản 
đồ để thấy đường đi.  

- Ở đâu mà anh có ? 

- Ở đâu có thì thôi, không nên hỏi. 

Đi trên đường Trường Sơn, giao liên bảo đi đâu đi đó, bảo đứng thì đứng, 
bảo nằm thì nằm, không hề biết thắc mắc cũng không hề hỏi đi đâu, bữa 

nay là lần đầu tiên tôi được xem tấm bản đồ lớn có rất nhiều chi tiết nhỏ 
nhặt. Anh trải dưới đất. Mới nhìn vào tôi tối tăm mày mặt, phải nhờ anh chỉ 

mới dần cảm nhận ra. 

- Đây là vùng Tam Biên. Đây là những buôn của dân tộc ít người. Chú 
phải đi qua các tỉnh Quảng Đức, Lâm Đồng, băng qua sông Đồng Nai Thượng 

hai lần mới tới Đồng Nai Hạ, vượt qua một dãy núi tới suối Mã Đà. Mã Đà 
Sơn Cước anh hùng tận là ở đây ! Nó nằm ở giữa tỉnh Long Khánh và Phước 

Long. Dân Nam Kỳ mình bò tới đây là kiệt sức, chỉ còn lết chớ đi hết nổi. 
Nhiều người nằm luôn tại đây. Nghỉ dưỡng sức ở đây rồi lại phải băng qua 

sông Bé thuộc tỉnh Bình Long lội qua sông Sài Gòn đi hết bề ngang của tỉnh 
Tây Ninh. Đây là Kà Tum. Đây là Cầu Cần Đăng. Lúc chú về ngang chiếc cầu 

còn đó không? 

- Sập rồi. 



- Hiện mình đang ở đây, trên xứ con Mên. Hễ có động tịnh là vọt vô sâu 
nữa. 

Tôi nhìn lại con đường mà ớn cho cặp giò. Vậy mà vẫn lội suốt. 

- Bây giờ mình phải đi dọc sông Vàm Cỏ Đông. Có lẽ phải qua cả Vàm Cỏ 

Tây nữa. Lội băng hai tỉnh Kiến Phong Kiến Tường tức là Đồng Tháp Mười, 
qua Mỹ Tho rồi mới đến tỉnh mình. Còn cả chục con sông phải qua, vài ba 

khúc lộ Đông Dương phải vượt. 

- Tôi tưởng về đến R coi như là tới nhà chớ! 

- Chưa đâu chú em. Còn lội tóe phở ra đấy. Coi trên bản đồ thì chẳng 

mấy gang tay nhưng ngoài thực địa thì vạn lý trường chinh. Mấy cậu đi miền 
Trung miền Tây về nói lại, găng lắm, không có dễ như hồi kháng chiến trước 

đâu. Đi rồi sẽ biết. Bây giờ thì phải chuẩn bị cặp giò. Ở Trường Sơn thì núi đá 
tai mèo, mang dép cao su leo được, nhưng ở đây dép cao su thọc xuống là 

dính luôn. Ở Đồng Chó Ngáp, biết không? Củi tràm lục dưới bùn đâm thủng 
gan bàn chân. 

Tôi ngán ngẩm vô cùng. Đường về quả là khó khăn.. Đến đây chỉ mới 
nửa đường. Nhưng chẳng lẽ lại không về. Không về thì vượt Trường Sơn làm 

cái gì ? Bao nhiêu người bỏ mạng trên đỉnh Trường Sơn, bên bờ suối Mã Đà, 
giữa dòng sông Bé cũng là vì một chữ “nhà” – Về Nhà – chứ nào có phải vì lý 

tưởng giải phóng giải phiếc gì. Ngoài ra còn có một lý do khác, chán ngán ê 
ẩm cái xã hội chủ nghĩa quái gở. Có phải vậy không? Ba trăm ngàn hồi 

chánh viên trong đó có trên một trăm ngàn người Bắc, còn lại là dân Nam Kỳ 
tập kết hoặc dân giải phóng Nam Kỳ tại gốc – ngày nay sống rải rác khắp 

trong nước và ở nước ngoài, hãy xác nhận điều tôi nói. Riêng tôi tôi đã chán 

đến cùng cực cái xã hội mọi rợ do một lũ ngố dựng lên. Ai về được sẵn sàng 
về, như thoát địa ngục, ai không về được thì ráng ở lại chờ. Chẳng có quyến 

luyến chút nào với cái gọi là xã hội chủ nghĩa.  

Một hôm tôi nằm buồn bèn đi theo một cậu thanh niên lao động đến địa 

điểm của tiểu ban Văn Nghệ để tìm sách đọc. Sách đây là sách “phản động 
Sài Gòn.” Người có “trách nhiệm” mới được quyền mó tới nhưng vì trong lúc 

loạn lạc, cái kho sách chẳng còn ai trông nom nên mạnh ai nấy tìm đọc. 
Trước khi tôi về, tiểu ban Văn Nghệ R đã bị một trận B52. Khi tôi về đến R 

thì được biết ông Trần Hữu Trang, thường được gọi là bác Tư Trang, chủ tịch 
hội Văn Nghệ Giải Phóng, ủy viên trung ương Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam 

của Nguyễn Hữu Thọ đã chết trong trận bom B52 đầu tiên. Ngoài ra còn có 
bảy người khác gồm diễn viên hạng bét ở Sài Gòn chui ra rừng và một soạn 

giả cải lương ở miền Bắc về: Ngọc Cung. Tôi quen anh ta hồi kháng chiến 
chống Pháp, ở Bắc không viết được vở nào khả dĩ diễn được trên sân khấu 

lớn, nhưng không hiểu sao Hà Nội cho anh về để chết vô lối như vậy. Về đến 

R, lội luôn một mạch đến nhà ở tận Bạc Liêu gặp vợ con cha mẹ. Gia đình 
buôn vàng ở thị xã Bạc Liêu, giàu lắm. Anh được tiếp tế cả chục lượng vàng, 



giắt lưng lội trở về R để nghỉ ngơi, sáng tác gởi ra Hà Nội nhưng chưa kịp xài 
tí vàng cũng chưa viết được vở nào thì bị B52. Thanh Loan, Thanh Hùng và 

Ngọc Lan là những người sống sót trong trận B52 kể trên nên tôi được gặp 
mặt, còn Bảy Thinh và những người khác thì chết đã lâu nhưng tên tuổi được 

giấu rất kín. Ngay cả vợ con ngoài thành hỏi tin tức thì R chỉ trả lời rằng các 
anh ấy đi công tác ở tỉnh, nhưng tỉnh nào thì không chịu nói ra. Ai mà khống 

biết cái kiểu ấm ớ của tụi đầu bò.  

Bây giờ ngồi viết lại những chuyện xưa (hai mươi tám năm qua, ít ỏi gì) 

tôi thấy những người chết hồi đó quả thật khỏe hơn là đồng đội của họ bây 

giờ. Chết đi, khỏi phải trông thấy những cảnh hỗn man mọi rợ của Sài Gòn 
đỏ, cái Sài Gòn tươi vui phồn thịnh đã nuôi họ lớn đã tạo cho họ tiếng hát để 

cuối cùng bị họ phản bội. Họ chết đi để khỏi phải nhìn thấy đào kép bây giờ 
xơ xác trơ trụi khốn nạn bần cùng đi hát với cái bụng lép với cái đầu đội mão 

nhà Hồ nặng cụp cổ. Họ chết đi để khỏi phải ân hận thấy rằng mình đã ngu 
dại đi tìm cái mà mình đã có thừa trong tay nhưng đã quăng đi để tìm cái 

không. Họ chết đi để khỏi phải trông thấy những đồng nghiệp tài ba của họ 
rụi dần và không có mầm non nào mọc lên dưới sự cai quản của lũ xạo ke 

gọi là đảng ủy và công đoàn. Họ chết đi để khỏi bị dân Sài Gòn chửi vào 
mặt, như đã chửi vào mặt một tên nào đó ăn cơm quốc gia thờ ma Việt Cộng 

bằng mấy câu thơ tuyệt vời: 

“Thằng nhạc sĩ vàng 

Ôm cây đàn đỏ 
Âm nhạc từ đó 

Trở thành màu cam. ”  

Màu cam là sự pha trộn đỏ với vàng. Màu cam là màu chết người. Thằng 
nhạc sĩ vàng là thằng nào? Bảy Thinh, Tư Trang, Ngọc Lan, Thanh Hùng hay 

thằng nào khác mà bài thơ không chỉ trán ra? Họ chết đi là họ đã tránh được 
cái địa ngục chính họ góp công sức và tiếng hát xây đựng và ca ngợi. Đời cô 

Lựu xưa hãy còn đẹp gấp vạn lần đời các cô Lựu ở Sài Gòn ngày nay. 

Ngày nay nếu lão Tư Trang còn sống ắt là sẽ được đám đầu bò Hà Nội 

quăng cho cục xương giò bò để đền ơn đã ra công vận động nhiều nghệ sĩ 
hạng bét Sài Gòn tham gia Mặt Trận Giải Phóng của một tên lưu manh mang 

tiền án nhơ nhớp chưa rửa sạch.  

Tôi theo chân cậu thanh niên đến vùng bom B52 cũ bên đất Tây Ninh để 

tìm sách đọc giải sầu.  

Cậu thanh niên miền Bắc giải thích: 

- Chỗ mình ở hiện nay là đất Miên anh ạ. 

- Đất Miên ?  



- Vâng. Sau khi bị B52 cơ quan mình vượt biên giới. 

- Làm bừa như vậy tụi Miên nó không nói gì sao? 

- Họ thấy mình có súng họ chạy bỏ bố chớ nói gì ! 

Tôi gặn hỏi: 

- Nhưng làm sao cậu biết rằng mình đã vượt biên giới? 

- Em nghe ở trên nói vậy thì hay vậy, chớ có biết biên giới là cái gì. 

Tôi không thấy dấu vết gì có thể gọi là ranh mức cả: một lạch nước hoặc 
một làn cỏ khô nằm giữa một vạc đất trống cũng không. 

Nhưng tôi hiểu sự đào tẩu sang đất Miên dù chỉ cách đất Việt non cây số 

là sinh lộ. B52 của Mỹ nó biết tôn trọng luật quốc tế còn “chúng ta” dùng cái 
sai để đáp lại cái đúng. Cộng sản luôn luôn như thế. Chúng sống để làm bậy 

và bịp người. Và không bao giờ dám công nhận lỗi lầm. 

Vùng đất bị B52 nay đã hồi sinh. Cành cây đã nảy tược, những lỗ bom 

đang cạn dần. Tôi hỏi cậu thanh niên: 

- Các đồng chí mình nằm ở đâu? 

- Dạ, rải rác mỗi người một nơi.  

- Em vô đây hồi nào? Đột nhiên tôi hỏi ngoặc lại để tìm hiểu thêm. 

Cậu thanh niên đáp: 

- Em vừa đút đầu vô vài bữa thì bị. 

- Bom tới vào buổi sáng hay buổi chiều? 

Cậu bé đứng hẳn bên một gốc cây bị vết đạn gãy cúp như một cánh tay 

xụi và nói: 

- Thường thường nó đến buổi sáng. Mỗi buổi sáng đều có vài vụ ở chung 

quanh mình. Lúc đó anh em trong cơ quan bàn rằng nó đánh các cơ quan 

khác quan trọng hơn như Bộ Chỉ Huy, Cục Tham Mưu và Mặt Trận, còn mình 
là văn hóa chẳng quan trọng gì nên nó không cần đánh. Thế nhưng đùng 

một cái nó đánh, cho nên không trở tay kịp. Em đang nấu cơm sáng. Lúc đó 
chừng chín giờ Bỗng nghe rầm rầm rầm. Em đâu có biết là tiếng gì. Nếu bom 

thì phải có máy bay tới, nhưng em không nghe tiếng động cơ. Chỉ nghe tiếng 
bom nổ, mà nổ hằng loạt như liên thinh. Em lăn xuống đất. Rồi bò bạt 

mạng.  



- Không có hầm à? 

- Có chứ, nhưng đâu còn nhớ đầu đít gì. Nếu có ai hỏi mình tên gì cũng 

không nhớ nữa là ! Em co mình phóng vào gốc cây. Cây run như bão, đất lắc 
như sàng gạo còn miểng đạn thì rít như sáo thổi anh ạ. Dứt loạt đầu em lóp 

ngóp bò dậy không thấy gì hết. Khói đen nghịt và lửa cháy từng cụm, em 
không còn nhớ lều của ai ở đâu nữa vì tất cả cây cối đều gãy cụp xuống hết. 

- Nó bỏ trúng ngay trân à? 

- Chứ còn gì nữa anh ! Trúng ngay cơ quan ! Chẳng những thế lại trúng 

ngay đầu não. Bác Tư chết ở loạt đầu và ngay trong hầm. Cậu bé nuốt ực và 

kể tiếp – Lúc đó em nghe văng vẳng tiếng chú Sáu Lăng kêu: Bác Tư bị 
thương các đồng chí ơi ! Bác Tư bị thương.  

- Chỉ một mình bác Tư thôi à?  

- Cả chục người chứ đâu một mình được anh. Em định chạy tới coi sự thể 

ra làm sao. Nhưng em vừa đứng dậy thì lại té ngửa ra rồi rầm rầm rầm. 

- Nó tới nữa à ?  

- Vâng, nó tới nữa. Nó tới đợt thứ hai.  

- Ác thế! 

- Chỉ cách nhau chưa tới năm phút. Anh Cung chết ở đợt này. Còn chú 
Tư Siêng thì bị đất lấp. Cũng may nó chỉ bỏ có hai đợt. Nếu nó thêm đọt nữa 

chắc tiểu ban không còn người nào.  

Tôi viết đến đây thì chiến tranh mặt đất bắt đầu diễn ra ở Kuwait. Tôi có 

dịp xem sự tàn phá của B52. Đứng ngoài vòng nguy hiểm để xem sự nguy 
hiểm thì còn thích thú nào bằng. Lửa cháy như biển. Một chiếc B52 qua, một 

loạt bom rắc như trấu vẫy. Sinh mạng con người dưới cánh B52 quả là mong 

manh hơn mạng con kiến. 

Không gì chịu nổi với B52. Nhưng quân Iraq thì có thì giờ đào hầm hố và 

đúc bê tông công sự để cố thủ hoặc có pháo phòng không để chống trả. Hơn 
nữa khi cần di động thì chúng có xe thiết giáp. Còn cái gọi là tiểu ban Văn 

Nghệ và các cơ quan R không có gì hết. Ban đêm thì nằm phình bụng hứng 
còn ban ngày thì dùng đầu để đội như cầu thủ đội banh da. Trên thế giới này 

không có ai tàn nhẫn bằng bọn lãnh đạo Hà Nội. Chúng ở trong dinh thự 
hưởng lạc, xua đám thanh niên miền Bắc ngây thơ đi giải phóng miền Nam 

và đốt đít bọn Nam Kỳ nhẹ dạ cả tin Trung ương thừa thắng xông lên chơi 
với Mỹ để sau này lãnh thêm một cái huy hiệu Thành Đồng Tổ Quốc. 



(Khi kết thúc cuộc chiến tranh ăn cướp, dân Nam Kỳ lãnh khúc xương 
không có tí thịt để cạp chơi đỡ buồn). 

Cậu bé thanh niên lao động này vượt Trường Sơn bốn tháng vào đến 
tiểu ban Văn Nghệ lãnh chức hỏa đầu quân và chết hụt B52. Cậu ta nói tiếp: 

- Chúng em phải moi đất kéo chú Tư Siêng lên. Chú vừa thở dốc vừa 
nhìn cái cây bên miệng hầm bị xén đứt ngọt vừa hổn hển nói: “Trời cứu tôi.” 

Cậu thanh niên trỏ cho tôi cái mả của Bác Tư Trang, cái mả của Ngọc 
Cung, của Bảy Thinh và mấy cái nữa. Mấy mô đất nằm không có hàng lối gì, 

cũng không gần nhau… Bởi vì khi chôn còn tùy địa hình địa vật. Chỗ nào đất 

mềm mới đào huyệt được, theo cậu bé nói. Đâu có ai ngó ngàng gì. Vì chúng 
nằm bên Tây Ninh. Về bên đây lơ mơ lại ăn phát nữa. 

Đột nhiên tôi hỏi: 

- Chỗ mình đang đứng đây là đâu, tên gì ? 

Cậu bé đáp vừa đủ cho tôi nghe: 

- Tà Nốt ! Cậu ta ngập ngừng một lúc rồi nói – Đây là sát biên giới Miên. 

Nếu mình nhảy một cái qua là đất Miên rồi. Đây là Tà Nốt. Còn chỗ mình 
đang ở là “phum” gì đó cháu quên rồi. “Phum, sóc” là làng người Miên. Tà 

Nốt đâu phải là tiếng Việt Nam. Có lẽ đất Tây Ninh ở vùng này trước đây 
thuộc về Cam Bốt. 

Những địa danh khác cũng nghe như tiếng Miên: Kà Tum, Lò Gò, Trảng 
Bàng, Củ Chi, Nàng Rà, Chà Ruột… 

Cậu bé bảo tôi: 

- Chú có lấy sách vở gì thì lấy mau đi rồi về ! Vừa nói nó vừa trỏ tôi cái 

hầm.  

Tôi chui xuống và moi tất cả vứt lên mặt đất. Một số ướt ẩm, một số bị 
mối ăn. 

Mặc kệ, tôi liếc những tên sách báo rồi tìm một tấm ni-lông rách túm lại 
tất cả quảy lên vai. 

Thằng bé nói: 

- Chờ cháu một chút. 

- Để làm gì ? 



- Cháu cắm mấy cái bia. 

Lúc ra đi tôi thấy nó xách hai ba tấm gỗ bó vào nhau. Tôi không hiểu nó 

dùng để làm gì. Té ra đó là những tấm bia. Nó đi sang đây công tác đặc biệt 
chứ không phải chỉ xung phong dắt tôi đi lấy báo. 

- Chú Sáu Lăng bảo đem cắm mấy cái bia cho bác Tư, ông Bảy Thinh và 
ông Ngọc Cung. 

- Ừ thì cắm nhanh nhanh đi rồi về. 

- Nhưng cháu không biết bác Tư nằm đâu còn hai ông kia nằm đâu. 

Tôi hơi cáu: 

- Sao hồi nãy nói rõ vậy ? 

- Chú Sáu Lăng có dặn cái mả cao nhất là mả bác Tư nhưng bây giờ cả 

ba cái đều tụt thấp bằng nhau cả, cháu không biết cái nào là của bác Tư. 

- Thôi vác bia về để kỳ sau hỏi cho kỹ rồi hãy đem cắm. Chẳng lẽ bia 

ông này lại cắm mả ông kia.  

Thằng bé bảo: 

- Cháu ớn đi qua bên này lắm. Cháu không dám đi nữa đâu. Chú coi đó 
toàn là mồ mả, hố bom giữa hoang tàn, không có một bóng người. 

Tôi thông cảm với thằng bé: 

- Vậy thì làm sao? 

- Thôi cháu cứ cắm đại, bia nào mộ nào cũng được chớ sao !  

- Làm như vậy tủi vong linh người chết quá cháu ạ ! 

Thằng bé đáp ngay, không suy nghĩ: 

- Nếu tủi vong linh thì những đồng đội của cháu chết dọc Trường Sơn tủi 

hơn nhiều. Họ chết có được chôn cất gì đâu ! Toàn dập, lòi cả tay chân nói 

chi đến mộ bia. Thằng bé nói vậy rồi dựng mấy thanh gỗ vào một gốc cây – 
Thôi để kỳ sau…  

Chúng tôi trở về trên vết mòn cũ. Thiệt là hãn hữu. Bất ngờ tôi có một 
tủ sách con con để giải sầu. 

Tư Mô thấy tôi về thì mừng rỡ: 



- Chú đọc hết mớ sách báo đó thì mình đi là vừa. 

- Anh có viết cho những tờ báo này lúc ở Sài Gòn không? 

Tư Mô soạn qua và đáp: 

- Tôi có viết cho mấy tờ thôi. 

- Anh thấy những tờ văn nghệ Sài Gòn so với tờ Văn Nghệ Hà Nội thì 
sao? 

- Ai có trí thức nấy chú ơi. 

- Vậy cũng tốt chứ sao ? Mình có lý luận phủ nhận công trình của người 

ta thì người ta cũng có lý luận phủ nhận công trình của mình. Anh viết 

truyện ngắn hay gì ? 

- Truyện ngắn. Ý mà thôi bỏ đi chú ơi ! Tôi khổ vì ba cái truyện ngắn đó. 

- Viết là khổ chứ sao ! 

- Không phải thế đâu. Khổ công sáng tạo nói làm chi ! – Tư Mô ngó 

quanh, không thấy có ai nên tiếp – Khổ này là khổ ngồi còng lưng kiểm 
thảo. Người ta kiểm thảo tôi ba ngày ba đêm về tư tưởng sáng tác đó chú ạ ! 

- Con mẹ gì lắm thế? 

- Ác lắm. Tôi chỉ nhận sai lầm thôi; còn sửa chữa thì không cần thiết.  

- Tại sao vậy?  

- Vì tôi không định viết cái gì nữa hết. 

- Thì đó cũng lại là sai lầm. Hì hì. Tiểu ban có mấy ngoe, anh không viết 
thì ai viết. 

- Có thiếu gì ! 

Tôi trải sách báo ra một vệt nắng tròn tròn méo méo mà phơi. Tôi gỡ ra 

từng trang rời cho mau khô. Tôi tự chế diễu mình: Một thứ Cống Quỳnh phơi 

sách nhưng không có bà công chúa nào đi ngang qua để xin “đá bèo” một 
phát. 

Trong tiểu ban có một anh ban rất dễ thương. Đó là nhà văn Thủy Thủ, 
thân hình gầy nhom, tay chân lòng khòng. Đã vậy lúc nào cũng mặc quần 

cụt và áo bà ba ngắn tay không cài cúc để hở cái cổ cao nhòng và bộ ngực 
lép như tấm các-tông. Anh có giọng nói khàn khàn. Thủy Thủ thân với Tư Mô 



nên đến chơi luôn. Do đó gặp tôi ở trong lều với Tư Mô. Thủy Thủ hay nói 
chuyện trời mây mưa nắng chứ không nói chuyện Sài Gòn (sợ các đồng chí 

nghi là còn dính đáng với chế độ cũ!) cũng không nói chuyện rừng rú hoặc 
xã nghĩa, vì không biết nhiều. Anh là một thủy thủ – từng sống trên đại 

dương… hơn trên đất liền. Tôi có nghe anh em nói anh làm chủ bút tập san 
Hải Quân Sài Gòn. Ngoài ra tôi còn biết anh qua truyện ngắn “Chiếc Guốc 

Xinh Xinh” đăng trên báo văn học Hà Nội, là cơ quan cuối cùng của tôi trước 
khi tôi đi B. 

Thủy Thủ lận lưng một gói “chè” Chính Xuân. Anh đưa cho Tư Mô và nói: 

- Của anh Sáu Lăng cho tôi. 

Sáu Lăng, cũng như anh em, trên răng dưới dế, có cái gì khác đâu Anh 

đặc biệt chú ý đến Thủy Thủ như một người bạn lầm đường biết ăn năn hối 
ngộ, và với Tư Mô là đồng chí bị kỷ luật đảng (một cách oan uổng hay không 

oan uổng) và đang buồn rầu. Có lần đi hội nghị ở đâu “trên,” anh giấu đem 
về được một tí rượu Mao Đài Tửu trán đít chai để tặng Tư Mô, cái thứ rượu 

thừa của các ông bà thủ trưởng vô sản, nhưng rất quí với đám cắc ké này. 

Tư Mô luôn luôn nhắc lại tấm ân tình nồng mặn đó. (Ngay cả lúc xuống 

Bến Tre với tôi, hai đứa chạy vắt giò lên cổ, anh cũng vẫn nhắc cái hớp rượu 
Mao Đài). 

Tư Mô nhóm lửa nấu nước và bộ ba ông táo uống trà khan. Tư Mô khen: 

- Ngoài Bắc chỉ có trà Chính Xuân là uống được thôi. Nó đậm đà, pha 

nhiều nước vẫn còn cốt. Còn các thứ khác như Hoa Nhài, Ba Đình thì không 
bằng. 

Tôi nói: 

- Tôi không phải là chuyên gia uống trà, nhưng xin cho anh biết Chính 
Xuân là trà hạng bét miền Bắc ta đấy ! 

- Còn trà nào hạng nhất? 

- Anh đoán thử coi ! Thiết Quan Âm Kỳ Chưởng của Chợ Lớn, Vũ Di Sơn, 

Trảm Mã Trà của Tàu không sánh nổi đâu.  

Tư Mô ngẩn ngơ: 

- Có thể là tôi chưa biết. 

Tôi nói: 

- Đó là trà “cau khô”. 



- “Trà cao” à? Trà nấu thành “cao?” 

- Không!”Cau,” trái cau của mấy bà cụ ăn trầu. 

- Rồi làm sao thành trà?  

Tôi điềm nhiên nói : 

- Trà khó mua lắm. Cán bộ và dân ghiền phải treo mõm chờ đầu tháng 
để mua một gói. Lúc lên cơn ghiền thì đi quán uống trà cau khô. Nói tắt một 

cái là chủ quán phơi xác trà rồi tẩm với nước cau khô đem sấy. Châm nước 
vào rót ra cũng nước nâu nâu, uống thì chát chát nhưng không có bao nhiêu 

vị trà. Tụi quán này tìm được sáng kiến đó nên làm được khối tiền. 

Tư Mô hỏi: 

- Khách vẫn uống à? 

- Không có chất chát nào khác thì đành chịu uống nước cau khô thôi. 

Tư Mô nghe tôi nói thế lắc đầu ngồi im. 

Tôi rót cho anh và Thủy Thủ mỗi người một cốc và nói:  

- Đây không phải là nước cau khô đâu. Uống đi cho bổ khỏe. 

Tư Mô bỗng bật qua rượu:  

- Tại sao quốc doanh ta lại cho rượu Đồng Tháp cái màu bao nhang như 

vậy chú? 

- Tôi đâu có hiểu được anh ! 

- Nó giống như xi-rô gờ-rờ-nát-din trong này chớ không phải rượu. Hơn 
nữa nó ngọt quá đi. Uống gắt cổ tưởng như ăn chè. 

- Anh uống hồi nào mà anh biết rõ vậy?  

- Hôm nọ thằng gì ở bên Tuyên Huấn gởi cho tiểu ban nửa chai. Sáu 

Lăng đưa tôi nếm thử để phê phán ! 

- Rồi anh phê phán làm sao? .  

-Trước mặt vài ba người khác, tôi đành phải né. Tôi nói nó ngon như 

Anis của Pháp nhưng phải cái màu đỏ bao nhang, nhà quê quá ! Giống như 
Marie Sến trong văn học vậy. 



Không muốn để cho đồng nghiệp Thủy Thủ nghe nhiều chuyện miền Bắc 
nên tôi quay sang “Chiếc guốc xinh xinh”. Tôi hỏi một câu đáng lý ra là một 

nhà văn không nên, nhưng tôi muốn biết câu chuyện chứa đựng bao nhiêu 
sự thực hay chỉ là một sự tưởng tượng hoàn toàn. 

- Anh viết “Chiếc guốc xinh xinh” trong trường hợp nào? 

- Tôi viết ngay ở đây, trong cái lều của tôi kia kìa. 

Tư Mô nhắp hớp trà rồi nói: 

- Chú nó muốn hỏi anh là chuyện đó có “baser sur une vérité” (căn cứ 

trên sự thực) hay chỉ sáng tạo ? 

Thủy Thủ cười: 

- Chắc anh cũng tưởng tượng ra được câu trả lời. Nhân vật chính trong 

truyện là tôi. Tức là một sĩ quan trong cuộc hành quân ở An Hóa ấy mà. Tôi 
đã dùng một chiếc guốc có cái gót nhọn đập đầu tên chỉ huy trưởng cuộc 

hành quân và chạy sang hàng ngũ cách mạng. Ở tại mặt trận đang nổ súng, 
có viên chỉ huy trưởng nào để cho sĩ quan thuộc cấp đánh mình trước mặt ba 

quân như vậy không? Càng lạ lùng hơn nữa là viên sĩ quan vẫn chạy thoát 
và…  

- Và bây giờ ngồi chong ngóc ở đây uống trà Chính Xuân. – Tôi nói tiếp – 
Và nghe cán bộ miền Bắc kể chuyện uống trà cau khô !  

Cả ba cùng cười, Tư MÔ nói:  

- Chú ấy hỏi cho vui vậy thôi, chớ ai không biết đó chỉ là sự tưởng tượng 

quá phong phú của tác giả.  

Thủy Thủ cười khoe hàm răng trên vàng ệnh khói thuốc. 

Cuộc uống trà chỉ xoay quanh năm mẩu chuyện vặt. Rồi trà nhạt, 

chuyện cũng nhạt theo. Sắp sửa tan hàng, bỗng tôi sực nhớ câu chuyện cắm 
mộ bia cho bác Tư Trang. Biết rằng cả hai người Thủy Thủ lẫn Tư Mô đều là 

những kẻ sống sót Sau vụ B52, nên tôi hỏi thẳng Tư Mô 

- Bác Tư bị thương ở đâu anh Tư? 

- Ở đầu và cổ. 

- Nặng không? 

- Nặng chớ. Anh Sáu Lăng kêu y tá. Nhưng tiểu ban đâu có y tá y tướng 
gì. Chỉ có chị Hai Lý (tức vợ anh Lý Văn Sâm) giữ một mớ kí-nin và thuốc đỏ 



thôi. Ngoài ra khi ốm đau thì mỗi người là y tá của chính mình. Kêu khản cổ 
chẳng có ma nào chạy tới. Nhưng nếu có thì cũng không kịp. 

- Tại sao vậy ? 

- Chú ơi ! Bị một trận rồi mới biết B52 là ma quỷ. Nó rải thảm một loạt 

rồi chú thấy trời đất đều thay đổi, không biết đường nào mà đi. Chân tay 
như xụi lơ, đầu óc trống rỗng không còn hoạt động và suy nghĩ gì nữa. 

Nhưng chỉ trong vòng ba, bốn phút là đợt hai lại tới. Tất cả lại thụt xuống 
hầm chớ làm sao mà băng bó. Nhưng băng bó cũng vô ích vì bác đã chết rồi 

. 

- Không có trối trăn gì à? 

- Bác chết trên tay Sáu Lăng. Sáu Lăng bảo bác không có nói gì hết. 

Ngáp ngáp rồi đi xuôi. 

- Còn Ngọc Cung? 

- Ngọc Cung chết ở đợt hai. 

- Nghĩa là…  

- Hồi sau đợt một Ngọc Cung chỉ bị sụp hầm nên bò sang hầm Bảy 
Thinh. Do đó mà chết cả hầm sáu, bảy người – Chậc! Tư Mô ngồi thừ ra một 

hồi rồi tiếp – Con người có cái số hay sao đẩy chú ạ! Nếu nó không bò sang 
hầm Bảy Thinh thì nó đã không chết. 

- Tại sao ảnh lại bò sang đó? 

- Đã bảo là hầm của nó bị sụp mà ! – Tư Mô lại ngồi thừ ra, không giấu 

được sự xúc động. – Mấy người chui trong hầm chữ L là cái hầm lớn nhất của 
tiểu ban đều văng mất hết. Sau đợt hai, anh em đi nhặt nhạnh. Bảy Thinh 

còn sót có cái đầu, nhờ mớ tóc xám tro mà anh em nhận ra. Còn Ngọc Cưng 

thì anh em chỉ nhặt được có cánh tay đeo đồng hồ. Lạ thay người chết mà 
cái đồng hồ vẫn chạy. Cái đồng hồ vàng của vợ mới mua cho. Chỉ có bác Tư 

là còn nguyên xác thôi. 

- Rồi chôn cất làm sao? 

- Chịp ! Điêu đứng, hoang tàn và khốn nạn lắm chú ơi. Ở trong nhà chỉ 
có một người chết là tang gia đã bối rối lắm rồi. Đằng này sáu, bảy người. 

ủa… đâu phải sáu, bảy mà… 

Thủy Thủ tiếp: 

- Mười một người anh ạ ! 



- Mười một người chết một lúc, chôn một lúc. Và “tang gia” không có 
món gì hết ngoài chiếc cuốc cùn. May sao còn được món binh khí đó. Nếu 

không thì phải đào huyệt bằng răng. Ba lô ba liếc bay mất hết, võng màn lều 
trại không còn chút nào. Anh em đi quơ được miếng ni-lông, mảnh võng nào 

đem đắp điếm chứ không đủ gói ghém đâu. Cứ để nguyên xác vậy cho 
xuống huyệt rồi lấp đất. Chôn xong mười một cái xác là đến nửa đêm. Chưa 

kịp đắp nấm đã phải dời cơ quan. Vì sợ sáng mai nó chơi phát nữa là rụng 
hết tiểu ban. Thằng yếu hóa ra ốm, thằng mạnh thì dật dờ như sắp chết. Cả 

một lũ khật khừ kéo nhau đi giữa đêm tối. Đâu có biết đường hướng gì. Cứ 

nhắm chừng mà vượt biên giới, qua đất Miên để lánh nạn. Cũng may nó 
không vượt biên ẩu cho nên mình mới tìm ra chỗ bắc cái bếp nấu lon nước 

uống. Nếu nó đuổi theo thì chẳng biết chạy đi đâu. Chịp! Chú biết không, tôi 
nằm ở giữa hai hố bom chú ạ. Nếu thằng phi công “bấm nút” sớm hoặc 

muộn một cái nháy mắt thì tôi văng xương rồi. Chú có nghĩ rằng có trên một 
trăm trái bom rơi xuống khu vực tiểu ban mình không? 

- Một trăm ? . . 

- Sợ còn hơn. Số chết tôi vừa kể là người của tiểu ban Văn Nghệ thôi, 

còn các bộ phận khác thì không tính. Có một cặp vợ chồng ôm nhau mà 
chết. Đó là một cặp đào kép trẻ mới tập sự. Hai đứa yêu nhau nhưng tổ chức 

lại ngăn cản. Sợ rằng cô đào mang bầu thì không lên sân khấu được ngoại 
trừ một nhân vật trong kịch có bầu. Chúng nó vẫn kiên trì yêu nhau… Hôm 

đó có lẽ chúng chui chung một hầm để có dịp tâm sự hoặc hôn nhau. Đúng 
vậy, khi bom dứt anh em đào lên, thấy cô trong tay cậu. Không vết tích gì 

hết nhưng chết tươi. Sức ép của không khí làm đôi tim ngưng đập. Hai đứa 

nó sẽ yêu nhau trên thiên đàng. 

- Mặc dù hết sức bối rối, anh em vẫn làm hô hấp nhân tạo cả mấy tiếng 

đồng hồ, nhưng tim vẫn không đập trở lại. Có lẽ mạch máu nào đó bị đứt. 
Trái bom nổ cách có ba thước tây. 

- Có ai làm thơ về cái chết đó không? 

- Ở đó mà thơ. Thơ văn ở đâu chớ ngay trong tiểu ban Văn Nghệ thì lại 

không. 
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Thủy Thủ đi về lều. Còn nửa gói giao lại cho 

Tư Mô để ngày mai lại hội nghị bàn trà. Trời ngả 
hẳn sang chiều. Nắng làm khô những cuốn sách 

và những tờ báo. Tôi khao khát được đọc báo Sài 
Gòn xem sinh hoạt văn học trong này ra sao.  

Tôi hỏi Tư Mô: 

- Tờ nào anh thích nhất? 

- Chú cứ đọc đi rồi tôi sẽ trả lời sau. 

Tôi mắc màn chui vô nằm kỹ vì sợ lúc mê đọc 

muỗi đòn xóc chích không hay mà mang khốn. Tôi 
để một chồng báo và một mớ sách dưới đất ngay 

đầu võng còn một xấp thì ôm trên mình, như vậy 
khi đọc hết thì sẵn đó với tay lấy khỏi phải đi đâu mất hứng. Khởi đầu bằng 

các tờ tạp chí. Tôi dở từng tờ thì thấy mấy truyện ngắn của các nhà văn Liên 

Xô chống đối Stalin. Như truyện Bàn Tay của nhà văn Kuzenetsov. Anh ta 
mô tả Stalin với bàn tay đẫm máu, loại truyện ẩn dụ không phải tả chân. 

Đọc xong tôi dở tìm những bài khác. Bất ngờ tôi gặp bài nói chuyện của 
Trường Chinh (lâu quá rồi, tôi không còn nhớ tên bài và tờ báo nào đã đăng 

nó). Nhưng sau này khi về Sài Gòn thì tôi biết đó là do Vũ Hạnh từ khu mang 
về. Tôi đọc lại cả bài thì thấy gần nguyên văn bài nói chuyện của Trường 

Chinh mà tôi nghe và sau này đăng trên báo Hà Nội. Lần đó, sau đại hội văn 
nghệ toàn quốc đè bẹp Nhân Văn Giai Phẩm, ông ta lên lớp toàn thể văn 

nghệ sĩ Hà Nội. Tất cả là chín điểm. Dài lắm. Cho nên nói không kịp giờ, phải 
dời văn nghệ sĩ đến Câu Lạc Bộ Quân Nhân ở trong sân Cột Cờ. Câu- lạc bộ 

nhỏ quá không đủ chỗ chứa cho nên một nửa ngồi bên trong, một nửa đứng 
ngoài sân cỏ. Tôi là cái thằng không bao giờ chịu đọc hết một bài báo Nhân 

Dân, bất cứ bài gì và của ai viết trừ bài của ông vua xét lại Khơ Rút Sốp (có 
bài dài cả ba trang báo nhưng đọc vẫn khoái). Từ 1958 trở đi tôi có ý nghĩ tờ 

Nhân Dân là tờ báo Ngu Dân nhất thế giới, nói bậy nói bạ, nói ẩu nói tả, nói 

láo nói toét, không có một bài nào đàng hoàng, ngay cả một mẩu tin sản 
xuất của Hợp Tác Xã. Các báo Cộng Sản phụ họa cái đường lối đó. Nhân dịp 

câu lạc bộ không có chỗ ngồi, nên tôi ra ngoài sân cùng với cả trăm người 
khác một cách hợp pháp. Nghe ông diễn giả nói đâu tới điểm thứ năm gì đó 

thì tôi ngủ khò. Nằm trên cỏ xanh êm như nệm lại có gió thổi lai rai, tội gì 
không ngủ. Khi giật mình thức dậy thì tôi nghe lan man được một câu – đến 

bây giờ vẫn còn nhớ – Câu đó như thế này:  

- Ở nước ta thì có nhà văn Tô Hoài chú ý tới lời ăn tiếng nói của quần 

chúng.  



Thế là tôi ghi trong trí câu nói ấy. Tất cả chín điểm của ông nói mất tám 
tiếng đồng hồ, còn sót lại trong tôi có mấy chữ đó. Bây giờ có cả bài in trên 

báo Sài Gòn, tôi có thừa thì giờ đọc nhưng tôi cũng không đọc. Tôi tìm các 
báo khác. Tôi có đọc một truyện ngắn của Thế Uyên, không nhớ là truyện gì 

trong đó có câu: “Những tên cộng sản cuồng tín”. Câu này không làm tôi 
phản ứng gì cả. Tuy vậy vẫn còn nhớ tới bây giờ: “cộng sản cuồng tín!” Đúng 

quá ! 

Sau đó tôi đọc “Loan mắt nhung” một cách say sưa. Vì lâu nay không 

đọc loại truyện có nhiều “chất mặn” như vậy. Đúng ra là thời kỳ còn đi học 

thì có đọc lén các sách của Pháp như Paris Magazine, Sous Les Tilleuls, v.v.. 
Rồi đi kháng chiến thì đọc báo sách toàn là căm thù giết Tây. Có thể nói 

chồng báo sách Sài Gòn đã cho tôi thấy hai con đường văn học khác nhau 
giữa Hà Nội và Sài Gòn. Hà Nội thì quá nhiều thứ cấm kỵ còn Sài Gòn thì 

chẳng cấm kỵ gì cả. Tôi cũng không nghĩ là một ngày nào đó tôi sẽ viết như 
nhà văn Sài Gòn, nhưng có một thời tôi mơ ước được làm nhà văn viết như 

Tam Lang , Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Tuân – mô tả những cảnh khốn cùng, 
những cảnh chơi bời, những cảnh éo le của cuộc đời. Đó là khoảng 1956, khi 

tôi từ trong Nam mới ra Hà Nội. Tôi thấy sao người viết văn ở đây bị gò bó 
quá xá. Hở ra một cái là lập trường. Nhất là trong Cải Cách Ruộng Đất thì lập 

trường càng phải được giương cao lên như một thứ quốc hồn. Nhưng nhìn 
quanh tôi những nhà văn tên tuổi, có ai viết được một quyển nào về Cải 

Cách Ruộng Đất đâu ! 

Tôi chỉ đọc có một quyển “Mười năm” của Tô Hoài. Anh nghe tôi than 

thở: “Không viết được” thì cầm quyển sách tới tận cái ga-ra bần hèn của tôi 

– (ở chung với Nguyễn Quang Sáng) ngay bên cạnh một cái cầu tiêu thùng – 
mà cho tận tay rồi lại còn rủ tôi đi đến chợ Hàng Da ăn bít-tếch và uống 

rượu vang nữa. Nhưng tôi chỉ uống rượu chớ không ăn, nại cớ là đã ăn cơm 
rồi, kỳ thực thì bụng nghĩ giá miếng bít tếch năm đồng (tôi lãnh lương có 

đâu ba chục đồng) thì nhiều quá, ăn rồi biết bao giờ mới mời lại anh được? 

Anh khuyên tôi cố gắng nhớ lại chuyện kháng chiến và quan sát chuyện 

bây giờ… Tôi nhận lời cả, nhưng cứ nao nao tâm trí thế nào ấy, vẫn cứ không 
viết được. Và ý nghĩ về Sài Gòn ngủ dưới gầm cầu để viết những chuyện 

trong đó có gã Gavroche, có cô Colette như Victor Hugo hay những chuyện 
đi hát lang thang trong Sans Famille của Hector Malot, chứ ở đây thì suốt đời 

chắc chắn không viết được, nên đã có ý định giang hồ lang bạt chứ không 
thích cuộc sống bình thường. Do đó tôi lên Ủy Ban Quốc Tế xin về Nam để 

viết… Nhưng chuyện bất thành, như đã kể trên. 

Bây giờ tôi lại được thấy “đồng nghiệp” ở Sài Gòn viết những gì mà mình 

từng mong ước nhưng quả tình là chưa có ý định về Sài Gòn. Vì ít ra mình 

cũng đã ra khỏi miền Bắc bó buộc, về Nam thì có không khí mới mẻ của 
chiến tranh chống Mỹ, nào Ấp Bắc, nào Đồng Xoài, nào Địa Đạo Củ Chi, nào 

anh hùng diệt Mỹ. Do đó ý định xưa của tôi bị loãng đi, hầu như bị vùi lấp. 
Tuy vậy không chết hẳn ! 



Tối hôm đó, nhân có một cuộc diễn tập một vở kịch nói của Nguyễn Vũ, 
tức là ca sĩ Ngô Y Linh trước kia từng tham gia kháng chiến chống Pháp ở 

miền Đông Nam Bộ. Tôi muốn đi xem cho biết. Đây là vở kịch thứ tư của nhà 
soạn kịch này. Ở Hà Nội, Nguyễn Vũ có vài vở diễn ở Nhà Hát Tây được ở 

trên khen mạnh. Đó là những vở mô tả phong trào học sinh chống đối chánh 
quyền ở Sài Gòn. Tôi có đi xem nhưng không đến màn cuối. Tôi thấy nó 

không đúng. Tác giả bịa ẩu quá! Cũng kiểu như vở Giáo Sư Hoàng của Bửu 
Tiên. Tôi được vé mời mấy lần mới đi xem, nhưng cũng chỉ xem nửa chừng. 

(Cái lối của Hà Nội là ở Sài Gòn cái gì cũng tệ hết cả, kể cả lương tâm). Tôi 

đi học, có nhiều thầy và giáo sư có bằng cấp cao, tôi tin chắc giới trí thức 
không ngông cuồng như thế, nếu có thì không phải là bản chất mà là hiện 

tượng, không phải phổ thông mà chỉ là đặc thù gì đó (theo như lý luận của 
các ông giáo sư Chính trị Hà Nội). 

Buổi diễn tập này tôi lại cũng không xem được, vì ông ta cũng phịa ẩu 
như ở Hà Nội, bất chấp thực tế. Tôi lại gặp Thuần, thằng bạn Hà Nội. Hắn 

làm Phó giám đốc Đại Học Nhân Dân ở Thái Hà ấp. Trường này tọa lạc trong 
khuôn viên của Phó vương Hoàng Cao Khải do ông Nguyễn Văn Trấn làm 

giám đốc, một cái trường đại học gần Khâm Thiên, như một cái ổ cô đầu, 
dùng để làm mọi việc ngoại trừ đào tạo sinh viên thành tài. 

Thuần chán cái chức Phó Giám Đốc trường Đại Học Nhân Dân này vì thực 
chất không có ai học cả. Nó như một cái nhà chứa. Cơ quan nào cần họp đại 

hội thì đến mượn hội trường. Chính cuộc đấu tố Nhân Văn Giai Phẩm đã xảy 
ra ở cái trường Đại Học Nhân Dân này. 

May mắn không hiểu ở trên nghĩ thế nào mà ông Phó Giám Đốc được 

cho đi học Triết học ở Liên Xô. Hắn đi hồi nào quả tình tôi không hay, nếu có 
thì sẽ nhờ hắn mua giùm cái quạt máy tai voi để dùng dỗ giấc ngủ vào mùa 

hè. Bù lại tôi sẽ gởi cho hắn vài chai nước mắm. Khi tôi sắp về Nam thì lại 
gặp hắn ở Hà Nội. Hắn cho tôi biết cũng sẽ đi Nam cùng với Bùi Thanh Khiết 

sau này về làm trưởng phòng Chính Trị mà tôi sẽ có dịp nói đến trong hồi ký 
“Củ Chi Đất Thép Thành Bùn” của tôi. 

Khi vào Trường Sơn, đến trạm năm, hay sáu gì đó thì lại gặp Thuần. Bấy 
giờ hắn làm bí thư riêng cho ông đại tướng Mặt Sắt. Ông đại tướng giấu mặt 

nhưng nhờ hắn mà tôi biết được. Lần đó hắn cho tôi cả một hộp sữa Con 
Chim Nestlé thứ thiệt. Ối giào ! Phải là một thằng như thế nào và thân với 

tôi đến mức nào mới có thể làm cái nghĩa cử vĩ đại đó. Rồi hai đứa chia tay. 
Không rõ hắn đi đường nào nhưng bây giờ gặp lại thì thấy hắn tốt tươi như 

hoa xuân trong vườn xuân vậy. 

- Mày lò mò tới định làm rể cho bà Thanh Loan hả? 

- Bậy hoài ! Thằng nào muốn làm suôi với tao thì làm chớ tao chịu làm 

rể cho ai mậy! 



- Mày có con trai hay con gái ? 

- Con trai con gái có đủ, nhưng con trai lớn hơn. 

Hắn lớn hơn tôi vài tuổi. Thế mà con đã lớn ngần ấy, còn tôi “vợ còn 
chưa có, có chi con!” Rõ buồn. Bây giờ tôi mới thấy thích thú thay là cái sự 

có con. Cứ xách xe chạy rong hết yêu lại yêu, yêu từ Hà Nội yêu vô tận 
trường đi B, yêu vô tận Trường Sơn rồi bây giờ chả con ma nào bên cạnh cả. 

- Tao đem thằng con gởi cho chị Ba Thanh Loan đây chớ. 

- Mày móc nó vô hả? 

- Chớ sao ! Cha Việt Cộng, con Quốc Gia sao được ! 

Hai thằng kiếm chỗ mắc võng, nhưng nằm một chập, hắn gợi ý: 

- Mày có chỗ nào nhậu không? 

- Có! 

- Vậy thì đi ! – Để tôi yên tâm hắn nói ngay – Tao có rượu, thịt, cà phê, 

thuốc lá đủ hết. Kiếm chỗ nào yếm yếm hai đứa làm một bữa. Tao biết qua 
đây là gặp mày nên chuẩn bị sẵn hết.  

Nói xong hắn đi một chốc rồi trở lại với chiếc xe đạp. 

Tôi kêu lên: 

- Mày làm chúa tể rồi ! 

- Vợ tao nó gởi vô đấy ! 

Tôi nhìn chiếc xe Peugeot mà trầm trồ:  

- Phải còn ở Hà Nội tha hồ mà “nhỡn” với các em. 

Thuần cười : 

- Thứ này trong Nam là đồ bỏ. Tao nói cho vợ tao nghe về tình trạng xe 

đạp ở Hà Nội. Tao kể cho nàng nghe luôn chuyện một ông giám đốc gởi thơ 

về nhà ở Sài Gòn qua đường Pháp, chỉ xin gia đình cái khung xe đạp thôi. Vợ 
tao hỡi ơi. Nàng không dám hỏi “xã hội chủ nghĩa gì nghèo vậy anh?” Nhưng 

tao đọc trong đầu nàng một trăm câu. -Nào, nhảy lên cho anh đội “lái” về 
nhà! – Thuần pha trò – Rồi về nhà mời anh đội uống tí “nước”… ! Bộ sợ hư 

xe hả. Peugeot chắc lắm, đừng lo ! 



Thuần gò lưng đạp đi. 

Tôi cũng pha trò trở lại: 

- Độ này anh đội còn khỏe không ạ? Vừa gặp “chị đội” có công tác tốt 
không? 

- Tốt chứ! Hí hí! Cả chục năm tích trữ lực lượng chẳng lẽ lại thua à? 

- Ba ván liền không bỏ ván nào hả? 

- Ôi giào, anh đội khỏe như vâm ấy. Ban đêm không đủ, tranh thủ cả 
ban ngày. 

- Rồi chị đội về à? 

- Ở trong này muỗi mòng chịu sao thấu. Ẻn gốc “đ. chĩa” mà. 

- Chị ấy có rù rì câu gì mất lập trường không? 

- Ẻn thì rầu lắm. Còn thằng con tao thì nó gặp tao nó không mừng chút 
nào. Nó nói với má nó rằng tao không giống ba nó mới thấy mẹ chớ! Đã vậy, 

một hôm nó hỏi tao: “Ba ơi ba! Việt Cộng là thằng nào hả ba? Sao hổm rày 
con không thấy ? ” Tao vừa tức cười vừa tức giận, quát: “Là thằng cha mày 

đây nè!” Nó nói: “Ở trường, tụi con nghe nói: Việt Cộng, ba thằng đeo một 
tàu đu đủ không rụng.” 

Hai đứa cười vang rừng. Chiếc xe bất ngờ sụp xuống một cái ổ gà nhưng 
Thuần đạp rướn lên. Tôi nói: 

- Trường hợp của mày còn có chỗ chế, vì trẻ con chẳng biết gì. Mày đi 
hồi nó mới bốn, năm tuổi. Ở nhà nó lớn lên không có cha bên cạnh lại bi Ngô 

Đình Diệm nhồi nhét hai tiếng Việt Cộng vào đầu cho nên nó không thể 
tưởng tượng một thằng lèm nhèm lùi xùi như mày lại có thể là bố nó. Để tao 

kể cho mày nghe trường hợp thằng cháu vợ của Lê Đức Thọ. Mày biết 

Nguyễn Văn Cung trưởng ty Công An Bạc Liêu thời chống Pháp không? 

Thuần nói: 

- Hắn đeo đít ông em vợ ủy viên Bộ Chính Trị nên được lãnh chức trưởng 
Sở Du Lịch Hà Nội rồi về Nam được đi bằng máy bay không phải lội Trường 

Sơn như mày. 

- Như mày nữa chớ ? 

- Ý tao thì khác mày đa nghe ! 



- Nói vậy mày đi trên mây hả? 

- Không biết chừng! Rồi sao nữa? 

- Thằng chả có thằng con trai tên là Chu Dung Chu Vương gì đó. Ở tại 
Sài Gòn nó ăn chơi khét tiếng và mần ký giả nữa. Ông già nó về, kêu nó vô 

khu nó không vô. Ổng phải nhờ chú ruột nó gọi tiếp nó mới vô. 

- Tại sao bố không có quyền bằng chú? 

- Tại vì chú nó có công dạy nó nuôi nó từ bé ! Ngoài ra chú nó còn là 
giáo sư triết học đi Liên Xô như mày. Nó vô bị chú nó chỉnh một keo nặng 

lắm. Nó ngồi im không nói gì. Chú nó tưởng thằng cháu thấm bài bèn lấy bài 

thơ “Hãy Nhớ Lấy Lời Tôi” của Tố Hữu ra đọc cho nó nghe và giải thích cho 
nó theo kiểu triết học. Đại khái là: “Phút thiêng liêng anh gọi Bác ba lần” và 

“lũ giết thuê và lũ viết thuê. “ Y nói là lính Sài Gòn và các ông nhà báo Sài 
Gòn là một lũ “viết thuê.” Đến đây thì không còn nhịn ông chú được nữa, 

ông cháu bèn hỏi: 

- Chú nói ai là “lũ viết thuê ? “ 

- Là tụi báo biếc Sài Gòn. 

Ông cháu cười nhạt: 

- Chú đã lần nào gặp “tụi” đó chưa mà biết họ “viết thuê” ? 

- Chưa gặp nhưng chú biết chúng nó chỉ viết theo lệnh đồng tiền và bọn 

chánh quyền. 

- Cháu xin lỗi chú, cháu cũng là nhà báo đây, nhưng chưa bao giờ cháu 

viết theo lệnh đồng tiền và lệnh chánh quyền cả. Cháu hoàn toàn làm chủ 
ngòi hút của cháu. Ngược lại cháu thấy các nhà báo Hà Nội toàn viết theo 

lệnh chánh quyền. 

- Sao cháu biết?  

- Cháu có đọc báo Hà Nội khá nhiều. Toàn là một khuôn. Chỉ có Nhân 

Văn Giai Phẩm là khác thôi. 

Ông chú bí lý, ngồi im. Ông cháu tấn công tới tấp: 

- Cháu nghe ba cháu nói là nước mình độc lập dân chủ nên má cháu ở 
nhà nuôi cháu và em cháu để ba cháu đi kháng chiến. Khi hòa bình lập lại, 

cháu cũng muốn tập kết với ba cháu nhưng má cháu không cho đi vì cháu là 
con trai duy nhất. Cháu tưởng là miền Bắc có dân chủ thật sự, nhưng khi 

hành nghề ký giả, cháu tìm hiểu nền báo chí và văn học miền Bắc để so 



sánh với báo chí và văn học miền Nam đặc biệt là Sài Gòn. Càng tìm hiểu, 
cháu càng thất vọng. Qua các báo Nhân Dân, Độc Lập, Lao Động, Văn Học, 

Tạp Chí Nghiên Cứu Văn Học và một số truyện, bút ký của Hà Nội, cháu có 
thể thấy ngay miền Bắc không có tự do, bất cứ tự do gì. Còn như ông Tố 

Hữu viết cái câu thơ “viết thuê” là viết ẩu. 

Ông chú trợn ngược và nhảy dựng lên: 

- Mày nói thật đấy chứ? 

- Vâng, đây là cháu nói với một sự chính xác và nghiêm túc tối đa. Cháu 

có thể đặt giả thuyết: Nếu tất cả các báo đều xóa tên của mình chỉ đề tên 

báo Nhân Dân thì cũng được, bởi vì báo nào cũng nói giống y báo Nhân Dân, 
gần như “báo cóp.” Còn truyện và ký, nếu xóa hết tên tác giả chỉ để một ông 

X hoặc Y nào đó đứng tên giùm tất cả cũng cứ được, vì ngòi bút không có 
sắc thái, không có cá tính riêng mà chỉ có một lập trường.  

Ông chú ngồi ngẩn tò te. Cuộc “tranh luận” giữa chú, cháu chấm dứt. 
Đường ai nấy đi. Sáng hôm sau ông cháu cắp nón ra về. Mày biết ông chú đó 

là ai không? 

- Ai? 

- Ổng ở bên tổ huấn học của Ban Tuyên Huấn Miền Nam. 

Thuần đạp một mạch tới nơi “tư thất” của tôi và Tư Mô, thì hạ trại. Tư 

Mô thấy chiếc xe Peugeot còn mới mà trầy trụa, bùn đất dính đầy thì lắc 
đầu. Tôi liền giới thiệu thằng bạn: 

- Đây là ông Phó Giám Đốc trường Đại Học lớn nhất Hà Nội nhưng không 
có ông bà học trò nào cả, đồng thời là một nhà triết học suýt đỗ bằng Phó 

Tiến Sĩ… Còn đây là ông Tư Mô dân ghiền có “bài nhì” của tiểu ban Văn Nghệ 

nhưng vì không có nước cay nên không vươn lên “bài nhứt” được. Bữa nay 
ông Phó Tiến Sĩ hụt sẽ đãi ông ghiền bằng một hộp thịt Mỹ, một chai rượu 

Tây, một gói cà phê Lèo, một chai mắm bò hóc Miên và một hộp sữa Sài Gòn 
v.v…  

- Cơm chiều với mấy cục thịt dọc dai nhách, nuốt không vô, xót ruột 
chưa biết phải cải thiện sinh hoạt bằng cách nào đây, chẳng ngờ ông bạn 

mang bằng ấy chiến lợi phẩm tới thết chúng tôi quả thật là nhờ hồng phúc 
của Sáu Lăng đại đế. 

- Đại rượu đế! 

Bếp núc nổi lửa rào rào. Rượu khui một cách êm ái. Tránh mọi tiếng 

động có thể quến những ông khách không mời mà đến, những ông vô ngại 



tướng quân, và những ông hay đi rảo qua các lều vào những buổi chiều ăn 
cơm “hẽo” như thế này. 

Tư Mô vừa khui hộp thịt vừa nói với tôi: 

- Chú Hai sẽ thấy một cục thịt nạc heo bằng chiếc gối đệm trong cái hộp 

này. 

- Sao anh biết ? 

- Ở Sài Gòn tôi ăn hoài mà. Nhưng nhậu thì đây không phải là món hấp 
dẫn. 

- Kệ nó, dù sao cũng hơn rắn mối và cua đá. 

Anh nói: 

- Chỉ nên ăn một phần ba, còn hai phần ba để đành ngày mai chớ! Ông 

bạn ở lại chơi mình lấy gì đãi? 

Chai rượu tây hiệu gì tôi không còn nhớ nhưng ngon lắm, lạ lắm. Tư Mô 

đem nó pha với rượu đế để khỏi xa xỉ. Nhậu xong thì uống cà phê. Cà phê 
xong đến trà. Vì có khách đặc biệt nên tôi lẫn anh Tư đều đồng ý không mời 

Thủy Thủ. Tuy nhiên, theo điệu nghệ “bài nhì” chúng tôi long trọng quyết 
định sẽ để dành cho ông bạn vàng một cục thịt khả dĩ chi dụng trong một 

bữa cơm, ngoài ra sẽ đãi ông một chén cà phê sữa pha theo kiểu nhà nghề 
và một điếu thuốc Pall Mall. 

Thuần nói với tôi: 

- Tao tìm mày để nhậu bữa nay vì tao sắp đi với “ổng” xuống Củ Chi đất 

thép không biết chừng nào về và không biết có về được không. Ngoài ra tao 
muốn gởi thằng nhỏ cho mày trông coi giùm. Má nó không cho nó đi nhưng 

tao sợ để nó ở ngoài rồi nhiễm ba cái văn hóa Sài Gòn. Sau này khó uốn nắn 

theo cách mạng dữ lắm. 

Tôi hỏi:  

- Sao mày không để nó ở “bển” có phải tốt không? Ở đó toàn là tướng tá 
gương mẫu cho thằng bé noi theo, còn trong cái tiểu ban Văn Nghệ này chú 

bác của nó bê bối lắm, làm sao mà dạy dỗ nó cho được? 

Thuần nói:  

- Nó bảo nếu để nó ở bển nó sẽ đi về với má nó. Tao nghe nói văn công 
của chị Ba có lắm chất tươi cho nên muốn gởi nó ở đó. Chị Ba đang cần 



người mặt mày sáng sủa để làm diễn viên, chắc nó nhảy cóc nhảy nhái giúp 
cho chỉ cũng được. 

Tôi cười :  

- Nhưng mà chuột sa hũ nếp, ở đó có mấy cô đào non Việt kiều, coi 

chừng nó bị hớp hồn đó nghe mày. 

Thuận lắc: 

- Dòm ngó cho vui thì được nhưng đi sâu hơn nữa ắt không xong. Má nó 
ở nhà đã lựa chỗ làm suôi rồi. Con nhỏ kia có cho nó hình. Coi cũng khá lắm. 

Tao nghĩ cũng kỳ, bỗng nhiên mình có dâu. Giống in như trời cho.  

- Tao thấy mầy khỏe rồi đó. Dầu sao cũng lấy vốn. 

- Vụ con “ba lê” của mày tới đâu rồi ? 

Tư Mô cười: 

- Phải nói là “ba lết” mới đúng. 

Tôi cũng cười và phụ họa: 

- Chắc là phải “lết” thôi. Nhưng bà bầu Thanh Loan canh kỹ quá. Tao 

không muốn ra đó. 

- Cô “ba lê” tôi gặp ở dọc đường đó anh Tư. 

- Anh đội leo núi mệt ứ hơi mà lại còn đèo em út. Vô tới đây chắc em 
không ngó tới anh nữa phải không? Công anh xúc cá nuôi cò, nuôi cho cò lớn 

cò dò lên cây. 

Tư Mô lắc đầu: 

- Không phải vậy đâu ông bạn. Vấn đề lại quay ngược. 

- Nghĩa là sao? 

- Nghĩa là cô ta đeo mà cậu chàng muốn gỡ. Vì nghe đâu có một cô ở 

ngoài Hà Nội sắp vô. 

Thuần cười : 

- Tôi biết vụ đó anh Tư à. Tôi có bằng chứng đây này! Thuần vỗ vô túi 
áo. Tôi đem tin cô nàng qua cho chú Hai nó đây. Cái thư gởi đi từ Bộ Tư 

Lệnh Sư Đoàn 330. Biết đâu nàng đang trên đường vào. Chú mày biết 



không? Tôi vào đến đây. – Thuần đưa tay che miệng – mất có sáu ngày kể 
từ khi gặp chú ở trạm năm. Đó là trạm đặc biệt cho loại cóc nhái như tao. 

Còn anh Sáu thì chỉ mất có hai ngày. 

- Tin gì ? 

- Để nhậu xong sẽ biết ! 

- Đi mất sáu ngày mà là cóc nhái, còn tao mất trên ba tháng thì là cái gì 

? Là ruồi muỗi chắc.  

Tư Mô cắt ngang: 

- Rượu này khá quá đó ông bạn. Chắc uống xong gân cốt sẽ chuyển 

răng rắc như dây giăng võng vậy. Ở bên Liên Xô có bán thứ này không? 

Thuần lắc: 

- Không có đâu. Toàn là Volka. Muốn có rượu Pháp, ý, thì phải vô tiệm 
rượu đặc biệt. 

- Lại cũng quốc tế mậu dịch như ở Hà Nội à? 

- Không phải có phiếu nhưng phải có xu cho nhiều. Một chai Cognac, 

Champague của Pháp giá gấp ba Cognac Champagne của Liên Xô. 

- Tại sao vậy? 

- Tại uống Champagne Pháp đã hơn. Uống vô một ly là nhớ người yêu 
phương xa ngay.  

- Người yêu phương xa thì nhớ còn người yêu phương gần thì sao ?  

- Cái vụ đó thì khỏi phải nói rồi. Con gái ở bên xứ bạn “đại chúng và 

khoa học ” lắm. Tụi nó không có phong kiến như con gái xứ mình. Mày rủ nó 
đi chơi là nó đi ngay. 

- Đi đâu? 

- Vô rừng thông, đi bãi biển, đi hái nho. 

- Đi hái nho chớ không phải hái lá nho nghe chú Hai ? – Tư Mô chen vô. 

- Mấy vụ này thì ông Hoàng Cò nhà mình tương đối rành. 

Thuần hỏi: 



- Ổng có gần đây không? Hú ông lại chơi ! Cái giò què của ổng khỏe lại 
chưa? 

- Ổng đi đón con ổng vô. Thằng nhỏ cũng mười lăm, mười sáu tuổi gì đó. 

Thuần uống một hớp buông chén và nói: 

- Mong rằng nó không hỏi bố nó: Việt Cộng là thằng nào như con tôi hỏi 
tôi. Thuần quay sang Tư Mô – Anh Tư được mấy cháu? 

- Nhờ trời tôi được bốn đứa. Ba trai một gái. 

- Chỉ ở ngoải làm nghề gì để sống? 

- Bán bánh bò ở nhà lồng chợ Bến Tre. 

- Trời đất ! 

- Đứa con gái và thằng con trai lớn của tôi ở với cô đặng đi học vì vợ tôi 

không nuôi nổi. 

- Nó học trường Sài Gòn thì đố khỏi nó nói “Việt Cộng ba thằng đeo tàu 

đu đủ cho coi.” 

- Thì cũng đành thôi chớ biết làm sao bây giờ ông bạn. Đến vợ tôi còn 

không hiểu nổi “tại sao anh cứ đi hoài” và “anh đi làm gì ?” nữa mà, huống 
hồ con nít. 

- Hồi kháng chiến trước anh ở đâu?  

- Mấy năm đầu thì ở tại xứ, sau ngày Một On chiếm, chạy xuống miền 

Tây. Hòa bình về thành bị tù. Tù ra có người móc, nhảy vô khu. Tóm lại từ 
ngày có vợ có con tôi chỉ ở trong gia đình chừng vài tháng. Còn bao nhiêu thì 

đi mần cách mạng. 

- Thì tôi cũng như anh vậy. Từ năm 1946 tới giờ có đụng vợ được mấy 

lần đâu. 

Tôi xen vào: 

- Sao bả vô mày không bắt ở lại lâu lâu mà thả bả về mau vậy? 

- Bắt sao được mà bắt. Ở trong này bom đạn bất ngờ. Rủi chết chùm cả 
đám làm sao? Bả còn muốn lôi tao về thành nữa đó mày ơi ! Đây là tao chỉ 

nói riêng với mày và anh Tư. Đừng để ông Tổ Chức hay được là tao mất chức 
“bí” đấy. 



- Mấy vẫn còn làm “bí” cho “ổng” à? 

- Còn chớ. Ngoài vụ đó ra tao có mần được cái gì. 

- Bí nhứt hay bí nhì ? 

- Chỉ một mình tao thôi. 

- Vậy là bí nhứt. Nhút bí !… Ba cái triết học ở Lomonossov, mày đã kho 
tương hết chưa? 

- Chưa. Còn chờ nấu canh Xiêm Lo với mắm bò hóc ! 

- Sao không ráng học chút nữa lấy cái bằng Phó Tiến sĩ Triết học mà về 

đút đầu vô rừng mần chi ? 

- Thì tao cũng tính vậy nhưng mấy chả kêu về đi giải phóng Miền Nam. 
Đúng ra tao cũng chán ngấy học hành rồi. Học cái gì kỳ vậy mà học năm sáu 

năm trời. Tao thấy nó chẳng ăn nhập gì với nước mình cả: Duy vật biện 
chứng pháp xài vô cái ngả nào trong khi dân ăn toàn mắm cáy? – Thuần rút 

thuốc hút và tiếp – Tao chuẩn bị làm luận án Phó Tiến sĩ.  

- Viết về vấn đề gì đó ông bạn ? Tư Mô hỏi. 

- Chủ nghĩa Mác và vấn đề tôn giáo Việt Nam. 

Tôi kêu lên: 

- Mày muốn làm Phó Tổng bí thư theo sát đồng chí Trường Chinh chắc ! 
Ổng thì làm một phát “Chủ nghĩa Mác và vân đề văn hóa” còn mày thì “Chủ 

nghĩa Mác với vấn đề tôn giáo Việt Nam. “ 

Tư Mô nói: 

- Vấn đề của ông bạn đây hóc búa hơn vấn đề của đồng chí Trường 
Chinh nhiều. Tôn giáo Việt Nam rất phong phú nhưng cũng rất phức tạp. 

- Tôi cũng biết vậy nhưng loay hoay mãi chẳng tìm ra đề tài nào. Lại 

nữa, mình phải chọn đề tài mà mấy ông thầy đọc phải điếc con ráy, mấy ổng 
không mò ra thì mấy ổng phải chịu thua mình và cho mình năm điểm cộng. 

Còn nếu mình chọn đề tài dễ xơi như “Chủ nghĩa Mác và kinh tế Việt Nam” 
thì mấy ổng thừa biết kinh tế của mình là cái cày chìa vôi và xếp hàng rồng 

rắn mua đồ thì làm sao mình hù mấy ổng được. Tôi chọn đề tài đó là cao tay 
đó chớ anh ! Hì hì. Nhưng khi tôi gởi cái dự thảo về cho anh Bảy Trấn xem 

thì ảnh trả lời: “Vứt sọt rác cho mau! Đừng có mà bêu riếu chủ nghĩa Mác 
kiểu đó.” 



Thuần bật cười khoái trá: 

- Cũng may là tôi được ra trường về nước đi giải phóng Miền Nam. 

Thấy tôi ngồi đăm chiêu có vẻ nghĩ ngợi, Tư Mô nói: 

- Tôn giáo của mình vô số kể ngoài những tôn giáo lớn như Công giáo, 

Phật giáo, Cao Đài giáo, Phật giáo Hòa Hảo, Tin Lành v.v.. Còn có các ông 
đạo Nổi, đạo Liếm, đạo Nằm, đạo Ngồi, đạo Đũa Bếp… ở vùng Thất Sơn 

Châu Đốc ở trên núi Cấm, núi Tượng, ngoài ra lại còn nhiều đạo khác nữa, 
mà ông giáo chủ nào cũng được tôn thờ cả. 

Tôi nói:  

- Điều đó cũng khó luận, nhưng không khó bằng đề cập tới các tôn giáo 
Cao Đài và Hòa Hảo.  

- Tại sao? Thuần hỏi. 

- Mày không nhớ hồi đầu kháng chiến à? Tại đất Tây Ninh này, bộ đội 

của các ông Tô Ký, Hai Bứa đã làm cỏ tín đồ Cao Đài quăng chật giếng các 
đồn điền cao su, còn bộ đội Miền Tây thì giết vô số tín đồ Hòa Hảo ở các 

vùng Thất Sơn, Bảy Núi, Ba Dầu, Định Mỹ, Láng Linh v.v…. Đặc biệt ở Láng 
Linh, Vệ quốc đoàn đã giết hằng trăm tín đồ, đốt phá triệt hạ mấy làng. 

Cảnh tượng ghê rợn đến đỗi có bài hát đồng dao phỏng theo bài “Nhớ Chiến 
Khu” của Đỗ Nhuận: 

Còn đâu trên Láng Linh khi trời chiều 
Bên ngàn chất đống cao ngàn thây chết… 

- Chú có đi Láng Linh à? Tư Mô hỏi.  

- Có chớ. Hồi 47 tôi đi theo bộ đội tảo thanh vùng đó. Rồi năm 50-51 tôi 

đi chiến dịch Long Châu Hà I – Long Châu Hà II. Bộ đội mình đã bị tín đồ 

Hòa Hảo bao vây chạy suýt chết.  

Cả Tư Mô lẫn Thuần ngồi im. Tôi nói:  

- Tệ nhất là mình đã giết ông Huỳnh Phú Sổ lúc ổng đang làm ủy viên 
đặc biệt của ủy Ban Kháng Chiến/HC Nam Bộ. 

- Chuyện đó cũng chưa ghê gớm. 

- Vậy chuyện gì mới ghê gớm ? 

- Mầy không biết cụ Hồ giết Dương Bạch Mai bằng thuốc độc của Trần 
Quốc Hoàn ở tại Quốc hội à? 



Tôi làm bộ không biết: 

- Không, tao chỉ nghe ổng đau tim. 

- Đau gì mà đau. Thôi bỏ qua đi ! Tao mong sao giải phóng cho dân Nam 
Kỳ về xứ. 

- Về con mẹ họ chớ về ! Bỏ xác khắp nước Lèo và Trường Sơn! Còn về 
được mấy ngoe ? 

Buổi nhậu đạt chỉ tiêu năm trăm phần trăm. Nói chuyện khào một lúc, ai 
leo lên võng nấy. Tư Mô kéo chăn lên tới cổ buông màn và bảo: 

- Các chú xổ bầu tâm sự đi nhé. Tôi du tiên đây. 

Đêm đã khuya, nhưng tôi không chợp mắt được. Lá thư của Nguyệt làm 
cho tôi bồi hồi. Tôi nhớ đêm “tái ngộ” trên đỉnh Trường Sơn. Chúng tôi đã 

xóa hết giận hờn của ngót mười năm và sống những phút vợ chồng trong 
căn lều của thằng bạn dược sĩ đồng hương tốt bụng. Nguyệt hứa với tôi khi 

trở về đơn vị sẽ lập tức xin đi B. 

Y như lời, bức thư vào trước như một cánh én mùa Xuân. 
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Tôi biết Thuần ở gần mặt trời có nhiều tin hấp 

dẫn, nên cạch hỏi nó liên miên về tình hình sắp 
tới. Trước khi “cung khai” nó dặn tôi hãy kín miệng 

“là cứu nước” năm bảy lần. Tôi cũng hứa với nó 
năm bảy chục lần rằng tôi sẽ “kín miệng” để cứu 

nước, nó mới chịu nói như nói chuyện cấm đàn bà 
và trẻ con dưới hai mươi lăm tuổi. 

Trước tiên tôi hỏi nó: 

- Mày thấy tình hình giải phóng đã “meo” 

chưa? 

- Meo là sao? 

- Là sắp “bưng mâm” 

- Chưa đâu ông nội! Đừng có tếu! 



- Vậy hồi tao ở trong trường đi B ông Vịnh rồi ông Giáp có đến nói 
chuyện với tụi tao rằng thì là tình hình miền Nam sắp chín muồi rồi. Rằng thì 

là các đồng chí về tới trong đó thì tất cả đều khác xa. Vậy là cái nghĩa gì? 

- Tao không biết nhưng thấy còn vất vả trăm ngàn mày ơi! Chưa có loé 

lên một tia sáng tia tối gì đâu. Mấy ổng còn đang lo ba cái vụ Mỹ đổ vô Đà 
Nẵng, Huế, Sàigòn gì đó. 

- Lo là lo thế nào? 

- Lo chỉnh huấn bộ đội. 

- Chỉnh sao cho lại ba cái B52? 

Thuần làm thinh. Tôi biết tôi vừa buông ra một mũi tên độc ác trúng tim 
đen của thằng bạn nên không hỏi thêm nữa. Gió rừng lao xao. Những chiếc 

lá rơi rào rào khua động trên rừng. Vài chiếc rơi trên nóc tăng nghe rõ mồn 
một. Thấy Thuần không nói tì thêm, tôi bèn rẽ sang chuyện khác: 

- Mày sang đây để gởi con mày cho Văn Công à? 

- Mày thấy còn chỗ nào cho nó trú ngụ không? 

- Tao đâu có biết. Mày đến hỏi thử xem. Tao chẳng có quyền hạn gì với 
ai cả. Mày biết tính của tao không có muốn chỉ huy ai và không muốn ai chỉ 

huy mình. Nhưng mà mày gởi nó ở đó để học cái gì? 

Thuần thở dài: 

- Tao đâu có định cho nó học cái gì. Ở ngoài Sàigòn nó gần thi Tú Tài 
rồi, nhưng tao sợ nó thi rớt bị bắt đi học sĩ quan thì nguy lắm. Thằng con 

giết thằng tía mà không biết! Cho nên tao đưa nó vô đây để hai cha con gần 
gũi nhau, vậy thôi chớ ở trong này có cái gì mà học? 

- Ừ đúng đó, mày có biết là con gái vô đây là hỏng bét hết không? 

- Làm gì tao không biết. Ở bên Bộ Chỉ Huy toàn là con gái mấy ông lớn 
nhưng hư thì cũng cứ hư. Đám con gái đánh máy cho Lê Đức Anh và Hai 

Bứa, Ba Sinh, Ba Thắng, Chín Hô quá trời quá đất, không ai can nổi. 

- Chúng làm gì? 

- Còn làm cái gì nữa! Kể ra cũng bị mấy cha lớn bày chuyện cho chúng 
nó cả. Chính mấy chả không nên thân nên con nít bắt chước. Kể cả ông 

tướng Mặt Sắt nữa. Tao ớn lắm! Một là ớn B52, hai là ớn mấy chả. 

Tôi hỏi: 



- Chúng mày ở đâu cớ chứ? 

- Mày không biết thật à? 

- Tao từ ngày chui vô đây không có đi đâu ra khỏi cái “Bầu Lùng Tung” 
này. Biết cái gì mà biết? 

- Chỗ tụi tao ở là Tà Bon. Nói phức ra cho rồi. Ở đó có động tịnh gì thì 
các chả có đường sinh lộ: vọt ngay sang Minốt bên xứ Thổ uống rượu thuốc 

không đau lưng. 

- Minốt là cái giống gì? 

- Là đồn điền cao su có sân bay. Các cha ở ngoải vô toàn là đi máy bay. 

Tao đeo vè xe hơi ông tướng Mặt Sắt được một đoạn. Ờ, trong chuyến đó có 
con nhỏ ba-lê của mày. Coi được lắm! Nhưng tao đâu có dám bỏ ngón vì nó 

là của mày mà. 

- Đếch gì! Ở đời muôn sự của chung. Nó vô đây hết là của tao rồi. Chỉ đá 

lông nheo xa xa thôi không có rờ rẫm được nữa. 

- Chuyến đó… ờ phải rồi. Gặp mày ở tại trạm 5, có Văn.Công sư đoàn 

330 diễn kịch, rồi ổng hỏi ý kiến của mày chớ gì. Sau đó đoàn tụi tao tách 
ra. Đi ít hôm nữa là ổng trở về Hà Nội rồi đi máy bay luôn vô Nam Vang. Con 

Thu cũng đi xe hơi với tụi tao về Hà Nội, nhưng không được trở lại cơ quan 
và cũng không được liên lạc với gia đình. Kể như nó đã đi rồi. Sau đó lại đi… 

- Không biết ổng có giấu con nhỏ trong văn phòng ổng hay không. 
Chuyện đó có trời biết ! 

- Ối ! Tao đâu có tính mấy chuyện đó. Nó vô đây là đụng thằng nởm của 
nó rồi. 

- Mày không… gì nữa à? 

- Tao có cấy rau muống thì cấy từ ngoài Hà Nội chớ về tới xứ rồi, rau 
muống đâu có giá nữa. 

Tôi quay lại chuyện bên Bộ Chỉ huy: 

- Ê! Bêka vô ngập hết rồi hả mậy? 

- Thì vậy thôi. Để rồi mày coi, đấm đá thì dân Nam Cờ mình đi đầu, 
mâm cỗ dọn lên thì Bêka quơ sạch. Tụi mình bơ mỏ chó chứ được cái đếch 

gì. Mày không thấy hồi tập kết ra Bắc đó sao? Dân Thành Đồng Tổ Quốc hóa 
ra dân Thành Bùn Xó Hóc, lon gáo người ta mang hết sạch, lơ lơ láo láo đứng 

dựa gốc cột ngó một hồi rồi về nhà uống trà dảo nuốt hận. Lần này cũng vậy 



nữa. Bộ Chỉ huy toàn là dân cọc cạch và rau muống không thôi. Trần Văn 
Chè là dân khu “Nôm” đó nghe cha nội. Đừng có tưởng chả là Nam Cờ mà 

lầm đau đớn. 

- Tao thực sự không hiểu thằng cha đó có ăn chịu gì với Trung ương mà 

nó lên chức vù vù vậy. 

- Mày không biết thật à? 

- Không! 

- Nó canh gác cho Ba Duẩn đéo đứng mụ Nga ở U Minh. Nó kiếm gái cho 

Lê Đức Thọ chơi. Nó nịnh Văn Tiến Dũng. Có thế thôi. Bây giờ nó đội Nguyễn 

Chí Thanh. Chỉ còn thiếu dâng vợ nó… 

- Mẹ kiếp! Nó ở khu 8, tao biết rành quá chời ! Nó có đánh đá gì đâu. 

Chiến công Giồng Dinh Giồng Dứa, Mộc Hóa, La Bang, Pắc Xa Ma, Vàm Nước 
Trong, Phú Lễ, Bàu Vơi v.v… và những trận khác toàn là của các tay tiểu 

đoàn trưởng và lính chớ nó có xía vô được phát súng nào. Vậy mà ra Bắc lên 
trung tướng, hiệu trưởng Lục quân Trần Quốc Tuấn, thứ trưởng Quốc 

phòng… 

- Thói đời thằng nào đội giỏi thằng đó lên lon mau mày ơi ! Ông Bảy 

Trấn của tao đáng lẽ cũng là Trung tướng mà chẳng được cái mẻ gì hết. Tụi 
nó tống ổng ra dân, làm “giám cái mòng đóc” đại học. 

- Nhưng tụi nó còn cho làm giám đốc đại học Nhân Dân cũng là đỡ lắm. 
Còn hơn Tư lệnh khu 7 Huỳnh Văn Nghệ chỉ được cho làm trọng tài thổi còi 

các trận đá bóng Sân Cột Cờ. Còn mày nữa, sao mày lọt sổ đi Liên Xô được 
vậy hả? 

- Mày không biết là tao làm Phó giám đốc trường đại học “không có ai 

học” đó à? Bởi vậy nên ông Bảy ổng muốn tống tao đi nghỉ mát ở Liên Xô vài 
năm chơi cho biết mùi bơ sữa nước anh em. 

- Qua đó thì bơ sữa đã đành, nhưng có biết mùi các em không? 

- Chuyện đó khỏi nói rồi. Dễ cu thôi. Có xu, rủ em đi pic-nic vô rừng là 

ăn thua ngay, nhưng tụi nó khoa học lắm. Nó bắt thằng nhỏ phải mặc áo 
giáp như auto blindé, thì nó mới cho vào hang “bắt cọp.” 

- Sao kỳ vậy ?  

- Nó sợ mang “bị tương lai” chớ sao. 

- Mày có để lại cái nào cho các em không? 



- Hì hì… 

- Tao hỏi chuyện này mày phải nói thật nghe. 

- Tao sợ gì mày mà tao phải nói láo mậy? 

- Tao nghe nói có một tay to lắm sang đó mò một con nhỏ hầu phòng 

vốn là đoàn viên Komsomol bị nó la nên Sứ quán mình mất mặt phải xin lỗi. 
Có không? 

- Không có đâu ! Thằng nào ngu mà đi mò tụi đó. Có cần thì cho nó 
năm, sáu rúp là … nó suốt đêm, Komsômôn sô miếc cái đếch gì ? Có tụi 

thanh niên mình tin ở lý tưởng nọ kia chớ tụi Liên Xô chẳng tôn thờ cái món 

đó lắm đâu. Mày ra bãi biển với một em, mày có thể làm vịt Xiêm đạp mái 
dưới nước được mà. 

- Không! Tao nghe nói lão bộ trưởng Phủ Thủ tướng bị em Komsomol la. 

- Có thể là thằng chả xui xẻo mò nhằm một cái lập trường cứng rắn. 

- Nghe nói con gái anh Ba Duẩn mê thằng cha thầy có không? 

- Tao chỉ biết là các ông lớn, ông nào cũng có con học Liên Xô với tiêu 

chuẩn cao hết cả, chớ không biết vụ đó. Nhưng có biết vụ con ông lớn làm 
tiền ở bãi biển Krimée. 

- Mày “trả thù xứ sở” được mấy lần? 

- Nhiều. 

- Mày khiển có xuể không? 

- Khi ăn khi thua. Nói chung là mấy “ẻn” không chê dân ta lắm. 

- En nào cũng trường túc hết cả hả? 

- Có em mập có em ốm chớ. Nhưng nói chung là em nào cũng hảo ngọt 

cả. Ăn và chơi là hai môn các em thích nhất. Mười lăm, mười sáu ít khi nào 

còn nguyên. Tụi nó thực hành đâu hồi mười bốn tuổi hay sao ấy. Nó có mùi 
hôi hôi mày ạ. Không phải hôi hám đâu. Cũng không phải là nó ở dơ. Nhưng 

cái mùi của các em bên đó không có hợp với “khứu vị” của bọn mình. 

- Nè ! Mày có biết thằng Lê An không? 

- Không. Nhưng có nghe nói. Khi tao qua thì Sứ quán kêu một lũ “ma 
mới” đến dằn mặt ngay. Ông Kinh đại sứ bảo là chớ có lang bang. Lơ mơ là 

đóng thùng gởi về nước. Thằng Lê An nhạc sĩ violon chớ gì. Không biết nó 



làm cách nào lủi vô được Sứ quán Hòa Lan rồi dông về Sài Gòn. Cái thằng! 
Báo hại tụi sinh viên phải học tập cả tháng. 

- Học tập cái gì ? 

- Học tập lại lập trường vô sản chớ học tập cái gì. 

- Vậy còn các cha Võ Văn Doãn và Lê Vinh Quốc qua học đại học Mác Lê 
rồi ăn phải bã của ông Trọc Khơ, học xong ở lại thành lập đảng Cộng Sản 

Việt Nam bên đó, có học không?  

- Tao qua thì cờ tàn rồi, nhưng cũng còn nghe dư âm. Khô rơi đài. Kốt-

xi-ghin lên nắm, hai tên xét lại bị bỏ củi heo gởi về Việt Nam. Bây giờ mất 

tích luôn không thấy tụi đó đâu nữa. 

- Vậy chắc đám sinh viên học tập đã đời về vụ đó hả ? 

- Cũng vừa phải thôi ! Vì tư tưởng của già Khơ ăn ruồng ác lắm. Ai mà 
nghe lão nói chuyện cũng mê hết. 

- Kể ra xừ lũy cũng có tài chớ hả. Lôi cả cái xác Stalin ra khỏi hồng 
trường thiêu hủy và đá văng cả bảy ông trong Bộ Chính trị ra khỏi ghế mà y 

không hề hấn gì cả. Đây rồi tới Mao chủ tịch.  

- Ớn nhất là ông nội Bánh Bao này ! Vì lão bụng phệ này ở gần mình và 

mình ăn chịu với lão quá đậm. Lão ho một phát là mình rởn tóc gáy và quì 
xuống mà vâng dạ ỏm tỏi. Mày không thấy ông Mai nhà mình chỉ nói lão ta 

là “Mác xít mít xoài” là bị thưởng một chai nước ngọt, uống chưa hết là dẫy 
tê như cá lóc bị đập đầu hay sao? 

- Không biết bên đó đang diễn cái trò gì mà lúc tao nằm giữa Trường 
Sơn tao nghe Đài Bắc Kinh nói oang oang Lưu Thiếu Kỳ là tên phản đảng và 

bị gọt gáy bôi vôi, hả mậy? 

- Mình không có thể hiểu được mấy ông to đầu đâu mày ạ. Tao đã ở gần 
ông Mặt Sắt này khá lâu. Tao thấy ổng có vẻ bí hiểm lắm. Ổng lầm lầm lì lì 

như thánh con vậy. Ổng vô đây là toàn quyền đó nghe mậy, ổng muốn thay 
đổi tổ chức như thế nào thì cứ thay, không cần phải thỉnh thị Trung ương – 

Thuần tiếp – Sắp tới đây có hội nghị to lắm ở bên Bộ Chỉ huy. .  

- Ổng ở bên đó hả? 

- Thì ở bển chớ ở đâu. Ổng như vua trong cung điện vậy không có ai gặp 
mặt được, chỉ trừ con vợ thằng Trỗi thôi ! 

- Thằng Trỗi nào? 



- Trời đất! Mày lú lẫn rồi hay sao? Mày quên cả anh hùng của mình à? 

Thực tình là tôi đã quên. Hoặc nói theo duy vật biện chứng bá láp là 

trong tiềm thức của tôi không có ghi cái tên Trôi tên Trỗi này. Bây giờ nghe 
nhắc, nó mới bật ra. Và nhớ lại. Nguyễn Văn Trỗi mà Đài Phát Thanh Hà Nội 

đọc là Nguyễn Văn “Trôi” và các nhạc sĩ Hà Nội theo lệnh Tố Hữu đã làm 
hằng trăm bài hát ca ngợi chớ gì ? Nhà thơ cng thế, làm thơ đăng khắp các 

báo. Thứ thi sĩ con cóc nhảy ra chưa bao giờ được “hôn tòa soạn” để tòa 
soạn đăng cho một bài, thì nay có dịp trổ tài thi phú. Vần “ôi” trong chữ 

“TRÔI” thì dễ gieo dễ đáp quá, nên thơ rất nhiều, báo Văn Nghệ (mà tôi ở 

trong Bộ Biên tập) đăng không hết. Riêng Tố Hữu thì làm một bài xếp xầm 
đăng ở báo Nhân Dân có tựa là “Hãy Nhớ Lấy Lời Tôi ?” trong đó có câu 

‘”Phút thiêng liêng anh gọi Bác ba lần. ” (Có những cái mồm ăn mắm ăn 
muối cười toét với nhau hỏi: Sao không “bốn lần ? “, nói lái theo kiểu Nam 

Kỳ thì mất hết thiêng liêng). Chế Lan Viên và Xuân Diệu thì tha hồ biểu diễn 
lập trường thơ của mình. 

Thuở đó tôi rất mệt vì phải chạy lăng xăng làm phóng sự nghĩa là đi tìm 
tài liệu trong “các tầng lớp nhân dân” để viết, nhưng rồi tôi không viết nổi vì 

xưởng Phim Tài Liệu Hà Nội đã thầu hết cả rồi. Họ làm phóng sự bằng hình 
ảnh, để chiếu ra liền. Riêng các họa sĩ thì thức đêm để vẽ áp phích… Nguyễn 

Văn Trôi đứng ngồi nằm đủ ba mươi sáu kiểu khắp Hà Nội, kiểu nào trông 
thấy cũng tê người hết cả. Đi đâu cũng nghe bàn tán, ở ngã tư, ngã ba, ba 

ngõ… hẻm nào cũng có hình Nguyễn Văn Trôi. Đùng một cái trên Thông Tấn 
Xã cải chính “Nguyễn Văn Trỗi.” Trỗi, chớ không phải Trôi. Thế là bỏ mẹ rồi ! 

Khổ nhất là các nhạc sĩ. Dấu nhạc đồ (gì) không đổi ra (xỏ) lá được. Vả lại 

muốn hát trên đài cho nhân dân nghe, phải có mủ-dích đi kèm, chứ chẳng lẽ 
cứ la như mãi võ sơn đông? Cho nên cuối cùng không sửa được cứ để “Anh 

Nguyễn Văn Trôi” nguyên con. Do đó dân Hà Nội vốn chúa dí dỏm và sáng 
tạo ngôn ngữ, bảo nhau: “Mình ca ngợi ông Trôi anh hùng, trong khi ông 

Trỗi lại chết bắn! ” Thành ra trớt he . 

Nhưng còn một cái tai nạn khác khiến cho tôi không quên ông TRÔI 

được. Đó là quyển “Sống Như Anh,” một quyển sách độ trăm ngoài trang do 
Hà Nội in. Hai chữ SỐNG NHƯ màu đen, chữ ANH màu đỏ. Sách này là của 

một anh chàng làm ở báo Cứu Quốc rất vô danh chuyên nghề viết tin hợp 
tác xã. Để tống bớt nhân viên đi cho nhẹ tòa soạn, báo này cho anh ta 

hưởng cái vinh quang đi Nam. Và chó ngáp phải ruồi. Anh ta vớ được “vụ 
Nguyễn Văn Trỗi” trong cục R. rồi tương lên thành sách, kỳ là Trần Đình 

Vân. Bản thảo gởi ra Hà Nội, Tố Hữu sướng lắm, xách đi khoe ở Hội Nhà Văn 
và cho lệnh in hai mươi ngàn bản. (Thơ của Xuân Diệu, Chế Lan Viên chỉ đến 

sáu ngàn là thượng đỉnh. Chỉ có thơ họ Tố mới in hai mươi ngàn). In xong, 

họ Tố bảo Hội Nhà Văn họp để hoan nghênh và xé to ra cho có tiếng vang 
quốc tế! Trước nhất là các ông to bà lớn trong Hội phải viết bài để ca ngợi 

nghệ thuật và lập trường của ông anh hùng. (Tôi không có ý chế diễu một 
người đã chết dù chết cách nào đi nữa. Nhưng đây là sự thực. Chính Hà Nội 

đã làm cho người anh hùng của họ trở nên hài hước. Càng hài hước hơn nữa 



là đồng bào Sài Gòn ở vùng cầu Trương Minh Giảng đã biết rõ ông anh hùng 
này. Sau khi về Sài Gòn tôi có tìm hiểu để xem sự thực nằm ở cái lỗ mô: Một 

là “Ngô Đình Diệm bỏ thuốc độc giết cả ngàn tù ở Phú Lợi.” Tôi đã đến tận 
nơi hỏi, thì đồng bào ở đây ngơ ngác bảo chẳng biết vụ đó là gì ? Vụ thứ hai 

là Nguyễn Văn Trỗi đặt bom ở cầu Công Lý để giết Mac Namarra. Vài người 
bảo không rõ đầu đuôi nhưng bà con trông thấy một kẻ chui vô chuồng gà 

tưởng là tên ăn trộm gà nên kêu cảnh sát bắt… Rồi ở Hà Nội, tên “ăn trộm 
gà” lại hóa ra vĩ nhân!) 

Tôi xách xe đạp chạy long cả đầu gối đi lạy từng ông từng bà một để 

mong ông bà viết cho một bài khen dùm quyển “Sống như anh ” của Trần 
Đình Vân.  

Nguyễn Tuân bảo: Đó không phải là nghệ thuật văn chương gì cả mà chỉ 
là những bài bán, có thể ông Quang Đạm ông Như Phong (hai cây bút trụ cột 

của báo Nhân Dân) hoặc ông Hoàng Tùng (Việt Nam Thông Tấn Xã) khen thì 
cứ khen, còn tôi thì… hà hà bận quá!  

Còn Tô Hoài chỉ cười nhếch mép: “Tôi chưa có đọc!” 

Còn một ông, nhưng ông lại ở xa quá, ông Nguyên Hồng ở mãi nơi miền 

sơn cước Bắc Giang, nên tôi đành chịu… phoọc-phe. Tôi bèn xoay ra kế khác. 
Đi đến Thành Đoàn Thanh Niên Lao Động Hà Nội. ông Bí thư (tên gì tôi quên 

mất, hình như là Vũ Quang) buồn rầu bảo: Trong thanh niên Hà Nội có một 
luồng chế diễu quyển sách này, chúng tôi đang có chỉ thị dập tắt đây. Tôi hỏi 

: tại sao chế diễu? Ông Bí thư bảo: Thanh niên kháo với nhau rằng “Sống 
như anh” thì “chết sướng hơn.” Nghĩa là chết ở pháp trường bỏ vợ trẻ đẹp lại 

cho ai? Thế nên họ bảo: “Đừng sống như anh ! “ 

Tôi mất hứng quá, không còn biết cạy gỡ cách nào. Bèn chạy về tòa 
soạn tìm quyển sách. Đến lúc này tôi vẫn chưa đọc. Tôi chỉ đọc vài trang 

thì… quả như lời ông Tuân nói. 

Tố Hữu cáu lắm, nhưng không làm gì được, đành tự tay viết một bài 

đăng báo Nhân Dân hay báo Văn Nghệ gì đó tôi không nhớ, hình như báo 
Nhân Dân thì phải. Rồi báo Văn Nghệ chụp in lại. Thế nhưng sau đó, khi tôi 

vào tới trong R thì nghe tin tác giả quyển Sống Như Anh được gởi đi Trung 
Quốc cùng với nhà thơ Thanh Hải và được “ăn cơm với Chủ tịch Mao Trạch 

Đông.” 

Do đó bây giờ nằm ở R tôi làm sao quên được “Nguyễn Văn Trôi.” Tôi kể 

một mạch những sự việc trên cho Thuần nghe, và hỏi lại: 

- Mày gặp bà anh hùng ở bên hả? 

- Ừ! 



- Bả có giống trong hình không? 

- Hình nào ? 

- Hình trong quyển sách Sống Như Anh ! 

- Tao đâu có thấy mặt mũi quyển đó, nhưng cô nàng xinh lắm. Còn trẻ 

ghê. Tên là Quyên. 

- Tội nghiệp ! 

- Ông Sáu Vi cưng cô ta lắm… lắ…ắm hắc… hắc ! 

- Cưng thế nào? Như con hay như chá… áu? 

- Cái thằng! Mày muốn đứt đầu hả?… Thằng Thép Mới muốn qua gặp cô 

ấy nhưng ông Sáu không cho gặp. Bảo cô còn buồn, không ai được phỏng… 
cô ta. Nếu ổng vô sớm thì thằng kia không được gặp đâu. Cô ta đi đâu ổng 

cũng cho vệ binh theo tò tò canh giữ cái của quí của ổng.  

- Thì của quí…í chớ là gì nữa! 

- Mày đừng có nghĩ bậy bạ nghe mày! 

- Ơ kìa, mày nói cô ta là của quí thì tao nói là của quí chớ phải tao nói là 

của không quí sao mà mày bảo tao nghĩ bậy b…ạ? Tao có nghĩ bậy bạ gì 
đâu. 

- Cô ta tắm thì vệ binh xách nước cho cổ tắm chớ ổng không cho cổ 
xuống suối… 

- ..Sợ người ta nom thấy cái của quí… hí hí…. ! 

Thuần bật cười. Tôi hỏi: 

- Mày đã được tiếp cận, ủa tiếp xúc với cái của quí đó chưa? 

- Cái của quí nào? 

- Thì cô Quyên ấy mà. 

- Tao gặp hằng ngày ! 

- Bộ mày ở gần đó à?? 

- Trước đây thì tao ở chung một nhà để làm việc với ổng. Tao là “bí 
nhứt” của ổng mà. Hổng biết ổng kêu hay Mặt Trận tự động đưa cô ta qua 



cho ổng. Rồi ông Ba Chè cho vệ binh cất cho tao một cái chòi riêng cách 
chừng vài chục thước, ủa chừng trăm thước. Nghĩa là khi nói chuyện, người 

bên này không nghe người bên kia, mà phải gọi to mới nghe. Mày rõ chưa 
nào? 

- Dạ em rõ ạ, rõ lắm ạ! Như vậy là mày bị tống ra xa chức bí nhứ để trở 
thành bí nhì. 

- Cô Quyên về ngủ chung với ông một… chòi !  

- Bậy mày ! 

- Gì mà bậy! Bác cháu ngủ chung một chòi. Có gì đâu? Cháu được bác 

cưng dữ dội. 

- Hồi nãy mày bảo tao đừng có nghĩ bậy bạ, vậy còn mày thì sao ? 

- Tao có nghĩ gì bậy bạ đâu. Cô Quyên là vợ một anh hùng liệt sĩ, còn 
ổng là một nhà cách mạng thứ dữ, chỉ có thua Hồ chủ tịch thôi. Ai mà dám 

nghĩ bậy về hai con người như vậy. 

- Vậy sao tao nghe nói… 

- Nói gì ? Mày nghe cái gì ?  

- Hì hì… tao hổng có nghe cái gì hết ! Nhưng cái gì tao cũng nghe hết, 

không sót một cái gì !  

Thuần im lặng một lúc lâu rồi ngóc đầu lên: 

- Mày có nghe thiệt à?  

- Mày nghe hổng nghe thì thôi chớ tao có hổng có nghe cái gì ráo trọi !  

- Mày nghe gì thì nói cho tao biết, tao ngăn chận đứng dư luận. Để lan 
tràn ra kỳ lắm.  

Thấy thằng bạn hơi hốt hoảng tôi càng nói hàng hai để thấu cáy hắn 

chơi.  

- Nói thiệt với mày tao nghe nhiều lắm, nhưng không biết cái nào đúng 

cái nào sai.  

- Không có cái nào đúng đâu! 

- Ừ không đúng thì bỏ qua đi, hỏi tao làm đéo gì ! 



- Thì đâu mày nói tao nghe thử.  

- Không phải ổng đâu mà thằng khác. 

- Hả? Thằng nào? 

- Mấy thằng bên Mặt Trận hay ở đâu đó, ai mà biết được? Có thằng nào 

lại chịu cha ăn cướp. Hổng chừng có mày trong cái danh sách dài dằng đặc 
đó. 

Thằng Thuần bỗng ré lên cười khanh khách. Tôi biết là tôi đã thấu cáy 
hắn rất thành công nên bảo luôn: 

- Nhưng mày chưa đi đến đâu đâu ! 

- Sao mày biết? 

- Mày chỉ xạ giàn ngoài thôi! 

- Giỡn hoài mậy! 

Tôi biết tính thằng bạn. Nó “nhạy bén” lắm ! Hơn nữa có vó tài tử xi-nê. 

Dễ gì mà nó tha con nai tơ ngơ ngác nhoáng qua nhoáng lại trước mắt hằng 
ngày. Hơn nữa con nai đã bị treo mõm mấy năm vừa đói lại vừa khát. Nghe 

suối lòng reo rả rích róc ra róc rách làm sao chịu nổi. Tôi bảo: 

- Mày dở thật. Của ngon treo trước mõm lại để sói già nuốt mất. 

- Đếch họ ! Sói già chỉ ngửi vành ngoài thôi. Còn gân đâu mà đánh vô 
trung tâm ? 

Tôi biết là hắn tự ái nên nói khích: 

- Tao lết trên Trường Sơn ói ra máu cục vậy mà vẫn “trả thù dân tộc 

được mấy tháng liền,” còn mầy ăn no ngủ kỹ vậy mà người ta dâng dưa tới 
họng thì lại tu. 

Thuần cười. Hồi lâu mới tiếp: 

- Để tao kể cho mày nghe nhé. 

- Đừng có nói láo ông nội ơi ! 

- Tao láo cho B52 ăn tao đi. 

- Ừ thì kể nghe ! 



- Nhưng mày phải hứa là không có nói đi nói lại cho ai nghe nhé ?  

- Chẳng có “nhé, nhỉ” gì hết. Nói thì tao nghe chơi. Sau này viết truyện 

tao đưa khéo vào. 

- Ông nội ơi ! Cái “khéo” của ông là cũng đủ bỏ mẹ tôi rồi. Nhưng được, 

dám ăn dám chịu. Sợ đếch gì. Mánh khóe ở đời không phải là “anh có ăn 
vụng không” mà là “anh ăn vụng anh có chùi mõm sạch không?” Phải không 

mày ?-Thuần nói to lên trong lúc tôi vẫn nằm im không đáp – Tao biết nhiều 
vụ còn động đất hơn. Vụ này ăn thua chi ? 

- Ừ nói nghe chơi. Chớ để chết đem theo à? 

- Chẳng có lãnh tụ nào anh minh cả. Trước cái l…, thằng chó nào cũng 
hít hít và gằm mặt vào đó và mê mẩn cả thôi Tao biết hết ráo trọi. 

- Cả bác Hồ? 

-Ông già thì tao không có ở gần mà tao chỉ nghe vài giai thoại thôi, còn 

từ anh Ba Duẩn, anh Hai Hùng, anh Sáu Thọ, anh Ba Khiêm, anh Mười Kỉnh, 
anh đéo nào tao cũng có hồ sơ cả.  

- Kỉnh nào ? 

- Kỉnh đại sứ ở Liên Xô ! 

- Ổng cũng có thành tích dữ vậy à? 

- Ông Trần Văn Chè, ông Sáu Nam. 

- Nam nào ? 

- Lê Đức Anh tham mưu trưởng khu 7 hồi kháng chiến chống Pháp. Vô 

đây đổi tên là Sáu Nam. Rồi ông đại tướng họ Võ, ông Văn Tiến Rùng, ông 
râu rìa mặt mốc nào cũng đội cái húm lên đầu chứ chẳng có đạo đứt họng gì 

cả. Nếu tao là nhà dăng thì tao sẽ ghi ra hết. 

- Còn ông Phó Giám đốc trường Đại Học Nhân Dân? 

- Là ai ? 

- Là mày đó chớ còn ai? Mày quên mày à? 

Thuần phá lên cười rồi nói: 

- Ông Chánh của tao cũng vậy nên tao phải noi gương chớ sao. Ổng là 
một cây đó mày ơi! Sở dĩ ổng không vô trung ương được là cũng do cái sự ấy 



một phần. Tụi Bêka nó nại cớ đó ra mà đá ổng. Mày biết không, ổng làm tái 
đến bà “ích xì” nữa đó. (Bà phu nhân này là vợ của một nhà cách mạng rất 

danh tiếng đã qua đời từ lâu, nên tôi xin phép không nêu tên.) Hồi ổng còn 
làm Tư lệnh kiêm Chánh ủy miền Tây, vợ ổng ghen cạo trọc đầu và nhảy 

xuống sông tự tử cơ mà! Các cha Trịnh Khánh Vàng, Võ Quang Anh cũng là 
những con heo nọc trứ danh mày không biết à? 

- Có biết chớ sao không. 

- Chuyện anh Ba Duẩn mày không biết bằng tao đâu. Nhưng khui ra nó 

thối lắm. Tao không muốn xấu lá xấu nem. Bây giờ với mày và ở giữa rừng 

tao mới nói ra lần thứ nhất. Hồi ở khu 9 ấy mà. Anh Ba nhà mình không có 
chỗ chơi nên quơ con Nga là mèo của ông Chánh ủy quỉ nhà mình. Con nhỏ 

này ở thành mới ra, cái hổ phệ còn mới, ra khu để kháng chén chống Pháp. 
Nào ngờ ra khu lại gặp Tư lệnh khu yêu mông em liền. Tư lệnh khu bỏ em 

dưới ghe mui ống có hai máy gân chạy khắp sông nước miền Tây lang thang 
trữ tình còn hơn là Phạm Lãi Tây Thi nữa. Bà Tư lệnh nghe được bèn tới nơi 

đánh ghen một trận côn hơn cả trận Tầm Vu, Sóc Xoài. Ông Tư lệnh chỉ huy 
ba quân nhưng lại sợ Sư Tử Hà Đông bèn tìm cách dứt đường tơ với cô nữ 

sinh Sài Gòn hơ hớ cái xuân tình. Cũng may, thời đó anh Ba mình từ ngoài 
cụ Hồ vô Nam để lãnh đạo kháng chiến. Các tai to mặt bự trong mình tới 

tâng công bằng cách gợi ý cáp cô bé cho ông già sồn sồn mặt nám đen như 
trời đánh hụt. 

Anh Ba mình thấy cô nàng da trắng như tuyết, tóc đen như mây thì mê 
tít thò lò rồi nhưng làm bộ chín hấu mại dưa leo, ra cái điều đạo đức cao “Tôi 

đã có gia đình rồi, làm vậy hơi khó coi ! ” Khó thì khó nhưng mấy ông Hai 

Hùng, Ba Khiêm, Chín Kỉnh ép tí nữa: “Anh xa nhà thiếu thốn tình cảm. Anh 
nên có chị để phục vụ cách mạng ! ” Thế là anh Ba nhắm mắt phục vụ cách 

mạng với em Nga ở dưới ghe ngay buổi tối đó ! Đạo đức con người dễ đánh 
rơi quá mày ạ ! 

- Mày có ở gần đó không?  

- Tao ở trong cơ quan chớ đâu. 

- Sao mày thấy cái đạo đức của anh Ba rơi mà mày không chịu khó lượm 
lên gắn lại dùm cho ảnh? 

Thuần cười . 

- Phải nó rơi một lần thì tao còn lượm được. Còn đàng này nó cứ rơi liền 

liền mà. Rơi nghe lủm bủm dưới nước. Cá chốt bu lại rỉa hết ráo, còn đâu mà 
lượm? 

Ngưng một chút Thuần lại nói tiếp. Hắn nói mê man như xổ bầu tâm sự 
ứ đọng lâu nay. 



- Tao nói thật với mày. Nhà thơ tao chỉ phục có mình Xuân Diệu thôi. 

- Sao vậy ? Phục bài nào ? 

- Một câu thôi. 

- Mặt trời đi ngủ sớm hả ? 

- Không! Câu này: “Khuyên ai chớ khá lại gần ta! Nhân loại trông gần 
cũng xấu xa ! “ 

- Là cái nghĩa gì ? 

- Mày không hiểu nghĩa gì à? Sợ mày còn hiểu hơn tao chớ. Xưa kia tao 

đi theo “cách mệnh” tao coi trời hồng tươi, đẹp đẽ, rực rỡ, cao quí, cao 

thượng, vĩ đại, linh thiêng… vô cùng. Cho nên tao bỏ trường đi theo không 
học tiếp, bằng Tú tài chỉ còn sáu tháng nữa là nẫng cái một, vợ đẹp con xinh 

như chơi, nhưng tao không màng. Cách mạng đẹp quá! Đi theo cách mạng 
vinh quang hơn. Ở xa xa, nhìn cách mạng thì nó là mỹ nhân, khi tới với nó 

rồi, nó thành thường nhân, đi với nó lâu ngày, thì nó là thằng cùi, và bây giờ 
thì không biết nó là cái gì trong tao, tao ớn lắm. Nghe ai nói tới hai tiếng 

cách mạng là tao mắc cỡ thầm. Tất cả những thằng già thằng trẻ, con gái bà 
già đi theo cách mạng là để kiếm chác chớ chẳng phải có lý tưởng lý tung gì 

cả đâu. Cho nên khi họ nhìn rõ mặt cách mạng rồi họ “ô-rơ-voa” ngay. 

- Giỡn hoài mậy! 

- Để yên tao nói hết. Mày thấy sau khi tụi mình tập kết ra Bắc, cách 
mạng có còn đẹp và hấp dẫn như thời mình mới bỏ trường đi kháng chiến 

chống Pháp nữa không? 

- Đẹp chứ, nhưng đẹp cách khác ! – Tôi gượng gạo đáp. 

- Đẹp sao mày lên Ủy Ban Quốc Tế xin về Nam hả? 
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Bị thằng bạn chơi một phát bất ngờ, tôi chới 

với không đáp được. Thuần tiếp:  

- Cách mạng hết đẹp kể từ khi cách mạng 

thành công. Và lũ lãnh tụ trở thành một lũ súc vật 
mang mũ cao áo rộng cũng kể từ đó. Tao biết cả. 

Thằng nào cũng mong được chức cao để lãnh villa 
và volga mày ạ. Có những thằng kèn cựa xe và 

nhà. Rất buồn cười. Bây giờ cũng y hệt như vậy. 
Cách mạng có cấp bậc hết cả. Cách mạng đầu 

trâu, đầu bò, đầu cọp và đầu c…. Cách mạng 
nhép, cách mạng cóc nhái, ểnh ương, cách mạng 

chầu rìa, cách mạng cà nhõng… Nhưng tất cả các 
tầng lớp cách mạng đều đồng qui nhất điểm: cái 

bánh bẻng.  

- Mày phản động quá mày ! – Tôi vừa cười vừa nạt. 

- Ừ! Kệ tao để tao nói hết ? Sợ mày còn phản động hơn tao nhưng mày 

không nói ra thôi. Me xừ Duẩn đéo được mụ Nga đã đời còn đi đéo vặt vô số 
chỗ tao biết. Ở Hải Phòng tên Hoàng Hữu Nhân, chủ tịch thành phố dắt tới, 

vô Thanh Hóa tên Ngô Tuyền bí thư tỉnh ủy dâng dưa, vô Quảng Bình có tỉnh 
ủy cống hồ. Hắn làm luộc sạp hết cả nhưng vẫn đóng vai trò lãnh tụ vô sản 

kính yêu như thường. Còn ông đại tướng của mình chộp được mụ Đặng Thị 
Thu Hề phải không? Mụ này dạy bài “Ba Lê công xã” dở ẹc, tao phải dạy lại 

mụ để mụ đi giảng cho học trò đại học công nông của mụ chớ ai. Sở dĩ mụ 
dạy Sử học là nhờ ông đại tướng gà cho, chứ mụ ấy biết Ba Lê công xã là cái 

đéo gì. Tây nó dạy tao rõ hơn chớ. 

- Mày biết mụ nữa à? 

- Mụ ta có những ngón tay rất dài, có cặp môi rất thâm. Học trò nó ngạo 
là môi thâm thì cái ấy cũng thâm, làm mụ mắc cỡ bỏ giảng một tuần mà. 

Ông đại tướng nhà mình ăn uống sâm Triều Tiên nổi gân chiến thắng Điện 

Biên tấn công tới tấp, bà ta vác cái đồi Him Lam chạy tới nhà tao trốn cho 
qua tai nạn rồi mới về. Ông đại tướng đi tìm mãi không được về nhà đánh 

piano, sôlô một mình. Rồi có chuyện lẹo tẹo với bà thầy đờn. 

- Mày biết vụ đánh đá đó nữa à? 

- Mày cứ tin là tao biết hết mọi chuyện bí ẩn của các ông anh mình. Lúc 
ông ấy bị ông đại tướng bần cố nông cho ngồi chơi xơi nước ở Hồ Tây, ổng 

mới nảy ra ý làm nghệ thuật, bèn mời một nữ nhạc sĩ dương cầm tới dạy, 
dương cầm thì ông ta học dở nhưng trò dương…vật thì ông ta mạnh lắm. 



Đến đỗi chồng của nữ nhạc sĩ ghen không cho vợ đi dạy nữa ! – Thuần thở 
dài ngao ngán – Mày thấy có thằng cha nào đạo đức không? ? Tao còn quên 

kể cho mày cái chuyện bà Mười Thẹp nữa. Ối giời, nó có dây có nhợ, có tịch 
có tàng mày ơi ! 

- Mười Thẹp nào tao không biết? 

- Bà Mười nữ chiến sĩ Nam Kỳ 40 ở Cai Lậy tỉnh mày mà mày quên à? 

- Quên đâu mà quên. Bà Mười Thập ! Má thằng Quang và con Thu !  

- Bả ra Bắc được cho ngồi ghế trung ương đảng. Bả phát biểu ý kiến ở 

đại hội Phụ Nữ Cứu Quốc có câu phản đối đế quốc, bả nói BOM HỘT NHƯN 

(thay vì bom hạt nhân) bị phóng viên nó ngạo chớ đâu. Thằng Quang được 
cho đi học Liên Xô, không thèm. Bả bắt nó cưới vợ nó cũng không nghe. Nó 

bảo nó ghét cảnh ô trọc của đám lãnh tụ, nên xin về Nam chiến đấu cho quê 
hương. 

- Trời đất, cái thằng lạ vậy ? (Tôi làm bộ ngạc nhiên, chứ thực ra tôi biết 
thằng con Bà Mười chết ở Trường Sơn. 

- Để tao nói hết cho nghe. Bà Mười chạy lên ông Hai Hùng nhờ can nó 
dùm và bắt nó ở lại cưới vợ nhưng nó nhất định không nghe. Nó đi vô 

Trường Sơn sốt rét ác tính chết dọc đường, trong ba lô còn cả bó sâm Triều 
Tiên. Vậy đó! Còn con Thu chưa chồng nhưng lại mê thằng họa sĩ vẽ phông 

cải lương cho đoàn Văn Công Nam Bộ, thứ bảy chủ nhật nó đều xách cái 
phèng la của nó tới cho thằng họa sĩ dùng dùi cồn gõ beng beng chơi. 

- Mày dùng chữ chưa chính xác. Phải nói: nó xách cái đĩa màu palette 
của nó tới cho thằng nọ quệt cọ lông vô chớ! Vậy mới gọi là chơi chữ. 

- Ừ! Phải ! Nhưng có đúng là bà Thập đó không? 

- Mày còn sư tao nữa rồi. Nhưng vụ này chắc mày không biết đâu ! 

- Vụ gì? 

- Vụ người ta cáp đôi bả với anh Ba nhà mình ở Nam Bộ không? 

- Có vụ đó nữa sao ? 

- Có chớ. Ổng thì răng cỏ cái rụng cái lung lay còn bả thì đi đâu cũng 
xách túi nhái đựng trầu. Hơn nữa cả hai đều là chiến sĩ cách mệnh triệt để. 

Xứng lứa vừa đôi biết bao nhiêu, tại sao ổng không chịu mà lại quơ con bé 
Nga? 



- Thì tại vì cái mặt nạ của bả nhăn da ổi hết rồi chớ sao ! Chẳng có 
thằng đàn ông nào khoái lấy bà già cả. Chỉ có con gái là mê ông già thôi. Vì 

ông già thì già mặt già mày tay chân già hết… 

- Mày thấy chưa ? Tao bảo nhân loại trông gần cũng xấu xa mà. Mới đầu 

tao nhìn Ba Duẩn, Hai Hùng, Ba Khiêm như là thần thánh cả. Nhưng khi ở 
gần mấy chả, tao thấy mấy chả đều phàm tục dơ dáy thấy bà. Tụi mình 

không đến đỗi như vậy. Như tao vầy, tao có đéot vặt mấy em Liên Xô chút 
chút nhưng tao đâu có bỏ vợ bỏ con như các chả. Mày biết vụ bà Ba Khiêm ở 

Hà Nội ghen một phát vỡ cả Phủ Chủ tịch mà ! Còn vợ lớn Lê Duẩn nữa. Mụ 

ta đánh bà Nga tuột quần ở Bệnh viện Việt Xô. Anh Ba phải bỏ chị nhỏ vô 
thùng gởi sang Tàu tá túc với cụ Mao. Còn ông ủy viên trung ương Trung 

tướng Nguyễn Văn Vịnh nữa. Ổng vô Nam cuỗm một bà hơ hớ. Ra Hà Nội 
lãnh villa và volga như ai. Vợ lớn ở Nam Định nghe được tin vác cái chảo bể 

lên hô giáng. Ông trung tướng chạy tét không dám hô thâu tiếng nào. 

- Còn gì nữa hết ? 

- Còn nhiều mày ơi ! Kể sao cho xiết. Mày có viết tiểu thuyết cũng không 
hết.  

- Tuy vậy mía sâu có đốt nhà dột có nơi mày ạ! – Tôi làm bộ chống đỡ 
dùm cho các anh nhớn. 

- Không có đốt nào không sâu, không có chỗ nào không dột hết ! Sâu 
tất, dột tất ! 

Tôi cười: 

Tao nghĩ là ông Sáu Vi là con người tuyệt vời, không có một nhược điểm 

nào ngoài cái mặt sắt vuông như cái khay trầu của ổng. 

Thuần làm thinh. Hồi lâu lại cười hắc hắc. 

Tư Mô trở mình lên tiếng 

- Anh Hai Hùng nữa chớ! 

- Ông Hùng không lem nhem nhưng ổng phạm tội còn nặng hơn lem 

nhem. 

- Tội gì ? 

- Ổng quơ bà vợ địa chủ. Mai Khanh chị nuôi thằng nhạc sĩ Hoàng Lưu, 
con Hội đồng gì ở Phú Hữu. 

- Vậy à? Tôi tưởng ông toàn bích. 



Thuần tiếp: 

- Tao nói theo kiểu vòng vo Tam Quốc để kết luận bằng câu thơ của 

Xuân Diệu: Nhân loại trông gần cũng xấu xa. Xấu xa thật! Hồi tao ở Hà Nội, 
nghe văn nghệ sĩ xầm xì oán ghét ổng, tao tự nhủ thầm: ông chỉ có tật hăng 

xờ máu chút thôi. Mà chính thực đảng cần những người như ổng, nếu không 
ai bảo vệ lập trường. Nhưng tao cũng lầm nốt ! – Thuần ngưng lại rồi cười ha 

hả một tràng dài như liên thanh. 

- Gì như mắc đàng bố vậy mậy? 

- Mày nhớ chuyện tiếu lâm ba ông thầy tu không? 

- Thầy tu đạo gì? 

- Không nên hỏi đạo gì phạm chánh sách. Có ba thằng thầy chùa Lỗ Mũi 

Trâu định sơn mặt đỏ ngoài Sài Gòn vô nằm bên Mặt Trận đang xin yết kiến 
ổng. Chuyện đó như thế này. Chẳng là có ba tên trần tục lên núi tầm sư học 

đạo tu tâm dưỡng tánh được vài năm thì xin hạ san. Ông thầy bảo: Muốn 
biết các con đã dứt lòng trần tục chưa thì thày cho các con một cái phép. 

Ông thầy lấy ba cái trống nhỏ đem đeo vào cho mỗi người. 

- Đeo ở đâu?  

- Để chút rồi biết! Đeo xong, ông thầy bèn dắt một cô tiên nữ cởi trần 
truồng ra cho đi qua đi lại trước ba trò. Hễ cái trống trò nào không khua 

tùng tùng thì trò đó được hạ san.  

Tôi phản đối. 

- Tiên nữ ở đâu mà lộn lạo với tiên nam như vậy bố non ? 

Tư Mô cười khè khè: 

- Tiếu lâm cải biên theo đời bây giờ mà chú ! 

Thuần tiếp: 

- Ông thầy cho cô tiên dượt qua dượt lại vài ba lần rồi đứng ưỡn ẹo một 

chập. Ông không nghe cái trống nào khua cả, như vậy nghĩa là dùi trống 
nằm im không nhúc nhích, các đệ tử thấy mỹ nhân lõa lồ mà không có bị tà 

dâm kích động ! Ông thầy khấp khởi mừng thầm cho các đệ tử thành công 
đắc quả to. Rạng rỡ danh thầy biết bao ! 

Ông thầy bèn đến tháo trống ra để sửa soạn phát bằng cấp “Liêm 
Chánh” cho họ.  



- Chớ không phải bằng cấp Phó Tiến sĩ của mày à? 

- Bằng này to hơn bằng của tao nhiều. Ông thầy tá hỏa tam tinh khi 

nhận thấy cái dùi của tên học trò thứ nhất thọc thủng mặt trống và kẹt trong 
đó luôn.  

- Hớ hớ. . . hớ. Tư Mô cười . Tôi cũng cười theo. 

Thuận tiếp: 

- Đến tên học trò thứ hai thì mặt trống còn nguyên mà cái dùi trống 
cũng không có chĩa ra chút nào. 

Tôi hưởng ứng: 

- Vậy là trò đó lãnh bằng Đại Học Nhân Dân rồi ! 

- Nhưng mà ông thầy coi kỹ lại thì thấy mặt trống ướt nhẹp. 

- Vậy là Bùi Kiệm rồi ! 

Thuần tiếp: 

- Đến trò cuối cùng. Trò này xuất sắc nhất. Cái dùi xuyên toạc cả hai 
mặt trống, ló qua cả bên kia. 

- Quỉ thần ơi ! Dùi gì mà ghê hồn vậy? 

- Thế là ba ông con phải ở lại tu tiếp. 

- Còn cô tiên nữ đó thì sao?  

- Cô ta bị đoạ luôn với ông thầy và đám học trò. Ông thầy chính là ông 

Mặt Sắt đó mày ạ. Còn đám học trò kia là mấy lão Chín Vinh, Lê Trọng Tấn, 
Trần Văn Chè.Trước đây tao cũng cho là ông Mặt Sắt thì cái gì ổng cũng 

“sắt” cả. Ở Hà Nội có lần ổng đến dự tiệc của Bộ Quốc phòng, gặp vợ Thiếu 
tướng Phạm Kiệt. Bà thiếu tướng trang điểm thường thôi, vì có khách Liên 

Xô, Đông Âu mà, chẳng lẽ lại mang bộ mặt mụ già trầu tới đó? Ông ta điểm 

mặt bà ta mà mắng ông thiếu tướng; “Anh coi kìa, vợ anh son phấn như một 
con đ .” 

- Có chuyện đó nữa à? 

- Có chớ, mày ở ru rú trong cái bếp Hội Nhà Văn của mày nên chẳng biết 

gì hết. 

- Rồi ông Kiệt phản ứng ra làm sao? 



- Đếch dám phản ứng gì cả. Còn bà ấy thì ôm mặt chạy ra ngoài. Khách 
Liên Xô ngơ ngác; có người hỏi thì phiên dịch bảo là bà ấy có bịnh nhức đầu 

cấp tính! Đọ,bây giờ tới phiên ổng hạ san và được xét nghiệm bằng cái trống 
đạo đức… thủng toạc cả hai mặt. 

- Thủng mẹ hết rồi hả? 

- Cái trống này ổng không phải đeo. Nó là của người ta mà ổng xách dùi 

tới gõ. 

- Mày nói trống nào vậy? 

- Tao hổng biết ? 

- Ê mày nói chuyện đó có pa-tăng không mậy? 

- Tao nói láo có căn chứ không bỏ sách bỏ vở đâu ! 

- Nếu vậy thì nói tiếp nghe chơi. Ở đây chỉ có ông bạn già mình thôi ! 
Đâu có ai khác mà lo tai vách mạch rừng.  

- Chuyện đéo vặt các cháu bây giờ ở bên Bộ Chỉ huy là thường xuyên và 
công khai, đâu có ai nói gì. Mày có qua bên đó sẽ thấy. Các ông Tư lệnh, Phó 

Tư lệnh, Cục trưởng, Cục phó đều có riêng nữ thư ký đánh máy thành phần 
học sinh Sài Gòn mới ra lò cả. Phá thai càng có lợi. Ngâm rượu tẩm bổ rồi lại 

sản xuất hài nhi tiếp. Ông Mặt Sắt là thứ dữ trong Bộ Chính trị nhưng chỉ là 
cắc ké so với chín Hô và Ba Chè, Sáu Bù Lạch trong chuyện tu ở chùa “Một 

Cây Cột.” 

- Chín Hô nào? 

- Chín Hô là Chín Vinh tức Trần Độ, Ba Chè là Trần Văn Trà, Sáu Bù Lạch 
là Sáu Nam tức Lê Đức Anh cục trưởng Cục Tham Mưu Quân Giải Phóng. Các 

cha này đớp hết cả bầy tiên cô Sài Gòn mày hiểu không? Bây giờ còn hỏi 

tiên cô đâu nữa thôi ? Nhưng đặc biệt chỉ có nàng tiên của ông Mặt Sắt là gái 
có chồng thôi, còn đám kia chắc là nguyên xi. Mày nghĩ coi ở trong rừng năm 

này qua tháng khác mà tiên cô mang trống núc ních qua lại như vậy, dùi 
trống không cựa quậy hay sao? 

- Tao tưởng là ông Sáu nhà mình đạo đức cỡ cụ Hồ. 

- Trước kia tao cũng tưởng như vậy, nhưng sau khi ổng thử trống thì tao 

té ngửa ra. 

- Cái thằng nói cà rỡn hoài mậy. Tao cần nghe cụ thể như sự việc đã xảy 

ra chứ không cần mày thêm mắm dậm muối gì cả.  



- Ờ được ! Muốn nghe tao kể cho nghe. Một hôm có điện ngoài Bộ Tổng 
đánh vào. Ổng đã xem và nói nội dung cho tao thảo bức điện báo cáo. Tao 

thảo xong thì mang qua chòi ổng. 

- Lúc đó nhằm buổi chiều hay buổi sáng, mấy giờ mấy phút mấy giây ? 

- Buổi sáng trong rừng có chim ca vượn hú và dê kêu be he nữa. Tao 
qua đến nơi thì nghe tiếng giảng bài oang oang trong chòi: “Giai cấp vô sản 

là giai cấp tiền phong lãnh đạo cách mạng nhưng nó phải kết hợp chặt chẽ 
công nông binh ! ” Tao đi trờ tới ít bước gần hông nhà. Nhà bên đó có hai 

loại. Loại cho trung cấp thì ngăn phòng nhưng vách trống chân trống đầu. 

Còn cao cấp thì bít bùng bốn bên. Nhưng tất cả đều bằng thân nứa đập dập 
cho nên có kẽ hở, ở ngoài dòm vô, ở trong dòm ra đều không thấy, nhưng 

kê mắt sát vào thì thấy tuốt.  

Nghe ổng giảng bài oang oang tao dừng lại, không vô ngay mà đừng lại 

ghé mắt vào kẽ hở. Tao thấy ông Sáu nằm võng còn cô tiên thì ngồi trên vạt 
nứa khít bên võng. Đám vệ binh cũng có ý thức. Chúng làm vậy để khi nào 

ông Sáu nằm võng chán thì bò lên giường hoặc nằm giường chán thì leo 
xuống võng dễ dàng.  

Ổng giảng rất hùng hồn. Giọng ông sang sảng chứng tỏ sức khỏe ông 
còn… 

-… còn có thể cất dùi lên nện vô mặt trống. 

- Đến câu vô sản liên hiệp lại hay câu xã hội không giai cấp gì đó thì ông 

thò tay nắm tay cô tiên lôi xuống đặt cô ngồi trên bụng ổng. 

- Không đứt võng à? 

- Võng đôi dây ni-lông dù của Mỹ có thể treo năm tạ mà ! Cô ta ngúng 

nguẩy định đứng dậy nhưng hai bàn tay to sù của ông kềm lại, ông run run 
bảo: “Ngồi đây nghe bác giảng tiếp.” Nhưng ông không giảng nữa mà ông rủ 

rỉ: “Cháu ở đây có buồn không?” – Dạ buồn – Cô tiên đáp – Cháu muốn về 
Sài Gòn. – Ở đây học làm cách mạng chứ về trong đó toàn là dân phản động 

đâu có ai giúp cho cháu. – Có gia đình cháu chớ! – Ở đây bác cho đi Liên Xô. 
– Cháu hổng đi bên đó đâu. – Sao vậy? Người ta muốn đi mà không được 

đấy. Cháu chóng ngoan đi ! Bác khen giỏi, vừa “giỏi” bác vừa đưa tay ngoặc 
đầu cháu xuống sát mặt bác. Cô tiên vùng đứng dậy chạy tuốt vô phòng 

trong. 

- Chỉ có bấy nhiêu thôi à? 

- Đó là lớp một màn một. Sau đó còn nhiều màn khác. Kịch cọt đâu có 
ngưng ngang như vậy được. Tao hoảng quá, tao vội vã trở về chòi tao ngay. 

Tao thú thực là tao sợ run lên. Như có cái gì đổ vỡ trong lòng tao, tan nát, 



tan nát hết. Lạy Chúa! Đến bây giờ tao hãy còn run khi nhớ lại cái hình ảnh 
đó. Thuần tiếp – Tao không dám đem cái công điện qua nữa. Tao sợ phải 

nhìn mặt cái người mà mình kính phục lâu nay. Đúng vậy, lâu nay tao chỉ 
còn kính phục có mình ổng thôi. 

- Còn cụ Hồ! 

- Xịt! Thằng cha già sát nhân. 

- Giỡn mậy !  

- Lão giết Dương Bạch Mai bộ mày không biết à? 

- Ờ ờ… (Tôi biết việc đó nhưng tôi làm bộ quên đi.) 

- Sau vụ đó tao nhìn lại các ông Duẩn, ông Giáp, ông Thọ, tao ớn quá 
trời. 

- Còn ông Đồng thì sao ? 

Thuần cười : 

- Mày thấy ổng ra sao ? 

- Ổng đạo đức khá chớ. Ổng có bà vợ điên chữa hoài không hết. Ổng tức 

giận ổng đi hỏi người yêu của tao. 

- Hả? 

- Mày đếch biết chuyện đó đâu. Cũng không có nhiều người biết. Chỉ có 
thằng cha Nguyễn Kim Cương thứ trưởng Phủ Thủ tướng biết thôi. Vì thằng 

chả là xếp cơ quan của con nhỏ bạn tao.  

- Rồi sao có vụ đó? 

- Lão Cương đang làm Phó Giám đốc Đài Phát Thanh. Con nhỏ của tao 
làm việc ở đó. Thằng chả tưởng hai đứa tao “huề cờ” nên làm mai kiếm 

điểm. Con nhỏ thuật lại cho tao nghe. Tao bảo: Sao không nhận quách làm 

bà thủ tướng có phải sướng hơn không? Nó vả miệng tao, bảo: “Ổng lớn tuổi 
hơn tía tui mà!” 

- Các ông lớn đều… thế cả. Đến ông Sáu Mặt Sắt này là hết phép Người 
ta thuyết giảng đạo đức thì . dễ ợt thôi. Nhưng giữ đạo đức lại khó. Chỉ khi 

nào đeo trống mà trống không khua thì mới chắc thôi. – Thuần nói một dọc 
rồi chửi thề văng tê lên – Cái Bộ Chỉ huy đã trở thành một ổ điểm đực già, 

tối ngày mấy thằng đầu bạc chỉ lo cạo râu, sửa chân mày và đánh quần 
đánh áo để gù mấy cháu chớ đâu có việc gì làm. 



- Rồi lớp hai màn một như thế nào ? – Tôi hỏi . 

- Để tao kể qua lớp một cái đã. Tao về nằm trong chòi. Buồn thấu trời. 

Thì có vệ binh tới gọi. Tao phải sang chầu. Tao cố xem cho ra sau cái bộ mặt 
sắt của ổng còn bộ mặt nào khác không hoặc trên cái mặt sắt đó ông có đeo 

mặt nạ không? 

Ổng hỏi tao: 

- Nãy giờ cậu đã sang đây lần nào chưa? 

- Dạ chưa. Anh Sáu có việc gì cần gọi tôi? 

- Không, ấy là… tôi hỏi thế mà. Vì nãy giờ tôi ngủ quên. Tôi sợ cậu sang 

thấy tôi ngủ rồi trở về mình đánh điện trễ mất. 

- Dạ công điện dài nên tôi viết hơi lâu. Viết mới vừa xong tôi sang ngay. 

Tôi hỏi tiếp: 

- Còn màn hai thế nào ?- Cô tiên qua chòi tao than thở xin “trả lại đôi 

cánh” để về Sài Gòn. Bữa đó ổng đi họp với mấy cha xếp các Cục ở quanh 
đấy không xa lắm nên tao được ở nhà, không phải xách cặp đi theo. Do đó 

mới biết tâm sự cô tiên. Chao ôi ! Nếu tao kể ra đây chắc thằng anh hùng 
Cầu Ông Lãnh, ủa, cầu Trương Minh Giảng phải đội mồ sống dậy.  

Cô ta kể rằng hồi đó thằng Trỗi mang về nhà mấy đồng chí để bàn công 
tác bí mật. Cơm nước xong, thằng Trỗi đèo một thằng đi đâu đó, chẳng ngờ 

là đi xem chỗ đặt bom.  

Con nhỏ khóc với tao nức nở: “Nếu em biết ảnh làm việc đó thì em cản 

rồi. Em thấy cảnh sát canh chừng rất kỹ, làm sao mình đặt được bom. Bom 
chớ phải quả cà cái bánh gì mà dễ giấu vậy. Thôi việc đó qua rồi, em cũng 

không nên nhắc làm gì. Một anh ở nhà với em. Có bà già chồng em nữa. 

Nhưng nửa đêm anh ta quèo em. Em không dám la vì sợ bà già hay thì mất 
mặt đồng chí của ảnh. À quên, ảnh làm thợ điện nên ảnh có cái thùng dụng 

cụ để dưới gầm giường. Em giận lắm. Em muốn rút cái búa nện vô đầu 
thằng này, nhưng em cố dằn lòng. Làm đổ bể ra ảnh cũng không vui gì. Có 

thể mất đồng chí lẫn vợ. Thằng này lại giở ngón khác. Anh ta dụ dỗ đi với 
anh ta. Em bảo em có chồng rồi. Anh ta bảo: “Thằng Trỗi sẽ chết chớ không 

có thoát qua vụ này đâu ? Em nên móc với anh mà sống !” 

Cô tiên ngừng lại quẹt nước mắt, nghẹn ngào hồi lâu mới tiếp. Em hỏi 

sao ông biết ảnh sẽ chết mà không can. Anh ta nói: Tại nó muốn hi sinh cho 
Tổ Quốc. Em ngờ có một âm mưu của anh ta trong vụ công tác này. Bây giờ 

ảnh đã thế rồi. Em không muốn khơi lại nữa. Mà dù có âm mưu, thì ai dám 
nhận? Tao hỏi: – Sao em biết có âm mưu? Cô tiên nói: Sau khi anh Trỗi bị 



bắt thì anh ta lại xuất hiện. Không tỏ vẻ đau buồn gì hết, mà lại còn hớn hở. 
Anh ta xoa tay: Đã bảo mà. Lính, cảnh sát và mật thám như rươi mà làm 

sao qua mắt tụi nó được? Em nói: ảnh bị bắt thì mấy anh phải tìm cách giải 
thoát chớ? Anh ta cười, không nói gì, rồi bỏ đi. Hôm sau anh ta trở lại, kêu 

em chuẩn bị vô khu. Em bảo em không đi. Anh ta dọa ở đây không có an 
ninh. Thế là em phải đi. Anh ta chở em vô khách sạn… Em chống kịch liệt. 

Anh ta bảo: Nếu ưng anh ta thì hai đứa cùng ở lại Sài Gòn. Anh ta “lặn” luôn 
(nghĩa là không công tác nữa). Anh ta cũng là thợ điện và tổ trưởng tổ công 

tác của anh Trỗi. Anh xem đó, loại người như vậy mà công tác gì ? Ở trong 

khách sạn anh ta ép nài đủ thứ… Em không nghe. Anh ta lại dọa: Không 
nghe thì anh ta kêu cảnh sát bảo đây là liên lạc của tên đặt mìn cầu Công 

Lý. Em bảo: Chồng làm chồng chịu, em không dính vô đó. Anh ta còn bảo: 
Tại vì cô mà thằng Trỗi chết. Em hỏi tại sao? Anh ta nói huỵch toẹt ra: Tôi 

cho nó xung phong ra trước để tôi ở lại sau chớ sao! 

Cô nàng uất nghẹn. Việc gì đã xảy ra cho người đàn bà cô thế lại bị kẹt 

giữa hai gọng kềm, tao không cần nói ra mày cũng biết rồi. Cô tiên bảo khi 
vào khu cô có mét mấy ông Nguyễn Hữu Thọ, ông Sáu Vi, nhưng mấy ổng 

chỉ hứa thi hành kỷ luật tổ công tác đó thôi, ngoài ra không gì nữa hết. Thi 
hành gì được mà thi hành, vì bây giờ chính ông ta lại đi vào dấu mòn đó. Em 

chán nản lắm ! Em chỉ muốn về thành thôi. Ở đây không được anh ạ. Kỳ cục 
quá hà ! ” Tao không dám hỏi tới nữa. Tao sợ nghe những chuyện đánh rơi 

cái đạo đức như của anh Ba mình ở miền Tây thời chín năm thì buồn lắm, 
tuy biết rằng chuyện đó đã xảy ra rồi, dù cô nàng không tố cáo. Ai dám đi tố 

cáo một ông vua? Cô ta muốn xin đi ra Bệnh viện hoặc một cơ quan nào có 

đông người Nam để công tác cho khuây khỏa, nhưng ổng chỉ hứa nay hẹn 
mai, cứ giữ riệc cô tiên để thử dùi trống. 

Tôi cười: 

- Còn mày đã thử cái trống cho mày chưa? 

Thuần cười há há và nói: 

- Tới phiên tao thì cái mặt trống phải bằng sắt chứ không chỉ bằng da 

trâu. 

Tôi ngáp dài. Nghe câu chuyện của thằng bạn tôi tưởng bạc hết cả tóc. 

Nhưng nó bảo: 

- Vừa rồi bả mới vô mang cái trống bể cho ổng đánh. 

- Bà nào ? 

- Bà răng đen tóc quấn rế chớ bà nào. 

- Bà Sáu Vi vô đây? Bộ bả lội Trường Sơn tìm phu tướng hả ? 



- Giỡn hoài mậy. Bả đáp phản lực “không người lái” đấy. Phản lực hạ 
xuống ngọn cây bằng lăng, bả nhảy dù xuống, ổng hứng xong là phản lực 

trở về Hà Nội. (xem Củ Chi Đất Sét Chưa Thành Bùn, đầy đủ chi tiết rùng 
rợn hơn.)  

Tư Mô gầm lên:  

- Lại tiếu lâm cải tiến ! 

Thuần cười: 

- Nói đùa chớ các bà tướng đi mé-bay vô Cao Mên đáp xuống sân bay 

Xiêm Rệp rồi trực thăng đưa xuống sân bay Mimot. Ba Chè, Chín Hô cho lực 

sĩ đem võng sang khiêng về. 

- Khiêng về! 

- Chớ sao. Nuôi quân ngàn năm nhờ một thuở mà . Khiêng chừng tám 
tiếng đồng hồ thì tới đây.  

- Tao không thể tưởng tượng nổi chuyện mấy bà đó mang cái cối vô đây 
cho mấy lão thọt mà lại bắt giải phóng quân khiêng như vậy. 

- Vậy mới có danh từ “phải giống” của dân Bêka chớ.  

- Tàn nhẫn thiệt ! 

- Nhân đạo bỏ mẹ chớ tàn nhẫn gì đâu. Để mấy ổng ở trong này bị dồn 
nén rồi ôm các cháu gái, các cháu la mất uy tín hết, hoặc các cháu không la 

rồi mang bầu, nạo thai, vậy còn tàn nhẫn gấp ngàn lần. Trời ơi ! Bà Sáu Vi 
vô ngồi với con Quyên, tao thấy tao tưởng là hai bà cháu chớ không phải hai 

mẹ con mày ạ! Chắc bả tin tưởng ổng lắm nên không thấy bát đũa khua 
trong sóng. Mấy bữa đó con nhỏ qua ở tạm bên chòi tao. 

- Đọ tao biết mà, thế nào mày cũng thử trống. Có không? 

- Tao cũng không biết tao có thử hay không? Nhưng nhớ chắc là trong 
những đêm dài dằng dặc đó, con nhỏ mới có hoàn cảnh kể với tao những 

chuyện vừa rồi . 
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Tôi không thấy buồn ngủ. Cặp mắt cứ trong 

veo không cay, mi mắt không nặng chút nào. Tụi 
Bắc Kỳ hi sinh dân Nam Kỳ cho địa vị của chúng 

nó không thương tiếc. Bốn mươi năm rồi chứ 
không phải mới vài mươi năm nay thôi. Nhưng 

dân Nam Kỳ bị cùm chặt quá không gỡ ra được 
thành thử cứ phải vái lạy mãi, chứ nếu sút cùm ra 

dân Nam Kỳ sẽ vùng lên giết lũ Cộng Sản còn hơn 
giết Tây nữa. 

Khi tôi ra Bắc tôi mới sáng mắt ra dần. Dân 
Nam Kỳ không có nhà cửa đi lang thang ngoài bờ 

hồ và gặp nhau ôm khóc như mưa. Một số lớn bị 
đưa lên rừng khai hoang ở những nơi không có 

đàn bà con gái. Nhất là ở Lam Sơn. Lính như tù. 

Mười ngàn lính giải ngũ cuốc đất trồng khoai, chủ 
nhật lấy rượu làm vui. Nông trường Lam Sơn với quân số kể trên, uống một 

số rượu bằng hai triệu dân Thanh Hóa. 

Khi tôi đi lao động ở đó, có mấy vụ “dâm ô” làm tôi hết biết nghĩ sao. Tôi 

thù Hà Nội tận xương tủy vì những chuyện như vậy. Đây là những sự dã man 
do chính thằng Hồ gây ra. 

Một hôm anh lính B, người Bắc, có vợ con đến thăm. Vì không có chỗ, 
anh B phải khiêng tấm gỗ ván ra ngoài rừng để hưởng tuần trăng mật. Còn 

đứa con gái năm tuổi thì anh gởi ngủ với chú A. Sáng hôm sau, trong bữa 
cơm, con bé nói oang oang trước mặt cả trăm người: “Chú thơm con!” Vợ 

anh B lườm con: “Chú thương nên chú thơm!” Con bé nói tiếp: “Rồi chú kê 
miệng chú vô môi con chú nút làm con tê cả người!” Không ai bụm miệng 

con nít được ! 

Nhưng cũng chưa tệ lắm! Bên cạnh trại lính chúng tôi có một cái nhà. 

Không biết tại sao người này lại lên ở đây có một mình như vậy. Để cho việc 

của tôi sắp kể ra đây có chứng cớ, tôi nêu rõ tên đơn vị: Đại đội 2, Đại đội 
trưởng là Nguyễn Văn Quý. Trung đội trưởng quyền đại đội phó là một người 

bị thương nặng ở tay nhưng không có sổ thương binh. Chủ nhà có một đứa 
con gái mười hai, mười ba tuổi. Đêm nào tôi cũng nghe tiếng chân đi rậm rật 

về phía nhà cô bé. Được một thời gian, bỗng một hôm nghe ông già tri hô 
lên rằng con gái ông chết. Nhiều người chạy tới. Tôi cũng sang. Thì thấy dưới 

giếng sâu có hai bàn chân thòi lên và một mảnh tóc bập bềnh. Vì vùng đồi 
nên giếng không có nhiều nước. Ông già nghèo không có tiền mua quan 

quách nên nhờ bộ đội ném đất đá chôn luôn. Rồi bỏ nhà đi. Trong đơn vị 
xầm xì. An ninh của nông trường (Lam Sơn) xuống điều tra, nhưng không 

kết luận được. Dù vậy người ta vẫn biết cô bé bị hiếp hằng đêm. Những tên 



hiếp dâm là lũ quỉ nông trường. Có lẽ sợ lộ bí mật, mất “danh dự” ( !) nên lũ 
quỉ giết và ném con bé xuống giếng.  

Vụ thứ ba: Chú đưa cháu ngủ trên võng. Cháu gái mới có một tuổi. Chú 
vừa hát vừa trật quần đút dương vật vào âm hộ cháu. Cháu khóc thét lên. 

Người ta chạy tới bắt quả tang giữa ban ngày. Chú bị bắt giam…  

Ông Đại tá Trần Thắng Minh còn sống không, xin xác nhận ba chuyện 

này? 

Bạn đọc tới đây có lẽ sẽ vứt sách tôi xuống đất mà chửi: Thằng nhà văn 

viết tởm quá! Nhưng sự thực còn tởm hơn nhiêu, tởm đến mức độ tôi chỉ 

dám viết một phần. Không có nhà văn nào bịa nổi những chuyện như vậy, 
cũng không có con người nào làm những chuyện như vậy. Chính là bọn súc 

vật Hà Nội dồn những con người vào hang cùng, và biến con người thành 
những con vật. Bạn thử nghĩ lứa tuổi mười tám hai mươi đi kháng chiến 

chống Pháp, ra Bắc chín mười năm liền không biết đàn bà con gái là gì. 
Trong khi đó các lãnh tụ ở Hà Nội vợ bé vợ mọn tha hồ, bơ sữa no phè, lại 

còn có tên ủy viên trung ương là Nguyễn (Văn) Quyết dùng vi trùng giết vợ 
lớn để lấy con gái nuôi (hãy giở báo Nhân Dân lại mà xem, tôi không có bịa 

đâu !) 

Và trong khi lính chết như gà toi trên Trường Sơn thì các ông tướng họp 

nhau trong triều đình ở Cục R, uống bia hút thuốc lá thơm, phân chia chế độ 
cơm bưng nước rót, cần vụ giặt quần áo, vệ binh khiêng các mệnh phụ phu 

nhân như hoàng hậu lại còn dâm dật loạn xà bì. Cách mạng đó! Thắng lợi 
một trăm phần trăm rồi đó và những con người ở rừng ngày nay đã cởi bỏ . 

hết bộ mặt dã man chưa ? Xin thưa rằng họ còn dã man hơn lúc ở rừng. Họ 

bậy bạ hơn chính họ trước đây. Đất nước mà họ dẫn dắt sẽ đi đến một nơi 
thôi: đó là một cơn đại nguy đại loạn. 

Khuya quá rồi, tôi hỏi Thuần ráng một câu để ngủ: 

- Mày qua đây để gởi con, còn có việc quốc gia gì đại sự nữa không? 

- Tao qua bảo Văn Công chuẩn bị sang biểu diễn cho đại hội mừng công. 

- Công gì mà mừng?  

- Pháo binh R vừa bắn tan mười ba chiếc B57 ở sân bay Biên Hòa.  

- Có thật mười ba chiếc hay kiểu như hai ngàn chiếc phản lực bị bắn rơi 

ở miền Bắc?  

- Mừng công to lắm, có đám trí “ngủ” Sè-goòng. Nào giáo sư, văn sĩ, kỹ 

sư, nào bác sĩ nào các thứ đạo dụ mắm tôm, mắm cáy, đầu cua mắt ếch 
không thiếu thứ nào. Có cả thằng thầy chùa Lỗ Mũi Trâu nữa. 



- Thầy chùa nào mà Lỗ Mũi Trâu?  

- Tao không biết mặt nhưng nghe xầm xì thì ông Sáu Vi hứa cho nó làm 

thủ tướng nếu lật được Nguyễn Văn Thiệu. 

- Bộ thầy chùa đeo súng lục à?  

- Nghe nói thằng này đang làm loạn ở ngoài SàiGòn, tên là Thích gì đó. 

- Mẹ kiếp, nó làm thủ tướng thì mình ăn tương chao bỏ mạng.  

- Đừng lo. Đám thầy chùa này là con cháu Lỗ Trí Thâm ăn lòng chó gặm 
đùi dê, khoác áo cà sa nhưng bụng một bồ dao găm chớ không phải loại 

thầy chính thống của Thích Ca đâu. Không nói mày cũng phải hiểu rằng thầy 

chùa mà chạy vô tới đây để gặp ông Sáu Vi là loại thầy chùa gì chớ? Bọn Sài 
Gòn vô đây ông Sáu Vi ổng coi như rác nhưng ngoài mặt thì ổng làm bộ kính 

trọng mày hiểu không. Có mấy thằng đồng nghiệp của mày nữa. 

- Đồng nghiệp nào? 

- Ba thằng văn sĩ chết nhát có lẽ ăn bơ sữa của Mỹ hết nỗi nên vô đây 
tìm thịt cà khu chớ gì. Lại có một con đĩ lũng răng bàn nạo. Tao thấy mấy cái 

mặt dày vô kiếm ăn ké tao đếch có thèm ngó. 

- Vô đây làm gì đông dữ vậy? 

- Bảo là vô dự đại hội mừng công mà. Sẵn dịp chia chác ghế Bộ trưởng 
thứ trưởng. Tư Siêng nhà mình nẫng cái ghế Bộ Trưởng Văn Hóa là chắc rồi. 

À quên, có mấy ông thầy cũ của tao nữa. 

- Ai đó? 

- Nguyễn Văn Chì và Nguyễn Văn Chí. Nghe nói thầy Chì được xếp cho 
ngồi ghế Bộ Trưởng Bộ Thanh Niên, thầy Chí thì làm Chủ Tịch Ủy Ban Nhân 

Dân SàiGòn Chợ Lớn. Còn hai đồng nghiệp của mày thì ôm cẳng Lưu Hữu 

Phước tức là Thứ Trưởng Văn Hóa.  

Tôi cười: 

- Còn mày giữ bộ nào? 

- Tao à? Chắc là bộ DTR, tức là Bộ-dùi-trống, hoặc bộ ĐKZ. 

- Là bộ gì? 

- Là bộ Đ… không giật. 



- Đ… không chạy mới đúng chớ. Ê, tao hỏi thiệt nghe. Mà mày hứa là 
mày nói thiệt thì tao mới hỏi. 

- Hỏi đi. 

- Cô anh hùng sang tố khổ với mày, mày có cảm động không? 

- Cảm chớ. 

- Cảm rồi ngồi y nguyên hay là kéo tay em ngồi giằn lên bụng? 

- Thôi mày ơi ! Còn nhiều chuyện bí ẩn ở màn hai, màn ba lắm nhưng để 
hồi sau sẽ phân giải.  

- Có mày một chân trong đó hả? Ê, mày ở như mày có ăn chung mâm 

với ổng không? 

- Chung sao được mà chung. Ổng ăn đặc tiểu táo, còn tao là trung táo 

cách nhau ba bậc mày không biết chế độ trong quân đội à ? 

- Mày đi Liên Xô học lấy bằng Phó Tiến sĩ triết học rồi mà ! 

- Cái bằng đó chẳng hơn gì cái tấm tả con nít. 

- Vậy sao thằng cha Khiết đi Liên Xô một lượt mày nó về nước rồi vô 

đảng làm Trưởng Phòng Huấn Học của Ba Trà.  

- Ba cái thứ đó tao ỉa cũng ra. Thằng Khiết học ngu như bò. Nó đếch có 

dám phát biểu ý kiến gì mới. Giáo sư bảo nó nên nghỉ đi đừng có học môn 
triết học vì biết nó không có óc sáng tạo. Những thằng có óc sáng tạo, về 

nước đều văng dênh hết cả. Hễ trong học bạ, bên Liên Xô phê cho mấy câu 
“sáng tạo” hoặc “có tìm tòi nghiên cứu, có ý kiến mới” thì về Hà Nội bỏ mạng 

sa tràng ngay. Sáu Thọ chẳng đề bạt lại còn đày đi đất trích. 

- Sao vậy ? 

- Vì Trung ương sợ nuôi ong tay áo cái kiểu Lê Vinh Quốc và Võ Văn 

Doãn tao nói hồi nãy chớ sao. Lãnh tụ đảng mình gồm những bộ óc bò, vô 
học nên rất sợ văn hóa văn minh. Nói ra câu gì đảng muốn một trăm năm 

sau nhân dân nhắc lại y như vậy không được thêm bớt chữ nào. 

- Vậy sao ông đại tướng bắt mày làm bí thư cho ổng? 

- Ổng thích nghe triết học. Tao thường giảng cho ổng nghe. Ổng có óc 
cầu tiến hơn xừ Giáp. Xừ Giáp ỷ ba cái chữ Tây nhưng về việc tổ chức thì 

Sáu Vi giỏi hơn vì ông ta có óc thực tế lại muốn tìm hiểu triết học. Lắm khi 
ổng thú thật với tao rằng ổng dốt và chẳng biết Mác Xít là cái gì. Ổng không 



học Mác Xít ngày nào cả, nhưng vì ghét Tây, yêu nước nên ổng chiến đấu 
vậy thôi. 

- Thế à? 

- Thì ổng xưng tội thế, ai biết đâu ! 

- Vậy sao mấy lần ổng đến nói chuyện với văn nghệ sĩ ổng khạc ra Mác 
vậy. 

- Ừ thì lập trường ai nói chả được, nhưng vận dụng triết học Mác là 
chuyện khó chớ mậy. 

- Mày có khá không? 

- Tao chẳng hiểu giống máu gì cả. Đại khái như cuộc chiến tranh giải 
phóng miền Nam này thì ai làm cũng thế thôi nghĩa là cứ nhắm mắt đánh 

bừa may ăn rủi thua chớ có ai thấy Các Mác Xít là ở chỗ nào. Tao học thì 
thuộc bài lắm, nhưng nhiều khi tao tự hỏi: Tốn cơm đi nhai ba cái này để 

làm gì? Đi cày một vạc đất trồng mấy cây lúa còn có ích hơn. 

- Luận án của mày có gì khác không? 

- Là Chủ Nghĩ Mác và Vấn Đề Tôn Giáo thôi, không có gì khác hết. 

- Mày định luận thế nào để nẫng cái bằng Phó Cối? 

- Tao nêu lên một luận điểm chính là tôn giáo là kết quả của cả triệu 
năm lạc hậu của nhân loại. Khi được ánh sáng Mác Xít rọi vào tôn giáo sẽ tan 

ngay không cần phải dùng những phương pháp giết chóc tù tội tàn bạo như 
đảng làm đối với Công giáo, Phật giáo, Cao Đài, Hòa Hảo ở nước mình. Tao 

lấy ví dụ về những chiến dịch mình tàn sát dã man các vùng Hòa Hảo ở Láng 
Linh năm 1947, ở Ba Dầu Định Mỹ năm 50-57 và nêu những trò hề dùng 

Mười Trí làm một loại keo để hàn gắn sự đổ vỡ đó. Tất cả đều chỉ mang lại 

một kết quả: TẤT CẢ ĐẠO GIÁO Ở VIỆT NAM ĐỀU THÙ CHÚNG TA MỘT MỐI 
THÙ BẤT CỘNG ĐÁI THIÊN. 

Đọc bản thảo luận án của tao xong chắc ông thầy cho tao điểm cao 
nhất. Ngoài ra còn điện riêng về Ban Tuyên Huấn nhà hãy nhận tao vào làm 

công tác tuyên huấn đảng, ổng còn nói rằng ở Liên Xô đảng có giết phản 
động nhưng không có trường hợp nào Hồng Quân bắn vào dân chúng giết 

một lúc cả trăm người hoặc thiêu hủy các làng mạc tôn giáo như thế. 

Khi tao về nước, Tố Hữu không ngó ngàng gì tới tao mà lại đưa tao làm 

bí thư cho ông Vịnh. Ông này thì chả biết gì cả ngoài cặp mông bà vợ nhỏ. 
Tao than với ổng rằng tao xa nhà lâu quá, muốn về Nam chiến đấu, ổng bèn 



đưa tao vô Bộ Quốc Phòng nằm chờ. May sao Cục Tổ Chức chộp được, đưa 
tao cho ông Sáu Vi. 

- Bây giờ mày định làm long-tong suốt đời à? 

- Ở thế, sau đây tao xin về tỉnh nhà. 

- Ở đâu? 

- Gò Công. Thôi nhé ! Đừng có hỏi thêm nữa ! Tao đã vui miệng mà khai 

hết nỗi lòng của tao cho mày rồi. Đó là sự thực tao đã sống qua. Chắc mày 
cũng có những điểm giống tao! Nhưng bây giờ làm gì ? Chúng mình đã đi từ 

đầu, thì phải đi đến cuối, mặc dù hết muốn, cũng phải đi. 

Tôi buồn vô kể. Đêm rừng là một thứ day dứt tàn nhẫn cả thể chất lẫn 
tâm hồn. Nghe thằng bạn tâm sự mà chán chê tê tái. Tôi nói:  

- Mai mốt tao đi đồng bằng.  

- Đi đâu? 

- Về xứ! Thăm cha mẹ ông bà, mồ mả tổ tiên. Đi hai mươi năm chẳng ra 
cái tích sự gì . 

- Đi cho cẩn thận nhé. Mày là con một trong gia đình. Nếu hồi ở Hà Nội 
mày nghe lời tao lấy vợ thì đã có con rồi. Dù bề gì gia đình mày cũng có 

người nối dõi. Nói không phải trù, nhưng cây một trái, rủi mưa gió sái mùa, 
nó rụng rồi làm sao. Do đó khi tao về tới nơi tao kêu vợ vô. Thấy thằng con 

trai lớn xộn, tao mừng quá cỡ. Tao bắt nó vô luôn với tao.. Vợ tao bảo để 
cho nó học xong Tú Tài đã. Tao nhất định đem nó vô đây. Cha con nghĩa 

nặng mà mậy. Dù sao cũng có nhau. Cha con hai bên chàng hảng, ra trận 
giết nhau đau lắm. Mày về đồng bằng phải cưới vợ ngay đi. Muộn mẹ nó rồi. 

Nhưng muộn còn hơn không. 

Nghe bạn khuyên tôi luống ngậm ngùi. Mải mê đi theo cách mạng mà 
“cách cái mạng” mình luôn. Người ta đi theo cách mạng cưới cả vợ bé vợ 

mọn thứ hai thứ ba cơ đấy. Mình thì tuổi cứng cạy rồi vẫn không ngờ. Chả 
biết vợ con là gì. 

Ngu thật, ai biểu tôi mê cụ Hồ, mê xã hội chủ nghĩa, mê những thứ gì 
đâu đâu. Nữa thôi ? 

- Mai biết ‘còn gặp nhau không! Tao khuyên mày nhớ lời tao nhé. 

- Như Nguyễn Văn Trôi trối “Hãy nhớ lấy lời tôi” vậy hả? 



- Bậy nào! Tao đã sắp chết đâu mà trối. Thôi ngủ đi, gần sáng rồi. Mai 
tao gặp bà Thanh Loan bảo bả sửa soạn đem mấy chục cái “trống” qua cho 

người ta “thử.” 

Tư Mô vốn là tay mất ngủ thường xuyên. Đêm nào cũng nuốt vài viên 

Tranquinol để vỗ an giấc điệp, nghe Thuần bảo “ngủ đi” thì cười xòa: 

- Làm sao ngủ được mà ngủ ! Nghe chú kể chuyện có lẽ tôi phải uống cả 

ống Tranquinol họa may mới ngủ được. 

Tôi bảo Thuần: 

- Ổng cũng xa vợ hằng chục năm rồi đó. Bởi do cái tánh ham vui. Phen 

này hai anh em tao lội Đồng Chó Ngáp về Bến Tre một keo, coi nhà cửa ra 
sao ! 

- Ủa ổng cũng dân bà Ba Định à?  

- Ừ, làm thi sĩ sớm lắm. 

- Còn chuyện cái bà Tư Lệnh Phó của mày nữa. Có lẽ phải mất một đêm 
mới kể hết. 

- Chuyện gì ? Bả được ông Sáu Vi đề bạt ngồi chồm hỗm trên đầu tụi “trí 
ngủ” ngoài thành là vinh quang tột đỉnh rồi còn chuyện gì nữa. 

- Cái gì lên tột đỉnh rồi cũng rơi xuống đáy cả. Thôi ngủ đi. Để sáng mai 
có “dưa hấu” rụng còn sức mà đội.  

- Bậy bạ hoài mậy! 

Sáng hôm sau Thuần cuốn võng uống trà rồi đi về.  

Tôi rất buồn. Những thằng bạn cũ dám nói với nhau những chuyện bất 
mãn của mình và chuyện lăng nhăng của thượng cấp không phải là nhiều. Ở 

gần những thằng đạo đức giả như thằng Hồ Chí Meo, Lê Xuẩn và thằng cha 

X,Y,Z… thiệt không thoải mái chút nào. Tôi vốn là tên thích nói nhảm, nói 
tục, nói tào lao, không ưa lễ mễ dạ thưa thì ở rừng là phải lắm nhưng lại 

không có bạn. Nếu có thì sắp xa nhau rồi: thằng Sáng.  

Sáng hôm đó vừa ăn cơm xong thì cơ quan lại họp để quyết định phân 

tán tránh CZ Johnson City. Những ai ở lại tiểu ban thì lo chuẩn bị dời sâu vô 
đất Con Mên. Bên bộ phận nhạc nhọt gì của Lưu Hữu Phước gồm năm, sáu 

ngoe trong đó có anh chàng chơi vĩ cầm có hạng ở Hà Nội. Anh ta treo cây 
violon trong lều ni-lông thấy mà tội nghiệp. Sợ nó ướt khi trời mưa, anh ta 

trùm ba bốn lớp ni-lông. Lâu lâu mới mở ra kéo một vài bản. Chẳng ai buồn 
để ý. Vì nó lạc lõng, chối tai thế nào ấy. Ai lại đói thấy mẹ còn ngồi nghe 



Schubert hay Mozart? Anh ta mê một cô vũ ba-lê cùng vượt Trường Sơn vào 
cùng chuyến với tôi tên là Hồng. Hồng đẹp lắm, tay chân vóc mình gì cũng 

tuyệt cả. Đi học Liên Xô mới về xung phong đi Nam để “biểu diễn cho đồng 
bào Sài Gòn xem.” Vô tới đây cặp đùi ngọc trở thành hai con lươn bông, mặt 

mũi bủn xì, tóc rụng có nùi, đầu gần trọc hết. Và không có nhảy một bản 
nào cả. 

Mặc dù vậy cô nàng cũng được coi là một mỹ nhân. Và ông vĩ cầm vẫn 
cứ mê như thường. Nhưng cô Hồng thì tối ngày cứ ngồi thở hắt ra hoặc gỡ 

mài ghẻ ở chân. Ai hỏi gì, ai bảo gì cũng lắc! 

Bạn của Hồng là Điệp. Điệp kém hơn nhưng đã có “chồng” rồi. Chúng nó 
“lễ gai cho nhau” từ trên đường Trường Sơn, vào đến đây thì xin làm đám 

cưới, nhưng tổ chức không cho. Bảo rằng vào đây là để phục vụ không phải 
để yêu đương. Nhưng chúng cứ đánh du kích hoài hoài, cơ quan can không 

lại nên đành chịu thua. 

Anh chàng cũng là nhạc sĩ, nhưng thổi kèn đồng, học bên Hungari mới 

về, có sứ mệnh đi vào đây để xây dựng đội quân nhạc cho giải phóng quân 
đi “ô pà” trong ngày diễu binh mừng chiến thắng. Anh ta hít vô hay thở ra 

đều rặc bất mãn. Nghe kẻng đánh gọi lãnh cơm, anh em bảo hắn đi.. Hắn 
bảo: “Cơm cần nhưng không cần bằng nói thật!” Được mời họp, hắn bảo: 

“Họp để nói láo thêm chuyện gì ? ” Kiểm thảo hắn léng phéng với cô bạn, 
hắn nói toạc ra: “Các đồng chí cứ thiến tôi đi, chớ để tôi nguyên thế này thì 

chỉ mất công kiểm thảo.” Hắn chỉ phục có mỗi một mình Hoàng Việt nhưng 
Hoàng Việt bảo hắn có lý nên không khuyên can gì cả. Thế là ông Cai kèn cứ 

bất mãn lồng lộng chẳng nể nang ai. Ông Cai gặp ông họa sĩ Đức thì kể như 

hết chỗ chê. Một ông thì châm biếm, một ông bất mãn, nói toàn những danh 
từ trời ơi ! Khỉ nghe cũng chạy tét. 

Rồi một hôm tôi nhận được thư chính thức của Nguyệt ở bên Bộ Chỉ Huy 
Quân Giải Phóng. Thiệt là vui mà cũng thiệt là buồn. Vui là vì phen này tôi có 

vợ. Buồn là từ nay, không có làm thơ tình, cũng không có viết thơ loại trời 
trăng mây nước nữa. Tôi phải nghe lời ông Mô và thằng Thuần: lấy vợ!  

Thư của Nguyệt gởi từ Bộ Chỉ Huy qua đến đây mất một tháng. Nàng đã 
đến nơi. Khi vô đây tôi có nghe danh từ “bên Bộ” nhưng đâu có biết “bên” Bộ 

là bên nào. Rừng thì ở đâu cũng như ở đó. Cây cao bạt ngàn, lá che bít mặt, 
khỉ già khỉ con lao xao, đâu đâu cũng chỉ là người sống chung với khỉ, hoặc 

người trở thành khỉ sống chung với người.Tôi bàn tới bàn lui với Tư Mô rồi tôi 
quyết định đi sang gặp Nguyệt. Đi bằng cái gì? Ở đâu thì cũng chỉ xe đạp 

muôn năm. Cả tiểu ban có ba cái, một cái cho tiếp phẩm, một cái cho ông 
trưởng tiểu ban và một cái cho toàn thể thần dân Văn Nghệ.  

Như nguyên lý của cuộc sống, cái gì chung thì tồi tệ, cái gì riêng mới đẹp 

đẽ. Cái của tiếp phẩm thì không thể mượn được, cái của thần dân thì nát bét 
ra rồi, hai lốp chưa xì nhưng một cái pê-đan đã lọi, nghĩa là không thể đạp 



được. Đó là điều quan trọng nhất. Đã kêu là xe đạp mà pê-đan hư thì làm 
sao đạp. Mà đã không đạp được thì bánh xe không thể lăn. Tôi muốn làm 

gan mượn chiếc xe riêng của đồng chí trưởng tiểu ban nhưng Tư Mô can: 

- Ổng để làm chân làm cẳng lên họp trên Ban (Tuyên Huấn), chú mày đi 

ít nhất cũng vài ba tuần, ở nhà rủi có chuyện gì hỏa tốc ổng làm sao ? 

Thế là còn cái xe của tiếp phẩm, nhưng tiếp phẩm không xe, thì anh em 

nhịn đói ! Khả năng giao thông cuối cùng là chiếc xe công cộng. Tôi xem tới 
xem lui bèn sực nhớ cái xe đạp của ông bưu điện trong Quê Người của Tô 

Hoài. Một hôm chiếc xe bị hỏng ghi-đông, ông ta đẽo nhánh dúi thay vào. 

Thế mà lại có một cô nàng mê ông ta ốm lăn ốm lóc ra cơ đấy. Vậy cái xe 
này chỉ gãy pê-đan thì hãy còn khá hơn xe của ông ta nhiều. Tôi bèn vác dao 

đi đốn một nhánh cây tra vào trong cái cần pê-đan. Thế là ổn. Tôi từ giã Tư 
Mô với sự cảm động còn hơn buổi Kinh Kha sang Tần. Tư Mô cũng rưng rưng 

nước mắt như tôi: 

- Chú đi cho cẩn thận nhé. Mau mau rồi về đi Bến Tre ! 

- Đi thì đi chớ biết cẩn thận là thế nào anh ! 

- Bom đạn phía bên đó nhiều hơn bên này. Tôi ở nhà lo sắm sửa đủ hết 

chờ chú về rồi đi ! 

- Tôi sang gặp cô ấy bàn định công việc rồi trở về ngay. 

- Chú nói vậy sao được ! Ít gì cũng ở chơi một tuần lễ chớ! 

Tối hôm đó anh em họp lại đông đủ ở lều Tư Mô. Ai cũng tỏ vẻ mừng cho 

tôi cả. Con quỉ phen này chịu phép rồi, không còn “phá tán” ai nữa. Thế là 
tôi đi. Bạn có tin rằng câu chuyện sau đây là sự thực không? Xin hãy đọc 

tiếp. 

Tôi đạp xe đi một lúc thì cái khúc cây thay cho pê-đan gãy lọi. Tôi phải 
chặt một khúc khác tra vào. Đạp một lúc lại gãy. Bởi vì đường rừng, phải 

đạp mạnh xe mới trườn tới được. Một khúc gỗ chỉ to bằng ngón tay cái thay 
cho thỏi thép tra vào cần pê-đan thì làm sao bền được ? 

Nhưng tôi cũng không bỏ chiếc xe đạp. Có ai dùng xe đạp một pê-đan 
trên thế giới này không? Nếu có thì đó là nhà văn Xuân Vũ của tiểu ban Văn 

Nghệ R năm 1963. Thiệt là một kỳ quan kỳ cục. Vứt nó đi thì không thể, còn 
dùng nó với chức năng bình thường thì cũng không được. Tôi đành phải nhảy 

xuống dắt nó đi. Cho đến chiều tối đến một cái xóm không biết tên 1à gì. Tôi 
vào đại một ngôi nhà bên đường xin nước uống. .. 

Tôi bèn trỏ cái xe cho chủ nhà là một người Miên xem. Thời may ông ta 
có cái sườn xe đạp hư treo lủng lẳng trên vách. Ông ta lấy xuống, tháo chiếc 



pê-đan tra vào cho xe tôi. Tôi trả cho ông một, hai trăm rịa (gì đó không 
nhớ). Ông ta tỏ vẻ thương người nên tối hôm đó tôi ngủ nhờ trong chuồng 

trâu của ông. Hai con trâu nằm trong vũng sình để khỏi bị muỗi chích, hôi 
hám lạ lùng: Giống như RẶC TRÂU ở vùng Nghệ Tỉnh ta vậy. 

Ông cho tôi ăn cơm nếp hấp trong giỏ mây với mắm bò hóc. Ối chao ơi ! 
Ngậm miếng mắm mãi và phải vận dụng tất cả lập trường mới nuốt nổi. Chỉ 

một miếng thôi, rồi chỉ ăn cơm nếp không. 

Đêm ngủ tôi sợ quá ! Đi như thế này liều mạng thật. Nếu lão già Miên 

giết tôi chết để lấy chiếc xe đạp và cái ba lô thì chắc không có ai hay. Nhưng 

cũng may, sáng hôm sau tôi vẫn còn sống. Lão già lại cho tôi ăn cơm. Tôi trả 
thêm rịa và lên đường một cách hùng dũng. Trưa hôm đó mới tới con đường 

đá. Cứ theo bản đồ của anh em ở nhà vẽ cho mà đạp miết. Gần đến chiều 
thì lại vỡ lốp. 

Mẹ kiếp tai nạn gì mà liên tục thế này ! Thấy một cái xe bò đi tới, tôi bèn 
hỏi đi nhờ. Thì ra là xe bò chở gạo tiếp tế của phe ta. Người đánh xe bò là 

dân Mùa Thu và là cán bộ chăn bò ở nông trường Lam Sơn nơi tôi từng vào 
lao động thực tế sáu tháng. (Do đó có mấy chuyện tôi kể ở trên kia). Anh ta 

tên là Tư Thêu (sau này gặp lại ở Củ Chi, cũng vẫn “lái” xe bò). Tư Thêu cho 
cả tôi và xe đạp lên xe bò. Tôi ngồi ngất nghểu trên những bao gạo và nói 

chuyện ba đồng bảy đổi với Tư Thêu: 

- Về hồi nào ? 

- Mới mấy tháng đây thôi, còn anh ? 

- Vừa vô tới ! Có bỏ cọng rau muống nào ngoài đó không ? 

- Tôi chưa bị quấn, chớ tụi đại đội 2, đại đội 4 bị thiếu gì. Có đứa cưới vợ 

Mường nữa anh ạ. Vui lắm. Bây giờ về hết rồi. 

- Rồi làm sao? 

- “Dang mi ra” cho ta về nước chớ làm sao ! Chuyến tôi đi liên hoan to 
lắm. Hùn tiền mua gà vịt mấy bội, nhậu sáng đêm. Mấy bà bầu tới khóc lóc, 

nhưng đi thì vẫn cứ đi. 

- Về trong này cưới vợ chưa? 

- Tôi quê ở Thanh An, mấy ổng cho về công tác Củ Chi. Về một tháng là 
gia đình cưới vợ cho xong. 

- Rồi sao lên đây? 



- Lên đây cũng gần. Lâu lâu xách xe đạp chạy về rồi trở lên. Tôi tính đưa 
vợ lên cất chòi ở trên này luôn. Nhưng coi mòi găng quá nên tôi chưa quyết 

định. Còn anh đi đâu lang bang đây? 

- Cũng đi cưới vợ! 

- Giỡn hoài anh ! 

- Bên Bộ Chỉ Huy ! Thiệt mà ! 

- Ờ phải. Nhưng anh ở đâu tới? 

- Bên dân chánh. 

- Rồi cưới ai bên này? 

- Người này chắc chú biết. 

- Ai vậy ? 

- Văn Công Sư Đoàn 330. 

- Ai? 

- Cô Nguyệt, trưởng đoàn. 

- À tôi biết rồi. Tôi quen nhiều người trong đoàn đó lắm. Tôi coi họ hát 

hoài mà. 

- Ai? 

- Tám Thơm, Huyền Tung, chị Cuộc, chị Hiên v.v… Sao ở ngoài anh 
không cưới, để về trong này mới cưới. 

- Chịp ! Thì khổ vậy đó chú ơi ! 

- Chị ấy vô hồi nào? 

- Vừa vô tới, cô ta gởi thơ cho tôi, tôi phóng qua ngay đây ! 

- Làm gấp gấp, kẻo không kịp. 

- Không kịp gì ? 

- Coi bộ Mỹ nó làm tới nơi rồi. Nó chơi cái kiểu xây cù bắt chuột. Nó gom 
mình vô rọ rồi hốt một phát là sạch. 



- Đây vô đó còn xa không? 

- Không xa lắm, nhưng anh có giấy giới thiệu đặc biệt không? 

- Đặc biệt gì ? 

- Vô tới trong cái “nồi gọ” đó không có dễ đâu nghen anh. Toàn là thứ dữ 

không thôi. Anh phải qua mấy trạm gác mới tới được.  

- Chiều nay tới không? 

- Tới nhưng mà tối rồi, nó không có cho anh vô đâu. 

- Xe bò ở đâu vầy nè? 

- Của đảng chớ ở đâu anh !  

- Sao chú lại làm cái việc này? 

- Đảng bảo thì phải làm. Hồi ở ngoải tôi có hứa miễn về được trong này, 

làm gì tôi cũng làm, bất kể là chuyện gì. Đánh xe bò cũng vinh quang lắm 
chớ. Nhưng chỉ một mình tôi mới liều mạng đánh xe đi giữa đường ban ngày 

như thế này. Anh coi giờ này có bóng dáng chiếc xe nào không. Độc một 
mình tôi thôi. 

- Sao vậy? 

- Vì máy bay nó thấy là nó xơi tái ngay thôi. Tôi ớn lắm, nhưng đi đêm 

rất cực. Bây giờ tôi sợ chết hơn hồi đi trên Trường Sơn. Anh biết tại sao 
không? 

- Không. 

- Vì sắp có con rồi !  

- Ủa, mau vậy hả? 

- Thì nàng tắt kinh ngay tháng đầu mà. Còn tám tháng nữa thì có con nít 

oe oe. Ít nhất con tôi phải nhìn thấy mặt bố rồi bố nó hãy chết chớ. 

- Sao chú bi quan vậy ? 

- Không phải tôi bi quan đâu anh ơi. Cái chiến tranh này ác lắm. Mình 

không có sống được để ăn mừng thống nhất đâu ! 

- Chú nói thiệt chớ ! 



- Chết lạ lắm anh ạ. Mới thấy đó lại chết liền. Ngay trên đường này. Đêm 
hôm kia. Một đoàn xe bò nhé. Bỗng một trái pháo bắn rầm. Hai con bò tan 

xác. Hai người chủ cũng văng theo bò. Bốn chiếc hỏng, ba bị thương. Xe tôi 
đi chót nên không việc gì. Con người có mạng anh ạ. Tôi lụt tụt đi đằng sau 

nên chẳng việc gì ! – Tư Thêu móc túi lấy thuốc hút và tiếp. – Tháng trước 
xe tôi đi đầu thì pháo bắn vét trúng khúc đuôi. Tôi chết hụt hai lần rồi. Chắc 

lần thứ ba thì dính. Không lẽ tôi hên hoài.  

- Sao không về quê công tác? 

- Tôi cũng định xin về Thanh An làm cán bộ xã để ở gần nhà, nhưng ở 

trên bảo thiếu người nên cứ xét tới xét lui hoài. 

- Đánh xe thế này chừng nào thì lên đại tướng được? 

- Lên đâu mà lên anh. Tôi đi bộ đội mười năm, ra Bắc đào đất tám năm, 
anh biết tôi lãnh quân hàm gì không? 

- Quân hàm gì? 

- Thượng tá. Há há… há. Thiệt mà, nhưng Bộ Quốc Phòng phát lộn cho 

ông Cống đeo dùm, nên được thượng sĩ. Tôi đeo được vài hôm thì ở trên lại 
bảo phát lộn nữa nên tôi chỉ còn trung sĩ. Vô đây thì không còn gì hết. 

Nhưng tôi thấy không cần nữa. Tôi đâu có công gì. Chính con bò mới có công 
chứ. Nếu ở trên gắn quân hàm thì xin gắn cho nó. Ờ ờ… gắn ở chỗ Nguyễn 

Công Trứ lấy cái quạt che. 

- Chú về trong này rồi rượu ở Thanh Hóa ai uống cho hết ? 

- Tại tụi tôi uống bạt mạng cho nên họ mới kháp nhiều chớ nếu không có 
tụi tôi thì họ kháp bán cho ai ? 

Chiều hôm đó tôi tá túc với Tư Thêu. Y chở gạo tới giao cho quản kho rồi 

trở ra: 

- Bây giờ hết giờ làm việc rồi. Anh ra chòi tụi tôi nghỉ đỡ. Ở đây toàn là 

dân thuộc F330 hồi trước. Ở ngoài đó chăn bò, móc gốc lim, về trong này lại 
đánh xe bò vác gạo. Kể ra lính Nam Kỳ mình cũng hân hạnh lắm đấy! 

Tôi nôn nóng muốn vào gặp Nguyệt ngay, nhưng Tư Thêu bảo: 

- Nói là tới, nhưng anh cũng phải mất nửa ngày nữa ! Thủ tục phiền 

phức lắm. 

- Thủ tục gì ?  



- Thủ tục vô khu vực của Bộ Chỉ Huy chớ thủ tục gì. Xin lỗi anh cấp bực 
gì ?  

- Tôi đâu có cấp bực gì. 

- Muốn vô đó phải là đại úy trở lên. Cỡ tụi tôi còn khước mới vô được.  

- Vậy muốn vô đó phải làm sao? 

- Anh cứ ở đây nhậu chơi đã, để tôi lo cho. Anh chân ướt chân ráo lại 

không có cấp tước, vô đó bị tụi nó xài nguyên tắc, có khi bảy ngày anh chưa 
gặp được chị Nguyệt. Tụi tôi tuy là đám chăn bò nhưng có đường dây riêng. 

Chăn bò móc với chăn trâu, đi cửa sau mau hơn cửa trước. 

Tôi đành nghe theo Tư Thêu, mắc võng lắc lư nằm chờ. Tổ đánh xe bò 
toàn là dân Nam Kỳ, anh nào anh nấy đều quá lứa cả. Họ rất vui mừng coi 

tôi như một thằng đồng bệnh Nam Kỳ ế vợ ở miền Bắc. Họ có thừa gạo còn 
thức ăn cũng không thiếu. Họ có một tốp đi săn thịt rừng. Cho nên ăn uống 

rất phè phỡn. 

Tôi uống rượu cũng khá lắm. Hồi ở Hội Nhà Văn tôi uống rượu nổi tiếng 

hơn viết văn mà ! Tôi đóng góp thêm rịa và tiền Sài Gòn. Một người vác xe 
đạp chạy đi, một tiếng rưỡi đồng hồ trở về với bốn bình toong rượu óc ách 

máng trên ghi đông xe đạp. Thịt mển nướng nguyên con như bê thui. Không 
chặt ra. Cứ để trên bếp xẻo từng miếng ăn và tu rượu như dân thiểu số dọc 

Trường Sơn. 

Một anh tên là Biều cụt hai ngón ở bàn tay phải rót rượu mời tôi rồi hỏi: 

- Anh còn nhớ tôi không? 

- Đồng chí cũng ở Lam Sơn à? 

- Đại đội trồng cao su. Anh đến coi rồi về Hà Nội viết bài “Lam Sơn Quê 

Hương Mới” gởi vô tụi này đọc khóc muốn chết. 

- Tôi viết cái gì trong đó. 

- Lúc anh vô thì báo nói là trong Nam Ngô Đình Diệm bỏ thuốc độc giết 
cả ngàn tù ở Phú Lợi. Anh em trong đại đội biến căm thù thành sức mạnh 

thức suốt đêm, đốt đuốc đỏ rừng để trồng hột cao su. 

- Ờ, ờ, tôi nhớ rồi. 

- Lúc đó trời lạnh nên tụi này phải quạt khói cho ấm để cao su không 
chết. 



- Rồi sau đó có mọc lên được không?  

- Có. 

- Chắc bây giờ gần có mủ rồi. 

- Nó chỉ lên được hơn gang tay rồi héo đọt chết ráo anh ạ. 

- Sao vậy?  

- Đâu có biết. Chắc là vì trồng không đúng đất chớ gì. Cũng như cây so 

đũa vậy, ở Ba Vì và Viện Nông Học Hà Nội trồng lên rất tốt nhưng không có 
trái. 

Tôi buột miệng nói: 

- Đúng là trồng sai đất, như cây vú sữa vậy thôi. 

- Cây vú sữa nào ? 

- Cây vú sữa của Hồ chủ tịch đấy mà. 

- Vẫn không có trái à anh ? 

- Trái gì được mà trái !  

Con người cũng thế. Sống ở miền Bắc dân Nam Kỳ vất vơ vất vưởng như 

một lũ ốc mượn hồn. Bây giờ được vứt về Nam cũng chẳng làm được gì 
ngoài sự cúi đầu phục tùng sự đô hộ của bọn Bắc Kỳ xâm lược. 

Tôi hớp một ngụm to rồi bảo:  

- Bây giờ sắp tập kết một phát nữa đó các bạn ạ. 

- Sao?  

- Sắp tập kết lần nữa . Hì..hì..! 

- Giỡn hoài anh Hai ơi ! Chuẩn bị bỏ vợ bỏ con phát nữa hả? 

Vừa đến đó thì Tư Thêu từ bên ngoài đẩy một người vào: 

- Ê thằng Bắc Kỳ này chơi được lắm. Cho nó đi vài chầu đôi rồi chốc nữa 

sẽ bàn công việc giúp ông “nhà dăng” của mình. Nè, Tám Nghĩa mày muốn 
chơi với tụi này thì phải lấy bằng cấp mới được.  

Tám Nghĩa nói giọng rặc su hào: 



- Dưa hấu chơi tới đâu rau muống chơi tới đó, sợ gì ! 

Tư Thêu cầm bi đông rượu mở nút kê vào miệng Tám Nghĩa: 

- Hết bình này là cao cấp, nửa bình là trung cấp, một phần ba là sơ cấp. 
Làm đi. Không có nói nhiều.  

Tám Nghĩa ngửa cổ ra nốc hai ba cái bị sặc, lấy bi đông ra, chùi mồm và 
nói: 

- Có gì đưa cay không chứ? 

- Ờ quên !  

Tư Thêu bẻ cái giò mển khét cháy đưa cho Tám Nghĩa. Tám Nghĩa nhai 

rau ráu rồi nốc tiếp một hơi dài, đưa bi đông cho Tư Thêu. Tư Thêu lắc lắc bi 
đông và nói:  

- Mày chỉ đậu sơ cấp thôi. Cho ăn đại táo! 

- Thế cũng được ! – Tôi bảo – Tửu bất khả ép. 

Tám Nghĩa lắc đầu: 

- Em chịu thua các đại ca thôi. 

Một anh to lớn, mắt đỏ lừ, râu ria như chổi xể, tay chân như hộ pháp 
nãy giờ không nói gì cả, bây giờ mới rót rượu cho tôi và hỏi: 

- Bộ quên tôi à ? 

- Ơ …ơ… 

- Vương Tư Đồ đội trưởng đội đánh cá của nông trường Lam Sơn nè cha! 

- Ờ ờ…Tôi có gặp ông ở kho gạo trên Trường Sơn mà. 

- Về đây vẫn làm thủ kho.  

- Còn đờn “vặn cổ bà con” không? 

- Mới gởi mua được cây Xi-ta ở ngoài chợ Long Hoa. 

Đó là Bảy Nguyên, một tay chơi nhạc cổ rất khá nhưng không chịu vô 
Văn Công. Ngón tay y thật to, bấm bít cả phím đờn. Tôi hỏi: 



- Mấy thằng Mỹ giam trong hầm ở kho gạo ông trên Trường Sơn ông 
giao lại cho ai ? 

- Chết mẹ nó hết ráo còn giao cho ai gì? 

- Sao vậy ?  

- Nó không muốn sống thì nó chết chớ sao! Thôi bỏ đi, uống! 

- Uống thì uống!  

Một chập Vương Tư Đồ nói với tôi: 

- Chú muốn vô trong Bộ thì tôi bảo thằng Bắc Kỳ này dắt đường cho ! Nó 

là cai ngục ở đây đấy. Nè Nghĩa, đây là nhà dăng Nam Kỳ của tao, mày có 

cách nào đưa ổng vào trỏng được không? 

- Để làm gì ?  

- Cưới vợ !- Vương Tư Đồ kể luôn câu chuyện của tôi và hỏi: – Có cô 
Nguyệt ngoài Bộ Tổng vừa vô phải không? Vợ chưa cưới của ông này đấy !  

- Thế à ? 

- Có không? 

- Có một đoàn vừa nam vừa nữ, nhưng không thấy ai tên Nguyệt . . . . 

Tư Đồ cười :  

- Đây là lũ ăn trộm như tụi mình vậy, đâu có ai dám giữ nguyên tên họ 
mà mày biết. Nè nhớ nghe, mai mày vô trong đó hỏi có ai tên là Nguyệt Văn 

Công F330, thì xin phép ra đây có chồng cô ta tới thăm. 

- Dạ được rồi. Tưởng chuyện gì chớ chuyện đó thì dễ mà. Em là trưởng 

phòng thường trực, ai ra vào em đều nhật ký cả. Nhưng muốn vô bên trong 
phải là đại úy trở lên. 

- Tao biết rồi, nhưng văn sĩ làm gì có cấp bậc. 

- Được rồi, để em lo.  

- Nội đêm nay mày phải tìm cho ra cô Nguyệt và cho cô ấy hay như tao 

nói. 

- Dạ được. 



- Được thì thưởng cho nửa bình toong đấy ! 

Tư Thêu vừa nói vừa ấn cái miệng bình rượu khóa mồm Tám Nghĩa. 
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Nhờ Tám Nghĩa trưa hôm sau tôi gặp Nguyệt ở 
phòng thường trực. Kể từ ngày tái hợp Nguyệt 

trên Trường Sơn với hai ông bạn nhạc sĩ của tôi 
đến nay có trên ba tháng. Nguyệt cho tôi biết sau 

chuyên công tác phục vụ bộ đội trên đường dây, 
nàng về Bộ Tư lệnh Sư đoàn 330 xin đi Nam ngay. 

Nàng được đi con đường đặc biệt có nhiều quãng 
đi bằng xe hơi nên vào đến đây một cách bất ngờ. 

Bất ngờ nhất là nàng không có màu da xanh vàng 
bủn beo như dân Trường Sơn. 

Bây giờ nảy ra trước mắt tôi rất nhiều chuyện 

phải giải quyết: Cưới hỏi? Chia tay? Chừng nào 
gặp? Nếu cưới thì chừng nào đi đồng bằng? Nếu ở 

lại rừng thì đóng đô ở đâu, bên này hay đem nàng 
về tiểu ban Văn Nghệ ? Rồi ăn ở với nhau cách nào 

? Vợ chồng là điều mơ ước của tôi từ lâu, nhưng khi đụng vào thực tế thì cả 
một trời khó khăn. Đây tôi kể ra một vấn đề thôi: Cái mùng? Làm sao có 

được cái mùng và cái giường để vợ chồng ngủ với nhau. Chả lẽ lại treo võng 
nằm gần nhau thôi ư? Chẳng có ai yêu vợ trên võng cả. Tôi đã từng mục 

kích một anh Huyện ủy làm tét võng chết một cô bé ở Trường Sơn. Đá nhọn 
đâm gãy đốt xương sống ở lưng quần. Anh chàng dông mất bỏ cô gái nằm 

quằn quại rồi chết. 

Ngoài cái mùng còn cái giường, ngoài cái giường còn cái nhà, ngoài cái 

nhà còn túi tiền. Cả hai đứa đều là vô sản hoàn toàn. Và nếu nàng có thai thì 
đẻ con ra ai nuôi . Tôi đã từng thấy hai cặp vợ chồng ở tiểu han Văn Nghệ. 

Nó không ra làm sao cả. Nhếch nhác, lãng xẹt !  

Nhưng mà đã đến đây rồi, tôi không thể trở lui nữa. 

Sau một ngày chờ đợi sự duyệt y của bên trên, tôi mới được Tám Nghĩa 

cho vào khu ngoài của Bộ Chỉ Huy và được phép mắc võng gần Nguyệt. 

Ở khu này có khá đông người: Những cán bộ từ sơ cấp đến trung cấp từ 

Bắc vào đây nằm chờ đợi sự phân công của Bộ để đi các tỉnh hoặc các cơ 
quan. 



Đúng như lời Tư Mô nói: “Ít nhất cũng phải ở chơi một tuần.” Nhưng vừa 
mắc võng gần bên Nguyệt là tôi đã thấy một tuần lễ không dài hơn một cái 

chớp mắt. Câu đầu tiên tôi nói với Nguyệt là: 

- Chúng ta nên thành hôn em ạ! 

Nguyệt làm thinh. Tôi không biết Nguyệt không đồng ý hay đồng ý, bền 
rấn tới :  

- Có lẽ anh phải xin phép hoãn lại chuyến đi đồng bằng. 

Nguyệt vẫn làm thinh. Tôi không biết phải nói gì nữa. Đang nhúm bếp 

nấu hai chiếc cà mèn cơm, Nguyệt quay lại nói : 

- Rồi làm sao anh . Làm sao sống? 

Làm sao sống ? 

Bây giờ tới lượt tôi làm thinh. Tôi nằm trên võng thò đầu ra nhìn những 
ngọn lửa nhảy múa dưới đít cà mèn. Quả thật nàng có những suy nghĩ giống 

tôi. Cuộc sống ở rừng, ngoài bom pháo ra còn một ngàn vấn đề khác phải 
giải quyết trước khi lấy nhau. Hoặc cứ lấy nhau rồi tới đâu hay tới đó. Vợ có 

bầu sắp đẻ, làm sao? Nhà bảo sanh đâu? Đi bằng cách gì để tới đó nếu có 
một nơi gọi là nhà bảo sanh như những cái chòt vịt trong kháng chiến chống 

Pháp chẳng hạn. Cuộc sống ở đây dã man không thể tả hết. 

Tôi ngồi dậy để lấy một mớ khô nai mà Tư Đồ cho tôi bữa trước. 

- Chúng mình ăn bữa cơm đầu tiên với nhau. 

Nguyệt thút thít khóc. Tôi không biết sợ gì hết, chỉ sợ đàn bà khóc .thôi. 

Nàng khóc là vì sung sướng được gặp lại tôi hay vì sắp phải chia tay? 

May quá vừa lúc “tắc nghẽn” tình cảm đó thì Lập và Sử tới.  

Lập là nhạc sĩ nổi tiếng Hà Nội với chiếc clarinette. Anh ta chỉ thổi một 

tiếng “đô” là rúng động lòng người. Không có nhạc sĩ nào thổi tiếng “đô” 
bằng Lập. Nó nhỏ thó lại gầy, hai con mắt như hai trái dầu u. Cổ cao như cổ 

con cò ngảng . Không rõ người ở đâu. Còn Sử là bạn tôi từ lúc ở Cần Thơ, tôi 
làm trưởng tiểu ban Văn Nghệ và đã làm lời cho nhiều bản nhạc rất phổ biến 

của nó. Anh của Sử là Thanh Cao không về vì vợ đã lấy chồng trong Nam. 
Sử và Lập đều ở chung đoàn Văn Công với Nguyệt.  

Thấy hai người tới, Nguyệt đon đả:  

- Hôm nay tôi đãi anh Sử và chú Lập một món. 



- Món gì ? 

- Thịt nai khô. 

- Ở đâu mà chị có? – Lập hỏi. 

- Anh Vũ mới kiếm ở đâu đó không biết. 

- Vậy để tôi đi lãnh cơm đem lại hùn vô !- Nói vậy rồi Lập chạy đi. 

Sử bảo tôi: 

- Thôi, mày lo xong cho rồi. Đây là màn chót đó. Ông Cao ổng bảo tao 
vô nói với mày đừng có xụt xịt nữa. Già ngắt cả đám rồi ! Nó vô đây là vì 

mày. 

- Tao biết rồi. Nhưng mày tính, làm sao sống? 

- Kệ mẹ ! Trong chiến tranh ai mà tính trước được những gì sẽ xảy ra. 

Sống ngày nào hay ngày ấy. Bây giờ ở Hà Nội còn loạn xà ngầu lên kia, 
trong này thế mà khỏe hơn đó. 

- Giỡn hoài mày !  

- Tao về đây đâu có từ giã được vợ con. Mẹ con chúng nó di tản đâu lên 

Bắc Ninh Bắc Giang gì đó. Tao chỉ gởi ít chữ rồi đi. 

- Thế cơ à ! 

- Ngay Bộ Tổng Tư Lệnh cũng đã rời khỏi Hà Nội. 

- Mày bảo tao làm gì bây giờ? 

- Làm cái gì thì tùy mày nhưng chuyến này nếu lôi thôi nữa là tại mày. 

Sử nói thẳng với tôi trước mặt Nguyệt. Sử biết Nguyệt từ lâu và rất 

thương tôi. Hồi 1952 đã có lần Thanh Cao có ý định bắt em vợ ở Nữ Học 
Đường Sài Gòn về gả cho tôi, nhưng hồi đó tôi lại không muốn vợ con gì hết 

để nhẹ gót “lãng dư” theo kiểu Dũng trong Đoạn Tuyệt. Lãng bây giờ trở 

thành lãng nhách, du bây giờ thành du hí.  

- Sao, Nguyệt tính thế nào? – Sử quay sang Nguyệt. 

- Em đâu có tính sao. Mọi việc đều do ảnh hết cả. 

- Đó thấy chưa. Tao sẽ vô báo cáo với tổ chức dùm mày. Rồi thì tiến 

hành. 



Tôi bảo: 

- Mày muốn làm gì đó mày làm. 

Chúng tôi ăn bữa cơm khá thịnh soạn. Vì là đi đường đặc biệt, nên nhạc 
sĩ Lập còn mấy cặp lạp xưởng mang đi từ Hà Nội. Nguyệt còn nhiều ruốc thịt. 

Sử góp vào mâm cơm một mớ bột ngọt. Vừa ăn vừa nghe tin đánh máy bay 
Mỹ ở Hà Nội từ chiếc radio Lập mượn của bạn trong Bộ Chỉ Huy. 

- Mai mày vẽ dùm tao cái khẩu hiệu nghe Lập ! 

Sử bảo.  

- Khẩu hiệu gì anh ? 

- “Vui duyên mới không quên nhiệm vụ.” 

- Chà! Oai vậy hả?  

Cơm xong Sử và Lập nằm võng của tôi và Nguyệt nói chuyện khào trong 
lúc tôi và Nguyệt đi xuống suối rửa gà -mèn và lấy nước lên nấu trà. 

Tôi hỏi Nguyệt: 

- Em còn giận anh hết? 

- Em đâu có giận gì anh.  

- Vụ cải cách ruộng đất, thành phần không cơ bản v.v… mà không giận 

à? 

- Ôi thôi, ba cái vụ đó, bỏ đi anh ạ. 

- Em hứa là không giận anh chớ . 

- Cũng tại em một phần. Tự ái to quá, nên mới như thế đó. 

Tôi thấy Nguyệt rất chân thành. Nếu không có ba cái vụ chỉnh huấn Cải 
cách Ruộng Đất, thì đã không có sự xích mích nhau vì thành phần… Cải Cách 

Ruộng Đất đã phá nát không biết bao nhiêu tình duyên cán bộ tiểu tư sản và 

địa chủ. 

- Nay mai anh phải đi đồng bằng. Anh muốn có một tấm ảnh của em để 

đem về gia đình. 

- Em đâu có máy ảnh. 



- Anh có nhưng không còn. Khi anh đi qua khu 6, đói quá, anh đổi lấy 
nửa con chó ăn mất. Bây giờ cần thì lại không có. 

- Máy ảnh mà đổi cho ai ở khu 6? 

- Một ông nhà mình đổi được con chó. Anh ném cho ổng cái máy ảnh đi 

được ổng chia cho một nửa. Chịp! Lúc đó đổi tán đường hay lạng thịt anh 
cũng đổi. Nhờ thịt chó ăn liên tiếp mấy bữa và mớ thịt nạc làm ruốc mà anh 

băng qua nổi vùng Mã Đà. Để anh bảo thằng Lập vô trong đó tìm họa may 
có. 

- Thôi anh ạ! Để em đưa cho anh cái ảnh của em. 

- Anh muốn ảnh hai đứa kia chớ! 

- Phải rồi nhưng không có thì làm sao bây giờ. 

Chúng tôi trở lên với bốn chiếc gà-mèn đầy. Tôi thổi lửa đun nước. Lập 
chạy về lều lấy gói trà Ba Đình và gói mứt dừa mứt hột sen đem tới. 

Sử nói: 

- Bữa nay coi như đám tuyên bố của tụi bay luôn. Không cần phải có sự 

chứng kiến của tổ chức gì cả. Kể từ bây giờ tụi bây thành vợ chồng. Không 
có cặp tình nhân nào tiến tới vợ chồng gian nan và hằng chục năm như tụi 

bây vậy.  

Nguyệt không nói gì. Nâng ngồi trông chừng lửa, không quay mặt lại. 

Lập rót một nắp gà mèn trà đưa cho nàng và nói:  

- Em chúc mừng anh chị. 

Sử lấy một nhúm mứt đưa cho Nguyệt: 

- Ăn đi cô nữ sinh. Kẹo này là kẹo ngọt không còn đắng cay nữa. 

Sử và Lập cũng làm vậy đối với tôi. Uống vài tuần trà, hai đứa từ giã ra 

về. Bây giờ tôi nghĩ tới chuyện làm một chiếc giường dã chiến, nhưng không 
có dao rựa bén. Với con dao găm Hàng Mã tôi không thể đốn nạng và số cây 

đủ để làm một chiếc giường. Cho nên tôi đi gom lá rải dưới đất rồi trải hai 
chiếc võng lên. Chiếc lều không có vách. Chúng tôi dùng hai cái mùng giăng 

khít nhau làm vách nhà. Tuy giăng hai chiếc nhưng chỉ một chiếc có người 
nằm còn chiếc kia bỏ trống. Tôi nhớ lần gặp Nguyệt trên Trường Sơn. Nhờ có 

bàn tay của thằng bạn dược sĩ mà chúng tôi có chỗ kín đáo để yêu nhau. Lần 
đó đã trở thành bước quyết định cho cuộc đời chúng tôi. Cái đêm vừa hạnh 

phúc vừa hãi hùng. Chúng tôi bị bom trộm suýt chết. Đại úy Mật đã hi sinh 
vì trận bom đó, không xa chúng tôi mấy. 



- Em nhớ lần vừa rồi không? 

- Em không nhớ gì khác ngoài anh. Kỳ đó trở ra đến Bộ Tư Lệnh, em xin 

đi vô với anh liền. Ban tổ chức cho ngay. Mấy ổng cũng biết vụ anh với em, 
nên trước khi em đi ông Xuân Ôn có gởi lời thăm anh. Ông Xuân Ôn ở phòng 

Chính Trị ấy mà. 

- Ừ, ông ta học trước anh hai lớp, dân cùng quê. 

- Với ông Dương Thông nữa. 

- Dương Thông nào? 

- Ông Phó ban Tuyên Huấn sư đoàn, người Bắc.  

- Anh không ngờ em vô nhanh vậy. Nếu em vô trễ chừng hai tuần chắc 
chúng mình hết gặp nhau. Sẽ có chừng vài ba năm hôn nhau trên giấy nữa. 

- Em ngại quá. Chúng ta sẽ sống cách nào?  

- Thôi đừng tính lui, chỉ nên tính tới.  

- Chừng nào anh đi đồng bằng?  

- Đang chuẩn bị đi thì được thư em. Từ đây qua đó mà thư đi mất cả 

tháng.  

- Em vô sau anh chỉ một tháng thôi.  

Tôi hôn Nguyệt trên má và trên môi rồi chúng tôi ôm nhau. Chúng tôi sẽ 
thành vợ chồng đêm nay không có dè dặt không có nhín nhúc gì nữa. Câu 

nói của Sử và Lập đã xe duyên chúng tôi. Tôi cảm thấy không cần có mặt 
của tổ chức. Chính tổ chức đã phá suýt hỏng tình duyên của chúng tôi. Ôi cái 

thứ lập trường rởm! 

Nguyệt không phản đối bất cứ cử chỉ nào của tôi. Tôi ngồi dậy cúi hôn 

hai bàn chân nàng và thầm thì: 

- Hai bàn chân em đã đạp lùi những dãy núi đá tai mèo để đến với anh. 
Tôi hôn lên tóc nàng và nói: – Tóc em dù có trổ bạc như hoa rừng cũng sẽ 

mãi mãi đẹp như một bài thơ bất tận của anh. . . 

Tôi không muốn nhìn quần áo hay bất cứ thứ gì che khuất thân thể 

chúng tôi .nữa. Da thịt của người con gái trên ba mươi tuổi thơm như hương 
rừng đọng đặc. Tôi ôm choàng lấy nàng. Nàng kêu lên khe khẽ: 

- Anh ! Anh ! Em yêu anh ! 



- Anh yêu em, Nguyệt ! 

- Anh đừng giận em nữa nghe. Em xin lỗi anh.  

- Không phải lỗi của em. 

- Em không bao giờ yêu ai khác. 

Tôi hôn môi nàng như uống những tiếng nàng vừa thốt vào trong hồn. 
Chúng tôi quấn riết lấy nhau. Những đầu núi nhọn, những con dốc trút 

người, những ngọn suối chảy như điên, những đói rét, những cơn sốt mưa, 
những chiều nắng cháy những ngọn gió Lào khét man rợ,… tất cả, tất cả đều 

tan biến trong đôi cặp môi của cô gái và chàng trai Trường Sơn. Chứng tôi 

sống ngoài trái đất không biết bao lâu. 

Độ lúc nửa đêm, tôi bỗng nghe gió ù ù thổi đến. Nàng quay đầu ra lắng 

tai nghe rồi thầm thì: 

- Gió to quá anh ạ ! 

- Bên em, anh không nghe gì hết! – Tôi càng ôm riết lấy Nguyệt và hôn 
lên hai đóa hoa lan liên tục. 

Nàng vặn vẹo người và đưa tay sờ lên mặt lên cổ rồi đưa dài xuống ngực 
tôi. 

- Anh với em ghi thêm một kỷ niệm nơi đây nhé? – Tôi thầm thì . 

Nguyệt trả lời bằng một cái hôn môi rất dài rồi làm một cử chỉ hiến dâng 

hoàn toàn. 

Tôi không ngờ tôi còn nhiều sức lực đến thế. Khi tôi vừa dứt khúc cuối 

cùng của bản nhạc tình ái thì Nguyệt lại thầm thì : 

- Mưa anh ạ. 

- Kệ nó. Mưa thì mưa. 

- Lều của mình dột hết. 

- Anh yêu em giữa mưa, giữa bão, giữa trời long đất lở .  

Mặc cho nàng tỏ vẻ lo lắng, tôi vẫn cứ tiếp tục cấn thêm lên con đường 
hạnh phúc. 

Bỗng mưa đổ rào rào trên lưng tôi. Nước trút như ai xối từ ngọn cây. Cả 
hai đều phải ngồi dậy. Nền đất ướt, rồi nước xâm xấp lớp lá khô. Mưa càng 



lúc càng to không phải một trận mưa thường. Chúng tôi ngồi đợi nhưng mưa 
đã không tạnh lại càng lúc càng to thêm. 

Những cơn mưa như vầy tôi có lạ gì trên Trường Sơn, nên tôi vẫn phớt 
lờ, tỉnh khô. Tôi mò lấy trong ba lô ra những tấm ni-lông mà chúng tôi dùng 

làm áo che mưa dọc Trường Sơn, quấn quanh mình chúng tôi. Nguyệt như 
chú gà con rút vào cánh gà mẹ. Nàng rủ rỉ: 

- Em ước được trốn mưa mãi như thế này. 

Tôi hôn lên tóc lên má ướt đẫm của nàng. Chúng tôi ngồi, tay quàng tay 

nhau lâu lâu lại ngửa mặt nhau ra mà hôn, không thấy sợ sệt gì hết. 

Hóa công bất chấp hạnh phúc của đôi trai gái rừng, cứ trút nước xuống 
mặt đất. 

Bỗng Nguyệt kêu lên: 

- Nước ngập hết rồi anh ạ ! 

Tôi lấy đèn pin bấm lên thì thấy những chiếc lá trôi lềnh bềnh trên mặt 
đất và mép mùng thì phập phều và nhòe ra những phẩm nhuộm xanh cả 

vùng nước. 

- Để anh qua bên lều thằng Sử chút. 

- Chi vậy? 

- Coi nó có ni-lông dư không anh lấy đem về che thêm lều mình và mắc 

võng nằm. 

- Ảnh làm gì có ni-lông dư? 

- Nếu không anh bảo nó sang lều thằng Lập ở . 

- Anh có đi thì mau lên. Ngồi một mình, em sợ lắm. 

Tôi cầm đèn rọi trên mặt đất và lội lõm bõm. Đến nơi thấy Sử đang ngồi 

chong ngóc trên võng trong lều.  

- Vũ hả? – Nó hỏi. Đi đâu vậy ông nội ? 

- Đi qua mày mượn một ít ni-lông về che lều. 

- Nóc lều bay hết trơn rồi đâu còn tấm nào. Còn một tấm tao đang 

choàng đây, có lấy thì lấy. – Nói xong nó quăng tấm ni-lông cho tôi. – Tao đi 
qua ké lều thằng Lập. 



Tôi chụp lấy rồi đi qua lều của thằng Lập. Tôi không ngờ là tôi đi lạc vì 
nước ngập không còn đường mòn. Tôi đi loanh quanh mãi mới tới lều của 

Lập để lấy thêm ni-lông. 

Lập ở khá xa Sử, nên lúc trở về tôi lại đi lạc. Mưa vẫn trút ào ào. Tôi cố 

tìm lối về nhưng vẫn cứ đi lang thang. Chiếc đèn pin hết điện lu dần trong 
màn mưa dày đặc. Tôi cất tiếng gọi to nhưng không có tiếng đáp lại.  

Sấm sét nổi lên trên đầu. Lưng trời rách ra bởi những tia chớp. Gió xoáy. 
Những ngọn cây quay ù ù như những cái đầu tóc của người điên. 

Tiếng cây đổ ầm ầm. Một gốc cây to nằm ngổn ngang trước mặt. Tôi 

hoàn toàn mất hướng về. Tôi sốt ruột muốn về với Nguyệt ngay tức khắc. 
Tôi ân hận đã bỏ Nguyệt mà đi trong lúc giông gió. Dù có một ít kinh nghiệm 

ở rừng, nhưng tôi cũng chưa từng lâm vào cái cánh hãi hùng như đêm nay: 
lạc lối hoàn toàn.  

Mãi đến lúc tạnh mưa tôi cũng vẫn không về được lều. Tôi bắt đầu thấy 
ánh đèn xa xa lấp loáng trong màn đêm. Đó là những toán an ninh đi cứu 

cấp. Họ biết trận mưa đã làm bật gốc cây rừng. Đã có nhiều người chết vì bị 
cây ngã đè. Tôi đã từng trông thấy một anh lính bị một nhánh cây gãy 

phóng ngay bụng như một lưỡi kiếm khổng lồ, trên Trường Sơn. 

Toán an ninh đến gần. Tôi kêu cứu. Họ đi tới và chập sau chúng tôi về 

lều. Nhưng tôi đã không tìm ra chiếc lều hạnh phúc của tôi nữa. Loay hoay 
mãi lúc lâu tôi mới tìm ra gốc cây và dưới những nhánh cây khổng lồ, chiếc 

lều mong manh của chúng tôi nằm bẹp dí. Tôi thét lên: 

- Nguyệt ! Nguyệt ! 

Không có tiếng đáp. Một nhân viên an ninh trèo lên thân cây bò theo 

những nhánh cây mà đu người xuống đất. Từ trong những nhánh cây ngổn 
ngang, anh ta gọi : 

- Chết rồi ! 

- Ai chết ? 

- Không biết ai trong này. 

Tôi đứng lặng ngắt, không còn biết nói gì làm gì nữa. Phải đợi tới sáng 

người ta mới đem cưa đến cắt những nhánh cây để lôi xác Nguyệt ra. Nó bẹp 
dí như nghiền. Tôi không còn nhận ra Nguyệt nữa.  

Năm tấm linh hồn đã qui tiên trong đêm mưa bão hãi hùng đó. Gã nhạc 
sĩ clarinette cũng chung số phận của Nguyệt ! 



Áo quan làm bằng thân nứa đập dập đan lại với nhau và huyệt mộ là cái 
hố dưới gốc cây bật rễ.  

Tôi chôn người yêu ở nơi rừng đất nước người mà không còn một giọt 
nước mắt nào để khóc. 

Nàng quyết chí về. Nàng đã đến. Hạnh phúc đã chụp bắt được. Nhưng 
chính nàng lại biến đi. Thành ra đến rồi cũng như không. Do đó tôi đặt tên 

cho tập hồi ký này cái tên “Đến Mà Không Đến” để kính viếng hương hồn 
Trương Thị Nguyệt, quê ở Cần Thơ. Cũng như tôi, nàng đã đến mà không 

đến.  

Ba mươi năm tấm thảm kịch xảy ra, bây giờ ngồi viết thấy rõ lại như in. 

Thế là trên đường Trường Sơn về tới R, tôi mất hai người yêu, người nào 

cũng suýt làm vợ tôi cả. Phương chết ở khu 5 tôi chỉ nghe Thiệp kể lại mà 
không thấy trước mặt, còn ở đây tôi nhìn tận mắt thi thể của Nguyệt bị đè 

bẹp dưới thân cây. Sọ đầu bẹp nát quến với bùn và tóc lầy nhầy. Phải mất 
năm sáu tiếng đồng hồ một tiểu đội công binh của Bộ Chỉ Huy mới cưa thân 

cây từng khúc và lôi xác nàng ra. Mới vừa là một người con gái xinh xắn mà 
bây giờ đã trở thành một vật kỳ cục nhìn mà phát kinh hãi. Ruột gan lòi cả 

ra hai bên hông, lưỡi thè ra một bên mồm và đôi chân nhừ nát, be bét máu 
me. 

Thân cây đã ngã đè nguyên trên người nàng nên không bộ phận nào còn 
nguyên. Nhưng trong cái rủi có cái may: ở đây có một đội công binh xây cất 

nhà cửa và đào hầm hố, cho nên có sẵn dụng cụ cắt cây. Nếu ở tiểu ban Văn 
Nghệ thì phải mất một ngày mà chưa chắc đã đem xác nàng ra được. 

Bạn thử tưởng tượng, trước đây một giờ, nơi đấy là giường cưới của 

chúng tôi. Bây giờ là mộ nàng. Còn nỗi đau đớn nào bằng? 

Khi đem được xác nàng ra thì trời cũng hừng đông. Ở chỗ lều kia, một 

toán công binh khác cũng đã đem được chàng nhạc sĩ clarinette ra. Cây ngã 
đè lên mình nó như một ngọn roi to vắt ngang. Cái cây nhỏ hơn cây của 

Nguyệt. Lập không còn ngáp ngáp, mi mắt hết run run, còn tay chân đã tím 
xanh. 

Kẻ mất hồn là Sử. Nó sắp chui vô lều thằng Lập thì cây ngã. Nó chỉ bị 
nhánh cây quất tét trán. Nếu hai đứa nằm chung võng thì nó sẽ lãnh nguyên 

thân cây với thằng Lập. 

Nó với tôi đi đốn nứa vác về, chẻ ra rồi với sự chỉ dẫn của đội công binh 

chúng tôi đan thành những tấm liếp rồi ghép lại thành chiếc hộp nứa thay 
cho hòm. Xác của Nguyệt nát ngớu mềm nhũn. Tôi phải lấy tay hốt những 

mảnh phổi văng ngoài đất cho vào tấm ni-lông rồi gói lại.. 



Xong, bốn đứa nắm bốn góc nhấc lên để lọt vào lòng chiếc hòm rồi đậy 
nắp, ràng bằng dây mây. 

Tử đâu táng đó: nơi nàng vừa hưởng hạnh phúc cũng là nơi nàng thọ 
nạn. Tôi và Sử đắp mộ cho hai kẻ bạc mạng. Xong lại đẽo cây làm mộ bia. 

Tôi dùng cái lưỡi dao công binh mà khắc có một chữ “N” trên gỗ tươi.  

Không có nhang để đốt trên mộ cho ấm lòng người chết. Cũng không có 

một đóa hoa. Sau cơn bão, tất cả đều điêu tàn. Tôi còn ở đây làm gì nữa. Đi 
cho khuất mắt. 

Tôi thầm nhủ:  

- Thôi, nằm đây em nhé. Anh đi ! – Miệng run run nói mà chân đi không 
đành. 

Gia đình nàng có hai chị em. Chị tên là Loan, có chồng là y sĩ trong 
kháng chiến. Chị Loan thương tôi lắm. Chính chị đã xe sợi tơ duyên cho 

chúng tôi. Khi ra miền Bắc, chị thấy chúng tôi tự ái rồi chia tay, chị buồn 
nhưng không biết làm gì để hàn gắn. Tự ái giai cấp thì khó mà dẹp được. 

Thành phần bóc lột.  

Khi tôi vác chiếc xe đạp trở ra đường lớn thì gặp Tư Thêu. Hắn cũng 

đang đánh xe bò không về hướng cơ quan tôi để ăn gạo. Hắn hay mọi 
chuyện bên trong Bộ Chỉ Huy. Hắn chỉ thở dài rồi ném chiếc xe đạp lên xe 

bò. 

Tôi ngồi nghe bánh xe lăn nghiến mà đứt từng đoạn ruột. Có ngờ đâu 

một chuyện lạ lùng như vậy lại có thể xảy ra. Mà lại xảy ra cho tôi. Rốt cuộc 
cưới vợ rồi vẫn không có vợ ngay sau đó. Tôi không còn ham muốn gì nữa. 

Nhưng vẫn phải về cơ quan để đi đồng bằng. Cứ chốc chốc tôi quay lại ngó 

cái ngàn cây um tùm mỗi lúc một xa dần. 

- Thôi, em nằm đấy nhé. Anh phải đi. Anh sẽ trở lại xây mộ cho em !  

Tôi biết chắc chắn là tôi không đời nào còn có dịp trở lại đây nữa mà 
miệng thì nói thế để tự an ủi mình và vỗ về linh hồn người xấu số. 

Trên đường Trường Sơn tôi cũng đã chôn một thằng bạn đồng hành với 
tôi và cũng hứa như thế. Tôi cũng đã gặp những cái xác chôn vội bên đường 

không biết thuộc đơn vị nào. Giải phóng Miền Nam là một sự hi sinh quá 
đáng, vô ích nữa. Những cái chết thấy mà thương tâm. Dù có chết, người 

cán bộ hoặc chiến sĩ không phải chết như vậy. Con cái gì của họ mà họ 
thương xót ? 

Đến chỗ rẽ, Tư Thêu dừng xe, nhấc chiếc xe đạp bỏ xuống đất cho tôi rồi 
bệu bạo nói: 



- Thôi, anh đi nhé. 

- Ừ, tao đi. Mạnh giỏi nh. 

Hai thằng đàn ông ôm nhau khóc. Nó khóc thay cho tôi. 

Và đến bây giờ tôi mới khóc được. Khóc cho nàng và khóc cho tôi. 

Khóc trong hờn đau. Hai khoé mắt như hai hốc suối cạn. 
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Hết vượt núi, ở rừng bây giờ tới lội sình. Toàn 

những cực đoan của sự đi đứng. Leo núi thì có 
đoạn đường hai ngày không có nước, ở rừng thì 

không thấy ánh nắng mặt trời, da bủn xì như da 
người chết còn lội sình thì ngâm nước suối suốt 

ngày đêm, thân mình như con mắm sống. Đường 
đi thật là dài và vô cùng ngao ngán với sức khỏe 

xuống dần từng ngày.  

Những người đã đi đồng bằng như Mỹ Tho, 
Long An, Bến Tre, Rạch Giá, Cà Mau vẽ lại cho tôi 

con đường đó bằng mồm một cách chi tiết. Nghe 
xong, muốn nghĩ chơi luôn, nằm tại R tiếp tục 

lãnh thưởng của muỗi đòn xóc. Nhưng… sứ mệnh 
thiêng liêng của tôi là về tận Bến Tre viết cho 

được quyển tiểu thuyết về Đồng Khởi kia mà ! Đâu 
có “sọc dưa” nửa chừng như vậy được ! Hơn nữa, tôi còn có một thúc giục 

khác có lẽ còn to hơn. Đó là trở lại quê nhà thăm lại ông bà cha mẹ và hàng 
xóm mà khi ra đi từ 45 tôi mới mười lăm tuổi bây giờ đã ba mươi ba.  

Mười tám năm xa cách. Đứa bé mới sinh thời đó có thể đã có con bây 
giờ! Biết bao nhiêu biến đổi. Thế là tôi tự động viên lấy quyết tâm đi ! 

Ông Hai Tân phó Ban Tuyên Huấn R đến bảo tôi: “Anh đi cho cẩn thận 
nhé ! ” Biết thế quái nào là cẩn thận. Với bom đạn ai có đám đùa chơi mà 

không cẩn thận. Tôi trả lời bằng một tiếng “Vâng” cũng vô nghĩa như lời 

khuyên của ông ta. 

Đêm. Chúng tôi được đưa xuống ghe tiếp vận ở một bến sông mà chúng 

tôi không biết đó là sông nào.  



Khi ngồi dưới ghe người lái ghe (chạy bằng đuôi tôm) bảo chúng tôi nằm 
xuống không được ló đầu lên. Vì có bọn “Thầy Bùa” Cao Miên hay rình bắn 

bậy để giật đồ. Chúng nó vừa làm mấy phát. Ghe tiếp vận bị cướp sạch, 
người bị giết chết. Tôi nằm ngửa. Bầu trời đen kịt như mặt táo tầu bị gà mổ 

tóe ra với những mụn rỗ xanh, giống như một truyện cổ tích hãi hùng nào. 
Đường đi từ làng Ho vô đến đây không biết là bao nhiêu trạm đã qua rồi. 

Một điều tôi nhận thấy là cuộc trường chinh này rất phiêu lưu. Mạng sống 
của cán bộ không có được một sự bảo đảm tối thiểu. Ơ vùng Cao Nguyên thì 

bị thổ phỉ, Fulro, vô tới đây thì lại bị “Thầy Bùa.” 

Bất cứ lúc nào cũng có thể chết được cả. Anh tài công ghe có cây cạc-bin 
nạp đạn sẵn để ở sau lái còn tôi thì vừa được “nhà văn” Bùi Kinh Lăng “ủy 

viên” Hội Văn Nghệ Giải Phóng cấp cho một cây P38 còn tốt. Thủy Thủ cho 
tôi một sợi dây dù để buộc vào thắt lưng cho đúng mốt con nhà binh. Như ở 

trên đã nói, chỉ những cán bộ trung cấp mới được phát đồ ni-lông K54 Trung 
Quốc. Tôi không được nhận lãnh súng ở trường đi B. Cũng may, nếu tôi được 

cái ân huệ đó thì một là tôi vứt bỏ vì không mang nổi, hai là đổi đồ ăn. 

Bây giờ tôi mới thấy cần súng vô cùng. Trên đường Trường Sơn tuy là 

tay trơn nhưng lúc nào cũng có AK của bộ đội đi chung “bảo vệ” cho. Bây giờ 
ra đi chỉ có hai đứa, ông bạn già thì không có gì cả ngoài cái mái tóc hoa 

râm và những khớp xương lỏng lẻo khô chất nhờn.  

Máy chạy êm ru. Độ một lúc thấy không có gì xảy ra, tôi ngủ quên hồi 

nào không hay. Khi được đánh thức dậy thì đã đến nơi. Anh tài công ghe 
máy giao chúng tôi cho giao liên xuồng bơi. 

Tôi bấm đèn pin để thấy đường bước qua xuồng. Trời đất một chiếc 

thuyền bể còn tang thương hơn cả tôi. Nếu tôi không nạo vét hết cả nghị lực 
cách mạng còn sót lại trong người thì tôi không thể bước sang chiếc xuồng 

này nổi.  

Chỉ một mảng lấp lánh ở ven bờ hiện ra dưới ánh đèn nhưng tôi vẫn thấy 

nước xoáy. Tôi buột miệng hỏi:  

- Sông gì đây đồng chí ?  

- Vàm Cỏ Đông !  

- Waico oriental ! Chú nhớ hồi mình học Địa Dư không?  

Tư Mô pha trò “Oàm” Cỏ Đông ơi “Oàm” Cỏ Đông. . 

Chúng tôi bước qua xuồng, nghe cái chết nhẹ bông như chiếc lá. Anh 

giao liên vừa xô xuồng ra vừa bảo:  

- Có pháo bắn các đồng chí cứ ngồi yên nghe. 



- Vâng! 

- Có pháo nữa sao đồng chí ?  

- Có pháo bầy chứ không phải pháo độc chiếc đâu.  

- Pháo bầy là pháo gì đồng chí ?  

Anh giao liên không trả lời, nói một cách quạu quọ: 

- Tình hình dưới này động lắm! Mai dám có chụp! 

- Chụp là gì đồng chí? 

- Nhảy giò ít nhất là một trung đoàn. 

- Nhảy giò là gì đồng chí? 

- Tụi này thường là Sư 7 hoặc Sư 9. Sư 9 mới trên Cao Miên về đóng ở 
Mỹ Tho. Vùng này là mục tiêu của nó.  

Anh giao liên bơi nhanh ôm doi lách vịnh theo nước xuôi như thuộc lòng. 
Anh không chú ý những câu hỏi của tôi. Không rõ anh ta đang bận tâm lái 

xuồng hay không thèm trả lời những câu ngớ ngẩn. Vốn là kẻ đã từng sống 
trên sông nước miền Tây nên đi được một lúc, tôi nghe xuồng lướt chậm, tôi 

bèn quơ tìm đồ tát nước. Tôi đụng nhằm miếng bập lá dẹp tả tơi. Điều này 
chứng tỏ chủ nhân dùng nó liền tay. Tôi tát lia lịa.  

Tôi hơi yên tâm vì thấy không đến nỗi chìm xuồng. 

Hồi ở nửa đường Trường Sơn tôi đã nghe những đoàn cán bộ từ Nam ra 

Bắc kể về tình hình miền Nam. Họ đã dùng những danh từ chụp, pháo, nhảy 
giò, nhưng tôi chưa nghe họ nói tới pháo bầy. 

Tôi lại hỏi :  

- Pháo bầy là pháo gì đồng chí?  

- Nó bắn “la-phan” nổ như súng máy chứ không có bắn cắc bùm đâu ! 

- Nghĩa là sao? Tôi vẫn chưa hiểu nên hỏi tiếp. 

- Nghĩa là nó bắn lia lịa chứ không có bắn từng phát từng phát, mỗi phát 

cách nhau hai, ba phút và đạn nó nổ rồi mới nghe tiếng đạn đi veo véo. Cho 
nên đâu có nhảy hầm kịp.  

Tôi vẫn không hiểu gì hết. Tư Mô đáp thay cho anh giao liên: 



- Cái thứ đạn pháo này độ nhanh trước tiếng động như phản lực vậy chú 
ạ. Khi máy bay qua khỏi đầu mình rồi thì mới nghe tiếng động cơ ầm ầm. 

Loại pháo này bắn đạn nổ xong mình mới nghe tiếng đạn đi và tiếng tống 
đạn ở lòng pháo. Siêu âm là nó đó. 

Anh giao liên tiếp: 

- Tụi nó có một giàn ở Đồng Tâm Mỹ Tho hay Long An gì đó. 

- Ở Mỹ Tho Long An mà bắn vô tới đây? 

- Tới chớ ! Ở đâu thì tôi không biết chớ ở tỉnh này chỗ nào nó bắn cũng 

tới hết cả. Không một ngõ hẻm hang cùng nào nó không với tới. 

Nghe tiếng nói của anh giao liên tôi đoán anh ta chưa tới ba mươi tuổi. 
Đêm tĩnh mịch gần như chết. Cái thứ im lặng rợn người. 

Tôi sợ cả tiếng nói vang to nên chỉ thầm thì: 

- Đồng chí có tham gia kháng chiến chống Pháp không? 

- Hồi đó tôi còn nhỏ. Ba tôi đi tập kết thì tôi mới mười lăm tuổi. 

- Ủa, đồng chí có bố đi tập kết? 

- Bố là cái gì ? 

- Bố là tía. Tư Mô trả lời thay tôi – Đó là tiếng Bắc. 

Bỗng có tiếng “hụp hụp hụp” ở xa xa. Rồi tiếng nổ oàng oàng oàng. 

Anh giao liên vẫn điềm nhiên bơi. 

- Nó thụt đấy ! Nhưng pháo nhỏ, không phải pháo Đồng Tâm hoặc Long 
An. 

- Nó bắn xa không? 

- Xa lắm. 

- Bao xa ? 

- Không rõ, hai ba chục ba bốn chục cây số, tôi không rõ – Anh giao liên 
tiếp – Bữa nay nó thụt ven bên kia Đồng Tháp Mười. 

- Thụt là sao ? 



- Là bắn đó ! – Tư Mô giải thích – Hai bên cùng là Nam Kỳ mà xa lạ 
trong ngôn ngữ. Chú em không hiểu bố nghĩa là gì, còn chú thì không rõ thụt 

là sao! Người mình quan niệm cà-nông bắn như ống thụt nước, nghĩa là dồn 
vô ống trúc rồi thụt bắn ra cũng vậy! 

Tôi cười ngất: 

- Như trẻ con chơi nhà chòi à? 

- Nó bắn mình đỡ không kịp mấy chú ơi ! – Anh giao liên nói với giọng 
buồn nghiến – Nó nổ mình chết rồi mình mới biết là mình chết mấy chú ơi ! 

– Anh giao liên gọi chúng tôi bằng chú. 

Giao liên ở đây cũng giống như giao liên Trường Sơn ở cái điểm là bi 
quan và bất mãn cực độ, nhưng mới nghe qua vài câu tôi cũng đã thấy rõ 

anh giao liên ở đồng bằng kề cận tử thần gấp mười lần anh giao liên Trường 
Sơn. 

Tôi hỏi: 

- Ban nãy nó thụt ở vùng nào vậy đồng chí ?  

- Nó cắt đường dây của mình đó. Nó biết hết đường đi của mình hai chú 
ạ ! 

- Mình không mở đường khác được sao? 

- Mở đường mới luôn nhưng đi vài tháng là nó biết, nó lại cắt. 

- Ban nãy đồng chí có nói là ông già đi tập kết? 

- Dạ! Mấy chú ở ngoải về phải không? 

- Phải ! Sao biết ? 

- Chú nói giọng Bắc. 

- Ủa vậy sao? Tôi giật mình hỏi. 

- Còn “ủa” gì nữa. Ăn rau muống tám, chín năm líu lưỡi nghe rõ lắm. – 
Tư Mô nói. 

- Anh có nhận thấy điều đó ở tôi không? 

- Có chứ. Vâng, nhỉ, nhé, thế à ! Những chữ đó đầy trong tiếng của chú. 

Hổng chừng trong máu của chú cũng có “chất Bắc.” 



Tôi quay lại anh giao liên: 

- Bố cháu ở đơn vị nào ? 

- Cháu đâu có biết. Cháu không có gặp ổng. Cháu chỉ nghe má cháu nói 
lại thôi. Ổng thoát ly đâu hồi cháu bảy, tám tuổi gì đó lận ! 

Tôi định lấy cảm tình với anh giao liên bằng cách nói vòng quanh sự tiến 
bộ của dân Nam Kỳ tập kết, những đơn vị và cá nhân Nam Bộ được khen 

thưởng, được huân chương và được tuyên dương anh hùng quân đội, anh 
hùng lao động. Trước nhất tôi nịnh đám dân Long An một phát. Tôi nói: 

- Ở ngoài Trung ương khen ngợi dân Long An dữ lắm. Sau Bến Tre là 

Long An. Hai tỉnh này được Trung ương Đảng tuyên dương là “Lá cờ đầu của 
Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam ! ” Bí thư Trung ương Cục Miền Nam bây giờ 

là đồng chí Sáu Lầu gốc Long An. 

Thấy anh ta im lặng tôi chắc anh ta “thấm bài” nên tương thêm một loạt 

để chiếm thêm cảm tình. 

- Thống nhất đất nước rồi đồng chí dắt gia đình ra thăm Hồ Gươm, Tháp 

Rùa, Chùa Một Cột… cho biết. 

- Đẹp lắm hả chú? 

- Sau đó đi thăm lăng Bác ! 

- Ủa, Bác Hồ chết rồi sao? 

- Chưa, chưa, nhưng chừng đó thì chắc Bác không còn sống! – Tôi tiếp – 
Miền Bắc ta tươi đẹp vô cùng. Dân chúng đang hăng hái xây dựng xã hội chủ 

nghĩa. Lúa tốt gấp mấy lần lúa trong ta nhờ lai giống lúa Liên Xô và Trung 
Quốc, Triều Tiên. Có những hợp tác xã được mùa, lúa chín bông lúa dầy đặc 

đến nỗi mình leo lên đứng trên ngọn mà lúa không sập. 

- Trúng quá hả chú ? 

Tôi tuôn ra thao thao bất tuyệt, tuyên truyền anh giao liên mút mùa, 

còn Tư Mô thì ngồi im hút thuốc. Anh ghiền nặng. Trước khi đi anh đã nhờ 
mấy cậu tiếp phẩm mua giùm thuốc rê dồn cứng một bịt ni-lông to bằng nửa 

chiếc gối đệm, anh dự định cục nhựa này có thể đủ xài trong cơn thắt ngặt 
chạy không ra chất đốt trên đường. Nghe tôi tuyên truyền hơi mạnh cho anh 

giao liên, anh nhắc khéo: 

- Chú không phải lo! Mai mốt bố về sẽ nói cho con nghe ! 

Xuồng lách vào trong rạch nhỏ quanh co tối om. 



Độ hai ba giờ sáng về đến trạm. Không biết trời đâu đất đâu cứ việc lao 
vào mò mẫm tìm chỗ mắc võng. Anh giao liên đến bảo: 

- Chú nào có muốn mua gì cháu mua dùm cho ! 

- Ủa, ở đây có quán sao cháu? Tôi kêu lên. 

- Dạ có ! Mắm, khô, xà bông thơm, thuốc lá thơm, kẹo đậu phộng, trà 
con Tôm, con Khỉ, đường cát, đường tán có đủ hết. 

- Tôi muốn mua cây bút máy có không? 

- Trấu gì ba cái đó ?  

Tư Mô nói: 

- Bút Bic có thiếu gì. Ở trong này không xài Stylo Kaolo hay Pilot hút 
mực ngòi vặn ló ra thụt vô như thời kháng chiến nữa! 

- Vậy à? Tôi không biết. 

- Vậy ở ngoài Bắc xài bút gì ?  

- Toàn ngòi bút lá tre chấm mực trong lọ. 

- Cơ quan xài gì ?  

- Cũng thế. 

- Trong này một cây bút giá mấy xu thôi. 

Tôi bảo: 

- Mua cho tôi một “lố.” – Tôi móc tiền đưa cho anh. – Mua luôn các thứ 

ăn uống và một cục xà bông thơm. 

Tôi giăng võng nằm chụm đầu với Tư Mô. Anh giao liên xuống mé rạch 

tát nước xành xạch rồi bơi đi. Tôi thấy trong người khỏe khoắn vô cùng vì cái 
quán mà anh giao liên vừa nói. Bằng ấy mặt hàng ở trong một cái quán cóc 

trong vùng giải phóng ư? Khác nào Tổng Hợp Bách Hóa Hà Nội ? Mà ở đây lại 

không cần phiếu. 

Tư Mô hút thuốc và chậm rãi cất giọng:  

- Tôi nói với chú chuyện này, chú đừng có giận tôi nghe. 

- Chuyện gì ? Anh cứ nói đi ! Gì mà giận ! 



- Mấy việc tốt đẹp chú nói hồi nãy ở trong này người ta biết hết rồi. 

- Vậy hả? Sao biết ? 

- Thì cũng mấy ông ở ngoài đó về trong này nói tùm lum ra. Họ còn biết 
nhiều chuyện đẹp ác nữa. Tiểu ban mình cũng đã ngập tràn những chuyện 

như vậy rồi. Ấy là mấy cha ngoài Bắc về còn giữ kỷ luật cơ quan đấy. Còn 
mấy tướng bung ra ngoài, bất mãn đâu hồi đời nào, đi tới đâu họ ria tới đó. 

Bây giờ không có ai tin mấy ông tập kết nữa đâu. 

- Có vụ đó nữa sao anh Tư? 

- Có chớ ! 

- Sao anh chưa đi đồng bằng mà anh biết ? 

- Thì mấy cậu ở tiểu ban mình đi về, uống trà nói. Dân mình trong này 

bây giờ không có muốn thống nhứt đâu. Đây tôi nói nhỏ với chú thôi. Chú 
của chú cũng từng đi kháng chiến như tôi, nhưng tại sao bỏ ngang? Đó là 

một vấn đề. Các ông bà tập kết ra Bắc rồi về đây toàn nói chuyện bất mãn. 
Đó là hai vấn đề. 

Tôi thở dài. Mệt còn hơn lội một keo Trường Sơn. 

Tư Mô tiếp: 

- Dân Nam Kỳ ra ngoài đó bị chết xe chết tàu dữ hả chú? 

- Đâu có ai bị chết tàu đâu ! Chỉ có ông Mười Kỉnh Tổng Thư Ký ủy Ban 

Hành Chánh Tỉnh mình ra đó làm gì ở Bộ Nội Vụ, thay mặt cho Bộ đi Hải 
Phòng đón tiếp Việt kiều ở Tân Đảo về, khi chuyền qua tàu, ông bước hụt 

chân té và chết chìm thôi chớ đâu có ai chết tàu chết xe gì . 

Tư Mô thở khói một hơi dài rồi bảo: 

- Thôi, ngủ đi. Mai tình hình dám “động” lắm! Xuống đồng bằng thì phải 

chuẩn bị cặp giò và cái lỗ mũi. Tụi đi trước về cơ quan khuyên như vậy. 

- Chuẩn bị cặp giò thì phải, còn cái lỗ mũi, tại sao? 

- Chém vè dưới lục bình lú lỗ mũi lên thở. Hiểu chưa ? 

Buổi sáng chúng tôi dậy thì mặt trời đã ló lên ba sào. Tình hình yên tĩnh. 

Trong trạm đã có trên ba bốn chục khách vì đường nghẽn nên bị ứ lại. Có 
những người đã nằm cả tuần lễ, cứ nhao nháo đi ra đi vào, chặc lưỡi gãi đầu 

gãi tai: “Kiểu này thì bỏ mạng sa tràng rồi !” “Kiểu này thì… thì…” v.v… 



Tôi và Tư Mô chẳng “bỏ” gì cả. Cuộc sống rừng khan hiếm đủ thứ, kể cả 
không khí và trời xanh, nên ló đầu ra được khỏi tàng cây rậm bịt đến đây hít 

thở không gian mênh mông thì sốt ruột cái gì ? 

Anh giao liên đem về các thứ mua ở quán. Tôi muốn kêu lên như một 

đứa trẻ con. Sau năm tháng không biết, cái mái nhà, không biết mua một 
món hàng… bây giờ có tất cả. 

Buổi sáng hôm nay là buổi sáng lịch sử. Tôi thấy một mái nhà. Cái nhà 
của anh giao liên, một cái nhà nhỏ hai mái như chòi trâu nhưng có vách 

phên và lợp bằng lá dừa nước… Tuy vẫn phải giăng võng ngoài bờ ngoài bụi 

nhưng mắt được nhìn thấy một cái nhà. 

Một điều lạ lùng nữa là ở đây nấu nướng tha hồ, nước nôi ở ngay bờ 

mương, củi, không phải đẽo gốc cây đứng như ở Trường Sơn và có cả quán 
bán đồ. 

Ơn Bác ơn Đảng con suýt làm phân bón rừng Cao Nguyên, nhờ hồng 
phúc của Bác mà con được trông thấy miếng kẹo đậu phộng và cục xà bông 

thơm. Nhưng không phải của Hợp Tác Xã Thống Nhứt hoặc nhà máy Cao Xà 
Lá sản xuất mà là của nguy Sài Gòn. 

Có cá mắm sặc, khô mực, khô cá đuối, cá hố, đường, đậu v.v…. những 
thứ ở Hà Nội rất khó mua hoặc không có để mua. Tôi nói với Tư Mô: 

- Mình nhậu một ván tẩy trần đi anh Tư! 

- Tẩy Rờ đó chớ!  

- Sao mình gọi là R anh Tư? 

- Hừ, chú hỏi cắc cớ vậy ! Chính tôi cũng không hiểu R là cái gì. Rờ gì, rờ 

rún hay rờ m… Nhưng tôi cứ hiểu R là Rừng. Không có tự vị để tra nghĩa. 

- Bây giờ trước nhất là làm ba con khô mực đi ! 

- Nhờ chú giao liên đi mua giùm một xị “sum sum” mới được. 

Tôi gọi anh giao liên tên là Tôn đến và nhờ thi hành lệnh của anh Tư. 
Tôn sẵn sàng đi ngay. Tôi hỏi: 

- Ngày mai có chuyến đi xuống chưa đồng chí ? 

- Chưa đâu chú à! Đường còn kẹt. Nó đang đổ dù ở miệt dưới. 

- Nghĩa là phía nào ? Tôi chẳng biết đâu là trên đâu là dưới cả. 



- Dưới là dưới chứ còn chỗ nào nữa – Tư Mô pha trò – Chú nốc một xị rồi 
sẽ thấy cái chỗ dưới nó đổ dù ngay. 

Tôn cười và hỏi: 

- Có thịt trâu hai chú có làm vài kí không? 

- Bộ trong này dư trâu làm ruộng hả chú? 

- Trâu bị cà-nông hồi hôm ! 

- Bắn sơ sơ vậy mà có thiệt hại rồi à? 

- Có chứ. Chuyện đó xảy ra hằng ngày. May mà không có người chết. 

Đạn pháo là đạn mù mà chú. Nó đâu có ngắm mục tiêu. Nó chỉ nhắm mắt 

thảy đùa trúng ai trúng? Chú gặp dịp may, mua vài kí đi. Lớp ăn tươi lớp làm 
lương khô. Đường đây còn dài, và còn nhiều việc chông chênh lắm chú ạ. Có 

ba cái lương khô giắt lưng là vững bụng nhất. 

Tôi gật và đưa tiền, rồi nói với Tư Mô: 

- Lương khô heo, gà, chó, nai, khỉ, voi, rồi bây giờ tới lương khô trâu ! 
Còn thứ gì làm lương khô được nữa không? 

- Cá chú ạ! 

- Cá đã đành rồi! 

- Chuột chúng cháu cũng làm lương khô luôn! 

- Vậy nữa ? 

- Chuột tháng mưa mập lắm. Chú mua vài con làm thử coi. Ăn cũng chết 
giấc chứ chẳng chơi đâu! Bữa nào tình hình yên tĩnh, vài ba chúng cháu đi 

dậm cù bắt chuột lớp ăn lớp bán tự túc. 

- Dậm cù là sao ? 

Tư Mô nói: 

- Chú đi ra Bắc lâu quá rồi quên mấy cái vụ quen thuộc của xứ mình. 
Dậm cù là một trận chiến gồm năm sáu người bao vây một đám lác ruộng, 

dùng chân dậm lác ngã xuống và càng ngày cụm lác càng thu nhỏ lại. Chuột 
rút vào. Cuối cùng bị đuổi nột, chúng liều chết vọt ra. Mình chụp đầu. Dậm 

cù có càng nhiều người càng tốt vì chuột khó chạy thoát. 



- A, tôi nhớ ra rồi. Hồi tôi ở nhà mỗi lần bãi trường về quê cũng chơi cái 
trò dậm cù này. Tụi ở vườn có đứa bắt chuột giỏi, chúng chụp ngay đầu và 

bóp cổ con chuột nhăn răng, nhưng cũng có đứa chụp cái đuôi chuột quay lại 
cắn la trời. 

Tôn đứng đó, chưa chịu đi làm sứ mạng. Tôi giục thì nó nói mua có một 
xị không đủ đổ lỗ mũi mua làm gì. Nghe nói thế Tư Mô móc túi đưa thêm 

tiền và dặn: 

- Đong một lít chẵn đi, còn bao nhiêu thì mua đậu phộng. Nếu dọc 

đường có gặp lá cách quơ dùm một mớ. Có mỡ heo không? Chậc, quên mất 

cái vụ mỡ dầu. Xào thịt trâu không có mỡ thì xào làm sao? 

- Ôi ồi ! Mỡ đằng quán thiếu chi. Tôi đãi mấy chú mỡ Mỹ. 

- Mỡ Mỹ là mỡ gì ? Tôi ngạc nhiên hỏi. 

- Mỡ từ bên Mỹ đem qua bán cho mình. 

- Sao Mỹ lại bán mỡ cho mình ? 

Tư Mô trả lời giùm thằng Tôn: 

- Đây là mỡ của dân Mỹ tặng cho dân Việt Nam tức là ba thằng Nguy đó 
! Tặng phẩm của Mỹ nhưng vợ quan chộp lấy đem bán đầy các chợ. Mình 

mua đem về ăn. Vậy chớ chú không thấy mấy cái thùng mỡ tổ nải ở nhà bếp 
tiểu ban mình đấy à?  

- Tôi tưởng là thùng không chớ? 

- Còn ba cái thịt hộp nữa. Hộp sơn màu cứt ngựa là của nhà binh. Nó 

đem sang cho lính Mỹ nhưng cũng chạy tọt vô trong này tiếp tế cho mình. 
Chú chưa thấy hộp thịt heo nạc năm kí lô trút ra cục nào cục nấy bằng đầu 

gối mình vậy.  

Tôn xen vô: 

- Ở dưới này cũng có thiếu gì ba cái ngữ đó chú. Bà chủ quán này cứ mỗi 

chuyến đi chợ là mua về cả xuồng. Tha hồ bán cho cán bộ, bộ đội. 

Tư Mô vụt hỏi : 

- Ở gần đây có bán dừa khô không chú? Thịt trâu xào lá cách thì phải xài 
nước cốt dừa mới đúng điệu. 

- Trời đất ! Nước cốt dừa ! Tôi kêu lên.  



- Sao? Xào lá cách thì phải nước cốt dừa chớ la cái  

- Thì đúng rồi ! Nhưng tôi sực nhớ ra rằng gần mười năm tôi không có ăn 

dừa. 

- Sao vậy? Ngoài đó không có dừa à? 

- Có nhưng ít thôi.Ở Quảng Xương Thanh Hóa! Nhưng chánh quyền cấm 
bán. Chính phủ mình mua hết cả để gây vườn dừa. 

- Thế à? 

- Tôi quên mất xứ mình là xứ dừa. 

Thấy thằng Tôn cứ đứng lần chần mãi không chịu đi, tôi giục, hắn bảo: 

- Chờ cho tan phèn mới đi được. 

- Tan phèn là sao? – Tôi lại hỏi. 

- Là chờ cho trưa trưa thì đi mới bảo đảm ! Điểm bán thịt trâu hơi xa. Đi 
bỏ trạm rủi nó chụp dù bơi về không kịp. Nó tới nhanh lắm chú ơi. Trước khi 

tới nó chào mừng bằng nửa giờ pháo bầy. Không có thứ gì ngóc đầu lên 
được. Xong pháo bầy thì trực thăng tới. Vài cặp cá lẹp ria như mưa bấc. Nếu 

không có cá lẹp thì phản lực bỏ bom. Xong đâu đấy mới cho đầu láng tới.  

- Cá lẹp, đầu láng là cái gì? 

Tôn nói : 

- Đầu láng là một trong các loại trực thăng tụi nó dùng để chụp mình đó 

chú ạ. Nó cũng là trực thăng bành bạch thôi nhưng mình nó như còn cá 
chẻm có vảy sáng trưng và cái đầu nó láng dùng để chở cấp chỉ huy, còn 

đen thui và có càng trông rất dị hợm thì dùng chở lính. 

Còn cá lẹp, chời ơi ! Cái thứ cá lẹp, nhắc tới đâu teo tới đó. Cũng là trực 

thăng thôi nhưng mình nó dẹp và mỏ nó dài. Trước khi đổ dù nó thả hai con 

cá lẹp tới phóng rốc-kết tàn nhẫn. Mỗi phát bốn quả. Ai lọt vô giữa thì lượm 
không được miếng da ! Rồi còn bắn nữa. Nó bắn không có nghe rồn rột như 

trung liên đâu. Súng của nó nổ như bò đái… e e e… éc. Mỗi loạt dài chừng 
hai phút. Nó phóng rốc-kết rồi bắn thì hầm nào cũng không chịu nổi.  

Tôi chú ý nghe còn Tư Mô thì phớt lờ. 

Lúc lội Trường Sơn, tôi có nghe một cán bộ từ trong Nam ra Bắc nói cho 

nghe cái vụ nhảy giò của trực thăng… Hồi đó tôi chỉ hiểu mơ màng, bây giờ 
đến thực địa mới hình dung rõ hơn. 



Vụ nhậu thịt trâu quy mô thực hiện một cách dễ dàng nhờ nhiệt tình của 
thằng Tôn. Liệu chừng tan phèn nó đi mua rồi bơi xuồng theo mé sông tìm 

hái được cả lá cách và mua được một trái dừa khô trong xóm. Tư Mô là người 
ăn uống kỹ lưỡng, tỉ mỉ, chứ không phải như tôi món gì cũng ăn, chín sống 

gì cũng xực không kén thứ gì. Anh đòi cho được lá cách và dừa khô để xào 
thịt trâu “ăn cho nhớ nhà chơi” chứ không chịu xào bằng mỡ Mỹ. Nhưng 

được dừa khô rồi thì không có bàn nạo. Đó là món đồ nghề thiết thân với 
dừa khô. Không có bàn nạo thì chỉ ăn dừa kho thôi ! Cho nên đành chịu vì 

không tìm đâu ra cái bàn nạo ở giữa cái chốn ma quỉ này. 

Thằng Tôn đem thức ăn của nó chung ty với chúng tôi. Nó có vẻ thân 
mật hơn với những người khách khác. Nó cũng uống rượu. Uống được vài 

hớp nó hỏi một cách bất ngờ: 

- Ai tập kết cũng đều về hết hả hai chú? 

Tôi nói: 

- Có người về có người không. 

- Tại sao vậy chú ? 

- Chọn lựa dữ lắm chứ đâu phải hốt ngang hốt ngửa như mua tép ngoài 

chợ! 

- Không biết chừng nào ba cháu mới về ? 

Ba cái vụ tập kết tập kiếc Hà Nội Hà Niếc Miền Bắc Miền Biếc xã nghĩa xã 
nghiếc, có lẽ nghe đã đầy tai chán ngấy rồi nên Tư Mô để cho tôi đối đáp, 

còn anh cứ chăm chú tiêu diệt những miếng thịt trâu thơm nức. Tôi nói lấy 
lòng thằng Tôn.  

- Sớm muộn gì cũng về thôi ! Cháu đón ở đường dây này thì chắc gặp. 

Thằng Tôn không tỏ vẻ vui mừng gì hết. Nó hơi ngó xuống và uống rượu 
liên tục. Tôi đoán là nó nhớ bố nên lựa lời mà an ủi: 

- Dân Nam Bộ mình ra ngoài đó được đề cao dữ lắm. Ba cháu ở bộ đội, 
biết đâu đã được gởi đi học Liên Xô, Trung Quốc rồi ! 

Thằng Tôn vẫn im lặng. Tư Mô liếc ngang tôi, ý bảo: Coi chừng tới hố! 
Tôi hiểu ý nhưng tôi vẫn cứ tuyên truyền miền Bắc xã nghĩa để bù đắp lại 

“công ơn” miền Bắc đã thắt lưng buộc bụng nuôi những thằng Nam Kỳ ăn 
hại, trong đó có tôi. Hơn nữa, tôi đoán là ở nơi đìu hiu hút gió, những ông 

bạn giao liên trẻ này ngày ngày dầm mưa dãi nắng đội pháo bom đều một 
lòng tin tưởng ở ngày mai sáng lạn của miền Nam và họ không thể biết 



những chuyện tang thương ngẫu lục của dân tập kết ở ngoài đó, cho nên tôi 
không ngại “phóng đại tô màu” mặc cho ông bạn già háy liếc: 

- Nếu hồi đi tập kết ba cháu là đại đội trưởng thì khi về phải ít nhất là 
tiểu đoàn trưởng. 

Thằng Tôn lắc lia: 

- Chắc không có đâu chú ơi ! 

- Sao vậy? Thiếu gì chiến sĩ ta ra ngoài đó được đề bạt vượt cấp. 

- Ai chớ còn ba cháu thì chắc không được đâu. Cháu biết mà. 

- Tại sao ? 

- Vì ba cháu không có chữ nghĩa gì ! Cháu nghe má cháu nói mà. Riêng 
cháu cũng biết là hồi cháu lớn thì ba cháu còn đi ở cho người ta. 

Tôi vỗ đùi như đóng kịch: 

- Nếu vậy thì càng hay nữa. Cháu không biết chớ thành phần bần cố 

nông là thành phần được Bác Hồ chiếu cố nhất vì đó là nòng cốt của cách 
mạng. 

Tư Mô xen vô một cách móc họng: 

- Bần cố cỡ Nguyễn Văn Sơ không chú ? – Anh gắp miếng bầy nhầy vứt 

xuống mé ao và tiếp – Đó mới thiệt là bần cố bảy mươi lăm phần dầu của xà 
bông Trương Văn Bền hả?  

Tôi háy lại ông bạn già. Tôi không ngờ ông bạn lại biết những chuyện 
hóc búa này.  

(Xin mở một cái ngoặc khá dài để bạn đọc hiểu đầu đuôi câu chuyện: 

Thật ra thì đó cũng chẳng phải là chuyện đại chúng nhưng cũng chẳng 

phải là chuyện phòng the nên người ta có biết thì cũng chỉ xầm xì với nhau 

vì đây là một trong những cái sự hố to của đảng và quân đội: Chuyện này để 
đời, tôi có muốn giấu giùm cho đảng cũng không giấu được. Bây giờ ngó lại 

thấy nó quá ư kỳ cục: Không hiểu tại sao người ta có thể phạm sai lầm như 
vậy. 

Số là hồi cải cách ruộng đất, lính ông Viết Thắng Hồ (tên viết theo kiểu 
Mỹ) đuổi lính ông Giáp Võ Nguyên chạy tét nước. Cũng vì cái thành phần mà 

thôi. Ai có gốc bần cố nông thì kể như ngủ khỏe ru, còn anh nào tiểu tư sản 
trở lên phú địa mệt cầm canh, không khác nào cái án treo trên cổ. Trong 



quân đội có một anh cần vụ tên là Nguyễn Văn Sơ. Sơ chuyên môn xách dép 
và nấu cơm cho Thiếu tướng Nguyễn Thanh Sơn tức là Nguyễn Văn Tây dân 

đại địa chủ ở Vĩnh Long vô đảng hồi 1930. Kháng chiến nổ ra ở Nam Bộ, tôi 
không biết ổng làm gì, ở đâu; nhưng khoảng 1948 tôi được thằng em trai 

của ổng rủ đi Cao Miên: “Anh tao làm Tư Lệnh Tình Nguyện Quân của mình 
trên đó.” Nhưng tôi không đi. Khi tập kết, tôi có gặp ổng ở bến Chắc Băng 

trong đoàn Tình Nguyện Quân hồi hương. Ra Bắc nghe đâu ông ấy được 
phong (miệng – chớ không thấy đăng báo) Thiếu tướng. Tôi chỉ gặp thằng 

em trai của ổng thôi. Một hôm nó cho tôi hay rằng ông Thiếu tướng văng 

mất hết lon gáo. Tôi hỏi nó tại sao? Nó bảo là tại vì thằng ở đợ (tức là tên 
cần vụ Nguyễn Văn Sơ) tố khổ ông. ông gốc là địa chủ gộc, Vĩnh Long ai còn 

không biết, nhưng ổng giác ngộ vô sản từ khuya làm tới chức Tướng, cần gì 
phải tố ra đảng mới rõ. 

Thế nhưng ông vẫn mất chức như thường. Còn tên Sơ thì được đề bạt 
lên làm hiệu trưởng trường Cải Cách Ruộng Đất cao cấp của quân đội. 

Trường này là cái “ải thứ ba” đẫm nước mắt của cán bộ từ Thiếu tá trở lên. 
Có lắm anh chỉnh huấn tại trường này xong, lon gáo rớt hết vì thành phần 

không cơ bản ! Còn đại tướng Tổng Tư Lệnh và Hồ Chủ Tịch, Hoàng Văn 
Hoan, Phạm Văn Đồng thành phần gì ? Sao vẫn là lãnh tụ ? ? 

Lúc đó tôi còn ở trong quân đội, không đeo lon mang gáo gì cả, coi cái 
tuồng Cải Cách Ruộng Đất cũng vui vui vì mình là tiểu tư sản, tội không 

nặng mấy.  

Nhiều anh bạn Nam Kỳ đi học ở cái trường này, khi về khóc khóc mếu 

mếu trông rất thảm thương. Báo Quân Đội Nhân Dân đăng ảnh và tiểu sử 

Nguyễn Văn Sơ như anh hùng Cải Cách Ruộng Đất với thành tích tố cáo làm 
ngã ngựa một ông Tướng từng là chủ cũ và là thủ trưởng của mình. Sau đó, 

tôi có gặp lại thằng em ông Tướng. Nó cười khẩy: Thằng ăn trộm tố điêu! Nó 
giải thích thêm: Hắn ăn trộm dừa nhà tao có lần bị người nhà bắt được. Bây 

giờ nó oán, nó dựng chuyện và bịa ra cái thảm cảnh của gia đình nó chứ 
chẳng có cái đếch gì ? – Sao ở trên dễ tin thằng cần vụ hơn một ông Tướng 

vô đảng từ 1930? Ba mươi năm qua, tôi vẫn không tìm ra câu trả lời ! Đi 
theo cách mạng vô sản chẳng phải dễ đâu bà con làng xóm ơi !) 
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Tôi hỏi Tư Mô:  

- Ông cũng biết chuyện ấy nữa sao ông nội ?  

- Thì cũng do mấy cha ở ngoải về xì ra. 

Tôi bèn bóp méo câu chuyện kể cho thắng 
Tôn nghe rồi bảo: 

- Nguyễn Văn Sơ là người ở cho địa chủ cũng 
như ba cháu vậy, nhưng khi ra ngoài Bắc được 

Bác Hồ cho làm tới hiệu trưởng trường cao cấp 
quân đội đó. 

- Ở đợ mà làm hiệu trưởng như vậy rồi làm 
sao chỉ huy mấy ông có học chú ?  

- Ờ ờ. Tôi như bi mắc nghẹn miếng thịt trâu nên ngập ngừng – ở ngoài 
đó ít cần chữ lắm cháu ạ. Lập trường mới là cái cần nhất. Người có lập 

trường làm cái gì cũng được, còn người có chữ không làm được cái gì! 

Nhưng thằng Tôn không tin, nó nói: 

- Chú bảo vậy sao được. Chẳng lẽ dốt như cháu mà lên làm chỉ huy cả 

trăm cả ngàn người. Chỉ làm giao liên là tốt thôi !  

Tôi đành lặng thinh và nâng chén rượu uống cho đỡ ngượng. Tư Mô cũng 

đánh trống lãng giùm tỏi: 

- Con trâu này chắc còn tơ nên thịt không dai hả chú em ? 

- Dạ, nó mới nổi cổ. 

- Trâu chết vậy là bỏ mùa ruộng. 

- Ối ! Ruộng mà kể gì chú ơi ! Làm xong mùa có được gì . 

- Trực thăng bố hả ? 

- Thuế! 

Thằng Tôn như giật mình, nói lấp: 



- Có khi một trái cà nông thảy vô giữa bầy trâu, chết ba bốn con, què 
hai ba con ! 

Cơm nước xong, tôi lên võng nằm. Trời chiều lại có chất men trong 
người, nên tôi muốn thả hồn theo Lý Bạch lên Hoàng Hạc Lâu, nhưng thằng 

Tôn lại lê tới tâm sự. Nó có vẻ dè dặt hơi lâu, nói chuyện bao đồng một chốc 
rồi mới hỏi: 

- Mình có gửi thư ra Bắc được không chú ? 

- A, cái đó thì chú không rõ. 

Tư Mô đáp xẳng : 

- Muốn gửi thì gửi. Có khi ra tới, có khi không. 

- Vậy nữa à? 

- Trên R có bưu điện ra trung ương nhưng có lẽ là chỉ dành cho cơ quan 
thôi. 

Thằng Tôn nói:  

- Cháu muốn gửi thư cho ba cháu đừng có về. 

- Hả! Tôi ngóc cổ dậy, gắt – Tại sao?  

Thằng Tôn lặng im. Tay nó đưa lên nắm đầu võng của tôi run run . 

Trong bóng chiều vàng ối tôi thấy cặp mắt thằng nhỏ rưng rưng. Nó suýt 
khóc. 

Tôi không biết chuyện gì, nhưng đoán chắc là có bi kịch trong gia đình. 
Tôi nằm xuống im lặng. Hồi lâu nó mới nói: 

- Má cháu đã lấy chồng. 

Trời đất. Tôi kêu thầm. Đó là bi kịch to lớn nhất của một gia đình. 

Chồng đi (tập kết) thì có chồng nhà 

Hơi nào mà đợi chồng xa đi về. 

Ca dao trào lộng trở thành đời sống hiện thực của thời đại Hồ Chí Minh. 

Câu đó được đổi ra như sau: 



Chồng đi (giải phóng) thì có chồng nhà 
Hơi nào mà đợi chồng xa đi về. 

Còn trong đám Nam Kỳ tập kết thì có câu chế diễu những anh miền Nam 
cưới vợ Bắc: 

Ngang lưng thì giắt su hào 
Đầu quấn rau muống chân quào bánh đa. 

Và tự chế diễu mình: 

Đất Bắc anh gìn cho tí ngẳng. 

Trời Nam em giữ cái bề hê. 

Trung ương không nghe làm gì. Trung ương ở nhà lầu ba góc có hàng 
rào làm bằng xương dân Nam Kỳ bịt kín, ông nào cũng gối đầu trên miếng 

đất xéo tanh tanh dí mũi vào chòm cỏ rối, đâu có ông nào bị chia loan rẽ 
thúy ! Cho nên không thông cảm nổi với các đức lang quân bị gối chiếc 

phòng không, mưa phùn gió bấc, kêu không thấu Thiên Tào Bắc Đẩu.  

Vừa trồi ra khỏi rừng mới bước chân xuống vùng có dân cư, tôi đã đụng 

ngay cái bi kịch không màn này.  

Tôi không nói gì thêm, sợ làm thằng Tôn khóc rẻ lên. Nhưng nó không 

khóc. Nó hỏi tôi: 

- Mà chú biết thằng chồng bây giờ của má cháu là ai không? 

(Tôi suýt kêu trời. Cái câu hỏi đầy hài hước và bi thương. Thằng chồng 
của má cháu! Ở Hà Nội, có chiếu một phim có cái tên cũng ngược đời như 

thế “Người chồng của vợ anh ta. ” Nhưng không chói lỗ tai bằng “Thằng 
chồng của má cháu ! ) 

Tôi không thể đoán thằng đó là thằng nào. Thằng nào mà má cháu gọi 

bằng chồng, còn cháu gọi bằng thằng? Nó không phải là ba cháu ư? 

Thằng Tôn nói tiếp: 

- Thằng cha Xã đội trưởng chú ạ ! 

- Rồi sao ? 

- Nó rà rê riết rồi má cháu ưng. 

- Chịp ! 



- Nó bảo là đám tập kết hết về rồi. Mỹ vô, miền Bắc không dám đánh. 
Mỹ đánh ra Bắc, Bắc thua. Nó nói đủ thứ, ngày một ngày hai. Nó gạ gẫm, tới 

lui, ban đầu thì ngày, lần lần thì đêm. Có khi cà nông thụt, nó chui đại vô 
hầm với bả! 

Tôi nằm im không dám cục cựa như sợ mỗi cử động của mình làm vết 
thương của nó vỡ to thêm. Nó tiếp: 

- Bây giờ cháu ít về lắm chú ạ. Về càng thêm chán. Cháu lấy trạm làm 
nhà. 

- Lâu chưa? 

- Có con rồi . 

- Trời đất ! 

- Hai ba bốn năm trước chớ không phải mới đây. Cháu định bữa nào 
đụng đầu cháu lia cho nó một băng AK. 

- Bậy nào ! Làm vậy loạn hết. 

- Thì tại nó loạn trước mà. 

- Rồi xã ủy chi ủy không có kỷ luật gì à? 

- Nó là xã ủy chớ còn ai nữa? 

- Vậy thì hết chỗ nói rồi ! 

Đây là phần nâng cao chất lượng của bi kịch. Chồng đi làm cách mạng, 

vợ ở nhà bị người ta cuỗm mất. Đó đã là bi kịch, nhưng cái kẻ cuỗm vợ nhà 
cách mạng kia lại chính là đồng chí của nhà cách mạng. Thế mới dzui. 

Tôn tiếp: 

- Xã này có hai ba trường hợp như vậy chú ạ! 

- Vậy à? 

- Mà toàn là xã ủy, chi ủy chủ động không hè ! 

- Chủ động là sao? 

- Thì là vậy đó. Mấy bà kia cũng có chồng đi tập kết như ba cháu. Rầu 
lắm chú ơi ! Bà nào bà nấy cũng mang bụng chửa thè lè như chuột tháng 

mưa. Có bà giấu giếm nhưng ai cũng biết. Có bà đẻ con rồi quăng xuống 



sông để phi tang nhưng làm sao mà tan được. Có bà bỏ nhà đi chỗ khác vì 
sợ bà vợ lớn chửi bới. 

Tôi đã từng biết vụ ghen của bà lớn Duẩn ở Hà Nội. Hà Nội có nhiều lính 
và nhà bê tông cốt sắt thế mà đồng chí Tổng bí thư không có chỗ để cho bà 

nhỏ ở tránh khỏi nanh vuốt của bà lớn. Đồng chí phải cho bà nhỏ chạy sang 
bên Tàu tị nạn. Thì ở cái vùng giải phóng hỗn loạn vô pháp luật này làm sao 

có chỗ dung thân cho những nạn nhân của sự ghen tuông? 

Thằng Tôn thở dài sườn sượt. Nó không nói gì nữa. Trời tối hẳn. Tối như 

ở Trường Sơn, nhưng sự tối tăm hôm nay ở đây là sự tối ám của tâm tư. 

Cách mạng càng kéo dài càng thêm nhiều bi kịch. Chẳng có gì vui cho mỗi 
cá nhân. Như tôi vậy. Cái vui duy nhất của tôi là đã thoát khơi nơi mình 

không thích, nhưng cái bi kịch của tôi thì vô tả. 

Tôi đã rời khỏi rừng nhưng trái tim của tôi còn ở lại đó chôn sâu nơi một 

hố đất giữa rừng già. Còn biết được ngày nào tôi trở lại. Mưa gió sẽ san bằng 
tất cả, nhưng tim anh thì mang mãi hình dáng của em. 

Tôi bỗng sực nhớ ra rằng lúc bối rối tôi đã bỏ luôn cả chiếc ba lô của 
Nguyệt vào hòm. Trong đó có biết bao nhiêu là món có thể giữ để làm kỷ 

niệm. 

Thằng Tôn đi về chòi của nó bỏ tôi và Tư Mô ở lại với nhau trên hai chiếc 

võng giăng cụng đầu. Bất ngờ Tư Mô hỏi: 

- Chín Nheo ra ngoải làm cái gì ? 

- Chín Nheo nào? 

- Thì… nhà họ Lưu, không nhớ à? Chú ở trong chi hội Văn Nghệ Nam Bộ 

với chả chứ ai ! 

- À! Nhớ ! Chùm Vải Đỏ ! Chùm vải đỏ ! Tôi bật ra mấy câu thơ: 

Một bước đầu qua ranh Nam Bộ 

Nhận món quà ủng hộ của Đồng Nai 
Lòng run run theo một chuỗi cười dài 

Vải ngọt quá, ngọt như tình đất nước… 

phải chả không? 

- Chớ còn gì nữa. 

- Mà anh hỏi chả làm gì ? Chả ra ngoài chẳng còn văn thơ gì nữa. Làm gì 

trên Phủ Thủ Tướng, được ở trên cấp cho chiếc xe hơi Peugeot 401 hồi mình 
còn ở truồng tắm vũng. 



Tư Mô nói: 

- Tôi nhớ bài Chùm vải đỏ của chả. Mới mé ranh Nam Bộ đã nhận được 

chùm vải ngọt của Bà Rịa. Còn tụi mình mới lú ra khỏi rừng thì được vị bần 
chưa của đồng bằng. 

- Bần gì ở đâu? 

- Bần mọc đầy hai ven sông đó ! 

- Nhưng mình đã ăn trái nào đâu mà chua với chát? 

- Chuyện thằng bé kể đó không chua thì ngọt à? 

- Anh thật! Tôi trở mình úp mặt vào mép võng. 

Tư Mô hút thuốc liên miên. Một chốc anh nói: 

- Không kết tội thì không được ! Nhưng kết tội thì cả quan tòa cũng đau 

lòng. 

- Tội gì ? Tòa nào ? 

Tư Mô lặng thinh. Anh ném tàn thuốc xuống mương. Tôi nghe một tiếng 
“xèo” to. Chắc điếu thuốc còn dài nhưng anh không hút nữa. Anh nói:  

- Đàn bà mà không có đàn ông ở nhà cả chục năm trời thì còn gì là đàn 
bà? Chú chưa có vợ, chú chưa biết chuyện đó đâu. Cá bỏ trong giỏ không có 

hom, nếu nó không vọt ra thì cũng bị mèo thò móng vào chụp, chú hiểu 
không ?Đàn ông đi như thế nếu có chuyện gì xảy ra và bất cứ như thế nào 

cũng là lỗi ở đàn ông chứ không phải của đàn bà! – Tư Mô thở dài. Anh nói 
như một tín đồ của Freud – Xác thịt là tội lỗi nhưng đó lại là hạnh phúc của 

người đời. Đàn bà mười năm không biết đàn ông thì còn là cái gì được chớ? 
Chú xem con cá, con chim, con chó, con trâu có phải chịu đựng gian nan thế 

không? Đàn bà Việt Nam đâu có phải là đàn bà âu Châu mà nuôi chó berger, 

mà xài dụng cụ cao su được. Hoặc họ nói thẳng với anh hàng xóm là tôi 
muốn ngủ với anh một đêm thôi vì mai mốt chồng tôi về, tôi không cần anh 

nữa. Tập kết hai năm đã là quá lắm rồi. Bây giờ gần mười năm. Một người 
con gái đã phải già, một người đàn bà trung niên đã là mẹ chiến sĩ. Chú thấy 

không? Đàn bà Nam Kỳ đã xa chồng chín năm kháng chiến rồi bây giờ đã xa 
thêm chín, mười năm nữa… 

Xin Trời hãy tha thứ cho họ. 

Tôi không muốn nói gì. Vì tôi không phải chịu đựng loại thảm kịch đó. 

Tôi ra Hà Nội một thân một mình. Tôi có bạn gái. Nếu tôi muốn lấy vợ cũng 



không phạm gì cả. Nhưng tôi thấy nó không ổn thế nào ấy. Vì Hà Nội không 
phải là nơi cư trú vĩnh viễn của tôi. Hơn nữa tôi luôn luôn tìm đường trốn. 

Những ngày tôi đi công tác ở các tỉnh, ở các đơn vị quân đội người Nam 
Bộ hoặc những nơi có đông người Nam Bộ, tôi thấy nhiều chuyện đau lòng. 

- Anh Tư ơi ! Tôi kêu lên – Người Nam Bộ mình là những con vật hi sinh 
anh ạ! 

Tư Mô không nói gì . Hai bàn tay anh mò mò bị thuốc nghe sột soạt. Anh 
lại hút. Tôi tiếp: 

- Chẳng những đàn bà bị hi sinh mà đàn ông con trai cũng thế! Cả anh 

nữa? 

- Còn phải nói ! – Tư Mô đồng ý một cách xuôi chèo với tôi – Tài Lé chửi 

ghê lắm ! 

- Anh có gặp giả à? 

- Có chứ ! 

- Vẫn lé ? 

- Muôn năm. 

- Vẫn càu nhàu ? 

- Muôn năm ! 

- Vẫn ở đó ? 

- Muôn năm ! Và vẫn nói chuyện hấp dẫn. Có một bà tư sản ở Sài Gòn 
mê chả dữ lắm ! 

- Mê gì ở cái bộ xương đó? 

- Mê nghe chuyện của chả thôi ! Bà ta nói là nếu xừ Tài đồng ý, bà sẽ 

mướn lũy cứ mỗi tuần tới nói chuyện cho bả nghe một ngày, chuyện gì cũng 

được ! Thằng chả có duyên tệ. Nói cái gì nghe cũng hay, nhất là chuyện Miệt 
Thứ. Ba cái chuyện lẩm cẩm Trèm Trẹm U Minh ! 

- Chả chửi cái gì ? 

- Lủy bảo là cách mạng gì kỳ cục vậy. Khi đánh giặc thì cùng đánh. Khi 

thắng giặc xong thì một thằng chạy đi hưởng lạc, còn một thằng thì bi trói 
quăng vô chuồng cọp. 



- Chuồng cọp nào? Thằng nào bị quăng? 

- Tụi tui đây chứ còn thằng nào ! Chuồng cọp là Chí Hòa, Côn Đảo, Bà 

Rá, Kontum ! Chú không biết chứ tụi này ở lại chỉ trong vòng vài tháng là bị 
xúc hết ráo. Trần Chính, trưởng ban tuyên truyền Thanh Niên Cứu Quốc Nam 

Bộ, nhớ không? 

- Thày cũ của tôi. 

- Bị thịt ngay sau khi các vùng hoàn thành các chuyến tập kết. Đó là 
người trong tỉnh mình. Còn cỡ như tôi, cậu của chú thì vô khám ngay. Không 

chuồng cọp là gì ? – Tư Mô ngồi bật dậy – Đành rằng đấu tranh thì phải có hi 

sinh, nhưng mình tránh sự hi sinh oan uổng và tức tối đó được không? Người 
ta tưởng đem được mấy chục tàu người ra Bắc là đủ rồi, còn những kẻ ở lại 

lộ mặt hoặc lem nhem thì cứ việc ở lại tha hồ mà chui trốn và tin tưởng 
trung ương. 

Tôi biết Tư Mô có một tâm sự uất ức dài như Cửu Long Giang, nhưng tôi 
không dám khuyên can gì. Ngược lại tôi còn tán thành. Đúng là trói đồng chí 

mình quăng vô chuồng cọp. Ngoài ra tôi còn thấy mình chỉ là một tên vô tích 
sự. Ra Bắc có làm được cái gì để hai năm thống nhất đất nước đâu! 

Về tới R, ở Chiêu Đãi Sở, tôi gặp rất nhiều người quen cũ từng là cấp 
trên của tôi ở quận, ở tỉnh trong kháng chiến chống Pháp nằm la liệt sốt 

triền miên, để làm gì ? – Chờ Ban Tổ Chức R giải quyết sinh mạng chính trị 
cho mình, tức là tuyên bố khai trừ, cảnh cáo, hoặc trấn an và được chấp 

nhận cho công tác trở lại. Họ bi tù vừa ra hoặc “bí mật liên lạc” với đảng 
trong nhiều năm. Trong số người này, có một người từng là thư ký Thanh 

Niên Cứu Quốc quận Mỏ Cày của tôi tên là D. Anh ta nhờ tôi nói dùm với Ban 

Tổ Chức giải quyết sớm sớm, hoặc “chém,” hoặc “tha,” lẽ nào cũng được. Để 
nằm dài như vậy khổ sở quá. Nhưng tôi có quyền hạn gì ! Hơn nữa tôi cũng 

không biết Ban Tổ Chức ở đâu và ai là chủ của cái ban đó. Anh ta tưởng là 
dân tập kết về thì oai hùng lắm. Tôi đành hứa cho qua truông trước khi chia 

tay nhau. Từ đó tôi không gặp lại anh ta nữa. 

Tư Mô có lẽ đã nhờ anh Năm Quang, tức Trần Bạch Đằng, bảo lãnh 

(cũng như bảo lãnh tôi vậy) nên được về ngay tiểu ban Văn Nghệ R. Tuy 
được làm việc, sáng tác nọ kia, nhưng phải mang cái án gỡ không ra. Ôi, 

cách mạng! Giá đừng có cách mạng thì dân Việt Nam đỡ chết chóc và bầm 
dập hơn. Cách mạng không làm nên hạnh phúc cho ai cả, mà ngược lại. Tính 

đến năm 63 là đã đổ máu gần hai mươi năm, nhưng chẳng thấy người cán 
bộ Nam Bộ nào được hưởng cái gì cả. Chỉ toàn hi sinh. 

Tư Mô nói tiếp: 

- Nếu tôi bị rơi vào trường hợp của bố thằng Tôn thì tôi hoàn toàn không 

bắt tội người đàn bà. 



- Khổ lắm anh Tư ơi ! Tôi van anh. Thôi ngủ đi để còn giỏi giò sáng mai 
nó “chụp” thì mình chạy.  

Tư Mô im. Nhưng tôi nào ngủ được. Tôi về đây là thoát rồi, dù có gì xảy 
ra đi nữa thì cũng hài lòng. Tôi chợt nhớ lại tất cả bạn bè, lũ còn ở ngoài ‘Bắc 

lẫn đám bị trói quăng vào chuồng cọp: Phạm Anh Tài, Huy Hà, chú, cậu tôi 
và v.v… không nhớ hết. 

Tư Mô làm tôi nhớ nhất Phạm Anh Tài, bởi có nhiều kỷ niệm trong thời 
kỳ chống Pháp  

Không rõ anh làm ở tòa soạn tờ Tiếng Súng Kháng Địch Miền Tây Nam 

Bộ hồi nào nhưng khi tôi đến (1950) thì thấy anh đã ở đó rồi. Anh in thơ, in 
truyện nhiều nhất trong những nhà thơ, nhà văn trong vùng. Tài rất thích 

thơ Huy Cận. Tôi được anh ngâm cho nghe hầu hết tập Lửa thiêng. Giọng 
của anh là một giọng ngâm đặc biệt không thấy ở ai khác. 

Đẹp xưa, Ngậm ngùi v.v… bài nào anh ngâm nghe cũng muốn đứt ruột 
đứt gan. Anh ngâm xong lại bình về kỹ thuật và chính anh đã khuyên tôi: “Ê, 

Xuân Vũ, sao mày không cưới vợ cho rồi ? ” – Thôi ông nội ơi ? Một cái ba-lô 
trên lưng đã thấy nặng rồi, đeo thêm cô vợ làm sao đi nổi ? – Ấy, mày cưới 

vợ xong rồi mày sẽ thấy cái ba lô nhẹ hơn! Hì hì… Kháng chiến này còn dài 
mày ạ. Mày có chắc mày khỏi ốm đau không? Mày lủng phổi thì đi dưỡng 

đường nó chích cho mũi calcium rồi về chớ nó đâu có chứa mày lâu. Mày có 
vợ nó ở nhà nuôi gà, nuôi vịt, mày về trụ hình ở nhà có trứng gà tẩm bổ, nó 

nấu cơm sốt cho mày ăn ! Như tao nè, vợ tao có khi nào cằn nhằn khi tao về 
nhà đâu. Nó còn mong cho tao bệnh để ở nhà nữa là khác ! 

Câu khuyên thật chí lý chí tình và khoa học, nhưng tôi đã không thích vợ 

con lại coi chuyện đó hơi kỳ cục. Đến khi hòa bình lập lại, tôi làm ở tòa soạn 
thì anh ở nhà. Tuy còn dính chân ở cơ quan, nhưng anh có giấy của bác sĩ 

cho nghỉ dài hạn. Dài là bao dai, không ai biết, nhưng lâu lâu thấy anh đến 
nói chuyện với cấp chỉ huy rồi “biến” ngay trước khi họ thay đổi ý kiến ! 

Khi tôi sắp xuống tàu tập kết ở bến Chắc Băng thì gặp anh. Lúc bấy giờ 
các cơ quan dân chánh đều hối hả rộn rịp tập trung ở vùng này để lo móc 

ngoéo gia đình xin đồng hồ, bút máy, áo ấm, để đem ra Bắc bán ăn. Anh 
đưa tôi coi cái điện văn và nói: 

- Xừ Tiểng (tức Huỳnh Văn Tiểng, Giám Đốc Sở Thông Tin Nam Bộ kiêm 
Giám Đốc Đài Phát Thanh Tiếng Nói Nam Bộ) mới đưa tao ! 

Tôi đang đọc thì anh nói:  

- Ở ngoải kêu tao ra. 

- Ngoải là ai ? 



- Tố Hữu.  

Tôi mừng rỡ bảo: 

- Vậy sửa soạn nhanh đi cha ! Mình cùng đi một chuyến ! 

Anh lắc lia: 

- Thôi th…thôi ! 

- Sao vậy? 

- Tao không có đi đâu! 

- Sợ bỏ vợ hả ? 

- Cũng có một phần, nhưng cái chính là tao không muốn đi! 

- Không đi ra đó thì đi đâu? 

- Về Sài Gòn. 

- Làm gì ở trển ? 

- Chưa biết ! Nhưng mày ra ngoài đó rồi mày làm gì có biết không? 

- Gặp cụ Hồ cho bõ cái công kháng chiến. 

Anh xua xua tay không nói. Chả là tôi mới làm một bài thơ là “Thay áo 

mới “ vừa đăng báo, với hai câu kết mà tôi rung đùi khoái lắm: 

Mười năm dồn lại một ngày 

Là ngày tay cháu cầm tay Bác Hồ ! 

Anh nói : 

- Tao có đọc thơ của mày. Hay lắm ! 

- Tại sao anh không đi chứ? 

- Nhưng đó chỉ là thơ. Còn đi ra ngoải lại khác. 

- Khác thế nào được ! 

- Rồi mày xem. Ở trong này thì mày thấy gần ổng, nhưng khi ra đó thì 

thấy lại xa hơn lúc ở trong này !  



Rồi anh ăn mấy quả cam nhà của tôi, vừa đi vừa nói chuyện trên bờ kinh 
xáng. 

Quả thật “ra ngoài đó thì xa” đúng y như rằng. Chẳng những xa mà tôi 
hết ham gặp Bác Hồ nói chi bắt tay. Tôi không được bắt tay bác và thú thực 

tôi cũng không mơ ước được cái hân hạnh đó. Chẳng phải riêng tôi mà nhiều 
không biết bao nhiêu.  

Anh Tài ở lại Sài Gòn viết văn, viết hay hơn trong kháng chiến. Nếu anh 
ra Bắc có lẽ (tôi đoán vậy thôi) anh sẽ ít nhiều dính vào Nhân Văn Giai 

Phẩm. 

Dòng tâm sự của tôi chảy lan man như nước sông Vàm Cỏ. Nếu tôi có 
ngọn đèn dầu trong tay, tôi chỉ cần nghiêng qua mép võng thì: 

Khêu đèn ta thấy trong dòng nước 
Có máu Miền Tây, máu Hậu Giang. 

Huy Hà! Đó là nhà thơ kháng chiến, người thứ hai tôi quen thân sau Anh 
Tài. Tôi đi chiến dịch Long Châu Hà chung với Quốc Hương bài “Cười vui mà 

đi Long Châu“, rất hay. Làm xong Quốc Hương hát và dạy bộ đội hát rền 
trời. 

Cười vui ta đi Long Châu 
Tình thương reo trong nòng súng 

Ta về mang theo vui mừng 
Cầm súng ta đi diệt Tây! 

Huy Hà làm ca dao. Được câu nào anh đưa cho tôi: 

- Ê! Xuân Vũ coi đã không? 

Huy Hà có cái sắc-cốt cũ rách đi đâu cũng mang xề xệ và miệng cứ lải 

nhải những câu thơ viết ra: 

Làng tôi mấy cội trâm bầu 

Làng tôi có mấy nhịp cầu sang sông 
Có bao du kích xung phong… 

….Sặc rằn chia đứa nửa con 
Mặn mà mà nhớ mà thương nhau hoài! 

Đôi lần Huy Hà cũng bảo tôi: 

- Ê, Xuân Vũ mày muốn vợ chưa ? Tao gả em vợ cho! Mày thấy nó là 

mày thích ngay!  



Ôi ! Bao kỷ niệm êm đẹp của thời kháng chiến phơi gan trải mật tuổi 
thanh niên, như dòng nước nhỏ róc rách chảy về những kẽ hở của tâm hồn, 

len vào tận những nơi cùn cạn.  
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Sáng hôm sau trời lặng gió êm. Trời thương 

tụi sứt mẻ đui cùi này nên không có chụp dù. Hai 
thằng được ăn cơm trắng, nhai đậu phộng và 

uống trà quạu đã đời. Rồi ngủ một giấc ngon lành, 
yên chí rằng sau khi thức dậy không có ma rét 

theo níu lưng. 

Nước sông đỏ lừ và ngọt ngào. Từ lâu chuyên 

môn uống nước lá cây mục, nước voi đầm, nước 
suối vô vị. Bây giờ được uống nước Cửu Long 

Giang. 

Tư Mô là một người châm biếm tế nhị, một 
người rành đời và hiểu cảnh thổ quê hương rất 

sâu sắc. Đại khái ăn món gì thì phải có thứ gì đi 
kèm. Anh nhắc những chuyện mà tôi quên hoặc 

nói những chuyện mà tôi không biết. Đang uống trà bỗng anh hỏi: 

- Hồi trước chú có đi tới Cù Lao Bảo chưa ? 

- Có. Đó là xã Thanh Triệu chớ gì. 

- Chú có kỷ niệm gì ở đó không? 

- Tôi nhớ là tôi có đọc một bài báo Tổ Quốc ký tên là Sắt Máu ở trong 
một quán nơi tôi mua cái ca uống nước bằng nhôm năm đồng để đeo trên 

nắp ba lô. 

- Đó là mục gây căm thù của báo Tổ Quốc do ông Bùi Kính Lăng nhà 

mình, hồi đó tên là Lê Nguyên Phổ, phụ trách. 

- Đúng. Bài đó tả một tên lính Pháp hiếp một em bé gái ở Đồng Tháp 

Mười. Em bé mới có bảy tuổi nên hắn lấy dao găm rạch âm hộ của em… 

Tư Mô thêm:  

- Câu cuối cùng là: “..:Rồi hắn trườn lên một cái xác không hồn!” 



Tôi kêu lên: 

- Tôi phục anh nhớ dai hơn tôi. 

Tư Mô hỏi: 

- Chú biết Thành Triệu có gì đặc biệt không? 

- Lôm chôm, sầu riêng, măng cục. Và nước ngọt bốn mùa ! Chú nhớ 
không? 

- Vậy à? 

- Nước dưới biển tràn lên đến cỡ Vàm Tân Hương thì còn mặn, nhưng lên 

tới An Thới Thạnh Thới thì đã pha chè. Nước mặn không lên tới đầu Cù Lao 

Bảo và Cù Lao Minh.  

- Hồi vô khu 9 tôi lên đây băng qua Vĩnh Long. 

- Đúng, nhưng hồi kháng chiến tàu bè không kiểm soát nổi sông Cửu 
Long. Còn bây giờ ghê gớm lắm chú ơi. Tụi đi đồng bằng về kể lại nghe rất 

ớn. Nay mai mình phải qua sông Cửu Long và lộ Đông Dương. Hơn cầu Bình 
Thân (tục gọi là cầu Trần Thân) ở khu 9 xa. 

- Ở đoạn nào ? 

- Không biết, nhưng nghe nói đoạn Ấp Bắc thì bể rồi. 

- Nguyễn Ngọc Tấn đi viết về Ấp Bắc gởi ra ngoài đó. Sao không có gì 
đặc sắc cả ? 

- Ở xa nghe thì “đặc,” khi đến nơi lại “lỏng.” Tài Lé nói đúng hả? 

Chiều đến, thằng Tôn lại dắt chúng tôi đi. Lần này thì đi bộ. Toàn càn 

rừng. Nửa đêm mới tới điểm mới. Sáng hôm sau thấy sông mênh mông, 
nước lé đé mép bờ.  

Vàm Cỏ Đông ! Vàm Cỏ Đông ! 

Vàm Cỏ Đông là con sông từng chứng kiến cảnh nghĩa quân Nguyễn 
Trung Trực đốt tàu Esperanto của Pháp cách đây cả thế kỷ. Thuở nhỏ học 

lịch sử không thấy chuyện đó, nhờ đọc sách mà biết. Và nay tôi mới thực sự 
đến bên bờ sông lịch sử này. Nước xoáy như vụ, đỏ như máu. 

Hai tên Nam Kỳ kháng chiến hai mùa mắc võng nằm trên bờ phóng mắt 
nhìn dòng nước mà tưởng là máu của những bậc tiền nhân đã hi sinh oanh 

liệt hãy còn hồng cho đến ngày nay. 



Hoả hồng Nhật Tảo oanh thiên địa 
     Kiếm bạc Kiên Giang khiếp quỉ thần 

Đất nước mình rộng lớn và nhiều chiến công quá – tôi buồn rầu nghĩ – 
nhưng con cháu thì chẳng may mắn chút nào. Độc lập ! Giành cả trăm năm 

chưa được mà sự hi sinh thì không xiết kể. Hôm nay nằm trên bờ sông lòng 
lơ mơ hoài niệm một chiến công hiển hách mà thương tủi cho dân mình. 

Nước lớn dâng lên ngập nửa thân cây bần. Những cánh nhụy trắng rơi lả 
tả trên mặt nước. Những con chim dòng dọc nghệ làm ổ trên ngọn kêu vang 

và cắn đá nhau chí chóe. Cảnh trí gần gũi với quê nhà làm nhớ nhung đứt 

ruột. Cách mạng khởi đầu có vẻ kết thúc nhanh. Ai dè cậu bé đã trở thành 
gã trung niên mà chiến tranh không có mòi chấm dứt.  

Rải rác cạnh bờ sông khách nằm chờ chuyến đi, đi và đi. Suốt đời cứ đi 
và chưa có bao giờ ai nói với mình rằng chừng nào sẽ đến. Nhiều người công 

tác ở vùng nay có kinh nghiệm nên họ có sắm sẵn lưỡi câu và mồi. Vừa hạ 
trại là họ quăng câu chờ bắt cá. Tư Mô cứ nhắc nha nhắc nhỏm. 

- Nếu biết thế này thì tôi đã mua lưỡi câu lận lưng đem theo. 

- Thôi anh ơi, nghỉ đi cho khỏe để đi, ở đó mà câu.  

Tôi đi rảo tìm người quen. Quen loại nào cũng được. Từ dưới quê nhà lên 
R hay từ Bắc vô Nam cũng được. Tôi đã từng có những cuộc gặp gỡ ly kỳ ở 

lưng Trường Sơn. 

Quả thật, đi rảo một hồi thì một anh chàng thi sĩ quen từ hồi 1949-50. 

Hắn tên là Lê Xí. Lê Xí người Phan Thiết không biết lọt vô Nam Kỳ lục tỉnh 
hồi thời nào mà đi kháng chiến ở Bến Tre. Lê Xí làm thơ đăng trong tập san 

của Đoàn Văn Hóa Kháng Chiến Tỉnh từ năm 1946 cùng với Tư Mô. Lúc đó 

tôi là thiếu nhi cứu quốc mê thơ nhạc họa vô cùng và coi Lê Xí như một 
trong những thần tượng thơ. Lê Xí có một người bạn họa sĩ tên là Chi Lăng, 

cận thị nặng, vẽ cho các báo tỉnh, được các nữ cán bộ trong đó có cả chị Ba 
Định mê lắm. Một buổi trưa trên đường đá phá hoại hình nanh sấu từ Giồng 

Lưông lên Cầu Mống, Chi Lăng một bên, Lê Xí đi một bên. Giữa hai người, 
giăng một sợi đây nhợ, một đầu buộc vào ba lô Lê Xí một đầu buộc vào ba lô 

Chi Lăng, trên dây nằm những quần tiều và áo thung. Đó là cách phơi đồ 
trong kháng chiến ngông ngông mà chỉ có hai nghệ sĩ này phát minh và tôi 

chưa thấy ai dùng. Nhưng tôi rất thích cái sáng kiến đó. 

- Về hồi nào vậy cha? – Tôi hỏi Lê Xí. 

- Lâu rồi. Thấy Hà Nội không có tớ thì biết là “lặn” rồi chớ gì . 

- Lâu nhưng bao lâu? 



Lê Xí xòe hai ngón tay. 

- Còn “Xa Lờ” hết ? 

- Vẫn cứ “xa”, càng xa ! Lê Xí ngoẹo cổ thất vọng. 

Nguyên là Lê Xí có vợ đẹp lắm, người Cái Mơn là xứ giàu đẹp nhất Bến 

Tre. Người đẹp yêu nhà thơ nhờ thơ. Khi tập kết, Lê Xí không kịp từ giã vợ, 
lúc bấy giờ đang có thai. Ra Bắc gặp tôi, Lê Xí than thở một cách hài hước và 

tự chế diễu mình: Le poète “xa-lờ” (sale). 

Một năm nọ ăn Tết xã nghĩa, tôi ở trong cái ga-ra đẹp như Phủ Toàn 

Quyền của Bác, Lê Xí tới chơi, trời rét như cắt da, Lê Xí chỉ mặc áo sơ mi và 

đề tặng tôi mấy dòng thơ, ký tên Le Poète “Xa-lờ.” Một lần khác Lê Xí khoe 
tôi tấm ảnh hai vợ chồng chụp chung. Tôi lấy làm ngạc nhiên sao anh chị lại 

trùng phùng được? Nhưng Lê Xí bảo nhỏ: “ảnh ghép.” 

Vì thế bây giờ tôi mới hỏi: “Còn Xa-lờ hết?” 

Khi nghe Lê Xí đáp “càng xa” thì tôi rất kinh ngạc. Đó là trường hợp của 
hàng ngàn cặp vợ chồng, trong thời đại Hồ – nào phải riêng nhà thơ “Xí” 

này. Tôi không hỏi tới nơi mà rẽ ngang: 

- Có ông bạn thơ của “vu’ đằng kia ! – Rồi tôi kéo tay Lê Xí.  

Hai người bạn già háp nhìn nhau. Một gã trung niên nhìn hai tên già háp. 
Cả ba cùng quái gỡ như nhau như trong một cuộc tái ngộ ở ngoài càn khôn.  

Kháng chiến đã đi qua hai mươi năm để lại những đốm bạc trên đầu họ. 

Thời đó, Lê Xí rất trẻ, rất tài và rất trí thức nên vô đảng Dân Chủ của 

Đặng Ngọc Tốt ở Bến Tre. Thấy đảng Cộng Sản lấn lướt, Lê Xí bèn bỏ Dân 
Chủ để nhảy vô Cộng Sản, nhưng bỏ xong, không vô được, thành ra buông 

hình bắt bóng chơi vơi ở giữa hai mé bờ, mặc cho sóng vỗ ngã nghiêng. 

Ra Hà Nội, Lê Xí có được đảng ngó tới, nhưng vẫn cứ để Xí ở bệ cửa 
nhòm vô chứ không cho vô vì cái tịch Dân Chủ xanh lét kia.  

Hai con người gặp nhau, mỗi người một mối hận riêng. Họ không muốn 
chạm tới mối hận lòng đó. Còn tôi thì lại càng muốn cho họ nghĩ tới việc 

khác. 

Tôi hỏi Lê Xí: 

- Ở đây người ta câu cá gì cha? 

- Cá chạch lấu. 



- Là chạch gì ? 

- Nó như cá chạch ở xứ mình nhưng to như con rắn hù ri và có bông có 

hoa coi ghê lắm. 

- Có ai bắt được chưa? 

- Có chớ. Mấy tay nghề địa phương câu một ngày được cả chục. 

- Ăn gì hết. 

- Nó bán chứ. Mỗi con bán năm sáu chục đồng. 

- Bạc gì? 

- Bạc thành. 

- Ủa mình xài . . . 

- Bạc thành chớ đâu có Tín Dụng Phiếu như hồi kháng chiến ? – Lê Xí 

vừa nói vừa móc túi đưa ra tờ bạc. – Bạc Sài Gòn đấy ! Hồi kháng chiến cũng 
gọi bạc thành là bạc xanh. Bây giờ cũng thế! 

- Năm sáu chục một con cá chạch? Vậy lương bác sĩ ở Hà Nội chỉ mua 
được một con cá chạch thôi sao? 

Tư Mô xen vào: 

- Thì cũng như năm chục rịa chỉ mua được gói trà con khỉ đỏ đít. 

- Khỉ có tháng chớ. Nói cho đúng chữ nhé, nhà thơ không xa-lờ! 

- Cũng xa-lờ như toa vậy chớ sao không xa. 

- Mấy năm ? 

- Sáu bảy, tám năm rồi ! Tư Mô chỉ tôi – chú em này là không phải xa-

lờ. 

- Vì tôi không có lờ để mà… xa. 

- Le poète “xăng-lờ!” 

Cả ba thằng cùng cười. Tôi chỉ cười gượng.  

- Vậy phải về kiếm lờ mau mau, kẻo hết! 



- Năm nay băm mấy rồi? 

- Băm ba. 

- Meo dữ rồi đa ! Dừa sắp lắc nước rồi. Không khéo khô chỉ còn thắng 
lấy dầu đốt đèn. 

Ba người “xa lờ” và “xăng lờ” bù khú với nhau một lúc rồi Lê Xí dẫn bọn 
tôi đi tìm mua cá chạch lấu.  

Đó là một cái tăng lụp xụp không có vẻ gì đặc biệt cả nếu không có cái 
hũ đường để bên đầu võng. Lê Xí vốn quen với chủ tăng nên hỏi ngay: 

- Có trự nào không Năm Hứa? 

- Còn ba trự. Nhưng có người dặn rồi. 

- Ai ? 

- Tốp đi Cà Mau Rạch Giá gì đó. 

- Ăn một lúc ba con à ? 

- Cả chục người mà ! Toàn dân Nam Kỳ, đều mang “giò heo” cả nên họ 
xài tợn lắm. Họ dặn được bao nhiêu, bắt hết bấy nhiêu. 

- Nhín một con cho tụi này được không? 

Năm Hứa, một anh chàng tóc tai vén khéo, râu ria cạo sát lẻm, áo thung 

ba lỗ. Theo Lê Xí cho biết anh ta là kiểm soát viên của đường dây. Anh ta 
nằm ì tại đây rồi lấy tình hình từ các trạm mà báo cáo về R. Nhân việc nhàn 

rỗi, y câu cá chạch lấu bán cho cán bộ với giá tương đối thông cảm tình đồng 
chí. Cán bộ từ R đi xuống thì khoái chất tươi nên bi nhiêu bi cũng mua nhậu 

tẩm bổ. Năm Hứa không dám bán vì đã chịu miệng rồi. Bọn tôi cứ loay hoay 
chưa biết cách nào nẫng một nàng chạch về làm tiệc. Ba đứa mà xơi tái một 

nàng thì vừa phải, không nhiều mà cũng không ít. Miếng ăn thấy đó mà 

không xực được. Bạn đã từng đói, thèm đủ thứ như tôi thì bạn mới có thể 
hiểu được nỗi bực dọc trong lúc này. 

Tư Mô nhỏ nhẹ với chủ cá: 

- Đồng chí thông cảm cho ! Anh em cũng gian khổ như nhau mà. Nếu 

các đồng chí ấy nói gì, tôi chịu trách nhiệm cho. 

- Không được đâu. Mấy chả dặn kỹ lắm. Tôi đã cho các chả coi cá và ngã 

giá chắc rồi. 



Lê Xí vọt miệng: 

- Nói nó lóc ra mất một con ! 

- Hà hà… Năm Hứa lưỡng lự một chốc rồi nhìn mặt nước nói: – Nước 
đang những ròng, cá ăn mạnh, tôi bỏ một lúc ba lưỡi đằng kia, để tôi đi 

thăm. Chừng nào không dính sẽ cho cá bò… 

Ba đứa tôi ngồi chồm hổm trong lều. Tư Mô quấn thuốc hút. Lê Xí cào 

cào mớ tóc ngắn như tìm kế.  

Tư Mô gợi ý: 

- Mình cà ri một nửa nhậu, kho lạt một nửa để ăn cơm ! 

- Lấy gì mà cà ri? 

- Tôi có thủ một mớ gia vị. Hồi ở trên R, mỗi lần mua ngũ vị và nghệ để 

ướp thịt nai, còn dư lại tôi đều thủ kỹ. 

Tôi nói:  

- Cá chạch nấu chua là tuyệt sắc. Sẵn ở đây có bần chín rụng thiếu gì . 

Đang còn bàn tính mơ-nuy thì một phái đoàn quân sự toàn mang giò 

heo đi tới. Tôi kêu lên ngay: 

- Ê Trung ! 

- Ai đó ? 

- Tui nè. 

- À, à nhà báo văn nghệ hả? 

Hắn là Đại đội trưởng Công Binh ở bến phà Lược ở Thọ Xuân Thanh Hóa 

trong tiểu đoàn Công Binh của Đại úy Mật. Tôi đến đấy công tác hồi 1957-58 
chi đó sau vụ Nhân Văn Giai Phẩm. 

Hắn tên là Đặng Chí Trung nhưng vì nhỏ thó, lúc nào cũng ho khạc nên 

chiến sĩ tặng cho biệt hiệu Đặng Vi Trùng. . 

Đặng Vi Trùng mừng rỡ khi nhận ra tôi: 

- Cũng vô ? 

- Không vô thì ra à ? 



- Đi cu ki vậy sao ? 

- Có bồ chớ. Nè, ông Mật chết rồi ta ! 

- Sao vậy, hồi nào ? 

- Ngoài Trường Sơn, bị bom trộm – Tôi kể vắn tắt và nói – Lãng nhách. 

Phải ổng nán lại đi chung với tôi thì khỏi rồi.  

- Chậc! Cha nội đó khiến chết hay sao á. Cho đi Liên Xô không chịu, cho 

đi Trung Quốc cũng không. Chỉ đòi về . Về rồi vậy đó, không tới. 

- Nằm lại luôn ở đó rồi. 

Tôi thở đài: 

- Ổng chưa vợ hả ta ? 

- Hình như chưa! Ngoài bốn mươi rồi. Có lấy thì lấy ai?  

Trung vui vẻ rẽ ngang chuyện khác: 

- Ối mà rồi cũng tới phiên mình. Vô đây còn dễ chết hơn ở Trường Sơn 

nhiều. 

- Tôi tưởng xuống được đồng bằng là lột vỏ sống đời chớ! 

- Lầm to ! Lầm to ! Ai từ Bắc về cùng đều nghĩ như vậy cả. Nhưng khi 
xuống đồng bằng rồi mới thấy là đồng bằng gai góc, không có phải là đồng 

bằng ăn hút như thời chống Tây đâu ! 

Tôi quay sang Le poète xa-lờ: 

- Không còn cái vụ phơi quần áo theo kiểu đó nữa nghe cha non ! 

- Kiểu đó là kiểu nào ? 

- Giăng dây qua hai chiếc ba lô… ! 

- Hồi đó mình chơi ngông nhiều thứ lắm. 

Năm Hứa thăm câu trở về, xách một đùm cá, đuôi cá kéo lết trên mặt 

đất. 

- Ăn to rồi ! 

Tôi vốn xấu chứng đói, nên thấy cá thì la lên: 



- Tôi bắt hết cả chỗ đó nghe!  

- Ba con lận đồng chí ạ ! 

- Ba con chớ ba chục con tôi cũng mua hết. 

Đặng Vi Trùng không giành giựt: 

- Để các chả hết đi. Tôi chỉ bắt số dặn sẵn thôi. Để tính việc đắp đầu gối 
cái đã rồi tối nay ‘ta “nói tâm tình không giấu nhau” (*) nghe nhà… răng! 

(*) Một câu trong bài hát Niềm Thương Mến của Phan Vân và Xuân Vũ 
được giải nhất Giải Thưởng Cửu Long 1950 ở Nam Bộ. 

Tuy nói vậy, Đặng Vi Trùng chưa vội đi. Hắn kéo tôi ra xa, rỉ tai: “Xuống 

đó phải cẩn thận cho lắm nghe. Đừng có mà ăn no ngũ kỹ đó. Ông Sản chết 
rồi !”  

Ông Sản nào? À tôi nhớ ra rồi. Đặng Quốc Sản, Trung đoàn trưởng trung 
đoàn Cửu Long hồi kháng chiến chống Pháp. Nghe đâu ông ta mới được 

Trung ương đưa về làm Tư lệnh khu 8 (Hồi chống Pháp Trần Văn Trà làm Tư 
lệnh). Về mống nào rụng mống nấy. Tôi thầm nghĩ. Nguyễn Văn Bảo, Chính 

ủy F330 về làm Chính ủy khu Sài Gòn Chợ Lớn vừa về tới nơi là bị biệt kích 
bắn chết. Nguyễn Hoài Pho, trước là Tỉnh đội phó tỉnh đội Cần Thơ (nơi tôi 

làm trưởng tiểu ban Văn Nghệ) về làm Tư lệnh khu 9 cũng chết. Trần Đình 
Xu tức Ba Đình về làm Tư lệnh khu Tam Giác Sắt cũng đã hi sinh. Bốn ông tư 

lệnh. Nghe mà rùng mình. Mấy ông Tướng đi đâu tiền hô hậu ủng, giáp sắt 
bó người đấy. Còn bọn văn sĩ này có gì bảo vệ ? Nghe Đặng Vi Trùng nói, tôi 

lặng thinh. Hắn còn dặn: “Bí mật.”  

Kéo lết ba con chạch lấu về lều, tôi bảo Lê Xí: 

- Dời võng lại đây cho có bạn. 

Thế là nổi lửa. Ba con cá, làm xong, khứa ra dồn cứng ba gà-men. Thiệt 
là hoàng thiên bất phụ hảo tâm nhơn.  

Tư Mô làm bếp chính. Tôi và Lê Xí chỉ hụ hợ. Tư Mô phân công: 

- Le poète Xa-lờ đi móc bần chín. Còn pồ-ệt xăng-lờ thì đi đốn mái dầm 

cắt lấy khúc non đem về tước vỏ, để cà-ri thay cho măng le, măng tre. 

Xong nhiệm vụ hai đứa tôi leo lên võng đu đưa chờ thời. Bỗng tôi nghe 

tiếng thét ở mé sông. Tôi vừa ngồi bật dậy thì thấy một người ở dưới nước 
vọt lên, trần trụi, tay bụm…, tay bơi, mặt mày trắng nhách. Tư Mô hỏi: 

- Cái gì vậy ? 



- Chắc có bo bo chạy ngoài sông. Lê Xí đáp. 

Nhưng không phải . Anh ta chạy vụt qua võng tụi tôi để về lều. Chập 

sau, mới biết là anh ta bị tai nạn cá nốc. Về đồng bằng có hai cái “nốc” đáng 
sợ nhất. Dưới nước: cá nốc. Trên trời: bù nốc.  

Cá nốc là loại cá chỉ to bằng ngón chân cái, mình vàng, có đốm đen. Khi 
bị nắm đuôi lắc lắc thì nó phình ra như một chiếc bong bóng con. Mồm nó rất 

nhỏ nhưng răng rất sắc. Nó thường khoét đùi mông người tắm truồng.  

Bù nốc là loại trực thăng không rõ ký hiệu là gì nhưng mình nó tròn như 

con cá nốc nên dân đồng bằng gán cho nó cái tên là (trực thăng) bù nốc. Hễ 

đi đường trống mà gặp bù nốc là hết phương chạy. Nó bay sà trên đầu, đáp 
ngay trước mặt. Hễ chui xuống hầm thì nó rà ở miệng hầm. Tên Mỹ thò đầu 

ra kêu: “Vi Xi ! Vi Xi ! ” Nếu không ra nó tung trái khói hoặc lựu đạn. 

Anh chàng kia bị cá nốc khoét ngay cái bửu bối. Anh ta tự băng bó lấy 

và lên võng nằm. Thấy bạn “bị thương” mà không hỏi thăm thì cũng khó coi, 
nhưng hỏi thăm thì cũng hơi khó… mở miệng. Cho nên chúng tôi đành lấy 

mắt ngó và đoán mò với nhau thôi ! 

- Có lẽ không nặng’ lắm đâu ! 

- Nó “húc”nhằm cái “chốt” thì trở thành “cán bộ…xa lờ” luôn đó.  

- Không có y tá y tướng gì ở đây hết ráo thì nặng hay nhẹ gì cũng không 

chữa được.  

- Mẹ, cá gì mà cá ác vậy chứ. Nhè cái chỗ ăn thua của người ta mà tấn 

công!  

- Không biết đó là dân Mùa Thu hay Mùa Đông? 

- Coi bộ vó không đoán ra nổi là mùa gì. Nếu Mùa Thu thì đau khổ lắm.  

Chiến tranh Việt Nam lần chống Mỹ này có lắm hài kịch. Chết và bị 
thương đủ cách ở Trường Sơn. . Bây giờ về ven đồng bằng lại gặp cái tai nạn 

kỳ cục này.. Không biết cá nốc ở sông Vàm Cỏ đã đánh giải phóng quân 
được mấy trận như vậy? Bắn tỉa kiểu này chẳng thua gì Nguyễn Văn Cội bắn 

tỉa Mỹ ở Củ Chi. 

Tư Mô ngồi lặng thinh làm nhiệm vụ đầu bếp, bây giờ mới cất tiếng: 

- Cái kiểu này thì ông ta trở thành người không có cổ? 

- Bị chỗ đó thì sao lại không có cổ? 



- L’homme xăng “cu” (*) 

(*) Tiếng Pháp “cou” (đọc là cu) nghĩa là cái cổ. 

Ông “thương binh” nằm im cho tới lúc anh giao liên bất ngờ xuất hiện. 
Không biết anh ta có được báo cáo cái tai nạn cá nốc vừa rồi hay không mà 

lại ghé ngay tăng của nạn nhân và nói oang oang: 

- Tôi quên phổ biến cho các đồng chí một kinh nghiệm là nếu tắm dưới 

sông thì phải mặc quần đừng có chủ quan mà bị cướp mất cái cò súng. Vừa 
rồi có một đồng chí mùa Thu bị nạn đó. May mà nó chỉ mẻ có một góc tư 

thôi . 

Chúng tôi không nói gì. Anh “thương binh” càng nằm im thin thít. 

Trời chiều bớt nắng. Liền với bờ sông là một khu rừng chồi tràm xơ xác. 

Nếu khách chui vào đó thì chắc lòi lưng bị trực thăng xót dễ dàng. Bây giờ 
tôi mới thấy cái hay của Trường Sơn. Dù sao trên đầu mình cũng luôn luôn 

có một tấm giáp bằng lá che mắt kẻ địch. Đạn bắn thì thủng tuốt nhưng sự 
rậm rạp làm cho những kẻ sắp chết an tâm hơn là đứng giữa trời nhìn thấy 

kẻ địch lù lù đi tới giết mình mà không phương chạy thoát. 

Anh giao liên cũng võ trang một loại súng như giao liên Trường Sơn: 

cạc-bin. 

Anh ta nói như chơi: 

- Nếu có động, các đồng chí rút vào rừng tràm đó. 

Tư Mô hỏi: 

- Nếu trực thăng nhảy giò thì chạy đi đâu đồng chí? 

Anh giao liên gạt ngang: 

- Ở đây chỉ sợ bù nốc thôi. Còn nhảy giò thì chắc không xảy ra ! Nó mới 

nhảy tuần rồi ! 

Tôi hỏi : 

- Tại sao đồng chí lại chắc vậy? Nếu nó chầu đôi thì sao? 

- Vì nó nhảy xuống kỳ rồi, chẳng bắt được cái mẹ gì ngoài ba cái c. bần. 

Tôi cười ngất: 

- Tôi có thấy cái nào đâu ! 



- Nước ròng lòi mé bãi cơ. Cả một rừng c… lởm chởm như chông vậy. Hố 
hố. Cái tiếng tự nhiên làm tôi nhớ nạn nhân. Tôi ngoắc anh giao liên lại gần 

và rỉ tai. Anh ta kêu lên: 

- Thế thì bỏ mạng rồi. Mất cái chìa vôi đó thì chết sướng hơn ! Rồi anh ta 

đi lại võng nạn nhân lắc lắc – Có sao không đồng chí ? 

Tôi làm bộ không chú ý nhưng tai thì lắng nghe xem sự thế ra sao. 

- Chịp! Sao không cẩn thận gì hết trọi vậy cha? 

- Tôi đâu có ngờ ! 

- Tôi không thể nhắc mỗi người được. Phải tự bảo vệ lấy chớ. Mà có ngay 

chỗ nghiệt không? 

Anh chàng không đáp. Hồi lâu mới hỏi: 

- Trạm có y tá không đồng chí ? 

- Tất cả khách đều phải tự túc mọi cái. Chúng tôi không có bất cứ thứ gì 

ngoài sự dắt đường cho các đồng chí. 

Anh giao liên trở lại lều tôi: 

- Đồng chí có thuốc đỏ không? 

- Thuốc đỏ là thuốc gì ? – Bị hỏi bất ngờ tôi đâm ra ngớ ngẩn. 

Tư Mô bảo: 

- Mẹc-cuya thì tôi có đây, nhưng nó chỉ sát trùng thôi ăn thua gì ! 

- Thì đỡ vậy thôi, chớ có cái thuốc gì là thuốc trị cá nốc cắn đâu ! 

Tư Mô lấy chai thuốc đỏ thấm miếng bông gòn đưa cho anh giao liên và 

nói nhỏ với tôi: 

- Thằng này chắc tên là Lầm hoặc là Liền. 

- Sao anh biết ? Nó đâu có tự giới thiệu với mình. 

- Trạm trước có thằng “Tôn” thì trạm này gặp thằng “Liền” hoặc thằng 
“Lầm” là đúng công thức với vụ cá nốc đớp cái “chông ba lá ‘ của ông khách 

kia rồi chớ gì! 

Tôi cười và nói nhỏ: 



- Báo hại, nếu anh bạn mình đang móc vợ vô thì không biết tính sao ! 

Tối hôm đó Đặng Vi Trùng đến mắc võng nằm gần tôi. Vi Trùng hỏi 

ngay:  

- Quyển sách thế nào?  

Tôi ậm ờ: 

- Mình đi nên giao lại cho nhà xuất bản Quân Đội. 

- Lâu thế mà chưa in à? 

- Chưa! 

(Đó là truyện dài “Những tiếng nổ ngầm” của tôi viết mất hai năm, xong 

hồi 1960 đưa cho nhà xuất bản Quân Đội. Rằng hay thì thật là hay, nhưng 
nó lại bị ở trên chê là lộ bí mật quân sự nên ngâm dấm luôn. Nhân vật chính 

là Đặng Vi Trùng. Câu chuyện một toán công binh do Đặng Vi Trùng chỉ huy 
phá sập cầu Bến Lức năm 1952 bằng mìn.) 

Tôi đánh trống lãng: 

- Kỳ này cậu về làm một cú Bến Lức nữa hả?  

- Trước thì dễ hơn. Bây giờ thì vô phương. Bộ Tư Lệnh Khu định làm một 
cú để ăn mừng gì đó nhưng tớ không mò lại gần được chiếc cầu. 

Tôi nói: 

- Hồi đó cậu đội lục bình thả rề theo nước rồi đáp vô chân cầu đặt mìn 

coi bộ dễ mà.  

- Ba tháng trời mới làm được. Bây giờ khó lắm. Nghe nói nó đốt đèn điện 

tử và thả cá leo cá lung gì quanh chân cầu, khó bề đội lục bình như hồi trước 
lắm. 

Tôi cười:  

- Cậu sợ cá leo mà có sợ cá nốc không? 

- Cá nốc là cá gì? 

Tôi trỏ anh bạn đằng kia và kể vắn tắt câu chuyện. 

Đặng Vi Trùng cười hắc hắc vang trong đêm tối. 



- Cá nốc cũng nguy hiểm nhưng không đáng ngại bằng bù nốc. Cá nốc 
chỉ gặm một tí thôi nhưng bù nốc thì nó thỉnh nguyên con ! 

Chuyện cũ nhắc lại thì như chuyện mới. Nhất là chuyện được nhắc lại 
trên cái nền cũ là Vàm Cỏ Đông. Cầu Bến Lức. Quả thật con đường này là 

con đường tâm tư dằn vặt. Tôi từng say mê cái anh công binh Đặng Vi Trùng 
với chiến công oanh liệt này. Một đội công binh Nam Bộ vô cùng anh dũng 

đã nghĩ ra cách đột nhập vào chân cầu và đánh sập cầu làm cả đến bên Tây 
phải chú ý và gọi là một cuộc tấn công xuất quỷ nhập thần. 

Cầu Bến Lức thuộc tỉnh Tân An nối liền Sài Gòn với các tỉnh Tiến Giang 

và Hậu Giang. Do đó nó trở thành cây cầu chiến lược gần như cây cầu Long 
Biên Hà Nội. 

Đặng Vi Trùng là đội trưởng. Các đội viên gồm có: Niệm và Tân. Niệm là 
người Nam, Tân là người Bắc. Hai người này phụ trách đánh chân cầu phía 

Bắc tức là phía Sài Gòn. 

Họ đã mò mẫm nghiên cứu và chế tạo mìn, tự kết cấu dây điện, cả kế 

hoạch kéo dài ba tháng. Họ được địa phương giúp sức. Xã đội trưởng là một 
nông dân người to lớn, bị Tây bắt một lần và trốn thoát. Tây lùng mãi nhưng 

không kết quả. Tây gọi Monsieur Le Gros (cái anh to lớn) do đó có tên là xã 
đội “Gô.” 

Hằng đêm họ lên ngọn sông đội lục bình trên đầu và thả trôi theo dòng 
nước để thử đột nhập vào chân cầu. Nhưng quanh chân cầu, ngay trên mặt 

nước có một sàn gỗ để lính đứng gác. Cứ mười lăm phút chúng lại rọi đèn 
quanh chân cầu và khắp mặt sông đồng thời ở hai đầu cầu đèn pha quét ánh 

sáng đi xa hơn. Hễ có giề lục bình nào trôi gần chân cầu là chúng xả tiểu liên 

bắn nát.  

Thế .mà họ vẫn đánh sập được một chân, hỏng mất nhịp giữa. Xe cộ 

ngưng chạy mấy ngày liền chờ cầu nổi bắc xong mới lưu thông.  

Tôi tưởng khi ra Bắc thì đội công binh này phải được tuyên dương như 

một tập thể anh hùng. Nhưng không chẳng ai được gì cả. Trung thì được huy 
chương chiến công hạng ba. Nhận nhưng không đeo. Niệm đi nông trường 

cuốc gốc lim, còn Tân thì về xã cày ruộng hợp tác ở Thái Bình. Tôi đi tìm gặp 
lại họ để hỏi tài liệu viết lên một chiến công to lớn của Nam Bộ đồng thời 

cũng để nhắc cấp trên một việc không nên quên. Nhưng ở trên cho là lộ bí 
mật quân sự! (Lộ bí mật quân sự nhưng phải thưởng kẻ có công chứ!) 

Bây giờ gặp lại Trung, sách chưa in, tôi hơi xấu hổ, nên không dám nói 
thật. Nhà văn gì viết sách không được xuất bản (bất kể lý do gì) nên tôi 

đánh trống lãng: 

- Ông đi được Tháp Mười về, thấy tình hình như thế nào? 



- Tình hình gì ?  

- Địch ta. Tình hình dân vận, đại khái như thế. 

- Tôi ở đây luôn chớ về đâu nữa. Đây thuộc đất của tôi. Đây là ven Tháp 
Mười rồi, tức là I Hai. 

- Sao bây giờ gọi là I? 

- Tôi cũng không biết. Thấy ở trên bảo thế thì hay thế. Lê Quốc Sản làm 

Tư lệnh. Mang hia leo lên bàn thờ một cách bất ngờ! 

- Trận nào ? 

- Không trận nào cả. Bị ruồng chết. 

- Chạy không thoát à? 

- Bây giờ không phải như thời chống Pháp đâu. Hồi đó nghe Tây vô Tháp 

Mười, mình còn nấu trà uống đúng ba bình rồi đi bắt gà làm thịt, nhậu xong 
xuống xuồng đi, vừa chống xuồng vừa ca vọng cổ. Bây giờ không được ! 

Nghe nó tới là nó đã tới lù lù trước mặt kia rồi. Chạy thì ăn đại liên từ trực 
thăng, không chạy thì bị bù nốc xớt. Bù nốc là thứ ngặt nghèo nhất ông bạn 

nhà văn ơi. Nó bay như bông vụ quay, chớp mắt nó tới rồi. Nó dạn hít như 
gà vậy. Với tay đụng mà! K54 bắn cũng rớt. 

- Sao không lia?  

- Úy trời ! Nó mà rớt một cái là tụi kia bu đen như chuồn chuồn, mình 

không chạy thoát đâu. Rồi bom tới, cà nông thụt, rồi đổ dù, thằng nào dại 
lắm mới dám bắn trực thăng. 

- Ông bị lần nào chưa ? 

- Bị rồi. 

- Sao vậy ? 

- Thì cũng mấy cha mùa Thu nhà mình mới về chưa biết qui luật, thấy 
con bù nốc chúc đầu xuống ngoáy ngoáy cái đuôi như con mèo hụi chuột thì 

tưởng dễ ăn, vác AK ra làm một loạt lập công chào mừng quê hương anh 
dũng cái chơi. Chiếc trực thăng bị thương nhưng bọn nó trả hỏa gấp một 

ngàn lần. 

Thằng phi công nhảy xuống đất nhưng mình đâu có ló đầu ra khỏi miệng 

hầm mà bắt. Rồi trực thăng tới thòng thang dây, nó leo lên. Kỳ đó ở trên 



cảnh cáo đơn vị bắn ẩu và cấm tuyệt không được bắn trực thăng ngoại trừ 
lâm trận. 

Trung tiếp: 

- Tôi có thể nói hồi kháng chiến chống Pháp lực lượng mình có một, lực 

lượng địch đến mười. Bây giờ lực lượng mình vẫn một, lực lượng Sài Gòn đến 
một trăm. 

- Nó kèo trên dữ vậy cha nội?  

- Để vài hôm ông bạn bước xuống tới Long An Mỹ Tho rồi thấy. 

- Còn Bến Tre nhà tôi thì sao? 

- Cũng cỡ Mỹ Tho vậy. 

- Ở ngoài Bắc mình nghe trận Ấp Bắc oai hùng lắm mà ! 

Trung lặng im. Trời đen như mực. Đèn trực thăng chớp thay sao, bay 
qua lượn lại ở những vùng xa. Tôi không biết hướng nào là hướng nào nên 

hỏi: 

- Ấp Bắc ở chỗ trực thăng bay đó phải không?  

- Xa nữa cơ. Ở đây không đoán được đâu. Chịp ! Hồi kháng chiến ở Tháp 
Mười tụi này bị một trận tổng ruồng kinh hồn. Cơ quan Bộ Tư lệnh dông 

sạch. Thiệt hại tám mươi phần trăm. Nhưng so với bây giờ, trận đó chỉ là trò 
chơi trẻ con. Ông xuống dưới đó thế nào cũng đi ngang qua Ấp Bắc. Rồi sẽ 

thấy. Không có một cái cây một mô đất nào không bị thương, lỗ bom không 
đếm hết nổi. Bom đìa nay nông dân đã làm ao thả chà nuôi cá rô phi rồi, gọi 

là rô phi Ấp Bắc. 

- Bom đìa là bom gì ? 

- Là bom tấn đấy, mỗi quả nổ phá một lỗ to bằng một miệng đìa nên 

mấy bác nông dân mình gọi là “bom đìa”. Pháp ăn thua mẹ gì. Tôi không 
muốn làm ông bi quan đâu để ông đến thực địa rồi thấy.  

- Nhà quân sự nói thì chắc như bắp rồi ! Còn trận Ấp Bắc ? 

- Đó là trận thử sức giữa ta và địch. 

- Kết quả thế nào ? 



- Nó gãy hết dăm ba ngoe còn mình rụng cả ngoe lẫn càng. Đừng có nói 
ra ngoài. Bí mật đấy. Đó là tiểu đoàn chủ lực mới thành lập. Sau trận đó còn 

non đại đội.  

- Trời đất! 

- Bây giờ đồng bào vùng Ấp Bắc bỏ đi sạch rồi. Ông đi qua đó sẽ thấy 
nhà không vườn trống.  

- Tại sao ?  

- Ngày nào nó cũng dội bom. Trực thăng đi qua bắn, đi lại bắn. Xe tăng 

ngoài lộ cái bắn vô. Phi thuyền ở Đồng Tháp bắn ra. Pháo Đồng Tâm nện 

bồi. Mình thắng thì cũng có thể gọi là thắng, nhưng thắng rồi không còn gì. 
Ban chỉ huy tiểu đoàn hi sinh hết. Chiến sĩ của mình mới nhập ngũ nhưng rất 

gan dạ, bắn tới viên đạn cuối cùng chứ không chạy nhưng về đến căn cứ thì 
trốn hết. Có phái đoàn Bộ Tổng Tư lệnh vô tận nơi nghiên cứu . Đồng chí 

trưởng phái đoàn thay mặt Bộ Tổng Tư lệnh khen ngợi chiến sĩ tiểu đoàn và 
đặt tên cho tiểu đoàn là đơn vị gương mẫu và được mang tên là “Tiểu đoàn 

Ấp Bắc” để đánh dấu chiến công này. 

Tôi nghe mà lạnh xương sống nhưng cố gượng: 

- Chắc tiểu đoàn này cũng cỡ với 307 hồi trước. 

- Làm gì có ! Nói cho oai vậy thôi, chứ đây chỉ là những anh du kích đôn 

lên, chưa quen trận lớn nên sau trận tránh những anh còn lại mất tinh thần. 
Họ không ngờ tụi Sài Gòn lại đánh ác vậy. Nó thả quân tiếp vận bằng trực 

thăng và tung hàng mấy chục xe lội nước lận mà. Nhiều chú du kích dông 
luôn không trở lại xã nhà nữa. Tiểu đoàn Ấp Bắc làm sao so được với 307 hồi 

trước ! 

- Bây giờ cha nghĩ sao? 

- Nghĩ sao cái gì? . . 

- Đánh chừng nào mới thắng? 

- Chừng nào chừng, mình cũng phải đánh chớ làm sao mà nói trước 

được. 

- Tôi thấy ngoài Trung ương “Khơi” lắm cha nội à! Nguyên một cái đường 

Trường Sơn thấy cũng đã bê bối lắm rồi. Ông biết đó. 

Trung hỏi tôi: 

- Ông Mật chết cách nào? 



- Bom trộm ! – Tôi kể lại vụ gặp cái giò heo treo lủng lẳng trên cành 
cây, cái ví có hình và đoàn cán bộ Nam Cờ bị bắt xuống Bác Kế đã bất tuân 

thượng lệnh đi thẳng vô Ông Cụ cho Trung nghe. Trung kêu trời inh ỏi rồi 
nói:  

- Ở ngoài đó mình bi lép quá cỡ! Chậc! Bây giờ còn làm sao được. Phải 
chi ông ấy về tới trong này thì tụi tôi bảnh biết mấy. Hai ổng là thứ rái lội 

nước ở vùng Gò Dầu Thượng, Gò Dầu Hạ, Bến Cát… 

- Chết lãng nhách ! 

- Biết bao cái chết lãng nhách. Ông Tư lệnh I Hai nhà mình cũng chết 

lãng nhách chứ có đáng gì cho cam. Chết như Đỗ Huy Rừa, Trung đoàn phó 
chỉ huy trưởng Tiểu đoàn 307 hồi trước kia mới hiển hách, còn ông Sản chạy 

bịi trực thăng bắn chết ở gò đìa. 

- Chậc! Không biết bà Minh hay chưa? 

- Bà Minh nào ? 

- Vợ ổng ở Hà Nội. 

- Chưa đâu. Ở đây còn không mấy ai biết nữa là ở Hà Nội .  

Chiều hôm sau giao liên tới đả thông một cách hùng hồn: “Đây là chặng 

đường sanh tử, dài dằng dặc tuy không nguy hiểm bằng vượt lộ Đông Dương 
và băng sông Cửu Long, nhưng phải đi một mạch từ sáu giờ tối đến sáu giờ 

sáng, nghỉ thì chỉ đứng dưới nước mà lấy lại sức chứ không có bờ. Ai lạc thì 
ráng chịu chớ giao liên không có trở lại rước. Các đồng chí nên cố gắng đi 

theo đừng để đứt đuôi. 

Nghe qua lời đả thông của ông trời con mà khách ớn cả xương sống. Tôi 

nhìn Tư Mô, Tư Mô nhìn tôi. Hai đứa không biết nói gì. Cái nguy hiểm là đi 

đêm. Mà lại không có đường. Toàn là đồng nước. Tôi đoán đây là Đồng Tháp 
Mười. Sự thực thì tôi mù tịt, giao liên dắt đi thì đi, bảo chạy thì chạy, bảo bò 

thì bò, không được hỏi đây là đâu và chừng nào tới. 

Tẩm bổ được mấy ngày với bộn bàng cá chạch lấu, cũng khá hơn ở 

Trường Sơn, còn đòi voi đòi tiên gì nữa. 

Hơn thế, ở đây thấy bắt đầu lố dạng quê nhà, phấn khởi vô cùng. Dù 

chết cũng ráng lết. Có một câu chuyện thần thoại hồi ở ngoài Hà Nội tôi 
được nghe, kể cũng hay hay. Chuyện rằng có một cán bộ có tuổi khi về gần 

đến Bà Rịa thì kiệt sức không ráng nổi nữa. Anh em trong đoàn bèn thay 
phiên nhau khiêng ông về đến ranh tỉnh Bà Rịa là ranh Nam Bộ và cho hay 

đã về đến quê nhà. Nghe thế, ông ta mỉm cười và tắt thở. 



Tôi đến chia tay Đặng Vi Trùng. Hắn dặn tôi theo kiểu ông Hai Tân: 

- Đi cho cẩn thận nghe “nhà răng.” 

Tôi cười: 

- Đi thì đi chớ biết cẩn thận là sao? 

- Về tới Bến Tre, hú cho mình một tiếng. 

- Còn ông, nếu đánh được cầu Bến Lức cũng hú cho mình một tiếng. 

Rồi đi. Trời bắt đầu nhọ mặt thì đoàn khách – độ chừng hai mươi người – 
bắt đầu cuộc vạn lý trường “sình”. Tôi và Tư Mô muốn chắc ăn nên đi ở khúc 

giữa. Vị trí này thì có vẻ an toàn, nhưng khổ cái là không được “đứt đuôi”, 

nghĩa là phải bám sát khúc trước. Ở Trường Sơn tôi đã làm đứt đuôi một lần. 
Đám khách sau tôi không biết đường đi tới, họ sân si đòi đánh tôi. Đánh thì 

tôi chịu chứ không đi nổi mới đứt đuôi chớ ai muốn chi vậy. Tôi cố gắng lội 
dính theo đoàn. Từ chiều đến khuya, tôi vẫn giữ được cự ly tốt. Nhưng về 

khuya thì đuối sức. Cứ phải nghe tiếng lội bì bõm mà định hướng đi. Càng 
ngày cái khoảng cách giữa tôi và người đi trước càng rộng ra. Giao liên làm 

đúng lời tuyên bố của anh ta trước khi xuất phát nghĩa là đứt đuôi ráng chịu, 
anh ta không trở lại rước. Sợ sẽ xảy ra một vụ suýt bị đánh như ở Trường 

Sơn, tôi bảo Tư Mô:  

- Mình nên đi chót anh Tư ạ !  

- Đi chót họ bỏ mình làm sao ? Chú không nhớ giao liên bảo là nó không 
trở lại rước à?  

- Thì đành vậy ! Chứ đi ở giữa mà đứt đuôi thì những người đi phía sau 
mình cự chết ! 

Tuy không đồng tụt lại chót nhưng dần dần hai đứa cũng cầm đèn đỏ. Ở 

phía sau khách thấy chúng tôi đi chậm họ càn bừa lên trước. Bây giờ chúng 
tôi đâm ra lo. Nếu lạc đường thì biết hướng nào mà đi ? Không khéo lại đâm 

đầu vô bót. Người ta không còn nhớ đồng chí đồng choé gì nữa. Cứ dẫm bừa 
lên nhau. Cứ nghe tiếng hì bõm càng xa ra là tôi giục Tư Mô hoặc Tư Mô giục 

tôi lội mau lên. Lội Đồng Chó Ngáp này có mấy cái bất lợi. Một là nước sâu 
ngang bụng, ít khi ngang đầu gối. Hai là năn và cỏ dày quấn chân. Ba là gốc 

tràm lục nằm dưới bùn. Đạp có cái đau té sụm, nhưng phải bò dậy bươn 
theo. 

Rồi lại mưa. Mưa giữa đồng hoang, gió rít nghe vô cùng man rợ, trời 
chớp nhì nhằng như có hàng nghìn con quái vật lồng lộn trên nền trời. Thân 

phận con người trở thành nhỏ bé, vô nghĩa. (Bây giờ ngồi viết những dòng 



này, nhìn lại cái đoạn đường Chó Ngáp, tôi chợt nghĩ: Đảng Việt Cộng đã dắt 
nhân dân ta đi qua quá nhiều đồng chó ngáp mà rồi không đến đâu cả.) 

Lúc ở trên tiểu ban, Tư Mô có bảo tôi nên võ trang bộ giò bằng đôi giày 
bắt heo để chống gốc tràm lục ở chặng đường này. Tôi cũng chọn lựa và 

quảy theo một đôi, nhưng vẫn không bỏ đôi dép Trường Sơn thân mến. Đem 
tới ây, tôi thử xỏ vô và lội thử thì thấy không thể đi được. Nước múc vô đầy 

nhóc, bùn bám bốn bên, nặng như hia sắt, rút lên được thì vướng cỏ năn, 
nên cuối cùng tôi vứt bỏ để lội chân không. Tôi hỏi Tư Mô: 

- Anh có đau chân không? 

- Thủng ít ra vài ba vít. 

- Giày anh đâu ? 

- Mắc kẹt dưới bùn, tôi bỏ luôn rồi. 

- Sao vậy ? 

- Ngồi đó mà moi họ đi mất. 

- Thành ra anh đi chân không à? 

- Chớ sao nữa. Còn chú? 

Trời bắt đầu mưa to. Mưa như trời sắp sập xuống đầu, vuốt nước không 

kịp. Nhìn bốn phía, phía nào cũng tối đen, không có một ánh đèn biểu hiện 
sự sống. Không ai nói chuyện. Chỉ thỉnh thoảng vang lên tiếng kêu hú của 

giao liên gọi khách, hoặc khách lạc kêu giao liên. Tư Mô coi vậy mà khá hơn 
tôi. Anh kéo ngọn còn tôi là kẻ cầm đèn đỏ sau cùng. Sức lực đã rơi rắc từ 

Trường Sơn vô tới R, còn đâu ! Chiếc ba lô thấm nước nặng như dồn ba tảng 
đá xanh. Lạy Chúa, xin cho con gục rồi chết ở đây luôn, chỉ mong Chúa nâng 

hồn con về quê nhà. 

Tôi nghe rã rời đến mức đả phải tự nhủ như vậy. Anh giao liên nhân đạo 
đừng lại trên một gân bờ lầy lội để chờ những người sau tới. Được đứng 

trong bùn ngập nửa ống quyển và không phải lội đi đâu là một hạnh phúc 
quá lớn đối với tôi. Mưa vẫn rơi như roi quất vào mặt. Ni-lông che trùm 

nhưng không ăn thua. Cả người lẫn ba lô không thứ gì còn khô. Có lúc lội 
qua đìa bào nước lên tới mũi, phải lột ba lô ra làm bè như bụp lá. Mỗi lần 

qua đìa đầm như vậy thì giao liên cho dừng lại để chấn chỉnh đội ngũ.  

Đứng trên bờ nghỉ chân, Tư Mô móc thuốc ra hút cho ấm. Cả một vấn 

đề. Anh nhờ hai ba người đứng áng gió mới bật được hộp quẹt Zippo ra lửa 
mà đốt. Loại hộp quẹt này có cái chắn gió. Nếu là hộp quẹt thường thì bật 

không ra lửa. Nhưng anh chưa đốt xong điếu thuốc giao liên đã quát: 



- Ai vô kỷ luật thế hả ? Trực thăng nó thấy nó tới là chết cả đám. 

Tư Mô đành vứt điếu thuốc mà không dám ho he gì. Nghỉ một chốc, anh 

ta quát thinh không: 

- Tiếp tục đi ! 

- Còn bao xa nữa đồng chí? – Tiếng the thé của một người đàn bà xuyên 
qua mưa. 

- Không xa mà cũng không gần. Kỳ này phải giữ cự ly cho chắc. 

Tiếng một người đàn ông: 

- Báo cáo đồng chí giao liên có một nữ đồng chí yếu quá, không đi nổi . 

- Yếu sao không ở lại ? – Anh giao liên quát ngay. 

- Dạ, công tác khẩn cấp mà đồng chí ! 

- Khẩn gì mà khẩn dữ vậy? Rồi bây giờ đồng chí ấy ra sao? 

- Dạ bò hết nổi rồi. Nằm đằng kia. 

Ông cán bộ nào đó nói năng hết sức lễ phép. Tôi biết là ông ta nén giận 
để được sự giúp đỡ, nếu bình thường chắc anh giao liên ăn bốp tai. 

Anh giao liên hùng dũng đi về phía ông cán bộ chỉ. Một ánh đèn pin 
nhoáng lên. Chỗ đó cách tôi không xa, nên mặc dù qua màn mưa, tôi vẫn 

nhìn thấy một người nằm, tóc xõa ra trên tấm ni lông xanh. Cố nhiên là tấm 
ni lông trải trên bùn. Ánh đèn pin tắt.  

- Tôi không có trách nhiệm gì hết ! Anh giao liên tuyên bố. 

Ông cán bộ vẫn lễ phép nằn nì: 

- Xin đồng chí giúp đỡ chị ấy. 

- Giúp đỡ bằng cách nào bây giờ? 

- Chỉ đồng chí là có thể giúp thôi, chúng tôi là khách, biết gì mà giúp. 

- Bây giờ nằm ở đây, chốc nữa giao khách xong, tôi trở lại, nếu chị ấy 
khỏe thì theo tôi trở về trạm. 

- Nằm ở giữa đồng mưa gió thế này thì làm sao đồng chí? 



- Làm sao thì làm. Nhiệm vụ của tôi là dắt khách không phải cõng 
khách. 

Cuối cùng đoàn khách vẫn đi. Chị cán bộ nằm lại. Ai cũng đau lòng 
nhưng không ai ở lại được. Vì ai cũng phải đi Đó là nguyên tắc của đường 

dây từ Hà Nội vào đây, chứ không phải riêng ở đây. Ai đau cứ tha hồ nằm lại 
và tự do chết. Tôi đã từng nằm lại vài ba lần như thế này ở Trường Sơn .  

Giao liên nói là trời nói. Đâu phải đùa. Tôi không hiểu rồi chị cán bộ kia 
nằm lại cách nào trên đầu là mưa tuôn, dưới lưng !à bùn sình và đỉa vắt, 

nhưng tôi không lo âu nhiều lắm vì đã có bác Hồ ở ngoài kia lo rồi. Đêm nay 

bác lại không ngủ cho mà coi.  
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Cuộc vạn lý trường…sình đạt mục đích cuối 
cùng. Đoàn khách đến một cái nền chòi khá rộng, 

có thể dùng làm chỗ nghỉ chân cho trăm người , 

đất cứng chớ không đến nổi sình lầy như nơi chị 
cán bộ nằm nghỉ. Ở đây khách được ngồi bóp, 

băng bó chân hoặc trải ni-lông ra đất mà nằm. 
Trời đã tạnh mưa nhưng còn gầm. Bạn phải vượt 

qua sáu, bảy tiếng đồng hồ lội bươn liên tục dưới 
sình lầy thì bạn mới có thể hiểu hết cái hạnh phúc 

đứng trên một gò đất cao và nghỉ ngơi nó to lớn vĩ 
đại như thế nào. Anh giao liên không nói gì cả. 

Cũng không ai hỏi gì. Sợ anh ta phát cáu. 

Tư Mô làm quen với hai ba ông bạn và cho họ 

thuốc hút. Cái ống quẹt Zippo tỏ ra có hiệu lực vô 
cùng. Một ngọn lửa bật lên giữa đêm đen có tác 

dùng như một lò sưởi. Một làn thuốc lá thoảng qua trong màn sương lạnh 
làm ta tưởng đến mùi trầm hương của Tiên Phật. 

Anh giao liên đến xin thuốc Tư Mô. Tư Mô rất hân hạnh tặng cho anh ta. 

Vừa bập bập điếu thuốc, anh ta nói: 

- Bữa nay dám ở dưới đó không lên lắm đa! 

- Ở dưới nào, đồng chí! 

- Ở trạm dưới. – Anh ta cắt nghĩa tiếp – Cái gò này là nửa đường đi. Tôi 

ở trên đưa khách xuống, tụi nó ở dưới dắt khách lên đây. Hai bên giao khách 
cho nhau rồi mạnh ai quay về trạm nấy. 



- À ra thế! 

- Chớ chú nghĩ coi, giò cẳng nào mà lội cho nổi cánh đồng này. Cứ vài 

ngày lội một chuyến. Quần áo rã hết. Móng chân tưa ra. Ở trên đâu có bồi 
dưỡng cái gì ngoài ba cây súng. 

Tôi bắt đầu lo lắng, nên hỏi phăng: 

- Nếu ở dưới không lên rồi làm sao đồng chí? 

- Thì tôi dắt khách trở về để vài hôm lại dắt đi. 

- Trời đất! – Tôi kêu lên. 

Anh giao liên hơi cáu: 

- Các chú đi có một lần, qua rồi thôi, còn tôi ở đây đi hoài mà! 

- Đã có xảy ra lần nào chưa? 

- Có chớ sao không? Hễ ở dưới bị chụp thì nghẽn đường đâu có dẫn 
khách lên được. Coi đường dễ đi vậy chớ không dễ đâu. Ban đêm mù mờ là 

dắt khách vô tuốt trong bót đấy.  

- Bộ có xảy ra rồi à? 

- Có chớ ! 

- Rồi làm sao ? 

- Thì nạp thịt cho chằng chớ làm sao? 

(Hồi chín năm cũng có một vụ long trời lở đất như thế ở Sài Gòn. Đâu 

khoảng 48-49 gì đó ban Công Tác Thành Sài Gòn Chợ Lớn của Việt Minh hoạt 
động rất mạnh. Ban này chuyên môn ám sát và bắt cóc. Tên đầu sỏ của nó 

là Trung đoàn trưởng Nguyễn Văn Thi. Một hôm Thi ngồi xe Jeep cho tài xế 
lái đi công tác trong nội thành Sài Gòn. Thình lình tên lái xe chạy thẳng vào 

bốt Ca-ti-na nộp cho mật thám Pháp. Thi bị tù Côn Đảo tới 1954 mới được 

thả ra miền Bắc. Xin đọc hồi ký Củ Chi). 

Nhưng đó là một sự cố ý. Không biết ở đây giao liên có thực sự lạc 

đường không? Tôi cạch hỏi, thì anh ta bảo: 

- Ai mà biết được. Nhưng chuyến đó ba chục khách bị bắt, một số chạy 

bị bắn chết. 

- Rồi thằng dắt đường đi đâu? 



- Đi đâu ai biết đi đâu ! – Anh giao liên đáp cộc lốc nên tôi không dám 
hỏi phăng tới nữa. 

Chờ mãi không thấy bóng dáng trạm dưới đưa khách lên, anh ta càu 
nhàu: 

- Kiểu này thì bỏ mạng rồi ! 

- Ở dưới bị chụp hả đồng chí? 

- Chắc là vậy rồi ! 

- Mỗi khi gặp sự bất thường ở dưới không cho trên này ám hiệu gì hết 

sao đồng chí? 

- Ám gì được mà ám. Phải như ở bờ sông bên này với bờ sông bên kia thì 
còn quơ khăn được còn đây cách nhau cả “triệu” cây số mà làm sao quơ? 

Vài loạt cà nông nổ xa xa, làm mọi người giật mình. Anh giao liên bảo: 

- Đó là cà-nông Đồng Tâm. Mỹ Tho ở hướng đó đó. 

Nghe hai tiếng Mỹ Tho tôi thấy mình gần lại quê nhà vô cùng. Hồi còn đi 
học hễ về tới Mỹ Tho qua Bắc Rạch Miễu là tới đất Bên Tre rồi. Bây giờ nghe 

nói đó mà không biết chừng nào mới lết tới. Chờ thêm một tiếng đồng hồ 
nữa vẫn không thấy tăm hơi của trạm dưới, anh giao liên bảo: 

- Bà con mình chuẩn bị đi trở về. 

- Đi trở về hả đồng chí ? 

- Chắc là nó không lên được rồi. 

- Chờ chút nữa xem sao đồng chí. 

- Chờ thì được, nhưng sợ sáng mình bị lòi lưng trực thăng nó xớt, thủy 
phi thuyền nó gắp như cò gắp cá cạn. 

- Rồi mai phải trở lại à, đồng chí ! 

- Chớ còn cách nào nữa! Ai muốn đi về thì về. Ai muốn ở thì cứ ở! – Anh 
ta nói xẳng giọng rồi lội đi. 

Khách lao nhao một lúc rồi cũng lội theo. Ai mà dám ở lại thi gan cùng 
bù nốc và phi thuyền. Đi ngang chỗ gân bờ lúc nãy thì thấy chị cán bộ còn ở 

đấy. Chị đã ngồi dậy. Anh giao liên ra lệnh: 



- Đồng chí nào khỏe thì kè chị ấy. Còn một đồng chí vác ba lô giùm. 

Nói vậy thôi, anh ta không cần biết có ai thi hành lệnh hay không. Thi 

hành hay không cũng đều không phải trách nhiệm của anh ta. Tôi cũng 
không quan- tâm đến việc đó nữa. Vì tôi cũng là kẻ không có trách nhiệm 

trong việc chị đi, chị nằm hay chị chết ở đó. Cũng như Nguyệt vậy. Nàng bị 
cây ngã đè, nhưng các ông Bộ Chỉ Huy ở ngay cạnh đó có trách nhiệm gì 

đâu. Ngay cả một lời chia buồn cũng không mà ! 

Tôi và Tư Mô lại nằm ăn hút bên bờ sông Vàm Cỏ được vài ngày thì có 

lệnh đi. Lần này thì mọi việc suông sẻ nghĩa là hai trạm trên dưới gặp nhau 

tại cái nền nhà hoang giữa đồng. Chúng tôi đi theo anh giao liên để về Mỹ 
Tho. Thay vì lội một lần Đồng Chó Ngáp thì chúng tôi lội hai lần. Tinh thần 

cách mạng càng cao, chớ sao ! 

Quê hương gần hơn trên đường đất. Tôi bắt đầu thấy xóm dừa và ruộng 

lúa. Nhưng sức đã kiệt. Lội suốt một đêm dầm mình dưới nước phèn và nước 
mưa. Da móp như vỏ sò, chân bước lên ngọn năn nhọn không còn biết đau. 

Ở Trường Sơn có một chặng lấy đường thủy làm đường bộ suốt một ngày. 
Con đường đó so với cái Đồng Chó Ngáp này, không biết cái nào ác hơn. Tư 

Mô còn dẻo giò cứ khuyến khích tôi: “Ráng lên chú. Chút nữa mình nghỉ!” 
Mắt tôi đã thấy lá dừa xanh ngăn ngắt kia rồi. – Ráng lên chú. Ở ngoài đồng 

lòi lưng trực thăng đến nguy lắm. 

Tôi vẫn biết vậy, nhưng cặp giò đâu còn nghe theo ý chí của mình. Còn 

chừng vài bước nữa thì tới mé vườn, nhưng tôi không tài nào lết được. Tư Mô 
coi lơ mơ vậy mà khoẻ hơn tôi. Anh bảo: 

- Chú cứ đi tà tà, để tôi vô trước lo cơm nước. 

Tôi ngã khuỵu xuống ngọn năn không cần biết gì nữa. Bình nước đã cạn, 
sức cũng kiệt theo. Những người giỏi giò đã vô tới chân vườn từ lâu. Có lẽ họ 

đã cơm nước xong treo võng nghỉ ngơi. Mặc kệ họ, tôi không cần. Nhưng 
ngọn năn đã mẹp xuống, lưng tôi chạm nước, thứ nước phèn bị nắng nung 

sắc lại chạm vào da rát như muối. Có một kinh nghiệm tôi được Đăng Vi 
Trùng phổ biến là khi cần nghỉ ở giữa đồng thì lấy ní-lông trải ra rồi nằm trên 

đó. Người mình sẽ lún xuống như nằm trong cái chảo, không bị ướt. Nhưng 
tôi không còn nhớ cái kinh nghiệm đó nữa. Đã ngâm nước suốt đêm rồi, bây 

giờ thêm chút nữa cũng chả sao. Nhưng ngọn năn yếu không đủ sức giữ tôi, 
cả người tôi bị ngập dần trong nước. Bạn có từng thấy ai ngủ dưới nước 

chưa? Nếu có thì đó là nhà văn hồi kết Xuân Vũ. 

Tôi giật mình thức dậy thì thấy nước đã ngập tới cổ. Tôi đã ngủ một giấc 

thần kỳ. Trời nắng chang chang. Mặt trời lên cao mú. Da thịt xốn xang lạ 
lùng. Tôi cố nắm gốc năn ngồi bật dậy. Tôi sực nhớ cái kinh nghiệm và rút 

tấm ni lông trải trên đầu ngọn năn rồi gieo mình lên đó. Như vậy, cứ yên chí 

lớn nằm phểnh ra ở giữa đồng, lòi lưng nguy hiểm vô cùng. Chắc không ai có 



gan nằm như tôi vậy. Trực thăng qua lại, nếu trông thấy thì sà xuống xớt 
như diều xớt gà. Tôi lấy tay lôi quặc những mớ năn ngụy trang lấy lệ. Mặc 

kệ, năm ăn năm thua. 

Vừa nằm tịnh dưỡng bắp thịt được một chút thì lại nghe nước ngập lưng. 

Tôi ngồi quàng dậy. Một trũng nước đục và tanh rình. Tôi quyết định một 
cách anh dũng không thèm nghỉ nữa, cuộn ni-lông và nhắm chân vườn trực 

chỉ . 

Đúng là cái Đồng Chó Ngáp. Chó ngáp mà cả người cũng hả họng. Tôi cố 

gắng tối đa. Tôi dùng tay nhổ chân lên và nhắc tới từng bước. Nghĩa là nếu 

không có tay, chân lún sình không rút lên nổi. Và cứ thế mà trở thành Đường 
Thế Dân sa lầy. Bằng cách đó, tôi lết tới chân vườn thì thấy Tư Mô ngồi trên 

võng. Anh lột ba lô tôi xuống lấy võng mắc ngay cho tôi ngả lưng. Trà đã 
châm sẵn trong bi đông. Anh bao giờ cũng thủ một chút phòng thân chớ 

không như tôi khát là nốc hết. Anh nhường võng, rót nước cho tôi. Tôi nốc 
một hơi rồi bật ra võng mặc kệ tất cả, kể cả chụp dù. Nhưng Tư Mô bảo: 

- Nghỉ chút rồi đi !  

- Hả? Tôi la lên. 

Viết tới đây tôi nhớ Hoàng Việt, người bạn đường của tôi từ Hà Nội đến 
R. Giữa Trường Sơn lắm lúc đi không kịp đoàn, phát cáu, anh đứng lại, gục 

xuống gậy quát:  

- Ê mày Xuân Vũ ! Mày bảo tụi nó đứng lại chờ tao ! Tao không phải là 

súc vật mà đi không cho nghỉ, nghe chưa? 

Nếu anh lội Đồng Chó Ngáp chắc anh còn la to hơn. Vì ở Trường Sơn tuy 

vất vả nhưng có chỗ ngồi và chỉ có một con đường mòn. Muốn nghỉ thì cứ 

ngồi phệt xuống mà nghỉ rồi lọ mọ cũng tới nơi, không mấy khi lạc đường. 
Còn ở đồng này, ngồi không được, đứng im thì đỉa vắt còn nếu lọt lại sau thì 

không biết đường đi, lạc loài giữa đêm tối, thật hãi hùng. 

Tư Mô nói tiếp: 

- Chú coi quanh đây, dấu chụp dù còn ràng ràng! 

- Hả? – Tôi lại la lên. 

- Nó chụp hôm qua ! 

Tôi tỉnh người ngay. Tư Mô nói: 

- Tụi mình vậy mà may. Nều cồn cả đi chuyến trước thì xuống tới đây 
đụng tụi nó rồi. 



Tôi đâm ra sợ sệt: Về chưa tới nơi, bỏ xác dọc đường! Dám lắm ! Thiếu 
gì người. 

Tôi hỏi: 

- Giao liên đâu? 

- Nó đi trước rồi. 

- Sao kỳ vậy ? 

- Nó đã bảo mà ! Chặng đường này nó không dừng lại chờ ai hết. Vừa 
đến đây nó thấy dấu “chụp” nó dắt khách đi tới điểm mới. 

- Rồi mình làm sao? 

- Cứ mò đi. 

- Tôi hết đi nổi rồi. 

- Tôi cũng vậy. Nhưng phải rời khỏi chỗ này ngay. 

- Đây là đâu? 

- Chắc là Kiến Tường hay Mỹ Tho gì đó. Giao liên bảo là sau khi chụp, nó 
thường chơi pháo. Đôi khi nó chụp phát nữa. Tôi có hỏi đường tới điểm mới. 

- Xa không? 

- Giao liên bảo là cứ thẳng vô xóm nhưng xóm không có người. Quẹo 

trái hai phát rồi quẹo mặt. Thấy cây cầu gãy thì lội qua sông. Trạm ở bên kia 
sông.  

- Sông gì ? 

- Ai biết sông gì. 

Tuy muốn nằm vạ ở đây nhưng nghe nói, tôi cũng nổi da gà, nên không 
dám liều nữa. Uống thêm miếng trà rồi lom khom đi tiếp. Đường đi dọc theo 

một bờ cau. Những cây cau tơ bị thương nát mình. Vết thương còn mới. Một 

miếng giấy dán trên thân cau bên đường. Tôi đưa tay gỡ lấy đưa lên mắt 
đọc: “Đù má Việt Cộng,” một quãng nữa, “Đả đảo Minh Râu” và “Hoan hô 

thằng chủ tịch hãm con nít. “ Tư Mô hỏi: 

- Giấy gì đó? 

- Tụi nó chửi mình ! 



- Chửi gì ? 

Tôi làm thinh, đưa mẩu giấy cho Tư Mô. Tư Mô không cầm vì anh đang 

cúi xuống nhặt một bao thuốc Ruby Queen và bảo: 

- Thuốc chú ạ ! Tụi nó hủy của quá ! Hút mới nửa bao mà ném đi !- Vừa 

dứt lời lại kêu lên: – Cái hộp quẹt Zippo! 

- Đâu nào? 

- Ở bờ mương kìa. Chú giỏi giò nhảy qua lấy! 

Tôi tụt ba lô nhảy phốc cái qua liền, nhưng tôi khựng lại. Bên mương kế 

một xác người nằm dưới nước. Sợi thắt lưng bị đạn đứt đôi máu đỏ một vùng 

nước. Tôi nhảy trở qua, nói cho Tư Mô nghe. 

- Tử sanh hữu mạng chú ạ ! Tôi cứ giật mình mạng mình lớn lắm. Nếu 

ông bà không cầm chân mình ở lại trạm trên thì bây giờ mình nằm ở mương 
cau này hoặc vô khám lớn rồi. 

Như hai thằng què cô độc, tôi và Tư Mô không biết sợ gì nữa, cứ đi ẩu, 
tới đâu tới. Xóm thôn vắng ngắt. 

- Đây có phải là Ấp Bắc không anh ? 

- Không biết. 

- Hồi ở ngoài đó tôi có nghe Nguyễn Ngọc Tấn về tận Ấp Bắc để lấy tài 
liệu viết, tôi nôn quá! Kế đó lại nghe Nguyễn Văn Bổng đi tận Bến Tre mình. 

- Đừng có nôn ! Xuống đó rồi lo mà nhảy nai chứ nôn gì ! 

Hai bàn chân bị củi tràm lục đâm nát như xâm mứt, giày dép tuột mất 

hết, chỉ còn hai bàn chân trơn, bước trên đất khô lởm chởm, đau thốn tới óc, 
nhưng phải bặm môi mà đi, ngồi ở đây một phút chết một phút. 

- Không biết ai nằm ở đó? 

- Ở đâu ? 

- Dưới mương cau ! 

- Chắc không ai thấy. 

- Có thấy cũng không làm gì được! 

- Không biết mùa Thu hay mùa Đông? 



- Tôi gặp thiếu gì “ca” như vậy ở Trường Sơn ! Còn ác hơn nữa cơ! Nó 
leo lên cây treo võng nằm rồi đi luôn, không có ai biết. 

- Người mình sống thảm mà chết cũng thảm. 

Đến chiều chúng tôi tới trạm. Đúng lúc khách sửa soạn vượt qua lộ Đông 

Dương. Chừng mười người. Quân dân chánh đủ hạng. Anh giao liên với một 
giọng không vui vẻ chút nào đứng trên một thềm nhà hoang nói: 

- Nó mới phục kích đoàn trước. Chúng tôi định cắt đường mới, nhưng tìm 
không ra khúc nào vắng, thành thử cứ đi đường cũ. 

Mấy ông dân chánh nhát gan ở lại muốn chờ có đường mới bớt nguy 

hiểm hơn sẽ đi, nhưng các cha quân sự thì hầm hầm bảo: “Bi nhiêu bi cũng 
phải qua cho khỏi lộ trong đêm nay.” Thế là đi. 

Tôi ngỏ ý với Tư Mô nên nằm lại nghỉ một chuyến vì tôi biết cái phong 
cách qua lộ Đông Dương từ hồi kháng chiến chống Pháp rồi. Không phải chỉ 

vọt qua lộ là xong đâu. Vọt qua được rồi phải đâm đầu phóng bạt mạng 
không còn nhớ tên tuổi gì hết, đến chân vườn mới được ngừng. Với cặp giò 

đầy thương tích làm sao chạy? Giao liên nghe bèn quát: 

- Các đồng chí phải đi. Chúng tôi không nhận ai ở lại trạm hết. Chúng tôi 

sẽ dời trạm nội đêm nay. 

Đêm tối ngửa bàn tay không thấy. Cứ mò mẩm mà đi như những thằng 

mù. Giao liên đã dặn gắt gao: không được đứt đuôi. Không kêu la hoặc làm 
tiếng động, không hút thuốc. Như chiến sĩ ra trận, người ngậm thẻ, ngựa 

không đeo lạc. Cứ đi một chốc lại được lệnh ngừng. Hoặc ngồi xuống. Đây có 
lẽ là ấp chiến lược. Nên nhà nào cũng treo đèn trước cửa đề phòng “ăn 

trộm.” Thỉnh thoảng lại nghe tiếng mõ cốc cốc, không biết là mõ của ai ? 

Đánh để làm gì . 

Đi cà lắc cà lắc như vậy cho tới khuya thì được lệnh: 

- Chuẩn bị ! 

Chỉ một tiếng đó thôi cũng làm cho tôi nổi da gà. Qua lộ bạc đầu. Qua 

cầu giảm kỷ là đây ! Nhìn ra phía trước thấy một làn gân đen vắt ngang nền 
trời xám xịt thì biết đó là cái tử điểm mình phải vượt qua: Lộ Đông Dương. 

Chỉ qua một lần thôi mà đã run en phát rét còn giao liên thì đi ra đi và 
gần như hằng ngày. Đụng phục kích đưa ngực hứng đạn là cái chắc. Kháng 

chiến thành công, giao liên lùi vào bóng tối. Chỉ một vài nhạc sĩ nhớ tới họ 
thôi. Thời kháng Pháp, nhạc sĩ Hoàng Lưu có làm một bài “Anh Chín Giao 

Liên” rất hay:  



Ai có đến Trường Thành (Bà Đầm) có qua Cái Tắc (Thát Lác) đường về 
Đông Sơn (Long Nia). 

Thấy anh Chín liên lạc người ôm ốm đen đen, độ hai mươi ngoài đầu hớt 
chải cao. 

Mấy năm trời kháng chiến, gian khổ lòng không nao. 
Mấy năm trời kháng chiến, anh đốc lòng thi đua. 

Đêm tối gió mưa, trên chiếc xuồng ba lá 
Đầy công văn, anh chống, anh chèo, anh hát, anh hò 

Ngập tình yêu nước non 

Bàn tay anh chai ngắt, anh giết hết quân thù 
Mặt mày anh sạm nắng, cả đồng bào yêu anh 

Kia bốt, kia đồn, trầm chiếc thân cô đơn 
Vượt lộ băng ngàn, . . . 

Ngày xưa con lộ này không đến nỗi nguy hiểm như bây giờ. Thời đó, còn 
trẻ tuổi, tôi coi mỗi lần vượt lộ là một lần lập chiến công. Tôi đã từng qua lộ 

Cầu Trắng, từng đẩy xuồng chui qua cầu Bình Thân (cũng là tuyến lộ Đông 
Dương) tuy có nguy hiểm, nhưng vui vui. Bây giờ thì không. Vì tủy trong 

xương sống đã cạn, đầu gối đã khô chất nhờn, nhất là vừa qua Đồng Chó 
Ngáp. Xe trên lộ chạy không ngớt. Xe ở đâu mà dữ vậy? Cứ chiếc này qua, 

chiếc kia tới, đèn pha cứ vượt tới sáng lòa trước mặt. Ngồi quan sát mà đái 
trong quần hồi nào không hay. 

Bỗng được lệnh tiến lên. Đám người nhổm dậy đi khòm khòm. Đúng là 
một lũ ăn trộm. Trên Trường Sơn thì thay tên đổi họ, xuống đồng bằng thì đi 

rình mò ban đêm. Giao liên không còn ra lệnh nữa. Cứ sờ vào lưng người 

trước, hễ thấy họ đi thì đi, họ dừng thì dừng. Gốc rạ khua rào rào dưới chân. 

Dế gáy ren ren trong những mô đất. Bờ cỏ đã ướt sương. Mạng ai nấy lo, 

hồn ai nấy giữ. Thấy người trước vọt chạy, tôi cũng phóng theo. Tôi trườn 
lên bờ và phóng chừng bốn, năm bước. Gan bàn chân chưa kịp có cảm giác 

ấm lạnh dường nào thì đã tới bên kia, rồi nhào xuống ruộng. Chẳng ngờ 
chạy được ít bước thì súng nổ.  

Cái lô cốt ở gần đó bắn vét dọc ven lộ. Đạn đi như tàn đuốc. Tôi đang rối 
loạn thần kinh thì có tiếng kêu ở ven bờ: “Chú Hai.” Tôi quay lại. Trong ánh 

sáng mờ mờ, tôi thấy Tư Mô đang ở dưới mương. Không biết anh khôn vong 
nhảy xuống đó để tránh đạn và kêu tôi nhảy xuống đó cho chắc ăn, hay anh 

trật chân té xuống mương, nhưng dù thế nào tôi cũng như cái máy đang 
chạy không “phanh” lại được. Tôi chạy thẳng một mạch vô vườn. Cũng may, 

lính ở lô cốt chỉ bắn chứ không đuổi theo. Nếu nó đuổi theo thì nguy to.  

Độ gần sáng tôi mới gặp lại Tư Mô. 

Tôi hỏi: 

- Anh xuống mương làm gì ?  



- Tôi bị lọt xuống đó. Tôi đưa tay cho chú kéo lên mà chú chạy tuốt. Bộ 
không thấy tôi sao ?  

- Có thấy chớ. Nhưng tôi tưởng anh kêu tôi xuống để tránh đạn. 

- Tôi không thấy đường nên nhảy xuống đó. Bị bông súng quấn lên 

không được.  

- Tôi hoảng quá. Đâu còn hồn phách gì mà nghĩ tới việc cứu anh.  

Hai anh em mò mẫm đi bậy trong xóm. Té ra giao liên phía bên kia mép 
lộ không có sang qua bên này. Anh ta dắt khách ra gần đến đường, chỉ 

hướng rồi xua khách chạy qua. Mạnh ai nấy chạy đến chân vườn phía bên 

này thì có người rước. Bây giờ lại không có ai rước cả. Có lẽ nghe súng, anh 
ta lẩn trốn ở đâu đây ? 

- Đạn nó bắn rớt trước mặt nghe ớn quá, chú. 

- Tôi đâu có để ý gì. Cứ chạy thả ga thôi. 

- Coi có mất giống gì không ?  

- Kệ nó, mất gì mất, miễn mình còn thì thôi. 

Cũng may, chập sau anh giao liên tới gom chúng tôi lại rồi dắt đi. Vừa 
đi, Tư Mô nói: 

- Tử sanh hữu mạng thiệt chú ạ! 

- Sao vậy? 

- Nếu mình chậm chân thì bị nó bắn vét rồi – anh dừng lại rỉ tai tôi – 
chắc có vài cậu “nằm đường.” 

Chiều hôm đó đến bờ sông Cửu Long. Xuồng đã đến đây đậu sẵn hồi nào 
không rõ. Máy đuôi tôm hẳn hoi. Nước lớn ngập mé bờ. Nước đỏ au, cuồn 

cuộn chảy. Những giề lục bình trôi phăng phăng như những bầy thủy quái 

sút xiềng trồi lên mặt nước đi phá phách dân gian. Tôi bỗng nhận ra một anh 
bạn quen. Phát ! Phát ở xưởng phim Hà Nội. Tội nghiệp nó không phải người 

quay phim, không phải đạo diễn cũng không phải diễn viên xi-nê. Nó chỉ là 
thằng quản lý lo cơm áo gạo tiền cho đoàn quay phim mỗi khi đi quay bên 

ngoài. Vậy đưa nó về làm gì, tôi cũng không hiểu nổi. 

Mọi người đã ngồi dưới xuồng chờ nổ máy, nhưng hắn cứ đứng chết trân 

trên bờ. Anh giao liên thúc giục cách mấy hắn cũng không nhúc nhích. Trông 
nét mặt thì biết hắn sợ. Hắn chưa lấy lại tinh thần vì chết hụt đêm qua. 



Cái sợ của nó lây sang tôi. Anh giao liên hơi cáu trước thái độ của Phát: 

- Nếu đồng chí không đi thì đồng chí cứ ở lại một mình, tôi không chịu 

trách nhiệm. 

Phát đáp không chút suy nghĩ:  

- Đồng chí cứ đi ! 

Thấy tình thế gay go, tôi bước lên bờ.  

- Thôi đi xuống ông nội ơi ! Làm gì mà sọc dưa vậy? 

- Ai đi cứ đi tôi ở lại chuyến sau. 

Hắn đi tới miền Tây. Tôi biết vậy. Từ đây về đó nếu không may thì bỏ 

xác dọc đường như chơi. Càng về đồng bằng càng lội vào gai góc. Lúc nào 
cũng thấy cái chết chờn vờn trước mặt. Khách dưới xuồng mỗi người một 

tiếng, kẻ thì thúc giục, người lại chê bai nhưng Phát không lay chuyển. Đang 
dang ca bỗng có tiếng máy xình xịch trên sông càng lúc càng gần. Anh giao 

liên quát: 

- Ho bo, hô bo ! 

Mọi người ngơ ngác. Các ông cán mùa Thu có lẽ không biết hô bo là cái 
gì, nhưng thấy mấy người kia nhảy lên bờ thì cũng nhảy theo và chạy tản vô 

vườn. Chập sau, tiếng máy xa dần. Anh giao liên mặt mày cắt không được 
hột máu, lắp bắp: 

- Nó đi tuần sông đó ! 

Tư Mô hỏi: 

- Nó đi thường xuyên hay lâu lâu mới đi, đồng chí? 

- Không chừng, không đổi gì ! Nó muốn đi thì nó đi. 

Một ông cán đeo K54 hỏi: 

- Không qui luật gì hết à? 

- Qui rùa gì đâu ! 

- Không nắm được qui luật mà hành quân thì ớn quá ! 

- Nắm gì được mà nắm ? 



- Vậy cứ đi liều à? 

- Liều không liều, nhưng chắc thì không chắc. 

- Trời đất! – ông cán quân sự kêu lên – Đi vậy khác gì chỉ mành treo 
chuông. Nếu ông kia không dùng dằng, mình qua sông thì đụng rồi. 

Anh giao liên nói tỉnh bơ:  

- Thì vậy thôi !  

- Vậy sao được đồng chí ! 

- Hô bo nó chạy lướt trên mặt nước nhanh như máy bay. Nó tới mình 

không có né kịp. 

Tư Mô nói: 

- Nó vừa qua, mình tém đuôi nó được không đồng chí ? 

- Tém thì tém. Cái gì cũng may rủi hết. 

- Không có ai làm hiệu ở ngoài sông à? 

- Hiệu gì mà hiệu. Nó núp trong những lùm bần rậm, dùng ống dòm 
canh chừng mà. Mình lú ra là nó chơi. Có lần nó quào luôn một xuồng lớp 

bắt sống lớp chết. Ý mà thôi, nói tới nói lui tôi cũng nhợn quá ! Có đi thì 
xuống xuồng. Ăn thua chỉ mười lăm phút thôi ! 

Vâng! Mười lăm phút đó có phép làm cho đám ăn trộm này hãy còn là 
một đám ma bùn trên dương thế hay thành một lũ quỉ dưới đáy sông. Cuộc 

sống như treo dưới lưỡi gươm máy.  

Hồi kháng chiến, con sông này cũng đã bao phen nhuộm máu những 

người cán bộ lưu động: Bác sĩ Nguyễn Thiện Thành đã từng bị tàu Pháp bắn 
chìm ghe trên sông này. Ông ta đeo be ghe. Tàu tới. Một tên Pháp giơ súng 

định bắn. Ông la lên: “Tôi là bác sĩ.” Tên Pháp ngừng tay và vớt ông lên đem 

về thành. Sau đó ông lại lén trở ra khu chống Pháp. 

Cuối cùng rồi chiếc đuôi tôm của giao liên vẫn chở khách tách bến. 

Không ai nói một lời nào. Tôi ngồi sau lưng Tư Mô nhưng nhìn thấy nét lo âu 
khủng khiếp trên nét mặt anh. Tấm lưng còm cõi của anh phập phồng. Chiếc 

cần cổ teo tóp của anh rụt xuống. Hai tay giăng ra nắm cong ghe. Không ai 
nói gì. Mắt trố ra nhìn, dáo dác. 

Có lẽ không ai trông thấy gì ngoài những cây bần ngâm mình dưới nước. 
Máy chạy êm ru. Xuồng từ trong khém đâm ra sông rộng. Anh giao liên bảo: 



- Mấy đồng chí ngồi trước ngó sang phải, mấy đồng chí ngồi sau ngó 
sang trái. Hễ thấy nước tỏa trắng đó là hô bo thì cho tôi hay ngay. Không ai 

được lao chao. Chờ lệnh tôi. 

Anh ta chỉ lo việc lái xuồng. Dòng sông hiện ra trước mặt, đỏ như pha 

máu. 

Ai đã từng đi qua sông Cửu Long Giang 

Cửu Long Giang sông trào nước xoáy 
Ai đã từng nghe tiếng tiểu đoàn 

Tiếng tiểu đoàn ba trăm lẻ bảy 

Mọi người mặc quần tiều cởi trần trong tư thế nhảy xuống sông lặn. Bao 
nhiêu dũng khí của thời kháng Pháp bị rơi rớt trên Đồng Chó Ngáp cả rồi. Tôi 

nhìn mút mắt. Chỉ thấy những chiếc ghe buôn trên sông. Ước gì mình được 
đi thảnh thơi như họ. 

Tôi nói:  

- Chắc nó đi thẳng rồi đồng chí ! 

Anh giao liên nói: 

- Nếu nó đi thẳng thì nói làm chi. Sợ nó quay lại hoặc có chiếc sau đi tới. 

Chiếc xuồng vẫn nghếch mũi phóng sang bờ bên kia. Không xa lắm. 
Hàng bần ven sông hiện ra càng lúc càng rõ nét. Trong cái màu xanh kia 

đang ẩn núp những họng súng, có thể lắm. Chúng thừa biết chẳng có ghe 
xuồng nào đi như vậy. Chúng vừa uống bia với tôm khô vừa chờ chúng tôi ra 

giữa sông mới xả súng bắn rồi chạy hô bo tới xách óc từng tên lên. 

- Tôi là bác sĩ – Tiếng la của bác sĩ Thành vang lên trong tâm khảm tôi. 

Bỗng anh giao liên chửi thề. Tôi không biết chuyện gì. Thì ra máy hỏng. Cái 

đuôi tôm đang quay như gió bỗng chậm lại rồi ngừng hẳn như con cá bị chặt 
đuôi. Một luồng gió lạnh buốt tâm tư chạy khắp đoàn khách. Anh giao liên 

quát: 

- Lấy dầm bơi ! – rồi bật đuôi tôm lên quay ngược gác ra phía trước. 

Anh đóng cột chèo và tra chèo vào trong lúc đám khách quơ những cây 
bụp lá lót dưới ghe làm dầm bơi lia lịa. Chiếc xuồng loay hoay một lúc rồi 

tiếp tục trườn tới với tốc độ rùa bò. Sóng bắt đầu vỗ mạnh vào mạn xuồng vì 
đã ra giữa dòng nước xoáy. Thằng Phát ngồi chết trân. Hai tay nó ôm gối, 

đầu nó gục xuống không muốn nhìn gì hết. Nó lâm râm khấn vái. Không 
nghe rõ nó kêu ai phù hộ: Chúa, Phật, hay đức Huỳnh Giáo Chủ. Có lẽ đây là 

Vương quốc của Hòa Hảo. Hồi 1948 tôi theo bộ đội vượt sông này ở khúc 



Cần Thơ để xuống miền Tây và bị bộ đội Hòa Hảo chận đánh ở Bù Hút. Vị đại 
đội trưởng bị dân làng chém chết bằng dao trong trận đó.  

Thấy ghe đi chậm mọi người tự động dùng tay bơi tiếp. Tốc độ không 
tăng mà chiếc ghe lại chòng chành. Sóng tạt ướt mặt. Nước vào từng chập. 

Một người ngồi gần lái cầm miếng bẹ chuối tát xành xạch như một thứ nhịp 
trường canh hướng về cuộc sống. 

Bỗng… Rắc ùm! 

Cây chèo trái của anh giao liên gãy ngang. Anh chúi lủi thay vì nhảy trên 

lưng khách anh lại nhào xuống sông. Loay hoay một lúc anh mới leo lên 

được. Và tiếp tục chèo một chèo. Anh chửi thề:  

- Đ.m. chèo mục, xui quá ? – rồi quát – bơi riết lên ! 

Những chiếc dầm tay lại thọc xuống nước. Bỗng anh giao liên kêu lên: 

- Quên rồi ! 

- Quên gì đồng chí ? – Đám khách lao nhao hỏi . 

Anh ta không đáp, buông chèo ngồi xuống giở sạp lái rút lên một chiếc 

thùng móp méo. Anh mở nút rồi đổ vào máy. Thì ra cái thùng xăng. Anh 
quay máy ra sau rồi giật. Máy nổ. Xuồng phóng nhanh. Đám khách cười ré 

lên. Một người nói: 

- Trời ngó lại ! 

- Nhờ tôi van vái nãy giờ! – Phát bảo. 

Tính lại thử xem, đến nay, trên đường qui cố hương, tôi đã qua bao 

nhiêu con sông, lạch suối ? Suối sông vô danh thì không nhớ hết. Bên cạnh 
đó, những con sông hữu danh thì bây giờ nhìn lại bản đồ mới thấy: Sông Bé, 

Sông Đồng Nai Thượng, Đồng Nai Hạ, Vàm Cỏ Đông, Sông Cửu Long. Thời 

kháng chiến có câu: Qua sông bạc đầu, qua cầu giảm kỷ. Tôi đã qua bằng ấy 
con sông với phương tiện vô cùng “hiện đại” như vừa thấy ở trên, nhưng hãy 

còn khá hơn những chặng đường Trường Sơn lắm khi chết hụt. Và tôi đã 
từng trông thấy một anh lính miền Bắc chết đuối , đồng đội không vớt được 

vì không ai biết bơi. 
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Cuối cùng rồi tôi cũng về tới Bến Tre. Mảnh đất 

đầu tiên tôi đặt chân lên là Thành Triệu hay Phú 
Túc gì đó. Lại phải vượt thêm một lần nữa sông 

Cửa Long. Bây giờ hết sông suối rồi nhưng gặp 
bom đạn tua tủa. Ngay buổi sáng, chúng tôi được 

chào mừng bằng một trận bom. Hai thằng chui đại 
xuống một cái hầm hoang ven đường khi phản lực 

đã trút loạt bom thứ nhất, tiếng miểng đạn bay 
veo véo bên tai. Tư Mô cũng như tôi không có kinh 

nghiệm trốn bom. Kháng chiến chống Pháp có bị 
trận nào. Nay bất ngờ nên lúng túng và chui ẩu. 

May mà có chỗ để chui. Ngồi dưới hầm nước ngập, 
tôi không hiểu gì cả. Cái hình ảnh một ông già Nam 

Kỳ lội Trường Sơn kiệt sức được đồng đội khiêng về 

đến ranh Nam Bộ thì tắt thở – hiện lên trong đầu 
tôi. 

Khi dứt trận bom chúng tôi lóp ngóp bò lên. Mấy trái bom vàng lườm 
như cam Bố Hạ nằm lăn lóc trước miệng hầm. Nếu chúng không lười biếng, 

chịu khó lăn vài thước nữa ắt bõ cái công từ Mỹ được chuyên chở sang đây. 
Hai đứa chạy tránh ra. Anh giao liên, một cậu thanh niên non nhẽo cũng đã 

chui lên từ hang hố nào không rõ la thét trong màn khói: 

- Coi chừng bom bi. Coi chừng bom bi ! 

Bom gì cũng coi chừng, đâu phải chỉ coi chừng bom bi ? Tôi đã biết loại 
bom này ở Trường Sơn rồi. Nó be bé xinh xinh như một món đồ chơi. Hai 

anh lính thấy một quả mắc trên cành, một anh lấy cây thọc xuống một anh 
đưa tay hứng như hái cam. Bom vừa rụng xuống cụp cánh lại và nổ. Bây giờ 

lại thấy cái thứ đồ chơi đó ở đây, không treo lủng lẳng trên cành cây mà lại 
nằm lăn lóc dưới đất. Hú vía! Trận bom bình thường. Nghĩa là kéo dài độ nửa 

tiếng đồng hồ. Không biết nó thấy cái gì dưới đất mà hì hục đánh dữ vầy. 

Khi theo chân giao liên đi tới một quãng nữa thì thấy một chiếc cầu xi 
măng sụp. Bên cạnh đó là một chiếc đò máy đang cháy và chìm dần xuống 

nước, khói bốc đen cả một khúc đường. Cảm giác đầu tiên của tôi khi đặt 
chân lên đất Bến Tre quê nhà là Hà Nội nói láo, Trung ương nói láo, Mặt Trận 

nói phét. Trước khi đi, ông Nguyễn Văn Vịnh, chủ nhiệm ủy Ban Thống Nhứt, 
đến nói chuyện thì nghe rất xôm, nào ta đã giải phóng ba phần tư dân 

chúng, bốn phần năm đất đai. Bộ đội đi hành quân toàn bằng đò máy. Từ R 
xuống đây toàn chui rút trong rừng. Chỉ có một cái xóm nho nhỏ bán dăm 

bảy món hàng đón gió cho khách đi đường ở vùng Mỏ Vẹt, nhưng lại ở bên 
đất Miên. Khách đến đó mua sắm đồ vật chút đỉnh – chính yếu là kẹo bánh 

và gạo, cá khô, mắm để giằn bao tử- rồi mau mau trở về đất mình vì sợ tụi 



lính Miên bắt được tịch thu. Rõ là một lũ ăn trộm. Từ Hà Nội vô đây, tên họ 
cũng dấu kín, mua đồ cũng lén lút. 

Cuộc kháng chiến chống Mỹ ngày nay không giống thời chống Pháp, bộ 
đội và cán bộ đi đến đâu đồng bào đón tiếp rình rang, đãi đằng như đám giỗ. 

Bây giờ bộ đội cán bộ đi đến đâu nhà không vườn trống tới đó. Suốt hai 
ngày, tôi qua những trạm giao liên toàn đóng trong nhà hoang. Dân chúng 

lẩn tránh Giải Phóng. Vì Giải Phóng đi tới đâu phi cơ đại bác đến đó. 

Tôi đi qua những làng mà trong kháng chiến tôi từng đến. An Thành, 

Thành Thới, An Thới, An Định, Bình Khánh, Phước Hiệp rồi Tân Trung. 

Thời kháng chiến tôi đóng vai trò cán bộ tuyên truyền, lúc đó mới mười 
bảy tuổi mà hăng vô cùng, nói chuyện trước đồng bào cứ tưởng mình là đại 

diễn giả, vì luôn luôn được vỗ tay. Tôi học nghệ thuật diễn thuyết từ trại 
huấn luyện của Thanh Niên Cứu Quốc tỉnh của các anh Mạch Văn Tư, Trần 

Bá Hậu, Nguyễn Duy Hưng (cậu tôi). Bước chân lên tỉnh nhà thì tôi nhớ ngay 
đến các vị này, những người thầy chính trị và nghệ thuật đầu tiên của tôi. 

Không biết bây giờ họ ở đâu. Từ ngày Le Roy chiếm toàn tỉnh Bến Tre, dân 
tôi lưu lạc xuống miền Tây tới bây giờ tôi không còn nghe ai nhắc nhở tới họ 

nữa. 

Những trang sử vẻ vang của tỉnh nhà đã được viết thêm nữa chăng? Tôi 

thấy niềm vui được trở lại quê hương thật là vô tận. Tôi nhớ những đồng 
hương bây giờ còn kẹt ở lại ngoài Bắc, nôn nả muốn về mà không được về 

hoặc không về được. Hai năm như một giấc chiêm bao dài vô tận. Hiện lên 
trong tôi hình dáng xơ xác của ông chủ tịch tỉnh Bến Tre: ông Đốc Huệ ở 

Giồng Trôm. Khi biết tôi sắp vô Trường Sơn, ông khóc và bảo: “Tao chắc 

nằm lại ngoài.” Đi mấy ngày liền, gặp cán bộ cũng đông trên đường dây, 
nhưng không có một người quen. Hình như không ai còn sống. Lớp chết đạn 

bom lớp tù tội, lớp chết trên đường về. 

Thôi, được về tới đây là hạnh phúc rồi ! 

Khi anh giao liên dắt đoàn khách đi ngang ngã tư Cái Quao thì tôi nhớ 
thời đi học Mỏ Cày vô cùng. Những hàng me ngày xưa không còn. Thằng bạn 

học cũ không biết bây giờ ở đâu? Không thấy nó đi kháng chiến. Từ đây mà 
lên Mỏ Cày có sáu cây số, thế mà không đi được. Đi một quãng nữa thì tới 

chợ Cái Quao. Anh giao liên bảo đây là cái chợ Giải Phóng nhưng không ai 
dám tới đây mua bán gì. Chỉ vài ba mái lá xiêu vẹo, bên mấy cây me cháy 

nám đen và nhựa xám napalm dính đầy cành. Khách định ghé lại mua dăm 
món đồ dùng nhưng giao liên muốn bảo vệ khách nên giục đi mau. Đây là 

mảnh đất Giải Phóng nằm trong cái diện tích của Mặt Trận Giải Phóng kiểm 
soát đây chăng? Suốt trên đường đi tôi không thấy cái nhà nào còn nguyên. 

Những nhà giàu bị phá hoại thời trước không dựng lại được đã đành, nhà mới 

cất cũng không có, nhất là nhà vách gạch, nền đúc. Dân mình mạt rệp luôn 
từ sau 45 không ai còn có thể cất loại nhà đó nữa. 



Đi ngang qua Bình Khánh, tới nhà ông Đỗ Phát Quan, nghị sĩ Quốc Hội, 
nhớ nhà ông huyện Nghĩa và ông Chủ Xạ, những ngôi nhà vĩ đại nhất trong 

vùng mà ngày xưa tôi có đến chơi với con cháu của họ bạn học trường quận 
với tôi. Tất cả đều chỉ còn trơ lại những cái nền. Trong kháng chiến Việt Minh 

phá nát, bây giờ Giải Phóng chui vào đống gạch vụn để trốn. Ngày xưa khi 
anh Mạch Văn Tư lên Thanh Niên Cứu Quốc Nam Bộ, anh Cao Thái Tôn lên 

thay thì cơ quan Thanh Niên Cứu Quốc tỉnh dời về đây, đóng muôn năm 
trong vùng này để anh bào chế thuốc Nam bán lấy tiền nuôi cơ quan. Bây 

giờ tôi không tìm thấy vùng đất đó nữa. 

Đúng là một cuộc bể dâu. 

Qua Bình Khánh đến Phước Hiệp. Ở đây có thằng bạn học trường quận, 

nghe nói nay nó làm tới tỉnh ủy. Anh nó là Xôi từng là cán bộ Thanh Niên 
Cứu Quốc, đi tập kết nhưng tôi không gặp. 

Qua hết Phước Hiệp đến Tân Trung. Tân Trung là làng cuối cùng trước 
khi tôi đặt bước chân lên quê ngoại. Đây là một làng nhỏ nhưng lại có nhiều 

người làm quan. Bước chân tới đây, người tôi gặp đầu tiên là một nàng độ 
chừng hai mươi tuổi. Tôi nhận ra ngay và kêu đúng tên.  

Hồi đi học trường quận tôi ăn trọ một nhà gần chợ, thì cô bé mới biết đi 
lẩm đẩm. Hai mươi mấy năm qua… bây giờ tôi vẫn nhận ra một cách dễ 

dàng. Cô bé rất ngạc nhiên. Tôi bèn kể lai lịch cho cô nghe. Cô càng ngạc 
nhiên hơn nữa. Tôi hỏi thăm cha mẹ cô thì mới hay ông bà đã qua đời. Hai 

mươi năm dù không có chiến tranh thì cuộc đời cũng thay đổi nhiều nữa là 
chiến tranh liên tục. Những con đường cái ngày xưa tôi đi không còn nữa. Tôi 

đi trên bờ ranh, trên lối mòn, nhảy mương và lội ruộng. 

Đến trạm Giồng Cui thì Tư Mô ở lại. Đây là mé sông Hàm Lưông, một 
ngánh sông Cửu Long chảy qua tỉnh Bến Tre đổ ra biển. Trong ngôi chòi xơ 

xác ở ven sông, Tư Mô trỏ đường nước cuồn cuộn chảy mà lắc đầu: 

- Tôi lại phải qua sông Cửu Long lần nữa. 

- Tôi ghé lại thăm nhà ít ngày rồi qua sau. Tôi phải qua trình giấy giới 
thiệu của R cho tỉnh. 

- Thôi chú đi về nhà nhé. Gặp lại gia đình xem sao. Gởi lời tôi thăm già 
Hưng. 

Chúng tôi bắt tay nhau sơ sịa nhưng lòng thật ngậm ngùi. Tư Mô nhìn 
theo tôi bảo: 

- Rồi mình sẽ gặp nhau, để bàn kế hoạch sáng tác. 



Ven sông là rừng rậm rạp không nhà cửa. Ngày xưa bọn ăn trộm trâu ở 
những làng Minh Đức, Hương Mỹ, Cẩm Sơn đều đem trâu ra đây giấu để sau 

đó làm thịt hoặc bán cho bọn lái ở bên Cù Lao Ốc. Người chủ bị mất trâu 
thường tìm được ở đây những tấm da. Bây giờ cách mạng dùng dãy đất này 

để làm căn cứ. Vô hình trungcách mạng gần với bọn trộm cướp hoặc đi trùng 
dấu của chúng nó. Từ mé sông vào đến giữa làng tôi phải đi trên một con 

đường vắng teo, rợn người. Mỗi bước chân đi như dẫm lên một kỷ niệm, mỗi 
hơi thở hít vào như nghe những ngày xưa làm rộn rực cả lòng. Hai bên 

đường không còn nhà cửa. Dân tản ra ngoài đồng ở rải rác xa xa một cái 

nhà. Do đó ít khi tới lui và cũng do đó không còn tình lân xóm .nữa. Ngay cả 
sự đi lại bình thường cũng không còn. Hễ ra đường là người ta dớn dác, hối 

hả như sợ việc không may xảy ra cho mình. 

Tôi đi một chập lâu thì đến một gân đường phóng qua ruộng về phía Cái 

Quao. Tôi sực nhớ ra đây là lộ Thợ Điếc. Ngày trước khi ở cơ quan Thanh 
Niên về thăm nhà tôi thường đi đường này. Nó rộng lớn xe bò đi được, bây 

giờ chỉ là một bờ ranh. Cách đó không xa là ngã ba Tân Trung. Ở đây đã 
từng xảy ra một trận đánh phục kích của phân đội Nguyễn Thái Học, giết hai 

Pháp, ba Việt gian. Vậy mà bản tin in trên tờ thông tin tỉnh tôi đã chép lại 
từng chữ một để đi tuyên truyền. 

Những cây còng sum suê hai bên đường từng mang những thông cáo 
cách mạng ra lệnh bất hợp tác với giặc Pháp, ký tên chi đội trưởng chi đội 19 

Đồng Văn Cống. 

Tất cả đều không còn. Thời oanh liệt của dân vùng này đã biến mất. Cỏ 

cây như ngậm ngùi trong vắng lặng mênh mông. Lâu lâu mới nghe một tiếng 

gà đơn độc như nhắc cho tôi rằng trong cái chết vẫn còn sự sống. 

Ngày xưa ở tại ngã ba này có nhà xe ngựa của ông Ba Đệ. Mỗi lần tôi từ 

nhà ra thăm ngoại tôi thì tôi thường được đi cùng cậu tôi lên thăm bà cụ 
ngoại tôi trên làng Cẩm Sơn. Tôi chỉ phải đi bộ một khúc ngắn từ nhà lên 

đến đây, rồi ngồi xe ngựa chạy toong toong trên đường đá đỏ. Chỉ chừng 
bốn cây số thôi nhưng quả là một cuộc du lịch kỳ thú. Bà cụ ngoại tôi đã tám 

mươi tuổi nhưng còn đọc được chữ mà không mang kiếng. Bao giờ tôi lên 
thăm cụ cũng cho tôi ít nhất là một đồng bạc trắng hoặc năm, sáu đồng hai 

mươi xu gọi là “góc tư.” Tôi túm vào khăn mù-soa xoắn lại và cầm tro tro 
trong tay. Với số tiền to lớn đó tôi và cậu tôi thừa sức thuê một cỗ xe ngựa 

khác về nhà.  

Gần ngã ba, ở phía trong vườn là nhà dượng tôi. Hồi đó ông làm thôn 

trưởng. Tôi khéo léo hỏi dò anh giao liên thì được biết hiện giờ ông đang làm 
cai tổng, gọi là Tổng Cường. Nhưng tôi không nao vì tôi có hai mươi năm 

thâm niên cách mạng. Nó đủ bảo đảm cho lập trường của tôi. Tuy vậy tôi 

cũng tự nhủ thầm: Sao người thân của mình mà mình thấy xa cách ? 



Càng đi vào mảnh đất quê hương yêu dấu tôi càng ngẩn ngơ. Không còn 
gì cả. Cả ngôi nhà thờ đồ sộ ngày xưa tôi vẫn thường đến đọc kinh cũng đã 

biến mất. Cách đó không xa là hai cái lò rèn ở ngay đầu cầu gọi là Cầu Vĩ 
bắc ngang qua rạch Tân Huề. Hồi cách mạng mới nổi lên, hai cái lò rèn này 

đã sản xuất vô số dao găm, phi tiêu, đoản kiếm cho dân quân cách mạng. 
Bây giờ cũng không còn thấy nữa. Tôi phải khó khăn lắm mới tìm được lối đi 

. Ở đầu cầu này năm 1946 anh Hoàng Trọng Liễn, một cán bộ xuất sắc của 
Thanh Niên Cứu Quốc quận Mỏ Cày, em ruột của giáo sư Hoàng Ngọc Bích 

đã bị Pháp đuổi bắn chết. Cách đó không xa là nhà của ông Lâm Thiên Tứ, 

một đại địa chủ trong vùng cũng đã bị tên đội Định ở bốt Cầu Mống bắt cùng 
với người con trai là Lâm Thiên Trường đem về chợ Cầu Mống trói vào gốc 

cây bắn chết và không cho gia đình lấy xác. . . 

Những cái chết vô cùng oanh liệt ấy đã mở đường cho cách mạng tiến 

lên. Tôi đã rời xa con đường đó từ thời thiếu nhi đến bây giờ mới quay về 
được. Bao nhiêu kỷ niệm ấu thơ lẫn kỷ niệm kháng chiến bừng dậy trong 

đầu. Chân run rẩy bước nhanh, mắt phóng nhìn bốn phía vườn hoang. Không 
một bóng người thấp thoáng. Ngôi chợ làng không còn một cửa tiệm nào. 

Tất cả đều hoang tàn lạnh lẽo. Ngôi chợ đầy kỷ niệm ấu thơ của tôi chính là 
ngôi chợ Tân Hương này. 

Ở đây có ông Chệt già tên là Thầy Thẹo. Ông là người bạn thân của tôi 
và cậu tôi. Ông lùn tịt, có cặp mắt kèm nhèm ti hí như không bao giờ mở 

rộng ra nhưng không bao giờ để lọt một đồng xu hay một hạt đậu. Cái đầu 
của ông trông như một chiếc gáo dừa gọt nhẵn, còn cái trán mang những 

nếp nhăn như một mảnh ruộng bừa và ở giữa có một vết cắt to bằng trái ớt 

sừng trâu dựng đứng. Ông vừa bán tạp hóa lại vừa bắt mạch hốt thuốc Bắc. 
Những kệ tủ của ông đen đúa dơ bẩn và cũ xì chứng tỏ rằng ông đến đây lập 

nghiệp đã lâu. Vừa mang thẹo lại vừa hốt thuốc Bắc, nên ông được người ta 
gọi là Thầy Thẹo. Hồi còn bé thơ, có lẽ không ngày nào là tôi không đến chợ 

này. Đi mua nước mắm dầu lửa, mua đậu phộng, đậu xanh, mua nhang, đèn 
cầy, đặc biệt là giấy bạch và nhợ để thả diều. Ở chợ cũng có nhiều tiệm 

khác, nhưng tôi và cậu tôi chỉ đến tiệm Thầy Thẹo. 

Mỗi lần thấy tôi, ông đều xoa đầu khen đáo để. Bất cứ tôi mua gì ông 

cũng bán rẻ hơn người khác, và lần nào tôi cũng được ông thưởng cho một 
cục kẹo dừa, tôi lột vỏ ra ngay ngậm về đường. Ở kế tiệm Thầy Thẹo là tiệm 

của một ông Chệt trẻ hiệu là Anh Ký. Không biết tại sao có lần tiệm này phát 
cháy nhưng nhờ ở gần mé sông nên chữa lửa dễ dàng. Nhà lồng chợ, nhà 

việc, bến sông đều rất thân mến đối với tôi. Những buổi sáng đang ngủ bỗng 
nghe trống và phèng la văng vẳng, tôi và cậu tôi vùng dậy vừa dụi mắt vừa 

chạy sang chợ. Biết bao nhiêu trò mị thuật kỳ thú tôi được xem ở ngôi chợ 

làng này. Một lần tôi được xem gánh Tiểu Lực Sĩ. Tiểu Lực Sĩ không làm trò 
mà chỉ biểu diễn bắp thịt gọi là luyện nội công. Ông hót bụng vô và đưa tay 

nẹn ngang eo ếch thì những đầu ngón tay vừa đụng nhau. Ông hít thở phình 
ngực rồi vận chuyển bắp thịt con chuột chạy ra phần trước của cánh tay, rồi 

cho nó chạy trở lại chỗ cũ. Xong lại chuyển vận bắp thịt ngực, làm cặp vú 



vun lên như vú đàn bà và nhúc nhích. Cả bọn con nít lẫn người lớn đều cười 
khoái trá. 

Nhưng chưa hết, ông còn bẻ sắt. Những cọng sắt dài hai tấc to bằng 
ngón tay út được ông cầm lên và bóp cong lại thành hình chứ U rồi đưa cho 

mọi người xem có phải là sắt thiệt hay không. Ông lại còn bịt vải một đầu 
que sắt rồi đút vào răng, nạy cong rồi bóp, ném xuống đất nghe leng keng. 

Ông Tiểu Lực Sĩ còn cho biết ở Vĩnh Long ông đã từng nằm trên đường cho 
chiếc xe hơi chở ba mươi người cán ngang ngực ông. Để chứng tỏ phần nào 

về sức chịu ghê gớm của bộ ngực, Tiểu Lực Sĩ dùng một thanh sắt dẹp đập 

liên tiếp năm, sáu phát vào ngực làm cho thanh sắt cong vòng. 

Những hồi trống chiêng cửa những gánh Sơn Đông Mãi Võ ngày xưa như 

còn vang đâu đây hay trong lòng tôi. Cứ mỗi bước chân đi tôi lại như bắt gặp 
một kỷ niệm ngày xưa hiện về. Mặt đất không còn gì nữa ngoài cỏ rậm và 

những hố bom, vết đạn, nhưng lòng tôi cứ tươi non như một tàu lá chuối 
xanh. Tôi bắt gặp lại Tôi vài chục năm trước.  

Chiếc cầu sắt gần chợ vẫn còn đứng đó như bộ xương con khủng long 
ngã gục xiêu vẹo. Nhịp giữa bị cách mạng đánh đứt ngang hồi đầu thời kỳ 

chống Pháp nay được thay thế bằng một thân cây dừa cũng mang nhiều vết 
đạn. Ngày xưa ở dốc cầu này có một bà cụ ngồi bán những trầu cau vôi 

thuốc bánh ít bánh tét trong một cái quán nghèo nàn. 

Tôi không bao giờ chú ý hoặc ghé lại đây mua bất cứ món gì, nhưng bây 

giờ chiếc quán và bà cụ lại hiện rõ lên trong đầu tôi. Giá chiếc quán còn đây 
tôi sẽ ghé lại mua bánh ăn và xin nước uống. 

Cỏ mọc lên quá lưng quần, tôi phải đưa tay rẽ lấy lối. Không có ai lai 

vãng quanh đây. Tôi như con trâu bị kẻ trộm mang đi xa sút dây trở về 
chuồng cũ, nên vẫn còn nhớ đường. Tôi phải khó khăn lắm mới đi qua nhịp 

cầu giữa được vì tay vịn không còn nguyên. Nó đã bị một viên đạn hay một 
mảnh bom nào xén ngang gãy lìa còn nằm lung lơ, mỗi bên một khúc.  

Bên kia đầu cầu là một bụi tầm vông to um tùm che cả cái quán cóc của 
ông Tám Cần. Cái quán này phong phú hơn cái quán của bà cụ vì nó nằm ở 

ngã ba đi về làng Hương Mỹ quê tôi. Ở đây tôi thường mua những miếng đu 
đủ chín hoặc dưa hấu vừa đi vừa ăn. Đây là mảnh đất tưới đầy nước mắt của 

tôi và có lẽ bụi tầm vông kia xanh tươi là nhờ những dòng nước mắt đó. Mỗi 
lần bãi trường, tôi ra nhà ngoại tôi chơi, đến lúc về, thì ngoại tôi theo tôi đến 

đây, bịn rịn rãi mới để tôi đi. 

Bây giờ ngôi quán kia và bụi tầm vông không còn để lại dấu vết gì ! Con 

đường đất nối liền hai làng Minh Đức và Hương Mỹ từng in dấu chân tôi nay 
đã trở thành rừng hoang. Tôi cứ đi thuộc lòng. Tim tôi như hòn than bừng đỏ 

Sự nóng lòng thấy lại cảnh nhà ngoại tôi làm cho tôi tuôn bờ lướt bụi bất kể 

gai góc. 



Tôi ra đi kháng chiến từ đây và bây giờ tôi trở lại nơi đây như một tên 
cường đạo hoàn lương với tội lỗi được chính mình nhìn nhận. Tôi tưởng tôi đi 

trên mảnh đất nào khác không phải quê hương mình. 

Không còn nhớ đó là vào buổi chiều hay buổi sáng nữa. Tôi đã gặp lại 

ngoại tôi đứng trước một căn chòi lụp xụp thấp lè tè như một cái chuồng vịt 
hẫng. Tôi kêu lên: 

“Ngoại!” 

o O o 

Cuộc ra đi theo cách mạng của tôi khởi đầu từ đây và cũng chấm dứt ở 

mảnh đất này. Khi tôi nhìn thấy ngoại tôi thì tôi rụng rời hết tay chân và trời 
đất dường như sụp đổ. Hồ chủ tịch, Trung ương đảng, Hà Nội, cách mạng là 

gì? 

Đột nhiên tôi tự hỏi. Và đây không phải là lần đầu. 

Giải phóng là cái gì ? Ai giải phóng và ai được giải phóng? Giá tôi đừng 
về để nhìn thấy bộ mặt giải phóng. Tất cả đều là một sự giả dối, lừa bịp, tàn 

bạo và ngu muội. Bọn Cộng Sản bất lương chẳng những đã phá nát Quê 
Hương, Tổ Quốc mà còn tàn phá cả TÂM HỒN DÂN TỘC VIỆT NAM. Tôi sẽ để 

tất cả thì giờ trong những năm còn lại của đời tôi để chứng minh cho kỳ được 
điều này. 

Sài Gòn 1974 
Hoa Kỳ Tháng Năm 1989 

 

HẾT QUYỂN IV 

 

Đón xem quyển cuối: 

Đ Ồ N G  B Ằ N G  G A I  G Ó C  

Một quê hương tan nát, một cuồng vọng tiêu ma. Đồng khởi thực sự là 
cái gì ? Có giải phóng ba phần tư đất đai và bốn phần năm dân chúng 

không? Súng ngựa trời có tác dụng như đài Hà Nội rêu rao không? Đạo Quân 

Đầu Tóc có được mấy người và do ai chỉ huy ? Nữ tướng Ba Định làm gì 
trong kháng chiến chống Pháp, và trong chiến tranh chống Mỹ? Tại sao 

Nguyễn Chí Thanh bốc mụ ta lên đặt trên đầu bọn trí thức hùa và đám cán 



ngố Bắc Kỳ? Trần Văn Trà bị rượt chạy suýt chết vì mưu toan sát nhập bộ 
đội Hai Phải vào các đơn vị dưới quyền chỉ huy của y.  

Ông Đốc Huệ, Bác sĩ Trần Hữu Nghiệp, học giả Ca văn Thỉnh và các vị trí 
thức khác được Cộng Sản xử dụng ra sao ?  

Vì quyển IV Đến Mà Không Đến hơi dầy nên tác giả sẽ đưa các vấn đề 
sau đây vào quyển Đồng Bằng Gai Góc: 

Cái chết của Tư Trang, Thái Trần Trọng Nghĩa, Quách Vũ, Phạm Ngọc 
Thạch, Nguyễn Chí Thanh và các vấn đề khác chưa nêu lên trong quyển IV, 

như Lưu Hữu Phước làm con bài hiếu hĩ, hai thứ Trưởng Bộ Văn Hóa của 

Chánh Phủ ma nuôi gà giỏi cỡ nào và bị bọn Giải Phóng khinh miệt ra sao? 
Tác giả cãi lộn với cấp chỉ huy và viết thơ cho Trần Bạch Đằng trước khi hồi 

chánh. Khi tác giả hồi chánh về Sài gòn được Chánh phủ, đồng nghiệp và 
bạn bè cũ đón tiếp niềm nỡ ra sao. 

 

 

Mời bạn đọc đón xem tập cuối: 

ĐỒNG BẰNG GAI GÓC 

do Xuân Thu ấn hành năm 1993. 
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