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HOGi con & qué nha, sau tdm nam “cadi tao hoc tap” vé, tdéi cd6 md mot
phong mach chita bénh cho ba con dé€ ki€m séng qua ngay. Chita bénh bang
Tay Y ki€m com hoi khé vi thudc hiém, mac qud, bénh nhadn mua khdng ndi
nén tdi chuyén sang chita bdng Déng Tay Y két hop. Nh& trdi cling ddp doi
bita c6 blra khong. Nhung téi quyét khong bé nghé, khong chi vi sg mat can
cdu cdm, ma con vi tdi khdng thé bé ngang than chi minh. Ba con lanh dugc
bénh t6i cling cé niém an ui, hdn nita cai thé gidi quen bi€t cia minh ngay
cang rong khdp véi bao nhiéu tdm su vui budn trong thdi ly loan nhan tam.
Trong s6 dé cd mot ngudi con gai tén Thu. C6 gai nay hinh nhu la sinh vién
cli cta Saigon khéng dudgc vé Pai Hoc Nha Nudc, rat thich doc sach. La mét
diéu 13 cd ta chi thich loai ti€u thuyét lich sir. Cd k& cho téi nghe gan nhu
thudc long nao la “Tiéu SAn Trang Si” cua Khai Hung, nao la “Chién Tranh va
Hoa Binh”, nao la “Ana Karenina” cua Tolstoi. Cudn nay co ké’~thét h&p dan,
day 1a cudn cé tinh tiét rat tinh té&, rat khd ké sao cho hdp dan, thé ma toi
nghe phai mé ludn cdc nhan vat trong dy. C6 mdt 14n nghe cd k&, khdng
hiéu sao tdi budt miéng hoi:

- A ma l4u nay cu nghe chuyén ngoai quéc. Con truyén trong nudc Thu cé
doc nhiéu khéng ?

- Chuyén ndo em ciing doc. Hé thdy 13 em mua ngay. Hét tién vi doc, ma
em la hoai... Em doc ca sach “chui” nira.



- Ca sach “chui” nira, sach “chui” thi Thu thich cuén nao?

- “MOt Ngay cua Ivan” va “Quan Dao Nguc Tu” cua Solzenitsyne, nhat la
cuén “Tang Dau Dia Nguc” ciing cua Solzenitsyne.

Toi 1ay lam ngac nhién, nhung ra mat tinh bg.

- Con sach chui trong nudc ?

- “budng Di Khong Dén” cua Xuén Vi !

Thu trd IGi tron tru, gon [6n lam t6i ta hoa va cé cam giac én lanh. . . Toi
nghe nhu ai 18y cuc nudc dé cha vao lung d6t séng nhat 1a nhac dén cai tén
ma toi chi’ng kién da tirng bi truy na. "Xudn V4! " Ngay luc ay téi nhu khong
con nghe Thu ndi gi nita. S& di ma c6 dam dudng dot ndi nhu vay la vi co
bi€t cai goc cua t6i khéng phai la can bo Coéng San. Hon nira, tdm nam sau
“gidi phdng” ngudi dan da khinh nhdn Cong san rat xem thudng vi chung toé
ra qua nham nhd, thua kém Sai Gon cili xa.

Co hoi:

- Sao ma thay do ra vay ?

- Cha cé gi!

(Cha |é toi ddm ca gan budt miéng. - Xuan Vi la ngudi téi tung 'biét”!)

T6i con hai lai:

- C6 thdy ndi gi trong sach do?

Thu khong tra 16i thdng cau hoi:

- Cai 6ng xuan Vi ma con & lai thi phai “an dan déng” “dén tbi trudc nhén
dén va bang.” - Thu nhan manh va biu moi & tirng I0i.

- Lam gi ma ghé thé? - Toi ndi.
Nhu chuén bi hdi nao, Thu tudn ra mot hoi khdng cd vé sg sét e dé gi hét.

- Théy coi viét nhu vay cd 'déc” khéng? MJd dau cdu chuyén 6ng ta vi bang
la nguoi chu ngua, nhdn dan la ngua. Con ngua gdy com moi mét nai lung ra
kéo xe. Pang ndi: C6 1én, ddy nam c6 dang trudc mat... réi sé no né... "d dé
thién duong, gang lén . . . "

Lai thém mot Ian nira, to6i nghe Thu ndi ma “rédn ” gay. Toi da doc cudn
“budng Di Khong Dén” qua la cdé cau do, Xuan Vi co viét nhung khi nghe
Thu k€& lai thi cdi hdn cda y d6 nd séng ddng hon, nd ma manh hon...



Toi suyt budt miéng kéu lén:

- Chao 0di, c6 bé ké chuyén hay qud, tdi nghe mé qud. Con cdi éng Xuén
Vi kia qua la toi...

Toi tu ché& kip thdi ngay trong tdm tri. Vi khéng thé ndi ra mot ciu cd thé
lam cho tGi trd lai trai cai tao muc xudng.

00o0

Tinh th& ddy dua lam sao ma tdi lai xin di theo dién HO va dugc di. Sang
Hoa Ky tdi bd vo 1dm khoéng biét tim ai ? Dat nudc minh séng bong nhién
phai bo di dé€ lai cha me gia trén tdm mugi tudi. C6 tham canh cla dan tdc
nao bang thdm canh dan tdc Viét Nam ? Tham tam t6i quyét tim Xuan Vi,
ngudi toi cé “quen ” tu lau. Toi hoi cac bao cé tén Xuan Vi trong ban bién
tap, chu bao ndi biét nhung khdong dudc phép cho s dién thoai va dia chi.

MOt hom budn qua, téi dao nha sach Tu Quynh & dudng Bolsa. Cé hai diéu
lam téi chd y bang hoang. Th{r nhat la cudn sach “budng Di Khong Bén” va
th(r hai la mot ngudi con gai giéng Cléopatre.

Su chul y cla tbi chot hudng han vao nhitng tén sach dap vao mét téi: "Tu
Vi Thé Ky” truyén ngan Xudn Vi, “"Xuong Trdng Trudng Son”, hbi ky tap hai
Xuén Vi, "Van Nghé Si Mién Bic Nhu Toi Biét,” hbi ky Xudn Vi va v.v..... Dot
nhién, budi thdm v&n tai cla tén cdng an cach nay hon mudi ndm hién |1én
trong dau t6i nhu mot thoang ac moéng.

Toc hdn hidi ngadn. Dau han hgi b6m xdm, diéu lam tdi chd y la hai chéan
han di nhu ludt nhe lam 14t phat hai cdi 6ng quén rong, chan han nhu khéng
xuong... lai mot diéu nifa lam téi d€ y 1a da mdt han tréng hdng va rau xanh
md& & mép qua cac dudng cao that nhan, chac la phai dung loai dao cao rau
ndi ti€ng Reles. Tdi mudng tudng nhu gap han dau dé thudc ngay 30 thang
4 nadm 1975 va hinh nhu hdn da tirng gap Xuan Vi trong mot dip vo tinh nao
dd... chdc chan han khong phai la mét trong nhitng nhan vat di trén dudng
mon Trudng Scn “dudng di khéng dén “... nhung khdng thé khéng la mot
trong nhirng tén mat vu nha nghé...

Trong ban thao dau tién bai "Truy nd mét nha van: Xuadn Vi " toi viét:

Nam 1973, nha van Xuan Vi dudc gidi nhat trong cudc thi van hoc giai
Tong Théng. Tac phdm dudgc gidi 1a cudn truyén “Pudng Di Khéng Bén.” Vo
tinh tén tudi mét nha van gan lién vdi tén tudi mot Tong Thdng. Nha vén
Xudn Vi va Téng Théng Nguyén Van Thiéu. Nhung hai nam sau, ngay 30
thang 4 nam 1975 la ngay khai tir Viéet Nam COng Hoa, ching ta mat nudc,
c6 nhién mat Téng Théng va mét luén Nguyén V&n Thiéu. Nhung khéng mat
"Pudng Bi Khéng Bén” va khdng mat Xuan Vi, vi tdc phdm thi vao ldng
ngudi va nha van thi khong phai la mét chirc sac.



“Thdng Thiéu dd mé&t chidc Téng Théng. Con thdng Xuén Vi né khéng méat
chdc vi né la thang Nha Van. Thang Thiéu phai tra lai Viét Nam sau bao ndm
né “"ban ding cho My. ” Con thang Xuén Vi ndé “ban hén” cho Thiéu, né cing
bd tdc phdm ma chay. Thdng Thiéu trén, bd lai dat nudc, ta con cé thé sia
lai con thdng Xudn Vi bé lai tdc phdm thi chd ai sta lai dudc vi né 1a cht
dbc, cuc doc. Bat nudc bi tan pha Pang ta sé lam lai nghin 1&4n dep hon. Con
ngudi Mién Nam bi hu hong Pang ta thua suc cai tao thanh con ngudi mdi,
con ngudi X& H6i Chd Nghia. Nhung nhiing tdc phdm v&n hoc phan déng nhu
kiéu "Budng Di Khéng Dén” cua thdng Xudn Vi thi lam thé nao sua lai cho
dep, lam thé nao cai tao nd... Cai nguy hiém dbc hai la & cho dé... Chic anh,
moét ngudi tri thdc, anh hiéu diéu 8y hon téi... Vi vdy mdi c6 hém nay, ching
ta gap nhau... "

D64 14 ciu ndi han hoc cla tén cdng an thdm van so khdi thudc S& An Ninh
NOi Chinh thanh phd, nhung tdi khong dugc dén sé& ma dén mot biét thu
ngay trudc cong trudng Gia Long...

HOm nay t6i chép lai nhirg dong dau tién trong ban thao dau tién viét theo
thr tu thdi gian va su kién ma tdi con nhé vé cudc thdm van.

- Anh cd biét Xuan Vi lién hé vdi co quan Théng Tin My héi trudc 30 thang
4 nam 75 khong ?

- C6 1€ anh nén gap Xuén Vi thi ré hon.

- Lam sao gap dugc né?

- Cac anh cho téi biét Xuén Vi con “ket” lai dau & Phu Qubc hay Bén Tre
gi dé ma!

Tén cong an nhu 13 IGi, lién bao chira.:

- RO6i t6i sé bat nd! Nhan dan la Iudi troi ma.

Vién cong an cho toi biét.: Xuan V{ vi lién hé véi mot c6 ca si nao dé
muodn xin déng mot vai trong cuén phim du dinh dung lai tir cuén truyén
“budng Di Khong Dén. ” C6 ca si mé Xuan Vi vi tai..., con Xuan Vi mét cb ta
vi séc. Tai sdc “dd ky” nén Xudn Vi dé gia dinh di trudc, con Xuan Vi & lai
doén ngudi dep theo sau. Pau ngd cach mang nhu “vi bdo ” lam nha van va
m&i tinh v8 modng. C6 ca si thi chdng biét md té&, con Xudn Vi thi chui ric
dau ¢ miét Hau Giang.

(T6i cling cb tin don Xuan Vi chay theo tan quan vé Bén Tre. Cling co
ngudi néi Xuan Vi dang “dp” ngudi dep tai mét ngbi nha “bi mat” & ngay
“Hon Ngoc Vién bong” day dau dép rau va chap chén mi cbi...)

- Anh co biét tén cb ca si dé khéng nhi ? Tén cong an hoi.



- T6i khéng hé gap cb nay.

- Anh nén thanh that khai bao! Chinh cb6 ca si nay gap Xuan Vi tai van
phong Trung Tém Chiéu H6i Trung Uong do anh lam Giam Da4c.

- C6 ca si nao nhi?

- Anh Tai a, viéc nay cha cé gi quan trong, anh cho téi biét tén cb6 do la
moi viéc ém xudi. Chung téi cha lam phién anh, ma téi cling xong viéc.

- C6 thé€ la Hoai Huong chdng ? - T6i ngdp nguing dap.

Ngudi thdm véan vién nhu tim dudc mot cai “ddu méi”. Mat anh ta sang rg,
nhung con dé phong.

- Bung la Hoai Huong khéng ?

Thuc ra, cé6 moét cai tén Hoai Huong. Hinh nhu c6 nay la xudng ngdn cho
dai Tiéng Noéi Tu Do, roi sang dai Me Viét Nam. Toi thoang nhé mot cadi tén
nhu cdy va phia ra cho xong chuyén. Nao ngd “trung tu ” tén cbng an,
nhung han neo lai d6, khong hdi voi. Han boc mdt vong réng chung quanh
toi:

- Anh quen vdi Xuan Vi vao dip nao nhi?

Han vira hoi vira chia tay trao td6i mot di€u thubc Dién Bién.

- Thua anh, h6i anh mdi vé Sai Gon.

Tén cbng an hit moét hagi dai pha khdéi thuéc chay dai thanh mdét dudng
cong queo phia trudc mat han. T6i doan hdn dang mad mang hinh dung mot
cau hoi tiép:

- A Xudn Vii tén thét 13 gi anh Tai nhi?

- Thua, hinh nhu, néu téi khéng quén, la Bui Quang Triét.

- Chac han c6 ho hang vdi tén phan dbéng tu san Bui Quang Chiéu thdi
Phép dé hé...

- Thua cé thé.. cung la Bui Quang... ma khéng ré cé ba con khéng ? Chéc
cac anh ré hon téi !

- Chuyén 8y khéng quan trong, hdi cho vui théi. Nhung ngubn géc giai cap
thuong quyét dinh lap truong. Bui Quang Triét la cdy but thuc tai du chua
viét nhiéu, nhung tiéc la hdn d& quay vé giai cdp cua hdn, chbéng cach
mang...



Thét nhién tén coéng an nhu truc nhé ra cau tra I8i dau tién cda tdi va han
hai cé vé voi vang:

- H6i anh quen Xuén Vi luc né mdi vé la héi nao nhi ?

Han nhin thdng vao nhu t6i. T6i dang gid v& dui di€u thudc vao cdi gat tan
bang s dé co chut thai gian dodn han mudn gai minh vao bay gi néu cau tra
IGi hS hénh, thi han nhu chdp 10i:

- Chéc la h6éi né & Phu béc uy Trung Uong Tinh Bdo dua vé Trung T&dm cua
anh phai khéng anh ?

- Thua phai !

Va tén cong an nhu budc toi dong y vdéi han:

- H3n 13 céng téc vién ctua Phu Bdc Uy Tinh Bdo nguy chd gi?
- Theo téi biét thi chdc la khéng cé.

TOi tra IGi ti€p:

- Trudc khi anh Xuédn Vi vé Trung TAm do téi lam Giam bbc cé mot ngudi
tu gidi thiéu 1& Phu T4 Phu Bdc Uy hdi tdi bdng dién thoai xem thu Xudn V(i
cé phai la Nha Van khéng ? Téi khang dinh la phai, du chua hé quen éng ta.
Ngudi phu td 8y hdi téi réng tai sao khéng thdy Xudn Vi khai bdo gi cu thé
dé két thuc hé so. Téi néi rdng, néu diung anh ta la nha véan thi viéc khai bédo
déi vdi ho la véat di vi ho lam viéc bang hu cdu, tuong trung, diéu can thiét la
téc phdm cua ho. T6i con nhd ti€ng ndi cua ngudi phu ta Phu bac uy trong
dady noi: "Thé a.!” Chuyén &y bang di mét thdi gian m&y thang thi tu Phu
Dac Uy Tinh Bao co gdi dén téi mét bi thu rat I6n va ghi la “tuyét mat” khi
md bi ra, téi thdy mot xap ban thao trang dau viét chlr that I6n “Xudng
Trang Trudng Son.” Nét chil gon sdc, ban thdo & dang phat thao bd cuc, co
doan viét thanh van, nhiéu doan con bo dg...

- A ra thél... Cuén nay hdn chua cho in...

- Cubn doé chinh la "budng Di Khéng Bén” tap mét... Téi ngung mot chut
roi ti€p - Theo tbi, han bat dadu bat man cac anh héi Cach Mang thang 8!

Toi hai mim cudi lam tén céng an thdm v&n nhin chdm chdm vao tdi. (HOi
dé han chua ra dai!)

- Anh ndi sao téi chua hiéu ?
- Thua anh téi cé y ndi. “budng Di Khong Dén” la cubn sach mang tu

tudng “"phan doéng ” ngay tu Iuc Xudn Vi di khang chién thud Cach Mang Mua
Thu.



- T6i v4n chua hiéu ?

- Xin 18i anh t6i néi khéng dugc ré. Téi mudn ndi 1d “Dudng Di Khong DEn”
chinh 13 tdc phdm da viét bdng tu tudng chéng cdch mang ngay tir lic Xuén
Vi khéng bang long cach mang thud con khang chién chéng Phap. Tu &y tich
tu dén nay va thé hién & "Pudng Di Khdng Pén. ®

Tén cdng an hi€u ra, mat hdn nheo cudi, mia mai:

- Néu né dé cdi tén ci “Xuong Trédng Trudng Son” thi con cé ly. Phai cé
“Xuong Trang” khdp “Trudng Son” mdi cé6 ngay hém nay. N6 vé tinh ndi 1én
su hy sinh vé bd bén cua Pang va Nhdn D&n. Pdng nay nd viét dudng Di
Khong Dén la nd ndi “"phét. Néu khéng dén thi sao nd con trén lan quat dau
day va lam sao tbi cé thé gap anh hbm nay duoc ?

T6i tham nghi tén cong an nay that la trao trd nén toi gia vd :

- Thua anh, téi nghi la Xuan V4 rat “"phan déng”, y con viét mét cubn
naa...

- Cudn gi anh nhi?

Han vira hdi vira con gilr nu cudi mim.

T6i ndi

- Thua cuén "Dén Ma Khong Bén” !

- Théta...?

- Thua coé that nhu vay...

- Anh c6 doc chua?

- Thua chua... nhung da cé du luédn déc gia rém ré l1am!

Nu cudi mia trén moi tén coéng an chgt tdt ngdm, han cé vé ling tang va
dan giong:

- R6i chung téi bdt né va sé hdi: “Dén Chua” ? N6 con trén ddu déy. Lam
sao thoat khoi Iudi trdi... Théi ta tam dung cdu chuyén nay & dady. Bay gid téi
mudn gdp anh dé nhd anh gidp mét viéc khac, ciing la chuyén Xudn Vi Bui
Quang Triét...

o00o0

Sau cudc thdm van nhdm nhdy k€& trén, tdi lai bi mdi theo ki€u “bat
ngudi”. Lan nay chung chd t6i di. Ngbi trén xe gilra hai hong sing cap bén



canh sudn. Toi khéng dam nhuc nhich I8 né 1ay co thi bo mang. T6i khong sg
né ban chét minh ngay trén xe. Muén hanh quyét thi phai dem ra bai tréng
hodc trong vudn hay la 8 mot sudn nui hodc tién hon la 3 mét bai séng... Ban
cho xac tréi séng... Téi chi sg sing cudp co, sung Rouleau rat nhay. Téi danh
ng6i nhu phong. Chiéc Volkswagen queo qua goéc chg Thai Binh, phia rap hat
Khai Hoan roi thang ra dudng Hong.Thap Tu. Ngudi di dudng van than nhién
nao biét c6 moét ngudi vua bi “tum gon” dang bi giai di. M6t chiéc Com-
mang-ca chay sau. Trén xe toan la linh Bac Viét. Ho ddi mi cdi va ndi giong
tro tre. Con trén chiéc Volkswagen thi la linh nguGi Nam, chi cé mot ngudi
ngdi canh tai x€ ddi mii c6i la linh Béc, mang cdp buc thi€u Gy. Sau nay toi
mdi rd: Ngudi tai x& 1a nhan vién cda Phu Pdc Uy Tinh Bdo Trung Udng sai
Gon. Con hai anh chang luc ludng nhu hd phap ng6i hai bén chia sing vao
man sudn toéi la nhadn vién canh sat dac biét lam viéc thdi 6ng Thiéu. Sau
ngay 30 thang 4 nam 1975, nhitng nhan vién cap thura hanh ctda ché do cii
déu dugc An Ninh N3i Chinh Cong San huy déng di rudng bd bat b nhirng si
quan trén trinh dién hoc tdp va céc td chirc “chéng d6i ché d&” . Bon An Ninh
Cong San tuy s dung ho nhung ludn ludn canh giac: C& moét nhan vién tinh
bao ché do cli thi kem theo hai hodc ba tén An Ninh Cong San trong khi
hanh su. Cong san cé cap sung cho ho, nhung hét gid bd rap thi thu lai. Ho
dudc vé nha, nhung cho tdi thang 10 nam 1975, nghia la sau thang sau
ngay mat nudc, toan bd nhan vién thudc cac t6 chirc Tinh Bdo ché& dd cii déu
trinh dién va 1anh cong USA déu ra Tan Cang dé€ 1én tau ra Béc.

o00o0

Dua lung vao ném xe toi thdy nhe nhém va bat dau chd y cudc hanh
trinh... Chi€c Wolswagen dirng kha lau & ngad tu dudng Céng Quynh va Hong
Thép Tu dgi cho hang doan xe tai quan doi Bac Viét di qua toan la xe
Molotova cli ky va day bui dudng. N€u chiéc Wolswngen queo sang phai la
chac n6 dua minh Ién dé lao Gia Dinh, ndi ndi ti€ng nhét tu chinh tri tir thai
Phap, con néu queo trai thi minh nam &p Chi Hoa. Chgt trong dau toi thay
ti€c, né€u nd bat tai nha la minh mang dugc “d6 nghé” theo, nao bd tadi, cai
m{ rong vanh, dép, ban chai danh rang..., gia nhu giG n6 dua minh vé nha
dé “xét nha” thi hay qua, moi th{r chuén bi cho viéc & tu s& nhu'y, chi sg céi
cudn ” Tang dau dia nguc” no tim thdy thi hai rac r6i... Nhung toi nght lai, tui
no bat ki€u nay la bat “ngudi” , giéng nhu né bat nha van Solzenitsyne vay,
sifc may ma nd dua minh vé nha. Nghi vay nén t6i chG cho doan xe
Molotova qua hét xem nd queo trai hay phai.

Doan xe quan doi vira qua chiéc cudi cung thi chiéc Wolswagen queo trai.
Thé la di hudng Chi Hoa roi. Nhung khi xe chay dén ngd tu Ly Thai T6 thi nd
vong theo blung binh quay ngudc lai dudng Hong Thap Tu. Khdng hiéu tai
sao no di vong vo nhu vay. Xe bon bon chay dang sau la chi€c Com-mang-
ca. Sap ngang qua dudng Lé Va Duyét. tdi nghi, néu nd queo phai la dua
minh v& nha dé xét nha va doc |Iénh bdt giam. Nhung y nghi nay khdng
virng, néu vay thi né dén nha bat minh ch&. N6 c6 y bat ” ngudi” ma. Néu
queo trai thi chdc né cho minh ndm &p “Trung tdm thdm vén Viét My” dudng



T6 Hién Thanh. Pay Ia mét trung tdm kha 16n dé& thdm va&n tu binh Viét Cong
thoi trudc. Moi du dodn déu sai. Chi€c Wolswagen chay thang trén dudng
Hong Thap Tu. Budng vang ngdt, 8aigon sau hai thang “gidi phéng” nhu that
than. Chiéc Wolswngen lai chay, né nhu khong dinh hudng. C& moi nga tu
thi ngudi tai x€ ngoanh sang tén thiéu té Bac Viét nhu xem thir han mudn di
dau. Tén thi€u ta lanh lung c& Mmoi nga ré dudc thi hdn hat ham hudng vé
phia trudc, xe ti€p tuc lan banh trén duGng Hong Thap Tu qua c’ nga tu Duy
Tan, Hai Ba Trung, r6i qua cau Thi Nghe, vay la minh bi cho nam &p & Bién
Hoa roi... Chiéc xe qua khoi dc cdu dd xudng that nhanh nhung dén nga ré
ngang chd Thi Nghé thi tén thi€u ta ng06i ¢ ghé trudc gid canh tay ra hiéu. Xe
queo mat, chay thadt chdm ngang qua chg, budi chiéu vang. Vira qua khoi
chg Thi Nghé thi gap moét con dudng ngang, con dudng toi tirng di hang ngay
ma nay quén tén roi. Vira dén nga ba thi tén thi€u td Bac Viét lai gid tay ra
hiéu: Queo phai. Xe ti€p tuc chay, tén thi€u ta gic ban tay dap dap vao cuira
xe bao chay that cham...

Xe tlr tUr qua céng trudec khéng con linh gac nhu xua. Héi trude cdng dudc
linh gac cdn mét, bén ngoai cd canh sat dac biét theo ddi bon ddc céng cdng
san co thé t6 chlrc pha hoai. T6ng Nha Canh Sét da tirng phét hién ddc cong
dem ma&y ki chat nd d& pha hoai. Am muu bi phat gidc va ching bi bat. Nay
céng khéng con linh gac. Con cai bang that I6n “Trung TAm Chiéu Hbi Trung
Uong” cling khéng con. Xe chay qua san I8n cua Trung Tam roi thdng qua
van phong cua t6i, canh do la van phong cua 6ng Phé Giam Bdc Xuan V.

T6i tham nghi: Nha van chéng Cong khét ti€ng lai lam Phdé Giam Doc cai
Trung Tam nay thi Viét Cong lam sao tha dugc. Vay ma khong lo ma chay
con G dé “bay budm”.

Xe chd toi nglng ngay trudc bac thém vao van phong chinh cua Trung
Tam, con chi€c com-méang-ca theo sau thi chay thdng vao garage. TU trén
cao bac thém, hai ngudi dan éng tudi trung nién budc xudng. Tén thi€u ta
Bac Viét md clra xe budc 1én. Ba ngudi tum lai ndi doi cau roi tén thi€u ta
dén phia sau xe noi:

- Mdi anh Pham Thanh Tai nao...

T6i vira budc xudng chua kip khép cua xe, thi hai nguGi dan 6ng trg tdi
bat tay chao va ndi rat nho: “"Anh Tai "

- Chao hai anh! - Toi dap.
Hai ngudi dan 6ng la hodc, mé cop, mot ngudi cé6 con mat md sang va cap
chan may dam hai xéch, ndi giong Bac, con ngudi kia thi hoi thdp, cd vé xué

x0a, do6i mat mét moi, nodi giong Nam...

Toi chua bao gi§ doan trudc réng ho cé thé dua tdi vao Trung Tdm nay Vi
day khong phai la cé quan mat vu, cling khéng phai la ngi luu trir h6 sd gian



diép. N6 chi la mét Trung Tam trung uong ti€p nhan nhitng ngudi tim tu do,
nhifng nguGi yéu nudc bi cdng san mua chudc, du do, ép budc hoac da lam
lan gira cOng san va dan toc. Toan bd ngan sach chi tiéu cua Trung Tam do
Hoa Ky vién trg. NgudGi Hoa Ky rat thich thd va vui vé chi tién cho Trung Tam
diéu hanh cbng viéc. D6 la nghia c md réng vong tay don nhan nhirng
ngudi tim tu do.

Ho dua tdi vao trong phong rdi Ién [Au. Téi van chua ré ho dua todi vao
Trung Tam nay vdi muc dich gi ?

- Anh Tai, anh la Giam béc Trung Tam nay trudc diy phai khéng ? -
Ngudi Bac hoi.

- Thua trudc ngay 30-4-75, tbi cé lam giam dbc J day...
Ngugdi ndi giong Nam tiép:

- Hoi véy théi chd’ chdng dinh dép gi chic vu ci cua anh dau! Anh yén
tdm. Tui minh gap nhau la diéu dang mung. Anh em nhau ca...

Ngugi Bac dén ngdi phia sau ban ngay xua Xuan Vi ngbi lam viéc, téi con
nhd cai ban sat cia My bi quet & phia trudc moét 1an dai. Han dirng day khom
ngudi ra phia trudc mai téi mot di€u thudc Dai Tién Mon cua Trung Cong.
Cach mdi rat lich thiép, anh ta vo diéu thudc ra roi dua bang hai tay.

- Mdi anh... Thuéc nay chdc khéng hop “gu ” anh...

- Cam on anh... Téi hat thudc gi cling dugc!

Ngudi Nam ngoéi trudc ban déi dién vdi toi lién bat chiéc Zippo.

- Cam on anh...

- Khéng c6 xang Zippo nén lau chay...

- Da...

Ngugi Bac ti€p:

- Mdi anh dung tra, nudc tra Bac Thai ddy. Anh thd’ xem, anh cU tu’ nhién.

Toi cdm cbc nudc uc modt cai rat ngon lanh vi cling da khd cd. Hinh nhu
thdy t6i tinh tdo va chang e dé médy, ngudi Nam nhin vao mat toi:

- Xin tu gidi thiéu, chung téi la nha van ¢ R Vé...

T6i ng8 ngang. Nha van ma gap minh & day lam gi, c6 kem theo that vu di
bat ngudi. Thé la sao ? Toi nghi dady chac la hai tén Anh Dlc va Nguyén



Quang Sang, vi trudc day toi cd6 nghe Xuan Vi tam su la ban cua hai tén
nay. Tui né déu la dan Nam ky tap két. Vay chi mot tén, co thé la Bdc hoac
Sang

- Xin 16i, xin quy anh cho biét but hiéu ? Téi hoi.

Hai ngudi nhin nhau, ngudi Bac nhanh nhéu:

- R6i chung tbi sé tang sach cho anh. Anh sé biét, mudn gi!

T6i chua kip ndéi gi thém thi nguGi Nam phan bua.

- Anh khéng biét but hiéu tui tui, chd tui tui biét anh. H6i anh con Phu
giang ¢ Dai hoc co lam tho, téi c6 doc va con nhd. D6 la bai "Chim Yén” dang
d bao Van Nghé Quan Ddi va bai tho "Tham hang” dang ¢ bao Van hoc... Moi
s6 bai tay buat viét ¢ bao Sinh Vién... Tudng la gap anh & cho khac nao ngd
lai gap & day... Trai dat tron ¢ dau clng gap... mién cé gap la vui vé la tét
roi!

Ngudi Bac hdi:

- Anh Tai, anh cling la ngudi viét van, anh cé nhan xét gi vé nén van hoc
cach mang khéng ?

- Thua anh, téi chua cd dip doc nhiéu, thanh ra khéng thé cé y kién gi vé
nén van hoc cach mang.

- Con tui Nguy, theo anh né cé mét nén van hoc khéng ?

- Xin 18i hai anh, cdi @6 dé cho lich s&r phdn xét... Téi khéng ranh vé vin
hoc.

Ngudi Nam ndi:

- Minh ndéi vui théi ma, ddu nham tdi cai Ion...

- T6i bo viét lau rbi, nén khéng Iluu tam...

- Anh khiém tén qua, t6i c6 doc nhiéu bai dugc ghi am lai luc chua giai
phong. Anh co viét trén bao Khdi Hanh, bao Dién Pan va rat nhiéu tuy but
dugc phat thanh trén Pai Tiéng N6i Tu' Do. Chdc anh con nhd cac bai “Doan
tuyét danh vong” ,”Hinh cla nudc”... Anh viét suét ca nam nay qua nam
khac, hang tuédn, hang thang Pai Tu Do phat thanh bai cua anh déu déu.

- Sau do thi téi khéng viét nira...

TO6i tu héi tui nay mudn cai gi day ma né cur di vong vong



- bung, mét nam gén day khéng nghe Pai Tu Do phat thanh cac bai tuy
but cua anh nira... Nhung theo anh Tai, nha van nao viét kha nhat trong thoi
nguy...

T6i khdéng ngan ngai:

- Dodn Qudc Si, V6 Phién, Duyén Anh va... dinh ndi thém mot tén nira
nhung cai ban dang ngoi dua tay vao la cai ban cua chinh ngudi téi phai gia
vG quén: Xudn V(... nén lang thinh khéng dap.

Hinh nhu han mudn tu tdi dua tdi vao trong, han voi hoi:
- Va ai nda anh... ?

T6i chua kip nghi ra mét tén khac thi ngudi Nam cudp 10i:
- Xuan Vi, Xuadn Vi Bui Quang Triét.

Dén lGc nay tdi mai hi€u ra. Chdng né gdp t6i chi cé6 mét muc dich: hoi vé
Xuan Vi{. Nhung héi vé cai gi, diéu gi? Cha Ié hoi vé su nghiép van hoc
chdng cong cla Xuan Vi sao ? T6i chgt nghi: Hay Xuan Vi bi bdt, né dem
minh ra dé diéu tra Xuén V{. VO ly! Xuén Vi da ra Phd QuSc mét tudn trudc
ngay 30-4-75. Dudng nhu di trudc ca mudi ngay, nia thang nira. Xuan Vi
co hen tdi néu can, clr chay ra Phd Quoéc roi tinh sau...” Toi lai nhd: Ngay vua
mat Sai gon chi'ng mot thang, nha van Son Nam cé dén nha chgi va cé noi:
"Hinh nhu thang Xuén Vi bi tui né bat. " T6i cai lai: "Lam sao bat dugc Xuén
Vi hdn di tir khuya. " Son Nam: “Nghe tui nd nodi la thang Xuén Vi deo con
nao do, nén mdai bi tum. ” Toi lai dinh chinh “"Xudn Vi khéng phai loai dan
éng dai gai. sao cé thé bi tum dugc. " Nha vdn Son Nam: ” Ngua sinh ching
thi sao. N6 ndi tiéng vdi “Pudng di khéng dén ” rbéi ma, éng khéng th&y
sao?”. Toi khéng tin, nhung thodng chut ngdm ngui: “Biét dau chirng dé la
su that. “

Tay téi gid vd rét lién hai cdc nudc va con dinh rot thém dé cé thi gid suy
nghi.

Ngugi Bdc nhin cham cham vao téi tir ndy, ngdn tay tré gé nhe trén mat
ban, bubng moét cau:

- Anh c6 doc Xuan Vi chu?
- Thua co doc.
- Anh mdi doc hay doc lau réi ?

- N6i la c6 doc, nhung nghe ngudi ta ndi nhiéu hon la doc! - To6i trg
ngang.



H&n nh&n manh cut ngun:
- “budng di khéng dén.”
- Nghe ngudi ta ndi cht téi chua doc dugc hét...

- Sdch doat gidi nh&t gidgi Téng Théng ma anh chua doc a... ? Tay nghé
khé virng, tiéc rang ndi dung... Han ti€p lubn:

- Xudn Vi la ban cua téi doé... ban tu thud chua viét van, tu hbi con di hoc.

- Téi tiéc cho né... Nhung con ngudi ddu phai la thdn thanh, ai ma chdng
I&m lac. . . — Ngudi Nam cat ngang.

T6i tham nghi thang nay la thang Sang hay thang buc ?

Ngudi Bac hoi ti€p:

- Anh Xuén Vi hinh nhu cé lam viéc chung vdi anh ?

- Thua anh &y c6 lam viéc chung vdi toi.

- Ph6 Giam Bdc - Ngudi Bac gat gu.

NgudGi Nam:

- Cing la, nha van Nguy né dua qua lam hanh chanh...

Ngudi Bac cudi:

- D4u co gi la. Tui nha van Nguy khéng di lam céng chic, hoac cé mét
nghé gi tay trai thi cho c6 rach. Nén Nguy né dua Xuén Vi vao lam & day
cling phai. Bé cé chut tién rbi tha hé viét chui... My Nguy no dbc lam....

Hai ngudi nhin nhau nhu trao ddi y ki€n bang mat réi ngudi Nam nhin
sang toi:

- Phai khéng anh Tai ?

Giat minh nhan ra ndy gid hai “nha van ” c6 vé lich su, gi§ thi bat dau 10i
cai dud6i cong an cua chuing ra. TG6i néi:

- Thua, khéng han thé!
- Bung thé chi sao khéng han thé, anh Tai!

Thdy khdong nén tranh luan vaGi han, tdi gia va:



- Thé a!

TOi linh cdm nhén ra, tui nay khéng thé bdt minh dén day dé€ noi chuyén
sudng. RS la ching mubén nhdm vao Xuan Vi. D& biét vay ma tdi van chua
r6 muc tiéu cu thé. Nhdm vao Xuan Vi dé€ lam gi ? Phai chang day la thdi
gian th& nghiém dé [an ra daumdi .. Nhung cai ddu méi do la gi ? Chdng van
con gilr kin...

Pang nodi thi c6 mét ngudi mac do den, khan ran da bac mau dén bén
canh ngudi Bac. Noi gi khéng rd, nhung sau dé ngudi Bac hat ham hudng vé
ngudi Nam:

- Chidng ta xubng dudi mét chut di ! Xin 16i anh Tai, ngdi xdi nudc, thudc
day cu tu nhién.

R6i hai ngudi budc ra chi con lai minh t6i trong gian phong thénh thang
xua kia la phong lam viéc cua 6ng Phé Giam D6c Xuan Vi, ngoai clra la mét
nhan vién an ninh di qua di lai.

00o0

Mot minh ngéi gilra gian phong thénh thang khdng cé bat c mét vat gi
khac ngoai cai ban cua Xuan Vi xua kia ng6i lam viéc va ba cdi ghé go cai
cao cdi thdp, tdi nghi dung la cudc d&i ‘bé dau”. MSi chi hai thang “giai
phong” ma gian phong clia dng Phd Gidm D6c da déi khac qua thé: cai ban
sdt kha dep nay d&d phai mau, ma khéng con mot ngdn kéo nao ca, né tréng
héch nhu 10 mat dau lau. Xua nhitng ngan kéo nay day chat ban thao cla
Xuan V. Téi con nhg, trén mat ban nay, Xuan Vi ngdi viét tuy but “Nang va
Tuyét” sau chuyén Xuan Vi di Bédc Au vé, 1973. Cai ban that nhiéu ky niém:
Ngay sap vé lam viéc véi toi, Xuan Vi noéi: "Téi chi can xin anh mét cai ban
dat ¢ bat cur géc nao cling dugc va mét xap gidy “. Téi da cho Xuan Vi mot
lGc ba ram gidy pelure, mot bo bat va cai ban nay.

Theo ton ti chic sac, trén ban 6ng Pho bao gid cling cé cai bang nhé mau
xanh bang nhua v8i mdy chir “Phé Giam DG6c “. Cai bang nay cé tu trudc.
Nhung khi Xuan Vi vé thi mot hom toi thay cai bang bi€n mat. Téi hoi Xuan
V. Nha van dap: “Téi quang no dau quén mat”. Toi phai giai thich: "D6 /a
nguyén tdc hanh chanh“. Xuan Vi: “A thé!”

Sau ngay 30-4-75 la “trai qua mdt cudc bé dau ” . Chang nha vaén Phé
Giam Do6c gid khong biét troi dat phudng nao... hay dang ngbi trong phong
t6i nao? Xuan Vi thi nhat dinh ching khéng cho & chung trong trai céi tao
thudng. Mat dao qua phong khach, anh nhd lai khdng biét bao nhiéu Ia
khach bon phudng dén tham trung tdm, khong moét tuan lé nao khong co
phai doan qudc té.



Khach kinh ngac vi nhirng ngudi tim tu do ngay cang dong trong khi ngay
chién thang cong san chi con la thdi gian. Ngudi ta dén day dé tim hi€u mot
van dé chinh tri tir g6c ré cua nd: Tai sao nhitng ngudi trong hang ngili ké
s&p “chién théng lai bdo vé& ” ? Blng ra ho phai & lai d€ ngay vinh quang nguc
sang hudn chuong. Hay cé chét di bia md sé& con ghi: “Té qudc ghi céng. ”
NguGi My da tim ra cau giai dap ay: do chinh la cai nguén g6c doc tai bao
chla cla ché dd céng san da thic ddy nhirng ai & trong quy dao cua nd hé
cé dip la tim moi cdch dé thoat ra, vi ho d& nhin thdy trudc cai mat trai cla
chi€c huan chuong va nhitng bé6 xudng khd dudi nhitng ndm mo dap voi.
NgudGi My thau ré diéu ay cho nén ngan sach gilp cho ngudi tim tu do ciing
chéng thua kém gi ngan sach giup cho ngugi ty nan sang Hoa Ky hém nay.
Va Xuan Vi, cling nhu nhitng ngudi tim tu do khac, cling chi nhan nhim
xuang com khong phai tadn tay ngudi Hoa Ky trao, ma tU tay nhirng ngudi
Viét Nam phai chiu trach nhiém ngay mat nudc: 30-4-75. That toi nghiép
cho cadc nha vdn... Nhung Xuan Vi chdp nhan d6i dau vdi cudc séng khac
nghiét. Anh khéng béu but, anh van viét va da giup cho chung ta dugc biét
cai con dudng mang tén mét Ido gia ” tu cho minh Ia “cha gia dan toc. ” Con
dudng ay, con dudng cua lao gia rau bac cam gay hudng dan dy da khong
bao giG dén: Cai gay da gay - “budng di khéng dén. "
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Mot ngudi budc nhanh vao phong:

- Chao anh Pham Thanh Tai !

- Kinh anh... T6i nghi ngay: thudng it ai goi minh ca tén 1an ho, chi cac
chL'rg:A sécxkhi gi_ao thi‘é_p célng técA,_ mot Iz‘a‘ ho Iic‘h su “ton viph” m‘lnhﬂ, hai la ho
sg lam lan v@i ngudi khac... Toi lot vao truong hgp thu hai... cong an sg
nham.

- Khde khéng anh Tai ?

- C3m on anh, téi vdn khde.

- Ché&c la anh chua gép téi I&n nao ?

- Thua chua!

- Nhung téi gap anh hoai, héi trudc giai phdng.

- Da, vay Ia téi quén, xin 16i anh.

- Khi thi g8p anh & dai phét thanh Tu Do, khi thi & khu nha Nguyén Manh
Cbén va Pham Duy & cu xa Chu Manh Trinh.

- Thé a... vdy ma téi khéng dudc vinh hanh biét anh.



- Téi lam van nghé thanh ra hay giao du vdi cac cd quan truyén théng bao
chi va cac anh em nghé si...

- Thua anh, téi co viét & dai Tu Do, viét khéng nhiéu. Thinh thoang co dén
tham anh Cén va anh Duy & cu’ xa Chu Manh Trinh.

- Anh viét kha nhiéu ¢ PaiTu Do day chd, nhung khéng sao dau, téi biét "&
vdi ma phai mac ao gidy” ma. Téi cé doc bai anh viét 0 bao Van Nghé Sai
gon. Chdc anh con nhd bai “May van dé tu do trong van nghé&, ” “Nhat ky
cudi nam” , “Van dé dang tinh trong van nghé cong san. “ Nhiing bai do,
that su xin 10i anh, la “déc dia” khéng co Igi gi cho cach mang. Nhung...
chuyén &8y da qua roéi... Toi mung la anh con day cho du cé “ket” tai... Lich su
da sang trang, tui minh ddng “quénh nhau” gid bt tay nhau duoc roi...
(Vang, lay Chua, bat tay hét tdm cudn lich!! Néu khéng bat chac thém vai
cubn)

- Cam on anh.

- Gio t6i mudn anh giup téi. N6i thang ra ciing khbéng han la giip tdi, ma
giup toi dé toi giup ban anh !

- Thua anh, néu dudc, téi xin s&n sang...

- Ching t6i muén hiéu thém vé anh Xuén Vi Bui Quang Triét. Néu anh
con & lai thi chdng sao ca. Chung tbi s&€ maoi anh 8y viét lai, c6 nhién la phai
thay déi Iap truong... Ldc ndy, hai anh 8y cé gdp anh phadi khéng ? Mét anh &
Ha NG6i, mét anh & R.

Chang bé téi ngdi mot minh, réi dot nhién trd lai, d&n ngudi Bac hdi toi:

- A ma thdng Trudng cé dén ddy thdm thdng Xudn Vii khéng, anh Tai h3 ?

- TOi khéng thay Trudng dén day. Nhung toi nhd lai hinh nhu Trudng co
mdi anh Xudn Vi dén nha choi — T6i binh tinh ddp, mac du ching chuyén dé
tai mot cach dot ngot.

- H6i nao, anh Tai ha ?

- H6i nd la Tudng Tu Lénh Vung I chién thuét.

- Lam dén Tudng Vung ma con nhd dén ban ci ciing hay...

- T6i muébn biét thang Trudng vi tinh ban ma mdi Xuén Vi dén choi hay la
né c6 muc dich gi ? Chac la Xudn Vi né néi chuyén vdéi anh chd?

- Xudn Vi chi ké téi nghe 13 c6 gdp Ngbé Quang Trudng & Ba Nang.

- Vi ai n(ra ?



- Chi ¢6 Tudng Trudng va Xuéan V...
M&t hdn hai nhiu lai, nghi nggi...

- Anh Tai c6 nghe thdng Xudn Vi cho biét Ngé Quang Trudng ban gi vdi
no khéng ?

T6i chua kip tra I8i, thi han tiép:

- Anh Tai, anh cu néi that di. Téi biét anh la nguoi “cé tinh” vdi Xuan Vd,
anh khéng mudén néi hét nhirng gi lién quan vé nd, sg can rut luong tdm . D6
la “ch&t ngoc” rét la “con ngudi” trong anh... - han ngung ngang mot hoi lai
ti€p - Trong sé cdc Tudng nguy, cé Ié thdng Trudng la Tudng via “sach ”
vira ¢é “ly tudng”. Hinh nhu thdng ndy khéng xudt thén to “linh t&y” via
khéng an cap tién My, via co "“ly tudng” chéng cbng, lai vira “co tinh” vdi
ban thi that la hiém cé trong hang ngl “tai to mat I6n” cua bon nguy. Xét
cho cing thi thdng Tudng nay ciing nguy hi€ém khéng kém cudén “Pudng di
khéng dén ” cua thdng Xuén Vi, du téc phdm van hoc né tdchai sdu xa hon,
My bdy gid tim mét thdng Tudng dé dén ching “chua gidc ngd cdch mang”
ngudéng mo nhu mo kim day giéng. . .

Han dot ngot nhan manh:

- Cho nén thang Trudng va thang Xuén Vi la mét cap bai trung Téi khéng
tin chi vi “tinh ban” cii ma tui né gan nhau. Con cai muc dich I6n hon. Muc
dich doé la muc dich chéng pha cach mang.

ROi hdn nhin thdng vao mat toi:

- Anh Tai, téi cdn anh cho ching téi biét t&t cd nhitng gi anh cé thé biét
dugc gilra thdng Ngbé Quang Trudng va thdng Xudn V. . .

Néi xong, han bd Iirng roi budc ra ngoai...

T6i nghi han dang nghi Xuan Vi da trén thoat vao “méat khu” ctia Tudng
Ngdé Quang Trudng va dang cung Ngd Quang Trudng td chilic “chéng pha
cach mang. " Nghe dau Tudng Trudng co6 lan da bi mat vé Sai gon... Ca Sai
gon xi xao Vvé tin nay va cé ngudi nhan rang minh da gap Tudng Trudng. Co
ngudi tung tin ho vao mat khu cua Ngé Quang Trudng dau & vung IV va co
gap nhiéu nhan vat trong bo tham muu cta 6ng ta... T6i nghi, biét dau trong
s6 nay cO Xuan V{? Song t6i lai nghi, t6i la ngudi thau rd nha van nay. Xuan
Vi la con ngudi “phi chinh tri. ” Ngay nhu chuyén tinh toan muu sinh hang
ngay, h&n van Ia con ngudi cta cam tinh. Chuyén 16n ma ban vdi hn thi rét
cudc han sé cho ta mét hu cdu van chuong.

- Sao anh Tai ? Anh nhd gi ndi ndy. Chung tbi can biét ro quan hé gilia
thdng Trudng va Xuén Vi cang chi tiét cang tét.



- Thua anh, téi chi nhd toan chuyén lat vat...
- Chung téi céan...

- Thua anh, theo Xuén Vi k€& lai, né g&p Trudng I4n diu tién & Chuong
Thién nhan du 1é gi d6 téi ciing quen Ngb Quang Trudng béy gid la Tu Lénh
ving IV chién thudt. Trong budi 1, Trudng bdt ngd bé ban tiéc dén nhin
cham cham vao mat Xuan Vi réi hoi: “Phai Bui Quang Tri€t khong?” Xuan Vi
ddp: “Phai!”. Ngé Quang Trudng ém chdm Xudn Vi lam cd budi Ié ngac
nhién, ké ca cac tai to mét Ién, nhu céc Bo Trudng, phé Thu Tudng. Xuén Vi
giai thich cho téi: “Ong bi€t sao ma Ng6 quang Trudng vd&i minh gap nhau
ming dé€n mudn rdi nudc mat vay khong? Vi minh vdéi Trudng - Xudn Vi
khéng ndi ho va chir I6t - cé qua nhiéu ky niém thdi tho au... Truédng da tung
da banh véi téi ma. Ldc dy dang hoc I8p nhadt sd hoc 6 Md Cay Bén Tre. N
gilr "gon” cling kha. Chai cho lot Iudi khéng phai de, vi né dong dong cao,
tay lai hdi dai, nguGi gay nén né “trum” dugc ca khoang cach hai hon da tru
gbén. H6m dd tdi tirc qua nghi ra mét cach co thé da “thang Iudi, ” thang
“gbn ” Trudng nay mot cu. Toi lira banh sang goc trai. Trudng dang hai chan
tha & gdc d6i dién. Toi nha chan nhu sap “sut” mot “sam sét “, Trudng dem
hét “than luc” d€ dm banh, khéng ngd téi “hat ” nhe bdng vao gdc phai.
Trudng phong téi nhung bong khong dinh vao déi tay “nhua” ma tling tran
lam d6i kinh can thi cia Trudng vang ra... Thé la lot IuGi *

Toi k&€ vong vo dé€ cb thi gid suy nghi.

- Anh thd' ¢ nhé Xudn Vi ndé cé néi gi khéng. C6 thé Xudn Vi ¢ néi ma
anh khéng d€ y, nén c6 nhé xem nao! - Han cang siét vong vay.

Nhung t6i chgt nghi la nd mudn tim diéu dé minh c& phia ra may thi han
khdng hoi minh nira, lai nira con c6 céi Igi 1a “gat ” n6 d€ nd nghi la thuc su

Xuén Vi va Ngd Quang Trudng dang két hdp vdi nhau lam mot “viéc I&6n”.
TOi noi:

- Thua anh, téi thuc su khéng nghe Xuadn Vi ndi gi chuyén nay, nhung
nghe d4u nhu hdn ndi xa, nbi gén gi do...

- Chung tbi can chuyén dé.

- Hinh nhu Xudn Vi cé néi Ngé Quang Trudng tuong lai sé dugc Nguyén
Vé&n Thiéu cho 1én lam Téng Tham Muu Trudng rbi dén da sé cho lam Thu
Tudng...

- Nhu véy thi thdng Trudng phai chuén bi “quan ly” chinh phu nguy.

- Thua téi khéng nghe, chi nghe khi mat ba Nang, Ngbé Quang Tru’dng co
bi ky ludt nhe. Nhung Tudéng Trudng con dudc Téng Tu Lénh Nguyén Vin



Thiéu tin ~ca“fn va cd giao cbng téc mdi, vi cho dén Iic mat Ba Néng, tudng
Trudng van con uy tin trong quan dbi va dan chung.

Han nhay tung Ién:

- Cbéng tac mdi gi ?

- Thua téi chi nghe vay théi. Du ludn ndi 1a sau khi mét Pa Néng, Tudng
Trudng co dudc phdn cbéng céng tuc mdi. Con mdi nhu thé nao thi tbéi khéng
nghe.

- Vy sau may lan gap Ngoé Quang Trudng, Xuan Vi khéng cho anh biét gi
sao ?

- Tui n6 chi nhdc chuyén xua... h6i & Bén Tre.

Han hoi voi:

- Bay gid tinh hinh nhu "nudc sbi Ida bong” ma tui nd lai con binh tinh
nh&c chuyén qué huong... chdc la thang Xuén Vi gidu anh nhirng viéc né ban
vdi Ngé Quang Trudng ?

- Thua téi chi biét dén do, khéng con gi hon...

o00o0

Tén cbng an mat vu nay hoi téi vé vu “Xuan Vi lién hé véi Tudng Trudng”
ding mot tuan 1€. Han trd di trd lai hoi ngodc hoi ngoéo dé€ gai tbi vao trong.
Nhung hdn dau c6 kinh nghiém vé Cdng san bang tdi. Téi dang tubi bd nd
ma. Cho nén nd cang hdi nhiéu t6i cang cd ca hoi “sang tao” nhiéu tin tdc la

thau cay no chai.

Co diéu t6i thay rdo nhat la chiing né sg van chuong chir nghia khong
kém gi sing dan.

Pham Thanh Tai

Hoa ky thang 4-1992
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Khi toi vé dén R khong ai con nhan ra toi, nhirng
ngudi quen lau cling nhitng ké mdi biét trén
dudng Trudng San. T6i khéng con ra con nggm g
n{ra. Bung ra la toi da phai chét ca chuc lan & doc
dudng, nhung khéng hiéu tai sao tdi cOn s6ng ma
Ve tdi day.

HOm nay ngo6i viét ti€ép nhitng dong nay gilra
can nha am ap, den dién, gidy but dang hoang,
bén ngoai trdi mua nhu trdt, mot con mua Ién
. nhat cua thanh ph6 toi dang s6ng - tU nam mudi
nam nay. Mua ngap dén db6 cé ngudi bi chét troi,
xe hgi nam dudng lang khang nhu cui khic. Thé
' nhung t6i khong bi dinh mot hat mua nao. Xem
TV tudng thudt trdn mua & vung ven nui, thac dé
ao ao, toi khong khéi giat minh nhd lai nhitng tran
mua tan ac & lung Trudng Son hai mugi bay nam
qua. Luc d6 t6i con tré qua, tir khi cha sanh me dé chua hé biét ndm nha
thuong la gi, thé nhung chi sau bén tuan lam ban v&i mudi don xéc t6i da
nga quy... Do la lan t6i khat qua, phai nin mii uéng nudc viing voi dam roi
om.

R6i bo day, quyét chi vé qué, sau moét tram ngay dém séng khong biét
nha cua la gi, v8i moét chiéc tang ni-long, moét cai vong, mot hop mudi, mot
con dao gam cua da khong dut. Khi vé dén tram cuGi cung - hinh nhu la
tram Ka Tum hay tram gi d6 tdi khéng con di ndi nira. Ong Tran Bach Déng
la ngudi xin va “bao dam” cho t6i vé Nam da cho hai giao lién cia R ra cong
téi. Nhung Hoang Viét co té haon, nén téi nhudng cho anh cai an hué dudc
“cdng” vé trudc. Anh cé triéu chirng ho lao: khac ra mau mdi budi sdng va
khéng an uéng dudgc nira.

Xin nhdc lai vé cai “lich sir vé nudc” cua tdi, dé€ cac ban doc khdng cé dip
doc cac quyén trudc (Pudng Bi Khéng Bén, Xuong Tréng Trudng Son, Mang
Nguoi La Rung) s€ rd cdi su vé cua tén Nam Ky ly huong nay cling dau ddn
khong thua gi Ngli T Tu 1a mdy. Néu khéng cé 6ng Tran Bach Bdng - xé&p
cli cua t6i thGi danh Tay — bao dam thi toi nhu nhitng ngugi khac, moc ré
ludn x( Bac.

S6 1a ndm 1956-57 gi do, tdi chdn Ha NOi dén clng cuc nén t6i l1én Uy
Ban Quéc T& dé xin vé Nam mét cach cdng khai. Vi theo Hiép dinh Gig-Neo
thi trong vong bao nhiéu ngay dé ngudi Bac c6 quyén v6 Nam va ngudi Nam
c6 quyén ra Bac dinh cu (t6i khéng nhd nhung lic toi Ién Uy Ban Qudc TE€ thi
th&i gian hdy con hiéu luc). Vi ngdy tho nén bi tén céng an gac cdng bdo cdo
vé cd quan. Tdi bi kiEm thao va bat 1én Dai Phat Thanh doc mét bai nhdn vé



Nam noi rang "Xudn Vi khéng cé xin vé Nam va khéng cé bi day di Néng
Trudng”. Khéng hi€u sao bdo Saigon luc do lai dang tin v& vu nay chdéng thé.
Cai 4n “Uy Ban Qudc T&” treo trén cd toi sdu, bdy ndm. To6i phai phuc xudng
tich cuc cong tac dé€ “chudc tdi”. ThE nhung khi vd trudng di B roi, tén can
bd T6 Chirc gbc Lién Khu “nem” cdn goi tdi Ién nhic lai cai an treo do.

Coéng San cudp dudc mién Nam xong, Tran Bach Dang khdéng co chirc gi
hét trong dang cling nhu trong chanh phd. Thién ha d6 thua rdng “tai thdng
Xuén Vi di. D6 la trach nhiém cua 6ng!” Khi ra hai ngoai, Nguyén Mong Giac
dén tham to6i, cho biét nhu vay.

T6i cudi, bao: Nguyén nhan chinh vi Tran Bach Dang la ngudi Nam BJ.
NEu 6ng la dan Rau Mudng thi mudi thang Xuan Vi hdi chadnh 6ng ciing
chang hé gi. Co6 ai bd tu Lé Duén, gidng chirc Trudng Chinh khi Hoang Van
Hoan chui 16 ché sang Tau khong? Vay sao Xuan Vi di ma Tran Bach Dang bi
t6i? Thoi ddi Cong San la thé! Hé dan Nam Ky thi an cdm ngudi ngu hang ba.
Cai Cau Lac B6 Khang Chién ma 6ng la ngugi lanh dao cat nghia rat nhiéu.

Khi toi vé dén R thi toi chdng gdp 6ng. Ong chi gdi tién Ria cho va kém
mot blrc thu. Do la bic thu doc nhat téi nhan dudc cua 6ng.

Di dudng chan ngan bao nhiéu, vé R sg hai bay nhiéu. Khéng cé gi khac
trong cudc séng. Cling tang léu ni-l6ng, cling hOp guy-gd nau cdm ca thé va
cling ... st rét.

Chi c6 khac mot didu 1a méc vong gidng tdng khong phai cuén mbi budi
sang nhu trén dudng Trudng San.

Cac 6ng ba di cung doan vdéi t6i da dudc phan phdi di cac “cd quan” nhu
van cong R hoac di xuéng cac khu I, khu II va boé tréng vai cai sudn choi va
nén choi. Ong Thu trudng cua toi 1& ngudi rat tot bung. La dan Thanh Hog,
vé Nam khang chién chéng Phép tir dau, tén la Nguyen Vdn Pho lam bdo T6
Quolc, cd quan cua B6 Tu Lénh khu 8 cua Tran Van Tra. Ong lam tho, viét
bdo, chuyén viét muc gay cam thu thuc dan va ky tén la “Sat Mau” (Théat
day! Toi khong cod bia chut nao dau). Khi tap két ra Ha NOi thi lam & bao
Quan DG6i Nhan Dan & phdé Ly Nam D€, déng quan ham dai ay. Nam 60, khi
Mat Tran Giai Phong thanh lap, 6ng vé Nam Ianh chic Trudng Ti€u Ban Van
Nghé gém cé vai ngoe. Ong lay tén la Bui Kinh Lang tlic Sau Lang. Vé
Saigdn 6ng lam Téng Gidm Pdc cac nha xuét ban - nghe ndi da qua ddi.

Sau Lang cho t6i 6 mot cai choi hoang do.
Ngay budi chiéu 6ng dén cho tdi moét md rubc thit nai. Con nhiing ban beé

“d@6ng hanh” khac thi cling ti chdi nhung khéng cho gi, vi khéng c6 gi dé
cho.



Cai hanh phuac I6n nhat cua nha leo ndi Trudng Son la dudc an thit.
Nhung & day cai hanh phuic to han ca miéng thit la su “sang mai khong phai
di dau nra hét!” . Giao lién khéng me nheo, quat nat, nhan nhé v.v... Ta
thudc vé ta. Nhung khé noi ta lai sét rét.

M&c ké! Van ct hanh phuc nhu thudng. Vi & Trudng Sdn sét rét van phai
di. Con vé dén ndi roi, sot rét khoéng phai di. Hanh phuc la van dé tudng dai.

Cho nén dudc voi roi, téi chang c6 doi tién ba, tién cd gi ! Xin dudc ndm.
Mubn nam dén chirng nao thi nam cho khdp xuong cé théi gid san xuét chat
nhan.

TOi dang rén h hur thi mot ngudi dan ba dén hdi toi:
- Anh d& chua?
- Da chua.

- T6i da nau cho anh chén chao hot ga r6i. Anh rang ng6i day an cho
khoé.

Trgi dat! Khong doi tién ma tién lai dén mang cho chao hét ga.

Do la chi Hai Ly vg@ cua anh Ly Van Sam, nha van Saigon ra khu vé&i Mat
Trén Giadi Phéng la Phé Chu Tich hay Téng Tho Ky Hoi Van Nghé Giai Phdng
cua ong Tu Trang gi dé to6i khdong con nhé.

Chén chao hot ga béc hai nghi ngut thiét tinh ché khéng phai mo. Toi an
nhung khong bi€t mui vj gi. Thuc tinh nhu thé. Vi qua thém khat va vi chao
qua néng. HUp khong kip biét mui vi. An xong nhu cop an bu mac. Nhu Bat
Gigi an sam. bang |€ phai an nam, bay chén mgi vira.

Chi Hai c6 nudi mot con ga. Lau lau mdi dé mot tring rat tuy hirng. Thé
ma t6éi dugc hudng thi cé khac gi tring ga vang.

Mot trong nhitng ngudi dén chdi vdi toi cé Thay Thu, tén that la Thai
Tran Trong Nghia, cé tuc danh la “anh Tam”. Thay Thu ngudi gay, cd cao,
toc it, ti€éng ndi khan khan. H6i & Ha NG6i t6i cé nghe vu anh va Phan Lac
Tuyén ca hai cung la dai Uy quan doi Saigon da rdi bd hang ngi ra khu “hgp
tac” (1) véi Mat Tran.

T6i c6 gdp Phan Lac Tuyén trong phai doan cla Nguyén V&n Tién ma Ha
NOi dung Ién thanh “dai dién cua Mat Tran Giai Phong” & Ha NOGi. Tién tén
that la Lu Sanh Kinh, ngudi Tau lai ¢ My Tho lam bi thu cho Hoang Xuan Nhi
trong khang chi€n chdng Phap. Riéng Thay Thd cé truyén ngan la “Chiéc
Guéc Xinh Xinh” dang & bao Van Nghé Ha Néi va dugc dang tung h6 dir doi.
Su thuc d6 chi 1a m6t mau chuyén ma nha van nao nham mat viét ciing



dudc, nhung ngudi ta tung nd Ién dé tuyén truy@n cai dai nghia banh vé& cla
Mat Tran (Qua that, sau nay khi Thuy Thu nhén ra cai banh khéng an duogc
bén tu vdn bang AK, bé 6ng déng chi & lai mbt minh trong phai doan Mat
Trédn Gidi Phdng & Ha NOi nhu mét con bu du kém hdp ddn hon khi & vudn
Bach Thao. T6i sé trd lai chuyén tu sat rung ron nay sau).

Mi khi toi qua cdn sbt, Sau Ldng va Thay Thd dén ndu tra udng vdi toi.
MOt ngudi nira cling dén la nha van Anh DUc. Anh ta khong thich t6i ma toi
cling khong thich gi anh ta. HG6i & Ha NOi, s6ng cung nha nhung khoéng chdi
chung vi anh ta la ngdi sao sang nhat trong H6i Nha Van, con tdi thi c nhu
luc binh trdi, déd khong déd hay khong hay, ai dén dau téi dén dé. Toi vo HOi
trudc anh ta nhung viét khong dudc, cUr viét tdi viét lui ba cdi chuyén khang
chién khong cé lap trudng va suéng dudn dudt, con anh ta thi Ién nhu diéu,
tdc phdm I8p in sach 18p dudc 18y lam phim. TS Hitu cho d6 la cdy but sé
mot, trén ca Nguyén Ngoc.

Khi vé gap nhau & day thi hau nhu khdong con nhitng tinh cam cii, thay
thuong nhau hon vi hai dfra bay gid hi€u ra minh déu Ia nan nhan va toi
nhan clia dang ca. Khd nhu con chd dé sau nay Nam Ky lai tiép tuc 1a thudc
dia ciia B&c Ky nhu hai dfa cung biét qua é!

Nhin thang ban, tdi hét biét ndi sao. Tdi vut nghi dén than thé minh roi
sau nay cling thé€ ma én long. Trudc kia nd trdng, cao, c6 mot cai rang clra
sau an, néi chung la dep trai. Dao hat béng xudng phim Ha Noi cé co tung
mé nd ma. Nhung bay gid than 6i ! N6 da trd thanh mo6t anh chang nao
khac. Mat day nét den tham nhu seo trai ra, da ban vang hay xam ngoét toi
cling khong ro nira, mot th& nudc da ky di, thu thuc toi chua tirng thay &
déu. Tay thi ndi hdt nhu da trdi khé qua, da chdn nhu da céc. M6i tham sit.
Trgi gi ! Do la két qua hai nam & rirng cua mot chang trai. Thoat dau nhin
thay né t6i hoang hon, nhung ro6i tu bao: minh thi cling c6 dep dé gi ! Loan,
vg@ chua cudi cua Anh Duc, nit sinh Ha NOi, nhan vién gilf thu vién cda HOi
Nha V&n, cling vd mot chuyén véi tdi. O dau thi vg chdng cling cé thé hudng
hanh phic, nhung & rirng thi vg chdng la moét diéu bi thuong. Thang dan 6ng
da bénh hoan kiét sirc lai cang kiét sic bénh thém.

Luc téi con & Ha NoGi, Anh DUlc gdi tho ra xin cho Loan vao. B6 Loan la tu
chinh tri cai tao, mudi nam ma khoéng “tién bd” nén & trén xét trudng hop
cla nang mot cach dac biét. Néu khdng phai la ngudi yéu cua nha van Nam
Ky da vé Nam thi khéng dgi nao Loan dudc vo. Loan bi & trén ngadm ho sd ca
nam trdi. T6 Hru phan quyét cubi cung Loan mdi dugc di. Vao day roi, Loan
sdu 40 ndo. Chi dudc phut dau. Cd quan td chic ddm cudi cho hai dfra vdi
hai géi tra va may thdi keo. Vay cling da la cd mot van dé... té chirc !

Sau dam cudi la s6t rét. Hai dia thay phién nhu hgp tac xa van cong.
Loan di dudng khdée manh, vugt Ién di trudc ca doan. Rui thay, moét l1an vap
da bij treo chan, cd chan sung vu. Doan phai hop tlc khic, quyét dinh khiéng
Loan di theo nhu mot an hué chua ting cé bat cr ¢ quang nao trén dudng



nay. HOi do toi con khde nhung khéng tham gia vao lam “phu kiéu cugi” vi
toi cho la du cé khiéng thi gioi cling chi dugc vai ba tram. Nhung dam thanh
nién thudc doi v Ba Lé c6 td ra minh la luc si nén c khiéng.

P&u dudc vai ba tram thi tdi sét, di khdng ndi, nam lai, chdng ma nao
diu dat, mang dum ba-I6 ndi chi tdi khiéng. Trén dudng nay cling cd nhiing
tén ninh dam dir doi, khéng biét cé dudc xd mui gi khong. Bay gid Loan da
vd day va da la vg chia nha van s6 mot mién Bac xa hoi chu nghia ciling la
ngudi cd tham nién & ring cao nhat HG6i Van Nghé Giai Phong, trir Ly Van
sam.

Trong ruing llc bay gid chi cé hai cap uyén uong la vg chéng Anh Blc va
vg chong Ly Van Sam.

Vo day t6i mai v3 nhé ra dugc nhiéu thu.

O Ha Nbi khi nghe Dai Phat Thanh Gidi Phong tudng thuat “Hoéi nghj vin
nghé R dudi quyén chua toa cua Chu tich Tran H{tu Trang, nha van Ly Van
Sam doc bao cdo thanh tich hoat dong cua hoéi trong nam qua, nha van Anh
Dlc bdo cdo nhitng mac mudu trong van dé sang tac”, bon téi c& nhay
nhdm ca Ién, ngu nghé khdng dudc. Phai chi cé cdnh bay vé gdp gédp dé du
hdi nghi va bédng minh qua khdi |ra dé sang tac v.v...

Sau d6é dau vai thang lai nghe dai tudng thuat vé budi I1& long trong phat
phan thudng cho céc tac gia trdng giadi thudng Van Hoc Nguyén Dinh Chiéu.
Nhirng tdc phdm dudc néu tén la “Hon DA&t” giai nhat vé tiéu thuyét, tap tho
cUra thi si Giang Nam giai nhat vé thg v.v... béng chi cha tich Mat Tran trao
tang (ch khong phai chu tich H6i Van Nghé Giai Phong dau day nhé, chd cé
lam. Anh chu tich Nguyén Hfu Tho dudc treo ngang dnh H6 Chu Tich & tién
dinh nha hat I16n kia kia. Vay chdng khac nao HO chu tich trao tang). Nghe
thé bon t6i cang nén, néng ndy mudn vé mau. D6 dac ai xin cling cho, gia
may cling ban. Phai vé, néu khong, thi khéng kip hudng vinh quang.

Bay gid vé roi: Cong chua mat lo!

Ong Tong thu ky HOi Van Nghé Giai Phong mat mi trom Ig, ngdi dau
khong ding day ndi, cr ngdp van ngap dai. Ong Phd chu tich thi khd han
nhung lai mang binh ghé hdm. Moi sang phai bo ra hai tiéng déng hd dé ga
mai ghé con bao nhiéu thgi gid thi lai danh vao viéc cham séc dam lac voi.
NGi cb trdi dat chirng mién, chi mét minh Trudng Tiéu ban Van Nghé 1a Sau
Lang dugc suic khoe kha kha khong ghé hdm, khéng lac voi, sét ciling it. Nhg
vay 6ng mdi chay chot lanh tién xin gao, thudc ky-ninh va béng bang thubc
do vé cho anh chi em dung.

Té ra dai Gidai Phéng gat dugc ca b6 nha. Tai ! Tai that. Tién su anh Giai
Phéng! Trong s6 vé trudc tdi con cé vai nhan vat doc ddo khac nira. Trong dé
c6 nha phé binh tré T Sén con nha van Vién pho Vién Van Hoc dau sé s6



moét chéng Nhan V&n Giai Phdm 1956 Hoai Thanh. Ciu sinh vién nay vUa
sooc-ti dai hoc Van Khoa cua Pham Huy Théng hay ctaHoang Xuan Nhi gi do
mudn vb chdi cho bi€t x* Nam Ky va day do dan Nam Ky phé binh van hoc
theo dudng 16i dang. Nhung v6 tdi ddy nam mac ket ¢ day vi tinh quan giai
phdéng cta 6ng Tho dau cdé réng bang cai banh béng cua bé gai 1én ba ma co
sinh hoat van hoc. Khéng cé van hoc thi 18y gi d& phé binh? Cai ciy dat
trudc con trdu nha phé binh TU Sdn téi ngay xung phong blra cui cho nha
bép. PUng tudng dua. Blra cli tét hon ngu trua. NEu nam khéng thi c&r nédm
ngap dai mot ldc la ngu. Ngu day nghe on &n, roi vai hém la s6t. Cho nén
blra cui rat lao tu IuBng Igi.

Nhan vat th(r hai la Ca Lé Hién, cling sinh vién Van Khoa cung khdéa vdi
TU Sdn, nhung lai lam thg. Thd Ca Lé Hién dugc T6 Htu khen. Do d6 Hién
dugc tién c vé Nam mot cach sudng sé, khde han t6i nhiéu! Hién la con trai
th(r bay, th& tdm gi dé cua cu Ca Van Thinh d6c hoc lién tinh BéEn Tre, thi xa
qué tbi. Cu Thinh cé c nhan van chudng, co but hiéu la Ngac Xuyén, thdi
Phap thudc da tirng thong dich cho toan quyén Decoux tai san van dong Bén
Tre khi tdi con Ia hoc trd Trung. hoc. Cadch mang thdng tdm nd ra, ca gia
dinh vg con cu di khang chién du mat. Néu t6i khéng nham thi cu tung lam
B6 trudng BO Gido Duc hay mot bo nao dé trong chanh phu lién hiép hoi
1946. Bén Tre ké cling cd nhiéu ngudi hitu dung cho khang chién Idm nhung
khi khang chién thanh cong ho déu ra ria. Chinh t6i thdy tdn mat, cu Thinh
dudc thudng cong khang chién bang chlic Giam déc Thu Vién uy Ban Khoa
Hoc ma sach vé phan I6n la tiéng Nga cho nén moi ngay cé chirng hai ngudi
tdi doc, trong d6 c6 thang con trai cla cu la Ca Lé Hién biét ti€éng Nga. Nha
nudc cho cu cai nha ma trudc kia Tay dung nudi ché bec gié ! HGi oi dan
Thanh Pdng T6 Qudc ! Phai xuong d6 mau dé cho ai ?

Ca Lé Hién cé ngudi yéu di hoc Trung Quéc la em gdi cia Anh Duc. Co
nang tén Lan Anh. Do d6, Hi€én Idy but hiéu la Lé Anh Xuan. Khi Hién [6i tdi
trong nay thi Lan Anh tU Trung Quéc vé Ha NoOi. Thd cua Lé Anh Xuan lam
nhiéu han ca Giang Nam. Chang dang lam trudng ca “Tinh Yéu Song Sat NG
Hoa” d€ ca nggi mdi tinh cia Nguyén Van Troi va cd Quyén thi thu tir Ha Noi
phdng vao, Lan Anh cho biét: “Em khéng thé chd dgi anh. Vay anh c( di
dudng anh va em dudng em!” Nha vdn Anh D{c gidn c6 em géi nd trdi
nhung lam gi dugc khi trai tim Lan Anh khong con hoa nhip cl vdi trai tim
Xuan ? Nhat la hai bén & cach xa ngan cay s6 thi ban tay pham cling khd noi
rdt ngdn dudng dat cho hai ngudi gdp nhau dé€ tdm tinh va hén hit dugc.
Théi ddi yéu nhau trén gidy, hon nhau trong thd vai lan thi con “thc” nhung
c’ ndm nay sang ndm khac thi thd hda ra tho than rdi thc than trd thanh
ngo ngan va nang quéat ngua chudi déng luén.

Anh DUc gdi tho ra doa: “Tao tu may.”
Lan Anh gd&i tho dap 1&: “Em cé cudc ddi cia em ! ™

Thé la nha tho Lé Anh Xuén “dm song sat nd hoa” mdét minh.



Sau d6 it 1du, Lé Anh Xuén di Long An véi mbt anh can mién Bac. Ca hai
chét dudi ham bi mat vi nghet tha. Cai chét cua Lé Anh Xuan dudc bao vé
HOi Van Nghé Giai Phong nhu mot tin sét danh ! N6 lam cho nhitng ké dinh
di Déng Bang Idy dé tai nhu tdi teo rudt.

Tuéng dén hda ra chua dén.

Tu rung Cao Mén ma 16i vé téi Bén Tre la ca mot cube di vé cung nguy
hi€m khéng bang thi hon cudc leo ndi Trudng Son chd khdéng phai dé. Nhitng
ngudi da di roi vé lai dudc R ké nhu dau thai kiép khac. Trong nhitng ngudi
nay cé Anh Dlc, ké da vé tdn Rach Gia dé |8y tai liéu viét tiéu thuy&t Hon
P4&t. Theo anh ta k& lai thi phai qua vd s6 “clra tir. ” BDdng Ché Ngap, S6ng
Culu Long, LO B6ng Dudng va don bot, chup du, may bay, tau lan, ca nong
cua My gap ngan lan hoi khang chién chdng Phap.

T6i nam vong ca ngay nhin Ién no6c tang, c tudng terng doé la néc nha
cla minh cho d8 khé. O trén bao riéng tdi: V& Bé&n Tre cd gang viét mot cai
tiéu thuyé&t vé Bdng Khai ! Van ghi khic I8i ddn do va mong udc &y cua cap
trén, nhung lam sao vé ? Vé tdi ndi thi m&i mong viét dugc chr bd xac doc
dudng thi viét lam sao?

Cai mdng viét tiéu thuyét Bdng Khdi trong tdi rat to. N6 vira la tdc phdm
vUa la mGi han tdi phai rira cho xong, mdi han gan mudi nam s6ng trén dat
B&c in ba quyén sach chdng ra hon.

TU mot hoi vién tré nhat vé HOi s6m nhat, sau mot thdi gian da dudc xép
vao hang “sap bi dua xudng hoi vién du bi!” Diéu nay con bi mat nhung mot
thdng ban Nam Ky v6 Hoi sau t6i bdy giG da vao ban chdp hanh, ri tai cho toi
biét.

- M8y 8ng chang cb xét van dé chinh tri gi gi cia may dau (tdc la vu I1én
uy Ban Quoc Té xin vé Nam) ma xét qua cac truyén cua may.

TOi bao:

- Xudng du bi thi xudng chr tao con bi€t lam sao bay gid. Tao viét khong
dugc vi tao viét khong dudc ! Tao chiu thoi !

Bay gid I8y céi ti€u thuyét Pong Khdi ma phuc hdn cho chinh minh vay.
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Nhirng ngay nam sét rét 1ay It & HOi Van
Nghé Giai Phéng, t6i gap lai Hoang Viét di moc vg
3 song Sai Gon trd vé. Sau moét thdgi gian tam bo,
anh khoe |én nhung toc thi bac hét va mat nhu
sung, da mat lang nhu vo vu sira. Anh khoe:

- Tao dat muc tiéu roi ?

- Muc tiéu gi ?

- Muc tiéu tao noi hoi ngoai TruGng Son do !

- A anh d3 mdc chi Bay v roi ha?

- Tao vé téi la mdc vo ngay.

- Con yéu vay ma cling ca maoc!
- Hi hi... may cling nén tinh viéc moc di. Cd quan dai tho tién mdc.
- Nhung t6i cé quen vdi ai dau ma nhd.

- Cd quan lo luén cho may. Cé moéc chuyén nghiép. Ho di moét phat mdc
lubn nam, bay gia dinh.

- Anh gap chi Bay that khéng?

- Cai thang ! Khong chi Bay may thi ai ?

- C6 10i may cai hinh em bé téc vang Bungari ra khong?
- Tao dot hét trudc chir may !

- Ba c6 hach hdi gi khéng?

- Hach gi ma hach. Tao dan cdi xac vé tdi dudc cho ba thay Ia qudi roi.
Nhiéu thang tlr Sai Gon di mot lugt véi tao dau cd vé nira.

Hoang Viét mdc tra bao chi, 1ay sita Con Chim ra pha cho t6i uéng. Anh
bao:

- Cla ba dem ra day. - ROi vung tay |én — Cai dong ho Movado nay nira.
ROi ca bé d6 nay nira. Tao |6t xac Trudng Scn vt ca roi.



- Con cai vong dau ?

- Tao ciling c6 vong ni-lbng mdi. Hoang Viét vira méc thudc 1a tham ra
hat vua dap - cai gi cling mai ca chi co vg cli Nhung vieille marmite, bonne
soupe ! (nbi cii canh ngon!)

- Sao chi biét ma mua vong mua du cho anh?

- M8y ba mdc ndi ca ch(! Chac chan la thdng Lé Tudng phlung ra ddgi vao
nam tai !

- Lé Tudng Phung nao?

- Cai thang ! Hoang Viét trgn mat - May mau quén qua may . . .

TG6i suc nhd ra do la thang con ma anh du dinh sé c6 sau khi gap chi.
Anh dem nao sita nao ca phé ra lién hoan vdi tdi va ké chuyén bép trdi.
Si{ta Con Chim thdm bat ngat ca mét vung rirng @m u man rg. . .

Chot nhd téi hop sira cia thang Thuan cho trén dudng Trudng Son, toi
hoi:

- Anh biét con Thu vé tgi day chua?

- N6 vO day lau roi. Nhd né di chung va@i doan cia 6ng Mat Sat. BO may
mudn suu tam von cli dan téc ha? bé tao chi cho. Nhung ma phai chd.

- Chg gi?

- Qh(‘j cho may I8y lai si'c chd chd gi. May bay gid rudi dau 16 mii khdng
dap n6i ma ! Gap lam gi ?

- Chac! Thi hoi cho biét vay thdi ! N6 dén nai, toi mirng chd tdi cd mudn
gap lam gi dau ?

- Thiét khdng mudén gap khéng? May ma bo di dugc la may tim nd ngay
chd khong muén. N6 & ngoai doan cua chi Ba Thanh Loan kia kia. Tao vUa
gap ba. Tdc cudi qua. Ho6i ¢ Sai Gon trong ba mudt xay, vé day Iui xui qua
doi.

- Thanh Loan nao?

- May nhé Thanh Huong khong?



Thang cha &c that. Cai gi cha cling biét. Toan chdan hong minh. Thanh
Huong la em Thanh Loan. Thanh Loan la dao thuong cua Poan Cai Ludng
Van Nghé Nam Bo tur hoi khang chién. Tap két ra Bac la dao s6 mot doan cai
ludng Nam B6 cua Nguyen Ngoc Bach em 6ng bac si Hudng, Pho chu tich
Qudc Hoi bu din. Thanh Huong tré dep (gidng in nhu Kiéu L& Mai bay gid).
Tinh duyén trc trd sao dé nén dang & Sai Gon hai ra bac, bong bo di bung
bién nam 1950. Ra Ha NO6i dong vai Nguyét Nga va Diéu Thuyén dbéc chiém
san khau Cai Luong Nam B6 & Ha NOi nam, sau nam lién. Thanh Hudng co
quen vG@i toi, tdi lui nhiéu lan va lam mai cho t6i mot c6 dao Nam B0 ciing &
trong ganh hat nay. Nhung t6i khong khirng, ma t6i lai mudén ngudi khac tuy
rang tudi cao hon tdi. Noi thang ra 1a ba mai tét sd.

Tai sao Hoang Viét cling bié€t ma khai lai vét thudng cli?

- May c6 mudbn ra dau quan lam linh cta nit tudng Thanh Loan khéng?

- Sao kéu ba la nir tuéng?

- B4 ddng cac vai Phan Lé Hué Luu Kim Dinh & SaiGon ndi ti€ng chd sao.
- ROI t6i vac ca bap di hdu ba nir tudng a?

- May soan tudng cai luang cho ba.

- T6i dau biét moén dé. Ma da cd Nguyén Ngoc Cung vé roi ! O trén da
can do sdp x€ép ca.

- Théng Cung di vé Bac Liéu luén d& méc gia dinh chua thy Ién.
TOi lai nhac vu Lé Tudng Phung:

- Anh c6 chdc ndm t8i chi Bay &m Thi€u Nhi Clru Qudc v thdm anh
khéng?

- Chéc. Bai ban tao thudc lau ma. Tuy may em toc vang boc 16t kha kha
nhung cay don kim van Ién day ngon nhu thudng.

- Anh chi trang mat dugc may ngay?

- Déch ho chd may ngay !

Hoang Viét mac véng nam song song Vvdi téi va d6t thuGc hat. Anh hiat
khong hd miéng. Mot gbéi Ruby Queen dot mot ngay khong du. Toi cling hut

téi ngu mdi thdi. Ngu ma hat dudc chac anh cling hat. Anh tho dau qua ri tai
t6i, ndi bang tiéng Phap:



- Révolution égale barbarisme. Cach mang cé nghia la d@ man! Me,
thdng anh d& mudi bay tudi, thdng em mdi oe oe chao ddi. Tao di vong
quanh trai dat mat bang ay thdi gid. Tudng di dau ai dé cling quay vé cho
cl!

Hoang Viét rit khoi rbi tiép:

- Trang mat gi ma trang mat. Dap mat thi co.

- Sao vay? O dau?

- Bi rudng chay ra khoi dit ché sao. B& séng Sai Gon dep Iam may a. Co
thé ngdi & dd ma tudng tugng séng Clu Long cling dugc nhung bom phéo
tgi bdi chay tubét quan tudt do, 8 d6 ma trang véi mat. Gap nhau chi hai
mudi bon ti€ng ma thap thdm nhu ngdi ban chdng. Truc thang n6é bay nhu
chudn chuén ! Cudc chién tranh nay khdng c6 the méng kiéu L& Xanh, Nhac
Rirng (*) dau ddy nhé. P& may vé ddng bang roi s& ném mui tan khd.

(*) Nhitng bai hat cua anh sang tac héi chin nam.
TOi hoi:

- Tinh hinh cang nhu vay anh lam sao biét chac Lé Tuong phiing sé ra
dai ?

- Bdi vi... chip ! Tat ca déu tu udc md. Attends-moi ! Je reviendrai ! Ddi
anh, anh sé vé. Vé roi ! udc mag da thanh su thuc. Nhung r6i lai c6 uc ma
mdi.

Hoang Viét ném cai tan thubc dua tay Ién miéng hu to va ndéi:

- D& tao kéu Ba Muc vé nhiu.

- Ba Muc nao.

- Thang Xuén Hong !

A, ra Xudn Hdng, tac gia nhiéu bai nhac gidi phéng rat néi tiéng & Ha
NGi, néi ti€éng haon ca trong Nam, cé cai tén la Ba Muc. Téi chua hdi thém thi
Hoang Viét da noi tiép:

- N6 la huyén ay vién moét huyén nao dé cua Thu Dau Mot tao quén roi,
khéng hiéu tai sao né khdng 1én tinh Gy ma lai ndy nach ngang lam nhac si

mdi ky chu!

Nhac si Xuan Hong la mét con ngugi khée manh, cu Iy nhu nbéng dan co
ban. O rung t6i ky la xoay tran va mac quan tiéu (phdi sé hd ra cho don xdc



tiém ki-ninh 1) nhung Ba Muc lai mac quéan tiéu va & tran, khoe bap thit con
rat cdm va ran chac.

- "Chién si ta ddm mua dai ndng. Rét run ngudi ndng ram mau da!” -
Hoang Viét vira ndi vira cudi — Lam mot miéng tra Thiét Quan Am cai da roi
tinh tiéc man !

- Ch( khéng phai “chién si ta ngéi dau ia do, ia trong quan khéng biét
mui h6i” a? — Xuan Hong tu ché diéu.

TOi cudi xa giao:

- C6 bai nao mdi khong, hat nghe chai ta !

Hoang Viét x6 ngang:

- 'Y dang sang tac trudng ca dai hai tram tam chuc nhip.

- Vay ha, tén gi ? Gdi ra Ha Noi chua ? O ngoai dang chd tdc phdm trong
nay gdéi ra nhu chd nudc ubng.

Hoang Viét cudi:

- Chua. Con chg sa 6t !

- Ban gi ma c6 sa 6t trong doé.

- Trudng ca “San Mén”!

To6i bat cudGi. Hoang Viét tiép:

- Muc tiéu cua né la mot Fu‘ém phai ha dugc hai khi, mdt mén, m(j)t ca
khu con chim céc th"l khong ké. M1éy mdai vé chua biét danh né dau. Bé nay
mai tao bao nd sé ban mot con mén lién hoan mung may vé tdi nai.

Hoang Viét quay sang Ba Muc:

- Vg con c6 ra dugc khéng bo .

- Ra gi néi ma ra anh Bay !

Ba Muc dua tay cao cai dau toc xui Ién nhu cai bui nhui thg rén va noi
tiép:

- Kho 1dm anh Bay di ! HOm anh di rudc chi Bay td6i mudn can anh ghé
1dm vi t6i s anh khdng thanh cong nhung vi thdy anh ndén néng qua xa, nén
toi khéng dam .



- Nong chd ngubi sao dudc ! Hai mudi nam trdi vg con bat bi€t, bay gid
vé tdi day sbng chét cling phai gap

Hoang Viét ndu nudc cham tra. Quan o cd lan x&p thang hdng nhu gidt
Gi. Tra rot ra ly tach van minh dang hoang chr khéng uéng bang chén sat
Hungari hodc ndp ga-mén qubéc doanh Ha No6i dau. HSp mdt ngum tra, rit
mot hoi thudc tham roi 1ac Iu cadi dau bui nhui, Ba Muc hdi phong long:

- Biét 6ng Bao khong?

- Bao nao?

- Nguyén V&n Bao, dan chién khu D hdi khang chién trudc va la ddng chi
Nam Ky 40 vdi To Ky.

Toi vot miéng:

- Phai Bao su doan 330 khong? Toi bi€t. NguGi cao I6n, mat mii hién
hdu, 8ng la Chanh Uy Su doan cta Pdng C8ng Bén Tre tdi ma. Ong ¢ cho
toi di ké xe jeep 1én N6ng trudng Lam Sdn ho6i van nghé si di lao dong thuc
t&€ sau vu Nhan Van Giai Phdm 1958.

- Chét r6i ? Ba Muc ndi gon kho.

- Tr@i dat ! Toi kéu Ién.

- Ong vé dén bd song Sai Gon thi biét kich ban chét. O trén dua 6ng vé
lam chinh ay 1/4.

- Vay a? Vay la Ién chic dif doi. TU chanh uy F Ién chanh Gy Quan khu.

Hoang Viét ng6i lang | udng tra va pha khoéi mit mu nhu nui Ifa phun,
dé mac cho tdi va Ba Muc tan c6 giao duyén chai, hdi 1du mdi trat xac tra ra
va noi.

- Lén chic con me gi !

- TU chanh ay F 1én chanh uy mot khu ma khong Ién chic a? To6i cai lai.

Hoang Viét cham rai cham tra mdi roi noi:

- May & ngoai Bac ca chuc ndm ma van cdn ngdy thd. Chd nao bé mang
sa trang dé dang thi thdang Nam Ky di dadu hét ca. Nga rap nhu cd lac bj phat
roi ké do...

-...mdi t8i minh ! Ba Muc vuot.



Hoang Viét 1&c dau:

- Khéng! Minh dau cé dugc di tiép theo. Ma Ia tui Bac Ky. Tui nd dadm lén
xac minh va di téi nang chi€u nhat chiéu nhi ng6i chat hét. Xong dau dé mdi
tGi tui minh chau ria ding bon géc chi€u chd ching ndé ném cai xuéng nao
|én dau thi md&i nhao ra giat Iay ma gam.

Ba Muc cudi:

- Anh di may nam trGi bén “Bun-da-ri” ma cling con bat man dir vay sao
anh Bay?

- Thi tao ndi dé rdi tui may coi cé ding khéng? Bac Ky vd ddc rirng nay
hét réi d8. Chirng nira day roi tr B6 trudng cho dén td phd tam tam ché
cling déu Bac Ky xuc hét rdo, chr ddm dua hdu cha cé dudc cai con me gi.
Tao bdo dam tui may nhu thé. Gidi Iam thi chi “pho” thdi. Phd nhay, phd
may, phd nhom, phé cGi, phd vin, pho de, phé doil...

Ba Muc cudi:
- Ong Tu Siéng vo day Ia dé lam B6 trudng BO Van Hoa do6 cha ndi !

- U, thi & trong ritng, né phong chlc du hét ! Nhung khi vé thanh phg,
bay d3t ra tiéu chudn xe hadi nha [du phi€u di mau dich quéc té& kia, chirng d6
dan Nam Ky mdi bi d& vang mot cach rat dau dén ma déch cé dam la. Bay
giG & trong rirng vdi ba con ca khu nay, thang nao cling dn codm ndu bang
chdo dung, hon nhau vai vién thubc s6t rét, Bac Ky ndé dau cd thém tranh
gianh cho mang ti€éng may!

Ba Muc ngdn ngudi ra. T6i cling c6 mdt bung bdt mén gidng y nhu
Hoang Viét nhung dé Hoang Viét s616 cho Ba Muc nghe ém &i han. Vi tdi la
thdng &n ndi 16 mang hay chli thé bon Bic Ky nén ngdi im rung dui cho
khdée bd gio Trudng Son nhao.

Hoang Viét chua chiu xi t6p. Anh udng tra lién lién dot thubc lién mién
va tiép:

- HO6i khang chién chdng Phap tao thay cdc 6ng Pham Van Bach, Pham
Ngoc Thuan ma thuong. Hai 6ng ay cd & chién khu D vdi tao mot thdi gian.
Tao phuc cac 6ng 1dm. Dai tri thi'c nhu vay ma khéng thém bo sita xe hoi
nha lau, bd tat cad dé di khang chién gianh dbc 1&p cho dan tdc. Con Luét su
Thai Van Lung ngudi Cong giao, hy sinh trong khang chién, Lé Tran nhac si
nifa, k€ sao cho hét. Nhung qui ludt clia tui Béc Ky la nhu thé nay: khi mo
cua bat 6c thi cuc mudi can lam hai nhung khi mam co don |én r6i thi Bac Ky
quat tron.



- B6 anh thay vu dé sao anh Bay? Toi cudi khay choc tdc anh ban Nam
Ky sb6n son chai.

Hoang Viét nguyt toi mot phat kinh hon roi bao.

- May biét rd hon tao ch(! Pham Van Bach thi ¢ hang chudt con Pham
Ngoc Thuén thi bi day di lam dai s& bén Bic Qudc.

TO6i noi:

- N6i I1dm me gi mét cdi mdom, dé udng tra Thiét Quan Am cho nd ngot.
Ba Mutc noi:

- Toi con mot m@ kho nai day dem ra “chong sét” chai.

Ba Muc va Hoang Viét  chung mo6t choi mét cach tuang dac. Khi Hoang
Viét vira vé la Ba Muc rudc téi choi ludn. Vi Hoang Viét khong con kha nang
dung ndi mot cai sudn choi va cling khong cé du ni-lbng dé ma Igp. Ca toi
lan dng nhac si Giao hudng s6 mét cua ché dé dugc xé€p vao hang sc cap
(Xin phép ding lai dit me thdng H6 va Trung uodng dang moi dda vai pht)
trong khi anh vg thdng Lé Dlic Tho va mu gia trdu vg Nguyéen Chi Thanh thi
lai di vO Nam bang may bay Hang khéng déan dung va truc thdang Lién X6.
Chi c6ng vo tu cua dang day !

Hoang Viét dén tram cudi cling la Ka Tum Ka Teo gi d6 thi khong con Iét
dugc nira. Tran Bach Dang nghe tin bén cho hai nhén vién ra cdng khiéng
vac |6i anh nhac si vé t&i ngi thi ngap ngap.

Bay giG da lay lai stc khoe di rudc vg, di lung tung la nhd ba cai thit
rirng cla Ba Muc va ba cdi xa xi phdm Sai Gon dudc tiép t€ qua tay ba va.
Ba Muc & chung vd8i Hoang Viét dugc cai Igi la hoc hoi thém & dan anh tién
ti€n con Hoang Viét thi dugc Ba Muc san séc nhu mot ngudi yéu.

Ba Muc lay kh6 dem dui vao bép. Th& kh6é nay rat nhat Ifa. Chi nhay
mat la dem ra dan la mém mai an dudc ngay. Ngon Iam. Lai c6 ca rugu Tay.
Quén la hiéu gi nhung khong phai “dé€ quéc Mién”. Thé la tu tra bat qua
rugu, tir viéc nha bat qua viéc nudc, viéc kia viéc no lung tung.
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TU hém vé tdi nay, toi chi toan an chuc, udng
chuc ch khdong cé tién mua sdm mot thr gi. Sang
day thi dau nay hu, dau kia hd dén udng tra, trua
lanh cdm xong mo6t ban nao dé bi mat xi cho mot
it rudc thit ring hodac mét dum lac rang mugi. Vay
la da qui vb cung rbi. Con cho & thi tap vao cai
chodi chung vé&i nha phé binh noi la T’ SAn con cua
ong Hoai Thanh.

Anh nay nghich 1dm. Di an com vé la nhao Ién
vong nam la rét cai ach thoéi. D6 la do anh ta slra
day vong. O vdi anh ta nhung toi chi vé dé ngu va
nhirng ldc bi ma rét hanh, con thi suét ngay toi di
| la ca hét [éu nay sang léu khac dé hdi thdm tinh
hinh trong Nam va tim gap nguGi quen tU khang
chién chéng Phap.

“Tiéc” sdp don ra thi cé ti€ng cudi khuc khich rbi ti€ng chan khua 1a kho.
T6i ngoanh nhin ra thi thdy moét bay tién c6 tay 6m quan ao tu tur di tai.

Nhu moét do anh xa vGi, ddm con gai vut hién ra truéc mat t6i, ngay bén
thém choi.

- Di tdm ha cdc em ? Ba Muc nhdp miéng kho roi héi - Dirng c6 quay
ngop duc hét nudc, dé cac anh udng tra nhé !

TOi vut kéu lén:
- Thu!

CO gai di sau cung con léch théch & phia bui cay vira nhd ra di t&i choi
cling khung lai nhu tiéng goi cua toi.

- Thu v@i cha Bong ! Hoang Viét cau nhau mot cach vui vé - May di dau
cling gap ng !

Thu vUra téi thi |G con gai di trudc da qua choi khuat dang vé phia sudi.
Thu ddng lai bén thém ngén ngd. T6i hai tiép:
- Em vao day da lau chua?

- Ca thang roi !



- Ngbi trén vong kia em gai, ding moi chan ! Ba Muc tré cai vong mdi
khach mot cach ga-lang.

- Em phai di, kéo tui né tréu. NoO lai bao cdo vaéi doan
- Tréu cai giéng gi ? Bao cao cai gi ?
- Poan c6 ky luat nghiém |&dm. Di dau phai di tap thél

- U thi di di ! - Hoang Viét 1Gc ndo cling té vé “ghét” cac vu nam ni 18ng
nhang.

- Blta nao em xin phép doan vao tham anh ! - Thu néi xong quay lung
di.

T6i nhin theo, sitng sa.

K& tir chia tay & cdi tram gdp 6ng Mat Sat téi bay gid la mot trdm nam
hay mot thang, toi cling khdng con nhé dugc. Toi da chét nam bay lan va
cling da séng lai nam bay lan, t6i cling khong hiéu. Toi cang khong nggd la toi
con gap dudc Thu.

Thu bay gid trong co vé trang tréo tron tru khong Ui xui ban beo nhu
hoi do.

- Cai gi ma ngdn ngo thé& kia? Nay, uéng mot chdt cay hdm bau nhiét
huyét ! Hoang Viét bao.

- boan gi ma cé ky luat nghiém d{r vay anh Bay?
- Bboan Van Cong ch( con doan gi ?

- Trgi dat ? Toi kéu Ién - Van Cong gi ?

- Thi Van Cong chd con Van Coéng gi ? Cai thang !
- O day dién cho ai coi ?

- Ca khu, khi m3t xanh, khi mat do, nai, mén, rén rit va tui minh ! Ba
Muc tiép.

T6i mdi suc nhd ra rang trong doan tdi di c6 dén ca chuc c6 em dep nhat
|ay tUr trudng Mua va cac doan Van Cong Trung uong trong dé cé Phuong cua
toi va Thu.

Phudng da bi phuc kich chét 8 Eo Mau trén dudng vé qué khu Nam. Con
Thu thi con séng sot vd dén day dé gap ngudi yéu, nhung doc dudng chiing



toi da di qua xa trén con dudng tinh cdm. T6i mudn biét thém vé viéc gap lai
ngudi yéu cla Thu & trong nay. Nhung khdéng tién hodi thdng Thu ma ciling
hai khd hach Ba Muc. Nhung Ba Mutc biét tdng bung t6i nadi:

- Vu d6 xu r6i ! Thang kia & trong nay lai 1dng nhang véi mét con nhod cai
luUong.

Hoang Viét cudi, nhin toi mo6t cach tréu choc:

- May nén bdo cdo vdi td chirc di la vira. D& nd tréng chan lau ngay cd
thdng nhay vo day.

Ba Muc cudi:
-Rathéa?

- Thi né thé ddy. Con han thé€ nira. Ha NOi d3 rac rdi la nhd ndé va mot
thang nira di vo day.

Ba Muc hoi:

- Thang nira la thang nao?

- Thédng Sang Uy vién Ban Chdp Hanh H6i Nha Van. D6 la hai con qui
chua phd nha chay & ngoai dd, cho nén dé cho dan Ha N&i an cu lac nghiép,
ngudi ta téng hai thang vo ring nay.

Ba Muc hép miéng rugu kha mot cai to va tiép:

- Muén lam gi thi dat di dadu ch é day khong dugc dau cha ndi di !

- Dat di dau la di dau?

- Khong cé di dau dudc hét, nghia la khong cé lam gi dugc hét.

- Sao quai gé vay? Hoang Viét hdi.

- Cac anh mdi vé nén chua co6 thong tinh hinh & trong nay dau! boan
Van Cong khong cho ai yéu ai, khong cé ndi tdi cai vu yéu duadng trong luc
nay. Dé toan tam toan y phuc vu cach mang.

- Vay sao cai thang cta con Thu lai Iang nhang vdi con nho nao?

- Hai dra vira bi kiém thao moét trén tr&i long dat 16.

- Thé a? Hoang Viét cudi khé - Ba trudng doan da “Ién mbc” nén khong
cho dam tré con chgi tro hd tim ché gi !



- Chi Ba 8 Sai Gon mdi ra nhung chi giadc ngé mau 1dm. Chi con nghiém
hon cac 6ng ngoai ta.

- Chi Ba nao? Toi hoi.

- Chi Ba Thanh Loan ché& chi Ba nao. Anh khéng biét sao? - Ba Muc ndi.
- Khong !

Hoang Viét tra IGi thay.

- Thanh Loan la chi Thanh Hugng Nguyét Nga Diéu Thuyén cua 6ng Tam
Danh ro chua nao?

- Ua!

- Ua cdi gi ! Ba I1a Uy vién trung uong Mat Tran ta dé chd em.

- Hién phu trach doan Van Cong Giai Phéng cua minh.

- Vay thi “chid em” c6 mudn “dut d6-mang” vo con Thu phai bao cao vdi
n* chda nghe ! V6 day la cd quan r6i khong c6 dau phép nhu trén dudng
Trudng Sdon dugc nira. Coi chirng sup ham chdéng day!

Toi thd dai mot cach vui vé:

- Van dé la tui c6 mudn oanh phép hay khdng thoi chr khong phai van
dé xin phép ai dau!

Hoang Viét cugGi ré 1én:

- May la con qui. Di dau thi pha lang pha xom tgi dé.

- TOi tu lau rbéi anh Bay!

- U may sép thanh & ngoai trudng di B roi day nhi.

- Trudng di B nao? - Ba Muc hoi.

- Tdc la cai truGng tén mang gach mang da cua tui nay ddy. Trugc khi
vO day phai trai qua mot khda luyén ndi cong ba thang. O dé vach tudng
khit rim ma né con dau phép ran ran kia kia, vo day rung cay khong cé hang
rao nd coi nhu do bo.

T6i hoi sang van dé khac:

- Chi Ba c6 anh Ba khong?



- Khéng c6 ai ca!
- Vay ai lam ngudi tinh cua ni{t chia? - Hoang Viét cudi ngat nghéo hai.
Ba Muc ngo6 quanh ro6i néi:

- C6 6ng Tdm Nang nha minh mdi x*'ng, nhung 6ng dao ddc 1dm, 6ng
khong dam danh du kich dau. - Ba Muc ndi.

- Tam Nang nao?

- Huynh Minh Siéng day! Trai cua Kim H{tu, nhé khéng?

- A, a... 6ng vo day ddi Tu Siéng ra Tdm N&ng ha?

- U thi dai khdi 1a & rirng thi cling 18y tén cho ndé cé vé rirng rd mét chut.
Nay mai réi may cling phai vit bd cai tén Trudng SAn ciia may di dé tra mot
cai tén rung vao. Xuan Vi thi doi ra Tu Cop, Nam Cheo hay Tam B0 Hoc vay

dd. Khong thay Xuan Hong lai hoa ra Ba Muc sao?

- Ba Muc la tén cii cua toi bay giG dem ra xai rat hgp ni ! Con anh thi lay
tén gi ?

- TS thi cd san rdi. Tui nd bdo Hoang Viét cling nhu Hoang Co... Thai thi
d§ cho My Nguy ndé khong tim ra tac gia Tiéng Coi Trong Suong bém (*),
san rugu thit day, toi tu dat cho t6i la Bay CoO ludén nhé. Con thang Xuéan Vi
thi tao dat cho la Hai Coc, dugc khong?

(*) Bai hat néi tiéng cua Lé Truc tic Hoang Viét.

T6i cudi ngat:

- “Coc hay “coc” ? Coc thi cé nghia la cdng coc bat ca dudi dia con coc la
cay coc, coc go, em gai ngbi phai coc. Anh mudén cho tdi la cong cdc hay coc
cho em gai ngo6i ?

Ba Muc dap:

- “"Coc” hay haon.

- Tai sao?

WAz

- Vi “coc” khong cé “6” cho né khoe va khoai nita. Con “coc” thi cé "6
mét lam. O day ma bi mot phat “6” thi sau ddi vo cung.

- O che n&ng che mua, gi ma rau.



- Khong ! Céi ” 6” kia cg !
- O trong nay &n cuc &n khd th& ma cling pham céi “6” dé nita sao?

WAz

- Ca haj cai, “6” nay dam I&n chua rut chan ra khoi lai dam 1én “6” no.
Co thang dam mot, cé thang dam ca hai. “Budn tinh qué” lam 6ng van si xa
nghia di! 6ng vé day thi nén mau mau xin xuéng dong bang ma cong tac di
thoi. O trén nay chang cé dé tai dau.

- Di dau bay gig?

- Ong & Bén Tre thi vé viét Bong Khai. Ong Bay Co thi di sdng Clru Long
viét Giao hudng sb6 hai nhu 6ng da tirng tam su vdéi toi.

- Con 6ng ¢ day a?

- O day thi s6m mudn gi cling kénh can c¢b 1&én doi “dua hau” thdi, nhung
néu di hét thi ai thudng truc? To6i v8i thang hoa si Dlc kia kia dugc phan
cong 4 lai thudng truc.

- bdc nao ?

- B¢ chdu hoa si Huynh Van G&m dai bi€u quéc hdi hdi 46 dd!

-Ua..Th& 3!

- Ong ra ngoai cé gap dng khdng?

- C6 ché di hop gap hoai, 6ng c6 minh hoa truyén cua tdi ddng trén bdo
nlra.

- Nhung ma ndi chuyén véi 6ng hoa si nay thi nén chu y nghe !

- Tai sao ?

- N6 toan dung ngon nglr dac biét khong he.

- Thi du nhu gi?

- Thi du nhu di s&n khi, ca khu thi né goi 1a di sén Té Tién. Di bénh xa
thi né goi la di Diém Vudng, udng ki-nin nd goi la “thinh thi”, tra hiéu con khi

nd goi la con khi hoc mau... hoac con khi cé thang.

- Anh ta cé dinh nghia “R3&” la gi khong? T6i cif nghe ndi rd, rd, ma
khéng hiéu rd gi |

Ba Mutc noi:



- T6i khéng hiéu ciing khdng rd nd co tir dau. Ai dat cho nd tur thdi nao?
Tui t6i ndi riét quen miéng, thanh thdi quen luén. Cling nhu ch “1”. I ngan
dng hi€éu khdng. Chéng hiéu tai sao ngudi ta khéng goi la Khu Tu, Khu Ba,
Khu Tam, Khu Chin nhu thgi chdng Phap, ma lai goi Ia “I.” I Tu la khu Tu tlc
Sai Gon Chg Lén. I Ba la khu 9. I Hai la khu 8 cli. RG ¢ I1€ la mot tiéng long
|ay tUr cadu “Rd Rau, Rau Rung, RG Run, Run Rung Rinh” chang?

- Khong phai!- Hoang Viét cai lai-. RG la “Rom Rin Rau Ri Rét Rén Rii
Riét R Ryi.”

- VAy minh xai cdi tiéng ma chinh minh khéng hiéu a?

- Co nhiéu ti€ng quai g han thé nira co.

- Nhu tiéng gi ?

- Vi du nhu ti€ng “Hoc.” Minh dung tiéng nay mdt cach phé thdng 1a: Toi
di hoc, hoc trudng nao. Phai khéng? Thé nhung néu 6ng xudng dong bang
thi 6ng nghe cac 6ng tinh Uy ndi: “Toi di hoc cho cac déng chi cd quan ! ” . .

- Nghia la sao ?

- Nghia la “t6i di day cho cac déng chi cd quan mot bai gi, mot chi thi
nao cua g trén!”

- Tiéng gi la vy ai ma hi€u cho nai.
Ba Muc cudi khe khe hién hau:

- O trong nay né toan ngudc ngao nhu thé. Anh & day hodc xuéng dong
bang roi sé thdy. Khong cd gidéng bat cr sinh hoat nao hoi khang chién hét.

- Thi du coi.

- Thi du nhu tat ca sinh hoat déu vé dém. Chg hop dém, mit-tinh dém,
di dém, ngu ban ngay va 6 ham bi mat. O ring nay ciling vay thoéi. Chung ta
chi séng vé dém, chi hudng dugc su yén 6n vé dém. Nhung bay giG dém
cling khdng con yén én nira.

- Tai sao ?

- Trén rirng thi bi B52. Pong bang thi bi truc thang. Thang My nay ac
gép ngan lan thang Phap. Khi nd da danh thi né danh triét dé€. Dai khai nhu
né bd bom nhé. Bom bo xong, d&n phdo ban. Phdo ban dut truc thang dén
tia. Ba cudc tan cong lién ti€p khdéng cho minh ngéc dau day.



Ba dda da nhau hét rugu va khd. Kéng cdm khua leng keng viua du
nghe. Ba Muc dirng day:

- D€ tdi di 1anh kh&u phén !

Doan tién nif tdm sudi lai vira cudi ruc rich vira dam 1én I4 nat trd ve.
Ba Mutc noi:

- Chung vai bita nira bon duc rua cac anh sé cam hét.

- Sao vay? MOt nang géat yéu.

- Tui anh & dudgi nguon ch( sao. Ha ha ha...

Hoang Viét d3 gium cac c6:

- Bay nao, udng nudc tién tam, giong hat mdi thanh tao chd.
- May anh ngay nao khong gheo tui em la may anh bi s6t ha?
- DBau tui co6 ghe... eo gi. Cac em ché tui xau xi ma!

Hoang Viét tiép:

- blra nao s6l6 Xuan Chién “Xi” dau, vb6 day tac gia thudng mié€ng kho
dé, ua kho na..ai!

- Anh 1au &n 18m. HOm no &nh sdn dudc con nai, dnh vac ngang doan tui
em, anh khong di dudng mon ma cat dudng mdi, sg tui em xin moét dui.

- Ai ma sg ! Xin mot dui cho lién, sg bat nguyén con chd.

Thu dirng xa xa nhin toi qua vai cac ban. Bay giG toi thay kho gap nang.
Co 1€ nang cling mudn noi gi vai t6i nhung khdng tién ding lai. Cho nén khi
cac co kéo nhau di thi Thu ciling chi gic tay vay nhe t6i roi quay lung di.

Ba Muc ndi vai theo:

- Mai anh ban cho con t6 tién nhé.

- Con té tién la con gi ?

- La con t& tién & trén ngon cay kia ch con gi.

Hoang Viét kéu giat lai:



- Ay Thu ! Trd lai anh Bay gdi bai hat clia anh vé cho chi Ba phan céng
cho em nao dugt trudc di. Mai anh sé ra duyét.

Co ly do chinh dang, Thu quay lai. Ba Muc xach ga-meén lanh com, vUua
di vira hat:

"Chién si ta ngbi dadu ngu dé...do... !”

Hoang Viét hoi Thu.

- Thé& nao? Thang kia chai déu roi ha?

Thu cui xudng li nhi trong miéng:

- Chuyén clia ngudi ta, em khdng dé y.

- Gi®n hoai | Khong dé y ma leo hét ddy Trudng Son vao day !

- Em di cong tac chg !

Hoang Viét cudi khay:

- O, khéng dé y thi ding €6 nhg anh Bay giup d8 nghe ! Mudn noéi gi, noi
mot cau di ! Ky luat dqén gat gao lam. Nay mai anh Bay di dong bang, &
trén nay khong cé ai hiéu em dau.

Thu ddng tro trd khéng ndi gi . Hoang Viét quay sang toi:

- Nam Bac chirng nao théng nhat mét nha ha may?

T6i rot miéng tra dua cho Thu:

- Em udng ti tra chdn c s6t chit di. Em c& tu nhién. Chdng ta van 13
ban.

Hoang Viét gat:

- Ban gi? Ban dudng, ban ddi hay ban tram nam. Nam bay th(, th{ nao?
Khéng dudc ndi ban nay ma ra ban no. Tao thay may nén quyét dinh di. Tinh
hinh dich gdng 18m. May khdng con thi gi& d& nhdn nho nhu & Ha Ndi nira
dau. Thang Anh Dlc né khén ddy. Vo day la quéo con nho v dam cudi lién.
Nhay pa-d6-dép ludn di, 8 d6 ma ra ré tango!

T6i ubng tra cam chung chd xem Thu té thai do ra sao. Nhung du thai
dé cua Thu sao di nita, tdi cling khéng thé di t8i budc nao. Vi hién dang cé
mot ngudi con gai Nam BO tir Ha NOi vao day. Chac Thu du biét diéu do.
Cling nhu Thu biét toi da hra véi Phuadng...



Thu d3 hdp hét chén tra va trao cdi bat cho Hoang Viét. Hoang Viét gat:
- Tra ngot khong?

- Em khong biét nira! Thu lac dau va hoi nhéch moi.

- béng a?

- Khong.

- Khéng ngot cling khéng dang ha em? Khong co tra ngot hay tra dang!
N6 dang hay ngot la do cai IuGi cia minh.

Thay Ba Muc xach com vé, Hoang Viét chay ra dd ti€p, dirng ru ri roi ré
vao mot 16i mon di sang choi khac.

Lanh lung, Thu ding day cao tu. T6i hoi:

- Em cé hay Phuong da hy sinh chua?

- HGi nao? Thu kéu Ién - Anh bay dat ha?

- Thiét ma.

- Cac anh la ghé gém lam.

- Anh khong dua dau. Choc nira hoi Hoang Viét thi biét !

~ Thu sirng s@. Toi cling ’Iéng thinh. Va khQng hi€u minh néi ra chuyén dé

dé lam gi trong Iuc nay. Dé cho Thu yén tri rang téi khéng con vudng ban ai
nira chang? Toi da di tdi v&i Thu mot cach béat ngd.

Thu gan hoéi thém. Toi cho thém chi tiét vé vu phuc kich ¢ Eo Mau ma ké
sOng sot la Thiép chéng cua Xuan Anh.

Thu hoi:
- Chi Xuan Anh bij bat a?

- Thi nhu thé dé. Truyén ddn bay xudng tu phi cg va ti€ng loa nghe ro
rang.

- RGi anh Thiép & dau?

- Thiép dinh di vao luén v@&i anh, nhung sau khi nghe tiéng néi cia vg thi
nam nin lai do...



- ..Dé lam gi?

- Ai biét ! Bau chan thi hd miéng vay thoéi ch( con biét lam gi !

-4 -

To6i chdng ngd rang tdi séng lai cai khong khi 1éu
trai d Tay Nguyén may thang trudc. Cai lang dé
khong biét con hay bi may bay quét sach thiéu rui
roi. To6i vé dén R Ia mot viéc khdng thé hiéu. Toi cb
néi cdu gi dé€ xua di mui t& khi trong chuyén toi
vUa gdi lai, nhung Thu da néi ngay mot cach chan

ddi cuc do.

- Chét thi vo ly ma s6ng thi vo ich.

. - Sao Thu lai n6i thé. Chét thi hy sinh cho cach
mang, con song thi phuc vu cho cach mang ch(!

- Anh nghi thé that khong? - Thu biu moi.
Cai lap trudng cua t6i nhu ngon co bi phat chan nhung con gugng:
- Khong nghi thé thi con nghi thé nao nira ?

- Em cam thdy em la mot ky sinh trung chét déd ma séng cling dg. Té
hon nira, mo6t ky sinh trung bi ky sinh trung phan boi !

- Thu dinh lam gi bay gig?
- Em dau cé dinh lam gi. Ma c6 mud6n lam gi cling khong dudc.

Chung t6i lang thinh moét chap 1au. T6i nghe cau ndi cia Thu nhu mot
mi tén bdn vao tim tbi. T6i 1a ké phan bdi Thu ? Téi ddu cd non thé bién
hen vdi Thu ! Ching tdi chi Ia ban ddng hanh. Ching téi chi tua vao nhau dé
cho doi tim khéng phai chiu qua nhiéu dau dén khi lan l16c trén mat nudi da
Trudng Son. Toi biét Thu vao day dé gdp ngudi yéu va Thu cling biét tbi yéu
Phudng, ban déng nghiép cua Thu.



Tinh yéu dén bdng budc chén nhung khong ai biét dugc. D6i khi minh tu
nha long rang khéng nén nhung rdi van cr. . .

T6i khong trach. Thu. Khi ngudi ta dau khd thi ngudi ta cé quyén dé 15i
cho b4t c ai, nhung khi ngudi ta yén vui hanh phuc thi ngudi ta khong dé y
dén nhitng ai dau khé vi minh.

Thu ngoi lai m6t chdc r6i dirng day, chua chat:

- B4y gid em mdéi hi€u mét diéu ghé gém.

- Diéu gi ?

- Cach mang la mét ly do chinh ddng dé nhitng ké phan bdi vin vao lam
phan.

- Nghia la thé nao ?
- Em ciling khdng hi€u nghia la thé& nao ca.

Dam ban cua Thu da di xa, nhung con mot c6 & ron lai cé y do tham. C6
ta bao:

- Minh chd Thu nay gig.

- A, th& ha ? Thu c6 vé mét tu nhién, tu bao chifa - Minh chd anh Hoang
Viét di ldy ban nhac dem vé cho chi Thanh Loan.

- Ban gi?

- Anh a8y mdi sang tac.

- Ban Tinh RUng RU. Nhip Valse, hay 1&m ! Cd nao sbld ban do s& ndi
ti€éng ngay tlc khac! - T6i hai cdu, néi mot hai dai. Nhung nhin ra thi dé la

mot c6 ban quen tir Ha No6i: Kim Ly.

- Kim Ly ? Téi cudi — N&, c6 nhan gi thi tdi nhan gitm cho ch& lam bd
chd@ chi cho mat cong.

Kim Ly cudi:
- Sao anh biét em nhan ai ?
- T6i con biét thau chuyén gi nlra ca.

- Thdi may c6 nhd gi thi nhd quach di. D€ cé ngudi tdi réi méat dip tét. -
Thu cudi bao Kim Ly, yén tdm rang cé ké chung xudng.



- Con may. May da nhd chua?
- Tao khéng can gi ca !
Thay hai c6 dua nhau cé vé gay gat, tdi xen vao:

- Thang ban téi ndé sdp sura di dong bang day, Ly viét thu di, tdi chuyén
gium cho. Bao dam bi mat tram phéan tram.

Kim Ly cé hén phu ngay bén canh, ca hai di vao Nam trudc ching toi.
Hai bén clr séng song song vd&i nhau. Thiép dau chang dé sudt tir Ha Noi vao
day nhung khdng chiu dt diém cho réi. V8 nhé ra 1a nang khéng yéu chang
ma khong nd dit dudng to.

Chang thi nhu ké nd ty Iic ndo cling sdn sang qui gbi dang trai tim cho
nang. Chinh vi th€ ma nang lai khéng nhan. M6t thir tinh yéu van xin. Chang
la “nha quay phim” tai liéu con nang la dién vién dién anh dep nhat nhi Ha
NGi. Nang doi hdi phim truyén, phim tinh Othello, phim yéu say dam, phim
trén trdi dudi bi€n nhung chang thi chi cé kha ndng di 8ng kinh vao cac nha
may, hdp tdc xa hoac vao mat mii nhitng anh hung chan vit, lam phan
xanh. Hai tam hon, hai uéc ma. Con dudng Trudng San da c6 mét Iuc la nga
ré nhung roi khong hiéu sao ho van con song song ton tai .

Thang ban t6i la mo6t nha van tré nhat va c6 tai nhat, sang chéi nhét cua
Ha NOGi lai la uy vién Ban Chap Hanh HG6i Nha Van. O Ha NOi, m6t hom bat
ngd tdi bat gdp nang dén phong thang ban tdi. Ching téi & chung nha,
phong chi cach vach, modt tdm véch dé€ lot nhitng 4m thanh ch khéng lot
anh sang. Vo6 dén day tudng duat ai de chua.

T6i bao Kim Ly:

- N6 dang sét, c6 gi cho n6 tdm bd khéng?

- C6, anh dem gium cho anh nhé.

- bem thi dem.

- Anh khdng sg bi kiém thao a?

- TOi chua biét sg cai gi ca ngoai sot rét.

- Ngudi ta vira bi kiém thao déay.

-Ai ?

- Anh hdi sé biét.



- Ai kiém thao t6i, tdi kifm ngudc lai cho bé me.

Thu xen vao:

- Anh lai ndi cai giong ngang nhu cua nita roi !

Kim Ly liéc Thu:

- Thé ma co ké yéu gan chét day may a !

- Ai yéu anh ?

- C6 chl. May mudn b’ié't khong tao chi cho - Kim Ly ti€p - Gai Béc yéu
may anh Nam la vi cdi kiéu nghénh ngang cua cac anh. Néu tao la Bac tao
cling thé.

TOi bao:

- Nam Ky chi dudc cai du con ai yéu ho thi dé la ngudi khung.

Hoang Viét va Ba Muc vé tdi. Kim Ly cudi nhu nac né:

- Trong hai anh nhac si em tirc cuGi “0d” he !

- Trong thdy chd nado cla hai anh ma cudi ? Hoang Viét hoi gan.

- Thi chd d6 d6 ! Ché con chd ndo nifa? - Ba Muc néi hét.

Kim Ly Up mat vao vai Thu cugdi suc suc:

- M6t 6ng thi gidng chu nhiém Hgp tac xa con mot 6ng giéng cong nhan
day xe ba gac bén Pha ben.

- Bay nao - T6i gat ngang - M6t 6ng gibng ma HGi mot 6ng gidbng ma
Mién.

Hoang Viét cudi:

- Ké tui, ma gi maumién tui c6 kho nai va rugu Tay nhau thoi. Ne, co Ly
chirng nao dam cu@i? An giau cau lau réi. H6i t6i mdi di nudc ngoai, téi bay
gid toi vé nudc, vé Rung rbi cling chua cudi nhau con dgi chirng nao? Ddi
anh vé, anh cé di dau ma dgi!

Kim Ly dap giéng nhu tai tu xi-né:

- Em dau co dgi. Cai em dgi da khéng dén. Cai dén lai la cai em khong
dagi !



- Ba Muc ! Chi may nén nhudng chd trong Hoi Van Nghé Giadi Phong cho
co ay di !

- T6i dadu c6 nam hodc diing ngbi gi trong HOI dau ma bao tdi nhudng.
TOi ddm nhiém viéc san khi ma.

Hoang Viét noi:

- : Thdi, ai c6 s “miéng” cao ca gi thi trao déi di, kéo ddng trong choi
toi [du qua réi ngudi ta don ti€u tum lum oan cho téi Iam.

Kim Ly nguyt ngang:

- Anh muén duéi tui em thi ndi di ch ai don ti€u gi anh. Anh gan cé
chau noi rbi ai khong biét. Con chu Ba thi la cha tich hdi s6n s6n cua R, tui
em kéu bang chd ma !

Hoang Viét tro toi:

- Thang nay c6 kéu bang chd khéng? “Chu” vdéi “chd,” hai ch& do chi
khac nhau cai ch(r “u.”

Kim Ly ndi:

- C6 ngudi trong doan vua di qua bén B6 Chi huy vé mang mot cai tin cé
lién quan t&i anh nén em trd lai cho anh hay. Vay ma anh nghi em do tham
con Thu !

- Tin gi ? Toi hoi - ma cé lién quan dén toi ?

- Ngudi ban cua anh dang sira soan di vo.

- Ban nao ! T6i cé ca tram, biét thang nao ?

- Day khéng phai la thang dau! - Kim Ly cudi khac khich.

- Khéng phai 6ng ciling khéng phai thang.

Hoang Viét biét la tin gi nén nhdy Kim Ly mot cach kin ddo. Co Ié Kim Ly
khong biét quan hé gilra t6i v&i Thu trén dudng Trudng San, hoac biét ma vi
ly do gi d6 cr néi phira ra.

- Anh c6 quen V@i ai tén Nguyét khong?

Toi suyt nhay nhdm nhu bi kim chich, nhung b&m bung ngdi binh tinh.
TOi gia bo reo Ién:



- . Tudng ai chd c6...6 ay thi t6i que...en!

Kim Ly hoi tdi:

- Quen thé nao ?

Hoang Viét biét sy dgi da va tung ra r6i, nhung con c6 d& gium toi: - Cai
cd do ha? Toi biét roi. O Van Cong cli cua tbdi hdi trudc, nhung ra Bac lai bi
rau mudng quan mat.

Kim Ly ndi tdi:

- Lam gi cé vu gai Nam Ky bi rau mudng quan ! Cé6 may ong Nam Ky bi
banh da quéo thi cd ! Anh tudng em khong bi€t chi Nguyét ha. bé em ké lai
vu rau mudng quan chi cho anh nghe. Rau muéng thdy dua hdu ngon thi
ham nhung cé quan dudc khéng chu?

Hoang Viét sg v3 to hdn nén tat ngang:

- Théi cdi gi da qua thi cho qua ludn. Bay gid minh & ring hay noi
chuyén rirng, phai khong 6ng ban Xuan Chién Si?

Toi d€ y thdy Thu ddi sdc mat. Thu dliing 1dng ngdt sau cdy coc léu tu
ndy giG. Thu noi haoi coc:

- Bi vé di Ly ! T& dang nhan vai vii trong tdc phdm cua éng Thai Minh.
Kim Ly da ra di con quay trd lai néi vdi toi:

- HOm nao cé tin thém em v6 cho anh hay nghe !

Dgi cho nhi vi tién cd di khudt, Hoang Viét |ac dau:

- BE nita roi !

- Chac, con quy cai ! — T6i chép miéng.

- Tao tinh bum ma khéng kip. Con nho kia doan ra roi ch( gi. Thé nao
no cling cach con Ly, khong c6 giong gi lai bi mat dugc.

Ba Muc cudi kha kha:

- Néi vay 6ng anh ciling da hat bai Tinh Ca cua anh Bay doc Trudng Sdn



- NO luc nao cling hat. Hat song ca, hat chum mot Idc “ba bé” co day
ong di ! - Hoang Viét ké chuyén Phudng va t6i trong trudng di B, chuyén
Nguyét gap lai toi cho Ba Muc nghe.

Ba Muc lai cudi hon nhién véi Hoang Viét:

- Tai anh chg sao !

- T6i cé xUi nd dau. T6i con ngan né nira la dang khac! Di dudng rang
gilr gin ba cédi sic khoe dé€ lic bi Fulro phuc kich thi con du xi quach ma
chay. Nhung n6 cé nghe t6i dau. HEt vu nay tdi vu khac. Hoang Viét chép
miéng. - Ma nghi cling ky, khéng biét tai sao dam con gai tdi v8i nd hoai
hoai. “"Chat nhdn” & Trudng San hiém thé ma né lai cd thura.

Ba Muc trd ra bui cay Idy ba cai ga-meén com dem vo Iéu roi néi:

- H3n hoc tap anh chd sao anh Bay. Anh da viét trong Tinh Ca: ... “Vugt
bang bang qua dém t6i tim hudng hoa ma!”. Anh ndi sao lam vay phai
khong?

- TOi tu lau roi !

- Vang, anh Bay tu lau r6i 6ng Ba Muc a! Bay gid ma cé ai qua Bungari
sé tim thay dau vét cua anh tu véi may c6 vai téc vang trong rirng thong &
may cai am Pic-nic !

Ba Muc banh cdm ra. Toi li€c thdy ma ngao ngan. Ba Muc biét y noi:

- D€ t6i ndu miéng canh lua méi vo.

- Canhgi ?

- Canh bét ngot.

- U ndu di ? Hoang Viét giuc ! O day tuy thua Ha Noi nhung con sudng
gap tram lan Trudng San. B.M. & dudng day dang ndu cdm, giao lién nd bao
di cling phai cuén bép di !

T6i leo 1én vbng nam chd Ba Muc ndu canh.

- Con Kim Ly n6 bao 6ng Bay nha minh giéng chu nhiém Hgp tac xa la
ding d6 anh Ba bay tré ! Con nhd c6 mat tinh ddi phai biét !

- May dinh moi ly lich cua tao ra ha may thang qui.

Toi tiép:



- Anh tirng lam chl nhiém Hdp tac xa rdi do, anh Ba may biét khong?

Ba Muc dang thdi Iira khéi b8c mit mu, quay ra gat:

- Hop tac xa sang tac nhac a?

- Khéng ! Hgp tac xa ndu cao khi ! Tai cudi to khodi chi: — Anh d& ting
nau cao khi suyt thanh céng & dudng Trudng Sdn kia day! — Toi ké ludn vu
ban khi véi thdng Pham, ngudi trong cay man Quang Ba & hdc ndi Trudng
Son cho Ba Muc nghe rdi két ludn - Bay gid xin ddi lai “Cao T6 Tién” cho hop
ly v3i cudc sng trong nay.

Ba Muc kéu lén:

- C6 vu do nira sao?

- Thi 6ng chu nhiém con dg, tbi cé bia tac dau!

- RGi c6 két qua khéng anh Bay? Ba Muc hoi.

- Tao ndu ba bén tram lién, xudng van con nguyén nén quéng di cho
nhe.

Ba Muc noi:
- H6ng chirng vu dd trd thanh sang kién & day nghe. TU trudc téi gid &n
thit td tién xong, hai c6t quang hét rdo. Udng qua ? D€ tdi di ban mot con vé

ndu cao td&m bd chai.

Nudc sdi, Ba Muc 1dy bot ngot va rudc nai bo vao quay qudy roi nhac
xubng dat:

- Canh b0t ngot la vay dé !
- Khong c¢é chut rau gi sao?
- RUrng bat ngan ram rit, nhung khéng c6 cai la gi an dudc.

- O doc khu 6 co 1a “bép” va dot cay “dét” &n dd khé 1dm. O day khéng
co hai tha do a?

- Khong cé gi ca ngoai la “ba 16”.
- BGi IGi ha?

- Khong “bg 16.”



Hoang Viét cudi nhu néc né:
- Quanh di quén lai thi cling cai... I6.

- Khéng. B3 I8 la Bang Lang, tuc la cay thao lao dy ma! La né dep nhung
dod la dé tai vé tranh chir an khong dudc

- O Ti€u ban minh cé ai v& chua?

- C6 ba 6ng hoa si nhung mot 6ng la chuyén gia bira cui, mét 6ng suét
théng cUr s6t, con moét 6ng thi ché rung khéng c6 anh sang nén doi méc dat
sét nan tugng ca khu. Nghe thuat ¢ day vé bdang nudc com s6i va mau vé la
gao, nhac 13 tiéng kéu cua mudi don xdc va thd van Ia nhitng bai kiém thao
dai ca chuc trang gidy.

Hoang Viét cudi hac hac:

- May trang thi m8y nhung anh day thdy cdi gb ma lang 18y cua may
em, anh mudn dam bira 1én mdt cai 6 cho biét mui cay ddng chit chgi !

- Anh cb dé€ y th8y trong cac tién cd cd mdt nang cd cao ba 16ng, nguc
tron vung vung khéng? Hé.hé... d6 la c6 Mién lai, Van Céng ta mgi tuyén vao
doan.

- Thay r6i. Nhung c6 nao lai nguc khong vung khdéng tron?

- Tron nhat, vung nhét cg! D6 la dé tai cia mot bai tho dai vira mai xuat
ban.

- Thdi Muc di ! Chuyén cla Van Cong cau dem vao day rai thang nha
van ndi hirng né ra ngoai dé “nghién clu” nhan vat thi minh lai ngdi dau
xuong song day.

TOi hoi:

- D6 la mot ban song ca phai khong? Giong Soprano thi la nang Mién lai
con giong Ténor la ai?

Ba Muc nghiéng qua ndi vao tai t6i. Toi kéu Ién va ngbi sitng s& hoi lau.

- T6i that khong ngd.

- Ai ngd ndi ! Ai ma ngd mdt chuyén nhu véy lai xay ra. Néu no tréng
chan thi co quan ciing x&* nhem thoi, nhung ngat moét ndi la con nho da co
chong. Chéng n6 dang di cong tac bén vung bién gidi. Nghe chuyén tum lum
né vé ngay.



- budng day ludc nao danh tin di mau vay?

- N6 cé con em gai lam tha trong ti€u ban minh né. Con nhd cho anh né
hay ngay. D.ba! Cd quan v3 I6 con han an B52. N6 la Viét kiéu ma ! Thanh
ra pham chanh sach to !

- Thoi Muc di ! Néi chuyén khac di. C néi ba cai chuyén BG&... IG dé hoai
nghe mé...ét qua!

- D6 1a dé tai chinh ma. Chd nao cé BS 16 minh méi séng dudc.
- K& néd, k& nghe chai dé rut kinh nghié...ém ! !

Ba Muc lua hét md3 com, rét canh vao nap ga-men hup lia lia, ha moét
cai, tha phao:

- H6i ndy bd &t hgi qua tay nén cay qua ! Hit hit ha ! - Ba Muc ti€p -
Thang chdng n6 vé cé vé binh than Idm. N6 khdng té vé gi ca. N6 lai con
tuyén bd: Chuyén d6 chang an thua gi. O trong rirng khang hoang sinh ly
nén ai cling thé thoi. T6i vé la vi xong cdng tac.

- Thang ngon ha ! T6i gat gu bao.

- Khoan khoan da! N6 cao tay an that ddy. Thay thai d6 cao thugng cla
nd, 6ng Ténor nha minh bén md&i nd dén dé xin 16i. X&p cd quan ma di xin 16i
thdng nhén vién, k& cling hiém co.

- Théng cha cling ngon chd! D&m 1am sai, ddm nhén 16i !

- Khé thay né khéng dé dng Ténor nhan nhiéc gi. N6 quét cho 6ng mot
nhat.

- Nhat gi ?

- Cling may la n6é khéng chai theo du con Cau MuGi ! N6 chi dung cay...
BG IG a go BJ IG..

- May cU xai cdi ch(r dé hoai !
- RGi sao ? - TGi hoi .

- Thi vay d6 ch( con sao nifa ! Do d& ma & ngoai Bac mdi dua 6ng chu
trai cuva Kim H{fu vao thay chu( gi ?

- Ong cling biét danh tir trai cua Kim H{ru nira a .

- Biét ch(t. Ong TAm N&ng nha minh chd ai !



TOi gac tay 1én tran thd dai. Hoang Viét nai:

- Trudng hdp ciia may khac ma ! Thang kia da cé con nhd Cai luong cai
li€c gi d6 cho nén con Thu tréng chan. Ma may véi nd da quan hé “mat chi”
vdi nhau roi.

- “Mat chi” la mét gi ? - Ba Muc gan ngay.

- “Thiéc” v@i “chi” cling thé thoi. “Mat thiéc” cling nhu “mat chi”!- Hoang
Viét ti€p: — May nén bdo cdo vdi td chirc di thdi, d€ Van Céng nd xay dung
cho may. May tdi lui ru ri dudi bdng mat BG LS khéng cé ai tranh tron gi ma
cd quan cling d3 phai tha do tham theo rinh mo.

- Anh bié€t vu toi v8i con Nguyét ma anh Bay. Nguyét da hla vdi toi sé
vO. Bay gid nghe tin. Nguyét vo thiét tdi khong thé lam gi khac haon la chd.

- Bao lau?
- Khdéng biét.

- N6 d& cho may di cau tuét mot phat hoc mau ra dang dit roi, bay gic
lai thay chung.

- Chuyén dé la do cd quan, dau phai c6 ta mudn.

- May luén luén tin miéng con gai, sudt ddi s& khéng ngdc 1én ndi vi con
gdi. Ba muoi ba tudi roi. Ngudi ta cé con hdi mudi tdm, mudi chin tudi la
thuGng. May con & dé 6m 6ng dong cua Thoat Hoan ma thac oan !

T6i lai thd dai. Qua Hoang Viét ndi dung. T6i cU chay theo chir thuy
chung rét cubc chang s& dugc cai voi cia nd. Khi téi gil tron thi ngudi ta bé
gay no ra, con khi ngudi ta gilr yén no thi toi lai danh ngoanh mat di, con khi
ca hai déu chung thuy véi nhau thi mot ddra lai chét. Nhu trudng hop Phudng
hy sinh 8 Eo Mau vira roi. Ba mudi ba tudi chua phai gia nhung khéng con
tré. Co vg co con la d& mudn Idm rdi. Nhung tdi c bi tinh cdm gan can. Cai
da dat lai n6i nhu trong ti€u thuyét...
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Nam ndi chuyén trdi tréng vdGi 6ng nhac si Ba Muc
mot chap, to6i ng6i day vac gay ra vé. Ong Tu Mo
la ngudi ban “chung Iéu” vdi t6i. TU hdm 6ng Hai
Tan, phdé ban tuyén hudn cho tdi hay rang toi
dugc & trén chdp thuan cho di déng bang, tdi dén
& chung léu dé& ban viéc hanh quan vdi anh. Anh
la nha thd tUr dau khang chién, cé nhiéu bai dang
bdo ma téi chép trong tap “lugm lat” cua téi. Dai
Tu MO 1a cd mbt chuodi éo le chua xét. Anh c& tudi
v@i cau vdi chu t6i, hoc cung trudng vdi chu toi va
| di khang chién véi cau toi.
Khi tinh Bén Tre bi luc lugng UMDC (Unités
~_ Mobile de Défense Chrétienne) cua Mot On tlc la
¥ Thiéu td Le Roy ngudi Tay lai & An Hoda, chiém
déng, anh Tu va gia dinh chay xudéng mién Tay,
tinh Rach Gia d dau vdéi mot ngudi ndong dan trong
Rach Cai Nhao. Anh va chi Tu mdéi cé dlra con trai dau 1ong tén Ia thang Lé.
Cau bé con am nhung bi binh xui hét moét tay, hinh nhu tay mat (bay gid né
da ba mugci bay tudi va dd co con). Hai vg chdng di mua dira khd va dudng
mia (ba con thudng tinh ban ré) vé lam mut dira di ban cho cac quan coc
trong vung giai phdng. Khu giai phéng thGi khang Phap réng ba tinh Rach
Gia, Can Thd, Séc Trang cheo xudng di mét khong hét ch’ khdng phai nhu
thGi danh My khoéng co lay moét cai chg lang. NhG cai “10” keo dira nay ma chi
Tu da nudi dugc chdng con. Tang thuong thay, mot ngudi cé bang cdp Tu tai
(thGi d6 dau cé nhiéu! Boét dubc kiEm cling khéng ra) ma phai di mua tung
trai dira kho va tung ki dudng mia !

HOi do toi mai bat dau viét bao, lam phdéng vién di theo bd ddi trong cac
chién dich hoac nhirng tran danh lé té cua chu luc hoac cua bd doi dia
phuong va du kich, nhung hdang Idam. Chinh anh d& dich bai thd Attends-moi
(Bgi anh Vé cua Simonov va chép mot ban dua cho t6i. Sau nay khi ra Ha
NOi tdi so ban dich cua anh va ban dich cia T6 H{u thi thdy chang kém ti
nao, nhung khdng hiéu sao anh khéng dudc T8 H{tu goi ra Bac nhu anh
Pham Anh Tai (Son Nam).

Hoa binh sau Gid-neo da la mot cai nan cho anh. Anh vé Sai Gon bi 6ng
Diém bat. R6i tu. Tap két 1a mét chadnh sdch moi rg va ngu xudn. N6 dugc
Son Nam phé phan nhu sau: “M6t ddm di, moét dam & lai bi dam di tréi
quang vO chudng cop.” Cai chanh sach nay da pha nat hang triéu gia dinh
can bo va quan doi khang chién chéng Phap.

Theo anh Tu thi sau 54, can bo cli cua BEn Tre bi “xuc” sach vi tén tinh
ay vién thudng vu ra dau thd va chi diém. Han tén Tuét. Dong bao goi la
thang chd.



TOi bi€t han khi téi con lam & co quan Thanh Nién Clru Qudc tinh cua hai
anh Tran Chinh va Mach Van Tu. Sau nay Cao Thai Ton thay thé. Tén that
clia han la Quang. Quang la can bd Thanh Nién Cra Quéc tinh khéng co gi
xudt sdc nhung vi su thi€u hut nén dua han vao tinh Gy. Han 18y mot cb giao
lién tré nén sg bi ky luat va hai cu cau déng ludon cho dugc viéc.

Anh Tu M6 dudc tha ra vao khoang 1960 la Iic manh nha cé Mat Tran
Giai Phong cdi ma 6ng Diém goi la Mat Tran Con B6. Tu M6 dang ngdi nhau
dau ca & Chg bii thi cé ngudi téi queo. Cot keo cili khong ru cling vé. Thé la
anh ra khu. Tuéng ngon lanh: Ai dé ra khu anh bi coi la tén dau hang phan
bdi, bi x&r ly nang né trong dang dén doi khong con dudc coi nhu dong chi
ma chi 1a mot nhan si [6-can. Tu M6 budn I1dm, nhung I3 tay trét da nhing
cham roi, khong con lam gi dugc nira. Dém dau tién téi gap lai anh, hai anh
em nam dau dau vong tdm su subt sang.

Chuyén tu tdi khé ai va cay dédng I1dm, da qua thi cho qua ch( nhéc lai
lam gi. Anh cho t6i biét, anh cé y dinh ga c6 em cho t6i khi nghe tbi vé gan
tdi.

Anh chua biét gi v& nhitng chuyén ddy mo ré ma cda téi khap tir Nam
chi Bac, ngoai chuyén mot ngudi con gai khac nira. C6 nay la dao dien kich
ndi da vé trudc trong Nam (cling bang dudng Trudng Saon) nhung khi vé tdi
R thi dudc 6ng Tran Bach Pang cho giao lién thanh dua vé Bac Liéu qué cd
ta. Cling may, néu cd con & lai Ti€u ban Van Nghé nay thi s& cé mdt Bong
Chau Liét Quoc R.

TOi vé téi [éu thi Tu M6 dang ngoi chién kho ca tren hay ca me gi do. Mui
thdm b6c ngao ngat. Anh bao gid cling ndau nudng hodc ché bién thic an
“tung cuu dao tan” nhu anh ndéi, tdc la thdc an “gdc” cua nha bép lanh vé
tanh 1dm, thé sa 1dm, khdéng thé dé vdy ma &n dudc. Véi ban tay ctia anh né
sé& thay hinh d6i dang phi thudng. Anh |a tay ndu bép rat cd “gu” &n uéng
gidbng nhu cong tu. .

- Codm chua ?

- T6i ké dang choi 6ng Bay Co roi.

- To6i dang “ngao” lai ba con khd. Cé6 sum sum day chu lam thém it
miéng!

- T6i nhau dang do vdéi 6ng Xuan Chién Si roi.
Tu M6 ndi ngay:
- Coi b6 tinh hinh “gdng xi-mang” 1am nghe chu !

- Tinh hinh gi, anh?



- O trén cho biét 1a My s& md chién dich Johnson City.
- Chién dich Johnson City la chién dich gi ?

- Dai khai d6 la chién dich cia nd cling nhu tui nd cé nhirng cai tén chac
chu chua nghe. Nhu Phugng Hoang V6 MG6i, Bua Lu@i Phdng Lao v.v... vay doé.

- Tén gi ma nghe dén vay?
- V& déng bang con én nita chd em !

Bay gid ngdi ghi lai cai qudng thdi gian trudc CZ Johnson City toi bong
rieng minh. Néu t6i khong sém quat ngua chudi thi cé 1€ téi da theo ong theo
ba. Chuyén dé cach day it nhat la hai mugi bay nam ! (1963-1990). Tinh cd
moOt hom toi di tim mot s6 cac loai da cho con gai t6i lam bai vé dia du
Texas, thi téi di ngang qua Johnson City nai sinh ra Téng Théng Johnson.

Khi lai xe di ngang qua tam bang c6 chi mdi tén cho biét 16i ré vao nha
cla tdng thdng, téi vut nhd lai khu rirng ctia R. Trong dau tdi nhu c6 mét sgi
td ngan dam ma mot dau la khu rirng Tay Ninh mot dau la ngi nhau rén cua
ngudi dé ra cai chién dich ké trén. Hai manh dat nay hoan toan xa la vdi
nhau nhung lai nhG ky Urc cta t6i ma tré nén gan glii. Ghé gém thay, toi nghi
vay nhu mot tia chép. Nhung tbi cling chdng biét la cdi gi ghé gém va tai sao
ghé gém. Co I€ la cai thang tdi ghé gém chang? Toi da di tir do dén day. Di
tr cdi hoang vu dén &nh sdng van minh, di tir d6 nat dén kién thiét, di tur cai
chét ra su s6ng. Ghé gém la vi thé chang? Hai mudi bay nam mot cai chép
mat.

Toi véi Tu M6 bay gid da cich nhau nira qua dia cau. Ai ngd noi chuyen
do6. Vua réi (1988) nhan cé ngu‘d| quen dén My c6 cho bi€t Tu M6 van con
s6ng va van viét truyen TOi co tim doc dugc mot truyén cua anh. Thi van
nhu thud nao: giong van chua chat mia mai !

Bay gid trd lai vGi Tu MO & rirng Tay Ninh nam trudc. Tu Mo ndi ti€p:

- Ong Hai Tan bdo minh di s6m chirng ndo hay chirng 8y. Vi khi né khdi
su thi né bao vay tat ca va chat dit moi dudng huyét mach minh sé khong
di ducc.

T6i chua ném bom dan My nhiéu nén Ig Iing tra 13i:

- Chirng nao anh di thi t6i di, chd t6i cé biét gi !

- Chu lai ddng kho quan ly tim mdt doéi gidy bat heo thd san di !

- Chivay ?



- L6i b6ng Cho Ngap.
- bong Cho Ngap la dong nao?

- D6ng Thap Mudi ! N6 nam & tinh Ki€n Phong Kién Tudng ti'c Mbc Hoa
hoéi trudc.

- Nhung giay dau & dé ma tim. Dép Trudng Sdn nay khong du hay sao ?

Tu M6 don com ra an mot minh con téi leo 1é€n vdng lac Iu. Céi léu lung
lay nhu cdi rang rung cua Tu Xuong va gay gudc nhu Tu M3 tudng chung cay
du cua H6 Xuan Hugng. Anh bao gig cling an udng cham rai, tuom tat, du
thi€u thén ciling c6 ve sang trong phong Iuu nhu Nguyén Tuan, chd khong an
du ta bat mang nhu téi. Hé ddi bung th gi an dugc cling nudt can.

Anh nham nhap rugu rot tu trong moét cai chai thudc tay céd nat van cling
do anh pha ché cho dung miéng. Anh giai thich ti€p vé vu giay dép:

- Loi Pdng Chdé Ngép 1a gidm 1én cli tram luc, nd d&m Iung gan ban
chan, chu biét khéng? Cho nén phai c6 dép. Nhung dép khéng xai dudc. Vi
16i 1Gt bun rat chan 1én thi dép mac & dudi. Cho nén phai mang gidy. Rang rit
vO chan nhu cau thu da béng vay.

- TrG@i dat! Toi kéu Ién - L6i lday mang giay thi chi cé minh thoi !

- Ch& ai ma ky cuc nhu vay dugc. Nhung néu khdong mang giay thi
khéng 16i néi.

- Cli tram & dau ma ky vay?

- Tram dau thdgi Thién H6 Duong ai biét !

- ROi giay & dau ma cé?

- Thi ti€p phdm ho mua dé& san cho ai di dong béng thi s& “v& trang” cho.
Hodc nhitng 6ng ba tlr ddng bang Ién. Ong ba nao cé kinh nghiém thi cling
thu san mot dodi trong ba 16 dé cho Chd Ngap.

Com nudc xong Ién vong “ru hon” véi ma sét. Pém & ring that la kinh
khing. Tré cling héa gia. Vi nghi t&i tuong lai thi mu mit va la binh hoan
hodc cai chét. Cho nén chi héi tudng la mang lai chut it an Gi ma thoi. Tu Mo
|6 dau ra vach mung hat thudc va hoi toi:

- Chl n@am nay bao nhiéu r6i ?

- Ba mugdi ba.



- “Meo” 1am rdi. Chu la con mét phai khéng?

- TGi con mot dlra em gai.

- Vay la phai lo gap !

- Néu tobi biét di ra Badc ma lau vay thi tdi da rut trdg lai roi.
- Chip ! Ai ma biét trudc cai su dai.

- B8 tbi dau c6 cho tdi di. K& ca khang chién cling khdng. Nhung téi trén
di, roi di luon.

- HOi d6 ai cling hang. Bay gid ai cling hét. Toi Id mad suy nghi nhiéu diéu
lung Iam. Chu dirng c6 nghe t6i ma bi anh hudng.

- Anh hudng gi ?

- Ly lich cht chua bi “dé muc tau.”

TOi thd dai. T6i biét do la tam su cay dang cua anh. V6 cdng san hoi 48,
khang chi€n mudi nam ngon hg. Hoa binh bi bat. Khi ra tu bi ky luat vi
nhitrng chuyén khong dang gi. Bay gid gap tbi, cd 1€ la ngudi hiéu gbc ré cua
anh nhat nén anh mgai néi t&i cau do. Toi né di vi sg dong tdi vét thudng cua
anh. T6i ndi sang chuyén khac.

- Bay giG minh tinh cach vé qué di anh. Anh xa qué minh bao lau roi ?

- Thi h6i UMDC cua Mot On chiém tinh. R6i v6 mién Tay gap chud & xa Ho
Van T6t gan Cai Nhao dé. Nhé khong?

- Nh& chd sao khdong - Tdi néi lubn mét mach — H6i d6 anh cé thang Cu
dau long.

- C6 dlra con gai nita chd. Thang bé bi Polio xui mot tay. Me nd phai lam
keo dlra ban cho quan ¢ Vam Cai D(ra gan nha thang Phuc.

- Anh lay tén la Trudng Khang phai khéng? Anh cé cho t6i mét ban dich
bai thd Bgi Anh Vé cua Simonov. Toi cdé dua cho bao dang.

Tu M6 tha dai:

- H6i d6 cling khé nhung minh sdng véi dan. Du gi cling co tiéng cho sua
ga gay, thay cdi xubng, cdi ghe, thdy cay dua cay cau. Con bay gid chang
thdy cdi gi ca. T6i ngay chi ndu com la hét gid.

- Lam sao vé dugc nha anh Tu?



- T6i cling n6n ndng 1dm nhung cai dé con do trdi. Trdi cho thi di téi. Trdi
khong cho thi minh “nam dudng”.

- Tudng Vvé tdi day la dén. Chang ngd chua.

- S&t rét va bom dan déu nguy hiém cd nhung sét rét thi cé thé chira
dugc nhung bom dan thi veo mot cai la xong.

- Anh bi quan dir vay anh Tu?
- M3y chd md@i vé con lac quan Iam. Vi sau moét thdi gian leo ndi da dén
ndi nédm nghi khoe haon. Con tdi ¢ day d&8 muc may cai vong roi. Ngé xudng

déng bang khdng thay gi ca. Hy vong thi to con trién vong lai bé.

Hai cai vdng dua, rung l3c 1am coc l[éu rung rinh nhu trdi dat sdp do!
Chinh ra trGi dat do tu trong long ngudi. Tu MO trd lai vu c6 Thu budi chiéu.

- Sao & Bac tam nam ma khdéng vg con gi hét vay?
- Cudi sao dudc ma cudi.
- Sao ngudi ta dugc ma chu lai khéng? ?

- TOi biét thé nao cling di. Rui coé con bo lai ai nudi? V6 Nam dau phai
chuyén chai.

- Con vu c6 ba-lé .

- C6 ba-1é nao ?

- T6i nghe tui nd noi ca roi.

- Téi cling c6 dinh nhung dem mot c6 Bac vé nha Nam sg¢ e khéng hop
phong thG. Ong gia ba gia tdi khé 1d8m. Khi t6i con & ngoai Béc da cé thu di
dudng Cao Mién ra cho bi€t & nha da di hoi vg cho toi.

- Lam sao?

- Héi nhitng chd quen tirng 1a ban hoc cii  trudng cla toi.

- Bay giG van dé vg con cua may chu la nan giai. Ngoai ba mugi ca roi.
Sc kho ai ung. Con con nit mdi I6n 1én thi di dan cong, van céng, can bd hu
héng ca.

TOi cudi:



- Vay & ngoai Bdac t6i nghe Ban Théng Nh{t cho biét 1a cédc c6 chg dgi
dén Mua Thu dir 13m. Céc cb san sang trir mudi tubi cho dan Mua Thu.

- Vay chd con hai mugi ba. Khoe qua ha. Tu M6 bat cudi, ném cai tan
thudc vach mot vong cung trong man dém va tiép:

- M3y 6ng minh tuyén truyén gioi Idam. H6i D6ng Khdéi cling thé do. Dén
chirng ro ra mdi nga ngua.

T6i 18ng thinh. O dau cling mot phach véi bdo Nhan Dan. Cai gi nghe
cling phan khdi ca. bung vao thuc té€ thi mdi rd la & trén ndi 1do. Ngay con
dudng mon cling thé. Khi bat dau vao trudng di B thi ngudi ta bao la doc
dudng sé cd cac mau dich ban du th hang béng ba loai tién Viét Mién Lao.
Ngay ca 6ng Bay Co cling con tin nira la ai. Nhung khi vao vai tram thi hai 6i
I DEn mudi cling khdéng cé.

Tu M6 bao:

- ThGi bay giG chu hdy & lai R mo6t thdi gian da.
- RO sau, t6i di vdi ai ?

- Toi cha.

-Pélam gi ?

- Thi nghe néi cé c6 Nguyét nao vo tdi dé.

Toi 13ng thinh. Pay 1a mdt chuyén vira vui vé vira 1a...nguy hiém. T6i gép
Nguyét ¢ Can Tho nam 1952. Ra Bac vi ba cai vu Cai Cach Rubng Dat, lap
trudng ban c¢8 néng no kia nén téi va Nguyét hi€u [dm nhau. Cudi cung chia
tay. Nhung r6i hai bén giang hoa. Khi di vao Trudng Son chung téi lai gap
nhau va cubc giang hoa da di dén két thuc tét dep. Luc d6 Nguyét la Trudng
doi van céng clia Quan Dodi Nam BO. Vi biéu dién cho cac don vi trén dudng
Trudng Son nén Nguyét phai tréd ra Ha NOi sau khi xong cong tac. Nhung
Nguyét dd hlda vdi toi l1a nang sé xin trd vé Nam. Con gdi ba mugi tuGi ma
chua chéng, ké cling hiém cd. Va lai ra vao con dudng chét nay nhirng hai
lan, lai cang hi€ém co6 han.

Qua that nang xin vo. Va da vo tdi.

Khi & trén dudng Trudng Son thi gap nhau la hanh phuc. Bay gid gap
nhau lai 1a tré ngai cdng tac vd cung. Ai cho & day dé cudi vo. Va nang & bén
B6 Chi Huy Giai Phdng con tbi & bén dan chanh. Su diéu dong cua hai bén sé
trét he nhu 1an t6éi va Phuong sép trd thanh vg chdng ma Phuong bi dua vé
Bac K&, con toi thi lai di tuét da cay me 6ng Cu.



Phen nay cé thanh chuyén gi thi cling lai sé chia loan ré thdy. Vay ra
cudi vo d€ phuc vu cdng tdc cdch mang chd chdng phai dé€ gan nhau. Cach
mang la da man. Bé la IGi cua Bay CO ndi hoi chiéu. Toi da nghi vay tu ldc
Kim Ly cho biét Nguyét da vo tdi.

- Vay bay gid chu tinh sao?
- bau anh tinh gium toéi thdr.

- V& d6ng bdng khong con ma nao dau. Coi chirng chd budng hinh bat
bong cho ma coi.

- H8ng chirng anh ndi dling. Téi véi Nguyét biét nhau ca chuc ndm rdi. Vi
cai lap trudng Cai Cach Rudng Bat (Nguyét la con dia chd hoc trugng Tay)
nén Nguyét bi doa du diéu. Do d6 Nguyét tu ai véi cach mang va gian lay ca
t6i. Ti con tré qua, ciling giau tu ai nhu ai, dau cé chiu nan ni va giai thich
cho ra nhé hoac liéu mang tuogng moét cdu nhu 6ng dao dien Bich Lam da day
toi ndi véi Nguyét: “Anh yéu ca nhirng sai [am cta em ! ” (DuUng ra Nguyét
khdng co sai lam gi . Cé chang la cach mang sai [am vé&i Nguyét.) May ma toi
chua kip ndéi cau ay. Chi néu t6i ndi cau ay thi nang cang tu ai manh han.

- Chu nén quyét dinh di ! Tu M6 bao.

Cha la Tu M6 ciling biét méi tinh “mau hoa anh dao” d6 cua chung t6i hoi
khang chién nén mdi khuyén toi di tdi.

- Con gai gidi phdéng nit mat ra la c6 chuyén rbi vi ba cai Thanh Nién
Xung Phong, ba cai can bd Iuu dong, chd di. Toi cd con tha bo nd & thanh né
hu minh khong tic, chlf cho né di theo gidi phdng ma minh cling gidi phong,
né lai hu vai gidi phdng thi tdc 1dm. Khéng cé dra con gai nao chiu trir cho
chd tdm nam & mién Bac dau. Tha la nd chlra hoang vdi tinh Gy huyén uy.

T6i Iung bung 16 tai. Tu Md l3c Iu cai vdng va tiép:

- Con bé ba-lé cua chu la gi ?

- La gi nghia la gi?

- Nghia la cé &n thua gi Iam chua ?

- Thi cling chi tinh cam thai.

- Théang hon phu clia né dang bi mot cu ky ludt nang. N6 nghe rbdi, n6 sé
khong c6 ngd tdi nita dau. Bay gid né deo chl la cai chdc. Nha vdn khéng

han thang dién vién mua lang ba a?

- Vay anh khéng ré vu nha van Anh Dlfc nha minh a?



- Khong !

- O Ha Noi ¢ mot co dao xi-la-ma mé anh ta I&m vi anh ta cé ci truyén
dugc trung uaong cho lam phim. C6 nang mudn déng vai chanh. Thé nhung
dd bong véi nhau vai 1an khéng hiéu sao cd nang lai yéu mét anh thd ky
xoang thay vi trao trai tim cho nha van.

- O day lai khac. Nang dién vién ca mua lai mudn trao tim cho nha van
han. T6i bdi chac trang do.

To6i bdi r6i. V& sac dep thi c6 ba-1&é hon Nguyét xa, lai tré nira. Dau hai
mudi, hai mudi hai la cung. Ting di hoc ngoai qudc, ndi chuyén rat la hdi
hdm ti€u thuyét. Con Nguyét thi cling 1a nit sinh nhung d3 trung nién roi.
Nhung téi c6 hoi nghiéng vé& Nguyét vi la ngudi c6 cuu va ban sé. Cat Vi
Thu thi dé nhung quay lung lai Nguyét thi qua 1a khdng thé .
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Dém khuya lanh I1éo nhu trong kham tu. Gio
khdng théi nhung ngon céy xao ddng vi tha rirng
chuyén qua lai trén canh. Va nhitng tiéng cu ruc
nhon hodc nhu nhitng chdm than, nhu nhitng uGi
dao gam cdm vao tim minh. Ngén ngang trdm mdi
td vo. Ng nudc tinh nha.

Qua mot dém tran troc téi nhu 6m nang. Sang

B8 bét tUr 1du nhung toi cU tran tréd khong thoat ra
.~ khoi chiéc mung tum rum.

Nhung lai c6 mot tin vui. Hoa si Anh Buc dén
bao:

- Chuén bi nghe nha “ding”.
- Cai gi chd vac gao thi cho t6i mién.

- Biét roi. Ai ma bt ngusi mdi dz6 vac gao s6m vay? Chuan bi di lién
hoan tién 6ng Thép Ci vé Ha NOi.

- Thép Ci nao?



- Thép Md&i 4y ma. Chua nén phéng doan ch{r nghia cua 6ng hoa si nay. -
Tu M6 bao.

- Dip may ré&t hiém, bd qua r&t udng.

- Lién hoan to 1am ha?

- To vO cung.

- Sao 6ng vé Ha Noi vay?

- Ong 18y hét dé tai cia m&y 6ng rdi cho nén vé nhanh Ha NOi dé sang
“toac” chur sao!

Dc cudi hi hi réi di. Tu M6 bao toi:

- Cling mot vu tinh nhdm, nhu t6i va chu.

- Nham gi?

- T6i nham khang chién ch6ng Phap, tu xong lai nham giai phéng. Con

chu thi nham tép két hai nam. Nham khang chién la nham bai tho:

Bao gid khang chién thanh céng
Chung ta cung uéng mét chung rugu dao
Tét nay ta tam xa nhau
Chdc rdng ta sé Tét sau sum vay.

- Tét sau hay la Tét mudi nam sau? Bay gid thi hai chuc nam sau. Sum
vay dau? - Tu Md cudi khdy - Thi cling nhu chl xudng tau & bén Chac Bang
dé€ ra B&c vay. Gic hai ngén tay phai khéng? Bay gid thi m&y chuc ngén? Hai
chuc phai khéng?

T6i cau nhau:

- D...ba méy thdng Tay ndéi &u ma danag.

- N6 nai gi?

- Hoi dd tbi Iam phién dich ba ngu cho Uy Ban Lién Hiép Dinh Chién tinh.
Mday thang si quan Tay ladu ca bao thang vdi toéi: “Hai mudi nam ch’ khoéng
c6 hai nam dau!” Toi quat tra lai: “Chung ta tin tudng cach mang sé thanh

cong!” Tui nd chi cudi va mdi t6i hut thuéc Camel.

Khi t6i xuéng tau, bon thuy tha lai tréu lan nira. Chung khéng noi gi, chi
ngoi trén mui tau. Nhin déng bao ding trén bd gat nudc mat tién chéng con



ra di, ching x0e mudi ngon tay va gic ca hai ban chan Ién nira. Vay ma dung
md&i thay me chur.

- Cach mang cé nghia la dd man va ndi lao! - Tu M6 ndi bang tiéng
Phap. Anh thudng ndi bdng ti€ng Phap vdi téi vi sg may anh ban c6 ndng
nghe dugc, di bdo cdo. Anh tiép: - Minh tin cach mang moét |an da tiéu tung
roi bay gid lai tin Ian th( hai.

TOi ti€p:

- Ai biéu & Sai Gon yén than rdéi ma lai vot ra day chi ?

- Thi lai cling “tin” chd con sao nira?

- B6 ngudi “ngoéo” anh ra khu cling hra “hai nam”

- Khong ! Ho khong hira gi ca.

- Vay ho c6 hira la nam sau ta sé sum vay khéng?

- Sum vay ! T6i cudi vg dd hai mugi ndm ! Chang bao giG gan dugc vai
thang, ngoai trir llc tan cu xuéng khu 9 lam keo dira ban.

- Thang Lé nay da bao I8n roi ?

- Mugi bon. C6 nd nubi ch t6i cd nudi ngay nao. Con Thi cling vay. Di
lam cai gi ¢ day? Nhiéu lac nghi ma tu then mét minh. Khéng hi€u hoi dé
sao minh ham vui va dé nghe IGi ngudi ta vay.

Mat trGi da |én cao, nhirng tia ndng yéu &t cia mot binh minh t&i om Idn
vén trén vom 4. T6i vira rii 4o di khoi cai xa hdi chd nghia 0adi odm dé vé
Nam mong hudng lai khong khi thdi khang chién chéng Phap, nhung bay gid
lai that vong. Chang cd cai gi minh u6c md ma thanh su thuc ca. Ngay ca
nhirng gidc ma nho nhat cua ddi minh. Cach mang la gi ? D6 la m6ét mé ta
thuyét dudc tiém vao dau 6c nhirng Ianh tu mu quang coi dan téc va mang
ngudi nhu co rdc. Mudi ndm & mién Bac téi chang thdy mot diéu gi nhan dan
chd@p nhan mot cach vui vé. Vé day lai cling y nhu thé.

D6t nhién Tu Md hdi tdi:
- Gia Tué€ bi dung xe mo t6 chét & Lién X6 phai khong?

T6i giat minh, khdng hiéu tai sao Tu M& lai biét t&i chuyén dé. O Ha Noi
toi cd nghe phong phanh anh ay da chét vi tai nan. Nhung toi ndi tré qua:

- T6i khéng hay gi ca.



- Gid do Pho Tién si triét hoc roi. Ngay mai l1én dudng vé nudc thi ngay
nay cdi xe may dau ngoai dudng MGt-cu bi xe dung chét tugi. Toi biét han
hoi con lam can bo tuyén truyén quan Mo Cay.

- Sao anh ranh vay ?

- Thi cling do m&y cha ngoai di vé ndi lai chd ai. Con Nguyén Xuan On
nghe ndi lam nghé huan luyén trong quan doi phai khéng? Hai dira né hoc
mot khoda véi nhau, sau toi hai nam.

Chi tiéng “Mo6 Cay” lam t6i nhd lai tat ca khung canh khang chién chéng
Phap. HGi do t6i ma&i muGi bay tudi da@ mang ba-16 di tuyén truyén cho Doc
Lap Tu Do Hanh Phuc va cac quyén Dan Chu dudi ché dé Dan Chu Cong Hoa.
Vui thiét la vui. Di dén dau cling dugc dong bao ti€p dén va lang nghe ndng
nhiét. Tué la mot can bo tuyén truyén rat sang choéi (ngudi xa An Dinh cung
qué vdi vg tdi), cé bang Tu tai trudc 45. Trudng ban tuyén truyén la éng
Nguyéen Van Ngoc, thay hoc cua tbi & trudng quan.

T6i rat mé nghe tuyén truyén va tap lam can bd tuyén truyén vi thdy
ngudi ta vo tay hoan nghénh dir qua. Tu M6 la ngudi tham tram khong thich
nghé an ndi, ma chi lam tho van va & trong Poan Van Hoéa Khang Chién
Tinh.

Gidi tri thirc da tham gia nhiét liét cudoc khang chi€én chéng Phap. Ca cac
tén gido cling thé. Khap thén qué ron rip. Ai khong tham gia khang chién la
tu thay minh lac I6ng, khéng hgp thai.

T6i bubt miéng héi Tu M6:

- Hoa si DUc la chau cua hoa si Huynh Van Gam phai khong anh?

- bung vay !

- Sao han ra day lam gi ?

- Di hoc Lién X6 ! N6 dang hoc B6-da Gia Dinh, khong biét ai méc nd ra
khu dé di Lién X6.

- Sao con & day?

- Nghién clru ngudn goc loai khi !

- Chirng nao sang tdi bén dé dé hoc tiép ?
- Con chd y kién ban td chiric Trung uong.

- Trgi dat !



- Chia hai hudc dé ! N6 ndi 1ai, ndi xién, néi x€o, n6i MAc nodi ngoéo toi
ngay vi cay cu viéc di hoc. Nhung né dudc cai la dé dai va ai can gi no cling
gip, mot tay ban khi cho co quan &n, chi thua Ba Muc ti thdi, nhung nd
siéng blra cui hon Ba Muc.

- Blra cui ma cling dudc chdm cong a?

- Chu dung tudng chuyén dd la tdm thudng. D6 la ly tudng cao nhat
day.

- Nghia la sao?
- Cui trén Trudng Son dé kiém ch(r & day kho 13m.
- O Trudng Son khdng dé dau anh.

- T6i khong biét ¢ d6 chuyén cui Ira ra sao chl con & day phai di xa khu
vuc déng quan dén cay roi cua khic bé ra vac vé nha bép. Néu dén cdy ngay
trong khu vuc thi chdng bao |au tui minh bi 10i lung hét. Ban chi huy An Toan
Khu d3 canh cdo nhiéu co quan rdi. Bay gid ngay ca van dé ban khi cling bi
han ché nén su cai thién sinh hoat gap kho khan.

- Tai sao han ché& ban khi ?

- Tai vi ban mai, ti€ng dong sé lot vao tai gian diép.

- Trong rirng ma ciing gian diép ?

- Phai d& phong tir mubi don xéc dén B52 mdi séng dugc chi Gi !

D4 1a cau chuyén 16t 1dng vé van budi sdng. Tu Md bao gid cling cd mét
clf tra ti€p theo dé trung cai bao tlr trong lUc chd com. B6 nghé cua anh d&
c6 san. Anh nhu mo6t chuyén gia vé moén udng tra. Ai cé tra mudn ubng cho
ngon cling mang dén [éu clia anh dé€ udng. Tra d& udng & day cling trd thanh
ngon. Anh ché cui rat ti mi. M3 nao dé lam dém, md nao dé dun, mé nao
mg&i ché con tuci md& nao da gac trén gian bép da khé anh déu xép co thu tu
hé nhédm thi Ifa chdy ch(& bép khdng tat cam khdi b6c mit mu bi an ninh co
quan canh cao nhu nhitng Iéu khac. Ngoai su udng tra chuyén nghiép, Tu M6
con la mot 6ng “Chu Tich Lién Viét” - nghia la vdi ai anh cling doan két thiét
tinh, bat c& thanh phéan nao anh ciing chai than.

Nudc s6i anh quay ra bon phia hd Ién: “UGng tra nghen!” vai ba lan, thé
la cé khach tdi. Khach thir nhat la 6ng Bay Co, khach th nhi la Ba Muc, th(
ba la Sang, thi tu la Tam Thuy Tha, th nam la hoa si Buc v.v...

D@ tai cac budi udng tra la sén khi, vac gao, mdc gia dinh, mua tra loai
nao uéng ngon ma ré, anh nubi ndu com song chin, ai blra cui, ai sé di tan



khai trong Iic CZ Johnson City sép md man, ai sé & lai tha trai. Va cudi cung
la dé tai mudn thud: Cac tién cO cua doan Van Cong Giai Phéng dudi quyén
cai quan cua nif chta Thanh Loan !

P4y la chuyén “C&m tré con dudi hai mugi 1dm tudi.” . Vi & day tré con it
nhat cling da trén hai muai lam nén khéng can phai cdm ai, tha hd nga man.

Hoa si Bic md& man cdu chuyén bang cach nhac lai:
- UOGng tra nudc sudi nay khong sém thi mudn phai cam !

Sang la nha van cung di mot chuyén vdi toi vo day, ngs ngac moét cach
that tinh:

- BO sudi 6 day doc Iam ha ta?

- B6c nhat vung, déng chi a! Hoa si buc nghiém chinh dap.

Ba Muc noi:

- Théi, d& cdc 6ng mdi téi udng cho ngon miéng ma !

- Khi cac 6ng biét su thuc thi uéng cang ngon miéng han !

Bay CoO cuGi khac khéac. Sang tiép:

- Trén dudng Trudng Scon co ldc toi cling dugdc giao lién cho biét la cé
con suGi doc, 16i xudbng rung hét 16ng chén, cé con sudi thi nudc uéng vo bi
sOt rét hodac thudgng han. Noéi thi noéi vay thoi chr cé con sudi nao la chung toi
khéng muc nudc uéng dau ma ro6i cé rung cai I6ng na...ao!

Hoa si Blc xua tay:

- D6 la sudi hién 6ng @i ! Con day mdi la sudi doc!

- Sao cac cha @ day hoi nao tdi giG, ubng nudc dé6 ma chua cam?

- Chéc, cdi thdng ! Bay Co |én tiéng - May khéng biét thang Buc a? N6
noi vay la may phai ngam ra cai kiéu biéu tugng hai mat.

- Nghia la sao ?
- Nghia Ia ndé nédi chuyén nay phai hiéu chuyén kia.
- Sudi hiéu ra cai gi ?

- Thi van 1a sudi nhung sudi nay...



- C6 bay con nhén nhén tam gidt hang ngay - Bay Co ti€p - R6i ca leo
xuéng do, hiéu chua?

Sang von la anh chang thich chuyén hién dai, khong bao giG mo tdi
truyén Tau nén khong hiéu ca leo la ca gi. Cho nén ca bon cuGi r6 ma Sang
van ngd ngac.

Th&y thé&, Bay Co beén ri tai S4ng. Sang kéu 1én va vd dui :

- Biét r6i. T6i biét roi ! Nhung du c6 nhén nhén tam thi nudc cang ngot
chl sao uéng phai cam ?
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- Ai biét dau ! 6ng Ba Muc dang ndi ngong, nhac cia 6ng toan dau “Xi
bémol khong thoi.

Bay CoO noi:

- O ngoai Ha Noi thi dé, nhung v day cdy nha 1 vudn ma khd. Ngo
thay d6 ma khong bd ngdén dudc, ha cac em?

- Bén Bung-gia-ca-ri khé hay dé anh Bay?

Bay CO cudi:

- Tao tu r6i. Khdng nén nhac chuyén tran thé nira nghe.

- N6i cho mdy em nghe rat kinh nghiém.

- May co di thi di Lién X6 ch(r dau cd sang x&f Bungari cla tao.
- Sao vay?

- HOi hoa thi phai sang Lién X6 ch( Bungari dau cé truyén thong vé hoi
hoa.

Mac ai ndi gi thi ndéi, Tu M6 thu phan chu nha ndu nudc pha tra déu déu.
Coc udng tra thi tu tdc. Ai mudn ubng tra thi phai mang dung cu theo -
ding ra la cai dé dung nudc va cho vao mdém ch(r khong phai chung udng
tra. Néu cai 6ng an may trong “Nhirng chiéc am dat” cia Nguyén Tuan thay
canh nay chéac phai khdc rong chlr chdng chai dau.

Ba Muc noi:

- T6i khdng hiéu ba cu Thanh Loan gilt mdy con nhén nhén dé lam mam
hay sao ma ai ddng tdi ba cling bat kiém thao ca. Blfa nao tui minh phat
thinh 1én téng rudng thdp hét cdi ddm nhén nhén dd vé bd... 6p gdi nhec mot
bira thir coi ba lam gi ?



Hoa si B¢ cudi, tiéng bé nghe cach cach:
- Ai lam nguyén soai, t6i xin Ianh an tién phudéng ngay.
Bay Co chém vao:

- O ngoai dé cé cd em Mién lai “dau ga dit vit” coi kho khim ! Thng nao
muodn hét dau lung thi quac |ay.

- Do anh Bay md dau giao... hudng roi dé nghe! Anh lam nguyén soai di
anh Bay !

T6i hoi gan:

- Anh cling chan uét chan rao sao anh biét cé c6 em “dau vit dit ga?”
- Tao ra dugt cho dam doéng ca, tao li€c thay chd sao may.

Tu M6 noi:

- Tai that. Mdi ra vudn da biét ngay hoa thugc dugc gilta dam co hoang.
E he ! Nhung ma coi chirng d6. N6 cé chu réi nghe 6ng Bay !

- C6 chu thi c6 chd, tao dau cé mod vao !

- Chuyén réc r6i 13m 6ng Bay di ! Birng c6 ham. Ong mdi vé nén khong
rd. Vi la chuyén cua 6ng I6n nén ngudi trong cd quan cdé ém day thoéi. Néu
ctia tui nh&i nhép thi ki€m thao trang d& con mat roi.

Tam Thay Thu chi ng6i khoanh tay ré uéng tra va thinh thoang cuGi mim
chi cop, khéng néi ti€ng nao. Toi hai giat minh. V6n ludn ludn bi nhitng cu
sét ai tinh 8 moi hoan canh nén tdi nghe ma lo. Nhung van tinh trudc khi di
dong bang thé& nao ciling tim cach gdp em “ba-1é&t” mot doi lan. Ky luat chat
ché dén nhu & trudng di B ma tbi cling con hoat dong hitu hiéu, sa chi cai
khu ring ménh méng khong cé hang rao va clra ra vao véi 6ng Lién khu 5
xét gidy rat gat nay.

Bay CO bam trung tim den cua toi:

- Bita nao tao ra dugt cho t6p d6ng ca, chi em theo dé tim dé tai nghe !
Tao san sang lam binh phong cho.

- Coi chung trdu budc ghét trau an ! Tui cai lugng ngoai d6 ciling gam
ghé tirng muc tiéu ca roi. Tui nd san sang bdo cao bat c’ ké la mat nao dam
xam nhap vao vudng qudc “Cam-bu-chia” cua chdng né. Nhung tui nir ca
nhac mdi lai khong thich cai luong.



Hoa si DBlc vira dut IGi thi Bay Co tiép:

- Khéng nén nghi nhu vay. Tung qua thi cai gi cling dudc nira la cai
luong.

Sang noi:

- Ngoai doé con cé kich ndéi, ca mua nhac nita chd b6 moét minh cai luang
thoi sao !

- éng thay “vi dao” tu rbi. Cac em gidn mat, xach... ho 16 mua qua mua
lai 6ng van khong quang cay tru tién kiém ra.

- Ong dau co kiém tru tién tru ti€c gi ma quang!

Ca mam tra cudi ré 1én, nga nghiéng nga nglra. Bay Co noéi:

- Ong trdi thiét 13 bat cong. Ké &n khong hét ngusi 1an chéng ra. Ong co6
du cta an cua d€ ma khdng biét 1am gi Khdng khéo m&y em bat man bd ca

mua, v6 trong nay hdp xudng vdi minh hét cho coi.

- N&i vay thdi ché c6 nhitng ci ngdm minh dau cé hi€u ndi chi em ! Quy
luat cach mang la “Sdc ép manh si’c bung cang manh liét” ma!

Cau chuyén dang hao hirng thi bdng cé tiéng “rung rung” gidy lau lam
rung rinh mat dat. Tra trong chén ciling xao dong khe khé. Moi ngudi ngd
nhau, l1ang ngat.

Chd cho dut tiéng rung, Ba Muc noéi:

- Ky nay “dua hau” ban hagi gan dé nghe cac cha.

- b6 chirng & dau ta?

- Binh Dudng, Tam Giac Sat, Cu Chi gi do.

-Laddau?

- Vai chuc cay s6 théi ! Ba Muc ti€p: May luc gan day sang nao né ciing
cho minh diém tdm dua h&u. Cai trdn vira réi, minh thiét hai to, nén mdi dgdi
qua day. Cac cha mdi vé khong biét dau. N6 danh ngay chéc. Hai dgt. Moi
dgt cach nhau nam phut.

That tinh to6i khong nghe gi hét vé cai vu Ban Tuyén Huan R bi B52, ma

diém ndng nhat 1a ti€u ban Van Nghé. Ngay ca trong ndi bd cdi tin nay ciling
dudc gidu ky va nhirng ai bi€t hoac, s6ng sot sau tran dé phai tha khau nhu



binh, khong dugdc ban ra tan vao gi hét. N6 da vay thi c cho né vay ludn,
khong dudc bdi moc ra.

Sau khi du @m cla trdn giao hudng tan di, budi udng tra gugng hao
hing trd lai. Theo dng chuyén gia Ba Muc thi budi sdng né chi choi mdt cu
théi. Néu hgp tdc xa vdn nghé minh ma théat thu cd sdng thi k& nhu yén 6n
dugc hai muagi bon ti€ng dong ho, nghia la tdi sang mai. Cubc ddi dudc tinh
nhu thé&, néu khdong co viéc mua dém cay riing ngd deé chét, khéng bi ran
cham oap gam, khong bi sét ac tinh v.v...

Ba Muc ndi véi Tu Mo:

- Anh cho ching em xin binh tra mdéi di anh Tu. Tui em phai an mung
mdi dugc !

- An mirng gi ?

- An mung chét hut chd &n ming gi ! Ha ha ha ! MOi dém trudc khi ngu,
em déu chap tay Ién nguc cau xin 6ng than Cha Gac phu hd cho ching em
tai qua nan khoi.

T6i hoi:

- Than Cha Gac la than gi?

Bay Co vot miéng dap:

- Day la d&t Mién, hiéu chua chd em ?

- bay la dat Mién? Minh dang ngéi trén dat Mién?

- Vay ch con dau nira !

- TOi tudng la Tay Ninh chd!

- “Tay” bt an “Ninh” cla minh... khéng 6n nita nén mdi ddi qua day.

T6i ngd ngac:

- Vay sao & ngoai Bac tdi nghe “la-did” ndi la Mat Tran d& gidi phéng ba
phan nam dat dai va ba phan tu dan chidng?

Bay Co chép miéng:
- Cai thang! May ngay tha qua may.

- Ai cling tin vay chd phai minh t6i dau !



Hoa si BUc cudi hac hac:

- Giai phédng nam phan nam dat dai va bon phan tu dan ching cia minh
xong rb6i nhung Mién chua giai phédng cho nén minh mdéi qua day giai phdng
Mién chd sao !

Tu M6 moi ba 16 1dy tra mdi. Nhung lai hét nudec.

Nhirng cdi bao tu Iép da tiéu thu hét ca thung nudc anh lay dugi sudi
l6ng trong hdm qua. Cai thung con von dung thit nac heo cua My gdi qua
ti€p té cho linh My lai chay tot vao nudi s6ng bon ém déi ching téi qua tay
cac con bubn Sai Gon. Dung tich cua né chirng b6n, nam lit. Mét cai thung
khong nhu thé khong dé gi ki€m trong ring. Tu MO la ngudi dudc kinh trong
|ldm 1dm nén nha b&p mdi danh cho mot cai, dé chra nudc ndu tra. Tu Mo
hoi hoa si DBuc:

- Chu em gioi gio di xudng sudi lay nudc di !

- U dudc ! Ai cé ddng hd coi giim may gi& roi ?

Bay Co vua dugc phu nhan trang bi cho mot cai Movado, gic tay Ién xem
va bao:

- Mudi gié bon mugai chin phit mugi Iam giay ruGi !

Hoa si Blc cudi ha ha:

- Vay thi t6i xin xung phong ngay.- Roi ri tai téi va Sang.
Chung t6i cudi. Toi hoi:

- Nhung c6 chac khéng?

- Chac chd. Gid nay la gid dai Igi ma ta.

- Ong c6 kinh nghiém [&n nao chua?

- C& chuc Ian rd6i. H& mat mdi toi hdi kém nhém la téi di ra sudi rua
ngay.

- Sao bao nudc sudi doc , ubng nudc sé bi cam ? Bay Co gat.

- UBng thi cAm nhung nhin thi sdng ! N6i vy roi hoa si kéo tay toi 1an
Sang - Di hai cha! Mdi leo d6c Trudng San, bay giG phai nén tam bo.

Durc 16i hai dlra t6i. T6i va Sang cling ham hd di theo.



Ba Mutc noi:

- Céc tién hay xudng sudi vao budi sang. Trdi thanh tinh va sudi con
trong.

Bay Co noi:
- Mdi ngay tdm hai [An con gi 1a sudi ?
- Vay nudc udng tra mdi ngot chd anh Bay !

BAng ndi ti€p theo cau ndi cua Ba Muc, mdt trang “rung rung.” Ba Muc
kéu lén:

- Coi b6 nd lam gan han anh Bay. May cai chén nhay tung tung.

Tu M6 ndi vai toi:

- N& slra soan m3 man chién dich Johnson City. Minh phai di g&p. O day
khong cé Igi d6 chu Hai.

- Muén di cling khoéng phai dé dau anh Tu. Con phai chudn bj lucng kho
chd. it nhat phai vai ba tudn mdi di dudc. Hdi di Trudng Scn tui tdi khong co
chudn bi gi hét rdo nén doc dudng khan thirc &n phai vd budn déi ga déi chd
nguy hiém vd clung.

Tu MO noi:
- O trén dudng minh sé& di, ddu cé budn ban gi ma déi ga ddi chd, chu

em.

Pulng ra tdi cling khéng con cé gi dé ddi. Vira dén do thi dng Tdng Thu
Ky Van Nghé Giai Phong Ly Van Sam dén. T6i c6 cam tudng dé la mot con
ma s6t rét hién hinh, trong tham n&o v cung. Ng6 anh ma tdi hiéu tdi. Chac
t6i cling khéng hon gi anh. Chi khéac 1a tdi tré hon dau chirng mudi tudi thoi.
Anh néi giong khan khan:

- Chiéu nay minh tién dong chi Thép M&i vé Béc. Du tru cta anh nudi 13
giét con ga mai cudi cling dé lam tiéc, ngoai ra thi ai bung cém thudng néy
dén an chung mot bita.

Ba Muc vot miéng hoi:

- Di tat ca ha anh Hai ?

- Y quén ! Mdi t6 cir mot dai biéu théi. TS van thi dugc uu tién ba dai
biéu.



- Tai sao ?

- Vi ddng chi Thép Méi la nha bdo. Hai Ly ti€p - Con t6 thad thi Giang
Nam di, td hoa...

- T6i xin nhudng cho ngudi khac ! Tu M6 ndi - T6i mét 1d8m khéng du
nai.

- Hoa si BuUc dau rb6i, nay gid toi di tim ma khong thay !

- N6 di coi tién... ua, nd di ldy nudc udng tra!

Hai Ly thu thi:

- Dong chi Thép Mdi vo cling da gan ba thang lai cé di dén ca Ca Chi
lugm dé tai nifa. Ha NOi dau c6 dong chi nao gan da bang déng chi ta. Vay
chiéu nay trong budi tiéc tién dua, cac dong chi nén phat biéu vai cam tudéng
cho ngot d€ déng chi minh vé ngoai dd gill nhitng cdm tinh t&t dep v3i mién
Nam.

- C6 thé bao thang Xuén Vi ndi cdm tudng! Bay CO vot miéng ndi lién.

- N6 & ngoai Bac mdi vd, dé cho nbé phat bi€u thi chdng khac nao méo
khen meo dai dudi.

- Anh dung lo ! N6 c6 doc Tuy but cua Thép Mdi va quyén “Thdi Gian
Ung H6 Chung Ta” cua Ilya Erhembourg do Thép Mdi dich, né khen hay lam.
- Bay Co noi.

Tu M6 cadi lai:

- Cai chung minh phai khen la nhitng gi Thép Mdi viét vé mién Nam, chd
con may cai kia thi da ci roi, va lai khen Thép Mdi nhu la mot dich gia thi
khong can thiét 1dm anh Hai a.

Hai Ly I&m nhdm mdot hdi roi noi:

- Vay thi thoi, trong bira tiéc, tu do cam tudng, nhung dudng hudng
chung la dé cao déng chi ta.

ViUra dén do thi lai mot loat “rung rung” khac ti€p theo, gan han hai lan
trudc.

- Me kiép! Ba Muc kéu lén: Bita nay né thim xuc ba Ian. Coi bd né mudn
chgi qua ranh gigi Cao Mién nita d6 anh Hai.

Hai Ly lac dau:



- May rdi tai tr&i, minh séng nhu nhitng con kién dudi nhitng 16 né vay.
MOt gao nudc sb6i, mét moi Idra la rui téng heng hét rao.

- Anh nédi vy lam sao “Né&ng Bén Kia Lang” ndi, anh Hai !

- N&dng da tan roi, chi em !

- Nhung ndng dudc thi c ndng ch anh Hai !

Tuy ca rdn va@i nhau vay chd trong bung, ngudi nao cling hoang mang
cuc do. Chién dich Johnson City d@ md man & xa xa r6i d6. Nhung bon tom
tép nay thi cr & day chd Iénh trén. Co I€ nd khia Cu Chi trudc roi dén cac co
qguan R chung quanh bién gidi Viét Mién. N6 khong can do quan, chi chaoi B52
la du.

Vai ngudi rat lui. M3y ngudi con & lai I6 1do mat hén. Sang, t6i va hoa si

burc 18y nudc xong trd lai thi chi con cé 6ng chu Iéu ngbi chong ngdéc mot
minh.

- Gap tién khong? Tu M6 hai.
- Bi s6m qua, tién chua dap xudng.
Hoa si Blc cudi:

- Coi hat da ddi roi con bao la chua. Hé hé... bay tién canh giac nén rut
lui khong phai canh nira. Néu bay gid ma trd lai thi gap chac.

- Thoi di cha non, dua hdu sdp rung tdi noi roi kia & dé ma coi tién.

Hai Ly 1a ngudi |anh dao ti€u ban vé mat chanh quy@n nén anh ciing chi
lam hu hg vi da cé dang bao san, chanh quyén giai quyét xong rbéi cling phai
thong qua dang. bang khoéng dong 'y thi cling v6 ich théi. Ngay nhu viéc hi
sinh con ga mai dé tién nha bao vé qué cling phai cé y kién cua dang.
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Chiéu hém d4, chidng tdi dén vdi tu cach dai biéu
chinh thirc ctia t6 vén la té diing ra t6 chirc budi.
tien dua nay. Theo qui dinh cua anh Hai Ly thi moi
dai biéu déu mang kh&u phan thudng |& cia minh
dén bira tiéc. Gilra nén dat trg khac la hai cai noi,
ndi chdo lodng nhu Bién HY, trén mat 1énh bénh
may vét md& vang nhat 1ap lanh mat trgi chiéu
khdng cé ti hanh nao bap bénh biéu hién tu tudng
bap bénh cua can bo trong lic nay.

Con chd ga lubc thi co I€ tu biét ban than
minh qud bé bdng trudc miéng nhitng con hé déi
nén 1an trdnh dau dé. DAy la con ga tu tic con sét
'~ lai cta tiéu ban: Ba con trudc, mot con bi chodn
tha, mo6t con phai hy sinh cho bira ngudi 6m can
boi duGng, mot con thi lai sau tinh c ding cu ri
nén ti€u ban quyét dinh xir trdm sdm dé an thit
tugi trudc khi né chét. Con con cé kha nang san xudt tri’ng ma toi la mot
trong nhitng ngudi dugc hudng hdm mdi vé day, thi dugc vinh du hi sinh cho
budi tién dua quan trong nay. . .

M&i ngudi dua bat lai cho anh nudi muc chdo va bo vao dé mot ti thit cé
thé dé danh ngui nhu dau Nhi Thién Budng ch khéng phai dé an.

DaGi tugng dudc dai tiéc hom nay la nha bao Thép Mdi cling nhan Ianh s6
chdo va thit y nhu moi thuc khach, khong han khéng kém.

Phai nghi rdng cé nhitng ngudi trong ti€u ban khéng dugc han hanh dén
du budi tiéc nay thi mdi hiéu dugc gid tri cha bat chao thit. Cé ngudi hup
chdo “nguyén chat” dé tim lai huong vi clia né ngay xua & via hé SaiGon hoa
|&é hay thdi di hoc an sang: bat chdo ga c6 rau ghém bap chudi. Nhung cé
nhitng ngudi cho rang an nhu thé la phi. Nén tron cdm nha bé&p vao ma lua.
Nhu vay cling van biét mui chdo ddng thdi no bung hon Ia hip chéo rdi &n
cdm hai phan rdi ra.

Hinh nhu khéng ai nghi dén viéc phat biéu cam tudng d6i vdi cudc tir gid
cua doéng chi minh. N6 khéng cé y nghia nhu cudc sang Tan mao hiém cua
Kinh Kha, nhung ké ra né cling nguy hiém lam.

bong chi Thép Md&i nha minh vao day chua qua ba thang nhung vi la
Béka nén BO Chi huy (toan la dan Ba ké) uu dai dac biét. Lé thudng nha van
nha bdo cua R di cong tac thi ci di nhu dan thudng, khéng cé can vu bao vé
gi ca, nhung Thép Mdi di thi co “gac-dG-co” va bay gid tré vé Ha Noi thi ba-16
clia déng chi day nhitng vai véc déng hd, bat may va cac th xa xi phdm



khac cua B6 tang hoac cac dong chi &y nhd mang vé cho gia dinh & ngoai x&r
mat rép Bac Ky.

Khong phai mot ba 16 ma ca chuc. Mot tiéu dd gidi phong quan, moi
ngudi deo mot ba 16 day ém. D6 cling la cong tac cach mang chd sao. Nhirng
th& nay dudc nhan vién cdng tac thanh mua ngoai Sai Gon chuyén vo day
qua dudng day cach mang day a. Nhin dong chi Thép Md&i di, tay chdong gay,
lung cong xudng vi chi€éc ba 16 qua nang, anh em xi xam vdi nhau: “nha bao
bi gay that vinh quang.”

(C6 Ié vi chuyén cbéng tac chi céng vo tu nay ma sau nay trung uong
khéng tin nhiém Thép MdJi nén da xach chop hai tén H6éng Ha va Ha bang
qgua dau y vut vao Ban Chap Hanh Trung uong dé chang?)

Tu Md khdéng dén du budi tiéc bi dat nay. Thay téi cdm chén khéng tré
vé, anh hoi:

- Xong roi ha?
- Xong roi!

- Lo ba céi luong khd dé sira soan ha san! — Tu M6 bao - V6 day coi ban
d6 dé thdy dudng di.

-0 dau maanh cd ?
- O dau cob thi thoi, khdng nén hai.

Di trén dudng Trudng Sadn, giao lién bao di dau di dé, bao ding thi ding,
bdo nam thi nam, khdng hé biét thac mac cling khong hé hdi di dau, bira
nay la lan dau tién t6i dugc xem tdm ban do6 I6n co rat nhiéu chi tiét nho
nhat. Anh trai dugi dat. Md&i nhin vao t6i t6i tam may mat, phai nhd anh chi
mdi dan cdm nhan ra.

- bay la vung Tam Bién. Pay la nhitng bubn cua dan tdc it ngugi. Chu
phai di qua cac tinh Quang buic, Lam Bong, bang qua séng Béng Nai Thugng
hai lan mdi téi bong Nai Ha, vugt qua mot day nui téi su6i Ma ba. Ma ba
San Cudc anh hung tan la ¢ day ! N6 nam & gilra tinh Long Khanh va Phudc
Long. D4n Nam Ky minh bo t8i day la kiét sic, chi con 16t chd di hét ndi.
Nhiéu ngudi nam ludn tai day. Nghi duBng si’c & day ro6i lai phai bang qua
song Bé thudc tinh Binh Long 16i qua s6ng Sai Gon di hét bé ngang cua tinh
Tay Ninh. Bay la Ka Tum. Day la Cau Can bang. Luc chu vé ngang chiéc cau
con do khong?

- Sap roi.



- Hién minh dang & day, trén x& con Mén. Hé cd ddng tinh 13 vot v sau
nira.

T6i nhin lai con dudng ma én cho cdp gid. VAy ma van 16i suét.

- Bay giG minh phai di doc sdbng Vam Co6 Boéng. C4 Ié phai qua ca Vam Co
Tay nira. LOi bang hai tinh Kién Phong Kién Tudng tdc la Dong Thap Mudi,
qua My Tho roi mdéi dén tinh minh. Con ca chuc con sdéng phai qua, vai ba
khuc 16 B6ng Duong phai vugt.

- TOi tudng vé dén R coi nhu la tdi nha chd!

- Chua dau chd em. Con 16i tée phd ra ddy. Coi trén ban d6 thi chang
mady gang tay nhung ngoai thuc dia thi van ly trudng chinh. My cau di mién
Trung mién Tay vé ndi lai, gadng Iam, khong cé dé nhu hoi khang chién trudc
dau. Di roi sé biét. Bay gid thi phai chudn bi cdp gid. O Trudng Son thi nui da
tai méo, mang dép cao su leo dudc, nhung & day dép cao su thoc xudng la
dinh luén. O Bong Cho Ngap, biét khong? Cui tram luc dudi bun dam thung
gan ban chan.

Tdi ngdn ngdm vd cung. Budng vé qua la khd khan.. Dén day chi mdi
nlra dudng. Nhung chang € lai khéng vé. Khdong vé thi vugt Trudng Son lam
cai gi ? Bao nhiéu ngudi béd mang trén dinh Trudng Saon, bén bd sudi Ma ba,
gilta dong séng Bé cling la vi mot chit “*nha” - V& Nha - ch nao cé phai vi ly
tudng giai phdng giai phi€c gi. Ngoai ra con c6 moét ly do khac, chan ngan é
am cdi xa héi chu nghia quai gd. Cé phai vdy khdng? Ba trdm ngan hoi
chanh vién trong dé co6 trén mot tram ngan ngudi Bac, con lai la dan Nam Ky
tap két hodc dan gidi phdng Nam Ky tai g6c - ngay nay séng rai rac khap
trong nudc va & nudc ngoai, hay xac nhan diéu toi noéi. Riéng téi toi da chan
dén cling cuc cai x& hdi moi rg do mét It ngd dung Ién. Ai vé dudc san sang
vé, nhu thoat dia nguc, ai khdng vé dudc thi rang & lai chd. Chang cé quyén
luyén chit nao vdi cai goi la xa hdi chu nghia.

M6t hOm tdi nam budn ben di theo mot cdu thanh nién lao dong dén dia
diém cua ti€u ban Van Nghé dé tim sach doc. Sdch day la sach “phan ddng
Sai Gon.” NguGi c6 “trach nhiém” mdi dudc quyén mo téi nhung vi trong lic
loan lac, cai kho sach chdng con ai trong nom nén manh ai ndy tim doc.
Trudc khi téi vé, ti€u ban Van Nghé R d& bi mot trdn B52. Khi tdi vé dén R
thi dudc biét 6ng Tran H{ru Trang, thudng dudc goi la bac Tu Trang, chu tich
hdéi Van Nghé Giai Phdng, Uy vién trung uong Mat Tran Giai Phong Mién Nam
cua Nguyén Hi{tu Tho da chét trong tran bom B52 dau tién. Ngoai ra con co
bay ngudi khac gom dién vién hang bét & Sai Gon chui ra rirng va mot soan
gid cai luong § mién Bac vé: Ngoc Cung. T6i quen anh ta hdi khang chién
chéng Phap, & Bac khong viét dudc vd nao kha di dién dugc trén san khau
I6n, nhung khdng hi€u sao Ha Noi cho anh vé dé chét vo 16i nhu vay. Vé dén
R, 16i lubn moét mach dén nha & tan Bac Liéu gap vg con cha me. Gia dinh
bubn vang & thi xa Bac Liéu, giau 1dm. Anh dudc ti€p té ca chuc lugng vang,



gidt lung 16i tré vé R dé€ nghi ngdi, sdng tac géi ra Ha Ndi nhung chua kip xai
ti vang cling chua viét dudc vé nao thi bi B52. Thanh Loan, Thanh Hung va
Ngoc Lan |a nhitng ngugdi s6ng sét trong tran B52 k& trén nén tdi dudc gap
mat, con Bay Thinh va nhitng ngudi khac thi chét da 1du nhung tén tudi dudc
gidu rat kin. Ngay ca vg con ngoai thanh hai tin tlc thi R chi tra I8i réng cac
anh 8y di cong tac & tinh, nhung tinh nao thi khong chiu ndi ra. Ai ma khéng
biét cai ki€u &m & cua tui dau bo.

Bay giG ngoi viét lai nhitng chuyén xua (hai mugi tdm nam qua, it 6i gi)
toi thdy nhirtng ngugi chét héi dé qua that khoe hon la dong déi cua ho bay
gid. Chét di, khdi phai trong thay nhirng cdnh hon man moi rg cua Sai Gon
dd, cai Sai Gon tuci vui phdn thinh da nudi ho I16n da tao cho ho ti€ng hat dé
cubi cung bi ho phan bdi. Ho chét di dé khoi phai nhin thdy dao kép bay gid
X3 Xac trd trui khdn nan ban cung di hat véi cdi bung 1ép véi cai dau dbi mao
nha H6 ndng cup c6. Ho chét di dé khoi phai an han thdy réng minh da ngu
dai di tim cdi ma minh d3 cé thira trong tay nhung da quang di dé€ tim cai
khéng. Ho chét di dé€ khéi phai trong thdy nhitng déng nghiép tai ba cua ho
rui dan va khong cd mam non nao moc Ién dudi su cai quan cua Il xao ke
goi la dang Uy va cdng doan. Ho chét di dé khoi bi dan Sai Gon chui vao
mat, nhu da chdi vao mat mot tén nao d6 an cdm quéc gia thd ma Viét Cong
bdang may cau tha tuyét vai:

"Théng nhac si vang
Om céy dan do

Am nhac tu dé

Tré thanh mau cam. ”

Mau cam la su pha tron do véi vang. Mau cam la mau chét ngudi. Thang
nhac si vang la thang nao? Bay Thinh, Tu Trang, Ngoc Lan, Thanh Hung hay
thang nao khac ma bai tho khong chi tran ra? Ho chét di la ho da tranh dugc
cai dia nguc chinh ho gép cong sic va tiéng hat xay dung va ca nggi. Bdi cb
Luu xua hdy con dep gap van lan ddi cac c6 Luu & Sai Gon ngay nay.

Ngay nay néu ldo Tu Trang con s6ng at la sé dugc dam dau bo Ha NoOi
quang cho cuc xudng gid bo dé dén on da ra céng van déng nhiéu nghé si
hang bét Sai Gon tham gia Mat Tran Giai Phéng cua mot tén Ivu manh mang
tién an nho nhép chua rira sach.

Toi theo chan cdu thanh nién dén vung bom B52 cii bén d&t Tay Ninh dé
tim sach doc giai sau.

Céu thanh nién mién Bac giai thich:
- Ch6é minh & hién nay Ia dat Mién anh a.

- bat Mién ?



- Vang. Sau khi bi B52 co quan minh vugt bién gidi.

- Lam bura nhu vay tui Mién né khéng ndi gi sao?

- Ho thady minh c6 sing ho chay bd bd chg ndéi gi !

T6i gan hoi:

- Nhung lam sao cau biét rang minh d& vugt bién gidi?

- Em nghe & trén ndi vay thi hay vay, chd cé biét bién gidi la cai gi.

Toi khdong thdy ddu vét gi co thé goi la ranh mc ca: mét lach nudc hoac
mot lan co6 khd nam gilta moét vac dat tréng cling khéng.

Nhung tdi hiu su dao tdu sang dat Mién du chi cach dat Viét non cdy s6
la sinh 160. B52 cua My nd biét ton trong luat qudc té con “chung ta” dung cai
sai d€ dap lai cai ding. Cong san ludn luén nhu thé. Ching s6ng dé€ lam bay
va bip ngugGi. Va khdong bao gid dam cdéng nhan loi [am.

Ving dat bi B52 nay d& hdi sinh. Canh cady d& nay tugc, nhitng 16 bom
dang can dan. Toi hdi cau thanh nién:

- Cac dong chi minh nam & dau?

- Da, rai rdc mdi ngudi mot ndi.

- Em vd day hoi nao? Pot nhién tbi hoi ngodc lai dé tim hi€u thém.

Cau thanh nién dap:

- Em vura dat dau vo vai bira thi bi.

- Bom t&i vao budi sdng hay budi chiéu?

' C‘éu ,I?é ding han bén mot géc cay bi vét dan gay clp nhu mot canh tay

Xui va noi:

- Thudng thudng né dén budi sdng. Mdi budi sdng déu cé vai vu & chung
quanh minh. Lic d6 anh em trong co quan ban rdng né danh cac cgé quan
khac quan trong han nhu B6 Chi Huy, Cuc Tham Muu va Mat Tran, con minh
la van hda chdng quan trong gi nén nd khdéng can danh. Thé nhung dung
mot cai né danh, cho nén khong trg tay kip. Em dang ndu cdm sang. Luc dé
chirng chin gid Bong nghe rdm rédm rédm. Em dau cé biét la tiéng gi. Néu bom
thi phai c6 may bay téi, nhung em khong nghe tiéng dong cd. Chi nghe tiéng
bom nG, ma nd hang loat nhu lién thinh. Em 1&n xudng dat. Rbéi bo bat
mang.



- Khéng cé ham a?

- C6 ch(, nhung dau con nhd dau dit gi. Néu co ai hdi minh tén gi cling
khong nhd nira 1a ! Em co minh phdng vao g6c cdy. Cay run nhu bdo, dat lac
nhu sang gao con miéng dan thi rit nhu sdo thdi anh a. DUt loat dau em 16p
ngop bo day khong thay gi hét. Khdi den nghit va Ifa chdy ti'ng cum, em
khong con nhd |éu cla ai 6 dau nira vi tat ca cay cbi déu gay cup xudng hét.

- N6 bd trang ngay tran a?

- Ch{r con gi nira anh ! Trdng ngay cd quan ! Chang nhitng thé lai tring
ngay dau nado. Bac Tu chét & loat dau va ngay trong ham. Cau bé nubt uc va
ké ti€p - LUc d6 em nghe vang vang tiéng chd Sau Ling kéu: Bac Tu bi
thudng cac dong chi gi ! Bac Tu bi thudng.

- Chi m6ét minh bac Tu thoi a?

- Ca chuc ngudi ch& ddu moét minh dugc anh. Em dinh chay téi coi su thé
ra lam sao. Nhung em viura ding day thi lai té ngtra ra r6i ram ram ram.

- N6 t6inlra a ?
- Vang, né téi nra. No tdi dgt th( hai.
- Ac thé!

- Chi cach nhau chua téi nam phat. Anh Cung chét & dgt nay. Con chu
Tu Siéng thi bi dat Iap. Cling may nd chi bo c6 hai dgt. Néu n6 thém dot nira
chac ti€u ban khéng con ngudi nao.

Toi viét dén day thi chién tranh mat dat bat dau dién ra & Kuwait. Toi co
dip xem su tan pha cla B52. BDdng ngoai vong nguy hiém dé xem su nguy
hi€m thi con thich thi ndo béng. Lira chdy nhu bién. Mdt chiéc B52 qua, mot
loat bom réc nhu trdu vay. Sinh mang con ngudi dudi cdnh B52 qua la mong
manh hdn mang con kién.

Khéng gi chiu ndi véi B52. Nhung quén Iraq thi cé thi gid dao ham hd va
ddc bé téng céng su dé cd tha hodc cd phdo phong khéng d€ chdng tra. Hon
nifa khi cdn di ddng thi ching cd xe thiét giap. Con cai goi la tiéu ban Van
Nghé va cac cc quan R khéng cé gi hét. Ban dém thi nam phinh bung hing
con ban ngay thi dung dau dé déi nhu cau thi doi banh da. Trén thé gidi nay
khong c6 ai tan nhan bang bon lanh dao Ha NO6i. Ching & trong dinh thu
hudng lac, xua dam thanh nién mién Bac ngdy tha di gidi phong mién Nam
va dét dit bon Nam Ky nhe da ca tin Trung uong thira thdng x6ng |én choi
vGi My d€ sau nay lanh thém moét cdi huy hiéu Thanh Béng Té Qudc.



(Khi két thuc cubc chién tranh an cudp, ddan Nam Ky lanh khudc xuong
khéng cd ti thit d€ cap choi d& budn).

Cau bé thanh nién lao dong nay vugt Trudng Scon bon thang vao dén
tieu ban Van Nghé lanh chic hdéa dau quan va chét hut B52. Cau ta ndi ti€p:

- Chung em phai moi dat kéo chu Tu Siéng Ién. Cha vira thd doc viura
nhin cdi cay bén miéng ham bi xén ddt ngot vira hon hén ndéi: “Trdi clu to6i.”

Cau thanh nién tré cho t6i cai ma cua Bac Tu Trang, cai ma cua Ngoc
Cung, clia Bay Thinh va médy cai nita. Mdy mé dat nam khong cé hang 16i gi,
cling khdéng gan nhau... Bdi vi khi chon con tuy dia hinh dia vat. Cho nao dat
mém mdai dao huyét dudc, theo cau bé néi. Pau cé ai ngdé ngang gi. Vi ching
nam bén Tay Ninh. V& bén day |6 mad lai &n phat nira.

Dot nhién toi hoi:

- Ché minh dang dirng day 1a dau, tén gi ?

Cau bé dap vura du cho t6i nghe:

- Ta N6t ! Cau ta ngap ngung mét Iuc réi néi — Day la sat bién gidi Mién.
NEu minh nhday moét cai qua la dat Mién rbi. Bbay la Ta N6t. CoOn cho minh
dang @ la “phum” gi d6 chau quén ro6i. “Phum, séc” la lang ngudi Mién. Ta
NOt dau phai la ti€ng Viét Nam. Co I1é dat Tay Ninh & vung nay trudc day
thudc vé Cam BGt.

Nhitng dia danh khac cling nghe nhu ti€ng Mién: Ka Tum, L0 GO, Trang
Bang, Cu Chi, Nang Ra, Cha Ruodt...

Cau bé bao toi:

- Chu c6 lay sach va gi thi Idy mau di r6i vé ! Vira néi nd vua tro toi cai
ham.

Toi chui xudng va moi tat ca vt 1én mat d&t. Mot s& udt &m, mot s bi
maoi an.

Mac k&, t6i li€c nhirng tén sach bdo rbi tim mot tam ni-l6ng rach tum lai
tat ca quay lén vai.

Thang bé noi:
- Chd chau mot chut.

-bElamgi ?



- Chdu cdm méay cai bia.

Luc ra di toi thdy nd xach hai ba tdm gd bd vao nhau. T6i khdng hiéu né
dung dé lam gi. Té ra dd la nhirng t&m bia. N6 di sang day cdng tac dac biét
ch(& khdng phai chi xung phong dat t6i di 18y bao.

- Chd Sau Lang bao dem cam may cai bia cho bac Tu, 6ng Bay Thinh va
ong Ngoc Cung.

- U thi c&dm nhanh nhanh di roi vé.

- Nhung chau khdéng biét bac Tu ndm dau con hai 6ng kia nam dau.
TO6i hoi cau:

- Sao ho6i nay noi ro vay ?

- Chd Sau Lang c6 dan cai ma cao nhat la ma bac Tu nhung bay giG ca
ba cai déu tut thdp bang nhau ca, chau khdng biét cai nao la clia bac Tu.

- Théi vac bia vé dé ky sau hoi cho ky roi hdy dem cdm. Chéng |18 bia
ong nay lai cdm ma 06ng kia.

Thang bé bao:

- Chau dén di qua bén nay Iam. Chau khéng dam di nita dau. Chu coi do
toan la m6 ma, h6é bom gilta hoang tan, khong c6 mot béng ngudi.

TOi thong cdm vdi thang bé:

- Vay thi lam sao?

- Théi chadu cf cdm dai, bia nao mo6 nao ciling dugc chd sao !

- Lam nhu vay tui vong linh ngudi chét qua chau a !

Thang bé dap ngay, khéng suy nghi:

- Néu tui vong linh thi nhitng déng doi cua chau chét doc Trudng Son tui
hon nhiéu. Ho chét c6 dugc chon cat gi dau ! Toan dap, l0i ca tay chan noi
chi d&n md bia. Thang bé ndi vay roi dung may thanh go vao mot gbc cay -

Thoi dé ky sau...

Chung t6i tréd vé trén vét mon cl. Thiét la han hitu. Bat ngg téi c6 mot
tu sach con con dé giai sau.

Tu MO thay toi vé thi mung rd:



- Chu doc hét m@& sach bao dé thi minh di la vua.

- Anh cé viét cho nhirng tG bao nay luc & Sai Gon khong?
Tu M6 soan qua va dap:

- TOi cb viét cho may td thoi.

- Anh thay nhifng t3 van nghé Sai Gon so vdi tG Van Nghé Ha Noi thi
sao?

- Ai c¢6 tri thdc ndy chu ai.

- Vay ciling t6t chr sao ? Minh cé ly ludn phu nhan céng trinh cua ngudi
ta thi ngudi ta cling cé ly luan phd nhédn cong trinh cia minh. Anh viét
truyén ngan hay gi ?

- Truyén ngén. Y ma thdi bod di ch di ! T6i khd vi ba cai truyén ngén do.

- Viét 1a khd ch(r sao !

- Khdng phai thé dau. Khé céng sdng tao ndi lam chi | - Tu Md ngd
quanh, khéng thay cé ai nén ti€p - Kho nay la khd ngdi cong lung kiém
thao. Ngudi ta kiém thao t6i ba ngay ba dém vé tu tudng sang tac dé chu a !

- Con me gi 1dm thé&?

- Ac 1dm. Tai chi nhan sai [am thdi; con stra chifa thi khéng can thiét.

- Tai sao vay?

- Vi t6i khoéng dinh viét cai gi nira hét.

- Thi dé cling lai 13 sai lAm. Hi hi. Ti€u ban c6 m8y ngoe, anh khéng viét
thi ai viét.

- Cé thiéu gi !

TOi trai sach bdo ra mot vét nang tron tron méo méo ma phdi. T6i g3 ra
tirng trang rdi cho mau kho. Toi tu ché dieu minh: Mot thir Cong Quynh phdi
sach nhung khong cé ba céng chua nao di ngang qua dé xin “da béo” mot
phat.

Trong ti€u ban céd mot anh ban rat dé thuong. D6 1a nha vdn Thuy Tha,
than hinh gay nhom, tay chan long khong. Pa vay ldc nao cling mac quéan
cut va do ba ba ngadn tay khdng cai clic dé hd cdi c6 cao nhdong va bd nguc
|ép nhu tam cac-téng. Anh cé giong ndi khan khan. Thay Tha théan véi Tu M6



nén dén chai luén. Do dé gap toi & trong léu vdi Tu M6. Thuy Thu hay ndi
chuyén trgi may mua nang ch(’ khéng ndi chuyén Sai Gon (sg cac dong chi
nghi la con dinh dang vai ché doé cii!) cling khéng ndi chuyén rung ru hoac
xa nghia, vi khong biét nhiéu. Anh la moét thay thu - tirng séng trén dai
duadng... han trén dat lién. Toi cd nghe anh em nédi anh lam chu but tap san
Hai Quan Sai Gon. Ngoai ra toi con biét anh qua truyén ngdn “Chi€c Gubc
Xinh Xinh” dang trén bao van hoc Ha NoOi, la cd quan cudi cung cua toi trudc
khi toi di B.

Thuy Thua Ian lung moét géi “che” Chinh Xuan. Anh dua cho Tu M6 va néi:

- Cla anh Sau Lang cho toi.

Sau Lang, cling nhu anh em, trén rang dugi d€, cé cai gi khac dau Anh
dac biét chu y dén Thuy Thd nhu moét ngudi ban [am dudng biét an nan hdoi
ngo, va vdi Tu MO la dong chi bi ky luat dang (mot cach oan udng hay khéng
oan udng) va dang budn rau. Cé lan di hoi nghi & dau “trén,” anh gidau dem
vé dugc mot ti rugu Mao Dai Tuu tran dit chai dé tdng Tu M§, cdi th( rudu
thira cla cac 6ng ba thu trudng vo san, nhung rat qui véi dam céc ké nay.

Tu M6 ludn ludn nhdc lai tdm an tinh ndng mén dé. (Ngay ca lic xubng
Bén Tre vdi tbi, hai dia chay vat gio I1én cb, anh ciing van nhdc cai hdp rugu
Mao Dai).

Tu M6 nhom Ilra ndu nudc va bd ba 6ng tao udng tra khan. Tu M6 khen:

- Ngoai Bdc chi c6 tra Chinh Xuan la uéng dugc théi. N6 dam da, pha
nhiéu nudc van con c6t. Con cac thir khac nhu Hoa Nhai, Ba Dinh thi khéng
bang.

T6i noi:

- T6i khong phai la chuyén gia uéng tra, nhung xin cho anh biét Chinh
Xuén la tra hang bét mién Bac ta day !

- Con tra nao hang nhat?

- Anh dodn thtr coi ! Thiét Quan Am Ky Chudng cua Chg Ldn, Vii Di Son,
Tram M3 Tra cta Tau khéng sanh ndi dau.

Tu M6 ngén nga:
- C6 thé Ia toi chua biét.
TOi noi:

- Do la tra “cau kho”.



- “Tra cao” a? Tra nau thanh “cao?”

- Khéng!”Cau,” trai cau cua may ba cu an trau.

- RGi lam sao thanh tra?

T6i diém nhién ndi :

- Tra khé mua Iam. Can bd va dan ghién phai treo mém chd dau thang
dé mua mot gdi. Luc Ién con ghién thi di quan udng tra cau khé. Noi tdt mét
cai la chd quén phoi xac tra roi tdm vdi nudc cau khd dem sdy. Chdm nudc
vao roét ra cling nudc nau nau, udng thi chat chat nhung khong cé bao nhiéu
vi tra. Tui quan nay tim dudc sang ki€n dé nén lam dudgc khoi tién.

Tu M6 hoi:

- Khach van uéng a?

- Khong cé chat chat nao khac thi danh chiu uéng nudc cau khé thoi.

Tu M6 nghe t6i ndi thé lac dau ngoi im.

T6i rét cho anh va Thay Thi mdi ngudi mot cdc va ndi:

- Day khéng phai 1a nudc cau khé dau. Udng di cho b khoe.

Tu M6 bdng bat qua rugu:

- Tai sao qudc doanh ta lai cho rugu Dong Thap cdi mau bao nhang nhu
vay chu?

- Tdi dau ¢ hiéu dugc anh !

- N6 gibng nhu xi-ré6 gg-rg-nat-din trong nay chd khéng phai rugu. Hon
nifa N6 ngot qud di. USng gét c6 tudng nhu an che.

- Anh u6ng h6i nao ma anh biét ro vay?

- H6m no théng gi 8 bén Tuyén Hudn gdi cho ti€u ban nla chai. Sau
Lang dua t6i ném thu dé phé phan !

- R6i anh phé phan lam sao? .
-Trudc mat vai ba nguGi khac, té6i danh phai né. T6i ndéi né ngon nhu

Anis clia Phap nhung phai cdi mau dé bao nhang, nha qué qua ! Gidng nhu
Marie Sén trong van hoc vay.



Khéng mudn dé cho déng nghiép Thuy Thu nghe nhiéu chuyén mién Bac
nén t6i quay sang “Chiéc gudc xinh xinh”. T6i hoi mot cau dang ly ra la mét
nha van khéng nén, nhung t6i mudn biét cau chuyén chla dung bao nhiéu
su thuc hay chi la mot su tudng tugng hoan toan.

- Anh viét "Chiéc guéc xinh xinh” trong trudng hdp nao?
- TGOi viét ngay & day, trong cai |éu cua toi kia kia.
Tu MO nhdp hdp tra rdi noi:

- Chu n6 mudn hodi anh la chuyén d6 co "“baser sur une vérité"” (can cl
trén su thuc) hay chi sang tao ?

Thuy Thu cudi:

- Chéc anh ciing tudng tugng ra dugc cau tra IGi. Nhan vat chinh trong
truyén la tbi. TUc la mot si quan trong cudc hanh quan ¢ An Héa ay ma. TOi
dd dung mot chi€c gubc co cai gét nhon dap dau tén chi huy trudng cudc
hanh quan va chay sang hang ngii cdch mang. O tai mat trédn dang né suing,
cb vién chi huy trudng nao dé cho si quan thubc cdp danh minh trudc mat ba
quan nhu vay khéng? Cang la lung han n{ra la vién si quan van chay thoat
va...

- Va bay gid ng6i chong ngdc & day udng tra Chinh Xuan. - T6i ndi ti€p -
Va nghe can bé mién B&c ké chuyén udng tra cau kho !

Ca ba cung cudi, Tu MO néi:

- Chu ay hai cho vui vay thoi, chg ai khong biét do chi la su tudng tugng
qua phong phu cua tac gia.

Thay Thu cudi khoe ham rang trén vang énh khoi thudc.

Cubc ubng tra chi xoay quanh nam njé’u chuyén vat. ROi tra nhat,
chuyén cling nhat theo. Sdp stra tan hang, bong téi suc nhé cau chuyén cdm
mo bia cho bac Tu Trang. Biét rang ca hai ngudi Thay Thua lan Tu M6 déu la
nhitng ké séng sét Sau vu B52, nén tbi hoi thdng Tu M6

- Bac Tu bi thugng & dau anh Tu?

- O dau va c6.

- Nang khdéng?

- N&ng chd. Anh Sau Ldng kéu y ta. Nhung ti€u ban déu cd y ta y tudng
gi. Chi c6 chi Hai Ly (tdc v@ anh Ly Van Sam) gilt m6ét md ki-nin va thu6c do



thoi. Ngoai ra khi 8m dau thi mdi ngudi 13 y ta cla chinh minh. Kéu khan c6
chdng cé ma nao chay téi. Nhung néu cé thi cling khdng kip.

- Tai sao vay ?

- Chu di ! Bi mot tran roi mdi bi€t B52 la ma quy. N6 rai tham mot loat
roi chu thdy trgi dat déu thay ddi, khéng biét dudng nao ma di. Chan tay
nhu xui Ig, dau o6c tréng rong khdong con hoat dong va suy nghi gi nira.
Nhung chi trong vong ba, bon phut la dot hai lai t&i. Tat ca lai thut xudng
ham ché lam sao ma bang bo. Nhung bang bé ciling vo ich vi bac da chét roi

- Khéng c6 tréi tran gi a?

- Bac chét trén tay Sau Lang. Sau Lang bao bac khdng cdé nodi gi hét.
Ngap ngap ro6i di xuoi.

- Con Ngoc Cung?
- Ngoc Cung chét & dgt hai.
- Nghia la...

- HOi sau dgt mo6t Ngoc Cung chi bi sup ham nén bo sang ham Bay
Thinh. Do dé ma chét ca ham sau, bay ngudi — Chac! Tu M6 ng6i thir ra mot
hoi roi ti€p - Con ngudi cb cdi sd hay sao ddy chd a! Néu né khdng bd sang
ham Bay Thinh thi né da khong chét.

- Tai sao anh lai bo sang d6?

- Da bdo la ham cua no bi sup ma ! — Tu MO lai ng6i thur ra, khong gidu
dudc su xuc dong. - May ngudi chui trong ham chir L la cdi ham I&n nhat cua
ti€u ban déu vdng méat hét. Sau dot hai, anh em di nh&t nhanh. Bay Thinh
con soét cé cai dau, nhd mé@ téc xam tro ma anh em nhan ra. Con Ngoc Cung
thi anh em chi nhat dugc c6 canh tay deo dong ho6. La thay ngugGi chét ma
cai dong ho van chay. Cai dong ho vang cua vé méi mua cho. Chi cé bac Tu
la con nguyén xac thoi.

- R6i chbn céat lam sao?

- Chip ! Piéu dir’ng, hoang tan va khdn nan 1dm chu di. O trong nha chi
cé moOt ngudi chét la tang gia da bgi réi lam rbi. Pang nay sau, bay ngudi.
Ua... dau phai sau, bay ma...

Thay Thu tiép:

- MudGi moét ngudi anh a !



- Mudi mot ngudi chét moét Iac, chdn mot Iac. Va “tang gia” khéng co
mon gi hét ngoai chi€c cubc cun. May sao con dugc moén binh khi d6. Néu
khong thi phai dao huyét bang rang. Ba 16 ba li€c bay mat hét, vong man léu
trai khong con chut nao. Anh em di qud dugc miéng ni-lbng, manh vong nao
dem dép diém ch( khdong du géi ghém dau. Cr dé nguyén xac vy cho
xubng huyét réi lap dat. Chén xong mudi mot cai xac la dén nira dém. Chua
kip dap ndm da phai dGi cd quan. Vi sg sang mai nd chaoi phat nira la rung
hét ti€u ban. Thang yéu hda ra 6m, thdng manh thi dat d& nhu sdp chét. Ca
mot |G khat khu kéo nhau di gittra dém t6i. Pau cd biét dudng huéng gi. CUr
nhdm chi'’ng ma vuot bién gidi, qua dat Mién q€ lanh nan. Cling may no
khdng vugt bién du cho nén minh méi tim ra cho b&c cai bép ndu lon nudc
uéng. N&u nd dudi theo thi chdng biét chay di dau. Chip! Chu biét khéng, toi
nam & gitta hai h6 bom chd a. Néu thang phi cdng “bdm nut” sém hodc
mudn mot cai nhdy mat thi tdi vdng xudng rdi. Chl c6 nghi rang cd trén mot
tram trai bom rai xuéng khu vuc ti€u ban minh khéng?

- Mot tram ? . .

- Sg cdn hon. S8 chét tdi vira k& 1& ngudi cua tiéu ban Van Nghé thdi,
con cac bé phan khac thi khéng tinh. C6 mot cap vg chong 6m nhau ma
chét. D6 1a mét cdp dao kép tré mdi tap su. Hai dfa yéu nhau nhung td chirc
lai ngan can. S¢ rang c6 dao mang bau thi khong Ién san khau dudc ngoai
trir mot nhan vat trong kich cé bau. Chang ndé van kién tri yéu nhau... HOm
dd cd 18 ching chui chung mét hdm dé cé dip tdm su hodc hén nhau. Blng
vay, khi bom dit anh em dao Ién, thay co6 trong tay cau. Khong vét tich gi
hét nhung chét tugi. Sic ép cua khoéng khi lam dbéi tim ngung dap. Hai d’a
nd sé yéu nhau trén thién dang.

- Mac du hét sdc béi réi, anh em van 1am hd h&p nhan tao cd may tiéng
dong ho6, nhung tim van khong dap tré lai. Cé 1€ mach mau nao do6 bi dut.
Trai bom no cach co ba thudc tay.

- C6 ai lam tho vé cai chét dé khong?

- O d6 ma tho. Tho van & dau chd ngay trong tiéu ban Vin Nghé thi lai
khéng.
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Thuy Thu di vé |éu. Con nura goi giao lai cho
Tu M6 dé€ ngay mai lai hdi nghi ban tra. Trdi nga
hdn sang chiéu. Nédng lam khd nhitng cudn séach
va nhifng tG bao. Toi khao khat dudc doc bao Sai
Gon xem sinh hoat van hoc trong nay ra sao.

TOi hoi Tu M6:
- TG nao anh thich nhat?
- Chu cUr doc di roi toi sé tra I3i sau.

T6i mac man chui vo ndam ky vi sg lic mé doc
. mudi don xéc chich khéng hay ma mang khén. Téi
dé moét ch‘c“mg bdo va mdt md sach dudi dat ngay
dau vong con mot xap thi 6m trén minh, nhu vay
khi doc hét thi sn do v@i tay lay khoi pha| di dau mat erng Khdi dau bang
cac td tap chi. T6i d& ting td thi thay may truyen ngan cla cac nha van Lién
X6 chéng ddi Stalin. Nhu truyén Ban Tay cua nha van Kuzenetsov. Anh ta
mo ta Stalin vdi ban tay dadm mau, loai truyén &n du khdng phai ta chan.
Doc xong téi d& tim nhirng bai khac. Bat ngd téi gap bai ndi chuyén cua
Trudng Chinh (lau qua roi, t6i khéng con nhdg tén bai va td bdo nao da dang
nd). Nhung sau nay khi vé Sai Gon thi toi bi€t d6 la do Vi Hanh tir khu mang
vé. TOi doc lai ca bai thi thay gan nguyén van bai ndi chuyén cua Trudng
Chinh ma t6i nghe va sau nay dang trén bao Ha Noi. Lan dd, sau dai hoi van
nghé toan qudc d& bep Nhan V&n Giai Phdm, 6ng ta Ién I3p toan thé van
nghé si Ha Noi. T4t ca 1a chin diém. Dai I13m. Cho nén ndi khéng kip gi&, phai
dgi van nghé si dén Cau Lac B6 Quan Nhan & trong san Cot CG. Cau- lac b
nhé qua khéng du cho chira cho nén mot nra ng6i bén trong, mot nira dirng
ngoai san co. TOi la cai thang khong bao gid chiu doc hét mot bai bdo Nhan
Dan, bat clr bai gi va cua ai viét tru bai cia 6ng vua xét lai Khag Rut Sép (co
bai dai ca ba trang bao nhung doc van khoai). TUr 1958 trd di toi cé y nghi to
Nhan Déan la t& bdo Ngu Dan nhat thé& gidi, ndi bay nédi ba, ndi du ndi ta, ndi
130 ndi toét, khéng c6 mdt bai nao dang hoang, ngay cad mét mau tin san
xudt cua Hgp Tac Xa. Cac bao Cong San phu hoa cai dudng I6i d6. Nhan dip
cau lac bd khdng c6 chd ngbi, nén tdi ra ngoai san cung vdi ca tram ngugi
khac mot cach hgp phdp. Nghe 6ng dién gia ndi dau tdi diém th ndm gi dé
thi tdi ngu khd. Ndm trén cé xanh ém nhu ném lai c6 gid thdi lai rai, toi gi
khdng ngu. Khi giat minh thdc day thi toi nghe lan man dugc mét cau - dén
bady giG van con nhgd - Cau d6 nhu thé nay:

- O nudc ta thi c6 nha vdn T6 Hoai chl y tdi ISi &n ti€ng noi cua quan
chung.



Thé 13 tdi ghi trong tri cdu néi 8y. T4t ca chin diém cla 6ng ndi mat tdm
ti€éng dong ho, con sot lai trong toi cé may chir dé. Bay gid cé ca bai in trén
bao Sai Gon, téi cé thiura thi gid doc nhung toi cling khdong doc. Toi tim cac
bdo khac. Toi c6 doc mdt truyén ngdn clda Thé€ Uyén, khéng nhd 1a truyén gi
trong d6 cé cau: "Nhing tén cong san cubng tin”. Cau nay khdng lam toi
phan Ung gi ca. Tuy vay van con nhd tgi bay gid: “cdng san cudng tin!” Bdng
qua !

Sau d6 tb6i doc “"Loan mé&t nhung” moét cach say sua. Vi ldu nay khéng
doc loai truyén cé nhiéu “chdt man” nhu vay. buang ra la thdi ky con di hoc
thi cé doc Ién cac sach cua Phap nhu Paris Magazine, Sous Les Tilleuls, v.v..
ROi di khang chién thi doc bdo sach toan la cdm thu giét Tay. CO thé ndi
chéng bdo sach Sai Gon da cho t6i thay hai con dudng van hoc khac nhau
gitra Ha NOi va Sai Gon. Ha NOi thi qua nhiéu th& cam ky con Sai Gon thi
chdng cdm ky gi ca. T6i cling khdng nghi la mdt ngay nao dé tbi sé viét nhu
nha van Sai Gon, nhung c6 mét thgi téi mo udc dugc lam nha van viét nhu
Tam Lang , Vi Trong Phung, Nguyén Tuan - moé ta nhitng canh khén cung,
nhi{rng canh chgi bdi, nhirng canh éo le cua cudc ddi. Bé la khoang 1956, khi
toi tr trong Nam md@i ra Ha NOi. Toi thdy sao ngudi viét van & day bi go bo
qua xa. H& ra mot cai la 1ap trudng. Nhat la trong Cai Cach Rudng Dat thi lap
truGng cang phai dugc giudng cao Ién nhu moét thir quéc hén. Nhung nhin
quanh tdi nhitng nha van tén tudi, cé ai viét dudc mdt quyén nao vé Cai
Cach Rudng bat dau !

Toi chi doc c6 mdt quyén “"Mudi ndm” cua Td Hoai. Anh nghe téi than
thg: "Khéng viét dugc” thi cam quyén sach tdéi tdn cdi ga-ra ban hén cla t6i
- (8 chung vd&i Nguyen Quang Sang) ngay bén canh mot cai cau tiéu thung -
ma cho tan tay r6i lai con ru toi di dén chg Hang Da an bit-téch va udng
rugu vang nira. Nhung toi chi udng rugu ché khong an, nai ¢ la da@ an cém
roi, ky thuc thi bung nghi gia miéng bit tEch nam déng (t6i lanh ludng co
dau ba chuc dong) thi nhiéu qua, an roi biét bao gid ma&i mdi lai anh dugc?

Anh khuyén t6i c6 gdng nhd lai chuyén khang chién va quan sat chuyén
bay gid... Toi nhan Idi ca, nhung c nao nao tdm tri thé nao ay, van cl khéng
viét dugc. Va y nghi v& Sai Gon ngu dudi gdm cau dé viét nhitng chuyén
trong dé c6 ga Gavroche, c6 cd Colette nhu Victor Hugo hay nhitng chuyén
di hat lang thang trong Sans Famille cia Hector Malot, ch(r & day thi suét ddi
chdc chan khoéng viét dugc, nén da c6 y dinh giang hd lang bat chir khéng
thich cudc séng binh thudng. Do dd téi Ién Uy Ban Qudc T€ xin vé Nam dé
viét... Nhung chuyén bat thanh, nhu da ké trén.

Bay gid toi lai dugc thay “déng nghiép” & Sai Gon viét nhirng gi ma minh
tirng mong udc nhung qua tinh la chua c6 y dinh vé Sai Gon. Vi it ra minh
cling da ra khdi mién Bac bd budc, vé Nam thi cé khong khi méi mé cua
chién tranh chdng My, nao Ap B&c, nao Dong Xoai, ndo Dia Dao Cu Chi, nao
anh hung diét My. Do dd y dinh xua cua toi bi lodng di, hdu nhu bi vui 1ap.
Tuy vay khong chét han !



T8i hdm doé, nhan c6 mdt cudc dién tdp mdt vd kich ndi cia Nguyén Vi,
tirc 1a ca si Ngb Y Linh trugc kia tirng tham gia khang chién chéng Phap &
mién Dong Nam BG6. T6i mubn di xem cho bi€t. Day la va kich th( tu cua nha
soan kich nay. O Ha NoGi, Nguyén Vi c6 vai vé dien 8 Nha Hat Tay dugc &
trén khen manh. D6 la nhitng véd mo ta phong trao hoc sinh chdng d6i chanh
quyén & Sai Gon. To6i cod di xem nhung khéng dén man cudi. Toi thay nod
khdng dung. Tac gid bia du qua! Ciling ki€u nhu v3 Gido Su Hoang clia Blu
Tién. T6i dudc vé md@i may lan mdi di xem, nhung ciling chi xem nira chung.
(Cai 16i cia Ha Nb&i 1a & Sai Gon cai gi cling té hét ca, ké ca ludng tdm). Toi
di hoc, c6 nhiéu thay va gido su cd bang cdp cao, tdi tin chac giGi tri thirc
khong ngdng cubng nhu thé&, néu cé thi khong phai la ban chat ma la hién
tugng, khdng phai phé théng ma chi Ia dac thu gi d6 (theo nhu ly luén cla
cac 0ng giao su Chinh tri Ha NGi).

Budi dién tap nay toi lai cling khong xem dudc, vi 6ng ta cling phia du
nhu & Ha Noi, bat chdp thuc té. T6i lai gdp Thuan, thang ban Ha Noi. Han
lam Pho6 giam d6c Dai Hoc Nhan Dan & Thai Ha ap. Trudng nay toa lac trong
khuon vién cua Pho vuong Hoang Cao Khai do 6ng Nguyén Van Tran lam
gidm déc, mot cdi trudng dai hoc gdn Khdm Thién, nhu mét cdi & cd dau,
dung dé€ lam moi viéc ngoai trir dao tao sinh vién thanh tai.

Thuén chan cai chi’c Pho Giam Daoc truéng Pai Hoc Nhan Dan nay vi thuc
chat khong co ai hoc ca. N6 nhu mot cdi nha chra. Co quan nao can hop dai
hoi thi d&n mudgn hoi trudng. Chinh cudc ddu t6 Nhan Van Giai Phdm da xay
ra @ cai truéng Dai Hoc Nhan Dan nay.

May mé&n khdng hi€u & trén nghi thé ndo ma éng Phd Gidm Ddc dudc
cho di hoc Triét hoc & Lién X8. Han di hoi nao qua tinh t0| khong hay, néu cé
thi sé nhGé han mua gium cai quat may tai voi dé dung db glac ngu vao mua
hé. BU lai toi sé gdi cho han vai chai nudc mam. Khi t6i sap vé Nam thi lai
gap hdn & Ha NGi. Han cho t6i biét cling sé di Nam clung vdi Bui Thanh Khiét
sau nay Ve lam trudng phong Chinh Tri ma t6i sé cé dip ndi dén trong hoi ky
“Cu Chi Bat Thép Thanh Bun” cua toi.

Khi vao Trudng Son, dén tram nam, hay sau g| do thi lai gap Thuan. Bay
gi& han 1am bi thu riéng cho 6ng dai tudng M3t S&t. Ong dai tudng gidu mét
nhung nhG han ma toi Nblet dugc. Lan d6 han cho tdi ca mot hop sita Con
Chim Nestlé th( thiét. Oi giao ! Phai la mot thang nhu thé nao va than vdi
t6i d€n mdc nao mdi cé thé lam cai nghia cir vi dai d4. R6i hai dra chia tay.
Khong ré han di dudng nao nhung bay gid gdp lai thi thdy han tét tuci nhu
hoa xuan trong vudn xuan vay.

- May 16 mo tdi dinh l1am ré cho ba Thanh Loan ha?

- Bay hoai ! Thang nao mudn lam sudi vdi tao thi lam chd tao chiu lam
ré cho ai may!



- May cé con trai hay con gai ?

- Con trai con gai cé du, nhung con trai I6n han.

H&n I8n hon tdi vai tudi. ThE ma con da I18n ngan &y, con téi "vo con
chua co, cd chi con!” RO bubn. Bay gid toi mai thay thich thu thay la cadi su
c6 con. CUr xach xe chay rong hét yéu lai yéu, yéu tur Ha NOi yéu vo tan
truGng di B, yéu vo6 tan Trudng San rbi bay gid cha con ma nao bén canh ca.

- Tao dem thang con gdi cho chi Ba Thanh Loan day chd.

- May méc né vo ha?

- Chd sao ! Cha Viét Cong, con Qudc Gia sao dudgc !

Hai th&ng ki€ém chd mé&c vdng, nhung ndm mot chap, hdn ggi y:

- May c¢6 chd ndo nhau khdng?

- Co!

- Vay thi di ! - D€ t6i yén tdm hdn ndi ngay - Tao cb rugu, thit, ca phé,
thubc 1a du hét. Ki€ém cho nao yém yé€m hai dira lam moét bira. Tao biét qua
day la gap may nén chuan bi san hét.

Noi xong han di mét chdc rbi trd lai vdi chiéc xe dap.

TOi kéu lén:

- May lam chua té roi !

- Vg tao no gdi vo day !

T6i nhin chiéc xe Peugeot ma tram tro:

- Phai con & Ha Noi tha h6 ma “nhdn” véi cac em.

Thuan cudi :

- Th& nay trong Nam la d6 bod. Tao ndi cho vg tao nghe vé tinh trang xe
dap & Ha NOi. Tao ké cho nang nghe luén chuyén moét 6ng giam dbc gdi tha
vé nha & Sai Gon qua dudng Phap, chi xin gia dinh cai khung xe dap thoi. Vg
tao hdi gi. Nang khong dam héi “xa hdi chd nghia gi ngheo vay anh?” Nhung
tao doc trong dau nang mot tram cau. -Nao, nhay Ién cho anh doi “1ai” vé

nha! - Thuan pha tro - R6i vé nha mdi anh do6i uéng ti “nudc”... ! BO sg hu
xe ha. Peugeot chac Iam, ding lo !



Thuén go lung dap di.
Toi cling pha tro trd lai:

- DO nay anh do6i con khoe khong a? Viura gap “chi d6i” cé cong tac tot
khéng?

- T6t chd! Hi hi! Ca chuc ndm tich trit luc lugng chang 1€ lai thua a?
- Ba van lién khéng bd van nao ha?

- Oi gidao, anh doéi khde nhu vadm &y. Ban dém khdng dud, tranh thu ca
ban ngay.

- RGi chi doi vé a?
- O trong nay mudi mong chiu sao th&u. En gbc “d. chia” ma.
- Chi @y c6 ru ri cau gi mat lap truéng khéng?

- En thi rau 1dm. Con th&ng con tao thi né gdp tao né khdng ming chut
nao. N6 nodi véi ma nd rang tao khong giéng ba né mdi thdy me chd! D3 vay,
mot hdm nd héi tao: “Ba oi ba! Viét Cdng la thdng nao ha ba? Sao hém ray
con khong thdy ? ” Tao vlra tic cudi vira tirc gian, quat: “La thang cha may
day né!” N4 noéi: “O trudng, tui con nghe noéi: Viét Céng, ba thdng deo mot
tau du du khéng rung.”

Hai dra cudi vang rirng. Chiéc xe bat ngd sup xudng mot cai 6 ga nhung
Thuan dap rudn Ién. TG6i noi:

- Trudng hgp cuia may con co chd ché, vi tré con ching biét gi. May di
h6i nd mdi bén, ndm tubi. O nha nd 18n 1én khdng cé cha bén canh lai bi Ngd
Pinh Diém nhdi nhét hai ti€ng Viét Cong vao dau cho nén nd khéng thé
tudng tugng moét thang Iém nhém [Ui xUi nhu may lai co thé 1a b6 nd. DEé tao
k€ cho may nghe trudng hop thang chdu vg cla Lé Blc Tho. May biét
Nguyén V&n Cung trudng ty Cong An Bac Liéu thdi chéng Phap khong?

Thuan néi:

- Han deo dit 6ng em vg Uy vién BO Chinh Tri nén dudc 1anh chic trudng
S3 Du Lich Ha Noi roi vé Nam dugc di bang may bay khdng phai 16i Trutng
Son nhu may.

- Nhu may nira chg ?

- Y tao thi khadc may da nghe !



- N6i vay may di trén may ha?
- Khéng biét churng! R6i sao nira?

- Thang cha c6 thang con trai tén la Chu Dung Chu Vuaong gi do. O tai
Sai Gon no an chaoi khét tiéng va man ky gia nira. Ong gia n6 vé, kéu nd vo
khu né khéng v6. Ong phai nhG chu rudt né goi ti€p né mdi vo.

- Tai sao b6 khéng c6 quyén bang chu?

- Tai vi chd n6 cé coéng day nd nudi nd tur bé ! Ngoai ra chd nd con la
gido su triét hoc di Lién X6 nhu may. N6 vO bi chd nd chinh moét keo nang
1dm. N6 ng6i im khoéng ndi gi. Chl nd tudng thang chdu thdm bai bén |18y bai
thd "Hay Nhd& L&y Loi T6i” cua T6 Hitu ra doc cho nd nghe va giai thich cho
no theo ki€u triét hoc. Pai khai la: "Phat thiéng liéng anh goi Bac ba 1dn” va
"0 giét thué va I viét thué. " Y ndi la linh Sai Gon va cac 6ng nha bao Sai
Gon la mot G “viét thué.” bén day thi khong con nhin 6ng chd dudc nira,
ong chau bén hoi:

- Chua ndéi ai la "1 viét thué ? *

- La tui bao biéc Sai Gon.

Ong chau cudi nhat:

- Chu da Ian nao gap “tui” dé chua ma biét ho “viét thué” ?

- Chua gap nhung chu biét ching no chi viét theo Iénh dong tién va bon
chanh quyén.

- Chau xin 16i chu, chau cling 1a nha bdo day, nhung chua bao gid chau
viét theo Iénh dbng tién va Iénh chanh quyén ca. Chau hoan toan lam chu
ngoi hut cua chau. Ngudgc lai chau thay cdc nha bao Ha NOi toan viét theo
|lénh chanh quyén.

- Sao chau biét?

- Chau c6 doc bdo Ha NOi kha nhiéu. Toan la mot khuon. Chi cé Nhan
Van Giai Pham la khac thoi.

Ong cht bi ly, ngdi im. Ong chau tan coéng téi tap:

- Chau nghe ba chau ndi la nudc minh doc lap dan chi nén ma chau &
nha nudi chdu va em chdu dé ba chau di khdng chién. Khi hoa binh 1ap lai,
chau cling mudn tap két vdi ba chau nhung ma chau khéng cho di vi chau la

con trai duy nhat. Chau tudng la mién Bac c6 dan chu that su, nhung khi
hanh nghé ky gia, chau tim hi€éu nén bdo chi va van hoc mién Béc dé so



sanh vdi bdo chi va van hoc mién Nam d&c biét l1a Sai Gon. Cang tim hiéu,
chau cang that vong. Qua cac bao Nhan Dan, B6c Lap, Lao Bdng, Van Hoc,
Tap Chi Nghién Clu Van Hoc va moét s6 truyén, but ky cua Ha NOi, chau cé
thé thdy ngay mién Bac khdng cd tu do, bat c tu do gi. Con nhu édng T8
Hitu viét cdi cau tho “viét thué” 1a viét 4u.

Ong chd trgn ngudgc va nhay dung lén:
- May ndéi that day char

- Vang, day la chau ndi v8i mot su chinh xac va nghiém tac t6i da. Chau
cd thé dat gia thuyét: NEu tat ca cac bdo déu xda tén cla minh chi dé tén
bdo Nhan Dan thi cling dudc, bdi vi bao nao cling ndi gibng y bao Nhan Dan,
gén nhu “bao cép.” Con truyén va ky, néu xda hét tén tac gia chi d&€ mot dng
X hodc Y nao d6 ding tén gium tat ca cling cl dudc, vi ngoi but khong cé
sdc thai, khong cd ca tinh riéng ma chi c6 mot 1ap trudng.

Ong chl ngdi ngdn to te. Cudc “tranh ludn” gilfa chl, chdu chdm dut.
Pudng ai ndy di. Sang hdom sau 6ng chau cap non ra vé. May biét 6ng chd dé
la ai khong?

- Ai?
- &ng & bén t6 hudn hoc cua Ban Tuyén Huan Mién Nam.

Thuan dap mot mach téi ngi “tu that” cua toéi va Tu M9, thi ha trai. Tu
M6 thdy chiéc xe Peugeot con mdi ma tray trua, bun dat dinh day thi lac
dau. Toi lién gidi thiéu thang ban:

- Bay la 6ng Phé Giam Ddc trudng Dai Hoc I6n nhat Ha NoOi nhung khong
cé 6ng ba hoc trd nao ca, dong thdi 1a mot nha triét hoc suyt dé bang Pho
Tién Si... Con day la éng Tu Md dén ghién c6 “bai nhi” cua ti€u ban Van Nghé
nhung vi khong cé nudc cay nén khong vuacn Ién “bai nhit” dugc. Blra nay
ong Pho Tién Si hut sé dai 6ng ghién bang mot hop thit My, mot chai rugu
Tay, mot goi ca phé Léo, mot chai mam bo hdc Mién va mot hop sira Sai Gon
V.V...

- Com chiéu véi may cuc thit doc dai nhach, nu6t khong v6, xét rudt
chua biét phai cai thién sinh hoat bang cach nao day, chang ngs 6ng ban

mang bang 8y chién Igi phdm t&i thét ching tdi qua that 1a nhd héng phuc
cla Sau Lang dai dé.

- Dai rugu dé!

B&p nuc ndi Ira rao rao. Rugu khui modt cadch ém &i. Trdnh moi tiéng
déng co thé quén nhitng 6ng khach khéng mdi ma dén, nhitng 6ng vd ngai



tudng quan, va nhitng 6ng hay di rdo qua cac léu vao nhitng budi chiéu &n
cdm “héo” nhu thé nay.

Tu M6 vua khui hop thit vira ndi vdi toi:

- Chu Hai sé thdy moét cuc thit nac heo bang chiéc g&i dém trong cai hop
nay.

- Sao anh biét ?

- O Sai Gon t6i &n hoai ma. Nhung nhau thi dady khéng phai 1a mén hap
dan.

- K& né, du sao cling hon ran md&i va cua da.
Anh noi:

- Chi nén &n mot phan ba, con hai phan ba dé danh ngay mai ché! Ong
ban & lai chgi minh lay gi dai?

Chai rugu tay hiéu gi toi khong con nhd nhung ngon Iam, la [am. Tu M6
dem né pha védi rugu dé dé khdi xa xi. Nhau xong thi uéng ca phé. Ca phé
xong dén tra. Vi c6 khach dac biét nén t6i lan anh Tu déu déng y khong mai
Thuy Tha. Tuy nhién, theo diéu nghé “bai nhi” ching tbi long trong quyét
dinh s& d& danh cho &ng ban vang mét cuc thit kha di chi dung trong mot
bita cdm, ngoai ra s& ddi 6ng mdt chén ca phé sita pha theo ki€u nha nghé
va mot diéu thudc Pall Mall.

Thuan noi vdi toi:

- Tao tim may dé nhéu bira nay vi tao sép di v3i “6ng” xudng Cu Chi dat
thép khéng biét chirng nao vé va khéng biét c6 vé dudc khong. Ngoai ra tao
mudn gdi thang nhé cho may tréng coi gium. Ma né khéng cho né di nhung
tao s d€ nd G ngoai réi nhiém ba cdi van hda Sai Gon. Sau nay khé uén ndn
theo cach mang dir 1dm.

TOi hoi:

- Sao may khdng dé né & “bén” cd phai tt khdng? O d6 toan 1 tudng ta
guong mau cho thang bé noi theo, con trong cai ti€u ban Vdn Nghé nay chu
bac ctia nd bé béi Iam, lam sao ma day do né cho dugc?

Thuén noi:

- N6 bao néu dé€ nd & bén nod sé di vé vsi ma nd. Tao nghe ndi van cdng
cua chi Ba cé lam chat tuci cho nén mudn géi né ¢ dé. Chi Ba dang can



ngudi mat may sdng sua dé lam dién vién, chdc n6é nhay céc nhay nhai gitp
cho chi cling dudc.

TOi cudi :

- Nhung ma chudt sa hii n€p, & dé c6 may c6 dao non Viét kiéu, coi
chirng né bi hdp hon dé nghe may.

Thuén lac:

- DOm ngé cho vui thi dudc nhung di sdu hon nita 8t khéng xong. Mé' no
¢ nha da Iua cho lam sudi r6i. Con nho kia c6 cho n6 hinh. Coi cling kha lam.
Tao nghi cling ky, bong nhién minh cé dau. Giong in nhu trdi cho.

- Tao thay may khéde rbi d6. Dau sao ciing lay von.

- Vu con “ba |&” cia may tdi dau roi ?

Tu M6 cudi:

- Phai ndi la “ba IEt” m@i dung.

T6i cling cuGi va phu hoa:

- Chac la phai “Iét” th6i. Nhung ba bau Thanh Loan canh ky qua. Tao
khéng mudn ra dé.

- C6 “ba I&” t6i gap & doc dudng dé anh Tu.

- Anh ddi leo nui mét & hoi ma lai con déo em Ut. VO tdi day chac em
khéng ngé téi anh nira phai khéng? Cong anh xuc ca nudi cd, nudi cho co Ién
cO do |én cay.

Tu MO lac dau:

- Khong phai vay dau 6ng ban. Van dé lai quay ngudc.

- Nghia la sao?

- Nghia la c6 ta deo ma cau chang mudn g&. Vi nghe dadu cé6 mot co &
ngoai Ha No&i sap vo.

Thuan cudi :
- Toi biét vu d6 anh Tu a. Toi cé bang chirng day nay! Thuidn vo v tui

420. TOi dem tin c6 nang qua cho chd Hai né day. Cai thu gdi di tu BO Tu
Lénh Su Doan 330. Biét dau nang dang trén dudng vao. Chu may biét



khdng? T6i vao dén day. - Thuan dua tay che miéng — mét cé sdu ngay ké
tir khi gap chu & tram nam. Do la tram dac biét cho loai coc nhai nhu tao.
Con anh Sau thi chi méat cé hai ngay.

-Tingi?

- D& nhiu xong sé biét !

- Di mat sau ngay ma la coc nhai, con tao mat trén ba thang thi la cai gi
? La rudi muoi chac.

Tu M6 cét ngang:

- Rugu nay kha qua dé 6ng ban. Chac udng xong gan cdt sé& chuyén
rang rac nhu day giang vong vay. O bén Lién X0 c6 ban th& nay khong?

Thuan lac:

- Khong c6 dau. Toan la Volka. Mudn co6 rugu Phap, y, thi phai vo tiém
rugu dac biét.

- Lai cling quéc té mau dich nhu & Ha NGi a?

- Khéng phai cé phi€éu nhung phai cé6 xu cho nhiéu. M6t chai Cognac,
Champague cua Phap gia gap ba Cognac Champagne cua Lién X0.

- Tai sao vay?

- Tai uéng Champagne Phap da han. UGng v6 mot ly 1a nhé ngudi yéu
phucong xa ngay.

- NguGi yéu phudng xa thi nhé con ngudi yéu phucng gan thi sao ?

- Cai vu dé thi khoi phai néi réi. Con gai ¢ bén xt ban “dai chung va
khoa hoc ” 1dm. Tui né khdng cé phong kién nhu con gai x& minh. May ra né
di chaoi la né di ngay.

- bi dau?

- V6 rirng théng, di bai bién, di hdi nho.

- Di hai nho chd khéng phai hai Id nho nghe chld Hai ? - Tu M6 chen V0.

- May vu nay thi 6ng Hoang Co nha minh tuong déi ranh.

Thuan hoi:



- 6ng cb gan day khdng? HU ng lai chdi ! Cai gid qué cua 8ng khde lai
chua?

- Ong di d6n con 8ng vd. Thang nho cling mudi 18m, mudi sdu tudi gi do.
Thuédn uéng moét hédp buéng chén va noi:

- Mong réang nd khdng hoi bd nd: Viét Cong la thdng nao nhu con tdi hoi
toi. Thuan quay sang Tu M6 - Anh Tu dugc may chau?

- Nhg trai téi dudc bén dira. Ba trai mot gai.
- Chi 8 ngoai lam nghé gi dé séng?

- Ban banh bo & nha I6ng chg Bén Tre.

- TrGi dat !

- Plra con gai va thang con trai I6n clha téi & vdi c6 dang di hoc vi vg toi
khéng nubi ndi.

- N6 hoc trudng Sai Gon thi d6 khoi né ndi “Viét Cong ba thang deo tau
du du cho coi.”

- Thi cling danh thoi chd biét lam sao bay giG 6ng ban. Bén vg tdi con
khéng hi€u ndi “tai sao anh c di hoai” va “anh di lam gi ?” ni{ta ma, hudng
ho con nit.

- HGi khang chién trudc anh & dau?

- M@y nam dau thi & tai xr, sau ngay Mot On chi€ém, chay xu6ng mién
Tay. Hoa binh vé thanh bi tu. Tu ra cé ngudi mdc, nhay vo khu. Tém lai tur

ngay cd vg co con tdi chi & trong gia dinh chirng vai thang. Con bao nhiéu thi
di man cach mang.

- Thi toi cling nhu anh vay. TU nam 1946 td&i gid cé dung vg dugc may
lan dau.
TOi xen vao:

- Sao ba vo may khéng bat 4 lai l1du Idu ma tha ba vé mau vay?

- B4t sao dugc ma bat. O trong nay bom dan bat ngd. Rui chét chum ca
dam lam sao? Ba con mudn 16i tao vé thanh nira dé6 may gi ! bay la tao chi
noi riéng vé8i may va anh Tu. Bung dé 6ng To Chuc hay dudc la tao mat chirc
“bi” day.



- M8y van con lam “bi” cho “6ng” &7

- Con chd. Ngoai vu dé ra tao cé man dudc cai gi.
- Bi nhit hay bi nhi ?

- Chi mo6t minh tao thoi.

- Vay la bi nhit. Nhat bi !... Ba cai triét hoc 8 Lomonossov, may da kho
tuong hét chua?

- Chua. Con chd ndu canh Xiém Lo v8i mam bod hdoc !

- Sao khoéng rang hoc chut nira 18y cai bang Pho Tién si Triét hoc ma vé
dut dau vo rung man chi ?

- Thi tao cling tinh vay nhung may cha kéu vé di giai phéng Mién Nam.
Dung ra tao cling chan ngdy hoc hanh r6i. Hoc cai gi ky vay ma hoc nam sau
nam trdi. Tao thdy ndé chdng an nhap gi véi nudc minh ca: Duy vat bién
chirng phap xai vo cai nga nao trong khi dan an toan mam cay? - Thuan rat
thudc hat va ti€p - Tao chudn bi 1am ludn &n Phé Tién si.

- Viét vé van dé gi dé 6ng ban ? Tu Mo hoi.
- Chu nghia Mac va van dé tén giao Viét Nam.
T6i kéu lén:

- May muén lam Ph¢6 Tong bi thu theo sat dong chi Trudng Chinh chac !
Ong thi lam mot phat "Chu nghia Mac va van dé van hoéa” con may thi “Chu
nghia Mac véi van deé ton giao Viét Nam. "

Tu M6 néi:

- Van dé cua 6ng ban day hdéc bua hdn van dé cua doéng chi Trudng
Chinh nhiéu. Ton gido Viét Nam rat phong phu nhung cling rat phuc tap.

- Téi cling biét vy nhung loay hoay mai chdng tim ra dé tai nao. Lai
nra, minh phai chon dé tai ma mé&y dng thay doc phai diéc con rdy, méy dng
khong mo ra thi mdy 6ng phai chiu thua minh va cho minh nam di€m cong.
Con néu minh chon dé tai dé xai nhu "Chu nghia Mac va kinh té Viét Nam”
thi m&y 6ng thira biét kinh t& cia minh 1a cai cay chia vdi va x€p hang réng
ran mua do thi lam sao minh hi m&y éng dudc. Tdi chon dé tai dé la cao tay
d6é ché anh ! Hi hi. Nhung khi toi g&i cai du thao vé cho anh Bay Tran xem
thi anh tra I3i: “VUit sot rdc cho mau! BDirng c6 ma béu riéu chu nghia Mac
ki€u db.”



Thuan bat cudi khoai tra:
- Cling may la toi dudc ra trudng vé nudc di giai phong Mién Nam.
Thay téi ngoi dam chiéu cé vé nghi nggi, Tu M6 ndi:

- Tdn gido cua minh vd sd k& ngoai nhitng ton gido I6n nhu Céng gido,
Phat gido, Cao Dai gido, Phat gido Hoa Hao, Tin Lanh v.v.. Con c6 cac 06ng
dao NG&i, dao Liém, dao Nam, dao Ngbi, dao Dlia BEp... & ving That Son
Chéau D6c & trén nui Cam, ndi Tudng, ngoai ra lai con nhiéu dao khac nira,
ma 6ng gido chu nao ciling dugc ton thd ca.

TOi noi:

- Diéu do cling khé luan, nhung khong kho bang dé cap tdi cac ton gido
Cao Dai va Hoa Hao.

- Tai sao? Thuan hoi.

- May khong nhd hb6i dau khang chién a? Tai dat Tay Ninh nay, bo doi
cla cac 6ng T6 Ky, Hai Blra da lam cé tin d6 Cao Dai quang chat giéng cac
don dién cao su, con bd ddi Mién Tay thi giét v6 sb tin d6 Hoa Hao & cac
vung That Son, Bay Nui, Ba Dau, binh My, Lang Linh v.v.... Pac biét & Lang
Linh, V& qudc doan da giét hang tram tin do, dét pha triét ha méay lang.

Canh tugng ghé rgn dén dbi co bai hat ddong dao phdng theo bai "Whd Chién
Khu” cua B6 Nhuan:

Con dau trén Lang Linh khi troi chiéu
Bén ngan chéat déng cao ngan thay chét...

- Chu c6 di Lang Linh a? Tu M6 hoi.

- C6 chd. HGi 47 toi di theo bo dbi tdo thanh vung d6. Ro6i nam 50-51 toi
di chién dich Long Chau Ha I - Long Chau Ha II. BO d6i minh da bi tin do
Hoa Hao bao vay chay suyt chét.

Ca Tu M6 14n ThuAn ngdi im. Tdi noi:

- Té nhat 1a minh d3 giét 6ng Huynh Phu S6 lic 6éng dang lam Uy vién
dac biét cua uy Ban Khang Chién/HC Nam BO.

- Chuyén d6 cling chua ghé gém.
- Vay chuyén gi mgi ghé gém ?

- May khéng biét cu HO giét Ducong Bach Mai bang thubc ddc clia Tran
Quobc Hoan & tai Quoc hoi a?



T6i lam bo khong biét:
- Khéng, tao chi nghe 6ng dau tim.

- Dau gi ma dau. Tho6i bo qua di ! Tao mong sao giai phdng cho dan Nam
Ky vé xU.

- V& con me ho chd vé | Bd xac khap nudc Léo va Trudng Son! Con vé
dugc may ngoe ?

Budi nhau dat chi tiéu ndm trédm phéan trdm. Noi chuyén khao mét lac, ai
leo Ién vOng ndy. Tu M6 kéo chan Ién t&i c6 budong man va bao:

- Cac chl x6 bau tdm su di nhé. Tdi du tién day.

Dém da khuya, nhung tdi khong chgp mat dugc. La thu cia Nguyét lam
cho t6i boi hoi. T6i nhéd dém “tai ngd” trén dinh Trudng Saon. Chung tbi da
x0a hét gian hdn cla ngét muGi nam va soéng nhirng phat vg chbéng trong
can léu cla thang ban dugc si dong huong tét bung. Nguyét hira véi toi khi
trd vé dan vi sé lap tdc xin di B.

Y nhu IGi, bic thu vao trudc nhu mot canh én mua Xuan.
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TOi biét Thuan & gan mat trGi cé nhiéu tin hap
dan, nén cach hdi né lién mién vé tinh hinh sip
tGi. Trudc khi “cung khai” n6é dan t6i hay kin miéng
“la cu nudc” nam bay lan. T6i cling hla va&i né
nam bay chuc [an rdng tdi sé& “kin miéng” dé clu
nudc, nd mdi chiu ndi nhu ndi chuyén cdm dan ba
va tré con dudi hai mugi 1dm tudi.

Trudc tién toi hdi no:

- May thay tinh hinh gidi phéong da “meo”
chua?

- Meo la sao?

- La sap “bung mam”

- Chua dau 6ng ndi! bung cé téu!



- Vay hoi tao & trong trudng di B 6ng Vinh roi 6ng Gidp cé dén noi
chuyén vdi tui tao rang thi la tinh hinh mién Nam sap chin mubi rbi. Rang thi
la cac dong chi vé tdi trong dé thi tat ca déu khac xa. Vay la cai nghia gi?

- Tao khong bi€t nhung thay con vat va tram ngan may di! Chua co loé
lén mot tia sang tia téi gi dau. Mdy 6ng con dang lo ba cai vu My d6 vo Da
Nang, Hué€, Saigon gi do.

- Lo la lo thé nao?

- Lo chinh huan b6 doi.

- Chinh sao cho lai ba cai B52?

Thuan lam thinh. Toi biét toi vira buéng ra mét mii tén dbc ac trang tim
den cua thang ban nén khong hoi thém nira. Gié rirng lao xao. Nhifng chiéc
|a roi rao rao khua déng trén rirng. Vai chiéc rdi trén néc tang nghe rd mon
mot. Thay Thuan khong néi ti thém, toi bén ré sang chuyén khac:

- May sang day dé gdi con may cho Van Céng a?

- May th&y con chd nao cho né trd ngu khong?

- Tao dau cé biét. May dén hoi th(r xem. Tao chang c6 quyén han gi véi
ai ca. May biét tinh cua tao khéng cé mudn chi huy ai va khéng mudn ai chi
huy minh. Nhung ma may géi ndé & do dé hoc cai gi?

Thuan tha dai:

- Tao dau c6 dinh cho né hoc cdi gi. O ngoai Saigdbn nd gan thi Tu Tai
roi, nhung tao sg nd thi rét bi bat di hoc si quan thi nguy 1dm. Thang con
giét thdng tia ma khong biét! Cho nén tao dua n6 vd day dé hai cha con gan
glii nhau, vay thoi chg & trong nay cé cai gi ma hoc?

- U diing d6, may co biét 1a con gai vo day la hdng bét hét khong?

- Lam gi tao khdng biét. O bén Bd Chi Huy toan la con gai may 6ng 18n
nhung hu thi cling c hu. Pam con gai danh may cho Lé Bldc Anh va Hai
Blra, Ba Sinh, Ba Thang, Chin H6 qud trdi qua dat, khéng ai can néi.

- Ching lam gi?

- Con lam cdi gi nira! K& ra cling bi mdy cha I6n bay chuyén cho ching
ndé cd. Chinh mdy chd khéng nén than nén con nit bat chudc. K& ca 6ng

tudng Mat Sat nira. Tao én 1dm! MOt l1a n B52, hai la 6n may cha.

TOi hoi:



- Chung may & dau cé chu?
- May khong biét that a?

- Tao tU ngay chui vo day khéng cé di dau ra khéi cai “Bau Lung Tung”
nay. Biét cai gi ma biét?

- Chd tui tao & 1a Ta Bon. Néi phiic ra cho roi. O d6 c6 déng tinh gi thi
cac cha c6 dudng sinh 16: vot ngay sang Min6t bén x& Tho udng rugu thudc
khong dau lung.

- MinGt la cai gibng gi?

- La d6n dién cao su c6 san bay. Cac cha & ngoai v6 toan la di may bay.
Tao deo vé xe hadi 6ng tudng Mat Sat dugc mot doan. O, trong chuyén dé cé
con nho ba-1é cua may. Coi dudgc Iam! Nhung tao dau cé dam bo ngdn vi no
la cia may ma.

- Pé&ch gi! & d&i mudn su cua chung. N6 v6 day hét la cda tao réi. Chi da
I6ng nheo xa xa thoi khong c6 rd ram dugc nira.

- Chuyén dé... ¢ phai r6i. Gap may & tai tram 5, c6 Van.Cong su doan
330 dién kich, rdi 6ng hoi y kién ciia may chd gi. Sau dé doan tui tao tach
ra. Di it hém nita 1a éng tré vé Ha Noi roi di may bay luén vé Nam Vang. Con
Thu ciling di xe hdi vdi tui tao vé Ha Noi, nhung khong dudgc trd lai cg quan
va cling khdng dudgc lién lac vdi gia dinh. K& nhu n6 da di rdi. Sau dé lai di...

- Khéng biét 6ng c6 gidu con nhd trong vdn phong 6ng hay khéng.
Chuyén do co trai biét !

- Oi ! Tao dau cé tinh may chuyén d6. N6 vo day 1a dung thdng ndm cla
no roi.

- May khong... gi n{ra a?

- Tao c6 cay rau mudng thi cdy tur ngoai Ha N&i chd vé téi xU roi, rau
mudng dau cé gia nira.

T6i quay lai chuyén bén BO Chi huy:

- E! Béka v6 ngap hét roi hd may?

- Thi vay tho6i. D€ réi may coi, ddm da thi dan Nam C§ minh di dau,
mam co don Ién thi Béka qud sach. Tui minh bd md chd ch dudc cai déch
gi. May khdng thdy hoi tap két ra Bédc d6 sao? Dan Thanh Pdng T6 Quéc hoa

ra dan Thanh Bun X6 Hoc, lon gdo ngudi ta mang hét sach, Id I ldo 1do ding
dua goc cot ngdé mot hoi roi vé nha udng tra dao nudt han. Lan nay cling vay



n{ra. BO Chi huy toan la dan coc cach va rau mudng khéng thoi. Tran Van
Che la dan khu “Nom” d6 nghe cha néi. bung c6 tudng cha la Nam CS ma
lam dau ddn.

- Tao thuc su khdng hiéu thang cha dé cé an chiju gi véi Trung uong ma
nd lIén chlc vu vu vay.

- May khong biét that a?
- Khong!

- N6 canh gac cho Ba Duén déo d'ng mu Nga & U Minh. NS kiém gai cho
Lé BUc Tho chai. N6 ninh Van Tién Diing. Co6 thé thoi. Bay giG né dbi Nguyén
Chi Thanh. Chi con thi€u dang vg noé...

- Me kiép! N6 & khu 8, tao biét ranh qua chgGi ! N6 c6 danh da gi dau.
Chién cb6ng Gidng Dinh Giéng Dlra, Méc Héa, La Bang, Pac Xa Ma, Vam Nudc
Trong, Phd L&, Bau Vai v.v... va nhitng trédn khac toan 1a cua cac tay tiéu
doan trudng va linh chd nod cé xia vé dudc phat sing nao. Vay ma ra Bac |én
trung tudng, hiéu truédng Luc quan Tran Qubc Tuan, th truéng Quoéc
phong...

- Théi ddi thdng nao ddi gidi thdng dé 1&n lon mau may ci ! Ong Bay
Tran cla tao dang I& cling la Trung tudng ma chang dugc cai mé gi hét. Tui
nd tong Ong ra dan, lam “giam cai mong doc” dai hoc.

- Nhung tui nd con cho lam gidm déc dai hoc Nhan Dan ciing la dG 1am.
Con hon Tu 1énh khu 7 Huynh Van Nghé chi dudc cho lam trong tai théi coi
cac trédn da bong San Cot C3. Con may nifa, sao may lot s di Lién X6 dudgc
vay ha?

- May khong biét la tao lam Phd giam dbc trudng dai hoc “khong cé ai
hoc” d6 a? Bdi vy nén 6ng Bay éng mudn téng tao di nghi mat & Lién X6 vai
nam chdi cho biét mui bo sita nudc anh em.

- Qua do thi ba sita da danh, nhung c6 bi€t mui cac em khong?

- Chuyén dé khdi néi roi. D& cu thdi. Cé xu, ri em di pic-nic vd ring 13
an thua ngay, nhung tui né6 khoa hoc Iam. N6 bat thang nho phai mac ao
giap nhu auto blindé, thi né mdi cho vao hang “bat cop.”

- Sao ky vay ?

- N6 s¢ mang “bi tuong lai” chd sao.

- May c6 dé€ lai cai nao cho cac em khéng?



- Hi hi...

- Tao hdi chuyén nay may phai ndi that nghe.

- Tao s@ gi may ma tao phai ndéi ldo may?

- Tao nghe ndi c6 mot tay to lam sang d6 mo moét con nhé hau phong
von la doan vién Komsomol bi né la nén S& quan minh mat mat phai xin |0i.
Co6 khong?

- Khdng c6 dau ! Thdng nao ngu ma di mo tui dé. Cé can thi cho nd
nam, sau rup la ... né subt dém, Komsoémon so6 mié€c cai déch gi ? Co tui
thanh nién minh tin G ly tudng no kia chd tui Lién X6 chdng tdn thG cai mon
dé 13m dau. May ra bai bién v3i mot em, may cd thé lam vit Xiém dap mai
dudi nudc dudgc ma.

- Khong! Tao nghe néi ldo bd trudng Phu Tha tudng bi em Komsomol la.

- C6 thé la thang cha xui xéo md nham mdt cdi Iap trudng cing ran.

- Nghe néi con gdi anh Ba Dudn mé thang cha thay cé khéng?

- Tao chi biét la cac 6ng I&n, 6ng nao cling cd con hoc Lién X6 vdi tiéu
chudn cao hét ca, chd khdng biét vu d6. Nhung c6 biét vu con dng I18n lam
tién & bai bién Krimée.

- May “tra thu x& sd” dudgc may lan?

- Nhiéu.

- May khién c6 xué khéng?

- Khi an khi thua. No6i chung la mdy “én” khéng ché dan ta 1am.

- En nao cling trudng tuc hét ca ha?

- C6 em map c6 em 6m chg. Nhung noi chung la em nao cling hao ngot
ca. An va chdi la hai mon cac em thich nhat. Mudi lam, mudi sau it khi nao
con nguyén. Tui nd thuc hanh dau h6i mudi bon tudi hay sao dy. N6 c6 mui
héi h6i may a. Khong phai hoi ham dau. Cling khong phai la né & dé. Nhung
cai mui cia cac em bén dé khong céd hgp vdi “khiru vi” cia bon minh.

- Né ! May co biét thang L& An khbng?

- Khdng. Nhung c6 nghe ndi. Khi tao qua thi S quan kéu mot G “ma

md&i” dén dan mat ngay. Ong Kinh dai s bao la chd cd lang bang. Lé ma la
dong thung gdi vé nudc. Thang L& An nhac si violon chd gi. Khéng biét no



lam céch nao Iui vd dudgc S quan Hoa Lan rbi dong vé Sai Gon. Cai thang!
Bdo hai tui sinh vién phai hoc tap ca thang.

- Hoc tap cai gi ?
- Hoc tap lai lap trudng vo san chd hoc tap cai gi.

- Vay con cac cha Vo Van Doan va Lé Vinh Quéc qua hoc dai hoc Mac Lé
roi an phai ba cua 6ng Troc Khd, hoc xong & lai thanh lap dang Cong San
Viét Nam bén dd, cé hoc khong?

- Tao qua thi cd tan roi, nhung cling con nghe du @m. Kho rai dai. Kot-
xi-ghin 1&n ndm, hai tén xét lai bi bd cli heo gdi vé Viét Nam. Bay gid mat
tich luén khong thay tui dé dau nira.

- Vay chac dadm sinh vién hoc tap da ddi vé vu do ha ?

- Cling vira phai thoi ! Vi tu tudng cua gia Kho an rudng ac lam. Ai ma
nghe Iao ndi chuyén cling mé hét.

- K& ra xU Idy cling cb tai chd ha. L6i cd cai xac Stalin ra khoi hdng
trudng thiéu hay va da vang ca bay 6ng trong Bo Chinh tri ra khéi ghé ma vy
khéng hé han gi ca. bay roi téi Mao chu tich.

- On nhét 1a 6ng ndi Banh Bao nay ! Vi 180 bung phé nay & gan minh va
minh an chiu véi Ido qua dam. Ldo ho moét phat Ia minh rédn téc gdy va qui
xuéng ma vang da om toi. May khong thay 6ng Mai nha minh chi ndi ldo ta
la “Mdc xit mit xo0ai” 1a bi thudng mdt chai nudc ngot, udng chua hét a day
té nhu ca l6c bi dap dau hay sao?

- Khong biét bén dé dang dién cai trd gi ma lic tao ndm gilra Trudng
San tao nghe Dai Bac Kinh ndi oang oang Luu Thiéu Ky la tén phan dang va
bi got gay bbi voi, ha may?

- Minh khdng c6 thé hiéu dugc médy 6ng to dau dau may a. Tao d& & gan
6ng Mat Sat nay kha |au. Tao thdy 6ng c6 vé bi hiém [dm. Ong [am [am i
nhu thanh con vdy. Ong vo day 1a toan quyén dé nghe may, 6ng mudn thay

dGi td chic nhu thé& ndo thi c thay, khéng can phai thinh thi Trung uong -
Thuén ti€p — Sép tdi day cd hdi nghi to Idm & bén BO Chi huy. .

- Ong & bén d6 ha?

- Thi & bén chd & dau. Ong nhu vua trong cung dién vay khdng cé ai gap
mat dugc, chi tri con vg thang Troi thoi !

- Théng Troi nao?



- Troi dat! May 14 1an rdi hay sao? May quén cd anh hung ctia minh a?

Thuc tinh la téi da@ quén. Hoac néi theo duy vat bién ching ba lap la
trong tiém thdc cua toi khéng cod ghi cai tén Trbi tén Troi nay. Bay gid nghe
nhéc, n6 méi bat ra. Va nhd lai. Nguyén Van Trbi ma Dai Phat Thanh Ha Noi
doc la Nguyen Van “Troi” va cac nhac si Ha NOi theo Iénh Té H{u da lam
hang tram bai hat ca nggi chd gi ? Nha tho cng thé, lam tho dang khap céac
bao. Th{ thi si con céc nhay ra chua bao gid dugc “hon tc‘>a soan” dé toa
soan dang cho mot bai, thi nay cé dip tré tai thi phd. Van “6i” trong chi
“TROI” thi dé gieo d& dap qud, nén thd rat nhidu, bdo Van Nghe (ma toi &
trong BO Bién tap) dang khong hét. Riéng To Hru thi lam mot bai xép xam
dang & bao Nhan Dan cd tua la “Hay Nh& Lay Ldi T6i ?” trong dé cod cau
“"Phut thiéng liéng anh goi Bac ba lan. ” (C6 nhitng cdi mdbm an mam &n
mudi cudi toét véi nhau hdi: Sao khéng “bén lan ? *, ndi lai theo ki€u Nam
Ky thi m&t hét thiéng liéng). Ché& Lan Vién va Xuan Diéu thi tha hd bi€u dién
lap trudng thc cua minh.

Thudg doé t6i rat mét vi phai chay lang xang lam phdng su nghia la di tim
tai liéu trong “cac tang I8p nhan dan” dé viét, nhung roi tdi khdng viét ndi vi
xudng Phim Tai Liéu Ha Noi d& thau hét ca réi. Ho lam phdéng su bang hinh
anh, dé€ chiéu ra lién. Riéng cac hoa si thi thirc dém dé v& ap phich... Nguyén
Van Trbi dirng ngdi ndm du ba muci sdu ki€u khdp Ha Noi, ki€u nao tréng
thady ciling té ngugi hét ca. Di dau cling nghe ban tan, & nga tu, nga ba, ba
ngo... hém nao cung c6 hinh Nguyen Van Troi. Bung mot cai trén Théng Tan
Xa cai chinh* Nguyen V&n Trdi.” Trdi, ché khong pha| Tréi. Thé la bo me roi !
Kh& nhét Ia cidc nhac si. D&u nhac dé (gi) khdng déi ra (x0) /1d dudc. Va lai
mudén hat trén dai cho nhan dan nghe, phai c6 ma-dich di keém, ch& chdng I&
cf la nhu mai v8 son déng? Cho nén cudi cung khéng stra dudc cr dé€ “Anh
Nguyén Van Tro6i” nguyén con. Do d6 dan Ha NOi von chua di dom va sang
tao ngbn nglt, bao nhau: “Minh ca nggi 6ng Trdi anh hung, trong khi 6ng
Troi lai chét bén! ” Thanh ra trét he .

Nhung con mét cai tai nan khac khién cho téi khong quén 6ng TROI
dugc. 6 1a quyén “Séng Nhu Anh,” mét quyén sach do trédm ngoai trang do
Ha Noi in. Hai chir SONG NHU mau den, chir ANH mau dd. Sach nay 1a cua
mot anh chang lam & bao Clru Qudc rat vbé danh chuyén nghé viét tin hgp
tdc x3. D€ téng bbt nhan vién di cho nhe tda soan, bdo nay cho anh ta
hudng cdi vinh quang di Nam. Va ché ngdp phai rudi. Anh ta vé dudc “vu
Nguyén Van Trdi” trong cuc R. rdi tudng Ién thanh sach, ky 1a Tran Pinh
Van. Ban thao gdi ra Ha Noi, T6 H{tu sudng 1dm, xach di khoe & HOi Nha Van
va cho Iénh in hai mugi ngan ban. (Thd cua Xuan Diéu, Ché Lan Vién chi dén
sau ngan la thugng dinh. Chi cé thc ho T6é mdi in hai mugi ngan). In xong,
ho T8 bdo HOi Nha Van hop dé hoan nghénh va xé to ra cho co tiéng vang
qudc té! Trudc nhét la cdc 6ng to ba I8n trong HOi phai viét bai dé€ ca ngdi
nghé thuat va lap trudng cua 6ng anh hung. (T6i khéng cé y ché diéu moét
ngudi da chét du chét cach nao di nlra. Nhung day la su thuc. Chinh Ha NOi
da lam cho ngugdi anh hung cta ho tré nén hai hudc. Cang hai hudc han nira



la d6ng bao Sai Gon & vung cau Trudng Minh Giang da biét ro ong ‘anh hung
nay. Sau khi vé Sai Gon tdi co tim hiéu dé xem su thuc ndm & cai 16 mo: Mot
la "Ng6 Dinh Diém bd thudc doc glet ca ngan tu & Phu Lgi.” T6i da dén tan
nai héi, thi déng bao & day ngo ngac bao chang biét vu dé la gi ? Vu th( hai
la Nguyén V&n Troi ddt bom & cau Cong Ly dé giét Mac Namarra. Vai ngerl
bao khong ro dau dudi nhung ba con trong thay moét ké chui v6 chubng ga
tudng la tén an trom ga nén kéu canh sat bat... R6i ¢ Ha NJi, tén “an trém
ga” lai héa ra vi nhan!)

Toi xach xe dap chay long ca dau gdi di lay tirng 6ng tUrng ba mot dé
mong 6ng ba viét cho mét bai khen dum quyén “Séng nhu anh ” clia Tran
Dinh Van.

Nguyén Tuan bado: D6 khong phai 1a nghé thuat van chuong gi cd ma chi
la nhitng bai ban, c6 thé 6ng Quang Dam 6ng Nhu Phong (hai cdy buat tru cot
clua bao Nhan Déan) hoac 6ng Hoang Tung (Viét Nam Théng Tan Xa) khen thi
cU khen, con toi thi... ha ha ban qua!

Con T6 Hoai chi cuGi nhéch mép: “Toi chua co doc!”

Con mot 6ng, nhung 6ng lai d xa qua, 6ng Nguyén HOng ¢ mai ndi mién
son cudc Bac Giang, nén toi danh chiu... phooc-phe. T6i bén xoay ra k& khac.
Di dén Thanh Boan Thanh Nién Lao D(“)ng Ha NOi. 6ng Bi thu (tén gi toi quén
mat, hinh nhu la Vu Quang) budn rau bao: Trong thanh nién Ha N&i co mot
Iuong ché diéu quyen sach nay, ching t6i dang co chi thi dap tat day T6i hoi

: tai sao ché& diéu? Ong Bi thu bao: Thanh nién khao vdi nhau réng “Séng
nhu’ anh” thi “chét sudng han.” Nghia la chét & phap trudng bo vg tré dep lai
cho ai? Thé nén ho bao: “bung s6ng nhu anh !' ™

T6i mat hung qua, khdng con biét cay g8 cach nao. Bén chay vé toa
soan tim quyén sach. Pén luc nay tdi van chua doc. Téi chi doc vai trang
thi... qua nhu IGi 6ng Tuan noi.

T6 H{u cau 1dm, nhung khéng lam gi dugc, danh tu tay viét mot bai
dang bao Nhan Dan hay bao Van Nghé gi do t6i khong nhdg, hinh nhu bao
Nhan Dan thi phai. RGi bdo Van Nghé chup in lai. Thé nhung sau dé, khi toi
vao téi trong R thi nghe tin tac gid quyén S6ng Nhu Anh dugc gdi di Trung
Quoéc cung véi nha thd Thanh Hai va dudc “an com v@i Chu tich Mao Trach
bong.”

Do d6 bay gid ndm & R t6i [dm sao quén dudc “Nguyén V&n Troi.” Toi ké
moOt mach nhirng su viéc trén cho Thuan nghe, va hoai lai:

- May gap ba anh hung & bén ha?
- U



- Ba c6 giong trong hinh khong?
- Hinh nao ?
- Hinh trong quyén sach S6ng Nhu Anh |

- Tao dau cd thdy mat mii quyén dd, nhung cd nang xinh 1dm. Con tré
ghé. Tén la Quyén.

- TGi nghiép !

- Ong Sau Vi cung cb ta 1dm... 13...3m hac... hac !

- Cung thé nao? Nhu con hay nhu cha... du?

- Cai thang! May mudén dut dau ha?... Thang Thép MGi mudn qua gap cb
dy nhung ong Sau khong cho gap. Bao c6 con budn, khong ai dudc phdng...
c6 ta. Néu 6ng vd sém thi thdng kia khong dugc gap dau. C6 ta di dau ong
cling cho vé binh theo to td canh gill cai clia qui cua dng.

- Thi cua qui...i chd la gi nira!

- May dung cé nghi bay ba nghe may!

- O kia, may ndi co ta la cua qui thi tao ndi la cua qui chd phai tao ndi la
cua khéng qui sao ma may bao tao nghi bay b...a? Tao cé nghi bay ba gi

dau.

- CO ta tdm thi vé binh xach nudc cho c6 tdm chd éng khéng cho cb
xubng suoi...

- ..S0¢ ngudi ta nom thay cai cua qui... hi hi.... !

Thuén bat cudi. Toi hoi:

- May da dudc ti€p can, ua ti€p xuc vai cai cua qui dé chua?
- Cai cua qui nao?

- Thi c6 Quyén ay ma.

- Tao gap hang ngay !

- B6 may & gan do a??

- Trudc day thi tao & chung modt nha dé lam viéc vSi 6ng. Tao la “bi
nhit” cta 6ng ma. Hong biét 6ng kéu hay Mat Tran tu dong dua co ta qua



cho éng. Rdi dng Ba Ché cho vé binh cdt cho tao mét cdi choi riéng céch
chirng vai chuc thudc, ua ching tram thudc. Nghia la khi néi chuyén, ngudi
bén nay khéng nghe ngudi bén kia, ma phai goi to mdi nghe. May ré chua
nao?

- Da em rd a, rd 1dm a! Nhu vay la may bi tdng ra xa chi’c bi nh( dé trd
thanh bi nhi.

- CO Quyén vé ngu chung va@i 6ng mot... choi !
- Bay may !

- Gi ma bay! Bac chau ngu chung mot choi. Co gi dau? Chau dudc bac
cung dir doi.

- HG6i ndy may bao tao dirng c6 nghi bay ba, vay con may thi sao ?

- Tao cdé nghi gi bay ba dau. C6 Quyén la vgd mot anh hung liét si, con
dng 1a mét nha cadch mang th dit, chi cé thua HO chu tich théi. Ai ma dédm
nghi bay vé hai con ngudi nhu vay.

- Vay sao tao nghe noi...

- NGi gi ? May nghe cai gi ?

- Hi hi... tao h6ng cé nghe cdi gi hét | Nhung cdi gi tao cling nghe hét,
khong so6t mot cai gi !

Thuén im lang mot Iuc lau roi ngdéc dau Ién:
- May c6 nghe thiét a?
- May nghe hdng nghe thi théi chd tao c6 hdng cd nghe cai gi rdo troi |

- May nghe gi thi ndi cho tao biét, tao ngan chan ding du luén. D€ lan
tran ra ky lam.

Th&y thang ban hoi hdt hodng tdi cang ndi hang hai dé thdu cady hén
chai.

- Noi thiét véi may tao nghe nhiéu 1dm, nhung khong biét cai nao dung
cai nao sai.

- Khong c¢é cai nao dung dau!

- U khong dung thi bo qua di, hdi tao lam déo gi !



- Thi dau may noéi tao nghe th.

- Khéng phai éng ddu ma thang khac.

- H&? Thang nao?

- M3y thdng bén Mat Tran hay & dau do, ai ma biét dugc? C6 th:‘—?mg nao
?éi) chiu cha an cudép. Hong chirng c6 may trong cai danh sach dai dang dac

Thang Thuin bdng ré 1én cudi khanh khach. Toi biét 13 téi dd thau cay
han rat thanh cong nén bao ludn:

- Nhung may chua di dén dau dau !
- Sao may biét?

- May chi xa gian ngoai thoi!

- GiGn hoai may!

_ T6i biét tinh thang ban. N6 “nhay bén” 1am ! Hon nita c6 vo6 tai tu xi-né.
Dé gi ma nd tha con nai td ngo ngac nhoang qua nhoang lai trudc mat hang
ngay. Hon nifa con nai da bi treo mdm may nam vua déi lai vira khat. Nghe
suGi long reo ra rich réc ra réc rach lam sao chiu néi. T6i bao:

- May dg that. Cda ngon treo trudc mdm lai dé€ sdi gia nubt mat.

- Déch ho ! Sdéi gia chi ngui vanh ngoai thoi. Con gan dau ma danh vo
trung tém ?

TOi biét la hdn tu i nén nodi khich:

- Tao 16t trén Trudng Son 6i ra mau cuc vay ma van “tra thu dan tdc
dudgc may thang lién,” con méay an no ngu ky vdy ma ngudi ta dang dua tdi
hong thi lai tu.

Thuan cudi. HGi lau mdi tiép:

- D€ tao k&€ cho may nghe nhé.

- burng cé ndi 1do 6ng ndi gi !

- Tao ldo cho B52 an tao di.

- U thi ké nghe !



- Nhung may phai hlra la khong cé néi di néi lai cho ai nghe nhé ?

- Chéng c6 “nhé, nhi” gi hét. Noi thi tao nghe choi. Sau nay viét truyén
tao dua khéo vao.

- Ong nodi gi ! Cai “khéo” clia 6ng la cling du bd me tdi rdi. Nhung dudc,
dam an dam chiu. Sg déch gi. Manh khdée & dGi khong phai la “anh cé an
vung khéng” ma la “anh an vung anh c6 chui mém sach khéng?” Phai khong
may ?-Thuan ndi to 1én trong Ilc tdi van nam im khéng dap - Tao biét nhiéu
vu con dong dat han. Vu nay an thua chi ?

- U ndi nghe chgi. Chd dé chét dem theo a?

- Chdng cé I&nh tu nao anh minh ca. Trudc cai |..., thdng chd nao cling
hit hit va gam mat vao dé va mé man ca thoi Tao biét hét rao troi.

- Ca bac H6?

-Ong gia thi tao khong cé & gan ma tao chi nghe vai giai thoai thdi, con
tir anh Ba Duén, anh Hai Hung, anh Sau Tho, anh Ba Khiém, anh Mugi Kinh,
anh déo nao tao cling c6 ho so ca.

- Kinh nao ?

- Kinh dai sir & Lién X0 !

- Ong ciling cé thanh tich dit vay a?

- Ong Tran V&n Che, 6ng Sau Nam.

- Nam nao ?

- Lé Blc Anh tham muu trudng khu 7 ho6i khang chién chéng Phap. Vo6
day doi tén 1a Sau Nam. Roi 6ng dai tudng ho V3, 6ng Van Tién Rung, 6ng
rau ria mat méc nao cling ddi cai hum Ién dau ch( chang cé dao dut hong gi
ca. Néu tao la nha dang thi tao sé ghi ra hét.

- Con 6ng Phé Gidm doéc trudng Dai Hoc Nhan Dan?

-Laai?

- La may doé chd con ai? May quén may a?

Thuan pha Ién cudi roi néi:

- Ong Chanh cua tao cling vay nén tao phai noi guang chd sao. Ong 13
mot cay dé may gi! S& di 6ng khong vo trung uong dudc la cling do cadi su ay



mot phan. Tui Béka nd nai ¢ d6 ra ma da éng. May biét khéng, éng lam tai
dén ba “ich xi” n{ra d6. (Ba phu nhan nay la vg cua mot nha cach mang rat
danh tiéng da qua ddi tir 14u, nén tbi xin phép khdéng néu tén.) Hbi dng con
lam Tu 1énh kiém Chanh Gy mién Tay, vd 6ng ghen cao troc dau va nhay
xulng sOng tu tr cd ma! Cac cha Trinh Khanh Vang, Vo Quang Anh ciing la
nhirng con heo noc trr danh may khong biét a?

- Co biét chg sao khoéng.

- Chuyén anh Ba Duén may khéng biét bang tao dau. Nhung khui ra né
théi 1dm. Tao khong mudn xdu 1& xdu nem. Bay gid vGi may va & gilra rirng
tao mé&i ndi ra lan th& nhat. H6i & khu 9 &y ma. Anh Ba nha minh khéng cé
cho chaoi nén qud con Nga la meo cua 6ng Chanh uy qui nha minh. Con nho
nay & thanh mdi ra, cai hé phé con mdi, ra khu dé khang chén chdng Phap.
Nao ngd ra khu lai gap Tu Iénh khu yéu méng em lién. Tu Iénh khu bo em
dudi ghe mui 6ng cé hai may gan chay khdp séng nudc mién Tay lang thang
trlr tinh con hon la Pham Lai Tay Thi nira. Ba Tu Iénh nghe dudc ben tdi nai
danh ghen mot tran con hon ca trdn Tam Vu, Séc Xoai. Ong Tu Iénh chi huy
ba quan nhung lai sg Su T& Ha BDong ben tim cach dut dudng to véi cd nir
sinh Sai Gon hd hd cai xuan tinh. Cling may, thdi dé anh Ba minh tU ngoai
cu H6 vd Nam dé€ lanh dao khdng chién. Cac tai to mat bu trong minh tdi
tdng cong bang cach ggi y cap c6 bé cho 6ng gia sén s6n mat nam den nhu
trgi danh hut.

Anh Ba minh thdy c6 nang da trang nhu tuyét, toc den nhu may thi mé
tit tho 10 r6i nhung lam bd chin hau mai dua leo, ra cai diéu dao ddc cao “TOi
da cd gia dinh r6i, lam vay hai khé coi ! ” Khé thi khd nhung may 6ng Hai
Hung, Ba Khiém, Chin Kinh ép ti n{ra: “Anh xa nha thi€u thon tinh cdm. Anh
nén c6 chi dé phuc vu cach mang ! ” Thé 1a anh Ba nhdm mat phuc vu céch
mang vGi em Nga & dudi ghe ngay budi t6i d6 ! Pao dldc con ngudi dé danh
réi qua may a !

- May cé & gan do khong?
- Tao & trong co quan chg dau.

- Sao may thay cai dao dic cua anh Ba rgi ma may khéng chiu kho lugm
lén gan lai dum cho anh?

Thuan cudi .

- Phai nd roi mot 1an thi tao con lugm dugc. Con dang nay né c rdi lién
lién ma. Roi nghe [um bum dudi nudc. Ca chét bu lai ria hét rdo, con dau ma
lugm?

Ngung mot chat Thuén lai ndi ti€p. Hdn ndéi mé man nhu x8 bau tdm su
r dong lau nay.



- Tao ndi that v8i may. Nha thad tao chi phuc cé minh Xuén Diéu thoi.
- Sao vay ? Phuc bai nao ?

- Mot cau thaoi.

- Mat trdi di ngu sém ha ?

- Khong! Cau nay: "Khuyén ai chd kha lai gan ta! Nhan loai tréng gan
cling xdu xa ! "

- La cdi nghia gi ?

- May khéng hi€u nghia gi 8? Sg may con hi€éu hon tao chd. Xua kia tao
di theo “cach ménh” tao coi trdi hong tuci, dep d&, ruc rd, cao qui, cao
thugng, vi dai, linh thiéng... vd cung. Cho nén tao bé trudng di theo khong
hoc ti€p, bang Tu tai chi con sau thang nifa la nang cai mot, vg dep con xinh
nhu choi, nhung tao khéng mang. Cach mang dep qua! bi theo cach mang
vinh quang hon. O xa xa, nhin cdch mang thi né 18 my nhan, khi t&i véi né
roi, nd thanh thudng nhan, di véi nd 1au ngay, thi nd la thang cui, va bay gid
thi khéng biét nd la cai gi trong tao, tao én 1am. Nghe ai ndi tdi hai ti€ng
cach mang la tao mac cd tham. Tat ca nhitng thang gia thang tré, con gai ba
gia di theo cdch mang la dé ki€ém chéac chd chdng phai cd ly tudng ly tung gi
ca dau. Cho nén khi ho nhin rd mat cach mang r6i ho “6-rg-voa” ngay.

- GiGn hoai may!

- D& yén tao ndi hét. May thdy sau khi tui minh tép két ra Bac, cach
mang cé con dep va hap dan nhu thdi minh mdi bd trudng di khang chién
chéng Phap nira khong?

- Bep ch(r, nhung dep cach khac ! — T6i gugng gao dap.

- Pep sao may Ién Uy Ban Quéc Té& xin vé Nam ha?



-10 -

Bi thang ban chai mdt phat bat ngd, tbi chdi
v@i khong dap dudc. Thuan tiép:

- Céch mang hét dep k& tir khi cdch mang
thanh céng. Va i lIanh tu trd thanh mot 1 suc vat
mang md cao do rong cling k& tir d4. Tao biét ca.
Thang nao cling mong dudc chic cao dé 1anh villa
va volga may a. Co nhiing thang kén cua xe va
nha. Rat bubn cudi. Bay gid cling y hét nhu vay.
Cach mang co6 cap bac hét ca. Cach mang dau
trdu, dau bo, dau cop va dau c... Cach mang
nhép, cadch mang cdc nhai, énh uong, cach mang
# chau ria, cach mang ca nhong... Nhung tat ca cac
= tang I8p cdch mang déu ddng qui nhat diém: cai
, banh béng.

- May phan dong qua may ! - T6i vura cudi vira nat.

- U1 Ké tao dé tao ndi hét ? Sg may con phan dong hon tao nhung may
khong noi ra thoi. Me xu Duén déo dugc mu Nga d3 ddi con di déo vat vo s6
cho tao biét. O Hai Phong tén Hoang Hitu Nhan, chu tich thanh phé dat tdi,
vO Thanh Hda tén Ngo6 Tuyén bi thu tinh Uy dang dua, vé Quang Binh cé tinh
0y c¢dng hd. Ha&n 1am ludc sap hét cad nhung van dong vai trd 1anh tu vo san
kinh yéu nhu thudng. Con 6ng dai tudng cta minh chép dudc mu DBang Thi
Thu Hé phai khéng? Mu nay day bai “Ba Lé cong xa” d& ec, tao phai day lai
mu d& mu di giang cho hoc trd dai hoc cdng néng ctia mu ché ai. S di mu
day SU hoc la nhd 6ng dai tudng ga cho, ch& mu dy biét Ba Lé cong xa la cai
déo gi. Tay nd day tao ro han chd.

- May biét mu nira a?

- Mu ta cé nhitng ngdn tay rat dai, cé cap moéi rat tham. Hoc trdo né ngao
la moéi thdm thi cai dy cling thdm, lam mu mac c§ bo giang mot tuan ma.
Ong dai tudng nha minh &n udng sdm Triéu Tién ndi gan chién thdng Pién
Bién tan cdng tai tap, ba ta vac cai d6i Him Lam chay tdi nha tao tr6n cho
qua tai nan rdoi mdi vé. Ong dai tudng di tim mai khong dugc vé nha danh
piano, s6l6 mot minh. ROi cé chuyén leo teo véi ba thay dan.

- May biét vu danh da dé nira a?

- May cU tin 13 tao biét hét moi chuyén bi &n cla cdc éng anh minh. Llc
dng 8y bi 6ng dai tudng ban c6 néng cho ngdi chadi xai nudc & H6 Tay, dng
m@i ndy ra y lam nghé thuat, bén md&i moét nlr nhac si dugng cam tdi day,
dudng cam thi 6ng ta hoc dd nhung tro duong...vat thi 6ng ta manh 1am.



Dé&n doi ch‘6ng cua nit nhac si ghen kh6ng cho vg di day nita ! — Thuan thg
dai ngao ngan - May thdy co thang cha nao dao duc khong? ? Tao con quen
k€& cho may cai chuyén ba Mudi Thep nira. Oi gidi, né c6 day co nhg, cd tich
c6 tang may di !

- MuGi Thep nao tao khong biét?
- Ba Mudi nit chién si Nam Ky 40 & Cai Lay tinh may ma may quén a?
- Quén dau ma quén. Ba Mugi Thap ! Ma thang Quang va con Thu !

- Ba ra Bac dugdc cho ngdi ghé€ trung uong dang. Ba phat bié’uﬂy'/ kién &
dai h6éi Phu N Cu Qudc cbé cdu phan d6i d€ qudc, ba n6i BOM HOT NHUN
(thay vi bom hat nhén) bi phdng vién ndé ngao chd dau. Thang Quang dudc
cho di hoc Lién X6, khdong thém. Ba bat nd cudi vo nd cling khdng nghe. N6
bao né ghét canh 6 troc cua dam lanh tu, nén xin vé Nam chién dau cho qué
huang.

- Trgi dat, cai thang la vay ? (T6i lam bd ngac nhién, ch( thuc ra t6i biét
thdng con Ba Mudi chét & Trudng Son.

- P& tao ndi hét cho nghe. Ba Mudi chay Ién éng Hai Hung nh& can né
dum va bat né & lai cudi vé nhung ndé nhat dinh khéng nghe. N6 di vo
Trudng Saon sot rét ac tinh chét doc dudng, trong ba 16 con ca bd sam Triéu
Tién. Vay dé! Con con Thu chua chong nhung lai mé thdng hoa si vé phéng
cai luang cho doan Van Cong Nam B0, th(r bay chiu nhat ndé déu xach cai
phéng la clia no téi cho thang hoa si dung dui con gé beng beng chai.

- May dung chit chua chinh xac. Phai ndi: ndé xach cdi dia mau palette
clia no téi cho thang no quét co 16ng vb chd! Vay mdi goi la chai chir.

- U! Phai ! Nhung cé ding la ba Thap dé khdng?

- May con su tao nifa réi. Nhung vu nay chac may khong biét dau !

- Vu gi?

- VU ngudi ta cap do6i ba véi anh Ba nha minh ¢ Nam B0 khong?

- C6 vu do6 nira sao ?

- C6 chd. Ong thi rdng co cdi rung cdi lung lay con ba thi di dau cﬁng
xach tdi nhai dung trau. Hon nira ca hai déu la chién si cach ménh triét dé.

XUng Ira vira doi biét bao nhiéu, tai sao 6ng khéng chiu ma lai qud con bé
Nga?



- Thi tai vi cdi m3t na cla ba nhén da &i hét roi chd sao ! Chang cd
thang dan 6ng nao khodi 18y ba gia ca. Chi cé con gai la mé 6ng gia thdi. Vi
ong gia thi gia mat gia may tay chan gia hét...

- May thay chua ? Tao bao nhan loai trong gan cling xau xa ma. Mdi dau
tao nhin Ba Dudn, Hai Hung, Ba Khiém nhu I3 than thdnh ca. Nhung khi &
gan mady cha, tao thady mdy cha déu pham tuc do day thdy ba. Tui minh
khong dén doi nhu vay. Nhu tao vay, tao cé déot vat may em Lién X0 chut
chat nhung tao dau cé bod vo bd con nhu cac cha. May biét vu ba Ba Khiém &
Ha Ndi ghen mdt phat v& cad Phd Chad tich ma ! Con vg 16n L& Duén nira. Mu
ta danh ba Nga tudt quan & Bénh vién Viét X6. Anh Ba phai bd chi nhd vo
thung gdi sang Tau ta tuc vdi cu Mao. Con ong ay vién trung udng Trung
tudng Nguyen Van Vinh nita. 6Gng vé Nam cudbm mot ba ho hd. Ra Ha NOi
lanh villa va volga nhu ai. Vg I6n 8 Nam Dinh nghe dudc tin vac cai chao bé
|én hd gidang. Ong trung tudng chay tét khong dam hoé thau ti€ng nao.

- Con gi nita hét ?

- Con nhiéu may di ! K& sao cho xiét. May co viét ti€u thuyét cling khdng
hét.

- Tuy vay mia sau cd doét nha dot cd ngi may a! - Toi lam bd chong dd
dum cho cac anh nhdén.

- Khodng cé dét nao khdng sdu, khéng cé chd nao khdng dot hét ! Sau
tat, dot tat !

TOi cudi:

Tao nghi Ia 6ng Sau Vi la con ngudi tuyét vdi, khéng cé mdt nhugc diém
nao ngoai cai mat sat vuéng nhu cai khay trau cla ong.

Thuéan lam thinh. HGi 1au lai cudi hac hac.
Tu M6 tréd minh Ién tiéng
- Anh Hai Hung nita chg!

- Ong Hung khdng lem nhem nhung 6ng pham tdi con ndng hon lem
nhem.

-Toigi ?

- 6ng qud ba vg dia chu. Mai Khanh chj nudi thdng nhac si Hoang Luu,
con Hoi dong gi ¢ Phu Htu.

- Vay a? Toi tudng 6ng toan bich.



Thuan tiép:

- Tao ndi theo ki€u vong vo Tam Qudc dé két ludn bang céu tha cua
Xuén Diéu: Nhan loai trong gan cling xau xa. Xau xa that! Ho6i tao & Ha Ndi,
nghe vdn nghé si xdm xi 0dn ghét 6ng, tao tu nhu thdm: 6ng chi cd tat hang
x8& mau chut théi. Ma chinh thuc dang can nhitng ngudi nhu 6ng, néu khéng
ai bao vé lap trudng. Nhung tao cling Iam nét ! - Thuan ngung lai réi cudi ha
ha mot trang dai nhu lién thanh.

- Gi nhu méac dang b6 vay may?

- May nhd chuyén tiéu Idm ba 6ng thay tu khong?

- Thay tu dao gi?

- Khong nén hdi dao gi pham chanh sach. C6 ba théng thay chua L6 Mii
Trau dinh son mat dé ngoai Sai Gon v6 nam bén Mat Tran dang xin yét kié€n
6ng. Chuyén dé nhu thé nay. Chang la cé ba tén tran tuc Ién nui tdm su hoc
dao tu tam duGng tanh dugc vai nam thi xin ha san. Ong thay bao: Mudbn
b|et cac con da dut long tran tuc chua thi thay cho cac con mét cai phep.
Ong thay I8y ba cdi tréng nhd dem deo vao cho mdi ngudi.

- beo & dau?

- D€ chut rdi biét! Beo xong, 6ng thay bén dat mot cb tién nir cdi tran
truéng ra cho di qua di lai trudc ba tro. Hé cai tréng tro nao khéng khua
tung tung thi tro d6 dugc ha san.

T6i phan doi.

- Tién nir 8 dau ma 16n lao vdi tién nam nhu vay b6 non ?

Tu M6 cudi khe khe:

- Tiéu lam cai bién theo ddi bay gid ma chu !

Thuan tiép:

- Qng thay cho c6 tién dugt qua dugt lai vai ba Ian réi ding udn eo mot
chap. Ong khong nghe cai trong nao khua ca, nhu vay nghia la dui trong
nam im khong nhuc nhich, cac dé tu thay my nhan 16a 16 ma khéng cd bij ta
dam kich dong ! Ong thay khap khdi mung tham cho cac dé tir thanh cong
ddc qua to. Rang rd danh thay biét bao !

Ong thay bén dén thdo trong ra dé stra soan phat bang cdp “Liém
Chanh” cho ho.



- Ché khéng phai bang cdp Phé Tién si cha may a?

- B&ng nay to han bdng cla tao nhiéu. Ong thdy td hda tam tinh khi
nhan thay cai dui cua tén hoc tro thr nhat thoc thung mat tréng va ket trong
do ludn.

- HG hd. . . hé. Tu Mo cudi . Toi cling cudi theo.

Thuan tiép:

- Pén tén hoc tro th& hai thi mat tréng con nguyén ma cai dui tréng
cling khéng c6 chia ra chut nao.

T6i hudng U'ng:

- Vay la tro do6 lanh bang Bai Hoc Nhan Dan roi !

- Nhung ma 6ng thay coi k¥ lai thi thay mat tréng udt nhep.
- Vay la Bui Kiém r6i !

Thuan tiép:

- DPEén tro cubi cung. Tro nay xudt sdc nhat. Cai dui xuyén toac ca hai
mat trong, 16 qua ca bén kia.

- Qui than gi ! Dui gi ma ghé hén vay?
- Thé la ba 6ng con phai & lai tu tiép.
- Con co tién nir d6 thi sao?

- C6 ta bi doa ludn vdi 6ng thay va dam hoc tro. Ong thay chinh 13 6ng
Mat Sat d6 may a. Con dam hoc tro kia la mdy I&o Chin Vinh, Lé Trong Tan,
Tran Vdn Che.Trudc day tao cling cho la 6ng Mat Sat thi céi gi 6ng ciing
“sat” ca. O Ha Nbi cd 1an 6ng dén du tiéc cua BO Qudc phong, gap vg Thiéu
tuéng Pham Kiét. Ba thi€u tudng trang diém thudng théi, vi co khach Lién
X8, BDéng Au ma, chdng 18 lai mang bd mat mu gia trau tdi d6? Ong ta diém
mat ba ta ma mang 6ng thiéu tudng; “Anh coi kia, vg anh son phdn nhu mot
cond.”

- C6 chuyén do nira a?

- C6 chd, may & ru rd trong cai bép HO6i Nha Van clua may nén chang biét
gi hét.

- R6i 6ng Kiét phan ng ra lam sao?



- Déch dam phan (’'ng gi ca. Con ba ay thi 6m mat chay ra ngoai. Khach
Lién X6 ngd ngac; cd ngudi hdi thi phién dich bao la ba dy c6 binh nhic dau
cép tinh! Po,bay gid tdi phién éng ha san va dugc xét nghiém bang cdi tréng
dao duc... thing toac ca hai mat.

- Thang me hét r6i ha?

- Cai tr6ng nay 6ng khéng phai deo. N6 la clia ngudi ta ma dng xach dui
tGi go.

- May ndi tréng nao vay?

- Tao héng biét ?

- E may néi chuyén dé cé pa-tdng khdng may?

- Tao ndi ldo co can ch khéng bé sach bo va dau !

- N&u vay thi néi tiép nghe choi. & day chi cé 6ng ban gia minh thoi !
Dau cé ai khac ma lo tai vach mach rung.

- Chuyén déo vat cac chau bay giG & bén BO Chi huy la thudng xuyén va
cong khai, dau cd ai noi gi. May cé qua bén dé sé thay. Cac 6ng Tu Iénh, Pho
Tu 1énh, Cuc trudng, Cuc phd déu cé riéng nir thu ky danh may thanh phan
hoc sinh Sai Gon mdi ra 16 ca. Pha thai cang c6 Igi. Ngadm rugu tdm b roi lai
san xuat hai nhi ti€p. Ong Mat Sat la th{ dif trong BO Chinh tri nhung chi la
cac ké so vdi chin HO6 va Ba Che, Sau BU Lach trong chuyén tu & chua “Mo6t
Cay Cot.”

- Chin HO nao?

- Chin HO6 la Chin Vinh tic Tran D6, Ba Che la Tran Van Tra, Sau Bu Lach
la Sau Nam tdc Lé Blc Anh cuc trudng Cuc Tham Muu Quan Giai Phong. Cac
cha nay dép hét ca bay tién cd Sai Gon may hiéu khdng? Bay gid con hdi
tién c6 dau nira thoéi ? Nhung dac biét chi c6 nang tién clia 6ng Mat Sat la gai
c6 chong thoéi, con dam kia chac la nguyén xi. May nghi coi § trong rirng nam
nay qua thang khac ma tién c6 mang tréng nuc nich qua lai nhu vay, dui
trong khong cua quay hay sao?

- Tao tudng la 6ng Sau nha minh dao ddc cd cu HO.

- Trudc kia tao cling tudng nhu vdy, nhung sau khi 8ng thir tréng thi tao
té nglra ra.

- Cai thang ndi ca rdn hoai may. Tao can nghe cu thé nhu su viéc da xay
ra ch khéng can may thém mam dam mudi gi ca.



- O dugc ! Mudn nghe tao k& cho nghe. M8t hém c6 dién ngoai B& Téng
danh vao. Ong da xem va ndi ndi dung cho tao thao blc dién bdo cdo. Tao
thao xong thi mang qua choi éng.

- L4c d6 nham budi chiéu hay budi sang, may gid may phdt méy gidy ?

- BuGi sdng trong rirng cé chim ca vugn hi va dé kéu be he nita. Tao
qua dén ndi thi nghe tiéng giang bai oang oang trong choi: “Giai cap vo san
la giai cap tién phong lanh dao cach mang nhung né phai két hgp chat ché
cong nong binh ! ” Tao di trg tdi it budc gan hong nha. Nha bén d6 cd hai
loai. Loai cho trung cap thi ngan phong nhung vach tréng chan trong dau.
Con cao cap thi bit bung bén bén. Nhung tat ca déu bang than nlra dap dap
cho nén co ké hd, & ngoai dom vo, & trong dom ra déu khéng thay, nhung
ké mat sat vao thi thay tudt.

Nghe 8ng giang bai oang oang tao dirng lai, khdng v6 ngay ma ding lai
ghé mat vao ké hd. Tao thdy 6ng Sau nam vong con co tién thi ngoi trén vat
nira khit bén véng. Dam vé binh cling cd y thirc. Chdng lam vay dé khi nao
6ng Sau nam vong chan thi bo 1én giudng hodc ndm giudng chan thi leo
xulng vong dé dang.

Ong giang rat hung hdn. Giong 6ng sang sang ching td sic khde 6ng
con...

-... cOn cb thé cat dui 1én nén vd mat tréng.

- D€n cau vo san lién hiép lai hay cau xa hoi khong giai cap gi dé thi 6ng
tho tay ndm tay c6 tién 16i xuéng dat c6 ngdi trén bung ong.

- Khéng dut vong a?

- Vdng doéi day ni-Idng du cia My cd thé treo ndm ta ma ! C6 ta nglng
ngudy dinh dng ddy nhung hai ban tay to su cta 6ng k&m lai, dng run run
bao: “Ngb6i day nghe bac giang ti€p.” Nhung 6ng khong giang nira ma 6ng ru
ri: "Chau & day c6 budn khéng?” - Da buén - C6 tién dap - Chau mudn vé
Sai Gon. - O day hoc lam cach mang chur vé trong do toan la dan phan dong
dau cd ai giup cho chau. - Cé gia dinh chau chd! - O day bac cho di Lién X6.
- Chau héng di bén d6 dau. - Sao vay? Ngudi ta mudn di ma khéng dugc
day. Chau chdéng ngoan di ! Bac khen gioi, vira “gidi” bac vira dua tay ngoac
dau chau xudng sat mat bac. C6 tién vung ding day chay tudt vo phong
trong.

- Chi cé bay nhiéu thoi a?
- Bé 1a I6p mot man moét. Sau dé con nhiéu man khac. Kich cot dau co

ngung ngang nhu vay dudc. Tao hoang qua, tao voi va trd vé choi tao ngay.
Tao thu thuc la tao sg run Ién. Nhu co cai gi do6 v3 trong Iong tao, tan nat,



tan nat hét. Lay Chua! Bén bay gid tao hay con run khi nhd lai cai hinh anh
dd. Thuan tiép - Tao khong dam dem cai cong dién qua nira. Tao sg phai
nhin mat cai ngudi ma minh kinh phuc lau nay. bung vay, lau nay tao chi
con kinh phuc cé minh éng théi.

- Con cu Ho!

- Xit! Théng cha gia sat nhéan.

- GiGn may !

- L3o giét Duong Bach Mai b6 may khong biét a?

- O §... (Toi biét viéc d6 nhung tdi lam bd quén di.)

- Sau vu d6 tao nhin lai cdc dng Duén, 6ng Gidp, 6ng Tho, tao én quéa
trai.

- Con 6ng Bong thi sao ?
Thuan cudi :
- May th8y éng ra sao ?

- Ong dao dirc kha chd. Ong cé ba vg dién chita hoai khdng hét. Ong tirc
gidn éng di hdi ngudi yéu cla tao.

- Ha?

- May déch biét chuyén d6é dau. Ciling khdng cé nhiéu ngugi biét. Chi cé
thdng cha Nguyén Kim Cudng th( trudng Phu Thu tudng biét thoi. Vi thang
cha la xép cd quan cua con nho ban tao.

- RGi sao c6 vu do?

- Ldo Cuong dang lam Phé Giam doc Dai Phat Thanh. Con nho cua tao
lam viéc § d6. Thang cha tudng hai dia tao “hué cd” nén lam mai ki€ém
diém. Con nho thuét lai cho tao nghe. Tao bdo: Sao khéng nhan quach lam
ba thu tudng cé phai sudng hon khdng? N6 va miéng tao, bao: “Ong 18n tudi
hon tia tui ma!”

- Cac 6ng I8n déu... thé ca. P&n 6ng Sau Mat Sat nay la hét phép Ngudi
ta thuyét giang dao dlc thi . dé gt thoi. Nhung giltr dao ddc lai khé. Chi khi
nao deo tréng ma tréng khéng khua thi méi chac thdi. - Thuan ndi mot doc
roi chui thé vang té 1én - Cai B6 Chi huy d& trd thanh mot 6 diém duc gia,
t6i ngay mdy thang dau bac chi lo cao rdu, stra chan may va danh quan
danh 4o d& gu may chau chd déu cd viéc gi lam.



- R6i I18p hai man moét nhu thé nao ? — T6i hoi .

- D€ tao k€& qua I8p mot cai da. Tao vé ndm trong choi. Budn thiu trdi.
Thi c6 vé binh t&i goi. Tao phai sang chau. Tao c6 xem cho ra sau cai bd mat
s&t cua 6ng coOn bd mat nao khac khéng hodc trén cai mat sat dé dng cd deo
mat na khéng?

Ong hai tao:
- Nay gid cau da sang day lan nao chua?
- Da chua. Anh Sau cd viéc gi can goi toi?

- Khéng, dy la... téi hoi th€ ma. Vi ndy giG t6i ngu quén. Tdi sg cau sang
thay toi ngu rbi tréd vé minh danh dién tré mat.

- Da cOng dién dai nén tbi viét hgi lau. Viét mdi vira xong toi sang ngay.
TO6i hoi ti€p:

- Con man hai thé nao ?- C6 tién qua choi tao than thd xin “tra lai doi
cadnh” dé vé Sai Gon. Bita d6 éng di hop v3i mdy cha x&p cadc Cuc & quanh
ddy khoéng xa 1dm nén tao dugc & nha, khdong phai xach cép di theo. Do do
m&i biét tdm su co tién. Chao 6i ! Néu tao ké ra day chac thang anh hlng
Cau Ong Lanh, ua, cau Truong Minh Giang phai d6i m6 s6ng day.

Co ta k€& rang hdi d6 thang Troi mang vé& nha méy ddng chi d&€ ban céng
tadc bi mat. Cdm nudc xong, thang Tréi déo mot thang di dau do6, chdng ngd
la di xem cho dat bom.

Con nho khéc véi tao nirc nd: “Néu em bié€t anh lam viéc dd thi em can
roi. Em thdy canh sat canh ching rat ky, lam sao minh dat dudgc bom. Bom
ché phai qua ca cdi badnh gi ma dé gidu vay. Théi viéc dé qua rdi, em ciing
khdng nén nhdc lam gi. Mot anh & nha vdi em. C6 ba gia chdng em nira.
Nhung nira dém anh ta quéo em. Em khéng dam la vi sg ba gia hay thi mat
mat dong chi cda anh. A quén, anh lam thg dién nén anh cé cai thung dung
cu dé dudi gam giudng. Em gidn 1dm. Em mudén rdt cadi bda nén vd dau
thang nay, nhung em cd ddn 1dng. Lam d6 bé ra anh cling khéng vui gi. C6
thé mé&t déng chi lan vg. Thdng nay lai gid ngdén khac. Anh ta du do di vdi
anh ta. Em bao em c6 chdng roi. Anh ta bdo: “Thang Troi sé chét ché khong
c6 thoat qua vu nay dau ? Em nén méc vGi anh ma s6ng !”

C6 tién ngUng lai quet nudc mat, nghen ngao hoi lau mdi ti€p. Em hdi
sao Ong bi€t anh sé chét ma khong can. Anh ta nodi: Tai nd mudn hi sinh cho
T6 Qudc. Em ngS c6 moét &m muu cua anh ta trong vu céng tac nay. Bay gid
anh da thé roi. Em khong mudn khoi lai nira. Ma du cé am muu, thi ai dam
nhan? Tao hdi: - Sao em biét c6 &m muu? Cb tién ndi: Sau khi anh Trdi bj



bat thi anh ta lai xuat hién. Khéng td vé dau budn gi hét, ma lai con hén hd.
Anh ta xoa tay: Pa bao ma. Linh, canh sat va mat tham nhu rugi ma lam
sao qua mat tui nd dugc? Em ndi: anh bi bat thi may anh phai tim cach giai
thoat chd? Anh ta cudi, khong ndi gi, roi bé di. HOm sau anh ta trd lai, kéu
em chudn bi vd khu. Em bdo em khéng di. Anh ta doa & day khdng cé an
ninh. Thé la em phai di. Anh ta chd em vd khach san... Em chdng kich liét.
Anh ta bao: Néu ung anh ta thi hai dura ctlng g lai Sai Gon. Anh ta “lan” ludn
(nghla la khéng céng tac nira). Anh ta cling la thg dién va t6 trerng to cong
tac cua anh Troi. Anh xem dé, loai ngudi nhu vdy ma cdng tac gi ? O trong
khach san anh ta ép nai du thd.. Em khong nghe. Anh ta lai doa: Khong
nghe thi anh ta kéu canh sat bao day la lién lac cua tén dat min cau Cong
Ly. Em bao: Choéng lam chéng chiu, em khéng dinh v6 d6. Anh ta con bao:
Tai vi c6 ma thdang Troi chét. Em hoi tai sao? Anh ta ndi huych toet ra: Toi
cho né xung phong ra trudc dé téi & lai sau chd sao!

Co6 nang uat nghen. Viéc gi da xéy ra cho ngu‘di dan ba co thé lai bi ket
glu‘a hai gong kém, tao khong can néi ra may cung biét roi. Co6 tién bao kh|
vao khu cb cé met may 6ng Nguyén Hitu Tho, dng Sau Vi, nhu’ng may 6ng
chi hra thi hanh ky luit t& cong tdc d6 thdi, ngoai ra khc“)ng gi nita hét. Thi
hanh gi dudc ma thi hanh, vi bay gid chinh 6ng ta lai di vao dau mon dé. Em
chadn nan 1dm ! Em chi mudn vé thanh thdi. O day khéng dugc anh a. Ky cuc
qua ha ! ” Tao khong dam hdi téi ni{ra. Tao sg nghe nhitng chuyén danh rai
cai dao ddc nhu cia anh Ba minh & mién Tay thdi chin ndm thi budn 1am,
tuy biét rang chuyén d6 da xay ra roi, du c6 nang khong t6é cdo. Ai dam di t6
cao moét 6ng vua? CO6 ta mudn xin di ra Bénh vién hoac moét cd quan nao co
déng ngudi Nam dé cong tdc cho khudy khda, nhung 6ng chi hifa nay hen
mai, c gilr riéc cb tién dé thir dui tréng.

TO6i cudi:
- COon may da th( cai tréng cho may chua?
Thuan cudi ha ha va ndéi:

- T&i phién tao thi cai mat tréng phai bang sat ch& khong chi bang da
trau.

T6i ngap dai. Nghe cdu chuyén cla thdang ban tdi tudng bac hét ca téc.
Nhung né bao:

- VUra r6i ba mdi v mang cai tréng bé cho 6ng danh.
-Banao?
- Ba rang den téc quan ré chd ba nao.

- Ba Sau Vi vo day? BO ba 16i Trudng San tim phu tudng ha ?



- Gidn hoai may. Ba dap phan luc “khong ngugi 13i” ddy. Phan luc ha
xuéng ngon cdy bang ldng, ba nhady du xuéng, éng hirng xong la phan luc
trd vé Ha NOGi. (xem Cu Chi bat Sét Chua Thanh Bun, day du chi ti€t rung
rgn hon.)

Tu M6 gam lén:

- Lai tiéu lam cai tién !

Thuan cudi:

- Noi dua chd cac ba tudng di mé-bay vo Cao Mén dap xudng san bay
Xiém Rép roi truc thang dua xudng san bay Mimot. Ba Che, Chin H6 cho luc
si dem vOng sang khiéng vé.

- Khiéng vé!

- Chg sao. Nub6i quan ngan nam nhd moét thud ma . Khiéng chiung tam
ti€ng dong ho thi téi day.

- Tao khdng thé tudng tugng ndi chuyén may ba dé6 mang cai c6i v day
cho may ldo thot ma lai bat gidi phdng quéan khiéng nhu vay.

- Vay mdi c6 danh tu “phai gidbng” cua dan Béka chd.
- Tan nhan thiét !

- Nhan dao bd me chd tan nhan gi ddu. P& may 6ng & trong nay bi don
nén roi 6m cac chau gai, cac chau la mat uy tin hét, hoac cac chau khong la
roi mang bau, nao thai, vay con tan nhan gap ngan Ian. Trdi ci ! Ba Sau Vi
vO ngoi vdi con Quyén, tao thay tao tudng la hai ba chau chd khéng phai hai
me con may a! Chac ba tin tudng 6ng 1dm nén khdéng thdy bat diia khua
trong séng. May bira d6 con nho qua & tam bén choi tao.

- Do tao biét ma, thé nao may ciling thir trong. Cé khéng?
- Tao cling khdng biét tao c6 th(r hay khéng? Nhung nhd chéc la trong

nhitng dém dai dang dac dd, con nhd mdi c6 hoan canh ké véi tao nhitng
chuyén vua roi .
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T6i khdong thdy budn ngu. Cdp mat c’ trong
veo khéng cay, mi mat khéng ndang chit nao. Tui
Bac Ky hi sinh dan Nam Ky cho dia vi cia ching
né khong thudng ti€c. BOn mudi nam ro6i chu
khong phai mdi vai mudi nam nay thoi. Nhung
dan Nam Ky bi cum chat qua khdong g& ra dudc
thanh thd cd phai vai lay mai, ch néu sut cum ra
dan Nam Ky sé vung lén giét I Cong San con han
gi€t Tay nira.

Khi t6i ra Bac t6i md@i sdng mat ra dan. Dan
Nam Ky khong cé nha cira di lang thang ngoai bd
ho va gap nhau 6m khdc nhu mua. Mot s6 16n bi
. dua Ién rung khai hoang & nhitng ngi khéng cé
dan ba con gai. Nhat la ¢ Lam Son. Linh nhu tu.
MuGi ngan linh giai ngl cu6c dat trong khoai, chu
nhat 18y rugu lam vui. Ndng trudng Lam Son vdi quan s8 k& trén, udng mét
sd rugu bang hai triéu dan Thanh Hda.

Khi toi di lao dong & dd, cé may vu “dam 0” lam t6i hét bi€t nghi sao. TOi
thu Ha NoGi tan xudng tuy vi nhirng chuyén nhu vay. Bay la nhitng su da man
do chinh thang Hb gay ra.

M6t hém anh linh B, ngudi Bac, cé vg con dén tham. Vi khéng co chd,
anh B phai khiéng t&m go van ra ngoai rirng d& hudng tuén trang méat. Con
dlfra con gai ndm tudi thi anh gdi ngu véi chd A. Sdng hém sau, trong bira
cdm, con bé ndi oang oang trudc mat ca tram ngudi: “Chu thom con!” Vg
anh B luGm con: “Chu thuong nén chd thdm!” Con bé ndi ti€p: “Ro6i chu ké
miéng chd vé moi con chud nat lam con té ca nguGi!” Khéng ai bum miéng
con nit dugc !

Nhung cling chua té 1dm! Bén canh trai linh ching téi c6 mot cai nha.
Khdéng biét tai sao ngudi nay lai Ién & ddy c6 mot minh nhu véy. P& cho viéc
clia tdi sdp ké ra day c6 chdng cg, t6i néu r6 tén dan vi: Dai d6i 2, Dai doi
trudng la Nguyén Van Quy. Trung doéi trudng quyén dai doi phd la mot ngudi
bi thusng ndng & tay nhung khéng cé s6 thuong binh. Chi nha cé mét dira
con gai muGi hai, muGi ba tudi. Dém nao tdi cling nghe ti€ng chéan di rém rat
vé phia nha c6 bé. bugc moét thdi gian, bong mét hdm nghe 6ng gia tri hd
lén rang con gai 6ng chét. Nhiéu ngudi chay tdi. Toi cling sang. Thi thdy dudi
gi€ng sau co6 hai ban chan thoi I1én va mot manh téc bap bénh. Vi vung doi
nén giéng khdong cd nhiéu nudc. Ong gia ngheo khoéng cd tién mua quan
quach nén nhd bo d6i ném dat da chon ludn. RGi bd nha di. Trong don vi
xam xi. An ninh cua néng trugng (Lam Son) xuéng diéu tra, nhung khéng
két ludn dudc. DU vay ngudi ta van biét c6 bé bi hi€p hang dém. Nhirng tén



hiép dam la |G qui nbng trudng. Co6 I€ sg 10 bi mat, mat “danh du” ( !) nén I
qui gi€t va ném con bé xudng giéng.

Vu th& ba: Chd dua chdu ngu trén vdng. Chau gai mdi cé mét tudi. Chu
vUra hat vira trat quan dut duong vat vao am hd chau. Chau khéc thét Ién.
Ngudi ta chay tdi bat qua tang gilra ban ngay. Chu bj bat giam...

Ong Pai td Tran Thdng Minh con s6ng khéng, xin xac nhan ba chuyén
nay?

Ban doc tGi day co I& sé vt sach tdi xudng dat ma chui: Thang nha van
viét tdm qua! Nhung su thuc con tdm hon nhiéu, tdm dén muic d6 toi chi
ddm viét mot phan. Khdng c6 nha van nao bia ndi nhitng chuyén nhu vy,
cling khong cé con ngudi nao lam nhitng chuyén nhu vay. Chinh la bon suc
vat Ha NoOi don nhirng con ngudi vao hang cung, va bién con nguGi thanh
nhitng con véat. Ban thd nghi Ifa tuGi mudi tdm hai mudi di khang chién
chéng Phap, ra Bac chin mugi nam lién khéng biét dan ba con gai la gi.
Trong khi d6 cac lanh tu ¢ Ha Noi vg bé vg mon tha hd, bo sita no phe, lai
con co tén Uy vién trung uong la Nguyén (Van) Quyét dung vi trung giét vg
I6n dé 18y con gai nudi (hdy gid bdo Nhan Déan lai ma xem, tdi khdng cd bia
dau!)

Va trong khi linh chét nhu ga toi trén Trudng Sadn thi cac 6ng tudng hop
nhau trong triéu dinh & Cuc R, udng bia hut thudc 1a tham, phan chia ché d6
cém bung nudc rét, can vu giat quan ao, vé binh khiéng cac ménh phu phu
nhan nhu hoang hau lai con dam dat loan xa bi. Cach mang dé! Thang Igi
mot tram phan tram r6i dé va nhitrng con nguGi & rirng ngay nay da cdi bo .
hét bd mat d& man chua ? Xin thua rdng ho con dd man hon IGc & rirng. Ho
bay ba hon chinh ho trudc day. Dat nudc ma ho dan dat sé& di dén mot noi
thoi: dé l1a mot con dai nguy dai loan.

Khuya qua roi, t6i hdi Thuan rdng moét cau dé ngu:

- May qua day dé gdi con, con cd viéc qudc gia gi dai su nita khong?

- Tao qua bao V&n Cong chuén bj sang biéu dién cho dai hoi mirng cong.
- Cong gi ma mung?

- Phdo binh R vira ban tan mudi ba chi€c B57 & san bay Bién Hoa.

- C6 that mudi ba chiéc hay ki€u nhu hai ngan chiéc phan luc bi ban rai
3 mién Bac?

- MUrng cbng to Iam, c6 dam tri “ngu” Sé-goong. Nao gido su, van si, ky
su, nao bac si nao cac th&r dao du mam tém, mdm cdy, dau cua mat éch
khong thi€u thir nao. Cé ca thang thay chua L6 Mii Trau nira.



- Thay chlia ndo ma L6 Miii Trau?

- Tao khong biét mat nhung nghe xam xi thi 6ng Sau Vi hra cho n6 lam
thu tudng néu lat dugc Nguyén Van Thiéu.

- BO thay chua deo sung luc a?

- Nghe ndi thang nay dang lam loan & ngoai SaiGon, tén la Thich gi do.

- Me ki€p, n6 lam tha tuéng thi minh an tuong chao bo mang.

- PUng lo. Dam thay chua nay 1a con chdu L6 Tri ThAm &n Idng ché gdm
dui dé, khoac ao ca sa nhung bung moét b6 dao gam chd khong phai loai
thay chinh théng cla Thich Ca ddu. Khdng ndi may ciing phai hiéu rang thay
chua ma chay vé t&i ddy dé gap 6ng Sau Vi |1a loai thdy chua gi chd? Bon Sai
Gon vd day 6ng Sau Vi dng coi nhu rdc nhung ngoai méat thi dng lam b kinh
trong may hi€u khéng. Cé mdy thang déng nghiép cua may nira.

- b6ng nghiép nao?

- Ba tha&ng van si chét nhat cé 1& 8n bg sita cia My hét ndi nén vo day
tim thit ca khu chd gi. Lai c6 mot con di Iling rang ban nao. Tao thay may cai
mat day vo ki€m an ké tao déch c6 them ngod.

- V6 day lam gi déng d{r vay?

- Bao la v6 du dai héi ming cong ma. San dip chia chac ghé& Bo trudng
th trudng. Tu Siéng nha minh nang cai ghé B Trudng Van Hoa la chéac roi.
A quén, cé may 6ng thay cli cua tao nira.

- Ai d6?

- Nguyén Vén Chi va Nguyén Van Chi. Nghe néi thay Chi dugc xép cho
ngoi ghé B6 Trudng B6 Thanh Nién, thay Chi thi lam Chu Tich Uy Ban Nhan
D&n SaiGon Chg Lén. Con hai ddéng nghiép cla may thi ém cédng Luu Hitu
Phudc tic la Thd Trudng Van Héa.

TO6i cudi:

- Con may gilr bo nao?

- Tao a? Chéac la bd DTR, tUc la B6-dui-tréng, hodc bd DKZ.

- La b0 gi?

- La b6 D... khéng giét.



- P... khéng chay mdi dung chd. E, tao hoi thiét nghe. Ma may hda 1a
may noi thiét thi tao mdi hai.

- Hoi di.

- Cd anh hung sang t& khd véi may, may cé cam déng khéng?

- Cam chdé.

- Cam rdi ngdi y nguyén hay la kéo tay em ngdi gian Ién bung?

- Thdi may i ! Con nhiéu chuyén bi &n & man hai, man ba 13m nhung dé
hoi sau sé phan giai.

- C& may mdt chan trong dé ha? E, may & nhu may cé &n chung mam

vGi 6ng khéng?

- Chung sao dugc ma chung. Ong &n dic tiéu tdo, con tao Ia trung tdo
cach nhau ba bac may khéng biét ché d6 trong quan doi a ?

- May di Lién X6 hoc 1dy bang Pho Tién si tri€t hoc roi ma !
- Cai badng dé chang hon gi cai tdm ta con nit.

- Vay sao thdang cha Khiét di Lién X6 moét lugt may nd vé nudc roi vo
dang lam Trudng Phong Huan Hoc cua Ba Tra.

- Ba cai th(r do tao ia cling ra. Thang Khiét hoc ngu nhu bo. N6 déch cé
dadm phat bi€u y ki€n gi mdi. Gido su bao nd nén nghi di dirng cé hoc mén
triét hoc vi biét né khdng c6 6c sang tao. Nhiing thang cé 6c sang tao, vé
nudc déu vang dénh hét ca. Hé trong hoc ba, bén Lién X6 phé cho may cau
“sang tao” hoac “cé tim toi nghién clu, cd y ki€n mai” thi vé Ha Noi bd mang
sa trang ngay. Sau Tho chang dé bat lai con day di dat trich.

- Sao vay ?

- Vi Trung uong sd nudi ong tay &o cai ki€u L& Vinh Quéc va V& Van
Dodn tao ndi hdi ndy chd sao. Lanh tu dang minh gébm nhirng bo 6c bo, vo
hoc nén rat sg van hdéa van minh. Nd&i ra cau gi dang muén moét tram nam
sau nhan dan nhac lai y nhu vay khéng dudc thém bét chit nao.

- Vay sao 6ng dai tudng bat may lam bi thu cho 6ng?

- Ong thich nghe triét hoc. Tao thudng gidng cho 6ng nghe. Gng cé éc
cdu tién hon xur Gidp. XU Gidp y ba cdi chir Tdy nhung vé viéc té churc thi
Sau Vi giéi hon vi 6ng ta cé 6c thuc té lai mudn tim hiéu triét hoc. Ldm khi
ong thu that vdi tao rang 6ng d6t va chdng biét Mac Xit la cai gi. Ong khéng



hoc Mac Xit ngay nao ca, nhung vi ghét Tay, yéu nudc nén 8ng chién diu
vay thoi.

- Thé a?
- Thi 6ng xung tdi thé&, ai biét dau !

- VAy sao may lan 8ng dén ndi chuyén vdi van nghé si 6ng khac ra Mac
vay.

- U thi 1ap trudng ai ndéi cha dudc, nhung van dung triét hoc Mac 1a
chuyén khé ché may.

- May c6 kha khéng?

- Tao chéng hiéu gidng mau gi ca. Pai khdi nhu cudc chién tranh giai
phéng mién Nam nay thi ai lam ciing thé tho6i nghia la ci nhdm mat danh
blra may an rui thua chd cd ai thdy Cac Mac Xit la & cho nao. Tao hoc thi
thudc bai 1dm, nhung nhiéu khi tao tu hdi: T6n com di nhai ba cdi nay dé
lam gi? Di cay moét vac dat trong may cay lda con cé ich han.

- Luan an cua may co gi khac khong?
- La Chu Nghi Mac va Van bé Tén Giao thoi, khong cé gi khac hét.
- May dinh luan thé& nao dé& nang cai bdng Phé CGi?

- Tao néu lén modt luédn diém chinh la tdn gido la két qua cla ca triéu
nam lac hau cua nhan loai. Khi dudc anh sang Mac Xit roi vao ton gido sé tan
ngay khong can phai dung nhirng phudng phap giét chéc tu toi tan bao nhu
dang lam déi vdi Cong gido, Phat gido, Cao bai, Hoa Hao & nudc minh. Tao
lay vi du vé nhitng chién dich minh tan sat da man cac vung Hoa Hao & Lang
Linh nam 1947, ¢ Ba Dau Dinh My nam 50-57 va néu nhitng tro hé dung
MuGi Tri Iam mot loai keo dé han gén su d6 v3 do6. Tat ca déu chi mang lai
mot két qua: TAT CA DAO GIAO O VIET NAM DEU THU CHUNG TA MOT MOI
THU BAT CONG DAI THIEN.

Poc ban thao luén an cua tao xong chac 6ng thay cho tao diém cao
nhat. Ngoai ra con dién riéng vé Ban Tuyén Hudn nha hday nhan tao vao lam
céng tac tuyén hudn dang, 6ng con ndi réng & Lién X6 dang co giét phan
dong nhung khéng cé trudng hdp nao Hong Quan ban vao dan chidng giét
mot IUc cad tram ngudi hodc thiéu huy cac lang mac tén gido nhu thé.

Khi tao vé nudc, T6 Hitu khdng ngdé ngang gi téi tao ma lai dua tao lam
bi thu cho 6ng Vinh. Ong nay thi cha biét gi ca ngoai cap mong ba vg nho.
Tao than vdi 6ng réng tao xa nha ladu qua, mudn vé Nam chién ddu, 6ng bén



dua tao v B6 Qubc Phong nam chd. May sao Cuc T6 Chic chép dudc, dua
tao cho 6ng Sau Vi.

- Bay gid may dinh lam long-tong sudt dgi a?
- O thé&, sau day tao xin vé tinh nha.
- O dau?

- GO Cong. Thoi nhé ! Bung c6 héi thém nira ! Tao da vui miéng ma khai
hét noi Iong cla tao cho may réi. Do la su thuc tao d& s6ng qua. Chac may
cling c6 nhitng diém gidng tao! Nhung bay gi¥ [am gi ? Ching minh d& di tir
dau, thi phai di dén cudi, mac du hét mudn, cling phai di.

T6i budn vd ké. Pém ring 1a mot thr day ddt tan nhan ca thé chat 1an
tdm hon. Nghe thang ban tdm su ma chan ché té tai. Toi noi:

- Mai mét tao di dong bang.
- bi dau?

- V& x(r! Thdm cha me dng ba, md ma td tién. Di hai mudi ndm chang ra
cai tich su gi .

- Di cho cadn thdn nhé. May la con mét trong gia dinh. Néu hdi & Ha Noi
may nghe IGi tao 1ay vg thi da cé con r6i. Du bé gi gia dinh may ciling co
ngudi ndi doi. Noi khong phai tru, nhung cdy mot trai, rdi mua gid sai mua,
né rung roi lam sao. Do do6 khi tao vé tdi nai tao kéu vg vb. Thay thang con
trai 16n x6n, tao mung qud cd. Tao bat nd vo ludn véi tao.. Vo tao bao dé
cho né hoc xong Tu Tai da. Tao nhat dinh dem né v6 day. Cha con nghia
nang ma may. DU sao ciling cé nhau. Cha con hai bén chang hang, ra tran
gi€t nhau dau 1dam. May vé déng bang phai cudi vo ngay di. Mudén me nd roi.
Nhung mudn con han khong.

Nghe ban khuyén t6i lubng ngam ngui. Mai mé di theo cach mang ma
“cach cai mang” minh luén. Ngugi ta di theo cach mang cudi ca vg bé vg
mon th(& hai th& ba cg ddy. Minh thi tudi c’ng cay r6i van khéng ngs. Cha
biét vg con la gi.

Ngu that, ai biéu t6i mé cu HS, mé xa hdi chu nghia, mé nhitng th& gi
dau dau. N{ra thoi ?
- Mai biét ‘con gap nhau khong! Tao khuyén may nhdg Igi tao nhé.

n

- Nhu Nguyén Van Trdi tréi "H8y nhd 18y I5i t6i” vay ha?



- Bay nao! Tao d& sdp chét ddu ma tr6i. Thoéi ngu di, gan sang roi. Mai
tao gap ba Thanh Loan bdo ba sira soan dem may chuc cai “tréng” qua cho
ngudi ta “thu.”

Tu M6 vén la tay mat ngu thudng xuyén. Dém nao cling nudt vai vién
Tranquinol dé vo an giac diép, nghe Thuan bao “ngu di” thi cudi xoa:

- Lam sao ngu dugc ma ngu ! Nghe chd ké chuyén cé 18 toi phai uéng ca
ong Tranquinol hoa may mdi ngu dugc.

TOi bao Thuan:

- Ong cling xa vg hdng chuc ndm roi d6. Bdi do cadi tdnh ham vui. Phen
nay hai anh em tao 16i P6ng Ché Ngap vé Bén Tre mot keo, coi nha clra ra
sao !

- Ua 6ng ciing dan ba Ba Dinh a7
- U, 1am thi si sém [&m.

- COon chuyén cai ba Tu Lénh Phoé cua may nira. Cé Ié phai mat mot dém
méi ké hét.

- Chuyén gi ? Ba dudc dng Sau Vi dé bat ngdi chdm hdm trén dau tui “tri
ngu” ngoai thanh la vinh quang tét dinh réi con chuyén gi nira.

- Cai gi 1én tot dinh rb6i cling rai xudng day ca. Thoi ngu di. D€ sang mai
c6 “dua hau” rung con sic ma doi.

- Bay ba hoai may!
Sang hom sau Thuan cubn vong udng tra roi di vé.

TO6i rat budn. Nhitng thang ban cli ddm ndi vdi nhau nhitng chuyén bét
man cta minh va chuyén 18ng nhing clia thugng cdp khong phai 1a nhidu. O
gén nhitng thang dao ddc gid nhu thdang H6 Chi Meo, Lé Xudn va thang cha
X,Y,Z... thiét khéng thoai mai chdt nao. Toéi v6n la tén thich néi nham, noi
tuc, ndi tao lao, khéng ua Ié mé da thua thi & rirng la phai Iam nhung lai
khong c6 ban. Néu cé thi sap xa nhau rbdi: thang Sang.

Sédng hdm d6 vira an cdm xong thi cd quan lai hop d€ quyét dinh phan
tdn trdnh CZ Johnson City. Nhitng ai & lai ti€u ban thi lo chuén bi ddi sdu vd
dat Con Mén. Bén bd phan nhac nhot gi cia Luu Hru Phudc gobm nam, sau
ngoe trong dé c6é anh chang chai vi cam cé hang & Ha Noi. Anh ta treo cay
violon trong léu ni-I6ng thdy ma toi nghiép. Sg nd udt khi tréi mua, anh ta
trim ba bdn I8p ni-16ng. Lau 1du mdi md ra kéo mét vai ban. Chang ai budn
d€ y. Vi nd lac 16ng, chdi tai thé nao &y. Ai lai déi thdy me con ngdi nghe



Schubert hay Mozart? Anh ta mé moét co vii ba-lIé cung vugt Trudng Son vao
cung chuyén vdi t6i tén la Hong. H6ng dep lam, tay chan véc minh gi cling
tuyét ca. Di hoc Lién X mdi vé xung phong di Nam dé “bi€u dién cho ddng
bao Sai Gon xem.” VO tdi day cap dui ngoc trd thanh hai con luogn bong, mat
mdi bun xi, toc rung co nui, dau gan troc hét. Va khong cé nhay mot ban
nao ca.

M&c du vay cb nang cling dugc coi 1d mdét my nhan. Va 6ng vi cdm van
c’ mé nhu thudng. Nhung c6 HOng thi t8i ngay c ngdi thd hat ra hodc g&
mai ghé & chan. Ai hoi gi, ai bao gi ciing lac!

_ Ban cua Hong la Diép. Diép kém hon nhung da c6 “chéng” réi. Chung né
“lé gai cho nhau” tu trén dudng Trudng Sdn, vao dén day thi xin lam dam
cudi, nhung té chirc khdng cho. Bao rang vao day la dé phuc vu khéng phai
dé€ yéu dudng. Nhung chiing c ddnh du kich hoai hoai, cd quan can khéng
lai nén danh chiu thua.

Anh chang cling la nhac si, nhu’ng thGi kén déng, hoc bén Hungari mdi
Ve, co su’ ménh di vao day dé xay dung ddi quan nhac cho giai phong quan
di “o pa” trong ngay diéu binh ming chién thdng. Anh ta hit vo6 hay thd ra
déu rac badt man. Nghe kéng danh goi I&nh cdm, anh em bdo han di.. Han
bao: “Com can nhung khdng can bang ndi thét!” DBugc mdi hop, hdn bao:
“Hop dé ndi 1do thém chuyén gi ? ” Kiém thao han Iéng phéng vai cb ban,
han ndi toac ra: “Cac d‘c”mg chi c thién tdi di, chd dé tdi nguyén thé& nay thi
chi mat cong kiém thao.” H&n chi phuc c6 mdi mét minh Hoz‘ang Viét nhung
Hoang Viét bao han co ly nen khdéng khuyen can gi ca. Thé la 6ng Cai ken c&
bat man I6ng Iong ch&ng né nang ai. Ong Cai gdp ong hoa si B¢ thi ké nhu
hét chd ché. Mot ong thi cham bi€ém, mo6t 6ng bat man, ndéi toan nhirng danh
tur trgi i ! Khi nghe cling chay tét.

R6i mot hom t6i nhan dudc thu chinh thidc cia Nguyét & bén BO Chi Huy
Quan Giai Phong. Thiét la vui ma ciing thiét la budn. Vui la vi phen nay t6i co
vg. Bubn la tur nay, khong cé lam thg tinh, cling khong cé viét thg loai trai
trang may nudc nira. T6i phai nghe 16i 6ng M6 va thang Thuan: 13y vg!

Thu cia Nguyét ggi tir BO Chi Huy qua dén day mat mot thang. Nang da
dén ngi. Khi v6 day toi cé nghe danh tur “bén B6” nhung dau cé biét “bén” B6
la bén nao. Rirng thi & dau cling nhu & dé. Cay cao bat ngan, & che bit mat,
khi gia khi con lao xao, dau dau ciing chi la ngugi séng chung vdi khi, hoac
ngudi trg thanh khi s6ng chung vGi ngudi.T6i ban téi ban Iui véi Tu M6 roi toi
quyét dinh di sang gap Nguyét. Di bdng cdi gi? O dau thi cling chi xe dap
mudn ndm. Ca ti€u ban cb ba cdi, mdt cdi cho ti€p phdm, mdt cdi cho dng
trudng ti€u ban va mot cai cho toan thé than dan Van Nghé.

Nhu nguyén ly clia cudc s6ng, cai gi chung thi t6i té, cai gi riéng mdi dep
d&. Cai cua ti€p pham thi khéng thé mugn dudc, cai cua than dén thi nat bét
ra roi, hai I6p chua xi nhung mot cai pé-dan da loi, nghia la khong thé dap



dugc. Bd la diéu quan trong nhat. Pa kéu la xe dap ma pé-dan hu thi lam
sao dap. Ma da khdéng dap dudgc thi banh xe khdéng thé 1&n. Tdi mudn lam
gan mudn chiéc xe riéng cua ddng chi trudng ti€u ban nhung Tu Md can:

- Ong dé 1am chan lam céng Ién hop trén Ban (Tuyén Hudn), chi may di
it nhat cling vai ba tuan, & nha rui cé chuyén gi héa téc 6ng lam sao ?

Thé 1a con cai xe cua ti€p phdm, nhung ti€p phdm khéng xe, thi anh em
nhin do6i ! Kha nang giao thong cudi cung la chiéc xe cong cong. Toi xem tdi
xem lui bén suc nhd cai xe dap cua 6ng buu dién trong Qué Ngudi cua T6
Hoai. M6t hdm chiéc xe bi hong ghi-déng, 6ng ta déo nhanh dui thay vao.
Thé ma lai cd mot c6 nang mé 6ng ta 6m lan 6m 16c ra cd day. Vay cai xe
nay chi gay pé-dan thi hdy con kha hdn xe cua 6ng ta nhiéu. T6i ben vac dao
di d6n mot nhanh cdy tra vao trong cai cdn pé-dan. Thé la 6n. Toi tur gid Tu
Md véi su cam ddng con hon budi Kinh Kha sang Tan. Tu Mé ciing rung rung
nudc mat nhu toi:

- Chu di cho c&n thén nhé. Mau mau réi vé di Bén Tre !
- Di thi di chd biét can thén la thé nao anh !

- Bom dan phia bén d6 nhiéu han bén nay. Toi & nha lo sédm sra du hét
chd@ chu vé roi di !

- Toi sang gap cb ay ban dinh cong viéc roi tré vé ngay.
- Ch noi vay sao dugc ! it gi cling & chai mot tuan 1& ché!

T6i hom d6 anh em hop lai dong du & 1éu Tu M6. Ai cling té vé mung cho
toi ca. Con qui phen nay chiu phép roi, khong con “pha tan” ai nira. Thé la
tdi di. Ban c6 tin rang cau chuyén sau day la su thuc khéng? Xin hdy doc
tiép.

T6i dap xe di mot IUc thi cai khic cay thay cho pé-dan gay loi. Toi phai
chat mét khuc khac tra vao. Dap mét Idc lai gdy. Bdi vi dudng ring, phai
dap manh xe mdi trudn tdi dugc. Mot khic go chi to bang ngdn tay cai thay
cho thoi thép tra vao can pé-dan thi lam sao bén dugc ?

Nhung toi cling khong bo chiéc xe dap. Cé ai dung xe dap mot pé-dan
trén thé gidi nay khdng? NEu cé thi d6 1a nha van Xuén Vi cla tiéu ban Van
Nghé R ndam 1963. Thiét 1a mdt ky quan ky cuc. Vit nd di thi khdng thé, con
dung nd véi chic nang binh thudng thi cling khéng dudc. T6i danh phai nhay
xubng dat né di. Cho dén chiéu t6i dé&n mot cai xdm khoéng biét tén 1a gi. Toi
vao dai mét ngdi nha bén dudng xin nudc udng. ..

TOi bén tro cai xe cho chd nha la mét ngugi Mién xem. Thagi may éng ta
cO cdi sudn xe dap hu treo lung lang trén vach. Ong ta l1ay xubng, thao chiéc



pé-dan tra vao cho xe t6i. Téi tra cho 6ng mot, hai tram ria (gi dé khong
nhg). Ong ta to vé thugng ngudi nén t6i hdm dé téi ngu nhd trong chuéng
trdu cua 6ng. Hai con trdu nam trong viing sinh dé khoi bi mudi chich, hoi
ham la lung: Giong nhu RAC TRAU & vung Nghé Tinh ta vay.

Ong cho t6i 8n com nép hép trong gid may vdi mdm bo héc. Oi chao di !
Ngadm mi€ng mam mai va phai van dung tat ca lap trudng mdi nubt noi. Chi
mot miéng thoi, réi chi an cdm nép khong.

Dém ngu téi s¢ qua ! Bi nhu thé nay liéu mang that. Néu l3o gia Mién
giét t6i chét dé 18y chiéc xe dap va céi ba 16 thi chdc khong cé ai hay. Nhung
cling may, sang hom sau t6i van con s6ng. Lao gia lai cho t6i an com. Téi tra
thém ria va Ién dudng mot cach hung diing. Trua hédm d6 mdi tdi con dudng
da. C’ theo ban d6 cua anh em & nha vé cho ma dap miét. Gan dén chiéu
thi lai v3 16p.

Me ki€p tai nan gi ma lién tuc thé nay ! Thay mot cai xe bo di tdi, téi ben
hoi di nhd. Thi ra la xe bo chd gao ti€p té€ cua phe ta. NguGi danh xe bo la
dan Mua Thu va la can bd chan bo & nong trudng Lam Son ngi téi tirng vao
lao ddng thuc t€ sau thang. (Do d6 c6 mdy chuyén toi ké & trén kia). Anh ta
tén la Tu Théu (sau nay gap lai & Cu Chi, cling van “1ai” xe bo). Tu Théu cho
ca toi va xe dap Ién xe bo. T6i ngdi ngat nghéu trén nhitrng bao gao va noi
chuyén ba déng bay déi véi Tu Théu:

- Vé hoi nao ?

- M&i may thang day thoi, con anh ?

- VUra vo tGi ! CO bo cong rau mudéng nao ngoai dé khong ?

- T6i chua bi quan, chd tui dai dbi 2, dai doi 4 bi thi€u gi. Cé dla cudi vg
Mudng nira anh a. Vui I1dm. Bay gid vé hét roi.

- R6i lam sao?

- “Dang mi ra” cho ta vé nudc chd lam sao ! Chuyén toi di lién hoan to
lam. Hun tién ‘mua ga vit may boi, nhau sang dém. May ba bau téi khoc léc,
nhung di thi van c di.

- Vé trong nay cudi vg chua?

- T6i qué & Thanh An, mdy 6ng cho vé cdng tac Cu Chi. V& mdt thang la
gia dinh cudi vg cho xong.

- RGi sao |én day?



- Lén day cling gan. Lau lau xach xe dap chay vé ro6i trg 1én. Toi tinh dua
vg |én cat choi & trén nay ludn. Nhung coi moi gang qua nén toi chua quyét
dinh. Con anh di dau lang bang day?

- Cling di cudi vg!

- Gidn hoai anh !

- Bén BO Chi Huy ! Thiét ma !

- O phai. Nhung anh & dau tai?

- Bén dan chanh.

- ROi cudi ai bén nay?

- Ngudi nay chac chu biét.

- Aivay ?

- Van Coéng Su boan 330.

- Ai?

- C6 Nguyét, trudng doan.

- A t6i biét roi. Toi quen nhiéu ngudi trong doan dé I&m. Toi coi ho hat
hoai ma.

- Ai?

- Tdm Thdm, Huyén Tung, chi Cubc, chi Hién v.v... Sao & ngoai anh
khéng cudi, dé€ vé trong nay méi cudi.

- Chip ! Thi khé véy dé chu oi !

- Chi ay vo6 ho6i nao?

- VUra vo tdi, cO ta gdi tha cho toi, téi phdng qua ngay day !
- Lam géap gap, kéo khong kip.

- Khong kip gi ?

- Coi bd My né 1am téi nai rdi. N6 chaoi cédi ki€u xdy cu bat chudt. N6 gom
minh vO ro roi hot moét phat la sach.



- Bay vo dd con xa khong?
- Khdéng xa Iam, nhung anh co6 gidy gidi thiéu dac biét khong?
- bac biét gi ?

- V6 tdi trong cai “ndi go” dé khdng cé dé dau nghen anh. Toan la tha dir
khong thoi. Anh phai qua may tram gac mdi téi dugc.

- Chiéu nay téi khéng?

- T8i nhung ma tGi r6i, nd khong cé cho anh v6 dau.

- Xe bo & dau vay ne?

- Cla dang ché & dau anh !

- Sao chu lai lam cai viéc nay?

- Pang bao thi phai Iam. Hoi & ngoai tdi cd hira mién vé& dugc trong nay,
lam gi téi cling lam, b&t k& 1a chuyén gi. Panh xe bd cling vinh quang 1&m
chd. Nhung chi m6t minh t6i mdéi liéu mang danh xe di gilra dudng ban ngay
nhu thé nay. Anh coi gid nay cé béng dang chiéc xe nao khong. Boc mot
minh toi thoi.

- Sao vay?

- Vi may bay ndé thdy la né xai tai ngay thoéi. T6i én lam, nhung di dém
rat cuc. Bay giG téi s¢ chét han hoéi di trén Trudng Sdon. Anh biét tai sao
khéng?

- Khong.

- Vi sép co con roi !

- Ua, mau vay ha?

- Thi nang tat kinh ngay thang dau ma. Con tam thang nifa thi cé con nit
oe oe. It nhat con t6i phai nhin thay mat bd réi b6 ndé hay chét ché.

- Sao chu bi quan vay ?

- Khong phai t6i bi quan dau anh gi. Cai chién tranh nay ac lam. Minh
khdng cé s6ng dugc dé &n ming théng nhat déu !

- Chu néi thiét chg !



- Chét la Iam anh a. Mdi thdy dé lai chét lién. Ngay trén dudng nay. Dém
hom kia. Mot doan xe bd nhé. Bong mot tréi phdo badn rdm. Hai con bo tan
xac. Hai ngudi chu cling vang theo bo. Bon chiéc hong, ba bi thudng. Xe toi
di chét nén khdng viéc gi. Con ngudi cé6 mang anh a. Toi lut tut di dang sau
nén chang viéc gi | - Tu Théu mdc tdi 1dy thudc hat va ti€p. - Thang trudc
xe toi di dau thi phdo ban vét tring khac dubi. Toi chét hut hai Ian roi. Chac
lan th( ba thi dinh. Khéng 1€ t6i hén hoai.

- Sao khong vé qué cong tac?

- Téi cling dinh xin vé Thanh An lam can bd x& d€ & gan nha, nhung &
trén bao thi€u ngudi nén c xét tdi xét lui hoai.
- banh xe thé nay ching nao thi I1én dai tudng dugc?

- Lén dau ma lén anh. T6i di b0 ddi mudi nam, ra Bac dao dat tdm nam,
anh biét t6i Ianh quan ham gi khéng?

- Quan ham gi?

- Thugng ta. Ha ha... ha. Thiét ma, nhung Bo Qudc Phong phat 10n cho
ong Cong deo dum, nén dudgc thugng si. Toi deo dudgc vai hom thi & trén lai
bdo phat I6n nira nén t6i chi con trung si. VO day thi khéng con g‘| hét.
Nhung toi thay khong can nifa. T6i dau c6 céng gi. Chinh con bo mdi c6 cong
chdr. Néu & trén gdn quan ham thi xin g&n cho né. O &... gadn & chd Nguyén
Cong Tr( lay cai quat che.

- Chu vé trong nay roi rugu ¢ Thanh Héa ai uéng cho hét ?

- Tai tui t6i uébng bat mang cho nén ho mai khap nhiéu chd néu khéng co
tui t6i thi ho khap ban cho ai ?

Chiéu hom do téi ta tac vdi Tu Théu. Y chd gao tdi giao cho quan kho roi
tré ra:

- Bay gid hét gid lam viéc rdi. Anh ra choi tui téi nghi d8. O day toan la
dan thudc F330 hoi trudc. O ngoai d6 chan bo, mdéc goc lim, vé trong nay lai
danh xe bo vac gao. K& ra linh Nam Ky minh cling han hanh |am day!

T6i ndbn ndng mudn vao gap Nguyét ngay, nhung Tu Théu bao:

- N6i la t8i, nhung anh cling phai mat nira ngay nira ! Tha tuc phién
phurc lam.

- Thu tucgi ?



- Thu tuc v6 khu vuc clia B6 Chi Huy chd thu tuc gi. Xin 16i anh c&p buc
gi?

- TGi dau cé cap buc gi.
- Mudn vo doé phai la dai Uy trd Ién. C3 tui té6i con khudc mdi vo dugc.
- Vay muodn vo doé phai lam sao?

- Anh c & ddy nhu choi da, dé téi lo cho. Anh chan uét chan rdo lai
khong co cap tudc, vo dd bi tui nd xai nguyén tac, cé khi bay ngay anh chua
gap dudc chi Nguyét. Tui toi tuy la dadm chan bo nhung cé dudng day riéng.
Chan bo méc vdi chan trau, di cra sau mau hdn cira trudc.

Toi danh nghe theo Tu Théu, mac véng ldc v ndm chd. Té danh xe bod
toan la dan Nam Ky, anh nao anh nay déu qua I’a ca. Ho rat vui mung coi
t6i nhu mot thang dong bénh Nam Ky € vg 8 mién Bac. Ho cd thira gao con
thirc an cling khong thiéu. Ho cé mot top di san thit ri'ng. Cho nén an udng
rat phé phdn.

Toi udng rudu cling kha [dm. H6i ¢ HOi Nha Van tdi uéng rugu ndi tiéng
hon viét van ma ! Toi dong gop thém ria va tién Sai Gon. M6t ngudi vac xe
dap chay di, mét tiéng ruGi dong ho6 trd vé vaéi bén binh toong rugu 6c ach
mang trén ghi déng xe dap. Thit mén nudng nguyén con nhu bé thui. Khdng
chat ra. Cr dé trén bép xéo tirng miéng &n va tu rudu nhu dan thiéu sd doc
Trudng San.

Mot anh tén la Biéu cut hai ngdén & ban tay phai rét rugu mgai toi roi hoi:

- Anh con nhdg t6i khong?

- bong chi cling 6 Lam Sadn a?

- Dai d6i trong cao su. Anh dén coi roi vé Ha NOi viét bai “Lam Sdn Qué
Huaong Md&i” gdi vo tui nay doc khéc mudn chét.

- TOi Vi€t cai gi trong do.

- Luc anh vo thi bao ndéi la trong Nam Ngo6 Dinh Diém bo thudc dbc giét
ca ngan tu & Phu Lgi. Anh em trong dai doi bién cam thu thanh sic manh
thic sudt dém, dét dudc do rirng dé trong hot cao su.

- 0, &, tdi nhé roi.

- Ldc dé trdi lanh nén tui nay phai quat khdi cho 8m dé cao su khdng
chét.



- RGi sau d6 cé moc Ién dugc khong?

- Co.

- Chac bay gi¢ gan c6 mu roi.

- N6 chi Ién dudc hon gang tay roi héo dot chét rdo anh a.

- Sao vay?

- Dau cb biét. Chac la vi trong khéng dung dat chd gi. Cling nhu cay so
dﬁ,"?‘ vay, 6 Ba Vi va Vién Nong Hoc Ha Noi trong Ién rat tot nhung khong cé
trai.

T6i bubt miéng noi:

- Bung la tréng sai dat, nhu cay vu sita vay thoi.

- Cay vu sira nao ?

- Cay vu sira cua HO6 chu tich day ma.

- Van khoéng cé trdi a anh ?

- Tradi gi dugc ma trai !

Con ngudi cling thé. S6ng d mién Bac dan Nam Ky vét va vat vuéng nhu
mot IO 6c mugn hon. Bay gid dugc vut vé Nam cling chang lam dudc gi
ngoai su cui dau phuc tung su d6 hd cta bon Bac Ky xam lugc.

T6i hp mét ngum to roi bao:

- Bay gid sap tap két mot phat nira d6 cac ban a.

- Sao?

- Sap tap két lan nira . Hi..hi..!

- GiBn hoai anh Hai gi ! Chudn bj bd vg bo con phét nita ha?

Vira dén dd thi Tu Théu tir bén ngoai ddy moét ngudi vao:

- E thédng B&c Ky nay chdi dugc I18m. Cho né di vai chau doi roi chdc nita
sé€ ban cong viéc giup 6ng “qhé dang” ctda minh. N&, Tam Nghia may mudn
chdi véi tui nay thi phai lay bang cap mdi dugc.

Tam Nghia ndi giong rac su hao:



- Dua héau chdi téi dau rau mudng chai téi dod, sg gi !
Tu Théu cam bi déng rugu ma& nut ké vao miéng Tam Nghia:

- Hét binh nay la cao cap, nura binh la trung cap, mot phan ba la so cap.
Lam di. Khéng c6 ndi nhiéu.

Tam Nghia ngira cé ra ndc hai ba cdi bi sdc, 18y bi ddng ra, chii mdm va
noi:

- Co6 gi dua cay khdng chu?

- O quén !

Tu Théu bé cdi gio mén khét chay dua cho Tém Nghia. Tém Nghia nhai
rau rau roi nGc ti€p mot hai dai, dua bi dong cho Tu Théu. Tu Théu lac lac bi
dong va noi:

- May chi dau so cap thoi. Cho an dai tao!

- Thé ciling dugc ! — T6i bao - Tdu bat kha ép.

Tam Nghia lac dau:

- Em chiu thua cac dai ca thoi.

M6t anh to 18n, mat do I, rdu ria nhu chdi x&, tay chadn nhu hd phap
ndy giG khong néi gi ca, bay giG mdi rot rugu cho téi va hoi:

- BO quén téi a ?

-0 ..0..

- Vudng Tu D6 doi trudng ddi danh ca cua néng truéng Lam San ne cha!
- 0 §...T6i ¢6 gdp 6ng & kho gao trén Trudng Son ma.

- V& day van lam thu kho.

- Con ddn “van cd ba con” khdng?

- Méi g6i mua dugc cay Xi-ta é ngoai chg Long Hoa.

D4 1a Bay Nguyén, mét tay choi nhac cd rat khd nhung khdng chiu vo
Van Cong. Ngén tay y that to, bam bit ca phim dan. Toi hoi:



- M3y thdng My giam trong hdm & kho gao 6ng trén Trudng Son 6ng
giao lai cho ai ?

- Chét me no6 hét rao con giao cho ai gi?

- Sao vay ?

- N6 khdng mudn song thi nd chét chd sao! Théi bo di, udng!

- Ubng thi udng!

MOt chap Vudng Tu D6 ndi vai toi:

- Chl muén vo trong B thi tdi bao thang Bac Ky nay dat dudng cho ! N6
la cai nguc & qéy day. Né Nghia, day la nha dang Nam Ky cta tao, may co
cach nao dua 6ng vao trong dugc khong?

-PElam gi ?

- Cudi vg !- Vuong Tu D6 k& ludn cdu chuyén cua tdi va hoi: - Co cd
Nguyét ngoai B6 Tong viura vo phai khong? Vg chua cudi cua 6ng nay day !

-Théa?

- C6 khdng?

- C6 mot doan vira nam vura nit, nhung khong thay ai tén Nguyét . . . .

Tu DO cudi :

- Day la IG an trom nhu tui minh vay, dau cé ai dam giltr nguyén tén ho
ma may bi€t. Né nhd nghe, mai may vo6 trong do hoi cé ai tén la Nguyét Van
Cong F330, thi xin phép ra day cé chong co ta tgi tham.

- Da dudc roi. Tudng chuyén gi chd chuyén dé thi dé ma. Em 13 trudng
phong thudng truc, ai ra vao em déu nhat ky cad. Nhung mudn vb bén trong
phai la dai Uy trd Ién.

- Tao biét r6i, nhung van si lam gi cé cap bac.

- Bugc roi, dé em lo.

- NOi dém nay may phai tim cho ra c6 Nguyét va cho c6 ay hay nhu tao
noi.

- Da duac.



- budgc thi thudng cho nira binh toong day !

Tu Théu vira ndi vira an cai miéng binh rugu khéa moém Tam Nghia.

-12 -

Nhd Tam Nghia trua hom sau téi gap Nguyét &
phong thudng truc. K& tUr ngay tai hdp Nguyét
trén Trudng Sdn vdi hai 6ng ban nhac si cua toi
dén nay co trén ba thang. Nguyét cho toi biét sau
chuyén cong tac phuc vu bd doéi trén dudng day,
nang vé B6 Tu Iénh Su doan 330 xin di Nam ngay.
Nang dugc di con dudng dac biét c6 nhiéu quang
di bang xe hadi nén vao dén dady mot cach bat ngd.
Bat ngd nhat la nang khong c6 mau da xanh vang
bun beo nhu dan Trudng Son.

Bay giG nay ra trudc mat toi radt nhiéu chuyén
phai gidi quyét: Cugi hdéi? Chia tay? Chung nao
. gap? Néu cudi thi chirng nao di déng bang? Néu &
lai rtrng thi déng d6 & dau, bén nay hay dem néng
' vé ti€u ban Van Nghé ? Rdi &n & v8i nhau cach nao
? Vg chbng la diéu md udc cla toi tir lau, nhung khi dung vao thuc té thi ca
mot trdi khé khan. Pay téi ké ra mot vadn dé thdi: Cai mung? Lam sao co
dudc cai mung va cai giudng dé€ vg chdng ngu v3i nhau. Cha 18 lai treo vdng
nam gan nhau théi u? Chdng c6 ai yéu vg trén vong ca. Toi da ting muc
kich mot anh Huyén ay lam tét vong chét mot c6 bé & Trudng Son. Da nhon
dam gdy d6t xuong sdng G lung quan. Anh chang déng mét bd cd gai nam
quan quai roi chét.

Ngoai cdi mung con cadi giudng, ngoai cai giudng con cai nha, ngoai cai
nha con tui tién. Ca hai dlra déu la v6 san hoan toan. Va néu nang c6 thai thi
dé con ra ai nudi . Tdi da tirng thdy hai cdp vg chdng & ti€u han Van Nghé.
N6 khong ra lam sao ca. Nhéch nhac, lang xet !

Nhung ma d& dén day roi, tdi khdng thé trd lui nira.

Sau moét ngay chd dgi su duyét y cua bén trén, té6i maéi dugc Tam Nghia
cho vao khu ngoai ctia B6 Chi Huy va dugc phép mac vong gan Nguyét.

O khu nay c6 kha ddng ngudi: Nhitng cén bd tir sd cdp dén trung cap tur
Bac vao day nam chd dgi su phan céng cua BO dé di cac tinh hodc cac co
quan.



Blng nhu 18i Tu M8 néi: “it nhét cling phai & chdi mét tuan.” Nhung vira
mac véng gan bén Nguyét la téi da thdy mot tuan Ié khéng dai han mot cai
chdp mat. Cau dau tién toi ndi v48i Nguyét la:

- Chung ta nén thanh hon em a!

Nguyét lam thinh. T6i khéng biét Nguyét khong dong y hay dong y, bén
ran tdi :

- CO |€ anh phai xin phép hodn lai chuyén di dong bang.

Nguyét van lam thinh. T6i khdng biét phai ndi gi nita. Pang nhim bé&p
nau hai chiéc ca men com, Nguyét quay lai néi :

- R6i lam sao anh . Lam sao s6ng?
Lam sao séng ?

Bay gid tdi lugt téi lam thinh. T6i nam trén véng tho dau ra nhin nhirng
ngon Ira nhay mua dudi dit ca men. Qua that nang cé nhitng suy nghi giéng
toi. Cubc séng & ring, ngoai bom phdo ra con moét ngan van dé khac phai
giai quyét trudc khi ldy nhau. Hoac cUi 1dy nhau réi téi dau hay téi dé. Vg co
bau sadp dé, lam sao? Nha bao sanh dau? Di bdng céch gi dé t8i dé néu cé
mot noi goi la nha bao sanh nhu nhirng cai chot vit trong khang chién chéng
Phap chdng han. Cudc séng & dady dd man khéng thé ta hét.

Toi ngdi day dé I8y mdt mé khd nai ma Tu Db cho téi bira trudc.
- Ching minh an bira com dau tién véi nhau.

Nguyét thut thit khdéc. T6i khong biét sg gi hét, chi sg dan ba khoc .thoi.
Nang khoc l1a vi sung sudng dudc gap lai téi hay vi sap phai chia tay?

May qua vira lic “tdc nghén” tinh cam doé thi Lap va Su tdi.

Lap la nhac si ndi ti€éng Ha Ndi v3i chiéc clarinette. Anh ta chi thGi mot
tiéng “dd” 1a ring ddng 1d6ng ngudi. Khdng cd nhac si nao thdi tiéng “dd”
bang Lap. N6 nho thd lai gay, hai con mat nhu hai tradi dau u. C6 cao nhu cd
con cO ngang . Khong ro ngudi ¢ dau. Con Su la ban téi tir lic & Can Tha, toi
lam trudng ti€u ban Van Nghé va da Iam I8i cho nhiéu ban nhac rat phé bién
cla nd. Anh cua S« la Thanh Cao khéng vé vi vg da lay chong trong Nam.
S va Lap déu & chung doan Van Coéng vdi Nguyét.

Thay hai ngudi t&i, Nguyét don da:

- H6m nay t6i dai anh Su&r va chu Lap mot mon.



- Mén gi ?

- Thit nai kho.

- O dau ma chi cé? - Lap hai.

- Anh Vi mgi kiém & dau dé khong biét.

- Vay dé téi di Ianh com dem lai hun vé !- Noi vay roi Lap chay di.

SU bao toi:

- Thoi, may lo xong cho roi. Pay la man chét dé. Ong Cao dng bao tao
vd ndi v8i may dung cbé xut xit nira. Gia ngat cad dam roi ! N6 v6 day la vi
may.

- Tao biét r6i. Nhung may tinh, lam sao sGng?

- Ké me ! Trong chién tranh ai ma tinh trudc dugdc nhitng gi sé xay ra.
S6ng ngay nao hay ngay ay. Bay giG ¢ Ha NOi con loan xa ngau lén Kkia,
trong nay thé ma khée han dé.

- GiGn hoai may !

- Tao vé day dau co tu gia dugc vg con. Me con chung nd di tan dau Ién
Bac Ninh Bac Giang gi d6. Tao chi gdi it chir roi di.

-Thécoa!

- Ngay Bd Téng Tu Lénh cling da r&i khoi Ha Noi.

- May bao tao lam gi bay gig?

- Lam cai gi thi tuy may nhung chuyén nay néu I6i thoi nira la tai may.

S ndi thang vdi téi trudc mat Nguyét. SU bi€t Nguyét tir 1au va rat
thuang tdi. HGi 1952 da c6 [an Thanh Cao cé y dinh bat em vg & N Hoc
budng Sai Gon vé ga cho t6i, nhung ho6i dé toi lai khéng mudn vg con gi hét
dé nhe got “lang du” theo kiéu Diing trong Poan Tuyét. Lang bay gid trd
thanh lang nhach, du bay giGd thanh du hi.

- Sao, Nguyét tinh thé nao? - Sir quay sang Nguyét.

- Em dau co tinh sao. Moi viéc déu do anh hét ca.

- D6 th8y chua. Tao s& vd bdo cdo vdi t6 chlic dum may. R&i thi tién
hanh.



To6i bao:

- May mudn lam gi d6 may lam.

Chung t6i an bira cdm kha thinh soan. Vi la di duGng dac biét, nén nhac
si Lap con may cap lap xudng mang di ti Ha NOi. Nguyét con nhiéu rudc thit.
S’ gop vao mam com mot mdé bot ngot. Vira an vira nghe tin danh may bay
My & Ha NOi tu chiéc radio La&p mugn cua ban trong Bo Chi Huy.

- Mai may v& dum tao cai khdu hiéu nghe Lap !

SU bao.

- Kh&u hiéu gi anh ?

- “Wui duyén mdi khéng quén nhiém vu.”

- Cha! Oai vay ha?

Cdm xong SU va Lap nam vdng cla tdi va Nguyét ndi chuyén khao trong
lUc t6i va Nguyét di xudng sudi rira ga -men va lay nudc |én ndu tra.

T6i hoi Nguyét:
- Em con gian anh hét?
- Em dau cé gian gi anh.

- Vu cai cach rudng dat, thanh phéan khong cg ban v.v... ma khong gian
a?

- i thoi, ba céi vu dd, bé di anh a.

- Em h(ra la khong gian anh chdg .

- Cling tai em mot phan. Tu ai to qua, nén mdéi nhu thé dé.

T6i thdy Nguyét rat chan thanh. Néu khong cdé ba cdi vu chinh huan Cai
cach Rudng Dat, thi da khong cé su xich mich nhau vi thanh phan... Cai Cach
Rudng bBat da pha nat khong biét bao nhiéu tinh duyén can bd tiéu tu san va

dia chu.

- Nay mai anh phai di ddng bang. Anh mudn cé moét tdm anh cta em dé
dem vé gia dinh.

- Em dau cé may anh.



- Anh cé nhung khdng con. Khi anh di qua khu 6, d6i qud, anh dgi 18y
ndra con chdé an mat. Bay gid can thi lai khong co.

- May anh ma déi cho ai & khu 6?

- M6t 6ng nha minh ddi dugc con chd. Anh ném cho 8ng cadi mdy anh di
dudc 8ng chia cho mét ndra. Chip! Lic d6 ddi tdn dudng hay lang thit anh
cling déi. Nha thit chd an lién ti€p may bira va md thit nac 1am rudc ma anh
bang qua ndi vung M& Da. P& anh bao thang Lap vd trong dd tim hoa may
co.

- Thdi anh a! P& em dua cho anh cdi anh cta em.
- Anh mudn anh hai dlra kia chd!
- Phai r6i nhung khéng co thi lam sao bay gid.

Ching tdi trd 1én v3i bdn chi€c ga-mén day. Toi théi Ira dun nudc. Lap
chay vé léu lay goi tra Ba Dinh va goi mut dira mit hot sen dem téi.

SUr noi:

- B{fta nay coi nhu dam tuyén bd cua tui bay luén. Khéng can phai co su
chiing kién cla té chic gi ca. KE tir bay gid tui bay thanh vg chéng. Khdng
cé cap tinh nhan nao tién tdi vg chong gian nan va hang chuc nam nhu tui
bay vay.

Nguyét khéng noi gi. Nang ngbi trong ching Ira, khéng quay mat lai.
Lap rot moét ndp ga mén tra dua cho nang va néi:

- Em chlc mung anh chi.
S ldy moét nhdm mat dua cho Nguyét:
- An di c6 nir sinh. Keo nay la keo ngot khdng con déng cay nita.

S’ va Lap cling lam vay d6i vdi toi. UGng vai tuan tra, hai dia tu gia ra
vé. Bay gid toi nghi tdi chuyén lam mot chiéc giudng da chién, nhung khong
cé dao rua bén. V3i con dao gdm Hang M3 t6i khdng thé d6n nang va s6 cay
da dé lam modt chiéc giudng. Cho nén téi di gom 13 rai dugi dat rdi trai hai
chi€c vong |én. Chiéc léu khéng c6 vach. Chung t6i dung hai cai mung giang
khit nhau lam vach nha. Tuy giang hai chiéc nhung chi moét chiéc cé ngudi
nam con chiéc kia bo tréng. Téi nhé [an gdp Nguyét trén Trudng Saon. Nh& cé
ban tay cua théng ban dugc si ma chidng téi c6 cho kin ddo dé yéu nhau. Lan
dé da tré thanh budc quyét dinh cho cudc ddi ching t6i. Cai dém via hanh
phuc vura hai hung. Chung t6i bi bom trom suyt chét. Pai iy Mat da hi sinh
vi tran bom d6, khong xa chung t6i may.



- Em nhd lan vira r6i khong?

- Em khong nhdé gi khac ngoai anh. Ky do tr(’j ra dén B6 Tu Lénh, em xin
di vé véi anh lién. Ban t6 chic cho ngay. May ong cling bi€t vu anh vai em,
nén trudc khi em di 6ng Xuan On cé gdi I8i thdm anh. Ong Xudn On & phong
Chinh Tri &y ma.

- U, 6ng ta hoc trudc anh hai Idp, dan cung qué.

- V@i 6ng Dudng Thoéng nira.

- Duong Théng nao?

- Ong Phé ban Tuyén Hudn su doan, ngudi Bac.

- Anh khdng ngd em vd nhanh vay. Néu em vd tré chirng hai tuan chic
ching minh hét gap nhau. S& cé chirng vai ba nam hon nhau trén gidy nira.

- Em ngai qua. Chulng ta s€ séng cach nao?
- Thoi dung tinh lui, chi nén tinh tdi.
- Chirng nao anh di déng bang?

- Pang chuén bj di thi dugc thu em. T ddy qua d6 ma thu di mat ca
thang.

- Em v6 sau anh chi mét thang thai.

T6i hon Nguyét trén ma va trén moi roi chung tdéi 6m nhau. Chung toi sé
thanh vg chdng dém nay khoéng cd dé dat khéng cd nhin nhuc gi nira. Cau
néi cua SU va Lap da xe duyén chung t6i. T6i cam thdy khéng can c6é mat
clia té chrc. Chinh td chic dd pha suyt hong tinh duyén cua chung téi. Oi cai
thr 1ap trudng rém!

Nguyét khong phan do6i bat cir cr chi nao cua toi. T6i ngoi day cui hon
hai ban chan nang va tham thi:
- Hai ban chdn em da dap IUi nhitng d3y nui da tai méo dé dén vdi anh.

Toi hon 1én tdéc nang va nodi: — Téc em du cb tré bac nhu hoa rirng cling sé
mai mai dep nhu moét bai tha bat tan cua anh. . .

T6i khdng mudn nhin quan 4o hay bat c th& gi che khudt than thé
ching téi .nlra. Da thit cia ngudi con gai trén ba mudi tudi tham nhu hudng
rirng dong dac. Toi 6m choang lay nang. Nang kéu Ién khe khé:

- Anh ! Anh ! Em yéu anh !



- Anh yéu em, Nguyét !

- Anh dtrng gian em nifa nghe. Em xin 16i anh.

- Khong phai 16i ctia em.

- Em khbéng bao gid yéu ai khac.

T6i hon moi nang nhu udng nhitng ti€ng nang vira thét vao trong hon.
Chung tbéi quan riét lay nhau. Nhitrng dau nui nhon, nhirng con doc trat
ngudi, nhirng ngon sudi chay nhu dién, nhitng doi rét, nhirng cdn sét mua,
nhitng chiéu ndng chay nhirng ngon gié Lao khét man rdg,... tat ca, tat ca déu
tan bi€n trong d6i cap moi cua cd gai va chang trai Trudng Son. Ching toi
sOng ngoai trai dat khong biét bao lau.

Do lUc nlra dém, t6i bdng nghe gié U U théi d&n. Nang quay dau ra lang
tai nghe roi tham thi:

- Gié to qua anh a !

- Bén em, anh khong nghe gi hét! - T6i cang 6m riét Iay Nguyét va hén
|én hai dda hoa lan lién tuc.

Nang van veo ngudi va dua tay s& 1én mat [én cd rdi dua dai xudng nguc
toi.

- Anh vé&i em ghi thém mot ky niém ngoi day nhé? — T6i tham thi .

Nguyét tra 16i bang mot cai hdn moi rat dai roi lam mot ci chi hi€n dang
hoan toan.

T6i khong ngd t6i con nhiéu suc luc dén thé. Khi toi vira dit khuc cudi
cung cua ban nhac tinh ai thi Nguyét lai tham thi :

- Mua anh a.

- Ké nd. Mua thi mua.

- Léu ctia minh dot hét.

- Anh yéu em gilra mua, gilra bao, gilra trgi long dat I& .

M&c cho nang td vé lo 1&ng, t6i van c( ti€p tuc cdn thém lén con dudng
hanh phuc.

BOng mua dé rao rao trén lung tdi. Nudc trut nhu ai xdi tir ngon cay. Ca
hai déu phai ng6i day. Nén dat udt, roi nudc xam xap 16p 1& khé. Mua cang



lic cang to khong phai mot tran mua thudng. Chung téi ngdi dgi nhung mua
da khong tanh lai cang ldc cang to thém.

Nhifng con mua nhu vay toi cd la gi trén Trudng Sdn, nén toi van phdt
|G, tinh kho. Toi mo 1ay trong ba 16 ra nhitng tam ni-long ma ching t6i dung
lam ao che mua doc Trudng Sdn, quan quanh minh chidng t6i. Nguyét nhu
chd ga con rut vao canh ga me. Nang ru ri:

- Em udc dudc trén mua mai nhu thé nay.

T&i hon 1én téc 1én md udt ddm cua nang. Chdng téi ngodi, tay quang tay
nhau lau 1au lai nglra mat nhau ra ma hon, khéng thay sg sét gi hét.

Héa cong bat chap hanh phuc cua doi trai gai ring, c trit nudc xudng
mat dat.

Bong Nguyét kéu lén:

- Nudc ngap hét roi anh a !

T6i ldy dén pin bam Ién thi thay nhirng chiéc | troi Iénh bénh trén mat
dat va mép mung thi phdp phéu va nhoe ra nhitng phdm nhuém xanh ca
vung nudc.

- D€ anh qua bén [éu thdng S chut.

- Chi vay?

- Coi n6 co ni-16ng du khdong anh 18y dem vé che thém |éu minh va mac
vOng nam.

- Anh 1am gi c6 ni-16ng du?
- Néu khoéng anh bado nd sang léu thang Lap & .
- Anh cé di thi mau Ién. Ngb6i mdt minh, em sg 1am.

T6i cam den roi trén mat dat va 16i Idm bom. DEn nai thady S dang ngoi
chong ngoc trén vong trong léu.

-Vl ha? - N6 hoi. bi dau vay 6ng ndi ?
- bi qua may mugn mot it ni-léng vé che léu.
- N6c léu bay hét tron rb6i dau con tdm nao. Con moét tam tao dang

choang day, cd lay thi ldy. - N&i xong né quang tdm ni-lbng cho to6i. - Tao di
qua ké léu thang Lap.



T6i chup 13y roi di qua léu cha thdang Lap. Toi khéng ngd la téi di lac vi
nudc ngap khong con dudng mon. T6i di loanh quanh mai mdi téi Iéu cua
Lép d€ 18y thém ni-16ng.

Lap & kha xa SUr, nén Iic trg v& toi lai di lac. Mua van trat ao ao. T6i ¢8
tim 16i vé nhung van c( di lang thang. Chiéc den pin hét dién lu dan trong
man mua day dac. Toi cat tiéng goi to nhung khdng cé ti€ng dap lai.

S&m sét ndi 1én trén dau. Lung trdi rach ra bdi nhirng tia chdp. Gid xody.
Nhirng ngon cay quay u u nhu nhitng cai dau téc cta ngudi dién.

Tiéng cdy d6 @m am. MOt gbc cdy to nam ngdn ngang trudc mat. TOi
hoan toan mat hudng vé. T6i s6t rudt mudn vé vdi Nguyét ngay tic khac.
To6i an han da bd Nguyét ma di trong luc gidong gié. Du cd moét it kinh nghiém
G rung, nhung t6i cling chua tirng 1am vao cai canh hai hung nhu dém nay:
lac 16i hoan toan.

M&i dén lGc tanh mua tdi cling van khong vé dugc [8u. Toi bat dau thay
anh den xa xa lap loang trong man dém. D6 la nhitng toan an ninh di clu
cap. Ho biét tran mua da lam bat goc cay rirng. Ba cé nhiéu nguGi chét vi bi
cay nga de. Toi da tung trong thay mot anh linh bi mét nhanh cay gay
phdng ngay bung nhu mét ludi ki€m khdng 18, trén Trudng Son.

Toan an ninh dén gan. Toi kéu clu. Ho di tdi va chap sau ching t6i vé
|éu. Nhung téi da khdng tim ra chiéc Iéu hanh phuc cua toéi nita. Loay hoay
mai lac lau téi méi tim ra géc cay va dudi nhitng nhanh cay khong 16, chiéc
léu mong manh cua chidng t6i nam bep di. Toi thét I1én:

- Nguyét ! Nguyét !

Khéng cé ti€ng dap. MOt nhan vién an ninh tréo Ién than cay bo theo
nhirng nhanh cdy ma du ngudi xudng dat. Tu trong nhitng nhanh cay ngdn
ngang, anh ta goi :

- Chét roi !

- Ai chét ?

- Khong biét ai trong nay.

T6i dirng 1dng ngat, khong con biét ndi gi lam gi nira. Phai dgi tdi sang
ngudi ta méi dem cua dén cdt nhitng nhanh cay d€ 16i xac Nguyét ra. N6 bep

di nhu nghién. T6i khong con nhan ra Nguyét nira.

Nam tadm linh hon da qui tién trong dém mua bao hai hung dé. Ga nhac
si clarinette cling chung s6 phan ctia Nguyét !



Ao quan 1am bang than nira dap dap dan lai v8i nhau va huyét mo la cai
hé dudi gbc cay bat rée.

TO6i chon ngudi yéu & ndi ring dat nudc nguGi ma khéng con mot giot
nudc mat nao dé khoc.

Nang quyét chi vé. Nang d& dén. Hanh phlc da chup bat dugc. Nhung
chinh nang lai bién di. Thanh ra dén rbi cling nhu khéng. Do dd t6i dat tén
cho tép hdi ky nay cai tén “DPén Ma Khdng Pén” dé€ kinh viéng hucng hdn
Trudong Thi Nguyét, qué & Can Thd. Cling nhu toi, nang da dén ma khong
dén.

Ba mugdi nam tam tham kich xay ra, bay gid ngoi viét thay ro lai nhu in.

Thé la trén dudng Trudng Son vé téi R, t6i mat hai nguGi yéu, ngudi nao
cling suyt lam vg t6i ca. Phuong chét & khu 5 t6i chi nghe Thiép k€& lai ma
khéng thdy trudc mat, con & day tdi nhin tdn mat thi thé cua Nguyét bi dé
bep dudi than cay. So dau bep nat quén véi bun va téc lay nhay. Phai mat
nam sau tiéng dong hd mot ti€u dbi cdng binh ciia B Chi Huy méi cua than
cady tung khic va 16i xac nang ra. Mdi vlra la mot ngudi con gai xinh xan ma
bdy gid da trd thanh mot vat ky cuc nhin ma phat kinh hai. Rudt gan 10i ca
ra hai bén héng, IuGi the ra mét bén mém va dbéi chan nhur nat, be bét mau
me.

Than cay da nga de nguyén trén ngudi nang nén khong bé phan nao con
nguyén. Nhung trong cai rdi cé cai may: ¢ day c6 mét déi cong binh xay cat
nha clra va dao ham hg, cho nén cé san dung cu cat cdy. Néu & tiéu ban Van
Nghé thi phai mat moét ngay ma chua chdc d& dem xac nang ra dugc.

Ban thu tudng tugng, trudc day mét giG, nadi day la giudng cudi cua
ching t6i. Bay gid la md nang. Con noi dau dén nao bang?

Khi dem dudc xac nang ra thi tr&i cling hitng dong. O chd 1éu kia, mot
toan céng binh khac cling d@8 dem dudc chang nhac si clarinette ra. Cay nga
dé Ién minh né nhu mot ngon roi to vat ngang. Cai cdy nhd hon cay cua
Nguyét. Lap khdong con ngap ngadp, mi mat hét run run, con tay chan da tim
xanh.

Ké mat hon la Sur. N6 sap chui vO |éu thang Lap thi cdy ngd. No chi bi
nhanh cay quat tét tran. Néu hai dra nam chung vdng thi né sé& Ianh nguyén
thén cay vdi thang Lap.

N6 vdi toi di ddn nlra vac vé, ché ra roi vdi su chi dan cua ddi cdng binh
ching t6i dan thanh nhitrng tam li€p roi ghép lai thanh chi€c hop nilra thay
cho hom. Xac cua Nguyét nat ngédu mém nhiin. T6i phai 1dy tay hot nhirng
manh phdi vang ngoai dat cho vao tdm ni-16ng rdi géi lai..



Xong, bdn dfa ndm bdn gdc nhéc 1én dé€ Iot vao ldng chiéc hom roi day
nap, rang bang day may.

T dau tang doé: ndi nang vua hudng hanh phuc cling la noi nang tho
nan. Téi va Sir ddp mo cho hai ké bac mang. Xong lai d&o cay lam mé bia.
T6i dung cai ludi dao cdng binh ma khac cé mot chir “N” trén go tuai.

Khéng cé nhang dé dét trén md cho 8m ldong ngudi chét. Cling khéng cé
mot dda hoa. Sau con bdo, tat ca déu diéu tan. T6i con & day lam gi nira. Di
cho khudt mat.

TOi tham nhu:

- Théi, ndm day em nhé. Anh di ! — Miéng run run ndi ma chan di khong
danh.

Gia dinh nang cé hai chi em. Chi tén la Loan, c6 ch6ng la y si trong
khang chién. Chi Loan thudng t6i |Iam. Chinh chi d& xe sgi td duyén cho
ching t6i. Khi ra mién Bac, chi thdy ching toi tu ai roi chia tay, chi budn
nhung khdéng biét 1am gi d&€ han gan. Tu &i giai cdp thi khd ma dep dugc.
Thanh phan béc 16t.

Khi t6i vac chi€éc xe dap trd ra dudng I6n thi gdp Tu Théu. Han cling
dang danh xe bd khdng vé hudng co quan tdi dé &n gao. H&n hay moi
chuyén bén trong Bd Chi Huy. Han chi thd dai roi ném chi€c xe dap lén xe
bo.

T6i ngdi nghe banh xe lan nghién ma dat tirng doan rudt. Cé ngd dau
mot chuyén la lung nhu vy lai c6 thé xay ra. Ma lai xay ra cho téi. RSt cudc
cudi vg roi van khong cé vg ngay sau dé. Toi khdng con ham muén gi nita.
Nhung van phai vé cd quan dé di déng bang. C& ch8c ch8c téi quay lai ngd
cai ngan cay um tum moi luc mot xa dan.

- Th6i, em ndm day nhé. Anh phai di. Anh sé& trd lai xay mo6 cho em !

TOi biét chac chadn Ia t6i khong ddi nao con cé dip trd lai day nita ma
miéng thi ndi thé dé tu an ui minh va vo vé linh hon ngudi xau s6.

Trén dudng Trudng Saon tdi cling da chén mot thang ban dong hanh vdi
toi va cling hlra nhu thé. Toi cling da gap nhirng cai xac chon vo6i bén dudng
khéng biét thudéc don vi nao. Gidi phong Mién Nam la mot su hi sinh qua
dang, vo ich nira. Nhitng cai chét thay ma thuong tam. Du cé chét, ngudi
can bd hoac chién si khéng phai chét nhu vay. Con cdi gi cua ho ma ho
thuong xot ?

Dé&n chd r&, Tu Théu dirng xe, nhac chiéc xe dap bd xudng dat cho toi roi
béu bao noi:



- Thoéi, anh di nhé.

- U, tao di. Manh gidi nh.

Hai thang dan 6ng 6m nhau khoc. N6 khoc thay cho toi.

Va dén bay gid t6i mdi khdéc dudc. Khoc cho nang va khéc cho toi.

Khoc trong hdn dau. Hai khoé mat nhu hai héc sudi can.

-13 -

HEt vugt nui, & rirng bay gid tdi 16i sinh. Toan
nhitng cuc doan cua su di dirng. Leo nui thi co
doan dudng hai ngay khong cé nudc, & rung thi
khong thdy anh ndng mat trdi, da bun xi nhu da
ngudi chét con 10i sinh thi ngam nudc sudbi sudt
ngay dém, thdn minh nhu con mam séng. Pudng
di that la dai va vO0 cung ngao ngan vdi suc khoe
xulng dan tung ngay.

Nhitng ngugi da di dong bang nhu My Tho,
Long An, Bén Tre, Rach Gia, Ca Mau Ve lai cho toi
con dudng d6 bang mdém mot cach chi tiét. Nghe
' xong, mudn nghi chdi luén, ndm tai R ti€p tuc
. lanh thudng cia muoi don xdéc. Nhung... s ménh
o thiéng liéng cua tdi 1a vé tdn Bén Tre viét cho

- dudc quyén tiéu thuyét vé Ddng Khdi kia ma ! Pau
co “soc dua” nlra chirng nhu vay dugc ! Hon nira, toi con cé6 mot thic giuc
khac cé 1é con to han. Bé la trd lai qué nha tham lai 6ng ba cha me va hang
x6ém ma khi ra di tr 45 tdi mGi mudi Idm tudi bay gid da ba mudi ba.

Mudi tdm ndm xa cach. Pa bé mdi sinh thdi dd cé thé da cé con bay
gig! Biét bao nhiéu bi€n doi. Thé la toi tu dong vién lay quyét tam di !

Ong Hai Tan phé Ban Tuyén Hudn R dén bao tdi: “Anh di cho can than
nhé | ” Biét th& qudi nao la can than. V3&i bom dan ai cd ddm dua chdi ma
khéng cén than. Toi trd 18i bang mét tiéng “Vang” cling vd nghia nhu I3
khuyén cua 6ng ta.

Dém. Chung t6i dudc dua xudng ghe ti€p van 8 moét bén s6ng ma chung
toi khong biét do la séng nao.



Khi ngdi dudi ghe ngudi 1ai ghe (chay bang dubi tém) bao ching tdi nam
xuéng khdng dudc 16 dau Ién. Vi c6 bon “Thay Bua” Cao Mién hay rinh ban
bady dé gidt d6. Chdng nd vua lam méy phat. Ghe tiép van bi cudp sach,
ngudi bi giét chét. Téi ndm nglra. Bau trdi den kit nhu mét tdo tau bi ga mé
tdée ra v8i nhitng mun ro xanh, giéng nhu mét truyén cd tich hdi hung nao.
budng di tu lang Ho vO dén day khong biét la bao nhiéu tram da qua roi.
MOt diéu téi nhan thay la cudc trudng chinh nay rat phiéu luu. Mang s6ng
clia can bd khdng cé dugc mot su bao dam tdi thiéu. O ving Cao Nguyén thi
bi thé phi, Fulro, v6 t&i day thi lai bi “Thay Bua.”

B&t cU luc nao ciing ¢ thé chét dugc ca. Anh tai cdng ghe cb cdy cac-bin
nap dan san dé & sau lai con tdi thi vira dudc “nha van” Bui Kinh Lang “uy
vién” HOi Van Nghé Giai Phong cdp cho moét cay P38 con tét. Thuy Thu cho
td6i moét sgi day du dé budc vao that lung cho ding mét con nha binh. Nhu &
trén da ndi, chi nhirtng can bo trung cap mdi dugc phat dé ni-long K54 Trung
Qudc. Toi khdng dudc nhan lanh sung & trudng di B. Cling may, néu toi dugc
cai &n hué dé thi mét 1a tdi vt bd vi khdng mang néi, hai la déi d6 an.

Bay giG toi mdai thay can sing v6 cung. Trén dudng Trudng Saon tuy la
tay tron nhung ldc nao cling cé AK cua bo doi di chung “bao vé” cho. Bay gid
ra di chi cé hai dda, 6ng ban gia thi khong cd gi ca ngoai cai mai téc hoa
ram va nhirng khép xudng long l1éo khd chat nhan.

May chay ém ru. b6 mot lic thay khong cé gi xay ra, tdi ngu quén hoi
nao khong hay. Khi dudgc danh thirc day thi da dén ncoi. Anh tai cong ghe
may giao chung téi cho giao lién xudng bai.

Tdi b&m dén pin dé€ thdy dudng budc qua xudng. Trdi ddt mdt chiéc
thuy@n bé con tang thudng hon ca tdi. N&u tdi khdng nao vét hét ca nghi luc
cach mang con st lai trong ngudi thi tdi khdng thé budc sang chiéc xudng
nay noi.

Chi mot mang I1&p 1&dnh & ven bd hién ra dudi &nh dén nhung tdi van thay
nudc xoay. Toi budét miéng hoi:

- S6ng gi day dong chi ?

- Vam Co6 bong !

- Waico oriental ! Chd nhd h6i minh hoc bia Du khéng?
Tu M6 pha tro "Oam” Coé Bong di “Oam” Cé DBong. .

Chung t6i budc qua xudbng, nghe cai chét nhe bong nhu chiéc 1. Anh
giao lién vira x6 xudng ra vura bao:

- C6 phdo ban cac déng chi cr ngdi yén nghe.



- Vang!

- C6 phédo nira sao dong chi ?

- C6 phao béy chir khong phai phao dbc chiéc dau.
- Phao bay la phao gi dong chi ?

Anh giao lién khong tra IGi, ndi mot cach quau quo:
- Tinh hinh dudi nay dong Iam! Mai dam cé chup!

- Chup la gi dong chi?

- Nhay gio it nhat la mot trung doan.

- Nhay gio la gi dong chi?

- Tui nay thudng la Su 7 hoac Su 9. Su 9 mdi trén Cao Mién vé dong &
My Tho. Vung nay la muc tiéu cua né.

Anh giao lién bgi nhanh ém doi lach vinh theo nudc xubi nhu thudc long.
Anh khong chu y nhitng cau hoi cta t6i. Khéng rd anh ta dang ban tam |ai
xudng hay khdng thém tra I8i nhitng cdu ngd ngén. V6n la ké da ting s6ng
trén sdng nudc mién Tay nén di dugc mot luc, téi nghe xudng ludt cham, toi
bén quc tim d6 tat nudc. Té6i dung nham miéng bap |1a dep ta toi. Diéu nay
ching to chu nhan dung né lién tay. T6i tat lia lia.

T6i hai yén tdm vi thdy khdng dén ndi chim xudng.

HGi ¢ nira dudng Trudng Sadn téi d@ nghe nhitng doan can bo tir Nam ra
B&c k& vé tinh hinh mién Nam. Ho da dung nhitng danh tir chup, phdo, nhay
gio, nhung t6i chua nghe ho néi t8i phao bay.

Toi lai hoi :

- Phao bay la phao gi dong chi?

- N6 bdn “la-phan” né nhu sing may ch khdng cé bén cdc bum dau !

- Nghia 13 sao? T6i van chua hiéu nén hoi tiép.

- Nghia 1a né bén lia lia chr khdng cé bén tirng phat tirng phat, moi phat
cach nhau hai, ba phit va dan né né réi mdi nghe tiéng dan di veo véo. Cho
nén dau cé nhay ham kip.

T6i van khong hiéu gi hét. Tu M6 dap thay cho anh giao lién:



- Cai thr dan phdo nay d6 nhanh trudc ti€éng dong nhu phan luc vay chu
a. Khi may bay qua khdéi dau minh r6i thi mé&i nghe tiéng déng cc @am am.
Loai phdo nay bdn dan nd xong minh mdi nghe tiéng dan di va tiéng téng
dan & long phao. Siéu am la nd do.

Anh giao lién tiép:

- Tui né cé mot gian @ bong Tam My Tho hay Long An gi do.

- O My Tho Long An ma ban vo tdi day?

- T8i chd ! O dau thi tdi khdng biét chd & tinh nay chd nao né ban ciing
téi hét ca. Khéng moét ngd hém hang cung nao né khéng vdi tdi.

Nghe ti€ng ndi cia anh giao lién tdi dodn anh ta chua t8i ba mugi tudi.
Dém tinh mich gan nhu chét. Cai th{ im lang rgn ngudi.

TOi sg ca ti€éng ndi vang to nén chi tham thi:

- Bong chi cé tham gia khang chién chéng Phap khong?

- HOi dé toi con nhd. Ba tdi di tap k&t thi tdi mdi mudi 1dm tudi.

- Ua, ddng chi c6 bd di tap két?

-Bblacdigi?

- BG la tia. Tu M6 tra IGi thay toi — Do la tiéng Bac.

BAng cé tiéng “hup hup hup” & xa xa. Rdi ti€ng né oang oang oang.
Anh giao lién van diém nhién bai.

- No thut day ! Nhung phao nhé, khong phai phdao Béng Tam hoac Long
An.

- N6 ban xa khong?
- Xa lam.
- Bao xa ?

- Khoéng rd, hai ba chuc ba bén chuc cay sd, téi khong rdo — Anh giao lién
ti€p - Bira nay no thut ven bén kia Béng Thap Mudi.

- Thut la sao ?



- La ban d6 ! — Tu M6 giai thich - Hai bén cung la Nam Ky ma xa la
trong ngén ngr. Chu em khong hiéu bd nghia la gi, con chu thi khong ro thut
la sao! Ngudi minh quan niém ca-néng ban nhu 6ng thut nudc, nghia la dén
vb 8ng truc roi thut ban ra cling vay!

TOi cudi ngat:

- Nhu tré con chai nha choi a?

- N6 bédn minh d8 khoéng kip mdy chd 6i ! - Anh giao lién ndi vdéi giong
budn nghién — N6 nd minh chét roi minh mdi biét la minh chét may chu gi !
— Anh giao lién goi ching t6i bang chd.

Giao lién & day ciing giéng nhu giao lién Trudng Son & cai diém la bi
quan va bat man cuc d6, nhung mdi nghe qua vai cau téi cling da thay rd
anh giao lién & dong bang ké can tr than gdp mudi l1an anh giao lién Trudng
Son.

TOi hoi:

- Ban ndy né thut & vung nao vay déng chi ?

- N6 cédt dudng day cta minh dé. N6 biét hét dudng di ciia minh hai chud
a!

- Minh khéng md dudng khac dugc sao?

- M& dudng mdi ludn nhung di vai thang la nd biét, nd lai cat.
- Ban ndy dong chi cé néi la 6ng gia di tap két?

- Da! May chu & ngoai vé phai khong?

- Phai ! Sao biét ?

- Chu ndi giong Bac.

- Ua vay sao? Toi giat minh hai.

- Con “ua” gi nifa. An rau mudng tdm, chin ndm liu IuGi nghe rd 1dm. -
Tu MO ndi.

- Anh c6 nhan thay diéu dé & t6i khéng?

- C6 chu. Vang, nhi, nhé, thé a ! Nhitng chir d6 day trong tiéng cua chdu.
HOng chirng trong mau cua cha cling c6 “chat Bac.”



Toi quay lai anh giao lién:
- BO chau & daon vi nao ?

- Chau dau co biét. Chau khdng c6 gap dng. Chau chi nghe ma chau ndi
lai thdi. Ong thoat ly ddu hoi chau bay, tam tudi gi do 1an !

Toi dinh 18y cdm tinh vdi anh giao lién bang cach ndi vong quanh su tién
bd cua dan Nam Ky tap két, nhirng don vi va cd nhan Nam B6 dudc khen
thudng, dudc huan chudng va dudgc tuyén dudng anh hung quan doi, anh
hung lao dong. Trudc nhat téi ninh dam dan Long An mot phat. To6i néi:

- O ngoai Trung uong khen nggi dan Long An dir 18m. Sau Bén Tre 13
Long An. Hai tinh nay dudc Trung uong Dang tuyén dudng la “La cd dau cua
Mat Tran Giai Phong Mién Nam ! ” Bi thu Trung udng Cuc Mién Nam bay gidG
la dong chi Sau Lau g6c Long An.

Thdy anh ta im ldng t6i chac anh ta “tham bai” nén tucng thém mot loat
dé chiém thém cam tinh.

- Théng nhat dat nudc réi ddong chi dat gia dinh ra tham HG6 Guam, Thap
Rua, Chua MOt Cot... cho biét.

- Dep Iam ha chu?
- Sau do di tham lang Bac !
- Ua, Bac HO chét roi sao?

- Chua, chua, nhung chirng dé thi chdc Bac khéng con sdng! - Toi tiép -
Mién Bac ta tuci dep v6 cung. Dan ching dang hang hai xay dung xa hoi chd
nghia. Lua t6t gap may lan lda trong ta nhg lai gidng Ida Lién X6 va Trung
Quoc, Triéu Tién. C6 nhitng hgp tac xa dugc mua, lla chin béng lua day dac
dé&n ndi minh leo 1&n drng trén ngon ma Ida khdng sap.

- Trung qua ha chu ?

T6i tudbn ra thao thao bat tuyét, tuyén truyén anh giao lién mut mua,
con Tu M6 thi ngdi im hut thudc. Anh ghién nang. Trudc khi di anh da nhg
may cau tiép phdm mua gium thudc ré dén clrng mdt bit ni-1dng to bang nura
chiéc gbi dém, anh du dinh cuc nhua nay cé thé dd xai trong con that ngat
chay khong ra chat dot trén dudng. Nghe t6i tuyén truyén hai manh cho anh
giao lién, anh nhac khéo:

- Chu khong phai lo! Mai m6t b6 vé sé ndi cho con nghe !

Xuobng lach vao trong rach nhé quanh co t6i om.



Do hai ba gig sang vé dén tram. Khong biét troi dau dat dau cu viéc lao
vao mo mam tim cho mac véng. Anh giao lién dén bao:

- Chu nao c6 mudn mua gi chau mua dum cho !
- Ua, & day cé quan sao chau? Toi kéu lén.

- Da c6 ! Mdm, kh6, xa bdng thom, thudc 1& thom, keo dau phdng, tra
con Tém, con Khi, dudng cat, duGng tan cd du hét.

- T6i mudn mua cay but may cé khéng?
- Trau gi ba cai dé ?
Tu M6 noi:

- BUt Bic c6 thiéu gi. O trong nay khdng xai Stylo Kaolo hay Pilot hut
muc ngoi van 16 ra thut v6 nhu thdi khang chién nira!

- Vay a? Toi khong biét.

- Vay & ngoai Bac xai buat gi ?

- Toan ngoi but & tre cham muc trong lo.
- Co quan xai gi ?

- Cling thé.

- Trong nay mot cdy but gia may xu thoi.
To6i bao:

- Mua cho t6i mét “16.” - Toi méc tién dua cho anh. - Mua ludn cac th&
an uéng va mot cuc xa bong thom.

To6i gidng vong nam chum dau va@i Tu M. Anh giao lién xuéng mé rach
tat nudc xanh xach roi bagi di. T6i thdy trong ngudi khoe khoan vé cung vi cai
quan ma anh giao lién vira ndi. Bang 8y mat hang & trong mot cai quan coc
trong vung giai phong u? Khac nao Tong Hgp Bach Hoéa Ha Noi ? Ma & day lai
khéng can phiéu.

Tu M6 hut thu6c va cham rai cat giong:

- TOi ndi vdi cha chuyén nay, chu dirng c6 gian téi nghe.

- Chuyén gi ? Anh c néi di ! Gi ma gian !



- May viéc tot dep chd ndi h6i ndy & trong nay ngudi ta biét hét roi.

- Vay ha? Sao biét ?

- Thi cling may 6ng & ngoai dé vé trong nay ndi tum lum ra. Ho con biét
nhiéu chuyén dep ac nifa. Tiéu ban minh cling da ngap tran nhitng chuyén
nhu vay roi. Ay la mdy cha ngoai Bac vé con gilr ky luat co quan ddy. Con
may tuédng bung ra ngoai, bat man dau hoi dgi nao, di tdi dau ho ria téi do.
Bay giG khong cd ai tin may 6ng tap két nira dau.

- C6 vu d6 nira sao anh Tu?

- Cé chg'!

- Sao anh chua di d6ng bang ma anh biét ?

- Thi m8y céu & ti€u ban minh di v&, uéng tra ndéi. Dan minh trong nay
bay gid khong cé mudn théng nhit dau. Pay tb6i ndi nho véi cha thoéi. Chu
cua chu ciling ting di khang chién nhu t6i, nhung tai sao bé ngang? Do la
mot van dé. Cac 6ng ba tap két ra Bac r6i vé day toan noi chuyén bat man.
Do la hai van deé.

TOi thd dai. Mét con han 16i mot keo Trudng Saon.

Tu M6 tiép:

- Dan Nam Ky ra ngoai dé bi chét xe chét tau dir ha chu?

- P4u cb ai bj chét tau dau ! Chi cdé 6ng Mugi Kinh Téng Thu Ky Uy Ban
Hanh Chanh Tinh minh ra dé lam gi ¢ BO NOi Vu, thay mat cho B6 di Hai
Phong dén ti€p Viét kiéu & Tan Dao vé, khi chuyén qua tau, 6ng budc hut
chan té va chét chim théi chg dau cé ai chét tau chét xe gi .

Tu M6 thd khoi mot haoi dai réi bao:

- Théi, ngd di. Mai tinh hinh dam “dong” Idm! Xudng d6ng bang thi phai
chuén bi cdp gid va céi 16 mi. Tui di trudc vé co quan khuyén nhu vay.

- Chuén bi cdp giod thi phai, con céi 16 mii, tai sao?

- Chém veé dudi luc binh 14 16 mdi I1én thd. Hiéu chua ?

Budi sdng ching tdi day thi mat trdi da 16 1én ba sao. Tinh hinh yén tinh.
Trong tram da c6 trén ba bdn chuc khach vi dudng nghén nén bi ( lai. Cé
nhiftng nguGi d& nam ca tuan I€, c nhao nhao di ra di vao, chac IuGi gai dau
gai tai: “Ki€u nay thi bd mang sa trang r6i !” “Ki€u nay thi... thi...” v.v...



Toi va Tu M6 chang “bd” gi ca. Cudc s6ng rirng khan hiém du thd, ké ca
khong khi va trdi xanh, nén |6 dau ra dudc khoi tang cay ram bit dén day hit
thd khdong gian ménh mong thi sét rudt cai gi ?

Anh giao lién dem vé cac th mua & quan. T6i mudn kéu Ién nhu mot
dlra tré con. Sau nam thang khéng biét, cai mai nha, khéng bi€t mua mot
mon hang... bay gid co tat ca.

Budi sdng hém nay la budi sdng lich si. Tdi thdy mot mai nha. Cai nha
cua anh giao lién, mot cai nha nho hai mai nhu choi trau nhung cé vach
phén va Igp bang 1a dira nudc... Tuy van phai gidng véng ngoai bd ngoai bui
nhung mat dudc nhin thdy mot céi nha.

Mot diéu la lung nirta la & day nau nudng tha ho, nudc ndi ¢ ngay bd
muaong, cui, khdng phai déo géc cay dirng nhu & TruGng Son va cd ca quan
ban do.

On Bac dn bPang con suyt lam phan bdén ritng Cao Nguyén, nhd hong
phic cua Bac ma con dudc trong thay miéng keo dau phong va cuc xa bdng
thdm. Nhung khong phai cua Hgp Tac Xa Thong Nhut hoac nha may Cao Xa
La san xuat ma la cua nguy Sai Gon.

Cé cad mam sac, khé muc, khoé ca dudi, cad hd, dudng, dau v.v.... nhitng
thr & Ha NGi rat khd mua hoac khong cé dé mua. Toi ndi vGi Tu Mo:

- Minh nhdu mét van tay tran di anh Tu!
- Tay RS d6 chd!
- Sao minh goi la R anh Tu?

- HUr, chd héi céc cb vay ! Chinh téi cling khéng hi€u R 1a cdi gi. RS gi, rd
rin hay ré m... Nhung tdi c hi€u R 1a Rirng. Khéng cé tu vi dé€ tra nghia.

- Bay gid trudc nhat la lam ba con khdé muc di !
- Nh& chu giao lién di mua gium mot xi “sum sum” mdi dugc.

TOi goi anh giao lién tén la T6n dén va nhd thi hanh Iénh cua anh Tu.
Ton san sang di ngay. Toi hoi:

- Ngay mai co chuyén di xuéng chua déng chi ?
- Chua déu chu a! Budng con ket. Né dang dé du & miét dudi.

- Nghia la phia nao ? Tdi chang biét dau la trén dau la dudi ca.



- Duéi la dugi chir con chd ndo nira - Tu M6 pha trd — Chd ndc mot xi roi
s& thdy cdi ché dudi né dé du ngay.

Ton cudi va hoi:

- C6 thit trau hai chi co6 lam vai ki khong?

- BO trong nay du trau lam rudng ha chu?

- Trau bi ca-néng h6i hom !

- Ban sd so vay ma co thiét hai roi a?

- C6 ch’. Chuyén do xay ra hang ngay. May ma khéng cé ngudi chét.
Pan phao la dan mu ma chd. N6 dau cé ngam muc tiéu. N6 chi nham mat
thay dua tring ai trung? Chu gap dip may, mua vai ki di. L8p an tugi I8p lam
luang kho. BDudng day con dai, va con nhiéu viéc chdng chénh [am chd a. Co
ba cai luong kho giat lung la vitng bung nhat.

T6i gat va dua tién, roi néi véi Tu Moé:

- Luong kho heo, ga, chd, nai, khi, voi, roi bay gig téi luang kho trau !
Con th( gi lam luong kho dugc nira khong?

- Ca chu a!

- Ca da danh roi!

- Chu6t chung chau ciing lam lugng kho ludn!

- Vay nita ?

- Chudt thang mua map 1dm. Chu mua vai con |am th coi. An cling chét
gidc ch(& chdng chagi dau! Bira nao tinh hinh yén tinh, vai ba ching chau di
dam cu bat chudt I8p an I8p ban tu tuc.

- Dam cu la sao ?

Tu MO noi:

- Chu di ra Bac lau qua rbi quén mady cai vu quen thudc cia x minh.
Dam cu la moét tran chi€én gdom nam sau ngudi bao vay moét dam lac rudng,
dung chan dédm lac nga xudng va cang ngay cum lac cang thu nhé lai. Chudt

rdt vao. Cudi cung bi dudi ndt, ching liéu chét vot ra. Minh chup ddu. Ddm
cu cb cang nhiéu ngudi cang tot vi chudt kho chay thoat.



- A, t6i nhé ra roi. Hoi to6i & nha mdi 1an bai trudng vé qué cling chai cai
tro dam cu nay. Tui & vudn c6 dlra bat chudt gidi, ching chup ngay dau va
bép ¢d con chubt nhan rang, nhung cling cé dfa chup cai dudi chudt quay lai
can la trai.

Tén ding do, chua chiu di lam s mang. T6i giuc thi né néi mua cé mét
xi khong du d6 16 mdi mua lam gi. Nghe ndéi thé Tu M6 mdc tui dua thém
tién va dan:

- bong mét lit chan di, con bao nhiéu thi mua dau phong. N&u doc
dudng cé gap |a cach quo dum mot mé. Co6 m3 heo khdéng? Chac, quén mat
cai vu md& dau. Xao thit trau khong cé ma thi xao lam sao?

- Oi 6i ! M3 d&ng quéan thiéu chi. Toi d&i m&y chd md My.

- M8 My la m& gi ? Toi ngac nhién hoi.

- MG tUr bén My dem qua ban cho minh.

- Sao MY lai bd&n m& cho minh ?

Tu M6 tra IGi gium thang Ton:

- D3y la m3 clda dan My tang cho dan Viét Nam tdc la ba thang Nguy do
I Tang pham cua My nhung vg quan chép ldy dem ban day cac chd. Minh
mua dem vé an. Vay chd chu khong thdy may cai thung md& t6 nai & nha bép
ti€u ban minh dady a?

- TOi tudng la thung khong ché?

- Con ba cai thit hop nira. HOp sdn mau cut ngua la cda nha binh. Né
dem sang cho linh My nhung cling chay tot vo trong nay ti€p té€ cho minh.
Cha chua thdy hdp thit heo nac nam ki 16 trut ra cuc nao cuc ndy bang dau
g6i minh vay.

TOn xen VvO:

- O dudi nay ciling co thiéu gi ba cai ngir d6 chd. Ba chd quan nay c& mdi
chuyén di chg la mua vé ca xudng. Tha h6 ban cho can bo, bb doi.

Tu M6 vut hoi :

- O gan day c6 ban dira khd khong chl? Thit trédu xdo |14 cach thi phai xai
nudc cot dira mdi dung diéu.

- Troi dat ! Nudc cot dura ! Toi kéu lén.



- Sao? Xao la cach thi phai nudc cot dura chd la cai

- Thi dang r6i ! Nhung t6i suc nhd ra rang gan mudi nam toéi khong cd an
dua.

- Sao vay? Ngoai do6 khong co dua a?

- C6 nhung it théi.0 Quang Xuong Thanh Héa! Nhung chanh quy&n cdm
ban. Chinh pht minh mua hét ca dé gay vudn dua.

- Thé a?

- T6i quén mat x&f* minh la x(&r dua.

Thay thang Ton c dirng Ian chan mai khong chiu di, t6i giuc, han bao:
- Cha cho tan phén mdi di dudc.

- Tan phén la sao? - Toi lai hoi.

- La chd cho trua trua thi di mdi bao dam ! Diém bén thit trdu hoi xa. bi
bd tram rudi nd chup du bai vé khong kip. N6 t8i nhanh Iam chu ai. Trudc khi
téi n6 chao mirng bang nlra gid phdo bdy. Khong cd thdr gi ngdéc dau lén
dugc. Xong phao bay thi truc thang téi. Vai cap ca lep ria nhu mua bac. Néu
khéng co ca lep thi phan Iuc bo bom. Xong dau day mdai cho dau lang téi.

- Ca lep, dau lang la cai gi?
TOn ndi :

- P3u Idng 1a mdt trong cac loai truc thdng tui né dung dé chup minh dé
chd a. N6 ciing la truc thang banh bach théi nhung minh né nhu con ca
chém cd vay sang trung va cai ddu né lang dung dé€ chd cép chi huy, con
den thui va cé cang trong rat di hgm thi dung chd linh.

Con cd lep, chagi @i ! Cai thr ca lep, nhéc tGi dau teo téi dé. Ciing la truc
thang théi nhung minh n6é dep va mé né dai. Trugc khi dé du né tha hai con
ca lep td&i phdéng roc-két tan nhan. Moi phat bon qua. Ai lot vo gilra thi lugm
khong dugc miéng da ! RGi con ban nita. N6 ban khéng c6 nghe rén rét nhu
trung lién dau. Sung cta nd né nhu bod dai... e e e... éc. Moi loat dai ching
hai phdt. N6 phdéng réc-két roi bén thi hdm nao cling khdng chiu nai.

Toi chu y nghe con Tu Mo thi phét 18.
Lac 16i Trudng Son, téi cd6 nghe mot can bd tur trong Nam ra Bac ndi cho

nghe cdi vu nhay gid cla truc thang... H6i d6 tdi chi hi€u mo mang, bay gid
dén thuc dia mdi hinh dung rd hon.



Vu nh&u thit trdu quy mo thuc hién mot cach dé dang nhd nhiét tinh cua
thang Ton. Liéu chirng tan phén né di mua r6i boi xubng theo mé sbéng tim
hai dudc ca 1a cach va mua dudc moét trai dua kho trong xom. Tu M6 la nguGi
an udng ky Iudng, ti mi, ch& khéng phai nhu té6i mon gi cling an, chin séng
gi cling xuc khéng kén th gi. Anh doi cho dudc 1& cach va dira khd dé xao
thit trdu “an cho nhd nha chaoi” ch khéng chiu xao bdang m& My. Nhung
dugc dura kho r6i thi khdng cé ban nao. D6 la mon d6 nghé thiét than vdi
dura kho. Khong cé ban nao thi chi an dra kho thoi ! Cho nén danh chiu vi
khong tim dau ra cai ban nao & gilta cai chén ma qui nay.

Thang Ton dem thic dn cia nd chung ty véi chang téi. N6 co vé than
mat hdn vdi nhitng ngudi khach khac. N6 cling uéng rugu. UGng dudc vai
hép ndé hdéi mot cach bat ngd:

- Ai tap két cling déu vé hét ha hai chu?
T6i noi:

- C6 ngudi vé c6 ngudi khong.

- Tai sao vay chu ?

- Chon lua dir Iam ch(& dau phai hét ngang h6t nglra nhu mua tép ngoai
chg!

- Khong biét chirng nao ba chau mdi vé ?

Ba cdi vu tap két tap ki€c Ha Noi Ha Ni€c Mién Bac Mién Biéc xa nghia xa
nghiéc, cd |& nghe d& day tai chan ngdy rdi nén Tu M6 dé cho tdi d6i dap,
con anh cf cham chu tiéu diét nhitng miéng thit trau thom niic. Toi ndi lay
long thang Toén.

- S6m muon gi cling vé thoi ! Chau dén & dudng day nay thi chac gap.

Thang Ton khong to vé vui mung gi hét. N6 hai ngd xudng va udng rugu
lién tuc. T6i doan la né nhé bo nén lua IGi ma an ui:

- D4n Nam B minh ra ngoai d6 dugc dé cao dif Iam. Ba chau & bd doi,
biét dau da dudc gdi di hoc Lién X6, Trung Qubc roi !

Th&ng Tén van im lang. Tu Mo li€c ngang tdi, y bao: Coi chung t&i ho!
Toi hi€u y nhung tdi van c tuyén truyén mién Béc xa nghia dé bu dap lai
“cbng on” mién Bac da that lung budc bung nudi nhitng thang Nam Ky an
hai, trong dé cé téi. Hon nira, t6i doan la & ndi diu hiu hat gid, nhitng 6ng
ban giao lién tré nay ngay ngay dam mua ddi ndang déi phdo bom déu mot
long tin tudng 6 ngay mai sang lan cta mién Nam va ho khdng thé biét



nhifng chuyén tang thudng ngau luc ctia dan tap két & ngoai dé, cho nén toi
khong ngai “phong dai t6 mau” mac cho 6ng ban gia hay liéc:

- Néu hoi di tap két ba chau la dai dbi trudng thi khi vé phai it nhat la
ti€u doan trudng.

Thang Ton lac lia:

- Chac khong cé dau chu oi !

- Sao vay? Thiéu gi chién si ta ra ngoai d6 dugc dé bat vuot cap.
- Ai ch@ con ba chdu thi chdc khdong dugc dau. Chau biét ma.

- Tai sao ?

- Vi ba chau khong cé ch{r nghia gi ! Chau nghe ma chau ndi ma. Riéng
chau cling biét la h6i chau I8n thi ba chau con di & cho nguGi ta.

T6i v dui nhu déng kich:

- Néu vay thi cang hay nira. Chau khong biét chd thanh phan ban cé
nong la thanh phan dugc Bac HO chi€u c6 nhat vi dé la nong cbt cua cach
mang.

Tu M6 xen v6 mot cach mdéc hong:

- Ban cd ¢¥ Nguyén Van So khdng chl ? - Anh g&p miéng bay nhay vt
xuéng mé ao va ti€p - Bé mdi thiét Ia ban c6 bay mugi lam phéan dau cua xa
béng Truaong Van Bén ha?

Toi hay lai 6ng ban gia. Toi khong ngd 6ng ban lai biét nhirng chuyén
héc bda nay.

(Xin m3 modt cai ngodc kha dai d€ ban doc hiéu dau dudi cdu chuyén:

That ra thi dé cling chang phai la chuyén dai ching nhung cling chdng
phai la chuyén phong the nén ngudi ta cé biét thi cling chi xam xi v&i nhau
vi day Ia mot trong nhitng céi su hé to cua dang va quan ddi: Chuyén nay dé
ddi, toi cd6 mudn gidu gium cho dang ciling khéng gidu dugc. Bay gid ngo lai
thdy né qud u ky cuc: Khdng hiéu tai sao ngudi ta cé thé pham sai Idm nhu
vay.

S8 la hdi cai cach rudng dat, linh dng Viét Thang HO (tén viét theo kiéu
M$) dudi linh 6ng Gidp V& Nguyén chay tét nudc. Cling vi cdi thanh phan ma
thoi. Ai cd g6c ban c6 ndng thi k& nhu ngu khoe ru, con anh nao ti€u tu san
tré 1&én phd dia mét cdm canh, khdng khac nao cai an treo trén c6. Trong



quan doi c6 mot anh can vu tén la IN\Iguyén Van Sd. S@ chuyén mén xach dép
va nau cadm cho Thiéu tudng Nguyén Thanh Son tdc la Nguyén Van Tay dan
dai dia chu & Vinh Long vd dang hdi 1930. Khang chién nd ra 8 Nam B9, toi
khdng biét 6ng lam gi, 8 dau; nhung khoang 1948 tdi dudc thang em trai
clia &ng ru di Cao Mién: “Anh tao lam Tu L&nh Tinh Nguyén Quan cla minh
trén do.” Nhung téi khéng di. Khi tdp két, tdi cé gdp 6ng & bén Chéc Bang
trong doan Tinh Nguyén Quan hb6i huong. Ra Bac nghe dau 6ng dy dudgc
phong (miéng - chd khoéng thdy dang bao) Thi€u tudng. Tdi chi gdp thang
em trai cta 8ng thdi. Mét hdm né cho tdi hay rang 6ng Thiéu tudng vang
mat hét lon gdo. T6i hoi nd tai sao? N6 bao la tai vi thang & dg (tic la tén
cén vu Nguyén Van So) td khé éng. dng gbc la dia chd gdc, Vinh Long ai con
khdng biét, nhung éng gidc ngd v san tr khuya lam téi chirc Tudng, can gi
phai t6 ra dang mdi ro.

Thé& nhung 6ng vAn mét chlrc nhu thudng. Con tén So thi dugc dé bat
lén lam hiéu trudng trudng Cai Cach Rudng D3at cao cap cua quan doi.
Trudng nay la cai “ai th&r ba” dam nudc mat clia cadn bd tir Thi€u ta trg 1én.
Cé 1am anh chinh hudn tai trudng nay xong, lon gdo rét hét vi thanh phan
khéng cg ban ! Con dai tuéng Tong Tu Lénh va H6 Chd Tich, Hoang Van
Hoan, Pham Van Béng thanh phan gi ? Sao van la lanh tu ? ?

Luc dod tbi con & trong quan ddi, khong deo lon mang gao gi ca, coi cai
tubng Cai Cach Rubdng Dbat ciling vui vui vi minh la tiéu tu san, tdi khong
nang may.

Nhiéu anh ban Nam Ky di hoc & cai trudng nay, khi vé khéc khéc méu
mé&u trong rat tham thucdng. Bdo Quén Ddi Nhdn Dan déng anh va tiéu sur
Nguyén V3n Sd nhu anh hing Cai Cach Rudng DAt vai thanh tich t6 cdo lam
nga ngua moét 6ng Tudng tung la cha cli va la thu trudng cia minh. Sau dog,
t6i c6 gdp lai thdng em 6ng Tudng. N6 cudi khdy: Thang &n trém t6 diéu! N6
giai thich thém: Han 3n trom dura nha tao cé 1an bi ngudi nha bat dugc. Bay
gid n6 oan, n6 dung chuyén va bia ra cai tham canh cua gia dinh né ch«
chang cé cdi déch gi ? - Sao & trén dé tin thdng can vu hon mot 6ng Tudéng
vo dang tur 1930? Ba mudi nam qua, t6i van khong tim ra céu tra IGi ! Di
theo cach mang vd san chdng phai dé dau ba con lang xém ai !)
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TOi hoi Tu Mo:
- Ong cling biét chuyén &y nita sao 6ng ndi ?
- Thi cling do may cha & ngoai vé xi ra.

T6i bén bdop méo ciu chuyén ké cho théng
Ton nghe roi bao:

- Nguyén Van Sd la ngudi & cho dia chu cling
nhu ba chdu vay, nhung khi ra ngoai Bac dugc
Bac HO6 cho lam tdi hiéu truédng truGng cao cap
' quan doi do.

- O dd ma Iam hiéu trudng nhu vay roi lam
sao chi huy may 6ng c6 hoc chu ?

- O &. T6i nhu bi m3c nghen miéng thit trdu nén ngdp ngirng - & ngoai
dé it can chlr Iam chau a. Lap trudng mdi la cai can nhat. Ngugi co lap
trudng lam cai gi cling dudc, con ngudi cé chir khong lam dugc cai gi!

Nhung thang Ton khéng tin, né noi:

- Cha bao vay sao dudc. Chang & d6t nhu chdu ma 1én lam chi huy ca
tram ca ngan ngudi. Chi lam giao lién la tot thoi !

T6i danh lang thinh va nang chén rugu uéng cho d3 ngugng. Tu M6 ciing
danh tréng lang gium toi:

- Con trdu nay chac con td nén thit khdng dai ha ch( em ?
- Da, né mdi ndi cé.

- Trau chét vay la bo mua rudng.

- i ! Rudng ma ké& gi chu gi ! Lam xong mua cé dugc gi .
- Truc thang b6 ha ?

- Thué!

Thang Ton nhu giat minh, nodi lap:



- CO khi mot trai ca nong thay vo gilra bay trau, chét ba bén con, quée
hai ba con !

Com nudc xong, téi Ién vong nam. TrGi chiéu lai c6 chdt men trong
ngudi, nén tdi mudn tha hén theo Ly Bach Ién Hoang Hac Lau, nhung thang
Ton lai |é t&i tam su. N6 cé vé de dat hai ldu, ndi chuyén bao dong mot choc
roi mai hoi:

- Minh c6 gui thu ra Bac dugc khong cha ?

- A, cdi dé thi chu khong ro.

Tu MO dép xang :

- Muén gui thi gui. Co6 khi ra téi, co khi khong.

- Vay nira a?

- Trén R c6 buu dién ra trung udng nhung co Ié la chi danh cho cd quan
thoi.

Thang Ton noi:

- Chau mudn gui thu cho ba chau diung cé vé.

- Ha! Tbi ngdc c6 day, gat - Tai sao?

Thang Ton ldng im. Tay n6 dua Ién ndm dau vong cua toi run run .

Trong bong chiéu vang 6i t6i thdy cap mat thang nho rung rung. N6 suyt
khoc.

T6i khéng biét chuyén gi, nhung doan chac la cé bi kich trong gia dinh.
T6i nam xudng im lang. HG6i 1du né Mdi noi:

- Ma chau da lay choéng.
Trgi dat. Toi kéu tham. Do la bi kich to I6n nhat cua mot gia dinh.

Chéng di (tap két) thi c6 chbng nha
Hoi nao ma dgi chdng xa di vé.

Ca dao trao 16ng tréd thanh dgi s6ng hién thuc cta thdi dai H6 Chi Minh.

Céu d6 dugc ddi ra nhu sau:



Chéng di (giai phdong) thi cé6 chbng nha
Hoi nao ma doi chéng xa di vé.

Con trong dadm Nam Ky tap két thi c6 cau ché diéu nhirng anh mién Nam
cudi vg Béc:

Ngang lung thi gi&t su hao
Dau quén rau mubng chadn quao banh da.

Va tu ché diéu minh:

D&t Bac anh gin cho ti ngéng.
Troi Nam em gilr cai bé hé.

Trung udng khéng nghe lam gi. Trung uong & nha lau ba goc c6é hang
rao lam bang xuong dan Nam Ky bit kin, dng nao ciling g&i dau trén miéng
dat xéo tanh tanh di mii vao chom cé rdi, ddu cé 6ng nao bi chia loan ré
thiy ! Cho nén khéng théng cadm ndi vdi cac ddc lang quan bi gdi chiéc
phong khdng, mua phun gié béc, kéu khdng thdu Thién Tao Bac Pau.

VUa troi ra khoi rirng mai budc chan xudéng vung c6 dan cu, toi da dung
ngay cai bi kich khbng man nay.

T6i khong ndi gi thém, sg lam thang Ton khoc ré 1én. Nhung né khong
khéc. No hoi toi:

- Ma chu biét thang chdng bay gid cia ma chau la ai khéng?

(T6i suyt kéu trgi. Cai cau hoi day hai hudc va bi thuong. Thdng chbng
cua ma chau! O Ha Noi, c6 chi€u mot phim cé cai tén ciling ngugc ddi nhu
thé “"Nguoi chdéng cua vg anh ta. " Nhung khong choéi 16 tai bang “"Thang
chéng cua ma chau !)

Toi khéng thé dodn thdng dd 1a thang nao. Thang ndo ma ma chau goi
bang chdng, con chau goi bang thang? N6 khong phai la ba chau u?

Thang Ton noi tiép:

- Thang cha X& doi trudng chu a !
- RGi sao ?

- N6 ra ré riét r6i ma chau ung.

- Chip !



- N6 bdo la dam tap két hét vé rdi. My v6, mién Bdc khdng dém danh.
My danh ra Bac, Bac thua. N6 ndi da thlr, ngay mot ngay hai. N6 ga gam, tdi
lui, ban dau thi ngay, lan lan thi dém. Cé khi ca ndng thut, n6é chui dai vb
h‘ém vGi ba!

Toéi ndm im khdng ddm cuc cua nhu sg mdi cr ddong clia minh lam vét
thudng cua nd v3 to thém. No tiép:

- Bay gig chau it vé 1dm chu a. Vé cang thém chan. Chau |8y tram lam
nha.

- Lau chua?
- Co con roi .
- Troi dat !

- Hai ba bon nam trudc ché khéng phai mgi day. Chau dinh bita nao
dung dau chau lia cho né mét bang AK.

- Bay nao ! Lam vay loan hét.

- Thi tai nd loan trudc ma.

- RGi xa uy chi uy khong co ky luat gi a?

- N6 la xa ay chd con ai nira?

- Vay thi hét chd néi roi !

bay la phan nang cao chat lugng cua bi kich. Chong di lam cach mang,
vg & nha bi ngudi ta cudm mat. D6 dd 1a bi kich, nhung cai ké cudbm vg nha
cach mang kia lai chinh la dong chi cua nha cach mang. Thé mdéi dzui.

Ton ti€p:

- Xa nay co hai ba trudng hop nhu vay chu a!

- Vay a?

- Ma toan la xa uy, chi uy chu déng khéng he !

- Cha dbng la sao?

- Thi la vay d6. May ba kia cling c6 chong di tap két nhu ba chau. Rau

lam chl oi ! Ba nao ba ndy cling mang bung chlra thé Ié nhu chubt thang
mua. Co ba gidau giém nhung ai cling bi€t. C6 ba dé con rbéi quang xudng



song dé phi tang nhung lam sao ma tan dugc. Cé ba bd nha di chd khac vi
sd ba vag I8n chui bdéi.

Toi d& tirng biét vu ghen cua ba I8n Duén & Ha Noi. Ha Nbi cO nhiéu linh
va nha bé téng cét st th€ ma ddng chi Téng bi thu khéng c6 cho dé cho ba
nhé & tranh khoi nanh vuét cua ba I6n. Bong chi phai cho ba nhé chay sang
bén Tau ti nan. Thi & cai vung giai phong hon loan v phap luat nay lam sao
c6 cho dung than cho nhitng nan nhan cua su ghen tudng?

Thang Ton thd dai sudn sugt. N6 khdng ndi gi nira. Trdi t6i han. T6i nhu
¢ Trudng Son, nhung su t6i tam hém nay § day la su t6i am cua tam tu.
Cach mang cang kéo dai cang thém nhiéu bi kich. Chang cd gi vui cho moi
ca nhan. Nhu t6i vay. Cai vui duy nhat cua t6i la da thoat khagi ngi minh
khong thich, nhung cai bi kich cua téi thi vo ta.

T6i da rdi khdi rirng nhung trai tim cua t6i con & lai dé chon sdu ngi mot
ho dat gilra rirng gia. Con biét dugc ngay nao toi trd lai. Mua gid sé san bang
tat ca, nhung tim anh thi mang mai hinh dang cua em.

T6i bdng suc nhé ra réng lGc béi réi téi dd bod luén cd chiéc ba 16 cua
Nguyét vao hom. Trong dé cé biét bao nhiéu la mdén c6 thé gilr dé lam ky
niém.

Thang Ton di vé choi cia nd bo toi va Tu M6 & lai vdi nhau trén hai chiéc
vong giang cung dau. Bat ngG Tu Mo hoi:

- Chin Nheo ra ngoai lam cai gi ?
- Chin Nheo nao?

- Thi... nha ho Luu, khong nhd a? Chu & trong chi héi Van Nghé Nam B0
v@i cha ch( ai !

- Al NhG ! Chum Vai Do ! Chum vai dd ! Toi bat ra m&y cau tha:
Mot budc ddu qua ranh Nam B
Nhan mon qua ung hé cua Bong Nai
Long run run theo mét chuoi cudi dai
Vai ngot qua, ngot nhu tinh dat nudc...
phai cha khéng?
- Chd con gi nira.
- Ma anh hoi cha lam gi ? Cha ra ngoai chdng con van tha gi nita. Lam gi

trén Phu Tha Tudng, dudc & trén cap cho chiéc xe hadi Peugeot 401 hoi minh
con & trudng tam viing.



Tu MO noi:

- TO6i nhd bai Chum vai do cua cha. M8i mé ranh Nam B0 da nhan dudc
chum vai ngot cua Ba Ria. Con tui minh mdi I ra khoi rirng thi dudc vi ban
chua clda dong bang.

- Ban gi ¢ dau?

- Ban moc day hai ven séng do !

- Nhung minh da an trai nao dau ma chua va@i chat?
- Chuyén théng bé ké& d4 khdng chua thi ngot a?

- Anh that! T6i trd minh Up mat vao mép vong.

Tu M6 hat thudce lién mién. M6t chéc anh noi:

- Khong két toi thi khong dudc ! Nhung két tdi thi ca quan toa cling dau
long.

- Toi gi ? Tdoa nao ?

Tu M6 lang thinh. Anh ném tan thu6c xu6ng mudng. T6i nghe mot ti€ng
“x€0” to. Chac diéu thudc con dai nhung anh khdong hit nira. Anh noi:

- Dan ba ma khdéng cé dan 6ng & nha ca chuc nam trgi thi con gi la dan
ba? Cha chua c6 vg, chu chua biét chuyén dé dau. Ca bd trong gié khong co
hom, néu nd khéng vot ra thi cling bi méo thd mdéng vao chup, chd hiéu
khéng ?Dan 6ng di nhu thé né€u cd chuyén gi xay ra va bat c nhu thé nao
cling 1a 16i & dan 6ng ch khdng phai cua dan ba! - Tu M6 thd dai. Anh néi
nhu mot tin d6 cua Freud — Xac thit la toi 16i nhung dé lai la hanh phuc cua
ngudi ddi. Dan ba mudi nam khong biét dan 6ng thi con la cdi gi dudc ché?
Chu xem con ca, con chim, con chd, con trau cé phai chiu dung gian nan thé
khong? Dan ba Viét Nam dau cé phai la dan ba au Chau ma nudi cho berger,
ma xai dung cu cao su dudc. Hodc ho ndi thang vdi anh hang xém la toi
mudén ngu véi anh mot dém thoi vi mai mét chong toi vé, téi khong can anh
nifa. Tap két hai nam da la qua lam rdi. Bay giG gan mudi nam. MOt ngudi
con gai da phai gia, mot ngudi dan ba trung nién da la me chién si. Cha thay
khéng? Pan ba Nam Ky da xa chong chin nam khang chién r6i bay gi¢ da xa
thém chin, mugi nam nira...

Xin Tr@i hdy tha thi cho ho.

To6i khong mudn nodi gi. Vi toi khong phai chiu dung loai tham kich dd.
T6i ra Ha Noi mot than moét minh. Toi cé ban gai. Néu téi mudn lay vg cling



khong pham gi ca. Nhung tdi thdy né khéng dn thé€ ndo dy. Vi Ha Néi khéng
phai la nagi cu trd vinh vién cua tbi. Hon nira t6i luon luén tim dudng tron.

Nhirng ngay to6i di cong tac & cac tinh, & cac don vi quan dbéi nguGi Nam
B6 hoac nhirng nagi c6 dong ngudi Nam B0, toi thay nhiéu chuyén dau long.

- Anh Tu @i ! Toi kéu I1én - Ngudi Nam B6 minh la nhitng con vat hi sinh
anh a!

Tu M6 khong ndi gi . Hai ban tay anh md mo bi thudc nghe s6t soat. Anh
lai hat. Toi tiép:

- Chang nhitng dan ba bi hi sinh ma dan 6ng con trai cling thé! Ca anh
nira?

- Con phai néi ! - Tu M6 dong y mot cach xudi cheo vdi toi — Tai Lé chui
ghé 1dm !

- Anh c6 gap gia a?
- Co ch(r!

-Van 1é?

- Mudén nam.

- VAn cau nhau ?

- Muén nam !

- Van § dé ?

- Muén ndm ! Va van néi chuyén h&p dan. C6 mot ba tu sdn & Sai Gon
mé cha dir lam !

- Mé gi @ cai b6 xudng do?

- Mé nghe chuyén cua cha théi ! Ba ta ndi la n€u xu Tai dong y, ba sé
mudn 10y c’ moi tuan téi néi chuyén cho ba nghe moét ngay, chuyén gi cling
dugc ! Thang cha c6 duyén té. Noi cai gi nghe cling hay, nhét la chuyén Miét
Th(r. Ba cai chuyén I&m cdm Trém Trem U Minh !

- Cha chui cai gi ?
- Lay bao la cach mang gi ky cuc vay. Khi danh giac thi cung danh. Khi

thdng gidc xong thi mét thang chay di hudng lac, con mot thang thi bi troi
quang v6 chudng cop.



- Chubng cop nao? Thang nao bi quang?

- Tui tui day ch( con thang nao ! Chudng cop la Chi Hoa, Con Dao, Ba
R4, Kontum ! Chu khdéng biét ch( tui nay & lai chi trong vong vai thang la bi
xuc hét rdo. Tran Chinh, trudng ban tuyén truyén Thanh Nién Cdu Qudc Nam
B6, nhd khong?

- Thay cl cua toi.

- Bi thit ngay sau khi cac vung hoan thanh cac chuyén tap két. Bo la
ngudi trong tinh minh. Con ¢8 nhu toi, cdu cua chu thi vo khdm ngay. Khong
chudng cop la gi ? - Tu M6 ngdi bat day - Panh réang dau tranh thi phai co hi
sinh, nhung minh trdnh su hi sinh oan uéng va tirc t8i dé dugc khdng? Ngudi
ta tudng dem dudc may chuc tau ngudi ra Bac la dd rdi, con nhitng ké 4 lai
|6 mat hoac lem nhem thi c& viéc & lai tha hdo ma chui tron va tin tudng
trung ucong.

T6i biét Tu M6 c6 moOt tdm sy uat Uc dai nhu Clu Long Giang, nhung toi
khéng dam khuyén can gi. Ngudc lai t6i con tan thanh. Bung la tréi déng chi
minh quang vo chudng cop. Ngoai ra téi con thady minh chi la mot tén vo tich
su. Ra B&c c6 1am dugc cdi gi dé hai ndm thdng nhat d&t nudc dau!

Vé tdi R, ¢ Chiéu Dai S&, to6i gap rat nhiéu ngudi quen cii ting la cap
trén cla tdi ¢ quan, G tinh trong khang chién chéng Phap ndm la liét sét
trién mién, d&€ lam gi ? - Chd Ban T8 Chdrc R gidi quyét sinh mang chinh tri
cho minh, tdc la tuyén b6 khai trir, canh cdo, hoac tran an va dudc chéap
nhan cho cong tac trd lai. Ho bi tu vira ra hoac “bi mat lién lac” vdi dang
trong nhiéu nam. Trong s6 ngudi nay, c6 mdét ngudi ting la thu ky Thanh
Nién Clu Quéc quan Mo Cay cua toi tén la D. Anh ta nhg téi néi dum véi Ban
T8 Chirc giai quyét s6m sém, hodc “chém,” hodc “tha,” 1& nao cling dugc. D&
nam dai nhu vay khé sd quda. Nhung toi c6 quyén han gi ! Hon nira tdi cling
khéng biét Ban Té Chlc ¢ dau va ai la chu cha cai ban d6. Anh ta tudng la
dan tap két vé thi oai hung Iam. T6i danh hra cho qua truéng trudc khi chia
tay nhau. T do téi khong gap lai anh ta nira.

Tu M6 cé 1@ da nhd anh Nam Quang, tic Tran Bach Dang, bao lanh
(cting nhu bao lanh t6i vay) nén dugc vé ngay ti€u ban Van Nghé R. Tuy
dudc lam viéc, sang tac no kia, nhung phai mang cai an g& khdéng ra. Oi,
cach mang! Gia durng cé cach mang thi dan Viét Nam d38 chét chéc va bam
dap han. Cach mang khéng lam nén hanh phuc cho ai ca, ma ngudc lai. Tinh
dén ndm 63 la d& d6 mau gan hai muci nam, nhung chang thdy ngudi can
bd Nam B6 nao dugc hudng cadi gi ca. Chi toan hi sinh.

Tu MO noi tiép:

- N&u t6i bi rdi vao trudng hdp cta bb thang Ton thi tdi hoan toan khong
bat téi ngudi dan ba.



- Khé 1dm anh Tu oi ! T6i van anh. Théi ngu di d& con gidi gid sang mai
no “"chup” thi minh chay.

Tu M6 im. Nhung toi nao ngu dudc. Toi vé day la thoat r6i, du cd gi xay
ra di nifa thi cling hai Idng. T6i chot nhd lai tat ca ban bé, 10 con & ngoai ‘Béc
lan dam bi tréi quang vao chudng cop: Pham Anh Tai, Huy Ha, chu, cau toi
va V.v... khong nhg hét.

Tu M6 lam t6i nhd nhat Pham Anh Tai, bdi c6 nhiéu ky niém trong thdi
ky ch6ng Phap

Khéng ro anh lam & toa soan td Tiéng Sung Khang Dich Mién Tay Nam
BS6 hGi nao nhung khi t6i dén (1950) thi thdy anh da & do r6i. Anh in thg, in
truyén nhiéu nhat trong nhirng nha thd, nha van trong vung. Tai rat thich
thd Huy Can. To6i dudgc anh ngam cho nghe hau hét tap Lira thiéng. Giong
cua anh la mot giong ngam dac biét khong thay & ai khac.

Dep xua, Ngdm ngui v.v... bai nao anh ngam nghe cling mudn dat rudt
dit gan. Anh ngdm xong lai binh vé ky thuat va chinh anh da khuyén toi: “E,
Xuan Vi, sao may khéng cudi vg cho r6i ? ” = Thoi 6ng ndi ci ? Mot cai ba-16
trén lung d& thay ndng roi, deo thém cb vg |am sao di ndi ? - Ay, may cudi
vg xong rb6i may sé thay cdi ba 16 nhe han! Hi hi... Khang chién nay con dai
may a. May cé chdc may khdi 6m dau khéng? May Iung phdi thi di dudng
dudng nd chich cho miii calcium r6i vé chd né dau cé chlra may lau. May cé
vd né & nha nudi ga, nudi vit, may vé tru hinh & nha cé triing ga tdm bé, nd
nau com sét cho may an ! Nhu tao ne, vg tao co khi nao can nhan khi tao vé
nha dau. N6 con mong cho tao bénh dé€ & nha nita la khac !

Cau khuyén that chi ly chi tinh va khoa hoc, nhung t6i da khong thich vg
con lai coi chuyén dé hai ky cuc. Dén khi hoa binh I1ap lai, t6i lam & tda soan
thi anh & nha. Tuy con dinh chan & cd quan, nhung anh cé gidy cua bac si
cho nghi dai han. Dai la bao dai, khéng ai bi€t, nhung lau lau thay anh dén
noi chuyén véi cdp chi huy rdi “bién” ngay trudc khi ho thay déi y kién !

Khi toi sap xubng tau tap két & bén Chac Bang thi gap anh. Luc bdy gid
cac cd quan dan chanh déu hdi ha ron rip tép trung & ving nay dé lo méc
ngoéo gia dinh xin déng ho, but may, do &m, dé€ dem ra Bac ban an. Anh
dua t6i coi cai dién van va noi:

- XU Tiéng (t&c Huynh Van Tiéng, Gidm D&c S& Théng Tin Nam B6 kiém
Giam D06c Dai Phat Thanh Tiéng N6i Nam Bd) mdi dua tao !

T6i dang doc thi anh noi:
- O ngoai kéu tao ra.

- Ngoai la ai ?



ne

- T6 Htu.

T6i murng r& bao:

- Vay stra soan nhanh di cha ! Minh cung di mo6t chuyén !
Anh Iac lia:

- Théi th...thoi !

- Sao vay?

- Tao khbéng cé di dau!

- Sg bo vo ha ?

- Cling c6 moét phan, nhung cai chinh la tao khéng mudn di!
- Khong di ra dé thi di dau?

- Vé Sai Gon.

- Lam gi G trén ?

- Chua biét ! Nhung may ra ngoai dé r6i may lam gi cé biét khong?
- Gap cu Ho cho bd cai cong khang chién.

Anh xua xua tay khéng ndi. Cha la téi md&i lam moét bai thd la "Thay ao
mdi " vira dang bdo, vdéi hai cdu két ma téi rung dui khoai lam:

Mudi nam doén lai mét ngay
La ngay tay chau cdm tay Bac H6 !

Anh noi :

- Tao co6 doc tho cua may. Hay 1am !

- Tai sao anh khong di ch?

- Nhung dé chi la tha. Con di ra ngoai lai khac.
- Khac thé nao dudgc !

- ROi may xem. O trong nay thi may thay gan &ng, nhung khi ra dé thi
thay lai xa han llc & trong nay !



ROi anh an may qua cam nha cua toi, vira di vira ndi chuyén trén bag kinh
xang.

Qua that “ra ngoai dé thi xa” ding y nhu rdng. Chdng nhiing xa ma toi
hét ham gdp Bac HO ndi chi bét tay. Toi khdng dugc bat tay bac va thd thuc
tdi cling khéng mao udc dudc cai han hanh d6. Chang phai riéng téi ma nhiéu
khong biét bao nhiéu.

Anh Tai & lai Sai Gon viét van, viét hay hon trong khang chién. Néu anh
ra Bac co 1& (td6i doan vay thdi) anh sé it nhiéu dinh vao Nhan Van Giai
Pham.

DoOng tam su cua t6i chay lan man nhu nudc song Vam Co. NEu toi cd
ngon den dau trong tay, t6i chi can nghiéng qua mép vong thi:

Khéu dén ta th&y trong dong nudc
C6 mau Mién Tay, mau Hau Giang.

Huy Ha! D6 la nha tho khang chién, ngudi th hai t6i quen than sau Anh
Tai. To6i di chién dich Long Chau Ha chung v&i Quéc Huong bai “Cuoi vui ma
di Long Chau", rat hay. Lam xong Quéc Hudng hat va day bo ddi hat rén
trai.

Cudi vui ta di Long Chau
Tinh thuong reo trong nong sung
Ta vé mang theo vui mung
Cém sung ta di diét Tay!
Huy Ha lam ca dao. Budc cau nao anh dua cho toi:

- E! Xuan Vii coi d& khong?

Huy Ha cd cai sac-c6t cli rach di ddu cling mang xé xé va miéng c lai
nhai nhirng cau tho viét ra:
Lang tb6i may cbi trdm bau
Lang téi c6 mdy nhip cdu sang séng
C6 bao du kich xung phong...

....S&dc ran chia dda nda con
Man ma ma nhd ma thuong nhau hoai!

Do6i Ian Huy Ha cling bao toi:

- E, Xuan Vi may mudn vg chua ? Tao gd em vg cho! May thay né Ia
may thich ngay!



Oi ! Bao ky niém ém dep cua thdi khang chién phgi gan trai mat tudi
thanh nién, nhu dong nudc nhod roc rach chay vé nhitng ké hd cua tdm hon,
len vao tan nhirng nagi cun can.
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Sang hom sau trdi lang gié ém. Trdi thuong
tui st meé dui cui nay nén khong cé chup du. Hai
thang dugc &n com trang, nhai dau phdéng va
udng tra quau da ddi. R6i ngu moét giac ngon lanh,
yén chi rang sau khi thdc ddy khong cé ma rét
theo niu lung.

Nudc s6ng do IUr va ngot ngao. TU lau chuyén
mon udng nudc la cdy muc, nudc voi dam, nudc
subi vo vi. Bay gid dugc ubng nudc Cuu Long
Giang.

| Tu MO la mot ngudi chdm biém té nhi, mot
& ngudi ranh ddi va hi€u canh thé qué huong rat
sau sac. Dai khai an moén gi thi phai cé th gi di
kém. Anh nhdc nhitng chuyén ma téi quén hodc
ndi nhirng chuyén ma t6i khong biét. Pang udng tra bong anh hai:

- Ho6i trudc chu co di téi Cu Lao Bao chua ?

- C6. Do la xa Thanh Triéu chd gi.

- Chu cé ky niém gi 6 d6 khong?

- T6i nhé la to6i c6 doc mot bai bao T(“i Qudc ky tén la Sat Ma',u 3 trong
mOt quan nai téi mua cai ca uéng nudc bang nhom nam déng dé deo trén

nap ba 16.

- P4 1a muc gdy cam thu cla bdo Té Qubc do dng Bui Kinh Lang nha
minh, hoi do6 tén la Lé Nguyén Phg, phu trach.

- Blng. Bai d6 ta mot tén linh Phap hi€p mot em bé gai ¢ Béng Thap
Mugi. Em bé mdi cd bay tudi nén han I8y dao gdm rach &m hd cha em...

Tu MO thém:

- Cau cubi cung la: “..:RG6i hdn trudn Ién mét cai xac khéng hén!”



TOi kéu lén:

- T6i phuc anh nhg dai han toi.

Tu MO hoi:

- Chu biét Thanh Triéu cé gi dac biét khong?

- Lbm chbm, sau riéng, mang cuc. Va nudc ngot bén mua ! Chu nhd
khong?

- Vay a?

- Nudc dudi bién tran 1én dén c¢d Vam Tan Huong thi con mén, nhung 1én
t8i An ThGi Thanh Thdéi thi da pha ché. NuSc man khong Ién téi dau Cu Lao
Bao va Cu Lao Minh.

- HGi v6 khu 9 t6i 1én day bang qua Vinh Long.

- bldng, nhung hdi khang chién tau bé khéng ki€ém soat néi sdng Clu
Long. Con bay gi& ghé gém 1&m chi oi. Tui di ddng bdng vé k€& lai nghe rét
édn. Nay mai minh phai qua séng Cltu Long va 16 Béng Dudng. Hon cau Binh
Than (tuc goi la cau Tran Than) & khu 9 xa.

- O doan nao ?
- Khong biét, nhung nghe néi doan Ap Bic thi bé roi.

- Nguyén Ngoc T&n di viét vé Ap Bic gdi ra ngoai dd. Sao khdng cé gi
dac sdc ca ?

- O xa nghe thi “ddc,” khi dén ngi lai “1dng.” Tai Lé ndi dung ha?

Chiéu dén, thang Ton lai dat ching tdi di. Lan nay thi di bd. Toan can
rung. Nira dém mdi téi diém mdi. Sdng hdm sau thdy séng ménh moéng,
nudc |é dé mép ba.

Vam Co6 boéng ! Vam Co6 bong !

Vam Cdé Ddng 1a con sbng tirng chirng kién cadnh nghia quan Nguyén
Trung Truc dot tau Esperanto cua Phap cach day ca thé ky. Thud nhd hoc
lich s&r khong thay chuyén dd, nhGd doc sach ma biét. Va nay t6i mdi thuc su
dén bén bd song lich s nay. Nudc xody nhu vu, dé6 nhu mau.

Hai tén Nam Ky khang chi€n hai mba mac véng nam trén bd phéng mat
nhin dong nudc ma tudng la mau cta nhirng bac tién nhan da hi sinh oanh
liet hdy con héng cho dén ngay nay.



Hoa héng Nhat Tao oanh thién dia
Kiém bac Kién Giang khiép qui than

bat nudc minh réng I6n va nhiéu chién cong qua - t6i budn rau nghi -
nhung con chau thi chang may man chut nao. Poc 1ap ! Gianh ca trém ndm
chua dugc ma su hi sinh thi khéng xiét ké. H6m nay nam trén bd sdng ldong
|6 mo hoai niém mét chién céng hi€n hdch ma thuong tdi cho dan minh.

Nudc I8n dang Ién ngap nlra than cay ban. Nhirng canh nhuy trang rai 13
td trén mat nudc. Nhitng con chim dong doc nghé Iam & trén ngon kéu vang
va can dé nhau chi chde. Canh tri gan giii v8i qué nha lam nhd& nhung duat
rudt. Cach mang khdi dau cé vé két thuc nhanh. Ai dé cdu bé da tréd thanh
ga trung nién ma chién tranh khong cé moi cham dut.

Rai rac canh bd séng khach nam chd chuyén di, di va di. SuGt dgi c’ di
va chua cé bao giG ai néi véi minh rang chiing nao s& dén. Nhiéu ngudi céng
tdc & vung nay coé kinh nghiém nén ho cé sam san IuGi cdu va moi. Vira ha
trai 1a ho quang cau chg bat ca. Tu M6 c nhdc nha nhac nhom.

- Néu biét thé nay thi t6i da mua IuGi cau lan lung dem theo.
- Théi anh di, nghi di cho khée dé€ di, & d6 ma cau.

To6i di rdo tim ngudi quen. Quen loai nao cling dudc. TU dudi qué nha Ién
R hay t&r Bdc vb6 Nam ciling dudc. Toi d& tirng c6 nhirng cudc gap g& ly ky &
lung Trudng Son.

Qua that, di rdo moét hoi thi mot anh chang thi si quen tur h6i 1949-50.
Han tén la Lé Xi. Lé Xi ngudi Phan Thiét khong biét lot v6 Nam Ky luc tinh
hoi thdi nao ma di khang chién & Bén Tre. Lé Xi lam thd dang trong tap san
cua boan Van Hoa Khang Chién Tinh tU nam 1946 cung vdéi Tu M6. Luac do
toi la thiéu nhi ciru quéc mé thd nhac hoa vo cung va coi Lé Xi nhu mot
trong nhirng than tugng tho. Lé Xi cd mot ngudi ban hoa si tén la Chi Lang,
can thi nang, vé cho cac bao tinh, dudc cac nir can bd trong d6 cé ca chi Ba
Pinh mé 1dm. M6t budi trua trén dudng da pha hoai hinh nanh siu tir Gidng
Ludong |én Cau Méng, Chi Lang mot bén, Lé Xi di mot bén. Gilra hai ngudi,
giang mot sgi day nhg, mot dau bubc vao ba 16 Lé Xi mbt dau bubc vao ba 16
Chi Lang, trén day nam nhitng quéan tiéu va do thung. Dé la cach phai do
trong khang chién ngbng ngbng ma chi cé hai nghé si nay phat minh va toi
chua thay ai dung. Nhung t6i rat thich cai sang kién dé.

- Vé hodi nao vay cha? - T6i hoi Lé Xi.
- Lau r6i. Thay Ha Noi khéng cé té thi biét Ia “lan” roi chd gi .

- LAu nhung bao lau?



Lé Xi x0e hai ngdn tay.
- Con “Xa L3” hét ?
- VAn cir “xa”, cang xa ! L& Xi ngoeo cd that vong.

Nguyén la Lé Xi c6 vg dep 1am, ngudi Cai Mon la x( giau dep nhat Bén
Tre. NguGi dep yéu nha tha nhd thd. Khi tap két, Lé Xi khong kip tu gia vg,
lic bay gig dang c6 thai. Ra Bac gap t6i, L& Xi than thd mot cach hai hudc va
tu ch€ diéu minh: Le poete “xa-I3” (sale).

MOt nam no an Tét xa nghia, téi & trong cadi ga-ra dep nhu Phu Toan
Quyén cua Bac, Lé Xi tGi chai, trdi rét nhu cdt da, Lé Xi chi mdc do s6 mi va
dé tang t6i may dong thag, ky tén Le Poete “Xa-I3.” Mot l1an khac Lé Xi khoe
toi tdm anh hai vg chong chup chung. Téi lay lam ngac nhién sao anh chi lai
trung phung dugc? Nhung Lé Xi bao nhd: “anh ghép.”

Vi thé€ bay gid toi mdi hoi: “Con Xa-IG hét?”

Khi nghe Lé Xi dap “cang xa” thi toi rat kinh ngac. Bd la trudng hdp cua
hang ngan cap vg chdong, trong thgi dai H6 - nao phai riéng nha thg “Xi”
nay. Toi khéng hoi téi ngi ma ré ngang:

- C6 6ng ban tha cta “vu’ dang kia ! — RoOi toi kéo tay Lé Xi.

Hai ngudi ban gia hap nhin nhau. M6t ga trung nién nhin hai tén gia hap.
Ca ba cung quai g8 nhu nhau nhu trong mot cudc téi ngd & ngoai can khon.

Khéang chién da di qua hai mudi ndm dé lai nhitng dém bac trén dau ho.

Thgi d6, Lé Xi rat tré, rat tai va rat tri thd’c nén v6 dang Dan Chu cua
Dang Ngoc T6t & BéEn Tre. Thay dang Cong San lan ludt, Lé Xi ben bd Dan
Chu d& nhay vd Cong San, nhung bd xong, khdéng vo dudc, thanh ra budng
hinh bat bong chai vai G gilra hai mé b3, mac cho séng vo ngé nghiéng.

Ra Ha Noi, Lé Xi cé dudc dang ngd tdi, nhung van c dé Xi & bé clra
nhom v6 ch khéng cho vo vi cai tich Dan Cha xanh Iét kia.

Hai con ngudi gdp nhau, mdi ngudi mdt mdi hdn riéng. Ho khéng mudn
cham t&i mdi han long dé. Con t6i thi lai cang mudn cho ho nghi téi viéc
khac.

TOi hoi Lé Xi:

- O day ngudi ta cdu ca gi cha?

- Ca chach lau.



- La chach gi ?

- N6 nhu ca chach & x* minh nhung to nhu con rén hu ri va c6 bong co
hoa coi ghé [am.

- Cé ai bat dugc chua?

- C6 ché. May tay nghé dia phudng cau mot ngay dudgc ca chuc.

- An gi hét.

- N6 ban chir. Mdi con ban ndm sédu chuc dong.

- Bac gi?

- Bac thanh.

- Ua minh xai . . .

- Bac thanh ché dau cé Tin Dung Phiéu nhu ho6i khang chién ? - Lé Xi
vUra néi vira méc tui dua ra td bac. — Bac Sai Gon day ! HG6i khang chién cling
goi bac thanh la bac xanh. Bay gid ciling thé!

- Nam sau chuc mot con ca chach? Vay luong bac si 8 Ha NG6i chi mua
dugc mot con ca chach thoéi sao?

Tu M6 xen vao:

- Thi cling nhu nam chuc ria chi mua dugc goéi tra con khi dé dit.
- Khi c6 thang ché. Noi cho dung chit nhé, nha thd khong xa-13!
- Cling xa-I8 nhu toa vay chd sao khdng xa.

- M8y nam ?

- Sau bay, tdm nam r6i ! Tu M6 chi t6i - chd em nay la khong phai xa-
G.

- Vi tbi khéng cé I8 d€ ma... xa.
- Le poéete “xang-Ig!”
Ca ba thang cung cudi. Tdi chi cudi gugng.

- Vay phai vé kiém I3 mau mau, kéo hét!



- Nam nay bam may roi?
- Bam ba.

- Meo di r6i da ! DUra sap lac nudc roi. Khong khéo khd chi con thang
|lay dau doét den.
Ba ngudi “xa 13" va “xang I8” bu khiu véi nhau mét IGc roi L& Xi dan bon

toi di tim mua ca chach lau.

D6 la mot cdi tang lup xup khong cd vé gi dac biét ca néu khdng co cai
hii dudng dé bén dau vong. Lé Xi von quen vé&i chu tang nén hdi ngay:

- C6 tru nao khong Nam Hua?

- Con ba tru. Nhung c6 ngudi dan roi.
-Ai?

- TOp di Ca Mau Rach Gia gi do.

- An mdt Iuc ba con & ?

- Ca chuc ngudi ma ! Toan dan Nam Ky, déu mang “gio heo” ca nén ho
xai tgn 1am. Ho dan dugdc bao nhiéu, bat hét bay nhiéu.

- Nhin mo6t con cho tui nay dudgc khong?

Nam Hua, mot anh chang téc tai vén khéo, rau ria cao sat lém, do thung
ba 16. Theo L& Xi cho biét anh ta la kiém soat vién cia dudng day. Anh ta
nam i tai day roi Idy tinh hinh t&r cdc tram ma bdo cdo vé R. Nhan viéc nhan
rdi, y cu ca chach 14u ban cho can bd véi gid tucng ddi thdng cdm tinh ddng
chi. Can b0 tUr R di xuéng thi khoai chat tugi nén bi nhiéu bi cling mua nhau
tdm bd. Nam Hlra khdng dém ban vi d& chiu miéng rbi. Bon tdi c( loay hoay
chua biét cdch ndo ndng mot nang chach vé 1am tiéc. Ba dfa ma xaoi tai mot
nang thi vira phai, khong nhiéu ma cling khong it. Miéng an thay dé ma
khong xuc dugdc. Ban da tung doi, thém du thd nhu téi thi ban méi co thé
hi€u dudc noi buc doc trong lUc nay.

Tu M6 nhoé nhe vdi chu ca:

- Pdng chi théng cdm cho ! Anh em ciling gian khé nhu nhau ma. Néu
cac dong chi ay ndi gi, toi chiu trach nhiém cho.

- Khoéng dugc dadu. May cha dan ky Iam. T6i d& cho cac cha coi ca va nga
gia chac roi.



Lé Xi vot miéng:

- NoOi n6 16c ra mat mot con !

- Ha ha... Nam Hu{a ludng Iv moét chdéc roi nhin mat nudc ndi: - Nudc
dang nhiing rong, cd an manh, té6i bo mét lic ba luGi dang kia, dé toi di

tham. Chung nao khong dinh sé cho ca bo...

Ba dlra téi ngdi chdm hém trong léu. Tu M6 quédn thubc hut. Lé Xi cao
cao m@ téc ngdn nhu tim ké.

Tu M6 gagi y:
- Minh ca ri mét nra nhau, kho lat mot nira dé 8n com !
- Lay gi ma ca ri?

- T6i c6 thi mét ma gia vi. Hoi & trén R, mdi [An mua ngili vi va nghé dé
udp thit nai, con du lai t6i déu tha ky.

TOi noi:
- C4 chach néu chua Ia tuyét sic. S&n & day cé ban chin rung thiéu gi .

Dang con ban tinh md-nuy thi mot phai doan quan su toan mang gio
heo di t&i. Toi kéu Ién ngay:

- E Trung !

- Ai do ?

- Tui ne.

- A, 3 nha bdo van nghé ha?

Hén7lé Pai doi trudng Cong Binh & bén pha Ludc & Tho Xuan Thanh Hdéa
trong tiéu doan Cong Binh cua Dai Uy Mat. T6i dén dady cong tac hbi 1957-58

chi d4 sau vu Nhan Van Giai Pham.

H&n tén la Bang Chi Trung nhung vi nho thd, 1Gc nao cling ho khac nén
chién si tang cho biét hiéu Dang Vi Trung. .

Dang Vi Trung mung rd khi nhan ra toi:
- Cling v6 ?

- Khong vo thiraa ?



- Di cu ki vay sao ?
- C6 b6 chd. Ne, 6ng Mat chét réi ta !
- Sao vay, hoéi nao ?

- Ngoai Trudng Son, bi bom trém - Téi k& van tat va ndi - Lang nhach.
Phai 8ng ndn lai di chung vdi tdi thi khoi roi.

- Chac! Cha nodi do khién chét hay sao a. Cho di Lién X6 khong chiu, cho
di Trung Quoéc cling khong. Chi doi vé . Vé rbi vay do, khong téi.

- Nam lai luén & dd roi.

TG6i thé dai:

- Ong chua vg ha ta ?

- Hinh nhu chua! Ngoai b6n muai rbi. Cé lay thi lay ai?
Trung vui vé ré ngang chuyén khac:

- Oi ma rdi cling tdi phién minh. V6 day con dé chét hon & Trudng San
nhiéu.

- TOi tudng xubng dugc dong bang la 16t vo sGng ddi chd!

- Lam to ! Ld&m to ! Ai tir Bac vé cUr]g déu nghi nhu vay ca. Nhung khi
xubng dong bang réi mdi thady la dong bang gai goc, khdng co6 phai la dong
bang an hat nhu thdi chéng Tay dau !

TOi quay sang Le poete xa-Io:

- Khéng con cdi vu phdi quan do theo ki€u dé nita nghe cha non !

- Ki€u dé la ki€u nao ?

- Giang day qua hai chiéc ba 16... !

- H6i d6 minh chagi ngdng nhiéu thd 1dm.

Nam H{a tham cau tréd vé, xach mot dum ca, dudi ca kéo I€t trén mat
dat.

- An to rdi !

T6i vOn xau ching doi, nén thay ca thi la Ién:



- T6i bat hét ca chd ddé nghe!

- Ba con lan déng chi a !

- Ba con chd ba chuc con toi cling mua hét.
bang Vi Trung khong gianh giut:

- D& cac cha hét di. Toi chi bt s6 dén san thdi. D& tinh viéc d&p dau goi
cai da roi téi nay ‘ta "ndi tam tinh khéng gidu nhau” (*) nghe nha... rang!

(*) Mét cdu trong bai hat Niém Thuong Mén cua Phan Van va Xuédn Vi
duoc giai nhat Giai Thudng Cuu Long 1950 & Nam Bb.

Tuy noi vay, Dang Vi Trung chua voi di. Han kéo toi ra xa, ri tai: “Xubng
dé phai cdn than cho 18m nghe. Birng c6 ma an no ngli k§ d6. Ong San chét
roi 1"

Ong San nao? A tdi nhd ra roi. Ddng Quéc San, Trung doan trudng trung
doan Cutu Long hoi khang chién chdng Phap. Nghe dau 6ng ta mdi dudc
Trung uong dua vé lam Tu Iénh khu 8 (H6i chéng Phap Tran Van Tra lam Tu
|Iénh). V& m6ng nao rung mong nady. Toi tham nghi. Nguyén Van Bao, Chinh
uy F330 vé lam Chinh uy khu Sai Gon Chg Lén vira vé téi naoi la bi biét kich
ban chét. Nguyén Hoai Pho, trudc la Tinh dbi phd tinh d6i Can Tha (ngi toi
lam trudng ti€u ban Van Nghé) vé lam Tu 1énh khu 9 cling chét. Tran Dinh
Xu tdc Ba Dinh vé lam Tu 1énh khu Tam Giac Sat cling da hi sinh. Bén 6ng tu
lénh. Nghe ma rung minh. M8y 6ng Tudng di dau tién hé hau ung, gidp sat
bd ngudi day. Con bon van si nay cé gi bao vé ? Nghe bang Vi Trung ndi, toi
lang thinh. Han con dan: “Bi mat.”

Kéo It ba con chach lau vé |éu, t6i bao Lé Xi:
- Dgi vOng lai day cho co ban.

Thé 1a ndi Itra. Ba con c&, lam xong, kh(ra ra dén cirng ba ga-men. Thiét
la hoang thién bat phu hao tdm nhon.

Tu M6 lam bép chinh. T6i va Lé Xi chi hu hg. Tu M6 phan cong:

- Le poete Xa-I8 di moc ban chin. Con p6-ét xang-IG thi di don mai dam
cat 13y khic non dem vé tudc vd, dé ca-ri thay cho mang le, mang tre.

Xong nhiém vu hai d@ra téi leo 1én véng du dua chd thsi. Bdng tdi nghe
tiéng thét 8 mé séng. ToOi vira ngdi bat day thi thady mot ngudi ¢ dudi nudc
vot |én, tran trui, tay bum..., tay bci, mat may trang nhach. Tu M6 hoi:

- Caigivay?



- Chéc c6 bo bo chay ngoai séng. Lé Xi dap.

Nhung khéng phai . Anh ta chay vut qua vdng tui tdi dé vé [éu. Chép
sau, mdi biét la anh ta bi tai nan ca n6c. V& déng bang cé hai cai "néc” dang
sd nhat. Dudi nudc: ca néc. Trén trGi: bu néc.

Céa ndc la loai ca chi to bang ngdn chan cdi, minh vang, c6 d6m den. Khi
bi nédm dudi lac 1&c thi nd phinh ra nhu mét chi€c bong bong con. Mém né rat
nhd nhung rang rat sidc. N6 thudng khoét dui mong ngudi tdm trudng.

Bu néc la loai truc thang khéng ré ky hiéu la gi nhung minh né tron nhu
con ca ndc nén dan dong bdng gan cho nd cai tén la (truc thang) bu ndc. Hé
di dudng tr6ng ma gap bu néc la hét phuong chay. N6 bay sa trén dau, dap
ngay trudc mat. Hé chui xubng ham thi né ra 8 miéng ham. Tén My tho dau
ra kéu: “Vi Xi ! Vi Xi ! ” Néu khong ra né tung trai khéi hoac luu dan.

Anh chang kia bi cd n6c khoét ngay cai biu béi. Anh ta tu bang bd lay
va |én véng nam. Thay ban “bi thuong” ma khong hdi tham thi cling kho coi,
nhung hoi tham thi cling hoi khé... mé miéng. Cho nén chung t6i danh lay
mat ngd va doan mo vdi nhau théi !

- CO |€é khong nang’ Iam dau !

- N6 “hic”nham céi “chot” thi trd thanh “can bd...xa 13” ludn do.

- Khong cé y ta y tudng gi ¢ day hét rao thi nang hay nhe gi cling khong
chira dugc.

- Me, cd gi ma ca ac vay chi. Nhé cdi chd &n thua clia ngudi ta ma tan
cong!

- Khong biét do la dan Mua Thu hay Mua bong?

- Coi b6 v6 khdng doan ra ndi la mua gi. Néu Mua Thu thi dau khé 1&m.

Chién tranh Viét Nam lan chéng My nay c6 1dm hai kich. Chét va bi
thuang da cach & Trudng Saon. . Bay gid vé ven dong bang lai gap cai tai nan
ky cuc nay.. Khdng biét ca néc G sbng Vam C6 dd danh giai phong quan
dugc may tran nhu vay? Ban tia ki€u nay chang thua gi Nguyén Van Cdi ban
tia My & Cu Chi.

Tu M6 ngo6i lang thinh lam nhiém vu dau bép, bay gid mdi cat tiéng:

- Céi ki€u nay thi 6ng ta tré thanh ngudi khéng ¢ cb?

- Bj chd dd thi sao lai khong cé cd?



- L'homme xang “cu” (*)

(*) Tiéng Phap “cou” (doc la cu) nghia la céi cé.

Ong “thuong binh” ndm im cho tdi IGc anh giao lién bat ngd xuat hién.
Khéng biét anh ta cé dugc bao cdo cdi tai nan ca n6c vua r6i hay khong ma
lai ghé ngay tang cua nan nhan va ndéi oang oang:

- Téi quén phd bién cho cac ddng chi mét kinh nghiém la néu tdm dudi
song thi phai mac quan dung cé chd quan ma bi cudp mat cdi co sung. Vua
roi c6 mot dong chi mua Thu bi nan d6. May ma nd chi mé cé moét goc tu
thoi .

Chang t6i khdng néi gi. Anh “thuong binh” cang ndm im thin thit.

Trdi chiéu bst nang. Lién véi bd sdng la mot khu rirng chdi tram xd xac.
NE&u khach chui vao dé thi chac 10i lung bi truc thang xot dé dang. Bay gid
toi mdi thay cai hay cua Trudng Sdon. Du sao trén dau minh ciing luén ludn
c6 mOt tdm giap bang |a che mat ké dich. Ban ban thi thing tudt nhung su
ram rap lam cho nhitng ké sap chét an tdm haon la ding gilta trGi nhin thay
ké dich Iu lu di t&i giét minh ma khong phudng chay thoat.

Anh giao lién cling v0 trang moét loai sing nhu giao lién Trudng Son:
cac-bin.

Anh ta ndéi nhu chai:

- Néu co dong, cac dong chi rat vao ring tram do.
Tu MO hoi:

- Néu truc thang nhay gio thi chay di dau dong chi?
Anh giao lién gat ngang:

- O day chi sg bu néc théi. COn nhay gid thi chic khong xay ra ! N6 mdi
nhay tuan roi !

TOi hoi :

- Tai sao dong chi lai chac vay? Néu nd chau doi thi sao?

- Vi né nhay xudng ky rdi, chang bat dugc cadi me gi ngoai ba céi c. ban.
TOi cudi ngat:

- TOi c6 thay cai nao dau !



- Nuéc rong 106i mé bai cd. Ca mot rirng c... Idm chdm nhu chong vay. HO
hé. Cai ti€ng tu nhién lam t6i nhd nan nhan. Tdi ngoac anh giao lién lai gan
va ri tai. Anh ta kéu Ién:

- Thé thi bd mang roi. Mat cai chia voi do thi chét sudng han ! Roi anh ta
di lai vbéng nan nhéan lac lac - C6 sao khdong déng chi ?

T6i lam bdé khéng chi y nhung tai thi Idng nghe xem su thé ra sao.
- Chip! Sao khéng can thén gi hét troi vy cha?
- T6i dau cd ngd !

_ - T6i khéng thé& nhdc mdi ngudi dugc. Phai tu bao vé I8y ché. Ma cé ngay
cho nghiét khong?

Anh chang khong dap. HG6i lau mai hoi:
- Tram cé y téd khéng déng chi ?

- Tat ca khach déu phai tu tluc moi cai. Chuang t6i khong cd bat cr thir gi
ngoai su dat dudng cho cac dong chi.

Anh giao lién trd lai léu toi:

- Bbong chi cé thudc do khdng?

- Thubc dé la thubc gi ? - Bj hoi bat ngd téi dam ra ngd ngén.

Tu M6 bao:

- Mec-cuya thi t6i c6 day, nhung nd chi sat trung thoéi an thua gi !
- Thi d3 vay thoi, chd cd cai thubc gi la thubc tri cd néc can dau !

Tu M6 lay chai thu6c dé tham miéng bong gon dua cho anh giao lién va
ndi nhod vai toi:

- Thang nay chéc tén la Ld&m hodc la Lién.

- Sao anh biét ? N6 dau cd tu gidi thiéu véi minh.

- Tram trudc c6 thang “Ton” thi tram nay gép thdang “Lién” hodc thang
“Lam” la dang céng thic va@i vu cad néc ddp cai “chong ba 1a ' cia 6ng khach
kia r6i chg gi!

TOi cudi va noi nho:



- Bao hai, néu anh ban minh dang méc vg vo thi khong biét tinh sao !

T6i hom d6 Pang Vi Trung dén mdc vong nam gan tbi. Vi Trung hoi
ngay:

- Quyén sach thé& nao?

T6i am G:

- Minh di nén giao lai cho nha xuat ban Quan Dbdi.

- Lau thé€ ma chua in a?

- Chua!

(D6 1a truyén dai "Nhing tiéng né ngdm” cla téi viét mat hai ndm, xong
hoi 1960 dua cho nha xuat ban Quan Do6i. Rang hay thi that la hay, nhung
no lai bi @ trén ché la 16 bi mat quan su nén ngam dam ludn. Nhan vat chinh
la Bang Vi Trung. Cau chuyén mét toan cong binh do Bang Vi Trung chi huy
pha sap cau Bén Lic ndm 1952 bang min.)

T6i danh tréng lang:

- Ky nay cau vé lam mot cu Bén Liuc nira ha?

- Trudc thi dé hon. Bay gid thi vd phuong. Bd Tu Lénh Khu dinh 1am mét
cl dé an mung gi d6 nhung té khéng mo lai gan dugc chiéc cau.

TOi noi:

- H6i db cau doi luc binh tha ré theo nudc roi dap v6 chan cau dat min
coi bo dé ma.

- Ba thang trdi mdi lam dugc. Bay gid kho Iam. Nghe noi né dét dén dién
t’r va tha ca leo ca lung gi quanh chan cau, khé bé déi luc binh nhu hoi trudc
1am.

TO6i cudi:

- Cau sd cé leo ma cd sg ca noc khong?

- Ca néc la ca gi?

Toi tro anh ban dang kia va ké van tat cau chuyén.

Dang Vi Trung cudi hac hac vang trong dém tai.



- C& n6c cling nguy hiém nhung khdng déang ngai bang bu néc. Cé ndc
chi gam moét ti th6éi nhung bu néc thi né thinh nguyén con !

Chuyén ci nhéc lai thi nhu chuyén mdi. Nhat la chuyén dugc nhac lai
trén cai nén ci la Vam Cé Dong. Cadu Bén LUc. Qua that con dudng nay la
con dudng tam tu dan vat. Téi tirng say mé cdi anh cdng binh Bdng Vi Trung
v@i chi€n cong oanh liét nay. M6t dbi cong binh Nam B6 v6 cung anh diing
da nghi ra cach dot nhap vao chan cau va danh sap cau lam ca dén bén Tay
phai chu y va goi la mot cudc tan cong xuat quy nhap than.

Cau Bén Ldc thubc tinh Tan An ndéi lién Sai Gon vdi cac tinh Tién Giang
va Hau Giang. Do dé né tréd thanh cay cau chién lugc gan nhu cdy cau Long
Bién Ha Noi.

Dang Vi Trung la doi trudng. Cac doi vién gobm cd: Niém va Tan. Niém la
ngudi Nam, Tan la ngudi Bac. Hai ngudi nay phu trach danh chan cau phia
Bac tlrc la phia Sai Gon.

Ho d& md mAm nghién clu va ché& tao min, tu két cadu day dién, ca ké
hoach kéo dai ba thang. Ho dudc dia phudng giup siic. Xa ddi truéng la mot
nong dan ngudi to I8n, bi Tay bat mot Ian va trén thoat. Tay lung mai nhung
khong két qua. Tay goi Monsieur Le Gros (cai anh to I8n) do dd6 co6 tén la xa
doi “Go.”

Hang dém ho I1én ngon sdng ddi luc binh trén dau va tha trbi theo dong
nudc dé thir dot nhap vao chan cau. Nhung quanh chan cau, ngay trén mat
nudc c6 moét san go dé linh dirng gac. C& mudi 1am phat chdng lai roi den
quanh chan cau va khdp mat séng dong thdi & hai dau cau dén pha quét anh
sang di xa hon. Hé cd gié luc binh nao trdi gan chan ciu la chldng xa tiéu lién
ban nat.

Thé& .ma ho van danh sap dudgc mot chan, hdng mat nhip gilra. Xe co
ngung chay mdy ngay lién chd cadu ndi bac xong méi luu théng.

TOi tudng khi ra Bac thi d6i cong binh nay phai dugc tuyén ducng nhu
mot tdp thé anh hung. Nhung khdng chang ai dugc gi ca. Trung thi dugc huy
chuaong chién cong hang ba. Nhan nhung khéng deo. Niém di néng trudng
cubc goc lim, con Tan thi vé xa cay rudéng hgp tac ¢ Thai Binh. Toi di tim gap
lai ho dé héi tai liéu viét Ién mot chién céng to 18n cia Nam Bd ddng thdi
cling d€ nhac cdp trén mét viéc khéng nén quén. Nhung & trén cho 1a 16 bi
mat quan su! (L6 bi mat quan su nhung phai thudng ké cé cong chur!)

Bay gid gdp lai Trung, sach chua in, tdi hoi xdu h&, nén khéng dadm ndi
that. Nha van gi viét sach khong dudc xuat ban (bat ké ly do gi) nén toi
danh tréng lang:

- Ong di dugc Thap Mudi vé, thay tinh hinh nhu thé& nao?



- Tinh hinh gi ?
- Dich ta. Tinh hinh dan van, dai khai nhu thé.

- T6i & day ludn chd vé dau nira. bay thudc dat cua t6i. bay la ven Thap
Mugi roi, tdc la I Hai.

- Sao bay gid goi la I?

- T6i cling khong biét. Thay & trén bao thé€ thi hay thé. Lé Qudbc San lam
Tu lIénh. Mang hia leo |én ban thG mot cach bat ngd!

- Tran nao ?
- Khong tran nao ca. Bi rudng chét.
- Chay khong thoat a?

- Bay giG khong phai nhu thdi chdng Phap dau. H6i dé nghe Tay v6 Thap
Mugi, minh con ndu tra uéng dung ba binh rbi di bat ga lam thit, nhau xong
xudng xudng di, vira ch8ng xudng vira ca vong c6. Bay gid khéng dudc !
Nghe nd téi la ndé da tdi Iu Iu truSc mat kia roi. Chay thi an dai lién tu truc
thang, khéng chay thi bi bu n6c xd&t. Bu néc la thr ngat nghéo nhat 6ng ban
nha van di. N6 bay nhu bdng vu quay, chdp méat né téi réi. N6 dan hit nhu
ga vay. Vdi tay dung ma! K54 ban cling rét.

- Sao khoéng lia?

- Uy tr&i ! N6 ma rét mot cai 1a tui kia bu den nhu chudn chudn, minh
khong chay thoat dau. R6i bom tdi, ca ndng thut, réi dé du, thdang nao dai
Idm md&i dam ban truc thang.

- Ong bi 1an nao chua ?

- Bj rdi.

- Sao vay ?

- Thi cling may cha mua Thu nha minh mdi vé chua biét qui luat, thay
con bu néc chuc dau xubng ngody ngody cai dudi nhu con meo hui chudt thi
tudng dé an, vac AK ra lam mot loat I&p cbng chao mung qué hudng anh
dling cai chagi. Chiéc truc thang bi thuong nhung bon ndé tra hdoa gap mot

ngan lan.

Thang phi cong nhay xudng dat nhung minh dau cé 16 dau ra khdi miéng
ham ma bat. ROi truc thang tdi thong thang day, no leo Ién. Ky dé & trén



canh cdo don vi bdn &u va cdm tuyét khdng dudc ban truc thdng ngoai trir
lam tran.

Trung tiép:

- T6i cé thé ndi hdi khang chién chdng Phap luc lugng minh c6 mét, luc
lugng dich dén mugGi. Bay gid luc lugng minh van mot, luc lugng Sai Gon dén
mot tram.

- N6 keo trén dir vay cha nbi?

- D€ vai hdm 6ng ban budc xudng téi Long An My Tho roi théy.

- Con Bén Tre nha t6i thi sao?

- Cling c@ My Tho vay.

- O ngoai Bac minh nghe tran Ap B&c oai hung Idm ma !

Trung lang im. Trdi den nhu muc. Bén truc thang chdp thay sao, bay
qua lugn lai 8 nhitng vung xa. Toi khong biét hudng nao la hudng nao nén
hoi:

- Ap Bé&c & chd truc thdng bay dé phai khong?

- Xa nifa co. O day khéng dodn dugc dau. Chip ! Hoi khang chién & Thap
Mudi tui nay bi mét trédn tdng rudng kinh hdn. Co quan Bd Tu Iénh dbng
sach. Thiét hai tam mugci phan tram. Nhung so véi bay gid, tran dé chi la tro
chai tré con. Ong xudng dudi d6 thé& nao cling di ngang qua Ap Bac. Roi s&
thdy. Khong c6 mot cai cay mot mo dat nao khong bi thudng, 16 bom khdng
dém hét Qé’i. Bom dia nay nong dan da lam ao tha cha nubi ca ro phi roi, goi
la r6 phi Ap Bac.

- Bom dia la bom gi ?

- L3 bom t&n ddy, mdi qua nd phd mot 16 to badng mot miéng dia nén
may bac ndéng dan minh goi la “bom dia”. Phap an thua me gi. T6i khong
mudn lam &ng bi quan dau dé 6ng dén thuc dia roi thay.

- Nha quan su ndi thi chdc nhu bép roi | Con trdn Ap Bic ?

- D6 la tran thir sic gilra ta va dich.

- Két qua thé nao ?



- N6 gdy hét d&m ba ngoe con minh rung ca ngoe Ian cang. Bing cd noi
ra ngoai. Bi mat day. Do la tiéu doan chu luc mdi thanh Iap. Sau tran doé con
non dai doi.

- Trgi dat!

- Bay gid dong bao vung Ap B&c bd di sach roi. Ong di qua dé sé& thay
nha khéng vudn tréng.

- Tai sao ?

- Ngay nao né cling db6i bom. Truc thang di qua ban, di lai ban. Xe tdng
ngoai 16 cai ban vO. Phi thuyén ¢ Bong Thap badn ra. Phdo Dong Tam nén
bdi. Minh thdng thi cling cé thé goi la thdng, nhung thdng rdi khéng con gi.
Ban chi huy ti€u doan hi sinh hét. Chién si cia minh mdi nhap ngli nhung rat
gan da, ban tdi vién dan cubi cung ch khdng chay nhung vé dén can c( thi
trén hét. Cé phdi doan B6 Téng Tu |1énh vd tdn ndi nghién clu . Ddng chi
trudng phai doan thay mat B6 Tong Tu Iénh khen nggi chién si ti€u doan va
dat tén cho ti€u doan Ia ddn vi guong mau va dudc mang tén la “Tiéu doan
Ap B&c” dé danh dau chién cong nay.

T6i nghe ma lanh xudng séng nhung cé gugng:

- Chéac tiéu doan nay cling ¢ véi 307 hdi trudc.

- Lam gi c6 ! NGi cho oai vay thodi, ch day chi la nhitng anh du kich don
|lén, chua quen tran I8n nén sau tran tranh nhirng anh con lai mat tinh than.
Ho khéng ngd tui Sai Gon lai danh ac vay. N6 tha quéan tiép van bang truc
thang va tung hang mdy chuc xe 16i nuGc lan ma. Nhiéu chu du kich déng
ludn khong trd lai xd nha nira. Ti€u doan Ap Bac lam sao so dugc vdi 307 hoi
trudc !

- Bay giG cha nghi sao?

- Nghi sao cai gi? . .

- Danh chirng nao mdi thang?

- Chung nao chirng, minh cling phai danh chd lam sao ma néi trudc
dugc.

- T6i thdy ngoai Trung udng “Khai” Iam cha noi a! Nguyén mét cai dudng
Trudng Son thady cling da bé bgi 1dm rdi. Ong biét do.

Trung hoi toi:

- Ong Méat chét cach nao?



- Bom trdm ! - Toi k€& lai vu gap cai gid heo treo Iing ldng trén canh
cay, cai vi co hinh va doan can by Nam CG bi bat xuéng Bac K& da bat tuan
thuogng 1énh di thang vé Ong Cu cho Trung nghe. Trung kéu tr&i inh &i roi
noi:

- O ngoai dé minh bi Iép qua c&! Chac! Bay gid con lam sao dudc. Phai
chi 6ng ay vé tdi trong nay thi tui téi banh biét may. Hai 6ng la th rai I0i
nudc ¢ vung Go Dau Thugng, Go Dau Ha, Bén Cat...

- Chét lang nhach !

- Biét bao cai chét 1ang nhach. Ong Tu lénh I Hai nha minh ciing chét
lang nhach chl cé dang gi cho cam. Chét nhu B0 Huy Rura, Trung doan phé
chi huy trudng Ti€u doan 307 hdi trudc kia mdi hién hach, con 6ng San chay
bii truc thang ban chét & go dia.

- Chac! Khong biét ba Minh hay chua?

- Ba Minh nao ?

- V@ 6ng & Ha Noi.

- Chua dau. O day con khong méay ai biét nira 1a & Ha Noi .

Chiéu hém sau giao lién tgi da thong moét cach hung hén: “bBay la chang
dudng sanh tr, dai ddng ddc tuy khéng nguy hiém bang vugt 16 Déng Dudng
va bang song Curu Long, nhung phai di m6t mach tir sau gid toi dén sau gid
sang, nghi thi chi ding dudi nudc ma lay lai siic chr khéng co bd. Ai lac thi
rang chiu chd giao lién khong cé trd lai rudc. Cac dong chi nén cé gang di
theo dirng dé dut dudi.

Nghe qua Igi da thdng cua 6ng trGi con ma khach én ca xuong séng. Toi
nhin Tu M, Tu Md nhin téi. Hai dra khdng biét ndi gi. Cai nguy hiém I3 di
dém. Ma lai khong cé dudng. Toan la dong nudc. Toi doan day la Bong Thap
Mugi. Su thuc thi t6i mu tit, giao lién dat di thi di, bao chay thi chay, bao bo
thi bd, khong dugc hdéi day la dau va chirng nao tdi.

Tdm bd dugc may ngay véi bdn bang cad chach 1&u, cling khd hon &
Trudng Sdn, con doi voi doi tién gi nita.

Hon thé€, & day thdy bat dau 16 dang qué nha, phan khdi vd cung. Du
chét cling rang Iét. C6 mot cau chuyén than thoai hoi 6 ngoai Ha NOi toi
dudc nghe, k& cling hay hay. Chuyén rdng cé6 mét can bd cé tudi khi vé gan
dén Ba Ria thi kiét siic khdng réng néi nita. Anh em trong doan bén thay
phién nhau khiéng 6ng vé dén ranh tinh Ba Ria la ranh Nam B0 va cho hay
da vé dén qué nha. Nghe thé&, 6ng ta mim cudi va tat thd.



Toi dén chia tay Pang Vi Trung. Han dan tdi theo kiéu dng Hai Tan:
- Di cho can than nghe “nha rang.”

TOi cuGi:

- Di thi di chd biét can than la sao?

- V& téi Bén Tre, hu cho minh mot tiéng.

- Con 6ng, néu danh dudgc cau Bén Luc cling hi cho minh mot tiéng.

RGi di. Troi bat dau nho mat thi doan khach - dd chirng hai mudi ngudi -
bat dau cudc van ly trudng “sinh”. Tdi va Tu M6 mudbn chac an nén di & khtc
gira. Vi tri nay thi c6 vé an toan, nhung khd cdi Ia khdng dugc “dit dudi”,
nghia la phai bam sat khic trudc. O Trudng San t6i da lam dut dudi mot lan.
Dam khach sau t6i khdng biét dudng di t&i, ho san si doi danh toi. Banh thi
t6i chiu ch khéng di ndi mdi dit dudi chd ai muén chi vay. Toi c¢6 gang 6i
dinh theo doan. T chiéu dén khuya, t6i van gilt dudc cu ly tét. Nhung vé
khuya thi dudi sirc. CIr phai nghe tiéng 16i bi bom ma dinh hudng di. Cang
ngay cai khoang cach gilra toi va nguGi di trudc cang rong ra. Giao lién lam
dung IGi tuyén bd cua anh ta trudc khi xuat phat nghia la ddt dudi rang chiu,
anh ta khong tr@ lai rudc. S@ sé xay ra moét vu suyt bi danh nhu & Trudng
San, toi bao Tu Mo:

- Minh nén di chét anh Tu a !

- Di chét ho bdé minh lam sao ? Chd khong nhé giao lién bao la nd khong
trd lai rudc a?

- Thi danh vay ! Ch( di & gilta ma ddt duoi thi nhitng ngudi di phia sau
minh cu chét !

Tuy khéng déng tut lai chét nhung dan dan hai dfa cling cam dén dd. O
phia sau khach thdy chung toi di cham ho can blra Ién trudc. Bay gid chung
t6i dam ra lo. Néu lac dudng thi bi€t hudng nao ma di ? Khong khéo lai dam
dau vo bot. Ngudi ta khong con nhé dong chi dong choé gi nira. C dam bura
|lén nhau. C& nghe ti€éng hi bom cang xa ra la toi giuc Tu M6 hoac Tu M6 giuc
toi 10i mau |én. L6i Bong Chd Ngap nay cé6 may cai bat Igi. Mot la nudc sau
ngang bung, it khi ngang dau g6i. Hai la nan va co day quan chén. Ba la géc
tram luc nam dudi bun. Dap cd cai dau té sum, nhung phai bo day buon
theo.

ROi lai mua. Mua gilra dong hoang, gio rit nghe v6 cung man rg, trdi
chdp nhi nhang nhu cé hang nghin con quai vat [6ng I6n trén nén trgi. Than
phan con ngudi tré thanh nho bé, vo6 nghia. (Bay giG ngdi viét nhirng dong



nay, nhin lai cdi doan dudng Chd Ngép, toi chot nghi: Pang Viét Cong da dat
nhan dan ta di qua qua nhiéu dong ché ngap ma rbi khéng dén dau ca.)

Ldc & trén ti€u ban, Tu Md cd bao téi nén vd trang bd gid bang ddi giay
bat heo dé€ chéng gbc tram luc & chang dudng nay. Toi cling chon Iya va
quay theo mot doi, nhung van khong bo déi dép Trudng Son than mén. Dem
téi dy, téi thir xé vo va 16i thir thi thdy khdng thé di duge. Nudec muic vd day
nhdéc, bun bam bén bén, nang nhu hia sat, rut Ién dugc thi vudng cd nan,
nén cudi cung tdi vt bo dé 16i chan khdng. Tdi hdi Tu Mb:

- Anh c6 dau chan khong?

- Thung it ra vai ba vit.

- Giay anh dau ?

- Méac ket dudi bun, téi bo ludn roi.
- Sao vay ?

- Ng6i dé6 ma moi ho di mat.

- Thanh ra anh di chan khéng a?

- Chd sao nira. Con chu?

TrGi bat dau mua to. Mua nhu trdi sap sap xuéng dau, vudt nudc khéng
kip. Nhin bdn phia, phia nao cling t6i den, khdng cé moét anh dén biéu hién
su s6ng. Khdng ai ndi chuyén. Chi thinh thoang vang |én tiéng kéu hu cua
giao lién goi khach, hoac khach lac kéu giao lién. Tu M6 coi vay ma kha han
t6i. Anh kéo ngon con toi la ké cam dén do sau cung. Sic luc da rdi rac tir
Trudng Son vo6 téi R, con dau ! Chiéc ba 16 thdm nudc nang nhu don ba tang
da xanh. Lay Chua, xin cho con guc roi chét & day luén, chi mong Chua nang
hon con vé qué nha.

TOi nghe ra rdi dén mulc da phai tu nhd nhu vay. Anh giao lién nhan dao
ding lai trén mot gan bd 1ay 16i d€ chd nhitng ngudi sau téi. BDugdc dirng
trong bun ngép nlra 6ng qu~yé’n va khong phai 16i di dau la mét hanh phuc
qua I6n d6i vGi téi. Mua van roi nhu roi quat vao mat. Ni-long che trum
nhung khéng an thua. Ca ngudi lan ba 16 khéng thd gi con khd. Co6 luc 16i
qua dia bao nudc Ién t&i mii, phai 16t ba 16 ra lam be nhu bup |a. Moi lan
qua dia ddm nhu vy thi giao lién cho dirng lai d&€ ch&n chinh ddi ngdi.

Dung trén ba nghi chan, Tu M6 mdc thubc ra hut cho am. C& mot van
dé. Anh nhdG hai ba ngudi ding ang gié mdi bat dugc hop quet Zippo ra Ira
ma dot. Loai hdp quet nay co cai chan gid. Néu la hdop quet thudng thi bat
khong ra Iira. Nhung anh chua dét xong di€u thubc giao lién da quat:



- Ai vO ky luat thé ha ? Truc thang né thay nd téi la chét ca dam.

Tu M6 danh vut di€u thu6c ma khong dam ho he gi. Nghi mot chéc, anh
ta quat thinh khong:

- Tiép tuc di !

- Con bao xa nira dong chi? - Tiéng the thé cia mot ngudi dan ba xuyén
qua mua.

- Khéng xa ma cling khéng gan. Ky nay phai gilr cu’ ly cho chéc.

Tiéng mot ngudi dan ong:

- Bdo cdo ddéng chi giao lién cé moét nit ddng chi yéu qud, khéng di néi .
- Yéu sao khong & lai ? — Anh giao lién quat ngay.

- Da, cdng tac khdn cdp ma dbng chi !

- Khan gi ma khan dir vay? Roi bay gid dong chi 8y ra sao?

- Da bod hét néi réi. Ndm dang kia.

Ong can bd ndo dé ndi ndng hét stc 1& phép. Toi biét 1a 6ng ta nén gidn
dé dugc su gilp d3, néu binh thudng chac anh giao lién dn bdp tai.

Anh giao lién hung diing di vé phia 6ng can bd chi. Mét anh den pin
nhodng |én. Cho d6 cach t6i khong xa, nén mac du qua man mua, téi van
nhin thdy mét ngudi nam, téc xba ra trén tdm ni 16ng xanh. C6 nhién la tdm
ni 16ng trai trén bun. Anh dén pin tat.

- Toi khéng co trach nhiém gi hét ! Anh giao lién tuyén bé.

Ong cén bd van 1& phép nén ni:

- Xin doéng chi giup d& chi ay.

- Gilp d8 bang cach nao bay gio?

- Chi d6ng chi Ia c6 thé gilp thdi, chdng téi |a khach, biét gi ma giup.

- Bay gi6 nam & day, chéc nira giao khach xong, téi trd lai, néu chi ay
khde thi theo t6i trg vé tram.

- Nam @ gilra dong mua gid thé nay thi lam sao déng chi?



- Lam sao thi lam. Nhiém vu cua t6i la dat khach khéng phai cdng
khach.

Cubi cung doan khach van di. Chi can bd ndm lai. Ai cling dau ldong
nhung khéng ai & lai dugc. Vi ai cling phai di D6 la nguyén tac cia dudng
day tir Ha N6i vao day, ch khdng phai riéng & day. Ai dau cl tha hd nam lai
va tu do chét. T6i da tirng nam lai vai ba lan nhu thé nay & Trudng Saon .

Giao lién ndi 1a trdi ndi. Dau phai dua. Tdi khéng hi€u rdi chi can bd kia
nam lai cdch nao trén dau la mua tudn, dudi lung !'a bun sinh va dia vat,
nhung tdi khéng lo du nhiéu 1dm vi d& c6 bac H6 & ngoai kia lo roi. Dém nay
bac lai khéng ngu cho ma coi.

-16 -

Cubc van ly trudng...sinh dat muc dich cudi
cung. Boan khach dén moét cai nén choi kha rong,
cé thé dung lam ché nghi chdn cho trdm ngudi |,
dat cling chd khong dén noi sinh lay nhu noi chi
can bd nam nghi. O day khach dudc ngbdi bop,
bang bd chan hodc trai ni-ldbng ra dat ma nam.
Trgi da tanh mua nhung con gam. Ban phai vuot
qua sau, bay tiéng dong ho 16i bucn lién tuc dudi
sinh [ay thi ban mé&i cé thé hi€u hét cai hanh phuc
dirng trén mot go dat cao va nghi ngdi nod to I8n vi
dai nhu thé nao. Anh giao lién khéng ndi gi ca.
Ciling khbng ai hdi gi. S@ anh ta phat cau.

- Tu M6 lam quen v@i hai ba 6ng ban va cho ho
¥ 4 thudc hut. Cai 6ng quet Zippo to ra cé hiéu luc vo
=S cung. MOt ngon Ira bat Ién gilra dém den cé tac

dung nhu moét 10 sudi. Mot lan thu6c 1a thoang qua trong man sudng lanh

lam ta tudng dén mui tram hudng cua Tién Phat.

Anh giao lién dén xin thudc Tu M6. Tu MO rat han hanh tang cho anh ta.
VUra bap bap diéu thubc, anh ta noi:

- B{ra nay dédm & dudi do6 khong Ién 1am da!
- O dudi ndo, déng chil
- O tram dudi. - Anh ta cit nghia tiép - Cai go nay Ia nira dudng di. Toi

g trén dua khach xudng, tui né & dudi dat khach Ién day. Hai bén giao khach
cho nhau r6i manh ai quay vé tram nay.



- A ra thé!

- Ché chu nghi coi, gid cdng nao ma 16i cho ndi canh dong nay. CU vai
ngay 16i mot chuyén. Quan ao ra hét. Mong chan tua ra. O trén dau cd boi
dudng cai gi ngoai ba cay sung.

TOi bat dau lo 1dng, nén hdi phang:

- Néu & dudi khong Ién roi lam sao dong chi?

- Thi tdi dat khach tré vé dé vai hdom lai dat di.

- Tr@i dat! - Toi kéu lén.

Anh giao lién hgi cau:

- Cac chu di cd mot lan, qua ro6i thoi, con toi & day di hoai mal!

- B3 c6 xay ra lan nao chua?

- C6 chd sao khdéng? HE & dudi bi chup thi nghén dudng dau cé dan
khach |én dudc. Coi dudng dé di vay chd khéng dé dau. Ban dém mu md la
dat khach vo6 tudt trong boét day.

- B6 c6 xay ra ro6i a?

- Co chg'!

- R6i lam sao ?

- Thi nap thit cho chang chd lam sao?

(H6i chin nam ciing cé6 mo6t vu long trgi I& dat nhu thé & Sai Gon. Dau
khoang 48-49 gi d6 ban Cong Tac Thanh Sai Gon Chg Lén cua Viét Minh hoat
dong rat manh. Ban nay chuyén mén am sat va bat céc. Tén dau sé cla no
la Trung doan trudng Nguyéen Van Thi. M6t hdm Thi ngbi xe Jeep cho tai xé
14i di cong tac trong ndi thanh Sai Gon. Thinh linh tén 13i xe chay thang vao
bot Ca-ti-na n6p cho mat tham Phap. Thi bi tu Con Dao tdi 1954 mdi dudc
tha ra mién Bac. Xin doc hoi ky Cu Chi).

Nhung dé la mot su c6 y. Khong biét ¢ day giao lién céd thuc su lac
dudng khong? Toi cach hdi, thi anh ta bao:

- Ai ma biét dudc. Nhung chuyén do ba chuc khach bi bat, mét s6 chay
bi bén chét.

- ROGi thang dat duong di dau?



- Di dau ai biét di dau ! - Anh giao lién dap coc I6c nén téi khong dam
hoi phang téi nira.

Chd mai khong thdy béng dang tram dudi dua khach 1én, anh ta cau
nhau:

- Ki€éu nay thi bé mang roi !
- O dudi bi chup ha déng chi?
- Chac la vay roi !

- Mbi khi gdp su bat thudng & dudi khéng cho trén nay &m hiéu gi hét
sao dong chi?

- Am gi dugc ma dm. Phai nhu & bd séng bén nay vdi bd sdng bén kia thi
con qud khan dugc con day cach nhau ca “triéu” cay s6 ma lam sao qug?

Vai loat ca néng nd xa xa, lam moi ngudi gidt minh. Anh giao lién bao:

- b6 la ca-néng B6ng Tam. My Tho & hudng dé do.

Nghe hai ti€ng My Tho tdi thdy minh gan lai qué nha vo cung HOi con di
hoc hé vé téi My Tho qua Bic Rach Miéu I3 t&i dat Bén Tre roi. Bay gid nghe
noi dq ma khong biét chirng nao mdi I€t t8i. Chd thém mot tiéng dong ho
nira van khong thdy tam hgi cua tram dudi, anh giao lién bao:

- Ba con minh chuén bi di trg vé.

- Di tré vé ha dong chi ?

- Chéc la né khong Ién dudc roi.

- Chg chut nira xem sao dong chi.

- Chg thi dugc, nhung sg sang minh bi 10i lung truc thang nd xét, thay
phi thuyé&n nd gap nhu co gap ca can.

- R6i mai phai trd lai a, dong chi !

- Ché con cach nao nira! Ai mudn di vé thi vé. Ai mudn & thi cr ! - Anh
ta ndi xang giong roi 16i di.

Khach lao nhao mot ldc r6i cling 16i theo. Ai ma déam & lai thi gan cung

bu néc va phi thuyén. Di ngang chd gan bd Iic ndy thi thdy chi cdn bd con &
day. Chi da ng6i day. Anh giao lién ra Iénh:



- bong chi nao khoe thi ké chi dy. Con mot dong chi vac ba 16 gium.

NGi vay thoi, anh ta khong can biét cé ai thi hanh Iénh hay khong. Thi
hanh hay khéng cling déu khong phai trach nhiém cua anh ta. Té6i cling
khong quan- tam dén viéc do nira. Vi t6i cling la ké khéng cé trach nhiém
trong viéc chi di, chi nam hay chi chét & d6. Cling nhu Nguyét vay. Nang bi
cay nga de, nhung cac 6ng B6 Chi Huy & ngay canh dé c6 trach nhiém gi
dau. Ngay ca moét IGi chia bubn cling khéng ma !

T6i va Tu M6 lai ndam &n hat bén bg séng Vam Coé dudc vai ngay thi co
|énh di. Lan nay thi moi viéc sudng sé nghia la hai tram trén dudi gap nhau
tai cdi nén nha hoang gilta ddng. Ching téi di theo anh giao lién dé vé My
Tho. Thay vi 16i mot lan Bong Chd Ngap thi chidng t6i 16i hai lan. Tinh than
cach mang cang cao, chdg sao !

Qué huong géan han trén dudng dat. Toi bat dau thdy xém dira va rudng
lta. Nhung sic da kiét. L6i su6t mot dém dam minh dudi nudc phen va nudc
mua. Da moép nhu vé so, chan budc Ién ngon nan nhon khdng con biét dau.
O Trudng Son c6 mdt ching 18y dudng thay lam dudng bd sudt mot ngay.
Con dudng do so véi cai Dong Cho Ngap nay, khong biét cai nao ac hon. Tu
M6 con déo gio cir khuyén khich téi: “Rang Ién chd. Chut nita minh nghil!”
Mat toi d& thay 1& dira xanh ngdn ngét kia roi. — Rang 1én chu. O ngoai dong
10i lung truc thang dén nguy 1am.

T6i van biét vdy, nhung cdp gid dau con nghe theo y chi cia minh. Con
churng vai budc nira thi t6i mé vudn, nhung to6i khong tai nao I€t dudc. Tu Mo
coi |6 md vay ma khoé hon t6i. Anh bao:

- Cha cl di ta ta, dé tdi vo trudce lo cdm nudc.

Toi nga khuyu xuéng ngon nan khéng can biét gi ni{ra. Binh nudc da can,
sUrc cling kiét theo. Nhirng ngudi gioi gido da vo téi chan vudn tir ldu. Co I€é ho
da cdm nudc xong treo vong nghi nggi. Mac ké ho, téi khéng can. Nhung
ngon nan dd mep xudng, lung téi cham nudc, th nudc phén bi ndng nung
sdc lai cham vao da rat nhu mudi. C6 moét kinh nghiém tdi dugc Dang Vi
Trung pho bién Ia khi can nghi & gilta déng thi 18y ni-I6ng trai ra réi ndm trén
dé. Ngugi minh sé lin xudng nhu nam trong cai chao, khong bi uét. Nhung
toi khong con nhd cdi kinh nghiém do6 nira. BDa ngdm nudc sudt dém rbi, bay
gid thém chut nira cling cha sao. Nhung ngon nan yéu khong du sic gilr toi,
ca ngudi toi bi ngap dan trong nudc. Ban cd ting thdy ai ngd dudi nudc
chua? Néu cé thi do6 la nha van hoi két Xuan V.

Toi gidt minh thic ddy thi thdy nudc da ngép téi cd. Toi d& ngl mot gidc
than ky. Trdi ndng chang chang. Mat trGi 1én cao mua. Da thit x6n xang la
lung. TOi c6 nam gbc nan ngbi bat day. T6i suc nhd cai kinh nghiém va rat
tam ni I6ng trdi trén dau ngon nan roi gieo minh Ién d6. Nhu vay, c yén chi
I6n ndm phénh ra & gira dong, 10i lung nguy hi€m vd cling. Chac khdng ai cé



gan nam nhu téi vay. Truc thang qua lai, néu tréng thady thi sa xudng x4t
nhu diéu xd&t ga. T6i lay tay 16i quac nhitng mé nan nguy trang lay Ié. Mac
k&, nam an nam thua.

Vira nam tinh dudng bap thit dugc mét chat thi lai nghe nudc ngap lung.
TOi ngbi quang day. Mot triing nudc duc va tanh rinh. T6i quyét dinh mot
cach anh diing khdng thém nghi nira, cuén ni-I6bng va nham chan vudn truc
chi .

Dung la cai Do6ng Chd Ngap. Chd ngap ma ca ngudi cling ha hong. T6i c6
géng t6i da. TOi dung tay nhé chan Ién va nhéc tdi tirng budc. Nghia la néu
khdng cé tay, chan IUn sinh khdng rut 1&én néi. Va c& thé ma trd thanh Pudng
Thé& Déan sa lay. Bang cach dd, toi I€t tdi chan vudn thi thdy Tu M6 ngbi trén
véng. Anh 16t ba 16 t6i xudng ldy v6ng mdc ngay cho t6i nga lung. Tra da
cham san trong bi dong. Anh bao gid cling thiu mot chut phong than ché
khong nhu téi khat la n6c hét. Anh nhudng vong, rot nudc cho téi. T6i noc
mot hoi réi bat ra vdng mac ké tat ca, k& ca chup du. Nhung Tu Mé bao:

- Nghi chut réi di !

- H&? Tai la 1én.

Viét tGi day t6i nhd Hoang Viét, ngudi ban dudng cua t6i t&r Ha N6i dén
R. Gilta Trudng Son Iam Idc di khéng kip doan, phat cau, anh ding lai, guc

xubng gay quat:

- E may Xuan Vi ! May bao tui né ding lai chd tao ! Tao khdéng phai I3
suc vat ma di khong cho nghi, nghe chua?

Néu anh 16i Dong Ché Ngap chac anh con la to hon. Vi & Trudng Son tuy
vat va nhung cé cho ng6i va chi cé6 mot con dudng mon. Mudn nghi thi cur
ngOi phét xuéng ma nghi réi lo mo ciling téi noi, khong may khi lac dudng.
Con @ dong nay, ngdi khéng dudc, dirng im thi dia vat con néu lot lai sau thi
khong biét dudng di, lac loai gilta dém t0i, that hai hung.

Tu MO noi ti€p:

- Chu coi quanh day, dau chup du con rang rang!

- Ha? - Tai lai la Ién.

- N6 chup hém qua !

To6i tinh ngudi ngay. Tu M6 ndéi:

- Tui minh vay ma may. Néu con ca di chuyén trudc thi xudng tdi day
dung tui nd roi.



T6i dam ra sg sét: Vé chua tdi ndi, bd xac doc dudng! Dam 1adm ! Thiéu
gl nguadi.

T6i hoi:

- Giao lién dau?
- N6 di trudc roi.
- Sao ky vay ?

- N6 da bao ma ! Chang dudng nay ndé khong dung lai chG ai hét. Vua
dén day nd thdy d&u “chup” nd dat khach di t&i diém mdi.

- R6i minh lam sao?

- CU mo di.

- T6i hét di ndi roi.

- T6i cling vay. Nhung phai r&i khdi chd nay ngay.
- bay la dau?

- Chac la Kién Tudng hay My Tho gi dé. Giao lién bao la sau khi chup, nd
thudng chai phdo. D6i khi né chup phat nira. Téi cd héi dudng tdi di€m mdi.

- Xa khéng?

- Giao lién bdo la c thdng vb6 xdm nhung x6m khéng cdé ngudi. Queo
trai hai phat r6i queo mat. Thay cay cau gay thi 16i qua séng. Tram & bén kia
song.

-Sbéng gi ?

- Ai biét séng gi.

Tuy mudn nam va & ddy nhung nghe ndi, téi cling nGi da ga, nén khdng
dam liéu nifa. U6ng thém miéng tra r6i lom khom di ti€p. Budng di doc theo
mot bd cau. Nhirng cay cau td bi thuong nat minh. VEt thuong con mdéi. Mot
mi€ng gidy dan trén than cau bén dudng. Toi dua tay g& 18y dua l1én mat
doc: "Pu ma Viét Céng,” moét quang nira, "Pa dao Minh R4u” va “"Hoan hé
thang chu tich ham con nit. " Tu M6 hdi:

- Gidy gi dé?

- Tui n6 chdi minh !



- Chuigi ?

Toi lam thinh, dua m&u gidy cho Tu Md. Tu Md khdng cdm vi anh dang
cli xuéng nhat moét bao thu6c Ruby Queen va bao:

- Thu6c chd a ! Tui né hdy clda qua ! Hat méi nra bao ma ném di !- Vua
dut 18 lai kéu Ién: - Cai hop quet Zippo!

- bau nao?

- O bd muong kia. Chu giodi gid nhay qua I&y!

TOi tut ba |6 nhay phoc cadi qua lién, nhung toi khung lai. BEn muong ké
mot xac ngudi nam dudi nudc. Sgi that lung bi dan ddt déi mau do moét vung
nudc. Toi nhay tré qua, néi cho Tu M6 nghe.

- T& sanh hitu mang chd a ! Téi c giat minh mang minh 16n 1dm. Né&u
6ng ba khdéng cdm chan minh & lai tram trén thi bdy gid minh nam & muadng
cau nay hoac vo kham Ién roi.

Nhu hai thdng qué cbé ddc, tdi va Tu Md khéng biét sg gi nita, c di &u,
téi dau téi. Xom thon vang ngat.

- DAy c6 phai 1a Ap B&c khong anh ?
- Khdéng biét.

- HGi & ngoai dd téi c6 nghe Nguyén Ngoc Tén vé tan Ap Bac d€ I8y tai
liu viét, toi non qua! K& dé lai nghe Nguyéen Van Bong di tdn BEn Tre minh.

- bung c6 n6n ! Xudng do roi lo ma nhay nai chf nén gi !

Hai ban chan bi cui tram luc dam nat nhu xam mut, giay dép tuét mat
hét, chi con hai ban chan tron, budc trén dat kho I8m chdm, dau thon tai oc,
nhung phai bam mo6i ma di, ngbi 8 day mot phut chét mot phut.

- Khéng biét ai nam & d6?

- O dau ?

- DuGi muong cau !

- Chac khoéng ai thay.

- C6 thay cling khong lam gi dugc!

- Khong biét mua Thu hay mua Béng?



- T6i gap thiéu gi “ca” nhu vay & Trudng Son ! Con ac han nira co! No
leo 1&n cay treo vong nam roi di ludn, khéng co ai biét.

- Ngudi minh s6ng tham ma chét cling tham.

Dén chiéu chidng toi téi tram. Buang luc khach sira soan vugt qua 10 Bong
Duong. Chirng muGi ngudi. Quan dan chanh du hang. Anh giao lién véi mot
giong khong vui vé chat nao ding trén moét thém nha hoang ndi:

- N6 mdi phuc kich doan trudc. Chiang t6i dinh cat dudng mdi, nhung tim
khdéng ra khic nao vang, thanh thir cr di dudng c.

May O6ng dan chanh nhat gan & lai muén chd cé dudng mdi bét nguy
hiém haon sé di, nhung cac cha quén su thi hAm hdm bao: “Bi nhiéu bi ciing
phai qua cho khdi 16 trong dém nay.” Thé la di.

T6i ngd y véi Tu M6 nén nam lai nghi mot chuyén vi téi biét cai phong
cach qua 10 BDong Dudng tUr hoi khang chién ch6ng Phap roi. Khong phai chi
vot qua 10 la xong dau. Vot qua dudc r6i phai dam dau phong bat mang
khdng con nhd tén tudi gi hét, dén chan vudn mdi dudc ngirng. V&i cdp gid
day thudng tich lam sao chay? Giao lién nghe ben quat:

- Cac dong chi phai di. Chung t6i khong nhan ai & lai tram hét. Chung toi
sé€ ddi tram noi dém nay.

Dém t8i nglra ban tay khdéng thdy. C&* md mam ma di nhu nhitng thang
mu. Giao lién da dan gat gao: khdéng dugc dit dudi. Khong kéu la hodc lam
tiéng dong, khong hut thudc. Nhu chién si ra tran, ngudi ngam thé, ngua
khong deo lac. CIr di mo6t chéc lai dudc Iénh ngirng. Hodc ng6i xudng. Pay cé
I€ la dp chién Iludgc. Nén nha nao ciling treo den trudc cira dé phong “an
trom.” Thinh thoang lai nghe ti€éng md cb6c coc, khong biét la md cua ai ?
Danh dé lam gi .

Di ca |ac ca lac nhu vay cho téi khuya thi dugc 1énh:
- Chuén bi !

Chi mot tiéng dé thdi cling 1am cho tdi nGi da ga. Qua 16 bac dau. Qua
cau giam ky la day ! Nhin ra phia trudc thdy mot lan gan den vat ngang nén
trdi xam xit thi biét dé la cai tir di€m minh phai vugt qua: L Pdng Duang.

Chi qua moét lan thdi ma da run en phat rét con giao lién thi di ra di va
gan nhu hdng ngay. Pung phuc kich dua nguc hirng dan la cai chac. Khang
chién thanh cbng, giao lién Iui vao béng tbi. Chi mét vai nhac si nhé téi ho
thoi. Thdi khang Phap, nhac si Hoang Luu cé lam mot bai “"Anh Chin Giao
Lién” rat hay:



Ai c6 dén Truong Thanh (Ba Bdm) c6 qua Cai Tdc (That Lac) dudng vé
Dong Son (Long Nia).

Thay anh Chin lién lac ngudi 6m ém den den, dé hai muadi ngoai dau hdt
chai cao.

M&y ndm trdi khdng chién, gian khé long khéng nao.

M&y nam troi khang chién, anh doc long thi dua.

Dém tbi gido mua, trén chiéc xudéng ba la

D&y céng van, anh chéng, anh cheéo, anh hat, anh ho

Ngép tinh yéu nudc non

Ban tay anh chai ngdt, anh giét hét quén thu

M&t may anh sam ndng, ca déng bao yéu anh

Kia bét, kia dén, tram chiéc than c6é don

Vuot 16 bang ngan, . . .

Ngay xua con 16 nay khéng dén ndi nguy hiém nhu bay gid. Thdi d6, con
tré tudi, téi coi moi [an vuot 16 1a mot 1an 1ap chién cong. Tdi da tirng qua 10
Cau Trang, ting day xudng chui qua cadu Binh Than (cling Ia tuyén 16 Béng
Ducng) tuy c6 nguy hiém, nhung vui vui. Bady gi§ thi khéng. Vi tuy trong
xuong s6ng da can, dau go6i da kh6é chat nhdn, nhat la vira qua Dong Cho
Ngap. Xe trén 160 chay khong ngdt. Xe ¢ dau ma dir vay? CU chi€c nay qua,
chi€c kia t&i, den pha c’ vugt tdi sang loa trudc mat. Ng6i quan sat ma dai
trong quan hoi nao khéng hay.

Bong dugc 1énh tién 1&n. Pdm ngudi nhém day di khom khom. Bulng 13
mot 1T &n trdm. Trén Trudng Son thi thay tén d6i ho, xuéng déng bang thi di
rinh md ban dém. Giao lién khéng con ra Iénh nifa. Cr s@ vao lung ngudi
trudc, hé thay ho di thi di, ho dirng thi dirng. G6c ra khua rao rao dugi chan.

D€ gay ren ren trong nhitng mo dat. BS cé da uédt suong. Mang ai ndy lo,
hon ai ndy gilr. Thay ngudi trudc vot chay, toi cling phéng theo. T6i truGn
lén b3 va phdong chirng bén, nam budc. Gan ban chan chua kip c6 cam giac
dm lanh dudng nao thi d& t&i bén kia, réi nhao xudng rudng. Chang ngd
chay dugc it budc thi sing né.

Cai 16 c6t & gan db ban vét doc ven 16. Dan di nhu tan dudc. Toi dang roi
loan than kinh thi c6 tiéng kéu & ven bg: “Chu Hai.” Toi quay lai. Trong anh
sang mG mgd, téi thdy Tu M6 dang & dudi mucng. Khéng biét anh khén vong
nhay xuéng d6 dé tranh dan va kéu téi nhdy xudng dé cho chac an, hay anh
trat chan té xuéng muadng, nhung du thé nao téi cling nhu cai mdy dang
chay khéng “phanh” lai dugc. Téi chay thang mdt mach vé vudn. Cling may,
linh & 16 c8t chi bdn ch& khdng dudi theo. Néu nd dudi theo thi nguy to.

DO gan sang toi mdi gap lai Tu Mo.
TOi hoi:

- Anh xu6ng muadng lam gi ?



- TOi bi lot xuéng do. To6i dua tay cho chid kéo Ién ma chu chay tudt. Bo
khong thay t6i sao ?

- C6 th8y ché. Nhung tdi tudng anh kéu tdi xudng dé tranh dan.

- T6i khong thay dudng nén nhay xudng doé. Bi bébng sung quan Ién
khéng dudc.

- T6i hoang qua. Bau con hon phach gi ma nghi tdi viéc clu anh.

Hai anh em mo mam di bay trong xém. Té ra giao lién phia bén kia mép
10 khdng cd sang qua bén nay. Anh ta dat khach ra gan dén dudng, chi
hudng roi xua khach chay qua. Manh ai ndy chay dén chan vudn phia bén
nay thi cé ngudi rudc. Bay gid lai khong cé ai rudc ca. Cé Ié nghe sing, anh
ta 1an trén & dau day ?

- Dan nd ban rdt trudc mat nghe én qua, chd.
- T6i dau c6 dé y gi. C chay tha ga thdi.

- Coi c6 mat gidng gi khong ?

- K& nd, mat gi mat, mién minh con thi thoi.

Ciling may, chap sau anh giao lién tdi gom chang téi lai roi dat di. Vua
di, Tu M6 noi:

- T’ sanh hitu mang thiét chu a!
- Sao vay?

- NEu minh cham chéan thi bi nd ban vét roéi — anh ding lai ri tai toi -
chac cé vai cau “nam dudng.”

Chiéu hém dé dén bd séng Clru Long. Xudng da dén day dau san hoi nao
khong rd. May dubi tdm han hoi. Nudc I6n ngap mé bd. Nudc dd au, cudn
cudén chay. Nhitng gié luc binh tr6i phang phang nhu nhitng bay thay quai
sut xiéng troi Ién mat nudc di pha phach dan gian. Toi b6ng nhan ra mét anh
ban quen. Phat ! Phat & xudng phim Ha Noi. Téi nghiép nd khong phai ngugi
quay phlm khong pha| dao dién cling khong phai dién vién xi-né. N6 chi la
thdng quan ly lo com 4o gao tién cho doan quay phim mdi khi di quay bén
ngoai. Vay dua noé vé lam gi, tdi cling khdng hiéu nai.

Moi ngudi da ngdi dudi xudng chd né may, nhung han cr drng chét trén
trén bd. Anh giao lién thuc giuc cach may han cling khong nhic nhich. Trong
nét mat thi biét hdn sg. Han chua 18y lai tinh than vi chét hut dém qua.



Cai sg cua né lay sang t6i. Anh giao lién hgi cau trudc thai do cua Phat:

- Néu dong chi khdng di thi dong chi cir & lai mot minh, téi khéng chiu
trach nhiém.

Phat dap khéng chut suy nghi:

- bong chi c di !

Thay tinh thé gay go, téi budc I1én bd.

- Thoéi di xubng 6ng ndi di ! Lam gi ma soc dua vay?

- Ai di cU di t6i & lai chuyén sau.

Han di t8i mién Tay. TOi biét vay. T day vé doé néu khéng may thi bd
xac doc dudng nhu chgi. Cang vé dong bdng cang 16i vao gai géc. Luc nao
cling thay cai chét chdn vdn trudc mat. Khach dudi xubng moi ngudi mot
ti€ng, ke thi thuc giuc, ngudi lai ché bai nhung Phat khdng lay chuyén. Pang
dang ca bong co tiéng may xinh xich trén séng cang luc cang gan. Anh giao
lién quat:

- Ho bo, h6 bo !

Moi ngudi ngd ngac. Cac 6ng can mua Thu co6 |I€ khéng biét h6 bo la cai
gi, nhung thay may ngudi kia nhay Ién bg thi cling nhay theo va chay tan v6
vudn. Chap sau, ti€éng may xa dan. Anh giao lién mat may cat khéng dugc
hot mau, 1&p bap:

- N6 di tuan séng do !

Tu M6 hoi:

- N6 di thudng xuyén hay lau lau mgai di, dong chi?

- Khéng chirng, khdng ddi gi | N6 muén di thi nd di.

MOt 6ng can deo K54 hoi:

- Khong qui luat gi hét a?

- Qui rua gi dau !

- Khéng ndm dugc qui luat ma hanh quéan thi én qua !

- Nam gi dugc ma nam ?



- Vay cu di liéu a?
- Liéu khéng liéu, nhung chac thi khéng chac.

- Trgi dat! - 6ng can quan su kéu Ién - Di vay khac gi chi manh treo
chudng. Néu 6ng kia khéng dung dang, minh qua sbéng thi dung roi.

Anh giao lién ndéi tinh ba:
- Thi vay thoi !
- Vay sao dugc dong chi !

- H6 bo nd chay Iudt trén mat nudc nhanh nhu may bay. N6 tdi minh
khéng co né kip.

Tu MO noi:

- N6 vlura qua, minh tém dudi né dudgc khong dong chi ?
- Tém thi tém. Cai gi cling may rui hét.

- Khong cé ai lam hiéu & ngoai séng a?

- Hiéu gi ma hiéu. N6 nup trong nhitng lum ban ram, dung 6ng dom
canh chirng ma. Minh IU ra la n6 chgi. Cé lan ndé quao lubn mot xudng IGp
bat séng I6p chét. Y ma thoi, ndéi tdi ndi lui toi cling nhan qué ! Coé di thi
xuéng xudng. An thua chi mugi lam phut théi !

Vang! MugGi lam phut dé cé phép lam cho dam an trom nay hay con la
mot dam ma bun trén ducng thé hay thanh mot 1T qui dudi day séng. Cudc
s6ng nhu treo dudi IuGi gudm may.

Hoi khang chién, con séng nay cling dad bao phen nhuém mau nhirng
ngudi can bo luu dong: Bac si Nguyén Thién Thanh da tirng bi tau Phap ban
chim ghe trén séng nay. Ong ta deo be ghe. Tau tdi. Mot tén Phap gid sing
dinh bé&n. Ong la I&n: “T6i 1a bac si.” Tén Phap ngiing tay va vét dng 1én dem
vé thanh. Sau dé 6ng lai l1én tréd ra khu chéng Phap.

Cubi cung rdi chi€c dudi tdm cla giao lién van chd khach tach bén.
Khoéng ai n6i mot I8i nao. T6i ngbi sau lung Tu M6 nhung nhin thdy nét lo au
khung khi€p trén nét mat anh. Tam Iung com cdi cua anh phap phong. Chiéc
can c6 teo top clia anh rut xudng. Hai tay gidng ra ndm cong ghe. Khéng ai
ndi gi. Mat tré ra nhin, dao dac.

Co Ié khong ai trong thay gi ngoai nhirng cay ban ngadm minh dudi nudc.
May chay ém ru. Xuong tu trong khém dam ra song rong. Anh giao lién bao:



- May déng chi ngbi trudc ngé sang phai, mady déng chi ngéi sau ngé
sang trai. Hé thdy nudc téa trdng dé la hd bo thi cho toi hay ngay. Khéng ai
dudc lao chao. Chd Iénh toi.

Anh ta chi lo viéc |ai xubng. Dong s6ng hién ra trudc mat, dé nhu pha
mau.

Ai da tung di qua séng Cuu Long Giang
Cuu Long Giang s6ng trao nudc xoay
Ai d§ tung nghe tiéng ti€u doan

Tiéng tiéu doan ba trdm Ié bdy

Moi ngudi mac quan tiéu cdi tran trong tu thé nhay xuéng séng lan. Bao
nhiéu diing khi cua thdi khang Phap bi rgi rét trén bong Chd Ngap ca rbi. Toi
nhin mut mat. Chi thdy nhitng chi€c ghe budn trén séng. Udc gi minh dugc
di thanh thgi nhu ho.

T6i noi:

- Chéc no di thang rbi dong chi !

Anh giao lién ndi:

- N&u nd di thang thi ndi lam chi. S@ nd quay lai hodc cé chiéc sau di tdi.

Chiéc xudng van ngh&ch miii phéng sang bs bén kia. Khong xa 1&dm.
Hang ban ven s6ng hién ra cang lUc cang ro nét. Trong cai mau xanh kia
dang &n nlp nhirng hong sting, c6 thé Idm. Chldng thira biét chang cé ghe
xubng nao di nhu vay. Chung vira uéng bia v@i tom kho vira chG ching toi ra
gitra sbng mdi xa sung ban réi chay ho bo téi xach 6c tirng tén Ién.

- T6i la bac si — Tiéng la cua bac si Thanh vang Ién trong tdm kham toi.
Bong anh giao lién chui thé. T6i khéng biét chuyén gi. Thi ra may hong. Cai
dudi tdbm dang quay nhu gié bong chdm lai réi ngirng hdn nhu con ca bi chat
dudi. Mot ludng gid lanh bubt tdm tu chay khap doan khach. Anh giao lién
quat:

- LAy dam bai ! - roi bat dubi tom Ién quay ngudc gac ra phia trudc.

Anh ddéng cot cheo va tra cheo vao trong luc dam khach qud nhitng cay
bup 1a 16t dudi ghe lam dam boi lia lia. Chi€c xudng loay hoay mét luc roi
ti€p tuc trudn tdi vaéi téc do rua bo. Séng bat dau vo manh vao man xudng vi
da ra gilra dong nudc xody. Thang Phat ngbi chét tran. Hai tay nd 6m gdi,
dau ndé guc xudng khoéng mudn nhin gi hét. Né lam ram khan vai. Khong
nghe ro né kéu ai phu hd: Chua, Phat, hay dic Huynh Gido Chu. Co I€é day la
Vuong qudc cua Hoa Hao. HOi 1948 t6i theo b dbi vugt sd6ng nay & khuc



Can Tho dé xuéng mién Tay va bi bd ddi Hoa Hao chan danh & BU HUt. Vi dai
ddi trudng bi dan lang chém chét bang dao trong tran do.

Thay ghe di cham moi ngudi tu dong dung tay bgi ti€p. Téc d6 khong
tang ma chiéc ghe lai chong chanh. Séng tat uét mat. Nudc vao tung chap.
MOt ngudi ngdi gan lai cam miéng be chudi tat xanh xach nhu mot th& nhip
truGng canh hudng vé cubc song.

Bong... Rac um!

Cay cheéo trai cua anh giao lién gay ngang. Anh chui IGi thay vi nhay trén
lung khach anh lai nhao xuéng séng. Loay hoay moét lic anh mdi leo Ién
dugc. Va ti€p tuc cheo mot cheo. Anh chui thé:

- B.m. chéo muc, xui qua ? - rbi quat - badi ri€t |én !

Nhirng chiéc dam tay lai thoc xuéng nudc. Bong anh giao lién kéu lén:
- Quén roi !

- Quén gi dong chi ? - Bam khach lao nhao hdéi .

Anh ta khéng dap, budéng cheo ng6i xudng gid sap lai rut Ién mot chiéc
thung mép méo. Anh md nut réi d6 vao may. Thi ra cdi thung xang. Anh
quay may ra sau roi giat. Mdy nd. Xudng phdong nhanh. Pam khéch cudi ré
|én. MOt ngudi noi:

- TrGi ngo lai !
- Nhg toi van vai ndy giG! - Phat bao.

Tinh lai th xem, dén nay, trén dudng qui c6 hudng, tdi da qua bao
nhiéu con sbng, lach sudi ? Sudi sobng vo6 danh thi khdng nhé hét. Bén canh
do, nhitng con séng hiru danh thi bay gid nhin lai ban d6 mdi thay: S6ng Bé,
Song Bong Nai Thugng, Dong Nai Ha, Vam Co Bong, Song Clu Long. Thdi
khang chién cé cau: Qua sdng bac dau, qua cau giam ky. Toi da qua bang ay
con s6ng vd&i phuadng tién vo cung “hién dai” nhu vura thdy & trén, nhung hay
con kha hon nhitrng chang dudng Trudng Son 1am khi chét hut. Va toi da
tirng tréng thdy mot anh linh mién Bac chét dubi , dong dbi khéng vét duge
vi khong ai biét badi.
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Cudi cung roi t6i cling vé tGi Bén Tre. Manh dat
dau tién toi dat chan Ién la Thanh Triéu hay Phu
Tdc gi do. Lai phai vugt thém mot lan nifa song
Clra Long. Bay giG hét sdong sudi réi nhung gap
bom dan tua tda. Ngay budi sdng, chidng tdi dugc
chao ming bang mot trdn bom. Hai thang chui dai
xuéng moét cai ham hoang ven dudng khi phan luc
dad trdt loat bom th& nhét, ti€éng miéng dan bay
veo véo bén tai. Tu M6 cling nhu t6i khéng coé kinh
nghiém trén bom. Khang chién ch6ng Phap cé bi
¢! trén nao. Nay badt ngd nén ling ting va chui au.
May ma cé ché dé chui. Ngbi dudi ham nudc ngép,
téi khdng hiéu gi ca. Cai hinh anh mét 6ng gia Nam
| Ky 10i Trudng Son kiét sirc dugc dong doi khiéng vé
dén ranh Nam B0 thi tat thd - hién Ién trong dau
toi.

Khi dit tran bom chung t6i 16p ngdép bo Ién. May trai bom vang ludm
nhu cam BG Ha ndam lan l6c trudc miéng ham. Néu ching khong Iudi biéng,
chiu khé 1an vai thudc nira at bd cai cong tir My dugc chuyén chd sang day.
Hai dia chay tranh ra. Anh giao lién, moét cau thanh nién non nhéo cling da
chui I1én tur hang h6 nao khong rd la thét trong man khai:

- Coi chirng bom bi. Coi chtrng bom bi !

Bom gi cling coi chirng, dau phai chi coi chirng bom bi ? T6i da biét loai
bom nay & Trudng Son rbi. N6 be bé xinh xinh nhu mot mén d6 chagi. Hai
anh linh thdy mot qua mac trén canh, mot anh 18y cady thoc xudng mot anh
dua tay hi'rng nhu hai cam. Bom vira rung xudng cup canh lai va né. Bay gid
lai thdy cai th d6 choi d6 & day, khdng treo Iing 1dng trén canh cdy ma lai
nam 1an 16c dudi dat. HG via! Tran bom binh thudng. Nghia la kéo dai dd nira
ti€ng dong h6. Khong biét nd thay cai gi dudi dat ma hi huc danh dir vay.

Khi theo chan giao lién di t6i mo6t quang nira thi thay moét chiéc cau xi
mang sup. Bén canh dé la moét chiéc do may dang chay va chim dan xubng
nudc, khéi béc den ca moét khidc dudng. Cam gidc dau tién cua toi khi dat
chan Ién dat Bén Tre qué nha la Ha NoOi ndi 1do, Trung uang nodi 1dao, Mat Tran
ndi phét. Trudc khi di, dng Nguyén Van Vinh, chi nhiém Gy Ban Théng Nht,
dén noi chuyén thi nghe rat xém, nao ta da gidi phong ba phan tu dan
chdng, bén phan nam dat dai. B6 doi di hanh quan toan bang do may. TU R
xubng day toan chui rat trong ring. Chi c6 mot cai xdm nho nhd ban dam
bay moén hang dén gié cho khach di dudng & vung Mo Vet, nhung lai & bén
dat Mién. Khach dén d6 mua sam d6 vat chut dinh - chinh yéu la keo banh
va gao, ca khd, madm dé gian bao tur- rdéi mau mau trd vé dat minh vi sg tui



linh Mién bat dugc tich thu. RS la mot 1T an trém. TU Ha Noi vo day, tén ho
cling dau kin, mua d6 cling lén Iat.

Cubc khang chién chéng My ngay nay khong giéng thgi chéng Phap, bd
d6i va can bo di dén dau déng bao don ti€p rinh rang, dai dang nhu dam gio.
Bay giG bo doi can bd di dén dau nha khong vudn trong tdi dé. Sudt hai
ngay, téi qua nhirng tram giao lién toan déng trong nha hoang. Dan chuing
|&n trdnh Giadi Phong. Vi Giai Phéng di téi dau phi co dai bac dén do.

Toi di qua nhitng lang ma trong khang chién toi ti'rng dén. An Thanh,
Thanh Thdéi, An Théi, An Dinh, Binh Khanh, Phudc Hiép r6i Tan Trung.

Thai khéng chién toi déng vai tro can bod tuyén truyén, lic dé6 md&i mudi
bay tudi ma hang vo cung, noi chuyén trudc dong bao cur tudng minh la dai
dién gia, vi ludn luén dudc vo tay. Toi hoc nghe thudt dién thuyét tur trai
hudn luyén cua Thanh Nién Cdu Qudc tinh cia cac anh Mach Van Tu, Tran
Ba Hau, Nguyén Duy Hung (cau tbi). Budc chan Ién tinh nha thi toi nhé ngay
dén cac vi nay, nhitng ngudi thay chinh tri va nghé thuat dau tién cua toi.
Khong biét bay gid ho & dau. TU ngay Le Roy chiém toan tinh Bén Tre, dan
toi luu lac xudng mién Tay tdi bay gid tdi khdng con nghe ai nhac nhd tdi ho
nira.

Nhirng trang sur vé vang cua tinh nha da dudc viét thém nira chang? Toi
thdy niém vui dudc trd lai qué hudng that la vo tan. T6i nhd nhitng dong
huong bay gid con ket & lai ngoai Bac, nébn na mudn vé ma khong dugc vé
hoac khéng vé dugc. Hai nam nhu mot gidc chiém bao dai vo tan. Hién Ién
trong téi hinh dang xo xac cua 6ng chu tich tinh Bén Tre: 6ng B6c Hué &
Giong Trom. Khi biét téi sdp vO Trudng Son, 6ng khdc va bao: “Tao chac
nam lai ngoai.” Di mdy ngay lién, gdp can bd cling déng trén dudng day,
nhung khong cé mot ngudi quen. Hinh nhu khong ai con s6ng. LSp chét dan
bom I&p tu toi, I6p chét trén dudng vé.

Thoi, dudc vé tdi day la hanh phuc r6i !

Khi anh giao lién ddt doan khach di ngang nga tu Cai Quao thi tdi nhd
thai di hoc Mé Cay v6 cung. Nhitng hang me ngay xua khong con. Thang ban
hoc cli khong biét bay gid & dau? Khong thay né di khang chién. Tu day ma
|én MO Cay cb sau cay s6, thé ma khong di dugc. Bi moét quang nira thi tdi
chg Cai Quao. Anh giao lién bao day la cdi chg Giadi Phéng nhung khéng ai
dam tGi ddy mua ban gi. Chi vai ba mai 1a xiéu veo, bén may cay me chay
nam den va nhua xam napalm dinh day canh. Khach dinh ghé lai mua dam
moén do6 dung nhung giao lién mudn bao vé khach nén giuc di mau. Day la
manh d&t Gidi Phdng ndm trong cai dién tich cia M3t Tran Giadi Phdng kiém
soat day chang? Sudt trén dudng di téi khong thdy cdi nha nao con nguyén.
Nhirng nha giau bi pha hoai thdi trudc khong dung lai dugc da danh, nha mdi
cat cling khéng cd, nhat Ia nha vach gach, nén ddc. Dan minh mat rép luon
tlr sau 45 khéng ai con cb thé cat loai nha dé nira.



Di ngang qua Binh Khanh, t&i nha 6ng D6 Phat Quan, nghi si Quéc Hdi,
nhd nha 6ng huyén Nghia va 6ng Chu Xa, nhirng ng6i nha vi dai nhat trong
vlng ma ngay xua toi cd dén chai vdi con chau cua ho ban hoc truéng quan
v@i toi. Tat ca déu chi con trg lai nhitng cai nén. Trong khang chién Viét Minh
pha nat, by gid Giai Phdong chui vao ddng gach vun dé€ trén. Ngay xua khi
anh Mach Van Tu |én Thanh Nién Cdu Qubéc Nam BO, anh Cao Thai Ton |én
thay thi cd quan Thanh Nién Clu Quobc tinh dgi vé day, dong mudn nam
trong vung nay dé anh bao ché& thudc Nam ban 18y tién nudi cd quan. Bay
gid to6i khong tim thay vung dat dé nira.

Plng la mot cudc bé dau.

Qua Binh Khanh dé&n Phudc Hiép. O day c6 thdng ban hoc trudng quan,
nghe noéi nay nd lam tdi tinh dy. Anh nd la X6i ting la can bé Thanh Nién
Clru Quoc, di tap két nhung t6i khong gap.

Qua hét Phudc Hiép dén Tan Trung. Tan Trung la lang cudi cung trudc
khi toi dat budc chan Ién qué ngoai. Day la mot lang nho nhung lai cé nhiéu
ngudi lam quan. Budc chan tGi day, nguGi téi gap dau tién la moét nang do
chirng hai mudi tudi. Tdi nhan ra ngay va kéu ddng tén.

HGi di hoc trudng quan téi an tro mot nha gan chg, thi cé bé mdi biét di
|1&m ddm. Hai muoi mdy ndm qua... by gid téi van nhan ra mdét cdch dé
dang. Cé bé rdt ngac nhién. Tdi bén k& lai lich cho c6 nghe. C6 cang ngac
nhién hon nira. T6i hoi tham cha me c6 thi mé&i hay 6ng ba da qua dgi. Hai
mudi nd8m du khdng cé chién tranh thi cudc d&i cling thay d6i nhiéu nira 1a
chién tranh lién tuc. Nhirng con dudng cai ngay xua t6i di khdng con nira. Toi
di trén bd ranh, trén 16i mon, nhay mudng va 10i ruéng.

Dén tram Gidong Cui thi Tu M6 & lai. Pay la mé s6ng Ham Ludng, moét
nganh séng Clru Long chdy qua tinh Bén Tre dé ra bién. Trong ngdi choi xo
Xac G ven s6ng, Tu MO tré dudng nudc cudn cudn chdy ma lac dau:

- TGi lai phai qua song Clu Long lan nira.

- T6i ghé lai tham nha it ngay roi qua sau. Toi phai qua trinh gidy gidi
thiéu cua R cho tinh.

- Thoi chu di vé nha nhé. Gap lai gia dinh xem sao. Gdi IGi t6i tham gia
Hung.

Chung t6i bat tay nhau sd sia nhung long that ngdm ngui. Tu M6 nhin
theo t6i bao:

- R6i minh s& gdp nhau, d€ ban k& hoach séng tac.



Ven song la riing ram rap khdng nha ctra. Ngay xua bon &n trom trau &
nhirng lang Minh Dlrc, Hucng My, CA&m Son déu dem trau ra day giau dé sau
dé 1am thit hodc ban cho bon 1ai & bén Cu Lao Oc. Ngudi chu bi mat trau
thudng tim dugc & day nhitng tdm da. Bay giG cach mang dung day dat nay
dé lam can c. VO hinh trungcdch mang gan vdi bon trdm cudp hodc di trung
ddu cua chdng n6. T mé sdng vao dén gilra lang téi phai di trén moét con
dudng vang teo, rgn ngudi. Moi budc chan di nhu dam [én mot ky niém, moi
hoi thd hit vao nhu nghe nhithg ngay xua lam ron ruc ca long. Hai bén
dudng khong con nha clra. Dan tan ra ngoai dong & rai rac xa xa mot cai
nha. Do d¢ it khi tGi lui va cling do d6 khdng con tinh lan xém .nira. Ngay ca
su di lai binh thudng cling khéng con. Hé ra dudng la nguGi ta dén dac, hai
ha nhu sg viéc khong may xay ra cho minh.

TOi di mot chap lau thi dén mot gan dudng phong qua rudng vé phia Cai
Quao. Toi suc nhd ra day la 10 Thg Di€c. Ngay trudc khi & cd quan Thanh
Nién vé tham nha to6i thudng di dudng nay. N6 réng I6n xe bo di dugc, bay
gig chi la mét b ranh. Cach dé khéng xa la nga ba Tan Trung. O day da
tirng xay ra mot tran danh phuc kich cua phan dbéi Nguyen Thai Hoc, giét hai
Phap, ba Viét gian. Vay ma ban tin in trén td théng tin tinh to6i da chép lai
tirng chir mot dé di tuyén truyén.

Nhitng cay cong sum sué hai bén dudng ting mang nhirng théng cao
cach mang ra Iénh bat hgp tac véi giac Phap, ky tén chi doi trudng chi d6i 19
Do6ng Van Cong.

Tat ca déu khéng con. Thai oanh liét cua dan vung nay da bién mat. Coé
cay nhu ngam ngui trong vang ldng ménh mong. Lau lau mdi nghe mét tiéng
ga don déc nhu nhac cho t6i rang trong cai chét van con su séng.

Ngay xua & tai ngd ba nay cé nha xe ngua cla 6ng Ba Dé&. Mdi lan toi tir
nha ra tham ngoai toi thi tdi thudng dudgc di cung cau t6i 1én tham ba cu
ngoai tdi trén lang Ca&m Sdn. Tdi chi phai di bd modt khic ngdn tir nha 1én
dén day, rb6i ngbdi xe ngua chay toong toong trén dudng da dé. Chi chiung
bén cay s6 th6i nhung qua la mot cudc du lich ky thd. Ba cu ngoai toi da tam
mudi tuGi nhung con doc dugc chir ma khdéng mang kiéng. Bao gid t6i 1én
tham cu cling cho tdi it nhat Ia mot déng bac trang hodc nam, sau déng hai
muci xu goi la “géc tu.” Téi tim vao khdn mu-soa xodn lai va cadm tro tro
trong tay. V&i s6 tién to I6n do toi va cau téi thira sic thué mot co xe ngua
khac vé nha.

Gan nga ba, & phia trong vudn la nha dugng t6i. H6i d6 6ng lam thon
trudng. Toi khéo 1éo héi do anh giao lién thi dudc biét hién giG 6ng dang lam
cai tdng, goi la Téng Cudng. Nhung tdi khéng nao vi tdi ¢ hai mudi nam
tham nién cach mang. N6 du bdo dam cho lap trudng cua tbi. Tuy vay toi
cling tu nhu tham: Sao ngudi than ciia minh ma minh thdy xa cach ?



Cang di vao manh dat qué huong yéu ddu tdi cang ngén ngd. Khong con
gi ca. Ca ngbi nha thd d6 s6 ngay xua toi van thudng dén doc kinh cling da
bién mat. Cach d6 khéng xa la hai cai 10 ren & ngay dau cau goi la Cau Vi
bdc ngang qua rach Tan Hué. Hdi cdch mang mdi néi Ién, hai cai 10 rén nay
da san xuat vo s6 dao gam, phi tiéu, doan ki€m cho dan quan cach mang.
Bay gic cung khong con thay nira. T6i phai kho khan ldam mdi tim dugc 16i di

. O dau cau nay ndm 1946 anh Hoang Trong Lién, mot can bd xudt sic cua
Thanh Nién Clru Qubc quan Mo Cay, em rudt cua gido su Hoang Ngoc Bich
da bi Phdp dudi bdn chét. Cach ddé khéng xa la nha cua 6ng LAm Thién T,
mot dai dia chu trong vung ciling da bi tén dbi BPinh & bt Cau Méng bat cung
v@i ngudi con trai la Ldm Thién Trudng dem vé chg Cau MGOng tréi vao goc
cay ban chét va khong cho gia dinh 18y xac. . .

Nhirng cadi chét v6 cung oanh liét dy da md dudng cho cach mang tién
lén. Toi da rdi xa con dudng do tu thgi thi€u nhi dén bay gid mdi quay vé
dugc. Bao nhiéu ky niém au tho lan ky niém khang chién biung day trong
dau. Chéan run rdy budc nhanh, mat phéng nhin bdn phia vudn hoang. Khéng
moOt bédng nguGi thap thoang. Ngb6i chg lang khong con mot cira tiém nao.
Tat ca déu hoang tan lanh |I€o. Ngbi chg day ky niém du thg cua tbi chinh la
ngoi chg Tan Hudng nay.

O day co 6ng Chét gla tén la Thay Theo. Ong 1a ngudi ban than cla toi
va cau t6i. Ong Iun tit, c6 cdp mat kém nhém ti hi nhu khéng bao gid mé
rong ra nhung khdéng bao gi§ dé lot mot doéng xu hay mot hat dau. Cai dau
cla O6ng trong nhu mot chiéc gao dura got nhan, con cai tran mang nhirng
nép nhan nhu mot manh ruéng blra va & gilta c6 mot vét cat to bang trai 6t
sirng trau dung diing. Ong vira ban tap hoéa lai vira bat mach hét thuSc Bac.
Nhiing ké ta cla 6ng den dla do ban va cii xi chirng to rang 6ng dén day lap
nghiép da lau. Vlra mang theo lai vira hét thu6c Bac, nén 6ng dudc ngudi ta
goi la Thay Theo. H6i con bé tha, co Ié khdng ngay nao la téi khong dén chg
nay Di mua nudc mam dau lra, mua dau phdng, dau xanh, mua nhang, den
cay, dac biét la glay bach va nhg dé tha diéu. O chg cling cé nhiéu tiém
khac, nhung t6i va cau toi chi dén tiém Thay Theo.

MOi [An thay t6i, 6ng déu xoa dau khen dao dé. B4t c(r tdi mua gi 6ng
cling ban ré hon ngudi khac, va lan nao téi cling dugc 6ng thudng cho mét
cuc keo dua, toi 10t vo ra ngay ngam vé dudng. O ké tiém Thay Theo la tiém
cua mot dng Chét tré hiéu la Anh Ky. Khdng biét tai sao c6 lan tiém nay phat
chdy nhung nhG 6 gan mé song nén chita Ira dé dang. Nha I6ng chg, nha
viéc, bén séng déu rat than mén ddi véi tdi. Nhitng budi sang dang ngl bong
nghe tréng va phéng la vang vang, t6i va cau t6i ving day vira dui mat vira
chay sang chd. Biét bao nhiéu tro mi thuat ky thu toi dugc xem & ngdi chg
lang nay. M6t Ian t6i dudc xem génh Ti€u Luc Si. Tiéu Luc Si khong lam tro
ma chi bi€u dién bap thit goi la luyén ndi cong. Ong hét bung v6 va dua tay
nen ngang eo €ch thi nhitng dau ngoén tay vira dung nhau. Ong hit thg ph‘mh
nguc rdi van chuyén bap thit con chuot chay ra phan trudc cua canh tay, roi
cho né chay tré lai chd cii. Xong lai chuyén van bip thit nguc, ldm cdp vu



vun [én nhu vi dan ba va nhdc nhich. Ca bon con nit I1An ngudi I6n déu cudi
khoai tra.

Nhung chua hét, 6ng con bé sat. Nhitng cong sat dai hai tac to bang
ngon tay dt dugc 6ng cam Ién va bop cong lai thanh hinh ch U réi dua cho
moi ngudi xem cd phai la sat thiét hay khdong. Ong lai con bit vai moét dau
que sét, roi dat vao rang, nay cong roi bép, ném xudng dat nghe leng keng.
Ong Ti€u Luc Si con cho biét & Vinh Long 6ng da tirng nam trén dudng cho
chiéc xe hdi chd ba mudi ngudi cdn ngang nguc 6ng. D& ching té phan nao
vé sirc chiu ghé gém cua bd nguc, Tiéu Luc Si dung mot thanh sat dep dap
lién ti€p ndm, sau phat vao nguc lam cho thanh sat cong vong.

Nhitng hoi tréng chiéng cira nhitng ganh Son Béng Mai V6 ngay xua nhu
con vang dau day hay trong long t6i. C& moi budc chan di téi lai nhu bat gap
mot ky niém ngay xua hién vé. Mat dat khong con gi n{ra ngoai cé ram va
nhitng hé bom, vét dan, nhung long t6i c’ tudi non nhu mot tau & chudi
xanh. T6i bat gap lai T6i vai chuc ndm trudc.

Chiéc ciu sat gan chd van con ding dé nhu bd xuong con khing long
nga guc xiéu veo. Nhip gilra bi cach mang danh ddt ngang ho6i dau thgi ky
chdng Phap nay dudgc thay thé bang mot than cay dira cling mang nhiéu vét
dan. Ngay xua & db6c cau nay cd mot ba cu ng6i ban nhitng trau cau voi
thudc banh it banh tét trong moét cai quan ngheo nan.

T6i khong bao gid chu y hoac ghé lai day mua bat cir moén gi, nhung bay
gid chiéc quan va ba cu lai hién ro 1én trong dau toi. Gia chi€éc quan con day
toi sé ghé lai mua banh an va xin nudc udng.

Co moc Ién qua lung quan, t6i phai dua tay ré lay I6i. Khong co ai lai
vang quanh day. T6i nhu con trau bi ké trom mang di xa sut day tré vé
chudng cili, nén van con nhé dudng. Tdi phai khé khdn 13m mdi di qua nhip
cau gilra dugc vi tay vin khéng con nguyén. N6 da bi mot vién dan hay moét
manh bom nao xén ngang gay lia con ndm lung 16, moi bén mot khc.

Bén kia dau cau la mo6t bui tdm vong to um tum che ca cdi quan céc cua
6ng Tam Can. Cai quan nay phong phu han cai quan cua ba cu vi no6 nam &
nga ba di vé lang Hudng My qué t6i. O day toi thuGng mua nhitng miéng du
dd chin hodc dua hdu viura di vira an. Day la manh dat tudi day nudc mat cua
t6i va cé 1€ bui tam véng kia xanh tuci l1a nhd nhitng dong nudc mat dé. Moi
lan bai trudng, t6i ra nha ngoai toi chai, dén luc vé, thi ngoai toi theo t6i dén
day, bin rin rdi mai dé toi di.

Bay gi¥ ngdi quan kia va bui tdm vOng khdéng con dé€ lai ddu vét gi ! Con
dudng dat ndi lién hai lang Minh Bldc va Huong MYy ting in dau chan téi nay
da tré thanh rirng hoang. T6i cUf di thudc Iong. Tim t6i nhu hon than bing dé
Su néng long thdy lai cdnh nha ngoai téi lam cho téi tudn bd lust bui bat ké
gai goc.



T6i ra di khang chién ti day va bay gid toi trd lai noi day nhu mot tén
cudng dao hoan luong véi toi 16i dudc chinh minh nhin nhan. Toi tudng to6i di
trén manh dat nao khac khong phai qué hudgng minh.

Khéng con nhd dé 1a vao budi chiéu hay budi sang nira. T6i da gap lai
ngoai téi ding trudc mot can choi lup xup thap Ié té nhu mét cai chudng vit
hang. Toi kéu Ién:

\\Ngoai!ll
o00o0

Cubc ra di theo cach mang cua toi khdi dau tu day va cling cham dut &
manh dat nay. Khi téi nhin thdy ngoai t6i thi toi rung rdi hét tay chan va trai
dat dudng nhu sup d6. HO chu tich, Trung udng dang, Ha No6i, cach mang la
gi?

DOt nhién téi tu hoéi. Va day khéng phai la lan dau.

Giai phong la cai gi ? Ai gidi phong va ai dugc gidi phdng? Gia toi dung
vé dé€ nhin thdy bé mat gidi phdng. T4t ca déu la mot su gid déi, Itra bip, tan
bao va ngu mudi. Bon Céng San bat lucong ch:émg nhiing da pha nat Qué
Huong, T6 Qudc ma con tan pha ca TAM HON DAN TOC VIET NAM. Toi sé& dé
t4t ca thi gid trong nhitng ndm con lai cia ddi tdi d& chlrng minh cho ky dugc
diéu nay.

Sai Gon 1974
Hoa Ky Thang Nam 1989

Wosn X

HET QUYEN IV

Poén xem quyén cudi:

PONG BANG GAI GOC

Mét qué huong tan nat, mét cubng vong tiéu ma. béng khdi thuc su' la
cai gi ? Co giai phdng ba phan tu dat dai va bén phdn nam dan chung
khbéng? Sung ngua trdi co tac dung nhu dai Ha Nbi réu rao khéng? Pao Quén
Dau Toc c6 dudc mdy ngudi va do ai chi huy ? N tuéng Ba Dinh lam gi
trong khang chién chéng Phap, va trong chién tranh chéng My? Tai sao
Nguyén Chi Thanh béc mu ta Ién dat trén dau bon tri thdc hua va dam can



ngé B&c Ky? Trédn Van Tra bi rugt chay suyt chét vi muu toan sat nhédp bé
dbi Hai Phai vao cac don vi dudi quyén chi huy cua vy.

Ong Béc Hué, Bac si Trén Hitu Nghiép, hoc gid Ca van Thinh va céc vi tri
thuc khac dudc Céng San xu dung ra sao ?

Vi quyén IV P&n Ma Khong Dé&n hoi déy nén tac gia sé dua cac van dé
sau diy vao quyén Péng Bang Gai Goc:

Cai chét cua Tu Trang, Thai Tran Trong Nghia, Quach Vi, Pham Ngoc
Thach, Nguyén Chi Thanh va cdc vén dé khdc chua néu Ién trong quyén IV,
nhu Luu Hotu Phudc lam con bai hiéu hi, hai tha Trudng B6 Van Hdéa cua
Chanh Phu ma nubi ga gidi c& nao va bi bon Giai Phong khinh miét ra sao?
Tac gid cdi 16n vdi cdp chi huy va viét tho cho Tran Bach Dang trudc khi hoi
chanh. Khi tac gia hoi chanh vé Sai gon dugc Chanh phu, déng nghiép va
ban be ci dén tiép niém nd ra sao.

W e

Maoi ban doc dén xem tap cubi:
PONG BANG GAI GOC

do Xuan Thu &n hanh nam 1993.
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