
 

 

 



NGƯỜI HAI LẦN CHẾT 
::: Ngũ Lang ::: 

Đây là một chuyện có thật được phanh phui từ những bí mật trong bi kịch của dân tộc 

Việt Nam thời cận đại gọi là cuộc chiến tranh Việt Nam. 

Vì lý do riêng, một số tên nhân vật, một vài sự kiện nhỏ được thay đổi, nhưng những 

thay đổi trong chi tiết đó không làm mất đi tánh chất xác thực của câu chuyện. 

MÙA HÈ NĂM 1972 

 

Báo chí, các Đài phát thanh trong nước Việt Nam và ngoại quốc loan tin cuộc đại tấn 

công mùa Hè của Quân đội nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà gọi tắt là Bắc Việt (BV) vào 

lãnh thổ Việt Nam Cộng Hoà gọi tắt là Miền Nam (MN). Qua cuộc tấn công nầy có lẽ các 

lãnh tụ BV muốn trắc nghiệm hiệu quả của chánh sách VN hoá của Tổng Thống Nixon. BV 

còn nhằm mục tiêu khác là tìm lợi thế trên chiến trường để thâu lợi tối đa trên bàn Hội nghị 

mà BV và Mỹ đã mật đàm từ 1968. 

 

Quân BV tấn công bằng ba mũi dùi hướng vào ba Quân Khu 1, 2 , 3 của MN. Đây là một 

trận tấn công đại qui mô bởi Quân đội Chính quy của một nước ngoài vào lãnh thổ MN với 

tất cả vũ khí tấn công hiện đại như Thiết giáp, Pháo binh Tầm xa, chỉ thiếu có Không quân. 

Lực lượng tấn công lớn hơn nhiều so với lực lượng tấn công Tết Mậu Thân. Trận tấn công 

nầy đã được trông đợi từ lâu bởi Tình báo MN cũng như các Quan sát viên Quốc tế từ khi Mỹ 

tỏ ý định dứt khoát rút lui khỏi cuộc chiến với mỹ từ “Việt Nam hoá chiến tranh”. Đến năm 

1972, Quân lực Mỹ không còn tham dự các trận đánh bằng Bộ Binh. Chỉ có Không Quân và 

Hải Quân Mỹ còn tác chiến trên qui mô nhỏ. 

 

ĐÂY LÀ CHIẾN TRƯỜNG QUÂN KHU 1 

 

Chiến trường gần giống như một hình chữ nhật bề dài độ 300 cây số, từ Quảng Trị phía 

Bắc đến Quảng Ngãi phía Nam. Bề ngang trung bình 40 cây số từ rặng Trường Sơn đến biển 

Đông. Đường tiếp tế chính là Quốc Lộ 1. 

 

Miền Nam từ khởi đầu cuộc chiến năm 1960 đến khi Mỹ trực tiếp tham dự năm 1965 kéo 

dài cho đến năm 1972, lúc nào cũng bị đặt trong thế thủ với mục tiêu giữ đất, giữ dân toàn 

vẹn không cho BV và công cụ của họ là MTGPMN lấn đất, giành dân. 

 

Để thi hành nhiệm vụ bảo vệ lãnh thổ Quân Khu 1, Quân Đội MN có Quân Đoàn I gồm ba 

Sư Đoàn Bộ Binh đánh số 1, 2, 3 và một số Chiến Đoàn Biệt Động Quân (BĐQ), một Lữ 

Đoàn Thiết Giáp cơ hữu của Quân Đoàn. Khi sự hăm dọa đại tấn công của BV ngày càng rõ 



rệt, Trung Ương đã tăng phái thêm Sư Đoàn Tổng Trừ Bị Thủy Quân Lục Chiến (TQLC) cho 

Quân Đoàn. 

 

LỰC LƯỢNG ĐÓ ĐƯỢC BỐ TRÍ NHƯ SAU : 

 

Mạn Bắc, khu vực bị hăm doạ nặng nhất có Sư Đoàn 3 và Sư Đoàn TQLC tăng phái thêm 

BĐQ và Thiết Giáp loaị M41. 

 

Sư Đoàn 3 tân lập do Tướng Vũ Văn Giai chỉ huy trấn đóng các tiền đồn do Quân Đội Mỹ 

chuyển lại để bảo vệ tỉnh Quảng Trị và Bắc Quân Khu. Sư Đoàn nầy gồm đa số là Tân binh 

Quân dịch, thêm một số Đào binh, Quân phạm được ân xá từ Trung Ương đưa ra cho đủ 

quân số. Đây là Sư Đoàn yếu nhất của Quân Lực VNCH, chưa có kinh nghiệm tác chiến, 

nhưng lại được giao cho nhiệm vụ tại một khu vực có thể nóng bỏng nhất trên chiến trường 

MN nếu quân BV mở tấn công đại qui mô để xâm lăng MN từ lãnh thổ BV. Bộ Tư Lệnh Sư 

Đoàn đặt tại Ái Tử cạnh thị xã Quảng Trị. 

 

Tại sườn Tây của Quân Khu và của Huế, có Sư Đoàn 1 trấn đóng với nhiệm vụ bảo vệ 

Huế chống lại lực lượng BV xuất phát từ thung lũng AShau phía Tây đánh vào. Sư Đoàn 1 

được xem là Sư Đoàn thiện chiến nhất trong các Sư Đoàn Bộ Binh. Tư Lệnh Sư Đoàn là 

Tướng Phú người thế cho Thiếu Tướng (sau thăng Trung Tướng) Ngô Quang Trưởng được 

điều về Nam làm Tư Lệnh QK4. Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn đóng ở Dạ Lê phía Nam Huế. 

 

Ở mạn Nam QK có Sư Đoàn 2 Bộ Binh với nhiệm vụ bảo vệ hai tỉnh Quảng Tín và Quảng 

Ngãi. Sư Đoàn nầy có giá trị tác chiến trung bình do Chuẩn Tướng Phan Hoà HIệp làm Tư 

Lệnh đặt Bộ Chỉ Huy tại Chu Lai. 

 

Cuộc chiến mùa Hè năm 1972 là một cuộc chiến tranh với hình thức cổ điển do Quân đội 

Chánh quy của một nước láng giềng chủ động tấn công vào lãnh thổ MN chớ không còn là 

cuộc Chiến tranh Du kích kéo dài hàng chục năm trước. 

 

Lực lượng tấn công hơn một Quân Đoàn đặt dưới quyền chỉ huy của Tướng Chu Huy Mân. 

Đến năm 1972, Quân đội BV được Liên Sô và Trung Cộng viện trợ cho đủ loại vũ khí Bộ Binh 

tối tân. Họ chỉ kém Quân Lực VNCH về Không Quân và Hải Quân. Về Lục Quân, BV có hai 

loại vũ khí vượt trội hơn MN là Đại bác 122 ly của Liên Sô, Đại bác 130 ly của Trung Cộng và 

Chiến xa T54 của Liên Sô. Tầm bắn tối đa của Đại bác BV là 28 cây số so với Đại bác bắn xa 

nhất của Bộ Binh MN là Pháo 155 ly bắn tối đa là 15 cây số. Chiến xa T54 mạnh hơn chiến 

xa M41 được Mỹ trang bị cho các Thiết Đoàn Chiến xa MN. Tuy nhiên về mặt tác chiến phối 

hợp giữa Bộ Binh, Chiến xa và Pháo binh các Sĩ Quan BV tỏ ra vụng về vì chưa hề có kinh  



nghiệm trong hình thức chiến đấu hiện đại nầy. 

 

LỰC LƯỢNG TẤN CÔNG CHIA LÀM HAI MŨI DÙI, ĐIỂM VÀ DIỆN: 

 

- Điểm nhắm mục tiêu tuyến phòng thủ Bắc Quảng Trị do hai Sư Đoàn BB 304, 308 và 6 

Trung Đoàn của mặt trận B5 gồm một Trung Đoàn Đặc Công, ba Trung Đoàn BB, hai Trung 

Đoàn Pháo và tất cả Chiến xa độ 200 chiếc tấn công. 

 

- Diện nhắm mục tiêu tuyến phòng thủ sườn Tây Huế do một Sư Đoàn BB tấn công, Sư 

Đoàn 324 cộng thêm hai Trung Đoàn BB 5 và 6. 

 

Đây là lần xuất trận đầu tiên của chiến xa BV. Tuy các Sĩ Quan BV còn lúng túng bỡ ngỡ 

khi điều động tác chiến một số lớn Chiến xa như vâỵ, nhưng sự xuất hiện Chiến xa trước 

mắt các Tân binh của Sư Đoàn 3 đã gây kinh hoàng cho những chàng bạch diện thư sinh 

Tân binh. Quân BV đã chọc thủng tương đối dễ dàng tuyến phòng thủ của Sư Đoàn. Đơn vị 

nầy bị tràn ngập về hoả lực và quân số. Một số đon vị đã rã ngũ, bỏ chạy tán loạn làm cho 

Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn gần như không còn chỉ huy được nữa. 

 

Sau khi mặt trận tan vỡ, Quân BV tiến chiếm Tỉnh lỵ Quảng Trị với khí thế của một cơn 

bão táp. Quân lính MN rã ngũ bỏ chạy về Huế bằng mọi phương tiện: đôi chân, xe Honda, 

quân xa kể luôn Thiết Vận Xa M113. Lẫn trong đám tàn quân hỗn loạn là thường dân, giàu 

nghèo, sang hèn chạy theo . Trên Quốc lộ 1 phía Nam Quảng Trị, trên quảng đường sau nầy 

được thế giới biết đến với cái tên rùng rợn “Đại Lộ Kinh Hoàng” một cuộc tàn sát tập thể xảy 

ra do Pháo binh và súng Cộng đồng của Quân BV rót vào đám quân dân hỗn độn chen chúc 

nhau trên đường. Thật là một kỳ công về giết chóc! 

 

Tình thế QK1 như ngàn cân treo sợi tóc. Cũng may là trong bầu không khí thua trận hỗn 

loạn đó, hai đơn vị của Quân Đội VNCH đã cắn răng chiến đấu không để cho Quân BV thừa 

thắng xông lên chiếm Huế. Sư Đoàn TQLC bên cạnh Sư Đoàn 3 vẫn giữ vững hàng ngũ mặc 

dầu bị áp lực nặng nề của kẻ địch quá đông được chiến xa yểm trợ. Đơn vị ưu tú nầy vừa 

đánh vừa lùi về hướng Nam. Đến sông Mỹ Chánh ở giữa Quảng Trị và Huế, Sư Đoàn đã trụ 

lại được không để cho quân BV tiến thêm. Ở sườn Tây của Huế, Sư Đoàn 1 sau khi mất một 

vài tiền đồn quan trọng cũng trụ lại được và ngăn quân BV tràn xuống Huế. 

 

Đây là đại lược tình hình QK1 sau khi Trung Tướng Ngô Quang Trưởng, Tư Lệnh QK4 

được Tổng Thống Thiệu gọi về Saigon sáng sớm một ngày thượng tuần tháng 5, hình như 

hai ngày sau khi thất thủ Quảng Trị. Sau khi trở về Bộ Tư Lệnh, ông ta cho biết được lịnh ra 

Vùng 1 cấp tốc ngay buổi chiều hôm đó. Giờ khởi hành là 4 giờ chiều, phương tiện chuyên 

chở là một chiếc vận tải cơ phản lực nhỏ của Quân đội Mỹ cho mượn. Người thay thế chức 



vụ Tư Lệnh Quân Đoàn QK4 là Thiếu Tướng Nguyễn Vĩnh Nghi, Tư Lệnh Sư Đoàn 21 BB. 

Không có lễ bàn giao giữa hai Tư Lệnh QK, một chuyện hết sức bất bình thường vì thời gian  

quá cấp bách. 

 

Trung Tướng Trưởng đem theo một Bộ Tham Mưu nhỏ gồm có : Chuẩn Tướng Nguyễn 

Duy Hinh, Tư Lệnh Phó Quân Khu; Đại Tá Lê Văn Thân, Tư Lệnh Phó Sư Đoàn 7; Đại Tá 

Nghĩa Phụ tá Đặc biệt Tư Lệnh QK phụ trách phối hợp Tình báo, An ninh và Chiến dịch 

Phụng Hoàng. 

 

Phi cơ đáp xuống sân bay Phú Bài, Huế sau gần hai giờ bay. Một chiếc trực thăng đã bốc 

tất cả Sĩ Quan về Bộ Tư Lệnh Tiền Phương (BTL/TP) Quân Đoàn I trong Thành Nội. 

 

Đến 8 giờ tối, một lễ đơn sơ bàn giao chức vụ Tư Lệnh QK1 và Quân Đoàn I diễn ra tại 

phòng Hành Quân Bộ Tư Lệnh trước sự hiện diện của các Sĩ Quan cao cấp Quân Khu, viên 

tướng Mỹ cố vấn Quân Đoàn và Bộ Tham Mưu nhỏ của Tướng Trưởng, tất cả độ 10 người. 

Một Sĩ Quan Tổng Quản Trị đọc Công điện của Tổng Thống chỉ định Trung Tướng Ngô Quang 

Trưởng thay thế Trung Tướng Hoàng Xuân Lãm làm Tư Lệnh Quân Khu, Quân Đoàn I. Hai vị 

tân cựu Tư Lệnh nói vài câu vắn tắt. Thế là xong lễ bàn giao. 

 

Tối đêm đó, sau bữa cơm, Trung Tướng Trưởng cho lệnh miệng Chuẩn Tướng Hinh là 

Tham Mưu Trưởng Bộ Tư Lệnh Tiền Phương thế cho Đại Tá Hoàng Mạnh Đán trở về chức vụ 

Tham Mưu Trưởng Quân Khu ở Đà Nẵng. Đại Tá Thân làm Phụ tá Hành quân, Đại Tá Nghĩa 

là Phụ tá Đặc biệt, Trung Tá Đức làm Chánh Văn Phòng tại QK4 nay cũng đi theo và giữ 

chức vụ Chánh Văn Phòng như cũ. 

 

Đại Tá Nghĩa với tư cách Phụ tá Đặc biệt, phụ trách phối hợp hoạt động tất cả Cơ quan 

Tình báo và An ninh Quân sự cũng như Dân sự tại QK1. Lần nầy Đại Tá Nghĩa không phụ 

trách Chiến dịch Phụng Hoàng như ở QK4 mà lãnh một nhiệm vụ mới: Chiến tranh Ngoại lệ 

gồm một lô những chuyện lẩm cẩm như tổ chức đánh du kích sau hậu tuyến địch, chiến 

tranh tâm lý và các đòn lừa địch mà trong binh thư Mỹ gọi là COVER AND DECEPTION 

OPERATION gọi tắc là C&D Operation. 

 

Đại Tá Nghĩa nghe lệnh mà lầm thầm trong bụng, đây đúng là chiến tranh của người 

Nghệ sĩ. Không có tiếng kèn xung phong chứng kiến hàng hàng lớp lớp Chiến xa, Phi cơ rót 

cái chết vào đầu địch. Ngược lai đó là Chiến tranh Chất xám, vũ khí là bộ óc sáng tạo, đấu 

trí với địch trong bóng tối. Mình giỏi thì nó chết, ngược lại dở hơn nó thì chết mà không có 

được một bằng tưởng lục. Khó quá nhỉ, mà cũng thú nhỉ! 

 

Sau một đêm ngủ mê vì quá mệt mỏi, Đại Tá Nghĩa thức sớm, mượn một chiếc xe Jeep  



của Tổng Hành Dinh ra phố để “thăm dân cho biết sự tình”. Nhiệm vụ trước mắt đòi hỏi phải 

báo cáo ngay cho vị tân Tư Lệnh biết tinh thần binh sĩ, tinh thần dân chúng, tình hình tại  

Huế ra thế nào. 

 

Xe ra khỏi Thành Nội, nơi đóng Bộ Tư Lệnh/TP, chạy ra phố chánh chạy dọc sông Hương 

là đường Trần Hưng Đạo. Trước mặt, đây là phố buôn bán sầm uất nhất của Huế với khu 

nhộn nhịp là chợ Đông Ba. Trước đây, Đại Tá Nghĩa có dịp thăm viếng Huế nhiều lần. Hôm 

nay, ông ta cảm thấy mình đang chạy xe trong một thành phố xa lạ. Huế đẹp và Huế thơ 

thuở nào đã biến mất. Tiếng Đại bác thỉnh thoảng vang lên ở xa là âm thanh sống động, còn 

nơi đây, có vẻ là đất chết. Lần lần Đại Tá Nghĩa ý thức được thực tế phũ phàng. Thành phố 

mến yêu nầy đang trong cảnh hấp hối. Thực là đáng buồn và đáng sợ làm sao khi đi trong 

một thành phố như thế. Nhà nhà đóng cửa có lẽ với tỷ lệ 98% từ Thành Nội đến ngoại 

thành. Dân chúng Huế đã quá kinh sợ những kỷ niệm đẫm máu của trận Mậu Thân. Họ sợ, 

quá sợ là khác. Có thể trong nhà đóng cửa đó còn có một người ở lại coi chừng hay là chủ 

nhà chưa kịp chạy đi Đà Nẵng vì sợ tai nạn trước mắt do một số lính thất trận từ Quảng Trị 

chạy về biến thành cướp. Ngoài đường thỉnh thoảng một người hoặc một tốp vài người xuất 

hiện, không hẳn là lính vì quân phục không còn vẻ quân phục nhưng cũng không phải là 

dân. Họ trông mệt mỏi với bộ mặt thiểu não, râu không cạo, quần áo đầy bùn đất. Trong 

người họ chỉ còn chút sống động là đôi mắt. Phần đông đôi mắt lờ đờ của những con chim bị 

đạn, có đôi mắt hắt lên sự căm hờn không biết căm hờn thua trận hay căm hờn cấp chỉ huy, 

có đôi mắt rực lên ánh lửa giết người của bọn cướp. Mà đúng là cướp thật. Đại Tá Nghĩa 

nghe kể chuyện vừa mới hôm qua, một Đại Úy bị một chú BĐQ chỉa súng vào bụng trấn lột 

đồng hồ ngay trên Cầu Mới bắc qua sông Hương. Cảnh đó đang diễn ra dài dài trong thành 

phố Huế. Không còn Quan, không còn Lính, không còn Nhà nước . Chỉ còn lại sự hỗn loạn, 

vô trật tự, vô kỷ luật của một thành phố sắp nếm mùi chiến tranh, cái mùi mà dân Huế đã 

kinh tởn tột cùng bốn năm trước khi được Quân BV “giải phóng” trong Tết Mậu Thân. Thỉnh 

thoảng lại gặp một gia đình thường dân nghèo chạy loạn với đôi gióng gánh đựng đủ thứ đồ 

thập cẩm, quần áo, mền gối, nồi niêu xon chảo. Điểm trên bức tranh quái đản đó là lửa và 

khói từ chợ Đông Ba cuộn lên nền trời xanh. Hiện chợ Đông Ba đang cháy mà không một ai 

buồn chữa lửa vì đêm trước một đám Lính vào cướp các cửa hàng trong chợ và cao hứng đốt 

luôn chợ cho hả giận, không biết họ giận gì. 

 

Chiến tranh là một trò đời. Khi bên mình thắng thì không biết bao nhiêu cảnh vui vẻ từ 

vòng hoa của một thiếu nữ e thẹn choàng lên cổ một anh Chiến sĩ kiêu hùng đến cảnh Quân 

Dân ta ôm hôn nhau thắm thiết, hoa giấy, hoa thiên nhiên tung bay, rồi tiếng xích Thiết 

Giáp hoà lẫn với tiếng rít của phi cơ, tiếng reo hò hân hoan của hàng vạn cổ họng. Thật là 

vui. Nhưng khi phe mình thua, bỏ chạy, địch sắp kéo tới thì kinh hoàng làm sao, nhất là kẻ 

địch là những bậc anh hùng có thành tích giải phóng Huế năm 1968 và mới vài hôm trước 

đây, trên Quốc Lộ 1, cảnh tàn sát lại tái diễn với qui mô lớn hơn giữa những người Việt có 



súng và người Việt chạy loạn. Dân Huế lo chạy để tìm cái sống, đúng là người người chạy, 

nhà nhà chạy. Người ta chen nhau, đạp nhau chạy đến đổi một số xe đã lọt xuống hố tại 

đèo Hải Vân. Một nỗi sợ không biết từ đâu phát ra xâm chiếm mọi tâm hồn. Ai cũng sợ vì 

không biết ngày mai số phận của mình ra thế nào, nhà còn không, vợ con còn không, bản 

thân còn nguyên vẹn hay là mất tay, mất chân và nhiều cái nữa. Sự sợ hãi, sự hỗn loạn là 

một bệnh dịch lây lan nhanh chóng trong một thành phố hấp hối và làm tê liệt ý chí chiến 

đấu của những tay gan lì nhất. 

 

Trong bầu không khí đó, chỉ cần một Tiểu Đoàn người gầy nhom, đội nón cối, đi dép râu 

xuất hiện tại Huế, có lẽ số phận của QK1 đã được định đoạt kéo theo sự sụp đổ của VNCH 

và sụp đổ toan tính của cặp bài trùng Nixon-Kissinger tìm một giải pháp rút lui danh dự cho 

Mỹ để giữ cái ghế Tổng Thống cho ông Nixon thêm một nhiệm kỳ nữa. 

 

Đại Tá Nghĩa cảm thấy có cái gì nguy hiểm cho bản thân mặc dù ông ta đang đi trong 

một thành phố mà Quân mình còn làm chủ. Một cái gì rờn rợn có lẽ là sợ đang lần lần xâm 

chiếm ông ta, khiến ông ta vô tình đặt tay lên bá súng của khẩu Colt. May quá tại góc 

đường Phan Bội Châu còn một chị bán thuốc thơm. Ông ta bảo tài xế dừng xe lại bảo chị 

bán thuốc bán cho một gói thuốc thơm. Chị bán thuốc vừa thối tiền vừa xuýt xoa: “Ơ kìa, 

sao ông Đại Tá còn ở đây. Cháu thấy mấy ông Tá chạy về Đà Nẵng hết rồi!” 

 

Lần nầy, Đại Tá Nghĩa cảm thấy bị một cú đập mạnh vào đầu. Cổ họng ông ta khô lai. 

Tuy nhiên, phản ứng tự nhiên của một Quân nhân từng gặp nguy hiểm nhiều lần giúp cho 

ông ta giữ được bộ mặt bình tỉnh trong lúc tim đập mạnh. Với giọng nói, cố giữ bình tỉnh, 

nên gần như giả tạo, Đại Tá Nghĩa lớn giọng nói với chị bán thuốc: 

 

- Nầy chị nói ai vậy? 

 

- Cháu nghe nói mà còn chính mắt thấy mấy ông lớn chạy về Đà Nẵng. Nghe nói Việt 

Cộng gần tới rồi. Cháu bán sáng nay rồi chiều nay về Đà Nẵng bằng thuyền của bà con. 

 

Đại Tá Nghĩa chỉ cho chị bán thuốc Huy hiệu QK IV đeo trên tay áo bên trái, nói thêm: 

 

- Tôi cho chị biết, tôi là toán quân Tiền phong từ QK4 ra đây tiếp viện. Quân ta nhiều lắm, 

đông như kiến, sẽ ra đến Huế vài hôm nữa. Cho chị biết thêm là trong đoàn quân tiếp viện 

có nguyên một Sư Đoàn Nhảy Dù, cả mấy chục ngàn người. Để rồi chị coi, tụi tui làm cỏ VC, 

đuổi tụi nó về Bắc, lấy lại Quảng Trị chớ làm gì VC đụng tới Huế được. Đừng chạy tốn tiền 

vô ích! 

 

Mới ngày đầu, Đại Tá Nghĩa đã không mất công sức đi một đường chiến tranh tâm lý!  



Sau đó ngồi trên xe chạy đi, ông ta nghĩ ngay lúc nầy chỉ có cái đòn tuyên truyền xám, hay 

là nói láo có vẻ như thật, mới làm cho Huế lấy lại tinh thần, bỏ tâm lý chạy, từ đó tái lập 

được trật tự mới mong đánh đấm được. Bằng không thì chỉ biết giao số phận cho Đấng Tối 

Cao. 

 

Ông ta lái xe ra vườn hoa ở bờ sông Hương, giao xe cho tài xế coi chừng, một mình 

xuống bậc thạch ngồi nhìn phong cảnh như một người nhàn hạ. Sự thực Đại Tá Nghĩa không 

ngắm cảnh đâu. Ông ta đến đây để cho những tư tưởng đối nghịch đang làm cho đầu ông ta 

nóng lên dịu mát bớt. Lời chị bán thuốc đã làm cho ông ta sợ. Đây là lần thứ nhì trong đời 

quân nhân, Đại Tá Nghĩa bị cái sợ dằn vật. Lần đầu tiên biết sợ là khi còn là một Thiếu Úy 

mới ra trường, lần đầu đụng chạm với thực tế chiến trường. Dần dần cái sợ cũng quen đi rồi 

biến mất lúc nào không biết. Lần nầy, có lẽ ngoại cảnh hỗn loạn, tuyệt vọng lớn quá. Ông ta 

tự nói: 

 

“Bọn nhát chạy hết. Hay là tụi nó khôn hơn mình. Tại sao mình ở lại đây để hứng đạn. 

Mình ở lại đây hy sinh liệu có thay đổi được tình hình không? Nếu bọn VC tiến tới nữa thì 

mình chạy đâu? Mình là dân Saigòn không quen địa hình địa vật ở đây. Nếu mình chết vợ 

con mình ra thế nào?” 

 

Đại Tá Nghĩa đã phì phà hết điếu thuốc thứ nhì hồi nào không hay. Ông ta đã chứng kiến 

cảnh mua quan bán chức ở hậu phương, muốn làm Tỉnh Trưởng chung bao nhiêu triệu, 

Trưởng Ty Cảnh Sát bao nhiêu triệu, Trưởng Ty Quan Thuế bao nhiêu triệu và nhiều chuyện 

nôn mửa khác như báo chí gọi một ông Tướng là Quế Tướng Công. Đại Tá Nghĩa chiến đấu 

không phải để bảo vệ những thứ bẩn thỉu đó mà ông ta đã phỉ nhổ không tiếc lời với bạn 

thân. Nhưng cái gì làm cho ông ta đánh nhau chết thôi, đó là cảnh Dân MN không chấp 

nhận sống cuộc đời nô lệ dưới ách Cộng Sản, hay nói cách khác chiến đấu để con người Việt 

Nam được quyền sống như con người Tự Do, cái quyền mà ông ta cho là thiêng liêng nhất 

trong tất cả loại Nhân quyền. Đại Tá Nghĩa còn một cái yếu là ông ta thương người nghèo, 

nhất là người buôn gánh bán bưng. Ông ta cũng không hiểu tại sao thương những người 

nầy. Ông ta chiến đấu để hy vọng sau nầy hết chiến tranh cuộc đời bất hạnh của người 

nghèo bớt bất hạnh hơn. 

Những tư tưởng thoáng qua trong đầu Đại Tá Nghĩa nói lên cái yếu trong con người của 

mọi Quân nhân. Ai cũng biết sợ trước nguy hiểm, ai cũng còn ích kỷ để mạng sống của vợ 

con lên bàn cân để cân với số phận của toàn thể một Dân tộc. 

 

Đại Tá Nghĩa tính đến chuyện có thể đào ngũ như bao nhiều người yếu tinh thần khác và 

ông ta có cái cớ là không thể bảo vệ sự thối nát lâu hơn nữa. 

 

Quẹt diêm đốt điếu thuốc thứ ba, rít một hơi dài, bỗng ông chợt thấy trên đường, một  



người đàn ông, có lẽ dân Quảng Trị chạy loạn với đôi gióng gánh đựng bao nhiêu thứ tạp 

nhạp, với đôi mắt tuyệt vọng thế nào trên một gương mặt mệt mỏi, cùng hai đứa bé đi 

theo. Không thấy mẹ chúng nó đâu, có lẽ đã chết đâu đây trên đường chạy loạn. Bóng 

người đàn ông thất thểu trên đường như lời nguyền rủa của Thượng Đế trước cái tâm ác độc 

của con người. Ánh mắt tuyệt vọng nầy đã ám ảnh Đại Tá Nghĩa trong bao nhiêu năm dài, 

có lẽ sẽ đeo đuổi ông ta mãi đến trọn đời. Cũng đôi mắt tuyệt vọng nầy khiến cho một luồng 

điện ở đâu đó không biết xẹt qua óc ông ta. 

 

Ba chữ TỔ QUỐC, DANH DỰ, TRÁCH NHIỆM in trên mũ Đại Tá của ông ta nhập vào tiềm 

thức ông ta từ ngày ra Quân Trường mà ông ta không ngờ. Lần nầy không biết là khói thuốc 

hay là dáng đi thất thểu của người chạy loạn làm cho những chữ đó từ bộ nhớ trong tiềm 

thức vọt lên. Ông ta bỗng nhiên tự thấy xấu hổ với chính mình khi có những tư tưởng hèn 

yếu tội lỗi vừa rồi. Đại Tá Nghĩa vất thuốc đứng dậy lẩm bẩm: “Đ.M. (đây là quân nhân MN 

chính cống) đánh đến chết thôi! Hoặc tao chết hoặc mày chết”. 

 

Đại Tá Nghĩa về Bộ Tư Lệnh trình bày tình hình với Trung Tướng Ngô Quang Trưởng và 

đề nghị một số biện pháp khẩn cấp để giữ trật tự cho Huế và giữ tinh thần cho Quân nhân. 

 

Đài Phát thanh, Truyền hình những lời Quân nhân và Dân chúng chuyền tai với nhau: 

“Ông Tướóng Trưởng là một người nghiêm khắc nhất về mặt kỷ luật. Đừng giỡn mặt với ông 

ta. Đã có một số Quân nhân Đào binh, vô kỷ luật, cướp bóc bị bắt và bắn tại chỗ hay đưa về 

Toà án Quân sự Mặt trận và đưa ra bắn liền sau khi Toà kêu án. Những Quân nhân bỏ trốn 

về Đà Nẵng cũng có một số bị bắn. Đã có nhiều đơn vị ở Trung Ương ra Huế tiếp viện trong 

đó có Quân Dù. Quân ta bắt đầu phản công.” 

 

Sự thật là những ngày đầu khi Tướng Trưởng đặt chân lên Huế, khi hỗn loạn và cướp bóc 

hoành hành dữ dội, chưa có một Đào binh nào bị bắn và hình như suốt cuộc chiến cho đến 

khi lấy lại Quảng Trị chưa có một Quân nhân nào bị bắt và bắn liền. Quân tiếp viện thì chỉ có 

một Sư Đoàn Dù nhưng cả tháng sau mới ra tới QK1. Tuy nhiên có những tay tỏ vẻ thông 

thạo tin tức đã quả quyết thấy Lính Dù có mặt ở Gia Hội, ở Kim Long v.v.. 

Suốt mấy tuần đầu, Đại Tá Nghĩa đã tung ra đòn đánh giặc bằng mồm trong sự lo âu hồi 

hộp không biết mặt trận tan vỡ lúc nào, sự xuất hiện của những chiếc nón cối trên cầu 

Trường Tiền không biết lúc nào. 

 

May mắn cho tất cả mọi Quân nhân trong Bộ Tư Lệnh Tiền phương, cái xấu không xảy 

ra. Sư Đoàn 1 và Sư Đoàn TQLC đã gan lì chịu đựng thêm được sự yểm trợ tối đa của Không 

Quân và Hải Quân Mỹ và Tổng Thống Nixon nhất định không thương thuyết trên thế yếu. Sự 

yểm trợ của Không Quân và Hải Quân VN, các đòn tuyên truyền xám trong Chiến tranh Tâm 

lý bắt đầu có tác dụng. Tâm lý sợ, ý muốn đào thoát về Đà Nẵng đã bớt đi. Kỷ luật Quân 



Đội một thời xem thường, đã được mọi Quân nhân tôn trọng. Binh Sĩ rã ngũ từ mặt trận 

Quảng Trị chạy về đã bằng lòng theo Quân Cảnh lên xe về Trung tâm Huấn luyện Văn 

Thánh, nơi ông Tướng Trưởng làm chỗ tập trung Tàn binh của đủ mọi thứ Binh chủng, tái 

huấn luyện và ghép vào đơn vị Tân lập. Triệu chứng rõ nét nhất của sự ổn định tình hình tại 

một thành phố sát tiền tuyến là một số nhà đã bắt đầu mở cửa . Số đó càng ngày càng tăng 

thêm. Mỗi ngày Đại Tá Nghĩa phấn khởi báo cáo với vị Tư Lệnh: hôm nay ước lượng 10% 

nhà mở cửa so với 8% hôm qua v.v.. 

 

       

 

Đến khi Sư Đoàn Dù ra Huế đầy đủ, cuộc sinh hoạt tại đây gần như trở lại bình thường. 

 

Sau nầy khi thấy những “Nhà ái quốc” Hải ngoại hăng tiết vịt đấu võ mồm với nhau, Đại 

Tá Nghĩa không ngăn được chửi thề: “Mẹ kiếp! Phải các bố đem võ mồm về VN đấu với CS 

thì hay biết chừng nào! Đã ra thân ăn nhờ ở đậu nước ngoài vì mất nước mất nhà mà vẫn 

chưa biết nhục; vẫn hãnh diện với cái tật chia rẽ, tay nào cũng vỗ ngực chỉ có ta đây chống 

Cộng, ta đây ái quốc, tất cả những thằng khác đều là cò mồi. Rồi lăn vào nhau đấu võ mồm 

làm trò cười cho Cộng Sản và làm cho người bản xứ lẩm bẩm: đám nầy đều xưng chống 

Cộng nhưng đánh nhau quá hăng thảo nào mà không mất nước!” 

 

Đại Tá Nghĩa lần lượt thăm các “thân chủ” là những Đơn vị Trưởng mà ông ta có nhiệm 

vụ phối hợp công tác và nhờ sự giúp đỡ của họ vì ông ta thực sự chỉ có hai bàn tay không và 

khẩu súng Colt bên hông. Ông ta đi thăm Đại Tá Chu Văn Sáng – Chánh Sở 1 ANQĐ -, Đại 

Tá Dương Quang Tiếp - Giám Đốc Cảnh Sát QK1, Trưởng đoàn Công tác của Đơn vị Tình Báo 

Chiến trường 101 tại QK1; Đại Tá Lê Văn Hai - Chỉ huy Trưởng đoàn Công tác của Nha 

Nghiên Cứu tại QK1, Đại Tá Phó Trưỏng Phòng II Bộ Tư Lệnh/TP, Đại Tá Phan Phiên - Tham 

Mưu Phó Chiến Tranh Chính Trị, Đại Tá (sau lên Phó Đề Đốc) Hồ Văn Kỳ Thoại - Tư Lệnh Hải 

Quân Vùng I, Đại Tá (sau lên Chuẩn Tướng) Nguyễn Đức Khánh - Tư Lệnh Sư Đoàn I Không 

Quân. 

Mặt trận ổn định đã dần dần đưa đến sự thay đổi tương quan lực lượng khi vị Tư Lệnh 

Chiến trường có thêm Sư Đoàn Dù đầy đủ tại Huế, cộng thêm một Liên Đoàn BĐQ, một 

Thiết Đoàn Chiến Xa M48 tối tân hơn M41, nhiều Tiểu Đoàn Pháo tự hành 175 ly có tầm bắn 

xa tương đương với Pháo 122 ly và 130 ly của địch. 

 

Trên mặt trận phía Tây, các đơn vị Sư Đoàn 1 lần lượt tái chiếm các vị trí đã mất trước 

kia sau nhiều trận giao tranh đẫm máu. Nổi bật nhất là trận tái chiếm Căn cứ Bastogne. Nhờ 

chiếm lại các vị trí nầy mà Bộ Tự Lệnh/TP mới hết bị pháo kích. Ở mặt trận Bắc, Quân BV đã 

trở lại thế thủ và không ảnh cho thấy họ tổ chức các công sự phòng thủ vững chắc tại vị trí 

họ chiếm đóng từ sông Thạch Hãn (Bắc Quảng Trị) đến sông Mỹ Chánh (Nam Quảng Trị). 



Lực lượng phòng thủ ước lượng trên một Quân Đoàn, chia làm hai bộ phận. Bộ phận Tiền 

tuyến cỡ hai Sư Đoàn. Sau một thời gian bị hao hụt trong tác chiến, bộ phận Tiền tuyến lui  

về tuyến sau để cho hai Sư Đoàn khoẻ lên thay. 

 

Trên mặt trận chỉ có giao tranh lẻ tẻ của Bộ Binh hai bên làm nhiệm vụ thám sát. Trận 

chiến chính yếu diễn ra giữa Pháo binh đôi bên. Theo sự ước tính của P2 Bộ Tư Lệnh/TP, số 

đạn Pháo hai bên rót vào trận địa của nhau như sau: bên Miền Nam 60.000 quả trung bình 

mỗi ngày gồm đủ loại Pháo trên bờ và dưới biển chưa kể Bom của Không Quân Chiến thuật 

và Phi vụ B52. Phía Bắc Việt, mỗi ngày bắn khoảng 10.000 quả. Trên một trận địa nhỏ hẹp 

như khu vực Quảng Trị, hoả lực Pháo Binh của đôi bên sử dụng thật là khủng khiếp và 

không kém một mặt trận nào trong Đệ Nhị Thế Chiến. 

 

Về Đại Tá Nghĩa, ông ta bận rộn với cuộc Chiến tranh phi Quy ước bên lề cuộc Chiến Quy 

ước. Ông ta nhờ Đại Tá Phan Bá Hoà, Tỉnh Trưởng Quảng Trị giới thiệu để tuyển mộ một số 

Dân vệ tỉnh Quảng Trị chạy thoát được về Huế. Những Chiến sĩ Tình nguyện nầy được huấn 

luyện đánh Du kích, võ trang nhẹ nhàng, sau đó thâm nhập trở lại Quảng Trị đang bị quân 

Bắc Việ chiếm đóng để khuấy rối hậu phương địch. Đại Tá Nghĩa còn vươn cánh tay Chiến 

tranh Ngoại lệ ra xa trên Đường mòn Hồ Chí Minh, phía sườn Tây của chiến trường với các 

toán Biệt Kích Dù của Đại Tá Hai. Người ngoài cuộc không rành tổ chức chiến đấu bí mật 

nầy gọi chung một danh từ là “Biệt Kích Dù”. Đây là những con người can trưòng được huấn 

luyện đặc biệt, trang bị đặc biệt. Họ hoạt động từng toán 4 đến 5 người do một Sĩ Quan cấp 

Úy chỉ huy. Họ được đưa vào hậu tuyến địch bằng cách Nhảy dù hay được xâm nhập bằng 

Trực thăng khi địa hình cho phép. Nhiệm vụ các toán nầy là quan sát các đơn vị, cơ sở địch 

và báo cáo về Bộ Chỉ Huy để nơi nầy liên lạc với Trung Tâm Hành Quân Quân Đoàn cho Phi 

cơ oanh kích. Nơi nào nằm trong tầm Pháo Binh thì dùng Pháo tiêu diệt. Họ còn có nhiệm vụ 

phá hoại các Cơ sở Chỉ huy, các Kho tiếp tế, đạn dược của địch cũng như khi cần thì đặt Mìn 

trên các trục giao thông của địch. Sự thiết kế để mở một cuộc Hành quân Biệt kích như vậy 

rất phức tạp, từ nghiên cứu Không ảnh, nghiên cứu Địa hình, Bãi đáp, cách thức xâm nhập, 

hệ thống liên lạc, xuất thoát. Về phần kỹ thuật thiết kế hành quân do Bộ Tham Mưu của Đại 

Tá Hai đảm nhiệm. Những khu vực hoạt động, nhiệm vụ riêng biệt, phối hợp hoạt động do 

Đại Tá Nghĩa ấn định với Đại Tá Hai theo nhu cầu chiến trường của Trung Tướng Trưởng.  

 

      Ngoài những toán đang hoạt động thực sự, Đại Tá Nghĩa còn có 5 toán giả để chơi trò 

hư thực với địch. Những toán giả nầy cũng liên lạc với bộ chỉ huy và thỉnh thoảng nhận lệnh 

từ Bộ Chỉ Huy như các toán thực. Đại Tá Nghĩa được Tình Báo bạn cho biết là phía BV có 

một toán Tình báo Kỹ thuật do Tiệp Khắc yểm trợ để yểm trợ cho chiến trường Trị Thiên. 

Nhiệm vụ của toán nầy là tìm vị trí các Đài phát thanh Vô tuyến và giải mã các Công điện 

Mật. Họ đúng là đồng nghiệp của P7 Bộ TTM Quân Lực VNCH.  



     Dọc bờ biển của địch, Đại Tá Nghĩa đã tung các toán Người Nhái Biệt Kích của Liên Đoàn 

Người Nhái Hải Quân để thu thập tin tức và phá hoại. Công tác của các toán Người Nhái nầy 

được Trung Tướng Trưởng đánh giá cao. 

 

Về phương tiện hoạt động, Đại Tá Nghĩa có một Bộ Tham Mưu nhỏ gồm hai Sĩ Quan do 

Sở 1 An Ninh Quân Đội (ANQĐ) biệt phái là Thiếu Uý (sau lên Trung Úy) Trúc và Đại Uý Vệ 

và bốn Hạ Sĩ Quan do Phòng ANQĐ của Bộ Tư Lệnh/TP lựa lọc và thanh thoả an ninh. Thật 

may cho Đại Tá Nghĩa, hai Sĩ Quan biệt phái tuy mới lần đầu làm việc với ông ta, tỏ ra là 

những Cộng Sự Viên đắc lực, tận tâm với công việc giao phó, làm việc hết mình nhất là 

trong bầu không khí chiến tranh, việc làm không giờ giấc, có việc là phải làm. Bộ Tham Mưu 

Chiến tranh Ngoại lệ nầy ít người đến mức không ai ngờ lại là công cụ hết sức hữu hiệu giúp 

cho Đại Tá Nghĩa điều hành những mặt trận khác nhau của trận chiến tranh kỳ cục nầy. 

 

Giờ giấc làm việc của Đại Tá Nghĩa cũng kỳ cục như công việc của ông ta. Buổi sáng, sau 

khi nghe thuyết trình về tình hình địch bạn trong 24 giờ qua, ông ta đi làm việc với các 

“thân chủ” khác nhau ở nhiều địa điểm khác nhau trong thành phố. Người ngoài cuộc có lẽ 

lấy làm lạ, sao có một viên đại tá của Bộ Tư Lênh/TP không có việc làm, chạy rong chơi 

ngoài đường như thế nầy. Buổi chiều, ông ta ngồi ở bàn giấy kế bên bàn của Chánh Văn 

Phòng trong phòng lớn dùng làm Văn phòng Tư Lệnh vừa là Phòng chờ đợi. Khách đến thăm 

Trung Tướng Trưởng đủ hạng người, đa số là Chỉ Huy Trưởng đơn vị. Ngoài ra còn Phóng 

viên Báo chí, Truyền thanh, Truyền hình Quốc tế và trong nước. Thỉnh thoảng có những 

nhân vật Cao cấp của Chính phủ Trung Ương, các Nhân vật Chính trị, các Đoàn thể Nhân 

dân ủy lạo Binh Sĩ. Khi ngồi chờ đợi được vị Tư Lệnh Chiến Trường tiếp, có lẽ họ ngạc nhiên 

thấy trong phòng đó có một viên Đại Tá hình như rỗi việc nhất tại Bộ Tư Lệnh, nơi mà mọi 

người làm việc tất bật. Viên Sĩ Quan nầy, trước mặt là một chồng báo, ngồi đọc báo một 

cách an nhiên tự tại, thỉnh thoảng ngừng phì phà vài hơi thuốc. Ít có ai đến tiếp xúc chuyện 

vãn với ông ta. Trông ông ta giống như mấy người ăn không ngồi rồi, vào công viên, ngồi 

trên băng đọc báo, thưởng hoa. 

 

Người nào có làm việc trong Bộ Tư Lệnh dưới quyền Trung Tướng Trưởng mới biết ông ta 

nghiêm khắc thế nào đối với thuộc cấp trong giờ làm việc. Đừng nói chi ngồi đọc báo, chỉ 

tụm lại đấu láo vài câu cho đầu óc thư thả khi làm việc quá nhiều cũng ít có Sĩ Quan Tham 

Mưu nào dám làm trong bầu không khí “làm việc hết mình” tại Bộ Tư Lệnh/TP. 

 

Ở đâu mà có một nhân vật nhàn hạ, một con chim lạ lạc vào không khí chiến tranh nầy! 

Đúng là chiến tranh thật vì thỉnh thoảng pháo tầm xa BV từ phía Tây Huế nã đạn vào Bộ Tư 

Lệnh. Trận Pháo kích nầy kéo dài cả tháng trước khi các vị trí Pháo Binh địch bị Sư Đoàn 1 

chiếm cứ. Nhờ phước lành của Ơn Trên, Sĩ Quan Pháo Binh BV có lẽ là chính gốc bần cố 

nông chưa biết tính toán nên bắn hoài mà không trúng toà nhà lầu cao và lớn nhất trong  



khu vực làm trụ sở cho Bộ Tư Lệnh/TP. 

 

Nhân vật nhàn hạ nầy là Đại Tá Nghĩa được Trung Tướng Trưởng giao thêm cho một 

nhiệm vụ. Buổi chiều ông ta phải đọc một núi báo và tin tức các Hãng Thông tấn Quốc tế, 

các Đài Phát Thanh kể luôn Bản Kiểm Thính Đài Hà Nội và Đài Giải Phóng để làm một Bản  

Tổng kết Tình hình Chiến lược và thuyết trình cho vị Tư Lệnh khi hết khách. 

 

Trong chiến tranh, khi yếu ta phòng thủ, khi mạnh ta tấn công. Quân Đoàn 1 hiện đang 

ở thế mạnh đối với quân BV. Nhu cầu Chính trị của Tổng Thống Thiệu là phải tái chiếm 

Quảng Trị trùng hợp với mục tiêu của Tổng Thống Nixon về vấn đề Việt Nam trong cuộc 

chạy đua vào Toà Bạch Ốc nhiệm kỳ 2. Lấy lại Quảng Trị tất nhiên phải đổ nhiều máu, có 

thể rất nhiều máu của Quân sĩ Bắc cũng như Nam. Phía Mỹ đã yểm trợ mạnh mẽ Không 

Quân và Hải Pháo để cho các đơn vị VNCH củng cố lại mặt trận sau khi Sư Đoàn 3 tan rã và 

một phần tỉnh Quảng Trị bị chiếm. Quân BV bây giờ đang xây dựng các hệ thống phòng thủ 

mạnh mẽ chứng tỏ họ có ý định ở lại Quảng Trị vĩnh viễn. 

 

Chuyện tái chiếm lại Quảng Trị cũng là nỗi ám ảnh của Quân nhân các cấp ở Quân Đoàn 

1 vì Quân nhân ở bất kỳ nơi đâu và thời đại nào cũng có chung một tâm trạng: không chấp 

nhận thua và rủi bị thua là phải phục thù nếu có cơ hội. Cơ hội đây là ý muốn của cấp lãnh 

đạo chính trị, nhất là về phía Mỹ họ sẽ yểm trợ tối đa về Không Quân, Hải Quân và Tiếp 

Vận. Cơ hội cũng là tình trạng tương quan lực lượng có lợi cho miền Nam. 

 

SỰ TÁI CHIẾM QUẢNG TRỊ ĐÃ ĐƯỢC QUYẾT ĐỊNH. 

 

Một ngày tháng 7, một phiên họp tối cao và tối mật diễn ra tại Bộ Tư Lệnh/TP dưới sự 

chủ toạ của Trung Tướng Trưởng. Tham dự có Trung Tướng Lâm Quang Thi - Tư Lệnh Phó, 

Thiếu Tướng Hoàng Văn Lạc - Tân Tham Mưu Trưởng thay thế Tướng Nguyễn Duy Hinh được 

chỉ định làm Tư Lệnh Sư Đoàn 3 Tân lập hiện đang được tái huấn luyện và trang bị tại một 

căn cứ cạnh Đà Nẵng. Về đơn vị Trưởng có mặt các Tướng Lê Quang Lưỡng - Tư Lệnh Sư 

Đoàn Dù, Bùi Thế Lân - Tư Lệnh Sư Đoàn TQLC, Tư Lệnh Sư Đoàn 1, Tư Lệnh Lữ Đoàn Thiết 

Giáp, Tư Lệnh BĐQ, Tư Lệnh Không Quân, Tư Lệnh Hải Quân Vùng 1. Sĩ quan Bộ Tư Lệnh có 

Đại Tá Nghĩa - Phụ tá Đặc biệt, Đại Tá Thân - Phụ tá Hành Quân, các Trưởng Phòng 1, 2, 3, 

4 và Chỉ Huy Trưởng Bộ Chỉ Huy Tiếp Vận Vùng 1. 

 

Sau khi Trưởng Phòng 2 trình bày tình hình địch, Trưởng Phòng 1 tình hình Quân số, 

Trưởng Phòng 4 tình hình Tiếp vận, Trung Tướng Trưởng cho biết ông ta quyết định tấn 

công lấy lại Quảng Trị và khu vực lãnh thổ Quảng Trị chạy dài đến sông Thạch Hãn, giới hạn 

của cuộc tấn công. Ý định điều quân của Tư Lệnh: sử dụng hai Sư Đoàn Dù và TQLC được 

tăng phái Thiết Giáp, Pháo Binh và BĐQ bố trí thành hai cột tiến song song từ Nam lên Bắc. 



TQLC cột phải, Dù cột trái. Mục tiêu là tỉnh lỵ Quảng Trị. Giới hạn tấn công ở sông Thạch 

Hãn. Tuyến xuất phát từ sông Mỹ Chánh. Ngày N tấn công sẽ cho biết sau trong Lệnh Hành 

Quân. Hành quân được đặt cho mật danh Lam Sơn 72. 

 

Tướng Trưởng ngừng lại một chút rồi tiếp tục: 

 

- Trong cuộc tấn công nầy sự bảo mật tuyệt đối là một điều tối cần thiết, một trong 

những yếu tố thành công. Để phụ vào sự bảo mật mà các Đơn vị Trưởng áp dụng trong 

phạm vi đơn vị cơ hữu, cần phải làm cho địch hiểu lầm về ý định hành quân của ta, nghĩa là 

phải đánh đòn “Dương Đông Kích Tây”. Trong ý định đó, Đại Tá Nghĩa được chỉ định mở 

cuộc Hành quân Lừa địch nầy. Kế hoạch Hành quân Lừa địch được gọ là Phụ Bản G của Lệnh 

Hành Quân Lam Sơn 72 không phổ biến cho bất kỳ giới chức nào. Đại Tá Nghĩa sẽ trình bày 

riêng cho tôi Lệnh Hành Quân của ông ta càng sớm càng tốt. Khi cần yểm trợ của các đơn 

vị, Đại Tá Nghĩa sẽ trình bày miệng với Đơn vị Trưởng. 

 

Lệnh Hành Quân của QLVNCH làm theo mẫu của Quân Lực Mỹ mà các Sĩ Quan đi học các 

khoá Chỉ Huy và Tham Mưu trung và cao cấp được huấn luyện kỹ để viết ra. Thông thường 

Lệnh Hành Quân ở cấp nào cũng có ba Phụ Bản: Phụ Bản 1 là Tình hình Địch do Phòng 2 

cung cấp; Phụ Bản 2 là Kế hoạch Tiếp vận do Phòng 4 cung cấp, Phụ Bản 3 là Đặc lệnh 

Truyền tin. Lần nầy và lần đầu tiên trong suốt cuộc chiến tranh trên chiến trường Việt Nam, 

Lệnh Hành Quân lại có thêm một Phụ Bản gọi là Phụ Bản G không phổ biến. Đây là kế hoạch 

hành quân lừa địch. 

 

Sau buổi họp, Đại Tá Nghĩa ngồi thừ lại ở phòng họp trong đầu nghĩ vẩn vơ: ” Lừa địch, 

C&D, Dương Đông Kích Tây ! Quái, ngày xưa Tôn Võ Tử, ngày nay các Lý thuyết gia Quân 

sự, tại sao các Ngài lại bày trò chơi chữ cho khổ thân con thế này! Lừa địch, nguyên tắc 

nghe hay lắm nhưng lừa cách nào bây giờ?. Mà địch là thằng chuyên môn lừa đảo, ăn gian 

nói dối . Trong môn lừa đảo phải nhìn nhận nó là bậc Sư. Nó đã lường gạt toàn thể Dân tộc 

Việt Nam và cả Thế giới để từ con số không mà tạo ra cơ nghiệp ngày nay. Lừa gạt CS khác 

gì mình đi gạ một thằng chuyên tráo bài ba lá đánh bạc với mình để mình ăn gian nó! Mẹ 

kiếp! Đúng là số con rệp, lúc nào cũng được giao những nhiệm vụ kỳ cục nhất trong cuộc 

chiến này. Mình cũng đã trổ tài lừa đảo khi mới đầu cuộc chiến để trấn an dân chúng và giữ 

vững tinh thần binh sĩ. Nhưng ngón tuyên truyền đó nhắm vào phe ta, làm gì gạt được 

thằng Cộng trong trận tấn công nầy. Khổ thật!” 

 

Đại Tá Nghĩa rời phòng họp ra thẳng nhà Thủy Tạ bên sông Hương kêu một tách cà phê. 

Nhà Thủy Tạ nầy là Câu Lạc Bộ Club Nautique khi trước. Sau khi tạm đóng cửa trong những 

ngày hỗn loạn tại Huế, Câu Lạc Bộ mở cửa lại. Nếu là Du khách hay người rỗi rảnh công 

việc, buổi sáng đẹp trời ra balcon nhà Thủy Tạ nhâm nhi một tách cà-phê nhìn sông Hương  



lững lờ trước mắt, xa xa những rặng núi xanh chen chúc in hình lên nên trời xanh phía Tây  

Huế, thì thật là thú vị cho những người biết thưởng thức thiên nhiên. 

 

Hôm nay cũng dòng sông lững lờ đó, những rặng núi xanh đó mà Đại Tá Nghĩa hình như  

không ý thức được sự hiện diện. Đầu óc ông ta quay cuồng với hai chữ “làm sao?”. Ông ta 

nghĩ phải chi hồi nãy Trung Tướng Trưởng nói thêm một câu như thế nầy phải dễ dàng cho 

mình biết bao nhiêu:”Nhiệm vụ của Đại Tá Nghĩa thật đặc biệt mà cũng thật khó khăn. Tôi 

mong toàn thể Đơn vị Trưởng, vì lợi ích chung, triệt để giúp đỡ Đại Tá Nghĩa khi ông ta cần.” 

 

Ông ta ao ước phải chi người ta giao cho mình một Trung Đoàn thiện chiến để đánh nhau 

thì thú biết mấy vì không phải nhức óc như hiện tại. Nếu mình thành công thì đỡ tốn xương 

máu cho anh em Dù và TQLC. Nhưng dễ gì thành công trong hoàn cảnh chiến trường như 

vầy với phương tiện cơ hữu mình có trong tay như bây giờ. Bao nhiêu “cái phải chi” diễn qua 

óc, cuối cùng cái chất nghệ sĩ đã giúp Đại Tá Nghĩa tìm thấy ánh sáng mặc dù còn lờ mờ. 

 

Trong khi học Chỉ Huy Tham Mưu cao cấp nơi người ta dạy về Chiến Thuật và Cao Đẳng 

Quốc Phòng nơi dạy về Chiến Lược, Đại Tá Nghĩa thường tranh luận với đồng bạn về quan 

niệm tiến bộ kỹ thuật nhất là môn Điện tử ảnh hưởng đến Chiến lược và Chiến thuật thế 

nào. Đa số cho rằng tiến bộ kỹ thuật sẽ đảo lộn các Nguyên tắc Chiến tranh. Có người cực 

đoan hơn cho rằng Chiến lược, Chiến thuật là những quan niệm cổ lổ sỉ trong Chiến tranh Cổ 

điển. Họ nghĩ rằng với sự tiến bộ của môn Điện tử áp dụng vào các Hệ thống phóng Hoả lực 

vào mục tiêu địch, không cần Chiến thuật, Chiến lược. Thằng ngu nào cũng có thể chỉ huy, 

chỉ cần dám thò tay nhận nút là đủ. Đại Tá Nghĩa thì nghĩ khác. Các tiến bộ của môn Điện 

tử trong các loại Vũ khí và Quân dụng giúp cho người cầm quân biết vị trí của địch rõ hơn, 

có hoả lực bắn chính xác hơn. Những tiến bộ nầy chỉ ảnh hưởng đến Chiến thuật tức là sự 

đụng độ trên chiến trường giữa hai lực lượng thù địch. Tiến bộ đó rút ngắn thời gian tác 

chiến, tiết kiệm xương máu, rút ngắn thời gian nếu biết khai thác về Chiến lược. Riêng về 

Chiến lược và những Nguyên tắc Chiến tranh là những yếu tố ít bị ảnh hưởng của tiến bộ Kỹ 

thuật. Cứ nhìn Quân đội Mỹ đánh nhau với CSBV. Trên Thế giới nầy chưa có Quân đội nào 

trang bị những máy móc tối tân bằng Quân đội Mỹ trong việc dò tìm địch, sự chính xác của 

Pháo binh trên bờ, dưới biển và sự chính xác của Trái bom Không Quân. Thế mà Mỹ có 

thắng được BV đâu. Mỹ không thắng là do lỗi lầm Chiến lược chớ về Kỹ thuật Điện tử trong 

dụng cụ chiến tranh, có nước nào bằng Mỹ nổi. Như thế phải trở về vấn đề Chiến lược. 

 

Chiến Lược trước hết là một nghệ thuật, nghệ thuật làm sao mạnh hơn Địch khi Địch 

đánh Ta hoặc Ta tấn công Địch mặc dầu lực lượng Ta yếu hơn Địch như Danh tướng 

Napoléon đã nói. Mà đã nói nghệ thuật thì phải nói đến người Nghệ sĩ dầu đó là “Nghệ thuật 

đánh nhau”. Khi nói đến Nghệ sĩ là nói đến sư sáng tạo của chất xám. Lúc ở trong phòng 

họp Đại Tá Nghĩa có ý nghĩ trách Trung Tướng Trưởng giao nhiệm vụ mà không nói đến 



phương tiện. Bây giờ ông vỡ lẽ ra ông đã trách lầm vị chỉ huy của mình. Trong trận đánh 

Dương Đông Kích Tây, phương tiện ở trong đầu mình. Tất cả do mình biết vận dụng phương 

cách đó hay không. Mà vận dụng phương tiện trong đầu là sáng tạo, không ngớt sáng tạo 

chớ còn gì nữa. 

Đại Tá Nghĩa khoan khoái rời nhà Thủy Tạ và đến gặp Đại Tá Tiếp Cảnh Sát. Hôm qua 

ông ta báo cáo cho Đại Tá Nghĩa biết một Nhân viên Đặc biệt của ông ta mới phát giác một 

ổ Tình Báo của BV tại Huế dưới ngụy tích là một con đò trên sông Hương chở khách đi tìm 

hoa. Dưới đò có một cô gái độ 30 tuổi người Quảng Trị, với sắc đẹp khêu gợi, là nhân viên 

nồng cốt của Tổ chức Tình báo nầy. Đã có vài khách tìm hoa là Sĩ Quan hào hoa trong 

những màn ái ân nẩy lửa trên sông Hưong đã vô tình tiết lộ cho người đẹp nhiều tin tức quý 

giá. 

 

Đại Tá Tiếp xưa là đàn em của Đại Tá Nghĩa nên lối nói chuyện với thượng cấp cũ rất 

thân mật. Sau khi kể cho Đại Tá Nghĩa trường hợp nào nhân viên đặc biệt của ông ta phát 

giác được tổ quỷ nầy, Đại Tiếp đặt câu hỏi: “Sao anh Năm, chừng nào anh cho lịnh hốt ổ 

đây?” 

 

Đại Tá Nghĩa nhìn thẳng vào mặt Đại Tá Tiếp hỏi lại: 

 

- Chú thấy bắt nó lợi hay nuôi nó lợi hơn? 

 

Ngừng một chút, ông ta tiếp: 

 

- Tôi đang có liều thuốc độc muốn chuyển đến cha con nó. Tôi tin nội công của chú trong 

nghề nầy cũng thâm hậu lắm rồi nên mới giao cho chú làm chuyện khó khăn nầy. Chú nhớ 

công tác tối mật nhé. Đây là những việc chú phải làm: 

 

Thứ nhất cho canh chừng thường trực mục tiêu. Nhớ lựa Nhân viên canh chừng cho kỹ. 

Không cho bất kỳ Cơ Quan An Ninh nào, Cảnh Sát Đặc Biệt, An Ninh Quân Đội bắt nếu họ 

phát giác. Nói là có lịnh của tôi bảo nuôi. 

 

Thứ nhì, tìm một Sĩ Quan người Nam bảnh trai, đặc biệt là nhậu không say, đóng vai 

một Đại Úy Nhảy Dù hào hoa để bắt bồ với người đẹp. Đưa viên Sĩ Quan nầy đến gặp tôi 

liền nếu chú tìm được và thanh thoả an ninh. 

 

Từ giã Đại Tá Tiếp, Đại Tá Nghĩa vào văn phòng nói với Trung Tá Đức, Chánh Văn Phòng, 

trình lại ông Tướng là ông sẽ đi công tác một tuần lễ, không có mặt tại Bộ Tư Lệnh. 

 

Luôn ba ngày sau, sáng nào Đại Tá Nghĩa cũng ra nhà Thủy Tạ uống cà-phê. Ông ta ngồi  



lại rất lâu có khi đến trưa rồi kêu lên một dĩa cơm ăn luôn tại đó. Bình thường ông ta hút 

thuốc rất điều độ, ba điếu một ngày sau mỗi bữa ăn. Nhưng những lúc bắt bộ óc làm việc 

với tốc độ cao, ông hút hết điếu này qua điếu khác. Có khi vừa châm một điếu, chỉ rít một 

hơi rồi suy nghĩ làm ông ta quên, thẩy điếu thuốc mới đốt. Ông ta cười các Bác sĩ nghiên 

cứu tác hại của thuốc lá, khuyên bỏ thuốc vì nói hại đủ chuyện đến sức khoẻ. Điểm đó đồng 

ý nhưng các vị nầy quên khía cạnh lợi của nó đối với các Nghệ sĩ. Các vị đó hãy nghe bài thơ 

Chiều của Thì sĩ nào đó hình như là Hồ Dzếnh được phổ nhạc tuyệt vời trong đó có khói 

thuốc. Với người khác thì không biết nhưng đối với con người nửa Lính nửa Nghệ sĩ như cá 

nhân ông, khói thuốc là chất kích thích cho hoạt động trí não. Có lẽ nhờ nó mà bao nhiêu 

cảm hứng, ý kiến hay ho từ chất xám quyện lại với khói thuốc để sau cùng biến thành tư 

tưởng có mạch lạc, có hệ thống. Tuy nhiên, lần này hình nhu khói thuốc mất công dụng. 

Luôn ba ngày đã đốt không biết bao nhiêu điếu thuốc nhưng những câu hỏi hóc búa làm ông 

ta nhức đầu vẫn chưa tìm ra câu trả lời thoả đáng. 

 

Câu hỏi đầu tiên: “Địch biết ý định tấn công của Ta không?” Câu trả lời là Tình Báo CS 

chỉ cần đọc các Điện báo (télégramme de presse) hàng ngày của Thông tín Viên Quốc tế tại 

Việt Nam, các lời tuyên bố của các giới chức cao cấp Mỹ – Việt thì ý định đó rõ như ban 

ngày. Kết luận không thể dấu được. 

 

Câu hỏi thứ nhì: “Mục tiêu tấn công”. Tại QK1, trong tình thế hiện tại, không có mục 

tiêu tấn công nào có giá trị chiến lược hơn Quảng Trị nghĩ là tác động đến tình hình chính 

trị. Với cách bố quân hiện tại thì một anh sĩ quan tham mưu bạch diện thư sinh nào cũng 

thấy mục tiêu hợp lý nhất nằm trong hai chữ “Quảng Trị”. Không thể nào gạt được địch về 

mục tiêu tấn công ví dụ làm cho họ tin rằng tấn công sẽ hướng mũi về sườn Tây, tuyến của 

Sư Đoàn 1 hoặc về phía Nam, tuyến của Sư Đoàn 2. 

 

Trong điểm nầy, Đại Tá Nghĩa thấy các bạn đồng nghiệp phụ trách C&D trong quân đội 

Đồng Minh hồi Thế Chiến II đã may mắn hơn ông nhiều. Họ có nhiều điểm làm cho Quân 

Đức phân vân không biết Đồng Minh đổ bộ ở đâu để giải phóng Âu Châu trên bờ biển Pháp 

đối diện với Đảo quốc Anh? Nếu Quân Đức tin là phía Bắc thì họ còn phân vân giữa bờ biển 

Normandie hay Pas de Calais gần trung tâm Bá Linh hơn? Những người phụ trách Chiến dịch 

Dương Đông Kích Tây trong cuộc đổ bộ Normandie có rộng không gian điều động hơn Đại Tá 

Nghĩa nhiều. Hành quân Pôle Nord đã thành công gạt được Hitler tin rằng điểm đổ bộ chính 

là Pas de Calais. Normandie chỉ là hư chiêu. Tuy nhiên hành quân nầy đã phải hy sinh một 

số kháng chiến quân Hoà Lan để cho địch tin. 

 

Suy nghĩ nát nước, Đại Tá Nghĩa đành phải chấp nhận là không thể che dấu được mục 

tiêu tấn công. 

 



Câu hỏi thứ ba: “Lực lượng tấn công”. Ở điểm nầy chỉ cần đọc báo cũng biết tại QK1 chỉ  

có hai đơn vị có khả năng tấn công và cũng là hai đơn vị thiện chiến nhất của Miền Nam: 

Sư Đoàn Dù và Sư Đoàn TQLC cộng thêm BĐQ không hơn một Lữ Đoàn và một Thiết Đoàn 

Chiến Xa mới M48. Các Sư Đoàn cơ hữu của QĐ1 hiện đang kẹt cứng. Sư Đoàn 2 kẹt với 

mặt trận Quảng Ngãi, Sư Đoàn 1 kẹt ở sườn Tây Huế, Sư Đoàn 3 chưa hoàn tất tái thành 

thành lập ở Đà Nẵng. 

 

Kết luận là không thể giấu được tầm vóc của đám tấn công. 

 

Câu hỏi thứ tư: “Thời gian tấn công” hay là ngày N của Hành quân Lam Sơn 72. Hiện 

giờ chưa ấn định dứt khoát nhưng có thể che giấu được nếu áp dụng triệt để Quy luật An 

ninh tài liệu và An ninh công tác cộng thêm với Công tác Lừa địch. 

 

Sau khi suy nghĩ nát nước về tất cả vấn đề đặt ra trong cuộc hành quân lừa địch nầy, 

Đại Tá Nghĩa ngao ngán đành tạm kết luận: “Đứng về phía địch nhận xét, ý định tấn công, 

mục tiêu tấn công, lực lượng rõ như ban ngày không thể nào lừa được ở những điểm nầy. 

Về thời gian tấn công, nếu bảo mật giỏi thì cũng giấu được ngày N là ngày nào, còn khoảng 

thời gian nào thì không giấu được vì công việc chuẩn bị một cuộc tấn công lớn không thể 

nào che giấu được tai mắt của địch ở chung quanh các đơn vị lớn của phe ta.” 

 

Sau ngày đầu thoáng thấy ánh sáng ở cuối đường hầm, Đại Tá Nghĩa lại thấy mình lâm 

vào một mê hồn trận không lối thoát. Đúng là bài toán không có đáp số hay là mình còn 

ngu muội không thấy đáp số. Đại Tá Nghĩa lầm bầm một mình sau khi rời khỏi nhà Thủy Tạ 

với dáng điệu khổ não của một anh chàng thua bạc. 

 

Qua ngày thứ tư, Đại Tá Nghĩa không ra nhà Thủy Tạ uống cà-phê nữa. Ông bảo tài xế 

lái xe lên chùa Thiên Mụ. Con người thất vọng cuộc đời đen bạc nầy định quy y chăng? Nếu 

thế thì khá tiếc vì tuồng hát mới kéo màn sơ đoạn đầu đã sớm hạ màn với chữ Vãng tòn ten 

trên màn nhung. Khán giả đã mua vé rồi đời nào chịu như vậy! Đại Tá Nghĩa là bầu gánh 

cũng đâu chịu như vậy! 

 

Không, Đại Tá Nghĩa không phải là người dễ dàng bỏ cuộc. Sở dĩ hôm nay lên đây là ông 

ta hy vọng đắm mình trong khung cảnh thoát tục của Chùa, quên hết những gì suy nghĩ 

trong mấy ngày qua, đầu óc sẽ minh mẫn hơn, may ra có những tia sáng huyền diệu nào từ 

vô thức dấy lên. Có thể là trực giác một đôi khi bén nhạy của ông ta hướng dẫn hành động 

có vẻ lẩn thẩn như vậy. 

 

Đến Chùa, Đại Tá Nghĩa xin phép vị Trụ trì cho vào lễ Phật. Ông ta dâng hương, quỳ lạy 

với tất cả lòng thành khẩn trước tượng Đức Quan Thế Âm Bồ Tát, xin Người từ bi tha thứ 



cho kẻ trần tục mê muội đã phạm bao nhiêu lỗi lầm trong cõi trần tục lụy nầy, nay biết ăn 

năn hối ngộ đến vọng bái Người để xin tình thương bao la của Người . Sau đó, ông ta ra 

vườn hoa ngắm cảnh. Không khí hoà bình, thanh tịnh nơi đây giúp cho Đại Tá Nghĩa thấy dễ 

chịu hơn. Đâu đây tiếng líu lo của những con chim khuyên làm cho ông ta cảm thấy cất đi 

được quả tạ to lớn đã đè lên óc từ mấy ngày qua. Từ vườn hoa, ông ta xem bảo tháp, nhìn 

tượng hai ông Thiện-Ác trước cửa rồi ra trước Chùa ngồi xem sông Hương êm đềm dưới 

chân đồi. Ông ta ngồi đó không biết bao lâu trong cảnh thân tâm an lạc. Không có thời gian, 

không có luôn thế gian với chiến tranh, tội ác. Không có lo nghĩ gì hết. Đúng là thoát tục. 

 

Cảnh Thiên Thai trong tâm kéo dài không biết bao lâu. Bỗng nhiên nhiều tiếng Đại bác 

phía Lăng Gia Long lôi Đại Tá Nghĩa về thực tại. Lần nầy tự nhiên ông ta nhìn thấy một giải 

pháp cho những vấn nạn đã hành hạ tâm thức ông mấy ngày qua . Không biết giải pháp 

đúng hay sai, hay hoặc dở nhưng ít ra đó cũng là giải pháp. 

 

Lần nầy với cái đầu thư thả, ông ta nghĩ mình không thể lừa nó về mục tiêu tấn công, lực 

lượng tấn công, tại sao không lừa về ý định điều quân tấn công. Bên mình tấn công trực 

diện với hai Sư Đoàn làm hai mũi dùi tiến song song từ Nam lên Bắc. Ý định hành quân nầy 

quá cổ điển, quá giản dị, thiếu sự sáng tạo. Nhưng phải tấn công như vậy vì phương tiện tấn 

công quá eo hẹp, chỉ có hai Sư Đoàn. Nếu có bốn Sư Đoàn thì Đại Tá Nghĩa đã đề nghị với 

Trung Tướng Trưởng một đòn tấn công khác mà ông cho rằng lợi hại hơn vì đặt địch vào thế 

bị tấn công gọng kềm. Ý định hành quân là tấn công với hai Sư Đoàn Bộ Binh đi làm hai cột 

song song đánh từ Nam lên Bắc, mục tiêu tỉnh lỵ Quảng Trị như kế hoạch của Trung Tướng 

Trưởng. Tuy nhiên mũi tấn công nầy là Diện hay nỗ lực phụ. Điểm hay nỗ lực chính là mũi 

tấn công từ Bắc xuống Nam ép Lực lượng Phòng thủ BV ở giữa hai gọng kềm từ Bắc xuống 

và từ Nam lên. Mũi tấn công chính nầy do Sư Đoàn Dù nhảy xuống khu vực Đông Hà chiếm 

ngã ba chiến lược nầy để ngăn quân tiếp viện và tiếp liệu từ lãnh thổ BV xuống mặt trận 

Quảng Trị. Sư Đoàn Dù sẽ phối hợp với Sư Đoàn TQLC đổ bộ lên Cửa Việt, một Hải Cảng 

nhỏ nằm ngang với Đông Hà trên bờ biển. Hai Sư Đoàn Dù và TQLC có giá trị chiến đấu 

ngang với bốn Sư Đoàn BV. Mũi dùi nầy phối hợp với cách quân Nam khép Quân phòng thủ 

BV ước lượng trên một Quân Đoàn vào một cái rọ, đường Tiếp tế và chuyển Quân Tiếp viện 

bị cắt đứt. Khi đó Hải Pháo, Không Quân kể luôn B52 sẽ có mục tiêu để tiêu diệt, điều mà 

suốt 7 năm chiến tranh các phương tiện hoả lực nầy chưa bao gìơ có dịp. 

 

Tiếc rằng điều quân như trên chỉ nằm trong tưởng tượng như kế hoạch hành quân lừa 

địch của mình. Đại Tá Nghĩa suy luận, sẽ cố làm sao cho địch tin rằng bên mình sẽ đánh 

như thế và họ sẽ đưa đại quân về phòng thủ tuyến Đông Hà Cửa Việt, giảm bớt lực lượng ở 

khu vực Tỉnh lỵ Quảng Trị tức là giảm bớt gánh nặng cho hai Sư Đoàn Dù và TQLC những 

ngày đầu tấn công. Nếu địch biết bị lừa trở lại Mặt trận Quảng Trị thì họ sẽ mất một thời 

gian quý báu và chịu thiệt hại nặng nề vì Hải Pháo và Không Quân bạn dập vào các trục lộ  



di chuyển. 

 

Đại Tá Nghĩa rất bằng lòng về ý định hành quân lừa địch đó. Ông ta về nhà, lên giường 

ngủ một giấc dài. 

Ý định hành quân có rồi, bây giờ đến giai đoạn biến ý định thành hiện thực. Giai đoạn 

nầy hết sức gay go đòi hỏi sự sáng suốt hoàn toàn mà trong binh thư không hề dạy vì mỗi 

hành quân lừa địch là một trường hợp cá biệt với biết bao nhiêu biến số. Đại Tá Nghĩa đã 

mất hai ngày để nghĩ ra một cuộc hành quân gồm bốn giai đoạn khác nhau nhắm vào mục 

đích làm cho địch dồn quân vào hai điểm Đông Hà và Cửa Việt. Ông ta sẽ đặt tên hành quân 

hay là kịch bản lừa địch với tên Thanh Tuyền. Sở dĩ có tên nữ Ca sĩ có giọng ca ngọt ngào và 

truyền cảm lọt vào trò chém giết nầy vì ông ta rất ái một giọng ca Thanh Tuyền. Với lối 

đánh giặc theo lối Nghệ sĩ nầy, ông ta nghĩ, tại sao không đem tên nữ Nghệ sĩ nầy vào để 

lưu danh hậu thế nếu cuộc hành quân thành công. 

 

Đến đây một khó khăn bất ngờ hiện ra. 

 

Có tư tưởng hành quân rồi, nhưng viết Lệnh Hành Quân thế nào? Khi học trường Chỉ Huy 

Tham Mưu Cao Cấp, Đại Tá Nghĩa được Huấn Luyện Viên dạy làm một Lệnh Hành Quân theo 

mẫu của Mỹ, có lẽ là mẫu hay nhất vì người Mỹ đã tổng hợp Nghệ thuật Chiến tranh với Kỹ 

thuật Quản lý. Trong thời cận đại Lệnh Hành Quân là một sáng tạo tuyệt vời của bao nhiêu 

thế hệ Lý thuyết của Quân sự ở tất cả các nước có truyền thống đánh nhau trên Thế giới. 

Lệnh Hành Quân là một kịch bản ngắn gọn nhưng có công dụng kỳ diệu, điều động phối hợp 

tất cả Đơn vị từ lớn đến nhỏ tham gia một cuộc tấn công theo ý định hành quân của Người 

Chỉ Huy toàn diện trận chiến. Mỗi Đơn vị tham gia hành quân, giống như một Kịch sĩ biết rõ 

vai trò của mình trong màn hát chung, biết mục tiêu tấn công, đường tiến quân, bạn ở hai 

bên sườn, đánh cách nào, tấn công trực diện hay bọc sườn, yểm trợ hoả lực thế nào, liên lạc 

với Vị Chỉ Huy Hành Quân thế nào, khi hết đạn, hết xăng, hết thức ăn lấy ở đâu, Quân nhân 

bị thương chở về đâu v.v..Tuy nhiên, đây là Hành quân Bình thường, còn Hành quân Lừa 

địch, các C&D operation nầy không Trường Chỉ Huy Tham Mưu nào trên Thế giới đưa ra mẫu 

Lệnh Hành Quân. Tất cả phải sáng tạo hay nói theo danh từ sân khấu là phải cương tất cả. 

 

Sau thời gian vài ngày, Đại Tá Nghĩa một lần nữa lại sáng tạo một Lệnh Hành quân Lừa 

địch mang tên Thanh Tuyền gồm bốn giai đoạn gọi là Thanh Tuyền 1, 2, 3, 4 và trình lên 

Trung Tướng Trưởng vào một buổi chiều vắng khách. Trung Tướng Trưởng ngồi nghe với vẻ 

mặt bình thản thường lệ. Đại Tá Nghĩa trình bày trên một tiếng đồng hồ diễn tiến hành quân 

mà không hỏi một câu nào. Cuối cùng ông ta gật đầu. Thế là Hành quân Thanh Tuyền trở  

thành Phụ Bản G của Lệnh Hành quân Lam Sơn 72. 

 

       



BÂY GIỜ SANG GIAI ĐOẠN THỰC HIỆN 

 

Như đã nói ở đoạn trên, Lệnh Hành Quân lừa địch đúng là một kịch bản. Đại Tá Nghĩa 

đóng vai ông Bầu một gánh hát, kiêm Thầy tuồng, kiêm Đạo diễn luôn. Ông ta có vẻ tham 

lam và ôm đồm nhiều quá. Tuy nhiên, làm sao hơn với một gánh hát nghèo, hát đình hát 

chợ. Chuyện phiền nhất cho ông ta là có gánh hát mà lại không có một cô Đào, một anh 

Kép, chỉ có một vài người phụ với ông ta để dọn décor. 

 

Không có thì chạy mượn cho có, chuyện giản dị như thế mà thắc mắc làm gì. Đại Tá 

Nghĩa tự nhủ. Ông ta không có phương tiện cơ hữu nhưng sau hành quân nầy, ông ta học 

được một bài học quý giá: “Phương tiện ở trong đầu”. 

 

Sau đây là diễn tiến bốn giai đoạn Hành quân. 

 

THANH TUYỀN 1: 

 

Mục đích cuộc Hành quân nầy nhằm đưa đến tay tướng CS Chu Huy Mân cuốn Mật Mã 

mà các toán Biệt Kích Dù sử dụng để liên lạc với bộ chỉ huy của Đại Tá Hai. Hẳn nhiên là 

cuốn Mật Mã giả nhưng làm sao cho nó như thật. Đây là màn kịch. 

 

Một Trung Úy của Liên Đoàn Biệt Kích Dù của Đại Tá Hai và ba Hạ Sĩ Quan trong toán 

nhảy xuống một khu rừng núi do Quân BV kiểm soát. Người Sĩ Quan bất hạnh nầy, vì dù 

không mở, chết liền khi chạm đất. Các nhân viên trong toán thấy Chỉ huy đã chết và hình 

như địch sắp đi tới nên lo chạy thoát thân, không kịp cuốn dù lại và chôn như qui định an 

ninh. Họ cũng không lục được túi áo của Chỉ huy vì dù của họ rớt hơi xa dù của Chỉ huy, mò 

đến chỗ Chỉ huy rớt là một chuyện quá khó khăn trong rừng già. Họ chỉ nhìn thấy Chỉ huy là 

một chấm đen từ lúc rời Phi cơ và mất hút trong rừng vì dù không mở nên không rớt lại gần 

các chiếc dù khác của toán. 

 

Trong túi áo trên của viên Trung Úy được đặt tên là Tự (gần chữ Tử) có một cuốn lịch 

Mật Mã, tên gọi là hệ thống Mật Mã của các toán Tình Báo, Biệt Kích xài. Tiếng Mỹ gọi là 

“One Time Path”. Mật Mã nầy giống như cuốn lịch có 365 tờ, mỗi tờ xài một ngày. Ví dụ 

ngày N, trong tờ lịch ngày đó chữ a được thay thế bằng số 03, chữ b thế bằng số 07 v.v.. 

Qua ngày hôm sau, bản Mật Mã ngày trước được đốt bỏ. Trong ngày đó chữ a được thế 

bằng số 15, chữ b bằng số 03 v.v… Làm như thế nếu địch thám mã được ngày N, mà đây là 

chuyện hết sức khó khăn và lâu dài, địch chỉ có thể đọc được các điện ngày N. Ngày N+1 

hay N-1 địch không đọc được. 



Hành quân nầy đòi hỏi một Trung Úy Biệt Kích chết. Trong thực tế không có người nào 

hy sinh hết. Người hy sinh là một xác chết của một Anh hùng Vô danh trong Quân đội. Sở dĩ 

Đại Tá Nghĩa sử dụng một xác chết trong công tác nầy vì ông ta nhớ trước đó độ 10 năm, có 

xem tại Rạp REX một Phim nói tiếng Pháp tựa “L’hơm qui na jamais existé” (Người không 

bao giờ có thật). Cuốn Phim dàn cảnh lại một cuộc Hành quân Lừa địch có thật của Tình Báo 

Anh. Năm 1943, Quân Mỹ và Anh sau khi thắng trận Bắc Phi, Đạo quân Africa Corp của 

Tướng Rommel bị tiêu diệt, chuẩn bị đổ bộ lên Đảo Sicile để giải phóng nước Ý. Cơ quan 

C&D của Anh dàn cảnh để cho Quân Đức lầm tưởng điểm đổ bộ là Hy Lạp và tập trung đại 

quân về đó. Một người chết vô danh được sử dụng đóng vai một Thiếu Tá trong Bộ Tham 

Mưu Hoàng Gia Anh. Viên Thiếu Tá giả nầy mang trong túi, ngoài giấy tờ thường lệ, một thơ 

tay của Lord Gort Tổng Tham Mưu Trưởng gởi cho Tướng Eisenhower Tư Lệnh Lực Lượng Đổ 

Bộ. Lời lẽ trong thơ làm cho người đọc tin chắc không thể lầm được điểm đổ bộ tương laị là 

Hy Lạp mặc dầu trong thơ không nói rõ điểm nầy. Xác chết được đặt trong một cái hộp chứa 

tuyết Các-bon (neige carbonique) để xác còn tươi. Ngoài quân phục, trong túi nạn nhân còn 

có một vài món cần dùng xác nhận là y đã từng sống ở Luân Đôn. Trong những món đó có 

hai vé xem chớp bóng tại một rạp hát ở Luân Đông chứng tỏ mới gần đây y đã đi xem chớp 

bóng với cô bạn gái. Xác chết được Tiềm Thủy Đỉnh mang đến Địa Trung Hải ngoài khơi Tây 

Ban Nha. Tình báo Anh biết rằng, Tây Ban Nha dưới quyền Tướng Franco lúc đó, tuy giữ 

Trung Lập nhưng nhắm mắt làm ngơ cho một số Tình Báo Viên Đức Quốc Xã hoạt động trên 

lãnh thổ Tây Ban Nha để thu thập tin tức về Đồng Minh. Đặc biệt trên bờ biển mà xác chết 

sẽ tấp vào, lúc nào cũng có người Tây Ban Nha làm Tình Báo Viên cho Đức. Xác chết được 

bố trí cho đứng với một người đi Phi Cơ bị tai nạn rớt xuống biển, chui ra được Phi Cơ rồi 

chết sau đó. 

 

Đúng như kế hoạch C&D dự liệu, xác tấp vào bờ biển đã bị người nào đó lục soát giấy tờ 

trước và lấy đi bức thơ. Sau đó, nhà chức trách Tây Ban Nha báo cho Tổng Lãnh Sự Anh ở 

một thành phố gần đó đến lãnh xác để mang về chôn bên Anh với tất cả giấy tờ còn lại. 

Hành quân lừa địch lần ấy đã thành công hoàn toàn. 

 

Chuyện phim đó đã gợi hứng cho Đại Tá Nghĩa dàn cảnh hành quân Thanh Tuyền 1. 

Chuyện đầu tiên là phải tìm cho ra một xác mới chết còn nguyên không có thương tích, tuổi 

khoảng từ 25 đến 30. Nghe thì dễ nhưng lại khó kiếm vô cùng vì đâu có phải là món hàng 

bán ngoài chợ. Đại Tá Nghĩa nhớ lại có một người cháu rể tên Phát là Thiếu Tá Quân Y (sau 

lên Trung Tá) phục vụ tại Quân y viện Nguyễn Tri Phương tại Huế. Chỉ Huy Trưởng Quân Y  

viện nầy là Trung Tá Cơ. 

 

Đại Tá Nghĩa đến gặp Thiếu Tá Phát, nó sơ qua nhu cầu hành quân cần một xác chết còn 

mới và nhờ dẫn đến giới thiệu với Trung Tá Cơ. 

 



Đây là văn phòng Trung Tá Cơ. 

 

Sau khi được Thiếu Tá Phát giới thiệu, Đại Tá Nghĩa đi ngay vào đề: 

- Thưa Trung Tá, Bộ Tư Lệnh Hành Quân cần một xác chết còn trẻ, mới chết, cơ thể còn 

nguyên. Chúng tôi biết nhu cầu nầy rất khó thoả mãn nhưng sau khi được Thiếu Tá Phát giới 

thiệu, tôi tin Trung Tá là người duy nhất tại QK1 có thể thoả mãn yêu cầu nầy củ Bộ Tư 

Lệnh. Tôi xin thêm đây là một công tác tối mật chỉ có Trung Tá và Thiếu Tá Phát biết mà 

thôi. 

 

Trung Tá Cơ nhìn người khách lạ với đôi mắt hơi ngỡ ngàng mà chưa vội trả lời. Có lẽ 

ông ta bị méo mó nghề nghiệp nên nhìn viên Đại Tá nầy coi có phảI là một bệnh nhân tâm 

thần, mà Thiếu Tá gặp ở đâu đó nên lôi về đây nhờ chữa giùm. 

Một lúc sau Trung Tá Cơ mới trả lời: 

 

- Các điều kiện về xác chết của Đại Tá thật là khó. Trẻ thì hầu hết những quân nhân chết 

tại đây đều trẻ. Có điều họ chết vì thương tích, không có người nào còn cơ thể lành lặn. May 

ra hay bất hạnh cho người đó là chết bệnh. Trường hợp nầy rất ít. Đại Tá thấy điều kiện đưa 

ra quá khó với chúng tôi mặc dù tôi không do dự chút nào khi phải thi hành lệnh của Trung 

Tướng Trưởng. 

 

Đại Tá Nghĩa cũng nhận thấy lời Trung Tá Cơ hữu lý nhưng ông ta vẫn cố xin cho được: 

 

- Nếu có một Quân nhân chết bệnh đúng nhu cầu, xin Trung Tá gọi điện thoại lập tức 

cho tôi hay tốt hơn bảo Thiếu Tá Phát gặp tôi. 

 

Trung Tá Cơ lại nêu lên một khó khăn khác: 

 

- Còn một chuyện khó khác mà tôi không thể nào giải quyết được. Trong Quân Đội ta, 

người chết bất kỳ cấp bực nào cũng phải được Quân y Viện thông báo cho gia đình đến lãnh 

xác về chôn cất. Nếu gia đình ở xa thì đơn vị Quân đội, Đại đội Chung sự, lãnh việc ma 

chay. Sau đó còn lập thủ tục giấy tờ để cho thân nhân lãnh tiền Tử tuất. Nếu tôi giao xác đó 

cho Đại Tá thì làm sao giải quyết vấn đề thủ tục? 

 

Đại Tá Nghĩa thấy đây là phút quyết liệt đẩy Trung Tá Cơ vào thái độ dứt khoát. Ông ta 

nghiêm giọng: 

 

- Thưa Trung Tá, tôi biết thủ tục dành cho anh em Quân nhân chết, những Anh hùng của 

Quân đội ta. Tôi thành kính nghiêng mình trước mọi Chiến sĩ Hy sinh. Tuy nhiên khi sống đã 

hy sinh cho đất nước, nay chết rồi mà có cơ hội hy sinh, tôi nghĩ rằng lý do đó cao quý hơn 



lý do nào khác kể cả thủ tục giấy tờ. Đây là lệnh của Trung Tướng Trưởng. Trung Tá phải 

xoay sở thế nào để thanh thoả vấn đề thủ tục bởi vì đây là một công tác quan trọng góp 

phần vào thắng lợi tương lại của quân ta. 

Trung Tá Cơ đành đồng ý, chắc chắn là miễn cưỡng, để cho người khách không mời mà 

đến mau đi khuất mắt ông ta. 

 

Đại Tá Nghĩa bắt tay từ biệt Trung Tá Cơ với lời nhắn chót: “Xin Trung Tá nhớ đây là 

công tác tối mật!” 

 

Bước khó khăn nhất trong hành quân Thanh Tuyền 1 được tạm giải quyết vì đã tìm được 

Diễn viên chính. Bây giờ đi tìm người Phụ tá cho Đại Tá Nghĩa để thi hành kế hoạch. 

 

Đại Tá Nghĩa đến gặp Đại Tá Hai, cho ông nầy biết nội dung kế hoạch, mục tiêu, diễn 

biến hành quân mà khung cảnh chánh là những cuộc Hành quân Biệt Kích của Đại Tá Hai. 

Ông Hai rất thông cảm và biệt phái cho Đại Tá Nghĩa một Sĩ Quan xuất sắc trong Đơn vị của 

ông ta để điều khiển hành quân hay là làm nhiệm vụ Phụ tá Hành quân cho Đại Tá Nghĩa. 

 

Thật là may mắn cho ông Đại Tá nầy. Ông ta có hai Sĩ Quan tận tụy lo giải quyết vấn đề 

Tham mưu là Đại Úy Vệ và Thiếu Úy Trúc. Nay ông ta vớ được một Phụ Tá quý giá là Trung 

Tá Sinh. Tất cả những Sĩ Quan nầy đều là những Cộng Tác Viên tuyệt vời. Ở ngoài không ai 

hay biết nhưng chính họ là những người biến tư tưởng của Đại Tá Nghĩa thành hành động, 

những người có công rất lớn trong cuộc chiến bí mật nầy. 

 

Suốt mấy ngày sau, Đại Tá Nghĩa và Trung Tá Sinh chúi mũi vào địa đồ xem khu vực 

nào thuận lợi nhất cho cuộc hành quân, nghiên cứu không ảnh để tìm khu vực định thả dù 

gọi tắt là DZ (dropping zone). Đây là một khu vực rừng già có đường mòn Hồ Chí Minh chạy 

ngang phía Tây Bắc Huế. Sau khi lựa chọn kỹ, cả hai đã lựa điểm DZ, gần một Căn cứ Hậu 

Cần của BV. Có những đường mòn cho ta thấy đó là dấu vết của các Toán quân Tuần thám 

xuất phát từ Căn cứ đó. Điểm DZ được lựa để chậm lắm trong vòng 48 tiếng đồng hồ thế 

nào cũng có Lính BV tuần thám đi ngang. 

 

Đồng thời với sự lựa chọn địa điểm, Đại Tá Nghĩa và Trung Tá Sinh chuẩn bị những món 

cần thiết khác để khi có xác chết là có thể tung cuộc hành quân trong vòng 24 tiếng. Trong 

những món đó có hai Phi cơ C119 của riêng Nha Nghiên Cứu dùng để thả dù những công tác 

đặc biệt. 

 

Một ngày đẹp trời, Thiếu Tá Phát đến báo cáo cho Đại Tá Nghĩa biết có “hàng” rồi, hiện 

đang trong hộp lạnh. Đại Tá Nghĩa liền đến gặp Trung Tá Sinh để xem lại đồ chuẩn bị: quần 

áo Dù cho Trung Úy Tự, trong các túi của bộ đồ Dù có đủ đồ cần dùng mà một Chiến binh 



Biệt Kích mang theo. Ở túi trên ngực trái, có quyển lịch Mật Mã được chế biến riêng. Các 

trang trước ngày N của Thanh Tuyền 1 (ngày Trung Úy Tự xuống đất) bị lột bỏ. Quyển này 

hình dáng cũng giống như quyển mà các toán Biệt Kích đang xài trong rừng nhưng những 

con số hoàn toàn khác biệt. Đó là Mật Mã giả chỉ có Trung Úy Tự và Bộ Chỉ Huy liên lạc với 

nhau. Một Công điện từ Bộ Chỉ Huy cho lịnh các toán trong rừng ngưng liên lạc, giữ im lặng 

Truyền tin một tuần lễ kể từ ngày N. Biện pháp nầy phòng ngừa trường hợp Tình báo Kỹ 

thuật Địch bắt được mật điện trao đổi giữa các toán và Bộ Chỉ Huy mà không giải mã được 

với cuốn lịch trong túi Trung Úy Tự nên nghi Mật Mã họ nắm được là giả. 

Trung Úy Tự còn có một bức thơ mới nhận của cô bạn gái do Đại Tá Nghĩa nhờ một Sĩ 

Quan khác, không biết gì về chuyện nầy, mượn một cô gái quên viết. Đại khái thơ kể lại 

những buổi đi chơi thơ mộng ở Lăng Tự Đức trong khi BV tấn công và “hy vọng hết giặc hai 

đứa mình sẽ như đôi chim liền cánh, lá liền cành.” 

 

Ngoài ra, đồng xuống dù với Trung Úy Tự có ba cây nước đá thay cho ba Toán viên, chở 

lương thực, vũ khí, đạn dược, thuốc men và địa đồ đúng như thực. 

 

Ngày N của Thanh Tuyền 1 diễn ra hai ngày sau khi Thiếu Tá báo tin có hàng. Ngày đó 

diễn ra gần một tháng trước ngày N của Hành quân Lam Sơn 72. 

 

Một buổi chiều, hai Phi cơ C119 cất cánh ở Phi trường Phú Bài. Trước khi cất cánh, các 

Phi Công được cung cấp các yếu tố tốc độ gió, độ thấy, mây để khi Phi Công ra lệnh “Drop” 

(thả) dù rớt xuống đúng địa điểm ấn định. Giờ cất cách được tính toán làm sao cho khi Phi 

cơ đến không phận DZ thì trời vừa sụp tối để tránh quân dưới đất thấy dù chạy lại phát giác 

những cây nước đá, nhưng cũng đủ sáng cho phi công thấy được DZ. 

 

Đại Tá Nghĩa, Đại Tá Hai đi trên Phi cơ thứ nhất dùng làm Bộ Chỉ Huy hành quân. Phi cơ 

thứ nhì chở Trung Tá Sinh, hai Phụ Tá và các kiện hàng lỉnh kỉnh của ông ta. Chính tay ông 

Sinh với sự trợ giúp của Phụ Tá thi hành thả hàng. 

 

Khi Phi cơ cất cánh, Đại Tá Nghĩa thở phào nhẹ nhõm. Thế là màn đầu của hành quân kể 

như diễn tiến tốt đẹp. Ông ta khoái trá nhớ đến trong từ ngữ Tình báo Pháp có chữ 

“intoxication” tương đương với từ ngữ Dương Đông Kích Tây của Đông Phương. Intoxication 

nghĩa đen là “đánh thuốc độc”. Đại Tá Nghĩa nghĩ lan man: 

 

- Xét ra nhiệm vụ của mình trong Hành quân Lam Sơn 72 đúng là đưa chén thuốc độc 

cho địch nhấm. Hành quân Thanh Tuyền 1 nầy chỉ đưa cho chúng nhấm sơ độ 1/4 chén 

thuốc độc thôi. 

 

Đang lúc thích thú suy nghĩ thì Phi cơ đã vào khu vực địch lúc nào không hay. Ở dưới đất  



loé lên một chấm đỏ giữa đám lá rừng, một khẩu Phòng Không nhả đạn. Rồi các chấm 

đỏ loé lên càng lúc càng nhiều. Đại Tá Nghĩa nhìn đồng hồ, chỉ khoảng 10 phút nữa là đến 

không phận DZ. Bỗng nhiên Đại Úy Phi công Trưởng, vẻ mặt căng thẳng, báo cáo làm đứt 

ngang giây phút khoan khoái của ông ta. Phi cơ bị hư một máy không biết do trục trặc máy 

móc hay do phòng không địch. Đại Úy phi công xin phép trở lại Phú Bài. Tình trạng phi cơ có 

hai máy mà hư hết một thật là nguy hiểm. Đại Tá Nghĩa hỏi phi công coi phi cơ còn đủ sức 

“lết” về Phú Bài không. Phi công trả lời: “May ra”. Đại Tá Nghĩa lấy quyết định liền: “Cho phi 

cơ quay trở lại Phú Bài” và liên liên lạc với phi cơ Trung Tá Sinh ra lịnh tiếp tục thi hành 

nhiệm vu. 

 

Trên đường về, Đại Tá Nghĩa ân hận lúc đi, tính toán dự trù đủ mọi chuyện chỉ không dự 

trù trường hợp xấu nhất: bản thân bị địch bắt. Trước khi lên phi cơ, mỗi người đều mang dù 

vì công tác trong vùng địch hậu. Nếu nguy cấp lắm thì nhảy nhưng trong khu vực rừng núi 

do địch kiểm soát, có nhiều khả năng bị địch bắt nếu nhảy xuống mà không đem theo một 

viên cyanure de potassium để “nhậu” khi sắp sửa bị địch bắt có phải khoẻ thân không! Mà 

nếu không bị địch bắt thì dễ gì về đến tuyến của mình khi không có trang bị dụng cụ, lương 

thực để mưu sinh thoát hiểm. Còn một chuyện nữa, mình chết hay bị bắt thì toàn bộ hành 

quân Thanh Tuyền 1, 2, 3, 4 đều kể như vất đi. Một công trình sáng tạo với bao nhiêu mồ 

hôi, nước mắt của mình và bao nhiêu người khác mà vứt vào sọt rác, rồi hình ảnh các chiến 

sĩ Dù và TQLC hàng hàng lớp lớp ngã gục trước hoả lực dày đặt cua địch… Những tư tuởng 

hắc ám đó cứ dày vò Đại Tá Nghĩa đến khi phi cơ chạm đất tại Phú Bài. Ở đây phải dở nón 

bái phục tài lái phi cơ của hai viên phi công. 

 

Không lâu sau, Trung Tá Sinh báo về bằng mật ngữ: “Tất cả diễn tiến tốt đẹp”. Thật hú 

vía. Đúng như thầy bói nói: trước dữ sau lành! 

 

Hai ngày sau, từ bộ chỉ huy của Đại Tá Hai một công điện di chuyển một toán giả gọi là 

toán Metro đến gần quốc lộ 9 để quan sát và báo cáo số lượng quân địch di chuyển từ Khe 

Sanh về Đông Hà. Ngày kế tiếp, hai công điện khác di chuyển hai toán giả khác Tango và 

Nina về quan sát di chuyển của địch trên quốc lộ 1 tùu Vĩnh Linh về Đông Hà. Ngày sau 

nữa, hai toán giả Coca và Tétra được điều động về một cao điểm có rừng rậm gần Đông Hà 

ở đó đợi lệnh. Tất cả lệnh nầy sử dụng mật mã của Trung Úy Tự. Hai ngày sau một công 

điện chót sử dụng mật mã của Trung Úy Tự cho tất cả các toán biết Trung Úy Tự của toán 

Lola đã mất liên lạc với bộ chỉ huy từ khi nhảy toán. Có thể ông ta bị địch bắt với cuốn mật 

mã. Kể từ hôm nay, vì lý do an ninh, các toán xài cuốn mật mã Bêta thay thế cuốn Alpha. 

Mật mã Bêta là cuốn dự trữ, mỗi toán khi nhảy mang theo hai cuốn. 

 

Sự thật Alpha và Bêta là chuyện phịa. Mỗi toán khi nhảy chỉ mang theo một cuốn mật 

mã. Họ đã giữ gìn im lặng truyền tin suốt bảy ngày. Đến ngày thứ tám thì liên lạc bình  



thường trở lại. 

 

Với hành quân Thanh Tuyền 1, Đại Tá Nghĩa hy vọng dâng cho tướng CS Chu Huy Mân  

1/4 chén thuốc độc với địa danh Đông Hà. Cái gì sẽ xảy ra tại Đông Hà nằm trong hành 

quân Thanh Tuyền 2. 

 

THANH TUYỀN 2 : 

 

Đại Tá Tiếp đúng như lời yêu cầu đã giới thiệu cho Đại Tá Nghĩa một Đại Úy, sĩ quan 

ngành an ninh tên là Trung. Đây là một anh chàng bảnh trai, có vẻ hào hoa phong nhã, một 

tay sành sỏi các hộp đêm. Anh ta mang bộ râu Clark Gable trong thật là ngỗ . Thật là một 

con chim lạ ít có. Đại Úy Trugn có một tửu lượng phi thường. Bắt ông ta đóng vai người say 

nói bậy trước mặt người đẹp chắc không ai hơn. 

 

Đại Tá Nghĩa đã bố trí cho Đại Úy Trung tiếp xúc với người đẹp hai lần. Lần đầu để biết 

nhau, lần thứ hai để họ trở thành đôi bạn tâm tình. 

 

Lần thứ ba là màn chánh của kịch bản. Trước ngày gặp đó Đại Tá Nghĩa đã hội thảo 

(briefing) với Đại Úy Trung thật kỹ tùu câu nói, từ cử chỉ khi gặp người đẹp. Hội thảo là 

danh từ tình báo chỉ giai đoạn hướng dẫn tìnhb áo viên lần chót trước khi tung người đó đi 

công tác. 

 

Một đêm đẹp trời trên sông Hương trước ngày N của hành quân Lam Sơn 72 độ nửa 

tháng. Vầng trăng sáng vằng vặc trải dài trên sông Hương như giải lụa bạc. Gío thổi nhẹ 

mơn trớn tà áo các cô gái chèo đò. Trời đẹp quá, một cái đẹp huyền diệu trong câu chuyện 

Liêu Trai. Cảnh như thế nầy mà không xuống đò sánh vai người đẹp uống cho đến khi đất 

quay trời quay như thi sĩ Tản Đà thì phí đi cuộc đời. 

 

Đã có hẹn trước, hôm nay Đại Úy Trung với bộ ria mép tỉa rất kỹ, bộ đồ rằn ri thẳng nếp, 

đã đến đúng giờ hẹn, 8 giờ tối. Người đẹp đã chờ sẵn dưới đò. Người đẹp dưới ánh trăng 

đêm nay lại đẹp hơn, quyến rũ hơn những lần trước. Thật là đôi trai tài gái sắc. Chỉ tiếc là 

Ông Tạo trớ trêu bắt họ ở hai bên chiến tuyến và lãnh những nhiệm vụ quỷ quái trong đó 

con tim không có đất đứng. Nếu không có những khắc nghiệt của chiến tranh, cặp nầy làm 

vợ chồng ở ngoài đời hay đóng một phim tình cảm thì đẹp biết mấy, thơ mộng biết mấy! 

 

Một bữa tiệc không thịnh soạn nhưng cũng đủ các món nhậu nổi tiếng của đất Thần Kinh 

như món gỏi cầu kỳ có tên Dấm Ruốt. Một chai Johnny Walker từ một câu lạc bộ Mỹ nào đó 

chễm chệ trên bàn ăn. 

 



Người đẹp gắp thức ăn vào chén cho Đại Úy Trung đầy tình tứ không thua một người vợ 

yêu đương nào khác. Thức ăn ngon, rượu ngon, người đẹp chìu chuộng, chẳng mấy chốc 

chai rượu vơi đi gần nửa trong lúc đó người lái đò cho thuyền chầm chậm trôi về thượng  

nguồn hướng chùa Thiên Mụ. 

 

Giọng Đại Úy Trung hỏi lè nhè vì rượu: 

 

- Ngọc, người đẹp của lòng anh! Bữa rượu nầy làm anh nhớ hoài. Anh ước gì trong cuộc 

đời cô đơn của anh sẽ có em chen vào để mang lại chút ấm áp gia đình, ước mơ lớn nhất 

của anh. 

 

- Thôi đi- Ngọc nũng nịu trả lời – ông tướng Sài Gòn đừng hứa nhăng hứa cuội nữa. Ông 

nào cũng có một lô bà ở Sài Gòn. Ra đây ông nào cũng nói với chúng em là mồ cô vợ. Khổ 

một nỗi là chúng em lại dể tin mới chết chứ! 

 

- Họ khác, anh khác, không lẽ anh phải thề với em. Mà thôi dẹp chuyện đó đi. Ngày nào 

em thành bà Đại Úy Trung, anh sẽ cắn em về lời buộc tội tối nay, chịu không cưng? 

 

Đại Úy Trung nốc gần hết ly rưọu, lấy khăn tay quẹt môi, rồi bỗng nhiên tắc lưỡi có vẻ 

hơi buồn. 

 

Người đẹp hỏi: 

 

- Sao đang vui, anh lại tỏ vẻ buồn như thế, em hổng chịu đâu. 

 

- Anh không giấu gì em, từ ngày biết nhau đến nay, xa em một ngày anh thấy thời gian 

dài quá, dài bằng một năm lận. Sau bữa nay, anh phải xa em về Sài Gòn công tác độ nửa 

tháng. Buồn quá, thời gian dài xa em như vậy anh chịu hết nỗi . Em là con quỷ yêu đương 

của anh. Ngày xưa, chưa biết em, anh như con bướm trong tình trưòng, khi vui nó đậu khi 

buồn nó bay. Bây giờ xa em một ngày chịu không nỗi, có lẽ là quả báo đấy. 

 

Người đẹp rót thêm một ly rượu mới, châm soda, bỏ vào vài cụm nước đá, lắc lắc rồi âu 

yếm đưa cho Đại Úy Trung. 

 

- Uống đi anh. Chuyện gì phải về Sài Gòn lâu vậy. Lần nầy anh đừng hòng gạt được em 

nữa. Em không tin đâu. Đây là mặt trận, lính Dù mấy anh đánh ở đây chớ công tác gì mà về 

Sài Gòn cả nửa tháng. Anh về với người đẹp Sài Gònnào đó bộ em không biết sao! 

 

Đại Úy Trung hớp một hớp rượu sau khi nhai một đũa dấm ruốt. 



- Khổ quá! Chưa gì đã dở trò ghen tuông. Đáng lẽ anh không được quyền nói gì đến công 

tác với người khác. Quy luật an ninh cấm. Nhưng em có phải người khác đâu, em với anh là  

một chớ gì nữa. 

 

Đại Úy Trung vừa nói vừa ra bộ làm cho người đẹp đỏ mặt, ông ta tiếp: 

 

- Thôi tôi phải nói sự thật cho người đẹp hay ghen biết. Anh về Sài Gòn để thúc đẩy các 

quan bàn giấy ở Bộ Tư Lệnh Tiếp Vận cung cấp số dù đầy đủ cho toàn thể sư đoàn trong 

thời gian ngắn nhất. Anh sợ nửa tháng còn không kịp. 

 

Người đẹp hình như sáng mắt lên. Nàng mở miệng muốn hỏi nhưng nghĩ sao lại thôi. 

Nàng tiếp tục châm rượu cho Đại Úy Trung. Chai rượu đã gần cạn. Đại Úy Trung lè nhè hai 

câu thơ Đường trong bài Lương Châu Từ: 

 

Túy ngoạ sa trường quân mạc tiếu 

Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi. 

 

Thêm một ly nữa, Đại Úy Trung gục đầu bên vai người đẹp. Ông ta hình như quá say. 

Bỗng nhiên ông ta ụa ra một tiếng lớn rồi phun vọt đồ trong bụng ra, cũng may là không 

trúng người đẹp. Đây là giai đoạn dân nhậu gọi là “phun kiếm” hay là “chó ăn chè”. 

 

Ngọc dìu Đại Úy Trung, bây giờ hết biết gì nữa, xuống chiếu hoa, lấy khăn lau miệng ông 

ta và kê lên đầu gối như người vợ hiền. 

 

Đêm đó trong cơn bão ái tình, nếu có đệ tam nhân rình, sẽ nghe ngoài những câu không 

đầu, không đuôi, một câu có vẻ có đầu có đuôi” “tụi anh, nguyên cả sư đoàn sẽ nhảy xuống 

Đông Hà. Tụi anh sẽ bắt tay với mấy thằng thủy quân làm biếng từ Cửa Việt đi lên. Tụi anh 

sẽ giần thằng Cộng nát như tương tàu. Em tin đi, sắp hết chiến tranh rồi. Anh yêu em, anh 

cưới em, anh sẽ ….” 

 

Đến đây chỉ còn nghe tiếng hổn hển của đôi tình nhân yêu nhau… 

Ngày hôm sau, khi nghe Đại Úy Trung báo cáo công tác hoàn tất, Đại Tá Nghĩa bỗng 

dưng thấy lòng mình se lại, thấy mình quá tàn nhẫn với người sĩ quan nầy. Ông ta có quyền 

hưởng lạc thú ở đời. Thế mà mình nỡ lợi dụng ông ta trong trò yêu đương! Xét cho cùng ai 

cũng có tội, nhưng người tội lỗi nhất là kẻ đã mang chiến tranh vào lãnh thổ miền Nam, kẻ 

đã đẩy người Việt giết người Việt không gớm tay! 

 

Sau khi Đại Úy Trung báo cáo, Đại Tá Nghĩa đã điện thoại cho chỉ huy trưởng của ông ta,  

yêu cầu cấp cho ông ta một sự vụ lệnh đi Sài Gòn công tác nửa tháng cho đúng như thực.  



Đây là để đề phòng đồng bọn của người đẹp phối kiểm lời ông ta nói lúc say. Hai địa danh 

Đông Hà, Cửa Việt đã được gởi đi cho cấp chỉ huy BV ở bên kia kèm theo một vài chi tiết để  

cho họ không lầm lẫn được ý định tương lai của vị Tư Lệnh chiến trường miền Nam. 

 

Sau đó Đại Tá Nghĩa bắt tay vào màn hát Thanh Tuyền 3 và 4. 

 

THANH TUYỀN 3 : 

 

Thanh Tuyền 3 là một cuộc hành quân nhảy dù giả xuống Đông Hà. 

 

Một loạt công điện giả trao đổi giữa Bộ Tư Lệnh Tiếp Vận Vùng 1 và Bộ Tư Lệnh Tiếp Vận 

Trung Ương về chuyện di chuyển số dù và quân trang, quân dụng khác cần thiết cho một 

cuộc hành quân nhảy dù đại qui mô. Đại Tá Nghĩa hy vọng tai mắt của địch ở nhiều cơ quan 

trong quân lực VNCH sẽ đánh hơi được chuyện nầy. Ngoài ra còn quân trang, quân dụng cần 

thiết cho một hành quân đổ bộ cho một sư đoàn TQLC. 

 

Về phía Mỹ, Đại Tá Nghĩa đã được Hạm Đội 7 gởi cho một Đại Tá liên lạc để tiếp nhận 

nhu cầu của Đại Tá Nghĩa về Hải Quân và Không Quân mà bên Việt Nam không đủ sức đảm 

nhận. Sự yểm trợ của Mỹ cho Đại Tá Nghĩa trong Thanh Tuyền 3 và 4 hết sức quý giá. 

Thông thường muốn mở một cuộc hành quân nhảy dù hay đổ bộ từ biển, Không Quân và 

Hải Quân đã oanh kích trước nhiều ngày các đường di chuyển vào mục tiêu, các công sự 

phòng thủ trong khu vực mục tiêu, cách ly khu mục tiêu với khu vực chung quanh mục tiêu 

là tạo sự an toàn tối đa cho quân nhảy dù khi hạ xuống đất hay cho TQLC khi đổ bộ lên bãi 

biển. Trong Thế Chiến II, những cuộc oanh kích và hải pháo khu vực Normandie để cho 

quân từ dưới biển đổ bộ lên và không quân oanh kích khu vực Bastogne ở Bỉ dọn đường cho 

một cuộc hành quân nhảy dù lớn nhất của Mỹ khi trận chiến sắp kết thúc là mẫu yểm trợ 

của Không Quân và Hải Quân vào loại hành quân đặc biệt đó. Đối với một chuyên viên quân 

báo, khi nghiên cứu kỹ các khu vực bị oanh kích hay pháo kích, người ta có thể ước tính 

được phần nào khu vực mục tiêu. 

 

Tại chiến trường Quảng Trị, tuy không được qui mô yểm trợ như trong Đệ Nhị Thế Chiến, 

Không Quân và Hải Quân VNCH đã cho phe bên kia thấy có một cái gì đó tại Đông Hà và 

Cửa Việt trong tương lai. 

 

Mặt khác sự chuẩn bị ráo riết của Sư Đoàn Dù và TQLC để tham dự trận tấn công tương 

lai đã giúp cho chuyện riêng của Đại Tá Nghĩa phần lớn. Sự chuẩn bị nầy không thể nào qua 

mắt quan sát của tình báo CS trong các hàng quán xung quanh đơn vị đóng quân cũng 

trong nội bộ đơn vị. Người ta đừng quên đây là nội chiến, người của hai phe có mặt khắp 

nơi. 



Lần nầy Đại Tá Nghĩa lại dở miếng đòn cũ là tuyên truyền xám. Ông ta được các cơ quan 

tình báo và an ninh bạn tổ chức một số “cò mồi” trong hai đơn vị Dù và TQLC. Những tay cò 

mồi nầy làm ra vẻ thông thạo tin tức, rỉ tai với bạn đồng đội sự chuẩn bị trong Sư Đoàn Dù 

là chuẩn bị nhảy lớn, mặc dầu không biết ở đâu. Trong Sư Đoàn TQLC cũng trò rỉ tai nói về 

một cuộc đổ bộ của toàn sư đoàn, cũng không biết ở đâu. Thông thường một người biết 

chuyện bí mật không dằn được ý muốn cho một người khác biết để tỏ ra ta đây là người biết 

nhiều chuyện. Dĩ nhiên khi rỉ tai, y không quên thêm vào câu: “Đây là tối mật, chỉ có anh là 

người tôi tin cậy nên mới nói cho biết thôi.”. Loại bí mật nầy, tiếng Pháp gọi là secret de 

polichinelle lan rộng một cách tự nhiên. Đại Tá Nghĩa lấy làm hứng thú mà cho địch nếm 

mùi hư hư thực thực, một tình trạng mà họ không hề lâm vào nhờ gài tình báo ở mọi cấp. Ví 

dụ trong hành quân Lam Sơn 719 năm 1971, kế hoạch hành quân của ta đã lọt vào tay bộ 

chỉ huy địch khi quân ta chưa đến trận địa! Biết bao nhiêu xương máu của các chiến sĩ anh 

hùng đã được tiết kiệm nếu lúc đó người ta biết áp dụng nguyên tắc sơ đẳng trong hành 

quân tấn công là hư thực hay lừa địch. 

 

Để thực hiện Thanh Tuyền 3, một ngày nào đó trong tháng 7 trước ngày N của Lam Sơn 

2 độ hơn một tuần, Đại Tá Nghĩa đến gặp Đại Tá Bảo, Tham Mưu Trưởng Sư Đoàn Dù. Nhờ 

có nhiều bạn quen trong giới mũ đỏ, Đại Tá Nghĩa gặp được nhiều dễ dàng trong công tác 

“mượn đầu heo nấu cháo” trong sư đoàn nầy. 

 

Sau khi thuyết trình sơ lược về Thanh Tuyền 3, Đại Tá Nghĩa xin Đại Tá Bảo cho mượn 

một Tiểu Đoàn Dù trong vòng một ngày và trước ngày N của Lam Sơn 72 bốn hôm. Đại Tá 

Bảo rất có cảm tình với Đại Tá Nghĩa nhưng ông ta cho biết kế hoạch hành quân tấn công là 

một bộ máy đồng hồ nhịp nhàng. Nay rứt ra một bánh xe, mặc dầu trong thời gian ngắn 24 

tiếng là một chuyện rắc rối cho công tác tham mưu. Sau cùng ông ta cho mượn một Đại Đội 

Dù trang bị đồ nhảy dù đầy đủ trong 24 tiếng. Đại đội nầy sẽ trình diện Đại Tá Nghĩa chiều 

ngày N-4 tại sân bay Phú Bài. Đại Tá Nghĩa đã xin Sư Đoàn 1 Không Quân của Đại Tá Khánh 

bốn phi cơ vận tải đủ chở một đại đội nhảy dù đầy đủ quân trang, quân dụng. Phi cơ có mặt 

tại Phú Bài sáng sớm ngày N-3. 

 

Y hẹn, Đại Đội Dù đã đến sân bay Phú Bài buổi chiều ngày N-4. Toàn thể quân nhân đại 

đội đều bị cấm trại. Tuy nhiên, sự di chuyển một đại đội Dù với y phục tác chiến, đeo dù ở 

lưng từ căn cứ đại đội đến Phú Bài chắc chắn khó thoát khỏi con mắt tình báo địch. 

 

Đêm đó Đại Úy đại đội trưởng và Thiếu Tá chỉ huy phi đội đã được Đại Tá Nghĩa thuyết 

trình cho biết đây là một nhiệm vụ đặc biệt tối mật của Tư Lệnh Quân Đoàn, chỉ có hai 

người biết trong đơn vị. Mọi sự sơ xuất để lộ mật thì hai người sẽ chịu trách nhiệm với Trung 

Tướng Trưởng. 



Phần đại đội trưởng thuyết trình cho trung đội trưởng biết đại đội có nhiệm vụ tiền phong 

nhảy xuống một khu vực gần Đông Hà. Đại đội sẽ thiết lập một bãi đáp an toàn để cho đại 

bộ phận Sư Đoàn nhảy xuống sau khi an toàn bãi đáo có rồi. Mỗi trung đội được phát địa đồ 

bãi đáp và nhận nhiệm vụ riêng cho từng trung đội. Sau buổi thuyết trình nầy đại đội trưởng 

sẽ thuyết trình lại với các trung đội trưởng. Phần trung đội trưởng trước khi lên phi cơ sẽ nói 

sơ lại nhiệm vụ của trung đội với đội viên. 

 

Đường bay của phi cơ được ấn định cho Thiếu Tá phi đội trưởng như sau: 

- Phi cơ cất cánh 7 giờ sáng hướng mũi về Bắc. Bay đến gần chạm tuyến, phi cơ đổi 

hướng về Đông ra biển, sau đó bay trong khu vực bạn kiểm soát để có an toàn. Thời gian ở 

trên không bằng thời gian bay Phú Bài – Đông Hà đi và về . Khi bay được phân nửa thời 

gian, nếu bay thực thì ở trên không phận Đông Hà, đại đội trưởng nhờ phi đội trưởng đánh 

về căn cứ một công điện do Đại Tá Nghĩa soạn sẵn trao cho đại đội trưởng: “Đã đến không 

phận mục tiêu #gió quá lớn không nhảy được # xin cho trở về tạm nghỉ đợi thời tiết tốt #”. 

Căn cứ sẽ trả lời chấp thuận và phi cơ bay về. 

 

Sau khi đáp xuống Phú Bài, đại đội trưởng tập họp trung đội trưởng cho biết hôm nay 

trời xấu không nhảy được. Tạm về căn cứ. Ra lệnh cho binh sĩ trong mỗi đơn vị tuyệt đối giữ 

kín nhiệm vụ được trung đội trưởng phổ biến trước khi bay. 

 

Lần này lạy Trời cho họ ÍT kín miệng hơn! 

 

THANH TUYỀN 4 : 

 

Trước ngày Đại Đội Dù lên phi cơ năm hôm, Đại Tá Nghĩa đến gặp Đại Tá Chung , Tham 

Mưu trưởng Sư Đoàn TQLC để mượn một tiểu đoàn trong hai ngày và trả lại 48 giờ trước 

ngày N. Đại Tá Nghĩa đã trình bày như đã trình bày với Đại Tá Bảo bên Sư Đoàn Dù. Có lẽ 

hôm nay ông ta thuyết trình dở nên đưa lý do gì ra cũng bị Đại Tá Chung bác cùng một lý 

do như Đại Tá Bảo đã nói. Hết thuyết trình rồi năn nỉ nhưng chẳng ăn thua gì. Cuối cùng Đại 

Tá Nghĩa đứng dậy từ giã chủ nhà với bộ mặt thiểu não của kẻ đi mượn tiền bị ông chủ từ 

chối mặc dù đã nói đến khô cổ. Dọc đường, Đại Tá Nghĩa lầm bầm: ” thật khổ cho thân bầu 

gánh của mình. Muốn hát mà không có một anh kép, một cô đào, toàn là đi mượn, phiền 

toái làm sao!” Ông ta trách Đại Tá Chung ích kỷ, nhưng sau cùng ông ta thấy “Đại Tá Chung 

có lý, mình ở địa vị ông ta chắc mình cũng làm như vậy.” 

 

Đang than thở một mình trên xe, đột nhiên Đại Tá Nghĩa vỗ đùi cái bép làm chú tài xế 

giật mình. Một ý nghĩ hay hay vừa thoáng qua trong óc. Ông ta tự nói với mình: “Sao mình 

ngu thế, để mất thì giờ năn nỉ Đại Tá Chung. TQLC cũng rằn ri, BĐQ cũng rằn ri, cả hai đều 

đội mũ sắt ra trận. Đây là đóng kịch, cần gì TQLC thật. Mình cứ mượn một tiểu đoàn BĐQ 



rồi phao ra tiểu đoàn nầy là TQLC bận đồ BĐQ để đánh lạc hướng địch, hư hư thực thực 

mà!” 

 

Sở dĩ Đại Tá Nghĩa nghĩ đến mượn BĐQ vì chỉ huy trưởng BĐQ/QĐ1, Đại Tá Khoái là bạn 

cùng khóa Thủ Đức với ông ta. Trong loại chiến tranh ngoại lệ nầy, trong tay không có một 

tấc sắt trừ khẩu súng lục bên hông, ông ta phải đánh giặc bằng bộ óc và cái mồm. Phương 

tiện gì cũng mượn của người thành ra ông ta lại kiêm luôn nghề ngoại giao. Nơi nào cần nói 

cứng thì nói cứng, nơi nào sử dụng sự quen biết thì sử dụng. Ông ta tự nhủ mình lo chuyện 

chung chớ đâu phải lo riêng chuyện nhà mình đâu mà ngại. 

 

Đại Tá Nghĩa chạy thẳng đến BCH của Đại Tá Khoái. May quá ông Khoái ở nhà. 

 

“Cơn gió nào đưa cậu đến đây? Mọi người làm việc hộc máu mồm để chuẩn bị cho màn 

hát tới. Chỉ có cậu là có vẻ nhàn nhã . Một thằng đệ tử của tớ đã nói thấy cậu sáng nào 

cũng ngồi nhẩm cà-phê ở nhà Thủy Tạ, có khi cậu hẹn đào ở đó. Sung sướng nhỉ!” – Đại Tá 

Khoái thân mật hỏi. 

 

Đại Tá Nghĩa làm mặt nghiêm trả lời: 

 

“Đào kép ở đâu mà hẹn! Này cho biết, “moi” được ông Tướng gởi đến gặp “toi” có chút 

chuyện đấy.” 

 

Ở QĐ1, tất cả sĩ quan đều ngán sự nghiêm khắc, kỷ luật của Trung Tướng Trưởng . Khi 

nghe ông hỏi thăm, ai cũng ngán. Đại Tá Khoái đã đau khổ với ông ta vì một số BĐQ từ 

Quảng Trị chạy về Huế cướp bóc phá phách. Lần nầy, ông ta nghi lại một vụ kỷ luật nữa 

trong BĐQ. Vẻ mặt hơi bối rối, Đại Tá Khoái hỏi có vẻ dồn dập: 

 

- Chuyện lành hay dữ? 

 

Đại Tá Nghĩa nghe giọng hỏi đã biết tâm trạng ông bạn đồng khoá. Với giọng nghiêm 

nghị từ đầu: 

 

- Trung Tướng Trưởng bảo “toi” cho “moi” mượn một tiểu đoàn để thi hành một công tác 

đặc biệt của ông ta. Sau 48 tiếng “moi” sẽ hoàn trả lại “toi”, cam kết không một thằng mũ 

nâu nào mất một sợi lông chân. Chuyện chỉ giản dị vậy thôi. “Toi” nên nhớ ổng chiếu cố đến 

“toi” nên bảo “moi” đến vay mượn “toi”. Ở quân đoàn nầy khối thằng muốn “moi” mượn mà 

mà “moi” đâu thèm mượn! 

 

Đại Tá Nghĩa nhủ thầm: “mới có vài tháng chiến tranh ngoại lệ mà bây giờ mình nói láo  



trơn tru như Vẹm!” 

 

Đại Tá Khoái cũng ở trong tình trạng như Đại Tá Bảo, Đại Tá Chung nên ngồi thừ ra có 

vẻ khó nghĩ. 

 

Thừa thế xông lên, Đại Tá Nghĩa cầm mũ đứng lên nói: 

 

- Thôi, để “moi” về báo cáo với ông Tướng là “toi” verry sorry, không thể chìu ý ông ta 

được. 

 

Đại Tá Khoái bước đến đè vai Đại Tá Nghĩa ngồi xuống: 

 

- Thôi thằng ông mãnh . Tớ thừa biết không có ông Tướng nào mượn hết, chỉ có cậu vẽ 

chuyện. Nhưng không cho cậu mượn thì sau nầy biết chuyện, anh em khoá 2 Thủ Đức sẽ 

chưởi tớ. Cho biết mượn ngày nào, đi đâu, ai lo chuyên chở, ai lo ăn và ngày trở lại. 

 

Đại Tá Nghĩa thuyết cho Đại Tá Khoái biết sơ về mục tiêu và diễn biến Thanh Tuyền 4. 

Sau đó ông thêm: 

 

-”Toi” bảo tiểu đoàn trưởng đến gặp “moi” gấp tại Bộ Tư Lệnh/TP. “Moi” sẽ thuyết trình 

thêm nhiệm vụ chi tiết cho hắn. Chuyên chở, ăn uống “moi” lo hết. Ngày N-4 đại đội quân 

vận của Quân Đoàn đến trại bốc mấy đứa con của “toi”. Nhớ đến giờ bốc, tụi nó sẵn sàng ở 

trong tư thế tác chiến từ quần áo đến súng đạn. Trước khi chia tay, cho phép “moi” cám ơn 

lòng hào hiệp của “toi” đối với anh em. “Moi” căn dặn “toi” đây là công tác tối mật, “toi” và 

đàn em phải triệt để thi hành. Thằng nào bép xép bị cắt lưỡi ráng chịu. 

 

Một hành quân đổ bộ, thực hay giả, đòi hỏi nhiều phương tiện và một công tác thiết kế tỉ 

mỉ. Đó là tàu chuyên chở, tàu đổ bộ, yểm trợ hải pháo và không quân. Những thứ nầy Hải 

Quân Vùng 1 của Đại Tá Thoại không có khả năng cung cấp, nhất là trong thời gian ngắn. 

Cũng may cho Đại Tá Nghĩa là Hải Quân Mỹ, có lẽ là do lệnh từ Hoa Thịnh Đốn, sẵn sàng 

cung cấp những gì ông ta đòi hỏi. 

 

Sau một buổi hội với vị đại tá đại diện Đệ Thất Hạm Đội, Đại Tá Nghĩa và phía Mỹ thoả 

thuận như sau: 

 

Cuộc hành quân sẽ do Mỹ điều khiển từ A đến Z với phương tiện của Hạm Đội Mỹ. Tiểu 

đoàn đổ bộ sẽ lên tàu Mỹ ở bến Tàu Mỹ Thủy phía đông của Huế độ 10 cây số vào buổi 

chiểu ngày N-4. Trước khi lên tàu, tiểu đoàn sẽ dàn binh tại cầu tàu cho Đại Tá Nghĩa và  

một ông tướng Mỹ duyệt binh. 



Cuộc duyệt binh nầy sẽ được nhiều phóng viên truyền hình Mỹ và Tây Phương quay 

phim. Tiểu hạm đội gồm có các tàu chuyên chở và một số Khu Trục Hạm di chuyển đến 

ngoài khơi Cửa Việt và dừng lại cách bờ độ 5 cây số, ở đấy đợi trời sáng tức là sáng ngày N-

3. Sáng hôm nay cũng là ngày Đại Đội Dù cất cánh ở Phú Bài. Thời gian ba ngày trước tấn 

công là thời gian được tính toán đủ cho tình báo viên BV trà trộn bên khu vực ta thông báo 

tin tức về đến tướng CS Chu Huy Mân và đủ cho viên tướng nầy rút bớt quân ở tiền tuyến 

Quảng Trị nếu ông ta chịu nhấp chén thuốc độc mà bao nhiêu người ở MN góp công dâng 

cho ông ta. Tiểu đoàn sẽ xuống các xuồng đổ bộ từng trung đội từ trong bụng các thuyền 

mẹ chạy ra ngoài phía lái chớ không leo lên thang dây xuống xuồng đổ bộ như xưa. Trước 

đó trên mười Khu Trục Hạm sẽ pháo lên các đường tiến sát dẫn đến bãi đổ bộ và các công 

sự phòng thủ trên bờ. Khi hải pháo ngưng thì phi cơ khu trục oanh tạc tiếp theo. Các xuồng 

đổ bộ chạy vào bờ dưới sự yểm trợ của trực thăng võ trang. Còn cách bờ 200 mét các xuồng 

sẽ quay mũi trở về tàu mẹ. Tiểu đoàn trưởng khi lên tàu sẽ được thuyết trình chi tiết về 

những phần vụ tiểu đoàn trưởng phải làm. Phía Mỹ sẽ cung cấp bữa ăn chiều khi tiểu đoàn 

lên tàu ở Mỹ Thủy và các bữa ăn kế tiếp cho đến khi tàu trở về lại Mỹ Thủy. 

 

Đại Tá Nghĩa hẹn gặp Thiếu Tá Khoa, Tiểu Đoàn trưởng BĐQ. Khi gặp Đại Tá Nghĩa nói 

liền: 

 

- Đây là một cuộc thực tập rút kinh nghiệm để vài hôm sau sẽ có một cuộc đổ bộ lớn. 

Thiếu Tá đã biết từ ngữ plastron khi đi tập tác chiến ở quân trường. Đơn vị của Thiếu Tá làm 

plastron trong trận diễn tập nầy. 

 

Sau đó ông ta thuyết trình về diễn tiến cuộc hành quân. Sau cùng ông ta lưu ý Thiếu Tá 

Khoa về những điểm sau: 

 

- Thứ nhất, không bao giờ nói cho thuộc cấp trong tiểu đoàn biết đây là diễn tập. Nếu nói 

trước binh sĩ sẽ lơ là, đóng vai plastron không đúng. Chỉ nói ý nghĩa cuộc thực tập sau khi 

tiểu đoàn trở lại tàu mẹ. 

 

- Thứ nhì, tuyệt đối giữ kỷ luật và vệ sinh trên tàu Mỹ. Nên nhớ cho rằng tư cách binh sĩ 

nói lên giá trị của quân đội ta trước mặt ngoại quốc. 

 

- Thứ ba, phải thi hành đúng đắn lệnh của chỉ huy trưởng hành quân là một sĩ quan Mỹ. 

Sau hết ông ta hỏi Thiếu Tá Khoa có gì thắc mắc không? 

 

Thiếu Tá Khoa nói liền: 

- Thưa Đại Tá, tuy là thực tập, nhưng đây là một cuộc hành quân đổ bộ. Đơn vị tôi chưa 

bao giờ được huấn luyện đổ bộ, tôi sợ sẽ có sai sót ở điểm nầy. 



Đại Tá Nghĩa trả lời: 

 

- Khi xưa trong một cuộc hành quân đổ bộ, nội chuyện từ tàu mẹ xuống xuồng đổ bộ là  

một vấn đề lớn, nhất là khi biển không êm. Phải xuống bằng thang dây trong cái rập rình 

giữa thuyền mẹ và thuyền con. Lực lượng đổ bộ dầu đã được huấn luyện kỹ thế nào cũng bị 

thiệt hại: một số người bị gãy tay, gãy chân. Ở đây không có vấn đề đó vì các anh lên 

xuống xuồng đổ bộ theo thứ tự từng trung đội trong lòng tàu mẹ. Sau đó, nó hả đít ra cho 

thuyền con chạy ra. Ngoài chuyện đó ra không đòi hỏi gì khác ở các anh. Mấy anh chỉ là 

khán giả ở hàng ghế đầu xem một màn chớp bóng thú vị thế thôi. 

 

Chiều ngày N-4, tại bến tàu Mỹ Thủy, màn đầu duyệt binh diễn ra hoàn hảo. Các phóng 

viên báo chí, đài phát thanh, đài truyền hình thi nhau chụp hình và quay phim. Viên đại tá 

Mỹ bày ra trò diễn binh nầy thật là tinh quái. Là sĩ quan trong quân đội một nước dân chủ 

như Mỹ, ông ta nhiều lúc khốn khổ với đám phóng viên chiến trường. Hôm nay ông ta mượn 

đám nầy chuyển tin miễn phí đến tướng Chu Huy Mân, tư lệnh lực lượng phía bên kia. 

 

Đại Tá Nghĩa lên một chiếc Dương Vận Hạm của HQ Việt Nam, trên đó có Đại Tá Thoại- 

Tư Lệnh HQ Vùng 1, Đại Tá Xuân – Tham Mưu trưởng của ông ta. 

 

Sau gần một tháng mất ăn mất ngủ, thần kinh căng thẳng, chuyến đi nầy thực là một 

chuyến du ngoạn trên biển vô cùng thú vị. Đại Tá Nghĩa bây giờ là một khán giả thư nhàn, 

nhìn đào kép diễn màn chót vở tuồng mà ông ta khổ công viết ra và làm đạo diễn. Đây là 

1/4 của chén thuốc độc mà ông hy vọng thân tặng tướng Chu Huy Mân. 

 

Sáng hôm nay, ở ngoài khơi Cửa Việt, trời đẹp quá. Trời trong, gió nhẹ, sóng nhẹ thật là 

lý tưởng cho một cuộc đổ bộ. Ông ta đang thưởng thức tách cà-phê của Hải Quân trong 

phòng sĩ quan bỗng nghe tiếng đại bác nổ, bay vèo trên đầu. Ông ta lật đật chạy lên phòng 

chỉ huy nơi đây đã có mặt Hạm Trưởng, Đại Tá Thoại, Đại Tá Xuân. Đại Tá Thoại đưa cho 

ông ta một ống dòm và chỉ vào bờ. Trên mười chiếc Khu Trục Hạm đã đồng loạt nhả đạn 

vào các điểm đã ấn định trước. Phải nhìn nhận về mặt hành quân đổ bộ, người Mỹ là bậc 

thầy. Các quân binh chủng phối hợp hết sức nhịp nhàng như một dàn nhạc hoà tấu dưới 

chiếc đũa điêu luyện của một nhạc trưởng. Khi hải pháo vừa im tiếng thì các chiến đấu cơ 

không biết từ đâu ra rít lên âm thanh ghê rợn của bộ máy mang sự chết chóc, chúi mũi 

xuống đất rồi cất đầu vọt lên kéo theo một tiếng ầm vang dội với một cột khói. Không biết 

tất cả là mấy chục chiếc. Ở phía xa hơn hình như có thêm B52 tham dự vào trò chơi chết 

người nầy với tiếng nổ kéo thành một dây dài. Cuộc nhào lộn hết sức ngoạn mục và thú vị 

gấp mười coi truyền hình hay chớp bóng vì đây là máy bay thật, đánh bom thật. Chỉ oái 

oăm là những cái thật đó để phục vụ cho một câu chuyện giả tưởng. 

 



Lạy Trời cho không có người thường dân vô tội nào dưới cơn lửa đạn kinh khủng ấy! 

 

Các phi cơ trút hết bom bay vụt ra biển. 

Lúc đó mấy chiếc tàu mẹ mở đít ra, từ đó các xuồng đổ bộ đầy nhóc các TQLC giả chạy 

ra. Chắc các bạn mũ nậu lúc nầy căng thẳng thần kinh ghê gớm. Có quân nhân nào không 

căng thần kinh trong giờ phút một chiếc xuồng đổ bộ sắp cặp vào bờ địch trên đó đủ thứ 

chết đang chờ đợi. Lần nầy, thật kỳ diệu, lại xuất hiện đúng lúc một lô trực thăng võ trang 

từ ngoài khơi bay vào. Một phần trực thăng bay quần trên đầu lực lượng đổ bộ trong khi 

phần khác bay vào bờ bắn hoả tiển vào các mục tiêu sát bờ biển. Ngoài hoả tiển, lại có tiếng 

đại liên phụ vào dàn hoà tấu. 

 

Đúng theo kế hoạch, còn 200 mét cách bờ, các xuồng đổ bộ quay về. Trong màn kịch 

chót tuy ngắn ngủi nhưng đầy trò chơi chết chóc nầy, không một tai nạn, không một người 

chết. Phải chấm một điểm son cho Hải Quân và Không Quân Mỹ! 

 

Trên đường về bến Mỹ Thủy, đầu óc Đại Tá Nghĩa không còn thanh thản như lúc đi. Một 

câu hỏi lúc nào cũng lởn vởn trong đầu ông ta: 

- Mình đã phí bao nhiêu tâm lực, bao nhiêu con người tài giỏi, bao nhiêu phương tiện 

tham gia hành quân lừa địch mà chúng có bị lừa không? 

 

Tàu cập bến Mỹ Thủy buổi chiều. Ông ta đến ngay Bộ Tư Lệnh báo cáo diễn tiến hai cuộc 

hành quân Thanh Tuyền 3 và 4 với Trung Tướng Trưởng. 

 

Sáng hôm sau, tức là ngày N-2, trong buổi thuyết trình tình hình địch trong 24 giờ qua 

của Phòng 2 BTL/TP, Đại Tá Nghĩa hình như nghe mang máng một câu: 

 

“Không ảnh và không thám cho thấy địch rút bớt lực lượng ở tiền tuyến Quảng Trị, lực 

lượng rút đi ước lượng một sư đoàn. 

 

NGÀY N MỞ MÀN 

 

Chưa bao giờ trên đất nước Việt Nam, suốt 50 năm chiến tranh trên một chiến trường 

nhỏ hẹp mà có một trận chiến dữ dội như thế. Với số lượng hoả lực của đại bác dưới đất, 

dưới tàu bắn lên, số bom từ phi cơ rót vào một khu vực nhỏ hẹp như tỉnh lỵ Quảng Trị, tánh 

chất ác liệt của trận đánh không thua một trận ác liệt nào trong Thế Chiến II, chỉ có qui mô  

nhỏ hơn. 

 

Nhiều đêm trong giấc mơ, Đại Tá Nghĩa không biết chuyện mình làm có giảm bớt sự thiệt  



hại cho bạn không? Tội nghiệp cho thắc mắc của một người lương thiện. Tuy nhiên một bản 

điện báo của một thông tín viên chiến trường Tây Phương, không nhớ tên và quốc tịch, đánh 

đi sau khi quân ta tái chiếm Quảng Trị, có một câu làm cho Đại Tá Nghĩa bớt thắc mắc: “Đây 

là lần đầu tiên một viên tướng Việt Nam (chỉ Trung Tướng Trưởng) biết sử dụng đòn C&D 

trong cuộc chiến tại Việt Nam và đòn đó tỏ ra có hiệu quả.” 

 

Sau khi quân ta tái chiếm Quảng Trị, một ngày tháng 9, một buổi lễ nhỏ gắn huy chương 

cho một người sắp rời Bộ Tư Lệnh/TP diễn ra tại phòng hành quân của Bộ Tư Lệnh. Khách 

tham dự rất ít. Chỉ có Tư Lệnh, Phó Tư Lệnh, Tham Mưu trưởng, các Trưởng phòng Bộ Tham 

Mưu. 

 

Có buổi lễ nầy vì Đại Tá Nghĩa sẽ rời BTL/TP để lãnh một nhiệm vụ khác trong QK1. 

Chiến tranh ngoại lệ với lối đánh nghệ sĩ của viên Đại Tá nầy không còn cần thiết sau khi 

mặt trận đã ổn định tại tuyến Thạch Hãn. 

 

Một sĩ quan Phòng Tổng Quản Trị đọc bản tuyên dương công trạng trước Quân Đoàn số 

201 do Trung Trướng Ngô Quang Trưởng, thừa lệnh Đại Tướng Cao Văn Viên – Tổng Tham 

Mưu Trưởng QLVNCH, ký ngày 15-9-1972. Trong bản tuyên dương có câu: 

 

“…Sĩ quan cấp tá ưu hạng, giàu kinh nghiệm chuyên môn và chiến trường. Trong cuộc 

hành quân Lam Sơn 72 tại Quảng Trị với chức vụ phụ tá đặc biệt tại Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 

1/Tiền Phương, Đại Tá Nghĩa luôn luôn biểu dương tinh thần phục vụ cao để khắc phục mọi 

gian lao để hoàn thành nhiệm vụ được giao phó một cách tốt đẹp” (1) 

 

Sau đó Trung Tướng Trưởng gắn vào ngực Đại Tá Nghĩa một Anh Dũng Bội Tinh với ngôi 

sao vàng, bắt tay ông ta và ngỏ lời cám ơn sự đóng góp của ông ta vào hành quân Lam Sơn 

72. 

 

Trước khi rời Bộ Tư Lệnh Tiền Phưong, một viên tướng Mỹ, hình như mãn nhiệm kỳ cố 

vấn cho tư lệnh Quân Đoàn 1, sắp về Mỹ, đến gặp Đại Tá Nghĩa lúc ông nầy giữ một nhiệm 

vụ mới tại Đà Nẵng.. Viên tướng bắt tay Đại Tá Nghĩa với lời chúc tụng nồng nhiệt về hành 

quân Thanh Tuyền. Ông ta xin Đại Tá Nghĩa vui lòng cho một bản sao phụ bản G của hành 

quân Lam Sơn 72 tức là bản sao hành quân Thanh Tuyền để đem về Mỹ cho các quân 

trường nghiên cứu . 

 

         



Trên đây là câu chuyện của một người say kể cho người say khác nghe trong một căn 

phòng nhỏ ấm cúng vào một đêm mùa Đông ngoài trời tuyết phủ trắng xoá vạn vật tại một 

tiểu bang Đông Bắc nước Mỹ. 

 

Tôi là bạn thâm giao với Đại Tá Nghĩa từ lúc biết nhau ở quân trường. Chúng tôi không 

gặp nhau từ lúc Đại Tá Nghĩa đổi ra Vùng 1 Chiến Thuật năm 1972. Đến nay, gần một phần 

tư thế kỷ, chúng tôi tình cờ gặp lại nhau tại hải ngoại. Một bữa cơm thân mật là một truyền 

thống của đôi bạn xa xưa. Trong bữa cơm tay đôi nầy, tôi đã chứng kiến lần đầu tiên Đại Tá 

Nghĩa phá lệ xưa: 

 

- Phá lệ thứ nhất là ông ta chịu uống rượu mạnh mà lại uống nhiều, nói rằng để chìu tôi. 

Ngày xưa ông không hề uống rượu mạnh bao giờ. Ông ta không biết chữ Nho nhiều nhưng 

lại có cái tật thích ngâm nga thơ Đường. Lần nầy thấy tôi đem chai Cognac Hennessy để 

trên bàn, với giọng châm biếm quen thuộc, ông ta cất lên: ” tửu phùng tri kỷ tam bôi thiểu”  

 

- Phá lệ thứ nhì là ông ta nó nhiều suốt buổi cơm. Ngày xưa ông ta là một người ít nói. 

 

Cũng con người nầy, nét mặt, vóc dáng gần như cũ chỉ già hơn đôi chút với nếp nhăn 

trên trán và mái tóc bạc. Tuy nhiên trong ánh mắt của con người yêu đời ngày xưa, ẩn chứa 

một nỗi buồn khó tả. Cũng giọng pha trò vui nhộn khi có tiệc giữa bạn thân, những câu pha 

trò ngày nay nhuốm một hơi hướng cay đắng thế nào! 

 

Trước mắt tôi là một con người mà đời binh nghiệp đã trải qua nhiều sóng gió và chắc là 

cũng đã nếm quá nhiều mùi đau khổ vật chất và tinh thần trong hai mươi năm nay. 

 

Khi nghe Đại Tá Nghĩa dứt câu chuyện, tôi không dằn được câu hỏi có lẽ làm phật lòng 

ông ta: 

 

- Câu chuyện anh kể nghe thú vị lắm, ly kỳ lắm. Nhưng này ông bạn già của tôi ơi, tôi có 

cảm giác nghe một câu chuyện trong tiểu thuyết loại Z28 tại Sài Gòn trước năm 1975. Giữa 

chúng mình, anh cứ nói thực, đây là câu chuyện phịa cho buổi nhậu có ý nhị hơn hay là 

chuyện có thực? 

 

Đại Tá Nghĩa trầm ngâm một chút, như có vẻ tìm ý hay tìm chữ, sau đó mới trả lời: 

 

- Trước khi trả lời trực tiếp câu hỏi của anh, tôi xin nói một vấn đề riêng của tôi. Tôi là 

một người biết suy nghĩ nhưng không có khả năng viết lách. Sẵn bữa nay gặp anh, tôi nhờ 

ngòi bút của anh, một nhà văn, nói lên sự tri ân của tôi với tất cả chiến sĩ VNCH, quân hay  



dân đã cộng tác với tôi để hoàn thành tốt đẹp kịch bản nầy. Đây chỉ là một màn kịch không  

hơn không kém. 

 

Tôi cũng nhờ anh tri ân tất cả các bạn Mỹ trong Hải Quân và Không Quân đã triệt để 

giúp tôi. Dù hậu ý của chánh phủ họ có thế nào chăng nữa, đây là sự sát cánh chiến đấu lần 

chót của những chiến hữu Mỹ-Việt trong trận chiến bất hạnh nầy. 

 

Tôi cũng muốn nhờ anh nói lên sự ăn năn và cầu xin sự tha thứ của tôi đối với gia đình 

người anh hùng vô danh trong QLVNCH. Gia đình đau khổ này đã không có được nấm mồ 

của người thân để ra thắp nén hương tưởng niệm. 

 

Tôi hỏi lại: 

 

- Thế còn trả lời câu hỏi của tôi? 

 

- Có thực hay không chỉ có người trong cuộc biết vì đây là cuộc chiến tranh bí mật. Ngay 

như Đại Tá Dương phụ trách viết quân sử của QLVNCH tại Bộ TTM, ông ta cũng chưa bao giờ 

nghe nói đến một cuộc hành quân nào mang tên Thanh Tuyền trong chiến dịch tái chiếm 

Quảng Trị năm 1972. 

 

Tôi là người viết kịch bản nên tôi biết toàn bộ. Những người khác chỉ biết một phần. Anh 

đã nghe rồi, kịch bản nầy có bốn màn riêng biệt với các diễn viên riêng biệt nhưng nhắm 

vào một mục tiêu chung. 

 

Theo chỗ tôi biết trong màn 1, người bác sĩ giúp tôi xin xác chết tại bệnh viện Nguyễn Tri 

Phương, y sĩ Trung Tá Phát hiện đang định cư ở Connecticut. Người phụ tá quý báu của tôi, 

người đã tự tay đẩy xác chết xuống khu vực địch, Trung Tá Phan Trọng Sinh không biết trôi 

dạt vào đâu. Ông nầy là em ruột Trung Tướng Phan Trọng Chinh. 

 

Trong màn 2, thật là đau lòng mà tôi được biết hai vai chánh đều chết cả. Đại Tá Dương 

Quang Tiếp chết trong một trại cải tạo ở BV. Đại Úy Trung bị bắn chết trong một cuộc vượt 

ngục. 

Trong màn 3, Đại Tá Bảo đã chết vì trực thăng rớt tại mặt trận Quảng Trị. Vị sĩ quan đại 

đội trưởng Dù không biết sống chết. 

 

Trong màn 4, nhân chứng rất nhiều. Đại Tá Khoái và Thiếu Tá tiểu đoàn trưởng BĐQ 

không biết thất lạc nơi đâu. Hai vị sĩ quan Hải Quân đứng cạnh bên tôi nhìn lại diễn biến 

cuộc đổ bộ giả hiện đang còn sống. Phó Đề Đồ Hồ Văn Kỳ Thoại hiện đang định cư ở một 

tiểu bang miền Đông nước Mỹ. Đại Tá Xuân định cư tại Nam Cali. 



Ngoài ra trong văn khố của Đệ Thất Hạm Đội thế nào cũng có lệnh hành quân vào Cửa 

Việt ngày hôm đó. Nhiều sĩ quan thuộc Hải Quân và Không Quân tham gia hành quân, cũng 

như viên tướng xin tôi lệnh hành quân Thanh Tuyền chắc còn sống và đang sống cuộc đời 

êm đềm của quân nhân hưu trí ở đâu đó trong các tiểu bang Mỹ. 

 

Ngoài những nhân vật kể trên, hai sĩ quan cộng tác viên trong bộ tham mưu nhỏ của tôi,  

những người có công rất lớn trong hành quân Thanh Tuyền là Đại Úy Vệ và Trung Úy Trúc 

hiện đang định cư ở Nam Cali. Trung Uý Trúc là người tự tay đánh lệnh hành quân Thanh 

Tuyền, đã tuyệt đối tôn trọng lệnh bảo mật cho đến ngày hôm nay. 

 

Anh cứ tìm những nhân chứng tôi vừa kể tên thì biết câu chuyện trong bữa rượu hôm 

nay có thực hay giả. 

 

Tôi liên tưởng đến các bí mật trong Đệ Nhị Thế Chiến được phanh phui khi chiến tranh 

chấm dứt lâu, các hồ sơ mật được giải toả nên hỏi thêm: 

 

- Có khi nào anh nghe phía BV đề cập đến vụ nầy? 

 

Nở nụ cười châm biếm, Đại Tá Nghĩa trả lời: 

 

- Nếu hỏi như thế có khác nào anh hỏi một tay thẩy bài ba lá ở đường Hàm Nghi Sài Gòn 

một câu như sau: “Này người anh em, hình như ngày hôm qua, người anh em đã thua tức 

tối trong canh phé bịp ở Cầu Ông Lãnh phải không?” 

 

Người CS nếu bị cú nầy, thế nào họ cũng giữ kín đời nào xì ra sự thực. Chắc chắn, những 

tài liệu về vụ nầy, nếu có, đã bị thủ tiêu từ khuya. Đỉnh cao trí tuệ loài người mà lị!! 

 

Câu hỏi của anh làm tôi liên tưởng đến một câu hỏi tương tự mới xảy ra gần đây làm hao 

tốn giấy mực của báo chí trên thế giới. Một vị tai to mắt lớn trong nội các của Tổng Thống 

Johnson, người đã lãnh đạo và điều khiển luôn cuộc chiến tranh Việt Nam trong một thời 

gian khá dài, đã khổ công tìm gặp cho được đại tướng Võ Nguyên Giáp tại Hà Nội để chỉ hỏi 

một câu: “Này, trong đêm oan nghiệt tháng 8 năm 1964 đó, tàu chiến các hạ có bắn vào 

tàu của tại hạ không? Phe tại hạ quả quyết các hạ cho lệnh bắn nên vị chưởng môn của tại 

hạ đã nổi trận lôi đình cho phi cơ oanh tạc lia chia gây thành chiến tranh Việt-Mỹ. Bây giờ 

trước khi về theo ông bà, tại hạ còn ấm ức nếu không nghe được câu trả lời đích xác từ cửa 

miệng của các hạ.” 

 

Sẵn đây, trong hơi men tối nay, tôi bàn thêm vài câu theo thông lệ của Mao Tôn Cương. 

 



Hình chụp ngài Mac Namara tươi cười bắt tay ngài Võ Nguyên Giáp, lon lá đầy ngực, 

cũng tươi cười không kém tại Hà Nội ngày 9 tháng 11 năm 1995. Nhìn tấm hình tôi tự hỏi 

sao tướng nhà mình đã trên 80 tuổi rồi, đáng lẽ phải có dáng dấp phúc hậu mới phải vì 

người già nào cũng có vẻ phúc hậu nhiều ít, đàng nầy ngài đại tướng vẫn còn nguyên đôi 

mắt xảo trá, gian ác của ông tổng trưởng nội vụ của bác Hồ năm 1946, lúc ngài lạnh lùng 

cho lệnh đàn em trói nhà văn Khái Hưng liệng xuống sông và làm cỏ sạch bách bọn quốc gia 

phản động. Đi hỏi sự thực với một người như thế có vẻ giống như một nhà báo Mỹ, nhờ một 

phép lạ nào đó, tìm gặp ngài Hitler đang vui thú cảnh già tại một nông trại hẻo lánh ở Á Căn 

Đình. Nhà báo Mỹ mừng húm chỉ hỏi một câu cho đáng đồng tiền bát gạo: “Nầy ông bạn 

vàng Hitler ơi, trong cái đêm mùa thu năm 1939, trên biên giới Đức – Ba Lan, lính Ba Lan 

thực hay là bọn mật vụ của ông bạn giả làm lính Ba Lan kéo qua biên giới tấn công đài phát 

thanh Đức ở sát biên giới vài cây số. Cuộc tấn công đó đã làm cho ông bạn nổi trận lôi đình 

cho rằng đám Ba Lan hỗn láo đám vuốt râu hùm nên xua quân đánh Ba Lan gây thành Thế 

Chiến II.” (2) 

 

Thông thường các nhà khoa bảng hoặc chánh khứa hay ngây thơ nhưng khi người ta đẩy 

sự ngây thơ đến mức lố bịch thì thối đếch chịu nổi, giống như một tuồng diễu vô duyên đến 

nỗi khán giả phải bịt mũi kêu lên: “Thối quá!” thay vì cười thoải mái. 

 

Ở trên cõi đời ô trọc nầy, tôi thấy con người chỉ có hai giai cấp. Ở đây, xin cụ Marx thứ 

lỗi cho tôi chen vào bảo vật giai cấp của cụ. Phải, chỉ có hai giai cấp thôi! Giai cấp thứ nhất 

gồm có những người phi thường trong tư cách sống. Những hạng người nầy rất ít nhưng họ 

đã giúp cho loài người tiến bộ. Giai cấp thứ nhì gồm đa số phần còn lại của nhân loại. Những 

người nầy có tư cách tầm thường, ích kỷ, tham lam và nịnh bợ. Ông Tàu ngày xưa đã phê 

cho hai giai cấp đó những nhãn hiệu hơi nặng. Người phi thường Tàu gọi là trượng phu. 

Những người tầm thường là thất phu. 

 

Trên đời nầy, anh thất phu nào cũng phù thịnh chớ không phù suy. Khi chúng ta thua 

trận, đám tầm thường nói trên, khoa bảng danh nhân có khi học giả nữa không tiếc lời sỉ vả 

chế độ, chánh phủ, nhân dân và quân đội Miền Nam. Đối với quân đội, họ không ngần ngại 

tặng cho những danh từ đẹp đẽ như “nhát như thỏ”, “không đánh đã chạy”, “không dám 

đánh giặc chỉ lo đớp hít” v.v… Đã đành quân đội nào trên thế giới cũng có một vài phần tử 

xấu, đào binh, nhát gan, bán nước.Nhưng từ những trường hợp lẻ tẻ của một thiểu số xấu 

để đại thể hoá gán cho một quân đội đã hy sinh trên dưới 30 vạn người, hơn nửa triệu bị 

thương thì đúng là …thối đếch chịu được. 

 

Nếu Mỹ và VNCH đã thắng trận, tôi đoan chắc với anh, thì câu chuyện tôi kể anh nghe 

đây, người ta cũng cho là thực nếu tôi phịa ra. Người ta sẽ năn nỉ tác giả viết thành sách, 

chắc chắn là sẽ được biến thành bestseller, làm phim cho màn ảnh lớn, màn ảnh nhỏ hốt 



bạc. Quân Lực VNCH rủi ro ở trong cảnh thua trận, tôi xin nhất mạnh TẠM THUA, thì những 

gì xuất phát từ một tên quân nhân của đạo quân thua trận đó đều được đánh giá là bá láp. 

Đây là quy luật sống của thế giới văn minh, anh nhớ cho. 

 

Tôi bật mí chuyện bí mật nầy không là để thanh minh thanh nga với đám người tầm 

thường nói trên. Chúng mình thua trận, mất tất cả, nhưng có một cái chưa hề mất từ ngày 

dân ta lập quốc là HÃNH DIỆN DÂN TỘC. Sự hãnh diện đó không cho phép tôi đi tranh cãi 

với đám người phù thịnh không phù suy. 

 

Tôi chỉ muốn cho thế hệ trẻ Việt Nam ở trong nước cũng như ngoài nước, những người sẽ 

nắm vận mạng Việt Nam trong tương lại biết rằng thế hệ cha anh của họ đã chiến đấu thế 

nào cho tự do của dân tộc. Họ chiến đấu không phải vì những danh từ trừu tượng đao to 

búa lớn như “tổ quốc”, “yêu nước”, “độc lập”, “tự do”, “hạnh phúc”, “dân chủ đa nguyên” 

v.v… Họ chiến đấu cho những gì thiết thực hơn, thấy được trước mắt. Đó là làm sao cho con 

người Việt Nam được sống xứng đáng với thân phận con người chớ không phải kiếp sống 

con thú nhốt trong chuồng, dầu chuồng bằng vàng ròng, mất hết tự do. Đó là làm sao trên 

đất nước Việt Nam thân yêu không còn cảnh thằng mạnh hiếp thằng yếu, thằng giàu hiếp 

thằng nghèo, thằng làm hộc máu mồm mà không đủ cơm ăn no, làm sao không còn cảnh 

một con người quảy đôi gióng gánh trên vai với đôi mắt tuyệt vọng đi thất thểu không biết 

về đâu dẫn theo những đứa trẻ, đôi mắt nai vàng ngơ ngác, không hiểu tại sao người lớn lại 

hung dữ quá, ác quá như thế nầy! 

 

Tôi muốn cho loài người gọi là văn minh biết rằng, dân tộc Việt Nam là dân tộc yêu 

chuộng hoà bình nhất thế giới vì chưa có dân tộc nào chịu đau khổ vì chiến tranh bằng dân 

tộc nầy. Tuy nhiên đừng đem thảm hoạ chiến tranh tròng lên đầu họ. Khi bị bắt buộc chiến 

đấu, dân Việt Nam dám chiến đấu và biết chiến đấu. Mong các ông phù thịnh mà không phù 

suy nhớ cho câu nầy. 

 

Tiệc rượu chấm dứt ở đây. 

 

NGŨ LANG. 

 

(1) Tôi đã được Đại Tá Nghĩa đưa xem bản tuyên dương công trạng vài ngày sau đó. Sau 

bao nhiêu biến cố, không hiểu làm sao ông ta giữ được những giấy tờ nầy. 

 

(2) Hitler đã cho lệnh Himler trùm mật vụ Gestapo tổ chức một đám lính Ba Lan giả tấn 

công vào môt đài phát thanh Đức ở sát biên giới Đức – Ba Lan. Lính phòng vệ và nhân viên 

đài phát thanh đều bị giết . Mượn cớ đó Đức xua quân chiếm Ba Lan gây nên Thế Chiến II . 

Người lãnh nhiệm vụ thi hành là Thiếu Tá Naujock của Gestapo. 

 

 


