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LOI TUA
DAU BUON NHO BAN

Trong td séch tiéng Viét nbi vé céc trai tdy ndo cla Céng Sén Viét Nam sau thang tw 1975, c6
kha nhiéu héi ky ctia cac ti chinh tri, phan déng thudc giéi vén nghé siva Quan Péi Viét Nam
Céng Hoa. Tac phdm tiéng Phap rat hiém. Quyén sach Prisonnier politique au Vietnam cda P.V.
Trén (bat hiéu cta Bac ST Tran Vi) do nha xuét bén Editions L’Harmattan & Paris phat hanh ndm
1990, c6 déc diém 1a khdng phéi mét héi ky hay mot quyén tiéu thuyét gia twéng. Nhw tac gia da

4,

Xac nhan trong I6i mé& dau, tac phdm nay la “thién phong sw séng” cia mét nhan chiing va nan
nhan cdng san, tiing trai qua bén ndm trong cac trai giam cta chu nghia xa héi. Déc biét hon,
nguoi viét thién phong sw la mot nha khoa hoc da tham gia khang chién tir 1947 dén 1950, trong
hang ngd Viét Minh véi tw thé y sT trudng cda Trung Doan 101 tai lién khu 4 Viét Nam, sau dé
qua Phap lay bang Tién ST Van V4t hoc va Thac STY Khoa, nghién ciru tai CNRS (Centre National
De La Recherche Scientifique), réi vé Viét Nam day mén Sinh Ly hoc tai Vién Pai Hoc Y Khoa
Saigon, trurée khi tham chinh thoi Bé Nhit Cong Hoa tai mién Nam Viét Nam trong chirc vu B
Truéng Y Té (1956-1961) va duoc bé nhiém Giam Déc Vién Nghién Ciru Khoa Hoc Viét Nam
(1961-1965).

Bi géi di tay ndo tai Bic Viét ttr 1975 dén 1979, bac sT Trén Vi phai trdi qua muoi ndm tha tuc
hanh chanh méi duoc xuét ngoai va dinh cwr & Phap véi gia dinh. Khéng ngoi nghi, méc déu sirc
khoé yéu kém, éng di nbi chuyén nhiéu noi, & Au Chau va Hoa Ky, vé thuc trang & Viét Nam va
dbng thoi sang tac. Ngoai quyén “Prisonnier politique au Vietnam”, hai tap tai liéu “Saigon dudi
ach Coéng San, thoi ky 1979-1989" duoc HOi Y ST Viét Nam tai Hoa Ky 4n hanh ndm 1993 va
“Thanh Vinh” sdp xuét ban. Bac si Tran Viy da qua doi ngay 25 thang 2 ndm 1994 tai Les Yvelines,
Phap, ltu lai nhiéu mén tiée trong cong déng. Nay dé tuéng niém nha bac hoc bét khuét, Hoi
Quéc Té Y St Viét Nam cho &n hanh ban tiéng Viét “Tu Nhan Chinh Trj tai Viét Nam”. Day 1a mét
quyét dinh rét hop thoi.

Tac phdm “Tu Nhan Chinh Trj tai Viét Nam” dai 240 trang, va gém c6 9 chuong, phan tach sau
sdc mot mét trach nhiém cua sw thét bai tai Mién Nam (chuong 1) va mét khéac, chinh sach khac
nghiét kiém théo, tw kiém thdo va gido duc bang lao déng ctia Céng San tir trai giam Long Thanh
va Thi Burc (Nam Viét) cho dén trai 52A Ha Son Binh (Bac Viét) duoc B Néi Vu cong sén chon
lam trai kiéu mau sé 1 dé trung bay méi khi c6 t6 chirc ngoai qudc va bao gidi quéc té dén Viét
Nam quan sét (chuong |l dén chuong V). Buoc chi dinh phu td mot can bé céng sén coi soc tram
y té cta khu chinh trj, tac gid c6 dip tiép xic véi nhiéu t nhan va déng thoi, nhan xét vé cac co
céu, hé thong céan bé, té chirc ky luét, tai chinh trong trai v.v... CAc trai vién phai dbi dau véi ba

méi lo hdc &m: déi, lanh va cd don (chuong VIl va V). Ngoai nhiing tinh tiét cdm déng vé canh



ngd ctia mét sé ti nhan cé khi phach nhw luét sw Trén Trung Dung, nhan vién Trung Uong Tinh
Bao Nguyén Ngoc Thiy v.v.. tac gid con ké lai tic trach cdia mét sé th nhan “dng-ten va phan boi
dbng déi”. Trong nhiing gior gan nhuw tuyét vong, tac gia gitr vitng dire tin nhé cdu nguyén va 1én
lat ruére 16 cling mét sé tin hitu cong gido khac do sw méc ndi kin déo va huéng dén cda mét linh

muc trai vién.

Puoc phong thich ngay 11 thang 09 ndm 1979 sau 51 thang giam cadm, Bac Si Tran Vy déap xe
Itra vé Nam trong ldng buén vui lan I6n. Lac 16ng gitka mét xa héi cong an tri, nguoi tri thirc sa co
nay dang cay nghi dén mét tuong lai “c& chu chim Iéng”, méi tuén phéi trinh dién tai phuong
trong vong hai ndm va hoc tap chinh tri thuwong xuyén. Trong thé giéi cdng sén, thanh phén bij
dang dan cho céai nhan hiéu “Phan Céach Mang” déu chung mét sé phan: bi d&t ngoai Ié xa hdi,

hudéng tw do tam va doi séng déi véi ho chila mét kham duong Ién hon khi ra khdi trai giam.

Hai mwoi bén ndm Iwu vong, doc lai doan két quyén sach “Tu Nhan Chinh Trj tai Viét Nam” cda
nguoi ban qué vang, long budn vé han va dong thoi ciing tw vén: tat ca ching ta, bat chép hitu
hay ta khuynh, Quéc Gia hay Cong Sén, d4 rat duoc bai hoc déang gia nao trong cudc tuong séat
twong tan vira qua. Chimg nao déng thuén vé phuong cach canh tan dét nuée hién 1Gn sau vao
céi nhuc cham tién? Ly do nao khién gici tri thirc Viét chura thich nghi véi trach nhiém duwa xur sé

vung lén? Truyén théng si phu vi sao hién vdng bong?

Ban Tran Vy qua la mét tAm guong cho ké sivi luc sinh tién, khéng mét maéi d4u tranh. Chua
thanh cdng nhung da thanh nhan. Ban da chién déu dén phat cudi ciing vi trong long, van nubi —
nhw André Malraux d3 néi — “chét Iira cdm hon va bat man”. Ban khong bao gio that vong noi

twong lai cua dan téc.

Lam Lé& Trinh
Ngay 14 thang 07 nam 1999

LOI MO PAU

Tac phdm nay khong phai la mét tiéu thuyét, ciing khdng phaila mot nhéat ky ca nhan ké lai nhiing
ngay qua cudc séng ctia mét ti nhan chinh tri trong nhiing trai tap trung dé “céi tao” bang lao
déng & Viét Nam, ma la mét loai phéng sw ma t6i da cb gang viét lai vé cubc séng ctia mot tu
nhan chinh tri Viét Nam trong nhiing trai nay. Vi vay n6 chi phan anh lai nhiing kinh nghiém ban
than cua t6i trong nhiing trai nhat dinh va khéng phai 1a doi séng cua tét ca nhitng tu nhan chinh

tri trong moi trai tap trung.



Mét vai hoan canh da cho “phéng sw” nay mét tinh cach déc biét:

— Trai 52A, noi ma t6i d3 trdi qua 36 thang trong 51 thang tu day, 1a trai sé mot cia B6 Néi Vu,
c6 nghia trai &y 1a déi tuong duwoc B chi'y déc biét. D6 1a trai ma nguoi dem ra phd bay cho
khach ngoai quéc thdm viéng. Nhing nhan vién duoc chon Ira ky cang va hanh sd thich hop véi
sw doi hdi cia Bo. D6 1a cho khach thdm viéng ngoai quéc xem mét na vdn minh cta ché do nha

tu Viét Nam. Cuéc séng & cac trai khac té hon nhiéu.

— La mét y s, t6i duoc chi dinh diéu khién bénh xé& cta trai (khu vire chinh tr), diéu nay dem lai
cho tdi mét hoan canh vét chét hoi wu dai va cho phép tdi cé6 mét hiéu biét kha hon vé guéng may

hanh chanh cda trai.

Ngay cd sau khi duoc trd tw do, “nguoi ti chinh tri” & Viét Nam van & dudi sw kiém soét cua
nhiing co sé cdng an dia phwong. Con déi véi nhiing t nhan chinh tri quan trong thi c6 kém theo
kiém soét trurc tiép ter cac co quan an ninh cta BS Noi Vu. Vi ly do nay véi nguy co kham nha,
thurong thi vao ban dém, téi khéng thé nao ghi I1én gidy nhing diéu toi da timg sbng, thdy va nghe
trong cac trai, cho nén sau phai sau mét vai thang duorc tra tw do, tdi méi bat dau ghi chép nhitng
ky niém méi budi sang va dem chiing ra dét ngay chiéu hdm dé. D6 1a diéu tdi phai lam trong sudt

10 ndm, gitra lGc tdi nap don roi khéi nwéde va ngay tdi duoc chiéu khan xuét ngoai.

Truwée khi vao “phéng su’, tdi da viét mét chuong vach lai diéu ma nhiéu nguoi Viét Nam quéc
gia ciing nhw chang téi nghi vé Iy do cta cudc lwu trl trong nhitng “dai hoc céi tao bang lao dong”
nay, dai hoc ma khoéng phai 1a “trurong hoc” vi nhiéu ban déng nghiép cla chang téi da trai qua

dén 12 hay 13 ndm hay hon thé nira, trong cudc sbéng cla nhitng nguoi da trudng thanh.

Paul Tran Vy

CHUONG |
TRACH NHIEM CUA MOT CUOC BAI TRAN

X& xich mot vai gior — dung 11 ndm 6 thang — sau cudc ddo chanh &t dé Téng Théng Ngb Binh
Diém ngay 01 thang 11 ndm 1963 — cay c& dé sao vang cua Viét Céng phét phdi ngao nghé trén
mai nha cda dinh Péc Lap & Saigon. Piéu nay da xay ra, du c6 sw hy sinh cda trén hang trém

ngan, thdm chi hang triéu nan nhan Viét Nam, vira dan sw 1&n binh linh.

Tréach nhiém cta sw thét bai nay truréc hét & trén dau nhitng nguoi phu thdy tap sw, d4 mot cach

ngay tho, bién cudc chién du kich gitka nhiing nguoi Céng Sén va nhitng nguoi Quéc Gia Viét



Nam — cuéc chién ma c6 thé kéo dai hang chuc ndm — thanh mét cuéc chién tranh cda My chéng

lai B3c Viét, tuyén déu phong thd & méat nam Trung Hoa Luc Dja.

Thém vao 16 1&m vé chién luoc ndy, con co sw so hé vé chién thuét “tr diia tor ter”, con dé cla
céi médc cam vura twton [an t6i 16i. Trong trd nay, nhitng luc lvong cta My déng vai nguoi dbi dau
khoan dung truéc quan doi Bac Viét. Phia Trung Céng, buwrc minh vi sw bat luc cta minh trong
viéc tan coéng cac cdn clir My & dao Phi Luét Tan, do sw yéu kém cda thdy quan, d& chu cap mét
cach réng rai vé binh nhu va vé vién tror kinh té, sung suéng vi c6 thé chién dau chéng nguoi My,

néu cén cho dén nguoi Bic Viét cubi cung.

Nhiing ly do nao da dura mét cuong quéc “Bao Vé Tw Do” dén hanh dong dadm vao lung mét déng
minh yéu &t dang déi choi, noi tuyén dau, véi Céng Sén? Nhitng chién lwoc gia ctia Hoa Thinh

Dbén da nghi gi khi dé nghi mét giai phap nhuw thé?

Viéc Téng Théng Ngb Binh Diém twr chbi khéng chdp nhan cho nhing dai don vi cta quan doi
My c6 méat & mién Nam Viét Nam (1) chdc chén da |a yéu té quyét dinh néu khodng la chinh yéu.
Vao thoi diém ay chién lwoc cia My dbi véi Trung Céng con |a chién luoc “cdm chan”. Nhung
Téng Théng Diém va em cta 6ng, ¢ van Ngd Dinh Nhu nhén dinh rdng sw c6 mét cta nhitng
don vj chinh quy cta quan déi My sé |a mot khiéu khich déi véi Trung Cdng va sé khéng dem lai
diéu gi tét dep cho Viét nam. Phai chdng tuc ngdr Viét nam da néi “trdu bod hac nhau, ruéi mudi

chét™?

(1) Theo dng Truong Coéng Ciru, quyén Téng Trudng Ngoai Giao vao ndm 1963, thi Pai St Hoa Ky da
chinh thire xin phép dé bé 40.000 linh Hoa Ky va day Nhu di sau thang. Téng Théng Diém da khong tra
loi. Co quan tinh bao Hoa Ky (C.I.A) gilp d& Phat Gido chéng déi khéng phai chi bat dau vao ndm 1963;
no da co trude ter lau, nhung 1a chi dé tao ra mot sw chéng déi dan chi, nghia la c6 sén dé khi can thi dung
t&i, mét phuong tién dé thuyét phuc nguoi déng minh ban. Khi déng minh tré thanh ké thu, sw hé tro phe
chdng déi tré nén cong khai véi tinh cach tranh ddu chéng chanh phd, nhét 1a viéc cho moét 1anh dao cua
phe déi lap cuw tra trong khudn vién ngoai giao. Ngudi ta lai con néi rang phe déi Iap duoc béo tin cho biét

vé moi duw dinh ctia chanh phu nho vao mét téng truéng diép vién cda C.1.A

Trudce sw tir chdi cia Téng Théng Diém chép nhéan duwa nhitng don vi chinh quy cda quan déi My
vao Viét Nam, nhiing ngudi phil thdy tép sw nhén ra rdng cho dén bay gio’ ho da dng hé mot vi
Téng Thbng cong gi&o trong mét dat nuéc ma nhitng ngudi ciing tdn gido véi 6ng chi chiém 20%
dan sé (2), trong khi tat cad nhiing nuéc lan bang khac & phia nam Trung Céng déu theo Phéat
Gi4o (Mién Pién, Thai Lan, Cao Mién). That |a mét gidc mong khi bién Viét Nam thanh mét nudc
Phéat Giao! Lac do, dé ngén chén sw banh truong cua Trung Céng vé phia Dong Nam Chau A,
sé c6 mdt vong dai gém toan nhing nudc it nhiéu ciing moét tw tudng tén gido véi moét ban chéat

dbi nghich véivé than Cong San.

(2) Biéu nay khong c6 nghia 1a, nhir mét vai phong vién bao chi quéc té viét, 80% dan sé con lai la Phat



tt. Theo y kién ctia mét nguoi |anh dao Phat tir vao ndm 1964, nhiing nguoi theo dao Phat da chi co

khoéng 4,4 triu t6i 5,6 triéu trén 16 triéu dan s6 Mién Nam vao thoi do. Va sé con lai thi sao?

Truéc hét co khodng 1,5 triéu ngudi theo dao Cao Pai nhiét tin duwdi con méat chdm chi dai dién Bang Toi
Cao, cta Thich-Ca Mau Ni ciing nhw cia Chla Gié-su, va ¢a cta Victor Hugo. R6i dé hai trigu tin d6 Hoa

Hao ménh danh 1a Phéat Giao Hoa Hao, tho “Pirc Thay”. Sau do, dé mot triéu ngudi Mién Nui phén déng 1a

theo thuyét véat linh, véi vai van ngudi tré lai dao Tin Lanh; sé con lai cda dan sé Viét Nam, chi the 6ng ba.

Mdng dep that sw, ma I& IAam chét ngudi vi ho da quén rang Phét Gido rao gidng con nguoi xa
l&ang hét moi viéc doi dé dat dén swtiéu diét ban nga, hdu hoda nhép vao hwvo cda Niét Ban. Lich
str nhan loai da ghi chép lai ky niém vé nhitng hiép si cta Allah chinh phuc Bc Phi va cta doan
vién chinh “thép ty” & Au Chau dé gidi thoat dat thanh, nhung chuwa hé bao gic biét dén mét cuée

xuét binh ctia Phat Gido dé thurc hién bét ctr cong tac nao vé tranh chép y thirc hé ca.

Lac béy gi¢ nhitng tén gian diép bat dau, hdu nhw mét cach cong khai, khuyén khich nhing Phét
t&r qua khich, ma sé déng la Viét Céng “nam vung™, nhw chinh phd Céng Sén da khéng ngén
ngai céng nhan mot cach chinh thire sau 1975, dé 1a truong hop cda Quach Thj Trang, Kiéu Mdng
Thu, Ni-cd Huynh Lién va cta biét bao nguoi khac nira da kiém céch liing doan chinh phd cda
Téng Théng Diém béng céach biéu tinh, xuéng duong, reo hd, khdng hop cho, quyén sinh tw hdy,

ma bao chi quéc té théi phong tdm quan trong 1én mét cach thich tha.

Bi bé roi tuy chua chinh thire, nhung nguoi My da ban chinh thire va cong khai t6 thai dé, Téng
Théng Diém va 6ng Nhu khéng con duong nao khac hon |a mé mét duong vé Bac Viét Nam dé
thirtim ra mot “Tam wéc” gilka hai chinh thé khac biét cua cuing mot dan téc. Néu mién Nam Viét
Nam c6 nan “nhiing Phét ttr qua khich” duroc tng hé béi curong quéce lién minh thi mién Béc ciing
c6 kho khan ctia minh: nhitng hdu qua cuda céi cach ruéng dat ddm mau roi dén cai cach ky nghé,
da dwa mét vai mién va cé dia phuong qué huong ctia H6 Chi Minh dén bo néi loan. Vira dugc
ém ém thi cudc dan ap phong trao “Nhan van giai phdm” da dét ngdt dap xudng giéi vén nghé st
lam lung lay giai cép tri thire. Cho nén Ngd Binh Nhu nghf rang thuc sw cé thé co duoc mot cube
dam thoai gitra Nam B&c. Nhan mét cudc tiép tan trong khudn vién thudc vién Dai Hoc Saigon dé
chao mirng céc gido sw Phap day & Pai Hoc, Ngd Dinh Nhu tuyén bd mét cach cong khai 1a dng
da tiép & van phong 6ng, mét vai ngay truéc d6, mét cap chi huy cao cép Viét Céng va sap sira
tiép moét nguoi khac & cép béc rat cao dé dam phan ... Tinh bao My rdi thay |a da khéng véng

maét trong sé nhiing ké duoc moi...

Vao cudi thang 08 ndm 1963, trong mét cudc tiép tan té chirc & Bé6 Ngoai Giao, 6ng Ngb Pinh
Nhu dwoc vi dai dién Toa Thanh Vatican gidi thiéu véi dai str Ba-Lan Maneli, thanh vién cda C.1.C.
(Gy H6i Quéc Té Kiém Soét Pinh chién Genéve) truéc sy hién dién cla céc vi dai st Phap, Y va
&n P6. Vai hdm sau, ngay 20 thang 09 ndm 1963, Ngbé Pinh Nhu va Maneli /ai g&dp nhau. Trong

cudc héi kién nay Maneli d& nhan chuyén téi Bac Viét Nam wéc mudn ctuia Ngbd Dinh Nhu 1a mé



ra véi ho mot cude thuong thuyét hdu dat dén mot “Tam wéc”, tuy nhién mot cude gép g truc

tiép véi chinh quyén mién Béc chua duoc duw tinh vao lic do.

C6 gang ctia Ngd Pinh Nhu dé dam thoai v6i mién Bac Viét Nam da |am phét long that nhiéu
nguoi My. Ngoai ra, di c6 sw tng hé 10 liéu danh cho nhitng Phét tir qua khich & Saigon va du
c6 st dung dén nhiing ké khiéu khich trong mét cuéc hop Phat Gido & Hué, thi sw néi loan mong
doi & quan ching van chua hé xay téi. Nhiing ké phu thdy tap sw cda Hoa Thinh Pén, truéc sw
de doa sdp m& nhiing cuéc dam phan truc tiép gitka mién Nam va mién Bdc Viét Nam, da dung
dén cuéc ddo chanh cua quan doi, mét viéc kha dé dang vi ¢é van My c6 mét trong nhiéu b
tham muu quan suw. Cude ddo chanh nay ciing nhw trong phéan nhiéu truong hop khac, nguoi ta
can dén nhiing 6ng tuéng. Ma nhiing tuwéng 1anh Viét Nam ndm 1963 |a nhitng ai? Phan nhiéu
la nhiing ha s quan cda Vé Binh ban xtr (Garde indigéne: khé xanh) hay nhitng linh Béng Duong
(Tirailleurs indochinois: khé d3), nhitng cuwu thuwr ky hay thanh tra sé canh sat hay diéu tra, tom lai
nhiing curu can sw ban xtr, thudc cép cua cac co quan dan ap cla cuong quyén thuc dan . Mot
vai nguoi la cwu hoc sinh trirong ha siquan tree b (Eleves sous-officiers de réserve = E. S. O. R)
ma quan déi Phap da thanh /4p trong nhitng ndm truéc khi Nhat Bén xam chiém Viét Nam, vi bj
cét dirt véi hdu phuong. Nhitng cdu T ma dai hoc hay nhitng truong cao ding déu khéng hép
dan ho hodc da dao thai ho, ho bj 16i cubn béi ltrong bdng goi la “4u tay cta ha sTquan trtr bj, cao
hon nhiéu lwong béng cta céng chire va cép chi huy Viét Nam. Sw cén thiét c6 duoc cac siquan
trong quan doéi qudc gia ctia mién Nam Viét Nam trong liic méi thanh I4p, da cho phép ho duoc
théng thirc nhanh chong, qua mét chuyén tap sw cép téc & Paris hay & don Fort Bragg, da phét
cho ho mét I6p son nhan tao, nhung khéng thay déi duoc gi vé gia tri va ban chét cua ho. P& co
chon loc déy, nhung chon loc bat déc di, khéng phéi nhitng nguoi cd ndng khiéu nhét hay cé hoc
nhét, chdc chén 1a khédng phai nhiing ngudi yéu nuwéc nhét, ciing khdng phai la nhiing ngudi can

dam hay Ilrong thién nhét, nhung 1& nhitng ngudi nhor vao nguoi My dang thao ting dat nudéc.

Cho dén luc &y, bi kém ché béi nhiing cong chirc Phap réi béi chanh quyén that quan liéu cda
Téng Théng Ngd Binh Diém, ho hanh dong kha dirmg dan va lam nhiing gi nguoi ta co thé trong
cdy vao ho, nhung IGc nay ho twdng minh |a chd dat nude thi con ngudi that cda ho hién nguyén
hinh duéi anh sang mét troi. Diéu ma dan chang dwoc biét nhanh chong vé hanh déng cia “Hoi
Péng Tudng Lanh” that dung véi gid tri cac thanh tich cda nhing thanh vién héi dong: viéc &m
séat hén nhat Téng Théng Ngd Pinh Diém va 6ng Ngd Pinh Nhu sau khi ho ddu hang (3); swtranh
chép bén tién gitra nhitng tuéng 1anh khi chia phén chién loi phdm 17 triéu dbng qdy den ma
Téng Théng dé lai & dinh Gia Long; viéc cac tuéng lanh véi va chiém hitu nhiing ngdi nha cla
Nha Nuéc dé lam cida riéng. Cham ngdn cta Hoi Bdng Tuéng Lanh duong nhw 1a: “hén nhat,
tham lam, xa hoa v.v...” vi vj bd trirong N6i Vu cuda ho goi cho ba Hiéu Trudng trirong Nir Trung
Hoc Saigon thiép moi di dw da vi tw nhan ,chinh thiérc nhe b moi nhiing hoc sinh cda ba dén

day!



(3) Ngay ttr nhitng ngay dau, B6é Truéng Thong-tin ctia Hoi Péng Tuwéng Lanh da bao tin 6ng Ngd Pinh
Diém va em 6ng, Ngb Dinh Nhu, tw sat, diéu noi déi ngu xuén dén ndi khong ai tin! Sy that da hoan toan

khac han.

Ngay 2 thang 11, khi dai tA Nguyén Van Thiéu — vj téng théng tuong lai — ngudi diéu khién cac doan quan
néi loan, b&o cé&o cho cac tuéng 1anh van con tu hop & B6 Téng Tham Muwu, 14 6ng da chiém dinh Gia Long,
nhung khong thdy cd Téng Théng Ngb Pinh Diém I4n 6ng Ngd Pinh Nhu thi sy kinh hoang d3 1én tét do
noi nhing twéng |1anh phién loan! Ngudi ta con néi la mét vai nguoi da sira soan va-li sén! Tuy nhién,
khoéng 9 gi®, khi Téng Théng Ngb Pinh Diém dién thoai cho ho, va béo tin s d4u hang cda 6ng, thi ho
da tai sinh va bt dau quyét dinh vé s6 phan danh cho Téng Théng Ngb Binh Diém va em 6ng. Khéng c6
mét da sé rd rang ndo, nhikng ngudi quyét liét nhat 1a nhém cwu ha siva cuu canh sét! Lic bay gio, do mét
dau hiéu ctia Dwong Van Minh, dng tuéng Canh Sat di ra, c6 Nhung, siquan tly ting cda Dwong V&n Minh
di theo. Ho Iy nhitng thiét giap dau tién ma ho tim duwoc va lo di kiém TT Ngb Pinh Diém va em éng, chi
s ¢6 nguoi khac kiém ra trwée minh. Khi dén nha tho Cha Tam & Cho Lén, ho cho 6ng Diém va éng Nhu
lén xe thiét giap véi Nhung theo ho vé, khi doan xe cta ho, trén duong vé, dén khoéng Pai Hoc Y khoa, ho
ngtrng lai va cho thay tai xé bang bé ha, nhirng nguri than tin ma ho da tin cho biét triéc khi di. Poan xe
lai 1én dwong vé B6 Téng Tham Muu, nhung khi dén ngang dudng xe Itka gan nha Bdo Sanh Tir D, Nhung

va nguoi dong 16a cla 'y, Nghia, d& am sat TT Diém va 6ng Nhu bang nhitng trang dan tiéu lién.

Thiéu T4 Nguyén Bure Xich, Tinh Trudng Gia Pinh , ngoai 6 cla Saigon, d4 ké cho t6i nghe ndm 1969 chi
tiét sau day ngay 2 thang 11 ndm 1963, 6ng da bj goi sém vao Téng Tham Muwu, & dé 6ng phéi doi nhiéu
gio trurée khi duoc vao van phong cda Duong Vdn Minh, nguoi thd 1anh trén danh nghia cida Hoi Bbng
Twéng Lanh. Duong vdn Minh héi 6ng vé nhiing bé tri quan su trong tinh ctia 6ng, cau chuyén bj ngat
ngang mét cach bat ngo do sw &o vao cia sTquan tly ting, thiéu td Nhung, ngudi nay chao theo kiéu nha
binh thuong cép clia minh bang cach dap got giay that manh va néi bang tiéng Phap: “Thuwa Pai Tuéng,

cbng tac da hoan thanh’, lai chao nika, réi di ral

Nhung nhiing ké that sw c6 trach nhiém vé vu giét ngudi khdng phaila nhiing ngudi nay! Giéo sw Biu Héi,
mot hda hoc gia Viét Nam néi tiéng lam viéc & Phap, va kiém nhiém vao thoi dé chirc vu dai st Viét Nam
& Maroc, da ké cho tdi nghe ndm 1965, |a mét chinh trj gia Phap da cho 6ng hay réng trong mét budi hop
hoi déng Bé Truéng sau cudc ddo chanh & Saigon, Twéng De Gaulle, sau khi duoc théng béo sw &m sét
TT Ngb Dinh Diém, duong nhw da néi: ‘Thua quy vj, it nhat ching ta khdng vdy mau trén tay ching tal’.

Moi nguoi déu biét dng mudn &m chi ai!

Con vé nhiing nguoi Viét Nam Quéc Gia, qué yéu dé phan (ng lai nhiing bién ¢ nay, ho chi con tréng vao

sw phén xét ctua Thuong Dé dé phat nhitng ké c6 toi va lam voi di nhiing khén cung cda ho.

Trong lanh viee chinh tri quan suw, bién phap quan trong duy nhét cta chanh phd méila dinh chi

A

chuong trinh “4p Chién Luoc’ (4), bién phap phi ly d& chirng minh cho tiéng dén “ngay ngé” ma
moi nguoi gan cho Duwong Vdn Minh, vj tha 1anh cta “Héi Béng Tuéng Lanh’(5). Nhiéu ngudi ban
trung hoc cta toi & lai mién Béc, tré thanh cdp chi huy cao cép cda chinh quyén Ha Noi, dén

Saigon sau ndm 1975, d4 thé 16 véi toi rdng: “cudc ddo chanh thang 11 ndm 1963 & Saigon da 1a



moén qua “Troi cho mién Béc Viét Nam”,

(4) Chuong trinh “Ap Chién Lwoc” dua theo chién thuat ngudi Anh da ap dung & Ma Lai va ho da thanh
cong trong viéc loai du kich Coéng San mét thoi da de doa cé dat nuée. Di nhién, hoan cénh kinh té xa hoi
clia Ma Lai khac hdn véi hoan canh ctiia Mién Nam: & dé lGa gao déu duoc nhdp cang, nhw vy dé dang
kiém ké va dan ching néng thdn phdn déng 1am viéc & cac dén dién cao su, dé kiém soat hon la & mién
Nam Viét Nam ma da sé quén ching lam viéc rai rac & déng rudng bat ngat dé san xuét thurc phdm cho
chinh minh. Tuy vy, chuong trinh &p chién luoc, méc du quan ching néng thén thuong khéng chédp nhan
dé dang, van thuc sw hitu hiéu nhw nhiing can bé cdng sén cao cép cla Béc Viét da cong nhén sau ndm
1975 . Bi d6i véi chuong trinh Ap Chién Luoc nay |a viéc thanh 14p doan dan quéan, dung dé bdo vé &p
chién lwogc. Ndm 1956-57, Ngd Pinh Diém thanh lap doan Bdo An, mét loai vé quan dan sw. Nguoi My
khéng déng y thanh /4p doan dan quan nay, ma mudn chi c6 mét quan déi quéc gia gébm 150.000 nguoi
do ho vi trang, huén luyén va bdo dudng, ho tir chdéi moi sw gilp d& cho doan Bdo An. Téng Théng Ngbd
Binh Diém vii trang doan Bdo An véi sing trrong ma quan déi quéc gia thai ra sau khi d& nhan duoc
nhiing thiét bj quan sw méi ciia My. 6 1a mét dam vii khi hén tap chap va, di tir sang truong Déng Duong
Phap, cho té¢i sting carabine ctia My, réi dén tiéu lién Thompson cda Anh. Nhung thiéu dan dwoc, Téng
Théng Diém danh dung nhiing ngoai té riéng cua Viét Nam dé xay cat mot xudng lam dan duwoc. Cong
viéc duoc giao pho cho dai td SAm- cuu chudn Gy Thiy Quan Phép, nay phu trach Nha Quan Cu ctia Quan
Péi quéc Gia. Xudng duoc dat & Cat Lai, nhitng ¢b géng sén xuat da rét khé khén réi cudi cung xuwéng bi
né tan! TAc phdm cta C.I.A hay la sy bét lvong cla Dai T4 SAm ? Sy nd tung nay da it nhiéu dnh huéng

trong viéc dep bé chuwrong trinh Béo An.

Ng6 Binh Nhu con lau méi kham phuc chién thuét chéng du kich do ¢b van My chi truong. Trong mot bira
com t6i véi vai cdng chire cao cép dng hd ché do, Ngb Pinh Nhu néi vé van dé cén té chirc doan Thanh
Nién Céng Hoa, doan thanh nién ban quan suw sé gitp thuc hién & mién qué chuong trinh &p Chién Luoc.

ong da néi vé quan déi quéc gia do My huén luyén:

“Ching ta hdy dé cho ho |é g6t giay va lam én trén nhiing con duong Ién dé doa nat moi ngudi, nhung
cong viéc c6 hiéu qué 1a do doan Thanh Nién Céng Hoa thuc hién bdng cach séng ké can bén nguoi ndng

dan, trong lang mac cua ho, va gitra ruéng déng ctia ho”

Chuyén xay ra & Ap Bdc mét it lau sau dé, co Ié da bién minh cho y kién cua dng. Ap Béc la tén cda mot
&p nhé cta mét tinh mién Tay. Viét Céng da xam nhép vao doé dé tuyén truyén va thau thué. Puoc diép
vién bao tin, quan déi givi dén day nhiing don vi déu tién da duoc huén luyén trong viéc chéng dénh du
kich do nguoi My thuc hién, va Idn dau tién dung ky thuat chuyén quan bang truc thdng. Sau mét cudc
chién déu hung bao va quyét hét, Viét Coéng da rat di duoc ma khong bj nhiéu tén that. Viét Cong la to
chién théng, trong khi d6 gi6i cao cdp quan sw va chinh tri Mién Nam ban bac “That bai hay Khéng Thét
bai”. Cac tuwéng lanh Viét Nam, nuéi bdng sia binh ctia Vién Tro My, da ganh ty vi s cha y ddc biét cua
Téng Théng Diém danh cho chuong trinh binh dinh néng thén ctda cac Ap Chién Luoc. Piéu nay c6 thé
gidi thich sy hdp tép cua ‘Pai Ngdy’ Tha Lanh H6i Péng Tudng Lanh thir nhét, da hiy bé chuong trinh nay

ngay vai tudn sau ngay 2 thang 11 ndm 1963, bién phap ma éng Pai Twéng khac, nguoi lét dé dng ta thang



giéng nam 1964, da lat dat thanh Iap lai chwong trinh binh dinh nay dwdéi mét tén goi khac. “Than 6i! Chén

v& dem han lai, khéng khi ndo c6 gia tri nhw khi chén con nguyén ven “

(5) Khong c6 gi chirng minh rd rang hon sw ngay tho clia Duong V&n Minh, cuwu tha 1anh cia Héi déng
Twéng Lanh dau tién, nguoi da tré thanh chd tich cua chinh phd gior thir 24, va thd twéng cua dng, Vi troc
dau, 1a chuyén thuong thuyét dé doan quan Céng Sén vao Saigon. Cau chuyén nay do Bui Tuwong Huan,
B6 Truéng Bé Quéc Phong cua Chinh Phi nay ké lai cho Pai Ta Hoang vén T., va dng ta da ké lai cho toi
nghe. Llc bay gid, ching toi c6 ba nguoi déu & cung mot trai lao céi cudng bach, trai 52-A tai HA Son
Binh. Theo sy thod thuén gitra cac dai biéu ctia nhém cwu cha tich H6i Bdng Tudng Lanh lan thir nhét va
cac dai biéu clia Mat Trén Giadi Phong Mién Nam, diéu dinh duoc thuc hién dudi sw chi toa ctia Thuong
Toa Thich Tri Quang, thi mét khi cuu cha tich H6i Béng Tuéng Lanh I1&n thir nhat da ndm chinh quyén va
thanh /4p chinh phu, doan quan Céng San phai dimg buwéc tién va nhitng cudc thuong luong sé mé ra dé
thanh /4p mét chinh phd lién minh gém ba thanh phén: Céng Sén, Quéc Gia, va Trung Lap. Nho da tiét 16
két qud nhiing cudc thuong lurong ndy ma cwru chi tich cta héi dong tudng 1anh 1&n thir nhat da duoc quéc
héi trao quyén Iap chinh phd. Khi Bui Twong Huan, Bé Trudng B6 Qudc Phong cua chinh phd gio thir 24
nay, thdy rang cac doan quan Céng Sén tiép tuc tién quan, dng da dién thoai cho Thich Tri Quang va yéu
cdu dng nay can thiép. Thich Tir Quang tra Ioi rdng “chinh éng” dang néi chuyén véi dai dién cia Méat Tran
Gigi Phong Mién Nam va éng dwa dién thoai cho hai nguoi néi chuyén véi nhau, Bui Tuong Huan bén héi

dai dién ctia Mat Tran Gidi Phong Mién Nam:

“Tai sao con tién quan khi ma bay gio, cac diéu kién clda thda hiép da duwoc thi hanh vé phia chanh phud
‘ Va anh ta nghe tra 16i: “Téi d4 biéu ho ngung, nhung d.. ma chang! (16i chivi thé rat... Nam Bo) chidng n6

khéng nghe toi va tiép tuc tién t&il Toi lam gi duoc bay gio?”

Qua that tir 1956 véi sw chéi ter cia Ngd Pinh Diém té chirc cudc téng tuyén cir nhw hiép dinh
Genéve da duw dinh va, do s cai tién ctia hoan canh chinh tri va nhét |a kinh té cda mién Nam
Viét Nam — trai véi diéu da xay ra & mién Béc, sau vu cai cach dién dja, ky nghé va van hoa- sy
quan binh luc luong da nghiéng vé mién Nam Viét Nam. Néu nhw H6 Chi Minh va nhiing chinh
tri gia van no6i dén sw ‘Théng Nhat’ thi dé chi con la mét théi quen mdém miéng ma nguoi ta khéng
con tin mét chat ndo; cd nhitng ngudi lac quan nhét ciing da khéng coi réng sw théng nhéat nay
c6 thé dén trong mét tuong lai c6 thé dw kién duoc. Swphan chia dét nude dudi thoi Trinh Nguyén
ha da chdng kéo dai hdng nhiéu thé ky w ? Cudc ddo chanh méi va sw am sét téng théng Diém
da vang né nhw mot tiéng sét thién dinh, va ngay mét ngay hai, ngudi ta tin rang sw théng nhét
dat nuée dudi swlanh dao cla dang Cong Sén Ha Noi da sén trong tam tay véi duoc. Nhiing
cép chi huy cong sén ciing da cong nhén réng chinh sach “Ap Chién Luoc”, phéng theo kinh
nghiém ctia ngudi Anh & Ma Lai d4 |a phuong tién tot nhat dé chéng lai hoat dong cta déng Cdng
San & mién Nam Viét Nam. Diém bj &m sét, p chién lwoc bi dep bé, ttr dé tré di khdng con gi co

thé chéng can duoc suw thang loi sdp téi ciia Cong San.

Mét “Héi Pong Tudng Lanh” toi té nhw vay khong thé ton tai lau dai. Chura duoc ba thang sau,

mot dém thang Giéng, Nguyén Khanh, mét 6ng tuéng day tham vong da 14t dé ho bang mét hanh



dong that hitu hiéu; nhiing thanh vién quan trong nhét cua Hoi Péng da bj bét tai tw gia va hau
nhuw khong c¢6 dé mau. Nan nhan duy nhét 1a Thiéu Ta Nhung, sT quan tly vién cda thd 1anh Hoi
Péng Tudng Lanh. Nhitng nguoi linh DU ddo chanh da bat gitk 6ng va da danh éng dén chét, vi
ho biét chinh 6ng dé ra tay ha séat, bdng nhiing phét sing tiéu lién, Téng Théng Ngb Pinh Diém
-nguoi ma linh DU qui mén- va nguoi em, 6ng Ngd Binh Nhu, trong xe thiét giap ché hai éng tcr

Cho Lén dén dai ban doanh. Sang hém sau, linh DU treo ¢6 Nhung va loan tin dng da t sét.

Ké chién thadng, xuét than te gidi kich nghé cai lvong da khéng chdi bé gbc gac cda minh, qua
cach cw xtr sau cudc chinh ly cda éng ta . Véi sw cdng tac — nhuw 16 don- cdia Tran Chanh Thanh,
cwu Téng Trudng Thong Tin cta c6 Téng Théng Ngb Dinh Diém, 6ng cho thdo ra mét hién phéap
m&i goila “Hién Chuong Viing Tau”— 4y tén cua mét noi tdm bién, véitén xwa Cép Saint-Jacques
— noi ma Hién Chuong da duoc soan thdo va cong bé. Trong ban Hién Chuong Viing Tau, 6ng
Téng Théng tw danh cho minh moi quyén hanh. Bén Hién Chuong vira duoc cong bd, cac sinh
vién va hoc sinh trung hoc Saigon xuéng duong va biéu tinh trude dinh chinh phd, noi ma vj tan
Nguyén Thi Qudc gia c6 mét. Lac bay gio: trong truyén théng thuén tay hé cai lvong, nha déc

tai cta ching ta nhdp bon véi ho va tuyén b 6ng ta ciing chdng lai ban hién chuong nay.

S that bai nay da kéo theo mét thoi ky dai réi loan chinh tri ma ddo chanh va chéng ddo chanh
néi tiép nhau. Tinh trang nay kéo dai dén cudi ndm 1966. Duéi ap luc cua nguoi My da chan
ngay, lUc bay gicr xuat hién mét nhi dau ché (Duumvirat). Goi 1a Nhj ddu ché 1a n6i qué béi vi hai
vi tuéng; mot vi mang tude vi * Cha Tich Uy Ban Lanh Pao Quéc Gia”, mét chire vi hdu nhw chi
¢ tinh cach nghi thire, con vj kia 1a “Cha Tich Uy Ban Hanh Phép” véi moi quyén hanh. Hai vi
nay déu & dudi su diéu khién cta “Hoi Déng Tuéng Lanh”. Béi lai ho gii han quyén luc cda ho
& trong vung thd dé, phan con lai cua dat nudc & dudi &ch cda nhiing tudng ta cac vung chién
thuat khac biét, nhitng vi 4y 1a 1anh chia chinh céng, danh ter ma mot tly vién cda toa dai sir My
tai Saigon, 6ng Levine d4 dung truéc mét tdi, dé ndi dén ho trong mot cudc déi thoai. Nhe vao
tham nhiing, sw hén loan va sw vé hiéu hanh chanh lan rong khdp noi, ké ca trong quan déi. Nhor
vao dé du kich Viét Coéng c6 du thoi gian dé té chire va tré thanh mot luc luong dang nguy hiém.
Lac béy gior dé mién Nam khdi roi vao tay Viét Céng, céi gi phai dén da dén: sw can thiép cuda luc

ltrong quan doéi My.

Viéc can thiép leo thang ctia My da déanh dau mét khic quanh lich str quan trong cdia mién Nam
Viét Nam. Lac ban d4u tinh hinh dat nuwéc sang han , vi sw c6 mét cuia mot luc lwong My cang
ngay cang déng hon, khién du kich Viét-cong phéi rat lui, trat tw van hoi kém theo mét sw ldng
diu vé chinh tri di d6i véi mét tinh hinh kinh té tét dep hon nho vién tro. Nhung trong dai han, sw
hién dién cua lyc lwong My da ban ré tuong lai cia mién Nam Viét Nam va déa la ngudn géc cia
tinh trang réi loan lan rong ra cé ving Péng Nam A. Trung Céng qua nhién khong thé, voi bat ctv
gi& nao, chap nhan sw c6 mét cua luc lvong My & dudi 1000 cay sé cach mién bién giéi méng

manh cdia minh, khéng duoc bdo vé nhw vé phia tay béi ddy cao son bat khd nhap, hay & phia



badc béi mién bdng gia bao la khéng c6 sinh ddng. Vi vy, du muén du khéng Trung Céng bi day
vao thé phéi gilip d& that hitu hiéu mién Bdc Viét Nam va tao thanh mét sirc manh quan sy cé
kha ndng chéng d& sw hdm doa ttr phia My. Lac béy gio tai Hoa Ky ciing nhu tai cac nuée Au
Chau, nguoi ta da noi that nhiéu vé sw vién tro cia Nga cho Bac Viét Nam. Gii truyén thdng
quéc té, bao chi va truyén hinh loan tin khdp noi nhitng hinh dnh ngoan muc cda nhiing cudc
khéng tap: may bay B52 rai ttrng dot bom tir trén cao xubng, may bay khu truc ném bom, cét
canh trong tiéng &m &m khdng khiép ttr nhitng hang khéng méu ham dé di tiéu diét nhitng muc
tiéu chdng quan trong bao nhiéu, hay |a bj bén roi vi hda tién do Nga chu cép. Nhung néu suw tra
diia téng tirng buc (réponse graduée) cda khong luc Hoa Ky khéng danh guc duroc mién Béc thi
cling khéng phai vi khi tan ky ctia Nga da dan d&t mién Bdc dén thdng loi chién tranh. Vai trd
nay phai danh cho nguoi linh bd binh Céng Sdn ma nwéc Tau nudi ndng, cung cép vi khi va
huén luyén mét cach hiu hiéu: lwu dan, sing truong, sung tiéu lién, sing bazoka, xe van tai, xe
thiét giap, nhirng thiét bj ca nhan, lvong thuc dé chién dau. Tat ca nhitng thir &y Trung Céng da
cung cép cho Béc Viét Nam mdt cach déi dao. Mét nguoi anh ho toi lam viéc vao thap nién 70 &
bién gi6i Hoa-viét da ké lai cho t6i nghe — vao ndm 1980, khi ma phong trao chéng Trung Céng
& curc diém- rdng & bién gi¢i Hoa-Viét, noi ma anh phuc vu, dém dém tir hoang hén cho dén rang
déng nhiing doan xe van tai khéng ngurng chuyén ché hang tan vat liéu du loai, vat liéu quan sw
cling nhw lvong thue. Mét nguroi khac cidng |a ba con cda tdi séng tai Ha Tinh ké cho toi nghe sw
quyét tam cida Tau dé gilp “ching ta” trong chién tranh khodng thé tuéng tuwong duoc. Ha Tinh
khéng sén xuét du gao dé nudi dan, nhitng van chuyén duong bd hdu nhw bi cat dit vi khéng luc
Hoa Ky déi bom, méi ngay danh pha duong sé va céu céng. Lac béy gio nguoi Tau tiép té dan
Ha Tinh bang nhiing tau danh ca ma dém dén, & ngoai khoi cla dia gidi tinh, thdy xubng hang
chuc ngan bao gao nhd ma séng bién day vao bo. “Nho vay ma dan van séng va tiép tuc cb géng

chién d4u. Chang t6i mang on ho I&m”.

Tai Saigon, trong dja hat chinh tri, quyén hanh thuc sy ctia Cha Tich Uy Ban Hanh Phap dén dan
chuyén sang Chu Tich Uy Ban Lanh Pao Quéc gia. Ndm 1966, dng Chi Tich Hanh Phap quyét
dinh tat ca; do tinh khoAc lac ctia dng ta (vi du: “quan déi la cha me dan va quan doila Téi”), ciing
nhw tham nhiing bj 16i ra &nh sang mét troi lam 6ng mét hét s kham phuc cda dan ching, cda
mét vai tuéng 1anh va cda nguoi My. Ong ta cdm vién chire quan thué phi cdng Saigon kiém soat
sw xuét nhap cénh cda cac nhan vién khdng quan ma éng la thd 1anh va nho vay, bién phi céng

thanh trung tdm buén ban bét chinh, muu loi cho 6ng va nhiing ké ting ho 6ng ta.

Lac bén hién phap, it nhiéu phéng theo ban hién phap Hoa Ky théo ra vao ndm 1968 duoc trinh
bay véi Téng Théng My & ddo Guam dé duoc chap thuén trude khi cong bé, 6ng ta phai bang
long, sau nhiéu pha séng gi6 & H6i Bdng Tudng Lanh, véi chiéc ghé ung ci vien Pho Téng
Théng, ding sau dng Chu Tich Uy Ban Lanh Pao Quéc Gia, déi lai ng duoc 107 hira cia ngudi

dbi thd nhiéu may mén hon, 1a dé cho éng ta chon vi Tha Tudéng.



Cuéc béu ct¥ it nhiéu trung thuc da dién ra sau dé va danh sach do Héi Péng Tuéng Lanh giGi
thiéu d4 thdng voi da sé tuong dbi, khodng 35% vi da c6 ndm hay sau lién danh tranh ctv. Vi Thu
Tudng qua nhién da duoc Pho Téng Théng chon, nhung vai thang sau, Téng Théng da thay thé

bang mét ngui do chinh 6ng ta chon.

Vai trd cta Phé Téng Théng suy gidm dén dan va khéng tranh khdi bj lu mo sau cudc tén cong
Tét Mau Than vao dau ndm 1968. Vao nhing ngay cudi cung cla cubc tdn cong Céng San nay,
cudc chién déu da chuyén vé viing ngoai 6 phia tdy ctda thd dé va khi boé tham muwu quan chinh
clia Pho Téng Théng di thdm mét cén ctr chién dau & Cho Lén, mét truc thdng My da bén hda
tién vao gian phong co 6ng ta & trong do, lam chét va gay thuong tich cho nhiéu si quan; 1&m Ian
tac xa hay tai nan da duoc céy gay ra ? Thuc vdy, truc thdng chi bdn vao muc tiéu chi dinh béi
nhirng quan sat vién & dudi dat! Bj mét di nhiing phu ta va cd vén, vi Pho Téng Théng dén dan
mo nhat di va tuéng khoac lac cudi cung cua 6ng ta tai dién ra vao dijp bau ctr téng théng ndm
1971.

Cuéc téng tan cong ctia Céng Sén vao djp Tét Mau Than da danh ddu mét khic quanh trong tién
trinh ctia chién tranh Viét Nam. Quan déi Quéc Gia ctia mién Nam Viét Nam duoc thiét bjva huén
luyén béi Hoa Ky, d4 chéng cuw mét cach hiiu hiéu va thdng loi cube tan cong cua Viét Cong, méc
dau co yéu té bét ngorva cé sw thiéu vdng quan dodi My trong nhiing ngay dau cta cudc tan cong.
Cuéc tan cong nay da dé 16 ra nhiing té chirc bi mat cua Viét Coéng & mién Nam Viét Nam; sau
cudc tan céng, mét sé déng nhiing can bd hoat dong bi mét bj bat va té chirc clia ching bj pha

vé mot cach trdm trong.

DU vay, cudc tan cong ndy da co mot tac déng tam ly rat Ién trén dw luén va trén chinh gi6i My :
thdm mét vi chién tranh kéo dai va nhay cam do viéc g&i binh si quan djch My ra tién tuyén, dan
My bj 16i cubn béi nhikng phong trao doi hoa binh. Sw chéng déi chién tranh & Nam Viét Nam
cang manh thé & quéc hoi My da dwa dén viéc nguoc doi 1a, Viét Céng méc du bj danh bai &

chién truong tai Viét Nam, dang cé thdng chién tranh & Hoa Thinh Bén!

Nhiing réi loan chinh tri & Saigon chi lam ciding c6 thém khuynh huéng nay. Téng théng Nguyén
V&n Thiéu nbi gian vi s nhdn manh cta moét vai phong vién bao chi quéc té 4c y lic nao ciing
twong thuat -mot cach ngu xuén- 1a 6ng chi déc cir vao ndm 1967 véi s6 phiéu it hon 35 % (diéu
nay thuong thay khi c6 dén ndm-séu tng ctr vién). Téng Théng da quyét dinh 1a 1&n nay sé dat
dén, néu khong phai la 99% thi it nhat ciing gan nhuw thé. Mubn thé dng phéi 1a ¢ng ctr vién duy
nhét. Loi dung mét diéu luat tuyén cir quy dinh méi danh séach tng ctr vién phéi duoc 100 dan
biéu gidi thiéu va méi dan biéu chi duoc gidi thiéu mét danh sach duy nhéat (Téng Théng + Phé
Téng Théng). Ngoai nhiéu phuong céach khéc, bdng phuong tién tai chanh éng tro cdp méi dai
biéu tng hé dng mot sé tién 500.000 dong Viét Nam, khodng 3.000 My kim, cho hoat déng goi la

x& hoi cda ho; 6ng duoc bdo dam mét s6 dang ké chir ky gidi thiéu va nhuw vay dé lai cho dbi thu



rét it may mén dé hoi da sé phiéu cia nghi vién! Vi Pho Téng Théng, chi kiém duoc khodng sau
muoi chi¥ ky, gidn di¥ Vi bj loai khéi vong tranh ct, hém truée ngay hét han ghi danh éng ct, da
dung mét doan thiét giap, xe jeep va biéu chuong, coi hu, dén trudc tru sé Téi Cao Phap Vién,
dé nép don (ng ctr du dng ta khéng héi di sb chir ky cén thiét. Nhan vién thira hanh & phong
tiép nhan tmg ctr s co thé xay ra viéc dang tiéc, do mot ting ctr vién nong tlanh gay ra, da nhan
don véi diéu kién phéi duoc sw chuén'y cua H6i Pong Thdm Phéan T6i Cao Phap Vién. Nhiing
ngay sau do, don cda tng ctr vién nay duoc Uy Ban chdp nhan; nhung lac bay gio vi Pho Téng
Théng y thirc duoc rang du bdng cach ndo di nita 6ng ta ciing khong thé thdng ctv, tuyén bé rit
lui khéi cudc tranh cir. Mot tng cir vién khac, cuu Cha Tich Hoi Béng Tudng Lanh ciing dé khéng

thé hoi du 100 chir ky cua dai biéu nhw luat tuyén cir doi héi.

Ngu tai Hoa Thinh Bén vao thoi ky 4y, tdi muén biét Hanh Phap My nghi gi vé tdm hai kich tuyén
ctr nay ¢ Saigon. Trong mét bira com trwa véi 6ng Levine, mét cwru tham vu cda toa dai sir My &
Saigon, ltc béy gior dang lam viéc & Hoa Thinh Pén trong Toa Bach Oc t6i néi véi dng ay giira
hai tach ca phé:

“Bao chi Hoa Thinh Bén ché trach chinh phd My nhiéu I&m vi nang d& Tudéng Thiéu. Vi loi ich
clia cudc van déng bau ctr Téng Théng Nixon, 6ng c6 nghi chdng tét hon 1a nén thay Thiéu bang

mét tng ctr vién khac, mét nguoi dan sw chdng han ?”

“Ong thay day, & Saigon giira ching ta va Viét Céng giéng nhw |a mét cude dua nguwa. Hién gio

bén ta dang thdng thé va nguoi ta khoéng thay nguoi nai cia déi thang khi déi da gén téi dich”

Vai ngay sau toi dén dw mét cuéc hop khoa hoc & Pai Hoc Georgetown. Lic chia tay vi chd nha,
ma cidng |& mét ngudi ban, nhe mot tham duw vién co xe duwa t6i vé khach san. Trén chén duong

ngén ngui nay vj gido sw, mét ngudi Do Thai, néi véi toi trong thir tiéng Phap ngép nging:
“Chiing n6 dang ban cac éng cho tui Vixi, tui Vixi sé dén Saigon va cat c6 cac 6ng.”

T6i da khong tra Ioi, vi t6i d4 dbng y véi diém thir nhét nhung khong chia sé suw bi quan cda éng
&y vé tuong lai. Than 6i! ba ndm sau dé, chi con mét chit xiu nika loi tién doan cia dng 4y thanh

sw that.

O Saigon tuy vay Thiéu da dat duoc diéu 6ng mudn: (ng ct vién duy nhat chac chan duworc tring
clr véi mét sé bach phan that cao vé sé phiéu. Nhung & mién Nam Viét Nam cudc vén déng bau

ctr da khdng lam ai cha y nira.

Vao thang 12 ndm 1971, Nguyén V&n Thiéu d4 tring ctr mét cach it nhiéu diung dén (it hon la
nhiéu) thanh Téng Théng cta nudéc Cong Hoa véi bach phan rat cao. Dé lam Phé Téng Théng

dng da chon mét vj gido sw trung hoc gia, cuu D6 Trudng Saigon va néi danh 1a thanh liém.



Khi van bai tuyén ct két thic, da trang ctr Téng Théng, Thiéu déang 16 phai “tin vao sw trang ct
ctia minh” va xt sw nhu mot vi Téng Théng théat sw déc cir do y muén cda quéc dan dé phuc vu
quéc dan. Tiéc thay, 6ng lai khdng lam gi ¢a, vé mét chinh tri ciing nhw vé méat hanh chanh. Ong
clr twdng con & thoi ky dng la Chad Tich Uy Ban Lanh Pao Quéc Gia véi diém khéac |1a 1&n nay dng
kiém nhiém ludn chirc vu cta Cha Tich Uy Ban Hanh Phap Trung wong. Ong c6 moi quyén hanh

nhung van chiu ndm duéi sw giam ho cda Hoi Péng Tudng Lanh.

Va diéu nay dng khong hé che dau. Lic béy gio' & Ha Nghi Vién vai thanh vién & khéi déi Iap
Quéc Gia da hoan toan bét luc trude da s I6n lao nhitng dong vién theo Thiéu (dwoc mua thi
ding hém, ho khéng lam gi khac hon 1a déi khi chi trich mét cach gay gat Téng Théng va coi la
“gia n6” nhitng dan biéu duwoc Téng Thong wa chuéng, hay da kich mot cach manh liét nhing
hanh déng mo am cda Thiéu va gia dinh, coi 6ng nhw mét ké béat luong, tham nhiing va doi 6ng

ter chere.

Phén tng cua Thiéu that thdm hai: mét ngay kia 6ng da cho moi cac dan biéu doi lap, dbi that
hay déi gid, dén hop & dinh Téng Théng. Moi nguoi da tuéng 1a dng sé tuyén bé thién chi thuc
thi dan chd, doan két quéc gia. Tinh thuc tha cda 6ng lam t6i ngac nhién: tré Ioi nhitng chi trich
cla cac dan biéu déi léap, 6ng tuyén bé ching khéng lam 6ng thay déi mét chit nao, dng chi tiy
thudc vao Hoi Bong Tudng Lanh va néu HOi Béng nay khdng béng long 6ng nika thi dng sé lap

tire trao quyén hanh ctia 6ng cho H6i Pong.

Toi d4 sting sét: vay thi chinh Thiéu da cho sy tdn phong ctia minh khéng dang ké va con coi

minh 1& d3 duoc H6i Péng Tuéng Lanh phong chire va gilk quyén rat lai sw tan phong cho dng.

Két qua cua quan niém nay vé vai trd Téng Théng Céng Hoa ctia 6ng: cac tinh van & dudi su cai
quén cua nhitng |anh chda. Tai Saigon, Téng Théng cta nuéc Céng Hoa va Tha Tuéng da dé
bé ha tha hé tham nhiing va thdm chi tranh nhau tham nhiing, vi ho chdng phai ca hai da do Hoi

Dbdng Twéng Lanh chi dinh 1a gi?

Cho nén vao mot bubi téi troi dep ndm 1973, ttr tinh My Tho, qué huong cda vi dé nhét phu nhan
cla dat nuéc, mot doan xe chay bon bon sau chiéc Jeep, roi dén pha sang trung va réng coi hu
inh 6i mé duwong. Bén cdu Tan An, chiéc xe Jeep dirng lai, tai xé trinh gidy cho ha si quan gac
chén duong va xin qua. Nhung ngudi ha si quan nay lai muén kiém soat xem chuyén hang cda

doan xe c6 dung nhw gidy trinh hay khong.

Siquan hé téng doan xe tir chéi, khdng cho xem. Hai bén ban céi, roi cac si quan khdng dém xia
dén sw phan déi, cho gié can géac phong thu céu va tiép tuc 16 trinh. Nhung ngudi ha si quan néi
gién, Iap tirc bdo dong vi chi huy ctia dén cach dé khodng muoi cay sé. Vj trung Gy nay da cho
chén duong lai va doan xe phéi ngung chay. Vi trung Gy ciing doi kiém soét chuyén hang; hai

bén ban cai that |au, réi vi trung Gy ngay sau do lai goi quan cdnh Saigon dén va kiém soét chuyén



hang. Toan la hang /ap vai voc, thube |a ngoai quéc, ruou mui, phédn son, my phdm, ma tri gia
vurot qua hang tram triéu dong. Cau chuyén nay duoc didng & trang nhét bao chi Saigon méy
ngay sau doé, nhung sau dé ra sao thi khong ai biét ca. Tuy nhién co tin dén rang céac vj Trung Uy
va Ha ST qué cdm nay d3 chiu sé phdn ma vua David danh cho quan phu nguoi dep Bethsabée.

Khéng bao lau sau doé tw dinh cda mét bo trirdng than tin cda tha twéng da bi canh sat luc soat
va phat hién ra rang tw dinh bé truéng ndy c6 mét cira ngang duc qua tuong va théng luu véi mot
c&n nha bén canh noi ma cénh sét phét giac ra mot.song bac dang héi séat phat. Bao chi dang tai
vu tai tiéng nay; vi bo trudng vdng mét khi co cude lung soat, cho moi chuyén la “vu khéng’,

nhung da khong thuyét phuc duorc ai ca.

Toi khéng mubn nhédn manh nhiéu vé sw ht hda ctia chanh quyén Thiéu, vi néu toi da khdng chiu
dung duoc sw thé vao lac 4y, thi toi cing co thé y thirc sau dé rang dudi ché dé6 Céng Sén, sw
théi nat con trdm lan té hai hon nira. Truéc 1975 ddc doan, bat cong thdi nat da chi la hdu qua
cla sy lam dung quyén hanh cida cac ca nhan ndm gii trach nhiém, nhiing chirc vu nhiéu hay it
quan trong: néu nguoi ta dut 16t cac cong chire 1a dé duoc hudng an hué. Nhitng ké budn lau hoi
16 vién chure kinh té dé tra it thué hodc it cudc hon; nhiing nguoi xin viéc lam dut 16t dé duorc c6
chd, ma khéng céan c6 tai ndng can thiét hay dé duoc wu tién; nguoi xin gidy phép nao doé, da
biéu qua vi khéng héi di diéu kién doi héi hay mubn duoc mau hon va ciing c6 khi mét thi sinh
& moét khoa thi nao dé dut 16t khi bai ndp khéng kha Idm? Toém lai nguoi ta dut 16t cong chirc méi

l4n ma nguoi ta mong muén mét dac an it nhiéu to I6n.

Hién nay & thanh phd Saigon ciing nhw & moi noi khac trén dét nudéc Viét Nam, ké cé mién Béc,
sw bét cong, doc doan, tham nhing da duoc thiét ché dudi ché dé Cong Sén. Sw bat cong co
ché hoa nay, quyén twy dinh doat clia cac nha chirc trAch & moi cép béc cta chanh quyén, 1a
nhiing kich thich cho tham nhiing, t6i da nhanh chéng nhan thay, ngay ttr nhiing ngay déu toi

vira tré Ve.

z

Té hon thé nira véi hoan canh kinh té cang ngay cang kho khén, can bo cda “ddng va Nha Nuéc’
khéng thé tréng cdy vao déng luong thiéu hut va vao sw phan phat thuc phdm cang ngay cang

hiém véi gia chinh thirc “danh riéng cho can bé”, da kiém ra mét cai c& dé “bién minh” cho sw

tham nhiing ctda ho.

Tuy vay trirdc nam 1975, du nhing khac biét can ban da cé tor lau — mét bén la sw lam dung

quyén hanh ca nhan, mot bén 1a sw bat cong xa héi va mét sw tham nhiing da duoc “co ché hda

do ché dé chinh tri khéng giéng nhw ngay nay.

O mién Nam Viét Nam, béo chi twong déi tw do, da phoi bay nhiing truong hop bét cong xa hoi
va tham nhiing ra &nh sang, va mét nén kinh té kha thinh vuirong da gidi tda con nguoi ra khéi

nhirng lo &u vé luong thue hang ngay va cho phép ho dét nghi van vé dan chd, tw do, cong bang



x& hoi. Luc bay gior khdng nhiing chi cé sw thanh hinh cda mét phe déi Iap chinh tri thbi, ma con
cg dbi lap x& hoi nira. Céng Sén da loi dung sw bat binh cta mét thanh phén kha déng dan ching,
da mudn lam cho dan tin bang mét s tuyén truyén lao khoét réng cai xa héi ly twéng ma ho hdng

khao khat dé sé tim ra dudi mot thé do Céng San.

Sw quyéttam cta mién Nam Viét Nam chéng lai du kich Céng San, duéi chanh quyén cda Thiéu,

bi dinh tré mot phan nao.

Nguoc lai duéi ché do Cong San & Bac Viét Nam, sw kiém soéat dan ching vé méat hanh chanh
va y thirc hé duoc té chirc mot cach chét ché bang mét mang lwéi cong an mét tham cé mét &
moi noi moi lGc. Sw nghéo nan lan réng khap noi da day dan chiing, mét cach mau thudn, dén
sw phuc tung tuyét déi chinh sach déc tai nghiét nga cda Péng; & trong khbi dan da duoc hoan
toan kiém soét nay, luong thuc bj han ché & mot mire dé chét doéi (khdu phén nay gdém luén cé
sé lvong thure do ca nhan sén xuét), mot sw chi trich du nhe nhang dén dau di niva déi véi chanh
quyén, véi dang, hay dbi véi cé nhiing can bo dia phuong sé dua dén viéc hiy bé “khdu phéan
gao” clia ngudi vi pham va cia gia dinh ho. Sw nghéo khé nay ciing la mét yéu t6 cho long hdng
say va ky luat trong quan doi. Khdu phan gao cda dan chiang trong nhiéu dia phuong cta Bac
Viét chi c6 séu ki 16 théc mét thang, tuong duong véi bon ki gao, trong khi binh linh nhén duoc
18 ki. Nhdp ngii |a phuong tién tét nhét dé thoat khéi nan déi! Ho so bi dudi khéi quan déi vi vod
ky ludt hay vi bat tai (trong trurong hop nay khéu phén séu ki thc ciing khéng con duoc bdo dadm
nira) diéu d6 da gop phéan hiu hiéu vao ky luat. Thém vao déng co véat chét 1a dong co tam ly.
Gi&o duc chinh tri cia nguoi linh tuong lai va cd cta nguoi dan den, bat dau tor trong ndi. R&o
riét miét mai, khéng mét mai hién dién suét ngay, sw tdy ndo nay da khong cé y khdc sau vao
tam tri nhiing khai niém thu trurong vé céng bang tw do hay dan chd, ma dé nghi mét cai gi cu
thé hon, dé hiéu hon véitam hén con trong trdng clia mét tré tho hay véi tam hdn con thd so cua
mot thanh nién & chén déng néi khdng duoc hoc hanh bao nhiéu. H6 14 tinh yéu té quéc cong
san vi néu t6 quéc khéng phéi la cdng sén thi khéng con 1a té quéc nira, cu thé hod vao mét nhan

vat bang xwong bang thjt: BAc HA!

Bac H6 w? Nguoita gan ghép moi dire tinh cda loai nguoi, Bac vira |1a binh sia cho tré so sinh,
banh ngot cho chau néi, mau muc cta hoc trd théng minh va chdm chi, nguoi céng nhan ham
ma “stakhanoviste” cho ngudi tho, anh hiing khdng biét sor va khéng 16i IAm cta nguoi linh, nguoi
me dju dang va tan tuy cta bénh nhan va cdng la nguwdi con dwoc ké bj an tir hinh ca tung truéc
trung déi hanh hinh (dé gia dinh minh duoc déi xt réng long). Tom lai, dng la déi chiéu véi “cha
nhé cda céc dan téc” ciia nguoi SO Viét. Ong ta 1a hinh dnh thu nhé, béi vi déy té khong thé vi
dai hon dng chd, ¢ trong hinh dnh do tuyén truyén chinh thirc ngay trude nhao ndn nén, lan

trong nhikng toi ac thurc té cia 6ng ma ngay nay bao chi & Nga S6 da phoi bay.

Dé choéng lai quan doi cubng nhiét nay, véi ky luat sét tir nguoi binh nhi dén vi téng chi huy, thiét



bi that day du do Trung cong vi trang, quan déi mién Nam Viét Nam thé hién nhw thé nao?

Cau hdi nay that quan trong Vi sw sat nhdp mién Nam Viét Nam véi mién Bac 1a hdu qué cua
chién théng thiét yéu quan sw ctia quan doi Céng San. Dan ching mién Nam véi vén vén hoa,
v6i cach séng, véi nhiing dire tinh va nhiing tat xau, méc déu bj dan ap, bao hanh, déi khé da
khéng thua va con lau méi bj thua cudc; mét cach nao dé ngudi ta con cé thé hy vong nhu “nuéc
Hy Lap bj chiém déng, sé chinh phuc duoc ké chién thdng ho”. Long khao khat duoc tw do hon,
duroc cong bang hon, duoc dan chd hon -dan cha thue sw ché khéng phaila dan chd chi dao- sw
can dam chéng lai nhitng bét cong va lam dung quyén luc ctia chanh quyén ma ngay nay thay
xuét hién & mién Béc Viét Nam, |a “vi” mién Bdc da chinh phuc mién Nam ndm 1975! Nhing
thuyén nhan ngay hdém nay roi bo bién Viét Nam ra khoi & ¢a phia Béc I4n phia Nam d& 1a minh

chung chua chat cho nhan xét nay.

S thét bai ciia mién Nam truéc hét 1a mét that bai quan sw. Quan D6i Quéc Gia mién Nam Viét
Nam ganh chiju trach nhiém. Tuy nhién nguoi linh Nam Viét nam d4 bao /an ching minh long can
dam, gia tri chién déu va tinh than anh diing ngay ca trong khi bai tran. Néu quan luc da bj danh
bai la vi ho bj cac vj thd 1anh phan bdi, cac vj “lanh chua” ma trong bao nhiéu nam thang, tir 1963,
da dung thoi gior ciia ho khéng phai dé lo viéc huén luyén va luyén tép quan linh thuc hién nhitng
cudc thao duot hay nghién ctru nhitng churong trinh phong tha 1anh thé va dan chiang duéi quyén
cla ho, nhung ho lai lo d4n minh vao nhing thi doan chinh trj bé phai, vao buén /au, 1am giau
bang tham nhiing va théa man nhiing dam mé vé tinh duc, co bac, xi phé hodc mat chuoc. Mot

dai t& 1am viéc & téng hanh dinh da tam s véi toi vao ndm 1972 nhuw sau:
“Chung né ban quan ham ciding con dwoc di, nhung chang lai ban ca nhiing chdec vu chi huy nia”.

Quan déi mién Nam Viét Nam khéng dang bi déi xir nhw thé! Léi phéi qui cho nhing nguoi ma
ttr ndm 1963 d4 thao tang chanh quyén va quan doi, mét bé mét gébm da sé nhing ngudi ma vao
nhing ndm cudi cling cda thap nién 1940, vi khdéng kiém dwoc mét chan tét, 6ng “tham” hay éng
“ky * d4 dau quan vao phu luc quan cda quan doi thubc dia Phap. “Hay thay déi nhing gi céan
thay déi” (Mutatis mutandis) nhung s tuyén chon ciing giébng nhu tuyén chon ndm 1963 lai gébm
nhitng nguoi trong “Hoi Péng Tudng Lanh” ky thir nhat va két qua khong sao c6 thé khéc duorc.
D& c6 may nguoi trong cac tudng lanh dy di dau khi quan cda ho thao Iui? D& may nguoi trong
bon ho biét hy sinh cho danh dw mién Nam Viét Nam? That may man da c6 mét vai nguoi nhuw

vay va ching ta thanh kinh tuéng niém. Nhung h&i 6i con sé dé khéng qua dau ngon tay!

Va vi vdy ma ngon co cua Viét Céng Béc Viét Nam da co thé phéat phéi trén mai nha cuu Dinh

Péc Lap & Saigon ngay 30 thang 04 ndm 1975 va tiép tuc phét phdi.



CHUONG Il

CUOC CHIEM DONG CUA CONG SAN
NHUNG NGAY DAU

Ngay 30 thang 04 ndm 1975 vao 08 gior sang, t6i nghe trén dai phat thanh /67 kéu goi cua Téng
Théng chinh phd vira méi thanh I4p, ra Iénh cho binh siquan déi Quéc Gia Viét Nam don phuong

ngung chién dau.

Da nhiéu ngay nay, nhét 1a ter khi khdng nghe thay tiéng ré cua truc thdng My nira, va cé 1& ngoai
trir mét vai thanh vién ngay tho cda chinh phd nay, trong lo au va so hai moi nguoi cho suw tién
quan sdp dén cia doan quan Céng Sén vao Saigon. Riéng tdi, tdi c6 mot cdm giac la thuong,
tam hén tréng réng khi nghe 107 kéu goi &y. C6 thé noi nhuw khi ding truéc mat mot nguoi hép héi

sdp chét, nghe tiéng néc cudi ciing kém theo mét sw im Idng kéo dai lam nét 1dong nguoi ta.

Saigon khén nan oi, dé che ché mi, mi d& c6 nhiing tuéng |&nh va chinh tri gia ma tinh than danh
duw 14 con s6 khéng: dbi véi bon nay, dau hang khéng chién dau, phén béi cong khai 1a tét diém

cta sw khdn ngoan chinh tri.

Saigon khén nan oi, chinh nhing dira con mi da phan bdi mi, anh em mi d& hiép dap mi, bop ¢
mi, tuy vay chén ddng cta mi chura day. Chdng bao lau sau dé, ngudi ta con mudn vinh vién xoa

tén mi khdi tri nhé cda ching ta va nguoi ta sé cudp méat tén mi.

Ngay ma trong trai tap trung, chiing tdi biét duoc giot nwéc cudi cling thém vao chén khé nhuc

cta mi., mét trong anh em chdng tdi van con biét tim ra nhitng ter ngir thich déang dé tw khich /é:

“Stalingrad bay gi¢’ khéng con nita. Volga d3 Iy lai tén minh! VAy thi Saigon ciing thé, nhw con

phuong hoang trong huyén thoai, mot ngay nao doé, sé song lai tiu déng tro tan”.

Trong lic &y, & dinh Pdc Lap, Duong Van Minh trong bd quan phuc tuéng bdn sao, bén canh cé
Vi troc ddu va phan déng nhing thanh vién cua chinh phd gio thir 24, dang cho trong lo au
“nhiing dai biéu toan quyén” cong san dé thanh I4p mét chinh phd lién minh gém 3 thanh phén
(Céng Sén, Quéc Gia va chinh ho, nhiing nguoi trung I4p). Thuong thay cho ho, ho phai ché cho
dén ngay xudng mé ... Vi nhiing 167 d4u tién ma nguoi sTquan Béc Viét néi véi ho 1a: “céc anh 1a

tu binh cda chang téi”.

Chinh tai thanh phé Saigon, cudc tién quan Céng San vao lic 11 gio khdng cé chi la “ngoan
muc”. Vai trung doi thiét giap, tiép theo 1a nhitng xe vén tai ché day linh vii trang hing hdu, méc
db nguy trang, tién vao Saigon tir ngé xa /16 Bién Hoa va phan tan theo nhiing truc luu théng

chinh dé chiém nhiing diém chién luoc cda thanh phé.



Ciing chdng c6 nhiing déam déng hiéu ky dé c6 vd ho. Chi cé vai nhdm ngudi e so'yén ldng diing
triréc clra nha nhin ho di qua. Méc du nha tdi & gan chiia Xa Loi, noi mét thué da 1a tru sé cla
phong trao Phét Gido chéng chanh phi cda Téng Théng Ngb Pinh Diém, va khéng xa Idm Vuong
Cung Thanh Puong Saigon, tdi da khéng nghe tiéng tréng hay tiéng chudng dé dé doén chao

nhitng nguoi Céng Sdn nhw mét vj tu sTnao dé séng & Gia Na Bai tudng 1a da nghe duoc!

Khoéng phédi nhw & Ha Néi ndm 1945, ma co Viét Minh duoc treo hdu hét moi mét nha, ca truoc
khi ho gianh duoc chinh quyén! DU réng, & Saigon nhitng ngay &y, khéng c6 nguoi nao dé ngén
cén bét ctr ai mudn treo co! Chi 24 gior sau khi doan quan Cdng Sén da vao nguoi ta méi thay

Xuét hién nhitng toan thanh nién do “cén bé Céng Sén ndm vung” tap hop lai.

Tir hon 48 gio, cung véi gia dinh, t6i cdm thay nhuw bj tam vao trong mét céi ludi, tuy rdng vai
ngay trwéc dé khoa trurdng dai hoc cua téi da gap lanh sy My déc trach chwong trinh di tan va
ong nay da hura |a sé dem di kip thoi tat ca cac cong chirc cép cao cua dai hoc va gia dinh cua
ho. Thét vay, sang 28 thang 04 that sém, vai nguwoi trong ching tdi da nhan dwoc dién thoai bao
hay s&n sang vi c6 xe ca sé dén dén. Ching t6i da uéng céng cho ¢a ngay cho dén khi hét phi
vu trure thdng di tan. Lac béy gio nhw chudt sa bdy, chiing toi chay dén chay dao dé san tin hau

co trén khéi Saigon.

Ngay méng 1 thang 5, budi sdng, mét ba hang xém va ciing la ban, cho tdi hay rang dé that ham
déi My con di tudn ngoai khoi Viing Tau va ngudi ta co thé tor Ving Tau ra bét kip va xin duoc
tiép nhan. Chang t6i quyét dinh cung véi hai gia dinh hang xém khac thd roi khéi nuéc bang
duong nay. Rét nhanh, vi nhiing hanh ly cda ching t6i d& s&n sang ter nhiéu ngay rdi, ching toi

len xe di ra bén tau Saigon.

Tai day, sau nhiéu gi¢ thuong thuyét kho khan, ching tdi thanh céng trong viéc thuyét phuc chu
mot chiée tau xa-lap bang 1ong duwa chang toi t&i Ving Tau véi mot gia muwoi 1an dét hon gia
thuong ngay. VAy ché ciing phai hon mét gicr stra soan ching t6i mai co thé 1én duong. Vao ba
gior chiéu, dén hop lwu sdng Saigon va sdng Pdng Nai khodng cach Saigon dé 15 cay sé chiing
t6i thay hai tau xa-lap ché dady nguoi di nguoc lai: khi di ngang qua ho, chiing tdi héi vi sao ho tré
vé Saigon va ho trd Ioi van tat 1a khong thé di ngad Viing Tau duoc nita. Méc déu réat thét vong,
chang tdi van tiép tuc hanh trinh va it lau sau dé, ching t6i lai gdp mot chiéc xa-lap ma chd la
ban ctia chi thuyén ching tdi. Ngtrng lai bé&n nhau anh 4y gidi thich vi sao anh tr& vé: nhiing tau
clia dé that ham doi My khdng con ngoai khoi Viing Tau nira va tir chiéu hém qua, Viét Céng cédm
ra khoi, ké cé nhitng thuyén nhé dénh céa Nhiing Ioi gidi thich cdn ké nay lam tan bién ndi hy vong
cla ching t6i va ching toi quyét dinh tr& vé Saigon. Vé dén vai trdm thudc phia nam héi céng,

chd tau cdp vao cdu nhé sau nha va moi ching toi nghi chéc lat & ber séng.

Vi troi téi réi, 6ng ta bdo don com cho chiing tdi &n va chiing tdi ban bac xem con c6 thé kiém



con duong nao khac dé trén. Ong ta dé nghi ching t6i di mot Ian niva vé hudng Viing Tau. Mot
khi dén ctra séng Bong Nai va séng Cdu Long va qua nhikng con kinh ching t6i sé dén Rach gia,
thanh phé ndm & vinh Théai Lan. Ong ta nghi la & dé ngudi ta c6 thé dé dang thué mot thuyén
chai dé di doc theo bo bién va roi khdi nuée. Dy tinh nay cé vé thuc hién duoc, nhung ching toi
nai ni dng ta nhan mai giéi cho ching t6i nhiing ngudi danh ca & Rach Gia dé thué thuyén. Ong
ta ter chéi va néi rdng sé khéng kho khédn gi tim dugc mét ngudi bang 1ong ché ching téi dén tan
Théi Lan. Chung tdi ban bac t&i khuya va déng y 1a méi gia dinh sé nghién ctu van dé nay va

sang hdm sau, ai muén sé di, va nhitng ngui kia sé tré vé Saigon bang xe cyclo dap.

Séng hém sau, gia dinh ti va mot gia dinh nira quyét dinh tré vé Saigon, hai gia dinh kia thdr mot
cuéc mao hiém méi. Trong lGc ching t6i 1én xe cyclo dap thi ho 1én xa-lip. Ndm ngay sau ho

ciing tr& vé Saigon, kiét qué vé thé xac va tai chanh.

O thanh phd, tir hom truée, dai vo tuyén truyén hinh phéat thanh mét théng céo cta bd chi huy
quan déi Cong San & Saigon, ra lénh cho toan dan phai tiép tuc hoat déng nhuw truéc, néu khdng
sé bj trtrng phat ndng né. Cong chirc phéi dén ché lam viéc trong tat cd nhitng co' sé hanh chanh,
tho thuyén phai dén xudéng va nhiing nguoi bubn ban dén cira tiém hay quay hang & che ... Toi
goi dién thoai dén sé tdi va biét duoc |1a phén déng cac déng nghiép cua t6i da trinh dién, t6i noi
v6i nguoi thur ky 1a toi bi bénh, nhung ngudi ta bao toi 1a chiéu phadi dén. Khodng ba gi¢r chiéu toi
dén sé va di gdp can bd, nguoi da tiép thu co quan cta chang téi. Toi thay that nhe nhém khi
nhén ra anh ta |a mét trong nhiing nguoi dan anh cua toi & dai hoc Ha Noi, va ciing |a mét déng
nghiép & Thanh Hoa, khi ma t6i con & trong hang ngii khang chién quéc gia chéng ngoai xam.
Chirng t6i kha than va ngay nay tdi con nhé dén mét cude hanh trinh chung trong lién khu ba
(viing chau thé séng Héng Ha khi chang téi dén dw ‘H6i Nghi Quan Y’ . Trong hanh trinh nay
chang tdi phai vurot mét chdng dwong vao dém vi co thé di gan mét tram kiém soét ctia quan
dich, nhung thay Vi di chdng duong nguy hiém nay ching tdi da thué mét chiéc thuyén nhd di
trén mét khac séng, dé khdi phai di bé vao ban dém. Pém hdém &y troi sdng tréng, chang toi &
trirde mai thuyén, nguoi chéo thuyén & dang sau. Thuyén I3c v ru ching téi ngd, trong thanh tinh
va tuwoi mét ctia dém khuya. Chang toi that thodi mai, dé 1a mét trong nhitng gidy phut that hiém
c6 ma tdm hén thé 16 sw thuc tha va tam thoi quén di sw gid déi thuong truc ma moi ngudi tri
thire séng dui ché do Céng Sén budc phai tw bé minh vao 167 n6i va cir chi. Lac bay gicr ching
t6i trd chuyén than mat vé tuong lai vé chuyén gi sé x4y ra trong ndm hodc muoi ndm nira, lic
hét chién tranh, luc ching tdi tr& vé thanh phé ... “Luc &y so véi cac déng nghiép da & lai thanh
phé, chang t6i sé bi, méi ngay méi bi virot qua, dét nat hon trong dia hat khoa hoc; ¢a vé phuong
dién chinh tri chang t6i ciing sé khdng duoc déi dai hon ho vi 6ng cha “tiéu tw sén’, vi véi hoc
van trong nhiing truong thue dan khong khi nao Péng sé tin cay vao ching téil Tuy vay ma “chinh
nghia” c6 vé & vé phia ching tdi va dang, béi vi nén déc lap ma déng bao & thanh phé khoe

khoang dé c6, chi la bdng miéng Iudi, vi toan thé chanh quyén & trong tay cong chirc Phap, ké



c& nhitng dén canh sét nhé, con vé linh Viét Nam thi 1a nhitng vé binh ban xd, nhing phu luc

quan dudi quyén diéu khién cta dao quan vién chinh Phép”.

Sw thdng than dau sao ciing c6 gidi han ctia né va ching t6i gilk im I&ng nhiéu phat; méi nguoi
chim d3m trong y nghi tham kin cdia minh... Trong nhiing ndm sau dé, t6i thuong nhé dén nhitng
giay phat c&i mé nay va vao nhing ndm déu thap nién ndm muoi, khi céng san bat dau thon tinh
va loi dung khang chién quéc gia, khi ho kiém céch thay thé nhitng ngudi Quéc Gia co chirc phan
it nhiéu quan trong bang nhiing dang vién cda ho, khi vj giam déc khu vire chi huy toi bi mét anh
céng sén “gicr chot” thay thé, 6ng ta bdo tdi don gia dinh, lGc 4y & gén thi x& Thanh Hoa, vé mot
lang & viing ni xa bién, nhiing suy tw trude day lai tré vé véi toi, do 1a di vé mién tw tri Phéat Diém

do tw vé cta Pirc Giam Muc Lé Hiku Tir kiém soét.

Vay 1a buéi chiéu ngay méng 02 thang 05 ndm 1975, tdi lai d4 & dai hoc va gdp lai tét cd dong
nghiép ciing nhw tdi, d4 hoai cdng cho chiéc xe buyt dang 18 phai dura ching toi dén truc thdng
di tan. Khodng 16 gid, can bo chinh tri dai dién cho bg Y Té (6) (Ha NGi) dén viéng tham dai hoc
va gdp nhan vién, vi trong guéng may céng sén dai hoc y khoa truc thuéc bo Y Té. Ong ta doc
mét bai dién van ngdn bao ching t6i cong tac trung thanh véi ché d6 méiva hen sé tré lai dé noi
vé viéc giao duc y khoa theo quan diém cta Coéng Sén. Ngay hém sau ching tdi duoc triéu tap
t&i du mot cude hop tat cd nhan vién ma truéng phong hanh chanh va ciing la chanh trj vién cda
dai hoc, bdo ching t6i viét bao céo tiéu sir cia minh va phai nép cho 6ng ta trong vong 24 gio.
ong ta phac hoa nhiéu diéu muc bat budc: dong ho néi ngoai (ho, tén, nghé nghiép, hoat déng
nghé nghiép, khuynh huéng chinh tri, tiéu st ca nhan, tung chi nét tir tiéu hoc dén dai hoc (tén
triong, dia chi, tén thay c6), ban be, sé thich, nhiing cong viéc, nhiing noi lién tiép da &, danh
tanh cda chéng/vo, dong ho, tiéu st ca nhan tong chi tiét ..., ba con truc hé va bang hé, hai bén
néi ngoai ... Pung |a mét sw tham tra gt gao vira vé chiéu sau (theo thoi gian) va vé bé mét (lién

can dén vong quan hé ho hang va quen biét)!

(6) “Cadre politique” trong nguyén ban Phap vén |a chir dich ra tiéng Phap cda chir “cén bd” chir nay la
phién am bang tiéng Viét ctia chir Tau “Kan Po”. Nhung tir nay ciing chila phién am thu gon lai cia nhirng
tiéng Nga “Kadz polilitcheskii”. Nhiing can bé chinh tri truréc hét |a nhiing can bd ctia ddng Cong San, 1a
nhirng ngwdi ma dang coi la c6 kha nang cho chire vu lanh dao nao dé trong dang hay trong chinh phd do
tw turdng mac-xit ho da thdm nhuén, cho phép ho gidi thich moi diéu va |anh dao tat c. Trong mét chinh
thé that sw cong sén, nhw 1a & Viét Nam, khong cé gido sw, khdng cé bac si, khéng ¢ ky sw nhwr ching ta
quan niém, nhung chi c6 nhitng can bé gido huén, y-té, kyj-thuat. That sw thi nhitng ngudi nay dé chinh tri
mac-xit 1én trén chirc vu ky thuat cta ho. Béi thé, trong mdt cudn sach khoa hoc Lién X6 vé dé tai “Thiét
I4p va Tén Tai cua phan xa trén néo bo” tac gid da khdng ngén ngai viét rang ly luén cda Pavlov 1a ding vi

n6é phi hop véi ly thuyét vét chét lich st cia Marx!

Nhiing ngay sau doé, nguoi ta triéu tap ching tdi tteng nhém nhé vao ban gidy chinh dy dé lam

cén cwéc méi cé 1dn dau tay. Nguoi ta ciing bat dau kiém ké vét liéu cia méi khu, kiém ké that ti



mi, nhét |a nhiing gi lién can dén chét hoa hoc déu duroc can, nhitng gi trong lo gén kin cing 14y

ra can va sau doé duoc dé lai vao lo!

Trong lic dé thi “Gy ban Phuong” dugc thanh I4p & thanh phé va nguoi ta phat cho méi nha mau

khai ly lich nhiing nguoi cw tr( véi nhitng chi tiét vé cén cuée va tinh trang hé tich.

Ngay khi tré vé, sau cuéc vuot bién qua nga Viing Tau that bai, di nhién toi tiép tuc thdm do
nhirng kha nang cua mét muwu toan khac. Ngay 06 thang 05, téi gap mét nguwdi ban cd, cwu dan
biéu thoi Téng Théng Ngb Pinh Diém va ching t6i déng y t6 chirc mot cude ra di bang duong
bién ttr Phuée Hai, mét lang céch vai cay sé & phia bdc Ving Tau. Anh 4y cdn mét tuan 1 dé
gop du sé tién can thiét. Ngay 12 thang 05 anh &y tré lai gdp tdi cung con trai, mét phu gidng dai
hoc. Chung t6i déng y géi cau nay ra Phudc Hai dé thuong lirong mua mét chiéc tau danh cé va
thuc hién nhitng chudn bj cén thiét. Vi tir vai ngay nay tdi c6 nghe noi la Viét Céng cho phép
nhing nguoi di tdn chay trén quan déi Cong San duorc tré vé dia phurong qué quén cta minh cho
dén ngay 20 thang 5, t6i cdn dan cau ta cd gdng hét strc dé c6 thé ra di tré Idm la ngay 17 thang
5.

Ngay 14 thang 5, cau 4y tré vé va noi la d& mua dwoc mét tau danh ca dai muwoi thude véi 1 déng
co bdn khbi, nhung con phai cho kiém tra lai ddu may va stra lai &t vat vai ché truée khi st dung.
C4u &y hy vong la chang téi sé 1én duong trde ngay 16 thamg 5, déng thoi cau noi thiéu tién va
phai kiém thém hai hodc ba nguoi cung di nira, dé chia sé tén phi hanh trinh. Ngay hém sau, toi
gidi thiéu véi cdu mét gia dinh nita gém ba nguoi trong dé c6 mét bé tho, ciing mudn di cing
chiing t6i. Toi ciing ndi véi cu la ngay 18 thang 5 1a ngay khéi hanh cudi ciing ma tdi c6 thé chép
nhén duoc va sau ngay do tdi sé rit lui khéng di nika. Ngay 18 thang 5, cau dén nha toi lic 12
gio trra dé duwra gia dinh t6i ra Phudc Hai. Vao 15 gior ching tdi 1én xe ca thuong, ra di duong
Saigon-Viing Tau. Bén quang cach Viing Tau 20 cay s, ching toi xudng xe va di vao mét con
duong lang nhé dwa dén lang Phudc Hai, & vai cay sé phia bdc Viing Tau. Mot vai gia dinh da
dén dé réi, vai gia dinh khac dén tiép theo va khi dém xuéng moi ngudi téi déng di. Nguoi ta cho
chimg toi tro trong hai nha tranh, /4n 16n trén nhitng chiéc chiéu trai ngay duwéi dat. DU thé, ching
t6i cling khdng bat man I4m khi nghi réng chi con doi mét, vai gicr niva thdi. Nhung sau bira com,
céu phu gidng dai hoc tré tudi phu trach chuyén di b4o cho ching t6i biét nhitng kho khén gior
chét: d4u tién |1a chi co xdng nhét tiép té day du vao dém hém sau, va phén khéc 1a Uy Ban Hanh
Chéanh x& dang Ié cép gidy thong hanh gid cho ching toi, da 1am kho dé, cho nén cédu bdo méi
gia dinh chang toi déng gop thém mét lang vang va rang doi thém mdt ngay nira. Nhirng yéu
séch lién tiép nay, nhiing déng gop mai, s thiéu tién nghi ctia ché & chat chdiva 6n ao vi tré con
la khdc.., thoi han cham tré bét tréc, sw bét lyc trong tién trinh sy viée, lam cho vo chdng ching

toi bat man.

Chung toi tw héi khdng biét cau thanh nién nay co lira déi chiing t6i khdng, cé 1am eo sach chang



t6i khdng khi doi héi thém tién mai. C6 lic ching téi toan bo cudc va tré vé Saigon. Nhung ciing
khong dé gi kiém phuong tién dé roi khdi lang nay va du sao di nita ching t6i ciing da tra hét
nhitng phi tén phén cta ching téi. Tinh trang khé chiu nay kéo dai hai ngay cho dén chiéu ngay
20. Luc &y nguoi phu gidng tré tubi cho ching tdi hay |a moi chuyén da duoc thu xép xong xudi
va ching toi sé Ién duong sang hém sau. Tin nay lam ching tdi d& bén khodn méc déu con lo au
vi chiéu hém dé mét thiéu nir trong lang da cho vo tdi hay sang nay Viét Cong da bét lai cd mét
chiéc tau day nguoi kiém céach roi nuéce va ho hién dang bi gitr trong mot trai ti binh & bén kia
soéng. Ca dém t6i khdng sao nhdm mat duoc, tam thén toi di tir gidc mo dén 4c méng, khi thi toi
thay tau ching t6i bj ca-nd Viét Cong dudi bét, khi thi tau yén ldng luot séng trén bién ca, con khi
thi tdi /ai cing ban déng hanh ngdi chém hém trén mét bai bién dudi sw canh gac cua cong an
Viét Cong, b6 mat day thu han sat nhan, sung lién thanh chia thdng vao déu ching téi. Vao ba
gior sdng, moi ngudi déu da thire ddy. Ching tdi méc quén 4o véi va bdn chén don dep dé dac,
va li, tai bj, réi...cho. Nguoi ta don cho ching tdi mét bira com so sai. Vao lic bdn gid, ching toi
bt dau ra di. Vira di duoc khodng 100 thuée, ching toi dimg lai, trong bong téi ai dé di gitra
chang t6i va bdo rang du kich lang 1am khé dé va phai cho ho chut it ndka? Nhiéu nguoi con tién
trong tai duwra cho ho, riéng chiing ti chdng con bao nhiéu, ching téi dwa cho anh ta déng hé deo
tay cla con trai ching ti. Sau dé ching toi /ai Ién duong. it lau sau da dén bé séng, ching toi di
doc theo bén vai trédm thuée thi dén tau. Nhe mét tAm van béc nghiéng ching téi di xudng tirng

gia dinh mét, vao ba khoang trong tau. Trén boong chi con nguoi 1ai va anh phu gidng tré tuéi.

Lac dé khodng 04 gi¢r rui sang. Mi ngudi déu lo nguyén céu; ngudi thi cdu Chia va “Me vo
nhiém nhan tr” , ké khac “Phéat ctru khé ctru nan”. Nguoi ta cao giong nguyén céu, nhw thé 1a
tiéng cau kinh co thé 1am dju di néi lo &u ctia minh. Tau sé khéi hanh sau ndm gio sing nhw dw

tinh, vi Viét Céng chi cho phép tau bé danh ca ra bién ttr gior do thoi.

Thé réi ching t6i nghe duoc vai chiée tau dé vé phia cira séng, vai phit sau dé ching toi nhan
thay tiéng U U cua dong co tau ching tdi va vé tau chuyén déng; tiéng cau nguyén ciing diu dan.
Tung phat dai tréi qua, dét nhién chang tdi nghe tiéng tic téc cua tiéu lién va cdm théy tau déi

huwéng.

“Chuyén gi vay ? Toi kéu |én va di vé phia ctra boong tau.
— Chuang né dang bén vao ching ta!

— Méc ké! hay cir tiép tuc! cu tiép tuc!

— Chung n6 d4 bén trang vao mdi tau!”

Hoa tiéu d4 hudng tau ching tdi vao bén. Chang né khdng ban nira nhung ra Iénh cho ching toi

cép bén.



Thét vong dén néi khéng ai néi nén 64, tiéng nguyén céu ciing da im bat. Riéng tdi, téi thay binh
than mot cach la thuong, nhw vao nhing gidy phat cudi cung cda ti th trude gior bi hanh quyét.
Qua toi da trai qua cai cam giac doé. Bién chuyén qué dot ngdt tir hy vong vao Tw Do cén ké sang
mot tin chdc chan 1a bj bat va bi cam tu, 1am té hét moi phan (g trong tam hdn tdi, tdi ding dung
nghe tiéng dong co clia dau may ngirng lai, tiéng co xat vd tau trén cét, tiéng 6n ao va tiéng la
hét bén ngoai, cho dén lic c6 nguoi nghiéng minh vao ctra boong tau bdo ching téi 1én cau tau,

tteng nguedi mot.

Téi la nguoi cudi cuing roi khéi khoang tau. Ping & dudi tau 1a mét nguoi dan déng ban déng phuc
mau xanh 14 cay va mi ca-l6 c6 phi hiéu cong an nhan dan tay dat vao co sing khéu tiéu lién
huéng vé phia toi. Biét trurde sw khét khe cua ho, tdi cdm thdy hoan toan tuyét vong, khi ma thay
vi dé t6i nhw nhiing nguoi khac di vé phia cau tau xudng bén, anh ta ra Iénh cho téi dén gén anh
ta, va khi tdi dén khodng hai thuée cach anh ta, anh ta bdo t6i dirng lai, nhin chdm chdm vao toi
vai khodnh khéac réi ra lIénh cho t6i quay lung lai. Chdm chdm tuan lénh anh ta, t6i cho’ nhdn mét
trang dan vao lung .. Diéu nay cho tdi cdm tuéng la da kéo dai mot thé ky:.. cho dén lic tdi nghe

anh ta noi: “Hay xubng dét lién.”

Trén bo c6 ba céng an khac doi tdi, ho bdo t6i bd hét dé trong tui ra va vat hét xuéng mét gbc
cay, ngay gan do, roi tré lai véi nhiing ban déng hanh cuda tdi, cach dé dé 100 thudéc dudi mot
nha kho ma khoang muwoi du kich quan vd trang sung trirong dang bao vay Toi 16i ra khdi tai vi
tién, quyén sé tay, chia khod va vai gidy to khac ma toi vat xubng dat, réi dén noi vo toi, con trai

t6i va ban déng hanh da & dé roi.

Tir tir chling tdi hoan hén, bat déu nhén xét tinh cénh binh tinh hon va tw nha: ‘Minh d4 1a tt nhan
réi, mét |at nika ho sé duwa minh vé mot trai giam. Ho sé gid minh lam tu nhan trong bao nhiéu lau
day? khong ai biét gi ca! Cho t6i nay ho chuwa thd mét ai ma ho da bat, nhung ha chdng da co tin

rang mot “déi khi ho dé cho dan ba vé, nhét 1a nhiing ba c6 con nhé ...”

Mét vai nguoi déng hanh, déc biét dan ba va tré con ma cdng an khdng budc trat bé db trong ti

xubng gobc cay, da bat dau tiéu hdy nhing gidy to cé thé gay lién luy.

Mot 6ng dai tA da ké cho toi nghe sau dé 1a trong lic so hai khdng suy xét, dng ta da nhai va nudt
di mét ngan phiéu hai ngan my tim. Chinh tdi téi d& bdo vortoi di vat bé nhiing nir trang gidu trong
ngudi. Ba dén mét bui cay nhw dé phong ué, va tré vé néi vaéi tdi la xong réi. Mot 1at sau vo toi lai
tré ra ché ci, lan nay t6i ngh |a that sw dé tiéu tién, va tdi da khong noi gi. Trong lic doi chor dai
dang nay, méi gia dinh tu hop lai dé & chung véi nhau hon 1a dé chuyén trd. Qua that ching toi
chdng con gi dé noi nika, nhung chang toi thdng nhét tw tudng mét cach manh liét, nhw dé an di
nhau, dé khich /é nhau chju dung twong lai budn khé, ching t6i nhin nhau khéng néi gi nhw dé

ghi khac hinh dnh ctia méi nguoi trurée khi bj vao tu trong nhitng khu vire khac biét.



Trong khi d6, cach khodng 100 thude cong an luc soat tu Phai mat nhiéu thoi gio: trong hon hai
tiéng déng hé bj luc soét, chiing t6i lo au doi che ho ra khdi tau va quyét dinh vé sb phan cua
chiing téi. Cudi cung ching toi thay ho ra khéi tau va ca bon nguoi di vé phia bui cay cach khoédng
khéa xa kho hang, noi ma chung tdi bi giam gii¥ dwéi s canh chieng cda du kich vi trang. Ho tranh
luén rét 1au, mét tiéng déng hé hay hon nira. Sau cung ching tdi thdy mét trong bon ho dirng day

va dén néi gi véi mét du kich di theo ho. Tike thi anh ta di vé phia ching toi:
“Céc cha gia dinh di theo t6i dé nhan Iénh cda cong an, Nhitng nguoi khac & lai day”.

Chang t6i chao gia biét gia dinh va di theo du kich t&i bui cay cé nhiing cong an. Nguwdi du kich
bdo chuang tdi dirng lai lic con cach ho vai thude. Nhiing ngudi cong an nay dang lwom gidy tor
rdi rac du6i dat, lién dimg day tat ca va nguoi Ién tubi nhat trong bon ho, ngudi da cdm gidr toi

truée mai sung tiéu lién 10c & trén tau, noi véi chang toi:

“Chung tdi da xem xét gidy thdng hanh do dy ban hanh chanh lang Phuéc Hai cép phéat va cho
phép may ngudi vé qué & thanh phb Pa-Néng. Gidy to hop 16, tuy nhién gidy to cua tau lai khéng
cung sé véi bang sé son trén ca-bin tau, vay 1a sé gid. Cho nén ching toi tich thu chiéc tau nay.
Bay gior ching tdi cho phép méy nguoi Iy hanh ly va roi khéi noi day. Chang toi khuyén céo cac
anh chj kiém cach vé Pa Ndng bang duong bo, Vi hadi quan cda ching ta hién dang kiém soét c

maét bién va cac anh c6 nguy co bj danh chim xuéng day bé! Bay gic cac anh c6 thé di”.

Toi khong tin vao tai minh khi nghe thé. Cé nhing nguoi déng hanh ciing vay. Lap tire ching toi
chay vé véi gia dinh minh, quén cd cdm on méy nguoi cong an Pén khodng 20 thuéc céach kho

hang, noi ma gia dinh dang doi trong lo au, chang téi reo |én :
“Leo |én tau /4y hanh ly. Ho dé cho minh tw do di. Ho chi tich thu chiéc tau théil”

Tét ca chay vé phia tau di ngang tru:éc bui cy, ma nhiéu nguoi da vit vi tién va gidy to, toi luom

lai d6 ctia t6i. Ching con y nguyén va d3 khong ai déng dén.

Chung t6i chi can c6 do 15 phat dé 14y va-liva tai xach con & trong khoang tau. Mot vai cai van
con mé sau cudc luc soat cta cong an. Chang tdi voi va day lai va ciing khdng dé thi gior soéat

xem c6 thiéu gi khéng vi néi hao hirc, héi ha cda ching toi dé roi khéi noi nay.

Trong lic dé cong an nhan dan dé leo 1én xe jeep cua ho va bé di. Du kich ciing theo ho tcr ter di
khuét.

Nhw mét phan déng nhiing gia dinh khéc, t6i da Ién bo voi gia dinh va tét ca hanh ly, bbng mot

ba vo ctia mot nguoi déng hanh bét dau la 1én:

“Chung né da lay cta tdi 20 luong vang va 2000 dé la My,



S¢ du kich nghe duorc, toi noi:

“Im miéng lai, néu ching n6 nghe ba néi, ching ta déu toi mang .
— Thay ké, chang phai tra lai vang va dé-la ctra téi.”

Cubi cung dng chéng ciing da dé ém ba éy.

Mot vai khodng khdc sau do, ching téi thdy 16 dang trén sdng mét chiéc ghe danh cé. Ching toi
o0i 6i goi nguoi chéo thuyén va cing véi ba gia dinh khac xin ché ching téi dén mét xom & bén

kia bo sdng, I1én phia thuong Ity mét chut.

Chung t6i dén dé vira kip lac dé chen chuc leo 1én mét chiéc xe do nhé chuyén ché hanh khach
gilka xém nay va tinh Ba Ria; & d6 chang t6i ciing may man dén kijp dé 1én chuyén xe cudi cling

vé Saigon.

Khoang 17 gicr chiing t6i vé dén ctra nha. Khéng c6 ngudi nao & trong nha, ngudi dan ba ma toi
nh¢ gitr nha da voi vang roi di sau khi mét trong nhiing phu téa cua t6i & dai hoc dén héi tin tdi vi
ngac nhién thay t6i vdng mat 1au dai. Co giir nha tudng dé |a mét cdng an Toi da phéi leo qua
céng dé vao bén trong san, va nho on trén, chum chia khéa phong ho cda t6i van tinh ¢ nam

trong va-li téi, do dé chung téi da vao duwoc nha.

Sau nhing gi¢ phat lo au tir sing sém, ching tdi sung swéng duoc vé lai nha minh, nghf rang
mé&c du muu toan chay trén that bai, ching t6i van gdp that nhiéu may méan, Vi hdu qua c6 thé té

hai hon nhiéu.

Vo tdi ciing thé 16 rang sang nay sau khi gidu nir trang vao bui cay, chéc sau da tré ra lay lai. D6
la ly do khac dé ching tdi vui meeng. Lac bay gio, nhé lai moi sw viéc t6i da hiéu tai sao nhung
nguoi cdng an néi tiéng khat khe nay, da khéng bat gid chang t6i; ho da kiém thay vang va dé la
va mubn cuop ldy cho riéng ho. Ho khong dé bj ltra vé tdm théng hanh gid do Uy ban hanh chanh
x& cép, néu ho gt ching t6i dén trai giam, & dé trong nhing b&o cao sé phai lam, ching toi sé
khéng quén noéi téi viéc &n cdp vang va do la My, va ho sé phai bat buéc hoan lai moi thtr cho

Nha Nuée Do vy ma ho khoan héng!

Ngay hém sau, tbi tré lai dai hoc; khéng cé ai & van phong cua tha trirdong (d6 la twéce vi cia bac
sTNgd Nhw H., nguoi da tiép thu dai hoc) da biét t6i vdng mét |au dai, con véi nhitng phu ta cla
t6i, t6i bdo rang t6i da di nghi vai ngay & Viing Tau — ciing khdng hoan toan sai 1&dm? V3 lai ching
t6i khdng co gi nhiéu dé 1am, ngoai viéc kiém ké db dac trong nha, vat liéu va héa chat, nhung
khéng co gi lién quan dén sach vé va tai liéu! Hon nira tdi khdng phai dich than lo nhitng vu kiém
ké nay! Ong tha trudng rat mubén mé cira dai hoc lai, nhung dai dién ctia b6 Y Té Ha N6i khéng

dbng y vi ly do chinh tri. Cho nén ching t6i déu déu dén truong mébi ngay tir 8 gior sing dén 16



gior chiéu véi mét bira nghi &n trira vao 12 gio, dé ma budn chan nhé nhung hay chuyén gau mua

nang.

Toi vé Saigon kip thoi vi thir bdy sau do, toi tiép hai can bé ban quan phuc dén béo t6i duwa cho
xem gidy t& sé& hitu cdn nha. Ho thém rang nha nay phai duoc giao lai cho chinh quyén chiém
déng vi theo mét nghi quyét cda dy ban Quan Quén Saigon thi tat cd nhiing nha cho ngoai quéc
thué vao ngay 30 thang 04 déu duorc coi la sé hitu ngoai quéc va bj tich thu. Toi duwa cho ho xem
to hop dong ching nhén rang viéc thué nha chdm dit vao ngay 31 thang 03 va noi véi ho réng

t6i da don vé day gan 1 thang truéc ngay 30 thang 04.

Ho bé di, nhung hdm sau mot trong bon ho tré lai va doa truc xuét tdi bang vii luc néu téi khéng
giao nha /ai cho ho. T6i phdn khang bang quyén & lai nha cua tdi va bdo anh ta duwa cho tdi coi
ban quyét nghj ciia Uy Ban Quan Quan. Anh ta khdng co6 va dé giir thé dién anh ta doi téi phai
giao cho anh mét ban sao té giao kéo cho thué nha va moét to chirng nhéan rang to giao kéo khéng

phaéi la gid, diéu ma tbi chdp nhan lam dé anh ta bé di.

Trong thanh phd, khdp noi, nhiing ‘Uy ban Phuong’ duoc thanh Iap. Trong quén cda toi dy ban
nay duorc thanh 14p véi hai nguoi: mot ngudi 1a cuu chd nhan moét tiém nhiép dnh va nguoi khac
it ai biét va tw gi6i thiéu minh & trong phuong tir nhiéu ndm réi. Méi tuén c6 mét bubi hop ma moi
gia dinh duoc moi géi mét dai dién dén dw. Luc dau c6 do ndm chuc nguei, mét vai gia dinh da
tranh khéng dén, sau dé phuong c6 khéng qua muoi Idm nguoi. Chang téi néi du thir chuyén, vé
sw sach sé cua phuong, vé van dé an ninh, vé nhiing théng tw méi lién quan dén kiém ké dan
s6, théng ké sé& hitu nha dét ... Hai van dé quan trong nhat ma ching tdi phéi thdo luén |a cudc
bau ct¥ “dy ban nhan dan phuong ‘va viéc tham gia vao budi hop chao mirng dy ban Quan Quan
thanh phé.

Ngay bau ct ty ban nhan dan phuong, chd tich dy ban (tam thoi) bat dédu kéu goi ngudi tw
nguyén. Vi khdng ai ra tng ctr ca, anh ta dieng ra tng ctv, thwe ky cda dy ban theo guong anh ta
va chinh ho gi6i thiéu nguoi thir ba ra lam ¢ng cir vién. D6 1a mét nguoi cha hiéu sat vun. Moi
nguoi vé tay va bdng céch gio tay 1én bau cho cd ba ngudi. Nguoi cuu chi tich va vién thu ky
khiém nhuwong cam on trong khi ngudi chi hiéu sat vun hira sé dem lai trat tw va bdo dam an
ninh trong phuong, kiém tra sw trung thanh cda nhan dan véi chanh quyén cach mang va néu
cén sé tim ra tung tich nhiing ké phdn Céach Mang. Can bé dai dién cho cdng an quén, ngudi lic
nao ciing c6 mét & nhiing phién hop cda ching t6i, khen ngoi moi nguoi, nhitng nguoi dac cir
ciing nhw nhitng nguoi bau ctr, va hira sé xin cap trén hop thirc hoa cudc béu ctr nay. Vao nhitng
phién hop sau, anh ban sét vun duwoc cir phu trach an ninh d4 tré nén cang ngay cang ngao nghé,

néi dén mang Iw6i nhitng ké xung phong dé gii trat tw phuong va doa ddm Gp mé nhiing nguoi

Xy

thiéu sét sdng véi Cach Mang. Viéc nay kéo dai ba thang, cho téi ngay -Itc bay gior téi da “di roi™-

c6 mét cubc dét nhap cua cbng an vao nha anh ta va ttr dé anh ta ... biét tam.



Vé budi hop lién hoan chao mung dy ban Quan Quan thanh phd, chiing t6i phdi chuén bi phan
tham dw cdia phuong vao budi lién hoan va cudc dién hanh ké tiép sau do. Trong nhing budi thao
ludn, mot vai nguoi dé nghi 1am sao cho c6 sé nguoi téi da dén dw cude hop lién hoan, dé chao
mirng dy ban, nhitng nguéi khac goi y viét nhiing khau hiéu trén biéu ngi¥ dé cdm on dy ban...
Cuéc ban cai dién ra sbi ndi. Sau dé téi phién dai biéu cia cong an quan, anh ta khen ngoi sw
hé&ng hai cda ching tdi mudn (dw vao budi hop lién hoan, nhung nghf réng vé phuong dién thuc
tién, tét hon 1a nén thanh /4p mét phai doan it nguoi hon vi theo anh ta ngoai gan 200 phéai doan
phuong, con phai ké dén nhing phai doan cia nhiing té chirc va doan thé khac nira. Réi anh ta
dé nghi chi nhiing nguoi tré tudi ter 15 dén 35 tudi di duw. Con nhiing nguodi I6n tudi hon, ho dé ho
hoan toan tw do dén hay khéng dén, di nhién ltiic nao ho ciing duwoc hoan nghénh ... nhung moi
nguoi phéi tu hop & tru sé phuong tir ba gi¢r sang, sau dé phai dém sb nguoi, kiém soat danh
tanh chia ho ra tirng nhom 20 ngudi, trong méi nhom mét ngudi phu trach sé 1am hai ban danh
sach nhing nguoi c6 mét; nguoi phu trach gitk mot ban, ban kia dwa lai cho phong an ninh, réi
khodng ndm gicr sé dén ché do téng Uy ban té chire chi dinh. Con vé biéu ngdr thi vi “my thuét”
cta cudc dién hanh, chi nhiing mau cua Uy Ban nay dé nghi méi duoc chdp nhén! Y kién cua

dai biéu cong an quan duoc hoan nghénh va “nhét tri” tan thanh!

Luc dé6 bao chi Saigon chi con hai té thoi: tor Saigon Giai Phéng, bao cta Dang va to Tin Méi do
mot nhém than cdng phéat hanh, nhdn manh vé chanh sach khoan héng ma Péng va chinh quyén
Trung wong (Ha Néi) dinh &p dung véi nhitng nguoi Nam Viét Nam da phuc vu vi thiéu kién thirc,
lam day t& cho dé quéc My. Ho thuét lai rat nhiéu Ioi tuyén bé cda nhitng vi cao cép trong Péng
va Nha nudce trung vong (Ha Noi) xac dinh y mudn khoan héng va y dinh chi thue hanh viée sét

nhép mién Nam Viét Nam moét cach ter tr, trong mét thoi gian tr hai dén ba ndm.

Khoéng cudi thang 5, mét quyét dinh cda uy ban Quan Quén dang trén béo, ra lénh cho tét cg
cwu quan nhan, cdng chire va chinh tri gia phéi déng ky tai nhitng co quan duoc thanh 1ap dé
phu trach viéc nay, néu bat tuan sé bj trirng tri ndng. La thanh vién mét dédng quéc gia, theo nghi
dinh nay tdi phai déng ky. DU vay t6i ludng I nhiéu méc du téi biét 1a nhiing co quan céng an
Céng Sén déu biét thanh phén ctia nhiing dang phai quéc gia. Thuc vay, theo mét dao luét ban
hanh duwdi thoi Thiéu, chang tdi phai nép cho bd Néi Vu diéu 1é va thanh phén cda Gy ban Trung
wong Dang va tat ca tai liéu luu trir cda cac bd & mién Nam Viét Nam d& nguyén ven roi vao tay
Cong Séan. Trudce ngay hét han dang ky, tdi dén gdp mot ngudi ban trong dy ban trung wong déang
cda ching toi dé ban xem phai lam gi. Anh ta néi véi tdi rdng anh da di dang ky chinh sang hém

nay, vi mét thanh vién khac ctda dy Ban Trung vong da di dén dé va d khai tén anh ta va tén toi.

Vay la ngay hom sau, tdi dén ban gidy dang ky. Truéc hét ho béo t6i ndp thé cdn cudc, viét tor
khai ly lich va 1am mét bdn béao céo vé nhiing hoat dong cla dang chinh tri ma téi la thanh vién.
Nhw da théa thuan véi ban tdi hém trwdce, téi théu dét kha dai diéu 16, muc dich va muc tiéu cua

dang chinh tri ching t6i, nhung lai it tiét 16 vé nhitng hoat déng that swva nhan sé dang vién. Khi



t6i di ndp tor trinh cho can bé phu trach ddng ky, anh ta doc di doc lai nhiéu Ian va doi toi gidi thich

bé tuc trurde khi nhan bao céo va tra thé can cwéc lai cho toi.

Vao dau thang 6 mot quyét nghj khac cda dy ban Quan Quan thanh phé déng trén béo va duoc
doc trén dai phat thanh, ra /énh cho tat cd ha si quan va chudn Gy ctia quan déi mién Nam Viét
Nam phai ra trinh dién dé theo hoc mét khoa cai tao chinh tri ba ngay. Nhiing I6p hoc tap céi tao

nay duorc thuc hién nhw dw dinh va két thic trong thoi han nhuw da théng béo.

Ngay 10 va 11 thang 06 nhiéu quyét nghi méi duoc ban hanh, mét ra Iénh cho cac thiéu Gy, trung
Gy va dai Gy trong quan doi Viét Nam Cong Hoa phai di trinh dién dé hoc tap cai tao, mang theo
muwoi ngay luong thue hay sé tién tvong duong. Quyét nghj khac lién can dén cac tuéng lanh va
sfquan cao cép, nhitng céng chirc cao cdp nhiing chinh tri gia (thuong nghj sTdan biéu va thanh
vién dy ban trung wong cac dang chinh trj trweéc 1975), nhitng nguoi nay phai dem theo khoang
14.000 déng tuong duong véi mét thang luong thuc va phai dén trinh dién nhing trung tam tép
trung da duw dinh, tir 13 dén 16 thang 06 ndm 1975.

Toi bao cho vj phu trach dai hoc y khoa biét vé hoan canh cua toi; lGc dau anh &y khuyén tdi dtrng
di trinh dién, néu nha chirc trach dja phurong héily do thi néi véi ho do 1énh cua thu truéng. Nhung
hai ngay sau, anh 4y noi thém |a da hdi y kién cua vij dai dién B6 Y Té va ngudi ta da tra loi 1a toi
phai di hoc tap cai tao chinh tri. Anh 4y noi thém rang chi dai mét thang thdi va mét trong mot

cudi tuén sdp t&i, anh 4y sé dén tham toi tai trai céi tao.

CHUONG IlI

TRAI TAP TRUNG LONG THANH

Vay la ngay 15 thang 06 t6i dén trinh dién tai dia diém t4p trung danh cho chinh trj gia, dat &
trrong ndk trung hoc Lé van Duyét, Gia Pinh. Truong nay ciing nhw tat ca nhiing truong tiéu va
trung hoc & Saigon da bd trong tir cudi thang tw vi tét cé cac I6p da ngung hoat dong. Nhiéu
truong da tré thanh noi tdp hop ctia nhitng nguoi phai dén trinh dién dé di cai tao Khi toi dén
trung tdm vao khodng 15 gio, c6 rét it nguoi. Nguoi gac cdng dé toi vao khi toi néi 1a téi dén trinh
dién dé di cai tao. Trong phong doi chi cé ba hay bén nguoi ma tdi khdng quen biét dang doi téi
phién minh dé duoc mét can bd & mét phong nhd bén canh tiép. Tat cé ching tdi déu ngdi im
ldng, it nhiéu lo au vé diéu gi sé xdy dén trong nhiing ngay sap téi. Riéng tdi nhiing Ioi trdn an

clia nguoi tha trrdng 1am cho tdi tin rdng sé chila mét giai doan bubn phién, nhung néi cho cung,



hoc tdp mét thang sé qua nhanh, va sau dé céng san nay “mudn ching minh wu quyén chinh tri”

sé dé cho chang toi yén.

Lac dén phién téi ngdi trude anh can bo, thi truée hét anh ta béo tdi duwa cho anh ta thé cén cudc
ma anh ta tirc khdc bd vao hoc td, réi anh ta bat dau héi tdi va ghi vao mét cudn sé nhiing cau
tré 1o vé ho tich, ly lich nghé nghiép va chinh trj cda tdi. Anh ta ciing héi vé nhing hoat déng
dang chinh trj cda téi. Toi ¢d gdng tré Ioi gibng nhw ngay t6i di dang ky, hai tuén truéc dé. Cude
héi cung kéo dai do nira gio, sau doé téi phai qua phong bén canh déng cho can bé khac mon tién
‘mét thang lvong thue”. Sau dé toi ra hanh lang. C6 dé sdu muoi nguoi khac, trong dé cé anh
ban Trén V&n H., nguoi ma toi da dén gép trude khi di dang ky véi te cach |a thanh vién ban chép

hanh mét dang chinh tri.

Khoang 18 gic, luc khdng con ai dén nira, nguoi cdng an dé tiép ching téi dan ching téi lén /au
mot tda nha va chi cho chang t6i bén Iép hoc tréng, noi ma ching ti phéi sdp xép dé nghi qua
dém. Anh ta con néi thém la ching t6i phai nhanh |1&n vi bita com chiéu sé duroc don trong san
choi cua truong trong vong gan mét gio. Sw chon nhiing trirong trung hoc lam noi tdp hop lic
dau da lam chang téi tuéng réng dé ciing 1a noi dung dé cho nhiing I6p “hoc tap cai tao” nira.
Nhung ngay sau dé ching t6i déu hiéu réng dé chila mot noi dé tap hop va ngay hém sau ching
t6i sé duroc chuyén di ché khéc. Lac nay, ching tdi phéi dén ban ghé trong phong hoc, dé méc
mung va trai chiéu. Budi com chiéu don sau d6 mét chit da duoc stra soan chu dao. Chinh quyén
da trung dung nhiing tiém &n Ién dé 1am com cho ching tdi. Tré vé phong hoc bién thanh phong
ngu chung sau budi com, méi nguoi véi va don va-li va tdi xach réi ndm xudng nghi qua dém, tuy
nhién chi mét vai nguoi c6 thé ngd nhanh chéng, con sé déng vén thire. T6i nghe ho van khéng
ngurng trén tré trén chiéu va thinh thodng moét vai tiéng thé dai ching té ndi lo au cta ho. Chinh
t6i, t6i khdng thé ngu, hdng ngan cau héi dén dép trong tam fw tbi: ho sé cho ching toi vé dau
mai nay. Nhirng I6p hoc tap cai tao chinh tri sé la gi? Ching t6i sé ra sao, sau thang hoc tap cai
tao nay. Va vo con ching téi & nha chinh quyén phuong sé déi xir lam sao? T6i thao thirc nhw

thé cho dén tiéng ga gay dau tién cta nha bén canh.

Trai v&i s cho doi cua chang tbi, ngay hém sau trdi di ma can bg chinh trj khéng bao chung toi
lam gi c&! Chang t6i dung thoi gior nay dé lam quen, chuyén géu, sét ruét va che doi nhiing bira

com!

Chi sau bira com chiéu ngay thir hai, mét can bé méi dén béo réng ching toi sé 1én duong khdng
lau ni¥a, réng ching t6i phai di stra soan hanh ly cho mau va tré xuéng san truong. Vay 1a moi
nguoi dé xd vé cai phong hoc dung lam phong ngd va khéng bao 1au moi nguoi déu da c6 mét &
san véi va-li, thi xach cot ky. Toi c6 mét cdm giac vira lo 1dng, vira nhe nhdm vi khdng con phai
lo &u doi chor dé khéi hanh. Cong an goi tén theo thi tw a,b,c réi bdo ching toi sdp thanh ndm

hang. Sau dé ho ra lénh cho ching tdi ngbi xuéng ngay trén mét dét dé doi gior khéi hanh. Ching



t6i doi 1au I&m, troi kha lanh, khi dém xubng dén va ching toi déu budn ngd. Nhiing chiéc xe phai
ché ching t6i dén trai hoc tap cai tao mai kndng thdy dén. Thoi gior troi qua, va phan déng ching
t6i guc xudng trén hanh ly cda minh, vi rang thire khéng duoc. Réi thi vao quang nira dém mét
can bd bao cho ching toi biét rdng xe sé chi téi bubi sdng mai va ching t6i co thé vé lai phong

ngda.

Kéo I& hanh ly cda minh, chang téi véi va tré vé phong ngt ndm xubng khéng mang gidng mung.
Vao bdn gic sing, mot can bé dén danh thirc chimng tdi day va ra 1énh phai xubng san tic khic
dé khéi hanh. Lai ciing voi va ching tdi gom gop man chiéu, cot budc xach, tai va ba-16 réi chay
vé phia san dé ding lai ché hém truée. Nhiéu cong an di qua cac ddy hang dé kiém soat xem
moi nguoi déu c6 mét, tuy nhién chiang toi con phadi doi hon hai gio nia truée khi co 1énh khéi
hanh. Pé ché ching tdi di cd bdn xe ca véi ba xe jeep vi trang hiing hdu ho téng. Mét chiéc xe
jeep mé& duong va budéc moi xe hoi va xe gan may di nguoc chiéu phéi ngumng lai bén 1é duong.
Chiéc xe jeep cudi ngdn can moi xe hoi va xe gdn may qua mét ching toi, va chiéc thir ba chay
theo bén suon doan coéng voa. Suw chuyén dich dudi sw phong vé c6 vii trang va theo thd tuc téi
an ninh nay lam cho t6i kho chju. Luc béy gic tdi tw hdi khéng biét nguoi ta ¢ coi chang toi nhw
nhing tO nhan nguy hiém can phai cach biét xa dan chiang hay khéng. Poan xe truéc tién hudng
vé phia Béc, rdi sau khi qua cdu Pong Nai queo sang mét vé Viing Tau. Trong xe ca chdng toi,
mot vai nguoi doan rang ho d&n chiing toi dén Viing Tau noi c6 mét trai huén luyén si quan Canh
Séat Quéc Gia thoi cii nhiing ké khac nghi rdng dung hon ho dwa ching téi dén mot trai dao tao
s quan tree bi cia quan déi Coéng Hoa Viét Nam thoi trwée & Long Thanh. Sau khoang 45 phut
doan xe queo trai va di vao con duong nhd dai d&n dén C6 Nhi vién Long Thanh, cach huyén

Long Thanh vai cay sé. Vién mé cdi nay gém nhiéu ddy nha Ién, kiéu kho hang, da chira truéc
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thang 4 ndm 1975, ttr 2000 dén 3000 tré mé cdi va hang trdm nguoi tré tudi goi la “chu tiéu” ma
thure ra chi la nhitng nguoi thanh nién trén quan dich. S& an ninh quéc gia da nghi vién giam déc
vién mé cdi nay 1a mot ké than Cdng, nhung khong thanh cdng trong viéc déng cira vién md coi
tw nay vi bd Xa Hoi phén dbi. Cac xe ca db ching t6i xuéng truéc mét cdn nha Ién & sau cung

vién mé coi; nhiing cdn khac da cé nguoi 6, ho téi ttr nhikng trung tam tap trung cai tao khac.

Pay 1a mot cdn nha Ién khodng ba muoi thude trén tam thude, véi mai tdn gon séng va nén nha
bang dat nén; & hai dau la birc twong bang gach cé dé ché rong dé ra vao va duoc xay lung

chirng. Ca can nha duwoc chia lam hai phong I6n véi mét phong nhé & gidra rong khoang ba thuorc.

Nguoi can bd cling di véi ching téi chia ching téi ra trong hai phong I6n va bao rang “day la ché

chiing t6i sé & trong sudt thoi gian hoc tép céi tao”.

Tinh co, t6i & bén canh hai ngudi “cting héi cung thuyén”, mot ngudi quang 50 tudi, ngudi kia tré
hon 10 tudi . Ching tdi lam quen nhau, va t6i duoc biét ¢a hai déu thudc mot khuynh huéng cia

Viét Nam Quéc Dan Pang (twong tw nhw Quéc Dan Péng, Kuo Ming Tang, Tau). Sau khi trai



chiéu xubng dét va dat sat vao tuong cac tdi xach dung dé ding ca nhan, tdi nga lung nghi ngoi,
nhung cac ban déng hanh thi di thdm do cén trai. Nira gio sau ho tré vé véi mot tdm van ép on
roi bd trong dam ¢ hoang. Ho chui so sai tdm van va béo toi cubn chiéu lai nhw ho da lam, rbi
ho thay vao dé tdm van ép nay dung lam giwong chung cho ching tdi vi “ndm séat dat sé lam

ching ta bj bénh té thdp”. Tdi cdm on rdi ching tdi tréi ba chiéc chiéu 1én tdm véan, ching tdi d4

& chung nhw vy cho dén hét cuéc cw tri & Long Thanh.

Luc bay gio da qua ngo va chung tbéi da khdng an gi ter sang. Nhiing can b cung di véi ching toi
ttr Saigon d4 di tir lau dén khu hanh chanh cda trai va chua thay tré vé. Ching toi khdng biét phai
lam gi. Mot lac sau, 14 gio, mot can bo tré lai ndi véi ching toi rang: “Ho khong té chire tiép té
lwong thue hdm nay duoc, nhung ngay mai nha bép cua trai sé hoat dong * con hdm nay anh ta
nhén di Long Thanh dé mua banh mi cho nhiing ai g tién dé mua, vi chinh anh khéng co tién;
v4 lai anh ta nghf chi cé thé mua cho méi nguoi mét 6 ma thdi; vi Long Thanh 1a mét thi trén nhé
va nhiing nguoi & cdn khac cua trai ciing can luong thuc... Anh ta tré lai khodng 16 gic va méi
nguoi ching tdi c6 mét 6 banh mi, banh mi ma ching téi phéi nuét khé, chi vai nguoi cé thé kém

thém chuat dwong ma ho dé lo xa dem theo trong hanh trang cda ho.

Doi sbng cla trai duoc té chirc dan dén; ngay ngay thir nhi, cac bira &n duoc don hai ldn mot
ngay do mot nha thau cung cép, nguoi nay khong ai khac hon la vi cuu giam déc sé hiu chd cla
C6 Nhi Vién. Com thi du &n vé luong, thirc &n gébm c6 mét dia ca nhé hay tép, mét dia rau ludc
(rau mudng hay céi tau) va mét mén canh (rau mudng hay muép). M6i nhém muoi nguoi cir hai
nguoi thay phién nhau méi ngay hai lan xuéng bép dem luvong thuc 1én cho nhém minh. N6i

chung thi luong thue khéng qué dé so véi so tién chiing toi d4 déng.

Vao khodng cudi tuén thtr nhat nhém chinh tri cda ching t6i phai don vé mét cén nha & phia cira
Vvao trai; cdn nay ciing gibng nhw cdn ching téi vira &, nhung tuong thi lam bdng dét nhéi rom,
mai bdng tranh, nhw vay chi vai giot nuéc mua roi xudng chiéu lGc muwa gidng, ciing dem lai cho

chirng t6i nhiéu mat mé hon la & nha c6 mai tén gon song.

Thoi gian trdi qua, can bo khéng hé noi téi “hoc tép cai tao” va khéng cho ching téi cdm tudéng la
ho gép gap té chirc nhiing I6p hoc nay, ma ching tdi ai ndy déu nong ldng muén bét dau, dé cé
thé roi trai sau thoi han mét thang. Mot ngay kia, ching toi d& héi can bé phu trach nhém la bao
gior cac 16p hoc béat dau thi anh ta tr Ioi mét cach mo hé réng “sép stra” va khi chang toi luu v
anh chi con lai hai tuén théi, anh ta néi rdng “theo y anh ta nhiing I6p hoc nay sé kéo dai ba
thang”. Sau dé c6 mét ngudi néi véi anh |a ching t6i chi trd cé6 mét thang tién &n &, anh ta tra loi
rang, dé khéng phai la mét van dé quan trong, vi chanh phd sé dai tho tién &n & ctia chang toi!
VAy |a Ian déu tién, chang toi duoc cho biét mét cach ban chinh thike 1a thoi gian hoc tap sé khong
phai |a “mot théng” nhuw chiing t6i da twéng trude khi di trinh dién ma 1au hon nhiéu, it nhét ciing

ba thang! Riéng t6i ciing da ngo tir nhiéu ngay nay vé sw kéo dai nhw vay. That vay anh Hlng,



nguoi tré tubi nhéat trong nhdm “bé ba van ép”, nguyén dang vién Viét Nam Quéc Dan Péng, da
tién doan v&i tbi nhiéu Ian, khi cdu ké cho tdi nghe cau phai di “hoc tap cai tao” nhu thé nao ndm
1948 & Quéng Ngai. Cau &y da ngung hoat déng chinh tri “ohdn cach mang” sau khi céng san
cuép chinh quyén ndm 1945, méc dau vdy mét ngay no ndm 1948, nhan vién an ninh huyén dén
tan cau & lang va tuyén bé réng ho duoc Iénh dua cau di “hoc tap cai tao” trong mot thoi gian va
céu phai dem theo gao di &n mét thang. Bi duwa dén mot lang cach xa lang khodng ba muroi cay
s6, céu duroc giao cho gia dinh mét néng dan thanh vién déng Céng San. Cau bj chi dinh séng
v6i gia dinh nay. Cau phai dung ntra thoi gicr ciia minh dé viét vé nhitng hoat déng cda Viét Nam
Qudc Dan Pang va nira thoi gicr con lai thi gidp gia dinh trong viéc dong ang ... nhung cdm khong
duoc di xa quéa nha 100 thude. Cdu &n chung véi gia chd va gop phén gao. Méi thang hai hodc
ba lan, céng an dén thdm céu va gop cac bai viét cta cau, va c6 khi dura nhitng dé tai khac dé
céu ban thém, c6 khi bado viét lai moét ban bao cdo da nép trude (dé kiém tra cdu khdng noi doi).
Cuéi thang céu c6 thé viét tho vé nha qua trung gian ctia cong an dé xin gia dinh gdi tiép té thém
moét bao gao nira ... Nhw vay trong hai ndm! Con chuyén nay thi cu ta doén hoc tap céi tao it

nhét ciing phai chin thang.

Vao dau thang 7, cung véi nhitng nguoi tinh nguyén nguoi ta bat dau xép don mét cdn nha Ién
con bé tréng thanh I16p hoc: & dau phong mét buc duroc dung 1én bang nhing tdm véan gé. Trong
phong con cé mét sé ghé dai déng bang hai than cay tre dai khodng ba thuéc dét canh nhau,
duoc nhiing than tre khac ngdn hon dung lam chan nang d&, va déng sau xubéng nén nha lam
bang dat nén. Khodng ba trém chiéc ghé dai nay xép thanh bdn day sudt theo bé doc cia cédn
nha, trir ché danh cho buc gidng. Ca thay c6 thé ngdi khit vao nhau ter 2500 dén 3000 t nhan
trong nhitng budi hoc tap cai tao. Trén tuong phia sau ‘buc” |a mot 1a co Bac Viét Nam to va mot
btrc chan dung ctia H6 Chi Minh va nhiing biéu ngi¥ ca ngoi bang hang chir Ién:"Pdng Céng San
Viét Nam chién thdng”, “Quén D6i nhan dan Viét Nam vo dich” va cau ndi dai ddng ctia H6 Chi
Minh: “Khéng c6 gi quy hon Péc Lap Tw Do”. Tréi lai khdng c6 co cia mét tran Gidi Phong mién

Nam.

Bai hoc déu tién duoc tb chire vao tuén thir tw tir khi bi giam. Vi bay gio khéng ai con nghi ngo
day thuc sw 1a mét sy giam gidr va hy vong duy nhét cda ching tdi 1a nhiing I6p hoc nay cé thé
két thac trong vong ba thang. Mot can bo chinh tri & cap cao dén tir Saigon 1a gidng vién cho Iép
hoc dau tién. Pé tai la “chi nghia thuc dan méi”. Sau khi néi vé lich str chi nghia thuc dan, éng
ta miéu t3 sw doc &c cla nd, suw tan phéa cda né trong nhitng nuwéc cham tién va lam thé nao dua
theo chi nghia Céng San Lé Nin, nhiing dan tdc bi d6 hoé da néi day chéng chinh quyén thuc
dan, cing mét ltc ma dan Nga chién ddu chéng phat-xit Hitler va cdm cw véi nhiing khuynh
huéng dé quéc ctia cac nudce tw bén. Nhw vay 1a nho Lién bang Xo-viét ma nhitng nuéc bj dé ho
da gianh lai duoc doc I4p tir nhiing nuéc dé quéc tw ban do Hiép Ching Québc My cém dau.

Trurée s chéng déi ngay cang I6n dan cla cac nudéc thudc “thé gidi thir ba ” duoc Lién bang X6-



viét ting h6, My quéc da che ddy muc dich ac déc ctia ho dudi bé ngoai cda chi nghia thuc dan

moi.

Nhiing ngay ké tiép, nguoi ta phat cho méi nguoi mét sé tap in bai hoc va ching tdi duroc chia ra
thanh nhiéu nhém nhé dé muoi hai nguoi, dé cung thdo luan vé bai hoc. Nhiing cuéc thdo ludn
nay, hai hodc ba budi cho méi bai, cé6 muc dich lam thanh ban tuong trinh chi tiét ma ching toi
phai ndp cho can bé dé chuyén 1én ban giam déc trai. Trong nhitng budi hop ndy, moi nguoi phai
tich cue tham gia bdng cach néu 1én nhing sw viéc, nhiing thi du dé xac nhéan nhiing khang dinh
cla gidng vién. Sau nay ching tdi duoc biét 1a nhitng bai hoc nay do cuc Tuyén Huén cda dy ban
Trung vong ddng Cong San phéat hanh va nhiing gidng vién chi & trén buc dé tan réng ra ban van

c6 sén thoi!

Anh Gién, nguoi thir ba ctia “bé ba van ép” ching tdi xung phong diéu khién nhém hoc tap. Cuu
gido vién & Thanh Hoéa va cuu cha tich ctia mét chi phai Viét Nam Quéc Dan Péng, anh 4y co
mét von kién thirc kha vé lich str Trung Hoa va thanh cong trong viéc diéu khién khéo |éo nhiing
cudc thao luan, trong dé ching tbi vira phai gitr phong cach cda minh, vira lam vira long cac can
b6. Néu cé6 mét vai nguoi tré vi muén ninh bo can bé, da da kich hanh dong cda Hoa Ky & Phi
Luét Tan, phan déng néi vé s cai tri ha khdc cua Nhat & Pai Han, vé cong ty An D6, vé chién
tranh & phién & Trung Hoat. Sau hai hodc ba phién ban céi trong nhém, ching téi phai hop phién
khoang dai tai phong hoc va nguoi quén giéo leo 1&én buc dic két cac cude ban luén va rat ra

nhiing két luén:

Nhiing cuéc ban thdo cta cac anh thanh that. Cac cai tao vién da hiéu ai la ban, ai la thu cda
nhan dan Viét Nam, tuy nhién s |én &n nhikng ké thu ciing nhw I6i ca ngoi nhung nguwdi ban cua
chang ta, chuwra duoc rd rang va minh bach, c6 nhiéu khi nhép nhang nudéc déi tuy nhién diéu nay
khéng quan trong Idm. Vi tir nhiéu ndm réi, cac anh & dudi sw d6 hé cua dé quéc va chéc chén
la cac anh cén thoi gian dé x6a nhoa anh hudng cia chiing & trong tam tw cac anh! Ching téi hy
vong rang cac anh sé tién manh trén con duong nay, dé ching toi c thé coi réng cac anh da

hoan thanh hoc tap !

V&i nhitng phién thdo ludn tirng nhém va phién hop toan thé, méi bai hoc mét ter mudi ngay dén
hai tudn Nhw véy chang t6i con sau bai nita, trong dé cé nhiing bai vé “Chu nghia Thuc dan My,

Hop Ching Quéc Hoa Ky sen dam quéc té, Lao déng la vinh quang”.

Nhiing I6p hoc nay va nhiing cuéc thdo luén trong ttrng nhém nhd ciing khdng di chiém hét thoi
gi®r clia chung t6i, chiing tdi trdi qua nhiing gior dé chan ngéan va lo 1dng vé tuong lai: tin dén réng
trong nhitng nhém khac, cé nhiing truong hop trdm uét ndng, dudng nhw cd cd muu toan tw van!
Céc can bd da tim cach cho ching toi dung hét thoi gio: hai tudn mét lan ho triéu tap ching toi

lai sau bita com chiéu trong mét cdn nha bd tréng dé tap cho chiing tdi hat nhiing bai cach mang



méi. Cling mébi tudn mét lan, ngudi ta dwa ching toi luan phién nhau thuc hién mét “ngay lao
ddng béng chan tay”. Dé lam viéc nay ching t6i duoc dwa dén mét khu dat hoang kha xa day
nha ching t6i dang &, tuy nhién con & trong khu vuc cda trai, giéi han bdng mot hang rao kém
gai, ¢ nhiing tram géac rai rac ché nay ché kia. Méi lan, nguoi ta chi cho ching téi mét manh dat
phéi phét cé da, réi sau dé phai dao dat bang cuéc. Nhung vi chi c bén hay ndm céi cube cho
hai muoi ngui, nén ching téi chuyén géu hon |a cube dét! Lan khac nguoi ta bo ching toi stra
16 hay duwong nbi dén nhiing cén nha trong trai va chang toi tw xoay sé ldy, bang cach nguoi thi
dung canh cay nguoi thi dung mét ménh cét sét cii da dung dé dé xi mang, nguoi thi ding vién
gach hay cuc da, s6t lai gitka nhikng tan tich con lai sau cuéc don nha véi va cia vién md coi mét

vai thang trudc dé trude sw tdn cong cua cdng san Béc Viét.

Riéng phén t6i, tinh than xubng rét thdp, mét chuyén du nhd nhét ciing 1am cho toi mét tinh than
c& méy ngay. Bén canh cén nha chiing tdi c6 mét cay to véi nhiing canh va nhanh 14 & trén cao.
Tir nhiéu ngay nay méi budi séng cé con chao mao dén dau gitra chum la va cét giong hat trong
tréo va thanh tao tuyét voi! Doi véi tdi dé 1a mot diéu ru vira vé vé, vira khich 18 tdi chiu dung hién
tai trong sw mong doi nhiing ngay tét dep hon ma tdi tin 1a gén ké. Cing thuong khi, né tré lai
trurére khi dém xubng va tiéng hat cua no lic bay gior duwdng nhw dé chuc toi nhiéu méng dep trong
lc an gidc. V&i anh ban Hung cua t6i, chang tdi ngdi che dudi gbc cay, mébi budi sang va xé
chiéu, con chim ban chao mao, va yén ldng nghe tiéng hat thanh tao va sdc sdo lam ching toi

trong vai khodnh khdc quén di sw that budn ba cua hién tai.

Tiéng hot cua con chim nay tuong trung cho ching téi mot cai gi quy hon la nhac hay, né |a triéu

chiing béo hiéu cho sw phong thich gan ké, bao trudc tu-do sdp tim lai duoc?

Mét ngay no vao mét budi chiéu chta nhét, lic ma Hung va tdi dang say mé vdéi tiéng hat cla
anh ban chao mao, tdi thdy mét cong an dang dung sung khi ap bdn mét con chim dang nhay
nhot trén ndc nha bén canh. Réi tdi thdy anh ta luiom con chura bj thuong trdm trong va di vé phia
chang tdi. Téi khéng biét phéi lam gi, nhung Hung da dung ddy, luom mot hon dé nhé ném vé
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phia chim chao mao, chim tic thi cat canh bay di. “D6 ché dé” Hung ndi kha to, nhung khéng dé
cho anh cdng an nghe thdy. Tén nay dén gan chang tdi nhin mét lic 18n ngon cay nhw dé kiém

xem ¢6 méi nao khong, réi bé di.

Chiéu hém sau, anh ta lai tré lai, I4n nay thi di thdng vé phia nha ching téi. Hung nhin thdy anh
ta khi anh ta chi con cach chang téi khoang ba muoi thuéc Lap tiee Hung lvom mét hon da cudi
va ném vé phia con chao mao. Chim cét canh bay di. Nhung da mudn réi. Cht cdng an da thay

ctr chi nay va xéng giong chét van Hung:
“Tai sao anh ném da Ién cay nay?

— T6i thém &n thjt con chim nay qua! T6i khdng c6 sting nhw anh, vay téi thir ha n6 bang vién séi.



O lang t6i c6 nhiéu giéng chim nay va tdi bat bang bay. Khi nao tdi duoc tha anh hay dén day,

anh sé giét bao nhiéu cing duoc véi sung cua anh!”
Nguoi cdng an Idng nghe khdng néi gi, nhan vai réi bé di.

Hai ngay sau t6i phién Hung va tdi di xuéng bép Idy com cho nhém minh. Ldc tré vé véi khéu

phén cta bira com chiéu, nhiéu ban cda ching t6i kéu lén:
“Thang ché chét da téi, n6 ban con chim cda cac anh, nhung hut”.
Téi gidn dién nguoi nhung ciing mumg cho con chim chao mao cua téi. Hung thi ndi trén 16i dinh.

“Théng can bé ban thiu nay va éng cha né &n thjt ch6. Chwa di hay sao ma bay gior con kiém

cach giét nhitng con chim nhé nira! D6 cho chét! D6 chod chét!”

Ttr d6 con chim chao mao cda chung téi khéng khi nao tré lai nira. Ngay qua ngay ching téi hoai
céng doi n6. Trong hon mét tuan Hung va téi rat G rd. D6i véi chiing t6i, nd 1a biéu turong cho sw
hitra hen duoc tr do mot ngay gan déy; bay gio biéu twong hira hen da tan bién mét roil Phai

chang diéu nay béo hiéu cho chang téi la sw trd tw do sé doi lai vao mdt ngay con xa xdm?

Tuy nhién, mét tuén sau dé, hy vong lai tré lai ching tdi vira méi xong hai bai hoc tap cai tao thi
mét mét sang thir bdy cé nhiéu xe jeep véi cong an ban déng phuc chay vao cira trai va ngtrng
trrére cdn nha hanh chanh, vai khodnh khic sau, ho tré lai phdng hoc va di vao. Mét lic sau muoi
nguwoi, trong dé cé Quang la thanh phan khu chinh tri, duoc goi dén phong hoc. Phén déng ching
t6i kiém cach dén gan cdn nha nay dé xem chuyén gi xdy ra & dé, nhung bi cong an déy lui.

Chung toi twr héi cén do vi sao ho bj goi dén dé.
“Phai |a chuyén gi trdm trong I&m dé ho dén day vao mét sang thir bay nhw vay!

- Nhung Quang la mét nguwoi kha, lam viéc & mét sé cua B Xa Hoi, ca ngay lo phan phat qua
clta cac hoi tir thién Hoa Ky.

- O nhung nhitng héi tir thién My duong nhw phén déng déu cé dinh liu dén C.1.A?

— Vay thi that nguy hiém cho anh ta! “

Hai gi¢r sau d6, ching t6i thdy Quang tré vé vira chay.

- C4i gi vay ? Cai gi vay ? Tai sao nguoi ta goi cau 1én thé ?
— Duoce tha, duorc tha, téi duoc thal

— Chua oil Hanh phuc lam sao! Ching né bat dau tha! Réi sép dén luot ching minh!”

Quang chay ao dén chiéu minh va cuéng cuéng gom gop dé tlly than; anh ta trd loi ngén gon



nhing cau hdi toi ter ter phia :
- Ho néi gi v&i anh vay ?
— Ho nai gi v&i anh ma gidr anh lau vay ?

Cac can bo bat ddu mot bai thuyét trinh ngdn vé ché dé khoan héng cua dang va nha nudc,
khuyén céo ho |a phai hop tac thanh that véi nhiing co quan phudng va quén, dimg ngén ngai to
céo v6i nha chire trach nay nhiing hanh déng hay 107 néi cda nhitng ké véan tiép tuc chéng lai
chinh quyén méi, va dé 1a vi loi ich riéng cda ho. Ri cac can bé bdo ho viét mot bao céo vé ho
tich cta ho, dng ba, cha me, nhitng ngudi quen biét, ly lich ca nhan, nghé nghiép va hoat dong
chanh tri. Sau d6 con phai lam mot phiéu do ngudi véi &nh va ldn dau tay. Pé chup bong cén

cwdc ngudi ta cai vao &4o so' mi duong sw mét tdm béng ¢ mang moét con sé.

Nhung nhiing chuyén nay chi |a chi tiét, diéu quan trong la da c6 nguoi duoc thd vé khi ma cac
I6p hoc tap cai tao chi vira méi bat dau thdi. Moi ngudi déu vui mirng khdng phai chi cho Quang

I3m ma cho chinh minh.
“Néu Quang duoc tha, nhitng nguoi khac ciing sé duoc nhuw vdy nhung tai sao khdng phéi la toi

Niém hy vong vé mét swr phéng thich gan ké con duorc cting ¢ thém vao ther bdy sau, khi ma mét
loat nita duroc thd. Mot tin dén khac con 1am hy vong chdc chdn hon, may ngudi ndu bép noi rang
s tiép té luong thuc sé chdm dut vao cudi thang va chinh ho ciing duroc béao la ngudi ta khéng
thué ho ni¥a tirthang téi. Trong nhiéu ngay ching tdi khéng ngirng xay dép nhitng gia thuyét trén
nhitng déu béo hiéu nay. Réi thi cudi thang da dén, va qua thuc nha thdu com ngung cung cép
bita &n cho ching t6i. Nhikng nguoi tinh nguyén duroc chon trong s6 ngudi bi giam dé thay nguoi
néu bép va nhiing thir bdy sau dé chiing t6i hoai cong cho cdng an dén dwa lénh tha nguoi bi

giam.

Thinh thodng ciing c6 nhiing xe jeep dén day, nhung lai dé ra di, ddn theo mét hay hai ngudi bj

giam ma co quan an ninh dja phwong doi ho dén dé héi cung.

Lép hoc tép cai tao duwong nhw da xong vi ttr ba tudn nay khéng co bai hoc nao nira. Hy vong
tiéu tan, chang tdi déu lo I&ng, cang lo /&ng vi ching tdi ciing khéng co tin tic gi cda gia dinh,

méc dau ching tdi c6 duoc phép viét thw vé nha hai lan.

Mét ngay no, dé la ngay 30 thang 9 trong budi xé trura, ching toi thdy nhiéu xe ca tréng dén,
nhung khéng vao céng trai ma lai dau & bén ngoai rao kém gai. Chéc la diéu gi dé sé xay ra lién
quan dén chang tdi, nhung trong khi ching tdi ban tan that |au, goi ra rat nhiéu diéu co6 thé sdp
t6i, tot ciing nhw xau, thi khéng cé gi xay ra cho téi khi dém xudbng. Chi khodng nira tiéng dong

hé sau bira com chiéu, ching tdi méi duroc Iénh ra san trude nha véi tat cd hanh ly, dé sén sang



len duong tic khdc. Cing x4y ra nhw vy & moi khu vire khac. Riéng déi véi ching ti, can bd
phu trach nhém béo ching t6i sdp thanh hai hang, réi doc mét danh sach khoéng 50 tén; nhiing
ai co tén phai roi hang va tu hop thanh mét nhém riéng biét. Toi & trong sé dé. Sau khi doc lai
mét lan nira danh sach va kiém soéat sw c6 mat clia moi ngudi, anh ta ra Iénh cho nhiing nguoi

khéng c6 tén trong danh séach tré vé cdn nha va xép dat lai nhuw truéc .

Chung t6i lai phadi doi hon mét gior nira trurée khi chiée xe danh riéng cho chuyén di cua khu vue
chang t6i dén. Ngudi ta ra Iénh cho chiing toi 1én xe tirc khic réi xe ca I&n banh dén con duong
chinh cda trai, tap hop & véi nhiing xe ca ché nguwoi bj giam & nhitng khu khac (canh sat, théng
tin, va hanh chinh). Poan xe dugc két hop nhuw thé, véi nhiéu xe jeep vi trang hd téng, roi khdi

trai theo thd tuc an ninh téi da, lao vao sau tham cda dém toi.

CHUONG IV
NHA NGUC THU bUC

DPoan xe chay nhanh trong dém téi mjt, hém nay nhw hdm qua, nhw ngay mai... van |la nhitng
cudc khéi hanh véi va, vao nhiing gio thich hop véi béng dém cuda ac qdy, vé nhitng muc tiéu

khéng biét 1a dau, dé 1a kiéu di chuyén cia nhirng ti nhan chinh tri & nuwéc Viét Nam Céng San.

Anh Minh, nguyén thuong nghj sitrong nhiing ndm 1967-1972, ngudi da két ban vaéi toi trong khi
& trai Long Thanh, ngdi bén canh t6i hdi téi c6 phai ngudi ta day ching tdi ra Con Son, nguyén

la nha giam thoi thuee dan.
“Anh lo thi ¢6 ich gi, minh chdng phai la chim I6ng ca chau rbi w?”

Diéu duy nhat ma ching toi biét 1a xe di vé hudng Saigon, réi mét lic ndo dé ching toi roi xa 16
Bién Hoa va queo vé phia tay méat. Doan xe chay cham lai khodng mudi phit rdi ngung lai doc
mét bo tuong, ching t6i duoc Iénh xubng xe véi nhiing xéach dé tuy than, vi ching t6i da téi roi.
Trong béng dém day déc cta mét bau troi phd may va khéng trdng, chang tdi chi kip sdp hang
va co linh vi trang hé téng, ching tdi duoc ddn ngang qua mét cong dén mét san 16t gach va

ching tdi duoc Iénh ngbi xubng cho.

Nhiéu phut trdi qua, vi cdng an con phai diém danh nhitng toan khac. Béng téi day dic dén néi

t6i khéng thdy mét nhiing nguoi ngbi canh t6i. Méc dau vay tdi van hdi:

- Céc anh c6 ¢6 biét minh & dau khéng ?



— CO6 I8 trong vung Thi Burc nhung & ddu day. Toi kndng thdy gi dé doan ra?
Mot giong ¢ sau tdi noi:

- Chung ta ¢ trong nha tu danh cho dan ba & Tha Dire.

— Lam sao anh biét ranh thé? Qua thuc chdng thdy gi chung quanh ching ta.
— Chu Tw. néi dé, cht nguyén 1a phé giam déc nha ti nay.

R&i dén phién ching t6i diing day va nguoi ta dan ching téi dén mot cdn nha Ién c6 vai ngon
dén dién treo that cao roi sdng. C6 hai hang ghé dai bang xi mdng véi con duong chinh & gilra
réng I6n, chay dai tor dau nay sang dau kia cla cdn nha. Ching téi vt cac tdi xach xubng bdng
ghé, va ltc méi nguoi da kiém duwoc mét ché dé trai chiéu lién ndm xudng ngay. Luc d6 da quéa
hai gi¢r sing, moi ngudi déu budn ngd. Chuing t6i ngd cho t6i bay, tam gi¢r sing. Chi lic do, phéan
déng maéi thire ddy va bat dau “tham thinh” ché &. Nhom ching tdi bi dén vao mot goc cudi trai
giam. C&n nha Ién noi ching tdi d4 ngd, dwoc nbi bang mét birc tuong d6 muoi 1&m thudc vao
mét cdn phong nhé hep ma dai xay bang gach va dwa vao burc tuong cua khudn vién bén trong.
C6 mét cira thong duc xuyén qua burc tuong nay va duoc déng lai bang mét clra song sét, dé 1a
con duong ra vao duy nhét cta toan thang téi. Con chinh cdn nha chiing tdi &, lop bang ngdi, thi
bi déng kin tir phia bdng mét birc tuong gach cao ba thuée va néi lén cao téi mai nha bang hang
rao kém gai va chi c6 mét cira duy nhét & cubi phong. Mot trong nhiing tuong bén héng duwa vao
mét cén nha Jau (& ngoai tuong khu vurc cda ching tdi) con tuong kia thi cach tuong vay mot

khoang rong dd vai thuoc.

Ctra nha chiing t6i di ra mét san nhé giéi han ba mét: mét 1a ctra c6 song sat, hai la phong nhé
dai, va ba la hai cadn so sai lop tdn dung dé chira mét sé ti nhan. Hau nhuw toan bo khodng san
nhé nay duoc lop béng tén dé cho ching t6i dung lam san choi, phong &n va phong hoc. C6 vai

chiéc ban va ghé dai bang g6 bao so sai va déng ciing so sai.

Mai t6i khodng mudi gio, can bé phu trach todn ching tdi méi dén. Anh ta chi dinh ba toan truéng
cho ba toan trong phong, va néi réng |a méi ngdy méi toan phai phai hai nguoi dén nha bép dé

dem com Vé.

Trong nhiéu ngay nguoi ta dé ching tdi mét minh. Chang téi khéng co gi lam ngoai chuyén ngdi
sét ruét, chuyén géu va doi hai bita com trira va chiéu. Can bé dén méi ngay moét lan, thuong chi
vai phat théi, c6 hém anh ta ciing khdng dén nira. R6i mét bubi sdng thir hai anh ta dén véi mot
déng bao: tor Sai gon Gidi Phong va to Tin M&i. Anh ta ciing dwa cho chang tdi thoi knoa biéu

thuong nhat (trie chGa nhat) :

— 05930: thirc day. Tire khic tap thé duc trén nén xi méng, phuong phap Thuy Dién, tam dong



tac tay va chan. Méi déng tac Iap lai sdu l4n. Sau d6 vé sinh ca nhan va quét don phong.
— 079g00: tap trung ¢ san choi.

— 07930 - 09 gio: Mdt nguoi tinh nguyén doc to nhirng bai bdo do chinh can b chon.

— 09900 — 09g30: nghi.

— 09930 — 11g 00: mét lan doc béo nira.

-119g00- 12g00: com séang.

—12g00 — 14900 : ngd trua.

— 14930 — 16930: /ai doc bao chon loc nira.

— 169g30: nghi.

— 17900 com chiéu. Thé thao sau bira com chiéu.

— 219g00: gidi nghiém.

Chi don gidn vai tiéng cong, moi nguoi biét rdng tr gior dé phai ndm & ché minh, trén chiéu, nhung
dén dién van sang ca dém.

Theo can bd phu trach nhém ching t6i, thi nhing phién doc bao la nhirng bai hoc tap cai tao va
chang téi phéi Idng nghe mot cach nghiém chinh, nghia |a ngdi thdng than trén cac ghé dai, &n
mé&c dang hoang, thai d6 chdm chi. D6 1a diéu ching tdi thi hanh trong khi anh ta cé mét. Thuong
thuong, cd khi c6 mét anh ta, t6i cd gang Idng tai nhung khéng nghe gi; nhiéu ngudi khac cing
lam thé. Tuy nhién bét budc nghe c& ngay, tudn nay sang tuan khac, dé gi ma khéng nghe. Rét

cudc, chiing toi ciing nghe duoc vai diéu.

Nhitng bai b4do ma can bd chon dé lam bai hoc cai tao chinh trj 1a nhing tin tire ké lai nhitng
thanh qua tot buc cda cac co sé kj nghé nha nude hay swanh hiing cda anh linh céng san chéng
lai nhiing ké cuép hay ké phan béi, hodc ctua cong nhan hdm mé Lién X6 pha moi ky luc, hodc
ban trich (nhiéu khi c6 toan bai) nhiing bai dién van cta nhiing nguoi cdm dau dang Céng Séan
Viét Nam, Lién X6 hay Cu ba. Thinh thoang c6 nhiing bai bao ca tung nhitng thanh qua cta cac

nuéc Coéng Hoa Dan chd khac: Méng C6, Lao hodc Kampuchia.

Dan dén toi hiéu thau loai ly ludn ma cong sén dung dé chirng minh & chd nghia céng sén 1a dinh
cao ctia moi tw tudng chinh tri, vi n6 dép ing ly tuéng cho nhiing khéat vong tw nhién nhét va cao
thuong nhét cua con nguoi: sw khao khat mét cude sbng vat chat déi dao, tinh thuong gia dinh,
long yéu té quéc. Theo ho, khi ngudi ta tén tuy véi dang, tire khdc nguoi ta da thue hién vira hanh

phuc vat chét, tinh thuong gia dinh va tinh thuong té quéc. Tai sao?



Chi don gidn 1a vi chd nghia cdng sén |a chi nghia chinh trj duy nhét da van déng ké hoach hba

mét cach khoa hoc s sén xuét vé canh nong ciing nhw ky nghé.

“Céac anh khdng nghi rang nhing xuéng I6n véi nhitng may moc théat téi tan nhét sén xuét do vat,
hang ngan hang triéu don vi, quan trong hon 1a nhiing xwéng nhé chi sdn xuét timg chuc hay
tirng trdm don vi théi w? Céac anh khdng nghi réng & mét nwde ma sw san xuéat duoc ké hoach
hoa hoan toan, hodc duoc chi huy dung cach, khéng mén dé nao duoc ché tao qua nhiéu hay
qUA it, chi vira dung véi nhu cdu cua cac anh, nudéce 4y sé nhanh chéng gidu hon va manh hon
moét nwéce twe ban, ma s canh tranh vo trat tw cua nhitng s& hiru cha gay nén phung phi va gieo

réc hén loan & khdp noi!

“Tinh thuong gia dinh? Céc anh yéu quy gia dinh cac anh, nghia la cac anh muén bdo dadm hanh
phic cho cac con minh, stra soan cho chiing mét tuong lai tét dep. Hay nghe ky diéu nay: Lién
X6 va tat cd cac nude xa hoi chi nghia khac, cac nha gilr tré, viéc sén soc stre khée cho tré con
va nguoi Ién, gido duc hoc hanh tr tiéu hoc dén dai hoc, tat cd déu mién phi, dédng va nha nudéc
dai tho chu cép tét ca. DU cac anh co tién di ni¥a, cac anh ciing khdng thé lam moi thir &y cho

cac con ctia minh. VAy dung 1a dang |a nguoi cha tét nhit 1”

“Long yéu nudc? Nhung Péng va Té Quéc chila MOT. Yéu Péng 1a yéu nude. Vi sao? Tai Vi
dang Céng San |a Pang ctia nhiing nguoi lao ddéng, ma nguoilao déng chiém 99% dan sé; phan
con lai la nhitng ké &n bam: nhiing ké phén béi dat nuwéc. Péng va Nha Nudc da la mét va chi
mét ma théi, cai gi tét cho Pang 1a tét cho Nude. Nhing nguoi lanh dao Péng biét céi gi tét cho
Péng, ciing biét céi gi tét cho Té Qudc. Vay bén phéan cta ching ta la tin twéng vao Pang, nghe

loi Bang trong moi hoan canh: dé chinh 1a long ai quéc!”

Béac bé bién chimg ma ngudi ta mudn ching tdi chdp nhan 1a mét viéc dé dang cho nhing nguoi
dU chi dan than moét chat it vao hoat dong chinh tri, c6 can chdng nhéc lai hinh dnh nhing cai
duéi sdp hang dai truée nhiing cira hiéu & Moscow, sau gan sau muwoi ndm dwdi co ly tuéng va

hinh &nh cda nhing “thiéu nhi anh hung” dem cha me t6 céo véi thdy gido vi long “ai quéc”.

Nhung diéu 1am t6i phan van tirlau 1a sw déng hoa dang Cong San véi dat nuéce: that 1a qué gian
di khi n6i réng cai gi tét cho dang thi ciing tét cho dat nudc va nguoc lai. Céi gi sé xay ra néu co
sw khac biét gitra quyén loi cia nha nwéc va cua dang? Nhing nguoi cong san thadn nhién choi
bd tinh hubng dé c6 thé x4y ra, nhung déi véi tdi n6 co thé xay ra thuc sw, va toi tw héi khong biét
c6 can bé cao cdp nao cua dang da nghi téi va tim ra gidi dap chwa? Di nhién tdi khéng dat cau
héi nay véi can bé phu trach cai tao ching t6i, tdi sé bj dem ra ban chét! Ciing nhw hdi nhiing
nguoi déng khé nhw tdi ... vi ai biét duoc, mét sw tb giac trong hoan cénh cida ching toi, 1a mot
viéc, lic ndo ciing c6 thé xay ra dugc. VA lai tdi ciing hiéu rdng mot van dé nhw thé va gidi dap

cla né chi cé thé dén ttr ngudi c6 trach nhiém cao nhét trong dang, téng bi thw ctra dang. Cho



nén trong nhifng t& bao bé lai sau nhikng phién doc bt budc, t6i kiém doc nhing doan trich cac
bai dién véan hay phét biéu ctua Lé Duén, téng bi thw clia déng sau khi H6 Chi Minh qua doi. Toi
phéi kiém that |au trong vong may thang va mét ngay no tdi kiém ra cau tra Ioi cta 6ng ta, toi

khéng nhé 1a vao dip ndo. Téng bi thw d4t cAu héi va trd Ioi ré rang:

“Trong truong hop c6 sw dbi dau gitra cac cuong qudc, nude Vit Nam cd nhdp cudc ngay ter dau

bén canh Lién X6 hay khéng ?”
Cau tr loi |a khdng dinh khéng ngén ngai :

“Di nhién, Viét Nam sé& chju dung nhiing tan pha Ién lao, mat mat nhiéu vé nguoi va co thé bj tam
chiém déng & mét vai ving, nhung nhiing diéu dé khdng ngdn cdm duoc Viét Nam chién déau
bén canh Lién X6 vi Lién X0 sé 1a ké chién thdng va Viét Nam x& hoéi chi nghia sé duoc xay dung

lai hang trdm I&n dep hon va huing cuong hon véi sw gilp d& day tinh anh em cda Lién X6”.

D6 1a néi dung cau trd 1o cda téng bi thur ddng Cong San cho cau héi ma toi d4 tw dat ra tir nhiéu

thang qua. VAy thi n6 da ré rang va ranh mach di cé vai nét diém té khdng thé tranh duoc.
“Néu c6 sw khac biét quyén loi gilka ddng va nha nudc, thi quyén loi cia dédng phai thang thé

Ngoai nhing phién “doc bao — hoc tap céi tao” nay, ching tdi da cé hai bai thuyét-gidng cai tao
duorc t6 chire dang hoang. Mét can bé chinh trj “thanh vién cua vién nghién ctru lich s&” déc biét
tir Ha N6i vao thuyét trinh vé Hoc tédp Chinh Tri cho cdng chirc Saigon, d4 déc an cho ching t6i,
theo /o cda vién giam déc trung tdm céi tao, dén Iap lai nhitng bai thuyét gidng cda 6ng ta cho
chang toi. Bai thir nhét n6i vé thoi ky di tir ngudn gée dan Viét cho dén cudi thoi dai it nhiéu huyén
thoai ctia Hung Vurong (thé ky thir ba truée Cong nguyén), bai thdr nhi di tee Ian dau nude Tau do

hé Viét Nam cho dén ngay nay.

Bai thtr nhat kha ly tha, gidng vién noi that 1au vé nhitng khai quét khdo c6 méi day & Bac Viét
Nam d& kham pha ra nhing noi ma té tién dau tién (?) cua ching ta da séng & thoi dai dé da,
thoi d4 mai va thoi dé dong; nhiing dau tich thoi diém bang carbon 14 cho thay nhing vij tri cua
thoi ky cudi cuing 1a vao thé ky thir 13 trude cdng nguyén. Gidng vién nhan manh dén sw gibng
nhau cua vi tri dia hinh nay véi nhiing vi tri khéc tim thdy & Nam Viét Nam va & Péng Nam A.
Anh ta ciing dwa ra nhiing “gidi thich khoa hoc” vé mét vai huyén thoai trong nhiing trang déu
cla lich st Viét Nam. Anh ta té ra khach quan, chi ve vuét niém tw hao cda ching ta la c6 mot

lich str kha c6 xua |

Gidng vién thir hai it hdp dan hon nhiéu; theo anh ta lich st Viét Nam chi |a hdu quéa hiu ly cua
thuec tai lich st, gidi thich nhing sw kién, chién thdng hay chién bai, thanh cong hay thét bai, 1a
do nhitng nhan vét trong cac bién cé (vua, tudng, anh hung, ké néi loan, nhitng cudc ndi day

ciing nhw nhitng cudc chinh phuc) cé |a dai dién hay khéng cda nguyén vong dét nuéc, nghia 1a



clda gidi lao dong. Lich st Viét Nam ciing nhw clia nhitng nuwéc khéc chila dé hinh minh hoa tir

lau, truoe khi co chi nghia, quan niém Mat-xit L&-nin-Nit, vé sw phat trién xa hoi con nguoi.

Chinh trong nhiing ngay “thuyét trinh hoc tdp” ndy ma mét truc tréc nhé cho biét Viét Céng da
ton trong sw that lich st nhw thé nao! Vao thoi ky 4y, nudéc E-ti-6-pi c6 cude ddo chinh Iat d6
hoang dé Hailé Sélassié va thiét lap chinh thé céng sén cla Mengistu Hailé Mriam. Pé chao
mirng sw thanh coéng cua chinh thé cong sadn nay nguoi phu trach hoc tép céi tao trung tam cla
chang tdi da chép lai trén tdm béng den dat trude phong thuyét trinh mét tom luoc vé lich sir E-
ti-0-pi, hdn 1a chép lai ttr nhat béo cua dang, t& Nhan Dan cda Ha Néi hay tor Saigon Gidi Phong
clia Saigon. Bai tom luoc dé da khong noi dén thoi ky Y Pai Loi chiém doéng trudc dé nhij thé
chién va mét phén trong dé nhj thé chién. Sau khi doc va ghi nhan suw thiéu sét nay, téi ndi cho
nguoi phu trach cai tao biét. Lic d&u anh ta té ra rat ngac nhién 1a d4 c6 mét sw nhédm I4n trong
mét to bao cua dang (vi do la kinh thanh cda can b¢ chinh trj), nhung trwée sw xac dinh trang

trong cla tdi mét lan nira, anh ta noi véi toi:

“D6 khong phéi |a mét diéu quan trong, diéu quan trong 1a nuéc E Ti-6-pi bay gior 1a mét nude

cbéng san anh em cua chang ta!”

Toi khéng con gi dé néi nira, nhung t6i d4 hiéu céi gi 1a tuong tring cho sw thét lich st cta nhitng
nuwéc céng sén. TAm bdng con & dé vai ngay nira, véi bai tém lwoc nhw e trude, cho dén khi bj

thdo g& di vao ngay hém sau cta bai “thuyét trinh hoc tap” thir hai.

Sau nhiing ngay sinh hoat véi cac bai ‘thuyét trinh hoc tép’, cuéc séng ti nhan cda ching toi lai
tré vé nhjp nham chan cta nhing ngay trudc dé. Chiang ti trdi qua nhiing ngdy hadu nhuw khéng
lam gi ¢a, nhing budi doc béo chon loc duoc nghe mét cach thu déng, tri mo nghi vé nhiing
chuyén khac! Sw mét tinh than lan dan dén moi ngudi, cang dé dang hon nira khi ma com nudéc
lai gidm dén vé luong ciing nhw vé phdm: M&i nguoi chi duoc mét phéan tw dau (khodng 400
gram) com chin méi bira, luong chi goila di cho mét nguoi &n it, va com nay thudc loai that dé,
khéng con gi té hon. Cac ban dau bép ctia ching t6i ndi rang gao nay 4y ttr kho dw trik ma Viét
Coéng dau noi dam lay, ving Péng Thap Mudi (dam ldy mién Tay) dé cung cép cho du kich thud
4y; nhitng bao gao r& xudng ttr xe cam-nhong tiép té luong thuc thuong dm wot, ddy méc phi

va hat gao méc xanh hay nau thdm, nat nhcr va dinh thanh ting cuc.

Mét ngay kia c6 mét cudc tranh ludn hai hudce gitka ching toi trén van dé lam thé nao dé phan
biét nhitng “sinh vién bj giam dé theo I6p hoc tap céi tao” hay nhiing ti nhan chinh céng. Péi véi
mét sé nguoi, chiing t6i 1a “nhiing sinh vién” vi ching tdi nghe nhiing bai gidng ché khong lam
lao déng cudng bach, dbi véi nhitng nguoi khac thi chang téi la nhing ti nhan vi ching toi bj
twéc quyén tr do va khoéng duoc tiép than nhan dén tham... Vién can bé hay duoc tin vé cudc

ban cai nay da gidi quyét van dé bang céach tuyén b6 rd rang:



“Céc anh khéng phai la ti nhan, bang ching 1a cén nha cac anh ngu khdng cé khoa budi téi”,

Khoéng khi chan nén va buén ba nay dju bét di khi Noel gan téi va ndm sdp tan: ching tdi duoc

phép viét tho cho gia dinh va nhdn mot kién qua tiép té ndm ki 16.

Riéng phan t6i, t6i c6 nhiéu may man hon nhing ngudi khac, ter dau thang 11 toi d& duoc chon,
vi t6i la bac si chuyén nganh, dé lo cho phong kham y khoa ctia nhém ching t6i, nhitng nguoi

“hoc tép céi tao chinh tri”, trong khi ba nguoi khac chila bac sikhoa téng quat.

Tir truée dén gio mét can bd 'y té cda luc lvong cong an thinh thodng di qua cac phong va phét
vai thtr thuée cho nhikng nguoi than van vé mot vai chiing bénh. Nhiém vu nay cho phép tdi lam

viéc thue sw hai hay ba gior méi ngay, vao budi sang va thoat khéi vong vay cta ‘khu chinh try”.

Luc bay gic tdi nhan ra réng trai Ién hon toi da tudng tuong nhiéu 18m. Trai gébm hai phén: mét
cho ti nhan thuong sw, phén kia cho tb nhan chinh tri. Phan nay chia lam bén khu vuc: khu nhiing
cwu chinh trj gia (khu cda t6i), khu nhing cwu canh sat, khu cweu tinh bao vién, va cwu hanh chinh
vién. Cuu canh sét & tang trét cta cén nha lau, tiép can véi khu chinh tri va & mét cén khac khéng
c6 l4u, thdng goc véi cén thir nhat. Hai cdn nay cung véi cdn danh cho nhing cuu tinh bao vién
va moét cdn c6 ldu danh cho ban hanh chanh cda trai, boc quanh mét céi san trong 16t gach, noi
ma chung tbéi da tu tdp dém mdi téi day. Nhiing cwu nhan vién hanh chanh ¢ xa hon mét chat
sau khu chinh tri. O tdng trén cta cén “cuwu cdnh sat ‘. ngudi ta nhét khodng ndm muroi ti nhan
“that quan trong” ttr cAc khu khac dén. Mét phéan tang dudi cdn nha cua ban hanh chanh ding
lam noi qua lai gitka san trong va san ngoai. Bénh x& & tang dwéi ctia cdn nha nay, gitka bénh xa
va cdn nha trét cta cuwu cénh sét, 1a moét phong nhé trong doé nik ti nhan duy nhét, cuu dai Gy
Thay cta doi Thién Nga thuéc nha Cénh Sét, déi duroc thanh lap dé chéng doan cdng sdn ném

vung, nhung bj téng théng Thiéu dung dé do tham nhitng ddng quéc gia cda phe dbi Iap!.

Méi sang tdi dén bénh xa dé kham dé trung binh bén muwoi bénh nhan (trén mét nhan sé dé 600
nguoi). Tu thude cua toi that don so: mét lo thube vién aspirine, mét lo chloroquine, mét lo thudc
vién khac ma co ban 1a ma tay (opium), mét lo thuéc sulfamides va thudc bé PP (?). Anh can bd
y khoa tiép té ti thudc cda t6i méi tudn mot 1an. Vé phén dung cu, tdi chi c6 6ng nghe ma tdi da
dem theo khi trinh dién hoc tap. Thinh thoang khi téi hdi, thi anh ta cho t6i mwon mét may do
huyét ap trong mét budi sang. Gdn mét niva sb6 ngudi dén kham déu than nhirc déu, hén la do
thiéu méau va thidu dinh dudng, nhung t6i khong thé cho ho gi khac hon |a nhiing vién aspirine
(luén ludn la hai vién, do vay tbi c6 biét danh la bac si aspirine-hai vién!). Co dé chuc nguoi bi ap
huyét cao, ma dbi véi ho trong nhiéu thang, t6i chi c6 thé khuyén 1a ... nhin &n réi sau dé &n mét
it va &n lat! Sau nhiéu tudn nén ni, t6i nhan duoc mét éng 50 vién réserpine. “T6i chi kiém ra c6
bay nhiéu théi, anh can bd y té néi véi toi, hay dung that dé dat, vi sé khéng con nia dau”. Véi

kho du tri¥ gi¢i han nay tdi khéng thé cho hon hai ngay, méi ngay hai vién, cho ngudi nao ma ap



huyét 1én qua 180 m/m thdy ngan. Biéu nay da khién cho tdi mat rat nhiéu ban! Mét mia mai cda
dinh ménh khién cho mét nguoi, mét duroc si vén giau cé nhéat Saigon, véi tw cach cuu nghi st
cung hoc tap céi tao trong trai ching t6i, da bj xuét huyét dudi két mac. Ong y dén kham, toi
kham pha ra mét ap huyét cao quan trong ma 6ng &y ciing chi phai bang long véi mét tri liéu cét

yéu |a chay lat!

C6 hai 1&n t6i g&p nhitng ca bénh trdm trong, mét con loét da day, va mét bénh ly cép tinh. Trong
méi truong hop, can bd 'y té da dem cho tdi thubée éng va mét éng chich da khir trung trong mot
xoong nuéc sdi. TOi da phai chich thube “trén givong ngudi bénh” truée mét anh ta, rdi anh ta
mang vé éng chich va cai xoong. Nhung bénh ly khéng gidm va toi phai dé nghi chuyén vé mét
bénh vién & Saigon. Nguoi can bd déng y nhung sw chuyén bénh tri tré. Ngay hdm sau bénh tinh
trdm trong hon, t6i di kiém nguoi quén dbc cia trai va cho biét 1a nguoi bénh c6 thé thiét mang
trong ngay. Chi lic 4y anh ta méi bé ngudi bénh ndm co trén ghé sau chiéc xeJ eep cta nha
giam dé chuyén bénh nhan vé nha thuong Cho Quan & Saigon; ngudi bénh mét cuu dai ta lam
viéc & phu Tha Twéng, da bé minh vai ngay sau do! Truong hop loét da day, 6ng nay la mét
twéng 1anh luc lvong Hoa Hao, ciing duoc dura xe vé cung bénh vién 4y va ngudi ta gidk 6ng trong

muroi ngay réi trd 6ng vé gia dinh va éng da qua doi it 1au sau!

Nhiing kién qua Giang Sinh dem lai vui tuoi trong vai ngay. Ri cube sbng té nhat, cudc séng tinh
than suy sut lai tré vé trong trai. Chang tdi trdi qua nhing ngay chan nan va doi chd, nhung doi
cho gi? Khong ai co thé tién doén duoc céi gi cé thé sé dén ngay hom sau! Mot vai nguoi duoc
tha 1é loi, mot vai nguoi khac bi chuyén di nha th khéac, trong khi mét s6 nguoi méi chuyén dén
nha td chang téi. Trong s6 nay, cé mét ban déng trai cua ching tdi duoc thd & Long Thanh trudéc
day, do la ngwoi em cua mét chi nha bang giau cé da roi khéi nuére trwée ngay 30 thang 04; vor
ong 4y 1a ba con mét can bo & cap cao méi dén tir Ha NoOi va nhor anh ta, ba &y da xin cho chéng
duoc tha ra. Nhung dy ban hanh chanh quén lai mudn truc xuét 6ng ra khéi nha, lay c& 1a nha
ctia dng anh d4 chay trén, dng ta da phan dbéi va cdng an khu vire da dén bét 6ng va dem vao

trai chung téi.

Trong nhiing ngay thang lo au va doi cho nay t6i thuong di néi chuyén véi mét ngudi ban déng
nghiép, bac si Quynh ma ngwoi em la Trirong Nhw T. da toeng la mét trong nhiing lanh dao cua
MTGPMNVN, IGc by gicr1a bo truéng bd Tw Phap cda mién Nam Viét Nam. Quynh da phai trinh
dién hoc tap v&i tw cach la thanh vién cua dy ban trung vong Viét Nam Quéc Dan Bang, chi phai
Nam bd. Anh néi véi tdi rdng, anh &y chi nhan tudc vi nay dé lam vui long nguoi 1&nh dao cua
phong trao nay vi anh la bac si cda 6ng! Vai ngay sau Tét tay, trong mét cudc di dao, anh &y dua
t6i xem mot birc thw cda ngudi em viét trén gidy co in tya dé cuia BO Tw Phép, trong dé 6ng em
noi da tudng la anh em sé sum hop vao Tét Tay nay, nhung c6 truc tréc “du vay chéc chan dén

Tét ta, vao khodng cudi thang giéng, toan thé dai gia dinh ching ta sé sum hop”.



Quynh {6 ra that lac quan va tbi ciing vay, vi téi mong khéng phai chi minh anh duworc tha.

Tét gén ké, ngay 20 thang chap am lich khong khi ré rang bét cédng thdng, ching toi vira méi lai
duorc viét tho cho gia dinh va nhiing kién qua gia dinh phai dén ngay 28, da c6 duw tri sé giét sau
con heo cho nhiing bira &n ngay Tét. Nhiéu nguoi da xung phong ttr ngay 26 dé géi banh chung
(banh gao nép véi nhan dau xanh va thit heo goi that chét trong la chudi va ndu théat 1au trong
nuéce sbi, dé 1a chiée banh truyén théng, khéng cd no thi khéng phai la Tét.) Theo chuong trinh,
ching t6i t6 chire ngay mbéng mot Tét mot cudéc déu bong chuyén gitka déi cua “khu canh séat ‘va
doi cua “khu tinh béo”, va ciing c6 cudc dau co nguoi (ciing nhw c& tudng, nhung thay vi choi
bang quan co trén ban co bdng g, nguoi ta vé thang xubng mat san mét ban co that Ion, va dé
lam quan ¢, nguoi ta dung 32 ngudi, mbi ngudi cdm mot co hiéu, tuong triing mét quan co cla
mot trong hai bén. Hai nguoi danh co sé truc tiép nhin nhing con c& nguoi ndy dé choi, 1am
nhitng nguoi nay di déng trén ban co Ién, giéng nhuw ho choi co trén ban bang gé va nhitng nguoi

kiém soét trong mét phong séat bén, theo ddi cude choi trén mét ban co théat).

Tét dén, ngay tir hdm truée thire &n d4 ngon hon, nhitng cudc duot dé dau béng chuyén thu hat
that nhiéu khan gia, khong khi da dé chju: panem et circenses! Ngay Tét chiing t6i dao budc &
san trong, chic nhau mau duoc tha, chuyén trd, nhin trén déu béng chuyén va cudc danh co

nguoi.

Ngay méng hai ngay tir sém, Quynh duwoc mdi téi nha gidm déc trai. Anh &y di véi day hy vong,
va-li d& xép lai dang hoang. Nira gicr sau anh &y tré lai, ddu cli xubng, vat bén canh va-li nhiéu
g6i mit, banh, va ndm xubng nén dat, khdng noi gi véi ai. Sau nay, anh tdm s véi mét vai nguoi
ban, 1a vo ciia B6 Truéng B6 Tw Phap doi anh & phong khach nha giam déc trai, dura cho anh
nhitng g6i do tiép té va néi véi anh rang ngudi em rét tiéc da khong thanh cong trong viéc van
dong cho anh duorc tha vao dip Tét, nhung 6ng ta tiép tuc lo cho anh duoc tha... Vai tuén sau,
trong mét budi chuyén géu, anh &y noi véi tdi, nhiing ké phai than van khéng phai la chang ta ma

la ho, nhitng ké trong mat trén Giai Phong Mién Nam.

Bac sT Quynh & lai trai céi tao dén cudi ndm 1987, du anh &y d4 hdu nhw hoan toan dui mu vi
bénh duc nhan kép; viéc nguoi em cuu bo trudng bd Tw Phap cda chanh phd (ngdn ngdi) mién
Nam Viét Nam, chay trén nhw mét thuyén nhan, co thé ciing da gép phan vao viéc kéo dai giam

cam anh 4y.

Swnhan réi, b y hay khéng ¢ y, ma ngudi ta da I bé cho chiing t6i trong hon mét ném, da tré
thanh khé ma chju dung duoc vé mat tam ly, cho nén cé rét nhiéu nguoi tinh nguyén khi nguoi
téng giam thj mudn té chirc mot déi lam vuron. Nhung anh ta chi ldy c6 hai muoi nguoi trong dé
chi c6 ba nguoi cda khu chinh tri ching téi. Anh ta ciing tuyén ndm ngudi tho moc, tho cat nha

ma moét & khu chiing t6i, ciing nhw ndm nguoi tho dién va tho sat, nguoi duy nhét biét nghé nay



la mét nguoi trong ching téi va anh ta chon hai nguoi dé phu giup. Nhitng ngudi xung phong
duoc chon dé rat hai long vé sé phan cua minh vi hoat dong chan tay nay gidi tri ho va lam diu
di ndi lo au hay st sut gidam tinh thadn ma hét thay chiing tdi déu vap phéi. 6 ciing 1a dijp cho ho
ra khéi vong kiém tda cta khu vie minh &, ma thoi gian dai lam cho ngudi ta ngdp thé. Nhiing
nguoi tho 1am vuon méi ngay ra khdi trai dudi sw huéng dan cia mot cdnh vé dé lam réy trén
mét ménh dat khodng nira hecta, tiép can vdéi trai va c6 mét hang gidu gai day bao boc. Nguoi
cénh vé dé ho mét minh va tré lai it lau sau dem ho tré vé trai. Ho ké cho ching téi nghe réng,
thuong thuong nhiing nguoi di trén duong mon doc theo bo gidu gai lam d4u hiéu than thién
bang céach vay tay hay gio' non |a |én that cao; hai l&n ho con ném cho ¢ mét bao thudc la nira.
Nhitng ngudi the dién va tho moc di stka méi noi mét it, & moi khu trong trai, ca noi t thuong sur.
Ho da thay & day nhiing cwu chinh tri gia bj cdng an quén bét va géi vao day vi téi khoéng tw dong
trinh dién di cai tao, du theo nguyén tdc ban hanh, ho khéng bat budc phéi dén. Mot sbé nguoi
khéac bj bét trong ltc dang tim cach chay trén khéi nwéc; nhiing ngudi ti nhan méi dén da ké cho
ho nghe 1a Saigon bay gio rét budn, hdu nhw véng vé ngay khi dém xuéng va réng nhiéu nguoi

da bj géi di vé nhitng vung goi la ‘kinh té méi’ dé vé dét.

Mot ngay thang ndm, téng gidm thi dén khu vure cua chang téi gitka budi doc béo. Anh ta cho
ngung phién doc va bao rdng theo mét quyét dinh méi cua Pang va Nha Nudc, “ngay hdm nay
ching tdi bj coi 1a tu nhan do vay méi budi chiéu khodng 18 gic, sé c6 diém danh va ngay sau dé
clra trai sé bj khéa lai cho t&i sau gior sang”. Bu lai ngoai lwrong thure ching toi sé c6 mét nam hai

b6 d6 va ba déng mét thang dé tiéu vé thude 1a va xa phong.

Khong con o tudng nital Gong kim d3 siét lai. Sau nay chang tdi biét duoc réng 1a chinh vao
thoi ky d6 ma Céng San Béc Viét, ¢b'y déi tra, nudt Ioi hiva 1a chi théng nhat mién Nam Viét Nam
trong vong ba hay bdn ndm, vao luc 4y da bat dau khai tr nuéc Céng Hoa Nam Viét Nam ngén

sé, do nhitng thanh vién cda cwu Mat Tréan Gidi Phong Mién Nam thanh /ap.

C3 ba ddng hang thang, luong “Go tudng ti nhan — hoc vién” ciing khéng bao gior duoc trd; hai
hay ba lan ching t6i nhan duoc nhitng miéng xa phong nhd dé gist dé va sé con lai dung mua
may truyén hinh dé chiing t6i c6 thé méi tudn mét téi dén phong hop cia trai xem “phim truyén
hinh céi tao chinh tri”. Té nita.! Nhitng nguoi tho méc, tho' 1am suon nha ké cho nghe 1a nguoi ta
da mua khong phai mét may truyén hinh ma la ba may, mét dé & phong hop, con hai may kia thi
duwa vé cho gia dinh cac can b con & lai mién bac! Chinh nhitng ngudi tho mdc da déng thing

dé gdi nhiing may truyén hinh nay!

Vai phat sau khi tuyén bé bién déi ching tdi thanh td nhan, anh ban Minh cda toi, cuu thuong
nghi sT, ngui chi trinh dién hoc tép do 167 khuyén khich cdia mét nguoi anh ho (dai ta quan doéi
Céng Sén da dén vao dot déu doan quan xam /ing) vi theo nguyén tdc 6ng ay khéng phai di hoc

tap, nhiém ky thuong nghi si clia 6ng da két thic ttr ndm 1972 da lo so hdi toi rang:



“Ho c6 xiéng chan minh vao ban dém khéng ?
— Chuwa dau, hién gio ho chi xich cdra théil”

Than 6i, Minh @& ném mui xiéng xich it 1au sau, khéng nhiing xiéng cé tay nhwr moi ngudi ching
t6i, ma bj con doéi hanh ha thic day, 6ng nuébt béat ctr loai 1a qua, hay cd gi éng kiém duoc, nhét

la cd khoai mi ma 6ng ta Ién 10t dao 1én va &n séng; 6ng da chét vi ngd déc, chi moét ném sau do.

Tu nhan hay hoc vién cai tao chi la mét, khac chdng la c6 khoa ctra vao luc ban dém! Mét vai
nguoi da khong con git duoc phdm céch ciia minh nita vi hy vong hdo huyén |a phuc vu qué
murc hay thai do ngoai Ié cua ho sé dugc tra fir do sém. La tu nhan ching tdi da khéng con duwoc
phép giir dao hay dé véat gi nhon ni¥a, ching t6i phai duwa tat ca cho nguoi quén tu cda khu vuc
dé anh ta dem cét & kho tai ban giam déc cda trai. Sy that ching tdi khdng bao gio thay lai cac
thir &yl Nhung trong khi ma & ba khu vure kia, nguoi ta chi thu dao, kéo va nhing vét nhon khéc,

anh truéng trai cia chang toi /ai thém céi ct mong tay vo toi!

Mét cau chuyén khac lam cudi ra nuéc mat vé nhiing 16 té tinh cia mét dng tuéng nghi s nao
dé. Nivt nhan duy nhét ctia khu vire ching t6i, dai Gy Thiy, nguoi & mét minh trong cén phong
nhé, thuong dirng & ctra phong, nhin nhing nguoi bi giam khac choi bong chuyén hay di dao
trong chiéc san Ién bén trong. Ong twéng nghi si, & trén lau cao, noi nhiing 6ng “I6n V.I.P” bj
giam git, nhin cd 4y c6 16 hoi qua nhiéu va dem 1dng yéu cd dy. Ong viét cho cé6 mét burc thu day
thdm thiét va mot bira xé trira, dem nhét dudi cira clia cd nang. C6 khong thay bure thw, tho van
& duwdi clra cd dém va sang hém sau, téng giam thj di qua dé mé khoa cira, da luvom duoc thu.
Anh ta dem doc tho trong budi “kiém thdo va tw kiém thdo” hang tuén ctda cé khu vuec ... Long

kinh trong cda tdi déi véi nhitng 6ng twéng lai ha xuéng mét mirc nival

Trong thang 7 nhitng anh ban dau bép lai tung tin dén 1a ching tdi sdp bj chuyén di mét trai khac
dé “bé tac hoc tap céi tao bang lao déng tay chan”. Tin dé sau nay duwoc cac ban lam vuon xac
nhéan: nguoi téng giam thj hai long vé cong viéc lam cda ho, da noi véi ho: “Céc anh lam & day
that tét, vy sao nguoi ta con mudn duwra cac anh dén trai khac dé cai tao bang lao déng tay chan?
Toi sé ¢b géng xin it nhat 1a cho doi cac anh & lai dayl”. Chang toi da bat ddu bé thoi gior subt
ngay ban cai dé doan xem sé duoc chuyén vé trai nao. Vai thang truéc dé chiing toi duoc doc
trong béo la mot nhom nguoi da trén thoat vao thang 4/1975 va mét khi dén ddo Guam, da doi
héi phéi duoc dua tré vé Viét Nam; ngudi ta cdp cho ho mét chiée tau, chiéc Viét Nam Thuong
Tin, nhung ngay khi vao héi phan Viét Nam tau nay lién bj hai quan Viét Céng bat d&n dén déo
Pha Quéc. “Bé ngu dail Ching dang bi céi tao chinh tri & dé! Phai chdng ching t6i ciing c6 nhiéu

kha néng sé bj gtvi dén d6?”

Mét bai bao khac khen cac cuu s quan dang hoc tdp céi tao & phia Tay Ninh, d& dén cay, khai

quang nhiéu méu remg va xay mét trai kha tién nghi cho ho trong vong vai tudn. Ho ciing dang



khai quang mét manh rirng khac dé cét thém nhikng trai cho cac ti nhan hoc tép cai tao khac sédp

dén trong viing nay. D6 phai chdng danh cho chang toi

Réi mét dém IGc da khuya budi téi thir ba dau tién cua thang 8 ndm 1976, vao khodng 23 gic, khi
moi nguoi da ngu, co tiéng ndo déng bn ao xuat phat ter phong cédnh séat bén canh lam ching toi
thire gidc. Mét nguoi trong ching toi leo 18n vai mét nguroi ban nhin sang phong bén canh ngang
phén c6 déng Iudi; anh thdy cac canh sat dang n&o nhiét thu don dé roi phong, ctra phong ho da
mé&, mét vai nguoi da bat dau ra di... Chang tdi cho téng giam thj téi danh thire ching toi day dé
b3o ra di va chang t6i nhin ra cia tung lGc, timg luc... Dan dén tiéng 6n &o gidm bot va dé niva
gi¢ sau thi yén ldng trong khi ctra phong ctda chang téi van im lim khoa kin. Chang téi lai ndm
xudbng, lo I&ng, va hy vong la viéc di chuyén ma ttr hon mét tuédn nay chiing tdi cdm thay sdp dén
noi, chilién can dén cac cuu cénh séat. Nira gicr sau dé ching ti nghe mét giong tir kha xa, goi
bang éng loa tén nhiing ngudi bi giam cda khu canh sét. Cudc diém danh nay duoc thuc hién
chédm cham theo véan chir. R6i lai im ldng. M6t it |au sau, c6 tiéng xe cam-nhdng va sau cling
tiéng may xe hoi nhé hon, chdc chan cta nhitng chiéc xe jeep hé téng. Ching t6i dém duoc c
thay bon chiéc xe cam nhong, phu hop véi s6 th nhan & khu cénh sét vao khodng 150 ngudi. Mot

I4n nira tat ca tré lai im Idng, mét swin I&ng ndng né.., ngdp thé.

“Ho d4 ra di rbi! bao gi¢r dén phién ching ta ?” mét ngui canh ché téi ndm héi. Sang hém sau
khi t&i 1am viéc & bénh x&, tdi nhén ra rang nhitng cén ctia canh sat hdu nhw hoan toan tréng

réng, chi con lai mét vai nguoi. M6t nguoi dén hdi toi, vé rét lo lang:

— Céc ban tdi d3 di réi, chi con minh t6i va hai nguoi niva. Vi sao, ho b tdi lai ddy ? Chéc han la

t6i bj “tru” roi!

— Nhung tai sao anh? — tdi trd 1o, biét rang anh ta khéng phai la mdt nhan vét tai to mét Ién cla

s& canh sat Nam Viét Nam .

- Cach day hai ngay, ching né voi toi 1én ban gidy va mét diéu tra vién tir Saigon dén, da hai toi
vé hai nguoi than cong ma tdi da bat khi tdi 1am viéc & Viing Tau. Toi khéng con nhé nguoi 4y 1a
ai, nhung t6i noi véi anh ta — ma céi nay la sw that — 1a nhiing cudc bat bé déu duoc thue hanh
theo /énh cua tinh truréng hay ctia chinh sé& Cénh Séat Saigon. VA lai sau nhiing cuéc bét bé nay
ma anh ta nh&c lai ngay thang cho t6i, téi d4 bi déi di mot tinh khac. Anh ta c6 vé tin tdi va cho toi

di vé Nhung bay gior ho lai khdng dé cho t6i di véi moi nguoi thi chéc chén 1a toi da bj “tra” réil”

— Oi ching ta khong bao gior hiéu duoc may can bd nay toan tinh gil Cé thé 1a anh va hai nguoi

kia sdp duoc tha ra. Biét dau duorc!

Nhiing diéu anh ta ké véi tdi phii hop véi nhitng gi ching toi d& doan: ho da bi dénh thirc vao

khodng 23 gior lGc dang ngu yén giéc, téng giam thi d4 cho ho nira gicr dé thu don réi sau dé cung



v6i hanh ly dén san trong. Ho phéi che kha 1au, ngéi bep xubng dat. Réi giam déc trai dén doc
mét nghi quyét ma anh khoéng con nhé ré ding ban van, nhung trong dé néi rang “tat ca bi két an
ba ndm hoc tép lai bdng lao déng trong mot trai tap trung”. Réi téng giam thi doc mét bén danh
sach gém nhiing nguoi th nhan cua khu cénh sét, tree anh 4y va hai nguoi kia. Nhitng nguoi duoc
goi tén ding ddy va sdp hang hai muoi nguoi sau lung mét cong an, ngudi nay dan ho ra mot
hanh lang dwa vao san cuda khuon vién bén ngoai. O san trong ciing c6 nhitng ti nhan cda khu
tinh b&o, nhung nguoi ta chi goi do ba muoi nguodi lén duong. Sau dé can bo ra Iénh cho téat ca

moi ngudi con lai trong san tré vé phong.

Cuéc ra di ctia khu “cénh séat”va mét sé ti nhan khu “tinh bao” |a dé tai cdia moi cau chuyén trong
subt ca ngay. Vé véan dé nay, nhiing th nhan lam vuon ké lai 1a hdm trudée, lac tré vé sau khi lam
viéc, ho da thay hai chiéc xe jeep chéat day banh mi nhw thé c6 nghia 1a thoi gian di chuyén sé dai
va c6 thé kéo dai ra ca ngay, néu khong la l1au hon nita! Viéc t nhan cda khu “tinh béo”, duoc
l4y theo thir tw van chi¥ cai, da di mot phéan réi, c6 nghia 1a bat bubc con it nhat mét chuyén di
nita, chdc chén la vao dém sép téi! Hy vong cta ching toi 1a chi c6 cac “cdnh sat” méi phéi di,

da tiéu tan mot cach nhanh chéng!

Buébi chiéu, khi d& diém danh xong, sau khi téng giam thj da khoa ctra, chang t6i méi nguoi véi
vang sdp don tai, xach va ba-16, chi gid lai cai mung va chiéc chiéu, réi ndm xubng lién dé rang
nghi ngoi mét chat. “Céc anh duoc yéu céu ngu tirec khdc dé thire day vao nira dém!”, mét nguoi
da néi dén nhw vay, nhung khodng ai con long da dé tra Ioi anh 4y niral Gidc ngu chdp chon,

khéng yén, t6i chot tinh nhiéu lan, nhung ciing ngl dugc dén sang hém sau.

Sau khi ctra phdong mé, chiing tdi gép lai nhau tat ca ngac nhién, nhung thich tha vi con & lai
trong nguc Thu Pire. P6 1a tam thoi hay 1a vi trai méi chi c6 thé tiép dén duoc khodng 200 ngudi
thdi. Khong lam sao biét duoc. Nguoi ta ciing cé thé géi ching toi dén dé dé ching toi tw dung
nén trai, nhw nhitng nguoi bi giam & Tay Ninh ma bao cua dang da ndi téi & Con Pao hay ¢ Pha

Quéc?

Lai thém mét ngay bén chén, lo Idng, réi lai mdt dém nhw hém truée ching tdi ngl sém dé sira
soan di chuyén vao nitra dém ... nhung chang t6i ngd dén sang. Hy vong lai tai sinh, va co thé

biét dau chang téi sé khong ra di!

Nhung xé trira dem lai mét tin x4u: cac ban lam vuon dilam vé, d4 nhin thay trong san cta khudn

vién ngoai, hai chiéc xe jeep chét ddy banh mi! VAy thi chdc chdn dén phién ching téi téi nay!

Tré vé phong sau bita com chiéu, ngay sau khi canh cira duoc téng giam thj khoa chét hon bao
gior ca, chang t6i lai s8p don tai xach va va-li, réi nam xuéng chiéu, méi nguoi hy vong cé thé
chop maét vai chéc. Riéng t6i, tdi khdng sao ngu duoc, tam tw tdi phap phdng tr tiéng dong nhd

bén ngoai, tiéng canh cay muc gay ric roi xubng tiéng budc chan dén gan, phai ching 1a cda



linh gac di tuén hay |a cda téng giam thi c6 cong an di cing? Nhung nhitng bude chan xa _dan,
khong, khdng phéi bude chan cida téng giam thi, va ctr thé rong ra hang gi¢ qua di. Cudi cung
mét mai, t6i thiép di dé rbi gian nhuw lién sau dé bj danh thire bdi mét giong néi nhuw sém vong cla

téng giam thj, truée khi anh ta mé khoa cira:
“Thirc day, hay thire ddy, cac anh c6 niva gior dé chudn bj va ra san dé 1én duong, thirc day!”

Vay la ndo déng cuing khép: viéc chdc chén ra di da xoa mét néi lo au cta doi chd; moi nguoi hbi
ha thu don that mau hanh trang cda minh, réi khéi phong va ra khu san trong. Khi ching téi dén
noi thi cac ban dong hanh & khu “tinh béo”, va khu “6ng Ién V.I.P.” d& & dé roi Méi nguoi kiém
mét ché dé dat xach thi va ngdi bét xuéng dat bén canh. Luc by gio qua éng loa, téng giam thj
bao rdng: cdm ngat mang theo minh hay dé trong hanh ly nhitng dé bang thdy tinh: chai, lo guong,
hay ly céc va sé kham ky truée khi 1én duong. Vay 1a moi nguoi phdi mé tii xach va va-li ra dé
vat tat ca nhing dé cdm, con nhing thir dung trong chai lo, chiing tdi rang git? lai duoc chirng

nao hay chirng 4y trong tai ny 16ng hay géi trong mot tor gidy nao do.

Réi vién giam déc trai dén, dirmg & hanh lang ddy nha hanh chanh, doc truéc may vi am, mot

nghi dinh do Huynh T&n Phat, dai dién ctia chanh phd Trung wong & Nam Viét Nam ky :
“Chiéu theo phap Iénh cta Chd tich Nha Nude,

— Chiéu theo ....

— Chiéu theo ...

Bi két an tl trong trai tp trung cai tao bang lao déng cudng bach trong ba ndm, nhiing téi

pham c6 tén trong danh sach dinh kém v&i nghij dinh nay ...”

Ké tiép téng giam thi dén may vi am va doc danh sach nhiing nguoi bi két an theo thir tw van chiv
céi. Truwéc hét anh ta két thic danh sach nhitng nguoi “curu tinh bdo” ma mét phan da ra di hém
thir ba, rdi dén phién chdng t6i, réi nhing t nhan “éng I6n” ¢ tén theo thir t & trong danh séach.
Mébi mét ti nhan duwoc goi tén phai réi ché véi hanh ly va ra sdp hang sau lung mot ngudi cong
an ding tach roi ra mét chd; anh nay dan ching téi tirng nhém hai muoi ngudi ra san khu san
ngoai. Viéc doc danh sach cua khu chdng toi dieng lai & chir S. Nhig ngwoi chwa dugc goi tén
nhén Iénh tré vé phong, c6 hai ti nhan “quan trong VIP” di theo ching t6i vi khu cda ho da gidi
tan. Luc d6é khodng hai gior sang. Chang toi vé phong va ngu téi tam gior hay chin gior sdng, khéng

c6 ai dén khoa ctra, ciing khéng ai dén mé cira.

Nhiing ngay sau dé, nguoi ta bé ching ti hoan toan mét minh, can bé ciing khong thay dén,
canh ctra néi lién khu ching tdi véi phan con lai cia trai dé mé sudt ngay, nhiing ngudi lam vuon

cling khéng ra vuon nira, va chi mét minh toi tiép tuc dén bénh xa. Nhung c6 rét it bénh nhan



dén xin thuéc va t6i dung phén Ién thoi gior dé chuyén géu, nhét 1a véi cac “cuu cdnh sat”va ‘“tinh
bao vién” con & lai trai sau khi cac ban déng cénh déa ra di. Tuy nhién ho khéng phéi la nhiing
nguoi lién luy nhiéu nhat vao cudc chbéng cong san trude ndm 1975, tdi cd cdm tudng 1a mét sé
ngui trong bon ho duoc che ché bdi ba con tai to mét Iém trong cép chi dao ctia co quan an ninh
céng sén. Mot vai nguoi khac con lién luy véi cude diéu tra dang tiép dién & Sai gon va béi vay

sw co mét cla ho & Tha Bure 1a cén thiét.

Sau nay, ching t6i da kiém chiing duoc |a hai dw doan cda toi 1a dung: mét vai nguoi duoc thd
ra hai hay ba thang sau dé, mét vai nguoi khac dén nhap bon véi ching toi trong nhitng diéu kién

di chuyén kho6 nhoc hon 1a cta chang toi.

Viéc chdc chan duoc chuyén qua mét trai khac bay gicr @ 1am nhe mét phén Ién ndilo au nhing
ngay qua. Cau héi quan trong nhét con l1am bén 16ng ching téi 1a doan cho ra noi sé di chuyén
téi. Thoi gian dai gitka hai chuyén di chuyén, theo ching toi, c6 nghia 1a sé bj ddy dén mét trai tép
trung ndm xa Saigon, rat c6 thé 1a Con Pdo, & dé6 c6 mot nha giam céi tao dang so véi “chubng

1

cop” I14p ra tir thoi thude dia, hay Phi Quéc nha ti cdi tao méi hon, ma & dé nhiing ké

2

ngu dai

cua chiéc tau Viét Nam Thuong Tin dang cho doi ching toi.

Chung toi dw doén sé 1én duong vao dém thir hai rang sang thir ba, cho nén sau bira com chiéu
thir hai, tré vé phong, chang téi ndm xudng lién dé rang co vai gio nghi ngoi truée khi lén duong.
D& quen véi nhitng doi che nay, néilo au da bét di, toi ciing ngud chdp chirng, Idng tai nghe nhitng
tiéng déng la thuong. Cir nhuw thé cho dén Ilc téi nhan ra co tiéng én ao ter cén nha lau c6 vach
ké véi vach chang toi; lic dé khodng bén gior sdng. Nhiing nguoi cling bj giam vdéi ti d4 thirc day
chay ra khéi phong va dén sét cira st phan cach khu cua ching toi véi phan con lai cua trai, dé
quan sat. Lién sau dé ho tré lai va ké cho chiing toi nghe 1 ho da nhin thdy nhiéu toan nguoi, d6
chuc nguoi mot nhom, leo thang dé 1&n lau truéc ddy danh cho ti “quan trong” &. Nhiing nguoi
nay déu mang bj trén lung hay cdm noi tay, nhung moét chi tiét khac thuong: ho déi trén dau chiéc
nén l4. Co6 phai la nhitng ngwoi dan qué khéng? Hay la nhing tu nhan da duwoc gdi ra lam viéc

déng ang?

Vao khodng muoi mét gior sang, khi nhitng ngudi ban di Iy com trua tré vé néi véi chiing toi rdng
d6 |a nhiing tl nhan dén tir trai Long Thanh, noi ching t6i d4 & khi truéc. Vay do 1a doan ti nhan

dAu tién dén dé thay vao ché tréng dé lai. Ho 1a ai ? Tai sao tat cd déu c6 non & ?

Vai nguoi trong sé chiing toi, vi td mo, da ra san trong, di qua di lai truéc cdn nha nhitng t nhan
méi téi & nhung canh ctra van déng, ho bi nhét trong phong suédt ca ngay. Vao budi xé trura, nguoi
can bd y té dén kiém toi va lay lai cac chia khod bénh x4 ma anh ta da giao cho t6i gid tcr 1au. Khi

giao /ai chia khoa cho anh ta, téi hdi:

“Chung t6i sé di dém nay a?



— T6i khong biét. Mai t6i sé mé cira cua bénh xa cho dng néu can.”
Sau khi anh ta di, nhiing nguoi da nghe cau trg Ioi nay, néi vdi toi rang :
“Chung ta sé di dém nay, bay gic chuyén da chdc mot trdm phén trém roi.”

Qua that, dém &y ching t6i di. Trudc nira dém mot chit, ciing giong néi nhw sém vang, nhung

c6 phan than thién, cta quan giao dénh thirc ching toi:

“Bay gior dén phién cac anh di! Thirc ddy nhanh 1&n va trong nira gior phéi ra san trong. Ping

quén mét moén dé nao cua cac anh ca”,

Da s&n sang tir nhiéu ngay réi ching téi nhanh chong cudn chiéu, xép mung, déng bao bj lai: sau
khi rira ray so sai, ching toi khong tiéc nudi roi cdn phong da & trong hon mudi thang nhuw tu

nhan, mét cudc séng chan nan va sa st tinh than, nhung khdng khé nhoc vé vat chét.

Réi trong san trong réng Ién, cung dén véi ching téi cé nhiing ngudi ti thude “khu hanh chénh”
cling nhw nhiig ngudi méi dén hém qua. Toi gdp tai day vai ngudi quen, trong dé cé bac si
Nguyén Van Ai, cuu giam dbc vién Pasteur cua Viét Nam va cing 1a mét nguoi ban thoi trung
hoc. T6i héi anh vé cai non 14 ‘tuyét dep, vi n6 d4 kich thich swtd mo cda chiing téi. Anh cho biét
la nguroi ta trao cho cac nén ay trude khi roi Long Thanh va néi réng thoi ky céi tao bang ly thuyét
da chdm dut, bay gior phéi tw cai tao bang lao déng chan tay. Nhitng chiéc ndbn ma nguoi ta dua

cho la dé dung trong nhing ngay lam viéc dwdi ndng mét troi trén dong rudng!

Chung t6i ngdi che duéi dat, gitka nhiing tai xach va bao bj trong gan mét gio roi giam déc trai
dén va tha tuc lan trude lai tai dién! Ong giam déc doc nghi dinh két &n méi ngudi ching téi ba
ndm tu & trai tap trung dé cai tao bang lao ddng chan tay; téng giam thj tiép theo dng ta & may vi
am, goi dich danh méi nguoi ching toi. Nguoi duoc goi tén ding day, dén tu hop sau lung mot
cébng an, anh nay ddn méi nhém hai muwoi ngudi vé phia san bén ngoai. Chimng bén muoi nguoi
thudc khu “chinh tri” con & lai sau chuyén di hém thir sau, trong dé cé téi, 1a nhitng nguoi dén
trirde trong san nay. Chung toi ngdi xubéng dét doi nhiing nguroi dén sau. Trong bong tdi, tdi thdy
mo& mo bén chiéc xe cam nhéng co bat che, loai cam nhdng ché hang hoa va ba chiéc xe jeep
dau mot bén san. Nhing ti nhan khac ttr san ctia khu néi vién tiép tuc dén, cir ndm hay muoi
phat tirng nhém hai muoi nguoi. Tha tuc nay kéo dai hon mét gic. Lac bay gicr chiang téi ngdi 1&n
16n khdng ké ai thudc khu nao. Réi ngudi ta ra Iénh cho ching toi diing 1én va sdp thanh hai hang
kém theo hanh ly. Mét cong an diém danh mét I&n nira v méi ngudi phai 16n tiéng tré loi dé
chirng minh sw c6 mét, trong ltc d6 mét cong an khac phat cho méi ngudi mét 6 banh mi . Réi
giam thj tuyén bé rang ching tdi sdp bat ddu mét cude hanh trinh vé mét trai khac hoi di nhiing
diéu hen tét dep hon cho viéc cai tao bdng lao déng. Dé ngan chén ching toi truéc moi muu toan,

ong ta thém réng chiing tdi sé bj xich cuom tay timmg hai nguoi mét, rdng ngay sau dé céng an di



kém véi linh gac v trang sé téi xich ching t6i, rang moi sw chéng dbi hay khude ter khdng chép
nhén bién phap an ninh nay sé bj trirng tri nghiém khdc va cudi cung bét ctv ai toan trén chay

trong cudc hanh trinh nay sé bj ban chét tai ché.

Biét lam gi trong hoan cdnh cda ching tdi bay gio? Néu khong 14, mét lan nia, chiu dung sw
nhuc nha nay. T4t ca chang toi tai mat khi nghe nhing Ioi nay, chdc chdn nhiéu nguoi da roi luy;

may thay dém téi da gitp ching tdi gidu di néi lo x4u hé va néi dau khé ctia minh.

Réi cong an ¢6 linh géc vii trang di kém dén gén ching t6i. Pé xiéng ttrng hai ngurdi mét, ho ding
mot day xiéng hoi ngdn ma mét dau day c6 mét vong to hon cac vong khac; ho that mét loai nit
quanh cé tay cla nguoi tt thir nhét, réi ho cudn soi xiéng con lai quanh c¢é tay ctia nguoi tu thiy
hai va khoa dau nay lai véi vong I6n bdng mét 6 khoa. Khi tat ca chiing tdi bj xiéng ttrng hai nguoi
moét, ¢éng an chia ching tdi thanh bén nhém, gidi téi bén xe cam nhéng c6 che bat, va ra lénh
cho ching téi Ién phia sau nhing cam nhéng nay. Chang t6i gap nhiéu khé khdn dé leo 1én xe,
vi san xe cam nhéng kha cao, khodng mét thuéc cach méat dét, bong dém khéa sau va cé tay bj
xiéng can cén vé cung. Nhiéu nguoi ti nhé con khong 1én xe cam nhdng duoc va linh gac phai
kéo ho 1én. C6 téi 40i hay 50 nguoi trén mét chiéc xe cam nhéng, mét sb Ién phai ding, chen
chlc nguoi nay sat vao ngudi kia, gitka nhiing tdi xach va va-li vat ngén ngang trén san xe. Mot
khi tat ca chang toi d4 lén xe, va khi nguoi linh gac da day bat lai réi, ching t6i cang lic cang
nghet thé, xin ho dumng déng bat phia sau xe, nhung bj ttr chéi. Bén luot linh géc, hai ngudi 1én
mot xe, ho |én phia sau xe, nhung ngéi bén ngoai bat. Chiing t6i cang lic cang thém nghet thé,
may thay xe cam nhéng né may chay va mét chat khi mat len vao khe hé gitka nhitng tdm bat da
ctru ching t6i. Bong t6i ddy déc, ching toi chi nhin thdy bong ngudi bén canh ép vao minh ching
t6i, mét vai ngudi & trong goc, cé thé nhin ra ngoai qua khe hé giita nhiing tdm bat va nhén ra it
nhiéu cédnh véat quen thudc cua ving phu cdn Saigon. Nho ho, ching tdi theo ddi bdng tuéng
twong doan duong xe di. Doan gébm boén chiéc xe cam nhéng chuy&n ché hang hod, co6 xe jeep
vii trang dan d4u va theo sau hé téng. Poan xe chdm chdm roi khdi nha nguc, tir tir chay trén

duong cua vung Tha Pire. Ri di vao xa 16 Bién Hoa, va tdng nhanh téc db...

“Chung ta. dén gan cau sbng Saigon, chiing ta vira vao déc cau, ching ta bat ddu xubng déc. O,
ho chay chdm. Ho chay cham lai nita. Ho sé queo trai vé Tan Céng chéng ? Vay thdi chdc chdn
sé la Con Pdo hay Phi Qubc. Ho chay chdm lai niva. Ho dieng lai. Ho chay lai. P& qué ctra vao

Tan Cang réi. Ho tang téc do. Ching ta dang vao Saigon”

Trong Saigon, troi téi hon ngoai dong tréng va cac ban chang téi, nhitng nguoi nhin qua khe hé
gitka cac tdm bat, khdng thé nhan ra duong di cta xe. Tuy nhién cdn ctr vao nhiing cdm giéac ghi
nhan duoc méi khi xe chuyén hudng, ching t6i c6 cdm tuéng la xe di vé phia Tay Ninh, noi ma
nhiing trai cai tao da c6 s&n dé “céi tao ching t6i bdng lao dong cudng béch”. Qua nhién, vai

phut sau, xe cam nhdng queo mét va tdng téc dd. Nhung sau do muoi Idm phat, doan xe chay



cham lai, queo tay mat nhiéu Ian, réi tay tréi, truéc khi dimg lai. Nguoi ta ra Iénh cho ching toi
chuén bi xubng xe, vay la ching tdi d4 t6i noi rbi va khéng phéi |a Tay Ninh nhw da tuéng vai
phut truée day. Bude xubng dat, ching tdi thdy minh & trén mét ménh dét trong trai, lat da gidm
nén, bén canh mét birc tuong cao. Nhiing ngudi linh gac ciing di bdo chiing t6i ngdi xubng dét
trong khi che Iénh cta cac can bd cong an. Ho con ngdi trén nhitng chiéc xe jeep di hé téng, dau
kha xa nhém th nhan. T6i nhin bén phia nhung khdng sao nhén ra ching ti dang & noi nao. Cudi
cung mét ngudi ban ching téi, cwru sTquan, néi véi téi la ching ta dang & béi dau cta phi co quan
sw tai phi trurong Tan Son Nhut; véy thi ho sdp ché ching tdi bdng may bay téi nha ti sdp téi:
Co6n Do hay Pha Quéc! Chang téi doi that |au, lac ngdi lic di vai budc gilka nhiing ngudi gac vi

trang, lic ndo ciing cdp déi, vi b xiéng & cé tay!

Binh minh trdng dan, va toi da co6 thé nhin kha xa chung quanh, tuy van chwa phan biét duoc
nhitng c&n nha cua phi truong dan sw, c6 16 vi qua xa ? T6i chi thdy nhiéu c&n nha Ién sau bic
twong nha kho & gan ngay ching tdi, nhiéu nguoi ddng cénh véi ching toi dua vao chan tuong
da ngu guc. Puong bay véng hoe, khéng c6 tiéng may né nao qudy rdy swyén ldng cta ban mai.
Téi nghf dén gia dinh, chi cach day vai cay sé thoi, ma tdi khéng thé gép duoc! C6 thé day 1a lan
cudi cuing chang tdi & gan nhau nhw vay chdng? Ngay mai, thdm chi trong vai gié» nira théi, hang
trém cay sé duong bd hay duong bién sé ngén cach chang téi trong thoi gian dai va co thé 1a mai
mai! Va tdi bat ddu cau nguyén, hoan toan giao phé minh cho Chua, cho y mudn cta Nguoi va

cho y muén ctia Con Nguoi da tré lai trong Vinh Quang, va téi noi véi ho trong tham tam :

“H&i nguoi Céng San vo than. Nhiing xiéng xich ma cac anh khoa vao ¢é tay ching t6i chi 1a
nhiing Iwéi nhén bao 1au ma y chi ctia ching t6i van con, bao nhiéu lau ma ching téi khdng that
vong, ma nao ching t6i ¢ thé that vong duorc khi ching téi con tin Chta? Pung nhw vay.. ching

toi sé trd lai trong vinh quang...”

Mét troi da |én cao noi chan troi khi toi thdy & ddng xa ba chiéc may bay nhd ra trén phi dao va
chay vé phia ching t6i va ding lai d6 ndm muoi thude cach ching toi, tdi nhén ra la nhitng chiéc
may bay khéng van. Ttr méi chiéc, bén hay ndm ngudi bude xubng, ban déng phuc kaki. Ho hop
nhau lai va di vé phia nhiing can bd cdng an ciing vira budc xudng xe va di vé phia ho. Ho chao
nhau kiéu nha binh va néi véi nhau trong vong mudi I&m phit. Sau dé bon ho di vé phia chiing
t6i va giam déc trung tam cai tao Thd Burc quay sang ching ti, gici thiéu nhiing ngudi méi dén.
Nhing ngudi ndy 1a cong an ctia bd N6i Vu. Ho dén day dé hé téng ching tdi dén “trai tdp trung

mé&i dé cai tao bang lao déng’.

“Trong trai tép trung cac anh sé dén, moi diéu kién déu hoi di dé gitp cac anh hoc tap cai tao
nhanh chéng dé duoc tha va tré vé véi gia dinh cac anh va tré thanh nhiing céng dan tét; cac
anh sé lao déng cham chi va hiéu qua trong cudc doi con lai va sé déng gop vao viéc xay dung

mot xa héi xa héi chi nghia. Lam nhuw thé cac anh dén bul lai nhitng thiét hai ma cac anh da gay



ra cho dét nuée trong bao nhiéu ndm cdng tac véi dé quéc My va tay sai”.

Sau dé, 6ng chuic ching tdi hoc tap céi tao tét bang lao déng, hau sém duoc tha va tré vé gia
dinh.

Chung t6i d& nghe ma khong néi gi: 1a t nhan, chang t6i d4 c6 dédc an khong phai tra Ioi dé cdm

on, cling khéng phai vé tay!

Can bé cong an cta bo Néi Vu tiép theo chi noéi véi ching toi don gidn 1a diing 1én, chia lam ba

nhom dé Ién may bay dang ch¢ ching toi.

Trong cudc tiép xtc d4u tién véi cong an Béc Viét, ching tdi d& dé y dén mét swr khac biét rd rang
gitta ho véi nhitng cong an mién Nam. Nhitng nguoi mién Bac chdm séc ky bé ngoai va cach cw
xtr cta ho, ltc nao ciing méc déng phuc chinh té, néi ndng véi uy quyén va nghiém nghi, ho gitk
khodng céch véi ti nhan. Nhing nguoi mién Nam trdi lai boc 16 hon, “ba gai” mét chit, cach &n
méc cta ho hay thay déi, tir mau xanh la cay nhw nha binh, nau hay den nhw du kich, hodc y
phuc dan sw; ngoai nhitng chuyén hanh chanh, ho dé dang néi chuyén véi t nhan, déi khi con
dua nira, va xung “may tao” véi nhiing ti nhan cung tudi. Mét ngudi trong bon ho & Thu Bire, con
nhé&n 1am c4 vai dich vu cho ti nhan lac ra phd (nhw mua thuée la hay banh keo). C6 lan khi mot

tt nhan héi anh ta vi sao anh ta chwa c6 vo?
“Tai vi t6i chura du tién. Ngay nao co, tdi sé lay mét ngudi hay co thé Iay hai nguoi nial
— Nhung diéu dé Pdng cdm mal!

— Pang c6 mdc mé gi trong chuyén nay. Néu tdi co du tién dé nubi ho, t6i sé Idy bao nhiéu nguoi

t6i muédn al”

Bay gio theo lénh cta nhiing ngudi gac maéi, ching t6i di vé phia may bay Ngudi ta d4 ha phéan
sau xudng: phén nay 1a moét loai duong déc dé xe cé |én. DU cé tay bj xiéng vao nhing ngudi
khéac, chang t6i ciing c6 thé leo 1én tau bay trong khi tay kia cdm hanh 1y, tdi xach hay va-li. Chiing
tdi ngdi bira bai ché nao duorc thi ngdi, ngurdi ngdi trén ghé dai, nguoi ngéi ngay trén san. Phi co
c6 vai ctra sb nhé véi tAm man vang che kin. Co6 tiéng déng co nb, chdm cham tau bay /4n banh
trén duong bay, dimg lai mot chit, réi cac déng co gdm |én, may bay mé thdng, téng téc do roi

cét canh.

Ngdi ngay trén san, lung dwa vao bdp vé mét ngudi ban ngdi trén ghé dai, tdi thiép di rat nhanh,

mét mai vi mét dém khdng ngd, trong khi may bay ché téi nha nguc thir ba cda téi. ..



CHUONG V
TRAI TAP TRUNG 52-A

Mon mdi Vi thiéu ngd, tdi da thiép di va lic tinh day, nhin vao dbng hé deo tay, t6i nhén ra |a
ching t6i da roi Tan Son Nhat hon moét gior réi. La quéal Con-Bao hay Phi Quéc déu & dudi mot
gi¢ bay ma! Hon nia nhin theo nhikng tia sang mat troi chiéu trén vach khoang tau xuyén qua
cac man ctra sb, tdi nhan thay ching t6i di vé huéng Béc. Ho ché ching tdi vé Lao Bdo chdng? Toi
tw héi nhw vay. Lao B3o, trai tu & mién Trung Viét Nam, néi tiéng ttr thud thue dan! Nhung may
bay tiép tuc bay, biét dau phi cdng da chon tw do? Hy vong h&o huyén, khéng c6 mét phén ty
may man trén mét may bay quan sw ché tu lai c6 cong an vo trang hé téng! Tuy nhién that la
tuyét diéu ru minh trong mét gidc mo nhuw thé! Toi sé ndi gi mét khi dat chan xudbng phi truong

Manila hodc Bangkok?

Nhung day réi, may bay xudng dén, bay chdm lai, nghiéng canh ... banh xe dung dat, thdng
manh, réi 1&n banh kha lau trude khi dimg lai. Nguoi can b cong an ngdi giita ching t6i ding
day, mé khoa va thao xich c¢é tay ching tdi. Cam giac nhe thé 1am sao! Canh ctra bung may bay
ha xudng. Nguoi cong an bdo ching tdi xudng va tu hop gan may bay. Xubng dét téi nhin chung
quanh: khdp noi déu bdng phéng, it nhiéu khodng mau xanh, xa xa cé cdn nha la véi mét cum
tre, va xa, that xa, & chan troi mét ddy nii xanh duong nhat. Thiét téi khdng biét dang & dau! Mot
nguwoi trong nhém chidng toi qua quyét! Pung roi, Lao Bdo ddy ma, téi d& & day mot thoi gian!
nhung dbi véi phdn déng ching t6i, khdng thé 1a Lao Bdo vi chung quanh phai c6 nhiéu nai hon
nira. Va cau héi dé biét hién & dau khong cé gidi dap ... Réi ndm chiéc xe ca tréng dén va dtmng
canh chang téi. Vai phut sau, mét ngudi ban thuong phuc, quan xam va 4o so mi tay ngdn khéng
tréng I1adm, di xe dap dén. Cac cong an chao 6ng ta theo kiéu nha binh va ho néi chuyén mét lic;
réi mot cdng an dén ra Iénh ching téi tap trung lai dé nghe can bo ctia bé N6i Vu dén néi chuyén.

ong nay, nguoi da dén bang xe dap, bat dau héi ching toi:
- Céac anh c6 biét hién cac anh & dau khéng?
— Khéng, chang t6i khdng biét! Vai nguoi tré Ioi.

- A c&c anh dang & Ha Noi, tai phi truong Gia LaAm. Va tdi dén vdéi tw cach |a dai dién cta bd No6i
Vu dé dén céc anh & day, & Gia Lam, dé xac dinh réng ching t6i chi dwa cac anh vé day, vé mién
Bé&c, Vi loi ich cda cac anh, dé cac anh & trong nhiing diéu kién véat chét, tinh than va tam ly tét
nhét héu kién toan viéc hoc tép cai tao Khi dé cac anh co thé tr& vé véi gia dinh va déng gop
bang viéc 1am hitu ich va hiéu qua, trong sudt cudc doi con lai cta cac anh, vao viéc xay dung té
qudc xa hoi, cho hanh phic ctia nhitng thé hé tuong lai, cta cac con em va chau chét cac anh.

Do la wéc mong va duong 16i chinh tri ma Bang va Chinh Pha véi long khoan dung vé tan da



quyét dinh cho cac anh! B6 Néi Vu sé 1am moi diéu c6 thé lam duoc dé sw ude mong va duong
16i chinh tri nay cda Pang va ctia Chanh Phu duoc thuc hién. Riéng toi, téi bdo ddm véi cac anh
rang cac anh sé duoc & dang hoang trong nhitng cdn nha ngoéi va toi sé dich than dén kha thuong
xuyén dé gdp cac anh trong trai. Néu c6 diéu gi khoéng tét dtrng ngai néi cho tdi hay. Bay gior cac
anh sé 1én xe ca, mét sé trong cac anh sé dén mét trai cach Ha Noi do hai muoi cay s6, nhitng

nguoi con lai sé tiép tuc di trén cliing mét duong, vai chuc cay sé xa hon.

D6 1a nhiing chiéc xe ca binh thuong, khéng qué cii, nhung tat ca kinh bén hdng va ddng sau xe
déu c6 nhiing tdm vai I6n che bén trong (khén tréi givong ci hay biéu ngi¥ cd); mét vai ban da

héi nguoi cdng an di cung véi chang toi vi sao da c6 nhing tAm man khac thuong nay:

“Dé tranh cho cac anh khéi bj dan ching nhin thdy! Nhiéu nguoi & mién Béc cho réng céac anh cé
trach nhiém vé nhiing thiét hai va nhiing khé dau ma chiang tdi da phai ganh chiju, do viéc My tha

bom, néu ho thdy cac anh, ho c6 thé hanh hung, giét cac anh”.

C6 mét chiéc xe, chiéc Molotova ctia Nga, twong duong véi xe jeep, ddn ddu doan xe ca ndm
chiéc. Thoat tién chiing toi chay trén duong 16t gidm trong khudn vién san bay, ngang qua nhing
chiéc may bay khu truc Mig dau gan duong bay, rdi ra khéi phi trivong, sau dé chiing téi di ngang
trirde nhikng cdn nha gach da nam khoi béi thoi gian va béi khoi cta co xwdng stra chiva hoa xa,;
chang tdi chay doc theo nhing cira hang nhd hay nhiing nha ci ky, it nhiéu loang 16, véi I6p voi
quét tréng da duoc vai chuc ndm, truée khi dén déc dai dan 1én cdu Paul Doumer cd, ndi lién Gia

Lam va Ha Noi tee dau thé ky.

Cling chiéc cdu ma tdi tung biét trde 1945, nhung ci hon va bo tri kém hon; nwéc son thi cé
16 ttr true chién tranh! Cau gém c6 hai hanh lang duong xe, chia cach bdi nhiing lan can cau
ctia mét duong ray xe lira mét chiéu, nhiing hanh lang duong xe chay ciing chi mot chiéu va rét
hep, mubn qua mét phai dén vai ché nhét dinh ma mét dwong dwoc néi réng ra. Sw lwu thdong xe
cé day déc, it xe 6-td, nhung nhiéu xe bod hay xe kéo ché ddy nhing b6 rau hay nhitng gid bi va
nhét |1a nhiing xe dap lam chat méat duong. Chiéc xe ca ctia ching t6i chay chdm vi truéc mét lic
nao ciing c6 xe bo hay xe dap lam chdm suw di chuyén. Ching t6i c6 dijp thdy mét chiéc xe Itra
chay qua, lam chang tdi nhé dén nhiing thoi ky khd khdn nhét cda hda xa trong nhitng ndm 1945-
1946: mét d4du may thé phi phao khé nhoc kéo dé mét chuc toa tau chat nich hanh khach hang
ti. C6 hanh khach ngdi phia trong va & san xe hai dau toa tau va & day, ngbn ngang nhiing bj
thang, xe dap, I6ng ga va gié lon xen l4n véi nguoi & giita; nhung hon thé niva c6 nhitng hanh

khach ngdi todng ten noi ctra sé cua toa tau, chan dung duwa ra ngoai!

Sau céu Paul Doumer, xe ca chay doc theo dé séng Hong Ha, huéng vé phia nam. Ching toi di
ngang qua vai duong phé va nha & da co tir truée dé nhj thé chién, bao tri dé, it nhiéu dé nat, va

nuée voi trang quét tir trrde da tré thanh xanh véi ndm thang tréi qua; vién bao tang Louis-Finot



ciing con do, con nhuw xua, it nhiéu &n khuét gitra hang cay cdi. Ching tbi queo phai, huong vé
phia tay, trén mét con duong xuyén qua déng ruéng, ngang qua vai thj trdn khong Ién 1dm, mét
trong cac thij trdn 4y c6 mot cdn nha kiéu kho hang, vach tuong bang gach, mai ngéi mang béng
hiéu hoa my chir néi: “CHQ..... 1975" du khéng Ién hon mét san bong ré! Réi xe ching téi dé ra
quéc 16 sé 1 nbi lién Ha Néi va Sai gon. Di ngang qua thj trdn Thuong Tin, cach Ha Néi do 15 cay
s6 vé phia Nam, di thém vai cay sé ni¥a réi roi 16 trang nhura, vao mot tinh 16 tréi da. Vai chéc sau
dén noi: chang t6i di vao mot khudn vién giéi han béi mét hang rao tre va mét hao sau chay doc
theo hang rao nay, réi mot khi da qua khdi céng vao ngén chdn don gidn bang mét cén tre, ma
nguwoi linh gac da nhéc Ién dé chang t6i di qua, xe ca /4n banh trén mét con duong kha rong véi
nhiing cén nha bang 14 hay bang gach hai bén dudong dung lam vén phong hanh chanh va nha &
cho nhan vién cta nha tu céi tao. Sau khodng 200 thuéc chiing toi queo tay mét, roi nging truée
mot cong xay kién c¢d, hai bén cé hai cdn phong Ién ma tang trén néi lién véi nhau trén dau canh
céng. Céach dé vai thuéc 1a mét chiée rao can bang go, co thé dé 1én phia trén va bén canh 1a
mot choi canh véi linh gac vd trang. Bén nay va bén kia cia “khu céng va diém géc”, mét birc
trong xay cao nam sau thuoc voi mét mang Iwdi gidy kém gai chay dai bén trén. D6 la mat déng
clia mét bure tuong bao vong hoan toan “khu vure ti nhadn”, mét hang rao khac bang giay kém gai,
chang tdi chi thdy sau do, song song véi birc tong ndy va & phia trong dé ndm thudée, do dé 1am
thanh mét con dwong dé di tuén, véi nhiing thap canh day dé trén tuong, ludn ludn co linh canh

v trang trén gitr.

Lac nay ching tdi chi con co hai xe, ba chiéc kia tiép tuc di trén quéc 16 s6 1. Nguoi ta ra Iénh
cho chang tdi xudng xe, trong khi mét céng an leo 1én mui xe dé bé hanh ly cda ching téi xudng.
Mot lic sau dé, can bd cdng an diém danh. Anh ta ghi tén nhitng nguoi dén, nhing ngudi khéng
tré loi la nhig nguoi da di qua trai khac, anh ta lai diém danh mot 1an thdr hai dé chdc chén |a
khéng thiéu ai. R6i thi cdng an cho gié cang chdn |én, mé canh céng sat va dan ching téi vao
trai. Sau céng vao, bat ddu mét con duong réng véi tuong kha cao & hai bén, con duong ciing

day c6 rém va bun lay.

Sau khi di b6 ba muoi thuée, ngudi cong an dan duong mé mét canh cira gé & birc tudong bén
trai va dwa chiing t6i vao mot can phong nhé ma thoat nhin tdi tuéng 1a hoan toan déng kin bang
nhitng véach tre dan, nhung anh ta di dén cudi phong va mé ra mét canh cira nhd, réi ching toi di
vao mot chiéc san réng & true mot cdn nha Ién, kha cao, khodng bén muoi thude bé dai. Cén
nha Ién nay duoc chia lam hai, vi c6 mét burc twong nhd & gida, va kéo dai rét xa cho téi con

duong di tuén, tuy nhién van dé mot con duong rdng gidra hai san.

Nguoi cong an ra lénh cho ching tdi chia thanh hai nhém dé & hai phan cua cén nha. Anh ta bdo
chang tdi phai nhanh |&n vi 6ng giam déc trai sé dén gdp ching téi trong nira gicr nita. Phan cén
nha ma téi bude vao, ciing nhw phén kia, gdbm cé mét phong Ién &n thdng véi mét phong nhé hon

dung lam nha vé sinh. Trong phong Ién, cé hai hang ké dai hai tdng va & gitra mét duong réng



dé hai thude. Tang dudi 1a gach t6, tang trén |a gb; hién bay gicr chi c6 chiéu & tang dudi; chiéu

méi véi hinh vé d ma nhin chung c6 vé sach sé, néu khong néi 1a kiéu céach.

Nguoi ta da dat gan cudi duwong chanh phia cira ra vao mét ban nhé cé phd mét khdn dé; & dau
kia, ciing c6 mét chiéc ban nhd khéc, trén dé nguoi ta da dat hai binh tra Ién bang sanh, day tra
néng. Méi ngudi chiing toi 14p ture 14y ra cai ca nhd bdng nhwa ctia minh dé udng tra, réi dén danh

mot chiée chiéu va don dep dé dac cta minh.

Mot chée sau, mdt can bd dén tin cho ching tdi hay giam déc trai sdp dén. Anh ta bdo ching toi
ngéi xubng, chan xép bang lai trén chiéu. Giam déc trong déng phuc trung ta cda luc luong an
ninh, c6 ba can bd khac ciing trong déng phuc thap ting, cing dén. Trudc hét, bng ta “duyét qua”
chang tdi bang cach di trén duong chinh cho t6i cudi phong réi tré lai ngdi sau chiéc ban phd

kh&n dé; trong khi di qua 6ng gat dau dép lai mot vai nguoi nghiéng dau chao 6ng.

Tiép theo, 6ng ta doc mot bai dién tir d6 hai muroi phit, sau khi chao mung chang téi dén trai cla
ong, dng gidi thich 1a Pdng va Nha Nuéc trong duong 16i chanh trj that dai lvong va khoan hdng
dbi véi chang toi nhitng ngudi lac 16i vi chinh kién sai 1dm va nhiing thém mudn vat chéat da chon
theo muc tiéu cia “dé quéc My va day té cua chung” va do dé da gay nén nhing thiét hai khéng
do lurong duoc cho dat nwéc Viét Nam ma dai dién |a Pang Céng Sén, tuy vay van quyét dinh
tha thcr cho chung téi va héi nhap ching toi vao xa héi xa héi chu nghia Viét Nam, sau khi chiang
t6i chdp nhan hoc tép cai tao, ma Dang va Nha Nudéc sdn sang hét stre gilp dé trong viéc nay.
Nguoi ta chi doi ché chinh chiing téi déng gép vao cong tac céi tao ndy bang cach cdng tac trung
thanh véi can bé quan gido cua trai, thé 16 thanh khén hoan toan vé quéa kht ctia minh, khéng
dau diém diéu gi, va khong héi tiéc gi dng ta tuyén bé rang trai nay duoc bd N6i Vu déc biét chi

y va can bo cla bd sé thuong xuyén dén gitp ching téi trong viéc hoc tép cai tao nay.

Sau d6 6ng ra lénh phat cho méi ngudi mét diéu thuée 14, rdi cho chang tdi hay la bira com trua,

mot bira com dé dén mimg, da s&n sang trong san choi va ching tdi cé thé dén do.

Buang 1a mét bira com ngay hdi, ¢ rat nhiéu thjt heo don lam nhiéu mon: heo quay, cha lua, doi
triong, mién xao long. Ngudi can bd da dan ching tdi dén “san choi-phong &n” néi véi chang toi
rang dé 1a mot bira com dé chao mirng, bdi vi bira com thuong ngay sé thanh dam hon va ching

t6i cO thé gitr d6 &n con lai dé &n vao bira com chiéu.

Ngay ngay hém sau, sinh hoat duoc té chire nhanh chong, gibng nhw & Tha Bire: thire day lic
5g30, vé sinh, tap thé duc truéec mbi phong (tam déng tac tay hodc than hodc cd hai, sau /an lién
tiép), diém danh, gi¢’ doc nhitng bai bédo da duoc chon (Nhan Dan, hodc Quan P6i Nhan Dan),
com trua, nghi trura, vé sinh, lai phién doc nhing bai bao da duoc chon, gidi tri, com chiéu, gidi
lao, diém danh buéi téi réi Iap tirc vao phong, ctra khoa cho t6i sang; ba lan trong méi tuén co

phién doc mét cubn sach da duoc chon, hodc mét Ian trong tuén co phién bao céo hoat déng hay



la phién hop kiém thdo hay tw kiém thdo (méi tudn mét phién), gi¢i nghiém IGc 21g30- tuy nhién
den dién van sang cé dém, trer khi bj mét dién. vi clp dién chung dé danh dién cho nhing doi héi
cép bach hon (khi thi twéi rudng, khi thi tat nwée rudéng bi ngép) hay vi héng dién trong hé théng

dién cua trai.

Ngay ttr nhitng ngay dau, van dé trdm trong nhét cho moi ngudi, 1a nan déi; ching tdi doi subt
ngay, ké ¢4 luc &n xong. Thuc vay sau bira com thinh soan chao dén, ngay ngay hom sau la ché
do &m thuc binh thuong cua trai. Ching t6i chi con duoc 1anh mét ca com (ca bang nhwa chira
do 400 g) vao mébi bira com sang va chiéu, nhitng mén &n khac gébm mét dia rau xao qua loa véi

chat mé heo, va mét td canh rau, thuong la rau muéng, can hodc dua leo.

Nhiéu nguoi than phién véi can bo cua bé Noi Vu thuong dén thdm chang toi. Ho trd 10i rang ho
thdng cam véi chiing tdi, nhung toan thé dat nude & trong hoan cénh &n udng rat khé khan, chinh
pht con phaéi trd no cho Trung Hoa, nuéc da cung cdp gao cho ching ta trong nhitng ndm chién
tranh, va rang khdu phén gao chinh thirc cta ching téi mudi hai ki 16 mét thang, da 1a mét biét

dai so vé&i khdu phan cta quan ching dan suw, nhét 1a & ving qué!

Ho ciing n6i véi ching tdi diéu ma giam déc trai khdng dinh vai tuan trudce, trong mét budi hoc
tap céi tao hang tuan ma éng dém nhiém, réng Péng va Chinh Phd da quyét dinh cp cho méi tu
nhan sé trén 15 déng mét thang dé nudi ching téi, véi gidy phép dé mua theo gia chinh thic 12
ky gao hay lwong thuc tiong dwong va 200 g thjt hay ca; gia mua chinh thie cda 12 ki gao nay
va 200 g thit heo (thit ma ching toi khéng bao gi¢ théy, vi theo ngudi can bd dau bép, nguoi ta
I&y mé& thay thit dé xao nhiing mon rau) , tén khodng ndm dbng. VAy 1a con lai muoi dong dé mua
rau cai, gia vi va cui dé sudi. Vé rau céi, nha bép co6 thé mua véi gia chinh thirc rau mudng, cén
tau hay dwa chudt véi gia ndm téi muwdi 1dm xu méi ki, khi chang t6i — hay diung hon 1a trai ching
t6i cing c6 mot khu tu thuong pham- san xuét; néu khong sé phai mua & cho viing quanh day
vGi gid ndm hay muoi ldn dat hon. Con gia vi va cdi dé sudi thi lic nao ciing mua & thi truong tuw
do véi gia ... tw do? Vay thi ai ciing hiéu 1a trong nhing diéu kién nay, gia tri dinh dudng cla
kh&u phén ching tdi chi dya don déc vao com gao, it nhét |a cho téi nhiing thang dau ndm 1977.
Sau dé gao nay bj thay thé bdng bap nghién, it dinh dudng hon nhiéu hodc té hon nira, bang
nhing hét bo bo con nguyén phéan vé “cubn” cta nd, dé &n nay khong tiéu hoa duoc da phé thai
ra 'y nguyén nhuw thé nhiéu gior sau bira &n! Nhung ngay cé véi com, nguoi ta ciing khéng cho
chang tdi lvong com chin tvong duong véi khdu phdn gao séng. Ban giam déc trai quyét dinh
mot cach déc doan rdng hé sé hoan chuyén gao sbéng thanh com phai 1a hai, trong khi thuc té
(nhw da hoc khi con |a ndi tr trong cac nha thuong, chang t6i da & trong dy ban tiép nhan khau
phan cho bénh nhan do nha thau cung cép), hé sé nay tir 2,2 dén 2,5 theo dé nhao cda com chin.
Méi ti nhan nhw vay chi nhan duwoc 800 g com chin méi ngay — luvong com mébi bira déu duoc
can thue sw— ma gia tri dinh dudng so véi gid tri dinh dudng cia 400 g gao sbng, bi gidm bét

mét tir 10% dén 25 %, c6 nghia 1a khodng 1000 ca-16-ri méi mét ngay, chit xiu mé cta dia rau



Xa0, cta bat canh va ké ca rau nira, mang lai thém nhiéu I&m |a vai chuc ca-l6-ri phu tréi. Rau cai
lic nao ciing it qua, khéng lam sao gitr dwoc vai trd don, giap tranh dwoc cam giac doi, ngay khi
vira &n xong bita com (7). Nhitng nguoi trirée khi bi giam |a nhiing ké vam vé, lai cang khé hon

vi hoan canh nay.

Cac khdu phan thiéu ca-l6-ri trdm trong nay ciing hoan toan khéng c6 chat dam ciing nhw chét
béo gbc tir dong véat va cac vi-ta-min cing khong co; khdng can phai che |lau méi thay két qua:
hai thang sau, nhiéu nguoi bi phii vi thiéu dinh dudng, ngudi thi mét phi ra, ¢ chan va ban chan
sung 1én, nhiéu nguoi khac phu chan vé chiéu, nhung tat cd déu cam thdy mét madi, va kiét sirc
lic cb gdng lam gi mét chat. Véi nhiing dot lanh ddu mua, nhiéu nguoi xiu va té xubng ngét di;
viéc nay x4y ra thuong xuyén téi néi nhitng nguoi & bén canh chi con biét d& nguoi ay 1én, diu
vé chiéu va dé nguoi ay tinh lail Hau nhw khdng co dich vu 'y khoa trong trai: mét si quan vy té,
thiéu Gy cda luc long cdng an, téi trai mét hai Ian méi tuan trong vong 15 phat, ghi vao sé nhiing
loi khai bénh ctia cac ti nhan va khdng bao gior néi gi truée khi ra di: anh ta tré lai bubi chiéu hay
ngay hdm sau dwa cho can bd quén giao nhing géi gém cb vai vién thudc as-pi-rin hay nhiing
vién thudc tron c6 chira chat ma tiy cho mét vai ngudi trong s6 nguoi d& dén kham anh ta. Tuy
vay, cho dén giira thang 10 khéng c6 trurong hop tir vong ndo va céi chét déu tién trong nhom
ban ching t6i 1a cai chét cia Tran V&n Tuyén, mét trang sw néi tiéng va cuu phd Thua Tudng cua

Viét Nam. Anh 4y da qua doi vi xuét huyét néo va tdi sé noi tré lai vu nay.

Néu nhiing can bé khéng truc tiép cé trach nhiém vé cai déi cua ching toi, thi dbi véi céi lanh
khing khiép ma ching t6i phai chiu dung thi khéng phai nhw véy, ho khéng chdi duoc trach
nhiém. Luc ra di hoc tap & Sai gon, ching tdi nghila sé di mét thang va khi 4y troi mua hé, khoéng
ai da dem theo d6 &m. C4 khi d3 bj giam gitr kéo dai va khodng déu ndm 1976 duoc phép viét
tho vé gia dinh, chang téi khéng ai xin 40 quan dé dé phong lanh rét. Riéng t6i, téi c6 noi gia dinh
cho tdi moét chiéc &o gilet méng dé phong troi mat thang giéng. Khi vao thang 11 ndm 1976, lic
da duoc ché ra Bic ba thang, ching téi xin phép viét thu vé gia dinh dé xin géi ra cho &o 4m thi
nguoi ta tee chdi hdn, can boé néi la chinh phd sé cung cdp nhu cdu cho ching tdi vé 4o lanh va
ch&n mén. Thiét ra thi chi sau hon mét thang, ban giam déc trai méi phat cho mét vai nguoi trong
chang t6i, sau khi bat thdm vi khdng c6 du cho tat ca, mét cai 4o chui cé (4o pull-over) bang soi

béng va mét cai mén vai cho nhiing ai khdng cé mén.

Mét I3 Vi doi, run ca tay chan, véi tdm 4o méng manh, ching tdi d4 chiu khé mét cach ghé gém
vi mua déng dat Bac nay vira lanh vira &m. Ban ngay trong nhirng gi¢ that dai nghe doc bao, méi
nguoi ngdi trén chiéu, tram mén tir dau dén chan, chi dé c6 mat hé ra chang téi run /dy bay nghe
ma khdng hiéu nhitng “bai céi tao”: thoi gian con Jai, luén ludn tram mén, chang tdi tum lai thanh
nhém ndm hodc sau ngudi dé giam boét s tiét nhiét cla co thé! Khéng dam véan déng dé “sudi
&m co'thé”, vi chiing t6i khdng co strc dé cir déng! Bubi tbi, mét sé I6ng ba hay bén céi quén, bén

hay ndm so' mi dé duoc 4m thém mét chat, mot sé khac dung bién phap nguoc hén, ho céi hét



&0 quan va ndm hai, ba nguoi 4p sat vao nhau, ddp |&n trén hai hodc ba mén bbéng. Con toi, toi
nhé lai cau chuyén nhitng nguoi linh trong chién tranh dja hao thoi Bé Nhit Thé Chién, t6i thao
vai 16t 4o gilet ra, nhét gidy nhat trinh vao gitra va may lai. Tdi ciing bén hai bdng dai bang gidy
nhut trinh va quén quanh hai chan va bdp vé truéc khi mang doi tat thé thao ma tdi da dem theo
ngay tir dau, du tri c6 thé thao. Toi cling may mén lai bang cach bién né thanh mot tii dai kin

mit, chi chira mét ddu ma méi téi tdi lwét minh chui vao chi dé héd mét ti dé thé!

Chang t6i ciing xin can bé quén gido ctia nhém cho dé gi dé sudi phong budi téi. Anh ta cho dem
dén moét xe bd mat cwra va mét thuing xdng réng da cat lam déi dé lam 16 sudi. Sau nhiéu gior thir
moi cach kho nhoc khong cé két qua, ching t6i sau cling d4 thanh cdng trong viéc thap 10, nhung
hoi néng khong lan ra qua hai ba thudéc va nhét 1a né xdng khai ra nhidu qué, 1am ngdp thé héu

nhuw c& phong. Ching tdi chi thir c6 mot dém, réi sau dé danh chju thua khéng dung.

Chung tdi da khé sé& khing khiép vé céi lanh, lanh vi nhiét do xudng thap va khi 4m ctua déng
bang Bac Phéan trong nhitng thang mua déng, nhung néi khén khé nay lai tdng 1én vi bénh thiéu
mau va nhiing thiéu thén khac cta co thé, do s thiéu thdn trdm trong va kéo dai cua ché do6
luong thue. Swr khé cuc vd nhan dao nay dang 16 c6 thé duoc xoa diu néu ban giam déc- ma that
ra chi hanh su theo /énh ctia b6 N6i Vu ma théi — da cho phép ching tdi viét tho' vé nha dé xin
gia dinh g&i quén 4o &m. Nhung diéu d6 boé N6i Vu khéng muén, vi chinh sach cda ho |a “biét 14p

chang t6i véi phén con lai cta nhan loai”.

Qua théat, khu chinh trj ctia chang téi bj nghiém cam dbi véi moi ngudi la, ké cé nhitng ngudi gac
clia khu vyre ti nhan thuong pham trong trai. Cén phong nhé bao boc bang véach tre dan c6 mot
canh ctra g6 mé ra duong chanh cda trai va bdng mot ctra khac bang tre mé ra san sau, dung
lam budng théng dé duwa dé &n vao. Méi ngay vao khodng 6 g30 sang, 11g00 va 17g00, nhiing
tU nhan thuong pham lo viéc ndu nuéng cla trai, vao phong nay bang ctra tuong ngoai, dat dé
cac khau phén cua ching toi, réi rat lui, khép canh ctra g6 lai va gb vao ctra, phéi doi déu hiéu
nay cac ban lo viéc tiép nhén luong thuc trong ngay méi duoc mé cira thong ra phia san dé vao
phong nhé va mang luong thuc vé phong cda chang téi. N6i vé bira com trira va chiéu, nha bép
dat hai thing com va nhiéu chau sét tréng dung rau, canh va trd; trén méi thung c6 viét bang
phén chir A hay chir B chi phong, sé khdu phéan va trong luong com trong thing, trén cac chdu

khac chi c6 chir A hodc B.

Nhiing ngay déu, nhiéu nguoi con cuoi dua vé cai phong ngén cach nhd (sas) nay va ndi rang
ching tdi l1a nhiing nguoi “tu kin”; nhung vai tuén sau, khi @4 chéc chén 1a chang t6i khdng duoc
phép thw tr véi gia dinh thi tinh cach vé nhan dao cua chanh sach biét Iap nay d& qua rd rang.
Vao thang 11 hay thang 12 ndm 1976, chung t6i doc duwoc trong to bao cua dang (t& Nhan Dan
hay t& Quan P6i Nhan Dam 1a & Chi Loi nha déc tai Pinochet da bat nhing ngudi cong sén, nhot

ho trong vong hai thang ma gia dinh ho khéng thé biét 1a ho bi nhét & déu, rang dan ching da



phén déi va béo chi ngoai quéc da chi trich nha déc tai nay dén ndi 6ng phai cho phép gia dinh
dén tham tu nhan. Oi chal nhitng nguoi ti céng sén & Chi Loi that 1a sung swéng! Ching toi that
sw thém muén sé phén cua ho; chi sau hai thang nguoi ta da cho phép ho duoc thdm nubi trong
khi d& hon ndm thang khéng ai trén doi nay, trir vai can bo cua bé Noi Vu & Ha Néi, biét ching

t6i & dau con séng hay chét! Nhiing ngudi ti cda Pinochet thiét 1a sung suéng!

Chung tdi wéc mo ludn dén ca sé phan cta nhing ti nhan & Cong Hoa Dan Chu Kampuchia (tic
Khmer dé). Mét phéai doan sé thdng tin thanh phé H6 Chi Minh viéng thdm Kampuchia, duoc ba
lang Sari tiép dén (c6 hinh dnh ching minh), di thdm mét trung tam cai tao; trong bai tuong trinh
d&ng trong mot cta hai t& bao nay, hai to duy nhéat ma ching tdi duoc phép doc, ngudi ta noi

rang t0 nhan duoc lanh méi thang 28 ki gao (1).
“Hai muoi tam ki gao mét thang! Khi ra khdéi day t6i sé tinh nguyén lam tu nhan & x& ho”.

Mot nguoi thi thdm nhw vay. Trong khi che doi, ching tdi thém chady nuwéc miéng khi nghe tin nay.
Ter khi chang tdi dén trai vao ban dau thang 8 dén khodng 20 thang 10 ndm 1976, nhitng phién

doc céac bai bao do can bé quan gido tuyén chon duroc ké |1a “nhiing bai hoc cai tao” duy nhét.

Nhung vao mét budi sang thtr ndm mot can bé tir bd N6i Vu dén béao cho ching téi hay réng tuén

sau sé cO nhing phién hoc duéi dang thdo luén ma ho dwa cho ching toi dé tai trude

“Tréch nhiém cta nhing nha tri thirc mién Nam Viét Nam trong cuéc dau tranh danh déc lap va

sw ven toan lanh thé”.

Ong ta thém rang chang t6i phai dé cr mét ngurdi lam mét bén tuong trinh vé van dé nay va sau
dé moi nguoi sé dua vao ban phic trinh ma ban cai. Cuéc thdo ludn duoc &n dinh vao thir hai

sau do luc tam gio’ sang.

Chung tdi thda thuédn nhanh chéng dé cdr phac trinh vién & Tran V&n Tuyén, mét luét sw néi tiéng

t6t va tat ca ching toi déu biét.

Tuyén cdm on long tin cdy cda ching t6i va tuyén bd rdng anh rat sung sudng cé dip nay dé
chirng minh véi Viét Céng |a nhiing nha tri thire mién nam Viét Nam da khong phan boi dat nuée
Viét Nam, da chién dau va da gianh lai déc I4p cho Viét Nam theo quan niém dan chu cda tw do

ctda ho, quan niém cing cé gia tri nhwr moi quan niém khac.

Trong ba ngay sau do, Tuyén suy nghi that nhiéu vé bai twdng trinh ciia minh, anh khéng ra dao
VAo gi¢ nghi nita, ban dém anh ngdi trong muing tiép tuc viét . Sang thir hai, du troi da kha lanh,
Tuyén vén gitr théi quen cua anh |a tdm & bén bé nudc Ién, noi ma ching tdi van thuong tdm

rtra, cach can nha ching téi & dé ndm muoi thurde.

Truréc tAm gior mot chit, can bo quén gido cho tét cd moi ngudi vao, cac ban phong bén canh



nhép sang phong chang t6i, hai nguoi ngdi mét chiéu. Téi ngbi xubng chiéu gén tuong dé co thé
dwa lung vao do, trong khi “khach” phong bén canh ngéi & phia gan duong gitra. Tuyén & phia
bén kia /6 chinh, khéng xa toi & cudi I6 gan ctra vao nguoi ta dat mét chiéc ban nhé phd vai dé
va ba chiéc ghé. Vai phit sau tam gio, mot nhom can bé di vao: phai vién cia boé Noi Vu ding
sau ban; 6ng ta moi phé giam déc phu trach céi tao trong trai ngéi xuéng ghé dat bén canh ban
phia trai 6ng ta, trong khi nhitng nguoi khac dén ding & gidka nhiing hang dau cda bon ching
t6i. Nguoi can bo dai dién bo Noi Vu tuyén bd phién hop bét dau, cdm on giam doc trai da gilp
dé trong viéc t6 chire nhiing I6p hoc nay; réi ngdi xudng va bat dau néi vé sy chil y déc biét ma
B6 Noi Vu danh cho nhiing I6p hoc tép céi tao nay, vé nhiing cé géng ctia Bé da c6 va sé tiép

tuc thurc hién dé gilp d& ching toi kién toan cai tao.

Luc bay gio, t6i nhan thdy c6 mét s ndo déng & bén kia duong chinh: ¢c6 ai té xiu va nhiéu nguoi
dang lo cép ctru. Vao thoi ky nay, véi nhitng céi lanh ddu mua, ching tdi bj yéu trdm trong vi
nhitng suy sut vé dinh dudng thuong xiu di méi khi phdi géng stre chit xiu. Piéu nay da thanh
thuong 1é déi véi chiing toi, va lai cho téi nay chua cé 1&n nao ngét xiu két thic mét cach khong
lanh! Thuyét trinh vién van tiép tuc ndi va chang toi it nhiéu tiép tuc nghe; khodng ndm séau phat
sau, tdi nhan thay 1a bén kia duong chinh gitra ngudi ta van tiép tuc vay chung quanh mét nguoi
bénh. Mét chuyén gi bat thuong da xay ra, tdi nghi nhw vay va lap tire roi ché dé ra xem. D6 1a
Tuyén, anh da duoc dat ndm xudng, thé gan nhw binh thuong; vay khdng phai 1a sw ngét xiu.
Anh 4y da hén mé réil Vi tdi da biét anh c6 bénh tdng ap huyét; & Thu Durc ti da nhiéu lan do
huyét &p cho anh, l4p tirc téi chédn doén anh bj xuét huyét ndo. Toi bdo cac ban ngung xoa bop
Tuyén va chuyén anh vé cudi phong. Ho tire thi 1am ngay va tdi ngdi canh dé trong ching: hoi
thé ctia anh diéu hoa, nira than nguoi da liét va cac ngén chan co phén img Babinski (ching té

anh da bj liét nao).

Cén b6 quan gido ctia nhdm chiing téi dén hdi chuyén gi da xay ra, t6i dap rang Tuyén da dut
mach mau nao va phai dwa anh ta vao nha thwrong. Anh ta bé di khéng néi gi va mét lic sau tré
lai v&i nguoi can bo'y té. Ngudi nay héi tdi cd chdc chdn vé chén doan khong, tdi qué quyét |a toi
chdc chdn nhw vay, va hon niva tdi co biét bénh tdng ap huyét cua anh &y tor Thi Pire, rdi toi noi
v&i anh & phai cho ché Tuyén di va trong khi ché doi, cho téi muwon modt may do &p huyét. Anh
ta cling bé di khéng noi gi va tré lai hon mét gior sau, véi mot éng chich dung dung dich khéng

mau va bao tdi chich cho Tuyén:

“Cai gi vay?

— Vi ta-min B1, dé chich cho anh &y dé!
— Nhung khéng ich lgi gi dau!

— Chich cho anh &y di!”



T6i chich mdi thudc rbi néi véi anh ta :

“Can b6 &, hdy dwa anh 4y vao nha thuong. O day khong lam duoc gi cho anh &y c3?
— Chung tdi khéng c6 phép dwa anh &y ra khdi trai!

— Vay hay ché anh &y 1&n bénh x&?

— Khéng thé duoc! khong c6 chd. (Sw that trai lGc d6 chura cé bénh x4)

— Dé bénh xéa hay bét ctr phong nao khac! Anh coi con tat ca ban cta t6i & dayl Anh khong thé

dé ho nhin thay anh 4y chét nhw thé!”
Can bé y té khong tra Ioi, anh suy nghi mét chat réi bé di.

Buéi hoc ciing vira xong, va lai khong tiép tuc chiéu hém dé, va ngay hdém sau ciing khéng. Nhiéu
nguoi ban dén gan ching téi, nhin mét cach budn ba nguoi ban nam thiép trong con hén mé, néi
vai loi thuong tiéc réi di vé. P& dén lic stra soan dé &n trura! Chung quanh Tuyén chi con lai minh
t6i v&i sdu bdy nguoi khac téat cd déu la cuu thanh vién cda Viét Nam Quéc Dan Péng, dang ma

Tuyén la mét thanh vién.

Hon mét gicr sau, nguoi can b y té tré lai véi hai ti nhan thuong pham mang theo mot canh cira
lam céng khiéng.

“Chuing t6i ché anh &y di nha thuong’, 167 can bo y té .

GOp strc véi cac ban, chiing tdi khiéng Tuyén 1én cai cang ché bién, d3p mén lai cho anh va dé
thém mét it quén 4o cua anh bén canh; nhing nguoi thuwong pham nang cang 1én va chang toi
theo tién anh dén ctra budng théng ra vao, sau dé cang khiéng Tuyén c6 can b y té theo sau

bién dang.

Céan b6 quan gido ctia nhom ching t6i tré lai cho ching téi hay & chinh anh ta va can bd y té
ngay ttr lic 9 gior di gép gidm déc trai dé béao tin 1a Tuyén bénh, vién giam déc da lap tic dién
thoai vé bd N6i Vu dé xin chi thj, va bé Néi Vu da cho 1énh chuyén Tuyén vé bénh vién Ha Déng,
cach day nira gio. Ong ta ciing nho ching téi hop lai ba nguoi dé liét ké nhing dé dung ca nhan
con lai trong x&ch va va-li ciia anh. M6t nguoi ban cia Tuyén cho tdi biét 1a Tuyén c6 mét nguoi
con géi, con cta nguoi vo trude, da & lai mién Béc tir ndm 1954 véi ché dé céng sén va hién 1a

ky swtrong mét co xwdng nha nwdc ngay tai Ha NOi.

Ngay hdm sau, khi can bé y té dén phong ching tdi, va cho biét 1a Tuyén van con trong con hon
mé, t6i ndi véi anh ta vé con gai cia Tuyén, ma anh ta cé thé dé dang kiém ra tén va dja chi trong
to khai ctia Tuyén lién quan dén ly lich cda anh va cda nhitng nguoi trong gia dinh, tdi ciing dé

nghi dua co ta dén bén giwong bénh cia Tuyén & nha thuong. Cing nhuw thuong 1é anh ta khdng



tra loi.

Ngay hém sau, thir tw, can bé quan gido cta nhém chdng téi bao la Tuyén da qua doi khoang
bén gior séng hém dé va xac anh sé duoc duwa vé trai xé trra. Anh ta ciing néi la giam déc cho
phép chiing t6i ctr tm dai biéu dén dw 1& nhap quan va Ié an tang. Chang tdi danh ddc an cho
nhitng anh em déng vién Viét Nam Quéc Dan Pang, dang cua Tuyén. Vao budi xé trura, trudéc
bén gi¢r chiéu mét chit, moét nguoi gac dén kiém tam dai biéu cla ching tdi va duwa ra ngoai khu
tU nhan; ho tré vé rat muén, sau gic giéi nghiém. Ngay hém sau, ho ké lai cho ching t6i nghe
nhitng gi ho da thay va lam. Ho ta lai bang nhitng Ioi khen ngoi! Xac Tuyén duoc dua vé trai
khodng 14 giorva dt & “nha khéch cda ti nhan . Lic ho dén thi xac da ndm trong mét chiéc hom
g6 déng khong khéo /adm nhung déy dan, déng sang hdm dé & tai chinh xwéng méc cia trai. O
chan &o quan, c6 mét chiéc ban thap véi chén cat dé cdm nhang (nhiéu cay nhang dang chay)
c6 mét chén com chin va mét dia dung mét trimg ludéc mét déi diia tre con méi cdm trén chén
com. Bén canh 4o quan, c6 mét chiéc ban, nhiéu ghé va trén ban cé binh tra va tach chén. Mot
can bd, déng vai dai dién gia dinh nguoi da khuét, dén tiép ho va dan ho vé phia 4o quan; ho d4
nhén ra dé dang khudn maét rat thanh than ctia nguoi da khuét, nhw 1a dang ngu thoi; ho ciing da
thdy Tuyén méc chiéc 4o canh bang lua cda anh; xac anh duoc dat trén mét tdm khén liém béng
vai ‘tuyn’, ma hai dau duoc xép lai va dé trén ddu va dudi chan anh. Ho ding nhin Tuyén mét
thoi gian kha 1au, réi nguoi ta bdo ho dang ra xa, va nhing thuong pham c6 nhiém vu chén céat
anh tién dén gan, phd |én méat va chan anh phan vaéi liém con lai. Ho ciing d&t |én xac anh &o
quéan ma chang téi da dé bén canh anh ltic anh di nha thuong. Rbi ndp 4o quan déng kin lai. Trén
quan tai cé chén cat cdm nhang cung chén com véi déi diia méi tinh va dia trimg ludc; dai biéu
cla ching tdi thdp nhang méi va cli lay hai lay trude quan tai. Can bo dai dién gia dinh nguoi
quéa c6 moi ho ngdi lai ban bén canh 4o quan va dung tra. Ho ngdi dé khodng muwoi phit, réi mot
chiéc xe cam nhéng c6 san dén truéc nha khach, moi nguoi dimg ddy va sau ngudi “‘thuong
pham” sau khi cui dau lay hai lay truéc quan tai, nang quan tai lén va dat trén san xe cam nhong.
Nhiing dai biéu cda ching tdi ciing |én xe véi sdu “thuong pham” réi ngbi quanh quan tai. Mot
linh géc vii trang ciing leo |én véi ho, trong khi mét nguoi gac khéac ngdi trong khoang véi tai xé.

Troi d4 béat dau téi, béi thé ho dem theo mét cay den bo.

Chiéc xe cam nhéng ra khdi trai va can than di vao mot con duong that xau, khdng dé da, xen
gitra cac thira rudng. Xe chay rat chadm va sau khodng nira gicr ngung lai bén bo duong. Ho xubng
xe, réi sdu nguoi “thuong pham” khiéng quan tai lén vai va di theo nguoi gac c6 cdm dén bao;
nhitng dai biéu di theo sau quan tai véi nguoi gac vii trang kia. Sau mot quang duong kha dai
xuyén qua déng ruéng, ho dén mét go dét cao hon mét it, va gitka nhiéu ndm mé da thdy co6 sén
huyét mé ma nhitng “thuong pham” d dao truéc sang hdm nay. Ho ha quan tai xuéng huyét va
I4p dét 1én thanh mdt ndm mé nhé. Pai biéu cta ching t6i xa nhiéu lan truéc mé; nhing “thuong

pham” ciing xa. Sau khi d&t com va triing 1&@n mé mét chée, nhiing ngudi nay chia nhau chén



com va cai trieng ludc. Do la “twdng thudng ‘ cdng viéc ho lam.

Sau loi tuong thuét cla cac ban dai biéu, ching t6i tat cd déu c6 chat cdm tinh véi ban giam déc
trai, ho da bay té long ton trong dbi véi ngudi qua cd: mot cai quan tai, vai mén dé cung theo nghi
I&, nhitng cay nhang, mét ngudi ti & nuéc cdng sén khdng thé hy vong huéng nhiéu dén thé khi

qua doi!

“Khi nhiing nguoi cong sén vo than tén trong truyén thdng thiéng lieng thi qua la khong thé tudng

trong duoc va dang kham phuc”
Nhung ai dé lai thém réng -

“C6 16 dé cho phép chung ta duoc huéng nhitng déc an sau khi qua doi, nén ho da cho ching ta

hudng doi va lanh!”

Céi twong phan la lUng gitka nhiing nghi 1& truyén théng va nhiing diéu kién séng khén cung cua
nhing ngudi tl tao ra mét pha hai hude cuc ky cdm dong ma téi duoc ching kién vai thang sau
dé: mét bubi xé trwra, khi dén bénh xa dé lay thubc cho cac ban tdi, t6i da thdy cach vai thudc
truéc clra vao, mot nguoi “thuong pham” suy mon, ngéi ngay dudi dat bui bdm, ndn ni khdng

ngtng, voi giong rén ri:

“Oi can bo? 6i can b 6i! Xin thuong x6t téil Hay cho téi ngay bay gi¢r chén com va céi trimg ma
ong sé dé Ién quan tai khi tdi chét. T6i doi qua! Hay dwa cho tbi &n ngay lic nayl T6i khéng cén

chang sau khi téi chét”

Sau khi Tuyén mét, chang t6i duoc biét rang ngudi ta khong hé kiém gdp con géi anh; con vor

con anh & lai Saigon, ba 4y chi duoc bao tin chéng ba mat sau thang sau dé ma thoi.

Cai chét cua Tuyén, cai chét dau tién tir khi ching toi téi mién Béc, da gay cho chang tdi mot cdm
twéng budn ba va lo 1dng. Nhung diéu doé chi kéo dai vai ngay thodi, réi cai doi, cai lanh va s thiéu

tin tire gia dinh lai tré thanh nhiing lo au wu tién cda ching toi.

Ciing vao thoi ky ndy, mét sé ti nhan méi dén trai ching t6i. Trudc hét |a ba nguoi bénh ma nha
thuong Hai Phong géi dén ché ching tdi sau vai ngay nhép vién. Ho la thanh vién cia mét doan
tU nhan dén tir Saigon bang tau thdy. Nhitng chiéc tau hang ché than tiép té than Hon Gai cho
Saigon, lUc tr& vé da ché trong khoang hdm tréng nhiing ti nhan tir cac trai cai tao Ngudi ta cho
ho xubng nhiing hdm con ngdp bui than va ciing dé trong dé hai phuy xdng tréng nira, mét dé
chira nuéc ubng (va ciing dé rira ray nira) va thung kia dé “tiéu tién va dai tién”! M6i ngay mot
Ian, nguoi ta thong gidy xudng cho ho mét thung banh mi, méi nguoi mét 6. Trude khi téi duoc
Hai Phong, ho phéi séng nhuw vay, hai ngay va hai dém, ngéi hay dimg gitra tai, bi va hanh ly cda

ho trong mot bau khéng khi nghet thé va hdi ham, chi théng véi khéng khi bén ngoai qua mot civa



boong tau c6 /wéi sdt & trén dau ho. Ba ti nhan ké trén dén doé da kiét sirc: mot nguoi bi ung thu
hach c6 va dang duoc diéu tri & vién ung thw Saigon tir nhiéu thang trudc thang 5 -1975, hai
nguoi kia thi lién mién Ién con suyén ngay khi ho xuéng hdm tau ché than. O nha thuong Hai
Phong, sau vai ngay “héi sinh “ ho cdm thdy kha hon va vi cac ban dbéng hanh cda ho da duoc

géi di nhiing trai & cac tinh xa, nguoi ta gii ho vé trai ching t6i, tuong déi gan.

Mét nhém khac dé bén muoi t nhan, xuét phat ter mot trai & gan My Tho, dén vai ngay sau, ho
la thanh phén cta mot doan tir 500 dén 600 nguoi tir mién Nam Viét Nam dén trén moét tau ché
than: cudc di chuyén cla ho cing da dworc thue hién trong nhing diéu kién ghé tém nhw nhikng
nguoi trirée ho, hai ngay va hai dém ngdi hay dirng trong mét khoang ché than véi hai thung
phuy ... Trong doan nay, c6 nhitng sinh vién Phat ti bj bat sau cudc biéu tinh chéng chinh phd
tai cac tinh mién tay, ho con hdng say va ho to truée khi chia tay: “Ching ta sé tré lai trong vinh

quang va chdng ta sé gap lai nhau!”

Thang 12 ndm 1976 va nhitng tuédn dau cda thang giéng 1977 |a thoi gian khé nhét trong doi tu
nhan chinh tri cdia ching t6i trong nha th Bic Viét. Véi mia déng dén dén, troi cang ngay cang

lanh, chang t6i van khéng cé 4o 4m méc ban ngay, ciing khéng c6 mén day cho ban dém!

Hon nira, ché dé &n udng vén da thiéu thén trdm trong, lai cang ngay cang thém it éi: néu chang
toi tiép tuc co hai “ca” com méi ngay, ngudi ta khdng cho ching tdi rau cdi va canh nia, va thay
vao dé moét lat méng cd cai mudi da 1én men day khodng ndm ly | Ci cai nay trong hai thang rong
ré la mon &n duy nhét ctia chang tdi, thinh thodng duorc thay bang mot nhim |& céi mudi va ciing
da 1én men. Tuy vay ciing c6 hai lan ching t6i duoc huéng nhiing mon déc biét nho sw khéc
nghiét cia mua déng! Lan thir nhat mét dot gi6 lanh 1am chét hdu hét ca nudi trong cac hé cla
trai. Ca nay thuong chi dé don trén mam nhiing can bo va cac nguoi gac, nhung lan nay thi co
that quéa nhiéu nén nguoi ta cho ching tdi vai con trong mét bita com; lan khac, mét lan séng
lanh ciing lam chét trau cua trai: thit va ldng duoc don trén ban ctia nhan vién trai giam, nhung
chang tdi duoc hudng da cda ching. Nguoi ta cét da trAu thanh Iat ching vai phan, va sau khi
h&m théat 1au cho nhtr, bién thanh nhiing miéng keo con gid dwoc mui thit ma chang téi tr nhiéu

thang dai khdng biét dén!

“P6iva Lanh” ma khoéng phéi chiu ciing mét lac, ké nhw chura khi nao biét Déiva Lanh! Tiéng Viét
c6 moét chir kép “Doi Rét” dé néi vé nbi khdn khé khong thé té duoc nay, cb 16 Vi ter thoi thuong
cé, t6 tien chang ta da khé vi nd! C6 18 vi vay ma nguoi cong sén Béc Viét da c6y ap ché 1én dau
nguoi tb chinh tri cta ho cuing mét phén dan ching — trie nhitng thanh phan déc biét nhw 1a mot

bai hoc yéu nuwérc!

Réi bét thinh linh, mét buédi sang vao gidka thang giéng, can bé quén gido cua trai béo tin la chang

t6i duroc phép géi tho cho gia dinh dé xin g&i mét “thung qua Tét”:



“Déng va nha nudc trong tinh than khoan héng vé bién da quyét dinh cho phép cac anh viét tho
vé cho gia dinh va xin géi mét kién qua ndm ki trong dijp Tét Nguyén Dan cé truyén. Ching toi sé
cung cép cho méi nguoi mét phong bi va mét tor gidy c& gidy hoc trd; tuy vy cdm cac anh khong
duroc ndi la cac anh dang & dau, ddu 1a mét cach gian tiép. Néu cac anh xin quén 4o 4m, cac anh
chi n6i 1a cac anh can dung nhiing thir &y, nhung dumg viét |a cac anh & mét ving lanh; tat cé dé
nuée va db dé hw déu bi cdm, ciing nhw ruou, tra, ca phé hay la muéi (8). Moi vi pham nhiing
khuyén céo nay, sé c6 hdu qua 1a thw cac anh sé bj hidy bé. Nhiing kién qua ma gia dinh céac anh
mudn géi, phadi dem dén kham Chi Hoa, ching t6i sé & dé nhitng ngay 25 va 26 thang chap am
lich @é nhan. Hay nép thw dtrng déan lai va trén phong bi cac anh dé tén cac anh va tiép theo la
cac chi: T.D. 52-A, Chi Hoa ‘ nghia la Tiéu Poan 52-A, kham Chi Hoa.

Nhiéu gia dinh chang téi, doc dia chi nguoi g&i nhuw thé tudng 1a ching téi bi nhét & kham Chi
Hoa, & ngay tai Saigon. Ching toi tat ca déu hai long, rét hai 1ong, méc dau sw khoan hdng cua
Péng va Nha Nuéc hay con xa, that xa véi sw khoan hdng cta tén doc tai “dang tdm” Pinochet.
Thay vi dugc thdm nubi, gia dinh chang t6i phdi chdp nhan chi duroc tin 1a ching t6i chwa chét va

dang bi nhét tai mot noi nao doé & Viét Nam.

Nhiing kién qua Tét dén véi chang toi vao ding ngay méng mét Tét. Nhitng xe véan tai clia cong
an da ché qua ter Sai gon ra chay cd ngay va dém. Chay cd ngay /an dém, quén gido nhac lai
nhiéu lan dé cho ching tdi nhan ra ldng tét vé b bén ctia Pdng va Nha Nude, qua s tan tuy cla

nhirng can bé chinh tri va ky thuét ctda céng an bé N6i Vu.

Tir ngay 25 thang chap am lich, ching tdi duoc biét it nhiéu mét cach ban chinh thirc vé nhing
bién phap ma ban giam déc da quyét dinh dé giGp chang tdi “4n” mét cai Tét vui vé: sé thjt ndm
con heo dé ché chén trong nhitng ngay Tét: bon bira com thinh soan, mét bira lic giao thira, hai
bita ngay mbéng mét va mét bira khac vao sdng méng hai. Thém nira méi ngudi duoc hai chiée
banh chung (chiéc banh cé truyén, lam véi nép, nhan thit va dau); sé c6 nhitng trén béng chuyén
va nhiing cuéc choi co twéng giao déu gitka nhiing phong khac nhau; ngudi ta ciing cho chiing

t6i gidy mau va tre dé lam 1éng dén va hoa gia nival
Nhung héi 6il nguoi budn cénh c6 vui dau bao gio! (9)

Qua théat, sau phut ngdn ngdi vui vé, lic nhan duoc qua va tin tie gia dinh, thi bubn ba va u sdu
sau dam lai tré vé xam chiém chung toi; thdm chi nhiéu nguoi dén ndm bep xubng chiéu, tay 6m
dau nhw dé hoai niém lai quéa khir va nhiing ngay Tét da séng trong khoéng khi 4m clng cua gia
dinh.

Céam giac déi con cao ciing duroc tam thoi xoa diu béi bén bira &n thinh soan va thém vao dé vai
moén db &n cda kién qua gia dinh géi, bay gio ching t6i da c6 thé chiu dung céi lanh déng han

khi d4 c6 quén 4o 4m cua gia dinh géi dén. Chung t6i chi con nghi that nhiéu vé gia dinh, vé qua



khtr, tiéc nhé nhiing gidy phit hanh phic gia dinh ma chang t6i da dé qua di, cadu mong nhiing
ngay tét dep hon cho gia cdnh va cho Té Quéc nira. Sang ngay méng mét Tét Nguyén Dén, sau
khi mcrng tudi va chiic nhau “mét ndm méi tét 1anh va mau chong tré vé”, toi tach roi ra mot goc
phong véi ba nguoi cong gido khac & cing phong dé cau nguyén. Loi khén céu két thic cua
ching téi la theo guong cua “Nguwoi sé tré lai trong Vinh Quang”, chang téi ciing vay, chang toi
S€ trd lai trong Vinh quang, khéng phai vinh quang ctda chdng t6i, ma la Vinh Quang ctda Giao

Héi hién nay bj &p birc va ctia T6 Quéc hién nay bj cha dap!

Trong nhiing thang sau Tét, lanh gidm dén, nhung thuc phdm thi ngay cang dé hon. Com dan
dan bj thay thé hodc bdng bap nghién vun, hodc bdng bo bo con nguyén vé chua cha. Mén &n
duy nhét gitp chang t6i séng s6t la mét cuc bét tron nhé d6 120 gr (duoc mét ngudi ban lam ké
toan trong bép can) lam bang bot mi nhéi ma khdng 1én men, va dugc hdp chin sau dé. Cai hon
bét nay la bira com sang ctda chung toi trong mét thoi gian dai, nhung di nhién la lwgng bét danh
dé lam banh nay duoc trir trong khdu phan hang thang vé gao, bap va bo bo cung c4p cho ching
t6i. V@ rau, véi xuan vé, chang tdi cé ai rau mudbng, hay cén tau, nhung chat b6 dudng ching
cung cép khong déng ké. Nhitng ca suy mon chét nguoi xay dén, du c6 nhikng vién da sinh té
h&u nhw moi nguoi déu nhan duwoc do gia dinh géi. Khéng cé gi thay thé duoc ca-16-ri thiéu hut
hay nhitng chét dam ddng vét can thiét, ma trong lwong giéi han cta thing qua gia trinh ngay
Tét khong cho phép géi cho chiing téi. Vao thang 5, nguoi ta cho phép géi mét lan niva, réi mot

I4n nira vao thang 9.

Nguoi dau tién bé minh vi suy mon 1a nguoi ban déng doi cua chang t6i, dai ta B Kién N., cuu
quén trudng moét quan Saigon. Nguoi khd vam vé, anh &y thude thanh phan nhitng nguoi chiu
dung réat khé khan viéc &n ubng thiéu thén; anh phi ra, bj phu khdp cé nguoi va di dimg kho khén.
Céan bd y té ngay tho tuéng 1a chi can kiéng mudi cho co thé 1a 1am bién mat bénh phu, da cho
anh &n chéo véi duong, diéu nay lam cho anh yéu thém! Lic bay gio anh 4y thém mudi dén néi
anh d& déi véi nguoi cling bi giam nhing muéng duong cua gia dinh géi dé 1ay mét ti mudil Mot
bubi sang, sau mét dém lanh hon thuong I8 trong mua, khéng thdy anh dy ci déng khi téi gicr
thire ddy, nhiéu ban bé ndm gén anh dén danh thire anh, nhung anh khong tra Ioi, du anh con
thé mét cach yéu 6t. Chang tdi bao déng véi can b trure, nguoi nay téi, nhin ké hap héi, roi goi
hai nguoi thuong pham dem dén mét canh cira diing lam cang khién. Chiang tdi dat anh |én chiéc
“b&ng ca” ché bién, ddp mén cho anh, réi ching t6i thdy nguoi can bd gac va nhiing nguoi khiéng
cang khuét sau chiéc ctra budng thong ngén cach ching t6i véi thé gi6i bén ngoai! Budi xé trua,
can bod quan gido nho chang tdi lam ban ké khai nhiing dé dung ca nhan ma N. da dé lai ... sau

anh!
“Vi sao N. chét ?’

-Vi doi! T4t ca cac ban tu thi tham.



“Vi bénh phu thiing.” Can bo cong an tuyén bé.
“Vi suy nhuoc téng quat”

Ban y té cla trai d& bao cao nhuw thé trong nhiing truong hop tuong tw, nhuw toi da c6 thé nhan

xét sau nay, khi téi dworc Gy thac phu trach bénh xa cta khu chinh tri cda trai.

Vao thoi ky nay, chua c6 ban 'y té that s cho th nhan chinh tri . Nhiéu nhét 1a ho c6 nguoi can
bo y té ma toi da néi téi, nguoi ma mét hay hai 1an mét tudn dén gép ching tdi va phan phat mot
vai vién thuéc. Mot doi y khoa ctia bénh vién Bach Mai Ha No6i c6 dén moét 1an, nhung thét ra la
dé kham cho nhan vién cua trai di nguoi ta ciing c6 dem ra cho ho vai ti nhan bj bénh. C6 mot
loai “két nghia” nao doé gitra trai tép trung 52 va mot ban cua nha thuong Bach Mai. Hang nam,
mot hay hai 1&n, nha thuong géi mét déi 'y si dén kham cho nhan vién bj bénh, va bu lai trai cung
trng cho nha thuong sén phdm néng nghiép cda trai. Vao dip nay, khodng hai muwoi ngudi trong
ching téi duoc phép dén doéiy khoa nay kham. Toi & trong sé dé vi bénh tiéu dwong cua toi. Cude
thdm bénh dién ra trong mét cdn phong & sat phong gac gan cira ngd ra vao. Ngudi can bo 'y
khoa béo tbi dwra mot lo nuére tiéu dé thir nghiém chét glu-co trude khi dan toi vao phong kham.
O dé c6 mét chiéc ban Ién chung quanh c6 ndm ngudi ngdi, moét ngudi lam thuw ky. Trong sé
nhing nguoi khadc cd6 mét khubn mét ma tdi nghi da biét trude day, co thé 1a mot bac si, héi xuwa
la sinh vién trurong dai hoc y khoa Ha Néi vai ndm sau tdi. Trong sudt ca budi kham éng ta khéng
noi gi ca va khdng co6 vé gi da nhan ra tdi. Mot nguroi khac kham cho téi héi toi vé bénh ly, kham
t6i mot cach so sai, réi héi toi dung thudc gi va hen sé giri thude &y cho téi mét khi 6ng tré vé
bénh vién. Ciing nhw déi véi nhiing ti nhan khac dén kham bénh, nhitng mén thuéc hira hen giri

dén da khong bao gicr dén!

Trong sé cac bénh nhan c6 moét cuu thiéu ta da 1am viée & phu Thu Twéng va vi chire vu ndy da
trinh dién cai tao nhw cong chire dan suw; anh 4y da sét tir nhiéu ngay va bi dau & ngure. Khi duoc
phép kham bénh, ngudi ta noi la anh 4y khong co gi trdm trong cé nhung ngudi ta givi anh &y
dén bénh xa cla “thuong pham” dé chich thuéc... Xé trwa, khi tdi n6i chuyén véi anh trong san
choi, anh 4y ké bénh cho t6i nghe va than dau & nguc. T6i dé nghi kham cho anh 4y va toi d3 ap
tai vao lung anh. Lic by gio tdi nghe rd rang nhiing dau hiéu cta chimng viém phéi. Toi khuyén
anh kiém cho duoc vai vién thudc khang sinh dé chira bénh bang cach héi xem ban nao c6 thudc
&y. Qua théat theo Ioi anh noi, nhiing mii thuéc ngudi ta chich cho anh la sinh té B1. Tai khéng
bao gi¢ biét 1a anh cé kiém duoc khang sinh hay khéng, nhung anh tiép tuc di téi cai chodi nhé

“bénh xa ‘va vai ngay sau do, anh qua doi.

Sau cai chét nay, va vai cai chét khac nira, can bo 'y té dén thuong xuyén hon, hdu nhu méi ngay,
va ‘ké’ nhitng mii chich ma ching téi di chich & choi l& nhé, dét tai cudi duong 16 chinh, lic bay

gi¢or dung lam phong kham bénh cho thuong pham. Con dbi véi ching tdi s cdm cung ciing bét



nghiém khdc hon va nhiéu lan nhitng thuong pham dén khu ching téi dé stra nha hodc hé théng

dan nuwérc!

Vao khodng thang 5, cing mét lic véi viéc cho phép ching tdi viét tho cho gia dinh dé xin mét
kién qua nira, ngudi ta bao cho ching toi biét 1a it lau sau sé c6 mét khoa hoc méi “déc biét quan
trong” vi né bét ddu mét giai doan maéi trong chuong trinh céi tao cta ching t6i, giai doan cén

thiét dé hoan thién viéc cai tao sau giai doan nay ching t6i cé thé duoc phép tré vé véi gia dinh.

Vai ngay sau dé, nguoi ta bat dau chuén bi cho khoa hoc déc biét nay. Truéc phong ching toi va
chiém c4 dién tich san, nguoi ta cat mét dan Ién 1am bang nhiing tdm tre dan. Nguoi ta xép trong
dé dé sau muoi bang ghé hoc trd muon duoc & ddu khong biét. O mét ddu cé buc gé, trén dé
dat mét chiéc ban phd vai dé, kém hai bén 1a hai ban khac va dang truéc 1a mét cai buc dé doc
va mét may vi am; con loa phéng thanh thi duwoc treo & dau kia cda ‘can phong’. Trén hai vach
ngén, céi & sau buc gé, cai & cudi phong c6é treo nhiéu biéu ng¥, ma mot cai mia mai cong bo
rang: “Khéng co gi quy hon Déc Lap va Tw Do”. Mét tdm khéc, hop véi hoan canh chang téi hon,
khuyén rang: “Hay tha tat cg, tha that”. Trai lai khdng c6 co Viét-Coéng va ngudi ta ciing khong
hat quéc ca vao budi khai gidng khod hoc... La tu chinh trj, ching t6i c6 /6 khéng dang duoc
nhitng nghi thire nay, cang tét cho chang toil ...

Ngay quan trong da dén, nhiéu can bo tr bd NOi Vu téi trong dé c6 mot thiy trudng, ngudi ma

chang tdi d4 gdp & phi trwong Gia Lam. Nhing dé tai thuyét trinh gébm c6 bén muc :

— Thé gidi x& hoi chu nghia hién thoi. Ché dimng cua Viét Nam trong thé gidi sau ba

chién thang trén dé quéc Phap, Nhéat va My.
— Vai tro giao duc cua lao déng tay chan.
— Sw cén thiét tw cai tao va gilp cac ban déng canh tw cai tao
— Swtuan theo néi quy cua trai.

Méi bai hoc, duoc tiép ndi vao budi chiéu, c6 khi cd ngay hém sau bdng nhitng bubi thdo luén
tirng nhom dé thém “nhiing sw kién khach quan”xac dinh sw chinh xac cda quan diém trinh bay.
Ciing c6 mét phién thir ndm toan bé, dé cac hoc vién c thé bay té sw hai long cda ho va “sw cam
két thure hién nhiig muc tiéu do thuyét trinh vién dé nghj”. C6 khodng 15 nguoi “tinh nguyén”1én
triréc buc cdm on sw an can cua dai biéu bé Noi Vu da ap dung chinh séch khoan héng vo bién
ctia Pdng va Nha Nudc dbi véi th nhan va cam doan cuong quyét tw cai tao bang céch theo loi
chi bo cta nhiing can bo cia trai va bdng cach tén trong ndi quy; mét vai nguoi da khéng ngén
ngai tuyén bé cuong quyét sé té cao nhitng ké nao vi pham ky luat hay néi nhiing Ioi phén déng!
Sw “cuong quyét nay” lam cho nhiéu nguoi trong chiing t6i khé chiu va nhiing can bo ciing véy

ho tiép dén véi nhiéu ngo vure.



w X

Sau khoa hoc, nguoi ta bdo ching t6i “viét ra”, ké lai doi séng ctia minh tir thué tho 4u, khéng
quén ly lich cua cha me, cha me v va tham chi ca éng ba! Nguwoi ta cho ching tdéi mét thoi han

la hai tuén dé thao tiéu st nay va néu ai mudn thi ¢ thé néithém thoi han nay.

Trong sudt thoi ky nay, chiing toi duoc tr do ngdi viét hay di dao trong san, dé “suy nghi”. Nhiéu
khi nhitng can bd ctia bé Noi Vu dén chuyén trd than mat, hodc noi chuyén riéng véi mot ngudi,
thuong khi véi nhitng nhém nhé cta chang tdi hop lai. Ho thuong goi dén dia vi quéc té cua Viét
Nam. Theo ho va ciing theo nhiing gi c6 thé doc duoc trong bao ctua Bang, t& Nhan Dan va to
Quan Po6i Nhan Dan, chiing toi duoc biét 1a Nha Nude mong mudn duoc nhén vao td chire Lién
Hiép Quéc, nhung vai thang trude déy, ho da bi ngdn chdn béi quyén phi quyét cua Hiép Ching
Quédc Hoa Ky & Hoi dong Béo An. Céac béo chi chi trich manh liét Hoa Ky, két an ho 1a bat cong,
bét luong, cw xt nhw ké luu manh, d4 khoéng hé then vi pham quyén loi cua Viét Nam dat duoc
sau nhiing chién thdng vinh quang trén ca ba dé quéc thuc dan, va déc biét la dé quéc My duoc
coi la nham hiém nhéat. Vai tuén sau dé, bao chi loan bao rang thuc dan My, dudi ap luc va chi
trich nhét loat cia moi quéc gia trén thé gidi, da phai chdp nhan mé cuéc dam phan véi Viét Nam

& Ba Lé dé stra soan sw gia nhép vinh quang ctia nuéce ta vao Lién Hiép Quéc.

Nhiing tin tire nay duoc ching toi rat chi y; ching tdi ndi chuyén véi nhau nhiéu vé tin nay. Riéng
t6i, tdi ban cai vé dé tai nay trong nhiéu tuan vao nhiing gicr nghi truée bita com chiéu véi anh
ban Nguyén Duy Xuan (10), nguyén vién truéng dai hoc Can Tho, mét tién si kinh té. Ho c6 loi
ich gi dé mé cudc thuong thuyét véi Viét Cong, nhitng ké da vi pham mét céach trang tron hiép
dinh Paris bang cach gt quan doéi chinh quy Bac Viét xam chiém mién Nam? (Piéu ma tuéng
V&n Tién Ding cta ho da viét rd rang trong cudn sach “Mua Xuan Pai Thing * cua dng). Theo
cac bao, Viét Cong doi Hoa Ky phai tré cho ho nhiéu ty dé-la ma duong nhw Téng Théng Nixon
da hira hen cho hai mién Viét Nam khi c6 hoa binh! T4t c& chuyén nay théat 1a phi ly. Nhitng déng
dé-la danh dé cing cé hoa binh khéng thé tudng thudng xam luoc, theo sw suy nghf cda chiing
t6i. Tuy vay phai cong nhan rang ching téi mét phén nao & trong hoan canh éch ngdi day giéng,
chi nhin thdy mét phdn nhé xiu cta vong troi lai mudn miéu ta vi tru! Nhung ban chuyén vé vén

dé nay lam chang tdi thich tha biét bao!

Déi véi chiing t6i, Hoa Ky khdng con quyén loi that s nao & Viét Nam nira: ti binh My da duoc
trao tra tir ndm 1973-74. Nhiing xac chét cda anh My w? Diéu nay c6 quan trong dén thé chang?
Khi ma Hoa Ky, theo sw hiéu biét cua ching tdi, da khéng lam gi cho nhing ngudi linh My thiét
mang & Bdc Han! Trai lai Hoa Ky con c6 mdt “quén bai then chét” that quan trong: dé 1a quyén
phu quyét & H6i ddng Bo An. Nghe cac cau chuyén ctia cac can bo bo N6i Vu va doc nhing bai
bao cua hai tor bao dang, ching toi nhan thay 1a Viét Céng mong muén thiét tha biét bao dé duoc
nhén vao Lién Hiép Quéc, ho cho dé 1a mét sw thira nhén dia vi quéc gia van minh déc lap. Véi
quyén phi quyét nay, theo sw suy nghi cda ching t6i, Hoa Ky c6 thé doi Viét Cong duoc nhiéu

diéu, ngoai trtr viéc phéi ra khéi Nam Viét Nam? Ho c6 thé, chdng han, doi héi hoan trd moi hai



c6t cda linh My bi giét & Viét Nam, yéu sach c4 viéc tha hét nhiing quan nhan va céng chirc Viét
Nam bj nhét trong cac trai tap trung céi tao! Sw chdp nhan Viét Nam dang 1é chi duoc thuc hién

sau khi hai diéu kién nay duoc théa man!

Lién quan dén viéc tra tw do, ching tdi khdng hé cd tin tudng vé tinh da cam cda nguoi My? Phai
chdng nguoi ta dd nhan rang ho 1a nhiing nguoi thuc té nhat hoan via? Nhung ciing Vi loi ich
riéng cda ho niral Vi néu khdng chinh ho dich than ¢b gdng dem chiing t6i ra khéi nhitng trai tap
trung thi con nha chinh tri nao cda thé gidi thir ba, déc biét 1a & Béng Nam A, noi ma hiém hoa
Céng San con nhan nhan khap noi, lai c6 thé chdp nhan lam viéc tay trong tay véi ho? Trong ¢
géng dat duoc tw do cho ching tdi ho c6 thé nher dé chirng té réng lién minh chéng céng khéng

chi giéi han don thuan vao viéc bénh vue quyén loi cia My.

it lau sau, b&o chi loan tin Viét Céng va Hoa Ky da di dén mét théa hiép va nudéc Viét Nam sé
duwoc nhan vao Lién Hiép Québc. VAy thi ho da duoc cd thé gidi nhin nhan |a ké chién thdng céc
cuong quéc thuc dan Phap, Nhat va My! Nhw vay la khéng con ai lo dén ching tdi nika ca. Con
bao lau ni¥a thi vén dé cia ching téi méi duoc gidi quyét? Hoai cong hy vong, ting tuén, tung
thang cur thé trdi qua, va ching tdi phdi nhdn nhuc cam phén nhén thirc rdng chinh sach “tré dia
ttrng bac” 1dn nay duoc ap dung vao ngoai giao. Trong chién tranh ciing nhu trong cac cudc diéu

dinh, nguoi Hoa Ky ngay tho bao gior ciing biéu khéng cho déi thi nhitng |4 bai tét.

Chu Thich:

(7) Bé so sanh, day la vai chi tiét vé khdu phén luong thuc cta ti nhan & nha lao Con Son (ddo Poulo
Condorl & Mién Nam, duwa theo nhiing két qué mét cude diéu tra ma chinh phd thué &y khdng biét. Nhitng
con sé nay trich ra tr mot ludn an 'y khoa béc si, dé trinh tai Truong Pai Hoc Y Khoa Saigon ndm 1979,

luén an cua Bac STNguyén Van Khudng, nguyén Truwdng Phong Y khoa dao Cén Son:

Gié tri dinh dwéng 1791calories/méi ngay
Glucides (chét duong) 335¢g

Chét dam 52,54 ¢

Chét béo 4,269

Sinh t6 A 1458 don vj

Sinh t6 B1 52 microg

Sinh t6 B2 71,37 microg

Sinh t6 C 60 mg

(8)Mudi bién bi cdm vi trong phim “ca ngoi hoat déng phan tinh béo céng sdn” mét ti nhan da dé mudi
hot & chan song sét ctra sé xa lim ctia anh; véi thoi gian mudi &y da &n mon sat chan song va ngudi tu da
bé song trén thoat.

(9)P6 1a cau tho thir 1244 cia tap tho néi tiéng Kim Van Kiéu cda thi nhan Viét-nanl Nguyén Du (1765-

1820). Chuyén mét co gai dep, thong minh, tai hoa . .. ma dé ctru cha bj vu oan va bj ha nguc, cb ta phai



ban minh cho mét nguoi nhung ngudi nay chila mét tén lira bjp, d4 ban co lai cho mét mu ta ba. Sau nhiéu
bién cé: hai lan trong l4u xanh, hai lan tw t& hut, hai Ian trén trong chua, sau cung cb tré vé duoc véi nguoi

yéu cd va cha me. ) ) i
(10)Nguyén Duy Xuan, tién sikinh té, nguyén vién trirdng Vién Bai Hoc Can Tho, Bé Trudng Gido Duc

cubi cing dwéi thoi Téng Théng Nguyén Vén Thiéu. Bi nhét céi tao lao déng cudng bach tir ndm 1975,
chuyén sang trai 52A ndm 1976, réi so' tan ndm 1983 véi ti nhan chinh trj khac vé trai Ha Nam Ninh, dé
danh ché tu lai, theo 1o dén dai, cho cac ban bé ctia Hoang V&n Hoan, mét thanh vién cda Bé Chinh Tri
Pén Cong San Viét Nam, trong mét chuyén du hanh di Mac Tw Khoa, da xin ti nan trong toa Pai St» Trung
Qudc tai Karachi. Nguyén Duy Xuan da chét & day vi ung thu cubng hong ma khéng bao gior duwoc diéu tri

dang hoang.
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CHUONG VI
CAI TAO LAO DONG CUONG BACH

Vao ltc dé, doi séng & trai cta ching toi da bat dau thay déi hdn kndng con nhitng phién doc béo
sang va trira. Chi con phién dém trudc gior tat dén. Bay gior moi nguoi phai lao déng bang chan
tay dé hoan thién cai tao véi mé hoi trén tran. Pau tién nguoi ta tach riéng nhitng nguoi Ién tudi,
trén ndm muoi 1&m ra khdéi nhiing nguoi tré hon. Nhiing ngudi gia ndy, trong dé co tdi duoc xép
vao thanh phén “doi dan I&t”, con nhing ngudi tré hon duoc phan chia ra thanh nhiéu déi, méi
doi c6 mét hoat dong dac biét: nghé méc, nghé rén (ma hoat déng chinh 1a ché tao dinh), 1am

gach ngoi, va cong viéc déng ang.

Ngoai trirnganh dan lat, lam viéc ngay trong san nha, moi déi khac déu dilam & bén ngoai “khuén

A ”

vién tu nhan”. Bgi cbng nhan néng nghiép con ra khdi trai nira.

Méi budi séng, lic bay gi¢ ching t6i tdp hop & trong san nhad; méi ngudi dimng trude nha minh.
Réi quan gido diém danh va dan nhing nguoi ti khé sai (vi dung la thé) vao con duong Ién &
gitra; ho & dé doi cho moi ngudi khac dén, ké cé cac ‘thuong pham’. Téng giam thi dimng gan
phong gac goi tén timg déi mét, méi doi di ngang trudc mét anh ta va bao céo sé nguoi cd mét

trong déi réi ra ngoai bang céng Iém, c6 ngudi can bd quén gido di kem.

Mot khi ra ngoai, mét trung déi linh gac vi trang nhap vao méi déi va di theo déi nay cho dén khi
tré vé trai khodng 11 gicr sang. Bubi chiéu, vao 14 gio, ciing nhing thd tuc dy dién lai cho lan
Xuét trai thtr hai ctia ti nhan va tré vé vao 17 gio. Ching tdi lam viéc nhw vdy sau ngay trong
tuén; ngay chiia nhat danh dé gist gid, khau va quéan &o ciing nhw don dep dé dac va quét don

thu vén nha ctra.

Ngoai trtr nghé dan lat it mét nhoc, cdng viéc trong nhiing doi khac that kiét strc Vi dung cu qué

cé xura.

Tho méc chi cé nhing dung cu thi cdng ché tao bang tiéu cong nghé, ngay dén ca viéc xé nhiing
than cay Ién thanh van, ngwoi ta con dung nhirng Iwdi cwra I6n ma hai hodc ba nguwoi luan phién
nhau kéo, hai nguoi dimng dudi dat, nguoi thir ba dirng trén than cay duoc gitk nghiéng véi mét
dat bang nhiing cay chdng, cdng viéc nay that ndng nhoc, ngudi cura cay phai thuong xuyén thay
phién nhau. Nhitng dé ché tao c6 phdm chét xau: ghé dau, ghé dua, ban, ghé dai, ké ti duoc

duing ngay trong trai hodc ban cho truong hoc, xuéng hay hop tac xa qudc doanh & trong ving.

Tho rén st dung phén Ién thi gior cda ho dé dung bua dap bep nhiing tdm tdn gon séng, l1am
thanh nhing x6, nhing thiing I6n nhé dé chira hodc chuyén nudc di; ho ciing ché tao dinh sét,

ttr nhitng gidy kém gai ho bat dau thao g& nhiing gai nhon di, sau dé tach roi nhing soi day ra,



dap cho thdng bang buaa, rdi ho bé nhitng gidy nay vao may can bang ban dap dé lam thanh

nhiing céi dinh.

Phén té nhj nhét cta viéc ché tao gach ngoi 1a khi chat gach hodc ng6i vao 16 dé nung va viéc
canh dé nung. Trwdéce khi ching tdi dén, trai da bat dau viéc ché tao nay, ngudi ta phai thué moét
nguoi lam gach hang ‘thay’ trong vong hon mot ndm dé day nghé cho ‘tu thuong pham’. Khi cac
ban ti nhan chinh trj ching tdi dén lam viéc & 10 gach, hai tl thuong pham & lai phu trach ky thuét
va diéu khién viéc lam cta ho. Cac ban ching téi c6 nhiém vu dao sau dét dé lay dat sét lén,
nhao nadn né, réi cho vao khuén lam thanh nhiing vién gach wot, réi phoi ra néng trudce khi bé
ching vao 10 va xép ching theo 167 chi d&n cda chuyén vién thuong pham. Bao dat that |a néng
nhoc Vi chi thuan lam bang cubc va bang mai. Nhiing di chuyén gach trude va sau khi nung cing
lam kiét strc vi hodc ho bé bang hai tay tirmg déng gach cén vao trudéc nguc, hodc trén cang bang

tre dan.

Nhung ndng nhoc nhét 1a cdng viéc cta nhiing ngudi lam ruéng. Dung cu lam viéc duy nhét cla
ho |& céi cuéc, vi hai con trAu cda trai da chét lanh trong mia déng trude. D6 |a hai con trau ma
chang tdi d& &n da. Mua he, dét nit vi ndng, cimg nhw da; mia déng sau nhing tran mua lut,
nguoi ta 16i bi bdm, cé khi téi hang trong bun /dy ma dia boi 16i xung quanh. Cac ban ching t6i bj
am anh béi so dia chui vao hdu mén hay duong tiéu. Tuy nhién trong sudt thoi gian lam viéc &
bénh xa, tdi chua thdy truong hop nao nhw vy c& nhung nhiéu ti nhan da bj dia cén chung
quanh hdu mdn hay & ché duong tiéu . Ho da bat dia véat di, nhung méau van con chay kha lau,

va diéu nay lam ho réat so hai.

Con vé nghé dan lat cda chang t6i, that |a it mét. Trong nhém tdi cd mét nghi vién héi dong tinh
biét nghé dan |at va anh 4y duoc chi dinh lam huén luyén vién. Céi khé nhét trong nghé thi cong
nay, khéng phéi la viéc dan ma la viéc ché tao nhitng que that nhé hay la nhing nan (lat) that
mdng dung dé dan; tre con tuoi, trude hét duoc cét thanh nhitng khic dai theo nhu cdu réi ché
ra timng thanh dai. Phai lam duoc nhing que nhé va méng nhung khong gy khi dan lat. Cong
viéc that ti mi, dung con dao that sdc, phai khéo |éo va than trong néu khong sé bj dut tay dé
dang.

Sw thay déi hoat dong nay, cho ching t6i cé dip tiép giap véi thé giéi bén ngoai thuong xuyén

hon, dem lai nhiéu hdu qua trén doi séng ti khé sai ctia ching toi.

Vira méi bat dau lam viéc & déng ruéng, & xudng hay cong truong, nghia |1a ra khéi khuén vién
nha tu chimg gan mét tuén, thi mét budi sdng ngay sau khi diém danh xong, quan gido ra lénh
cho chuang tdi tré vé phong va tré ra véi tat ca tli, xach dung dé ding ca nhan. Véi mét ngudi cai
tU phu luc niva, anh ta kham xét t7 mi can phong, nhin ky duéi ché nédm ciing nhw ké trén dau,

sau dé anh ta bdo ching t6i mé tli bj ra dé kiém soat dé dung & trong; tat ca db véat kim loai hoi



sdc hay nhon mét chit xiu déu bj tich thu. Théat 1a khé long thuyét phuc ho dé lai cho ching toi
dao cao rau an toan (loai ludi gillette), con vé phén nhitng hép bang sét trang, nhw nhiing hop
banh bit-quy réng dung dé cat xép cac db 4t vét thi co nguoi gac dung thir, cd ngudi tich thu;
ciing thé dbi véi nhiing khic day thép hay day dién ma ching tdi da nhat duoc, vi d6 la thoi quen
cla th nhan & khadp noi, thu ltom dé phong cho nhiing nhu céu bét chot. Sy kiém soét nay sau

do tai dién méi hai hay ba thang.

Mét hdu qué khac: sw co 14p nghiém ngdt ma ching tdi phai chiu trong sau thang dau duoc ter tr
ndi rong. Tu thuong pham stra sang hay bao tri cho khu ching téi da khéng con nhing cong an
di theo ho niva va da cé thé trd chuyén it nhiéu véi ching téi. Chinh nhitng cai nguc, nhitng nguoi
khéng co trach nhiém gi truc tiép, thinh thodng dén chuyén géu véi mét vai ngurdi trong nhdm

chung toi.

Ct nhw vdy cho dén mot budi xé trira chiia nhéat, trong khi nhiéu nguéi dang ngdi néi chuyén, toi
thdy mét 6ng gia nhé thd, mdc mét chiéc 4o canh va mét cai quan nau, vao phong véi nhiing
buéc chan thdc nich, di vé phia nhém ching t6i va ngdi xuéng khéng chit kiéu cach. Mot vai
nguoi trong bon chiing toi d4 biét dng 4y & bénh x&, chao 6ng &y : “Chao béc sil”. Nhung 6ng ta

tra loi: “Téi khdng phai la bac si, téi ciing nhw cac anh!”

“Nhw chiang tdi w”. Téi tw héi éng ta mudn néi gi dady Nhw chiing téi, nhing ti nhan? Nhung quan
4o 6ng &y méac khong c6 sé va la mau nau, trong khi &40 quén ctia tt nhan la mau xanh tho thuyén;
va thém nira mét ti nhan khong di lai nhw vay trong trai va nhét |1a dot nhap vao khu cda ching

toi.

Lac béy gio, ching tdi dang noi vé véan dé nuwée. Nude trong bén bom tir mét céi hd & bia trai va

mot l1ang 1an can, va dan lang dung nuéce &y cho moi chuyén.

“Chung t6i da bdo ho -dng 4y noi— dirmng dé trau bo dén uéng thdng trong hd, nhung khéng chéc
la ho nghe 164, cac anh khéng nén ubng nuwéc nay, chi nén uéng nwéc trd ma ngudi ta dem cho

cac anh méi ngay”.

Cai cau “chung t6i d4 bdo ho” nay co vé chi ddu rdng 6ng gia nhd tho nay phai la mot can bo cla
trai. 6ng 4y & lai n6i chuyén kha |au va chi roi di khi ching t6i stra soan &n bira com chiéu ma
théi. Sau khi 6ng &y di roi, nhitng nguoi da chao éng 4y bang cau “Chao bac sil”, ké rang: chinh
ong &y lam moi viéc & bénh x&, héi han bénh nhan, thinh thodng nhung rat hiém khi kham bénh
va phat moi thir thuée. Qua that khdng con thdy can bé y té nhw ching t6i da biét, nhung thuong
thurong c6 mét can bd cong an cé mat & bénh xa nguoi nay khdng khi nao can thiép vao viéc lam

ctia 6ng Hué, tén cuda 6ng gia nay.

Mét dém, mét nguroi ban vén bi bénh suyén, 1én con suyén ndng. Ching t6i kéu ctru va goi nguoi



linh gac dang di tuan. Ho dén, réi ditim 6ng Hué. Mot ltc sau dng dy dén, ra Iénh cho nguoi bénh
dén gan ctra s6 va qua chén song, tiém cho anh 4y mét mdi adrénaline. Trong vai ngay, t6i tw héi

ong Hué la ai day ?

“M¢ét bac si-tu nhan ma nguwoi ta da giao phé cho phu trach bénh xa cda trai ? Mét can bé y ta ?

Mot y tA dan swlam viéc cho trai ?”

it lau sau téi c6 dip biét nhiéu vé dng dy. Mot hém, tdi dang ngéi dan gid, mét can bé dén haéi toi
c6 muédn lo viéc méi ngay di thu thdp nhiing 1o khai bénh ctia ti nhan thuée nhitng déi khac nhau
roi dén bénh xa nhén thubc cép phat, xong trao lai cho nhiing ti binh bénh. Tdi vui thich nhan
lam viéc nay, vi né cho phép t6i, ngoai nhiéu diéu khac, cé thé thdm viéng nhitng phong khac

nhau va nhuw vay cé dip gap ngwoi nay ngudi kia.

Nhitng ngay dau tdi dén bénh xa dé duwra phiéu khai bénh ctia cac ban tu cho 6ng Hué. Vi can bo
y té khéng phai lic nao ciing cb6 mét, t6i & lai nhin dng &y lam viéc ma khéng néi gi. éng &y doc
nhanh phiéu khai bénh, ghi & bén canh tén méi ngudi nhiing thir thube chi dinh, réi & cudi phiéu
lam téng cdng méi thir thude. Khi da lam xong cac phiéu, 6ng téng cdng méi thir réi mé ta ra lay
thudc va giao cho t6i nhiing thir thuée da chi dinh. Trong mét cudn vé nhé, 6ng ay chi ghi lai téng
sé cta nhing thtr @& cdp phat cho méi doi. Thudc khdng c6 gi khac la: thube vién aspirine,
éphédrine, chét rat ttr opium (chéng ho va tiéu chay) it khi cé sulfamides hay tétracycline, nhitng
g6i bicarbonate de soude. Sau dé tdi dén cac don vi khac nhau dé duwa thude hodc dua cho chinh

nguoi bénh néu nguoi &y nghi lai & phong minh hodc cho nguoi ‘tric’ cia méi doi.

Dén dén ching t6i chuyén trd chat it, dng Hué ké cho toi nghe 1a dng thiéu Gy cda ban y té, nguoi
phai lo cho ching t6i, da thuyén chuyén qua mét trai khac déng ngudi hon trai ching téi va co
mot can bd y té thay thé anh ta; ngudi nay c6 hoc 1am y ta nhan khoa trong thoi gian sau thang.
Khong biét nhiéu vé y hoc nhung 1a mét nguoi manh thé vi cha anh la mét dy vién cda dy ban
nhan dan huyén ma trai ching ta trwee thuée con chinh anh ta la dang vién cuda dang céng san tir
lau réi va |a bi thw ctia ddng céng sén trong té y khoa cua trai, va véi danh nghia nay, anh ta 1a
thuong cép ctia ca nguoi nik bac s diéu khién bénh xa nika. Tuy nhién, dé 1a mot ngudi trung hau
da dé cho 6ng (dng Hué) hoan toan duoc tw do diéu hanh bénh xa ctda ti nhan va méi thang da
ky ma khdng bao gicr phé binh gi c& nhiing bao céo cta dng vé sw chi dung thuéc men hay vé

nhitng don xin cép thudc cho thang téi.

Thinh thodng 6ng Hué cho tdi biét nhiéu diéu thich thi ma ter |au tdi d& mong muén duoc biét,
nhung du sao t6i ciing con nghi ky 6ng 4y — vi bénh “lam mat thdm” 1a mot cén bénh ma ché doé
céng san da thanh cong trong viéc tiém nhiém dan ching, t6i khdng bao gicr cho phép minh héi
dng moét cau truc tiép, ma doi c6 dip thuén tién dé goi ra mét cau tré Ioi. Nhw chuyén di chuyén

clia nguoi curu can bo y té, mot ngay kia toi ndi véi 6ng la bd N6i Vu chic 1a co nhiéu trai céi tao



khac cho ti nhan chinh tri, 6ng Ay tra 107 thdng thén |a theo can bd y té, bd Noi Vu co téi hai muoi
I&m trai tu chinh trj va nhiing trai kia c6 mét nhan sé cao hon trai ching téi nhiéu, khodng moét
ngan tu nhan trong méi trai, hdu hét dén ttr mién Nam. Trai ching t6i 1a trai sé 1 cdia bd Né6i Vu,
noi can bd cia Bo dén hau nhw méi ngay dé khai thac nhiing tin tie cung cép do viéc héi cung
cac tl nhan. P4 ciing 1a trai ma ti nhan duoc dbi xtr dang hoang nhét va sau cung dé ciing |a trai
nguoi ta dem ra “trinh” cho nhiing khach duoc phép dén thdm viéng, nhét 1a nhiing nha bao hay
cong chirc cao cap clia cac nuwéc xa héi chi nghia anh em hay cda ddng cdng sén cac nudéc ban.
V3 lai, trai c6 mot khu déc biét goi 1a “khu F” truec thude bd, va dbi véi khu nay, trai chi co trach
nhiém cung (ng khdu phén &n ubng va canh gac phia ngoai, tat ca con lai thudc quyén can b

cua Bo.

Vay 1a t nhan chinh trj giam gitr & nhiing trai tap trung cai tao bang lao déng & mién Bac Viét
Nam va truc thudc bd Noi Vu da xap xi véi con sé 25,000. Phén déng |a thanh phan dan su: cuu
cong chirc ttr cép trudng phong, chinh khach, dan biéu & nhiéu cép bac (quéc gia, tinh, quén, thi
xa tham chi c6 nhirng nguoi chila sé hiru chi ma thoi (cua mét co sé thuwong mai quan trong hay
la giao théng) da phan déi viéc tich thu tai sén cta ho. Cing c6 mot s6 Ién quan nhan d3 tung
gitr mét chire vu dan sw hay tong 1a thanh vién ctia mét dang chinh tri, hodc |a da bi bat trong
mot lan toan vuot trén sau thang 4 -1975; & dé ciing c6 nhing si quan da huwu tri ma theo quy
dinh d4 khéng phai ra trinh dién hoc tép céi tao, nhung cdng an dia phwong van bét giir va géi di
trai cai tao & cac tinh. Trir 540 t0 nhan duworc di chuyén tir nha nguc Thu Pire vao thang 8 -1976
bang may bay, tat cd moi nguroi khac déu chju dung cube hanh trinh ghé gém trong nhitng ham

chira than cda tau hang, trong nhing diéu kién so sanh duoc véi mét chudng heo!

Con nhitng quan nhan bj bt & chién truong hay da trinh dién hoc tép cai tao, ho tuy thudc vao
b6 Quéc Phong. B nay c6 nhiing trai tap trung céi tao lao dong riéng trong nhitng mién nii, gan
bién gidi véi Trung Qudc va Lao. R4t 1au sau nay, ndm 1981, mét ngudi ban t6i, curu quan nhan
ter trai tO trér vé, da cho tdi biét rang trong nhitng ndm 1977-78, bd Quéc Phong da duy tri & mién
Béc muoi 18m trai céi tao, méi trai gébm c6 dén cd mudi don vi phu thuéc ma nhan sé cé thé 1én

dén nam trdm tu nhan & méi don vi!

Khoang hai thang sau khi bdt dau hoc tap viéc dan |at déi ching tdi duroc Iénh thay déi hoat déng,
ttr viée san xuét thing ré, bay gio chuyén qua viée trong trot rau, cai. Quan giao cdt nghia rang:
chang téi bat budc phai thay nghé vi lic bay gior khdng thé nao kiém duoc tre nita. DO ching toi
ciing nhw nhitng doi khac, méi sang va xé trura, bat bubc phai roi khéi khubn vién ti nhan, di ra
moét khoéng kha xa, nhung van & trong vong khu ngoai vién cua trai. Bi phai stva soan mét ménh
dét tréng trot, trrde hét 1a rau mudng, roi thi theo miia, can tau, cai xanh hay la su hao. Céng viéc
du khéng ndng nhoc nhw lam ruéng sinh lay, nhung rét do day va khé cuc, nhét 1a ching toi tat
cg déu da gia ca, phan dong da ngoai luc tuan. Méi ngay khi di lam budi sang, luan phién nhau,

mot nguoi ti ganh & hai dau don ganh hai thung nwérc tiéu dém trude dé tudi rau céi. Rau cai



ciing duoc bén bdng phan cida ti nhan. Méi budi sang, ttr méi ddy nha, nguoi ta dem nhiing
thuing phan dém trude ra dat & mot goc san, mét doi thuong pham sé dén lay phan va dem ra dé
vao mét ché chira & ngoai khudn vién td nhan trén mot bai dat hoang; cac ban t6i dén Iy phan

bon, nhiu khi chi vai ngay sau dé thoi, Iac con hoi théi 15m!

Nho vao cbng viéc “trung gian y khoa” ma nguwoi ta giao phé cho, tdi khéng phai chinh minh dw
vao hoat déng nghé nghiép cda doi tdi. Tuy nhién, bao lau con céng viéc dan lat, méi chiéu toi
van tiép tuc lam viéc véi cac ban bé vi kha tha, khi c6 thé chuyén tro trong lGc udn ndn cac nan
tre. Nhung mot khi doi da bat dau di lam dét & ngoai khudn vién cda tu nhan, tdi ngtrng tham gia

vao hoat déng néng nghiép ctia déng ban.

CHUONG VI
TAI CHANH CUA NHIPNG TRAI CAI TAO

Toi da ké lai véi 6ng Hué vé su thay dbi hoat dong cia ddi tdi va thém réng tdi khéng hiéu vi sao

nguoi ta khdng thé kiém ra tre nita, khi ma c6 khéng biét bao nhiéu tre trong ving.

“Khéng phéi 1a khdng coé tre & xung quanh day, nhung van dé |a gia thanh cda ré va gié qué cao
, ndm lan dat hon gia ngoai cho. Lic dau ngudi ta ding tre cua trai, nhung bay gior hét tre rbi nén

phai mua tre cda lang bén canh, va diéu dé kha tén kém.

— Di nhién chang t6i méi hoc nghé, thing va gié khéng duoc khéo 1&m, nhung ma du sao cing

khéng dén ndi khéng bu lai gia tre?

— Con lvong béng? Luong bdng cla nhitng ngay lam viéc cda cac anh?
— Lwong béng ctia ching t6i v ?

— Dung lwong béng cua trai trd cho nhing ngay lam viéc ctia cac anh”

Truoe sw ngac nhién cua toi, dng 4y da chiju khé cét nghia hé théng kinh té cia céc trai tap trung
duéi ché do cong san: ti nhan duoc géi vao céac trai tap trung hay 1a nguc ti theo /énh cua b
Néi Vu hay ctia cac Uy Ban Hanh Chanh dia phuong, tinh hay huyén. Nhiing co quan nay l1a “sé
hitu chi” cta nhitng ti nhan nay, vay ho phai trd phi tén &n udng cda tu nhan, véi gia chinh thirc
la muwoi I&m déng cho méi nguoi mét thang véi quyén mua véi gia chinh thike muoi 2 kilo gao

(hay sdn phdm thay thé gao va 200 grammes thjt hay ca, ciing tinh cho méi thang. Péi lai, trai



phaéi trd cho co quan d& dau nay, 90% tién long cla cac ti nhan. S6 10% con lai dugc coi la
duing vao viéc ndi dich, khdng tinh vao sén xuét ctia méi ngay thuc swlam viéc. Do vay ma co su
kiém soat cua mét téng giam thj, dirng gan céng kiém diém sé nguoi ra ngoai lam viéc, sé nguoi
vdng méat khéng duoc qua 1% nhan sé. Ndm 1977, sé lwong duoc én dinh chinh thic la 1,35
dbéng mét ngay cho méi nguoi lam viée. Thuong thuong sé tién trai tra lai cho co quan d& dau duw
thira bu ddp phi tén &n ubng cia ti nhan ciing nhw luong béng can bd va cua linh gac trai — cang
loi hon khi sé ti nhan cang nhiéu! Tat c& cac phédm véat do ti nhan san xuét déu duoc dem ban:
nhitng ndéng phédm (gao, rau céi, sén pham chéan nudi duoc wu tién ban cho nha bép cta can b
va nhan vién trai va nha bép cia ti nhan phén con lai thi ra thj truong tw do. Nhing sén phdm
khéac (gach, ngoi, ghé, ban, ghé dai, xoong chéo, dinh....) duge ban cho cac truong hoc, hop tac

x& quéc doanh hay co sé cdng céng ving lan can, cing nhuw thj truong tw do.

Tién ban san phém trtr chi phi sdn xuét 1a loi tire. Sé tién loi tire nay duoc chia thanh ba phan

bang nhau:
|. Phén thir nhét trd vao ngan sach co quan dé dau, truong hop ching toi thi 1a bé Noi Vu.

2. Phéan thir hai thi vé ngan sach tw tri cda trai, tw tri that turong dbi vi moi sw st dung déu phai

duoc chuény cua thdm quyén cép trén.

3. Phén thir ba dung dé twéng thudng nhan vién cua trai. Chinh mét phan rat nhé cda phan nay
duoc dung dé cai thién bira &n cia th nhan trong bén hay ndm ngay /& chinh thire: ngay 1 thang

5, ngay 2 thang 9 va 2 ngay Tét am lich.

Cho dén mua thu ndm 1977, sé tu nhan chinh tri & trai ching tdi (khu 52-A) van kha gi6i han, vao
khodng 250 dén 300 nguoi. Sau dé con sé nay tdng nhanh, dat dén 1300 ti nhan chinh trj vao
khodng déu ndm 1979. S tdng trurdng nhan sé cda khu 52-A duorc bu lai bdng sw gidm sé tu
nhan thuong pham da chuyén qua “mot chi nhénh” cach dé khodng sau muoi cay sé vé phia

Nam.

Nhiing nguoi dau tién téila mot nhém céac tudng 1anh cua quan déi Viét Nam Céng Hoa. Ho dén
ttr nhikng trai tu cda b6 Quéc Phong & tinh Hoang Lién Suwu gidp gidi véi Trung Quédc. Vi s cdng
thdng gitra Viét Nam va Trung Quéc, b6 Quéc Phong truéc méi de doa xam ldng ctia Trung Quéc
da di chuyén tat ca nhiing trai tO cda ho vé b6 N6i Vu. Toi da khong thé chiing kién lic ho tdi,
nhuwng nhw mot ngdu nhién, lGc bay gio téi dang & bénh xa cia trai (Iuc d6 chi cd mét bénh xa
duy nhét cho tat cd moi ti nhan, chinh trj va thuong pham) , bénh xa & ngay canh phong hop,
nén téi nghe rét rd nhiing gi xay ra & d6. Nguoi ta bat dau diém danh, kéu ca ho va chirc vu cla
duong sw: ti du chuén twéng X, thiéu twéng Y v.v... R6i c6 mét bai dién van dai cta ban quan
déc trai, va vai loi dép tir cia nhiing ngudi maéi téi. RSi ngurdi ta dem tra nude, banh trai dai ho

... Sau dé, ho dwoc dan vé khu F cda trai.



Trong khu F nay, c6 ba cdn nha biét 1dp, mbi nha c6 ba hay bén phong, méi phong chira tir bén
dén sau ti nhan. Khdu phan luong thuc, do nha bép cua trai cung cép, ciing gibng nhuw ciia ching
t6i, nhung ho khodng bj bé budc lao déng khé sai. Tréi lai, ho tréi qua nhiéu thang, tham chi nhiéu
ndm trd loi nhiing cudc thdm tra cdia b6 Quéc Phong hay bd Noi Vu, 1am bao céo nhiing gi ho d4
lam, d4 thay hay da nghe. Trong khu F nay, khdng nhitng chi cé céac tudng lanh, ho ciing gitk &
dé nhiing ti nhan ma can bo cda bé can thadm vén thuong xuyén. Vé phan nhiing ngudi ma cude
thdm van that quan trong, thadm vén do can bé rat cao cap cta bo thuc hién, ho sé bj nhét sudt
thoi gian cén thiét trong xa lim cta nha nguc trung wong & Ha Noi, tai dé khu tét nhét |a khach
san Hilton truéc day danh cho tu binh My. B4 bj nhét qua nhirng ndm dai trong khu F nay, Trén
Trung Dung nguyén téng truéng bé Quéc Phong dudi thoi Ngd Pinh Diém, nguyén thuong nghi
ST thoi cac tuwéng 18nh, con ¢ nhiéu dai ta, gido sw cua truong dai hoc quan sw Da Lat. Nguyén
Ngoc Thuy, cuu trudng phong nghién ciru va suu tdm cia cuc Trung wong Tinh Bao Viét Nam

Céng Hoa da & dé nhiéu thang.

Vai tuén sau, mét doi ngii d6 180 dai ta cua Quan Poi Viét Nam Céng Hoa dén. Ciing vay ho tr
nhiing trai do b6 Quéc Phong quan ly & tinh Hoang Lién Son chuyén dén vi bj de doa do cudc

xam l&ng cta Trung Qudc.
Réi con nhiing doan khac niFa, nhitng cuu trung ta, cuu thiéu ta.

Vao khodng dau ndm 1978, truéc con s6 tdng dan cta t nhan khu A (ti nhan chinh trj, tén chinh
thire duoc bo N6i Vu chép thuén), ban quén déc trai quyét dinh thanh lap mot bénh xa riéng cho
khu A. Ho cho bién déi mét day bén phong nhé dung lam nha kho cho khu F thanh bénh xa. D6
la nhitng phong nhé cé hai thuée trén hai thudce va cao dé6 2m50, tran nha bdng bé-ton tich trip
hoi néng sudt ngay va vé mla ha sé bj ngdp thé cho dén 21 hay 22 gio. Vé phia giap gidi véi khu
F, nguoi ta d& mé& cho méi phong mét ctra s6 nhé cé song sat, nhung ngay tuén dau st dung
bénh xé&, téng giam thj cho bit lai nhitng cira s6 nhé nay bang nhiing tAm van gé & phia ngoai.
Phia nhin ra cai san réng lat gach, méi phong cé mét ctra sé ciing ngén bang song sét. Con ¢
hai ctra ra vao mé ra phia san nay. C4 bén phong théng véi nhau bang mét khung tréng khéng

c6 cura, cho phép di ttr phong nay sang phong kia, ca sau khi ctra ngoai da dong lai.

Buéi sdng ngay 24 thang 3 ndm 1978, t6i duoc goi lén bénh xa, 6ng Hué noéi 1a tdi phai lap tuc
don “nha ” t6i bénh x4 méi cda tu nhan chinh tri. Ong &y ciing gidi thiéu Nguyén Ngoc Thiy lam
phu ta cho t6i, va ching tdi lam quen nhau. Thiy néi la anh 4y d4 thay t6i & Thad Bikc rdi, sau dé
anh bj chuyén qua trai & Ha Nam Ninh, réi qua nha nguc Trung wong cda Ha Noi, cuéi ciing vé
khu F cda trai nay va tir hai tudn nay bé sung vao doan tho mdc. Ching t6i lién tré vé doi cia
minh dé /4y dé dung c& nhan réi 6ng Hué dan chang t6i dén bénh x& maéi. Nhiing cén phong d4
duroc dat giwong réi: mot trong phong thir nhat, mét trong phong thir hai, hai trong cén thir ba, va

ba trong phong cudi cung, ciing c6 thém mot chiée ghé dua, hai ghé d4u va hai cai ban. Viéc xép



dat phong éc¢ da duoc quyét dinh réi, cdn phong thir nhét véi chiée givong knam bénh, ban va
ghé sé 1a van phong cta can bg y té du anh ta chi dén that thuong va chi tat qua mét chit ma
thdi; phong thir nhi danh cho t6i: c6 mét givong dé ngd, mét ban va hai ghé dé kham bénh va
chira bénh cho nhiing nguoi dén kham, nhitng chiéc giwong kia 1a ctia nguoi bénh. Thiy sé ngu
trén mot trong nhitng chiéc giwong nay, néu tat cd moi givong nay déu co nguoi ndm, thi Thiy

phai tréi qua dém trén chiéc giwdong trong ban gidy cda can bo'y té.

DU sao chiing t6i ciing rat hai long, day |a lan dau tién, tir gan ba ndm nay, duoc ngd trén mét
chiéc givong lat gé, vi ngay tir ngay dau di hoc tap céi tao,ching tdi lubn ludn ndm ngay trén dat
hodc trén “ném” xi-md&ng. Chiéc san lat gach trudc bénh xa c6 mét gian cay béng tre va ching
t6i dinh gieo vai hot bi hodc dua leo dé cac cay nay phd la trén gian cay va dem bong mat /ai cho
san truée. Ngay ngay hdm sau, bénh xa bat dau hoat déng: méi budi sang, tree chi nhét, khodng
tam gior nguoi trire cia méi déi dem dén cho tdi phiéu khai bénh cta déng doi, réi tré lai budi xé
trira dé nhan thuéc giao cho méi nguoi bénh. Nhimg ngudi mudn kham bénh phéi dén bénh xa
triéc séu gior sang, tdi kham ho, roi ho vé chb & dé kip di lam. Nhitng ngudi ma tdi cho nghi, sé
nhan dwoc mét ménh gidy c6 ghi “mién 1am viéc trong ngay” va phai dem gidy trinh cho quan
gido, sau dé dugc phép & lai trai. Theo nguyén téc, cac ching chi “nhé bé” cho phép nghi dudng
strc nay phai duoc can bd 'y té cép, nhung Vi anh ta chi dén 1am viéc tré va nhiéu khi khdng dén
nira, nén ching chi ma tdi cdp phat nay d& méc nhién cé sw déng y cua anh ta, s6 ngudi dugc

cho nghi dudng stre khdng duoc qua ba phén tw cia mét phan trdm (0.75%) nhan sé.

Trong thoi gian do, t6i chi dén cho Thay béng b6 va chich thubc duwéi da vi anh khong biét gi vé
cong viéc diéu dudng clia mét y ta. Sw chon Thay lam phu ta chdm séc |a mot bat ngo dbi véi
t6i: qué that, mac du cdng viéc cia mot phu ta da ndng né, anh 4y con phaéi lo viéc quét don céac
phong va di Iy nuwéc cho bénh x& va cac nguoi bénh, tdm rira cho ho, va déi khi phéi cho ho &n
nira, tom lai khéng ngtmg nghi tir sdu gior sing dén 18 hodc 19 gi¢ chiéu. Tuy nhién cuong vi
nay rat dwoc ham chudng, vi chiing tdi khdng bi can bd hodc linh gac thuong xuyén kiém soat,
ngoai ra chang tdi co thé di lai kha tw do trong trai, ching tdi khdng bi bo budc di dw nhitng budi
doc bao truéc gior gidi nghiém, va cad nhiing bubi kiém tho va tw kiém thdo nira. O trong bon
chang t6i c6 nhiéu nguoi y ta hodc ctru thuong, nhung ban gidm déc lai chi dinh Thiy vao céng

viéc nay.

Ré&t mau chong tdi hiéu duoc ly do vi sao: Thiy, ctr nhan luét, trudng phong nghién ciu va suu
tam cta cuc Trung vong Tinh Bao mién Nam Viét Nam |a mot nguoi dé gay duoc tin nhiém va
tinh ban, anh 4y théng minh, nguoi dep trai, ndi néng tur tbn, 18 phép cho &n tuong la nguoi thanh
that. Khi & khu F, anh 4y dén 6ng Hué dé chira bénh viém ruét. Ong Hué mau chéng mém long
vi sw16i cubn cuia anh va mét mén qua nhé déc biét trong kién qua gia dinh do vor anh géi ter Sai-
gon, dbéi véi nguoi Béc la moén xa xi phdm rét wa chudng, mét bat Itra bang gaz, khién anh tré

thanh nguoi duoc 6ng Hué che ché. Ong Hué dé nghi anh 1am phu ta chira bénh cho bénh xa



méi, va can b y té, nguoi khdng hé phan dbi nhiing dé nghj cua 6ng Hué, nbi véi giam déc trai

viéc nay va duoc dng ta chép thudn b6 nhdm Thay.

Vé bénh xa nay, theo nguyén téc toi 1a ngudi chiu trach nhiém duwéi sw chi huy cda can bé y té.
Tuy nhién, anh nay ciing nhw tat ca can bd khac, da duoc nudi dudng bang han thi va so sét “dé
quéc My’ va “tay sai” cia ho, rét ngai lién hé véi mét t nhan chinh tri, cho nén anh nhe éng Hué
thay anh ta dé kiém soat cong viéc cua t6i. Diéu nay, ciing tién cho tdi vi dng Hué biét nhiéu vé
nhitng vén dé y khoa hon céan bo y té va ngoai ra, sau mot thoi gian kha dai lam viéc chung,

chdng t6i hiéu nhau hon va cé sy tdn trong I1&n nhau mét phén nao nira.

Nhan cach cta 6ng Hué, dan dan, do vai hé hénh hay do ¢4 vai /an tdm sw trong nhitng gi¢ phit
nghi ngoi da thé hién rd rang hon dbi véi toi, va mét t nhan cuu dai ta vira maéi téi trai, biét ro
ong &y, da cho tdi biét quéa khir day song gié va tha vj cda éng. Ong Hué, truéec ndm 1945 d4 1a
y ta trwrdng trong mét huyén thudc tinh Nam-dinh va da la dang vién céng san. Sau khi céng san
ndm chanh quyén, éng tr& thanh truéng ban an-ninh cda dja phuong, réi ciia khu Nam Bjnh —
Ninh Binh. V&i danh nghia nay, trong nhing ndm 1946-47, ng &y da t6 chirc nhitng vu am sét
chéng pha luc lvong twr vé cua Buc Giam Muc Lé Hitu Tir. Sau doé dng tré thanh trudng phong
an-ninh cda Lién Khu Ba, bao gém cd Ha Noi do quan Phap chiém gitr. Nhiing ndm d6, véi chirc
vu nay, 6ng da ndm quyén sinh t&r déng bao trong tay dng. Khdng cé phan xt» nao ngoai sw phan
xt¥ clia 6ng, va 6ng da khdng nhe tay ti nao. Mét ngay kia, khi n6i dén cac bac si ma tdi quen biét
& Ha Noi triréc ndm 1945, tdi ké dén tén bac sTPédng Vi Hy, mét bac s chuyén vé bénh ngoai da

va hoa liéu, 6ng &y c6 mét phong mach & gan nha tro cda tdi.. Ong Hué noi véi toi:

- Tén dé, chut xiu nika tdi da lam thit n6 réi!

— Sao vay, trong hoan canh nao thé?

— Hbi d6 & Pdng Quan (ving nay quy tu nhiéu nguoi da ra khéi Ha Noi khi chién sw bung né
nhiéu ndm da tré thanh mét trung tdm thurong mai quan trong, nhat 1a budn bén nhitng sén phdm
dwa lau tir kinh dé ra). Trong nhiing ndm chién tranh ndy, moi nguoi déu &n méc don gian, it
nhiéu 16i thdi. VAy ma méi ngay tbi thdy mét ngudi méc ao choang sang trong di qua di lai! Cai
dé lam tdi ngtra mét va toi tinh bdo méy dira nhé cua tdi (nhan vién cda 6ng ay) lam thjt anh nay!
May thay, c6 ngudi néi véi tdi dé 1a mét bac si, lic bay gio tdi méi dé anh ta yén!”

Gitra cong vu tinh bao, nhét 1a trong thoi ky chién tranh, va viéc bubn ldu, & Viét Nam cing nhw

moi noi khac ¢ ndo cing c6 nhing lién quan phire tap. Ong Hué cing khong tranh khdi thong

1€ nay.
Mét ngay kia, khi tdi biéu 6ng vai vién saccharine (duong hda hoc), 6ng néi véi toi:

“Mén saccharine quy hda nay, lic xwa toi d4 cho gidy phép mua né hdng ky va hang ky! Va toi



da khéng bao gi¢ biét 1a vi sao; nhiéu ndm sau doé, mét trong nhing gidy phép nay (di nhién la

lam dung) d4 ndm trong hé so cda toi truéc toa én?”

Méc dau véi df vang kinh hoang ma dng da ké cho t6i, va nhiéu cau chuyén khac ma 6ng git¥ kin
cho riéng minh; dau sao 6ng ta cing da phuc vu dac luc cho ché do vi éng da duoc “Huén

Chuong H6 Chi Minh”, mét trong nhitng huan chuong cao quy nhat ctia cdéng san Viét Nam.

Sau 1954, c6 I8 vi bat dau thay déi duong 16i chinh tri cda ddng, hay chéc la vi éng Hué da mét
di “cai du che chd”, nén dng mat chire Trudng Phong Tinh BAo nay, va vi nhé rdng éng timg lay
t4, nguoi ta bé nhiém 6ng lam giam déc truong dao tao bac sTVing Ba Quan Sv. Nhung ma dé
thay nghé hon 1a thay thoi quen! C4 dén trong chire vu méi nay, dng ay van tiép tuc I1&n 16n tién
bac nha nuéc véi tién bac ctia dng. La giam déc théng minh, 6ng dé cho ngudi phu ta, mét bac
si'y khoa, gitr moi trach nhiém vé phén ky thuét, va cd hanh chanh cua truong va éng chi gid
quyén cho Iénh phong tai chanh cua truong khdng duoc chi tieu mét khodn nao ma khéng co chi
ky ctia chinh 6ng! Ong danh thi gio dé “lién lac ngoai giao” véi nhiing co quan khac & dia phuong,
noi ma dng c6 nhiéu nguoi quen biét cd. Ong ciing thuong téi bd dé xin tién cho truong cda éng. ..
va di nhién |a nhing cudc du hanh cda 6ng la do ngan quy cda truong dai tho. Mot hdm, thay
bng nghe cua tdi ma phong gitr dé cda trai vira tra lai cho tdi, 6ng néi véi toi réng, khi la giam déc
trrong dao tao bac siéng da nhén tir b6 y té ba trdm éng nghe dé ban lai cho sinh vién, nhung
vi hoc trd khéng c6 tién dé dén mua cung mét lic véi nhau, ho dén gédp dng 18 té, méi Ian mua
mét hay hai 6ng nghe ma théi, 6ng ban va cét tién vao tli. Sau dé 6ng khéng nhé 1a tién nay da

di vé dau!

Vao dau nhiing ndm 70, ra toa vi phi pham cta coéng, bién thd cdng quy, va lam quyén, dng bj
két &an muroi ba ndm tu thuong pham. Riéng tdi, t6i nghf trudc hét do 1a két qua cda sw tranh chép
gitta nhitng phe phéi trong dang céng Sén va trong cuéc chéng dbi nay, nhiing ngudi che ché

ong Hué mét lan nira da thua cudc!

Nhung du & trong t0 di niva, 6ng Hué van con duoc che ché. Ong da chdng 1a mét vién chirc cao
cép cua Pang, lai c6 mét ngudi con trai la trung ta cda luc luong cong an thinh thodng dén thadm

ong ...lagi?

Tir ddc an nay dén dic xa kia, nguoi ta da gidm sau ndm han ti va éng chi con tat ca |a bay ném
tl, nghia |a dén cudi ndm 1979. Thiét ra doi sbng cda dng ciing kha thodi mai: 6ng & bénh xa voi
mot nguoi tU gid hau ha, chinh thire dé |a mét phu ta 'y khoa va lam com cho riéng 6ng; gao va
thire &n tuoi duroc nha bép ti thuong pham cung cép va dng dn méc nhw 6ng mudn, thuong 1a
b6 db nau, déng phuc ma trai giam phat cho méi ti nhan khi duoc tha dé trén duong vé nha, dan

chang khéng cha y dén ho.

S teng tréi rong rai da day cho éng cach déi xt véi nhiing Iép ngudi khac nhau. Péi véi giam



déc, 6ng ludn ludn kinh trong, du khi vdng mét, 6ng néi dng 4y 1a mét nguoi i té réng luong; déi
v6i nhiing nguroi phé giam dée thi 6ng co thai dé ton kinh, lo Idng vé strc khoé cida ho, sén sang
gilp d& ho; déi véi nguoi can bo y té, éng té ra la mét dong chi nhiéu kinh nghiém hon, nhung
ludn luén nhuong budéc cho thuong cdp. Ong coi nhiing ngudi can bd khac nhw 1a déng vai vé,
thuong cho ho thuée men (lay trong kho danh cho ti nhan, 20% tri gia ngan quy danh cho ching
t6i dung vao viéc mua nhiing thuéc ngoai giao nay: da sinh té, Filatov, thubc bé ...) nhung khdng
ngéan ngai lay lai khi ho thiéu I& d6 v&i dng. M6t 1&n no, mot can bé méi duoc bb nhiém vé trai, di
xe dap trén con duong bun ldy sau mét trén muwa; bun nay lam ket banh xe, anh goi mét ngurdi tu
dang di ngang qua dé bdo anh ta g& bun ra, rdi thay nguoi ti 4y lai la 6ng Hué, thi ngudi can b

duoc nghe cau tra loi coc 1b¢ 16n tiéng nay:”

“Pung tdi 1a mot tu nhan, nhung 1a ti nhan cua Péng va Nha Nudce, tdi khdng phéi la day té cua

anh! Hay gé bun véi hai ban tay cda anh! Hay hoc lai nhitng diéu 1é cta bo N6i Vu!”
Nguoi can bo chinh trj chuwa hét ngac nhién, thi nguoi ta tiép tuc:

“C4 doi anh, anh da gdp ngudi ndo duoc huan chuwong H6 Chi Minh chwa? Hay biét rang, tdi co

huan chuong dé (6ng ay khdng thém rdng ngudi ta da thu hdi huan chuong ay lai)”.

Réi dng bé di, can bd ngay ra, vi bi mét tu nhan mang chii nhw vy, khéng con dam bdo nguoi

tu nao khac gé& bun ra khdi banh xe nira!

Ong Hué khdng thuan véi can bo quan ly nha bép thuong pham ma theo Iénh cua giam dbc, phéi
cung (ng gao va thirc &n tuoi cho 6ng méi ngay; mét Ian no, dng da thuyét phuc duoc nik can bo
y té ctia ban y té trai ban déng phuc dén thanh tra nha bép va I4p bién ban vi “co’ sé khéng sach

sé va thiéu vé sinh trong viéc néu nudng com nuéc”,

Déi véi ti nhan chinh tri, 6ng dbi x&r nhw mét déng ban, nhung véi mét sw ha cb nao do; déi véi
tu thuong pham, dng &y nhw mot quan Ién déi véi dan qué nghéo khé, thai do xa céch, khinh bi

va la méng dé dang!

Déi véi tbi 6ng dy biéu 16 mét sw tén trong nao doé va véi thoi gian mét tinh bdng hitu nao doé, va
nguoc lai ti dbi véi dng ciing vay. Toi bj 16i cudn vi 6ng &y biét rét nhiéu vé th nhan va sw hoat
doéng ctia cac nha th cong sén, ma 6ng s&n sang cho tdi biét it nhiéu, dng khéng lam dung long
tin clia can bo y té dat vao 6ng dé gay kho khan cho téi, nhung lai ding né dé giap dé tdi va déi
ltc che ché tdi v6i quyén uy cta dng dy. Mot it 1au sau khi téi dén & bénh xa méi, mét dém co
mét ni¥ can bé goi toi qua clra s6 va bao tdi duwa vai vién tétracycline cho con chj bénh, vi bénh
x& clia nhan vién da dong ctra. Toi tra Ioi 1a téi khdng thi hanh duoc khi khéng cé gidy phép cia
can bo y té, nhung chi 4y noi la chi muon dé théi va sdng mai chi 4y sé néi véi can bo y té cla

t6i. Chij 4y nai ni dén néi cudi cling t6i phai dwra vai vién thudc cho con ctia chi. Ngay hém sau, t6i



bao céo lai cho can bd y té, anh ta cudi noi la déang 16 t6i khdng nén cho chi dy thubc nhw thé!
Nhung khéng dé gi ma ter chéi nhuw vay; t6i bén ké vu nay cho éng Hué nghe. Ong ta khuyén toi
Ian t&i c6 xay ra nhw thé niva, hay trd Ioi réng: “chia khoa tu thube do 6ng Hué gid!” Cai meo nay

td ra thiét hiéu nghiém!

Trén mét nghé nghiép, 16ng tin nhiém cta 6ng Hué vai tbi tdng 18n thay rd tir ngay ma trudc sw
hién dién cda 6ng, tdi da chdn doan mot chirng bénh tran mang phdi, c6 thé |a nung md, va lién
dé ching minh béng céch chich va hat dé thdm do ma da rat ra cd mét éng ma. Ong 4y thich tha
dén nbi dem s viéc ké lai khdng nhiing cho can bo 'y té, va cé cho giam dbc nira khi 6ng gdp vai
ngay sau dé. Nguoc lai, tdi nhéan thdy réng dbi véi mét nguoi chi duoc huén luyén lam y ta éng
ta thuong chén doén dung du chi héi bénh nhan chir khdng kham ho. Vai lan hiém hoi ma éng
kham bénh, thi lam mét cach la lung; dé kham bung, ndm ngén tay 6ng chum lai thoc xubng bung
bénh nhan ba hay bén lan, 1& di nhién nguoi bénh khdng tranh duoc nhdn nhé hay kéu thét lén
Vi dau dén! Nhung dé tri bénh, 6ng &y biét dung nhitng thir thuée chang tdi c6 va con c6 nhing
cong thire thubc ddc biét. Mot hom toi dén bénh x& cla 6ng, bénh xa cua tu thuong pham, dé
chuyén trd. T6i nghe tiéng rén siét di doi tir phong bén canh phong kham bénh, noi dng Hué 6.
Lac &y 6ng nho tdi kham va chira tri cho bénh nhan nay ma ngudi ta vira dua dén bénh xéa cua
ong. Téi kham cho bénh nhan: dé la mét nguwoi dan 6ng dau manh hét & vung thuong vi; bung
con mém khi tdi kham, tdi Iap tire nghi dén mot con dau bao ti, ding nhuw tién cén do bénh nhan
thuét lai. Toi lién chich cho nguoi bénh mét miii thubc atropine, va vi 15 phat sau bénh nhan tiép
tuc rén ri, t6i chich thém mdt mdi atropine nda, réi ra ngdi doi véi dng Hué hiéu qua cua thubc.

Nguoi bénh van tiép tuc rén la mwoi phit nika va khéng thuyén giam.
— “Atropine ctda anh, khéng c6 hiéu luc! Bé anh xem lam sao toi sé gidi quyét day!”

Ong Hué kéu nguoi phu ta gia -hay nguoi hau lam di moi viéc — bdo dem dén mét bat day nuée
va mét mubng mudi Ién. dng bé mudi vao nuéc, qudy cho tan, rdi diing day va dem cho bénh
nhan uéng mét hoi hét td nude. Chang toi tré vé phong ngdi xubng, ngudi bénh la cang lic cang

to hon:

“T6i chét t&i noi rbil Bac sT oi? Clru tdi vai, bac siv”,

Téi mudn ding |én di coi ngudi bénh. 6ng Hué ngén lai va noi:
“Hay kién nhén, doi thém mot lic niva da!”

Tiéng rén ri va kéu la clia bénh nhan tiép tuc méi Gc mét to hon trong khodng muoi phit, réi dju

déan dén. T6i so bénh nhan da chét! Cudi cling dng Hué bao toi:

“Bay gio néu muén, anh sang thdm nguoi bénh di.”



T6i voi va ding déy di qua phong nguoi bénh; anh ndm bét déng, nhung khi tdi hdi, anh &y mép

may nhe déi mdi va noi:

“T6i da kha hon roi.”

Toi tré vé bén canh 6ng Hué va noi:

“Anh d4 thanh céng! Nhung dé 1a liéu thubc manh, t6i khéng khi nao dam ding!

— Anh dirng quén la ching ta dang & trong nha nguc! Liéu thubc cia t6i hiéu nghiém, ré tién va

lGc nao cing sén!”

O bénh x4, cung véi Thiy, tdi bat dau té chirc cude séng hdng ngay cho kha hon! Rat nhanh
chéng, that s cé ndy mét tinh ban; ching t6i &n chung, khdng nhitng 1a dé nha bép cung cép,
ma ca nhing miéng thit bd khd, cd man phoi khé hay lap xuwdng nhén duoc trong nhitng thiing
qua gia dinh g&i cho; méc dau it éi vé sé luong, nhitng thir &y ciing déng gop chat dam rat hiiu
ich cho co thé. Chung tdi ciing cé phuong tién dé co Itra, nhw vay co thé ndu nudc dé pha tra,
nhét |a co thé nuéng nhitng hat bo bo con nguyén vé ma ngudi ta phét cho dé thay thé gao. Mot
khi nwéng chay vé, hét bo bo thanh don va dé tiéu. Pé ndu nudce va pha tra, nhét 1a buébi chiéu,
sau khi téng giam thj da khoa cira bénh x&, t6i dung dén mét dung cu ma téi 4 ché bién theo
kiéu mau toi thdy & nha éng Hué: dé |a hai ludi dao bang sat khdng ri cach nhau bdng mét thanh
tre méng bé ngang nam ly day mét ly. Méi lui dao sét duoc nbi vao mét gidy dién, rbi dé tat ca
vao trong moét céi cdc bang nhura ddy nuée va cho dong dién chay qua. Nude cang lic cang néng
va sau vai phat chung téi co6 nudc sbéi (thue ra do la hién twong thay dién-phan!). Téi dung hai
Iuéi dao cao Gillette thay thé hai lu®i dao sét khong ri, giy dién thi do ngudi ti thuong pham cé
trach nhiém duy tri hé théng dién va phat dién cda trai cho toi. Anh nay |a mét ky sw dién, qué &
Thanh-héa (Béc Viét Nam duoc dao tao & Tiép Khac; anh ké cho tbi nghe rdng ndm 1975 anh
tiép thu nha may dién Sai gon, nhung theo 16 dng Hué, anh da vét sach dé trong kho nha may.

B&i vdy anh déa lanh sau nam tu!

TruGc bénh x4, gian tre da bat dau duoc nhitng 14 duwa leo va 14 bi bao phd va vao luc xé trua,
lic troi ndng khdng chiu duoc & trong phong, chiing t6i ra ngoai san co it nhiéu bong mat dé lam
viéc, that 1a dé chju! Thily méi ngay phai nhiéu Ian téi nha bép dé ndu séi xoong nuéc dung éng
chich can duorc khirtring, anh ciing thich di mét vong vao cac cdn nha khac, vién cé di thdm hay
la dem thudc cho nguoi bénh. Mét ngay kia anh da dem vé nhiing cay phong phong (ho cic) con
non va tréng hai bén /é con duong dai dé6 ndm muoi thuéc dén thdng vao san ching toi. Thay
ciing 1a mét tay choi phong lan, & nha anh c6 bén muoi giébng lan khac nhau , nhiéu cay mua tan
Bangkok. Anh kiém dau duwoc hai bui lan riing anh lam hai cai gid béng tre, bé lan vao day va
treo 18n gian cay tre, gan vai nuwéc. Mbi ngay anh au yém chdm soc lan vai tuén sau, mét maém

nhé nhi ra: mam |a hay 1a nu hoa? Ching t6i méi ngay tw hdi thé! Mét budi sang chiia nhat anh



4y béo: kia nu hoa!Ngirng moét luc lau, anh néi véi toi: “ngay ma nhing hoa nay né, t6i sé duoc

tha... khdng, ching ta sé dworc tha!”.

Méi ngay, ngay khi khoa ctra mé, Thiy chay ra ngay véi cum lan quy cta anh va ngdm nghia
nhitng canh hoa khép kin dang I6n 1&n dan dan. Mot budi sang no, troi muwa nhé trong dém, Thay
vira ra téi ngoai, thi tdi d4 nghe anh chdi bdi, thét 1én nhing tiéng chiri thé ... toi voi va chay ra
va thdy anh maét tai di nhot nhat va duéi dat nhitng canh hoa nhd bep nat, toi té terng manh nhd!
Thay tiép tuc chdi rda trong nhiéu phat, phi nhé ké pha hoai da ngét nhiing canh hoa cda anh!
C6 thé, hon ca sw yéu hoa, anh thdy swtan pha nay bao hiéu mét diéu dir cho sb phan ctia anh
chang? Pém hém truée linh gac di tudn da dén tri muwa duwéi gian cay cida ching téi va mét nguoi
trong bon ho da thay canh lan va ngét né dé nhin rd hon! Téi cb hét strc an di Thiy, noi véi anh
rang bon gac nay déu la nhiing tén pha hoail Ha anh chdng nhé réng vai tuén truéc day, giam
déc trai, trong bai hoc cai tao hang tuédn da ké réng trai tréng hon bén trém cay chudi, ma trong
nhiéu ndm, khong hé bé duoc mét budng chudi nao sao? Qua that, khi budng chudi vira 16 ra
ngoai mot vai trai xanh, nguoi ta d4 &n cdp né ngay trong dém. Ai c6 thé trém no trong dém, néu

khdéng phai la linh gac?

Toi ciing n6i véi anh rang, véi mét chit may mén, anh c6 thé kiém lai duoc vai bui lan khac, c6
cé hoa nira! Nhung ciing phai hon hai ngay, cong viéc that 1a ban rén da gitp anh quén di ndi

budn!

Vé cong viéc, qué that ching t6i c6 nhiéu viéc lam Idm! Thic déy tir 5g30 sang vao bét ctr mua

nao, ching tdi lam viéc hdu nhw khéng ngtrng cho dén 4930 hay 5900 chiéu!

Vé phén tbi, ngay khi téng giam thj mé ctra vao khodng sau gic sang, toi lién bat dau kham nhitng
bénh nhan da doi s&n trong san, vi téng giam thj bat dau vong di mé cira cac phong tir lic 5930
sang va dén ché chang tdi 1a ché cudi cung. Toi lam rat nhanh chéng cong viéc kham bénh nay,
nguoi dén kham phai tré vé doi ctia ho trude bay gior dé dilam. Téi danh cho minh ndm dén muoi

F.3 ”

phat dé nuét chiéc “banh hép” nhé cida bira &n séang, rdi di qua thdm nhitng nguoi “ndm bénh
vién” dé néu cén, chich thubc hodc chdm séc khac. Khodng tam gioy, nguoi trirc clia cac doi dem
sé khai bénh dén, thuong ho mudbn néi véi toi vai diéu, vi vay toi ban cho dén chin gio, réi toi bat
d4u doc cac sé bénh va ghi theo tén ttrng nguoi bénh céch diéu tri tdi phai chép lai trén mét cubn
sé clia bénh x4 tét ca tén bénh nhan, tén thudc chira tri, sau dé cong lai va viét thanh hai ban
danh sach thuéc cén dung trong ngay. D6 1a mét cong viéc mat nhiéu thi gior va phire tap, co thé
nham I4n trong nhiing bai toan cdng dai nhiéu trang gidy. Toi rang lam xong trudc 11930 dé &n
trira, nhung thuong thi khéng kip va phai lam tiép sau bira &n; cdng viéc cua toi thuong bj cét
ngang, nhung may thay khéng phai ngay nao ciing vay, vi can bd 'y té dén tham va t6i phéi bao
céo nhiing ngudi “ndm bénh vién’, trinh hé so’ cda ho cho anh ta xem, vi it khi anh ta doi gép ho

Idm. Dén 13945, danh sach thubc trong ngay lam xong, téi ra céng trai, cho’ can bd 'y té dé xin



chir ky va anh ta dan ti ra khéi céng dé co thé dén bénh xa cta nhan vién, noi co td thube. Trudée
do, nghia 1a vao khodng mét gi¢r trra, hau nhw méi ngay, éng Hué dén bénh xa tdi va ching toi

tro chuyén, vé cong viéc, hodc vé nhiing chuyén khéc.

Tai bénh x& nhan vién, tdi doi nir can bd 'y té, di nhién gio gidc cta ba ta that thuong. Ba ta doc
ky danh séach t6i trinh, thinh thodng gach bé nhing tén thuéc ma ba ta béo la kho triv da can roi,
xong mé ta thube ra va dém céac thiy thube tirng vién mét. Sau dé ba bo t6i ky trén ban danh
sach thuéc ma tbi da duwra cho ba, xong ba dua thudce cho toi. Pé tré vé trai ti nhan, tdi phai trinh
dién trong tw thé “nghiém” truée nguoi linh gac céng, réi xin phép anh ta duoc qua céng vao; toi
vé bénh xa khodng bén gic chiéu. Nhiing nguoi true cla cac déi da cé mét & dé rbi, toi trg cho
méi nguoi cubn sé khai bénh ctia doi ho, réi giao cho ho nhiing thir thubéc ma tdi da ghi theo tén
bénh nhan. Cong viéc chap phd budn chan nay nhiéu khi kéo dai ca mét gie ddng hd. Nhung thoi
gian con lai sau dé cho t6i gico khda ctra, d6i véi Thiy va téi la thoi gian dé chiju nhét trong ngay.
Cong viéc lam d4 xong, ching t6i doi bira com chiéu téi ma chang t6i c6 thé &n ngay hay dé lai
tré hon khi da bj “nhét” trong bénh x&. Luc nay ching tdi ngdi trén chiéc chiéu tréi dudi dat dudi
gian cay hoa dé néi vé nhiing chuyén vira xay ra trong ngay hay goi lai ky niém xa xwa. Ong Hué
ciing thuong dén gép, ching tdi ndu mét xoong nuwéec dé pha vai chén tra, véi nhiing nu trd nhan
duoc clda gia dinh hay 1a chinh 6ng Hué dem t&i. Ching t6i chuyén trd dd thir, vé cdng viéc lam

cling nhw nhiing wu tuw ...

Khong cé nhitng gidy phit x& hoi xé chiéu nhuw thé trong nhiing ngay dau thang. Vi thoi gian doé
t6i da phai, trong vong nhiéu ngay, thirc dén 21 hay 22 gio dé lam ké toan vat liéu va tai chanh
thuéc men tiéu thu trong bénh xa. D6 1a mét cong viée rét lau va chan ngét, trude hét phai lam
téng sé méi thtr thubéc da dung trong thang vira qua; dip nay, tdi d4 nhan thay réng khi nguoi ta
khéng cé may tinh, bai toan céng la mét bai toan khé nhét khi phéi céng ba bén chuc con sé, sau
dé t6i phai tinh phi tén ctia nhiing thir thube nay theo gia chinh thire. Gia nay tuong dbi thdp cho

nhiing thir “thuée that”: vi du nhiing gia nhw sau:

Aspirine, vién 0,30 g 0,015 déng

Tétracycline, vién ‘
0,250 g 0,04 doéng

Pénicilline  (chich) ‘
500.000 don vi. 0,20 dong

Streptomycine i
(thudc chich) 1g 0,20 dbng

X
A i

Nhung nhiing dé “ngoai duoc phdm” thi tvong déi dat:



Béang vai thd, 0,05m X

2m 0,10 déng
‘ 10,00
Ruwou cbn 90 do, mot lit déng

Ngan sach tro' cap cho bénh xéa trong ndm 1979 la 0,50 déng cho méi nguoi t mét thang. Nhung
theo 107 yéu cédu cta éng Hué, dé cho suw hoat déng ctia bénh xa duoc tét dep, can phai 20%
ngan quy nay mua nhiing thube “quy ” nhw da sinh té, thubc bé nudrc, filatov (thube udng va thube

chich danh cho nhiing can boé ma dang 18 phéi duoc chinh thice diéu tri tai bénh xé cda nhan vién.

Méi thang, moi chi tiéu, ké ca sb 20% nay, chi duroc dat t6i khodng tir 80% dén 95% ngan sach
tro cap. Diéu lam t6i lo Au nhiéu nhat, |a 1am sao phan phdi nhitng “mén thubc ngoai giao” nay,
trong khi khéng thé ghi tén nhitng nguoi thu hudng trong sé cua toi! Luc dau, tdi stra, tdi xoa, toi

gach bé va cubn sbé bién thanh nhing cudn vé nhap. Toi néi véi dng Hué viéc nay.
“Dirng stra gi ca, dieng bo gi ca,

— Ong Hué néi vaéi ti nhw vay- “Hay gitr sé sach cta anh y nguyén, nhung don gidn théi, khi lam
téng cong, hdy dé con sé nao anh thay hop ly. Khong ai chiu khd nhirc déu dé kiém soét toan

céng cua anh dau!”

May thay, khdng phédi ngay nao ciing la ngay dau thang! Thuong thuong chinh vao nhiing giay
phut thanh than sau khi rat ban rén, ma tdi da noi véi dng Hué vé nhitng van dé lam toi wu tur.
Mét ngay no, luc &y vao khodng cudi thang 5 ndm 1978, t6i nhé rang ching téi d4 bj giam gidr
géan ba ndm réi, va trong quyét dinh ma nguoi ta d& doc cho nghe truée khi di chuyén ching toi
vé mién Béac Viét Nam, rdng chang tdi bj két &n ba ndm hoc tap céi tao trong mét trai tap trung.

Lac bay gior tdi ndi véi 6ng Hué:

“Téi hy vong rang chiing t6i sdp stra duoc tha rbil C6é 16 trong mét thang niral Ching toi da bj két

an ba ndm ti va 17 thang 6 t&i, sé dung ba ndm bj nhét!

— Ba ndm ha! b6 chi la mét cach néi ma thdi! Béi véi nhiing nguoi P.C.M (chir tét cdia Phdn Céch
Mang, t6i danh chinh thiere cda tu nhan chinh tri, thi khéng cé ky han. Sau ba ndm nay, sé t&i ba
ndm khéc... rbi lai ba ndm khéac nita... Khéng cé thoi han. P4y nhé, trong trai nay c6 mot thiéu
Gy bj bat trén duong di Hoa Binh vao ndm 1954; anh méi duoc tha cach day khdng day hai nam,
ma khong phai dé vé nha, ma la dé nhap vao mot cong truong luc 16. Anh &y, anh chila mot thiéu
ay, trong khi cac anh... nhiing dai ta, nhing tuéng, nhing bé truéng... Viéc tra tw do cho cac

anh ... hay con lau /am!”



Ong 4y ngtng lai mét chée, réi néi tiép:

“C6 nhitng ké da kiém ra mot phuong tién tai tinh dé loai bé nhan hiéu Phdn Cach Mang nay
trong tu, ho gay gé véi ti nhan khac, danh cho dén gay thuong tich ndng nhiing ngudi nay. Lac
4y ho bj dua ra tda xwr va toa két &n ho bdén hay ndm ndm ti thuong pham, nguoi ta chuyén ho

gua dé, va sau thoi gian & tu ho dworc tha ra”.
Luc ding ddy, 6ng néi thém nhw dé an di ching toi:

“T6i n6i véi cac anh cac diéu nay, vi thuong thuong xay ra nhw vy, nhung ciing c6 nhing
ngoai I8... va hon ni¥a anh thiéu Gy nay da theo Phéap, trong khi cac anh cac anh lai theo My, c6
thé 1a chuyén sé xay ra cach khac! DU sao di niva, cac anh ciing biét réng trong tu, diéu céan

thiét 1a séng con va sém muén gi, ho ciing phai thd cac anh ra. Bung tuyét vongl”

Chung t6i choang vang, cé Thay /an t6i déu khong thét ra duoc loi ndo. Toi ¢ géng gilk cho minh
mot thai d6 binh tinh bang cach ubng vai ngum tra. Nhung tra sao ma dang thé! Bang hon méat
gau! Toi tw héi: “ho cb con la nguoi nika chdng, nhiing ngudi cai tri mién Béc Viét Nam da cong

b nhitng bén an, lira déi ti nhan nhw thé?

Déi v&i t6i chura bao gior com lai nhat nhuw thé nhw vao budi xé trura dé, va mét khi clra d4 khoa
kin, méi nguoi déu di ndm, nhung khdng phai dé ngd. Toi bat dau cdu nguyén, cdu nguyén thét
nhiéu, va suy nghi vé nhiing gi 6ng Hué da néi véi téi sau clng. That sw da c6 khac biét gilra
trrong hop ctia ngudi thiéu Gy ndy va ctia ching téi, anh 4y hanh déng /é loi hay 1a thanh phéan
clia mét nhém nhd, trong ltc 4y chang t6i gébm cd nhiéu trdm ngan nguoi, thé gidi biét rang Viét
Céng vi pham hiép dinh Paris, ho d4 gitr chiing t6i lam tu gan ba ndm va nguoi My vi loi ich cua
chinh sach ngoai giao cta ho & Péng Nam A cén kiém céach lam ap luc véi Viét Céng?... Nhung
bay gio ho con nhiing phuong tién gi nira, trong lGc ho da rat quyén phd quyét cua ho & Lién

Hiép Quéc .

Vai ngay sau do, truée swim ldng cda Viét Céng lGc gan dén ky han ban an cda ching toi, Thay
va tdi, chiing t6i nhén thirc rang ho khdng dam tin vao ho, nhw ching téi tudng. Trong cac doi,
quén gido nhan duoc lénh t6 chirc cac budi hoc dé gidi thich, nghia 1a dé bién minh viéc luu gitk
ching t6i thém. Bién minh, c6 nghia la ho khéng duoc yén én luong tam! Nhung ho c6 chéng
mét luong tam véi y nghia dao dirc cda n6? Chéc chan la khdng! Pdng 1a 16i bién ching cua ho

cho thdy mét céi gi dé khong dung I&m.

Vé nhiing bubi hop giai thich nay, tdi phai tham du trong phién cta déi nha bép, vi nhan vién cta
bénh x& thuéc vao déi nay theo hé thdng té chirc quan gido; can bo cét nghia rang chang toi
khdng phai la nhirng tu nhan “thuong”, ma la nhing tu nhan cai tao va vi viéc hoc tap cai tao nay

chua két thic, 16 ra ching t6i phai mong muén & lai nita dé hoan chinh viéc hoc. Réi anh ta bt



ddu kéu goi ching tdi phai ton trong hon nhing diéu Ié cda trai, phai lam viéc hdng say hon ...

va dé hoan toan la nguoi cdng sén, anh ta néi thém:

“Céac anh dirng mat thoi gior cdu nguyén, dé xin Chua tré lai tw do cho cac anh, vi c6 phai Chua
Ky Iénh tra tw do hay khéng? Khéng! Chinh la nhifng can bd cao cép ctia bé Noi Vu ra Iénh theo

loi dé nghj cda giam déc ching tal”

Khoéng c6 ai 1én tiéng phan déi anh ta, vi ching t6i tat cd déu hén nhat. T6i ciing vay, ti da nin
thinh, tdi chi mong c6 mét diéu: 1a bubi hop chdm dit nhanh chéng! Nhung ciing cé vai ban ding
day dé biéu 16 ... tan thanh sw bién luén hitu ly cla can bd va s gia han thoi gian cai tao. Can

dam hay hén nhat qua déi?

Gidng hét nhw thé trong tat ca cac doi, theo 167 nhitng ngudi trure néi véi téi ngay hdm sau khi ho
dén nhan thubc & bénh x&: cung nhitng 10 gidi thich &y, ciing swim ldng 8y, clng sw tan thanh
4y cla nhiing ké cong tac. Con nhing nguoi phan dbi, da khdng cé dén 50, ciing khéng cé dén
45, ciing khéng c6 bdn muoi, cling khdng cé ba muwoi, cling khdng cé hai muoi, ciing khéng c6
muoi, chdng c6 dén mot nguoi nival Viée kéo dai giam gitk ching t6i, “ho” khdng dung nghi quyét
cling khéng bang mét tuyén bé it nhiéu chinh thire, nhung mét cach am thdm: ho chi quén tha

chung téi ma thoi.

Cudc sbng van tiép dién: Thay va tdi cb géng té chirc théat tét dep kiép séng thuong nhét cua tu
nhan duoc it nhiéu biét dai! Vao nhing ngay cudi thang ndm, trai ching toi tiép mot sé sinh vién
si quan cta céng an dén thuc tap. Hai nguoi duoc bé vao déi ching ti va mot ngudi thuong &
lai bénh xé& trd chuyén thuong xuyén véi Thiy. Hai ngudi c6 vé tam dau y hiép 1&m. Mot bubi xé
chiéu, khi chang t6i trd chuyén véi dng Hué, Thiy noi véi ching t6i rang ngudi sinh vién si quan
tré 4y rat than thién véi anh va da néi rdng anh ta coi anh khéng phai nhv mét nguoi ti, ma la “mét

nguwoi ban tét nhw nguoi ta thuong gép trong mét cuée du hanh”
“Anh tin nhw thé a?”
Ong Hué bén héi

. “Anh nén biét rdng trong nhitng truong dao tao si quan céng an nay, mbi ngay nguoi ta day cho
ho |a nhiing ké thii phadi ghét nhét, truéc hét |a nhiing tén dé quéc, sau la nhitng t nhan va dic
biét nhét |1a nhiing ti nhan P.C.M. (Phan Cach Mang)”

Khi dng Hué di rbi, ching toi ban /ai vé “bai hoc” nay, bang cach luu y dén khodng cach ma nguoi

can bo y té ludn ludn gitk déi véi ching toi. Téi ndi véi Thay:

“Cac can bo coi tu nhan thuong pham nhw 1a cuc phan; con chiung ta, nhing tu nhan chinh tri

nhuw & vi khuén nguy hiém; néu can ngudi ta ddm |én phan, con vi khuén thi khéng khi nao dén



gan!”

Mét bubi sang no, khodng dau thang bay, phé giam déc hanh chanh dén bénh x& sém va lép tic
cung véi Thiy déng ctra & trong ban gidy ctia can bd 'y té. Vi thay ho & 1au trong do, tdi lo so mot
diéu gi khdéng hay xay ra cho chiing téi! Chi sau hon hai gic, lic bira com sang da don dén, pho

giam déc méi ra di, va Thay budn ba dén noi véi toi:
“T6i s3p phai xa anh, rat gan day!

— Khi ndo? Vi sao ?

— C6 16 ngay xé trura nay!”

Va anh ké cho tdi nghe rdng phé giam déc da dé ca buébi sang dé cé gang thuyét phuc anh nén
roi bénh x&, Vi quyén loi cia anh, dé di hoc mét nghé khac c6 ich loi cho tuwong lai cda anh! Ong
ta n6i & day khdng du ky thuat dé anh hoc nghé y ta, va nghé nay hién nay khéng dd nudi séng
mot ngurdi méi vao nghé vi da c6 nhiéu ngudi 1am réi, va anh can chon mot nghé khac; trong trai

nay, thi cé thé la nghé méc hay nghé tho rén.

Hinh nhw phé giam déc ¢ y gi khac trong dau, béi vay 6ng néi di n6i lai chi mét chuyén dé ma
thdi. Cudi cuing, Thay hiéu du sao di nira anh ciing khdng thé & lai bénh xé&, va anh da chon tré
vé doi thor moc cii ctia anh. Phé giam déc, lUc tir gid anh, hira |a sé dwa anh vé nhiém s& méi vao

lGc xé trua.

Chung téi nuét “ca” com trong im ldng, roi Thay di stra soan tui, bj cda anh, trong khi tdi véi va
lam cho xong phiéu xin thudc trong ngay, vi Thy vdng mét trong ca budi sang, tdi cé thém nhiéu
viéc, nén tré cdng chuyén thuong ngay. Truéce hai gior chiéu mot chit, toi chao ter biét Thuay, chiing
t6i dm nhau va cé géng néi dua dé che gidu cdm xuc, va toi di lién gdp can bé y té dé anh ta ky
cac phiéu xin thuéce. Tdi bao cho anh ta tin Thay ra di. Anh chwa biét gi ca. Sau do t6i dén bénh

x& nhan vién dé lanh thuéc.

Luc téi tré vé, Thay khdng con & doé niral Khodng ndm gio chiéu, dng Hué dén, tdi tin cho 6ng
biét swrra di gép rat cua Thay; 6ng &y rat ngac nhién, té vé lo I3ng, réi bé di ngay va hira vaéi toi

la 6ng sé tim hiéu ly do that cda sw chuyén trai nay.

Lac 06 gior 30 chiéu, téng giam thj khi dén khoa ctra, c6 d&n theo mét ti nhan (chinh tr)) ma toi
khéng quen, va néi vdi tdi do |a nguoi phu 'y ta méi. Téi chua khi nao thdy nguoi dan dng nay,
nhung it 1au sau, nguoi &y cho toi biét anh ta 1a mét cuu du kich quén thude tinh Long An (cach
Sai gon dé bén muoi cay sé vé phia tdy nam) , anh ta da vé hdi chanh Chanh Phd Quéc Gia ndm
1972. Chinh vi ly do nay ma anh da bj bat cubi ndm 1975, va géi di hoc tap céi tao va chuyén ra

trai ching t6i cudi ndm 1976.



Ngay hém sau, 6ng Hué ké cho t6i nghe Iy do that sw vi sao Thiy bj thuyén chuyén. Nhw can bé
cho éng biét, dé |a mét Iénh tor bo NOi Vu dén. Viéc bé nhiém Thiy vé bénh xéa chi duoc bd biét
khi doc b&o céo luc ca nguyét cia giam déc vé hoat dong cia trai ching tdi. Cac can bé cia B
thay sw b6 nhiém nay |1a nguy hiém, vi Thly vén 1a mét cuu cong chire cao cép cta Cuc Trung
Uong Tinh Bao mién Nam Viét Nam, khi lam phu y ta, cé thé lién lac dé dang véi nhikng ti nhan
khéc.

CHUONG VI

- TU NHAN
-LINH GAC TU
- CUOQC GAP GO BIET KiCH DU
- TRWONG QUANG HAU TUYET THUC DEN CHET
- TOI BI VIEM DPONG MACH TIM

Ong Hué c6 vé khong wa gi Tai, ngudi phu'y tA méi, ké da dén thé nguoi duoc 6ng che ché, ma
khong héi y kién dng. Ong kéu Tai lai, héi vai cau vé nghé anh d4 lam truéc day, réi néi véi anh
rang, vi hoc van anh kém, céng viéc chanh cta anh la lo vé vé sinh cta bénh x4, tai nuéc du cho
chdng tdi va bénh nhan dung, lo vé com nwéc, 4o quan, vé sinh ca nhan cta cac bénh nhan ndm

bénh vién va ciing phai tréng trot miéng dat nhé khodng 300 thudc vudng truéc san bénh xa.
Nhung hdém sau, vira téi noi, dng Hué kéu Tai lai va véi ngén tay doa anh va noi to tiéng:

“Téng giam thj g&i may lai day dé do tham tao va 6ng V. Liéu hén dé, may |a chi diém vién cua
téng giam thi, néu tao bét duoc may lang véng chung quanh tao va 6ng V. dé nghe chuyén ching
tao néi, tao sé d4p nat mat may. Tao cdm may khdng dén gén tao dudi bon thude khi tao noi

chuyén voiong V.”
Tai cli dau va khéng nai gi.

Duoc bao trudc, t6i ludn ludn gidk médt khoang cach nao do gidra Tai va téi, va sy quan hé véi anh
ta khéng khi nao giéng nhw véi Thiy. Tai thuc hién tét nhiing cong viéc ma éng Hué déa giao cho:
anh v& miéng dat nhd trudc bénh xa va trong ca tim. Thuong thudng, nhét 1a budi chiéu, khi ctra
da khéa, chang t6i d3 vao giwong nhung chuwa ngud, Tai ké cho téi nghe mot it vé doi séng cua

anh & Saigon va nhiing giai doan nhiéu khi phdng dang ctia mét hdi chanh vién khi can phéi xoay



tré, dé sbng trong nhitng khu lao déng & ven thanh phd.

Anh ta ciing biét 1am mon thjt chudt rat ngon va cdé mét bira cb ¢a rén, da roi vao b4y anh lam

béng tre va dat sét

Mét tuén sau khi ra di, Thay d3 tré lai thadm tdi moét budi sang chla nhét. T6i rat vui, ching t6i ndu
nuwée va udng tra trong khi trd chuyén. Thiy noi da lam duoc khoen méng dang hoang, diéu quan
trong nhét trong viéc lam ghé dau va ghé tua; t6i ké lai cho anh nghe nhiing gi 6ng Hué da néi
v6i tdi vé ly do vi sao anh ra di va ddn anh cén than vé nhiing giao thiép ctia anh. Ching toi & lai

v&i nhau hon mét gi¢r réi anh méi ra di.

Vai ngay sau do toi that ngac nhién khi thdy anh dén trong gic 1am viéc cua trai. Anh duoc mién
dén xudng hai tuédn vi mét can bé cia bé N6i Vu dén gdp anh va béo 1am mét ban béo céao vé

tinh hinh qudc té. Anh 4y trong tli ra ndm diéu thubc ra va mét goi gidy that nhé duwa cho toi:
“Anh can bé nay da cho tdi ntra bao thubc va mét nham tra. Téi biéu lai anh phan nia”,

Réi anh ké cho tdi nghe rdng trong nhiing t& khai truée lGc anh con & trong khu F, anh ta d4 tién
doan sw néi day cda phong trao FULRO (Mét Tran Thdéng Nhét Gii Phéng cla cac sac toc b ap
btre, Front Unis De Libération des Races Opprimées) va nguy co cé thé dén ttr Trung Hoa. Nhiing
didu nay dung va hién nay lién lac giita Viét Cong va Trung Hoa rét cdng thang, diéu ma can bd
clia BO d4 xac nhén véi anh. Ong Phu Ta Bo Noi Vu, nguoi da gép anh lic bay gio, mubn biét

anh nghf sao vé tién trién cda tinh hinh.

“Cém on dng tu ¢6 vén chinh tri cdia Phu T4 B6 Noi Vu! Nhung anh dang 16 phéai doi mét luong

béng hau hon!”

Trong hai tuén nay Thay dén thdm t6i nhiéu I&n, mébi Ian anh néi véi nguoi truc cda déi anh, 1a
anh bj nhirc ddu Vi phai suy nghi nhiéu dé soan bao céo cda anh va anh di lai bénh x& dé xin
aspirine. Khi da chédc réng Tai khéng & gan qua, chang tdi tro chuyén du thix, nhiing chuyén ci
Saigon, nhitng chuyén gau cia trai nhw chuyén mét ngudi t dung may miéng nhém lam ra nhiing
chiéc luoc dep dén nbéi mét can bé da dén mébi ngay ba hodc bdn I&n dé nhin anh 4y lam viéc, va

di nhién ciing c6 ban vé chinh trj quéc té!

“Vi khi My trang bj cho linh Trung Hoa, néu cir tiép tuc nhw thé, sé 1a mét luc long kinh khdng!
Nguoi Nga bat dau déi trong quén; con méy chi & Ha Noi, sém hay muén, ching ciing sé bi mét

trén don!’

Céan bd quan giao ciing cho ching téi biét vé sw cdng thdng ting dan gitra Viét Nam va Trung
Qudc va néi rang ciing c6 thé co di tdn khan cép cua trai. Béi vay db tuy than cda chang toi lic

nao ciing phéi sén sang dé co thé ra di bat thinh linh sau muwoi I&m phat béao trude. Khi co hidu



bao déng, moi nguoi déu phai nhanh chéng tap hop, va dudi sw huéng dan cia mét ngudi can
bé va linh géc, roi trai va tap trung vao nhikng noi da dworce dinh trwde; ching toi phai di co trat tw
va phai im /&ng; t0 nhan nao di ra khdi hang hodc t6 ra vo ky luat sé bj ban bd Iap tirc ... Nhing
budi tép duot di tdn sé duoc té chire, nhung méi lén chi vai doi tham du théi, va sé khdng co téng
b&o ddng (danh md, hu coi) ...

Qua that, da co hai bubi tép duot: méi lé4n ti nhan ctia caAc déi phai tap véi tat cd hanh ly trén
Iung, dira khéi trai gitka dém va 16i bun giira ruéng trong hon hai tiéng déng hé, truée khi duoc

vé trail Sau dé nguoi ta cho ho nghi buéi séng hdm sau!

Hau qué cuda sw va cham chinh tri gitra Viét Nam va Trung Quédc trén doi séng cua trai ching toi
khéng chi giéi han vao nhitng budi tép duot di tan ndy. Coé nhitng dng twéng tu binh dén, sau dé

t&i phién cac dai ta, réi c6 nhitng tu khé sai dén nira.

Mot bubi xé trura, trong thang chin, trong ltc t6i di nhan thubc hdng ngay tir bénh xa nhan vién
tré vé, khi di vao con duong I6n chay thdng vao san, t6i thay trudc bénh x& mot dém déng nguoi
mé&c db beo gam. Toi budc voi lén va lic dén noi, t6i dwoc mét sé6 déng ngudi bao quanh chao
héi mét cach néng nhiét; mét vai ngudi 6m ti nhuw |a ho vira gép lai mét nguoi ban da bj xa cach

ttrlau. Ngac nhién vi nhiéu ctr chi than thién dén thé, tbi hdi ho:
“May anh ttr dau dén?”

Trong tiéng én &o trd Ioi, t6i hiéu mét lic sau réng ho 1a nhing chién si Viét Nam da duorc tha du
xubng mién thuong du Béc Viét trong nhitng ndm 1960 va 1961, nhdm gay ra mét cudc ndi day
cla dan toc thiéu sé trong nhiing tinh nay. Nhung Viét Cong da té chirc kiém soéat gét gao cac
dan téc thiéu sb, va cac anh biét kich du ctia ching ta déu bi bt mau chéng. Ho da bj git lai nhu
tu binh tr ngay &y, luén ludn & trong nui rieng, hoan toan cach ly véi dan ching xung quanh; ho
khéng bao gi¢r dugc phép thuw tir véi gia dinh con & lai Sai gon. Vo, con, cha me déu coi nhw ho
d3 chét ter1au réil Luc toi héi vai nguoi dia chi ciia ho & Sai Gon, ho cho tdi nhiing tén duong cua

thoi Phap thubc:
“Té6i ¢ vdi gia dinh, dwong Colonel Grimaud!
— Gia dinh t6i ¢ trong mét hém dwong Mayer!”

T6éi hinh dung /ai ho dinh dac trong quan phuc nhay du trén nhitng duong phd Sai Gon xwa va
bay gio, muoi bay hay mudi tam ndm sau, ho dé, trong quan phuc beo gém it nhiéu va dép (chién
loi phdm Viét Céng lay duwoc & Sai Gon va cho tu binh méc dé ho khong thé trén duoc gitka dan
chang néu ho vuot nguc duoc), ngay nay qua ngay khac, ndm nay qua ndm khéc, séng cuéc doi
dang thuong hai cta ti khé sai, khéng mdy may hy vong duoc tha. Tuy nhién, t6i phai gidu moi

cdm xuc va noi véi ho dé toi lo trude viée phan phdi thube cho nhiing ngudi trurc. Véitinh than ky



luét, ho chiu y tdi, va tdi buéc qua phong bén canh dé néi chuyén véi vai bénh nhan “ndm bénh
vién”. LUc tdi xong cdng viéc va co thé tré lai, ho noi véi toi rdng ho dén khdng phai dé xin thuéc,
ma chi dén thdm t6i. Ho dén trai ttr dém trudie va xé trura hdm nay, vi ¢6 nguoi noi véi ho réng co
mot bac si mién Nam Viét Nam trong trai, moi nguoi déu mubn dén bénh x& dé thdm t6i. Cubi
cuing, nguoi trudng doan cda ho quyét dinh chi cho mét s6 nguoi trong bon ho dén gép toi thoi.
Ho noi réng, da hon muoi bay, muoi tdm ndm réi, ho chua gép duwoc mét nguoi dong huong &
mién Nam Viét Nam; cai mién Nam Viét Nam nay ho nhé t6i nbi ma thay vao ché “cé thé nhin
Sai Gon’, nhin thdy mét nguoi Nam Viét Nam noi chuyén véi “ldy” (Iui) thi d4 la mét niém vui. Ho
ké cho t6i nghe rdng khi nguoi ta bao tin cho hay vé vu &m sat Ngb Dinh Diém, nhiéu nguoi da
khéc sudt ¢ ngay, vai nguoi con khong tin 1a chuyén 4y cé thé xdy ra; khi ho nghe tin Sai Gon

sup dé, ca doan nhin &n sudt hai ngay!

Vi gior déng cira sdp dén, tdi bao ho tré vé mau, vé déi cia ho va ho nghe Ioi lién; khi ra di, tat ca
déu siét chét tay hodc canh tay tdi, nhw dé té sw doan két ctia ching t6i va ho hira sé tré lai thdm

t0i thuong xuyén.

Pém hdm 4y, t6i khdng sao ngt duoc khi nghi dén ho! Nhitng dong I8 trao ra mét! Nhiing nguoi
dang con trong tuéi tran day nhwa séng da duoc sé phan an bai trong nguc tu sudt doil Nhitng
tén Viét cong da man da dau ho véi thé gidi loai ngudi; néu khong co sw cdng thdng véi Trung
Qudc, ho sé con & trén mién thurong du, di chuyén tir nGi nay qua ndi no, méi sau thang hay méi
n&m cho dén ngay ho ttr trdn. Va diéu dé ho ciing da biét. Nhung céi da cho ho strc séng, khéng
phéi 1a hy vong mét ngay kia con cé thé gép lai gia dinh, nhung chi la tinh than doan két da hop
nhét ho, doan ctia ho d3 tré thanh gia dinh méi! Tir ngay ho bi bat cho dén ndm 1975, d4 c6
nhiéu cudc trao dbi tu binh, nhung nhing ngudi chi huy cda ho, nhiing ngudi da géi ho di thi
hanh céng tac nguy hiém nay, nhing twéng |anh ngw tri & Sai Gon, da chi don gidn quén ho théi,

vi mai ban véi nhirng tham vong va truy lac!

Nhung t6i d4 hoai cdng cho ho, vi ngay hdm sau dng Hué cho t6i biét doan méi dén da bi xép

vao moét khu déc biét khu C, va ai bj bénh sé dén bénh xa cua thuong pham.

it 1au sau, khi n6i vé nhing th nhan nay, éng Hué néi véi tdi rang ho 1a nhitng ngudi hoat déng,
c6 ky luét thi hanh ding dan nhiing cdng viéc giao pho; can bd da dé cho ho tw chon tha linh va
nguoi ndy c6 quyén hanh that sw trén déng ban. V6i sw chép thuén cta can b, lic & trén mién
thuong du, ho da tréng cay thudc 14 nho vay ho c6 thube dé hut, ho ciing lam nhiing éng séo va

c& don ghi-ta (can bd da cho ho giay dan) dé gidi tri chung.

Mét Ian no, co ci I6n I6n gitka hai ti nhan, quén gido mudn can thiép, nhung ngudi truéng doan
xin dé tu nhan tw gidi quyét nhitng van dé noi bd, anh da thanh cong lap lai trat tw, budc nguoi cé

16i phéi xin 16i va nhén trirng phat bang cach khéng duoc dn phédn com cda minh.



Mot bubi xé trura, t6i dén bénh xa ti thuong pham, 6ng Hué d4 di ra ngoai, va khi thdy nguoi truc

cla doan nay di lai, t6i héi anh ta:

“Khi cac anh & mién thuong du, cac anh cé khi nao gép tu binh My chdng7
— C0, t6i co thdy ho nhiéu l&n, nhung & kha xa!”

Vira ltc &y dng Hué di vé, va ching toi khong thé noi chuyén tiép.

Khoang thang 11 nam 1978, doan 113 biét kich du Viét Nam Céng Hoa da tirng bi gitr hon muwoi

bay ndm &y |én duong dén mét tram méi trong cude vién du vo tén!

Mét budi sang thang giéng 1979, hai doi tu khé sai cuu dai tA dang tu tap noi duong 16 chinh
trurée khi ra déng, duorc Iénh tré vé phong va sira soan dw mét khda hoc déc biét quan trong dudi

sw huéng dan ctia can bo tir bd N6i Vu vé.

Céc tu nhan, trong nhiing trvong hop tuong tw ludn ludn nghi ngd 1a c6 tin x4u, nhung 1&an nay
thi d4 trai /ail Nhin nhdn ngadm “gia tri quan sw” cdia ho, can bé cda bd Néi Vu da dén bao cho ho
biét, va chi cho ho ma théi, sw chién thdng cta quan déi Céng San Viét Nam trong cudc xam luoc
Campuchia. Nhé» mot ban d6 vé trén tdm bang den vira méi dem t6i, phéi vién cua B6 ta cho ho
sw tAn cong nhanh chéng cua Viét Nam bat dau ngay 25 thang chap, da tién chiém Phnom-Penh
ngay 07 thang Giéng do nhiéu quan doan Viét Nam xuét phat ttr nhiing khu bién gidi khac nhau
tap trung mdi dui lai. Chién thdng chép nhoang! Chién thdng quyét dinh? Chi con lai mét cau héi

nhé: “Nhiing sw doan Khmer co trude cudc tan cong da di dau réi?”

DPoan quan Viét Nam da khong gdp ho dau cd, hoa chang vai tiéu doan ma théi. Chang da bién
maét, c6 Ié rat vé nhitng nii & mién tay, nhung dé chi 1a chuyén trong vai tuan nika théi. Nguoi ta
&n mirng chién thdng: tra va banh ngot cho nhitng ti nhan ndy, nhing quan nhan nha nghé da

biét gia tri ciia quan doi Céng Sén Viét Nam!

Céc phong cua tu nhan dai t& con c6 mét han hanh nira, duoc doén tiép khach ngoai quéc thdm
viéng, trong dé c6 nhitng thdng tin vién. Nguoi ta chuén bj cho viéc nay tir nhiéu tuén qua, khéng
phai chi tai hai doi n6i trén, ma tat ca nhing déi khac ciing chuén bj, vi nguoi ta qué cén than,
khach co thé danh lira huéng dan vién va ghé mat vao nhitng ché khac hon nhiing noi da dinh
trioc! Bi vay viéc chuén bj lam chung cho ca trai, trong tat ca cac phong, phai quét, lau, xép
don lai céc thi db dung c& nhan (chi mét thi cho méi ngudi ma thoi, dé trén ké tuong, nhing tii
khac thi vat I6n xdn trong mét phong nhé chira db I&t vét), & ddu mébi chiéu, phai cubn mung, mén
va goi thanh mét goi, tat ca xép dang hoang va cung kich thudée. Trong vai phdong moét bich chuong
viét chi¥ I6n trén mot tor gidy réng dan vao tuwong gan cira ra vao, dé khéng mot ai khdng doc né
khi buéec vao phong, ké thuc don méi ngay trong tuén: thir hai, thir ba, ... chd nhat: &n diém tam,

com séng, com chiéu .



Theo thuc don nay, méi bira com chinh, ching tdi dwoc mot ky com néu chin, mét moén thit hay
ca, mot mon rau céi va mét té6 canh mién ... Thuc don méi ngay khac nhau, ngay chd nhét co
thém mon trang miéng. Di nhién nhitng thuc don tuyét voi nay lam ching ti chdy nudéc miéng,
chi c6 trong tudng tuong clia ngudi viét, ciing nhw rdi thay, trong nhitng bai phong sw cda nhiing

phéng vién qua ngay tho hodc da tur lau theo ly twdng cdng san!

Con duong chanh I6n va phong hop & cudi dudong duoce ch'y déc biét. Tir hon hai thang roi, mét
doi sdu nguoi t0 dudi sw hudng dan cua mét nguoi trong sé ban hiu cua tdi, Nguyén Tri T.,
nguyén cdng can dy vién bd Gidao Duc mién Nam, da duoc giao nhiém vu stra sang va bao tri
con duong nay. Bun duoc vét di, mat duong duoc can bdng va nguoi ta xay doc theo hai bor
twong hai bon hoa véi vai doan néi rong ra hinh ban nguyét. Trong nhiing vong ban nguyét nay,
nguoi ta tréng hoa huéng duong hodc tdm xuan, trong vuon cénh bén canh dudng nhiing cay
phung tién véi hoa mudn mau d4 bét dadu né. Mot ngay no, khi tdi di qua con duong chinh nay,

Nguyén Tri T. bét chuyén va noi:

“Anh oi, nhin xem con dudong nay, véi nhiing cay hoa phung tién di mau sac, cé dep khéng?
-U, dep tuyét voil Ciing dep nhw & Pére Lachaise

(tén nghia dia nbi tiéng & Paris) vay!”

Nguyén Tri T. nhdn maét.

Con vé phong hoc, truéc day 1a mét cén trai réng I6m 16ng gié bén phuong, mét toan cia doi tho
mdc dén dé dé bién dbi toan dién, ho dung vach béng tre dan, cao nira chiéu phong, boc ba mét
phong, tree phia nhin ra con duong Ién. Mét vach bén trong ngén ra lam hai phong. Trong phong
thir nhat nguoi ta dat hai ban dai, cé ghé hai bén va nhiéu ké, dé trdm cudn séach duoc dé trén
ké buéi sang hdm cé thdm viéng, va bién mat ngay bubi chiéu, dé khéng c6 mét 1&m Ian nao,
nguoi ta da viét trén vach (ng dung ctia phong bang chi I6n: “Phong Poc Séch”. Trong phong
kia, nguoi ta da ké mot ban béng ban va vai ghé dai dua séat vach, Iuéi da cdng sén trén ban,
nhung ma vot va banh chi duoc dé & dé, trong thoi gian dw tri trudie cho nhitng cude viéng tham.
Sau khi thdm viéng xong, nhitng nguoi gac ti d& dén choi, sau dé bé di mang theo vot va banh;
ho con tré lai choi nhiéu Ian nita; nhung th nhan khéng duoc phép, ké cé nhin ho choi! M6t tuén

sau ban ping-pong, ciing nhw nhiing ban khac ghé dai, ké sach, tat ca bién mat ...

Trong bénh x&, ching tdi ciing phai quét don tét ca chinh dén lai moi thir: nhiing biéu db vé sb
nguoi dén khAm bénh, sb nguoi bi bénh va nhiing ngdy ndm bénh vién da bi g& khdi tuong va
cét vao hoc ta ban gidy “Bi mét quéc gia”, dé 1a Ioi can bd y té néi véi ching toi. Cudc viéng thdm
bénh x& khong co6 trong du tinh, vi theo 107 vai ngudi t gbc dai ta, bénh xa “véi nhitng song sat

& ctra sb, giéng nhw nhiing chuéng cop néi tiéng hung di¥ cda nha ti Con DBdo. nhung nhé hon



A

va ngép thé hon”. Theo ho, bénh xa dang duoc goi la “Chuédng Ché Dién”. Biéu nay, khéng tranh
cho 6ng Hué va t6i, ngay thdm viéng, d6 mé hoi hét, dudi mét chiée 4o blouse day méi tinh, 4o
chi duoc can bd y té dung mét hay hai /an khi anh ta phai dimg chup hinh bén canh mét nguoi ti
chinh trj chét va lam bé dang chén bénh hay tiém thudc vao canh tay “ngudi bénh” (1é thuong

chup ba kiéu dnh cho méi nguoi ti chinh trj tir trén).

Nhung thanh céng nhét 1a sw dan cénh trong nhitng dai déi ti nhan nguyén dai ta. Nguyén nhing
nguoi ndy bi nhét 90 ngudi trong nhiing budng duw tinh cho sau muoi ngudi; béi vay ho phai tréi
chiéu truom 18n nhau theo kiéu “vay ca ‘theo Iénh cta can bo, ho chi cé thé ngi bdng cach nam
nghiéng. Vai ngay truée khi cé cude thdm viéng, nguoi ta thay nhitng chiéc chiéu ca nhan bang
nhitng chiéc chiéu réng mét thude bé ngang va ho phéi ngu hai nguoi mét chiéc. Sang ngay co
cudc thdm viéng, can bé dén that sém, ra lénh cho ho chi dé trén chiéu va trén ké, mét g6i mung
mén va mét cdi thi ma théi, nhing dé khac tam thoi bé vao phong kho. Trén tdm bang nhé & dau
clra, thuong dung dé ghi nhan sé trong ngay cda ti nhan (dé tién viéc kiém soéat hdng ngay cla
téng giam thj), ngudi ta da xoé con sé 90 va thay vao dé con sé 45. Ngay hdm dé, t nhan khong
duoc tré vé Ic trira dé &n com; nguoi ta dura com ra ngoai déng, ché ho lam viéc dé tranh cho
khach thdm viéng khdi gap ho va dét nhitng cau hdi kho chju . Phién hon nira, nguoi ta da béao

trude |a triét dé cdm chang tdi “néi chuyén” véi khach thdm viéng.

Qua nhién, vao dip thdm viéng xudng mdc, mét nik phong vién héi mét ti nhan: “Anh lam nghé
gl truée ndm 1975?”. Nguoi ti khodng trd 104, nhung nik phéng vién ¢ nai va dén anh dén tan
cung bang cach hdi anh co hiéu tiéng Anh hay 1a diéc hodc 1a cAm; nguoi t dang thuong hai nay
khéng nhin duoc va da néi rdng anh 1a gido sw Anh van va Phap vén trong mot truong trung hoc;
mot nguroi khac ciing bi khiéu khich cach do, trd Ioi rdng anh ta 1a thiéu ta tinh truéng. .. Chiéu tré
vé trai, hai nguoi bj phéng van bét dac di nay, da bi phat nhw da hira: “mét tudn & nguc va bap
khé.”

“H&i cac phong vién bao chi va nghij sT di tim sw that, ching téi ndn ni quy vi dirng dén thdm ching
t6i nital Quy vj s& khong thdy & day cai gi |a that ca va du co thién chi cho dén dau, céc vi ciing

chi lam khé thém cho ching toil”.
D6 1a o mong wéc cua tét ca tu nhan chinh tri trong cAc trai tap trung céi tao & Viét Nam.

Vé nhiing cudc viéng thdm nay, nguyén dai td Hoang véan T. da ké cho tdi nghe vé mét cuéc
phiéu /vu la l0ng da xdy ra cho hai vi nguyén twéng 1anh. Mot ngay no, hai can bé ter bé Noi Vu
xubng dé nghj cac 6ng di véi ho vai ngay dé gadp vai nha bao ngoai quéc. Vi cac dng mudn tir
chéi, mét can bd chanh tri néi véi ho rang khéng phéi so gi cd; néu ho khéng muén tra Ioi cac
nha b&o, mét cuu dai ta clia quan doi mién Nam Viét Nam sé tra loi thay ho, ngudi ta chi can ho

c6 méat! DU ho c6 mudn tir chéi, ngudi ta ciing cho biét khdng thé duoc! Vay 1a cong an dé ho 1én



bdng sau xe jeep va trong khi moi ngudi chuyén trd xe bat dau chuyén banh dudi &nh maét troi
budi sang. Bi ngang mdt ganh mi, can bé néi néu ho co tién va néu ho mubn, nguoi ta co thé
dimng lai dé ho &n. Cac tuéng lanh cia ching ta khéng mong gi hon 1a thé. Chiéc xe jeep lién do
dung lai khi gdp quan &n dau tién, nhung can bo & lai trén xe va dé hai ngudi tl vao quan &n mi;
ntra gicr sau ho roi quan, lai 1én xe va do muoi cay sé sau, da téi tréc mot biét thu, cach khong

xa mot huyén ly.

Trong biét thyr, ngoai nhiéu thir khac, cd6 mét phong khach, mét phong &n,mét phong ngu danh
cho ho; phong nay c6 hai givong, véi ném, drap va mén ... O dé ho gap mét nguoi twr gidi thiéu
la mét cuwu dai ta cua quan déi Céng Hoa Viét Nam, nhung ho khéng sao nhé méat duge. Trong
bira com trira sau d6, moi nguoi trd chuyén va dng dai ta cho biét chi tiét vé nhitng ndm séng &
don vj nay hay don vj khac; véi nhiing thuong cép nay hay thuong cép kia ... Bira com théat tuyét
: chdng phai méi ngudi c6 mét miéng beefsteak ma ho da quén mui vi ter hon ba ndm nay réi sao
? Sau bira an, ho tw hdi that la lam sao ma sw nghiép ctda ho, hai 6ng twéng va 6ng dai ta, lai
khéng bao gior c6 djp gdp nhau, nhung nhing chi tiét rd rang ma 6ng dai ta nay néi véi ho, tuy
vay ma dung véi sw that. Bira com chiéu ciing ngon nhuw vay, ciing nhw nhiing bita com ciia ngay
hém sau; ho ngu véi day di tién nghi trong hai dém, nhung nhiing nha bao ma ngudi ta doi khéng
dén. Ngay thir ba, cdng an bao cho ho hay la cudc hen véi cac nha bao da duoc hiy b va phai
I4p tire tré vé trai. Ho lai 1@n bdng sau xe jeep, nhung lan nay véi xiéng xich noi tay! Khéng con
chuyén &n mi nira, nguoi ta chay mét mach t&i céng trai 52A va chi téi d6, ngudi ta méi mé xich
kho& cho ho! CAc tudng cia ching ta khéng thé khdng hai 16ng: hai ngay &n ngon, va c6 mi &n

nira ché, déi véi mét nguoi tu Viét Céng c6 phai it dau!

Mét bubi sang thang hai ndm 1979, tir sém t6i thdy mdt nguoi bénh duoc hai ngudi déng ban
khiéng dén, nguoi xanh xao, phi, va hdu nhuw bat tinh. Téi nhén ra lién dé 1a Truong Quang Hau,
& déi dan lat cii ma toi da duoc cho vé dé truée khi vé bénh xa. Nhiing déng ban dang béng anh
noi rdng Hau da tinh nguyén tuyét thuc tir mét tuan réi dé chong lai viéc trién han giam giir ching
t6i. Hai ngay trudc day, ho da mudn dem anh &y dén bénh xa, nhung quén giao khdng cho phép.
Chi dén sang nay khi Hau bat dong can bé méi cho phép dwa 1én bénh xa. Téi kham bénh nhanh
chéng va xac dinh 1a Hau dang & trong mot tinh trang kiét stre cuc diém: huyét ap thép, mach
chém, hoi thé hét strc yéu 6t. Toi Iap tire chich cho anh ta tat ¢ sé dw triv vé dung dich glu-cd
ma tbi hién c6, cé thdy sau 6ng mébi 6ng ndm phan khéil Toi bdo Tai xudng bép hdi xin mét it
duong va bdo ho ndu cho chén chao. O lai mét minh véi Hau t6i ngdi xuéng bén thanh givong
cla anh, cdm tay anh trong tay t6i, c6 gang thuyét phuc anh &n tré lai. Tdi néi véi anh réng, bay
gio tat ca cac ban & trong trai da biét anh tuyét thuc dé phan déi réi, anh khdng can phai tiép tuc
nita, réng tét hon hét anh phai &n uéng lai dé chién dau dudi mét hinh thire khac va anh con séng
nhitng ngudi khac co thé nhin noi anh mét tdm guong dé theo. Néu anh mat di, trai lai, rét nhanh

khéng con ai nhé dén hanh déng can dam cta anh nital Hau khéng tra Ioi gi. Cai nhin cda anh



van ding dung nhw thé; co thé anh da chép mat ? Lic béy gio Tai tré vé dem theo mét chén
nuée ¢6 duong va mot cai mudng. T6i mic mét it nude duong va duwa dén gan moi Hau; sau mét
chat do duw, anh hé mé miéng ra dé t6i c6 thé dé nuéc duong vao, réi anh tiép tuc nhw thé timg
muéng mét. Lic béy gicr c6 nhiéu viéc can phai lam, t6i giao mudng cho Tai tiép tuc cho anh
ubng. Can bo y té luc d6 da dén; tdi ké lai truong hop cua Hau va néi véi anh réng & trai ching
ta khdng c6 phuong tién vat chéat nao dé cutru anh va phai chuyén anh vé nha thuong Ha Péng.
Anh ta trd loi |a sé di n6i véi ban giam déc trai, co quan duy nhét c6 thé quyét dinh chuyén mét

nguoi bénh qua nha thuong va anh ta bé di khdng mudn nhin cé nguoi bénh!

Trong lic d6, sau khi cho Hau uéng mét nira chén nuée duong, Tai dua thém chéao, Hau chiu &n
vai mudng, nhung ngdm trong miéng kha lau khéng chiu nuét réi nhé ra ngoai. Sau dé anh tr
chéi ca nwée duwong, tbi chich cho Hau mét mai nikéthamide va cho uc‘Sng vai giot trg'tim, nhung

tinh trang chdng khé quan hon.

Nguoi trie trong doi cldia Hau, da dén tham Hau va ké cho t6i nghe rang tir thang 9 Hau khéng
chiu di lam nira; khi nguoi doi trudng, Pham T. rdy Hau Vi tir chéi di lam, Hau tré 16i réng: khi
nguoi ta da ap dat cho anh mét ban an la ba nam cai tao trong trai tap trung, thi anh khéng co
bén phén phai di 1am khi thoi han 4y da qua tir 1au. Pham T. choang vang, chay di ké lai nhiing
loi nay cho can bé quan gido, anh nay dén néi chuyén véi Hau, chuyén nay kéo dai kha lau va
cudi cung can bd ra Iénh cho Pham T. dé Hau yén, cho phép tuy y di hay khéng di lam viéc.
Nhung tuén truéec Hau c6 néi véi vai ngudi ban 1a anh da chan viéc ché doi va anh sé bat dau
tuyét thuc dé nguoi ta cho anh “vé hay chét’ nhiéu ban anh nhét dinh khuyén can, nhung Hau

cuong quyét ter chéi va bat dau tuyét thuc.

Toéi doi cho dén trira va vi can bd y té khong dén, t6i quyét dinh di nhe dng Hué can thiép dum.
Toéi gdp 6ng &y dang &n com trua. T6i trinh bay truong hop clia Hau va néi la téi dang che can
bo y té dén va héi 6ng ta xem c6 thé nao gitp thém vao 167 yéu cdu di chuyén nay khéng vi Hau

sdp chét. bng Hué dat dija xudng ban, nhin thdng vao maét tbi va noi:

“Chuyén Hau qua nha thuong a? Dé cho tat cd moi nguoi biét |1 trong trai nay ¢ mét nguoi tu
chinh trj dang tuyét thuc 1am reo chdng? Can bo 'y té sé khéng dam ké truong hop nay cho giam
dbc! Anh ta sé bj cénh céo tirc thi. Con vé chuyén xin di chuyén, anh ta khéng khi nao dam nghi

dén!”
Sé phan ctua Hau vay 1a d4 an bai roi!

Trong budi xé trua, toi rét kho khan kiém duoc hai mwoi ng dung dich glu-cd loai ndm phan khéi;
va ciing khé ma chich cho anh ta, vi téi chi c6 mét éng chich ndm phan khéi. Téi quyét dinh méi
gio’ chich cho anh muoi phan khéi, cho dén muoi gicor dém, sau dé cach hai gic> mét mii. Sang

hém sau lic bay gio, Hau hép héi : tiéng thé ran ctia anh vang déi tir ddu nay qua dau kia bénh



x&. TOi hoai cong doi can bd y ta dén! Bung, hdm nay, anh ta khéng dén! 6ng Hué téi nhin nguoi

bénh vai phat va noi: “Téi nghiép ké béat hanh!”, 6ng l&c dau, té dau bét luc roi bé di vé nha.

Toi that hoan toan y thire vé sw vo ich cta cach chira tri kém c¢di cda trai, nhung mot céi gi do
trong luong tdm thac ddy tdi ctr kién tri: tdi chich cho anh éng nikéthamide cudi cung. Téi nira
dém, t6i thirc day dé chich cho anh hai éng dung dich glu-cé, réi ngt dén hai gio sang toi thirc
day dé chich thudc mot 1&n nira. Toi run lanh khi thire gidc, Vi troi rét lanh vao thang hai & ngoai
B3c, t6i chui lién duwdéi mén khi xong cong viéc va ngd lién. Khodng bén gi¢r sang, tdi giwt minh
thire ddy Vi bi dau nhéi & ngurc, dau nhw bj dao gdm dam thuong thay té trong cac sach y hoc.
Toéi nghila minh da bj viém phéi réi, that vy tat ca triéu chirmg déu hoéi du dé xac dinh bénh: lanh

gi4, suy nhuoc trong mét co thé yéu dudi toan dién vi thiéu dinh duéng.

Muroi 18m phit, nira gio trbi qua, con dau gidm dén, nhung ciing con kha manh hét, va tu lai rd
rang hon & phén truéc nguc. Piém dau nay thuong khong thay trong bénh viém phéi, nhung
nhing triéu chimg ctia mot bénh phai chdng lGc ndo ciing gibng nhuw trong sach vé. Toi trén qua
tré lai trén givong . . . T6i ndm sdp xudng, mét tay dat 1én goi; cai gbi nay xep xubéng dé mét phan
ngurc dura vao déy va ... khéng cén tim, t6i nghe nhip tim dép : nhip dap bat thuong, ttrng nhém
sau tiéng dap, duoc tiép theo béi mét khodng nghi dai. Téi dém: 1, 2, 3, 4,5, 6, nghi 1, 2, 3, 4, 5,
6 lai nghi va tiép tuc nhw thé, méi lan tim ngung dép toi tw héi khéng biét né co dap tré lai chdng?
Vay |a chén doan sai réi: khdng phai tdi bi sung phbi, nhung dang bi dau déng mach tim. Néu la
viém phéi, tdi da nghi dén thuéc péniciline co & bénh xa, nhung ma dau that ngurc, khéng cé thube
gi dé tri ca, ké c noi td thubc ctia bénh xa nhan vién! Xin di chuyén vé bénh vién Ha Péng ching?
Diéu d6 khé 1dm! Ba c6 mét truong hop “viém déng mach tim”trong toan ching tdi ma bénh nhan
4y ciing khdng duoc nhdn vao bénh x&; ban giam déc trai chi cho phép “duoc ndm bénh vién”
nhing bénh nhan co triéu chirng bénh néng rd rang! Nguoi bénh nay da cé ba con dau rdi, may
ma anh ta c6 thudc s&n trong hanh Iy! Téi dang nghién ngdm nhing y nghi &y, dét nhién toi nhan
ra rang khéng con nghe tiéng rén vang déi ciia Hau nira. Anh 4y da tat thé rbi chdng ? hay la da
tinh lai ? Chdm cham thoi gian tréi qua, tiéng géng béo thirc vang |&n, ti goi Tai ngd phong bén

canh:
” Anh Hau ra sao réi ?
— Anh 4y da chét khodng bén gio sang!

— Anh chju khé, ngay khi ctra mé, di tim dng Hué va tin cho dng &y rdng Hau da chét, va chinh

t6i ciing bi con dau tim, va toi khéng thé day dé lam viéc”.

Ong Hué dén rat mau, t6i tin cho éng biét trong hoan cénh nao tdi bj dau déng mach tim va nhitng
lo l&ng cua tdi vé sw thiéu thudc chira. Ong &y khich 1é t6i va bdo t6i co thé nghi & givong, dng

sé lo moi cdng viéc cua toi trong vai ngay. Mét gior sau, dng &y tré lai, cho tdi mét goi banh mi



nuéng (ma ai dé da biéu cho dng) va mét cuén sach nhdé hudng dan diéu tri cia bo Y Té Ha Noi.
Ong &y chi cho t6i bai “Pau thét Ibng nguc” trong dy ngudi ta viét 1a c6 thé dung atropine dé tri
bénh &y. Toi rat hai long vi atropine thi ching t6i co6 ma c6 nhiéu nita. Ong &y lién bat dau chira
cho tdi, diéu tri trong ndm ngay, méi ngay hai éng atropine 1/4 mg, réi bay ngay tiép theo méi
ngay mét éng. Téi nghi duoc ba ngay, ngay thi tw toi bat dau 1am viée lai va ngay ké do toi lam
viéc lai binh thuong. Trong muoi Idm ngay, tdi nhin hat thube va udng tra va trong mét thang toi

tw cho phép uéng mot chén tra va hat mét diéu thubéc méi ngay ma thoi.

CHUONG IX
- TU NHAN
-LONG TIN TRONG TU

- “WATCHGATE”
- CAI CHET CUA NGUYEN NGOC THUY

Trong suét thoi gian ti bj bénh dau déng mach tim, Thuy thuong dén thdm toi, déu déu méi chi
nhét va déi khi bubi sdng trong gic’ kham bénh cua t6i. Thiy cé thé doc béo (ctia dang) trong doi
cta anh, d4 cho tdi biét vé chién tran & bién gidi véi Trung Céng; chién tranh 1am ching t6i lo
nhiéu vi c6 thé trai ching tdi phéi so tan khan cép, diéu nguy hiém khing khiép cho toi vi t6i vira
bi bénh. Ching t6i hét ban khodn khi duorc tin c6 mé hoa dam nhung buc minh vi sw ngu xuén
cua nhitng ngwoi dam phan cuda ho (dang I€é phai n6i cda chung ta, vi day la nhitng nguwoi ctia Ha
N6i), ho khong hiéu 1a nguoi Trung Hoa khdng phéi 1a nguoi Phéap, ciing khdng phai 1a nguoi My.
Quen thuéc véi chién thuat doa ddm bang tl nhan va xac chét, chién thuat dem lai thanh cong
v6i Phap va My, ho bdt ddu dé nghj véi Trung Hoa viée trao déi ti binh! Nhung nhing nguoi
Trung Hoa ciing nhw nhiing nguoi cong sén Viét Nam, khdng dém xia gi dén tu binh ciing nhw
thi hai, giang cho ho mét cai nhuc déu tién bang cach tuyén bé rang tu binh la viéc cua Héng
Thap Tw! M6t céi tat ther hai tiép theo dé, khi Trung Hoa tuyén bd: “Tu binh cta cac anh &, hay
dén ma dem ho vé khong phai tén kém gi?”. Bic Viét tuyén b6 khap noi rang da giét va bat 1am
tu binh ¢4 ngan, néu khong néi 1a cé van nguoi Tau, chi dua ra duoc dé mét chuc nguoi Tau, dé

dbi lai hon mét trdm nguoi. D6 1a sy méat mét thir ba ma ho tw héng ly...

Mét ngay kia, Thay dén trong gic’ lam viéc, t6i nghi 1a anh ta lai c6 mét ban béo céo nita cho dng
thir trdng bé N6i Vu. Thét vay, Thly bat dau duwa cho toi ndm diéu thubc, mot nira tién luvong

cua anh, va néi vdi toi:



“Anh thir doan xem ngudi ta béo toi viét cai gi day!

— V@& nhitng nguoi Fulros, nguoi Trung Hoa hay ... vé cac tuwdéng lanh cda anh!
— Nhitng céi dé da xuwa réi. Nguoi ta doi toi cai khac hom nay!

— Vay thi, dia chi 6 diém & Sai gon !

— Céi do, bay gio ho biét rd hon tdi. Anh khéng bao gi¢r doén ra dwoc dau! Ho mudn toi viét ra

nhiing gi tdi biét vé Nguyén Hiu Tho va Huynh Tan Phét.

— O! ... Théat swtdi khéng Iam 18m dau. Toi chi dung gidng céi thay vi giébng duc!... Nhung tai sao

ho lai bao anh lam viéc nay?

— Ho c6 mot céi so ky cuc vé doan quan thir ndm va ho ciing khong tin /4m nhing tén cida Mat

Tran Gidi Phong Mién Nam nay.

— Va anh biét mét vai diéu vé nhing ngudi ndy chdng?

— Vé Nguyén Hiru Tho, khdng, nhung vé Huynh Tén Phat, thi cd! Toi biét vai diéu.
—Va anh sé néi cho ho nghe?

— Tai sao khdng? Bay gio ching ta d& & day rdi, vi sao anh con muén tdi che ché cho nhitng tén

khén nan nay. T6i sé nodi hét.
Va gio tay mét |én cao, bat chuéc diéu bd cta ngudi lam ching trude toa, anh néi tiép
: sw that tat ca sw that, khdng gi ngoai sw that *

Sau dé Thuy ké cho t6i nghe rdng, vi 1a Trwdng Ban Nghién Ctwu ctia Cuc Tinh Bao Trung Uong
(Mién Nam Viét Nam), anh khéng phai lo viéc chiéu héi nhiing nguoi ly khai, nhung méi thir bdy
anh dw bubi hop cua tét c tat ca cac trudng ban, véi sw hién dién ctia cac nhan véat quan trong
trong Cuc. Cac Trudng Ban phai trinh bay dai thé cac hoat déng chinh cda ho trong tuédn qua.
Chinh trong nhiing budi hop nay ma anh duorc biét da co thuong luong dé chiéu hdi Huynh Téan
Phét; nhitng cubc thuong luong nay da tién kha xa. Khi cé hiép dinh Paris, Huynh Tan Phét lién

cat dit moi lién lac.

Sw tw nguyén hy sinh ctua Truong Quang Hau, du tét ca cac doi déu biét rd, da khéng gay nén
mot phén (rng nao va nhiing ké céng tac tiép tuc hiép dap déng déi. Néi tiéng nhét |a truong hop
ctia Pham T., nguyén trudng déi dan lat, va sau dé duoc dbi sang trong rau céi. Ngay nhitng
thang dau duoc chuyén vé Béc Viét ching t6i da cir anh ta lam déi trudng vi anh ta &n néi hoat
bat, anh ta d3 1a Bo Trudng B6 Thong Tin trong vai thang duwdi thoi cac twéng 1anh. Nhung dén

dan vi qua mudn duoc tr tr do mau chong, anh hét strc sét sdng tang cong mét cach dang



thuong. Anh tuéng rang nhiimg “diém tét” cia ban giam déc trai sé lam cho anh ta duoc tha ra
mau chéng; swtin tudng nay hoan toan sai, vi néu nhitng diém xau cé thé kéo dai sw giam cém,
cac diém tét trai lai chdng c6 hiéu nghiém gi. Viéc thd mét ti nhan chinh tri trude hét 1a mét van
dé “thoi diém chinh tri dung luc”. B&i thé dang co loi khi trd tw do cho mét cuu bé truéng hodc

cwu dai td ma nhiéu nguoi quen biét, hon 1a théd mét tén trung Gy vé danh.

Viéc réc réi ky cuc nhét lién can dén Pham T. bdt dau & chinh bénh x&, du réng tdi khéng duw gi
dén. Mot trong nhiing ngudi ban cia t6i, L& Quang T., cwu Bé Truong bo Tai Chanh vao ndm
1975, vi ¢6 nhiing déu hiéu suy mon trdm trong: mét phi, phu cé ti chi, n6i ndng khé khan, di
ding chép chiing, duoc nhan vao bénh xa. Anh 4y sinh trudng trong mét gia dinh géc Cong giao
lau doi & mién Nam, nhung da khong gidk dao tir 1au . O bénh xa thuong thdy H6 Nai hay dén,
anh 1& nguoi trirc cia mét trong hai déi cac cuu dai ta va la nguoi cdng gido gitk dao rét tét, anh
tw coi nhw c6 bén phén phai khich 1é va gilp d& tat ca nguoi bénh. Anh & lai lau noéi chuyén véi
Lé Quang T. va tur tir tréi ddy noi T. néu khdng phéi 1a 1ong tin cda thoi tho 4u, thi it ra cing la hy
vong noi Thién Chaa. H4 Nai biéu T. mét thanh gia nhdé bang gé (lam héng loat do mét nguoi ban
& xudng moc) mang vao soi day nhd va T. deo vao ¢é minh. it lau sau, strc khée kha quan, Lé
Quang T. tré vé don vi minh. M6t budi xé trura, ching t6i tdm bén canh bé nuéc, Pham T. nhin
thdy cay thanh gia trén ngurc cla Lé Quang T. va ngay hdm sau anh véi vang bao céo cho quén
gido la Lé Quang T. deo truéc nguc mét cay thanh gia ma anh khong cé truéce khi di ndm bénh
x&. Can bo nay dén tra van Lé Quang T., anh nay, thiéu can ddm, da khong khé khén gi tha that
la chinh H4 Nai cho anh, va anh con thém rang H6 Nai da doa nat anh néu anh khéng chju deo
thanh gia nay! Quén gido bao 1&n pho giam déc nguoi da quyét dinh dan ap moi hinh thire truyén
gido hoat déng bj cdm ngét theo diéu Ié cua trai, 6ng nay bén goi H6 Nai 1én vén phong. H6 Nai
nhéan da cho Lé Quang T. thanh gia vi T. héi xin anh thanh gia ma anh deo trén nguc, anh khéng
hé doa nat Lé Quang T., béi vi néu anh doa nat, thi tai sao L& Quang T. /ai tiép tuc deo thanh gia
khi @3 tré vé déi minh? Nhung diéu ma vi phé gidam déc muén biét |a ngudn géc cua thanh gia va
ai da lam ra trong trai. H6 Nai da tra loi rang thanh gia 4y do vo anh cho anh ngay truéc khi lén
duong di hoc tap va thanh gia hdu nhw con méi vi anh chi deo nhitng ngay chid nhat ma thoi.
Trong mét tuén 16, mébi bubi sang H6 Nai bj kéu |én ban gidy pho giam déc va bi hdi vé chuyén
nay, nhung anh gidr binh tinh, duy tri /67 khai 14 chinh voranh d4 cho anh thanh gi&; cudi cung phé
giam déc ngung cac cudc thdm vén nhung khéng quén doa anh nhét vao “ca-s6”, néu anh con

tiép tuc phan phat thanh gia!

Nhung nhiing nguyén dai ta rat tire gidn Pham T., cho nén hai l&n trong ngay, la trén duong céi
I6n lGc di lam, khi di ngang Pham T., mbi ngudi kéu tén anh méo mo6 di mét chat thanh Pham
Thai, c6 nghia 1a “tu nhan thai”. Bi méng ca trém Ian méi ngay, Pham T. di than véi can bé cua
anh ta, nguoi ndy dem suw viéc ra truéc bubi hop hang tuédn ctia cac can bd quan gido va cla

tréng todn. Pham T. duoc goi |én trinh bay khiéu nai, moi ngudi bét cudi, nhung ciing c6 quyét



dinh rang ter dy, ti nhan nao bj bt gép kéu pham thii sé bj phat nhét ca-sé mét tuén; Pham T.
that da hai long ... Nhung khong lau, ngay hém sau, khi di ngang qua anh ta, ngwoi ta khdng kéu

Ién pham thui nika, nhung nguwoi ta chi bit mdi lai.

Tuy nhién, Pham T. véan tiép tuc sét sdng qua mirc, méi 14n anh ban sdn phédm rau cai cta doi
anh ta cho nha bép tu nhan, anh ta cho can rau mudng, cai véi ré con day dat, dau bép sau doé
phai cat bd di truée khi ndu nwéng. Anh 1am nhw thé cho ndng can hon dé cai thién thanh tich
cla doi anh nhung c6 hai cho lwong thue cda tu nhan. Mét dém mua déng ndm 1979, trong khi
dién bi cip, bén bong den dén vay quanh Pham T. lic &y dang ngd, gitr anh duéi mén va danh
anh ta bdng nhitng ci ddm. Pham T. kéu thét nhw heo bj thoc tiét va kéu ciru: “Céan bé oi! Ciru
t8i véil Ngudi ta giét til Ciku tdi véil” Bén bong ngudi vén tidp tuc déanh dap anh ta cho t6i khi c6
mot giong ter dau do cét 1én néi rdng anh ta chét téi noi rbi va nhw thé du réi. Nhitng béng den
bién mét, nhung Pham T. vén tiép tuc kéu ctru, nhiing ti nhan khac, dé dua nghich ciing kéu gao
v6i anh tal Linh gac dang di tudn dén gén cira s6 dé hdi ly do 6n ao gitka dém khuya. Pham T.
rén ri néi rang nguoi ta dd danh anh, nguoi ta sdp giét anh. Linh gac bén di bdo déng téng giam
thi, 6ng nay lién dén véi linh vii trang va cdy den bao ... 6ng ta mé cira vao phong va héi Pham
T. vi sao anh ta kéu ctru. Sau dé, éng ra 1énh cho moi nguoi dimg day, méi nguoi diing dudi
chan chiéu minh, hai ban tay xoé ra ngang nguec. Réi 6ng ta duyét qua cac ban tay 4y, hy vong
tim ra vai ban tay bam dép vi da danh dap. Khéng ban tay nao tw té cdo da la thd pham dudi anh
sang nhot nhat cda cay den bao. Ong réy la cé phong, doa sé bé tat ca vao cii, roi bé di. Sang
hém sau, khi tré lai mé& cira, 6ng ta duyét lai mét 1an nira cac ban tay va vi khdng kiém ra thu

pham, tuyén bé hdy bé bira &n diém tam cda moi nguoi (ké céd Pham T.)

Pham T. khéng phai 1a nguoi duy nhat da &n & khéng xing dang nhw thé. Ciing co vai nguoi
khac, nhung it thoi, va bét tro trén hon; nhung mét diéu déng bubn phai cong nhan 1a khdng phai
nhiing cép nhé dai Gy hay thiéu ta, ma |a nhiing ngudi cé chirc vu cao trong hang ngii quan doi
Viét Nam Céng Hoa. Lam T., “khach” cua khu F, t&i kham bénh vi bi nang bung va phan nhao,
tdi cdt nghia cho anh ta dé |a ddu hiéu cta bénh viém ruét trang kinh nién, di tich cta bénh kiét
1Y cii va tdi khéng cé thude men thich hop dé chira tri: tdi chi cho anh &n ch&o vai ngay va khuyén
anh, trong thung qua gia dinh ky t&i, nén xin nhing thuéc nhw direxiode, vioforme cho rudt, va c
émétine nira dé phong ngtra tai phat. Anh ta véan tiép tuc nai ni, ndi dén ung thuw, chét choc ... Toi
hiéu 1a anh ta muén dung nhing réi loan cua minh nhuw céi c& dé xin duoc tha. Luc bay gic toi
néi véi anh ta 1a cé stovarsol véi sé luong rat gidi han, nhung t6i dé danh cho nhiing truong hop
1Y cép tinh va trdm trong vi dé 1& mot chét déc, rat nguy hiém vi ching ta la nhiing nguoi thiéu
dinh dudng. Anh ta vén tiép tuc nai ni va cudi ciing t6i cho anh ta thuéc dé ubng trong hai ngay.
Nhiing réi loan ctia anh bét di va ti cho ngtrng thuée. Mot tuén sau, 6ng Hué dua cho tbi coi don
thinh cdu ma LAm T. d& géi cho giam déc trai, 6ng nay chuyén cho can bd y té, rbi don nay lai

chuyén qua tay dng Hué. Trong don gt cho giam déc nay, Lam T. tw xung nhw “con trai cdia dng



ta”, mo t& cdn bénh, cong nhan la tinh trang strc khée ctia anh da kha hon, nhung khong thé khéi
hdn bénh duoc; sau khi d4 tan tung 1ong khoan dung vé bo bén ciia H6 Chi Minh, anh xin giam
déc coi anh nhuw “con trai cta dng ta” va vui ldong dé nghij véi bé Néi Vu tha anh, dé anh ta c6 thé

chira bénh & nha hay it nira 1a séng nhing ngay cudi cling & do!

Khi t6i tra lai don cho 6ng Hué, 6ng &y cam lay, dura ngang tam mét toi va noi:
” Céi nay, ma ttr mét 6ng tuéng!’

— Bung. Ching toi ¢ nhiéu tudng nhw vay, va vi ho ma tdi phai & day!”

Im Idng mét héi lau, réi 6ng Hué néi nép:

“Dau sao di ni¥a, thi chinh ching ta bj rdy ra dé! Hay tiép tuc cho anh ta stovarsol. Néu anh ta

mudn chét, hay dé anh ta chét!
— Khéng, bénh ctia anh ta chi la cai c& dé xin duoc tha!

— Tha mét nguoi tu chinh tri vi dau ém w? Va hon nira dé 1a mét 6ng tuéng! Dudi bau tréi nay va
trén khdp mat dét, khéng cé6 mét ngudi ngu nao tin nhw thé! Nhung cudi cung, dbéi véi ching ta,

... V&n ludn ludn con vén dé giai quyét cai don thinh nguyén nay ...

— Dé day cho t6i, toi tra Ioi, t6i sé lam anh 4y lanh. Néu khong lanh bénh, thi ciing lanh cac thinh

c4u ctia anh. T6i sé chich cho anh ta nuwéc cét trong da.
— Lam thé nao?

Toi cat nghia: trong nhitng ndm 1940-1945, khi ma thuéc men khéng con tir Phap dén nira, éng
giao sw mén gidi phau cua toi, gido sw Huard & nha thuong Yersin Ha-ndi, noi téi d 1a sinh vién
ngoai tra, da cho diéu tri nhiing truong hop loét bao ti bang cach chich nuéc cat vao ndibi (intra-
dermique) mién thuong vi: 6ng da gidi thich rdng nhig mdi chich nay sé gay phan (ng tao ra
chét histamine, tuong tw nhw histidine, chét nay c6 trong thuéc laristine dung dé tri bénh loét bao
t&r. Nhiéu bénh nhan duoc diéu tri bang cach nay ndi 1a da lanh bénh; nhung ching tdi, nhiing
sinh vién ngoai trd, ching t6i cwdi va néi rang cac mdi thuée 4y lam dau quéa cho nén bénh nhan

c6 1é da khai lanh bénh con hon 1a bj chich mét Ian nira!

HOm sau, t6i dén bén canh Lam T. véi mét 6ng chich dung hai phan khdi nuée cét, bong gon,
con... va c6 éng Hué di theo. Téi nbi véi Lam T. rdng giam déc da nhén duroc thinh cdu cua anh
va d4 ra Iénh cho can bé y té phai chdm séc cho anh that tét; anh can bé da dén bénh xa nhan
vién va da xin duoc hai éng émétine; nhung hai 6ng, thi it quéa va ching tdi d& quyét dinh, dé
tdng cwong hiéu luc cia thude, nén chich gan ché anh dau nhét. Téi bdo anh di rira ha bo vi

thuéc sé duoc chich bén ché ving xung quanh hdu mén. Lac anh tré lai, tdi bdo anh ha quén



xubng va gitr vj thé chém hém, méng cang cao cang tét. Toi chich mdi thubc dau, &n manh hét
strc dé duoc mét ndt to bang hét bdp; anh ta rén cang lac cang nhidu, khi tdi chich xong mii thir

nhét, anh néi rdng du I&m réi va yéu cau tbi ngung.

“Xem nao, can dam lén mét chut di!

Loi 6ng Hué; mét bng twdng phai can dam! Twdng Quan Céng (11)
van choi co trong llic nguoi ta nao xuong tay ong ta.”

Téi chich cho anh ta mdi ther hai dé c6 mét nét to hon nét thir nhat mét chit, anh tiép tuc rén ri

va ltc tdi chich xong, anh ta khan khodn xin t6i dirng tiép tuc nika, vi anh khéng chiu duoc nira.

“Théat hoi mét ty anh da kéu dau! Panh vay, tly y anh, hém nay t6i nghi ching ta sé bat dau lai

trong hai ngay nira.”
Ngay hém sau, khi téi dén thdm mét nguoi bénh khéac, trong khu cda anh, anh dén gép t6i va noi:
“Béc si 01, tdi da lanh, hoan toan lanh bénh réi! Mai bac si dirng dén nial

— T6i that hai long anh da khéi bénh mau nhw thé! Tuy y anh, mai tdi sé khdng tré lai nita’ A nay,
ong Hué co6 dua cho tdi doc don thinh cdu anh géi cho dng giam déc, anh viét rat hay, qua hay

niral”
Lam cuwoi gurong!

D& vao xudn nhitng cay hoa phong phong ma Thay da tréng tridc san va hai bén duong dai
khodng 50 thuéc di thdng vao ctia chanh cda ching t6i, d4 bat dau né hoa; mbi bubi xé trura, lic
ttr bénh x& nhan vién 1y thudc tré vé, tdi thuong dirng lai vai phit ngdn ngdi dé ngdm cénh séc
dep mat ctia hoa mudn mau! Mot hém, vira di vao con duong nay, tdi thoang thdy mét nguoi
dang cui xuéng méy cay phong phong va hai hoa. Néi gién, t6i nhdy ao téi bén canh ké dét nhap,

coc Iéc div dan hai:

“Ai cho phép anh hai hoa cua t6i?”

Nguoi 8y dju dang tra 1oi:

“Xin 16i, ti chi xin anh vai déa hoa cho ban tho Barc Trinh N théil”
T6i vb cung ngac nhién:

“Ban tho Burc Trinh Ni¥ a? O déu thé?

— Da, trong déi cla t6i, ngay canh day, ching tdi gan day vira dung |én mét ban the kinh dang

Pire Trinh N Maria. Anh hay dén xem!’



— Vay thi anh muén hai bao nhiéu hoa ciing duwoc va xin anh vui long thém vao dé I8 vat nhé cia

gy

toi
Toi trd loi anh va héi ba hoa that dep réi dura cho anh.

Khoang ntra gior sau, khi d4 lam xong céng viéc phan phat thuéc cho nhing nguoi trure, toi lay
bng nghe nhuw thé dé di thdm mot nguoi bénh, dén déi bén canh bénh x& ma chéc 1a ban tho Birc
Trinh N d4 duwoc dung 1én. Lac tdi dén truéc cua phong, t6i thdy trén ctia sé dbi dién, treo 1én &
lung chirng céc song sdt mét thanh gé ndm ngang to bang mot to gidy trén dé c6 dat mét ly nhua
véi mét bo hoa. Sau khi kin déo nghiéng dau, t6i di tw nhién vé phia mét nguoi bénh kinh nién
nam & cudi phong. Anh 4y hét strc ngac nhién thay t6i dén thdm, ching ti n6i chuyén chéc lat
vé bénh tinh cua anh; réi tdi di ra, chao kin do ban tho truée khi di vé phia ctra. Toi rét mong

mudn biét can bé quan gido cla cac anh nghi gi vé chuyén nay!

Ngay hdm sau, gitra trira lGc H6 Nai dén chuyén gau véi tdi nhw thuong 16, anh ta xin 16i toi da
khéng xin phép truée khi hai hoa; téi trd Ioi khéng hé gi, va héi anh:

“Tai sao can bé lai dé cho cac anh /ap ban tho vay.?”

— Anh ta c6 hdi dé hoa nay lam gi vay, va ching tdi d4 tra Ioi rdng theo Iénh cua giam déc trai,
muédn cho dep phong nén ching téi d& dé & dé binh hoa nay. Anh ta khéng néi gi niva. Béi voi
chang tdi, méc dédu khong thé dat & dé hinh Bic Me Pbng Trinh, bé hoa 4y, ma ching tdi dinh
thay méi ngay, tuong trung cho Me va méi tdi, téi gicr giéi nghiém, tat ca cac ban cong gido, méi
nguoi ngdi dudi mung, quay vé ban tho dé doc 167 cau nguyén. Hon mét phén ba téng sé nguoi

trong déi chung téi la nguwoi cbng giao; nhiing nguoi khac nhin ching téi hanh dao véi thién cam.

-Trong gi¢i sT quan, ty Ié nguoi cdng gido cao hon la ¢ trong dan ching néi chung. Chang téi chi

chiém c6 non hai muoi phan trém dan ching.
— Anh biét |a ndm 1954, téi thiéu 90% dan di cw ttr Béc |a nhiing ngurdi cdng gido.”

Trong cau chuyén tiép theo do, tdi n6i véi H6 Nai, chuyén ma anh biét ttr 1au, rang t6i cing la mét

nguoi cbng gido .

“Toi da duoc riva téi vao ngay Phuc Sinh, tir d6 dén nay da hon 25 ndm rbi, va téi ludn ludn déu
c6 ruée Ié ngay Phuc Sinh, nhung vay 1a da ba ndm rbi téi khdng thé lam duorc; toi tw héi khi ndo

tdi ma&i c6 thé rwoce I8 lai dwoc!”
H6 Nai im I&ng mét chéc, réi sau khi liéc nhin xung quanh, bén néi véi toi:
“Néu mudn, anh c6 thé rudc I8 vao Phuc Sinh nay!”

Sung sét, that |a bat ngo, toi hoi:



“Lam sao dwoc?

— Chung téi c6 banh thanh dang hién réi. Toi sé dem lai cho anh mét ménh va anh sé ruée 1€ sau

khi doc kinh cdu nguyén. Ngay mai, anh duwa cho t6i mét cai hép nhd dé dung Banh Thanh.”

NGi vui cla t6i that tot cing, da hon ba ndm t6i khéng thé dén Ban Thanh, va déi khi t6i tuéng

rang khéng bao gior con c6 dip rudc 18 lai duoc nival Nhung. ..

“Pay réi, déng da qua,
Muwa da tanh, mwa da bién mét roi,

Trén dét ta, hoa chém né.”
(Thanh ca 2-1I-12)

Toi khéng nhdm mét duoc dém hém &y, qua khich déng béi néi vui mung to Ién nay. Va tdi da
nghi dén mét dém Phuc Sinh tuong tw, hon 25 ndm vé trudce, khi tdi don minh dé riva téi. Phai
chdng day 1a mot déu hiéu béo rang Phuc Sinh nay |a nhiing ngay cudi cing ma téi phai tri qua

trong nguc tu? Moi diéu nay quay cuéng trong déu tdi khién t6i thirc ¢ dém dén sang.

Ngay hém sau, khi H Nai dén, t6i dwa anh mét chiéc hép sit nhé ma tdi da kiém ra trong tu
thudc trire ca bénh xa va tdi da rira sach ky cang, réi ching téi ndi chuyén vé Phuc Sinh téi. H6
Nai cho tdi biét 1a vao djp nay, sé co rira tdi cho mot ban déng doi cta ching téi. D6 1 18 riva toi
thir ba tor khi c6 cac cuwu dai td dén trai nay. Nguoi sé duorc riva toi 1a cuu dai tdA Wong ' S., cuu
gidm-déc sé xa-hoi cua quan-déi mién Nam. éng ta da vé huu ter nhiéu ndm réi, nhw vay déang 18
khéng phéi di céi tao, nhung Gy Ban Nhan Dan ctia Quén budc 6ng dén trinh dién. Toi biét mat
Wong S.; 6ng ludn lubn di dieng voi mét cay gay, canh tre hay canh cay lwvom dwoc dau do, va
diéu nay lam buc minh can bé, nguoi nay da luu y dng, nhung 6ng van tiép tuc ding vi 6ng can
di ding cho viing. Méc du da qué bay muwoi tudi, dng ciing bi bat buéc ra débng méi ngay nhung

cac ban danh cho dng nhiing cong viéc it khd nhoc: nhé ¢, bao tri nhitng bo rudéng nhé. ..

Vao djp nay, toi lam mét hép nhé béng gidy day cumg khong Ién hon mét goi thude & va toi b
day nho khé ma gia-dinh da géi cho t6i, dé biéu 6ng ta. Sang ngay trudc ngay 1€ Phuc Sinh, ltc
Hé Nai d@én dua cho toi cai hdp nhé dung Banh Thanh, téi nhe anh dem mén qua cda toi dé trao

cho Wong S., sau /8 rira téi cta dng 4y, ma khéng néi la cda ai dwa dén.

Chiéu do, lién sau khi cac cira da khda, t6i vao givong ndm dé du nguoi phu ta -méat tham &
phong bén canh, chi cach t6i khodng hai thudc- ciing 1én givdng nhwtoi. Nhung toi van thire, vira
nghi dén gia-dinh, dén cudc hanh huong & Jérusalem ndm 1972 va vé nhiing giai doan khac
nhau cda thanh st ma tbi d4 doc di doc lai trong sach ciia Daniel Rops. It 1au sau tiéng cong gi6i
nghiém, t6i dirng ddy, méc 4o quan sach sé nhit, van & trong mung va rat ldng 18, dé tranh tai

maét khoéng nhitng cla nguoiy ta phu, ma con cda nhitng nguoi linh di tuén, thuong ddo mét vao



song ctra sé lGc nao ciing bat budc dé mé (trer khi hoi muwa) dé kiém soat phong ti nhan. Ngdi
xép bang lai, véi chiéc hép dung Minh Thanh Chia dé trén mét thung nhé (thung dung thubc)
trréc mét, t6i doc thanh kinh va hat that nhé vai khac thanh vinh bang tiéng Phép va tiéng La-

Tinh ma tdi nhé lai tr thud tré trung xa x0i, IUc tdi con la hoc tro ¢ nha céac cha-

“Khéng cho chung t6i, khéng cho chang téi,
Ma cho Danh Ngudi,

Hay dem vinh quang dén cho Cong Bang va Tinh Yéu cta Nguoi” —
(Thanh Vinh 115.)

it lau sau, khodng nira dém khi céc loa phong thanh cua trai ngung hét vang, toi tw on lai nhiing

giai doan khac nhau cta thanh /é va sau cing riréc Minh Thanh Chua.

Mét cdm giac yén binh kho t& xam chiém t6i, va t6i vitng niém tin 1a Ian sau rudérc 18, sé & gitra gia

dinh t6i, ban bé t0i, gira gido dan cua ho dao t6i & Saigon!

Khi H6 Nai dén thdm t6i hdm sau, tdi bdo anh ké cho t6i nghe budi Ié cta cac anh dém qua. Anh
néi rdng cac anh da hop lai khdng phai trude ban the Burc Trinh N, bén ngoai dé thay, nhung
trong mét géc cua phong. Cac anh da xép lai hai chiéc mung va nhw vay c6 du ché cho khodng
ba muoi nguoi tat ca ngdi trén chiéu rom va nho ming cda nhiing nguoi 1an cén che mét linh
géc. Cac anh bat dau bang kinh nguyén, réi lam nghi thire riva téi cho Wong S. véi nuée va mudi
chi thiéu dau thanh ma théi! Ri ho ciing ctr hanh 18 nhuw toi d4 lam va tat cd déu rude Chia. Sau
buédi I8, nhiéu nguoi trao qua nhé cho Wong S, anh 4y vira khoc vira néi chua khi nao cdm théy
duoc yéu thuong, phong pha va sung suéng nhw vay. H6 Nai ciing tam sw réng anh ta da chay
nuéc mét khi nghe 6ng 180 nay, nguoi da trai giau sang danh vong, néi rang éng da cam théy
sung swéng va giau c6 véi mon qua nhd mon nhw 1a mét hai diéu thudc, hai ba miéng duong hay
la vai vién keo! Chinh téi khi nghe H6 Nai ké lai cdnh tuwong nay, t6i rat cdm déng va suy nghi vé

chuyén nay trong nhiéu ngay.

Ngay ttr dau thang ndm, can bod cho chang toi biét rang Dang va Nha Nudc dang nghién ctu mét
chuong trinh méi cho nhiing ti nhan tir Mién Nam i, ching t6i sé duoc chia lam ba hang: nhitng
nguoi c6 téi trung binh, nhiing ngudi cé tdi ndng, va nhiing ngudi c6 no' mau véi té quéc va nhan
dan. Hang nguoi dau tién, nhiéu nhét sé tir tee duroc tré vé gia dinh; nhitng ngudi cubi ciing sé
duoc duwa ra tda an nhan dan va bj trirng phat ding véi téi ac cda ho; dbi véi nhiing ngudi & nhém
thir hai, ho sé bj quan thic trong nhitng trung tdm néng nghiép va & dé phai lam viéc dé tw sinh
séng va lo cuéc sbng cua gia dinh, luc dé sé duoc phép dén & cuing ho. Nhirng trung tam néng-

nghiép nay dat dudi sw kiém soéat cta bd N6i Vu.

Dé bat dau, nguoi ta chi dinh mot toan muoi mot nguodi dudi sw diéu khién cla cuu tuéng Nguyén



0., cdng tac ctia nhom nay la di nghién ctwu tai ché nhiing viing c6 thé thiét Iap trung- tam khuéch
trirong ndng-nghiép. Mwoi thanh vién kia dugc chon vi khéa ndng cta ho trong trong cac dai doi,
can bd noi véi ho réng chinh thirc thi ho da duoc tha réi, nhung Bé chi itk ho lai vi cdng vu; bang
ching vé dia vi méi cda ho |a méi nguoi duoc phéat hai bé dé (quéan va &o canh) nau; mot bang
chirng khac |a ctra nha noi ho & khong bi khéa lai ban dém; ho cé thé ra ngoai dé ngdm tréng
néu ho mudn (tuy nhién chung quanh khudn vién duoc khoa chét dé khong thé lién lac duoc véi
CAc trai ti nhan). Mdt bira no tdi dén thdm mot ngudi bénh trong toan nay, téi thay nguoi truéng
toan ngoi trén chiéu, truéc mét ddbng mén xép lai lam ban viét, dang thdo dién vén khai mac anh
sé& doc vai dém sau do, dé déanh dau ngay toan anh khéi hanh di cong tac trong ving Thanh-Hoa,
Nghé-An. Trong dién vadn nay ma toi duoc nghe vai doan, vi anh doc truéc may vi am trong bubi
I& dién ra khéng xa bénh xé& I&m; anh béat d4u ca tung 1dng cao thuong ctia Bac H6, roi anh bay
t6 1ong biét on vd b bén cia anh dbi véi Pang va Nha Nuwde ma vi khoan hdng vo bién da ban
bb chuong trinh tai thiét ddy nhan dao cho cac cwu quan nhan va cong chirc cia mién Nam,
nhiing dira con da phan béi té quéc va nhan dan Viét Nam ... Ho ra di tham quan dia diém céac
trai lao déng twong lai vao ngay 11 thang 6 ... Ho tré vé giilra thang 8, soan b&o céo va cho doi.
Vai ndm sau, t6i tinh c& gdp & Saigdn, mét nguoi trong toan nay, trudc kia 1a giam-déc dién dia
mién Nam Viét Nam, anh ta ké cho tdi biét rang cac anh cho nhiéu thang.... roi duoc trd vé doi
cl dé lam cong viéc khd sai hang ngay: dang va nha nudc, trong sw “khoan hdng vo bién” da
quén “chinh thirc trd tu-do” ¢ thanh I4p toan va ho tiép tuc duoc “nudi &n & bang tién ctua nha
nuéc” dén ndm 1982 riéng cho anh va dén ndm 1987 cho vién cuu tudng 1anh du anh ta d4 ban

linh hdn minh roi.

Vao gitka ndm 1979, doi sbng nham chan noi trai 52-A béng nhién bj xao trén béi mét vu tai tiéng
khéng lién quan truc tiép dén ti nhan, luén lubn bj cudng bach déu dan vao cong viéc khé sai
héng ngay, nhung lai lién quan dén nhitng nguoi linh gac. Ching t6i kéu dé 1a vu “Watchgate” vi
né dinh dang dén déng hé va xay ra bén canh cdng vao khuén vién trai to nhan. Sau khi dén trai
nay, chang tdi khdng duoc phép gilk ddng hé deo tay, nhdn va moi thir “khéng cén thiét cho doi
séng mét nguoi tu”, ching t6i phéi géi lai dé ban hanh chanh cda trai cét gitr. Nhiéu nguoi cé
nhitng déng hé that dep cla nhiing hang qudc té nbi tiéng, phén nhiéu |a bang vang; riéng phan
t6i, tdi phéi géi lai dong hé tho I&n, mét cay dén pin bé tli va mét 6ng nghe. Nhing dbé géi lai
duoc bé vao mét thi nylon cé tén ti nhan va niém lai véi ngon Itra clia cay dén céy. Nguoi phu
trach kho cét nay 1a mét ni¥ can bo. Mét budi sang thang sau, khi dén van phong dat trong mot
c&n nha & ngoai khu cda ti nhan ngay truéc choi linh canh, ba ta nhén thay céi ta dung dé gui

nay d4 bi nay ra va mét vai miéng ngéi bj rér trén méai phong.

Ban giam déc trai mé cudc diéu tra, nhén ra da thiéu bén muoi thi dung nhitng moén dé cét gid
va béo céo cho bo Noi Vu hay. Céc diéu tra vién dén, va hai ngay sau ché di nguoi ni trung Gy

tré, xiéng khoa & tay. Ba ta d4 dan canh véi sw dong 16a ctia mot can bo va hai nguoi gac an-



ninh, con vé nhiing chiéc déng hé deo tay, ba ta da Iy ttr nhiéu thang truée va ban ré cho nhiéu
can bo trong trai, mot vai chiéc chuwa ban duoc vao ngay co cudc diéu-tra, ddng |6a cua ba vt
xubng ao cla trai; nguoi ta da khdng vét ching 1én dugc. Mot vai nguoi khac ciing bi bat va nhiéu
sfquan cong an bj thuyén chuyén; trong vu nay tdi d& mét vira can bd quan gido (nguoi cia déi

nha bép), vira cai dong hé deo tay, ma toi chi duoc biét may thang sau do.

Céi hinh dnh cda nguoi nir trung Uy luc luong cong an xiéng khéa noi tay, tvong phadn manh liét
v6i thai do ngao nghé, xa céach, kiéu ky ctia nhiing can bdé ma chiang toi da gép khi dén mién Béc!
Luc bay gior ho dang hoang véi ching t6i, nhitng ngudi th chinh-tri; nhung nhén xét nay khong
dung dbi véi nhiing ti nhan thuong pham nhuw tdi da thdy & bénh xa cua ho, ciing khdng ding &
nhing trai tu nhan chinh-trj khac, nhw cac ban di tan ndm 1978 tir nhiing trai déng & bién gidi da
ké cho t6i nghe; trong nhiing trai nay, viéc hanh hung, danh bdng bang sing, d4 vao méng, va
tat tai la viéc thuong thay; lai con cé nhing tran don chi td, nhu mét nguoi thoat duroc trong nhom

ba thiéu-td muwu toan tron trai da ké cho téi nghe.

Tuy nhién, thoi thé da déi thay: ndm 1976 chang t6i con bj biét giam lic cac ban & mét dbi khac
da nho duoc quan giao, mét thurong si cdng an, mua gium & thj trirong tu-do (con goi la cho den
nita) duong vang (diung hon sb-co-la dam) di nhién c6 hoa hdng cho anh ta, ching téi ciing xin
can bé ctia ching t6i, mét vién dai Gy, lam nhw vdy, anh ta d3 ttr chéi, néi réng véi déng phuc cla
anh, anh tha tréd déng phuc cho chinh phd chir khéng thé mua & cho den. Nhung bay gior ndm
1979, ciing chinh dai Gy nay bj bat qua tang dang danh cép vét liéu xay dung; 6ng Hué ké rang;
goa vo, anh ta da tai gia. Nhung 6ng giam déc cua chiang toi, nguoi ludn ludn & véi mot ba vo,
mét thiéu Gy cong an da tir chire, d4 dé vo 6ng mbi ngay mang hai thing thit mua & hop tac xa
ban /ai cho t nhan tén ché 1am viéc va trong xuéng nira! Con vé nhing linh gac ma bén phan |a
trong ching cac téi pham tai noi lam viéc cta ho, thuwong hay “muwon” hép quet béat Itra hay kéo
cdt mong tay, va “quén” tra lai. Budi téi, ho hay dén cta sé cta ching tdi héi xin, ban hodc déi db
an lay nhitng cai quan khoéng qua cii ma chuing toi co thé xin gia-dinh & Saigon! Sau nay, t6i co
gdp lai nhitng ban tir HA Nam Ninh tré vé, ho ké lai rang phéi thu xép trong méi déi dé vao thoi
ky c6 nhiing thuing qua cda gia-dinh, mét sé qua cho can bé quan gido, va sau dé, méi ngay khi

anh ta dwa ho ra déng l1am viéc khé sai, thi ho duroc ngbi nghi duéi bong cay.

Mot hdm trong thang 7 nam 1979 khoang 11 gio trwa, tdi dang stra soan &n trua, thi c6 nguoi
cuu truéng toan (ciing la ti nhan) méi duoc thdng 1én chirc giam thi, di qua néi véi tdi réng 12
gio trira, t0i phai c6 mét & phong hop dé gép phé giam déc. T6i rét lo au, 6ng pho giam déc nay
mudn gi day? T6i nudt vdi chén bét bap, réi dén phong hop & cudi con duong chinh gitka. Ttr do,
t6i nhin vé phia cdng & déu kia cua duong chinh, doi dng pho giam déc xuét hién. Cho kha lau,
réi t6i thdy & céng mot nguoi vay tay nhuw dé goi toi. Toi lién roi phong hop va di ra céng, dén dé
t6i thdy mét nguoi kha trong tudi, ban quan va ao canh bang vai tric bau (cach &n méc don gidn

clia can bo cao cép) nguoi 4y héi tén tdi va bdo t6i di theo 6ng ta vao ban gidy cia giam déc. Khi



di ngang qua phong gac, ngudi s quan trie kinh cén chao 6ng va nguoi linh gac diing nghiém.
Ong dwa t6i vao phong khach & bén canh van phong cta giam déc trai, ngbi vao mét chiéc ghé
banh va chi cho toi ghé truéc méat dng ta. Ong moi ti tra d& c6 sén trén ban, réi héi thdm strc
khde cia tdi. R6i 6ng noi rang ong ta tir b6 NOi Vu téi, va rdng chinh éng va nhitng can bé khac
cla bé nghi rdng sé c6 “loi hon” néu dé tbi tré vé véi gia-dinh hon |a gidr toi 1au niva & trai. Ong
4y hai t6i co6 thay thoi gian & trai lau quéa hay khdng. Toi tra loi l1a c6. Ong héi tiép c6 hay khong
nhing hanh vi tan bao dbi véi ti nhan chinh tri. Toi trd Ioi thanh thue va khdng méc cém 1a &
trong trai nay tdi khdng khi nao thay nhiing cir chithd bao déi véi tt nhan chinh trj va chuyén lam
chidng t6i khé nhét 1a thuc phdm thiéu thén. Ong néi véi tdi sau dé vé vai bac s7 & Saigon, vé mot
nguwoi ma chanh phd da dé di Phap vi éng 4y mudn di véi bét ci gia nao, méac dau chanh phd
mubdn gitr 6ng & lai ... R6i 6ng biéu t6i viét ra nhitng gi tdi da noi va duwa lai cho dng trong mot
tiéng déng hé nira. Ong thém rang, khi tré vé b, 6ng sé dé nghj véi 6ng bé trudng tra tw do cho

t6i vao dip quéc khanh méng 2 thang 9 téi day .

Sau d6 dng dén tdi téi cong va bado sTquan truc hay vui long nhédn chuyén to trinh ma tdi sé dem

nép trong vong mot gio.

Tré vé bénh xa, 16i lién bat dau thdo bén tuong trinh sé phéi ndp, tdi 14p lai nhitng gi da noi véi
can bo cia bo; t6i rat théa man |a nhiing cau tra Ioi d4 1am dng 4y hai long va dé la dung véi sw
that ; luong tam ti va phdm céch tri thire cua toi khéng hé bi xéo trén. T6i ciing rat sung suéng
vé vién tuong mét ngay gan day sé duoc tra tw do. Sau khi nép bén tuong trinh cho si quan truc
& cdng, toi l4p turc trdm minh vao cong viéc thuong nhat va cho béo véi can bd y té 1a toi sé dén
chém vi phai gép can bé tir bo N6i Vu xudng. Thay vi ky “phiéu xin thubc” tai céng khoédng 14 gicr
nhw thuong 18, anh ta dén bénh xa lic 16 gio, ky phiéu “d4t hang ‘ va duwa tdi dén bénh xa cua

nhan vién, ma khéng hdi tbi diéu gi vé cubc hoi kién véi can bd cla Bo.

Téi dén, trong giuong t6i hoi tuéng lai cudée nbi chuyén véi can bd cua Bo, dng &y da dung tor ngip

“c6 loi...” co loi dé tdi vé vdéi gia dinh hon |a gio t6i lai trai lau hon niva”.
— Nhung cé lgi cho ai ?
— Cho tdi, chdc chén réil Nhung ma tdi dang ké gi dbi véi dang va nha nudéce!

— Loi cho 6ng &y, dng can bé ? Phai c6 doan ky binh cia St-George & ddng sau! Diéu do, toi

khong rd. Ciing c6 thé Idm!
— C6 lgi cho dang va chanh phi? C6 thé 1dm!

Thanh danh vé sw rong lvong cta déng qué duoc loi hon nhiéu khi déng tra tw do cho mét dai
ta, mot tuéng 1anh hay mét nhan vat chinh tri ma nhiéu nguoi biét dén hon 1a cho moét trung dy,

mét thuong si, it t6i hon, nhung ma vo danh!



Ngay hém sau, khi t6i ké lai cho 6ng Hué nghe nhitng diéu can bo cta bé N6i Vu noi véi tdi va
loi hira 1a dng ta sé dé nghi tra tw do cho t6i trong dip quéc khanh thang chin, dng c6 vé nghi ngor

va noi:

“Té6i ciing vay, dén thang muoi sé man han td (thuwong pham) . Khdng ai biét trong hai ching ta,

nguwoi nao sé ra truéce!”

Niém lac quan cda t6i ciing khéng duoc mét nguoi bénh (cuu dai td) ndm & bénh x& chia sé.
Déng 16 tir trurde tdi phai ké da nhiéu thang nay c6 tin dén nhan dip than nhan dén tham (da duoc
phép ttr mét ndm nay) hay qua thu tee véi 10 1€ bong gid, theo dé thi cé nhimg cudc thuong luong
dé tra tu chinh tri v&i gia la 3000 dé la My méi dau ngui ti. Ching tdi sé duoc béc duwa thang tir
trai dén Hawai hay Phi Luat Tan, va gia dinh sé di sau. Mot cuu trung Gy phi cong da ké cho toi
rang cha anh ter Saigon dén thdm, d4 thira djp vdng mét chéc lat cda can bd dé néi nhanh bang
tiéng Phap: “Con sdp di My. D4 tinh xong rdi, 3000 dé la cho méi dau nguail” Trong vién tuong

nay, nguoi bénh cta toi da noi :

“Ho ¢6 thé choi anh mét cu dau dayl Vi ching toi sdp di tir ddy qua My, ho trd anh vé Saigon dé

anh khéng xuét ngoai duoc!”.

Muroi ngay sau, 6ng Hué néi rdng giam doc trai vira dé nghi chinh thire véi B trd twr do cho toi
trong dip quéc khanh thang 9. Lan nay dng c6 vé tin tudng. Tin mung Vi sdp duoc tra tw do toi
chuwa c6 dijp thdng bdo cho Thay hay, thi nguoi trire cda déi anh ké cho téi méi nghe sang nay
Thay da bi chuyén vé nha nguc trung wong & Ha-néi. Thiy da bi nhét & dé6 mét lan roi trude khi
bi giam trong khu F cda chiing t6i. Anh d4 t4 cho tdi nghe doi séng ghé ron anh d3 trai qua: nhét
kin trong nhitng xa lim hai thuéc trén mot thude,den chiéu sang 24 trén 24 gio, phai & trudng vé
mua hé vi stre ndng ngdp thé, c6 mét xd nhé dé ubng, mot x6 khac Ién hon mét chit cho nude
tiéu va phan ... Nguoi t duoc quyén di dao don déc mudi Idm phit trong mét san nhé hai lan
méi ngay. Nhing cubc thdm van khdng bao gior chdm dut, nhiéu khi bi danh thire giika dém dé
nhiing diéu tra vién thay phién nhau tra tdn dé lam cho anh kiét qué vé mat tam Iy! Hy vong 1a
Thay c6 thé ra khdi dé 1&n nay nika! Anh &y manh khoé, tran day strc séng trong tudi bén muoi.

Lay Chua! Xin doai thuong Thuy? Xin hdy thuong xét ban con!’

Hai ndm sau, mot déng ban duoc thd ndm 1981, da ta cho tdi nghe nhing hoan canh bi dat vé
céi chét cua Thay. Vai thang sau khi anh bj dwra vé nha nguc trung wong & Ha-néi, ngudi ta tra
anh vé trai 52-A trong moét tinh trang suy mon va tiéu tuy kinh khing, ra di tvong dbi khée manh,
anh tr& vé, gia trudc tudi, mat xanh xao gdy com, tay chan da boc xuong, chi di duoc néu cé
nhitng ban tay ban d& dan! Vai tuén lwu tra & trai 52-A dem lai cho anh mét it stre lue va mot bubi
sang nguwoi ta bao tin la vor anh ttr Saigon ra, dang doi anh ¢ nha khach. Tin meng nay da mang

lai mét chit nghj lwe, anh da di, mét minh va tran ngép xdac dong, t&i nha khach, cé nguwoi tu giam



thi di cung. Nhung nhitng giong Ié vui meeng va xac cam chuwa ngteng chay trén ma Thay va vo
Thay thi céng an cda co quan an-ninh bd Néi Vu d4 téi va trao cho anh /énh thuyén chuyén qua
moét nha tu khac! Ho phai rit Thay ra khdi vo Thiy, Thiy ma bay gio chi la cai béng cua Thay
ngay xuwa. Tiép theo sw vui mirng ngdn ngdi, 1a mét sw thét vong ghé gém: ho la, ho khoc, nhitng
giong 1é khé dau da chdy du ho c6 can dam di nita, cd nhitng trai tim bang dé cua nhing phai

vién cda B¢ ciing d4 mai long va cho phép v anh theo chéng vé nha ti méi..

Vai ngay sau do, can bé quén gido cda déi ctia Thiy da bao cho nhing ban Thay hay réng Thay
da qua doil... Nhw nhiing canh hoa lan d4 chét, da bj ngét di, va day xéo béi su hung bao cla

linh gac, nhitng canh hoa lan ma Thiy da coi nhu mot biéu tuong cach day hai muoi thang.

T6i da doi trong lo &u va néng long tin bao tra tw do cho téi. Sang ngay 6 thang 9, t6i duoc triéu
lén v&n phong giam déc, tdi gdp lai can bé cua B6 da gdp hdm thang 7, 1an nay c6 mét 6ng giam
dbc. Ong 4y noi véi t6i 1a nghi dinh trd tw do cho t6i da duoc ky ngay 20 thang 8, nhung vi ban
nhiéu viéc khac, éng chi cé thé dem dén ngay hdm nay va dng 4y béo dng giam dbc chuén bj thi
tuc céan thiét vé viéc tra tw do va viéc tré vé Saigon cia tdi. Ong &y ciing béo toi viét ngay tai ché
mét thr cdm on 6ng B6 Trwéng b Noi Vu va ghi vao dé la téi sé khdng quén bao cao cho co
qguan an ninh dja phwong moi “am muwu phan déng ma nguwoi ta ri téi tham gia”. Téi thém vao do

“nhw moi céng dan tét phailam *

Ngay 11 thang 9, sau 51 thang bj giam gid trong nhiing trai tép trung caéi tao bang cong viéc kho
sai, t0i roi trai cai tao Ha Son Binh dé ra ga Ha-noi, chi mét minh dng Hué dura toi ra tan cira trai.

Ong 4y dan do toi:
“O’ Saigon hay cén than! Duéi ché do nay, dbi véi co quan cong an, nhan hiéu P.C.M. (phan céch
mang) phai mang sudt doi.”

Chu Thich:

(11) Quan Céng nhan vét truyén Tam Quéc thudc thé ky thir Ill, sau cong nguyén, ndi tiéng nho sy can
dam va tinh nong ctda 6ng. Bj thuong & tay vi mét mii tén déc, 6ng dé Hoa Da nao xwong tay trong khi

ong van choi co twéng.

CHUONG X
TOI PUOC THA



Pén ga Ha Noi, t6i duroc biét chi c6 thé co chéd trén xe Itra di vé Saigon ba ngay sau doé thoi. Toi
bén dén nha nguoi ba con bén vo, ngudi ta nhén t6i & tro sau khi thay 1a téi hop 1é véi chanh

quyén; va chj &y di bao chinh thirc véi co quan an ninh phuong vé sw ¢ mét cia toi.

Déng I8 t6i muén danh cé ngay dau duoc tw do dé di thdm thanh phé ma tdi @& sbng mudi ndm
cla tubi tré; nhung trudc hét toi phai viéng “lang Béc”, mot “bdén phan” do ngudi ba con dé nghj
ma tdi khéng dam tcr chéil Céi ldng nay, mot khéi da to bang cdm thach den, hai bén c6 hai khéi
da hinh hép khac thap hon, khéng co gi déc biét my thuat ca, nhung c6 cd mét cai dudi dai xép
hang ding dé tor sdu gicr sdng: dé 1a nhiing doan dai dién cac “té chirc yéu nudée” hay |a nhitng
co quan nha nuéc ter cac tinh t6i. Trong l&ng, bac H6 trong y phuc Mao, mét rang rér khée manh
nho phén sép ctia may nguoi uép xac, ndm binh than trong cai quach bang kinh, cé6 méy sfquan
méc dai phuc canh gac. Piéu dang ké déi véi tdi, va theo tdi nghi ciing nhw dbi véi nhiéu ngudi
dén viéng khac — nhin qua sw hép tap cda ho — 1a khac banh mi c6 jambon hay paté ma ching

t6i duroc phép mua theo gia chinh thirc sau cudc viéng tham.

\Vong dao phé ciing |am t6i that vong nhiéu. Pau réi phdé Hang Bao, phé Hang Bong, déy day cira
hiéu tran ngédp hang héa va tdp nap nguoi di lai. P4u réi nhitng “Grands Magasins Godard”, noi
ma sinh vién nghéo nhuw tdi ciing van di dao dé ngdm nhiing d6 hang dep trung bay trong td kinh
méi sang chd nhat va nhin nhing nguoi &n méc sang trong? Nhiing ddy nha van con do, khong
c6 bom My nao phéa ca, nhung ma gan nhw tréng khéng, chi con |a nhitng mét phé ci ky, it nhiéu
db nat véi I6p voi da quét tir trude chién tranh; day do vai ctra hiéu nghéo nan may &o quéan hay
la stra d6 dién Iat vat. Nhiing clra hang Ién Godard béo tri téi nhw thé chi ban nhiing mén hang
khan hiém cho nguoi c6 phiéu tiép té. Mét khu nhé déc biét danh cho can b cép cao cia dang

va nha nudc, & do toi co thé thay vai cai quat dién, may hat bui va td lanh!

Toi di vé, that vong vé budi viéng thdm thanh phd! Néu Ha Néi, thi d6 ctia Cong Hoa Xa Hoi Chi
Nghia Viét Nam, thanh phd sé mét cta déat nuéc ma nghéo dén thé, thiéu thén da thir, vay thi Sai
gon yéu déu cia tdi da ra sao rbi? C6 con lai mot chit gi cua thoi vang son xwa chéng, hay nd
da that sw bién thanh thanh phé H6 Chi Minh, nghia 1a con nghéo kho va ting quén hon cé Ha
Néi, thd d6? Ngay hdm sau, tdi quyét dinh & lai nha dé cho gio ra ga vao budi chiéu. Trong khi
cho doi, t6i doc vai to bao dé & trén ban, van rai da khién tdi doc nhdm sé béo ngay 12 (hay 13)
thang 9 cua t& Nhan Dan, t& bao ctia dang. Toi khdng tin noi mét minh khi tdi doc duroc cai nghi
dinh m&i cua bé Giao Duc Pai Hoc Cao Bang va Ky Thuét lién quan dén viéc nhén vao céac truong
Cao Péng va Pai Hoc & Mién Nam, trong dé quy dinh rdng con va chau cda cwu quan nhan va

cbng chirc cda Viét Nam Céng Hoa khdng duoc phép dw cac cudc thi tuyén nhép hoc.

Vay 1a nghi dinh nay da chinh thirc héa sw ky thi trén thuc té ap dung tir ndm 1976, khi &y mot
nguwoi ban trong trai da ké cho tdi nghe rang, con géi cia anh ta, dau tha khoa ra trirong N Trung

Hoc Sai gon, da b ter chéi khéng duoc duw cude thi tuyén vao dai hoc! Va lic dy tdi nhé lai diéu



ma mot nguoi vor da ké cho chéng, mét ban déng doi trong doi dan lat, nguoi vo ttr Sai gon ra va
duoc phép & lai véi anh trong vong 24 tiéng déng hd & nha khach, chi cho chéng hay réng &
Saigon,, dan ching bj kiém soét chét ché béi cac co quan an ninh, rdng méi nhém ndm muoi gia
dinh c6 mét cong an khu vure, nguoi nay cé thé bat ctr gior nao, ban ngay hay ban dém, vao nha
luc soat moi noi, moi goc nha, dé kiém soét coi nhiing ngudi & trong nha cé phai la nhitng nguoi
c6 tén trong hé khau. Néu c6 thiéu hay thira nguoi, chd gia dinh c6 co nguy bj dem dén tru sé dé
gidi thich va chiju phat, it thi & mét mon tién phat, néu khong thi 1a t0. Chj &y ciing tam s véi anh
rang nhiing nguoi duoc tha tir nhiing trai cai tao vé, phai trong mét hodc hai ndm trinh dién méi
tuan tai tram an ninh ctia phuong va thinh thodng bi triéu tap trong vai ngay dén dw nhing budi
hoc tap cai tao. Thanh ph6 Sai gon tré nén buén té, duong xa vang ngét khi troi vira téi: nhitng
nguwoi ban hang rong chao hay ban, bj bat gép trén duong sau sau gior chiéu, déu bj ché 1én xe
cobng an! Phén déng cac tiém da déng ctra va ngudi ta khdng c6 gi dé mua; méi ndm, méi nguoi
I6n duge phép mua bdn thudc vai phdm chét x4u, con tham nhiing that 1a khing khiép: chinh chj
d3 phai dua tién cho trudng phong cdng an phudng, réi cho tho ky cong an quan, dé duoc phép
ra Ha N6i va chi phai biéu xén dé dem thirc &n ra cho chéng ma khéng bj nhan vién kiém soéat
kinh té tich thu.

Cho nén véi mot cdm giac 1an 16n vui mimng — vui vi sdp duoc gép lai gia dinh — va lo 1dng néu
khéng noi 1a au sdu, ma toi budc |én xe lira, xe di ba ngay dé dwa toi vé thanh phé Sai gon cii

cla t6i, dé bat dau mét giai doan méi cla cube doi.

- HET -




