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Cách đây 32 năm, trên chiến hạm chỉ huy Blue Ridge, thuộc Hạm Đội thứ 7, các ký giả ngoại 

quốc đã thấy hàng ngàn những chiếc thuyền nhấp nhô như lá tre trôi trên biển. Nguời ta thấy 

những chiếc thuyền đủ loại, đủ cỡ của những nguời Việt Nam đầu tiên trốn chạy Cộng Sản. Họ 

là ai, số phận họ sẽ ra sao sau này? Chẳng ai trong số những ký giả trên và ngay cả những người 

ngồi trên những chiếc thuyền đó có thể tiên đoán được điều gì? Người ta nhận thấy có nhiều ký 

giả Mỹ và một số những nhân vật trong chính quyền Mỹ trên chiến hạm Blue Ridge. Chẳng hạn 

như Frank Snepp, tác giả các cuốn sách: Decent Interval và An Insider Account of Saigon, David 

Halberstam với The best and the Brightest và một số người khác như H.R. Haldeman, Stanley 

Karnow. 

Karnow nhìn David Halberstam như chế nhạo nói:  

- Này anh, cuộc di tản này hẳn có sự đóng góp công sức của những người như anh?  

Halberstam đáp:  

-Anh nói không sai, nhưng điều đó chứng tỏ sức mạnh của người Mỹ chúng ta nằm ở chỗ nào? 

Ðâu có phải chỉ có sức mạnh của B52? Anh đồng ý chứ ! 

Và hôm nay, chúng ta là những nhân chứng duy nhất và cuối cùng chứng kiến cảnh tháo chạy 

này. Và tôi nghĩ rằng đó là trách nhiệm của tôi và anh ở đây. 

Karnow:  

- Phần tôi, sẽ không bao giờ quên được câu chuyện ngày hôm nay. Tôi cảm thấy xấu hổ cho 

nước Mỹ. 

Trên ca-bin chỉ huy trưởng của chiến hạm, người ta nghe tiếng đối đáp của ông chỉ huy trưởng 

với Henry Kissinger. Kissinger hỏi viên chỉ huy trưởng: 

- Ông có biết bây giờ là mấy giờ ở Hoa Thịnh Đốn không? Trong một giờ nữa mà ông Đại Sứ 

Martin không có mặt trên chiến hạm của ông thì kể như cuộc triệt thoái của người Mỹ là một 

thất bại?  
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- Thưa ông Kissinger, tôi được biết, ông Đại Sứ còn nán lại để cứu vớt những người Việt Nam 

cuối cùng cần phải được cứu vớt. 

Kissinger cáu kỉnh quát trong ống nghe:  

- Anh nói với ông ta là lệnh của tôi, ông ta phải lập tức rời VN. Tôi không cần biết phải cứu ai. 

Sao cái bọn ‘chó chết’ đó chưa chết phứt đi cho rồi. 

Stanley Karnow nghe được cuộc điện đàm đã đưa ra nhận xét: Ông Kissinger và Lê Đức Thọ nói 

cùng một thứ ngôn ngữ. Thọ cũng gọi bọn người đang lố nhố trốn chạy dưới kia là những đống 

rác rưởi mà chúng tôi cần tống ra biển. Cả người Mỹ và kẻ thù của họ đều coi VN như một thứ 

rác rưởi cần phải tống khứ đi cho rồi. 

Chẳng bao lâu sau, đại sứ Martin đã có mặt trên chiến hạm và ông đã nhận được một công điện 

của H. Kissinger đánh đi như sau:  

“Người Mỹ đến Việt Nam như thế nào thì khi rút đi cũng như vậy. Ðó là thành công của ông, của 

chúng ta. Congratulations! “ 

Ngay sau đó, Đại Sứ Martin nhận được từ dưới bong tầu chỉ huy, một cựu tướng VN muốn xin 

gặp. Ông Martin đã từ chối và nói với viên sĩ quan tùy tùng nhắn lại: 

“Nói với ông ta, ở đây không phải Sài Gòn mà là nước Mỹ trên biển. Hiện nay, chúng tôi coi ông 

ấy như một người “vô tổ quốc”. Phải cởi bỏ lon lá, không được tuyên bố gì.” 

Người tùy tùng tuân lệnh và nói thêm rằng, ông cựu tướng đó dơ hai tay lên trời với cử chỉ tuyệt 

vọng, ngửa mặt lên trời và kêu lên rằng: “Ta thề có trời đất, một ngày nào đó, ta sẽ trở về.”  

Lúc này, có lẽ chữ bỏ chạy là đúng nghĩa nhất. Chỉ biết bỏ chạy đã. Số phận họ ra sao không ai 

dám nghĩ tới, ngay cả đối với kẻ lạc quan nhất. Và đã có hơn 100.000 ngàn người trong số 

250.000 ngàn người như thế đã được vớt đi định cư từ các chiến hạm của hạm đội 7. Cuộc ra đi 

thật bi tráng và tuyệt vọng đến tức tưởi! Số phận họ có khác gì những con thuyền lênh đênh 

trên biển cả như những lá tre? Vâng những lá tre trên một đại dương mà lẽ sống chết đang chờ 

đợi họ. Bằng mọi giá, họ đã ra đi mà nếu nay ngồi nghĩ lại, nhiều người không mường tượng nổi, 

họ đã có thể làm một điều như vậy. Những cái “sô” vớt người trên biển trong tuần lễ cuối cùng 

của tháng Tư và đầu tháng Năm của người Mỹ cũng nói lên được điều này: Người Mỹ có thể làm 

được tất cả mọi việc một cách quy mô, “hoành tráng”, ngay cả việc trốn chạy. Ðó là những 

thuyền nhân Việt Nam đầu tiên chạy trốn làn gió chướng từ trong đất liền đã thổi giạt họ ra 

biển… Hãy cứ tưởng tượng, trong số 250 ngàn người đó, ít ra cũng đến phân nửa ở tuổi vị thành 

niên, Cái hình ảnh người lếch thếch, lang thang với từng đoàn người người nối đuôi nhau chạy 

trốn.  



Và nếu cần nói một điều gì về lúc đó, về tâm trạng những người bỏ chạy thì có thể tóm tắt trong 

một câu: Tất cả đều hoang mang và không có một chút hy vọng gì về tương lai cả. Và cứ như 

thế, các con số thuyền nhân trốn khỏi Việt Nam càng gia tăng theo nhịp độ của những chính 

sách của Hà nội như “đi vùng kinh tế mới”, “học tập cải tạo”, “đánh tư sản, mại bản”, và cuối 

cùng “đi bán chính thức” nhằm vào giới Hoa Kiều. Cứ mỗi một đợt chính sách lại thêm số người 

trốn ra đi khỏi nước. Tổng cộng đã có gần hai triệu người trốn đi như thế. Đấy là còn chưa kể 

những người bỏ xác trên biển cả. Con số này chẳng ai biết là bao nhiêu? Và cũng chẳng ai có thì 

giờ tìm hiểu. Người chết thì đã chết. Phải vậy không? Tiếc nuối rồi cũng nguôi ngoai để lo sinh 

kế, miếng ăn trước đã. Tất cả những chính sách vừa kể trên của nhà cầm quyền CS là nhằm 

đánh vào những thành phần phản động, ngụy quân, ngụy quyền, tay sai Mỹ Ngụy.  

Và đối với nhà cầm quyền lúc ấy, chỉ có hai cách để ” làm vệ sinh miền Nam” là: Tống xuất 

bọn rác rưởi ra biển hoặc cho đi tù cải tạo. Nhưng chính thức thì có thể quả quyết rằng, nhà 

nước không cưỡng bức một ai phải bỏ xứ ra đi, và cũng không giữ một ai muốn ra nước ngoài 

sinh sống. Và cuối cùng để giữ thể diện hoặc để trao đổi trong thương thuyết, nhà nước Cộng 

Sản đã đồng ý với Liên Hiệp Quốc theo một chương trình “ra đi trong vòng trật tự” (Orderly 

Departure Program). Thảm cảnh thuyền nhân trên biển vì thế đã giảm mức độ. 

Tất cả câu chuyện, những thảm cảnh trên biển cả nay đảo ngược trở thành cái mà Michel Tauriac 

trong Hồ sơ đen của Cộng sản (Le dossier noir du Communisme) tóm tắt đầy đủ ý nghĩa tóm 

gọn trong một câu “Những con bò sữa thuyền nhân”. Gió đã đổi chiều, gió chướng đã thổi 

họ ra biển, nay ngọn gió nào đã đưa họ về? Hình ảnh thật biểu tượng và gợi hình. Thật vậy, tất 

cả những con bò sữa thuyền nhân đã ra đi với hai bàn tay trắng để lại tiền bạc, nhà cửa ruộng 

vườn.  

Họ đã vắt được bao nhiêu sữa ở những con bò đó? Vắt lúc ra đi và nhất là vắt lúc trở 

về. Việc ra đi theo diện người Hoa, đi bán chính thức hay việc quản lý nhà cửa đất đai, 

tài sản nằm trong tay Bộ nội vụ.  

Công việc bộ này là đảm trách và tổ chức nhằm “nhổ sạch lông” những bọn người lưu vong này. 

Kẻ rỗi hơi ngồi tính nhẩm chuyện nhổ sạch lông này đem lại cho nhà nước ít nhất là 25 tấn vàng. 

Nhưng 25 tấn vàng vẫn là chuyện nhỏ. Vẫn là chuyện vắt đi. Vắt lại mới là quan trọng. Và để 

gọi những thuyền nhân thì có nhiều tên gọi tùy theo thời kỳ: lúc đầu là bọn bán nước, bọn 

tay sai. Cho mãi đến năm 1990, cũng còn có người gọi Việt kiều là những tên Việt gian.  

Nói chung họ coi đó là thành phần rác rưởi của chế độ cũ, muốn thải loại, muốn tống đi cho rảnh 

mặt. Và gọi một cách vô tội vạ nhất là người nước ngoài. Nghĩa là có sự phân biệt đối xử 

giữa người trong nước và ngoài nước. Sau này chữ được dùng hơn cả là Việt Kiều. Xin nhắc 

lại vụ án tàu Việt Nam Thương tín để chúng ta hiểu rõ Cộng Sản hơn. Trên báo Quân Ðội Nhân  

Dân, số ra ngày 3/7/77, trang ba viết như sau:  



“Luật lệ trừng phạt những kẻ phản cách mạng đã được ban hành ngày 19/11/76.” Khoản 9 của 

điều luật đã ấn định rõ như sau: “Tội chạy trốn theo hàng ngũ địch hay trốn ra ngoại quốc vì 

những mục tiêu phản cách mạng sẽ bị phạt từ 3 đến 12 năm tù. Trong những trường hợp đặc 

biệt và nghiêm trọng tổ chức tội phạm sẽ bị kết án chung thân hay tử hình.”  

Số phận những người đi tàu Thương tín và di tản, nhất là giới trẻ đã bị phát tán đi Lào Cay, Thái 

Nguyên, Yên Bái… 

Về phía những người Việt Hải ngoại, xin được nhắc mọi người đến những hoài niệm của những 

năm đầu ở Hải ngoại để cho thấy tâm trạng chúng ta lúc bấy giờ như thế nào? Những nhà văn 

đã thay chúng ta nói lên những tâm trạng đó. Có thể là bài viết của Nguyễn Ðình Toàn: Sài Gòn, 

niềm nhớ không không tên, kỷ niệm 30/04. Và nỗi ray rứt trong tập thơ mỏng của Cao Tần nói 

lên đủ.  

Vài câu thơ góp nhặt đó đây để cùng nhớ lại: 

Thù quê hương như tên hề ốm nặng 

Hồn tang thương sau mặt nạ tươi cười 

Ôi trong ví mỗi người dân mất nước 

Còn một oan hồn mặt mũi ngu ngơ 

Thù hận bọn làm nước ông nghèo xí 

Hận gấp nghìn lần khi chúng đánh ông van 

Nếu mai mốt bỗng đổi đời phen nữa 

Ông anh hùng ông cứu được quê hương 

Ông sẽ mở ra nghìn lò cải tạo 

Lùa cả nước vào học tập yêu thương 

Và trong số Văn Học Nghệ Thuật, số 1, có bài phỏng vấn người nhạc si tài danh với câu trả lời: 

“Buồn lắm. Nhớ Việt Nam quá. Thương quá Việt Nam.” nói theo kiểu Phạm Thế Mỹ. Và cứ thế. 

Ai là người tuôn ra những câu thơ ở thị trấn giữa đàng những ngày tháng tư đen: 

Xin cúi đầu mình xuống 

Khóc quê hương, trói trong tay bạo cường. 

Xin cúi đầu một phút 

Nhớ anh em, sống trong ngục, trong tù 

Nuôi cho sâu hận thù 

Mong và chờ, về Việt Nam ước mơ 

Một ngày bảy lăm, đứng ở cuối đường 

Loài quỷ dữ xua con ra đại dương 

Đời hai lần ta bỏ quê, bỏ nước 



Phải nuôi ngày sau về ôm tổ quốc … 

Ta phải về, ta chiếm lại quê huong 

Ta phải về xây lại đời ta 

Ta chống Cộng, ta không trốn Cộng 

Ta và cả trăm ngàn đồng hương 

Mai nay rồi, ta về VN mến yêu. 

Thời ấy nay còn đâu. Rồi cứ như thế sau thời kỳ mở cửa mà số lượng người Việt về nước cũng 

như kiều hối đã bắt buộc mọi người phải thay đổi lại thế nhìn, thế bắn. Không ai có thể từ chối 

được những món quà, không phải 10 đô la trong ngày lễ Noel mà là 3 tỉ đô la. 3 tỉ đô la tình 

nghia hàn gắn những vết sứt sẹo, những lời nói mà bình thường chỉ được coi như kẻ thù.  

Gió đã đổi chiều, nên ngôn ngữ cũng đã đổi theo. Những chiếc thảm đỏ đã trải dài từ phi trường 

Tân Son Nhứt đến Nội Bài, chạy thẳng vào Bắc bộ Phủ. Thật là trớ trêu đến nực cười. Lúc ra đi 

trốn chui, trổn nhủi, lúc trở về thảm đỏ dưới chân. Những thành phần rác rưởi ta vừa nói ở trên, 

những con bò sữa đã vắt cạn chẳng bao lâu sau trở thành rác quý mà người ta có thể chế biến 

thành những sản phẩm, những vật liệu để xây dựng một nước Việt Nam hùng mạnh. Ðã chẳng 

ai ngờ điều đó đã xảy ra. Rác rưởi cứ thể đổi hình, đổi dạng mà tính ra tiền bằng những sản 

phẩm mới. Những anh thuyền chài có thể ra đi vỏn vẹn chiếc quần đùi nay chễm trệ ngồi 

Mercedes. Những mệnh phụ nói tiếng Mỹ oe oé. Kể gì đến những hiện tượng nhỏ nhoi đó. Ðã có 

rất nhiều thay đổi tràn đầy hy vọng như thế đối với giới người Việt di tản, nhất là nơi người trẻ.  

Họ không còn là cô nữ sinh cười e lệ, hỏi không dám mở lời. Ngày nay họ là những chuyên viên 

hàng đầu của xã hội Mỹ. Có những người trong bọn họ đã làm ra số vốn bạc tỷ. Có người trong 

bọn họ, cùng với bạn đầu tư nửa tỷ đô la tại noi mà trước đây được coi là thánh địa của cuộc 

kháng chiến chống Mỹ, Củ Chi với những địa đạo, nơi tự hào về cuộc chiến thần thánh trong 

tương lai trở thành biểu tượng “thung lũng của ngành tin học”. Và cái kim chỉ đường cho người 

Việt tương lai là hãy nhìn vào giới trẻ đang lên. Họ chiếm đa phần. Tương lai thuộc về họ, đời 

sống thuộc về họ, cộng đồng VN là họ. Không phải do một thiểu số những người lớn tuổi. Những 

người bỏ nước ra đi đã chỉ nhớ cái phần đầu câu chuyện mà quên phần cuối. Những câu truyện 

do người lớn kể ngày càng nhạt phèo như nước ốc.  

Phải chăng thời của họ đã hết? Họ bám víu vào những bèo bọt mà chính họ cũng chẳng còn thiết 

tha gì. Nhưng nếu không bám víu vào đó thì họ còn gì là họ? Phải chăng cuộc ra đi bất hạnh nay 

đã trở thành đại hạnh cho chính mình, cho con cháu mình, cho cái nơi mình đi tới và cả cái nơi 

mà từ đó mình đã ra đi? Hãy nhìn vào những con số để nhận ra câu chuyện thần thoại về người 

Việt di tản. Năm 1987, mới chỉ có 8 ngàn người về thăm quê hương, đến năm 1993 thì con số 

tăng lên 160 ngàn người, đến năm 2002 là 380 ngàn người. Con số tự nó nói lên điều gì rồi và 

người ta bắt đầu vỡ lẽ ra. Bên cạnh đó, kiều hối đem lại một số tiền tươi là 2 tỷ 6 đôla trong 

năm 2003. Hãy làm một so sánh cho rõ. Năm 2003, Việt Năm xuất khẩu được 20 tỉ đôla, trừ vốn 



liếng cho sản xuất, lời ròng của 20 tỷ vị tất đã được 5 tỷ? Có một điều, nhiều người vô tình quên 

là năm nay có 2 triệu lượt khách đến Việt Nam. Cứ giả dụ, mỗi người khách tiêu 2000 đô la đầu 

người. Số tiền thu được sẽ là bao nhiêu?  

Trong số 300.000 người Việt về thăm quê hương, cứ cho là vừa tiêu xài, vừa cho bà con họ hàng, 

ở từ hai tuần đến một tháng, mỗi người đổ đồng chi tiêu 4000 đô la cho một chuyến về thăm 

quê hương, cán cân ngân sách cũng như nền kinh tế Việt Nam đã được kích cầu thêm không 

nhỏ. Tiềm năng thật lớn. Tương lai cũng đầy hứa hẹn. Ðó là nền kinh tế sống nhờ trên những kỹ 

nghệ không khói. 10 năm nữa, dự đoán số khách du lịch là 10 triệu người mỗi năm như Thái Lan 

hiện nay, với các đường bay thẳng Sàigòn-Mỹ, Sàigòn-Âu Châu. Chuyện đã xảy ra và chắc sẽ 

xảy ra. Lúc đó, tiền đổ vào qua du lịch không phải là nhỏ nên hiện nay trên hầu hết 60 tỉnh 

thành của VN đều có khu du lịch đủ kiểu. Điều đáng nói hon nữa là nay có một số Việt Kiều về 

nước kinh doanh đầu tư với gần 100 dự án được chấp nhận với số vốn đầu tư con số xấp xỉ một 

tỉ đô la. Những Việt kiều như Nguyễn Chánh Khê với phát minh chế tạo thành công Carbon 

Nanotube (áp dụng vào việc sản xuất mực in và các sản phẩm công nghệ cao khác) không phải 

là hiếm.  

Dự án khu khách sạn Sofitel Vinpearl Resort–Spa, 5 sao, tại đảo Hòn Tre nay đã thành sự thực. 

Nha Trang đã khánh thành khu Vinpearl Resort vào cuối năm với số tiền đầu tư là 500 tỉ đồng. 

Phần lớn các số tiền đầu tư này tập trung vào lĩnh vực công nghiệp, tin học, lắp ráp, du lịch. 

Cũng vì thế, nhà nước đã chẳng tiếc lời gọi Việt Kiều là những người con của đất nước. 

Những lời lẽ trân trọng mật ngọt đã hẳn là không thiếu. Gió chướng đã không còn nữa. 

Gió đã đổi chiều, ngôn ngữ đổi chiều, giọng lưỡi đổi giọng. Không còn có chữ nghĩa làm đau lòng 

nhau nữa.  

Trên tất cả các sách báo, trên các trang nhà, không còn có thể tìm thấy bất cứ thứ chữ nào nói 

xa nói gần đến chế độ miền Nam trước đây nữa (1) Những chữ như bọn ngụy quân, ngụy quyền 

và bọn tay sai đã không tìm thấy trong tự điển của bộ chính trị nữa. Ngược lại không thiếu những 

chữ mật ngọt như “Tổ quốc Việt Nam, quê hương thân thiết luôn giang rộng vòng tay chào đón 

những người con xa xứ”. “Nhà nước bảo hộ quyền lợi chính đáng của người Việt nam định cư ở 

nước ngoài giữ gìn quan hệ gắn bó với quê hương, góp phần xây dựng quê hương, đất nước”. 

Luật quốc tịch điều hai thì viết rõ ràng thế này: “Người Việt Nam ở nước ngoài là công dân Việt 

Nam. Người Việt nam ở nước ngoài là bộ phần không tách rời của cộng đồng dân tộc Việt Nam.” 

Nhà nước lại còn trích dẫn câu nói của ông Hồ mà không ai tự hỏi xem ông nói lúc nào và bao 

giờ: “Tổ quốc và chính phủ cũng luôn luôn nhớ thương đồng bào, như bố mẹ thương nhớ những 

người con đi vắng.” (Hồ Chí Minh nói với kiều bào ở Thái lan về nước năm 1960) 

Từ Sài Gòn ra biển đông (30/4/1975). Hình như người ta đã quên cái cảnh bồng bế xô đẩy nhau 

lên máy bay và bằng bất cứ giá nào phải đi bằng được. 32 năm sau, câu chuyện kể về thuyền  



nhân chỉ còn là dĩ vãng mà cả bên này bên kia, nhiều người đã quên hoặc cố tình quên. Thật ra 

không hẳn là như vậy. Nhà nước chính quyền hoan hỉ nhận những đồng tiền đô la từ mọi nơi gửi 

về cũng như người Việt mang tiền về nước. Mang tiền về thì được chứ đừng mang chữ về. 

Chữ hiểu theo nghia rất rộng là sách báo, tư tưởng, âm nhạc, nghệ thuật. Từ khi có nhà nước 

Cộng Sản đến nay, chữ vẫn là độc quyền tuyệt đối nằm trong tay đảng. Nó nằm trong một hệ 

thống khép kín: Chủ nghĩa hay ý thức hệ bạo lực khủng bố và một chính quyền toàn trị. 

(Ideology, terror and totalitarian government). 

Chẳng lạ gì, trước khi về VN, người ta thường khuyên có một điều duy nhất: anh muốn làm gì 

thì làm: chẳng hạn cờ bạc, chơi bời đủ kiểu, tắm đủ kiểu, phòng trà đủ kiểu, âm nhạc đủ kiểu, 

cà phê đủ kiểu, gái đủ kiểu, sex đủ kiểu, ngủ trưa đủ kiểu, ngủ tối đủ kiểu, ăn đủ kiểu, vừa ăn 

vừa chơi đủ kiểu, đi điếm đủ kiểu, hối lộ đủ kiểu. Lưu manh lường gạt đủ kiểu, gian trá đủ kiểu, 

buôn bán mánh mung đủ kiểu, làm giầu đủ kiểu, đầu cơ đủ kiểu, công an đủ kiểu, phường khóm 

đủ kiểu, công ty đủ kiểu, cơ quan đủ kiểu, chính quyền địa phương đủ kiểu, chính quyền trung 

ương đủ kiểu, luật pháp đủ kiểu, thằng ăn cắp xử thằng ăn cướp đủ kiểu và cuối cùng xã hội 

lọan đủ kiểu.  

Ta có quyền đủ kiểu hết, miễn là đừng đụng đến chính trị. Vì trên hết, vẫn có một nhà nước toàn 

trị ở trên tất cả những đủ kiểu đó. Trước khi lên máy bay về nước, còn dặn với theo: nhớ nhé 

đừng đụng đến chính trị. Mặc dầu vậy, ngày nay, có nhiều bà con Việt Kiều tính về ở hẳn VN. 

Có người trong đám này về Việt Nam dưỡng già với xe hoi SUV. Trong vòng 10 năm nữa, khi xa 

lộ đông tây hoàn thành, khi 6 tuyến xe điện ngầm xây dựng xong, đường hầm Hải Vân nối liền 

Nam Bắc hoàn tất thành phố Sàigòn sẽ thay mặt đổi tên chẳng còn ai nhận ra nó nữa.  

Nay ở Sàigòn, đã có những khu nhà “Làng Việt Kiều”. Người ta dự trù có 4 khu như thế, với 

những biệt thự sang trọng, đủ tiện nghi như ở Mỹ, Canada. Người ta thấy những Việt Kiều lái 

những chiếc xe SUV, hay ngồi nhâm nhi ly rượu cocktail bên bờ sông Sàigòn. Những căn nhà có 

những bãi cỏ xanh, mái nhà mầu cam kiểu California, có những hàng dừa cọ, những hồ bơi với 

những hàng chữ tiếng Anh: “Welcome!” Ðây là, chẳng phải ai khác, mà là những người di 

tản, những rác rưởi 32 năm về trước chạy trốn Cộng Sản, hoặc đã bị đi tù, đi cải tạo. 

Gió chướng đẩy họ ra đi, nay gió nào đẩy họ về?  Chẳng hạn, anh chàng Võ Quy, kèm theo 

cái tên Larry. Và vô số những tên như thế Catherine, Julie, Elizabeth, Brigitte, Linda. Nay Võ Quy 

đã gần 70 tuổi, trước đây là một sĩ quan không quân, quân đội VNCH. Anh ta ta đã rời bỏ vùng 

Southern Califronia cách đây 6 năm cùng với vợ, Linda, còn có tên cúng cơm là Ngọc để về ở 

đây. Anh ta khoe căn nhà với vẻ hãnh diện không cần dấu diếm với đồ dùng toàn bằng Inox 

(thép không rỉ), phòng tắm lớn có vòi tắm hơi, thiết trí theo kiểu Jacuzzi của Ý. Sàn nhà mầu 

hồng bóng lộn. Anh còn chỉ cho thấy và nói thêm: “Không phải cẩm thạch đâu nhé, đá hoa cương 

thứ thiệt đấy. Thiệt là quá rẻ, còn rẻ hơn ở Hoa Kỳ rất nhiều.” Thiệt là Việt Kiều. 

Một anh khác tên Hoàng Tiến, chả bù cho lúc ra đi lếch thếch, lang thang, nay anh trở thành chủ  



nhà thầu đang có những kế hoạch xây cất nhà cho Việt Kiều với những dự án “thành phố xanh” 

(Green city). Cái điều oái ăm đến quái gở là khi ở Mỹ, người ta bằng mọi cách nhắc nhớ đến Sài 

gòn, tìm cách đặt tên Little Saigon, Phở Bắc, bánh mì Tân Ðịnh, bánh cuốn Ðakao, Restaurant 

Hoài Hương, Phở Hà Nội, Brodard restaurant, phở Nguyễn Huệ để nhớ về miền Nam thân yêu. 

Nay ở Việt Nam người ta lại muốn đặt tên cho những khu thương xá là “tiểu Cali ”, “tiểu Fairfax 

” để nhớ đến. Và cứ như thế, sẽ có một số người Việt gốc Mỹ sống riêng biệt trong những tiểu 

quốc, Mỹ Hóa của họ bên cạnh những người Việt bản xứ. 

Khi ở Mỹ thì họ nhớ Việt Nam, khi ở Việt Nam họ lại tiếc lối sống Mỹ. Họ trở thành người ngoại 

quốc trước mắt những người đồng bào của họ. Họ tưởng về quê thật, nhưng lại mang tâm trạng 

một thứ chủ nhân, cách biệt với dân bản xứ. Và điều rõ rệt là Hoàng Tiến đã bực tức về một căn 

nhà hàng xóm đã vứt những bao rác ra đường ngay cổng nhà anh ta, đã mở nhạc Karaoké tùy 

tiện ầm ỉ cả lên. 

Anh bực tức nói: - Như thế không phải lối sống Mỹ, không biết tôn trọng luật pháp. Như thế là 

thiếu văn minh.  

Khi ở Mỹ thì anh muốn bảo tồn văn hoá Việt, không muốn trở thành một mẩu trong Melting pot 

hay Sálát Mỹ. Anh bắt con đi học tiếng Việt. Về Việt Nam, mở mồm là anh chỉ xổ tiếng Mỹ. Cái 

mâu thuẫn như thế rất là Việt Nam. Trong tương lai, Hoàng Tiến sẽ còn phải bực tức nhiều về 

những điều trái tai gai mắt: chẳng hạn một anh cán bộ phường cứ xồng xộc vào nhà chẳng điện 

thoại trước. 

Riêng Nguyễn Anh, năm nay mới 35 tuổi về Việt Nam làm việc cho một công ty nước ngoài. Ra 

đi từ nhỏ, kể như không biết gì về Việt Nam, anh cũng không có ý ở hẳn VN. Nhưng anh cũng 

có một vài nỗi khổ vặt khác. Nguyễn Anh sửng sờ khi làm một việc gì giúp người khác không 

nhận được một tiếng thanh kiu, thanh kiếc gì hết. Anh cũng khó chịu khi mọi người chen lấn 

không xếp hàng khi trả tiền. Nhất là các cô thiếu nữ trông khả ái, dịu hiền, nhưng cũng huých 

tay chân như ai. Gần như mạnh ai nấy làm, mạnh ai nấy sống chen lấn chụp giựt.  

Nguyễn Anh hơi buồn về con người Việt Nam vốn có tâm hồn, vốn thương người mà một tai nạn 

xe cộ xảy ra đến chết người mà mọi người dửng dưng. Quả thực, tuy là người Việt Nam, nhưng 

anh lại không hiểu gì về người mình. Lại nói đến giải trí, Nguyễn Anh không hiểu được là người 

Việt Nam “Xem thể thao” chứ không chơi thể thao. Mấy triệu người thức đêm, bỏ công ăn việc 

làm, bỏ học để dán mắt vào đài truyền hình theo dõi một trận đá banh. Thật là vô lý vì hại sức 

khỏe. Chỉ có 22 cầu thủ thực sự chơi thể thao, còn cả nước chỉ ngồi xem thể thao, chưa kể còn 

cá độ. Hình như cái gì ở Việt Nam cũng có thể trở thành cờ bạc. 

Lại một điều nữa, Nguyễn Anh không hiểu được. Nguyễn Anh thì chỉ thích đi đánh golf. Nhưng 

muốn chơi ngon, Nguyễn Anh phải lấy vé máy bay ra Phan Thiết chơi, vì ở đó có sân choi nổi 

tiếng là đẹp. Ít ra thì điều đó cũng làm Nguyễn Anh vui lòng. Nhưng có người thấy như thế thì 



lấy làm kỳ cục. Họ chép miệng, tội tình gì mà phải cất công như thể để chơi Golf. Chơi đâu chả 

được. Phí tiền nữa. Ngưyễn Anh không đáp lại, vì anh có cái lý của anh. Ðúng là anh thấy người 

Việt mê đá banh một cách kỳ cục. Nhưng ngược lại, họ cũng thấy anh không giống ai. 

Còn về thanh niên, thiếu nữ thì chửi thề không biết ngượng mồm, nhất là thanh niên, 

thiếu nữ gốc Bắc. Mở mồm ra là địt. Sáng ra, chỉ hỏi giá cả món hàng đã bị một người 

con gái xinh đẹp phạng cho một câu. Nói gì thì nói, nghĩ gì thì nghĩ. Thời gian sẽ xoá nhoà 

tất cả vết tích cũ: thời gian cứ trôi qua, nhiệt tình chống Cộng giảm xuống và tình hoài hương 

lại trỗi dậy.  

Những vị lãnh đạo trong nước thì nghĩ rằng: “Nhân dân muốn quên hết mọi thứ. Những người 

này hiện ở đây vì đất này là tổ quốc của họ. Chúng ta không có quyền trách mắng họ. Chúng ta 

tiếp đón họ. Chúng ta không muốn để Việt kiều gây chiến tranh lần nữa”. 

Gió chướng đổi chiều đến đâu có thể còn chưa biết rõ được. Tôi tự hỏi bao giờ làn gió 

chướng đó cùng với con lốc đầu tư tư bản đánh bật chủ nghĩa Cộng Sản ra biển? Chỉ có 

một điều tôi biết chắc rằng, ngay cả những người theo làn gió chướng đổi chiều, đã về VN. Họ 

cũng cảm thấy họ chẳng sung sướng gì, đôi khi tỏ ra buồn phiền, nghi kỵ, thất vọng không muốn 

nói ra. Ðó là trường hợp hợp ông Nguyễn Cao Kỳ. Ðó cũng là trường hợp một người trong số 17 

người vừa được vinh danh “Vinh Danh Việt Nam – 2006″? 

Tôi có cảm tưởng họ đang chơi một canh bạc giả, biết như thế mà vẫn chơi, chơi cho biết. Gió 

chướng đã đổi chiều? Nhưng đổi thế nào thì còn chưa nói được. Bảng chỉ đường đất nước vẫn 

còn có thể chỉ trật đường. Xin dè dặt. Thận trọng và khôn ngoan để đừng thêm một lần nữa mắc 

mưu Cộng Sản lừa phỉnh.  

“NGU CHO CHẾT, CHẾT VẪN CÒN NGU” 
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