
 

Sau ngày đình chiến theo Hiêp̣ điṇh Geneve năm 1954, Đô ̃Thi ̣Tình kết hôn với Phan Văn Anh, 

một Chính Trị Viên tiểu đoàn của bô ̣đôị Viêṭ Minh. 

Một tháng sau, chồng đi tâp̣ kết ra Bắc, để nàng ở lại trong Nam. Tình có nhan sắc mặn mà nên 

lắm người tán tỉnh. Vài anh thanh niên trong xã, dăm cán bộ Dân Sự Vụ năng lui tới nhà, khiến 

Tình lo ngại bỏ quê đến đất Gia Ðịnh vào chùa lánh thân giữ mình. Nàng có hạnh nguyện ở chùa 

hai năm, chồng về sẽ trở lại đời sống bình thường, hưởng cảnh hạnh phúc trần tục. Thời gian kéo 

dài, người chồng năm xưa vẫn biền biệt. Tình không ngờ nàng đã chôn giấu cuộc đời son trẻ của 

mình trong chiếc áo nâu sòng lại lê thê vô vọng. Và từ một ni cô “Kệ kinh câu cũ thuộc lòng, 

hương đèn việc trước, trai phòng quen tay.”(*), ni cô Thích Tâm Ngoc̣ (tuc̣ danh Đô ̃Thi ̣Tình) đã 

trở thành Sư trụ trì chùa D.Q. thay Sư Bà Thích Tâm Huê ̣viên tịch. 

Bà Đô ̃Thi ̣Thân là chi ̣ruôṭ của Sư Tru ̣trì Thích Tâm Ngoc̣, gởi con trai là Bùi Hữu Thiêṭ vào chùa 

D. Q. taṃ trú để theo hoc̣ đaị hoc̣ taị Sài Gòn. Thiêṭ chỉ lo ăn học, tính tình chất phát, vô tư. 

Một hôm, Thiêṭ nhận được một số sách tái bản của nhóm Tự Lực Văn Ðoàn do một Phật tử vô 

danh gởi tặng. Các tác phẩm nổi tiếng ngày xưa mà Thiêṭ rất mê đọc như Gánh Hàng Hoa, Ðọan 

Tuyệt… Thiệt giật mình bởi khoảng mười trang đầu là truyện, còn những trang trong thì in toàn 

tài liệu tuyên truyền của Việt cộng như “Những Mẫu Chuyện Trong Ðời Hồ Chủ tịch”, “Ba Mươi 

Năm Ðời Ta Có Ðảng”… Thiệt bắt đầu lo ngại và nghi ngờ những hoạt động của chùa D. Q. , vì 

vậy, hắn quyết định xin phép bà dì Trụ trì được vào ở khu nội trú sinh viên với lý do dành thì giờ  
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đến thư viện đọc sách tham khảo. 

Vừa tốt nghiệp đại học lại trúng đợt Tổng động viên, Bùi Hữu Thiệt không chần chừ nhập ngũ 

khóa Sĩ quan Trừ bị Thủ Ðức. Bà Thân, me ̣của Thiêṭ bảo chạy giấy tờ hoãn dịch vì “hoàn cảnh 

con một” nhưng Thiệt từ chối. Hắn khuyên mẹ yên tâm, sau khi mãn khóa hắn sẽ làm đơn xin 

phục vụ tại đơn vị không tác chiến. Qua giai đoạn 2, Thiệt được chọn vào khóa sĩ quan kỹ thuật 

không quân. 

Sau bốn năm phục vụ tại phi trường Biên Hòa, Trung úy Bùi Hữu Thiệt cưới vợ và yêu cầu mẹ 

bán nhà vào ở với hắn nơi cư xá không quân. Bà Thân luyến tiếc ngôi nhà, không nỡ dứt bỏ cái 

thị trấn mà bà đã gắn bó từ thời ấu thơ, dù biết rằng nơi nầy không còn an ninh nữa. 

Ðêm 24 tháng 3 năm 1975, Bô ̣Chỉ Huy Tiểu khu QN được lêṇh rút quân về Chu Lai, nơi đóng 

quân của BTL Sư đoàn 2 BB. Người người tranh nhau theo chân quân đôị rời thị trấn hướng về 

Chu Lai tìm nơi an toàn. Bà Thân mệt mỏi, cô đơn chẳng màng chạy lánh nạn. Bà chỉ sốt ruột lo 

lắng cho gia đình con trai ở Biên Hòa có mệnh hệ nào không. Bà hối hận đã không nghe lời con. 

Tháng trước đây, Thiệt có đánh điện nhắn mẹ vào Biên Hòa gấp vì tình hình bất ổn. Bà Thân cứ 

chần chừ mãi đến nay thì muộn rồi. Thôi thì phó mặc cho số mạng. Ý nghĩ như thế, nhưng trước 

tình hình bất lợi cho phía Quốc gia, trong thâm tâm bà Thân lại mừng thầm rằng bà có cơ hôị găp̣ 

laị ông Dinh chồng bà và đứa con trai út tên Bùi Văn Thà tâp̣ kết ra ngoài miền Bắc đã gần hai 

mươi mốt năm. Niềm hy vọng đoàn tụ với chồng con ngày càng gần giúp cho lòng bà yên ổn trở 

lại. 

  

Chiếc xe con kiểu Liên Sô băng qua cổng vào chùa D. Q., theo sau là chiếc Molotova chở đầy bô ̣

đội cộng sản Bắc Việt, kéo theo một khẩu đại pháo. Tất cả dừng trước sân chùa. Người chỉ huy 

và hai lính bảo vệ xuống xe vào thẳng khu chánh điện. 

- A Di Ðà Phật, giọng trầm trầm của một Ni cô vẳng lên từ trên điện thờ. Trong bộ cà sa màu khói 

hương, Ni cô tiến đến trước mặt ba người bô ̣đôị: 

- A di đà Phật, quý khách cần gì? 

Người chỉ huy lên tiếng: 

- Tôi cần gặp chủ hộ ngôi chùa nầy. 

- A Di Ðà Phật. – Ni cô quay mặt đi vào cửa hông chánh điện. Một lát sau, sư Trụ Trì đến trứơc 

mặt ba người đang giương mắt nhìn những tượng Phật mạ vàng trên bàn thờ sáng trưng. Không 

biết trong đầu họ đang nghĩ gì trước cảnh chùa lộng lẫy đến khi vị Sư Trụ Trì lên tiếng “A Di Ðà 

Phật” họ mới giật mình hỏi: 



- Bà đứng tên chủ hộ chùa nầy phải không? 

- A Di Ðà Phật, thưa phải. 

- Tôi là Thủ trưởng của trung đoàn pháo của Cách maṇg, được cơ sở địa phương chỉ dẫn đến 

đây thông báo cho bà rõ, một đơn vi ̣pháo của lực lượng cách mạng sẽ đóng chốt tại vườn chùa 

nầy. 

Nghe giọng nói của người xứ Quảng pha gioṇg Bắc, vị sư Trụ trì ngước nhìn gương mặt người 

chỉ huy, đột nhiên sư cúi xuống thầm thì: “Ôi, Anh …” rồi ngã khuy ̣xuống. Ba lính BắcViệt quay 

lưng rời khỏi chánh điện. Các ni cô bên sau điện thờ vội chạy ra dìu sư phụ mình vào trong. 

Ðặt sư nằm trên chiếc giường tại phòng tĩnh tâm, các đệ tử nhìn nhau lo ngại. Lần đầu tiên họ 

thấy tâm tư thầy bất an dường như có điều gì đó đang khuấy động đời sống tu hành. Họ nào biết 

khuôn mặt người chỉ huy Trung đoàn pháo đã đánh thức ký ức của Sư Trù trì nhớ lại kỷ niệm của 

hai mươi mốt năm về trước. Lòng rạo rực yêu đương của người con gái trong tuổi xuân thì đã bị 

lừa dối làm con tin trong sách lược cài người của CS Hà Nôị chuẩn bi ̣cho cuôc̣ lấn chiếm Miền 

Nam sau này càng làm nhói buốt tim bà. Khuôn mặt lạnh lùng khắc khổ của người chồng cũ khơi 

thêm nỗi đau làm rối loạn Bồ Ðề Tâm của bậc tu hành. 

Sư trụ trì ngồi dậy, chậm rãi đi về hướng chánh điện gióng hồi chuông đảnh lễ trước điện thờ 

Phật rồi tọa thiền dưới chân Ðức Thế Tôn tụng tạng kinh Bát Nhã lấy lại sự yên tĩnh tâm hồn. 

  

Hai mươi mốt năm sống ở miền Bắc, Bùi Mậu Thà được chế độ đào tạo thành một bác sĩ. Đầu 

năm 1976, Thà về Nam gặp lại mẹ. Người anh cả Bùi Hữu Thiệt sĩ quan miền Nam đang ở trong 

tù. Bà Đô ̃thi ̣Thân mừng rỡ khi gặp lại đứa con trai út sau bao năm trời xa cách. Bà đã ngoài sáu 

mươi tuổi, dành dụm được môṭ số vàng, thương đứa con xa cách lâu năm nên chia cho Thà một 

nửa. Năm lượng vàng đối với một bác sĩ ở miền Bắc là cả một gia tài. Thế nhưng, vợ chồng hắn 

nghi ngờ số vàng mẹ chia có thể chỉ một phần mười hay một phần hai mươi. 

Ba tháng sau do vợ hối thúc, Thà quay về đòi mẹ phải đưa thêm vàng. Mẹ thực lòng nhưng con 

không tin, bà cảm thấy bị xúc phạm nặng nề. Thương con, bà đã gom góp chút của cải cuối cùng 

chia đều cho hai đứa, thế mà hắn vẫn ngờ vực tấm lòng rộng rãi của mẹ. Bà giận lắm, bèn bảo: 

- Năm cây vàng đó là ân huệ của tao cho, mầy chẳng có quyền gì đòi hỏi. Số còn lại là phần của 

thằng Thiệt, anh ruột mầy đang ở trong traị tù cải taọ, và môṭ ít của tao dành để dưỡng già. 

Thà nói: 

- Bà quên rằng tên lính nguỵ đó đã đi ngược lại truyền thống cách mạng của gia đình ta, mượn 

bom Mỹ giết chết người cha suốt đời tận tụy với Ðảng, để lại những đứa con côi cút ở Hà Tĩnh. 

Nhắc đến người chồng phụ bạc, bà Thân không nén được cơn đau. Lão Dinh ra Bắc chưa đầy 



ba năm là lấy người vợ khác, riêng bà vẫn chung thủy chờ chồng. Sau ngày Ba Mươi tháng Tư 

1975 bà Thân mới biết được tin chính xác ông Dinh đã tử thương dưới chân súng phòng không 

đặt tại cầu Hàm Rồng trong trận máy bay Mỹ ném bom 

Mối hận tình âm ỉ làm khô héo tim bà. Giờ đây chính miệng thằng con trai út giở giọng chửi anh 

ruôṭ mình là nguỵ, laị còn bênh vực người cha đốn maṭ, cơn giận ập đến như thác vỡ bờ, bà hét 

lên: 

- Cả lũ bay là đồ bất nghĩa, vô ơn. Cút! cút ra khỏi nhà tao ngay! 

Thà đứng lên, từng bước một đến sát bà mẹ, miệng gầm gừ: 

- Không cần bà đuổi, tôi đi ngay bây giờ, nhưng hãy đưa hết vàng đây. 

Vừa nói hắn vừa chụp lấy cổ mẹ hăm dọa. Bà Thân cảm thấy bi ̣xúc phaṃ, đưa cao hai tay dùng 

hết lực cấu vào mặt hắn. Cơn giận sôi lên, Thà siết mạnh tay hơn. Hơi thở bà Thân khò khè, chân 

tay giựt lên từng hồi rồi cả người bà rũ xuống. Thà hoảng hốt buông tay. Hắn vội vàng vào buồng 

ngủ lục tìm được gói vàng giấu bên dưới đầu giường rồi lên xe đò ra Bắc, trốn biệt từ ngày đó. 

Sau cơn ngất vì ngheṭ thở, bà Thân dần dần hồi tỉnh. Khi nhớ ra hành đôṇg của thằng con đòi 

thêm vàng, bà vôị vàng vào xem laị số vàng đã cất giấu thì hỡi ôi, thằng con khốn naṇ đã lấy đi 

hết số vàng bà đã dành duṃ, gồm 5 cây vàng cho thằng con lớn và 5 cây bà để dành dưỡng già. 

Bà Thân ngã vâṭ trên giường rồi ngất đi, đến ngày hôm sau bà trút hơi thở cuối cùng. 

  

Ba năm sau ra tù, Bùi Hữu Thiệt ôm mộ mẹ khóc suốt một ngày. Chàng vì mẹ đã trễ chuyến bay 

cuối cùng ra hạm đội. Mẹ vì chàng quyết giữ năm cây vàng để chàng có phương tiện vượt biên 

đoàn tụ với vợ con đang ở nước ngoài. Thiệt giận em thì ít, nhưng căm thù côṇg sản đã tạo cho 

con người sống trong chế đô ̣mang tính ác thú. 

   

Người chỉ huy của Trung đoàn pháo Bắc Việt có toán quân đóng chốt tại chùa D. Q. trong những 

ngày đầu của 30 tháng Tư, bây giờ là Chủ tịch Ủy ban Nhân dân huyện. Ông vừa ký lệnh trưng 

dụng ngôi chùa D. Q. làm Trung tâm thương nghiệp và ra lệnh trục xuất tất cả những ai cư trú 

bất hợp pháp trong chùa. 

Sư Trụ trì Tâm Ngọc buông tờ công lệnh có chữ ký của chủ tịch huyện Phan Văn Anh. Bà không 

tưởng tượng được lại có ngày oan trái đến với bà. Ngôi chùa đã che chở bà những năm tháng 

còn trẻ trung để tránh cạm bẫy trần tục, giữ trinh tiết chờ chồng. Ngôi chùa đã che giấu cán bộ 

hoạt động nội thành mỗi khi cơ sở bị phá vỡ. Bà, các sư muội cùng thiện nam tín nữ đã góp công 



góp của xây dựng, tu sửa ngôi chùa để bây giờ “Cách mạng” gom vào tài sản nhà nước và tước 

đoạt quyền hành đạo của nhân dân. 

Nỗi đau của bà là đã hi sinh cả một thời xuân sắc cho chồng, ngược lại chồng đã quên hẳn bà, 

xem bà như không còn hiện hữu trên cõi đời nầy! 

Ðúng giờ Ngọ ngày Rằm tháng Tư Âm lịch (1978) Ni Sư Thích Tâm Ngọc đã châm lửa tự thiêu 

giữa sân chùa D. Q. để phản đối chính quyền cộng sản biến ngôi chùa thành trung tâm thương 

nghiệp. Công an thành phố đã cướp xác sư Trụ trì kín đáo mang đi. Trên cổng chùa, cửa chánh 

điện được dán đầy những bản sao lệnh trưng dụng ngôi chùa có chữ ký của Chủ tịch huyện Phan 

Văn Anh. 

Ngày hôm sau, Nhật báo “Sài Gòn Giải Phóng” đăng mẩu tin ngắn: 

“Một phụ nữ quê quán miền Trung tên Ðỗ Thị Tình mắc bệnh tâm thần, có lẽ vì trắc trở tình duyên 

nên đã tự thiêu tại sân chùa D. Q. Thi thể đã được chính quyền địa phương an táng.” 

   

Chủ tịch huyện Phan Văn Anh đọc lướt qua bản tin trên rồi bình thản đặt tờ báo lên bàn. Cùng 

lúc, ban văn thư mang vào văn phòng một phong bì lớn, ghi tên người nhâṇ: Phan Văn Anh. Khui 

bao thư khác thường nầy ông lấy ra một chiếc khăn trắng đã ố màu có thêu hai đóa hoa hồng 

đan chéo với nhau, một lọn tóc đen dài và một lá thư. Ông tái mặt, vội vàng lùa những món “tang 

tóc” ấy vào ngăn kéo rồi thẫn thờ đọc lá thư: 

Thưa ông Phan Văn Anh, 

Tôi viết thư nầy với tư cách của một người phụ nữ mang tên Ðỗ Thị Tình. 

Trước tiên, tôi gởi lại chiếc khăn tay mà ông đã tặng cho tôi trong ngày cưới, đó là món quà duy 

nhất của cô dâu nhận được khi về làm vợ ông. Thứ hai là lọn tóc của tôi đã cất giữ suốt hai mươi 

năm từ lúc vào chùa quy y. Tôi đã lặng người và khóc hết nước mắt khi mái tóc dài óng mượt của 

tôi được mẹ bảo dưỡng từ lúc còn bé thơ bị cắt đi. Người con gái mới hai mươi ba tuổi đời đã chịu 

xuống tóc vào chùa là một quyết định hi sinh vô bờ bến cũng chỉ vì muốn giữ lâý lòng trung trinh 

tiết nghĩa đối với chồng. Thế mà ông đã nhẫn tâm quên hẳn người vợ ở lại trong Nam. Ngày tôi 

gặp lại ông sau hơn hai mươi năm xa cách là lúc ông đưa đơn vị pháo đến dẫm nát cảnh chùa 

mà tôi đã tu tịnh trong suốt thời gian qua. Hành động tiếp theo cuả ông là ký lệnh biến chùa làm 

nơi buôn bán của nhà nước. 

Thần tượng “Cách maṇg” trong tôi hoàn toàn sụp đổ. Tài sản đồng bào miền Nam đã bị đảng các 

ông cướp đọat một cách trắng trợn và chà đạp lên cả quyền sống con người. Khi ông nhận được 

thư nầy, tôi với tư cách là Sư Trụ trì chùa D. Q. đã tự thiêu để phản đối chính sách cướp chùa 



phá đạo của Cộng sản Việt Nam. Tôi vì Ðạo pháp mà thắp sáng ngọn lửa Từ bi Vô úy trong tinh 

thần Ðại ngã Tinh tấn của Phật Giáo để soi đường cho chúng sanh và hi vọng soi sáng cả lương 

tri ông . 

A Di Ðà Phật. 

Ni Sư Thích Tâm Ngọc, trụ trì chùa D.Q. 

Ðặt bức thư trên bàn, Phan Văn Anh đưa mắt nhìn khu cây kiểng trước phòng làm việc. Gương 

mặt ông tối sầm. Kéo chiếc hộc bàn ông nhìn lại lọn tóc đen tuyền nằm khoanh tròn trong bao 

nylon. Chợt khuôn mặt của người vợ trẻ ngày xưa như thoáng hiện chập chờn bên lọn tóc, ông 

trầm ngâm, nghĩ ngợi. Một hồi lâu, ông cầm điện thoại gọi phòng công an bảo vệ chính trị hỏi cái 

xác thiêu ở chùa D. Q. chôn ở nơi nào. 

Một tuần lễ sau, đích thân ông lén lút đặt trên ngôi mộ người vợ cũ một bia có khắc hàng chữ: 

“Nơi an nghỉ của Ðỗ Thị Tình, sinh ngày 18 tháng 4 năm 1931 tại Q. N. Chết ngày 15 tháng 4 

năm 1978 tại Gia Ðịnh, thọ 47 tuổi”.Ông âm thầm thực hiện công việc nầy có lẽ để lương tâm ông 

đỡ cắn rứt. Nhưng ông không ngờ cử chỉ đó laị càng xúc phaṃ đến linh hồn người tu si ̃đã dày 

công tu luyêṇ. Bởi vì trên bia ông đã cố ý giấu nheṃ Pháp danh “Sư Nữ Tru ̣Trì Chùa D.Q. Thích 

Tâm Ngoc̣.” 

   

Trước khi thực hiện một chuyến vượt biển, Bùi Hữu Thiệt tìm đến mộ bà dì ruôṭ Ðỗ Thị Tình thắp 

hương từ biệt. Nhìn tấm bia mộ không tên người phụng lập, lòng Thiêṭ quặn thắt. Thiệt chấp tay 

khấn nguyêṇ: “Dì đã hiến thân cho Ðạo Pháp mang ý nghĩa vô cùng lớn lao. Ngọn lửa Bi Trí Dũng 

của Phật pháp bùng lên từ thân xác Dì đã thắp sáng lương tri loài người và soi đường cho chế 

đô ̣này ra khỏi vòng mê luỵ. 

Thưa Dì, ngày mai nầy con sẽ ra đi, không may găp̣ hiểm nguy, thân con có thể chìm tan trong 

biển cả mênh mông nhưng hồn con sẽ nhập cùng với hàng vạn linh hồn của những người bỏ 

nước ra đi bi ̣tử naṇ làm nên những con sóng thần đánh động lương tâm thế giới. Linh hồn Dì linh 

thiêng xin phò hô ̣cho con trong chuyến đi này được bình yên đến được bến bờ Tự do. Con hứa 

với Dì, nơi vùng đất mới, con sẽ ươm mầm hạt giống Tự do để chờ ngày mang về trồng lại trên 

mảnh đất quê hương Việt Nam mà hiêṇ nay đang tràn ngâp̣ cảnh khổ đau đầy máu và nước mắt!” 

Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích 

 


