THAM ME LAN CUOI

"Me dau noi trai tim cda con..."

(De Sévigné)

Buéi séng dé, t6i nhé Sau Hung, nguoi vdm vé theo kiéu néng dan, miéng bit réng vang séng
chéi I6e Ién nhw Iiva, cdp buc Trung ty MTGPMN & tran trung truc, méc chiéc quén dui nylon dau
mau xanh, ngang héng mang khau stung “Colt 12” xé xubng tréng nhw Cao boi mién vién Tay
nuéc My, déu déi chiéc nén vaéi tai béo, tay cdm miéng gidy viét tay, rbi dimng trén mét bor méu

cao, néi vong xubng véi dém tu dang “sa” lua khodng gan trdm tén:

- Céc anh cha y! Lénh trén: nhing nguoi c6 tén sau day, ké tir gicr phut nay, ngung lao déng, tap
két vé phia bén tay tréi cua t6i, khan truong, khong duoc quan hé véi bét cir ai, néu bét tuan coi

nhue tw y rd ngd!

Xong hén sdm soi to gidy, goi tén dau khodng 28 ngui tu, trong dé co tén téi, nhung déc biét c6
tén mot nguoi nghe rét la ma Sau Hung vira doc la “Lam-Téc-Bung”? Sau Hung dém lai cén than
sé tu nay, thdy chi cé 27 ngudi, nhw vay thiéu 1 - dé la nguoi mang tén “Lam-T&c-Bung” ma ché

ai trong dam tu cap Uy nay biét hét. Nén han ndi déa la toang lén:



- Gior tui bay chéng lai CM phai khéng? Mubn khéi nghia hd? Thdng “Lam-T&c Bung” dau, téi day

‘lam ziéc” voi tao ngay!

C& dam tu chung téi ngo ngéac nhin nhau, vi séng véi nhau da lau, & day cé thang ché nao tén

quéi gé nhw vay dau!? Nén nguoi tu Toan trudng cla ching toi Ién tiéng 18 phép:

- Thura Céan bd, & day khéng c6 ai tén “Lam-T&c-Bung” ca. Xin Can b coi lai thtr xem, chi ¢6 anh
“L &m-V&n-Dung” & khéi Trung-uy ma théil? (Thuc ra, Dung la anh Trung-Uy giéo chirc biét phéi
day tiéu hoc, réat hién lanh nhung cé hén danh do anh em tu dat cho la “Séu luvom-I&t” vi hdn cé
tat Ia wa thdy cai gi cé thé xai duoc sau nay thi lom céat ngay, vi thé hé ai thiéu céi gi nhw cay

dinh, hi chao, lon Coca, soi kém... thi ctr dén tim Dung, sé c6 ngay...)

Séau Hung biét minh “hé” vi hiéu ré vén liéng chir nghia ctia minh khéng nhiéu I&m, nén han gia
VO nhiu dé6i mét cu vo lai ra chirmng nhw do mét minh yéu kém nén nham Ian, xong han kéo to gidy

lai gan hon, réi mim miéng cuwdi chira then, néi gia 13:
- O..0.. thi “L&m V&n Dung’, 1én bo ngay!

Thé la Ldm V&n Dung cui xubng riva tay cho sach bun, réi tién vé phia tay tréi cia Sau Hung
trong tiéng cuoi ré ctia dam tu con lai véi nhiing céi ldc dau chén ngan cho chi nghia clia may
anh “siéu viét”, khién Sau Hung dam “qué”, nén han véi khoéc tay giuc gia, dan dam tu vira méi

duroc goi tén theo han vé trai cho nhanh...

Noi trai cai tao, dwgc kéu tén hay khéng duwoc kéu tén, nguoi ta déu lo nhw nhau, béi dé chuwa
phaéi la diéu mumg vi c6 thé duoc vé, nhung diéu “dé cé thé” hon la bj chuyén trai, cé khi dén mét
noi khac hdc &m hon, xa hon, nhuw di ra Bac cha han... Riéng t6i khdng 16 vé gi vui, béi vi téi tw
biét gié nhwr minh ¢6é duoc vé trong hoan canh nay, thi ciing gibng nhw mot nguoi nhdy ra khéi
mot vong tron nhd dé roi vao mét vong tron Ién hon ma théi, déi khi cé thém nhiing xo6t xa so véi
ltic con & lai véi anh em trong tu, la noi ai ciing nhuw ai, khéng wéc mo, khéng giai cap, nhét Ia khi
& mién Nam - chi la noi toi luu lac hon 14 ndm rong rd dé lam viéc kiém séng. Thuc sw qué chinh
cla t6i & mai tdn ngoai Trung. Ba con, me cha, quyén thudc, md ma éng ba téi & dé, cho nén du
c6 I8 doi réch téi ciing xin duoc miéng com ma &n, tdm éo dé méc, du cé bubn tdi ciing c6 nguoi
an Ui v6 V& vi tinh rudt thit, chir & dét khach xa xdm noi déy, téi cé ai, khi quanh téi ciing chi Ia
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‘nguoi dung nwoe 18", cdng v&i hoan canh “than-bai danh-liét”, cui hai trong xa hdi méi nay, thi
t6i biét chdc sé co rat nhiéu ndi tréi... béi tinh cdm con ngudi bao gicr né cing luén luén ti-é
nghich véi nhitng hut hdng vé com é&o, vé céng danh mét cach luén-ly... nhét la déi véi nhiing ké
dang tir & trén cao, vut roi xuéng thap véi mét gia téc khéng luong trude duoc. Vi thé cho nén, vi
phdng duorc tha vé luc nay, téi ciing khéng coi dé la sw may mén, bdi ti tw biét chic rang toi sé
phai dwong ddu véi nhiéu gian nan hon la luc & trong tu - noi, téi chi khé cai tdm than trdu ngura,

béo bot véi thang ngay lao déng mét nhoai, réi dém vé ngd vui nhuw céi thdy ma khéng con biét



suy nghi, thuwong nhé, vé cam véi by mubi déi bau quanh khéng budn dudi vi tw biét minh cha
con giot mau nao mau mé dé cho chung hut niva, trén nhiing phén da, ma cac dau day than kinh
da tré thanh té diéng, ra liét, khéng con chit déi khang nhé bé nao véi nghich cédnh, ngoai sw

bubng xudi, mac cho t&i bén bd nao cling duoc!

Man tu vé, & noi tam tri mién Nam cua téi mét thoi gian cho di vang “Kinh-té méi” (thuc ra chi la
viing xa khé cén, hoang da khéng con sw séng dé day nhiing nguoi ma ché dé6 méi thdy nguy
hiém hay vé ich sé bj tbng khir vao do) thi téi cé y-dinh “ra di”, khi téi bat ddu cdm nghiém réng
minh hét dat séng, nhin dau ciing thdy ngd cut: ngé cut gia dinh, ngé cut tinh cdm, ngé cut 4o
com, ngé cut vé than-phan ctia nguoi tu bi giam I6ng trong mét xa héi khéng con gi dé cho minh
bam viu, hy vong nita... Cho nén, khi da qua bén nay réi, luc téi tinh co nghe céu hat duoc viét
béi mét nguoi tu binh nhuw téi, trong bdng “Tui nhuc ca” cua Ha Thuc Sinh do Khénh-Ly hét: “Néu
t6i con séng ma tré vé, han la téi phaira di ...” thi nuwéc mét téi béng dung Ian xubng, I&n xudng...
béi téi hiéu duoc tai sao nguoi ban tu binh khéng quen &y viét nhw thé, han phéi cé nhing tdm
cém budn tdi nhw téi, nén téi mai Iong vi téi tw biét thuong minh - mot nguoi mang trong long néi
dau riéng khéng mudn bay té, ciing da cé Ian nghi méng nhw thé, va da lam nhw thé... D6 ciing
Ia ly do khién cho téi cé y dinh vé Trung dé thdm lan cudi mot ngudi - ma gén hau hét cudc doi,

t6i it khi nao duroc gan gai: Me t6i, ndm &y ciing da 72 tuéi roi!

T6i chay vay 1dm méi duoc phuong, khém cho phép 1én ty Cong an tinh & Cén Tho dé xin cai
gidy di duong vé Trung thdm Me - mét nguoi dan ba, trong quéa khir da rét it danh cho téi nhiing
loi “tir-&i” so véi nhitng anh chi em khéc trong nha, ma toi la dira con gén ép chét, ngoai trer khi
t6i da I6n khon, thi téi lai chd cé co may nao dé duoc & canh Me téi nival D6 ciing la ly do khién
cho Me t6i budn nhw mét thir ma tdm ly hoc goi la “méc-cém ti-16i” (complexe de coupabilité)
nén ba khéng mudn cho téi ra di xa, nhét la lic ba tw thdy minh cé 18 sé chdng con sbéng duoc
bao lau nira. Sw niu kéo thang ngay cla ba véi o twéng: néu téi con & trong nuwée, cé nghia rang
t6i con ké can ba, dé dén vao nhiing thiéu vang tinh cdm ba da khéng danh cho téi trong nhiing
ngay &u tho tham Idng, ma t6i khéng hé than van gi! Piéu nay lam cho téi - déi khi, phai nén long
gidu kin bang nhiing budi chiéu ta néng tét, téi hay 1én déi sau nha ngbdi mot minh, nhin ra huéng
bién ménh méng... va thuc long téi khéng muén & trong nha nira, du luc &y téi con rét bé... Co
khi Me téi nhin l‘héy duoc, nén ba Ién dbi dat téi vé ma ctr twéng téi bj “binh dang dwdi” - loai binh
thudc vé “c6i Am” do ma quy ém chédng? Nhung c6 18 ba ciing thdy duoc phan nao do, do tinh
cdm cua toi khéng duwoc tron ven véi ba, nhét la trong nhitng lic gidn dir ba van thuong hay danh
dap vira xia x6i téi bang nhiing 16 mdng mé rét tan té lam toi “dau” Iong I4m, ma sau nay, khi xa
nha, téi thdy éng nhac si Trinh Céng Son dd mé ta diéu d6, sao ma né giéng tdm cam toi luc &y
dén thé, véi mot céu hét thdm thia sdu dam nhw dinh cung vao tréi tim phién mudn cda téi Ia
nguoi ta cé thé bj “dau nadng tirng 107 n6i” khi bi ha nhuc mét lan! Do d6, Me téi du ¢cé “réy” va

“day” téi khéng nén Ién déi mét minh nhw vay ni¥a, nhét Ia nhitng khi troi sup téi, trong I0i néi ltic



nay cla ba téi thdy né c6 vé mém mai hon moi lan: “Me biét Bé buén Me, nhung khéng phéi Me
ghét con dau, ma Me mubn cho con nén ngudil”, tuy & tudi dé lam sao téi hiéu néi duoc hai chiy
“nén nguoi” ngoai nhitng mo wéc vé sw vé vé mat ngot théng thuong cé ter nguoi Me ma bét cir

dira tré con nao khéac ciing déu mong muén nhw nhau...

T6i dén Cén Tho vao buéi trura, thi hét gicr lam viéc & ty Cong An, nén toi danh xudng bén Ninh
Kiéu ngbi cho, dé 2 gic chiéu - gio lam viéc duoc yét sén dén noi clra ra vao, toi tré lai ty xin gidy
phép vé Trung thdm nha. Téi ngdi trén b thanh, noi chan tuong éng H6 lam bang xi méng mau
xam tro, tay cam to gidy, tay chi Ién troi, minh cé khoéc chiéc 4o banh té dai nhw chimg 6ng dang
néi chuyén véi quén ching & vuon hoa Ba Dinh ngoai Bac trong ngay 1& Doc 1ap ndm 1945 céch
nay d4 may chuc ndm, ma bay gi¢or dat nuéc van diéu-linh... va nhitng nguoi Viét Nam lwong
thién nhw téi, van bi xem la nhitng ngudi c6 “ng mau” chi vi ho mudn gitr mién Nam duorc tw do,
vira md&i ra tu, hién khéng biét cudc doi roi day sé ra sao, nhung chac chén cudi duong khéng

phai la thodi méi trong mét qué huong, hdn khéng phai la noi dé nhiing ngudi nhur toi dung than...

Méy ngay sau, téi 1én Sai Gon, dap chuyén xe do xuyén Viét. Noi bén xe, chat nich nhiing nguoi
la nguoi, ti phéi vat va I3m méi mua duoc mét tdm vé gia cho den tor nhitng ngudi lam moét cai
nghé méi goi la “nghé gitr chd”, nghia la ho phai I4n nhau, chen chuc thiéu diéu dep Iép trudc
nhitng quay vé quéc doanh, véi céi dubi dai ngodng bét tan lan mai ra bai dat phia bén kia con
16, ma ho phéi chiu khé thirc ddy sém Idm méi duoc mot chd nhw thé, dé béan lai cho nguoi khéng
dén sém va chen lan duoc nhuw t6i, dé kiém Ioi sbng qua ngay... Va trong gidy phat thuc ngd
ngang, rét xo6t xa khi téi chot bat gdp mét 6ng gia 6m nhom, hom hem 4o so' mi chéo Iong béo
nhéo bd ngoai quén, chi mang doéi dép Nhét lec xec do day, dang hanh “nghé maéi” dé, chinh Ia
Vi gido sw khé kinh cua téi ngay xuwa... nén téi danh nhin lo ra chb khéac dé trénh nhitng khé khan
cho nhau, vi cd hai ching t6i, déu la nan nhan bat ngo cda lich st nhan tién, ma khéng ai ngor

trrde duorc....

Chiéc xe cii mau dé tréc son, trén néc chéat day hang hoé c6 phi tdm bat nha binh nhoe bui.
Trong Iong xe hep ré véi nhitng day ghé ti-teo dan bang soi nylon dep da bung ra nhiéu noi. Hoi
nguoi ndng néc khé chiu, ma thdng “lo” vdn khéng ngot kiém thém khach nhét vé ghé “xup” véi
16 trdn-an dé dai rat com do: “Chiju khé ba con! Thoi budi khé khdn dé cho tui tui kiém chit chéo!
Xe chay mot lat thi n6 sé rong ra théi! Mai dé! Mai d6 ba con! Mai dé! Xe ra Trung con nhiéu ghé
tréng, sdp roi bén ba con oil” trong luc tén tai xé dimng tudi van con cé vé phong lwu, doi nén ni,
40 bé trong quén dang hoang nhw céc thdy ky, mang kiéng den... ngdi trong cabine xe, chan
dang nhip ga, khéi phun ma mijt, nhw ching hdn sdp gai sé... nhung dé dau gi... chi dé phu hoa

vGi 167 n6i dbi “xe sdp chay réi ba con” clia thdng lo dang kiém khach do thoil

Cuéi cung thi xe ciing phai 1&n banh. N6 chay chém-chap, Ic I, curc nhoc vi qué tai nhw con bo

hung dang di chuyén vao long dia nguc, vi hai bén duong téi hu & thoi budi khéng ai dam thire



khuya dé du hi. R6i nhiing rtmng la rimg, loai rieng chi con lai nhiing cdy khé do thube khai-quang
trong cudc chién vira qua chwa du thoi gian dé héi sinh, Ian luot chay nguoc chiéu theo anh séng

vang khé tir hai chiéc den pha xe quét toi...

Hanh khéch di xe, phan I6m la con buén, nhe quen véi 16i di chuyén “thé td” nay, nén ho ngu thodi
mai, ngay khi kho, tréng rat “an-nhién tu-tai”, chi cé minh téi thirc véi nhiing tinh cdm hoang mang
khéng biét goi tén. Mbi 1an sdp qua mot thi trdn nao, thi thang lo xe hé hoén Ién cho hanh khéach
biét dé c6 ai can xubng thi xubng. Téi di qua biét bao nhiing dia danh quen thuéc ma da lau Idm
t6i khéng duoc nghe lai bao gioy, béi vi truée 75 téi chi di chuyén bdng may bay hang khéng ma
théi, ké ttr ngay téi ra di lam, lwu lac & mién Nam... Nhitng tén nghe than thuong thoi con di hoc
nhw: Rung L&, Phan Thiét, Phan Rang, Cam Ranh, Subi Dau, Nha-trang, Ninh-hoa, Béo ca, Tuy-
hoa, Séng Céu, Cu Mbng, Qui Nhon, Dap Da, Pha Cat, Phu My, Bc‘)ng Son, Tam Quan, Sa Huynh,
Birc Phé, Tra Céu, Thach Tru, M6 Birc méi... ma téi biét réi déy téi sé khéng con duoc nghe dén

chung né nira, khi téi da ra di khéi nwéc trong nay mai...

Sau mét khodng xe chay thuc lau, téi cdm thdy mét nhoai, mét lim dim, béng dung téi choang

thire day khi nghe tiéng thang lo la Ion:
- Péng Cat! Bbéng Cat! Ai xubng thi xuéng nha ba con!

T6i nhém nguoi ding 1én, cai ddu muén dung vao mui xe von thép in, tay 6m céi gié dém ép vao

long vi troi qua lanh, vira noi:

- T6i xubng day chi lo!

Giong chdm séc, thang lo tir té héi mau:
- C6 gi trén mui xe khbng chu Hai?

T6i tra loi gon Ion:

- Khéng!

Théng lo néi nhw céi may:

- Chuc chi vé nha vui vé nhal

T6i lai vdn gon gang nhuw ban tinh tir 1au:
- Camon!

Réi tiéng ctia chiéc cira sau xe ddp manh danh rém, téi nghe tiéng thang lo néi véi lén:

- Dot t&i luén, 6ng Thay!



Chiéc xe rb ga phong téi, 2 chiéc den lai dé Ite phia sau xe tir ttr mat hut dén trong bong dém téi
am u, va téi nhin déng hé da quang thay ding 2 gi¢ séng. Téi dimg mét minh noi 1é duong bo
vo. Tréi muwa bui bay rét lanh. Toi nghe mui tanh tir ngdi cho véng hoe béc Ién, méi biét minh da
xubng ding noi, vi Péng Cat la mét céi cho Huyén ma thda bé téi thuong dén day dé mua ngoi
but, va nhin qua day phé bén kia cé cai nha béan thubc Tay dé tén cta nguoi anh ba con téi noi
maét tién... Nhuw vay la dung roi, toi phéi di vé phuong Nam 2 cdy s nita méi dén nha téi duoc.
T6i di trén qué huong minh nhw mot ngudi la mét, vi moi cdnh vat déu déi thay dén do khéc hén
vGi nhiing gi téi ¢cé trong tri nhé. Con durdng “Quéc 16 1”7 bay gier mé réng gép 4 lan, tréi dau lang
coéng, hai bén trong day cay duong va bac ha da cao nhw rirng. Céc nhip cau sét ngay xwa déu
bi I4p hét dé thay vao dé bang nhiing 6ng céng thép do hang thdu My RMK thi céng thoi truéc
75. Diéu nay lam cho t6i khéng tin vao nhing gi téi nhé niva, nén téi da khéng tim duoc 16i vé

nha, nhw Ter-Thirc nhé qué tir ¢bi tién tré lai trdn gian ngay xua...

Khéng c6 mét sinh hoat nao noi day, ngoai béng dém va mua gié. Téi phédi ngdi trén ké da cia
mét bo thanh noi cén nha ngdi la thuc lau, ma trong thAm tdm hoai nghi khéng biét day cé phéi
la ngéi lang bé nhd ctia minh ngay xwa hay khéng, vi téi da khéng thay céy céu sét cao tir Déng
Cét chay vao truéce khi dén nha toi, va ciing khéng cé khuc queo ma sé luc 16 thoi Phép thudc da
cdm cai bang hiéu giao théng hinh tam giac vang khé cé vé hinh “zic-zac” bén trong, ngay bén Ié
noi géc ngé ba “Phu Méi - Quéc 16 17 dé chi dan cho céc tai xé lai xe xuyén Viét chu-y hong tranh
tai nan vi duong cong rat gép, nhung nay khic quanh dé da khéng con nita khi xa 16 mé réng véi
huéng thdng cho bét nguy hiém va gidm thiéu dé dai... Mai dén gan 6 gio séng téi méi nhin thay
&nh dén dau leo lét trong c&n nha I lup xup & phia bén kia duwong, c6 dng Ido ngbi quay lung ra
phia canh ctra liép mé sén dang lom khom lwa nhiing 14 trdu cho vao gié chuén bj cho phién cho
séng. Ong ldo 6m nhach, dau bac trdng phao vira lam vira ho su-su. Téi dén canh bén, dang
hdng cho éng ldo dé giuwt minh réi héi thdm mdi biét day chinh la lang “Thiét Truong” - qué cii
cla t6i, ma né chi dugc nhé tur to gidy khai sinh ¢l mém réch néat cda minh méi khi téi dem ra co
quan chinh quyén dé “sao” hau lam hé so luc cén thiét... Va, téi da tim duong vé nha trong sw
ng® ngang khong it... Téi len vao con ngé ma ngay xuwa téi thdy né réng I3m, hai bén la hang rao
cao cét xén thang bang, co céi céng lop 4 méi, duoc déng bdng hai canh ctra gé lim néng trich
c6 gén banh xe & dudi dé day ra vao, ma thoi bé téi van thuong du 1én nghich ngom choi. Nhung
bay gio téi thdy con ngé hep ré nhw thé nay, nha cutra la lai x4y tran ra mét cach bira béi trong
thoi chién tranh dén qué khéng dam & ruéng ma doi Ién ving an ninh hon, nhé gan Quén duong,
ma Me t6i vén neo don ciing muén ho & canh cho vui. Nhung truéc nha, hai céi bo thanh cao
khuét ddu nguoi bang da ong rong réu, két dinh véi 2 tru véi I6n thi van con sting siing, canh cai
sén gach dé héng phia trong dung dé phoi lua cta nha toi thi van vay, du méy cay cam, cay
chanh, va hai cdy méang cau ldo tréng ngay dudi hé c6 mang méy chum hoa Lan ma ngay xua
t6i da hai trong risng mang vé treo 1én do thi tat ca déu chét dau mat hét. Mai ngéi tré nén réu

phong nhiéu hon. Céac khung ctra la séch son mau xam gicr da phai mudn thanh mau tréng nhat...



Me t6i c6 thoi quen hay dady sém thdp nhang noi ban tho, ba méc chiéc 4o dai lam thuong dung
di chua, khoac &o 4m ngén va trum khan "len” ca-ré do té6i mua & Sai Gon tidng ba ngay xua,
duroc xép theo hinh tam giac, choang qua dau réi that nat dudi cam, lam ndi 1én khuén mét gay
g0, da nhan nheo, vi troi mua Béng mién Trung rét lanh. Toi gb cira héi lau Me téi mé&i ra mé, vi
tai ba da “ndng” Idm. Khi nhan ra t6i, nho giong néi ngang ngang ngay xua thi ba cé vé hoang
hét, buére thut Iti vao nhw mét phan xa tw nhién do sw so héi, béi ngai ti trén trai ma vé. Loi néi
ba run run, vat va I&m méi thoét ra duoc tir cai thanh quén hep dén theo thoi gian, nén ba cét
tiéng héi téi mét cach khé nhoc: “Con da vé nha duorc thuc sao, hay la may trén tu, thi chi cé chét
cd dam hét’, véi doi mét lem nhem nhw muébn loa clia Me t6i vi nhitng théng ngay chor doi méi
mon, du chién tranh da két thuc nhiing 6 ndm réi! Téi lién néi cho Me téi biét la téi “duroc tha” thi
ba méi cé chit an long! Nhung hinh nhw ba chua tin han 107 toi, vi ba biét téi la cai thdng ma -
duéi mat ba, céi gi téi ciing dém “choi” hét, nhét la thoi con bé xiu ma téi da c& gan cadm chubi
phéo dbt réi cho nd ngay trén dau minh, khi nhiig dira tré khéc cung tudi phai dé trai phao xubng
dat réi e ngai rut ré ngbi & ngoai xa, tay run run chia que nhang ra chdm ngoi, cé khi ngoi phao
chuwa kip bt Itra thi chung n6 da voi bé chay te mét dat hét, hai tay con bit kin hai 16 tai lai, dé
khdi so tiéng nd, ma téi cir tw héi so tiéng né vay, sao khéng mua phao chuét dét cho ranh than?!
Hodc nhw hang rao nha téi day déi 3 I6p, cao qué dau nguoi I6n kién cb nhw vay dé chdng tréom
cwép ma dém khuya téi con dam lén Me tréo qua dé xubng duong cai Quan nhap bon choi véi
méy thang con nha “mét day’, vi Me t6i so téi nhiém théi du cén, hu héng, hén léo, néi tuc... cla
bon chiing, nhung du bj don céch gi, téi vdn khéng chira, ma ba van lay nhiing hanh dong nay
coi nhw nhitng “thanh-tich tién-an bét-hao, li lom” cta téi thoi bé, va ba khéng bao gior quén ké
lai chuing vanh véch nhw nhiing bang c& hung hén dé “khép toi” téi méi khi ba chuwa di nhing ly
chirng qua tang tir toi vé bat ctr 16i IAm nao cua téi ma ba nghi nge “tht pham” chinh la téi, nhw
khi ba mat qua 6i, hay tréi xoai trong vuon... truéc khi danh don, ma khéng hé so oan trc gi cho
t6i ca, thi - theo ba, bay gio téi ciing dam trén tu vé thdm ba nhw choi, lam sao ba tin t6i hoan
toan cho duoc, du bay gior toi da Ién khén, dam tinh di nhiéu, ddu cé xa ba qué lau! Me téi cb
diéu tiét thure manh nhiing co mét vén da khéng con stre dan hoi nika vi tubi gia, dé nhan ra toi
Ia ai trong b6 dé “treillies” cii son, réch buom, nhuém den, ma hai 6ng quan da 6 1én mau phén
ndu dé ctrng nhw mo do 16i sinh lao dong trién mién, phén con lan 1én t&i tan dau géi quén lam
thdng nhiéu 16 twa ra nhw Jeans fashion ctia may c¢6 cau Tay phuong — nhung dé la dau tich cia
nhitng thang ngay khé sai nhw ngua trdu & mot ving rimg hoang cuc Nam cta dét nuéc, noi chi
c6 mubi mong, dia vat, lau sy, tram dudc, dira nudce, trdm bau, binh béat, 6-ré... ma ngudi tu
binh bai trén tirc tudi ching toi phéi khai pha... du thuc sw dén dau ndm 74 mién Nam chua hé
mét mot tac dat nao hét sau khi nguoi My da phén boi rat quan khoi khoi, con cup tién vién tro
hang ndm ter méy ti, nay chi con 300 triéu dé théi, thi ciing déng nghia nhuw trong vao c¢b mién
Nam soi ddy thong long to tuéng, nén dwong nhién mién Nam bj “dit siva” ngang xuong nhw vay

phaéi thua, trong khi mién Bac van duoc khoi CS vién tro t6i tap vii khi lan tién bac déi dao, ting



quén ao at vao Nam bét ké Hiép-dinh Paris ma khéng hé so B52 My déi bom triing phat nhu
Nixon da rén de truéc vi lic dé Nixon da bi ha bé qua vu “Watergate” bat ngo... trong khi mién
Nam khéng con giot xéng, khdng con dan duoc... thi ddm d4 céi gi nival? Du nguoi My van tw
hao ho da hy-sinh 568,000 quén tai VN, trong khi chung t6i phai toi mang trén 300,000 linh, bi
thuong véi con sb gan gép déi nhu thé, bén kia tiéu tung khéng dudi 1 triéu “sinh Béc tir Nam”
ma My van 1én &n chung toi hén nhat, va cudc chién nay la cda ho... thi tro-trén dén ngan nao!?
Chua ké ho dd 6m dau mau théo chay sut quén, phan béi ddng-minh... khéng biét xau hé ma
con réu-rao “Rut quén trong Danh-dw’... con me gi! Ngay chinh trong nhiing ngay tan, luc gén
dét xa troi, Kissinger - tén "diém chinh-tri" khét tiéng ctia My gbc Do-Thai dong I6a véi Nixon ban
dirng VNCH cho CS & Hiép dinh Balé ndm 1973 da phéi thi nhan trong Hbi-ky cda hén réng "Sé&
di c6 ngay 30/4/75 la do I6i ching ta d& phan-béi ho..." Nhiing ta-binh, ching téi phai khai pha
nhuw thoi di-dan cda chia Nguyén trong cuéc “Nam tién” ngay xwa, da danh bat nguoi Mién chay
giat qua Nam Vang, tao thanh déng bdng séng Cdu Long trt phti ménh méng ngay nay, nhung

cung luc ciing dé lai méi thu truyén kiép cho dan téc lang giéng nhd bé nay!

Do6i mét Me t6i d& maé I6n tot cung, nhw khéng céch gi ¢ thé I6n hon duoc thém nira, véi b moi
gia nua run run xém ngoét, nhan nheo, 1p bap nhiing loi nghe khéng ré ciia mot ngudi dan ba
binh hoan da 72 tudi ngoai, vurot qué cai mure dinh ly tuéng phuong Péng 1a “cé lai hy” vai ndm,
ma tdi thdy chimg nhw ba da ca 100 tuéi réi, co cure chi ma co cuc rira hé troil? Me téi lang quang
mudn té, tay phéi vin vao ctra, vtra mumg r& nhw khdng tin vao chinh trure giac ctia minh dé nhin
chdm chdm vao téi trong bd db ta toi dinh day sinh khé 1én t&i tan bau do, tay cdm cai mi mau
cUt ngura téi tw lam bang vai bao cat ma téi da nhat duoc trong mét budi san don “Nguy’, vén ¢
nhing bai min gai sén trwéc day do chinh nhitng ngudi nhw bon téi thiét ké dé phong tha, gio
phai pha di I4y dat cho dén trong trot, ma “Ié6 nhw minh khéng vé” do rii ro bét ngo bi “é6ng Dia
cuwoi” (min né: tiéng 16ng thoi linh tréng) thi ddu cé banh thdy, minh ciing cam Iong, vi “bung lam
da chiu” chir sao? Chén téi mang déi dép nhua ndi héa dut quai duoc ndi nhiéu ché bdng day
kém (ciing nhat duoc ttr trén don). Dép mau trdng nga lam nbi bat nhitng chiéc méng chén den
thui nhw sdp sut ra vi da théi, béi 16i ruéng quanh ndm, sinh nhét vao méng mébi ngay méi it, tcr
ttr tdng &p lam chét nhiing mach mau nuéi méng, ching sé tré& mau xanh den va rung ra thoi...
Khi ba biét chéc la téi - dtra con lwu lac & cudi mién curc Nam dét nuéc, ma ba da khéng gép mat
trén chinh qué nha hon cé thap nién rong ra, day Itra dan, con séng sét vurot hang ngan céy sb
tr& vé, thi ba 6m toi vao Iong rbi bat khéc nirc né sau nhiing thang ngay mdéi mon cho doi, trong
khi toi da trai qua khéng biét bao nhiéu “bién dau” ké ttr ltic cude chién tang dan cho dén khi mién
Nam sup db, réi tu toi, réi day ai... danh cho nhiing ngui ngad ngwa nhuw téi. Té6i 6m Me téi vao
Iong, v& nhé nhe vao lung ba mém mai nhw ngay xwa mai khi téi vé phép rat hiém-hoi... Lat sau,
thi Me t6i 14y lai binh tinh réi méu méo héi vé lo Idng khi thay tay chan t6i 6m nhom lai day ghé

16, va da xanh don vi s6t rét nga nudc dai ngay khdng duoc chira tri:



- May chéc chdng duoc khde, phai khéng?

T6i lam thinh mot dbi, vira nhin 1én chiéc dnh Bé téi dat trén ban tho mdi tinh. Ong mac ao veste,
that ca vat mau den, nét mét tuoi curoi chup dau da lau duoc roi I6n lai dé tho, réi téi noi mot cau
cha &n nham gi t6i cdu hdi ctia Me toi luc ndy, nhung téi chi ngép ngteng vai tiéng réi bé Itng vi

gua nghen ngao:
-Bb...m...4théin...g0...v.. y?

Me t6i khéng tré- oi truc tiép ma chi oa 1én khoc, Idc dau, roi kéo vat 4o dai 1én lau nudc mét trong
thadm thuong, xong ba ciing néi mét cdu khéng nham trd 1o/ vao céu héi cda téi, nhw chirng ba
mudn thanh minh vi sao ba khéng mudn cho t6i hay tin budn dé, khi téi con dang bén viéc lao

lung & mot noi réat xa:

- Lam véy, Me khé tam I3m con, nhung Me so con buén, réi sinh binh, dau cé ich gi khi con chua
duoc tha, phén khé cuc, phédn dau thuong, lai ttr c6 vé than, con chiu sao néi?.. Ai ciing la con

nguoi chtr gb da gi dau!? Toi nghiép con téil

R6i ba lai nirc né to hon, ké 16 gi d6 thé tham thém nira, nhung téi nghe khéng 6, lic d6 nguoi

ba nhw mudn quy xubng vi qué xuc déng, nén téi dén canh 6m ba vao long, néi an Ui:

- Khéng sao dau Me, con hiéu ma, déi khi nguoi ta phai gidu di nhiing sw thure dau Iong, vi chdng
nhing né khéng ich loi gi cho ngudi nghe, ma con gay thém nhiing khén khé cho ho nira, nhéat
la trong ltc ho dang long dong, thi do cling la mét thir Iong “nhan” dé Me! Hon nira, dwong nhwy
con la ké “mang ménh biét ly” trong ngudi, nén con khéng duoc gan giii nhitng yéu thuong trudée

khi n6 mét!

Sau dé, téi diu Me téi lai ngdi trén géc boé phdn g6 ma ngay xuwa téi van thuong ndm ngt mot
minh trwéce khi di xa. Chiéc chiéu hoa da réch di nhiéu ché, nhung céi gbi xép nhiéu mau thi van
con dé, chi bac mau thém ma théi... Téi xin phép Me téi dén ban the Bé téi dé thap nhang, roi toi
quy xudng lay Bé to6i may céi, cung khan véi xin 16i B t6i nhiing diéu “khéng phéi” trong bén-
phén lam con khi Bé téi mét, ciing nhuw lic 6ng con séng ma téi khéng thé chu toan trudc day mot
céch tron ven, chi vi mén “ng nuéc” téi déi trén dau qué néng, con kéo dai, ddu phai mét hai ndm
gi, ma nhu mudn nudt hét thoi thanh xuén cua téi, chi it 6i gi, trong tiéng khéc 6 6 ciia mét nguoi
con trai 14n dén chuwa thdy mét ngay vuil Me téi ciing sut sui khéc theo tao thanh moét thtr 4m

thanh tang ché trong c&n phong bé nhé, sao ma dau long ké “sdp di xa” la téi, dén vay?

Me téi di thay chén nuwdc “frang” trén ban tho, pha thém binh tra ndng, xong bung dia banh khé
va mot it trai cdy da cing bao téi &n di cho khde, réi ba sé lam com cho téi &n chir di xe sudt dém
bung chéc déi IAm! Ba tré lai ngbi noi géc phan nhw ci nhin téi dang chdm réi boc tréi cay &n,

nhung hinh nhw ba thédy véc dang téi du & tudi trai, nhung sa sut quéa nhuw chirg Iong ba x6t xa,



nén ba budt miéng hdi lai vé strc khde cia téi lan nira:
- Trong may khéng duoc khée, binh nhiéu I13m phéi khéng?

T6i Idng thinh mét &t nhw dang theo dubi mét y nghi khéc, rdi téi lai cling néi mét cdu cha &n

nhép gi t&i cau hdi cua Me tbi nira, va cing chi néi nira chieng...
- Con vé thdm Me vai bika, réi con sé “ra di” sém, nhw da tieng “ra di”, nhung lan nay thi...
Me t6i lai khéc 4m tre, néi giong 13y:

- Hang may cho tau chét cai da, ngay dé khéng xa déu, vi khéng ai hiéu duroc strc khde cla minh

cho bang chinh minh!

Ba ngung ngang cau ndi, nghi mét lat nhw chimg ba dang xuc déng I&m khi nghi dén sirc khée
khéng tét ciia minh, cling nhw bang hiéu rang thoi han séng sét cua ba chi con dém dwoc trén

tirng thang, tirng ngay ma théi, nén ba thap giong mém xudbng, nhw muén thuyét phuc téi thém:

- Con phai nhé la con da “xa” Me qua lau rbi ngay trén dat nudc, chua ké nhiing ngay bé dai.

P AT

Sao luc nao may ciing muén “ra di”, “ra di” cho dén bao gic chir?

Téi budn budn néi chdm rai pha mét chat hon déi nhuw thoi bé, nhung téi ciing cb néi mét cau gi

doé cho Me téi an long:

- Vi hoan canh khéng cho phép con & lai duoc, du con rét mubn “gadn” Me, nhw d& mudn tor thua

4u tho, ma réi con cé gan dwoc Me bao gicr dau!? Nhung con ¢ sé nghe 16i Me mét lan...

Me téi c6 vé khéng tin 167 hira “nghe 107” cia t6i véi mét khdng dinh van dwa vao tinh tinh ngang

buéng thoi bé dai cua téi dé hé tro cho quan diém chéc njch cia ba:

2 ”

- Tau biét may véan la thang rét “khé bdo” nhw ngay xual

T6i hoi bue, rbi néi nhanh:

- Khéng phéi nhu vay dau Me! Me véan khéng hiéu con! D4u cé con chim nao thich roi céi “té &m”

ctia n6 som nhuw vay bao gio chi?!? Nhung thoi...

T6i & lai chi mét thoi gian ngdn véi Me toi dé an di tudi gia ba. Toi cé 1én rdy thdp nhang va ngdi
trén ngdi mo cda B0 téi thurc lau. Toi cling dén thdm hai ngdi mé nhd cda anh Ba va anh Tw song
sanh cla t6i ngay xwa ca hai cung bi binh va chét cach nhau chi cé 1 ngay & ndm 4 tudi da khién
Me t6i mudn dién khi dang “& ct” chi N&m téi. Ciing noi dam ray nay, thoi méi Ion téi van thuong
X6i khoai véi Bé toi, gior thi B t6i da nam dudi dét, chi con minh téi & day, réi mét ngay khéng xa
dau, t6i sé chdng bao gio tré lai day nira dé ciing chi sé ndm xubéng mét minh & mét noi nao dé

rat xa trén trai dat nay ma khoéng ai biét toi hét, hét nhién téi rung minh khi nghi: “Cudc doi sao



ma né chia xa khing khiép quéa vay!?” Mét vai dira tré chdn bo, va may nguoi lam rdy di ngang
qua nhin théy téi rat “la” - béi d4 trai qua moét thé hé réi chir it sao!? Vi I6p Ién hon téi thi 04 chét
gia gén hét, I6p nhé I6n 1én thi khéng biét téi la ai, ban cung Iiva thi Iép “nhdy nui” theo phia bén
kia trong thoi chién tranh ciing da chéng tré vé, I6p & bén nay nhuw téi ciing thé, nén toi cdm théy
minh lac I6ng vé cuing ngay trén chinh qué huong clia minh! Do dé khodng hon mét tuén sau téi
phai tr& lai mién Nam, hau bat dadu mét cudée hanh trinh khac, nhiéu gian nan va nguy hiém hon.

Hém tir biét, Me téi vin vai toi giong nghen ngao day I8, chi chuc tét trong c6 hong, ndi:

- Me biét day la Ian cudi cung, thé nao con ciing “bd” Me ma di. Théi thi, con di manh gidi, cau
mong Troi Phét phu hd cho con, vi Me da chdng lam duoc viée gi cho con vui ngay tur thia 4u
tho ma chinh me ciing khéng hiéu vi sao!? Nhung con nén nhé diéu nay: “Péu c6 ngudi Me nao
lai ghét bé duoc con céi minh, nhét la mét dira tré nhuw may, luc nao ciing muén gan bén Me. Con
ché né con biét liém con né cho mau khé dé duoc &m &p khi con né méi vira lot Iong co ma..1?”
trong nhiing tiéng nac dai cuia Me t6i, nghe nhw nhiing miii kim ném vao long téi luc dé... Téi
dung I&ng im, hoi cui dédu xuéng mét chit dé gidu con cdm xuc, tay cdm céi mii bang vai bao cét
t4 toi d& bac mau véi ndng mura, vira van vé trong long ban tay nhuw théi quen tir tAm bé, ma téi
coi d6 nhw 1a sy “gan-gai” duy nhét cda chinh minh do téi tw tao ra, nhw mot “diém twa” dé cho
t6i bam viu ma tim chut “hoi 4&m” trong Iong, vén da ngudi lanh tir bé, vi téi da cha biét bam viu
vao dau - néu nhw chdng bam viu vao “khodng khéng” truéc mét 1an sau lung - n6i cach khac 1a
t6i cdm thay minh “lac-l6ng-ngay-giira-cdi-doi-nay”, ma téi van cd di tim mét cai gi dé khéng biét
goi tén, nhung khéng bao gio téi chup bét duoc né nhw chup lay chiéc béng cta minh, nén c6

lan toi viét trong Nhat-ky:

“Miét mai 6m tréi tim kho,

Toi di gitra cudc doi vo tinh nay!?”

Tinh cdm nay, t6i cling da ghi ré trong Ioi twra cuén sach thir 9 cua téi da in & hai ngoai, tap Tho
“Niém yéu dau con hoai” nhu mét Ioi tam s riéng tw ma téi dang c6, vi téi khéng thé chay tron
t6i bang cach tw Itra déi minh duoc niva: “Téi c6 cai ma ngudi ta khéng cén, va téi can cai ma
nguoi ta khéng co, vi thé cho nén toi bo vo, vi thé cho nén téi lac loai, vi thé cho nén téi c6 don
(solitaire) chir chd phéi c6-ddc (seul) gi, bdi ngay nao toi lai khéng nhin thay thién ha di ngang
qua trréc mat toi, ma Iong van diing-dung nhau”, né ting-nghiém véi cdu noi vé bién cua Miller
ma téi da doc duroc ngay trong thoi méi Ién khi trai tim t6i 16 dy &p nhitng suy-tw: “Ngudi la con
vat c6 don nhét hanh tinh!” ma - déi khi - vi ban tinh hay doi séng da lam con ngudi quén lang di
chinh than phéan (condition humaine) ctia minh ma théi, nhung van khéng trénh duoc ban chét

dinh ménh tat yéu dé ndm ngay giita mbi con ngudi...

T6i da khéng c6 céi goi la “noi sau cung” ma ngudi ta thuong chon dé quay vé trong nhing khi

that vong nhét, van thuong duoc ho vi von mét cach sung suéng, day than thuong la “Té &m” -



ma t6i rét it khi duoc & trong do! Roi béat than téi Idng 18 quay phét nguoi di thue nhanh, nhw
chirng t6i c6 cdm tudng rdng néu nhuw téi chdm chap mét gidy, thi toi sé dbi y ngay, cung luc téi
néi buén ba véi Me téi 1an cubi: “Théi, Me vé nha kéo lanh! Con dil” vira véi budc xubng he, cui
nguoi thuc thdp dé duoc khuét sau ddy hang rao cay ngéu, véi dung y muén thdu ngén nhiing
bin rin do tinh “mé&u-te” con sét lai clia hai Me con téi, trong bubi chia tay, ma téi biét chdc khéng
bao gi¢ toi con duoc gép lai nguoi Me téi réat thuong yéu mét lan nao niva ca! N6i ré ra la téi vinh

vién xa Me t6i luén, ttr gidy phut ngén ngdi budn tii do...

Sau nay, du téi da dén duoc Uc réi, Me t6i van khéng biét téi & day vi toi khéng mudn ba thét
vong khi ba van con nudi cai do twdng mong manh réng téi “con & lai” véi ba nhw téi da hira cho
ba yén tdm. D6 la lan déu tién va ciing la I&n cudi cung téi that hira véi Me toi ké tir khi toi Ion
khén, bdi vi trong gilra nhiing cai “dau thuong”, téi Ira chon cai “it dau thuong nhét” chiy khéng
phéi niém “Hanh phuc’, vi téi biét ddng nao téi ciing phadi “mat” Me toi nhw da timg mét tor tdm
bé, thé théi... Va, sau dé mot thoi gian cha bao lau, thi téi biét Me téi qua doi vi binh gia, khi nguoi
ban lam viéc & Endeavour Hostel, noi téi tri ngu déu tién trén dét khach, cdm céi dién tin trao
cho téi, luc téi vira m&i don ra & phb Erskineville mot thoi gian ngén. Téi hém dé téi khéng &n
com, ma ra cai Park canh d6 nam subt dém trén ghé da, va téi nhé 1a troi mua Doéng réat lanh,
gitra khuya t6i ngdi bat day bat ngc toi s& Ién mé minh thay wét, khéng biét nuwéc mét hay suwong,
nhung téi c6 cdm giac hinh nhw t6i da khoc dé ta 16i véi Me téi réng toi da phéi “néi déi” vdi ba...
Toi méc trong tui Iy chiéc khan tay dé lau mét, vo tinh tay téi cham phai miéng gidy nhé, téi chot
biét dé la cai “receipt” téi nhan tir nha buu dién trong tuan trurde, khi téi da gl goi qua dau tién
vé Viét Nam cho chj t6i & Sai Gon, trong dé c6 chiéc éo &m va trém bac Uc nho chj téi dbi ra bac
VN cho Me téi khéi biét, cung véi chiée thu ngdn thdm ba, du trén dau thw téi lai ghi noi viét 1a
tén mét Tinh & mién Nam ma téi ting & truée do, nhé chi téi trao lai tét ca cho Me toi, néi la téi &
duéi Tinh guvi vé dé ba khéi nghi nge gi! Céi do duroc mua tir sé tién téi danh dum bang nghé hai
dau khi con & trong Hostel, ma héi d6 séng nao ciing cé xe cla nhiing chd trang trai Uc cho sén
truéc cdng dé 1y céng nhan goi la “Fruit-pickers” ttr d&m ngudi ty nan maéi téi, mudbn cé chit tién
héu gilup d& gia dinh bén kia, nhung hdn Me téi chdng bao gicr duoc méc chiéc 4o 4m tinh nghia
dé nhw chat Iong cua mét dira con dang lan dan noi phuong troi xa ma mit véi nhiing giot nwéc

maét khé, qua nhiing van Tho nhw niém dau mién man ma toi chiu dung:

Guwi Ao Cho Me

“Bay gio la mua Ddng,
Gi6 béac théi ngoai déng,
Long Me budn biét may,

Nhé& con nhiéu, phéi khéng?



Bao ndm xa Me roi,
Doi lwu lac khdp noi,
Thuong Me nhiéu I13m chi¥!

Nhung lam sao, Me oi!?

Tir Nam ban céu nay,
Nhin nhing tdng may bay,
Lénh dénh vé phuong Béc,

Con nho Me tung ngay!

Gui Me chiéc 4o béng,
Me mé&c cho &4m Iong,
Chut tinh con xa xtr,

Mét doi sao long dong!?

Chiéu qua duwoc tin budn,
Nuée mét béng trao tuén,
Chiéc &o chtr chua tdi,
Mé6 Me day khoi huong!

Cha chét con trong tu,
Om néi budn thién thu,

Chtr, Me vé bén né,

Bai tho lam khi téi dén Uc duoc 1 ndm, ciing la ndm Me t6i mat, tinh ra d& 14 nam réi, 14 ndm
“bién dau” ma téi van ctr ng® nhw méi hém qua, nhét la trong mua “Béao hiéu” nén c6 doi luc toi
tw héi: téi da lam duoc gi cho Me téi chura, hay ctr lam khé ba trong lic téi van con lan-dan? Va,
néu nhuw béy gio téi chét di, thi ciing hdy con “tré”, nhung néu téi tiép tuc séng thi qua tinh téi cdm
thdy “muén-mang’, khi nhiét tinh da can... vi tubi xanh con nguoi duoc bao l4u, ma téi da bo ra
11 ndm lan d@an cho cudc chién vé ich... gio’ luu vong, téi con lam duoc gi ra tro niva day!? Cho
nén, té6i van thuong tw vé vé minh bang mét hé sé ctia Binh ménh, va tir d6 téi ndy sinh ra long
thir tha, thir tha chinh minh, thi tha ké khéc, dé cho téi con duoc chut “Niém tin”, du cé mong
manh ciing phai budrc téi - budrc téi cia mot nguoi da tirng burdc qua cira ngd cua céng danh, va
da tung trédm luén dudi bién mu cda sw that vong... Néu khéng, t6i sé ngé quy xuéng, rdi hot nhién
toi da thi thdm vdi toi: “May hay dimg dédy ma dil Phai twr lam mét cudc cach mang tam hén cho

chinh may, vi thuc ra — du cudc doi nay vén phu du vé vi céch nao, thi né ciing chi dé séng, va



ciing chi dé chét, nén hdy bubng di nhiing that vong dau thuong ta oi... ma lam lai tat ca... refaire
la vie!” nhuw 1o an Gi thuong true, dinh cling vao tri nhé von mon méi cua téi & cudi troi xa thdm

nay, ma lGc nhin quanh - déi khi - t6i chi thdy c6 méi chiéc béng cda chinh téi thoil.

Nguyén Tw




