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Tên thật Vũ Thị Tuệ, sinh ngày 9 tháng 8 năm Giáp Thân tức 
ngày 25  tháng  9  năm  1944  tại  nguyên  quán  làng  Doanh 
Châu, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định.
Tháng 10/1954, theo gia đình di cư vào Nam.
Học Tiểu học tại trường Ngô Sĩ Liên, Hà Nội và tiếp theo là 
trường Bàn Cờ, Sài Gòn. Học Trung học tại các trường Văn 
Lang, Tao Đàn và Gia Long, Sài Gòn.
Tháng 9/1962 sang Pháp du học. Học dự bị thi vào Grandes 
Ecoles.
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TỰA
 

Dự định  tìm lại  dấu  vết  phong trào  Nhân Văn Giai 
Phẩm đã đến với tôi từ cuối thu 1984, khi trở lại lần đầu, sau 
ba mươi năm xa Hà Nội. 1984, lúc ấy tôi chưa cầm bút, và 
1954, khi rời Hà Nội, tôi mới lên mười. Như phần lớn học 
sinh miền Nam, tôi đã thuộc lòng không chỉ những câu thơ 
nổi tiếng của Trần Dần:

Tôi bước đi không thấy phố không thấy nhà
chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ

mà còn cả những câu thơ ít nổi tiếng hơn, nhưng không kém 
phần đau xót:

Trời vẫn quật muôn vàn tảng gió.
Bắc Nam ơi! Ðứt ruột chia đôi.
Tôi cúi xuống quỳ xin mưa bão
Chớ đổ thêm lên đầu họ, khổ nhiều rồi!

Những tiếng thơ của một  thời,  thời  còn yêu thương, 
thời vết thương chia cách hai miền chưa đỏ máu, chỉ có nhớ 
thương và thương nhớ bay bổng như Giấc mơ hồi hương của 
Vũ Thành:

"Lìa xa thành đô yêu dấu, một sớm heo may về, lệ sầu  
tràn mi...
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... nghẹn nghào thương nhớ em, Hà Nội ơi!"
Đó cũng là  thời  lạc quan,  thời  hy vọng đất  nước sẽ 

thống  nhất  trong  hoà  bình,  Phạm Ðình  Chương  viết  Hội 
Trùng Dương, Phạm Duy viết Tình Ca, Tình Hoài Hương, ... 
thiết  tha gửi cho một quê hương toàn vẹn trong giao tình 
Nam Trung Bắc.  Và trên đôi bờ vĩ tuyến chưa manh nha 
mầm mống hận thù chết chóc.

Nhưng rồi yêu thương nhạt dần, nhường chỗ cho tuyên 
truyền, cho hò hét chiến tranh, cho "lý tưởng thống nhất", 
"giải phóng dân tộc", cho một mất một còn, cho ngày mai 
chiến thắng bằng mọi giá bất kể ngàn tấn thịt vạn tấn xương 
và cũng chẳng nề hà sự lệ thuộc gần như tuyệt đối vào các 
cường quốc.

Phong trào Nhân Văn Giai Phẩm xuất hiện. Miền Bắc 
đàn áp Nhân Văn, quy kết Nhân Văn như một mầm mống 
phản động, theo địch. Miền Nam khai thác phong trào, để 
chứng minh điều kiện cần và đủ cho một cuộc "Bắc tiến". Đó 
là một trong những lý do, khiến cho học trò miền Nam thuộc 
lòng  thơ  Trần  Dần.  Nhưng  phải  công  bằng  mà  xét,  nếu 
không có hậu ý tuyên truyền này, thì ảnh hưởng Nhân Văn 
Giai Phẩm đã không bao trùm lên toàn thể hai miền Nam 
Bắc, như một cao trào đấu tranh cho dân chủ, lớn nhất thế kỷ 
XX, trong văn học Việt Nam.

Năm 1984, khi trở về Hà Nội, tôi muốn tìm lại, dù chỉ 
một dấu vết nhỏ, chứng minh sự hiện diện của Nhân Văn 
Giai Phẩm trong lòng người dân Bắc. Nhưng vô ích. Tất cả 
đều đã bị xóa sổ. Kín đáo dò hỏi những người thân trong gia 
đình sống ở Hà Nội, thuộc thế hệ "phải biết" Nhân Văn, xem 
có ai còn nhớ gì không? Nhưng không, tuyệt nhiên chẳng ai 
"nghe nói" đến những cái tên như thế bao giờ: linh hồn Nhân 
Văn đã bị xóa trong ký ức quần chúng, và như vậy, "nọc 
độc" Nhân Văn đã hoàn toàn bị tẩy sạch.
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Ðó là lý do chính khiến vài năm sau, khi thực sự bước 
vào nghề cầm bút, tôi đã coi Nhân Văn Giai Phẩm là một 
trong những nghi vấn văn học hàng đầu, cần phải tìm hiểu. 
Bài viết đầu tiên của tôi về phong trào Nhân Văn Giai Phẩm, 
đăng trên nguyệt san Văn Học, California,  số 27,  tháng 4 
năm 1988; tiếp theo là những buổi phát thanh trên đài RFI, 
trong nhiều chương trình từ 1991 đến 2004, trong số đó có 
những buổi phỏng vấn các tác nhân chính của phong trào: Lê 
Đạt, Hoàng Cầm và Nguyễn Hữu Đang.

Cuốn sách này tổng kết công việc tìm kiếm và thu thập 
các dữ kiện xung quanh phong trào Nhân Văn Giai Phẩm 
trong hơn 20 năm, từ 1988 đến ngày nay.

Trong quá trình làm việc,  có những ngã rẽ bất  ngờ: 
khảo sát về Phan Khôi,  tôi  thấy sau khi đi  Pháp về, Phan 
Châu Trinh giao cho Phan Khôi nhiệm vụ viết lại lịch sử đời 
mình, từ đó, phải tìm hiểu về những ngày Phan Châu Trinh ở 
Pháp,  dẫn  đến mối  tương quan giữa Phan Châu Trinh  và 
Nguyễn Ái Quốc/Hồ Chí Minh, người tự nhận là lãnh tụ đầu 
tiên của phong trào Việt kiều Yêu Nước.

Tôi tìm đọc nguyên văn tiếng Pháp các bài viết ký tên 
Nguyễn Ái Quốc, mới thấy tác giả những bài viết này phải là 
người  biết  tiếng Pháp rất  sâu và có văn tài;  không thể là 
người mà Trần Dân Tiên mô tả trong cuốn hồi ký "Những 
mẩu chuyện về đời hoạt động của Hồ Chủ tịch". Vậy có một 
sự giả mạo lịch sử quan trọng cần phải tìm hiểu đến nguồn 
cội.

Đó  là  lý  do  tại  sao  có  phần  biên  khảo  về  Vấn  đề 
Nguyễn Ái Quốc trong cuốn sách này.

Thụy Khuê
Paris 2/2005-8/2011



Chương 1

Tìm hiểu phong trào
Nhân Văn Giai Phẩm

Nhân Văn Giai Phẩm là phong trào tranh đấu cho tự do 
dân chủ của văn nghệ sĩ và trí thức miền Bắc có tầm vóc lớn 
lao, khởi xướng đầu năm 1955 và bị chính thức dập tắt tháng 
6 năm 1958. Hai tư liệu sớm nhất về Nhân Văn Giai Phẩm 
(NVGP) là  Trăm hoa đua nở trên đất Bắc của Hoàng Văn 
Chí do Mặt Trận Bảo Vệ Tự Do Văn Hoá in ở Sài Gòn năm 
1959, và Bọn Nhân Văn Giai Phẩm trước toà án dư luận do 
nhà xuất bản Sự Thật1 in ở Hà Nội, cùng năm. 

Ngoài hai cuốn sách này còn có những tập tư liệu khác, 
ra đời hơn 30 năm sau.

Trước hết là cuốn Cent fleurs écloses dans la nuit du  
Vietnam  -  Trăm  hoa  đua  nở  trong  đêm  Việt  Nam của 
Georges Boudarel2. Thời gian ở Việt Nam, Boudarel đã gặp 
nhiều nhà văn nhà thơ, trong đó có các thành viên NVGP và 
ông đã mang về Pháp các sách báo xuất bản ở Hà Nội vào 
thời điểm NVGP. Cuối 1987 đầu 1988, trong bối cảnh "đổi 
mới",  Boudarel  viết  loạt  bài  Dissidences intellectuelles  au 

1 Nay là nxb Chính Trị Quốc Gia.
2 Georges Boudarel (1926-2003), nhà giáo, đảng viên cộng sản Pháp, sang Việt  
Nam năm 1947 với mục đích tranh đấu chống chính quyền thực dân. Sau hai 
năm dạy học tại Sài Gòn, Boudarel theo Việt Minh, đặc trách nhiệm vụ "cải tạo" 
tù nhân Pháp ở trại 113. Năm 1966, vì không còn đồng ý với chính quyền Hà 
Nội, ông trở về Pháp. 
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Viêt  Nam L'affaire Nhan Van Giai Pham -  Trí thức phản 
kháng tại Việt Nam, vụ Nhân Văn Giai Phẩm3 sau tập hợp và 
đào sâu thành cuốn "Cent fleurs écloses dans la nuit du Viet-
nam4".

 Ngoại trừ việc Boudarel đã sai như Hoàng Văn Chí, 
khi  cho rằng NVGP bắt  nguồn từ  Trăm hoa đua nở  bên 
Trung Quốc5, cuốn sách của ông là tập tư liệu có giá trị, nhờ 
đó, bi kịch NVGP đến được với người đọc tiếng Pháp.

Từ những năm 90, một loạt tài liệu mới về NVGP xuất 
hiện rải rác trong và ngoài nước, dưới dạng tự thuật, bút ký, 
sáng tác, của những thành viên đã tham gia phong trào, trong 
đó có hai tác phẩm viết bằng tiếng Pháp của Nguyễn Mạnh 
Tường: hồi ký  Un Excommunié - Kẻ bị  khai  trừ6;  và tiểu 
thuyết Une voix dans la nuit - Tiếng vọng trong đêm7.

 Sau 9 năm theo kháng chiến, Nguyễn Mạnh Tường từ 
chiến khu trở về trong số những trí thức được chính quyền 
ưu đãi. Phong trào NVGP ra đời, ông tham gia và đã chịu sự 
trừng phạt nặng nề. Nhờ hồi ký Un Excommunié của Nguyễn 
Mạnh Tường, ta có thể hình dung được các giáo sư đại học 
như Đào Duy Anh, Trần Đức Thảo, Trương Tửu, đã phải trải 
qua những kỷ luật như thế nào, và hiểu được cuộc sống cách 
ly, đói khát, luôn luôn bị theo dõi của họ trong hơn ba mươi 
năm sa mạc.

Cuốn nhật  ký  Trần Dần ghi8 chép những việc hàng 
ngày đặc biệt trong thời kỳ:  Cải Cách Ruộng Đất và cuộc 
thanh trừng sau NVGP. Nếu  Un Excommunié của Nguyễn 

3 In trên hai tập san: Sudestasie (số 50 tháng1/1988) và Politique Aujourd'hui en 
Europe (phụ bản 1/1989). 
4 Do Jacques Bertoin in năm 1991 tại Paris.
5 Lê Đạt, Hoàng Cầm đã đính chính qua các buổi trả lời phỏng vấn RFI. 
6 Với tiểu tựa: Hanoi 1954-1991: Procès d’un intellectuel - Hà Nội 1954-1991:  
Kết án một nhà trí thức, Quê Mẹ, Paris, 1992.
7 Chưa in, với tiểu tựa: Roman sur le Viet Nam 1950-1990 - Tiểu thuyết về Việt  
Nam từ 1950 đến 1990.
8 Văn Nghệ, California, 2001. 
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Mạnh Tường là bản chúc thư9 gửi cho thế hệ mai sau về sự 
đối đầu của một trí thức trước áp lực cách mạng, thì nhật ký 
Trần Dần ghi là những suy nghĩ và sinh hoạt hàng ngày của 
một nhà thơ đã chịu nhận mọi tội  để mong được tha thứ, 
muốn được trở lại sống bình thường như mọi người, nhưng 
vô hiệu.  Tiểu  thuyết  Une voix  dans la  nuit -  Tiếng vọng 
trong đêm mô tả các giai đoạn chính trong thời kỳ xây dựng 
chế độ toàn trị ở Việt Nam.

Bộ băng Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè, ghi âm 
trong khoảng thời gian 1998-2008, bộc lộ nhiều sự kiện chưa 
từng thấy ở những tài liệu khác. Hoàng Cầm nói rất dài, rất 
nhiều chi tiết, ở những thời điểm khác nhau, đôi khi về cùng 
một sự kiện nhưng có những chi tiết thay đổi; nên chúng tôi 
không thể trích đoạn, chỉ tóm tắt những ý chính, viết gọn lại, 
giữ nguyên giọng Hoàng Cầm. Đây là một tư liệu quan trọng 
về bi kịch NVGP, về những gì xẩy ra trong hậu trường, về sự 
bắt bớ, giam giữ, tù đầy, tra khảo, hăm dọa, mà Hoàng Cầm 
đã trải qua năm 1982-1983 vì tập thơ Về Kinh Bắc, về trách 
nhiệm của giai cấp lãnh đạo dưới thời Hồ Chí Minh và sau 
Hồ Chí Minh.

● Hoàng Văn Chí và Trăm hoa đua nở trên đất Bắc
Hoàng Văn Chí, tức Mạc Định, tác giả Trăm hoa đua 

nở trên đất Bắc, cho biết: "Ở Hà Nội ra đi đầu năm 1955, tôi  
đã hẹn với các bạn ở lại là hễ có dịp sẽ nói lên tiếng nói của  
họ", "Tôi làm việc một mình", "Tôi liên lạc được với một ủy  
viên trong Ủy ban kiểm soát đình chiến. Họ đi Hà Nội như  
đi chợ. Mỗi tuần họ cắp về Sài Gòn cho tôi tất cả báo chí  
xuất bản ở Hà Nội", "Tôi làm việc trong hai năm 56-58".  
"Bộ Thông Tin và nói chung, chính quyền Sài Gòn không hề  
giúp. Lý Trung Dung đến chào Bộ Thông Tin, yêu cầu mua  
cho một số, nhưng chẳng mua một cuốn nào".  "Mặt Trận  

9 Viết năm 1991, ở tuổi 82. 
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Bảo Vệ Tự Do Văn Hoá ở Việt Nam là một chi nhánh của  
một tổ chức quốc tế, tên là Congress for Cultural Freedom,  
trụ sở trung ương ở 104 Boulevard Haussmann, Paris. Bác  
sĩ Lý Trung Dung làm chủ tịch. Tội nghiệp, chỉ vì làm chủ  
tịch Mặt Trận Bảo Vệ Tự Do Văn Hoá mà phải đi cải tạo  
đến nay [1986] chưa được thả". "Trước khi đưa in, Lý Trung 
Dung nghe nói có người gần ông Diệm ngờ rằng tôi soạn  
cuốn Trăm hoa đua nở là có ý xúi dục trí thức miền Nam bắt  
chước trí thức miền Bắc nổi lên chống lại chế độ. Vì vậy nên  
Lý Trung Dung bàn với tôi  nên để bút hiệu Mạc Định là  
soạn giả. Chỉ ký tên Hoàng Văn Chí vào bài Tựa10".

Nhưng tại sao Hoàng Văn Chí lại đặc biệt lưu ý đến 
NVGP? Ai là những người "ở lại" mà ông đã hứa sẽ nói lên 
tiếng  nói  của  họ?  Tìm sâu  hơn  về  liên  hệ  gia  đình  giữa 
Hoàng Văn Chí và Phan Khôi, chúng ta sẽ thấy câu trả lời:

 Sở Cuồng Lê Dư kết hôn với em ruột Phan Khôi, có 
ba người con gái: cô đầu, Hằng Phương, gả cho nhà phê bình 
Vũ Ngọc Phan, cô thứ nhì, Hằng Huân, là vợ Hoàng Văn Chí 
và cô út, Hằng Phân là vợ Tướng Nguyễn Sơn. Nữ sĩ Hằng 
Phương, sau này viết bài đả kích mạnh mẽ NVGP, rất có thể 
vì thế, mà bà Hằng Huân đã là một trong những động cơ thúc 
đẩy Hoàng Văn Chí thu thập tài liệu và viết về NVGP.

Tác phẩm của Hoàng Văn Chí, cho đến nay vẫn là tác 
phẩm đầy đủ nhất  về phong trào NVGP, nhưng ba người 
Nguyễn Hữu Đang, Trương Tửu và Lê Đạt bị loại, có thể ông 
không tin họ vì Nguyễn Hữu Đang đã từng là người tin cẩn 
của Hồ Chí Minh, Lê Đạt là bí  thư của Trường Chinh và 
Trương  Tửu  là  nhà  phê  bình  lý  luận  Mác-Xít.  Phần  lớn 
những thành viên khác đều có mặt, với một tiểu sử khá đầy 
đủ, với những chi tiết đáng quý và những bài viết tiêu biểu 
của họ trong thời kỳ NVGP, đặc biệt tiểu sử Phan Khôi và 

10 Phỏng vấn cụ Hoàng Văn Chí,  Từ Nguyên thực hiện,  Tự Do số 50,  ngày 
16/11/1986, phát hành tại Bỉ.
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Văn Cao, với các chi tiết hiếm, mà hiện nay không tìm thấy ở 
đâu. Sau này, ở trong nước không thiếu sách viết  về Văn 
Cao, Phan Khôi,  nhưng thường tô hồng, hoặc cắt  xén,  vo 
tròn, ít thấy sự thật.

Nhưng tác phẩm của Hoàng Văn Chí cũng có một số 
nhược điểm:

- Không phải là người trong cuộc, và đã rời miền Bắc 
từ đầu 1955, cho nên có một số chi tiết ông viết sai.

 - Về mặt biên tập, Hoàng Văn Chí, đã cắt hoặc không 
chọn những bài, những đoạn có những câu chữ quá khích mà 
các tác giả trong NVGP lên án "tội ác Mỹ Diệm", hoặc ca 
tụng Đảng Cộng sản. Đặc biệt bài Nhất định thắng của Trần 
Dần, ông đã bỏ những câu, những đoạn sắt máu, có tính cách 
khẩu hiệu, tuyên truyền, khiến cho tác phẩm hay hơn, nhân 
bản hơn, được độc giả miền Nam chấp nhận, nhưng đã làm 
lệch ý Trần Dần ở thời điểm ấy. Bản in lại trong Trần Dần 
thơ11 mới đây, là bản Hoàng Văn Chí.

Ngày nay, chúng ta đã có khoảng cách để phân tích tư 
tưởng của mỗi thành viên, qua các văn bản gốc mà họ để lại 
trên báo Nhân Văn, sách Giai Phẩm. Một mặt khác, qua nhân 
chứng của các thành viên, chúng ta có thể tái tạo lại  diễn 
biến của phong trào: ai làm gì, ai giữ trách nhiệm gì.

 Đối chiếu những nhân chứng này với lời buộc tội của 
những ngòi bút chính thống đánh họ, in trên các báo chính 
thức trong thời kỳ này, mà Lại Nguyên Ân đã có công sưu 
tầm, chúng ta có thể nhìn ra nhiều khía cạnh của sự thật hơn.

● Bọn Nhân Văn Giai Phẩm trước toà án dư luận 
Cuốn Bọn Nhân Văn Giai Phẩm trước toà án dư luận 

là tài liệu đầu tiên, tập hợp những trích dẫn bài viết hoặc diễn 
văn tố cáo, buộc tội NVGP. Phần cuối sách, có một chương 
nhỏ trích "những lời thú tội" của các thành viên NVGP, còn 

11 Nxb Đà Nẵng, 2008.
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toàn thể dành cho phía công tố "phát hiện tội", với những lời 
lẽ vô cùng khiếm nhã, khó thể mường tượng được, từ miệng 
hoặc từ ngòi bút của giới được gọi là "trí thức văn nghệ sĩ"  
đối với các đồng nghiệp và bạn hữu của mình đã tham gia 
NVGP.

Tập tư liệu dày 370 trang này rất hữu ích về mặt lịch sử 
và văn học sử, mở ra nhiều khía cạnh của vấn đề NVGP: về 
tầm vóc của phong trào, về không khí đàn áp thời đó, về mức 
độ khốc liệt  của lớp đấu tranh Thái Hà mà Lê Đạt mô tả 
tường tận trong các bài phỏng vấn trên RFI. Đồng thời, nó 
cũng gián tiếp trả lời một số lập luận, cố tình hạ thấp hoặc 
thu gọn tầm vóc NVGP thành một cuộc "đánh đấm nội bộ", 
tranh giành thế lực cá nhân, không liên hệ gì đến vấn đề tự 
do tư tưởng.

Những bài luận tội có tính cách hạ nhục NVGP của 83 
văn nghệ sĩ và các đoàn thể, báo chí, nhân dân và các vị cao 
quyền trong Đảng như:  Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi,  Phạm 
Huy Thông, Trần Hữu Tước, Đặng Thai Mai, Nguyễn Huy 
Tưởng,  Hồng  Cương,  Nguyễn  Văn  Bổng,  Hoài  Thanh, 
Hoàng Trung Thông, Hồ Đắc Di, Vũ Đức Phúc, Quang Đạm, 
Bàng Sĩ Nguyên, Ngụy Như Kontum, Hằng Phương, Lương 
Xuân Nhị v.v... phản ảnh rất rõ tư cách của người tố. Có thể 
nói, qua những "văn bản tố", các tác giả đã để lại tư cách của 
mình trong ký ức dân tộc. Sau cùng, nhờ cách sắp xếp thứ tự 
"những tên đầu sỏ" mà chúng ta biết được thứ tự "tội" nặng, 
"tội" nhẹ, của mỗi người.

● Những buổi phỏng vấn trên RFI
Ngày 13/4/1999, trong dịp nhà thơ Lê Đạt sang Pháp 

lần thứ nhì, chúng tôi đề nghị ghi âm ông, mong ông soi tỏ 
những chỗ chưa được các tài liệu trước đề cập đến, hoặc viết 
sai. Buổi nói chuyện -thu thanh với chủ đích giữ lại làm tài  
liệu văn học sử- tuy mang tính cách cá nhân nhưng có hệ 
thống về NVGP. Chúng tôi đề nghị ông nói thẳng, nói thật 
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hết và cam kết là sẽ chỉ công bố sau khi ông qua đời, bởi ông 
không định viết hồi ký.

Đầu năm 2004, sau khi thực hiện  chương trình phát  
thanh kỷ niệm 50 năm trận Điện Biên Phủ (1954-2004) với 
Hữu Mai  trên  đài  RFI,  chúng tôi  dự  định  làm thêm một 
chương trình kỷ niệm 50 năm phong trào NVGP (nếu coi 
1954 là thời điểm manh nha) nên đã cố gắng liên lạc với Lê 
Đạt qua điện thoại Paris - Hà Nội, để làm một cuộc phỏng 
vấn ngắn gọn có tính cách thời sự, phù hợp với đề tài này, 
nhưng không thể thực hiện được, vì ông chỉ nói được vài câu 
là đường dây bị nhiễu.

Sau nhiều tháng phân vân, cuối cùng, với sự đồng ý 
của Lê Đạt,  chúng tôi  quyết định cho phát trên sóng RFI, 
toàn bộ buổi nói chuyện với ông đã thu ngày 13/4/1999 tại 
Paris. Do đó mà tài liệu văn học sử này đã đến với thính giả 
RFI và độc giả sớm hơn dự tính.

Lần đầu tiên, toàn bộ lời kể của một thành viên cột trụ 
trong NVGP được công bố.

Bên cạnh Lê Đạt, còn có tiếng nói của hai nhân vật chủ 
chốt khác trong phong trào, đó là cuộc phỏng vấn Nguyễn 
Hữu Đang về việc ông tổ chức ngày lễ Độc Lập, nhân dịp kỷ 
niệm ngày 2/9/1945. Buổi nói chuyện này thu thanh qua điện 
thoại nhà Lê Đạt ngày 30/8/1995 và được phát thanh trên đài 
RFI ngày 10/9/1995. Đây là lần đầu tiên và cũng là lần cuối 
cùng, chúng tôi có thể ghi âm được Nguyễn Hữu Đang. Tất 
cả những cố gắng về sau đều vô hiệu: ông chỉ nói được vài 
câu là đường dây bị nhiễu.

Thính giả nghe các chương trình này, đều nhận thấy sự 
trả lời của Nguyễn Hữu Đang, Hoàng Cầm qua điện thoại 
Paris - Hà Nội, không đạt mức độ tự do như các cuộc nói 
chuyện trực tiếp  với  Lê Đạt  ở  Paris.  Nhưng cả ba chứng 
nhân, cũng là ba người đầu tiên đã xây dựng nên phong trào 
NVGP cùng đồng quy ở điểm nói thẳng, nói thật. Có những 
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câu hỏi cùng đặt cho Hoàng Cầm và Lê Đạt ở những thời 
điểm khác nhau, nhưng sự trả lời gần như tương tự.

Sau cùng là nhân chứng Trần Duy. Hoạ sĩ Trần Duy đã 
liên lạc với chúng tôi từ nhiều năm qua, ông cho biết đã nghe 
những chương trình trên đài RFI về phong trào NVGP, có 
những điều ông muốn nói,  nhưng cơ hội  chưa thuận tiện. 
Tháng 6/2008, Trần Duy quyết định lên tiếng. Chúng tôi đã 
ghi âm ông qua điện thoại Paris - Hà Nội, không bị trở ngại 
gì. Như thế, chúng ta có thêm nhân chứng của Trần Duy, cựu 
thư ký toà soạn báo Nhân Văn.

Nếu trong những bài  viết  trên báo hoặc các chương 
trình phát thanh, từ 1988 đến ngày nay, còn có những thiếu 
sót, sai lầm, thì, những chứng nhân quan trọng của Lê Ðạt, 
Hoàng Cầm, Nguyễn Hữu Đang, Trần Duy, đã đính chính và 
bổ sung. Các ông thay mặt những người đã khuất, viết lại 
lịch sử của phong trào và lần này, không ai có thể ngăn ngừa 
sự thật.

Tất nhiên, mỗi người có một sự thực của riêng mình, 
về mỗi dữ kiện, mỗi vấn đề. Thời gian trôi qua, ký ức cũng 
có đôi chỗ sai biệt, nhưng những sai biệt ấy, nếu có, thường 
là những chi tiết không mấy quan trọng. Độc giả sẽ rút ra từ 
những sự thực có thể khác nhau ấy, phần tổng kết riêng của 
mình, về phong trào NVGP12.

Phần phát biểu của nhà thơ Lê Đạt (ghi âm tại Paris 
ngày 13/4/1999) cho đến nay, vẫn là chứng từ quan trọng 
nhất và đầy đủ nhất về lịch sử phong trào NVGP.

 Lê Đạt mất ngày 21/4/2008 tại Hà Nội.
 Những năm gần đây trang điện tử Talawas do Phạm 

Thị Hoài chủ biên, đã cho in lại và lưu trữ trên mạng Internet 
toàn bộ sách báo NVGP. Lại Nguyên Ân sưu tầm những bài 

12 Những buổi phỏng vấn các thành viên chính của NVGP, phát thanh trên RFI,  
từ 1995 đến 2008: Nguyễn Hữu Đang (10/9/1995), Hoàng Cầm (21/2/1998 đến 
10/1/2004,  4  kỳ),  Lê  Đạt  (từ  24/3/2004  -  5/6/2004,  7  kỳ)  và  Trần  Duy 
(26/6/2008-26/7/2008, 4 kỳ), đều được lưu trữ trên mạng http://thuykhue.free.fr
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viết  trên  các  báo chính thức thập  niên  60,  liên  quan đến 
phong trào NVGP và đưa dần lên Internet. Những tư liệu này 
góp phần sáng tỏ thêm, giúp các nhà nghiên cứu sau này có 
thể xây dựng lại toàn diện bối cảnh phong trào NVGP. 

Từ tháng 4/1988, khi chúng tôi viết những dòng đầu về 
Nhân Văn Giai Phẩm đến nay đã hơn hai mươi năm. Chuyên 
luận này tưởng như hoàn tất một chương trình tìm kiếm lâu 
dài, nhưng thực ra nó lại là khởi điểm cho một cuộc tìm kiếm 
mới về những gì đã thực sự xẩy ra, trong thời kỳ kháng chiến 
và hoà bình lập lại ở miền Bắc. Bởi càng đi sâu vào vấn đề, 
càng thấy rõ những khoảng trống chưa thể lấp được, về Phan 
Khôi, Nguyễn Hữu Đang, Lê Đạt, Trần Dần, Văn Cao, Thụy 
An... và bao nhiêu con người và sự kiện khác nữa, mà chúng 
tôi không ngờ khi mới bắt tay vào việc.

Những gì chúng ta góp nhặt được về họ, ngoài những 
văn bản do chính họ đã viết ra, đôi khi lượm lặt được vài ba 
dòng nhật ký người này, hồi ký người kia, cũng chỉ là một 
phần rất nhỏ của sự thật. Không kể những loại hồi ký, đã bị 
cắt xén hoặc được sửa lại cho đúng đường lối, hoặc những di 
cảo trá hình, viết để tự biện hộ, để đổi lấy bản thông hành đi 
vào vĩnh cửu. Cho nên người nghiên cứu phải vô cùng thận 
trọng khi  tìm và  lựa thông tin, phân biệt thật giả trong tư 
liệu.  Tìm tư  liệu  không khó trong thời  buổi  Internet  này, 
nhưng sử dụng tư liệu để dựng lại sự thật là một việc khác 
hẳn.

Làm sao biết được hoạt động chính trị của Lê Đạt trước 
khi gia nhập Việt Minh? Lê Đạt đã ở trong hàng ngũ Quốc 
Dân Đảng? 

Theo Văn Cao, thì  Phạm Duy là người đầu tiên dẫn 
ông liên lạc với Việt Minh, Phạm Duy cũng là người chứng 
kiến sự ra đời của bài Tiến Quân Ca, là người "cướp" micro 
trước cửa Nhà Hát Lớn ngày 17/8/1945 để hát Tiến Quân Ca 
lần đầu trước công chúng. Nhưng khi viết hoặc in lại hồi ký 
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của Văn Cao về  Tiến Quân Ca,  người ta đã  cắt bỏ tất  cả 
những chi tiết nói về Phạm Duy, có chỗ thay bằng Nguyễn 
Đình Thi. 

Một mặt khác, ngay chính Lê Đạt và Phạm Duy, vì an 
ninh của bản thân và của gia đình, các ông đã không thể nói 
tất cả sự thật, càng không thể viết ra trên văn bản.

Chúng ta biết gì về hoạt động của Thụy An? Về "mối  
tình đầu" của Thụy An với Võ Nguyên Giáp? Về những bí 
mật giữa Thụy An và Đỗ Đình Đạo, một yếu nhân Quốc Dân 
Đảng? Tại sao Thụy An quay trở lại Bắc, trong khi gia đình 
bà di cư vào Nam? Những bí mật ấy, tuy chỉ là những chi 
tiết, có vẻ không quan trọng, nhưng ngày nay, những người 
muốn biết sự thực, phải có quyền được biết.

Nếu biết được những chi tiết ấy, chúng ta sẽ thấy tất cả 
những hoạt  động đảng phái  thời  kháng chiến  chống Pháp 
không đơn giản bên này yêu nước, bên kia bán nước. Mà bất 
cứ một cá nhân nào, dù văn nghệ sĩ trí thức hay không, cũng 
có thể theo hai ba đường chính trị  khác nhau, trong hành 
trình sống của mình. Chỉ khi đảng Cộng sản quyết định độc 
quyền lãnh đạo, độc tôn xã hội chủ nghiã, các khuynh hướng 
chính trị khác mới trở thành phản động.

Vấn đề của người nghiên cứu là phải tìm hiểu những 
đầu mối đan cài vô cùng phức tạp giữa các khuynh hướng 
chính trị, văn hoá khác nhau, trong mối tương giao không xé 
ra được.

 Những người  kháng chiến  ngoài  Đảng hoặc  chống 
Đảng, bị chế độ kết án chung thân, phải chối bỏ lẫn nhau và 
phủ nhận toàn bộ hành trình của mình, trên đường tranh đấu 
cho độc lập, tự do, dân chủ.

 Bi kịch của họ phản ánh bi kịch chung của dân tộc 
dưới chế độ cộng sản.



Chương 2

Lịch trình
Nhân Văn - Giai Phẩm

Lịch sử NVGP gắn bó với  các chính sách văn hoá, 
chính trị của Đảng Cộng sản.

Chúng ta thử nhìn lại lịch trình này: 
- 27/10/1943, Trường Chinh hoàn thành Đề cương văn 

hoá Việt Nam, văn kiện chính thức đầu tiên của đảng Cộng 
sản Đông Dương về văn hóa văn nghệ. Xác định sự lãnh đạo 
về tư tưởng, học thuật và nghệ thuật của Đảng Cộng sản. 

-  17/8/1945, biểu tình của công chức, Phạm Duy hát 
Tiến Quân Ca lần đầu tiên tại Nhà Hát Lớn, Hà Nội.

- 19/8/1945, Việt Minh cướp chính quyền, Tiến Quân 
Ca được hát lần thứ nhì tại Nhà Hát Lớn do Văn Cao điều 
khiển. 

-  2/9/1945,  Hồ Chí Minh đọc tuyên ngôn Độc Lập tại 
Ba Đình. Lễ Độc Lập do Nguyễn Hữu Đang tổ chức. Vũ 
Hoàng Chương làm bài thơ Ngày Độc Lập. 

-  11/11/1945, Đảng Cộng sản Đông Dương tuyên bố 
"tự giải tán", lui vào bí mật, đổi tên là Hội Nghiên Cứu Chủ 
Nghiã Mác ở Đông Dương.  Chính phủ lâm thời  lấy danh 
nghĩa Mặt Trận Việt Minh để tập hợp tất cả mọi thành phần 
dân tộc trong cuộc kháng chiến chống Pháp. 
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- 24/11/1946, Đại Hội Văn Hoá Toàn Quốc I, ở Hà Nội 
do Nguyễn Hữu Đang tổ chức, tập hợp các thành phần trí 
thức đủ mọi khuynh hướng trong toàn quốc.

- 19/8/1948,  Đại hội Văn Hóa Toàn Quốc II, ở Việt 
Bắc do Trường Chinh tổ chức, đọc bài  Chủ nghiã Mác và 
văn  hoá  Việt  Nam,  xác  định  con  đường  văn  nghệ  kháng 
chiến: Tuyên truyền, thi đua, đánh địch, hiện thực xã hội chủ 
nghĩa. Nguyễn Hữu Đang bỏ về Thanh Hoá.

- 1949-1951: Nhiều trí thức văn nghệ sĩ bỏ kháng chiến 
về thành.

- Tháng 1/1950, tại Đại Hội III, đảng Cộng Sản tuyên 
bố Việt Nam chính thức đi theo đường lối Trung Quốc, đẩy 
mạnh chính sách Đấu Tranh Giai Cấp trên toàn lãnh thổ.

- Tháng 7-8/1950, Đại Hội Văn Nghệ I, họp tại Yên 
Giã, Việt Bắc, chính thức tuyên bố thực thi đường lối  văn 
nghệ xã hội chủ nghĩa,  loại bỏ: Tuồng, Chèo, Cải Lương, 
Kịch thơ... Hoàng Cầm thắt cổ kịch thơ của mình.

- Từ 14- 23/11/1953, Đại Hội I của đảng Lao Động họp 
tại  Việt Bắc chính thức tuyên bố thi  hành chính sách  Cải 
Cách Ruộng Đất, qua bản báo cáo của Trường Chinh.

- 1951-1960: Chỉnh Huấn, Giảm Tô, Cải Cách Ruộng 
Đất, Thanh Trừng Trí Thức (NVGP), Cải Tạo Tư Sản.

- 10/10/1954, Việt Minh tiếp thu Hà Nội.
Cùng  ngày  10/10/54  Trần  Dần13 được  cử  đi  Trung 

Quốc viết thuyết minh cho phim Điện Biên Phủ. Trần Dần bị 
Hoàng Xuân Tuỳ, cán bộ chính trị, kiểm soát gắt gao. Ngày 
10/12/54, Trần Dần bỏ về Hà Nội.

-  24/12/54,  Trần Dần bắt đầu tổ  chức các cuộc thảo 
luận đòi thay đổi chính sách văn nghệ quân đội.

-  Tháng 2/1955, Trần Dần, sau khi tham khảo ý kiến 
các bạn, viết bản Đề nghị Chính sách Văn nghệ.

13 Vừa viết xong tác phẩm Người người lớp lớp về Điện Biên Phủ. 
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 Trần Dần, Tử Phác "chủ mưu", Hoàng Cầm "a dua",  
nhóm ủng hộ có cả Đỗ Nhuận, Thanh Tịnh... 

- Tháng 3 và 4/55, Trần Dần, Tử Phác tổ chức phê bình 
tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu và tiểu thuyết  Vượt Côn Đảo 
của Phùng Quán với sự cộng tác của Hoàng Cầm, Lê Đạt. 

-  Tháng 4/1955: Nhóm Trần Dần, Tử Phác... ký  "Dự 
thảo đề nghị cho một chính sách văn hoá", gồm 32 điểm, đòi 
quyền tự do sáng tác và bác bỏ chế độ chính trị viên trong 
văn nghệ quân đội. Trong một cuộc họp mặt nội bộ khoảng 
hơn 20 người, Trần Dần đọc cho tướng Nguyễn Chí Thanh 
nghe. Tướng Thanh đập bàn quát mắng, rồi bỏ ra về. 

-  13/6/55-14/9/55:  Trần Dần, Tử Phác bị  bắt lần thứ 
nhất, phạt cấm trại 3 tháng, sau đó được đưa đi cải tạo ở Yên 
Viên, tham gia Cải Cách Ruộng Đất, đợt 5.

-  Tháng 1/1956:  Giai Phẩm Mùa Xuân ra đời  do Lê 
Đạt, Hoàng Cầm chủ trương, với những bài chính: Nhất định 
thắng của Trần Dần, Anh có nghe thấy không của Văn Cao, 
Làm thơ và Mới của Lê Đạt, ...

-  Tháng 2/56: Giai Phẩm Mùa Xuân bị tịch thu. Ngày 
9/2 (28 Tết): Tố Hữu ra lệnh gọi Lê Đạt lên Tuyên Huấn. 
ngày 16/2 (mùng 5 Tết): Lê Đạt lên trình diện, bị giữ lại 15 
ngày để kiểm thảo, trong khi đó Tố Hữu triệu tập Đại Hội 
Cán Bộ Tuyên Huấn toàn miền Bắc để phê phán Giai Phẩm 
Mùa Xuân: trong đại hội này, Chế Lan Viên khai ngòi việc 
đánh Trần Dần.  Tố  Hữu ra  lệnh  bắt  Trần  Dần,  Tử Phác. 
Trong tù, Trần Dần dùng dao cạo cứa cổ. Hội Văn Nghệ tổ 
chức Đại hội, gồm 150 văn nghệ sĩ, ở 51 Trần Hưng Đạo để 
đánh Trần Dần. 

Chiến dịch đánh Trần Dần trên báo bắt đầu với bài của 
Hoài Thanh  "Vạch trần tính chất phản động trong bài thơ  
Nhất định thắng của Trần Dần" trên Văn Nghệ số 110, ngày 
7/3/56.
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-  24/2/1956:  Khrouchtchev  tường  trình  tội  ác  của 
Staline tại đại hội XX của đảng Cộng sản Liên Xô.

-  26/5/1956: Mao Trạch Đông phát động  "Trăm hoa 
đua nở trăm nhà đua tiếng".

- 28/6/1956: Ba Lan nổi dậy.
- Tháng 7/1956: Hoàn thành Cải Cách Ruộng Đất. 
-  25/8/56  đến  24/9/56  Hội  nghị  X  Ban  Chấp  Hành 

Trung Ương Đảng Lao Động phát  động  Sửa  Sai.  Trường 
Chinh từ chức Tổng Bí Thư. Hồ Chí Minh kiêm Tổng Bí 
Thư lẫn Chủ Tịch. Võ Nguyên Giáp đọc Bẩy sai lầm trong 
Cải Cách Ruộng Đất.

-  8/8 đến 26/8/56: Hội Văn Nghệ -được lệnh- tổ chức 
lớp học tập dân chủ 18 ngày. Nguyễn Hữu Đang tổ chức và 
đọc tham luận tổng kết chỉ trích gắt gao đường lối lãnh đạo 
văn nghệ của Trung Ương Đảng. Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi 
và bộ phận lãnh đạo văn nghệ phải  "thừa nhận những sai  
lầm nghiêm trọng và hứa hẹn sẽ sửa chữa". Hoài Thanh viết 
bài nhận lỗi đánh Trần Dần.

- 29/8/56: Giai Phẩm Mùa Thu, tập I, ra đời, với những 
bài chủ chốt:  Phê bình lãnh đạo văn nghệ  của Phan Khôi, 
Tỉnh giấc chiêm bao của Nguyễn Bính,  Tiếng sáo tiền kiếp 
của Trần Duy, ...

-  20/9/1956:  Nhân  Văn  số  1,  với  bài  Phỏng  vấn 
Nguyễn Mạnh Tường về vấn đề mở rộng tự do và dân chủ, 
bài thơ  Nhân câu chuyện mấy người tự tử của Lê Đạt, bài 
Con người Trần Dần của Hoàng Cầm và tranh Nguyễn Sáng 
vẽ Trần Dần với vết sẹo ở cổ, bài Chống bè phái trong văn  
nghệ của Lê Đạt (ký tên Trần Công), ...

-  30/9/1956: Nhân Văn số 2, với bài Phỏng vấn Đào 
Duy Anh về mở rộng tự do và dân chủ, bài  Trả lời Nguyễn 
Chương và báo Nhân Dân  của Nguyễn Hữu Đang (ký tên 
Hoàng Cầm, Hữu Loan, Trần Duy), bài Phấn đấu cho trăm 
hoa đua nở của Trần Duy...
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-  30/9/56: Giai Phẩm Mùa Thu, tập II, với bài  Bệnh 
sùng bái cá nhân  của Trương Tửu,  Ông bình vôi của Phan 
Khôi,  Những người khổng lồ của Trần Duy,  Chống tham ô 
lãng phí của Phùng Quán, ...

- 8/10/1956: Giai Phẩm Mùa Xuân tái bản.
- 15/10/56: Nhân Văn số 3, số Kỷ niệm ngày Vũ Trọng 

Phụng tạ thế 13/10/1939, và các bài Nỗ lực phát triển tự do  
dân chủ  của Trần Đức Thảo,  Phỏng vấn bác sĩ Đặng Văn  
Ngữ về mở rộng tự do và dân chủ, ...

-  20/10/56: Nguyễn Bính xuất bản báo Trăm Hoa, bộ 
mới, lập trường bênh vực Nhân Văn.

- Trong ba ngày 20, 21 và 23/10/56, Trường Chinh tổ 
chức tọa đàm với văn nghệ sĩ ở trụ sở Trương Ương Đảng. 

-  30/10/56:  Nguyễn  Mạnh  Tường  diễn  thuyết  "Qua 
những sai  lầm trong Cải  cách ruộng đất  xây  dựng quan  
điểm lãnh đạo" tại Mặt Trận Tổ Quốc, Hà Nội.

- 30/10/1956: Giai Phẩm Mùa Thu, tập III, với bài Văn 
nghệ và  chính  trị  của Trương Tửu,  Muốn phát  triển  học 
thuật của Đào Duy Anh, ...

- 31/10/1956: Bài Võ Nguyên Giáp đọc tại Hội nghị X 
Ban chấp hành Trung ương Đảng,  Bẩy sai lầm trong Cải  
Cách Ruộng Đất, được in trên trên báo Nhân Dân.

- 5/11/56: Nhân Văn số 4, với bài Cần phải chính quy  
hơn nữa của Nguyễn Hữu Đang, Sự thật về vụ xúc phạm thi  
sĩ Nguyễn  Bính và  báo  Trăm Hoa của  Người  Quan  Sát, 
Thành thật đấu tranh cho dân chủ của Trần Duy, Con ngựa 
già của chúa Trịnh của Phùng Cung, Những ngày báo hiệu  
mùa xuân của Văn Cao, ...

- 5/11/1956: báo Sáng Tạo của nhóm điện ảnh sân khấu 
xuất hiện. Với Hoàng Tích Linh, Trần Công, Cao Nhị, Thanh 
Châu,  Nắng  Mai  Hồng,  Trúc  Lâm,  Phan  Vũ,  Phan  Tại, 
Nguyễn Đình Phúc, Sỹ Ngọc, Phạm Kỳ Nam, Trung Sơn, Vũ 
Phạm Từ, Anh Tâm, Lửa Mới, Nguyễn Sáng.
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-  10/11/56: Đất Mới, báo sinh viên, với bài  Phê bình 
lãnh đạo sinh viên của Q. Ngọc và T. Hồng, Lịch sử một câu  
chuyện tình của Bùi Quang Đoài, ...

-  20/11/56:  Nhân Văn số 5,  với  bài  Hiến pháp Việt  
Nam năm 1946 và hiến pháp Trung Hoa bảo đảm tự do dân  
chủ thế nào?  của Nguyễn Hữu Đang,  Bài học Ba Lan và  
Hung-ga-ri của Lê Đạt (ký tên Người Quan Sát), ...

- Tháng 11/56: Dân Quỳnh Lưu, Nghệ An nổi dậy.
- Tháng 12/56: Giai Phẩm Mùa Đông, tập I, với bài Tự 

do tư tưởng của văn nghệ sĩ và sự lãnh đạo của Đảng Cộng  
sản Bôn-sê-vích  của Trương Tửu,  Nội dung xã hội và hình  
thức tự do của Trần Đức Thảo, ...

- 9/12/1956: Hồ Chí Minh ký sắc lệnh về báo chí. Xác 
định lại những cấm điều.

- 15/12/56: Nhân Văn số 6 đang in, bị đình chỉ.
-  Cuối tháng 12/56:  Tự Do Diễn Đàn, tập I,  tạp chí 

chuyên về lý luận,  phê bình,  sáng tác,  do Minh Đức phát 
hành cuối tháng 12, bị cấm. Tự Do Diễn Đàn có các bài: 
Qua sai lầm của Cải cách ruộng đất, xây dựng quan điểm  
lãnh đạo của Nguyễn Mạnh Tường; truyện ngắn Chú bé làm 
văn của Trần Dần,  Tại sao quần chúng nhân dân tha thiết  
đến  cuộc  đấu  tranh  văn  nghệ? của  Nguyễn  Hữu  Đang, 
Nhiệm vụ của văn học không phải là giải thích chính sách 
của Phan Ngọc, Động Long Mạch thơ Lê Đạt, Vài ý nghĩ sau 
khi đọc bài thơ Động Long Mạch của Hoàng Cầm, Sinh hoạt 
văn hoá của Trương Tửu và Trần Đức Thảo14.

 - Tết 1957, Minh Đức còn in tập Sách Tết,  giai phẩm 
cuối cùng, bài vở của hầu hết các tác gia trong NVGP. 

- Từ 20 đến 28/2/57: Đại Hội Văn Nghệ II họp tại Hà 
Nội. Trường Chinh kêu gọi đấu tranh "đập nát bọn NVGP". 

14 Dẫn theo Boudarel, bài Le tort de parler trop tôt - Sai lầm vì nói quá sớm, viết 
về Nguyễn Mạnh Tường, Revue Sud Est Asie, số 52.



NHÂN VĂN GIAI PHẨM 27

- Cuối 1957: Mao Trạch Đông đánh phái hữu. "Trong 
thời  gian  này  Hồ Chí  Minh đi  thăm Liên  Xô,  Mông Cổ,  
CHDCND Triều Tiên có ghé thăm Bắc Kinh chứng kiến và  
có thể học hỏi các kinh nghiệm tổ chức phong trào đánh 
phái  hữu.  Việt  Nam  cử  Tố  Hữu,  Huy  Cận  và  Hà  Xuân  
Trường sang học  tập  kinh  nghiệm,  chính sách của Trung  
Quốc15".

- Tháng 2 - 3/1958: Khi họ trở về, đảng tổ chức hai lớp 
đấu tranh "chống bọn phản động NVGP" ở Thái Hà ấp.

-  4/6/58: Đại Hội Văn Nghệ III, họp tại Hà Nội, hoàn 
tất "Trận chiến đấu chống bọn phá hoại NVGP" với bài tổng 
kết của Tố Hữu, nghị quyết của 800 văn nghệ sĩ lên án "bọn 
NVGP" và các Hội Văn Nghệ thi hành biện pháp kỷ luật.

Nhìn lại lịch trình trên đây, thấy nổi bật vai trò của ba 
Đại Hội Văn Nghệ: 

- Đại Hội I, Yên Giã, Việt Bắc 1950, chính thức tuyên 
bố theo đường lối xã hội chủ nghiã, loại trừ tất cả các hình 
thức văn nghệ cổ điển.

- Đại Hội II, Hà Nội 1957, Trường Chinh kêu gọi đấu 
tranh đập nát phong trào NVGP. 

-  Đại Hội III, Hà Nội 1958, Tố Hữu tuyên bố đã dẹp 
xong NVGP. 

Ngoài ra, sự xác định trước đây của Hoàng Văn Chí 
trong Trăm hoa đua nở trên đất Bắc và của Boudarel trong 
Cent fleurs écloses dans la nuit du Vietnam về nguyên nhân 
phát  xuất  NVGP từ  Trăm hoa  đua nở ở  Trung Quốc,  là 
không đúng hẳn, vì phong trào ở Việt Nam, chớm nở từ việc 
đòi hỏi tự do sáng tác, tháng 4/55, trong quân đội, và chính 
thức bắt đầu với Giai Phẩm Mùa Xuân, tháng 1/56; trong khi 
đến tháng 5/56 Mao Trạch Đông mới phát động phong trào 
Trăm hoa đua nở.

15 Lê Hoài Nguyên,  Vụ Nhân Văn - Giai Phẩm từ góc nhìn một trào lưu dân  
chủ,  một  cuộc cách mạng văn học không thành,  website  nguyentrongtao.com 
06/08/2010.

http://nguyentrongtao.com/
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Tuy nhiên, lập luận này cũng không hoàn toàn sai, bởi 
vì Trần Dần sang Trung quốc tháng 10/1954, để viết thuyết 
minh cho phim Điện Biên Phủ, cho nên ông mới biết việc Hồ 
Phong phản kháng rồi bị đàn áp và chính bản thân ông cũng 
bị cán bộ chính trị hoạnh họe đủ điều, nên khi về Hà Nội, 
ông mới tổ chức phong trào trào đòi tự do sáng tác trong 
quân đội cùng với Tử Phác. Đó là thời điểm manh nha, cuối 
1954 đầu 1955.

Giai Phẩm Mùa Xuân ra đời tháng 1/56, rồi bị dập tắt 
ngay, nhưng đến tháng 2/1956, Khrouchtchev tố cáo tội ác 
của Staline tại đại hội XX của đảng Cộng Sản Liên Xô, và 
tháng 5/1956, Mao Trạch Đông phát động phong trào Trăm 
hoa đua nở. Vì đảng Lao Động theo sát chính sách Mao và 
Liên Xô, nên mới nới rộng tự do văn nghệ, tổ chức lớp học 
tập dân chủ 18 ngày, để Nguyễn Hữu Đang có cơ hội trở lại, 
giữ vai trò lãnh đạo NVGP.

Tác phẩm của Boudarel đặt trọng tâm vào Trần Dần và 
bi kịch Trần Dần. Theo ông, nhân chuyến đi Trung Quốc, 
Trần  Dần  chịu  ảnh  hưởng  tư  tương  phản  kháng  của  Hồ 
Phong. Thậm chí Boudarel còn cho rằng hai chữ Nhân Văn 
lấy từ một câu của Hồ Phong: "Hiện thực xã hội theo quan  
niệm của tôi phải quay về với con người... về sự giải phóng  
con  người...  về  tinh  thần  nhân  văn16".  Về nhận  xét  này, 
Boudarel đã lầm trên các điểm: 

Nhân Văn do Nguyễn Hữu Đang chủ trương, khi  ấy 
Trần Dần đã mệt mỏi, lui vào mặt sau vì chuyện tù tội, vợ 
con.  Tên Nhân Văn,  là  do Nguyễn Hữu Đang hay Hoàng 
Cầm đặt. Lê Đạt nói: "Anh Cầm thì nói rằng tên Nhân Văn  
là do anh ấy nghĩ ra. Còn anh Ðang cũng nói Nhân Văn do  
anh ấy nghĩ ra, thực tình tôi cũng không hiểu như thế nào". 
Và Hoàng Cầm, trả lời phỏng vấn RFI 2007, bảo chính ông 
đã nghĩ ra tên Nhân Văn; nhưng trong lời "thú nhận", năm 

16 Boudarel, Cent fleurs écloses dans la nuit du Vietnam, trang 59. 
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1958, Hoàng Cầm viết: "Có Nguyễn Bính, Đang, Tước17 bàn 
về tên tờ báo và mời Nguyễn Bính làm thư ký toà soạn, thì  
tôi  nghĩ  là "tên  báo gì gì  cũng được" miễn là  có báo ra  
được"18. 

Vậy tên báo chắc là do Nguyễn Hữu Đang nghĩ ra. Dù 
Trần Dần có "thú nhận" rằng sự chống đối của mình "có màu 
sắc tư tưởng Hồ Phong", thì cũng chỉ là một cách gián tiếp, 
bởi những thành viên chính của NVGP hầu hết đều chịu ảnh 
hưởng văn hoá Pháp, không mấy người biết Hán văn để đọc 
Hồ Phong.

 Ta có thể xác định nguyên nhân phát xuất NVGP: mọi 
sự bắt nguồn từ quân đội, hai người đầu xướng là Trần Dần 
và Tử Phác, với việc phê bình tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu 
và bản "Dự thảo đề nghị cho một chính sách văn hoá".

● Vụ phê bình tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu 
Tháng 3/1955, Trần Dần, Tử Phác cùng Hoàng Cầm, 

Lê Đạt tổ chức phê bình tập Việt Bắc của Tố Hữu, với những 
bài của Hoàng Yến, Hoàng Cầm, Lê Đạt. 

Tháng 4/1955  Trần Dần,  Tử Phác,  Hoàng Cầm,  Đỗ 
Nhuận, Hoàng Tích Linh, Trúc Lâm... ký bản  "Dự thảo đề  
nghị cho một chính sách văn hoá".

Hai sự kiện này đi đôi và gắn bó với nhau.
Trước kháng chiến, Trần Dần đã cùng Đinh Hùng, Vũ 

Hoàng Địch -em ruột Vũ Hoàng Chương- ra tạp chí Dạ Đài 
ngày 16/11/1946,  công  bố  bản  Tuyên  ngôn  tượng  trưng. 
Trong kháng chiến, 1950, Trần Dần gặp Lê Đạt, cùng chí 
hướng đổi mới thi ca, cùng muốn "chôn đàn anh", nói theo 
ngôn ngữ Nguyên Sa, Mai Thảo. Ngoài Bắc, trong số những 
người "đáng chôn", Tố Hữu là tiêu biểu. Nhân dịp Việt Bắc 
vừa  phát  hành  tháng 12/54,  đã  có  bài  ca  tụng  của  Xuân 

17 Một người thân thuộc trong nhà xuất bản Minh Đức.
18 Những lời thú nhận của Hoàng Cầm, Văn Nghệ số 12, tháng 5/58. 
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Trường trên báo Nhân Dân, 24/1/55 và một bài ủng hộ của 
Xuân Diệu trải  dài trên hai số Văn Nghệ 64 và 65, tháng 
2/5519. Ngày 4/3/55, Trần Dần và Tử Phác đứng ra tổ chức 
một  buổi  phê bình thơ Tố Hữu trong khôn khổ văn nghệ 
quân đội, với sự hiện diện của tướng Nguyễn Chí Thanh, chủ 
nhiệm Tổng Cục Chính Trị. 

Lê Đạt kể lại:  "Lúc đến, tôi đã thấy ông Nguyễn Chí  
Thanh ngồi đấy rồi. Hoàng Yến lên nói về thơ Tố Hữu và  
bảo rằng thơ Tố Hữu bây giờ "nhỏ" hơn thơ Tố Hữu thời  
trước,  thì  đó cũng là một  cách nói  thôi.  Sau đó,  khi  anh  
Thanh lên diễn đàn thì tôi thấy không khí im lặng cả, không  
ai nói gì nữa. Trần Dần đá chân tôi bảo: "Thôi, thế cậu lên  
đi." Tôi lên nói một bài về thơ Tố Hữu và tôi có nhắc đến sự  
sùng bái chủ tịch Hồ Chí Minh của Tố Hữu. Cuộc trao đổi  
ấy rất vui vẻ rồi ông Thanh cũng không nói gì nữa. Căn cứ  
trên cuộc thảo luận ấy thì anh em thấy là có thể có đủ bài để  
viết trên tạp chí Văn Nghệ mà lúc đó tôi là thường trực. Sau  
đó  tôi  có  lên  trình  bày  với  anh  Tố  Hữu  về  tờ  báo  Văn  
Nghệ"20.

Buổi thảo luận chỉ là nói miệng, nhưng Lê Đạt muốn 
đưa lên Văn Nghệ21 mới lên gặp Tố Hữu để bàn, không ngờ 
Tố Hữu lại "gợi ý" Lê Đạt nên viết bài phê bình tập thơ Việt  
Bắc, chắc ông chờ đợi một bài tâng bốc của đàn em. Đã có 
sẵn bài của Hoàng Yến trong túi, Lê Đạt bèn tập hợp thêm 
một số bài khác làm số báo đặc biệt về  Việt Bắc.  Tố Hữu 
không ngờ vụ việc xẩy ra trái hẳn ý mình, bởi vì, theo Lê 
Đạt: "Ở nước Việt Nam người ta chưa quen chê anh Tố Hữu  
bao giờ"22.

19 In lại trong cuốn "Tư liệu thảo luận 1955 về tập thơ Việt Bắc", do Lại Nguyên 
Ân soạn, nxb Văn Hoá Thông Tin, 2005. 
20 Lê Đạt trả lời phỏng vấn RFI.
21 Do Nguyễn Hữu Đang và Lê Đạt biên tập.
22 Lê Đạt trả lời phỏng vấn RFI.
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Vụ phê bình Việt Bắc mở rộng và chuyển sang các báo 
khác, kéo dài nhiều tháng23. Nhưng Tố Hữu cũng không vừa, 
ông ra lệnh cho Hội Văn Nghệ tổ chức thêm hai buổi tọa 
đàm khác, có các vị chức sắc tham dự. Phía ca tụng Việt Bắc 
chủ chốt có các bài của Hoài Thanh, Nguyễn Đình Thi và 
Hoàng Trung Thông. Phía chê có: Hoàng Yến, Hoàng Cầm 
và Lê Đạt. Trần Độ trung dung: vừa khen, vừa chê. 

Hoàng Yến muốn chê thơ Tố Hữu bịa nhưng lịch sự 
nói rằng Tố Hữu chưa nắm vững hiện thực: "Ta thấy thơ Tố 
Hữu ngày nay còn bé hơn thơ Tố Hữu trước kia. Bé vì Tố  
Hữu chưa thổi được vào thơ ngọn lửa hừng hực chiến đấu  
của thời đại để đốt cháy lòng người đọc. Bé vì chất sống  
chưa thật sâu sắc nên ý thơ nhiều đoạn còn giả tạo công  
thức"24.

 Hoàng Cầm chê thơ Tố Hữu "thiếu chất sống thực tế", 
"nhạt nhẽo", "hời hợt", chỉ "lởn vởn ở bên ngoài chứ không  
đột phá vào một khía cạnh nào của tâm hồn",  "những câu 
văn đèm đẹp" "rủ rỉ một lát rồi thôi", "chỉ thấy những hình 
ảnh chung chung, gặp bất cứ ở chỗ nào", khi ca tụng lãnh 
đạo thì "đao to búa lớn", " bài "Hoan hô chiến sĩ Điện Biên  
giống như một vại nước to, tràn đầy, pha loãng một màu  
sữa. Loãng quá" ...

Lê Đạt, trong bài lý luận, cho rằng Tố Hữu "cố gắng đi  
tới công nông" nhưng trong thơ còn rơi rớt tính chất "ngậm 
ngùi, buồn buồn... nó là cơ sở điệu tâm hồn của Tố Hữu"... 
và tổng kết ý kiến của mình và các bạn:  "Tính chất tiểu tư  
sản và xa thực tế là hai khuyết điểm căn bản, nó cản trở khả  
năng hiện thực  của Tố Hữu.  Nó là  nguyên nhân của cái  
buồn, cái công thức, cái hời hợt rải rác trong tập thơ"25.

23 Xem "Tư liệu thảo luận 1955 về tập thơ Việt Bắc" của Lại Nguyên Ân. 
24 Lại Nguyên Ân, sđd, trang 69. 
25 Lại Nguyên Ân, sđd.
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Trần Dần không có bài trên báo, nhưng viết trong nhật 
ký "Tố Hữu nhìn sự vật nó chính trị quá, công thức quá, lười  
tìm tòi quá. Chỗ nào hay thì lại là lập lại Nguyễn Du, Tản  
Đà, ca dao... Tố Hữu chưa đem tới một cách nhìn mới mẻ  
gì"26.  Và trong buổi toạ đàm ngày 4/3/55, theo Vũ Tú Nam 
mách lại, Trần Dần bảo thơ Tố Hữu là  "tí ti la haine, tí ti  
l'amour - tí ti căm thù, tí ti tình yêu "27. Tất nhiên Tố Hữu 
không thể "bỏ qua" vụ này. Tháng sau, Trần Dần, Tử Phác 
tung ra Bản dự thảo đề nghị cho một chính sách văn hoá.

 

● Bản dự thảo đề nghị cho một chính sách văn hoá 
Tháng 4/1955,  Trần Dần, Tử Phác,  Hoàng Cầm, Đỗ 

Nhuận, Hoàng Tích Linh, Trúc Lâm... ký bản  "Dự thảo đề 
nghị cho một chính sách văn hoá", nội dung gồm 32 hay 36 
điều28 yêu cầu cải cách chính sách văn nghệ trong quân đội, 
chủ yếu đòi quyền tự do sáng tác.

Hoàng Cầm viết:  "Bản dự thảo sắp được thông qua.  
Một vài cán bộ cao cấp trong quân đội tỏ ý tán thành những  
điểm chính trong bản đề nghị đó, và nhất là hoan nghênh  
tinh thần xây dựng của bản đề nghị".  Nhưng: "Đột nhiên 
trong không khí hào hứng của gần ba mươi anh em văn nghệ  
sĩ đang sẵn sàng cởi mở hết để xây dựng một trong những  
chính sách lớn của Đảng, bỗng có một câu quật lại:

“Tinh thần bản đề nghị này chính là một thứ tư tưởng  
tự do của tư sản. Nó chứng tỏ tư tưởng tư sản đã bắt đầu tấn  
công vào các đồng chí!

Giá câu nói ấy ở mồm một người thường thì cũng sẽ  
thường thôi. Nhưng lại ở một cán bộ có đủ thẩm quyền xét  
lại hay bác bỏ những đề nghị của văn nghệ sĩ, thì bắt đầu có  

26 Trần Dần ghi trang 143. 
27 Vũ Tú Nam,  Sự thực về con người Trần Dần, Văn Nghệ Quân Đội, tháng 
4/58.
28 Theo băng ghi âm Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè.
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một sự động cựa lớn. Những người trước kia tán thành bản  
dự án thì bắt đầu trở nên hoang mang"29.

Trong bài viết này, Hoàng Cầm không thể nói rõ những 
người ủng hộ là ai, người "thẩm quyền bác bỏ" là ai. Nhưng 
ông thuật lại bối cảnh buổi họp đó trong băng ghi âm Hoàng 
Cầm nói chuyện với  bạn bè như sau:  Nhân buổi  họp mặt 
khoảng trên 20 văn nghệ sĩ, trong nội thành ở Cửa Đông với 
tướng Nguyễn Chí Thanh. Đây là một trong những buổi họp 
mặt  thường  xuyên,  được  tổ  chức theo  lời  ông Thanh,  để 
chúng tôi giảng cho ông về văn nghệ. Trần Dần lợi dụng dịp 
này để đọc bản điều trần cho ông nghe, nhưng mới đọc được 
độ non nửa bài, thì ông Thanh đập bàn quát: "Tôi không ngờ 
các đồng chí đã ăn phải viên đạn bọc đường của giai cấp tư  
sản... tôi thấy sặc cái mùi tư sản, nào là tự do sáng tác, tự  
do đi lại... thôi tôi không nghe nữa", rồi ông đứng dậy đi về.

Trong bài đánh Trần Dần trên VNQĐ, Vũ Tú Nam kể 
lại: Hôm đó, Trần Dần nêu lên ba đòi hỏi chính: 

 1- Trả lãnh đạo văn nghệ về tay văn nghệ sĩ.
2- Thành lập trong quân đội một chi hội văn nghệ trực  

thuộc Hội Văn Nghệ, không qua Cục Tuyên Huấn và Tổng  
Cục Chính Trị.

3- Bỏ mọi "chế độ quân sự hiện hành" trong văn nghệ  
quân đội...

Nghe xong đồng chí Nguyễn Chí Thanh dặn dò anh em  
phải coi chừng, đó là quan điểm tư sản, phi Đảng, phi giai  
cấp, phi chính trị. Hồi đó, anh em chưa vỡ lẽ, còn ấm ức,  
cho là cấp trên không thông cảm. Trần Dần và vài người  
khác thì  lồng lộn,  chửi  bới,  reo rắc hoài nghi,  chán nản,  
muốn giải ngũ". Vẫn theo Vũ Tú Nam, Trần Dần viết:

"Biểu hiệu cao nhất của trách nhiệm người viết là thái  
độ tôn trọng, trung thành với sự thực. Đó là tiêu chuẩn cao  
nhất đánh giá tác giả và tác phẩm... tôn trọng, trung thành  

29 Hoàng Cầm, Con người Trần Dần, Nhân Văn số 1. 



34 THỤY KHUÊ

với sự thực vừa là trách nhiệm, vừa là lập trường, vừa là  
phương pháp làm việc của người viết".

"Sự thực lớn gấp triệu triệu lần bất cứ chỉ thị, lý luận  
nào... Nếu như sự thực ngược lại chính sách chỉ thị, thì phải  
viết  sự thực chứ không phải là bóp gò sự thực vào chính  
sách"30.

Bản dự thảo do chính tay Trần Dần viết trong tháng 
2/55, dài 12 trang đánh máy bị Tuyên Huấn bác bỏ.

● Vai trò của các tướng Nguyễn Chí Thanh, Lê Liêm, Lê 
Quang Đạo, Võ Hồng Cương, Trần Độ 

Trong quân đội, thời ấy, đại tướng Võ Nguyên Giáp 
làm Tổng Tư Lệnh, đại tướng Nguyễn Chí Thanh, chủ nhiệm 
Tổng Cục Chính Trị, quyền lực ngang ngửa nhau. Tướng Lê 
Liêm, phó chủ nhiệm Tổng Cục Chính Trị; Lê Quang Đạo, 
cục trưởng Cục Tuyên Huấn và Võ Hồng Cương, cục phó 
Cục Tuyên Huấn.

Theo Hoàng Cầm, tướng Nguyễn Chí Thanh đã có lần 
bênh vực ông trong buổi văn nghệ mừng chiến thắng Điện 
Biên  Phủ,  do  ông tổ  chức  theo  yêu cầu  của  tướng  Giáp. 
Trong buổi trình diễn, Hoàng Cầm đưa ra màn hát màn quan 
họ, có câu: "Yêu nhau cởi áo cho nhau", bị một người đứng 
lên hô hào cử tọa đả đảo đồi trụy, nhưng tướng Thanh lên sân 
khấu bênh vực, dẹp tiếng đả đảo, để nghệ sĩ tiếp tục trình 
diễn. Khi tướng Thanh về làm chủ nhiệm Tổng Cục Chính 
Trị,  cai  quản khoảng một  trăm văn nghệ sĩ,  ông đề  nghị 
Hoàng Cầm phân phối người đến dậy ông về nghệ thuật, như 
Mai Văn Hiến về hội họa, Nguyễn Đức Toàn về âm nhạc, 
Văn Chung về múa, Thanh Tịnh về viết...31 

Tướng Nguyễn Chí Thanh cũng để cho Trần Dần và 
các bạn hội họp bàn về tự do sáng tác, nhưng sự phẫn nộ của 

30 Vũ Tú Nam, Sự thực về con người Trần Dần, Văn Nghệ QĐ, số 4, tháng 4/58.
31 Theo băng ghi âm Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè. 



NHÂN VĂN GIAI PHẨM 35

ông khi nghe Trần Dần đọc bản dự thảo, chứng tỏ ông là 
người bảo thủ. Hoàng Cầm cho rằng, ở thời điểm 1954-1955, 
ông bị ảnh hưởng nặng nề chính sách của Mao Trạch Đông. 
Nhưng khi Trần Dần bị bắt lần thứ nhì, dùng dao cạo cứa cổ, 
được đưa vào bệnh viện, dù tự ý hay do chỉ thị của Phạm 
Văn Đồng, ông cũng đã can thiệp cứu Trần Dần. Nhưng rồi 
cũng chính tướng Nguyễn Chí Thanh đã trao cho người bà 
con Vũ Tú Nam toàn bộ tư liệu về Trần Dần, kể cả 2 lá thư 
Trần Dần viết để xin ra khỏi đảng năm 55, để họ Vũ có đủ tư 
liệu viết bài đánh Trần Dần32. Phải chăng ông muốn Vũ Tú 
Nam, ghi lại cho hậu thế những điều Trần Dần đòi hỏi dân 
chủ trong bản dự thảo?

Về Nhân Văn,  Nguyễn Chí Thanh không viết  bài đả 
kích, nếu ai hỏi về Nhân Văn, ông chỉ nói: "Ôi giời! mấy cậu 
văn nghệ sĩ nó cứ hay tự do chủ nghĩa, cá nhân chủ nghĩa ấy  
mà!"33 Trường hợp Nguyễn Chí Thanh vẫn còn là một nghi 
vấn: Ông bênh vực dân chủ hay ông là người cộng sản giáo 
điều? 

Ngoài Nguyễn Chí Thanh, bản dự thảo còn được ai ủng 
hộ, khiến nó "sắp được thông qua" như lời Hoàng Cầm? 

Theo phân tích của Boudarel, thì bản dự thảo này được 
sự ủng hộ của ba tướng tá cao cấp trong Tổng Cục Chính Trị: 
Lê Quang Đạo, Trần Độ, và nhất là Lê Liêm:

"Ở những buổi thảo luận nội bộ năm 1955 trong quân  
đội, có những cán bộ cao cấp ủng hộ nhóm văn nghệ sĩ đòi  
hỏi quyền tự do sáng tác, nhưng không ai chỉ rõ tên họ ra,  
rất có thể bởi vì muốn tránh cho họ rơi vào hoàn cảnh khó  
xử trước những đồng nghiệp quyết liệt.  Duy có hai người,  
hai  tướng  chính  uỷ  Trần Độ  và  Lê  Liêm là  dễ  nhận  ra,  
nhưng cũng không chỉ có hai người đó. Một văn bản chứng  
minh rằng vào mùa thu năm 1956, tướng Lê Quang Đạo  

32 Boudarel, Cent fleurs écloses dans la nuit du Vietnam, trang 100 và 126. 
33 Theo băng ghi âm Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè.
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cũng can thiệp khi vụ việc xẩy ra. Nhưng trong chiều hướng  
nào? Lúc đó ông là cục trưởng cục Tuyên Huấn34".

Boudarel phác họa chân dung Lê Quang Đạo, Lê Liêm 
và Trần Độ, ba tướng lãnh trong Tổng Cục Chính Trị ủng hộ 
những nhà văn trẻ.  Ông phân tích  những khúc mắc trong 
hành động của họ, khi ủng hộ tự do sáng tác và mở rộng dân 
chủ, lúc phải lùi bước trở lại vị trí chính thống. Điều đặc biệt 
đáng chú ý là trong suốt thời kỳ NVGP, Boudarel không tìm 
thấy văn bản nào của các tướng lãnh trong Tổng Cục Chính 
Trị lên án phong trào.

Cuốn  Bọn Nhân văn Giai phẩm trước toà án dư luận 
tập hợp những bài viết của hơn 80 văn nghệ sĩ và trí thức 
"dân sự". Trong các bài mà chúng tôi thu thập được trên báo 
quân đội, có bài Một vài ý kiến góp với bạn đọc35 của tướng 
Lê Liêm, lời lẽ nhẹ nhàng, chẳng có ý khiển trách mà còn 
như bênh vực NVGP.

Theo lời Hoàng Cầm và Trần Duy, Võ Hồng Cương, 
cục phó Cục Tuyên Huấn, là người hiền hoà, rất gần gũi với 
anh em. Sau vụ Thái Hà ấp, ông là người được chỉ định viết 
bài tổng kết đánh NVGP, với bài  Cuộc đấu tranh giai cấp 
trên mặt trận văn nghệ hiện nay ký tên Hồng Cương36, giọng 
tuy sắt đá, nhưng thâm tâm hình như có ý hỗ trợ: ông chỉ 
trình bày những đòi hỏi tự do dân chủ của nhóm NVGP cho 
hậu thế biết, mà không buộc tội họ một cách độc ác như các 
ngòi bút "dân sự".

Tướng Lê Liêm, phó chủ nhiệm Tổng Cục Chính Trị, 
một trong những tướng tài ở Điện Biên Phủ, hết sức ủng hộ 
văn nghệ sĩ. Trong cuộc thanh trừng NVGP, ông giữ một sự 
im lặng đầy ý nghĩa. Năm 1958, trở thành thứ trưởng Văn 
Hoá, tuy thăng chức, nhưng không có quyền, bắt đầu sự thất 

34 Boudarel, Cent fleurs écloses dans la nuit du Vietnam, trích dịch trang 101.
35 Quân Đội Nhân Dân số 301, ngày 27/11/1956. 
36 Văn Nghệ Quân Đội số 6, tháng 6/1958. 
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sủng. Phản đối việc thân Tàu, chống Nga. Năm 1965, ông 
làm thứ trưởng Giáo Dục, năm 1968, trong một bài diễn văn 
về việc cải tạo giáo dục, Lê Liêm trở lại quan điểm chính 
thống. Năm 1974, người ta đồn ông bị khai trừ khỏi đảng 
cùng với Ưng Văn Khiêm, tướng Nguyễn Văn Vịnh và Bùi 
Công Trừng, vì tội thân Nga. Lê Liêm là một khuôn mặt cởi 
mở, chấp nhận đối thoại.

Tướng Lê Quang Đạo, cục trưởng Cục Tuyên Huấn, 
theo lời  Hoàng Cầm, "giáo điều", "máy móc",  và xa cách 
hơn, có lúc ông đã kiểm duyệt một vở kịch của Hoàng Cầm, 
nhưng theo Boudarel, chắc ông cũng đã tác dụng vào những 
cuộc tranh luận văn học nội bộ trong thời kỳ này, và sau vụ 
NVGP, ông vẫn tiếp tục con đường cởi mở đến thập niên 80. 
Năm 1982, ở đại hội V, khuynh hướng bảo thủ thắng thế. 
Đến 1987, làm chủ tịch quốc hội, ông tiếp tục cổ động cho 
công cuộc đổi mới. 

Trần Độ kiên trì trong quan điểm dân chủ hoá đất nước. 
Sau Nhân Văn, ông trở lại chiến trường. Dường như ông chỉ 
tạm thời lùi bước năm 1956 để tiến mạnh hơn, ba mươi năm 
sau.  Năm  1982,  trực  diện  với  sự  bảo  thủ  của  Hà  Xuân 
Trường trong đại hội V, Trần Độ thua cuộc, nhưng đến năm 
1986, khi làm trưởng ban Văn Hoá Tư Tưởng Trung Ương, 
dưới sự cởi mở của Nguyễn Văn Linh, Trần Độ trở lại vai trò 
chủ đạo cho công cuộc đổi mới văn học.

Vậy có  thể  xác  định:  Trong vụ  thanh  trừng NVGP, 
quân đội đứng ngoài. Quân đội sạch tay hơn dân sự.

Nói như Boudarel:  "Tất cả những vấn đề cơ bản đều  
quy về những năm 1955-1956".

Như vậy, NVGP mở đầu cho tinh thần đấu tranh tự do 
tư tưởng, cho việc đổi  mới  văn học,  tinh  thần này không 
chấm dứt khi phong trào bị dập tắt,  chỉ ngủ yên trong ba 
mươi năm rồi lại bùng lên những năm 1987- 88.
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● Trần Dần, Tử Phác bị bắt
Vì hai sự kiện:  phê bình thơ Tố Hữu và  đề nghị cải  

cách chính sách văn nghệ quân đội, mà Trần Dần và Tử 
Phác bị kỷ luật, bị giam từ 13/6/55 đến 14/9/55.

Nhưng về mặt "chính thức", Trần Dần bị kỷ luật vì lẽ 
khác: về chuyện tình cảm, yêu một người con gái có đạo -Cô 
Khuê, vợ Trần Dần sau này- cha mẹ đã đi Nam, không được 
đảng cho phép cưới,  tự ý bỏ trại,  về với người yêu ở phố 
Sinh Từ và không chịu lên trình diện. Tử Phác cũng không 
chịu lên trình diện.

Về việc này, Boudarel có những phân tích thỏa đáng: 
"Đối với Trần Dần, trận bút chiến trong ba tháng đầu năm  
1955 đi  đôi  với  sự tranh đấu không cân bằng trong Cục  
Chính Ủy quân đội về vấn đề lý thuyết chính trị và nhân sự,  
cả hai đan cài khó gỡ. Việc bản dự thảo bị hủy bỏ đối với  
Trần Dần là một thất bại, nhưng cũng không đau đớn bằng  
việc bị các bạn đồng hành bỏ rơi, chạy sang phe bên kia. Vì  
lý do sức khỏe, Trần Dần xin nghỉ một thời gian để thoát  
khỏi trại binh. Mãi không thấy cấp trên trả lời, anh tự ý bỏ  
trại về nhà người bạn gái ở phố Sinh Từ. Hai lần cấp trên  
gọi về chờ lệnh, anh đều từ chối. Bị kiểm thảo vắng mặt, và  
có lẽ bị trừng phạt nữa, bởi vì trong lần gọi thứ ba, anh đòi  
hủy bỏ những quyết định chống lại anh. Những phê phán  
Trần Dần phạm quân kỷ đi đôi với việc trật tự trở lại trong  
văn nghệ quân đội. Mãi không thấy gì mới, đến giữa tháng  
5/1955, Trần Dần viết hai lá đơn xin ra khỏi đảng và ra khỏi  
quân đội (một cho đảng và một cho quân đội) trong đó anh  
trình bày những lý lẽ của mình với một sự thẳng thắn, đến  
độ ngây thơ lạ lùng37".

Đây là lần thứ nhất Trần Dần, Tử Phác bị giam, thật ra 
bị cấm trại, không phải tù. Trong thời gian này, Trần Dần 

37 Boudarel, sđd, trang 125-126.
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viết bài thơ dài  Nhất định thắng trao bản thảo cho Lê Đạt 
giữ38. Hết cấm trại, Trần Dần và Tử Phác được về nhà, và 
hơn tháng sau, cả hai bị gửi đi tham gia Cải Cách Ruộng Đất 
tại Yên Viên, Bắc Ninh, từ 2/11/1955 đến giữa tháng 2/1956. 
Trong khi  ấy Hoàng  Cầm và  Lê Đạt  ra  Giai  Phẩm Mùa 
Xuân. 

Tháng 1/1956, Giai Phẩm Mùa Xuân xuất hiện, đăng 
bài thơ Nhất định thắng của Trần Dần. Sách vừa phát hành, 
Lê Đạt bị gọi lên Tuyên Huấn để kiểm thảo. Giai Phẩm Mùa 
Xuân bị tịch thu. 

 Lê Đạt kể lại trên RFI:
"In ra được một tuần thì thấy ảnh hưởng của nó ghê  

gớm quá, tôi với anh Trần Dần cũng không ngờ. (...) Nhưng  
mà đồng thời dông bão cũng đã bắt đầu thấy xuất hiện ở  
trên vòm trời rồi. Hôm tôi đến Hội, tôi gặp cụ Phan Khôi.  
Cụ Phan Khôi bảo: "Này, gay go đấy nhé!" Tôi bảo: "Cái gì  
mà gay go hở cụ?" Hôm nọ Tố Hữu đến đây phê phán Giai  
Phẩm Mùa Xuân nặng lắm và nói rằng: "Lũ này là lũ phản  
động",  thì  tôi  (Khan Khôi) có nói  rằng: "Phản  động hay 
không phản động chưa biết, cứ biết rằng người ta nói mình  
không bằng lòng thì mình viết, rồi để cho người ta trả lời", 
thì Tố Hữu nói ngay rằng: "Thừa giấy cho chúng nó viết à?" 
Phan Khôi bảo tôi: "Cẩn thận!" Rồi chúng tôi chia tay nhau.  
Lúc đó đi đâu cũng thấy người ta nói đến Giai Phẩm Mùa  
Xuân. Bấy giờ là gần Tết rồi và hôm ấy, vào khoảng độ 28  
Tết (9/2/1956) trên đường đi tôi gặp một người liên lạc của  
tôi, đang đi tìm tôi, bảo rằng: "Anh Tố Hữu có điện đi tìm  
anh và nói rằng mời anh lên Tuyên Huấn để kiểm thảo".(... ) 
Tôi bảo với cậu liên lạc: "Bây giờ em về, em cứ nói với cơ 
quan là không tìm thấy anh, rồi sau Tết anh sẽ lên". Tôi nghỉ  
ăn Tết xong, mùng 5 Tết (16/2/1956) tôi lên gặp Tố Hữu.  
Lên, thì lúc ấy Tố Hữu ở trên gác, một anh chánh văn phòng  

38 Theo Hoàng Cầm, Con người Trần Dần, Nhân Văn số 1. 
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xuống gặp tôi, nói rằng: "Anh đợi một lúc, anh Tố Hữu sẽ  
xuống!" (...)  Trong lúc  ngồi  ghế đợi,  tôi  thấy quyển Giai 
Phẩm Mùa Xuân để trên bàn, bài Nhất định thắng của Trần  
Dần với  rất  nhiều câu hỏi  của anh Lành (Tố Hữu) đánh  
bằng bút bi đỏ, ở chung quanh. Nói ghê lắm. Còn bài Mới  
của tôi, thì bên cạnh câu: Bay cho cao, bay cho xa, anh Tố  
Hữu có đề câu hỏi: Bay đi đâu? Có phải bay vào miền Nam  
không? (...) Lúc đó, anh Tố Hữu đi trên gác xuống (...) Câu  
đầu tiên anh nói với tôi rất lạnh lùng: "Các anh muốn gì?". 
Tôi hơi bực mình, tôi trả lời: "Chúng tôi chẳng muốn gì cả,  
chúng tôi chỉ muốn làm văn nghệ. Anh Tố Hữu này, chúng ta  
vẫn còn là đồng chí với nhau, cho nên anh không thể xử sự  
với tôi như người ngoài được. Có gì anh cứ nói một cách  
bình tĩnh." Lúc ấy anh Tố Hữu nghĩ thế nào, mới rút một  
điếu thuốc lá mời tôi và chúng tôi bắt đầu nói chuyện. Câu  
đầu tiên mà anh Tố Hữu nói là: "Tôi rất lo cho tương lai  
chính trị của anh. Anh thì còn là người ở trong nội bộ, còn  
Trần Dần hỏng rồi. Chúng tôi đã có tài liệu rằng Trần Dần  
là có bàn tay của địch dúng vào. Vì anh còn là người của  
nội bộ cho nên chúng tôi mời anh đến đây kiểm điểm. Anh  
phải ở lại đây 15 ngày để kiểm điểm và để anh thấy rõ bộ  
mặt phản động của Trần Dần."

Thế là tôi ở lại đấy ăn cái Tết kiểm thảo 15 hôm39 (...)  
Trong 15 ngày thì có một cuộc Hội Nghị rất lớn, hầu hết các  
nhân vật sừng sỏ nhất của Tuyên Huấn, nào là anh Kỉnh  
này, Kỉnh là Trung ương Ủy viên và là phó ban Tuyên Huấn,  
Nguyễn Chương này. Nguyễn Chương, anh em quen gọi là  
Xứ Chương, là một cán bộ kỳ cựu sừng sỏ về lý luận (sau 
này cuộc tranh luận giữa Xứ Chương và Nguyễn Hữu Đang  
trên báo được rất nhiều độc giả lưu ý). Cả thiếu tướng Lê  
Chưởng... nhiều, nhiều lắm. Cuộc họp rất to, mà ở bên này  
chỉ có tôi thôi  (cười). Một người thì không thể nào cãi lại  

39  Tức là từ 16/2/1956 đến 2/3/1956.
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được tất cả mọi người. Nhưng tôi cãi được một điểm duy  
nhất mà tôi có thể cãi lại, và tôi cho là đúng, đó là:" Tôi  
không thể nào căn cứ vào một văn bản mà kết  luận một  
người (tức Trần Dần) là phản động được". (...) 

Tóm lại, cuộc đấu tranh rất căng thẳng. Sau đó, tôi  
được thả về vì đến đấy coi như đã xong và anh Dần cũng đã  
bị bắt rồi. Tức là cùng lúc tôi bị gọi lên kiểm điểm ở Tuyên  
Huấn thì anh Dần bị bắt ở chỗ cải cách ruộng đất. Trần Dần 
bị bắt cùng với Tử Phác, (...) Ba hôm sau, anh Dần cứa cổ  
tự tử"40.

Hoàng Cầm trong băng ghi âm cho biết:
"Ít ngày sau khi tịch thu Giai Phẩm Mùa Xuân, Tố Hữu 

triệu tập đại hội toàn thể các cán bộ Tuyên Huấn miền Bắc 
để phê bình Giai Phẩm Mùa Xuân, họp từ 7 giờ sáng đến 5 
giờ chiều. Trong hội nghị này, vai trò của Chế Lan Viên nổi 
bật. Trần Đĩnh41 làm việc trong báo Nhân Dân, đi dự hội nghị 
kể lại với tôi: Tố Hữu khai mạc, Chế Lan Viên "nổ phát súng 
đầu tiên" lên án -không phải lên án tập sách mà lên án một 
bài thơ của Trần Dần thôi- rằng nó đã bôi ra một bức tranh u 
ám của miền Bắc. Trong khi chúng ta đang phấn khởi, tưng 
bừng đón chế độ mới, mà lại nói "mưa sa trên mầu cờ đỏ" là 
thế nào? Rõ là mầu cờ cách mạng. Đem quệt một cái màu hết 
sức u tối lên trên cờ Đảng, là bôi nhọ thành tích của Đảng, 
của nhân dân. Rõ ràng là một câu thơ hết sức phản động... 
Tiếp theo Chế Lan Viên, mọi người ào ào lên phát biểu đả 
kích Trần Dần..., không ai bênh vực. 

Vẫn theo lời Hoàng Cầm kể lại lời Trần Đĩnh, đến 5 
giờ chiều, tan họp, chỉ còn lại độ 5,7 người, Tố Hữu mới hỏi 
Văn Phác:  Thế bây giờ chúng nó đâu? Văn Phác trả  lời: 
"Báo cáo anh, hai anh ấy42 đang đi cải cách ruộng đất ở bên  

40 Lê Đạt trả lời phỏng vấn RFI. 
41 Trần Đĩnh là một trí thức bạn thân của Hoàng Cầm, Lê Đạt.  
42 Trần Dần và Tử Phác 



42 THỤY KHUÊ

kia  huyện Gia  Lâm".  Trần  Đĩnh cũng chỉ  nghe đúng sáu 
tiếng: "Gọi nó về, giam nó lại!43. 

Với thông tin của Lê Đạt và Hoàng Cầm, chúng tôi xin 
tạm dựng lại bối cảnh: 

Trong hạ tuần tháng 2/1956 có hai đại hội quan trọng: 
Đại Hội Tuyên Huấn, họp từ 7 giờ sáng đến 5 giờ chiều, 
trong nội bộ tuyên huấn, và Đại Hội Văn Nghệ, do Hội Văn 
Nghệ tổ chức, 150 người dự, từ 7 giờ tối đến 1 giờ sáng, ở 51 
Trần  Hưng Đạo.  Số  phận  Trần  Dần  đã  được  trung ương 
quyết định từ trước hai đại hội. Tố Hữu, Chế Lan Viên, gọi 
đó là "tội phản động", còn Lê Đạt "tội" nhẹ hơn, vì là người 
của Tuyên Huấn. Lê Đạt bị gọi lên Tuyên Huấn từ 9/2/56, 
nhưng đến 16/2/56 mới lên trình diện Tố Hữu và bị giữ lại 
kiểm thảo 15 ngày. Trong thời gian này, Tố Hữu triệu tập 
Đại Hội Tuyên Huấn. Đại hội này xẩy ra sau ngày 16/2, Chế 
Lan Viên khai ngòi tuyên cáo tội trạng Trần Dần. Nếu Hoàng 
Cầm kể đúng lời Trần Đĩnh, thì Trần Dần, Tử Phác bị bắt sau 
Đại Hội Tuyên Huấn, tức là vào hạ tuần tháng hai.

Đại Hội Văn Nghệ họp ở 51 Trần Hưng Đạo lập lại 
kịch bản đánh Trần Dần đã tập dượt trong Đại Hội Tuyên 
Huấn. Phan Khôi tham dự Đại Hội Văn Nghệ và trong bài 
Phê bình lãnh đạo văn nghệ, ông cảnh cáo các lãnh đạo văn 
nghệ như sau:

"Hội Văn Nghệ khai hội từ 7 giờ tối đến 1 giờ sáng để  
phê bình bài thơ Trần Dần, mà kỳ thực là hỏi tội Trần Dần,  
một mầm non văn nghệ. Hỏi độc tội một Trần Dần thôi là  
cái ngón chính trị tài tình lắm đấy, để cô lập Trần Dần và  
phân hóa lũ người trong Giai Phẩm, cái ngón ấy đã thành  
công". 

Trần Dần và Tử Phác bị bắt. Bị giam dưới hầm, Trần 
Dần dùng dao cạo cứa cổ, được đưa vào bệnh viện. Trần Dần 

43 Theo băng ghi âm Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè. 
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viết thư cho tướng Nguyễn Chí Thanh ngày 21/2/56 và được 
tha ngày 5/5/5644.

Hoàng Cầm viết trong bài  Con người Trần Dần trên 
Nhân Văn số 1 như sau:

"Giai Phẩm Mùa Xuân bị kết tội, bài thơ "Nhất định  
thắng" bị kết tội. Người ta cho rằng cái bè phái độc quyền  
trong giới văn nghệ bị công kích (bắt đầu từ cuộc phê bình  
thơ Việt Bắc) đã tìm cách trả thù:

Trần Dần, Tử Phác đều bị tống giam". 
"Từ những ngày Tết mưa lã chã, cái bè phái độc quyền  

trong văn nghệ bắt đầu họp đứng họp ngồi để tìm cách đối  
phó với cái Giai phẩm. Một không khí ngạt thở đè nặng lên  
những anh em có bài trong tập sách đó. Rồi đến một đêm,  
bài thơ “Nhất định thắng” bị đem ra luận tội"45.

Nguyễn Chí Thanh đọc bài  Con người Trần Dần,  cử 
Lê Quang Đạo triệu Hoàng Cầm lên để giải thích. Theo lời 
"thú nhận" của Hoàng Cầm, sau khi nghe Lê Quang Đạo, 
ông đã viết bài đính chính rằng có nhìn thấy công lao của 
quân đội đối với Trần Dần, nhưng ông vẫn thêm vào đoạn 
cuối: "Việc bỏ tù Trần Dần là quá đáng, đến nỗi Trần Dần  
phải tự tử, và tôi vẫn viết một câu đại ý: Đồng chí Tố Hữu là  
người phụ trách toàn bộ công tác lãnh đạo văn nghệ, phải  
chịu trách nhiệm về việc này"46.  Bài đính chính của Hoàng 
Cầm không đăng trên Nhân Văn.

Và đây là lời buộc tội của Tố Hữu:
"Như lời thú nhận của Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm,  

cuộc phê bình tập thơ Việt Bắc là do cái bè phái ấy sắp đặt,  

44 Theo Boudarel, sđd, trang 46. Chúng tôi dùng thoại của Boudarel, vì tin rằng 
Boudarel đã thấy hoặc có tài liệu về bức thư viết ngày 21/2/56. Xin xem thêm 
thoại của Hoàng Cầm ở phần dưới: Tại bệnh viện,  bác sĩ  điện thoại cho thủ 
tướng Phạm Văn Đồng, ông Đồng trao cho tướng Thanh giải quyết. Có thể cả hai 
thoại đều đúng: Tướng Thanh sau khi gặp Trần Dần ở bệnh viện đã dặn Trần 
Dần phải viết thư khiếu nại cho ông, để ông có thể can thiệp hữu hiệu hơn.
45 Hoàng Cầm, Con người Trần Dần, Nhân Văn số 1.
46 Những lời thú nhận của Hoàng Cầm, Văn Nghệ số 12, tháng 5/58. 
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để đánh vào sự lãnh đạo và đường lối văn nghệ của Đảng,  
đường lối phục vụ chính trị cách mạng, phục vụ công nông 
binh, và để đề xướng cái "điệu tâm hồn" ruỗng nát của chủ  
nghĩa cá nhân tư sản, mở cửa cho lối sống tự do sa đọa.(...) 

Đối với chúng, đời sống trong quân đội cách mạng chỉ  
còn là "những sợi dây xích trói buộc phải phá mà ra". Được  
tiêm thêm ít nhiều chất phản động của Hồ Phong, Trần Dần  
gióng lên "tiếng trống tương lai" chửi cán bộ chính trị là  
"người bệnh", "người ròi" [dòi], "người ụ". Cùng Tử Phác,  
khiêu khích những anh em khác, hắn tổ chức một cuộc đấu  
tranh "buộc lãnh đạo thực hiện mọi yêu cầu" của họ.

Họ đòi thực hiện những gì? "Trả quyền lãnh đạo văn  
nghệ về tay văn nghệ sĩ. Thủ tiêu chế độ chính trị viên trong  
các đoàn văn công quân đội. Thủ tiêu mọi chế độ quân sự  
hiện hành trong văn nghệ quân đội. Thành lập trong quân  
đội một chi Hội Văn Nghệ trực thuộc Hội Văn Nghệ, không  
qua Cục Tuyên Huấn và Tổng Cục Chính trị". Tóm lại là thủ  
tiêu sự lãnh đạo của Đảng và kỷ luật của quân đội đối với  
họ"47.

Như vậy, có thể nói, Tố Hữu đánh theo chỉ thị, nhưng 
tư thù là một trong những động lực chính. 

● Tố Hữu ra lệnh bắt Trần Dần
Về việc Trần Dần cứa cổ, chỉ có Hoàng Cầm kể lại, 

trong bài cải chính -không in- mà Hoàng Cầm nhắc đến ở 
trên. Trong buổi nói chuyện với RFI, ông thuật lại ít nhiều 
chi tiết. Đặc biệt trong hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh, đoạn ghi 
lời của Hoàng Cầm về việc Trần Dần, rõ hơn:

"Hồi Hoàng Cầm cho in tập Giai Phẩm Mùa Xuân, có  
đăng bài  của Trần Dần, Tử Phác. Tố Hữu triệu tập mấy  
người đến họp: Hoàng Cầm, Văn Phác (phụ trách tổ chức  

47 Tố  Hữu,  Nhìn  lại  3  năm  phá  hoại  của  nhóm  "Nhân  Văn-Giai  Phẩm", 
BNVGPTTADL, nxb Sự Thật, Hà Nội 1959, trang 22-24.
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Bộ Văn Hoá), Chế Lan Viên ... Tố Hữu cầm cuốn Giai Phẩm  
Mùa Xuân, hỏi mọi người: "Các anh thấy tập sách này thế  
nào?" Không ai dám trả lời, vì không đoán được ý Tố Hữu.  
Chế Lan Viên nhanh trí, đoán trúng ý thủ trưởng. Anh nói:  
"Cuốn sách đại phản động!"

Tố Hữu hỏi  Văn Phác:"Hiện  nay  chúng nó đang ở  
đâu?" Văn Phác: "Thưa, các anh ấy đang đi thực tế ở Yên  
Viên".

Tố Hữu ra lệnh -  Hoàng Cầm nhớ đúng sáu tiếng:  
"Gọi nó về, bắt lấy nó!"

Thế là  Văn Phác làm giấy tờ để bắt  Trần Dần,  Tử  
Phác.

Và đây là lời kể của Trần Dần, Hoàng Cầm thuật lại:  
Chiều hôm ấy, có một cái xe ô tô nhà binh đến Yên Viên. Họ  
gọi Trần Dần, Tử Phác ra và lập tức bịt mắt. Trần Dần kịp  
thấy trên xe có lính mang súng, lưỡi lê tuốt trần.

Hoàng Cầm nói, Trần Dần là tay thần kinh rất vững.  
Anh ta bình tĩnh lắng nghe để đoán xem xe đi đâu. Qua một  
cái cầu dài. Thế là vào Hà Nội. Nhưng xe lại chạy tiếp khá  
lâu. Thế là đi quá Hà Nội. Đến một chỗ nào đấy, xe đỗ lại.  
Người ta dắt Trần Dần, Tử Phác, đi xuống một địa điểm ở  
sâu dưới đất - vì cứ thấy xuống nhiều bậc, xuống mãi. Đến  
một độ sâu nào đấy, họ dừng lại và đẩy Trần Dần vào một  
căn hầm, đóng cửa lại.  Trần Dần nghĩ bụng, chắc bị thủ  
tiêu. Thủ tiêu ở đây thì ai biết được? Coi như mất tích. Anh  
nghĩ phải tìm cách lên được mặt đất.

Sáng ra, thấy đây là một cái hầm đào sâu dưới đất.  
Ánh sáng lọt xuống từ nóc hầm qua một ô cửa có chấn song,  
ở trên thoáng thấy có bóng một anh lính gác.

Trần Dần thấy trong hầm có một cái phản gỗ và một  
bình nước. Anh kéo cái phản ra chỗ ánh sáng từ trên nóc  
hầm rọi xuống, cởi áo ngoài, để phơi áo sơ mi trắng bên  
trong ra, lấy một cái mince lame trong túi, nằm ngửa lên  
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phản, dùng lưỡi dao cứa vào cổ cho máu phun ra ngực áo,  
rồi giẫy đạp ầm ĩ, cốt cho anh lính gác nghe thấy. Anh lính  
gác nhìn xuống thấy thế hoảng quá: Nó tự tử, phải đưa cấp  
cứu ngay! Một lát sau, cửa hầm mở, người ta đưa Trần Dần  
đi cấp cứu ở một bệnh viện gần đó. Té ra là bệnh viện Hà  
Đông. Ở đây, Trần Dần may vớ được một người quen bèn  
viết  mẩu giấy nhờ đưa đến Tổng Cục Chính Trị  nơi  anh  
công tác. Nguyễn Chí Thanh lập tức đến bệnh viện và ra  
lệnh tha ngay cả Trần Dần và Tử Phác.

Hoàng Cầm rất phục Trần Dần. Thằng cha thần kinh  
rất  vững.  Hoàng Cầm cũng từng bị  bắt  giam. (Ông nghe  
Hoàng Hưng, định đưa tập thơ Về Kinh Bắc sang Pháp in).  
Ông nói: "Tôi nhát lắm, mọi tội tôi xin nhận hết" (Hết hạn  
tù, người ta cho ra, còn xin ở lại viết kiểm thảo. Tô Hoài cho  
tôi biết thế). Sợ nhất là trong tù cứ thấy tiếng phát ra đều  
đều không biết từ đâu: Khai thật đi! Khai thật đi! Khai thật  
rồi về với vợ con!

Chuyện nghe khá sợ. Một hình thức khủng bố về tâm  
lý.  Chẳng  biết  Hoàng  Cầm  có  thêm  thắt  gì  vào  sự  thật  
không. Nhưng quả là đáng sợ. Hoàng Cầm cũng hay tưởng  
tượng thêu dệt thêm ra nữa48".

 

● Hoàng Cầm kể lại việc bắt Trần Dần
Trong băng ghi âm Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè, 

ông kể rõ nhiều chi tiết hơn: 
Việc này Trần Dần kể lại với tôi và Lê Đạt như sau: 

Khi ấy tao đang đi cải cách ruộng đất, tao và Tử Phác mỗi 
người ở một nhà. Một đêm ra ngoài Tết, vào khoảng 12 giờ 
khuya, tao đang ghi chép, thì thấy đèn pin lấp loá ngoài sân, 
rồi có tiếng quát: Trần Dần đâu? Có người sập cửa liếp, tao 
ra mở thì có người hỏi: Anh là Trần Dần phải không? Rồi 
đọc lệnh bắt, ký tên Ngô Minh Loan, cục trưởng Cục Quân 

48 Trích Hồi Ký Nguyễn Đăng Mạnh, chưa in..
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Pháp. Họ bảo tao sắp hết đồ đạc vào ba lô, rồi ra sân. Ra sân 
thì họ bịt mắt rồi đẩy lên thùng xe, tao nghe tiếng vũ khí tuốt 
trần chạm nhau. Xe đi độ một lúc, thì qua cái cầu, tao đoán là 
cầu Yên Viên, sông Đuống. Đi lúc lâu nữa thì đến một con 
đường phẳng phiu, tao đoán là quốc lộ số 1, rồi qua một cái 
cầu rất dài, chắc là cầu Long Biên. Đi khoảng một tiếng nữa 
thì xe dừng, họ nhấc tao xuống, dẫn đi độ dăm phút thì bắt 
đầu đi xuống, chân chạm các bậc đá, khá cao, tao đếm đúng 
37 bậc, vai vẫn đeo ba lô. Xuống đến nơi thì nghe họ mở 
xích sắt, rồi họ đẩy tao vào. Đến lúc họ tháo băng ra thì mình 
vẫn thấy tối  mù,  hai người lính đi lên,  lại  khoá xích lách 
cách. Tao nhìn tít lên cao thấy một khoảng sáng mờ độ bằng 
bàn tay, thỉnh thoảng có ánh đèn pin chiếu xuống, nhờ đó mà 
tao thấy cái hầm nhốt mình rộng độ hai mét vuông, có cái 
phản làm bằng hai tấm ván kê trên hai mễ gỗ, một bình nước 
và cái bô vệ sinh. Tao thấy mệt, nằm xuống ngũ đã. Tỉnh dậy 
trời đã sáng, qua cái lỗ bé tý trên đỉnh, vẫn thấy đèn pin thỉnh 
thoảng chiếu xuống. Tao nghĩ mãi không biết mình bị bắt vì 
tội gì, thằng nào bắt, mà nó giam kiểu này thì tội nặng lắm. 
Bấy giờ ở Phòng Văn Nghệ quân đội cũng nhiều đứa ghét 
mình,  như loại Vũ Tú Nam, Vũ Cao...  Thôi,  cứ nghỉ một 
ngày cho thoải mái đã, tao nằm một lúc thì thấy trên lỗ ném 
xuống một gói, mở ra thấy hai nắm cơm, kèm gói muối. Tao 
thấy đói, ăn ngon lắm, lại nằm, lại nghĩ, cứ bình tĩnh, cố giữ 
tâm hồn thanh thản... Qua hai đêm sau, tao điểm tên những 
người có thể ra lệnh bắt, trong quân đội thì chỉ có thể là ông 
Nguyễn Chí Thanh, không thì ông Lê Quang Đạo, hay ông 
Lê Chưởng. Có thằng Văn Phác, là chính ủy trung đoàn lên 
làm trưởng Phòng Văn Nghệ nó cũng ghét  tao  lắm.  Ngô 
Minh Loan chỉ là cục trưởng Quân Pháp thì ký lệnh thôi, chủ 
trương bắt đến từ người khác.

Chắc tại mình bướng làm bản kiến nghị 36 điều, tại thế 
chăng? Bây giờ phải làm sao thoát được chỗ này, phải lên 
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được mặt đất, chứ nằm dưới hầm, mỗi ngày nó ném cho hai 
lần, hai nắm cơm, không ai hỏi han gì, không ai biết ở đâu, 
chắc vài tháng thì chết. Đây là âm phủ rồi. Phải làm sao lên 
được trần gian. Nghĩ ngợi tính toán, nằm thêm một đêm nữa, 
sáng hôm thứ ba tao nghĩ ra: nó bắt giam thế này là tội to, mà 
tội to thì còn phải hỏi cung, nó không thể để cho mình chết. 
Nó bảo cô Khuê vợ mình là gián điệp cài lại, thì chắc nó cho 
mình đã đi theo địch, hay ở trong tổ chức nào của địch gài lại 
chăng? Vậy nó phải để cho mình sống để moi móc tài liệu. 
Tao mới nghĩ cách lên mặt đất bằng giả chết, bắt buộc nó 
phải cho lên mặt đất, giữ mình sống để còn điều tra. May 
trong ba lô của tao còn hộp dao cạo, có hai mince lame, một 
còn mới, vậy tao phải đổ máu tại đây. Tao lấy trong ba lô cái 
chemise trắng mặc vào, nằm thẳng trên ván, kéo hết sức da 
cổ ra, cắt đứt, cho máu tứa ra cái áo chemise trắng, rồi tao 
đập chân đập tay vào ván, thế thì trên nó quét ngay đèn pin 
xuống, thấy máu trên nền chemise trắng, nó nghĩ ngay tên tù 
này định tự tử. Quả nhiên chỉ một phút sau là cửa xích sắt 
mở và 2, 3 thằng xuống khiêng tao lên. Tao giả vờ chết đến 
nơi, xỉu đi, thế là chúng nó đưa ngay vào bệnh viện cấp cứu, 
Viện 103, là một trong những quân y viện lớn nhất của quân 
đội, cách thị xã Hà Đông 3, 4 cây số. 

Tên đại đội trưởng ra lệnh cho bác sĩ cấp cứu ngay: 
"Đây là một tên tội phạm tội to lắm, trên giao cho chúng tôi  
bảo vệ nó, mà để nó tự tử thì chúng tôi bị kỷ luật". Tao được 
ưu đãi lắm, trưa hôm ấy họ cho ăn cháo gà. Nghĩ lại mình 
quá may, nếu không có mince lame thì làm sao lên được mặt 
đất. Đến chiều thì người bác sĩ trực mới lân la hỏi chuyện: 
"Anh là Trần Dần chứ gì,  tôi  đã gặp anh ở Sơn La, anh  
không nhớ à?" Lại hỏi: "Sao anh xử sự thế này, ai bắt anh?"  
Tao chỉ trả lời vắn tắt: "Chuyện nó dài lắm, lúc khác anh em 
mình nói chuyện". Anh bác sĩ kể, lúc họ đưa anh vào đây, tôi 
có điện thoại cho anh Phạm Văn Đồng, tôi nói:  "Thưa thủ 
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tướng, tại sao anh Trần Dần đi chiến dịch Điên Biên, viết  
Người người lớp lớp mới đây, mà lại bị bắt, lại tự tử?" Tôi 
nghe đầu kia ông Đồng hét lên: "Cái gì? Làm sao? Ai bắt?"  
Rồi tôi nghe trong máy có giọng ông Nguyễn Chí Thanh, ông 
Thanh hơi gắt:  "Sao thế nhỉ? Sao chuyện ấy tôi lại không  
biết? Thôi được rồi, anh cứ để tôi giải quyết ngay lập tức".  
Thế là ông Thanh điện thoại lại Quân Y Viện, căn dặn chúng 
tôi là tên tội phạm to thì phải chữa cho thật khỏe lên, sáng 
mai  9  giờ  tôi  sẽ  xuống  bệnh  viện.  Hôm  sau  ông  Thanh 
xuống, mang theo một nải chuối và hai cân cam, ông nói với 
tao: "Anh Dần buồn cười nhỉ, tại sao lại phải tự tử? Anh là  
đảng viên, có gì thì  phải viết thư cho tôi,  phải ở trong tổ  
chức, nếu tôi không giải quyết được thì đề đạt lên Bộ Chính  
Trị, mà trên nữa còn Hồ Chủ Tịch". Tao trả lời: "Nếu tôi  
không tự tử thì làm sao gặp được anh hôm nay?" - "Thế anh 
giả vờ chứ gì?" -  "Vâng, tôi giả vờ, nhưng nếu không làm  
thế thì tôi chết ở đâu anh cũng không biết". Ông Thanh dịu 
giọng: "Thôi nằm tĩnh dưỡng đi rồi còn về làm việc"49.

Thoại của Hoàng Cầm, theo ông, là do Trần Dần kể lại, 
chắc gần sự thực hơn cả nhưng không thấy ông nói đến việc 
Trần Dần viết thư cho tướng Nguyễn Chí Thanh. Vậy có thể 
hiểu: Khi tướng Nguyễn Chí Thanh xuống bệnh viện thăm, 
có thể chính ông Thanh đã căn dặn Trần Dần phải viết lá thư 
trần  tình  để  ông  dễ  bề  can  thiệp.  Lá  thư  này  đã  được 
Boudarel nhắc đến và Vũ Tú Nam sử dụng. 

Giai Phẩm Mùa Xuân bị tịch thu, Lê Đạt bị kiểm thảo. 
Trần Dần bị kết tội phản động. Trần Dần, Tử Phác bị bắt. Sự 
khủng bố trở nên công khai nhưng cũng mở màn cho một 
phong trào đấu tranh cho dân chủ rộng lớn hơn, nửa năm sau. 
Vậy nội dung Giai Phẩm Mùa Xuân chứa đựng những gì?

49 Theo băng ghi âm Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè.     



Chương 3

Giai Phẩm Mùa Xuân

 Giai Phẩm Mùa Xuân do Hoàng Cầm và Lê Đạt chủ 
trương. Hoàng Cầm trong bài Con người Trần Dần50, và sau 
này, trả lời phỏng vấn RFI, đều xác nhận Trần Dần không 
biết  gì về việc in bài thơ  Nhất định thắng vì lúc đó đang 
tham gia Cải Cách Ruộng Đất ở xa. Có lẽ là để gỡ tội cho 
Trần Dần. Sự thực Trần Dần có tham gia Giai Phẩm Mùa 
Xuân: Sau khi bị bắt lần thứ nhất, bị cấm trại 3 tháng, Trần 
Dần và Tử Phác bị gửi đi tham gia Cải Cách Ruộng Đất. 
Trong lời "thú tội", Trần Dần viết: "Sau thời gian đó, trên có  
cho tôi đi tham quan cải cách ruộng đất để tự cải tạo. Song,  
tôi lại dựa vào cái thế tham quan, cứ đi lại Hà Nội, tiếp tục  
quan hệ với  một  người  vợ chưa được phép. Hơn nữa lại  
quan hệ với Hoàng Cầm, Lê Đạt, ra Giai Phẩm Mùa Xuân.  
Tuy là họ đề ra, song sau khi thống nhất trước với nhau là:  
“Tự do lấy bài tôi đưa vào”, thì tôi hoàn toàn đồng tình.  
Mỗi lần gặp lại thúc đẩy, dục dã, ra cho nhanh. Việc tập hợp  
bài vở, tôi không rõ chi tiết. Bài Lão Rồng là do tôi viết. Tôi  
ví  đồng chí  Văn Phác như tên lý trưởng đã chà đạp Lão  
Rồng51".

Lê Đạt cũng xác định việc chủ trương và tổ chức Giai 
Phẩm Mùa Xuân như sau: "Trần Dần ra rồi, chúng tôi mới  

50 In trên Nhân Văn số 1, 8/1956. 
51 Trần Dần, Những lời thú nhận bước đầu, Văn Nghệ, số 12, tháng 5/58, trg 60.
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nghĩ đến chuyện này: bây giờ làm sao mà in được một tập  
thơ, trái với nguyên tắc lúc bấy giờ - nguyên tắc bấy giờ là  
tất cả các bài đều bị kiểm duyệt. Tôi chủ trương tập này phải  
là một tập tự do sáng tác hoàn toàn, tức là mỗi cá nhân đều  
chịu trách nhiệm về bài của mình và không có kiểm duyệt gì  
cả. Tôi có bàn với Dần, Cầm, với Văn Cao, Tử Phác và mấy  
anh hội họa nữa là Sỹ Ngọc và Nguyễn Sáng. Lúc đó thì  
chưa tìm được chữ gì hay lắm. Tôi cũng không thích chữ  
Giai Phẩm tại chữ Giai Phẩm có vẻ Tự Lực Văn Ðoàn, nghe  
chữ ấy nó sang trọng quá tôi không thích. Nhưng lúc đó anh  
Minh Ðức và anh Ðang đều thích chữ ấy. Trước tôi định cái  
tít  là "Thơ năm người", nhưng mọi người bảo thế là "gây  
sự" quá, thì sau cũng đành lấy chữ Giai Phẩm52".

Căn cứ vào các sáng tác trong Giai Phẩm Mùa Xuân, ta 
có thể xác định: Giai Phẩm Mùa Xuân là giai phẩm đầu tiên 
ở Bắc, sau cách mạng tháng Tám, đáp ứng hai đòi hỏi: tự do 
sáng tác và đổi  mới  văn học do Lê Đạt,  Hoàng Cầm chủ 
trương, với sự cộng tác của Trần Dần, Văn Cao, Tử Phác...

Giai Phẩm Mùa Xuân chuyên về thơ. Tất cả có 9 bài 
thơ - Lê Đạt ba, Hoàng Cầm hai, Văn Cao, Nguyễn Sáng, 
Phùng Quán, mỗi người một và  Nhất định thắng của Trần 
Dần. Ngoài ra, có truyện ngắn Sổ tay của Sỹ Ngọc và truyện 
phiếm Lão Rồng của Trần Dần.

Về hình thức, thơ trong Giai Phẩm Mùa Xuân khác với 
Thơ Mới: câu dài, ngắn, không đồng đều; nhịp điệu phóng 
khoáng; có thể nói đây là giai phẩm thơ đầu tiên thể hiện thơ 
hiện đại không vần ở miền Bắc. 

Sáng tác trong Giai Phẩm Mùa Xuân có ba hướng: 
- Khuynh hướng tuyên truyền cách mạng: Cổ động cho 

chính sách Cải Cách Ruộng Đất: Chống địa chủ, cường hào 
ác bá, đề cao cách mạng (Mùa xuân đến rồi đây của Hoàng 
Cầm); thơ chiêu hồi gửi miền Nam (Thơ qua đài phát thanh, 

52 Lê Đạt trả lời phỏng vấn RFI.



52 THỤY KHUÊ

Hoàng Cầm); thơ đề cao chiến thắng và công lao của Đảng 
(Hoa đào vẫn nở, Nguyễn Sáng); thơ kiến thiết đất nước, xây 
dựng xã hội mới  (Mỗi ngày mỗi lớn -  Gửi kế hoạch nhà  
nước 1956, Lê Đạt); thơ ca tụng công nhân quét đường (Thi  
sĩ  và  công  nhân,  Phùng Quán);  văn  tả  cảnh đói  khổ của 
người lao động, sự bóc lột của địa chủ, nhưng nhờ ánh sáng 
của Đảng, từ nay, trời sẽ "trong sáng vĩnh viễn" (Sổ tay, Sỹ 
Ngọc).

- Khuynh hướng vừa chống vừa theo: Trần Dần (Nhất 
định thắng). 

- Khuynh hướng chống đối và đòi tự do sáng tác: Văn 
Cao (Anh có nghe thấy không) và Lê Đạt (Làm thơ và Mới). 

● Thơ Hoàng Cầm
Tiểu biểu  cho khuynh hướng đầu tiên  là  thơ  Hoàng 

Cầm. Là một trong những người xây dựng nên phong trào, 
nhưng khác với Trần Dần và Lê Đạt, hai nhà thơ trẻ, Hoàng 
Cầm thuộc lớp đàn anh, đã có vị trí vững vàng trên nhiều địa 
hạt văn nghệ. Trái với Tố Hữu, được coi là chủ soái dòng thơ 
cách mạng, ca tụng Bác và Đảng, Hoàng Cầm là nhà thơ dân 
tộc. Từ Bắc chí Nam, trước và sau 1954, thơ Hoàng Cầm 
được mọi người yêu mến. Hoàng Cầm cũng làm thơ tuyên 
truyền, nhưng tuyên truyền cho lòng yêu nước, rất ít những 
câu ca tụng đảng, ca tụng lãnh tụ. Ông giữ được ngòi bút độc 
lập, có uy tín đối với quần chúng. 

Vì vậy, không phải tình cờ mà Nguyễn Hữu Đang, khi 
ra Nhân Văn số 1, đã hết sức vận động Hoàng Cầm và nhờ 
Hoàng Cầm viết bài bênh vực Trần Dần: Bởi trong nền thi ca 
cách mạng, chỉ Hoàng Cầm mới có đủ tư thế văn học để 
đương đầu với Tố Hữu lúc bấy giờ. 

Hoàng Cầm cùng với Lê Đạt tổ chức Giai Phẩm Mùa 
Xuân, nhưng thơ ông trong Giai Phẩm Mùa Xuân, còn rất 
hiền  lành,  nếu  không muốn  nói  là  vẫn  theo  đường chính 
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thống, không có tính cách quyết liệt như thơ Văn Cao, không 
tố giác như thơ Trần Dần và cũng không đòi đổi mới thi ca 
như thơ Lê Đạt. 

Bài  Mùa xuân đến rồi đây theo đúng chính sách Cải 
Cách Ruộng Đất lúc bấy giờ, nói lên nỗi khổ của người dân 
trong bảy mươi năm nô lệ, đói khổ, dưới sự thống trị của bọn 
"địa chủ cường hào ác bá", nhưng rồi cách mạng thành công 
đem lại ấm no, công bằng, hạnh phúc:

Bẩy mươi mùa xuân không xuân
Bảy mươi năm cùng tháng tận
Dòng sông Nhị ơi! Con cò lận đận
Bãi ngô dài cát trắng
Lòng sông cuốn nặng
Phù sa
Nước mắt mẹ con ta
Chảy ra ngoài biển rộng
Réo lên đầu sóng
Đùn đùn mây đen
Mưa lọt mái nhà rách thủng.
Mưa thốc xuống tàu chuối khô
Ướt đẫm manh tải
Mẹ con nằm trong đêm mưa
Nằm trong nước mắt đỏ như máu
Nằm trong nước sông đầy bùn nhơ
Dòng sông Nhị ơi! Lúa mượt hai bờ
Địa chủ đứng trên đê
Mắt ngầu hổ dữ ...
Sau khi duyệt lại những năm tháng tối tăm cùng khốn 

đói khổ, bị  đàn áp, Hoàng Cầm ca tụng mùa xuân trở về 
-cách mạng thành công- mang lại ấm no, công bằng: 

Dòng sông Nhị ơi! Mùa xuân đến rồi đây
Mẹ con được chia: hai gánh thóc đầy53

53 Mùa xuân đến rồi đây
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"Thơ qua đài phát thanh" là bài thơ gửi  "người em" 
bên kia vĩ tuyến, người yêu hiện đang ngâm thơ trên đài Sài 
Gòn, trong khi Hoàng Cầm ngâm thơ trên đài Hà Nội, bài 
thơ có những câu rất lãng mạng:

Tôi tìm Em trên sóng điện bao la
Thơ đã đứng lên, vút đi, cao lớn
Ống nói như môi em chờ đón
Trầm ngâm, ấp một nụ cười
Tôi sung sướng truyền thơ tôi
Cho những Người yêu khắp nước 
Tóm lại, trong Giai Phẩm Mùa Xuân Hoàng Cầm mới 

chỉ thử nghiệm mấy câu thơ không vần, tinh thần cách mạng, 
chưa đả động đến những vấn đề gai góc như tự do tư tưởng, 
tự do sáng tác, chưa có câu thơ nào "bôi đen" chế độ. 

● Trần Dần 
Trần Dần đưa ra một  nhân vật kỳ quái  trong truyện 

ngắn  Lão Rồng, một bần nông say rượu bét nhè, nhưng là 
một "nhà sáng tác", chuyên làm những bài vè phạm thượng, 
chế giễu, từ bọn sư mô đến lũ tai to mặt lớn trong làng. Lão 
Rồng vừa "sáng tác" xong một bài vè là đã có bọn con nít 
lập tức "xuất bản và phát hành". Cuối cùng lão bị người ta 
lập mưu đánh chết.

Truyện ngắn Lão Rồng mở đầu phong cách đổi mới tư 
tưởng trong văn xuôi miền Bắc. Ngòi bút sắc sảo của Trần 
Dần đã chọc thủng những cấm kỵ, để lộ sự khao khát tự do 
của con người cùng khốn.

 Bài thơ Nhất định thắng là tác phẩm chính của ông 
trong thời kỳ NVGP, giọng anh hùng ca, phản ánh tính mâu 
thuẫn trong tư tưởng tác giả. Trần Dần lồng bi kịch cá nhân 
-yêu người con gái ở phố Sinh Từ- trong bối cảnh chung của 
đất nước sau hiệp định Genève: 
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Miền Bắc nghèo đói, thất nghiệp "Anh bước đi không 
thấy phố không thấy nhà, chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ". 
Miền Nam dưới gót dày của  "giặc": "Ở miền Nam có tên  
giặc họ Ngô, tài của hắn là Khuyển Ưng của Mỹ". Nhưng 
chúng ta  "Nhất định thắng", đất nước sẽ thống nhất:  "hàng 
triệu tâm hồn, đã bỏ miền Nam ra Bắc", và "kẻ thù" -nghèo 
đói, Ngô, Mỹ- sẽ phải thua: "bọn Mỹ Diệm ôm đầu sợ hãi".  
Rồi trời lại xanh:  "Anh bước đi đã thấy phố đã thấy nhà,  
không thấy mưa sa, chỉ thấy nắng lên, trên màu cờ đỏ".

♦ Nhất định thắng, như một bài thơ tuyên truyền
Đây là đoạn mở đầu:
Tôi ở phố Sinh Từ:
Hai người
Một gian nhà chật.
Rất yêu nhau sao cuộc sống không vui?
Tổ Quốc hôm nay
tuy gọi sống hoà bình
Nhưng mới chỉ là năm thứ nhất
Chúng ta còn muôn việc rối tinh...
Chúng ta
Ngày làm việc, đêm thì lo đẫy giấc
Vợ con đau thì rối ruột thuốc men
Khi mảng vui - khi chợt nhớ - chợt quên
Trăm cái bận hàng ngày nhay nhắt, 
Chúng ta vẫn làm ăn chiu chắt.
Ta biết đâu bên Mỹ Miếc tít mù
Chúng còn đương bày kế hại đời ta?
Người ta nói thằng Ngô con đĩ
Ở miền Nam có tên giặc họ Ngô 
Tài của hắn là: Khuyển Ưng của Mỹ
Bửu bối gớm ghê là: một lưỡi đao cùn
Hắn nhay mãi cố xẻ đôi Tổ Quốc. 
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Tác giả trình bày cảnh đói khổ của miền Bắc, nhưng 
thầm ngụ ý Mỹ Diệm mới là nguồn cơn của mọi đớn đau: 
"Em ơi,  Em có biết đâu, Ta khổ thế này, Vì sao? Em biết  
đâu, Mỹ Miếc, Ngô Nghê gì?". Khi chửi Ngô Đình Diệm, 
Trần Dần có những câu sắt máu: "Hắn thét lên ộc máu mũi  
máu mồm", "Đất trời sâu / đương vẩy máu / đuổi theo chân  
hắn. Hắn run sợ - Quỳ xin đã muộn! / Dù đêm khuya, bóng  
tối đặc ngầu ngầu / Máu vẫn đỏ / trúng đầu trúng mặt / Tên  
tội nhân kia! / Lịch sử vang tên mày!" 

Bài  thơ kết  thúc có hậu:  "Em có thấy bay trên trời  
xanh / Hàng triệu tâm hồn / Họ đã bỏ miền Nam ra Bắc! /  
Chúng đem súng mà ngăn / Đem dây mà trói! / Giữ thân  
người không giữ được nhân tâm / Người Nam gửi tâm hồn  
ra Bắc cả / Bọn Mỹ Diệm ôm đầu sợ hãi / Đổ lên chúng nó /  
Mây đen / lửa loạn / bão thù".

 Và khi "ta" đã toàn thắng: "Anh bước đi / đã thấy phố  
thấy nhà / Không thấy mưa sa / Chỉ thấy nắng lên / trên màu  
cờ đỏ".  Người dân phố Sinh Từ đóng cửa xuống đường đi 
mít tinh: "Vung cờ đỏ hát hò vỡ phổi".

Đó là  một  bài  anh hùng ca  theo  lối  cách  mạng,  có 
nhiều  câu  tuyên  truyền  rập  thông  tin  nhà  nước.  Thực  ra, 
tháng 4/1955, khi Trần Dần viết  Nhất định thắng, Mỹ chưa 
vào miền Nam. Ngô Đình Diệm mới về, chỉ là thủ tướng, 
đang lo dẹp Bình Xuyên, Hoà Hảo, chưa thật sự nắm quyền 
và  chưa có  chính sách  chống Cộng triệt  để như sau  này. 
Ngày 23/10/1955,  ông mới  tổ  chức cuộc trưng cầu dân ý 
truất phế Bảo Đại. Vì vậy, bài  Nhất định thắng,  trong bối 
cảnh lúc bấy giờ, là một bài thơ "hai hàng".

Cho nên, khi Chế Lan Viên buộc tội Trần Dần phản 
động, chống Đảng, ông chứng tỏ mình là tay sai đắc lực của 
Tố Hữu. 

Và khi Hoài Thanh viết: "Toàn bài của Trần Dần toát  
ra một sự hằn học sâu sắc đối với chế độ tươi sáng ở miền  
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Bắc, đối với sự nghiệp đấu tranh cho hòa bình, thống nhất  
của nhân dân ta. Tôi không kết luận về người. Tôi chỉ căn cứ  
vào bài văn. Tự nó, bài “Nhất định thắng” trong lời và chữ  
của nó, chứa đựng những tư tưởng phản động, đứng về phía  
địch chống lại nhân dân ta, chống lại cuộc đấu tranh thống  
nhất đất nước. Trong nền văn nghệ chúng ta đầy tin tưởng ở  
hiện tại và tương lai của chế độ, của dân tộc, bài "Nhất định  
thắng" của Trần Dần thật đúng như lời đồng chí Nguyễn  
Tuân nói, là một thứ mụn lở trên một cơ thể lành mạnh54". 
Viết như vậy, Hoài Thanh không còn đứng ở cương vị một 
nhà phê bình, dựa trên văn bản để xét, mà ông đã xuyên tạc, 
nói ngược lại ý nghiã của bài thơ.

Thế nhưng chính Trần Dần cũng lại viết trong bài "tự  
thú" như sau: 

"Bài Nhất định thắng sinh ra trong cái nôi những tư  
tưởng chống đối như thế. Dưới chiêu bài “phát hiện mâu  
thuẫn xã hội”,  "chống công thức,  tìm cái mới”, bài Nhất  
định thắng bôi đen miền Bắc. Thất nghiệp hàng ế, đi Nam,  
hai năm không thống nhất được v.v… và cái điệp khúc “mưa  
sa trên màu cờ đỏ” nó nhấn mạnh: “Đảng là nguyên nhân  
của cái xã hội thê thảm này.” Những sự quy kết khác ép cho  
địch, thực chất chỉ là chiêu bài. Có những câu đả kích cán  
bộ chính trị “nhà chính trị lắm mưu trong bụng” về sau in  
xoá đi. Bài Nhất định thắng là một cuộc đánh thẳng vào tư  
tưởng của Đảng, trắng trợn và hung hăng55".

"Thú nhận" như thế tức là đã hoàn toàn chấp nhận luận 
điệu của các ông Chế Lan Viên, Hoài Thanh, hoàn toàn nhận 
lỗi chống chế độ về mình. Mà thực tế văn bản đâu phải thế? 
Tại sao? Vậy có thể hiểu trong bối cảnh trù dập của lớp học 
Thái Hà, Trần Dần đã phải thú nhận tất cả mọi  "tội", kể cả 
những tội không phải của mình, ví dụ như "chống công thức,  

54 Hoài Thanh,  Vạch trần chất phản động của bài Nhất định thắng của Trần  
Dần, Báo Văn nghệ, Hà Nội, số 110 (1.3.1956), Lại Nguyên Ân sưu tầm. 
55 Trần Dần, Những lời thú nhận bước đầu, Văn Nghệ, số 12, tháng 5/58, tr. 60.
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tìm cái mới" là "tội" của Lê Đạt. Nhất định thắng không thể 
"là một cuộc đánh thẳng vào tư tưởng của Đảng, trắng trợn  
và hung hăng" như Trần Dần đã tự xác nhận. 

Tóm lại xung quanh bài Nhất định thắng có ba vấn đề:
- Tính mâu thuẫn trong tư tưởng Trần Dần
- Việc bắt buộc phải nhận tội dưới áp lực của Đảng.
- Bi kịch Trần Dần.

♦ Nhất định thắng, như một tác phẩm văn học
Nhất định thắng trước hết là một bài thơ tuyên truyền, 

nhiều câu khẩu hiệu, có lẽ vì thế mà cả Hoàng Cầm lẫn Phan 
Khôi, hai người cực lực bênh vực Trần Dần, đều không cho 
Nhất định thắng là một bài thơ hay. 

Nhưng nếu cắt những đoạn tuyên truyền máu mê thô 
thiển đi, như Hoàng Văn Chí đã làm thì Nhất định thắng trở 
thành một  tác phẩm văn học giá trị.  Bởi khi đem bi kịch 
riêng lồng vào lịch sử, Trần Dần đã có những câu thơ thật 
xúc động: 

Tôi ở phố Sinh Từ
Những ngày ấy bao nhiêu thương xót
Tôi bước đi

 không thấy phố
không thấy nhà 

Chỉ thấy mưa sa
trên màu cờ đỏ

Gặp em trong mưa
Em đi tìm việc
Mỗi ngày đi lại cúi đầu về
- Anh ạ!

họ vẫn bảo chờ...
Tôi không gặng hỏi, nói gì ư? 
Trời mưa, trời mưa

ba tháng rồi
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em đợi
Sống bằng tương lai
Ngày và đêm như lũ trẻ mồ côi
Lũ lượt dắt nhau đi buồn bã...
Em đi

 trong mưa
 cúi đầu

 nghiêng vai
Người con gái mới mười chín tuổi
Khi nói đến tình trạng thất nghiệp ở miền Bắc, Trần 

Dần có những hình ảnh thơ mộng và nhức nhối:
Gặp em trong mưa
Em đi tìm việc
Mỗi ngày đi lại cúi đầu về
- Anh ạ,

 họ vẫn bảo chờ...
Tôi không gặng hỏi, nói gì ư?
Trời mưa, trời mưa

ba tháng rồi
 em đợi

Sống bằng tương lai
Ngày và đêm như lũ trẻ mồ côi
Lũ lượt dắt nhau đi buồn bã...
Em đi

 trong mưa
cúi đầu

 nghiêng vai
Người con gái mới mười chín tuổi.
Khi nói đến nghịch cảnh chia đôi đất nước, Trần Dần 

có những lời thiết tha, đòi đoạn:
Tôi đã sống rã rời cân não
Quãng thời gian nhưng nhức chuyện đi Nam
Những cơn mưa rơi mãi tối sầm
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Họ lếch thếch ôm nhau đi từng mảng
...
Tôi nức nở giữa trời mưa bão.
Họ vẫn ra đi.
- Nhưng sao bước rã rời? 
Sao họ khóc?

 Họ có gì thất vọng?
Đất níu chân đi

gió cản áo bay về
Xa đất Bắc tưởng như rời cõi sống
...
Trời vẫn quật muôn vàn tảng gió
Bắc Nam ơi, đứt ruột chia đôi
Tôi cúi xuống

quỳ xin mưa bão
Chớ đổ thêm lên đầu họ
Khổ nhiều rồi!"
Chính  những  câu  thơ  hay  này đã  khiến  Nhất  định 

thắng sống mãi trong lòng người dân miền Nam. Toàn bài 
phản ánh tâm sự mâu thuẫn của Trần Dần về tình hình đất 
nước, vừa nói lên cái khổ của người dân Bắc dưới chế độ 
cộng  sản:  tôi  bước  đi  không  thấy  phố  không  thấy  nhà... 
nhưng lại mong miền Bắc thắng trong việc thống nhất đất 
nước. Hoặc khi nói về màu cờ: Trần Dần vừa thấy "mưa sa 
trên màu cờ đỏ", nhưng lại cũng thấy "nắng lên đỏ phố đỏ  
cờ", "cờ bay đỏ phố đỏ nhà", và có lúc ông còn "cầm cờ đỏ 
hét hò vỡ ngực". 

Phần dở là những câu, những đoạn gợi căm thù: "Hôm 
nay hàng triệu mối thù sâu / Tới đập cửa lão già Ngô đòi  
mạng / Vung đao cùn chém phải quãng trời không".

Phần hay là những đoạn nhân bản, nói lên những đau 
đớn của người dân đói khổ, thất nghiệp, ở Bắc; của người 
dân lìa bỏ quê cha đất tổ, đi Nam, và mong một ngày sẽ có 
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hiệp thương, thống nhất, để hai miền cùng đọc tác phẩm và 
như thế độc giả sẽ tăng lên gấp bội.

Hoàng Văn Chí khi in Nhất định thắng trong Trăm hoa 
đua nở trên đất Bắc, đã cắt những câu, đoạn, những lời sắt 
máu, oán thù, khiến bài thơ hay hơn, nhân bản hơn. Nhưng 
việc cắt xén này làm thay đổi  ý nghĩa của bài thơ và lập 
trường chính trị của Trần Dần năm 1956, làm cho Nhất định 
thắng trở thành một tác phẩm chống cộng, được chính quyền 
miền Nam trưng dụng như một biểu tượng  "tố cộng".  Và 
chính quyền miền Bắc dựa vào đó để buộc tội Trần Dần.

 Bi kịch của nhà thơ là tác phẩm của ông, đã bị/được, 
bên này, bên kia gán cho những ý nghĩa không có trong văn 
bản, sử dụng để tung hô hay buộc tội.  Độc giả miền Bắc, 
năm 1956, theo lời Lê Đạt, khi đọc  Nhất định thắng, cũng 
chỉ giữ lại những câu hay nhất: "Tôi bước đi không thấy phố 
không thấy nhà, chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ". Bởi nó đã 
nói lên được tâm sự của con người sống dưới chế độ cộng 
sản. Hậu thế sẽ nhớ đến Trần Dần qua hai câu thơ kiệt tác đó. 

● Thơ Văn Cao 
Hai tác giả đích thực "có vấn đề" trong Giai Phẩm Mùa 

Xuân phải là Văn Cao và Lê Đạt, bởi họ đã nói đến thực chất 
của chế độ, đòi quyền tự do tư tưởng, tự do sáng tác, và chủ 
trương đổi mới văn học.  Với bài  Anh có nghe thấy không 
Văn Cao nói đến sự bế quan toả cảng tinh thần trong chế độ 
cộng sản, đến khát vọng tự do của con người:

Cửa đóng lại từ chín giờ
Không một cuốn sách chờ đợi (...)
Tất cả hướng về biển
Bọt cứ tan trên bãi cát xa
Mà cửa bể vẫn im lìm chưa mở
Bao giờ nghe được bản tình ca
Bao giờ bình yên xem một tranh tĩnh vật
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Bao giờ
Bao giờ chúng nó đi tất cả
Những con người không phải của chúng ta
Vẫn ngày ngày ngang nhiên sống
Chúng nó còn ở lại
Trong những áo dài đen nham hiểm
Bẻ cổ bẻ chân đeo tội ác cho người
Chúng nó còn ở lại
Trong những tủ sách gia đình
Ở điếu thuốc trên môi những em bé mười lăm (...)
Chung quanh còn những người khôn ngoan
Không có mồm
Mắt không bao giờ nhìn thẳng (...)
Anh có nghe thấy không
Chỗ nào cũng có tiếng 
Chưa nói lên 
Những người của chúng ta
Đang mờ mờ xuất hiện
Le lói hy vọng
Trên những cánh đồng lầy
Nghìn năm cũ phủ mất nhiều giá trị 
Đốt nghìn kinh chưa thắp sáng cuộc đời
Vào một cuộc đấu tranh mới
Với những người không phải của chúng ta 
Anh có nghe thấy không
Vào một cuộc đấu tranh mới
Để mở tung các cánh cửa sổ 
Mở tung các cửa bể
Và tung ra hàng loạt hàng loạt
Những con người thật của chúng ta
Giọng Văn Cao nhẹ nhàng, nhưng ý thơ quyết liệt: đòi 

tự do,  lên án sự bưng bít của chế độ và kêu gọi mọi người 
đứng dậy tranh đấu đến cùng. Những lời đầu, mở vào không 
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gian kín mít, không gian nghẹt thở sau khi cách mạng thành 
công: 

Cửa đóng lại từ chín giờ
Không một cuốn sách chờ đợi
Dù những ngôi sao đang nở trên trời
Dù đêm mùa xuân bắt đầu trở lại
Đó là thứ không khí thiết quân luật. Cửa đóng. Không 

có sách hay không còn sách. Mặc dù sao -vàng- lấp lánh trên 
trời. Mặc dù mùa xuân đã đến. Mọi con mắt đều hướng ra 
biển -về phía tự do- nhưng cửa biển vẫn im ỉm đóng: 

Tất cả hướng về biển
Bọt cứ tan trên bãi cát xa
Mà cửa bể vẫn im lìm chưa mở
Giọng ôn hoà nhưng không kém phần khắc hạch, Văn 

Cao trỏ thẳng bọn gian thần, bọn dốt nát, bọn kìm kẹp văn 
hoá tư tưởng, mắng và đuổi, khi nào "chúng nó" còn đây thì:

Bao giờ nghe được bản tình ca
Bao giờ bình yên xem một tranh tĩnh vật
Bao giờ
Bao giờ chúng nó đi tất cả
Chúng nó là ai? Nhà thơ trả lời: "Chúng là:
Những con người không phải của chúng ta
Vẫn ngày ngày ngang nhiên sống
Chúng nó còn ở lại
Trong những áo dài đen nham hiểm
Bẻ cổ bẻ chân đeo tội ác cho người".
"Chúng nó", bọn áo thụng, len lỏi khắp nơi, từ trong tủ 

sách gia đình đến điếu thuốc trên môi đứa bé mười lăm, quẩn 
trong bước chân người con gái.  "Chúng nó" nấp trong mọi 
lứa tuổi, mọi từng lớp xã hội,  "chúng nó" trà trộn vào đời 
sống hàng ngày, làm ô uế không gian, lũng đoạn thời gian. 
Sách cũ, sách mới đem bán cân giấy lộn, đến cả những bài 
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thơ mới  nhất  của  Anh.  Những kẻ  "khôn ngoan" thì  ngậm 
miệng "mắt không bao giờ nhìn thẳng".

Nhưng  Anh, người nghệ sĩ  tự do,  Anh có nghe thấy 
không?

Bọn chúng đã  "đốt  nghìn kinh chưa thắp sáng cuộc  
đời". 

Còn Anh, anh phải bước vào cuộc đấu tranh mới:  mở 
tung các cửa bể, và anh phải tung ra những con người thật 
của chúng ta, để thay thế "chúng nó", những con người giả. 

Thơ Văn Cao là nộ khí trầm lặng của một  nghệ sĩ bị 
giam hãm tư tưởng, của một  kẻ sĩ can trường hạch tội gian 
thần. Giọng nhẹ nhàng nhưng tha thiết  kêu gọi mọi người 
đứng lên đấu tranh cho tự do tư tưởng. Văn Cao là một nghệ 
sĩ và cũng là một kẻ sĩ. 

Nhưng lạ lùng là cả triều đình và bọn nịnh thần không 
ai dám động đến Văn Cao. Chẳng lẽ họ không hiểu? Kể cả 
những người lắm chữ như Hoài Thanh, Nguyễn Đình Thi?

Dĩ nhiên là họ hiểu. Nhưng bởi  Văn Cao là một tài 
năng lớn, trên tất cả "chúng nó". Văn Cao là tác giả quốc ca. 
Chính bài quốc ca đã đỡ đòn cho Văn Cao trong toàn bộ 
hành trình Nhân Văn Giai Phẩm.

 
● Thơ Lê Đạt

Lê Đạt là nhà thơ trẻ chưa có tên tuổi gì khi chủ trương 
Giai Phẩm Mùa Xuân, nhưng đường lối tranh đấu của Lê Đạt 
đã rõ ràng qua hai bài: Làm thơ và Mới.

Bài Làm thơ nói lên tâm trạng và hoài bão của một nhà 
thơ trẻ, trước tình thế đất nước: 

Đêm khuya
Bóng đầu anh
Hằn lên trang sách nhỏ
Như bóng hàng cây
quặn gió
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Lắng xuống mặt đường 
Giông bão mênh mông
Anh nhìn Tổ quốc
Đất nước đêm nay trĩu đầu ngòi bút 
Hàng vạn vần thơ mang nặng tình người
Anh nghe tiếng đất trời
Xao động lùm cây ngọn cỏ 
Như hiệu thính viên
Đêm không ngủ
Ghi những lời cuộc sống 

điện về 
Những tiếng nặng nề
Những tiếng cục cằn uất ức 
Những tiếng căm thù chua xót 
Những tiếng yêu thương
Lê Đạt tự coi mình như một hiệu thính viên lắng nghe 

tất cả những tiếng đau thương do người đồng loại điện về và 
thầm kín nói lên tham vọng "Anh nghe tiếng đất trời" như 
một lãnh tụ. Năm 1956, với những câu thơ như: 

Ghi những lời cuộc sống
 điện về, 

hoặc:
Óc anh là một công trường,

mỗi dòng thơ là một cây số mới, 
hoặc:
Một tiếng súng tương lai

 nổ vào đầu dĩ vãng 
Lê Đạt là người đầu tiên làm thơ hiện đại ở miền Bắc, 

đã thực sự đưa ra cách suy nghĩ, cách tạo hình và kiến trúc tư 
tưởng rất mới. Trước đó có Nguyễn Đình Thi với bài  Đất 
nước, nhưng ý thơ Nguyễn Đình Thi còn nằm trong không 
gian lãng mạn.
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Lê Đạt còn là người đầu tiên đặt vấn đề nhà văn dấn 
thân - écrivain engagé:  nhà văn không thể làm ngơ trước 
những khó khăn của dân tộc,  của con người  và của cuộc 
sống. Sự dấn thân này là tự thân Lê Đạt, không do ảnh hưởng 
của JP Sartre, vì năm 1956, ông chưa đọc Sartre và cả sau 
này ông cũng không mấy chú ý đến tư tưởng của Sartre. 

Tóm lại, Lê Đạt là người có hoài bão chính trị cho dân 
tộc ngay từ những bước thơ đầu, khác hẳn với Trần Dần là 
nhà thơ "nổi loạn" chống lại mọi áp bức bó buộc bản thân, 
nhưng không có mục đích tranh đấu chính trị cho quốc gia 
dân tộc. Lê Đạt xác định một lần nữa, bản chất và nhiệm vụ 
của một  nhà thơ dấn thân, phải đi vào cuộc sống, phải tìm 
cách thay đổi xã hội, xây dựng lại con người:

Người làm thơ nắng mưa thiêu đốt
ăn nằm với cuộc đời

Thai nghén đất trời
sinh ra sự sống (...)

Như người thợ 
chui xuống lòng hầm mỏ

Moi than moi lửa
đốt sáng cuộc đời

Anh muốn Đảng gọi anh đến nơi
hội ý về cuộc sống

Điều động anh vào 
bộ Tâm Hồn quần chúng

Giúp Trung Ương
xây dựng

những con người
Từng từng giọt mồ hôi

đẫm bản đồ chính sách
Anh mở lối giữa cuộc đời ngóc ngách
Óc anh là một công trường
Mỗi dòng thơ là một cây số mới
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Trên con đường đi tới
      xã hội

ngày mai
Một tiếng súng tương lai

nổ vào đầu dĩ vãng
Anh vác bút đi theo Đảng

xông lên hàng đầu 
Năm 1956, khi chủ trương Giai Phẩm Mùa Xuân, Lê 

Đạt  vẫn còn làm việc ở Tuyên Huấn, cạnh những cột  trụ 
Trường Chinh, Tố Hữu. Lê Đạt chưa thể tách rời khỏi Đảng. 
Đoạn kết bài  Làm thơ có những câu tỏ ý ông vẫn tin tưởng 
vào Đảng, một Đảng sẽ lành mạnh hơn, biết đặt văn nghệ sĩ 
vào những vị trí xứng đáng để họ có thể nhả tơ xây dựng lại 
đời sống con người. Đó là chiến lược của chính trị gia Lê 
Đạt, hay niềm tin của nhà thơ Lê Đạt? Khó biết. 

Tố Hữu nhìn thấy những "nguy cơ" trong bài thơ thứ 
nhì của Lê Đạt, bài  Mới, như một lời tố cáo, mạnh mẽ và 
quyết  liệt  của  lớp  đảng viên  trẻ,  muốn  đổi  mới  văn học, 
muốn "đập cánh bay lên", muốn chống lại "bao nhiêu gồng 
xiềng tập quán / cột lấy bước chân", muốn chống lại những 
thành phần kỳ cựu đã sống quá lâu,  trở thành những  ông 
bình vôi, khép kín trong công thức, bị xỏ dây vào mũi:

Tôi mới hai mươi lăm tuổi 
Chung quanh tôi bao cuộc đời mệt mỏi
Thất bại cúi đầu
Công thức xỏ giây vào mũi
Những kiếp người sống lâu trăm tuổi
Ỳ như một chiếc bình vôi
Càng sống càng tồi
Càng sống càng bé lại
Tôi đã sống rất nhiều ngày thảm bại
Khôn ngoan không dám làm người 
Bao nhiêu lần tôi không thực là tôi 



68 THỤY KHUÊ

Lê Đạt nhìn quanh: một xã hội "công thức giả tạo", với 
những  ông bình vôi hủ lậu kéo dài cuộc sống và nhìn lại 
chính mình, còn trẻ, nhưng đã tự đánh mất mình, vì  "khôn 
ngoan", nên không dám làm người! Cuối cùng nhà thơ mạnh 
dạn đứng lên hô hào đổi mới toàn diện thi ca, xã hội và con 
người:

Mới Mới!
Luôn luôn Mới
Bay cho cao
Bay cho xa
Trên những vết già nua cũ kỹ
Trên lề đường han rỉ
Vượt ngày hôm nay
Vượt ngày mai, ngày kia, 
Vượt mãi 
Tố Hữu khó chịu nhất những câu thơ này, có thể coi là 

bản tuyên ngôn, là lời kêu gọi của Lê Đạt cho một  đường 
hướng sáng tác mới vượt trên lối mòn cũ của  các bậc đàn 
anh Xuân Diệu, Tố Hữu.  Thấy sự nghiệp thi ca cách mạng 
của mình có thể bị chao đảo, sẵn quyền uy trong tay, Tố Hữu 
đã thẳng tay triệt hạ mầm mống nổi loạn đòi thay đổi cục 
diện văn nghệ, đòi "chôn đàn anh" của nhà thơ trẻ.

● Phục xuống mà sáng tác 
Theo Hoàng Cầm, sau khi Giai Phẩm Mùa Xuân bị phê 

phán, Trần Dần Tử Phác được về rồi, chúng tôi vẫn họp nhau 
ở phòng trà Phúc Châu: Văn Cao, Lê Đạt, Hoàng Cầm, Trần 
Dần, Tử Phác, Đặng Đình Hưng. Một hôm, bàn nhau: mình 
mới ra được Giai Phẩm Mùa Xuân, chỉ mới hoe hoe lên gọi 
là đổi mới một chút, mà nó đã đánh như vậy, liệu mình có 
chịu được không? Đéo thằng nào chịu được chuyện phê phán 
như thế, tức là chính quyền nó không cho mình ra một tờ báo 
nào hết. Thế thì Văn Cao mới nói một câu có thể ghi vào văn 
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học sử:  Nhưng quyền sáng tác là  ở mình, vậy mình phải  
phục xuống mà sáng tác. Những chữ ấy chính là của Văn 
Cao: Phải phục xuống mà sáng tác.

 Sau này khi phê phán Nhân Văn, họ cứ vin vào câu ấy 
mà đánh: Cái âm mưu của bọn NVGP nó kiên trì lắm: nằm 
phục xuống, tức là chúng nó nằm im, giấu mình một chỗ, để 
mà sáng tác chống Đảng. Họ phê phán Nhân Văn ghê gớm 
hơn phê phán Giai Phẩm nhiều, các ông văn nghệ sĩ chính 
cống như Chế Lan Viên, Xuân Diệu, Hoài Thanh, Nguyễn 
Đình Thi... rồi những nhân vật như Lê Đình Kỵ, Vũ Tú Nam, 
Hà Minh Đức, Phan Cự Đệ... nhất là Vũ Đức Phúc, lúc bấy 
giờ đã ở Viện Văn Học rồi, nhân vật này nó đánh Nhân Văn 
ghê gớm nhất. Bọn phê bình chỉ đánh theo khẩu hiệu, còn 
bọn văn nghệ sĩ nó đánh mới ác, đánh sâu sắc chứ không như 
bọn phê bình đâu, nó đánh ác mà trúng: Đại khái nó bảo bọn 
NVGP chúng nó không yêu gì Đảng cả, chúng nói yêu Đảng 
chỉ là nói giáo đầu, nói để đỡ đòn, chứ sự thực thì chúng 
chẳng yêu gì Đảng cả. Mà nó đánh như vậy là đánh trúng, 
đánh vào tâm mình, sự thực thì cũng không sai đâu.

Cho nên Văn Cao nói : Phục xuống mà sáng tác, thì tất 
cả chúng tôi đều tán thành, nó không cho mình ra báo thì 
mình phục xuống mà sáng tác: Trần Dần bắt đầu viết  Cổng 
Tỉnh, Lê Đạt bắt đầu viết những bài thơ về quê hương, tôi 
viết trường ca Tiếng hát quan họ... Vậy, ngay từ năm 1956, 
sau Giai  Phẩm Mùa Xuân,  chúng tôi  đã  "phục xuống mà 
sáng tác" như lời Văn Cao56. 

Giai Phẩm Mùa Xuân là tác phẩm đầu tiên ở miền Bắc 
chủ trương đổi mới thi ca, tự do sáng tác, với những khuynh 
hướng khác nhau: tuyên truyền theo đường lối cách mạng 
của Hoàng Cầm, Sĩ  Ngọc, Phùng Quán;  nói lên tình hình 
nghèo khổ thất nghiệp ở Bắc và tố cáo tội ác Mỹ Diệm trong 
Nam của Trần Dần; đòi tự do tư tưởng và chửi bọn nịnh thần 

56 Theo băng Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè. 
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của Văn Cao; xây dựng một xã hội mới, một nền thơ mới của 
Lê Đạt. 

Bài thơ quyết liệt nhất là của Văn Cao. Nhưng không 
ai dám đánh Văn Cao. Chế Lan Viên khai ngòi đánh Trần 
Dần, nhưng không dám đụng đến Văn Cao. Tất cả mũi dùi 
đổ vào Trần Dần, Lê Đạt,  hai nhà thơ trẻ chưa nổi tiếng. 
Chính vì vụ đánh Trần Dần và Lê Đạt mà trí thức nhập cuộc. 
Lúc đầu trí thức chưa tham gia, nhưng việc đánh hội đồng 
Trần Dần,  Lê Đạt khiến  Phan Khôi trở lại vai  "ngự sử văn 
đàn" với bài Phê bình lãnh đạo văn nghệ.

Bài tham luận của Nguyễn Hữu Đang đọc trước lớp 
học 18 ngày và  bài  Phê bình lãnh đạo văn nghệ  của Phan 
Khôi là hai yếu tố chủ chốt, đã thuyết phục Trương Tửu và 
những trí thức khác tham gia, tạo nên một phong trào rộng 
lớn: Phong trào Nhân Văn Giai Phẩm.



Chương 4

Nguyên nhân đưa đến cuộc Cách Mạng 
Mùa Thu Của Tư Tưởng

Hiện nay, thời  điểm chính thức xác định chính sách 
Đấu Tranh Giai Cấp theo đường lối Trung Quốc là tháng 
1/1950, tại Đại Hội III của Đảng Cộng Sản, sau khi Hồ Chí 
Minh bí mật đi Liên Xô và Trung Quốc về.

 Thời  điểm quyết  định  và giải  thích  chính sách  Cải 
Cách Ruộng Đất là bài diễn văn Hồ Chí Minh đọc tại  Hội 
Nghị Nông Vận Và Dân Vận Toàn Quốc ngày 5/2/1953.

 Thời điểm chính thức áp dụng chính sách  Cải Cách 
Ruộng Đất là tại Đại Hội I của đảng Lao Động, họp tại Việt 
Bắc  từ  14  đến  23/11/1953,  với  bản  báo  cáo  của  Trường 
Chinh. 

Đấu Tranh Giai Cấp -phát sinh Cải Cách Ruộng Đất-  
là nguyên nhân sâu xa đưa đến chia rẽ, hận thù. 

Heinz  Schütte,  trong bài  Năm mươi  năm sau:  Trăm 
hoa đua đua nở ở Việt Nam 1954-1960, tóm tắt khá rõ tình 
hình miền Bắc thập niên 1950 như sau: 

"Tháng 1/1950, Đại Hội III Đảng Cộng sản, tuyên bố  
Việt Nam chính thức đi theo đường lối Trung Quốc và đẩy  
mạnh chủ trương đấu tranh giai cấp trong cả nước. Điều  
này dẫn tới việc thủ tiêu những người bị cho là những "phần  
tử phản cách mạng". Sách vở Trung Quốc, đặc biệt những  
tác phẩm của Mao được dịch ra tiếng Việt -vài tác phẩm do  
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chính Hồ Chí Minh dịch- để truyền bá những phương pháp  
của Trung Quốc trong việc vận dụng chủ nghiã  Mác-Lê-
Mao, trong việc tiến hành cách mạng và cải tạo tư tưởng ở  
Việt Nam. Tại chiến khu Việt Bắc, từ những năm 1951 đã có  
các khoá Chỉnh huấn tư tưởng dành cho trí thức57".

Đấu Tranh Giai Cấp phát sinh  Chỉnh Huấn, chuẩn bị 
cho chiến dịch Giảm Tô, rồi Cải Cách Ruộng Đất58... kéo dài 
từ 1950 đến 1956, đã gây những tội ác làm đảo lộn xã hội 
Việt Nam. Sự phát động Đấu Tranh Giai Cấp là yếu tố chính 
trị có tính cách quyết định đối với những người không theo 
cộng sản. Nhưng sự bất mãn của trí thức bắt đầu từ trước. 

Trường hợp Nguyễn Hữu Đang, sự bất mãn có thể đã 
bắt đầu ngay từ 1930, với bản Luận Cương Chính Trị của 
Đảng do Trần Phú soạn, nội dung ngụ ý: "Tất cả giai cấp tư  
sản đều là phản động",  nhưng chỉ thực sự thành hình khi 
Trường Chinh, lý thuyết gia Đảng Cộng sản, hoàn thành bản 
"Đề Cương Văn Hoá Việt Nam",  năm 1943,  nội dung thu 
gọn trong công thức: Đảng lãnh đạo tư tưởng, học thuật và  
nghệ thuật, mà không một người làm văn hoá chân chính nào 
có thể chấp nhận được.

Tuy nhiên,  bản  Đề  Cương  chỉ  lưu  hành  trong  đảng 
Cộng Sản, và đảng này đến năm 1945, theo Nguyễn Hữu 
Đang, chỉ có khoảng 5000 người. Vì vậy, đến tháng 12/1946, 
khi hầu hết trí thức văn nghệ sĩ đi theo tiếng gọi toàn quốc 
kháng chiến của Việt Minh, phần lớn chưa biết có một chính 
sách văn hoá như vậy. Tạ Tỵ, Hoàng Cầm, Trần Duy... đều 
nói lúc đó không biết Cộng Sản là gì và Hồ Chí Minh là ai.

Nhưng ngày 19/7/1948, khi Trường Chinh đọc bài Chủ 
Nghiã Mác Và Văn Hoá Việt Nam tại Đại Hội Văn Hóa Toàn 
Quốc II, ở Việt  Bắc,  xác định  đường lối  văn nghệ kháng 
chiến:  Văn nghệ thi  đua,  văn nghệ tuyên truyền,  phục vụ  

57 Trích bản dịch từ tiếng Đức của Talawas.
58 Vấn đề Cải Cách Ruộng Đất sẽ được trình bầy trong chương 24.
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công nông binh, văn nghệ phân biệt ta-địch, văn nghệ hiện  
thực xã hội chủ nghĩa,  thì sự đổ vỡ bắt đầu: Nguyễn Hữu 
Đang bỏ về Thanh Hoá.

1948 chắc chắn là năm bản lề: kết thúc sự hợp tác chặt 
chẽ trong kháng chiến giữa hai thành phần dân tộc: cộng sản 
và không cộng sản. Từ 1949 trở đi, nhiều văn nghệ sĩ  bỏ 
kháng chiến về thành, hoặc vào Khu Bốn với tướng Nguyễn 
Sơn.

 
● Nguyễn Sơn và vùng văn nghệ tự do Khu Bốn, từ 1948 

đến 1951
Đối với những văn nghệ sĩ sống gần tướng Nguyễn Sơn 

(1908-1956) ở Khu Bốn, như Phạm Duy thì Nguyễn Sơn là 
một khuôn mặt huyền thoại59. Làm Tư lệnh Quân Khu Bốn60 

Nguyễn Sơn đã để họ tự do sáng tác. Nguyễn Tiến Lãng61, 
sau khi ra tù, được phái làm thư ký riêng cho Nguyễn Sơn, 
mô tả62 vị tướng này như một người hiếu học, lãng mạn, yêu 
văn chương, cô đơn và bí mật. Nhưng đối với những người 
sống ở Việt Bắc, gần Trung Ương như Lê Đạt, thì Nguyễn 
Sơn chẳng có tài cán gì. Vậy sự thực Nguyễn Sơn là ai?

Đáng tin cậy nhất có lẽ là chân dung do Hoàng Văn 
Chí, anh rể Nguyễn Sơn viết,  ở chương XI, cuốn  Từ thực 
dân đến cộng sản, xin lược trích sau đây:

"Nguyễn  Sơn tên  thật  là  Vũ Văn Bác,  sinh tại  làng  
Kiêu Kỵ, huyện Gia Lâm, tỉnh Bắc Ninh; bên Tầu ông lấy  
tên là Hồng Thủy. Con một nhà nho tham gia Đông Kinh  
Nghiã Thục. 1925, đang học trường Sư phạm Hà Nội,  vì  
theo phong trào sinh viên bãi khoá, nên bị truy nã, phải trốn  

59 Phạm Duy,  Hồi  ký  II,  Thời  cách  mạng  kháng  chiến,  Phạm Duy Cường, 
California, 1989.
60 Quân Khu Bốn: từ Thanh Hoá đến Thừa Thiên.
61 Con rể Phạm Quỳnh, bị bắt cùng với Phạm Quỳnh năm 1945.
62 Nguyễn Tiến Lãng,  Les chemins de la révolte -  Những nẻo đường nổi dậy, 
Amiot-Dumont, Paris, 1953; Ý Việt, Paris, 1989.
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sang Tàu và được vào học trường quân sự Hoàng Phố. Là  
người Việt Nam duy nhất tham gia Quảng Châu Công Xã,  
trở thành đảng viên đảng Cộng Sản Trung Hoa. Nổi tiếng về  
tài  lãnh  đạo  quân  sự  trong  cuộc  Vạn  Lý  Trường  Chinh  
(1934-1936), được bổ làm tùy tướng cho Bành Hoài Đức,  
chỉ huy trưởng Đệ Bát Lộ Quân. Nguyễn Sơn là một trong  
bẩy tướng còn sống sót của Quảng Châu Công Xã và một  
trong 18 tướng sống sót sau cuộc Vạn Lý Trường Chinh. Vì  
vậy,  năm  1949,  sau  khi  Mao  Trạch  Đông  toàn  thắng,  
Nguyễn Sơn được tuyên dương là "Anh Hùng Dân Tộc" của  
Trung Quốc.

Cuối 1945, Nguyễn Sơn đang ở Diên An, gặp một ký  
giả Canada vừa từ Hà Nội qua, báo tin Việt Nam đã tuyên  
bố độc lập, nhưng Pháp vẫn tấn công, mưu chiếm lại. Nhà  
báo này nói đã gặp vị chủ tịch chính phủ lâm thời, một ông  
già biết nói tiếng Anh tên là Hồ Chí Minh. Đoán chắc Hồ  
Chí Minh là Nguyễn Ái Quốc, Nguyễn Sơn bèn xin lãnh đạo  
Trung Quốc cho phép hồi hương chống Pháp. Mao Trạch  
Đông giữ lại, nhưng Nguyễn Sơn cứ nằng nặc đòi về, nên  
Mao cũng thuận cho về, làm giấy tờ chứng nhận Nguyễn Sơn 
và Nguyễn Khánh Toàn là nhân viên phái đoàn Trung Cộng  
từ Diên An xuống Trùng Khánh để điều đình với chính phủ  
Trung Hoa dân quốc, rồi nhân dịp đó trốn xuống Hoa Nam,  
về Việt Nam. 

Vì quyết tâm về nước kháng chiến, nên ngay khi về,  
Nguyễn Sơn đã bị Trung Cộng phê bình là nặng tinh thần  
quốc gia,  nhẹ tinh thần quốc tế.  Có lẽ ông Hồ Chí  Minh  
cũng phê bình Nguyễn Sơn như vậy, nên đầu năm 1946, khi  
Sơn về tới Hà Nội, ông Hồ không thèm tiếp và các lãnh tụ  
cộng sản khác cũng lạnh nhạt. Nhưng vì Pháp tấn công mỗi  
ngày một mạnh ở miền Nam và cộng sản Quảng Ngãi bất  
chấp lệnh, giết bừa bãi, nên ông Hồ phái Sơn vào Khu Năm  
(miền nam Trung Việt) với nhiệm vụ đình chỉ chém giết và  
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điều khiển công việc chống Pháp. Sau đó Sơn được đổi ra  
Khu Bốn (miền bắc Trung Việt) làm "Khu phó" phụ trách  
huấn luyện quân đội. Chẳng bao lâu, khu trưởng là Thiết  
Hùng bị mất chức vì liên can đến một vụ buôn thuốc phiện  
lậu, nên Sơn được cử lên thay thế. Nhờ hai mươi năm kinh  
nghiệm hành quân, nên Nguyễn Sơn được quân đội Khu Bốn  
rất mến phục. Lại có tâm hồn nghệ sĩ và tận tâm giúp đỡ văn  
nghệ sĩ, nên Nguyễn Sơn cũng được giới văn nghệ sĩ hết sức  
hâm mộ.

Năm 1948, ông Hồ phong Võ Nguyên Giáp làm đại  
tướng và Nguyễn Sơn làm thiếu tướng, khiến Sơn khó chịu vì  
Sơn chê Giáp "i-tờ" về quân sự. Sự thực thì Giáp chỉ là sinh  
viên trường Luật, được huấn luyện qua loa về du kích chiến  
trong một khóa do quân đội Mỹ mở ở Tinh Tây, hồi thế chiến  
thứ hai.

Tuy nhiên, mối bất hoà lớn giữa Nguyễn Sơn và các  
lãnh đạo, không phải vì kèn cựa địa vị mà vì Sơn phản đối  
việc xin viện trợ Trung Quốc, vì Sơn cho rằng hễ nhận viện  
trợ của Trung Quốc thì sẽ mất hết chủ quyền. Theo Sơn, hồi  
chiến tranh chống Nhật, Mao không thèm xin viện trợ Nga,  
cứ để Nga tiếp tế cho Tưởng Giới Thạch. Nên tự lực kháng  
chiến, đánh Pháp bằng vũ khí thu được của Pháp, tuy gian  
lao nhưng không bị lệ thuộc bất cứ ngoại bang nào. Sau một  
cuộc thảo luận to tiếng với ông Hồ, Sơn bực mình, nhắm  
hướng bắc, đi thẳng sang Trung Quốc63. Vì đã được tôn là  
"Anh Hùng Dân Tộc", nên từ Lạng Sơn đến Bắc Kinh, qua  
các tỉnh, Sơn đều được tiếp đón trọng thể. Nhưng ông Hồ đã  
điện sang Bắc Kinh, bá cáo với ông Mao là Sơn vô kỷ luật,  
và Võ Nguyên Giáp cũng bắt quân đội Việt Minh học tập  
một tài liệu đặc biệt, tả Sơn là một cán bộ "điển hình xấu".

Vì bị ông Hồ bá cáo trước, nên khi tới Bắc Kinh, Sơn  
phải đi chỉnh huấn ngay. Sau chỉnh huấn, Sơn tình nguyện đi  

63 Theo Heinz Schutte, Nguyễn Sơn trở lại Trung Quốc năm 1951. 
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học Đại Học Quân Sự ở Nam Kinh, do chuyên viên Nga dạy  
về chiến thuật quân sự hiện đại. Năm 1956, Sơn bị ung thư  
dạ dầy và khi biết mình sắp chết, xin phép mang vợ con về  
Việt Nam. Hai ngày sau khi về tới Hà Nội, Sơn chết và Võ  
Nguyên  Giáp  phải  đi  đưa  đám.  Những  người  quen  biết  
Nguyễn Sơn đều công nhận ông có tinh thần quốc gia mặc  
dầu suốt đời tranh đấu trong hàng ngũ cộng sản64".

Heinz Schütte, trong bài đã dẫn, cho rằng: Trung Quốc 
chỉ  cho "mượn"  Nguyễn Sơn  và  chính  Nguyễn Sơn  cũng 
miễn cưỡng về Việt Nam, việc ông trở lại Trung Quốc đã 
được thoả thuận ngay từ đầu. Nhưng thông tin của Hoàng 
Văn Chí có lẽ đúng hơn, vì Hoàng là anh rể Nguyễn Sơn, nên 
biết rõ những uẩn khúc chỉ trong gia đình mới biết: Nguyễn 
Sơn  xin  về Việt  Nam vì  tin  Hồ Chí  Minh là  Nguyễn Ái 
Quốc, như hầu hết mọi người Việt65. Nguyễn Sơn chống lại 
việc nhận viện trợ của của Tàu, sự kiện này một số người 
biết nhưng không dám nói ra. Sau cùng, vì sự hiềm khích với 
Võ Nguyên Giáp, nên sau khi Nguyễn Sơn bỏ đi, Giáp cho 
quân đội học tập Sơn là điển hình xấu, để xoá huyền thoại về 
Nguyễn Sơn, việc này giải thích tại sao những người ở gần 
trung ương, như Lê Đạt, có định kiến không tốt về Nguyễn 
Sơn.

Tuy Nguyễn  Sơn  không  ảnh  hưởng  đến  phong  trào 
NVGP nhưng ông cũng tạo cho văn nghệ sĩ một khoảng trời 
tự do sáng tác, ít nhất từ 1948 đến 1951, trước khi ông trở lại 
Trung Quốc.

Trong thời gian này, những trí thức và văn nghệ sĩ tên 
tuổi  như  Tô  Ngọc  Vân,  Sĩ  Ngọc,  Nguyễn  Mạnh  Tường, 
Trương Tửu... đã lên tiếng phản đối chính sách lãnh đạo tư 
tưởng của Trường Chinh. Nhưng bản thân Nguyễn Sơn là 

64 Lược trích Hoàng Văn Chí, Từ thực dân đến cộng sản, Chân trời mới, Paris 
1962, trang 173-177.
65 Sự thực Hồ Chí Minh không phải là người viết những văn bản ký tên Nguyễn 
Ái Quốc, xin xem phần "Phân tích văn bản Nguyễn Ái Quốc", ở chương 18, 19.



NHÂN VĂN GIAI PHẨM 77

một mâu thuẫn: ông chủ trương tự do sáng tác, nhưng ông 
cũng là người đầu tiên đem phương pháp  chỉnh huấn của 
Mao vào Việt Nam.

● Sự đối lập giữa Trường Chinh và Nguyễn Hữu Đang
Khảo sát bị kịch Nhân Văn, ta thấy rõ sự đối lập giữa 

hai nhân vật: Nguyễn Hữu Đang và Trường Chinh, cả hai 
đều được Hồ Chí Minh tin dùng. Trường Chinh là Tổng Bí 
Thư từ 1941 đến 1956, còn Nguyễn Hữu Đang là ai?

Vì  bất  đồng  ý  kiến  với  Trường  Chinh,  năm  1948, 
Nguyễn Hữu Đang đã bỏ Đảng. Nhưng sau 1954, ông lại 
được Đảng gọi về và đến tháng 8/56, ông được cử ra tổ chức 
lớp học tập dân chủ 18 ngày và trở thành nhà lãnh đạo phong 
trào NVGP. 

NVGP chống lại toàn bộ chính sách văn hoá văn nghệ 
của đảng Cộng Sản. Vì vậy, chúng ta cần tìm hiểu chính sách 
văn hoá văn nghệ ấy như thế nào? Nói đến đường lối văn hoá 
văn nghệ của đảng Cộng Sản là phải nói đến Trường Chinh, 
lý thuyết gia của Đảng, người soạn thảo những văn bản chính 
thức theo chỉ thị của Hồ Chí Minh.

● Trường Chinh
Trường Chinh Đặng Xuân Khu (1907-1988), nhà chính 

trị nhưng cũng là nhà báo, có viết văn, làm thơ dưới bút hiệu 
Sóng Hồng. Năm 1927, gia nhập Việt Nam Thanh Niên Cách 
Mạng Đồng Chí Hội - tiền thân của đảng Cộng Sản. 1940, 
làm chủ bút báo Cờ Giải Phóng, cơ quan của Xứ Ủy Bắc Kỳ. 
Sau đó làm chủ bút tờ Sự Thật, cơ quan ngôn luận của đảng 
Cộng Sản. Từ tháng 5/1941 đến tháng 9/1956, làm Tổng bí 
thư Đảng Cộng Sản Việt Nam.

Đảng Cộng Sản thành lập tháng 2/1930.
Từ tháng 9/1930 đến tháng 11/1945, lấy tên là Đảng 

Cộng Sản Đông Dương. Tháng 11/1945 Đảng "tự giải thể", 
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rút vào bí  mật.  1951, Đảng công khai  trở lại  với  tên Lao 
Động và đến năm 1976, mới chính thức lấy tên là đảng Cộng 
Sản Việt Nam. Đảng này trải qua hai biến cố quan trọng:

Ngày 2/9/1945:  Tuyên ngôn độc lập.  Hơn hai  tháng 
sau, ngày 11/11/1945, Đảng tuyên bố "tự giải tán", đổi tên 
thành  Hội  Nghiên  Cứu  Chủ  Nghiã  Mác  ở  Đông  Dương.  
Chính phủ lâm thời tạm giấu cái gốc quốc tế cộng sản, lấy 
danh nghĩa Mặt Trận Việt Minh, để tập hợp mọi thành phần 
dân tộc  cả  quốc gia  lẫn  cộng sản trong công cuộc kháng 
chiến chống Pháp.

Hà Xuân Trường kể lại:  "Đảng lúc bấy giờ, sau khi  
tuyên bố "tự giải tán", để chuyển thành Hội nghiên cứu chủ  
nghiã Mác ở Đông Dương (ngày 11/11/1945). Anh Trường  
Chinh lúc bấy giờ là  Tổng bí  thư Đảng,  trưởng tiểu  ban  
tuyên truyền của Trung ương, kiêm chủ bút (tức Tổng biên  
tập) tờ Sự Thật" (ra số 1, ngày 5/12/1945 ở Hà Nội)66".

Nguyễn Hữu Đang cho biết:  "Vai trò của Hồ chủ tịch  
rất quan trọng. Cụ có thành lập Mặt Trận Việt Minh thì mới  
có Cách Mạng Tháng Tám. Nếu đảng Cộng Sản đứng ra vận 
động cuộc Cách Mạng Tháng Tám, tôi tin là không được kết  
quả như là Mặt Trận Việt Minh. Đó là một mặt trận gồm  
nhiều thành phần,  nhiều tầng lớp tham gia cho nên phát  
triển mạnh, được nhân dân ta hưởng ứng hơn chứ còn nếu  
đảng Cộng Sản đứng ra thì  vẫn bị  hạn chế đấy".  "Đảng 
Cộng Sản lúc bấy giờ có 5000 người chứ ăn thua gì đâu67".

Trường Chinh, được Hồ Chí Minh giao nhiệm vụ viết 
đề cương, chỉ đạo đường lối  văn hoá văn nghệ của Đảng 
Cộng Sản bằng hai văn bản: "Đề Cương Văn Hoá Việt Nam" 
(1943) và Chủ Nghiã Mác Và Văn Hoá Việt Nam đọc tại Đại 
Hội Văn Hóa Toàn Quốc II, ở Việt Bắc, ngày 19/7/1948, văn 

66 Hà Xuân Trường, Cách mạng kháng chiến và đời sống văn học, tập II, trg 31.
67 Nguyễn Hữu Đang, trả lời phỏng vấn RFI.
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bản  này là  nguồn  gốc  đoạn  tuyệt  giữa  Trường  Chinh  và 
Nguyễn Hữu Đang. 

Giá trị và ảnh hưởng của hai văn bản này đối với chế 
độ Cộng Sản, được Hà Xuân Trường so sánh với lập thuyết 
của Mao: "Chúng ta chỉ cần nghiên cứu Đề cương văn hoá  
Việt Nam năm 1943, báo cáo Chủ nghiã Mác và văn hoá  
Việt Nam năm 1948 của đồng chí Trường Chinh, và so sánh  
những văn kiện đó với phần "Văn hóa dân chủ mới" và "Tọa  
đàm văn nghệ ở Diên An" của Mao Trạch Đông thì rõ ràng  
khác nhau lắm, khác từ gốc, khác từ mục tiêu đến phương  
pháp nhận thức (...) Công tác văn hoá - văn nghệ lúc bấy giờ  
nằm trong sự chỉ  đạo của Tiểu ban tuyên truyền do anh  
Trường Chinh đứng đầu. Anh Tố Hữu lúc này được Trung  
Ương giao trực tiếp tổ chức, chỉ đạo công tác văn nghệ"68. 
Vậy Trường Chinh là người chỉ đạo chính sách văn hoá văn 
nghệ kháng chiến. Tố Hữu, giữ nhiệm vụ tổ chức. 

● Đề cương văn hoá Việt Nam
Bản Đề Cương Văn Hoá Việt Nam có 5 phần chính: 
1- Cách đặt vấn đề.
2- Phân đoạn văn hoá VN.
3- Nguy cơ văn hoá dưới ách phát-xít Nhật, Pháp.
4- Xác định văn hoá cách mạng VN.
5- Nhiệm vụ của các nhà văn hoá mác-xít VN69.
Văn bản chính quy này xác định sự lãnh đạo văn hoá 

của  Đảng:  "đảng  tiên  phong phải  lãnh  đạo văn hoá tiên  
phong". Và định nghiã văn hoá theo quan niệm của Đảng: 
"Văn hoá bao gồm cả tư tưởng, học thuật, nghệ thuật". Tóm 
lại, Đảng lãnh đạo: tư tưởng, học thuật và nghệ thuật. 

68 Hà Xuân Trường, bđd, trang 46 và 41.
69 Tiên Phong số 1, 10/11/45,  Sưu tập trọn bộ Tiên Phong 1945-1946 của Lại 
Nguyên Ân, Hội Nhà Văn, 1996.
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Ở phần hai, Trường Chinh chia văn hóa Việt Nam làm 
ba giai đoạn một cách rất bất kỳ: Trước Quang Trung -tại sao 
lại Quang Trung?- là "phong kiến, nô lệ, phụ thuộc Tàu". Từ 
Quang Trung đến Pháp thuộc là "phong kiến, tiểu tư sản"; và 
từ Pháp thuộc đến 1943, là "phong kiến, tư bản, thuộc địa". 
Tóm lại, có thể thay văn hóa bằng bất cứ một danh từ nào 
khác như: chính trị, kinh tế, giáo dục, pháp luật... cũng được.

 Phần ba,  Trường Chinh buộc tội:  "những thủ đoạn 
phát-xít trói buộc văn hoá và giết chết văn hoá Việt Nam",  
để đi đến phần bốn, xác định: cách mạng văn hoá phải do 
Đảng lãnh đạo, và nền văn hóa được Đảng chọn là văn hoá 
xã hội chủ nghiã.

 Phần năm, kê khai những nhiệm vụ cần kíp mà các 
nhà văn hoá mác-xít phải làm ngay: 

Đánh tan những quan niệm sai lầm của triết học Âu, Á 
có ít nhiều ảnh hưởng tai hại ở ta: triết học Khổng, Mạnh, 
Đê-các-tơ (Descartes), Béc-son (Bergson), Căng (Kant), Nít-
sờ (Nietzsche) v.v... Làm cho thuyết duy vật biện chứng và 
duy vật lịch sử thắng. Chống chủ nghiã cổ điển, chủ nghiã 
lãng mạn, chủ nghiã tự nhiên, chủ nghiã tượng trưng v.v... 
Làm cho xu hướng tả thực xã hội chủ nghiã thắng. 

Bản Đề Cương Văn Hoá Việt  Nam chính là  nguyên 
nhân sâu xa của tình trạng suy đồi của văn hoá văn nghệ Việt 
Nam: bắt buộc sáng tác và phê bình phải theo con đường duy 
nhất phục vụ sự lãnh đạo độc tôn của đảng Cộng Sản. Triệt 
hạ những đường hướng tư tưởng khác. Triệt hạ tài năng cá 
nhân và tiêu diệt tự do sáng tác.
 
● Nguyễn Hữu Đang

Nguyễn Hữu Đang (1913-2007) theo cách mạng từ 
buổi đầu, có óc tổ chức và tài hùng biện, Nguyễn Hữu Đang 
từng được coi là "cánh tay phải" của Hồ Chí Minh. 
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Năm  1929,  Nguyễn  Hữu  Đang  gia  nhập  Việt  Nam 
Thanh Niên Cách Mạng Đồng Chí Hội. Hoạt động đắc lực 
trong Hội Truyền Bá Quốc Ngữ từ 1938. 

1937- 39, làm báo cùng Trường Chinh Đặng Xuân Khu 
và Trần Huy Liệu.  1943: Tham gia đảng Cộng Cản Đông 
Dương, liên lạc mật thiết với Tổng bí thư Trường Chinh và 
Thành ủy Hà Nội, nhưng chưa được kết nạp. 

1943-46: Cùng Trường Chinh sáng lập và lãnh đạo Hội 
Văn Hóa Cứu Quốc. Được Hồ Chí Minh giao trách nhiệm tổ 
chức ngày tuyên ngôn độc lập 2/9/1945. Tham gia Chính phủ 
lâm thời, làm thứ trưởng Bộ Truyên Truyền, rồi Bộ Thanh 
Niên, Chủ tịch Uỷ Ban Vận Động Mặt Trận Văn Hoá. Tổ 
chức Hội Nghị Văn Hoá Toàn Quốc lần thứ nhất tại Hà Nội, 
"Khai mạc Đại hội văn hoá toàn quốc lần thứ nhất vào chiều  
24/11/1946 có Bác Hồ đến nói chuyện70".

Nhưng  mãi  đến  năm 1947,  Nguyễn  Hữu  Đang  mới 
được chính thức kết nạp vào Đảng. Và năm sau, 1948, ông 
rời mọi sinh hoạt của Đảng, lui về Thanh Hoá.

Từ vị trí được xem như  "cánh tay phải của cụ Hồ",  
"trên cả Ủy Ban Kháng Chiến", tại sao năm 1948, Nguyễn 
Hữu Đang lui về Thanh Hoá?

Hoàng Cầm kể: "Vào khoảng tháng 7 năm 48, có Đại  
Hội Văn Hóa Toàn Quốc do ông Trường Chinh đề xướng và  
làm chủ tịch (...) đề ra Văn Nghệ Kháng Chiến (...) Trong  
hội nghị có mặt anh Nguyễn Hữu Đang. Sau hội nghị đó,  
không hiểu vì  lý  do gì thì  anh Đang không làm công tác  
kháng chiến nữa, anh về Thanh Hóa, ở nhà người bạn là  
anh Trần Thiếu Bảo, giám đốc nhà xuất bản Minh Đức(...)  
hình như trong Hội Nghị Văn Hóa Toàn Quốc, anh Đang có  
mâu thuẫn về đường lối văn nghệ, văn hóa với ông Trường  

70 Hà Xuân Trường, bđd, trang 40.
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Chinh. Do mâu thuẫn không giải quyết được, cho nên anh  
Đang không làm việc nữa, anh nghỉ. Anh về Thanh Hóa71".

 Vũ Tường phân tích:
"Trong thời kỳ ban đầu Trường Chinh không thể chi  

phối được mọi hoạt động của Văn Hoá Cứu Quốc do đa số  
những  người  thực  hiện  là  các  trí  thức  có  ảnh  hưởng  tư  
tưởng  Dân  Chủ  Tư Sản.  Do  điều  kiện  kháng  chiến,  Việt  
Minh không thể thành lập bộ máy văn hóa riêng để áp đặt  
đường lối của mình. Mâu thuẫn đã bộc lộ ra giữa Nguyễn  
Hữu Đang và Trường Chinh ngay từ lúc tổ chức Hội Nghị  
Văn Hoá Cứu Quốc toàn quốc tháng 10 năm 1946 và có thể  
nói kết thúc bằng Hội Nghị Văn Hóa toàn quốc lần thứ II  
xóa bỏ Văn Hoá Cứu Quốc thành lập Hội Văn Nghệ Việt  
Nam hoàn toàn theo quỹ đạo của đường lối văn nghệ Maois  
vào thời điểm tháng 7- 194872".

Vũ Tường có lý, bởi sự bất đồng ý kiến giữa Nguyễn 
Hữu Đang và Trường Chinh lộ rõ trong những bài Nguyễn 
Hữu Đang viết trên Tiên Phong năm 1945. Cách tổ chức Hội 
Nghị Văn Hoá Toàn Quốc I của Nguyễn Hữu Đang cũng bất 
chấp đường lối độc tôn của Đảng Cộng Sản (Xem chương 9, 
về Nguyễn Hữu Đang). 

Tháng 7/1948 tại Việt Bắc có hai hội nghị:
Hội Nghị Văn hoá Toàn Quốc II (15/7/48) do Trường 

Chinh chủ trì,  đọc bài  Chủ Nghiã Mác Và Văn Hoá Việt  
Nam, quyết định bỏ Hội Văn Hoá Cứu Quốc, lập Hội Văn 
Nghệ, Nguyễn Hữu Đang có tham dự. 

Hội Nghị Văn Nghệ Toàn Quốc I, từ 23 đến 25/7/48, 
chính thức ra mắt Hội Văn Nghệ, Nguyễn Hữu Đang không 

71 Hoàng Cầm trả lời phỏng vấn RFI.
72 Lê Hoài Nguyên, bđd, trích Vũ Tường,  Ngày nay cách mạng Đông Dương  
phải hiện nguyên hình:  Bước ngoặt  dẫn đến cuộc đấu tranh giai  cấp và nội  
chiến Việt Nam vào năm 1948.  Journal  of Southeast Asian Studies,  40,  3/10/ 
2009), 519- 542. Bản dịch tiếng Việt của Talawas số Mùa Thu chuyên đề Bao 
nhiêu chủ nghĩa dân tộc là đủ?
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tham dự.  Sự đoạn tuyệt  này có nhiều  lý do,  nhưng lý do 
chính đến từ nội dung bài Chủ Nghiã Mác Và Văn Hoá Việt  
Nam của Trường Chinh.

 Vậy nội dung bản báo cáo này ra sao?

● Chủ nghiã Mác và văn hoá Việt Nam 
Bản báo cáo  Chủ Nghiã Mác Và Văn Hoá Việt Nam 

được nhà xuất bản Sự Thật in thành sách - Chúng tôi không 
có văn bản này. Phần VII, được in trên báo Văn Nghệ số 6 
tháng 11/48,  dưới tiêu đề "Mấy vấn đề thắc mắc trong văn  
học nghệ thuật73".

Bài "Mấy vấn đề thắc mắc trong văn học nghệ thuật" 
đặt trọng tâm trả lời những thắc mắc của người làm văn học 
nghệ thuật, đồng thời đưa ra những chủ đích:

1- Đồng hoá nghệ thuật với tuyên truyền và xác định: 
"Tuyên truyền của phe xâm lược, phản động là tuyên truyền  
phản chân lý.  Tuyên truyền của phe  cách mạng là  tuyên  
truyền chân thật, phù hợp với chân lý rõ ràng".

2- Khẳng định khuynh hướng sáng tác: Hiện thực xã 
hội chủ nghĩa.

3- Chỉ ra đường lối "phê bình đúng nguyên tắc", "chú  
trọng đả kích tư tưởng, văn học, nghệ thuật phản động của  
địch".

4- Cho rằng "Quần chúng là nhà phê bình nghệ thuật  
sành hơn ai hết, chính vì quần chúng gồm nhiều tai, mắt, óc  
khôn và có cảm giác chung đấu lại. Không một nhà phê bình  
nào sánh được với quần chúng về mặt đó".

5- Chỉ 4 điều cho nhà văn noi theo, để  "làm sao cho 
sáng tác văn nghệ được tốt".

73 In lại trong cuốn Cách Mạng kháng chiến và đời sống văn học, tập II, đổi tên 
thành "Mấy vấn đề cụ thể trong văn học và nghệ thuật".
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6- Xác định sáng tác thi đua: "Đối tượng sáng tác văn 
nghệ của ta là nhân dân".  "Sáng tác văn nghệ có cả một  
nguồn cổ vũ mạnh mẽ là phong trào thi đua".

Tóm lại, con đường văn học nghệ thuật của Đảng do 
Trường Chinh vạch ra năm 1948, gồm những yếu tố:  Văn 
nghệ tuyên truyền. Văn nghệ thi đua. Hiện thực xã hội chủ  
nghĩa. Đả kích tư tưởng phản động của địch. Sáng tác cho  
nhân dân. Nhân dân làm chủ phê bình.

Là người làm văn hoá, dĩ nhiên Nguyễn Hữu Đang từ 
chối con đường văn nghệ này. Và trong kháng chiến, không 
chỉ có một Nguyễn Hữu Đang chống lại đường lối văn hoá 
văn nghệ của đảng, còn nhiều tiếng nói khác,  Hoàng Trung 
Thông kể về Nguyễn Mạnh Tường và Trương Tửu:

 "Cuộc tranh đấu tư tưởng duy nhất ở Liên Khu Bốn  
trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp là cuộc đấu tranh với  
một số quan điểm của Nguyễn Mạnh Tường. Trong một cuộc  
nói chuyện Nguyễn Mạnh Tường cho rằng văn nghệ ta như  
một cái chuồng nhốt các văn nghệ sĩ trong đó". 

 "Đồng chí Nguyễn Chí Thanh - bấy giờ là bí thư Đảng  
bộ Liên Khu Bốn, đã có ý kiến về những luận điểm tơ-rốt-kít  
của Trương Tửu trong buổi lễ kỷ niệm ngày thành lập đảng  
Cộng Sản Đông Dương. Trong cuộc đấu tranh chính trị năm  
1952, Trương Tửu bị đưa ra phê phán gay gắt74".

Hà Xuân Trường kể về Tô Ngọc Vân:
 "Anh Tô Ngọc Vân tỏ ý không đồng tình về sự phân  

tích  của  đồng  chí  Trường  Chinh  về  chủ  nghiã  "quy-bít".  
Nhưng anh Trường Chinh không trực tiếp trả lời, và tờ Sự  
Thật không lên tiếng, để tránh gây các mặc cảm không cần  
thiết đối với anh chị em văn nghệ đang đến với Đảng, và tự  
giác chấp nhận sự lãnh đạo của Đảng. Bài viết của tôi thảo  

74 Trích bài Trên địa bàn văn nghệ khu Bốn và Việt Bắc, Hoàng Trung Thông 
kể, Tôn Phương Lan ghi, in trong Cách mạng kháng chiến và đời sống văn học, 
tập I, Tác Phẩm Mới, 1985, trg 181-187.



NHÂN VĂN GIAI PHẨM 85

luận với anh Tô Ngọc Vân, ký tên Lê Trọng Lâm, lại đăng  
trên tạp chí Văn Nghệ". 

Thái độ của Trường Chinh đối với những người chống 
đối rất khôn khéo: ông không ra mặt trả lời, chỉ khuyên cấp 
dưới  "cần phải  đấu tranh tư  tưởng nhưng đừng nặng lời  
quá;  vì  lúc bấy giờ chúng ta  đang cần phải  đoàn kết  để  
kháng chiến chống Pháp, mặc dầu đoàn kết không có nghiã  
là thủ tiêu đấu tranh75".

Tóm lại, đã có những người làm văn hoá văn nghệ bắt 
đầu thắc mắc về đường lối văn hoá văn nghệ của đảng Cộng 
Sản và lên tiếng phản đối ngay từ 1948. Những thắc mắc này 
càng lớn mạnh sau 1954, kết hợp thành sự phản kháng toàn 
diện trong phong trào NVGP. 

Nguyễn Hữu Đang, bỏ về Thanh Hoá, cộng tác với nhà 
xuất bản Minh Đức từ 1948. Nhưng tại sao năm 1954, ông 
trở lại hoạt động? Mọi việc trong chế độ cộng sản không thể 
tình cờ, ngoài ra Trường Chinh mâu thuẫn với Nguyễn Hữu 
Đang, chưa chắc đã muốn Đang về. Vậy việc gọi ông trở lại 
phải do lệnh của Hồ Chí Minh. Hoàng Cầm kể:  "Đến khi  
hòa bình lập lại, năm 1954, tôi cũng chỉ được nghe kể lại  
chứ không được chứng kiến, là như sau: Ông Trường Chinh  
có hỏi ông Tố Hữu: Anh Đang anh ấy đã không làm việc gì  
từ lâu rồi, từ mấy năm nay, thì bây giờ hòa bình thắng lợi  
rồi, ta phải mời anh ấy ra làm việc chứ. Thế là anh Tố Hữu  
cũng nghe theo và mời anh Đang ở Thanh Hóa ra76". 

Nguyễn Huy Tưởng, là người được cử vào Thanh Hoá 
mời Nguyễn Hữu Đang. Và theo Hoàng Cầm, khi Nguyễn 
Hữu Đang ra, Tố Hữu đề nghị chức giám đốc Sở Văn Hóa 
Thông Tin Hà Nội, nhưng Nguyễn Hữu Đang từ chối, ngỏ ý 
muốn làm báo Văn Nghệ, Tố Hữu đành phải bằng lòng.

75 Hà Xuân Trường, bđd, trang 42-43.
76 Hoàng Cầm trả lời phỏng vấn RFI.
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● Những thắc mắc
Hoàng Cầm trả lời phỏng vấn RFI: "Anh Đang về báo  

Văn Nghệ, nhưng anh Đang là người đặc biệt có tài tổ chức:  
trong  kháng  chiến  anh  ấy  đã  tổ  chức  Thanh  Niên  Xung  
Phong, tổ chức Mặt Trận Bình Dân Học Vụ, sau đó lại là tổ  
chức Hội Nghị Văn Hóa Toàn Quốc. (...) Vì anh ấy có tài tổ  
chức cho nên anh ấy tổ chức ngay hai cuộc phê bình trong  
văn học:

Thứ nhất là cuộc phê bình tác phẩm  Vượt Côn Đảo 
của Phùng Quán (...) Và tổ chức một lớp học tập chính trị,  
đầu đề tài liệu học tập là "Những tài liệu của Mác, Lê-nin,  
Staline nói về vấn đề văn nghệ". 

Về không khí của lớp học này, Hoàng Cầm kể:
"Buổi sáng học, buổi chiều làm việc cơ quan. Tôi nhớ  

học 18 ngày. Nhưng từ hôm mở lớp đến độ ngày thứ năm thì  
có cái mục gọi là liên hệ thực tế. Tất cả các văn nghệ sĩ ở  
các tỉnh hoặc đi tập kết về Hà Nội, thì họ đều nêu lên những  
thắc mắc, mà phải nói là những thắc mắc ghê gớm về vấn đề  
văn nghệ và lãnh đạo văn nghệ. Nó gần như là một cuộc tố  
khổ: các văn nghệ sĩ đều nói ra những thắc mắc về việc lãnh  
đạo địa phương, cả lãnh đạo trung ương nữa, đối với văn  
nghệ (...) Toàn là những thắc mắc mà anh em lôi ra từ thực  
tế trong kháng chiến và thực tế trong hòa bình lập lại".

Trong băng ghi  âm Hoàng Cầm cho biết:  Đến năm 
1956, chúng tôi, tức là một số văn nghệ sĩ trí thức tự nhận 
thấy những trái ngược trong xã hội, những lý tưởng mà mình 
mang đi kháng chiến chống Pháp đều sụp đổ hết. Những nhà 
trí  thức như Đào Duy Anh, Trần Đức Thảo, Trương Tửu, 
Nguyễn Mạnh Tường,  cũng đều thấy chán nản,  hụt  hẫng, 
thấy bị rơi vào cái bẫy.

Georges Boudarel,  trong  Cent fleurs écloses dans la  
nuit  du Vietnam  đặt  trọng tâm trên hai  chữ  thắc mắc  mà 
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Hoàng Cầm dùng, theo ông đây là một thứ mây mù của ý 
thức,  một  kỷ xảo nói  mà như không nói,  một  nghệ thuật 
không gọi sự vật theo tên của nó.

Hai chữ thắc mắc theo Boudarel, không thể dịch sang 
tiếng Pháp, là trung tâm của vấn đề: 

Trong một nước mà cuộc đấu tranh chống thực dân,  
giành độc lập, bảo vệ truyền thống dân tộc, được phất lên  
dưới ngọn cờ của chủ nghiã Mác-Lê-Mao như một nghịch  
lý, thì thắc mắc là đứa con lai lạ lùng, sinh ra từ cuộc tình  
vừa  nóng bỏng vừa  tương  phản vừa không thể  thú  nhận  
được giữa quốc tế vô sản và lòng ái quốc cực đoan.

Chủ nghiã cộng sản mà người ta du nhập vào đã thủ  
tiêu nhanh chóng mọi hình thức tự do phát biểu của xã hội  
dân sự kể cả những người ủng hộ nhiệt thành. Năm 1950,  
khi  chủ nghiã  Mao  ào  ạt  tràn  vào,  với  những  đợt  chỉnh  
huấn, phát hiện, tố giác, kiểm thảo, tự kiểm thảo... mang lại  
những hậu quả tai hại.

Nếu năm 1946, hầu hết mọi thành phần dân tộc đều đi  
theo kháng chiến chống Pháp, thì tới 1950, nhiều trí thức  
văn nghệ sĩ  nổi  tiếng trong đó có Phạm Duy,  Vũ Hoàng  
Chương... đã không thể chịu được, họ phải quay "về thành".

Sự phản kháng của họ mang tính chất bi đát, bởi họ  
phải chọn lựa giữa hai con đường: hoặc tiếp tục chống thực  
dân  Pháp  thì  phải  theo  chủ  nghiã  cộng  sản  Mao;  hoặc  
chống cộng sản Mao thì phải vào vùng Pháp đóng. Bị xâu xé  
giữa, một bên là lòng yêu nước thúc đẩy họ phải chấp nhận  
tất cả để chiếm lại tổ quốc đã mất và một bên là cái vốn văn  
hoá Tây phương thúc đẩy họ đòi hỏi một thứ tự do không thể  
có được với  đảng Cộng Sản.  Người  trí  thức,  những năm  
tháng ấy, vừa như sống một bản hùng ca, lại vừa chịu một bi  
kịch gậm nhấm từ bên trong.

Đại đa số thành phần dân tộc, trong đó có người trí  
thức, tìm cách hoà mình với đời sống mới, từ đó nẩy sinh  
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những thắc mắc: Nền dân chủ cộng hoà, do Hồ Chí Minh  
tạo dựng, có mang lại độc lập thật sự cho nước Việt không?  
Những người có thắc mắc trong lòng muốn tin vào lãnh đạo  
của họ nhưng trong thâm tâm vẫn không thể nào tin được.  
Chỉ biết là mình có những thắc mắc không thể nói ra. Cái  
hình thức đối lập bị dồn nén, sự phản kháng bị chôn vùi, chỉ  
được nói thầm, nói một nửa, đọc giữa hai hàng chữ, đoán  
ngầm những ngụ ý... trở thành một phần của đời sống Việt  
Nam dưới chế độ cộng sản. Và những vấn đề mở ra từ năm  
1956, với NVGP, vẫn còn đúng với hôm nay77.

Những thắc mắc tạm ngủ yên trong chiến tranh, nhưng 
bùng lên sau 1954, và trong lớp học 18 ngày, Nguyễn Hữu 
Đang đã bắt mạch được tình thế, mạnh bạo đứng lên, đặt với 
lãnh đạo những câu hỏi cần thiết.

Đáp lời ông, văn nghệ sĩ trí thức cùng đứng lên xây 
dựng phong trào NVGP.

Trong tiểu thuyết  Une voix dans la nuit -  Tiếng vọng 
trong đêm,  viết 37 năm sau, luật sư Nguyễn Mạnh Tường 
cho rằng Đảng giăng ra một chính sách quỷ quyệt đưa những 
trí thức dân chủ vào bẫy để bắt trọn ổ.

● Từ xuân 1956 sang thu 1956
Có thể chia NVGP làm hai giai đoạn: Giai đoạn I gắn 

bó với Giai Phẩm Mùa Xuân và  giai đoạn II gồm toàn bộ 
những tờ báo phát hành từ tháng 8/1956 đến tháng 12/56.

Giai đoạn I: Giai Phẩm Mùa Xuân ra đời cuối tháng 
1/1956. Hơn một tuần sau, nhiều sự kiện quan trọng xẩy ra:

9/2/56, Tố Hữu sai người gọi Lê Đạt lên Tuyên Huấn. 
16/2/56: Lê Đạt lên trình diện, bị giữ lại kiểm thảo 15 

ngày. Hạ tuần tháng 2/56 có hai "đại hội": 

77 Tóm lược  phân tích của Boudarel trong  Cent fleurs écloses dans la nuit du  
Vietnam từ trang 9 đến 20.
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- Đại Hội Tuyên Huấn luận tội Giai Phẩm Mùa Xuân. 
Tố Hữu ra lệnh bắt Trần Dần, Tử Phác. Trần Dần dùng dao 
cạo cứa cổ, được đưa đến bệnh viện. Ngày 21/2/56 Trần Dần 
viết thư cho tướng Nguyễn Chí Thanh. Trần Dần, Tử Phác 
được tha ngày 5/5/56. 

- Đại Hội Văn Nghệ, ở 51 Trần Hưng Đạo, khoảng 150 
văn nghệ sĩ, chủ yếu đánh Trần Dần. 

Chiến  dịch  đánh  Trần  Dần  trên  báo  bắt  đầu  ngày 
7/3/1956 với bài viết của Hoài Thanh trên báo Văn Nghệ số 
110. Giai phẩm bị dập tắt lần thứ nhất.

Giai đoạn II, khởi sự sau biến cố lớn ở các nước cộng 
sản và trong đảng Cộng Sản VN:

Ngày 24/2/1956,  tại  đại  hội  XX của đảng Cộng sản 
Liên Xô: Khrouchtchev đọc bản phúc trình mật về tội ác của 
Staline. Ngày 26/5/1956, Mao Trạch Đông phát động phong 
trào  "Trăm  hoa  đua  nở,  trăm  nhà  đua  tiếng".  Ngày 
28/6/1956, Ba Lan nổi dậy. Những biến cố này ảnh hưởng 
trực tiếp đến chính quyền miền Bắc, luôn hành động rập theo 
đường lối Liên Xô - Trung Quốc:

Đảng Lao Động mở rộng chính sách học tập tự do dân 
chủ - Lớp học 18 ngày trong tháng 8/1956. Đảng phát động 
chính  sách  Sửa  Sai,  sau  cuộc  Cải  Cách  Ruộng Đất  1953 
-1956. Tại Hội Nghị Thứ X của Ban Chấp Hành Trung Ương 
Đảng,  từ  25/8/56  đến 24/9/56,  Trường Chinh  bị  "nghiêm 
khắc kiểm điểm sai lầm" trong công tác Cải Cách Ruộng Đất, 
phải tự kiểm thảo và xin từ chức. Hoàng Quốc Việt và Lê 
Văn Lương bị loại khỏi Bộ Chính Trị. Hồ Viết Thắng ra khỏi 
Ban  Chấp  Hành  Trung  Ương  Đảng.  Hồ  Chí  Minh  kiêm 
nhiệm hai chức Chủ tịch Đảng và Tổng bí thư từ 9/1956 đến 
9/196078.

78 Sau đó là thời kỳ Lê Duẩn làm Tổng bí thư, từ 9/1960 đến 7/1986, thời kỳ này 
xẩy ra vụ Xét Lại Chống Đảng.



90 THỤY KHUÊ

Võ Nguyên Giáp thay mặt Đảng, đọc bản  "thú nhận" 
bẩy sai lầm, đại ý:

1/ Phủ nhận thành tích của những người chống Pháp. 
2/ Coi phú nông như địa chủ.
3/ Đả kích tràn lan, không phân biệt những người có 
công với cách mạng.
4/ Dùng những biện pháp trấn áp, đánh địch, tràn lan 
phổ biến.
5/ Làm sai phạm chính sách tự do tôn giáo.
6/ Không coi trọng phong tục tập quán địa phương (các 
vùng thiểu số).
7/ Không dùng giáo dục mà truy bức (tra tấn) để chính 
đốn79.
Từ cuối tháng 8 đến cuối tháng 11 năm 1956: không 

những Giai Phẩm Mùa Xuân được in lại mà còn ra tiếp 4 số 
nữa, tổng cộng là 5 số Giai Phẩm và 5 số Nhân Văn. Ngoài 
ra, còn có 1 số Đất Mới của sinh viên và 11 số Trăm Hoa của 
Nguyễn Bính, ra từ tháng 10/56 đến tháng 1/57; thêm báo 
Nói Thật của Hoàng Công Khanh và Tập San Phê Bình, xuất 
hiện tới cuối năm 1957. Cuối tháng 11/56, trên các báo Nhân 
Văn và Giai Phẩm, nhà xuất bản Minh Đức còn quảng cáo 
mời độc giả tìm đọc Tự Do Diễn Đàn và Sáng Tạo (chuyên 
về điện ảnh kịch trường). Rút cục Tự Do Diễn Đàn in xong 
bị cấm. Nhưng Văn, báo chính thức của Hội Nhà Văn, sang 
năm 57 vẫn còn in bài của những người trong nhóm Nhân 
Văn Giai Phẩm, đến số 36, ra ngày 10/1/58, Văn mới bị đình 
bản vì đăng bài Ông Năm Chuột của Phan Khôi.

Cuộc Cách Mạng Mùa Thu Của Tư Tưởng đã xẩy ra.
Nhân Văn Giai Phẩm được phát triển trở lại cùng thời 

với vụ Sửa Sai Cải Cách Ruộng Đất và bị dập tắt bốn tháng 

79 Toàn văn in trên Nhân Dân số 970, ngày 31/10/1956, in lại trong Từ thực dân  
đến cộng sản  của Hoàng Văn Chí, Chân Trời Mới, Paris 1962, trang 281-282. 
Sách có bản điện tử trên Talawas.
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sau, dưới thời Hồ Chí Minh làm Chủ tịch Đảng kiêm Tổng bí 
thư. Vậy ai là người trách nhiệm chính? 

● Ai trách nhiệm vụ Nhân văn giai phẩm? 
Trả lời câu hỏi chủ tịch Hồ Chí Minh có trách nhiệm 

như thế nào về vụ NVGP, Nguyễn Hữu Đang tuyên bố: "Cái  
việc mà người ta cứ nói là việc nọ việc kia là người dưới làm  
chứ cụ Hồ không biết, cụ Hồ không thực tiễn làm, đó là một  
cách nói không đúng sự thật. Người ta thấy việc gì mà có dư  
luận kêu ca, thắc mắc thì không muốn để cái kêu ca thắc  
mắc đó hướng vào vị lãnh tụ mà người ta suy tôn tuyệt đối.  
Có thể nói là người ta thần thánh hóa cụ Hồ. Vì cái lý do nó  
là như thế. Thực chất thì cụ Hồ không phải là người bị vô  
hiệu hóa trong bộ máy lãnh đạo của đảng và của dân tộc.  
Cụ Hồ lúc nào cũng là người có đầy đủ quyền hành, lúc nào  
cụ cũng sáng suốt, linh lợi, lúc nào cụ cũng có uy tín với dân  
và cũng có quyền đối với các đồng chí trong đảng, đối với  
những người lãnh đạo khác. Chắc bà cũng biết rằng những  
vị lãnh đạo khác của đảng, đối với cụ Hồ là học trò chứ  
không phải như ở các đảng Cộng Sản khác đâu. Cho nên uy  
tín của cụ Hồ, quyền hành của cụ Hồ bao giờ cũng rất vững,  
cụ Hồ biết hết cả, và việc đó cụ Hồ cũng đồng tình làm.

 Có thể nói tóm một câu là cho đến mấy năm sau cùng,  
vì cụ yếu cụ ít chăm nom công việc, cụ khoán cho Bộ Chính  
Trị, cụ ít can thiệp trực tiếp, chứ còn trước đó thì bất cứ việc  
gì cũng là trong phạm vi chỉ đạo của cụ cả. Hay cũng ở cụ,  
dở cũng ở cụ. Cụ phải gánh trách nhiệm, điều đó rõ ràng.

 Có khi nào một lãnh tụ tối cao đối với dân tộc, lãnh tụ  
tối cao của Đảng mà lại không có trách nhiệm về việc nọ,  
việc kia. Điều đó không đúng. Chế độ gọi là "báo cáo thỉnh  
thị" rất chặt chẽ trong nội bộ đảng Cộng Sản và trong bộ  
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máy  chuyên  chính  của  nhà  nước  cũng  thế,  nghiêm  ngặt  
lắm80".

Nhận định trên đây của Nguyễn Hữu Đang phù hợp với 
một số nhận định khác của những người trong Đảng về vai 
trò của Hồ Chí Minh trong đời sống văn hóa văn nghệ.  Hà 
Xuân Trường viết về vai trò của Đảng trong "Mặt trận văn 
hoá văn nghệ" và địa vị chỉ đạo của Hồ Chí Minh như sau:

"Sự đầu tư công sức và tâm huyết của Đảng vào mặt  
trận này  [tức "Mặt trận văn hoá văn nghệ"]  là đáng kể: từ  
Bác, đến các anh Trường Chinh, Tố Hữu.  Cần nhắc thêm 
vai trò của Bác và các ý kiến của Bác căn dặn giới báo chí  
và văn hoá - văn nghệ ngay từ buổi đầu này. Bác thường 
gửi bài cho báo Đảng, trên Sự Thật lúc ấy, cũng như trên tờ  
Nhân Dân sau này81 dưới các bút danh ta đã quen thuộc:  
C.B82, X.Y.Z83, A.G (chúng tôi thường gọi Anh Già)... Điều  
đặc biệt là Bác viết rất ngắn và mỗi lần gửi bài cho báo, Bác  
thường viết luôn một loạt có đánh số thứ tự. Bác dặn anh em  
chúng tôi là đánh số như thế để cho bạn đọc và cả Bác dễ  
nhớ, bao giờ gần hết bài thì Bác chỉ cần xem trên báo là Bác  
biết để Bác kịp viết tiếp, "các chú không cần phải nhắc84".

Và ông xác định vai trò của từng người trong giai cấp 
lãnh đạo:"Công tác văn hoá -  văn nghệ lúc bấy giờ nằm 
trong sự chỉ đạo của Tiểu ban tuyên truyền do anh Trường  
Chinh đứng đầu. Anh Tố Hữu lúc này được Trung Ương  
giao trực tiếp tổ chức, chỉ đạo công tác văn nghệ. Tôi là  
người của Tiểu ban tuyên truyền, làm tờ Sự Thật, do vậy mà  
có trách nhiệm liên lạc giữa Trung ương và bộ phận văn hoá  
- văn nghệ, giữa anh Trường Chinh và anh Tố Hữu. Trách  

80 Nguyễn Hữu Đang, trả lời phỏng vấn RFI, ngày 3/9/1995.
81 Sau Sự Thật là Nhân Dân, số 1, ra ngày 11/3/1951.
82 Theo Bùi Tín, CB là viết tắt hai chữ Của Bác.
83 X.Y.Z chỉ thành phần Cố Nông, trong Cải Cách Ruộng Đất.
84 Hà Xuân Trường,  Cách mạng kháng chiến và đời sống văn học, tập II,  Tác 
Phẩm Mới, 1987, trang 44-45.
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nhiệm chính là làm sao giúp Trung ương nắm tình hình văn  
nghệ, và từ góc độ báo Đảng, mà góp phần gợi giúp cho  
người văn nghệ mạnh dạn đi vào quần chúng, dần dần nắm  
hiểu đời sống, tham gia công tác cách mạng, và khắc phục  
từng bước các ảnh hưởng của cách nhìn và thói quen cảm  
xúc tiểu tư sản (...) Anh (Trường Chinh) còn cho biết thêm là  
bản báo cáo (Chủ Nghiã Mác Và Văn Hoá Việt Nam) tuy là  
do anh trực tiếp soạn thảo, nhưng đã được ban thường vụ  
Trung ương thông qua và Bác đã xem và góp ý kiến85".

Hoàng Trung Thông cũng cho biết:  "Sau này tôi mới  
biết cuốn truyện về chiến sĩ thi đua đầu tiên là do Bác Hồ  
viết để làm mẫu cho những người khác viết theo86".

Tháng giêng năm 1956, Giai Phẩm Mùa Xuân ra đời, 
thể hiện tự do sáng tác, bị dập tắt ngay. Vậy có thể hiểu là 
Trường Chinh  đã  giao  cho Tố Hữu,  người  có  tư  thù  với 
Hoàng Cầm, Trần Dần và Lê Đạt trong việc phê bình tập thơ 
Việt Bắc, xử lý vụ Giai Phẩm Mùa Xuân, theo chỉ thị của Hồ 
Chí Minh. 

Trong tháng 8 và 9 năm 1956, có hai sự kiện trùng hợp 
đáng kể: Đảng phát động Sửa Sai trong đại hội X và phong 
trào NVGP phát triển trở lại.

Vậy quyết định cho phép Hội Văn Nghệ tổ chức lớp 
học  tập  dân chủ 18 ngày,  theo  đường lối  Liên  Xô,  trong 
tháng 8/1956, đến từ ai, nếu không là Hồ Chí Minh?

Lớp học này do Nguyễn Hữu Đang phụ trách. Chọn 
Nguyễn Hữu Đang cũng là  do  Hồ Chí  Minh bởi  Trường 
Chinh và Nguyễn Hữu Đang là kình địch về mặt chính trị 
văn hoá.

Vai trò của Nguyễn Hữu Đang sẽ nổi bật trong lớp học 
này và bài tham luận ông đọc ngày 26/8/56 tổng kết lớp học 
sẽ là cái mốc quan trọng đẩy mạnh tiến trình đòi hỏi tự do 

85 Hà Xuân Trường, bđd, trang 41- 42.
86 Hoàng Trung Thông, Cách mạng kháng chiến và đời sống văn học, tập I, Tác 
Phẩm Mới, 1985, trang 191.



94 THỤY KHUÊ

dân chủ, việc thành lập báo Nhân Văn và tục bản Giai Phẩm, 
tạo nên cuộc Cách Mạng Mùa Thu của Tư Tưởng.

Tháng 10/56 Hungary nổi dậy. Tháng 11/56 xe tăng Xô 
Viết tiến vào Budapest.

Ngày 9/12/1956,  Hồ  Chí  Minh  ký  sắc  lệnh  bãi  bỏ 
quyền tự do báo chí. Đóng cửa báo Nhân Văn. Nhân Văn và 
Giai Phẩm bị dập tắt, lần thứ nhì, tháng12/56.

Tháng 2/57 trong Đại Hội  Văn Nghệ Toàn Quốc II, 
họp từ 20 đến 28/2 tại Hà Nội, Trường Chinh kêu gọi đấu 
tranh "đập nát âm mưu phản động" của nhóm NVGP.

Năm 1957, Hồ Chí Minh đi thăm Liên Xô và Mông 
Cổ,  ghé Bắc Kinh để học tập  chính sách của  Mao Trạch 
Đông đánh phái hữu87. Huy Cận và Hà Xuân Trường cũng 
được cử đi học tập chính sách của Trung Quốc. Khi họ trở 
về, tháng 2/58 việc thanh trừng NVGP được tổ chức quy mô 
và toàn diện trong hai lớp đấu tranh Thái Hà.

87 Lê Hoài Nguyên, bđd.



Chương 5

Nội bộ báo Nhân Văn

Nhân Văn Giai Phẩm do hai nhóm bạn cùng chí hướng 
hợp tác điều hành.

Theo Hoàng Cầm, ngay từ đầu năm 1955, Hoàng Cầm, 
Văn Cao,  Lê Đạt,  Trần Dần,  Tử Phác,  Đặng Đình Hưng, 
thường họp nhau, khoảng 5 giờ chiều, ở quán trà Phúc Châu 
của người Tầu ở phố Hàng Giầy88 để bàn chuyện văn nghệ. 
Chính tại quán này, họ đã bàn nhau ra một số báo Tết và đó 
sẽ là Giai Phẩm Mùa Xuân. Báo Nhân Văn không có trụ sở, 
"toà soạn" là căn nhà của Trần Thiếu Bảo thuê, rất lớn, có 
nhiều  buồng để  làm nhà xuất  bản,  ở  25  Phan Bội  Châu, 
Nguyễn Hữu Đang ở gần đấy; tầng trệt để mấy máy in nhỏ, 
chỉ in lặt vặt, những tờ báo to như Nhân Văn, kể cả các tập 
Giai Phẩm cũng không in được, phải in ở nhà Xuân Thu của 
Đỗ Huân89.

Lê Đạt, Hoàng Cầm chủ trương Giai Phẩm Mùa Xuân. 
Nhân Văn do Nguyễn Hữu Đang đề xướng, với Hoàng Cầm. 
Trương Tửu, Trần Thiếu Bảo chủ trương các tập Giai Phẩm. 

Đó là những viên gạch nền móng, từ tháng 8 đến tháng 
12 năm 1956, đã quy tụ được một số đông văn nghệ sĩ trí 
thức, họp thành phong trào NVGP.

88 Theo Lê Đạt, tiệm trà Phúc Châu bây giờ là hàng phở Thắng, phố Tạ Hiền. 
89 Theo băng Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè. 
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Nhân Văn do Nguyễn Hữu Đang và Lê Đạt trách nhiệm 
bài vở. Giai Phẩm là một tập sách định kỳ, do Trương Tửu 
trông nom.  Nhân Văn hướng về đấu tranh chính trị.  Giai 
Phẩm đi vào chiều sâu của tư tưởng. Giai Phẩm xuất hiện 
trước, với Giai Phẩm Mùa Thu, tập I, ra ngày 29/8/56, nhưng 
Nhân Văn vẫn được coi là "đầu não" của phong trào. Hiện 
nay, chưa biết rõ nội tình Giai Phẩm vì Trương Tửu và Trần 
Thiếu Bảo cho đến lúc mất, đều không phát biểu gì. Về nội 
bộ Nhân Văn, một phần sự thật được thuật lại, nhờ tiếng nói 
của những thành viên chính.  Những người viết  cho Nhân 
Văn cũng đều có mặt trên Giai Phẩm và ngược lại. 

Ngày 20/9/1956, Nhân Văn số 1 ra đời. Về mặt chính 
thức, tờ báo do Phan Khôi làm chủ nhiệm và Trần Duy, thư 
ký toà soạn. Nhưng thực sự, nội bộ báo Nhân Văn đã được 
cấu trúc như thế nào?  Để dựng lại sự việc đã xẩy ra, chúng 
tôi dùng hai loại chứng:

-  Loại thứ nhất: Gồm những lời tuyên bố của Hoàng 
Cầm, Lê Đạt, Trần Duy, trên RFI; những bản "thú nhận" của 
các thành viên chính, viết trong đợt đấu tranh chống NVGP ở 
Thái Hà ấp, giữa tháng 3 và 4 năm 1958; và loạt băng Hoàng 
Cầm nói chuyện với bạn bè, ghi âm trong khoảng 1998-2008. 
Những lời "thú nhận" ưu tiên, vì đã được viết trong thời gian 
bi kịch xẩy ra, tại chỗ, trong khi những lời viết, tuyên bố, ghi 
âm sau này, qua nửa thế kỷ, có thể trí nhớ không trung thành.

-  Loại thứ hai: Các bài đánh NVGP, phản ảnh chính 
sách đàn áp, bôi nhọ và các ngõ ngách bên trong của chế độ. 

● Đôi lời về những bài "thú nhận"
Về những lời "thú nhận" cũng nên đặt câu hỏi: đã viết 

trong điều kiện như thế nào?
1- Viết trong đợt đấu tranh thứ nhì chống NVGP tại 

Thái Hà ấp, tháng 3 và 4/58, có 304 người dự (bối cảnh cả 
hai lớp Thái Hà sẽ đề cập đến trong chương 6). 
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2-  Theo  Lê Đạt,  ở  hội  trường,  mọi  người  đứng lên 
"phát hiện tội Nhân Văn". Và "Sau khi tất cả mọi người phát  
hiện các tội của Nhân Văn xong rồi, thì mới đến lượt Nhân  
Văn, từng người một, nhận tội". Rồi sau đó, các "Nhân Văn" 
về tổ của mình làm "bài khai". "Bài khai phải được tổ thông  
qua, và lại phải đưa ra hội trường thông qua nữa, thì anh  
mới được xong". Tức là mới được về.

3- Như thế, những "bài khai" được viết dưới áp lực của 
"đấu trường" kéo dài trong một tháng, và cũng là bài "tổng 
kết tội trạng" mà mỗi người phải tự mình viết ra. Trong khi 
viết, họ không được trao đổi với nhau, sau đó phải đọc trong 
tổ, tổ thông qua, rồi mới đọc cho hội trường nghe và duyệt. 
Vì những lẽ đó, họ khó có thể "khai man" (vì sợ bị so sánh 
tại chỗ với những lời khai của người khác).

 4- Vì vậy, chúng tôi coi những bài thú nhận là những 
văn bản sớm nhất (viết từ tháng 3/58) về những việc thực sự 
đã xẩy ra trong thời kỳ NVGP90. Chính Hoàng Cầm trong 
băng ghi âm, cũng coi bài khai khoảng 100 trang giấy học 
sinh của mình là cuốn "hồi ký" tự tố rất đúng về những gì 
xẩy ra trong thời kỳ này. 

5-  Nguyễn  Hữu  Đang,  Thụy An,  Trần  Duy,  "không 
được" dự lớp Thái Hà vì thuộc diện những "phần tử xấu". Vì 
vậy, không có bản "thú nhận" của họ. Lê Đạt cho biết:

"Không phải  là  chị  Thụy An,  anh Trần Duy và ông  
Phan  Khôi  không  chịu  đi  học.  Ở  đấy  người  ta  chia  ra:  
Những người nào hoạt động chính trị mà người ta cho là có  
tính  chất  phản động,  là  những  phần tử  xấu thì  người  ta  
"không cho" đi học lớp ấy: Phan Khôi, Thụy An, Trần Duy  
"không được" học. Chỉ có những văn nghệ sĩ mà người ta  

90 Những bài thú nhận của Trần Dần và Lê Đạt, được/bị trích đăng trên hai báo 
Văn Học số 1 (25/5/1958) và Văn Nghệ số 12 (5/58), những bài của Hoàng Cầm 
và Phùng Quán đăng trên Văn Nghệ số 12, bài của Văn Cao trên Văn Học số 3 
(5/6/58), bài của Trần Đức Thảo trên Nhân Dân số 1532-1533 (23-24/5/58)... Tất 
cả đều trích in trong cuốn Bọn Nhân Văn Giai Phẩm Trước Toà Án Dư Luận.
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cho là những người vì quan điểm lầm lạc, được Ðảng chiếu  
cố cải tạo giúp đỡ, thì mới được đi học lớp ấy thôi. Cho nên  
đi học lớp ấy, gay go thế cũng là một "ưu tiên"91".

6- Văn bản "thú tội" phản ảnh tâm thức người viết: Qua 
những bài khai, Lê Đạt và Trần Đức Thảo giữ được phong độ 
của người trí thức: Chịu trách nhiệm việc mình làm. Không 
đổ lỗi cho người khác. Không gọi bạn đồng hành là  tên, là 
nó, là bọn, tuy đó là cách phải gọi những người NVGP trong 
các lớp học tập. Văn bản  "thú tội" phản ảnh không khí trù 
dập, đàn áp, xuống cấp và thù nghịch ở ấp Thái Hà và sức 
chịu đựng của từng người: Trong ba người bạn thân: Trần 
Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt, thì Lê Đạt có bản lãnh hơn cả.

7- Văn bản đánh NVGP cũng cho rất nhiều thông tin: 
nó phản ảnh không khí trù dập, đàn áp, vu khống, bức hại và 
tư cách của người viết:  có người không thể từ chối,  miễn 
cưỡng viết  cho qua, có người ác tâm vụ lợi,  đánh để tiến 
thân, lên chức. 

● Ý định ra báo Nhân Văn
Ý định ra báo là của Nguyễn Hữu Đang. Nguyễn Hữu 

Đang thuyết phục Hoàng Cầm. Hoàng Cầm bàn với 5 người 
bạn trong Giai Phẩm Mùa Xuân: Trần Dần, Lê Đạt, Tử Phác, 
Văn Cao và Đặng Đình Hưng. Phần đông đều e ngại, không 
muốn cộng tác vì nghi ngờ Nguyễn Hữu Đang là người làm 
chính  trị.  Một  mặt  khác,  sau  vụ  đàn  áp  Giai  Phẩm Mùa 
Xuân, Trần Dần, Lê Đạt đều muốn nghỉ - chuyện gia đình, 
mới lấy vợ, có con. Hoàng Cầm nhận phụ trách phần văn 
nghệ, nhưng đến Nhân Văn số 2, Lê Đạt phải vào.

Hoàng Cầm kể trên RFI, 8/2/2008:  "...thì lúc bấy giờ  
(xong lớp  18 ngày)  anh Đang anh ấy mới nẩy ra một  ý:  
Đang lúc văn nghệ sĩ có nhiều "thắc mắc" như thế này thì  
chúng mình nên ra một tờ báo. Tôi bảo: Ra báo thì phải có  

91 Lê Đạt trả lời RFI.
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tiền, chứ tự nhiên ra thế nào được. Anh Đang bảo: Tiền thì  
tôi sẽ nhờ người bạn đi vay và chắc chắn chỉ vài số báo là  
đã có thể trả được... Đầu tiên tôi không nhận lời, vì lúc ấy  
tôi đang làm ở nhà xuất bản của Hội Văn Nghệ, nhiều công  
việc bận lắm. Nhưng mà anh ấy vẫn không tha. Anh ấy cứ  
bám riết lấy. (...) giữ riệt lấy tôi và thúc đẩy tôi. Thế rồi cuối  
cùng tôi cũng phải nhận lời. Bởi tôi cũng dễ tính và hay nể  
bạn".

Trong bài "thú nhận", tháng 3/1958, Hoàng Cầm viết:
"Bàn  về  tiền  ra  báo,  tôi  tán  thành  tên  Tước92 do 

Nguyễn Hữu Đang giới thiệu, bỏ tiền ra làm vốn. Tôi đã đi  
họp hai lần ở nhà tên Tước, lần đầu với Phan Khôi, Nguyễn  
Hữu Đang, Tước bàn về thể tài tờ báo. Tư tưởng tôi lúc đó  
phản đối mọi đường lối, chính sách của Đảng nên tôi nghĩ:  
Báo văn nghệ hay văn hoá xã hội cũng được, miễn là ra  
được, nhưng chỗ tôi biết hơn cả là mặt văn nghệ, thì tôi tự  
nhận phần văn nghệ, còn ngoài ra ai muốn viết về vấn đề gì,  
tôi  cũng tán thành. Một lần nữa,  có Nguyễn Bính,  Đang,  
Tước bàn về tên tờ báo và mời Nguyễn Bính làm thư ký toà  
soạn, thì tôi nghĩ là “tên báo gì gì cũng được” miễn là có  
báo ra được"93.

Như vậy, Nguyễn Bính đã có mặt trong những buổi họp 
trước khi  ra  báo Nhân Văn.  Nhưng rút  cục  Nguyễn Bính 
không vào Nhân Văn mà làm tờ Trăm Hoa, bộ mới. 

Lê Đạt, kể lại trên RFI như sau:  "Trong buổi học tập  
văn nghệ đó (lớp 18 ngày), anh Ðang có đọc một bài tham 
luận rất hùng hồn về những sai lầm của lãnh đạo văn nghệ.  
Lúc đó Ðang có nói một câu với Nguyễn Ðình Thi -Nguyễn  
Ðình Thi lúc ấy là một trong những người chịu trách nhiệm 
tờ Văn Nghệ- Ðang nói rằng: "Thế nào tao cũng ra một tờ  
báo,  tờ  báo chưa  biết  tên  là  gì,  tao  thì  không làm được  

92 là một người thân thuộc của nhà xuất bản Minh Đức. 
93 Hoàng Cầm, Những lời thú nhận bước đầu, Văn Nghệ số 12, tháng 5/1958.
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nhưng để cho bọn Giai Phẩm Mùa Xuân nó làm (...) Ðến lúc  
ra báo Nhân Văn,  cũng lại  có nhiều khó khăn. Anh Dần  
muốn trực tiếp lo chuyện gia đình vì anh ấy gặp nhiều khó  
khăn quá: bị bắt, rồi lại phải lo cho con cái. Còn tôi lúc đó,  
tôi cũng muốn nghỉ. Anh Ðang lại không thuộc nhóm Giai  
Phẩm Mùa Xuân, anh Ðang là một cán bộ chính trị cũ, anh  
ấy chỉ biết tôi thôi, thế còn quan hệ với anh em Giai Phẩm  
Mùa Xuân, anh Đang lại không có. Mà các anh ở Giai Phẩm 
Mùa Xuân cũng không thích anh Ðang. Chúng tôi mới quyết  
định thế này: Anh Cầm đang rỗi rãi, bèn giao cho anh Cầm;  
tách anh Cầm ra làm việc chung với anh Ðang94".

Trong bài "thú nhận", tháng 3/1958, Lê Đạt viết:
"Sau thời  gian lớp học 18 ngày,  Nguyễn Hữu Đang  

cùng với Hoàng Cầm ra báo. Hoàng Cầm đặt vấn đề với  
nhóm Giai Phẩm Mùa Xuân. Văn Cao, Trần Dần, Tử Phác,  
Đặng Đình Hưng, Hoàng Cầm và tôi bàn ở tiệm trà Phúc  
Châu.  Đa  số  đồng  ý  là  không  tham gia  biên  tập  vì  cho  
Nguyễn Hữu Đang không phải là  người văn nghệ, có thể  
nhiều động cơ cá nhân không tốt,  hai là  tập họp anh em 
đông quá trong số đó có nhiều phần tử chạy theo, cơ hội  
không nắm chặt được, sợ manh động (viết lách ẩu, quá khích 
bị lãnh đạo đánh)"95.

Trần Dần trong bài "thú nhận", viết:
"… Đến lớp học mười tám ngày, Nguyễn Hữu Đang từ  

lâu nằm phục xuống, nhờ cơ hội này đứng dậy phất cờ. Nếu  
không có Đang sẽ không có tham luận với những đề nghị:  
Gặp Trung ương, ra báo v.v… mà cũng sẽ không có tờ Nhân  
Văn.

Tư tưởng chống đối trong tôi cũng ngóc dậy. Tuy đồng  
tình với Nguyễn Hữu Đang, song không đồng tình về phương  
pháp (...) Nguyễn Hữu Đang định kéo nhóm Giai Phẩm Mùa  

94 Lê Đạt trả lời phỏng vấn RFI.
95 Lê Đạt, Những lời thú nhận bước đầu, Văn Nghệ số 12, tháng 5/1958, trg 74. 
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Xuân làm vốn cho hắn ra báo, đấu tranh với Đảng, vì từ lâu  
hắn đã ngửi thấy ở đó có vấn đề có thể kiếm chác được. Vấp  
phải sự rùng rằng  (dùng dằng)  không muốn tham gia của  
nhóm Giai Phẩm Mùa Xuân (vì nhiều lẽ), hắn kéo lẻ từng  
người. Đầu tiên là Hoàng Cầm (...) Đến khi Nhân Văn thông  
qua bài số 1, tôi đến, thấy hỗn độn táp nham quá, mình dự  
đây là dại, nên nửa chừng bỏ về. Lúc đó tôi đã nghi Nguyễn  
Hữu Đang, cho là thằng quá tả, vấn đề gì cũng định đưa ra  
công khai, tôi cho rằng hắn sẽ làm hỏng phong trào của lớp  
học mười tám ngày thôi. Sẽ lại thất bại như hồi bộ đội. Nên  
tôi tự đặt nhiệm vụ dùng Hoàng Cầm, Lê Đạt mà ghìm hắn  
lại96".

Trần Dần vì nghi kỵ Nguyễn Hữu Đang, không muốn 
tham dự, nhưng cũng không bỏ hẳn. Trong nội bộ Nhân Văn, 
từ đầu, đã có những bất đồng: Nguyễn Hữu Đang muốn mở 
rộng cuộc tranh đấu sang chính trị:  đòi hỏi tự do dân chủ. 
Hoàng Cầm thế nào cũng được. Trần Dần chỉ muốn  đòi tự  
do sáng tác. Lê Đạt giữ vị trí trung gian: Đồng ý với Nguyễn 
Hữu Đang về đấu tranh tự do dân chủ nhưng chỉ muốn thực 
hiện bằng con đường sáng tác. 

Đó là những "khó khăn" mà Lê Đạt nói đến khi lập tờ 
Nhân Văn, nhưng không chỉ có những "khó khăn" nội bộ, mà 
còn cả những khó khăn do áp lực bên ngoài. Một chủ trương 
"rầm rộ" như vậy, lãnh đạo không thể không biết. Và Trung 
Ương đã tìm cách khuyên nhóm Nhân Văn dẹp ý định làm 
báo đối lập, bằng cách nói riêng với từng người.

● Bộ Chính Trị gặp ba người chủ chốt
    khuyên nên bỏ ý định ra báo

Hoàng Cầm kể trên RFI: "Trước khi ra báo thì các anh 
em đã rậm rịch nói với nhau rồi, cho nên tin tức đều đến tai  
lãnh đạo cả. Thì lãnh đạo, tức là Bộ Chính Trị, đã bố trí cho  

96 Trần Dần, Những lời thú nhận bước đầu, Văn Nghệ số 12, 5/1958, trang 61.
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cho ông Võ Nguyên Giáp mời Nguyễn Hữu Đang lên nói  
chuyện, mời riêng đấy. Còn ông Lê Đức Thọ, lúc bấy giờ  
cũng là Bộ Chính Trị, thì mời Lê Đạt và ông Lê Liêm lúc bấy  
giờ là Tổng Cục Phó Tổng Cục Chính Trị (về sau này ông ấy  
mới chuyển sang làm Thứ trưởng Bộ Giáo Dục), thì mời tôi.  
Như vậy là ba ông ủy viên bộ chính trị gặp những người chủ  
chốt của Nhân Văn, và nếu mà ba ông ấy thuyết phục được  
ba người đó đừng ra báo, thì  thôi,  coi như là yên ổn cả,  
không có chuyện gì. Ông Lê Liêm gặp tôi đến ba buổi tối  
trong nhà khách của quân đội, ông Giáp thì gặp anh Đang,  
ông Lê Đức Thọ gặp anh Lê Đạt, tất nhiên là để nói đến  
chuyện ra tờ báo, thì họ cũng lấy tình đồng chí, tình bạn bè,  
khuyên bảo, chứ không phải để ra lệnh gì. Ông Lê Liêm gặp  
tôi rất khiêm tốn, nói hết những cái Đảng có thể có những  
sai lầm này, sai lầm khác v.v... trong việc lãnh đạo văn nghệ.  
Tự ông ấy nói ra để cho mình hiểu và yên tâm là Đảng cũng  
biết đấy, để Đảng sửa dần, để cho mình muốn nói cái gì về  
Đảng trên tờ báo của mình thì mình rút đi, rút lui cái ý kiến  
trên báo ấy đi. Mục đích của những cuộc gặp đó là như thế.  
Khổ một nỗi là lúc bấy giờ những "thắc mắc" của anh em 
văn nghệ nó ồn ã lắm. Mà nó nhiều cái sâu sắc lắm, cho nên  
anh Đang anh ấy kiên quyết là không, cứ phải ra báo, phải  
ra báo thì mới nói được. Anh Đang kiên quyết ra báo. Tôi thì  
ra cũng được mà không ra cũng được. Thế là trong nội bộ  
của mấy anh em hoạt  động nhất  trong báo Nhân Văn là  
Nguyễn Hữu Đang, Lê Đạt và tôi cùng thống nhất với nhau  
là cứ ra. Thế là ra được Nhân Văn số 197".

● Mời Phan Khôi làm chủ nhiệm
   Trần Duy làm thư ký toà soạn

Việc mời Phan Khôi do Nguyễn Hữu Đang nghĩ ra. Lê 
Đạt kể: "Ðang bảo: Hay là mời cụ Phan Khôi? Mà cụ Phan  

97 Hoàng Cầm, RFI, 8/2/2008.
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Khôi  cũng  lại  không  thân  gì  với  Ðang  lắm.  Thế  là  anh  
Hoàng Cầm được cử đến mời cụ Phan Khôi.  Phan Khôi  
khẳng khái nhận lời ngay"98.

Việc mời Trần Duy có hai ý kiến khác nhau, Trần Duy, 
nói trên RFI: 

"Tôi không biết Trần Dần, tôi cũng không biết Hoàng  
Cầm. Mãi sau buổi họp ở 51 Trần Hưng Đạo, đưa bài Nhất  
định thắng của Trần Dần -hôm đó là cuộc hội rất lớn- kết tội  
bài đó99. Tôi với ông Phan Khôi ngồi gần nhau (...) Người ta  
quy rằng Trần Dần như thế là ngã về địch, bị gián điệp (...).  
Ông Phan Khôi nói với tôi: Quy cho người ta là gián điệp,  
là chính trị, nhanh quá, rất nguy hiểm (...). Vì thế tôi không  
quen biết  những người  này nhưng vì  ông Phan Khôi,  tôi  
đứng trên quan điểm của ông Phan Khôi, tôi rất ủng hộ ông  
Trần Dần mà tôi không biết ông Trần Dần là ai cả. Tôi cũng  
không biết ông Hoàng Cầm. Tôi biết anh Lê Đạt vì tôi cùng  
về báo Văn Nghệ (...) Do ông Phan Khôi tôi biết nhóm Lê  
Đạt và Trần Dần100".

Cũng  về  việc  này,  Hoàng  Cầm  viết  trong  bài  "thú  
nhận", như sau:

"Chỉ có việc Nguyễn Hữu Đang mời tôi làm thư ký toà  
soạn là tôi không nhận, lý do chỉ vì sợ trách nhiệm, muốn  
đùn trách nhiệm cho người khác. Tôi đã đùn cho Trần Duy  
trong một buổi tình cờ gặp Trần Duy ở nhà Minh Đức. Tôi  
gọi nó lên gác nhà tên Đang, giới thiệu nó với tên Đang.  
Trần Duy nhận lời ngay101".

98 Lê Đạt trả lời RFI.
99 Trần Duy muốn nói đến buổi "hội lớn" của Hội Văn Nghệ, đánh Trần Dần với 
150 người dự. Trước đó là buổi Đại Hội Tuyên Huấn, cũng vào tháng 2/1956.
100 Trần Duy trả lời RFI, tháng 7/2008.
101 Hoàng Cầm, Những lời thú nhận bước đầu, Văn Nghệ số 12, tháng 5/1958.
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● Ai quyết định nội dung bài vở báo Nhân Văn? 
Trong bài "thú nhận", Lê Đạt viết: "Tôi tham gia Nhân  

Văn với ý thức là người lãnh đạo lý luận của tờ báo vì tôi  
cho tôi vững vàng hơn Nguyễn Hữu Đang. Ban biên tập lúc  
đó gồm bốn người: Nguyễn Hữu Đang, Trần Duy, Hoàng  
Cầm và tôi102". 

Vậy trong bốn người:  Nguyễn Hữu Đang, Trần Duy, 
Hoàng Cầm và Lê Đạt, ai quyết định nội dung tờ báo?

Trần Duy trả lời trên RFI:
 "Tất cả bài vở là do Đang và Đạt quyết định và bài vở 

tập hợp vào tôi, khi thiếu bài hoặc mise mà không có thì bảo  
tôi làm cái remplissage lấp lỗ trống hoặc thu dọn bài này,  
bài nọ, trang mấy, trang mấy có tranh, thì bảo tôi làm. Sự  
thật ra quyết định bài vở phần lớn là Đang, quyết định nội  
dung bài là Đạt. Còn thầy cò thầy kiện là ông Văn Cao. Ông  
Trần Dần, ông Hoàng Cầm là đứng sau lưng.  Người chủ  
động và trực tiếp với tôi là Lê Đạt, người chủ động bài vở là  
ông Nguyễn Hữu Đang. Tất nhiên là tôi không quyết định  
được bài vở rồi, nhưng có bài nào cần thiết thì Lê Đạt bảo:  
Ông viết đi, vấn đề này ông viết được, ông viết hộ tôi, ví dụ  
như tự do sáng tác hay là gì đó thì ông cứ viết, ông lại hơi  
có  cái  giọng  humour  thì  ông  làm  cho  tôi...  không  phải  
chuyện cười, những chuyện thời sự ông đi góp nhặt các nơi.  
Thì tôi phụ trách mục đó và tôi đề TD, là Trần Duy đó. Sau  
khi mise những bài chính rồi thì tôi là người lấp remplissage  
phần còn lại của tờ báo. Sự thực ra người ta không bao giờ  
hỏi ông Phan Khôi về một cái gì cả103".

 Vẫn theo lời Trần Duy, Lê Đạt và Nguyễn Hữu Đang 
thường hay cãi nhau.

 Vậy sự bất đồng ý kiến đó là gì?
 Có phải về mục tiêu đấu tranh, hay là điều gì khác?

102 Lê Đạt, Những lời thú nhận bước đầu, Văn Nghệ số 12, tháng 5/58, trang 75.
103 Trần Duy trả lời RFI.
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 Lê Đạt viết trong bài "thú nhận":
"Về mục tiêu đấu tranh của Nhân Văn: Một mặt, lật đổ  

bộ phận lãnh đạo mà tôi cho là bè phái (đồng chí Tố Hữu,  
Hoài Thanh, Nguyễn Đình Thi), một mặt nữa đấu tranh với  
Trung ương về tự do dân chủ, tôi tán thành nhưng vẫn muốn  
đấu tranh bằng hình thức văn nghệ. Lúc đó tôi có khuyên  
Hoàng Cầm nên đẩy mạnh mặt văn nghệ của tờ báo còn  
phần đấu tranh cho tự do dân chủ thì  làm một phần nhẹ  
thôi". "Xét cho cùng lúc đầu tôi với Nguyễn Hữu Đang chỉ  
khác  nhau  về  chiến  thuật.  Tuy  không  tham  gia  biên  tập  
nhưng khi in số 1 thỉnh thoảng tôi cũng có đến104".

- Nhân Văn số 1, ra ngày 20/9/56, gồm các bài chính:
Bài thơ Nhân câu chuyện mấy người tự tử của Lê Đạt, 

bài Tiến tới xét lại một vụ án văn học: Con người Trần Dần 
của Hoàng Cầm, bức tranh Nguyễn Sáng vẽ Trần Dần với vết 
sẹo trên cổ, và bài  Luật sư Nguyễn Mạnh Tường trả lời về  
vấn đề mở rộng tự do dân chủ.

- Nhân Văn số 2, ra ngày 30/9/1956, với ba bài chính: 
Phấn đấu cho trăm hoa đua nở của Trần Duy, Đào Duy Anh 
trả lời về vấn đề mở rộng tự do dân chủ và bài Trả lời bạn 
Nguyễn Chương và báo Nhân Dân,  do Nguyễn Hữu Đang 
viết, nhưng ký tên Hoàng Cầm, Hữu Loan, Trần Duy.

- Nhân Văn số 3, ra ngày 15/10/1956, xác định rõ ràng 
đường lối tranh đấu cho tự do dân chủ với hai bài chính:

Nỗ lực phát triển dân chủ của Trần Đức Thảo và Đặng 
Văn Ngữ trả lời về mở rộng tự do dân chủ.

Sau Nhân Văn số 3, có ba sự kiện quan trọng xẩy ra:
- Phan Khôi đi Trung Quốc.
- Trường Chinh tổ chức tọa đàm.
- Trần Duy lên gặp thủ tướng Phạm Văn Đồng.

104 Lê Đạt, Những lời thú nhận bước đầu, Văn Nghệ số 12, tháng 5/58, trang 75. 



106 THỤY KHUÊ

● Phan Khôi đi Trung Quốc
Nhân Văn số 3 đăng một thông báo ngắn của Phan Khôi: 
"Tôi đi công tác Trung Quốc một thời gian chưa biết bao  
lâu. Về tờ báo Nhân Văn, tôi ủy quyền chủ nhiệm cho ông  
Trần Duy,  thư  ký  toà  soạn,  ông Trần Duy sẽ  chịu  trách  
nhiệm trong những ngày tôi đi vắng. Tuy vậy, tôi cũng vẫn  
liên đới chịu trách nhiệm."
Phan Khôi
 

Theo Hoàng Cầm, sau Nhân Văn số 3105, Trung Quốc 
mời đích danh Phan Khôi sang dự lễ 100 năm sinh Lỗ Tấn, 
bởi vì người ta biết Phan Khôi là người dịch Lỗ Tấn hay nhất 
ở Việt Nam. Ban lãnh đạo Việt Nam thương lượng với bên 
Tàu cho một người đi kèm. Phan Khôi biết thế, ông bảo: Thế 
nào nó cũng cử một người nữa đi kèm. Tôi (Hoàng Cầm) 
hỏi:  Bác có đồng ý không?  Ông bảo:  Nó đưa ra ba,  bốn 
người, tau không đồng ý, sau đến cậu này, tau bảo được, vì  
thấy nó cũng lành. - Ai vậy? - Tế Hanh. Tế Hanh tôi biết là 
người tốt  bụng, nhưng nhút nhát không dám thân mật với 
anh em Nhân Văn.
Trước khi đi, ông bắt tôi phải lo cho ông hai số đầu Nhân 
Văn, đủ 20 bản mỗi số, và 3 cuốn Giai Phẩm, mỗi cuốn 10 
bản. Báo bán hết nhẵn rồi, tôi phải hỏi anh Minh Đức, may 
anh ấy là chủ nhà xuất bản nên giấu lại một ít. Tối hôm trước 
khi ông đi, tôi đến thăm, thấy ông và bà vợ đang sửa soạn va 
li. Bà chuẩn bị quần áo ấm cho ông. Riêng sách báo thì ông 
chất vào một va li  to,  độ khoảng 20 tờ Nhân Văn với 30 
quyển Giai Phẩm cả Mùa Xuân, Mùa Thu. Ông đường hoàng 
lắm, nhà ông khi có khách ông chả cần đóng cửa, ông chẳng 
có gì phải giữ kín,  thậm chí ông chửi cán bộ cộng sản to 
tướng, mà ông cứ nói oang oang, tôi  rất  sợ, nhưng không 
dám can "bác nói sẽ chứ", sợ ông mắng.

105 Trong băng ghi âm, Hoàng Cầm nói là NV số 2. 
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Chợt anh Phan Thao đến thăm bố, hỏi: Mai đi bố đã  
chuẩn bị xong chưa? Ông không trả lời. Lúc anh sờ đến cái 
va li ông đã đóng rồi, mở ra, thấy trong toàn Nhân Văn với 
Giai Phẩm, anh nói: Sách báo này sao bố mang đi nhiều thế, 
mỗi thứ một cuốn là đủ. Thì ông nổi giận: Không việc gì đến  
mi, việc của tau tau làm. Phan Thao vẫn kiên nhẫn nói năng 
nhỏ nhẹ:  Con thấy bố mang đi nặng, thêm mệt, vô ích, bố  
định phân phối cho người ta hay sao mà mang nhiều thế. 
Ông càng cáu, hét to: Việc tau tau làm, mày cút đi! Ông quát 
to lắm, giọng ông còn khỏe, lúc ấy ông đã 70, tôi nghĩ ông 
còn sống lâu lắm. Phan Thao cứ bình tĩnh xem xét hành lý, 
can bố đừng mang tài liệu này, kia, ông lại càng cáu, chỉ tay 
ra cửa:  Việc tau tau làm, mày cút đi! Cái thằng cộng sản! 
Tôi can cũng không được, ông càng nóng thêm, ông mắng 
nặng lắm: Tao không bố con gì với mi, nó là quân cộng sản,  
là đồ chó. Tôi đành nói với anh Thao: Thôi anh về đi, ông cụ 
đang có gì bực mình. Anh Phan Thao đành phải ra về.

Thế rồi ông đi, đi độ hơn 20 ngày thì ông về, ông kể, 
chúng nó thay hết những số báo trong khi bay, chỉ có hai số 
Nhân Văn ông để trong túi xách tay là còn. Ông định mang 
sách báo sang Tàu để tặng những người nào trong hội nghị 
mà ông thấy chơi được. Chỉ còn hai số báo Nhân Văn, ông 
đành cho mượn đọc. Tôi hỏi họ nghĩ gì, thì ông bảo Trung 
Hoa người ta khéo lắm, không phê bình gì cả, chỉ khen báo 
in đẹp. Ông cay chuyện bị mất báo lắm, động nói đến là ông 
chửi. Sau tôi không dám hỏi nữa. Khi ông về thì chúng tôi đã 
sửa soạn xong Nhân Văn số 4106.

106 Theo băng Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè.
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● Trần Duy lên gặp Phạm Văn Đồng
Trần Duy thuật lại trên RFI:
"Tôi gặp anh Phạm Văn Đồng, ông Đồng gọi tôi lên,  

khi đó là số 3 rồi. Khi đó có những tin đồn là Nhân Văn  
muốn ngả về những mouvement, những phong trào đòi dân 
chủ ở Hung hay là ở Nam Tư gì đó, thì anh Đồng có cho gọi  
ban biên tập và tòa soạn lên, cuối cùng anh em bảo Trần  
Duy lên gặp, thì tôi lên. Việc tôi lên gặp ông Đồng cũng có  
một số anh em tán thành, một số không tán thành, cho rằng  
như thế là tự mình ràng buộc với... chính quyền.

Nhưng  tôi  nghĩ  rằng anh không thể nào vượt  chính  
quyền được và anh không thể nào vượt  khỏi  tổ chức của  
đảng được, không thể chống lại được nó, làm cái gì cũng  
phải nằm trong cơ sở tổ chức của đảng thôi. Tôi lên gặp ông  
Đồng. Thái độ của ông Đồng rất cởi mở, gặp tôi bảo: "Tôi  
hiện nay rất bận (...) , tôi ủy cho anh Phan Mỹ thay tôi để  
giải quyết những vấn đề gì của anh em còn vướng mắc, theo  
tôi thì đừng nói chữ đấu tranh, các anh cần gì, yêu cầu gì,  
các anh cứ việc đề ra và chúng tôi giải quyết chứ đừng đấu  
tranh, đòi hỏi cái gì mà phải đấu tranh" (...). Ông Đồng đi  
thì tôi ngồi nói chuyện với anh Phan Mỹ, anh Phan Mỹ bảo:  
Các anh cần gì, vấn đề tài chính thì tất nhiên chính phủ làm  
được việc đó, các anh cần mua giấy thì chúng tôi cấp giấy  
cho các anh mua. Xong việc ấy tôi về gặp anh em ở một cái  
quán nhỏ đầu Hàng Nón, mọi người ở đấy,  có Văn Cao,  
Nguyễn Hữu Đang, Lê Đạt, ... và tôi. Một lúc thì Đang đến,  
tôi nói chuyện tôi gặp như thế thì tất cả mọi người, trừ Lê  
Đạt, đều cho rằng thái độ của tôi là thái độ đầu hàng107". 

Theo tin trong Nhân Văn số 3: Sở dĩ Nhân Văn phải 
bán giá cao hơn các báo khác, vì  "chỉ được Cơ Quan Mậu  
Dịch Trung Ương cung cấp giấy đủ để in 2000 số", trong khi  

107 Trần Duy, trả lời RFI.
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số 2, in 6000 và số 3, in 7000 số, vì vậy phải mua thêm giấy  
ngoài thị trường với giá đắt gấp đôi giá mậu dịch".

 Tin trong Nhân Văn số 4: "Kỳ này, in 12.000 số, mà 
vẫn chỉ được Sở Báo Chí và Mậu Dịch Trung Ương cung  
cấp giấy đủ in 2000 số, tuy chúng tôi đã nhiều lần xin thêm".

Hoàng Cầm cho biết: Đến số 5 thì toà soạn cho tái bản 
từ số 1 đến số 5, mỗi số in từ 2 vạn (20.000) đến 2 vạn rưởi 
(25.000) và sang số 6, định in ba vạn (30.000) số108. 

 
● Trường Chinh tổ chức tọa đàm

Theo tin trên Nhân Văn số 4 ra ngày 5/11/56, thì ngày 
20/10/56 bắt đầu cuộc tọa đàm giữa đại diện ban chấp hành 
Trung Ương đảng Lao Động Việt Nam và các ngành văn học 
nghệ thuật. Ba buổi tọa đàm này được tổ chức những ngày: 
20, 21, và tối 23/10/56109.

Võ Hồng Cương, cục phó Cục Tuyên Huấn, viết: 
 "Ngay từ khi chúng xuất bản "Giai phẩm mùa thu" tập  

I và Nhân Văn số I, giới văn nghệ sĩ ta đã thấy rõ tính chất  
phản động của chúng, nên đã kịp thời phê phán chúng trước  
dư luận nhân dân. Trung Ương Đảng Lao Động Việt Nam  
muốn mở đường cho chúng hối cải, nên tuy rất bận về công  
tác sửa sai rất khẩn trương, cũng đã để thì giờ gặp chúng  
đến ba lần, để nghe chúng phát biểu thắc mắc nguyện vọng  
và nghe chúng phê bình sự lãnh đạo của cán bộ phụ trách  
văn nghệ của Đảng rồi khuyên bảo chúng những điều nên  
làm và những việc nên tránh110".

Lê Đạt viết trong bản "tự thú": "Sau cuộc tọa đàm với  
Trung Ương, tôi viết bài “Hoan nghênh Trung Ương Đảng  
lắng nghe cán bộ và quần chúng” để gây thanh thế cho báo  

108 Theo băng Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè.
109 Những buổi tọa đàm này không chỉ dành riêng cho Nhân Văn, tổ chức sau 
Nhân Văn số 3 (15/10/56).
110 Hồng Cương,  Cuộc đấu tranh giai cấp trên mật trận văn nghệ hiện nay,  
VNQĐ số 6, tháng 6/58, trang 36.
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Nhân Văn. Một mặt khác tôi luôn luôn đả kích chuyên chính  
vô sản mà tôi cho là độc tài. Tôi tung ra trong anh em lập  
luận: “Từ khi về hoà bình mất đối tượng đế quốc và địa chủ,  
Đảng chĩa nhầm mũi dùi chuyên chính vào nhân dân”111. 

Trần Dần viết trong bài "tự thú":  "Khoảng Nhân Văn 
số 3, tôi được cử đi gặp Trung Ương Đảng. Tôi chuẩn bị kết  
án sự lãnh đạo văn nghệ trước, và đòi trăm hoa đua nở.  
Song mọi người nói cả rồi nên thôi (sau có viết bài đăng báo 
Nhân Văn). Trước cuộc họp tọa đàm này, Nguyễn Hữu Đang 
có họp tôi không dự, nội dung đâu như chuẩn bị ra một số  
đặc biệt, lợi dụng cuộc tọa đàm với Trung Ương đem mọi lời  
phát biểu phơi trần ra công khai đánh vào Đảng112". 

Theo lời khai trên đây của Trần Dần, thì từ sau số 3, 
ông không còn "ở ngoài" Nhân Văn (như ông đã khai ở phần 
trên) mà đã  "vào trong" Nhân Văn. Trần Dần đến dự buổi 
tọa đàm với mục đích "kết án sự lãnh đạo văn nghệ" và "đòi  
hỏi trăm hoa đua nở", nhưng chưa kịp nói thì "mọi người đã 
nói cả rồi".

Mặc dù tên Trường Chinh không được chính thức nêu 
ra -có lẽ vì ông đã lệnh cho báo chí không được viết về vụ 
tọa đàm- nhưng qua băng Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè, 
thì Trung Ương Đảng ở đây chính là Trường Chinh: 

"Trong  thời  gian  từ  số  3  đến  số  5  Nhân  Văn,  ông 
Trường  Chinh113 mời  một  số  nhà  báo  đến  họp  tại  trụ  sở 
Trung Ương Đảng. Địa điểm trông ra hồ Ha-Le, sau này là 
đại  sứ quán Lào. Giấy mời  ký tên Phan Mỹ, đổng lý văn 
phòng Phủ Thủ Tướng. Đại diện các báo có đủ cả: Thanh 
Niên,  Trăm  Hoa,  Phụ  Nữ...  Báo  Nhân  Văn  đi  dự  gồm: 
Nguyễn Hữu Đang,  Hoàng Cầm,  Trần Duy,  Lê Đạt,  Trần 

111 Lê Đạt, Những lời thú nhận bước đầu, Văn Nghệ số 12, tháng 5/58.
112 Trần Dần, Những lời thú nhận bước đầu, Văn Nghệ số 12, 5/1958. 
113 Trường Chinh lúc đó đã từ chức Tổng bí thư được một tháng, nhưng vẫn là 
Uỷ viên Bộ Chính Trị.
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Dần không đi114,  Phùng Quán còn non nớt  quá,  chúng tôi 
không cử.

Thụy An cũng đi,  không hiểu ví  lý do gì.  Thụy An 
không làm báo  Nhân  Văn nhưng rất  thân  với  Lê Đạt  và 
Phùng Quán, có thể là chính ông Trường Chinh mời, vì bà ở 
trong Hội Văn Nghệ.

Ông Trường Chinh ngồi một mình một bàn ở trên, ông 
tuyên bố ngắn gọn, đại ý: Hôm nay tôi mời các báo đến để  
xem tình hình trong nước, tình hình thế giới, vậy xin các bạn  
cứ phát biểu tự do, nói lên những nguyện vọng của mình.

 Không có thư ký, ông ghi lấy, ai nói gì ông cũng ghi, 
ông ghi lia lịa. Trong khi mọi người phát biểu thì chúng tôi 
vẫn có thể nói chuyện thì thầm với nhau.

Tôi ngồi đối diện ông Tố Hữu. Trần Duy đối diện ông 
Xuân Thuỷ. Nguyễn Hữu Đang và Lê Đạt ngồi riêng.

Ông Tố Hữu nói với tôi bằng một giọng rất nhỏ nhẹ, 
đại ý: qua những số báo Nhân Văn vừa rồi, tôi thấy anh viết 
những  điều  không  có  lợi  cho  Đảng...  Tôi  chỉ  mỉm  cười 
không trả lời. Những người lên phát biểu chỉ trích những sai 
trái của lãnh đạo. Tôi lên nói về vụ Trần Dần, Tử Phác, một 
nhà thơ và một nhạc sĩ, chỉ vì một bài đăng trên Giai Phẩm 
Mùa  Xuân  mà  bị  bắt  giam  xuống  một  cái  hầm  đã  giam 
những tội phạm chính trị của thực dân Pháp, chứng tỏ có một 
cá nhân nào đã lợi dụng quyền thế để đàn áp văn nghệ sĩ, tôi 
yêu cầu Đảng và nhà nước, tìm ra ai là thủ phạm, ai là người 
xướng xuất ra vụ bắt bớ này. Ông Trường Chinh chỉ ghi, chứ 
không nói gì.

 Anh Nguyễn Bính lên tố cáo bị Thiết Vũ đánh. Ông 
Trường Chinh vẫn ghi rất nhanh vào cuốn sổ riêng. Thụy An, 
Nguyễn  Hữu  Loan  cũng  phát  biểu,  về  những  hiện  tượng 

114 Trần Dần có đi, nhưng có lẽ không phát biểu nên Hoàng Cầm không nhớ. Lê  
Đạt trên Nhân Văn số 4, ghi:  Nhân Văn gửi 3 đại diện đi dự.  Vậy ba người  
"chính thức" được cử đi là Nguyễn Hữu Đang, Lê Đạt và Hoàng Cầm.
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"không tốt đẹp" ở miền Bắc... thì ông Trường Chinh cũng cứ 
ghi, ghi rất nhanh mà không nói gì.

 Lúc vãn họp, ông mới nói đại ý: Tôi yêu cầu các báo  
giữ kín, không được tường thuật, không đăng một tý gì.

Về, thì ông Đang bảo:  Ông Trường Chinh bảo không  
đăng, không tường thuật, mình cứ đăng chứ sợ gì, làm ngắn  
thôi và viết đúng như sự thật.

Riêng Văn Cao, thì đến số mấy tôi không nhớ rõ, tôi có 
lấy một đoạn thơ của Văn Cao trong bài Cửa biển115 đăng 
lên, Văn Cao không nói gì, tức là đồng ý.

 Văn Cao không tham gia trực tiếp Nhân Văn, nhưng 
hôm họp với ông Trường Chinh, Văn Cao phát biểu đại ý: 
Tôi thấy báo Nhân Văn nói lên được tâm tư nguyện vọng của 
văn nghệ sĩ, Nhân Văn sống trong trái tim tôi.

 Thế thì độ 3, 4 ngày sau buổi họp này, Văn Cao kể lại 
với tôi: ông Trường Chinh mời riêng Nguyễn Tuân, Nguyễn 
Huy Tưởng, và tao lên.  Ông ấy ghê lắm, đối với  Nguyễn 
Tuân thì ông ấy nói rất dịu dàng, đại để: các nhà văn có tên 
tuổi thì nên giúp Đảng lãnh đạo nhân dân cho tốt, nếu thấy 
Đảng sai thì nên thân mật gặp tôi hoặc đồng chí nào ở Bộ 
Chính Trị, ý ông ấy muốn bảo là đừng viết báo nhưng không 
nói rõ ra. Đối với tao, ông ấy gay gắt hơn: Thế nào, đồng chí  
Văn Cao cũng ủng hộ Nhân Văn à? - Thế mày có trả lời gì  
không? Tao bảo: Vâng, tôi ủng hộ họ vì tôi nghĩ họ tốt. Còn 
Nguyễn Huy Tưởng thì bị ông ấy xát xà phòng: Anh Tưởng,  
anh là đảng viên mà anh để cho chúng nó chửi Đảng như  
thế mà anh ngồi yên được à? Nguyễn Huy Tưởng chỉ ngồi 
yên, bình tĩnh, nét mặt không thay đổi, không trả lời gì cả".116

Lời khai của Lê Đạt, Trần Dần và lời thuật của Hoàng 
Cầm chứng tỏ, nhóm NVGP và một số văn nghệ sĩ, đối diện 

115 Hoàng Cầm muốn nói đến bài thơ Những ngày báo hiệu mùa xuân, trích từ 
trường ca  Những người trên cửa biển, đăng trên Nhân Văn số 4, bài này Văn 
Cao đả kích trực tiếp chế độ.  
116 Theo băng ghi âm Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè.   
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với Trường Chinh, trong tọa đàm tháng 10/56, có vẻ không 
sợ hãi gì cả. Trường Chinh để họ thoải mái chống đối, chỉ 
lặng lẽ ghi. Ông ra lệnh không được tường thuật vụ tọa đàm, 
nhưng Nhân Văn làm ngược lại, viết hai bài rất mạnh trên số 
4 về tọa đàm. Hai bài này đánh dấu không khí căng thẳng 
giữa lãnh tụ và các văn nghệ sĩ tự do và ngôn ngữ mạnh bạo 
trên tờ Nhân Văn. Bài Sự thật về vụ xúc phạm thi sĩ Nguyễn  
Bính và báo Trăm Hoa, ký tên Người Quan Sát, mở đầu như 
sau:

 "Bước đầu để thực hiện quyết định của Hội nghị lần  
thứ 10 của Ban Chấp hành Trung ương Đảng Lao động Việt  
Nam. Tăng cường bảo đảm quyền tự do của nhân dân và  
trừng trị kịp thời, đúng mức những hành động vi phạm pháp  
luật. Chúng tôi đề nghị có những biện pháp thích đáng trừng  
trị Nguyễn Văn Tố tức Thiết Vũ trong việc hành hung chủ  
nhiệm báo Trăm hoa. Sở báo chí Trung ương phải hoàn toàn  
chịu trách nhiệm về việc này".

Và Người Quan Sát tường thuật vụ việc như sau:
"Theo lời ông Nguyễn Bính chính thức báo cáo trong  

hai buổi tọa đàm của đại diện Trung ương Đảng Lao động,  
thì trước khi báo Trăm Hoa mới ra số 1117, Nguyễn Văn Tố 
tức Thiết Vũ, cán bộ của Sở báo chí, đến đưa cho ông 2 bài  
đả kích báo Nhân Văn, rồi yêu cầu đăng và đồng thời cũng  
mập mờ lấy danh nghiã cơ quan hứa hẹn cấp giấy rẻ cho  
báo Trăm Hoa thừa hai "ram"118 để in,  không hết sẽ bán 
theo giá thị trường (rất cao) mà tiêu dùng. Ông Nguyễn Bính  
không từ chối ngay việc mua đó, nhưng cũng không đăng hai  
bài báo kia, lấy cớ là không hay. Sau đó báo Trăm Hoa xin  
cấp giấy cho số 2, thì bị Sở (...) Trung ương Đảng trong buổi  
tọa đàm ngày 20/10119.

117 Trăm Hoa bộ mới, số 1, phát hành ngày 20/10/56.  
118 Một rame giấy: 500 tờ khổ lớn.  
119 Câu này bị kiểm duyệt phần trong ngoặc, có thể hiểu là Nguyễn Bính xin cấp 
giấy in TH số 2, Sở Báo Chí từ chối, hoặc rút bớt giấy, Nguyễn Bính bèn tố cáo  
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Thế là chiều hôm thứ hai 21/10, Nguyễn Văn Tố đến  
trụ sở báo Trăm Hoa, vẫn lấy danh nghĩa Sở Báo Chí, mà  
chất  vấn ông Bính về chuyện báo cáo hôm qua rồi  dùng  
những lời thô bỉ, thậm tệ mà lăng mạ ông, lại  toan hành  
hung ông nữa. Ông Bính phải chạy ra ngoài cửa hô hoán  
lên, hàng phố kéo đến, người qua đường dừng bước, thành  
một đám đông. Sau đó ông Bính nhờ người đi báo công an,  
các bạn đồng nghiệp, Hội Văn Nghệ và Sở Báo Chí. Thế rồi  
có cuộc thương lượng giữa ông Trần Minh Tước, giám đốc  
sở Báo chí và ông Bính. Kết quả chúng ta đã biết: Nguyễn  
Văn Tố viết một bức thư xin lỗi đăng trên báo Trăm Hoa số  
2 và đến tự kiểm thảo trong một buổi họp nhân dân khu phố.  
Đến đây câu chuyện xoay chiều. Vì những lý do bí ẩn nào  
chúng tôi không rõ. Chúng tôi chỉ biết bức thư xin lỗi và  
cuộc kiểm thảo kia đưa ra những sự việc khác hẳn những sự  
việc mà ông Bính đã chính thức báo cáo trong hai buổi tọa  
đàm ngày 21/10 và tối 23/10".

Bài báo kết luận: "Người ta biết rằng chủ nhiệm báo  
Trăm Hoa vì đi dự tọa đàm với đại diện Trung ương Đảng,  
có báo cáo chuyện mua chuộc và trả thù bỉ ổi nên trở về bị  
lăng mạ và suýt bị hành hung. Việc đó có một ý nghiã xúc  
phạm gián tiếp đến cuộc tọa đàm không còn ra thể thống gì  
nữa.

Người ta lại biết rằng gần đây các giới văn nghệ sĩ và  
trí thức thắc mắc rất nhiều về vấn đề bảo vệ nhân phẩm của  
văn nghệ sĩ, trí thức và quyền tự do dân chủ, giữa lúc này  
mà ngay sát cạnh Trung ương Đảng và Chính phủ, một cán  
bộ của Sở Báo Chí ngang nhiên láo xược, hung hãn đối với  
một văn nghệ sĩ lại là chủ nhiệm kiêm chủ bút một tờ báo,  
thì hãy hỏi y muốn chứng minh điều gì có lợi cho chính sách,  
cho chế độ?"

với  Trường Chinh trong buổi tọa đàm ngày 20/10/56. Sau đó NB bị hành hung. 
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Tuy không nêu tên Trường Chinh, nhưng tác giả trực 
tiếp buộc tội  "Trung Ương" dung túng sự  "láo xược, hung 
hãn" của một cán bộ thừa hành; và ông đòi hỏi giới  "thẩm 
quyền" phải có một "biện pháp cụ thể" không được "dung 
túng bọn sâu mọt", phải ngăn ngừa những "hành động côn 
đồ, manh động" không để "xẩy ra giữa thủ đô, chứ đừng nói  
gì đến tự do dân chủ vội". Lập luận này xác định người viết 
là Nguyễn Hữu Đang.

Bài Hoan nghênh trung ương Đảng lắng nghe cán bộ  
và quần chúng của Lê Đạt mạnh mẽ trong một chiều hướng 
khác, ông viết:  "Ngày 20/10/56, đã bắt đầu cuộc tọa đàm  
giữa đại diện Ban chấp hành trung ương Đảng Lao Động và  
(...) đủ các ngành (...) điện ảnh. Ban (...) Nhân Văn đã đề cử  
ba đại biểu đến tham dự.

Từ mấy tháng nay cuộc đấu tranh sôi nổi và công khai  
của anh em văn nghệ sĩ chống những tệ lậu của bè phái lãnh  
đạo đòi thực sự mở rộng tự do dân chủ đã bị một số người  
hiểu lầm.

Họ gán ghép cho anh em những chiếc mũ không tốt:  
bất mãn, địa vị, thậm chí phản động. Cuộc tọa đàm này là  
một trả lời thích đáng cho những hạng người đó.

Nó chứng tỏ rằng cuộc đấu tranh của anh em căn bản  
là đúng, rằng anh em không phải là một nhóm người bất  
mãn đê tiện, mà là những người tha thiết  vì dân vì Đảng  
muốn đóng góp phần xây dựng của mình".

Bài báo kết luận:  "Cuộc tọa đàm mới bắt đầu và còn  
tiếp tục nhưng chúng ta có đầy đủ cơ sở để đấu tranh và tin  
tưởng".

Lập luận  của  Lê Đạt  rất  khôn khéo:  Chúng tôi  đấu 
tranh đòi dân chủ, nhưng không chống Đảng. Buổi tọa đàm 
này "chứng tỏ bản chất của chế độ thực sự là dân chủ", mới 
chỉ là bước đầu, chúng tôi sẽ tiếp tục những bước kế tiếp.
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 Tóm lại, khi Phan Khôi đi vắng, Phạm Văn Đồng gọi 
Trần Duy, lúc đó thay quyền chủ nhiệm, lên gặp riêng, là có 
ý gì? Nếu Phan Khôi không đi Trung Quốc, liệu Phạm Văn 
Đồng có "dám gọi" Phan Khôi lên gặp riêng không?

Việc  Trường  Chinh  tổ  chức  tọa  đàm và  Phạm Văn 
Đồng gặp riêng Trần Duy, hẳn là chính sách hợp nhất của 
trung ương, có gây ít nhiều chia rẽ trong nội bộ Nhân Văn. 
Trần Duy cho biết  lúc đó ban biên tập đã định đưa Trần 
Công vào thay thế ông, nhưng rồi cũng thôi.  

Tuy nhiên, hành động của trung ương tạo hai nghi vấn:
- Lợi dụng lúc Phan Khôi vắng mặt, Phạm Văn Đồng 

gọi Trần Duy lên gặp riêng và khi trả lời phỏng vấn RFI, ông 
tỏ vẻ chấp thuận giải pháp "không nên đấu tranh, có yêu cầu  
gì thì nói thẳng với trung ương",  của ông Đồng. Nhưng tại 
sao trong buổi họp Nhân Văn số 4, chính Trần Duy lại "đưa 
ra chủ trương đề cập đến những vấn đề chính trị mạnh hơn  
nữa"  như lời khai của Lê Đạt? Và bài ông viết trong Nhân 
Văn số 4 chống đảng rất mạnh.Vậy những gì đã thực sự xẩy 
ra trong buổi gặp riêng này?

- Trường Chinh tổ chức tọa đàm để chứng tỏ tính dân 
chủ của Đảng hay để dụ dỗ những người phản đối nói hết 
gan ruột mình, ông chỉ việc ghi chép, rồi sập lưới bắt trọn ổ?

Dù sao chăng nữa, sau việc Trần Duy lên gặp Phạm 
Văn Đồng và Trường Chinh tổ chức tọa đàm, Nhân Văn số 4 
nghiêng hẳn sang đấu tranh chính trị.

● Ngõ quặt chính trị của Nhân Văn số 4, số 5 và số 6
Nhân Văn số 4 ra ngày 5/11/1956. Ngoài hai bài  Sự 

thật về vụ xúc phạm thi sĩ Nguyễn Bính và báo Trăm Hoa, và 
Hoan nghênh Trung Ương Đảng lắng nghe cán bộ và quần  
chúng, đã nói ở trên, Nguyễn Hữu Đang lần đầu tiên ký tên 
thật, trong bài xã luận Cần phải chính quy hơn nữa, đặt vần 
đề cần phải xây dựng một nhà nước pháp trị. Bài Thành thật  
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đấu tranh cho tự do dân chủ của Trần Duy, với sự góp ý của 
Lê Đạt, chỉ trích đảng cố tình đàn áp Nhân Văn. Phùng Cung 
xuất hiện với truyện ngắn Con ngựa già của chúa Trịnh. Văn 
Cao đăng bài thơ Những ngày báo hiệu mùa xuân, như để trả 
lời sự đe nẹt của Trường Chinh. Thanh Châu viết phóng sự 
Mua hàng mậu dịch. Những bài chính luận và sáng tác trong 
Nhân Văn số 4 mang tính cách đấu tranh chính trị xã hội 
quyết liệt. Hoàng Cầm viết trong bản "tự thú": 

"Từ sau số 3 Nhân Văn, càng ngày tôi  càng thấy tờ  
báo bị công kích dữ, nhất là sau số 4, Nhân Văn bị thi hành  
kỷ luật120, tôi bắt đầu chùn và muốn lảng ra, không phải vì tư  
tưởng chống Đảng đã giảm đi mà chính là vì sợ, muốn tìm  
chỗ yên thân, nên tôi lại cố sức đi vận động Trần Duy đóng  
cửa báo - muốn lảng ra không được, tên Trần Đức Thảo lại  
thuyết phục, tôi vẫn bị hút vào, nhưng vẫn chân trong chân  
ngoài chỉ chực trốn. Thời kỳ cuối Nhân Văn, cái tính chất  
“văn dốt, vũ rát” (nhát) của tôi biểu hiện rất rõ ràng: nghe ý  
kiến của Trần Đức Thảo, Lê Đạt, Nguyễn Hữu Đang nêu ra  
những “trách nhiệm với lịch sử” để tiếp tục ra báo, tôi cũng  
thấy phải - Về gặp Văn Cao, Trần Dần nêu ra vấn đề “đóng  
cửa báo, vì tờ báo đang phiêu lưu, dễ bị đánh chết” tôi lại  
thấy phải121". 

Qua lời khai của Hoàng Cầm, sau số 4, Hoàng Cầm, 
Văn Cao, Trần Dần muốn rút lui, đóng cửa báo; trong khi 
Nguyễn Hữu Đang, Trần Đức Thảo và Lê Đạt nhất quyết tiếp 
tục ra báo trong hướng đấu tranh chính trị. Vai trò hướng dẫn 
tư tưởng của Trần Đức Thảo và hướng dẫn cách viết của Lê 
Đạt nổi bật trong Nhân Văn số 4. 

Trần Dần khai: "Tới Nhân Văn số 4 tôi nhận được giấy  
triệu tập đến họp về vấn đề: Báo có chuyển sang chính trị  
hay không? Trần Duy ký. Địa điểm ở nhà Trần Duy. Thực ra  

120 Nhân Văn bị thi hành kỷ luật, lý do "chính thức" đưa ra,  vì số 4 "nộp lưu 
chiểu chậm". Cảnh cáo lần đầu của chính quyền. 
121 Hoàng Cầm, Những lời thú nhận bước đầu, Văn Nghệ số 12, tháng 5/1958.
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từ số 1 bọn Đang, Phan Khôi đã đòi làm chính trị và báo  
Nhân Văn đã đề cập đến vấn đề tự do dân chủ ở mức độ nào  
đó rồi. Âm mưu chính trị có từ đó, đến nay nhân thời cơ thế  
giới, bọn họ muốn đẩy mạnh phần chính trị lên hòng làm sôi  
sục tình hình Việt Nam, gây ra những sự biến chính trị, nếu  
có thể. Tôi ngửi thấy sự nguy hiểm đó, tuy không rõ. Đến  
cuộc họp tôi can họ “sang chính trị sẽ bị bóp chết ngay.”  
Vẫn chỉ là cái ý thức sợ phong trào bị tổn thất nặng. Song  
Trần Đức Thảo (tôi gặp lần đầu) hắn nói: “Văn nghệ và  
chính trị không thể tách được, không có tự do dân chủ, làm  
sao có tự do sáng tác? Báo nên sang mọi vấn đề chính trị  
tùy cách mà bàn thôi!” Ý kiến hắn có poids122 cuộc họp bị  
hắn dắt mũi đi.

Tình hình gay gắt lắm rồi, tôi tìm Văn Cao. Văn Cao  
bảo “nên vận động đóng cửa báo, anh em đỡ thiệt hại, trên  
có đánh sẽ bị hẫng! Tôi hoàn toàn đồng ý. Đi vận động một  
số người đã ngả rồi, đến cuộc họp có Trường Xuân dự (bịa  
tin là Hồ Chủ tịch bảo con dao mổ trâu không đem giết gà)  
thì  anh em lại bị  bọn Trần Duy, Trường Xuân chúng dắt  
đi123".

Lê Đạt trong bài "thú nhận", viết: "Lúc này tôi vẫn còn  
ở trong Đảng, nhưng tư tưởng chống đối trong tôi đã phát  
triển mạnh. Tôi còn tán thành và đi nói với anh em quan  
điểm của Nguyễn Hữu Đang. Bản thân tôi  cũng từng nói  
“Đảng trị” cho nên trong cuộc họp số 4, Trần Đức Thảo,  
Trần Duy đưa ra chủ trương đề cập đến những vấn đề chính  
trị mạnh hơn nữa tôi cũng đồng ý". (...) "Tôi góp ý kiến với  
Trần Duy trong bài “Thành thật đấu tranh cho tự do dân  
chủ” sửa chữa nhiều đoạn:

“Đấu tranh cho tự do dân chủ là một cuộc đấu tranh  
lâu dài và gian khổ vì nó là một cuộc tấn công quyết liệt vào  

122 Có trọng lượng. 
123 Trần Dần, Những lời thú nhận bước đầu, Văn Nghệ số 12, 5/1958. 
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những tệ lậu hủ bại của xã hội. Nó sẽ bị những phần tử tệ  
lậu và hủ bại hiện đương còn quyền hành và thế lực cản trở  
xuyên tạc phá hoại có khi bằng cả những phương pháp đen  
tối độc ác (chỗ này tôi ám chỉ các đồng chí lãnh tụ) đấu  
tranh cho tự do dân chủ không bao giờ chỉ là một công việc  
thuần tuý có tính chất quần chúng rộng rãi (...) Để tấn công  
quan điểm vô  sản  chuyên chính  của Đảng,  tôi  vận  động  
Thanh Châu viết bài "Mậu dịch" và còn dự định vận động  
Thanh Châu viết về vấn đề nhà cửa. Tôi góp ý kiến vẽ tranh  
một người đẽo chân cho vừa giày mậu dịch (...) Tôi lại viết  
"lời toà soạn" cho truyện "Con ngựa già" của Phùng Cung,  
đả kích và vu khống lãnh đạo văn nghệ không chú ý đến các  
nhà văn trẻ124".

 Kết quả là trên Nhân Văn số 4, Nguyễn Hữu Đang 
công khai đòi hỏi một  nhà nước pháp quyền và đến Nhân 
Văn số 5, Nguyễn Hữu Đang, Lê Đạt tiến xa hơn nữa.

Nhân Văn số 5 ra ngày 20/11/1956 với hai bài xã luận 
chính:  Hiến pháp Việt Nam 1946 và Hiến pháp Trung Hoa  
bảo đảm tự do dân chủ thế nào? của Nguyễn Hữu Đang, nội 
dung đề nghị sửa đổi Hiến pháp 1956, hoặc làm một hiến 
pháp mới, và  Bài học Ba Lan và Hung-ga-ry ký tên Người 
Quan Sát, do Lê Đạt viết, ngụ ý nếu chính quyền không chịu 
cải tổ chính trị thì  miền Bắc Việt Nam sẽ trở thành một Ba  
Lan, một Hung-ga-ry. 

Lê Đạt viết trong bài "thú nhận":
"Tôi đồng ý với Nguyễn Hữu Đang đề cập đến vấn đề  

Hiến Pháp để làm áp lực chuẩn bị cho việc sửa đổi Hiến  
Pháp sắp đem bàn ở Quốc Hội. (...) "Trên thế giới lúc đó xẩy  
ra hai sự kiện: Vụ Poznan và vụ Hung-ga-ri. Lúc đó tôi rất  
bất mãn với nhận định của Đảng về vấn đề Hung-ga-ri mà  
tôi cho là “đổ tất cả cho địch” đồng thời đề ra khẩu hiệu  
tăng cường chuyên chính.  Tôi  viết  bài  “Bài  học Ba Lan,  

124 Lê Đạt, Những lời thú nhận bước đầu, Văn Nghệ số 12, tháng 5/58. 
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Hung-ga-ri” để làm áp lực đấu tranh với quan điểm đó (...)  
Quan điểm của Trần Dần trong bài “Phải để cho trăm hoa  
đua nở125" cũng là quan điểm của tôi và Trần Dần thường  
bàn chủ trương “Đảng không thể quyết định, quần chúng  
mới là trọng tài tối cao126".

Về Nhân Văn số 6, Trần Duy cho biết: "Xong số 3, tôi  
chuẩn bị mấy số sau, cái affiche về Ba Lan thì chính tôi lên  
tiếp  xúc  với  sứ  quán Ba  Lan,  họ  cho tôi  tất  cả  tài  liệu, 
affiche, tranh ảnh về Ba Lan và tôi  đang định làm số đó.  
Nhưng sau vụ tôi lên gặp ông Đồng ấy, thì ông Đang ông ấy  
đùng  đùng  ông  tự  động  thay  đổi.  Lê  Đạt  cũng  bảo  cái  
chuyện mà Đang lên nhà in tự động thay đổi nội dung rất là  
nguy hiểm. Thì rồi xẩy ra việc mà bên công an can thiệp,  
nhưng không can thiệp đến ban biên tập, không can thiệp  
đến người, chỉ đình số báo lại và không cho phát hành. Nếu  
số báo ấy ra thì chưa biết tình hình sẽ đi đến đâu. Tất cả số  
báo đó tôi hoàn toàn không biết127".

Lê Đạt viết trong lời thú nhận: "Đến số 6, Đang mượn 
được một số France Observateur, bàn nên ra một số đặc biệt  
về Ba Lan. Tôi rất tán thành cho rằng Đảng ta hay bưng bít  
tài liệu bây giờ đấu tranh bằng cách trình bày những tài liệu  
nước ngoài  tác dụng rất  tốt  mà Đảng có muốn phê bình  
cũng không làm gì được. Đây cũng là một chiến thuật tốt để  
tấn công Đảng. Bài vở số này do Đang và Trần Duy sắp xếp.  
Về bài xã luận của Nguyễn Hữu Đang tôi cũng xem cũng  
như những bài xã luận mấy số 4, 5 trước khi Nguyễn Hữu  
Đang đưa in. Đọc đến chỗ “nhân dân có quyền biểu tình”,  
tôi hỏi. Nguyễn Hữu Đang trả lời “Báo Nhân Dân đã khoẻ  
chửi, đánh cho một đòn như thế là chịu”. (Chỗ này Nguyễn 

125 Tức là bài "Không có lý gì mà không tán thành trăm hoa đua nở" ký tên H.L, 
trên Nhân Văn số 5. 
126 Lê Đạt, Những lời thú nhận bước đầu, Văn Nghệ số 12, tháng 5/58. 
127 Trần Duy trả lời RFI.
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Hữu Đang chơi  chữ:  Lê Đạt  hỏi  nhân  dân,  Nguyễn Hữu 
Đang trả lời Nhân Dân)

 Lúc đó tất cả tâm trí tôi chỉ lo đối phó với các báo của  
Đảng, nên đồng tình.  Trong lúc đương in số 6, thì phong  
trào phản đối lên mạnh. Tôi muốn đóng cửa. Nhưng trong  
cuộc họp chủ trương tiếp tục,  Trần Đức Thảo và Trường  
Xuân,  Phan  Khôi  thắng thế.  Nhưng  kết  quả báo cũng bị  
đóng cửa. Tôi ngại Chi Bộ thi hành kỷ luật và cũng hoang  
mang, ngại sự phẫn nộ của quần chúng không biết làm thế  
nào nên lánh mặt và không gặp anh em nữa".

"Đôi lúc tôi có nghĩ “Giá có biểu tình để Trung Ương  
thay đổi đường lối thì tốt”. Nhưng lại lo không muốn biểu  
tình xảy ra vì nếu có “một là tôi sẽ bị bắt vào Hoả Lò, hai là  
trong lúc hỗn quân hỗn quan sẽ bị treo cổ”.

"Giữa tôi và Nguyễn Hữu Đang lúc đầu không phải là  
khác nhau về lập trường chống đối mà chính chỉ khác nhau  
về phương pháp mà thôi128".

Như vậy, trong những ngày cuối cùng của Nhân Văn: 
Trần Đức Thảo, Phan Khôi vẫn là hai kiện tướng.

Trường Xuân chưa rõ là ai.
Ngày 09/12/1956, Hồ Chí Minh ký sắc lệnh: Báo chí 

phải "phục vụ công nông binh", phục vụ nền "chuyên chính 
vô sản".  Phạt tù 5 năm đến khổ sai chung thân kẻ nào vi 
phạm các cấm điều. 

Theo Hoàng Văn Chí, những điều khoản trong sắc lệnh 
15/12/56129 đã được ban bố từ tháng 10/54, sau khi tiếp thu 
Hà Nội. Nhưng lúc đó báo chí phần lớn đều là của Đảng, nên 
những cấm điều chỉ  "giao hẹn mồm" mà vẫn được áp dụng 
triệt để:

- Không được chống chính phủ, chống chế độ.
- Không được xúi giục nhân dân làm loạn.

128 Lê Đạt, Những lời thú nhận bước đầu, Văn Nghệ số 12, tháng 5/58. 
129 Hoàng Văn Chí ghi ngày 15/12/1956. Các tài liệu khác ghi ngày 9/12/1956.
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- Không được nói xấu các nước bạn.
- Không được tiết lộ bí mật quân sự.
- Không được đăng bài vở có phương hại đến thuần 

phong mỹ tục130.
Nhưng từ khi Nhân Văn Giai Phẩm xuất hiện, những tờ 

báo "đối lập" này không tuân thủ những cấm điều nữa: Nội 
dung bài vở chuyển tải rõ ràng ý chống Đảng, chống chế độ.

Ngày 15/12/1956, Nhân Văn số 6 đang in, bị chận lại 
và bị thu hồi.

● Nhân Văn số 6: chủ tâm của chính quyền 
Nhờ băng ghi âm Hoàng Cầm, chúng ta biết thêm một 

số dữ kiện về ba nhân vật đã đóng góp tích cực vào việc triệt 
hạ báo Nhân Văn: Diên Hồng, Trường Xuân và Lê Nguyên 
Chí.

 ♦ Diên Hồng
Trong băng ghi âm, Hoàng Cầm cho biết:
"Khi Nhân Văn ra số 1 rồi, có một người đến tìm gặp 

tôi,  hóa ra  anh Diên  Hồng quen tôi  từ  1947 trong kháng 
chiến. Anh là người đã tổ chức cho tôi và Tuyết Khanh diễn 
vở kịch Lên đường ở làng Dĩnh Sơn. Sau đó, tôi còn gặp lại 
anh trong bộ đội nhiều lần nữa, anh rất nhiệt thành và tôi rất 
quý anh. Anh nói riêng với tôi:  Em thấy Nhân Văn số 1 nó  
hay quá, em muốn giúp các anh quản trị tờ báo cho có lời,  
em quen việc này rồi, hiện nay, em đang làm cán bộ quản lý  
cho một tiểu đoàn131 thì việc tờ báo của các anh là rất dễ, em 
làm được. Lúc bấy giờ, anh em chúng tôi chỉ biết làm báo, 
viết bài, chứ có thạo quản trị đâu. Thấy anh ấy là người quen 
từ trước, lại tốt bụng, chịu quản lý hộ không lương, nên mọi 
người hoan nghênh lắm, đồng ý giao lại cho anh ấy, để yên 

130 Hoàng Văn Chí, Trăm hoa đua nở trên đất Bắc, trang 31. 
131 Khoảng 6, 7 trăm quân.
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tâm viết bài. Thế thì quả nhiên anh ta làm 4 số báo, từ số 2 
đến số 5, sổ sách hết sức phân minh, đâu ra đấy, đều đưa cho 
tôi xem cả. Chính Diên Hồng đề nghị in lại năm số Nhân 
Văn, mỗi số từ hai vạn đến hai vạn rưởi, bán hết, tờ bào càng 
ngày càng lời, hết số 5 thì tiền lời lên đến 364 triệu, so với 
tiền năm 1998 này, có thể thành 1800 triệu. Chúng tôi để 
dành mở một nhà xuất bản. Báo và xuất bản phải đi đôi thì 
mới có cơ phát triển văn học nghệ thuật được.

Đến Nhân Văn số 6, anh Đang có cho tôi xem bài xã 
luận của anh, nội dung đòi quyền tự do biểu tình, không phải 
là kiểu mít-tinh nhà nước tổ chức, bắt buộc mọi người phải 
đi đâu, mà là quyền tự do thực sự, có trong hiến pháp 1946, 
như tự do cư trú, tự do đi lại, tự do ngôn luận, tự do tư tưởng, 
tự do tín ngưỡng, tự do biểu tình, giống như các nước dân 
chủ. Anh Đang viết rất hay, lý luận sắc sảo, nhưng khi đọc 
xong thì tôi nói: Bài này không nên đăng, vì nó có tính chất  
chính trị công khai, nguy hiểm lắm. Thế là ông Đang trố mắt 
quát tôi ngay, lúc bấy giờ ông ấy ghê lắm, chứ không như vài 
số đầu ông ấy còn nể tôi. Thế thì một bên là ông Đang và ông 
Trần Duy, một bên là ông Đạt và tôi, chỉ có bốn người tranh 
đấu với nhau, nhưng cuối cùng ông Đang thắng.

Nhân Văn số 6, tôi không giúp bài vở gì nữa, chỉ có 
ông Đang và ông Trần Duy làm. Bài vở đã xong, đem đến 
nhà in Xuân Thu, nhưng cứ nằm ỳ đấy chờ, vì Diên Hồng, 
cách đấy một tuần có nói với tôi là phải đi Hải Phòng mua 
giấy, vì Hà Nội hết giấy rồi. Anh mang cả số tiền để dành đi 
mua, dự trữ cho những số sau, rồi thuê camion chở về, tôi 
mừng lắm và hoàn toàn đồng ý. Không ngờ chờ một tuần, 10 
ngày rồi hai tuần, không thấy Diên Hồng trở lại. Khoảng ba 
tuần sau khi hắn biến mất, thì có lệnh đình bản từ Phủ Thủ 
Tướng do ông Phan Mỹ, đổng lý văn phòng, ký.

Khi báo đã bị đình bản rồi, thì các báo khác, từ Nhân 
Dân đến Lao Động,  Thanh Niên,  Phụ Nữ,  An Ninh,  Văn 
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Nghệ... nghiã là tất cả các báo lớn ở miền Bắc đều có bài ở 
trang nhất đánh phá Nhân Văn, nặng nhất là cái tội kêu gọi 
biểu tình chống Đảng, lật đổ chính quyền. Anh em chúng tôi 
cũng hội họp nhau bàn bạc, tôi nói:  Với một chính quyền 
như thế này, người ta sẵn sàng bỏ tù mấy nhà báo quá khích. 
Lê Đạt cứ cười hinh hích:  Tù thì tù sợ chó gì, nhưng cũng  
chẳng bỏ tù đâu! Ông Đang thì kiên quyết: Làm báo thì phải  
thế chứ!

Về sau, tôi nghĩ lãnh đạo đã tìm được tên Diên Hồng là 
kẻ có quan hệ tốt với Hoàng Cầm từ 1947, làm tay trong theo 
dõi. Đến số 6 là số nguy hiểm, hắn được lệnh mang cả quỹ 
tiền đi, lúc đó có thể ở Hà Nội vẫn còn giấy đấy, nhưng hắn 
lấy cớ đi Hải Phòng, mà mình thì không biết, cứ tin tưởng. 
Không có tiền, không có giấy, thì làm sao in được báo nữa? 
Đó là chuyện Diên Hồng và Nhân Văn số 6132.

♦ Trường Xuân
Về Trường Xuân, Hoàng Cầm kể:
Một hôm, trong buổi họp đông đủ, có một người đi với 

anh Trần Đức Thảo, được anh Trần Thiếu Bảo giới thiệu tên 
là Trường Xuân, làm cán bộ ở Phủ Thủ Tướng, rất quý anh 
em Nhân Văn. Anh Trường Xuân nói với chúng tôi: Sự thực  
thì các ông ở Bộ Chính trị không có gì phản đối các anh lắm  
đâu, nhất là bác Hồ, không phải bác bênh vực, nhưng bác  
coi chuyện này nhẹ thôi, không có gì đáng ngại cả. Vậy thì  
anh em cứ việc viết. Một lần có bài báo phê bình to chuyện  

132 Trong băng nói chuyện, Hoàng Cầm kể tiếp: Sau Nhân Văn, đến cải 
tạo tư sản, báo và xuất bản không được tự do nữa, phải trực thuộc vào 
nhà nước: Báo Lao Động có nxb Tổng công đoàn, báo Thanh Niên có 
nxb Thanh Niên,  thuộc Ban chấp hành đoàn thanh niên Trung ương, 
trước là đoàn thanh niên Cộng Sản, sau đổi thành đoàn thanh niên Hồ Chí 
Minh... Sau Đại Hội III, xã hội vào quy củ, từ anh hớt tóc rong, sửa xe 
đạp... cũng phải vào hợp tác xã, có chủ nhiệm lãnh đạo, kiểm soát. Xã hội 
trở thành hợp tác xã, để quản lý từng người dân một, từ 1960.
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Nhân Văn, bác Hồ bảo không nên đem con giao mổ trâu để  
giết một con gà, ý bác muốn nói: chuyện Nhân Văn có gì to  
tát mà làm ồn lên thế.

Anh Trường Xuân nói  là  đã được dự một  buổi  họp 
trong Bộ Chính Trị, có bác Hồ, và bác nói như thế, mà anh 
lại đi với ông Trần Đức Thảo, thì chúng tôi tin lắm.

Anh Trường Xuân đến họp độ hai  lần,  lần  nào anh 
cũng kích động chúng tôi, bảo cứ mạnh dạn lên, cứ viết bạo 
đi, có ích lắm, bác Hồ cũng bênh vực cơ mà. Lúc đầu thì tôi 
cũng tin, vì hắn đi với Trần Đức Thảo, chẳng lẽ anh Thảo lại 
ngớ ngẩn đến thế, lại dẫn một tên xấu xa nào vào đây.

Nhưng sau cái vụ Diên Hồng, tôi mới liên hệ với cái 
tên Trường Xuân đi với ông Trần Đức Thảo: thôi chết rồi, lại 
vớ phải cái thằng kích động, nó xúi mình vào tròng đây. Ông 
Trần Đức Thảo thì ông ấy là triết gia, lúc nào cũng đi trên 
mây, có biết trời trăng gì đâu. Anh Đang cũng tin là thật, cho 
nên mới viết những bài đòi tự do, đòi quyền nọ, quyền kia, 
đòi biểu tính, không sợ, vì bác Hồ cũng chỉ coi là chuyện nhỏ 
thôi, Bộ Chính Trị phải nghe bác chứ, không việc gì phải sợ, 
cứ viết. Thì ra hắn cốt kích động để mình lòi ra, mình viết 
cho bằng hết, để nó cho vào sổ đen và cứ thế nó thịt từng 
người. Nhiệm vụ của tên Trường Xuân này là như thế.

♦ Lê Nguyên Chí 
Hoàng Cầm cho biết: Đến khi anh Đang bị bắt thì tôi 

suy ra cái tên Lê Nguyên Chí133 có lẽ cũng là một thứ "chân 
gỗ" người ta cài vào để bắt cả bọn. Việc anh Đang bị bắt, sau 
khi đi tù 15 năm về, anh không hề kể gì cả, có lẽ trong tù 
người ta đã căn dặn kỹ không được tiết lộ bất cứ việc gì xẩy 
ra. Sau này anh Chính Yên, ở báo Nhân Dân -là bạn thân của 
tôi thời kháng chiến và là cháu ông Lê Duẩn- kể lại:

133 Trong băng, Hoàng Cầm nhớ nhầm là Lê Nguyên Cát. 
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Trong khi xẩy ra lớp Thái Hà thì mấy người bàn nhau 
đi trốn, mà đi đường nào? Nếu đi đường rừng qua vĩ tuyến 
17, thì xa xôi và nguy hiểm lắm. Nếu đi đường thủy thì chỉ 
cần qua vĩ tuyến 17 là vào Nam rồi, lúc đó đang còn ông 
Diệm. Mấy người họp nhau, thường bàn bạc ở nhà Thụy An, 
lúc ấy ở nhờ cái buồng nhỏ nhà anh chị Phan Tại, số 37, Trần 
Quốc Toản. Hàng ngày ông Đang và ông Minh Đức xuống 
đấy bàn chuyện trốn  mà  lại  ngây thơ  không biết  rằng họ 
không cho đi học tập nhưng họ đã cho người theo dõi mọi cử 
động. Trong khi ấy thì có một anh hớt tóc rong, cắt tóc ngay 
bên vỉa hè nhà ông Phan Tại, hắn làm quen với ông Đang và 
nói giọng rất bất mãn chế độ. Không biết chuyện trò thế nào, 
mà nó biết là các vị cũng đang muốn vượt tuyến, thế là nó đề 
nghị ngay: Em cũng muốn đi lắm, nhưng một mình rất khó,  
không đủ tiền,  em có thằng em làm nghề đánh cá ở Hải  
Phòng, nó đi biển thường xuyên, mình có thể nhờ nó thuê  
thuyền giùm, cho em đi cùng với. Thế là mấy người này tin 
tưởng vào nó, cũng như tôi tin vào Diên Hồng, để nó đứng ra 
tổ chức. Đến ngày đi, hẹn nhau ở Hải Phòng, rồi hắn đưa đến 
nhà người em chẳng biết là em thật hay giả. Chuẩn bị xong 
thì người em hắn lái thuyền cho đi, đi được 2 cây số ra biển 
thì bao nhiêu ca nô của quân đội, của công an từ đâu phóng 
ra bắt trọn bộ đưa về Hà Nội.

Nguyễn Đình Thi công bố cho toàn trường nghe đúng 
hôm chúng tôi phải bắt đầu viết bài tự kiểm thảo: Bọn phản 
động gián điệp Nguyễn Hữu Đang, Thụy An, Phan Tại, Trần  
Thiếu Bảo đã bị bắt quả tang trên đường trốn vào Nam134.

Phải chăng ba nhân vật Diên Hồng, Trường Xuân và 
Lê Nguyên Chí, là những người của Đảng trà trộn vào, có 
nhiệm vụ đưa toàn bộ NVGP vào bẫy?

134 Tóm tắt lời Hoàng Cầm trong băng Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè. Sau 
này con trai ông Lê Nguyên Chí có viết bài minh oan cho cha.  
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 Luận điểm của Nguyễn Mạnh Tường trong tiểu thuyết 
Une voix dans la nuit: Đảng giăng bẫy, để bắt trọn ổ, phải 
chăng đã đặt cơ sở trên những nhận xét thực tiễn này?

 
Chúng ta vừa nhìn lại quá trình hình thành và một số 

sự kiện xẩy ra trong nội  bộ báo Nhân Văn cho đến ngày 
NVGP bị  cấm,  Nguyễn Hữu Đang và các bạn bị  bắt,  với 
những dữ kiện  xẩy ra  và  những âm mưu  bên trong.  Qua 
những chứng nhân của Lê Đạt trong phần thú nhận, ta biết rõ 
sự thực về hậu trường Nhân Văn, về sự tranh đấu cũng như 
óc chia rẽ, phân hoá trong mỗi con người, trước hoàn cảnh 
lịch sử. Chứng nhân của Hoàng Cầm, trong băng ghi âm, soi 
vào phần bóng tối, phần âm mưu của nhà cầm quyền và cái 
bẫy giăng sau lưng NVGP.

Về mặt  văn bản,  Nhân Văn,  với  những bài  viết  của 
Nguyễn Hữu Đang, Lê Đạt... mở mặt trận đấu tranh chính trị. 
Giai Phẩm với những bài của Trương Tửu, Trần Đức Thảo... 
mở mặt trận tư tưởng. Phan Khôi như một vị thủ lĩnh tinh 
thần của Nhân Văn và Giai phẩm.

Toàn bộ Nhân Văn Giai Phẩm là một kết hợp chặt chẽ 
giữa văn nghệ sĩ và trí thức trong cuộc đấu tranh cho tự do 
sáng tác và tự do dân chủ. Hai hình thái đấu tranh này đi đôi 
với nhau, không thể tách rời, như lời Trần Đức Thảo: "Văn 
nghệ và chính trị không thể tách được, không có tự do dân  
chủ, làm sao có tự do sáng tác?" 



Chương 6

Trí thức và dân chủ tại Việt Nam trong thế 
kỷ XX - Từ Phan Châu Trinh, Hoàng Đạo 

đến Nhân Văn Giai Phẩm

Những bài viết  chủ yếu in trên NVGP gồm hai loại: 
Loạt bài chính luận trực tiếp định hướng tư tưởng của các 
nhà trí thức và loạt bài sáng tác dấn thân nói lên khát vọng tự 
do của các văn nghệ sĩ. Hai thể loại này đan cài và bổ sung 
cho nhau, tạo nên làn sóng đấu tranh toàn diện cho tự do dân 
chủ và tự do tư tưởng. Trí thức trong vị trí dẫn đường, được 
xếp vào loại A. Văn nghệ sĩ, ít  "nguy hiểm" hơn, được xếp 
vào loại B135.

Vì trí thức và dân chủ là hai trục chính trong cuộc đấu 
tranh: trí thức dẫn đường và dân chủ là mục đích, cho nên 
trước  khi  phân  tích  nội  dung  tranh  đấu  của  phong  trào 
NVGP, ta cần tìm hiểu mối tương quan giữa trí thức và dân 
chủ ở Việt Nam trước và trong thời kỳ NVGP. Nguyễn Mạnh 
Tường là nhà trí thức duy nhất trong thời kỳ NVGP, đã để lại 
những trang viết mà ngày nay ta có thể dựa vào như những tư 
liệu chính trị,  xã hội,  phản ảnh vai trò của người trí  thức 
trong giai đoạn đấu tranh cho tự do dân chủ những năm 50 ở 
miền Bắc và hiểu được tại sao chế độ cộng sản lại "căm thù" 
trí thức và loại trừ trí thức.

135 Nhật ký Trần Dần ghi, trang 245.
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● Phan Châu Trinh và dân trị chủ nghiã
Khái  niệm tự do dân chủ phát  xuất  từ  Tây phương. 

Nhưng tự do dân chủ không xa lạ gì với người Việt, bởi, nói 
như Hoàng Đạo:  "Khái niệm tự do dân chủ đã theo chiến  
hạm Pháp nhập vào nước ta từ cuối thế kỷ XIX". Đối với 
những nhà cách mạng Tây học đầu thế kỷ XX đã dùng tiếng 
Pháp để chống Pháp trên báo ở Pháp và ở Việt Nam, như 
Phan Văn Trường, Nguyễn Thế Truyền, Nguyễn An Ninh... 
tự do dân chủ là điều kiện hiển nhiên và tất  yếu của con 
người, thu nhận trực tiếp qua giáo dục học đường.

Nhưng đối với những nhà nho, tự do dân chủ, phải đi 
vòng qua tân thư, là những sách mà trí thức Trung Hoa như 
Khang Hữu Vi, Lương Khải Siêu... đã dịch Montesquieu, J.J. 
Rousseau... ra chữ Hán. Phan Châu Trinh, một trong những 
nhà nho chủ trương phong trào Duy Tân, đã tiên phong bàn 
về dân chủ. Sau 14 năm ở Pháp về, cuối năm 1925, ông diễn 
thuyết  tại  Hội  Thanh Niên Sài  Gòn,  đề  tài  Quân trị  chủ 
nghiã và dân trị chủ nghiã, luận văn cơ bản phân biệt quân 
chủ và dân chủ, cho một dân tộc chưa thoát vòng nô lệ.

Việt Nam đầu thế kỷ XX, trình độ dân trí  còn kém, 
Phan Châu Trinh chỉ cắt nghiã ngắn gọn:  dân trị là cứ bảy 
năm người dân bàu lại ông Giám Quốc (Tổng Thống) một 
lần, còn quân chủ, vua là cha truyền con nối. Dân trị có nghị 
viện do dân bàu lên, giữ quyền lập pháp. Quyền hành pháp 
giao cho quan tòa, thuộc ngành tư pháp, ở trong chính quyền 
nhưng có vị trí độc lập. Và ông kết luận: "Nói tóm lại, dân 
trị tức là pháp trị. Quyền hạn và bổn phận của mỗi người  
trong nước, bất kỳ người làm việc nhà nước hay là người  
thường, đều có pháp luật chỉ định rõ ràng, không khác gì là  
đã có đường gạch sẵn, cứ trong đường ấy mà đi, tự do muốn  
bước tới bao nhiêu cũng được, không ai ngăn trở cả. Chỉ trừ  
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khi nào xâm lấn đến quyền hạn của người khác thì không  
được mà thôi"136.

Sự  giáo dục dân chủ cho một quần chúng sống dưới 
thời phong kiến và nô lệ, được Phan Châu Trinh đề ra từ năm 
1925. Hơn mười năm sau, Hoàng Đạo, nhà văn kiêm luật 
gia, tiếp tục việc giáo dục quyền công dân, quyền làm người 
trên báo Ngày Nay, sử dụng quyền tự do dân chủ để tranh 
đấu với người Pháp và hướng dẫn dân tộc. 

 
● Hoàng Đạo và dân chủ

Hoàng  Đạo  Nguyễn  Tường  Long,  em  Nhất  Linh 
Nguyễn Tường  Tam,  là  một  trong những người  lãnh  đạo 
Quốc Dân Đảng và là nhà văn Việt Nam đầu tiên sử dụng 
quyền tự do dân chủ một cách có hệ thống để chống lại thực 
dân Pháp và giáo dục dân tộc về nhân quyền.

Sau này, Nguyễn Mạnh Tường xác định: những người 
xuất thân trường Luật của Pháp là những người chống Pháp 
một cách mãnh liệt và có hiệu quả. Điều này thực không sai 
nếu ta điểm qua những nhà cách mạng: Phan Văn Trường, 
Nguyễn Thế Truyền, Nguyễn An Ninh qua bút hiệu chung 
Nguyễn Ái Quốc, họ đã viết những bài báo tiếng Pháp, thập 
niên  1920 ở  Paris,  rồi  đến  Nguyễn Tường  Long,  Nguyễn 
Mạnh Tường sau này, đều là những người đã học luật.

Hoàng Đạo đỗ vào trường Luật Đông Dương Hà Nội, 
năm 1924 và tốt nghiệp năm 1927. Từ 1933, trên Phong Hoá, 
dưới bút hiệu Tứ Ly, ông đã viết những bài châm biếm đả 
kích toàn bộ hệ thống quan lại của chính quyền thuộc địa và 
bài trừ hủ tục trong xã hội Việt Nam. Trên báo Ngày Nay, từ 
1937 đến 1939, ông hoàn tất  những hồ sơ lớn về  Vấn đề 
thuộc địa, Vấn đề cần lao, Công dân giáo dục, nội dung phê 
phán chính quyền thực dân, chỉ trích sự vi phạm nhân quyền 

136 Phan Châu Trinh, Quân trị chủ nghiã và dân trị chủ nghiã.  Tuyển tập Phan 
Châu Trinh, Nguyễn Văn Dương soạn, nxb Đà Nẵng, 1995, trang 792- 818.
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trong chính sách đánh chiếm thuộc địa của người da trắng, 
chỉ trích sự vi phạm luật lao động trong chính sách mộ phu 
và cổ động việc giáo dục công dân về dân quyền và nhân 
quyền. Loạt bài này căn bản dựa trên tự do dân chủ, quyền 
làm người, luật lao động, quyền công dân, thoát thai từ tinh 
thần cách mạng 1789 của Pháp.

Với người Pháp yêu chuộng tự do dân chủ, Hoàng Đạo 
gửi tới họ những khát vọng của dân Việt:  "Người Nam chỉ  
ao ước một điều: là được những sự tự do của nền dân chủ và  
được dần dà coi ngó, đảm đang lấy việc công trong nước  
của họ. Ngày nào dân Annam có quyền, trong sự tự do, tự  
kén chọn lấy những người cầm quyền cai trị  họ, ngày ấy  
nguyện vọng của người Nam đã đạt được nhiều rồi vậy137".

Kết tội chính sách thuộc địa dã man của Anh, Tây Ban 
Nha, Hoàng Đạo cho người Pháp biết rằng chính sách thuộc 
địa của họ là bất hợp pháp và nếu họ không thay đổi chính 
sách cai trị thì người Việt sẽ nổi lên chống lại.

Loạt bài Vấn đề thuộc địa, tổng hợp những lý luận chặt 
chẽ, kiến thức uyên bác, tầm nhìn rộng về thế giới bên ngoài, 
về lịch sử chinh phục thuộc địa, về sự tiến hoá của luật pháp.

Trong bức thư ngỏ gửi cựu toàn quyền Varenne, về chỉ 
dụ báo chí 4/10/1927, Hoàng Đạo viết: "Tôi không cần phải  
nhắc lại rằng đạo chỉ dụ ấy đã bắt các báo chí ở đây 138 phải  
xin phép mới được xuất bản và phép cho xuất bản chính phủ  
muốn thu về lúc nào cũng được. Tôi không cần phải nói đến  
tệ hại của chế độ ấy, tôi đã nói nhiều rồi (...) 

Muốn rửa sạch cái tiếng không hay đã đem tên ông đặt  
vào cái chỉ dụ 1927, ông chỉ còn có một phương pháp, là  
đem hết tài lực của ông mà xin hủy bỏ cái chế độ không hợp  
với trình độ của dân tộc Việt Nam ấy đi, để chúng tôi được  

137 Hoàng Đạo, Vấn đề thuộc địa, Thuộc địa Pháp-Chính sách, Ngày Nay số 80, 
10/10/1937.
138 Hoàng Đạo muốn nói đến Trung và Bắc, vì Nam kỳ là  nhượng địa, được 
hưởng quyền tự do báo chí như ở các thuộc địa của Pháp. 
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hưởng một chút tự do, một chút quyền lợi về chính trị mà  
ông bảo phải đi đôi với công việc giáo hoá139".

Hoàng Đạo không chỉ  đòi  tự  do dân chủ cho người 
Việt, mà ông đòi hỏi tự do, dân chủ, nhân quyền cho toàn bộ 
những dân tộc bị trị trên thế giới. Khi đối đầu với Pháp, ông 
luôn giữ thái độ bình đẳng của người đòi hỏi người, của một  
dân tộc đòi hỏi một dân tộc khác. Ông khẩn thiết yêu cầu 
nước Pháp, một nước tự nhận là quê hương, là nguồn cội của 
Nhân Quyền, hãy áp dụng cái Nhân Quyền ấy ở Việt Nam. 

Loạt bài Vấn đề cần lao, phản đối tình trạng người lao 
động bị bóc lột ở Việt Nam nói riêng và người bóc lột người 
ở thời đại kỹ nghệ phát triển nói chung, Hoàng Đạo viết:

 "Người ta đem phủ một lượt tro lên sự đốn mạt người  
bóc lột người. Người ta đem những danh hiệu mới, như tờ  
cam đoan, tờ giao kèo, lao công cưỡng bách, để che đậy sự  
thực140".

Ông phân tích và đứng trên bình diện luật pháp để phê 
phán những bất cập, phạm pháp trong các chế độ: Lao công 
cưỡng bách (mộ phu đi rừng cao-su),  luật xã hội, luật lao  
động, vấn đề thanh tra và nghiệp đoàn...

Loạt bài Công dân giáo dục nhắm vào sự giáo dục dân 
chủ, giải thích cho người Việt hiểu quyền lợi và trách nhiệm 
của người  công dân trong một nước dân chủ, khác với bổn 
phận một thần dân dưới thời phong kiến: Muốn được tự do, 
dân chủ, người dân trước hết phải tự ý thức được cái giá phải 
trả cho tự do, dân chủ, tức là phải ý thức được sự trưởng 
thành, độc lập của mình, phải hiểu quyền công dân và trách 
nhiệm của người công dân. 

Hoàng Đạo viết: "Ý tưởng công dân là một ý tưởng  
mới. Cùng với những ý tưởng khác, có sức mạnh vô cùng, ý  
tưởng tự do bình đẳng, nhân đạo, công lý, ý tưởng công dân 

139 Thư ngỏ cho ông cựu toàn quyền Varenne, Ngày Nay, số 130, 1/10/38.
140 Hoàng Đạo, Vấn đề cần lao, Nô lệ trá hình, Ngày Nay, số 133, 22/10/38.
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vì một tình cờ trong lịch sử đã theo chiến hạm Pháp nhập  
vào nước ta vào khoảng cuối thế kỷ trước141".

Trong loạt bài này, Hoàng Đạo giải thích rõ ràng các 
khái niệm mấu chốt:  hiến pháp, nhân quyền, tự do, ý nghiã  
cuộc cách mệnh Pháp, tự do cá nhân, tự do tư tưởng, tự do  
ngôn luận, tự do hội họp, tự do lập hội, tự do chính trị.

Tóm lại, khái niệm tự do dân chủ đã truyền vào Việt 
Nam từ cuối thế kỷ XIX, với đoàn quân viễn chinh Pháp, và 
được mở rộng, dưới thời Pháp thuộc, qua ngả học đường, 
phát sinh một lớp trí thức tân học, đấu tranh cho dân chủ 
bằng ngòi bút, và một lớp văn nghệ sĩ mới, sáng tác tự do, 
xây dựng nền văn học quốc ngữ.

Hoàng Đạo là ngòi bút duy nhất trong thập niên 1930-
1940, không những đã đấu tranh cho dân chủ, đòi độc lập với 
Pháp mà còn giáo dục dân tộc Việt Nam về dân chủ một 
cách sâu sắc và toàn diện.

 ● Nhân Văn Giai Phẩm và dân chủ 
Sau 1954, Nguyễn Hữu Đang đặt trọng tâm tranh đấu 

tự do dân chủ trên báo Nhân Văn.  Trong ba số đầu,  ông 
phỏng vấn ba nhà trí  thức danh tiếng, không thuộc nhóm 
Nhân Văn: Nguyễn Mạnh Tường, Đào Duy Anh và Đặng 
Văn Ngữ về vấn đề mở rộng tự do dân chủ, với hai câu hỏi:

1- Theo ý ông, lúc này giới trí thức nói chung và giới  
văn nghệ nói riêng, cần phải làm những gì để góp phần thực  
hiện mở rộng tự do tư tưởng, tự do ngôn luận, tự do nghiên  
cứu và sáng tác?

2- Theo ý ông và trên cơ sở nhu cầu phát triển của  
ngành ông thì chúng ta cần phải đem ra thảo luận rộng rãi  
những vấn đề gì?

Trả lời hai câu hỏi này, Nguyễn Mạnh Tường đưa ra 
hai nguyên do thiếu dân chủ: Đảng viên và cán bộ thiếu tinh 

141 Hoàng Đạo, Công dân giáo dục, Ngày Nay số 160, 6/5/39. 
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thần dân chủ và quần chúng chưa thấm nhuần tinh thần dân 
chủ. Sở dĩ như thế là vì trong kháng chiến, mọi cố gắng phải 
dồn vào chiến tranh,  "quần chúng nghĩ rằng chưa phải lúc  
đòi hỏi các tự do dân chủ". Nhưng khi hòa bình rồi, thì vấn 
đề đòi hỏi tự do dân chủ phải là tất yếu. Riêng ngành đại học 
cần hai nguyên tắc dân chủ:  "Tác phong của cấp lãnh đạo  
phải thật sự dân chủ" và "việc lựa chọn cán bộ phải dựa vào  
tiêu chuẩn chuyên môn là chính".

Đặng Văn Ngữ trả lời: "Dưới một chế độ độc tài không  
ai dám chỉ trích chính phủ thì còn đâu mà thấy khuyết điểm  
về tự do dân chủ?" Và ông xác định nhiệm vụ của người trí 
thức:  "Trong  việc  xây  dựng  tư  tưởng  tự  do  và  dân  chủ,  
nhiệm vụ chính phải là của trí thức". Nhưng ông cũng nhận 
thấy sự "thiếu tự do tư tưởng, thiếu dũng cảm" của người trí 
thức: "Trí thức ở một cương vị thuận lợi và có đủ nhận thức  
để nhận thấy lãnh đạo có sai lầm, và thực tế là trí thức của  
ta đã nhận thấy từ lâu một số sai lầm của lãnh đạo. Nhưng  
trí thức của ta đã thiếu tự do tư tưởng, thiếu dũng cảm nên  
không dám phê bình xây dựng".  Đặng Văn Ngữ kết luận: 
"Để phát triển bất kỳ một ngành nào, vấn đề cần phải đưa ra  
thảo luận là vấn đề tự do dân chủ". 

Đào Duy Anh trả lời: Những kẻ thù của tự do, người ta 
đều biết cả. Đó là những tệ nạn quan liêu, mệnh lệnh, độc 
đoán, bè phái, những bệnh giáo điều, công thức, sùng bái cá 
nhân, ngang nhiên trong công tác lãnh đạo văn nghệ và học 
thuật và cả giới trí thức nữa. Muốn thực hiện tự do dân chủ, 
thì  "giới trí thức là những người thiết tha nhất đối với các  
thứ tự do ấy chỉ có một cách là đấu tranh. Đấu tranh trong  
công tác chuyên môn,  đấu tranh trong hoạt  động xã hội.  
Đấu tranh bằng hoạt động phê bình, phản phê bình, tự phê  
bình."

 Sự đấu tranh của trí thức không thể là đấu tranh chung 
chung mà phải có mục đích thực tiễn ở mỗi ngành. Đào Duy 
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Anh viết:  "Không ai ngăn cấm anh tự do nghiên cứu, sáng  
tác, nhưng nếu anh không có phương tiện nghiên cứu sáng  
tác thì thực tế anh chẳng có quyền đâu. Không ai ngăn cấm  
anh tự do ngôn luận, nhưng nếu anh không có phương tiện  
để in sách báo thì thực tế anh cũng chẳng có quyền đâu".  
Nói cụ thể, ví dụ như trong ngành xuất bản, thì phải tranh 
đấu "cho tư nhân xuất bản dễ dàng, giúp đỡ việc phát hành,  
cho phương tiện thuận tiện để sáng tác và nghiên cứu, săn  
sóc sự xuất bản rộng rãi các tác phẩm văn nghệ và đặc biệt  
chú ý xuất bản những tác phẩm nghiên cứu khoa học." Trong 
đại học phải tranh đấu để đại học trở thành "một trung tâm 
nghiên cứu khoa học cao độ" nghiã là phải đặt tiêu chuẩn 
chuyên môn lên trên tiêu chuẩn chính trị trong việc lựa chọn 
chuyên viên.

 Trên Giai Phẩm Mùa Thu, tập III, ra ngày 30/10/56, 
trong bài  Muốn phát triển học thuật,  Đào Duy Anh nêu hai 
căn bệnh nặng nhất trong học thuật là bệnh giáo điều và sùng 
bái cá nhân:  "Ở nước ta thì bệnh giáo điều và sùng bái cá  
nhân lại còn trầm trọng hơn, khiến người ta, vô luận bàn về  
vấn đề gì, cũng đều phải bắt đầu dẫn những đề án của Mác-
Ăng-ghen và Lê-nin, hoặc những ý kiến của Sta-lin hay các  
lãnh tụ khác, để, hoặc phát triển thêm những ý kiến ấy, hoặc  
gò bó tài liệu, xoay sở thế nào để gán vào khuôn khổ của  
những công thức rút ra tự những ý kiến ấy (...) Bệnh giáo  
điều và sùng bái cá nhân lại dẫn thẳng đến cái tệ tư tưởng  
độc tôn: hễ thấy ai có ý kiến gì vượt ra ngoài những công  
thức cũ, những khuôn khổ sẵn có thì người ta chụp ngay cho  
những cái mũ dễ sợ, như cái danh hiệu cải biến chủ nghĩa  
chẳng hạn,  những  mũ như thế  rất  dễ  bịt  mồm bịt  miệng  
người ta.

Tư tưởng không tự do thì không thể tự do thảo luận  
được. Mặc dầu không ai cấm tranh luận - các nhà lãnh đạo  
vẫn thường nói nên mở rộng tranh luận nhưng trong thực tế  
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thì sự thảo luận đã bị thủ tiêu từ gốc rồi. Nghiên cứu hay  
nghị luận một vấn đề gì, nhiều người chỉ nơm nớp sợ không  
khéo thì chệch ra ngoài đường lối tư tưởng chính thống độc  
tôn. Đối với những người ấy, công tác học thuật trở thành  
trò xiếc leo dây. Con đường học thuật phải là con đường cái  
thênh thang mọi người tự do đi lại, chứ không phải sợi dây  
căng của người làm xiếc. Phải trừ bỏ những bệnh giáo điều  
và sùng bái cá nhân để trả lại tự do cho học thuật".

Trên Giai Phẩm Mùa Thu, tập I, ra ngày 30/8/56, bài 
Phê bình lãnh đạo văn nghệ đi tiên phong như ngọn đuốc 
dẫn đường, Phan Khôi "hỏi tội" lãnh đạo. Ngoài ra, còn có 
truyện ngắn  Tiếng sáo tiền  kiếp của Trần Duy, một  trong 
những truyện ngắn hay nhất thời NVGP, nói lên sự bất lực 
của chính sách tẩy não: không ai có thể tịch thu quá khứ con 
người. Bức thư gửi một người bạn cũ của Trần Lê Văn mô tả 
một chân dung bồi  bút.  Bài thơ  Tỉnh giấc chiêm bao của 
Nguyễn Bính thuật lại sự thức tỉnh của một nghệ sĩ sau 9 
năm theo cách mạng.

Trên Nhân Văn số 1 ra ngày 30/9/56, Nhân câu chuyện 
mấy người tự tử của Lê Đạt là một bài xã luận bằng thơ đả 
phá chế độ công an trị. Bài Con người Trần Dần của Hoàng 
Cầm kể lại bi kịch của một nhà thơ trẻ, chỉ in có một bài thơ 
trên báo với nội dung yêu nước, mà bị bắt đi trong một bối 
cảnh tăm tối, không biết bị giam giữ ở đâu, có thể bị thủ tiêu; 
đó là một bản cáo trạng thống thiết về tình trạng bắt bớ giam 
người trái phép, vô luật pháp. Tranh Nguyễn Sáng khắc lại 
hậu quả của sự khủng bố trên con người Trần Dần.

Giai Phẩm Mùa Thu,  tập II, ra cùng ngày với  Nhân 
Văn số 1, có các bài: Bệnh sùng bái cá nhân trong giới lãnh  
đạo văn nghệ của Trương Tửu, Ông Bình Vôi của Phan Khôi, 
Những người khổng lồ của Trần Duy, Thơ cái chổi - Chống 
tham ô lãng phí  của Phùng Quán,  Cũng những thằng nịnh  
hót của  Hữu Loan,  Em bé  lên  sáu  tuổi của  Hoàng Cầm, 
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Cuốn sổ tay của Lê Đại Thanh,... Đây là số báo mạnh mẽ 
nhất từ trước đến giờ về mặt chống đối chế độ.

Trên Nhân Văn số 3 ra ngày 15/10/1956,  Trần Đức 
Thảo trong bài Nỗ lực phát triển dân chủ, nhấn mạnh đến sự 
tự do của người trí thức: "Người trí thức hoạt động văn hoá,  
cần tự do như khí trời để thở. Có tự do mới đẩy mạnh được  
sáng tác văn nghệ, nghiên cứu khoa học, cải tiến kỹ thuật.  
Phát  triển tự  do là  nhu cầu thiết  thân đồng thời cũng là  
nhiệm vụ số 1 của người trí thức cũng như của toàn dân".

Trên Nhân Văn số 4, ra ngày 5/11/1956, Nguyễn Hữu 
Đang viết bài  Cần phải chính quy hơn nữa, đặt vần đề xây 
dựng một  nhà nước pháp trị. Phùng Cung trong  Con ngựa 
già của chúa Trịnh dùng hình ảnh con ngựa già để chỉ những 
văn nghệ sĩ phục vụ đảng cũng giống như con ngựa của nhà 
Chúa, quen thói tôi đòi, vinh thân phì gia, mất hết mọi khả 
năng sáng tạo.  Văn Cao trong  Những ngày báo hiệu mùa  
xuân, lại một lần nữa chỉ bọn nịnh thần mà mắng. 

Nhân Văn số 5,  ra ngày 20/11/1956,  trong bài  Hiến 
pháp Việt Nam 1946 và Hiến pháp Trung Hoa bảo đảm tự  
do dân chủ thế nào? Nguyễn Hữu Đang nhắc lại điều 10 của 
Hiến pháp 1946: Công dân Việt Nam có quyền Tự do ngôn 
luận - Tự do xuất bản - Tự do tổ chức hội họp - Tự do cư trú,  
đi lại trong nước và ngoài nước và điều 11:  Tư pháp chưa 
quyết định thì không được bắt bớ và giam cầm người công  
dân Việt  Nam. Nhà ở và  thư  từ  của công dân Việt  Nam  
không ai được xâm phạm một cách trái pháp luật. Trong Bài 
học Ba-Lan và Hun-ga-ri ký tên Người Quan Sát,  Lê Đạt 
cảnh báo: Nếu muốn tránh một biến cố như biến động Ba 
Lan thì  Đảng phải:  "cương quyết  và mạnh bạo sửa chữa  
những sai lầm kịp thời và đúng mức, cụ thể là nâng cao đời  
sống của nhân dân, mở rộng tự do dân chủ".

Ngày 30/10/56, luật sư Nguyễn Mạnh Tường nổ quả 
"bom"  ngoài  luồng  Nhân  Văn,  với  bài  diễn  thuyết  Qua 
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những  sai  lầm trong Cải  cách ruộng đất  xây dựng  quan  
điểm lãnh đạo, nói trước Mặt Trận tổ quốc. 

Sau đây là những bài viết quan trọng của trí thức trong 
thời kỳ NVGP.

● Phan Khôi phê bình lãnh đạo văn nghệ 
Lê Đạt tuyên bố: "Mặc dầu Phan Khôi không lãnh đạo  

trực tiếp tờ Nhân Văn, nhưng trong thâm tâm tôi, bao giờ tôi  
cũng coi ông là người lãnh đạo tờ Nhân Văn142". Lê Đạt nói 
lên ý kiến chung của những ai đã đọc các bài Phan Khôi viết 
trong thời kỳ NVGP, đã thấy sự can trường của người đứng 
ra lãnh trọng trách chủ nhiệm một tờ báo đòi tự do dân chủ, 
đối  lập  với  chính  quyền cộng sản.  Trong thời  kỳ NVGP, 
Phan Khôi có hai bài viết chính: bài Phê bình lãnh đạo văn  
nghệ143 và truyện ngắn Ông Bình Vôi 144.

Phê bình lãnh đạo văn nghệ, là một trong những tác 
phẩm chủ chốt của phong trào NVGP, nhắm vào ba vấn đề 
thời sự văn học đương thời, nhưng vẫn còn là thời sự văn 
học hôm nay: Vấn đề tự do của văn nghệ sĩ. Vụ đàn áp Giai 
Phẩm Mùa Xuân. Và vụ giải thưởng văn học 1954-1955. Với 
ngòi bút sắc sảo, tác phong  "ngự sử văn đàn", Phan Khôi 
vạch trần những tác hại của đám quan trường nhất phẩm triều 
đình: Ông chỉ trích Trường Chinh ăn nói bừa bãi, chất vấn 
gắt  gao  Tố  Hữu,  Hoài  Thanh,  Nguyễn  Đình  Thi,  những 
người tổ chức và thi hành việc đánh Trần Dần. Phan Khôi 
tách bạch hai giai cấp:  Lãnh đạo văn nghệ và  Quần chúng 
văn nghệ và ông phê phán ba vấn đề thực tiễn:

1/ Vấn đề tự do của văn nghệ sĩ: Sau khi đưa ra những 
dẫn chứng cụ thể về việc lãnh đạo nghiệt ngã bắt bẻ nhà văn 
phải viết theo đúng đường lối của Đảng, Phan Khôi hỏi thẳng 
lãnh đạo: chính trị muốn đạt đến cái mục đích của nó thì cứ 

142 Lê Đạt trả lời phỏng vấn RFI. 
143 Giai Phẩm Mùa Thu tập I, 29/8/1956 
144 Giai Phẩm Mùa Thu tập II, 30/9/1956. 
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việc dùng khẩu hiệu, biểu ngữ, thông tri, chỉ thị, không được 
hay sao mà phải dùng đến văn nghệ sĩ? Rồi ông buộc tội: 
"Lãnh đạo đã xâm phạm mỗi ngày một hơn vào quyền riêng  
nghệ thuật của văn nghệ sĩ."

2/ Về vụ Giai Phẩm Mùa Xuân: Chất vấn ban chủ tọa 
Hội Văn Nghệ về việc tổ chức hội họp đánh Trần Dần, Phan 
Khôi hỏi:  "Hội Văn Nghệ khai hội từ 7 giờ tối đến 1 giờ  
sáng để phê bình bài thơ Trần Dần, mà kỳ thực là hỏi tội  
Trần Dần, một mầm non văn nghệ. Hỏi độc tội  một Trần  
Dần thôi là cái ngón chính trị tài tình lắm đấy, để cô lập  
Trần Dần và phân hóa lũ người trong Giai Phẩm, cái ngón  
ấy đã thành công". "Tôi nhớ có một vị bắt lỗi trong bài thơ  
Trần Dần có chữ "Người" viết hoa. Lấy lẽ rằng chữ Người  
viết hoa lâu nay chỉ để xưng Hồ chủ tịch, thế mà Trần Dần  
lại viết hoa chữ Người không phải để xưng Hồ chủ tịch. Tôi  
ngồi nghe mà tưởng như ở trong chiêm bao, chiêm bao thấy  
mình đứng ở một sân rồng nọ, ông Lê Mỗ tố cáo ông Nguyễn  
Mỗ trước ngai vàng, rằng trong phép viết, chỉ có chữ nào  
thuộc về hoàng thượng mới phải đài145 thế mà tên Nguyễn 
Mỗ viết  thư  cho  bạn,  dám đài  chữ  không  phải  thuộc  về  
hoàng thượng. Nhưng may cho tôi, tôi tỉnh ngay ra là mình  
đang ngồi trong phòng họp Hội Văn Nghệ".

Những lời trên đây, tưởng Phan Khôi nói với đám nhất 
phẩm, nhưng không, đó là những lời ném thẳng vào bệ rồng. 
Ông không thèm hỏi tội bày tôi nữa, mà đi ngược lên trên, 
đến manh mối sau cùng, tới lãnh tụ tối cao, qua những chữ: 
Người, sân rồng, Hoàng thượng, ngai vàng, để xác định: Sự 
sùng bài  lãnh  tụ  phải  đến  từ  chính  lãnh tụ.  Nếu lãnh  tụ 
không muốn được tôn sùng, nếu lãnh tụ ưa sự bình đẳng, dân 
chủ, thì  kẻ dưới  quyền không thể xu nịnh tâng bốc được. 

145 Đài  là  tôn xưng. Ngày trước, khi viết chữ Hán, nếu gặp những chữ như: 
Cung vua, Lăng tẩm, Miếu hiệu vua chúa... thì phải đài chữ, tức là viết cao hơn 
chữ thường để tỏ ý tôn kính.
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Trước Phan Khôi và sau Phan Khôi, chưa có nhà văn nào 
dám mạnh mẽ trực tiếp phê bình Hồ Chí Minh như thế.

3/ Về giải  thưởng văn học năm 54-55:  ba tác phẩm 
Mưa sao của Xuân Diệu,  Truyện anh Lục của Nguyễn Huy 
Tưởng và Nam Bộ mến yêu của Hoài Thanh đều chiếm giải. 
Phan Khôi phê bình:  "Cả ba ông Xuân Diệu, Nguyễn Huy  
Tưởng, Hoài Thanh đều có tác phẩm dự thi mà đều ở trong  
ban Chung khảo. Nếu ở trong ban Chung khảo mà thôi còn  
khá, thử điều tra lại hồ sơ, thì ba ông còn ở ban Sơ khảo  
nữa, sao lại có thể như thế? Trường thi phong kiến xưa, tuy  
có ám muội gì bên trong, chứ bên ngoài họ vẫn sạch tiếng:  
Một người nào có con em đi thi, thì người ấy có được cắt cử  
cũng phải "hồi tỵ", không được chấm trường. Bây giờ đến cả  
chính mình đi thi mà cũng không "hồi tỵ": một lẽ là ở thời  
đại Hồ Chí Minh, con người đã đổi mới, đã "liêm chính" cả  
rồi; một lẽ trắng trợn vì thấy mọi cái "miệng" đã bị "vú lấp".  

Qua việc trao giải  thưởng văn nghệ,  Phan Khôi mỉa 
mai sự gian dối, ám muội trong các địa hạt khác ở "thời đại  
Hồ Chí Minh", nói rằng đã đổi mới rồi, mà sao con người lại 
"thanh liêm"  kiểu ấy, bởi  "mọi cái miệng đã bị vú lấp mất  
rồi".  Về việc Hồ Chí Minh viết  "truyện mẫu" cho nhà văn 
viết theo, Phan Khôi bảo:  "Nhược bằng bắt mọi người viết  
phải viết theo một lối  với mình, thì  rồi đến một ngày kia,  
hàng trăm thứ hoa cúc đều phải nở ra cúc vạn thọ hết". Về 
việc Đảng dạy dỗ các nhà thơ nhà văn sáng tác theo chỉ thị, 
Phan Khôi bảo: "Đảng giáo dục Xuân Diệu làm cách mạng  
chứ có giáo dục Xuân Diệu làm thơ đâu!"

 Những lời  khẳng khái của Phan Khôi trong thời  kỳ 
NVGP đã trở thành biểu tượng của tinh thần bất khuất Phan 
Khôi trước mọi áp lực tư tưởng. Bài Phê bình lãnh đạo văn 
nghệ là văn bản "hỏi tội triều đình" trực tiếp và gay gắt nhất, 
cho đến nay chưa một trí thức nào dám làm.



NHÂN VĂN GIAI PHẨM 141

 Văn bản này sẽ mãi mãi trụ lại như bài văn tiêu biểu 
cho sự can trường của một nhà trí  thức trong thế kỷ XX, 
đương đầu với sự độc tài của một thể chế, không khác gì bài 
sớ dâng vua trảm tấu bọn gian thần thời phong kiến. 

Chính văn bản này đã khiến giới cầm bút nhìn thấy ở 
Phan Khôi một nhà lãnh đạo văn nghệ đích thực, và những 
trí thức khác như Trương Tửu, theo gương Phan Khôi dứt 
khoát bước vào diễn đàn NVGP.

● Trương Tửu: Bệnh sùng bái cá nhân
trong giới lãnh đạo văn nghệ 

Trương Tửu bước vào diễn đàn với lập luận chặt chẽ 
và đanh thép của nhà phê bình, ông viết hai bài quan trọng về 
tự do tư tưởng: Bệnh sùng bái cá nhân trong giới lãnh đạo  
văn nghệ 146 và Văn nghệ và chính trị 147 với phần hai là Tự 
do tư tưởng của văn nghệ sĩ và sự lãnh đạo của Đảng Cộng  
sản Bôn-sê-vích148. 

 Hai bài viết này xác định Trương Tửu là một trong 
những người lãnh đạo tư tưởng của phong trào NVGP.

 Bệnh sùng bái cá nhân trong giới lãnh đạo văn nghệ, 
tường thuật lịch sử đấu tranh dân chủ của văn nghệ sĩ trong 
kháng chiến. Trương Tửu đi vào thẳng vấn đề: "Tôi viết bài  
này, nối gót nhà văn lão thành dũng cảm Phan Khôi, góp ý  
kiến phê bình lãnh đạo văn nghệ, đặc biệt sự sùng bái cá  
nhân trong giới lãnh đạo văn nghệ".

 Ông xác định bệnh sùng bái cá nhân là bệnh của lãnh 
đạo văn nghệ: 

"Sùng bái cá nhân là một bệnh phổ biến trong giới  
lãnh đạo văn nghệ (...) Tôi không nói đó là bệnh của văn  
nghệ sĩ;  vì rằng, hôm qua cũng như hôm nay, người  văn  

146 Giai Phẩm Mùa Thu tập II, 30/9/56. 
147 Giai Phẩm Mùa Thu tập III, 30/10/56. 
148 Giai Phẩm Mùa Đông tập I, 28/11/56. 
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nghệ sĩ tự trọng không bao giờ thừa nhận sự sùng bái cá  
nhân. Nghệ thuật là sáng tạo, là tự do. Sùng bái cá nhân là  
phục tùng mù quáng, là nô lệ. Hai thứ đó như nước với lửa;  
có cái này thì không có cái kia được".

 Rồi ông dẫn chứng những cử chỉ, thái độ sùng bái cá 
nhân của các lãnh đạo văn nghệ, từ Lưu Trọng Lư đến Tố 
Hữu, mà theo ông, đó là những kẻ có tâm lý "bảo hoàng hơn 
vua",  "ở cửa miệng họ, bao giờ ta cũng bắt gặp cái điệp  
khúc bất di bất dịch này: Đảng không bao giờ sai lầm. Rồi  
từ chỗ nói: Đảng không bao giờ sai lầm, họ tiến đến chỗ  
nói: các cá nhân lãnh đạo Đảng không bao giờ sai lầm". 

Họ sùng bái cá nhân để làm gì? Trương Tửu trả lời: 
"Họ sùng bái một người (cấp trên) để vạn người (cấp dưới)  
sợ cá nhân họ. Nhờ phương châm ấy, họ bám vào gót giầy  
cấp ủy ban này, cấp ủy ban khác, leo dần lên thang danh lợi,  
oai  quyền hống hách,  đàn áp cấp dưới,  khinh miệt  quần  
chúng, báo cáo lên trên thì xuyên tạc sự thực có dụng ý, lãnh  
đạo anh em thì mệnh lệnh độc tài. Họ sùng bái cá nhân là để  
trục lợi. Họ chỉ có thể tiến thân bằng đường lối ấy." 

Nhưng vẫn có những nghệ sĩ  như Tô Ngọc Vân, Sĩ 
Ngọc: "Ai cũng còn nhớ, năm 1948, cố hoạ sĩ Tô Ngọc Vân  
đã tranh luận khá gay gắt với ông Trường Chinh về vấn đề:  
quần chúng phê bình nghệ thuật. Ngòi bút tranh luận của Tô  
Ngọc Vân chứng tỏ một khối óc độc lập, một tâm hồn có cá  
tính không vì uy quyền của lãnh tụ này hay lãnh tụ khác mà  
thủ tiêu ý kiến riêng của mình".

 Vẫn 1948, trong một buổi nói chuyện khác ở Thanh 
Hóa "có đoạn ông Trường Chinh lớn tiếng mạt sát họa phái  
lập thể chủ nghĩa (của Picasso). Ông cho họa phái ấy (...)  
chỉ là những cái nấm độc mọc trên trạng thái thối tha của  
chế độ tư bản chủ nghĩa ở Âu châu đầu thế kỷ 20". "Sau  
buổi nói chuyện này, hoạ sĩ Sỹ Ngọc đã viết một bài nói về  
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chủ nghĩa lập thể trong tạp chí Sáng Tạo số 4 để gián tiếp  
bác ý kiến của ông Trường Chinh".

Trương Tửu xác  định lại  nhiệm vụ của văn nghệ sĩ 
trong cách mạng kháng chiến:

"Người văn nghệ sĩ kháng chiến đi tìm chân lý, đi tìm  
chính nghĩa, đi tìm tự do (...) họ không thể sùng bái bất cứ  
cá nhân nào, không thể thừa nhận bất cứ uy quyền độc đoán  
nào, chống lại bất cứ sức áp chế tư tưởng nào."  Còn lãnh 
đạo văn nghệ: "Giống như bọn thầy bùa phong kiến, các nhà  
lãnh đạo văn nghệ của chúng ta muốn “yểm” tất cả các tâm  
hồn cứng rắn và tự do cho đến trở thành những hòn đất thó  
“tròn méo mặc dầu tay kẻ nặn”. Những lá bùa của họ chế  
tạo ra kể cũng đã khá nhiều: mất lập trường, phạm chính  
sách, phá đoàn kết, phá tổ chức, vô kỷ luật, chống Đảng,  
địch lợi dụng, có vấn đề, bất mãn cá nhân, óc địa vị, v.v… 
còn gì nữa?"

Sự đe nẹt của lãnh đạo văn nghệ đã ảnh hưởng đến một 
số người: "Và phải nói ngay rằng ngần ấy lá bùa yểm cũng  
đã linh nghiệm ít nhiều. Một số văn nghệ sĩ non gan (...) biến  
thành những tên thư lại văn nghệ xu nịnh trục lợi".

Nhưng không phải ai cũng chịu khuất phục: "Còn một  
số không khuất phục, kịch liệt phê phán tác phong và đường  
lối lãnh đạo của thường vụ Hội thì bị chụp mũ, bị chèn ép, bị  
“trù”, bị hành hạ, bị gạt sang một bên."

Tình trạng trù dập,  chụp mũ này,  dẫn đến hậu quả: 
"Cuộc đấu tranh âm ỷ dai dẳng chống lãnh đạo độc đoán,  
quan liêu, bè phái, trong những năm cuối kháng chiến, khi  
hoà bình trở lại, đã bùng nổ. Khởi điểm là ở trong Phòng  
Văn Nghệ Quân Đội. Trần Dần, Phùng Quán, Trần Công,  
Tử Phác, Hoàng Cầm (...) yêu cầu trao trả quyền điều khiển  
văn nghệ cho văn nghệ sĩ, yêu cầu tự do trong sáng tác và  
sinh hoạt văn nghệ. (...) Điểm cuối cùng của nó là lớp học  
tập lý luận văn nghệ tháng Tám vừa qua ở trụ sở Hội Văn  
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Nghệ. Suốt mười tám ngày, anh em văn nghệ sĩ trong Đảng  
cũng như ngoài Đảng đã đứng dậy đồng thanh tố cáo những  
hành động và thái độ độc tài, bè phái của ban lãnh đạo văn  
nghệ".

Sau khi tóm tắt tình hình toàn bộ đời sống văn nghệ từ 
kháng chiến đến lớp học tập dân chủ 18 ngày, Trương Tửu 
kêu gọi: 

"Đã đến lúc phải sa thải những “nhà lãnh đạo” thiếu  
tư cách mà quần chúng tuyệt đối không tin tưởng nữa để  
quần  chúng  văn  nghệ  tự  tay  mình  điều  khiển  công  việc  
chuyên môn của mình một cách thực sự dân chủ". "Đã đến  
lúc phải thanh toán lối đàn áp tự do tư tưởng, khinh miệt  
quần chúng,  mệnh lệnh,  độc đoán,  bè phái  chủ nghĩa do  
bệnh sùng bái cá nhân đẻ ra, để mở đường cho trăm hoa  
đua nở, trăm nhà đua nói". 

Và đây là nguyện vọng của văn nghệ sĩ: "Họ muốn tiêu  
diệt bệnh sùng bái cá nhân trong việc lãnh đạo văn nghệ đã  
cản trở sức phát triển nghệ thuật". "Họ muốn chấm dứt lề  
lối mệnh lệnh, độc đoán, quan liêu, bè phái, chụp mũ, trong  
sự lãnh đạo văn nghệ, giành lại quyền tự do tư tưởng bị chà  
đạp bấy lâu nay; vì thiếu tự do tư tưởng thì nghệ thuật sẽ co  
quắp, mòn mỏi như cụm hoa thiếu ánh sáng mặt trời"."Họ  
muốn công việc lãnh đạo văn nghệ phải trả lại cho những  
văn nghệ sĩ – bất kể trong Đảng hay ngoài Đảng – được  
quần chúng văn nghệ tự ý lựa chọn và tín nhiệm".

Bài  Bệnh sùng bái cá nhân trong giới lãnh đạo văn  
nghệ  trên Giai Phẩm Mùa Thu, tập II, xác định đường lối 
quyết liệt đòi dân chủ của nhóm NVGP, Trương Tửu tố cáo 
toàn diện bộ mặt lãnh đạo văn nghệ, và qua đó ông phê phán 
bộ mặt lãnh đạo nói chung. 

Trong bài  Văn nghệ và chính trị, trên Giai phẩm mùa 
thu, tập III, ông đi sâu vào vấn đề tự do sáng tạo.
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● Văn nghệ và chính trị
Đối diện với Phan Khôi, Nguyễn Mạnh Tường, những 

người có tư tưởng quốc gia, triệt để chống lại quan niệm đấu  
tranh giai cấp của cộng sản, Trương Tửu là người cộng sản 
đệ tứ, đứng trên quan niệm đấu tranh giai cấp để đòi hỏi tự 
do dân chủ. Trước tiên, ông xác định quan hệ mật thiết giữa 
chính trị và văn nghệ:

"Văn nghệ, tự thân nó, tất yếu phải mang chính trị tính  
và có tác dụng chính trị" vì "Văn nghệ, căn bản, là một thể  
cách nhận thức và tái tạo thế giới thực tại, một thể cách biến  
cải xã hội, biến cải con người bằng đường lối thẩm mỹ".  
Cho nên,  người  nghệ sĩ  khi  sáng tác  bắt  buộc phải  "dấn 
thân", nhưng sự dấn thân ở đây có tính cách "đấu tranh giai  
cấp", ông viết:  "Sáng tác văn nghệ là tự xác định một thái  
độ, một lập trường đối với cuộc đấu tranh giai cấp đương  
thời".

Đồng ý hay không đồng ý với quan niệm đấu tranh giai 
cấp của Trương Tửu, nhưng không ai có thể phủ nhận tính 
thuyết phục trong bài viết của ông. Vẫn đứng trên quan niệm 
đấu tranh giai cấp, chống lại các chế độ người bóc lột người, 
ông viết về thời cổ điển: "Lịch sử văn nghệ căn bản là lịch  
sử chiến đấu của những văn nghệ sĩ nhân đạo chủ nghĩa đối  
kháng với chế độ áp bức con người, bảo vệ quyền tự do tư  
tưởng, tự do nói sự thực trong tác phẩm". Mà sự thực là điều 
mà các chế độ độc tài ghê sợ nhất tuy nhiên các văn nghệ sĩ 
cổ điển đã không ngại chiến đấu cho sự thực trong tác phẩm 
của mình:

"Đó cũng là thái độ của tất cả những văn nghệ sĩ cổ  
điển Đông và Tây - của những Đỗ Phủ, Nguyễn Du, Molière,  
Heine, Rousseau, Diderot v.v… Họ dũng cảm bảo vệ tự do  
tư tưởng,  tự do nói thực đến kỳ cùng trước sức tấn công  
hiểm độc của các giai  cấp bóc lột  (...)  Thiếu chân lý đó,  
không thể có tác phẩm nghệ thuật thực sự quan trọng được  
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(...) Muốn sáng tạo ra một thế giới độc đáo, văn nghệ sĩ phải  
có một cái nhìn độc đáo, một nhận thức độc đáo về thực tại,  
một trí tưởng tượng độc đáo, một lối nói độc đáo. (...) Phải  
tự do nhìn sự thực,  tự do xúc cảm, tự do suy nghĩ, tự do  
tưởng tượng, tự do vận dụng ngôn ngữ nghệ thuật - để có thể  
phản ánh hiện thực một cách trung thành.  Tự do đây có  
nghĩa là: chống lại mọi áp bức tư tưởng, mọi mệnh lệnh, mọi  
công thức, mọi quyền uy bắt mình nói điều mình không muốn 
nói,  nghĩ điều mình không muốn nghĩ,  nhận là đúng điều  
mình cho là sai, yêu những cái mà mình ghét, ca tụng những  
cái mà mình phản đối. Không có tự do ấy, sự sáng tác của  
văn nghệ sĩ sẽ giả tạo. Giả tạo là kẻ thù của nghệ thuật. Giả  
tạo là tiêu diệt nghệ thuật. Một tác phẩm văn nghệ không tiết  
ra từ những cảm nghĩ thành thực và sâu sắc của chính tâm 
hồn tác giả sẽ là một phản ảnh nhạt nhẽo của thực tại. Nó  
khô khẳng vì thiếu chất sống. Nó bất thành nghệ thuật, và do  
đó, chẳng xúc động được ai cả."

Trương Tửu đã viết những lời kêu gọi và biện hộ tha 
thiết cho sự tự do của văn nghệ sĩ. Ông kêu gọi người nghệ sĩ 
phải có can đảm là mình trong những điều kiện xã hội bắt họ 
không được là mình. Phải tự do nhìn, cảm, nghĩ, nói theo chủ 
định cá nhân của mình, trong những điều kiện xã hội buộc họ 
phải nhìn, cảm, nghĩ, nói theo những công thức thống trị.

Trương Tửu kết luận: "Người văn nghệ sĩ sống bằng tự  
do tư tưởng. Tự do tư tưởng của văn nghệ sĩ là bất khả xâm 
đoạt". "Không có tự do tư tưởng thì không thể có nghệ thuật  
chân chính được. Đó là một chân lý bất di bất dịch."

Văn nghệ và chính trị là bài viết đấu tranh cho tự do tư 
tưởng hay nhất và mạnh mẽ nhất trong thời kỳ NVGP, xác 
định  Trương Tửu là  nhà phê bình văn học duy nhất  dám 
đứng lên chống lại sự độc tài đảng trị, trong khi Vũ Ngọc 
Phan im lặng, Hoài Thanh trở thành bồi bút cho Đảng.
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● Lê Đạt: Nhân câu chuyện mấy người tự tử 
Lê Đạt trên Nhân Văn số 1 ngày 20/9/56, mượn câu 

chuyện thời sự trên báo: một đôi tình nhân tự tử, để gợi lại 
chuyện riêng của mình - Lê Đạt yêu Thúy Thúy, một nghệ sĩ 
sân khấu và ly dị người vợ cốt cán, nên bị cấp trên khiển 
trách- cũng là chuyện tình duyên bị đảng áp chế của những 
Trần Dần, Hoàng Cầm, Tử Phác, Đặng Đình Hưng... Bài thơ 
vượt trên bi kịch cá nhân, để tố cáo sự độc tài đảng trị kiểm 
soát đến cả tim người:

Chế độ ta không cấm họ yêu nhau
Mà sao họ chết?
Người công an đứng ngã tư đường phố
Chỉ huy

bên trái
bên phải

xe chạy
 xe dừng

Rất cần cho việc giao thông.
Nhưng đem bục công an

máy móc
đặt giữa tim người 

Bắt tình cảm ngược xuôi
theo đúng luật đi đường nhà nước

Có thể gây rất nhiều chua xót
ngoài đời

Từ bi kịch đôi tình nhân, Lê Đạt nhìn lại mình, bấy lâu 
ngủ quên trong chế độ:

 Thơ tôi bị cuộc đời ruồng bỏ
Vì tôi đã ngủ quên trong chế độ
Vẽ phấn bôi son, tô toàn màu đỏ
La liệt đầy đường hoa nở

 chim kêu (...)
Giữa năm Cộng hoà lớn khôn mười một tuổi 
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Vẫn còn lọt lưới
nhiều thói "an nam"

Dán nhãn hiệu
"Made in Cách mạng"

Ngang nhiên xúc phạm con người
Đẩy họ đi tự tử
Nay bừng tỉnh, nhà thơ kêu gọi mọi người, hãy "quét  

sạch mây đen", "chặt hết gông xiềng":
Phải quét sạch mây đen

cho chân trời rộng mở
Chặt hết gông xiềng

 cho những cánh tung lên
Ngày và đêm

mộng bay đầy cuộc sống
Khát vọng theo khát vọng
Không gì ngăn cản con người 
Bài thơ chiếm trọn trang ba của tờ báo, có vị trí một 

bài xã luận, xác định lập trường chính trị của Lê Đạt và Nhân 
Văn.  Hai  câu:  Đem bục  công  an máy  móc đặt  giữa  tim  
người. Bắt tình cảm ngược xuôi theo đúng luật đi đường nhà  
nước đã khắc ghi vào tim người Việt, mọi nơi, mọi thời, bức 
hình chế độ công an trị rõ nhất, trên đất nước Việt Nam. 

● Nguyễn Mạnh Tường: Qua những sai lầm trong
Cải cách ruộng đất, xây dựng quan điểm lãnh đạo 

Sau Hoàng Đạo dưới thời Pháp thuộc, Nguyễn Mạnh 
Tường là người dùng lý lẽ luật pháp để phê bình những sai 
lầm về mọi mặt trong chính sách cai trị của Đảng Cộng sản, 
chủ yếu qua buổi diễn thuyết "Qua những sai lầm trong Cải  
cách ruộng đất, xây dựng quan điểm lãnh đạo" nói tại Mặt 
trận tổ quốc ngày 30/10/1956.

Sau khi nghe Trường Chinh đọc bản tự phê bình của 
Đảng Lao Động về chính sách Cải Cách Ruộng Đất, với tài 
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hùng biện nổi  tiếng,  Nguyễn Mạnh Tường đã điễn thuyết 
trong 6 tiếng trước Mặt Trận Tổ Quốc. 

Bằng giọng mỉa mai, chua xót, Nguyễn Mạnh Tường 
trả lời  Trường Chinh:  "Tôi  phấn khởi được nghe bản phê  
bình của Đảng Lao Động do ông Trường Chinh đọc trước  
Hội Nghị. Nhưng tôi cũng phải thú rằng lòng phấn khởi của  
tôi một phần bị giảm đi, vì tôi nhớ lại kết quả tai hại của các  
sai lầm đã phạm trong công cuộc Cải Cách Ruộng Đất. Tôi  
xin phép các vị được kính cẩn nghiêng mình trước kỷ niệm 
những người vô tội đã chết oan, không phải vì bàn tay của  
địch mà chính của ta. (...) Trái lại, các người chết oan vì các 
sai lầm trong cuộc Cải Cách Ruộng Đất này, lúc tắt thở, cay  
đắng đau xót vì chết với một ô danh". 

Đây là một bài chính luận sâu sắc, nội dung phân tích 
những sai lầm của chế độ, đi từ sai lầm cải cách ruộng đất ở 
thôn quê, sang sai lầm trong chế độ mậu dịch ở thị thành, tất 
cả nằm trong bản chất thiếu dân chủ của chế độ. Ông truy 
nguyên nguồn gốc những sai lầm và trình bày những nguyên 
tắc mới để sửa sang lại guồng máy luật pháp, chính trị của 
đất nước. Ông hỏi tội trực tiếp cấp lãnh đạo cao nhất:

Những người lãnh đạo, có trách nhiệm vụ  Cải cách 
ruộng đất làm cho bao nhiêu người chết oan, không thể chỉ  
đứng ra xin lỗi,  hoặc nhận là Đảng đã sai lầm, mà xong  
đâu149.  Xin  lỗi  không  phải  là  hành  động  luật  pháp.  Giết  
người rồi, không thể chỉ xin lỗi mà xí xoá được. Trong một  
nước dân chủ thực sự, thì Quốc Hội phải lập một ủy ban  
điều tra, phải đưa họ ra toà, và toà sẽ phân xử, kết án, tùy  
theo trách nhiệm nặng nhẹ của mỗi người, từ lãnh đạo cao 
nhất xuống dưới.

Đầu tiên hết, ông phân tích tình hình chính trị xã hội 
Việt Nam, bằng những chất vấn: 

149 Nguyễn Mạnh Tường muốn nói đến việc: Hồ Chí Minh khóc và xin lỗi quốc 
dân. Võ Nguyên Giáp thay mặt Đảng xác nhận 7 điểm sai lầm trong Cải Cách 
Ruộng Đất. 
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"Tình hình nước ta hiện thời ra sao? Tình hình ấy có  
bi quan không?" 

"Về Mậu dịch nửa năm nay, đồng bào ca thán như thế  
nào, ta đã biết. Nào chèn ép các nhà kinh doanh tư nhân,  
nào lãng phí bao nghìn triệu trong khi thực hiện chính sách,  
nào tàn nhẫn với các người bán sức lao động cho mình, nào  
đưa ra thị trường sữa hư mà không bao giờ nghĩ đến tính  
mệnh của người ốm, của trẻ sơ sinh, nào tung ra bơ hỏng,  
thuốc lá mốc, phạm đến sức khỏe của nhân dân, nào bất lực  
trước hiện tượng vật giá ngày càng lên trong khi nhiệm vụ  
của mình là phải bình ổn nó. Có thể nói được, suốt ngày  
đêm không đâu là không có lời oán trách Mậu dịch".

Sau khi tổng kết tình trạng bi quan về kinh tế, xã hội, 
Nguyễn Mạnh Tường trở lại  vấn đề Cải Cách Ruộng Đất, 
ông hỏi: chúng ta đã sai lầm nghiêm trọng trong Cải Cách 
Ruộng Đất, nhưng bây giờ phải tìm hiểu xem sai ở đâu? Vì 
sao mà sai?

Đường lối cách mạng đề ra là người cày phải có ruộng, 
trên nguyên tắc điều ấy là đúng, không ai chối cãi. Nhưng khi 
thi hành chính sách này người ta đã coi thường sinh mạng 
con người, và vi phạm luật pháp: "Khi đưa ra khẩu hiệu "thà  
chết 10 người oan còn hơn để sót một địch" thì khẩu hiệu 
này không những quá tả một cách vô lý mà phản lại cách  
mạng là đằng khác nữa (...) Khẩu hiệu của pháp lý thì khác  
hẳn: "Thà 10 địch sót còn hơn một người bị kết án oan". 

Rồi Nguyễn Mạnh Tường nhắc lại những nguyên tắc 
cơ bản của pháp lý: Không phạt các tội đã phạm quá lâu rồi  
mà bây giờ mới khám phá ra. Chỉ một mình phạm nhân chịu  
trách nhiệm việc mình làm, không có trách nhiệm chung của  
vợ  con,  gia  đình.  Muốn  kết  án  một  người  phải  có  bằng  
chứng  xác  đáng.  Thủ  tục  điều  tra,  xét  xử  phải  bảo đảm 
quyền lợi của bị tố nhân. Bị tố nhân có quyền nhờ luật sư  
bào chữa cho mình.
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Nhưng những nguyên tắc cơ bản này không được áp 
dụng trong Cải Cách Ruộng Đất. Sở dĩ có sai lầm như vậy vì 
ba nguyên do: Quan điểm ta-địch, thù-bạn mơ hồ. Bất chấp 
pháp luật. Bất chấp chuyên môn. Vì ta-địch, thù-bạn mơ hồ, 
cho nên bao nhiêu bi kịch đẫm máu xẩy ra, có "những người  
suốt đời hi sinh cho sự nghiệp cách mạng, rồi bỗng nhiên  
phải truất quyền, khai trừ ra khỏi Đảng, tống giam, thậm chí  
có khi bị giết nữa".  Trong cuộc Cải Cách Ruộng Đất, bao 
nhiêu "chiến sĩ cách mạng thành tích lộng lẫy" cũng "bị kết  
án là phản động, cường hào gian ác và, sau khi nhận tội, bị  
tống giam hay bị hành hình". 

Những cán bộ hành xử như vậy, nếu vì "chủ mưu phá 
hoại" thì  phải đưa ra toà, còn nếu vì điên cuồng thì phải  
đem đi chữa bệnh thần kinh. Vì chính trị bất chấp pháp luật 
cho nên, muốn xử tử ai cũng được: "Quyền xử tử người một  
cách đơn giản như vậy trái với luật pháp". 

Vì bất chấp chuyên môn cho nên "khi chọn một người  
vặn lái ô tô, ta không hỏi người ấy có bằng vặn lái và đã vặn  
lái bao năm, ta chỉ hỏi: “Có lập trường không?” Kết quả là  
từ hai năm nay, riêng trong thủ đô Hà Nội, hàng trăm tai  
nạn xảy ra do các người vặn lái ô tô có lập trường mà không  
nắm chuyên môn. Khi đưa tới bệnh viện một bệnh nhân cấp  
cứu,  vấn đề mang ra thảo luận trước tiên là: Bệnh nhân  
thuộc thành phần giai cấp nào? Chữa cho địa chủ thì “mất  
lập  trường”.  Để  nó  chết  mới  chứng  minh  mình  có  “lập  
trường giai cấp” (hiện tượng do B.S. Nguyễn Xuân Nguyên  
đưa ra) (...) Tại sao có những hiện tượng quái gở như vậy?  
Là vì chính trị chiếm đóng tất cả các khu vực trong nhận  
thức của chúng ta làm chúng ta mất cả cái nhân đạo tối  
thiểu của con người, làm chúng ta khước từ các chân lý".

Quốc hội thành lập đã mười năm- từ 1946 đến 1956. 
"Nhưng quyền lập pháp của Quốc hội  ở đâu?" "Dư luận  
quần chúng quan niệm rằng Quốc hội chỉ có quyền thông  
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qua các chính sách mà thôi". "Trong bản Tuyên ngôn độc  
lập, trong Hiến pháp cũng như trong các sắc lệnh, đạo luật,  
nguyên tắc dân chủ đã được ban bố".  Nhưng trong thực tế: 
"người dân không có quyền, không có phương tiện nói lên ý  
kiến của mình, tham gia xây dựng các chính sách của Chính  
phủ".

Đề nghị sửa chữa sai lầm do thiếu một chế độ pháp trị 
chân  chính,  một  chế  độ  dân  chủ  thực  sự, Nguyễn  Mạnh 
Tường lập luận: Vì không có một chế độ pháp trị chân chính 
cho nên mới xẩy ra vụ Cải Cách Ruộng Đất.

Và sau khi xẩy ra rồi, thì: "phải lập một ủy ban điều  
tra  gồm các vị  đại  biểu Quốc Hội,  Mặt Trận,  Đảng Lao  
Động với sự cộng tác của các vị thẩm phán cao cấp, giàu  
kinh nghiệm để lập một hồ sơ theo phương pháp pháp lý đã  
nhận định, trên quá trình đi từ lãnh đạo qua chỉ đạo đến chỗ 
thực hiện chính sách, trách nhiệm ở chỗ nào và do những ai  
phải chịu. Sau khi kết thúc cuộc điều tra, ủy ban ấy sẽ phân  
tách trách nhiệm chính trị và trách nhiệm pháp lý. Ai chịu  
trách nhiệm chính trị sẽ trả lời trước Quốc Hội biến thành  
Tòa Án tối cao. Ai chịu trách nhiệm pháp lý sẽ trả lời trước  
các Tòa Án tư pháp. Dưới con mắt của quần chúng theo dõi  
xây dựng cuộc điều tra và xét xử, công lý phát huy, không  
còn ai thắc mắc nữa". 

Làm như thế mới đúng quy tắc của một chế độ dân 
chủ. Một chế độ thực sự dân chủ "trong đó người dân được  
làm chủ trên đất nước không những trong hiến pháp, mà cả  
trong thực tế nữa". Và ông nhấn mạnh: " Lịch sử các phong 
trào cách mạng trong hơn một thế  kỷ nay, chưa bao giờ,  
chưa ai có thể ngăn cản được một phong trào quần chúng  
tranh đấu đòi các tự do dân chủ".

Tóm lại, các nhà trí thức trong NVGP nói với một quần 
chúng đã quen biết với dân chủ, có ý thức, có trình độ về dân 
chủ, khác hẳn với  lối  viết  giản dị  và giáo khoa của Phan 
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Châu Trinh đầu thế kỷ XX, nói với một quần chúng mới phôi 
thai về dân chủ. Và cũng khác cách viết khoa học, tự tin và 
tự hào dân tộc của Hoàng Đạo đối đầu với thực dân Pháp. 
Như vậy đủ thấy rằng từ đầu đến giữa thế kỷ XX, trong đầu 
óc người Việt Nam, tự do dân chủ đã có những biến chuyển 
lớn lao, chứ không hề dậm chân tại chỗ.

Từ khi đảng Cộng Sản dập tắt phong trào NVGP, dẹp 
tan tư tưởng tự do dân chủ, giữ địa vị độc tôn cai trị, coi tất 
cả những đảng phái đối lập là thù nghịch, là phản động, và 
nhất  là  không còn giáo dục học sinh về quyền công dân,  
quyền con người nữa, thì người Việt mới lại rơi vào vòng u 
tối, không ý thức được tự do dân chủ là quyền thiết yếu của 
con người, và chúng ta mới phải nghe những lập luận thoái 
hoá của những "trí thức" đưong thời, coi sự sùng bái lãnh tụ 
là "bẩm sinh" là tất yếu; loại trừ quyền tự do dân chủ, như 
một sản phẩm của phương tây, không phù hợp với Việt Nam.

Phê bình lãnh đạo văn nghệ của Phan Khôi, Văn nghệ 
và chính trị của Trương Tửu và  Qua những sai lầm trong 
Cải  cách  ruộng  đất,  xây  dựng  quan  điểm  lãnh  đạo  của 
Nguyễn Mạnh Tường là ba văn bản quan trọng nhất thời kỳ 
NVGP, nói lên tinh thần bất khuất của người trí thức dưới 
chế độ cộng sản và giải thích tại sao cộng sản phải tiêu diệt 
trí thức.



Chương 7

Biện pháp thanh trừng

● Tình hình từ tháng 12/1956 đến tháng 2/1958 
Nhân Văn Giai Phẩm xuất hiện từ tháng 8/1956 đến 

tháng 12/1956. Cuối tháng 12/1956, tất cả những tờ báo có 
khuynh hướng theo NVGP, đều bị đình bản.

 Từ 20 đến 28/2/1957, tại Đại Hội Văn Nghệ II, họp ở 
Hà Nội, có khoảng 500 đại biểu, Trường Chinh kêu gọi đấu 
tranh "đập nát" NVGP.

Tuy nhiên  Trung Quốc chưa dẹp phong trào  "Trăm 
hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng", cho nên Đảng Lao Động 
chưa thể mạnh tay với trí thức văn nghệ sĩ: đầu tháng 4/1957, 
Hội  Nhà  Văn  chính  thức  thành  lập  thay Hội  Văn  Nghệ, 
Hoàng Cầm, Hoàng Tích Linh vẫn được bầu vào ban chấp 
hành.  Nhà xuất  bản Hội Nhà Văn, 65 Nguyễn Du, do Tô 
Hoài,  Hoàng Cầm,  Đoàn Giỏi  phụ trách.  Hoàng Cầm đại 
diện miền Bắc, Đoàn Giỏi, nhà văn tập kết, đại diện miền 
Nam. Tô Hoài làm chủ nhiệm. Theo Hoàng Cầm, Tô Hoài 
thường lấy cớ đi sáng tác, để ông quán xuyến mọi việc, cho 
nên trong vòng mười tháng, ông đã in được tập Bài thơ trên 
ghế đá  của Lê Đạt cùng với thơ Vĩnh Mai; tập thơ Quang 
Dũng và Trần Lê Văn. Vừa chuẩn bị xong tập thơ Hữu Loan, 
chưa kịp in, thì có lệnh đình chỉ để chuẩn bị cho một lớp học 
chính trị, nhưng thực chất là lớp học tập toàn thể văn nghệ sĩ 
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để đấu -có thể nói  là đấu hơn địa chủ nữa- đấu tư tưởng 
NVGP150. 

Ngày 10/5/1957, Hội Nhà Văn ra tuần báo  Văn, với 
Nguyễn Công Hoan, chủ bút,  Nguyễn Tuân,  phó chủ bút, 
Nguyên Hồng,  tổng thư  ký.  Lúc đầu Văn theo  đường lối 
chính thống, nhưng đến khi Thế Toàn trên báo Học Tập của 
Đảng lên tiếng chê báo Văn "nghèo nàn",  "xa rời thực tế  
cách mạng", Nguyên Hồng bèn trả lời151 phê bình Thế Toàn 
"quan liêu", "trịch thượng". 

Cuộc bút chiến giữa Văn và Học Tập khiến Bộ Chính 
Trị chú ý. Rồi Văn dần dần thay đổi thái độ: một số cây bút 
cũ trong NVGP xuất hiện lại trên Văn. Văn số 21 ra ngày 
27/9/1957 đăng bài thơ Lời mẹ dặn của Phùng Quán. Số 24, 
ra ngày 18/10/57 đăng kịch thơ  Tiếng hát của Hoàng Cầm. 
Số 28, ngày 15/11/1957, bài thơ  Hãy đi mãi của Trần Dần, 
và số 30, ngày 29/11/1957, hý hoạ của Trần Duy chế giễu 
chế độ văn nghệ của Đảng.

Năm 1957, Hồ Chí Minh đi thăm Liên Xô, Mông Cổ, 
Bắc Triều Tiên, có ghé Bắc Kinh học hỏi kinh nghiệm. Cuối 
năm 1957, Mao Trạch Đông hạ lệnh đánh phái hữu. Tố Hữu, 
Huy Cận, Hà Xuân Trường152 được cử sang học tập Trung 
Quốc. Khi họ trở về, Đảng mới thực thụ áp dụng chính sách 
đàn áp của Bắc Kinh.

Ngày 6/1/1958, Bộ Chính Trị ra nghị quyết số 30 về 
văn nghệ. Tinh thần nghị quyết dựa trên hai điểm chính:

1- Trình bày các hiện tượng chống lại đường lối văn 
nghệ của Đảng:

"Về văn học nghệ thuật, ranh giới giữa tư tưởng văn  
nghệ của Đảng và tư tưởng văn nghệ tư sản đã bị xóa nhòa.  
Trên tuần báo Văn và trong một số sách xuất bản hoặc tái  

150 Theo băng ghi âm Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè.  
151 Trên Văn số 15, ra ngày 16/8/1957. 
152 Theo Hoàng Cầm có Huy Cận, Lưu Trọng Lư. Theo Lê Hoài Nguyên có Tố  
Hữu, Huy Cận, Hà Xuân Trường. Ở đây, chúng tôi dùng thông tin của LHN.   
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bản, đã biểu hiện khuynh hướng xa rời thực tế đời sống của  
nhân dân lao động ở nông thôn và thành thị, thoát ly chính  
trị và không nhằm đúng những nhiệm vụ trung tâm của cách  
mạng trong giai  đoạn mới.  Những tình  cảm cá nhân chủ  
nghĩa đang có chiều hướng phát triển, những chủ đề lớn do  
đời sống thực tại đề ra không được chú ý. Hình ảnh công  
nông binh phấn đấu dũng cảm trong hòa bình mờ nhạt trong  
văn thơ và trong các tác phẩm nghệ thuật khác. Nhiều quan  
điểm văn nghệ của giai cấp tư sản lại được nêu lên.

Cuộc tranh luận giữa tạp chí Học Tập và báo Văn gần  
đây lại  là  một biểu hiện cụ thể của cuộc đấu tranh giữa  
đường lối văn nghệ của Đảng với khuynh hướng chống lại  
hoặc xa rời đường lối đó. Tư tưởng chủ đạo biểu hiện trên  
báo Văn chính là tư tưởng tách rời đường lối văn nghệ phục  
vụ công nông binh, tách rời những nhiệm vụ trung tâm của  
cách mạng trong giai đoạn hiện tại, tách rời sự lãnh đạo của  
Đảng.”

2- Phải tìm cách giải quyết ngay:
"Rõ  ràng  những  phần  tử  chống  chủ  nghĩa  xã  hội,  

chống Đảng đã nhân chỗ sơ hở của ta mà tiếp tục tiến công  
ta về mặt tư tưởng dưới hình thức văn nghệ. Sự hoạt động  
của những phần tử phá hoại trong giới văn nghệ là một hiện  
tượng  hết  sức  nguy hiểm,  một  vấn đề  cấp bách cần giải  
quyết (...) Chúng truyền bá những tài liệu và những báo chí  
phản động. Dưới chiêu bài “chống giáo điều,  máy móc”,  
chúng gieo rắc những nọc độc của chủ nghĩa xét lại trong  
văn nghệ, nhằm lôi kéo văn nghệ sĩ đi vào con đường nghệ 
thuật tư sản suy đồi. Trước những hoạt động có hại đó, số  
đông văn nghệ sĩ, kể cả một số văn nghệ sĩ đảng viên, đã mất  
cảnh giác hoặc bị động, không kiên quyết đấu tranh, thậm  
chí một số còn hùa theo chúng".

Văn bị đình bản ở số 36, ra ngày 10/1/1958, trong có 
đăng bài Ông Năm Chuột của Phan Khôi.
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Tháng 2, 3 và 4/1958, Đảng Lao Động tổ chức hai "hội  
nghị" quan trọng ở ấp Thái Hà. 

● Biện pháp thanh trừng đối với
văn nghệ sĩ: "Hội nghị" Thái Hà

Thi hành tinh thần nghị quyết số 30, ngày 6/1/58 của 
Bộ  Chính  Trị,  Đảng  tổ  chức  hai  lớp  học  tập  đấu  tranh 
"chống bọn Nhân Văn Giai Phẩm" ở Thái Hà ấp, chính thức 
gọi là hai "Hội nghị nghiên cứu nghị quyết của Bộ Chính Trị  
Ban Chấp Hành Trung Ương Đảng Cộng Sản Việt Nam, kết  
hợp với hai bản Tuyên Ngôn và Tuyên Bố của hội nghị các  
Đảng Cộng Sản và các Đảng Công Nhân họp ở Mạc Tư  
Khoa cuối năm 1957". Duy chỉ có Hồng Cương, gọi thẳng 
tên là hai lớp chỉnh huấn chính trị.

"Hội nghị" đầu, tổ chức tháng 2/58, dành riêng cho 172 
đảng viên, theo Lê Đạt là để học tập cách "phát hiện" và "tố  
giác",  chuẩn bị cho hội nghị sau, tháng 3-4/58, 304 người,  
gồm các đảng viên, quần chúng và những người ngoài đảng 
đã tham gia NVGP, dốc toàn lực đấu tranh chống NVGP. 
Phương pháp này đã áp dụng trong Cải  Cách Ruộng Đất 
dưới hình thức khác: Giảm Tô là giai đoạn một, Cải Cách 
Ruộng Đất chính thức là giai đoạn 2. Và cũng đã áp dụng 
trong thời điểm đánh Trần Dần: Đại hội Tuyên huấn trước, 
rồi Đại hội Văn nghệ sĩ. sau. 

Văn Cao, Đặng Đình Hưng, Phùng Cung... "được" dự 
hội nghị đầu, vì là đảng viên. Lê Đạt, Hoàng Cầm, Trần Dần, 
Tử Phác... chỉ  "được" đi hội nghị sau, vì Lê Đạt đã bị khai 
trừ khỏi Đảng từ tháng 5/57, sau khi in bài thơ dài Cửa hàng 
Lê Đạt, bị cấm. Hoàng Cầm không ở trong đảng. Trần Dần, 
Tử Phác đã xin ra khỏi đảng từ trước. Nguyễn Hữu Đang, 
Thụy An, Trần Duy, là những "phần tử xấu", không được dự 
cả hai "hội nghị". Ở "hội nghị" thứ hai, mọi người phải viết 
bài "thú nhận", sau đăng báo. 
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Thành quả hai "hội nghị" được chính thức ghi lại trong 
bài  Cái ổ chuột "Nhân Văn Giai Phẩm" bị vạch trần trước  
ánh sáng của dư luận", như sau: 

"Đầu năm 1958, có hai cuộc hội nghị của anh chị em  
công tác văn nghệ, nghiên cứu nghị quyết của Bộ Chính Trị  
Ban Chấp Hành Trung Ương Đảng Cộng Sản Việt Nam, kết  
hợp với hai bản Tuyên Ngôn và Tuyên Bố của hội nghị các  
Đảng Cộng Sản và các Đảng Công Nhân họp ở Mạc Tư  
Khoa cuối năm 1957. Hội nghị đầu, tháng 2 năm 1958, gồm 
172 người dự. Hội nghị sau, tháng 3 năm 1958, gồm 304  
người dự.

Qua hai cuộc hội nghị ấy, tất cả những "nhân vật" bỉ  
ổi đã được phát hiện, tất cả nhũng âm mưu, luận điệu, thủ  
đoạn đều bị vạch trần. Những con chuột đã phải bò ra khỏi  
cống. Những người tự giác hay không tự giác gần gũi với  
những con chuột ấy cũng đã tự giác tự phê bình.  Đây là  
bước cuối cùng của trận chiến đấu chống «Nhân văn-Giai  
phẩm» trong thời kỳ 1956-1958.

Qua  sự  phát  hiện  của  hai  cuộc  hội  nghị  nói  trên,  
chúng ta được biết nhóm phá hoại "Nhân văn-Giai phẩm"  
bao gồm những tên "đầu sỏ", những "cây bút" đã viết "hoặc  
nhiều hoặc ít"  cho "Nhân văn-Giai  phẩm" như: Thụy An,  
Nguyễn hữu Đang, Trần thiếu Bảo, Trương Tửu, Trần đức  
Thảo, Phan Khôi, Trần Duy, Trần Dần, Lê Đạt, Tử Phác,  
Đặng đình  Hưng,  Hoàng Cầm,  Sĩ  Ngọc,  Chu  Ngọc,  Văn  
Cao, Nguyễn văn Tý, Phùng Quán, Hoàng tích Linh, Trần  
Công, Trần Thịnh, Phan Vũ, Hoàng Huế, Huy Phương, Vĩnh  
Mai,  Như Mai  tức  Châm văn Biếm,  Hữu Thung,  Nguyễn  
khắc Dực, Hoàng tố Nguyên, Hoàng Yến, Thanh Bình, Yến  
Lan, Nguyễn thành Long, Trần lê Văn, Lê đại Thanh v.v...

Nhưng đó không phải là tất cả (còn những tên chưa ra  
mặt). Và cũng không phải tất cả những "cây bút" trên đây  
đều có những hành động phá hoại giống nhau, hoặc phá  
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hoại với những mức độ giống nhau. Có bọn đầu sỏ, có bọn  
phụ họa, có người bị lôi cuốn vì ngây thơ chính trị...153.

Những dòng đây trên đưa đến hai nhận xét:
1- Những tên tuổi liệt kê trong danh sách, đã được xếp 

đặt theo trật tự "tội" nặng, nhẹ: trí thức đứng đầu, rồi mới 
đến văn nghệ sĩ.

2- Tuy Hồ Chí Minh thân chinh và gửi thêm Tố Hữu, 
Huy Cận, Hà Xuân Trường đi học tập chính sách đàn áp ở 
Trung Quốc, nhưng khi thi  hành, Đảng tránh nói đến Bắc 
Kinh, mà nêu cao việc "nghiên cứu nghị quyết của Bộ Chính  
Trị"  và "hai bản Tuyên Ngôn và Tuyên Bố của Đảng Cộng  
Sản và Đảng Công Nhân Mạc Tư Khoa cuối năm 1957". 

● Hoàng Cầm thuật lại tổ chức "hội nghị" Thái Hà 
Theo Hoàng Cầm trong băng ghi âm: 
Hội nghị Thái Hà được tổ chức tại trường Tuyên Huấn 

Trung Ương, trước là trường Đại Học Nhân Dân, gần lăng 
Hoàng Cao Khải, trên đường từ Gò Đống Đa xuống Ngã Tư 
Sở, trước cửa Đại Học Thủy Lợi.

Giảng viên là cán bộ từ Trung Ương lên Bộ Chính Trị, 
các  bộ  trưởng...  có  Lê  Duẩn,  Hoàng  Tùng...  không  thấy 
Trường Chinh. Lê Đức Thọ chỉ đến hôm khai giảng, không 
nói gì. Tố Hữu là giám đốc trường, ban lãnh đạo cạnh Tố 
Hữu  có  những  tay  chân  đắc  lực  như  Nguyễn  Đình  Thi, 
Huyền  Kiêu,  Chính  Hữu,  Vũ  Tú  Nam,  Huy  Cận,  Xuân 
Diệu...

Có khoảng 300 người, chia làm 15 hay 16 tổ, mỗi tổ có 
một tổ trưởng, một tổ phó, và một thư ký. Hoàng Cầm, Trần 
Dần,  Lê  Đạt,  Tử  Phác,  Hữu  Loan,  Phùng  Quán,  Quang 
Dũng, Trần Lê Văn... mỗi người một tổ, anh em Nhân Văn 
không được 2 người ở chung một tổ, họ sợ để 2 người, sẽ hỗ 
trợ cấu kết với nhau khó điều khiển. 

153 Trích bài Cái ổ chuột "Nhân Văn Giai Phẩm" bị vạch trần trước ánh sáng  
của dư luận, in trong BNVGPTTADL, nxb Sự Thật, Hà Nội, 1959, trg 309-310.
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Tổ của tôi có Nguyễn Khải là tổ trưởng. Lê Khang, tổ 
phó, Bàng Sĩ Nguyên, thư ký. Như vậy là họ đánh mình giáp 
là cà, chứ không đánh xa xôi gì, tức là họ để cho Nguyễn 
Khải, một đảng viên sắc sảo, trẻ tuổi, rất trung thành với xã 
hội chủ nghiã, làm tổ trưởng. Được chọn làm tổ trưởng thì 
phải  là  người  chống  bọn  Nhân  Văn  một  cách  quyết  liệt. 
Nguyễn Khải là tay mới nổi tiếng, được ông Tố Hữu thích 
lắm, mới viết một bút ký tên là Xung đột, đăng ở Văn Nghệ 
Quân Đội về cuộc đấu tranh chống những linh mục, giám 
mục mà người ta cho là những kẻ phản động, làm việc cho 
phòng nhì Pháp, vì là công giáo nên được ở lại miền Bắc. 
Một  bên là  chính phủ ta,  đảng ta,  một  bên là  công giáo. 
Nguyễn Khải viết truyện ấy được các cấp lãnh đạo ca ngợi 
lắm cho là người sắc nước trong cuộc đấu tranh. Tôi rất ngại 
Nguyễn Khải, ngại cái trò sắc sảo, mới lên, được Trung ương 
tín nhiệm.

Anh Lê Khang, tổ phó, là người đã đi sát với tôi  từ 
1952, trước đó, anh là đoàn trưởng và là chính trị viên của 
đoàn văn công trường Lục quân Việt Nam đóng bên Trung 
Quốc. Anh Lê Khang là người thẳng thắn, tốt bụng.

Tôi sợ và ghê tởm nhất là thư ký Bàng Sĩ Nguyên154, 
trước kia hắn là chính trị viên cho đoàn tôi ở Việt Bắc, lúc đó 
hắn là kẻ vô danh tiểu tốt, có viết lách vớ vẩn. Hắn có một 
vở kịch dở lắm, trong vòng thảo luận với anh em có lần tôi 
lấy ví dụ viết kịch như Bàng Sĩ Nguyên là dở, chuyện đến tai 
hắn, hắn thù tôi từ đấy, hắn bịa chuyện tôi đạo văn nhưng 
không có hiệu quả gì. Người xấu lắm, mắt lồi, trắng dã, mồm 
vêu, răng vẩu, người gầy đét, má hóp nhỏ tí, thấy cấp trên thì 
khúm núm, cổ rụt lại. Bây giờ hắn lại làm thư ký của tổ, thì 
mình vào tay nó rồi, tha hồ nó bới móc.

154 Bàng Sĩ Nguyên là người đã viết những dòng vô cùng nhơ bẩn về Thụy An,  
được đăng lại trong BNVGPTTADL.  
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Sau 15 ngày học "lý thuyết", bắt đầu vào kiểm điểm. 
Ban lãnh đạo cho 7 ngày để viết kiểm điểm, không phải lên 
lớp,  mỗi người cứ lặng lẽ viết.  Tôi viết  khoảng 100 trang 
giấy học trò, có thể coi là bản hồi ký cực đúng về những việc 
đã diễn ra từ khi hoà bình lập lại. Viết tự kiểm điểm thì phải 
tự tố lên, tự mình xỉ vả mình, để trên người ta thấy mình 
"thành khẩn học tập", và như vậy là có kết quả.

Vào giai đoạn phải đem bản khai của mình ra đọc cho 
tổ nghe, để tổ phê phán trước, giai đoạn này kéo dài độ nửa 
tháng; thì một hôm Quang Dũng đến tìm tôi, gọi ra chỗ kín 
đáo, anh bảo:  Tôi bị nó đấu dữ quá, nó bảo tôi là bí thư  
Quốc Dân Đảng, chui vào làm chủ báo Nhân Văn để phá  
hoại toàn bộ văn nghệ sĩ. Tôi hỏi: Thế ai làm tổ trưởng bên  
ấy? Anh nói: Bùi Huy Phồn (hay ai tôi không nhớ rõ lắm,  
nhưng cũng vào cái loại ấy, tức là cực kỳ trung thành với Tố  
Hữu). Tôi bảo: Cái thằng ấy nó làm tổ trưởng thì nguy thật. 
Quang Dũng mặt tái đi, chắc sáng nay nó đấu anh ghê lắm, 
anh cầu cứu tôi: Ông nói làm sao cho cả lớp, cả trường biết,  
tôi có tham gia Nhân Văn đâu, tôi có bao giờ họp hành gì  
đâu, tôi đã nói tôi chẳng biết gì về Nhân Văn cả, anh Hoàng  
Cầm xin bài thì tôi đưa một bài thơ tình mà cũng chỉ đăng ở  
Giai Phẩm.  Thương bạn quá, lúc đó mà bị kết án là trùm 
Quốc Dân Đảng thì sợ thật, có thể nó đem ra xử bắn ngay. 
Tôi an ủi anh: Anh yên chí, tôi đã viết tỉ mỉ, tôi báo cáo hết  
mọi việc Nhân Văn từ đầu đến cuối rồi. Hôm trước tôi đã 
đọc xong 100 trang báo cáo cho tổ rồi, còn đang trong tình 
trạng phê  phán toàn  tổ.  Thế là  tôi  báo  ngay cho Nguyễn 
Khải, bảo Khải chiều nay lên báo với lãnh đạo là tôi xin lên 
"báo cáo điển hình" vì tôi là người hoạt động số một, ngay 
từ khi chưa có Nhân Văn đến khi báo đóng cửa. Tôi xin báo 
cáo tất cả mọi hoạt động và ý nghiã của nó cho toàn trường. 
Nguyễn  Khải  hoan  nghênh  lắm,  vừa  mới  bước  vào  kiểm 
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điểm mà Hoàng Cầm đã xin lên nói điển hình như thế, giúp 
toàn trường đạt kết quả mau chóng.

Ngày hôm sau tôi lên báo cáo từ 7g30 đến 11g30, nghỉ 
cơm trưa, rồi nói từ 2g đến 5g30, nghỉ cơm tối, rồi lại tiếp 
tục từ 7g30 đến 11g đêm, tổng cộng hơn 10 tiếng đồng hồ. 
Sau 11g30 trưa hôm đó, anh Quang Dũng đến tìm tôi vui vẻ: 
Ông cứu sống tôi đấy. Nó buộc tội Quang Dũng chỉ vì nó tìm 
được cái ảnh anh chụp bên Vân Nam, mặc áo đại cán Tôn 
Dật Tiên, lại chụp chung với Nhất Linh. Chụp ảnh với trùm 
Quốc Dân Đảng Nhất Linh là chết rồi! Tuổi trẻ, óc giang hồ, 
lại mê văn Nhất Linh, cho nên anh lấy tên Dũng, nhân vật 
của Nhất Linh mà đặt tên mình.

Sau khi tôi đọc bài báo cáo điển hình rồi thì về lớp học 
đến phần phê  phán tác  phẩm.  Nguyễn Khải  lấy quyền tổ 
trưởng át giọng, trấn áp, tôi muốn phân trần điều gì, hắn cắt 
ngay: Im mồm đi! Hắn còn bảo tôi: Gái đĩ già mồm!, Bàng Sĩ 
Nguyên là tay khốn nạn nhất, chỉ bới lông tìm vết. Họ dành 5 
ngày để phê phán tác phẩm của tôi. Phê phán ghê lắm, từng 
bài thơ một, phê phán cả ngày, từng câu, từng chữ, dùng đủ 
mọi danh từ, thơ đểu, vu cáo cho Đảng... Xong thơ đến văn, 
tên Bàng Sĩ Nguyên phê phán ghê nhất, rồi đến Nguyễn Khải 
sắc sảo ra cái vẻ có học hơn, anh Lê Khang chỉ ôn tồn nói 
rằng  tôi không hiểu gì lắm về thơ, làm thơ không đúng với 
chính sách của Đảng. Anh đúng là con người có tình.

Sau báo cáo của tôi thì  có ba người mừng là Quang 
Dũng, Trần Lê Văn và Thanh Châu, nhưng ông Văn Cao bảo 
tôi hèn: Mày báo cáo như thế là hèn, việc gì mày phải khai  
hết ra? Mày bán anh em à?

Không, tôi chỉ nói sự thật, tôi không bịa chuyện gì, tôi 
không vu khống anh em. Tôi đã có kinh nghiệm những lớp 
chỉnh huấn từ trước, họ biết hết, nếu mình giấu cái gì.  Ngay 
hôm bắt đầu viết kiểm thảo thì ông Nguyễn Đình Thi đã loan 
tin cho cả trường biết anh Đang và "đồng bọn" đã bị bắt, gây 
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chấn động hết cả, bởi vì lúc bấy giờ văn nghệ sĩ cũng như 
nhân dân, tất cả đều như con cá nằm trong cái rọ, họ muốn 
bắt con nào thì bắt. Vì vậy, tôi thấy không thể giấu họ bất cứ 
chuyện  gì,  kể  cả  những  chuyện  không  cần  phải  nói  như 
chuyện chúng tôi hút thuốc phiện ở nhà Tử Phác có cả Văn 
Cao. Vì thế mà anh Văn Cao cho là tôi hèn nhát, chưa bị 
đánh đã sợ run lên, phản bạn. Từ đó tôi và Văn Cao xa nhau 
và cuối cùng thì hầu như không còn là bạn nữa155.

● Những lời buộc tội
Để biết rõ tinh thần và phương pháp chỉnh huấn ở ấp 

Thái Hà, chúng ta nên đọc qua bài viết của ba người trách 
nhiệm cấp lãnh đạo trong trường: Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi 
và Võ Hồng Cương.

♦ Tố Hữu trong bài "Ý nghĩa một cuộc đấu tranh trong văn  
nghệ"  in trên báo Học Tập, dựa vào tinh thần nghị quyết 
6/1/58, lên án gắt gao:

"Dưới ánh sáng mới ấy156 đã bật  rõ ranh giới  giữa  
cách mạng và phản cách mạng, giữa cái mới và cái cũ; mỗi  
người yêu nước, yêu chủ nghĩa xã hội đều đã có thể nhìn  
thấy,  phân biệt rõ ràng những con người và những con  
quỷ, những hoa thơm và những cỏ độc trong văn nghệ"157. 

Sau khi ca tụng "Hai văn kiện có ý nghĩa quốc tế lớn  
lao của Mạc Tư Khoa" đã giúp cho "Trung Ương Đảng ta"  
chuyển biến, "có con mắt sáng để nhìn đúng tình hình", Tố 
Hữu xác định:

"Không thể nào khác,  muốn là “kỹ sư tâm hồn” xã  
hội chủ nghĩa, không thể nào không tự cải tạo bản thân  
văn nghệ sĩ thành những tâm hồn xã hội chủ nghĩa thật  

155 Theo băng ghi âm Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè.   
156 Tức là Ánh sáng xã hội chủ nghiã. 
157 Những chữ in đậm trong bài "Ý nghĩa một cuộc đấu tranh trong văn nghệ"  
của Tố Hữu, được trích dẫn ở đây, là theo đúng nguyên văn.
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sự (...) Càng không thể để lén lút vào trong hàng ngũ văn  
nghệ,  những  con  rắn  độc  thù  địch  phun  nọc  giết  
người."(...)  Đó là  tiêu chuẩn chính trị  để phân rõ ranh  
giới: ai là thù, ai là bạn. Không thể mập mờ".

Rồi ông đe doạ:
"Mỗi văn nghệ sĩ lại phải tự trả lời dứt khoát: ủng hộ  

hay phản đối đường lối văn nghệ của chủ nghĩa Mác–Lênin,  
đường  lối  văn  nghệ  phục  vụ  công  nông  binh,  phục  tùng  
chính trị,  theo yêu cầu của nhiệm vụ cách mạng và phục 
tùng sự lãnh đạo của Đảng?"

"Đã đến lúc cách mạng đòi hỏi  mỗi văn nghệ sĩ và  
mỗi cán bộ văn hóa “duyệt lại” những tư tưởng, tình cảm  
của mình, những sáng tác và công tác trong ba năm qua,  
và dưới ánh sáng của tư tưởng xã hội chủ nghĩa, làm một  
cuộc phê phán thật nghiêm trang, không khoan nhượng đối  
với mình, đối với bạn, đối với địch". (...)

"Thông qua cuộc đấu tranh lần này mà lột trần bộ  
mặt gian ác của những phần tử phản cách mạng, chống  
chế độ, chống nhân dân, phá hoại sự nghiệp cách mạng  
xã  hội  chủ  nghĩa  ở  miền  Bắc  và  sự  nghiệp  đấu  tranh  
thống nhất nước nhà. Phải lôi chúng ra ánh sáng, xé toạc  
mặt nạ của chúng mà ném xuống đất."

Rồi ông "vạch mặt" những "tên phản động":
"Chúng là những tên phản trắc, có kẻ như Phan-Khôi  

một đời đã năm lần phản bội Tổ quốc, kẻ đã từng phục mạ  
“người An-nam là chó, và đã là chó thì phải ăn cứt” để  
“thuyết phục” người khác đầu hàng địch, mà vẫn dương  
dương tự cho mình là “học giả tiết tháo”, và được kẻ đồng  
bọn phong cho là “anh hùng của ba trăm nô lệ” (!)

Chúng là những con buôn "mác-xít", "cách mạng"  
đầu lưỡi như Trương-Tửu, Trần-Đức-Thảo mà thực chất  
là những tên tơ-rôt-skit vô tổ quốc đã từng nấp dưới nách  
của  địch  chống  lại  cách  mạng,  suốt  đời  thù  ghét  những  
người cộng sản và tất  cả những ai tin  yêu (...)  Chúng là  
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những  kẻ đầu cơ cách mạng, như  Nguyễn-Hữu-Đang (...)  
Gặp nhau trong một mục đích chung, chống Tổ quốc, chống  
nhân dân, chống chế độ, chống phe xã hội chủ nghĩa, chống  
Đảng lãnh đạo, tất cả bọn chúng đã liên minh thành một  
khối, phối hợp hoạt động phá hoại trên lĩnh vực tư tưởng,  
văn hóa, trong các hội văn học nghệ thuật, một số cơ quan  
văn hóa, trong giới đại học, v.v… (...) Trên thực tế, rõ ràng 
chúng đã làm như những tay sai của địch thực hành kế  
hoạch phá hoại của Mỹ-Diệm ở miền Bắc là “chống cộng  
trong lòng cộng".

Cuối cùng, Tố Hữu nhấn mạnh đến sự kiện:
"Cuối năm 1956, nói đến báo Nhân văn và các tập  

Giai  phẩm,  Hồ Chủ  tịch  đã  chỉ  rõ:  "Đó là  những hạt  
giống xấu gieo trên  miếng đất  của những tư  tưởng sai  
lầm". Bởi vậy, vấn đề không phải chỉ là vứt bỏ những hạt  
giống xấu, mà còn là dọn lại đất cho tốt158".

Lời kết luận của Tố Hữu xác định hai điểm:
- Khi Trường Xuân đến họp, tuyên bố bác Hồ cũng có 

"cảm tình" với Nhân Văn, bác nói: không nên dùng dao mổ  
trâu để giết gà, là Trường Xuân đã phản ảnh chỉ thị ở cấp 
trên cùng, bởi không ai dám bịa một chuyện như thế về "bác 
Hồ" dưới thời đại Hồ Chí Minh.

-  Khi  Tố  Hữu  tuyên  bố:  Nhân  Văn  Giai  Phẩm  là 
những hạt giống xấu, không những phải vứt bỏ mà còn phải  
dọn lại đất cho tốt. Ông cũng phản ảnh trực tiếp chỉ thị của 
Hồ Chí Minh. Trường Xuân và Tố Hữu thi hành sách lược 
của vị lãnh tụ, riêng Tố Hữu thực hiện ý nghiã thâm sâu của 
cuộc thanh trừng: nhổ cỏ phải nhổ tận rễ.

 
♦ Nguyễn Đình Thi tổng kết chủ trương của NVGP, cũng 
trên báo Học Tập, qua 6 điểm:

158 Tố Hữu, Ý nghĩa một cuộc đấu tranh trong văn nghệ" , Học Tập số 4, tháng 
4/1958.
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1.  Bôi nhọ chủ nghĩa cộng sản là không "nhân văn", là  
"chà đạp con người", bôi nhọ những đảng viên cộng sản là  
"khổng lồ không tim", không phải là "cộng sản chân chính",  
xuyên tạc sự giáo dục của Đảng là "rập khuôn đầu óc và  
tâm hồn",  văn học nghệ thuật  xã hội chủ nghĩa là  "công  
thức, giả tạo", đẻ ra những "thi sĩ máy". Dưới chiêu bài "đề  
cao con người",  "chống  công thức",  báo Nhân văn,  Giai  
phẩm đã đề cao chủ nghĩa cá nhân, "tự do" cá nhân, đòi  
quyền, "tự do" cho những lối sống và tình cảm ích kỷ trụy  
lạc.

2.  Phản đối chuyên chính, đòi "dân chủ", "tự do" theo  
lối tư sản trên mọi mặt chính trị, kinh tế, văn hóa. Đả kích từ  
Mậu dịch, quản lý hộ khẩu, Bưu điện, cơ quan báo chí, bệnh  
viện, cho tới Quốc hội, nói chung là đả kích vào bộ máy Nhà  
nước của ta, đòi tự do đối lập với Chính phủ, trong lúc bọn  
phản động đang âm mưu phá hoại và một vài giới tư sản  
đang tiến công ta.

3.  Đưa  ra  chiêu  bài  "chống  sùng  bái  cá  nhân"  để  
xuyên tạc sự lãnh đạo của Đảng là "đảng trị" (...) Đem đối  
lập quần chúng với lãnh đạo, khích quần chúng chống lãnh  
đạo (...)

4.  Phỉnh nịnh đầu óc quốc gia chủ nghĩa tư sản, đả  
kích Liên-xô, cho sự giáo dục con người ở Liên-xô là "rập  
khuôn", văn học nghệ thuật Liên-xô là "công thức", không  
có giá trị. Vin vào khẩu hiệu "trăm hoa đua nở" để xuyên tạc  
đường lối văn học nghệ thuật của Trung quốc (...)

5.  Phủ nhận những thành tích to lớn của nhân dân ta,  
của Đảng ta trong công cuộc xây dựng miền Bắc và đấu  
tranh thống nhất nước nhà, phủ nhận những kết quả to lớn  
của Cải cách ruộng đất (...)

6.  Riêng về văn nghệ, thì trong Nhân văn, Giai phẩm  
đã đề xướng "trăm hoa đua nở" theo lối tự phát vô chính  
phủ, "hoa lành, hoa độc, hoa thối, hoa thơm" đều có quyền  
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nở tự do như nhau. Thực chất là nó đòi hủy bỏ sự lãnh đạo  
của Đảng, nêu khẩu hiệu "trả văn nghệ về cho văn nghệ",  
"văn nghệ và chính trị  vỗ vai nhau hai  bên cùng có lợi"  
v.v...159

Nguyễn Đình  Thi  luôn  luôn  có  hành  động của  một 
thuộc hạ chân thành, ông áp dụng đúng chính sách đường lối 
của Tố Hữu, của Đảng, để tiến thân.

 
♦ Võ Hồng Cương, Cục phó Cục Tuyên huấn, trong bài tổng 
kết  "Cuộc đấu tranh giai cấp trên mặt trận văn nghệ hiện  
nay160 tóm tắt toàn bộ hành trình đấu tranh của NVGP, chỉ 
"chân tướng phản động chính trị của những tên cầm đầu": 
Nguyễn Hữu Đang, Phan Khôi, Trương Tửu, Trần Đức Thảo, 
Thụy An, Minh Đức, và coi phong trào NVGP là cuộc đấu 
tranh giai cấp giữa chủ nghiã xã hội và chủ nghĩa tư bản trên 
ba khái niệm chính:

1- Đấu tranh giữa hai đường lối chính trị khác nhau.
2- Đấu tranh giữa hai đường lối văn nghệ khác nhau.
3- Đấu tranh giữa hai thế giới quan và nhân sinh quan 
khác nhau.
Hồng Cương nhấn mạnh đến những nguy cơ "xụp đổ 

chế độ":
"Hạ được tập thơ Việt Bắc và hạ được Tố Hữu xuống  

là hạ được cả giá trị  văn nghệ kháng chiến xuống và hạ  
được sự lãnh đạo văn nghệ của Đảng và Chính phủ xuống.  
(...)

Chúng nói Trung Ương Đảng ta, thậm chí nói các lãnh  
tụ ta là "dốt văn nghệ".Chúng rêu rao rằng Đảng và Chính  
phủ ta là "bọn ngu khờ cầm quyền" (l'ignorance au pouvoir)  
không thể lãnh đạo được văn nghệ (...).

159 Nguyễn Đình Thi,  Chống chủ nghiã xét lại trong văn nghệ , Học Tập số 3, 
tháng 3/58.
160 Văn Nghệ Quân Đội, số 6, tháng 6/58. 
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Chúng vu khống chế độ ta là cộng sản thời trung cổ  
(communisme  du  moyen  âge),  là  cộng  sản  phong  kiến  
(communisme  féodal),  chế  độ  ta  là  cộng  sản  suy  đồi  
(dégénérescence  du  communisme),  chúng  xuyên  tạc  và 
nguyền  rủa  Chỉnh  huấn  của  ta  là  đồi  trụy  tinh  thần  
(avilissement de l'esprit), là nô dịch hoá tư tưởng (esclavage  
de la pensée). Chúng chế giễu chính sách đãi ngộ của ta là  
"bổng lộc" vua ban, huân chương của ta là "mề đay" của đế  
quốc. Không khác gì Phan Khôi đã ví chế độ ta với một triều  
đại phong kiến nào đó161".

Lời buộc tội của Hồng Cương, có vẻ mạnh mẽ nhưng 
khác hẳn lối  nhìn đao phủ của Tố Hữu: Hồng Cương xác 
nhận NVGP là cuộc đấu tranh tư tưởng giữa hai quan niệm 
khác nhau về chính trị,  văn nghệ, nhân sinh. Ông kín đáo 
biện hộ và đồng tình. Vậy, không phải mọi người có quyền 
đều táng tận lương tâm. Hồng Cương là một nhân cách.

● Bao nhiêu người bị liên lụy?
1/ Danh sách nhóm NVGP, ghi trong bài  Cái ổ chuột  

"Nhân Văn Giai Phẩm" bị vạch trần trước ánh sáng của dư  
luận162 có tên 34 người: 

"Thụy An, Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo, Trương  
Tửu, Trần Đức Thảo, Phan Khôi, Trần Duy, Trần Dần, Lê  
Đạt, Tử Phác, Đặng Đình Hưng, Hoàng Cầm, Sĩ Ngọc, Chu  
Ngọc, Văn Cao, Nguyễn Văn Tý, Phùng Quán, Hoàng Tích  
Linh, Trần Công, Trần Thịnh, Phan Vũ, Hoàng Huế, Huy  
Phương,  Vĩnh  Mai,  Như  Mai  tức  Châm  Văn  Biếm,  Hữu  
Thung, Nguyễn Khắc Dực, Hoàng Tố Nguyên, Hoàng Yến,  
Thanh Bình, Yến Lan, Nguyễn Thành Long, Trần Lê Văn, Lê 
Đại Thanh" v.v...163

161 Hồng Cương, Bọn  phản  bội  Trần  Dần-Hoàng  Cầm-Tử Phác,  Quân Đội 
Nhân Dân số 437, ra ngày 11/4/1958.
162 In trong cuốn BNVGPTTADL mà chúng tôi đả trích dẫn ở trên. 
163 BNVGPTTADL, trang 310.
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2/  Danh sách những người ký tên dưới  các bài  viết, 
hoặc cộng tác với 5 số báo Nhân Văn và 5 cuốn Giai Phẩm, 
gốm có:  Nguyễn  Hữu  Đang,  Trần  Thiếu  Bảo  (nxb  Minh 
Đức), Hoàng Cầm, Trần Dần, Lê Đạt, Văn Cao, Trần Duy, 
Nguyễn  Sáng,  Phùng  Quán,  Sỹ  Ngọc,  Tử  Phác,  Tô  Vũ, 
Nguyễn Bính, Quang Dũng, Phan Khôi, Hữu Loan, Phùng 
Cung, Trần Lê Văn, Phác Văn, Huy Phương, Lê Đại Thanh, 
Hoàng Yến, Nguyễn Tư Nghiêm, Trần Công, Hoàng Huế, 
Hồng Lực, Bùi Xuân Phái, Trương Tửu, Đào Duy Anh, Bùi 
Quang Đoài, Mai Hạnh, Chu Ngọc, Nguyễn Mạnh Tường, 
Trần Đức Thảo, Trúc Lâm, Phan Vũ, Hoàng Tích Linh, Đặng 
Văn Ngữ, Trần Thịnh, Hữu Tâm, Thanh Bình, Trần Phương, 
Thanh Châu, Châm Văn Biếm, Hoàng Tố Nguyên, Cao Nhị, 
Trần Hải An... gồm 47 người.

Hai danh sách trên đây không hoàn toàn giống nhau, vì 
ngoài Nhân Văn và Giai Phẩm, còn có một số sách báo khác, 
cùng xu hướng, như Trăm Hoa của Nguyễn Bính, Đất Mới 
của sinh viên, hoặc Tự Do Diễn Đàn164 và Sách Tết 1957165; 
hoặc tạp chí Sáng Tạo (kịch trường và điện ảnh) của nhóm 
Trần Thịnh-Trần Công. Ngoài ra còn có những bài in trên 
các báo khác như Văn, 1957, sau khi NVGP bị đình bản.

3/ Lê Hoài Nguyên cho biết: "Số người gọi là tham gia  
NVGP tại Hà Nội do Bộ Công an và Công an Hà Nội quản  
lý, do tác giả (LHN) thống kê được gồm khoảng 170 người.  
Số bị xử lý nặng khoảng gần 100 người, còn số bị đưa vào 
danh sách để phân loại xử lý tính trên toàn miền Bắc ở tất  
cả các lĩnh vực phải tới  hàng ngàn người.  Bởi vì  các ấn  
phẩm của phong trào NVGP đã được đón nhận nồng nhiệt,  
được hưởng ứng không chỉ ở Hà Nội, mà xuống đến tận các  
vùng nông thôn miền núi166".

164 Báo chuyên nghị luận, số 1 ra ngày 10/12/ 56, do Minh Đức xuất bản, vừa  
phát hành đã bị tịch thu. 
165 Sách Tết cùng hình thức với Giai Phẩm do Minh Đức in đầu năm 1957.
166 Lê Hoài Nguyên, bđd, website nguyentrongtao.com 06/08/2010. 
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Như vậy chúng ta tạm nhận con số gần 100 người bị xử 
lý nặng của Lê Hoài Nguyên.

Trong danh sách chính thức năm 1959,  thiếu tên hai 
người: Phan Tại và Phùng Cung, mặc dù cả hai đều bị đi tù, 
có thể vì Phan Tại và Phùng Cung, năm 1959, chưa bị tố 
giác. Hai trường hợp này cần tìm hiểu.

● Phan Tại và nhóm Sáng Tạo
Trong  phiên  toà  ngày  19/1/1960,  xử  Nguyễn  Hữu 

Đang, Thụy An, Trần Thiếu Bảo, Lê Nguyên Chí167, Phan Tại 
bị kết án 6 năm tù giam và 3 năm mất quyền công dân.

Tại sao kịch tác gia Phan Tại, chủ đoàn kịch Sông Nhị, 
lại bị kết án nặng như vậy? Ngoài tội trốn vào Nam, ông còn 
những tội gì nữa?

Tổng hợp lời những nhân chứng và những bài viết, ông 
đã phạm những "tội" sau đây:

- "Chứa chấp" Thụy An - Thụy An ở chung nhà với ông 
bà Phan Tại.

-  Nhà  Phan  Tại  -  Thụy An là  một  "câu  lạc  bộ  văn 
nghệ"- Tập kịch, chiếu phim, hội họp.

- "Nhóm" Thụy An-Phan Tại cùng với nhóm Sáng Tạo 
của  Trần Thịnh-Trần Công chủ trương thành lập hội điện 
ảnh độc lập. Đả phá phim tuyên truyền Liên Xô. Đổi mới 
kịch nghệ và điện ảnh theo lối Tân hiện thực- Néoréalisme Ý 
và Nhật. Thụy An, Cao Nhị, Nắng Mai Hồng, Vũ Phạm Từ, 
Kỳ Nam...  viết những bài giới thiệu, phê bình điện ảnh. Họ 
tổ chức chiếu lại những phim hay đã chiếu ở Hà Nội trước 
1954, do Thụy An viết thuyết minh, trong đó có những kiệt 
tác tân hiện thực như "Miếng cơm cay đắng -  Riz  amer", 
"Chiếc xe đạp - La bicyclette" của Ý, "Rashomon", "Những 
đứa trẻ Hiroshima", "Anh gắng nuôi con" của Nhật, v.v...

167 Lê Nguyên Chí là người đưa đường cho nhóm Nguyễn Hữu Đang trốn vào 
Nam, nhưng Hoàng Cầm cho là người của công an trá hình. Con trai ông có viết 
bài thanh minh cho cha. 
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-  Những  người  trong  Sáng  Tạo  như đạo  diễn  Trần 
Thịnh chủ nhiệm, Trần Công, Chu Ngọc, Phan Vũ, Cao Nhị, 
v.v... đều có bài trên NVGP.

Trong bài Đi ttìm dấu tích tờ báo Sáng Tạo, Hà Nội,  
1956168 Lại Nguyên Ân cho biết: Sáng Tạo ra được hai số: Số 
1, ngày 5/11/1956 và số 2, ngày 20/11/1956. Trong đợt đánh 
Sáng Tạo, Trần Đức Hinh, chủ nhiệm tờ Điện Ảnh của Cục 
Điện Ảnh tố cáo:

"Nửa tháng "Liên hoan phim Liên Xô" khai mạc vào  
ngày 7-11-56, thì  đúng ngày 5-11-56,  Giai phẩm mùa thu 
tập III xuất bản, trong đó có đăng bài "Chúng ta gắng nuôi  
con", hoạt cảnh của Chu Ngọc, đả kích không tiếc lời vào  
phim Liên Xô. Cùng ngày 5-11-56, báo Sáng Tạo ra số đầu,  
đã lộ ngay ý định xấu đối với phim Liên Xô (...) Những bài  
như trên phải được đặt bên cạnh bao nhiêu bài khác của  
Nguyễn  Hữu  Đang,  Phan  Khôi,  Trương  Tửu,  Trần  Đức  
Thảo, Lê Đạt, Trần Dần, v.v… đang nhan nhản lúc bấy giờ  
ở các số Nhân văn, Giai phẩm thì mới thấy đầy đủ tính chất  
nguy hiểm của nó169".

Như vậy, có thể nói: song song với Nhân Văn và Giai 
Phẩm, đã có phong trào điện ảnh kịch trường, do hai nhóm 
Phan Tại-Thụy An và Trần Thịnh-Trần Công chủ trương.

Phong trào Nhân Văn Giai Phẩm như vậy, không chỉ 
giới  hạn  trong phạm vi  văn học,  mà  còn lan  rộng ra  các 
ngành nghệ thuật khác, để trở thành cuộc cách mạng văn hóa 
toàn diện của các trí thức văn nghệ sĩ miền Bắc, đòi tự do 
sáng tác và tự do dân chủ.

Phan Tại, bị tù 6 năm, kèm 3 năm quản thúc, có thể vì 
những tội:  "cấu kết" với  Thụy An và là  một trong những 
người "lãnh đạo" phong trào điện ảnh kịch trường cùng với 
Trần Thịnh-Trần Công.

168 In trên mạng Talawas ngày 3/2/2010.
169 Trần Đức Hinh, Tẩy sạch nọc độc của chủ nghĩa xét lại trong việc giới thiệu,  
phê bình phim ảnh, Điện Ảnh số 14, ngày 1/5/58, tài liệu Lại Nguyên Ân.
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● Các biện pháp kỷ luật
"Trận chiến đấu chống bọn phá hoại NVGP" đã kết 

thúc bằng Hội Nghị thứ ba của ban chấp hành hội Liên Hiệp 
Văn  Học  Nghệ  Thuật  Việt  Nam,  họp  tại  Hà  Nội  ngày 
4/6/1958 với bài báo cáo tổng kết của Tố Hữu, và nghị quyết 
của của ban chấp hành hội Liên Hiệp Văn Học Nghệ Thuật 
Việt Nam lên án "bọn NVGP".

Ngày 5/6/1958, tại Hà Nội, hơn 800 văn nghệ sĩ thảo 
bản nghị quyết gọi là "Nghị quyết của 800 văn nghệ sĩ" phụ 
họa với nghị quyết của Hội Liên Hiệp. Sau đó trong tuần lễ 
từ 21/6 đến 3/7/1958, các ban chấp hành Hội Nhạc Sĩ, Hội 
Mỹ Thuật, Hội Nhà Văn, lần lượt thi hành các biện pháp kỷ 
luật đối với các thành viên của Hội đã tham gia NVGP:

Hội Nhà Văn khai trừ Hoàng Cầm, Hoàng Tích Linh ra 
khỏi ban chấp hành. Hội Mỹ Thuật, cảnh cáo Sĩ Ngọc, "chấp 
nhận cho Sĩ Ngọc và Nguyễn Sáng rút khỏi ban chấp hành".  
Hội Nhạc Sĩ  "chấp nhận cho Văn Cao, Nguyễn Văn Tý rút  
khỏi ban chấp hành".  Cả ba hội quyết định: Khai trừ Phan 
Khôi, Trương Tửu, Thụy An ra khỏi Hội Nhà Văn, Trần Duy 
ra  khỏi  Hội  Mỹ Thuật. Khai  trừ trong thời  hạn một  năm 
Hoàng Cầm và Phùng Quán ra khỏi Hội Nhà Văn. Khai trừ 
ba năm Trần Dần, Lê Đạt ra khỏi Hội Nhà Văn, ba năm Tử 
Phác và Đặng Đình Hưng ra khỏi Hội Nhạc Sĩ. Và cảnh cáo 
một  số  hội  viên  khác  đã  tích  cực  hoạt  động trong nhóm 
NVGP.

Tháng 7/58: Văn Cao  đi thực tế Điện Biên cùng với 
Nguyễn Tuân và Nguyễn Huy Tưởng, ông bị chảy máu ruột 
và được trở về.

Ngày 22/8/58: Trần Dần, Lê Đạt, Đặng Đình Hưng, Tử 
Phác... đi lao động cải tạo ở Chí Linh, đến Tết mới được về 
Hà Nội nghỉ, đợi đợt sau. Trần Dần cho biết: Phùng Quán 
mới đầu "bất trị" đi rồi lại bỏ về, đến tháng 8/58 mới chịu đi 
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thực tế Thái Bình với Hoàng Cầm. Trong thời kỳ lao động 
cải  tạo  này Tử  Phác  bị  ho  lao.  Nhật  ký  Trần  Dần  ghi: 
25/11/58 Tử Phác đi khám ruột, lại thấy bị lao phổi.

Hoàng Cầm kể: Phùng Quán đi độ 3 hôm thì lộn về Hà 
Nội, anh loan tin: Không biết Đảng nghĩ thế nào mà cho anh 
em văn nghệ đi cải tạo ở gần một làng hủi, tin đồn ầm lên, 
BBC biết, họ loan trên đài. Anh Võ Hồng Cương hoảng quá, 
cho là Đảng cũng vô tình thôi, anh lập tức chỉ thị cho Hoàng 
Trung Thông phải tìm chỗ khác. Phùng Quán đến tôi và vài 
tuần sau đi cùng với  tôi.  Tới  nơi,  bị  Hoàng Trung Thông 
đuổi: Anh vô kỷ luật, tôi không nhận anh nữa. Phùng Quán: 
Về thì về, sợ gì! Thế là anh lại trở về Hà Nội. Hoàng Trung 
Thông đã tìm được một chỗ mới ở làng Thái Thủy, huyện Vũ 
Ninh. Phùng Quán lại xuống, có giấy của Võ Hồng Cương 
viết cho Hoàng Trung Thông, yêu cầu phải nhận Phùng Quán 
vào tổ vì Phùng Quán đã nhận khuyết điểm với ban chấp 
hành rồi.170

Những người tội nặng, bị đưa ra toà ngày 19/1/1960. 
Qua những bản tin về phiên toà này, đăng trên các báo tại Hà 
Nội tháng giêng năm 1960, do Lại Nguyên Ân sưu tầm và 
công bố mới đây trên Talawas, luận điệu các bài viết  khá 
giống nhau:

"Ngày 19/1/1960, Toà án Nhân Dân Hà Nội đã xử vụ  
gián điệp có tổ chức do bọn Nguyễn Hữu Đang và Thụy An  
cầm đầu. Nhiều đại biểu các tầng lớp nhân dân Hà Nội đã  
tới dự phiên toà này. Bọn gián điệp bị đưa ra xử gồm năm 
tên:  Nguyễn Hữu Đang,  Lưu Thị  Yến tức  Thụy An,  Trần  
Thiếu Bảo tức Minh Đức, Phan Tại và Lê Nguyên Chí"171.

Chánh án: Nguyễn Xuân Dương. Hội thẩm: Nguyễn Tử 
Các và Phùng Bảo Thạch.

170 Theo băng ghi âm Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè.   
171 Trích bản tin báo Nhân Dân, Hà Nội, 21/01/1960, tài liệu Lại Nguyên Ân.
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Vẫn theo bài báo trên:  "Thụy An là một tên gián điệp  
lợi hại quốc tế (...) Năm 1956, Thụy An, Nguyễn Hữu Đang,  
Phan Khôi nhập thành một nhóm (...) tháng 9/1956 xuất bản  
tờ Nhân Văn" (...) Nguyễn Hữu Đang và Thụy An lấy nhà  
Phan Tại làm một "câu lạc bộ" bí mật, tụ tập một số phần tử  
phản cách mạng (...) "Đến khi chúng thấy âm mưu và hoạt  
động của chúng bị bại lộ, chúng định trốn vào Nam để tiếp  
tục  làm tay  sai  cho  Mỹ-Diệm.  Lê  Nguyên Chí  thú  nhận:  
"Đang nói với tôi, Đang vào theo Mỹ-Diệm sẽ được chúng  
tin  dùng và sẽ làm được những việc lớn".  Đang cùng Lê  
Nguyên Chí chuẩn bị trốn vào Nam".

Toà đã tuyên án:
Nguyễn  Hữu  Đang,  15  năm phạt  giam,  5  năm mất  

quyền công dân; Lưu Thị  Yến tức Thụy An, 15 năm phạt  
giam, 5 năm mất quyền công dân; Trần Thiếu Bảo tức Minh  
Đức, 10 năm phạt giam, 5 năm mất quyền công dân; Phan  
Tại,  6  năm  phạt  giam,  3  năm  mất  quyền  công  dân;  Lê  
Nguyên Chí, 5 năm phạt giam, 3 năm mất quyền công dân172.

Phùng Cung bị  bắt  tháng 5/61.  Bị  giam 12 năm tù. 
Không có  án.  Trường hợp Phùng Cung sẽ  được tìm hiểu 
trong phần viết về Phùng Cung.

Các giáo sư đại học Trương Tửu, Trần Đức Thảo, Đào 
Duy Anh, ... bị cách chức và bị quản thúc. Cách đối xử với 
họ như thế nào, tư liệu chính thức không nhắc đến. Trong bài 
báo cáo tổng kết, có một đoạn Tố Hữu viết:

"Cho đến khi, dưới ánh sáng của nghị quyết Bộ Chính  
Trị, mở ra hai lớp học tập cho ngót 500 anh chị em văn nghệ  
sĩ, qua một cuộc đấu tranh kiên quyết thì mặt nạ của nhóm 
phá hoại "Nhân văn-Giai phẩm" mới hoàn toàn rơi xuống 
đất; và đồng thời, những sai lầm lệch lạc nghiêm trọng, nhất  
là tình trạng mất cảnh giác giai cấp trong văn nghệ sĩ, trong  

172 Trích bản tin của báo Nhân Dân, bđd.
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các đảng viên và cơ quan của Đảng cũng được vạch chỉ rõ  
ràng.

Cùng một lúc, qua cuộc học tập đấu tranh trong các  
trường Đại học, chủ yếu ở khoa Văn, khoa Sử, bọn tơ-rốt-kít  
Trương Tửu, Trần đức Thảo khoác áo giáo sư cũng phơi  
trần chân tướng173".

Câu: "Cùng một lúc, qua cuộc học tập đấu tranh trong  
các trường Đại học..." của Tố Hữu, xác định sự kiện cùng 
lúc với hai lớp Thái Hà, dành cho văn nghệ sĩ, trong Đại học 
có các "lớp" khác, dành cho các giáo sư Trương Tửu, Trần 
Đức Thảo, Đào Duy Anh, Nguyễn Mạnh Tường...

Hiện nay, có rất ít tư liệu của các nhà trí thức NVGP 
viết về vấn đề này, nên không thể biết những gì đã xẩy ra cho 
họ, nhờ cuốn  Un Excommunié - Kẻ bị khai trừ174, trong đó 
giáo  sư  Nguyễn  Mạnh  Tường  kể  lại  ông  đã  bị  đưa  ra 
"corrida  -  đấu  trường"  ba  lần:  đấu  trường  Mặt  Trận  Tổ 
Quốc, đấu trường Đại Học và đấu trường Đảng. Sau đó, ông 
hoàn toàn bị ly khai, không được tiếp xúc với người ngoài, 
không được dạy học, không cả dạy tư, rơi vào cảnh đói rét, 
bệnh tật. Về những biện pháp trừng phạt đối với toàn bộ văn 
nghệ sĩ, trí thức, sinh viên và quần chúng đã ít nhiều tham 
gia, đã đọc, đã mua báo, hoặc đã giúp đỡ, ủng hộ phong trào 
NVGP bằng cách này hay cách khác, hiện nay chưa có một 
ước lượng nào gần với sự thật.

Tháng 8/2010,  Lê Hoài  Nguyên tiết  lộ  trong bài  Vụ 
Nhân Văn- Giai Phẩm từ góc nhìn một trào lưu tư tưởng dân  
chủ, một  cuộc cách mạng văn học không thành175 một số 

173 Tố Hữu Nhìn lại 3 năm phá hoại của nhóm Nhân Văn- Giai Phẩm, in trong 
BNVGPTTADL, trang 34-35. 
174 Nxb Quê Mẹ, Paris, 1992.
175 Lê Hoài Nguyên tên thật Thái Kế Toại, nguyên Đại Tá công an, công tác văn 
hoá tại A25, chuyên theo dõi văn nghệ sĩ, bài đăng trên mạng nguyentrongtao từ  
6/8/2010. 
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thông tin quan trọng, chúng tôi xin trích lại sau đây những 
điểm chính:

"Tại  các đợt học tập Chỉnh huấn tại  các trường Sư  
phạm  và  Tổng  hợp  Hà  Nội  các  Giáo  sư  Nguyễn  Mạnh  
Tường, Đào Duy Anh, Trương Tửu, Trần Đức Thảo cũng bị  
đưa ra cho giáo viên và sinh viên đấu tố, bị miễn nhiệm thôi  
giảng dạy. Ngoài ra còn nhiều người khác cũng chịu kỷ luật  
như Cao Xuân Hạo, Phan Ngọc, Cao Xuân Huy,… Một số  
sinh viên cũng bị kỷ luật như Bùi Quang Đoài (Thái Vũ),  
Văn Tâm, Phan Kế Hoành, Hà Thúc Chỉ (Thúc Hà)…

Một số trí thức là nhân sĩ đã có thái độ ủng hộ NVGP  
cũng chịu các hình thức đối xử như Vũ Đình Hòe, Đỗ Đức  
Dục,  Hoàng  Văn  Đức,  Đặng  Văn  Ngữ,  Nguyễn  Tấn  Gi  
Trọng… Ngoài ra, tại các địa phương những giáo viên, cán  
bộ, học sinh có hưởng ứng NVGP mua báo NVGP đều bị xử  
lý với nhiều hình thức.

Trong vòng ba đến bốn tháng các văn nghệ sĩ đi cải  
tạo lao động tại các nhà máy, nông trường, hợp tác xã…  
Một số người phải cư trú lâu dài tại các địa phương như  
Hoàng Tố Nguyên, Nguyễn Bính, Hải Bằng, Trần Lê Văn,  
Nguyễn Khắc Dực…

Kết tội nhóm NVGP có 3 nguồn chính thức như sau:
- Nghị quyết 30 của BCTĐCSVN176 ngày 6/1/1958 về 

việc chấn chỉnh công tác văn nghệ.
- Báo cáo tổng kết cuộc tranh đấu chống nhóm phá  

hoại Nhân Văn-Giai Phẩm của Tố Hữu tại Hội Nghị Ban  
chấp hành Hội liên hiệp văn học nghệ thuật Việt Nam ngày  
4/6/1958.

- Bản án của Toà án nhân dân Hà Nội ngày 19/1/1960  
xử vụ gián điệp Nguyễn Hữu Đang, Thụy An.

NVGP không hoạt động gián điệp. Cái tội gọi là hoạt  
động gián điệp  ở đây là  sự  gán ghép suy diễn  buộc tội.  

176 Bộ Chính Trị Đảng Cộng Sản Việt Nam 
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Nguyễn  Hữu  Đang  không  liên  quan  gì  đến  những  người  
Pháp còn ở Hà Nội. Còn Thụy An thì được một cơ quan giao  
nhiệm vụ nắm ý đồ của mấy người Pháp đối với tình hình Hà  
Nội  lúc  đó.  Sau đó những lời  báo cáo của bà trở  thành  
chứng cứ buộc tội bà hoạt động gián điệp. Họ cũng không  
có tài liệu bí mật để chuyển giao cho cái gọi là cơ quan tình  
báo Pháp".

● Thực chất hội nghị Thái Hà
Trong ba người bạn thân Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê 

Đạt, ban đầu Trần Dần có vẻ rất cứng cỏi, nhưng trong lớp 
Thái Hà, dường như ông lại là người nao núng nhất. Sự nao 
núng này sống lại trong những trang nhật ký. Nhật ký, chủ 
đích là viết riêng cho mình, không cần giấu diếm, che đậy, 
nhưng trái lại, ngay trong nhật ký của Trần Dần, đã có màu 
sắc  "hối  cải", giống như lời  tự thú để đăng báo, viết  cho 
"người khác" đọc, phản ảnh một Trần Dần đã thấm đòn, biết 
sợ, ông viết: 

"Nhân Văn Giai Phẩm thế là đã đứng về phe tư bản  
chủ nghiã, phản đối xã hội chủ nghiã; hơn thế, lớp học trình  
bày sự thực, làm cho tất thẩy đều thấy rõ chân tướng bọn  
cầm đầu NVGP, đó là một công ty phá hoại bao gồm những  
kẻ  phản cách mạng,  đứa  là  phần tử  Quốc Dân Đảng cũ  
(PhKhôi), đứa là mật thám trước (TDuy), đứa là tên bất mãn  
chống Đảng có lịch sử, đi đến chủ nghiã trotskisme (Nguyễn  
hữu Đang),... chúng ngoặc với bọn trotkistes Trương Tửu,  
TrầnđThảo, và với bọn gián điệp vẫn liên lạc với Sainteny,  
là  Thụy  An"177.  Đó là  những  "nhận  định" về  người  đồng 
hành, còn đây là "nhận định" về cái "tôi":

"Tôi là cái gì?
Trước Cách Mạng, tôi  là một thứ hổ lốn phản động  

của những tư tưởng tư sản địa chủ: hưởng lạc đến đồi trụy,  

177 Nhật ký Trần Dần ghi, Phạm Thị Hoài biên soạn, trang 239-240. 
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hám danh to đến bệnh "vĩ đại cuồng", vô chính phủ đến phá 
phách mọi trật tự, thoát ly đến rơi vào sinh hoạt sa đọa, và  
đi  vào  các  trường  phái  nghệ  thuật  vị  nghệ  thuật,  tượng  
trưng, lập thể, siêu thực... và vào triết học ru ngủ tối phản  
động của Bergson (...)

Tôi đã tự lừa dối (...)
Tôi đã tự lừa dối (...)
Tôi đã tự lừa dối (....)"178

Trần Dần là người duy nhất để lại ba trang nhật ký về 
giai đoạn Thái Hà, nhưng ông không dám viết gì về nội dung 
học tập, mà chỉ ghi lại những "kết quả" học tập và sự tự hối 
của mình sau "lớp nghiên cứu 2 văn kiện".

Đến khi Lê Đạt trả lời phỏng vấn năm 1999 ở Paris, 
phát trên sóng RFI năm 2004, chúng ta mới biết rõ thực chất 
hai "hội nghị" Thái Hà.

Trước hết, ông giải thích tại sao lại có hai lớp học khác 
nhau (lớp đầu tháng 2/56 và lớp sau tháng 3-4/56): "Lớp đầu 
tiên tổ chức cho các đảng viên (...) tức là người ta vận động  
các đảng viên khác phát hiện tất cả những tội của những  
đảng  viên  tham  gia  Nhân  Văn  Giai  Phẩm  đã  đành  rồi,  
nhưng còn để phát hiện cả những tội của những người chưa  
tham gia Nhân Văn, của quần chúng, vì vậy người ta phải  
làm trong buổi trước".

Hình thức  "học  tập  trước" các cách  "phát  hiện  tội" 
này, đã được dùng trong Cải Cách Ruộng Đất và Hoàng Văn 
Chí đã trình bầy rõ trong cuốn Từ Thực Dân Đến Cộng Sản 
và Nguyễn Mạnh Tường cũng mô tả trong tiểu thuyết  Une 
voix dans la nuit, sẽ nói đến sau. Ở đây xin tiếp tục lời thuật 
của Lê Đạt. Và đây là diễn biến của lớp thứ nhì, với 304 
người, trong tháng 3 và 4/56. Trước tiên, về không khí của 
"lớp học", Lê Đạt kể:

178 Trần Dần ghi trang 240-241.
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"Không khí rất căng thẳng, tôi nói thế này để chị biết  
nó căng thẳng như thế nào: Văn Cao đã đi lớp trước rồi, lớp  
cho đảng viên hồi tháng 2, thì sau đó, họ cũng kéo tất cả trở  
lại lớp sau để đánh tiếp. Tôi xin nhắc lại: tức là trong lớp  
trước, họ học tập đảng viên phát hiện quần chúng, để họ  
đánh; nhưng bây giờ, ở lớp thứ hai này: quần chúng lại phát  
hiện trở lại, để nếu đảng viên có gì, họ lôi ra đánh tiếp luôn,  
chị có rõ ý tôi không? Thế thì tôi thấy Văn Cao -hôm ấy trời  
nóng- Văn Cao mặc áo sơ mi to phồng thế mà sau khi nó tố  
những khuyết điểm của Văn Cao, tôi thấy cái áo sơ mi cứ  
dính dần, dính dần, dính dần... toát hết cả mồ hôi, nó dính  
như một cái áo lót cơ mà... Ðấy, chị thấy không khí căng  
thẳng như thế nào".

Về thực chất của "lớp học", Lê Đạt cho biết:
"Ðây không phải là một cuộc học tập mà là một cuộc  

đấu tranh, nó khác hẳn các cuộc học tập khác. Trong những  
ngày đầu, người ta vạch tất cả "những tội" của những người  
trong Nhân Văn Giai Phẩm, ai nhớ được gì thì nói ra..., nó  
là một cái tụi... tố cáo nhau (...)Trong khi "học" như thế thì  
công an đi ra đi vào rất nhiều, mà đi một cách rõ ràng cho  
mình trông thấy chứ không phải người ta kín đáo gì! Sau khi  
tất cả mọi người đều đã "phát hiện các tội" của Nhân Văn  
xong rồi, thì mới đến lượt Nhân Văn, từng người một, nhận  
tội".

Cuộc "đấu tranh" kéo dài hơn một tháng, theo Lê Đạt: 
"Trong suốt một tháng ấy là cứ ngày nào, ngày nào  

cũng... lên phát hiện tội. Cứ phát hiện tội, tức là mình có gì  
thì mình báo cáo; còn người ta, người ta phát hiện tội của  
mình. Nó là một thứ đấu tranh đấy mà. Ðấu tranh rất gay  
gắt. Và lẽ dĩ nhiên, nói là cả lớp, nhưng người ta chỉ tập  
trung vào một vài người thôi, trong số đó có tôi cho nên vất  
vả lắm".
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Cách "phát hiện tội" như thế nào? Bằng miệng hay là 
ghi trên giấy?  "Bị can" có quyền cãi khi lời  "phát hiện" là 
bịa đặt hay không?

Lê Đạt trả lời: "Không! Không! Tất cả mọi người đều  
đứng lên phát hiện chứ. Phát hiện thì có thư ký ghi hết và  
bản thân mình cũng phải ghi. Rồi sau căn cứ trên cái phát  
hiện của người ta,  mình về tổ,  mình phát  hiện cái khuyết  
điểm của mình, cái tội của mình và sau đó mình phải làm  
bài kiểm điểm rất dài về toàn bộ thời gian mà mình tham gia  
Nhân Văn. Người ta phát hiện,  còn mình không được nói  
nữa. Ðông Tây người ta phát hiện ầm ầm, ầm ầm, làm sao  
mà mình có quyền, nhất là không được cãi gì".

Về các văn bản "thú tội", Lê Đạt cho biết đã được viết 
trong hoàn cảnh thế nào:

"Tức là  như thế này:  Bây giờ anh làm trong tổ,  tổ  
thông qua bài khai của anh. Bài của anh lại phải đưa ra hội  
trường, hội trường thông qua thì anh mới được xong. Nếu  
không thì anh cứ việc tiếp tục lại.  Viết xong, nhưng chưa  
thành khẩn, thì lại phải viết tiếp. Mình cứ phải viết tiếp, viết  
tiếp... mãi, mà mình chỉ có từng ấy ý thì làm sao viết thêm  
được mãi!"

Về việc bắt Nguyễn Hữu Đang, Lê Đạt kể:
"Trong lúc kiểm thảo như thế, thì  người ta loan tin,  

người ta nói rằng: "Công an đã bắt Nguyễn Hữu Ðang!"  
Cái anh Ðang này cũng là người hoạt động mà sao dại dột  
thế! Ông ấy lại nhờ người mang một lá thư về Hải Phòng để  
bố trí cho ông ấy vào Nam. Thế là nó bắt được cái thư ấy. Vì  
chính người đưa thư ấy là người của công an. Thế là họ đồn  
ầm lên: "Sự liên hệ giữa Nhân Văn và bọn Mỹ Diệm là đã rõ  
ràng  rồi.  Nguyễn  Hữu  Ðang  trong  lúc  không còn đường 
thoát nữa, liên lạc với trong ấy và chúng ta đã bắt được  
Nguyễn  Hữu  Ðang  rồi,  bắt  vào  ngày  bao  nhiêu,  bao  
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nhiêu"... Tất cả mọi người vỗ tay: Hoan hô! Hoan hô!... Tức  
là một sức ép rất ghê gớm."

Về việc lao động cải tạo, Lê Đạt cho biết:
"Lúc đầu mới đi thì mình cũng lao động, cũng hăm hở.  

Mình hăm hở vì chắc là hai năm thì xong. Thế nhưng mà hai  
năm rồi cũng không thấy ai nói gì về vấn đề đó cả và lại tiếp  
tục hai năm nữa... rồi dần dần nó phai nhạt đi không ai nhắc  
đến chuyện đó nữa. Thì thời gian disponibilité -thời gian mà  
phải đi, lúc nào người ta gọi đi lao động cũng được- thời  
gian đó kéo dài 10 năm. Lẽ dĩ nhiên là trong 10 năm ấy,  
không phải lúc nào cũng đi. Người ta gọi đi, rồi người ta lại  
cho mình về; về rồi, họ lại kéo mình đi, nghĩa là trong 10  
năm là thời gian mình phải dành cho việc đi lao động cải  
tạo. Thế còn sau này hết 10 năm thì ở nhà. Nhưng mà ở nhà  
thì...  Tôi không ngờ nó kéo dài đến thế: cả thời kỳ đi lao  
động lẫn thời kỳ "cấm" là gần 40 năm chị ạ. Mình thấy nó 
đằng đẵng mà mình coi như là số mệnh thôi".

"Lúc bấy giờ, nếu tôi không có sự cưỡng lại thì tôi là  
một người vứt đi, thành một cái giẻ rách. Tôi cho cái việc  
giẻ-rách-hóa-con-người  đó,  chính  quyền  phải  chịu  trách  
nhiệm"179.

Ngày 10/12/1959, Trần Dần ghi trong nhật ký:  "Sớm 
mai toà xử Thụy An gián điệp và Nguyễn Hữu Đang phá  
hoại, cả hai: hiện hành. Tôi không có giấy gọi cho dự (...)  
Người có một cái gì văng vắng. Tôi đã có đứng với nhóm  
Đang cầm đầu. Tôi  đã ly  khai  với  "lý  tưởng" đó.  Cả khi  
đứng ở đó, cả khi ly khai, cả bây giờ, tôi vẫn cứ rớm máu. 
Chao ơi! Con đường để đi đến chỗ "Đúng" mới nhiều máu  
làm sao? Tương lai có để dành cho tôi nhát dao nào nữa  
không? Đang đã thấy cái sai lớn của Đang chưa? (...) Ngoài  
trời mưa bụi. Rét xoàng. Không có gió.  Đôi lúc vài tiếng  
chuông xe đạp. Năm nay rét muộn. Đang ra toà cuối năm.  

179 Tất cả những trích đoạn trên đây đều rút ra từ Lê Đạt trả lời phỏng vấn RFI.
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Tôi cũng không thể nào nhởn nhơ với sự kiện này. Chao ơi!  
Con đường để đi tới chỗ "Đúng" mới nhiều máu làm sao?"

● Biện pháp thanh trừng đối với trí thức
Các đấu trường khác

Un excommunié của  Nguyễn  Mạnh  Tường  thuật  lại 
những nổi trôi của một người trí thức có lòng với đất nước, 
trong buổi đổi đời. Tác phẩm phản ảnh phong cách của một 
kẻ sĩ bất phục tòng, mô tả sự hèn mạt và tráo trở của những 
phường mũ mão cân đai và chứng minh thế nào là lòng yêu 
nước đích thực. Qua biện pháp kỷ luật mà nhà cầm quyền 
dành cho Nguyễn Mạnh Tường, chúng ta có thể đoán được 
chính sách đối xử với những nhà trí thức khác như Trương 
Tửu, Trần Đức Thảo, Đào Duy Anh...

Sau Nhân Văn, Nguyễn Mạnh Tường đã trải  qua ba 
"đấu trường": Mặt Trận Tổ Quốc, Đại Học và Đảng. Tại mỗi 
đấu trường, ông phải trả lời về  "tội trạng"  của mình. Đấu 
trường đầu tiên là phòng họp của Mặt Trận Tổ Quốc ở phố 
Tràng Thi, được ông mô tả như sau: 

"Tôi đã có nhiều dịp tới đây dự các cuộc họp, hồi tôi  
còn ở trong nhóm những người được sủng ái được ngồi bên  
cánh phải của Người. Tôi biết rõ tất cả các vị "đồng liêu" sẽ  
quyết định số phận của tôi hôm nay! 

Lần này, tôi vào phòng họp như con bò mộng bị thả  
vào đấu trường. Đúng là một đấu trường bởi vì tất cả bàn  
ghế đã được xếp dẫy dọc tường, chừa một chỗ trống giữa  
phòng. Sau dẫy bàn, là đám đông nhiều hạng người. Những  
người ngồi là thành viên Mặt Trận, đứng là những kẻ hiếu  
kỳ, phần đông là nhà báo, hoặc các cơ quan hội đoàn. Đó là  
thứ quần chúng đấu trường, thèm cảm giác mạnh và sôi sục  
ham muốn thấy quang cảnh lạ lùng khó tả sắp diễn ra! 

Như con bò mộng thả trong đấu trường, tôi đưa mắt  
nhìn một lượt cử tọa. Nếu những người đứng, trố mắt nhìn  
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và lắng tai nghe, thì những vị "đồng liêu" của tôi ngồi sau  
dãy bàn, có vẻ ngượng nghịu với nhiệm vụ mà họ chưa quen  
lắm. Tuy những câu hỏi đã được các vị  "có thẩm quyền"  
soạn sẵn, nhưng trong cách diễn tả, giọng họ có chút bối  
rối. Tôi không khỏi thương cho họ bị rơi vào hoàn cảnh trái  
khoáy này"180.

Biết  rõ  bản  lĩnh  của  mình,  luật  sư  Nguyễn  Mạnh 
Tường cảm thấy hoàn toàn thoải mái trong việc tự biện hộ, 
ông nắm chắc phần "thắng" trước những đối thủ tầm thường, 
đuối lý, không đáp lại được những lời hùng biện của người 
luật sư đầy kinh nghiệm.

 Ngày hôm sau,  đấu  trường  Đại  học diễn  ra  trong 
không khí công cộng, mọi hạng người đều có thể tham dự. 
Hàng  ngàn  sinh  viên,  nhân  viên  trong  đại  học,  nhà  báo, 
những kẻ hiếu kỳ, bọn lang bang, đến kín chật hành lang, 
giảng đường, muốn dự kiến buổi  "xử  tử  một  trí  thức  nổi  
tiếng ở Hà Nội". Lần này quan toà không ngồi bàn, mà thay 
phiên nhau bước lên giảng đàn. Nếu bên Mặt Trận Tổ Quốc 
còn có chút nể mặt ông, chưa làm quá lộ liễu, thì ở đây, ông 
thấy rõ:

"Người ta muốn kéo tên tôi xuống bùn đen, họ muốn  
chỉ rõ tội ác của tôi để biện minh trước cho sự trừng phạt  
mà họ sẽ dành cho tôi. Và đồng thời, để răn đe tầng lớp trí  
thức, để cải tạo họ, bắt họ tuân thủ vô điều kiện những mệnh  
lệnh và quyết  định  của đảng,  theo đúng đường lối  chính  
thống cộng sản. Tất cả mọi vi phạm vào nguyên tắc thần  
thánh này sẽ bị trừng phạt nghiêm ngặt, dù cho thủ phạm đã  
có công lớn như thế nào đối với tổ quốc và cách mạng.

Dưới chân giảng đàn mà tôi đã trải qua những giây  
phút đẹp nhất cuộc đời, tôi được thấy những điều tồi tệ nhất.  
Tôi thấy, không những người ta muốn trừng phạt tôi -xin lỗi-  
cải tạo tôi, mà còn hơn nữa: họ muốn dìm tôi xuống địa vị  

180 Trích dịch Un Excommunié, trang 151-152.
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một phạm nhân dưới chân cái bục mà thời vàng son tôi đã  
đứng, bắt tôi nghe những lời thoá mạ mỉa mai cay độc của  
những kẻ không phải là đồng song với tôi như ở Mặt Trận  
mà là những đứa nhãi ranh không biết lượm được ở đâu,  
một vài kẻ hình như đã học tôi.181"

Những  lời  đấu  tố  thô  bỉ  người  thày,  không  được 
Nguyễn Mạnh Tường nhắc lại,  ông chỉ  ghi lại  cuộc tranh 
luận của ông với một sinh viên học trò cũ và một nhà giáo 
trung học nhờ chạy chọt, được lên dạy đại học, vì những vấn 
đề họ đưa ra, có chỗ đáng bàn. Và ông vẫn vận dụng kiến 
thức của mình để thuyết giảng. Ông thấy mình như đã chiếm 
được cảm tình của số đông cử tọa, qua ánh mắt của họ.

Đấu trường Đảng xẩy ra trong không gian kín, không 
có quần chúng tham dự. Có lẽ người ta thấy bất lợi khi đưa 
ông ra trước công chúng: không những ông không bị bôi nhọ 
mà dường như ông còn được quần chúng ủng hộ. Trong đấu 
trường thứ ba này, Nguyễn Mạnh Tường phải trả lời ba vị 
quan tòa về Thái độ của người trí thức trong thế giới cộng 
sản. Câu hỏi chính đặt ra trong buổi thẩm vấn là: Sau chín 
năm theo cách mạng, đồng chí đã gặt hái được những thành 
quả không nhỏ và được sự trọng đãi của Đảng và nhà nước, 
thay vì hưởng thụ những đặc quyền mà Đảng đã dành cho, tại 
sao đồng chí lại đứng lên chống Đảng? Và đây là lời vấn đáp 
cuối  cùng giữa  người  hỏi  cung và  Nguyễn Mạnh  Tường, 
trong buổi đối chất trước toà án Đảng:

"Đồng chí không thể không biết  những gì đang chờ  
đợi. Nhà nước chỉ chấp nhận một thái độ duy nhất của trí  
thức. Đó là thái độ theo đúng đường lối chính thống, tin vào  
Đảng,  trung  thành  với  Đảng,  suy  nghĩ,  cảm  nhận,  hành  
động, theo chiều hướng và cung cách mà các cấp lãnh đạo  
đã quy định. Bất luận kẻ nào đi ra ngoài con đường này là  
bị rơi vào tà thuyết và sẽ bị trừng trị như những kẻ phản  

181 Trích dịch Un Excommunié trang 173-174.
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động bán nước. Đây là cơ hội cuối cùng để đồng chí hối cải  
về sự cả gan và bất cẩn của đồng chí. Hãy nắm lấy!"

Nguyễn Mạnh Tường trả lời:
"Mỗi người chịu trách nhiệm về hành động của mình.  

Nếu xã hội, tức là nhân dân, đạt tới một trình độ văn hoá  
cao, có mức nhận thức trong sáng, thì những cả gan của một  
tư tưởng khác với đường lối chung sẽ không bị trừng phạt,  
mà ngược lại sẽ được khuyến khích, bởi sự tiến bộ của dân  
tộc tùy thuộc vào những cả gan này. Lịch sử nhân loại đã  
chứng minh rằng không bao giờ số đông quần chúng có thể  
khai  quang được một lối  đi  trong rừng rậm của dốt  nát,  
thành kiến, hèn hạ, để tiến lên một bước về phía ánh sáng  
mặt  trời.  Trong  thành  Athènes,  kinh  đô  của  hiền  triết,  
Socrate đã phải uống cạn cốc độc cần, để lại bài học cho  
những trí thức trên thế giới suy nghiệm và noi theo: người  
trí  thức  phải  giữ vai  trò tiên  phong,  hướng đạo trên con  
đường khó khăn và nhọc nhằn, để dẫn dân tộc đến niềm vui  
và hạnh phúc.

Nước ta đã phải chứng kiến sự thâm nhập của một chủ  
nghĩa ngoại bang hoàn toàn không bắt rễ từ quá khứ dân  
tộc. Bao nhiêu nhà ái quốc lớn mà mọi người đều kính phục  
đã bảo vệ, đã bênh vực, đã bảo trợ cho chủ nghiã này, họ đã  
đưa nó ra rồi bắt dân chúng phải thừa nhận, bằng cách hứa  
hẹn nó là chìa khoá mở cửa vào thiên đàng trần thế. Quần  
chúng tin vào lời nói của lãnh đạo và chờ đợi sự thực hiện  
những lời hứa. Chính nhờ vào sự đồng tình, vào những cố  
gắng, những hy sinh của của toàn dân mà đất nước đã giành  
được độc lập và tự do. Những cánh tay làm việc và những  
cái đầu suy nghĩ đã là rường cột cho đảng cầm quyền.

Bất  hạnh  thay,  con  đường  chúng  ta  đi  không  bọc  
nhung. Hợm mình trước những chiến công hiển hách mà họ  
tưởng đã đạt được nhờ chủ nghiã mác-xít, những người lãnh  
đạo đã xây dựng nền móng và áp dụng sâu rộng hơn chủ  
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nghiã này trong tất cả các ngành, không cần đếm xỉa đến  
khoa học và thực tế, tuy vẫn hô hào kính trọng giáo dục.  
Cuộc Cải Cách Ruộng Đất đưa đến những sai lầm nghiêm  
trọng mà những người cầm quyền phải chịu trách nhiệm. Sự  
đói khổ của nhân dân đã đến mức khốc liệt, vậy mà những  
kẻ trách nhiệm vẫn khoác lác rêu rao những điều ngược lại.

Trước bi kịch này, thái độ của trí thức phải thế nào?  
Có kẻ bịt mắt đút nút lỗ tai để đồng thanh phụ họa với bọn  
cơ hội và phỉnh nịnh, luôn miệng kêu gào: "Cộng Sản thắng  
lợi.  Đảng Cộng  Sản muôn năm".  Những  kẻ  này  hy  vọng  
được ân sủng đến ba đời. Công chúng biết rõ và khinh họ.  
Nhưng những khối óc biết nghĩ và và những trái tim yêu tổ  
quốc và dân tộc không thể nhẫn nhục chịu đựng -trong im  
lặng  và  thụ  động-  những  cay  đắng của khát  vọng không  
thành và những giấc mơ bị chà đạp. Họ lên tiếng tố cáo  
những sai lầm và đề nghị những biện pháp sửa đổi. Họ được  
cám ơn bằng những cú roi quất, bằng tù tội suốt đời, họ bị  
kết tội phản đảng, phản cách mạng, là kẻ thù của nhân dân!  
Sự an ủi duy nhất của họ là được quần chúng hiểu, ái ngại,  
nhưng không làm gì cho họ được. Họ phải đợi sự phán đoán  
của Lịch sử". 

Và ông viết tiếp:
"Không một lời tuyên án. Những người cộng sản ưa bí  

mật. Lệnh được quyết định và thi hành trong yên lặng chết  
chóc. Công chúng không biết gì cả: bí mật được giữ trọn để  
khỏi khơi lên những tình cảm vô ích, những xao động đáng 
tiếc! Họ đã tiên đoán tất cả và hành động kịp thời!182"

Ba đấu trường. Không có án. Nguyễn Mạnh Tường đã 
phải xuyên qua hơn ba mươi năm sa mạc từ 1958 đến 1990. 
Bị  khai  trừ khỏi  đại  học.  Chiếc  xe  đạp đi  dạy bị  lấy lại. 
Không được mở lớp dạy tư để kiếm tiền. Phải bán dần đồ đạc 

182 Un Excommunié, trang 226- 229.
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trong nhà. Sống trong đói khát.  Bệnh tật.  Bạn bè xa lánh. 
Người quen đổi vỉa hè.

Nhưng trong đêm khuya tăm tối vẫn có những đốm lửa 
lóe lên: 

"Thỉnh thoảng, sáng thức dậy mở cửa tôi thấy ai đã  
nhét vào kẽ cửa một phong bì đầy tiền. Chúng tôi cảm động  
rơi nước mắt, tuyệt vọng vì không thể cám ơn ân nhân được  
bởi có biết họ là ai. Hay có những hôm tôi đi dạo lúc trời  
nhá nhem. Luôn luôn vẫn có cớm theo dõi đằng xa. Bỗng  
một chiếc xe đạp đạp rất nhanh, sát bên tôi, nhét vào tay tôi  
một phong bì hay một gói nhỏ rồi biến mất. Tất cả chỉ trong  
nháy mắt.183"

Những đốm lửa hy vọng đó đã nuôi sống nhà trí thức 
trong suốt cuộc đời còn lại. 

183 Un Excommunié, trang 335.
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Chương 8

Thụy An
(1916-1987)

Thụy An là khuôn mặt nổi trội, bị kết án nặng nề nhất. 
Trường hợp của bà giống như một bi kịch Hy Lạp, cho đến 
nay, chưa mấy ai hiểu được những khúc mắc bên trong.

Thụy An là ai?
Là phụ nữ duy nhất, không viết bài cho NVGP, nhưng 

tên bà bị nêu lên hàng đầu trong "hàng ngũ phản động", bị 
quy kết là  "gián điệp quốc tế", lãnh án 15 năm tù cùng với 
Nguyễn Hữu Đang. Những lời thoá mạ nhơ bẩn nhất dành 
cho bà "Con phù thủy xảo quyệt" cùng những lời lẽ độc địa 
nhất:  "Như vắt ngửi thấy máu, Thụy An như rắn bò tới các  
câu lạc bộ Hội Nhà Văn phun nọc độc mạt sát chế độ ta bần  
cùng hoá nhân dân"184. 

Tại sao lại có sự căm thù ghê gớm đối với nhà thơ, nhà 
văn, nhà báo phụ nữ tiên phong của Việt Nam? Người đầu 
tiên thực hiện nữ quyền bằng ngòi bút và hành động. Người 
chủ trương giải phóng phụ nữ không bằng lý thuyết mà bằng 
việc làm. Người xác định vị trí phụ nữ như một công dân tự 
do, thấm nhuần tinh thần dân chủ.

Đáng lẽ bà phải có chỗ đứng xứng đáng trên văn đàn, 
bởi bà chủ trương các tờ Đàn Bà Mới, tại Sài Gòn, từ 1934, 
và  Đàn Bà, tại Hà Nội, 1937. Bà là nhà văn nữ tiên phong 

184 Bàng Sĩ Nguyên, BNVGPTTADL, trang 120.
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với  tiểu  thuyết  Một  linh  hồn,  1942.  Nhưng  cho  đến  nay, 
chính quyền cộng sản chưa hề trả lại cho bà phần danh dự bị 
bôi nhọ trong hơn nửa thế kỷ, với những lời nhục mạ tàn 
nhẫn, một cái án 15 năm phi lý, và cho đến chết bà vẫn chưa 
hề được phục hồi danh dự.

Để tìm hiểu về Thụy An con người và tác phẩm, chúng 
tôi đã liên lạc với hai con bà, ông Bùi Thụy Băng, nguyên 
chủ nhiệm kiêm chủ bút nguyệt san Atlanta Việt Báo, Hoa 
Kỳ, bà Bùi Thư Linh, Paris, và sử dụng bản tiểu sử Thụy An 
do Trinh  Tiên  -bạn thân  của Thụy An- viết  ngay sau khi 
Thụy An qua đời năm 1987, nhưng đến 1998, gia đình mới 
nhận được, đăng trên Atlanta Việt Báo Xuân Ất Dậu, 2005.

Thụy An, còn có bút hiệu Thụy An Hoàng Dân, tên thật 
là Lưu Thị Yến, sinh năm 1916 tại Hà Nội, là con ông bà 
Lưu Tiến Ích và Phùng Thị Tôn, quê gốc làng Hoà Xá, quận 
Vân Đình, tỉnh Hà Đông. Thuở nhỏ học trường Hàng Cót, 
Hà Nội. Năm 1929, 13 tuổi, Yến đã có thơ đăng trên Nam 
Phong.  1932,  16  tuổi,  được  giải  thưởng  văn  chương  của 
Triều đình Huế. Năm 1934, 18 tuổi, Thụy An kết hôn với 
Bùi Nhung, nhà văn kiêm nhà giáo, bút hiệu Băng Dương, 
em ruột học giả Bùi Kỷ và bà Trần Trọng Kim, sinh 7 con, 
một người mất sớm: An Dương (1934), Thụy Băng (1937), 
Thư Linh (1938), Dương Chi (1939), Ngọc Trinh (1943) và 
Châu Công (1945). Ông Bùi Nhung hai lần làm giám đốc đài 
phát thanh Hà Nội từ 1948-49, và 1951-52, rồi giám đốc đài 
phát thanh Hải Phòng năm 1954185.

Năm 1934, 18 tuổi, Thụy An bắt đầu nghề báo, cùng 
chồng lập tuần báo Đàn Bà Mới ở Sài Gòn. 1937, bà ra Hà 
Nội  chủ trương tờ  Đàn Bà.  Trong chiến  tranh Việt-Pháp, 
Thụy An là phóng viên chiến tranh, tham dự nhiều cuộc nhảy 
dù ra mặt trận để cung cấp tài liệu cho báo chí. 

1954, bà giữ chức quyền giám đốc Việt Tấn Xã. 

185 Trong thời gian 180 ngày trước khi vỹ tuyến 17 khép lại.
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Thụy An-Băng  Dương sống ly thân  từ  1949,  nhưng 
không ly dị vì cả hai đều theo đạo công giáo. Bà có quan hệ 
mật thiết với ông Đỗ Đình Đạo, một nhân vật quan trọng của 
Quốc Dân Đảng. Đỗ Đình Đạo được coi như người chồng 
thứ nhì. Thụy An và Đỗ Đình Đạo chia tay năm 1952. Nhưng 
đến 1954, khi Đỗ Đình Đạo bị đầu độc chết, dư luận buộc tội 
bà giết chồng, và chính những lời vu cáo này, sẽ được thổi 
phồng và sử dụng chống bà sau 1954.

Về biệt hiệu Thụy An Hoàng Dân, Bùi Thụy Băng giải 
thích: Phan Khôi và Thụy An là hai người bạn vong niên từ 
lâu. Thụy An kém Phan Khôi 29 tuổi. Biệt hiệu Chương Dân 
của Phan Khôi ngày trước và Hoàng Dân của Thụy An sau 
này, cùng để tưởng niệm đến một người anh hùng, có tên 
Chương Hoàng Dân hay Hoàng Chương Dân.

● Tác phẩm
Thụy An là nữ tiểu thuyết gia duy nhất được Vũ Ngọc 

Phan lựa chọn trong bộ Nhà văn hiện đại, với tác phẩm Một 
linh hồn, xuất bản 1943. Trong bài phê bình dài dành cho tác 
phẩm Một linh hồn, Vũ Ngọc Phan nhận định: "Là một nhà 
thơ,  nhưng  bà là  người  đi  tiên  phong trong địa  hạt  tiểu  
thuyết với cuốn Một linh hồn" và ông kết luận "Một linh hồn 
cũng đáng kể là cuốn tiểu thuyết xuất sắc nhất của phụ nữ  
Việt Nam từ trước đến nay, tác giả đã giàu tưởng tượng,  
truyện lại xây dựng một cách vững vàng, chắc chắn".

Về cuốn tiểu thuyết thứ nhì, Bốn mớ tóc (1952), Trinh 
Tiên nhận xét: "Đây là tập truyện gồm nhiều đoản tác: "Một  
thương", "Bà mẹ", "Cô con", "Mớ tóc"... Tác giả cố ý nêu  
cuộc sống dân tộc trong buổi giao thời, mọi sinh hoạt đan  
che nhau giữa mới và cũ. Điển hình như một mái tóc phụ nữ.  
Cổ thì để dài vấn trần hoặc vấn khăn búi tó; mới thì  cắt  
ngắn hoặc uốn quăn"186. 

186 Trích Tiểu sử Thụy An, Trinh Tiên, Atlanta Việt Báo Xuân Ất Dậu, 2005.



NHÂN VĂN GIAI PHẨM 193

Truyện ngắn của Thụy An in trên các báo hàng ngày tại 
Hà Nội. Một vài truyện được in lại như: Giết chó187; phần lớn 
chưa  tìm  lại  được:  Chiếc  cầu  chân  chó;  "Les  vingt  cinq 
meilleures histoires du monde - Hai mươi lăm truyện hay  
nhất thế giới" do Hội Văn Bút Quốc Tế in khoảng 1954-55; 
một cuốn sách viết về gia đình, gửi một tờ báo ở San José in 
năm 1985; truyện Vợ chồng... 

Lại Nguyên Ân sưu tầm được một số bài của Thụy An 
trong thời  kỳ NVGP, đã công bố trên Talawas,  gồm:  tiểu 
luận phê bình Nhân xem phim "Anh gắng nuôi con" đặt lại  
vấn đề Tân hiện thực188; truyện ngắn Chuyện bố, mẹ, bé và  
con búp bê189; thơ Chiếc lược190. Trong thời kỳ NVGP, bà in 
một tập truyện ngắn, theo bài buộc tội  của Vũ Đức Phúc, 
trong có những truyện như: Trường hợp tòng quân của thiếu  
úy Lâm, Bích-xu-ra...

● Thơ văn sáng tác trong tù
Trong bài "Thụy An, mẹ chúng tôi" bà viết cuối 1988, 

sáu tháng trước khi mất, dùng giọng các con để viết về mình, 
bà có nói đến việc sáng tác trong tù: "Bên cạnh cái án đó là  
nỗi đau khổ của một người mẹ lìa xa con cái 30 năm trời,  
chưa hề biết mặt 17 đứa cháu nội, ngoại, cũng chưa được  
ẵm đứa chắt đầu tiên vừa mới ra đời. (...) Lại cũng cần phải  
nói ngay, không vì bị 15 năm mất tự do và treo bút vô thời  
hạn mà Mẹ chúng tôi phải "tìm tự do", tìm "đất sống" cho  
những thứ mình viết ra hầu hết trong thời gian bị tù 191.

Khởi sự bị giam cầm, Mẹ chúng tôi trong một thời gian  
ngắn có bị khủng hoảng tinh thần trước tai biến bất ngờ quá  

187 In lần đầu trên Tạp chí Phổ Thông của hội cựu sinh viên trường Luật Hà Nội, 
số 19-20 tháng 6-7/1953. In lại trên Khởi Hành, Hoa Kỳ, số 77, tháng 3/2003. 
188 Văn Nghệ, số 142, 11/10/1956.
189 Trăm Hoa, 25/11/56.
190 Trăm Hoa, 2/12/56.
191 Ý bà muốn nói phải ra hải ngoại "tìm tự do" để in sách.
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ư to lớn đối với một người đàn bà. Song Mẹ chúng tôi đã kịp  
thời trấn tĩnh lại, nhận tai biến như một cái Nghiệp (...) Mẹ  
chúng tôi coi tai biến như một cái giá phải trả cho cho sự  
may mắn được làm người, mà lại làm người Việt Nam có  
một thứ ngôn ngữ "đẹp nhất trần đời", dễ học nhất thế giới,  
có sức diễn đạt truyền cảm, thẩm thấu suốt tâm hồn dân tộc  
đến nỗi:

Một người mẹ không biết một chữ A,
Cũng biết hát những lời thơ hay nhất192

(...)  Từ ngày anh em chúng tôi biết đọc, Mẹ chúng tôi  
vẫn tự hẹn sẽ kể cho các con nghe những chuyện cổ tích Việt  
Nam để khối óc trinh tuyền của con cái được thâm nhập  
ngay tính nhân hậu, hiền hoà, thơ và mộng, trí và dũng của  
dân tộc... Thời kỳ mẹ chúng tôi có ý định này, vào thập niên  
30-40, chính là thời kỳ văn học Việt Nam đang tiến lên hiện  
đại hoá cả hình thức lẫn nội dung, một sự tất yếu phải nhiệt  
liệt  đón chào. Chỉ tiếc một điều, trên con đường hiện đại  
hoá, những vốn cổ dân tộc: Trê Cóc, Lục Súc Tranh Công,  
Vợ Cóc, Vợ Tranh, Châu Long, Tô Thị, v.v... bị lãng quên...

Thế rồi suốt 20 năm sau, cuốn vào thời cuộc thế giới,  
của đất nước và nghề báo chí, Mẹ chúng tôi chưa thực hiện  
được ý định. Phải đợi vào nhà tù Cộng sản, Mẹ chúng tôi  
mới khởi công làm cái việc tha thiết nhất một đời."193

Như vậy,  những sáng tác trong tù của bà có thể rất 
phong phú, ngoài 16 truyện cổ tích Việt Nam viết bằng thơ, 
bà vừa nhắc đến, nói lên chí khí và tâm sự của mình mà bà 
coi như tập  "Nhật ký trong tù",  còn có tiểu thuyết và biên 
khảo. Thơ của bà cũng trong tình trạng tứ tán thất lạc. Theo 
Trinh  Tiên:  "Thụy An sáng tác  thơ  cũng rất  nhiều,  phần  
đăng rải rác trên các báo, phần vẫn còn trong bản thảo. Bài  
thơ trường thiên tựa đề "Sao lại mùa thu". Rồi như bài "Ân  

192 Trích thơ Thụy An trong Trường Ca Tiếng Mẹ.
193 Trích bài  Thụy An, mẹ chúng tôi, Thụy An viết cuối năm 1988, trước khi 
mất, Atlanta Việt Báo, 15/12/2004.
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thiên nhất đẳng" tặng Thái Bằng có giọng ca thiên phú độc  
đáo..."  Về các sách chưa xuất bản, Trinh Tiên nhắc đến 2 
cuốn tiểu thuyết: Người lãnh tụ, Phiên chợ trời Đanh Xuyên, 
và 2 cuốn biên khảo: Bùi Thị Xuân và Vợ chàng Trương, có 
lẽ đó những sách bà đã viết trong tù, không biết bây giờ thất 
lạc ở đâu.

● Những lời buộc tội
Trong những lời  buộc tội,  có  hai  loại:  loại  vô  bằng 

chứng  kiểu  "gián  điệp  quốc  tế", "tay  sai  Mỹ-Diệm"... là 
những công thức có sẵn, không cần bàn đến. Loại thứ nhì 
dựa trên một vài sự kiện có thực rồi khuếch trương lên, đã 
tác hại lên danh dự của Thụy An. Loại này xoay quanh ba dữ 
kiện:

1- Bà quen nhiều người Pháp.
2- Bà di chuyển thường xuyên trên trục Nam-Bắc.
3- Người ta đồn bà giết  ông Đỗ Đình Đạo, một yếu 

nhân của VNQĐD, để tỏ "lòng trung thành" với cách mạng.
Xuân Dung viết:
"Hồi Hà Nội tạm chiếm, nó bỏ Băng Dương, hiện nay  

là tay chân "đắc lực" của Mỹ-Diệm, và lấy Đỗ đình Đạo  
(một tên Quốc dân đảng đã từng chống lại chính quyền dân  
chủ nhân dân và tàn sát đồng bào ta ở Vĩnh Yên, Phúc Yên  
hồi  Cách mạng tháng Tám). Lúc này tên phản quốc Đạo  
đang chỉ huy những đội "quân thứ hành chính lưu động" của  
Pháp chuyên đi càn quét các vùng. Và nó được Đạo nâng  
đỡ, cất nhắc lên chức quyền Giám đốc Việt Tấn Xã của ngụy  
quyền.  Một  tờ  báo  xuất  bản  thời  ngụy  quyền,  ra  ngày  
8/8/1954 có viết: "Thường thường bà Thụy An đi lại  trên  
đường hàng không Hà Nội-Sài Gòn nhiều lần và hành tung  
bí mật như đời sống riêng của bà..."

Hành tung của con mẹ phù thủy ấy là đi máy bay dự  
các cuộc nhảy dù và ra khắp các mặt trận để cung cấp tin  
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tức cho nhiều đài và báo địch; còn đời sống riêng là luôn  
luôn ra vào buồng những thằng Tát-xi-nhi,  Cô-nhi...  Cuối  
1953, nó liên lạc chặt chẽ với tụi tơ-rốt-kít Hồ hữu Tường và  
cổ động tích cực cho báo Đông Phương với nội dung tuyên  
truyền thuyết "trung lập chế" (trung lập hay chính là tay sai  
cho đế quốc?).

Trước hoà bình lập lại ít ngày, đùng một cái, người ta  
nghe tin Thụy An giết Đỗ đình Đạo; mà lúc đó có tờ báo  
trong Hà Nội đã nêu lên với một đầu đề lớn "Tiền, tình hay  
chính trị". Vì gì thì vì, có điều nhất định không vì chế độ dân  
chủ  nhân  dân  của  chúng  ta  rồi!  Đỗ  đình  Đạo  tên  trùm  
GAMO (quân thứ hành chính lưu động) vừa bị giết được hai  
ngày, có người (hiện đương ở Hà Nội) lại trông thấy Thụy  
An ngồi chung xe với tên tướng giặc Cô-Nhi, ấy là chưa kể  
còn có tin nó vào Sài Gòn rồi lại trở ra Hà Nội, 1 tháng  
trước khi tiếp quản.

Giải phóng thủ đô, nhiều người lạ lùng vì sự có mặt  
của con này. Riêng cái việc xuống Hải Phòng khi ta chưa  
tiếp quản, rồi lại về Hà Nội một cách đàng hoàng cũng đủ  
cho chúng ta suy nghĩ (...) Việc đầu tiên là luôn luôn lấy việc  
giết Đạo để tỏ lòng "trung thành" với cách mạng"194.

Cách viết trên đây rất thâm độc: tác giả dựa vào một 
vài sự kiện có thật như việc Thụy An hay ra vào Nam Bắc, 
và cái chết bí mật của Đỗ Đình Đạo, được báo chí loan tin, 
để tạo cho người  đọc cái  cảm tưởng là  mọi  việc có thật; 
nhưng lại  chêm vào những chữ:  nghe tin,  có người trông 
thấy, ấy là chưa kể... để chứng tỏ mình -người viết- vô can. 
Không kể  những điểm vô  lý như:  Nếu  ông Đạo  là  trùm 
GAMO của Pháp thì tại sao Thụy An lại không bị Pháp bắt, 
vì  giết  Đỗ Đình Đạo, mà lại  đàng hoàng đi xe với  tướng 
Cogny?  Việc bà  "luôn  luôn  lấy  việc  giết  Đạo để tỏ  lòng  

194 Xuân  Dung,  Con  phù  thủy  xảo  quyệt:  Thụy  An,  báo  Thủ  Đô  23/4/58, 
BNVGPTTADL, trang 42-43.
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trung thành với cách mạng"  thật đáng ngờ, vì trong những 
phát biểu của Thụy An, cho đến lúc chết, chưa bao giờ bà "tỏ  
lòng trung thành với cách mạng".

Tất cả những lời đồn đại ác ý làm cho bà bị mang tiếng 
"giết chồng", và nhiều người tin và xác định như là sự thật, 
ví dụ sau này trong bài "tự thú", Phùng Quán viết "tôi có biết  
Thụy An trước đây đã giết chồng" và cả Lê Đạt cũng viết 
"lúc đầu rất ghê tởm Thụy An".

Tiếng oan giết chồng là bi kịch đầu tiên của Thụy An.
Lê Hoài Nguyên, nguyên Đại Tá công an, công tác tại 

A25, chuyên theo dõi văn nghệ sĩ và văn hoá, cho biết:
"NVGP không hoạt động gián điệp. Cái tội gọi là hoạt  

động gián điệp  ở đây  là  sự gán ghép suy  diễn  buộc tội.  
Nguyễn  Hữu  Đang  không  liên  quan  gì  đến  những  người  
Pháp còn ở Hà Nội. Còn Thụy An thì được một cơ quan giao  
nhiệm vụ nắm ý đồ của mấy người Pháp đối với tình hình Hà  
Nội  lúc  đó.  Sau đó những lời  báo cáo của bà trở  thành  
chứng cứ buộc tội bà hoạt động gián điệp. Họ cũng không  
có tài liệu bí mật để chuyển giao cho cái gọi là cơ quan tình  
báo Pháp"195.

● Gia cảnh Thụy An và cái chết của Đỗ Đình Đạo
Trong một điện thư gửi cho chúng tôi, ông Bùi Thụy 

Băng cho biết hoàn cảnh gia đình: "Là đứa con trai thứ nhì,  
tôi là người gần mẹ tôi nhất vì từ năm 1943 trở đi mẹ tôi  
bệnh tật luôn luôn. Mới 6 tuổi tôi đã trông nom mẹ tôi. Anh  
cả tôi là Bùi An Dương bị bệnh hen suyễn từ khi mới sinh ra  
nên rất yếu đuối và mẹ tôi đã cho anh An Dương khi chưa  
đầy một tuổi, làm con nuôi ông bà Trần Trọng Kim (cụ Bùi  
Kỷ và bà Trần Trọng Kim là anh, chị ruột của ba chúng  
tôi)"196.

195 Vụ Nhân Văn- Giai Phẩm từ góc nhìn một trào lưu tư tưởng dân chủ, một  
cuộc cách mạng văn học không thành, mạng nguyentrongtao từ 6/8/2010.
196 Trích điện thư Bùi Thụy Băng ngày 15/12/2004. 
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Trong cuộc nói chuyện điện thoại ngày 17/10/2009 tại 
Paris, bà Bùi Thư Linh trả lời những câu hỏi của chúng tôi: 

- Thụy An và Băng Dương ly thân từ năm 1949. Tại 
sao?

- Vì cha tôi không trung thành, ông có nhiều bà khác.
- Sau khi ly thân, ai nuôi các con?
- Mẹ nuôi các con, nhờ bà ngoại giúp đỡ và bác (gái)  

Trần Trọng Kim cho vay tiền, nhưng mẹ vất vả lắm.
- Khi nào thì gia đình vào Nam?
- Năm 1952, đi bằng tàu thủy. Mẹ thường đi về đường  

Sài Gòn - Hà Nội bằng máy bay, nhưng vé máy bay cả nhà  
đắt lắm. Mẹ mua vé tàu thủy cho các con, nhờ người cậu  
dẫn vào Sài Gòn.

- Đến 1954, Bùi Thư Linh (16 tuổi) đi Pháp, tại sao?
- Tôi bị bệnh lao xương, Mẹ gửi tôi đi Pháp chữa bệnh  

ngày 20/5/1954.
- Gia đình túng thiếu, lấy tiền đâu ra?
-  Đi theo diện Pupille  de la  Nation (Nghiã tử Quốc 

gia), chính phủ Pháp lo hết197.
Chúng tôi cũng đã đặt câu hỏi với ông Bùi Thụy Băng 

qua điện thoại 16/12/2004, và sau đây là những câu trả lời:
- Tại sao Thụy An đem gia đình vào Sàigòn năm 1952? 
- Vì ông Đỗ Đình Đạo198.
- Tại sao Thụy An đã vào Sài gòn năm 1952, lại còn trở 

ra Hà Nội năm 1954, trước ngày tiếp quản?199

-  Từ 1952, Thụy An đã vào Nam, tại vì ông Đỗ Đình  
Đạo. Ông Đỗ Đình Đạo là Giám Đốc Quân Thứ Lưu Động 
của Việt Nam Quốc Dân Đảng từ 1950 đến 1954. Ông Đỗ  

197 Bùi Thư Linh, trả lời qua điện thoại ngày 17/10/2009.
198 Trong một cuộc nói chuyện khác, ông Băng giải thích: 1952 Thụy An chia 
tay với Đỗ Đình Đạo, vì muốn tránh ông Đạo, bà đem các con vào sống tại Sài  
Gòn.
199 Hội  nghị  Genève ký ngày 20/7/1954.  Việt  Minh tiếp quản  Hà Nội  ngày 
10/10/1954, và tiếp quản Hải Phòng ngày 13/5/1955. 
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Đình Đạo còn là bạn thân của ông cụ tôi, trước khi mất, ông  
vẫn còn liên lạc với ông cụ tôi. Sau trận Điện Biên Phủ, ông  
Đỗ Đình Đạo có lệnh của VNQĐD, phải ở lại Hà Nội để  
chống Việt Minh. Nhưng mẹ tôi không biết chuyện đó. Nửa  
tháng trước khi Việt Minh tiếp thu Hà Nội, tôi (lúc đó 17  
tuổi) đưa bà cụ ra phi trường Sài Gòn để đi Hà Nội. Bà cụ  
tôi ra Hà Nội vì tưởng rằng ông Đỗ Đình Đạo đã đi (Nam) 
rồi. Bà cụ tôi nghĩ rằng ông ĐĐĐ không còn ở Hà Nội".

- Thụy An ra Hà Nội với mục đích gì?
- Bà cụ tôi ra Bắc, với hai mục đích:
- Về quê mình để thu thập tất cả những gì quý báu nhất  

trong nhà ông ngoại tôi.
- Thứ nhì, bà cụ tôi muốn đặt cái bản doanh chống lại  

chính quyền ở Hoà Xá200.
Nhờ những chi tiết trên đây, cuộc đời Thụy An sáng tỏ 

hơn: người phụ nữ ấy làm nghề báo nuôi 6 con; là phóng 
viên chiến tranh, cương vị quyền giám đốc Việt Tấn Xã, bà 
vào Nam ra Bắc thường xuyên; bà quen biết những người 
như Sainteny, đại sứ, các tướng Tassigny, Cogny, cũng nhờ 
họ, bà xin được cho con gái sang Pháp chữa bệnh lao xương. 
Nhưng  cũng  chính  vì  việc  con  gái  sang  Pháp  với  diện 
Pupille de la Nation mà sau này trong vụ án NVGP, bà lại 
càng bị quy kết làm  "gián điệp" cho Pháp. Về phiá chính 
quyền cộng sản, xin nhắc lại lời Lê Hoài Nguyên: "Thụy An 
thì  được một  cơ quan giao nhiệm vụ nắm ý  đồ  của mấy  
người Pháp đối với tình hình Hà Nội lúc đó. Sau đó những  
lời báo cáo của bà trở thành chứng cứ buộc tội bà hoạt động  
gián điệp".

Như vậy, khi ra Bắc, Thụy An có chủ đích chính trị: đặt 
bản doanh chống chính quyền cộng sản ở Hoà Xá, quê hương 
bà, nơi có những người tin cẩn nhất, và Hoà Xá cũng là một 

200 Tất cả những thông tin trên đây do ông Bùi Thụy Băng cho biết qua điện  
thoại ngày 16/12/2004.
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trong những làng có truyền thống chống cộng. Và để đánh 
lạc  hướng,  bà  nhận cả công tác  dò  thám Pháp cho chính 
quyền cộng sản. Với hành động này, Thụy An trở thành nhà 
văn đầu tiên tổ chức chống lại chính quyền cộng sản, trong 
lòng chế độ.

Bà không ở trong tổ chức của VNQDĐ, cho nên bà 
không biết Đỗ Đình Đạo đã có nhiệm vụ ở lại chống Việt 
Minh. Vậy bà ra Bắc, theo "chỉ thị" của chính mình:

"Tình nhà, tình nước bời bời
Mẹ năn nỉ giữa, nước đòi thiết tha"201

Và như lời  Bùi Thư Linh:  "Mẹ thương các con lắm 
nhưng mẹ vẫn có cái lý tưởng của mẹ, không bỏ được".

Ở thời điểm 1954, hầu hết mọi người VN đều nghĩ việc 
chia đôi đất nước sẽ chỉ trong một vài năm. Vì vậy, Thụy An 
đã nhờ mẹ trông nom các con để ra Bắc hoạt động. Bà không 
ngờ đến cái chết của Đỗ Đình Đạo; cũng không ngờ Nam 
Bắc chia đôi 20 năm; và lại càng không ngờ chính mình bị 
rơi vào 15 năm tù tội.

Về cái chết của Đỗ Đình Đạo, Bùi Thụy Băng cho biết:
"Lúc đó, tôi từ Sài Gòn, ép bố tôi, còn đang là Giám  

Đốc Đài Phát Thanh Hải Phòng, phải ký sự vụ lệnh cho tôi  
đáp máy bay ra Hải Phòng rồi lấy xe lửa ra Hà Nội gặp mẹ  
tôi, vì cái chết của nhà cách mệnh VNQĐD Đỗ Đình Đạo. 
Nếu bà cụ tôi đầu độc Đỗ Đình Đạo, thì chính quyền Pháp  
điều tra biết, họ cũng bắt ngay. Khi chuyện xẩy ra, ông Đỗ  
Đình Đạo ở nhà bà cụ tôi  (ở Hà Nội)  mà bà cụ tôi  cũng 
không biết. Nhà hai chị em mẹ tôi ở chung. Có thể bà dì tôi  
đã cho ông Đỗ Đình Đạo trú ngụ mà mẹ tôi không biết202.  
Khi ông Đỗ Đình Đạo bị đầu độc thì mẹ tôi đương ở Hoà Xá  
với một người bạn là bác Phụng, ở Ngõ Nhà Do (Impasse  

201 Thơ Thụy An.
202 Trong một buổi nói chuyện khác, Bùi Thụy Băng cho biết Đỗ Đình Đạo có 
quan hệ tình cảm với em gái Thụy An, nhưng lúc đó bà không biết.
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d'Identité)".  Mẹ tôi còn nói: "Bác chết nhưng mà xác bác  
chết còn thơm hơn người sống".

Mặc dù không bị  bắt,  nhưng Thụy An vẫn bị  mang 
tiếng "đầu độc chồng":  "Đến anh tôi  còn giận,  không để  
hình mẹ tôi trong nhà".203

● Tuổi trẻ thơ mộng
Trong bài tiểu sử Thụy An, Trinh Tiên viết:
"Hè 1932, cô Yến được cha mẹ cho học tư thêm. Thày  

giáo là một hàn sĩ người Quảng Bình, dáng dấp mảnh khảnh  
đầy vẻ cương nghị.(...) Ông thầy giáo trẻ ấy đã bị trò Yến  
cùng các bạn trêu chọc gọi là "Anh đồ Nghệ". Hơn thế, Yến  
còn làm thơ nhạo báng dí dỏm: 

Khéo ghét anh đồ xứ Nghệ
Hơn mình mấy tí tuổi đầu?"204

(...). Nhưng chàng trai xứ Quảng này không chỉ là một  
hàn sĩ  hay một  nhà mô phạm đơn thuần,  mà còn là  một  
người yêu nước thiết tha, một nhà cách mạng chân chính.  
Cho nên trong những bài giảng đã gieo ảnh hưởng không ít  
đến lớp học trò (...) Hơn thế nữa, chính người thầy giáo trẻ  
ấy lại là một chiến sĩ hoạt động trong bóng tối. Chúng ta  
hãy lắng nghe lời thơ giới thiệu của Thụy An về người anh  
hùng đó:

Hung hãn vọng vào tiếng bể
Hờn căm rít ngọn gió Lào
Anh mang trùng dương giận dữ
Anh mang hoang dại khô khan.
Và như:
Mắt anh hừng trí bốn phương
Tay run nắm hồn dân tộc
Tóc xòa vương hận núi sông

203 Điện thoại ngày 16/12/2004.
204 Trích bài trưòng ca "Sao lại mùa thu" của Thụy An. 
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Môi bậm tai nghe rên xiết
Áo cơm dọa dưới cùm gông!
Thật sự, Thụy An đã hấp thụ tư tưởng cách mạng qua  

thầy đồ Nghệ:
... Rồi anh bắt đầu dẫn dắt
Dạy em khui lửa bất bình
Oán hận réo sôi lòng đất
Công lý tù đầy uất uất
Miếng cơm nghẹn họng nhân sinh...205

Thoảng chốc, lớp hè vài tháng trôi qua. Thày trò bịn  
rịn chia tay. Riêng thiếu nữ Thụy An còn nghe lòng vương  
chút bâng khuâng, diệu vợi... Nhưng lại là chút bâng khuâng  
rất nhẹ nhàng lờ lững... nó đã thoảng qua ngay trong lứa  
tuổi 16 thơ ngây ấy...Và cũng bởi rằng: "làm thinh...  anh  
vẫn thản nhiên..." Còn chăng chút lưu luyến ở tâm hồn Thụy  
An là niềm cảm phục trang thanh nhiên chí khí, cô đã kết ý  
thơ thành chuỗi nguyện cầu:

Nguyện mình hoá vải hoá bông
Thấm lau dòng máu anh hùng thơm tho
Máu anh đã rửa quốc thù
Máu anh viết trước bài ca khải hoàn.

Thơ Thụy An"206

Bùi Thụy Băng giải thích:
"Người thày giáo đề cập ở đây là tướng Võ Nguyên  

Giáp. Khoảng 1930, ông ngoại tôi đã mướn người thầy giáo  
sử địa Võ Nguyên Giáp về nhà kèm má tôi học. Năm 1933,  
má tôi theo thầy vô Nam - Ông Võ Nguyên Giáp muốn đưa  
bà cụ tôi sang Trung Hoa. Nhưng má tôi lại gặp ba tôi ở Sài  
Gòn và hai người lấy nhau, sanh ra anh cả tôi là Bùi An  
Dương, năm 1934. Lúc đó ba má tôi đã xuất bản tuần báo  
Đàn Bà Mới, nên má tôi trở về Hà Nội cho anh tôi làm con  

205 Trường ca Sao lại mùa thu. 
206 Trích tiểu sử Thụy An của Trinh Tiên.
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nuôi ông bà Trần Trọng Kim, để vô Nam tiếp tục lo tờ tuần  
báo. Năm 1937, ba má tôi trở ra Hà Nội sanh ra tôi là Bùi  
Thụy Băng" 207. 

Tiểu  sử  chính  thức  ghi  Võ  Nguyên  Giáp  sinh  ngày 
25/8/1911 (hơn Thụy An 5 tuổi). Năm 1931 ông ra Hà Nội 
học trường Albert Sarraut, sau đó học Luật. Ông kết hôn với 
bà Nguyễn Thị Quang Thái, năm 1934 (bà Thái chết trong 
Hỏa Lò Hà Nội năm 1943).  Không thấy nói  đến việc Võ 
Nguyên Giáp sang Tầu, nhưng trong cuốn Từ thực dân đến 
cộng sản, Hoàng Văn Chí viết như sau: 

"Mai (Đặng Thai Mai) và Giáp đều là "con nuôi" của  
Louis Marty, giám đốc phòng chính trị của phủ Toàn Quyền.  
Marty kiếm việc cho Mai dạy học ở trường Gia Long mà  
giám đốc là Bailey, một người Pháp, và giao Giáp, hãy còn  
là sinh viên, cho Mai trông coi. Trong khi những đảng viên  
Tân Việt khác bị tù đầy hoạc cấm cố thì hai người ung dung  
sống ở Hà Nội cho đến ngày Giáp được Pháp đưa sang Tầu  
theo Việt  Minh chống Nhật,  Giáp có theo học lớp "chiến  
tranh du kích" do Mỹ mở ở Tỉnh Tây, nhưng không bao giờ  
lên Diên An. Giáp và Mai coi nhau như "anh em kết nghiã"  
nhưng sau khi vợ Giáp chết trong tù, Giáp lấy cô Hà, con  
gái Mai kém Giáp gần 20 tuổi mà trước kia Giáp vẫn bế  
trong tay hồi còn là "chú cháu"208. 

Tổng hợp thông tin của Trinh Tiên, Bùi Thụy Băng và 
Hoàng Văn Chí, có thể kết luận: Khoảng 1931-32, khi còn là 
sinh viên, Võ Nguyên Giáp đã dạy kèm Lưu Thị Yến tại nhà. 
Đến hè 1932, nếu Trinh Tiên ghi đúng, thì cô Yến và các bạn 
còn học thêm Võ Nguyên Giáp trong lớp hè. Bài thơ dài Sao 
lại mùa thu của Thụy An, được Trinh Tiên trích dẫn, nói rõ 
không khí lớp hè năm đó và sự  "quyến luyến" mà trò Yến 
dành cho người thày, đã gieo rắc vào tâm hồn cô gái 16, lý 

207 Bùi Thụy Băng, điện thư ngày 15/9/2004.
208 Hoàng Văn Chí, Từ thực dân đến cộng sản, Chân Trời Mới, 1962, chú thích 
trang 83.



204 THỤY KHUÊ

tưởng "cứu nước". Lưu Thị Yến, lúc đó 16-17 tuổi, cũng đã 
nổi tiếng vì có thơ đăng trên Nam Phong và đã được "giải  
thưởng văn học của triều đình".

Sau đó, theo lời Bùi Thụy Băng: "Năm 1933, má tôi  
theo thầy vô Nam - Ông Võ Nguyên Giáp muốn đưa bà cụ  
tôi sang Trung Hoa" và Hoàng Văn Chí: "Giáp được Pháp 
đưa sang Tầu theo Việt Minh chống Nhật, Giáp có theo học  
lớp "chiến tranh du kích" do Mỹ mở ở Tỉnh Tây",  chứng tỏ 
Võ Nguyên Giáp được Pháp cho sang Tầu năm 1933 theo 
Việt Minh để chống Nhật, và định rủ Thụy An đi theo. Như 
vậy, tình cảm giữa hai người, qua thơ của Thụy An, là có 
thật, và Thụy An đã muốn cùng "thầy" Giáp sang Tàu theo 
Việt Minh. Chắc Thụy An có kể cho Lê Đạt nghe việc này, vì 
trả lời phỏng vấn RFI, Lê Đạt nói một câu rất ý nghiã: 

 "Chị Thụy An còn nói kín hở cho tôi biết rằng chị ấy  
đã từng tham gia kháng chiến! Việc liên lạc với kháng chiến  
trong thời ấy thì mình mất mối là chuyện bình thường, mà  
mất mối thì mình không thể chứng minh được." 

Điều chắc chắn là qua những câu thơ trong bài Sao lại  
mùa thu, Thụy An đã nói lên lòng ái quốc của mình bằng 
những lời thơ bất khuất: 

Tay run nắm hồn dân tộc
Tóc xòa vương hận núi sông
Môi bậm tai nghe rên xiết
Áo cơm dọa dưới cùm gông!

● Chí khí Thụy An
Bài  Tôi về quên mất cả xuân sang,  ký ngày 5/11 âm 

lịch 1951 (3/12/1951), viết tặng vợ chồng Trinh Tiên, là một 
bài trường ca, nói lên chí khí của Thụy An. Bài thơ dài kể 
chuyện một đêm xuân ở Sài Gòn, nhớ Hà Nội, nhà thơ bước 
vào vũ trường, gặp người vũ nữ ngày xưa là em gái bạn. 
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Người vũ nữ kể lại bi kịch của gia đình mình: Mẹ nàng có ba 
người con, đang sống êm ấm; bỗng đâu, phong ba xẩy đến:

"Năm đi cho tháng theo lần,
Mà trong êm đã ngấm ngầm phong ba.
Gió cuốn lật úp sơn hà, 
Màn che trướng rủ bỗng ra dãi dàu, 
Gió đưa khăn gói về đâu?
Con đường vô định trước sau còn dài
- Tình nhà, tình nước bời bời
Mẹ năn nỉ giữa, nước đòi thiết tha.
Đã đành nghiã nặng mẹ cha
Nỡ vô tình lúc nước nhà ngửa nghiêng?
Chịu sinh làm gái vô quyên,
Nỡ mang cái tiếng yếu mềm, bó tay?
Ầm tiếng súng Sơn Tây vẳng lại,
Sôi má hồng, quăng thói nữ nhi,
Chị em phận sự hai chia
Em nuôi mẹ, chị ra đi chiến trường.
Lần thứ nhất mở đường ly tán, 
Cũng từ đây, hoạn nạn gieo neo:
Nhìn nhau lặn suối, trèo đèo
Mẹ già em nhỏ đến điều gian truân.
Rồi người chị cả hy sinh trên chiến địa: 
Tin đâu sét đánh thình lình
Chị yêu thôi đã bỏ mình phương xa, 
Nơi chiến địa xác hoa phơi giãi, 
Bài điếu văn cú gọi hồn ma
Một đi lià cửa lià nhà
Một đi thế cũng kể là trăm năm.
Người mẹ và hai em còn lại, cuốn trong gió lốc: 
Thân vong gia giật dờ cánh gió...
Đoạn thảm thương lần giở thêm trang:
Một đêm đang lúc mơ màng, 



206 THỤY KHUÊ

Thức ra giặc đã khắp làng bao vây.
Mẹ con chúi bụi cây ẩn nấp
Đạn nổ tung, trời sập đất nhào...
Tỉnh ra tủi nhục làm sao!
Tấm thân thôi đã lọt vào tanh hôi!
Bên mình, mẹ vẫn ngồi mà chết
Đầu văng xa, máu thịt bét be
Xác em nguyên vẹn nằm kề
Tay níu mẹ, sợ đường về lạc chăng?
Chưa kịp khóc thì quân lang sói
Đã lôi em về mãi đồn xa...
Nhục thay là phận đàn bà 
Trong cơn binh lửa mà sa tay thù!!
Thôi gập sách! Để cho kết liễu
Đoạn về sau thừa hiểu là đây"
Dứt lời, chỉ khẽ nhíu mày,
Lạnh khô đôi mắt. Bóng ngày vừa tan...
Bài ca hùng tráng, bi thương, nói lên tất cả những khía 

cạnh con người của Thụy An. Giọng thơ mạnh mẽ,  quyết 
liệt: "Gió cuốn lật úp sơn hà". Hai chữ lật úp thật là vũ bão, 
tuyệt vời. Rồi sự phân chia tình nước, tình nhà trong suốt 
cuộc đời bà: vừa nuôi 6 con, một mẹ già, vừa có chí lớn: 
"Tình nhà, tình nước bời bời / Mẹ năn nỉ giữa, nước đòi thiết  
tha". Sự lựa chọn của người phụ nữ trước tình thế đất nước: 
"Nỡ vô tình lúc nước nhà ngửa nghiêng? Nỡ mang cái tiếng  
yếu mềm, bó tay? Sự căm phẫn của người nữ anh hùng: Sôi  
má hồng, quăng thói nữ nhi. Cái chết khốc liệt và của người 
nữ chiến sĩ: Nơi chiến địa xác hoa phơi giãi / Bài điếu văn  
cú gọi hồn ma. Quang cảnh kinh hoàng chết chóc của người 
dân mất nước:  Bên mình, mẹ vẫn ngồi mà chết / Đầu văng  
xa, máu thịt bét be / Xác em nguyên vẹn nằm kề / Tay níu  
mẹ, sợ đường về lạc chăng?
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Thơ Thụy An nói lên chí khí bất khuất, nói lên sự quyết 
liệt  khi  cần phải  quyết  liệt,  nói  lên cái  hận mất  nước,  sự 
không chịu bó tay của người  phụ nữ.  Sáng tác của bà từ 
truyện cổ tích đến truyện ngắn, tiểu luận, và nhất là thơ, đã 
quét sạch những dòng nhơ bẩn viết về bà, giải thích tại sao 
Thụy An không chịu lùi bước trước cường quyền và bạo lực. 

 
● Thời kỳ Nhân Văn Giai Phẩm

Trong thời kỳ NVGP, không phải là thành viên, nhưng 
bà thường xuyên ra vào các hội văn nghệ, và có ảnh hưởng 
không nhỏ đối với những văn nghệ sĩ trẻ tham gia NVGP. Bà 
liên lạc, nâng đỡ tinh thần, tích cực giúp đỡ anh em, đặc biệt 
gia đình Lê Đạt.

Lê Đạt viết trong lời "tự thú":
"Âm mưu của Đang sau này là biến thành nhà xuất  

bản Minh Đức thành nhà in đối lập với Hội Nhà Văn và tập  
họp nhóm Nhân văn quanh nhà Minh Đức. Cũng giai đoạn  
này nổi bật vai trò Thụy An. Nhà Thụy An, Phan Tại như  
một câu lạc bộ.

Về Hà Nội tôi rất ghê tởm Thụy An. Nhưng sau khi bài  
thơ "Nhân câu chuyện mấy người tự tử" Thụy An tìm gặp tôi  
rất niềm nở và mời đến nhà bảo có nhiều sách mới. Một thời  
gian dài  tôi  không đến. Nhưng từ  sau khi  “Cửa hàng Lê  
Đạt”, tôi bị khai trừ khỏi Đảng, tôi bắt đầu lui tới đó.(...)  
Thụy An đưa vợ tôi đi may áo, đi mua vải, may áo cho con  
tôi và đi lấy cả một chiếc giường cũi cho con tôi. Thụy An  
nghiễm nhiên trở thành thân thuộc với cả gia đình tôi. Mỗi  
lần  tôi  gặp  Thụy  An  sau  khi  nói  chuyện  về  tư  sản,  tiểu  
thương  bất  mãn,  chuẩn  bị  đi  Nam,  các  tin  BBC về  hiệp  
thương, lại kể chuyện Tassigny, chuyện các phóng viên chiến  
tranh, các tiểu thuyết tư sản, và sau hết đả kích vào sự lãnh  
đạo của Đảng cho là hạn chế sự phát triển của tài năng.  
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Mỗi lần ở nhà Thụy An ra là mỗi lần tôi thấy mình tài giỏi  
thêm, oán Đảng thêm và chán nản thêm209".

Thụy An dạy Phùng Quán tiếng Pháp và tiếng Anh. 
Ảnh hưởng Thụy An đối với các nhà văn trẻ khá mạnh, nhờ 
kiến thức và tài thuyết phục, bà hướng dẫn họ đến với văn 
học Tây phương, kịch trường và điện ảnh. Thời kỳ ấy, Thụy 
An ở chung nhà với Phan Tại. Theo Nguyễn Hữu Đang, bà 
thuê những phim như Hamlet về chiếu. Bà cùng Phan Tại, 
dựng kịch  Topaze  của  Marcel  Pagnol...  Phùng  Quán  viết 
trong lời "tự thú":

"Còn học Pháp và Anh văn thì tôi học với con mụ Thụy  
An, và do đó tôi bắt đầu thân với mụ từ đấy. Khi được tin tôi  
đã ra bộ đội thì hắn tỏ vẻ rất săn sóc đến việc học của tôi.  
Tháng đầu tôi còn bận viết thì mỗi lần gặp tôi hắn đều thúc  
giục sao không đi học đi, tôi sẽ dậy cho Quán một tuần bốn  
tiếng đồng hồ. Tháng thứ hai tôi đến học với hắn, cùng với  
một người bạn của tôi là sinh viên. Trước khi đến học, tôi có  
biết Thụy An trước đây đã giết chồng, làm phóng viên chiến  
tranh cho Pháp, đã đi máy bay lên Điện Biên Phủ. Nhưng  
đến lúc này thì bản chất cách mạng của tôi đã không còn gì  
nữa, nên tôi thấy những việc làm của mụ ta là việc thường.  
Đến học với hắn, tôi tỏ ý phục, và mỗi ngày một cảm tình  
hơn. Tôi gọi hắn là chị với tất cả nghĩa của nó210".

Những lời Lê Đạt tuyên bố trên RFI, tỏ sự kính trọng 
và lòng tri ân của ông đối với Thụy An:

"Chị Thụy An chưa bao giờ ở trong Nhân Văn Giai  
Phẩm cả, đó là dứt khoát. Nhưng chị Thụy An rất thân với  
anh em trong Nhân Văn Giai Phẩm và đặc biệt là thân với  
tôi". "Tôi có thể bảo đảm 100% chị ấy không phải là gián  
điệp. Tại vì thế này: Nếu là gián điệp thì phải có chứng cớ  
chứ! Chị nhận tiền của ai? Nhận tiền ở đâu? Liên lạc với  

209 Những lời thú nhận bước đầu của Lê Đạt , Văn Nghệ số 12, tháng 5/1958, Số 
đặc biệt thứ hai chống NVGP. 
210 Phùng Quán, Những lời thú nhận bước đầu,  Văn Nghệ số 12, tháng 5/1958. 
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ai? Cho đến bây giờ tôi vẫn thấy đó là một câu hỏi mà nhà  
nước chưa trả lời tôi được.

Tôi  vẫn  khao  khát  và  thiết  tha  có  một  dịp  nào  đó,  
người ta phục hồi chị Thụy An một cách chính thức. Không  
có thì riêng tôi, đối với chị Thụy An, tôi vẫn cho là món nợ.  
(...) Riêng tôi không bao giờ tôi quên công của chị Thụy An  
đối với tôi cả"211.

● Bị bắt, Thụy An tự chọc mù một mắt.
Thụy An bị bắt ở đâu? Bùi Thụy Băng, cho biết: 
"Tôi nghe nói bà cụ tôi bị bắt ở Hoà Xá. Nhưng theo  

lời ông cụ tôi thì bị bắt ở Phủ Lý. Tại sao lại như vậy? Bởi vì  
khi thấy lâm nguy, biết mình bị theo dõi, Thụy An thường di  
chuyển giữa Hà Nam - Phủ Lý, quê chồng và Hoà Xá-Vân  
Đình, quê mình để trốn tránh 212".

Về việc bà chọc mù mắt, dư luận chính thức loan rằng 
bà bị tai nạn ở mắt, khi đi lao động cải tạo. Chúng tôi hỏi nhà 
thơ Lê Đạt, người rất thân với bà trong hành trình NVGP: 
Thưa anh, có phải trong Hỏa Lò chị Thụy An tự chọc mù  
mắt không?

Lê Đạt chỉ lặng lẽ gật đầu, không thêm một lời nào cả. 
Bùi Thụy Băng cho biết:  "Trong số những bài viết về  

bà cụ tôi, có bài của Trần Minh, ở Bên Úc, tựa đề "Nhân  
văn giai  phẩm, một  tư  trào,  một  tội  ác"  đăng trong Giai  
phẩm (Việt Báo) xuân Tân Tỵ 2001, là chính xác nhất. Với  
những chi tiết mà chính tôi trước đây cũng không biết: Vào  
Hỏa Lò chưa được 3 tháng thì bà cụ tôi chọc mắt. Lý do là  
bởi phải ra hỏi cung, đứng trước lá cờ đỏ sao vàng, người ta  
bắt bà cụ tôi phải cúi xuống, nhưng bà cụ không cúi. Vào  
nhà giam, không có bút viết, bà cụ tôi lấy cái đinh guốc, viết  
lên tường lời phản kháng: "Chọc mù mắt để không phải nhìn  

211 Lê Đạt trả lời phỏng vấn RFI.
212 Điện thoại ngày16/12/2004.
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thấy cái chế độ này nữa".  Sau này có một người cũng bị  
giam tại căn phòng đó, đọc được và ghi lại, một vài nhà văn  
có chép lại câu này trên sách báo".213

Thụy An bị giam tại Hoả Lò Hà Nội từ tháng 3/1957 
đến 19/1/1960, bà bị đưa ra tòa cùng với Nguyễn Hữu Đang, 
Trần Thiếu Bảo, Phan Tại và Lê Nguyên Chí.

 Theo Nguyễn Hữu Đang, giam ở Hà Nội, rồi chuyển 
lên Yên Bái. Thụy An viết:  "Vào thời điểm mẹ thụ án từ  
1958 đến 1973, suốt 15 năm (chỉ trừ hai năm giam cứu ở  
Hoả Lò, Hà Nội, mẹ bị thẩm cung gắt gao, một cuộc đấu trí  
-không có trọng tài- giữa pháp luật do các ông chấp pháp  
đại diện và mẹ, người bị can)214."

● Những năm tháng cuối
Tháng 10/1974 Thụy An được thả về theo diện "Đại xá 

chính trị phạm trong hiệp định Paris" cùng với Nguyễn Hữu 
Đang. Bà bị trả về quản thúc tại Hoà Xá. Trên đường giải về 
làng, khi người ta đẩy xuống xe tù, bà bị ném đá. 

Năm 1976, Lưu Duy Trác, em trai, xin cho bà vào Nam 
đoàn tụ với gia đình, bà sống với mẹ tại Gia Định. Các con 
bà đã rời nước từ trước,  chỉ  có Bùi Thụy Băng ở lại  đến 
28/4/75. Năm 1987, Thụy An theo người bạn gái Trinh Tiên 
đến chùa Quảng Hương Già Lam xin thọ lễ quy y. Được hoà 
thượng Thích Trí Thủ ban cho pháp danh Nguyên Quy.

Bùi Thụy Băng tìm mọi cách vận động cho mẹ sang 
Mỹ đoàn tụ gia đình, qua các toà Đại Sứ VN và văn phòng 
ông Trần Sĩ Lương, đại diện chính phủ Việt Nam tại Liên 
Hiệp Quốc, đều vô hiệu. Trong thư phúc đáp của ông Lương, 
có câu: "Trường hợp mẹ của ông chưa được giải quyết. Tôi  
mong ông cứ yên tâm chờ đợi". 

213 Điện thoại ngày16/12/2004.
214 Trích bài Thụy An, mẹ chúng tôi, lời bà viết thay cho các con, Atlanta Việt 
Báo, 15/12/2004.
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Đầu năm 1987, Thụy An đã yếu lắm, Bùi Thụy Băng 
chụp lá thư của ông Trần Sĩ Lương gửi về cho mẹ. Bà trả lời 
con:  Mẹ không muốn con liên lạc với các Toà Đại Sứ như  
thế,  và bà thêm:  Con đừng chửi mẹ!.  Kèm theo là bức thư 
dài, bà trả lời ông Trần Sĩ Lương, mở đầu bằng những hàng:

"Tôi rất xúc động được đọc thư ông viết cho Bùi Thụy  
Băng, con trai tôi, về việc T.A mẹ hắn, muốn nhờ cậy ông. 

Ông đã trả lời không một hứa hẹn dứt khoát (tôi hiểu  
rõ tất phải như thế, càng tất phải như thế, khi là chuyện văn  
chương), nhưng dầu sao cũng đã là một lời đáp lại tiếng kêu  
gọi, kêu oan... của tôi... muốn thêm hình dung từ nào cũng  
đều có nghiã cả.

Cám ơm, cám ơn. Tôi đón nhận với tâm trạng một tù  
nhân bị kẹp lâu ngày, một mình giữa bốn bức tường hẹp,  
thèm được nghe tiếng người. Chợt có tiếng lịch kịch ở phòng  
bên cạnh (có lẽ chỉ là một con chuột chạy)."

Và bà kết luận lá thư bằng những hàng sau đây:
"Ở Tô Thị, tâm trạng của người mẹ cõng con trên lưng  

đi giữa rừng khuya, hãi hùng đến nỗi ngất xỉu, nhưng sực  
nhớ chồng trên đỉnh núi:

Nhớ con thơ đang gối trên lưng
Biển xanh đang ngóng đang trông
Giơ tay vung ngọn đuốc hồng cháy to.
Tôi cũng vậy, tôi còn cha mẹ già, đàn con nhỏ trên vai,  

tôi không được chết, phải cố mà sống, đợi cái ngày Tô Thị:
Mặc gió rụng tóc xanh từng sợi
Tung ra xa bay với mây trời
Mặc cho nắng dãi mưa phơi
Mặc cho muối đã mặn mòi lòng sương
Mặc bao cuộc hưng tàn phế đổi
Vẫn đăm đăm một đợi, một chờ
Mẹ con hoá đá trơ trơ
Mẹ là tin tưởng, con là tương lai.
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Đó là tâm trạng Tô Thị hoá đá, mà cũng là tâm trạng  
của tôi suốt 15 năm cho đến mãi mãi. Ông cứ đọc tất cả 16  
bản của tôi, đều gặp những câu như thế, nó gần như một tập  
Nhật Ký Trong Tù... "

Thụy An mất ngày 10/6/1989 tại nhà riêng ở đường Lê 
Văn Sỹ, Sài Gòn.
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Chương 9

Nguyễn Hữu Đang
(1913-2007)

 
Nguyễn Hữu Đang là một trong những khuôn mặt trí 

thức dấn thân tranh đấu cho tự do dân chủ can trường nhất 
trong thế kỷ XX. Là cột trụ của phong trào NVGP, Nguyễn 
Hữu Đang đã bị bắt, bị cầm tù, bị quản thúc và mất quyền tự 
do phát biểu trong 59 năm, từ tháng 4 năm 1958 đến tháng 2 
năm 2007, khi ông mất.

Là một trong những người hoạt động cách mạng trong 
phong trào Cộng sản từ khởi thủy, Nguyễn Hữu Đang sinh 
ngày 15/8/1913 tại làng Trà Vy, huyện Vũ Tiên, tỉnh Thái 
Bình, mất ngày 8/2/2007 tại Hà Nội. Theo bản "Tóm tắt quá 
trình hoạt động xã hội của Nguyễn Hữu Đang" do chính ông 
viết215, thì từ 16 tuổi,  Nguyễn Hữu Đang đã tham gia Học 
Sinh Hội216 làm tổ trưởng và  đã là đối tượng được kết nạp  
vào đảng, đó là năm 1929.

 Cuối 1930, bị bắt, bị tra tấn và bị giam 2 tháng rưỡi tại  
nhà lao Thái Bình. Hè 1931, bị đưa ra toà, nhưng vì tuổi vị 
thành niên217 cho nên chỉ bị quản thúc tại quê nhà. Từ 1932 
đến 1936, Nguyễn Hữu Đang học trường sư phạm Hà Nội.

215 Tài liệu diendan.org.
216 Tổ chức thuộc Việt Nam Thanh Niên Cách Mạng Đồng Chí Hội, rồi Đông 
Dương Cộng Sản Đảng. 
217 Trên giấy tờ, rút tuổi, khai sinh năm 1916. 
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1937-1939: tham gia Mặt Trận Dân Chủ Đông Dương. 
Biên tập các báo của Mặt Trận như Thời  Báo (cùng Trần 
Huy Liệu, Nguyễn Đức Kính), Ngày Mới (cùng Nguyễn Đức 
Chính, Nguyễn Đức Kính) và các báo của Đảng Cộng Sản 
như  Tin  Tức  (cùng Trần  Huy Liệu,  Phan  Bôi),  Đời  Nay 
(cùng Đặng Xuân Khu tức Trường Chinh và Trần Huy Liệu).

Từ 1938 đến 1945,  hoạt  động trong Hội  Truyền Bá 
Quốc Ngữ, ở các vị trí: uỷ viên ban trị sự trung ương, huấn 
luyện viên trung ương, trưởng ban dạy học, trưởng ban cổ 
động, phó trưởng ban liên lạc các chi nhánh tỉnh.

1943: Gia nhập đảng Cộng Sản Đông Dương, bắt đầu 
liên lạc mật thiết với Tổng bí thư Trường Chinh và thành ủy 
Hà Nội, nhưng vẫn chưa được chính thức kết nạp vào đảng.

1943-46: Tham gia sáng lập và lãnh đạo Hội Văn Hoá 
Cứu Quốc, tiếp tục hoạt động chống nạn mù chữ. Mùa thu 
1944 bị Pháp bắt ở Hà Nội và bị giam một tháng tại Nam 
Định. Được thả, lại tiếp tục hoạt động cách mạng.

Tháng 8/1945 dự đại hội Tân Trào, được bầu vào Ủy 
Ban Giải Phóng Dân Tộc. Tham gia Chính Phủ Lâm Thời 
mở rộng, cấp bậc thứ trưởng Bộ Tuyên Truyền. Được cử làm 
trưởng ban tổ chức ngày lễ tuyên bố độc lập 2/9/1945.

Từ tháng 10/1945 đến tháng 12/1946 giữ các chức vụ: 
thứ trưởng Bộ Thanh Niên, chủ tịch Uỷ Ban Vận Động Mặt 
Trận Văn Hoá. Tổ chức Hội Nghị Văn Hoá Toàn Quốc lần 
thứ nhất tại Hà Nội.

12/1946-3/1948: Làm trưởng ban Tuyên Truyền Xung 
Phong Trung Ương.

Năm 1947, được chính thức kết nạp vào Đảng Cộng 
Sản Đông Dương.

Tháng 4/1948 - 4/1949, phụ trách báo Toàn Dân Kháng 
Chiến, cơ quan trung ương của Mặt Trận Liên Việt.

Tháng 7/49 - 10/54: Trưởng ban thanh tra Nha Bình 
Dân Học Vụ.
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Tháng 11/54 - 4/58: Tổ chức biên tập báo Văn Nghệ.
Cuối năm 56 đầu năm 57: Tổ chức, lãnh đạo và biên 

tập báo Nhân Văn. Giúp đỡ tập san Giai Phẩm. 
Những dòng trên đây trích  theo tài  liệu  viết  tay của 

Nguyễn Hữu Đang, đã dẫn ở trên. Về NVGP, ông chua thêm: 
"Những hoạt động này là tự ý làm ngoài công tác,  vô tổ  
chức".

Hoạt động NVGP từ tháng 9/1956, với Nhân Văn số 1, 
ra ngày 20/9/56, và chấm dứt với Nhân Văn số 6, chưa ra, đã 
bị đình bản, tháng 12/56.

Tháng 4/1958 Nguyễn Hữu Đang bị bắt trên đường vào 
Nam. 

Ngày 19/1/1960, ông bị đưa ra toà cùng với Thụy An, 
Trần Thiếu Bảo, Phan Tại, và Lê Nguyên Chí.

Bị kết án 15 năm tù, 5 năm mất quyền công dân, tội 
"phá hoại chính trị". Từ Hỏa Lò chuyển lên Yên Bái, rồi Hà 
Giang. 

1973, được thả cùng với Thụy An, diện "Ðại xá chính  
trị phạm trong hiệp định Paris" và bị quản chế ở Thái Bình.

1989, được "phục hồi". 1990 được trả lương hưu.
Từ 1993, được về sống ở Nghiã Đô, ngoại ô Hà Nội 

cho đến lúc mất.

● Quyền tự do phát biểu bị tước đoạt
Sau 15 năm tù và 16 năm quản thúc ở Thái Bình (1973-

1989), Nguyễn Hữu Đang được về sống tại Cầu Giấy, ngoại 
ô Hà Nội, và vẫn bị chăm sóc kỹ càng. Điện thoại của ông, 
cũng như của các thành viên cựu Nhân Văn đều bị kiểm soát, 
riêng ông không được phục hồi quyền phát biểu, tức là không 
được quyền trả lời phỏng vấn công khai như những người 
khác. Sở dĩ có buổi trả lời RFI tháng 9/1995 là nhờ sự tổ 
chức của Lê Đạt: nhân dịp kỷ niệm 50 năm ngày lễ Độc Lập 
2/9/1945, chúng tôi nhờ Lê Đạt hẹn với Nguyễn Hữu Đang, 
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để hỏi ông về việc tổ chức ngày lễ, qua điện thoại nhà Lê 
Đạt, rồi nhân đó, hỏi thêm ông vài câu về NVGP. Buổi thu 
thanh này, phát trên RFI, tháng 9/1995218. Đó là lần phỏng 
vấn đầu tiên và cuối cùng. Về sau, không thể liên lạc được 
với Nguyễn Hữu Đang, mặc dù ông đã có điện thoại riêng, 
nhưng chỉ nói vài câu, là bị cắt ngay. Vậy sự "phục hồi" chỉ 
là hình thức, vì trên thực tế, Nguyễn Hữu Đang chưa bao giờ 
được phục hồi quyền phát biểu tự do như một công dân.

Kỷ luật áp dụng cho ông nghiệt ngã hơn tất cả các bạn 
đồng hành.  Lần cuối  cùng chúng tôi  về  Hà Nội  mùa  thu 
1997, được ông đến thăm 2 lần, nhưng lần nào cũng do ông 
Vũ Toàn, người của Bộ Nội Vụ -nay là Bộ Công An- chở. 
Ông Vũ Toàn nay cũng đã mất. Trò chuyện với ông, vì có 
người  của Bộ Nội Vụ ngồi nghe,  nên không nói  được gì. 
Những điều không thể hỏi ông qua điện thoại, đến khi gặp 
cũng không sao hỏi được. Bao nhiêu chi tiết muốn ông soi tỏ 
về những hoạt động, những khúc mắc ngày xưa, về quãng 
đời tranh đấu truân truyên, vẫn còn nguyên trong bóng tối.

Ông dặn:"Anh em mình sẽ cố gắng làm chung với nhau  
một số chương trình văn hoá văn nghệ. Chỉ văn nghệ thôi."  
Nói như để trấn an người của chính quyền, nhưng không có 
kết quả: Khi trở lại Paris, chúng tôi đã cố gắng điện thoại 
nhiều lần để "thực hiện chương trình", nhưng chỉ sau vài câu 
thăm hỏi là đường dây lại bị cắt, mặc dù đề tài nói chuyện, 
như đã định trước, chỉ chuyên về văn hóa. Có lần bực quá, 
ông đã quát lên: "Chúng ta chỉ nói với nhau những chuyện  
văn hóa văn nghệ, chứ có làm gì phản dân, hại nước đâu mà  
chúng nó cũng..." Ông chưa dứt lời, tiếng điện thoại đã lại u 
u... Câu nói dở dang ấy của Nguyễn Hữu Đang, đã gây chấn 
động trong tôi nhiều năm tháng. Từ đó đến khi ông mất, tôi 
không bao giờ gọi cho ông nữa, phần vì, không muốn ông bị 
phiền thêm trong cuộc đời đã quá nhiều thử thách, đớn đau; 

218 Có thể nghe lại trên http://thuykhue.free.fr
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phần vì, sau này ông nghe không rõ, những người đến thăm 
thường phải bút đàm.

Cùng trong Nhân Văn, nhưng về cách đối xử, ông được 
"biệt đãi" hơn cả,  “biệt đãi” đến phút cuối. Đám tang Văn 
Cao, Phùng Quán, Trần Dần, Trần Đức Thảo... đều đã được 
cử hành tương đối  trọng thể,  dù chỉ  để che mắt  thế gian. 
Hoàng Cầm, Lê Đạt còn được đọc điếu văn khóc bạn trước 
linh cữu Trần Dần. Đến Nguyễn Hữu Đang mọi chuyện khác 
hẳn: Tang lễ cũng được nhà nước cử hành, nhưng mọi sự 
dường như đều đã toan tính sao cho vừa đủ lệ bộ, trong lặng 
lẽ, khiến người thân không biết để đến dự. Trước linh cữu 
ông, hành động Nhân Văn vẫn còn bị chính thức tuyên bố là 
một "sai lầm".

Chỉ vài giờ sau khi ông mất, chúng tôi đã được tin, cho 
nên đã kịp thời liên lạc với hai nhà thơ Lê Đạt và Hoàng 
Cầm để ghi âm những lời tiễn bạn qua điện thoại. Riêng nhà 
thơ Hoàng Cầm hôm ấy, mặc dù tuổi cao, và sau khi bị ngã, 
chỉ nằm liệt không còn đi lại được nữa, đã muốn nói thật dài 
về con người Nguyễn Hữu Đang.

Hoàng Cầm nói không ngừng, nhưng sau khi thu thanh 
được gần một tiếng, vì sợ ông mệt, chúng tôi đề nghị tạm 
ngừng để hôm sau thu tiếp. Nhưng cả ngày hôm sau và một 
thời  gian  sau  nữa,  cũng  không  thể  liên  lạc  lại  được  với 
Hoàng Cầm, vì đường dây điện thoại Hoàng Cầm - Paris đã 
bị chặn.

Như vậy, tiếng nói của những thành viên NVGP, cho 
đến ngày Nguyễn Hữu Đang mất, 8/2/2007, và sau nữa vẫn 
còn bị kiểm soát chặt chẽ.

● Nguyễn Hữu Đang là ai?
Để trả lời  câu hỏi này,  dĩ  nhiên chúng ta không thể 

bằng lòng với những gì ông đã ghi trong tiểu sử viết tay vừa 
lược trình ở trên. Bởi những điều được ghi lại, hoặc chính 
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thức công nhận, chưa hẳn đã phản ảnh đầy đủ những gì diễn 
ra trên thực tế. Ví dụ: 

-  Hoạt  động  cách  mạng  từ  16  tuổi,  tức  là  từ  1929 
Nguyễn Hữu Đang đã là đối tượng được kết nạp đảng nhưng 
mãi đến 1947, mới được chính thức kết nạp.

-  Đang ở  địa  vị  hàng  đầu,  ngang  ngửa  với  Trường 
Chinh, ông bỏ tất cả để về Thanh Hoá.

-  Trong hơn 6 năm:  từ 4/1948 đến 10/1954,  về mặt 
chính thức, ông phụ trách báo Toàn Dân Kháng Chiến, cơ 
quan  trung  ương  của  Mặt  Trận  Liên  Việt  (từ  4/1948  - 
4/1949) và làm trưởng ban Thanh Tra Bình Dân Học Vụ (từ 
7/1949 - 10/1954). Hai chức này đều "hữu danh vô thực". 

Theo Hoàng Văn Chí: "Cộng sản thành lập nhiều đoàn 
thể chính trị "hữu danh vô thực" như đảng Dân chủ, dành  
cho địa chủ và phú thương; Đảng Xã hội, dành cho trí thức,  
và Mặt Trận Liên Việt, dành cho nhân sĩ và bô lão. Những tổ  
chức này thực ra chỉ là một tấm bình phong để cộng sản nấp  
sau giật dây"219. Còn theo Hoàng Trung Thông, thì "Cơ quan 
Bình Dân học vụ dọn lên Việt Bắc. Đang ở lại Thanh Hoá  
làm "quân sư" cho nhà xuất bản Minh Đức"220.

● Hoạt động trong Hội Truyền Bá Quốc Ngữ
Nguyễn Hữu Đang là một trong những người hoạt động 

rất sớm cho hội Truyền Bá Quốc Ngữ, nhưng ông không phải 
là người đầu tiên. Về cách làm việc của ông trong hội Truyền 
Bá Quốc Ngữ, Nguyễn Huy Tưởng viết: 

"Anh Nguyễn hữu Đang xuống làm việc cho Truyền Bá  
Quốc Ngữ từ  hơn hai  tháng nay.  Anh xin  nghỉ  ở sở  Tài  
Chính (Hà Nội) xuống đây làm việc nghĩa. Đức hy sinh của  
anh thực không thể nào tả được. Nhờ anh mà phong trào  
quốc ngữ ở Hải Phòng chết đi nay sống lại. Anh như một  

219 Hoàng Văn Chí, Từ Thực Dân Đến Cộng Sản, trang 102. 
220 Hồng Vân (Hoàng Trung Thông), Tên quân sư quạt mo: Nguyễn Hữu Đang,  
Văn Nghệ số 12 tháng 5/58.
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ông tướng khuyến khích được cả một đạo quân chiến bại.  
Muốn làm một bài thơ tặng anh ấy"221.

Không biết Nguyễn Hữu Đang đã dùng bao nhiêu bút 
hiệu trong đời cách mạng và trong thời NVGP. Chỉ riêng bài 
"Người thuyền trưởng"  viết năm 1988 về Nguyễn Văn Tố, 
ông cũng phải  ký hai  tên giả:  phần đầu Phạm Đình Thái, 
phần sau Dương Quang Hiệt, nhiều năm sau mới nhập một, 
ký tên thật Nguyễn Hữu Đang222. Nhờ Người thuyền trưởng,  
ta có thể xác định lại nguồn cội của Hội Truyền Bá Quốc 
Ngữ, khác với những gì vẫn được miền Bắc đưa ra. ông viết:

"Mùa hè năm 1938, vào cuối tháng năm, một hôm đọc  
báo hàng ngày ở một trạm Bưu điện, cách Hà Nội hơn trăm  
cây số, tôi thấy bài tường thuật buổi cổ động đồng thời cũng  
là lễ ra mắt của Hội Truyền Bá Quốc Ngữ Bắc kỳ ở sân  
quần vợt  Câu lạc bộ thể thao An-Nam (CSA),  mấy nghìn  
người tới dự, có cả đại diện Thống sứ Bắc kỳ, tổng đốc Hà  
Đông, đốc lý Hà Nội, chủ tịch Chi nhánh Hội nhân quyền  
Pháp, bí  thư Chi nhánh đảng Xã hội Pháp (SFIO), nhiều  
nhân sĩ Pháp, Nam nổi tiếng, tôi chăm chú đọc"223.

Nguyễn Hữu Đang xác định lại một số sự kiện từ trước 
đến nay vẫn bị chính quyền che đậy, hoặc nói sai đi: 

- Hội Truyền Bá Quốc Ngữ được Pháp bảo trợ từ đầu - 
năm 1938.

- Nguyễn Hữu Đang không phải là một trong những 
người  sáng lập Hội.  Ngày khai  mạc,  ông đang dạy học ở 
nông thôn,  khi  về Hà Nội nghỉ  hè,  tình  cờ gặp Đào Duy 
Kỳ224, Kỳ khuyên Đang nên đến Hội Trí Tri, phố Hàng Quạt, 
nhận việc dạy học giúp Hội.

221 Nhật ký Nguyễn Huy Tưởng, ngày 16/6/1942.
222 Bài Người thuyền trưởng viết nhân dịp kỷ niệm 50 năm Hội Truyền Bá Quốc 
Ngữ (1938-1988), đăng trong kỷ yếu của Hội, do Bộ Giáo Dục in, đăng lại trên 
Diễn Đàn, số 78, Paris, tháng 10/1998 và diendan.org.
223 Trích Người thuyền trưởng.
224 Em trai Đào Duy Anh. 



NHÂN VĂN GIAI PHẨM 221

- Có một số thành viên cộng sản tham dự Hội, nhưng 
Đảng không lập ra Hội này, như các khẩu hiệu:  "Diệt giặc 
ngoại xâm ta có chiến dịch Điện Biên Phủ, diệt giặc dốt, ta  
có chiến dịch truyền bá quốc ngữ".

- Truyền bá quốc ngữ do Hội Trí Tri, một tổ chức trí 
thức thời Pháp thuộc chủ trương, Nguyễn Văn Tố làm hội 
trưởng. Trong số thành viên xây dựng Hội, có các trí thức 
như Hoàng Xuân Hãn, tác giả bài vè: i tờ có móc cả hai...

- Trong những tài liệu chính thức, và cả trong bài viết 
của Nguyễn Hữu Đang, không thấy ông nhắc đến vai trò chủ 
chốt của Hoàng Xuân Hãn trong Hội Truyền Bá Quốc Ngữ, 
điều này cần được nhắc lại ở đây: Hoàng Xuân Hãn là một 
trong những người đầu tiên chủ trương việc truyền bá quốc 
ngữ, ngay khi chưa có hội. Từ năm 1936, khi ở Pháp về, ông 
đã nghĩ ra phương pháp học chữ quốc ngữ, đặt những câu vè 
để người bình dân dễ thuộc vần quốc ngữ như:  o tròn như 
quả trứng gà, ô thì đội mũ, ơ thì thêm râu...

- Nguyễn Văn Tố làm hội trưởng từ 1938 đến 1945. 
Nguyễn Hữu Đang cho biết:  trong "Bảy năm liền,  thuyền 
trưởng Nguyễn Văn Tố, về căn bản, đã làm tròn nhiệm vụ".  
Chỉ sau 1945, chính phủ lâm thời mới quyết định thành lập 
Nha Bình Dân Học Vụ thay thế Hội Truyền Bá Quốc Ngữ; 
vai trò thuyền trưởng Nguyễn Văn Tố mới chấm dứt.

● Xác định lập trường văn hoá
Tổ chức Hội Nghị Văn Hoá Toàn Quốc I 

Hội Văn Hoá Cứu Quốc thành lập tháng 4/1943 tại Hà 
Nội,  là một thành viên của Mặt Trận Việt Minh do Đảng 
Cộng Sản Đông Dương tổ chức và lãnh đạo. Cơ quan ngôn 
luận  của  Hội  là  báo  Tiên  Phong,  xuất  hiện  công khai  từ 
10/11/1945 đến 1/12/1946, ra được 24 số225.

225 Sưu tập của Lại Nguyên Ân và Hữu Nhuận, nxb Hội Nhà Văn, 1996. 
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Nguyễn Hữu Đang cho biết, ông tham gia sáng lập và 
lãnh  đạo  Hội  Văn  Hoá  Cứu  Quốc.  Trên  ba  số  đầu  Tiên 
Phong, Nguyễn Hữu Đang viết 5 bài xác định lập trường của 
Tiên Phong và Hội VHCQ: Định nghiã hai chữ văn hoá (viết 
chung với Đặng Thai Mai), Trở lực của văn hoá dưới ách đế  
quốc226,  Hội  nghị văn hoá toàn quốc và nền độc lập Việt  
Nam227, Nhận rõ thêm về ý nghiã hai chữ văn hoá: văn hoá  
tức là... và Hội nghị văn hoá toàn quốc sẽ tổ chức như thế  
nào228.

Đó là những bài tiểu luận ngắn xác định lập trường văn 
hoá  của  Nguyễn  Hữu  Đang,  hoàn  toàn  khác  biệt  với  lập 
trường của Trường Chinh trong bản Đề Cương Văn Hoá Việt  
Nam229, và ông chuẩn bị cho việc tổ chức Hội Nghị Văn Hoá 
Toàn Quốc I, sẽ họp năm 1946 ở Hà Nội.

Theo quảng cáo đăng trên Tiên Phong số 20 (1/10/46) 
thì Đại Hội Nghị Văn Hoá Cứu Quốc Toàn Quốc sẽ họp từ 
11-12-13/10/1946 và có thể kéo dài  1 đến 2 tuần.  Nhưng 
cuối cùng bị đẩy lui, rút gọn và lấy tên là Hội Nghị Văn Hoá 
Toàn Quốc lần thứ nhất, chỉ họp đúng một ngày 24/11/1946. 
Có hai vần đề đáng chú ý:

• Thứ nhất: Trường Chinh trong Đề cương, in trên Tiên 
Phong số 1, xác định lập trường văn hoá của Đảng Cộng sản 
trên ba điểm chính:

- Đảng lãnh đạo tư tưởng, học thuật và nghệ thuật.
- Nền văn hóa được Đảng chọn là văn hoá XHCN. 
- Đánh tan những quan niệm sai lầm của triết học Âu, 

Á:  triết  học Khổng, Mạnh, Đê-các-tơ (Descartes), Béc-son 
(Bergson), Căng (Kant),  Nít-sờ (Nietzsche) v.v...  Làm cho 
thuyết duy vật biện chứng và duy vật lịch sử thắng. Chống 

226 Tiên Phong số 1, ra ngày 10/11/45.
227 Tiên Phong số 2, 1/12/45.
228 Tiên Phong số 3, 16/12/45.
229 Được coi là văn bản lịch sử của đảng Cộng Sản từ 1943, in lại trên Tiên 
Phong số 1. 
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chủ nghiã cổ điển, chủ nghiã lãng mạn, chủ nghiã tự nhiên, 
chủ nghiã tượng trưng v.v...

• Thứ nhì: trên Tiên phong số 2, Trường Chinh chĩa 
thẳng mũi  dùi  vào  nhóm Tri  Tân  "phong  kiến" và  nhóm 
Thanh Nghị "tư sản", vạch ra những tội của họ đối với cách 
mạng230.

Nguyễn Hữu Đang, trong ba số báo đầu, cũng không 
thua, ông xác định đường lối hoạt động và lập trường văn 
hoá của Hội Văn Hoá Cứu Quốc một cách thuần tuý văn hoá, 
không hề đả động đến Đảng, đến xã hội chủ nghiã, và ông 
coi việc xây dựng văn hoá là xây dựng đời sống tinh thần của 
con người, đi đôi với công cuộc đấu tranh chống áp bức, nô 
lệ. Ông chủ trương một nền văn hoá mở rộng, tương giao với 
các trào lưu khác đương thời và những trí thức không cộng 
sản. Trong bài ký tên Phóng Viên, tường thuật lại Đại Hội 
Văn Hoá Toàn Quốc I, chắc do ông viết, có một số thông tin 
như sau:

"Hai ban kịch Đông Phương và Hoa Lan cổ động ráo  
riết hai vở kịch lớn Kiều Loan và Lôi Vũ sẽ diễn trong dịp  
hội nghị", "Hội nghị khai mạc lúc 9 giờ sáng tại Nhà Hát  
Lớn. Có mặt gần hai trăm đại biểu Bắc, Trung, Nam (...) có  
mặt đông đủ đại biểu các ngành văn hoá khác, khoa học,  
triết  học...  như  các  ông:  Hồ Hữu Tường,  Đào Duy Anh,  
Hoàng  Xuân  Hãn,  Nguyễn  Mạnh  Tường,  Nguyễn  Văn  
Huyên... Thật là xứng đáng một cuộc Hội Nghị Toàn Quốc,  
nhất là khi Hồ chủ tịch bước lên đọc diễn văn khai mạc.  
Bằng một giọng thân ái cụ chúc hội nghị thành công (...)  
Tiếp lời cụ có bài diễn văn của ông Đào Duy Anh trong ban  
vận động. Và sau đó thì hội nghị được tin bất ngờ: hội nghị  
chỉ họp trong một ngày hôm nay thôi. Cái chương trình rộng  
lớn trong bảy ngày đành phải  gác lại.  Chỉ  còn một buổi  

230 TR.CH. [Trường Chinh],  Mấy nguyên tắc lớn của cuộc vận động văn hoá  
Việt Nam mới lúc này, Tiên Phong số 2 ra ngày 1/12/1945.
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chiều nữa thì bế mạc, thì giờ chỉ đủ cho các đại biểu đi đặt  
vòng hoa trước đài chiến sĩ trận vong"231.

Đại Hội Văn Hoá Toàn Quốc của Nguyễn Hữu Đang bị 
tuyên bố "rút gọn" giống như vở kịch Kiều Loan của Hoàng 
Cầm, vừa diễn xong buổi ra mắt 26/11/1946, tại nhà Hát Lớn 
Hà Nội, thì bị Trần Duy Hưng lên diễn đàn ra lệnh đình chỉ. 
Dĩ nhiên lấy lý do chiến tranh.

Nhưng ngoài ra còn có những lý do khác, mà sau này 
Hoàng Trung Thông, dưới bút hiệu Hồng Vân, bộc lộ trong 
bài Tên quân sư quạt mo: Nguyễn hữu Đang:

"Khi phân công Nguyễn Hữu Đang đi vận động nhóm 
Hàn Thuyên, thì hắn trở về mang theo cái chủ trương cần  
dựa vào Nhật của bè lũ tờ-rốt-kít". "Bất mãn với đoàn thể  
Văn Hóa Cứu Quốc và nhân cơ hội Đảng chủ trương mở  
Đại hội văn hóa toàn quốc, Nguyễn Hữu Đang xin ra lập  
ban vận động Đại hội văn hóa toàn quốc".  "Nguyễn Hữu  
Đang tự động làm mọi việc không thảo luận gì với anh em,  
không xin chỉ thị của Đảng. Nguyễn Hữu Đang liên hệ với  
người này người khác, không cần biết thái độ chính trị ra  
sao"232.

Điều  này giải  thích  tại  sao  Đại  Hội  Văn  Hoá  Toàn 
Quốc I, lại có mặt tất cả những nhà văn hoá lớn mà Đảng 
không mấy thiết  tha như:  Hồ Hữu Tường, Đào Duy Anh,  
Hoàng  Xuân  Hãn,  Nguyễn  Mạnh  Tường,  Nguyễn  Văn  
Huyên... và tại sao đại hội bị đình chỉ, sau một ngày họp.

Qua lời buộc tội của Hoàng Trung Thông, chúng ta còn 
hiểu rõ nguyên nhân tại sao ngay từ 1929, Nguyễn Hữu Đang 
đã được coi là "đối tượng kết nạp" mà mãi đến năm 1947, 
mới được kết nạp vào đảng, rồi ông lại bỏ đảng khoảng một 
năm sau khi được kết nạp: 

231 Phóng viên,  Hội Nghị Văn Hoá Toàn Quốc lần thứ nhất 24/11/1946,  Tiên 
phong số 24, ra ngày 1/12/1946. 
232 Hồng Vân (Hoàng Trung Thông), Tên quân sư quạt mo: Nguyễn Hữu Đang,  
Văn Nghệ số 12 tháng 5/58.
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"Đang tham gia phong trào đã lâu, nhưng vì đầu óc vô  
chính phủ và tư tưởng cơ hội nặng nề như vậy cho nên đến  
năm 1947 mới  được  kết  nạp vào  Đảng.  Nhưng  rồi  công  
không thành danh không toại, Đang sinh ra chán nản. Cơ  
quan Bình Dân học vụ dọn lên Việt Bắc. Đang ở lại Thanh  
Hóa làm "quân sư" cho nhà xuất bản Minh Đức (...) Từ ngày  
đó, Nguyễn Hữu Đang đã tự ý bỏ cơ quan và cũng từ ngày  
đó Đang đã xa rời hàng ngũ của Đảng. Khoảng năm 1951  
thì Đảng cắt đứt sinh hoạt của Đang. Từ đó, khi Cầu Bố, khi  
Hậu Hiền, Đang luôn luôn chửi Đảng, chửi cách mạng"233.

Gần hai năm sau, Trường Chinh tổ chức Hội Nghị Văn 
Hoá Toàn Quốc II, ngày 15/7/1948 tại  Việt  Bắc,  đọc bản 
Chủ nghiã Mác và văn hoá Việt Nam, xác định văn nghệ 
kháng chiến là văn nghệ công nông binh,  văn nghệ tuyên 
truyền.  Bỏ  Hội  Văn  Hóa  Cứu  Quốc,  lập  Hội  Văn  Nghệ. 
Nguyễn Hữu Đang bỏ về Thanh Hoá. Trong 6 năm, từ 48 
đến 54, Nguyễn Hữu Đang ngừng mọi hoạt động với chính 
quyền cộng sản. Ông giúp Trần Thiếu Bảo điều hành nhà 
xuất bản Minh Đức, tổ chức in lại những sách giá trị thời tiền 
chiến, đã bị cách mạng lên án hoặc cấm lưu hành, của Vũ 
Trọng Phụng, Khái Hưng, v.v... Đến năm 1951, Đảng chính 
thức khai trừ Nguyễn Hữu Đang. 

Nguyễn  Hữu  Đang  nổi  danh  vì  tài  tổ  chức,  ông  đã 
thành  công  trong  ba  chương  trình  lớn:  Tổ  chức  ngày lễ 
2/9/1945, tổ chức Hội Nghị Văn Hoá Toàn Quốc và tổ chức 
Thanh Niên Xung Phong. Sự thành công của Việt Minh dựa 
trên sự thành công của ba tổ chức này:

- Được Hồ Chí Minh trao cho trọng trách tổ chức ngày 
2/9/1945, để vị chủ tịch đọc diễn văn mắt quốc dân, Nguyễn 
Hữu Đang kể lại :"Ông cụ giao cho tôi một mình, về rồi tôi  
tập hợp một số anh em, phương tiện thì chỉ có hai bàn tay  
trắng, một đồng xu không có, một ki-lô gỗ, ki-lô xi măng  

233 Hồng Vân Hoàng Trung Thông, bđd.
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cũng không có thì làm thế nào bây giờ trong hoàn cảnh khó  
khăn quá như vậy."234 Và chỉ có 4 ngày. Để tổ chức ngày lễ, 
ông vận động hội Truyền Bá Quốc Ngữ, hội Văn Hóa Cứu 
Quốc và hội Hướng Đạo Sinh, cả ba dưới quyền điều khiển 
của ông. Ông đặt tên cho ngày lễ là  Ngày Độc Lập, và ông 
lấy lại tên Ba Đình mà chính phủ Trần Trọng Kim đã đặt cho 
rond point Phủ Toàn Quyền, là vườn hoa Ba Đình. Nguyễn 
Hữu Đang đã thành công trong việc quy tụ hơn nửa triệu 
người ở các thành phần khác nhau của dân tộc đến Ba Đình 
dự Ngày Độc Lập 2/9/1945.

Đó là thành công lớn đầu tiên của Nguyễn Hữu Đang.
Theo Hoàng Cầm, trong thời kháng chiến, Nguyễn Hữu 

Đang thực hiện hai công trình lớn nữa:
- Tổ chức Hội Nghị Văn Hoá Toàn Quốc năm 1946 ở 

Hà Nội đoàn kết tất cả các thành phần văn nghệ sĩ và trí thức 
đứng lên chống Pháp. Lúc bấy giờ hầu hết các văn nghệ sĩ trí 
thức đều đi theo kháng chiến, rất ít người ở lại trong thành và 
đó cũng là một thành công của Nguyễn Hữu Đang.

- Lên Việt Bắc, ông Hồ giao cho Nguyễn Hữu Đang 
nhiệm vụ: thành lập Uỷ Ban Vận Động Thanh Niên Xung 
Phong Toàn Quốc. Ông đi khắp các tỉnh, các địa phương, để 
thành lập một tổ chức gọi là Thanh Niên Xung Phong, kêu 
gọi thanh niên xung phong đi bộ đội hoặc vào các đội dân 
công, hoặc cổ động bà con đi dân công, làm nhiệm vụ chiến 
trường, gánh đất, gánh gạo, chăm sóc thương binh... Nguyễn 
Hữu Đang cũng thành công trong nhiệm vụ đó. 

Đối với Trường Chinh, từ hồi còn làm báo Tin Tức, tuy 
ông Trường Chinh  đứng tên  nhưng ông Đang làm tất  cả. 
Nhưng sau này, hình như ông Trường Chinh không còn tín 
nhiệm ông Đang nữa, tất cả các việc ông Đang làm đều do 
ông Hồ nghĩ ra và trao cho, như việc tổ chức buổi lễ đọc 
tuyên ngôn Ba Đình, và trong chính phủ lâm thời thì  ông 

234 Trả lời phỏng vấn RFI 



NHÂN VĂN GIAI PHẨM 227

Đang làm bộ trưởng Không Bộ - Ministre sans portefeuille235 

tức là rất quan trọng, như con dao pha, chạy chỗ nào cũng 
được, phải là người tài giỏi và nhiều năng lực lắm.236

Nhiều tín hiệu đồng quy ở điểm: sau bản tuyên ngôn 
Chủ nghiã Mác và văn hoá Việt Nam, 1948, có sự rạn nứt 
chung, giữa đảng Cộng Sản và thành phần trí thức độc lập. 
Nguyễn Hữu Đang là một trí thức độc lập đã theo Đảng từ 
những ngày đầu, lúc 16 tuổi, năm 1929, và đến năm 1948, 
Nguyễn Hữu Đang không còn theo cách mạng nữa.

● Hoạt động trở lại: báo Văn Nghệ
1954,  Trường  Chinh  phái  Tố  Hữu  triệu  tập  Nguyễn 

Hữu Đang trở lại và cử Nguyễn Huy Tưởng, bạn thân của 
Nguyễn Hữu Đang đi mời ông về. Họ đề nghị chức giám đốc 
Sở Văn Hoá Thông Tin Hà Nội, nhưng ông từ chối, ngỏ ý 
muốn làm biên tập viên báo Văn Nghệ. Nguyễn Hữu Đang 
phụ trách báo Văn Nghệ từ tháng 11/1954 đến tháng 4/58, 
mới chính thức ngừng hẳn.

Hoàng Cầm trong băng ghi âm cho rằng:
"Năm 1954, Tố Hữu mời Nguyễn Hữu Đang lên Việt 

Bắc, đề nghị chức giám đốc Sở Văn Hoá Hà Nội, hy vọng 
ngày tiếp quản sẽ có một người uy tín đại diện cho văn hoá 
tại Hà Nội. Tôi đoán ông Đang từ chối vì cho chức đó không 
xứng với ông. Nếu mời làm bộ trưởng Văn Hoá thì ông nhận, 
bởi ông nhiều tham vọng lắm, có đầu óc lãnh tụ lắm. Tờ Văn 
Nghệ, lúc bấy giờ Xuân Diệu làm tổng biên tập237. Khi ông 
Đang mới về, báo in mỗi số khoảng một hai vạn, mà chỉ 10 

235 Trong bản tiểu sử, Nguyễn Hữu Đang ghi: Thứ trưởng Tuyên Truyền và thứ 
trưởng Thanh Niên.  
236 Theo băng Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè.    
237 Theo Lê Đạt, Xuân Diệu làm thư ký toà soan. Thời ấy chức thư ký toàn soạn 
là làm tất cả, tương đương với tổng biên tập sau này. 
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tháng sau, đến tháng 10/1955, báo in đến bẩy vạn, thì đủ biết 
tài làm báo của ông Đang"238.

Về việc Nguyễn Hữu Đang không nhận chức giám đốc 
Sở Văn Hoá Thông Tin Hà Nội, lập luận của Hoàng Cầm 
chưa chắc đúng hẳn. Có lẽ Nguyễn Hữu Đang từ chối chức 
này, vì ông biết là do Trường Chinh, đối thủ của ông -theo 
lệnh của ông Hồ, miễn cưỡng đề nghị- thì chỉ có thể là "ngồi 
chơi xơi nước", như chức thanh tra Nha Bình Dân Học Vụ 
ngày trước, và dù có làm đến bộ trưởng -ông đã từng làm thứ 
trưởng- thì cũng vậy thôi: bên trên là cả một cơ chế chỉ đạo 
từ Bộ Chính Trị, Tổng Bí Thư đến Chủ Tịch.

Nguyễn Hữu Đang xin vào báo Văn Nghệ, vì một chủ 
đích khác và có thể ông đã bàn trước với Lê Đạt: là để "lãnh 
đạo" hoặc "lũng đoạn" cơ quan văn nghệ lớn nhất của Đảng 
cùng với Lê Đạt. Bởi vì, trả lời phỏng vấn RFI, Lê Đạt nói:

 "Tôi  quen  với  anh  Đang  lâu  rồi,  từ  trước";  "Anh  
Đang chỉ thân với với tôi thôi, anh không thân thiết gì với  
anh em Giai Phẩm Mùa Xuân". Và theo Hoàng Cầm: "Anh 
Lê Đạt lúc đó làm bí thư chi bộ của báo Văn Nghệ, tức là  
người của Tuyên Huấn gửi sang như một nhân viên nhưng  
thực sự là để lãnh đạo tờ báo vì anh ấy là bí thư chi bộ"239.

Được Tuyên Huấn gửi sang, nhưng Lê Đạt quá trẻ, lại 
chưa có sự nghiệp sáng tác, nên khó điều khiển những người 
như Xuân Diệu. Lê Đạt kể: 

"Thời kỳ tôi mới vào báo Văn Nghệ, anh Xuân Diệu  
cũng ở trong báo Văn Nghệ. Anh Xuân Diệu đang làm thư  
ký toà soạn thì bị bệnh vào nằm bệnh viện, tôi làm thay. Anh  
Xuân Diệu rất khó chịu với tôi, anh ấy nói với anh Tưởng là  
không nên để Lê Đạt làm, vì nó chủ quan lắm, bài của mình  
cũng bị nó gạt luôn, Lê Đạt còn quá trẻ để làm việc ấy. Anh  
Tưởng hỏi:  Thế thì  để ai  làm? Anh Diệu bảo việc ấy để  

238 Theo băng Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè. 
239 Theo băng Hoàng Cầm nói chuyện vói bạn bè.  
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Đang làm.  Anh  Tưởng  rất  nể  anh  Đang,  nhưng  khi  anh  
Tưởng vừa nói là không để tôi làm thì anh Đang mắng luôn:  
Sao cậu phong kiến thế, để nó làm. Nó làm hơn tớ nhiều. Tớ  
không làm đâu. Anh Đang rất ủng hộ tôi. Anh Đang là người  
rất nghệ sĩ, trông có vẻ hắc thế thôi nhưng rất nghệ sĩ, bề  
ngoài là người cứng rắn nhưng tâm hồn rất mềm yếu. Tôi đã  
trông thấy anh Đang nhìn một em bé chơi dưới nắng trong  
nửa tiếng đồng hồ, một cách rất say mê. Về văn nghệ ý kiến  
của anh ấy rất xác đáng và nhất là về hội họa, anh rất tinh.  
Chỉ có là anh ấy chưa làm thơ thôi, chứ anh ấy rất hiểu văn  
nghệ."240 

Vậy có thể tạm thời kết luận: Việc Nguyễn Hữu Đang 
xin vào báo Văn Nghệ dường như có chủ đích và đã hẹn với 
Lê Đạt từ trước: Một người được Tuyên Huấn gửi sang, một 
người được ông Hồ tin cẩn. Cả hai sẽ nắm tờ báo văn nghệ 
chính thức của đảng Cộng Sản từ 1954 đến 1958, đưa vào 
những bài họ viết hoặc họ kiểm soát, thậm chí bỏ cả bài của 
Xuân Diệu và thực hiện những việc mà họ muốn như phê 
bình tiểu thuyết Vượt Côn Đảo của Phùng Quán và phê bình 
tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu.

Nguyễn Hữu Đang về báo Văn Nghệ tháng 11/1954.
Đến tháng 4/1955,  Nguyễn Huy Tưởng bắt  đầu  khó 

chịu, ông ghi trong nhật ký:
"Nguyễn Hữu Đang tiêu cực. Ở đâu cũng thấy không  

vừa ý. Người có caractère, ở đâu cũng có ảnh hưởng đến  
anh em. Anh em toà soạn khen là chí công, vô tư, nhưng tư  
tưởng rất là nguy hiểm. Một điển hình của một chiến sĩ làm  
cách mạng bất mãn"241. "Đầu óc nặng vì bài Đang công kích  
thuế. Hữu khuynh"242. "Học tập tình hình và nhiệm vụ. Đang  

240 Lê Đạt nói chuyện với RFI, sau khi Nguyễn Hữu Đang mất.
241 Nhật ký NHT ngày 21/4/55,  Nxb Thanh Niên, 2006.
242 Nhật ký NHT ngày 24/4/1955.
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không học tập. Đúng hôm góp ý kiến cho Tiểu ban thì đến.  
Đặc biệt đả kích mình: in Gốc đa, Gặp Bác, v.v..."243.

Sự trở lại  của Nguyễn Hữu Đang gây khó khăn cho 
những người lãnh đạo văn nghệ, kể cả những bạn thân như 
Nguyễn Huy Tưởng. Mặt khác, trong thời  gian này, nhiều 
biến cố quan trọng xẩy ra:

 Tháng 4/1955, Trần Dần, Tử Phác tổ chức "Dự thảo 
đề nghị cho một chính sách văn hoá", đòi tự do sáng tác. 

Tháng 6/55: Trần Dần, Tử Phác bị bắt. 
Tháng 1/1956: Giai Phẩm Mùa Xuân ra đời, bị tịch thu. 
Ngày 24/2/1956, Khrouchtchev vạch tội ác của Staline 

tại đại hội XX đảng Cộng sản Liên Xô.
 Ngày 26/5/1956, Mao Trạch Đông phát động  "Trăm 

hoa đua nở trăm nhà đua tiếng".
Tháng 8-  9/56 tại  hội  nghị  X,  Đảng Lao Động phát 

động Sửa Sai Cải Cách Ruộng Đất.
 Tháng 8/56: Hội Văn Nghệ được chỉ định tổ chức lớp 

học tập dân chủ 18 ngày.

● Lớp học tập dân chủ 18 ngày (8/8/56-26/8/56)
Hẳn phải do lệnh của Hồ Chí Minh, Nguyễn Hữu Đang 

mới được điều động đứng ra tổ chức lớp học tập dân chủ 18 
ngày. Trong ngày cuối, ông đã đọc bài tham luận "nảy lửa"  
chỉ trích những sai lầm của đảng Cộng Sản và của lãnh đạo 
văn nghệ.

 Trương Tửu đánh giá bài tham luận của Nguyễn Hữu 
Đang: "sự việc thực là cụ thể, lời lẽ thực là tha thiết". 

Hoàng Cầm cho rằng tinh thần đòi hỏi dân chủ, những 
thắc mắc có từ kháng chiến, tích tụ lại và bùng nổ lên trong 
lớp học này. 

Lê Đạt kể lại:  "Trong cuộc học tập này, anh em phê 
phán văn nghệ rất nhiều, trong đó nổi bật lên vai trò của  

243 Nhật ký NHT ngày 23/6/1955.
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anh Nguyễn Hữu Ðang (...) Trong buổi học tập văn nghệ đó,  
anh Ðang có đọc một bài tham luận rất hùng hồn về những  
sai lầm của lãnh đạo văn nghệ. Lúc đó Ðang có nói một câu  
với Nguyễn Ðình Thi -Nguyễn Ðình Thi lúc ấy là một trong  
những người chịu trách nhiệm tờ Văn Nghệ- Ðang nói rằng: 
"Thế nào tao cũng ra một tờ báo, tờ báo chưa biết tên là gì,  
tao thì không làm được nhưng để cho bọn Giai Phẩm Mùa 
Xuân nó làm".(...) tờ báo này chính là tờ Nhân Văn"244.

Nguyễn Huy Tưởng ghi lại không khí lớp học 18 ngày: 
"Nguyễn Hữu Đang nổi lên. Tiếc rằng kéo anh ta về  

Văn Nghệ để làm rầy rà mình. Chính người chửi mình nhất  
là Nguyễn Hữu Đang"245.

Những bực mình và dằn vặt của Nguyễn Huy Tưởng, 
làm rõ tấm lòng và nhân cách của ông: Mặc dù không đồng ý 
với Nguyễn Hữu Đang, bị Đang chỉ trích nặng nề, nhưng sau 
này, Nguyễn Huy Tưởng là người duy nhất trong ban lãnh 
đạo văn nghệ đã đứng ra bênh vực NVGP, như Lê Đạt thuật 
lại và chính Nguyễn Huy Tưởng cũng ghi trong nhật ký: đã 
phản ảnh lên Trường Chinh về vụ Nhân Văn, nhưng vô hiệu.

Về  lớp  học  18  ngày,  trên  Nhân  Văn  số  1  ra  ngày 
20/9/56, Người Quan Sát tường thuật như sau:

"Trên ba trăm người tham gia học tập đã dần dần từ  
thảo luận nguyên tắc sáng tác chuyển sang kiểm điểm phong  
trào, đem lý luận đối chiếu với thực tế, liên hệ bản thân cũng 
có, nhưng chủ yếu là liên hệ lãnh đạo.

Mà phê bình lãnh đạo ngày nay, nhờ có ảnh hưởng  
của Đại hội 20 Đảng Cộng sản Liên Xô, thường là rất mạnh  
bạo chứ không còn e dè, quanh co như cái thời phục tùng  
mù quáng hoặc có thắc mắc thì trước mặt cả nể, kể lể sau  
lưng nữa. Anh chị em đã phát huy tự do tư tưởng, tự do ngôn  
luận, đem hết nhiệt  tình cách mạng ra mà nói thẳng, nói  

244 Lê Đạt trả lời phỏng vấn RFI.
245 Nhật ký NHT ngày 21/8/56.
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thật, nói hết. Thế là việc học tập trở nên sôi nổi, nhất là ở  
bước cuối thì người ta có thể nói đến một không khí bừng  
bừng đấu tranh, làm cho chẳng những giới văn nghệ như  
cựa mình một cái thực mạnh mà nhiều ngành khác ở thủ đô  
cũng như thấy rung động lây.

Qua những sự việc mà anh chị em phát hiện cũng như  
qua những ý nghĩ, tình cảm mà anh chị em bộc lộ, chúng ta  
đã thấy phong trào văn nghệ trong sáu bảy năm nay đã có  
những sai lầm nghiêm trọng về mặt lãnh đạo. Quyền tự do  
tư tưởng, tự do ngôn luận, tự do sáng tác đã bị vi phạm một  
cách có hệ thống"246.

Bài tham luận của Nguyễn Hữu Đang đọc ngày 26/8/56 
chỉ trích đường lối văn nghệ của Đảng được "cử toạ hoan hô 
nhiệt liệt". Qua lời tổng kết của Nguyễn Đình Thi và lời tự 
kiểm thảo của Tố Hữu, bộ phận lãnh đạo văn nghệ đã phải 
"thừa nhận những sai lầm nghiêm trọng và hứa hẹn sẽ sửa  
chữa".

Dựa vào những biến động ở Liên Xô và Trung Quốc, 
vào sự đồng thuận của đông đảo trí thức văn nghệ sĩ, vào thế 
yếu  của  lãnh  đạo  sau  chính  sách  Cải  Cách  Ruộng  Đất, 
Nguyễn Hữu Đang,  đứng ra  cổ  động trí  thức,  hướng dẫn 
phong trào và chủ trương báo Nhân Văn, với ý định cải tổ lại 
nền chính trị miền Bắc Việt Nam.

● Nhân Văn Giai Phẩm
Nguyễn Hữu Đang đã tìm đúng thời cơ: Trong nước, vị 

thế của Trường Chinh và đảng Cộng Sản yếu đi sau chiến 
dịch Cải Cách Ruộng Đất đẫm máu. Ngoài nước, việc hạ bệ 
Staline ở đại hội XX của đảng cộng sản Liên Xô, là những 
lực đẩy khuynh hướng tranh đấu cho tự do dân chủ có cơ hội 
hành động. Nguyễn Hữu Đang, với tài tổ chức và hùng biện 

246 Trích bài Chuẩn bị Đại Hội Văn nghệ Toàn quốc - Một đợt học tập và đấu  
tranh của giới văn nghệ, Nhân Văn số 1, ra ngày 20/9/56.
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trong lớp học 18 ngày, đã chiếm được lòng tin của giới trí 
thức và văn nghệ sĩ cấp tiến.

 Ông nắm lấy cơ hội, đứng ra tổ chức NVGP với những 
người  bạn  đã  hoạt  động trong kháng chiến:  Trương Tửu, 
Trần Thiếu Bảo; với Lê Đạt, Hoàng Cầm đã làm Giai Phẩm 
Mùa Xuân.  Vai trò chủ động của Nguyễn Hữu Đang trong 
NVGP được xác nhận từ nhiều phía: 

Những người trong ban biên tập báo Nhân Văn như Lê 
Đạt, Hoàng Cầm, Trần Duy đều xác nhận vai trò chủ chốt 
của Nguyễn Hữu Đang. Cả Trần Dần, dù không thích ông, 
cũng ghi trong bài "thú nhận": "Nếu không có Đang, không  
ai có thể tập hợp anh em được. Sẽ không có tham luận với  
những đề nghị: gặp Trung ương, ra báo... mà cũng sẽ không  
có tờ Nhân Văn".

Nguyễn Hữu Đang được coi là "đầu sỏ", Mạnh Phú Tư 
buộc tội:

"Hắn lẩn mình và... rút lui vào bí mật. Suốt bốn số báo  
đầu, người ta không thấy một bài nào ký tên Nguyễn Hữu  
Đang! (...) Người ta không thấy tên tuổi Nguyễn Hữu Đang  
trên những số đầu báo Nhân Văn, nhưng chính hắn là linh  
hồn của tờ báo. Hắn tìm tiền, kiếm giấy, thu xếp việc ấn loát  
và viết bài nhưng lại ký tên người khác. Hắn che lấp những  
nguồn tài chính, những kẻ cung cấp phương tiện bằng hình  
thức dối trá là nêu danh những người góp tiền in báo có một  
nhân lên gấp mười! Hắn họp hành bí mật với một số nhà văn 
chống Đảng, với những người tư sản và trí thức cũng đang  
muốn lợi dụng thời cơ để phất lên lá cờ chính trị. Hắn luôn  
luôn bàn mưu, lập kế với bọn Trương Tửu v.v... Hắn có tay  
chân trong một hai đoàn kịch tư nhân, ở một vài cơ quan  
văn hoá của Nhà nước. Thông qua tờ báo Nhân Văn, hắn đã  
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trở thành một thứ lãnh tụ của một bọn người cơ hội, có âm  
mưu chính trị..."247.

Tuy ít  bài ký tên thật,  nhưng dấu ấn của ông không 
thiếu trên báo Nhân Văn:

Nguyễn  Hữu  Đang  thực  hiện  những  bài  phỏng  vấn 
Nguyễn Mạnh Tường, Đào Duy Anh, Trần Đức Thảo, Đặng 
Văn Ngữ về vấn đề dân chủ. Trong Nhân Văn số 1, có bài 
tựa đề: "Thuốc đắng dã tật, nói thật mất lòng" ký tên XYZ. 
Rất ít người biết XYZ (tên gọi thành phần Cố Nông trong 
Cải Cách Ruộng Đất) là một trong những bút hiệu của Hồ 
Chí  Minh,  trừ Nguyễn Hữu Đang.  Trong bài  này,  tác  giả 
dùng giọng của ông Hồ để "giáo huấn" cán bộ, ý giễu cợt vị 
chủ tịch. Bài "Chúng tôi cực lực phản đối luận điệu vu cáo  
chính trị - Trả lời bạn Nguyễn Chương và báo Nhân Dân", 
trên Nhân Văn số 2, ký tên Hoàng Cầm, Hữu Loan, Trần 
Duy, do Nguyễn Hữu Đang viết- theo lời Trần Duy. Bài này 
xác định biệt tài bút chiến của Nguyễn Hữu Đang. Ông trả 
lời từng điểm sự buộc tội Nhân Văn của báo Đảng, với một 
lập luận châm biếm, sắc bén, không nhân nhượng. Bài Cần 
phải chính quy hơn nữa, trên Nhân Văn số 4, là bài xã luận 
đầu tiên ông ký tên thật.  Trong bài này, ông xác định lập 
trường chính trị của nhóm Nhân Văn và công khai đòi tự do 
dân chủ, đòi thiết lập một nhà nước pháp trị. Bài "Hiến pháp 
Việt Nam năm 1946 và hiến pháp Trung Hoa bảo đảm tự do  
dân chủ thế nào? trên Nhân Văn số 5, ký tên thật, mạnh hơn 
nữa, ông đòi tự do dân chủ phải được thể hiện trên hiến pháp 
và trên thực tế, đòi quyền sống tự do của con người trong  
một chính thể dân chủ, một nhà nước pháp quyền.

Ba mươi chín năm sau, Nguyễn Hữu Đang tuyên bố 
trên RFI:

247 Mạnh Phú Tư, Báo Độc Lập, số 356, ra ngày 24/4/1958, BNVGPTTADL in 
lại, trang 49-50.
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 "Thực  chất  phong trào Nhân Văn Giai  Phẩm,  nếu  
đứng về mặt chính trị, thì đó là một cuộc đấu tranh của một  
số người trí thức, văn nghệ sĩ và một số đảng viên về chính  
trị nữa, là chống -không phải chống Đảng Cộng Sản đâu,  
mà đấy là chống- cái chủ nghĩa Staline và chống chủ nghĩa  
Mao Trạch Ðông. Sự thâm nhập của chủ nghĩa Staline và  
chủ nghĩa Mao Trạch Đông đưa đến nhiều hiện tượng -nói  
là chuyên chính thì chưa đủ- phải nói là cực quyền toàn trị,  
nó gay gắt ghê lắm. Nó gay gắt ghê lắm! Ðảng Cộng Sản đã  
phạm sai lầm trong Cải cách ruộng đất, rồi thì Chỉnh huấn,  
Chấn chỉnh tổ chức, Ðăng ký hộ khẩu v.v... Tất cả những cái  
đó đều do những cái quá tả, từ phương Bắc nó xâm nhập  
vào, chứ không phải  chờ đến bây giờ nó mới đem cái tả  
khuynh hữu trí vào nước Việt Nam. Cái thời mà cụ Hồ chưa  
về nước và ông Trần Phú làm Tổng bí thư, thì làm cái cuộc  
gọi là Xô Viết Nghệ Tĩnh, đưa ra cái khẩu hiện rất quái gở  
tức là "Trí, phú, địa, hào đánh tận gốc, trốc tận rễ". Nó quá  
tả như thế thì còn làm sao giành được độc lập! Như thế là  
chia  rẽ  dân  tộc.  Lúc  bấy  giờ  chúng  tôi  cũng  cảnh  giác,  
chúng  tôi  theo  đảng  Cộng  Sản  nhưng  chống  chủ  nghĩa  
Staline và chống chủ nghĩa Mao Trạch Ðông. Nhưng rất tiếc  
là lúc bấy giờ, thế lực của Liên Xô rất mạnh, áp lực của  
Trung Quốc cũng rất mạnh cho nên cuộc đối thoại ấy không  
có kết quả"248.

Nguyễn Hữu Đang là một khuôn mặt chính trị, văn hoá 
và đấu tranh, hiếm có trên chính trường Việt Nam dưới chế 
độ cộng sản. Một người theo đảng từ 16 tuổi, hiểu rõ hơn ai 
hết quy luật tuân thủ của một cán bộ cộng sản. Nhưng ông đã 
đi ra ngoài trật tự ấy. Nguyễn Hữu Đang luôn luôn giữ vị trí 
tự do trong hành động cũng như tư tưởng của mình. 

Khi được giao phó trách nhiệm tổ chức văn nghệ sĩ trí 
thức toàn quốc đi theo kháng chiến, ông đã làm. 

248 Nguyễn Hữu Đang, trả lời phỏng vấn RFI tháng 9/1995.
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Khi  được  giao  phó  trách  nhiệm tổ  chức  thanh  niên 
xung phong chống Pháp, ông đã làm.

Làm trong tư thế của một người yêu nước, tự do. 
Chính trong tư thế tự do ấy, ông đã đứng lên lãnh đạo 

NVGP, đã tạo  được một  thời  kỳ sôi  nổi,  trong vòng bốn 
tháng, trí thức và văn nghệ sĩ, dám nói, dám viết những điều 
mình nghĩ, dám chủ trương cải tiến xã hội Việt Nam thành 
một nước dân chủ theo đà tiến của thế giới bên ngoài.

Nhưng Nguyễn Hữu Đang đã thất bại. Sự thất bại của 
Nguyễn Hữu Đang cũng là sự thất bại chung của một dân 
tộc. Và hậu quả còn kéo dài đến ngày nay: nước Việt là một 
trong những nước cuối cùng, ở thế kỷ XXI, vẫn còn chưa tự 
nhận diện, để đòi hỏi những quyền cơ bản và tất yếu nhất của 
con người, đầu tiên là quyền tự do tư tưởng.
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Chương 10

Lê Đạt
(1929-2008)

 
Trong ba người bạn thân cùng hoạt động NVGP, Trần 

Dần viết nhật ký, Hoàng Cầm thuật lại dĩ vãng trong các bài 
ký, hồi ký, băng ghi âm nói chuyện với bạn bè, chỉ Lê Đạt là 
không viết gì về đời mình. Tại sao? Một phần, dường như 
ông không coi tiểu sử nhà văn là vấn đề quan trọng, nhưng 
có lẽ còn lý do nữa, vì đời ông, nếu viết rõ ra, chỉ "có hại" 
cho gia đình. Ông không muốn các con biết về hoạt động của 
cha để đỡ bị liên lụy. Đào Phương Liên, con gái ông, hỏi: Bố 
là ai? Các con không biết cha đã từng làm thơ, vì trong nhà 
"không có một quyển truyện một quyển thơ nào".

Lê Đạt tên thật là Đào Công Đạt, sinh ngày 10/09/1929 
tại  xã  Âu Lâu,  huyện Trấn  Yên,  tỉnh  Yên Bái,  mất  ngày 
21/4/2008 tại Hà Nội. Cha là Đào Công Đệ, mất năm 1975, 
quê phường Á Lữ, xã Mỹ lộc, Phủ Lạng Giang, Bắc Giang, 
làm việc trong sở hoả xa Vân Nam tại Yên Bái, gặp mẹ ông 
là Nguyễn Thị Sen, mất năm 1982, bà người làng Đình Bảng, 
Bắc Ninh, theo gia đình lên Yên Bái buôn bán. Lê Đạt học 
tiểu học ở Yên Bái. 1941, 12 tuổi  lên Hà Nội học trường 
Bưởi. Chiến tranh bùng nổ, trở về quê cha, tiếp tục trung học 
tại Á Lữ. Rồi đi theo kháng chiến. Về thời kỳ này, Lê Đạt chỉ 
ghi vài hàng sơ lược: 
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"Năm 45 khi cách mạng tháng 8 bùng nổ, tôi theo cách  
mạng, rồi đi kháng chiến, chủ yếu hoạt động trong ngành  
tuyên huấn. Năm 49, tôi về công tác tại ban tuyên huấn của  
TU đảng Cộng Sản Việt Nam. Năm 1952, tôi chuyển hẳn về  
Hội văn nghệ TU và bắt đầu cuộc đời sáng tác của nhà văn  
chuyên nghiệp"249.

Trong  Từ điển văn học,  Nguyễn Huệ Chi viết:  "Đầu 
kháng chiến, học tiếp trung học ở vùng kháng chiến rồi về  
công tác tại Ban Tuyên Huấn tỉnh Vĩnh Phúc và tiếp tục theo  
học trường đại học Pháp Lý250 cho đến khi trường giải thể.  
1949, chuyển lên ban Tuyên Huấn Trung Ương Đảng Lao  
Động VN. 1952 về Hội Văn Nghệ. Sau 1954, về Hà Nội, tiếp  
tục công tác ở Hội Văn Nghệ". 

Đấy là những gì ghi trong tiểu sử chính thức.
Nhưng Hoàng Cầm cho biết, từ 1948 (19 tuổi), Lê Đạt 

đã là bí thư văn nghệ của Trường Chinh. Điều này dường 
như Lê Đạt không muốn nhắc đến.

 Hoàng Cầm viết:  "Đầu năm 1949, anh Lê Đạt, phái  
viên của Tổng bí thư Trường Chinh từ ban tuyên huấn được  
cử sang Hội Văn Nghệ làm trợ lý cho ông Tố Hữu"251. 

Hoàng Cầm trong băng ghi âm cho biết rõ hơn:
"Lê Đạt  kể  lại  với  tôi:  Năm 1949,  khi  ông Trường 

Chinh cử anh sang làm trợ lý cả chính trị và chuyên môn cho 
ông Tố Hữu, ông ấy có dặn hai điều:

Thứ nhất, trình độ văn hóa của anh Lành (tức Tố Hữu) 
có hạn, lãnh đạo anh em văn nghệ mà trình độ thấp thì bất 
lợi, vậy anh phải giúp cho anh ấy nâng cao trình độ văn hoá 
lên. Thứ hai, anh Lành là người tính nết arrogant, kiêu căng, 
hợm mình lại khinh người, mà trong văn nghệ có những cây 

249 Trích tiểu sử viết tay, Đường Chữ, nxb Hội Nhà Văn, 2009. 
250 Theo Hoàng Cầm là Trường Luật, nhưng học ít lâu thì trường Luật bị giải  
tán. 
251 Hoàng Cầm, Nguyễn Đình Thi trong tôi - Nguyễn Đình Thi ngoài tôi, Hồi kí, 
Talawas.
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đa cây đề  như Ngô Tất  Tố,  Nguyễn Tuân,  Nguyễn Xuân 
Khoát, Thế Lữ, Đoàn Phú Tứ... tất cả họ tập trung về theo 
kháng chiến, thì phải khéo léo lắm, nếu làm mất lòng họ, họ 
bỏ về tề252 là một thất bại lớn.

 Lê Đạt xử sự rất khéo, với tính kiêu căng của ông Tố 
Hữu thì việc gì muốn làm, anh cũng bảo là do chỉ thị của ông 
Trường Chinh, vì thế năm 1949, anh tổ chức được ba cuộc 
hội thảo quan trọng tranh luận về thơ, nhạc, kịch. Làm cho 
không khí văn nghệ lúc bấy giờ sống động hẳn lên, có thảo 
luận trong sinh hoạt hàng ngày của anh em văn nghệ. 

Khoảng 1952, 53, tôi có đọc mấy bài thơ ngắn của anh, 
như bài Lúa Bác Hồ gì đó, đăng trên báo Nhân Dân, thấy thơ 
anh rất mới, khác hẳn thơ tôi. Anh không làm theo vần điệu 
cũ, thơ anh bám sát đời sống hàng ngày, mà chữ rất mới. Tôi 
thấy Lê Đạt tính nết trẻ trung nhưng học vấn uyên bác. Anh 
làm việc trên Tuyên Huấn từ đầu, ở Tuyên Huấn có đủ loại 
sách báo, anh lại chịu học, chịu đọc, thơ tượng trưng, siêu 
thực của Pháp, anh hiểu sâu sắc lắm. 

Cuối năm 1954, chúng tôi gặp lại nhau ở Hà Nội. Lê 
Đạt còn rất trẻ253 anh vừa ly dị cô vợ cốt cán, lấy trong cải 
cách ruộng đất, đang yêu Thúy Thúy trong đoàn kịch Thế Lữ. 

Lúc bấy giờ  chúng tôi  thân  nhau lắm.  Từ đầu  năm 
1955, thường hẹn nhau, khoảng bốn rưỡi, năm giờ chiều ở 
quán trà Phúc Châu của người Tàu, ở Hàng Giầy: Văn Cao, 
Đặng Đình Hưng, Lê Đạt, Trần Dần, Hoàng Cầm... ta gọi là 
bộ ngũ. Quán này khi có khách đến thì đem ra một cái khay, 
với phích nước sôi và một ấm có sẵn trà. Chúng tôi tha hồ 
uống, có khi pha đến nước thứ 6, thứ 7, đến nước chủ nhật, 
loãng toẹt ra rồi. Nhiều hôm gọi đến ấm thứ nhì, thứ ba. Bàn 
toàn chuyện thơ văn, khuyến khích nhau viết, Lê Đạt, Trần 

252 Vào thành. 
253 Năm 1954, Nguyễn Hữu Đang 41 tuổi, Hoàng Cầm 32, Văn Cao 31, Trần 
Dần 28, Lê Đạt 25 tuổi. 
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Dần đọc nhiều, biết nhiều lý luận về thơ, các nhà thơ hiện đại 
Pháp,  Tử  Phác  nói  chuyện  âm nhạc  mới...  Thỉnh  thoảng 
Phùng Quán cũng ghé qua nghe các ông anh nói chuyện thi 
ca: Thơ Đông phương, thơ Tây phương. Lê Đạt, Trần Dần, 
đọc nhiều, rồi họ nói lại thành ra mình học thêm được. Tiếng 
Pháp tôi chẳng kém gì các ông ấy nhưng tôi lười lý luận. Đọc 
thơ tượng trưng của Pháp, có chỗ tôi không hiểu, hỏi: Bài 
này nó hay ở chỗ nào? Tao dốt lắm. Thì Lê Đạt lại thân mật 
giảng cho tôi rất kỹ, tôi quý anh ở chỗ đó. 

Cuối năm 1955, lúc ấy Trần Dần, Tử Phác còn đang đi 
học tập cải cách ruộng đất ở Yên Viên; gần Tết, Lê Đạt bảo 
tôi:  Mày có nhiều bài không? Tết có gởi bài cho báo nào  
không? Các báo thì đông lắm, nhưng thơ mới kiểu chúng  
mình thì chưa chắc nó đã đăng đâu, hay ta soạn ra một tập,  
gọi là tác phẩm mới gì đó, giao cho Thầy Bảo (tiếng lóng 
của chúng tôi, nghiã là in tự do, không qua kiểm duyệt). Lúc 
đó vẫn còn vài nhà in sách báo tư nhân như nhà xuất bản Xây 
Dựng, nhà Minh Đức.  Tao vẫn còn giữ cái bài Nhất Định  
Thắng của thằng Trần Dần, mày đi thúc đẩy Văn Cao, nó  
còn nhiều tiềm năng lắm, chỉ có mày bằng vai vế, mới thúc  
đẩy được nó, tao còn nhỏ, mà lại chưa có sự nghiệp gì, nói  
nó mắng cho. Thì tôi nghe lời Lê Đạt đến thúc đẩy Văn Cao. 
Lúc ấy Văn Cao không sáng tác nhạc nữa, anh đang mê vẽ, 
Lê Đạt giục tôi xuống nhà anh, Văn Cao hứa: - Được, rồi tao 
sẽ có bài. - Liệu mấy ngày, một tuần nhé? - Ừ, được, ít nhất  
tao có một bài, hào hứng lên là có hai. Thế là có bài Anh có 
nghe chăng? của Văn Cao trong Giai Phẩm Mùa Xuân254.

Lời Hoàng Cầm trong băng ghi âm, cho thấy sinh hoạt 
vô tư và tự do của nhóm Giai Phẩm Mùa Xuân lúc ấy, cùng 
sự hình thành cuốn giai phẩm đầu tiên và vai trò của Lê Đạt. 

Việc Lê Đạt và Nguyễn Hữu Đang hoạt động trong báo 
Văn Nghệ, đã được đề cập trong chương trước,  ở đây chỉ 

254 Theo băng Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè.
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nhắc lại lời Hoàng Cầm: "Anh Lê Đạt lúc đó làm bí thư chi  
bộ của báo Văn Nghệ, anh là người của Tuyên Huấn gửi  
sang như một nhân viên nhưng thực sự là để lãnh đạo tờ báo 
vì anh ấy là bí thư chi bộ"255. 

Vậy Lê Đạt và Nguyễn Hữu Đang dường như đã bàn 
tính với nhau từ trước, nắm báo Văn Nghệ. Cùng thời điểm 
đó, bên quân đội, Tử Phác và Trần Dần nắm tờ Văn Học 
Nghệ Thuật. Hai tờ báo này sẽ "thao túng" dư luận văn học 
qua vụ phê bình Vượt Côn Đảo của Phùng Quán và Việt Bắc 
của Tố Hữu. 

Trong bài "thú nhận", Lê Đạt có câu:
"Đảng đối với tôi có rất nhiều ân huệ, kéo tôi ra khỏi  

bàn tay phản động của bọn Quốc Dân Đảng, cho tôi công  
tác gần các đồng chí lãnh tụ"256. 

Như vậy, có thể tạm sắp xếp lại tiểu sử Lê Đạt, giai 
đoạn  kháng  chiến  như  sau:  Năm  1945,  16  tuổi,  còn  học 
trường Bưởi, Lê Đạt chưa theo Việt Minh, lúc đó ông đang 
chịu ảnh hưởng Tự Lực văn đoàn, mẫu người lý tưởng đương 
nhiên là Dũng (trong Đoạn tuyệt và Đôi bạn) của Nhất Linh, 
tâm cảm Lê Đạt thời trẻ rất lãng mạn:

Yên Bái
 dăm cô gái lỡ thì

thổn thức Nhất Linh
tay Loan Dũng

lên ô kính bụi
Sau này, Lê Đạt hết sức chống lại cái lãng mạn của Tự 

Lực văn đoàn, có lẽ cũng là cách chôn "lỗi lầm tuổi trẻ". Lê 
Đạt theo  Quốc Dân Đảng trong bao lâu? Có thể từ rất trẻ, 
theo cha, bài Cha tôi, có những câu thơ úp mở: 

Ngày nhỏ cha tôi dẫn đầu lũ trẻ chăn trâu
Phát ngọn cờ lau vào rừng Na Lương đánh trận

255 Theo băng Hoàng Cầm nói chuyện vói bạn bè.  
256 Lê Đạt, Những lời thú nhận bước đầu, Văn Nghệ số 12, tháng 5/58, trang 80.
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Mơ làm Đề Thám... 
Bởi thời ấy, chống Pháp, chỉ có vài con đường: Việt 

Minh hoặc Quốc Dân Đảng. Nếu theo Việt Minh, đã là chính 
nghĩa, có thể nói công khai. Vậy chắc Quốc Dân Đảng.

Từ 1945 đến 47 (16 đến 18 tuổi), tiểu sử chính thức ghi 
là theo cách mạng, rồi theo kháng chiến. Vậy tạm hiểu: theo 
cách mạng là thời theo Quốc Dân Đảng; đến 1947, mới theo 
kháng chiến, tức là mới "giác ngộ" Việt Minh.

Hoàng Cầm trong băng ghi âm cho biết nhiều thông tin 
về Lê Đạt, chưa thấy ghi ở đâu, có lẽ do chính Lê Đạt kể:

"Lê Đạt và Đặng Đình Hưng, lúc đầu đi kháng chiến 
cũng là đi lang thang như vợ chồng Hoàng Cầm thôi, tức là 
chưa biết tạt vào đâu để móc nối với kháng chiến. Bộ đội thì 
bí mật, họ lại ăn mặc như người dân, rất khó phân biệt. Hai 
anh đi lang thang thì gặp một người quen với anh Hưng, làm 
trưởng ty văn hoá Vĩnh Yên,  sau này là  Vĩnh Phúc.  Anh 
trưởng ty vớ được hai ông sinh viên trường Luật, lại giỏi, 
thích quá. Một hôm ông Trường Chinh đi công tác, đêm về 
ngủ tại cơ quan, anh trưởng ty khoe: Báo cáo anh, em có hai  
người giúp việc giỏi lắm. Ông Trường Chinh cho gọi họ lên 
nói chuyện, rồi trò chuyện cả đêm về công tác tuyên truyền, 
văn hoá.  Sáng sau,  ông Trường Chinh dặn anh trưởng ty: 
Cậu thu xếp ngay cho hai anh này lên làm việc với tôi trên  
Tuyên Huấn Trung Ương.  Ông Trường Chinh lúc bấy giờ 
(1947) làm tổng bí thư, chọn hai người làm thư ký riêng, là 
Đặng Đình Hưng và Lê Đạt. Ông ấy muốn huấn luyện cả hai 
thành lý thuyết gia của đảng Cộng Sản"257.

Như vậy, Lê Đạt gia nhập Việt Minh lúc 18 tuổi, vì có 
tài, được tuyển ngay vào Tuyên Huấn Trung Ương, làm bí 
thư cho Trường Chinh cùng với Đặng Đình Hưng (cháu họ 
Trường Chinh), nhạc sĩ, nhà thơ, nhà trí thức có tầm vóc.

257 Theo băng ghi âm Hoàng Cầm nói chuyện vói bạn bè.
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Trường Chinh quả biết dùng người: ông chọn phụ tá Lê 
Đạt và Đặng Đình Hưng, sau này sẽ trở thành những nhà thơ 
tiên phong cho thi ca hiện đại Việt Nam, tiếc rằng ông lại 
không tính đến cái tự do của họ.

Vẫn theo Hoàng Cầm, 1949, khi Tố Hữu phụ trách toàn 
bộ văn nghệ kháng chiến, Trường Chinh cử Lê Đạt sang làm 
trợ lý cho Tố Hữu, thực chất là dạy văn hoá và sửa đổi tính 
tình  Tố  Hữu.  Như vậy,  cấp  lãnh  đạo  -Hồ  Chí  Minh  hay 
Trường Chinh- đã thấy ở Lê Đạt, ngoài khả năng văn hoá, 
còn có khả năng chiến lược và chính trị cao hơn Tố Hữu. Khi 
chuyển Lê Đạt sang làm bí thư chi bộ báo Văn Nghệ, 1954, 
trung ương lại một lần nữa xác định "lòng tin" vào Lê Đạt.

Những dữ kiện trên đây giải thích tại sao Lê Đạt thấy 
mình vững hơn Nguyễn Hữu Đang, khi làm báo Nhân Văn. 
Thực chất Lê Đạt khôn khéo và mềm dẻo hơn Nguyễn Hữu 
Đang, lại là "thầy" của Tố Hữu, cho nên trong vụ thanh trừng 
Giai Phẩm Mùa Xuân, tuy Lê Đạt chủ xướng, nhưng Tố Hữu 
vẫn còn nể Lê Đạt, chũi cả mũi dùi vào Trần Dần; cũng như 
ở Thái Hà ấp, Tố Hữu đã có một thái độ tương đối mềm 
mỏng với Lê Đạt.

Lê Đạt thân thiết, kính trọng Thụy An và Phan Khôi, 
bởi cả ba đều đã từng hoạt động hoặc có cảm tình với Quốc 
Dân Đảng. Lê Đạt tranh đấu trên hai mặt: Về chính trị, chống 
chính sách đảng trị, đòi hỏi tự do dân chủ và về văn nghệ, 
chủ trương đổi mới thơ ca.

● Đổi mới thi ca 
Thất bại trong đấu tranh chính trị, nhưng Lê Đạt thành 

công trong việc đổi mới thi ca. Sau hơn 30 năm cấm in, Lê 
Đạt được "phục hồi" năm 1988. Tập Bóng chữ 258 tác phẩm 
đầu tiên xác định ông như một nhà thơ lớn, cùng với Thanh 
Tâm Tuyền, Đặng Đình Hưng, Trần Dần, bốn nhà thơ mới, 

258 nxb Hội Nhà Văn, 1994. 
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đã xây dựng nền thơ Việt Nam hiện đại. Tiếp đến tập truyện 
ngắn Hèn đại nhân (Phụ Nữ, 1994), thơ Ngó lời (Văn Học, 
1997), Từ tình Epphen (Tạp Chí Thơ, California, 1998), tập 
truyện ngắn Mi là người bình thường (Phụ Nữ, 2007), Thơ 
và đoản ngôn  U75 từ  tình  (Phụ Nữ, 2007),  và Tuyển tập 
Đường chữ (Hội Nhà Văn và Bách Việt, 2009) in sau khi 
ông mất.

Chủ trương đổi mới thi ca của Lê Đạt bắt đầu từ năm 
nào?  Chắc từ trong kháng chiến.  Hiện nay, tập  Tỉnh mẹ (in 
trong  Đường chữ) là chứng từ đầu tiên, chưa rõ năm nào. 
Hoàng Cầm cho biết: sau Giai Phẩm Mùa Xuân, Lê Đạt làm 
thơ về quê hương.  Đến năm 1959,  Đặng Đình Hưng viết 
được tập Cửa ô259, tôi viết Về Kinh Bắc, Trần Dần viết Cổng 
tỉnh, Lê Đạt làm một số thơ về vùng Yên Bái. Vậy tạm coi 
Tỉnh mẹ, làm trong khoảng 1955- 1959.

Một sự kiện ít  người  biết  đến:  Lê Đạt tổ  chức cuộc 
tranh luận về thơ năm 1949, là để bênh vực thơ không vần 
của Nguyễn Đình Thi, đang bị phe thủ cựu Tố Hữu đánh. 
Hoàng Cầm viết:

"Đầu năm 1949, anh Lê Đạt, phái viên của Tổng bí thư  
Trường Chinh từ  ban tuyên huấn được cử sang Hội Văn  
Nghệ làm trợ lý cho ông Tố Hữu. Vốn là một anh sinh viên  
rất trẻ, rất sôi nổi, vừa đặt chân đến Hội, Lê Đạt đã làm  
thân với các bậc cha chú như Ngô Tất Tố, Nguyễn Tuân, Thế  
Lữ, Nguyễn Xuân Khoát.  (...) Lê Đạt khởi xướng ra cuộc  
tranh luận về một đề tài mới mẻ và có vẻ hấp dẫn lắm: Vấn  
đề thơ không vần của Nguyễn Đình Thi (...) Anh Nhị Ca (...)  
nói: "Tiếc quá! Cậu không dự hôm ấy, giá có cậu thì có lẽ  
cũng góp được nhiều ý  kiến bênh vực cho cái  gọi  là  thơ  
không vần. Đằng này chỉ có tớ với Lê Đạt thêm một thằng  
Lưu Quang Thuận. Và anh Bửu Tiến. Cũng may có thêm bác  

259 Theo Hoàng Hưng, Đặng Đình Hưng (1924-1990) để lại 6 tập thơ, phần lớn 
chưa xuất bản. Chúng tôi chỉ thấy  Bến lạ (1991) và  Ô mai (1991) và đã giới 
thiệu hai tác phẩm khai phá này trong cuốn Cấu Trúc Thơ, Văn Nghệ, 1995.
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Phan Khôi. Ông già này lại bênh rất hùng hồn, mày ạ. Còn  
một tá những ông già khác không chịu nói gì, hoặc có nói lại  
về hùa với ông Lành260. Anh Thi đâm ra yếu thế, sau cứ đành  
giơ sườn ra cho các ông ấy thụi. Thành thử, cái loại thơ tự  
do không vần bị ăn một trận đòn đếch cãi vào đâu được"261.

Lê Đạt  cũng nói:  "Thời  kháng chiến,  tôi  và Nguyễn  
Đình Thi mới đầu chịu ảnh hưởng Eluard và tôi cũng làm 
thơ không vần như anh Thi. Tôi trọ ở nhà Eluard không lâu.  
Một  thời  gian  dài  tôi  và  Trần  Dần  chịu  ảnh hưởng  của  
Maïakovski rất đậm262".

Như vậy, Lê Đạt cùng trường phái thơ không vần với 
Nguyễn Đình Thi từ 1948. 

● Đem bục công an đặt giữa tim người 
Bài thơ  Nhân câu chuyện mấy người tự tử, gây sóng 

gió suốt thời kỳ NVGP, tiêu biểu sức phản kháng mãnh liệt 
của nhà thơ đối với chế độ độc tài, ngăn cấm tự do luyến ái, 
can thiệp vào đời tư của con người, khởi đi từ những sự kiện 
có thật trong đời Lê Đạt: 

Lê Đạt kết  duyên với  cô Nguyện, một  cốt cán trong 
Cải  cách ruộng đất,  nhưng họ không hợp nhau, chỉ  sống 
chung một thời gian ngắn rồi hai bên thoả thuận ly dị. Thời 
gian sau, Lê Đạt yêu Thúy Thúy (Nguyễn Thị Thúy), nghệ sĩ 
đang lên của đoàn Kịch Trung Ương. Năm 1956, hai người 
sống chung. Việc "bỏ người vợ cốt cán", để lấy vợ nghệ sĩ, 
đã gây cho Lê Đạt và Thúy Thúy, không ít khó khăn, cả hai 
đều bị kiểm thảo, Trần Dần ghi trong nhật ký những ngày từ 
23 đến 27/9/1955 như sau:

260 Tức Tố Hữu. 
261 Hoàng Cầm, Nguyễn Đình Thi trong tôi - Nguyễn Đình Thi ngoài tôi, Hồi kí, 
Talawas.
262 Nghe Lê Đạt kể chuyện mình, Phạm Tường Vân phỏng vấn tháng 1/2003, 
BBC Việt Ngữ 6/5/2008. 
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"Phê phán Lê Đạt: Đồng chí định bỏ vợ lấy Thúy là bỏ  
cục vàng lấy cục đất. Còn gì quý hơn là người làm việc cho  
Đảng? Đi CCRĐ263 bao nhiêu đợt rồi. Thành phần nông dân  
cốt cán. Đồng chí còn muốn gì? Không yêu nhân dân thì yêu  
ai? Chỉ có kẻ thù mới không yêu nhân dân thôi chứ! Kể xấu 
Thuý. Con lính đế quốc. Nhăng nhít nọ kia bao nhiêu vụ rồi.  
Tôi không thể đồng ý đề nghị của đồng chí. Không bao giờ  
Đảng đồng ý những cái sai. Đồng chí lắm lý luận lắm, đao  
to búa lớn, vợ đồng chí hiền lành, đồng chí có đem lý luận  
đàn áp, dù vợ đồng chí có bằng lòng ly dị, Đảng cũng không  
đồng ý vì biết chắc chắn rằng đó chỉ là vì bị đồng chí đàn  
áp, bằng lòng mồm chứ không bằng lòng thực"264.

Trần  Dần  cung cấp  một  số  thông  tin  đáng quý:  Cô 
Nguyện là thành phần cốt cán, có lẽ đã được Đảng "gả" cho 
Lê Đạt. Cô Nguyện bằng lòng ly dị (trên thực tế cô Nguyện 
đứng đơn xin ly dị). Vì vậy, Đảng răn đe: "dù vợ đồng chí có  
bằng lòng ly dị, Đảng cũng không đồng ý". 

Nhưng không chỉ  có mình Lê Đạt,  mà Hoàng Cầm, 
Trần  Dần,  Tử  Phác,  Đặng  Đình  Hưng,  Trần  Đức  Thảo, 
Hoàng Yến,... đều bị Đảng xen vào đời tư, ngăn cấm tự do 
luyến ái, hoặc phá vỡ hạnh phúc gia đình.

 
 ♦ Hoàng Cầm

Hoàng Cầm kể: 
"Tôi gặp bà Hoàng Yến lần đầu vào khoảng tháng giêng năm 
1945, lúc đó bà ấy đã nhận lời đóng vai Kiều Loan và đã tập 
được 4, 5 buổi, không hiểu sao ông chồng cũ của bà ấy lại 
đổi ý, không cho tập tiếp. Chín năm sau, khi đi kháng chiến 
về, tôi gặp lại ở Hà Nội, thì ông chồng đã chết cách đấy hai 
năm. Trông bề ngoài có vẻ quý tộc, đài các, còn đẹp lắm, tuy 
bên trong cuộc sống rất cực khổ, vì ông chồng bị phá sản, tự 

263 Cải Cách Ruộng Đất.
264 Trần Dần ghi, Phạm Thị Hoài biên soạn, Văn Nghệ Cali, 2001, trang 87. 
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tử chết đi để lại toàn nợ nần. Gặp bà ấy, trong tôi nổi lên một 
sự thương cảm lạ lùng và quyết định xây dựng với bà ấy. Lúc 
đầu chỉ đi chơi với nhau, tối tôi về doanh trại. 

Từ tháng 3, tháng 4/1955, tôi ăn ở với bà Hoàng Yến, 
tuy không tổ chức cưới xin gì, cứ độ mấy ngày tôi ra ngủ ở 
43 Lý Quốc Sư một tối, sáng lại về trại. Tôi là trưởng đoàn 
văn công nên có thẻ đỏ, đi về lúc nào cũng được. Lúc ấy 
cũng là lúc tôi tham gia kiến nghị đòi hủy bỏ vai trò chính trị 
viên trong quân đội, trả văn nghệ về cho văn nghệ của Trần 
Dần, Tử Phác.

Đến khoảng tháng 4/1955, một hôm tôi nhận được giấy 
triệu tập của Cục Tổ Chức, thuộc Tổng Cục Chính Trị, yêu 
cầu đồng chí Hoàng Cầm phải có mặt đúng 9 giờ sáng ngày... 
có việc cần. Giấy ký tên Thành, Lê Thành gì đó, cục phó Cục 
Tổ  Chức.  Tôi  lên.  Thấy hắn tỏ  ra  rất  oai,  mình  chào  nó 
không chào lại. Tôi tự kéo ghế ngồi, bảo đã nhận được cái 
giấy anh triệu tập, xin anh cho biết việc gì? Bằng một giọng 
lạnh lùng, hách dịch, hắn bảo:  "Ít lâu nay, chúng tôi được  
báo cáo anh có quan hệ với một người đàn bà tư sản ở ngoài  
phố. Tôi gọi anh lên đây báo cho anh biết kể từ hôm nay,  
anh phải cắt đứt ngay quan hệ với người đàn bà đó, nếu  
không, anh sẽ bị thi hành kỷ luật rất nặng". 

Thế là mình biết rõ ý định của nó rồi, nó đưa ra cái 
đường lối của Đảng là không quan hệ với giai cấp tư sản vì 
đó là kẻ thù. Nhưng cái bà Lê Hoàng Yến mà nó gọi là tư sản 
thì vừa chua chát vừa buồn cười, hay tại cái dáng đẹp đài các 
của bà ta? Người đàn bà ấy phải nuôi một đàn con 6 đứa, đứa 
lớn nhất 11 tuổi, với một mẹ già, một quả trứng không có mà 
ăn, chỉ toàn ăn rau muống với dưa, lương y tá công nhật hạng 
bét, 100 đồng, làm ở bệnh viện Việt Đức.

Tôi bèn xích cái ghế lại gần hắn, hỏi:  "Anh Thành à,  
anh cho tôi biết thế nào là tư sản?" Thế là nó thấy mình vặn 
lý, nó đập bàn quát: "Này, tôi không lý luận gì với anh nhá!  
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Chính sách tiếp quản thủ đô anh đã học hết rồi! Tôi gọi anh  
lên đây để cảnh cáo anh. Anh cứ liệu hồn đấy". Thế là tôi lấy 
chân gạt cái ghế ra, đứng dậy đi phắt ra cửa, đóng sầm một 
cái, rồi ra về. Tôi viết ngay một cái thư xin giải ngũ hoặc 
chuyển ngành sang Hội Văn Nghệ, gửi đủ bốn ông: đồng chí 
tổng tư lệnh Võ Nguyên Giáp, đồng chí chủ nhiệm Tổng Cục 
Chính Trị Nguyễn Chí Thanh, đồng chí trưởng Ban Tuyên 
Huấn Lê Quang Đạo,  đồng chí  phó Ban Tuyên Huấn Võ 
Hồng Cương.

Viết xong tôi đưa cho ông Võ Hồng Cương xem trước, 
ông trố mắt hỏi: Tại sao anh lại làm cái này nhỉ? Tôi trả lời 
đại ý: "Tôi đi bộ đội cũng tám năm rồi, mà trong quân đội  
tôi đã làm trọn nghiã vụ, thì bây giờ hoà bình, tôi xin chuyển  
ngành hoặc giải ngũ". Anh Cương nói: "Trong quân đội anh 
được  mọi  người  rất  yêu  mến,  nhất  là  anh  Giáp  rồi  anh  
Thanh đấy, cái đơn anh xin giải ngũ thật vô lý". Tôi bắt buộc 
phải kể lại câu chuyện sáng nay: "Anh Thành bên Cục Tổ 
Chức triệu tập tôi, cảnh cáo tôi có quan hệ với một người 
phụ nữ ngoài phố, cái đó tôi không chối, nhưng lại nói là 
quan hệ bất chính với một người đàn bà tư sản, phải cắt đứt 
ngay. Tôi chỉ hỏi thế nào là tư sản thì anh ấy đập bàn đập ghế 
với tôi, thì anh bảo tôi còn ở lại quân đội sao được. Anh là 
cục phó Cục Tuyên Huấn, nhưng Cục Tổ Chức vẫn nắm sinh 
mệnh của anh vì họ nắm lý lịch của anh. Tôi là nghệ sĩ, tôi 
quen sống tự do, mà lại phải ở dưới quyền một người như thế 
thì làm sao tôi chịu được". Anh Cương hơi lúng túng: "Cái 
này là bệnh ấu trĩ, chứ anh Thành làm sao có thể thi hành kỷ 
luật anh về chuyện ấy được!" "Người ta là cục phó Cục Tổ 
Chức mà người ta nói như thế thì người ta thừa sức kỷ luật 
tôi về việc hủ hoá, đạo đức không tốt, có quan hệ với tư sản, 
kẻ thù  của cách mạng".  Nhưng anh Cương nhất  quyết  từ 
chối. Thế là lá đơn tôi xin giải ngũ cứ nằm chờ, từ tháng 5 
đến tháng 11, tôi  nhất định không đổi ý, mà các anh, anh 
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Giáp, anh Thanh, anh Cương, đều muốn giữ tôi lại. Nhưng 
tôi biết mình là người sống buông thả, lãng mạn về chuyện 
phụ nữ, mình biết bệnh của mình, không thể ép vào cái kỷ 
luật ấy được. Trong kháng chiến đã ba lần tôi từ chối vào 
đảng, chỉ vì nghe đọc cái kỷ luật của đảng viên, là tôi đã ngại 
rồi. Sau cùng tôi nghĩ chỉ còn cách nhờ ông Tố Hữu. Tố Hữu 
lúc bấy giờ đối với tôi chỉ có vụ phê bình thơ Việt Bắc, đối 
với ông ấy thì cũng nặng nề đấy, nhưng cũng chưa tan vỡ 
lắm, ông ấy vẫn có phần nể mình. Tôi mới viết thư cho ông 
Tố Hữu, muốn xin sang làm việc bên Hội Văn Nghệ, nghiã 
là xin chuyển ngành thôi, chứ không xin giải ngũ nữa. Tố 
Hữu viết  thư cho ông Lê Quang Đạo, mọi việc được giải 
quyết  ngay. Ngày 8/11/1955 tôi ra khỏi quân đội.  Về Hội 
Văn Nghệ, thì được ông Hoài Thanh phân sang làm việc ở 
nhà xuất bản Văn Nghệ với Tô Hoài và Kim Lân.

Lúc đó là tháng 1/1956.

♦ Trần Dần
Hoàng Cầm kể:
Từ cuối năm 1954, Trần Dần yêu một người phụ nữ. 

Một hôm đi xem chiếu bóng với Cao Nhuệ, tình cờ hai anh 
gặp hai cô gái có dáng đi uyển chuyển, bèn lân la làm quen, 
rồi rất nhanh anh Dần có cuộc tình với cô Khuê. Hẹn với cô 
Khuê, thì anh ấy, hoặc mượn thẻ đỏ của tôi để ra trại, hoặc 
trèo tường ở chỗ đầu Lý Nam Đế. 

Lúc bấy giờ, trong quân đội có tin đồn rất ghê: Vì cô 
Khuê theo đạo Cơ Đốc, lại là con nuôi ông tổng giám mục, 
tên là Douley (?) gì đó, nên nó tung tin cô Khuê được gài lại 
làm gián điệp, mà gián điệp thì trước tiên nó xông vào quân 
đội, và như thế là Trần Dần mắc cạm bẫy gián điệp. Tôi mới 
hỏi ông Võ Hồng Cương: "Có gì mà bảo cô ấy là gián điệp  
hở anh?" Ông Cương rất lành và thật thà, ông ấy bảo: "Cái  
này là bên Cục Tổ Chức và Cục Bảo Vệ, bao giờ người ta  
cũng theo dõi tất cả hành động của cán bộ khi mới về tiếp  
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quản, tôi cũng chẳng biết thế nào, nhưng anh là bạn thân  
của anh ấy, anh bảo anh ấy thôi đi,  chuyện này nó phiền  
phức quá, mà tôi thì không muốn làm cái gì nặng nề với anh  
ấy". Nhưng cái dư luận ấy càng ngày càng tăng, bởi vì Trần 
Dần và Tử Phác còn đưa ra cái Đề nghị cải tổ, mà họ cho hai 
anh là chính, Hoàng Cầm không sâu sắc gì, chỉ a dua thôi, 
không phải chủ mưu. Thế là họ mở cái lớp đấu tranh nội bộ 
chống Trần Dần Tử Phác, ông Võ Hồng Cương phải chịu 
trách nhiệm, học tập tình hình trong Cục Tuyên Huấn, có 
biểu hiện không tốt, học tập để đấu tranh chống tư tưởng tư 
sản của Trần Dần. Sau đó, Trần Dần và Tử Phác bị kỷ luật 
hai tháng265, bị giam trong hai cái phòng, để viết kiểm điểm, 
tối họ khoá cửa để anh ấy khỏi trèo tường ra ngoài. Hoàng 
Cầm thì được ở Liễu Giai với đoàn văn công và không bị 
truy tố gì cả, mặc dầu có tham gia bản kiến nghị. Độ mấy 
ngày viết xong kiểm điểm, thì anh ấy làm thơ. Anh Dần có 
bài thơ nhớ cô Khuê hay lắm. Cũng trong thời gian đó Trần 
Dần viết bài thơ dài Nhất Định Thắng.

♦ Tử Phác
Về trường hợp nhạc sĩ Tử Phác, Hoàng Cầm kể:
Tử Phác là con nhà tư sản, sau 1954, về Hà Nội, anh 

vẫn giữ nếp sống tư sản, về ở nhà riêng, phố Hàng Giấy, 
trước cửa chợ Đồng Xuân, nhà to lắm. Anh có bà vợ chính 
thức là cô Nghiã, dạy piano, violon, ở trường nhà nước. Tử 
Phác làm trưởng phòng Văn Nghệ Quân đội, vì dan díu với 
một cô diễn viên, nên bị mất chức. Tử Phác, Trần Dần và tôi, 
đều bực mình về việc văn nghệ sĩ bị trói buộc trong cái kỷ 
luật  nghiệt  ngã,  nên  bàn nhau làm cái  kiến  nghị  lên  ông 
Nguyễn Chí Thanh để cải tiến lãnh đạo văn nghệ.

Tử Phác bị đánh không phải vì chuyện tình duyên mà 
vì thái độ của anh: Anh luôn luôn chống lại những giáo điều. 

265 Thực ra là ba tháng.  
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Khi cán bộ lên lớp dạy dỗ mọi người thì Tử Phác cứ khinh 
khỉnh, quay mặt đi, không thèm nghe, ngồi quấn thuốc lá hút. 
Vì thái độ kiêu kỳ, khinh cấp trên, nên Tử Phác bị ghét, bị 
coi là đồng loã với Trần Dần chống Đảng, bị bắt hai lần cùng 
với Trần Dần266.

Ngoài thái độ kiêu kỳ, Tử Phác còn là thư ký toà soạn 
báo Sinh Hoạt Văn Nghệ của quân đội. Ông bị liệt vào tội 
cùng Trần Dần tổ chức hội họp soạn bản Dự thảo và chiến 
dịch chống Đảng trên báo Sinh Hoạt Văn Nghệ.

♦ Đặng Đình Hưng
Hoàng Cầm kể:
"Năm 1952,  Đặng Đình Hưng nhận chỉ  thị  của ông 

Trường Chinh đứng ra thành lập Đoàn Văn Công Nhân Dân 
Trung Ương, anh làm đoàn trưởng kiêm chính trị viên. Bà 
Kim Thoa vợ anh Hưng đã về Hà Nội từ trước 1952. Cũng 
năm ấy, bà Thái Thị Liên, nữ dương cầm nổi tiếng, ở Pháp, 
được ông Pham Văn Đồng mời về nước. Bà Liên là vợ goá 
của ông Trần Ngọc Danh, em ruột ông Trần Phú. Đón bà 
Liên  về,  ông Đồng đưa lên  sinh  hoạt  ở  Đoàn  Văn  Công 
Trung Ương của Đặng Đình Hưng. Chẳng bao lâu hai người 
yêu nhau. Lúc ấy, bà Thoa đã về Hà Nội và người ta chưa 
biết cuộc chiến khi nào kết thúc. Việc đến tai Tố Hữu, nếu là 
người khác, thì đã bị ông quác lên ngay, nhưng ông Hưng thì 
ông Tố Hữu không dám, vì là bí thư và cháu họ của ông 
Trường Chinh. Sau 1954, ông Hưng thuê nhà phố Hai Bà 
Trưng ở với bà Liên267, nhưng cũng không bỏ hẳn bà Thoa. 
Rồi có chuyện bà Thoa kiện lên ông Trường Chinh, ông này 
giao cho ông Tố Hữu giải quyết. 

Một hôm, khoảng 8 giờ tối, bà Liên đi vắng, chúng tôi 
đang ngồi uống rượu với ông Hưng thì ông Tố Hữu sai liên 

266 Theo băng ghi âm Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè.
267 Nhạc sĩ Đặng Thái Sơn, con của hai người sinh năm 1957.  
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lạc xuống nói với ông Hưng:  Anh Tố Hữu mời anh lên nói  
chuyện. Ông Hưng bảo tôi: Thằng đó gọi tao làm gì, tao đâu  
có quan hệ gì với nó, ban ngày thì là việc hành chánh, ban 
đêm tao đéo đi! Tôi can: Hưng ơi, dù sao cậu cũng là đảng  
viên, đoàn trưởng đoàn văn công, thì vẫn ở dưới quyền Tố  
Hữu, mà người ta mời lên chứ có gọi đâu! Tôi kích lên như 
thế thì ông ấy mới đi. Độ một tiếng sau, thấy trở về, mặt lầm 
lầm lì lì, chẳng nói chẳng rằng, ngồi xuống uống rượu tiếp. 
Một lúc tôi mới hỏi:  Có việc gì quan trọng không? Thế là 
Hưng cáu:  Mẹ nó đập bàn với tao, thì tao đập lại. Nó bảo: 
Anh không cắt đứt với bà Liên thì anh coi chừng cái sinh  
mạng chính trị của anh. Tao bảo:  Tôi không có lỗi gì với  
Đảng hết, việc làm tôi không sai phạm gì hết. Việc bà Liên  
và bà vợ tôi là chuyện riêng của tôi, Đảng không có quyền  
can thiệp. Thế là nó đập bàn: Anh coi chừng cái sinh mạng  
chính trị của anh. Tao cũng đập bàn: Tôi chả coi anh ra cái  
thá gì cả, anh không là cái thá gì mà anh dọa tôi!

Thế là ngày hôm sau Tố Hữu chỉ thị cho Nguyễn Xuân 
Khoát, tổ trưởng đảng bên âm nhạc, kiểm điểm Đặng Đình 
Hưng, bắt nhận lỗi hủ hoá với bà Liên. Ông Khoát nhận chỉ 
thị thì phải làm chứ ông biết thừa tính ông Hưng. Ông Khoát 
tổ chức ba buổi, hỏi ý kiến anh Hưng nghĩ thế nào về việc bà 
Liên, ông Hưng trả lời dứt khoát: Tôi không có lỗi gì hết mà  
phải kiểm điểm. Việc tôi  với bà Liên là  việc riêng, Đảng  
không có quyền can thiệp.

Sau ba ngày kiểm điểm kết quả zéro, đến ngày thứ tư 
Tố Hữu ra lệnh khai trừ khỏi Đảng và cất chức đoàn trưởng, 
Thế Lữ lên thay. Việc này hoàn toàn không dính dáng gì đến 
NVGP, bởi vì Đặng Đình Hưng không viết bài cho NVGP, 
chuyện gia đình anh Hưng là chuyện riêng, nhưng người ta 
kéo vào NVGP, bởi vì  cái  gì  cưỡng lại  chỉ thị  của Đảng, 
chống lại Tố Hữu thì bị quy là NVGP"268.

268 Theo băng Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè.
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Hai  nhạc  sĩ  Đặng Đình Hưng và  Tử Phác  hầu  như 
không đóng góp bài vở cho NVGP -Tử Phác chỉ viết một bài 
nghiên cứu âm nhạc- nhưng vẫn bị thanh trừng nặng nề vì 
Đặng Đình Hưng được coi là đệ nhất quân sư. Tử Phác, thư 
ký toà soạn báo Văn Học Nghệ Thuật, là đệ nhị quân sư, đã 
cùng Trần Dần chủ mưu chống Đảng. 

 
● Áp lực bắt vợ Nhân Văn bỏ chồng

Hoàng Cầm kể: 
Sau NVGP, ở những nơi  có vợ Nhân Văn làm việc, 

đều được người ta vận động chi bộ, nếu là đảng viên hoặc 
công đoàn, nếu ngoài đảng, cho người đó bỏ chồng. Lập luận 
đưa ra: NVGP có tư tưởng cực kỳ xấu, phản Đảng, mà sống 
với người chồng như thế thì không thể hạnh phúc được. 

Ví dụ, bà Nhất là vợ ông Trần Đức Thảo, dạy trường 
Cao Đẳng Sư Phạm. Hai người lấy nhau lâu rồi nhưng không 
có con. Thì chi bộ đại học vận động bà Nhất phải làm đơn ly 
dị, vì chồng có tư tưởng xấu, chống tổ quốc, chống Đảng. 
Chuyện đến tai ông Phạm Văn Đồng, ông Đồng mời bà Nhất 
lên vì ông rất kính trọng ông Trần Đức Thảo, can gián đại ý: 
"Việc anh Thảo tham gia NVGP, nếu ta gọi là sai lầm thì đó  
cũng chỉ là cái sai lầm nhất thời, nếu chị lấy cái cớ đó để ly  
dị, tôi e rằng nó xấu hổ cho người trí thức lắm". Quả nhiên 
bà Nhất về có rút cái đơn ly dị đi. Và chi bộ cũng biết ý kiến 
ông Đồng như thế, nên nó đình lại 5 năm, rồi sau nó làm lại, 
thủ tục rất nhanh, ông Đồng không biết, lần này ly dị thật. 
Đấy là chuyện họ ép bà Nhất. 

Còn chuyện tôi với bà Lê Hoàng Yến thì như thế này: 
khoảng năm 1959, sau khi thi hành kỷ luật, tôi đi lao động ở 
Thái Bình về, bà Yến kể: Một buổi sáng, anh thư ký công 
đoàn ở bệnh viện Việt Đức, ông giám đốc và một người nữa, 
đến nói chuyện với tôi, đề nghị tôi bỏ chồng: "Chồng chị là  
NVGP, tội nặng đấy, tư tưởng chống Đảng là xấu lắm, như  
ở bên Trung Quốc thì người ta đã bắn bỏ rồi, bên ta nhờ có  
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cụ Hồ bao giờ cũng khoan hồng...". Bà ấy trả lời: "Báo Nhân 
Văn thì tôi cũng chả đọc, mà có đọc tôi cũng chả hiểu họ  
viết gì, mà cho là phản động. Bây giờ các anh lại bảo Nhân  
Văn là xấu, tôi cũng chả hiểu xấu là thế nào, mà đến nỗi  
phải  bỏ  chồng.  Thôi  xin  các  anh  miễn  cho  tôi  nghe  cái  
chuyện ấy".  Rồi họ ra về. Mấy hôm sau họ lại đến nữa, lần 
này thì  bà ấy đuổi  thẳng:  "Nếu  các anh đến thăm tôi  về  
chuyện bênh viện Việt  Đức thì  mời các anh vào, còn nói  
chuyện như lần trước thì mời các anh về, tôi chả nghe cái  
chuyện ấy nữa đâu." 

Sang đến chuyện Lê Hoàng Yến. Anh Yến có viết bài 
phê bình thơ Tố Hữu năm 1955, đăng báo trước bài của tôi, 
và sau đó anh tham gia NVGP. Năm 1959, anh ấy phải đi lao 
động ở Phú Thọ, vợ là chị Thao, Xuân Thao gì đấy, vẫn ở Hà 
Nội,  chị tuy năm con nhưng còn đẹp lắm. Anh Lê Hoàng 
Yến trước kia là trưởng ty công an tỉnh Quảng Nam, nhưng 
anh mê kịch, bỏ ngành công an về làm sân khấu. Anh có uy 
tín vì am hiểu sân khấu lắm, anh đọc nhiều kịch nước ngoài. 
Sau Nhân Văn anh cũng bị phê phán nặng, nhưng kỷ luật thì 
giống tôi, nghiã là chỉ bị khai trừ một năm.

Anh là đảng viên, thì cái tổ Đảng bên Sân Khấu của 
anh nó đến vận động bà Thao bỏ chồng. Bà Thao đã 5 con 
nhưng còn xuân sắc lắm, hơ hớ như độ đôi mươi. Chúng nó 
vận động thế nào mà bà Thao sốt sắng viết đơn đệ toà ngay. 
Người ta mời anh Lê Hoàng Yến từ Phú Thọ về ra toà để ly 
dị.  Buổi  đầu còn hoà giải.  Anh Yến bảo  "Tôi  hoàn toàn 
không biết có lỗi gì, tôi yêu quý vợ tôi lắm và tôi luôn luôn  
giữ đủ bổn phận với gia đình, không hiểu sao vợ tôi lại có  
đơn này". Toà hỏi chị Thao thì chị trả lời: "Anh Yến từ trước  
đến giờ quả thực không có lỗi gì, trước kia anh còn làm đến  
trưởng ty công an, nhưng không ngờ anh ấy lại tham gia vào  
cái bọn khốn nạn NVGP. Nhờ ơn Đảng nuôi dậy suốt đời  
các anh được hiểu biết, được sáng tác, như anh Hoàng Cầm 
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viết được Bên Kia Sông Đuống, anh Trần Dần viết Người  
người lớp lớp, anh Văn Cao cũng thế... Vậy mà chỉ vài năm  
nay, không biết các anh ăn phải cái bả gì, người ta bảo là  
cái bả tiền nong, gái đẹp, khiến các anh đi vào con đường  
xấu xa phá hoại, chống Đảng, vì thế sống với anh, tôi mất  
hết  hạnh phúc,  tôi  làm cái  đơn này,  mong toà giải  quyết  
ngay cho, sớm ngày nào hay ngày ấy!" Anh Lê Hoàng Yến 
thuật lại với tôi như thế, bà ấy cứ một giọng chắc nịch, anh đi 
từ chỗ ngạc nhiên, đến chỗ buồn, buồn lắm, anh không hiểu 
sao vợ mình lại thay đổi nhanh chóng như thế. Tôi buồn quá, 
tôi nói như van vỉ vợ tôi: "Thôi em hãy nghĩ đến hạnh phúc  
của năm đứa con, nếu như tôi có lỗi gì thì tôi cũng đã vui vẻ  
đi lao động cải tạo để xây dựng lại cho tốt, xin Thao rút cái  
đơn đó đi, nghĩ đến tương lai các con mà rút đơn đi". Chị 
Thao vẫn một  mực khăng khăng:  "Chính  vì  tôi  nghĩ  đến  
tương lai các con, không muốn chúng nhiễm tư tưởng độc  
hại NVGP của bố nó, trở thành những phần tử xấu xa của xã  
hội mà tôi phải ly dị!" Sau đó toà giải tán, hẹn nửa tháng nữa 
gặp lại. Trước khi về Phú Thọ, anh Yến xin với cô ấy: "Anh 
muốn gặp em để nói chuyện một tý", cô ấy trả lời: "Chả có gì  
mà phải gặp, tôi đã nói hết ở toà rồi, anh Nhân Văn là khốn  
nạn lắm, tôi không thể sống được với anh nữa". Lần hoà giải 
thứ nhì cũng vậy, bà ấy vẫn một giọng.

Đến phiên toà chính thức, đông người xem, tôi cũng 
đến. Chị Thao lên nói một cách oai phong lẫm liệt, đanh thép 
và rất ác: "Tôi với anh Yến lấy nhau có 5 mặt con, không có 
chuyện gì, nhưng gần đây, tư tưởng chồng tôi thay đổi một 
cách rất rõ rệt, trước kia là người tốt, công tác, tư tưởng, lập 
trường rất rõ ràng, nhưng từ khi anh ấy tham gia nhóm phá 
hoại NVGP, có tư tưởng cực kỳ xấu, phản Đảng, phản nhân 
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dân, tôi nghĩ nếu tôi còn tiếp tục sống với anh ấy nữa thì đời 
tôi chỉ là đống bùn hôi thối..."269.

Bi kịch của các văn nghệ sĩ bị Đảng can thiệp vào đời 
sống riêng tư,  được Lê Đạt thuật lại  trong bài  "Nhân câu 
chuyện mấy người tự tử" với hai câu thơ "để đời":

Đem bục công an máy móc 
đặt giữa tim người.

Bắt tình cảm ngược xuôi
theo đúng luật đi đường nhà nước

Lời thơ phát xuất từ những chuyện cá nhân, nhưng đã 
nói lên bi kịch của những người muốn tự do trong tình yêu, 
nhưng bị Đảng trực tiếp gán ép hoặc ngăn cản. Trần Dần, 
Hoàng Cầm, Lê Đạt, Đặng Đình Hưng, Tử Phác, đều chung 
cảnh ngộ: bị Đảng can thiệp vào đời sống cá nhân.

Riêng những người vợ Nhân Văn, nếu không chịu bỏ 
chồng, thì phải gánh chịu hậu quả việc chồng làm, trong suốt 
cuộc đời còn lại.

Lê Đạt kể: "Khi ấy, Thúy mới 18 tuổi. Ngày nào cũng  
có những cán bộ tốt bụng đến vạch rõ "bộ mặt phản động  
của Lê Đạt và khuyên cô cắt đứt với tôi (...) Cô không được  
làm diễn viên nữa, bị đẩy xuống làm phục trang và bị đối xử  
như một con chiên ghẻ. Có một điều chắc chắn là không có  
vợ tôi, thì tôi đã thân tàn ma dại rồi. Tôi đã làm lỡ cuộc đời  
nghệ thuật của cô và cô vì tôi mà mắc bệnh suy nhược thần  
kinh cho đến bây giờ. (...) Được phục hồi, tôi còn nhúc nhắc  
sáng tác được, nhưng Thúy thì được gì ngoài chứng bệnh  
suy nhược thần kinh, tê buốt khắp mặt đến mức nhiều khi  
không thể hé miệng được"270.

269 Những chuyện về Hoàng Cầm, Trần Dần, Tử Phác, Đặng Đình Hưng, 
bà Nhất, bà Yến, bà Thao trên đây, theo băng HC nói chuyện với bạn bè.
270 Nghe Lê Đạt kể chuyện mình, Phạm Tường Vân, bài dã dẫn.
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Lê Đạt ghi lại bi kịch gia đình trong thơ như một lời tạ 
lỗi vợ con, như một ân hận suốt đời, bài thơ vượt khỏi khuôn 
khổ gia đình để nói lên nghịch cảnh chung của tất cả những 
người vợ Nhân Văn mà Lê Đạt đã khắc chân dung họ vào 
văn học sử:

● Vợ Nhân Văn
Lịch sử quýt làm cam chịu

Xin lỗi em
 những đêm Nguyễn Bỉnh Khiêm271 trằn trọc

Anh Thái Hà 272 chưa về
 và em khóc

Xin lỗi em
những lời khuyên "cắt đứt"

Vạ gì đeo hai tiếng "liên quan"
Những buổi sớm

muốn chui đầu xuống đất
Mặt trời soi ngày kiểm thảo bắt đầu
Xin lỗi em 

tiếng oan vợ thằng phản động
Lý lịch ba đời mấy đứa con thơ
Xin lỗi em

tuổi ước mơ không được sống
Những giấc ngủ

chưa một lần tròn mộng
Chung thân tâm thần

trọng tội đa mang
Đời sau ơi!

271 Vợ tác giả là diễn viên kịch nói ở nhà tập thể đoàn Kịch phố Nguyễn Bỉnh  
Khiêm (Chú thích Lê Đạt).
272 Thái Hà ấp: nơi tổ chức cuộc đấu tranh chống NVGP (chú thích Lê Đạt).
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May còn đoái đến tôi
Hãy trả giùm tôi món nợ
Người vợ nhỏ

vừa thoát tuổi khăn quàng đỏ

Đã chụp mũ chồng
lưng thập tự Sói ăn

Và Đức Phật
duyệt xuất biên vào Tĩnh thổ

Xin độ trì
những Thị Kính-vợ-Nhân Văn. 

 ● Con Nhân Văn 
Đào Phương Liên ghi lại cuộc sống gia đình nhân ngày 

giỗ đầu của cha.
 Bài văn khơi động một bi kịch kinh hoàng mà người 

ngoại cuộc không thể hình dung nổi:
"... Suốt tuổi thơ, con luôn trăn trở mãi trong lòng câu  

hỏi Bố là ai? (...)
 Nhưng con không dám hỏi Bố vì sao sau những buổi  

vui vẻ ấy, Mẹ lại lo lắng nhắc Bố: “Ông đừng có nói to, cười  
lớn như thế!". Bố thế nào cũng nổi cáu, quặc lại: "Tôi có  
làm gì khuất tất đâu mà không được cười to, nói to?" Con  
đã bênh Bố vì nghĩ đó không phải là một tội nhưng lại thầm  
thắc mắc: "Vì sao nhỉ? Hay cười nói to thế là không lịch  
sự?". 

Rồi một hôm Mẹ đi làm về, nhỏ to thì thầm: "Bà vợ ông 
Văn Cao dặn tôi nhắc ông vẫn có người theo dõi đấy. Ông  
phải cẩn thận. Đừng có cười to, nói to. Người ta để ý đấy!"  
Con đã quá quen với lời nhắc nhở đó, giờ chỉ còn mỗi bận  
tâm: "Văn Cao nào nhỉ? Làm sao mà Bố quen được với tác  
giả TIẾN QUÂN CA cơ chứ?"
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Trên chiếc thùng gỗ tạp mà bề mặt xù xì dăm gỗ, chỉ  
rộng bằng tờ báo, kê dưới chiếc cửa sổ có chấn song nhỏ xíu  
của căn gác 3 như chuồng chim cu nhà ta, bố úp đáy làm 
bàn ngổn ngang giấy tờ, sách báo, Bố ngồi bệt dưới sàn, hý  
hoáy viết  rồi  gạch xóa.  Bố  là  nhà thơ,  nhà văn ư?  Con  
thoáng nghĩ đến cái nghề cao siêu đó. Con lén tìm đọc. Con  
chỉ thấy vài chữ nguệch ngoạc bên lề những mẩu báo, bên lề  
những bài kiểm tra của con hay ở mặt sau những tờ giấy đen  
xì  nổi gai:  "chi  chi…chành chành, rồng rắn lên mây, cái  
đanh thổi lửa"…(Mà mỗi khi con hỏi bố tìm gì vì thấy bố  
hoảng hốt, cáu gắt loạn lên thì bố chỉ im im rồi thở dài. Bố  
đâu biết mẹ con con khi lau dọn tưởng là rác vứt đi rồi!).  
Con vội gạt đi ngay vì nhà mình không có một quyển truyện,  
một quyển thơ nào (...) Và con lại trăn trở với câu hỏi: Bố là  
ai? Làm nghề gì? (...)

 Cho đến tận năm 1975, năm lớp 10 cuối cấp, một cậu  
bạn cùng phố, học từ thời vỡ lòng với con, con một cán bộ  
miền Nam tập kết cấp cỡ, đến lớp bô bô: "Bố cái Liên là  
phản động chúng mày ạ". Con nghe máu nóng bốc rát mặt  
nhưng cúi mặt vờ không nghe thấy. Một cậu bạn kế bên đế  
thêm: "Bố nó sỏ nhầm giầy à?" Lúc đó, con chỉ muốn độn  
thổ vì sợ.

Về nhà,  con len lén để ý xem Bố có đúng là  "phản  
động" không? Con không dám hỏi vì sợ… đúng???. Vì sợ…  
đụng phải nỗi đau cần phải che giấu của Bố dù con không 
hề tin! 

Con đã tự trấn an mình bằng những kiến thức thu nạp  
được qua biết bao chuyện công an bắt gián điệp những tối  
thứ bẩy,  qua những câu chuyện trong các tạp chí QUÂN 
ĐỘI NHÂN DÂN, qua những nhân vật  phản diện xấu xa  
trong các tác phẩm văn học. Con vừa là công an theo dõi  
Bố, vừa là luật sư phản biện, bảo vệ Bố. Con chịu khó lục  
tìm mọi chứng cớ có lợi cho Bố. (...) Con tự lý giải: Nếu Bố  
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là "phản động" thì Bố đã không khóc ngày Bác Hồ mất! Nếu  
Bố "phản động" thì đã không có thẻ thương binh! (Lúc đó  
con không biết đó là thẻ Bố được tặng?) (...) Rồi con không  
được xét vào Đoàn dù lần kết nạp nào con cũng được giới  
thiệu, (....) Rồi con làm hồ sơ thi đại học, anh con bác hàng  
xóm cười khẩy: "Rồi em cũng như tụi anh thôi. Có giỏi mấy  
cũng chẳng vào được đại học. Cùng lắm là Sư phạm. Mà  
mày chưa Đoàn viên thì đừng mơ!" Đem thắc mắc đó về hỏi,  
Bố cười gạt đi: "Làm gì có chuyện đó. Con cứ thi đi. Mà Bố  
thấy Sư phạm cũng tốt". Bố chợt trầm ngâm: "Chắc không  
có chuyện gì đâu. Bút danh của Bố là Lê Đạt cơ mà. Có phải  
Đào Công Đạt đâu mà lo?". Rồi Bố lo lắng hỏi lại: "Thế có  
thật  không phải  Đoàn viên thì  không được vào Sư  phạm 
không con?". Và bố lại tất tả dắt xe đi… Cho đến lúc ấy con  
mới được nghe từ Bố cái bút danh Lê Đạt nhưng quả thật  
không gây ấn tượng gì với con vì con chưa bao giờ nghe tới  
phong trào NVGP.

Và Bố không biết đâu, ngay những ngày đầu của năm  
thứ  nhất  Sư  phạm ngoại  ngữ,  trong một  giờ  văn học  sử  
Pháp, thầy giáo không biết sao lại nhắc đến “bọn Nhân văn  
Trần Dần, Lê Đạt” với những câu “bôi xấu chế độ”.

"Ta đi không thấy phố thấy phường
Chỉ thấy mưa sa trên nền cờ đỏ"

Của bác Trần Dần 
Và của Bố:

"Đặt bục công an giữa trái tim người
Bắt tình cảm ngược xuôi theo chế độ".

Con  đã  cúi  gằm mặt,  người  nổi  gai  vì  ngỡ  cả  hội  
trường dồn mắt nhìn mình.  Dẫu trong lòng con vang lên  
“nếu thế thì sai quá còn gì” dù con không biết những câu  
sau. Cho tới ngày Bố đi xa, cô chủ nhiệm của con mới móm  
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mém: “tao đến khổ vì chuyện vào Đoàn của mày”. Con thật  
thà: “vì em chưa xứng đáng”. Cô vỗ vai: “vì cái lý lịch”273.

Và câu trả lời của Đào Công Uẩn, trước linh cữu Lê 
Đạt,  có đại diện của chính quyền: "Cha chúng tôi  là một 
người luôn sống và trả giá "cho một đất nước độc lập, tự do,  
một nền văn học nghệ thuật độc lập, tự do".

● Lê Đạt và Hồ Chí Minh
Trái với Nguyễn Hữu Đang, dứt khoát xác định trách 

nhiệm của Hồ Chí Minh trong việc đàn áp NVGP, Lê Đạt có 
một thái độ gần như băn khoăn, khó hiểu. 

Trong buổi nói chuyện với ông (ghi âm ngày 13-04-
1999) tại Paris, ở đoạn cuối, tôi có hỏi ông về Hồ Chí Minh. 
Khi phát thanh trên RFI, 2004, Lê Đạt đồng ý là nên cắt bỏ. 
Nay đã có khoảng cách thời gian, xin ghi lại hai câu đã bị cắt 
như một tư liệu, giải thích thái độ của Lê Đạt đối với vị lãnh 
tụ cộng sản: 

TK: Chính ở trong phong trào của các anh cũng có  
điều khó hiểu: Ngay từ đầu, các anh đã phê bình tập thơ Tố  
Hữu, chỉ trích tập thơ đó thần tượng hóa cụ Hồ, và toàn bộ  
tinh thần NVGP đều chống lại sự thần tượng lãnh tụ. Nhưng  
trong thâm tâm các anh, ít nhất ba người Lê Đạt, Trần Dần,  
Hoàng Cầm, đều thấm nhuần Tây học, mà vẫn thần tượng  
hóa cụ Hồ, có phải như thế không? Điều này làm cho người  
ta khó hiểu.

LĐ: Dĩ nhiên chị ạ. Mình có thể phê phán người khác, 
nhưng  mình  vẫn  phạm  sự  thần  tượng  hóa,  là  tất  nhiên. 
Nhưng khi tôi viết tôi không thần tượng hóa nữa. Tôi rất chú 
ý đến việc ấy, nhưng chắc là trong ngóc ngách tâm hồn tôi,  
chắc còn có nhiều chỗ vẫn thần tượng hóa.

273 Đào Phương Liên,  Bố ơi, những câu chuyện của con..., Tuổi trẻ cuối tuần, 
12/4/2009.
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TK: Trong thâm tâm các anh vẫn coi cụ Hồ là "thần  
tượng". Nhưng cụ Hồ lại chủ trương điều mà các anh chống  
lại, đó là sự toàn trị, và cụ Hồ cấm đoán cái mà các anh đòi  
hỏi, đó là tự do tư tưởng. Mình không thể nào "tranh đấu"  
với một thần tượng mình tôn thờ và đòi lật đổ sự độc tôn  
thần tượng đó. Đấy là điểm mâu thuẫn, không thể giải thích  
được trong lập luận của các anh? 

LĐ: Tôi không bao giờ coi cụ Hồ là đại diện tự do và 
dân chủ  cho  đất  nước  Việt  Nam. Tôi  thần  tượng là  thần 
tượng ở những khía cạnh khác. Chị nên thông cảm với tôi. 
Thần tượng trên mọi phương diện thì tôi không bao giờ có, 
không bao giờ tôi nghĩ cụ Hồ là thần tượng của tự do dân 
chủ trên đất nước Việt Nam. Không có.  Trong khi tôi đấu 
tranh thì có nghĩa là tôi đấu tranh cả với cụ Hồ. Nhưng một 
góc của tâm hồn tôi...  Đó là bi  kịch của tôi.  Điều đó chị 
thông cảm cho tôi.

Ngoài micro, tôi nói đùa với nhà thơ:  "Cụ Hồ đã làm 
các anh điêu đứng suốt đời mà anh vẫn còn bênh được thì lạ  
quá!".  Lê Đạt cười:  "Thì mình cũng phải tin là còn có một  
người tử tế, chứ nếu cả nước đều một bọn vứt đi thì làm sao  
sống nổi!"

Lê Đạt có viết bài trường ca Bác274.  Đây là bài thơ ca 
tụng bác Hồ với những tình cảm chung chung, không thấy 
bộc lộ cảm xúc chân thực, phát xuất tự đáy lòng: 

"Trong lặng im trắng
mênh mông

mỗi tấc lòng
Ta càng nghe rất rõ

cái thủa Ba Đình
Di chúc

 bác mở tay

274 Một phần trích in trong Văn học VN sau cách mạng tháng Tám, Văn Học, 
Hà Nội 1992. 
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 mở bay
 trang rộng"275

Thời đầu kháng chiến, hầu hết người Việt đều coi bác 
Hồ là "cứu tinh của dân tộc", và nhà thơ nào cũng có bài ca 
tụng thần tượng, kể cả Vũ Hoàng Chương.

Nhưng không hiểu sao, Lê Đạt lại làm bài  Bác ở thời 
điểm khá trễ này? Phong Lê trong bài "Có một trường ca về 
Hồ Chí Minh..." cho biết trường ca này viết năm 1970 để kỷ 
niệm ngày giỗ đầu của HCM, nhưng phải 20 năm sau, mới 
được in276. Đào Phương Liên cho biết, khi "Ông" mất, bố mẹ 
để tang "Ông". Như vậy bài thơ Bác đã làm sau khi Hồ Chí 
Minh mất, như một lời tạ ơn chăng?

Kết thúc lớp Thái Hà, Tố Hữu đe dọa Lê Đạt: "Tội của 
anh cũng nặng như tội Nguyễn Hữu Ðang. Lẽ ra anh cũng 
bị đi tù. Nhưng mà Ðảng vì nghĩ đến anh, chiếu cố đến anh  
còn trẻ, có khả năng và còn có thể giúp ích được cho đời  
nữa nên Ðảng khoan hồng với anh thôi chứ anh-đừng-nên-
nghĩ-rằng-anh-tội-nhẹ!" Ðó là lời dặn dò của Tố Hữu với  
tôi trước khi tôi về."277

Trong "lời dặn dò" của Tố Hữu, hình như Đảng chính 
là Bác?

"Tội" của Lê Đạt nếu truy kỹ, nặng hơn "tội" Nguyễn 
Hữu Đang, vì những câu thơ Lê Đạt viết về chế độ cộng sản 
sẽ không bao giờ xóa được trong lòng ký ức dân tộc.

Nhưng Lê Đạt  không bị  đi  tù.  Phải  chăng đã  có sự 
"khoan hồng" ở Bác, đối với một nhà thơ có tài? Lê Đạt đã 
cảm nhận như thế và đó chính là bi kịch của ông? Tạm hiểu 
bài thơ  Bác và tình cảm "khoan hồng" của Lê Đạt đối với 
bác, nằm trong bối cảnh như thế.

275 Sđd, trang 132. 
276 Nhà xuất bản Thanh Niên, 1990, nhân ngày kỷ niệm 100 năm sinh HCM.
277 Lê Đạt trả lời phỏng vấn RFI. 
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● Những bài thơ khóc bác Hồ không được đăng
Trong băng ghi âm, Hoàng Cầm cho biết "lý lịch" một 

số những bài thơ ca tụng bác Hồ: 
"Làm thơ ca tụng bác Hồ, trước tiên là Tố Hữu. Thời 

trước cách mạng, tôi đọc được trên báo một số bài thơ ký tên 
Tố Hữu, trong đó có một bài tên là Hồ Chí Minh. Lúc bấy 
giờ,  chưa mấy ai biết  rõ bác Hồ. Phải đến ngày 2/9/1945, 
người ta mới biết đó là một lãnh tụ ở xa về. Còn tên Tố Hữu 
chưa biết là ai. Bài thơ Hồ Chí Minh rất dài trong có một câu 
làm tôi chú ý: "Hồ Chí Minh mắt sáng quắc tay xanh lè mã  
tấu.  Quyết  vùng  lên  thề  phanh  thây  uống  máu  lũ  cường  
quyền. Ôi khoái trá vô biên". Bài thơ tả một người: mắt sáng 
quắc, tay xanh lè mã tấu, thế ông ấy là tướng cướp à? Còn 
câu: Thề phanh thây uống máu quân thù thì có trong quốc ca 
của Văn Cao, trong bài Đêm Liên Hoan của tôi cũng có moi 
gan uống máu quân thù, và ngay quốc ca Pháp cũng có, nghe 
thấy mà ghê. Nhưng đặc biệt câu này: Ôi khoái trá vô biên, 
mới thật là rùng rợn, uống máu quân thù mà thấy khoái trá 
vô biên thì ghê quá, khát máu quá, không thể chấp nhận nổi. 
Đấy, tôi biết Tố Hữu qua bài thơ ấy.

Đến khi ông Hồ mất, năm 1969, Đặng Đình Hưng mới 
đưa ra ý kiến: Một người như bác Hồ mất đi thì ai cũng có 
cái xúc động. Vậy nhân dịp này, nếu chúng ta còn cái cảm 
tình gì đối với ông Hồ thì mỗi thằng nên làm một bài thơ, gửi 
lên Trung Ương để tỏ rằng: chúng tôi là những người công 
dân chân chính, cái gì đáng yêu đáng kính thì chúng tôi trân 
trọng. Trước cái chết của bác Hồ, chúng tôi biết rung động, 
tác phẩm của chúng tôi đây. Mọi người đều tán thành. Đặng 
Đình Hưng viết bài  "Bác còn", tức là Bác không chết đâu. 
Tôi viết bài  "Bác về", Lê Đạt viết  "Bác Hồ" gồm 3 bài dài 
như trường ca.  Riêng Trần Dần quanh quẩn mãi  sau chịu 
thua:  "Tao loay hoay mãi mà không làm nổi một câu nào!" 
Đành thôi. Thế là được ba bài, gửi lên bốn nơi: Ban Tuyên 
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Huấn  Trung  Ương,  đồng  chí  Lê  Duẩn,  đồng  chí  Trường 
Chinh và Hội Nhà Văn.

Chúng tôi nhận được hai danh thiếp trả lời: Ông Phạm 
Văn Đồng trả lời anh Đặng Đình Hưng, đại ý:  "Anh Hưng 
thân mến, tôi đã nhận được bài thơ anh viết về Bác, tôi đọc  
và rất xúc động. Ở trên này chúng tôi vẫn hết sức đấu tranh,  
thảo luận để làm thế nào cho anh em trở lại sáng tác như  
trước." Hoàng Cầm nhận được thiếp của ông Trường Chinh 
vỏn vẹn: "Cảm ơn đã nhận được bài thơ về Hồ Chủ Tịch".

Lê Đạt không nhận được gì cả. 
Lê Duẩn, Tố Hữu không viết lời nào.
Đến Tết năm ấy, trên báo Nhân Dân người ta mở cái 

mục gọi cảm tình của  "Quần chúng với Bác Hồ", tôi cũng 
gửi bài thơ ấy đến báo Nhân Dân, kèm lá thư cho ông chủ 
nhiệm Hoàng Tùng, giãi bày: nhân danh công dân, trước cái 
chết của bác Hồ, tôi làm bài thơ  "Bác về" mong được báo 
Nhân Dân trích dăm ba câu, như một tác giả vô danh, đăng 
trong mục "Quần Chúng với bác Hồ".

Gửi hôm trước thì  hôm sau anh Nguyễn Địch Dũng 
cầm trả tôi bản thảo cả bài thơ đó, bảo anh Hoàng Tùng có 
nhận được thư anh nhưng báo chật  chỗ quá rồi.  Điều đó 
chứng tỏ, người ta thù ghét anh em NVGP đến thế nào, đến 
khóc bác Hồ mà cũng không được phép đăng báo"278.

Việc làm thơ khóc bác Hồ của ba thành viên NVGP, có 
thể có hai ý nghiã: ý nghiã trữ tình, phát xuất tự tâm hồn của 
họ và ý nghiã chiến lược: muốn nhân dịp này để đo mức độ 
tình cảm của Đảng dành cho họ.

Sự trả lời của Đảng thật rõ ràng, tàn nhẫn, nhất là đối 
với Lê Đạt.

Tóm lại, dường như ở những nhà thơ như Hoàng Cầm, 
Trần Dần, Lê Đạt, Phùng Quán, luôn luôn có một con người 
ngây thơ, lãng mạn, trữ tình, khi nhìn vị lãnh tụ.

278 Theo băng Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè. 
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Trong khi những nhà trí thức như Phan Khôi, Trương 
Tửu, Nguyễn Mạnh Tường, Nguyễn Hữu Đang...  phán xét 
lãnh tụ sáng suốt, rạch ròi hơn, vì họ không mấy lãng mạn 
mà nghiêng về lý trí.

● Quốc Dân Đảng
1- Trong bản "tự thú" Lê Đạt viết một câu đáng chú ý: 

"Đảng đối với tôi có rất nhiều ân huệ, kéo tôi ra khỏi bàn  
tay phản động của bọn Quốc Dân Đảng, cho tôi công tác  
gần các đồng chí lãnh tụ, cho tôi đi thực tế để cải tạo, nâng  
đỡ những sáng tác của tôi, đến khi va chạm vào quyền lợi cá  
nhân, tôi trở mặt tấn công vào Đảng, nhẩy sang trận địa của  
giai  cấp tư  sản  phản  động  và  làm người  phát  ngôn của  
chúng"279.

2- Khi trả lời phỏng vấn Phạm Tường Vân, Lê Đạt cho 
biết:

"Nhà mẹ vợ tôi là cơ sở cách mạng, hai anh của Thúy  
một người là bí thư chi bộ xã, một người đi bộ đội. Hồi cải  
cách mẹ vợ tôi bị quy là gián điệp và anh cả bị quy là Quốc  
Dân Đảng chờ đem ra xử bắn. Thúy đương được ở đoàn  
kịch trung ương, lúc nào cũng nơm nớp sợ bị đưa về xã đấu  
tố.  Thì  vừa  lúc  sửa  sai  bắt  đầu,  cả  nhà  may  mắn  thoát  
nạn"280.

3- Truyện ngắn "Thế là… chị ơi!"  của Vũ Ngọc Tiến, 
đăng trên Talawas, gián tiếp viết về đời sống nhà thơ Trần 
Dần và bà Bùi Thị Ngọc Khuê, vợ ông, đặc biệt có đoạn tả 
cái chết của ông Phán Hậu (ân nhân của bà Khuê) như sau: 

"Cuối cùng thì thơ anh cũng được tôn vinh (...) . Song  
cái án oan kết tội ông Phán Hậu, nhà chí sĩ yêu nước giầu  
có, danh giá bậc nhất tỉnh Nam Định bị bôi nhọ là tên phản  
động Quốc Dân Đảng, tay sai đế quốc Pháp ai rửa cho ông?  

279 Lê Đạt, Những lời thú nhận bước đầu, Văn Nghệ số 12, tháng 5/58, trang 80. 
280 Lê Đạt trả lời Phạm Tường Vân, bđd.
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Đêm trước ngày bị các Ông Đội sai cán bộ chuỗi, rễ đến  
nhà bắt trói ông đem đi đấu tố, ông lập bàn thờ giữa sân  
nhà, có bài vị Nguyễn Thái Học bằng chữ Nho, rồi ông đội  
khăn xếp, mặc áo the đen, lầm rầm khấn vái: “Tiên sinh năm 
nào lên máy chém vẫn để lại lời bất hủ rằng “không thành  
công cũng thành nhân”. Giờ độc lập thành công rồi, mai tôi  
lên  đoạn  đầu  đài  sẽ  thành  gì  đây?  Tiên  sinh  hỡi,  tiên  
sinh!...” Cái án oan ấy khiến anh đang đi công tác Cải cách  
ruộng đất ở Thái Bình bị triệu hồi về giam lỏng ở đơn vị.  
Ngày ấy, nếu lần anh tự tử bằng dao lam trót lọt thì còn đâu  
những  tác  phẩm  sau  này  anh  viết  cho  người  đời  chiêm  
ngưỡng, hậu thế tôn vinh?"

Câu chuyện ông anh cả của Thuý Thuý, và ông Phán 
Hậu,  ân  nhân  của  Ngọc Khuê,  khơi  lại  chính  sách  thanh 
trừng những người có "liên quan" với Quốc Dân Đảng và 
hiểu tại sao Lê Đạt phải tuyệt đối giấu quá khứ Quốc Dân 
Đảng của mình. Trong NVGP, ba người có "liên quan" với 
Quốc Dân Đảng là Phan Khôi, Thụy An và Lê Đạt, vì thế, 
một mối thâm tình liên kết họ với nhau:

- Trả lời phỏng vấn RFI, Lê Đạt nhắc đến Thụy An và 
Phan Khôi, với những lời đầy ý nghiã:  "Phan Khôi với tôi  
vốn có những quan hệ đặc biệt". "Trong thâm tâm tôi, bao  
giờ tôi cũng coi ông là người lãnh đạo tờ Nhân Văn".  Việc 
công nhận Phan Khôi là người lãnh đạo tờ Nhân Văn, chứng 
tỏ Lê Đạt chỉ coi  Nguyễn Hữu Đang như bạn đồng hành, 
Phan Khôi mới là thủ lãnh. Ngoài uy tín của Phan Khôi trong 
văn học, còn có lý do nào khác, nếu không vì Phan Khôi là 
người theo Quốc Dân Đảng, lý tưởng đầu đời của Lê Đạt?

- "Tôi có thể bảo đảm 100% chị Thụy An không phải  
gián điệp", "Chị Thụy An rất thân với anh em trong NVGP 
và đặc biệt là thân với tôi". "Riêng tôi thì không bao giờ tôi  
quên công của chị Thụy An đối với tôi". Tại sao Lê Đạt dám 
bảo  đảm 100% Thụy An  không  phải  gián  điệp,  nếu  ông 
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không biết rõ hành động của Thụy An? Nếu họ không cùng 
một lý tưởng?

Câu  "Tôi không bao giờ quên công của chị Thụy An  
đối với tôi", có nhiều ý nghiã. Công gì? Thụy An có công với 
nhiều người,  công dạy Phùng Quán tiếng Pháp tiếng Anh, 
công giúp đỡ vợ con Lê Đạt... Nhưng từ khi Thụy An bị nạn 
cho đến khi chết, những bạn đồng hành không ai nói một lời 
biện hộ công khai cho bà, trừ Lê Đạt. Vậy có thể hiểu chữ 
"công" này là một công lớn: Ngoài sự kính phục người chị 
văn nghệ can trường, còn có sự hàm ơn Thụy An, đã không 
"khai" những điều bà biết về Lê Đạt, như một thành viên cũ 
của VNQDĐ.

Câu châm ngôn mà Lê Đạt cho ghi lại trong bộ  Nhà 
Văn Việt Nam Hiện Đại281 là: "Một nhà văn tự trọng nên bận  
tâm đến việc thành nhân hơn là thành danh"  có gì rất gần 
với  lời  Nguyễn  Thái  Học:  "Không  thành  công  thì  thành  
nhân".

● Tinh thần yêu nước phát sinh từ Yên Bái 
Đất Yên Thế và đất Yên Bái đối với Lê Đạt có những 

gắn bó sâu xa: Yên Thế, quê nội và Yên Bái, quê ngoại. 
Yên Thế là đất của Đề Thám, triều Nguyễn thuộc phân 

Phủ Lạng Giang (nay thuộc tỉnh Bắc Giang), có 2 mảnh đất 
lịch sử: tổng Nhã Nam và tổng Yên Thế: 

- Nhã Nam, nơi Hoàng Hoa Thám làm lễ tế cờ khởi 
nghiã (1889), và cũng là nơi Lương Tam Kỳ đem thủ cấp Đề 
Thám nộp cho Pháp lãnh thưởng (1913).

- Yên Thế, nơi Đề Thám đặt đại bản doanh chiến đấu 
trong hơn 20 năm, vị trí hiểm trở, "rừng thiêng nước độc", 
nằm giữa rặng Cai Kinh (Lạng Sơn) và đồi núi Thái Nguyên.

Yên Thế,  một  địa  hình,  một  bối  cảnh đất  nước lâm 
nguy, một can trường chống Pháp thất bại: 

281 Nxb Hội Nhà Văn, 2007. 
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Đất quê cha tôi
đất quê Đề Thám

Rừng rậm sông sâu
Con gái cũng theo đòi nghề võ
Ngày nhỏ

cha tôi dẫn đầu
lũ trẻ chăn trâu

Phát ngọn cờ lau
vào rừng Na Lương đánh trận

Mơ làm Đề Thám... 
(Cha tôi)

Rồi người cha buông tay, bỏ cuộc, vì miếng cơm manh 
áo. Người con, tiếp tục lên đường:

Cuộc sống hàng ngày
 nhỏ nhen

tàn bạo
Rác rưởi gia đình

miếng cơm
 manh áo

tàn phá con người
Những mơ ước thời xưa

 như con chim gẫy cánh
Rũ đầu chết ngạt trong bùn
Năm tháng mài mòn

bao nhiêu khát vọng.
Cha đã dạy con một bài học lớn
Đau thương

kiên quyết làm người.
(Cha tôi)

Bài Cha tôi sáng tác tháng 7/56, giữa Giai Phẩm Mùa 
Xuân và  Nhân Văn, trong thời kỳ phục xuống mà sáng tác 
theo lời Văn Cao, như một tuyên ngôn, xác định con đường 
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tranh đấu của Lê Đạt, lấy đất Yên Thế làm khởi điểm. Yên 
Thế được Lê Đạt công khai xác nhận, vì Yên Thế là tỉnh cha, 
là đất của Đề Thám. 

Ngược lại, Lê Đạt không thể công khai trình làng Yên 
Bái, quê ngoại, bởi Yên Bái là quê hương Quốc Dân Đảng.

 Yên Bái có pháp trường xử lòng ái quốc. Khi Nguyễn 
Thái Học và 12 bạn đồng hành lên đoạn đầu đài (1930), Lê 
Đạt mới lên một. Yên Bái là đất sinh, Yên Bái là  Tỉnh mẹ.  
Yên Bái, hơn là một nơi chôn rau cắt rốn, đã trụ lại như cái 
mốc đầu đời, là khởi điểm của cõi viết Lê Đạt và nẩy mầm ý 
chí cách mạng vùng lên chống Pháp.

Tỉnh mẹ là tỉnh mình sinh ra, là đất mẹ: Yên Bái. Tập 
thơ  Tỉnh mẹ, tạm coi như tập thơ đầu đời của Lê Đạt, âm 
thầm dành cho Yên Bái chỗ đứng thiêng liêng, nói lên tâm sự 
người thanh niên sinh ở Yên Bái. Tỉnh mẹ, in trong phần di 
cảo của Đường chữ, tác giả mơ hồ cho biết đây là tập thơ bị 
thất lạc đã 40 năm. Không một bài thơ nào có ghi ngày tháng 
ở dưới.  Lê Đạt cũng không hề nhắc đến  Tỉnh mẹ  khi còn 
sống. Vậy  Tỉnh mẹ  có thật sự bị thất lạc? Hay đã bị "tịch 
thu", sau này mới được trả lại?  Tỉnh mẹ bị tịch thu, hay vì 
Yên Bái là một  "liên quan" thầm kín mà tác giả cần phải 
giấu đi? Cũng như, về nơi sinh, Lê Đạt chỉ ghi Âu Lâu, trên 
bờ sông Hồng, không dám nhắc đến tên Yên Bái?

Tỉnh mẹ  nói lên tinh thần chống Pháp của một thanh 
niên, nguồn gốc quốc dân đảng. Thơ làm theo lối leo thang, 
không vần, đã là giọng thơ Lê Đạt, đã có những hình ảnh lạ, 
táo bạo hơn thơ người khác. Điểm đặc biệt là sự gắn bó với 
Yên Bái, như cái nôi của hành động và tư tưởng, như một 
tiền trạm của lòng yêu nước, như một ý chí cách mạng, một 
sự đổi thay, một sự lập thân, khởi đi từ Yên Bái. Từ Yên Bái, 
cậu bé đã thấy một "người hàng xóm", "người chị", và cũng 
là "người yêu", bị con trai quan phủ làm nhục, bị xóm làng 
hắt hủi:
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Đêm ấy
 chị ra sông tự tử

Theo những chiếc lá dâu ngày xưa
Áo trắng

như buồm mộng
về một chân trời nào

cao rộng
thăm thẳm

xa 282

Từ Yên Bái, cậu bé nhìn thấy người ăn mày chết trước 
cửa giáo đường, bèn hỏi Chúa có thấy không?

Chúa về tự bao giờ
Có phải thật Người không?
Tiếng chuông

lu loa
hối hả

giục
   người bõ già

Quét
chiếc xác

nằm co quắp 
Chết

giữa ngày Phục sinh 283

Từ Yên Bái, nhà thơ thấy một người anh, ban đầu có 
"chí lớn", rồi chí ấy lụi tàn trong bổng lộc quan trường, cuối 
cùng nhìn lại sổ đời: Người anh không sống trong thời Pháp 
thuộc mà đang ở thời cách mạng:

"Trong khoảnh khắc
đối diện cùng sự thật

Sởn tóc gáy

282 Thơ ngây, Tỉnh mẹ, Đường chữ, trang 298.
283 Người ăn mày già, sđd, trang 319.



NHÂN VĂN GIAI PHẨM 273

như kẻ sát nhân
đột nhiên

thấy
   người mình thủ tiêu

lững thững
hiện theo về

đối chất.
"Anh có thể lừa

 cha mẹ
vợ con

                   lừa cả nước
Nhưng thế nào

cũng có lần
        anh phải lôi ra

 trước vành móng ngựa bản thân anh"284

Yên Bái, một xã hội Việt Nam thoi thóp, tê liệt,  đợi 
chờ:

Yên Bái
dăm cô gái
   lỡ thì

thổn thức
   Nhất Linh
         tay

     Loan Dũng
  lên ô kính bụi

Chơ chỏng
mấy con búp bê 

gẫy cẳng
bạc màu

Yên Bái
một phố chiều

284 Một cuộc đời, sđd, trang 309.
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thượng du nắng lụi
Một con đường

rơm rớm
máu rơi

Đôi vợ chồng già
không con

nhìn bóng tối
Ôm con mèo gầy

nhức nhối
chuyện ngày xưa

Yên Bái
   hôm nào

  cũng ra ga
Hôm nào

 cũng nhỡ tàu
    ở lại

Với những tiếng còi
 rứt ruột

gọi đi
Và một chân trời

   nhêu nhếch
khói (...)

Yên Bái
những ngày trích lục nhau

sao thành nhiều bản (...)
Yên Bái

  một quê hương vỡ nợ (...)
Một ngã ba thành năm sáu ngã ba 285.
Và người thanh niên ấy đã gửi những lời tạ tội về Yên 

Bái, tạ tội đã trót đốt quê hương. Tiêu thổ là bài thơ duy nhất 
trong thời kháng chiến đặt lại vấn đề  tiêu thổ kháng chiến 
như một tội đồ đối với quê hương, dân tộc: 

285 Phác họa màu xám, sđd, trang 333.
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Yên Bái
   chỉ để lại

 trong tôi
những kỷ niệm

nhạt
     như nước ốc

Sao hôm nay
     khi tiêu thổ quê hương

tôi bỗng khóc (...)
Yên Bái ơi!

Cố sống
lấy thêm

dăm ngày nữa (...)
Hôm nay

ta đánh vỡ
quê hương

Đánh vỡ
  từng viên gạch

tổ tiên ta
cóp nhặt (...)

Quê hương ơi!
Ta không phải

kẻ ăn tàn phá hại
Vén tay áo xô

đốt gia tài
ông cha để lại...286 

Yên Bái chính là khởi điểm của cuộc lên đường, cũng 
là cuộc đi vào tan nát, khổ đau:

"Ôi! Những ngày đầu
quê hương tan nát lửa

Như đàn cò
vỡ tổ

286 Tiêu thổ, sđd, trang 345.
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bế nhau đi
Đằng trước một chân trời sẹo đạn
Đằng xa

thông thống một đường về
Ta đã

chọn
đường

đi về phía trước

Chân chảy máu
nạng vào nhau ta bước

Điểm chỉ
trên khắp mọi ngả đường 

Trong bản giao kèo
ta ký

với tương lai 287

Yên Bái còn là mẹ của cả những người lính viễn chinh:
Bà mẹ Âu Lâu
                ngồi

như gốc mai nở trắng
giữa đàn con

     đủ
 các giống người

Thằng cả
Xa lum

          người Xê nê gan
làm mỏ than Ma rốc

Vào hầm than
đen

   như thấy dân tộc mình
mấy ngàn đời

vùi dập

287 Quê hương du ca, sđd, trang 353. 
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chết
    ở đây

Tan tầm về
   ra bờ sông nước trong

        rửa mặt
Rửa xong

          nhìn
        mặt vẫn nhọ than

Thằng hai
 Ma Hô Mét 

Công nhân bốc vác
     An Giê

Gù gù
    lưng cánh phản

Ngày ngày
khuân tổ quốc

xuống tàu buôn...288

Đối diện với những hô hào chém giết, máu, thù, trong 
thi ca thời ấy, Mẹ là bài thơ phản chiến, nhân bản nhất trong 
văn chương Việt Nam thời kháng chiến chống Pháp. Nhà thơ 
không phân biệt chiến tuyến, "dám" coi "quân thù" cũng là 
con của mẹ Âu Lâu. Vì vậy "tội" của Lê Đạt phải là rất nặng, 
nặng từ trườc thời kỳ NVGP. 

● Nhân Văn Giai Phẩm
Xuân Diệu lên giọng:  "Đã rõ rệt như ban ngày, tập  

Giai Phẩm Mùa Xuân 1956 phất lá cờ đầu tiên chống Đảng,  
chống chế độ, và Lê Đạt là nhà lý luận trong đó. Lê Đạt mở  
đầu Giai  phẩm với  cái  tuyên ngôn: "Trích thơ gửi  người  
yêu" (...) và bài thơ tuyên ngôn thứ hai "Mới" đăng trong  
Giai phẩm (...) Lê Đạt là một người chủ chốt của báo Nhân  

288 Mẹ, sđd, trang 363.
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Văn, tham mưu cho cả tờ báo, tự tay sửa chữa nhiều bài đả  
kích chế độ ta rất cay độc (...) Cùng với Nguyễn Hữu Đang  
làm bộ óc của báo Nhân Văn, đứng làm "nhà lý luận" của  
bọn chống Chế độ (...) Sau khi báo Nhân Văn bị cấm, Lê Đạt  
liên lạc cấu kết với Thụy An, Lê Đạt đóng vai trò quan trọng  
trong việc lũng đoạn Hội Nhà Văn, Lê Đạt tích cực dùng  
ngòi  bút  viết  lối  văn hai  mặt;  Lê Đạt luôn luôn giữ  một  
cương vị đứng chủ trường phái; mãi đến trong lớp học văn  
nghệ lần thứ hai (tháng 3 và 4/1958) vẫn còn tìm cách quay  
quắt. Cho nên, xét Lê Đạt, ta phải nhìn thấy cho hết, rằng Lê  
Đạt chống đối ta, phá hoại ta từ trong bản chất giai cấp thù  
địch"289.

Lê Đạt không chối cãi vai trò chủ chốt của mình trong 
bài  tự  kiểm thảo:  "Tôi  tham gia Nhân Văn với  ý  thức là  
người lãnh đạo lý luận của tờ báo vì tôi cho tôi vững vàng  
hơn  Nguyễn  Hữu  Đang.  Ban  biên  tập  lúc  đó  gồm  có  4  
người: Nguyễn Hữu Đang, Trần Duy, Hoàng Cầm và tôi. Để  
tấn công quan điểm vô sản chuyên chính của Đảng, tôi vận  
động Thanh Châu viết bài Mậu Dịch, tôi góp ý, vẽ tranh một  
người đẽo chân  cho vừa giày mậu dịch. (...) Nhân Văn bị  
đóng cửa nhưng tư tưởng Nhân Văn, tư tưởng chống đối vẫn  
chưa hết. Sau một thời gian các báo ngớt đánh, tình hình trở  
lại bình thường, chúng tôi lại vẫn gặp nhau đả kích Đảng,  
cho là độc đoán"290.

Trong thời kỳ NVGP, ngoài những bài xã luận chính trị 
ký tên Người Quan Sát cùng với Nguyễn Hữu Đang, Lê Đạt 
là nhà thơ sáng tác nhiều nhất và chống đối mạnh mẽ nhất. 
Ngoài những bài thơ in trên báo, còn có: Thế giới này là của  
chúng ta  (phát  hành tháng 12/1955).  Bài  thơ trên ghế đá 
(nxb Hội Nhà Văn, 1957).  Cửa hàng Lê Đạt, (đang in, bị 

289 Xuân Diệu, Những biến hoá của chủ nghĩa cá nhân tư sản trong thơ Lê Đạt,  
Văn Nghệ số 13 tháng 6/58, in lại trong tập Dao có mài mới sắc của Xuân Diệu, 
1963, các trang 86, 87, 89 và 95.
290 Lê Đạt, Những lời thú nhận bước đầu, Văn Nghệ số 12, tháng 5/58. 
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đình chỉ, Lê Đạt bị khai trừ khỏi đảng, tháng 7/1957). Đụng 
long  mạch (in  trên  Tự  Do Diễn Đàn,  tháng12/56,  báo  bị 
cấm). Lê Đạt còn nói đến bút ký "Vào 21", viết về thời kỳ bị 
kỷ luật. Hiện nay không biết văn bản này thất lạc ở đâu.

Trong tinh thần Đỗ Phủ, thơ Lê Đạt phản ảnh xã hội 
thời ông sống. Nhưng thơ bị cấm, bị tịch thu, hoặc bị thất 
lạc. Nếu muốn tìm hiểu thực chất của xã hội Việt Nam dưới 
chế độ cộng sản cần phải tìm lại những tác phẩm này, không 
chỉ của Lê Đạt, mà của toàn thể các tác giả trong NVGP đã 
bị chôn vùi. Những tác phẩm viết trong tù của Thụy An, có 
lẽ ở Sài Gòn, gia đình các em, hoặc bạn bà là Trinh Tiên -tên 
thật là Trinh Nữ, chồng là Bửu Đảo- còn giữ. 

Nhờ  hai  bài  đánh  Lê  Đạt  của  Xuân  Diệu  và  Xuân 
Hoàng mà chúng ta có thể biết được nội dung một số thơ Lê 
Đạt sáng tác trong thời kỳ NVGP, đã bị cấm. Tập  Bài thơ 
trên ghế đá, theo Xuân Diệu "dưới sự lũng đoạn của Hoàng  
Cầm" nhà xuất  bản Hội Nhà Văn đã in  tập  thơ này năm 
1957, sau khi Nhân Văn bị đóng cửa. Vẫn theo Xuân Diệu, 
tác phẩm này "là cả một hệ thống có ý thức phá hoại tinh  
thần từ đầu chí cuối", "anh ta  [Lê Đạt]  vẫn cứ "đầu thai  
nhầm chế độ",  bài "Đu" là  "một sự khiêu khích".  Bài  "Gia  
đình", với những câu như: "Nhiều dự định sa lầy trong đống  
tã", "tình yêu bị những cái hàng ngày bóp cổ", "Lê Đạt đưa  
những xót xa đau đớn ra và cho nó thắng trận". Bài thơ trên 
ghế đá "đầy một điệu hưởng lạc, chết lịm trong tình yêu".

 Vẫn theo Xuân Diệu, trong bản đánh máy đưa cho nhà 
xuất bản còn có bài  "Trong hầm bí mật", nhưng không in, 
bài này rất tiêu biểu cho cái triết lý "máu, sướng và chết" của 
Lê Đạt. Xuân Diệu viết tiếp:

 "Bài thơ trên ghế đá "còn có dã tâm đả kích Đảng.  
Cho Đảng là phao phí nhân tài (Con búp bê, Tình người), ví  
Đảng như một anh thợ cầu già chưa vợ, bắc rất nhiều cầu,  
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xây dựng kinh tế được nhiều đấy, nhưng chưa bắc qua được  
một lòng người". 

"Hàng triệu lòng người đã nhờ Đảng mà tái sinh, yêu  
Đảng sâu sắc, nhưng cố nhiên lòng của bọn Nhân văn-Giai  
Phẩm thì chỉ có bọn tư sản phản động mới bắc được cầu"291.

 Nhờ bài đả kích của Xuân Hoàng, chúng ta biết thêm 
nội  dung bài  Đụng long mạch,  in  trên  Tự Do Diễn Đàn, 
tháng 12/56, báo bị cấm: 

"Trong bài thơ "Đụng long mạch" (...) Lê Đạt dựng lên  
khung cảnh một địa phương đang bị hạn hán, có cán bộ về  
khuyên đào giếng nhưng vì sợ bị "đụng long mạch" nên các  
cụ nhất định không nghe. Sau có vợ chồng anh Ân đêm về bí  
mật bàn với nhau nên lén lút đem cuốc ra vườn đào giếng,  
đến sáng hôm sau bà con thức dậy thấy "mạch nước đùn lên  
nước phun loang loáng",  và từ đấy cả làng noi gương vợ  
chồng anh đào giếng chống hạn khắp nơi.

(...) Lê Đạt hết lời khen ngợi vợ chồng Ân - những "anh  
hùng" trong câu chuyện qua cái nhìn của Lê Đạt đã "dám cả  
gan đánh bốc với những già nua cũ kỹ của cuộc đời". Lê Đạt  
đã kêu ầm lên một cách hậm hực rằng:

"Những con người ụ
Ềnh ra cản đường"
Và Lê Đạt hô hào:
"Cần biết bao nhiêu
Những cái đầu táo bạo
Dám nghĩ, dám làm
Không nô lệ chung quanh"
(...) Còn đây là cái nhìn của Lê Đạt về Đảng. Đó là:
..."lưng con rồng,
Ai đào giếng đụng vào long mạch
Thì phải tội mù hai con mắt

291 Xuân Diệu, Những biến hoá của chủ nghĩa cá nhân trong thơ Lê Đạt, Văn 
Nghệ số 13, tháng 6/58.
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Cả nhà hộc máu chết tươi"
Và nhay đi nhay lại cái ý đó một cách dọa dẫm:
"Long mạch này mà đứt
Cả nhà không thoát một người"
hoặc:
"Long mạch hôm nay rung chuyển
Phen này rồi chết cả nhà"292.
Đời chữ của Lê Đạt chia làm hai thời kỳ, dưới hai ngòi 

bút:  Nhà thơ thời thế, theo truyền thống Đỗ Phủ, ghi lại bộ 
mặt của xã hội toàn trị trên đất nước ta.  Nhà thơ cách tân,  
theo  truyền thống Mallarmé,  mở một  kỷ nguyên mới  cho 
đường chữ.

Lê Đạt, nhà thơ thời thế, xác định tính chất cơ bản của 
lịch sử: 

Lịch sử muôn đời duyệt lại
Không ai lừa được cuộc đời.
Lê Đạt, nhà thơ cách tân, gửi lại hậu thế những lời trăn 

trối đau thương: 
Vũ trụ ơi

tha cho tôi
Tất cả những gì

thơ tôi chưa làm được
Khi tắt thở

mắt tôi đừng ai vuốt
Còn gì buồn hơn

màn đóng lại mục đời.

292 Xuân Hoàng, Thực chất tư tưởng chống đảng trong thơ Lê Đạt, Văn Nghệ số 
11, tháng 4/1958, trang 71-72.
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Chương 11

Trần Dần
(1926-1997)

40 năm sau Nhân Văn, Trần Dần đã chỉ thấy những 
hòm bản thảo của mình: 2/3 bị tiêu tán, mục nát, 1/3 còn lại 
bị kết án chung thân trong trạng thái nằm. Vậy mà vẫn viết. 
Viết đều. Bởi ông cho rằng viết hay ghi là phương pháp duy 
nhất nói chuyện với mình khi không thể nói được với ai.

 Từ 1958,  "ghi  trở nên một hình phạt", người  thanh 
niên 32 tuổi ấy đã bị "đòn ngấm quá cuống tim rồi". 

Tác phẩm chịu chung số phận với người: gần 30 tập 
thơ, 3 cuốn tiểu thuyết, và không biết bao nhiêu bản thảo đã 
bị mối mọt.

Trần Dần tên thật Trần Văn Dzần, sinh ngày 23/8/1926 
tại Nam Định trong một gia đình giàu có. Mất ngày 7/1/1997 
tại Hà Nội. Đậu Thành Chung ở Nam Định, lên Hà Nội học, 
đậu Tú Tài.

Tháng 11/1946, cùng với Đinh Hùng, Trần Mai Châu, 
Vũ Hoàng Địch293 xuất bản tạp chí Dạ Đài. Trên Dạ Đài số 1 
ra ngày 16/11/46, công bố bản "Tuyên ngôn tượng trưng" ký 
tên Trần Dần, Trần Mai Châu, Vũ Hoàng Địch. Nhưng Đinh 
Hùng mới  thực là  "chủ soái",  bởi  thơ của cả nhóm: Trần 
Dần, Trần Mai Châu, Vũ Hoàng Địch, Nguyễn Văn Tậu, đều 
chịu ảnh hưởng Đinh Hùng. 

293 Em ruột Vũ Hoàng Chương. 
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Bài  Về nẻo thanh tuyền  của Trần Dần là một ví dụ, 
những câu thơ mở đầu, đậm mầu sắc Mê hồn ca294: 

Đời bỏ ta nằm dưới Thủy Cung
Mờ đi! ơi ánh nguyệt vô cùng
Hồn ta qua xứ ma làm loạn
Nên thác trong đường trận hỏa công 295

Năm 1947, Trần Dần về Nam Định theo kháng chiến, 
ngành thông tin tuyên truyền, và được kết nạp vào đảng ngày 
19/8/1948296. 

Năm 1951, sau khi dự lớp Chỉnh huấn "có kết quả", 
Trần Dần được giao việc huấn luyện đoàn Văn công quân 
đội. Nhưng vì "đả kích cán bộ sáng tác" nên bị kỷ luật và bị 
chuyển về Tuyên huấn, làm việc đến 1953297.

Năm 1954 tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ, viết tiểu 
thuyết Người người lớp lớp298. Theo Hoàng Cầm, đây là một 
ký sự được viết dưới dạng tiểu thuyết, có nhân vật binh nhì 
tên là No, và nhân vật chính ủy chính là Trần Độ.

10/10/54 được cử viết thuyết minh cho phim Điện Biên 
Phủ, đi Trung Quốc thu thanh. Bị chính trị viên Hoàng Xuân 
Tuỳ kiểm soát gắt gao. Bỏ về. 

10/12/54 trở về Hà Nội.
24/12/ 54 bắt đầu tổ chức thảo luận đòi thay đổi chính 

sách văn nghệ quân đội. 
Tháng 2/55,  Trần Dần viết  bản  Đề nghị  Chính sách 

Văn nghệ.

294 Tác phẩm của Đinh Hùng. 
295 In trong Thơ Mới 1932-1945, Lại Nguyên Ân sưu tập, Hội Nhà Văn, 1999, 
phụ lục, trang 1395. 
296 Vũ Tú Nam,  Sự thực về con người Trần Dần,  Văn Nghệ Quân Đội số 4, 
tháng 4/1958. 
297 Vũ Tú Nam, bđd. 
298 nxb Quân Đội Nhân Dân, 1954. 
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Trong tháng 3 và 4/55, Trần Dần, Tử Phác tổ chức phê 
bình tiểu thuyết  Vượt Côn Đảo của Phùng Quán và tập thơ 
Việt Bắc của Tố Hữu.

Tháng 4/55: Bản Đề nghị Chính sách Văn nghệ không 
được Tuyên huấn thông qua. 

23/4/55: Trần Dần quyết định viết đơn xin ra khỏi quân 
đội, và dự định, đường cùng sẽ ra đảng, kết hôn với cô Bùi 
Thị  Ngọc Khuê,  bất  chấp  quân  kỷ299.  Tháng 4/55,  Hoàng 
Cầm làm đơn xin ra khỏi quân đội. 

16/5/1955:  Trần Dần gửi đơn xin giải  ngũ, ra Đảng. 
Hoàng Tích Linh cũng xin giải ngũ300.

13/6/1955: Tất cả các tổ Đảng ở Cục Tuyên huấn phê 
phán lá thư xin ra Đảng và xin giải  ngũ của Trần Dần là 
chống đối, phá hoại tổ chức Đảng301.

13/6 đến 13/9 Trần Dần và Tử Phác bị cấm trại 3 tháng. 
Trần Dần ghi trong nhật ký "Ba tháng bị giữ lại kiểm thảo",  
"Nọc bệnh: anarchiste" "Khi xưa phản đối xã hội cũ bằng  
symbolisme",  "Bây giờ phản đối những cái sai trong lãnh  
đạo văn nghệ bằng loạn ẩu". Trong thời gian bị cấm trại, 
sáng tác Nhất định thắng, đưa cho Lê Đạt giữ302.

21/6/1955: Trong vòng một tuần, chi bộ khai trừ Trần 
Dần và Nguyễn Anh Chấn (Tử Phác).  Riêng Tử Phác,  bị 
đình chỉ công tác và sinh hoạt Đảng để kiểm điểm303.

Từ 3/11/55 đến giữa tháng 2/56 Trần Dần,  Tử Phác 
phải đi  "tham quan Cải cách ruộng đất đợt 5" ở Yên Viên 
(Bắc Ninh). Ông ghi lại bi kịch  Cải cách ruộng đất trong 

299 Nhật ký  Trần Dần ghi,  Phạm Thị Hoài,  biên soạn,  Văn nghệ California, 
2001.
300 Vũ Tú Nam, Những ngày thử thách, hồi ký, chép lại 25/10/2006 (tạp chí Nhà 
Văn số 3/2007), mạng Talawas. 
301 Vũ Tú Nam, hồi ký, bđd.
302 Hoàng Cầm, Con người Trần Dần.
303 Vũ Tú Nam, hồi ký, bđd. 
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nhật ký, với những chi tiết, những con số, những màn đấu tố, 
những cảnh giết người.

 Khi biên tập cuốn Trần Dần ghi, Phạm Thị Hoài cho 
biết, chị chỉ mới đưa được một phần, phần còn lại sẽ dành 
cho cuốn sách riêng về  Cải cách ruộng đất. Nhưng cho tới 
nay, vẫn chưa thấy tác phẩm về Cải cách ruộng đất của Trần 
Dần ra đời.

Cùng trong thời  gian này, Hoàng Cầm và Lê Đạt  tổ 
chức Giai Phẩm Mùa Xuân, lên Yên Viên bàn với Trần Dần 
đưa bài thơ Nhất định thắng ra in, Trần Dần đồng ý304. 

Cuối tháng 1/56  Giai Phẩm Mùa Xuân ra đời, bị tịch 
thu ngay. Tháng 2/56 Lê Đạt bị Tố Hữu gọi tên tuyên huấn 
khiểm thảo 15 ngày. Tố Hữu tổ chức đại hội Tuyên Huấn phê 
phán Giai Phẩm Mùa Xuân; ra lệnh bắt Trần Dần. Trần Dần, 
Tử Phác bị bắt ở Yên Viên. Bị giam kín. Sợ bị thủ tiêu, Trần 
Dần lập kế dùng dao cạo cắt cổ, được đưa vào bệnh viện. 
Ngày 21/2/56, Trần Dần viết lá thư dài 15 trang, trần tình với 
tướng Nguyễn Chí Thanh305. 

Hội Văn Nghệ tổ chức phê bình Nhất định thắng.
Ngày 7/3/56 Bắt đầu chiến dịch đánh Trần Dần trên 

báo với bài của Hoài Thanh.
Ngày 5/5/56, Trần Dần được thả với điều kiện phải viết 

"một bản kế hoạch sửa chữa sai lầm sáu tháng cuối năm".  
Sau đó được chuyển sang Hội Văn Nghệ306. Từ tháng 8/56, 
tham gia NVGP và bị kỷ luật cùng điều kiện với Lê Đạt.

● Tác phẩm:
1946: Bài thơ  Về nẻo thanh tuyền và  Bản tuyên ngôn 

Dạ đài.

304 Nhật ký Trần Dần ghi. 
305 Vũ Tú Nam,  Sự thực về con người Trần Dần,  Văn Nghệ Quân Đội số 4, 
tháng 4/1958.
306 Vũ Tú Nam,  Sự thực về con người Trần Dần,  Văn Nghệ Quân Đội số 4, 
tháng 4/1958. 
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Phạm Thị Hoài trong  Trần Dần: cuộc đời, tác phẩm,  
thời đại307 liệt kê những tác phẩm sau đây: 

1954: Anh đã thấy, Tiếng trống tương lai (trường ca).
1955:  Cách mạng tháng Tám, Nhất  định thắng (bản 

Hoàng Văn Chí,  in  trong  Trần Dần thơ,  Nhã 
Nam, Đà Nẵng, 2007).

 1957:  Hãy đi mãi, Đi! Bài thơ Việt Bắc (trường ca), 
(Hội Nhà Văn, 1991).

1959: Sắc lệnh 59 (thơ), Con tàu xã hội (thơ), 17 tình 
ca (thơ). 

1959-1960: Cổng tỉnh (thơ), (Hội Nhà Văn, 1994).
1961: Đêm núm sen (tiểu thuyết).
1963: Jờ Joạc (thơ) (Trần Dần thơ, 2007).
 1964:  Mùa sạch (Văn Học, 1997),  Những ngã tư và 

những cột đèn (tiểu thuyết).
1965: Một ngày Cẩm Phả (tiểu thuyết).
1967: Con trắng (thơ văn xuôi) (Trần Dần thơ, 2007). 
1968: 177 cảnh (hùng ca lụa).
1974: Động đất tâm thần (nhật ký thơ).
1978: Thơ không lời - Mây không lời (thơ - họa).
1979: Bộ ba: Thiên Thanh - 77 - Ngày ngày.
1980: Bộ ba: 36 - Thở dài - Tư Mã dâng sao. 
1987: Thơ Mini (in trong Trần Dần thơ).
Nhưng bản kê khai trên đây chưa phải là tất cả, vì trong 

tuyển tập Trần Dần thơ do Vũ Văn Kha biên tập, cho biết: 
"phần lớn di cảo thơ Trần Dần vẫn tiếp tục số phận nằm".

Tuyển tập  Trần Dần thơ  (Nhã Nam, Đà Nẵng, 2007) 
tập hợp các trường ca truyền thống như  Bài thơ Việt Bắc, 
Cổng Tỉnh,  vá các tác phẩm rất  mới  như:  Mùa sạch (thử 
nghiệm thơ độc âm),  Con OEE (biến tấu âm) và Con I (thơ 
bè), cả ba đều khá cường điệu và nệ hình thức, hoặc lập dị 
như Jờ Joạcx. Ngược lại, hai tập Sổ bụi và thơ Mini, thực sự 

307 Trần Dần ghi.
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thành công, xác định sự độc đáo của của Trần Dần, khác với 
Đặng Đình Hưng và Lê Đạt. Vậy lần công bố này, tầm quan 
trọng và sự độc đáo nằm trong Sổ bụi, và thơ Mini.

Sổ bụi tập hợp lối ghi chép đặc biệt Trần Dần: đó là 
những bài thơ văn xuôi cô đọng, mới, đầy biến ảnh, thể hiện 
mỹ học khổ đau một cách toàn diện. Thơ Mini, là những bài 
triết luận thu gọn đến cạn kiệt. Một Trần Dần đi từ thực tại 
thi nhân để đến với tâm linh hiền triết.

● Từ kháng chiến đến Nhân Văn Giai Phẩm
Dạ Đài  số 1 ra đời  16/11/46, số 2 vừa xong thì  chiến 

tranh bùng nổ308, Trần Dần đi theo kháng chiến.  Đạo diễn 
Trần Vũ thuật lại: Ban đầu, Trần Dần làm công tác tuyên 
truyền cùng Vũ Khiêu và Vũ Hoàng Ðịch. 1948, khi thành 
lập khu 14 ở Tây Bắc, Trần Dần cùng Vũ Khiêu, Vũ Hoàng 
Ðịch lên Tây Bắc. Một thời gian sau, khu 14 bị giải thể. Trần 
Dần vào quân đội, nhận công tác địch vận của trung đoàn 
Sơn La từ 1948 đến 1950309.

Hồ Phương kể lại: Trong nhóm văn nghệ Tây Bắc, có 
Trần Thứ (Trần Vũ), Trần Dần và Hoài Niệm... làm tờ báo 
Sông Đà, trình bầy đẹp, chuyên về thơ văn.  "Hồi ấy Trần 
Dần hay làm thơ leo thang, bài thơ thường được trình bày  
khá kiểu cách. Dòng thì in chữ nhỏ, dòng lại in chữ to, thiên  
về hạng theo mốt"310.

Vũ Tú Nam viết: "Trần Dần làm thơ bí hiểm, vẽ theo  
lối lập thể, bị quần chúng bộ đội phản đối". Và 1951, sau khi 

308 Theo lịch trình sau:16/11/46, Tự vệ Hải Phòng được lệnh chuẩn bị chống 
Pháp. 30/11/46, xung đột ở Đồ Sơn. 7/12/46, Võ Nguyên Giáp ra lệnh sửa soạn 
tấn công. 8/12/46,  Hà Nội  đào  hầm,  đục tường xuyên  nhà  nọ  sang nhà  kia. 
10/12/46,  Hà Nội bắt đầu tản cư. 20/12/46,  lệnh kháng chiến từ Hà Nội, ban 
hành ở Nam Bộ. 
309 Đạo diễn Trần Vũ nói trong Chương trình tưởng niệm Trần Dần trên RFI, 
tháng 1/1997.
310 Hồ Phương, Cách mạng kháng chiến và đời sống văn học, tập II, Tác Phẩm 
Mới, 1987, trang 140.
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dự "một lớp Chỉnh huấn có kết quả", Trần Dần được điều về 
phụ trách đoàn Văn công quân đội311. Hoàng Cầm cũng xác 
định: "Tới trại hè năm 1951, các đoàn văn công nỗ lực tập  
luyện để phục vụ một chiến dịch lớn. Trần Dần phụ trách  
huấn luyện cho mấy trăm anh chị em: sáng tác đạo diễn và  
diễn viên"312.

Nhưng Vũ Tú Nam bình luận: vì "có ít  nhiều thành 
tích" trong việc luyện tập Văn công, Trần Dần "đâm ra chủ 
quan độc đoán, đả kích cán bộ sáng tác", "bị thi hành kỷ 
luật  rồi điều về cục Tuyên huấn công tác,  bất  mãn ngấm  
ngầm"313. Vậy việc về Cục tuyên huấn, là một hình phạt. 

Đầu 1954, Trần Dần đi chiến dịch Điện Biên Phủ cùng 
với Đỗ Nhuận. Họa sĩ Tô Ngọc Vân chết trong chiến dịch 
này.  Người người lớp lớp được sáng tác ở Điện Biên Phủ, 
hoàn thành cuối tháng 9/54. 

Tháng 10/54, Trần Dần được cử viết thuyết minh cho 
phim Chiến thắng Ðiện Biên Phủ, và đi Trung Quốc để thực 
hiện. Ngày 10/10/54 khởi hành. Ngày 14/10, đến Nam Ninh. 
20/10, đến Bắc Kinh, hoàn thành tập thơ Tiếng trống tương 
lai. Ngày 10/12/54 trở lại Hà Nội. 

Hoàng Cầm viết:  "Sau  chiến  thắng Điện Biên  Phủ,  
Trần Dần thức thâu đêm suốt sáng để viết bản thảo lần thứ  
ba cuốn truyện về những người đã tạo ra chiến thắng lịch sử  
lớn lao đó. "Nhưng cái hướng chính của tôi không phải là  
tiểu thuyết. Hướng đi của tôi là thơ. Tôi sẽ tìm tòi trong thơ  
và cố gắng tạo ra một lối diễn tả riêng biệt -không phải lập  
dị- nhưng độc đáo. Trần Dần đã nói với tôi như vậy sau khi  
anh viết xong "Người người lớp lớp". Hồi đó, anh có đưa tôi  
xem tập thơ làm đã lâu: "Tiếng trống tương lai"314.

311 Vũ Tú Nam,  Sự thực về con người Trần Dần Văn Nghệ Quân Đội số 4, 
tháng 4/1958. 
312 Hoàng Cầm, Con người Trần Dần, Nhân Văn số 1, 20/9/1956.
313 Vũ Tú Nam, Sự thực về con người Trần Dần, bđd. 
314 Hoàng Cầm, bđd. 
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Trong nhật ký, Trần Dần chỉ ghi sơ lược về chuyến đi 
này, nhưng ông đã kể cho Hoàng Cầm và Hoàng Cầm thuật 
lại trong bài Con người Trần Dần:

"Viết xong Người người lớp lớp, Trần Dần được phân  
công viết thuyết minh cho cuốn phim Chiến thắng Điện Biên  
Phủ và anh được cử sang Trung Quốc làm nhiệm vụ đó.  
Nhưng đi kèm bên cạnh anh là một cán bộ chính trị có quyền  
tối hậu quyết định. Anh cán bộ này, đáng lẽ phạm vi công  
tác là góp ý kiến vào nội dung bản thuyết minh và bảo đảm  
cho nó không phạm những sai lầm về đường lối chính sách  
của Đảng trong chiến dịch Điện Biên Phủ, thì đã lợi dụng uy  
quyền của mình đi quá xa vào phạm vi văn học, bắt Trần  
Dần phải  viết  như ý mình,  từng  câu từng chữ,  lạm dụng  
danh từ chính trị khô khan rỗng tuếch để nhét cho kỳ được  
vào bản  thuyết  minh.  Đầu tiên,  Trần Dần rất  phục tùng  
người cán bộ chính trị khi dự thảo thuyết minh, và hoàn toàn  
theo sát những vấn đề chính trị sẽ đặt ra khi thuyết minh.  
Đến khi thấy anh cán ấy "lên gân" và thọc bàn tay cứng lạnh  
vào phạm vi viết văn thì  Trần Dần bắt đầu có phản ứng.  
Nhưng anh vẫn bình tĩnh, đề nghị cấp trên xét lại vấn đề.  
Đến khi "anh cán bộ vẫn là tối hậu quyết định cả từng câu  
chữ" thì Trần Dần thôi không làm công việc đó nữa, nhường  
cả phần "văn chương" cho đồng chí cán bộ. 

Sau việc này sự mâu thuẫn giữa văn nghệ sĩ và cán bộ  
chính trị bắt đầu phát triển khá mạnh trong con người Trần  
Dần. Anh vẫn cố dẹp đi, nhiều lúc anh thẫn thờ ít cười ít nói  
nhưng vốn là con người chân thực – cái chân thực nhiều khi  
đến thô lỗ - lắm khi anh đã cục cằn, thốt ra những lời gay  
gắt thiếu lịch sự. (...) 

Trong bài  Con người Trần Dần, Hoàng Cầm đã phải 
giữ ý khi viết,  nhưng trong băng ghi âm sau này, ông nói 
thẳng hơn: 
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 "Ban Tuyên Huấn cử Trần Dần viết thuyết minh cho 
phim của Karmen về chiến thắng Điện Biên Phủ. Trần Dần 
được cử sang Trung Quốc. Theo lời Trần Dần kể, thì bản 
thảo thuyết minh đã viết xong ở nhà, ông Lê Quang Đạo đã 
duyệt  rồi.  Sang Bắc Kinh Trần  Dần làm việc với  ban kỹ 
thuật, về việc lắp ráp, thu thanh, lồng tiếng... Nhưng ít lâu 
sau, thì Hoàng Xuân Tuỳ sang, Hoàng Xuân Tuỳ là chính ủy 
trung  đoàn,  làm  việc  ở  Tuyên  Huấn,  được  gửi  sang  với 
nhiệm vụ kiểm soát mọi việc.

 Vừa xem bản thuyết minh của Trần Dần, anh ta phát 
biểu ngay: "Cái này anh viết hỏng, không hay mà lại hỏng". 
Gặp ai chứ gặp phải Trần Dần, tính khí ngang tàng, làm sao 
chịu được: "Thế nào là hỏng? Thế nào là không hay, anh chỉ  
cho tôi biết?" Hoàng Xuân Tùy là một tay chính trị viên giáo 
điều, làm sao tranh luận được với Trần Dần. Nhất là cái bản 
thảo đã được ông Lê Quang Đạo thông qua trước khi đi. Thế 
là Hoàng Xuân Tuỳ ra lệnh:  "Anh phải viết lại". Trần Dần 
dằn từng tíếng một: "Tôi- không- viết- lại". Không ai chịu ai. 

Cuối cùng Trần Dần quyết định: "Thôi thế để anh làm 
nhá, anh tự viết, tự kiểm duyệt, tôi về nước". -  "Cái đó tuỳ  
anh". Trần Dần xếp vali về nước, thuật lại chuyện với ông Lê 
Quang Đạo, thì tất nhiên ông ấy phải đứng về phía Hoàng 
Xuân Tuỳ, vì hắn là đảng viên cao cấp. Ông nói:  "Thôi để 
anh Hoàng Xuân Tuỳ làm cũng được, anh về đây phụ trách  
tạp chí Văn (thực ra là tạp chí Sinh Hoạt Văn Nghệ)"315.

 Vậy sự chống đối của Trần Dần sau khi đi Trung Quốc 
về, không vì Hồ Phong, như trong các bản cáo trạng buộc tội 
ông, mà trực tiếp đến từ sự kiểm duyệt của Hoàng Xuân Tùy.

Cung cách giáo điều của cán  bộ này đã  khiến Trần 
Dần, khi bỏ Bắc Kinh, về bắt tay ngay vào việc tổ chức đấu 
tranh trong quân đội một cách quy mô và quyết liệt. 

315 Theo băng Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè.
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Chính sách áp chế tư tưởng và sự can thiệp vào đời 
sống tình cảm con người đã thúc đẩy Trần Dần, Tử Phác, 
Hoàng Cầm, Đỗ Nhuận, Trúc Lâm, Hoàng Tích Linh, và rất 
đông anh em công tác văn nghệ dự thảo ra bản "Đề nghị cải  
tổ chính sách văn nghệ" gửi lên cấp trên, đòi bãi bỏ vai trò 
của chính trị viên trong quân đội.

● Tranh đấu trong quân đội, đầu năm 1955
Từ Bắc Kinh trở về Hà Nội, Trần Dần ghi tình hình 

trong nhật ký ngày 20/12/54:
"Về Hà Nội được đúng 10 ngày (...) Cơ quan văn nghệ  

chưa có gì thay đổi.(...) Vẫn những chính sách gò bó, mệnh  
lệnh và máy móc "quân sự hoá văn nghệ". Đời tôi chìm chết  
trong chính sách này, cũng như những anh em khác. Khó  
lắm. Nhưng tôi nghe nhiều tiếng cất lên. Phản đối. Bàn cãi.  
Mỉa mai. Và cả chửi bới. Cái đó có nghiã là tiếng trống báo  
tử của những tư tưởng và chính sách áp chế văn nghệ bộ  
đội. Những ngày gần đây sao mà tôi buồn. Buốt óc lắm. Và  
bực tức. Cơ quan và chính sách. Hội văn nghệ đánh mất bản  
thảo Người người lớp lớp (phần 4 và 5). Món nợ chính phủ,  
những kỷ niệm ngày bé, chua chát và mãnh liệt, những uất  
ức của 9 năm chiến tranh. Thơ tôi người ta không chê nhưng  
cũng không sốt  sắng in.  Những dự định khó thực hiện vì  
chính sách gò bó: tích lũy cuộc sống mới thì phải được tự  
do, v.v... Tôi bị bao vây. Chặt quá. Ép quá (...) Tôi muốn  
những gì?

- Một chính sách văn nghệ mở rộng ra, cho nó đúng  
đắn.

 - Một cuộc sống sáng tạo. Cái cũ thì trút ra. (...)
24/12: Đêm Noël (...) Bước quanh Bờ Hồ. Trời tôi tối.  

Còn vẳng tiếng hát  micro nhà thờ buông trầm trầm. Hai  
thằng đi. Tôi và Lê Đạt. Buồn quá. Đây là những lúc người  
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tôi hẫng lắm. Rỗng lắm. Tôi còn đầy dư vị những câu chuyện 
trao đổi đêm nay về chính sách văn nghệ.

 Dư vị chua, đắng, nhạt thếch"316. 
Như vậy, những cuộc thảo luận đổi mới văn nghệ đã 

xẩy ra từ Noël 1955, trong không khí chán nản, "dư vị chua,  
đắng, nhạt thếch" như lời Trần Dần. 

Không khí này được Từ Bích Hoàng mô tả trong bài 
buộc tội Trần Dần, như sau:

 "Từ Trung Quốc về, Trần Dần còn mang theo một bài  
thơ dài "Tiếng trống tương lai" trong đó Trần Dần gọi cán  
bộ chính trị là "người bệnh", "người ròi" [giòi], "người ụ".  
Đó chỉ có thể là cách nhìn của bọn thù địch đối với cán bộ  
của Đảng. Đủ biết sự hằn học của Dần lúc bấy giờ đã nặng  
đến thế nào! Không ngạc nhiên khi thấy Dần mới bước về  
Phòng Văn nghệ Quân đội đã đả kích luôn lãnh đạo, rồi  
nhân một số thắc mắc của anh em về công tác, Dần lợi dụng  
phát động từng người và biến thành một cuộc đấu tranh đối  
lập với lãnh đạo, lấy "áp lực quần chúng" hòng buộc lãnh  
đạo phải chấp nhận những yêu sách thoát ly chính trị, thoát  
ly quân đội như ta đã biết. Chính Trần Dần đã thú nhận tính  
chất hoạt động này của họ. 

Cục Tuyên Huấn bảo anh em nghiên cứu lại bản đề  
nghị, Dần không chịu, bỏ mặc và phá phách ngày một dữ  
hơn. Dần lôi kéo được một số phá phách theo mình. Trần  
Công quá khích ăn nói lung tung: "Sống trong vòng K.50 (ý  
nói trong doanh trại,  bên ngoài có bộ đội gác) nghẹt thở  
quá!" Những luận điệu vô kỷ luật này rất phù hợp với chủ  
trương "phải phá mà ra" của Trần Dần và mở đường cho  
bọn Dần càng đi sâu vào cạm bẫy của tư sản"317.

316 Trần Dần ghi, trang 63 và 65.
317 Từ Bích Hoàng,  Vạch thêm những hoạt động đen tối của một số cầm đầu  
trong nhóm phá hoại Nhân Văn Giai Phẩm, VNQĐ, số 5, tháng 5/1958. 
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● Trần Dần, Người-phá, Anarchiste
Ngày 10/3/55 Trần Dần ghi trong nhật ký:
"Chính sách tính lại thử xem có những gì? - Vài cái  

bàn. Vài  cái  đèn điện lạnh và vàng. Thêm một bàn hành  
chính. Tờ báo ra nhưng khổ và tên SHVN318 cũ. Người ta sợ  
đổi khổ là tính chiến đấu của nó [cũng đổi đi]. Có vậy thôi.  
Tôi không nói ngoa. Người ta quan niệm chính sách là như  
vậy. Đấy. Cái thông minh của người lãnh đạo năm 1955 tới  
cái mức ấy. Vậy là quá đáng lắm rồi. Còn đòi hỏi cái gì?  
Văn nghệ được thế là "chiếu cố", là "châm chước" tột độ  
rồi. Đáng lẽ chúng mày không có bàn, có điện, có báo nữa.  
Đáng  lẽ  chúng  mày  không  được  thức  khuya  hơn  9  giờ.  
Không được ra ngoài trại. Đằng này còn cho đi lại một chút.  
Vậy là rộng rãi lắm rồi còn gì!

Nhưng tôi nghĩ, những ông Cương319 ông Thanh320 gì  
đó  không  đáng  trách  (...)  Đáng  trách  là  cả  một  cái  HỆ  
THỐNG! Nó nặng như núi...  Nó ở trên có,  ở dưới  có.  Ở  
ngang có. Đằng trước, đằng sau đều có nó. Hệ thống gì? Đó  
là hổ lốn: sợ hãi cúi đầu, làm thân con sên, con tầm gửi, -hò  
hét mệnh lệnh, làm ông sấm, ông sét. Đảng ở đâu? (...) Tôi  
nghĩ và tôi làm: Đảng ở tôi. Tôi phá HỆ THỐNG. Làm sao  
tới Hội Nghị Văn Thơ tôi phải làm được một số việc: vượt  
khỏi các ước lệ, điều lệ, thành kiến mà làm bằng được. (...)  
Độ này có hai chiến trường khá sôi sục:

1) Vượt Côn Đảo
2) Thơ Tố Hữu
Tôi thích những cuộc tranh luận này. Không phải vì  

bản thân những quyển sách và những tác giả ấy. Mà vì ý  
nghiã nó rộng ra nhiều mặt khác. Phát huy phê bình tự do  
(...) Tại sao bọn giả mạo được tin hơn người thực thà? Tại  

318 Tức là tờ Sinh Hoạt Văn Nghệ, do Tử Phác làm thư ký toà soạn. 
319 Tức Võ Hồng Cương, hay Hồng Cương, cục phó Cục Tuyên Huấn. 
320 Tức Tướng Nguyễn Chí Thanh, chủ nhiệm Tổng Cục Chính Trị. 
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sao loài bò sát lại được dùng nhiều. Tại sao chúng nó có  
mặt ở thời đại này? Ở trong Đảng? Ở cách mạng?- Lạ lùng  
nhất là tại  sao không vạch mặt chúng ra? Văn thơ tôi  sẽ  
balayer bọn ấy. Quét! Quét! (...) Tất cả những cái gì, nguyên  
tắc gì trở ngại cho nguyên tắc lớn của tôi là tôi  xoá hết!  
Mặc! Tôi chỉ còn một nguyên tắc mà thôi! Sống và viết để  
đánh bọn giả mạo, bọn ỳ ạch, bọn mốc xì, bọn người-bệnh,  
bọn  người-dòi,  bọn  người-ụ.  Anarchiste?  Nếu  vậy  gọi  là  
anarchiste thì tôi rất muốn là anarchiste (...) Tôi không có  
khả năng công chức, khả năng người-ụ. Khả năng tôi là khả  
năng người-phá."321

Chủ đích của Trần Dần rất  rõ:  Làm  Người-phá,  phá 
toàn bộ HỆ THỐNG trói buộc văn nghệ sĩ.  Trần Dần xác 
định mình là Anarchiste và ông đã dịch chữ  Anarchiste rất 
tài tình thành Người-phá322. Văn nghệ sĩ thường hay có thái 
độ anarchiste. Trần Dần thực hiện tinh thần Người-phá, phá 
cái HỆ THỐNG, cái cơ chế toàn trị áp đặt lên Văn nghệ sĩ, 
qua ba "chiến trường": Đề nghị cải tổ Chính sách Văn nghệ 
Quân đội.  Phê bình tập truyện  Vượt  Côn Đảo của Phùng 
Quán. Phê bình tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu.

Ba "mặt trận" này diễn ra song song, từ tháng 2 đến 
tháng 5/55 trong quân đội,  do Trần Dần và Tử Phác cầm 
đầu323. 

Từ Bích Hoàng viết:  "Lúc đó, Tử Phác đang làm thư  
ký toà soạn tờ Sinh Hoạt Văn Nghệ, Tử Phác đã lợi dụng tờ  

321 Trần Dần ghi, sđd, trang 73-75. 
322 Anarchiste thường được dịch là vô chính phủ, chỉ đúng trong nghiã chính trị 
(nghiã  gốc),  nhưng nói  rộng ra,  anarchiste còn có nghiã  là  quậy,  phá,  loạn, 
không chịu bất cứ một thứ kỷ luật sắt nào.
323 Phần lớn văn nghệ sĩ lúc ấy đều ở trong quân đội. Những người chủ chốt 
trong nhóm phản kháng gồm: Hoàng Cầm, Đỗ Nhuận, Hoàng Tích Linh, Trúc 
Lâm, với "mưu sĩ số 1" Đặng Đình Hưng, "mưu sĩ số 2" Tử Phác và Lê Đạt. 
Nhóm quy tụ được gần 30 văn nghệ sĩ. Vũ Tú Nam và Từ Bích Hoàng cũng  
"cùng chí hướng", Đỗ Nhuận là thành phần "chủ chốt", cả ba người này sau quay 
lại viết bài đánh Trần Dần và NVGP.
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báo của quân đội để Dần nổ ra hai cuộc phê bình Vượt Côn  
Đảo và tập thơ Việt Bắc, với một dụng ý rất xấu. Trần Dần  
"bốc" thơ Hoàng Cầm lên để đẩy Cầm cùng mình và Lê Đạt  
đả tập thơ Việt Bắc, thông qua tập thơ đó đả vào đồng chí  
Tố Hữu lãnh đạo văn nghệ, "hạ thần tượng" như bọn Dần  
đã nói. (...)  Suốt thời gian này, Trần Dần, Tử Phác, Hoàng  
Cầm, Hoàng Tích Linh, Trúc Lâm và cả Lê Đạt, luôn luôn  
bỏ việc đến tụ họp rượu chè trai gái ở nhà tư sản, đầu độc  
cho nhau những luận điệu phản động (...) Bọn họ bàn nhau  
"tập trung giải ngũ" để bắt bí lãnh đạo. Thấy không xong,  
lại bàn "phân tán giải ngũ". Bọn họ đã thực hiện chủ trương  
này. Trần Dần đi tiên phong làm một lúc hai lá đơn xin ra  
Đảng, quân đội, có tính chất tấn công vào Đảng, quân đội  
như ta đã biết. Chính những hoạt động chống đối của Trần  
Dần, Tử Phác và sự hùa theo càng ngày càng có ý thức của  
số người kể trên đã gây tình trạng rối loạn hoàn toàn, một  
thời gian, trong Phòng Văn Nghệ Quân Đội, cầm đầu hồi  
này là Trần Dần và Tử Phác".324

● Bản đề nghị cải tổ chính sách văn nghệ quân đội
Tháng 2/55:  Trần Dần viết  bản  Đề nghị  Chính sách 

Văn nghệ,  với  sự góp ý của  Tử Phác,  Đỗ Nhuận,  Hoàng 
Cầm,  Trúc Lâm, Hoàng Tích Linh, bài  dài  12 trang đánh 
máy, được đưa ra thảo luận, điều đình, thêm bớt, trong các 
cuộc họp của Phòng Văn Nghệ Quân Đội từ tháng 2 đến 
tháng 4/55.  Vũ Tú Nam,  cháu tướng Nguyễn Chí  Thanh, 
được ông Thanh giao toàn bộ hồ sơ Trần Dần (gồm bản Đề 
nghị, thư xin ra Đảng, thư xin giải ngũ, thư cầu cứu sau khi 
bị bắt lần thứ hai, phải lập mưu cứa cổ để thoát, vv...) để có 
đủ tài liệu viết hai bài:

324 Từ Bích Hoàng, bđd. 
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-  Bài  Những  ngày thử  thách, nhật  ký chép lại ngày 
25/10/2006325.  Nếu bài  này chép đúng sự  thật,  thì  Vũ Tú 
Nam và Từ Bích Hoàng lúc trước đã ở cùng nhóm với Trần 
Dần. Nhưng theo băng Hoàng Cầm, Vũ Tú Nam chống lại từ 
đầu. Vậy bài này có thể đã được sửa lại như nhiều "nhật ký" 
hoặc "hồi ký" xuất hiện gần đây. 

- Bài Sự thực về con người Trần Dần, in trên Văn Nghệ 
Quân Đội, năm 1958326 là tài liệu gốc, chưa bị sửa, tuy viết 
với mục đích "đánh", nhưng có nhiều thông tin đáng tin cậy 
về con người Trần Dần, về nội dung bản Đề nghị cải tổ. Sự 
trích dẫn dài rộng của Vũ Tú Nam có thể do thiện ý muốn để 
lại dấu vết bản Đề nghị cho mai sau. Vũ Tú Nam viết:

"Cuối  năm 1954 sang đầu năm 1955,  các đồng chí  
trong Phòng Văn Nghệ Quân Đội đều thắc mắc muốn cải  
tiến tổ chức, chính sách cho hợp với tình hình mới, muốn đề  
đạt lên cấp trên nghiên cứu, giải quyết. Trong một cuộc họp  
với đồng chí Nguyễn Chí Thanh, Trần Dần hùng hổ yêu sách  
mấy điểm, tự ý thêm thắt, không thật trung thành với những  
điều đã bàn với một số anh em trong Phòng:

1- Trả lãnh đạo văn nghệ cho văn nghệ sĩ.
2- Thành lập trong quân đội một chi hội văn nghệ trực  

thuộc Hội văn nghệ, không qua Cục Tuyên huấn và Tổng cục 
chính trị.

3- Bỏ mọi "chế độ quân sự hiện hành" trong văn nghệ  
quân đội... 

Nghe xong, đồng chí Nguyễn Chí Thanh dặn dò anh  
em phải coi chừng, đó là quan điểm tư sản, phi Đảng, phi  
giai cấp, phi chính trị. Hồi đó, anh em chưa vỡ lẽ ra, còn ấm  
ức, cho là cấp trên không thông cảm. Trần Dần và một vài  
người khác thì lồng lộn, chửi bới, reo rắc hoài nghi, chán  
nản, muốn giải ngũ. Tháng 2/1955, trong Phòng Văn Nghệ  

325 In trên tạp chí Nhà Văn số 3/2007 và Talawas. 
326 Số 4, tháng 4/1958. 
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Quân Đội có tình trạng lỏng lẻo, rã rời, buông thả đến cao  
độ. Có đồng chí phải thốt ra lời than thở "Anarchie totale!"  
(Vô chính phủ hoàn toàn)327. Trần Dần vẫn được tín nhiệm  
giao cho công tác phụ trách Ban Văn, chuẩn bị triệu tập hội  
nghị ngành Văn toàn quân vào tháng 4/1955. Bản báo cáo  
do chính Trần Dần viết (tháng 2/1955). Vì tư tưởng cán bộ  
trong Phòng Văn nghệ lúc đó lệch lạc nhiều, vì nội dung bản  
báo cáo có nhiều điều nguy hiểm, Cục tuyên huấn quyết định  
đình việc chuẩn bị cuộc họp ngành Văn lại, Trần Dần càng  
bất mãn, càng u uất hơn"328.

Về Nội dung bản  Đề nghị cải tổ, xin trích lại những 
đoạn đã được Vũ Tú Nam trích,  những chỗ in đậm là do 
chúng tôi nhấn mạnh:

1- Về trách nhiệm của người cầm bút, Trần Dần viết: 
"Biểu hiện cao nhất của trách nhiệm người viết là thái độ  
tôn trọng, trung thành với sự thực. Đó là tiêu chuẩn cao  
nhất đánh giá tác giả và tác phẩm... Tôn trọng, trung thành  
với sự thực vừa là trách nhiệm, - vừa là lập trường, - vừa là  
phương pháp làm việc của người viết".

2- Thế nào là sự thực đối với một nhà văn? Trần Dần 
viết: "Thế nào là trung thành với sự thực? Đầu tiên, sự thực  
là gì?", "Có sự thực của vũ trụ, của lịch sử, của thế giới, của  
cách mạng. Lại có sự thực trong nước, từng địa phương,  
-từng ngành, từng giới,  từng nghề, từng gia đình và từng  
người một nữa. Trong mỗi người cũng lại có triệu vấn đề,  
mỗi vấn đề là một sự thực (...) Tức là: những vấn đề, hiện  
tượng của xã hội, của con người là sự thực." 

3- Nhà văn phải phục tùng sự thực hay phục tùng chính 
sách, chỉ thị, phục tùng tuyên huấn? Trần Dần trả lời:  "Sự 
thực lớn gấp triệu triệu lần bất cứ chỉ thị, lý luận nào...  
Nếu như sự thực ngược lại chính sách chỉ thị, thì phải viết  

327 Anarchie totale ở đây nên dịch là Loạn!
328 Vũ Tú Nam, Sự thực về con người Trần Dần.
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sự thực chứ không phải là bóp gò sự thực vào chính sách.  
Không bao giờ được biến chính sách, chỉ thị thành định kiến  
"đinh ninh" (...) Người viết chỉ viết do thôi thúc của thực tế.  
Những chân lý lớn, nhỏ, anh ta tự giác thấy ở cuộc sống, ở  
quân đội.  Không phải viết để vừa lòng Tuyên huấn, vừa  
lòng cấp trên. Để có cái danh phục vụ kịp thời. Một triệu  
lần, không có mùi mè giác ngộ, phục vụ gì cả! Cái áo không 
thể che được mùi thối trong ruột. Cách mạng không cần 
những người vỗ tay hoan hô nhắm mắt. Những anh hót ca  
chính sách. Thậm chí những anh "thày cúng chính sách",  
leng keng bóp méo, nghèo nàn. (...) Liệu cứ viết như một anh  
thày cúng ê a căm thù yêu nước xông lên, có phải là trách  
nhiệm không?"

4 - Trần Dần mô tả bộ mặt  thực của văn học kháng 
chiến:  "Có thể nói văn chương hiện nay nhiều cái giả tạo  
(giả trá nữa). Gọi đúng tên nó là chủ nghiã công thức, giản  
đơn, sơ lược. Tức là người viết đặt ra một cái khuôn nhất  
định, rồi gò ép mọi sự thực vào đó.

"Tả anh hùng chả hạn thì là: căm hờn, vào bộ đội rồi  
anh dũng lập công. Đối trên thì phục tùng kỷ luật (...) Lệnh  
gì là làm ngay không thắc mắc, hoặc có thắc mắc thì phê  
bình sau (...) Đối bạn thì giúp đỡ, thân ái phê bình, ai ai  
cũng mến (có người nào như vậy không?) Đối với đảng thì  
mở mồm là biết ơn. Đối với dân thì yêu mến giúp đỡ. Đó là  
cái khuôn cho anh hùng. Cái kiểu anh hùng không khuyết  
điểm (...) ấy thực chất là kiểu iêng hùng gì? Có mùi mè gì  
của người anh hùng quần chúng không? Có mùi mè gì của  
nhân văn chúng ta không? Và có thực như vậy không? (...)  
Vậy mà qua cái khuôn trên kia dập ra thì thành ngòi bút,  
chậu thau giống nhau cả. Thật là lối sản xuất kỹ nghệ định  
đem vào sản xuất con người và sản xuất nghệ thuật! 

"Tại sao không viết về cơ quan chẳng hạn? Tại sao sợ  
viết về tình yêu chẳng hạn? Mà viết tình yêu thì y như đưa ra  
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ái tình hy sinh vì Tổ quốc!... Tại sao cứ xuất thân công nông  
mới đáng viết? (...) Ngày nay, trong văn chương, kẻ thù ghê  
tởm là chủ nghiã  công thức,  giản đơn sơ lược.  Phải  nói  
trắng ra là nó ở cả người viết, ở cả xã hội (...) Thực thà chỉ  
có một con đường: Đấu tranh tàn khốc với chủ nghiã công  
thức giản đơn sơ lược trong bản thân và chung quanh".

Sau cùng Vũ Tú Nam cho biết:  "Bản báo cáo Trần 
Dần viết, không được Cục Tuyên Huấn thông qua, và cuộc  
họp ngành Văn Thơ toàn quân phải đình lại. Trần Dần càng  
bất mãn, gây gổ, thường thường bỏ doanh trại bộ đội ra  
ngoài phố ở, giao du rộng rãi, tự do"329.

Theo Hoàng Cầm, thì ban đầu đã có nhiều ý kiến thuận 
của Một vài cán bộ cao cấp trong quân đội (có thể là ba vị 
tướng lãnh cao cấp trong Tổng Cục Chính Trị lúc bấy giờ: Lê 
Liêm, Lê Quang Đạo và Trần Độ). Hoàng Cầm kể lại không 
khí buổi họp mang tính quyết định, như sau: "Đến ngày họp 
bàn về dự thảo chính sách, Trần Dần được anh em cử ra  
trình bày.(...)  Anh nói  say mê, nhiệt  tình.  Trong cách nói  
nhiều khi bốc. Mặt anh khi đỏ gay, khi tái lại:"Giả văn nghệ  
cho anh em văn nghệ sĩ!  Phân rõ ranh giới  giữa cán bộ  
chính trị và văn nghệ sĩ. Văn nghệ sĩ phải có sự lãnh đạo  
của Đảng, nhưng không thể biến thành cái máy v.v…" Đột  
nhiên trong không khí hào hứng của gần ba mươi anh em  
văn nghệ sĩ đang sẵn sàng cởi mở hết để xây dựng một trong  
những  chính  sách  lớn  của  Đảng,  bỗng  có  một  câu  quật  
lại:"Tinh thần bản đề nghị này chính là một thứ tư tưởng tự  
do của tư sản. Nó chứng tỏ tư tưởng tư sản đã bắt đầu tấn  
công vào các đồng chí!" Giá câu nói ấy ở mồm một người  
thường thì cũng sẽ thường thôi. Nhưng lại ở một cán bộ có  
đủ thẩm quyền xét lại hay bác bỏ những đề nghị của văn  
nghệ sĩ, thì bắt đầu có một sự động cựa lớn. Những người  

329 Vũ Tú Nam, Sự thực về con người Trần Dần.
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trước kia tán thành bản dự án thì  bắt đầu trở nên hoang  
mang"330.

Người nói câu đó là Tướng Nguyễn Chí Thanh, Chủ 
nhiệm Tổng cục Chính trị.

 Vũ Tú Nam xác định:  "Nghe xong, đồng chí Nguyễn 
Chí Thanh dặn dò anh em phải coi chừng, đó là quan điểm 
tư sản, phi Đảng, phi giai cấp, phi chính trị331".

● Phê bình Vượt Côn Đảo
Theo Vũ Tú Nam, có ba buổi phê bình Vượt Côn Đảo 

của Phùng Quán: 
"7/3/1955: Chiều thứ bảy, mình [Vũ Tú Nam] và Dần 

… xin phép không họp chi bộ để đi thảo luận về Vượt Côn  
Đảo. Ông Tú Mỡ hoàn toàn khen. Mình nói lại rằng Vượt  
Côn Đảo có những nhược điểm. Anh em bộ đội nói nhiều  
nhất. Ra về, mình dồn anh Lưu Trọng Lư rằng lãnh đạo cần  
phải thay đổi, quan liêu và trì trệ quá".

"14/3/1955:  Tranh luận về Vượt  Côn Đảo lần  ba ở  
trường Nguyễn Trãi,  vì  CLB Đoàn Kết  mắc bận. Họp tới  
11 h, vẫn găng hai ý kiến. Trần Dần phê phán: "Nhân vật  
trong  Vượt  Côn  Đảo  là  người  cụt  đầu,  không  óc  không  
tim"(?!). Ông Hoài Thanh phát biểu trân trọng về cuốn sách.  
Lê Đạt rất bốc"332.

Qua những lời này, thì Vũ Tú Nam cùng lập trường với 
Trần Dần, khác hẳn với luận điệu trong bài  Sự thực về con 
người Trần Dần viết tháng 3/1958. Vậy đâu là sự thật?

Theo Hoàng Cầm trong băng ghi âm:
"Vượt Côn Đảo là một cuốn sách hấp dẫn, khen thì 

khen lên chín từng mây như bài của các ông Hoài Thanh, 
Lưu Trọng Lư...  Trên báo Văn Nghệ, ông Hoài Thanh ca 

330 Hoàng Cầm, Con người Trần Dần.
331 Vũ Tú Nam, Sự thực về con người Trần Dần.
332 Vũ Tú Nam, Những ngày thử thách, nhật ký chép lại, bđd.
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ngợi Vượt Côn Đảo một cách quá đáng, thì ông Trần Dần, 
báo Văn333 bên này, mới quật lại  bằng một bài, đầu đề to 
tướng: Bạn đã đọc kỹ Vượt Côn Đảo chưa? Bài báo hấp dẫn 
lắm, Trần Dần trích những câu non nớt của Phùng Quán ra 
phân tích, cũng chả đụng gì đến các ông Hoài Thanh, Lưu 
Trọng Lư, mà chỉ vạch ra cái non kém của Phùng Quán thôi. 
Phùng Quán nói:  Anh đánh em đau quá Trần Dần chỉ cười. 
Tôi bảo:  Trong văn chương được một người đàn anh đánh  
như thế là tốt, để cậu học tập, có đau mới tiến bộ được. Tất 
nhiên Phùng Quán nó không giận lâu"334.

Lúc đó, Trần Dần, chủ trương phê bình tự do, chống lại 
sáng tác ca tụng, có ý đưa hai cuốn sách tiêu biểu của văn 
học cách mạng ra để phê bình. Văn xuôi là  Vượt Côn Đảo 
của Phùng Quán và thơ là Việt Bắc của Tố Hữu. Phùng Quán 
nổi tiếng với tác phẩm đầu tay, viết theo lối văn tuyên truyền, 
bán  rất  chạy,  trong  vòng một  năm tái  bản  bốn  lần:  Tiểu 
thuyết Vượt Côn Đảo335 ca tụng sự can trường của các chiến 
sĩ cộng sản tổ chức vượt ngục Côn Đảo. 

Trần Dần chủ trương viết về bất cứ điều gì, cũng phải 
viết  sự thực,  tự  phê cuốn  Người  người  lớp lớp của mình 
trong nhật ký như sau: "Tôi vừa viết xong cuốn Người người  
lớp lớp. Viết về chiến tranh ở Điện Biên Phủ đấy. Nhưng mà  
tôi chán rồi. Tại vì rằng tôi ít thấy sự thực của chiến tranh  
trong đó quá. Và vì rằng tôi ít thấy sự thực của bản thân tôi  
trong đó quá. Chưa phải là chiến tranh, chưa phải là tôi.  
Cho nên tôi viết tới hơn 300 trang mà không thích bằng một  
bài thơ tôi cũng mới làm về chiến tranh: "Anh đã thấy" (Mes  
douleurs) trên dưới có 6 trang!"336

Trước Nguyễn Minh Châu 30 năm, Trần Dần đã đòi 
hỏi nhà văn phải viết sự thực về chiến tranh một cách quyết 

333 Thực ra là báo Sinh Hoạt Văn Nghệ của quân đội, do Tử Phác phụ trách.  
334 Theo băng ghi âm Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè.
335 nxb QĐND, Hà Nội 1954. 
336 Trần Dần ghi, trang 47.
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liệt và toàn diện: viết sự thực không tô hồng, không nói dối, 
không nặn ra những anh hùng giả, toàn tim, không óc. 

Viết  xong  Người  người  lớp lớp,  Trần Dần đi  Trung 
Quốc. Khi trở về sách đã in, nhưng Hội Văn Nghệ đánh mất 
bản thảo Người người lớp lớp (phần 4 và 5)337. Như vậy cuốn 
sách đã in không có phần 4 và 5. Có nghĩa là 2 phần này tác 
giả viết "không đúng đường lối" chăng? 

Chính Trần Dần, cũng không bằng lòng với cách viết 
của mình, cho nên qua Vượt Côn Đảo, ông muốn phê phán 
cả một tầng lớp nhà văn chính thống, từ Nguyễn Đình Thi 
trong  Xung kích,  Vỡ bờ đến cách Hoài Thanh, Xuân Diệu 
nhắm mắt ca tụng  Việt Bắc của Tố Hữu. Lý do thứ hai, vì 
Phùng Quán  là  đàn  em,  cho  nên  việc  phê  bình  sách  của 
Phùng Quán cùng với sách Tố Hữu, chứng tỏ họ "không bè 
phái", chê cả người trong nhóm. 

Trần Dần phê bình Vượt Côn Đảo như thế nào?
Nguyên Ngọc viết:
"Bấy giờ Phùng Quán còn choáng mắt lên vì sự thành  

công của mình. Quán đang tin ở tài năng của mình và chưa  
kịp bình tĩnh suy nghĩ gì về những nhược điểm, khuyết điểm 
còn lại. Thì giữa lúc đó Trần Dần viết bài "Bạn đã đọc kỹ  
Vượt Côn đảo chưa?" đăng trên tạp chí Sinh Hoạt Văn Nghệ  
ra ngày 1/4/1955.(...) Trần Dần lật ngược tất cả những nhận  
định trước nay về Vượt Côn đảo, thẳng tay đập tơi bời cuốn  
sách đầu tay đó của Phùng Quán. Trần Dần nhận định:

Về cốt chuyện "tinh thần chung của nó là hỏng. Mới  
xét qua cốt chuyện đã thấy nó là một quyển sách ca tụng chủ  
nghiã anh hùng cá nhân, ca tụng kiểu quân sự bạo động,  
tình cảm sốc nổi và phiêu lưu". Về nhân vật trong chuyện:  
"về nhân vật quần chúng thì tôi không hiểu tác giả mắc bệnh  
gì mà mỗi khi tả quần chúng thì tả họ ngây ngô... cái nhân  
vật quần chúng đã bị bôi nhọ quá nhiều". 

337 Trần Dần ghi. 
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Về những nhân vật khác, Trần Dần cho là: "tác giả  
đưa lên những người toàn tim cả mà không có óc. Hay chỉ  
có một chút xíu". Nói về cái chết của những người anh hùng  
trong tác phẩm của Phùng Quán, Trần Dần viết một cách vô  
lương tâm: "Tôi  đã không khóc mà lại  còn muốn nói  rất  
nhiều về những cái chết mù quáng như vậy. Không phải cứ  
mang cái chết ra mà cảm động được chúng ta đâu!...  Tôi  
không rỏ một giọt nước mắt nào cho những con người chết  
như thế. Đó là cái chết của những con người khờ dại... đảng  
viên ấy không phải là đảng viên, chiến sĩ ấy không phải là  
chiến sĩ..." (...)

Suốt  cả bài  ấy Trần Dần dùng một  lối  văn đả kích  
bằng cách chơi chữ, lập lờ, một thứ "thủ đoạn văn chương"  
mà sau này ta đã tìm thấy lại trên báo Nhân Văn, trong các  
tập Giai phẩm và Đất Mới của nhà xuất bản Minh Đức. Ví  
dụ chê một chỗ tác giả đưa lên một khó khăn quá ngây thơ,  
Trần Dần viết: "lần này là khó khăn con chó".

Một tháng sau Lê Đạt cũng viết một bài phê bình Vượt  
Côn đảo (Sinh Hoạt Văn Nghệ, số 39 ra ngày 19/5/1955) ý  
kiến không có gì khác Trần Dần lắm. (...)

Sau khi đã đập Phùng Quán tơi bời bằng một bài phê  
bình trên báo, sau khi đã làm cho Phùng Quán hoang mang  
suy nghĩ về tài năng, về trình độ mọi mặt của mình, Trần  
Dần lại nói riêng với Phùng Quán: "Tao đập là đập bọn  
chúng nó ngu dốt không biết gì chứ có phải đập mày đâu".  
(...) Thế là Trần Dần hoàn thành cái thủ đoạn của mình một  
cách khôn khéo, bắn một phát trúng nhiều mục tiêu: qua phê  
bình Vượt Côn đảo mà thoá mạ những chiến sĩ cộng sản,  
qua Phùng Quán mà chửi quần chúng là ngu dốt, tâng bốc  
Phùng Quán,  đưa Phùng Quán đến chỗ đối  lập  lại  quần  
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chúng độc giả và lãnh đạo, lôi kéo Phùng Quán. Trần Dần  
đã thành công trong việc đó thật"338.

 ● Phê bình Việt Bắc
Phê bình tập thơ Việt Bắc là ngòi nổ công khai đầu tiên 

của phong trào NVGP. Việt Bắc của Tố Hữu được tôn sùng 
như cuốn "thánh kinh" của văn học cách mạng. Từ khi tác 
phẩm ra đời cuối năm 1954 cho đến ngày nay, bao nhiêu giấy 
bút đã dành cho sự ca tụng nó. Hiếm có nhà phê bình nào, 
dám viết một câu phạm thượng về  Việt Bắc. Đúng như Lê 
Đạt nhận xét:  "Ở Việt Nam người ta chưa quen chê anh Tố  
Hữu bao giờ"339. Sở dĩ việc phê bình thơ Tố Hữu, không chỉ 
khép kín trong các buổi họp nội bộ quân đội, mà thoát ra 
ngoài,  nhờ hai người:  Tử Phác,  thư ký toà soạn báo Sinh 
Hoạt Văn Nghệ, tung trên Sinh Hoạt Văn Nghệ trước. Rồi Lê 
Đạt, phụ trách Văn Nghệ, đưa lên Văn Nghệ sau. 

Vũ Tú Nam viết:
"Ngày 4/3/1955, nổ ra cuộc họp đầu tiên tranh luận  

phê bình tập thơ Việt Bắc, Trần Dần gọi thơ Tố Hữu là "tí ti  
la haine, tí ti l'amour" (tí ti căm thù, tí ti tình yêu) một cách  
hằn học, đểu cáng. Ngày 7/3/1955, bắt đầu tranh luận phê  
bình Vượt Côn Đảo của Phùng Quán, Trần Dần gọi những  
chiến sĩ Côn Đảo trong truyện là những "người cụt đầu",  
"toàn tim", mù quáng (...) Bài phê bình Vượt Côn Đảo của  
Trần Dần lệch lạc nguy hiểm như vậy, nhưng cũng có một số  
đồng chí trong quân đội không nhận ra, viết bài hưởng ứng.  
Cuối tháng 3/1955, khi duyệt những bức thư bạn đọc chung  
quanh việc phê bình Vượt Côn Đảo để in báo Sinh hoạt Văn  
nghệ,  Cục Tuyên huấn quyết  định bỏ bớt  một  số bài  tán  
thành Trần Dần. Lúc này, Trần Dần phản ứng rất mạnh, gọi  
lãnh đạo là "répression policière!" (đàn áp kiểu cu-lít). Và  

338 Nguyên Ngọc, Con đường đi của Phùng Quán, con đường sai lầm điển hình  
của một người viết văn trẻ, VNQĐ, số 4, tháng 4/1958.
339 Lê Đạt trả lời phỏng vấn RFI. 
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đầu tháng 4/1955, mượn cớ đau óc, Trần Dần xin nghỉ dài  
hạn, bỏ công tác, bỏ doanh trại bộ đội, tự tiện ra ngoài phố  
ở."340

Về không khí các buổi phê bình thơ Tố Hữu, Vũ Tú 
Nam ghi trong nhật ký, như sau: 

5/3/1955: Tối qua, tranh luận về thơ Tố Hữu ở Cửa  
Đông, anh Nguyễn Chí Thanh tới (...) anh em đông lắm, cả  
Hồ Dzếnh. Hoàng Yến trình bày vấn đề “khả năng hiện thực  
trong  thơ  Tố  Hữu  -  Tố  Hữu  có  tiêu  biểu  cho  thời  đại  
không?”  Trần  Dần,  Lê  Đạt  nói  bốc  nhất.  Hoàng  Trung  
Thông, Nguyễn Xuân Sanh ngồi  ghi  mà không nói  gì.  Tố  
Hữu không tới, Xuân Diệu không tới. 

8/4/1955: Đêm 7-4, phê bình thơ Việt Bắc ở 51 Trần  
Hưng Đạo đến 12 h khuya. Dần tâm sự khi anh đi xe đạp có  
hai bộ đội theo dõi (?). Tối vào nhà bạn, lúc ra Dần bị bộ  
đội giữ mấy tiếng. Mình báo cáo sự việc với chi ủy. Trần  
Việt nói: Dần vào 69 Quán Thánh, nhà Hoàng Cơ Bình cũ,  
nên có thể bị theo dõi.

15/4/1955: Đêm qua, thảo luận về thơ Việt  Bắc đến  
12h đêm. Hoàng Yến, Trần Dần, Hoàng Cầm nói gay gắt.  
Trương Tửu tranh luận rất phản khoa học. Huy Cận ngồi  
im. Tạ Hữu Thiện nói nhiều suy diễn, ví dụ cho đoạn nào là  
giống  Kiều…  Hoàng  Cầm  dẫn  thơ  Hồ  Xuân  Hương  để  
chứng minh "chất sống" và "hồn thơ" của nữ thi sĩ.341

Trong bài  Cách nhìn sự vật của nhà thơ Tố Hữu,  viết 
tháng 5/55, Trần Dần viết:  "Nói chung thơ Tố Hữu có rất  
nhiều cái lười biếng. "Ý lời tầm thường (...), rất nhiều cái  
kiểu "lòng ta xao xuyến, rung rinh", - "chúng bay chỉ một  
đường ra, một là tiêu diệt hai là tù binh", - hoặc "đời vẫn ca  
vang núi đèo", hoặc "Cụ Hồ sáng soi". Không phải là thiên  
lệch trích ra một số câu như vậy, hãy đọc lại cả tập Việt Bắc  

340 Vũ Tú Nam, Sự thực về con người Trần Dần.
341 Vũ Tú Nam, Những ngày thử thách, nhật ký chép lại, bđd. 
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xem, ta thấy nhan nhản những lối lười, nhạt, cả lảm nhảm  
nữa (...) Phá đường: "Nhà neo việc bận vẫn đi" - làm thì thi  
đua -, thi đua kết quả thì rồi mai địch chết. Ta đi tới: đủ cả  
Bắc Nam, Việt, Miên, Lào, Itsala, Itsarắc... xem ra thì có vẻ  
đúng chính trị. Nhưng xét sâu xem? (...) Tố Hữu nhìn sự vật  
nó chính trị công thức quá, lười tìm tòi quá. Chỗ nào hay thì  
là lập lại Nguyễn Du, Tản Đà, ca dao... Tố Hữu chưa đem  
tới một cái nhìn mới mẻ gì.342

 Tiễn đưa Trần Dần, Nguyễn Hữu Đang ghi sổ tang:
 "Lần đầu gặp anh trong cuộc phê bình tập thơ Việt  

Bắc, đến nay dù hơn bốn mươi năm, biết bao là gian nan,  
trong những cố gắng chung để tìm cho văn nghệ Việt Nam  
một con đường phát triển thuận lợi nhất. Đúng hay sai, hôm 
nay tôi  vẫn chưa dám khẳng định...  Dù sao thiện chí của  
chúng ta chỉ có kẻ ác ý mới cố tình phủ nhận.

Tiễn đưa anh về cõi vĩnh hằng, có lẽ tôi chỉ có thể nhắc  
lại cùng anh vế đối của Ngô Thì Nhậm nói cái lẽ tất yếu:  
Gặp thì thế, thế thì phải thế. (...)

 Cả nước biết lúc nào anh cũng có tư tưởng Nhất định  
thắng, dù cho ý chí ấy anh không đạt được thì cũng vẫn là  
phẩm giá cao đẹp của một con người"343.

 
● Trần Dần ghi

Về NVGP, có những sự việc đã bị chôn sống, tưởng rồi 
sẽ tan trong lòng đất. Có những sự thực đã bị bóp méo đến 
độ dị dạng. Trong hơn nửa thế kỷ, người ta đã quen sống với 
những quái thai dị đạng đó: những xuyên tạc, bôi nhọ được 
đề cao như những chân lý. Ngờ đâu, những  con chữ trong 
hòm lại có ngày đứng dậy, thuật lại truyện mình. Tập Trần 
Dần ghi 1954-1960344 là một trong những tư liệu hòm, tự 

342 Nhật ký Trần Dần ghi, trang141. 
343 Bài điếu của Nguyễn Hữu Đang, in lại trong Trần Dần ghi, trang 460.
344 Văn Nghệ, California, 2001. 
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khai, tự quật. Tác phẩm mở ra những dòng chữ đầu tiên để 
lấp những trang còn trắng về một thời kỳ văn học sử, còn 
chưa được biết, còn chưa được viết.

Tập  Trần Dần ghi  1954-1960 thực chất  là  ba quyển 
sách gồm một: Phần đầu tích lũy những suy nghĩ về sáng tạo. 
Phần thứ nhì, tác giả quay lại chiến dịch đấu tố với những 
hình ảnh khủng khiếp kinh hoàng. Phần thứ ba, viết về cuộc 
sống cải tạo trong những năm kỷ luật. Với một lối viết tốc 
ký, ngắn gọn, thể hiện mỹ học khổ đau của Trần Dần.

 Chuyện cải tạo sau Nhân Văn, nằm trong lối tốc ký ấy:
"9/9/58  (...)  Ðêm,  tôi  thiếp  đi  trong  mộng  ác.  Tay  

mưng, đau nhất là ở những chỗ đã thành chai mà lại mưng  
tái lại. Mọi bắp thịt suốt đêm lọc acide, và chôn cất những tế  
bào chết  vì  lao lực quá sức...  Lục đục suốt đêm như vậy  
trong toàn bộ xác thịt tôi.

 10/9/58 (...) Gió khiếp quá. Hàng sư đoàn gió bấc trèo  
qua núi lúc nào đổ xuống đồng cỏ. Suốt buổi sáng, mùa hè  
bị đánh tan nát. Nắng bị gió may thổi mát đi, nguội lửa.

Gió tốc mái, rứt mấy lá gồi chuồng bò. Cây cành bị  
túm tóc, vật vã kêu gào, gió vẫn không tha. Các tàu chuối bị  
tước xơ ra. Có tàu rách mướp, trông hệt một con rết xanh  
khổng lồ, hàng nghìn chân xanh ngọ ngoạy điên cuồng, cào  
trong không khí, cái đuôi nó bị giữ rịt ở thân, nó lồng lộn  
ngang ngửa, không thoát. (...) 

Các nón lá bị gió nó hất chụp mặt. Nó kéo ra sau, quai  
nón xiết cổ như thừng thắt cổ! Bụi phả vào mắt chúng tôi,  
chưa dụi xong, gió đã ném thêm. Bọn tôi đào gốc, đã nhọc,  
còn bị lũ gió may kia trêu chọc. Nó đùa dai chứ... Có lúc tôi  
cuốc đất, mắt nhắm tịt, một anh mù làm việc"345.

Về những ngày sôi động sau 2 cuộc Chỉnh huấn ở Thái 
Hà ấp, 16/4/1958, Trần Dần ghi:

345 Trần Dần ghi, trang 334-335. 
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"Hiện nay Nguyễn Hữu Ðang, Thụy An, Minh Ðức đã  
bị bắt, chẳng bao lâu sẽ ra tòa. Báo chí vẫn tiếp tục diệt  
đánh  Nhân  Văn Bộ  6  Giai  Phẩm Mùa Xuân346.  Bộ  6  đã  
buông nhau ra. Bọn Nhân Văn Giai Phẩm cũng ô-rơ-voa347 

nhau hết (...) Sỹ Ngọc đóng cửa, miễn tiếp khách. Bản thân  
tôi, do chỗ đã tự giác đình bản tư tưởng thù địch (thứ tự giác  
kết quả của áp lực...) nên mọi mặt khác, tôi cũng đình bản  
cả giao du, đình bản cả việc viết lách. Có nên đi gặp những  
đồng chí lãnh đạo để hỏi những việc cần phải làm không?  
Ði thì lại sợ bị hiểu lầm. Nhưng nếu ngồi nhà, tiêu cực đợi,  
có khi còn bị hiểu lầm gấp bội. (...) 

Bọn Ðang - Minh Ðức - Thụy An thân thì bị cầm tù, tội  
ác thì  đem bêu đầu trên báo chí.  Vai  trò của bọn chúng  
trong các vụ phá hoại 3 năm đang được vạch trần. Phan  
Khôi thì đóng cửa, nằm khàn, không đọc báo. Trương Tửu,  
Trần Ðức Thảo làm gì? Còn cả loại B chúng tôi hiện ra  
sao? Làm gì? Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Ðạt đang tiếp tục  
kiểm thảo ở cơ quan, cùng với những Quang Dũng, Trần Lê  
Văn, v.v...

Chúng tôi  đi  sâu vào kiểm điểm sáng tác  hơn nữa.  
Kiểm điểm sáng tác cho sâu mới thật là khó sao! Cứ như  
phải rứt bỏ một mảng thịt của mình.(...) Tôi chịu cái hình  
phạt ấy, nhẫn nại và đau khổ. Hình phạt của một người bị  
bung dừ (...) Tôi vừa là một tội nhân, vừa phải cố tách mình  
ra, làm một đao phủ thủ, hành hạ cái chủ nghĩa xét lại có  
thực trong tôi và đám Nhân Văn"348.

Những người nhân văn ấy, đã phải nhận tội, phải "cắt 
bỏ những mảng thịt của mình", phải tự chửi rủa mình, phải 
tìm gặp lãnh đạo, phải tố cáo bạn bè để xin một chút ơn huệ 

346 Hoàng Cầm, Văn Cao, Lê Ðạt, Trần Dần, Sỹ Ngọc, Tử Phác. 
347 Au revoir, tạm biệt.
348 Trần Dần ghi, trang 244, 245- 260.
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thừa, nhưng rồi cũng không ai thoát được guồng máy, không 
ai tránh khỏi bị "ninh nhừ".

Con người  nhất định thắng ấy, sau trận Thái Hà, đã 
thua, đã hàng, đã nhận tội, đã ly khai những lý tưởng ngày 
trước, đã phải đứng về phía bên này, để nhìn "bọn" bên kia: 
gồm những "tên  thủ  lĩnh  chủ nghiã xét  lại"  Nguyễn Hữu 
Đang, "tên phá hoại" Minh Đức, "con mụ gián điệp" Thụy 
An...,  đã xuống đến nấc thang cuối cùng của sự "giẻ rách 
hoá" con người.

10/12/ 59, Trần Dần ghi: "Sớm mai tòa án xử Thụy An  
gián điệp và Nguyễn Hữu Ðang phá hại, cả hai: hiện hành.  
Tôi không có giấy gọi cho dự, có lẽ vì không có vị trí gì ở đó.  
Không phải là nhân chứng, cũng không phải là đại biểu của  
nhân dân...

Người có một cái gì văng vắng. Tôi đã có đứng với  
nhóm Ðang cầm đầu. Tôi đã ly khai với "lý tưởng" đó. Cả  
khi đứng ở đó, cả khi ly khai, cả bây giờ, tôi vẫn cứ rớm  
máu. Chao ơi! Con đường để đi đến chỗ "Đúng" mới nhiều  
máu làm sao? Tương lai có để dành cho tôi nhát dao nào  
nữa không? Đang đã nhìn thấy cái sai lớn của Đang chưa?
(...)

Ngoài trời mưa bụi. Rét xoàng. Không có gió. Ðôi lúc  
vài tiếng chuông xe đạp. Năm nay rét muộn. Ðang ra tòa  
cuối năm. Tôi cũng không thể nào nhởn nhơ với sự kiện này.  
Chao ôi! Con đường để đi tới chỗ "Ðúng" mới nhiều máu  
làm sao!"349

Từ lâu "ghi trở nên một hình phạt". Nhưng vẫn ghi.
Cuốn  sổ  1958,  ghi  lại  con  đường  của  những  người 

muốn ngoi lên để đi đến chỗ "Đúng". Ai cũng muốn tìm một 
đường "máu" để thoát thân: biết đâu Đảng chả đoái thương 
mà nghĩ lại? Phương tiện nào cũng tốt kể cả "khai". Cả "tố".

349 Trần Dần ghi, trang 376. 
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Bao nhiêu khuôn mặt đã bước trên con đường "nhiều 
máu "ấy?  Trần Dần ghi. Bao nhiêu khuôn mặt đã vo ve sự 
"Đúng" ấy? Trần Dần ghi. Bao nhiêu tên tuổi đã đạt được sự 
"Đúng" ấy?  Trần Dần ghi. Bao nhiêu khuôn mặt đã "Sai." 
Trần Dần ghi.

Cả đúng lẫn sai đều lầm than, đều tiến dần tới tha hóa. 
Họ tan  tác  cả.  Họ chia  tay.  Có những oán hận,  căm thù. 
Chính  quyền đã  thành công trong sự  "giẻ  rách hoá" con 
người, như lời Lê Đạt.

Thành công lớn nhất của guồng máy là đã đánh vào 
những yếu tố thiêng liêng nhất của con người: đánh vào tình 
bạn, tình người, đánh tan tác hết.

Những  người nhân văn không chết,  nhưng họ bị rút 
máu, rút gân, rút dần sinh lực. Họ đều rời rã, đều muốn hàng. 
Nhiều người đã đầu hàng, trong đó có Trần Dần. Họ muốn 
được lãnh đạo thương xót, họ muốn được lãnh đạo đoái hoài. 
Họ đã xuống đến đáy vực,  họ chịu  hết  nổi.  Họ sẵn sàng 
"chút lòng trinh bạch từ nay xin chừa" nhưng người ta vẫn 
lạnh lùng quay đi.  Người  ta  vẫn không cho ngoi  lên.  Cái 
phận người nhỏ nhoi.  Phận  người nhân văn bị  sa lầy, lún 
xuống, trong thời không nhân văn của dân tộc mình. Câm và 
điếc. Như đã chết. 

Và điều đó chỉ có mỹ học khổ đau của Trần Dần mới 
viết nên được.
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Chương 12

Hoàng Cầm
(1922-2010)

Những văn nghệ sĩ thành viên chính của NVGP phần 
lớn đều đã giữ trọng trách trong nền văn nghệ kháng chiến: 
Lê Đạt làm thư ký riêng cho Trường Chinh (1947), rồi phụ tá 
cho Tố Hữu (1949).  Tử Phác, làm trưởng phòng Văn Nghệ 
Tuyên Huấn Trung Ương (1951).  Đặng Đình Hưng,  đoàn 
trưởng kiêm chính trị viên đoàn Văn Công Nhân Dân Trung 
Ương (1952). Hoàng Cầm, đoàn trưởng Văn Công Tổng Cục 
Chính Trị (1952). Trong bài  Múa sạp thấu lòng Tử Phác350 

Hoàng Cầm cho biết, thời 51- 52, Tử Phác là "cấp trên" của 
ông,  chính Tử Phác đã "chỉ  thị"  cho Hoàng Cầm (trưởng 
đoàn văn công) và Mai Sao, nghiên cứu và thực hiện điệu 
múa sạp.

Những chi tiết trên đây giải thích tại sao NVGP có thể 
thành tựu được, bởi những văn nghệ sĩ  chủ trương phong 
trào, nắm giữ các cơ sở chính của nền văn nghệ kháng chiến 
lúc bấy giờ: Trong quân đội, Tử Phác trách nhiệm báo Sinh 
Hoạt Văn Nghệ (tiền thân của Văn Nghệ Quân Đội). Về dân 
sự, Lê Đạt và Nguyễn Hữu Đang trách nhiệm tờ Văn Nghệ. 
Hoàng Cầm và Đặng Đình Hưng điều khiển toàn bộ  Văn 
công quân đội và dân sự. Từ tháng 1/1956, Hoàng Cầm nắm 

350 Hoàng Cầm văn xuôi, nxb Văn Học 1999, trang 129. 
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nhà xuất bản Văn Nghệ, vì vậy mà một số tác phẩm không 
chính thống đã được in trong những năm 1956 -1958. 

Hoàng Cầm sinh ngày 22/2/1922, tại làng Phúc Tằng, 
huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang; nguyên quán làng Lạc Thổ, 
huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh; mất ngày 6/5/2010 tại 
Hà Nội. Tên thật là Bùi Tằng Việt (chữ ghép của Phúc Tằng 
và Việt Yên). Cha: Bùi Văn Nguyên, dạy học và làm thuốc, 
có thời  đã theo Quốc Dân Đảng, là bạn của Xứ Nhu, tức 
Nguyễn Khắc Nhu. Mẹ: Nguyễn Thị Duật, bán hàng xén. Bút 
danh khác: Lê Thái, Lê Kỳ Anh, Bằng Phi... Học tiểu học ở 
Bắc Giang. 1937, đỗ Cao đẳng tiểu học ở Bắc Ninh. 1938, ra 
Hà Nội học trường Thăng Long; 1940, đỗ tú tài.

 Làm thơ từ 8 tuổi. Những bài thơ đầu tiên được đăng 
trên báo Bắc Hà, năm 1936, ký tên Bùi Hoài Việt, có truyện 
ngắn đăng trên báo Đông Pháp. 

Tác  phẩm thành  danh  Hoàng Cầm là  kịch  thơ  Hận 
Nam Quan viết năm 1937, ở tuổi 15, lúc còn học đệ tứ ở Bắc 
Ninh (in năm 1942).  Hận Nam Quan được dậy trong vùng 
quốc gia trước 1954. 

1938, đỗ Diplôme (Cao đẳng tiểu học) ở Bắc Ninh. Lên 
Hà Nội học trường Thăng Long và bắt đầu nghề văn. 16 tuổi, 
vừa học vừa làm cho nhà xuất bản Tân Dân và tạp chí Tiểu 
Thuyết Thứ Bẩy của Vũ Đình Long. Sáng tác nhiều truyện 
ngắn dưới  bút  hiệu Hoàng Cầm.  Nổi tiếng với  Hận ngày 
xanh -  phóng tác Graziella của Lamartine và những truyện 
rút trong  Ngàn lẻ một đêm. Năm 1940, đỗ Tú Tài, tiếp tục 
sáng tác và làm việc với Vũ Đình Long từ 40 đến 44. 

1940, cưới người vợ đầu Hoàng Thị Hoàn.
1942 viết kịch thơ Kiều Loan.
Cuối 1944, vì  tình  hình chiến sự,  Mỹ ném bom chợ 

Hàng Da, nhà xuất bản Tân Dân phải dọn về làng Tám ở 
ngoại thành. Hoàng Cầm trở về Bắc Giang đưa gia đình về 
quê Thuận Thành.



316 THỤY KHUÊ

Tháng 9/1945, Hoàng Cầm cùng Hoàng Tích Chù lập 
ban  kịch  Đông  Phương.  Ngày 26/11/46,  Kiều  Loan được 
trình diễn lần đầu tại nhà Hát Lớn Hà Nội. Buổi duy nhất, rồi 
bị Trần Duy Hưng, Chủ tịch Ủy ban Giải phóng Hà Nội ra 
lệnh cấm,  lý do:  Pháp đã  tấn  công Hải  Phòng.  Ban Kịch 
Đông Phương đem Kiều Loan đi lưu diễn ở Bắc Ninh, Bắc 
Giang, Sơn Tây, Thái Bình... tại các đình làng.

Ngày 19/12/46,  chiến tranh bùng nổ,  ban kịch Đông 
Phương  phải  giải  tán.  1947-1948:  Hoàng  Cầm  và  Tuyết 
Khanh (diễn viên chính, đóng vai Kiều Loan) sống chung, 
giữa 1947, hai người cùng gia nhập Vệ Quốc Đoàn. Hoàng 
Cầm sáng tác Đêm liên hoan. Thành lập Đội văn nghệ tuyên 
truyền đầu tiên trong quân đội. Điều khiển và phát triển đoàn 
Văn Nghệ Liên Khu Việt Bắc từ 1948 đến 1952. 1948, sáng 
tác Bên kia sông Đuống.

Tháng 7-8/1950, Đại Hội Văn Nghệ I họp tại Việt Bắc, 
quyết định loại trừ:  tuồng, chèo, vọng cổ,  và  kịch thơ... ra 
khỏi nền văn nghệ cách mạng. Hoàng Cầm phải tuyên bố 
"treo cổ" kịch thơ của mình.  Việc này sẽ được ông phản bác 
trong băng ghi âm - chúng tôi sẽ nói đến sau.

Tháng  7/1952,  tướng  Nguyễn  Chí  Thanh  điều  động 
Hoàng Cầm về làm đoàn trưởng đoàn Văn Công Tổng Cục 
Chính Trị đến đầu năm 1955.

1954,  Hoàng Cầm,  được cử tổ  chức buổi  Liên hoan 
mừng chiến thắng Điện Biên Phủ, đưa vào màn quan họ Bắc 
Ninh  "Yêu  nhau cởi  áo  cho nhau", và bị  "đả đảo!" "đồi  
trụy!". Tướng Nguyễn Chí Thanh can thiệp để đoàn văn công 
tiếp tục trình diễn hết màn quan họ.

10/10/54  Hoàng  Cầm  và  đoàn  văn  công  Tổng  Cục 
Chính Trị về tiếp quản Hà Nội.

1/1/1955, Văn công quân đội chia làm ba đoàn, Hoàng 
Cầm điều khiển đoàn 1, chuyên về kịch nói, trong thời gian 
này, ông tham dự việc đòi cải tổ chính sách văn nghệ quân 
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đội cùng Trần Dần, Tử Phác, Lê Đạt... và phê bình tập thơ 
Việt Bắc của Tố Hữu.

Tháng 4/1955, nộp đơn xin giải ngũ hoặc đổi sang Hội 
Văn Nghệ, vì  bị  Cục phó Cục Tổ Chức, thuộc Tổng Cục 
Chính Trị, buộc phải bỏ bà Lê Hoàng Yến.

Tháng 11/1955, được đổi ngành sang Hội Văn Nghệ, 
trách nhiệm nhà xuất bản Văn Nghệ.

Tháng  2/1956,  cùng  Lê  Đạt  chủ  trương  Giai  Phẩm 
Mùa  Xuân.  Tháng  9/1956,  cùng  Nguyễn  Hữu  Đang  chủ 
trương Nhân Văn.

Tháng 6-7/1958, chịu kỷ luật cùng với Trần Dần, Lê 
Đạt, Tử Phác, Đặng Đình Hưng... tuy nhẹ hơn, chỉ bị một 
năm khai trừ khỏi Hội Nhà Văn, như Phùng Quán.

1982, bị bắt, tù 18 tháng vì tác phẩm Về Kinh Bắc.
1988, được "phục hồi".
Trong các bài đánh Hoàng Cầm, người ta thường dùng 

hai  chữ  "đồi  trụy", nhắm vào đời  tư:  Hoàng Cầm nghiện 
thuốc phiện -như Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, Tử Phác- 
và có nhiều vợ. Người vợ đầu, Hoàng Thị Hoàn, là em gái 
ông Hoàng Hữu Nghị, hiệu trưởng trường La Clarté ở Bắc 
Giang, cưới năm 1940, sinh con trai đầu lòng Bùi Hoàng Kỳ, 
và hai con gái Bùi Hoàng Yến -kịch sĩ, Hoàng Cầm nghi bị 
đầu độc chết- và Bùi Hoàng Oanh, chết đói cùng mẹ năm 
1949. Bà Tuyết Khanh sống chung từ đầu 1947, đến tháng 
1/48, sinh con gái, tên là Kiều Loan, nhưng hai người phải xa 
nhau. Sau đó ông sống với bà Xuyến, cô hàng xén chợ Hạnh. 
Từ tháng 5/1955 Hoàng Cầm sống với bà Lê Hoàng Yến, 
cựu hoa khôi Hà Thành, đã có 6 con riêng, ông có với bà 
Yến hai người con. Ông ly dị bà Xuyến khoảng 1956. Năm 
1985, bà Lê Hoàng Yến đột ngột từ trần vì bị căng huyết áp 
trong lúc Hoàng Cầm -sau khi bị bắt, bị tù vì tác phẩm Về 
Kinh Bắc- bị bệnh tâm thần.
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● Tác phẩm:
-  Kịch  thơ:  Hận Nam Quan, viết  1937,  Người  Bốn 

Phương, 1942;  Kiều Loan,  viết 1942, diễn 1946, Văn Học, 
1992;  Lên đường,  Tân Dân, 1952;  Cô gái  nước Tần,  Tân 
Dân, 1952; Trương Chi, chưa xuất bản, trích trên Văn số 24, 
ngày 18/10/57, và Trăm hoa đua nở trên đất Bắc của Hoàng 
Văn Chí.

- Truyện: Thoi mộng, Tân Dân, 1940; Hai lần chết, Tân 
Dân, 1941.

- Kịch: Ông cụ Liêu, viết 1950, in 1951; Đêm Lào Cai,  
in 1957.

- Thơ: Mắt thiên thu, viết 1941, mất bản thảo; Bên kia  
sông Đuống, viết 1948, Văn Hoá, 1993; Tiếng hát quan họ, 
in chung trong tập Cửa biển, 1956; Về Kinh Bắc, viết 1959, 
Văn Học, 1994; Mưa Thuận Thành, Văn Hoá, 1987; Lá diêu 
bông,  viết 1970, Hội Nhà Văn, 1993;  Men đá vàng,  truyện 
thơ, viết 1973, Trẻ, 1989; Về cõi em, viết 1992, chưa in.

- Dịch, phóng tác: Hận ngày xanh, phóng tác Graziella 
của Lamartine, Tân Dân, 1940; Bông sen trắng, truyện thần 
thoại của Anderson, Tân Dân, 1941; Những truyện thần thoại 
rút từ  Nghìn lẻ một đêm:  Mang xuống tuyền đài,  Tân Dân, 
1942; Cây đèn thần, Tân Dân, 1942; Tỉnh giấc mơ vua, Tân 
Dân,  1942;  Những  niềm  tin,  dịch  thơ  Boualem  Khanfa, 
Algérie,  1965;  Mối tình  cuối  cùng, dịch  Dostoievski,  Phụ 
Nữ, 1988, ...

- Trong Hoàng Cầm hồn thơ độc đáo, Đông Tây, 2011, 
Lại Nguyên Ân tìm được:  Người điên,  kịch thơ một màn, 
1946; Quê hương, thơ, Văn Nghệ, 1955; Mẹ tôi kể lại, truyện 
thơ,  Văn Nghệ, 1955;  Hoa đào nở trước ngõ,  truyện thơ, 
Văn Nghệ, 1956.
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● Địa vị Hoàng Cầm trong văn học
Trong  ba  nhà  thơ  tác  nhân  chính  của  phong  trào 

NVGP, Trần Dần và Lê Đạt là đàn em. Hoàng Cầm thuộc thế 
hệ đàn anh, cùng thời với Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng. 

Nét khác biệt giữa ba nhà thơ nằm trong chữ nghiã, ví 
dụ cùng bối cảnh sông nước:

Thuyền đi núi cũng phiêu bồng
Đáy sông lẩn sắc cầu vồng trao nghiêng...
Sông sâu chớp mắt thần linh
Thuyền qua thạch động thấy mình cao bay

Thơ Đinh Hùng - Thủy mạc
Thuyền ơi! Tóc chảy đêm vàng
Giai nhân sóng soải hai hàng chiêm bao
Chồng tôi phóng ngựa phương nào
Mà dây vó sắt dẫm vào tuổi thơ

Thơ Hoàng Cầm- Kiều Loan
Trăng liềm một mảnh lâng lâng bạc
Nghiêng xuống cành dương lá lá rơi
Nhịp theo tiếng trúc cao vời
Đất quay ngược hướng mơ trời Thuấn Nghiêu

Thơ Vũ Hoàng Chương
Tâm sự kẻ sang Tần 

Thơ Đinh Hùng thanh thoát,  nối  kết  âm-dương,  trời 
đất-thủy thần. Đinh Hùng là nhà thơ của nước, của cõi âm. 
Thơ Hoàng Cầm diễm lệ,  bi  đát,  hùng tráng hoà với  đau 
thương, khổ đau tan trong mộng ước. Hoàng Cầm là nhà thơ 
của con người. Thơ Vũ Hoàng Chương điêu luyện, cao lộng, 
ẩn chí lớn tầm vóc càn khôn, Vũ Hoàng Chương là nhà thơ 
của vũ trụ. 

Ba tài  năng lớn của thi  ca Việt Nam thế kỷ XX. Ba 
phận số. Phải chăng thơ luôn luôn vận vào người, nên trong 
ba nhà thơ, chỉ mình Hoàng Cầm mắc nạn chữ suốt đời. Vũ 
Hoàng Chương, trong Nhớ Đinh Hùng có nhắc đến Dạ Đài:



320 THỤY KHUÊ

"Hùng đứng làm cố vấn cho một nhóm thi hữu trẻ tuổi  
hơn trong đó có Vũ Hoàng Địch, Trần Dzần, Trần Mai Châu  
để xuất bản một giai phẩm lấy tên Dạ đài. Quả là cái tên  
"tiền định"351. 

Khi  Đinh  Hùng  mất,  24/8/1967,  Vũ  Hoàng  Chương 
làm câu đối đặt trước áo quan:

Hồn sáu đường mê tìm Phật độ
Tình muôn trang sử mặc Trời ngâm
Và trong bài ai điếu trước mộ, câu: 
Mênh mang một tiếng cười dài
Hồn lay bốn vách dạ đài cho tan!
Vũ Hoàng Chương tổng kết đời Đinh Hùng từ Dạ đài 

đến Mê hồn ca, Đường vào tình sử ... trong bốn câu thơ hàm 
súc, gợi buổi giao thời giữa thơ mới và thơ tượng trưng thập 
niên 1940 mà Hoàng Cầm, Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, 
là những đại diện. 

Tố Hữu làm thơ từ 1937, nhưng thập niên 40, chưa nổi 
tiếng. 1946, mới in tập Thơ352. Theo Hoàng Cầm trong băng 
ghi  âm,  trước  kháng  chiến,  Tố  Hữu  đã  có  thơ  đăng  báo 
nhưng chưa ai biết Tố Hữu là ai, riêng ông để ý đến bài Hồ 
Chí Minh vì nó có những câu thơ "khát máu" quá đáng. Tựu 
trung, Tố Hữu đáp ứng yêu cầu thơ tuyên truyền, thơ đánh 
địch, thơ ca tụng lãnh tụ, theo đúng đường lối của Đảng mà 
Trường Chinh đã vạch trong  Đề cương văn hoá Việt Nam 
(1943) và Chủ nghiã Mác và văn hoá Việt Nam (1948).

Tập Việt Bắc, in năm 1954, xác định Tố Hữu là nhà thơ 
hàng đầu của Đảng. Sau khi dẹp xong NVGP, uy thế Tố Hữu 
càng lừng lẫy, thơ ông trở thành kinh điển trong văn chương 
cách mạng sau thơ Hồ Chí Minh. Trong số những người viết 
về Tố Hữu, Đặng Thai Mai có nhận định xác đáng hơn cả:

351 Vũ Hoàng Chương,  Nhớ Đinh Hùng, Loạn trung bút, Khai Trí 1970, trang 
182. 
352 Năm 1959 in lại đổi tên thành Từ ấy.
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- "Tố Hữu là nhà thơ chỉ viết để phục vụ cách mạng từ  
trước đến sau". 

- "Tình cảm trong thơ Tố Hữu là tình cảm của một  
chiến sĩ cộng sản, luôn luôn đứng trên lập trường của Đảng  
mà tranh đấu, suy nghĩ, cảm xúc".

- "Tưởng không cần nhắc lại một lần nữa rằng, trong  
các yếu tố đã xây dựng nên cái đặc sắc của thi sĩ, như trên  
kia đã nói, thì chính là hoạt động cách mạng theo đường lối  
của Đảng. Không có cái nội dung cách mạng đó, không có  
lập trường tư tưởng đó, thì cũng không có thơ Tố Hữu"353

Đó là vị trí của Tố Hữu trong văn học.
Trong kháng chiến, Hoàng Cầm, Văn Cao, Phạm Duy, 

là ba nghệ sĩ có những đóng góp lớn. Ngoài sáng tác, Hoàng 
Cầm-Phạm Duy còn trình diễn khắp chiến trường Việt Bắc, 
xây dựng tinh thần kháng chiến quân. Giọng ngâm  "oanh 
vàng đất Bắc" của Hoàng Cầm, xung động tinh thần tự hào 
của người lính Vệ quốc: "Rằng ta là Vệ Quốc Đoàn". Tiếng 
hát Phạm Duy giục giã thanh niên "cùng nhau xông pha lên  
đường" bảo vệ tổ quốc.

Hoàng Cầm ghi:  "Từ sau cách mạng tháng Tám, Văn  
Cao với tôi và Phạm Duy đã trở thành bạn thân, lúc nào,  
ngày nào cũng có nhau, biểu diễn, sáng tác đều có nhau,  
thậm chí đi nghe hát ca trù (ả đào) hoặc đi uống rượu, đi cà  
phê sớm tối đều có nhau, khiến rất nhiều văn nghệ sĩ lúc bấy  
giờ đã gọi ba đứa chúng tôi là: "Bộ ba bất khả li” (Les trois  
inséparables). Vậy thì Văn Cao phải có mặt trong tập Giai  
Phẩm [Mùa Xuân] này chứ?"354

Cho kháng chiến, Hoàng Cầm đã góp hai lần xương 
máu: máu xương văn nghệ trong 9 năm sáng tác, trình diễn. 
Và xương máu gia đình: một vợ, Hoàng Thị Hoàn và một 

353 Đặng Thai Mai, Mấy ý nghĩ, viết ngày 10/4/1959, in trong tập Từ ấy, thơ Tố 
Hữu, Văn Học, 1959. 
354 Cái gì thúc đẩy thơ, Hoàng Cầm văn xuôi, trang 221.
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con, Bùi Hoàng Oanh, chết đói, 1949. Một em trai, Bùi Như 
Yên, chết trận, 1952. 

Công lao Hoàng Cầm đối với văn học và kháng chiến 
giải thích một số vấn đề cụ thể: 

- Hoàng Cầm có đủ tư thế văn nghệ để mời Văn Cao, 
Phan Khôi tham gia NVGP.

- Hoàng Cầm là người Nguyễn Hữu Đang thuyết phục 
giúp Nhân Văn trước tiên.

- Hoàng Cầm có đủ uy tín cách mạng để đương đầu với 
Tố Hữu, bênh vực Trần Dần.

- Khi bị thanh trừng, Hoàng Cầm đã viết Về Kinh Bắc 
từ 1959, gián tiếp kết tội Đảng.

- 1982, Hoàng Cầm lại bị bắt, chính quyền tịch thu bản 
thảo Về Kinh Bắc.

Cuộc đời Hoàng Cầm gắn bó với lịch sử, không chỉ 
lịch sử kháng chiến, lịch sử NVGP, mà lịch sử dân tộc. Từ 
tác phẩm đầu tay Hận Nam Quan, Hoàng Cầm đã xác định 
con đường dân tộc: phải đề phòng phương Bắc, phải ghi nhớ 
Hận Nam Quan.

 
● Hận Nam Quan

Phi Khanh bị bắt sang Tàu, Nguyễn Trãi bí mật theo 
cũi cha, để cùng chết. Tới Nam Quan, Phi Khanh bắt con 
phải trở về, tìm đường khởi nghiã. Kịch thơ Hận Nam Quan, 
trước 1954, đã được giảng dạy trong vùng quốc gia, học sinh 
thuộc lòng những đoạn thơ: 

- Con yêu quý! Chớ xuôi lòng mềm yếu
Gác tình riêng, vỗ cánh trở về Nam!
Con về đi! Tận trung là tận hiếu
Đem gươm mài bóng nguyệt dưới khăn tang
(...)
- Ôi sung sướng, trời sao chưa nỡ tắt
Về ngay đi ghi nhớ Hận Nam Quan
Bên Kim Lăng cho đến ngày nhắm mắt



NHÂN VĂN GIAI PHẨM 323

Cha nguyện cầu con lấy lại giang san.
Đó  là  trích  đoạn  bài  học  thuộc  lòng  thời  tiểu  học, 

nhưng toàn thể kịch thơ là một tác phẩm "cổ điển" của học 
sinh trung học.  Trong những đêm văn nghệ Tết,  học sinh 
miền Nam thường có màn trình diễn Hận Nam Quan. Hoàng 
Cầm đi vào lòng dân tộc như thế. 

Hoàng Cầm 15 tuổi, nhưng thơ không hề non nớt, đã có 
những câu "tiên tri": 

Đây là ải địa đầu nước Việt
Khóc trong lòng ghi nhớ Hận Nam Quan

15 tuổi, nhắc lại trang sử oanh liệt:
Đây Nam Quan, quân Nguyên rời biển máu
Thoát rừng xương, tơi tả kéo nhau về

15 tuổi, đe dọa quân Minh:
Hỡi quân Minh! Sao không nhìn lịch sử
Mà vội vàng ngạo nghễ xuống Nam phương?

15 tuổi, xác định lòng quật khởi của dân tộc:
Một ngày mai, khi Trãi này khởi nghiã,
Kéo cờ lên, phất phới linh hồn cha
Gạt nước mắt, nguyện cầu cùng thiên địa
Một ngày mai, con lấy lại sơn hà.

Nhưng bọn bán nước cầu vinh nào có nghe.
Đó là bi kịch Hoàng Cầm và bi kịch chung của dân tộc. 
 

● Hoàng Cầm - Tuyết Khanh - Vũ Hoàng Chương
Tháng 9/1945, Hoàng Cầm, Hoàng Tích Chù, Hoàng 

Tích Linh355, Kim Lân, Trần Hoạt lập ban kịch Đông Phương. 
Hoàng Tích Chù làm trưởng ban. Đông Phương thường lưu 
diễn ở các tỉnh gần Hà Nội. Vũ Hoàng Chương kể lại chuyện 
một người bạn rủ Hoàng (Chương) đi xem kịch: "Hoàng ạ,  
ban kịch Đông Phương của bọn Hoàng Tích Chù lực lượng  
có vẻ khá lắm (...) Tin đích xác đây này: Tối mai ban kịch  

355 Cả hai là em ruột Hoàng Tích Chu.
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Đông Phương trình diễn tại Thái Bình, và diễn liền mấy tối  
sau  nữa.  Ngay tỉnh  lỵ,  Hoàng có  đi  với  tôi  sang bên đó  
không nào? (...) Đối với họ Phan, người ta còn khách sáo ít  
nhiều; chứ đối với Hoàng thì, toàn ban đều thân mật, coi  
như "cố nhân". Có lẽ bởi họa sĩ Hoàng Tích Chù -em ruột  
Hoàng Tích Chu- là chỗ thế nghị của Hoàng chăng? Hay  
bởi tác giả quan trọng của ban kịch là thi sĩ Hoàng Cầm,  
chỗ thanh khí của Hoàng, từng đã gặp nhau ở xóm Niềm bên 
Kinh Bắc?356

Vũ Hoàng Chương vừa muốn "khoe" ban kịch Đông 
Phương coi mình là "cố nhân" mà cũng kín đáo kính trọng 
Hoàng Cầm như một  bậc tài  tử.  Thời  điểm ấy,  mục đích 
Hoàng Cầm là dựng Kiều Loan nhưng tìm gần một năm, vẫn 
chưa  "thấy"  Kiều  Loan.  Đến  tháng  8/46,  tìm  được  Tuyết 
Khanh, bắt đầu dựng  Kiều Loan, do Hoàng Tích Linh đạo 
diễn;  Tuyết  Khanh  trong vai  Kiều  Loan;  Hoàng Cầm vai 
Hiệu Úy... Về những buổi tập dượt  Kiều Loan, Hoàng Cầm 
kể lại: "... Nguyễn Huy Tưởng, hầu như không buổi tập nào  
là vắng mặt anh (...) Cả nhà thơ Vũ Hoàng Chương không  
biết vì quá mê nàng Kiều Loan của vở kịch hay mê người  
sắm vai Kiều Loan mà từ ngày đầu đọc vở, anh đã trở nên  
một khán giả quá siêng năng cả đến khi Kiều Loan phải "tản  
cư" đi diễn ở mấy làng trong tỉnh Bắc Ninh. Ngày nào anh  
cũng đến từ sớm, có khi nán lại dùng cơm trưa với diễn viên  
tại  nhà anh Chù.  Còn hai  anh Lưu  Quang Thuận357 Trúc 
Đường358 là hai kịch tác gia mấy lần đến xem tập và phỏng  
vấn (...) và chuẩn bị ấn hành trọn vẹn kịch thơ Kiều Loan  
ngay trong năm 1946"359.

356 Vũ Hoàng Chương, Duyên thơ nợ kịch, trong tập hồi ký Ta đã làm chi đời  
ta,  Hội Nhà Văn in lại 1993,  bị  cắt nhiều chương, đoạn,  so với bản 1974, ở 
Sàigòn.
357 Cha Lưu Quang Vũ. 
358 Anh Nguyễn Bính. 
359 Lận đận Kiều Loan, Hoàng Cầm văn xuôi, trang 54.
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Hoàng  Cầm  đáp  lại  Hoàng  Chương  bằng  sự  tương 
kính. Những tài  năng lớn thường kính trọng nhau ngay từ 
buổi đầu. Nhưng rồi có chuyện ngang trái xẩy ra: hai nhân tài 
cùng yêu một người đẹp. Vũ Hoàng Chương lúc đó đã có vợ 
là Đinh Thục Oanh, chị ruột Đinh Hùng, từ 1944, và Hoàng 
Cầm cũng đã có vợ là Hoàng Thị Hoàn và ba con, tại quê 
nhà. Vũ Hoàng Chương kể tiếp câu chuyện tình lạ lùng, đã 
khai sinh những câu thơ nổi tiếng với chữ Khanh đầy bí mật, 
và cũng là lịch sử một đoạn đời kháng chiến: 

"Tối hôm đó diễn vở kịch thơ Lên Đường của Hoàng  
Cầm. Chỉ có 4 vai - đều vai chính cả!- Nhưng điều đáng nói  
là một trong bốn vai ấy đã do Tuyết Khanh đóng. "Người  
đẹp" này, Hoàng đã từng chiêm ngưỡng trên màn bạc rồi  
-Phim Cánh đồng ma của ông bạn Đàm Quang Thiện360 và 
cũng chẳng thấy gì đáng mê lắm. (...) Thế mà -ai học đến  
chữ ngờ!- cơn mê đã bắt đầu chiếm đoạt Hoàng trọn vẹn,  
cách hai tuần sau, để kéo dài mãi, đến giờ phút này cũng  
chưa hẳn nhoà tan đấy (...)

"Nửa đời sương gió ngang tàng lắm
Mềm, chỉ vì Khanh, một trái tim..."
Ôi, chỉ vì Khanh! Vì Khanh! Chắc chắn Khanh ngạc  

nhiên. Mà chính Hoàng lại đã ngạc nhiên trước hết. Ngạc  
nhiên gấp hai lần Khanh, gấp bốn lần Hoàng Cầm. Và gấp  
cả một trăm lần thiên hạ (...) Và hình như sau chuyến lưu  
diễn Thái Bình, mọi người đang sửa soạn tập vở Kiều Loan  
của thi sĩ Hoàng Cầm thì phải. (...) Thật ra, Khanh còn đang  
bận tập Kiều Loan, Hoàng cũng đang bận viết bài cho Thế  
sự, chẳng ai muốn mua dây tự buộc mình. Chỉ cốt hợp thức  
hoá mỗi liên hệ của Hoàng và Khanh thôi. Đừng để ai phá  
đám. Thí dụ nhà thơ Hoàng Cầm (...) Khăng khít như vậy mà  
rồi sau đêm mười chín tháng mười hai Dương lịch361 Khanh 

360 Nguyễn Tuân có đóng phim này. 
361 Ngày  19/12/1946, toàn quốc kháng chiến,  ban kịch Đông Phương rời Hà 
Nội. 
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và Hoàng khởi sự lạc nhau. Lạc thôi chứ chưa mất. Hoàng  
trên bước tản cư phiêu lưu tới phủ Xuân Trường, lòng nhớ  
Khanh càng nổi dậy. Chẳng biết con người bạc mệnh kia đã  
phải trải qua những nhịp cầu đoạn trường nào thêm? Hiện  
nay ở đâu: Hưng Yên, Phủ Lạng Thương hay Bắc Kạn?...

Khanh của Hoàng ơi, lửa bốn phương
Khói lên ngùn ngụt chén tha hương, 
Nghe vang sóng rượu niềm ly tán
Chạnh xót nòi thơ buổi nhiễu nhương" (...)
Một đêm trăng, Thứ Lang362 dẫn Khanh từ Đống Năm363 

vào, cùng với Kiều Liên364. Mới tạm xa nhau chưa đến hai  
mươi tháng mà khi tái ngộ nhìn nhau cứ ngơ ngáo như trong  
mộng ấy thôi!

Khanh đã về trong lửa Túy hương
Khoé thu lộng gió tóc cài sương (...) 
Qua năm 1949, Hoàng dời chỗ ở sang làng Duyên Tục  

(thường gọi là làng Tuộc), rồi lại  chuyển tới huyện Đông  
Quan (làng Trầu). Nhưng cách Đống Năm vẫn không xa. Và  
như vậy, Khanh vẫn gần Hoàng. Vì Khanh đã ly khai hẳn 
với ban kịch Đông phương, không theo họ đi lang thang lưu  
diễn vùng Bắc nữa, mà về ở Thái Bình, sống đơn chiếc như  
một ẩn sĩ thời loạn  (...) Đầu năm 1950, Hoàng trở về Hà 
Nội, giữa khi súng đạn tràn tới Liên khu ba, Đống Năm bị  
phá nát, chẳng hiểu Khanh trôi dạt nơi nào365".

Tuyết Khanh và Hoàng Cầm rời Hà Nội sau ngày toàn 
quốc kháng chiến; giữa 1947, hai người gia nhập Vệ Quốc 
Đoàn chiến  khu 12,  Hoàng Cầm thành lập  Đội  văn công 
tuyên truyền đầu tiên trong quân đội cùng với  Hoàng Tích 
Linh, Trúc Lâm, Văn Chung... Giữa đường gặp Phạm Duy, 
Ngọc Bích, cùng nhập bọn. Tuyết Khanh có mang 6 tháng, 

362 Tức Đinh Hùng.
363 Thuộc Thái Bình. 
364 Chắc là Kiều Loan, con Hoàng Cầm và Tuyết Khanh, lúc đó chưa đầy tuổi. 
365 Vũ Hoàng Chương, Duyên thơ nợ kịch, bản in năm 1974 ở Sàigòn. 
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phải ở lại "an dưỡng trong một quân y viện ở huyện Hữu  
Lũng",  Hoàng Cầm, Phạm Duy tiếp tục đi lưu diễn ở Việt 
Bắc. Đầu năm 1948, Tuyết Khanh sinh con gái là Kiều Loan, 
nhưng hai người mất liên lạc. Tuyết Khanh về Thái Bình rồi 
hồi cư về Hà Nội. 1950, Vũ Hoàng Chương về Hà Nội gặp 
lại  Tuyết  Khanh.  1952,  Ban kịch  Sông Hồng diễn  Thằng 
cuội của Vũ Hoàng Chương, Hoàng mời  Khanh đóng vai 
Hằng Nga nhưng nàng từ chối.  "Từ đó, Hoàng với Khanh 
chẳng còn sánh vai nhau trong ảo mộng sân khấu một lần  
nào nữa. Hoàng cũng chẳng còn đủ hào hứng để viết thêm 
một vở kịch thơ nào"366.

Thời ấy, Vũ Hoàng Chương đã nổi tiếng với  Thơ say 
(1940),  Mây (1943) và kịch thơ Trương Chi (1944) gồm ba 
vở:  Trương Chi, Vân Muội  và Hồng Điệp.  Trương Chi hay 
hơn cả, nhưng chưa thể sánh với Kiều Loan của Hoàng Cầm. 
Hoàng  Chương  nể  Hoàng  Cầm  vì  lẽ  đó.  Đến  1951,  Vũ 
Hoàng Chương mới viết kịch thơ Tâm sự kẻ sang Tần367. Nếu 
không có Kiều Loan, chưa chắc đã có Tâm sự kẻ sang Tần, 
đó là hai tác phẩm lớn của thi ca Việt Nam.

Vì Tuyết Khanh mà Hoàng Chương bỏ kịch thơ.
Vì cách mạng, mà Hoàng Cầm phải treo cổ kịch thơ.
Hai thi tài. Hai mệnh số. Hai quyết định bi đát.

● Kiều Loan
Thân phận Kiều Loan lênh đênh như toàn bộ tác phẩm 

của Hoàng Cầm. Khởi thảo cuối xuân 1942 đến giữa 1943, 
đã tạm xong, Hoàng Cầm định đưa lên sân khấu Bắc Giang, 
nhưng bị viên chánh công sứ Pháp, thạo tiếng Việt,  kiểm 
duyệt bỏ. Đến cuối 1943, ban kịch Hà Nội của Chu Ngọc 
định dàn dựng, cũng bị kiểm duyệt Pháp chặn. 

366 Vũ Hoàng Chương, bđd.
367 Xuất bản tại Sài Gòn, 1961. 
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Luyện tập trong bốn tháng. Trình diễn trong bốn giờ. 
Sáng 26/11/1946,  tại  nhà Hát  Lớn Hà Nội.  Một buổi  duy 
nhất,  rồi  bị Trần Duy Hưng ra lệnh đình chỉ.  Đó là quyết 
định sai lầm đầu tiên của cách mạng về Kiều Loan. 

Hoàng Cầm kể:  "Chúng tôi vừa hạ màn chót cho vở  
diễn lúc 1 giờ 15 phút. Sau những tràng vỗ tay kéo dài thì  
ông Trần Duy Hưng, Chủ tịch Ủy ban dân tộc giải phóng  
thành phố Hà Nội cho người ra mời anh Chù, anh Linh và  
tôi lên trụ sở Ủy ban. Ông ra lệnh cho chúng tôi phải hoãn  
những đêm diễn đã được Ủy ban cho phép. Lý do: quân đội  
Pháp đã đánh Hải Phòng và càng ngày càng khiêu khích  
trắng trợn Hà Nội. (...) Thế là số phận vở kịch lại lênh đênh.  
Tôi ngậm ngùi se sẽ ngâm câu Kiều:

Phận bèo bao quản nước sa
Lênh đênh đâu nữa cũng là lênh đênh..."368

Lần thứ nhì,  1948, Hoàng Cầm định trình diễn  Kiều 
Loan trong ngày khai mạc Đại Hội Văn Hóa Toàn Quốc369: 

"Tôi đưa đơn đến tận tay anh Nguyễn Đình Thi, lúc đó  
đang là Tổng thư ký Hội Văn hoá cứu quốc, đơn kèm theo  
kịch Kiều Loan. Rồi tôi hồi hộp chờ đợi (...) 

Không khí cuộc gặp mặt bỗng trở nên nghiêm trang và  
lời  mở đầu câu chuyện của anh Thi lại  càng làm cho nó  
thêm lạnh nhạt, căng thẳng:

- Tôi đã nhận được vở kịch của anh. Cả lá đơn nữa.  
Anh Nguyễn Huy Tưởng và anh Nguyên Hồng đã giới thiệu  
Kiều Loan với tôi. Tôi cũng đã đọc qua (...)

- Rằng hay thì thật là hay!
Hai tiếng cuối câu đay xuống, tôi nghe như có vẻ vừa  

giễu  cợt  vừa  hững  hờ.  Và  anh  Thi  cũng  chỉ  nói  có  thế.  
Không hơn nửa lời. Rồi anh thu dọn sổ sách, như có ý bảo  

368 Hoàng  Cầm,  Nguyễn  Đình  Thi  trong  tôi-  Nguyễn  Đình  Thi  ngoài  tôi, 
Talawas.
369 Đây là lần II, do Trường Chinh tổ chức ở Việt Bắc mà sau đó Nguyễn Hữu 
Đang bỏ về Thanh Hoá. 
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tôi "Về đi!". Cũng để cho anh lính mới làng văn biết rằng  
mỗi giờ mỗi phút với anh Thi là vàng ngọc đấy!"370. 

Cũng Nguyễn Đình Thi này, năm 1956, sẽ nài nỉ Hoàng 
Cầm, lúc đó trách nhiệm nhà xuất bản Văn Nghệ, in giùm tập 
thơ không vần sửa thành có vần theo lệnh Tố Hữu. 

Sau lần trình diễn duy nhất tại Hà Nội ngày 26/11/46, 
Kiều Loan bị đình chỉ.  Hoàng Cầm cùng ban kịch rời Hà 
Nội, đi lưu diễn ở Bắc Ninh, Bắc Giang, Sơn Tây, Thái Bình, 
đem Kiều Loan diễn ở các đình làng vùng Bắc Ninh, được 
gần một tháng.

Ngày 19/12/46  chiến  tranh bùng nổ,  ban  kịch  Đông 
Phương phải giải tán. Kịch bản Kiều Loan, bị thất lạc trong 
những năm kháng chiến.  Bản chính do Lưu Quang Thuận 
giữ, khi Pháp nhẩy dù Bắc Cạn, bản thảo của các văn nghệ sĩ 
phải ném xuống hồ Ba Bể, trong đó có Kiều Loan. 

Mãi đến 1970, nhờ một số bạn cũ còn giữ được bản 
đánh máy, Hoàng Cầm kết hợp, "trùng tu" lại bản thảo 1946. 
1992, Kiều Loan được xuất bản sau khi sáng tác 50 năm. 

Kiều Loan chính là hoá thân của Hoàng Cầm. Những 
nghệ sĩ lớn thường tạo những tình huống có tính cách tiên tri. 
Sáng tác năm 1942, lúc Hoàng Cầm 20 tuổi và đã nổi tiếng. 
Trước một "tương lai sáng lạn" như thế, tại sao người thanh 
niên ấy lại nghĩ đến một nhân vật bi thảm như Kiều Loan? 
Rồi  Kiều Loan sẽ "vận" vào số phận Hoàng Cầm như một 
thực tại đớn đau mà người nghệ sĩ không thoát khỏi, trong 
cuộc đổi đời của đất nước. Kiều Loan trong thời Pháp thuộc 
và dưới thời cách mạng, đều bị cấm, không vì tình cờ, mà vì 
nội dung tác phẩm:

Kiều Loan, con gái một cựu thần Tây Sơn, đi tìm chồng 
Vũ Văn Giỏi. Mười năm trước, theo lời Kiều Loan, Vũ lên 
đường giúp Quang Toản sau khi Quang Trung băng hà. Tới 
Phượng Hoàng Trung Đô, nghe tin Bùi Đắc Tuyên chuyên 

370 Hoàng Cầm, bđd. 
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quyền, Vũ ngả theo Nguyễn Ánh, trở thành Vũ tướng quân, 
bạo tàn càn quét những người dân chống lại  nhà Nguyễn. 
Kiều Loan giả điên đến Phú Xuân, tại đây, nàng gặp ông già, 
thầy cũ của Vũ. Kiều Loan làm huyên náo cửa thành, cố tình 
bị bắt vào dinh, để nhìn lại  người xưa. Kiều Loan và ông 
thày cũ bị giam trong ngục. Kiều Loan uống thuốc độc tự vận 
cùng với ông già. Trước khi chết, nàng chém người chồng 
phản bội. 

Kiều Loan, một bi hùng ca bao quát lịch sử dân tộc, dõi 
vào những mốc chính:  Nam Bắc phân tranh. Nguyễn Ánh 
cầu viện Pháp để diệt Tây Sơn. Gia Long thắng trận trở thành 
độc tài chuyên chế, tiêu diệt những khuynh hướng đối lập.

Một nội dung như vậy, tất nhiên, không chỉ thực dân 
Pháp căm giận:

"Vì chính sự bạo tàn Ôi! Nước mắt
Bao nhiêu lần rỏ xuống những hồn oan?
Chính sự gì đi cầu viện ngoại bang
Về tàn sát những người dân vô tội" 

Mà tất cả những kẻ cầu viện nước ngoài để vững quyền 
chấp chính cũng phải hổ mình. Một triều đình vừa "thống 
nhất sơn hà", nhưng lệnh đầu phát ra là lệnh cấm:

 ... Vua cấm đèn cấm lửa
Cấm dân gian đi lại ở kinh thành

Lệnh thứ nhì là cấm hát:
Vua có lệnh bắt những người hát nhảm
Đầu sẽ bêu sương gió nếp hoàng thành

Nhưng Kiều Loan,  giai nhân tuyệt sắc, nào có sợ gì, 
nàng xuất hiện như một người điên, nàng cứ hát những lời 
phản biện: 

Chị buồn chị hát vang lừng 
Cỏ cây sa lệ núi rừng ngẩn ngơ
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Kiều Loan là vở kịch thơ hay nhất của Hoàng Cầm và 
thời tiền chiến. Phải mười năm sau, Tâm sự kẻ sang Tần với 
bút pháp bay bổng của Vũ Hoàng Chương mới có thể kế vị. 

Kiều Loan nói lên chí khí bất khuất của Hoàng Cầm 
trong thi ca, tiên tri định mệnh đất nước: 

- Về cuộc Cải Cách Ruộng Đất:
Thà giết oan trăm mạng lương dân
Hơn để thoát một tên phản nghịch

- Về phong trào Nhân Văn Giai Phẩm:
Mà trước mắt, cuộc xoay vần thời thế
Gạt ra ngoài hầu hết bậc tài danh
Bọn hủ nho nhan nhản khắp triều đình
Nơi tù ngục chất đầy người nghiã khí
Gỗ mục, thép cùn múa tay trong bị
Lau sậy nghêng ngang làm cột trụ giang sơn

- Về cảnh chiến tranh cốt nhục tương tàn: 
Một nước nhỏ mà phân chia Nam Bắc
Xâu xé nhau vì hai chữ lợi danh
Tam vương, ngũ đế, cướp đất phá thành
Mấy trăm năm nghe dân tình xao xao xác
Thay cái đạo làm người bằng giáo mác
Yến ẩm lầu cao... xương máu chan hòa

- Về ảo mộng chiến thắng: 
Cờ nêu cao chiến thắng nhuốm chiêu dương
Mà rút lại cũng chỉ là giấc mộng.

Kiều Loan có những câu thơ lạnh người: 
Chí lớn từ xưa chôn chật đất
Riêng đàn đom đóm lại thênh thang.

Bọn "đom đóm", Hoàng Cầm đã thấy từ tuổi hai mươi, 
sau này sẽ sẽ ngập trời đất Bắc. Các "chí lớn" trong NVGP, 
và sau NVGP, đã và hiện còn đang bị chôn vùi trong ngục 
tối. Nhưng nhà thơ luôn luôn có lời chót: 

Làm mất nhân tâm thì miếu lớn tượng to 
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Dân đạp dí xuống bùn là hết chuyện.

● Hoàng Cầm - Phạm Duy, Việt Bắc 1947-1948
1947-1948, giai đoạn khởi đầu, và cũng là giai đoạn 

quyết định số phận cuộc kháng chiến. Ở thời điểm này, đảng 
Cộng sản chưa thực sự ra mặt, chính sách Mác-Lê-Mao chưa 
chính thức công bố, toàn thể văn nghệ sĩ tương đối được tự 
do, họ tin tưởng vào cuộc kháng chiến dưới sự lãnh đạo của 
Việt Minh. Những bài thơ,  những bản nhạc hay nhất xuất 
hiện. Tinh thần xông pha của nghệ sĩ đã có tác dụng mạnh 
trên bộ đội và quần chúng. Nếu không có sự trợ giúp đắc lực 
của văn nghệ sĩ, diện mạo cuộc chiến chống Pháp chưa biết 
sẽ ra sao. Hoàng Cầm kể: 

"Một ngày giữa năm 1947- tôi và vợ tôi Tuyết Khanh  
(...) đã xông lên một vùng rừng núi đang rất xa lạ với mình,  
nhập luôn vào Vệ Quốc Đoàn chiến khu 12, rồi mày mò, tìm  
bạn, thành lập ngay một đội văn nghệ tuyên truyền, có thể  
gọi là đội Văn Công đầu tiên của quân đội (...) đến với từng  
trung đội, đại đội Vệ Quốc Quân, dân quân, du kích khắp  
bốn tỉnh Bắc Ninh, Bắc Giang, Hải Ninh, Lạng Sơn để biểu  
diễn đủ loại kịch ngắn, kịch nói, kịch cương, ngâm thơ, hát  
tốp ca, đơn ca, múa vài ba điệu dân dã học được của đồng  
bào miền xuôi, miền ngược (...) Nửa đêm nay tiểu đội A đi  
phục kích ư? Trung đội C đi quấy rối địch ư? Chập tối họ  
vẫn được nghe giọng ngâm thơ sang sảng...

Đêm liên hoan, bạn ơi, đêm liên hoan
Đầu nhấp nhô như sóng bể ngang tàng
Ta muốn thét cho vỡ tung lồng ngực
Vì say sưa tình thân thiết Vệ Quốc Đoàn 371

Nhiều khi họ lại "đồng ca" luôn theo đội văn nghệ:
Đường ta ta cứ đi
Nhà ta ta cứ xây

371 Đêm liên hoan, thơ Hoàng Cầm. 
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Ruộng ta ta cứ cầy
Đợi ngày...

Say sưa, họ còn vỗ tay theo điệu hát:
Ngày mai ta tiến lên
Diệt tan quân Pháp kia
Cười vui ta hát câu tự do... 

(Nhạc tuổi xanh, P.D)372

Hoàng Cầm tả lại bối cảnh gặp gỡ Phạm Duy trên lộ 
trình sáng tác và trình diễn: 

"Vào  một buổi  chiều  cuối  thu  1947.  Trên đường đê  
sông máng đi từ đập Takun373 có ba người, 1 quàng ghi ta, 1  
đeo  accordéon,  1  đeo  clarinette,  ngơ  ngác  hỏi  thăm chỗ  
đóng quân của Đội Văn Nghệ Tuyên Truyền khu 12. Đó là  
anh P.D, Ngọc Bích và Ngọc Hiền, đang tìm về với đội văn  
nghệ của Hoàng Cầm sau khi đoàn kịch Chiến Thắng của  
các anh giải thể (...) Riêng P.D, trong khoảng 13 tháng sát  
cánh bên nhau tôi cần phải nói thêm rằng có anh trong đơn  
vị, người tôi  như mọc thêm cánh (...) Tôi cứ chuyển quân  
liên miên... nay vừa biểu diễn ở Nhã Nam, mai đã sang Bố  
Hạ (...) Sáng ra lại xuất quân. PD mê man đi, vừa đi vừa  
lẩm nhẩm thầm thì sáng tác thì chợt đến khi bắt được một  
giai điệu đẹp, tha thiết, là anh ngồi ngay xuống tảng đá bên  
đường,  lấy  bút  giấy  ra  ghi.  Nếu chỉ  qua được một  đoạn  
đường mà xong được một bài, anh lập tức kêu tôi và các bạn  
dừng lại, túm tụm trên vệ cỏ, nghe anh hát.

Đường Lạng Sơn âm u (ù u)
Giờ bình minh êm ru (ù u)
Vẳng nghe tiếng súng trong sương mù
Đường Thất Khê bao la (à a)
Rừng núi ta xông pha (à a) (...)

372 Đường ta ta cứ đi, Hoàng Cầm văn xuôi, trang 151-161. 
373 Tiếng Pháp đặt thay Việt ngữ: tên gọi là đập Thác Huống (Chú thích Hoàng 
Cầm).
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Cứ như vậy, toàn đội, đặc biệt là PD đã truyền cho tôi  
sức mạnh dẻo dai để vừa đi vừa sáng tác. Ghi ngay thành  
thơ hoặc chủ đề kịch ngắn những cảm xúc, những ý tứ bất  
chợt loé lên trong tôi. Sáng tác đến đâu biểu diễn luôn đến  
đấy (...) trong vòng chưa đầy 12 tháng, PD đã liên tục sáng  
tác hàng chục ca khúc, có nhiều bài chỉ hát đôi ba lần, bộ  
đội đã thuộc lòng (...) Ở những tác phẩm của anh hồi đầu  
kháng chiến,  tôi  ít  thấy  cái  da  diết,  thắm thiết  đến  khắc  
khoải như một vài  ca khúc của Nguyễn Xuân Khoát,  Văn  
Cao... Nhưng quả thật PD là người viết ca khúc được hầu  
hết các chiến sĩ bộ đội, cán bộ và thanh niên nam nữ khắp  
Việt Bắc lúc bấy giờ yêu mến nhất, nhắc nhở nhiều nhất,  
vượt xa các nhạc sĩ nổi tiếng cùng thời"374.

Phạm Duy viết về giai đoạn này: 
"Cuối năm 1947 đó, tôi và Ngọc Bích từ tỉnh lỵ bị tiêu  

hủy hoàn toàn là Thái Nguyên đi bộ qua Bắc Giang, tìm về  
làng Lan Giới thuộc khu Nhã Nam, Yên Thế (...)

Tôi và Ngọc Bích vác ba lô đi tìm Bộ Chỉ Huy của Khu 
XII. Ở đó, tôi gặp Hoàng Cầm. Nó đang chuẩn bị thành lập  
một đội văn nghệ cho chiến khu này cùng với nhà viết kịch  
Hoàng  Tích  Linh,  diễn  viên  Trúc  Lâm và  vợ  chồng  Văn  
Chung (...)  Tôi  và Ngọc Bích nhập ngay vào cái  đội  văn  
nghệ chỉ có vỏn vẹn bẩy, tám người đó để từ Bộ Chỉ Huy,  
chúng tôi đi lưu diễn ở những nơi có Vệ Quốc Đoàn đóng  

374 Đường ta ta cứ đi, Hoàng Cầm văn xuôi, trang 151-161. 
Trong năm 1947, Phạm Duy đã sáng tác hơn 20 ca khúc: Nhạc Tuổi Xanh (Phú 
Thọ),  Về đồng hoang (Phú  Thọ),  Đường về quê (Bắc giang)  Thanh niên ca,  
Thanh niên quyết chiến (Yên bái), Khởi hành (Tuyên Quang), Thiếu sinh quân,  
Dân quân du kích, Ngọn trào quay súng  (Bắc Giang),  Việt Bắc, Đường Lạng  
Sơn (Lạng Sơn),  Nhớ người thương binh (Vĩnh Yên),  Dặn dò (Bắc Giang), Ru 
con (Thái Nguyên),  Mùa đông chiến sĩ (Thái Nguyên),  Nhớ người ra đi (Thái 
Nguyên), Bên ni bên tê (Tuyên Quang), Tiếng hát trên sông Lô (Tuyên Quang), 
Nương chiều (Lạng Sơn),  Bên cầu biên giới (Lào Kai). Sau khi chia tay Hoàng 
Cầm, xuống Bình Trị Thiên, Phạm Duy sáng tác ba tác phẩm hay nhất thời kháng 
chiến  của  ông:  Quê nghèo (Quảng Bình  1948),  Bà  mẹ Gio  Linh (Gio  Linh, 
1948), Về miền trung (Đại Lược, 1948).
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quân trong ba tỉnh Bắc Giang, Cao Bằng, Lạng Sơn. Gặp  
Hoàng Cầm, tôi yêu nó ngay. Nó bằng tuổi tôi375. Trong khi  
tôi thích đùa rỡn thì nó giống như một ông đồ non, lúc nào  
cũng ngồi hút thuốc lào, rung đùi, trầm ngâm. Nó đang sống  
chung với  Tuyết  Khanh (...)  Đi theo Hoàng Cầm ra vùng  
kháng chiến, Tuyết Khanh, mà lúc đó Hoàng Cầm cũng đổi  
luôn tên là Kiều Loan, đang có thai và bắt buộc phải ở lại  
vùng trung du để Hoàng Cầm và chúng tôi lên đường đi lưu  
diễn. Trong bữa cơm đạm bạc để chia tay nhau giữa hai vợ  
chồng Hoàng Cầm tại Phố Nỉ (Bắc Giang), tôi còn nhớ cảnh  
Hoàng Cầm ngồi rung đùi ngâm thơ bên cạnh người vợ mà  
rồi đây nó sẽ không bao giờ gặp lại nữa, giọng ngâm buồn  
rười rượi..."376

● Đêm Liên Hoan, Tâm sự đêm giao thừa
Bên kia sông Đuống 

Phạm Duy viết về ba tác phẩm chủ yếu của Hoàng Cầm 
trong thời kháng chiến: 

"Bài  thơ Đêm Liên  Hoan377 được viết  ra ngay trong  
những ngày đầu đi công tác. Hoàng Cầm và tôi diễn ngâm  
bài này rất nhiều lần trước hàng trăm, hàng ngàn Vệ Quốc  
Quân: 

Đêm liên hoan đầu nhấp nhô như sóng bể ngang tàng.
Ta muốn thét cho vỡ tung lồng ngực
Vì say sưa tình thân thiết Vệ Quốc Đoàn.
Biết bao nhiêu Vệ Quốc Quân "lao đầu vào giặc" sau  

khi nghe những lời thơ đầy hào khí và thân thiết này: 
Trong tiểu đội của anh
Những ai còn ai mất?
Không ai còn, ai mất

375 Phạm Duy sinh ngày 5/10/1921- Hoàng Cầm 22/2/1922. 
376 Phạm Duy, Hồi ký Thời Cách mạng Kháng chiến, trang 126-128, Phạm Duy 
Cường, California, 1989.
377 Hoàng Cầm sáng tác tháng 10/1947. 
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Ai cũng chết mà thôi.
Người sau kẻ trước lao vào giặc 
Giữ vững nghìn thu một giống nòi 
Dù ta thịt nát xương phơi 
Cái còn vĩnh viễn là người Việt Nam... 
Ngoài bài thơ Đêm Liên Hoan soạn cho riêng tập thể  

chiến sĩ, Hoàng Cầm- cũng như tôi lúc đó- rất quan tâm tới  
người dân thường. Lúc đó tôi cũng đã đưa vào loại dân ca  
kháng chiến của tôi những hình ảnh anh thương binh, người  
mẹ già, người vợ hiền, đàn trẻ nhỏ... nhiều hơn là hình ảnh  
Vệ  Quốc  Quân.  Hoàng  Cầm,  qua  bài "Bên  Kia  Sông 
Đuống"378 cũng đưa ra một cách tuyệt vời những hình ảnh cô  
hàng xén răng đen, môi cắn chỉ quết trầu, cụ già phơ phơ  
tóc  trắng,  em bé  xột  xoạt  quần  nâu.  (...)  Những  bài  thơ  
kháng chiến như vậy đã được Hoàng Cầm và tôi diễn ngâm  
trong rừng sâu, trên đồi cao hay trong những hang đá dưới  
ánh đuốc bập bùng, có khi chỉ cách một đồn địch chừng vài  
ba cây số.

Vào khoảng đầu năm dương lịch 1948 tức là sắp sửa  
tới Tết âm lịch (...) Hoàng Cầm sáng tác thêm một bài thơ  
nhan đề "Tâm Sự Đêm Giao Thừa" mà tôi cho là tuyệt vời.  
Hoàng Cầm đưa ra hình ảnh một người lính giữ nước, đang  
đứng gác trong một khu rừng vắng, giữa đêm giao thừa (...)  
Bài thơ kết thúc với những câu thơ vẫn vô cùng thân yêu và  
đầy hào khí như trong những bài thơ khác của Hoàng Cầm: 

Cha con ăn Tết lập lập công
Cho sữa mẹ chẩy một dòng nghìn thu.
Cha đem cái chết quân thù
Làm nên sức sống bây giờ của con. (...)
Phải ghi nhận một điều rất quan trong là tác dụng của  

bài thơ. Nó đã có khả năng diệt giặc hơn cả những võ khí tối  
tân lúc đó như SKZ (súng không giật) hay bazooka vân vân...  

378 Hoàng Cầm sáng tác tháng 4/1948. 
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Trong ba lô của bất cứ một Vệ Quốc Quân nào cũng đều có  
những bài thơ chép tay của Hoàng Cầm. Cuộc kháng chiến  
chống thực dân Pháp không thể nào thành công nếu không  
có những tác phẩm văn nghệ như những bản nhạc của Văn 
Cao, và những bài thơ của Hoàng Cầm, Quang Dũng (...)  
Còn nhớ có một lần, tôi và Hoàng Cầm ngâm bài thơ Đêm 
Liên Hoan cho bộ đội nghe 15 phút trước giờ tấn công đồn  
địch. Sau đó một anh bộ đội đã nói: "Tôi vào giữa đồn mà  
vẫn còn nghe tiếng ngâm thơ của các anh văng vẳng ở trong  
đầu". Thế mới biết sức mạnh của văn nghệ"379.

● Đóng góp máu xương trong kháng chiến
Nhưng kháng chiến không chỉ có hào hùng, mà còn là 

đói khát, chết chóc, kinh hoàng.
Hoàng Cầm nhắc lại thực trạng 1949, năm cam go nhất 

trong kháng chiến: 
"... lên rừng sẵn sàng ăn cơm với muối, không có cả  

gạo nữa thì ăn cả củ mài (...). Măng nứa, măng mai là ăn  
vãn hết rồi. Mà vẫn đói quá, bởi vì năm 49 là năm đói nhất.  
Chính vợ Hoàng Cầm là một, con gái Hoàng Cầm là hai, chỉ  
vì đói, ăn lung tung cả mới sinh bệnh mà chết. Hai mẹ con  
chết liền trong một tuần lễ trong lúc tản cư năm 49.(...) Rồi  
đến năm 52, đóng góp một giọt máu nữa cho kháng chiến  
chống Pháp là người em ruột của Hoàng Cầm, nó cũng rất  
có tài về văn nghệ.(...) Hoàng Cầm cử nó làm đại đội trưởng  
đội văn công Tây Bắc(...) Cậu ấy đi đánh phỉ và bị phỉ nó sát  
hại, cả một đội văn công 12 người, chết hết"380.

Hồ Dzếnh cũng mất người vợ và con trai lên ba. Nhà 
thơ ghi lại bối cảnh kinh dị của người cha hôn cái xác bé 
bỏng:  "Rồi cái hôn bò lên tóc, lên tai, lên môi, lên cổ, cái  
hôn đi lần xuống khắp người, và ngừng lại ở hạt giống bé  

379 Phạm Duy, Hồi ký Cách Mạng kháng chiến, trang131-137-148.
380 Hoàng Cầm trả lời phỏng vấn RFI.
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nhỏ. Nhưng vẫn không một lời nói cất lên giữa cái mê đắm  
kỳ dị, man rợ đó, ngoài tiếng thở rít lên, hít vào khoan khoái.  
Lần cuối cùng người cha "ăn" con bằng những cái hít rùng  
rợn, cũng như ngày trước, chính con người đó, đã đôi lúc  
muốn "quay rô-ti" con lên"381.

 Và thay con, Hồ Dzếnh viết lại tâm cảm đứa bé nhay 
vú mẹ, người mẹ dốc cạn sữa cho con đến tàn lực, tàn hơi:

 "Có lúc tôi nhai mạnh đầu vú. Ở chỗ thịt nứt, nước  
miếng tôi thấm vào, tia sữa bị rút lên, nghe buốt đến tận ruột  
mẹ. Và sữa tuôn ra với máu, chảy tràn ra hai mép tôi, chất  
ngọt dịu pha lẫn mùi vị tanh hăng làm cổ tôi nuốt vội. Mẹ tôi  
co người,  nghiến chặt  răng lại,  đôi  mắt chớp chớp trong  
dòng lệ nóng hổi" 382.

● Hội Nghị Văn Nghệ Việt Bắc 1950
Hoàng Cầm treo cổ kịch thơ của mình

1949 cũng là  năm Mao thành công tại  Trung Quốc, 
đuổi Tưởng Giới Thạch ra Đài Loan. Tháng 1/1950, Đại Hội 
III Đảng Cộng sản Việt  Nam tuyên bố chính thức đi theo 
đường lối  Trung Quốc, thực hiện  Đấu tranh giai cấp trên 
toàn lãnh thổ. 

Trong bối cảnh đó, đại hội văn nghệ tháng 8/1950 tại 
Việt Bắc, có tính cách quan trọng đặc biệt, quyết định dành 
ưu tiên cho Kịch (bộ môn có tương lai trong nền văn nghệ xã 
hội chủ nghiã) và loại trừ tất cả những sản phẩm văn nghệ 
được coi là tàn tích của phong kiến và tiểu tư sản như Tuồng, 
Chèo, Cải lương, Kịch thơ ra khỏi nền văn nghệ Cách mạng.

Quyết định này phù hợp với chính sách tiêu diệt phong 
kiến và loại trừ tiểu tư sản ra khỏi hàng ngũ Đảng. Quyết 
định này, đã buộc Hoàng Cầm phải "treo cổ" kịch thơ của 
mình,  đã  khiến  Phạm Duy và nhiều  văn nghệ sĩ  khác bỏ 

381 Hồ Dzếnh, Quyển truyện không tên, Thanh Văn, California, 1993, trang 42. 
382 Hồ Dzếnh, sđd, trang 47.
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kháng chiến vào thành, trong số đó có những Doãn Quốc Sỹ, 
Mai Thảo, Võ Phiến... sau này sẽ trở thành những cột trụ xây 
dựng nền Văn Học Miền Nam.

Báo Văn Nghệ dành hai số đặc biệt 25 và 26 (8-9/1950) 
về Hội Nghị Việt Bắc, với những lời giới thiệu xứng với tầm 
vóc đại hội:

"Ngày 26/7, hai năm sau Hội nghị văn hoá toàn quốc  
lần thứ hai, đã khai mạc cuộc họp mặt văn hoá văn nghệ  
năm 1950. Non 100 đại biểu của Việt Bắc, khu ba, khu tư, và  
khu năm rất xa, đã tề tựu dưới mái giảng đường trường văn  
nghệ nhân dân. Các đại biểu đã vượt hàng tháng đường dài  
qua rừng núi, nắng mưa, qua những đồn giặc" 383. 

Báo Văn Nghệ số 26, giới thiệu "Hội nghị tranh luận 
sân khấu" với 2 bài chính: Bài biên bản, không ký tên, và bài 
Những ngày hội nghị của Tô Hoài.

1- Bài biên bản cho biết: Thế Lữ tuyên bố khai mạc hội 
nghị. Tố Hữu đặt vấn đề thảo luận. Đoàn Phú Tứ thuyết trình 
"Quan niệm xây dựng sân khấu Việt Nam" với bốn ý chính:

Tuồng: "Thái độ dứt khoát của chúng ta bây giờ là đưa  
nó vào Viện bảo tàng".

 Chèo: "Nên yêu chèo như một tử ngữ, hãy trân trọng  
xếp nó vào Viện bảo tàng". 

Cải lương: "Cải lương Nam Kỳ là một nghệ thuật quái  
gở,  lai  căng,  sản  sinh  ra  ở  một  thời  đại  múa may  quay  
cuồng, điên điên dại dại, để giải trí cho một lớp người cuồng  
vọng, không biết  mình sẽ đi  đâu, không biết  mình đương  
nghĩ gì, đương cảm xúc thế nào, lớp ngưòi mới phát sinh  
trong thời Pháp thuộc, mất gốc mất rễ, và giao động đến cực  
độ".

383 A.N, Những cuộc họp Văn hoá, văn nghệ ở Việt Bắc, đầu tháng Tám, Văn 
Nghệ  số  25,  tháng  8/1950 (in  lại  trong Sưu  tập  Văn  Nghệ  1948-1954,  Hữu 
Nhuận, Tập 3, Hội Nhà Văn, trang 603). Về ngày tháng họp hội nghị này, có chỗ 
ghi tháng 3 (trang 637, 655), có chỗ ghi tháng 5 (trang 619). Chắc đánh máy sai. 
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 Kịch nói: Một hình thức biểu diễn sân khấu mới nhất,  
tuy còn ít thành tích, nhưng rất nhiều tương lai384.

Trong phần tranh luận, chỉ Lưu Hữu Phước và Tống 
Ngọc Hạp bênh vực cải lương. Kết Luận: Tuồng, Chèo là tàn 
tích của thời phong kiến. Cải lương là sản phẩm của giai cấp 
tư sản. Chỉ giữ lại Kịch và phổ biến rộng rãi.

Bài biên bản này không nói đến  kịch thơ. Không nói 
đến sự kiện Hoàng Cầm thắt cổ kịch thơ. Tố Hữu được mô tả 
như một  người  ngoài  cuộc,  không có ý kiến.  Nhưng theo 
Phạm Duy, Tố Hữu là người chủ đạo trong hội nghị.

2-  Bài  "Những  ngày  hội  nghị",  của  Tô  Hoài cũng 
không nhắc đến vai trò của Tố Hữu. Tô Hoài chỉ thuật lại bối 
cảnh đêm diễn kịch thơ của Hoàng Cầm và việc Hoàng Cầm 
treo cổ kịch thơ, với văn cách rất quen thuộc của ông. Trước 
hết Tô Hoài tả bối cảnh chung: 

"Tối nay, ba đội kịch đấu làm một. Đội liên khu Việt  
Bắc diễn "Ngày hội tòng quân", kịch thơ của Hoàng Cầm,  
đội Vui Sống: "Số phải đi xa" kịch vui của Võ Đức Diên, đội  
Chiến thắng: "Anh Sơ đầu quân" của Nguyễn Huy Tưởng.  
Khán giả không phải chỉ có một trăm đại biểu. Khán giả từ  
các làng xa trong cánh đồng, phụ lão ông, phụ lão bà, các  
trung nữ, các đồng chí Nông dân, các (...) đêm nào cũng  
nghìn nghịt kéo đến, tối mưa thế nào cũng không bớt đông,  
đóm đuốc lượn rồng rắn rừng rực các bờ ruộng chật vòng  
trong, vòng ngoài sân khấu".

Rồi ông nhận xét về kịch thơ "Ngày hội tòng quân" và 
giọng ngâm của Hoàng Cầm: 

"Anh Dũng,  chị  Lụa đương tình tự  trong "Ngày hội  
tòng  quân".  Nói  chuyện  thường  như  ta  nói  qua  bờ  rào,  
nhưng đây đôi trai gái ấy lại đọc thơ cho nhau nghe. Có cái  
việc đi tòng quân mà cừ dùng dằng, bần thần mãi. Đứng  
dưới, bà con xì xào: "Sốt ruột thế!" - "Cái chị phụ nữ tốt  

384 Sưu tập Văn Nghệ 1948-1954 của Hữu Nhuận, tập III, trang 621.
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giọng nhẩy !" - "Khốn khổ cái ông già ốm hay sao mà khặc  
khừ, lử đử vừa nói vừa run thế?" (ông già ấy đọc thơ). Đại  
khái tự dưng người ta nói, hoặc tôi hỏi, người ta nói như  
thế. Tôi nhớ lấy. Để mai nghe Hoàng Cầm mổ sẻ về nó. Lâu  
lắm mới lại được nghe Hoàng Cầm ngâm thơ. Cái giọng tài  
hoa sang sảng ấy, ngày trước vang ngân giữa cái tai bạn  
-những "kẻ sĩ" tiêu dao ngày tháng- bấy giờ nó ấm, nó tê tái  
thế, mà sao bây giờ nó lại  loãng, nó nhạt trước một đám  
đông công chúng, xù xì,  nhộn nhạo thế này. Tôi nghĩ lẩn  
thẩn  giọng  Hoàng  Cầm  hỏng  thế,  hay  là  tại  thơ  Hoàng  
Cầm?"

Sau cùng, Tô Hoài tả việc Hoàng Cầm tự kiểm thảo và 
tự treo cổ kịch thơ của mình: 

Chiều  22/3385 Hoàng  Cầm  đứng  trên  diễn  đàn  (...)  
Hoàng Cầm nói  về kịch thơ của mình (...)  Anh phân tích  
"Ngày hội tòng quân" - Tôi định làm thơ thì lại là tôi giết  
chết kịch. Định làm kịch thì chết thơ. Chỗ nào tác giả cho là  
lâm li thì lải nhải, chỗ nào tôi chỉ có đối thoại thường, thì  
người xem lại cho là dễ nghe. Kịch thơ không thể sống được,  
nó không diễn tả đúng nhân vật. Bây giờ và cả mai sau, nó  
không thể còn đất đứng. 

Hoàng Cầm bùi ngùi (thật cái thái độ của nhà kịch thơ  
lúc bấy giờ như thế) Hoàng Cầm bế kịch thơ của anh lên ghế  
đẩu, từ từ dấn đầu nó vào cái thòng lọng, rồi đạp cái ghế đi.

"Hội nghị này thanh toán cho tôi câu chuyện kịch thơ.  
Tôi xin tuyên bố: cho đến vở "Ngày hội tòng quân" (1949),  
tôi cho là cái sản phẩm cuối cùng của một sở trường cũ của  
tôi". Sau lời kêu gọi đưa ma cái đám thắt cổ ấy của nhà kịch  
thơ Hoàng Cầm, cử tọa im lìm, tưởng đã nghe tiếng sinh,  
tiếng  phèng  phèng,  đám  đông  đang  sửa  soạn  khóc  cười  
phúng viếng."386

385 Chắc là 22/8, ghi nhầm thành 22/3. 
386 Sđd, trang 654.
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Bài của Tô Hoài trích dẫn trên đây, tiêu biểu cho lối 
"viết, lách" thần tình của ông. Để chứng tỏ sự "xuống dốc" 
của Hoàng Cầm, Tô Hoài nhắc lại "giọng tài hoa sang sảng"  
và  "thành tích  công tác  treo đầy người" của Hoàng Cầm 
ngày trước, để chứng tỏ Hoàng Cầm bây giờ  "tệ" như thế 
nào: kịch thơ gì mà đôi trai gái chia tay chỉ ngâm thơ, không 
thấy nói! Ông già gì mà giọng run rẩy! Giọng Hoàng Cầm 
loãng và  nhạt, không biết là thơ dở hay ngâm dở... Mà dở 
như thế thì phải tự "treo cổ" thơ mình là cái chắc! Có gì mà 
tiếc! Tô Hoài có vẻ thú vị đã tìm ra những chữ đắc địa để 
đưa ma kịch thơ Hoàng Cầm: "tiếng sinh",  "tiếng phèng", 
"tiếng khóc cười cúng viếng"!

Khéo thay bút pháp Tô Hoài!
Tiếc rằng sự lượn lẹo ngòi bút vẫn còn vài lỗ hổng:
Vào  đầu,  ông  cho  biết  quần  chúng  "đêm  nào  cũng 

nghìn nghịt kéo đến" xem. Vậy người đọc sẽ tự hỏi: kịch thơ 
Hoàng Cầm  "dở" như thế,  mà sao quần chúng  "đêm nào 
cũng nghìn nghịt  kéo đến"?  Rồi Tô Hoài hỏi:  tại  sao anh 
Dũng, chị Lụa không nói mà lại đọc thơ, khiến bà con xì xào: 
"Sốt ruột thế!" Tức là ông mượn lời bà con để chê kịch thơ 
không nói như kịch nói đấy! Tô Hoài tuyệt nhiên không nhắc 
đến việc Tố Hữu có tuyên bố gì, mà cũng không thấy ai chỉ 
trích kịch thơ, chỉ một mình Hoàng Cầm đứng lên tự xỉ vả và 
treo cổ kịch thơ của mình! Mà lại chọn cái chết rất dở: tức là 
đưa ra một vở kịch tồi tệ của mình, tự "phân tích" và tự nhận 
lỗi "Tôi định làm thơ thì lại là tôi giết chết kịch. Định làm  
kịch thì  chết thơ" để đi đến kết luận "Kịch thơ không thể  
sống được".  Tô Hoài viết vậy, chứ người đọc thì biết chắc 
Hoàng Cầm không ngu như vậy. Tác giả Hận Nam Quan và 
Kiều Loan không thể "chết dở" như thế.

Phạm Duy có mặt tại đấy, kể lại: "Đôi mắt của nó387 

vẫn còn sắc như dao, giọng nói của nó vẫn sang sảng", chứ 

387 tức Hoàng Cầm 
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có loãng, có nhạt gì đâu! Cả Vũ Cao388 trong bài đánh Hoàng 
Cầm, cũng quả quyết: "Năm 50, trong một cuộc hội nghị văn  
công, Hoàng Cầm ngang nhiên tuyên bố:"Đảng không nên  
dúng bàn tay vào chuyên môn nghệ thuật"389. 

Hoàng Cầm suốt đời gắn bó với kịch thơ, lại đáo để và 
cũng không coi Tố Hữu ra gì, vậy trước khi buộc  kịch thơ 
của mình phải tuẫn tiết,  chắc chắn Hoàng Cầm đã nghĩ ra 
một cái chết oanh liệt, hoành tráng, nghiã là ông phải đưa hết 
tài năng vào buổi trình diễn chót, vì thế mà quần chúng đã 
đội gió mưa "đêm nào cũng nghìn nghịt kéo đến", để xem cái 
chết của "kịch thơ Hoàng Cầm": 

Một mãnh hổ chống sao đàn chó sói
Thân tan tành bêu máu chợ Kinh Đô390.
Còn Tô Hoài, đây không phải là lần đầu và lần cuối 

ông viết bậy. Trong Cát bụi chân ai, Tô Hoài thuật lại rằng 
khi ông đưa bài đánh NVGP của mình trên báo Nhân Dân 
cho Nguyên Hồng xem, thì "Nguyên Hồng nói như hét vào 
mặt  tôi:  Tiên  sư  mày,  thằng  Câu  Tiễn!  Ông  thì  không,  
Nguyên Hồng thì không. Nguyên Hồng quỳ xuống trước tôi,  
rồi cứ phủ phục thế, khóc thút thít"391.

Năm 1993, về Hà Nội gặp Tô Hoài, tôi hỏi:  "Tại sao 
anh lại viết thế? Em thấy có cả bài của Nguyên Hồng đánh  
NVGP trên báo Nhân Dân thì làm sao Nguyên Hồng có thể  
mắng  anh  được?".  Bài  Nguyên  Hồng đăng Nhân  Dân  số 
1451, ra ngày 2/3/1958, bài Tô Hoài đăng số 1461 ra ngày 
12/3/1958, cách nhau có 10 ngày392. 

388 Anh ruột Vũ Tú Nam. 
389 Vũ Cao, Ý thức phá hoại và tư tưởng đồi trụy của Hoàng Cầm, VNQĐ, số 4, 
tháng 4/1948.
390 Hận Nam Quan.
391 Tô Hoài, Cát bụi chân ai, trang 133.
392 Cả hai bài đều được trích đăng trong cuốn Bọn Nhân Văn Giai Phẩm Trước  
Toà Án Dư Luận. 
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Ông bèn nói lảng: "Tôi nhớ đâu viết đấy chứ có nghiên  
cứu gì như cô!". Tức là ông có thể bịa hẳn ra một giai thoại 
để  chứng  minh  mình  đã  "sám  hối" ngay từ  đầu,  và  ông 
"thành tâm" ghi lại "sự thực" ấy trong "hồi ký".

● Hội Nghị 1950 dưới sự ghi chép của Phạm Duy
Rất may là Phạm Duy cũng ghi chép rất tỷ mỷ về Hội 

Nghị  Văn  Nghệ  1950,  trong  Hồi  Ký  Kháng  Chiến,  trọn 
chương 32, nhờ đó, ta có thể biết nơi họp đại hội là "Yên 
Giã, một khu rừng nằm gần ranh giới hai tỉnh Thái Nguyên  
và Bắc Kạn."  Từ Yên Giã,  "đi vài quãng đường là tới Cù  
Vân, vượt qua Đèo Khế tới khu vực của các lãnh tụ. Hang  
Pác Bó là nơi ở của Chủ Tịch họ Hồ cũng nằm ở đâu đây". 

Tới  Yên Giã,  Phạm Duy và Thái  Hằng gặp Nguyễn 
Xuân Khoát "Và lập tức anh dắt tôi tới gặp Tố Hữu, người  
bắt đầu nắm trong tay vận mạng của toàn thể văn nghệ sĩ.  
Tố Hữu già hơn hồi  tôi  gặp anh ở Huế,  vẫn ăn nói  nhẹ  
nhàng nhưng có cái đanh thép ẩn trong câu nói".

Về đại hội và đường lối của đại hội, Phạm Duy viết: 
"Thế rồi vào một ngày hè trong năm 1950 này, Đại  

Hội Văn Nghệ -có thêm vào đó hai chữ "Nhân Dân"- được  
khai mạc.(...) Trong ngày đầu tiên của Đại Hội, tôi thấy Chủ  
Tịch Đoàn đưa ra một đường lối gọi là "văn nghệ hiện thực  
xã hội chủ nghĩa". Mục đích chính là đưa ra một thứ kim chỉ  
nam cho tất cả mọi ngành sáng tác và biểu diễn. Mục đích  
phụ (hay đây mới là mục đích chính?) là biểu dương lực  
lượng văn nghệ sĩ và "báo cáo" đường lối chỉ huy văn nghệ  
của Nhà Nước cho các quan khách biết. Các quan khách đó  
là  ai? Đó một số cố vấn Liên Xô, Trung Cộng và vị  tân  
khách Léo Figuères, đại diện của Đoàn Thanh Niên Pháp  
Quốc đang ngồi ở hàng ghế đầu cùng với Trường Chinh, Tố  
Hữu, Trần Độ (...)
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Tôi cũng gặp cả Hoàng Cầm vừa mới tới Yên Giã cùng 
với các diễn viên nổi tiếng trong ngành Kịch Thơ như Trần  
Hoạt, Kim Lân. Tôi thấy Hoàng Cầm gầy đi nhưng đôi mắt  
của nó vẫn còn sắc như dao, giọng nói  của nó vẫn sang  
sảng".

Về Hội nghị tranh luận sân khấu, Phạm Duy viết: 
Dưới sự chủ tọa của Thế Lữ, Hội Trưởng của Hội Sân  

Khấu, một anh hội viên là Đoàn Phú Tứ đứng ra thuyết trình  
về sự hình thành của sân khấu Việt Nam gồm có Tuồng Cổ,  
Chèo Cổ, Cải Lương, Kịch Thơ, Kịch Nói... và xin mọi người  
thảo luận để định nghĩa cho một hình thức sân khấu mới mẻ  
nhất  là  Thoại  Kịch  tức  Kịch  Nói.  Sau  nhiều  tranh  luận,  
Đoàn Phú Tứ tóm tắt các ý kiến của những người phát biểu. 
Tất cả đã nhất trí với định nghĩa này:

 -  Kịch  là  bộ  môn  nghệ  thuật  dùng  sân  khấu  làm  
phương tiện trình bày những cảnh đời đang có mâu thuẫn.  
Khi mâu thuẫn đi tới chỗ kịch liệt thì phải giải quyết. Giải  
quyết xong mâu thuẫn là hết kịch.(...) 

Đã tưởng thế là xong phần thuyết trình và định nghĩa  
về Thoại Kịch sau khi các văn nghệ sĩ đã đồng ý với thuyết  
trình viên Đoàn Phú Tứ. Nhưng lập tức một số cán bộ chính  
trị đứng lên đòi Chủ Tịch Đoàn phải bổ túc thêm vào biên  
bản của hội nghị:

 - Giải quyết những vấn đề trong các vở kịch thì phải  
có lập trường. Vậy chúng ta đứng trên lập trường nào? Lập  
trường  phong  kiến?  Lập  trường  tư  sản  hay  tiểu  tư  sản?  
Không. Phải đứng trên lập trường của giai cấp vô sản.

Về những phát biểu của Tố Hữu và việc Hoàng Cầm 
treo cổ kịch thơ, Phạm Duy viết:

Trong một buổi họp khác, tổ kịch đang thảo luận về  
đặc trưng của các bộ môn sân khấu như Tuồng Cổ, Chèo  
Cổ, Cải Lương, Kịch Thơ và Kịch Nói, Tố Hữu đứng ra lên  
lớp anh em, trước hết là đả kích bài Vọng Cổ. Tố Hữu nói:
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- Vọng Cổ có âm điệu ủy mị, làm cho người nghe bị ru  
ngủ, lòng người nghe bị mềm yếu rồi người nghe cúi đầu  
xuống,  tiêu  tan  cả  chí  phấn đấu. Lưu  Hữu  Phước,  Tống  
Ngọc Hạp bèn kẻ trước người sau đứng lên bênh vực cho bài  
Vọng Cổ xuất xứ từ Nam Bộ của mình, nói rằng:

- Vọng Cổ hay lắm, hay lắm, không bỏ được Vọng Cổ  
đâu ạ. Nhưng Tố Hữu cười khảy:

- Vâng, bài Vọng Cổ hay lắm. Hay đến độ đã làm cho  
Việt Nam mất nước, bây giờ trong kháng chiến, ta phải nên  
cấm nó.

Nghe thấy vậy, bụng bảo dạ, tôi nghĩ: A! Tố Hữu nói  
như vậy thì có nghĩa là Đại Hội Văn Nghệ Nhân Dân này  
phải có thái độ với bài hát đã "từ lòng nhân dân mà ra".  
Lưu Hữu Phước và Tống Ngọc Hạp im lặng.(...)  Chỉ  huy 
xong sự khai tử bài Vọng Cổ, Tố Hữu đi tới phán quyết thứ  
hai của anh. Anh mạt sát thậm tệ Kịch Thơ: 

- "Nội dung kịch thơ phần nhiều chỉ phản ảnh tinh thần  
phong kiến. Cốt truyện đưa ra toàn là những nhân vật quan  
liêu. Lối diễn xuất bằng sự ngâm nga, nghe thật là rên rỉ,  
lướt thướt. Kịch Thơ không thích hợp với cuộc sống động  
của toàn dân đang kháng chiến".(...) 

Sau khi Tố Hữu đã đả kích Kịch Thơ xong rồi, cử tọa 
bỗng im phăng phắc, mọi người chăm chú nhìn vào Hoàng  
Cầm, mục tiêu của sự đả kích. Hoàng Cầm đứng dậy, nhấc  
cái ghế đẩu mà nó vừa ngồi lên, trịnh trọng bưng ghế ra đặt  
ở giữa hội trường, lấy ở trong túi ra một sợi dây dài, dùng  
dây buộc tập kịch thơ, xong leo lên ghế đẩu, giơ tập thơ vừa  
mới bị trói chặt lên thật cao, tuyên bố:

- "Tôi xin treo cổ Kịch Thơ. Bắt đầu từ ngày hôm nay."  
(...)

Tôi bị phê bình là tiêu cực với những bài như Bao Giờ 
Anh Lấy Được Đồn Tây393,  Bà Mẹ Gio Linh. Và tôi  được  

393 Tức Quê nghèo. 
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khuyến khích để khai tử một bài hát quá ư lãng mạn và đang  
được phổ biến rất mạnh mẽ trong toàn quốc là bài Bên Cầu  
Biên Giới.  (...)  Phải  nói  rằng Đại Hội  Văn Nghệ này rất  
thành công. Thành công ở chỗ đại đa số văn nghệ sĩ được  
"chỉ huy" mà không có ai dám phản đối gì cả. Nếu có phản  
đối, phải đợi khi tan xong Đại Hội và trở về tới địa phương  
rồi mới phản đối bằng cách... "dinh tê".394

Ngày 1/5/1951, gia đình Phạm Duy bỏ kháng chiến, về 
Hà Nội, rồi vào Nam. 

Hội  Nghị  Văn Nghệ Việt Bắc 1950, là giọt nước cuối 
cùng làm tràn chén. Ở những hội nghị trước đã có những đổ 
vỡ:  Hội  Nghị Văn hoá  Toàn  Quốc II,  1948:  Nguyễn Hữu 
Đang bất đồng với Trường Chinh, bỏ về Thanh Hoá. 

Hội  Nghị  Văn  Nghệ 1948 và 1949, phê bình các tác 
phẩm  của  Nguyễn  Huy  Tưởng  và  Thơ  không  vần  của 
Nguyễn Đình Thi. 

Hội Nghị Việt Bắc 1950: tiêu diệt Tuồng, Chèo, Vọng 
Cổ. Phê bình nhạc Phạm Duy. Bắt Hoàng Cầm phải treo cổ 
kịch thơ.

Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng lần lượt hồi cư (1950), 
Phạm Duy về thành (1951),  Hoàng Cầm ở lại, để trở thành 
một trong những người lãnh đạo NVGP. 

Sự việc Tố Hữu triệt hạ kịch thơ Hoàng Cầm còn có 
một lý do khác, đó là sự đối lập tư tưởng giữa hai người: một 
lối nhìn vong bản như "Thờ Mao Chủ tịch thờ Xít-Ta-Lin bất  
diệt" không thể sống chung với một tư tưởng ái quốc như 
"Về ngay đi! Ghi nhớ Hận Nam Quan!"

Ngoài ra, toàn bộ kịch thơ Hoàng Cầm ấp ủ những chủ 
đề: Đề phòng phương Bắc. Phỉ báng sự cầu viện ngoại bang. 
Lên án cảnh cốt nhục tương tàn. Đòi hỏi tự do sáng tác. Cho 
nên, sau khi đã loại bỏ những hình thái văn hoá truyền thống 

394 Phạm Duy, Hồi ký  Cách Mạng Kháng Chiến,  chương 32,  trang 275-295. 
Dinh tê là vào thành.
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của  dân  tộc  như  Tuồng,  Chèo,  Cải  lương,  đã  cưỡng  bức 
Hoàng Cầm treo cổ kịch thơ, đã bắt Nguyễn Đình Thi phải 
sửa thơ không vần thành thơ có vần, Tố Hữu được trên cho 
phép, thừa thắng xông lên, dẹp tan NVGP. Từ 1954, Tố Hữu 
trở thành soái chủ trên thi  đàn miền Bắc (và  sau  1975, cả 
nước), thơ ông biến thành "thánh kinh cách mạng".

Trong hơn nửa thế kỷ, bao nhiêu thế hệ đã không biết 
gì về các tác phẩm của Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng... đã 
không hay Phạm Duy, Hoàng Cầm là những nghệ sĩ có công 
đầu trong cuộc kháng chiến chống Pháp. Bởi  họ chỉ được 
đọc, học và suy tôn tài thơ Tố Hữu.

Không ai trách Trương Phúc Loan, Bùi Đắc Tuyên, nếu 
họ làm thơ dở. Tội của bọn này là chuyên quyền. Chuyên 
quyền trong triều chỉ có tội với vua. Còn chuyên quyền văn 
hoá là một tội đồ đối với dân tộc.

● Hoàng Cầm chối bỏ việc treo cổ kịch thơ
Trong băng ghi âm nói chuyện với bạn bè, Hoàng Cầm 

chối bỏ việc này:
Tôi dự hội thảo sân khấu do anh Lê Đạt tổ chức, được 

anh em bầu lên làm chủ tịch đoàn cùng với Thế Lữ và Đoàn 
Phú Tứ. Ông Tố Hữu chỉ ngồi ghế nghe thôi, cuối cùng có 
nói vài câu kết luận. Lê Đạt làm thư ký hội nghị, nhưng thực 
chất là điều khiển, để mọi người, nhất là những người trẻ 
tuổi được tự do phát biểu, ai có ý kiến gì thì nói ra. Đêm hôm 
trước, tôi đem đoàn văn công của tôi lên trình diễn vở kịch 
thơ  Người Con Nuôi. Có khoảng 150 người tham dự, gồm 
các diễn viên, đạo diễn, văn nghệ sĩ và một số dân các bản, 
cả Kinh lẫn Thổ. Vở kịch không thành công, tiếng vỗ tay lác 
đác. Vở kịch này tôi đã trình diễn trong các đơn vị quân đội 
hoặc các hội nghị ở Việt Bắc, rất được hoan nghênh, nhưng 
hôm diễn ở hội thảo ấy thì rơi vào im lặng, có thể nói là thất 
bại. Tôi nghĩ đối tượng của hội nghị là thảo luận, khán giả 
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người miền núi thì ngơ ngơ ngác ngác, thành ra tôi cho là 
thất bại. Anh Kim Lân bảo tôi:  Thôi anh à, kịch thơ có thể  
nghỉ đã, đừng làm nữa vì không có kết quả. Sau này tôi mới 
biết  là  Kim Lân được ông Tố Hữu gợi  ý vì  ông Tố Hữu 
không thích kịch thơ. Tôi thấy Kim Lân có lý nên hôm sau 
tôi phát biểu không nên viết kịch thơ trong kháng chiến nữa 
vì kịch thơ không hợp với hoàn cảnh kháng chiến. Tôi bị Thế 
Lữ phản đối ngay: anh Hoàng Cầm nói là nói vở kịch thơ của 
anh thất bại, chứ không phải toàn thể kịch thơ thất bại. Tôi 
hoan nghênh sự phản đối của ông Thế Lữ, và mọi người tiếp 
tục tranh luận... Thế rồi sau này có người ở Khu Bốn ra nói 
với tôi:  Trong khu Bốn người ta đồn Hoàng Cầm treo cổ  
kịch thơ của mình. Ông Hoàng Cầm là trùm kịch thơ thế mà  
ông ấy khai tử kịch thơ thế thì có buồn cười không. Anh em 
họ đồn thì cũng chẳng sao. Nhưng sau này, tôi đọc hồi ký 
Phạm Duy,  thấy Phạm Duy viết  hết  sức bịa  đặt.  Hôm ấy 
Phạm Duy đâu có mặt, mà ở sân khấu hội nghị làm gì có xà 
nhà để treo, mà lại nói tôi treo cổ kịch thơ, để đưa ra cái dư 
luận ghê gớm ấy về tôi.395

 Những điều Hoàng Cầm thuật lại trong băng ghi âm 
mà chúng tôi tóm lược những ý chính trên đây, không ổn: 

1/ Hoàng Cầm nhớ nhầm, ông pha trộn nội dung Đại 
Hội Hội Văn Nghệ Toàn Quốc 1950 với các hội thảo tranh 
luận tại đại hội văn nghệ 1948 và 1949, do Lê Đạt tổ chức. 

2/ Đại Hội 1950, quan trọng hơn nhiều. Báo Văn Nghệ 
đặc biệt tháng 8 và 9 năm 1950 có đăng các bài tham luận và 
Phạm Duy tường thuật khá tỷ mỷ. Phạm Duy có thói quen 
ghi lại các sự kiện trong sổ tay, chính ông đã ghi chép thơ và 
ca từ của Văn Cao thời trẻ, đã bị thất lạc. 

3/ Trong hội nghị Hoàng Cầm nhắc tới, ông trình diễn 
vở kịch thơ Người con nuôi, trong khi ở Đại Hội 1950, theo 
Tô Hoài kể lại, đó là vở kịch thơ Ngày hội tòng quân. 

395 Theo băng Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè. 
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4/ Việc treo cổ kịch thơ, có hai người kể, Tô Hoài viết 
tháng 8/1950: "Hoàng Cầm bế kịch thơ của anh lên ghế đẩu,  
từ từ dấn đầu nó vào cái thòng lọng, rồi đạp cái ghế đi". 

Phạm Duy viết sau, trong Hồi Ký Kháng Chiến: Hoàng 
Cầm đứng dậy, nhấc cái ghế đẩu mà nó vừa ngồi lên, trịnh  
trọng bưng ghế ra đặt ở giữa hội trường, lấy ở trong túi ra  
một sợi dây dài, dùng dây buộc tập kịch thơ, xong leo lên  
ghế đẩu, giơ tập thơ vừa mới bị trói chặt lên thật cao, tuyên  
bố: "Tôi xin treo cổ Kịch Thơ. Bắt đầu từ ngày hôm nay" 

Vậy việc treo cổ kịch thơ là có thật. Tô Hoài viết vội, 
không để ý đến chi tiết, nên có sơ hở: trên sân khấu làm gì có 
thòng lọng sẵn. Phạm Duy tả kỹ hơn, rõ từng chi tiết: Hoàng 
Cầm lấy trong túi ra một sợi dây, buộc tập kịch thơ, rồi leo 
lên ghế đẩu, giơ tập thơ bị trói chặt lên cao... Những chi tiết 
này cho thấy Phạm Duy kể chuyện mạch lạc hợp lô-gíc và 
hành động của Hoàng Cầm không bột phát mà đã suy nghĩ từ 
trước. Một hành động như vậy, không thể quên được. Vậy tại 
sao Hoàng Cầm lại chối bỏ nó? Có thể do hai áp lực: 

Áp lực nội tâm: Hành động tự trói cổ kịch thơ, khai tử 
trước tác trước kháng chiến, bị chế độ tung ra, tuyên truyền 
như một hành động nhát sợ, tự mình trói mình, không dám 
nhìn nhận sự nghiệp văn chương của mình, làm cho Hoàng 
Cầm muốn chối bỏ hành động này. 

 Áp lực chính trị:  Một số bài thơ trong tập  Về Kinh 
Bắc, đặc biệt  Lá Diêu Bông, Cây Tam Cúc, được truyền ra 
ngoại quốc và một số người chống Cộng ở hải ngoại viết bài 
ca ngợi tinh thần "chống Đảng" của Hoàng Cầm, khiến ông 
bị 18 tháng tù. Phạm Duy phổ nhạc Lá Diêu Bông và quảng 
bá như một tác phẩm chống Cộng; việc này lại cũng gây cho 
Hoàng Cầm nhiều hệ lụy, khiến ông rất bất bình Phạm Duy. 

Nhờ băng  Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè, ta biết 
việc chính quyền đàn áp Hoàng Cầm trong suốt 10 năm, từ 
1982 đến 1993 vì tác phẩm Về Kinh Bắc ra sao và nhờ đó, 
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chúng ta  có thể  hiểu  được tại  sao Hoàng Cầm  "chối  bỏ" 
Phạm Duy, chối bỏ việc treo cổ kịch thơ do Phạm Duy thuật 
lại. Nhưng đồng thời Hoàng Cầm cũng chối bỏ hành động 
phản cách mạng hoành tráng của mình mà Phạm Duy, người 
bạn thân đã viết lại để ghi vào văn học sử. 

● Về Kinh Bắc, Hoàng Cầm bị bắt, bị tù 18 tháng
Hoàng Cầm, có những hành động bi tráng mang chất 

anh hùng ca, nhưng bình thường bản tính ôn hoà, ít chống 
đối trực tiếp, chủ trương dùng nghệ thuật để nói lên tư tưởng. 
Đối với các bạn trong NVGP, Hoàng Cầm, thuộc lớp đàn 
anh, nhưng bình đẳng hơn Văn Cao, chịu đựng, nhường nhịn 
anh em. Đặng Đình Hưng, Trần Dần thường chê thơ Hoàng 
Cầm cổ. Văn Cao "mắng" Hoàng Cầm nhát. Trần Dần trong 
nhật ký, cũng chê Hoàng Cầm nhát, hay khai. Hoàng Cầm 
không chấp. Không chấp ai cả. Khi Tố Hữu từ trần, Hoàng 
Cầm viết bài điếu có câu: "Cầu Trời Phật cho anh được siêu  
linh tịnh độ trong khói trầm từ đài hoàn vũ quảng đại và  
nhân từ".  Chỉ một mình Lê Đạt hiểu và kiên trì bênh vực 
Hoàng Cầm. Đối với Lê Đạt, Hoàng Cầm là người can đảm 
chữ. Người làm thơ chỉ cần can đảm chữ. Lê Đạt luôn luôn 
có những nhận thức độc đáo.

 Tác phẩm chính trong thời kỳ NVGP của Hoàng Cầm 
là kịch thơ  Trương Chi. Hoàng Cầm mượn hình ảnh  tiếng 
hát để khẳng định không thể cưỡng bức nghệ thuật: "Tướng 
công vừa truyền lệnh / Khoá kín cửa lầu, lấp cả dòng sông /  
Để không còn tiếng hát",  thì Mỵ Nương tha thiết yêu tiếng 
hát, đã năn nỉ người hầu gái: "Chị van em. Em đi tìm tiếng  
hát / Giấu tướng công, em lót áo, đem về"396.

Sau khi NVGP bị thanh trừng, tưởng rằng  "Kình vào 
lạch đã hết đường vùng vẫy"397. Nhưng không. Từ đông 1959 

396 Trương Chi,  Văn số 24 ra ngày 18/10/57, Hoàng Văn Chí in lại trên Trăm 
hoa đua nở trên đất Bắc. 
397 Kiều Loan. 
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đến cuối xuân 1960, Hoàng Cầm đã làm xong Về Kinh Bắc, 
phản ảnh ý chí quật cường của nhà thơ trước bão tố dập vùi. 
Về Kinh Bắc được chép tay, truyền đọc như hầu hết những 
bài thơ khác của Hoàng Cầm. Tưởng đã yên thân. Ai ngờ. 
Tai nạn lại đến. 

Theo họa sĩ  Bùi  Thanh Phương,  con trai  họa sĩ  Bùi 
Xuân Phái, sự việc như sau: Năm 1982, Trần Thiếu Bảo398 

định in Về Kinh Bắc với bìa của Văn Cao, đem bản thảo đến 
nhờ Bùi Xuân Phái vẽ phụ bản. Bùi Xuân Phái và con trai 
đều đọc, không thấy có gì là "phản động", ông nhận lời vẽ 6 
bức. Trần Thiếu Bảo đến lấy tranh. Vài hôm sau được tin 
Hoàng Hưng bị bắt, bị quy kết tội "lưu truyền văn hóa phẩm 
phản động", bị đi tù cải tạo 39 tháng. Bản thảo cùng tranh 
Bùi Xuân Phái bị tịch thu. "Những ngày tháng đó chúng tôi  
thực sự đã sống lo âu sau khi nghe tin Hoàng Hưng bị bắt,  
Hoàng Cầm bị  bắt,  rồi  Thiếu Bảo bị  gọi  lên thẩm vấn...  
Trong vụ bản thảo "Về Kinh Bắc" này, nhà thơ Hoàng Cầm  
bị bắt giam 18 tháng, và tâm trạng của Bùi Xuân Phái khi  
đó là lo âu nơm nớp như cá nằm trên thớt"399.

Theo Hoàng Hưng, ông bị bắt vì xin Hoàng Cầm một 
bản đưa vào Sài Gòn cho các bạn đọc. Cùng lúc ấy Nguyễn 
Mạnh Hùng (Nam Dao) định đưa bản thảo  Về Kinh Bắc ra 
ngoại quốc để in. Chính quyền kết hợp hai việc lại để bắt 
Hoàng Hưng. Nguyễn Mạnh Hùng được báo trước nên không 
cầm bản thảo Về Kinh Bắc ra máy bay nữa.

Sau khi bị giam 18 tháng, Hoàng Cầm được thả về, ông 
bị bệnh tâm thần từ 1985 đến 1987. Hỏi về nguyên do, bệnh 
trạng, Hoàng Cầm cho biết:

 "Sau khi tôi bị giam cầm 18 tháng, từ đó đến khi được  
về thì những bác sĩ quen của tôi họ đều thống nhất một điểm  
là tâm thần của tôi tự nhiên nó bị ở hai dạng:

398 Nguyên chủ nxb Minh Đức, bị tù 10 năm vì vụ NVGP, chú thích BTPhương. 
399 Bùi Thanh Phương, Vết thương tình đời, tài liệu Internet.
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- trước tiên là hoảng loạn,
- thứ hai là trầm uất.
... Hoảng loạn một cách hết sức lặng lẽ. Ví dụ nghe  

một tiếng còi ô-tô và một cái gì như là frein ô-tô rít lên ở  
ngoài cửa -mà lúc bấy giờ tôi ở tít tận trong nhà cơ- nhưng  
khi nghe thấy như thế, vào lúc độ gần nửa đêm chẳng hạn,  
thì tự nhiên tôi co rúm lại và hết sức sợ hãi. Nó như là một  
cái bản năng đấy, tìm chỗ trốn.(...)

Thứ hai là dạng trầm uất. Có khi cả ngày tôi không nói  
một lời. Bạn bè đến, tôi vẫn cứ tỉnh táo đi pha trà mời mọi  
người có vẻ lịch sự lắm. Nhưng đến khi người ta hỏi tôi về  
bất cứ một cái gì đó thì tôi không trả lời"400.

● Về Kinh Bắc và xà lim bộ.
Trong băng ghi âm Hoàng Cầm kể lại giai đoạn này 

như một cuốn tiểu thuyết, chúng tôi chỉ tóm lược những ý 
chính, trong khi chờ đợi toàn bộ cuốn hồi ký được in ra, như 
một tư liệu trực tiếp về sự đàn áp văn nghệ sĩ dưới chế độ 
toàn trị ở Việt Nam: 

"Chúng tôi bắt đầu làm thơ lại ngay từ năm 1959. Đặng 
Đình Hưng làm được tập thơ  Cửa ô, tôi làm Về Kinh Bắc, 
Trần Dần làm  Cổng Tỉnh và Lê Đạt làm những bài thơ về 
Yên Bái401.  Tập  Về Kinh Bắc tôi  viết  trong năm tháng, từ 
cuối năm 1959 đến đầu năm 1960, đêm nào cũng viết. Lối 
sáng tác của tôi  là như thế,  ví  dụ như bài  Lá Diêu Bông, 
những đêm trằn trọc không ngủ, thì  như có một giọng nữ 
văng vẳng đọc bên tai, từ đầu đến cuối, mình chỉ việc ghi lại, 
mà phải ghi ngay, để độ 3, 4 phút sau là quên hết. Vì vậy, khi 
đi ngủ tôi luôn luôn có giấy bút để sẵn bên cạnh. Làm xong 
thơ, người đầu tiên tôi đọc cho nghe là một anh sinh viên văn 
khoa, tên Trần Sơn Nam. Anh nghe và chép lại, anh là người 

400 Hoàng Cầm trả lời RFI.
401 Sau tập hợp thành tập Tỉnh Mẹ. 
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thuộc tập thơ Về Kinh Bắc của tôi từ năm 1960. Thì ít lâu sau 
có dư luận trên Tuyên Huấn nói rằng: Ông Tố Hữu bảo bọn 
Nhân Văn bây giờ chúng nó phát điên,  chúng nó làm thơ 
quái quỉ gì, không ai hiểu được. 

Năm 1973, tôi bị mời ra Sở Công An Hà Nội để cảnh 
cáo lần đầu. Người tiếp là ông Nguyễn Doãn Nhạ, bảo: "Anh 
truyền bá những bài thơ có tư tưởng xấu cho thanh niên, sinh 
viên, rồi chúng đem truyền bá lẫn nhau để chửi Đảng. Chúng 
tôi  là  những  người  "canh-gác-cho-bầu-trời-tư-tưởng", gọi 
anh lên để cảnh cáo, anh phải thu hồi lại  ngay tức khắc". 
Làm thơ ai chả muốn có người đọc, mà cái thơ nó đã đi ra, 
người ta đã thuộc lòng rồi, tôi  "thu hồi" làm sao được. Tôi 
chỉ hứa từ nay không phổ biến bất cứ cái gì nữa. Rồi tôi phải 
viết kiểm thảo độ hai trang, mất độ 2 tiếng, nói rõ tư tưởng 
trong thơ, đại khái chỉ có nỗi buồn, buồn hiu hắt, chứ chả có 
gì xấu. Rồi họ cho về. Từ đấy tôi chẳng đọc thơ, chép thơ 
cho ai nữa, sợ nhỡ nó bắt được. Nhưng tôi chép riêng cho tôi 
một tập rất đẹp, độ 200 trang, khổ giấy to. Tôi đưa ông Bùi 
Xuân Phái vẽ cho tôi 3 tranh minh họa đẹp lắm, ông vẽ cả 
chân dung tôi nữa. Sau lại có bìa của Văn Cao, bìa chỉ trình 
bầy chữ, chứ không vẽ. Tôi giao cho Café Lâm giữ, dặn giữ 
kỹ, đừng cho ai đọc. 

Chín năm sau, 1982, Hoàng Hưng, là nhà thơ trẻ mà tôi 
rất quý, ở Sài Gòn ra Hà Nội bảo: "Anh chép cho em cả tập  
Về Kinh Bắc để em mang vào Sài Gòn. Trong ấy họ thèm  
khát lắm".  Hoàng Hưng xin Minh Đức cho tôi 200 tờ giấy 
đẹp. Thế là tôi chép, mỗi đêm chép một ít, độ 10 ngày xong. 
Chép xong, tôi đưa cho Hoàng Hưng. Hoàng Hưng hẹn lúc 
10g30,  11giờ,  đêm 18/8/1982 ở nhà Trần Thiếu Bảo,  anh 
Bảo cũng mở quán cà phê hay rượu gì đó, đến uống chén 
rượu chia tay, mai em về Sài Gòn, đi tầu thủy. Trong quán 
cũng còn một vài người khách. 
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Tôi giao cho Hoàng Hưng tập Về Kinh Bắc, thì Hoàng 
Hưng lại có sẵn bìa do anh Văn Cao trình bầy và bốn tranh 
phụ bản của Bùi Xuân Phái. Vì Hoàng Hưng có nói với Bùi 
Xuân Phái và Văn Cao là em sẽ có tập Về Kinh Bắc của anh 
Hoàng Cầm, các anh cứ làm phụ bản, bìa cho em, khi nào 
anh ấy chép xong thì em đóng thành một tập mang vào Sài 
Gòn. Hoàng Hưng khoe tôi cái bìa của Văn Cao và bốn bức 
tranh của Bùi Xuân Phái, có ba bức tôi thích lắm bởi vì Bùi 
Xuân Phái đã đọc Về Kinh Bắc rồi và anh đã từng vẽ phụ bản 
cho tôi chín năm trước đây, bản tôi gửi Café Lâm. 

Một hôm tôi  mượn bản Café Lâm cho một  anh bạn 
cùng quê, đến uống rượu muốn xem. Xem xong anh ấy đã trả 
lại và tôi để trên bàn trước cửa sổ, vậy mà ngay đêm hôm ấy 
tôi tìm lại không thấy nữa, bản Café Lâm cũng có bốn phụ 
bản của Bùi Xuân Phái rất đẹp. Mất thì sinh nghi. Mọi người 
bảo có lẽ cái tên Trần Tường Bách gì đó, nó lấy, nó là đứa 
thấy sách quý thì ăn cắp, mà đã có lần nó mang giấy bút đến 
xin tôi chép cho vài bài thơ trong cuốn Về Kinh Bắc rồi, có lẽ 
nó lấy chăng?

 Trở lại việc tôi bị bắt, sau khi giao bản viết cho Hoàng 
Hưng tôi trở về nhà.  Ngày hôm sau, 19/8 tôi vẫn bán rượu 
như thường. Đến sáng 20/8, khoảng 9 giờ, trong lúc vợ tôi đi 
chợ, ba người vào nhà, một anh tên là Phú và hai người lạ 
mặt bồng súng. Anh tên Phú đọc lệnh bắt, chiếu theo điều 
này, điều nọ, của bộ luật... tên Bùi Đăng Việt -họ nhầm, tên 
tôi là Bùi Tằng Việt- sáng tác, tàng trữ, lưu hành những tài 
liệu -họ không nói là thơ- đồi trụy phản động. Lệnh: khám 
nhà, tịch thu tài  liệu và bắt do Nguyễn Doãn Nhạ, trưởng 
phòng Chính Trị Sở Công An Hà Nội, ký.

Khám từ 9 giờ sáng đến 2 giờ chiều. Lấy đi tất cả, cả 
sách của con trai tôi đang học, nó đòi lại mới trả. Còn bất cứ 
một cuốn sách, báo, một tờ giấy nào, có một chữ của tôi trên 
bià, trên trang, hay ở góc nào, là họ lấy mang đi hết. Họ tịch 
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thu cả thư riêng của tôi. Vợ tôi xin lại những bức thư và thơ 
tôi  viết cho bà ấy hồi chúng tôi mới quen nhau nhưng họ 
cũng không cho. Nhưng cái đau đớn nhất là họ tịch thu tất  
cả chữ của tôi, không một chữ nào tôi viết ra mà thoát, một 
chữ, một câu, một câu thơ, một bài thơ, một quyển thơ... Lúc 
đó tôi đã bắt đầu viết kịch thơ  Men đá vàng, ba màn viết 
xong được hai. Tôi nhớ màn đầu hay lắm. Nhưng bị tịch thu 
hết sạch, họ không để lại cho tôi một chữ nào!

Từ năm 1984 đến bây giờ, tôi đã đòi rất nhiều lần, qua 
đơn, qua lời nói: đó là tài sản của tôi -không phải là tiền- 
phải trả lại cho tôi,  nhưng không có kết quả. Sau này, Sở 
Công An Hà Nội có những người tốt, họ cũng muốn tìm lại 
cho tôi, nhưng tìm không ra. Nếu là "tài liệu phản động" thì 
họ phải giữ lại để điều tra chứ? Tôi nghĩ là đã có lệnh đốt đi 
rồi. Ai ra lệnh đó chắc là họ không muốn sáng tác của tôi lưu 
lại cho đời sau, phải hủy, đó là số phận của tập Về Kinh Bắc 
và  những bài  thơ,  những câu  thơ,  những chữ của  Hoàng 
Cầm, năm 1982.

♦ Vụ Về Kinh Bắc theo Hoàng Hưng
Hoàng Hưng, bị bắt và bị tù 39 tháng, kể lại:
"... Trong một lần ra Hà Nội vào cuối những năm 1970  

hay đầu 1980 (...) tôi được nhà thơ khoe một bản thảo VKB 
do ông chép tay chữ rất đẹp, bay bướm uyển chuyển, có mấy  
phụ bản tranh của Bùi Xuân Phái vẽ các cô gái quan họ. Đó  
là tập bản thảo mà ông đã bán cho ông Lâm chủ quán cà  
phê chuyên sưu tầm tranh của các hoạ sĩ nổi tiếng ở Hà Nội,  
nay ông mượn lại, có lẽ để khoe với những người bạn mới,  
có thể là Việt kiều chăng? Nhân dịp, tôi đã xin nhà thơ chép  
cho ba bài Cây – Lá - Quả đem về Sài Gòn khoe vài người  
bạn văn nghệ “chui” vốn là dân Sài Gòn cũ (...).

Trong chuyến ra Hà Nội tháng 8 năm 1982(...) Tôi đến  
chơi, lại  nghe ông than là vừa bị mất tập bản thảo  VKB 
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mượn lại của Lâm cà phê (chắc hẳn CA đã lấy đi làm hồ sơ  
cho vụ án VKB đang chuẩn bị). Ông tỏ ra rất tiếc xót, vì khó  
có cơ hội làm lại một tập đẹp như thế. Tôi hứng lên, nói sẽ  
làm lại cho ông một tập đẹp hơn thế. Ông bảo tôi đến gặp  
Trần Thiếu Bảo ở phố Bát Đàn, nhờ ông này mua giấy và  
bút bi loại tốt để ông chép. Trần Thiếu Bảo nhận lời ngay  
(...) Thế là việc chép tay VKB tiến hành. Tôi đồng thời đến  
xin Văn Cao một phác hoạ làm bìa tập thơ VKB, và xin Bùi  
Xuân Phái mấy phụ bản. Ít ngày sau, tôi vui sướng có trong  
tay một bức hoạ mấy cái lá bay (chắc là “lá diêu bông”) của 
Văn Cao và 4 phụ bản màu nước của Bùi  Xuân Phái  vẽ  
những cô gái quan họ nón quai thao áo tứ thân.

Có một chi tiết mà những ngày đó tôi đã bỏ qua. Trong  
thời gian này, tôi  hầu như ngày nào cũng đến quán rượu  
Hoàng Cầm để giục nhà thơ chép cho xong tập thơ. Một tối,  
tôi trông thấy trong quán có một người quen, anh nguyên là  
giáo  viên  cùng  dạy  học  với  tôi  ở  Hải  Phòng,  nhưng  đã  
chuyển về Hà Nội, nghe đâu làm ở Bộ Công an, vì anh là  
cháu ruột ông tướng CA nổi tiếng Nguyễn Công Tài. Thấy  
tôi, anh cất giọng lè nhè như của người say rượu bảo: “Cái  
ông Hưng này đến là rách việc”. Tôi hồn nhiên không để ý,  
chỉ cười rồi đi ra. Sau khi bị bắt tôi mới đoán rằng anh bạn  
đồng nghiệp cũ có lòng tốt  cảnh báo để tôi  khỏi  sa bẫy.  
Nhưng lúc đó tôi hoàn toàn ngây thơ và tự tin việc xin thơ  
Hoàng Cầm chẳng có vấn đề gì mà phải đề phòng!

Ngày  Hoàng  Cầm  hoàn  thành  việc  chép  VKB,  tôi  
muốn nhân đó có một cuộc liên hoan nhỏ với các bậc đàn  
anh để ăn mừng và cũng là để chia tay lên đường vào lại Sài  
Gòn. Ông Trần Thiếu Bảo đề nghị làm ngay tại nhà ông ấy,  
như cũng để khai trương quán của ông. Đầu bếp là Phan  
Tại, nhà viết kịch và cũng là đồng phạm của ông trong vụ xử  
án “gián điệp phản động Nhân văn – Giai phẩm” năm 1960.  
Trong bữa ăn vui vẻ tình cảm dạt dào giữa những người  



358 THỤY KHUÊ

cùng tâm sự (có Hoàng Cầm, Văn Cao, Bùi Xuân Phái, Trần  
Thiếu Bảo, Phan Tại; tôi tuy vong niên nhưng được các đàn  
anh cư xử như kẻ ngang hàng), ông Bảo khoe mọi người hai  
cái “bìa” cho tập VKB và tập thơ của tôi mà ông trình bày  
theo lối siêu thực (...) Sau liên hoan, ông Bảo đề nghị tôi cho  
ông  mượn  tiếp  tập  ấy  cùng  với  tập  VKB vừa  mới  hoàn 
thành.

Những ngày sau đó, tôi lo chuẩn bị để lên đường, nên  
định bụng trước khi đi mới đến nhà ông Bảo lấy lại hai tập  
thơ. Không hiểu sao ông Bảo rất sốt ruột, ngày nào cũng  
đến nhà bà chị tôi (là nơi tôi ở nhờ trong thời gian lưu lại  
Hà Nội) thúc giục tôi tới lấy! (Sau mới ngã ngửa ra là Trần  
Thiếu Bảo bị CA khống chế, phải làm chỉ điểm cho họ, ít ra  
là trong vụ VKB này. Nếu vì lý do gì đó mà tôi không đến lấy  
hai tập bản thảo, thì vụ án bị hẫng to!)

Hoá ra họ đã sắp xếp rất chu đáo để “cất vó” VKB mà  
tôi là một con cá hẩm hiu ở đâu đến chui đầu vào lưới. Sau  
này một anh CA quen thân với gia đình anh cả tôi còn cho  
biết họ đã bí mật theo dõi, quay phim tôi suốt nửa tháng trời  
mà tôi không hề để ý!

Chiều 17/8/1982, sau khi sắp xếp xong hành lý để đi  
chuyến tàu tối xuống Hải Phòng và sáng hôm sau đi tàu biển  
vào Sài Gòn, tôi đến nhà Trần Thiếu Bảo lấy lại 2 tập thơ.  
Vào trong quán, tôi thấy hai người đàn ông đang ngồi uống  
nước.  Sau  vào  trại  giam  đi  “cung”  mới  biết  đó  là  ông  
Khổng  Minh  Dụ  ở  A25,  sau  này  sẽ  là  Thiếu  tướng  Cục  
trưởng và cũng là “nhà thơ”, và anh Thuận, trợ lý của ông,  
sau này sẽ là  Cục phó Cục chống Bạo lọan.  Tôi  cứ hồn  
nhiên cầm tập thơ đi ra, lên xe đạp phóng. Được một đoạn,  
bỗng có hai anh thanh niên đèo nhau xe gắn máy ép tôi vào  
lề đường. Hai anh nhảy xuống, giữ tôi lại, bảo: “Cái xe đạp  
anh đang đi là xe của chúng tôi bị mất cắp”. Tôi kinh ngạc,  
vì tôi đang đi chiếc xe của bà chị ruột. Đang cãi qua cãi lại,  
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thì một công an mặc sắc phục ở đâu tiến tới, nói: “Các anh  
lộn xộn gì thế, mời về đồn giải quyết”. Đồn CA gần đấy là  
đồn Hàng Bạc. Vào trong đồn, anh CA xưng là đồn trưởng,  
yêu cầu tôi bỏ hết các thứ trong túi xách ra. Thấy tập bản  
thảo của Hoàng Cầm, anh ta hỏi: “Cái gì thế này? Thơ à?  
Thơ của ai đây?”. Tôi đáp: “Của Hoàng Cầm.” “Hoàng  
Cầm là ai? Anh ngồi đây đợi, cái này tôi phải xin ý kiến cấp  
trên”. Tôi ngu đến mức vẫn chưa biết đây chỉ là một màn bi  
hài kịch dàn dựng sẵn.

Sau khoảng 20 phút chờ đợi, anh đồn trưởng bước vào,  
bảo: “Đây là ý kiến cấp trên”. Anh giở ra một tờ giấy, đọc:  
“Lệnh bắt và khám xét khẩn cấp” vì tội “lưu truyền văn hoá  
phẩm phản động”. Thế là nhanh như cắt, hai anh thanh niên  
“mất xe đạp” lúc nãy hiện nguyên hình là CA, áp giải tôi lên  
xe bịt bùng, đưa về… Hoả Lò!

Ngày 20/8/1982 thì đến lượt Hoàng Cầm bị bắt. Còn  
Nguyễn Mạnh Hùng, khi ấy đang ở Sài Gòn chuẩn bị bay về  
Canada. May được Dương Tường kịp báo hung tin, anh gửi  
ngay tập bản thảo VKB cho Cao Xuân Hạo giữ, ra sân bay  
vô tang. (Tuy nhiên, khi khám xét hành lý của tôi, CA thu  
được  một  bức  thư  Hoàng  Cầm nhờ  tôi  đưa  cho  Nguyễn  
Mạnh Hùng khi vào Sài Gòn, thư dán kín nên tôi không biết  
nói gì trong đó). Hùng bị cấm cửa về Việt Nam trong suốt 20  
năm. (...)

Kết cục của vụ án tóm tắt như sau: Hoàng Cầm sau  
mấy tháng bị giam thì kiệt sức vì bị khủng bố tinh thần liên  
tục mà lại không có nàng tiên nâu trợ lực,  phải nhận tội  
phản động, chống Đảng, chống chủ nghĩa xã hội, chống chế  
độ, để mong sớm được ra.

Tôi không thể nào quên cái buổi sáng ấy trong Hỏa Lò.  
Sau mấy tháng không thuyết phục được tôi thừa nhận VKB 
là “phản động”, CA để tôi nghỉ một hơi dài. Rồi bỗng một  
hôm tôi lại được gọi đi “làm việc”. Người CA đưa tôi vào  
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một phòng hỏi cung, nhưng không có ai trong đó. Mà lại có  
một tập giấy thếp viết sẵn để trên bàn. Tôi tò mò giở ra,  
thì… trời ơi, đó là bản tự khai của Hoàng Cầm, tôi nhận ra  
chữ viết rất nắn nót, đẹp, của ông. Tôi đọc lướt, càng đọc  
càng hoang mang vì ông nhận tuốt tuột các ý tưởng chống  
Đảng, đả kích chế độ… trong tập thơ. Để cho tôi một mình  
đọc xong, người ta mới đưa tôi trở lại phòng giam. Và họ bố  
trí rất khéo, để như tình cờ tôi gặp Hoàng Cầm đang ngồi ở  
cổng chờ (giữa khu trại giam và khu “làm việc” có một cái  
cổng lớn, sau khi “làm việc” xong phạm nhân ngồi đó chờ  
“quản giáo” ra nhận để đưa vào buồng giam). Tôi xông đến  
bên ông, hỏi gay gắt: “Anh nhận tội phản động thật à? Sao  
lại thế?” Hoàng Cầm cúi đầu xuống, không nói gì, từ khóe  
mắt ông lăn ra những giọt nước mắt. Đến tận hôm nay, nhớ  
lại những giọt lệ tủi nhục của nhà thơ đàn anh, lòng tôi vẫn  
còn đau. Với tôi, tự buộc mình phải hèn để có thể tồn tại là  
điều không gì  đau hơn cho một kẻ sĩ." (Hoàng Hưng,  Kỷ 
niệm 25 năm ngày ra tù (30/10/1985 – 2010), talawas.org  
ngày  18/9/2010,  http://www.talawas.org/?p=24264,  in  lại  
trong  Thơ  Hoàng  Hưng  1961-2005,  HHEBOOKS2012,  
trang 375-391).

♦ Hoàng Cầm bị bắt
Hoàng Cầm thuật lại trong băng ghi âm:
Tôi không hiểu tại sao mình bị bắt. Lệnh bắt ký tên 

Nguyễn Doãn Nhạ, trưởng phòng Chính Trị Sở Công An Hà 
Nội, với tội danh "sáng tác, tàng trữ và lưu hành những tài  
liệu văn hóa đồi trụy và phản động".  Khám nhà và tịch thu 
tất cả bản thảo sách vở của tôi, vợ chồng tôi phải ký vào biên 
bản. Sau biên bản thì lên ô tô bịt kín của công an đưa về Hoả 
Lò. Đến 2 giờ chiều, người tôi bã ra. Cái bệnh của tôi, nếu 
không có điếu thuốc lào hay thuốc phiện trong người thì bị 
tháo dạ. Lúc họ đang khám, tôi  xin phép đi sau, một anh 
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công an chạy theo ngay, chắc họ sợ tôi  vào nhà cầu tự tử 
chăng? Vậy cái tội của mình chắc là nặng lắm. 

Vào tới Hoả Lò khoảng 2 giờ 30, phải ngồi ngay vào 
bàn an công an để nhận diện và ký vào tất cả các thứ đã bị 
tịch thu, từ cái phong bì, cái thư, miếng giấy vụn đến bản 
thảo, sách, vở... Không được ăn gì từ sáng đến giờ, tôi hoa 
mắt không biết mình đã ký những gì, trong khoảng từ 2 rưỡi 
đến năm giờ, có phải tất cả là của mình không? Trước khi đi 
vợ tôi chỉ kịp nhét vào tay tôi gói xôi với miếng chả và họ 
cho phép nhận, nhưng có kịp ăn đâu, đến năm giờ chiều thì 
tôi cũng chẳng nhớ là mình nhét nó ở đâu, chắc khô cứng rồi.

Khoảng 5g30, 6g, anh Phú dẫn đến một hành lang trên 
có cái bàn bảo nằm nghỉ ở đấy. Rồi khoảng 7 giờ tối họ đưa 
tôi vào một cái phòng rộng, đông người.

Một người đến hỏi làm sao mà bị bắt, tôi nói tôi làm 
công tác văn hóa, bị nghi viết tài liệu phản động. Nhà văn à? 
Tên gì? Tôi bảo tên Hoàng Cầm. Trong phòng có vài người 
biết tôi: Hoàng Cầm Bên kia sông Đuống phải không? Tối 
hôm kia cũng có một phạm nhân là nhà văn trẻ tuổi hơn bác 
tên là Hoàng Hưng vào đây. Tôi giật mình: Thế là Hoàng 
Hưng đã bị bắt ngay đêm hôm kia rồi! Anh ấy vào đây lúc 3 
giờ sáng, sáng hôm sau thì bị chuyển sang buồng khác. Thôi 
bác vào nằm đây, có tuổi lại yếu đuối, nếu chúng nó có hỏi gì 
thì trả lời tử tế, không nó đánh phủ đầu cho một trận thì chết, 
bác yếu quá không chịu nổi đâu. Lúc bị bắt tôi giấu được một 
cục thuốc phiện đem đi, người bạn tù chỉ cho tôi cách vo và 
giấu vào chân răng để lúc bị khám không mất. Gặp bạn tù tử 
tế thật ấm lòng.

Sáng hôm sau họ đến gọi Bùi Đăng Việt mang  "nội  
vụ" -tức là ba lô, chả hiểu tại sao lại gọi là nội vụ- lên cung. 
Họ dẫn vào phòng quản trị, có hai người ngồi chờ, một người 
bảo: "Hoàng Cầm đấy à? Tôi là Nguyễn Doãn Nhạ, đây là 
anh Nguyễn Trọng Cường, trưởng Phòng Điều Tra Xét Hỏi". 
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Ông Nhạ nói đại khái: "Bất đắc dĩ tôi mới phải đưa anh đến  
đây, tôi  không hỏi cung anh đâu, hỏi cung không phải là  
việc của tôi. Chắc anh còn nhớ 10 năm trước tôi đã gọi anh  
lên vì chuyện thơ phú rồi, mà anh vẫn cứ tiếp tục truyền bá  
tư tưởng chống Đảng khắp nơi, ra cả nước ngoài. Đảng đã  
khoan hồng, không bắt anh đi cải tạo, từ năm 1955 đến nay  
là hơn 20 năm rồi mà anh vẫn chứng nào tật ấy..." Ông Nhạ 
nói dài dòng lắm, tôi chỉ ngồi nghe vì họ có hỏi gì mình đâu. 
Rồi  đến ông Cường:  "Tôi  Trọng Cường trách nhiệm điều  
tra, hôm nay anh tạm về nghỉ, ngày mai anh suy nghĩ sẵn rồi  
phải khai cho thật, thật rõ ràng minh bạch, khai hết, không  
phải với tôi đâu mà với các cán bộ mà tôi cử ra!"

Tôi bị giam trong một phòng 28 người, chật và nóng. 
Phòng bên cạnh giam những đứa trẻ vị thanh niên, có đứa 
mới 12 tuổi. Bữa cơm tù đầu tiên: năm người chung nhau 
một  bát  rau  muống,  một  bát  nước  canh  (nước  luộc  rau 
muống) và một điã muối.

♦ Kiểm điểm
Hai lần kiểm điểm bị ông Nhạ bảo là giả dối, không 

thành thật nhận lỗi, xoá đi. Lần kiểm điểm thứ ba, sau khi bị 
bắt độ một tháng, vẫn do anh Hoà và anh Tú ghi chép. Họ 
vẫn đem tập Về Kinh Bắc ra như hai lần trước, vẫn đọc từng 
bài, dở từng trang như để hướng dẫn mình: Câu này ám chỉ  
ai? Câu kia nói cái gì? Ám chỉ cái gì? Nói đến vần đề gì của  
Đảng? Anh phải kiểm điểm thật kỹ, chứ như hai lần trước là  
vứt đi. Tôi mong anh nói thật, còn nếu anh cứ lập lờ như thế  
thì anh phải ở trong Hoả Lò này không biết đến bao giờ.

Đến lần thứ ba thì tôi thực sự hoang mang. Biết viết 
thế nào để làm vừa lòng các ông ấy? Nhận tội thì nhận tội gì? 
Tôi có làm gì đâu? Tập Về Kinh Bắc chỉ toàn là hoài niệm 
buồn, tôi viết từ tháng 9 năm 1959 đến tháng 3 năm 1960, cả 
thảy gần 50 bài, mà mình cũng không oán giận ai, thơ là thơ, 
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là sự rung động của chính mình, nó từ vô thức mà ra, thì 
mình "kiểm điểm" thế nào được cơ chứ?

 Lần này, họ có hai thái độ: thứ nhất, răn đe, dọa nạt về 
cái chết: án tử hình, xử bắn, treo cổ. Anh Hoà luôn luôn nói 
thẳng chứ không quanh co gì: Tội của anh đáng treo cổ, anh  
phải chui đầu vào thòng lọng thì mới hiểu thế nào là chuyên  
chính vô sản, chứ cứ để cho các anh tự do, các anh toàn viết  
bậy, toàn làm thơ bậy. Dưới thời phong kiến thì họ chém, ở  
Âu Châu thì họ treo cổ.

Cứ vài ngày ông Nhạ lại gọi lên nói riêng, ông bảo: 
"Văn nghệ sĩ các anh thì lắm trò lắm, ví dụ anh Văn Cao phê  
đàn em: Thơ mày có chất lắm đấy!" Thấy tôi mỉm cười vì 
ông bắt  chước đúng giọng Văn Cao, ông ta  trấn áp ngay: 
"Này tôi nói chuyện thế thôi chứ Văn Cao không phản động  
như anh đâu, anh cười cái gì!" 

Trong hơn 10 ngày, mỗi  ngày tôi  phải lên ngồi như 
vậy, phải sống cực kỳ căng thẳng, bứt rứt, phải đối phó với 
những bất trắc, rồi cuối cùng, tôi  cũng phải viết  bài kiểm 
thảo, lần này tôi viết ba trang nhận tội, đại ý: "Tôi có bất  
mãn chủ nghiã Xã Hội. Sau NVGP, tôi oán chế độ, oán lãnh  
đạo, oán Đảng đã gây ra nhiều chuyện đau buồn cho đời  
sống của tôi, và tôi đã làm những bài thơ chống đối chế độ  
trong tập Về Kinh Bắc". Tôi cũng muốn thoả mãn các ông ấy 
để họ tha mình về, vì mình có phải là người khí tiết gì đâu, 
tôi không phải là Hoàng Văn Thụ hay Võ Thị Sáu, giá thời 
trước mà mình làm gì, bị Pháp bắt, nó tra tấn, không khéo 
mình cũng khai bậy khai bạ để thoát thân.

Lần kiểm điểm thứ ba,  anh Hòa đe dọa:  "Tội  thằng 
tướng ngụy, điều khiển một sư đoàn đánh trận, có thể giết  
hàng nghìn hàng vạn người Việt Nam. Tội nó to lắm, đáng  
xử bắn một lần, nhưng cái tội của Hoàng Cầm, đầu độc tâm  
hồn hàng triệu người Việt Nam, kích thích hàng triệu người  
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chống  Đảng,  tội  đó  nặng  gấp  trăm  lần  tội  thằng  tướng  
ngụy".

Trong lần kiểm điểm thứ nhì, ông Nhạ nói: "Được rồi  
tôi sẽ cho anh gặp con gái anh!".  Mới nghe tôi tưởng thật, 
chắc con Loan402 ở xa nó về, ông ấy tử tế cho mình gặp nó. 
Đêm nằm nghĩ lại thì hoá ra nó bảo cho mình gặp con gái mà 
con gái mình là Bùi Hoàng Yến nó mới chết, vừa cúng 100 
ngày cho nó thì hôm sau bị bắt! Thế là họ cho mình xuống 
âm phủ chứ gì! Nghĩ ra điều đó, tôi giật mình, tôi sợ thật, và 
tôi biết là họ có thể làm điều đó bất cứ lúc nào.

Còn một lần ông Nhạ đưa cho tôi xem một bài báo ở 
Paris, hình như báo Quê Mẹ hay Đất Mẹ gì đó, họ phân tích 
bài thơ Lá Diêu Bông, họ bảo chị là Đảng Cộng Sản còn em 
là văn nghệ sĩ. Bài thơ có nghiã là Đảng bắt văn nghệ sĩ phải 
làm tay sai cho mình, khi làm rồi thì Đảng lại phủi tay, cho 
rằng chả có gì xứng đáng cả.

Trong suốt một tháng giời tôi bị họ bao vây, áp chế tư 
tưởng, đã khai rồi còn bị bác bỏ, phải làm lại từ đầu, tôi như 
mê hoảng. Sau khi đưa bài kiểm điểm lần thứ ba cho anh 
Hoà, hai hôm sau ông Nhạ lại gọi lên. 

Trước tiên ông ấy nói:  "Anh có tiến bộ đấy! Lần này  
anh chiụ  nhận tội  chống Đảng,  chống chủ nghiã  xã hội,  
nhưng mà nhận chống suông như vậy là  chưa được, anh  
phải nói rõ: Trong câu thơ nào? Anh dùng những chữ gì?  
Anh ám chỉ cái gì? Ám chỉ ai? Anh phải nói thật tỉ mỉ, rành  
rọt ra, chứ viết suông như thế này là vô ích. Chúng tôi thừa  
hiểu anh chống như thế nào, tôi là đại tá, không dốt nát gì  
đâu, tôi đã học đại học, đã đọc rất nhiều sách. Bài Lá Diêu  
Bông của anh, lúc đầu thực sự tôi chả hiểu gì lắm đâu, chỉ  
cảm thấy không phải thơ tình hoàn toàn. Nhưng nhờ bài báo  
Quê Mẹ, chúng tôi mới hiểu anh chống Đảng một cách hết  
sức thâm độc, anh dùng chữ thật tuyệt vời, bài thơ của anh  

402 Kiều Loan con gái Hoàng Cầm ở California, Mỹ.  
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càng được truyền bá trong quần chúng, tác hại chống Đảng  
của anh càng lớn mạnh, sâu sắc".

 Tôi chỉ nói lại được vài câu: "Giữa tôi là Hoàng Cầm 
ngồi trước mặt ông đây là một công dân, sống dưới sự quản  
lý của nhà nước, chưa có tội gì, và một kẻ viết bài báo ở  
Paris, cố tình mượn bài Lá Diêu Bông để chửi Đảng, chửi  
nhà nước, ông tin ai hơn?"

Ông đại  tá  cười  khinh bỉ,  rất  bề trên,  bảo:  "Tôi  tin  
người này hơn anh, vì họ hiểu anh lắm, còn anh là văn nghệ  
sĩ, anh giả trá, anh quá quắt lắm, làm sao mà tin anh được!  
Từ thời Nhân Văn chúng tôi đã không tin anh rồi, chúng tôi  
đã hết sức giáo dục anh, đã cải tạo anh, tưởng để anh viết  
những bài tốt  cho nhân dân, chứ anh lại  cứ tiếp tục viết  
những bài như thế này thì tin anh sao được. Chính nhờ bài  
báo này, chúng tôi mới biết anh chống Đảng và nhân dân  
như thế nào. Anh gọi người chị là Đảng, và anh hay văn  
nghệ sĩ là em, chúng tôi làm sao biết được. Chính người này  
đã vạch ra bản chất của anh, họ nói rất đúng và tôi tin họ.  
Anh chửi  Đảng một cách sâu sắc như thế,  thâm trầm và  
nham hiểm như thế, tôi mong rằng anh phải phân tích rất kỹ,  
thì anh mới sửa được. Tôi yêu cầu anh làm lại."

Tôi cãi thế nào cũng không được.
Ông Nhạ bắt tôi về viết lại kiểm điểm lần thứ tư.
Trước khi về, ông ấy nói rất tự nhiên như chuyện chơi:
"Chúng tôi là đảng viên mà khi có việc phải xử tử ai  

thì cũng rất đau lòng. Như cái thằng Hùng nó giết cô Thuận,  
con một cán bộ ở phố Phạm Đình Hổ đấy, đến hôm xử bắn  
nó, chúng tôi cũng vẫn cho nó một cái áo quan và một nén  
hương. Chúng tôi chỉ có nhiệm vụ giáo dục thôi,  mà nếu  
giáo dục không được thì đành phải lấy tử hình mà xử. Sự  
thực chúng tôi chẳng muốn giết ai, nếu mọi người đều theo  
đúng chính sách của Đảng, thì đều được sống yên vui cả.  
Các anh đã được đi cải tạo rồi, đã được sống thâm nhập vào  
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đời sống nhân dân rồi, đã biết họ khổ như thế nào rồi, mà  
các anh vẫn chống lại  nhân dân, thì  cuối cùng chúng tôi  
cũng đành phải tính đến chuyện tử hình thôi. Anh phải tự  
cứu lấy anh, anh về làm lại đi, lần này mong anh làm tốt,  
anh nên nghĩ đến vợ con anh, nên giác ngộ, nhận lỗi đầy đủ,  
thì chúng tôi cho anh về. Lần này tôi mong là lần cuối cùng,  
từ lúc NVGP đến giờ cũng gần 30 năm, chúng tôi vẫn chờ  
đợi, mong các anh thay đổi tốt hơn, để giúp đỡ các anh, thì  
anh lại sổng ra tập Về Kinh Bắc, mới biết tâm hồn anh đen  
tối, tồi tệ, tới mức nào".

Thế là hết đợt ba, đêm đêm nằm trong Hoả Lò tôi luôn 
luôn bị day dứt giữa cái có thực và cái không thực: Rõ ràng 
mình viết tập  Về Kinh Bắc là do cảm xúc nó tràn ra thành 
chữ, ta gọi là vô thức tuôn ra, có cái buồn, cái u ám, là tâm 
cảnh mình thế thôi, mà bây giờ phải nhận là có chủ ý chống 
Đảng một cách sâu sắc, nhận một cách chi tiết, thì mình làm 
thế nào? Thành ra khổ lắm, tôi bị dằn vặt. Cả thời gian kiểm 
điểm lần 4 tôi mất ngủ, ngày thì phải viết, có ngày chỉ viết 3, 
4 câu. Họ không thúc giục nữa, họ cứ để anh tự do. Chúng 
tôi sẵn sàng chờ. Kiên nhẫn chờ. Trong khi ấy thì ruột gan 
mình như lửa đốt, nghĩ đến vợ con thì thương lắm. Lỗi tại 
mình hết cả. Tại mình làm khổ vợ con. Tại sao lại không viết 
văn ca ngợi cuộc sống, mà lại viết những câu thơ buồn như 
thế này. Dần dần tôi thấy có lẽ đó là tội thật chứ không phải 
người ta bắt mình nhận tội.

Và đó là chặng đường tôi đã đi từ giai đoạn ba sang 
giai đoạn bốn: Mình tự nhận mình từ một người không có tội  
thành một người có tội thật. Và khi viết xong cái kiểm điểm 
số 4, được người ta chấp nhận và hoan nghênh, thì mình đã 
chấp nhận là mình có tội một cách thành thực, chứ không  
phải do thủ đoạn. Bởi vì nếu mình còn có thủ đoạn thì nó lại 
lòi ra, họ biết ngay.
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Vì vậy, những gì mình viết trong bản kiểm thảo số 4, 
phải hoàn toàn là thành thật, mình nhận lỗi của mình, chứ 
không phải bị ai truy bức gì cả. Tại sao mình lại không làm 
đúng đường lối của Đảng? Tại sao mình lại chống Đảng? Để 
cho vợ con khổ, là lỗi tại mình.

Về sau này tôi mới thấy rõ cái giỏi trong phương pháp 
của những người lãnh đạo để cải tạo tư tưởng trí thức. Nhưng 
lúc bấy giờ tôi chưa nhận ra, chỉ biết là từng đêm, từng đêm 
mình tâm niệm là mình có tội thật và khi mình phải viết bản 
kiểm thảo số 4, thì phải viết theo đúng ý ông Nhạ, nghiã là 
không thể nhận lỗi suông, mà anh phải giải thích rõ câu thơ: 
"Em đi đêm tướng điều sĩ đỏ" là thế nào? Anh coi "tướng 
điều sĩ đỏ" là mầu đỏ của cộng sản sản chứ gì? Những cái  
gọi là Hồng Quân, hay Hồng Trường là tượng trưng cho  
giai cấp vô sản, anh còn lạ gì nữa?"

Lúc đó tôi lại nghĩ: Không khéo câu này mình chống 
lại thật, dù lúc làm mình không nghĩ thế, nhưng trong thâm 
tâm, trong đáy lòng mình, mình không quy phục, mình thù 
ghét cộng sản từ trong máu rồi, cho nên nó tự viết ra như 
vậy, và điều này, tự mình nhận ra như thế.

Bản kiểm điểm số  4  mang tính  chất:  Mình  nhận là 
mình sai thật, là mình có chống Đảng thật, không phải mình 
cố ý chống Đảng, mà cái bản chất mình nó chống Đảng như 
thế. Tất nhiên là có thêm cả các điều kiện khác nữa: trong 
khi đó thì ông Nhạ và cậu Hoà luôn luôn dọa tử hình, treo cổ, 
xử bắn. Mỗi lần lên cung, họ khủng bố tinh thần đến cực độ 
như thế, về lại phòng giam, thì các anh em tù, thay vì động 
viên tinh thần cho mình đỡ sợ hơn, thì họ lại, mà không phải 
một người đâu, cả 4, 5 người tù, từ những người đã tự giác 
để được làm quản lý tù nhân, đến những tù nhân, họ đều tỉ tê 
bên cạnh: "Còn cái gì thì bác nói hết đi, khai hết đi để về với  
vợ  con,  nếu  không  thì  chỉ  làm  phân  bón  sắn  ở  Thanh  
Chương thôi. Người ta chả cần giết ngay đâu, người ta chỉ  



368 THỤY KHUÊ

đưa vào Thanh Chương 6 tháng, rồi xác của bác người ta  
chôn bên cạnh gốc sắn, thì có phải bác làm phân bón cho  
sắn không?" Tôi chỉ nghe nói Thanh Chương là một huyện 
miền núi, khỉ ho cò gáy, gần Nghệ An, có một trại cải tạo. 
Người tôi nó đã mềm ra như sứa rồi, không có lúc nào mà 
mình tham sống sợ chết như lúc ấy.

Bản kiểm điểm thứ 4 tôi nhận hết tội có phân tích hẳn 
hoi theo đúng ý ông Nhạ.

Sau khi thông qua bản thứ 4, tôi được nghỉ độ 3 ngày. 
Sau đó lại gọi lên cung, có cả ông Nhạ và ông Cường, lần 
này có cả kẹo bánh nữa. Ông Nhạ nói: "Đọc bản kiểm điểm 
thứ 4 của anh, tôi cảm động lắm, thấy anh thành thật nhận  
lỗi, và đã phân tích cái tội của mình, từng câu, từng chữ.  
Tuy thế vẫn còn chưa đủ đâu, nhưng đã có tiến bộ rõ ràng.  
Hôm nay gọi anh lên đây để hoan nghênh anh, nhưng còn  
nhiều bài anh mới chỉ lướt qua thôi, anh còn phải suy nghĩ  
sâu xa nữa, nhưng như thế này cũng tạm đủ rồi, anh tự thấy  
được tội lỗi của mình, thì mới có thể về sống yên ấm tuổi già  
được".

Hôm ấy tự ông Nhạ pha trà rồi cả anh Hoà anh Tú cũng 
phục vụ, còn mời tôi thuốc lá nữa, ra vẻ rất bình đẳng thân 
mật. Hôm sau ông Nhạ lại gọi tôi lên và nói: "Hôm qua tôi  
chỉ đưa cho mấy nhà báo như Hà Nội Mới, Công An Nhân  
Dân,  báo quân đội...  đọc bản kiểm thảo của anh,  họ xin  
được đăng báo ngay nhưng tôi không cho, như thế đủ biết  
chúng tôi muốn giữ uy tín cho anh đối với nhân dân chứ có  
muốn bêu xấu anh đâu. Đấy! Cái độ lượng của Đảng là như  
thế đấy! Chúng tôi chẳng có ác ý gì với anh cả! Vậy tôi đề  
nghị thế này: cái bản kiểm điểm của anh vừa viết xong, có  
một  phóng  viên  báo  Công  An  Nhân  Dân muốn  trực  tiếp  
phỏng vấn anh, một nhân vật chủ chốt của báo ấy đấy, vậy  
anh chuẩn bị sẵn, sáng mai 9 giờ, anh Hòa và anh Tú đưa  
anh lại gặp người phóng viên, chúng tôi sẽ thu băng cuộc  
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phỏng vấn và anh cứ nói y như bản kiểm điểm. Tôi yêu cầu  
anh phải nói tự nhiên, như là câu chuyện tâm sự trao đổi với  
bạn hữu,  chứ  không  phải  như đọc  dictée  đâu,  kẻo  nghe,  
người ta lại hiểu lầm là có lẽ bị công an bắt buộc chăng.  
Anh biết đấy từ trước đến nay chúng tôi có bắt buộc anh cái  
gì đâu, anh tự nguyện cả đấy chứ!"

Sáng hôm sau, từ 8g30, anh Hoà đã cho giấy gọi. Theo 
đúng lệnh ông Nhạ, không được mặc áo tù, phải cho mặc 
quần áo tử tế là liếc đàng hoàng. Nhưng anh Hoà bảo vội quá 
không chuẩn bị  kịp,  nên tôi  chỉ  mặc áo quần thường, lấy 
trong ba lô.

Sau gần hai tháng giời  bị  giam, hôm ấy tôi  được ra 
phố, đi theo anh Hòa và anh Tú ra khỏi Hoả Lò, xuống phố 
Dã Tượng, sang Trần Hưng Đạo, tức là đến văn phòng Sở 
Công An. Họ dẫn mình đến cái buồng khá rộng, để thu băng, 
đã có ông Nhạ ngồi sẵn đấy với một người lạ. Ông Nhạ nói 
ngay:  "Tôi giới thiệu với đồng chí nhà báo đây là Hoàng  
Cầm, tội phạm chính trị văn hóa văn nghệ. Tôi cho phép nhà  
báo tự do hỏi, anh Hoàng Cầm phải trả lời thật đúng như  
anh  đã  kiểm  điểm". Ông  Nhạ  cũng  không  giới  thiệu  tên 
người nhà báo là ai. Anh nhà báo nói giọng bằng hữu: "Anh 
Hoàng Cầm à, từ xưa tôi vẫn mến tài anh, tôi biết anh có sai  
phạm, bị bắt giam; ông trưởng phòng có cho biết anh đã có  
một vài giác ngộ, tôi muốn đến để phỏng vấn anh".

Ông  Nhạ  bảo:  "Anh  Hoàng  Cầm  đứng  dậy!  Đứng 
nghiêm!" Thế là mình đứng dậy. Ông Nhạ nói: "Anh khai lại  
lý lịch, bị bắt từ bao giờ, tội gì,... nói lại". Thế là mình khai: 
"Tôi tên là Bùi Tằng Việt, sinh ngày... tham gia cách mạng...  
tham gia NVGP... gần đây tôi lại có ý thức chống Đảng...  
nhưng tôi được sự giáo dục của các cán bộ công an nên tôi  
đã giác ngộ... tôi đã viết bản kiểm điểm được ban lãnh đạo  
công  an  chấp  nhận". Đến  đây ông  Nhạ  bảo:  "Anh  ngồi  
xuống!" Và quay sang anh nhà báo: "Bây giờ xin nhà báo tự  
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do muốn hỏi gì thì hỏi".  Anh nhà báo chỉ hỏi mỗi một câu: 
"Anh Hoàng Cầm, anh tự kiểm điểm lỗi của anh như thế  
nào, xin anh cho biết". Bấy giờ anh Hòa đã đem cái  bản 
kiểm điểm để trước mặt tôi, và mình đã được chỉ thị của ông 
Nhạ là  không được đọc như chính tả,  mà phải  "nói" một 
mạch tự nhiên như nói chuyện với một người bạn.

Sau này nghĩ lại mới thấy là họ có phỏng vấn cái quái 
gì đâu. Cái anh nhà báo đó chỉ hỏi có mỗi một câu, để lấy cớ 
cho mình đọc bản kiểm điểm. Lúc anh ta hỏi cũng như lúc 
ông Nhạ nói, thì máy ghi âm nó không bật, chỉ khi mình khai 
lý lịch và đọc bản kiểm điểm, nó mới bật máy lên thôi! Hoá 
ra là nó thu băng mình tự đọc bài kiểm điểm của mình!

Về lại Hoả Lò, thì từ hôm sau, ngày nào mình cũng lại 
bị gọi lên hỏi cung từ 8g30 đến 11g30, không biết trong bao 
nhiêu ngày nữa, để bổ sung bản kiểm điểm; tức là phải viết, 
phải kê khai tất cả những quan hệ với bất cứ ai -bạn Nhân 
Văn không kể, vì họ biết rõ rồi- các quan hệ thân sơ, kể cả 
khách đến uống rượu ở quán nữa.

Khi được về, tôi mới biết những người mình kể tên ra 
đều bị gọi lên công an hết, bị hỏi cung, kiểm điểm: Tại sao 
anh quen với Hoàng Cầm?  Tất cả những người đó đều bị 
truy tội đã quen với Hoàng Cầm, đã đọc thơ Hoàng Cầm, đã 
ca ngợi thơ Hoàng Cầm... Ví dụ cái băng cassette tôi ngâm 
thơ để gửi tặng cô Cần Thơ ở Pháp, thu băng ở nhà ông 
Hoàng Lập Ngôn, tôi phải khai rõ hôm ấy có những ai... Nói 
chung, tất cả những người có tên trong bản kiểm điểm của 
tôi, mặc dù tôi không khai man cho ai cả, trừ ông Hoàng Lập 
Ngôn không phải lên vì già yếu quá, đều bị gọi lên kiểm 
điểm. Họ cũng chẳng khai thác được gì, nhưng mình thấy 
cuộc đời, khi người ta sợ hãi quá, thì người ta có thể làm cái 
việc bị đánh giá là phản bội.

Sau lần kiểm điểm thứ 4, bẵng đi một tháng, không 
thấy gọi lên cung, không được gọi lại  "nhớ",  bởi vì đi cung 
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thì còn được uống chén nước trà, đôi khi được hút điếu thuốc 
lào, lại được gặp cậu Tú, tôi còn nhớ rõ tên cậu là Đỗ Anh 
Tú, người thật tình tử tế, chỉ làm nhiệm vụ ghi chép, chứ 
không nói một câu nào xúc phạm. Những ngày ở Hỏa Lò, tôi 
nhớ mỗi cậu Tú, không như anh Hoà, giọng Huế ngọt mà đe 
dọa, anh Hoà thâm hiểm lắm.

♦ Xà lim bộ
Hôm nay họ lại gọi lên gặp ông Nhạ, lần này ông bảo: 

"Chị Yến vợ anh có làm cái đơn xin tha cho anh, nộp lên  
phường. Chúng tôi định đưa anh về khu phố nhân dân để  
anh báo cáo tội của anh cho nhân dân góp ý kiến. Nhưng chị  
Yến đến xin chúng tôi đừng làm thế, xấu hổ cho chồng tôi  
lắm, chồng tôi là nhà văn thì để cho Hội Nhà Văn xét xử chứ  
đưa ra người dân khu phố, họ có biết gì về văn chương đâu  
mà xử, nhục cho chúng tôi lắm, xin các ông đừng làm thế.  
Vậy thể  tình  chị  Yến,  chị  ấy  cũng có  tuổi  rồi,  chúng tôi  
không đưa anh về khu phố cho người ta phê phán nữa. Chị  
ấy là người tốt đấy, thế mà anh cứ chống đối mãi làm khổ  
chị ấy. Còn cái đơn của chị ấy thì chúng tôi đang xét, tội của  
anh nặng lắm còn phải đợi lệnh trên đã."

Tôi ăn cái Tết đầu tiên trong tù, vợ tôi gửi quà từ chiều 
30,  nhưng quá giờ,  nên đến mùng bốn họ mới  đưa,  bánh 
chưng, nhát giò mỏng, mọi thứ thiu cả.

Anh Hoà nói:  "Chuyện chị Yến làm đơn xin tha cho  
anh, thì trên đang xét, tôi thấy ông Nhạ cũng có thể tha cho  
anh được, nhưng vì anh mắc vào cái vụ NVGP từ năm 56,  
năm nay là 83 rồi mà anh vẫn còn cái tội này, nên chúng tôi  
phải thỉnh thị lên trên Trung Ương, lên Bộ Chính Trị, lên  
Chính phủ. Chúng tôi nhận được lệnh chuyển anh lên trại  
giam của Bộ để xét tội trạng của anh. Anh về sửa soạn sáng  
mai chuyển trại". Tôi hoàn toàn tuyệt vọng vì trước đây ông 
Nhạ có bảo: "Có thể tha cho anh về trước Tết".
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Trong hơn tháng cuối ở Hoả Lò, tôi ở cùng phòng với 
Huỳnh Minh Tuấn con trai ông Huỳnh Tấn Phát. Tuấn bị bố 
bắt bỏ tù vì tội tổ chức cho người vượt biên. Tuấn rất quý tôi, 
vài ngày xoay cho tôi một điếu thuốc lào, thỉnh thoảng một 
quả chuối hay cái kẹo, làm tôi đỡ khổ. Tôi về kể với Tuấn là 
mai chú phải chuyển trại, chẳng biết trại nào. Nó bảo ngay: 
"Chú phải lên xà lim bộ đấy! Xà lim bộ, tức là Bộ quản lý.  
Bộ đây là Bộ Công An". Tôi hỏi: "Ở đâu, có xa Hà Nội lắm  
không? Nó bảo: "Gần thôi, về phía Thanh Trì".

Ngày mồng 5 Tết, tháng 2/1983403 tôi phải chuyển trại. 
Ô tô đi xuống đường Hà Đông, rồi rẽ theo ven sông Tô Lịch, 
qua làng Kim Lũ, đi thêm độ 2 cây số nữa, đến một nơi như 
dinh tuần phủ hay tổng đốc ngày xưa, họ dẫn tôi vào, trao 
cho anh quản giáo.

Xà lim là phiên âm tiếng cellule của Pháp, tức là giam 
phòng riêng, biệt giam. Tôi được dẫn đến một dẫy nhà một 
từng, xây từng căn một,  mỗi căn có độ 9, 10 phòng, mỗi 
phòng cách nhau một bức tường, trên có chăng giây điện, cửa 
xúc xích sắt khoá kín.

Vắng lắm, dường như chả có ai bị giam ở đấy. Quản 
giáo sai tự giác lấy cho tôi một cái bô với một cái chiếu. Anh 
này nói đùa:  "Bác già như thế này mà còn vào xà lim làm  
gì!" Phòng tôi dài rộng 2m trên 3m. Khi hai người đi ra mình 
mới  thấy cái  cảm giác bị  ném vào sa mạc Sahara,  ở đây 
không có sự sống của con người. Thấy tiếng kẻng thì anh tự 
giác đem cơm lên. Cơm nước cũng khá hơn: một bát cơm, 
một bát canh, tức là canh rau muống có cho muối sẵn. Rau 
muống ở đây non hơn; còn ở Hoả Lò chỉ toàn gốc, xơ, rau 
cho lợn ăn. Có lẽ là bên Bộ nên chính sách khác. Nhưng sự 
cô liêu thì khủng khiếp, mình viết văn vẫn hay tưởng tượng 
cô đơn như thế nào. Nhưng bây giờ chỉ có bốn bức tường, 
sàn xi măng và tiếng xích sắt, không có người, thì nó ghê 

403 Tức là ngày 17/2/1983.
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gớm lắm. Ở Hoả Lò còn nghe được tiếng động của thành 
phố, tiếng rao hàng, tiếng chửi  nhau...  nhưng người ngoài 
đường lại không nghe thấy tiếng động bên trong nhà tù, dù tù 
nhân có la hét, đánh nhau.

Sáng hôm sau, một anh quản giáo đến gọi, vẫn tên Bùi 
Đăng Việt, đi cung. Lên gặp, thì đúng là cái anh dẫn mình 
xuống trại giam này hôm qua. Anh ấy nói: 

"Tên tôi  là Chiến,  thuộc Cục Điều Tra Xét Hỏi của  
Bộ". Hôm nay tôi bắt đầu làm việc với anh. Làm lại từ đầu.  
Bên Hoả Lò và ở đây không có liên quan gì với nhau. Bắt  
đầu từ ngày mai, anh sẽ được ăn uống theo tiêu chuẩn cán  
bộ trung cấp, tức là ngạch cũ của anh". Anh Chiến là người 
hoà nhã, lại có học, có tình, người tôi rất mến khi ở xà lim. 
Anh làm tôi lại nhớ anh Tú ở Hoả lò, thường gọi tôi khi bằng 
bác khi bằng ông. Còn thì bất kể tuổi tác, người ta đều gọi là 
anh. Anh Chiến ôn tồn nói:

"Bây giờ bác khai lại tất cả những gì đã khai, bổ sung  
hoặc viết lại, chúng tôi có nhiệm vụ điều tra lại vụ án của  
bác, việc bác gửi thơ sang Pháp, sang Canada, cho ai, mục  
đích gì, thì phải nói hết". Thế là tôi lại khai lại, tôi quen cô 
Cần Thơ ở Pháp như thế nào, khai giống như ở Hoả Lò vậy. 
Trong vòng ba tháng, anh Chiến cứ hai ba ngày lại xuống xà 
lim một lần. Rồi bẵng đi một tháng không thấy ai hỏi nữa, sự 
cô liêu trở lên khủng khiếp.

Trong lúc bị giam thì mấy ngày sau, tôi bắt đầu quan 
sát xà lim. Trên bốn bức tường có đủ các thứ chữ, viết bằng 
ngói, bằng gạch, bằng bút chì, vẽ hình, vẽ hai bàn tay bị cùm, 
có cả những câu như:  "Đừng có dại  dột  mà khai,  tù  dài  
chung thân". Vậy phòng này đã giam những tù chính trị hạng 
nặng. Lại có những câu mà mình nghi là ám chỉ mình, hoặc 
ám chỉ tội trạng của mình, như: "Bên kia sông?", "Đại tướng 
5 sao", "Anh Việt ơi! Về với em!" Rõ ràng là tên cúng cơm 
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của mình rồi! Tôi nghĩ là họ bố trí để đánh vào tâm não của 
mình qua 4 bức tường. 

Ban đêm, lại có những loại tín hiệu khác: Có cái đèn 
điện trên cao, sáng, nhưng lúc cắt điện tối mò, anh tự giác 
đem đến một cái đèn hoa kỳ, để ở cái khe trên cao, tù mù. 
Tôi ngủ thiếp đi độ 5, 10 phút, lại nghe tiếng súng oang lên 
bên tai, giật thót mình tỉnh dậy, căn phòng vẫn tối mờ mờ. 
Lại có tiếng chó sủa, tiếng người chạy rầm rầm ở hành lang. 
Lại nghe tiếng người  nói  chuyện,  rõ câu  "bánh xe vuông 
mà". Mà bánh xe vuông có trong câu thơ mình tả chân dung 
Đặng  Đình  Hưng:  "Sa  lầy  bãi  sông  Thu  Bồn  lũ  ngược,  
những chiếc xe bánh vuông".

Tất cả những chuyện ấy có thực chứ không phải mình 
mê ngủ, nó đánh động vào thần kinh. Tức là 24 giờ trên 24, 
có những tiếng động, những âm thanh, những dấu hiệu, chỉ 
vào mình. Ví dụ, có đêm tôi đang ngủ bỗng nghe rõ ràng xà 
lim bên cạnh ồn ào náo nhiệt như chợ Đồng Xuân, rồi bỗng 
có tiếng hét:  "Ông Việt ơi ! Ông Hoàng Cầm ơi! Ông định  
chết ở trong này sao, không về với vợ con à?" Có lúc họ còn 
gọi cả bút hiệu khác của tôi, như: "Ông Lê Kỳ Anh ơi!" Lại 
có hôm, giữa trưa, ở cái xà lim bên tay phải phát ra tiếng ru 
con Nam Bộ của một giọng nữ, rất trẻ. Mình lại nghĩ là có 
người đàn bà bị giam, mình lấy gạch gõ vào tường ba tiếng, 
thấy bên kia gõ lại ba tiếng. Nhưng sau đó lại có giọng nam 
cũng ở phòng đó, ngâm Đường thi, câu thơ ám chỉ hoàn cảnh 
mình... Những chuyện như thế xẩy ra nhiều lắm không thể kể 
xiết: Một buổi trưa, tôi đang nằm trên sàn xi măng thì nghe 
na ná giọng bà Yến, nói rót vào bên cạnh tai:  "Anh coi còn 
cái gì thì anh khai hết đi, còn giấu diếm cái gì nữa!". 

Trong những tháng hè năm 1983, giữa trưa tôi thường 
nghe phòng bên cạnh có tiếng "Tắc kè! Tắc kè!" bẩy tám lần. 
Có lúc lại nghe tiếng mối "Zạc, Zạc, Zạc" mà nhìn lên trần 
thì chả thấy thạch sùng, mối đâu cả. Có đêm điện tắt thì thấy 
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ánh sáng xanh bắt chéo ở phòng bên cạnh rọi sang, chẳng 
biết ở đâu ra, cứ chập chờn. Tức là tôi nghe tất cả mọi biến 
thể âm thanh, mầu sắc, không ngừng, ngày đêm, có thể lúc 
tôi ngủ họ cũng vẫn phát ra những tiếng động như thế.

Một tuần họ mở cửa cho mình được ra sân tắm giặt vài 
tiếng đồng hồ, mình cũng vẫn nghe thấy những tiếng ấy, như 
ở sân bên cạnh. Nhìn lên thì chỉ thấy tường cao có mảnh chai 
và  dây điện,  nhưng  vẫn  có  tiếng  nói  văng  vẳng,  họ  nói 
chuyện với nhau, thỉnh thoảng chen vào nói mình, thí dụ lúc 
thì có giọng một ông già nói:  "À ! Cái lão ấy ở trên Cao  
Bằng có gặp, dạo ấy đẹp trai lắm, hăng hái lắm!"

Trong suốt cả năm giời tôi ở xà lim, liên tục ngày đêm 
là như thế. Về âm thanh, họ có để ổ điện hay một cái máy 
nghe, máy phát nào đấy, ở chỗ nào đó, trên cao, hay ngang 
tầm mình; bởi vì tôi có trông thấy một chùm dây điện, hàng 
chục dây chui vào một lỗ, cụm dây chui vào độ 10 phân thôi, 
rồi hở ra có một cục đen như đầu máy, họ trét xi măng gồ ra 
như cái hộp, nhưng trét nham nhở để mình đoán là cái đầu 
máy, để mình hiểu là có thể có máy thu thanh hay máy gì đó. 
Hoặc như cái thềm xi măng mình nằm, tưởng nó đặc nhưng 
một hôm đánh rơi cái  thìa thì  thấy nó rỗng. Mình đi một 
vòng thềm xem xét thì thấy về một phía tường có lỗ hở độ 
bàn tay trẻ con, nhìn vào thấy rỗng; vậy đúng là đường dây 
thông, để chứa những máy mà họ phát ra những âm thanh tắc 
kè, mối, hay những tiếng rì rào nói chuyện. 

Tâm trạng tôi lúc bấy giờ xuống dốc đến thế nào, hay 
là tôi  hèn kém quá, khiến tôi  luôn luôn nghĩ đến cái chết 
nhưng lại sợ. Muốn đập đầu vào tường chết, lại sợ không biết 
phải đập như thế nào mới chết được, mà không chết thì có 
chịu nổi không. Tôi nghĩ đến viết thư về nhà xin gửi thuốc gì 
cũng được, độ 30 viên mà nuốt vào, rồi không uống nước, nó 
sẽ sưng phù trong bụng, mà chết; nhưng cũng không được vì 
gửi thuốc phải qua kiểm soát. Hôm ấy vào lúc được ra sân 
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tắm, mà lại không thấy quản giáo đâu, tôi có một cái quần 
rách mà cạp còn dai lắm. Tôi xé cái cạp ra, lấy hết sức buộc 
hai ngón chân cái lại với nhau rồi lê ra bể nước, lết lên miệng 
bể thả mình vào, định chết chìm. Nhưng cái bể nó lại nông, 
uống chỉ được hai ba ngụm nước thì bản năng sinh tồn vùng 
dậy, lại quờ quạng lấy tay ngoi lên mặt bể, bò ra, bị lạnh, rét 
run. Chết kiểu ấy cũng không được. Trong khi ấy, gần một 
năm rồi, những âm thanh vẫn tiếp tục như cái trò giải trí, 
không tha mình giây phút nào.

Mình ở trong cái thế giới hiu quạnh, một mình, thỉnh 
thoảng nhìn qua khe hở lỗ khoá xích sắt, để xem có ai qua lại 
hành lang. Lúc thì thấy anh quản giáo, lúc thì thấy con chó 
berger hẳn hoi. Một hôm nhìn sang cái xà lim trước mặt thấy 
có người, một ông già độ 70, bị giam cùng với đứa cháu gái 
14, 15. Ông già nói: "Mày đứng đấy chờ cán bộ đưa cơm thì  
mang vào cho tao nhá!" Rồi thấy ông già đi vào trong xà lim 
không trở lại nữa. Có hôm thấy một ông già nhà quê, và đứa 
con gái, khác, cũng ngoan ngoãn hầu hạ, rồi cũng biến mất. 
Không biết  họ tạm giam hay sao, thế là mình mất cái dịp 
nhìn thấy con người.

Vì vậy, khi nghe thấy bất cứ tiếng động gì thì bám lấy, 
bám như bám vào cái xã hội mà mình không được sống ở 
trong ấy nữa. Dăm hôm sau, bên cạnh có hai cô, ngoài 20, 
cũng nửa quê nửa tỉnh, đi lấy cơm rồi mang vào xà lim bên 
cạnh, họ cười nói khúc khích, như chả có vẻ gì đi tù cả. Tôi 
thèm được nói chuyện với họ, thèm như đói thèm cơm, cứ 
mong đến giờ ăn để họ ra cho mình nhìn một tý, nhưng đến 
chiều không thấy họ ra nữa.

Loáng thoáng những hình ảnh, luôn luôn thay đổi như 
thế, nó làm cho thần kinh mình cứ loạn dần, loạn dần. Mình 
thèm sự sống, thèm được đi cung, để được nói dăm ba câu, 
chứ giam như thế này thì đúng là hoang đảo. Có khi hàng 
tháng chả nhìn thấy bóng công an, mỗi ngày chỉ có anh tự 
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giác bưng cơm tận miệng, nhưng hỏi gì nó cũng không nói, 
hoạc chỉ trả lời qua loa. Mình xin:  "Bác ơi! làm ơn cho tôi  
xin điếu thuốc lào."  Thì nó bảo:  "Ơ, tù mà còn đòi thuốc  
lào!" Một sự thèm muốn ghê gớm đến khủng khiếp, có cảm 
tưởng là mình bị chôn sống trong xà lim này. Mình thèm 
muốn tiếng người, dù là tiếng nó chửi mình, còn hơn sự im 
lặng. Nghe thấy tiếng người là thấy sống. Nghe cái thứ âm 
thanh ám chỉ, dù không phải là tiếng người trực tiếp, cũng 
còn hơn im lặng hoàn toàn.

Ngày tháng trong xà lim chỉ đại khái, không thể biết rõ. 
Lúc đầu tôi còn đếm ngày, tôi nhớ ngày 8/4 lễ Phật Đản năm 
83 là ngày giỗ con gái tôi, nó tên là Hoàng Yến. Giỗ đầu. 
Hôm ấy tôi ở trong xà lim. Sáng dậy, tôi đã nhớ con gái lắm, 
bỗng có một con bướm trắng nhỏ, nó không bay mà lại bò 
đến chỗ mình nằm. Tôi nhớ lại lúc tôi còn ở nhà, khi con tôi 
chết được 35 ngày, thì đến 11 giờ 15 đêm, nó hiện ra con 
bướm màu hoàng yến, nó bay vào giường ngủ của tôi. Tôi ra 
thắp hương cho nó, rồi nó bay không biết bao nhiêu vòng 
nữa, tôi biết là con gái tôi về thăm bố. Hôm nay nó lại hiện 
ra, nó là con bướm trắng nó về thăm bố trong tù. 

Khoảng cuối tháng 9/83, anh quản giáo đến bảo: "Anh 
Việt mặc quần áo vào lên ban quản trị!" Lên đến nơi, họ cho 
biết:  "Báo cho anh biết: Anh được về thăm gia đình!" Tôi 
vừa ngạc nhiên vừa sung sướng. Họ đưa lên xe bịt về, tôi 
ngồi giữa hai cán bộ. Họ đã dặn kỹ: "Tuyệt đối không được 
nói chuyện tù, giam ở đâu, đã khai những gì, chỉ về thăm  
nhà thôi." Tôi tưởng được về Lý Quốc Sư, nhưng ô tô đỗ lại 
ở phòng thường trực của Bộ ở phố Trần Bình Trọng. Bà Yến 
đã ngồi ở đấy với thằng Anh, thằng Phi và cô Huyền là bồ 
của Phi. Nó mua sẵn tô phở còn nóng, và gói quà để đấy. 
Cán bộ bảo: "Anh ăn đi, rồi nói chuyện với gia đình". Thằng 
Anh đã chuẩn bị sẵn một cái bát nhỏ sẻ ra: "Bố ăn đi, phở tái  
ngon lắm". Nhưng tôi không ăn được, không thể nuốt được, 
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đưa lên miệng lại  nghẹn, lại  oẹ ra, nước mắt trào vào bát 
phở. Thằng Anh cảm động, nó bỏ ra ngoài. Bà Yến bình tĩnh 
hơn tôi nhiều: "Thôi cũng là số phận, kể như ông bị tai nạn  
thôi. Ông chả việc gì phải buồn, đáng nhẽ tôi còn buồn gấp  
vạn ông, mà có dám buồn đâu, phải lo bao nhiêu là việc". Bà 
càng săn sóc, an ủi, càng nói thì tôi càng khóc nức nở như 
đứa trẻ con, không sao cầm lại được. Cả cuộc thăm rồi cũng 
không nói được gì.

Cùng thời điểm ấy, trong xà lim có một tay đến làm 
quen, bảo nó là cán bộ công an, chẳng tham ô gì nhưng bị bắt 
bừa. Tôi đang thèm người nói chuyện, nó lại giúp đỡ tôi, lúc 
tắm nó kỳ cọ  cho,  tôi  cũng quý mến  chuyện  trò  với  nó, 
nhưng nhiều lúc nó cứ hỏi như thẩm vấn về chuyện mình làm 
"gián điệp" thì tôi lại bực mình. Độ hai tuần, nó được lệnh 
chuyển trại, thấy nó quấn gói đi thản nhiên, trông như đóng 
kịch, chứ không phải ở tù. Sau này tôi đoán nó được gài lại 
để kích mình, xem mình có nói gì không, xong việc nó rút đi.

Thế rồi mình lại sống một mình, từ tháng 10 đến cuối 
năm, lại được gọi đi cung tới tấp, vẫn là hỏi về mối liên lạc 
với cô Cần Thơ ở Pháp, việc gửi băng ngâm thơ cassette, bị 
địch lợi dụng, rồi trở lại cuốn Về Kinh Bắc, anh muốn ám chỉ 
ai, v.v... loanh quanh chỉ ngần ấy thứ.

Đến gần Noël, trời rét lắm, 5 giờ sáng, nghe tiếng hét 
rất to: "Bùi Đăng Việt! Chuyển trại!" Mình nghe thế thì nghĩ 
ngay: Thôi thế là hết rồi! Lần này chắc đi Thanh Chương, 
Nghệ An hoặc Thái Nguyên, Phúc Lưu đây. Cuộc đời mình 
kể như chết rồi, là cái giẻ rách chứ chẳng còn khí tiết  gì. 
Chán chường. Tuyệt vọng. Anh công an bảo: "Anh viết kiểm 
điểm đi, từ ngày ở Hỏa Lò sang đây anh có bị ai đánh đấm  
tra khảo gì không, có ai ăn cướp quần áo gì không, thì nói  
hết ra rồi ký vào!"  Thế là tôi  ngồi viết:  "Từ hồi Hoả Lò 
chuyển sang đây gần một năm trời rồi, không ai đánh đập, xỉ  
vả gì nặng quá. Tôi không có đồ đạc gì đáng giá nên không  



NHÂN VĂN GIAI PHẨM 379

ai bóc lột lấy cắp một tý gì"  Tôi ký tên, và hỏi:  "Thưa cán 
bộ, tôi được đổi đi trại nào đấy ạ?" Thì được trả lời: "Đây 
không biết, chỉ biết có lệnh chuyển trại thôi!" Họ cho tôi ăn 
cơm sáng sớm hơn mọi hôm rồi cho lên xe bịt kín đi. Tôi 
đang suy nghĩ không biết họ đưa đi đâu, thì lại thấy sông Tô 
Lịch, rồi về thành phố vào Khâm Thiên, đến gần toà án thì 
mình nghĩ: họ đưa mình ra toà. Nhưng qua toà án, thấy nó rẽ 
ra Hoả Lò rồi đỗ. Nghĩ bụng thôi được về Hoả Lò cũng tốt, 
có người, đông vui hơn.

Họ đưa vào một cái buồng bảo anh ngồi đây, chờ cấp 
trên. Rồi thấy anh Tú và anh Hòa bá cổ nhau đi đến, anh Hoà 
bông đùa:  "Anh Cầm à, tôi  nói có sai đâu, hôm anh dọn  
xuống xà lim, tôi nói anh cứ tin vào ngày mai tốt đẹp!". Tôi 
nghe chả hiểu gì. Độ nửa tiếng sau, ông Nguyễn Doãn Nhạ 
bước vào, người cao, gầy, da mặt bám sát xương, hai con mắt 
của ông có gì rờn rợn, tôi vẫn còn nhớ lần trước ở Hoả Lò, 
ông ấy doạ:  "Tôi sẽ cho anh gặp con gái anh." Tức là gặp 
con Hoàng Yến nó mới chết! Ông ấy cho mình xuống âm 
phủ gặp con gái. Cái ông Nhạ này thâm và ác. Mặt lạnh lùng, 
khi ông đến gần mình thì hai mắt ông quắc và sắt lại, đăm 
đăm như có gì hằn thù, tức giận, hoặc có mưu mẹo gì, làm 
cho mình rờn rợn, có cảm tưởng đứng cạnh tử thần.

Thấy ông vào thì tôi cũng đứng dậy chào ông, vẫn theo 
thường lệ: "Chào cán bộ!" Tôi biết bây giờ ông là đại tá rồi, 
ông có thư ký đi theo. Ông bảo: "Hôm nay đưa anh từ xà lim  
bộ lên đây là anh được tạm tha theo yêu cầu của bà Yến, vợ  
anh, có đơn làm lên phường. Chúng tôi sẽ trao trả anh về  
phường, anh ngồi viết kiểm điểm lại đi".

Được tha thì tôi cũng mừng nhưng lại viết kiểm điểm 
nữa thì mình biết viết gì? Lại Kinh Bắc à? Viết đến bao giờ 
cho xong? Tôi cầm bút ngần ngừ, thì ông bảo: "Hay thôi, để  
tôi đọc, anh viết cho nhanh, tên tôi là... anh nói sơ qua lý  
lịch một tý, bị bắt ngày... vì tội danh dám làm cả một tập thơ  
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Về Kinh Bắc nội dung phản động, chống Đảng... ngày hôm  
nay được nhà nước khoan hồng cho về thì tôi xin hứa điểm 
thứ  nhất:  Tuyệt  đối  ngừng  bán rượu.  Tuyệt  đối  tuân  thủ  
chính sách của  Đảng.  Không được  phá  hoại..." Ông đọc 
chầm chậm như thế nào thì tôi viết như thế. Rồi ký. Sau đó 
anh thư ký đọc lệnh, tôi phải đứng nghiêm nghe lệnh. Họ cho 
về nhưng có tha đâu. Họ bảo chỉ tạm tha, lúc nào muốn bắt 
trở lại cũng được. Cứ hai, ba ngày họ lại đến, lại hỏi bài này 
anh chưa khai hết, phải khai thêm cho rõ, cho kỹ, anh làm lại 
đi, hai ngày nữa chúng tôi đến lấy.

Qua những trận như thế, tinh thần tôi ngày càng sa sút. 
Tôi bị bệnh tâm thần. Dạng trầm uất. Cả ngày chả nói năng 
gì, trông thấy ai cũng sợ người ta sắp bắt mình. Có lần đạp 
xe ra phố, thấy camion lao vào nhưng người lái xe phanh lại 
kịp rồi thò cổ ra chửi rủa thằng già muốn tự tử hả? Có lần 
định nhẩy vào đường sắt ở chỗ Trần Phú, đã đứng rình sẵn 
đợi xe lửa đến lao vào, thì có một bà đứng đằng sau kéo giật 
trở lại, ngã giập đầu vào tường.

♦ Bùi Thị Cần Thơ - Nguyễn Mạnh Hùng
Năm 1978, tôi nhận được thư của một người bạn học 

cũ tên là Nguyễn Bùi Chấn, địa chỉ 10 B Sương Nguyệt Ánh, 
Sài Gòn, giới thiệu với một Việt kiều, tên Bùi Thị Cần Thơ, 
làm bác sĩ ở Pháp. Anh Chấn cho biết cô này rất hâm mộ thơ 
tôi và muốn liên lạc thường xuyên để nói chuyện thơ văn với 
tôi. Anh có hỏi, cô ấy muốn gửi một món quà cho tôi để làm 
quen, vậy tôi muốn quà gì? Thấy không có gì trở ngại, tôi 
đồng ý, vì biết cô ấy là bác sĩ, tôi xin ít thuốc trụ sinh vì ở 
đây khó mua. Bẵng đi một dạo không có tin tức, đến đầu 
năm 1979, cô Cần Thơ gửi cho tôi một ký thuốc. Chúng tôi 
tiếp tục liên lạc, sang năm 80, cô gửi nhiều quà lắm, ba lần, 
mỗi lần một gói 5 kí lô thuốc, và từ đó về sau, cô luôn luôn 
tiếp tế cho gia đình tôi đều đặn. Cô kể chuyện đời cô. Tôi tìm 
cách gửi tặng cô đầy đủ các sáng tác cũ, mới của tôi.
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Một Việt  kiều khác là Nguyễn Mạnh Hùng, giáo sư 
tiến sĩ dạy kinh tế ở đại học Montréal, từ Canada về Việt 
Nam luôn luôn, ngay từ 1975-76. Hùng nói được ông Phạm 
Văn Đồng giao cho công tác về kinh tế. Năm 1980, Hùng lại 
về, nói sẽ ghé qua Paris trước khi về Canada. Tôi nhờ Hùng 
cầm băng cassette tôi ngâm thơ qua Pháp cho cô Cần Thơ.

Tháng 8/1982, khi tôi bị bắt đưa vào Hoả Lò, bà Yến 
có viết thư cho cô Cần Thơ nói rõ chồng tôi bị bắt về tội liên 
lạc với người nước ngoài, tôi biết cô rất quý mến chồng tôi, 
vậy mong cô thông cảm, xin cô ngừng liên lạc với chồng tôi. 
Nhận được thư, cô Cần Thơ gửi 100 đô la cho vợ tôi để săn 
sóc tôi, và cô cho vợ tôi biết: Thầy em là Thích Nhất Hạnh 
có thể can thiệp để anh ra sớm. Sau này tôi mới biết cô chính 
là Cao Ngọc Phượng, đệ tử của thầy Nhất Hạnh và sau cô đi 
tu là Sư Chân Không.

Khi tôi được về thì bà Yến cũng cho tôi xem bài báo 
của  công an  trung ương  tức  là  báo  của  Hữu  Ước,  nó  tả 
Nguyễn Mạnh Hùng bị  khám xét  ở Tân Sơn Nhất  và bắt 
được mang 500 cuốn băng chống Đảng. Chúng nó bịa. Sự 
thực thì năm 1982, tôi có đưa một tập Về Kinh Bắc cho Hùng 
đem ra ngoại quốc. Khi vào Nam để đi Pháp, Hùng đi cùng 
với Dương Tường. Tôi bị bắt hôm trước, hôm sau Dương 
Tường báo cho Nguyễn Mạnh Hùng biết, đừng mang gì của 
Hoàng Cầm ra ngoài cả. Hùng gửi cả Kinh Bắc, cả Bên kia  
sông Đuống, đi tay không. Lần trước, năm 80, cậu đã mang 
cassette cho tôi trót lọt. Lần này, cậu không mang theo cái gì 
cả, vì thế khám xong, cậu về Canada như thường.

Sau này ra tù, cô Cần Thơ cho tôi biết là khi tôi bị bắt, 
ông Nhất Hạnh có trao đổi với 4, 5 trí thức Pháp, đã từng ủng 
hộ miền Bắc và thân với ông Lê Đức Thọ trong phái đoàn 
hoà bình ở Paris. Họ bàn nhau rồi viết kiến nghị gửi ông Lê 
Đức Thọ về việc nhà thơ Hoàng Cầm bị bắt: Nếu xét Hoàng 
Cầm không phạm điều gì thuộc về luật nhà nước Việt Nam, 
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mà chỉ vì về văn học, thì chúng tôi yêu cầu nước Việt Nam 
Dân Chủ Công Hoà trả ngay tự do cho nhà thơ Hoàng Cầm. 
Sau đó, tôi cũng lại được nghe một số anh em quen biết, ở 
cấp khá cao, kể lại như thế này:

- Ông Lê Đức Thọ nhận được cái thư ấy, liền điện cho 
Sở Công An Hà Nội, bảo họ xem xét việc Hoàng Cầm thế 
nào, nếu không có chuyện gì nghiêm trọng lắm thì thả anh ấy 
ra kẻo mang tiếng.

- Lại có ý kiến cho rằng chính vì cái điện của ông Lê 
Đức Thọ, mà anh bị giam thêm. Bởi vì, tuy chức ông Thọ có 
cao thật, nhưng ông Thọ không phải là cấp trên trực tiếp của 
ông Nhạ. Cấp trên của ông Nhạ là một ông nào đó trong Bộ 
Chính Trị, ông này bảo:  "Nhờ ngoại quốc can thiệp à? Đã 
can thiệp thì giam thêm nữa cho biết". Vì thế mà anh bị giam 
vào xà lim bộ thêm một năm nữa.

- Có người nói thẳng là ông Tố Hữu. Ông Tố Hữu và 
ông Lê Đức Thọ quyền hành ngang nhau, chả ai  ngán ai. 
Chính ông Tố Hữu bảo:  "À đã thế thì  giam thêm cho nó 
biết!". Bắt anh cũng là lệnh Tố Hữu. Giam anh tới 18 tháng 
cũng là Tố Hữu.

- Theo một số người, kể cả Đặng Đình Hưng vì Hưng 
cũng có quan hệ với một số công an nào đó, thì họ nói rằng: 
Ông Tố  Hữu có  một  số  công an  làm việc  trực  tiếp  dưới 
quyền của ông ấy. Công An Hà Nội do ông Tố Hữu chỉ huy, 
bởi vì phần lớn anh em Nhân Văn ngày trước đều ở Hà Nội, 
trừ Hữu Loan bỏ về Thanh Hoá. Cho nên nói chung trí thức 
nào bất mãn hoặc có ý chống đối thì ông Tố Hữu huy động 
bộ máy Công An Hà Nội để bắt. Việc bắt Hoàng Cầm cũng 
là do Tố Hữu chỉ thị cho Công An Hà Nội, mà việc thả ra 
cũng là do Tố Hữu. Vì cái thư của trí thức Pháp và điện yêu 
cầu của ông Lê Đức Thọ, chạm đến tự ái của ông Tố Hữu, 
nên ông ra lệnh cho giam kéo dài thêm, để cho nó biết thế 
nào là kỷ luật, thế nào là chuyên chính vô sản.
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Sau khi tôi ở tù ra, công an luôn luôn theo dõi và gây 
áp lực, de dọa sẽ bắt lại... việc này đến năm 1993 mới chấm 
dứt. Những tháng đầu tiên, mỗi tuần tôi phải trình diện, phải 
kiểm điểm rất chi tiết: ai đến thăm, như thế nào, thế nào... 
mình đi chơi với ai... Và cứ 2, 3 ngày, ông Nhạ lại phái 2 
người công an, mỗi lần khác nhau, đến hành tôi: còn bài này, 
bài kia, anh chưa kiểm điểm hết...

Sau khi được "phục hồi", công an vẫn không buông tha 
tôi. Đến tháng 5 năm 1988, ông Nguyễn Doãn Nhạ, vẫn ông 
Nhạ ấy, cho người mời tôi đến Sở để thảo luận về việc in tập 
Về Kinh Bắc, lúc ấy tiếng tăm của tôi đã trở lại dần dần. Họ 
đưa tôi vào một phòng rộng, ông Nhạ ngồi với ba bốn người, 
thái độ đầu tiên của ông cực kỳ thân mật:  "Này anh Cầm 
nhỉ? Hôm nào giỗ chị Yến cho tôi biết nhé, để tôi đem vàng  
hương đến lễ - Bà Lê Hoàng Yến mất năm 1985 vì quá cực 
khổ -phải lo nuôi gia đình tám người con- bị căng mạch máu, 
trong lúc Hoàng Cầm bị bệnh tâm thần - Chị Yến là người  
rất tốt, một phần nhờ chị ấy làm đơn mà anh được về đấy,  
còn anh cả đời chỉ làm khổ chị ấy...". Mình cứ nghe xem ông 
xoay giọng thế nào, quả nhiên, ông ấy nói tiếp: "Nhưng mà 
dù anh có được phục hồi thì ảnh hưởng tác hại của thơ anh  
vẫn kéo dài, các bài Lá Diêu Bông, Cây Tam Cúc, người ta  
vẫn ngâm nga, rồi người ta muốn in thơ anh, người ta bốc  
thơ anh, nguy hiểm cho anh lắm! Chính anh đã làm kiểm  
điểm tập thơ ấy ở Hoả Lò rồi, nay anh lại tuyên truyền đi  
khắp nơi, rất nguy hiểm!". Ông chỉ mấy quyển sách luật để 
trên bàn, có quyển mở sẵn: "Đây này, luật cấm tuyên truyền,  
cấm cái này... cấm cái kia... anh mắc cả. Anh vi phạm luật  
rõ ràng chứ không phải chúng tôi bắt anh viết kiểm điểm 
đâu. Vậy anh phải làm gì đi chứ!"  Rồi ông quay ra vui vẻ: 
"Thôi ta uống bia đã! Nào, các đồng chí mang giúp tôi bia,  
kẹo bánh lên đây!" Ông lại tiếp tục thân mật pha lẫn đe dọa: 
"Như thế nó nguy hiểm lắm, nguy hiểm cho anh, thế anh  
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không nhớ chị Yến đã khổ với anh như thế nào à? Chính anh  
đẩy chị ấy chết nhanh như thế đấy! Anh có hối hận không?  
Anh phải nghĩ cách ngăn chặn việc đó lại,  chứ không thì  
nguy cho anh lắm!"

Tôi hiểu ông ấy còn căm cái  chuyện  Lá Diêu Bông 
lắm, ông là công an, muốn bắt ai chả được, hai chữ  "phục 
hồi" đối với ông chẳng có nghiã gì. Hội Nhà Văn đối với ông 
chẳng có giá trị gì. Tôi nói: "Việc người ta chép và đọc thơ  
tôi, kể cả tập Về Kinh Bắc, làm sao tôi kiểm soát được".  Ông 
ấy bèn gợi ý tôi viết cái thư ngỏ. Tôi đồng ý: "Vâng, tôi sẽ 
viết cái thư ngỏ gửi độc giả trong và ngoài nước về tập Về  
Kinh Bắc",  - "Thế thì tốt lắm! Chúng tôi chỉ muốn cứu anh  
chứ có muốn phiền anh làm gì!" Tôi nói: "Hay anh cứ dùng 
cái bản kiểm điểm tôi viết trong Hoả Lò". Ông bảo: "Bản ấy 
dài dòng lắm, bây giờ anh viết ngắn thôi, viết cho dễ đọc!  
Vậy mai nhé, mai anh vào đây, viết mấy ngày cũng được!" 

Hôm sau tôi vào ông không có mặt, hai người cấp dưới 
đón tôi ở cửa, đưa vào phòng có giấy bút sẵn, tôi ngồi viết 
ngay, như một bức thư gửi bạn trẻ, nói đại khái "Tập thơ Về 
Kinh Bắc nó giống như một cô gái đẹp, nhưng nó đen tối, tai  
hại cho chế độ này, mà con người cần phải sáng sủa để tiến  
lên. Tôi cũng dẫn chứng vài câu, đoạn "đen tối" hai nghiã,  
với giọng hết sức thành thật, tôi yêu cầu độc giả trong và  
ngoài nước nếu ai có đọc thì quên nó đi, đừng truyền bá nó,  
vì đó là những tư tưởng độc hại..." Ra về tôi thấy nhẹ người 
vì nghĩ từ nay mình xong nợ với chuyện Về Kinh Bắc. 

Mấy ngày sau, ông Nhạ gọi lên, đưa bức thư bảo tôi 
đọc lại. Đọc xong, ông bảo: "Cám ơn anh, khá lắm! Bây giờ  
thế này nhé: Anh đọc lại! Cứ đọc tự nhiên như thế để chúng  
tôi ghi âm". Ông lại dùng đúng phương pháp trước: cả giọng 
nói của mình, chữ viết của mình, rành rành đây, còn chối cãi 
gì nữa! "Chính anh tự viết, tự đọc, có ai bắt buộc anh đâu!"
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Đó là phương pháp làm việc của công an, mình phải 
vâng thôi, làm sao cưỡng lại được. Tôi làm đúng như ý ông 
muốn,  quả  nhiên  sau  đó,  tôi  thấy nhẹ  người  "Thôi  xong 
nợ."404

● Tố Hữu dưới mắt Hoàng Cầm
Hoàng Cầm kể trong băng ghi âm:
Trong hai năm 1962 và 1963 tôi làm việc tại nhà máy 

gỗ, hướng dẫn công nhân về văn nghệ, tức là làm phim đèn 
chiếu: chiếu phim rồi đọc thuyết minh, mỗi tháng lĩnh thêm 
độ 25 đồng, bằng 2/3 lương công nhân bình thường, gia đình 
đỡ khổ hơn. 

Đến năm 1965, khi Mỹ ném bom Vịnh Hạ Long, chúng 
tôi nhận được thư của Đảng Đoàn Hội Liên Hiệp Văn Học 
Nghệ Thuật mời lên để chuẩn bị công tác mới, có: Trần Dần, 
Lê Đạt, Thanh Châu, Trần Duy, Tử Phác, Phùng Quán... Hai 
người tiếp chúng tôi là Phùng Thị và Bảo Định Giang, ủy 
viên Đảng Đoàn. Anh Phùng Thị là nhân vật chính, nói: 

"Vì Mỹ đổ bộ miền Nam và ném bom miền Bắc, chúng  
ta sẽ có một cuộc kháng chiến gian khổ và quyết liệt kéo dài  
không biết đến bao giờ, cho nên phải huy động lực lượng  
toàn quốc để chiến đấu. Chúng tôi theo chỉ thị của Bộ Chính  
Trị, cụ thể là ông Lê Đức Thọ và thủ tướng Phạm Văn Đồng,  
anh Lê Đức Thọ nói thế này: "Bây giờ Hội Liên Hiệp Văn  
Học Nghệ Thuật phải chú ý đến anh em NVGP, trước đã bị  
kỷ luật,  bây giờ phải đưa họ trở lại  để phục vụ Đảng và  
nhân dân, vì trong cuộc chiến chống Mỹ chúng ta cần lực  
lượng toàn dân thì mới có thể thắng và thống nhất đất nước  
được".

Sau 7 năm kỷ luật,  chúng tôi rất mừng. Năm ấy, tôi 
mới 43, Trần Dần 39, Lê Đạt 36, còn nhiều tiềm năng lắm. 
Anh Phùng Thị cho biết anh Tố Hữu hiện nay đang đi chữa 

404 Tóm tắt theo băng ghi âm Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè.



386 THỤY KHUÊ

bệnh ở Đức, chưa biết bao giờ về. Như thế là chúng tôi biết: 
Vắng ông Tố Hữu; ông Lê Đức Thọ, trưởng ban Tổ Chức 
Trung Ương và cả thủ tướng Phạm Văn Đồng cũng đồng ý ra 
chỉ thị phục hồi, đưa chúng tôi trở lại làm việc. 

Trong 3, 4 ngày, anh Phùng Thị nói về tình hình đất 
nước, về chủ trương chống Mỹ và nhiệm vụ của người công 
dân, văn nghệ sĩ. Sau đó, anh mới nói đến việc phân công:

 Anh Phùng Quán không còn ở trong biên chế, vì đã ra 
khỏi quân đội, chúng tôi đưa trở lại biên chế, sang làm việc ở 
Sở Văn Hoá trong cụm Văn Hoá Quần Chúng, đi sưu tập văn 
hoá dân gian; anh Hoàng Cầm về Sở Văn Hoá Hà Nội làm 
việc với anh Nguyễn Bắc. Anh Trần Dần xuống vùng mỏ 6 
tháng, nhưng không phải đi lao động, xuống để nghiên cứu 
đời sống công nhân và sáng tác, thời gian này anh có viết 
được một truyện rất hay. Anh Lê Đạt lên Phú Thọ để làm 
công tác kinh tế miền núi. Còn hai anh Tử Phác và Đặng 
Đình Hưng thì để bên hội âm nhạc sắp xếp, anh Trần Duy do 
Hội Mỹ thuật lo...  Cuối tháng 8/1965 tôi đến Phòng Sáng 
Tác Sở Văn Hoá, lúc ấy gọi là Nhà Sáng Tác, có khá đông 
anh em quen biết, anh Nguyễn Bắc giao cho tôi diễn ca các 
nghị quyết,  chính sách, của thành phố, thành văn vần cho 
nhân dân dễ đọc, dễ nhớ. Họ có in ra thành tập sách mỏng. 

Tháng 11/1965 xẩy ra việc Nguyễn Văn Trỗi bị xử tử. 
Tôi được gợi ý viết bài trường ca hoặc kịch ngắn để ca ngợi. 
Lúc bấy giờ tin tức ở từ Nam ra Bắc rất lủng củng, lúc đầu 
người ta bảo là Nguyễn Văn Trôi, sau chữa thành Trỗi. Một 
cái tên còn sai như thế, thì các sự việc còn sai lạc đến thế 
nào, nhưng tôi chỉ biết là người ấy có hành động can trường, 
làm tôi xúc động. Đầu năm 1966, tôi làm bài thơ dài "Tiếng 
gọi của người anh hùng", trong đó không nói đến tên Nguyễn 
Văn Trỗi và thành tích gì cả. Lúc ấy có một anh tên là Đức, 
cục phó Cục Văn Hoá Quần Chúng đến yêu đến cầu tôi đọc 
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thơ, mỗi lần anh ấy nói chuyện ở các hội nghị, các đại học, 
về đề tài Nguyễn Văn Trỗi, để làm gương cho thanh niên.

Anh Đức đề nghị mỗi khi anh diễn thuyết, sẽ nghỉ hai 
lần, và mỗi lần tôi ngâm thơ, lần đầu tôi ngâm bài thơ của 
ông Tố Hữu, lần sau ngâm bài thơ nào, tùy ý tôi chọn. Dĩ 
nhiên là họ không giới thiệu tên tôi, mà chỉ coi như một cán 
bộ Sở Văn Hoá. Tôi đồng ý. Lúc đó, chúng tôi  vẫn chưa 
được lộ tên thật, anh Phùng Thị bảo phải dần dần độ một 
năm rồi mới tính. Tôi ngâm bài thơ Tố Hữu với tất cả tinh 
thần thì được vỗ tay rất ghê. Đến lần thứ nhì tôi đọc bài thơ 
của tôi, đọc chứ không ngâm trong 10 phút, tôi thấy cử tọa 
khoảng 300 người toàn trí thức, kỹ sư, đều im phăng phắc 
nghe đến hết, không vỗ tay. Lúc sau mới có một phụ nữ lên 
tiếng: Tại sao một bài thơ như thế này mà không thấy đăng  
đâu cả. Tôi phải giải thích vì Sở Văn Hoá chúng tôi sưu tầm 
trong quần chúng thôi, nên chỉ giữ làm tài liệu chứ không 
đăng ở đâu. Sau đó hai ba người yêu cầu tôi đọc lại cho họ 
chép. Đấy là buổi đầu tiên. Anh Đức dự tính sẽ có khoảng 
20, 25 buổi khác ở các đại học và nhiều cơ sở khác nhau. 
Anh hẹn tối hôm sau sẽ đến đón tôi khoảng 7g30. Nhưng anh 
mất hút luôn. Cuối cùng, không bao giờ gặp lại anh nữa.

Sau này, tôi có trao đổi với Trần Dần, Lê Đạt; thì Trần 
Dần nói ngay: "Cái bài thơ của mày thì đâu có gì, nhưng tất  
nhiên là phải báo đến tai Tố Hữu. Nếu mày chỉ ngâm thơ Tố  
Hữu không thôi thì mày còn đi kiếm ăn được405. Mày đưa cái  
bài thơ của mày ra là  mày chết.  Không đời  nào Tố Hữu  
dung túng bài thơ của mày bên cạnh bài của nó".

Trở lại việc Phùng Thị, sau khi ông đã xếp đặt công 
việc cho mọi người được hơn một tháng, tôi lên gặp ông ở 21 
Trần Hưng Đạo để khiếu nại về chuyện lương bổng; bởi vì 
tôi đã đi làm rồi mà hiện vẫn chỉ được lĩnh lương tối thiểu. 
Ông trả lời: "Việc chúng tôi định phục hồi cho các anh là do 

405 Sau buổi trình diễn, ông Đức đưa cho Hoàng Cầm 5 đồng thù lao.     
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ý của anh Lê Đức Thọ, được anh Phạm Văn Đồng đồng ý, 
lúc ấy anh Tố Hữu đi dưỡng bệnh ở Đức. Tôi trực tiếp làm 
việc với anh Thọ, anh Đồng. Tôi bố trí cho các anh làm việc 
ở đâu thì cứ ở đó. Nhưng bây giờ sự việc khác đi rồi, những 
điều tôi hứa với các anh: nếu in ấn gì trong vòng 6 tháng, thì 
chưa được để tên mình, nhưng dần dần rồi sẽ được ký tên 
thật, sẽ được phục hồi toàn vẹn, không làm được nữa, vì anh 
Tố Hữu mới về. Cách đây mấy hôm anh ấy có gọi tôi lên, 
cũng không gắt gỏng gì cả, chỉ hỏi: "Cái chủ trương phục hồi 
cho NVGP là chỉ thị của ai? Tôi nói: "Báo cáo với anh là tôi 
làm theo chỉ thị của anh Lê Đức Thọ và thủ tướng Phạm Văn 
Đồng cũng đồng ý, vì đất nước bước vào giai đoạn chống Mỹ 
cứu nước nên cần đến tất cả mọi người. Anh ấy bảo: "Anh 
làm thế cũng tốt thôi, nhưng anh là người phụ trách trực tiếp 
thì phải bảo đảm được là các anh NVGP đã có tiến bộ về tư 
tưởng. Anh lấy cái chi để bảo đảm điều đó?" Tôi nói: "Thưa 
anh, tôi chỉ biết là từ 6, 7 năm nay họ đã đi học tập, ở các nơi 
đều nói họ lao động tốt, không chống đối gì nữa, tôi cho là 
họ có tiến bộ". Anh Tố Hữu nói: "Cái đó cũng được thôi. 
Nhưng mà có thể bề ngoài họ làm ra vẻ ngoan ngoãn phục 
tòng, mà bên trong họ vẫn âm mưu chống lại mình. Nếu họ 
giả dối, đợi được phục hồi, được giao cho chức vụ này, chức 
vụ kia, mới quay lại chống phá cách mạng thì anh lấy chi bảo 
đảm tư tưởng của họ?" Nghe anh Tố Hữu nói thế thì tôi chịu, 
làm sao tôi dám bảo đảm tư tưởng các anh được? Kể ra thì 
anh ấy nói cũng có phần đúng, có thể người ta ngoan ngoãn 
phục tòng mấy chục năm trời để sau này họ phản lại, thì tôi 
cũng chịu. Tôi bất lực rồi, tôi không làm gì được nữa".

Một tuần sau, tôi xuống 51 Trần Hưng Đạo, chả thấy 
Phùng Thị đâu. Từ đấy mất hẳn ông Phùng Thị. Có người 
phao tin: Phùng Thị sở dĩ muốn phục hồi cho Nhân Văn vì 
ông là chú Phùng Quán. Chỉ biết Phùng Thị mất tăm sau khi 
ông Tố Hữu ở Đức về. Bị ông căn vặn như vậy thì coi như 
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mất tích, ông tống đi đâu chả biết, cho về hưu hoặc đổi đi xa, 
sống chết thế nào không biết.  Khi Phùng Quán mất,  cũng 
không thấy Phùng Thị đi đưa đám. Ông là chú ruột Phùng 
Quán. 

Ông Nguyễn Đình Thi cho lệnh cắt lương tôi lần thứ 
nhì. Lần thứ nhất, sau vụ Thái Hà, năm 1958, lương tôi đang 
146 ngàn, lúc đó chưa đổi, còn tiền cụ Hồ, ông ký giấy hạ 
xuống 92 ngàn, mình cũng hiểu. Lần này, 1965, Phùng Thị 
chuẩn bị cho chúng tôi phục hồi nhưng thất bại, ông Thi lại 
ký giấy giảm lương tôi từ 92 đồng xuống 60 đồng. Lê Đạt và 
Trần Dần bị  ông cắt  hết,  không có lương,  mỗi  người  chỉ 
được trợ cấp mỗi tháng 50 đồng.

Ngay sau 1975,  Lê Đạt  bàn với  tôi:  "Tao  và  thằng 
Trần Dần mà xin thì khó, nhưng mày có tiếng, lãnh đạo nể,  
nhân dịp này, mày viết thư cho Trần Độ -lúc bấy giờ là Bí  
Thư Đảng Đoàn Bộ Văn Hoá, ngang chức thứ trưởng- nhân  
dịp  thắng  trận,  xin  nhà  nước  phục  hồi  để  xây  dựng  đất  
nước." Nghe lời Lê Đạt, tôi viết thư cho Trần Độ nói đại ý 
như thế.

Anh Trần Độ cử ngay hai người thư ký riêng là anh 
Huỳnh Ngọc Lý và anh Thanh đến thăm gia đình tôi và cho 
biết là anh Trần Độ đã nhận được thư của tôi, nhưng hiện giờ 
anh ấy bận quá vì mới giải phóng, nhưng anh cứ yên tâm, 
anh Trần Độ rất chú ý đến chuyện này và khi nào phục hồi 
được cho các anh thì anh ấy sẽ làm ngay.

Thế là chúng tôi chờ, chờ từ 75 đến 82, tôi bị bắt. Trần 
Độ ân cần như thế mà sao không làm được, thì phải có cái gì 
nó ngăn trở. Tôi mới nghĩ ra là ông Trần Độ tuy chức cao về 
văn hoá, nhưng người lãnh đạo tối cao về văn hoá vẫn là Tố 
Hữu. Ông Tố Hữu lúc bấy giờ là người có vị trí gần như cao 
nhất  trong  Đảng,  là  uỷ viên  Bộ  Chính  Trị,  rồi  Phó  Thủ 
Tướng. Nhiều nguồn dư luận khác nhau ở trong và ngoài 
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Đảng đều cho rằng ông Tố Hữu sẽ lên làm Tổng Bí Thư thay 
ông Lê Duẩn nếu ông Lê Duẩn qua đời.

Nhưng ông Tố Hữu không muốn bọn NVGP mọc mũi 
xủi tăm lên được, ông chỉ muốn tiêu diệt địa vị xã hội của 
anh và tác phẩm của anh sẽ bị chôn vào quên lãng. Thậm chí 
chúng tôi nghĩ, những bài thơ hay những gì của NVGP đã bị 
tịch thu, họ đốt hết đi rồi. Đốt hết để không còn dấu vết gì.

 ♦ Nguyễn Văn Linh
Anh Đào Phan tức Đào Duy Dếnh, là nhà nghiên cứu, 

em ông Đào Duy Anh, lúc còn sống chơi thân với tôi, anh có 
viết một bản thảo 2000 trang, tựa đề Bi kịch Hồ Chí Minh, 
rút gọn lại cũng được 1000 trang, anh đã trích gửi vài nơi 
nhưng họ không đăng. 

Khi ông Lê Duẩn406 mất,  ông Trường Chinh đứng ra 
làm tổng bí thư trong 6 tháng, lúc ấy ông Trưòng Chinh ủng 
hộ ông Nguyễn Văn Linh. Đến đại hội VI, ông Trường Chinh 
từ chức để làm gương, sau đó các ông Phạm Văn Đồng, Lê 
Đức Thọ, Đồng Sĩ Nguyên và 5, 7 người nữa từ chức theo. 
Đại hội VI, họp trù bị gần 20 ngày, đấu nhau kinh khủng 
lắm, sau phe Nguyễn Văn Linh thắng. 

Ông Nguyễn Văn Linh lên làm tổng bí thư, lúc đầu chủ 
trương đổi mới theo Đông Âu; ông để báo chí, nhà văn được 
tự do, nhưng chỉ được hơn một năm, ông Lê Đức Thọ kiềm 
chế ông lại. Thí dụ ông Linh muốn xoá bỏ đặc quyền đặc lợi 
của giới lãnh đạo, nên khi đi công tác, Hà Nội - Sài Gòn, hay 
đi Mát-Cơ-Va, ông đi máy bay hành khách với một vài người 
thư ký tháp tùng, dân chúng hoan nghênh lắm nhưng một 
hôm -chuyện này tôi nghe người ta kể lại- ông Lê Đức Thọ 
sang chơi,  bảo:  "Này  anh Linh,  cái  việc anh không dùng  

406 Lê Duẩn (1907-1986) mất 10/7/1986. Trường Chinh (1907-1988) lên thay 
ngày 14/7/1986. Tháng 12/1986, Đại Hội VI,  Trường Chinh từ chức, Nguyễn 
Văn  Linh  (1915-1998)  được  bầu  làm tổng  bí  thư. Trường  Chinh  mất  ngày 
30/9/1988. 
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chuyên cơ để đi công tác rất tốt, nhưng hôm qua anh em bảo  
vệ đến nói với tôi: "Đồng chí Tổng Bí Thư cứ đi như thế này  
thì chúng em không biết cách nào để bảo vệ đồng chí cả!"

Nguyễn Văn Linh hiểu ngay là một câu đe doạ:  "Anh 
cứ đi như thế này thì anh chết không ai chịu trách nhiệm  
đâu!" Ông bắt đầu thấy rợn người và ông đành phải hãm cải 
cách lại. Đến kỳ đại hội VII407, dù ông vẫn được tín nhiệm 
nhưng ông từ chối, lấy cớ nhiều bệnh không làm tổng bí thư 
nữa. 

Nhờ Nguyễn Văn Linh làm tổng bí thư nên Trần Độ 
mới có thể thực hiện việc đổi mới văn học và làm rất nhanh 
việc phục hồi NVGP. Trần Độ là Trung Ương Ủy Viên, được 
ông Nguyễn Văn Linh rất tín nhiệm, chính Trần Độ thảo nghị 
quyết số 5 về vấn đề văn nghệ408.

♦ Nguyễn Khải 
Năm  1988,  Trần  Độ  làm  trưởng  Ban  Văn  Hoá  Tư 

Tưởng Trung Ương, anh thúc giục Hội Nhà Văn phục hồi 
nhanh chóng cho anh em NVGP. Không ai dám hay muốn 
đứng ra nhận lỗi, từ trên Trung Ương Bộ Chính Trị, tức là từ 
ông Tố Hữu, không dám thẳng thắn nhận mình sai lầm. Hội 
Nhà Văn giao cho Nguyễn Khải làm việc này. Khải muốn 
không một ai trong Hội Nhà Văn phải đứng lên nhận lỗi gì vì 
đã xử sự với anh em NVGP phẩm tàn nhẫn như thế trong 
suốt 30 năm. Nó muốn giữ sĩ diện cho Đảng. Đảng đúng mà 
chính các anh sai, nhưng các anh bị kỷ luật lâu rồi thì Đảng 
khoan hồng phục hồi, chứ Đảng không sai gì cả. Thế thì các 
anh phải viết cái thư yêu cầu được phục hồi. Nguyễn Khải 
làm việc đó.

Nguyễn Khải là một tay rất khôn và láu cá. Đầu tiên nó 
đến ông Lê Đạt vì nó biết Lê Đạt là cán bộ chính trị và ông 

407 Tháng 6/ 1991.  
408 Nghị quyết số 5 có những điều khoản mở rộng tự do cho văn nghệ sĩ.
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này cũng mưu thần chước quỷ lắm, lại là nhân vật tối ư quan 
trọng của Nhân Văn. Nó biết nếu nó nói được với ông Lê Đạt 
thì mọi việc có thể xong hết, thế là nó đến Lê Đạt trước. Lê 
Đạt đồng ý, sau đến Trần Dần, Trần Dần cũng đồng ý, thôi 
thì viết cái thư cũng chẳng quan hệ gì theo như Lê Đạt và 
Trần Dần nghĩ. Sau đó Nguyễn Khải, Xuân Thiều đến tôi, đi 
kèm với Phùng Quán và Lê Đạt. Nguyễn Khải nói với tôi: 
"Tôi biết việc các anh trở lại với Đảng cũng khó, mà Ban  
chấp hành chúng tôi đến với các anh cũng khó. Vậy thì nhân  
dịp Đảng đổi mới, Ban Văn Hoá Tư Tưởng giao cho chúng  
tôi việc này. Nhưng nếu chúng tôi tự ý phục hồi cho các anh,  
nhỡ các anh lại không đồng ý, các anh chửi ầm lên: Chúng  
tôi cần chó gì cái Hội Nhà Văn của các anh mà các anh  
phục hồi, thì có phải bẽ mặt cho chúng tôi không. Vậy theo  
yêu cầu của Hội Nhà Văn, xin anh viết cho mấy câu. Các  
anh Lê Đạt, Trần Dần, Phùng Quán đã làm cả rồi, anh viết  
ngắn gọn đại ý: "Kỷ luật đã kéo dài gần 30 năm rồi, anh bị  
quá thiệt thòi vậy yêu cầu hội nhà văn phục hồi cho anh". 
Nguyễn Khải nói thì tôi  không tin lắm vì lúc anh ta là tổ 
trưởng đã đấu tôi rất ghê ở Thái Hà ấp, nó trấn áp tôi, nó bảo 
"Im mồn đi, gái đĩ già mồm". Thấy Nguyễn Khải thì tôi khó 
chịu, nhưng chết một cái là Lê Đạt, Phùng Quán đã làm rồi. 
Thấy mọi người đã làm thì mình cũng đành làm.

Thế rồi trong một buổi họp mặt ở nhà Phùng Quán có 
cả mọi người để ăn mừng việc phục hồi này thì Trần Dần nêu 
lên ý kiến phải đăng báo để cả nước biết, chứ việc này không 
chỉ trong nội bộ Hội Nhà Văn. Tôi cũng đồng ý phải thông 
tin. Nhưng không ngờ khi Xuân Thiều viết bài trên báo Văn 
Nghệ thì nó gài vào một câu: "Ban chấp hành đã họp ngày  
ấy... trong chương trình làm việc, có phục hồi cho một số  
anh em NVGP..." Nhưng nó viết đểu ở chỗ này, nó chêm vào 
câu sau cùng "theo đơn yêu cầu của các đồng chí ấy". Đấy là 
cái đuôi mà Xuân Thiều thêm vào. Để làm gì? Để nói rằng 
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các anh yêu cầu chứ Đảng không có lỗi gì cả. Các anh yêu 
cầu thì Đảng khoan hồng phục hồi cho các anh thôi! Tôi chắc 
là Xuân Thiều nó được lệnh ngầm để viết câu đó.

Về sau chúng tôi nhận được nhiều phản ứng từ Nam ra 
Bắc, chỉ trích việc ấy lắm: Tại sao lại phải xin phục hồi nhỉ? 
Nhất là Dương Thu Hương cô ấy bỗ bã nói thẳng: "Các anh 
hèn lắm việc gì phải viết đơn xin cái Hội Nhà Văn chúng nó  
cho phục hồi".  Tôi chỉ cười:  "Cô mắng anh là hèn thì anh  
cũng chịu thôi. Nhưng chúng tôi không làm đơn lên xin như  
thế. Sở dĩ chúng tôi viết cái thư, là do Nguyễn Khải nó yêu  
cầu các anh viết cho nó mấy chữ, bởi nếu nhỡ nó phục hồi  
rồi mà các anh không chịu, các anh chửi ầm lên, chúng tôi  
cần chó gì cái Hội Nhà Văn các anh phục hồi, thì chúng nó  
mất mặt.  Vì thế chúng tôi mới viết cho nó mấy chữ, nghĩ  
chẳng quan trọng gì, đâu ngờ chúng nó lại dùng cái thư đó  
để viết những câu như thế này trên báo Văn Nghệ".

♦ Thái độ của Tố Hữu sau đổi mới
Hoàng Cầm kể:
Trần Độ trong kháng chiến, ban đầu làm báo Vệ Quốc 

Quân, sau đó đi chiến đấu thì ông làm chính uỷ sư đoàn 302, 
là một nhân vật rất hay, được Trần Dần tả trong cuốn Người  
người lớp lớp.  Ngay thời kỳ ấy, Trần Độ đã cho Tố Hữu là 
anh ít học, hãnh tiến, kiêu căng, hợm hĩnh, nên không ưa, 
ông lại không trực tiếp ở dưới quyền Tố Hữu, chỉ liên quan 
thôi, chứ không dính, nên ông coi thường Tố Hữu. 

Cuối năm 1988, Trần Độ là Trưởng Ban Văn Hoá Tư 
Tưởng Trung Ương dưới thời Nguyễn Văn Linh, một hôm 
ông sang chơi nhà Tố Hữu, không phải vì tình nghiã mà để 
xem thái độ của Tố Hữu đối với văn nghệ sĩ thế nào. Trong 
câu chuyện có đoạn này hết sức quan trọng, Trần Độ hỏi: 
"Anh nghĩ gì về số anh em NVGP mới được phục hồi".  Tố 
Hữu trả lời: "Cái bọn chúng nó bây giờ được ngóc đầu dậy,  
chúng nó lại láo lếu lắm. Tôi tiếc là ngay từ lúc đó (tức là 
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lúc NVGP ra đời) tôi  không giết  hết chúng nó đi".  Đó là 
nguyên văn câu Tố Hữu nói với Trần Độ, sau này Trần Độ kể 
lại cho Ngô Thảo và Ngô Thảo nói lại với tôi. 

Nếu phân tích thì thấy cái ghét này không còn là chính 
trị, vì quá trung thành với Đảng nữa, mà những người văn 
nghệ sĩ được nhân dân tín nhiệm và yêu mến như Trần Dần, 
Lê Đạt, Phùng Quán, Hoàng Cầm, Hữu Loan, Trần Lê Vân... 
nói chung tất cả những anh em nghệ sĩ đủ các ngành, ít nhiều 
tham gia NVGP, cả bên hội họa như anh Dương Bích Liên, 
Nguyễn Tư Nghiêm, Bùi Xuân Phái... đều là những nhân tài 
và  được quần chúng yêu mến,  thì  Tố  Hữu ghét  cay ghét 
đắng. Sau Đại Hội VI rồi mà ông còn nói: «Tôi tiếc là ngay  
từ lúc đó tôi không giết hết chúng nó đi!» 

Đại hội VI kết thúc một thời gian ngắn, thì Tố Hữu lập 
một nhóm cùng chí hướng với mình,  do ông và Chu Huy 
Mân cầm đầu. Việc này do một vài anh em gần Trung Ương 
làm báo Nhân Dân và vài người công an ngày trước đã hỏi 
cung tôi, nhưng là những người tốt, kể lại. Nhiều nguồn chập 
lại thì mình có thể tin được: Ông Tố Hữu lập ra một nhóm 27 
người, đã thảo hẳn kế hoạch lật đổ Bộ Chính Trị mới dưới 
quyền ông Nguyễn Văn Linh, bởi vì tới đại hội VI thì có 7 uỷ 
viên chính trị, hoặc xin từ chức hoặc bắt buộc phải thôi việc. 
Ông Tố Hữu tập trung những người bất mãn với chế độ mới, 
thảo một kế hoạch lật đổ Nguyễn Văn Linh. Tất nhiên công 
an mật bảo vệ Trung Ương Bộ Chính Trị theo dõi và họ bắt 
trọn ổ 27 người họp nhau ở một căn nhà gần hồ Ha Le, thu 
thập tài liệu và làm biên bản, rồi báo cáo lên ông Linh. Ông 
Linh gạt đi, bảo: "Chỉ lưu trữ tài liệu, còn 27 người, không  
truy tố ai. Anh Tố Hữu và anh Chu Huy Mân đều có đóng  
góp lớn cho Đảng. Vậy không đưa ra công khai, kể cả trong  
nội bộ Đảng, cứ coi như hoàn toàn không có việc này".

Tôi cho một người cầm quyền mà xử sự như thế là rất 
đúng, rất hay.
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● In Về Kinh Bắc 
Xuân Quỳnh409 vợ Lưu Quang Vũ, là nhà thơ và bạn 

thân của Hoàng Yến, con gái tôi,  làm ở nhà xuất bản Tác 
Phẩm Mới, đã đọc tập thơ này khoảng 74-75 và rất thích.

 Khi tôi ra tù, Xuân Quỳnh nói với tôi ý muốn in, tôi 
dặn, đừng lấy tên Về Kinh Bắc mà nên cho thêm bài Bên kia  
sông Đuống vào rồi đề tên Bên kia sông Đuống. Xuân Quỳnh 
cự tôi: "Khổ, chú bị tù rồi chú đâm nhát quá!". Xuân Quỳnh 
cũng gây gổ với Vũ Tú Nam, giám đốc, ông này bảo: "Trên 
người ta đã có ý kiến, không nên in cuốn sách này".  Xuân 
Quỳnh cãi lại:  "Cuốn này tốt, anh không in thì tôi in, tôi lo  
tiền  bạc,  tôi  in  lấy,  trách  nhiệm  tôi  chịu". Thế  là  Xuân 
Quỳnh tự lo liệu, sắp in, thì công an đến yêu cầu đình chỉ. 

Ở Huế, khoảng 1987-88, Hoàng Phủ Ngọc Tường và 
Nguyễn Trọng Tạo cũng định đưa nhà xuất bản Thuận Hoá 
in  Về Kinh Bắc và cũng lấy tên  Bên kia sông Đuống,  hay 
Thơ Hoàng Cầm. Chuẩn bị xong, sắp in, thì một hôm, tôi 
đang ngồi giặt ở máy nước trước cửa nhà, anh Ngọc Bảo410 đi 
qua, vẫy tôi ra nói: "Này, cậu định in tập thơ gì ở Huế phải  
không? Cậu đánh điện bảo thôi đi, nếu không tay Nhạ nó bắt  
cậu trở lại đấy!" Thế là tôi đâm hoảng. Thơ mình có giá trị 
thì in lúc nào chẳng được, chứ vào tù nữa thì sợ lắm, lần này 
có thể nó đánh đập, làm sao chịu nổi.  Tôi  đánh điện cho 
Hoàng Phủ Ngọc Tường bảo ngừng. Nguyễn Trọng Tạo nói 
với Hoàng Phủ Ngọc Tường: "Cái ông Hoàng Cầm này ông  
ấy nhát lắm, chắc có ai dọa ông ấy đây!" Hoàng Phủ Ngọc 
Tường chín chắn hơn:  "Giá ai đánh điện thì mình cứ làm,  
đây chính anh Hoàng Cầm đánh điện, nếu mình làm có phải  
là đẩy anh ấy vào chỗ chết không?"

409 Xuân Quỳnh, Lưu Quang Vũ và con bị chết trong một tai nạn xe hơi, điều  
kiện bí ẩn, ngày 29/8/1988.  
410 Tài tử Ngọc Bảo, một trong những danh ca đầu tiên của tân nhạc Việt Nam.  
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Đến anh Lý Hải  Châu,  giám đốc nhà xuất  bản Văn 
Học, trước khi về hưu cũng định in ít bài trong Về Kinh Bắc, 
và không được, anh ấy cằn nhằn tôi:  "Khổ quá tập về Kinh  
Bắc anh cứ để cho chúng tôi lo, tại sao anh lại ra công an  
anh khai cái này cái nọ, làm cho công an họ gây sức ép  
không in được".  Tôi chán quá,  tôi  bảo:  "Thôi  tốt  nhất  là  
không in gì cả, tôi chào các anh, tôi về!"

Đến lượt anh Sinh ở nhà xuất bản Phụ Nữ cũng muốn 
in những bài nổi tiếng như Lá Diêu Bông, Tam Cúc, cũng bị 
ông  Quang  Phòng,  tổng  cục  phó  thứ  nhất  Cục  An  Ninh 
Chính Trị viết thư khuyên: "Anh Hoàng Cầm có thể in tất cả  
những bài thơ tình của anh ấy, riêng tất cả những bài trong  
tập Về Kinh Bắc thì còn phải chờ chúng tôi quyết định". 

Năm 1987, một hôm, tôi mang tập thơ tình, có những 
bài tôi mới làm, tập Mưa Thuận Thành cho anh Quang Huy, 
trách nhiệm nhà xuất bản Văn Hoá xem, thì anh Quang Huy, 
ngỏ ý muốn in ngay, anh đề nghị: "Ta nên cho thêm bẩy tám 
bài thơ nổi tiếng trong tập Về Kinh Bắc đã được in trên báo  
hai ba lần rồi, như các bài Lá Diêu Bông, Tam Cúc..." Tôi 
có ý ngần ngại, anh bảo: "Thôi anh cứ để tôi lo liệu". Công 
an của ông Quang Phòng có xuống đòi mượn bản thảo để 
xem. Anh Quang Huy rất mềm dẻo nhưng cũng rất cứng rắn 
trả lời như thể anh không biết tập Về Kinh Bắc: "Thưa các 
đồng chí  tập  thơ  này  đã  vào chương trình  xuất  bản của  
chúng tôi,  những bài được chọn, có một số bài, hình như  
nghe nói có trong tập Về Kinh Bắc, nhưng là những bài thơ  
đã xuất hiện trên báo hai ba lần rồi, mà dư luận cũng không  
có gì phản đối, vậy nếu các đồng chí muốn mượn bản thảo,  
thì cũng xin trả ngay để tôi in đúng thời hạn hợp đồng".

Nhờ sự cứng rắn của anh Quang Huy, tập Mưa Thuận 
Thành in được, năm 1987, thấy ghi 1000 bản, quá ít, bán hết 
ngay. Khoảng 1990-91, Trần Tiến phổ nhạc  Lá Diêu Bông, 
và từ đó, nó được phổ biến rộng rãi, cả người hát xẩm cũng 
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hát. Đến 1994, anh Lữ Huy Nguyên, nhà xuất bản Văn Học, 
được một cán bộ an ninh trên Trung Ương cho biết là chỉ thị 
cấm in Về Kinh Bắc đã hủy bỏ từ tháng bẩy tháng tám năm 
nay rồi. Thế là năm 1994, nhà xuất bản Văn Học được chính 
thức in tập Về Kinh Bắc, thấy họ ghi in 1000 cuốn, còn nội 
bộ bên trong họ giấu tác giả.411

◙

Về Kinh Bắc là bản hùng ca chống lại thanh trừng bức 
bách.  Về Kinh Bắc là  về quê hương,  về đất  mẹ Luy Lâu 
(Kinh Bắc), kinh đô văn hoá đầu tiên của nước Việt, để dâng 
sớ kể tội "triều đình" đàn áp tư tưởng, càn quét nhân tài. 

Nội dung ấy được giấu trong những câu thơ kín đáo, lại 
đảo lộn thứ tự như sấm Trạng Trình, đọc qua không thể hiểu.

Tác giả còn chen vào những bài trữ tình quan họ: Váy 
Đình Bảng, Lá Diêu Bông... làm lạc hướng, khiến phần đông 
người đọc và phê bình, chỉ chú ý vào những chỗ lãng mạn, 
trữ tình, dễ hiểu. Nhưng kẻ ra lệnh bắt Hoàng Cầm đã hiểu.

Một bản hùng ca bi tráng, vào đêm. Đêm của người 
thất trận, nhưng không thoái  gót. Hoàng Cầm tiếp tục cõi 
hùng ca bi đát từ Hận Nam Quan, qua Kiều Loan và trở về 
Kinh Bắc, giọng vẫn sang sảng:

Về Kinh Bắc phải đâu con nghẹn khóc
Con không cười
Con thoảng nhớ thoảng quên.
Về Kinh Bắc phải đâu con hé miệng
Về Kinh Bắc phải đâu con nhắm mắt
Về Kinh Bắc tìm chơi đàn kiến lửa
Và những bức tranh cuồng loạn: bức bách tự do, giam 

cầm nghệ sĩ, đàn áp trí thức, xé sách, cùm thơ, giam chữ, 
sống lại, sống mãi trong ký ức muôn đời của dân tộc:

411 Theo băng ghi âm Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè.
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Trăng lên chém đầu ngọn gió
Cành si bưng chậu máu chát chao (...)
Chợt mê thét giữa sân
Nét Mác chữ thiên toạc lưng trâu mộng
Máu đổ
Mây đùn
Gió lộng
Sớm mai đi
Xé trang Luận Ngữ
lau gươm
lên đường (..).
hỏi tội nghịch thần
mắt Chúa đảo thiên
Kéo áo che ngai
Né mũi kiếm vô hình xốc tới
Phanh hầm nhét vội một vầng dương
Cắn nhọn móng tay
Thơ cùm lim khắc máu (...)
Vùng chặt xích bẻ gông
phá cửa
cướp ngựa hình tham tri
phóng lên ải bắc
Nâng lụa ngang mày câm tiếng khóc
Nghiến oán thù tím ngắt nắng Phong Châu
Đó là Hoàng Cầm.
Hoàng Cầm viết  lịch sử thời  đại ông, thời  chúng ta, 

thời thơ bị treo cổ.
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Chương 13

Văn Cao
(1923-1995)

Văn Cao ở trong thơ,  nhạc,  họa,  cho nên được giới 
nghệ thuật ba ngành mến phục. Là tác giả quốc ca, nhưng 
Văn Cao suốt  đời  bị  chính quyền cộng sản nghi  ngờ,  tác 
phẩm bị trù dập, phân biệt đối xử.

Tìm hiểu cuộc đời của Văn Cao cũng là tìm hiểu giai 
đoạn lịch sử 45-46, mà các văn nghệ sĩ xuất thân từ nhiều 
ngành nghệ thuật khác nhau, nhiều thành phần chính trị và 
phi chính trị khác nhau đã theo Việt Minh để tranh đấu cho 
một lý tưởng: chống Pháp. Những Văn Cao, Phạm Duy, Tạ 
Tỵ, Bùi Xuân Phái,  Nguyễn Sáng, Nguyễn Đình Thi,  Lưu 
Hữu Phước,... đã có một thời hoạt động chung vai sát cánh, 
nhưng rồi chính trị sẽ phân lìa mỗi người một con đường, 
một chiến tuyến.

Tìm hiểu Văn Cao tức là tìm hiểu tại sao có sự chia cắt 
tinh thần và thể xác Việt Nam, tìm hiểu sự tranh giành ảnh 
hưởng giữa các đảng phái chính trị trên đường giành độc lập, 
để thoát khỏi cái nhìn một chiều về lịch sử:  lịch sử ta-địch 
trong quá trình đấu tranh giai cấp.

Tìm hiểu Văn Cao là để tìm đến nguồn cội của vấn đề: 
Văn hoá Việt Nam là một toàn khối, không thể chia đôi. Tâm 
hồn Việt Nam là một toàn khối, không thể phân liệt. Toàn 
khối  ấy đã  thể  hiện  trong cuộc kháng chiến  từ  1945 đến 
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1950: Hầu hết các văn nghệ sĩ ở mọi khuynh hướng đều cùng 
nhau chung lòng cứu quốc.

Văn Cao, Phạm Duy hai khuôn mặt điển hình nhất của 
nền Tân nhạc Việt Nam: cùng theo kháng chiến từ phút đầu. 
Cùng có công đầu trong cuộc kháng chiến chống Pháp. 1951, 
Phạm Duy vào thành, Văn Cao ở lại,  mỗi  người một giới 
tuyến. Nhưng tác phẩm của họ, mãi mãi sẽ là của toàn thể 
dân tộc Việt Nam.

● Tiểu sử
Văn Cao là tên thật, họ Nguyễn, sinh ngày 15/11/1923 

tại làng Lạch Trai (gần Hải Phòng) mất ngày 10/7/1995 tại 
Hà Nội. Nguyên quán làng An Lễ, xã Liên Minh, huyện Vụ 
Bản, tỉnh Nam Định. Học tiểu học trường Bonnal, trung học 
trường dòng Saint-Joseph, ở đây được học thêm âm nhạc. 
Cha là Nguyễn Văn Tề, cai máy nước. Vì cha bị mất việc, 
Văn Cao phải bỏ học, làm điện thoại viên ở bưu điện Hải 
Phòng, được một tháng, bỏ.

Cuối 1939, Văn Cao viết ca khúc đầu tiên  Buồn tàn 
thu, ảnh hưởng Lê Thương, bản nhạc được Phạm Duy đem đi 
hát khắp nơi. 1940, Văn Cao đi Hà Nội, Huế, Sài Gòn, tiếp 
xúc với phong cảnh nên thơ và âm nhạc trữ tình của Huế và 
thơ Hàn Mặc Tử tại Sài Gòn. Từ điển văn học ghi:  "1940,  
vào Nam kiếm sống, làm họa sĩ trang trí nội thất cho cho  
một hãng tư nhân ở Sài Gòn, gần một năm. Bị chủ quỵt tiền  
công nên bỏ việc ra Bắc"412.  Chi tiết này không thấy ghi ở 
các tài liệu khác. Tựu trung, thời kỳ 1940-43, Văn Cao sáng 
tác sung mãn nhất. Những ca khúc lịch sử đi đôi với ca khúc 
lãng mạng trữ tình: Bạch Đằng Giang, Gò Đống Đa, Thăng 
Long hành khúc, Thu cô liêu, Cung đàn xưa, Bến xuân, Suối  
mơ,  Thiên Thai,  Trương Chi... và cũng là  thời  kỳ gắn bó 

412 Nguyễn Huệ Chi, Vân Long, Từ điển văn học, bộ mới, Thế Giới, 2003, mục 
từ Văn Cao.
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cộng tác văn nghệ và hoạt động cách mạng giữa hai nhân tài: 
Văn Cao-Phạm Duy.

Năm 1942, Văn Cao lên Hà Nội học dự thính (auditeur 
libre) trường Mỹ Thuật Đông Dương, và lần đầu tiên, thơ 
văn của ông được Vũ Bằng đăng trên Tiểu thuyết thứ bẩy.

1943, triển lãm tranh lần đầu ở Salon Unique - Phòng 
Triển lãm Độc đáo. Bức tranh Les Suicidés - Những kẻ tự sát 
của Văn Cao gây tiếng vang trong giới hội hoạ, theo Tạ Tỵ, 
đã có ý thức cách mạng.

1944, Văn Cao được Vũ Quý, quyền bí thư Thành Ủy 
Hà Nội, giác ngộ vào Việt Minh, giao công tác viết bài hát 
cho khoá Quân chính kháng Nhật, sáng tác Tiến quân ca. 

1945,  Văn Cao vào Đội  Trừ Gian.  Tháng 7/45,  bắn 
chết Đỗ Đức Phin413 ở Hải Phòng. Bắn hụt Cung Đình Vận 
và Võ Văn Cẩm tại Hà Nội. Làm báo Lao Động (bí mật) của 
Việt Minh414, Văn Cao tự tay chép lời và nhạc Tiến quân ca 
vào đá (litho), in trên Lao Động số 1, tháng 11/1944.

1945, sáng tác bài thơ  Chiếc xe xác qua phường Dạ  
Lạc415, và  các ca  khúc:  Chiến  sĩ  Việt  Nam, Chiến  sĩ  Hải  
quân, Chiến sĩ Không quân, Bắc Sơn. Bài Không quân Việt  
Nam416 sau này trở thành bài đoàn ca của Không quân Việt 
Nam Cộng Hoà.

413 Bị Việt Minh coi là gián điệp cho Nhật. 
414 "Giữa lúc ấy (1944), thì một người đồng hương của Văn Cao, tên là Vũ Quý  
vì hoạt động cho Việt Minh ở Hải Phòng nên bị Nhật lùng bắt. Anh ta trốn lên  
Hà Nội, đến ở nhờ Văn Cao và tuyên truyền cho Văn Cao theo Việt Minh. Văn  
Cao được giới thiệu để viết bài và vẽ tranh cho tờ báo Lao Động là cơ quan của  
Việt Minh xuất bản ở ngoại ô Hà Nội, đồng thời căn gác của Văn Cao được Vũ  
Quý dùng làm lớp học để giảng chính trị cho những thanh niên mới gia nhập  
đoàn thể Việt Minh" (Hoàng Văn Chí, Trăm hoa đua nở trên đất Bắc, trang 220). 
Nhiều nơi nhầm với báo Độc Lập mà Văn Cao cộng tác năm 1947 ở Vĩnh Yên.
415 In trên Tiên Phong số 9, tháng 4/46.
416 In trên Tiên Phong tháng 8/1946
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Ngày 17/8/1945,  trong buổi  mít-tinh  của công chức, 
bài Tiến quân ca được Phạm Duy "cướp micro" hát lần đầu 
tiên và duy nhất tại nhà Hát Lớn, Hà Nội417.

Ngày 19/8/1945, Việt Minh "cướp chính quyền", dàn 
đồng ca Thiếu niên Tiền phong do Văn Cao điều khiển hát 
bài Tiến quân ca tại quảng trường Nhà hát lớn.

Ngay sau cách mạng tháng tám, Vũ Quý bị chết trong 
một hoàn cảnh bí mật418.

Đầu năm 1946, Quốc hội khoá I công nhận Tiến quân 
ca là Quốc ca Việt Nam. 1946, Văn Cao sáng tác bài thơ 
Ngoại ô mùa đông 46419.

Theo Tạ Tỵ và Vũ Bằng, Văn Cao có vợ trước cách 
mạng tháng Tám. Nhưng có lẽ chỉ mới đính hôn, sau ngày 
toàn quốc kháng chiến 19/12/46, Văn Cao và gia đình Thúy 
Băng rời Hà Nội ra chợ Đại, gần Hà Đông, thuộc Liên Khu 
Ba, mới chính thức làm lễ cưới ở thôn Ba Thá. Ở Liên Khu 
Ba không được bao lâu, Văn Cao nhận được chỉ thị lên Phú 
Thọ, rồi Lào Cai, mở Quán Biên Thùy trá hình làm tình báo 
trong Liên Khu 10, từ xuân 1947 đến thu 1947. Phạm Duy có 
lên hát ở đây.

Thu 1947, Văn Cao được lệnh về Vĩnh Yên làm báo 
Độc Lập. Rồi lại  được lệnh trở lên Việt Bắc. Trên đường 
ngược sông Lô lên Phú Thọ, Văn Cao mục kích chiến địa 
hoang tàn: Tháng 10/47, quân Pháp gồm mười lăm tiểu đoàn 
chia làm nhiều đạo tấn công Việt Bắc, mục đích tiêu diệt Bộ 
chỉ huy kháng chiến, nhưng không thành. Cụ Nguyễn Văn 
Tố -Bộ trưởng không bộ- bị chết.

Ngày 7/10, Pháp chiếm Sơn Tây.

417 Theo  hồi ký  Văn Cao tựa đề  Bài Tiến quân ca (Sông Hương số 26 tháng 
7/1987) 
418 Nguyễn Thụy Kha, Văn Cao người đi dọc biển,  nxb Lao Động 1991,  trang 
65. 
419 In trên Văn Nghệ số 2, tháng 4/1948.
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12/10, Việt Minh kêu gọi triệt để áp dụng chiến thuật 
tiêu thổ kháng chiến.

13/10 Pháp chiếm Bắc Cạn, Cao Bằng. 
20/10 Pháp chiếm Yên Bái. 21/10 Pháp chiếm Chapa.
30/10/47 Pháp chiếm Lao Cai. Bản thảo Kiều Loan của 

Hoàng Cầm phải ném xuống hồ Ba Bể cùng các bản thảo 
khác.

Theo Phạm Duy, sau chiến thắng sông Lô, Cục Chính 
trị điều động các nhạc sĩ viết về Sông Lô để kích động tinh 
thần chiến sĩ: Lương Ngọc Trác sáng tác Lô Giang, Văn Cao, 
trường  ca Sông  Lô420, Đỗ  Nhuận:  Du  kích  sông  Thao,  
Nguyễn Đình Phúc: Bến bình ca, Phạm Duy: Tiếng hát trên  
sông Lô421.

Trường ca Sông Lô được Phạm Duy đánh giá là  "tác 
phẩm vĩ đại, chẳng thua bất cứ một tuyệt phẩm nào của loại  
nhạc cổ điển Tây Phương"422.

Tháng 3/1948, Văn Cao được kết nạp vào Đảng. Sáng 
tác Ngày mùa. Cuối 1948, Văn Cao được lệnh về Liên Khu 
Ba. Gặp lại Tạ Tỵ, Bùi Xuân Phái, Lương Xuân Nhị... Sáng 
tác Tiến về Hà Nội. Tổ chức triển lãm chung. Bức tranh Cây 
đàn đỏ của Văn Cao bị phê bình.  Giữa 1949, Văn Cao lại 
được lệnh trở lên Việt Bắc423.  Chuyến đi rất gian nan nguy 
hiểm.

Tháng 1/1950, đảng Cộng sản tuyên bố chính thức theo 
đường lối Trung Quốc, thực hiện đấu tranh giai cấp trên toàn 
lãnh thổ.

Tháng 8/1950, Đại hội văn nghệ Việt Bắc quyết định 
loại trừ Tuồng, Chèo, Cải lương, Kịch thơ... bị coi là tàn tích 
của phong kiến và tư sản, chỉ giữ lại thoại kịch. Phạm Duy bị 

420 Mùa đông 1947, in trên Văn Nghệ số 1, tháng 3/48. 
421 Làm ở Tuyên Quang, 1947.
422 Phạm Duy, Hồi ký cách mạng kháng chiến, trang 122.
423 Theo Hoàng Văn Chí, vì sợ gia đình Văn Cao về thành, Việt Minh điều động 
Văn Cao lên Việt Bắc (Trăm hoa đua nở trên đất Bắc, trang 221). 
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kiểm điểm. Hoàng Cầm phải treo cổ kịch thơ. Văn nghệ sĩ, 
người vào Liên Khu Tư "vùng tự do" với tướng Nguyễn Sơn, 
người  bỏ  về  thành  như  Vũ  Bằng,  Kim  Tiêu,  Vũ  Hoàng 
Chương, Đinh Hùng, Tạ Tỵ, Bùi Xuân Phái, Nguyễn Sáng, 
Phan Tại, v.v...

Tại Việt Bắc, Văn Cao tham gia chiến dịch biên giới. 
Phụ trách giảng dạy ở trường Âm Nhạc Việt Bắc. Sáng tác: 
Tiểu đoàn Lũng Vài, Ca ngợi Hồ Chủ Tịch, Công nhân Việt  
Nam, Toàn quốc thi đua...

1952, Văn Cao được cử đi Mạc Tư Khoa trong phái 
đoàn Trần Huy Liệu, theo Hoàng Văn Chí,  "Văn Cao được 
gặp nhà nhạc sĩ số một Liên Xô là Chostakovitch"424. Các tài 
liệu khác, không nói đến cuộc gặp gỡ này, vì Chostakovitch 
cũng có  "vấn đề",  số  phận trầm luân,  tương tự  Văn Cao 
chăng? Hoàng Văn Chí viết tiếp: "Tuy nhiên sau khi đi Mạc  
Tư Khoa về, Văn Cao bắt đầu tỏ ý thất vọng: Liên Xô không  
phải là thiên đường như ông vẫn tưởng tượng. Thêm vào  
đấy, khi ông về nước thì cuộc đấu tố địa chủ cũng vừa bắt  
đầu, ông được cử đi tham quan mấy vụ đấu tố điển hình ở  
Việt Bắc"425.

 Nguyễn Thụy Kha, viết về chuyến đi Liên Xô như sau:
"Được chọn đi thăm Liên Xô trong phái đoàn của ông  

Trần Huy Liệu, Văn Cao lần đầu tiên xuất ngoại, lần đầu  
tiên mở mắt nhìn ra thế giới của chủ nghiã xã hội - một lý  
tưởng mà chàng tôn thờ, đeo đuổi suốt tuổi trẻ (...) Ngay sau  
cách mạng tháng Tám thành công, cái chết đầy bí hiểm của  
Vũ  Quý  -người  giác  ngộ  chàng,  dẫn  dắt  chàng  vào  con  
đường cách mạng-  đã  làm chàng choáng váng (...)  Sang  
Liên Xô, tận mắt nhìn thấy, tiếp xúc với "thành trì của chủ  

424 Hoàng Văn Chí, sđd, trang 221.
425 Hoàng Văn Chí, sđd, trang 221.
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nghiã xã hội", "Thiên đường của loài người", Văn Cao mới  
vỡ lẽ ra nhiều"426.

Có thể nói, chuyến đi Liên Xô 1952, đối với Văn Cao 
tương tự như chuyến đi Liên Xô 1936 đối với André Gide: 
họ đã nhìn thấy mặt thật của "thiên đường".

1954, hòa bình lập lại, Văn Cao phụ trách ban nhạc đài 
Phát thanh Hà Nội.

1956, tham gia NVGP với bài thơ Anh có nghe không, 
đăng trên Giai Phẩm Mùa Xuân. Sáng tác trường ca Những 
người trên cửa biển, một đoạn in trên Nhân Văn số 4.

1958, bị kỷ luật, không nặng như các thành viên chính, 
phải đi thực tế Điện Biên cùng Nguyễn Tuân, Nguyễn Huy 
Tưởng. Đến Hai Lót, Văn Cao đau dạ dày, được đưa về bệnh 
viện Lai Châu.

Sau Nhân Văn, người ta định chọn Bài ca cách mạng 
tiến quân của Đỗ Nhuận để thay thế, nhưng rồi Tiến quân ca 
vẫn được giữ lại. Các tác phẩm khác của Văn Cao bị cấm. 
Chìm vào quên lãng trong ba mươi năm, Văn Cao sống cô 
đơn và gian khổ như các thành viên NVGP khác. Ông vẽ bìa 
sách, minh họa cho các báo, trang trí sân khấu, làm nhạc đệm 
cho một số phim... Sau ngày thống nhất đất nước, Văn Cao 
sáng tác Mùa xuân đầu tiên (1976), không được hát, có lẽ vì 
những câu "Từ đây người biết thương người. Từ đây người  
biết yêu người".

 1980, Hiến Pháp mới không ghi Tiến quân ca là quốc 
ca. Trong các buổi chào cờ, người ta cử nhạc. Không lời. 

1981, một cuộc "vận động sáng tác quốc ca" được tổ 
chức quy mô, có thi tuyển, kéo dài trong 2 năm, nhưng cuối 
cùng vẫn không chọn được bài nào thay thế.

426 Nguyễn Thụy Kha, Văn Cao người đi dọc biển,  nxb Lao Động 1991,  trang 
65.
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1983, lễ mừng Văn Cao 60 tuổi được tổ chức. Các bản 
nhạc Thiên Thai, Trương Chi, Suối Mơ... được tình diễn trở 
lại.

1988, Văn Cao được chính thức "phục hồi" cùng các 
thành viên NVGP. Tập nhạc Thiên Thai và tập thơ Lá được 
phép xuất bản.

18/8/1991, trên báo Tiền Phong chủ nhật số 26, xuất 
hiện bài viết: Tiến quân ca có hai tác giả? của Tô Đông Hải. 
Lập luận: Văn Cao chỉ viết phần nhạc, lời của Đỗ Hữu Ích. 
Văn Cao trả lời, trong bài phỏng vấn của Nguyễn Thụy Kha 
ngày 7/10/91427.

1993, Quốc hội xác định: Tiến quân ca là quốc ca Việt 
Nam.

Văn Cao mất ngày 10/7/1995, tại Hà Nội.

● Tác phẩm
Ca Khúc: Buồn tàn thu (1939), Thiên thai (1941), Suối  

mơ (1942), Thu cô liêu (1942), Bến xuân (1942-1945, sửa lời 
và đổi thành Đàn Chim Việt), Cung đàn xưa (1942), Trương 
Chi (1942),  Vui lên đường, Gió núi, Anh em khá cầm tay, 
Chiều  buồn trên  Bạch Đằng Giang (1941),  Gò Đống Đa 
(1942),  Thăng  Long  hành  khúc  ca  (1943),  Tiến  quân  ca 
(1944),  Chiến  sĩ  Hải  quân (1945),  Chiến  sĩ  Không  quân 
(1945) Bắc Sơn (1945), Chiến sĩ Việt Nam (1945), Làng tôi 
(1947),  Sông Lô (1947),  Ngày mùa (1948),  Tiến về Hà Nội 
(1949),  Ca ngợi  Hồ Chủ tịch (1949),  Mùa xuân đầu tiên 
(1976)... (Năm sáng tác ghi ở đây không chính xác vì các tài 
liệu viết khác nhau).

Đã in: Thiên Thai, tuyển tập nhạc Văn Cao (Trẻ, 1988), 
Lá (Tác Phẩm Mới, 1989), 28 bài; Tuyển tập Văn Cao (Văn 
Học, 1994) gồm các bài đã in trong Lá, thêm 20 bài nữa.

427 Văn Cao vui và buồn sang tuổi cổ lai hy, đăng lại trên Văn Cao cuộc đời và  
tác phẩm, Văn Học, trang 423.
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● Văn Cao có để lại hồi ký không? 
Viết về Văn Cao, câu hỏi đầu tiên là: Văn Cao có để lại 

hồi ký không? 
Có hai cuốn sách đáng chú ý: Văn Cao, người đi dọc  

biển của Nguyễn Thụy Kha428 trình bày như lời "ký thác" của 
Văn Cao. Và cuốn Nhạc sĩ Văn Cao, tài năng và nhân cách 
của Bích Thuận429 trình bày như lời "ký thác" của bà Văn 
Cao Nghiêm Thúy Băng. 

1- Nguyễn Thụy Kha là một trong những cây bút trẻ 
gần gụi Văn Cao lúc cuối đời. Tác phẩm viết giọng tự thuật, 
như lời nhạc sĩ kể lại,  nói lên được phần nào tâm sự Văn 
Cao. Tuy nhiên, có những nhược điểm: Không rõ đâu là lời 
Văn Cao, đâu là lời Thụy Kha. Không rõ chỗ nào thực, chỗ 
nào Thụy Kha thêm vào. Thí dụ, đoạn viết về Tiến quân ca, 
nếu đem so sánh với bản hồi ký đích thực của Văn Cao tựa 
đề Bài Tiến quân ca in trên Sông Hương430 năm 1987, thì đã 
bị cắt xén rất nhiều. Những chỗ có tên Ph. D (Phạm Duy) đã 
biến mất. Có đoạn sửa đi và thêm vào mấy chữ mơ hồ cho 
người ta hiểu đó là Nguyễn Đình Thi. Thụy Kha viết:  "Căn 
gác số 171 phố Mông-grăng, Hà Nội chợt lặng phắc như  
vừa qua bão tố. Vũ Quý và Nguyễn Đình Thi đã đi chỉ còn  
lại Văn Cao với bản nháp bài "Tiến quân ca". Mới ít phút  
trước, căn gác còn vang lên giọng hát trầm ấm của Văn Cao  
trong nhịp hành khúc rắn rỏi này. Vẫn còn nguyên gương  
mặt xạm đen của Vũ Quý. Đôi mắt và nụ cười lấp lánh. Nụ  
cười thật hài lòng. Vẫn còn nguyên gương mặt đẹp trai của  
Nguyễn Đình Thi và nụ cười hồn nhiên khi nhẩm xướng âm  
bài hát. Thi còn nói với Văn Cao: "Văn ạ, chúng mình thử  
mỗi người làm một bài về mật trận Việt Minh xem sao"431.

428 Nxb Lao Động 1991. 
429 Nxb Thanh Niên, 2005. 
430 Sông Hương số 26 tháng 7/1987. 
431 Nguyễn Thụy Kha, sđd, trang 29.
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 Trong đoạn này, Nguyễn Thụy Kha cho biết: Nguyễn 
Đình Thi và Vũ Quý chứng kiến sự ra đời của  Tiến Quân 
Ca. Văn Cao hát. Nguyễn Đình Thi nhẩm xướng âm bài hát,  
tại số 171 phố Mông-grăng, Hà Nội.

Nhưng Văn Cao không viết vậy -Xin đọc toàn bài của  
Văn Cao trong phụ bản ở dưới- Văn Cao cho biết khi ông 
sáng tác Tiến Quân Ca thì Phạm Duy ở cùng và: "Anh [Phạm 
Duy] rất tôn trọng những phút tôi ngồi vào bàn với tập bản  
thảo và chờ đợi âm thanh từng câu nhạc được nhắc đi nhắc  
lại. Anh là người chứng kiến sự ra đời của bài Tiến quân ca"

Văn Cao viết Phạm Duy là người chứng kiến sự ra đời 
của Tiến Quân Ca. Và ở một đoạn sau, ông mới nhắc đến Vũ 
Quý và Nguyễn Đình Thi: 

 "Trước mắt tôi mảnh trời xám và lùm cây của Hà Nội  
không còn nữa. Tôi đang sống ở một khu rừng nào đó trên  
kia, trên Việt Bắc. Có nhiều mây và nhiều hy vọng.

Và bài hát đã xong. Tôi nhớ lại nụ cười thật hài lòng  
của đồng chí Vũ Quý. Da mặt anh đen xạm, đôi mắt và nụ  
cười của anh lấp lánh. Tôi nhớ lại nụ cười hồn nhiên của  
đồng chí Nguyễn Đình Thi khi xướng âm lần đầu tiên nhạc  
điệu bài hát đó. Thi nói với tôi:

- Văn ạ, chúng mình thử mỗi người làm một bài về Mặt  
trận Việt Minh xem sao?"

 Đoạn văn này có nghiã: Văn Cao đang ở Việt Bắc, lùm 
cây của Hà Nội không còn nữa, và ông nhớ lại nụ cười thật 
hài lòng của đồng chí Vũ Quý và nụ cười hồn nhiên của đồng 
chí Nguyễn Đình Thi khi xướng âm lần đầu tiên nhạc điệu 
bài hát  đó.  So với  đoạn trên,  ông viết  về việc Phạm Duy 
chứng kiến sự ra đời của  Tiến quân ca, thì phải hiểu rằng: 
khi lên Việt Bắc, Văn Cao mới đưa nhạc phẩm cho hai đồng 
chí Vũ Quý và Nguyễn Đình Thi xem, ông gọi họ là  đồng 
chí, trong khi gọi Phạm Duy là  anh, có khác. Cũng không 
thấy Văn Cao nói đến khuôn mặt đẹp trai của Nguyễn Đình 
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Thi,  đấy là Nguyễn Thụy Kha thêm vào. Tóm lại,  chỉ cần 
thay đổi vị trí, thêm, bớt một vài câu chữ, là ý nghĩa văn bản 
có thể hoàn toàn thay đổi.

 Bài hồi ký tựa đề Bài tiến quân ca của Văn Cao đăng 
trên Sông Hương năm 1987, không đề ngày viết, được cắt 
ngắn, thành bài  Tại sao tôi viết Tiến quân ca432,  và đề ngày 
7/7/76 để có vẻ như viết trước bản Sông Hương. Nhưng cũng 
không loại trừ khả năng bản Sông Hương được viết từ trước 
1976, đến khi được đăng lần đầu, đề ngày 7/7/76, thì bị cắt 
xén và sửa chữa. Đến năm 1987, thời kỳ đổi mới, Văn Cao 
gửi cho báo Sông Hương bản đầy đủ. 

 Bởi vì khi so sánh hai văn bản, thì bản 7/7/76, ngoài 
việc cắt bỏ, sửa các lỗi có trong bản Sông Hương, câu văn 
cũng được "biên tập" lại:  ngắn gọn hơn, thêm chấm phẩy, 
làm mất thi tính trong nguyên tác. Người biên tập lại không 
có trình độ văn hoá của Văn Cao, ví dụ, câu "những băng cờ 
đỏ sao vàng đã thay những băng vàng của chính phủ Trần  
Trọng Kim" của ông được sửa thành "Những băng cờ đỏ sao  
vàng đã thay cho những băng vàng bẩn thỉu của chính phủ 
bù nhìn Trần Trọng Kim". Văn Cao không viết như vậy. Một 
người tự trọng không viết như vậy. Huống hồ tác giả  Tiến 
Quân Ca không thể không biết rõ lịch sử, biết rõ công việc 
của chính phủ Trần Trọng Kim.

2- Cuốn sách của Bích Thuận có ý lãng mạn hoá và tô 
điểm cho Văn Cao trở thành nhà cách mạng trung thành với 
Bác và Đảng. Một điểm đáng lưu ý, ở chỗ bà trích một đoạn 
hồi ký của Văn Cao, viết  về bài  Tiến Về Hà Nội,  có câu: 
"Văn Cao viết trong hồi ký: "Tôi còn nhớ trong một buổi  
họp ở chi bộ Liên Khu Ba, tôi đã hứa với các đồng chí Khuất  
Duy Tiến, Lê Quang Đạo là tôi sẽ viết một ca khúc về Hà  
Nội. Tối hôm ấy, tôi đã cùng ăn cơm với anh Lê Quang Đạo.  

432 In trong Thiên thai, tuyển tập nhạc Văn Cao, Trẻ, 1988, in lại trong Văn Cao  
cuộc đời và tác phẩm, trang 86.
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Anh Đạo đã nắm chặt tay tôi và nói..."  Trích đoạn này dài 
hơn một trang433. Chỉ nhờ câu "Văn Cao viết trong hồi ký" 
mà chúng ta biết  Bích Thuận đã được đọc hồi ký của Văn  
Cao, ít nhất là một mảng, ngoài Bài Tiến Quân Ca, đã in trên 
Sông Hương.

Cuốn sách của Nguyễn Thụy Kha, đoạn mô tả Văn Cao 
lùng "Việt gian" V.V.C, có những chi tiết mà ngoài Văn Cao 
không ai biết được. Rồi những câu như: "Sông Hương, quả 
là một lưỡi kiếm dựng giữa trời xanh - Tiếng nước rơi bán  
âm - Chợt xé ra một nỗi nhớ sông Hương trong cảm xúc, 
v.v...", xem ra rất Văn Cao, lác đác trải dài trong tác phẩm.

 Vậy nguồn của những câu, những chữ ấy là đâu? Nếu 
lấy từ những trang hồi ký đích thực của Văn Cao, thì hiện giờ 
toàn bộ cuốn hồi ký ở đâu?

 Nguyễn Thụy Kha và Bích Thuận đã "làm việc" như 
thế nào với những trang hồi ký mà có thể họ đã được đọc bản 
chính ấy? Để ghi lại chân dung một người, không gì bằng in 
thẳng những điều người ấy viết,  trước hết, vì tôn trọng sự 
thật của tác giả và nhất là khi người ấy có bút pháp độc đáo 
như Văn Cao, vì tôn trọng văn chương của tác giả.

3- Đây là sự kiện thường xẩy ra ở Việt Nam. Phát xuất 
từ những lý do:

-  Sự  trừng  trị  của  chính  quyền  đối  với  những  chữ, 
những câu, những tác phẩm không đi đúng đường lối của 
Đảng - kiểm duyệt, tịch thu, cách chức Tổng biên tập, v.v...

- Sự sợ hãi và sự tự kiểm của nhà xuất bản.
- Sự an phận, đồng tình của giới văn học -kể cả những 

người ở ngoài về in trong nước- nói theo một trí thức nổi 
tiếng "cái nước mình nó thế!" Biết nó thế thì phải hành động 
làm sao cho nó thay đổi đi. Nhưng không. Chấp nhận. Lý lẽ: 
thà bị cắt, nhưng được in còn hơn không!

433 Bích Thuận,  Nhạc sĩ Văn Cao, tài năng và nhân cách, Thanh Niên 2005, 
trang 77-78.
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- Sự sợ hãi của tác giả, hoặc thân nhân - nếu tác giả đã 
qua đời. Đặc biệt, đối với những gia đình NVGP, sau gần 
nửa thế kỷ bị trù dập, không mấy ai còn muốn đối đầu. Họ 
muốn xoá "dấu chàm" trên trán để có thể sống bình thường. 
Muốn được chính quyền "nhìn nhận". Các giải thưởng, huân 
chương, chính là sự "nhìn nhận" ấy. Những người Nhân Văn 
"được" giải thưởng lúc cuối đời, bị đứng trước lựa chọn: gia 
đình hay khí phách. Họ đã chọn gia đình. Nhận giải thưởng 
không vì tùng phục mà vì thương gia đình, muốn con cháu 
thoát nạn Lý lịch ba đời mấy đứa con thơ, như lời Lê Đạt.

- Những điều đã bị bỏ, bị sửa, dưới mắt người kiểm 
duyệt và người bị kiểm duyệt, có thể chỉ là những "chi tiết  
không  quan  trọng".  Nhưng  nhiều  "chi  tiết  không  quan 
trọng",  bị đục bỏ, thêm thắt, xuyên tạc có thể thay đổi hẳn 
cục diện tác phẩm. Bằng chứng trước mắt là văn bản  Bài 
Tiến Quân Ca của Văn Cao. Đó là một hình thức ngụy tạo 
tác phẩm, ngụy tạo sự thật. Nhiều tác phẩm ngụy tạo sẽ dựng 
nên một lịch sử ngụy tạo.

- Một câu hỏi đặt ra: Tại sao báo Sông Hương, tháng 7-
8/1987 do Tô Nhuận Vỹ tổng biên tập và Nguyễn Khắc Phê 
phó tổng biên tập đã "dám" in đầy đủ bài của Văn Cao không 
cắt xén, mà sau này không ai "dám" in lại văn bản này?

Tình trạng chung của sách báo miền Bắc trước 1975 và 
cả nước sau 75, về văn học hay lịch sử cận đại, là đương 
nhiên phải gạt bỏ những người bị chính quyền coi là "phản 
động", là "ngụy", nghiã là một nửa nước ra ngoài.

Người nghiên cứu nếu muốn tác phẩm của mình tồn tại 
sau thời kỳ cộng sản, thì không thể chỉ viết về một nửa nước. 
Không  ai  cần  biết  Nguyễn  Du,  Xuân  Hương...  có  "trung 
thành" hay "phản động" đối  với  Nguyễn Huệ hay Nguyễn 
Ánh. Nhưng một cuốn sách viết về văn học thời kỳ Nguyễn 
Huệ-Nguyễn  Ánh  mà  gạt  Nguyễn  Du,  Xuân  Hương...  ra 
ngoài, sẽ là vô dụng.
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● Văn Cao Phạm Duy trước kháng chiến

Người viết  hay nhất  và đầy đủ nhất  về Văn Cao là 
Phạm Duy. Phạm Duy có thói quen ghi chép khá cặn kẽ các 
sự kiện và những sáng tác hay của các bạn. Riêng với Văn 
Cao, Phạm Duy chép từ những bản nhạc hướng đạo rất ít 
người biết, đến những lời hai, tuyệt vời của bản nhạc mà ca 
sĩ lười không hát, như trường hợp Trương Chi.

Tạ Tỵ viết: "Phải thừa nhận rằng, nếu không có giọng  
hát của Phạm Duy, nhạc Văn Cao cũng khó mà phổ biến;  
trái lại  nếu không có Văn Cao, chưa chắc Phạm Duy đã  
sáng tác!  Cả hai  hỗ trợ nhau,  cùng dìu nhau đi  vào bất  
tử!"434

Văn Cao gặp Phạm Duy lần đầu năm nào? 
Theo Phạm Duy là khi ông theo gánh hát Đức Huy-

Charlot Miều xuống Hải Phòng, nhưng có chỗ ông ghi 1943, 
chỗ 1944. Phải đọc kỹ những chi tiết Phạm Duy viết, thì mới 
biết lúc đó Văn Cao còn "đang thất nghiệp" và đã sáng tác 
những bản Buồn tàn thu, Thu cô liêu, Cung đàn xưa... Vậy 
họ gặp nhau sớm hơn 43-44; chắc chắn trước khi Văn Cao 
sáng tác Suối mơ và Bến xuân, năm 42, bởi vì Phạm Duy có 
đóng góp trong hai tác phẩm này, cho nên Tạ Tỵ viết:  "Khi  
hai nhạc phẩm được in ra, tên Phạm Duy xuất hiện lần thứ  
nhất trước công chúng, bên cạnh tên Văn Cao" 435.

Sở dĩ có sự lộn xộn về ngày tháng, vì Phạm Duy vác 
đàn đi  khắp đất  nước,  riêng  Con đường  cái  quan (xuyên 
Việt) ông đi về ít nhất 5 lần trong kháng chiến, và Văn Cao 
cũng viết: "Tôi thường nhìn Ph. D. mỗi lần anh đóng gói đi  
xa và lắng nghe tiếng còi tàu ngoài ga Hàng Cỏ để chờ một  
chuyến tàu đêm"436.

434 Tạ Tỵ,  Những khuôn mặt văn nghệ đã đi qua đời tôi, Thằng Mõ, Hoa Kỳ 
1990, trang 39.
435 Tạ Tỵ, Phạm Duy còn đó nỗi buồn, Văn Sử Học, Sài Gòn 1971, trang 47.
436 Văn Cao, Bài tiến quân ca, Sông Hương số 26, tháng 7/1987. 
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 Nguyễn Thụy Kha cũng ghi lại  lời  tâm sự của Văn 
Cao khi  ở  Huế năm 1940:  "Đầu  năm nay nó xuống Hải  
Phòng. Và "Buồn tàn thu" đã được nó lôi đi hát vang lên  
trên các nẻo đường xứ Bắc. Và thế là người yêu nhạc chốn 
Hà  Thành  đã  biết  có  một  Văn  Cao  tiếp  sau  Đặng  Thế  
Phong"437.

Đầu năm nay,  tức là đầu năm 1940,  nó tức là Phạm 
Duy. Vậy Văn Cao gặp Phạm Duy lần đầu, khoảng đầu năm 
1940, là hợp lý hơn cả. Từ đó phát xuất một tình bạn lâu dài 
trong sáng tác, trong hoạt động cách mạng. 

Về gia cảnh Văn Cao, Phạm Duy viết:
"Văn Cao là tên thật, họ Nguyễn, ra đời sau tôi vài  

năm tại bến Bính, bên dòng sông Cấm. Cha (hay anh ruột,  
tên là Tú) làm cai của nhà máy bơm nước ở bờ sông đó nên  
suốt thời niên thiếu, anh sống trong nhà máy nước này. Học 
tiểu học tại trường Bonnal, trung học ở trường Saint Joseph,  
Văn Cao đã có khiếu văn nghệ ngay từ khi còn đi học. Ăn ở  
trong một căn nhà nhỏ có cái máy bơm rất lớn nằm chình  
ình giữa nhà suốt ngày đêm hút nước từ dưới sông lên không 
lúc nào ngừng nghỉ, Văn Cao còn vất vả hơn nữa là phải lấy  
một tấm phản kê lên máy bơm để làm bàn học. Sau này nhớ  
tới "giọng máy bơm nước", Văn Cao sẽ có câu thơ:

Anh muốn giơ tay lên mặt trời
Để vui da mình hồng hồng sắc máu
Mấy năm một điệu sáo
Như giọng máy nước thâu đêm chảy...

 Anh có nghe không, trong Lá,
tuyển tập thơ Văn Cao.

Thấp bé hơn tôi, khép kín hơn tôi, nhưng Văn Cao tài  
hoa hơn tôi nhiều. Chắc chắn là đứng đắn hơn tôi. Lúc mới  
gặp nhau, anh ta chưa dám mày-tao với tôi, nhưng tôi thì có  
cái tật thích nói văng mạng (và văng tục) từ lâu, kết cục, cu  

437 Nguyễn Thụy Kha, Văn Cao người đi dọc biển, trang 17. 
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cậu cũng theo tôi  mà "xổ chữ nho".  Nhưng Văn Cao bản  
tính lầm lỳ, ít nói, khi nói thì bàn tay gầy gò luôn luôn múa  
trước mặt người nghe. Anh ta thích hút thuốc lào từ khi còn  
trẻ, có lần say thuốc ngã vào tay tôi. Về sau, anh còn nghiện  
rượu rất nặng"438.

Nhận xét về thơ Văn Cao, Phạm Duy viết:
"Vào năm 1941 mà anh đã có những câu thơ nghe như  

thơ Huy Cận:
Sông chầm chậm chảy trong mưa
Nghe chừng cô gái đã thưa nhát chèo
Mưa trong trăng tiếng nhỏ đều
Bến mờ mịt: mấy mái lều bơ vơ 

- Đêm mưa
Chưa gặp Văn Cao nhưng tôi đã biết  tài  soạn nhạc  

qua mấy bài nhạc hùng của anh rồi. Khi tới Hải Phòng, sau  
khi gặp Hoàng Quý tôi tìm đến Văn Cao. Cũng như tất cả  
thanh niên "mỏ trắng" (blanc bec) thời đó, Văn Cao đang  
thất nghiệp sau một tháng làm việc tại Nhà Bưu Điện. (...)  
Gặp tôi đang lập cuộc đời mới trong một gánh hát thì kết  
thân ngay. Lúc đó, tôi đã tập toẹ đánh đàn với các nhạc sĩ  
trong ban nhạc Tây của gánh Đức Huy (...) Và tôi đã hát cho  
Văn Cao nghe. Nghe xong, Văn Cao vội vàng đưa cho tôi  
dăm ba bài anh ta mới làm xong. Lúc đó bên cạnh hai đứa  
chúng tôi còn có Đỗ Hữu Ích, con ông chủ bán đồ sắt phố  
Hàng Đồng, soạn lời ca rất hay. Đa số những bản đầu tay  
của Văn Cao đều đã được Đỗ Hữu Ích giúp đỡ phần lời  
ca"439.

Điểm đáng chú ý là Phạm Duy không hề nhắc đến việc 
ông giúp bạn làm lời các bài  Suối mơ, Bến xuân -vì lần in 
đầu có tên Phạm Duy. Ngược lại, ông nhắc nhiều đến công 
của Đỗ Hữu Ích. Có thể vì Phạm Duy đã có một sự nghiệp 

438 Phạm Duy, Hồi ký I, Thơ Ấu Vào Đời, trang 234-235.
439 Phạm Duy, Hồi ký I, trang 236-237.
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âm nhạc đồ sộ  Ngàn lời  ca,  với  45 ca khúc trong 6 năm 
kháng chiến, trong khi Đỗ Hữu Ích không mấy ai biết đến. 
Phạm Duy cũng giải thích việc bạn bè phụ giúp Văn Cao:

 "Có đôi khi Văn Cao không hoàn tất vài ba sáng tác  
của mình, có thể vì  anh là người vung vãi tài  hoa nhưng  
thiếu tự tin. Bạn bè ở bên anh có cơ hội giúp anh hoàn thành  
những gì anh bỏ dở. Cũng nên biết rằng những bài hát đầu  
tiên của Văn Cao, về phần lời ca, còn có thêm sự phụ giúp  
rất hữu hiệu của một anh bạn khác là Đỗ Hữu Ích"440.

"Bạn bè" ở đây, ngoài  Phạm Duy,  còn có cả Hoàng 
Quý, Kim Tiêu441. Việc tranh chấp sau này về lời bản  Tiến 

440 Phạm Duy, Hồi ký II, Cách mạng kháng chiến, trang 49-50.
441 Kim Tiêu là một trong những danh ca hàng đầu trước kháng chiến đã hát  
nhạc Văn Cao tuyệt vời như Thái Thanh hát nhạc Pham Duy, nhưng số phận ông 
vô cùng bi đát. Phạm Duy nhắc đến vai trò của Kim Tiêu trong việc truyền bá ca  
khúc Văn Cao: "Trong đám nam ca sĩ lúc đó, tôi cho rằng Kim Tiêu là người hát  
hay nhất. Trong khi tôi vác bài Buồn tàn thu đi lưu diễn ở trong Nam thì ở Hà  
Nội, chính nhờ giọng hát Kim Tiêu mà những bài Thiên Thai, Trương Chi của  
Văn Cao được nổi tiếng" (Phạm Duy, Hồi ký II, trang 56- 57).

Về số phận người danh ca này, Tạ Tỵ cho biết: Kim Tiêu về thành trước 
ông nhiều tháng, nhưng sau vì chống đối, bị Pháp bắt và buộc tội là Việt Minh: 
"Vào tù, anh vẫn không sợ, dù bị đánh đập tra khảo thế nào, anh cứ coi thường.  
Pháp nhốt anh vào xà-lim (Cellule), anh vẫn ca hát, những bài hát của Việt  
Minh. Sáng nào, anh cũng nắm chặt tay vào song sắt hát bản Tiến quân ca của  
Văn Cao để đánh thức mọi tù nhân khác dậy. Từ ngoài khu kháng chiến, Văn  
Cao được tin, cảm động lắm, làm một bài thơ bí mật đem vào Hà Nội, rồi nhờ  
các cán bộ tình báo nội thành đưa vào Hoả Lò cho ca sĩ Kim Tiêu. Tôi có được  
đọc cả bài thơ, nhưng lâu ngày, bây giờ chỉ nhớ vài câu:

... Người danh ca ấy nằm trong ngục
Hà Nội nhớ tôi, hát bài ca cũ
Tiếng ca như buổi sớm trong
Tiếng ca vang vang phá phách
Xà-lim nổ tung ra
Cả Hoả Lò vỡ toang thành khối nhạc!...
Câu chuyện về ca sĩ Kim Tiêu, tôi chỉ biết tới đấy, còn sau này, Kim Tiêu  

sống hay chết trong tù, tôi không hay" (Tạ Tỵ, Những khuôn mặt văn nghệ đã đi  
qua đời tôi, trang 114)

Trong đoạn viết về Bến Xuân, Nguyễn Thụy Kha có nhắc đến người ca sĩ 
giọng vàng nhưng không (dám?) nêu tên, và sau cùng có câu "Và đau đớn nhất  
là chàng đã chết trong cơn đói không thể nào sống được (Nguyễn Thụy Kha, 
Văn Cao người đi dọc biển, trang 28). Tại sao? Tìm kỹ thì chúng tôi thấy trong 
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quân ca, dường như cũng trong bối cảnh ấy: có thể Đỗ Hữu 
Ích đã phụ giúp ý kiến. Bởi nếu Đỗ Hữu Ích làm lời cả bài 
Tiến Quân Ca, thì tại sao ông lại không "kiện" Văn Cao, ít 
nhất từ sau 1954, mà lại để đến 1991 mới lên tiếng?

Về tính nhút nhát của Văn Cao, Phạm Duy viết:  "Lúc  
đó, Văn Cao đã nổi danh vì những bản nhạc thanh niên và  
hướng đạo nhưng nếu có ai hỏi anh có phải là nhạc sĩ Văn  
Cao hay không thì không hiểu vì sao cu cậu cứ trả lời là  
không!"442 Văn Cao cũng xác nhận sự nhút nhát này:  "Mày 
ơi! Vì sao mày đưa nàng đến để cùng tập những bài hát đầu  
tay của tao (...) Tao chỉ là một Văn Cao hết sức nhút nhát  
trước phái yếu. Nhút nhát đến gàn dở. Tuyết đến rồi qua  
nhanh khi Sài Gòn lùi lại sau lưng. Mày đã biết rồi đấy, tao  
bao lần không dám nhận mình là Văn Cao"443.

Đặt Văn Cao trong bối cảnh Tân Nhạc Việt Nam trước 
kháng chiến với hai loại Nhạc hùng và nhạc tình, Phạm Duy 
xác  định  sự  đóng góp của  Văn Cao:  "Bây  giờ  hai  nhóm 
Tiếng gọi sinh viên và Đồng Vọng tung ra những bài như  
Vui  Xuân,  Bạn  Đường,  Bạch  Đằng  Giang  của  Lưu  Hữu  
Phước, Đêm Trong Rừng, Bóng Cờ Lau, Nước Non Lam Sơn  
của Hoàng Quý. Đều là những bài hát hay nhưng chỉ hay  
một cách bình thường.  Văn Cao đóng góp vào loại  nhạc  
hùng này với những bài như Vui Lên Đường, Gió Núi, Anh  
Em  Khá  Cầm Tay,  Đống  Đa,  Thăng  Long  Hành  Khúc...  
Theo tôi, những hướng đạo ca và thanh niên-lịch sử ca của  

tạp chí Âm Nhạc, Minh Hiền viết: "Kháng chiến, Kim Tiêu ở lại hoạt động vùng  
địch. Ông đã bị bắt. Trong tù, Kim Tiêu vẫn hát vang những bài cách mạng. Khi  
được thả, ngay giữa Hà Nội tạm chiếm, trong một liên hoan sinh viên, Kim Tiêu  
đã hát Sông Lô của Văn Cao mà không hề sợ sệt chút nào. Rất tiếc, sau hoà  
bình, do bị nghi ngờ được thả ra tù vì đã khai báo, Kim Tiêu buồn chán đi lang  
thang. Càng buồn ông càng hát hay. Kim Tiêu đã hát đến hơi thở cuối cùng ở  
Ga Hàng Cỏ". (Minh Hiền, Những giọng vàng một thủa, tạp chí Âm Nhạc số 3-
4-5, 1994, trang 43-44.) Bi kịch Kim Tiêu chắc hẳn còn nhiều u uẩn. 
442 Phạm Duy, Hồi ký II, trang 49.
443 Nguyễn Thụy Kha, Văn Cao người đi dọc biển, trang 23. 
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Văn Cao có nhiều souffle (hơi thở) hơn trong câu nhạc và có  
nhiều tính thơ hơn trong lời ca. Trong những bài ca hướng  
đạo Anh Em Khá Cầm Tay, Gió Núi ta đã thấy manh nha  
những phóng bút tuyệt vời của Chiến Sĩ Việt Nam, Bắc Sơn  
hay Thiên Thai, Trương Chi sau này (...) Về phần nhạc hùng  
thì bài Đống Đa với câu ca: "Tiến quân hành khúc ca, thét  
vang rừng núi xa... nó phải dẫn tời bài Tiến quân ca của  
Cách Mạng Tháng Tám" 444.

Về nhạc tình của Văn Cao, Phạm Duy viết:  "Vào đầu 
thập  niên  40,  nhạc  tình  ở  Hà  Nội  nằm  trong  tay  nhóm  
Myosotis (Hoa Lưu Ly) với những bài như Thuyền Mơ, Khúc  
Yêu Đương, Hồ Xưa... của Thẩm Oánh, Tâm Hồn Anh Tìm  
Em của Dương Thiệu Tước và trong tay nhóm Tricéa với  
những bài như Đoá Hồng Nhung, Bóng Ai Qua Thềm của  
Văn Chung, Bẽ Bàng của Lê Yên, Cô Lái Thuyền, Biệt Ly  
của Dzoãn Mẫn. Nhạc tình  đang phổ biến dữ dội  lúc đó  
cũng còn là của một người Nam Định, Đặng Thế Phong với  
ba bài hát mùa Thu: Đêm Thu, Con Thuyền Không Bến và  
Giọt Mưa Thu... Ở Hải Phòng, nhạc tình là địa hạt của Lê  
Thương với những bài đầu tay rất hay như Bản Đàn Xuân,  
Một Ngày Xanh (hay Bên Bờ Đà Giang), Nàng Hà Tiên...  
Nhất là với bài Thu Trên Đảo Kinh Châu soạn trên âm giai  
Nhật Bản và đang rất thịnh hành (đến độ đi vào nhạc mục  
của Hát Quan Họ ở Bắc Ninh).

Trong không khí nhạc tình lãng mạn toàn nói về mùa  
Thu như vậy, chàng tuổi trẻ Văn Cao cũng soạn ra những  
bài hát mùa Thu như Thu Cô Liêu, Buồn Tàn Thu... nhưng  
chưa bao giờ anh có cơ hội để phổ biến. Tôi sẽ là người đầu  
tiên đem nhạc của Văn Cao đi - nói theo lời Văn Cao đề tựa  
trong một bài hát - gieo buồn khắp chốn. Danh từ người du  
ca đầu tiên cũng do chính Văn Cao đã gán cho tôi với một  

444 Phạm Duy, Hồi ký I, trang 237-239.
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sự  thèm  sống  cuộc  đời  "xướng  ca  vô  loài"  như  tôi  lắm  
lắm"445.

 Sau khi phân tích giá trị từng tác phẩm của Văn Cao, 
Phạm Duy xác định: 

"Nếu đem so sánh với  những bản nhạc tình của 50  
năm Tân Nhạc thì  những bài  Suối  Mơ, Bến Xuân là cực  
điểm của lãng mạn tính trong ca nhạc Việt Nam. Sẽ không  
bao giờ có những bài ca lãng mạn như thế nữa!  (...)  Khi 
Thiên Thai và Trương Chi ra đời, với tài năng đã đến độ  
chín mùi, Văn Cao sẽ dắt ta tới đỉnh cao nhất của ái tình  
cũng như sẽ đưa ta vào cõi sâu thẳm nhất của khổ đau với  
hai câu chuyện cổ dân gian biến thành hai bản tình ca muôn  
thủa"446.

● Văn Cao họa sĩ 
Phạm Duy học Mỹ thuật Đông Dương một năm (1940-

1941)  với  các  thày  Nam  Sơn,  Georges  Khánh,  Tô  Ngọc 
Vân... và cùng lớp với Võ Lăng, Đinh Minh, Mai Văn Hiến, 
Bùi  Xuân  Phái,  Phan  Kế  An,  Quang  Phòng,  Phan  Tại, 
Nguyễn  Thanh  Đức,  Tạ  Thúc  Bình,  Trần  Phúc  Duyên... 
Phạm Duy viết:

 "Học trước chúng tôi vài năm là Tạ Tỵ, Phạm Văn  
Đôn, Trần Văn Lắm, Nguyễn Thị Kim... (...) Tạ Tỵ vẽ dessin  
hoặc  vẽ  tranh  sơn  dầu  theo  lối  cổ  điển  hay  ấn  tượng  
(impressionisme) rất thành công, nhưng anh lại  chọn con  
đường lập thể (cubisme) của Picasso. Ngoài Tạ Tỵ ra tôi  
không thấy có họa sĩ Việt Nam nào dám đi vào loại tranh đó  
cả. Tạ Tỵ còn đi xa hơn nữa khi anh đi vào loại tranh vị lai  
(futurisme)"447.

445 Phạm Duy, Hồi ký I, trang 240-241. 
446 Phạm Duy, Hồi Ký I, trang 247- 249.
447 Phạm Duy, Hồi ký I, trang 183. 
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Sự cách tân hội họa của Văn Cao, sẽ được Tạ Tỵ448 

nhận định trong bối cảnh chung của hội họa Việt Nam thập 
niên bốn mươi:

"Vào những năm 40-41, tôi học chung với nhiều bạn  
nhưng chỉ  có vài  người  có tinh thần tiến bộ như Nguyễn  
Đăng Trí, Bùi Xuân Phái và Nguyễn Sáng. Cả ba đều học  
dưới tôi vài lớp. (...) Bùi Xuân Phái người Hà Nội, có đôi  
mắt to sáng, vầng trán cao với bộ râu đỏ hoe và nụ cười  
khinh bạc (...) Anh thích vẽ phố vì nhà anh ở gần phố Hàng  
Thiếc, Hàng Điếu, Hàng Hòm là những con phố cổ của Hà  
Nội ngày xưa (...) Do vậy, về sau anh em thường gọi đùa là  
"Phái Phố"! Tôi và Bùi Xuân Phái sau này còn rất nhiều dịp  
sống gần nhau để tạo nên kỷ niệm (...) Còn Nguyễn Sáng,  
người  miền Nam, tình tình nóng nẩy.  Sáng cũng có vầng  
trán thật cao, thân xác khỏe mạnh như lực sĩ (...) Nguyễn  
Sáng khéo tay lắm, nhất là tranh thiếu nữ vẽ trên lụa (...)

"Phạm Duy và Văn Cao cũng có một thời gian theo  
học Mỹ Thuật cũng như Phan Tại, nhà đạo diễn kịch sau  
này, nhưng cả ba đều bỏ ngang, có lẽ vì không thích hợp.  
Chỉ riêng Văn Cao vẫn vẽ, có vài tác phẩm được trưng bày  
tại Salon Unique năm 1943 do chính phủ Pháp tổ chức. Tác  
phẩm mang tựa đề "Những kẻ tự sát" (Les suicidés) với bút  
pháp phong phú gây được nhiều thiện cảm của giới yêu mỹ  

448 Tạ Tỵ, sinh năm 1921 tại Hà Nội, là họa sĩ Việt Nam đầu tiên vẽ theo lối lập 
thể từ 1940. Tạ Tỵ theo kháng chiến từ những ngày đầu. Tháng 5/1950, sau khi 
bức tranh lập thể Mưa núi, bị phê bình gay gắt, ông quyết định về thành. Năm 
1951, ông tổ chức cuộc triển lãm tranh lập thể đầu tiên với 60 tác phẩm tại Hà  
Nội. Năm 1953, bị động viên đi lớp Sĩ quan Thủ Đức. Ông tiếp tục sự nghiệp hội 
họa tại Sài Gòn, với hai cuộc triển lãm lớn năm 1956 và 1961. Tạ Tỵ phục vụ  
trong quân đội Việt Nam Cộng Hoà, cấp bậc sau cùng là Trung Tá. Sau 1975,  
ông bị đi cải tạo và đưa ra Bắc. 1981 được tha về. 1982, cùng gia đình vượt biển.  
Viết hồi ký Đáy Địa ngục (nxb Thằng Mõ, 1985, Hoa Kỳ). Năm 2004, sau khi  
vợ ông từ trần, Tạ Tỵ trở lại sống tại Sài Gòn và mất ngày 24/8/2004. Tạ Tỵ, như 
Vũ Bằng nhận xét là "một nghệ sĩ "trọn vẹn", ngoài môn vẽ, viết, thơ ca, anh lại  
còn có tài về nhạc và trình diễn". Ông để lại những trang hồi ký giá trị về sinh 
hoạt văn nghệ Việt Nam, từ tiền chiến đến thập niên 80. 
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thuật lúc ấy. Qua tác phẩm này, ý thức cách mạng đã có ở  
Văn Cao nhưng chưa ai biết (...)

Văn Cao khi ở Hải Phòng, khi lên Hà Nội, mỗi lần có  
mặt ở thành phố, Văn Cao thường đến tìm tôi mời lại căn  
nhà ở trong con ngõ nhỏ đường Hàm Long để khoe tranh  
mới. Trong khoảng thời gian từ 42 đến 45, tôi đâu biết Văn  
Cao đã dấn thân vào cách mạng, hoạt động bí mật cho Mặt  
Trận Việt Minh. Quả thật tôi không để ý đến cách mạng và  
chính trị nên thường có những lập luận đối nghịch với Văn  
Cao về sáng tác.  Văn Cao cho rằng nghệ thuật  chỉ  có ý  
nghĩa khi nó phục vụ cho số đông và một bức tranh đẹp phải  
truyền cảm, gây được ấn tượng tốt  cho người xem tranh.  
Còn tôi cho rằng nghệ thuật, bất cứ ở bộ môn nào, trước  
hết, phải có bản sắc cũng như đặc tính của nghệ phẩm. Một  
bức tranh đẹp không cần sự giải thích, chỉ cần sự cảm thông  
giữa người xem tranh và tác phẩm (...) Nhưng tuy miệng nói  
vậy, chứ Văn Cao vẽ cũng mới lắm; những bản nhạc như  
Buồn Tàn Thu, Suối Mơ, Thiên Thai, Trương Chi, v.v... được  
in ra đều do Văn Cao trình bày bìa đi rất gần với trường  
họa lập thể, mà hồi đó chưa có một bản nhạc nào, cuốn sách  
nào trình bày dưới hình thức đó"449.

Tạ Tỵ còn gặp lại Văn Cao nhiều lần trong kháng chiến 
và cũng chính ông là người sẽ thuật lại  sinh hoạt hội họa 
trong kháng chiến. Bây giờ hãy tìm hiểu về giai đoạn cách 
mạng tháng Tám, giai đoạn  Tiến Quân Ca và những ngày 
lịch sử. 

● Tiến quân ca và những ngày lịch sử 
1945, là thời điểm bản lề, phát xuất sự phân chia Quốc-

Cộng, phân chia Nam-Bắc, phân chia chiến tuyến. Theo Lại 
Nguyên Ân thì người nghiên cứu ngoài Bắc có rất ít tư liệu 
văn học về thời kỳ này, phải nhờ đến những bài báo của Vũ 

449 Tạ Tỵ, Những khuôn mặt văn nghệ đã đi qua đời tôi, trang 18-34.
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Bằng trên Trung Bắc chủ nhật, mà ông vừa tìm lại, mới biết 
được những sự việc như:  "Học giả Trần Trọng Kim trong 
vai trò thủ tướng; việc khôi phục Hà Nội trong quy chế một  
thành phố của nước Việt  Nam độc lập; việc Hà Nội  khôi  
phục đền Trung Liệt thờ những bậc quản thủ đã tử tiết vì  
thành phố..."450

1945, là năm sôi động nhất của lịch sử cận đại và Tiến 
Quân Ca lần đầu tiên đến với quần chúng. 

Để giúp bạn đọc dễ theo dõi tiến trình hành động và 
sáng tác của Văn Cao và các văn nghệ sĩ thời đó, chúng tôi 
xin nhắc lại một số mốc lịch sử sau:

▪ 04/2/1945, Hội nghị tối cao Đồng Minh họp tại Yalta, 
chia thế giới làm hai khu vực: vùng ảnh hưởng Nga và vùng 
ảnh hưởng Anh Mỹ.

▪ Tháng 3/1945 (Ất Dậu), nhiều ngàn người chết đói ở 
Bắc. 

▪ 09/3/45, Pháp đầu hàng Nhật. 
▪ 10/3/45, Nhật tuyên bố: ủng hộ cuộc đấu tranh giành 

độc lập của các dân tộc Đông Dương. 
▪ 11/3/45, Viện Cơ Mật Huế thông báo: hủy bỏ hiệp 

ước bảo hộ 1884. Việt Nam khôi phục chủ quyền.
▪  17/3/45,  vua  Bảo  Đại  tuyên  chiếu:  đích  thân  cầm 

quyền theo nguyên tắc Dân Vi Quý. 
▪ 17/4/45, Bảo Đại ủy Trần Trọng Kim lập chính phủ, 

thành  phần:  Hoàng Xuân  Hãn,  Phan  Anh,  Vũ  Văn  Hiền, 
Trịnh Đình Thảo, Trần Đình Nam, Hồ Tá Khanh, Lưu Văn 
Lang, Trần Văn Chương, Nguyễn Hữu Thi. 

Dùng cờ quẻ LY làm quốc kỳ và tiếp tục lấy Đăng đàn 
cung làm quốc ca. Trần Trọng Kim giải thích: 

"Nước Việt Nam đã là một nước tự chủ thì  phải có  
quốc kỳ và quốc ca. Bài quốc ca thì từ trước vẫn dùng bài  

450 Lại Nguyên Ân, Đôi lời dẫn giải, trong Vũ Bằng, các tác phẩm mới tìm thấy, 
mạng Viet-studies.
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"Ðăng  Ðàn"  là  bài  ca  rất  cổ,  mà âm điệu  nghe nghiêm  
trang. Chúng tôi nghĩ: trước khi có bài nào hay hơn và có  
nghĩa lý hơn thì hãy cứ dùng bài ấy.

 Còn lá quốc kỳ, mỗi người bàn một cách, chúng tôi  
định đem hỏi mọi người trong nước và ai có ý kiến gì, thì vẽ  
kiểu gửi về. Có kiểu lá cờ vàng có quẻ Ly ở giữa là có ý  
nghĩa hơn cả. Chúng tôi định lấy kiểu ấy làm quốc kỳ.

 Lá cờ vàng là từ xưa nước ta vẫn dùng. Trong sách  
Quốc Sử Diễn Ca nói khi bà Triệu Ẩu nổi lên đánh quân  
Tàu, đã dùng lá cờ ấy khởi nghĩa, nên có câu rằng "Ðầu voi  
phất ngọn cờ vàng". Vậy lấy sắc cờ vàng là hợp với cái ý  
cách mệnh của tổ quốc, lấy dấu hiệu quẻ Ly là vì trong lối  
chữ tối cổ của ta có tám chữ viết bằng vạch liền (dương) và  
những vạch đứt (âm) để chỉ tám quẻ, chỉ bốn phương chính  
và bốn phương bàng, nói ở trong kinh dịch, mà quẻ Ly chủ  
phương nam. Chữ Ly còn có nghĩa là lửa, là văn minh, là  
ánh sáng phóng ra bốn phương. 

Lấy sắc vàng là hợp với lịch sử, lấy quẻ Ly là hợp với  
vị trí nước nhà lại có nghĩa chỉ một nước văn hiến như ta  
thường tự xưng. Như thế là lá cờ vàng quẻ Ly có đủ các ý  
nghĩa"451.

▪  20/7/45,  Nhật  trả  chính  phủ  Việt  Nam  các  cựu 
nhượng địa Pháp: Hà Nội, Hải Phòng Đà Nẵng.

▪  01/8/45,  Đốc lý Trần  Văn Lai  cho phá  các  tượng 
Pháp ở Hà Nội: tượng Paul Bert, Jean Dupuis, Đầm Xoè ở 
Cửa Nam, Đài kỷ niệm lính Khố Xanh, Khố Đỏ.

▪ 09/8/45, Nagasaki bị ném bom nguyên tử.
▪ 13/8/45, Đảng Cộng sản Đông Dương họp tại Tuyên 

Quang,  quyết  định:  Tổng  khởi  nghiã,  đoạt  khí  giới  quân 
Nhật,  chiếm chính quyền trước khi  quân Đồng Minh đến 
Đông Dương, lập chế độ Dân Chủ Cộng Hòa.

▪ 14/8/45, Nhật trả Nam Bộ cho triều đình Huế.

451 Trần Trọng Kim, Một cơn gió bụi, hồi ký, chương 4, đã có trên Internet.
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▪ 15/8/45, Nhật Hoàng kêu gọi quân đội đầu hàng. De 
Gaulle  cử  Leclerc  làm  tư  lệnh  Lục  quân  Pháp  tại  Đông 
Dương.

▪ 17/8/45, công chức Hà Nội biểu tình biểu dương ý chí 
bảo vệ đất nước, cuộc biểu tình biến thành biểu tình ủng hộ 
Mặt Trận Việt Minh. Phạm Duy cướp micro hát Tiến Quân 
Ca "lần đầu tiên và duy nhất" tại nhà Hát Lớn Hà Nội. 

▪  19/8/45,  biểu tình  lớn trước nhà Hát  Lớn để nghe 
tuyên bố của Mặt trận Việt Minh. Bài  Tiến Quân Ca được 
đoàn Thanh Niên đồng ca. 

▪ 22/8/45, vua Bảo Đại thoái vị.
▪  23/8/45,  thành lập chính phủ lâm thời  với  Hồ Chí 

Minh, chủ tịch.
▪ 02/9/45, chủ tịch Hồ Chí Minh tuyên bố Độc Lập tại 

Ba Đình.  Vũ Hoàng Chương làm bài  thơ  Ngày Độc Lập, 
đăng trên Tiên Phong số 24, ngày 1/12/46.

▪ 09/9/45, quân đội Trung Hoa bắt đầu tới Hà Nội để 
giải giới quân Nhật. 

▪ 05/10/45, tướng Leclerc tới Sàigòn, tuyên bố sẽ bình 
định Nam Bộ.

▪ 22/12/45, Hồ Chí Minh ký thỏa ước với Việt Quốc và 
Việt Cách (Việt Nam Cách Mệnh Đồng Minh Hội, Việt Nam 
Quốc Dân Đảng và Đại Việt) lập chính phủ liên hiệp.

▪ 13/1/46, Vệ Quốc Quân tấn công bộ đội Việt Quốc 
tại Việt Trì.

Quân Pháp chiếm xong Nam Bộ, tiếp tục đánh ra Bắc.
▪  2/3/46,  thành  lập  chính phủ liên  hiệp  với  Hồ Chí 

Minh, chủ tịch; Nguyễn Hải Thần, phó chủ tịch; Huỳnh Thúc 
Kháng, bộ trưởng Nội Vụ; Nguyễn Tường Tam, bộ trưởng 
Ngoại Giao...

▪ 6/3/46, Hồ Chí Minh ký hiệp định Sơ bộ, thừa nhận 
Việt Nam là quốc gia tự trị trong Liên Hiệp Pháp.

▪ 16/3/46, cố vấn Vĩnh Thụy sang Trùng Khánh.
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▪  17/4/46,  khai  mạc  hội  nghị  Việt  Pháp tại  Đà Lạt, 
Nguyễn Tường Tam làm trưởng phái đoàn. Hội nghị thất bại. 

▪ Từ tháng 4/46 trở đi, tình hình rối loạn: quân Tưởng 
đánh nhau với quân Pháp. Bộ đội Việt Minh đánh nhau với 
bộ đội Việt Quốc. Nguyễn Tường Tam sang Tàu.

▪ 6/7/46 Khai mạc hội nghị Fontainebleau, Phạm Văn 
Đồng làm trưởng phái đoàn. Chương trình nghị sự: Việt Nam 
và liên bang Đông Dương.

▪ 10/9/46, Hội nghị Fontainebleau thất bại.
▪ 14/9/46, đang đêm, chủ tịch Hồ Chí Minh thân hành 

đến nhà riêng của bộ trưởng Marius Moutet ký thoả ước tạm 
thời.

▪ 2/11/46, Hồ Chí Minh lập chính phủ mới, không còn 
tính cách liên hiệp. 

▪ 19/12/46, chiến tranh Việt Pháp bùng nổ452

Tóm tắt  công  việc  của  chính  phủ  Trần  Trọng  Kim 
trong hơn ba tháng cầm quyền, từ 17/4 đến đầu tháng 8/45: 

• Bỏ Bộ Quốc Phòng, lập Bộ Thanh Niên do Phan Anh 
đảm nhiệm: Bỏ chiến tranh, rèn luyện tuổi trẻ.

• Hoàng Xuân Hãn, bộ trưởng Giáo Dục và Mỹ Thuật 
soạn thảo một chương trình giáo dục mới.

• Tiếp nhận các phần lãnh thổ bị Pháp chiếm: Nam Bộ 
và các thành phố Đà Nẵng, Hải Phòng, Hà Nội - Theo Phan 
Anh, việc này không dễ dàng, vì Nhật chưa muốn trả.

• Tổ chức đại lễ kỷ niệm Nguyễn Thái Học và các liệt 
sĩ Yên Bái tại vườn Bách Thảo.

• Phá những tượng đài của thực dân Pháp tại Hà Nội. 
Đặt lại tên Việt cho các đường phố Hà Nội. 

• v.v...
Về phía các đảng phái, sự đoạn tuyệt đã rõ ràng từ khi 

bộ đội Việt Minh và Việt Quốc đánh nhau ở Việt Trì. Phe 

452 Theo Đoàn Thêm, Hai mươi năm qua, 1945-1964, việc từng ngày
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quốc gia, gồm những đảng đối lập với cộng sản, có khuynh 
hướng khác nhau: thân Tàu Tưởng Giới Thạch, thân Nhật 
hoặc  thân  Pháp.  Phe  cộng sản:  thân  Nga,  thân  Tàu  Mao 
Trạch Đông. Nhưng Việt Minh đã thành công trong việc cổ 
động toàn dân theo Cách Mạng Tháng Tám.

Riêng về  phía  văn nghệ sĩ,  gần  như hầu hết  những 
người không cộng sản cũng tham gia kháng chiến: Tạ Tỵ viết 
khẩu hiệu cho Việt Minh. Phạm Duy cướp micro hát  Tiến 
quân  ca.  Vũ  Hoàng  Chương  sáng  tác  Ngày  độc  lập  với 
những câu thơ:

"... Hai cuộc tang thương tủi đọa đầy 
Núi sông còn có buổi hôm nay
Kinh kỳ tám mặt reo đoàn kết
Sóng đỏ gầm quanh ngọn bút này (...)
Ngoài kia dừng chén mà coi
Núi lay xiềng khoá, sông đòi tự do
Lắng nghe dân tộc reo hò
Bốn phương thét lớn gào to: dân quyền..." 
Tạ Tỵ thuật lại việc viết khẩu hiệu cho Việt Minh và 

Nguyễn Sáng vẽ giấy bạc cụ Hồ: "Trước ngày 19/8/1945 là  
ngày Việt Minh cướp chính quyền, Lê Quốc Lộc đến tìm tôi  
nói về tình hình chính trị: "Chúng mình không thể ngồi chờ  
được nữa, phải hành động!" Tôi hỏi: "Hành động cái gì?"  
Anh nhìn thẳng vào mắt tôi như dò xét: "Tôi nói hành động  
tức là phải tham gia cách mạng". - "Cách mạng nào?" Lộc  
trả lời với một giọng rắn chắc: "Tôi nói thực với cậu, tôi  
đang hoạt động cho Mặt Trận Việt Minh; tình thế đã chín  
mùi  rồi.  Nếu  cậu  bằng  lòng,  tôi  mời  cậu  tham  gia  Mặt  
Trận". Tôi đang phân vân chưa biết trả lời ra sao, Lộc nói  
tiếp: "Công tác cũng nằm trong khả năng của tụi mình thôi,  
nghiã là chuyên môn". Tôi ậm ừ trả lời: "Nếu cậu làm được  
tôi cũng làm được". Lộc cười, cặp mắt một mí của anh hơi  
nheo trông giống như hai sợi chỉ kéo thẳng: "Vậy chúng ta  
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bắt tay vào việc nhé!" (...) Chừng nửa giờ sau, Lộc mang  
vải, sơn đến với một tờ giấy nhỏ: "Cậu viết giùm mấy khẩu  
hiệu này". Nói xong Lộc đi ngay. Tôi mở tờ giấy ra coi, thấy  
mấy tiếng: "Hoan hô Mặt Trận Việt Minh. Chào mừng Cách  
Mạng thành công". (...) Sáng sớm hôm sau Lộc đến nhà tôi  
thật sớm. Hai tấm khẩu hiệu, Lộc cho vào chiếc bao bột mì,  
buộc gọn vào yên xe rồi ngồi lên trên, đạp nhanh như có  
chuyện gì gấp lắm. Ngay buổi chiều hôm đó, nhân có cuộc  
mít tinh của công chức và dân chúng, Mặt Trận Việt Minh  
lợi dụng ngay dịp đó, bắn mấy phát súng chỉ thiên và trương  
cờ đỏ sao vàng cùng khẩu hiệu. Thế là xong! Trang sử Việt  
Nam đã lật, nhưng nước Việt Nam còn phải kinh qua nhiều  
giai đoạn nhục nhằn ở mỗi hoàn cảnh đấu tranh để làm nên  
lịch sử (...) Mấy tháng sau, Tôi được Lê Quốc Lộc giới thiệu  
vào cơ quan tuyên truyền để vẽ những tấm tranh cổ động.  
Tiền công cũng đủ sống qua ngày. Trong lúc tôi làm công  
tác trên thì Nguyễn Sáng được tuyển dụng vào công việc vẽ  
giấy bạc "cụ Hồ". Sáng vốn khéo tay và cần cù, rất thích  
hợp với tài  năng. Tôi không biết  ai  đã giới thiệu Nguyễn  
Sáng với Bộ Tài Chánh của Việt Minh. Nguyễn Sáng làm  
việc với một ông cụ tuy già nhưng kẻ chữ còn tinh vi lắm (...)  
Tất cả mọi loại giấy bạc tiêu dưới chế độ Việt Nam Dân Chủ  
Cộng Hoà đều do Nguyễn Sáng vẽ."453

Tạ Tỵ đã  phản ảnh rõ  tâm trạng và  tình  thế  những 
người đi theo kháng chiến. Nguyễn Huy Tưởng trong tiểu 
thuyết Sống mãi với thủ đô và Văn Cao trong Bài Tiến Quân 
Ca cũng có những cái nhìn tương tự.

● Ngày 17 và 19 tháng tám 1945 và Tiến Quân Ca
Tiến Quân Ca được viết từ mùa thu năm 1944, nhưng 

đến tháng tám năm 1945, mới có vai trò lịch sử. Chủ động 

453 Tạ Tỵ,  Những khuôn mặt văn nghệ đã đi qua đời tôi, Thằng Mõ, Hoa Kỳ, 
1990, trang 41 và 47.
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trong hai ngày 17 và 19/8/45. Vậy những tác nhân chính viết 
gì về những ngày lịch sử đó?

Phạm Duy viết:  "Sau khi Nhật đầu hàng, Quân Đội  
Nhật ở Việt Nam trao trả phủ Toàn Quyền cho phủ Khâm 
Sai Bắc Bộ. Để tỏ ý chí bảo vệ đất nước, vào ngày 17 tháng  
8, công chức Hà Nội được lệnh của vị Khâm Sai Phan Kế  
Toại đứng ra tổ chức một cuộc mít tinh ở trước Nhà Hát Lớn  
Hà Nội. Cuộc mít tinh của các ông các bà công chức đang  
diễn tiến thì bỗng nhiên một lá cờ đỏ sao vàng rất lớn được  
thả từ bao lơn của Nhà Hát xuống, rồi một người leo lên  
khán đài cướp micro để hô khẩu hiệu và hát bài Tiến Quân  
Ca của Văn Cao. Thế là cuộc biểu tình của Tổng Đoàn Công 
Chức bỗng nhiên biến thành cuộc biểu tình của Mặt Trận  
Việt Minh.

 Hai ngày sau, tức là 19 tháng 8, Việt Minh đích thân  
đứng ra tổ một cuộc mít tinh khổng lồ cũng ở trước Nhà Hát  
Lớn Hà Nội. Sau đó đoàn người biểu tình kéo đến bao vây  
Bắc Bộ Phủ. Ông Khâm Sai Phan Kế Toại đầu hàng ngay.  
Coi như cướp được quyền hành chánh rồi, đoàn người kéo  
luôn  qua  trại  Khố  Xanh  ở  đường  Đồng  Khánh  để  cướp  
quyền quân sự. Một ngàn lính Bảo An ở trong trại không  
kháng cự. Cờ quẻ Ly được hạ xuống, cờ đỏ sao vàng được  
kéo lên.

Thế là cuộc tổng khởi nghĩa thành công tại Hà Nội.  
Một Ủy Ban Nhân Dân được thành lập ngay hôm đó. Đồng  
thời tại nhiều địa phương, các đoàn võ trang tuyên truyền  
được gọi là "Dân Quân Giải Phóng" cũng tới chiếm chính  
quyền trong tay các tỉnh trưởng hay quận trưởng của một  
chính  phủ mà ông Thủ Tướng  là  Trần Trọng Kim đã từ  
chức"454.

Trong đoạn hồi ký trên, Phạm Duy viết ngắn và rất chi 
tiết,  nhưng ông  không hề  nhắc  đến vai trò của  mình  trong 

454 Phạm Duy, Hồi Ký II, Cách mạng kháng chiến, trang 30-31.
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ngày 17/8/1945, chỉ ghi  một người leo lên khán đài cướp  
micro để hô khẩu hiệu và hát bài Tiến Quân Ca của Văn  
Cao và trong cuốn hồi ký, ông cho biết những ngày ấy ông ở 
trong Nam. Điều đó dễ hiểu vì Phạm Duy không thể công 
khai  nhìn  nhận mình có  "vai trò lịch sử trong những ngày  
Việt Minh cướp chính quyền"  cũng như Lê Đạt không thể 
công khai nhận mình đã theo Quốc Dân Đảng.

 Nhưng Văn Cao ghi lại rõ ràng, trong hồi ký như sau: 
"Tôi ở lại một mình trên căn gác vắng455 vào những ngày 
đầu thu năm 1944. 

Tin từ Hải Phòng lên cho biết mẹ tôi, các em và các  
cháu đang đói khổ. Bà đưa các đứa nhỏ ấy từ Nam Định ra  
Hải Phòng, dọc đường để lạc mất đứa cháu con anh cả tôi.  
Nó mới lên ba. Đôi mắt nó giống như mắt con mèo con. Có  
thể nó đã nằm ở dọc đường trong đám người chết đói năm  
ấy. Các anh tôi cũng đang chờ tôi tìm cách giúp đỡ. Năm ấy  
rét sớm hơn mọi năm. Tôi ngủ với cả quần áo. Có đêm tôi  
phải đốt dần bản thảo và ký họa để sưởi. Đêm năm ấy cũng  
dài hơn đêm mọi năm. Những ngày đói của tôi bắt đầu. 

Căn gác được thêm một người ở. Anh Ph. D. là bạn  
thân của tôi từ Hải Phòng lên. Anh mới nhận nhiệm vụ làm  
giao thông của tổ chức giữa hai tỉnh Hà Nội và Hải Phòng.  
Từ lâu, tôi vẫn biết Ph. D là người của đoàn thể, và thường  
chú ý giúp đỡ tôi. (...) Lần này, Ph. D. lên ở với tôi vào giữa  
lúc tôi đã muốn bỏ tất cả hội họa, thơ ca, âm nhạc, bỏ tất cả  
giấc mơ sáng tạo  thường đêm đêm đan mãi đan mãi cái  
vành mũ triền miên trên đầu như một vòng ánh sáng thần  
thánh. 

Một hôm, Ph. D. nói với tôi:
- Văn có nhớ anh Vũ Quý không? Anh ấy vẫn ở Hà  

Nội? Văn có muốn gặp anh ấy không?

455 171 phố Mongrand nay là số 45 Nguyễn Thượng Hiền. 
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Tôi biết đồng chí Vũ Quý trong những ngày còn là vận  
động viên bơi lội ở Hải Phòng. Chúng tôi thường tập luyện  
hàng ngày trên sông Cấm. Từ khi biết anh bị mật thám Pháp  
bắt hụt, tôi hết sức khâm phục. Thế ra người cộng sản ấy  
vẫn hoạt động tại Hà Nội. Anh ấy vẫn nhớ đến tôi.

 Tôi đã gặp lại đồng chí Vũ Quý. Anh là người vẫn  
theo dõi những hoạt động nghệ thuật của tôi từ mấy năm  
qua, và thường khuyến khích tôi sáng tác những bài hát yêu  
nước như Đống Đa, Thăng Long hành khúc ca, Tiếng rừng,  
và một số ca khúc khác. Chúng tôi gặp nhau trước ga Hàng  
Cỏ. Chúng tôi vào một hiệu ăn, ở đấy quyết định một cuộc  
đời mới của tôi. Câu chuyện của chúng tôi thật hết sức đơn  
giản.

- Văn có thể thoát ly hoạt động được chưa?
- Được.
- Ngày mai Văn bắt đầu nhận công tác và nhận phụ  

cấp hàng tháng.
Ngày hôm sau anh đưa tôi lại nhà một đồng chí thợ  

giày ở đầu ngõ chợ Khâm Thiên để ăn cơm tháng và chờ  
quyết định công tác. Ngày đầu tiên chấm dứt cuộc sống lang  
thang của tôi.

Vũ Quý đến tìm tôi và giao công tác:
- Hiện nay trên chiến khu thiếu bài hát, nên phải dùng  

những điệu hướng đạo. Khoá quân chính kháng Nhật sắp  
mở,  anh hãy  soạn  một  bài  hát  cho  quân đội  cách  mạng 
chúng ta.

Phải làm như thế nào đây? Chiều hôm ấy tôi đi dọc  
theo đường phố ga, đường Hàng Bông, đường Bờ Hồ, theo  
thói quen cố tìm một cái gì để nói, tìm một âm thanh đầu  
tiên. (...) Tôi đi mãi tới lúc đèn các phố bật sáng. Bên một  
gốc cây, bóng mấy người đói khổ trần truồng loang trên mặt  
hồ lạnh. Họ đang đun một thứ gì trong một cái ống bơ sữa  
bò. Ngọn lửa tím sẫm bập bùng trong những hốc mắt. Có  
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một đứa bé gái nó khoảng lên ba. Tôi ngờ ngợ như gặp lại  
cháu tôi. Đôi mắt nó giống như mắt con mèo con. Cháu bé  
không mảnh vải che thân. Nó ngồi ở xa nhìn mấy người lớn  
sưởi lửa. Hình như nó không phải con cái số người đó. Hình  
như nó là đứa trẻ bị lạc. Không phải cháu tôi. Nó đã chết  
thật rồi. Có thể nó nằm trong đám người chết đói dọc đường  
Nam Định - Hải Phòng. Tôi bỗng trào nước mắt và quay đi.  
Đêm ấy về gác tôi viết được nét nhạc đầu bài Tiến Quân Ca.

Những  ngày  ấy,  Ph.  D.  sống  chung  với  tôi.  Thỉnh  
thoảng anh về Hải Phòng và mang tiền bán tín phiếu do các  
cơ sở gửi  lên.  Quần chúng ủng hộ Việt  Minh ngày càng  
nhiều.(...) 

Tôi thường nhìn Ph. D. mỗi lần anh đóng gói đi xa và  
lắng  nghe  tiếng  còi  tàu  ngoài  ga  Hàng  Cỏ  để  chờ  một  
chuyến tàu đêm. Dưới ngọn đèn dầu, bộ mặt ngăm ngăm đen  
của anh chỉ thấy ánh lên đôi mắt sâu và trầm lặng. Anh rất  
tôn trọng những phút tôi ngồi vào bàn với tập bản thảo và  
chờ đợi âm thanh của từng câu nhạc được nhắc đi nhắc lại.  
Anh là người chứng kiến sự ra đời của bài Tiến Quân Ca.
(...)

Ngày 17 tháng tám 1945, tôi đến dự cuộc mít-tinh của  
công chức Hà Nội. Lá cờ đỏ sao vàng được thả từ bao lơn  
nhà hát lớn xuống. Bài "Tiến quân ca" đã nổ như một trái  
bom. Nước mắt tôi  trào ra.  Chung quanh tôi,  hàng ngàn  
giọng hát cất lên vang theo những đoạn sôi nổi. Ở những  
cánh tay áo mọi người, những băng cờ đỏ sao vàng đã thay  
những băng vàng của chính phủ Trần Trọng Kim. Trong một  
lúc, những tờ bướm in "Tiến quân ca" được phát cho từng  
người trong hàng ngũ các công chức dự mít-tinh. 

Tôi đã đứng lẫn vào đám đông quần chúng trước cửa  
nhà Hát Lớn. Tôi đã nghe giọng hát quen thuộc của bạn tôi,  
anh Ph. D. qua loa phóng thanh. Anh là người đã buông lá  
cờ đỏ sao vàng trên kia và xuống cướp loa phóng thanh hát.  
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Con người trầm lặng ấy đã có sức hát hấp dẫn hàng vạn  
quần chúng ngày hôm đó,  cũng là  người  hát  trước quần  
chúng lần đầu tiên, và cũng là một lần duy nhất"456.

Đoạn hồi ký này xác định năm sự kiện quan trọng: 
1/ Bà mẹ Văn Cao vì đói khổ, phải đưa các cháu từ 

Nam Định ra Hải Phòng, giữa đường bị lạc mất đứa cháu lên 
ba. Việc này Hoàng Văn Chí có ghi lại đúng như thế.

2/ Phạm Duy ở trong "tổ chức" trước Văn Cao. Điều 
đó dễ hiểu vì Phạm Duy khi học trường Thăng Long là học 
trò của Võ Nguyên Giáp.

3/ Phạm Duy "nhắc nhở" Văn Cao tìm gặp Vũ Quý.
4/ Phạm Duy "chứng kiến sự ra đời của bài Tiến Quân  

Ca" ở căn gác phố Mongrand.
5/ Phạm Duy "buông lá cờ đỏ sao vàng trên kia và  

xuống cướp loa phóng thanh hát trước quần chúng lần đầu  
tiên" với "sức hát hấp dẫn hàng vạn quần chúng" trong ngày 
17/8/1945.

Trước  kháng  chiến,  câu  "Tương  tiến  nhạc  sĩ  Phạm 
Duy, kẻ du ca đã gieo nhạc buồn của tôi đi khắp chốn" của 
Văn Cao đã trở thành huyền thoại.

 Lần này, Văn Cao muốn trả lại  vai  trò  lịch sử của 
Phạm Duy đối với Cách Mạng Tháng Tám. Vai trò đã bị lịch 
sử một chiều cuốn đi, cướp mất. Văn Cao muốn cái gì của 
César phải trả về cho César.

● Không khí ám sát thủ tiêu
Tìm hiểu Văn Cao không thể bỏ qua giai đoạn ông hoạt 

động trừ gian. Nhưng muốn hiểu rõ hành động ấy, lại phải 
tìm hiểu không khí thanh trừng giữa Việt Minh và các đảng 
phái đối lập. Vũ Bằng viết về không khí thời ấy: 

"Bầu không khí  ấy là bầu "không khí  cảnh sát"  mà  
Việt Minh vừa mới nắm được chánh quyền đã tạo được liền:  

456 Văn Cao, "Bài tiến quân ca", hồi ký, Sông Hương số 26, tháng 7/1987.
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thu hút dân vì lẽ dám đứng ra đánh thực dân diệt phát xít  
cứu quốc, nhưng đồng thời cũng cho tiêu luôn các đảng phái  
không đi một con đường với họ.

Lúc ấy chưa có những chữ rùng rợn như "Đầm Đùn",  
"Lý Bá Sơ" nhưng người ta đã mang máng nghe thấy những  
vụ át các bỉnh bút báo "Việt Nam" ở Hàng Bún Dưới, báo  
"Sao trắng" đường Bô-Nan Hải-Phòng, hay vụ Ôn Như Hầu  
có hàng trăm cái xác ôm nhau mà chết... Sức mấy mà không  
sợ? Sức mấy mà phòng ngừa được bọn cán bộ bịt mắt bưng  
đi? Nhưng cùng tắc biến, biến tắc!.. liều, đã liều thì liều cho  
trót, chúng tôi cứ đả kích Trần Huy Liệu457 và những sơ hở  
của guồng máy chánh quyền phôi thai của Việt Minh. Và rồi  
cũng chẳng làm sao hết"458

Trong  tiểu  thuyết  Giòng  Sông  Thanh  Thủy459,  Nhất 
Linh viết về Thanh và Ngọc, cán bộ Việt Minh và Việt Quốc, 
cả hai đều nhận được lệnh phải thủ tiêu nhau, nhưng họ rơi 
vào tình yêu, tình yêu đến chết. Nhất Linh mô tả rất rõ bối 
cảnh  "Họ rình nhau như những con thú dữ mà người nào  
cũng vì một lý tưởng mình cho là cao đẹp". Nhất Linh đã viết 
những trang lạnh lùng và rùng rợn về tội ác của con người, 
nhân danh Cách Mạng. Các nhân vật tự hỏi:  "Tại sao mình 
lại làm một việc độc ác như thế này". Tại cái "guồng máy": 
Họ ở  hai  guồng máy khác  nhau.  Đất  nước là  của  chung, 
nhưng cách phụng sự đất nước của hai đảng, hai guồng máy 
chỉ đạo, khác nhau. 

Tác phẩm của Nhất Linh giải thích hành động của Văn 
Cao trong kháng chiến: Văn Cao làm việc cho tình báo Việt 
Minh, tại Quán Biên Thùy năm 1947. Và Quán Biên Thuỳ, 
theo sự mô tả của Phạm Duy, có không khí rất  Giòng sông 
Thanh Thủy:

457 Trần Huy Liệu lúc ấy là Bộ Trưởng Thông Tin. 
458 Vũ Bằng, Bốn mươi năm nói láo, Tủ sách Nam Chi, nxb Phạm Quang Khai, 
Sài Gòn, 1969, trang 160.
459 Nhất Linh viết sai chính tả: thực ra là Dòng sông Thanh Thuỷ.
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 "Vào khoảng đầu mùa hè năm 1947 tôi tới Lào Cai và  
thấy ở đây có một phòng trà với cái tên là Quán Biên Thùy,  
bề mặt là một nơi giải trí nhưng bề trong là một tổ chức tình  
báo. Lúc đó, đối diện với Lào Cai vẫn còn là vùng Trung  
Hoa Quốc Gia chưa bị nhuộm đỏ hoàn toàn. Tôi gặp Văn  
Cao ở đây và được mời ở lại hát cho phòng trà này. (...)  
Quán Biên Thùy đông nhân viên lắm. Tất cả đều là dân Hà  
Nội. Tôi không để ý nhiều tới hoạt động tình báo của quán  
này, chỉ ngờ rằng vùng Lao Kai còn khá nhiều đảng viên  
của Việt  Nam Quốc Dân Đảng. Sau khi bị  Việt  Minh tảo  
thanh từ vùng trung du, Việt Quốc tập trung ở đây để sẽ lánh  
sang Trung Hoa. Nhân viên tình báo của Quán Biên Thùy  
này đang đi lùng Việt Quốc để báo cho Công An tới bắt hay  
báo cho bộ đội tới tiêu diệt. Tôi biết rằng Việt Quốc trước  
đây sống nhờ ở tiền thuế của sòng bạc Cốc Lều, nay sòng  
bạc này phải đóng thuế cho Việt Minh (...) Trong thời gian ở  
Lào Kai, tôi còn có cái thú tới hút thuốc phiện tại dinh của  
một lãnh chúa người Nùng là Hoàng A Tưởng (...) Thuốc  
phiện chẳng bao giờ làm tôi say cả nhưng thứ thuốc phiện  
được hạ thổ lâu năm của Hoàng A Tưởng lần nào cũng đánh 
gục  hai  "anh  hùng"  kháng  chiến  là  Văn  Cao  và  Phạm  
Duy."460

Không khí thanh trừng này nằm trong quỹ đạo trừ gian 
của Văn Cao những ngày đầu cách mạng: ám sát Đỗ Đức 
Phin. Bi kịch xẩy ra năm 1945, khi ông hoạt động trong đội 
"Biệt động vũ trang". 

● Văn Cao bắn Đỗ Đức Phin 
Tại sao Văn Cao vào đội biệt động vũ trang?
Giả thuyết của Vũ Bằng: 
"...  Cho tới một ngày kia, lúc Nhật đổ bộ vào Đông  

Dương, tôi mới lại nghe nói đến Văn Cao hai lần nữa. Đó là  

460 Phạm Duy, Hồi Ký II, trang 105- 107.
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lần Nghiêm Xuân Huyến báo tin cho tôi biết con gái anh sắp  
lấy chồng, mà người chồng đó là Văn Cao và một lần sau  
khi Việt Minh "át" cô Nga461"giao du" với một sĩ quan Nhật  
bị bắn chết liền, ở Hải Phòng lại xẩy ra vụ bắn Đỗ Đức Phin  
mà lúc đó ai cũng bảo người bắn là Văn Cao.

Nghiêm Xuân Huyến, sước hiệu462là Voi đen (...) Tôi đi  
lại thường xuyên nhà Voi đen vì anh có ra một tờ tuần báo  
mười hai trang - tờ Rạng Đông. Sau này (...) anh ra tờ tuần  
báo trào phúng tên là Con ong do Tam Lang Vũ Đình Chí  
chủ biên. (...) Xa nhau được ít  lâu,  tôi  nghe thấy Nghiêm  
Xuân Huyến bị Nhật bắt và "xin âm dương" cho đến chết ở  
nhà lao. Anh em hồi đó bảo rằng anh bị Nhật giết vì nhà in  
của anh in truyền đơn cho Việt Minh. Cho đến bây giờ, tôi  
vẫn không hiểu cái vụ Nhật bắt và đánh đập tàn nhẫn Huyến  
cho đến chết có liên quan gì đến vụ con gái Huyến lấy Văn  
Cao hay không, hay là Văn Cao có liên quan gì đến việc in  
truyền đơn đó hay không -nếu quả có in truyền đơn tại nhà  
in của Huyến- chỉ biết sau đó Văn Cao im lìm, không ai biết  
hành tung ra sao hết cho đến lúc xẩy ra vụ ám sát Đỗ Đức  
Phin trong một tiệm hút ở Hải Phòng. (...) Cái tên Văn Cao  
nổi bật lên từ đó. Đối với một số anh em văn nghệ, có một số  
anh em nói cho đúng, đã lấy làm hãnh diện về điểm đó. 

Sau ngày 19/8 tiếng của Văn Cao nổi như cồn".463

Doãn Tòng, bạn đồng hành với Văn Cao trong đội trừ 
gian, thuật lại các sự kiện: "Năm 1945, ở Hải Phòng có Đỗ 
Đức Phin là một tên mật thám cho Nhật - nó đã phá hoại  
nhiều cơ sở của ta, trên có lệnh phải trừ khử nó. Tháng 7-
1945, Văn Cao trừ Đỗ Đức Phin. Việc này được đồng chí  
Nguyễn Khang,  Xứ Ủy Bắc Kỳ đồng ý.  Nguyễn Đình Thi  

461 Trong băng ghi âm, Hoàng Cầm cho rằng Văn Cao bắn cô Hoàng Thị Nga, 
chắc ông lầm, vì cả Vũ Bằng lẫn Văn Cao đều không xác định việc này.  
462 Sước hiệu tức biệt hiệu. 
463 Vũ Bằng,  Văn Cao - Một nghệ sĩ tài hoa, Văn Học số đặc biệt Văn Cao, 
tháng 11/1970, Sàigòn, in lại trong Văn Cao cuộc đời và tác phẩm, trang 173.
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giao cho Văn Cao khẩu súng 7165. Tổ phân công cho em  
Trần Liễn là cô Liên thăm dò đường đi lối lại của Đỗ Đức  
Phin. Cô Liên chơi với em vợ Đỗ Đức Phin, nên rất tiện cho  
việc điều tra. Văn Cao, Trần Liễn có lần đã đến lớp học  
tiếng Nhật do Đỗ Đức Phin tổ chức nên biết mặt hắn. Hắn  
nghiện  thuốc phiện,  hay hút  ở tiệm số nhà 51 phố Đông  
Kinh. Nắm chắc được cách đi lại ăn ở của hắn, tổ bắt đầu  
hành động.

Vào khoảng 6 giờ chiều một ngày tháng 7 năm 1945,  
trời nhá nhem tối, anh em cải trang cho Văn Cao thành một  
anh cai xe bận quần đen, áo va-rơi, đầu đội mũ cát dầy, đeo  
đôi kính gọng. Hoá trang vào không ai nhận ra Văn Cao  
nữa. Văn Cao đạp xe đến phố Đông Kinh, vào ngồi ở một  
quán nước, đưa mắt quan sát. Khi Trần Khánh ra hiệu bằng  
cách nhẩy lò cò: có ý là Đỗ Đức Phin đang ở trên, Văn Cao  
bắt đầu hành động. Anh lên gác thấy rõ Đỗ Đức Phin đang  
nằm hút thuốc phiện. Bên cạnh là người bồi tiêm. Văn Cao  
bắn một phát vào đầu Đỗ Đức Phin, tên này gục xuống. Tên  
bồi tiêm sợ quá, nhẩy qua ban công bám vào ống máng tụt  
xuống chạy biến. Một số đồng bào nghe tiếng súng nổ, chạy  
đến nhốn nháo. Văn Cao bình tĩnh nói:" Xin mọi người ngồi  
im. Tôi chỉ diệt một tên Việt Nam bán nước thôi".

Nói rồi dưới ánh đêm mờ mờ, Văn Cao nhẩy lên xe  
đạp đi về nhà tôi thay quần áo. Sau đó Văn Cao lên Hà Nội  
hoạt động, tôi ở Hải Phòng"464.

Hành động "trừ gian" này sẽ ở lại trong thơ Văn Cao 
như một lương tâm trầm uất suốt đời. 

● Tại sao Văn Cao không sáng tác ca khúc nữa?
Sau ngày hòa bình lập lại, Văn Cao không sáng tác ca 

khúc nữa, lý do sâu xa được ghi trong bài viết của Hoàng 
Phủ Ngọc Tường: "Đêm ấy, trong cuộc tâm tình nghệ sĩ của  

464 Doãn Tòng thuật lại, theo ghi chép của Bích Thuận, sđd, trang 197-198.
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Văn Cao với những ngư phủ trên phá Tam Giang, tôi muốn  
biết một điều mà với tôi là một bí ẩn thuộc về đời ông:

- Tại sao sau kháng chiến chống Pháp, anh vẫn vẽ, vẫn 
làm thơ, nhưng người ta không nghe anh hát nữa?

- Hồi nhận lời viết Tiến Quân Ca, tôi không hề chuẩn  
bị trước để làm một bài hát, mà là một đặc nhiệm nguy hiểm  
của đội biệt động. Tôi là đội viện biệt động vũ trang. Nhiệm  
vụ của tôi là trong một đêm, cầm một khẩu súng, vào một  
thành phố để giết một người. Tôi đã làm xong việc ấy. Đó là  
chiến tranh và căm thù, đơn giản thôi. Những ngày đầu sau  
chiến tranh, tôi đã trở lại căn nhà ấy, thấy còn lại một gia  
đình mẹ góa con côi. Làm sao tôi có thể nói điều cần thiết  
nhất đối với tôi trong những bài hát sau đó? Nói về chiến  
công hay phải nói một điều gì khác? Nên tôi im lặng, và chỉ  
viết nhạc-không-lời. 

Giữa tiếng sóng ồ ạt vỗ quanh tàu, dưới đêm sao, tôi  
vẫn nghe rõ giọng nói dịu dàng của Văn Cao, sâu thẳm đến  
lạnh người, như thể là tiếng nói đến từ một biển khác. Trời  
ơi, tôi đã dại dột chọc tay vào vết thương. Nhưng tôi nghĩ,  
chỉ có những nghệ sĩ lớn mới nuôi cho mình những bi kịch  
như vậy"465.

Nhiệm vụ của Văn Cao đã được Nhất Linh làm sống 
lại với nhân vật Ngọc trong  Giòng Sông Thanh Thủy.  Vết 
thương Văn Cao cũng là vết thương Nhất Linh.  Nhất Linh 
viết Giòng Sông Thanh Thủy hai năm trước khi tự vận, như 
một chúc thư văn học và chính trị gửi lại đời sau: cuối cùng 
trên dòng Xích Bích, Tào Tháo, Chu Du không còn nữa, chỉ 
còn lại  tiếng thơ Tô Đông Pha, chỉ còn lại  tiếng thơ,  cho 
muôn đời...

465 Hoàng Phủ Ngọc Tường, Cảm nhận Văn Cao, Hợp Lưu số 8, đặc biệt Văn 
Cao, tháng 12/1992.
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● Lưu Hữu Phước và Tiếng Gọi Thanh Niên
Viết về Tiến Quân Ca của Văn Cao, không thể không 

nhắc đến  Tiếng Gọi Thanh Niên của Lưu Hữu Phước, bài 
quốc ca của miền Nam trong thời kỳ chia đôi Nam Bắc. 

Lưu Hữu Phước sinh ngày 21/9/1921 tại Cái Răng, Cần 
Thơ.  Học nhạc từ nhỏ.  1940,  ông ra Hà Nội học y khoa. 
Khoảng 1940-44, Lưu Hữu Phước nổi tiếng với  những ca 
khúc lịch sử như Bạch Đằng Giang, Ải Chi Lăng, Hát Giang  
trường hận, Hồn Tử sĩ,  Hờn Sông Gianh, Hội Nghị  Diên  
Hồng... và một loạt hành khúc cho sinh viên như:  Ta cùng 
đi, Tiếng gọi thanh niên, Bài hát của thiếu sinh, Bài hát của  
thiếu nữ Việt Nam, Việt nữ gọi đàn... Sau Cách Mạng Tháng 
Tám, Lưu Hữu Phước sáng tác Khúc khải hoàn, Ca ngợi Hồ 
chủ tịch... Ca khúc của Lưu Hữu Phước có ảnh hưởng rất lớn 
đối  với  thanh niên  từ  thập  niên  bốn mươi  đến ngày nay. 
Trong cuốn sách của Mai Văn Bộ tựa đề  Lưu Hữu Phước 
con người  và  sự nghiệp466 không thấy ông nhắc  đến hoạt 
động Quốc Dân Đảng của Lưu Hữu Phước. Điều đó dễ hiểu.

Tô Hoài kể lại, trong một dịp "học tập bảo vệ Đảng", 
ông nhận được lá  đơn  tự  tố  cáo  của  Nguyễn Hải  Trừng: 
"thành khẩn bộc lộ thời kỳ Mặt Trận Dân Chủ 1938 ở Sài  
Gòn, tôi đã sinh hoạt trong một tổ chức phản động là Quốc  
Dân Đảng. Tổ phản động này gồm ba người là: Mai Văn Bộ,  
Lưu Hữu Phước, Nguyễn Hải Trừng"467. Việc này xẩy ra khi 
Mai Văn Bộ làm đại sứ tại Paris và Lưu Hữu Phước đang ở 
trong B, Tô Hoài đưa lá thư cho Hà Huy Giáp, lúc đó là bí 
thư, nhưng Hà Huy Giáp ỉm đi.

Trong Giòng sông Thanh Thủy, đoạn Nhất Linh viết về 
nhân  vật  Ngọc  (Quốc  Dân  Đảng)  dẫn  Tứ  và  Nghệ (Việt 
Minh) đến chỗ Ngọc sẽ đầu độc họ, trên đường xuyên núi 
rừng, phong cảnh hùng vĩ, Ngọc vừa đi vừa hát:

466 Mai Văn Bộ, Lưu Hữu Phước con người và sự nghiệp, Trẻ, 1989. 
467 Tô Hoài, Chiều chiều, Hội Nhà Văn, 1999, trang 195. 
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 "Chàng cất tiếng hát cao giọng, đi thật mau cho bước  
chân ăn nhịp với bài hát mà chàng cố hát thật mau:

Hồn nước muôn năm sống cùng non nước!
Ngày nay ta noi tấm gương anh hùng,
Dù khó thế mấy quyết cùng nhau bước,
Làm cho vang tiếng cháu con nòi giống Tiên Long.
Chàng chuyển sang điệp khúc:
Mau, mau đồng lòng, tay cầm tay, trông cờ nước, ta  
đều bước,
Tuốt gươm, thề với núi sông ...
Hồn nước muôn năm sống cùng ...
Bài  hát  ấy  là  của Lưu  Hữu Phước,  đảng  viên  Việt  

Quốc trong thời kỳ bí mật từ trong nước truyền ra, do Ninh  
dạy chàng. Ninh có nói là thay đổi lời đi đôi chút cho nó  
mạnh hơn và đúng bằng trắc hơn. Trời bắt đầu nắng mỗi lúc  
một gắt; Nghệ và Tứ không biết là bài hát gì nhưng vì nhịp  
quyến rũ nên cũng cố bước theo cho đúng nhịp"468.

Chính Nhất Linh đã sửa lời bài Bạch Đằng Giang của 
Lưu Hữu Phước cho mạnh hơn và đúng bằng trắc hơn. Lời 
gốc của Lưu Hữu Phước như sau:

Hồn nước vẫn sống với trời, non, nước
Ngày nay, ta noi tấm gương anh hùng
Dầu khó thế mấy, quyết cùng nhau bước!
Làm cho rõ biết cháu con nòi giống Tiên Long! 
Nhưng điều đó không quan trọng.
Quan trọng là Nhất  Linh xác nhận:  Lưu Hữu Phước 

theo Quốc Dân Đảng.
Sự kiện này đưa đến một số nghi vấn khác: trong thời 

kỳ kháng chiến, Lưu Hữu Phước sáng tác rất ít, tại sao? Lưu 
Hữu Phước thực sự là người của Việt Quốc hay Việt Minh? 
Nếu ông là người cộng sản, tại sao Tiếng Gọi Thanh Niên lại 
được chính phủ Nguyễn Văn Xuân (của Bảo Đại) chọn làm 

468 Nhất Linh, Giòng Sông Thanh Thủy, tập 1, trang 214.
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quốc ca? Tiếng Gọi Thanh Niên sáng tác tháng 4/1941. Ngày 
2/6/1948, bản nhạc này được chính phủ Nguyễn Văn Xuân 
chọn làm quốc ca, và trở thành quốc ca của Việt Nam Cộng 
Hoà, sau 1954.

Sau ngày thống nhất  đất  nước,  Lưu Hữu Phước, Bộ 
trưởng Thông tin văn hoá, ký ba Thông tri cấm lưu hành sách 
báo  "phản  động". Bản đầu,  số 218/CT.  75,  ngày 20/8/75, 
trong có danh sách 130 tác giả bị cấm toàn bộ, với những tên 
tuổi như: Hồ Hữu Tường, Nguyễn Vỹ, Vũ Hoàng Chương, 
Đinh Hùng, Bùi Giáng, Tạ Tỵ, Doãn Quốc Sỹ, Mai Thảo, Võ 
Phiến, Nguyên Sa, Thanh Tâm Tuyền, Dương Nghiễm Mậu, 
Mặc Đỗ, Nguyễn Mạnh Côn, Chu Tử, Duyên Anh, Nguyễn 
Thị Hoàng, Nhã Ca, Tuý Hồng, Phan Nhật Nam...469

Tất nhiên Lưu Hữu Phước chỉ thi hành chính sách của 
Trung Ương. Nhưng người nghệ sĩ, khi ký những công hàm 
huỷ diệt tác phẩm văn học của nửa phần đất nước, hẳn không 
thể không nghĩ đến hậu quả. Riêng đối với người dân miền 
Nam hơn 20 năm gắn bó với  Tiếng Gọi Thanh Niên, Lưu 
Hữu Phước đáp lại những ân tình của họ bằng một văn bản 
tiêu diệt tự do tư tưởng.

● Kháng chiến và văn nghệ sĩ
Trong hoàn cảnh cực kỳ phân hoá giữa Việt Minh và 

Quốc Dân Đảng, tại sao văn nghệ sĩ lại theo Việt Minh?
 Vì phần lớn không làm chính trị.
 Tạ Tỵ kể rõ các chặng đường từ bước đầu:
"Thủ đô Hà Nội chết cứng trong máu lửa. Cuộc giao  

tranh gay go ngay từ phút đầu giữa Trung Đoàn Thủ Đô, Tự  
Vệ Thành và quân đội Pháp. Phần lớn dân chúng đã tản cư.  
Mọi nhà đều đục tường thông qua nhau, theo lệnh của chính  
phủ từ mấy tháng trước. (...) Những con đường có cây to  

469 Bản Thông tri và toàn bộ danh sách các tác phẩm, tác giả bị cấm, in trong 
cuốn Văn hoá Văn nghệ... Nam Việt Nam của Trần Trọng Đăng Đàn (nxb Thông 
Tin, 1993), phần Phụ Lục II, từ trang 697 đến 754.
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được đốn ngã dùng làm chướng ngại vật cản đường xe bọc  
sắt của Pháp. Không khí trước ngày chiến tranh thật nghẹt  
thở. Vợ con tôi đã theo ông bà nhạc tản cư về quê cả tháng  
nay. Gia đình phía tôi cũng vậy. Tôi ở một mình vừa sáng  
tác vừa vẽ tranh cổ động"470.

Và ông tìm cách ra khỏi Hà Nội, đi kháng chiến:
"Tôi chọn lối xuyên cửa ô Cầu Dền, qua làng Hoàng  

Mai rồi men theo bờ ruộng ra đường số 1, con đường xuyên  
Việt. Tôi chợt nghĩ đến Phạm Duy, không biết Duy ra khỏi  
Hà  Nội  bằng  ngả  nào?  Sau  này  khi  gặp  lại  nhau  trong  
kháng chiến, Duy mới cho biết đã ra khỏi Hà Nội qua ngả  
Khâm Thiên, tức phường Dạ Lạc. Văn Cao có báo cho Duy  
biết nhưng Duy không tin".

Tìm liên lạc với tổ chức:
"Tôi ăn Tết với gia đình xong rồi đến làng Bài Trượng  

thăm vợ con, trước khi lên đường đi Việt Bắc (...) Từ phủ  
Đoan Hùng, tôi quay về Phú Thọ, mong gặp anh em quen  
biết có thể giới thiệu mình với một cơ quan nào đó. Người  
thì đông, anh em chẳng thấy ai. Nản quá, tôi cũng định quay  
về quê nhà, bỗng gặp Phạm Duy từ trong một quán cà phê đi  
ra. Nói chuyện hồi lâu, Duy cho biết sẽ đi Yên Bái. Nếu tôi  
muốn đi cùng, sáng mai đến chỗ này chờ. Tôi bằng lòng, hỏi  
Duy có phương tiện gì không? Duy trả lời không, sẽ đi bộ.  
Ngay buổi chiều hôm đó, tôi quay về chỗ tá túc đêm qua,  
bán chiếc xe đạp cho người chủ nhà để lấy tiền tiêu. Sáng  
hôm sau, tôi đeo ba lô đến nơi hẹn. Chờ một lúc, tôi thấy  
Duy đội mũ ca-lô, mặc bộ ka ki Mỹ, đeo cây đàn trên vai,  
còn một tay xách chiếc túi đựng quần áo. Chúng tôi cứ men  
theo đường xe lửa đã bóc hết đường rầy đi ngược lên. Duy  
không chịu đeo chiếc túi vải lên vai, vừa đi vừa ném về phía  
trước. Đến nơi, cúi xuống nhặt lên ném nữa. Tôi hỏi:

470 Tạ Tỵ, Những khuôn mặt văn nghệ đã đi qua đời tôi, Thằng Mõ, 1990, trg 
53.
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- Sao làm vậy?
Duy nói:
- Đeo mệt xác, ném khoẻ hơn!
Trong lúc  đi  đường.  Duy nói  về  chuyện mấy tháng  

trước. Sau khi ra khỏi Hà Nội, Duy tìm đường lên Vĩnh Phúc  
Yên, gia nhập đoàn Văn Nghệ Giải Phóng, rồi Việt Trì, bây  
giờ là Phú Thọ. Duy nói về dự tính tương lai với những bản  
dân ca. Duy lúc này đã nổi tiếng, chẳng những về hát, mà  
còn ở sáng tác nhưng ca khúc như Cô hái mơ, Gươm tráng  
sĩ, v.v...

Năm ấy, chúng tôi mới có 24 tuổi. Đi cùng với Duy rất  
vui vì Duy hay nói tục. Nhưng sau đó, lại trầm ngâm, có lẽ,  
trong đầu, Duy đang có dự tính nào đó, có thể, một ca khúc  
sắp ra đời. Sau cặp kính trắng, đôi mắt Duy long lanh như  
được chiếu dọi bởi luống ánh sáng kỳ dị. Đến Yên Bái, một  
thành phố đã tiêu thổ 95%, tôi gặp thêm Văn Cao. Cũng từ  
nơi đó, tôi và Duy chia tay. Tôi ở lại Yên Bái chơi với Văn  
Cao vài ngày. Mỗi chiều chúng tôi rủ nhau đi uống rượu,  
loại rượu đế nặng. Văn Cao trông vẫn thế, sắc mặt tai tái,  
đôi mắt thật sắc với nụ cười chìm lắng. Có khác chăng chỉ là  
bộ bà ba nâu, bên ngoài phủ thêm chiếc trấn thủ"471.

"Văn Cao nổi tiếng từ tiền chiến, trong kháng chiến và  
mãi mãi, mọi người đều nghe nhạc của anh. Nhưng anh, con  
người đa tài, ngoài nghệ thuật còn làm nhiều thứ khác. 

Tôi lại chia tay với Văn Cao cũng ở Yên Bái. Văn Cao  
ngược Lào Cai để đi làm công tác tình báo biên giới được  
ngụy trang bằng một phòng ca nhạc. Phạm Duy có lên Lào  
Cai và hát ở phòng trà này. Bài Bên Cầu Biên Giới của Duy  
được sáng tác tại đó."472

Tạ Tỵ đi theo ban kịch truyền bá quốc ngữ được nửa 
năm thì  bị  sốt  rét  nặng, phải  về Liên khu Ba (vùng Thái 

471 Tạ Tỵ, sđd, trang 55-56.
472 Tạ Tỵ, sđd, trang 57.
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Bình), vẽ tranh hí họa chống Pháp trên báo Cứu Quốc Thủ 
Đô, sáng tác văn thơ và dạy hội họa. Tạ Tỵ kể về nhiệt tình 
cách mạng của Văn Cao:

"Một chiều khi gần tối, bỗng Văn Cao và Nguyễn Đình  
Thi  đến thăm. Thật  không gì  vui  hơn,  khi  nằm một mình  
trong căn nhà vắng lại được bạn đến thăm. Văn Cao cho  
biết từ Liên khu 1 mới xuống công tác ở Khu 3, nhân tiện  
ghé chơi. (...) Nói chuyện tầm phào mãi cũng chán, tôi yêu  
cầu Văn Cao đọc lại bài thơ "Chiếc xe xác qua phường Dạ  
Lạc".  Văn Cao tuy  làm nhạc nhưng  không có giọng hát,  
nhạc Văn Cao nổi  tiếng nhờ tài  hát  của Phạm Duy,  Bùi  
Công Kỳ v.v...  Văn Cao cũng không có tài  ngâm thơ, hát  
chèo như Hoàng Cầm, nhưng tiếng đọc thơ của Văn Cao  
nghe rất lạ, nghe ghê rợn như tiếng vọng từ đáy huyệt. (...)  
Tôi nhớ, đêm ấy Văn Cao nói với tôi:

- Này cậu, tôi có ý định giới thiệu cậu vào Hội Nghiên  
Cứu Chủ Nghiã Các-Mác473cậu nghĩ sao? Tôi thẳng thắn trả  
lời,  không thích chính trị,  chỉ yêu nghệ thuật thôi!  Trong  
đêm tối,  tôi  không nhìn thấy nét mặt Văn Cao và Nguyễn  
Đình Thi ra sao, nhưng qua câu nói của Văn Cao:

- Không còn con đường nào khác đâu, nghệ thuật cũng  
phải phục vụ chính trị. Tôi chỉ biết nói thế. Còn tùy cậu. Vả  
lại, Hội cũng ở gần đây thôi, mất công gì đâu mà cậu ngại?

Tôi không trả lời nói lảng sang truyện khác. (...) Sáng  
hôm sau, Thi và Văn Cao đều dậy sớm, đi ngay".474

Tạ Tỵ và Phạm Duy cho biết trong thời gian đầu kháng 
chiến, nghệ sĩ được tương đối tự do sáng tác. Tạ Tỵ vừa vẽ 
tranh tuyên truyền (hí họa chống Pháp) vừa sáng tác nghệ 
thuật theo ý riêng mình và có thể triển lãm. Phạm Duy viết: 

473 Tức là Đảng Cộng sản,  ngày 11/11/1945,  tuyên bố "tự giải  tán",  đổi  tên 
thành  Hội nghiên cứu chủ nghiã Mác ở Đông Dương, mục đích thu phục toàn 
dân.
474 Tạ Tỵ, sđd, trang 68-69.
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"Trong ba, bốn năm đầu của cuộc kháng chiến toàn  
quốc, những văn nghệ sĩ rời thành thị ra thôn quê đều là  
những người tự động tham gia cuộc chiến đấu chung và dù  
có gia nhập vào một tổ chức văn nghệ nào của chính quyền  
thì cũng được tự do đi lại,  tự do sáng tác hay tự do biểu  
diễn. Dù Đảng Cộng Sản đã có đề cương văn hoá từ lâu475 

quy định mọi sáng tác văn nghệ đều phải có "tính Đảng"  
nhưng chỉ tới khi có Đại Hội Văn Hoá lần thứ hai được tổ  
chức ở Bắc Kạn vào năm 1950476 thì mới có những đường lối  
văn nghệ được Ban Chấp Hành đưa ra để văn nghệ sĩ ngoài  
Đảng học hỏi"477.

Trong không khí còn khá dễ thở, Văn Cao trở lại Liên 
khu ba năm 1949, và các họa sĩ  có thể tổ chức triển lãm 
chung, Tạ Tỵ kể: "Từ khi có Văn Cao ở gần, chúng tôi mỗi  
lần gặp lại bàn về chuyện làm phòng triển lãm. Văn Cao  
cũng vẽ được hai tấm tranh sơn dầu. Anh cho rằng vấn đề  
mở Phòng Tranh là việc nên làm vì từ ngày kháng chiến,  
Liên Khu 3 chưa có Phòng Tranh nào. Chúng tôi478 giao việc 
liên lạc với chính quyền cho Văn Cao lo, còn tranh, có bức  
nào bày bức đó. (...) Văn Cao bày hai tác phẩm: Cây đàn đỏ 
và Đường cấm. Tôi có hai bức: Lìa phố và Chiến tranh. Cả 
bốn bức là sơn dầu, còn toàn là tốc họa, bút chì vẽ trên giấy.  
Tuy vậy, phòng Triển Lãm cũng nhiều người xem lắm, nhiều  
buổi phải chen lấn nhau, làm chúng tôi lên tinh thần, tuy sự  
trưng  bày  này  hoàn  toàn  có  tính  cách  biểu  dương,  chứ  
không bán. Có bán cũng chẳng ai mua. Sau khi phòng triển  
lãm bế mạc, Văn Cao gửi tôi giữ giùm hai tác phẩm nói trên  
vì lý do không ở đây lâu, nhưng sau khi tôi đã "dinh tê", đến  
năm 1951, quân Pháp đánh vào quê tôi, lấy đi tất cả!"479

475 Tức là bản Đề Cương văn hoá Việt Nam do Trường Chinh viết năm 1943.
476 Tại đại hội này Hoàng Cầm phải treo cổ kịch thơ của mình.
477 Phạm Duy, Hồi ký II, trang 111-112.
478 Tức là Tạ Tỵ, Bùi Xuân Phái, Lương Xuân Nhị...
479 Tạ Tỵ, sđd, trang 99.



NHÂN VĂN GIAI PHẨM 445

Trước đây, người ta chỉ biết bức tranh Cây đàn đỏ của 
Văn Cao bị phê bình, nhưng nội dung phê bình ra sao, không 
ai  rõ.  Nhờ những điều Tạ Tỵ viết  về buổi phê bình tranh 
Mưa Núi của ông, chúng ta có thể đoán được cảnh phê bình 
tranh Văn Cao: "Tôi vẽ thêm được bức tranh Mưa Núi, vẫn  
theo kỹ thuật lập thể. Một buổi chiều, tôi nhận được giấy  
mời đi tham dự buổi họp của Chi Bộ Văn Nghệ Liên Khu (...)  
Đúng ngày, tôi mang tranh đến một ngôi làng sát chân núi,  
bên kia sông Đặng. Đến nơi đã có nhiều anh em, tuy vậy, tôi  
quen rất ít, chỉ có Phái480, Huyền Kiêu và Lương Xuân Nhị,  
là bạn.(...)

Sau vài giờ thảo luận sinh hoạt về chiều hướng sáng  
tác  phục  vụ  kháng  chiến,  anh  trưởng  ban  Tổ  Chức  (tôi  
không nhớ tên) đặt tác phẩm Mưa Núi của tôi trên chiếc giá  
bằng tre, xong mời anh em phát biểu ý kiến về tác phẩm đó.  
Mỗi người nói một cách, tôi phải trực tiếp giải thích, bào  
chữa cho tác phẩm mình có "nội dung cách mạng". Chắc đã  
được sắp đặt trước, anh trưởng ban Tổ Chức cho mời một số  
ông bà già, con nít chăn trâu đến trước bức tranh, hỏi mỗi  
người về cảm tưởng của họ. Thật khốn đốn cho tôi khi phải  
chống đỡ với những lời phát biểu vô cùng thật thà vì không  
hiểu gì về hội họa của những người dân quê mùa chất phác  
và các em bé chăn trâu, cắt cỏ. Trước cảnh huống đó, tôi  
muốn phát điên lên, nhưng cố nén giận, giữ vẻ mặt bình tĩnh  
tới phút chót.

Sau cuộc phê  bình  khốn khổ,  tôi  dự  đoán được Tổ  
Chức Chi Bộ Văn Nghệ muốn đối xử với tôi ra sao rồi! Phái  
và Huyền Kiêu thông cảm, nhưng đứng về phía thiểu số,  
cũng chẳng đỡ đòn gì được, đành làm ngơ. Cuộc họp chỉ có  
một ngày. Đáng lẽ sau khi họp xong, tôi phải ở lại vui chơi  
với anh em, nhưng tối hôm đó, tôi về ngay, nại cớ ngày mai  
phải đi gặp trưởng Cơ Quan Bình Dân Học Vụ nhận công  

480 Bùi Xuân Phái. 
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tác. Cũng kể từ đó, trong tôi đã dứt khoát, nếu có dịp thuận  
lợi là "dinh tê", chứ ở lâu không xong!"481

Đó là tình hình năm 1949. Và đó là lý do khiến những 
hoạ sĩ như Tạ Tỵ, Bùi Xuân Phái, Nguyễn Sáng... bỏ kháng 
chiến về thành.

 Sự "dinh tê" của văn nghệ sĩ được Vũ Bằng cảm nhận 
như sau: "Thế rồi tôi rinh tê. Tôi rinh, nhưng không có một  
chút mặc cảm, là vì tôi quan niệm rằng Hà Nội là đất nước  
mình, mình có quyền ở đó, còn vấn đề hèn hay không, đó là  
tùy ở nhân cách của từng người"482.

● Nhân Văn Giai Phẩm: Thơ Văn Cao
Sau khi hoà bình lập lại, Văn Cao không sáng tác ca 

khúc nữa. Ông trở lại với hội họa thì Hoàng Cầm đến mời 
ông viết bài cho Giai Phẩm Mùa Xuân.

Văn Cao nhận lời và làm thơ, vì chỉ có thơ mới nói 
được những bi đát sâu lắng trong nội cảnh của tâm hồn. Với 
sự "đốc thúc" của Hoàng Cầm, Văn Cao dành cả mùa xuân 
để sáng tác trường ca Những người trên cửa biển.

Lần này trở lại, Văn Cao như người anh cả, đứng lên 
chỉ mặt bọn người đã làm cho nghệ sĩ phải điêu đứng trong 
sáng tác từ 1949. Tác giả quốc ca hỏi tội:

"Bao giờ nghe được bản tình ca
Bao giờ bình yên xem một tranh tĩnh vật
Bao giờ
Bao giờ chúng nó đi tất cả"
"Chúng nó" đây là những khuôn mặt đã tạo dựng nên 

cái xã hội có nửa mặt:
"Một nửa thế giới
Một nửa tâm hồn
Một nửa thế kỷ

481 Tạ Tỵ, sđd, trang 102. 
482 Vũ Bằng, Bốn mươi năm nói láo, trang 167.
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Chưa khai thác xong". 
"Chúng nó" đây là những con người:
"... những con người khôn ngoan
Không có mồm
Mắt không bao giờ nhìn thẳng"
"Chúng nó" đây là những vi khuẩn đã len lỏi vào sự 

sống của con người:
"Chúng nó còn ở lại
Trong những tủ sách gia đình
Ở điếu thuốc trên môi những em bé mười lăm
Từng bước chân các cô gái
Từng con đường từng bãi cỏ từng bóng tối
Mắt quầng thâm còn nhỡ mãi đêm"
Và một  lần  nữa tác  giả  Tiến Quân Ca kêu gọi  mọi 

người đứng lên bảo vệ tự do như đã từng bảo vệ tổ quốc:
"Vào một cuộc đấu tranh mới
Để mở tung các cánh cửa sổ
Mở tung các cửa bể
Và tung ra hàng loạt hàng loạt
Những con người thật của chúng ta."483

Những lời kêu gọi thiết tha trên đây của Văn Cao làm 
rung động những tâm hồn yêu tự do, yêu nghệ thuật và yêu 
đất nước. Chỉ riêng những kẻ cảm thấy mình bị gọi là "chúng 
nó" mới động lòng. Xuân Diệu thốt lên những lời tàn nhẫn:

"Những tư tưởng Nhân văn-Giai phẩm luồn lách như  
chạch; không phải lúc nào nó cũng lộ liễu như trộn trấu, cát  
vào gạo cơm ta ăn, khiến ta biết ngay; mà có khi nó giấu tay  
rỏ thuốc độc vào những chai thuốc dán nhãn hiệu là “bổ”.  
Văn Cao vào hạng có bàn tay bọc nhung như thế. Sự giả dối  
đã thành bản chất của Văn Cao, nên những cái  lạc hậu,  
thoái hoá của Văn Cao cứ nghiễm nhiên mặc áo chân lý và  
tiến bộ. (...)

483 Văn Cao, Anh có nghe thấy không, Giai Phẩm Mùa Xuân. 
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Vào  đời  giữa  thời  phát-xít  Nhật  đổ  bộ  vào  Đông  
Dương, lúc lớn lên nhạy cảm nhất lại là lúc chủ nghĩa đế  
quốc Pháp Nhật  toát ra cái chất  cuối mùa đồi trụy nhất,  
phản động nhất, Văn Cao đã ngộ độc rất nặng. (...)

Trong bài  hát Trương Chi,  Văn Cao gán cho người  
đánh cá cái khinh bạc tột độ của mình, không coi nhân quần  
ra cái gì hết, chỉ có một mình mình trên trái đất; hơi lạnh  
của chủ nghĩa cá nhân tuyệt  đối  toát  ra như một âm khí  
nặng nề:

Ngồi đây ta gõ mạn thuyền
Ta ca trái đất còn riêng ta! (...)
Những ngày đầu Cách Mạng Tháng Tám, những ý nghĩ  

phiêu lưu, tìm thi vị xa vời, mới lạ trong cách mạng, là một  
chặng đường tất  yếu  của tư  tưởng  nhiều  người;  mơ ước  
“Hải quân Việt Nam”, “Không quân Việt Nam” lúc đó cũng  
là một trạng thái của lòng yêu nước.

Nhưng ta phải giật mình khi nhớ lại những lời hát:
Ta là đàn chim bay trên mây xanh 
Mắt nhìn trong khói những kinh thành tan… 
… Ta là tinh cầu bay trong đêm trăng 
Ta không trách trình độ chính trị của ta và của tác giả  

khi đó còn thấp. Chúng ta giật mình vì cái lối bay để mà  
bay, tự say lấy mình đó là tiền thân của cái lối “Hãy đi mãi”  
của Trần Dần; chúng ta giật mình hơn nữa là cái máu anh  
hùng  chủ  nghĩa  làm cho  Văn  Cao  sảng  khoái  nhìn  thấy  
“những kinh thành tan” dưới bom đạn mà không chút xót  
thương, và “chiến công ngang trời” kia lại là của “không  
quân Việt Nam”, mà không nói là chiến tranh tự vệ!

Mấy bài thơ năm 1946, 1948 của Văn Cao, có dụng ý  
tốt,  nhưng cũng bộc lộ  cái  tính  chất  nghệ thuật  của Văn  
Cao, thích khúc mắc, khó hiểu, thích loè lên lấp lánh, pha  
với sự lập dị, chộ người, toát ra một màu vị tan rã, như bài  
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"Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc", hay như bài "Ngoại ô  
mùa đông 46"484

Ta đi trong nhà đổ 
Nghe thời gian đã nhạt khúc ân tình 
Tuy phòng the chiếc áo trẻ sơ sinh
Còn xiêm hài dành hương phấn cũ…
...
Chữ Phạn, La-tinh nhường máu tô diệt Pháp 
Gió lạnh khi qua viện tàng thư 
Cháy cong queo, bìa giữ chút di từ 
Kierkegaard, Heiddeger và Nietzsche… (...)
Giả dối như một con mèo, kín nhẹn như một bàn tay  

âm mưu trong truyện trinh thám, bài thơ Anh có nghe thấy  
không? lập  lờ,  ấp  úng,  bí  hiểm,  hai  mặt,  tuy  nhiên  công  
chúng cũng hiểu nó muốn nói gì. Văn Cao gọi ai là “chúng  
nó”? Đối lập với ai là “chúng ta”?

Bao giờ nghe được bản tình ca
Bao giờ bình yên xem một tranh tĩnh vật
Bao giờ
Bao giờ chúng nó đi tất cả (...)
Trên đất nước ta “chúng nó” là Mỹ-Diệm ở miền Nam,  

là tay chân Mỹ-Diệm ở miền Bắc, là bọn phá hoại Nhân văn-
Giai phẩm; chúng nó là thế đấy (...)

Những con người của chúng ta, từ Cách Mạng Tháng  
Tám đến nay, xuất hiện, trưởng thành dần dần và mãnh liệt,  
để đi tới “lừng lẫy Điện Biên, chấn động địa cầu”, dù chúng  
ta có còn khuyết điểm, nhược điểm gì, cả Trái Đất cũng biết  
chúng ta vĩ đại!"485

Lời Xuân Diệu chứng minh những điều Văn Cao viết 
về "chúng nó" là đúng. Xuân Diệu còn cho biết: Đảng chưa 

484 Bài Ngoại ô mùa đông 46 của Văn Cao đăng trên Văn Nghệ số 2, tháng 4-
5/1948.
485 Xuân Diệu, Những tư tưởng nghệ thuật của Văn Cao, in trong Dao có mài  
mới sắc, Văn Học, 1963, tr. 101-114. Bản điện tử của Lại Nguyên Ân, Talawas.
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bao giờ hiểu nghệ thuật của Văn Cao. Tất cả những sáng tác 
tuyệt vời của Văn Cao đều bị Đảng coi là "thuốc độc". Tóm 
lại, Đảng chỉ lợi dụng bài Tiến Quân Ca.

 Nhưng Văn Cao không thuộc về Đảng. Văn Cao là 
nghệ sĩ của dân tộc. Nếu nhạc Văn Cao đưa người vào mộng, 
thì thơ Văn Cao xoáy vào thực tại cuộc đời: phần đời thực 
với  Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc,  Ngoại ô mùa đông 
1946, Những người trên cửa Biển và phần nội tâm sâu xé 
của con người mất tự do trong các bài thơ ngắn, cô đọng đau 
thương những giọt nước mắt không rơi ngoài tim mình như 
lời thơ Thanh Tâm Tuyền.

 Nhạc sĩ  kỳ tài,  Văn Cao còn là  nghệ sĩ  tiên phong 
trong hội họa và thi ca. Ngày nay khó tìm được họa phẩm 
của Văn Cao nhưng theo Tạ Tỵ, Văn Cao đã tự trình bày bìa 
những bản nhạc của mình bằng những bức tranh avant garde. 
Nếu tìm lại được những bản nhạc đó, ta có thể có ý niệm về 
hội họa tiên phong của Văn Cao.

Riêng về thơ, Văn Cao âm thầm tiếp tục con đường tân 
tạo. Mỗi chặng sống, ông viết những tác phẩm giá trị.

Cúi xuống lầm than của kiếp người, Văn Cao đã để lại 
những hình ảnh kinh hoàng của trận đói tháng ba năm Ất 
Dậu. Nếu không có Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc, chúng 
ta không thể hình dung cảnh xe xác lăn trong xóm cô đầu của 
một Hà Nội bán linh hồn:

"Tiếng xe ma chở vội một đêm gầy
Xác trụy lạc rũ bên thềm lá phủ (...)
Ta về gác chiếu chăn gào tự tử
Trên đường tối đêm khoả thân khiêu vũ
Kèn nhịp xa điệu múa vô luân
Run rẩy giao duyên khối nhạc trầm trầm
Hun hút gió nâng cầm ca nặng nhọc
Kiếp người tang tóc
Loạn lạc đòi nơi xương chất lên xương
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Một nửa kêu than, ma đói sa trường
Còn một nửa lang thang tìm khoái lạc!" 
Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc song hành với  Tiến 

quân ca, là những tiếng bi thương và hùng tráng, báo hiệu 
một dân tộc vùng đứng lên kháng chiến. Ngoại ô mùa đông 
1946 viết về ngày toàn quốc kháng chiến, với một bút pháp 
độc đáo, kinh hoàng, gây hoang loạn:

"Phố chết rồi vài mảnh rêu ngơ ngác
The thé thất thanh giọng kêu tàn ác
Quạ dăm con, chập choạng cánh dơi xa
Lơ láo tường vôi, than bụi dui nhà (...)
Cửa ô cần lao
Cửa ô trụy lạc
Cửa ô trầm mặc 
... 
Mấy bức tường hồng rơi xuống cùng trâm
Một dẫy phố nghiêng cả thành Hà Nội
Dòng ngõ chợ xưa máu dâng ngập lối
Mấy xác quân thù bên cống tanh hôi
Sọ nứt toang óc chảy lẫn với ròi
... 
Xóm âm u
thành khối đen đặc quánh
Ơi ai ngâm mình hố lạnh
Gió mùa rú ghê người
Trăng đông dầm khe rãnh
Lưỡi lê đậu sương rơi..."486

Kháng chiến không chỉ là hào hùng, là hoa treo đầu 
súng. Kháng chiến còn là chiến tranh, chết chóc, tàn phá, 
kinh hoàng... Ngoại ô mùa đông 46 là bài thơ khốc liệt nhất 
viết về toàn quốc kháng chiến. Trong những năm đầu, người 
nghệ sĩ còn được tự do sáng tác, mới có thể có Chiếc xe xác 

486 Văn Cao, Ngoại ô mùa đông 1946.
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qua phường Dạ Lạc và Ngoại ô mùa đông 1946, in trên báo 
Tiên Phong. Đó là Văn Cao thời kháng chiến.

Thời NVGP, Văn Cao viết trường ca Những người trên 
cửa biển, bài ca lịch sử của Hải Phòng, gắn liền với cuộc đời 
Văn  Cao,  từ  lúc  sinh  ra  dưới  thời  Pháp  thuộc,  đến  cuộc 
kháng chiến đẫm máu mà Văn Cao đã phụng sự hết mình. 
Văn Cao chờ đợi một mùa xuân khi hoà bình lập lại. Nhưng 
ngày dứt chiến tranh cũng là ngày chia đôi đất nước, ngày 
những con bạch tuộc hiện hình:

 Vợ xa chồng
 Anh xa em
Chiều Nam chiều Bắc cùng sầu
Tiếng thức dậy niềm cô đơn nuối tiếc
...
Gió bão tới đâu cũng không một lúc
Rụng hết lá vàng
Ngày báo hiệu mùa xuân mầm nở mầm tàn
Có người tự nhiên tiếc bàn tay đã mất
Từng đêm đau nhức vết đạn trên mình
...
Trong những ngày khó khăn chồng chất
Kẻ thù của chúng ta xuất hiện
Những con rồng đất khi đỏ khi xanh
Lẫn trong hàng ngũ
Những con bói cá
Đậu trên những dây buồm
Đang đo mực nướng
Những con bạch tuộc
Bao tay chân cố dìm một con người
...
Tôi sẽ vạch từng tên từng mặt 487

487 Văn Cao, Những ngày báo hiệu mùa xuân, Nhân Văn số 4, ra ngày 30/9/56 
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Văn Cao trở lại vị trí chiến sĩ trừ gian. Lần này cuộc 
cách mạng sẽ xẩy ra trên mặt trận tư tưởng, bằng ngòi bút. 
Và những kẻ sợ Văn Cao vạch mặt, chỉ tên đã hoảng loạn 
tinh thần, viết nên những điều cuồng dại.

Sau Nhân Văn, Văn Cao vẫn làm thơ. Lần này thơ ông 
đi sâu vào nội tâm con người. Một con người:

Có lúc 
một mình một dao giữa rừng đêm không sợ hổ
có lúc
ban ngày nghe lá rụng sao hoảng hốt
có lúc
nước mắt không thể chảy ra ngoài được488

Con người bị cầm tù tư tưởng âm thầm nhìn cái chết 
chậm, như bức tường vô tri, nhích dần, nhích dần trên thân 
xác mình:

Cái bức tường lê từng bước một
Đến gần chân chúng tôi hàng ngày
Chúng tôi nhìn chậm chạp
Châm chạp một cái chết
Thời gian đang héo thời gian đang rụng489

Bài thơ khóc Nguyễn Huy Tưởng, nhưng là điếu tang 
những người bị mất tự do. Bài thơ bị cấm trong ba mươi 
năm. Kiên trì, Văn Cao vẫn tiếp tục vẽ bằng thơ. Lần này 
ông phác họa chân dung một kẻ xưa kia là bạn:

Tôi đã gặp lại anh
Im lìm như một bức ảnh
Người anh dẹt như một con dao
Gây nhiều vết thương cho bạn hữu
Anh mang trong tôi nhiều bộ mặt
Đâu là cái cuối cùng
Chỉ còn hai con mắt 

488 Bài Có lúc.
489 Bài Với Nguyễn Huy Tưởng.
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Trắng dã không thể lừa dối490

Bài  Ba biến khúc tuổi 65, tổng kết cuộc đời Văn Cao 
trong một tình thế chính trị không lối thoát. Biến khúc I viết 
về thời kháng chiến trừ gian:

Một người cho tôi con dao găm
Không biết dùng làm gì
đêm nhìn qua cửa sổ
một khoảng trống đen
tôi ném vào khoảng trống ...
bỗng nhiên có tiếng ngã ngoài sân
một người trúng tim đã chết
tôi không hề biết người ấy
tôi là kẻ không muốn giết người
chỉ biết bóng tối
 mà tôi đã ném dao.
Những lời tự họa đớn đau của Văn Cao đã gặp những 

lời  tự  phán kinh hoàng của  Nhất  Linh trong  Giòng sông 
Thanh Thủy: Khi anh đã lọt vào guồng máy, anh sẽ phải giết 
người, anh sẽ có «bàn tay bẩn» (JP Sartre). 

Biến khúc II viết về bi kịch của người Nhân Văn:
Tôi đi trên phố
bỗng nhiên mọi người nhìn tôi
một ai đó kêu lên: thằng ăn cắp
tôi chạy
tôi chạy
tại sao tôi chạy?
tôi không hiểu tôi
cả phố đuổi theo tôi
xe cộ đuổi theo tôi
tôi chạy bạt mạng
gần hết đời
tới chỗ chỉ còn gục xuống

490 Bài Về một người. 
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tỉnh dậy mồ hôi chảy
tôi lại thấy tôi là người chưa phạm tội.
Chạy hết trọn đời, nhưng người Nhân Văn không tìm ra 

lối thoát. Biến khúc III, viết về mạng lưới công an trị:
Tôi rơi vào mạng nhện
mạng nhện cuốn lấy tôi
không còn cách gì gỡ được...
muốn phá cái mạng nhện
tôi không đủ tay491 
Sau Nhân Văn, người ta vẫn không dám đối xử với tác 

giả  Tiến Quân Ca như những thành viên khác của NVGP. 
Họ đành đưa Văn Cao vào bóng tối. Không nhắc tới. Không 
cho in. Không cho hát. Không cho vẽ. Trong ba mươi năm. 
Nhưng Văn Cao vẫn hiện diện. Hiện diện bằng sự vắng mặt. 
Người dân miền Nam vẫn nghe những tuyệt tác của Văn Cao 
qua  tiếng  hát  những  ca  sĩ  thượng  thặng  Thái  Thanh,  Hà 
Thanh, Khánh Ly... Và người dân miền Bắc mỗi lần chào cờ 
là một lần hội ngộ với Văn Cao.

Sau này, khi đất nước ra khỏi chế độ toàn trị, lá cờ đỏ 
sao vàng gắn liền với Đảng Cộng Sản sẽ không còn lý do tồn 
tại. Nhưng Tiến Quân Ca là xương thịt của một nghệ sĩ thiên 
tài,  suốt đời đóng góp cho nghệ thuật chân chính và tranh 
đấu cho tự do của đất nước, sẽ mãi mãi còn lại. Bởi khó có 
tác phẩm nào thay thế được Tiến Quân Ca trong lòng dân tộc 
Việt Nam.

491 Bài Ba biến khúc tuổi 65.
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Phụ bản

Hồi Ký của Văn Cao:
Bài Tiến quân ca 
Sau  Triển  lãm  Duy  nhất  1944 
(Salon  unique),  tôi  về  ở  một  căn 
gác hẹp đầu phố Nguyễn Thượng 
Hiền. Ba bức tranh sơn dầu của tôi 
tuy được bày vào chỗ tốt nhất của 
phòng  tranh  -nhà  Khai  Trí  Tiến 
Đức-  và  được  các  báo  giới  thiệu 
cũng không bán nổi.  Hy vọng về 
cuộc sống bằng hội họa tại Hà Nội 
không thể thực hiện được. Anh bạn 
nhường cho tôi căn gác ấy là người 
đã xuất bản mấy bản nhạc đầu tiên 
của  tôi  cũng  không  nói  đến  tiền 
nhuận bút. Tôi chưa bao giờ nhận 
được  tiền  nhuận  bút  về  các  bản 
nhạc viết  hồi  đó dù đã trình diễn 
nhiều  lần  ở  các  tỉnh  từ  Bắc  tới 
Nam,  tôi  cũng  không  nhận  được 
tiền  nhuận  bút  về  thơ  và  truyện 
ngắn.  Đối  với  những cây bút  trẻ, 
việc đăng báolà một vinh dự, người 
ta phải mua báo và còn phải mua 
thêm nhiều tờ để tặng người yêu, 
tặng bạn thân. Hàng ngày tôi nhờ 
mấy người bạn họa sĩ nuôi cơm và 
giúp đỡ phương tiện cho làm việc. 
Cuộc sống lang thang ấy không thể 
kéo dài nhiều ngày. Muốn tìm việc 
làm thì không có chỗ. Hà Nội lúc 
ấy lại đang đói. Những người bạn 
nuôi tôi cũng gặp nhiều khó khăn.
Căn gác 45 ấy bắt đầu đông người 
thêm. Mấy người bạn tôi cũng bỏ 

Bài đã bị cắt: 
Tại sao tôi viết Tiến quân ca 
Sau  Triển  lãm  Duy  nhất  1944 
(Salon  unique),  tôi  về  ở  một  căn 
gác hẹp đầu phố Nguyễn Thượng 
Hiền. Ba bức tranh sơn dầu của tôi 
tuy được bày vào chỗ tốt nhất của 
phòng  tranh  -nhà  Khai  Trí  Tiến 
Đức- và được các  báo  khen ngợi 
nhưng  cũng  không  bán  nổi.  Hy 
vọng về cuộc sống hội họa, tại Hà 
Nội không thể thực hiện được. Anh 
bạn nhường cho tôi căn gác ấy, là 
người  đã  xuất  bản  mấy bản  nhạc 
đầu tiên của tôi,  cũng không thấy 
nói  đến tiền  nhuận bút.  Tôi  chưa 
bao giờ nhận được tiền nhuận bút 
về các bản nhạc viết hồi đó dù đã 
trình diễn nhiều lần ở các tỉnh từ 
Bắc tới Nam, tôi cũng không nhận 
được  tiền  nhuận  bút  về  thơ  và 
truyện  ngắn.  Đối  với  cây bút  trẻ, 
việc  đăng  báo  là  một  vinh  dự. 
Người ta phải  đi  mua báo và còn 
mua thêm nhiều tờ để tặng người 
yêu, tặng bạn thân. Hàng ngày tôi 
nhờ  mấy  người  bạn  họa  sĩ  nuôi 
cơm và  giúp  đỡ  phương tiện cho 
làm việc. Cuộc sống lang thang đó 
không  thể  kéo  dài  nhiều  ngày. 
Muốn tìm việc  làm thì  không có 
chỗ. Hà Nội lúc ấy lại đang đói.
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Hải  Phòng để  lên đây kiếm việc. 
Họ đều là  những bạn hướng đạo, 
trước  đây  chưa  hề  phải  lo  đến 
chuyện làm ăn. Những năm trước, 
chúng tôi thường kéo tới nhà nhau 
để  sống  hàng  tháng  trời  bắt  gia 
đình  phải  nuôi  hay  thỉnh  thoảng 
mang lều đi ra ngoài thành phố, về 
những nơi có núi đồi để cắm trại và 
ca hát.  Đầu tiên chỉ  có hai  người 
tới ở chỗ tôi, sau đấy lại thêm ba 
người nữa và có người chỉ mới biết 
tôi qua bạn bè cũ. Căn gác 45 ấy 
biến  thành  một  cái  quán  trọ  của 
những  người  thất  nghiệp.  Hàng 
ngày mỗi người đi tìm bạn bè trên 
phố để kiếm ăn. Đêm đêm họ phải 
nằm trên cái sàn nhà lát gỗ. Bởi vì 
tôi chỉ có một cái giường nhỏ. Chủ 
nhà đã cắt điện vì tôi không có tiền 
trả hàng tháng. Tôi phải  làm việc 
với  một  ngọn  đèn  dầu.  Đã  hết 
những câu chuyện tâm tình, những 
ước  mơ  và  khát  vọng  của  tuổi 
thanh niên. Mỗi đêm, chúng tôi chỉ 
nhìn thấy nhau với những bộ mặt 
chán chường thất vọng. Đôi lúc có 
những bộ mặt thấy vui hơn. Đấy là 
dấu hiệu thắng lợi của những người 
gặp may trong ngày đã kiếm được 
một bữa ăn ngon, hay một số tiền 
nhỏ do bạn bè bố thí. Chúng tôi ở 
với nhau không ai nghĩ đến sự giúp 
đỡ nhau. Mạnh ai tìm lấy việc, tìm 
lấy cơm ăn hàng ngày. Không chí 
hướng. Không mục đích.
Buổi sáng mỗi lần ra đi, tôi thấy họ 
vẫn nằm ôm nhau trên sàn gác, dù 
nắng đã chiếu vào giữa nhà. Thấy 
tiếng kẹt cửa họ cũng không buồn 
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cựa quậy. Có lúc trở về vào hai ba 
giờ chiều tôi vẫn thấy họ nằm như 
buổi sáng. Anh em thường gọi đấy 
là những ngày phải "gồng". Tiếng 
"gồng" có nghĩa là chịu đói. Tiếng 
"gồng" theo nghĩa võ là chịu đòn. 
Nhóm  thất  nghiệp  còn  đặt  thêm 
nhiều từ để chỉ sự đói: ép gồng, ép 
rệp.  Những  cảnh  "gồng"  thường 
diễn ra ở căn gác xép ấy.
Người "giải gồng" -có nghĩa là giải 
được sự đói- giỏi nhất là tôi. Mỗi 
buổi  sáng ra  đi  tôi  thường không 
biết là sẽ đi đến đâu và sẽ làm gì, 
và chỉ  cầu vào sự may mắn: may 
gặp bữa ăn ở nhà một người bạn, 
may gặp một người bạn mời ăn ở 
dọc đường. Nhờ những năm học vẽ 
tại Hà Nội, tôi có một số bạn nên 
gặp  được  nhiều  may  mắn.  Nghe 
tiếng chân của tôi lao trên mấy bậc 
thang gạch, mấy anh bạn trở mình 
nói với nhau: "Nó hôm nay lại thấy 
về  sớm?"  Tôi  nhìn  các  bạn  nằm 
trên  sàn  gác  nhịn đói  không biết 
nói gì thêm. Cái đói đã trói chúng 
tôi lại một nơi này.
Có một lần tôi khệ nệ xách lên gác 
một con cá mè dài gần một sải tay. 
Cả  bọn  vùng  dậy.  Mặt  anh  nào 
cũng sáng hẳn lên:
- Ở đâu ra cái của này?
-  Bà  mẹ Nguyễn  Đình  Phúc  cho 
đấy.
Tôi chỉ kịp ngồi thở, vì đã phải đi 
bộ xách cá từ Hàng Than về.  Bà 
mẹ  nhạc  sĩ  ấy  nay  đã  mất  rồi, 
nhưng  chúng  tôi  không  thể  quên 
ngày chúng tôi nhờ mẹ mà có một 
bữa đỏ lửa trên sân gác,  một bữa 
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"tiệc" với món cá luộc chấm muối 
chưa bao giờ ngon lành và no nê 
đến thế. Hình như chỉ có một buổi 
tối  hôm  ấy  thôi  có  người  trong 
chúng  tôi  mới  kể  đến  những 
chuyện về tình yêu.
Thế rồi  bỗng nhiên họ rẽ nhau đi 
hết  trong  một  ngày.  Và  căn  gác 
bỗng  lạnh  vắng.  Bọn  họ  đã  tìm 
được công việc trong một dịp may. 
Một người chủ thầu chợ Hà Đông 
nhận tất cả làm nhân viên dán vé. 
Riêng tôi  không thể làm nghề ấy 
được. Tôi ở lại một mình trên căn 
gác vắng vào những ngày đầu thu 
năm 1944.
Tin từ Hải Phòng lên cho biết mẹ 
tôi,  các em và các cháu đang đói 
khổ.  Bà  đưa  các  đứa  nhỏ  ấy  từ 
Nam  Định  ra  Hải  Phòng,  dọc 
đường để lạc mất đứa cháu con anh 
cả tôi. Nó mới lên ba. Đôi mắt nó 
giống như mắt  con  mèo con.  Có 
thể nó đã nằm ở dọc đường trong 
đám người  chết  đói  năm ấy.  Các 
anh tôi cũng đang chờ tôi tìm cách 
giúp đỡ. Năm ấy rét sớm hơn mọi 
năm. Tôi ngủ với cả quần áo. Có 
đêm tôi phải đốt dần bản thảo và 
ký họa để sưởi. Đêm năm ấy cũng 
dài hơn đêm mọi năm. Những ngày 
đói của tôi bắt đầu. 
Căn gác được thêm một người ở. 
Anh Ph.D.  là bạn thân của tôi  từ 
Hải  Phòng  lên.  Anh  mới  nhận 
nhiệm vụ  làm giao  thông  của  tổ 
chức giữa hai tỉnh Hà Nội và Hải 
Phòng. Từ lâu, tôi vẫn biết Ph. D là 
người của đoàn thể, và thường chú 
ý giúp đỡ tôi.  Tôi  nghĩ làm cách 

Tin từ Hải Phòng lên cho biết mẹ 
tôi, các em và các cháu tôi đang đói 
khổ.  Bà  đưa  các  đứa  nhỏ  ấy  từ 
Nam  Định  ra  Hải  Phòng,  dọc 
đường để lạc mất đứa cháu con anh 
cả tôi. Nó mới lên ba. Đôi mắt nó 
giống như mắt con mèo con. Có thể 
nó  nằm  ở  dọc  đường  trong  đám 
người chết đói năm ấy. Các anh tôi 
cũng  đang  chờ  tôi  tìm cách  giúp 
đỡ. Năm ấy rét hơn mọi năm. Tôi 
ngủ  với  cả  quần  áo.  Có  đêm tôi 
phải đốt dần bản thảo và ký họa để 
sưởi.  Đêm năm ấy  cũng  dài  hơn 
mọi năm. Những ngày đói của tôi 
bắt đầu.
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mạng  là  phải  bỏ  văn  nghệ,  con 
đường của người làm cách mạng là 
phải  thoát  ly  phải  hy  sinh  như 
gương chiến đấu của các đồng chí 
mà tôi đã được biết qua sách báo. 
Nhưng tôi vẫn có thể làm khác vói 
việc thoát ly -tôi chỉ hiểu tổ chức 
đến thế-  có  thể là  bằng sáng tác, 
bằng những hành động mà tôi  dễ 
làm nhất như nhận dạy hát cho một 
đoàn  thanh niên  về  những bài  ca 
yêu nước, hay tham gia những buổi 
biểu  diễn  giúp  đỡ  người  nghèo 
v.v... Tôi chỉ biết sáng tác một số 
ca khúc về đề tài lịch sử, kêu gọi 
xa  xôi  lòng  yêu  nước.  Tôi  chưa 
dám làm một bài ca cách mạng. Và 
cũng chỉ có thế thôi, thanh niên học 
sinh  và  anh  em  hướng  đạo  đã 
khuyến khích tôi. Sự khuyến khích 
ấy đẩy tôi vào nghề nhạc sau này. 
Lần này, Ph. D. lên ở với tôi vào 
giữa lúc tôi đã muốn bỏ tất cả hội 
họa, thơ ca, âm nhạc, bỏ tất cả giấc 
mơ sáng tạo thường đêm đêm đan 
mãi  đan  mãi  cái  vành  mũ  triền 
miên trên  đầu như một vòng ánh 
sáng thần thánh. 
Một hôm, Ph. D. nói với tôi:
- Văn có nhớ anh Vũ Quý không? 
Anh  ấy  vẫn  ở  Hà  Nội?  Văn  có 
muốn gặp anh ấy không? 
Tôi  biết  đồng  chí  Vũ  Quý trong 
những ngày còn là vận động viên 
bơi  lội  ở  Hải  Phòng.  Chúng  tôi 
thường  tập  luyện  hàng  ngày  trên 
sông Cấm. Từ khi biết anh bị mật 
thám  Pháp  bắt  hụt,  tôi  hết  sức 
khâm phục. Thế ra người cộng sản 
ấy vẫn hoạt động tại Hà Nội. Anh 
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ấy vẫn nhớ đến tôi.
 Tôi đã gặp lại đồng chí Vũ Quý. 
Anh là người vẫn theo dõi những 
hoạt  động  nghệ  thuật  của  tôi  từ 
mấy năm qua,  và  thường  khuyến 
khích  tôi  sáng  tác  những bài  hát 
yêu  nước  như  Đống  Đa,  Thăng 
Long hành khúc ca, Tiếng rừng, và 
một  số  ca  khúc  khác.  Chúng  tôi 
gặp nhau trước ga Hàng Cỏ. Chúng 
tôi  vào một hiệu ăn,  ở đấy quyết 
định một cuộc đời mới của tôi. Câu 
chuyện của chúng tôi thật hết sức 
đơn giản.
-  Văn  có  thể  thoát  ly  hoạt  động 
được chưa?
- Được.
- Ngày mai Văn bắt đầu nhận công 
tác và nhận phụ cấp hàng tháng.
Ngày hôm sau anh đưa tôi lại nhà 
một đồng chí thợ giày ở đầu ngõ 
chợ Khâm Thiên để ăn cơm tháng 
và chờ quyết định công tác. Ngày 
đầu tiên chấm dứt cuộc sống lang 
thang của tôi.
Vũ Quý đến tìm tôi và giao công 
tác:
- Hiện nay trên chiến khu thiếu bài 
hát,  nên  phải  dùng  những  điệu 
hướng đạo. Khoá quân chính kháng 
Nhật sắp mở, anh hãy soạn một bài 
hát cho quân đội cách mạng chúng 
ta.
Phải làm như thế nào đây?  Chiều 
hôm ấy tôi đi dọc theo đường phố 
ga,  đường Hàng Bông,  đường Bờ 
Hồ, theo thói quen cố tìm một cái 
gì  để  nói,  tìm một âm thanh đầu 
tiên. Nhưng đường phố quen thuộc 
ấy  thường  không  vang  một  âm 

Tôi  đã  gặp lại  đồng chí Vũ Quý. 
Anh là người vẫn theo dõi những 
hoạt  động  nghệ  thuật  của  tôi  từ 
mấy năm qua,  và  thường  khuyến 
khích  tôi  sáng  tác  những  bài  hát 
yêu  nước  như  Đống  Đa,  Thăng 
Long hành khúc ca, Tiếng rừng, và 
một số ca khúc khác. Chúng tôi gặp 
nhau trước ga Hàng Cỏ. Chúng tôi 
vào một hiệu ăn. Ở đây quyết định 
một  cuộc  đời  mới  của  tôi.  Câu 
chuyện giữa chúng tôi thật hết sức 
đơn giản.
-  Văn  có  thể  thoát  ly  hoạt  động 
được chưa?
- Được.
- Ngày mai Văn bắt đầu nhận công 
tác và nhận phụ cấp hàng tháng.
Ngày hôm sau anh đưa tôi lại nhà 
một đồng chí thợ giày ở đầu ngõ 
chợ Khâm Thiên để ăn cơm tháng 
và cho quyết định công tác. Đây là 
lần  đầu  tiên  chấm dứt  cuộc  sống 
lang thang của tôi.
Vũ Quý đến tìm tôi và giao công 
tác:
- Hiện nay trên chiến khu thiếu bài 
hát,  phải  dùng những điệu  hướng 
đạo. Khoá quân chính kháng Nhật 
sắp mở, anh hãy soạn một bài hát 
cho quân đội cách mạng chúng ta.
Phải làm như thế nào đây?  Chiều 
hôm ấy tôi đi dọc theo đường phố 
ga,  đường Hàng Bông,  đường Bờ 
Hồ, theo thói quen, tôi cố tìm một 
cái  gì  để  nói.  Tìm một âm thanh 
đầu  tiên.  Những đường phố quen 
thuộc ấy thường không vang một 
âm thanh gì hơn những tiếng nghe 
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thanh  gì  hơn  những  tiếng  nghe 
buồn bã hàng ngày. Hôm nay phố 
đông người  hơn và  lòng  tôi  thấy 
vui  hơn.  Tôi  đang chờ  nhận một 
khẩu  súng và  được  tham gia  vào 
đội  vũ  trang.  Tôi  đang  chuẩn  bị 
một  hành động gì  có  thể  là  mạo 
hiểm hy sinh chứ không chuẩn bị 
để  lại  quay về  làm bài  hát.  Thật 
khó  nghĩ  tới  nghệ  thuật  lúc  này. 
Tôi đi mãi tới lúc đèn các phố bật 
sáng. Bên một gốc cây, bóng mấy 
người  đói  khổ  trần  truồng  loang 
trên mặt hồ lạnh. Họ đang đun một 
thứ gì trong một cái ống bơ sữa bò. 
Ngọn lửa tím sẫm bập bùng trong 
những hốc mắt. Có một đứa bé gái 
nó khoảng lên ba. Tôi ngờ ngợ như 
gặp lại cháu tôi. Đôi mắt nó giống 
như  mắt  con  mèo  con.  Cháu  bé 
không mảnh vải che thân. Nó ngồi 
ở xa nhìn mấy người lớn sưởi lửa. 
Hình như nó không phải con cái số 
người đó. Hình như nó là đứa trẻ bị 
lạc.  Không  phải  cháu  tôi.  Nó  đã 
chết thật rồi. Có thể nó nằm trong 
đám  người  chết  đói  dọc  đường 
Nam Định - Hải Phòng. Tôi bỗng 
trào nước mắt và quay đi. Đêm ấy 
về gác tôi viết được nét nhạc đầu 
bài Tiến Quân Ca.
Những ngày ấy, Ph.D. sống chung 
với tôi.  Thỉnh thoảng anh về Hải 
Phòng và mang tiền bán tín phiếu 
do các cơ sở gửi lên. Quần chúng 
ủng hộ Việt Minh ngày càng nhiều. 
Các báo chí gửi về các cơ sở như 
"Cờ Giải  Phóng"  và "Cứu Quốc" 
cũng tăng thêm số lượng. Tất cả đã 
chất  đầy  mặt  bàn  tôi.  Những  tin 

buồn bã hàng ngày. Hôm nay phố 
đông người  hơn và  lòng  tôi  thấy 
vui  hơn.  Tôi  đang chờ  nhận  một 
khẩu  súng và  được  tham gia  vào 
đội  vũ  trang.  Tôi  đang  chuẩn  bị 
một  hành động gì  có  thể  là  mạo 
hiểm hy sinh chứ không chuẩn bị 
để  lại  quay  về  làm bài  hát.  Thật 
khó nghĩ tới nghệ thuật lúc này. Tôi 
đi mãi tới lúc đèn các phố bật sáng. 
Bên một gốc cây, bóng mấy người 
đói khổ trần truồng, loang trên mặt 
hồ lạnh. Họ đang đun một thứ gì, 
trong một cái ống bơ sữa bò. Ngọn 
lửa tím sẫm bập bùng trong những 
hốc  mắt.  Có một đứa  bé  gái.  Nó 
khoảng lên  ba.  Tôi  ngờ  ngợ  như 
gặp lại cháu tôi. Đôi mắt nó giống 
như  mắt  con  mèo  con.  Cháu  bé 
không có  mảnh vải  che  thân.  Nó 
ngồi ở xa nhìn mấy người lớn sưởi 
lửa.  Hình như nó không phải con 
cái  số  người  đó.  Hình  như nó  là 
đứa trẻ bị lạc cũng không phải là 
cháu tôi. Nó đã chết thật rồi. Có thể 
nó  đã  nằm trong đám người  chết 
đói  dọc  đường  Nam  Định  -  Hải 
Phòng. Tôi bỗng trào nước mắt, và 
quay đi. Đêm ấy về căn gác tôi đã 
viết được nét nhạc đầu tiên của bài 
Tiến quân ca.
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đấu tranh ở các tỉnh được phản ảnh 
đầy đủ trên báo chí. Tin chiến khu 
được mở rộng. Tin về các đội du 
kích  thành  lập.  Rồi  những  tặng 
phẩm gửi tôi có thêm cả máy ảnh, 
ống  viễn  kính,  cả  những  bì  gạo. 
Mỗi vật tiếp nhận càng cho thấy sự 
phát  triển  lớn  mạnh  thêm  của 
phong trào  quần  chúng đô  thị  và 
nông thôn.  Những cột  báo  không 
đăng  hết  được  danh  sách  những 
người ủng hộ Mặt trận.
Tôi thường nhìn Ph. D. mỗi lần anh 
đóng gói đi xa và lắng nghe tiếng 
còi tàu ngoài ga Hàng Cỏ để chờ 
một  chuyến  tàu  đêm.  Dưới  ngọn 
đèn  dầu,  bộ  mặt ngăm ngăm đen 
của anh chỉ thấy ánh lên đôi  mắt 
sâu và trầm lặng. Anh rất tôn trọng 
những phút  tôi  ngồi  vào  bàn  với 
tập bản thảo và chờ đợi âm thanh 
của  từng  câu  nhạc  được  nhắc  đi 
nhắc lại. Anh là người chứng kiến 
sự ra đời của bài Tiến Quân Ca.
Ngày nay tôi  vẫn  không sao  nhớ 
nổi, dù nhớ đủ mọi kỷ niệm, rằng 
mình  đã  soạn  nhạc  bằng  phương 
tiện nào, một cây đàn ghi-ta,  một 
măng-đô-lin  hay  một  băng-giô. 
Cũng không nhớ tôi đã mượn đàn 
của ai và ở đâu. Có thể bài "Tiến 
quân  ca"  đã  soạn  trên  một  chiếc 
ghi-ta Ha-oai chăng? Bởi vì tôi đã 
quen  sáng  tác  trên  cây  đàn  này 
những năm trước đây.
Bài  hát  đã  làm trong  không  biết 
bao nhiêu ngày tại căn gác hẹp số 
45 phố Nguyễn Thượng Hiền bên 
một cái cửa sổ nhìn sang căn nhà 
hai tầng, mấy lùm cây và một màu 

Bài  hát  đã  làm  trong  thời  gian 
không biết bao nhiêu ngày, tại căn 
gác  hẹp  số  45  Nguyễn  Thượng 
Hiền, bên một cái cửa sổ nhìn sang 
căn nhà hai  tầng,  mấy làn cây và 
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trời  xám. Ở đấy thường vọng lên 
những tiếng xe bò chở xác người 
chết đói đi về phía Khâm Thiên. Ở 
đấy hàng đêm mất ngủ vì gió mùa 
luồn  vào  từng  khe  cửa,  vì  tiếng 
đánh chửi nhau của một anh viên 
chức nghèo khổ thiếu ăn dưới nhà 
vọng qua những khe sàn gác hở. Ở 
đấy  tôi  hiểu  thêm  nhiều  chuyện 
đời. Ở đấy có những tiếng đập cửa, 
những tiếng gọi đêm không người 
đáp lại.
Tin từ Nam Định lên cho biết mẹ 
tôi và các em đã về quê và đang bị 
đói. Họ đang tìm mọi cách để sống 
qua ngày như mọi người đang chờ 
một cái chết thật chậm, tự ăn mình 
như ngọn nến. Tiếng kêu cứu của 
mẹ tôi,  của  các  em, các  cháu  tôi 
vọng cả căn gác, cả giấc ngủ nhiều 
hôm. Tất cả đang chờ tôi tìm cách 
giúp đỡ.  Tôi  chưa được cầm một 
khẩu súng, chưa được gia nhập đội 
vũ trang nào, tôi chỉ biết đang làm 
một  bài  hát.  Tôi  chưa  được  biết 
chiến  khu,  chỉ  biết  những  con 
đường  ga,  đường  Hàng  Bông, 
đường Bờ Hồ theo thói quen tôi đi. 
Tôi  chưa  gặp  các  chiến  sĩ  cách 
mạng của chúng ta trong khóa quân 
chính đầu  tiên ấy,  để  biết  họ  hát 
như thế nào. Ở đây tôi đang nghĩ 
cách viết  một bài  hát thật giản dị 
cho họ có thể hát được
Đoàn quân Việt Minh đi
Chung lòng cứu quốc
Bước chân  dồn  vang  trên  đường  
gập ghềnh xa
Và ngọn cờ đỏ sao vàng bay giữa 
màu xanh của núi rừng. Nhịp điệu 

một màn trời  xám. Ở đây thường 
vọng lên những tiếng xe bò chở xác 
người  chết  đói  về  phía  Khâm 
Thiên. Ở đây hàng đêm, mất ngủ vì 
gió mùa luồn vào tung khe cửa, vì 
tiếng đánh chửi nhau của một gia 
đình  anh  viên  chức  nghèo  khổ, 
thiếu ăn, vọng qua những khe sàn 
gác hở. Ở đây tôi hiểu thêm nhiều 
chuyện  đời.  Ở  đây  đêm  đêm  có 
những  tiếng  gõ  cửa,  những  tiếng 
gọi đêm không người đáp lại.
Tin từ Nam Định lên, cho biết mẹ 
tôi  và các  em đã về quê và đang 
đói. Họ đang phải tìm mọi cách để 
sống  qua  ngày,  như  mọi  người 
đang  chờ  đợi  một  cái  chết  thật 
chậm,  tự  ăn  mình như ngọn  nến. 
Tiếng kêu cứu của mẹ tôi, các em, 
các  cháu  tôi  vọng cả  căn gác,  cả 
giấc  ngủ chiều  hôm. Tất  cả  đang 
chờ đợi tôi tìm cách giúp đỡ. Tôi 
chưa  được  cầm  một  khẩu  súng, 
chưa  được  gia  nhập  đội  vũ trang 
nào. Tôi chỉ đang làm một bài hát. 
Tôi chưa được biết chiến khu, chỉ 
biết  những  con  đường  phố  Ga, 
đường Hàng Bông, đường Bờ Hồ, 
theo thói quen tôi đi. Tôi chưa gặp 
các chiến sĩ cách mạng của chúng 
ta, trong khóa quân chính đầu tiên 
ấy, và biết họ hát như thế nào. Ở 
đây tôi đang nghĩ cách viết một bài 
hát thật giản dị, cho họ có thể hát 
được
Đoàn quân Việt Nam đi
chung lòng cứu quốc
Bước  chân  dồn  vang  trên  đường  
gập ghềnh xa…
Và ngọn cờ đỏ sao vàng bay giữa 
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ngân dài  của bài  hát  mở đầu cho 
tiếng cồng vang vọng.
Đoàn quân Việt Minh đi
Sao vàng phấp phới
Dắt giống nòi quê hương qua nơi  
lầm than
Không,  không phải  chỉ  có  những 
học  sinh  khóa  quân  chính  kháng 
Nhật đang hành quân, không phải 
chỉ  có  những  đoàn  chiến  sĩ  áo 
chàm đang dồn bước,  mà cả  một 
đất nước đang chuyển mình.
Tên bài hát và lời ca của nó là một 
sự  tiếp  tục  từ  Thăng  Long  hành  
khúc ca:
"Cùng tiến bước về phương Thăng  
Long thành cao đứng" 
hay trong Đống Đa:
"Tiến quân hành khúc ca
Thét vang rừng núi xa..."
Lời trên đã rút ngắn thành tên bài 
Tiến  quân  ca và  tiếng  thét  ấy  ở 
đoạn cao trào của bài hát:
"Tiến lên! Cùng thét lên!"
"Chí trai là đây nơi ước nguyền"
Trên mặt bàn chỗ tôi lam việc, tờ 
"Cờ  giải  phóng"  đăng  những  tin 
tức  đầu  tiên  về  những trận  chiến 
thắng ở Võ Nhai.
Trước  mắt  tôi  mảnh trời  xám và 
lùm  cây  của  Hà  Nội  không  còn 
nữa. Tôi đang sống ở một khu rừng 
nào đó trên kia, trên Việt Bắc. Có 
nhiều mây và nhiều hy vọng.
Và bài hát đã xong. Tôi nhớ lại nụ 
cười thật hài lòng của đồng chí Vũ 
Quý. Da mặt anh đen xạm, đôi mắt 
và nụ cười  của anh lấp lánh.  Tôi 
nhớ lại nụ cười hồn nhiên của đồng 
chí Nguyễn Đình Thi khi xướng âm 

màu xanh của núi rừng. Nhịp điệu 
ngân dài  của bài  hát  mở đầu cho 
tiếng cồng vang vọng.
Đoàn quân Việt Nam đi
Sao vàng phất phới
Dắt giống nòi quê hương qua nơi  
lầm than…
Không,  không phải  chỉ  có  những 
học  sinh  khóa  quân  chính  kháng 
Nhật đang hành quân, không phải 
chỉ có những đoàn chiến sĩ áo chàm 
đang  dồn  bước.  Mà  cả  một  đất 
nước đang chuyển mình.
Tên bài hát và lời ca của nó là một 
sự  tiếp  tục  từ  Thăng  Long  hành  
khúc ca:
"Cùng tiến bước về phương Thăng 
Long thành cao đứng" 
- Hay trong Đống Đa:
"Tiến quân hành khúc ca
Thét vang lừng núi xa..."
Lời trên đã rút ngắn thành tên bài 
Tiến  quân  ca và  tiếng  thét  ấy  ở 
đoạn cao trào của bài hát:
"Tiến lên! Cùng thét lên!"
"Trí trai là đây nơi ước nguyền"
Trên mặt bàn chỗ tôi lam việc, tờ 
"Cờ giải phóng" đăng những tin tức 
đầu tiên về những trận chiến thắng 
ở Võ Nhai.
Trước  mắt  tôi  mảnh trời  xám và 
lùm  cây  của  Hà  Nội  không  còn 
nữa. Tôi đang sống ở một khu rừng 
nào đó trên kia, trên Việt Bắc. Có 
nhiều may và nhiều hy vọng.
Và bài hát đã xong. Tôi nhớ lại nụ 
cười thật hài lòng của đồng chí Vũ 
Quý. Da mặt anh đen xạm. Đôi mắt 
và nụ cười  của  anh lấp lánh.  Tôi 
nhớ lại nụ cười hồn nhiên của đồng 
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lần đầu tiên nhạc điệu bài hát đó. 
Thi nói với tôi:
- Văn ạ, chúng mình thử mỗi người 
làm một bài về Mặt trận Việt Minh 
xem sao?
Tôi không kịp trả lời, chỉ nhìn thấy 
đôi mắt của Thi thật lạc quan và tin 
tưởng. Sau này Thi làm xong bài 
"Diệt  phát  xít"  trước  tôi.  Bài 
"Chiến sĩ Việt Nam" của tôi và bài 
"Diệt  phát  xít"  của  Nguyễn  Đình 
Thi ngày ấy không có dịp in trên tờ 
báo do chúng tôi cùng phụ trách.

chí  Nguyễn  Đình  Thi,  khi  xướng 
âm lần đầu tiên nhạc điệu bài hát 
đó. Thi nói với tôi:
- Văn ạ, chúng mình thử mỗi người 
làm một bài về Mặt trận Việt Minh 
xem sao?
Tôi không kịp trả lời, chỉ nhìn thấy 
đôi mắt của Thi thật lạc quan và tin 
tưởng.  Sau này Thi  làm xong bài 
"Diệt  phát  xít"  trước  tôi.  Bài 
"Chiến sĩ Việt Nam" của tôi và bài 
"Diệt  phát  xít"  của  Nguyễn  Đình 
Thi ngày ấy không có dịp in trên tờ 
báo do chúng tôi cùng phụ trách.
Tháng 11-1944, tôi tự tay viết bài 
Tiến quân ca lên đá in, trong trang 
văn nghệ đầu tiên của tờ báo Độc 
Lập,  còn giữ lại  nét  chữ viết  của 
một anh thợ mới vào nghề.
Một tháng sau khi báo phát hành, 
tôi  từ  cơ  quan  ấn  loát  trở  về  Hà 
Nội. Qua một đường phố nhỏ (bây 
giờ là đường Mai Hắc Đế) tôi chợt 
nghe tiếng đàn măng-đô-lin, từ một 
căn  gác  vọng  xuống.  Có  người 
đang tập  Tiến quân ca.  Tôi  dừng 
lại và tự nhiên thấy xúc động. Một 
xúc  động  đến  với  tôi  hơn  tất  cả 
những  tác  phẩm,  tôi  đã  được  ra 
mắt, ở các rạp hát trước đây.  Tôi 
nhận ra được vài chỗ nhịp điệu còn 
chưa hoàn chỉnh. Nhưng bài hát đã 
in ra rồi. Bài hát đã được phổ biến. 
Có thể những người cùng khổ, mà 
tôi  đã  gặp  trên  bước đường cùng 
khổ của tôi, lúc này đang cầm súng 
và đang hát.
Tới  lúc  cần  hành động,  tôi  lại  bị 
ốm nặng, và phải đưa những vũ khí 
mà tôi giữ cho một đồng chí khác. 
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Ngày 17 tháng tám 1945,  tôi  đến 
dự cuộc mít-tinh của công chức Hà 
Nội. Lá cờ đỏ sao vàng được thả từ 
bao  lơn  nhà  hát  lớn  xuống.  Bài 
"Tiến quân ca" đã nổ như một trái 
bom. Nước mắt tôi trào ra. Chung 
quanh tôi, hàng ngàn giọng hát cất 
lên vang theo những đoạn sôi nổi. 
Ở những cánh tay áo  mọi người, 
những băng cờ đỏ sao vàng đã thay 
những  băng  vàng  của  chính  phủ 
Trần  Trọng  Kim.  Trong một  lúc, 
nhưng tờ bướm in "Tiến quân ca" 
được  phát  cho  từng  người  trong 
hàng ngũ  các  công chức  dự  mít-
tinh. 
Tôi  đã  đứng  lẫn  vào  đám  đông 
quần chúng trước cửa nhà Hát Lớn. 
Tôi đã nghe giọng hát quen thuộc 
của  bạn  tôi,  anh  Ph.D.  qua  loa 
phóng  thanh.  Anh  là  người  đã 
buông lá cờ đỏ sao vàng trên kia và 
xuống cướp loa  phóng thanh hát. 
Con người trầm lặng ấy đã có sức 
hát hấp dẫn hàng vạn quần chúng 
ngày  hôm đó,  cũng  là  người  hát 
trước quần chúng lần đầu tiên, và 
cũng là một lần duy nhất.
Ngày 18 tháng tám 1945, đội thiếu 
niên  tiền  phong đến  tìm tôi  nhận 
nhiệm vụ mới. Tôi không biết giao 
việc  gì  cho  các  em  lúc  này  khi 
chúng tôi  không phải nhờ các em 
làm nhiệm vụ trinh sát  như trước 
đây các em đã giúp chúng tôi hết 
sức  thông  minh  và  dũng  cảm. 
Chúng ta sẽ bắt tay vào nhiệm vụ 
mới  của  cách  mạng.  Các  em  sẽ 
quay về với công việc học tập hàng 
ngày của các em. Lúc này... lúc này 

Ngày 17-8-1945,  tôi  cố  gắng đến 
dự  một  cuộc  mít  tinh  của  công 
chức Hà Nội. Ngọn cờ đỏ sao vàng 
được  thả  từ  bao  lơn  nhà  hát  lớn 
xuống. Bài Tiến quân ca đã nổ như 
một trái bom. Nước mắt tôi trào ra. 
Chung quanh tôi, hàng ngàn giọng 
hát cất lên, vang theo những đoạn 
sôi  nổi.  Những  cánh  tay  áo  mọi 
người, những băng cờ đỏ sao vàng, 
đã thay những băng vàng bẩn thỉu  
của chính phủ bù nhìn Trần Trọng  
Kim.
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chúng ta hãy tập hát. Một dàn đồng 
ca được thành lập ngay trong Trụ 
sở Hướng đạo tại phố Hàng Trống, 
nơi chúng tôi thường sinh hoạt với 
các em. Tôi đã hướng dẫn các em 
học bài Tiến quân ca để ngày hôm 
sau làm lễ chào cờ.
Lúc ra về,  một em bé khệ nệ ôm 
một gói khá to và nặng đến gặp tôi. 
Đó là một em làm việc quét dọn ở 
nhà in Lê Văn Tân. Tôi ngạc nhiên 
nhìn em mở bọc giấy ra trước mắt 
các  đội  viên:  một gói  truyền  đơn 
mà em đã từng đêm trốn lại buồng 
máy, tự xếp chữ và in lấy được vài 
trăm tờ theo một khẩu hiệu em đã 
được xem trên báo Cứu Quốc ngày 
gần khởi nghĩa. Tôi chợt nhìn đôi 
mắt đầy tự hào của em. Đôi mắt em 
đẹp quá! Tôi ngờ ngợ như đã nhìn 
thấy đôi mắt ấy từ bao giờ. Đôi mắt 
của những đứa trẻ bị lạc!
Ngày 19 tháng tám 1945, một cuộc 
mít-tinh lớn họp tại  quảng trường 
Nhà  hát  lớn.  Dàn  đồng  ca  của 
Thiếu  niên  Tiền  phong hát  "Tiến 
quân ca" chào lá cờ đỏ sao vàng. 
Các bạn nhỏ này, ngày nay đã lớn 
tuổi  rồi,  có  còn  nhớ lại  cái  buổi 
sáng tháng tám nắng vàng rực  rỡ 
ấy?  Nhớ lại  giọng hát  của họ lẫn 
với  giọng  tôi  vô  cùng  xúc  động 
chào lá cờ cách mạng? Hàng chục 
ngàn  giọng  hát  cất  lên,  thét  lên 
tiếng thét căm thù vào mặt bọn đế 
quốc với sự hào hùng chiến thắng 
của cách mạng.
Bài "Tiến quân ca" đã là của dân 
tộc Việt  Nam độc lập kể từ ngày 
hôm đó. Nay nước Việt Nam dân 

Ngày 18-9-1945, một cuộc mít-tinh 
lớn, họp tại quảng trường Nhà hát 
lớn.  Dàn đồng ca  của Thiếu niên 
Tiền  phong  hát  "Tiến  quân  ca",  
chào lá  cờ đỏ  sao vàng.  Các  bạn 
nhỏ này, ngày nay đã lớn tuổi rồi, 
có còn nhớ lại cái buổi sáng tháng 
Tám, nắng vàng rực rỡ ấy, nhớ lại 
giọng hát của họ lẫn với giọng tôi, 
vô cùng xúc động chào lá cờ cách 
mạng.  Hàng chục ngàn  giọng hát 
cất lên, thét lên tiếng thét căm thù 
bọn đế quốc, với sự hào hùng chiến 
thắng của cách mạng.
Bài "Tiến quân ca" đã là của dân 
tộc Việt  Nam độc lập kể từ ngày 
hôm đó.

7-7-1976
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chủ cộng hòa tiến lên thành nước 
Cộng  hòa  xã  hội  chủ  nghĩa  Việt 
Nam, bài "Tiến quân ca" hẳn còn 
vang vọng mãi tác dụng của nó như 
thuở  nó  ra  đời  trong  buổi  bình 
minh kỷ nguyên mới của lịch sử đất 
nước.

Văn Cao
(Sông Hương, số 26, tháng 

7&8/1987, trang 1-5)

Văn Cao, cuộc đời và tác phẩm 
NXB Văn Học, 1996, trang 86-92
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Chương 14

Phùng Cung
(1928-1998)

Phùng  Cung  đại  diện  cho  tất  cả  những  người  bị  tù 
không có án, thậm chí không có lý do, hoặc lý do mơ hồ, khó 
hiểu, trong danh sách hàng trăm người bị xử lý nặng, hoặc 
hàng ngàn người  đã  "liên  hệ" xa  gần với  NVGP. Mỗi cá 
nhân là một trường hợp, một chân dung bị xoá, bị đưa đi biệt 
tích, trong cô đơn, đau khổ.

Phùng Cung cũng là khuôn mặt văn nghệ sĩ cuối cùng 
trong  nhóm NVGP mà  chúng  tôi  đề  cập  trong  loạt  chân 
dung, trước khi bước sang địa hạt trí thức. Nhưng không có 
nghiã là những người khác không có giá trị: Mỗi con người 
đã góp phần vào việc đấu tranh cho dân chủ của Việt Nam từ 
đầu thế kỷ XX cho đến ngày nay là một giá trị, một biệt cách. 
Chỉ riêng trong phong trào NVGP không thôi, sự can trường 
của Hữu Loan không giống sự can trường của Phùng Cung. 
Lòng nhiệt tình của Phùng Quán không dễ ai sánh được. Sự 
đóng góp của  Bùi  Xuân Phái  không giống Nguyễn Sáng. 
Kịch của Hoàng Tích Linh không giống kịch của Chu Ngọc. 
Mỗi văn nghệ sĩ là một chân dung mà ký ức lịch sử văn học 
sẽ không thể bỏ qua.

Sau này, khi nhắc đến Phùng Cung, người ta thường 
cho rằng ông bị tù vì truyện "Con ngựa già của chúa Trịnh".  
Sự thực phức tạp hơn nhiều, nó nằm trong toàn bộ thái độ 
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sống và sáng tác của Phùng Cung. Chúng tôi cố gắng tìm 
hiểu những nguyên do sâu xa đã đưa Phùng Cung vào vòng 
tù tội và bị theo dõi suốt đời. Nguyên do ấy có thể tóm tắt 
như sau:

• Một tinh thần bất khuất không đầu hàng bạo lực 
cách mạng.
• Một sự nghiệp thơ văn chống lại chiến tranh và xây 
dựng văn hoá dân tộc.

● Tiểu sử Phùng Cung
Những chi tiết đáng tin cậy nhất về Phùng Cung nằm 

trong bài  Nhà thơ Phùng Cung của Phùng Hà Phủ, con trai 
Phùng Cung, nay đã qua đời.

Phùng Cung sinh ngày 18/7/1928 tại làng Kim Lân, xã 
Hồng Châu, huyện Yên Lạc, Vĩnh Yên. Mất ngày 9/5/1998 
tại Hà Nội. Quê tổ xã Cam Lâm, quận Đường Lâm, huyện 
Phúc Thọ, tỉnh Hà Tây. Vĩnh Yên, quê sinh và Hà Tây, quê 
tổ  của Phùng Cung đều thuộc tỉnh Sơn Tây. Họ Phùng ở 
Cam Lâm dòng dõi Phùng Hưng - Bố Cái Đại Vương.

Con trưởng một gia đình giàu có, đông con, được gửi đi 
trọ học ở Sơn Tây, đỗ bằng Trung Học - Brevet. Tháng 4/45, 
Nhật đảo chính Pháp, Phùng Cung trở lại quê nhà.

Tháng 9/45, Phùng Cung, 17 tuổi, được bầu làm chủ 
tịch liên xã Hồng Châu-Liên Châu. Tên xã do ông đặt và tên 
ấy vẫn còn giữ đến ngày nay. Phùng Cung làm chủ tịch xã 
được 2 năm.

Tháng 10/1947, Pháp chiếm Tông và Sơn Tây, Phùng 
Cung chạy lên Việt Bắc cùng mấy anh em trai. Tại quê nhà, 
gia đình bị liên lụy vì có con đi làm cách mạng.

Phùng Hà Phủ viết: "Khi lên chiến khu, bố tôi làm công 
tác thông tin ở liên khu 10 Việt Bắc, cơ quan thông tin của  
ông Nguyễn Tấn Gi Trọng (bác sĩ Trọng sau này làm công  
tác chuyên môn tại trường Ðại học Y Dược Hà Nội và là  
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người giúp mẹ tôi theo học lớp dược tá khi hòa bình lập lại).  
Sau một thời gian làm tại liên khu 10, bố tôi  mới chuyển  
sang an toàn khu và làm công tác văn nghệ, cùng sống và  
làm việc với các ông Ngô Tất Tố, Phan Khôi, Nguyễn Tuân,  
Nguyễn Công Hoan, Tô Hoài,... cho đến khi hòa bình lập lại  
(1954) thì cùng với cơ quan Hội văn nghệ về tiếp quản thủ  
đô Hà Nội"492.

Trong thời kỳ Cải Cách Ruộng Đất, gia đình bị quy vào 
thành phần địa chủ cường hào. Cha ông bị đem ra đấu tố, rồi 
bị  đưa lên giam giữ ở trại  Cò Nỉ - Thái Nguyên. Khi ấy, 
Phùng Cung đang làm việc trong cơ quan văn nghệ kháng 
chiến ở Tuyên Quang. Phùng Hà Phủ viết:  "Khi bố tôi hay  
tin, bố rất nóng lòng chuyện nhà và muốn quay về xem sự  
thể ra sao. Những bạn bè thân trong cơ quan biết chuyện  
như ông Tô Hoài (lúc này đang phụ trách công tác Ðảng -  
Ðoàn của Cơ quan văn nghệ) đều khuyên nên thật bình tĩnh,  
chờ Ðảng sẽ sửa sai. Trong một lần kết hợp đi công tác, bố  
tôi có tìm lên thăm và những mong gặp mặt để tiếp tế cho  
cụ. Nhưng tới nơi thì được một người bạn tù già cùng lán  
với cụ, chưa kịp nói câu nào vội vã dẫn bố lên khu đồi trọc  
phía sau trại giam và chỉ cho bố lùm đất mà ngọn sắn làm  
dấu mới héo lá. Quá bất ngờ trước cái chết của cụ, bố tôi  
quay ngay về Hà Nội, bố rất buồn, suy nghĩ nhiều và tránh  
mọi sự tiếp xúc với bên ngoài."493

1954, Phùng Cung làm việc tại Hội Văn Nghệ. 
1956, tham gia phong trào NVGP với truyện ngắn Con 

ngựa già của chúa Trịnh494.
Theo Phùng Hà Phủ, tháng 5/1961 công an đến nhà bắt 

Phùng Cung. Theo Nguyễn Hữu Hiệu, đó là ngày "19 tháng 

492 Phùng Hà Phủ, Nhà thơ Phùng Cung, in trong cuốn Phùng Cung truyện và  
thơ chưa hề xuất  bản (Văn Nghệ,  California 2003);  in  lại  trong  cuốn  Phùng 
Cung (Trung Tâm Dân Chủ Cho Việt Nam, Canada 2004) và Talawas. 
493 Phùng Hà Phủ, bđd. 
494 Đăng trên Nhân Văn số 4.
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Chạp năm Canh Tý"  tức ngày 4/2/1961. Ông bị tịch thu tất 
cả bản thảo và bị giam vào Hỏa Lò Hà Nội. Rồi bị chuyển đi 
các trại Bất Bạt (Sơn Tây), Yên Bình (Yên Bái) và Phong 
Quang (Lào Cai), bị tù 12 năm, với 11 năm biệt giam, không 
có án.

Trong suốt thời gian từ khi ông tham gia NVGP năm 
1956 đến tháng 5/61, khi ông bị bắt, Phùng Cung vẫn sáng 
tác đều, không hề nhụt tay trong sự lên án chế độ.

Tháng 11/1972 được tha về. Phùng Cung làm nghề thợ 
đinh, vẫn âm thầm sáng tác, vẫn bị công an đến thăm dò và 
kiểm soát. Ông phải chép bản thảo làm nhiều bản gửi nhiều 
nơi. Phùng Cung mất năm 1998 tại Hà Nội.

● Sáng tác chui, bản thảo gửi
1- Nguyễn Chí Thiện gặp Phùng Cung tại trại Phong 

Quang, năm 1970, Phùng Cung đang nằm bệnh xá vì bị lao 
phổi. Nguyễn Chí Thiện hỏi Phùng Cung: 

"-  Anh tù  đã 10 năm rồi,  anh sáng tác  được nhiều  
không?

Anh Cung lắc đầu:
- Mấy năm đầu rầu rĩ, lo nghĩ về vợ con, không làm gì  

được. Sau đó có viết một số truyện ngắn trong đầu, nhưng  
không nhớ nổi. Đành chuyển sang thơ. Làm cũng được ít  
thôi, độ vài chục bài"495.

2- Phùng Quán viết: "Được trả lại tự do, việc đầu tiên  
là anh cùng với vợ sửa lễ "Tạ ơn cao rộng cho được sống để  
trở về quê quán". Rồi yên phận hẩm hiu, anh tránh thật xa  
mùi bút mực. Anh xoay trần làm nghề đập đinh, phụ với vợ  
thêm nghề bánh rán, nuôi ba đứa con trai đang sức ăn, sức  
lớn. Song hình như mùi dầu nhờn, gỉ sắt, mỡ rán vẫn không  
át được mùi bút mực. Những lúc rảnh tay, anh ngồi buồn  

495 Nguyễn Chí Thiện viết  về Phùng Cung,  Phùng Cung truyện và thơ,  Văn 
Nghệ, 2003, phụ lục, trang 397.
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thiu, thỉnh thoảng chấm ngón tay vào đáy chén trà cặn, viết  
một từ gì đó lên mặt bàn"496.

3- Về việc bản thảo và giữ gìn bản thảo,  Ngô Minh 
thuật chuyện được Phùng Quán dẫn đến gặp Phùng Cung lần 
đầu, năm 1986:  "... rồi ông đứng lên mở ngăn kéo bàn lục  
tìm hồi lâu mới lấy ra một tập vở bé bằng bàn tay, bìa bọc  
giấy xi măng cáu bẩn, cầm đến đưa cho Phùng Quán: "Sau  
mười hai năm khổ ải, mình về với vợ con là mừng. Nghĩ đến  
tù đày là sợ lắm." Phùng Cung trầm ngâm: "Quán ạ, mình  
cố quên hết văn chương. Nhưng không sao quên được. Đêm  
ngủ thơ nó cứ kéo về trong mộng. Thế là mình thủng thẳng  
ghi lại từng ngày. Như là viết nhật ký. Đây là những bài thơ  
nho nhỏ về chuyện quê nhà. Nhưng bây giờ thì gay rồi. Hôm  
qua chú công an khu vực đến chơi nhà, bỗng dưng chú cười  
hỏi: "Chào bác Phùng Cung, nghe nói dạo này bác lại viết  
thơ nữa à?". Chỉ câu hỏi vui thế mà làm mình nổi da gà. Sợ  
quá. Tập thơ này toàn hình ảnh quê, mình viết để giải khuây,  
không có "chuyện gì" trong đó cả. Nhưng nếu mà họ thu mất  
thì tiếc lắm. Nên Quán cứ giữ hộ cho mình cho chắc.”(...)

Phùng Quán đưa cho tôi xem tập thơ chép tay. Tập vở  
mỏng, giấy học trò đen hùn. Trong đó mỗi trang chép một  
đến hai bài thơ, bài nào cũng ngắn, có bài chỉ hai ba câu,  
bốn năm câu giống như thơ Haiku của Nhật Bản, nét chữ  
Phùng Cung viết bằng bút chì rất nắn nót, hoa tay, nhưng  
không ghi tên tác giả. Tôi liếc bài thơ hai câu đầu tiên nhan  
đề là “Bèo”, bỗng nổi da gà: Thơ ghê quá, bất ngờ quá:

 Lênh đênh muôn dặm nước non
Dạt vào ao cạn vẫn còn lênh đênh (...)
Trên đường về lại Hồ Tây, tôi bảo anh Quán: “Anh để  

em giữ tập thơ này cho. Anh giữ cùng chưa chắc an toàn”.  
Anh Phùng Quán đồng ý. Thế là tôi mang vào Huế. (...)

496 Phùng Quán, Hằng Nga thức dậy, tài liệu Talawas.
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Tôi đã chọn hai chùm thơ Phùng Cung và đưa tập thơ  
viết bút chì của Phùng Cung cho nhà văn Nguyễn Khắc Phê,  
lúc đó là phó Tổng biên tập Sông Hương, sau này một giai  
đoạn là Tổng biên tập.  Tạp chí Sông Hương năm 1988 đã 
hai  lần  giới  thiệu  thơ  Phùng  Cung  với  những  bài  như  
"Nghiêng lụy", "Bèo", "Người làng", "Chiếc lá rụng", "Cô  
lái đò", rút trong tập thơ chép tay bằng bút chì ấy. (...) Một  
lần nữ nhà văn Hà Khánh Linh ở Huế ra Hà Nội, anh Phùng  
Quán cũng dắt đến thăm nhà thơ Phùng Cung ở Bưởi. Buổi  
trưa hôm đó Phùng Cung, Phùng Quán và ông Nguyễn Hữu  
Đang mời cơm nữ sĩ Hà Khánh Linh. Tại bữa cơm ấy Phùng  
Cung cũng đưa cho Hà Khánh Linh một tập thơ chép tay  
như thế, nhưng viết bằng bút mực, chứ không phải bút chì  
(...) Mới hay, gửi cho bạn bè giữ hộ là cách “lưu trữ” thơ  
của  Phùng  Cung.  Ông  phải  chép  thành  nhiều  bản  để  đề  
phòng bị mất"497.

● Xuất hiện lại trên văn đàn
Như vậy, lần đầu tiên Phùng Cung xuất hiện trở lại, là 

trên  báo  Sông  Hương  ở  Huế  năm 1988,  với  các  bài  thơ 
Nghiêng lụy, Bèo, Người làng, Chiếc lá rụng, Cô lái đò. 

Nguyễn Hữu Hiệu, hay về nước, đã gặp Phùng Cung và 
nhiều nhà văn NVGP. Ông đem bản thảo của Phùng Cung ra 
hải ngoại: Bài  Dạ Ký được đăng lần đầu trên tạp chí Khởi 
Hành của Viên Linh498 năm 1996, tiếp đó là  Ván cờ khai  
xuân499 và Phòng tuyên truyền địa ngục500.

Năm 1995, nhà xuất  bản Văn Hoá Thông Tin in tập 
Xem đêm của Phùng Cung, gồm 200 bài thơ, là nhờ Quang 
Huy: "Tập thơ Xem đêm được in ra có phần cổ vũ, trợ giúp  
không nhỏ về tài chính của ông Đang và sự nhiệt tình của  

497 Ngô Minh, Phùng Cung trong tôi, Huế, 3-2008, tài liệu Talawas.
498 Khởi Hành bộ mới, số 1 và 2, tháng 11 và 12/1996. 
499 Khởi Hành số 4, tháng 2/1997. 
500 Khởi Hành số 7 và 8, tháng 6 và 7/ 1997. 
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ông Quán. Ngoài ra cũng phải kể đến sự quý trọng và can  
thiệp trong khâu kiểm duyệt bài của nhà thơ Quang Huy,  
giám đốc nhà xuất bản đồng thời là người viết tựa cho cuốn  
sách này"501.

Năm năm sau khi Phùng Cung qua đời, Lâm Thu Vân 
cho in tại hải ngoại, cuốn Phùng Cung truyện và thơ chưa hề  
xuất bản502 gồm tập thơ Trăng ngục (35 bài làm trong tù, từ 
1961 đến 1972)  và 11 truyện ngắn (10 truyện mới và  Con 
ngựa già của chúa Trịnh). Năm sau, sách tái bản dưới tựa 
Phùng Cung Trăng ngục503 có thêm 74 bài thơ trích trong 
Xem đêm. 

Về tập  Xem đêm,  Nguyễn Hữu Đang viết:  "Khi đón 
nhận nó với cái tên ngộ nghĩnh Xem Đêm, tôi nghĩ ngay đến  
một câu của thi hào cổ đại Horace như đã "ứng" vào trường  
hợp này: "Tôi sẽ không chết tất cả" (nguyên văn tiếng La  
Tinh Non omnis moriar,  ngụ ý sau khi thi  sĩ qua đời, tác  
phẩm của ông là một phần con người ông sẽ còn sống mãi),  
Phùng Cung cũng hoàn toàn tin tưởng lạc quan ở sức sống  
lâu dài của thơ ông như Horace nghĩ về thơ mình. Và cố  
nhiên bấy lâu ông hằng mong thơ ông chóng thoát ly bản  
thảo để sức sống kia được thử thách và cống hiến"504.

Thơ Phùng Cung in được là nhờ Phùng Quán, Nguyễn 
Hữu  Đang,  những  người  bạn  "trong  cuộc"  và  vài  người 
"ngoài cuộc" như Quang Huy và nhóm Sông Hương ở Huế 
gồm Ngô Minh, Hà Khánh Linh và Nguyễn Khắc Phê ủng 
hộ. Còn sĩ phu Bắc Hà thì sao?

Xem đêm ra mắt độc giả trong nước từ 1995. Về mặt 
giá trị văn học, thơ Phùng Cung không thua gì những tập thơ 
khác của các nhà thơ NVGP đã được in ra. Nhưng "giới sành 

501 Phùng Hà Phủ, bđd.
502 Văn Nghệ Cali, 2003. 
503 Trung Tâm Dân Chủ Cho Việt Nam, 2004. 
504 Nguyễn Hữu Đang, Con người Phùng Cung và những bài thơ hay trong tập  
Xem Đêm, Hợp Lưu số 94, tháng 4-5/2007. 
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thơ" ngoài Bắc không ai nhắc đến Phùng Cung. Từ điển văn 
học cũng không có mục từ Phùng Cung trong khi Văn Cao, 
Hoàng Cầm,  Trần Dần,  Lê Đạt,  Đặng Đình Hưng,  Phùng 
Quán,  có.  Phải  chăng vì  Phùng Cung chưa bao giờ  được 
chính thức "xoá án"? Chưa bao giờ được công khai  "hồi  
phục" như những thành viên khác của NVGP?

Nhưng còn một lý do nữa, có lẽ quan trọng hơn: là mọi 
người ngại, không nhắc đến Phùng Cung, không phải vì Xem 
đêm, mà vì nội dung toàn bộ tác phẩm của Phùng Cung, dù 
chưa in ở trong nước, nhưng đã có nhiều người biết hoặc đã 
đọc qua.

Cái khiến người ta ngại, chính là tư tưởng của Phùng 
Cung. Một tư tưởng độc đáo và ngược hướng với người cùng 
thời, kể cả các thành viên NVGP, trên nhiều địa hạt: Bảo tồn 
văn hoá,  lòng ái  quốc,  cách mạng mùa thu,  kháng chiến  
chống Pháp, chiến tranh Nam-Bắc, tình nước và tình người.

Chưa một nhà thơ, nhà văn nào dám đi xa như thế, viết 
những lời đả kích mãnh liệt như thế về quốc ca, quốc thiều, 
về cách mạng mùa  thu,  về chính sách văn hoá của Đảng 
Cộng Sản, về những tín điều đã mê hoặc người Việt Nam 
trong suốt  thế kỷ qua.  Và đó là  lý do chính khiến Phùng 
Cung bị 12 năm tù. Rồi khi được thả, ông vẫn bị gạt ra ngoài 
vòng "chấp nhận" của nhiều người trong và ngoài đảng.

Tìm hiểu Phùng Cung là tìm hiểu dòng tư tưởng yêu 
nước đối lập với các quan niệm chính thống và đi ngược lại 
niềm tự hào dân tộc cố hữu, nhưng là kim chỉ nam cho một 
dân tộc mới: sự chuyển giáo dục chiến tranh và giáo dục hận 
thù thành giáo dục hoà bình và giáo dục văn hoá.

● Phùng Cung và lớp chỉnh huấn Thái Hà
NVGP bị dẹp cuối tháng 12/1956. Trong năm 57, mọi 

việc "bình thường" trở lại. Đến tháng 2/1958 sự thanh trừng 
mới bắt đầu với hai "lớp học" ở ấp Thái Hà.
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1- Trần Dần ghi trong nhật ký một số dữ kiện về Phùng 
Cung, trước ngày "đi học":

27/2/58 PhCung: Tự dưng học hành đến nơi mà Liên  
Hiệp Hội lại cho PhCung nghỉ công tác. PhCung lo. Không  
hiểu  sao.  Có  phải  vì  các  ông ấy  sợ  mình ở  đấy  đâm lộ  
chuyện hay không? Hay là vì cái "giả vía", các ông ấy mới  
cho mình là cái thằng mất dậy? Đã mất dậy thì thôi, không  
dậy cho nữa, để mà biết tay!

Tôi hỏi PhCung xem cái "giả vía" ấy có gì?
PhCung cười hì hì, kể lại:
-  Cũng chả có gì  hì...  Có một  chỗ mình bảo là cái  

"đảng mạ", hì, nghiã là cái thứ mạ, mình gọi là "đảng mạ",  
dùng tiếng quê vậy cho nó vui, hì... Lại có chỗ mình định ca  
ngợi các đồng chí chuyên gia, thì mình cũng dùng tiếng quê,  
bảo là "các ông ấy béo mà phương phi như tây đoan", "cái  
đệm các ông ấy nằm mà bà con ta nằm thì ngủ không biết  
khi nào trở dậy được", hì, mình cứ nói tiếng quê vậy, để bà  
con nhân dân ta đọc cho nó vui... hì...

Tôi lo dựng tóc gáy:
Anh viết thế mà anh bảo là tiếng quê! Anh có bị đánh  

mất xác cũng không oan...
Về sau tôi hỏi HtLinh 505 Linh bảo:
- Cái thằng, nó cứ có cái lối thế. Nó cho rằng viết phải  

đả cái gì một tí thì mới oai. Anh em khỏi cười.
- Ai bảo nó thế?
- Ấy thế mới khỉ!... Nó cứ nghĩ như thế cơ chứ!506

Vậy, trước lớp Thái Hà, Phùng Cung vẫn sáng tác đều 
và vẫn châm biếm Đảng.

2- Phùng Hà Phủ viết:  "Cũng khoảng thời gian này,507 

bố tôi bị đình chỉ công tác để làm kiểm thảo. Bố tôi ít đến cơ  

505 Hoàng Tích Linh. 
506 Trần Dần ghi, Văn Nghệ, 2001, trang 238-239.
507 Tức là thời gian báo Nhân Văn bị cấm. 
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quan và chỉ viết ở nhà, một số bạn thân của bố tôi thường lui  
tới như Trần Dần, Hoàng Cầm, Ðặng Ðình Hưng..."508

3- Phùng Quán cho biết về những truyện ngắn Phùng 
Cung viết trong thời kỳ này:

"Anh còn một tập truyện ngắn, đâu như tám truyện thì  
phải, cũng một dòng "ngựa, voi", chưa kịp ra mắt bạn đọc  
thì đã bị cái khách quan khắc nghiệt "bảo lưu" cùng với tài  
năng của tác giả.  Truyện nào viết xong anh cũng đưa tôi  
đọc. Truyện nào cũng làm tôi say mê vì vẻ đẹp của ngôn từ.  
Cái kho ngôn từ dân dã của anh dường như vô tận. So với  
tất  cả văn xuôi của tôi  đã in ra, tôi  có cảm giác mình là  
người nước ngoài viết tiếng Việt"509.

Tóm lại, từ tháng 12/1956, khi NVGP bị đóng cửa, đến 
tháng 5/61, khi Phùng Cung bị bắt, ông vẫn sáng tác và các 
bạn đều đọc. Theo Tô Hoài, bài  Dạ Ký lúc bấy giờ đã nổi 
tiếng lắm510.

4- Phùng Cung là đảng viên, vào đảng ở Việt Bắc, chưa 
rõ năm nào. Vậy ông phải đi cả hai lớp chỉnh huấn Thái Hà. 
Tuy nhiên chưa bị tội nặng, vì ở lớp này, Hoàng Cầm, Lê Đạt 
đều "bao che" Phùng Cung, một nhà văn trẻ. Hoàng Cầm 
viết  trong bài  "tự thú" như sau:  "Tôi  đi  động viên Phùng  
Cung viết chuyện, và khi Phùng Cung viết "Con ngựa già  
của Chúa Trịnh" đưa tôi xem bản thảo đầu tiên, tôi có góp ý  
kiến vào việc diễn tả: "Chỗ con ngựa vào cung Vua, nên tả  
cho đáng ghét hơn". Khi Phùng Cung đưa bản thảo lần thứ  
hai, tôi chữa văn và thêm nhiều câu diễn tả cảnh đẹp, diễn tả  
con ngựa càng ngày càng béo"511.

508 Phùng Hà Phủ, bđd.
509 Phùng Quán, Hằng Nga thức dậy, tài liệu Talawas.
510 Theo Tô Hoài, trong Cát bụi chân ai. 
511 Những lời thú nhận của Hoàng Cầm, Văn Nghệ, số 12, tháng 5 năm 1958.
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Lê Đạt viết:  "Tôi lại viết “lời toà soạn” cho chuyện  
“Con ngựa già” của Phùng Cung đả kích và vu khống lãnh  
đạo văn nghệ không chú ý đến các nhà văn trẻ".512

Hai lời  "thú nhận" trên đây chứng tỏ Hoàng Cầm, Lê 
Đạt trong lớp Thái Hà, nhận mình chủ mưu, Phùng Cung chỉ 
là đàn em.

5- Về Thái độ của Phùng Cung ở Thái Hà ấp, Trần Dần 
ghi: 

29/4/58 Phùng Cung
- Nhục lắm. Mẹ nó. Mình xin về nhà có được không  

nhỉ? (...) Có nên xin ra biên chế không? Tôi nhìn PhCung, ái  
ngại cho anh quá. Đâu như trong khi học tập, anh ta "hỗn"  
quá, bị đuổi khỏi lớp làm sao ấy... Tôi khuyên anh, rằng nên  
đầu hàng đi; rằng chỉ có một con đường, "họ" là chân lý,  
mình đầu hàng, là phải; rằng không nên xin ra biên chế, lúc  
này việc ấy có thể là một sự tiến công của tư tưởng thù địch;  
rằng không nên coi là nhục, oan ức gì nữa, mà cứ nghĩ lại  
xem tổng cộng cái bồ chữ mình đã chửi vào lãnh đạo nó to  
như thế nào, còn oan và nhục gì nữa? PhCung xem ý không  
thông gì lắm. Tôi thấy khổ! Một con người có cái gan "tử vì  
đạo" là PhCung, than ôi, cái đạo anh định chết vì nó chính  
là cái đạo phản cách mạng, sao mà anh chưa tỉnh ngộ ra hử  
anh?"513

Tại lớp Chỉnh huấn Thái Hà, Phùng Cung đã có thái độ 
cứng rắn, không đầu hàng, "tử vì đạo" như Trần Dần ghi. 

6- Về tình trạng tự kiểm thảo của mọi người sau lớp 
Thái Hà, Trần Dần ghi:

Ngày  7/5/58  Kiểm thảo sáng tác. Đảng đoàn HNVăn  
để cả một tuần này, để cho Nhân Văn viết lại cái phần kiểm  
thảo sáng tác! Theo như đồng chí NxSanh514 nói, thì  tuần 

512 Những lời thú nhận của Lê Đạt, Văn Nghệ, số 12, tháng 5 năm 1958.
513 Trần Dần ghi, trang 253.
514 Nguyễn Xuân Sanh. 
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trước, phần đó viết chưa sâu, vì thiếu thời giờ, thì tuần này  
viết lại cho kỹ. Mà phải viết sao cho có thể dùng in công  
khai  được.  Sau khi  mọi  người  đã nộp cái  của quốc cấm,  
nghiã là cả một đống những Nhân Văn Giai Phẩm rồi, thì  
tập trung ở cả một phòng, viết kiểm thảo (...) Anh nào anh  
nấy lăn vào viết.  Lắm hình dung từ, lắm tiếng tự phê dao  
búa! (...) Tôi cũng không kém. Bao nhiêu hình dung từ phản  
cách mạng, phản động, phản Đảng, phản bội, chống chế độ,  
xét lại, tờ-rốt-kít. Không còn thiếu chữ gì. Giặc bút, viên đạn  
xét lại, mũi tên độc địa của chủ nghĩa cá nhân đồi trụy, chủ  
nghĩa vô chính phủ và đầu óc làm phản v.v... Tôi sáng tác  
thêm nhiều chữ nữa để mà miêu tả chân tướng mình, cho nó  
hết lòng một thể. Chắc các đồng chí lãnh đạo đọc một loạt  
kiểm thảo bọn tôi lần này thì phải bựt cười lắm đấy! "Trước  
kia thì nói nhẹ chúng cũng không nghe. Bây giờ thì chúng lại  
còn tự sỉ vả gấp triệu lần sự phê bình của lãnh đạo!"515

7- Về hình phạt và tâm trạng chung, Trần Dần ghi:
Ngày 12/5/58, Tình hình
Cuộc đấu tranh cứ lộn đi lộn lại từ B516 sang A517 lại A 

sang B, báo chí cứ xoay đi xoay lại mãi, cứ như một cái nồi  
khổng lồ của vô sản chuyên chính, ninh đi ninh lại cho nó dừ  
cái chủ nghiã xét lại ra. 

Tôi chịu cái hình phạt ấy, nhẫn nại và đau khổ. Hình  
phạt của một người bị bung dừ. Không còn cách nào. Đây  
không phải là một sự trừng trị cá nhân; mà đây là "chúng  
ta" trừng trị một phong trào, một trào lưu tư tưởng của chủ  
nghiã xét lại...  Tôi vừa là một tội nhân. Vừa phải cố tách  
mình ra, làm một đao phủ thủ, hành hạ cái chủ nghĩa xét lại  
có thực trong tôi và đám Nhân Văn"518.

8- Vể sự phải tố bạn để thoát thân, Trần Dần kể:

515 Trần Dần ghi, trang 257.
516 B là văn nghệ sĩ, theo cách xếp hạng của Đảng. 
517 A là trí thức. 
518 Trần Dần ghi, trang 260.
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21/5/58 "Thực  ra,  trước  khi  HCầm báo cáo,  tôi  dự  
định là giữ VCao và ĐđHưng lại, như là "giữ một nửa thành  
phố, chỉ đầu hàng một nửa" (...). Nên báo cáo tổ, bị hỏi, bị  
dồn, bị truy nữa, tôi vẫn giấu quanh, không chịu thúc thủ cái  
một nửa thành phố đó! Đến lúc HCầm báo cáo, tức HCầm  
"rendre"519 hai ông bạn quý đó rồi. PhVũ lên tố thêm VCao.  
LĐạt thì chỉ xác nhận, tố thêm tí tỉnh, còn bao che ĐdHưng  
nhiều. Hơn nữa, qua báo cáo HCầm và LĐạt, thì tôi "được"  
đưa lên mũi nhọn, "được" hội trường chờ đợi rất ghê!

Bão lúc ấy chầu chực trên đầu lâu tôi!
Tôi phải tính kế, vừa thoát thân, vừa thoát cho 4 thằng  

đang bị dồn đánh ghê gớm (TD, HC, LĐ, TPh)520 vừa để sao 
cho VCao, ĐdH hiểu mình, qua cái  ý ngầm của bản báo  
cáo!

Cụ thể,  tức  là  tôi  nghĩ  rằng:  "Bây giờ  chỉ  còn con  
đường duy nhất, là đầu hàng Đảng. Không có con đường  
khác. Mà đã hàng thì hàng thực sự, về sau mới thực sự trời  
êm bể lặng được. Thế nào là hàng thực sự? Hàng thực sự là:  
mỗi người phải ra mà gánh lấy cái phần bão, do chính trách  
nhiệm mình gây ra! 4 thằng đang chịu cái trận bão đó rồi,  
còn hai ông anh VCao, ĐdHưng thì xin nhờ đến vai hai ông,  
mang vác lấy cái phần của các ông! (...)

Thực tế đã chứng minh cho giá trị chủ trương đó. Quả  
nhiên: ngay trong lớp học, bão cũng đã ngàn đi dần dần  
trên đầu 4 thằng, và sau khi chuyển mạnh sang đầu 2 thằng  
kia ít bữa, rồi nó cũng ngàn đi.

Đến sau lớp học nữa, thằng nào cũng đều được sống  
trong một không khí được giải vây tương đối dễ thở. Với thời  
gian chắc nó sẽ càng dễ thở hơn.

519 Tức là khai. 
520 Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt, Tử Phác. 
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Chỉ có cái là trong bộ 6521 thì có một sự phân hoá của  
trách móc, hằn thù... HCầm có vẻ khổ! LĐạt tự cho mình là  
oai  nhất,  "đúng nhất,  vừa mức nhất,  không vấy cho ai!",  
LĐạt cho tôi là "quá mức!", ĐdHưng thì kẻ cả: "Tất nhiên  
có chuyện đó, nhưng đã thuộc lịch sử rồi. TPhác khó hiểu,  
vừa ghét HCầm, vừa ghét VCao mà vẫn nối lại một phần,  
còn đối tôi thì lại bảo là: "anh ghê nhất, anh giỏi nhất!"522

Đoạn nhật ký Trần Dần trên đây và đoạn Hoàng Cầm 
kể lại trong băng ghi âm về buổi "báo cáo điển hình" hơn 10 
tiếng đồng hồ của ông tại Thái Hà ấp, hoàn toàn ăn khớp với 
nhau. Trần Dần giải  thích tại  sao phải  đầu hàng trước hệ 
thống cưỡng bách thẩm vấn, cho biết điều kiện viết những 
bản tự thú và sự bắt buộc phải tố bạn để cứu mình. Trần Dần 
đã vạch trần chế độ toàn trị trong vài hàng nhật ký: Sự tan 
nát tình bạn và sự giẻ rách hoá con người. 

● Phùng Cung bị bắt 
1- Trần Duy viết:
"Chính việc anh Phùng Cung bị bắt làm tôi rất lo sợ và  

đau buồn, vì Phùng Cung không tham gia  Nhân văn ngoài  
bài viết "Con ngựa già của Chúa Trịnh" nhằm vào một nhân  
vật có tên tuổi trong Hội Nhà Văn (Nguyễn Tuân). Nhưng vì  
anh Phùng Cung có một số bài viết đầu tay đã chuyển cho  
một số đàn anh xem để biết, rồi không hiểu bằng cách nào  
đó những bản thảo ấy lại vào tay lãnh đạo (tôi không được  
đọc những bài viết ấy) (...) 

Tôi nhớ một cuộc họp tại trụ sở Hội Nhà Văn ở đường  
Nguyễn Du năm 1957 dưới sự chủ tọa của Hà Minh Tuân,  
Nguyên Hồng… người đến họp có đông văn nghệ sĩ, trong  
đó có Lê Đạt, Hoàng Cầm, Trần Dần…, qua những câu hỏi,  
những lời xác minh của các anh Lê Đạt, Hoàng Cầm, Trần  

521 Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt, Văn Cao, Tử Phác, Đặng Đình Hưng. 
522 Trần Dần ghi, trang 267-268.
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Dần thì đúng Phùng Cung là tác giả của những bài viết kể  
trên, và như vậy bản án đã úp lên đời Phùng Cung một tội  
trạng. Tôi còn nhớ câu của Nguyên Hồng nói sau khi kết  
thúc buổi họp: "Các anh lúc bình thường đối xử với nhau có  
vẻ trí thức lắm, nhưng lúc có sự việc xảy ra thì các anh đối  
xử với nhau không bằng lũ chăn trâu!".  Ra đến cổng anh  
Nguyên Hồng vỗ vào vai tôi và bảo: "Đã biết sợ chưa!".

Quả tình tôi rất sợ, tất nhiên sợ về pháp luật là chính  
nhưng sợ hơn nữa là nhân tâm con người, sự tàn nhẫn của  
những con người đã bán rẻ nhân phẩm của mình để tự cứu  
mình, giẫm lên sinh mạng của những người khác để tự thoát  
thân"523., 

Theo Trần Duy, Phùng Cung bị tố năm 1957 và Lê Đạt, 
Hoàng Cầm, Trần Dần là ba người tố. Nhưng so sánh với 
những tài liệu khác, không thấy nơi nào ghi 1957 có việc tố 
Phùng Cung. 1957 là năm tương đối yên tĩnh. 1958, tại lớp 
chỉnh huấn Thái Hà, Hoàng Cầm và Lê Đạt còn cố "gỡ tội" 
cho Phùng Cung. Vậy việc tố Phùng Cung, nếu có, phải xẩy 
ra vào khoảng 1960-1961, trước khi ông bị bắt, bị tịch thu 
bản thảo. Tóm lại Trần Duy đã nhớ nhầm năm. 

2- Phùng Hà Phủ viết:
"Một buổi sáng như thường lệ, khi mẹ tôi đi làm (lúc  

đó hai anh em tôi còn nhỏ, chưa đến tuổi đi học), thì ở nhà,  
căn hộ mà gia đình tôi ở bị công an mang xe ô tô đến vây  
bắt khám xét. Sau khi khám nhà và tịch thu toàn bộ sách vở,  
tài liệu, bố tôi bị đưa ngay vào giam ở nhà tù Hỏa Lò (Hà  
Nội). Ðó là tháng 5/1961. Kể từ ngày đó mãi cho đến thời  
gian chuẩn bị ký hiệp định Paris (1973), tức là 12 năm sau,  
bố tôi mới được tha về nhà. Thời gian đầu bố tôi bị giam ở  
Hỏa Lò (Hà Nội), sau đó đưa lên Bất Bạt (Sơn Tây), rồi Yên  
Bình (Yên Bái), Phong Quang (Lào Cai)". 

523 Trần Duy,  Một câu hỏi còn chưa được trả lời,  đăng ngày 10/7/2009, mạng 
Talawas. 
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"Bố tôi bị bắt và giam giữ nhưng không có án mà gọi  
là đi tập trung cải tạo (...)

Sau này lúc mãn hạn tù, mẹ tôi mới biết bố tôi luôn là  
đối tượng bị giam cấm cố trong xà lim, bị hạn chế tôi đa tiếp  
xúc với thân nhân.

Nhớ lại theo bố tôi kể "khi xẩy ra chuyện", buổi sáng  
đó bố tôi được triệu tập tới cơ quan để họp. Đến nơi thấy  
mọi người xung quanh đều có ý lảng tránh mình, thậm chí  
không dám mời nhau uống chén nước. Ngay cả những bạn  
rất thân và thường lui tới nhà cũng tìm cách lánh mặt. Ngay  
sau đó bố tôi bị đem ra kiểm điểm trước cuộc họp, mà thực  
chất gần như một buổi đấu tố thời "cải cách" của Liên Hiệp  
Hội Văn Học Nghệ Thuật (gồm cả đại diện bên văn nghệ  
quân  đội).  Chủ  trì  cuộc  đấu  tố  gồm  các  ông  Võ  Hồng 
Cương, Nguyễn Đình Thi, Chế Lan Viên, Hoài Thanh... Cảm  
tưởng đau xót và ngỡ ngàng nhất đối với bố tôi là những  
bạn thường ngày chơi thân với bố tôi như vậy đều tham gia  
vào việc "đấu tố".  Ngày hôm đó, ông Trần Dần là người  
đứng lên "tố" để hai ông Lê Đạt và Hoàng Cầm làm chứng  
dối. Tội chính mà bố tôi bị "tố" là mang lòng hận thù cách  
mạng sau cái chết của bố mình. Lôi kéo người khác cùng về  
hùa để lăng mạ lãnh đạo và còn viết nhiều chuyện chưa in  
khác - Tất cả nội dung đều tập trung vào lãnh tụ và Đảng  
Cộng  Sản  như:  Dạ  ký,  Chiếc  mũ  lông,  Quản  thổi,  Kép  
Nghế... Việc bố tôi  bị bắt sau đó là do tham gia làm báo  
Nhân Văn nhưng theo mẹ tôi còn nhiều lý do khác nữa (...)

Từ ngày ra tù bố tôi sống như người bị câm, hầu như  
không quan hệ với ai ngay trong các bạn văn quen biết cũ.  
Những người trực tiếp "tố" bố tôi ngày xưa đều cảm thấy hối  
hận về việc làm của mình và xin lỗi bố tôi."524

Phùng Hà Phủ, không ghi rõ ngày "xẩy ra chuyện" -khi 
đó hai anh em mới 4 và 2 tuổi- chỉ ghi lại những gì trong ký 

524 Trích Phùng Cung truyện và thơ, Văn Nghệ, California 2003.



NHÂN VĂN GIAI PHẨM 487

ức nghe cha mẹ kể lại. Buổi đấu tố này, những người chủ trì 
khác với buổi Trần Duy kể lại, nhưng có những chi tiết đúng 
như Nguyễn Hữu Hiệu viết trên báo Khởi Hành.

3- Nguyễn Hữu Hiệu viết: 
"Theo lệ thường, mỗi năm, hội viên Hội Nhà Văn phải  

viết bá cáo, tự thuật, tự đánh giá mình đọc trước lãnh đạo.
Trong đợt học tập cuối năm 1960, tổ học tập gồm bọn  

bốn người  cứng  đầu  kia525bị  trực  tiếp  đặt  dưới  quyền  tổ  
trưởng Võ Hồng Chương526. Trong đợt học tập này T.D.527 

được lãnh đạo viết bản tố cáo dài gần 40 trang viết tay chữ  
nhỏ như kiến. Phùng Cung bị đấu hai buổi trước đông đảo  
văn nghệ sĩ tại trụ sở Hội Nhà Văn; bị tố cáo là tên phản  
động ngoan cố nhất của "Nhân Văn Giai Phẩm".

Chế Lan Viên, cuối cùng, mới đứng lên đề nghị phải  
lập tức điều công an đến khám nhà và bắt Phùng Cung.

Nỗi đau nhục bị phản bội chưa qua thì họa khám nhà  
đã đến. Ngày 19 tháng Chạp năm Canh Tý 1960 [tức là ngày 
4/2/1961] công an vây kín ngõ, xồng xộc vào nhà, lục soát,  
dầy xéo lung tung, tịch thu toàn bộ bản thảo gồm trên ba  
chục truyện ngắn và rất nhiều thơ. Phùng Cung bị đưa vào  
Hỏa Lò Hà Nội.

Sau đó, ông bị đưa đi biệt giam qua các trại Bất Bạt  
(Sơn Tây), Yên Bình (Yên Bái), Bảo Thắng (Lào Kai) từ đầu  
1961 đến cuối 1972. Suốt trong mười một năm bị biệt giam,  
Phùng Cung bị lao nặng và nhiều bệnh trầm kha khác. Khi  
được  phóng  thích  ông  vẫn  bị  quản  chế  rất  chặt  tại  địa  
phương.(...)

Khi  làn  sóng  Dân  chủ  đích  thực  -giấc  mơ đời  của  
Phùng Cung- dâng lên de dọa nhận chìm Liên Xô "Thành  
đồng của Cách Mạng" thì Phùng Cung không được làm "bất  

525 Tức là Phùng Cung, Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt. 
526 Chắc là Võ Hồng Cương. 
527 T.D. chắc là Trần Dần. 
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cứ việc gì liên quan đến chữ nghĩa" kể cả việc làm gia sư.  
Đều đặn hàng tuần công an đến nhà thăm hỏi sức khoẻ, ngồi  
ì trong nhà khiến không ai dám bén mảng tới. Đông Âu sụp  
đổ, hình thức quản chế cũng theo đà "đổi mới" theo, nghiã  
là công an vẫn đến thăm hỏi như xưa nhưng nhẹ nhàng và ít  
thường xuyên hơn. Hiện Phùng Cung đang sống lây lất với  
gia đình tại một căn nhà âm u, lụp xụp tại vùng Quần Ngựa  
ngoại thành cũ"528.

Nguyễn Hữu Hiệu viết rất rõ ràng, đúng trật tự lô-gíc, 
chắc chắn ông đã nghe Phùng Cung kể lại. Tóm lại, có 2 buổi 
đấu tố Phùng Cung cuối năm 1960, Trần Duy được dự buổi 
có Hà Minh Tuân và Nguyên Hồng chủ trì.

Hoàng Cầm kể chuyện Phùng Cung
Trong băng ghi  âm,  Hoàng Cầm nói  về việc  Phùng 

Cung bị bắt như sau: 
Theo tôi, trong truyện  Con ngựa già của chúa Trịnh, 

Phùng Cung ám chỉ một số người, như Nguyễn Công Hoan, 
Chính Hữu, Nguyễn Đình Thi... trước kia có tài, bây giờ đi 
hầu hạ một cách đê tiện, chẳng khác gì con ngựa kéo xe cho 
bà Phi, ông Chúa. Vì bài đó, Phùng Cung mua sự căm ghét 
của những người mà anh ám chỉ. Truyện này không phải anh 
chủ ý đem đăng ở Nhân Văn, mà hoàn toàn là do tôi, vì anh 
quý mến tôi nên những gì viết xong anh thường đem cho tôi 
đọc và sửa. Việc đăng bài ở Nhân Văn là hoàn toàn do tôi.  

Sau vụ NVGP, năm 1958, mọi người đã đi cải tạo đợt 
đầu rồi, nhưng người ta vẫn cho Phùng Cung làm việc ở Hội 
Nhà Văn, chứ không đuổi. Chỉ cho làm việc lặt vặt quét dọn 
nhà cửa, rửa ấm chén... với lương nhân viên hành chính độ 
40 đồng. Còn hai anh Trần Dần và Lê Đạt, sau khi đi chăn bò 
ở Chí Linh với Tử Phác và Đặng Đình Hưng về, năm 1959 

528 Nguyễn Hữu Hiệu,  Phùng Cung, Khởi Hành, Bộ mới số 1, tháng 11/1996, 
trang 7. 
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chưa được cơ quan sắp xếp đi lao động chỗ khác, nhưng bắt 
buộc mỗi buổi sáng phải đến Hội Nhà Văn. Có Phùng Cung 
ở đấy, họ lại hội họp trò chuyện. Mà ba ông này thảo luận 
văn nghệ, thì có khi họ nói to, ví dụ anh Phùng Cung cứ chê 
cái thứ văn giẻ rách của hai ông Nguyễn Đình Thi, Hoàng 
Trung Thông, cả hai đều là lãnh đạo Hội Nhà Văn. Vì vậy họ 
thù. Ông Nguyễn Đình Thi lúc ấy là tổng thư ký, ông ghét 
cay ghét đắng Phùng Cung. 

Sau khi đóng cửa Nhân Văn đến năm 1960, anh viết 
được độ  20 truyện ngắn529,  tôi  đọc  khoảng 10 truyện,  tất 
nhiên không sắc nước bằng  Con ngựa già của chú Trịnh, 
nhưng đều có những nét rất đặc biệt, mang tâm trạng bi phẫn. 
Lại có truyện rất humour, trào lộng và sâu sắc. Tôi và Lê Đạt 
mượn độ dăm ngày rồi trả lại, riêng anh Trần Dần mượn hơn 
một  tháng.  Thế mà  không hiểu  lầm sao,  hai  ông Nguyễn 
Đình Thi và Hoàng Trung Thông lại biết là anh vẫn viết văn 
chửi chế độ. Theo Phùng Cung, thì chính hai ông này gửi 
công văn sang Sở Công An Hà Nội, bảo Phùng Cung là phần 
tử xấu, nhờ Công An xử lý cho nghiêm. Phùng Cung nói với 
tôi:  "Hai thằng khốn nạn, khi tôi làm thư ký công đoàn, tôi  
lo cho tất cả mọi gia đình anh em, sao nó nỡ đối xử với mình  
như vậy!" Tôi bảo: "Chắc nó ghét cậu chứ gì!"

Công an bịa chuyện có đơn khiếu nại của một thiếu nữ 
hàng xóm bị anh hãm hiếp, nên họ gọi anh lên để điều tra. 
Có lệnh khám nhà, bắt và tịch thu toàn bộ bản thảo, bản nháp 
các tác phẩm của anh. Tóm lại, chỉ có ba người mượn đọc là 
tôi, Lê Đạt và Trần Dần, mà tại sao anh bị bắt. 

Sau này tôi  nghe chị  Thoa,  vợ anh kể  lại:  Anh vẫn 
khăng khăng nghĩ như thế suốt mãi đến sau này, tức là trong 
30 năm trời, anh cho rằng Trần Dần đã đem nộp tập truyện 
ngắn của anh cho Ban Tuyên Huấn hay Bộ Công An. Vì thế 
các ông Thông và Thi mới biết và làm công văn gửi Bộ Công 

529 Có chỗ ông nói là hơn 10 truyện.  
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An nên anh bị bắt. Anh rất thù Trần Dần. Tôi nói thế nào 
cũng không nghe, anh luôn luôn trả lời:  "Ông đừng nhắc 
chuyện ấy với tôi, tôi không muốn nghe đến cái tên ấy nữa,  
thằng bán bạn, thằng phản bạn". Vì Trần Dần giữ một tháng 
mới trả, rồi anh bị bắt, nên anh nghi, anh nghĩ ra thế thôi, 
chứ còn Trần Dần có làm gì hay không thì làm sao ai biết 
được. Riêng tôi và Lê Đạt đều nghĩ rằng Trần Dần không thể 
làm cái việc như thế, vì có làm như thế cũng không gỡ lại 
được những kỷ luật mà người ta đã giáng xuống đầu anh. 
Những nghi ngờ nó gậm nhấm tâm hồn anh Cung, anh khổ 
quá nên anh gần như có lời nguyền là không bao giờ anh gặp 
lại Trần Dần nữa, lời nguyền đó anh nói với vợ anh. 

Khi anh bị giam, tôi  không dám viết  thư vì sợ quản 
giáo kiểm soát,  để phân trần cho Trần Dần.  Tôi  biết  anh 
không nghi cho tôi, vì tính nết tôi anh quá hiểu, khi làm thư 
ký công đoàn, anh đã giúp đỡ vợ chồng tôi nhiều lắm, chính 
anh làm đơn cho tôi có hộ khẩu ở Lý Quốc Sư. Tôi chỉ nhắn 
chị Thoa mỗi lần lên thăm anh, nói hộ rằng: "Tôi đã hỏi anh 
Dần, anh ấy bảo là mình đọc rất chậm, có khi nghiền ngẫm  
2, 3 ngày một truyện, mà anh ấy viết có phải để in ấn gì đâu,  
nên mình không vội, chứ không cho ai mượn cả. Vậy Cung  
đừng nên hiểu làm như thế mà anh em thù ghét nhau vô lý  
lắm, tôi nhờ chị ấy nói thế".  Nhưng về chị ấy kể: "Anh vẫn 
khăng khăng, chuyện này không thể tha thứ được, Trần Dần  
với tôi là kẻ thù rồi, anh Cầm đừng thanh minh vô ích". 

Đến khi được về, anh vẫn thế, anh bảo: "Dù anh Trần 
Dần không phải như thế, nhưng cái chuyện kia nó đã ăn vào  
đầu tôi rồi, tôi yêu cầu anh đừng nhắc đến nữa, càng nhắc  
càng gợi sự đau lòng". Thế là tôi không dám nhắc đến nữa. 
Trong anh em có gì mâu thuẫn với nhau, như Văn Cao và Lê 
Đạt, có lần mâu thuẫn với Đặng Đình Hưng về vấn đề văn 
nghệ, tôi luôn tìm cách giảng hoà, nhưng lần này, trong 30 
năm, tôi không làm được. 
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Mãi đến lúc sắp kỷ niệm ông Đang 80 tuổi, tất cả anh 
em xúm lại, cùng họp nhau ở nhà Phùng Quán bên cạnh Hồ 
Tây, thì lúc bấy giờ Phùng Cung mới đưa tay bắt tay Trần 
Dần:  "Thôi thế nhé Dần, thôi không có chuyện gì với nhau  
nữa nhé!" Trần Dần chỉ nói: "Không phải lỗi tại tôi". Nhưng 
Phùng Cung không thân với Trần Dần được nữa nên cũng 
không đi lại. Phùng Cung ở gần nhà ông Đang, kết nghĩa anh 
em, vì cùng đi tù, tôn ông là anh cả, Phùng Cung, rồi đến 
Phùng Quán, là ba anh em kết nghiã.

Khi anh bị đi tù, chị Thoa lên thăm trên trại giam, từ 
Lào Cai phải đi thêm 40 cây số nữa, rồi rẽ đường rừng 10 cây 
số mới đến chỗ anh ở. Hai lần đầu nhất định không tiếp, anh 
đóng vai tàn nhẫn, cố ý để người vợ trẻ đẹp, trung hậu của 
anh phải giận, phải nản chí mà về đi lấy chồng khác. Khi về 
chị kể lại, thì tôi khuyên: Anh phẫn chí mới làm như thế, lần 
sau lên thăm, chị xin quản giáo cho phép ở lại, làm việc gì 
cũng được, miễn là được gặp chồng. Chị nghe tôi, lần sau chị 
xin quản giáo cho ở lại, chờ 2 ngày, thì anh phải tiếp, nhưng 
anh khuyên vợ: "Em nên về nhà nuôi con, lập lại cuộc đời vì  
anh đi tù không biết ngày nào ra, có khi chết trong tù". Chị 
bảo: "Em quỳ xuống chân anh ấy em khóc, anh đừng nghĩ  
như thế, anh đã bị như thế này thì cố gắng làm việc, theo  
đúng kỷ luật, rồi thế nào cũng có ngày về." Nhưng anh ấy 
kiên quyết: "Em về lấy chồng đi!"

Nhưng chị ấy cứ kiên trì lên thăm, vài lần sau, anh ấy 
mới thuận, vợ chồng lại chuyện trò âu yếm như trước. 

Đến khi được về, sau này anh kể với tôi: Mình bị giam 
trong rừng thuộc huyện Hoàng Xu Phì, trong suốt 12 năm, 
không một ngày nào trông thấy mảnh trời xanh, vì ở rừng, 
chỉ thấy trời âm u qua kẽ lá. Đến khi được về, ra đến đường 
cái, bấy giờ mới biết mảnh trời xanh, anh như người bị mê 
sảng, mất phương hướng, mặc dù trời nắng, người anh run 
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lên, không biết đây là đâu, lạc cả hồn đi, không biết mình ở 
thế giới nào.

Tôi nhớ anh được về vào năm 1972 thì phải, B52 đang 
đánh Hà Nội trong 12 ngày. Anh về Hà Nội vắng ngắt, đèn 
phòng thủ lờ mờ, đèn báo động, về đến nhà cửa khoá không 
biết vợ con sơ tán ở đâu. Đêm ấy anh phải ngủ ngoài hiên và 
dự trận B52 ném bom ầm ầm.

Hôm tôi  và  bà  vợ  xuống thăm,  chị  khóc gọi:  "Anh 
Cung ơi, anh Cầm, chị Yến xuống thăm mình đây này!" Tôi 
chưa nhìn thấy anh, không phải vì mắt tôi cận thị mà vì cái 
phòng tôi tối, không biết anh đứng đâu, mà chị Cung lại gọi, 
thì hoá ra, khi định thần lại, tôi thấy anh đứng trong góc nhà, 
ngay cạnh tủ chè, kề bức tường. Một bóng ma! Người nhợt 
nhạt, anh nói thều thào như sắp chết. Tôi phải hỏi lại chị: 
"Cô Thoa ơi! Chú ấy nói gì đấy?" Chị Thoa trả lời:  "Em 
cũng chả nghe rõ đâu, nhìn mồm thì em đoán là anh ấy nói  
rất vui trông thấy anh chị xuống thăm!" Tôi chạy lại ôm hai 
cánh tay anh, thương vô cùng, người đúng như một hồn ma, 
gầy gò, sờ thịt nhão ra, đi lần từng bước, không nói được một 
câu nào cho ra lời. Nếu tôi không đăng bài Con ngựa già của 
chúa Trịnh, trên Nhân Văn thì anh đâu đến nỗi này!"530

 

● Lệnh bắt Phùng Cung 
Tổng hợp những thông tin của Hoàng Cầm, Phùng Hà 

Phủ, Nguyễn Hữu Hiệu và Trần Duy, chúng ta có thể hình 
dung các sự kiện đã xẩy ra như sau: 

Việc Phùng Cung nghi Trần Dần sẽ mãi  mãi  là một 
nghi vấn khó giải đáp, trừ khi có những tài liệu mới. Nhưng 
không loại trừ khả năng lãnh đạo biết việc này từ một nguồn 
tin khác. Hoàng Cầm không nhắc đến hai buổi học tập đánh 
Phùng Cung, có lẽ ông tránh kể lại việc này. 

Tóm lại, có thể tóm tắt sự kiện như sau:

530 Theo băng ghi âm Hoàng Cầm nói chuyện vói bạn bè. 
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Lãnh đạo biết việc Phùng Cung viết văn chống Đảng. 
Một mặt, giao cho Nguyễn Đình Thi và Hoàng Trung Thông 
chính thức yêu cầu công an Hà Nội bắt. Một mặt, giao cho 
Chế Lan Viên tổ chức các buổi hội thảo đánh Phùng Cung. 
Vậy, Chế Lan Viên, Hoàng Trung Thông và Nguyễn Đình 
Thi, ba người ghét Phùng Cung, đều được Tố Hữu ra lệnh tổ 
chức bắt Phùng Cung. 

Trong đợt học tập cuối năm 1960, T.D. tức Trần Dần, 
được chỉ định viết bản tố cáo dầy gần 40 trang, (Trần Dần 
từng xác nhận việc bắt buộc phải khai các bạn, để thoát). Sau 
bài tố của Trần Dần, Hoàng Cầm và Lê Đạt, phải đứng lên 
phụ họa, xác định các tác phẩm mà Phùng Cung viết trong 
mấy năm qua ngụ ý chống đảng là có thật.

Nhưng bi kịch này có thể đã được dàn dựng trước, vì 
những yếu tố sau:

1- Sau lớp Thái Hà, Phùng Cung vẫn tiếp tục sáng tác 
và tụ họp với Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt. Thái độ ngông 
nghênh này làm gai mắt lãnh đạo. Nguyễn Hữu Hiệu viết:

 "Quả thật sau đợt học tập này, những anh em "Nhân  
Văn" hầu hết đều không dám qua lại nhà nhau, có chạm mặt  
ở cơ quan cũng không dám chào hỏi nhau, len lén cúi đầu sợ  
sệt.  Riêng có bọn "chúng nó bốn thằng" là  Phùng Cung,  
Hoàng Cầm, Trần Dần, Lê Đạt vẫn bất chấp, ngang nhiên  
quấn quýt, trao đổi văn chương, chuyện trò rôm rả, nhất là  
khi gặp nhau tại trụ sở Hội Nhà Văn 84 Nguyễn Du. Thái độ  
ngông nghênh này làm gai mắt lãnh đạo. Khi nào Công an  
chịu bỏ qua?"531

2- Bài Dạ Ký đã "nổi tiếng" lắm trong giới văn học và 
công an lúc đó. Tô Hoài viết:

"Nghe nói  Phùng Cung hay  chén chú chén anh với  
đám Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, được phong chức "tay  
truyện ngắn nhất Đông Dương". Chắc là ở chiếu la đà với  

531 Nguyễn Hữu Hiệu, bđd.



494 THỤY KHUÊ

nhau, ăn nói càng ganh nhau, ngổ ngáo, bạt mạng. Đương 
viết tập Dạ Ký đã nghe đồn là tài lắm, dữ lắm"532.

3- Cuối 1960, khi Phùng Cung bị gọi lên kiểm thảo, bộ 
ba Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt đã bị đánh tan nát  rồi. 
Trần Dần, Lê Đạt, phải đi chăn bò, chăn trâu, bị cách ly, bị 
coi là  "hai tên nhà thơ phản động nhất nước". Trong hoàn 
cảnh ấy,  liệu  họ  có  quyền từ  chối  khi  được  lệnh phải  tố 
Phùng Cung hay không?

4- Việc tố này, chẳng qua là một sự dàn cảnh, để cho 
mọi người thấy rõ "bộ mặt tồi tệ của bọn Nhân Văn", "bọn 
chúng tố cáo lẫn nhau", để Chế Lan Viên có cớ ra lệnh khám 
nhà và bắt tên phản động ngoan cố nhất của Nhân Văn Giai  
Phẩm".

5- Chế Lan Viên đã đóng đúng vai trò Tố Hữu trong 
việc bắt  Trần Dần,  nhưng một  cách  "đường đường chính 
chính", không ám lậu như Tố Hữu.

6- Ba người nắm hồ sơ và hoạt động đắc lực nhất trong 
vụ thanh trừng NVGP là Chế Lan Viên, Hoàng Trung Thông 
và Đào Vũ. Nhưng Chế Lan Viên khôn khéo hơn hai người 
kia, không viết bài đánh nên không có văn bản "để đời". 

7- Chế Lan Viên thù Phùng Cung vì bài Dạ Ký, trong 
đó Phùng Cung vẽ biếm họa một số chân dung văn học, đặc 
biệt bốn vị "tứ bất tử": Tố Hữu, Chế Lan Viên, Hoài Thanh 
và Nguyễn Đình Thi, lại có thêm "đương kim vô địch khôn" 
Tô Hoài, tuy Phùng Cung châm biếm cả các bạn đồng hành 
Quang Dũng, Văn Cao, Hoàng Cầm, Lê Đạt.

8- Chế Lan Viên không thể thích bức chân dung "nhà 
thơ giả thiểu số" chuyên dùng khoa "Phật vận"  tức là "lấy 
tiếng chó làm chuẩn để cân đong đánh giá sự gian ngay" mà 
Phùng Cung viết về mình. Bài Dạ Ký đối với bốn vị lãnh đạo 
văn nghệ "tứ bất tử" là không thể chấp nhận được. Đặc biệt 

532 Tô Hoài, Cát bụi chân ai, Hồng Lĩnh, California, 1993. 
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với Chế Lan Viên, sự "phạm thượng" có thể sánh ngang vụ 
Việt Bắc đối với Tố Hữu.

9- Phùng Cung bị bắt, bị tịch thu toàn bộ bản thảo gồm 
trên ba chục truyện ngắn và rất nhiều thơ  - theo Nguyễn 
Hữu Hiệu. Vậy những bản thảo này hiện ở đâu? Từ khi được 
tha về cho đến lúc mất, Phùng Cung chỉ viết lại hay sửa lại 
được 10 truyện ngắn, in năm 2003 tại hải ngoại.

 
● Dạ Ký, tai họa của Phùng Cung

Dạ Ký là cái họa lớn của Phùng Cung, lớn hơn  Con 
ngựa già của chúa Trịnh.  Trong Cát bụi chân ai, đoạn viết 
về Phùng Cung, giọng Tô Hoài vẫn còn cay đắng: 

"Phùng Cung công tác chạy hiệu ở văn phòng cơ quan  
hội văn nghệ từ trên Tuyên Quang. Ở rừng những việc tủn  
mủn không tên, sổ sách công văn, giữ thư viện, làm lán mới,  
đi chặt củi, vác gạo, khiêng người ốm ra trạm xá, thui chó  
liên hoan (...) Phùng Cung ở cơ quan nào dạt đến, không  
nhớ. Chơi vui, cũng không để ý, kể cả việc hệ trọng khi tôi  
nhờ Phùng Cung đi đưa chị Nam Cao xuống Hoàng Đan tìm  
mộ anh ấy. Đọc truyện ngắn "Con ngựa già của chúa Trịnh"  
của Phùng Cung đăng trên báo Nhân Văn tôi cũng gật gù  
đại khái "thằng này viết được. Nhưng còn hộc máu ra mới  
nên cơm cháo đấy,  con ạ".  Cũng điếu đóm tập tành như  
mình ngày xưa, đâu đã mà có sừng có mỏ ngay.

Phùng Cung bị bắt khi "nhân văn, nhân võ" đã được  
dọn dẹp êm ắng, đã tàn. Nghe nói Phùng Cung hay chén chú  
chén anh với  đám Trần Dần,  Lê Đạt,  Hoàng Cầm, được  
phong chức "tay truyện ngắn nhất Đông Dương". Chắc là ở  
chiếu la đà với nhau, ăn nói càng ganh nhau, ngổ ngáo, bạt  
mạng. Đương viết  tập Dạ Ký đã nghe đồn là tài  lắm, dữ  
lắm". Tôi không thể tưởng tượng một Phùng Cung thế nào  
(...)  anh chàng mặt xanh xám vỏ dưa hấu về vệt  vết  nặn  
trứng cá, cứ ngồi lừ rừ bên bàn đọc sách, có lúc gãi ghẻ hay  
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lúi húi làm gì, con mắt đo đỏ mà tinh vặt, như chú mèo vờ lù  
rù rình chuột.(...) 

Lại bao nhiêu năm sau. Chặp tối, một người bước vào  
cửa. Dáng cù rù, mặt tái ngoét, không phải Phùng Cung mà  
là cái bóng Phùng Cung trên tờ giấy tẩy chì mờ mờ.

- Phùng Cung phải không?
- Tôi đây.
- Còn sống về được à?
- Cũng không hiểu tại sao anh ạ. 
(...)
- Anh có biết tôi phải tù bao nhiêu năm?
- Không biết.
- Vâng tù biệt giam mười một năm.
Đã tù, lại biệt giam, lại bệnh lao, thế mà không chết rũ  

tù. Thế nào, người tù biệt giam mười một năm vẫn hiện được  
về. Lại lâu lắm không gặp gỡ. Ngỡ như Phùng Cung đã làm  
sao. Nhưng một hôm, có người sở Công an đến nhờ tôi ký  
chứng  nhận  quãng  công  tác  ở  cơ  quan  sau  cùng  Phùng  
Cung làm việc, trước khi phải tù. 

Tôi hỏi người công an trẻ tuổi cầm giấy.
- Chứng nhận để làm gì?
- Có liên tục công tác mới đủ năm cầm sổ hưu. Thủ tục  

ạ.
- Liên tục cả ở cơ quan nhà tù?
Anh công an cười hồn nhiên, chào"cám ơn bác".
Gần đây, nghe Phùng Cung đã chuyển lên ở trên Quần  

Ngựa. Nghe nói đã khấm khá, làm nhà mới. Lại thấy bảo  
đương viết, viết hồi ký-hay tiếp tục Dạ ký, sau hơn ba mươi  
năm,  hả  đời?  Định  có  hôm  nào  lên  chơi,  vẫn  chưa  đi  
được"533.

Những dòng trên  đây phản ảnh khá rõ tình  cảm Tô 
Hoài dành cho cái xóm "nhà lá" mà ông gọi mỉa là  "nhân 

533 Cát bụi chân ai, Hồng Lĩnh, California, 1993, trang 120-123.
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văn, nhân võ".  Đặc biệt Phùng Cung, hồi trẻ, được ông tả: 
"anh chàng mặt xanh xám vỏ dưa hấu về vệt vết nặn trứng  
cá, cứ ngồi lừ rừ bên bàn đọc sách, có lúc gãi ghẻ hay lúi  
húi làm gì, con mắt đo đỏ mà tinh vặt, như chú mèo vờ lù rù  
rình chuột".  Phùng Cung làm việc dưới quyền ông ở Việt 
Bắc, chỉ được ông giao cho việc vặt, đại loại "công tác chạy 
hiệu",  làm "những  việc  tủn  mủn",  "đi  chặt  củi,  vác  gạo,  
khiêng người ốm ra trạm xá, thui chó liên hoan"... Việc quan 
trọng nhất được ông sai là "đưa chị Nam Cao xuống Hoàng 
Đan tìm mộ anh ấy". Và khi đọc  Con ngựa già của chúa 
Trịnh, Tô Hoài nghĩ  "thằng này viết được. Nhưng còn hộc  
máu ra mới nên cơm cháo đấy, con ạ". Sau khi đi tù 12 năm, 
về, đến thăm, Tô Hoài rủa thầm  "Đã tù, lại biệt giam, lại  
bệnh lao, thế mà không chết rũ tù".  Ấy thế mà vẫn không 
chừa, vẫn lại chứng nào tật ấy: "Lại thấy bảo đương viết, viết  
hồi ký-hay tiếp tục Dạ ký, sau hơn ba mươi năm, hả đời?"

Những dòng này viết  năm 1990, hơn bốn mươi năm 
sau khi NVGP bị dẹp, mà giọng Tô Hoài vẫn chưa thôi miệt 
thị và hằn học, như vậy đủ biết mấy trang Dạ Ký của Phùng 
Cung, nặng nợ đến thế nào. 

Nhưng chỉ một Dạ Ký thôi, có lẽ chưa đủ để lĩnh án 12 
năm.  Dạ Ký là cái cớ làm cho những người lãnh đạo văn 
nghệ bị Phùng Cung biếm họa nổi giận. Chế Lan Viên ra 
lệnh bắt. Việc tù tội tiếp sau, dựa trên toàn bộ tác phẩm thơ 
văn của Phùng Cung, một nội dung phanh phui tận gốc chính 
sách tiêu diệt văn hoá của Đảng: 

- Giải thoát và Mộ phách viết về sự bức tử nghề ca trù 
và tuồng chèo cổ.

- Biệt tích là sự thủ tiêu nghề thợ mộc chân chính.
-  Mạt kiếp viết về cái đói và cái chết của người cùng 

đinh.
- Phòng tuyên truyền địa ngục, là cơ quan dụ con người 

bỏ trần gian về địa ngục.
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Như vậy, Phùng Cung đã viết về chính sách thủ tiêu 
văn hoá của Cách Mạng Tháng Tám, từ 1956, tức là 6 năm 
sau khi Đại Hội Văn Nghệ Việt Bắc tháng 8/1950 ra chỉ thị 
tiêu diệt tuồng, chèo, cải lương. Phùng Cung viết về sự tiêu 
diệt  ca trù,  một  sản phẩm văn hóa của vùng đất tổ Hùng 
Vương mà Mộ phách -mồ chôn phách- là tác phẩm tiêu biểu. 
Chính sách tiêu diệt văn hóa này, sẽ tiếp diễn với sự chôn vùi 
văn nghệ sĩ và trí thức của phong trào NVGP 1956; sự thiêu 
hủy văn học miền Nam sau 1975, và vẫn còn tiếp diễn đến 
ngày nay, qua việc cấm in, tịch thu sách, cách chức tổng biên 
tập,  chia  đất,  bán  rừng,  coi  nhẹ  di  sản  văn  hoá  của  tiền 
nhân... Một cái nhìn rộng và xa như vậy, phải được khởi viết 
từ đất Tổ: Phùng Cung, người Sơn Tây- nước Văn Lang.

● Đất Sơn Tây - nước Văn Lang
Sơn Tây phát sinh hai tài  năng lớn trong phong trào 

Nhân Văn Giai Phẩm: Quang Dũng và Phùng Cung. Quang 
Dũng,  sinh  năm  1921,  tại  xã  Phượng  Trì,  huyện  Đan 
Phượng, tỉnh Sơn Tây 534 khắc hình ảnh vùng đất tổ, trong 
lòng người Việt qua những câu thơ: 

Cách biệt bao ngày quê Bất Bạt
Chiều xanh không thấy bóng Ba Vì" 
Quang Dũng đi vào lòng người miền Nam, không qua 

ngả Tây tiến mà qua Đôi mắt người Sơn Tây do Phạm Đình 
Chương phổ nhạc. Đại gia đình Thăng Long -Thái Thanh, 
Thái Hằng, Hoài Trung, Hoài Bắc- có một người anh chết ở 
Sơn Tây trong kháng chiến.  Có lẽ  vì  vậy mà Phạm Đình 
Chương đã phổ thơ Quang Dũng bằng những nét nhạc tuyệt 
vời,  với  một  tâm hồn đồng điệu.  Nhờ bản nhạc  Đôi  mắt  
người Sơn Tây của Phạm Đình Chương mà nước "sông Đáy 
chậm buồn qua phủ Quốc" thấm vào hồn người nghe, dù họ 
chưa hề đặt chân lên đất tổ bao giờ. Những nghệ sĩ đích thực 

534 Nay là Hà Tây, thuộc Hà Nội. 
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luôn luôn có khả năng truyền cảm vượt tuyến, nối tình đất và 
tình người trong khoảng khắc câu thơ, tiếng nhạc. 

Còn Phùng Cung?
Là người thông bác lịch sử, gắn bó với đất đai và văn 

hóa lâu đời của dân tộc, Phùng Cung, đã dùng ngôn ngữ quật 
khởi, ngôn ngữ "rừng rú" của Đường Lâm để bảo tồn nền 
văn hoá Việt một cách quyết liệt và toàn diện. 

Bài của Nguyễn Hữu Hiệu có một thông tin về nguồn 
gốc họ Phùng: "Quê tổ của Phùng Cung ở Đường Lâm, Sơn  
Tây,  vốn dòng dõi Bố Cái  Đại Vương Phùng Hưng".  Chỉ 
Phùng Cung mới  có thể cung cấp cho Nguyễn Hữu Hiệu 
thông tin này. Bởi lẽ:  Đường Lâm là một tên xưa, đã biến 
mất từ đời Lê, chỉ người gốc  Đường Lâm mới biết, và khi 
Nguyễn Hữu Hiệu viết câu này năm 1996, Đường Lâm chắc 
chưa được "khôi phục" lại với khu "di tích lịch sử - văn hoá  
Đường Lâm", như ngày nay - không rõ việc khôi phục này có 
do các nhà khảo cổ giám định, hay chỉ là sự bài trí màu mè 
để lôi kéo du khách. Vậy việc Phùng Cung dòng dõi Phùng 
Hưng  là  khả  thể.  Nhưng  không  phải  cứ  dòng dõi  Phùng 
Hưng thì trở thành anh hùng. Dòng dõi và đất sinh có thể giải 
thích sự can trường và lòng bất khuất ở một con người như 
Phùng Cung. Sinh trưởng trong cái nôi lịch sử Sơn Tây, từ 
một ông tổ chống ngoại xâm lâu đời nhất, cái khí phách ấy, 
sự kiên cường ấy, không thể giải thích cách nào khác, ngoài 
đất đai, sông núi và lịch sử.

Nhưng trước hết, tại sao lại Sơn Tây? 
Đất Sơn Tây có gì đáng nói?
Miền Bắc có bốn vùng đất cổ, đã trụ các kinh đô xưa:
1- Sơn Tây thuộc nước Văn Lang, có kinh đô của Hùng 

Vương, Trưng Vương, Phùng Vương, Ngô Vương.
2-  Ninh Bình, có kinh đô Hoa Lư của nhà Đinh, nhà 

Tiền Lê, và những năm đầu nhà Lý.
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3- Hà Nội là kinh đô Thăng Long của nhà Lý, Trần và 
Hậu Lê.

4-  Thanh Hoá có Lam kinh còn gọi là Tây kinh, kinh 
đô đầu tiên của nhà Hậu Lê, do Lê Thái Tổ dựng lên ở phía 
đông núi Lam Sơn, có cung điện nhà Lê ở phủ Yên Trường 
và Vạn Lại, có gò Phật Hoàng, mộ tổ nhà Lê, có Thành nhà 
Hồ tức Tây đô, có Ly cung của nhà Hồ ở huyện Vĩnh Lộc...

Trong bốn vùng lịch sử này, Sơn Tây lâu đời nhất.535

Vì vậy mà trải các triều Đinh, tiền Lê, Lý, Trần, Hậu 
Lê, Nguyễn, các vua, dù có thay đổi cách gọi, là lộ, là trấn, là 
thành, là xứ, không vua nào dám đụng đến "bờ cõi" Sơn Tây, 
bởi đó là "bờ cõi" Văn Lang, nơi vua Hùng dựng nước, với 
những bia, miếu, đền... những địa danh lịch sử như Phong 
Châu, Mê Linh, sông Hát... Sơn Tây còn là trung tâm của 
nước Việt cổ, một địa điểm chiến lược và tâm lý. Vì vậy, khi 
dàn trận Thu Đông 1947,  Pháp đã chiếm Tông và Sơn Tây 
trước, để làm bàn đạp đánh lên Việt Bắc, cũng là một đòn 
tâm lý đánh vào não trạng người Việt.

● Sự sát nhập Sơn Tây vào Hà Nội
Năm 1965, chính quyền miền Bắc sát  nhập Sơn Tây 

vào Hà Đông. Từ 1975 đến 1978, Sơn Tây bị nhập vào Hà 
Sơn Bình. Từ 1978 đến 1991, Sơn Tây bị nhập vào Hà Nội. 
Từ 1991, Sơn Tây bị nhập vào Hà Tây. Đến tháng 8/2007, thị 

535 Sơn Tây là vùng rộng lớn, cuối thế kỷ XIX bao trùm nhiều tỉnh và thị trấn  
ngày nay: Phú Thọ, Vĩnh Phúc, Hà Tây và một phần Hoà Bình và Tuyên Quang. 
Sơn Tây có hai huyện quan trọng: Phúc Thọ và Bạch Hạc. Huyện Bạch Hạc, Việt 
Trì, thuộc phủ Vĩnh Tường, trung tâm Sơn Tây, là đất Phong Châu, kinh đô nước 
Văn Lang. Sông Lô và Sông Thao gặp nhau ở Ngã Ba Bạch Hạc. Huyện Phúc  
Thọ, thuộc phủ Quảng Oai, đời Hán là đất Mê Linh, nơi Hai Bà sinh trưởng và  
đóng đô. Có Hát giang, tức sông Đáy. Có xã Cam Lâm thuộc quận Đường Lâm 
là  nơi  sinh  của  Phùng Hưng và  Ngô  Quyền.  Có đền  Phùng  Vương và Ngô 
Vương ở xã Cam Lâm. Có miếu Hai Bà ở xã Hát Môn. Hai huyện Tùng Thiên và 
Bất Bạt có núi Ba Vì (Sơn Tinh Thuỷ Tinh), ba ngọn rất cao, hình tròn như cái  
tán, lớn nhất đất Bắc. 
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xã Sơn Tây536 được nâng cấp lên thành phố Sơn Tây và năm 
2008, toàn bộ tỉnh Hà Tây bị sát nhập vào thủ đô Hà Nội. 
Đường Lâm537 như vậy, ngày nay đã thuộc vào tỉnh Hà Nội. 
Những sự  "sát  nhập" này, luôn luôn thay đổi,  tùy tiện và 
lúng túng, không do một chính sách địa lý, chính trị, văn hoá 
có nghiên cứu khoa học và lịch sử làm hậu thuẫn. Sự  "sát  
nhập" toàn bộ thành phố Hà Tây -trong có thị trấn Sơn Tây- 
năm 2008 vào Hà Nội, cũng như việc ủi nền cổ thành Đại La 
để tổ chức lễ hội ngàn năm Thăng Long, bất chấp ý kiến các 
chuyên viên khảo cổ, có thể hiểu như thế nào?

- Rằng để kịp thời phục vụ  "lễ hội ngàn năm Thăng 
Long", nên cần làm đẹp Hà Nội và "bành trướng" Hà Nội về 
phía đất tổ Hùng Vương chăng?

- Rằng để cho nhà, đất lên giá theo đúng đơn đặt hàng 
của bọn đầu cơ bất động sản?

- Rằng để xác định sự chính thống của nhà nước Việt 
Nam,  tự  xưng  thời  đại  cộng  sản  như  một  triều  đại  "mở 
nước", ngang với triều Lý, với tổ Hùng Vương chăng?

Cái tin nhà nước định "rời đô" về chân núi Ba Vì, bất 
chấp ý kiến chuyên gia, lại càng làm cho các giả thuyết trên 
đây, đặc biệt giả thuyết sau cùng, thêm vững chắc.

Sự phá vỡ bờ cõi Văn Lang, bất chấp lịch sử, văn hoá, 
cũng  không  đi  ra  ngoài  quỹ đạo  truyện  ngắn  của  Phùng 
Cung. Truyện của ông xoáy vào toàn bộ chính sách văn hoá 
của đảng cộng sản: từ việc loại trừ phần văn hóa cổ dân gian, 
như chèo,  tuồng, ca trù,  thời  kháng chiến,  đến sự phá vỡ 
vùng đất tổ Hùng Vương hiện nay, là hậu quả của chính sách 
phi văn hoá, xuất phát từ 1950 khi đảng cộng sản quyết định 
áp dụng chính sách đấu tranh giai cấp trên toàn lãnh thổ để 
xây dựng một nhà nước do vô sản độc quyền lãnh đạo. 

536 Gồm hai huyện Phúc Thọ và Minh Nghiã, thuộc phủ Quảng Oai. 
537 Theo Ngô Thì Sĩ và Phan Huy Chú, Đường Lâm là đất hai huyện Hoài An,  
(nay là huyện Mỹ Đức, tỉnh Hà Tây) và Mỹ Lương (nay là đất các huyện Chương  
Mỹ tỉnh Hà Tây và Lương Sơn, Kim Bôi, tỉnh Hoà Bình). 
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● Đấu tranh giai cấp giữa chó và người
Dưới mắt Phùng Cung, chính sách Đấu Tranh Giai Cấp 

của Đảng Cộng Sản, được mô tả dưới dạng phân chia giai 
cấp giữa Chó và Người.

Giai cấp mà ông gọi là chó thuộc thành phần những kẻ 
"úp mặt hôn mê liếm lộc", những kẻ "cưỡng bức ngữ ngôn",  
những kẻ "tình nguyện trọn kiếp bút nô", những kẻ "ngợi ca 
tội ác"...  Và trong bối cảnh "chó đô hộ người" các công tác 
dò thám, hãm hại, thủ tiêu, đều đạt đỉnh điểm. Sự triệt tiêu 
văn hoá trở thành quốc sách. Chưa một ngòi bút nào đi xa 
đến thế trong việc mô tả xã hội toàn trị. Tư tưởng chủ đạo 
này chi phối toàn bộ tác phẩm của Phùng Cung, mỗi truyện 
có nhiệm vụ biểu trưng một vấn đề mà nhà văn đưa ra. Cách 
nhìn xã hội chó-người này, sẽ sống lại trong tác phẩm của 
Nguyễn Huy Thiệp, sau này. Con ngựa già của chúa Trịnh,  
tác phẩm duy nhất của Phùng Cung in trong thời NVGP, tả 
bọn quần thần như những con ngựa già suốt đời nhắm mắt 
bịt tai cúi đầu phủ phục lãnh tụ. 

Ngay từ Con ngựa già của chúa Trịnh, Phùng Cung đã 
lấy đất Sơn Tây làm nền cho tác phẩm: từ vùng đất tổ, phát 
xuất giống ngựa nòi, sau này sẽ bị thế quyền làm mai một, 
mất giống. Lão Nông là hình ảnh đầu tiên về người nông dân 
chân chính của vùng đất tổ.

Con ngựa già của chúa Trịnh viết về con thần mã Kim 
Bông của lão Nông ở Sơn Tây, có sức vượt nghìn dặm với 
cái thế "cao đầu phóng vĩ" của nòi ngựa chiến. Bất cứ cuộc 
đua nào, Kim Bông cũng đứng đầu. Tin đồn đến tai  chúa 
Trịnh, nhà chúa bèn cử người đến mua con ngựa quý. Dù 
luyến tiếc vô cùng, lão Nông bắt buộc phải  giao ngựa về 
kinh.  "Kim Bông phi như gió, trả lại đằng sau những đồi  
núi, cây cỏ hỗn độn của vùng Sơn Tây. Chỉ trong nửa ngày  
đã về đến Thăng Long". Về kinh, Kim Bông trở thành con 
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vật sủng ái, được kéo xe hầu chúa. Sống trong nhung lụa, 
thần mã được ngự tại mã đài ngày ngày chỉ ăn và tắm. Chúa 
ban áo mão cân đai, đặc biệt  cái  mũ cánh chuồn, như hai 
chiếc lá đa che tai, che mắt, chỉ để lộ mỗi con ngươi nhìn 
thẳng về phía trước. Rồi đến lúc can qua, chúa cần con ngựa 
chiến dũng mãnh ngày xưa, nhưng than ôi, con thần mã đã 
quen thói cung đình, bao nhiêu năm che tai, bịt mắt, khi tháo 
mũ áo ra, nó hoa mắt, đầu choáng váng, chân không phóng 
được nữa. Thần mã cố sức bình sinh, dốc hết tàn lực rồi ngã 
vật xuống đất, đứt ruột mà chết.

Kim Bông tượng trưng cho những tài năng lớn, khi đã 
mũ ni che tai, quỳ gối, úp mặt, phục vụ thế quyền, để tìm 
bổng lộc, đều trở thành những con ngựa già, vô dụng. Kim 
Bông là "nhân vật" đầu tiên, từ "thần mã" xuống "chó" mà 
Phùng Cung mô tả.

Là một trong những truyện ngắn hay nhất thời kỳ Nhân 
Văn Giai Phẩm, cùng với Tiếng sáo tiền kiếp của Trần Duy, 
Con ngựa già của chúa Trịnh  mang tính chất ẩn dụ tế nhị, 
kín đáo và sâu sắc, khó có thể kết tội công khai tác giả.

Dạ ký là một bút ký tưởng tượng hài hước về những 
nhân vật chính trong vụ NVGP, bên nguyên cũng như bên bị, 
mập mờ những chân dung: Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi, Chế 
Lan Viên, Hoài Thanh, Tô Hoài..., cả người thầy học cũ của 
tác giả cũng có mặt...  đến Quang Dũng, Văn Cao, Hoàng 
Cầm, Tử Phác, Lê Đạt... Không chỉ tứ trụ triều đình được 
phác họa dưới những nét châm biếm, mà cả những bạn đồng 
hành cũng không thoát khỏi...  tất cả đều bị cuốn theo cơn 
lốc, dưới chân một ngọn tháp,  "trên đỉnh tháp là một tàn  
vàng chóe loé, hơi giống mặt trời chiều lúc gần xuống núi;  
có phần sáng hơn mặt trời. Bên cạnh tàn vàng là một lá cờ  
đại, xung quanh lá cờ đại là hàng ngàn cờ nhỏ - đều màu đỏ  
rực. Từ cờ đại đến cờ nhỏ đều quay tròn. Diềm cờ không  
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dính tua kim tuyến mà là lưỡi câu thép ngoại. Cờ tạo gió,  
gió nhân thành bão, thì ra cờ bay mà tiếng gầm rú hãi hùng  
như vậy. Tôi lạnh cả người, cầm sẵn trong tay một cái chết  
móc hàm"538.

Dạ Ký biếm họa một thời đại cuồng điên, người người 
lớp lớp phục xuống trước một ngọn tháp vĩ đại, "chạy vòng 
quanh tháp - như đèn kéo quân"; "hàng ngàn cờ nhỏ - đều  
màu đỏ rực", "một rừng cờ"  có "lưỡi câu thép ngoại"; "cờ  
bay mà tiếng gầm rú hãi hùng"...

Chưa có tác giả miền Bắc nào dám viết về bác Hồ, về 
lá cờ búa liềm và ngày 19/8 như thế. Dạ ký là bức tranh châm 
biếm hãi hùng về sự tung hoành của lá "cờ có lưỡi câu thép  
ngoại", là  điềm báo hiệu 12 năm tù không án của Phùng 
Cung. Nhưng "tội" của Phùng Cung, không chỉ là đã nặn ra 
một "con ngựa già", và vài trang "dạ ký" phạm thượng, mà 
còn  ở  những  truyện  ngắn  sâu  xa  khác,  tất  cả  viết  trong 
khoảng 1957-1960, thời kỳ NVGP bị đàn áp sôi sục nhất.

Chính những tác phẩm này mới đưa đến 11 năm biệt 
giam. Chúng bày ra những cảnh trường bi đát của một thời 
đại u tối mà ngày nay chúng ta đang cần tìm hiểu.

Ðó là số phận mạt kiếp của những người như lão Thiều, 
suốt đời sống trong đói nhục, cuối cùng, lão đục đáy cót ngô 
để ăn cắp, bị ngô tưới xuống đè chết. 

Mạt kiếp là một trong những truyện ngắn thê thảm nhất 
về cái đói, trong xã hội phân chia giai cấp chó-người.

Vẫn trong bối cảnh Sơn Tây, Ba Vì, vẫn trên nền đất tổ. 
Ngay từ dòng đầu, không khí bạo lực bốc lên qua giọng văn 
mạnh, phũ, như một bức họa phổ nhạc, với những âm thanh 
loang lổ, màu sắc hoắc loạn: "Chiều xuống chới với trên đầu  
làng Chu Trần. Một con chó vàng nhạt, hơi gầy đứng trên  

538 Phùng Cung truyện và thơ chưa hề xuất bản Văn Nghệ, California 2003, 
trang 312. 
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bờ đê nghến phía tây nam nơi mặt trời như một chậu máu,  
loang vãi từ đỉnh Ba Vì hắt lại. (...)

Thình lình tiếng tù và rúc ba hồi dữ dằn từ cầu Ðạc Ba  
-điếm tuần của làng- gió tiếp âm, gom tiếng dữ trình làng.  
Mấy nhà gần điếm còn nghe được cả tiếng "hự hự" của kẻ  
phạm pháp đang chịu đòn bằng đấm đá, lên gối vào ngực,  
vào bụng. Nghe đủ tiếng động, đàn chó làng cất tiếng tập  
thể tru lên một lúc rồi im bặt, quý hồ đủ tư cách chó, bởi dẫu  
có mỏi mõm cũng chẳng ăn nhằm gì".

Ðó là khúc  chó tru dạo đầu cho thân phận lão Thiều. 
Thiều không phải tên của lão, lão tên là Vị, Thiều là tên đứa 
cháu ngoại. Lão có một quá khứ tù mù, có thể trước lão đã có 
thời chân đi giày săng đá, đầu đội mũ chào mào khố xanh, 
khố đỏ, nhưng bây giờ thân tàn ma dại, không biết vợ bỏ hay 
vợ chết, lão ở nhờ nhà con rể cả chục năm rồi. Ăn uống phải 
tự túc, gặp lúc nhà ai có việc gọi đến, lão còn được miếng no. 
Nhiều ngày chẳng ai đoái hoài, lão đói rã họng, đành thậm 
thọt vụng trộm củ khoai, bắp ngô của làng. Bị tuần bắt được 
trói gô vào cột đình, đánh, lão chày mặt ra chửi đổng. Lão 
nghĩ bụng  "no nên bụt, đói ra ma",  "ngũ cốc còn ghê hơn  
thuốc phiện, chưa rã họng chưa biết!", "trên đời này ông sợ  
nhất cái đói, ông khinh nhất cái đói, ông căm thù nhất cái  
đói".

Ăn nói kiểu Chí Phèo; Chúa, Phật, chả coi ra gì, bất kỳ 
quỷ ma thần thánh gì lão cũng theo tuốt miễn có cái bỏ vào 
mồm,  lão  làm tất  tần  tật:  đánh thần trùng,  bốc  mả,  nhảy 
xuống ao cứu trẻ chết đuối, không từ một việc nào. Vì cứu 
trẻ ở xóm đạo, lão được mang tên thánh Phê Đô Vị, rồi xóm 
đạo hết việc, lão mon men đến chùa, giúp bà vãi đốn tre, cạp 
rổ cạp rá... Lão đã trải hết các "thời", vậy mà lão vẫn sống.

Cho tới cái năm ấy. Lão cố nhớ lại: "Năm ấy là năm gì  
nhỉ? Nước sông Hồng vua Thủy dâng to hơn mọi năm nhiều.  
Nước tràn lên đánh úp bờ bãi, cướp trắng hoa màu chưa  
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đến tuổi thu hoạch, đe dọa đê điều đe dọa cả một vùng đói  
kém!"

Chẳng biết lão Thiều có ý nói kháy cái năm bốn nhăm 
thần thánh ấy, cái năm quái gở trùng hợp đói, lụt và biến cố 
lịch sử vĩ đại của cuộc cách mạng nào không. 

Dám lắm, đến nước này, lão còn nể gì. Lão đổ tội cho 
cái năm thổ tả ấy, vì nó mà lụt lội tràn lan khắp nơi. Đói quá, 
lão Thiều chẳng còn nể nang gì nữa, lão chửi cái đói "Mày 
đang tâm biến người thành chó, chó thành người!". Lời chửi 
đổng của lão cũng mập mờ đầy ý nghiã, chẳng biết lão chửi 
cái đói,  chửi  thần thánh, hay thoá mạ  cách mạng.  Đường 
cùng, lão tính nước cờ chót: liều chết, lão lội lụt vào tận đáy 
cót ngô của nhà Tư Tâm, đục cót cho ngô chảy xuống, lão 
hứng bằng hai ống quần, nhưng không ngờ, ngô chảy mạnh 
quá. "Ðói, lạnh, nặng, cả ba lực giáp công, lão không sao  
ngóc đầu lên được. Chỉ trong chớp mắt lão nghỉm hẳn"539.

Mạt kiếp được viết  với  bút  pháp lạnh lùng gần như 
châm biếm, vô cảm hóa nghịch cảnh, và đó chính là nghệ 
thuật trình bày cái bi đát trong thân phận con người sâu sắc 
nhất: Từ cái năm ấy, cái năm đói ấy, Lão Thiều bị nghiền nát 
nhân phẩm, lão cố ngóc đầu lên để được sống làm người, 
sống như người,  nhưng cuối cùng lão bị  quật ngã,  bị  tiêu 
diệt.

Biệt tích là truyện phó Lâm, người thợ không hội nhập 
được với "đời sống mới"'. Người thợ mộc đầy lương tâm và 
nhân cách này không thể chấp nhận lối "ăn thật làm dối" của 
Ủy Ban Nhân Dân. "Với phó Lâm, tua, mộng là tuyệt kỹ, khi  
vào mộng, không tháo ra, chêm lại làm đau gỗ!"540,  nhưng 
bây giờ Ủy Ban lại bắt Phó Lâm phải làm nhanh, đóng bàn 
không cần tua, mộng gì cả, cứ ghép lại bằng đinh năm phân, 
chặt mũ, đóng ngậm là đủ. Ông chủ tịch xã lại còn ra lệnh:

539 Mạt kiếp, Phùng Cung truyện và thơ chưa hề xuất bản, Văn Nghệ, California 
2003, trích dẫn từ trang 27 đến 67.
540 Biệt tích, sđd, trang 155. 
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"- Cứ mẫu ấy mà đóng!
Phó Lâm lo âu xoa hai bàn tay vào nhau:
- Dạ! Thưa ủy ban không làm được ạ!"
Phó Lâm lẩm bẩm trả lời bằng những dạ thưa, không 

làm được ạ, dạ thưa, khó quá ạ.... cho tới lúc bị đuổi về. Ít 
lâu sau, phó Lâm đi đâu biệt tích... Có người đồn thấy phó 
Phó Lâm vai vác rìu, tay sách hòn đục ngược dòng sông lên 
núi Tản Viên, bước trên nước như đi đường vậy. Bà Lâm 
được tin lạnh cả người! Ở đây không ai còn lạ gì chuyện đức 
Thánh trên đỉnh núi Tản cứ ba năm lại một lần xuống núi tìm 
thợ giỏi lên sửa điện đài trên ấy. Bà Lâm chờ chồng ba năm, 
sáu năm, rồi chín năm... không thấy về, bà chọn tháng bẩy 
ngày rằm xá tội vong nhân làm giỗ.

Biệt  tích phác những nét  mơ hồ nhưng vô cùng xác 
thực về một thời mà những cái chết bí ẩn, những sự mất tích,  
biệt tích của con người khá thường xuyên. Thời mà những 
giá trị đạo đức nghề nghiệp không còn chỗ đứng. Thời mà 
dốt nát, cẩu thả, lên ngôi. Phó Lâm, kẻ muốn bảo tồn đạo đức 
nghề nghiệp, đã bị gọi về trời. Phó về trời, như bị mất tích, 
như bị thủ tiêu, như tự thăng cùng thần núi Tản, để giữ mãi 
cái chân chất của nghề tổ, giữ trọn phong cách của một nghệ 
nhân chân chính.

Chắc chắn Phùng Cung có dự Đại hội Văn Nghệ 1950 
ở Việt Bắc, và ông là nhà văn duy nhất đã phản ảnh lại chính 
sách chôn sống tuồng chèo, ca trù, của đại hội, trong hai tác 
phẩm: Giải thoát và Mộ phách: "Từ nay cái nghề ca trù càn  
rỡ dông dài phải tự tay đào sâu, chôn chặt, không để nấm  
mồ, không luyến tiếc"541. 

Giải thoát viết về sự phá sản của nghề hát chèo ở làng 
Ô. Cái thế "cao đầu phóng vĩ" của con Kim Bông, loài ngựa 
chúa, được thể hiện lại trong nhân vật Cả Miêng, hay Trùm 
Nhất ở làng Ô, kẻ được coi là Bố cái đại vương của làng Vân 

541 Mộ phách, sđd, trang 204. 
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Ô, nơi ngự trị của thần tổ nghề hát chèo, trên  một giải đất  
cao, thế đất chim Phượng cạnh dòng sông Hát - sông Đáy. 

Văn Phùng Cung luôn luôn có cái uy của đất tổ, cái đẹp 
của nghề tổ, cái trách nhiệm của bố cái -cha mẹ- trong nhiệm 
vụ bảo tồn văn hoá và lịch sử. 

Ở thế cao đầu phóng vĩ như thế, Phùng Cung một mình 
một ngựa, cầm cương chống lại giai cấp mà ông gọi là "chó" 
của bọn tàn phá văn hoá dân tộc, tàn phá những nghề tổ: 
nghề mộc, nghề chèo, nghề ca trù... đã nuôi sống con người. 
Bỏ nghề đi, là cắt đứt cuộc sống, là tiêu diệt nghệ thuật cùng 
miếng cơm, manh áo. Mà Mộ phách là một giá trị độc đáo.

● Mộ phách 
Mộ phách viết về thời kỳ cấm ca trù, đập đàn đáy, chôn 

phách. Bi kịch của vợ chồng kép Tư Chản và Ðào Khuê cả 
đời gắn bó với cây đàn tiếng hát, không khỏi gợi nhớ đến Cô 
Tơ và Chánh Thú trong  Chùa đàn của Nguyễn Tuân.  Tư 
Chản có hai con, một trai một gái, chỉ mong sao cho chúng 
sau này lớn lên nối tiếp nghề tổ để được no ấm một  đời. 
"Thằng Thuyên, con trai độc nhất, khi nó mới biết lẫy, ông  
đã nắn ngắm bàn tay của nó và lấy làm mãn nguyện. Ngón  
tay dài, ắt hẳn dài hơn tay bố, mai ngày nhẹ nhàng nhấn,  
vuốt dây tơ".

Ngoài  thằng con,  Tư  Chản  chỉ  còn  cây đàn  là  quý: 
"Ðàn này của cụ Kép thân sinh của Tư Chản để lại", "cụ  
Kép chọn gỗ,  thuê thợ Kim Sa đóng cây đàn này lúc Tư  
Chản mới tám tuổi.  Ðáy đàn bằng gỗ dâu vàng, cần đàn  
bằng gỗ xâng chun, trục vặn bằng gỗ sứa. Phần trên của đáy 
đàn, hai khoáy gỗ đối nhau như hai con mắt. Cây đàn lên  
tiếng ngân vang gần một nửa thế kỷ. (...) Ba ngôi âm thanh  
của  đàn  đáy  "Tiếng  tòng!  tiếng  dụng!  tiếng  dênh!"  hợp  
thành đựng trong bầu đáy; nhà nghề gọi là "hồn đàn bất  
tử!"
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Tư Chản, coi đàn như người cha, như ông tổ, đàn là 
nguồn nghệ thuật và nguồn sống:  "Tư Chản quan tâm đến 
cây đàn nằm đây như nâng giấc một người cha ốm. Trên bàn 
thờ sát vách bên trái, -cố để khuất mắt người lạ- cây đàn  
được nằm trong tư thế, dày, trục nghiêm trang. Trên đáy phủ  
tấm khăn the màu hoàng yến, nay đã ngả màu lõi mít che bụi  
và che tất cả. Ngày nào ông cũng hai lần nâng tấm khăn,  
nhìn kỹ toàn cây đàn. Sóc, vọng hai lần mỗi tháng; vào buổi  
tối, ông đều lau bụi, và bàn tay lại chạm khẽ lên dây tơ, lặng  
nghe tiếng xa xưa vọng lại. Ông đứng ngẩn ngơ, quên, nhớ,  
mông lung. Trước khi quay lưng ông không quên chắp tay  
thành kính vái cây đàn đủ bốn vái."

Thế rồi thời thế thay đổi,  thằng Thuyên lớn lên đi bộ  
đội cầm súng thay đàn... Vợ chồng Tư Chản không còn được 
tự do đàn hát kiếm sống như trước nữa, nhưng trong lòng 
vẫn "nhớ dồn thương góp", âm thầm lấy đêm 17 tháng 8542 

cúng tổ tiễn thu. Họ chờ lúc trăng khuya, cổng đóng then cài, 
tìm lại nghề cũ, tiếng đàn chen tiếng phách, nổi chìm giọng 
ngâm tha  thiết  của  những đêm xưa...  "Khúc  "Cung  bắc"  
đang chơi vơi như đò chưa cập bến. Bỗng tiếng chó sủa rộ  
từ phía nhà thím Vượng hắt sang. Ðàn phách im bặt. Hai  
linh hồn đang rong ruổi quá khứ vụt trở về thực tại. Chó vẫn  
sủa dai dẳng. Ngờ đâu tiếng tơ, tiếng phách đã leo rào, lọt  
đến tai người, va vào miệng chó". 

Từ đêm đàn ca vụng trộm đó, hai vợ chồng nơm nớp lo 
sợ, sợ người và sợ chó, sợ cả chó người. Rồi chuyện gì phải 
đến đã đến. Thuyên, đứa con trai duy nhất, đang đợi được kết 
nạp vào Ðảng, dưới sự chỉ đạo của Đảng, đã ra tay xử lý cây 
đàn. Thuyên khẳng định: cây đàn đáy chính là  "đồn địch". 

542 Ngày 17/8 ở đây có ý nghiã chính trị: 17/8/1945, trong buổi mít-tinh của 
công chức, bài Tiến Quân Ca được Phạm Duy "cướp micro" hát lần đầu tại nhà 
Hát Lớn, Hà Nội. 19/8/1945, Việt Minh "cướp chính quyền", bài Tiến Quân Ca 
được dàn đồng ca Thiếu niên Tiền phong do Văn Cao điều khiển hát tại Nhà Hát  
Lớn. 
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Và như một chiến sĩ can trường, Thuyên xông vào tóm lấy cổ 
"địch":

 "Thuyên hăng hái nhảy tới bên cạnh bàn thờ, tóm lấy  
cây đàn đáy - Cây đàn va vào vách "Cang!" một tiếng từ đàn 
đáy vọng ra như tiếng kêu cứu thất thanh của một tội nhân 
đến giờ hành quyết".

Kêu cứu cũng vô ích, cây đàn không thoát khỏi định 
mệnh oan trái của mình. Sau khi bị đập tan tành, xác đàn bị 
hoá kiếp lần nữa: trở thành mớ củi nấu nước tắm cho cậu quý 
tử:  "Lửa cháy vù vù dưới thùng nước tắm. Ông Chản đang  
loạn bước ngoài ngõ, ngoài vườn, xéo nát cả luống rau mới  
cấy. Tai ông nghe lửa réo và ngửi thấy mùi đàn cháy khen  
khét như một vật có xương có thịt. Ông thảng thốt nghe rõ  
tiếng đàn từ  trong cháy phi  ra.  [...]  Ông hỏi vợ có nghe  
tiếng gì không?543

Từ đấy, Tư Chản cứ trầm trầm đi tìm lại tiếng đàn, mấy 
tháng sau ông mất. Đào Khuê chọn ngày cúng chồng rồi tìm 
miếng lụa liệm cỗ phách của mình, nó tên là Kim phách. Kim 
phách cũng có một sử thi lẫy lừng không kém cây đàn đáy 
của Tư Chản. Đào Khuê mai táng Kim phách trong ngôi mộ 
chôn cạnh bờ ao.

Mộ phách ngân lên như tiếng khóc tiễn đưa thi ca, âm 
nhạc về bên kia thế giới trong một thời mà nghệ thuật đích 
thực bị xử lý như một phạm nhân. Với  Mộ phách,  Phùng 
Cung đã để lại những âm giai bất tử về sự bức tử một  cây 
đàn và sự tuẫn tiết của một  cỗ phách. Và qua đó là sự tàn 
phá nền văn hoá cổ Văn Lang.

● Từ bà Huyện Thanh Quan đến Phùng Cung
Sau khi thống nhất đất nước, nhà Nguyễn gỡ cung điện 

Thăng Long đem về Huế. 1831, vua Minh Mạng lấy hai chữ 
Hà Nội, tên một tỉnh nhỏ phía bắc nước Tàu, đặt cho Thăng 

543 Các trích đoạn tên đây rút trong Mộ phách, sđd, từ trang 205 đến trang 234.
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Long. Nhà Nguyễn gỡ cung điện vua Lê và đổi tên Thăng 
Long thành Hà Nội nhằm xoá tinh thần phò Lê trong lòng 
người dân đất Bắc, nhưng không qua mắt được nhà thơ: Bà 
Huyện Thanh Quan, thày dạy con gái vua Minh Mạng, sáng 
tác bài Thăng Long thành hoài cổ, một kiệt tác hoài Lê, một 
sự phản kháng âm thầm và mãnh liệt của kẻ sĩ Bắc Hà "nhớ 
nước đau lòng con cuốc cuốc, thương nhà mỏi miệng cái gia  
gia", vậy mà Gia Long không hề đốt sách và Minh Mạng 
không dám lấy tên Gia Long đặt cho Bắc thành.

175 năm sau, thống nhất xong Nam-Bắc, chính quyền 
miền Bắc đổi tên Sài Gòn thành Hồ Chí Minh, vẫn sách lược 
cũ của nhà Nguyễn, kèm thêm chiến dịch  cải tạo và nghị 
quyết tiêu diệt hầu như toàn bộ văn học miền Nam. Kết quả: 
hơn 35 năm sau, cái tên "cúng cụ" của thủ đô miền Nam vẫn 
không thu phục được nhân tâm. Với dân chúng miền Nam, 
nó  vẫn chỉ  là  vết  tích  tủi  nhục của  sự  bại  trận,  sự  "mất  
nước", đúng như tình cảm bà Huyện dành cho nhà Nguyễn.

Vì sao? Vì bất cứ chính quyền nào, chính sách văn hoá 
cũng vẫn là cốt tuỷ. Đối xử một cách văn hoá với người bại 
trận là phương sách uỷ lạo lòng người. Bởi văn hoá ở trên 
chính trị. Đối với văn hoá, không thể áp dụng chính sách diệt 
trừ địch thủ như trong chiến tranh.

Không phải cứ loại  Tự lực văn đoàn, văn học xã hội 
chủ nghiã sẽ  trở thành lãnh đạo. Không phải  cứ tiêu diệt 
Nhân Văn Giai  Phẩm,  thì  những Tố Hữu, Chế Lan Viên, 
Hoài Thanh, Nguyễn Đình Thi... sẽ ngời sáng mãi mãi trên 
vòm trời văn học Việt Nam. Không phải cứ đốt hết văn học 
miền Nam, thì  văn học miền Bắc  sẽ trở thành độc nhất vô 
nhị. Bởi văn học không phải là một vùng chiến địa, để một 
còn một mất, mà là vùng hoà bình, sống chung, càng nhiều 
tác phẩm hay, nền văn học của một nước càng thêm sáng giá. 
Việc loại trừ những tác giả lớn của văn học Việt Nam trong 
suốt thế kỷ XX ra ngoài vì lý do chính trị, đã thu nhỏ nền văn 
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học Việt Nam, trong lòng một bàn tay, đã bị cắt hết ngón -là 
những tinh tuý của dân tộc- chỉ còn lại những công thần, bịt 
tai,  bịt  mắt  như những  Con ngựa già của chúa Trịnh  mà 
Phùng Cung mô tả. 

Đó là tiếng kêu tha thiết nhất mà Phùng Cung để lại 
trong tác phẩm, tiếng chim báo bão về nền văn hoá Việt đang 
bị thu gọn và tự hủy, từ việc bảo tồn đất tổ Hùng Vương đến 
sự loại trừ các giá trị tinh thần không theo đúng đường lối 
của Đảng.

 
● Đường Lâm thi chí, một nền thơ

chống chiến tranh và tù ngục
Những thành viên NVGP đều tham gia kháng chiến, 

nhưng sau chiến tranh, họ đã có những suy nghĩ khác:
- Ở Văn Cao, là niềm hăng say tuyệt đối ban đầu: vào 

đội trừ gian, sáng tác quốc ca. Sau khi hoà bình lập lại, Văn 
Cao không còn sáng tác ca khúc nữa.

- Ở Hoàng Cầm, chiến thắng chỉ là giấc mộng, kể cả 
trong giai đoạn sôi nổi nhất.

- Ở Lê Đạt, đọng lại hình ảnh máu lửa tiêu thổ kháng 
chiến, là tội đốt quê hương.

- Ở Trần Dần là bản hùng ca lụa Việt Bắc mà đói khát 
và bệnh tật phủ lên xác anh hùng.

- Ở Quang Dũng là hình ảnh hãi hùng của đoàn quân 
không mọc tóc.

Các thi sĩ trên đều thấy hậu quả chiến tranh và rút ra 
bài học của mình.

Phùng Cung có  một  hướng đi  khác hẳn:  ông không 
nhìn hậu quả chiến tranh để hối hận như các bạn. Ông cũng 
không đổ trách nhiệm lên đầu kẻ thù như người khác. Phùng 
Cung coi chiến tranh -chống Pháp và chiến tranh Nam-Bắc- 
đều phát  xuất  từ  căn  bệnh của  dân tộc:  bệnh hiếu  chiến. 
Chứng nan y này đã thấm vào máu, khó có thể chữa được. 
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Đối lập với Văn Cao trong quan niệm yêu nước, Phùng Cung 
phê bình quốc ca.

Trăng ngục là bản hùng ca phản chiến,  kết tội  Cách 
Mạng Mùa Thu, nhìn sự hiếu chiến của dân tộc như nguyên 
nhân sau xa nhất của hai cuộc chiến trong thế kỷ XX: chống 
Pháp 46-54 và thống nhất đất nước bằng võ lực, chống Mỹ 
và chiếm miền Nam 54-75. Trăng ngục tập hợp những sáng 
tác trong tù.  Vì  không có giấy bút,  không thể viết  truyện 
nhẩm, nên Phùng Cung "bắt buộc" phải làm thơ. Trăng ngục 
biểu hiệu những tư tưởng đối  lập khác lạ,  đầy bất  khuất, 
trong những dòng chữ bị cầm tù suốt đời của tác giả. Tác 
phẩm chứa đựng những lời thơ mạnh, khẳng khái, đanh thép, 
như những mũi dao nhọn, đục thủng màng lưới bủa vây nhà 
thơ, đánh sụp bức tường xà lim, để lộ diện con người tự do, 
sẵn sàng chịu trả giá cho hành động và tư tưởng của mình, 
chống lại toàn bộ hệ tinh thần yêu nước chủ chiến. 

Vào đầu là bài  Biển cả, làm tại trại biệt giam Bất Bạt 
năm 1961, Phùng Cung bị tù tại chính Sơn Tây, vùng đất tổ. 
Nhà thơ ví chế độ toàn trị như biển cả: 

Biển cả khoác triều phục đại dương
Hợm mình - uy nghi đồ sộ 
Song đòi phen 
Nghiêng ngửa - đáng thương (...)
Hỡi biển cả!
Diện tuy rộng
Nhưng thiếu những giác quan cần thiết
Lòng tuy xanh - sâu
Xanh sâu đầy mặn chát.... 
Nộ cuồng sóng vỗ
Trống trải bơ vơ 
Chiều quả phụ
Bình minh vô vọng phương mờ...
Ôi! Bao yên lặng thanh cao
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Ðều chìm
Trong thét gào man rợ...
Bố Cái đã bị bắt, bị tù trên đất Đường Lâm: tất cả đều 

đã sụp đổ. Dân tộc,  bây giờ,  không đứng trước quân nhà 
Đường phương Bắc, mà đối diện với biển cả mênh mông của 
chế độ cực quyền. 

Người dân hỏi ý cha. Bố Cái trả lời:
Biển cả mênh mông
Như biển cả 
Trước mắt trẻ thơ 
Mỗi tinh cầu 
Chỉ là chấm nhỏ
Càng tối đen càng nhìn rõ xa xanh.
Nhà thơ trình bày trước mắt chúng ta hai thực thể: một 

bên là thế quyền lồng lộng, khoác "Triều phục Đại Dương";  
một bên là sinh linh "trăm họ", những con người.

Đại dương có đầy đủ phương tiện để vùi lấp trăm vạn 
sinh linh trong một trận thủy triều. Còn con người, con người 
lấy gì chống lại?  Con người chỉ có ánh mắt.  Mắt trẻ thơ. 
Dưới ánh mắt của đứa bé, cái thế quyền lồng lộng ấy là gì?

- Chẳng là gì cả, nó chỉ là con số không. Bởi dưới mắt 
đứa bé: "Mỗi tinh cầu chỉ là chấm nhỏ, càng tối đen, càng  
nhìn rõ xa xanh". 

Rồi Bố Cái chỉ cho dân cách đối phó với bạo lực cách 
mạng: 

Thì nhắm mắt
Thì bưng tai
Nhưng phải đâu khiếp sợ
Chỉ điếc đui vừa đủ
Để làm ngơ.
Bài  Biển cả tung trên trang đầu tập  Trăng ngục như 

một thách đố trí tuệ, gói gọn triết lý tương đối và trung dung 
của tác giả đối với cực quyền toàn trị. Phùng Cung đòi hỏi sự 
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hài hoà trong vũ trụ, đòi hỏi quyền sống cho những cái nhỏ, 
cái lớn, đòi hỏi sự bình đẳng không những về mặt chính trị 
văn hóa mà cả về thiên nhiên môi trường.

Bài  Trăng ngục rất  ngắn,  tập trung những tái  tê  bất 
hạnh của một đời tù biệt giam trong xà lim:

Trăng qua song sắt
Trăng thăm ngục
Bỗng ta chợt tỉnh - sững sờ
Trên vai áo tù
Trăng vá lụa
Ngày xưa ơi!
Xa mãi đến bao giờ...
Trong tù, chỉ có vầng trăng, chỉ còn vầng trăng. Trăng 

quấn quýt.  Trăng là  áo.  Trăng là  ngày xưa.  Trăng là  vợ. 
Trăng là tri kỷ. Trên vai áo tù trăng vá lụa một câu tuyệt bút, 
là sự hài hoà giữa mềm và cứng, giữa tù và lụa, giữa trăng và 
áo, giữa xa và gần, giữa xót xa và âu yếm, giữa tự do và tù  
tội.  Nhà thơ đã kêu gọi sự hài  hoà đó trong bài  biển cả, 
nhưng không thấy biển cả trả lời, chỉ một vầng trăng đáp lại.

● Ai liều tảo mộ chiều nay
Phản chiến là tư tưởng chủ yếu trong tập Trăng ngục. 

Phản chiến toàn diện, bất cứ "thể loại chiến tranh" nào, vì 
đối với Phùng Cung  "dấu tích tàn phá của chiến tranh vệ  
quốc hay xâm lược"  cũng như nhau.  "Tất cả chỉ là sự bày  
đặt, buôn bán máu xương của ma vương quỷ dữ!"544

Trong bài Gãi đất Phùng Cung gọi những kẻ chủ chiến 
là bọn:

Lái buôn binh lửa
Ôi! binh lửa triền miên
Tuổi trẻ gái - trai
Bị lôi đi - hết 

544 Dạ ký, sđd, trang 286.
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Dờ dịt sức già gãi đất.
Bởi chiến tranh nào cũng chôn sạch tuổi trẻ, chỉ để lại 

những người già ngồi gãi đất.
Thu xa là bài chinh phụ ca mới, phản bác những anh 

hùng ca chính thống của Tố Hữu, Chính Hữu... cả những anh 
hùng ca bàng thống của Trần Dần, Phùng Quán...  Thu xa là 
giấc mơ phản chiến, chống Cách Mạng Mùa Thu, kết án tử 
hình chiến tranh, kêu gọi con người hãy làm tình yêu, làm 
hoà bình, đừng làm chiến tranh, hãy thôi chém giết: 

Gió vàng đếm lá vàng rơi 
Mười hai bến nước
Em ngồi quay xa 
Xa quay gấp 
Làn tơ vội đứt 
Em nhủ lòng
Tơ đứt vì xa 
Tơ vương vó ngựa quan hà 
Xa in dấu ngựa 
Canh gà gọi thu 
Quan hà lộng gió chinh phu
Rừng thu tắm máu 
Máu thu gội chiều 
Tơ vàng nhỏ giọt lệ điều 
Đăm đăm tay vẫn chiều chiều quay xa
Xa quay nhẹ
Làn tơ vẫn đứt
Em hỏi lòng 
Tơ đứt vì đâu
Sông ngân lỡ bắc nhịp cầu
Mà người trần thế 
Mang sầu thiên cung.
Tất  cả  thi  sĩ  miền  Bắc,  không ai  dám đả  động đến 

"Cách Mạng Mùa Thu", bởi đó là  "chính nghiã tuyệt đối" 
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được "tất cả mọi người" công nhận. Trừ Phùng Cung. Phùng 
Cung không. Phùng Cung đi ngoài quỹ đạo. Phùng Cung là 
người đầu tiên dám dùng những hình ảnh kinh hoàng như 
"Rừng thu tắm máu, máu thu gội chiều" để viết  về  Cách 
Mạng Mùa Thu.

Rồi hai chữ quay xa, tại sao lại quay xa mà không quay 
tơ?  Chữ  xa nhập nhoè nhiều ý nghĩa:  xa vừa là guồng tơ, 
guồng cửi; nhưng xa còn là bánh xe chiến tranh như chiến 
xa; xa còn là xa lià đứt đoạn. Người chinh phụ ở đây, không 
chỉ là nạn nhân của chiến tranh, chịu hậu quả của chiến tranh 
như những người chinh phụ thời  xưa nữa, mà chính nàng 
cũng góp phần vào bộ máy chiến tranh, nàng đang quay bánh 
chiến xa,  nàng đang  "tắm máu rừng thu" như chồng. Ống 
kính độc đáo của nhà thơ, quay lại cảnh toàn thể dân tộc lao 
vào cuộc chiến tàn khốc: ống kính duy nhất của thi ca Việt 
Nam đã chụp bắt được trách nhiệm mỗi cá nhân trong chiến 
tranh, nam cũng như nữ.

Nhưng Phùng Cung không chỉ dừng lại ở đấy, ông còn 
đi sâu hơn, để truy lùng thủ phạm chiến tranh, ông đã đụng 
đến cả những biểu tượng được tôn sùng nhất:

Cờ máu rợp trời
Lợm gió!
Tiếng quốc thiều tăng âm
Cực đại thét gào
 ...
"Thề phanh thây uống máu!..." 
Ta lùng trong kho nhớ 
Nhẩm biên niên sử 
Xin hỏi loài người
Có quốc thiều nào man rợ thế không?
Hỏi tội cách mạng mùa thu chưa đủ, nhà thơ còn hỏi tội 

quốc ca, quốc kỳ. Chưa nhà thơ nào dám đưa ra những lời 
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buộc tội gay gắt về những biểu tượng "thiêng liêng" như thế: 
Có quốc thiều nào man rợ thế không?

Bên cạnh những hình ảnh dễ sợ "cờ máu rợp trời lợm 
gió", bên cạnh những lời buộc tội không khoan nhượng, rằng 
trong "kho nhớ của loài người", không thấy có "quốc thiều  
nào man rợ" như thế; là những lời thơ trữ tình đẫm lệ gửi 
cho quê hương tan nát vì chiến tranh, lầy nước mắt:

Quê hương ơi! 
Ðường quan lầy nước mắt 
Ðiệu sáo hết du dương 
Mây chìm 
Gió ngủ (...)
Sông sâu bặt tiếng gọi đò 
Chim hãy cùng ta
Gọi cành xanh ngóc dậy
Để một lần
Quê hương thấy lại quê hương
Ráng chiều ngụy tạo bình minh 
Lá thuyền tình 
Chỉ lênh đênh giữa dòng.
Phùng Cung là  người chữ duy nhất trên đất Bắc, đối 

với hai cuộc chiến, đã nhìn thấy và đã dám nói ra cái giá quá 
đắt phải trả cho hòa bình đã mất. Dưới mắt nhà thơ, chiến 
tranh không chỉ là những thúc giục lên đường, không chỉ là 
những tiếng hô xung phong, mà đằng sau tất cả cờ xí rợp trời 
là bộ mặt kinh hoàng của thần chết:

Phát lệnh chia bôi...
Ngọn gió giao liên 
Gửi tiếng xa gần 
Trống phát dẫn 
Gia nô thần chết cầm dùi 
Dấm dúi vùi nông 
Chiều bạc mệnh 
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Khói hương ơi! 
Ðền miếu tan rồi!...
Năm tận tháng cùng
Hòng hõng mong thư tuyến lửa.
Những hình ảnh  "gia nô thần chết" trong thơ Phùng 

Cung, hoà cùng những xác "người chết hai lần" trong ca từ 
Trịnh Công Sơn, đã hợp thành dòng máu của anh em giết 
nhau. Trong buổi liên hoan mừng chiến thắng, Phùng Cung 
âm thầm đếm lại những đốt xương tàn: 

Tiếng gia tiên
Thổn thức dưới mồ
Những lúc chim về
Tím lịm chân mây
Ai liều tảo mộ chiều nay
Mà hương tảo mộ bay đầy hoàng hôn.
Hướng về những linh hồn quá trẻ đã bị vay tuổi để xuất 

trận, Phùng Cung tảo mộ con, liệm hồn mẹ, những người mẹ 
bạc đầu hương khói trên những nghiã trang giả, mồ không 
xác:

Con vừa mười sáu tuổi đời 
Nửa đêm vay tuổi lấy người chiến tranh
Ðèn con tiễn đến cổng đình
Quay về hụt bước ngỡ mình chiêm bao 
Khe Sanh - Dốc miếu là đâu
Vắng con nhớ đến bạc đầu cô đơn 
Máu chiều gội đỏ hoàng hôn
Nghiã trang mồ giả, nắm xương không mồ 
Ðồng chiều gió tím mấp mô
Nén hương đẹn khói, mấy mùa khóc vay.
Và dưới mồ tiếng Phùng Cung nhắn lên, ngược dòng 

với Văn Cao, Lưu Hữu Phước: Này thanh niên ơi! Đừng bao 
giờ chọn giải pháp chiến tranh cho dân tộc.
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● Xem đêm 
Là  tập  thơ  của  người  Việt  cổ,  "người  Rừng", thơ 

Đường Lâm thi chí, của Bố Cái bị cầm tù trên Bất Bạt. Tất cả 
đã bị tàn phá, từ thân cây ngọn cỏ, đến cả đọt sương, đến cả 
tâm hồn, đến cả khổ đau và hạnh phúc, cũng không còn như 
xưa...  Xem đêm là một hình tượng mới, một hành động chữ 
mới, mỗi chữ là tinh cầu, chỉ cần vài câu đã gói trọn bầu trời 
nhật  nguyệt  thực sau Nhân Văn.  Ở Hoàng Cầm là  những 
đêm kim, đêm mộc, đêm thủy, đêm hoả, đêm thổ.  Ở Phùng 
Cung là nghe đêm, xem đêm... Xem đêm là một vũ trụ không 
ánh  sáng của  những số  kiếp  bọt  bèo,  những người  bị  tù 
chung thân vì tội chữ:

Lênh đênh muôn dặm nước non
Dạt vào ao cạn vẫn còn lênh đênh 

(Bèo)
Xem đêm là  sự đậm đặc của những con chữ nguyên 

chất, con chữ quê mùa, chưa bị văn minh xâm lấn, chưa bị 
lừa lọc tấn công, chưa bị chủ nghiã nhiễm độc, chưa bị chuẩn 
hoá theo một mẫu mực nào. Trong đêm miên viễn ấy, người 
và vật nhập quyện vào nhau trong một trạng thái dung hợp 
vật chất, tinh thần. Thơ cô đọng như Đường thi, một vài chữ 
đủ gánh cả  phận người.  Sự giao  thoa  giữa  vật  thể,  tiếng  
động, không gian là đặc tính của Đường Lâm thi chí: 

Đêm về khuya
Trăng ngả màu hoa lý
Tiếng gọi đò căng chỉ ngang sông

(Đò khuya)
Đêm, trăng, hoa lý, tiếng gọi đò, sông... là những yếu 

tố của một cảnh đêm có thể chất hoàn toàn khác nhau. Nhờ 
một hành động chữ, chúng đã hoá mộng. Để được sống lại 
trong một không gian khác, để tạo ra nghịch cảnh của một 
đời người. Sự cô đơn tuyệt đối của con người bị cô lập suốt 
đời, được nhà thơ biểu hiện dưới một màn trăng đêm không 
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người, mà có  "tiếng gọi đò" như "con nhện vô hình" giăng 
nối hai bờ xa cách. Hai quang cảnh, một của thiên nhiên hiện 
thực, diễm ảo: Đêm về khuya trăng ngả màu hoa lý và một 
của tâm thức cô đơn tuyệt đối Tiếng gọi đò căng chỉ ngang 
sông, của kẻ bị cách ly, lưu đầy, bị đoạt tự do và cướp ánh 
sáng mà Nguyễn Mạnh Tường gọi là  Un Excommunié - Kẻ  
bị khai trừ.

Nhưng tất cả nghịch cảnh, cách ly, đều đã có mà đều đã 
không. Đã xẩy ra và đã không còn nữa: sắc sắc không không,  
như một sự giao thoa triết học Đông Tây phi thường, mới lạ. 

Một bài thơ khác:
Quất mãi nước sôi
Trà đau nát bã
Không đổi giọng Tân Cương

(Trà)
Đây chính là thơ Đường Lâm nói chí. Chỉ có ba "nhân 

vật": Trà, nước, giọng, ba yếu tố thuần khiết của một cuộc 
thiết trà. Bỗng chữ quất hiện lên như một hung thần và chữ 
Tân Cương  sừng sững như một  người Rừng,  một  chí lớn, 
một sự cương cường mới bị giam hãm ở Tân Cương, trại tập 
trung các trí thức Trung Hoa bị Mao Trạch Đông đày đi gánh 
phân, biến cuộc thiết trà thành một cuộc tra vấn tàn phũ, mà 
kẻ thẩm tra quất trà đến nát bã nhưng trà sĩ vẫn không khai, 
không đổi giọng bất khuất.

Thơ Phùng Cung có chí Phùng Hưng.
Một bài thơ về mẹ:
Mồ hôi mẹ
Tháng ngày đăm đăm

nhỏ giọt
Con níu giọt mồ hôi
Đứng dậy làm người

(Mẹ)
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Một giọt mồ hôi mẹ, đủ tác thành khí phách con. Chữ 
đi từ núi Tản, mỗi chữ là một giọt thép. Đọc thơ ấy, sẽ hiểu 
tại sao con người ấy bị biệt giam 11 năm. Bởi không có phép 
gì "cải tạo" được tâm hồn và chí khí của ngọn Ba Vì. Vẫn về 
người phụ nữ, lần này là người vợ:

Lưng áo em
Ngoang vôi trắng xóa
Cái trắng này vắt tận trong xương 

- Mồ hôi xương
Chân dung người vợ cũng toát ra cái can trường trắng 

của đất Mê Linh. Sự can trường dũng cảm hàng ngày của 
người vợ phải đương đầu với miếng cơm manh áo, để nuôi 
con, để tồn tại. Và một tinh thần phản chiến, kiên cường và 
dứt khoát, rùng rợn, trong cung cách Đường thi: 

Mỗi chiến thắng
Một lần gươm tắm rượu
Ruồi vẫn qua lùng máu

               sa trường 
      - Gươm báu

Bài Nghe đêm gói trọn nỗi cô đơn cuối đời của con 
người bị lưu đầy, vì chữ nghiã, từ tuổi thanh niên đến lúc đầu 
bạc: 

Đêm chợt nghe
Trong gối vọng tiếng ru
Lắng tai mới rõ
Tiếng tóc mình chuyển bạc

         - Nghe đêm
Đó là sự cô đơn của kẻ một mình một ngựa trên hành 

trình mở nước và dựng nước về phía văn hóa, tình nước và 
tình người.



Chương 15

Cuộc cách mạng hiện đại
đầu thế kỷ XX

Trở lại những năm đầu thế kỷ XX, sau thất bại liên tiếp 
của các phong trào cần vương545 và văn thân546 một thế hệ 
kháng chiến mới hình thành với những trí thức khoa bảng 
nho học, trong hai chuyển động lớn: Phong trào Đông Du 
(1906-1908) do Phan Bội Châu lãnh đạo và phong trào Duy 
Tân (1905-1908)  do  Phan  Châu Trinh,  Trần  Quý Cáp và 
Huỳnh Thúc  Kháng chủ xướng.  Hai  phong trào  này phát 
động tinh thần yêu nước, phát sinh hình thức kháng chiến 
hiện đại của các trí thức nho học, nguồn gốc của các tổ chức 
chống Pháp sau này.

Một phong trào thứ ba, ít  được biết đến, vì phần lớn 
văn bản viết  tiếng Pháp, trên đất  Pháp. Những người chủ 
chốt như Phan Văn Trường, Nguyễn Thế Truyền, Nguyễn An 
Ninh không theo cộng sản, và hậu duệ của họ là nhóm Đệ tứ, 
đã bị cộng sản tiêu diệt  từ 1945. Đó là  phong trào chống 
Pháp của các trí thức Tây học, xuất thân trường Pháp, chống 
Pháp trên báo chí tiếng Pháp, tại Paris và tại Sài Gòn. Phong 
trào này do Phan Văn Trường khởi xướng ở Paris, năm 1912, 
với hội Đồng Bào Thân Ái, cùng với Phan Châu Trinh. Sau 
được ba thanh niên Nguyễn Thế Truyền, Nguyễn An Ninh và 

545 Cần vương: cứu vua.
546 Văn thân: lấy văn học tiến thân vào đời. 
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Nguyễn Tất Thành tiếp sức, họ được đồng bào gọi là nhóm 
Ngũ Long, đã có ảnh hưởng lớn trong việc chống thực dân, 
tại Pháp những năm 1920, dưới bút hiệu chung Nguyễn Ái 
Quấc. Sau họ là nhóm Đệ tứ, gồm những đệ tử của Nguyễn 
An Ninh, Nguyễn Thế Truyền như Tạ Thu Thâu, Phan Văn 
Hùm, Hồ Hữu Tường, Huỳnh Văn Phương... tiếp tục tranh 
đấu đến 1945. 

Trong thời kỳ đầu, những  khuynh hướng chống Pháp 
không đối kháng nhau mà cùng hoạt động chung. Đến 1945 
mới bị phân liệt, Việt Minh thanh trừng các đảng phái đối 
lập, thủ tiêu nhóm Trốt-kít - trừ Hồ Hữu Tường ở Hà Nội 
nên  thoát.  Sau  khi  lên  cầm quyền,  Hồ  Chí  Minh,  không 
những gạt bỏ các thành phần đối lập ra ngoài lịch sử chính 
thống mà còn gán cho họ nhãn hiệu phản quốc. Phan Khôi 
và Hồ Chí Minh gắn bó với cả ba phong trào nói trên, lịch sử 
của họ giải mã những câu hỏi:

- Trong khi hầu hết các thành viên khác của NVGP, 
vẫn kính nể "bác Hồ", tại sao Phan Khôi lại "dám" đả kích 
công khai thần tượng Hồ Chí Minh?

- Sau NVGP, lệnh nhục mạ và bôi nhọ Phan Khôi trong 
nhiều thập niên đến từ đâu và bởi ai? Sự nhục mạ này dẫn 
đến cái chết bí ẩn gần như bức tử của Phan Khôi năm 1959.

Phan Khôi và Nguyễn Tất Thành, hai thanh niên nho 
học được Phan Châu Trinh trông cậy sẽ  "kế nghiệp"  mình. 
Năm 1922, thất vọng vì Nguyễn Tất Thành chọn con đường 
cộng sản và không chịu về nước, Phan Châu Trinh viết bức 
thư công khai gửi Nguyễn Ái Quốc, gần như đoạn tuyệt.

Năm 1925, về nước, Phan Châu Trinh trao di sản tinh 
thần cho Phan Khôi. Cuộc đời Phan Khôi gắn bó với lịch sử 
đấu tranh bất bạo động của phong trào Duy Tân, theo truyền 
thống Nguyễn Trường Tộ, Nguyễn Lộ Trạch (1852-1895). Vì 
vậy, muốn tìm hiểu tư tưởng của Phan Khôi, cần phải nhìn 
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lại hành trình cách mạng hiện đại chống Pháp đầu thế kỷ XX. 
Bắt đầu với Phan Bội Châu.

● Phan Bội Châu (1867- 1940)
Phan  Bội  Châu  sinh  ngày 26/12/1867, tại  làng  Đan 

Nhiệm, huyện  Nam Đàn,  tỉnh  Nghệ  An.  Mất  ngày 
29/10/1940, tại Huế. Là cha đẻ của nền cách mạng hiện đại 
trong thế kỷ XX. Chính trị gia, nhưng cũng là nhà văn nhà 
thơ lớn, văn chương Phan Bội Châu có khả năng thúc giục 
con người đứng lên cứu nước. Về văn thơ yêu nước, không 
tác giả nào sánh kịp Phan Bội Châu. Mỗi tác phẩm là một 
chặng đường. Tác phẩm nào cũng quyền biến cũng "sai bảo" 
con người phải hành động trước cái nhục nô lệ, mất nước. 
Trong khi các nhà cách mạng khác tìm cách đánh vào địch 
thủ, tức là thực dân Pháp, hay bọn quan trường thối nát, thì 
Phan Bội Châu, trước hết, đánh vào lòng người. Và chính cái 
lòng người  được thúc giục vùng dậy ấy,  sẽ đứng lên cứu 
nước.  Phan  Bội  Châu  cũng  như  các  nhà  nho  cùng  thời 
thường viết  bằng Hán văn và khi  dịch ra  quốc ngữ,  theo 
Huỳnh Thúc Kháng, cái hay đã mất đi một nửa, vậy mà ngày 
nay đọc cụ Phan chúng ta vẫn còn thấy xúc động gai người. 
Phan Bội Châu xứng đáng ngôi vị cha già của dân tộc.

Khi Phan ra đời, năm 1867, nước đã mất ba tỉnh Nam 
Kỳ. Chín tuổi, Phan "tập trận" theo kiểu "bình Tây". Năm 19 
tuổi, cùng Trần Văn Lương lập đảng "Sĩ tử cần vương đội", 
khoảng 100 người,  mưu  "việc  lớn". Pháp đánh Nghệ An, 
"đội sĩ tử" tan vỡ. Phan ở nhà trông nom cha trong 9 năm và 
dạy học, nhưng vẫn thầm mưu việc nước. 1900, cha mất, bắt 
đầu  hoạt  động:  liên  kết  với  các  đồng chí  của  Phan Đình 
Phùng. Cùng Phan Bá Ngọc -con trai Phan Đình Phùng- và 
dư đảng Văn Thân, tổ chức đánh thành Nghệ An, nhân ngày 
14/7/1901, ngày quốc khánh Pháp, nhưng không thành. Cuối 
1902, Phan ra Bắc gặp Đề Thám lần đầu. Mùa xuân 1903, 
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gặp Tiểu  La Nguyễn Thành cựu đảng viên  Cần Vương ở 
Quảng Nam. Nguyễn Thành khuyên Phan nên tôn vinh một 
dòng dõi  đế  vương để  có  chính  nghiã.  Phan yết  kiến  Kỳ 
Ngoại Hầu Cường Để547. Hầu chấp nhận. 1903, Phan viết bản 
Lưu Cầu huyết lệ tân thư 548 để dò phản ứng của sĩ phu và 
thuyết  phục quan trường. Văn bản có 5 phần:  Nêu sự tủi  
nhục của người dân mất nước - Mở mang dân trí, mưu đồ  
phục quốc - Phục hưng dân tộc - Đào tạo nhân tài - Kỳ vọng  
vào các hào kiệt.

Cuối 1903, Phan vào Nam vận động. Đầu 1904, trở về 
Quảng Nam họp với Nguyễn Thành và Kỳ Ngoại Hầu rồi lại 
ra Bắc gặp Đề Thám,  quyết  định mở đại  hội.  Giữa tháng 
5/1904, khai hội tại Nam Thành sơn trang, nhà trên núi của 
Nguyễn Thành với Kỳ Ngoại Hầu Cường Để và 20 người 
tâm huyết, bí mật lập Duy Tân hội, tôn Cường Để làm Hội  
chủ, chủ trương ba điểm:  Chiêu mộ đảng viên - Phát sinh  
bạo động - Cầu ngoại viện.  Không thể nhờ Tàu vì Tàu đã 
theo Pháp. Tăng Bạt Hổ đã sang Nhật nhiều lần, biết tiếng 
Nhật,  đề nghị nhờ Nhật. Ngày 23/2/1905, Phan Bội Châu, 
Tăng Bạt Hổ và Đặng Tử Kính bí mật đi Hương Cảng rồi 
sang Nhật. Gặp Lương Khải Siêu. Lương khuyên: Quý quốc 
đừng lo không được độc lập mà chỉ lo dân không đủ (khả 
năng để) độc lập. Có thể nhờ Lưỡng-Quảng viện trợ lương 
thực và khí giới, nhưng nếu (dân) không có thực lực thì cũng 
hỏng. Thực lực tức là: Dân trí, dân khí và nhân tài. Phan nói 
đến việc cầu viện Nhật, Lương gạt đi:  "Quân Nhật đã một  
lần vào nước rồi, thì không thể đuổi nó ra được". Lời khuyên 
của Lương Khải Siêu thật là sâu sắc. Lương giới thiệu Phan 
với  Khuyển Dưỡng Nghị  và  Đại  Ôi,  những nhà  lãnh đạo 
chính trị  cấp  tiến  của Nhật  Bản.  Đại,  Khuyển rất  dè dặt: 

547 Kỳ ngoại hầu nghiã là Ông hầu ngoài kinh kỳ, tức dòng hoàng tử Cảnh. 
548 Lấy Lưu Cầu, tên một quốc đảo phụ thuộc vào Trung Hoa bị Nhật chiếm 
năm 1879, làm ẩn dụ. 
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"Chúng tôi có thể giúp lương thực, còn giúp khí giới thì phải  
tuyên chiến với Pháp, điều rất khó".

Phan thất vọng. Lương khuyên hai giải pháp: Dùng lời 
văn để thức tỉnh lòng dân và đánh động dư luận thế giới. Về 
nước cổ động thanh niên xuất dương du học, xây dựng vững 
nền tảng: dân trí, dân khí và nhân tài. Nghe Lương, Phan viết 
Việt  Nam Vong Quốc Sử (1905),  nhờ  Lương in  hộ.  Cuối 
tháng 7/1905, Phan Bội Châu và Đặng Tử Kính lén đem 50 
bản Việt Nam Vong Quốc Sử về nước. Tác phẩm có tác động 
như quả bom thứ nhì sau Lưu Cầu huyết lệ tân thư. 1905 còn 
là cái mốc quan trọng trong tình hình thế giới: Nhật thắng 
Nga tại eo biển Đối Mã, người da vàng lấy lại niềm tin, biết 
có thể thắng được người da trắng đang làm chủ thế giới. 

Phan Bội Châu về nước với mục đích đem Cường Để 
và một số sinh viên sang Nhật. Tháng 8/1905, Phan họp với 
Đặng Nguyên Cẩn549 trong một chiếc thuyền trên sông Lam, 
rồi gặp Ngô Đức Kế, thủ lãnh phong trào Duy Tân và Đông 
Du Nghệ-Tĩnh ở Nghèn, bàn việc kinh tài  cho phong trào 
Đông Du. Tháng 4/1906, Đặng Nguyên Cẩn và Ngô Đức Kế 
bắt tay xây dựng các cơ sở thương mại: Triêu Dương thương  
quán  được thành lập khoảng tháng 11/1906,  và các Nông 
hội, các Học hội khác lần lượt ra đời.

Phan lại  lên  đường  sang Nhật.  Gặp lại  Lương Khải 
Siêu, nói đến những khó khăn về việc tìm sinh viên và kiếm 
trợ cấp. Lương khuyên nên có một bài văn cổ động việc này, 
Phan viết "Khuyến quốc dân tư trợ du học văn - Khuyên dân  
đóng góp cho việc du học, Lương in giùm ngàn trang để gửi 
về nước. Một lần nữa, tác phẩm của Phan Bội Châu lại gây 
xao động lòng dân: dân chúng đóng góp và sinh viên bắt đầu 
tìm đường sang Nhật. Khuyển giới thiệu Phan với Tôn Dật 
Tiên.  Hội  đàm 2 lần.  Tôn khuyên Phan nên bỏ quân chủ 
chuyển sang dân chủ, nên liên kết với đảng Quốc Dân Trung 

549 Cha Đặng Thai Mai. 



528 THỤY KHUÊ

Hoa để cùng tranh đấu, nhưng không đi đến thoả thuận nào. 
Đầu năm 1906, Phan Bội Châu trở về Hương Cảng đón Kỳ 
Ngoại Hầu. Hai thủ lãnh đã ở hải ngoại, Duy Tân hội có thể 
công khai,  in rõ chương trình hành động, với  ba tiêu chỉ: 
Đánh đổ Pháp - Khôi phục Việt Nam - Kiến thiết nhà nước  
quân chủ lập hiến. Lần này Phan đã chuyển sang con đường 
lập hiến.

Tháng 2/1906, Phan Bội Châu gặp Phan Châu Trinh tại 
nhà Lưu Vĩnh Phúc ở Quảng Châu.  Rồi  cùng sang Nhật. 
Thời gian ở chung tại Nhật, hai người đã tranh luận sôi nổi 
về đường lối cứu nước, nhưng hai hướng đi đối lập, không 
thể dung hoà. Phan Bội Châu:  "Cụ thì muốn đánh đổ quân  
chủ, mà cốt vun trồng nền tảng dân quyền. Dựa vào Pháp  
mà đánh đổ quân chủ. Còn ý tôi thì muốn đánh đổ người  
Pháp trước, chờ nước mình độc lập rồi, mới bàn đến việc  
khác. Vì thế, đương lúc đánh với Pháp, phải lợi dụng quân  
chủ. (...) Cụ thì muốn dựa vào Pháp đánh đổ vua, tôi ưng  
theo lối bài Pháp phục Việt, sở dĩ mâu thuẫn với nhau là  
như thế"550.

Phan Châu Trinh:  "Một là đảng "cách mạng", một là  
đảng "tự trị". Nguồn phát khởi đảng "cách mạng" là Phan  
Bội Châu. Đảng "tự trị" người phát khởi là Phan mỗ mỗ-  
Phan Bội Châu chủ trương bạo động- Tôi xướng thuyết dựa  
vào người Pháp để tự lập"551.

Tuy hai lãnh tụ Phan Bội Châu và Phan Châu Trinh có 
hai đường hướng chính trị đối lập, nhưng phần lớn trí thức 
nho học như Ngô Đức Kế, Đặng Nguyên Cẩn, Lương Văn 
Can, Nguyễn An Khương... ủng hộ cả hai phong trào: Đông 

550 Phan Bội Châu niên biểu tức Tự Phán. 
551 Phan Châu Trinh, Pháp Việt liên hiệp hậu chi tân Việt Nam - Nước Việt Nam 
mới sau khi liên hiệp với Pháp,  bản dịch của Nguyễn Q.Thắng, Nguyễn Văn 
Tưởng, in trong Phan Châu Trinh cuộc đời và tác phẩm của Nguyễn Q. Thắng, 
Văn Học, 1992, trang 251-285.
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Du và Duy Tân. Sau hai tháng ở Nhật, Phan Châu Trinh thấy 
không thể nhờ Nhật,  ông về nước, xúc tiến việc mở rộng 
phong trào Duy Tân, và từ đây con đường của hai người chia 
hai ngả. Phan Bội Châu trở lại Hoành Tân, thảo  Hải ngoại  
huyết thư  và viết  Kính cáo toàn quốc phụ lão văn thay lời 
Cường Để, hiệu triệu đồng bào. Lại một lần nữa, ngòi bút 
Phan Bội Châu tác dụng lên quần chúng, nhất là người dân 
Nam Kỳ rất gắn bó với triều Nguyễn, sự đóng góp cho Duy 
Tân Hội và Kỳ Ngoại Hầu cao nhất trong nước.

Năm 1908, cách mạng Việt Nam chịu những tổn thất 
nặng nề: Ở trong nước, phong trào Trung Kỳ dân biến, chống 
thuế ở miền Trung, do ảnh hưởng  Hải ngoại huyết thư của 
Phan Bội Châu và phong trào cúp tóc của Phan Châu Trinh, 
bị đàn áp dã man. Đông Kinh Nghiã Thục và một loạt các 
trường học, hãng buôn kinh tài cho Duy Tân và Đông Du bị 
đóng cửa. Các lãnh tụ Duy Tân và Đông Du: Nguyễn Thành, 
Trần Quý Cáp, Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Ngô 
Đức Kế, Đặng Nguyên Cẩn...  đồng loạt  bị  bắt,  bị  đi  đầy. 
Riêng Trần Quý Cáp, thầy học của Phan Khôi, bị xử chém ở 
chợ Cạn tỉnh Khánh Hoà. Cái chết bi  thảm của Trần Quý 
Cáp có lẽ là một trong những lý do khiến Phan Khôi sau này 
phê bình gay gắt tính chất bạo động của các cuộc nổi dậy 
chống Pháp: Trung kỳ dân biến (1908) và Xô-Viết  Nghệ-
Tĩnh (1930-31).

Tháng 3/1909, Nhật bắt tay với Pháp, trục xuất Phan 
Bội Châu, Cường Để và các sinh viên du học. Phan phải lánh 
sang Trung Hoa. 1911, Cách mạng Tân Hợi của Tôn Dật 
Tiên  thành  công,  đem  lại  nguồn  hy  vọng  mới.  Tháng 
11/1911,  Phan tuyên bố  "thủ  tiêu" Duy Tân Hội  lập Việt 
Nam Quang Phục hội (Khôi phục Việt Nam). Mua vũ khí và 
chuyển sang chiến đấu võ trang để khôi phục lãnh thổ.

1913, nhiều vụ bạo động xẩy ra ở trong nước do Quang 
Phục  Hội  lãnh  đạo  nhưng  không  đem  lại  kết  quả  mong 
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muốn. Pháp đàn áp gắt gao. Quần chúng trước ủng hộ Phan 
Bội Châu, nay ngần ngại. Ảnh hưởng đấu tranh bất bạo động 
của Phan Châu Trinh, một thời bị lu mờ vì Phan Bội Châu, 
nay trở lại.

Phan Bội Châu không chỉ là nhà chính trị mà còn là 
nhà văn, nhà thơ lỗi lạc. Tác phẩm của ông khơi động tinh 
thần ái quốc của toàn dân. Từ Phan Bội Châu phát sinh dòng 
cách mạng bạo động: Lương Ngọc Quyến552,  Nguyễn Thái 
Học,  Nguyễn  Hải  Thần,  Hồ  Chí  Minh,  Vũ  Hồng Khanh, 
Nguyễn Tường Tam...

Phan Châu Trinh chủ trương duy tân, dân chủ, tự lực, 
tự cường. Từ ông, phát xuất các phong trào tranh đấu bất bạo 
động: Nguyễn Thế Truyền, Nguyễn An Ninh, Tạ Thu Thâu, 
Phan Văn Hùm, Hồ Hữu Tường, Phan Khôi... 

552 Trong số những sinh viên đầu tiên vượt biển sang Nhật, có anh em Lương 
Ngọc Quyến, Lương Nghị Khanh, (con Lương Văn Can, hiệu trưởng Đông Kinh 
Nghiã Thục) và Nguyễn Hải Thần (môn đệ của Lương Văn Can), sau này sẽ trở 
thành lãnh tụ Việt Nam Cách Mệnh Đồng Minh Hội. Lương Ngọc Quyến là một 
thanh niên "bụi đời" đầu thế kỷ XX, nghệ sĩ, để tóc dài, sang Nhật, học trường 
quân sự Chấn Võ, đi "ăn mày" để quyên tiền cho sinh viên Đông Du. Tự do, quật 
khởi, bất khuất. Nhiều năm bôn ba ở Trung Hoa tìm cách mộ binh đánh Pháp.  
Sau này, Nguyễn An Ninh sẽ tiếp tục hình ảnh nhà cách mạng bụi đời Lương 
Ngọc Quyến.

Theo Đào Trinh Nhất và Nguyễn Hiến Lê, năm 1915 Lương Ngọc Quyến 
bị bắt ở Hương Cảng giải về Hà Nội, giam ở nhiều nơi, rồi đưa lên Thái Nguyên.  
Darbes, công sứ Thái Nguyên, nổi tiếng bạo ngược nhất đất Bắc, sai dùi bàn chân 
Lương Ngọc Quyến buộc vào xích sắt. Dù vậy, Quyến vẫn liên lạc với viên đội 
khố  xanh Trịnh Cấn.  Đêm 30/8/1917,  Trịnh Cấn phá ngục,  chiếm đồn,  cõng 
Lương Ngọc Quyến ra để chỉ huy. Nghiã quân làm chủ Thái Nguyên từ 30/8 đến 
5/9, lấy cờ năm sao làm quốc kỳ, đặt quốc hiệu là Đại Hùng đế quốc, công bố hai 
bài tuyên ngôn với quốc dân. Khi Pháp tiến đánh, biết thế không giữ nổi, không 
chịu theo cáng để rút lui, Lương Ngọc Quyến nhờ Trịnh Cấn bắn một phát vào 
ngực ngày 5/9. Lương để lại bài  Cảm tác trước khi mất, lời thơ hùng tráng, bi 
phẫn. Đội Cấn rút quân chống cự với Pháp, ngày 5/1/1918, bị vây và bị thương ở 
Pháo Sơn, chỉ còn 4 thủ hạ, Trịnh Cấn tự bắn vào bụng. Hai cái chết oanh liệt bi 
tráng vào bậc nhất trong lịch sử cách mạng dân tộc. Ngô Đức Kế lúc ấy đang bị 
tù ở Côn Đảo, làm sáu bài thơ tứ tuyệt chữ Hán tựa đề Thái Nguyên thất nhật  
Quang Phục ký. Lương Ngọc Quyến trở thành thần tượng của Nguyễn An Ninh 
và khởi nghiã Thái Nguyên 1917 dẫn đến khởi nghiã Nguyễn Thái Học 1930.
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● Phan Châu Trinh (1872-1926) và phong trào Duy Tân
Phong trào  Duy Tân chủ trương bất  bạo  động,  khôi 

phục đất nước bằng nâng cao dân trí, cải tổ mọi mặt xã hội: 
kinh tế, giáo dục và văn hoá, lập các nhà buôn lớn để tự lực, 
mở trường dạy học hiện đại, dạy quốc ngữ, bỏ từ chương, 
thêm khoa học và sinh ngữ. Chọn nền chính trị dân chủ.

Phan Châu Trinh sinh ngày 9/9/1872, tại làng Tây Lộc, 
huyện Tiên Phước, tỉnh Quảng Nam. Cha là Phan Văn Bình, 
một  võ quan ở biên giới  vùng núi.  Mẹ là  Lê Thị  Chung. 
Thiếu thời, Phan theo cha học võ và tham dự phong trào Cần 
Vương. Năm 1887, cha bị lãnh đạo nghi ngờ, xử tử. Phan 
được anh cả là Phan Văn Cừ trông nom, trở về đi học. Đậu 
cử nhân năm 1900, phó bảng, 1901. Bạn học cùng khoá với 
Huỳnh Thúc Kháng, Trần Quý Cáp, Nguyễn Đình Hiến, Ngô 
Đức Kế, Nguyễn Sinh Huy (cha Nguyễn Tất Thành). Tất cả 
đều đỗ đạt cao. Năm 1903, Phan được bổ làm Thừa Biện Bộ 
Lễ. Nhưng ông chỉ làm việc hơn một năm rồi xin từ chức. 

Tháng 2/1905, Phan Châu Trinh cùng Trần Quý Cáp 
(1874-1908),  Huỳnh  Thúc  Kháng (1876-1947)  rủ  nhau  đi 
Nam. Qua Bình Định, gặp kỳ thi, cả ba mạo danh vào thi. Đề 
thi là Chí thành thông thánh553, Phan làm bài thơ Chí thành 
thông  thánh  còn  Trần  và  Huỳnh  làm  bài  phú  Danh  sơn 
lương ngọc554. Hai tác phẩm sẽ được quảng bá rộng rãi trong 
quần chúng và phát động phong trào Duy Tân555.

553 Lòng thành động đến thánh hiền. 
554 Núi có danh sản xuất ra ngọc tốt - Núi có danh vì có người hiền tài. 
555 Tinh thần Duy tân bắt nguồn từ những bản điều trần của Phạm Phú Thứ 
(1821-1882), Nguyễn Trường Tộ (1828-1871) dâng vua Tự Đức (1829-1883), đó 
nguyên nhân xa. Nguyên nhân gần: Tinh thần Duy Tân bắt nguồn từ Nguyễn Lộ 
Trạch (1852-1895) với văn bản Thiên hạ đại thế luận,  viết năm 1892. Các lãnh 
tụ Đông Du và Duy Tân đều đọc và chịu ảnh hưởng của văn bản này trước khi  
đọc Tân thư do Khang Hữu Vi và Lương Khải Siêu giới thiệu và dịch Rousseau, 
Montesquieu sang chữ Hán. Thiên hạ đại thế luận nay đã mất, nhưng qua Huỳnh 
Thúc Kháng, chúng ta có thể biết những điểm chính của bài đại luận này: 
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Huỳnh Thúc Kháng chỉ ghi chuyến đi Nam là chuyến 
"đi chơi, đi du lịch", kỳ thực lúc đó ba người tìm đường sang 
Nhật. Nguyễn Tử Trực khai: "Họ được biết tin có tầu Nhật  
cập bến Khánh Hoà và họ muốn tìm đường Đông Du và vì  
vậy phải cải trang thành thương nhân lên tầu bán hàng để  
rồi theo tầu về phía Đông; họ không ngờ rằng khi đến đó,  
chỉ thấy có tầu Nga mà không có tầu Nhật; họ bèn quay trở  
về để đi Phan Thiết và tìm đường để đi về phía Đông"556. 
Vào Bình Thuận. Trần và Huỳnh xem xét tình hình rồi về 
Quảng. Phan bị ốm ở lại Phan Thiết. Ốm chỉ là cớ, vì theo 
Hồ Tá Khanh: "Thời cơ đó rất thuận tiện cho Phan Châu  
Trinh ở lại  mấy tháng bàn bạc với anh em và hoạt động  
ngay. Trước mắt nhà cầm quyền Pháp, bọn quan lại triều  
đình không dám hó hé. Thư xã được lập ngay trong năm  
1905 mà diễn giả đầu tiên là cụ Tây Hồ... Liên Thành ra mắt  
năm 1906 và năm 1907 trường Dục Thanh mở cửa"557. Đó là 
những cơ sở đầu tiên của phong trào Duy Tân trên đất nước.

1- Nước mạnh hay yếu là tại chánh giáo (là nền giáo dục lấy chánh đạo 
để đào tạo sĩ phu và quốc dân) chứ không phải tại lớn nhỏ. 2- Trình bày tình 
trạng tê liệt của Trung Hoa. Người Việt Nam đừng trông mong gì nước ấy giúp  
mình. Phải biết Duy Tân mà tự cường như Nhật Bản mới mở mặt được. 3- Bàn 
về các lẽ suy nhược của Việt Nam. 4- Muốn cứu nước, không thể theo đường cũ  
mà phải: a- Chấn chỉnh chánh giáo. b- Duy Tân, mở mang nông, công, thương,  
kỹ thuật khoa học của Âu Tây. c- Chờ cơ hội thuận lợi mà cứu nước. Sau khi  
trình bày bài luận trên, Huỳnh Thúc Kháng viết: "40 năm về trước (tức là 1892) 
mà học giới ta nước ta có người đại văn hào viết bài đại luận tình lý đã xác thực  
châu đáo mà văn thể cũng hùng kiện, không đáng gọi là Khang, Lương của  
nước ta hay sao? Chính cụ Sào Nam, cụ Tây Hồ và phần nhiều trong đám tiên  
thời nhân vật ở xứ ta sở đắc ảnh hưởng của bài ấy rất là sâu xa mật thiết, không  
kém gì sách Lương, Khang kia". Đúng như nhận xét của Nguyễn Văn Xuân: 
"Đại Thế Luận của Nguyễn Lộ Trạch đưa ra nét chính, phác họa một phong  
trào Duy Tân còn thô sơ. Phải  nhờ Phan Châu Trinh mang chủ thuyết Dân  
Quyền về làm Chánh giáo,  phong trào Duy Tân mới thực sự mở màn"  (theo 
Nguyễn Văn Xuân, Phong Trào Duy Tân, Lá Bối, 1969, các trang 33-34-35).
556 Lê Thị Kinh, bản hỏi cung Nguyễn Tử Trực,  Phan Châu Trinh qua những 
tài liệu mới, nxb Đà Nẵng, 2001 tập 1, quyển 1, trang 74. 
557 Trích Thông sử Liên Thành do bác sĩ Hồ Tá Khanh viết năm 1984 tại Pháp, 
Lê Thị Kinh, sđd, tập1, q.1, tg. 69. 
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Sở dĩ phong trào Duy Tân phát triển được, vì đó là thời 
toàn quyền Paul Beau (1902-1908), người đã từng làm đại sứ 
ở Trung Hoa. Từ khi nhậm chức, Beau hết sức cải tổ chính 
trị,  mở thêm các trường Pháp-Việt  và Đại học đầu tiên ở 
Đông Dương558. Toàn quyền Antoine Klobukovski kế nhiệm 
(1908-1910) áp dụng một chính sách hà khắc hơn nhiều.

Cuối 1905, Phan Châu Trinh ra Bắc, liên lạc với Lương 
Văn Can và các thân sĩ Bắc Hà để lập cơ sở Duy Tân ở Bắc 
(sẽ là trường Đông Kinh Nghiã Thục), gặp Đề Thám, sang 
Quảng Châu gặp Phan Bội  Châu rồi  hai  người  cùng sang 
Nhật. Quan sát tình hình chính trị và dân trí nước Nhật, bàn 
luận với Phan Bội Châu, biết không cùng chí hướng: Phan 
Châu Trinh về nước, xúc tiến con đường duy tân. 

Về nước tháng 6/1906. Phan Châu Trinh gửi cho toàn 
quyền Beau bản "Đầu Pháp chính phủ thư"559, lên án gắt gao 
triều đình và quan lại.  Phan hoạt động không ngừng: phát 
động phong trào cắt tóc ngắn, liên lạc với các sĩ phu, tìm sự 
ủng hộ của các nhân vật quan trọng như Hoàng Cao Khải, 
phó vương kinh lược sứ Bắc Kỳ và nhà tỷ phú Bạch Thái 
Bưởi560, tham gia xây dựng Đông Kinh nghiã thục...561

● Đông Kinh nghiã thục và Trung Kỳ dân biến
Ở số 10 Hàng Đào562 năm 1906,  là  cửa hiệu của bà 

Lương Văn Can, nhưng trên gác, là nơi hội họp của các nhà 

558 Theo Phạm Quỳnh, là với mục đích quảng bá ảnh hưởng Pháp, lôi cuốn sinh  
viên Trung Hoa và các nước Á Châu sang học, thay vì đi du học Mỹ. 
559 Thư gửi cho nhà cầm quyền Pháp. 
560 Lê Thị Kinh, sđd, trang 135.
561 Nguyễn Hiến Lê viết: "Cụ Tây Hồ là người mở đường cho phong trào duy 
tân ở nước nhà. Lập Nghiã thục, một phần công lớn là của cụ, gây tư tưởng mới  
ở Quảng Nam là cụ, đi khắp nơi diễn thuyết là cụ, khuyên quốc dân cắt tóc là cụ, 
liệng cái phó bảng mà ra lập hiệu buôn cũng là cụ, bỏ tục nhuộm răng, vận Âu 
Phục bằng nội hoá thì người đầu tiên cũng lại là cụ" (Đông Kinh nghiã thục, Lá 
Bối, Sài Gòn, 1968, trang 85).
562 Nguyễn Văn Vĩnh ghi số 10 Hàng Đào, Nguyễn Hiến Lê ghi số 4 (chắc ông 
Lê nhầm). 
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cách mạng mà thủ lãnh là Lương Văn Can. Phan Bội Châu 
và Phan Châu Trinh, đều đến luận bàn với họ mỗi khi ra Bắc. 
Đó là trụ sở Đông Kinh Nghiã Thục. 

Đông Kinh là tên kinh đô Thăng Long thời  nhà Hồ. 
Nghiã Thục là dạy không tốn tiền. Chọn tên Đông Kinh là đã 
ngụ ý theo sự duy tân của Hồ Quý Ly và cả cách mạng Hồ 
Quý Ly nữa. Bởi  Đông Kinh nghiã thục, chủ trương cả hai 
đường:  cách mạng bạo động và duy tân văn hoá, của Phan 
Bội Châu và Phan Châu Trinh563.

Nhiều nho sĩ góp tiền và dạy không công - ngày 2 bữa 
cơm và ngủ ngay tại trường. Các lớp dạy miễn phí. Tiểu học: 
Việt  văn.  Trung và Đại  học thêm Hán và Pháp văn.  Một 
tháng 2 lần diễn thuyết. Bỏ lối học từ chương khoa cử. Trần 
Hữu  Dực  và  Nguyễn  Quyền  đứng  đơn  xin  mở  trường564, 
Lương Văn Can, hiệu trưởng. Nguyễn Quyền, giám học. 

Tháng 3/1907, mở hai lớp đầu tiên. Tháng 5/1907 mới 
chính thức được giấy phép. Số học sinh gia tăng rất nhanh. 
Đào Trinh Nhất đã học, cho biết có khoảng hơn ngàn565 và 
Nguyễn Văn Vĩnh cũng viết: "Bài nói chuyện cuối cùng của  
tôi về trường Đại học cho Việt Nam đã được trên 500 người  
nghe"566. Trường có ban tu thư để soạn sách và dịch sách lấy. 
Có máy in.  Các sách của trường in ra không còn dấu vết, 
nhưng những bài ca ái quốc còn truyền lại. Cuốn Hải Ngoại  
huyết thư của Phan Bội Châu đã được trường quảng bá khắp 

563 Nguyễn Hiến Lê viết:  "Sự thực là có một sự phân công giữa các nhà Nho  
thời đó và hai phái Duy Tân và Bạo Động nhắm chung một đích, bổ túc lẫn  
nhau. Các cụ hẹn với nhau cứ sáu tháng lại khai hội một lần" (trang 43).
564 Nguyễn Văn Vĩnh, Bản điều trần gửi toàn quyền về Đông Kinh Nghiã Thục , 
Lê Thị Kinh, sđd, trang 132. 
565 Nguyễn Hiến Lê đoán có lẽ ít hơn, NHL, sđd. 
566 Nguyễn Văn Vĩnh, tài liệu đã dẫn, Lê Thị kinh, sđd, trang134. Theo Nguyễn 
Hiến Lê: Giáo sư Hán Văn gồm có cụ Kép làng Hương Canh, Dương Bá Trạc,  
Hoàng Tăng Bí, Nguyễn Hải Thần, Nguyễn Quyền, Lương Trúc Đàm... Giáo sư 
Việt Văn, Pháp văn và Toán: Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Duy Tốn, Nguyễn Bá 
Học, Trần Đình Đức, Bùi Đình Tá, Phạm Đình Đối... 
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nước.  Đông  Kinh  Nghiã  Thục  phát  động phong  trào  yêu 
nước, phổ biến các bài ca yêu nước như Thiết Tiền Ca của 
thầy đồ Tây Tựu, và qua các buổi diễn thuyết. "Các giáo sư 
như Dương Bá Trạc, Nguyễn Quyền, Nguyễn Văn Vĩnh thay  
phiên nhau đăng đàn, nhưng nhà hùng biện nhất vẫn là cụ  
Tây Hồ. Mỗi lần ở Quảng Nam ra thì cụ đều lại Nghiã thục  
để diễn thuyết"567. Tất nhiên chính quyền thuộc địa phải tìm 
cách dẹp. 

Tháng 1/1908, trường bị thu giấp phép568. 
Hoạt động chưa được một năm, nhưng ảnh hưởng của 

Đông Kinh Nghiã Thục rất quan trọng trong thế kỷ XX: Đó 
là cái nôi đầu tiên xây dựng nền Việt học.

Đông Kinh Nghiã Thục bị đóng cửa tháng giêng, đến 
tháng 4/1908, khởi phát phong trào Trung Kỳ dân biến: dân 
chúng nổi dậy chống thuế. Bạo động.  Khâm sứ Trung Kỳ 
Lévecque,  Toàn quyền lâm thời  Bonhoure và sau đó toàn 
quyền Klobukovski thẳng tay đàn áp, mượn cớ dẹp luôn Duy 
Tân và Đông Du: Phan Châu Trinh bị bắt ở Hà Nội, giải về 
Huế. Trong tư liệu mới về Phan Châu Trinh, bà Lê Thị Kinh 
tức Phan Thị Minh, cháu ngoại cụ Phan tìm thấy các chứng 
cớ chứng minh chính khâm sứ Trung Kỳ Lévecque đích thân 
chỉ đạo việc đàn áp cùng với toàn quyền lâm thời Bonhoure, 
quyết định kết án tử hình Phan Châu Trinh, nhưng nhờ Phủ 
Phụ chính, đặc biệt các quan thượng thư Cao Xuân Dục và 
Lê Trinh chống lại Lévecque, đổi án tử hình sang đầy Lao 

567 Nguyễn Hiến Lê, sđd, trang 79.
568 Nguyễn Văn Vĩnh viết: "Rồi đã xẩy ra việc cảnh sát soát xét và tìm thấy 3  
khẩu súng tại một trường ở Hà Đông (súng đã bị mất trong thành Hà Nội).  
Đông Kinh nghiã thục đã bị khám xét nhưng chỉ tìm thấy một số tranh và bản đồ  
của Nhật cùng một số sách chữ Tầu (...) Hôm sau ông Can được gọi đến toà  
Khâm sứ và được yêu cầu đóng cửa trường. Ông trình bầy gì cũng không được.  
Ông chạy về hỏi tôi. Tôi khuyên ông trước hết cứ chấp hành lệnh trên đã, sau đó  
sẽ trình bầy rõ hơn và có thể sẽ có lệnh ngược lại."  (Bản điều trần gửi toàn 
quyền về Đông Kinh nghiã thục, bài đã đã dẫn).
Nguyễn Hiến Lê cho biết các cụ đã đã đốt hết tài liệu từ những đêm trước. 
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Bảo, Lévecque-Bonhoure đổi thành  Côn Đảo.  Sau vụ Phan 
Châu Trinh,  Lévecque không cho đưa Trần Quý Cáp vào 
Huế để phủ Phụ Chính xử nữa, mà giam ông ở Khánh Hoà, 
rồi lệnh cho quan lại Khánh Hoà chém ngay, không để cho 
triều đình kịp can thiệp. Từ trước đến nay chúng ta vẫn tưởng 
nhờ  Ernest Babut vận động Hội Nhân Quyền can thiệp mà 
Phan Châu Trinh thoát án tử hình. 

Ngày 1/4/1911, Phan Châu Trinh và con trai là Phan 
Châu Dật rời Sài Gòn. Ngày 27/4/1911, tàu đến Marseille, đi 
xe lửa tốc hành lên Paris, ở hôtel rue Gay Lussac từ 27/4 đến 
2/5. Sau đó chuyển đến ký túc xá Guyau của sinh viên, số 32 
rue Vouillé569. Châu Dật học ở Montparnasse. Tháng 4/1913, 
Phan Châu Trinh trọ ở hôtel rue l'Abbé de l'Epée, Paris 5e. 
Tháng 10/1913, ông dọn sang hôtel rue Cujas, Paris 5e. 

Tại Paris, Phan viết Trung Kỳ dân biến thỷ mạt ký điều 
trần với chính phủ Pháp nỗi đau khổ của người dân, vì sưu 
cao thuế nặng mà phải nổi lên chống thuế, rồi bị đàn áp dã 
man, mong chính quyền thuộc địa thay đổi chính sách.

Từ đây, kháng chiến chống Pháp bước sang giai đoạn 
thứ ba: đòi tự do dân chủ và độc lập bằng ngòi bút. Phan Văn 
Trường khởi  động tại  Pháp năm 1912, lập Hội  Đồng bào 
Thân Ái, cùng Phan Châu Trinh lãnh đạo phong trào Việt 
kiều.  Tháng 6/1919,  Phan Văn Trường viết  Thỉnh nguyện 
thư của dân tộc An Nam, ký tên  Nguyễn Ái Quấc, gửi Hội 
Nghị  Hoà  Bình  Versailles,  công khai  đòi  tự  do  dân  chủ. 
Phong trào chống Pháp tại Pháp bắt đầu. 

Những người chủ chốt được gọi là Ngũ Long gồm Phan 
Văn Trường, Phan Châu Trinh, Nguyễn Thế Truyền, Nguyễn 
An Ninh và Nguyễn Tất Thành.

569 Lê Thị Kinh, sđd, tập 1, quyển 3, trang 29.
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● Phan Văn Trường (1878-1933)
Nhờ hồi ký Une histoire de conspirateurs annamites à  

Paris ou la vérité sur L'Indochine - Chuyện những người An  
Nam âm mưu ở Paris hay sự thật về Đông Dương của Phan 
Văn Trường, do sử gia Ngô Văn sưu tầm, in lại ở Paris, nxb 
l'Insomniaque, 2003, ta được biết thêm nhiều sự kiện mới về 
Phan Văn Trường.

Phan Văn Trường sinh năm 1878 tại làng Đông Ngạc, 
tỉnh Hà Đông, trong một gia đình 6 anh em. Con ông Phan 
Huy Quang và bà Phan Thị Nghiêm. Học trường Dòng, rồi 
trường thông ngôn. Làm phán sự ở Toà Sứ. Viên chánh văn 
phòng Toà Thống Sứ nhận xét: "Được giao làm các công bố  
chính thức,  Trường hoàn thành nhiệm vụ rất cẩn thận và  
khéo léo. Có trí thông minh thực vô song, Trường sẽ là một  
phán sự cực giỏi có thể thay hẳn một viên chức người Âu".  
Nhưng sau đó thêm vào: "Có những biểu hiệu cứng đầu rất  
rõ rệt và những hành động gần như vô kỷ luật"570.

 Năm 1908, đậu ngạch tham tá, biệt phái sang Paris làm 
giáo sư phụ giảng tiếng Việt571 tại trường Ngôn Ngữ Đông 
Phương572 và học Luật.  Ông đi  Pháp theo nghị  định ngày 
8/11/1908 của phủ Toàn quyền. Ông nhập Pháp tịch ngày 
18/3/1911.

Năm 1912, xong cử nhân, ông ghi tên vào luật sư đoàn, 
tập sự tại toà Thượng Thẩm Paris. 1912, ông gặp Phan Châu 
Trinh, lập hội  Đồng Bào Thân Ái, cơ sở đầu tiên của Việt 
kiều yêu nước tại Pháp. Vì hoạt động này, đầu tháng 1/1913, 
khế ước dạy học của ông bị huỷ.

Từ tháng 4/1913, Việt Nam Quang Phục Hội của Phan 
Bội  Châu tổ  chức nhiều  cuộc bạo động ở Bắc và Trung. 
Ngày 26/4/1913, nhân vụ ném bom tại một quán cà phê, hai 

570 Lý lịch Phan Văn Trường lập năm 1919, của Sở Mật Tham Trung Ương, Lê 
Thị Kinh, Phan Châu Trinh... Tập I, Quyển 3, trang 120-121.
571 Répétiteur d'Annamite.
572 Ecole des Langues Orientales.
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sỹ quan Pháp bị chết ở Hà Nội, chính quyền bảo hộ bắt người 
anh cả của ông là Phan Tuấn Phong -trí thức nho học- và con 
trai 13 tuổi là Phan Trắc Cư. Ngày 30/6/1913, khám nhà em 
trai ông là Phan Trọng Kiên lấy cớ tìm được ở nhà ông Kiên 
những thư từ liên lạc với ông Trường. Hai anh em và Cư bị 
đầy chung thân biệt xứ sang Nouvelle-Calédonie. Nhiều năm 
sau, nhờ luật sư Marius Moutet can thiệp, mới được trở về.

Ngày 31/10/1913, Bộ Thuộc Địa gài bẫy, dùng lá thư 
của Kỳ Ngoại Hầu Cường Để ở Đức gửi Phan Châu Trinh, 
để kết tội hai ông Phan liên lạc với Việt Nam Quang Phục 
Hội, năm sau sẽ buộc tội hai ông "âm mưu chống nhà nước 
Pháp" qua bản khai (man) của Nguyễn Như Chuyên. Chuyên 
đi cùng tàu với Phan Châu Trinh sang Pháp, ở cùng khách 
sạn với Phan Châu Trinh, rue L'Abbé de l'Épée, rồi Cujas, có 
nhiệm vụ theo dõi Phan Châu Trinh và Phan Văn Trường.

Ngày 13/3/1914, Phan Văn Trường được mời dự Hội 
thảo về vấn đề Đông Dương ở trường Cao Đẳng Xã Hội573, 
Albert Sarraut574 lo ngại, can thiệp với Bộ Thuộc Địa, không 
cho Phan Văn Trường diễn thuyết nhưng không thành. Phan 
Văn Trường nói  về đề tài:  Les revendications  indigènes  - 
Những thỉnh nguyện của người bản xứ575.

 Bài diễn văn không nhắm trực tiếp vào những đòi hỏi 
độc lập dân chủ, vì ông biết đòi lúc này vô ích, nhưng ông 
phê bình đến nguồn cội của chính sách thực dân kiểu Âu 
châu từ thời La Mã, rồi so sánh và đối chất với hệ thống đô 

573 Ecole des Hautes Études Sociales.
574 Saraut làm Toàn quyền Đông Dương từ 1911-1914 và từ 1917-1919, sau đó 
làm Bộ Trưởng Bộ Thuộc Địa.
575 Les revendications theo tiếng Việt ngày nay thì phải dịch là Những yêu cầu,  
những đòi hỏi, nhưng trong bối cảnh tiếng Việt đầu thế kỷ XX, dường như chưa 
có chữ đó, và nếu có, cũng không thể ăn nói một cách "dân chủ" như thế, đối với  
người Pháp, chúng tôi dịch là Thỉnh nguyện theo Hoàng Xuân Hãn, vì chữ này 
phù hợp với ngôn ngữ đầu thế kỷ và ngôn ngữ Phan Văn Trường trong bản 
Thỉnh nguyện thư Tám điểm 1919.
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hộ kiểu Tàu, là nguồn cội xuất phát đế quốc An Nam. Bài 
diễn thuyết làm chính quyền thực dân lo ngại.

Thế chiến bùng nổ. Cuối tháng 7/1914, lệnh tổng động 
viên, vì có quốc tịch Pháp, Phan Văn Trường bị gọi đi lính. 
Ngày 12/9/1914, đang đóng ở Chartres, ông bị đưa về Paris, 
giam trong binh ngục Cherche-Midi. Phan Châu Trinh bị bắt 
ngày 15/9/1914, bị giam tại ngục Santé. Lý do giả là lá thư 
của Cường Để. Lý do thực là Hội Đồng Bào Thân Ái, đã 
được dự thẩm toà án binh, quan ba576 Caron viết ra: "Ngày 
22/8/1914 có công văn của Bộ trưởng thuộc địa gửi cho Bộ  
trưởng quốc phòng thông báo: Phan Châu Trinh và Phan  
Văn Trường trong hai năm qua đã kích động sinh viên và  
đồng bào thù ghét chính phủ Pháp và đưa họ vào một tổ  
chức có mầm mống phản loạn"577.

 Trong  bản  hỏi  cung  ngày  8/4/1915,  Nguyễn  Như 
Chuyên khai hết những  "âm mưu chống phá chính quyền" 
của hai ông Phan với những "bằng chứng": ông Trường sang 
Anh nhiều lần tìm cách liên lạc với cách mạng Trung Hoa, 
ông Trinh được chính phủ Đức cho tiền để mua súng đạn, tổ 
chức lật đổ chính quyền Pháp tại Việt Nam578, điều này hoàn 
toàn bịa đặt, vì Phan Văn Trường và Phan Châu Trinh đều 
chống cách mạng bạo động. Dù là "sinh viên", Nguyễn Như 
Chuyên cũng  "bị" bắt giam vào binh ngục cùng Phan Văn 
Trường, Chuyên dụ ông Trường muốn thoát án tử hình, phải 
viết đơn cầu cứu Thủ lãnh Luật sư đoàn hay dự thẩm Caron, 
nhưng Phan không viết.

Tháng  7/1915,  nhờ  luật  sư  dân  biểu  đảng  Xã  hội 
Marius Moutet, đồng nghiệp của Phan tại toà Thượng thẩm, 

576 Đại uý 
577 Lê Thị Kinh tức Phan Thị Minh, Phan Châu Trinh qua những tài liệu mới, 
Đà nẵng, 2001, tập1, q.4, trang 7.
578 Bản hỏi cung Nguyễn Như Chuyên ngày 8/4/1915, tại toà án Binh Pháp, 
được in lại  trong  Những hoạt động của Phan Châu Trinh tại  Pháp,  của Thu 
Trang, Đông Nam Á, trang 59- 63.
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yêu cầu Thủ tướng Pháp can thiệp cho ông xem hồ sơ, bởi vì 
nó trống. Albert Sarraut phải nhượng bộ. Toà tuyên miễn tố. 
Lệnh  thả  ký  ngày 13/7/1915.  Ngay khi  ra  tù,  Phan  Văn 
Trường biết từ đây mình có thể bị bắt và bị án tử hình bất cứ 
lúc nào, ông dặn Moutet mọi việc hậu sự.

Phan  Văn  Trường  được  gửi  về  Công  Binh  Xưởng 
Toulouse, làm thông ngôn cho lính thợ. Tại đây, ông vẫn bị 
Bộ Thuộc Địa, do André Salles chủ mưu -sẽ nói rõ hơn ở  
các chương sau- thâm thù Phan Văn Trường về việc trường 
Parangon và Hội Đồng Bào Thân Ái, tiếp tục theo dõi. Tháng 
2/1916, Salles lại viết thư yêu cầu Bộ Quốc Phòng mở lại 
ăng-kết về ông, nhưng không có kết quả.

Đến tháng 6/1917, nhân việc viết đơn xin giãi ngũ cho 
một binh sĩ, Phan lại bị truy tố về tội  "chủ mưu xui giục" 
công binh Việt  Nam viết  đơn xin  giải  ngũ579.  Nhưng ông 
được thiếu tá chỉ huy Malacamp bênh vực. Tướng Mas đến 
Toulouse gặp Phan Văn Trường, sau đó Bộ Quốc Phòng trả 
lời dứt khoát Bộ Thuộc Địa, không chuyển Phan Văn Trường 
đi đâu hết vì không có bằng cớ gì cả.

Trong thời gian ở Toulouse, Phan kết bạn với Louise 
Vert -không ở chung- ở số 58 Rue Côte Pavé, sinh con trai 
Robert Phan, nhưng biết mình làm chính trị, có thể bị bắt bất 
cứ lúc nào, ông giấu tung tích vợ con. Bà liên lạc với ông 
qua địa chỉ ông Khánh Ký.

Tháng 4/1919, được giải ngũ, ông trở lại ở Paris. Luôn 
luôn bị mật thám theo dõi. Từ lúc này, địa chỉ số 6 villa des 
Gobelins, quận 13, Paris, nhà Phan Văn Trường, được coi là 
"trụ sở" của Hội Người An Nam Yêu Nước.

Tháng  6/1919  ông  viết  bản  Les  revendications  du 
peuple annamite - Thỉnh nguyện thư của dân tộc An Nam, ký 
tên Nguyễn Ái Quấc, đưa Nguyễn Tất Thành đem đến Hội 
Nghị Hoà Bình ở Versailles. Bản thỉnh nguyện không được 

579 Trong thế chiến, số thợ và lính từ Việt Nam sang Pháp khoảng 92.000 người. 
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Hội Nghị Hoà Bình lưu ý, nhưng làm cho chính quyền Pháp 
nổi giận, sẽ được ghi lại như văn bản đầu tiên đòi tự do dân 
chủ của người Việt gửi đến chính phủ Pháp và Đồng Minh.

Từ cuối 1919 đến giữa 1922 Phan Văn Trường thường 
sang Rhénanie biện hộ tại toà án binh Mayence. Đây là vùng 
đất Đức, thuộc Pháp từ 1793 đến 1914 Đức mới lấy lại. Ông 
sang đây cãi ở toá án binh, vì ở Paris không thể làm việc 
được: thân chủ ông bị mật thám theo dõi và đe doạ. Ngày 
3/6/1922, ông trình luận án tiến sĩ, đề tài Essai sur le Code 
Gia Long - Khảo luận về Luật Gia Long.

Phan Văn Trường rời Pháp ngày 22/12/1923, đến Sài 
Gòn ngày 21/1/1924. Ra Bắc thăm gia đình, rồi trở vào Sài 
Gòn ngày 6/2/1925. Mở văn phòng chung với luật sư Paul 
Monin,  nổi  tiếng bảo vệ người  An Nam, ở số 119 đường 
Mac-Mahon. Ông  diễn  thuyết  và  viết  báo,  cộng  tác  với 
Nguyễn An Ninh làm báo la Cloche Fêlée - Chuông Rè, cùng 
nhau viết nhiều bài chỉ trích chính quyền Pháp, nhưng Ninh 
để cho Trường ký, vì Trường có quốc tịch Pháp, thực dân 
không dám thẳng tay trừng trị như Ninh580. Ngày 26/11/1925, 
Phan Văn Trường thay Dejean de la Bâtie làm giám đốc tờ 
Chuông Rè581. Với các bài viết và các buổi diễn thuyết, nhóm 
Phan Văn Trường,  Nguyễn An Ninh,  rồi  sau này Tạ Thu 
Thâu, Phan Văn Hùm...  khuynh đảo tình hình chính trị tại 
Nam Kỳ. 

Phan Châu Trinh lên đường về nước ngày 18/5/1925 
cùng Nguyễn An Ninh và mất ngày 24/3/1926 tại Sài Gòn.

Vì tội tổ chức mít-tinh ở Vườn Xoài, Ninh bị bắt ngày 
20/3/1926. Bốn ngày sau Phan Châu Trinh mất. Phan Văn 
Trường tiếp tục tờ Chuông Rè, mở rộng với nhóm Đệ tứ và 
đổi thành L'Annam từ 1/5/1926. L'Annam ra tới tháng 2/1928 

580 Phương Lan-Bùi  Thế  Mỹ,  Nhà cách  mạng  Nguyễn  An Ninh  1899-1943, 
Thúy Phương, Sài Gòn, 1970, trg 153. 
581 Trước kia báo ra hàng tuần, bây giờ mỗi tuần hai lần. 
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phải đình bản, vì Phan Văn Trường bị toà Tiểu hình Sài Gòn 
kết án 2 năm tù ngày 27/3/1928582 với những "tội" sau đây: 

1- Báo An Nam năm 1926, đăng bản kêu gọi Hội Quốc 
Liên của báo Việt Nam Hồn và đảng Phục Việt583 đòi quyền 
độc lập cho Việt Nam.

 2- Đăng một bài trích báo L'Humanité Paris, xúi giục 
quân lính Việt Nam ở Trung Hoa bất tuân lệnh.

 3- Cổ động dân chúng làm lễ truy điệu Lương Văn 
Can.

Toà Thượng Thẩm y án. Phan Văn Trường chống lên 
toà Phá Án Paris và sang Pháp để tự biện hộ. Toà Phá Án y 
án. Phan Văn Trường vào tù tháng 6/1929. Luật sư Marius 
Moutet, dân biểu đảng Xã Hội, vận động ân xá. Phan Văn 
Trường  được  trả  tự  do  tháng  2/1930.  Ông  về  nước,  mở 
phòng cố vấn pháp luật tại Sài Gòn. 1933 ông ra Bắc thăm 
gia  đình  và  mất  tại  nhà  anh  là  Phan  Cao  Lũy,  25  phố 
Gambetta -Trần Hưng Đạo, Hà Nội, ngày 22/4/1933 vì bệnh 
đau gan584.

● Nguyễn Thế Truyền (1898-1969) 
Nguyễn Thế Truyền là  khuôn mặt  thứ nhì  sau Phan 

Văn Trường trong nhóm Ngũ Long. Nhờ cuốn Thân thế và 
sự nghiệp nhà cách mạng Nguyễn Thế Truyền của Đặng Hữu 
Thụ, chúng ta có thể biết rõ về Nguyễn Thế Truyền. 

Nguyễn  Thế  Truyền  sinh  ngày  17/12/1898  tại  làng 
Hành Thiện, tỉnh Nam Định trong một gia đình khoa bảng 
nổi tiếng. Cha là Nguyễn Duy Nhạc. Ông là Nguyễn Duy 

582 Ngô Văn, Việt nam 1920-1945, L'Insomniaque, 2000, trang 64-65.
583 Báo và đảng của Nguyễn Thế Truyền ở Pháp. 
584 Theo  Nguyễn  Văn  Vĩnh,  Trạng  sư  Phan  Văn  Trường  từ  trần,  l'Annam 
Nouveau số 231 ngày 24/4/1933 và Đặng Hữu Thụ, Thân thế và sự nghiệp nhà  
cách mạng Nguyễn Thế Truyền, tác giả xuất bản, Melun, Pháp, 1993, trang 35-
36. Trong bài viết, Nguyễn Văn Vĩnh ghi ông Trường mất đêm hôm nay (báo ra 
ngày 24/4/1933) 
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Hàn, tuần phủ Thái Bình, bị hạ sát ngày 12/4/1913, vì bom 
của  Phan  Văn  Tráng,  trong  Quang  Phục  Hội  (Phan  Bội 
Châu). Năm 1910, 12 tuổi, Truyền được phó công sứ Thái 
Bình  Dupuy  đem  về  Pháp  du  học.  Vào  nội  trú  trường 
Parangon585 (trực  thuộc  Alliances  françaises586)  lúc  đó  do 
André  Salles,  cựu  thanh  tra  thuộc  địa,  làm  hiệu  trưởng. 
Trường Parangon có mục đích đào tạo trẻ em thuộc địa trở 
thành "công dân tốt" trung thành với mẫu quốc. 

Là học  sinh  xuất  sắc,  Nguyễn Thế  Truyền  liên  tiếp 
được học bổng của Alliances françaises từ 1913 đến 1922. 
Năm 1915,  đậu  Brevet  Supérieur,  về  nước một  năm,  học 
thêm Hán văn, rồi trở lại Pháp học tiếp kỹ sư hóa học (1916-
1920) ở Toulouse.

 Tháng 8/1920, sau khi tốt nghiệp kỹ sư, về nước một 
năm, học tiếp Hán văn. Tháng 8/1921 trở lại Paris, sửa soạn 
luận án tiến sĩ, học thêm triết và đậu cử nhân triết năm 1922.

 Khi  mới  trở  lại  Paris,  Nguyễn  Thế  Truyền  ở  số  3 
Champollion, Paris 5e. 

Đầu năm 1922, ông đến ở nhà Phan Văn Trường, số 6 
villa  des  Gobelins  -  Từ  cuối  1919  đến  1922,  Phan  Văn 
Trường hay đi Đức, biện hộ tại toà án binh Mayence. Khi 
Phan Văn Trường về lại  Pháp, Nguyễn Thế Truyền mướn 
nhà số 6 rue Saint Louis en l'Ile, Paris. Kết duyên với cô La 
Tour, y tá, sống chung từ cuối 1922, có bốn con.

Nguyễn Thế Truyền là một con rồng lớn trong nhóm 
Ngũ Long, ông đã khuynh đảo chính sách thực dân bằng ngòi 
bút, đặc biệt trên tờ Le Paria, với sự cộng tác của Nguyễn An 
Ninh và Nguyễn Thế Phu - chú của Truyền.

Nguyễn Thế Truyền vào đảng Xã Hội, rồi đảng Cộng 
Sản587. Năm 1925, ông làm phó tổng thư ký hội  Liên Hiệp 

585 Trường này ở Joinville le Pont, ngoại ô Paris. 
586 Alliances françaises là Liên Minh Pháp Ngữ, cơ quan truyền bá tiếng Pháp ở 
nước ngoài.
587 Vào đảng Cộng Sản khoảng 1922 khi ông bắt đầu viết cho tờ Le Paria. 
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Thuộc Địa - Union intercoloniale  và chủ bút tờ  Le Paria - 
Người cùng khổ. Năm 1926, ông rời  Le Paria, ra báo  Việt  
Nam Hồn. Tháng 5/1927, ông tách khỏi bộ phận thuộc địa 
của đảng Cộng Sản Pháp và lập đảng Việt Nam Độc Lập588.

Báo Việt Nam Hồn ra công khai được tám số589 thì bị 
Albert Sarraut, lúc đó là tổng trưởng Nội Vụ, ra lệnh cấm. 
Vẫn lén lút ra. Sau đổi tên là Hồn Việt Nam, ra được bốn số, 
rồi đổi là Việt Nam từ tháng 9/1927. Từ khi Việt Nam Hồn bị 
cấm, Truyền ra công khai tờ Phục Quốc. Hai tờ Le Paria và 
Việt Nam Hồn mà Nguyễn Thế Truyền là linh hồn, đã ảnh 
hưởng sâu xa  đến cách mạng Việt  Nam.  Ngày 7/12/1927 
Nguyễn Thế Truyền và gia đình cùng Nguyễn An Ninh lên 
tàu  về nước.  Nguyễn Văn Luận thay thế quán xuyến mọi 
việc. Gia đình Nguyễn Thế Truyền về Sài Gòn ở nhà Nguyễn 
An Ninh một tháng, ra Huế thăm Phan Bội Châu 3 ngày, rồi 
đi Vinh thăm bà dì ruột. 

Đầu tháng 3/1928, trở về quê làng Hành Thiện ở ít lâu 
rồi lên Nam Định cư ngụ số 22 đường Sài Gòn590. Lúc đó cha 
ông là Nguyễn Duy Nhạc đang làm tri phủ Quốc Oai, Sơn 
Tây, Nguyễn Thế Truyền từ chối mọi đề nghị làm việc với 
Pháp,  sống bằng phần ruộng gia  đình,  tự  trông nom mùa 
màng, giúp Nguyễn Thế Song, đã về mở xưởng sửa chữa 
máy móc và xe hơi ở Hà Nội, để sống và kinh tài cho đảng 
Việt Nam Độc Lập. Xưởng bị mật thám xét, thợ thuyền bị đe 
dọa, khách hàng bị tra hỏi, giữa năm 1928 phải đóng cửa. 
Nguyễn Thế Truyền viết  sách về các phong trào ái  quốc, 
bằng tiếng Pháp, nhờ một nhà nho dịch sang chữ Hán và 
quốc ngữ, đem sang Trung Hoa in591 nhưng chắc bị tịch thu, 
không còn dấu vết.

588 Ngô Văn, sđd, trang 43.
589 Từ số 1 (1/1926) đến số 8 (8/1926). 
590 Đặng Hữu Thụ, sđd, trang 279-281.
591 Cuốn sách được thám tử Durand nói đến trong phúc trình ngày 7/1/1932.
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 Nguyễn Thế Truyền tìm cách liên lạc với Nguyễn Hải 
Thần và Đặng Hữu Bằng -người Hành Thiện- đệ tử Phan Bội 
Châu, sĩ quan cao cấp trong quân đội Trung Hoa và giáo sư 
trường võ bị Hoàng Phố. Tin này bị lộ, Truyền bị bắt 1933. 
Bà Truyền nhờ hội Chống Thực Dân can thiệp,  mới được 
thả. Trong thời gian ở Bắc, Nguyễn Thế Truyền làm ba việc 
khiến người  dân bị  trị  khâm phục:  Tát  Tổng đốc Vi Văn 
Định - Kiện chính quyền bảo hộ Bắc Kỳ - Bắt viên chánh 
cẩm Pháp tại Nam Định phải xin lỗi trước mặt công sứ Nam 
Định. Không thành công trong việc xây dựng đảng Việt Nam 
Độc Lập tại Việt Nam vì hoàn toàn bị theo dõi và cô lập và 
trong khi ông vắng mặt thì đảng ở Pháp bị giải tán. 

Nguyễn  Thế  Truyền  quyết  định  trở  lại  Pháp,  ngày 
26/3/1934 đến Marseille.  Tại Paris,  để sinh sống, ông bán 
báo rong. Diễn thuyết và viết báo. Xác định lập trường: Việt 
Nam không chấp nhận chủ nghiã vô sản chuyên chính vì các 
nhà lãnh đạo đệ tam hay đệ tứ đều tuân theo mệnh lệnh của 
Staline, Trotsky. Ở Việt Nam từ xưa đến nay, không có giai 
cấp rõ rệt, ai học giỏi thì đỗ ra làm quan. Không có chuyện 
cha truyền con nối. Không có giai cấp bóc lột.  Không cần 
đấu tranh giai  cấp.  Chủ nghĩa  cải  cách của Phạm Quỳnh, 
Nguyễn Văn Vĩnh cũng không đi xa được vì những cải cách 
mà người Pháp đưa ra chỉ có tính cách vặt vãnh, không khi 
nào thực dân bỏ quyền lợi của họ ở Việt Nam. Chỉ có chủ 
nghiã quốc gia, nặng về nhân trị, không bài ngoại, là thích 
hợp với  dân tộc.  Nguyễn Thế Truyền hoạt  động cho Liên 
Minh chống chính sách thuộc địa -Fédération anticolonialiste 
do  Marius  Moutet  và  Joseph  Lagrosillière  sáng  lập  năm 
1935. Ông thành lập Tập Đoàn Đông dương -Rassemblement 
Indochinois năm 1936. Vận động các tổ chức nhân quyền, 
các ủy ban đòi ân xá chính trị phạm, bênh vực Nguyễn An 
Ninh, Nguyễn Văn Tạo, Tạ Thu Thâu... bị giam ở Sài Gòn. 
Hoạt động đến hết 1938 mới về nước. Từ 1934 đến 1937, vợ 
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con ông vẫn ở Nam Định, do cha mẹ ông trông nom. Khi hai 
con gái ông xin học bổng thì bị bác vì tên là Nguyễn Trưng 
Trắc, Nguyễn Trưng Nhị, bị coi là "những con rắn nhỏ" lớn 
lên sẽ đánh Pháp như Trắc, Nhị đánh Tàu. Vợ con ông bị 
nhóm  thực  dân  ở  Nam  Định  kỳ  thị  và  thù  ghét.  Tháng 
3/1937, bà nhận làm y tá, nghề cũ, tại trường Yersin và đem 
các con vào Đà Lạt. Sau khi bà mất các con ông được các 
linh mục đỡ đầu. Trưng Trắc sau làm tu sĩ ở Pháp. Trưng 
Nhị, giáo sư triết ở Anh. Quốc Tuấn học âm nhạc tại Tây 
Đức, Thế Hào học về cơ khí ở Pháp.

Nguyễn Thế Truyền không gặp lại vợ con khi về nước. 
Vợ ông mất giữa năm 1940, các con báo tin cho ông nhưng 
nhà cầm quyền chặn thư. Sau biết tin, ông xin vào Đà Lạt 
nhưng không được phép. Ông và Nguyễn Thế Song bị Pháp 
bắt  ở  Nam Định592 theo  quyết  định  của  toàn  quyền  ngày 
3/5/1941 bị đưa lên Sơn La, và cuối 1941, bị đầy sang an trí 
ở  Madagascar,  tới  tháng  6/1946,  Marius  Moutet  mới  can 
thiệp được cho hai anh em trở lại Việt Nam, nhưng bị quản 
thúc tại Sài Gòn đến giữa 1947. 

Nguyễn Thế Truyền mất ngày 19/9/1969 tại Sài Gòn. 
Mộ của ông ở nghiã trang Hội Gò Công tương tế, gần phi 
trường  Tân  Sơn  Nhất,  sau  bị  chính  quyền  cộng  sản  san 
bằng593.

 
● Nguyễn An Ninh (1900-1943)

Hai gia đình cách mạng lớn thế kỷ XX là gia đình cụ 
Lương Văn Can ở Bắc và cụ Nguyễn An Khương trong Nam. 
Không những hai cụ là những nhà nho lãnh đạo phong trào 
Duy Tân và Đông Du ở Bắc và Nam, mà còn là thân phụ của 
hai người anh hùng: Lương Ngọc Quyến - Nguyễn An Ninh, 

592 Do một người ta điền, nhận tiền, lén nhét vào ngăn kéo nhà hai ông tài liệu 
Cộng sản và Cường Để (Đặng Hữu Thụ, trang 334).
593 Tiểu sử Nguyễn Thế Truyền viết theo Đặng Hữu Thụ, sđd.
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tiêu biểu cho hai khuynh hướng cách mạng: bạo động của 
Phan Bội Châu và bất bạo động của Phan Châu Trinh.

 Nguyễn An Ninh sinh ngày 5/9/1900 tại Chợ Lớn. Gia 
đình gốc Quán Tre, huyện Hóc Môn, tỉnh Gia Định. Cha là 
Nguyễn An Khương, mẹ là Trương Thị Ngự, chú Nguyễn An 
Cư và bác Nguyễn Thị Xuyên, đều tham gia cách mạng. Đại 
diện Đông Kinh Nghiã Thục trong Nam, Nguyễn An Khương 
lập khách sạn Chiêu Nam Lầu tài trợ cho Duy Tân và Đông 
Du. Dịch sách chữ Hán sang tiếng Việt. Viết bài trên Nông 
Cổ Mín Đàm cổ động lòng yêu nước. Nguyễn An Cư, là nhà 
văn, nhà nho uyên thâm, thày thuốc Nam nổi tiếng.

Nguyễn An Ninh nhận hai nền giáo dục từ nhỏ: Hán 
học, do cha và cô ruột dạy và Pháp văn ở trường Sở Cọp, gần 
Vườn Bách Thú, rồi sau vào trường Dòng Taberd và lycée 
Chasseloup - Laubat. Làm báo tiếng Pháp rất sớm khi vừa 
xong bằng Brevet Élémentaire - Thành Chung. Nổi tiếng bất 
khuất,  chửi  Tây,  đánh  Tây.  Thủa  nhỏ  có  tật  nói  cà  lăm, 
nhưng tự luyện khỏi cà lăm. Khi ở Paris, ngày nghỉ thường ra 
ngoại ô, vào rừng luyện giọng hàng giờ, sau trở thành nhà 
diễn thuyết hùng hồn, lôi cuốn. Năm 1916, Ninh ra Hà Nội 
học y khoa, sáu tháng sau bỏ qua Luật. 1918, Ninh về Sài 
Gòn, rồi sang Pháp học tiếp Luật. 1920, đậu cử nhân Luật594. 
Đậu xong cử nhân, cha gọi về nước cưới vợ. Vì Ninh đánh 
hai người Pháp có thái độ hỗn xược trong rạp xi-nê, trước 
mặt ông anh rể tương lai, ông này sợ quá, huỷ bỏ lễ cưới595. 
Tháng 7/1920, Ninh đi Pháp lần thứ nhì, chuẩn bị làm luận 
án tiến sĩ Luật.

Tháng 10/1922, Ninh về nước sau khi đi Âu Châu (Anh 
và Ý), diễn thuyết nhiều lần tại Hội Khuyến Học Nam Kỳ, đả 
kích chính sách thực dân, phát huy tinh thần dân chủ, được 
thanh niên hưởng ứng. Tháng 2/1923, Ninh trở lại Pháp, viết 

594 Theo Phương Lan-Bùi Thế Mỹ, Hồ Hữu Tường và Lê Văn Thử. 
595 Phương Lan Bùi Thế Mỹ, trang 131. 
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báo, mời Phan Văn Trường về nước làm báo. Tháng 8/1923, 
Ninh về nước. Tháng 12/1923, ông Trường về nước. 

Đêm 15/10/1923, Nguyễn An Ninh diễn thuyết ở hội 
Khuyến Học Sài Gòn, bài  Cao Vọng Thanh Niên, có tiếng 
vang lớn,  thống đốc Nam Kỳ Cognacq gọi Ninh lên cảnh 
cáo. Ngày 10/12/1923, phát hành số 1, báo La Cloche fêlée -  
Chuông rè, toà soạn đặt tại số 29 đường Pierre Flandin - Bà 
Huyện Thanh Quan596 do Nguyễn An Ninh sáng lập, Dejean 
de la Bâtie làm chủ nhiệm. La Cloche fêlée là cơ quan ngôn 
luận đầu tiên chống Pháp công khai  và mãnh liệt  tại  Việt 
Nam. Nguyễn An Ninh viết bài, lên trang, đưa in và tự mình 
đem báo đi  bán. Báo viết  tiếng Pháp, đánh thẳng vào các 
chính sách thực dân. Đến số 19, ra ngày 14/7/1924, báo phải 
tạm ngưng597. Cuối năm 1924, Nguyễn An Ninh kết hôn với 
cô Trương Thị Sáu.

Tháng 1/1925, Nguyễn An Ninh lại sang Pháp, ở Pháp 
gần một năm, lần này đón Phan Châu Trinh về nước598. Ngô 

596 Phương Lan Bùi Thế Mỹ, Nguyễn An Ninh (1899-1943) nhà cách mạng, Sài 
Gòn, 1970, trang 145.
597 Theo Ngô Văn vì vụ Phạm Hồng Thái ném bom ở Sa Diện (tại khách sạn 
Victoria, đảo Sa Diện - Shamian, trên sông Châu Giang, Quảng Châu), giết hụt 
toàn quyền Merlin ngày 19/6/1924 và một số sự kiện khác. Theo Lê Văn Thử, vì 
Thống đốc Cognacq tìm cách đóng cửa tờ báo nhưng không được, bèn sai lính 
kín hăm dọa chủ nhà in. (Hội Kín Nguyễn An Ninh, Nam Việt, 1949, trang 24). 
598 Phương Lan Bùi Thế Mỹ viết: "Ninh thông minh, sáng suốt, nhận xét tinh  
tường. Nên mọi việc đều chuẩn bị chu đáo, hoạch định một cách có khoa học, là  
lần đầu về nước, đã phủ dụ được hai nhà cách mạng lão thành, cụ Phan Chu  
Trinh và Phan Văn Trường. Ninh sẽ nương hai cột trụ tiền bối mà cùng mở  
mang dân trí đòi chủ quyền dân chủ, tự do độc lập (...) Chương trình hoạch định  
của Ninh là tại Hội Khuyến Học Nam Kỳ, Ninh tổ chức cho Phan Chu Trinh  
diễn thuyết về Luân lý Đông Tây, đến Phan Văn Trường nói về "Một chuyện  
người Việt âm mưu ở Ba Lê hay là sự thật về Đông Dương (Une histoire de  
conspirateurs annamites à Paris ou La Vérité sur l'Indochine). Tới Ninh nói về  
Cao Vọng Thanh Niên, Nền Quốc Học, cũng tại Khuyến Học Nam Kỳ. Rồi các  
bài diễn văn ấy, đều in lại thành sách đem phổ biến vào quần chúng, cùng in tại  
nhà in Xưa Nay, số 62-64 đường Bonnard, nay là nhà sách Khai Trí, đường Lê  
Lợi,  vào năm 1926.  Và chính Ninh lãnh đi bán nào Luân Lý Đông Tây nào  
Conspirateurs Annamites... Cao Vọng Thanh Niên, Pháp Luật Lược Luận của  
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Văn cho biết: "Trước khi lên đường ba hôm, Ninh và Trinh  
tham dự cuộc mít tinh tập hợp hơn 800 người Pháp và Đông  
Dương  tại  hội  trường  Hội  Bác  Học-  Hôtel  des  Sociétes  
savantes".  Kết quả cùng ký một quyết nghị gửi chính phủ 
Pháp599,  đòi  tự  do,  dân  chủ  cho Việt  Nam,  tương  tự  bản 
Thỉnh Nguyện Thư tám điểm của Phan Văn Trường.

Một  mật  báo viết:  "Phan  Châu Trinh  đã xuống tàu  
hôm 28/5/1925 về Sài Gòn (...) Cùng chuyến tàu có tên phiến  
loạn  chống  Pháp  là  Nguyễn  An  Ninh  cùng  về.  Cũng  có  
quyển France en Indochine 600 chống Pháp một cách đáng 
ghét đã được đem về trong chuyến này. Yêu cầu không được  
phổ biến quyển sách này. Xin làm mọi cách để ngăn cấm"601.

Tờ Chuông rè im lặng 20 tháng, khi Phan Bội Châu bị 
bắt  đưa về Hà Nội,  bị  đưa ra  toà ngày 23/11/1925 về tội 
"phiến loạn",  Nguyễn An Ninh tung trở lại Chuông rè ngày 
26/11/1925602, phát động chiến dịch bảo vệ Phan Bội Châu 
cùng với Đông Pháp Thời Báo. Nguyễn Thế Truyền ở Pháp 
lập tức vận động Hội Liên Hiệp Thuộc Địa, tổ chức mít tinh 

Phan Văn Trường có câu chữ Hán trước bìa: Dân Vi Quý, Xã Tắc Thứ Chi,  
Quân Vi Khinh. Chính câu này có đăng dưới cái tên báo Chuông Nứt của Ninh"  
(sđd, trang 152-153). 
599 Ngô Văn, trg 50, trích G. Garos, Forceries humaines, Paris 1926, trg 179.
600 Tác phẩm của Nguyễn An Ninh. 
601 Điện tín ký André Hesse, do tổng giám đốc cơ quan An Ninh gửi từ Paris 
sang Hà Nội (Thu Trang, 231-232).
602 Theo Phương Lan Bùi Thế Mỹ:  "Phan Văn Trường, Nguyễn An Ninh họp  
nhau cùng viết nhiều bài chỉ trích chính phủ Pháp, mà phần nhiều Ninh để cho  
Trường ký tên. Để Trường ký tên cho lợi mọi việc. Vì Trường vốn dân Pháp gốc  
Việt, nên có viết bài chỉ trích mạnh, Pháp không dám thẳng tay trừng trị như  
Ninh. Có một độ, bộ ba Trường, Ninh, Dejean de la Bâtie, đồng ký tên viết một  
bài tuyên bố trên mặt báo Chuông Nứt cho độc giả hay rằng bắt đầu từ hôm nay  
(26/11/1925), Phan Văn Trường sẽ thay Dejean làm giám đốc tờ Chuông Nứt,  
câu Organe de propagande des idées françaises bỏ đi, thay vào câu khác như  
thế này: Organe de propagande démocratique (cơ quan tuyên truyền dân chủ),  
và nhà in từ đường P. Flandin cũng rời luôn về toà soạn mới đường Espagne (số  
273) giờ là đường Lê Thánh Tôn. Trước kia mỗi tuần một lần, giờ có sự hợp tác  
Phan Văn Trường, ra mỗi tuần hai lần, vào ngày thứ hai và thứ năm" (Phương 
Lan Bùi Thế Mỹ, trang 153). 
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lớn tại hội trường Hội Bác Học từ 9/10/1925, ứng khẩu diễn 
thuyết hùng hồn cảm động và viết trọn hai số Le Paria 36 và 
37 về Phan Bội Châu603.

Ngày 24/12/1925, toàn quyền Varenne phải thả Phan 
Bội Châu, đưa về an trí ở Huế. 8/8/1927, Nguyễn An Ninh 
sang Pháp đón Nguyễn Thế Truyền về nước ngày 7/12/1927.

• Nguyễn An Ninh, năm lần bị bắt và bị cầm tù
1- Lần thứ nhất: 20/3/1926604, bị bắt, bị kết án 18 tháng 

tù, vì tội phá rối trị an, viết báo Chuông rè và truyền đơn xúi 
dân làm loạn, tổ chức mít  tinh tại  Xóm Lách, Vườn Xoài 
ngày 21/3/1926 -tổ chức chứ không tham dự, vì  bị  bắt từ 
hôm trước- ở nhà bà Đốc Phủ Tài, dì ruột Ninh, và đưa ra 
bản quyết nghị có ba ngàn người biểu quyết. Quyết nghị đòi 
Tám điểm, tương tự như  Bản Thỉnh Nguyện Thư của Phan 
Văn  Trường  1919.  Bốn  ngày sau,  24/3/1926,  Phan  Châu 
Trinh mất. Nguyễn An Ninh đã dặn dò nhóm Đặng Văn Ký, 
Huỳnh Đình Điển, Phan Khôi lo liệu cho Phan Châu Trinh 
trước khi bị bắt - sẽ nói rõ hơn trong chương 20, phần viết  
về đám tang Phan Châu Trinh. 

Ngày 7/1/1927, được ân xá, Ninh xin sang Pháp lo cho 
gia  đình  Nguyễn Thế  Truyền  về  nước605.  Ngày 7/12/1927 
Truyền và Ninh lên tàu Chantilly từ Marseille về Sài Gòn.

2- Lần thứ nhì: tháng 9/1928, bị kết án ba năm tù vì tội 
lập Hội Kín Nguyễn An Ninh, dính líu gần 500 người bị bắt 
vì tội "đảng viên". Phan văn Hùm cũng bị tù, được thả, viết 
cuốn sách nổi tiếng Ngồi tù khám lớn. Đến cuối năm 1930, 
Ninh được thả.

603 Đặng Hữu Thụ, Nguyễn Thế Truyền, trang 56-57.
604 PLBùi Thế Mỹ và Lê Văn Thử, bạn và đồng chí của Nguyễn An Ninh đều  
viết Ninh bị bắt ngày 21/3/1926. Cuốn  Nguyễn An Ninh Tác Phẩm (Văn Học, 
2009) ghi Ninh bị bắt 24 /3/1926 cùng ngày Phan Châu Trinh mất là sai. 
605 Phương Lan Bùi Thế Mỹ, trang 177. 
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3- Lần thứ ba: 4/1936, bị bắt về tội viết báo La lutte -  
Tranh đấu, quy tụ nhóm Tạ Thu Thâu, Trần Văn Thạch, Lê 
Văn Thử, Phan Văn Hùm, phá rối trị an, bị kết án 18 tháng 
tù,  cùng với  Tạ Thu Thâu,  Nguyễn Văn Tạo. Tuyệt  thực. 
Tháng 11/1936 được thả.

4- Lần thứ tư: 7/37 bị bắt trở lại, kết án 5 năm tù ở, 5 
năm biệt xứ, về tội tổ chức biểu tình ở quận Càn Long "xúi  
giục dân chúng nổi loạn". Tháng 1/1939 được ân xá.

5- Lần thứ năm: Ngày 5/10/1939, đệ nhị thế chiến bùng 
nổ, bị bắt cùng với nhiều nhà chính trị khác đủ các khuynh 
hướng. Ninh bị kết tội phá rối trị an bằng cách hành động 
trong những cơ quan bí mật, tiếp xúc và xúi giục nông dân, 
thợ thuyền nổi lên chống chính phủ Pháp. Bị kết án: 5 năm 
tù. 10 năm biệt xứ và mất quyền công dân.

 Lần này không thoát  khỏi  tử  thần,  nhà  cách  mạng 
Nguyễn An Ninh mất tại Côn Đảo ngày 14/8/1943, ở tuổi 
43606.

◙

Bài diễn thuyết  Cao vọng thanh niên tại hội Khuyến 
học Sàigòn, đêm 15/10/1923 đánh dấu sự thành công đầu 
tiên của Nguyễn An Ninh như một nhà trí thức ái quốc 23 
tuổi  "mở màn cho cao trào cách mạng, mở mang dân trí,  
dân  sinh,  dân  quyền,  dân  chủ  cho  nòi  giống  Việt" như 
Phương Lan Bùi Thế Mỹ nhận xét. 

Nguyễn An Ninh đã ảnh hưởng sâu xa đến lớp trẻ như 
Hồ Hữu Tường, Phan Văn Hùm, Tạ Thu Thâu... Họ coi Ninh 
là thần tượng, "noi gương" Ninh làm cách mạng chống Pháp, 
lập đảng Trốt-kít. Phan Khôi, dù lớn hơn Ninh 13 tuổi, cũng 
chịu ảnh hưởng của Ninh trong việc xây dựng một nền quốc 

606 Bạn ông, nhà báo nổi tiếng Bùi Thế Mỹ (chồng bà Phương Lan), mất ngày 
27/3/1943. Cuốn sách Nguyễn An Ninh có lẽ phần lớn do Bùi Thế Mỹ viết.
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học, thoát khỏi ảnh hưởng Khổng Mạnh, gần gụi với tinh 
thần khoa học Tây phương.

Tại Paris, Ninh vừa làm vừa học: viết bài khảo cứu về 
Đông Phương học cho các báo, hoặc làm người mẫu cho họa 
sĩ. Chơi thân với giới văn nghệ sĩ Pháp và nhóm Anarchiste -  
Vô chính phủ. Khi về nước, viết báo, lên khung, in báo, mặc 
áo dài, để tóc dài, đem báo rao bán trên đường Catinat. Nấu 
dầu cù là Nguyễn An Ninh đem bán khắp thôn quê kiếm sống 
và diễn thuyết, nói chuyện với quần chúng đói khổ về tình 
hình đất nước. Có lúc Ninh và Hùm cạo trọc đầu. 

Tại  Paris,  hoạt động tích cực trong nhóm Người An 
Nam Yêu Nước, là một trong Ngũ Long, diễn thuyết và viết 
báo chống thực dân. Hồ Hữu Tường viết:  "Tụi  Tây ít  khi  
phục bằng cấp (...) Ninh viết français hay lắm, tụi  nó lác  
mắt. Chừng đó mới chịu phục (...) Khởi đầu, Ninh viết trong  
tờ Le Libertaire607 là cơ quan anarchiste 608 Tây nó phục rồi,  
mới rủ Ninh đứng vào nhóm sáng lập tạp chí Europe (do  
J.R. Bloch làm giám đốc)... Vào tạp chí Europe, Ninh làm 
quen  với  Léon  Werth.  Sau  Ninh  rủ  Léon  Werth  qua  bên  
mình.  Về Pháp,  Léon Werth  viết  cuốn Cochinchine  để ca  
tụng Ninh là người trí thức độc nhứt kể cả Tây lẫn Việt, mà  
Werth gặp được ở Nam Kỳ"609.

Phương Lan Bùi Thế Mỹ viết: "Năm 1922, vào mùa 
thu, sau khi kết nạp, tìm tòi, học hỏi ở Ý và ở Anh, kết nạp  
đặng nhiều bạn đồng chí như lãnh tụ Ấn Độ Nerhu, Ninh đã  
trở về đất nước phổ biến chí hướng phong trào ái quốc, cách 
mạng với dân tộc. Cái tài quan trọng nhứt là tài diễn thuyết  
và viết. Ninh đem từ Âu Châu về một lối văn mới, lời ít mà  
nói nhiều, câu văn gọn không rườm rà dài dòng lê thê mà tối  
nghiã như lối nhà văn thâm nho"610.

607 Người tự do tuyệt đối. 
608 Vô chính phủ. 
609 Hồ Hữu Tường, 41 năm làm báo, Đông Nam Á, Paris, 1984, trang 13. 
610 Phương Lan- Bùi Thế Mỹ, Nguyễn An Ninh, trang 41. 
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Lối viết thẳng và bộc trực này, cũng sẽ là lối viết của 
Phan Khôi, đặc biệt trong những văn bản cuối cùng, lập luận 
và văn phong của Phan Khôi chống Đấu tranh giai cấp có 
nhiều điểm giống Nguyễn An Ninh. Ninh viết về Đạo Phật, 
về Nietzsche, dịch 5 chương đầu cuốn Contrat social - Dân 
ước  của Rousseau...  Hành động quyết liệt  nhưng tư tưởng 
trung dung, giao hoà Âu Á. Đó là Nguyễn An Ninh.

Nguyễn An Ninh tỏ lòng ngưỡng mộ đặc biệt Lương 
Ngọc Quyến, có lẽ cái chết bi tráng của Ngọc Quyến đã gây 
dấu ấn sâu đậm trong An Ninh, khiến sau này Ninh cũng trở 
nên một nhà cách mạng can trường vào bậc nhất thế hệ ông. 
Trong 43 năm sống, một phần ba đời vào tù ra khám, nhưng 
không hề nhụt chí, tiếp tục tranh đấu bằng ngòi bút cho đến 
chết. 

Với cái nhìn rộng về tình hình thế giới, thâm hiểu cuộc 
cách mạng bất bạo động của dân Ấn Độ, Nguyễn An Ninh là 
khuôn mặt cách mạng hiện đại nhất của chúng ta. Một thần 
tượng trẻ trung, bụi đời, hippie, hóm hỉnh. Nhưng Nguyễn 
An Ninh còn là người anh cả nếu không muốn nói là cha đẻ 
của phong trào cách mạng thanh niên, chủ yếu nhóm Trốt-
kít, Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm, Hồ Hữu Tường, Huỳnh 
Văn Phương...  những thanh niên học trường Tây, sử dụng 
ngôn ngữ Voltaire, dùng tinh thần cách mạng 1789 để chống 
thực dân Pháp tại Pháp và tại Nam Kỳ, trong suốt 25 năm, từ 
1920 đến 1945, mới bị cộng sản tiêu diệt.

• Cái chết của Nguyễn An Ninh
Nhà báo Bùi Thế Mỹ, bạn đồng hành của Nguyễn An 

Ninh  đã  tìm  cách  xây  dựng  lại  hoàn  cảnh  cái  chết  của 
Nguyễn An Ninh qua lời những nhân chứng bị giam cùng với 
Ninh trong đó có Hồ Hữu Tường và Tạ Thu Thâu. 

1/ Phương Lan Bùi Thế Mỹ viết: "Nguyễn An Ninh, sau 
ba năm tù đầy thiếu thốn, ăn gạo hẩm, khô mực, không chút  
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rau cỏ, không đủ sinh tố, lúc đầu chưa xẩy ra đệ nhị thế  
chiến, thì thỉnh thoảng còn tiếp được đồ tiếp tế của gia đình  
từ  quê  nhà gởi  ra,  đỡ  khổ  phần  nào,  khi  bị  chiến  tranh  
phong tỏa mấy cửa biển lớn tầu bè ít đi lại, không được nhà  
tiếp tế, thì sức khoẻ Ninh lần lần kiệt quệ, đau ốm thường,  
nên thân hình nhà cách mạng chỉ còn da bọc lấy xương. Khi  
vướng bệnh kiết lỵ qua bệnh thũng, chịu bệnh tật hành hạ  
một thời gian ngắn, Ninh mới thở hơi cuối cùng vào mùa Vu  
Lan, nhằm ngày 14/8/1943 (theo lời một tù nhân tại chỗ nói  
lại, chẳng hiểu có đúng hay không?) (...)

"Không muốn cho người anh hùng dân tộc bỏ vùi thi  
thể trong hai mảng bao hàng, một người bạn gái, Pháp lai,  
cùng học chung với Ninh một trường Đại Học Sorbonne là  
Charlotte Printanière, vợ một kỹ sư nhà đèn tại Côn Đảo, có  
mướn đóng cho Ninh một chiếc quan tài, để cho Ninh ấm áp  
thi hài ngày cuối cùng, nhưng không được viên xếp khám là  
Tisseyre đồng ý, cho phép. Bà Charlotte tức giận gây với lão  
ta (...)

Vì  sự kiện này,  mà viên Giám đốc Tisseyre gửi  đơn  
thưa bà kỹ sư. Và sau đó bà được lịnh rời Côn Đảo, không  
cho phép ở lại  đó nữa.  Chồng bà thua buồn, chán ngán,  
cũng xin đổi về đất liền theo vợ" 611.

2- Phương Lan Bùi Thế Mỹ trích đoạn Hồ Hữu Tường, 
tù chung với Nguyễn An Ninh, dưới bút hiệu Bửu Liên, kể 
lại trên báo Hoà Đồng:

"Gặp nhau và sống chung với nhau trong tù từ 1939  
đến 1943. Chung sống trong tù, chúng tôi có dịp trao đổi với  
nhau  những  suy  tư  (...)  Vài  tháng  trước  khi  vĩnh  biệt....  
Nguyễn An Ninh đã xin phép nhà cầm quyền để ghi vào một  
chúc thơ dài. Ngày ngày Giám thị mở khám để cho Ninh ra  
ngoài hành lang một mình với giấy mực, để nghiền ngẫm mà  

611 Phương Lan Bùi Thế Mỹ, Nguyễn An Ninh, trang 245- 246.
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viết cái chúc thơ tinh thần ấy. Cả tuần lễ như vậy mới thảo  
xong. (...)"

Nhưng rất tiếc, theo tác giả Bửu Liên, chúc thư này  
Nguyễn An Ninh viết bảo để lại cho con, nhưng sự thật là lời  
chúc thư gửi cho cả thế hệ trẻ của dân tộc.

Rồi chúc thư lạc về đâu mất? Chẳng có đến tận tay gia  
đình nhà cách mạng Nguyễn An Ninh. Pháp cất giữ để làm  
tài liệu ư? Hay đã bị bỏ mất, thủ tiêu?"612

3- Phương Lan Bùi Thế Mỹ trích nhà văn Đỗ Bá Thế, 
trên báo Quyết Tiến, trong chương V, tiểu thuyết Thiếm Bẩy 
Giỏi thuật lời Tạ Thu Thâu kể lại Nguyễn An Ninh chết đau 
thương trong lao tù như thế nào:

Từ ngày ở Côn Nôn về chưa bao giờ Thâu có một ngày  
nghỉ ngơi trọn vẹn, Thâu muốn trở lại hoạt động, gặp lại các  
đồng chí cũ, Thâu hẹn gặp Mười Gò Vấp và bị Minh Hải  
cản:  anh đi  làm gì,  Thâu trả lời: "Em nói  vậy nghe sao  
được! Thằng Mười Gò Vấp là em út ruột của anh Ninh. Khi  
anh Ninh gần chết, có dặn nếu anh về đất liền, thì tìm nó,  
thuật lại cho nó nghe phút cuối cùng của anh để anh em an  
lòng (...)

- Nhưng này anh Năm613 à, lúc anh Ninh gần chết, tánh  
tình ảnh có thay đổi gì không! tại sao tụi Trấn, Giầu614 đồn 
quá trời vậy anh?

- Chúng nó đồn anh Ninh điên phải không?
- Có chỗ họ nói anh Ninh bị thác loạn tâm hồn, tinh  

thần rất xuống và lúc gần chết chúng tuyên truyền anh Ninh  
loạn óc.

 Nhưng anh Ninh có loạn óc thật hay không vậy anh  
Năm? 

- Thì em còn lạ gì chúng nó nữa! (...)

612 Phương Lan Bùi Thế Mỹ, Nguyễn An Ninh, trang 247, trích Bửu Liên, Hoà 
Đồng số ngày 14/8/1965, trang 6. 
613 Tức Tạ Thu Thâu. 
614 Tức Nguyễn Văn Trấn hay Bẩy Trấn và Trần Văn Giầu. 
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Lúc anh Ninh ở Sài Gòn còn mập mạnh, ra Côn Đảo  
vài năm sau sức khoẻ anh xuống quá nhiều. Anh đau ốm liên  
miên. Trong lúc đó, bọn anh Lê Duẩn, Tôn Đức Thắng triệt  
để khủng bố tinh thần anh. Chúng nó lập tiểu tổ phê bình  
những người không cùng chánh kiến. Anh đây cũng bị chúng  
nó áp đảo tinh thần suốt mấy năm trời trong lao.

Đã nhiều lần anh cố khuyên anh Ninh ráng chịu đựng!
Nhưng sức khoẻ của ảnh quá kiệt quệ, bịnh thiếu sinh  

tố càng làm cho ảnh mau xuống tinh thần nữa. Đến một hôm  
không còn hy vọng gì kéo dài cuộc sống tù tội, ảnh có nói  
một câu với anh: "Thâu, em có về được đất liền nhờ nói với  
con anh, bảo chúng nó phải phòng ngừa bọn Sít-ta-lin-niên" 
(Stalinien)615.

Sự thật lịch sử này sẽ bị sửa đổi hoàn toàn trong tuyển 
tập Nguyễn An Ninh - Tác phẩm, do gia đình và Trung Tâm 
Nghiên Cứu Quốc Học in năm 2009.

615 Phương Lan Bùi Thế Mỹ, Nguyễn An Ninh, trang 250-253.



Chương 16

Nguyễn Tất Thành

Tiểu sử Hồ Chí Minh là một bí mật. 
Chỗ nào ông muốn viết hoặc chỉ thị cho viết, chỗ nào 

giấu đi hoặc thêm thắt vào, đều có chủ đích rõ ràng. Và ông 
không hề ngần ngại nhận mình là tác giả những công trình 
không phải của ông. Trong phạm vi khảo luận này, chúng tôi 
chỉ chú ý đến thời kỳ Nguyễn Tất Thành ở Pháp, từ 1919 đến 
1923. Thời  gian này, ông tự nhận là Nguyễn Ái Quốc và 
chính những bài báo ký tên  Nguyễn Ái Quấc/Quốc  đã xây 
dựng nên tên tuổi và huyền thoại Hồ Chí Minh. 

Thật vậy, về Nguyễn Ái Quốc, Nguyễn Tường Bách, 
em Nhất Linh Nguyễn Tường Tam viết: "Ngày 2/9 chính phủ 
Hồ Chí Minh làm lễ tuyên thệ độc lập ở Quảng trường Ba  
Đình. Tôi đã biết từ lâu Hồ Chí Minh ngày nay là Nguyễn Ái  
Quốc mà chúng tôi vẫn khâm phục như một nhân vật thần kỳ  
thời thiếu niên. Éo le là vận mệnh đã làm cho tôi đứng vào  
hàng ngũ đối lập"616.

Đặng Thai Mai cũng viết tương tự:  "Chúng tôi được 
đọc báo Nhân Đạo và những tờ báo Bác Hồ viết ở Pháp như  
tờ Le Paria. Chúng tôi nhận những sách báo đó qua cụ Ngô  
Đức Kế, lúc đó đang làm báo Hữu Thanh (...) Kể từ những  
năm 1925 trở đi, chúng tôi hiểu được Liên Xô hơn vì được  

616 Nguyễn Tường Bách,  Việt Nam những ngày lịch sử, Tủ sách nghiên cứu, 
Montréal, 1981, trang 70.
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đọc các báo Việt Nam Hồn, Le Paria, L'Humanité, do Thủy  
thủ Pháp, đảng viên đảng Cộng Sản đưa vào Sài Gòn"617.

● Một tiểu sử đầy nghi vấn 
Cuối  lá  thư  đề  Marseille  ngày 15/9/1911,  gửi  Tổng 

thống Pháp, xin học trường Thuộc địa, ghi sinh năm 1892 ở 
Vinh. Một mật  báo ghi Nguyễn sinh ngày 24/1/1892. Một 
mật báo khác ghi 15/1/1894. Hộ chiếu vào Nga năm 1923, 
theo  Hồng Hà,  ghi  15/1/1895.  Còn  ngày sinh  chính  thức 
19/5/1890, có từ năm 1946, theo Nguyễn Thế Anh, có thể là 
ngày kỷ niệm thành lập Mặt Trận Việt Minh, 19/5/1941618. 
Daniel  Hémery cho rằng chọn năm sinh  chính  thức 1890 
-thay vì  1895 hay 1898-  chỉ  có  mục  đích  phục vụ huyền 
thoại: 1890 tính đến 1945 là đã ngoại ngũ tuần, đáng được 
gọi bằng Bác.  Năm Nguyễn Tất Thành từ Anh sang Pháp 
cũng thế, theo Hémery, Thành đến Pháp năm 1919, nhưng lại 
chọn năm 1917, vì năm này có những mốc lịch sử gắn liền: 
những cuộc binh  biến  trong quân đội  Pháp và  cuộc cách 
mạng tháng 10 của Nga619.

Tiểu sử chính thức của Hồ Chí Minh được rút ra từ ba 
cuốn hồi ký  Những mẩu chuyện về đời hoạt động của Hồ  
Chủ Tịch của Trần Dân Tiên, được coi là chính Hồ Chí Minh 
viết. Cuối sách này đề (viết xong) Mùa xuân năm 1948. Bản 
gốc, chữ Hán được in ở Thượng Hải năm 1949, dịch ra quốc 
ngữ và in ở Hà Nội lần đầu năm 1958. Cuốn thứ nhì: Vừa đi  
đường vừa kể chuyện  của T. Lan620, một bút hiệu khác của 
Hồ Chí Minh, in năm 1963. Và Cuốn thứ ba:  Thời thanh 

617 Đặng Thai Mai, Hồi ký, Tác phẩm mới, 1985, trang 355.
618 Nguyễn Thế Anh, L'itinéraire politique de Ho Chi Minh, in trong cuốn Ho 
Chi Minh, L'homme et son héritage, Đường Mới, Paris, 1990.
619 P. Brocheux dẫn Hémery, Ho Chi Minh, Presses Sciences Po, 2000, trg15.
620 T. Lan là một trong những bút hiệu của Hồ Chí Minh sau 1951, theo Bùi Tín, 
ông Hồ rút ngắn bí danh Trần Thái Lan của Nguyễn Thị Minh Khai khi hoạt 
động ở Hương Cảng và Quảng Đông.
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niên của Bác Hồ, của Hồng Hà, nhà xuất bản Thanh Niên in 
năm 1976. 

Viết về thời gian ở Pháp, cuốn Trần Dân Tiên có một 
số đoạn tương đối thành thực hơn cả. Cuốn Hồng Hà sửa lại, 
đầy đủ và hợp lý hơn, nhưng nhiều đoạn thêm bớt khá lộ 
liễu.

Lữ Phương nhận xét:  "Cuốn "Những mẩu chuyện về  
đời hoạt động của Hồ Chủ Tịch" của Trần Dân Tiên, viết từ  
năm 1948, đến nay đã in đi in lại đã có cả chục lần rồi.  
Cuốn sách này đã đóng vai trò hết sức đặc biệt đối với giới  
nghiên cứu, giảng dạy về Hồ Chí Minh trong chế độ cộng  
sản Việt Nam từ đó đến nay: nó được mọi người coi như là  
tác phẩm do chính Hồ Chí Minh viết về mình dưới bút danh  
Trần Dân Tiên, một tài liệu được tác giả giới thiệu như một  
"tiểu sử trung thành, đúng đắn, sinh động, không thêu dệt,  
không bày đặt". Cuốn sách vì thế đã thành một nguồn tham  
khảo căn bản, quan trọng nhất cho tất cả những công trình  
biên khảo về Hồ Chí Minh: các sự kiện về cuộc đời hoạt  
động của ông đã được đương nhiên coi là chính xác, không  
thể nói khác, nói ngược lại"621.

Dựa vào sự kiện bà Lê Thị Kinh đã gặp ông Vũ Kỳ và 
kể lại rằng:  "Chiều ngày 2 tháng 3 năm 1993, tôi đã được  
gặp ông Vũ Kỳ là thư ký riêng của Bác từ Cách Mạng Tháng  
Tám đến ngày Bác qua đời và đã cùng một số người quanh  
Bác là đồng tác giả cuốn "Những mẩu chuyện về đời hoạt  
động của Hồ Chủ tịch" với bút danh Trần Dân Tiên",  Lữ 
Phương đưa ra  lập luận sau đây:  "Không có gì  ngăn cản 
người ta tin rằng cái "tiểu sử" dưới hình thức "truyện" ấy  
được chính Vũ Kỳ và những người cộng sự viết ra và ký là  
Trần Dân Tiên. Nhưng như vậy thì lại gặp điều khó khăn  
phải giải thích tại sao cuốn sách tầm thường của một tác giả  

621 Lữ Phương, Từ Nguyễn Tất Thành đến Hồ Chí Minh, Thư Nhà, Melbourne, 
Australia, 2002, trang 5.
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vô danh là Trần Dân Tiên ấy lại có thể trở thành một thứ tài  
liệu tham khảo vào bậc nhất về Hồ Chí Minh như đã xẩy ra,  
đặc biệt trong giới nghiên cứu, giảng dạy? Sự quan trọng ấy  
không thể nào có được nếu những gì đã viết về ông Hồ trong  
cuốn sách ấy không được chính ông xét duyệt (Vũ Kỳ là thư  
ký riêng của ông) và một cách nào đó đã làm cho người ta  
hiểu rằng chính ông đã muốn phổ biến cái "tiểu sử" có nội  
dung như vậy. Cuốn sách, do đó, dù có do Vũ Kỳ lấy tài liệu  
từ Hồ Chí Minh để viết hoặc do chính Hồ Chí Minh trực tiếp  
viết (hay đọc cho Vũ Kỳ viết), thiết tưởng ý nghiã cũng đều  
như nhau: Sự xuất hiện của nó là "cái cần thiết" cho nhu  
cầu cách mạng của bản thân Hồ Chí Minh sau 1945"622.

Tại sao lại cần thiết cho nhu cầu cách mạng của bản 
thân Hồ Chí Minh, Lữ Phương giải thích:  "Sau 1945, Khi  
Nguyễn Tất Thành đã trở thành chủ tịch nước Việt Nam Dân  
Chủ Cộng Hoà với cái tên mới là Hồ Chí Minh (dân chúng  
chưa biết rõ lắm về lai lịch của cái tên này), 1948, đang ở  
chiến khu Việt Bắc kháng chiến chống Pháp: phải tạo cho  
mình hình ảnh một "đấng bậc trưởng thượng" kiểu Châu Á  
có uy tín vượt trội (...) một con người trong sạch, giản dị,  
hoà mình vào quần chúng, được bạn bè khắp hoàn vũ mến  
yêu giúp đỡ còn đồng bào trong nước thì đặt hình lãnh tụ lên  
bàn thờ và tôn xưng là "Cha già của dân tộc" v.v...  Cuốn 
"tiểu sử" viết về Hồ Chí Minh của Trần Dân Tiên đã biểu lộ  
rất rõ cái nhu cầu năm 1948 mà Hồ Chí Minh và cuộc cách  
mạng của ông đang muốn tạo ra cho phong trào yêu nước  
cộng sản trước tình hình mới - một lãnh tụ tuyệt vời và chỉ  
có lãnh tụ đó mới là tuyệt vời thôi!"623

Lập luận của Lữ Phương rất sắc bén. Duy có một điểm: 
bản gốc cuốn "tiểu sử" là chữ Hán, in năm 1949, tại Thượng 
Hải, chắc chắn phải do Hồ Chí Minh viết - trừ khi Vũ Kỳ 

622 Lữ Phương, sđd, trang 26-27).
623 Lữ Phương, sđd, trang 25. 
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biết chữ Hán, nhưng điều này khó mường tượng: ông Hồ đọc 
cho Vũ Kỳ bằng tiếng Việt rồi Vũ Kỳ dịch sang tiếng Tàu! 
Ông Hồ viết chữ Hán vì ông giỏi chữ Hán hơn quốc ngữ. 
Nhưng bản dịch quốc ngữ in năm 1958 tại Hà Nội, chắc phải 
do Vũ Kỳ và những người "quanh Bác" thực hiện, vì trình độ 
quốc ngữ của "Bác"  không cao -xin xem bài  Việt Nam Yêu 
Cầu Ca- không thể viết được cuốn "Những mẩu chuyện..."  
Lữ Phương có lý khi ông cho rằng Vũ Kỳ và những người 
"quanh Bác" đã góp phần trong bản quốc ngữ. So với bản 
chính Hán văn, sự khác biệt ra sao? Phải hỏi những nhà Hán 
học. Nhưng chắc bản Hán văn gần với lời ông Hồ hơn cả.

Vậy cuộc đời "thật" của Nguyễn Tất Thành từ ngày rời 
nước năm 1911 đến năm 1923, đi Nga, như thế nào?

Từ 1911 đến 1923, cuộc đời Nguyễn Tất Thành, có thể 
đã diễn ra như sau: 

Ngày 4/6/1911, Nguyễn Tất Thành rời Sài Gòn trên tàu 
L'Amiral  Latouche-Tréville,  thuộc  Compagnies  des 
Chargeurs Réunis - Công ty vận tải liên kết, chạy đường Hải 
Phòng - Dunkerque, làm phụ bếp, lấy tên Văn Ba. Trên tàu 
gặp ông Bùi Quang Chiêu và được 2 người lính trẻ, giải ngũ, 
hồi hương, dạy đọc và viết tiếng Pháp. Ông Chiêu nói với 
Tất Thành: "Tại sao con lại làm cái nghề khó nhọc này? Bỏ  
nghề  này  đi.  Con  nên  chọn  một  nghề  khác,  danh  giá  
hơn..."624.

Sổ hành trình ghi: Ngày 5/6/1911 rời Sài Gòn; 6/7 đến 
Marseille;  15/7 tới Le Havre; 26/8/1911 đến Dunkerque625. 
Theo Trần Dân Tiên, tàu đến Le Havre để sửa chữa. Nhân 
viên được chuyển sang một chiếc tàu khác để trở về Đông 
Dương, nhưng anh Ba không muốn về, anh ở lại Le Havre, 
làm vườn cho ông chủ tàu tại  Sainte-Adresse,  ngoại  ô Le 

624 Trần Dân Tiên, trang 17. 
625 Chép theo sổ hành trình của tàu, Hồng Hà, trang 27-28-29. Lê Thị Kinh, sđd, 
tập 1, quyển 3, trang 187. 
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Havre, trong khoảng một tháng, rồi lại tiếp tục lên tàu đi Phi 
Châu. Tại nhà ông chủ, anh Ba học tiếng Pháp với cô sen626.

 Lê Thị Kinh viết:  "Từ Dunkerque, tàu quay lại  Sài  
Gòn và trên sổ lương của tàu có ghi: "Văn Ba đã lĩnh lương  
tại Sài Gòn ngày 16/10/1911". Ngày 31/10/1911 Tất Thành 
đã gửi một thư cho cha. Thư lọt vài tay mật thám và được  
chuyển cho khâm sứ Trung Kỳ"627.

 Vậy Trần Dân Tiên giấu việc trở lại Việt Nam, bịa ra 
chuyện đi vòng châu Phi để làm gì? Nếu không phải là để 
chứng minh muốn "đi xem các nước" để tính chuyện "giúp  
đồng bào" ngay từ 1911? Tất Thành lúc đó chưa thể bị "mật  
thám"  theo  dõi,  vì  chưa có  thành tích  gì.  Thành viết  thư 
thẳng đến Tòa Khâm,  nhờ khâm sứ chuyển tiền  cho cha, 
đồng thời viết thư cho anh là ông cả Đạt, đang làm việc tại 
Tòa Khâm - Sẽ nói rõ hơn ở dưới. Trong các thư Tất Thành 
gửi cho cha hay cho toàn quyền, năm 1911-1912, còn ký cả 
tên Tây: Paul Tatthanh hay Paul Thành... nữa, vậy khó có thể 
nói đến việc đi Tây "tìm đường cứu nước".

● Đơn xin học trường Thuộc Địa
Lá thư đề Marseille ngày 15/9/1911, gửi Tổng Thống 

Pháp  xin  vào  nội  trú  trường  Thuộc  Địa  được  Henri  de 
Turenne628 phát hiện và công bố trên đài truyền hình Pháp 
trong chương trình về Hồ Chí Minh, tháng 1/1982. Vũ Ngự 
Chiêu và Nguyễn Thế Anh chụp được hai bức thư viết tay 
giống hệt nhau: một gửi Tổng Thống Pháp và một gửi Bộ 
Trưởng Thuộc Địa629 cùng về việc xin học.

Daniel Hémery, cho rằng sự lựa chọn này là do Phan 
Châu  Trinh  dẫn  dắt.  Lê  Thị  Kinh,  có  lẽ  do  ảnh  hưởng 

626 Trần Dân Tiên, trang 18-19-20. 
627 Lê Thị Kinh, sđd, tập 1, quyển 3, trang 187-188. 
628 Nhà báo Pháp, cánh tả, nổi tiếng làm phim thời sự về Việt Nam. 
629 Vũ Ngự Chiêu &Nguyễn Thế Anh,  Một ngôi trường khác cho Nguyễn Tất  
Thành, Tủ sách Văn Hoá, Paris, 1983, trang 117- 118.
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Hémery,  đưa  ra  giả  thuyết:  Khi  ở  Sainte-Adresse:  "Chắc 
chắn Người đã tranh thủ đến Paris gặp bác Phan, làm quen  
với những người quanh bác, và đặc biệt để bàn bạc với bác  
về hướng sống và học tập... Và có thể không phải chỉ đến  
một lần". Và bà tiếp tục cho rằng nhân dịp này "Người" gặp 
Bùi Kỷ, đang học trường Thuộc Địa và Bùi Kỷ đã gợi ý và 
viết đơn giùm630.

Lập luận này không vững vì nhiều lẽ: Tất Thành chỉ ở 
Le Havre từ 15/7/1911 đến 26/8 đã theo tầu lên Dunkerque. 
Phan Châu Trinh tới Paris ngày 27/4/1911, lúc đó chưa quen 
Phan Văn Trường -chỉ  gặp ông Trường tháng 1/1912- và 
chưa chắc đã biết Bùi Kỷ ở đâu. Việc thông tin thời ấy không 
dễ dàng, Tất Thành vừa từ Sài Gòn sang, tiếng Pháp chưa 
biết, lạ nước lạ cái, mà cũng chỉ ở Le Havre hơn một tháng, 
làm sao đã tìm được địa chỉ của Phan Châu Trinh? Mà dù có 
địa chỉ cũng chưa chắc đã dám xin chủ nghỉ việc để về Paris 
nhiều lần thăm bác, vì thời ấy di chuyển không dễ dàng như 
bây giờ. Hơn nữa, cả Trần Dân Tiên, Bùi Kỷ và Phan Châu 
Trinh đều không nói đến những cuộc gặp gỡ này. Vậy giả 
thiết "Bác" đã gặp Bùi Kỷ và Phan Văn Trường tại nhà Phan 
Châu Trinh không thể đứng vững.

 Ngoài ra, hầu hết các tư liệu đều chứng minh: Năm 
1911 Tất Thành chưa có ý đồ hoạt động chính trị, chỉ muốn 
giúp cha và tiến thân. Sau cùng, nếu Bùi Kỷ viết đơn giùm 
Tất Thành, thì cũng không gửi đơn xin học cho tổng thống 
và bộ trưởng, mà viết thẳng cho hiệu trưởng. Vậy người viết 
đơn giùm Tất Thành phải là người không có trình độ cao 
lắm, làm việc cùng với Tất Thành ở Công Ty Vận Tải tại 
Marseille, Le Havre hay Dunkerque, hoặc một sự quen biết 
nào khác. Ngày 21/10/1911, ông hiệu trưởng trường Thuộc 

630 Lê Thị Kinh, sđd, trang 188-190. 
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Địa viết thư trả lời từ chối, chỉ nhận những người đã học và 
được toàn quyền tuyển chọn tại Đông Dương631.

Lữ  Phương  dựa  theo  tài  liệu  của  Hémery,  thuật  lại 
những sự kiện: khi tàu ghé Sài Gòn giữa tháng 10/1911, ngày 
31/10/1911, Tất Thành viết thư gửi khâm sứ Trung Kỳ nhờ 
chuyển cho cha mandat 15 đồng Đông Dương và viết thư cho 
anh là ông cả Khiêm -Nguyễn Sinh Khâm hoặc Nguyễn Tất 
Đạt- đang giúp việc vặt tại Toà Khâm Sứ Trung Kỳ, nhờ vận 
động xin vào Ecole Coloniale. Việc này cũng thất bại.

 Theo lời khai của ông Bùi Quang Chiêu với mật thám 
Sài Gòn ngày 21/9/1922, thì khi gặp trên tàu, Tất Thành nói 
với ông mục đích sang Pháp là để xin khiếu nại cho cha vừa 
bị bãi chức, và muốn đến ở nhà thuyền trưởng Do Huu Chan 
đang làm việc ở Marseille để nhờ ông giúp đỡ trong việc 
khiếu nại đó632.

Xin nhắc lại:  "Nguyễn Sinh Huy đậu phó bảng năm 
1901; năm 1906 vào Huế nhậm chức thừa biện Bộ Lễ; 1909  
được cử làm tri huyện Bình Khê (tỉnh Bình Định), nhưng chỉ  
7 tháng sau, tháng 1/1910, thì bị bãi chức và bị triệu về Huế.  
Lý do: theo sở mật thám ông đã uống rượu say và đánh chết  
người"633.

Vậy việc khuyên Tất Thành xin vào trường Thuộc Địa 
và viết đơn giùm có thể là thuyền trưởng Đỗ Hữu Chân -hay 
Chấn- làm.  Cũng không loại  trừ khả năng chính ông Bùi 
Quang Chiêu đã nghĩ ra, vì thương Tất Thành là con quan 
-ông Chiêu đã dạy ông Nguyễn Sinh Huy về nông nghiệp- 
phải làm việc trên tàu cực khổ, nên đã giới thiệu Thành với 
ông Đỗ Hữu Chấn và nhờ ông Chấn giúp đỡ, vì ông Chấn ở 
cùng công ty hàng hải. Đơn xin học đề ngày 15/9/1911 ở 

631 Vũ Ngự Chiêu & Nguyễn Thế Anh, trang 121.
632 Hémery, sđd, trang 36-37. Lữ Phương, sđd, trang 19-20.
633 Trích theo Lữ Phương,  sđd, trang 16,  LP trích lại Hémery,  Jeunesse d'un 
colonisé, genèse d'un exil. Ho Chi Minh jusqu'en 1911, Approche Asie, No 11, 
1992.
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Marseille, đúng là thời gian tàu ghé Marseille trên đường về 
Sài Gòn. Ngày 16/10/1911, Văn Ba lĩnh lương tại Sài Gòn. 
Tất cả ăn khớp vì đường Thủy Marseille - Sài Gòn là một 
tháng. Tại Sài Gòn, Tất Thành lại nhờ anh, ông Đạt, viết thư 
gửi khâm sứ và toàn quyền, xin vào trường Thuộc Địa một 
lần nữa, nhưng vẫn bị từ chối. Từ đây, Tất Thành phải chấp 
nhận nghề thủy thủ.

Theo Hémery, từ 1912 tới mùa hè 1914, Tất Thành vẫn 
dùng tên Ba, tiếp tục làm bồi, phụ bếp, hoặc phu khuân vác 
trên những tàu xuyên Đại Tây Dương, chạy đường Le Havre 
- Londres - New York, hoặc Châu Phi - Châu Mỹ.

 Từ 1914 đến 1919, bỏ việc trên tàu, sống tại Luân Đôn 
với tên Nguyễn Tất Thành, ở số 8 Tottenham Road. Hémery 
cho rằng trong thế chiến, Tất Thành không sang Pháp vì sợ 
có thể bị gọi đi quân dịch. Làm việc tại khách sạn Carlton, 
rửa bát, rồi phụ bếp. Học tiếng Anh và hình như buổi tối có 
học thêm Máy móc (Mécanique) và Điện. Trao đổi thư từ với 
Phan Châu Trinh bằng Hán văn. Giữa tháng 6/1919, sang 
Paris.  Hoạt  động  trong  nhóm  An  Nam  Yêu  Nước.  Ngày 
27/12/1920,  khai  mạc  hội  nghị  Tours  của  đảng  Xã  Hội 
(SFIO),  Nguyễn  Tất  Thành  xuất  hiện  công  khai  với  tên 
Nguyễn Ái Quốc. Ngày13/6/1923, Nguyễn Ái Quốc bí mật đi 
Nga, tới  Moscou ngày 30/6/1923.  Tháng 2/1925, Lý Thụy 
xuất hiện ở Quảng Đông, tình báo Trung Hoa nhận diện là 
Nguyễn Ái Quốc.  Thành lập  Việt  Nam Thanh Niên Cách 
Mệnh Đồng Chí Hội. 

● Trình độ học vấn
Theo năm sinh chính thức 1890, thì khi xuống tàu đi 

Pháp năm 1911, Tất Thành 21 tuổi.
Từ điển Văn học và các tiểu sử chính thức khác đều 

ghi: thủa nhỏ học chữ Hán rồi quốc ngữ, sau vào Quốc Học 
Huế. Đầu năm 1911, bỏ học vào Phan Thiết dạy trường Dục 



566 THỤY KHUÊ

Thanh, ít lâu sau vào Sài Gòn, rồi từ Sàigòn "xuất dương tìm 
đường cứu nước". 

Daniel Hémery viết:  "Theo lời khai của Đạt (anh cả  
của  Thành)  với  Sở  Mật  thám  năm  1920,  thì  Thành  học  
trường bảo hộ (franco-indigène), dường như Đông Ba, đậu  
bằng Tiểu học (Certificat d'études primaires). Cả hai ghi tên  
vào trường Quốc học (...) nhưng Thành học dở dang, bỏ đi  
làm (khoảng 1909?), làm trợ giáo, lương 8 đồng một tháng,  
ở trường Dục Thanh tại Phan Thiết"634.

Hémery ghi rõ học trường Pháp-Việt, còn đậu cả bằng 
Certificat d'études primaires. Nếu chi tiết này đúng, tức là 
Nguyễn Tất Thành đi học đến năm 19 hoặc 21 tuổi, và nếu 
có Certificat d'études primaires, tất phải biết tiếng Pháp. 

Nhưng Trần Dân Tiên viết ngược lại: Ở tàu Latouche-
Tréville  "mỗi ngày anh Ba phải làm từ 4 giờ sáng", "công  
việc kéo dài suốt ngày", "suốt ngày anh Ba đẫm nước, hơi và  
mồ hôi, mình đầy bụi than",  buổi tối có hai người lính giải 
ngũ về Pháp, tốt bụng, "dạy cho anh đọc và viết". Và khi làm 
vườn cho ông chủ tàu ở Sainte-Adresse, "anh học tiếng Pháp 
với  cô  sen"635.  Một  người  đã  có  bằng  Certificat  d'études 
primaires không thể không biết đọc và viết tiếng Pháp, mà 
phải học tiếng Pháp với cô sen. 

Nhưng cũng không có lý gì mà Hồ Chí Minh viết sai về 
chuyện này, nhất là ông lập lại nhiều lần rằng khi đến Pháp 
ông không rành tiếng Pháp, không viết được tiếng Pháp, phải 
nhờ Phan Văn Trường viết hộ.

Tại sao có nghịch lý này? Xin tạm giải thích như sau: 
Trong lá thư từ chối đơn xin học của Nguyễn Tất Thành636, 
ông hiệu trưởng trường Thuộc Địa nói rõ lý do: Trường chỉ 
nhận những học sinh đã học ở Đông Dương và do toàn quyền 

634 Daniel Hémery, Ho Chi Minh De L'Indochine au Viet Nam, Gallimard 1990, 
trang 32-33. 
635 Trần Dân Tiên các trang 15-16-17 và 20. 
636 Vũ Ngự Chiêu & Nguyễn Thế Anh, sđd, trang 121. 
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Đông Dương quyết định. Vì vậy, khi về qua Sài Gòn, Tất 
Thành mới viết thư cho ông cả Đạt, nhờ ông viết thư cho 
khâm sứ và toàn quyền, để xin cho em mình vào học trường 
Thuộc Địa. Trong hai lá thư này, để có trọng lượng, chắc ông 
Đạt khai là em mình đã học các trường Pháp Việt Đông Ba 
và Quốc Học... Vì vậy, năm 1920, khi Nguyễn Tất Thành đã 
"nổi danh" là Nguyễn Ái Quốc, sở Mật Thám gọi ông Đạt 
lên hỏi cung, ông giữ nguyên lời khai cũ. 

Tóm lại, vấn đề học vấn của Nguyễn Tất Thành, phần 
chữ Hán là chắc chắn, vì cha là phó bảng Nguyễn Sinh Huy, 
bạn của Trần Quý Cáp, Phan Châu Trinh... Còn việc học ở 
các trường Đông Ba, Quốc Học, dường như không lấy gì làm 
chắc lắm. 

● Nguyễn Tất Thành đến Paris
1/ Trong thời gian ở Anh, Nguyễn Tất Thành có trao 

đổi thư từ với Phan Châu Trinh, gọi cụ Phan là Hy Mã nghi  
bá đại nhơn - Hy Mã là tên hiệu của Phan Châu Trinh, nghi  
bá  là  bác kính-  tự xưng là  cuồng điệt  Nguyễn Tất  Thành  
-cuồng điệt là người cháu hăng say. Vì Phan Châu Trinh bị 
theo dõi rất kỹ, loạt thư này không qua mắt được mật thám, 
đó cũng là một trong những lý do xác định khoảng 1914-
1918, Nguyễn Tất Thành sống ở Luân Đôn.

2-  Theo Thu Trang, mật  thám tìm thấy thẻ thư viện 
mang  tên  Nguyễn  Ái  Quốc,  ghi  năm 1919637.  Chứng  này 
không đáng tin, vì thẻ thư viện, cũng như thẻ sinh viên, phải 
đề đầy đủ họ và tên thật Nguyễn Tất Thành, hoặc chỉ đề họ 
Nguyễn, chứ không thể đề tên hiệu  Nguyễn Ái Quốc. Việc 
này có thể do mật thám nhìn thấy thẻ có tên Nguyễn, rồi bịa 
thêm thành Nguyễn Ái Quốc để lấy điểm.

3- Về thời điểm sang Pháp, Trần Dân Tiên viết:

637 Thu Trang, Rapport ký tên Jean, in trong Phụ lục cuốn Những hoạt động của  
Phan Châu Trinh tại Pháp 1911-1925, Đông Nam Á, Paris, 1983. 
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Thế giới đại chiến bùng nổ. (....) Anh Ba đến nói với  
tôi: "Xin từ biệt anh Nam".

- Anh đi đâu?
Tôi đi Pháp (...)
Sau khi rời Luân Đôn, anh Ba viết thư cho tôi. Đại ý  

thế này:
"Tôi  đã gặp nhà ái quốc Phan Châu Trinh.  (...)  Tôi  

cũng gặp luật sư Phan Văn Trường và những người khác.  
Tôi nói với họ: Trong khi vua Duy Tân nổi dậy ở Huế, nhân  
dân Thái Nguyên và nhiều nơi khác khởi nghiã, thì chúng ta  
phải làm gì chứ?"638

Trích đoạn trên đây cho thấy,  "lần sang Pháp vào lúc  
đại chiến bùng nổ" Tất Thành mới gặp Phan Châu Trinh và 
Phan Văn Trường. Nhưng lại có mâu thuẫn: Đại chiến thứ 
nhất bùng nổ năm 1914. Vua Duy Tân nổi dậy, 1916 và khởi 
nghiã Thái Nguyên, 1917. Vậy nếu Tất Thành sang Paris khi 
đại  chiến  bùng  nổ  vào  năm 1914,  thì  làm sao  biết  được 
những biến cố xẩy ra năm 1916 và 1917? 

Tại sao phải nói bừa như vậy?
Đọc đoạn Trần Dân Tiên viết về Hội Nghị Hoà Bình 

Versailles 1919, chúng ta có thể hiểu lý do: 
"Họ đến để yêu cầu độc lập và tự do. Trong số đó,  

người ta thấy có ông Nguyễn Ái Quốc (tức là anh Ba). (...)  
Ông Nguyễn tổ chức nhóm người Việt Nam Yêu Nước ở Pa-
ri và ở các tỉnh Pháp. Với danh nghiã của tổ chức này, ông  
đã đưa những yêu cầu ra trước hội nghị Véc-Xây (...) Cũng  
nên nhắc lại ý kiến đưa yêu cầu do ông Nguyễn đề ra nhưng  
lại  do luật  sư Phan Văn Trường viết,  vì  lúc bấy giờ ông  
Nguyễn chưa viết  được tiếng Pháp. Cũng nên nhắc lại  là  
ông Phan Châu Trinh và ông Phan Văn Trường không tán  

638 Trần Dân Tiên, trang 30-31.
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thành hoạt động của nhóm Việt Nam Yêu Nước, vì các ông  
ấy cho nhóm thanh niên là trẻ con"639.

Trần Dân Tiên nhận mình đã "tổ chức nhóm người Việt  
Nam Yêu Nước ở Paris và ở các tỉnh", là nói bậy. Về bản 
Thỉnh Nguyện Thư thì viết đúng: luật sư Phan Văn Trường  
viết, vì lúc bấy giờ ông Nguyễn chưa viết được tiếng Pháp. 
Còn câu: "các ông ấy cho nhóm thanh niên là trẻ con"  nên 
hiểu: hai ông Phan thuộc lớp già, chê lớp trẻ: Nguyễn An 
Ninh, Nguyễn Thế Truyền, Nguyễn Tất Thành là trẻ con.

Tóm lại, đoạn "anh Ba đi Pháp khi đại chiến thế giới  
bùng nổ" sở dĩ có nhiều chỗ vô lý, vì nó được viết ra với hậu 
ý chứng minh rằng:

- Chính Nguyễn Tất Thành đã dựng nên nhóm Người 
An Nam Yêu Nước.

- Chính Nguyễn Tất Thành là tác giả những bài báo ký 
tên Nguyễn Ái Quấc/Quốc.

- Chính Nguyễn Tất Thành chủ động đưa ra ý kiến về 
bản  Thỉnh  Nguyện  Thư ở  Hội  nghị  Hoà  Bình  Versailles 
1919. 

- Và Nguyễn Tất Thành viết được những bài báo ký tên 
Nguyễn Ái Quốc là do đã ở Pháp từ 1914 và đã hết sức cố 
gắng học tiếng Pháp. 

Xin  nhắc  lại:  Khi  Nguyễn  Tất  Thành  đến  Pháp  -sẽ 
được xác định vào tháng 6/1919- Hội Nghị Hoà Bình Thế 
Giới đã khai mạc từ 18/1/1919 ở Versailles, tức là nửa năm 
trước, và nhóm An Nam Yêu Nước đã hoạt động từ khoảng 
1916. Vậy Nguyễn Tất Thành không thể "tổ chức" nhóm An 
Nam Yêu Nước và cũng không  "đề  ra những yêu cầu"  ở 
Versailles. Tất Thành chỉ là người được nhóm An Nam Yêu 
Nước chỉ định đem bản  Thỉnh Nguyện Thư Của Người An  
Nam đến Hội Nghị Hoà Bình Versaillles.

639 Trần Dân Tiên, trang 32.
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Hội Nghị Hoà Bình khai mạc ngày 18/1/1919, với tham 
vọng xây dựng những quốc gia Âu châu mới sau thế chiến. 
Trong chiến tranh, Pháp đã tập trung 900 ngàn người ở các 
thuộc địa đến Pháp để đánh giúp, trong đó có 92 ngàn người 
Việt Nam640. Số lính thợ di dân tạo nên những phong trào yêu 
nước chống Pháp của người dân các thuộc địa như Tunisie, 
Algérie...  và Việt Nam với nhóm An Nam Yêu Nước của 
Phan Văn Trường. Trong bối cảnh tổng thống Wilson tuyên 
bố chống lại chính sách thuộc địa, Hội Nghị Hoà Bình Thế 
Giới là cơ hội hiếm có để tiếng nói của các nước bị đô hộ 
vùng lên, và nhóm Yêu Nước đã nhắm đúng thời cơ để công 
bố bản Thỉnh Nguyện Thư tám điểm, ký tên Nguyễn Ái Quấc. 

 
● Xác định ngày Nguyễn Tất Thành đến Paris

1/ Việc Tất Thành sang Pháp năm 1914, quá khó tin; 
cho nên trong cuốn Thời thanh niên của bác Hồ641, Hồng Hà 
(được lệnh) sửa lại như sau: 

"Anh bỏ nghề phụ bếp ở Luân Đôn, sang Pháp, đấy là  
vào cuối năm 1917"642.

"Vừa tới Pa-ri, anh Nguyễn Ái Quốc đến ở nhà số 6  
phố Vi-la đề Gô-bơ-lanh643 một phố yên tĩnh của quận 13.  
Đây là nhà của luật sư Phan Văn Trường. Cùng ở có cụ  
Phan Châu Trinh mà anh Nguyễn Ái Quốc có thư từ thăm  
hỏi luôn khi anh còn ở Luân Đôn. Ông Trường nhường cho  
anh một buồng con trên gác ba, vừa đủ kê một cái bàn, một  
cái giường và một cái tủ con. Dạo ấy, nhà số 6 phố Vi-la đề  
Gô-bơ-lanh là một trung tâm gặp gỡ của nhiều Việt kiều ở  
Pa-ri. Có khi bà con đến chơi ăn ở liền mấy ngày (...) Cụ  
[Phan Châu Trinh] làm nghề ảnh tư ngay tại nhà số 6. Để  

640 Hémery, sđd, trang 42. 
641 Nxb Thanh Niên, 1976. 
642 Hồng Hà, trang 38.
643 6 villa des Gobelins. Villa ở đây nghiã là Ngõ cụt, không phải là Phố. 
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sống, anh Nguyễn - cả người Việt lẫn người Pháp quen gọi  
anh Nguyễn Ái Quốc như thế - cùng với một kiều bào khác là  
Tuyết giúp việc cho cụ Phan đồng thời học nghề rửa ảnh và  
phóng đại ảnh. Cụ Phan là một nhà yêu nước chân thành,  
nổi tiếng ở Việt Nam và nước ngoài. Cụ hơn anh Nguyễn 19  
tuổi, còn ông Trường vốn là thông ngôn, học đến tiến sĩ luật  
học,  làm nghề luật  sư ở Pa-ri.  Ông giỏi  tiếng Pháp, vào  
quốc tịch Pháp, có nghiên cứu chủ nghiã Mác, quen biết  
nhiều trí thức và nhà chính trị Pháp. Điều mà anh Nguyễn  
băn khoăn hỏi hai người lúc đó làm gì cho đất nước trong  
khi đồng bào khao khát cách mạng thì không được trả lời  
thoả đáng, rõ ràng. Anh Nguyễn vừa làm nghề rửa ảnh vừa  
chăm chỉ học thêm tiếng Pháp với ông Trường"644.

Trích đoạn này cho ta một số thông tin rất đáng lưu ý. 
Đặc biệt câu: "Vừa tới Pa-ri, anh Nguyễn Ái Quốc đến ở nhà  
số 6 phố Vi-la đề Gô-bơ-lanh". Chính câu này đã xác định, 
một lần nữa, ngày tháng Nguyễn Tất Thành đến Paris: Bởi vì 
căn nhà số 6, ngõ cụt Gobelins, Phan Văn Trường chỉ ở sau 
giải ngũ, tức là từ tháng 4/1919, khi ông về sống tại Paris645.

 Tóm lại, nếu Nguyễn Tất Thành đến Paris ở ngay nhà 
Phan Văn Trường, 6 Villa des Gobelins, thì chỉ có thể là sau 
tháng 4/1919, thời điểm Phan Văn Trường đã giải ngũ, lên 
Paris và trước khi Nguyễn Tất Thành đem bản Thỉnh Nguyện 
đến Versailles, giữa tháng 6/1919.

 2/ Một mật báo của Pierre Guesde -  tổng thanh tra  
quân đội Đông Dương và người Đông Dương- Contrôleur  
général des troupes indochinois et des Indochinois chắc là 
chức vụ tình báo cao nhất về vấn đề Đông Dương, thời đó - 
không đề ngày, nhưng chắc là cuối năm 1919, ghi như sau: 

644 Hồng Hà, sđd, trang 38 và 19.
645 Phan Văn Trường,  Une histoire de conspirateurs annamites à Paris ou la  
vérité sur L'Indochine - Chuyện những người An Nam âm mưu ở Paris hay Sự 
thật về Đông Dương, L'Insomniaque, 2003. 
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"Người có tên gọi là Nguyễn Ái Quốc, 27 tuổi, quê ở  
Đông Dương. Anh ta đã từ Luân Đôn (Anh) đến Paris hồi  
tháng 6 vừa qua, ở một mình từ ngày 7 đến ngày 11/6/ tại số  
nhà 10 phố Stockholm, rồi từ ngày 12/6 đến ngày 13/7 vừa  
qua tại 56 Monsieur Le Prince. Sau đó, anh ta cư trú tại 6  
Villa des Gobelins, ở với người đồng hương có tên là Phan  
Văn Trường sinh năm 1878 ở Hà Nội (Bắc Kỳ), luật sư toà  
Phúc Thẩm Paris"646.

Mật báo này có lẽ là nguồn mà Sophie Quinn-Judge 
trích dẫn trong bài  viết  của bà,  để xác định Tất Thành từ 
London đến Paris ngày 7/6/1919.

 Tóm lại, theo tổng thanh tra Guesde: Tất Thành đến 
Pháp ngày 7/6/1919. Ở số 10 Stockholm từ 7/6 đến 11/6. Ở 
56 Monsieur Le Prince từ 12/6 đến 13/7. Và từ 14/7/1919 
đến ở 6 Villa des Gobelins.  Được ông Khánh Ký dạy cho 
nghề rửa ảnh.

Vậy có thể xác định chắc chắn rằng: Nguyễn Tất Thành 
đến Pháp ngày 7/6/1919. Kết hợp mật báo của Pierre Guesde 
và các sự kiện khác, tất cả đều ăn khớp.

Nguyễn Tất Thành ở nhà số 6 Villa des Gobelins của 
Phan Văn Trường trong hai năm, từ tháng 6/1919 đến ngày 
14/7/1921 mới dọn tới số 9, Impasse Compoint, khu 17. 

Đây là khu phố nghèo dành cho thợ thuyền, gần ngoại ô 
phía Bắc Paris, Tất Thành tiếp tục nghề ảnh ở một cửa hiệu 
gần nhà. Ngày 14/3/1923, Tất Thành dọn về trụ sở báo Le 
Paria, số 3 Marché des Patriaches647,  ở được ba tháng đến 
13/6/1923, lên đường đi Nga. 

Khi  đã  xác  định  được  đúng  thời  điểm  Nguyễn  Tất 
Thành đến Pháp, ta có thể đi sâu hơn nữa vào các tổ chức 
Việt kiều, vào sự phát sinh cái tên Nguyễn Ái Quấc/Quốc và 

646 Lê Thị Kinh, sđd, tập 2, quyển 1, trang 64. 
647 Hồng Hà, trang 187. 
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những công trình Hồ Chí Minh nhận là của ông nhưng lúc đó 
ông chưa có mặt tại Paris.

● Căn nhà số 6 Villa des Gobelins và ông Khánh Ký
Căn nhà số 6 Villa des Gobelins, được coi là "trụ sở" 

của Hội Người An Nam Yêu Nước, nhiều nơi ghi là địa chỉ 
của Phan Văn Trường từ 1912, đặc biệt trong bản báo cáo 
của dự thẩm quan ba Caron, ngày 23/6/1915, với câu:  "Sở 
Mật Thám khám nhà hai ông: không bắt được gì tại nhà ông  
Trường ở 6  Villa  des  Gobelins.  Tại  nhà ông Trinh  ở  16  
Cujas có bắt được một số tư liệu chữ Hán và quốc ngữ"648. 

Trong hồi ký, Phan Văn Trường cho biết: Từ khi sang 
Pháp cuối năm 1908 đến 1913, cuộc đời ông chia đôi giữa 
trường Sinh Ngữ Đông Phương, nơi ông dạy học và trường 
Luật, nơi ông học. 

Bắt  đầu  từ  tháng  4/1913,  ông  nói  đến  địa  chỉ  rue 
Bertholet  (PVT,  trang 99).  Và  đến  tháng  2/1916,  đóng ở 
Toulouse,  khi  được  nghỉ  phép  về  Paris,  ông  vẫn  ở  cái 
appartement ấy (PVT, trang 168). 

1914-1915, đi tù. Ra tù, bị đổi xuống Toulouse, nhưng 
không ở trong trại lính mà thuê nhà ở riêng, đổi nhà 2 lần, 
đều ở Phố Taur - Rue du Taur. 

Appartement  phố Bertholet  có lúc cho cháu ở,  bị  an 
ninh khám 2 lần, đều giả ăn trộm, lần thứ nhất khi ông vừa 
nhập ngũ, lần thứ nhì khi ông đã bị tù trong ngục Cherche-
Midi, và mật thám đã lấy đi tất cả tài liệu (PVT, trang 112), 
cả bài diễn văn Les revendications indigènes - Những thỉnh  
nguyện của người bản xứ,  đọc ở trường  Cao Đẳng Xã Hội 
ngày 13/3/1914, cũng bị tịch thu trong 2 buổi khám nhà này.

Sự nhầm lẫn của Caron có thể giải thích như sau: số 6 
Villa  des  Gobelins  là  một  nhà  lầu  (immeuble)  có  nhiều 

648 Lê Thị Kinh, sđd, tập 1, quyển 3, trang 14. 
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phòng. Khoảng 1914-1915, có thể ông Khánh Ký đã thuê cho 
những người đồng hương lỡ bước ở nhờ. 

Ông Khánh Ký tên thật là Nguyễn Văn Xuân, là một 
nhà ái quốc, thợ ảnh và doanh nhân, một trong ba cột trụ của 
Hội Đồng Bào Thân Ái, là người kinh tài cho tổ chức Yêu 
Nước  ngay từ  những  ngày đầu,  bạn  thân  của  Phan  Văn 
Trường, không hề rời ông Phan, dù ở Paris, Toulouse hay 
sang Mayence, Đức. Chính ông Khánh Ký đã dạy cho Phan 
Châu Trinh và Nguyễn Tất Thành nghề ảnh để kiếm sống tại 
Pháp. Và Nguyễn Như Chuyên -có nhiệm vụ theo dõi Phan 
Châu Trinh từ trên tàu rời Việt Nam- cũng đã ở số 6 Villa 
des Gobelins trong thời điểm đó.

 Vì vậy mới có sự lầm lẫn trong phúc trình Caron và 
trong báo cáo của một số chỉ điểm khác. Mà cũng chưa hẳn 
là nhầm: có thể chính Nguyễn Như Chuyên đã dẫn mật thám 
đến khám nhà này năm 1914 và bảo đó là nhà của Phan Văn 
Trường. 

Một  mật  báo  của  Deveze  ngày  29/4/1921  cho  biết 
thêm: "Hôm qua trong căn hộ của Phan Văn Trường ở 6  
Villa des Gobelins đã xẩy ra một cuộc cãi cọ dữ dội giữa  
một  bên  là  Khánh  Ký  và  bên  kia  là  Phan  Châu  Trinh,  
Nguyễn Ái Quốc và Tạ Văn Căn. Khánh Ký đã nhân danh  
Phan Văn Trường cam kết với chủ ngôi nhà, ông Richard, là  
sẽ trả dần tiền thuê nhà trong 5 năm chiến tranh, nay không  
thể tiếp tục trả nữa và nói rằng những người ở nhà phải trả  
nợ đó (...) Khánh Ký còn báo với Phan Châu Trinh là người  
cháu của Phan Văn Trường là Phan Cao Lu (Lục?) làm cho  
một ngân hàng tư nhân ở Toulon sẽ đến ở Paris cùng với vợ  
và một cháu bé và phải giành chỗ ở cho anh ta trong căn hộ.  
Tình  hình  đó  làm cho  Phan  Châu  Trinh,  Tạ  Văn  Hộ và  
Nguyễn Ái  Quốc rất  lo lắng,  họ không biết  sẽ làm sao ở  
chung được với gia đình trẻ có một cháu bé như vậy. Do đó  
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họ đã tìm bà gác cổng để hỏi xem trong nhà còn nơi nào  
chưa có người thuê không"649.

Như vậy,  ông Khánh  Ký đã  thuê  căn  nhà  Villa  des 
Gobelins từ trong chiến tranh, và tới tháng 4/1921, ông báo 
cho những ai ở đó phải lo trả tiền nhà. Bởi vì ông đang sửa 
soạn về nước. Ông về Hà Nội ngày 25/7/1921650.

 Đó là lý do khiến ngày 14/7/1921, Tất Thành phải dọn 
tới  9 Impasse Compoint.  Phan Châu Trinh ở lại  đến cuối 
năm 1921 mới dọn ra 21 Pernety. Có lẽ vì giận Tất Thành 
hay làm ẩu nên ông Khánh Ký nói vậy -khi ở Mayence, ông 
Khánh Ký đã viết thư răn đe Tất Thành nên ăn ở tử tế với 
ông Trường- chứ ông Trường viết thư cho ông Trinh ngày 
27/4/1921 còn dặn dò:  "Tôi đã bảo cho Lục nếu nó cần ở  
Paris mấy tháng thì có thể đến căn hộ của tôi nhưng phải để  
gia đình ở Toulon. Nếu nó đem theo ai thì anh báo cho tôi.  
Roux đến Paris có việc gì hay chỉ đến thăm anh"651.

● Trình độ chính trị của Nguyễn Tất Thành
Trần Dân Tiên viết: "Lúc ấy, ông Nguyễn là một người  

yêu nước quyết tâm hy sinh tất  cả vì tổ quốc; nhưng ông 
Nguyễn lúc đó rất ít hiểu về chính trị, không biết thế nào là  
công hội, thế nào là bãi công và thế nào là chính đảng (...)  
Ông  Nguyễn  không  đủ  tiếng  Pháp  để  viết  và  phải  khẩn  
khoản yêu cầu ông Phan Văn Trường viết thay. Ông Trường  
viết giỏi, nhưng không muốn ký tên. Mà chính ông Nguyễn  
đã phải ký tên những bài báo"652.

Đoạn  này xác  định  thêm  một  lần  nữa:  Nguyễn  Tất 
Thành không biết tiếng Pháp và cũng không hiểu gì về chính 
trị, nhưng những chi tiết này ở các bản tiểu sử chính thức về 
sau sẽ bị xoá hẳn. Trần Dân Tiên viết tiếp về việc học viết 

649 Lê Thị Kinh, sđd, tập 2, quyển 1, trang 188. 
650 Lê Thị Kinh, tập 2, quyển 1, trang 211. 
651 Lê Thị Kinh, sđd, t2, q1, trang 190. 
652 Trần Dân Tiên, trang 34- 35.
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báo tiếng Pháp: "Nhược điểm về tri thức làm ông Nguyễn rất  
khó chịu. Nhất là ông Trường không viết tất cả những điều  
ông Nguyễn muốn nói. Vì vậy, ông Nguyễn bắt tay vào việc  
học làm báo. Thường lui tới toà báo "Dân Chúng", ông làm  
quen với những người Pháp khác trong đó có chủ bút tờ  
"Đời sống thợ thuyền". Cũng như ông Lông-ghê, người chủ  
bút này cũng rất đáng mến. Ông bảo ông Nguyễn viết tin tức  
cho tờ báo của ông. Biết rằng không thể nhờ ông Trường  
viết mãi, ông Nguyễn nói thật là mình cón kém tiếng Pháp.  
Người chủ bút nói: "Điều đó không ngại, có thế nào anh viết  
thế ấy. Tôi sẽ chữa bài của anh trước khi đưa in. Anh không  
cần viết dài, năm, sáu dòng cũng được". Ông Nguyễn bắt  
đầu viết  rất  khó khăn.  Tin  tức  về Việt  Nam, ông Nguyễn  
không thiếu. Ông thiếu nhất là văn Pháp (...) Khi thấy viết  
đã bớt sai lầm, ông chủ bút bảo ông Nguyễn: "Bây giờ anh  
viết dài hơn một tý, viết độ bảy tám dòng". Ông Nguyễn viết  
bảy, tám dòng. Dần dần, ông Nguyễn có thể viết cả một cột  
báo và có khi dài hơn. Lúc bấy giờ người chủ bút bạn thân  
của ông Nguyễn khẽ bảo:"Bây giờ anh viết ngắn lại.  Viết  
từng này hoặc từng này dòng. Không viết dài hơn"653.

Việc học tiếng Pháp để viết báo trong vài năm chỉ có 
thể đưa đến kết quả: Nguyễn Tất Thành có thể viết được vài 
hàng tin tức. Còn viết được những bài xã luận ký tên Nguyễn 
Ái Quốc là một chuyện khác. Nhất là Tất Thành chỉ ở Pháp 
có 4 năm.

Tóm lại, phần thành thật trong nhật ký Trần Dân Tiên 
là nhìn nhận lúc ở Pháp, Tất Thành chưa biết gì về chính trị, 
tiếng Pháp kém và muốn học để viết báo. Nhưng cũng có chỗ 
không thành thật: vì ông đã nâng thời điểm Tất Thành đến 
Pháp từ 1919 lên 1914, để chứng tỏ những việc làm của Phan 
Văn Trường là Nguyễn Tất Thành làm. Theo thông tin tình 
báo, ông chơi rất thân với Nguyễn Thế Truyền, người bạn có 

653 Trần Dân Tiên, trang 35- 36.



NHÂN VĂN GIAI PHẨM 577

lúc ở chung với ông, hoặc ngày nào cũng gặp, có lẽ Nguyễn 
Thế Truyền mới là người đắc lực dạy ông tiếng Pháp.

Ở Hội Nghị Tours, khai mạc ngày 27/12/1920, Nguyễn 
Tất Thành xuất hiện công khai với cái tên Nguyễn Ái Quốc. 
Hémery viết:  "Nguyễn xoay sở để được mời đi dự Đại Hội  
đảng Xã Hội ở Tours, nhân danh đại biểu khu 13 của nhóm  
Xã Hội Đông Dương ma (fantomatique).  Ngày 27/12 anh  
phát biểu ủng hộ kiến nghị Cachin-Frossard, ủng hộ việc  
đảng Xã Hội gia nhập Quốc Tế Cộng Sản"654.

Về Hội Nghị Tours, Trần Dân Tiên viết: "ông Nguyễn 
lắng nghe nhưng  không hiểu  rõ  lắm,  vì  người  ta  thường  
nhắc đi nhắc lại những tiếng, những câu: chủ nghiã tư bản,  
giai cấp vô sản, bóc lột, chủ nghiã xã hội, cách mạng (...)  
Ông Nguyễn nhức đầu vì khó hiểu"655. 

Tuy không hiểu rõ những bàn cãi chính trị trong Hội 
Nghị Tours, nhưng Nguyễn vẫn bỏ phiếu cho Đệ Tam Quốc 
Tế vì ông nghĩ: "Đệ Tam Quốc Tế nói sẽ giúp đỡ các dân tộc  
bị áp bức giành lại tự do và độc lập của họ"656. 

Đoạn  này Trần  Dân  Tiên  cũng viết  rất  thực,  nhưng 
trong cuốn Hồng Hà và các tiểu sử chính thức về sau, những 
đoạn thành thực như thế sẽ bị xoá hẳn, để thêm vào những 
đoạn dài  mô tả  "Bác" đã  "nghiên  cứu" kỹ càng lý thuyết 
Mác-Lê trước khi dự Hội Nghị Tours.

654 Hémery, trang 46. 
655 Trần Dân Tiên, trang 46-47. 
656 Trần Dân Tiên, trang 49. 



Chương 17

Hội Đồng Bào Thân Ái
Phong Trào Ái Quốc Đầu Tiên tại Pháp

● Phan Văn Trường thành lập hội Đồng Bào Thân Ái
Về sự thành lập Hội Đồng Bào Thân Ái - La Fraternité  

des Compatriotes, Phan Văn Trường viết: "Một ngày trong 
năm 1912, sau khi đưa đám một thiếu niên An Nam, học sinh  
trường Parangon  [trường Nguyễn Thế Truyền học từ năm 
1910], một số đồng bào đưa ra ý kiến lập Hội Ái Hữu Sinh  
Viên An Nam tại Pháp - Association amicale des étudiants  
annamites en France. Họ đề nghị tôi nghiên cứu dự trình để  
thực hiện càng sớm càng tốt. Tôi trả lời ngay: "Làm thì dễ,  
Pháp đã có luật 1/7/1901, tự do lập hội. Nhưng luật không  
chưa đủ, còn phải tính đến chính sách thuộc địa nữa. Các  
bạn nên biết, nếu ta lập hội mà không có phép, chính quyền  
thuộc địa sẽ tìm cách dẹp ngay"657. 

Tuy nói vậy, nhưng rồi ông cũng làm:
"Tôi  bắt  tay  vào việc.  Viết  bản Điều  lệ  và  một  bài  

quảng cáo dài.  Hội được thành lập trong sự hoan hỉ của  
đồng bào đã giao phó trách nhiệm cho tôi. Tôi yêu mến đặt  
tên nó là Thân Ái - La Fraternité. Hội có mục đích:

657 Phan Văn Trường,  Une histoire de conspirateurs annamites à Paris ou la  
vérité sur L'Indochine - Chuyện những người An Nam âm mưu ở Paris hay Sự  
thật về Đông Dương, L'Insomniaque, 2003, trích dịch trang 87. 
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1/ Giúp sinh viên Đông Dương xa gia đình có cơ hội  
gặp gỡ, kết bạn, đến chơi và giúp đỡ nhau trong trường hợp  
rủi ro, bệnh hoạn. 

2/ Học chung với nhau để trao đổi kiến thức khoa học  
và văn chương.

Hội Thân Ái mỗi tháng tổ chức nhiều cuộc hội họp"658.
Bản Điều lệ của Hội được Lê Thị Kinh tìm thấy, dịch 

và đưa vào "Phan Châu Trinh Qua Các Tài Liệu Mới659. Ở 
dưới có ghi:  "Dịch nguyên văn từ quốc ngữ ra tiếng Pháp.  
Lorin,  giáo  viên  dạy  tiếng  An  Nam  Trường  Thuộc  Địa", 
nhưng bà không tìm thấy bản quốc ngữ. Điều này dễ hiểu, vì 
Phan Văn Trường, bản tính thận trọng, viết bản điều lệ bằng 
tiếng Pháp, nhưng đề tên Lorin dịch, nên không hề có bản 
tiếng Việt. Lê Thị Kinh tìm thấy một số tư liệu quý về Phan 
Văn Trường và Hội Đồng Bào Thân Ái, mà có lẽ lúc còn 
sống chính ông Phan cũng không biết.

Về ngày lập hội, Phan Văn Trường ghi trong hồi ký: 
"Tôi chưa bao giờ gặp ông (Trinh) ở trong nước. Tôi quen  
biết ông tại Paris năm 1912"660. Ông Trường nói vì đồng bào 
thúc đẩy nên ông mới đứng ra lập hội, viết bản điều lệ và đặt 
tên là Thân Ái nhưng ông không ghi rõ ngày tháng việc này. 
Albert  Sarraut xác định chủ tịch là Phan Văn Trường. Và 
trong bản Điều lệ, khoản 1, ghi: "Nay thành lập một Hội của  
người nước Nam có tên gọi Hội "Đồng Bào Thân Ái". Trụ sở  
của hội tạm thời đặt ở nhà của vị chủ tịch". 

Rất may Lê Thị Kinh tìm được mật báo đầu tiên về cuộc 
họp ở trường Parangon ngày 18/1/1912 về Hội Ái Hữu Đông 
Dương - Société de Secours Mutuels Indochinoise, trong có 
câu:  "Sau  đám  tang  của  Dang  [Đang?], ông  Trinh  và  và  
những người cùng đi đã mời tất cả người Đông Dương đến  

658 Phan Văn Trường, sđd, trang 87-88. 
659 Quyển 3, tập 1, trang 138
660 Phan Văn Trường, sđd, trang 68. 
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họp nghe nói chuyện tại Parangon. Đó là một cuộc mời họp  
đột xuất. Ông Trinh cùng một người tôi không biết rõ tên đã  
nói trước tiên"661. 

Điều này ăn khớp với những gì Phan Văn Trường viết 
trong hồi ký: Sau đám tang một học sinh Parangon, một số 
đồng bào đưa ra ý kiến lập hội Ái Hữu Sinh Viên An Nam tại 
Pháp. Tóm lại, ngày 18/1/1912 là buổi họp đầu tiên tại trường 
Parangon có Phan Châu Trinh, Phan Văn Trường tham dự662. 
Buổi họp này, vì chưa có hội, nên chưa có tên, mỗi người đưa 
ra một tên như: Ái Hữu Sinh Viên, Ái Hữu Đông Dương, Hội 
Tương Tế... Chỉ sau khi Phan Văn Trường đã viết xong bản 
điều lệ và đặt tên là Thân Ái-La Fraternité gửi cho Bộ Thuộc 
Địa, thì mới chính thức có Hội Đồng Bào Thân Ái.

 Phan  Văn  Trường  viết:  "Hội  hoạt  động  công  khai  
không mờ ám. Chúng tôi cũng biết là có mật thám trà trộn  
trong đám hội viên, nhưng không sao, càng tỏ cho họ thấy là  
hội của chúng tôi theo đuổi những mục đích hoàn toàn hợp  
pháp và đáng khuyến khích. (...) Bọn mờ ám vẫn rình rập, với  
thế lực trong chính quyền thực dân, thế nào họ cũng phá. Hội  
của chúng tôi  bị  tẩy chay,  họ phao tin  hội  này là  ổ cách  
mạng, gián tiếp cảnh cáo hội viên nếu cứ cứng đầu không  
chịu bỏ thì có ngày sẽ phải hối hận"663. 

 Bản Lý lịch Phan Văn Trường của sở Mật Thám ngày 
19/12/1919 viết: "Năm 1912, y lập Hội Tương Tế lấy tên là  
Đồng Bào Thân Ái, chỉ gồm toàn người Đông Dương. Hội  
này chưa bao giờ khai báo với cảnh sát, không có trụ sở và  
thường hội họp ở các phòng trong của các tiệm cà phê, nhất  
là tiệm ăn Tầu ở 183 Đại lộ Montparnasse. Hội này hình như  
đã bị giải tán vào tháng bẩy năm 1913 (?)"664

661 Lê Thị Kinh, sđd, tập 1, quyển 3, trang 134-135.
662 Phan Văn Trường viết trong hồi ký là quen Phan Châu Trinh năm 1912. Vậy 
họ biết nhau trong những ngày đầu tháng Giêng, khi sửa soạn lập Hội.
663 Phan Văn Trường, sđd, trang 89.
664 Lê Thị Kinh, sđd, tập 2, quyển 1, trang 115.
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Hội Đồng Bào Thân Ái là tế bào đầu tiên của người 
Việt yêu nước tại Pháp. Lúc đó có Bùi Kỷ, đang học trường 
Thuộc Địa, làm thư ký và Khánh Ký doanh nhân làm thủ 
quỹ.

Phan Văn Trường và Phan Châu Trinh, trở thành hai 
nhà lãnh đạo đầu tiên của phong trào Việt kiều yêu nước tại 
Pháp. Vì hoạt động của hội, mà Phan Văn Trường và Phan 
Châu Trinh bị bắt năm 1914.

Cùng với việc lập Hội Đồng Bào Thân Ái, trong tháng 
4/1912, Phan Văn Trường giúp Phan Châu Trinh viết lại bản 
điều trần Trung Kỳ dân biến thỉ mạt ký665 sang tiếng Pháp gửi 
cho Hội Nhân Quyền. Trong hồi ký, ông nhắc đến văn bản 
này nhiều lần nhưng chỉ nhẹ nhàng nói rằng ông giúp Phan 
Châu Trinh đưa bản điều trần lên Hội Nhân Quyền.

Về văn bản này, Lê Thị Kinh mới đầu cũng nghĩ là 
Phan Văn Trrường viết, nhưng sau bà lại dẫn ý kiến Hémery 
cho  rằng  đây là  một  "công  trình  tập  thể", được  ông  De 
Pressensé, chủ tịch Hội Nhân Quyền duyệt lại trước khi gửi 
cho bộ trưởng Thuộc Địa. Chúng tôi không đồng ý với ông 
Hémery, bởi vì dấu ấn Phan Văn Trường quá rõ, không thể là 
"tập thể" được, ngoài bút pháp mà Roux và Babut không thể 
sánh, còn có những điểm sau:

1/ Bỏ hẳn giọng hạ mình đối với chính quyền Pháp của 
Phan Châu Trinh.

2/ Xưng nước mình là Đế Quốc An Nam, ngôn ngữ tự 
hào dân tộc, sẽ thấy lại trong bản  Thỉnh Nguyện Thư Tám 
Điểm 1919.

3/ Vô tình xưng mình quê ở huyện Hà Đông - trong khi 
Phan Châu Trinh quê ở làng Tây Lộc, huyện Tiên Phước, 
tỉnh Quảng Nam. Phan Văn Trường mới quê ở Hà Đông.

665 Bản dịch in trong Lê Thị Kinh, tập 1, quyển 4, trang 250-276. 
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4/ Lối lập ngôn  "Xét  rằng" cao kỳ của một  nhà luật 
học,  phù  hợp  với  ngôn  ngữ  trong  bản  tuyên  ngôn  nhân 
quyền.

Phan Văn Trường có đủ thẩm quyền hơn nhiều người 
khác về sự thận trọng, tài lập luận và dùng chữ; chỉ cần đọc 
những thư hoặc thư ngỏ ông viết cho toàn quyền, bộ trưởng, 
dân biểu... để bắt bẻ, thì thấy khả năng bút pháp của ông.

Bản điều trần đăng trên  Báo của Hội Nhân Quyền và  
Dân Quyền -  Bulletin de la Ligue des droits de l'homme et  
du citoyen số 20 ngày 31/10/1912. Và được ông chủ tịch hội 
Nhân Quyền chuyển đến Bộ Thuộc Địa ngày 25/9/1912. Đầu 
năm 1913, Albert  Sarraut phải nhượng bộ, hứa thả dần tù 
nhân vụ Trung Kỳ dân biến.

 Toàn quyền Albert Sarraut gửi lá thư thứ nhất cho bộ 
trưởng  Thuộc  Địa  về  Hội  Đồng  Bào  Thân  Ái  ngày 
24/4/1912.  Lá thư mở đầu bằng câu:  "Theo điện số 1152 
(V.P. Bộ Trưởng) Ngài đã chuyển cho tôi bản điều lệ của  
Hội Đồng Bào Thân Ái do những người An Nam ở Pháp  
thành  lập.  Chủ  tịch  là  Phan  Văn  Trường,  phụ  giảng  ở  
trường  Ngôn Ngữ Đông Phương". Và kết  thúc  bằng câu: 
"Cần đề phòng ảnh hưởng của Phan Văn Trường, người có  
kiến thức rất uyên bác nhưng tự phụ, hay sinh sự và muốn có  
uy tín trong đồng bào mình ở Pháp và ở Đông Dương. Đồng  
Bào Thân Ái sẽ thành một Câu Lạc Bộ để trao đổi những  
cảm tưởng và ý nghĩ bất lợi cho sự thống trị của chúng ta, sẽ  
thảo luận các vấn đề chính trị nhiều hơn là những lợi ích vật  
chất và tinh thần của Hội.  Tôi nghĩ cần phải theo dõi kỹ  
hành động của Hội này và mong ngài sẽ có những chỉ thị  
cần thiết cho việc đó"666.

Toàn quyền Albert Sarraut viết lá thư thứ hai cho bộ 
trưởng Thuộc Địa ngày 5/7/1912, tỏ rõ ý lo ngại hơn về Hội 
Đồng Bào Thân Ái,  Sarraut  nhấn mạnh:  "Tôi  đã yêu cầu 

666 Lê Thị Kinh, sđd, tập 1, quyển 3, trang 146-147. 
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ngài hạ lệnh theo dõi hoạt động của các thành viên, đặc biệt  
là Phan Văn Trường, chủ tịch Hội"667. 

Và lần này có kết quả: Để trừng trị, Bộ Thuộc Địa ra 
lệnh cho hiệu trưởng trường Sinh Ngữ Đông Phương phải sa 
thải Phan Văn Trường. 

Nhưng sự trừng phạt không dừng ở đó. Albert Sarraut 
lo ngại hai ông Phan dùng hội Đồng Bào Thân Ái để liên lạc 
với  các  tổ  chức chống Pháp ở trong nước,  đặc  biệt  Phan 
Châu Trinh liên lạc với Lương Văn Can và Phan Văn Trường 
với 5 anh em ông668, một gia đình nổi tiếng nhiều nhân tài ở 
đất Bắc, khiến Nguyễn Văn Vĩnh viết: "Nếu nước An Nam 
chúng ta có độ mươi gia đình như gia đình này, thì chúng ta  
sẽ có đủ nhân tài để bố trí làm tất cả những công việc cần  
thiết"669.

Lợi  dụng việc Quang Phục Hội  của  Phan Bội  Châu 
ném bom giết chết hai sĩ quan Pháp tại một quán cà phê ở Hà 
Nội  tháng  4/1913,  mật  thám  bắt  người  anh  cả  của  ông 
Trường là Phan Tuấn Phong và con trai 13 tuổi là Phan Trắc 
Cư. Khám nhà em ông là Phan Trọng Kiên, tìm được thư của 
ông Trường, trong có câu: "Mong nước mình rồi sẽ có ngày  
14/7",  tức là ngày cách mạng Pháp phá ngục Bastille năm 
1789. Hai anh em bị kết án chung thân biệt xứ vì "tội đã giết  

667 Lê Thị Kinh, tập 1, quyển 3, trang 148.
668 Theo Nguyễn Văn Vĩnh, gia đình Phan Văn Trường 6 anh em, đều có học 
thức, tri thức, và có khuynh hướng khác nhau. Hai anh: Phan Tuấn Phong, anh 
cả, nhà nho,  nhà văn, nhà hùng biện, nhà ái quốc theo đạo Khổng; Phan Cao 
Lũy, chánh thư ký toà án tối cao, theo đạo thiên chúa, và ba em: Phan Trọng  
Kiên, đạo Phật, người em thứ là bạn của Nguyễn Văn Vĩnh, triết gia. Và người 
em út Phan Văn Dương, làm trác đại tư (thiết  kế) cho Sở Công Chánh, theo  
trường phái Epicure.
669 Nguyễn Văn Vĩnh, bđd.
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quan tư670 Chapuis và Montgrand", tại Hà Nội671. Cha con 
ông Phong và ông Kiên bị đầy sang Nouvelle-Calédonie. 

Ngày  13/3/1914,  Phan  Văn  Trường  được  mời  diễn 
thuyết tại trường Cao Đẳng Xã Hội, Albert Sarraut lại can 
thiệp với Bộ Thuộc Địa, không cho Phan Văn Trường nói, 
nhưng không thành - các trường lớn và các đại học rất ghét 
sự can thiệp của chính quyền. Phan Văn Trường diễn thuyết 
về  đề  tài:  Les  revendications  indigènes  -  Những  thỉnh  
nguyện của người bản xứ. Lần đầu tiên ông chính thức dùng 
chữ  Les revendications - thỉnh nguyện, đòi hỏi, về sau chữ 
này sẽ trở lại với Bản Thỉnh Nguyện Tám Điểm, năm 1919. 

Tiếp theo đó là vụ bắt Phan Châu Trinh và Phan Văn 
Trường, tù từ tháng 9/1914 đến tháng 7/1915. Theo một mật 
báo thì Hội Đồng Bào Thân Ái phải giải tán năm 1916672. 

Nhóm Người An Nam Yêu Nước ra đời.

● André Salles,  con bài của Bộ Thuộc Địa để trừ khử 
Phan Văn Trường và Hội Đồng Bào Thân Ái

André Salles, thanh tra thuộc địa về hưu, mạnh cánh 
trong Bộ Thuộc Địa, là Bí thư - Secrétaire- của Ủy Ban Paul 
Bert trực thuộc Alliances Françaises- Liên Minh Pháp Ngữ, 
cơ quan truyền bá tiếng Pháp ở nước ngoài. Uỷ Ban Paul 
Bert có nhiệm vụ kiểm soát du học sinh đến từ thuộc địa. 
Học sinh đến Pháp được Salles đưa vào trường Parangon, 
một trường tiểu học tư ở Joinville le Pont, ngoại ô Paris, do 
Salles đỡ đầu, để dễ kiểm soát. Salles cực lực chống việc cho 
Phan Châu Dật vào trường Parangon, mặc dù lúc đầu y cũng 
tỏ vẻ "nâng đỡ" Phan Châu Trinh. Học sinh nào tỏ dấu hiệu 
khó bảo thì cha mẹ sẽ bị trừng trị.  Ngay từ lúc mới sang, 
Phan Văn Trường đã được Salles mời đến gặp, chủ ý muốn 

670 Thiếu tá. 
671 Tổng hợp lý lịch Phan Văn Trường, Lê Thị Kinh, sđd, Tập 2, quyển 1, trang 
115. 
672 Thu Trang, Những hoạt động của Phan Châu Trinh tại Pháp, trang 43. 
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"thu phục", nhưng thái độ của Phan Văn Trường lơ là, Salles 
đem lòng thù oán. Y tiếp tục theo dõi, coi hai ông Phan là 
phần tử xấu, ảnh hưởng đến học sinh, reo rắc mầm mống nổi 
loạn. 

 Trong một bản mật báo gửi Arnoux, một trong những 
xếp mật thám ở bộ Thuộc Địa, Salles viết:  "Nghỉ hè năm 
1910, khi gặp tại Ngân khố một trong các trẻ thơ đỡ đầu của  
chúng tôi mới 17 tuổi, đến nay vẫn chưa tốt nghiệp trung  
học, y  (tức Phan Văn Trường)  đã nói: "Chúng ta là những  
nô lệ, vì vậy tôi sẽ xin nhập quốc tịch Pháp". Sau đó, y đưa  
cho nó một danh mục sách bảo nên mua đọc:

- Dân ước của Rousseau.
-  Thực  chất  luật  pháp  (tức  Vạn  pháp  tinh  lý)  của 

Montesquieu.
- Thử bàn về sử (Khảo luận sử học) của Chateaubriand 

(...) hành động của Trường đúng là chứng tỏ cách làm của  
lãnh đạo Hội Đồng Bào. (...) "Học vấn cao và đúng hướng  
sẽ nẩy sinh tư tưởng cách mạng", đó là chủ trương của Hội  
Đồng Bào. (...) Hội Đồng Bào năm 1912 có vẻ muốn nối tiếp  
truyền thống của Hội Đồng Bào năm 1908 ở Trung Kỳ (...)  
Chủ trương mới này mang tính lâu dài hơn nhưng còn khôn  
khéo hơn nhiều, có thể tóm tắt như sau: "Nấp dưới luật pháp  
của Pháp để chống chính sách của Pháp ở Đông Dương"673.

 Được hỏi về việc này, Phan Văn Trường trả lời vắn tắt: 
Tưởng cứ đọc Dân Ước thì làm cách mạng được à, sao dễ  
thế! Nhưng những việc Salles tố giác không "oan": Nguyễn 
Thế Truyền là một trường hợp điển hình, có thể coi là môn 
đệ của Phan. Phan Văn Trường lại tỏ thái độ rất coi thường 
Salles, khiến y càng tức tối, tìm hết cách để triệt hạ ông và 
Hội Đồng Bào Thân Ái. André Salles là đầu mối các việc: 
Phan Văn Trường mất chức giảng dạy ở trường Sinh Ngữ, 
thay bằng Cao Đắc Minh, tay chân của Salles. Anh, em ông 

673 Theo Lê Thị Kinh, sđd, tập1, quyển 3, trang 155-157.
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Trường ở Hà Nội bị bắt và bị đi đầy. Phan Châu Trinh và 
Phan Văn Trường bị bắt.

Đến tháng 2/1916, André Salles viết đơn yêu cầu mở 
lại vụ án, đòi đuổi Phan Văn Trường khỏi Công Binh Xưởng 
Toulouse. Nhưng sau lá thư trả lời dứt khoát của Bộ Quốc 
Phòng  ngày  13/3/1916,  từ  chối  việc  thuyên  chuyển  ông 
Trường, André Salles bị mất chức bí thư Uỷ Ban Paul Bert, 
thay thế bằng Lorin là người đã ký tên dịch bản điều lệ Hội 
Đồng Bào Thân Ái của Phan Văn Trường.
 
● Nhóm An Nam Yêu Nước 

Sự xuất hiện bút hiệu Nguyễn Ái Quấc. 
Nếu Hội  Đồng Bào Thân Ái  ra  đời  một  cách chính 

thức, có điều lệ nội quy gửi lên Bộ Thuộc Địa để xin phép, 
thì Nhóm An Nam Yêu Nước là một tổ chức không chính 
thức, không là Hội - Association mà chỉ là Nhóm- Groupe.

Hémery cho  rằng:  "Nhóm  nhỏ  Người  An  Nam  Yêu  
Nước do Trinh  và Trường lập  năm 1918.  Một thứ  "cộng  
đồng" nhiều nhất độ 15 người ở nhà Phan Văn Trường số 6  
Villa des Gobelins"674. Câu này có chỗ sai: Năm 1918, Phan 
Văn Trường đang ở Toulouse,  chưa ở  nhà số 6 Villa  des 
Gobelins. Nhưng rất có thể nhóm này đã hình thành từ khi 
Phan Văn Trường và Nguyễn Thế Truyền ở Toulouse. 

Phan Văn Trường để ý đến Nguyễn Thế Truyền từ khi 
Truyền còn là học sinh trường Parangon. Hai người về sau 
lại  cùng  sống  ở  Toulouse  từ  1916  đến  1919:  Phan  Văn 
Trường, tại ngũ, làm thông ngôn cho lính thợ và Nguyễn Thế 
Truyền,  Nguyễn  Thế  Song  (em),  Nguyễn  Thế  Phu  (chú), 
Nguyễn Thế Tắc (em họ), đều là sinh viên ở Toulouse từ 
1916 trở đi, và đều trở thành những nhà cách mạng trong 
nhóm Nguyễn Thế Truyền.

674 Hémery, sđd, trang 42. 
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 Hémery nói  đến năm 1918, vì  1918 tên Nguyễn Ái 
Quốc/Quấc xuất hiện trên báo, nhưng chắc nhóm An Nam 
Yêu Nước đã hoạt động tại Toulouse từ 1916.

Sau khi  Phan Văn Trường ra  tù,  được  gửi  về  Công 
Binh Xưởng Toulouse,  André Salles  vẫn  ngấm ngầm vận 
động  mở  lại  vụ  án,  đòi  chuyển  Phan  Văn  Trường  khỏi 
Toulouse, nhưng giám đốc Công Binh Xưởng trả lời: Phan 
Văn Trường có thái độ đúng đắn, không hề có triệu chứng gì 
đáng nghi ngờ. Salles bèn viết tiếp lá thư thứ nhì, vẫn nhân 
danh bộ trưởng Thuộc Địa, lần này y nhấn mạnh: "Về thái độ 
đúng của Phan Văn Trường ở Toulouse: Do y biết đang bị  
theo dõi nên hết sức giữ gìn. Y sẽ làm việc một cách kín đáo  
giấu giếm như y đã làm trong Hội Đồng Bào với các sinh  
viên An Nam, ngoài sự kiểm soát của người quản lý các sinh  
viên đó. Và y có nhiều thuận lợi: y ở ngoài phố và thợ người  
Nam từ 19 đến 21 giờ và chiều ngày chủ nhật được tự do.  
Như vậy tha hồ trò chuyện không bị kiểm soát. Đó là những  
hoạt động ngầm rất khó phát hiện (...) Bộ trưởng Thuộc Địa  
rất ngại Phan Văn Trường sẽ thực hiện với thợ thuyền người  
An Nam ở Toulouse những điều y đã làm với sinh viên Đông  
Dương và chuẩn bị cho họ phản kháng lại kỷ luật của các  
nhà cầm quyền Pháp (...) Vì vậy nên đưa tên lính Phan Văn  
Trường ra khỏi Toulouse và cho y đến một nơi không có có  
nhóm thợ An Nam nào làm việc."675.

Lần  này bộ  trưởng  Quốc  Phòng  gửi  thư  đáp  lại  bộ 
trưởng Thuộc Địa, bác bỏ hẳn đề nghị đổi Phan Văn Trường 
đi  chỗ  khác  vì  đang  cần  một  thông  dịch  viên  giỏi  ở 
Toulouse676. Thu Trang trích một mật báo, năm 1919, không 
ghi ngày, như sau: 

"Hội những người An Nam yêu nước đã được thành  
lập từ nhiều năm nay do hai nhà cách mạng chống Pháp là  

675 Lê Thị Kinh, tập 1, quyển 4, trang 206-208. 
676 Lê Thị Kinh, sđd, trang 213-214. 
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Phan Văn Trường và Phan Châu Trinh.  Đó là một nhóm  
hoạt động rất tích cực.

Trong suốt thời kỳ chiến tranh (1914-1918), trụ sở Hội  
này là nơi hẹn của rất nhiều binh lính An Nam và hạ sĩ quan  
cùng sĩ quan có cấp bực. Từ hồi hai người trên, Phan Văn  
Trường và Phan Châu Trinh,  bị  bắt  vì  tội  chống an ninh  
quốc  gia  vào  năm 1915,  tuy  Phan  Văn  Trường  và  Phan  
Châu Trinh vẫn giữ vai trò lãnh đạo Hội một cách không  
chính  thức,  nhưng  thực  tế  thì  đã  chính  là  do  Nguyễn Ái  
Quốc"677.

Điểm đáng chú ý đầu tiên là câu: "Trong suốt thời kỳ  
chiến tranh (1914-1918), trụ sở Hội này là nơi hẹn của rất  
nhiều binh lính An Nam và hạ sĩ quan cùng sĩ quan có cấp  
bực",  Câu này chỉ  có  thể  là  thời  kỳ Phan Văn Trường ở 
Toulouse, vì chỉ ở Toulouse mới có Công Binh Xưởng, hội 
tụ nhiều binh lính An Nam. Vậy mật báo này xác nhận việc 
Phan Văn Trường đã quy tụ nhóm An Nam Yêu Nước ở 
Toulouse. Lo lắng của Salles không phải là vô bằng cớ.

Điểm thứ nhì đáng chú ý là câu: "tuy Phan Văn Trường  
và Phan Châu Trinh vẫn giữ vai trò lãnh đạo Hội một cách  
không chính thức, nhưng thực tế thì đã chính là do Nguyễn  
Ái Quốc", câu này trong mạch văn, có thể có các ý nghiã:  

1/ Cái tên  Nguyễn Ái Quốc/Quấc đã xuất hiện trong  
khoảng  1914-1918, ít  nhất  là  từ  1918.  Tức  là  trước  khi 
Nguyễn Tất Thành sang Paris rất lâu - Tất Thành sang Paris 
tháng 6/1919, như đã nói ở trên.

2/  Nhóm Người  An  Nam Yêu  Nước  đã  hình  thành 
trong khoảng 1914-1918. Như vậy, chỉ có thể ở Toulouse, 
nơi Phan Văn Trường và Nguyễn Thế Truyền, em và chú, 
cùng học từ 1916. Trong thời gian này Phan Văn Trường bị 
buộc tội xúi giục binh lính An Nam làm loạn viết đơn xin 

677 Thu Trang,  Những hoạt động của Phan Châu Trinh tại Pháp 1911-1925 , 
Đông Nam Á, Paris, 1983, trang 44.
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giải ngũ. Nhóm Nguyễn Thế Truyền có lẽ còn là sinh viên 
nên chưa bị để ý - Sẽ nói đến sau.

3/ Nguyễn An Ninh được ba người bạn thân Lê Văn 
Thử, tác giả  Hội kín Nguyễn An Ninh678,  Phương Lan Bùi 
Thế Mỹ,  tác  giả  Nhà cách mạng Nguyễn An Ninh  1899-
1943679 và Hồ Hữu Tường, tác giả 41 năm làm báo680 đều ghi 
nhận Nguyễn An Ninh sang Pháp lần đầu năm 1918. 

Vậy cái tên  Nguyễn Ái Quấc - Quấc chứ không phải 
Quốc - nếu có từ năm 1918, phải là dấu ấn của Nguyễn An  
Ninh.  Ninh là người Nam, chỉ có người Nam, theo Huỳnh 
Tịnh Của, mới viết Quấc. Phan Văn Trường và Nguyễn Thế 
Truyền người Bắc, không viết như thế.  Quấc và Quốc cùng 
được sử dụng trong một thời gian, sau Nguyễn Thế Truyền 
chỉ dùng tên Quốc.

4/ Bộ Thuộc Địa bắt đầu theo dõi Nguyễn Ái Quốc vào 
khoảng tháng 10/1919. Báo cáo của Jean681 tháng 10/1919, 
có đoạn như sau:

"1- Ông Guesde nói phải, có Nguyễn Ái Quốc tên thật  
là Nguyễn Văn Quốc, người Sàigòn, học ở bên này đã lâu  
lắm. Song chưa biết  tên ấy ở đâu - Phải  quen Phan Văn  
Chường thời mới biết tên ấy được.

2- Xin ông làm ơn hỏi Sureté682 Paris xem Chường có ở  
Paris  bây  giờ  không,  hay  là  đi  voyage  như  lời  sergent  
interp683 Khương  nói  và  cho  tôi  chỗ  hắn  ở  (số  nhà  và  
phố)"684.

Theo báo cáo này, Jean đến tháng 10/1919, vẫn chưa 
xác  định  được  nhân  dạng  Nguyễn  Ái  Quốc,  lúc  thì  coi 

678 Nam Việt ấn hành 1949. 
679 Thúy Phương, Sàigòn, 1970. 
680 Đông Nam Á, Paris, 1984 
681 Tên một người Việt làm chỉ điểm cho Tây. 
682 An ninh. 
683 Ông đội thông ngôn. 
684 Thu Trang, sđd, trang 54. 
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Nguyễn Ái Quốc là Nguyễn An Ninh - người Sàigòn, lúc thì 
coi Nguyễn Ái Quốc là Nguyễn Thế Truyền - học ở bên này 
đã lâu lắm, và chưa biết địa chỉ của Hội người An Nam yêu 
nước là nhà Phan Văn Trường, số 6 villa des Gobelins.

 Những báo cáo của mật thám và chỉ điểm, trong hai 
năm 1919-1920 về Nguyễn Ái Quốc của Jean, của Edouard 
(cũng có tên là Đốc Phủ Bẩy) và của tổng thanh tra Pierre 
Guesde685, trong thời gian này đều có tính rối mù như thế, 
nghiã là như một nhân vật có đầy đủ khả năng biện luận, diễn 
thuyết, biết rõ tình hình Việt Nam và thế giới, đang viết và 
dịch sách Tây ... tóm lại là khả năng của nhiều người họp lại.

5/ Về hoạt động của nhóm An Nam Yêu Nước, Daniel 
Hémery viết: "Từ mùa thu năm 1919, Nhóm Những Người  
Yêu Nước có cột viết trên các báo Le Popupaire (Người bình 
dân), L'Humanité  (Nhân loại), Le Libertaire  (Người tự do 
tuyệt đối), báo của CGT (một công đoàn), La vie ouvrière  
(Đời sống thợ thuyền) và Le Peuple  (Dân chúng). Họ diễn  
thuyết, tổ chức những buổi họp mặt công cộng, với chủ đích  
bảo vệ quyền lợi Đông Dương trong nền văn chương chống  
thực  dân  theo  cách  của  những  nhà  văn  Indonésia  (Nam 
Dương) hay Ấn Độ. Cuối năm 1919, Nguyễn Ái Quốc, theo  
lời khuyên của Paul Vigné d'Octon là người hết sức chống  
chế độ thuộc địa, làm việc ráo riết tại thư viện Quốc gia, sửa  
soạn ra cuốn sách Les Opprimés  (Những kẻ bị đàn áp), có 
thể là sơ thảo văn bản tương lai Procès de la Colonisation  
(Bản Án Chế Độ Thực Dân) và nghiền ngẫm dự định dịch  
các tác phẩm tây phương, như L'Esprit des lois  (Vạn pháp 
tinh lý) sang Quốc ngữ"686.

Câu này xác định hoạt động của nhóm Ngũ Long trên 
báo chí và diễn thuyết. Nhưng vì  dùng tài liệu sai của mật  

685 Được Lê Thị Kinh sưu tầm trong tập 2, quyển 2, trang 123 -150.
686 Hémery, sđd, trang 45.
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thám, nên Hémery đã nhầm Nguyễn An Ninh với Nguyễn Ái  
Quốc/Nguyễn Tất Thành. 

Trong các bài viết hoặc diễn thuyết của mình, Nguyễn 
An Ninh thường nhắc đến kinh nghiệm cần học hỏi của Ấn 
Độ, Nam Dương. Nguyễn An Ninh thời ấy là một thanh niên 
để tóc dài kiểu hippie, làm  "người mẫu" để kiếm tiền học, 
chơi thân với Paul Vigné d'Octon và nhóm anarchiste - vô  
chính phủ,  cộng tác với  báo  Le Libertaire của nhóm này. 
Mỗi cuối tuần, Ninh ra ngoại ô Paris, vào rừng tập nói, để 
diễn thuyết  cho hùng hồn. Đó là Nguyễn An Ninh những 
năm  1918-1922  ở  Pháp.  Theo  Phạm  Quỳnh687,  thập  niên 
1920 ở Pháp, diễn thuyết là một cái mốt, hầu như cuộc hội 
họp nào cũng có diễn thuyết. Nguyễn An Ninh còn viết cuốn 
La France en Indochine - Nước Pháp ở Đông Dương, chống 
Pháp  mãnh  liệt,  in  năm  1924,  mang  về  Việt  Nam  trong 
chuyến đi với Phan Châu Trinh, sách này đã bị tịch thu688. 
Ninh dịch  Contrat social -  Dân ước của Rousseau và có ý 
dịch cả L'Esprit des lois - Vạn pháp tinh lý của Montesquieu. 

Vậy hình ảnh một thanh niên tên Nguyễn, chơi thân với 
nhóm anarchiste, diễn thuyết hùng hồn, viết hết sách này đến 
sách khác, vào cuối 1919 đầu 1920, mà mật thám Jean mô tả 
và Hémery ghi lại trên đây, chỉ có thể là Nguyễn An Ninh, vì 
Nguyễn Tất Thành, đến tháng 6/1919, mới sang Pháp, đang 
học tiếng Pháp, làm sao cuối năm 1919, đã có thể "đăng đàn 
diễn thuyết", viết sách, và dịch Montesquieu được?

6/ Một mật báo khác viết: "Vào những năm 1920-1921,  
Hội những người An Nam yêu nước" đặt trụ sở tại số 6 villa  
des Gobelins. Số người lãnh đạo của Hội này, đã từng làm  
công việc tuyên truyền chống Pháp một cách rất mạnh nói  
chung,  và  đặc  biệt  chống ông Sarraut  (toàn quyền Đông  

687 Trong Pháp du hành trình nhật ký. 
688 Bài  La France et L'indochine đăng trên Europe số 31, ra ngày 15/7/1925, 
tóm lược nội dung cuốn sách. 
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Dương) nói riêng. Những người này cho là ông ta đã gây  
nên nhiều nỗi đau khổ tại nước họ.

Tháng 10 năm 1921,  Phan Văn Trường,  Nguyễn Ái  
Quốc, Khánh Ký, Lê Văn Thuyết và Hai Tân đã quyết định  
đề nghị ám sát ông Sarraut (...) Nhưng nhờ sự can thiệp của  
Phan Châu Trinh mà dự án này không đem ra thi hành"689.

Những thông tin trong đoạn đầu, khá đúng, duy việc 
Phan Văn Trường định  "ám sát" Sarraut là sai.  Phan Văn 
Trường là người thận trọng, ghét bạo lực, hành động công 
khai,  ông đối  lập với  Sarraut  bằng luật  pháp và ngòi  bút. 
Nguyễn Thế Truyền sôi nổi và nóng nẩy hơn khi viết những 
bài đả kích Sarraut.

● Hội Liên Hiệp Thuộc Địa và báo Le Paria 
Hội Liên Hiệp Thuộc Địa - Union Intercoloniale là cơ 

sở quan trọng thứ nhì, đối với người Việt tại Pháp, sau nhóm 
An Nam Yêu nước. Hội quy tụ đại diện những nước nhược 
tiểu bị Pháp đô hộ, họp lại để cùng chống thực dân. Hội ra tờ 
báo Le Paria - Người cùng khổ.

Trần Dân Tiên khoe vai trò của mình trong tờ báo này:
 "Để mở rộng việc tuyên truyền đến các thuộc địa, ông 

Nguyễn và các đồng chí của ông ra tờ báo Người cùng khổ  
(Le  paria)  do  ông  là  chủ  bút  kiêm  chủ  nhiệm  (...)  Ông  
Nguyễn kiêm cả viết, chủ nhiệm, chủ bút, chữa bài, thủ quỹ,  
xuất bản và liên lạc"690.

Hồng Hà cũng viết:  "Báo Người  cùng khổ, cơ quan 
ngôn luận của vô sản thuộc địa do anh Nguyễn Ái  Quốc  
sáng  lập,  làm chủ  bút  kiêm chủ  nhiệm,  phát  hành  trong  
những năm từ 1922 đến 1924 (...) Anh Nguyễn viết khỏe nhất  
và nhiều nhất, có số anh viết tới ba, bốn bài. Chính từ đây  

689 Thu Trang, sđd, trang 45.
690 Trần Dân Tiên, trang 44. 
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và từ năm 1922 này, người đọc được thấy những bài báo  
đầy tính chiến đấu mãnh liệt của anh Nguyễn"691.

Sự thực không như thế.
Hội Liên Hiệp Thuộc Địa được sáng lập tháng 7/1921, 

tại Paris. Mỗi thuộc địa có một đại diện trong ban chấp hành. 
Trụ sở số 9 rue Vallette, sau dời đến số 3 rue Marché des 
Patriarches.  Tờ báo của hội là tờ  Le Paria ra hàng tháng, 
dưới sự bảo trợ của nhà văn Henri Barbusse. Báo viết tiếng 
Pháp, tên in ba thứ chữ: Pháp, Hán và Ả Rập, tồn tại 4 năm, 
ra được 38 số: số 1, ngày 1/4/1922 và số 38, ngày 1/4/1926.

Thành phần của Hội khi mới thành lập gồm có: Marie 
Bloncourt, luật sư, đại diện Dahomey, Phi Châu, tổng thư ký, 
Nguyễn Ái Quốc, đại diện Đông Dương, Jean Baptiste, đại 
diện  Guadeloupe;  v.v...  Lúc đầu có khoảng 200 hội  viên. 
Phan Văn Trường, Nguyễn Thế Truyền và Nguyễn An Ninh 
đều là hội viên từ 1922, cả ba đều đã diễn thuyết nhiều lần tại 
trụ sở của Hội hoặc ở Hội trường Hội Bác Học - Salle des  
Sociétés savantes, rue Danton. Ví dụ, ngày 18/2/1923, Phan 
Văn Trường diễn thuyết  so sánh sự cai  trị  Việt  Nam của 
Pháp và của Trung Hoa. Nguyễn An Ninh diễn thuyết nhiều 
lần tại Hội trường hội Bác Học. Ngày 17/10/1924 Nguyễn 
Thế Truyền diễn thuyết về Đông Dương dưới sự cai trị của 
Albert Sarraut và Martial Merlin. Mỗi lần Phan Văn Trường, 
Nguyễn  Thế  Truyền,  Nguyễn  An  Ninh  diễn  thuyết,  Phan 
Châu Trinh đều đến nghe692.

Chỉ cần lướt qua tờ Le Paria cũng thấy: đây là tờ báo 
chống thực dân một cách trào phúng và thâm thúy, kiểu "gậy 
ông đập lưng ông";  phải đủ những điều kiện: có óc châm 
biếm,  có uy-mua Pháp, thâm hiểu văn hoá Pháp mới  viết 
được. Nguyễn Ái Quốc làm đại diện cho Đông Dương trên tờ 
báo này là đúng, vì bút hiệu Nguyễn Ái Quốc năm 1922, đã 

691 Hồng Hà, trang 150 và 156.
692 Đặng Hữu Thụ, Thân thế và sự nghiệp nhà cách mạng Nguyễn Thế Truyền,  
tác giả xuất bản, Paris, 1993, trang 40.
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rất nổi tiếng. Nhưng những bài ký tên Nguyễn Ái Quốc có 
phải do Nguyễn Tất Thành viết không?

 Trong một  bài  bênh vực Nguyễn Ái Quốc,  Nguyễn 
Thế Truyền ngụ ý:  tiếng nói của Nguyễn Ái Quốc là tiếng  
nói của toàn dân Việt Nam, vậy ông đã kín đáo thổ lộ sự thật 
về cái bút hiệu chung này. Báo Le Paria số 4, tháng 7/1920, 
có 2 bài ký tên Nguyễn Ái Quốc, tựa đề La haine des races-  
Sự căm thù chủng tộc  và Les cilivisateurs - Những kẻ giáo  
hoá. Bài L'Humanité coloniale - Nhân nghiã thực dân trong 
số 6 ra tháng 7/1920, có kèm ảnh những người bị xử bắn, và 
trong bài  báo  tác  giả  mỉa  mai  ghi:  đó là  hành động của  
những con người văn minh693.

Bài đầu tiên ký tên Nguyễn Thế Truyền xuất hiện trên 
Le  Paria,  số  9  ra  ngày 1/12/1922,  tựa  đề  Un  bolchevick 
jaune- Một người Bôn-sơ-vích da vàng, nội dung bênh vực 
Nguyễn Ái Quốc bị  báo  La Dépêche Coloniale  -  Bản tin  
thuộc địa đả kích, trong bài này, Nguyễn Thế Truyền ngụ ý: 
Tiếng nói của Nguyễn Ái Quốc là tiếng nói của toàn dân  
Việt Nam, như đã nói ở trên. 

Sau khi  Nguyễn Tất  Thành đi  Nga, tên Nguyễn Thế 
Truyền xuất hiện nhiều hơn và tên Nguyễn Ái Quốc giảm 
dần,  nhưng  vẫn  tồn  tại  đến  1927,  chứng  tỏ  Nguyễn  Thế 
Truyền tuy đã viết bằng tên thật nhưng vẫn còn tiếp tục dùng 
tên Nguyễn Ái Quốc trong 4 năm nữa694.

Số 21 ra ngày 1/12/1923, trong bài Le vase de Chine -  
Chiếc bình sứ Trung Hoa, Nguyễn Thế Truyền đả kích kịch 
liệt  bác  sĩ  Cognacq,  nguyên  giám  đốc  học  chính  Đông 
Dương về tội hối lộ. Số 22, Nguyễn Thế Truyền nhắc đến 
lòng yêu nước của Phan Tuấn Phong và Phan Trọng Kiên, 
anh em ruột của Phan Văn Trường trong phong trào Đông 
Du,  bị  bắt  năm 1913.  Số  24,  đả  kích  toàn  quyền  Albert 

693 Thu Trang, trang 144. 
694 Phan Văn Trường, Nguyễn An Ninh về nước cuối năm 1923 và Nguyễn Tất  
Thành đi Nga, giữa 1923. 
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Sarraut đầu độc dân tộc Việt Nam bằng rượu và thuốc phiện. 
Số 27, viết về Phạm Hồng Thái và tiếng bom Sa Diện. Số 28, 
đả kích Outrey, dân biểu Nam Kỳ, tuyên bố trong quốc hội 
Pháp không nên áp dụng luật ân xá tại Việt Nam, vì người 
Việt Nam không biết ân xá là gì. Nguyễn Thế Truyền chê 
Outrey dốt nát không biết gì vì chín trăm năm trước vua Lý 
Thánh Tông đã ân xá cho phạm nhân, trong một năm trời 
làm rét mướt695.

Từ  ngày  4/11/1923,  Nguyễn  Thế  Truyền  thay  thế 
Nguyễn Ái Quốc làm trị sự toà báo. Đầu 1925, Nguyễn Thế 
Truyền trở thành phó tổng thư ký của Hội và chủ bút tờ Le 
Paria. Trong năm 1925,  hầu như số nào cũng có bài  của 
Nguyễn Thế Truyền.  Sau số kép 36-37 ra  tháng 10/1925, 
toàn  bộ  viết  bài  bênh  vực  Phan  Bội  Châu,  Nguyễn  Thế 
Truyền ra khỏi  Le Paria để sửa soạn ra tờ Việt Nam Hồn, 
tiếng Việt. Không có Nguyễn Thế Truyền,  Le Paria chỉ ra 
được một số chót - số 38, tháng 4/1926- rồi đình bản696.

● Ai là tác giả những bái báo ký tên Nguyễn Ái Quốc?
Nhờ cuốn sách của Đặng Hữu Thụ, mà chúng ta biết rõ 

hoạt động của Nguyễn Thế Truyền và nhóm của ông tại Pháp 
trong đó có em trai là Nguyễn Thế Song, chú ruột là Nguyễn 
Thế Phu và các anh em họ và người làng, đều đi du học Pháp 
từ 1916 và làm cách mệnh. 

Trong  thư  ngày  27/3/23,  cụ  thân  sinh  Nguyễn  Thế 
Truyền khuyên con:  "chớ bắt chước Nguyễn Ái Quốc làm 
báo nói lăng nhăng, chớ chơi với Nguyễn Ái Quốc"697. 

Như thế, cái tên Nguyễn Ái Quốc, tuy là tên chung, tên 
ma, nhưng đã thành tên riêng của một người:  Nguyễn Tất 
Thành, và sự bí mật về cái tên Nguyễn Ái Quốc gần như toàn  

695 Đặng Hữu Thụ, trang 43. 
696 Đặng Hữu Thụ, trang 51.
697 Đặng Hữu Thụ, sđd, trang 19. 
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diện, đến cả cụ thân sinh Nguyễn Thế Truyền cũng không 
biết con mình viết bài ký tên Nguyễn Ái Quốc! Sự bí mật này 
trở thành chiến lược của nhóm Ngũ Long, chúng tôi sẽ trở lại 
trong phần phân tích văn bản Nguyễn Ái Quốc. 

Trần Dân Tiên/Hồ Chí Minh hiển nhiên nhận mình là 
Nguyễn Ái Quốc, tác giả các bài báo.

 Nhưng nhiều dữ kiện chứng minh ngược lại:
1/  Khả năng tiếng  Pháp: Một  người  đến Pháp năm 

1919, mới bắt đầu học viết báo tiếng Pháp, một thời gian sau 
không thể viết  được những bài xã luận ký tên Nguyễn Ái 
Quốc, kể cả khi người ấy ở Pháp nhiều năm. Viết được như 
vậy phải học trường Pháp từ nhỏ và có văn tài.

2/  Chính  quyền  Pháp  cũng  không  tin  Nguyễn  Tất  
Thành là Nguyễn Ái Quốc: Trong thư gửi toàn quyền Đông 
Dương ngày 12/9/1923, sau khi Nguyễn Tất Thành đi Nga, 
tổng thanh tra Pierre Guesde còn viết:  "Những bài ký tên  
Nguyễn Ái  Quốc không phải  do y viết  hoặc đã được sửa  
chữa rất nhiều. Khả năng nói và viết tiếng Pháp của tay An  
Nam này không đủ để viết những bài y ký tên".

 Nguyên  văn:  "Les  articles  publiés  sous  le  nom  de  
Nguyễn Ái Quốc ne sont pas de lui ou ont été tout au moins  
l'objet des plus sérieures retouches. Cet annamite parle et  
écrit insuffisament le français pour rédiger tout ce qui paraît  
sous son nom"698.

 Một  thư khác,  Pierre  Guesde gửi  toàn  quyền Đông 
Dương ngày 6/7,  nhưng không đề  năm,  chắc  vào khoảng 
1920-1921, có đoạn như sau: "Tôi được thông báo là Phan  
Văn Trường sẽ từ Mayence về Paris những ngày sắp tới. Tôi  
đã dặn Cảnh Sát Cuộc phái người theo dõi trong thời gian y  
ở lại thủ đô. Ông Babut có đến thăm tôi và nói rằng tất cả  

698 Thư của tổng thanh tra quân đội Đông Dương và người Đông Dương gửi 
toàn  quyền  Đông  Dương  ngày  12/9/1923  -  Contrôleur  général  des  troupes 
indochinois  et  des  Indochinois  à  Gouverneur  général  de  L'Indochine  le 
12/9/1923) (Slotfom Série I, Carton II - Đặng Hữu Thụ, trang124). 
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những bài báo ký tên Nguyễn Ái  Quốc đều do Phan Văn  
Trường gợi  hứng.  Babut xác định với  tôi  rằng Phan Văn  
Trường là linh hồn của tất cả những gì xẩy ra trong môi  
trường Villa des Gobelins"699. 

Theo báo cáo này thì  Ernest Babut không hẳn đã có 
lòng tốt với Phan Châu Trinh mà Babut còn "làm việc" với 
chính phủ Pháp nữa.

 Nhiều chứng cớ cho thấy Babut và Roux, hai ân nhân 
của Phan Châu Trinh, còn hành động dưới quyền điều khiền 
của Pierre Guesde và Albert Sarraut.

 Báo  cáo  20/1/1921  của  Josselme,  trưởng  Cơ  Quan 
Kiểm Soát ở Marseille gửi Guesde về lời khai của François 
Albert, một luật sư gốc Việt - Miên đã ở trong nhóm Phan 
Văn Trường:  "Ngày  17/1/1921,  theo  ý  kiến  của  François  
Albert thì có khả năng nhân vật Nguyễn Ái Quốc không có  
thật mà đó chỉ là một bí danh của Phan Văn Trường, tiến sĩ  
luật khoa. François Albert nói: Tôi chưa bao giờ trông thấy  
Nguyễn Ái Quốc ở Paris. Tất cả các bài báo đăng cũng như  
các yêu sách của dân Đông Dương gửi đến hội nghị hoà  
bình đều do Phan Văn Trường thảo ra"700. 

3/ Những ai biết tiếng Pháp và đọc những văn bản ký 
tên  Nguyễn  Ái  Quốc,  đều  thấy  một  sự  thực  hiển  nhiên: 
Nguyễn  Tất  Thành  không  thể  viết  những  bài  báo  ký tên 
Nguyễn Ái Quốc. 

Hoàng Xuân Hãn viết: "bí danh này có thể là tên tượng  
trưng của tất cả người Việt (Nguyễn là họ thông thường của 
nhiều người Việt, chứ không phải chỉ là họ của Tất Thành).  
Nguyễn yêu nước, ba chữ ấy ứng vào tiếng Pháp: Groupes  
des patriotes Annamites thấy ký ở dưới truyền đơn: Bản yêu  
cầu tám điểm. Có lẽ một mặt vì họ Nguyễn mà mật thám coi  

699 Thu Trang sđd, Phụ lục, chú thích 7, chương 5.
700 Lê Thị Kinh,  Phan Châu Trinh qua các tài liệu mới, Tập 2, quyển 1, trang 
122. 
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đó là tên của Nguyễn Tất Thành. Rồi sau Nguyễn Tất Thành  
cũng mang tên ấy một thời gian mà thôi"701. 

Những điều này giáo sư Hoàng Xuân Hãn viết khi còn 
giả thuyết Nguyễn Tất Thành sang Pháp từ năm 1917.

● Nhóm Ngũ Long 
 Hồ Hữu Tường là người đầu tiên  "tiết lộ bí mật" về 

nhóm Ngũ Long. Hồ viết theo lời Phan Văn Trường kể lại 
khi họ gặp nhau ở Paris năm 1930, sau khi Phan ra tù lần thứ 
nhì, và sắp lên đường về nước. Những lời Hồ viết dưới đây 
có vài chi tiết sai, nhưng đại thể là đúng: "Khi ra rù, hai cụ  
được Nguyễn Thế Truyền, học xong ở Toulouse lên hiệp tác.  
Đầu tháng bẩy cụ Tây Hồ móc nối  được với Nguyễn Tất  
Thành, lúc đó ở London, nên viết thơ gọi về Paris. (...), Đến  
1918, nhóm nầy lại được Nguyễn An Ninh ở Sài Gòn sang  
nhập bọn. Người ngoài cho đó là năm con Rồng, bởi người  
Việt  xưng mình là "con Rồng".  Linh hồn của nhóm "Ngũ  
long" nầy là cụ Phan Châu Trinh.

Và khi  chường ra  công chúng,  nhứt  là  khi  viết  báo  
chống thực dân, thì ý kiến thường do cụ Tây Hồ xướng ra,  
Nguyễn Thế Truyền, Phan Văn Trường và Nguyễn An Ninh  
thảo thành tiếng Pháp, và giao cho Tất Thành đem giao cho  
nhà báo với một bút hiệu chung. 

Về cái bút hiệu nầy, có một giai thoại kể ra cũng buồn  
cười. Lúc ban đầu, các cụ chọn bút hiệu là Nguyễn Ố Pháp.  
Nghiã là thằng Nguyễn ghét người Pháp. Tên nầy được độc  
giả Pháp hoan nghinh lắm, vì giọng nói dí dỏm của người  
Việt Nam, lại thêm câu văn của Ninh và Truyền gọt giũa nên  
có duyên. Độc giả gởi thơ đến nhà báo hỏi Nguyễn Ố Pháp  
là ai và tên ấy có nghiã gì? Các cụ buộc lòng phải dịch cho  
ngay tình. Các bạn Pháp phản đối cái tên cực đoan dễ ghét,  
mà tiếng Pháp gọi là sô vanh (chauvin), và đề nghị đổi đi.  

701 Thu Trang, sđd, trang 114. 
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Từ đó bút hiệu Nguyễn Ố Pháp bị đổi là Nguyễn Ái Quốc.  
Về sau bốn vị kia tách ra, tên Nguyễn Ái Quốc còn lại riêng  
cho Hồ Chí Minh"702.

Câu:  "Nguyễn  Thế  Truyền,  Phan  Văn  Trường  và  
Nguyễn An Ninh thảo thành tiếng Pháp,  và giao cho Tất  
Thành đem giao cho nhà báo với một bút hiệu chung", ăn 
khớp với sự khảo sát văn bản Nguyễn Ái Quốc mà chúng tôi 
sẽ đề cập đến ở chương sau.

Vẫn về việc này, Lê Thị Kinh viết lại lời Phan Châu 
Trinh: "Cụ Phan Châu Trinh trên giường bệnh tháng 3/1926  
tại Sài Gòn đã kể lại vắn tắt với cụ Nguyễn Sinh Huy: "Ban  
đầu, Nguyễn Ái Quốc là tên chung của nhóm, khi cảnh sát  
đưa giấy cho Phan Châu Trinh ở số 6 Villa des Gobelins gọi  
Nguyễn Ái Quốc ra trình diện thì Tất Thành mới ra nhận"703. 

Hồ Hữu Tường cũng kể lại  việc này và pha trò theo 
cách của ông: "Bộ trưởng Thuộc Địa tống trát đòi "Nguyễn 
Ái Quốc đến cấp tốc tại Bộ Thuộc Địa gặp ông bộ trưởng",  
nhưng lại đem trát giao tận nhà Phan Châu Trinh. Cụ Tây  
Hồ gọi Tất Thành đến giao tờ trát, Tất Thành cầm trát đến  
gặp ông bộ trưởng Pháp và câu đầu nói xỏ rằng "Nguyễn Ái  
Quốc là tôi. May mà trát gởi đến nhà chú tôi là Phan Châu  
Trinh, nên được chú tôi đưa lại. Không thì lạc mất rồi! (...)  
Ngày  ấy,  cụ  Tây  Hồ  xỏ  Tây  tế  nhị  xong,  xuống  chợ  
Mouffetard mua lòng lợn về mời đủ năm Rồng xơi một tiệc  
"khải hoàn"704.

Trong thời gian từ 1919 đến 1923, nhóm Ngũ Long, 
qua bút hiệu chung Nguyễn Ái Quấc/Quốc, rồi từ 1923 đến 
1927, chỉ còn lại Nguyễn Thế Truyền ở Pháp, đã tả xung hữu 
đột, tranh đấu quyết liệt cho sự độc lập và dân chủ của đất 
nước. Sự phân công có thể như sau:

702 Hồ Hữu Tường, 41 năm làm báo, Đông Nam Á, Paris, 1984, trang 18-19. 
703 Lê Thị Kinh, sđd, Tập 2, quyển 1, trang 28. 
704 Hồ Hữu Tường, sđd, trang 19-20.
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Phan Châu Trinh là nhà ái quốc lão thành, nhưng cách 
tranh đấu của ông không còn phù hợp với hoàn cảnh mới ở 
bên Pháp, cho nên chỉ giữ vai lãnh đạo tinh thần.

Phan Văn Trường là nhà lãnh đạo đích thực.
Nguyễn Thế Truyền, Nguyễn An Ninh viết nhanh, viết 

mạnh.
Nguyễn Tất Thành phụ trách phần tin tức, việc quản trị 

và cổ động bán báo, in truyền đơn...
Phần  lớn  những người  tham gia  kháng  chiến  chống 

Pháp, từ Nho học đến Tây học, đều học giỏi nổi tiếng, nhưng 
đã gạt văn bằng sang một bên để dấn thân. Hồ Chí Minh là 
một trường hợp đặc biệt, dù con quan, nhưng sớm bỏ học, 
trình độ quốc ngữ kém, tiếng Pháp sơ sài, ông đã sống rất 
cực khổ,  làm bồi  bếp trong suốt  quãng đời  thanh niên từ 
1911 đến 1919, trước khi tới Pháp. Tại Pháp cũng chỉ có hai 
năm ở nhà Phan Văn Trường là khá, sau này ra Compoint, 
một khu nghèo nàn thợ thuyền, sống rất cơ cực, với mặc cảm 
sâu xa đối với các bạn đồng hành trí thức. Đó là những lý do 
khiến Nguyễn Tất Thành theo cộng sản, mặc dù ông chưa 
hiểu rõ lý thuyết cộng sản như thế nào.

Sau này, khi lên cầm quyền, việc đầu tiên là ông sẽ bắt 
mọi người phải kính nể, phải gọi ông bằng "Bác", phải cúi 
đầu trước chân dung ông, và riêng đối với trí thức, ông sẽ 
dành cho họ những nhục nhằn mà ông đã phải gánh chịu 
trong suốt cuộc đời thanh niên.
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Phụ bản

Chúng  tôi  in  lại  bản  Revendications  du  Peuple  
Annamite dưới đây, nguyên văn tiếng Pháp, bản dịch sang 
tiếng Việt, và bài thơ Việt Nam Yêu Cầu Ca. 

♦ Revendications du Peuple Annamite
Depuis la victoire des Alliés, tous les peuples assujettis  

frémissent d'espoir devant la perspective de l'être de droit et  
de  justice  qui  doit  s'ouvrir  pour  eux  en  vertu  des  
engagements  formels  et  solennels,  pris  devant  le  monde  
entier  par  des  différentes  puissances  de  l'entente  dans  la  
lutte de la Civilisation contre la Barbarie.

En attendant que le principe des Nationnalités passe  
du  domaine  de  l'idéal  dans  celui  de  la  réalité  par  la  
reconnaissance effective du droit sacré pour les peuples de  
disposer d'eux-même, le peuple de l'ancien Empire Annam,  
aujourd'hui  Indo-Chine  Française,  présente  aux  Nobles  
Gouvernements  de  l'Entente  en  général  et  à  l'honorable  
Gouvernement  Français  en  particulier  les  humbles  
revendications suivantes:

1- Amnistie Générale en faveur de tous les condamnés  
politiques indigènes.

2- Réforme de la justice indochinoise par l'octroi aux  
Indigènes  des  mêmes  garanties  judiciaires  qu'aux  
Européens,  et  la  suppression  complète  et  définitive  des  
Tribunaux  d'exception  qui  sont  des  instruments  de  
terrorisation et d'oppression contre la partie la plus honnête  
du peuple Annamite.
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3- Liberté de presse et d'opinion.
4- Liberté d'association et de réunion.
5- Liberté d'émigration et de voyage à l'étranger.
6- Liberté d'enseignement et création dans toutes les  

provinces  des  écoles  d'enseignements  techniques  et  
professionnels à l'usage des indigènes.

7- Remplacement du Régime des lois705.
8- Délégation permanente d'indigènes élus auprès du  

Parlement Français pour le tenir au courant des désidérata  
indigènes.

Le peuple Annamite, en présentant des revendications  
ci-dessus  formulées,  compte  sur  la  justice  mondiale  des  
toutes les Puissances et se recommande en particulier à la  
bienveillance du Noble Peuple Français qui tient son sort  
entre ses mains et qui, La France étant une République, est  
censée d'avoir pris sous sa protection. En se réclamant de la  
protection  du Peuple  Français,  Le Peuple Annamite,  bien  
loin de s'humilier, s'honore au contraire; car il sait que le  
Peuple  Français  représente  la  liberté  et  la  justice,  et  ne  
renoncera  jamais  à  son  sublime  idéal  de  Fraternité  
universelle.  En  conséquence,  en  écoutant  la  voix  des  
opprimés,  le  Peuple  Français  fera  son  devoir  envers  la  
France et envers l'Humanité.

Pour le Groupe des Patriotes Annamites:
Nguyễn Ái Quấc

705 Trong bản in ở cuốn sách của Vũ Ngự Chiêu & Nguyễn Thế Anh, trang 125,  
điều  7  này được  viết  như  sau:  Remplacement  du  régime  des  decrets  par  le  
régime des lois (Thay chế độ sắc lệnh bằng chế độ pháp lệnh). Chúng tôi dùng 
bản in trong sách của Thu Trang vì có bài thơ viết tay Việt Nam Yêu Cầu Ca đính 
kèm. Văn bản này trong bộ Hồ Chí Minh toàn tập đã được sửa hết các lỗi chính 
tả.
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♦ Thỉnh nguyện của dân tộc An Nam
Từ khi Đồng Minh thắng trận, các cường quốc long  

trọng cam kết rõ ràng trước thế giới quyết tâm tranh đấu,  
lấy Văn Minh chống lại Hung Tàn; tất cả những dân tộc bị  
áp bức đều nôn nao hy vọng, trước viễn ảnh, sẽ được sống  
trong công bằng và luật pháp. 

Trong khi chờ đợi nguyên tắc dân tộc tự quyết, từ lý  
tưởng sang thực hành, bằng sự nhìn nhận thực sự quyền  
thiêng  của mỗi  dân tộc,  tự  định  đoạt  lấy  số  phận mình;  
Chúng tôi, Thần dân của Đế quốc An Nam ngày trước, nay  
là Đông Dương Pháp, trình bày với Cao Quyền Đồng Minh  
nói  chung  và  Kính  Quyền  Pháp  nói  riêng,  những  thỉnh  
nguyện khiêm tốn sau đây:

1- Đại xá tất cả tù binh chính trị bản xứ.
2- Cải tổ luật pháp Đông Dương, bằng cách bảo đảm  

cho người dân bản xứ, những điều kiện về luật pháp như  
người Âu châu. Bỏ hẳn các toà án đặc biệt là công cụ khủng  
bố và đàn áp thành phần lương thiện nhất của dân tộc An  
Nam.

3- Tự do báo chí và tư tưởng.
4- Tự do lập hội và hội họp.
5- Tự do di dân và du lịch ra nước ngoài.
6- Tự do giáo dục và xây dựng những trường kỹ thuật  

và thực nghiệp tại các tỉnh cho người bản xứ.
7- Thay thế Chế độ pháp lý.
8- Có phái đoàn đại diện thường trực dân biểu bản xứ  

tại Nghị viện Pháp để thông báo những nguyện vọng của  
người dân bản xứ.

Dân tộc An Nam, qua những thỉnh nguyện trên đây, tin  
tưởng ở công pháp quốc tế của các cường quốc và đặc biệt  
trông cậy vào lòng thành của dân tộc Pháp cao quý, đang  
cầm vận mệnh của chúng tôi trong tay; nước Pháp là một  
nước Cộng hoà, cầm bằng như đã bảo hộ chúng tôi.  Khi  
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thỉnh cầu sự bảo trợ của Dân tộc Pháp, Dân tộc An Nam,  
không hề tự hạ mình, mà ngược lại còn lấy làm vinh hạnh, vì  
họ biết Dân tộc Pháp biểu hiện tự do và công bằng, không  
bao giờ từ khước lý tưởng cao cả: Tứ hải giai huynh đệ. Vì  
vậy, khi đáp ứng tiếng kêu của người bị áp bức, Dân tộc  
Pháp không những làm tròn bổn phận đối với nước Pháp mà  
còn đối với cả Nhân loại.

Thay mặt nhóm An Nam Yêu Nước - Nguyễn Ái Quấc. 
 (Thụy Khuê dịch)

♦ Việt-Nam yêu cầu ca
Bằng nay gặp hội Giao hoà.
Muôn giân hèn yếu gần xa vui tình.
Cầy rằng các nước Đồng minh
Đem gươm công lí giứt hình giã man
Mấy phen công bố rõ ràng.
Dân nào rồi cũng được trang bình quyền
Việt Nam xưa cũng oai thiêng
Mà nay đứng giới thuộc quyền Lang-sa.
Lòng thành tỏ nỗi sút sa.
Giám xin đại quấc soi qua chút nào.
1 xin tha kẻ đồng-bào.
Vì chưng chính trị mắc vào tù giam.
2 xin phép luột sửa sang
Người Tây người Việt hai phương cùng đồng.
Những toà đặc-biệt bất công
Giám xin bỏ giứt rộng giung dân lành
3 xin rộng phép học hành
Mở mang kỵ nghệ, tập tành công thương
4 xin được phép hội hàng
5 xin nghị ngượi nói bàn tự gio
6 xin được phép lịch giu
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Bốn phương mặc sức, năm châu mặc tình.
7 xin hiến-pháp ban hành
Trăm đều phải có thần-linh pháp quyền.
8 xin được cử nghị-viên.
Qua Tây thay mặt giữ quyền thổ giân.
Tám đều cặn tỏ xa gần.
Chưng nhờ vạn quốc công giân xét tình
Riêng nhờ giân Pháp công bình
Đem lòng đoái lại của mình trong tay.
Pháp giân nức tiếng xưa nay.
Đồng-bào, bác ái sánh tày không ai.
Nỡ nào ngảnh mặt ngơ tai.
Để cho mấy ức triệu người bơ vơ.
Giân Nam một giạ ước mơ
Lâu nay tiếng núp bóng cờ tự-gio.
Rộng xin giân Pháp xét cho
Trước phò tiếng nước, sau phò lẽ công.
Gịch mấy chữ quấc âm bày tỏ
Để đồng-bào lớn nhỏ được hay.
Hoà bình may gặp hồi nầy
Tôn sùng công lí, đoạ đày gia-man
Nay gặp hội khải hoàn hĩ hạ
Tiếng vui mừng khắp cả đồng-giân
Tây vui chắc đã mười phần
Lẽ nào Nam lại chịu thân tôi đòi
                      *
Hẵng mở mắt mà soi cho rõ
Nào Ai-lan, Ấn-độ, Cao-ly.
Xưa, hèn phải bước suy vi
Nay, gần độc lập cũng vì giân khôn
Hai mươi triệu quấc hồn Nam Việt
Thế cuộc nầy phải biết mà lo
Đồng bào, bình đẳng tự gio
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Xét mình rồi lại đem so mấy người
Ngổn ngang lời vắn ý giài
Anh em đã thấu lòng nầy cho chưa

Nguyễn Ái Quấc
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Chương 18

Nguyễn Ái Quốc
lai lịch và văn bản

Bộ sách Hồ Chí Minh toàn tập, 12 cuốn706, 8410 trang, 
gồm:

- 80% diễn văn, công văn chính thức,  do các bí thư 
viết, văn phong thay đổi tùy theo sách lược chính trị mỗi thời 
và bút pháp từng người.

- 5% chú thích.
- 15% còn lại là văn bản gần 1000 trang, có thể chia 

làm hai phần: Phần dịch từ tiếng Pháp những bài ký Nguyễn 
Ái Quốc và phần tiếng Việt gồm những bài ký bút hiệu khác.

Phần tiếng Việt: Gồm những bài đăng báo Việt Nam, 
ký C.B tập 7 và 8 - C.B là viết tắt của Của Bác, theo Bùi Tín, 
ký Trần Lực, tập 9 và 10 và ký Chiến Sĩ, tập 11. Loạt bài 
tiếng Việt  phản ảnh tư chất  thực tiễn,  ngắn gọn, dễ hiểu, 
không lý thuyết lý luận, không khôi hài, có lẽ đó mới đích 
thực là văn viết của Hồ Chí Minh. Bài  Việt Nam Yêu Cầu 
Ca, có thể xem là bài thơ đầu tay, phản ánh lối làm thơ nôm 
na của ông Hồ. Sau này, còn có nhiều bài khác, cùng một 
phong cách như thơ chúc Tết, thơ Trung Thu và thơ ngâm 
vịnh. Lối thơ này được in lại trong tập 3. 

706 Nxb Chính trị Quốc gia, Hà Nội 2000.
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Phần ký Nguyễn Ái Quốc: Khoảng 700 trang -bản CD 
bị cắt một số đoạn, so với sách in- là bản dịch những bài viết 
trên báo Pháp, từ 1919 đến 1927. Bản dịch chưa lột hết cá 
tính nguyên văn, nhưng cũng làm lộ phẩm chất, tư tưởng, 
lòng ái quốc và chí khí của người viết. Chính loạt bài này đã 
"thành danh" Nguyễn Ái Quốc, xác định "tư tưởng Hồ Chí  
Minh", làm cho ông trở thành thần tượng ngay từ thập niên 
1920-1930 của thế kỷ trước.

Nguyên  bản  tiếng  Pháp  trên  báo,  được  ký dưới  hai 
dạng: Nguyễn Ái Quấc, trong thời kỳ đầu, sau Nguyễn Thế 
Truyền giữ lại Nguyễn Ái Quốc. 

Phần khảo này có hai mục đích:
- Truy nguyên lai lịch bút hiệu Nguyễn Ái Quấc/Quốc.
- Khảo sát văn bản Nguyễn Ái Quốc.
Để truy nguyên lai lịch Nguyễn Ái Quốc, ta phải trở lại 

sự thành lập Nhóm An Nam Yêu Nước tại Toulouse.
 
● Hoạt động của Phan Văn Trường 

tại Công Binh Xưởng Toulouse
Ra tù năm 1915, Phan Văn Trường tiếp tục là phần tử 

"nguy hiểm", luôn luôn bị theo dõi. Mật thám dò hỏi người 
giữ cửa immeuble về mọi hoạt động, giao du của ông. Trong 
thời gian ở Toulouse, ông không ở trong trại lính, thuê nhà ở 
riêng, đổi nhà 2 lần, đều ở phố Taur - Rue du Taur. Vì biết 
mình luôn luôn bị mật thám theo dõi và vẫn tiếp tục chống 
Pháp, ông giấu kín việc gia đình, có người vợ không giá thú, 
và con trai không ở cùng địa chỉ.

Ông Khánh Ký cũng xuống Toulouse, ở số 23 đường 
Braqueville. Nguyễn Thế Truyền, em, chú và em họ cũng về 
Toulouse học.

Thời kỳ đó, Phan Châu Trinh trải qua nhiều bất hạnh 
đớn đau, có lẽ không liên lạc thường xuyên với anh em trong 
một thời gian dài. Bà Phan Châu Trinh mất khi ông ở tù và 
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ông cũng bị chặn tin,  không hề hay biết,  như trường hợp 
Nguyễn Thế Truyền. Ra tù, ông bị chính quyền thực dân cắt 
trợ cấp, hy vọng không biết tiếng Pháp, không thể xoay xở 
nổi, Phan sẽ phải về nước.

 Nhưng Phan học nghề ảnh với  Khánh Ký và tự lập 
được. Ông di chuyển nhiều nơi: Chartres, Pons, Bordeaux, 
Le Havre, kiếm sống sung túc. Đến tháng 3/1917 Phan lâm 
trọng bệnh phải vào bệnh viện Cochin 2 tháng. Ra viện, tiền 
dành dụm đã hết, lại yếu quá không làm việc được. Châu Dật 
phải nghỉ học, làm việc ở siêu thị Bon Marché để nuôi cha. 
Marius Moutet can thiệp, Dật được học bổng trở lại, học tiếp 
niên khoá 1917-18, nhưng đã mắc bệnh lao vì quá vất vả. 
Pháp không chữa được.

Phan hy vọng cho con về Việt Nam thời tiết ấm hơn, 
Châu Dật lên tầu về nước ngày 27/9/1919 và mất ở Huế ngày 
2/2/1921.

Từ 1916, Phan Văn Trường ở Toulouse vẫn bị André 
Salles  theo  dõi  nhưng  không  làm  hại  được.  Đến  tháng 
9/1917,  nhân việc Phan dịch đơn xin  hồi  hương cho một 
người thợ, mọi sự lại dấy lên lần nữa, Phan bị khám xét nhà 
cửa. Bộ Quốc Phòng bắt buộc phải mở cuộc điều tra. Viên sĩ 
quan phụ trách tìm cách ép những người lính thợ phải khai 
rằng chính Phan đã "chủ mưu xúi giục" họ viết đơn xin giải 
ngũ. Thực ra, Phan chỉ dựa trên việc chính quyền thuộc địa 
dán áp-phích quảng cáo khắp nơi, rằng đi lính chỉ một năm 
rồi về, để khuyến dụ mọi người  "tình nguyện"  đi lính cho 
Tây. Nhưng lần này Phan không bị bắt, một phần vì Thiếu tá 
chỉ huy trưởng Malacamp có thiện cảm với ông, và nhất là 
nhờ những người lính thợ, không những không khai mà còn 
nói chính ông Phan đã ngăn cản chúng tôi nộp đơn xin giải 
ngũ!707 Tướng Mas xuống gặp Phan, và sau đó mọi chuyện 
được dàn xếp ổn thoả. 

707 Phan Văn Trường, sđd, trang 170-171.
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Sự kiện này cho thấy tinh thần tương trợ của đồng bào 
và nói lên bộ mặt chìm của an ninh: Bộ Thuộc Địa vẫn nghi 
ngờ hoạt động bí mật của Phan Văn Trường tại Công Binh 
Xưởng Toulouse, họ theo dõi để diệt trừ. Phan Văn Trường 
trong hồi ký chỉ viết về việc ông bị theo dõi, bị nghi "oan" vì 
đã dịch thư xin hồi hương cho một đồng bào, mà không hở 
chút gì về hoạt động của ông tại Toulouse708. 

Về  tội  xúi  giục  binh  lính  Việt  xin  hồi  hương,  chắc 
không oan, vì đó là một chiến lược: Ông muốn vận động một  
phong trào phản chiến trong lòng những sĩ  quan và binh  
lính Việt. Cũng giống như ông đã gieo vào đầu óc học sinh 
trường Parangon tinh thần chống Pháp tại Pháp. Và ông luôn 
luôn khôn khéo, không hành động ra ngoài khuôn khổ luật 
pháp: Việc lính thợ xin hồi hương, là đúng luật, đúng hạn kỳ 
một năm mà chính phủ Pháp đã hứa hẹn. Việc này Phan còn 
làm lại, trên báo L'Annam ở Sài Gòn năm 1926, kêu gọi lính 
Việt ở Trung Hoa, ngừng chiến đấu cho Pháp, và lần thứ hai 
này ông bị bắt, bị kết án cùng với một số tội trạng khác, ông 
phải sang Pháp tự biện hộ, nhưng vẫn bị tù năm 1929. 

● Nội dung các văn bản ký tên Nguyễn Ái Quấc/Quốc
Đọc những bài báo ký tên Nguyễn Ái Quấc/Quốc và 

hai  tác  phẩm  Bản  Án  chế  độ  thực  dân và  Đông  Dương 
(1923-1924), ta có thể hiểu được hoạt động của nhóm Người  
An Nam Yêu Nước tại Toulouse: Nội dung tố cáo tội ác thực  
dân một cách xác thực, toàn diện và ghê gớm, chứa đựng 
trong toàn bộ các văn bản ký Nguyễn Ái Quấc/Quốc này, cho 
thấy đây là một công trình dài hơi đã được thu thập tài liệu 
một cách quy mô trong một thời gian dài, trước khi các tác 
giả chấp bút.

708 Vì  hồi  ký Phan  Văn Trường đăng từng kỳ trên báo La Cloche Fêlée từ  
30/11/1925 đến 15/3/1926,  chủ đích để "vạch trần chính sách thực dân" nên 
không phải việc gì cũng "công bố" được.
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Thời kỳ Phan Văn Trường ở Toulouse, cùng Khánh Ký 
là thời gian hình thành cuộc cách mạng bằng ngòi bút trên 
báo chí Pháp từ 1919 trở về sau, với sự trợ giúp của nhóm 
Nguyễn  Thế  Truyền  (sinh  1898),  em  Nguyễn  Thế  Song 
(1902) và chú Nguyễn Thế Phu (1900)709, cùng ở Toulouse 
trong thời điểm đó và cùng giúp Nguyễn Thế Truyền trong 
các tờ  Le Paria, Việt  Nam Hồn, Phục Quốc  và La Nation  
Annamite. 

Vậy  có  thể  kết  luận  rằng  từ  1916  đến  1919,  tại 
Toulouse, nhóm An Nam Yêu Nước đã tập hợp tài liệu và 
nhân chứng để chuẩn bị cho cuộc tranh đấu công khai bằng 
ngòi bút về sau:

1/  Hàng ngày tiếp xúc với  lính thợ và sĩ  quan Việt, 
Phan Văn Trường đã thu thập những nhân chứng quan trọng 
về chính sách dã man của thực dân. Đó là kho lưu trữ lớn 
nhất, gồm những thông tin từ hai phía: phía chính quyền, qua 
hồ sơ quân đội  Pháp mà Phan tiếp cận được và phía nạn 
nhân, qua những điều mà người lính thợ Việt Nam hàng ngày 
kể lại với ông, khi họ nghỉ việc ở xưởng từ 19 đến 21 giờ 
mới phải vào trại và có nửa ngày chủ nhật nghỉ, như Salles 
cho biết. Vì vậy "ê-kíp" của ông mới có thể gặp gỡ và ghi lại 
những nhân chứng nói về các trường hợp cụ thể tội ác thực 
dân đã xẩy ra ở từng nơi, từng làng.

2/ Năm 1918, Nguyễn An Ninh từ Sài Gòn sang - trước 
khi đi Pháp, Ninh đã ra Hà Nội học hai năm. Ông biết rõ tình 
hình cả Nam lẫn Bắc. Sau này, ông còn về nước nhiều lần.

3/ Năm 1919 có nhiều yếu tố hội tụ: Tháng 1, Hội Nghị 
Hoà Bình khai mạc ở Versailles. Tháng 6, Nguyễn Tất Thành 

709 Nguyễn Thế Phu là con tuần phủ Nguyễn Duy Hàn người đã bị bom của 
Quang Phục Hội (Phan Bội Châu) giết chết, nhưng gia đình Nguyễn Thế Truyền 
không hề nghĩ đến "thù" riêng, khi Phan Bội Bội Châu bị bắt, ông Truyền đã hết 
sức vận động: diễn thuyết,  viết bài trên báo Le Paria và vận động Hội Nhân 
Quyền cứu cụ Phan khỏi án tử hình. Đặng Hữu Thụ ghi lại rất rõ những hoạt 
động của "đảng" Nguyễn Thế Truyền tại Pháp. 
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từ Luân Đôn sang Pháp. Bản  Thỉnh Nguyện Thư do Phan 
Văn Trường viết, nhưng Tám điểm hẳn là một sự bàn cãi tập 
thể,  vì  Nguyễn Thế Truyền và  Nguyễn An Ninh đều học 
Luật. 

4/ Nguyễn Thế Truyền sau khi học xong kỹ sư, về quê 
một năm từ tháng 8/1920 đến tháng 8/1921. Thời gian này, 
ông quan sát tác dụng của phong trào: tên Nguyễn Ái Quốc 
được người trong nước coi như một vị anh hùng, và khi trở 
lại  Pháp, Nguyễn Thế Truyền đã thuật  lại  trong bài  "Một 
người Bôn-Sê-Víc da vàng". Ông mở rộng địa bàn tranh đấu 
trên tờ Le Paria của hội Liên Hiệp Thuộc Địa cùng với các 
nhà văn, nhà báo Châu Phi, Madagascar. Tại trụ sở Le Paria, 
Nguyễn Thế Truyền thu thập thông tin, qua chứng từ của các 
nhà báo và của người đọc ở Châu Phi gửi về toàn soạn.

Tất cả dữ kiện đó, tạo ra một ngân hàng thông tin, mà 
các tác giả sử dụng để viết những bài báo, chính ra là những 
bản cáo trạng, phơi bày sự thật về chính sách thực dân tại 
Đông Dương, dưới một bút danh bí mật Nguyễn Ố Pháp, rồi 
Nguyễn Ái Quấc/Quốc. Nguyễn Tất Thành là người đứng ra 
nhận tên Nguyễn Ái Quốc.

 
● Nguyễn Tất Thành / Nguyễn Ái Quốc

một lầm lẫn vô tình hay cố ý
Khi viết về thời kỳ lịch sử này, hầu hết các nhà nghiên 

cứu Pháp-Việt đều coi Phan Châu Trinh, Phan Văn Trường 
và Nguyễn Ái Quốc là  ba nhân vật  chính của phong trào 
chống Pháp. Điều đó không sai. Nhưng sự sai lầm đến từ sự 
kiện: Nguyễn Tất Thành là người nhận tên Nguyễn Ái Quốc  
nhưng không phải là tác giả những bài báo ký tên Nguyễn Ái  
Quốc. Sở dĩ chưa ai soi tỏ sai lầm này, vì các lý do sau đây:

1/ Vì Hồ Chí Minh tự nhận là Nguyễn Ái Quốc, nên 
không ai dám cãi lời "Bác". 1948, khi viết "hồi ký" ký Trần 
Dân Tiên, ông Hồ cần dựa trên uy tín của Nguyễn Ái Quốc 
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-cái tên mà người Việt đã biết,  đã coi như anh hùng, qua 
những bài báo chống Pháp thập niên 1920 tại Pháp- để lập 
cho mình một căn cước "lãnh tụ tuyệt vời" đúng như lời Lữ 
Phương: Cuốn "tiểu sử" viết về Hồ Chí Minh của Trần Dân  
Tiên đã biểu lộ rất rõ cái nhu cầu năm 1948 mà Hồ Chí  
Minh và cuộc cách mạng của ông đang muốn tạo ra cho  
phong trào yêu nước cộng sản trước tình hình mới -  một  
lãnh tụ tuyệt vời và chỉ có lãnh tụ đó mới là tuyệt vời thôi". 
Cho nên ông đã tạo ra các bằng chứng để biện minh Nguyễn 
Tất Thành chính là Nguyễn Ái Quốc.

2/ Sự kiện này, có thể làm được năm 1948, vì ba người 
trong cuộc: Phan Châu Trinh, Phan Văn Trường, Nguyễn An 
Ninh đã qua đời. Nguyễn Thế Truyền bị bắt từ tháng 5/1941, 
bị đầy đi Madagascar. Đến tháng 6/1946, Moutet can thiệp, 
hai anh em ông Truyền mới được thả, nhưng bị quản thúc tại 
Sài Gòn đến 1947. Tóm lại, 1948, ở Việt Bắc, Hồ Chí Minh 
tưởng Nguyễn Thế Truyền vẫn đang bị đi đầy, nhóm Ngũ 
Long không còn ai, vậy mình có thể nhận là chủ nhiệm kiêm 
chủ bút báo Le Paria, là người  lập ra nhóm An Nam Yêu  
Nước  mà không bị ai phản bác. Đúng như dự tính của ông 
Hồ: không bao giờ Nguyễn Thế Truyền đả động đến việc viết 
chung bút hiệu. Chỉ khi cuốn hồi ký 41 năm làm báo của Hồ 
Hữu Tường được in ra năm 1984 tại Paris sau khi ông mất, 
việc này mới tỏ.

3/ Một mặt khác, sau khi thua trận, người Pháp có mặc 
cảm tự ti đối với Hồ Chí Minh, mặc cảm này dường như đã 
thấm vào vô thức của nhiều người, kể cả các nhà nghiên cứu 
đứng đắn.Vì vậy, dù họ có đặt ra một số nghi vấn về tác giả 
Nguyễn Ái Quốc nhưng rồi vẫn mặc nhiên coi Nguyễn Ái 
Quốc là Hồ Chí Minh. Riêng đối với những đảng viên cộng 
sản Pháp như sử gia Alain Ruscio, và đặc biệt  Léo Poldès, 
người quản lý Câu Lạc Bộ Faubourg, nơi Nguyễn Tất Thành 
đến học nói tiếng Pháp trước công chúng,  thì  sự tôn sùng 
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lãnh tụ Hồ Chí Minh còn có ý "kể công" và tuyên truyền cho 
đảng Cộng Sản Pháp.

4/ Nhiều nhà nghiên cứu ngoại quốc, một mặt, không 
biết rõ những khó khăn của một người ngoại quốc học viết 
tiếng Pháp, một mặt, tưởng Nguyễn Tất Thành cũng như hầu 
hết những thanh niên Việt sang Pháp thời ấy, đều giỏi tiếng 
Pháp.

5/ Thu Trang trong cuốn  Những hoạt động của Phan 
Châu Trinh tại Pháp, rồi Thu Trang-Gaspard trong cuốn Hồ 
Chí Minh à Paris, và Lê Thị Kinh trong bộ Phan Châu Trinh  
qua các tài liệu mới,  là những trường hợp đặc biệt, mặc dù 
hết sức trung thành với "Bác Hồ", nhưng vẫn đưa ra được 
những bằng chứng nghi ngờ Nguyễn Tất Thành là Nguyễn Ái 
Quốc.

6/ Sau cùng, sự nhầm lẫn của các nhà nghiên cứu, còn 
đến từ một sự kiện khác: việc sử dụng những báo cáo sai lầm 
của mật thám. Yếu tố sau cùng này là rường mối của các sai 
lầm mà chúng tôi gọi là sai lầm của những nhà nghiên cứu 
đứng đắn và sự kiện này cần được mổ xẻ, phân tích kỹ càng.

● Nguyễn Như Chuyên
Nguyễn Như Chuyên là loại thám tử trà trộn vào hàng 

ngũ  "địch" vẫn thấy trong các phim trinh thám. Khi chính 
quyền thực dân thả Phan Châu Trinh và cho ông đi Pháp, họ 
đã gài sẵn một thám tử đi theo hai cha con, là Nguyễn Như 
Chuyên, thông dịch viên ở Đông Dương, đi với tư cách "sinh  
viên"  được học bổng 3 năm của Pháp, cùng chuyến tầu710. 
Nhiệm vụ của Chuyên có lẽ chỉ bộ trưởng, toàn quyền và 
một vài người được giao trách nhiệm trực tiếp biết, vì các bộ 
não an ninh dường như cũng không biết rõ, vẫn coi Chuyên 
là "đồng bọn" với hai ông Phan.

710 Theo thư của Bùi Kỷ viết cho Ngô Đức Kế, Lê Thị Kinh, sđd, tập1, quyển 3,  
trang 183.
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 Tới  Pháp,  Chuyên  vào  học  trường  Jules  Ferry  tại 
Versailles ít lâu rồi bỏ, thường đi về giữa Paris và Le Havre, 
khai là có cửa hàng ở Le Havre. Gần gụi Phan Châu Trinh, 
làm thông dịch cho ông, trao đổi thư từ "tâm huyết" với ông 
trong nhiều  năm,  được ông coi  là  đồ  đệ.  Chuyên ở cùng 
khách sạn với Phan Châu Trinh, rue l'Abbé de l'Epée, rồi rue 
Cujas.  Khi  Phan Châu Trinh và Phan Văn Trường bị  bắt, 
Chuyên cũng bị  bắt,  bị  điều  tra  thẩm vấn  hệt  như  "tòng 
phạm" của hai ông Phan. Chuyên có mon men làm thân ông 
Trường nhưng ông Trường là người cực kỳ thận trọng, đã 
cảnh báo ông Trinh, nhưng ông Trinh không nghe. Trong hồi 
ký,  ông Trường trách  ông Trinh  "khinh  xuất" là  như thế. 
Chính Nguyễn Như Chuyên đã mạo khai để hai ông Phan bị 
bắt về tội "phiến loạn".

Cũng nên đọc qua một  đoạn hỏi  cung  "cò mồi" của 
quan ba Caron với Chuyên:

"- Hỏi: Hôm khám nhà anh 14/10/1914 ở khách sạn  
Flandres, 16 Cujas, thấy trong lò sưởi có nhiều giấy tờ đã  
đốt. Giấy tờ gì vậy?

- Đáp: Chính là các thư của Phan Châu Trinh vì tôi sợ  
nên đã đốt. Chính qua các thư đó mà tôi biết các khoản tiền  
chính phủ Đức giúp Phan Châu Trinh cũng như dự định nổi  
dậy  ở  Đông  Dương  trong  đó  có  các  thư  của  Phan  Văn  
Trường về quan hệ của ông ta ở Tàu và sự giúp đỡ của Tàu  
cho các nhà cách mạng Đông Dương.

- Hỏi: Anh nói thêm chi tiết về kế hoạch nổi dậy?
- Đáp: Phải chờ cơ hội thuận tiện và chiến cuộc ở Âu  

châu có thể là hiệu lệnh cho cuộc nổi dậy. Quân cách mạng  
sẽ được các nhà cầm quyền Tàu ở biên giới cấp vũ khí tiền  
bạc cùng với các lãnh sự Đức ở Tầu. Quan hệ với Tàu do  
Phan Văn Trường, còn Phan Châu Trinh phải quan hệ với  
nhà cầm quyền Đức"711.

711 Lê Thị Kinh, sđd, tập 1, quyển 4, trang 117. Thu Trang, sđd, trang 61.



NHÂN VĂN GIAI PHẨM 619

Tổ chức mua súng ống là bịa đặt vì hai ông Phan hoàn 
toàn chống lại bạo động cách mạng. Những câu hỏi được dàn 
dựng một cách ngu xuẩn: "Hôm khám nhà anh thấy đốt... tư  
liệu gì vậy? Tại sao Chuyên biết sẽ bị khám nhà mà đốt? Lại 
nhè đúng lúc công an sắp đến mới đốt để cho họ thấy tro? 
Tại sao không giữ những thư của Phan Châu Trinh nhận tiền 
của Đức, nếu có? Tại sao những giấy tờ Phan Văn Trường 
liên  lạc  với  Tàu  làm cách  mạng,  lại  ở  nhà  Nguyễn  Như 
Chuyên? Phương pháp làm việc của Caron và đồng bọn quả 
đúng là ô nhục như lời luật sư Moutet nhận định sau này.

Dù là  "sinh viên", Chuyên "được" giam vào ngục nhà 
binh Cherche-Midi ở tù chung với Phan Văn Trường! "Phan 
Châu Trinh cứ khen Nguyễn Như Chuyên thông minh và là  
chính trị gia khéo léo, chứ tôi thấy y rất tồi trong vai thám tử  
mà  người  ta  giao  cho  hắn  đóng  cạnh  tôi  trong  ngục  
Cherche-Midi"712.

 Sau khi đi cung về Chuyên thuật lại với ông Trường: 
"Họ đã quyết định chặt đầu cả ba đấy. Đây là chiến thuật  
của Sarraut muốn đánh một cú vang dội. Ông phải viết thư  
ngay tức khắc cho thủ lãnh luật sư đoàn, hay cho Quan ba  
Caron, hay một người có quyền thế nào khác, kêu xin cầu  
cứu đi". Phan Văn Trường chẳng động đậy. 

Lần cung hôm sau, ra về, y nói:  "Họ đã bắt tôi phải  
khai là ông nhận tiền của của lãnh sự Đức để mua súng vậy  
ông còn chần chừ gì  nữa".  Phan Văn Trường vẫn không 
nhúc nhích. 

Cuối cùng, hắn quát to bằng tiếng Pháp:  "Đấy! đấy!  
Tôi đã bảo hắn là việc hết sức quan trọng, tôi đã khuyên hắn  
phải viết thư xin những vị có thẩm quyền can thiệp, mà hắn  
chẳng coi ra gì, cứ rắn như đá, dù hắn đã có hai anh em bị  
đi đầy"713.

712 Phan Văn Trường sđd, trang 141. 
713 Phan Văn Trường, sđd, trang 144- 145-146.
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Sau cùng, Chuyên giả điên,  nhẩy vào cắn Phan Văn 
Trường, một người lính canh cản lại. Chuyên được chuyển 
vào nhà thương điên, Phan Văn Trường vẫn nghĩ đó chỉ là 
một vở hài kịch được dàn dựng. Cớ điên để vô hiệu hoá 
những lời khai man của Chuyên và có cớ xử hai ông được 
miễn tố. Sự miễn tố này, là công của luật sư Marius Moutet, 
đồng nghiệp của Phan Văn Trường tại toà Thượng thẩm, và 
Phan đã gặp trong hội nghị về nhân quyền ở Lille năm 1914, 
đã là người  bảo vệ hai ông Phan, hiệu quả nhất.  Quan tư 
Roux có can thiệp cho ông Trinh, nhưng chỉ thêm rách việc, 
vì Caron nói thẳng với ông Trinh: Ông đừng tưởng cứ quen 
Roux mà xong đâu! 

Tại Quốc hội,  tháng 2/1925, trong cuộc đối chất với 
Outrey, Moutet kể lại lúc còn đang đi lính, ông được tin Phan 
Châu Trinh và Phan Văn Trường, bạn đồng nghiệp của ông 
tại toà Thượng Thẩm bị bắt. Đang đóng ở Vosges, ông đã 
viết nhiều thư can thiệp nhưng vô hiệu. Phải đợi đến lúc đắc 
cử  dân  biểu,  về  Quốc  Hội,  ông mới  đến  gặp  Thủ  tướng 
Viviani và nói rằng: "Tôi muốn trình thủ tướng người ta đã 
dùng những phương pháp ô nhục. Là thủ tướng, ông cho  
phép tôi mở lại hồ sơ, tôi muốn chứng minh rằng nó hoàn  
toàn trống rỗng". Ông Viviani gọi trách nhiệm toà án binh  
đến và ra lệnh: "Tôi yêu cầu ông đưa ngay hồ sơ cho ông  
Moutet". Thưa quý vị, tôi đã mở hồ sơ và quả nó trống rỗng.  
Người ta bảo tôi: "Trống đấy, nhưng hồ sơ thật ở bên Đông  
Dương kia!"714

Albert Sarraut không còn lối thoát. Đành phải tính cách 
thối lui cho khỏi mất mặt. Và có lẽ bi hài kịch Nguyễn Như 
Chuyên giả điên được dàn dựng trong hoàn cảnh đó.

Ngày 2/3/1918,  một  mật  báo  cho biết:  Nguyễn Như 
Chuyên được đưa vào nhà thương điên Bicêtre từ 22/4/1915 

714 Tranh luận tại quốc hội, ghi lại trên Echo Annamite ngày 11 và 12/1925, 
Phan Văn Trường trang 208-223.
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đến 16/4/1916 được ra. Sau khi vào bệnh viện lần thứ nhì, 
ngày 13/2/1918 Chuyên được ra khỏi để  "đi đến Toulouse,  
số 23 đường Braqueville,  nhà người chụp ảnh Khánh Ký,  
người đã cam kết nhận y để kiếm việc làm cho y"715.  Vậy 
Bicêtre có lẽ là  "địa chỉ tạm thời" mà Chuyên được ở với 
bệnh danh "trầm cảm" do bác sỹ cấp, để đánh lạc hướng, và 
Chuyên sẽ về Toulouse với ông Khánh Ký, để tiện bề theo 
dõi nhóm Yêu Nước. 

Sau chiến tranh, Phan Văn Trường trở lại Paris làm luật 
sư, mật thám vẫn theo dõi các thân chủ của ông, đe dọa nếu 
mượn Phan Văn Trường, một kẻ phiến loạn, chống nhà nước 
Pháp biện hộ, thì có ngày mang họa.

 
● Vấn đề chỉ điểm, mật thám

Chính  quyền  thuộc  địa  dùng  nhiều  mật  thám người 
Việt, dễ len lỏi vào môi trường Việt kiều. Những người có bí 
danh  như  Jean,  chuyên  theo  dõi  Nguyễn  Tất  Thành  hay 
Désiré, theo dõi Nguyễn Thế Truyền, đều là Việt. Trong số 
mật thám có cả các quan: Đốc Phủ Bảy là một trường hợp. 
Nhưng mật thám có thể đưa những thông tin sai lầm:

Cuốn Cochinchine - Nam Kỳ716 của Léon Werth, là một 
tác phẩm văn học giá trị, nói lên sự khâm phục kín đáo của 
Werth đối với  Nguyễn An Ninh và mô tả tỷ mỷ đời sống 
hàng ngày ở Nam Kỳ dưới sự áp bức của bọn thực dân vô 
giáo dục trên một dân tộc có truyền thống văn hóa lâu đời 
nhưng cam chịu. Léon Werth kể lại câu chuyện sau đây: hai 
mật thám người Việt có nhiệm vụ theo dõi Nguyễn An Ninh 
ở Sài Gòn, nhưng thay vì theo Ninh, họ lại đi theo Dejean de 
la Bâtie717. Khi Werth và Ninh rời Sài Gòn đi Lục tỉnh, mật 
thám vẫn tiếp tục theo dõi La Bâtie và làm báo cáo hàng 

715 Lê Thị Kinh, sđd, tập1, quyển 4, trang 124.
716 Nhà xuất bản Rieder, 1926, Viviane Hamy, 1997.
717 Chủ báo La cloche fêlée, người Pháp lai, đồng chí của Nguyễn An Ninh.
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ngày. Đến lúc cơ quan an ninh ở Rạch Giá đánh điện lên, Sài 
Gòn mới biết là nhầm, hình như hai người này bị đuổi!718

Trong năm 1919, Edouard đưa ra những bản báo cáo về 
Nguyễn Ái Quốc rất dài và tỉ mỉ, đặc biệt mật báo về cuộc 
thảo  luận  tối  19/12/1919  ở  Villa  des  Gobelins719 mà  ông 
được dự - Edouard hình như là Đốc phủ Bẩy, công chức ở bộ 
Thuộc Địa, "chơi thân"  với nhóm Yêu Nước- chép lại  lời 
Nguyễn Ái Quốc diễn thuyết rất hùng hồn về hiện tình Việt 
Nam và thế giới, trong lúc chính sở mật thám cũng chưa biết 
Nguyễn Ái Quốc là ai! Đọc bản báo cáo này, người ta có thể 
nhận ra Nguyễn Thế Truyền vì phù hợp với lối phát biểu của 
ông, nhất là chi tiết: "Nguyễn Ái Quốc" lấy tàu đi Toulouse.

● Theo dõi Nguyễn Ái Quốc
Vấn  đề  theo  dõi  Nguyễn  Ái  Quốc  rất  phức  tạp,  vì 

những lý do sau đây:
1/ Người Pháp và người Tây phương nói chung, thường 

dùng Họ thay Tên. Vì vậy, đối với người Pháp, Nguyễn An 
Ninh, Nguyễn Thế Truyền, Nguyễn Tất Thành, Nguyễn Ái 
Quấc, đều là M. Nguyễn.  Ấy là chưa kể các Nguyễn khác 
trong nhóm Yêu Nước, riêng gia đình Nguyễn Thế Truyền có 
đến bốn năm Nguyễn.

2/ Thời gian đầu, mật thám chưa phân biệt được 3 nhân 
vật chính: Nguyễn Thế Truyền, Nguyễn An Ninh và Nguyễn 
Tất Thành720. Vì vậy, có một số mật báo hoàn toàn trái ngược 
nhau,  ví  dụ  tả  Nguyễn Ái  Quốc là  người  miền  Nam,  tức 
Nguyễn An Ninh, hoặc học ở Pháp từ nhỏ, tức Nguyễn Thế 
Truyền. Có mật báo còn nhầm Nguyễn Ái Quốc với Nguyễn 

718 Cochinchine, trang 156.
719 Lê Thị Kinh, sđd, tập 2, quyển 1, trang 126. 
720 Xin nhắc lại thời kỳ này hầu như mọi người đều có mặt: Nguyễn An Ninh ở 
Pháp từ 1918- 10/1922, chỉ về nước một lần trong hè 1920. Nguyễn Thế Truyền 
về nước một năm từ 8/1920 đến tháng 8/1921.
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Chuyên721,  rồi  nhầm  Nguyễn  Chuyên  với  Nguyễn  Như 
Chuyên... Đến khi chụp được ảnh Nguyễn Tất Thành, mới vỡ 
lẽ. Nhưng từ bộ trưởng, toàn quyền đến thanh tra, tất cả đều 
cho là Thành mạo nhận. 

3/ Chính Nguyễn An Ninh và Nguyễn Thế Truyền cũng 
tung hoả mù: Truyền và Ninh cố tình giao các văn bản họ đã 
viết  cho Nguyễn Tất  Thành đem khoe với  mật  thám rằng 
mình vừa viết xong.

 Vì thế, từ cuối 1919, đã có những bản mật báo ghi rõ: 
Nguyễn Ái  Quốc vừa viết  xong cuốn sách này,  dịch cuốn  
sách kia... và Daniel Hémery đã dựa vào những báo cáo này 
để viết câu: "Cuối năm 1919, Nguyễn Ái Quốc đã "sửa soạn 
ra cuốn sách Les Opprimés- Những Kẻ Bị Đàn Áp, có thể là  
sơ thảo văn bản tương lai Procès de la Colonisation - Bản  
Án Chế Độ Thực Dân và nghiền ngẫm dự định dịch các tác  
phẩm Tây phương, như L'Esprit des lois- Vạn Pháp Tinh Lý  
sang Quốc ngữ."722. Sự thể đã trở thành khôi hài: một người 
mới sang Pháp 6 tháng, đang học tiếng Pháp, làm sao có thể 
có những dự tính "đội đá vá trời" như vậy? 

Việc vở kịch Le dragon de bambou - Rồng tre, là một 
ví dụ. Có thể Truyền hay Ninh viết, rồi đưa Thành đem đến 
cho Léo Poldès, đảng viên cộng sản, người điều khiển các 
buổi nói chuyện ở Câu Lạc Bộ Ven Đô - Club du Faubourg, 
khu 17, nơi Tất Thành, từ 14/7/1921, ở ngõ Compoint gần 
đấy, hay đến để tập nói tiếng Pháp giữa công chúng. Léo 
Poldès đọc thích quá, đã giúp việc dựng kịch. Ông nhận xét 
về vở kịch này như sau: "Hoàn chỉnh, hóm hỉnh, đối thoại  
hài hước quất vun vút như roi, sống động như lối khôi hài  
của Aristophane"723. 

721 Một người họ Nguyễn trong nhóm Yêu Nước. 
722 Daniel Hémery, Ho Chi Minh, De L'Indochine au Vietnam, Gallimard, 1990, 
trang 45.
723 Trích bài của Léo Poldès, trên báo  Ici Paris Hebdo ngày 11/6/1946, in lại 
trong Hồ Chí Minh Le procès de la Colonisation  française, L'Harmattan, 2007, 
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4/ Ngày 12/10/1919,  Guesde báo cáo cho bộ trưởng: 
"Nguyễn Ái Quốc đã được mời ra sở cảnh sát để hỏi và chụp  
ảnh ngày 20/9/1919. Anh ta kiên quyết khai tên là Nguyễn Ái  
Quốc mặc dù ta biết là khai man"724.

5/ Mật báo ngày 28/11/1919, mô tả khá đúng tình trạng 
hoả mù ấy:  "Chúng tôi thấy ở Paris có một người An Nam  
hình như gốc Bắc, tự nhận là Nguyễn Ái Quốc. Hắn giấu kỹ  
danh tánh thật. Chính hắn đã ký những bản truyền đơn đòi  
tự trị ở Đông Dương. Hắn ở số 6, villa des Gobelins, nhà  
luật sư Phan Văn Trường, hắn chuyên về vấn đề chính trị và  
cả ngày ở thư viện Quốc gia, phố Richelieu, thư viện Sainte-
Geneviève,  Place  du  Panthéon,  ở  văn  phòng  Hội  Nhân  
Quyền, phố L'Université,  hoặc nậm nọa với bọn khả nghi  
cùng chủng loại. Hắn thư từ với Phan Châu Trinh ở Pons,  
Phan Văn Trường và Khánh Ký hiện đang ở Mayence. Tình  
báo cho biết tại nhà số 6 Villa des Gobelins bọn An Nam có  
khi tụ họp tới một giờ sáng, cãi nhau ỏm tỏi đến nỗi láng  
giềng phải than phiền. (...) Các thám tử của ta theo dõi rất  
sát tên được gọi là Nguyễn Ái Quốc, một người đã kết thân  
được với hắn, sớm muộn gì rồi hắn cũng sẽ thổ lộ cho biết  
danh tánh thật"725.

Phan Văn Trường cho biết nhà ông lúc nào cũng có vài 
người canh gác bên kia đường - Villa des Gobelins là một 
ngõ cụt nhỏ, immeuble khang trang. Vậy thám tử "tìm thấy"  
Nguyễn Tất Thành ở số 6 Villa des Gobelins là đương nhiên, 
và Tất Thành nhận mình là Nguyễn Ái Quốc, cũng đương 
nhiên. Sự tranh luận sôi nổi có thể về đề tài những bài báo sẽ 
viết. Thời điểm ấy, theo Phan Văn Trường, mọi người đều 
đến thư viện, đọc và học, vì không có tiền mua than củi để 
sưởi nhà, rất dễ nhầm người này với người kia, nhất là những 
người cùng tên Nguyễn.

trang 195. Aristophane là kịch tác gia danh tiếng của Hy Lạp. 
724 Lê Thị Kinh, sđd, tập 2, quyển 1, trang 49
725 Thu Trang-Gaspard, Hồ Chí Minh à Paris, trang 82-83.
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6/ Ngày 16/9/1920 tổng thanh tra Pierre Guesde thông 
tri cho Cảnh Sát Cuộc:  "Phải gọi Nguyễn Ái Quốc đến hỏi  
lại: Tên thật là gì? Gốc gác ở đâu? Cha mẹ tên gì? ...

Vì ở Đông Dương mọi người đều phải có thẻ căn cước,  
giấy thông hành, thẻ thuế thân, không thể có chuyện một  
người đến Pháp mà không có giấy tờ gì cả"726.

 7/ Ngày 12/10/1920, Pierre Guesde viết bài tổng kết 
gửi lên bộ trưởng, tình hình vẫn hết sức lộn xộn: Cơ quan an 
ninh Pháp vẫn chưa xác định được ai là người viết những bài 
ký tên Nguyễn Ái Quốc, vì họ không tin Nguyễn Tất Thành 
là Nguyễn Ái Quốc. Chắc chắn do sự khác biệt quá lớn giữa 
thứ tiếng Pháp mới học của Nguyễn Tất Thành, và thứ tiếng 
Pháp nhuần nhuyễn tinh vi trong các bài ký tên Nguyễn Ái 
Quốc. Theo một tài liệu Vidéo của Viện Quốc Gia lưu trữ 
Âm  thanh  và  Hình  ảnh  Pháp  INA  -  Institut  National 
Audiovisuel về buổi Hồ Chí Minh trả lời phỏng vấn một nhà 
báo Pháp tháng 6/1964727, thì quả đúng như thế: Ông Hồ nói 
tiếng Pháp dở, nhiều lỗi sơ đẳng, có câu ông dịch tiếng Việt 
từng chữ một, người Pháp không nói như thế. Có chỗ ông 
không hiểu câu hỏi của phóng viên. Một trình độ Pháp văn 
như vậy không thể viết được những bài báo ký tên Nguyễn 
Ái Quốc.

Đứng trước tình trạng: có một  "bóng ma" Nguyễn Ái 
Quốc rất tài tình được mô tả trong các bản mật báo: diễn 
thuyết liên miên, phát biểu trong các buổi họp của đảng Xã 
hội,  viết  sách,  viết  báo,  dịch sách,  trả  lời  phỏng vấn báo 
Triều Tiên, báo Mỹ... Và một  "người thật" là Nguyễn Tất 
Thành tự xưng mình là Nguyễn Ái Quốc, mà lại nói không 
thông tiếng Pháp, Pierre Guesde,  tường trình về sự hoang 
mang của mật vụ như sau: 

"Paris ngày 12 tháng 10 năm 1920

726 Lê Thị Kinh, sđd, tập 2, quyển 1, trang 73. 
727 Được đưa lên Youtube, và ông Nguyễn Ngọc Quỳ ở Paris ghi lại trên mạng 
diendantheky ngày 16/4/2011. 
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Thưa ông Bộ Trưởng, 
(...) Trước hết, Nguyễn Ái Quốc, giấu danh tánh thật  

của y. Y không muốn bị lộ tung tích; y đã đổi tên nhiều lần  
khi di chuyển từ nơi này đến nơi khác, cái tên Nguyễn Ái  
Quốc hiện nay chỉ đánh lừa được kẻ không biết  tiếng An  
Nam; Nguyễn Ái Quốc có nghiã đơn thuần là "Nguyễn yêu  
nước". Tất cả mọi cố gắng đều dồn vào việc điều tra hộ tịch  
của Quốc. Những người chỉ điểm An Nam và các thanh tra  
an ninh đều bắt tay vào việc và trao đổi thường xuyên với  
Đông Dương.

Những  thông tin  do  Cảnh Sát  Cuộc -  Préfecture  de  
Police cung cấp chẳng có gì chính xác (...) Trong buổi nói  
chuyện với ông thanh tra Cảnh Sát Trưởng, tôi đã thông báo  
là ông toàn quyền Đông Dương rất có lý khi nhấn mạnh đến  
việc  cần  xác  định  danh  tánh  Quốc.  Tôi  còn  nói  thêm:  
"Nguyễn Ái Quốc tự nhận mình là người An Nam. Có thật  
thế không? Ai chứng tỏ điều đó? Y nói rằng y không có giấy  
tờ nào do nhà cầm quyền Đông Dương cung cấp. Y xen vào  
chính trị, trà trộn vào những nhóm chính trị, phát biểu trong  
những buổi hội họp cách mạng, và chúng ta không biết rõ  
đối thủ là ai! (...)"

Sau buổi tôi nói chuyện cùng ông thanh tra, Nguyễn Ái  
Quốc bị gọi đến Cảnh Sát Cuộc. Người ta đã chụp hình và  
hỏi cung y. Việc này xẩy ra ngày 20 tháng 9  (20/9/1920). 
Những câu trả lời của Quốc được lưu trữ trong biên bản  
đính kèm. Y vẫn khăng khăng nhận mình là Nguyễn Ái Quốc.  
Chúng ta chắc chắn đó là lời mạo nhận."

Nhưng ngay sau đó, trong bức thư, Pierre Guesde lại 
viết những lời ngược lại: 

"Trong  tình  trạng  hiện  nay  của  ăng-kết,  với  những  
thông tin tiếp được từ Đông Dương, tôi nghĩ có thể xác định  
rằng Nguyễn Ái Quốc chẳng qua là tên Nguyễn Tất Thành,  
kẻ đã ở An Nam năm 1908, trong khi xẩy ra bạo loạn, và đã  
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ở Anh trước khi đến Pháp. Mà Nguyễn Tất Thành được coi  
là kẻ phiến động nguy hiểm.

Ngay từ ngày 25/7/1919, qua điện tín số 1791, chính  
phủ Đông Dương đã thông báo rằng một bản thỉnh nguyện  
có ẩn ý, gửi từ Paris, hôm 18/6, cho nhiều tờ báo ở thuộc  
địa, dưới cái tựa "Những thỉnh nguyện của dân tộc An nam".  
Bản thỉnh nguyện này, trước tên ký, có ghi: Thay mặt nhóm  
người An Nam yêu nước: Nguyễn Ái Quốc" (...)

Nguyễn Ái Quốc đã liên kết với nhiều phần tử cách  
mạng ở Pháp và ở ngoại quốc. Y giao thiệp cùng lúc với  
nhóm xã hội, nhóm vô chính phủ ở Pháp và những kẻ cách  
mạng Trung Hoa, Triều Tiên, Nga, Ái Nhĩ Lan, v.v... Y phát  
biểu trong những buổi diễn thuyết của đảng Xã Hội, đáng  
chú ý là hôm 1 tháng 5 vừa qua (1/5/1920) và trong những 
cuộc đình công khác nhau. Y vừa viết xong một cuốn sách  
trong đó y đòi độc lập cho Đông Dương. Chúng tôi đã có  
được bản cóp-pi những đoạn chính của cuốn sách này. Tài  
liệu đính kèm.

Những lời trên đây chứng tỏ sự bối rối của cơ quan an 
ninh Pháp: Một mặt cho rằng có một  Nguyễn Ái Quốc giả, 
tức là kẻ đến trình diện, tự nhận mình là Nguyễn Ái Quốc. 
Một mặt lại tin rằng có một  Nguyễn Ái Quốc thật -qua các 
mật báo- người ấy mới chính là Nguyễn Ái Quốc diễn thuyết 
và là tác giả các văn bản.

 Thời gian từ 1919 đến tháng 5/1920, Nguyễn Ái Quốc 
"thật" được các chỉ điểm Pháp mô tả như một người đã "liên 
kết với nhiều phần tử cách mạng ở Pháp và ở ngoại quốc. Y  
giao thiệp cùng lúc với nhóm xã hội, nhóm vô chính phủ ở  
Pháp và những kẻ cách mạng Trung Hoa, Triều Tiên, Nga,  
Ái Nhĩ Lan, v.v... Y phát biểu trong những buổi diễn thuyết  
của đảng Xã hội,  đáng chú ý là  hôm 1 tháng 5 vừa qua  
(1/5/1920) và trong những cuộc đình công khác nhau. Y vừa  
viết xong một cuốn sách trong đó y đòi độc lập cho Đông  
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Dương. Chúng tôi đã có được bản cóp-pi những đoạn chính  
của cuốn sách này. Tài liệu đính kèm.

Chân dung này chính là Nguyễn An Ninh, nhờ ba yếu 
tố: vô chính phủ, diễn thuyết liên miên và viết sách đòi độc 
lập cho Đông Dương. Nguyễn Thế Truyền lúc đó còn học ở 
Toulouse, chắc không đi về Paris thường xuyên và Nguyễn 
Tất Thành, mới sang, không rành tiếng Pháp, không thể diễn 
thuyết và viết sách tiếng Pháp được. 

 Pierre Guesde viết tiếp: "Những bài báo phát xuất từ  
Nguyễn Ái Quốc và đồng bọn được đón nhận khá tốt trong  
một  loại  báo  (đặc  biệt  báo  L'Humanité).  Chúng  ta  thấy  
những bài ký tên y trong những báo khác nhau, đặc biệt  
trong  tờ  L'Humanité  ngày  2/8/1919,  và  trong  tờ  Le  
Populaire  ngày  4  và  14/10/1919.  Y  ở  số  6,  villa  des  
Gobelins,  Paris,  trong một nhà lầu do Phan Văn Trường  
thuê. Phan Văn Trường là một trong những tay phiến động  
nguy hiểm nhất  hiện  đang ở Đức cùng với  Khánh Ký và  
François Albert, tất cả đều là bạn Nguyễn Ái Quốc cũng như  
Phan Châu Trinh thường trực ở nhà Nguyễn Ái  Quốc và  
hiện đang ở đây luôn.  Kèm đây là  lá thư của Nguyễn Ái  
Quốc gửi cho M. Outrey, từ Biarritz, ngày 16/10/1919, cho  
thấy ý kiến của Nguyễn Ái Quốc về chính phủ ta như thế  
nào. (...) Ta có thể xác định rằng Phan Văn Trường là kẻ  
thông minh nhất và quỷ quyệt nhất trong nhóm. Nguyễn Ái  
Quốc là thư ký và là người cho Phan Văn Trường mượn  
tên"728.

Bản tường trình của Pierre Guesde bị rối loạn vì những 
thông tin sai lầm của thám tử, nhất là khi François Albert, 
một  người  trong nhóm Yêu Nước,  bị  hỏi  cung cũng khai 
chẳng hề gặp Nguyễn Ái Quốc bao giờ. 

728 Carton 87, S. III, Thu Trang - Gaspard, Hồ Chí Minh à Paris, trang 107-108.
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Thực ra những thám tử của Guesde lầm mà không lầm 
vì vô tình, họ đã xác định được 1/3 sự thực: Nguyễn Ái Quốc 
chính là Nguyễn An Ninh.

Bởi vì, người mà thám tử thấy viết sách, giao thiệp với 
nhóm Xã Hội, nhóm Vô Chính Phủ và diễn thuyết liên miên, 
năm 1919-1920, chính là Nguyễn An Ninh. Người "vừa viết  
xong  một  cuốn  sách  trong  đó  y  đòi  độc  lập  cho  Đông  
Dương"  cũng là  Nguyễn An Ninh,  có  thể  đó  là  cuốn  La 
France en Indochine. Người viết Lá thư gửi từ Biarritz cho 
M.  Outrey cũng là  Nguyễn An Ninh -  Sẽ giải  thích  sau.  
Trong bản báo cáo, Pierre Guesde rất tinh tường qua những 
nhận xét khác của ông:

- Một mực không tin Nguyễn Tất Thành là Nguyễn Ái 
Quốc. Đọc các văn bản Nguyễn Ái Quốc, ông ta đoán đây là 
người Pháp viết tiếng Pháp. Đặc biệt ông ta chú ý đến những 
bài quan trọng như La question des indigènes en Indochine - 
Vấn đề dân bản xứ ở Đông dương do Phan Văn Trường viết; 
bài L'Indochine et la Corée; une intéressante comparaison -  
Đông Dương và Triều Tiên,  một sự so sánh lý thú và bài 
Lettre à Monsieur Outrey - Thư gửi ông Outrey do Nguyễn 
An Ninh viết.

-  Ông ta  xác  định  Phan Văn Trường là  người  nguy 
hiểm nhất.

Tóm lại, tới ngày 12/10/1920, Pierre Guesde vẫn đinh 
ninh Nguyễn Tất Thành là người  "gánh" cái tên Nguyễn Ái 
Quốc  cho  Phan  Văn  Trường.  Điều  này  cũng  không  sai, 
nhưng Guesde cũng chỉ tìm ra 1/3 sự thật: Phan Văn Trường 
cũng là Nguyễn Ái Quốc. 

Trong phụ bản số 2 của bản báo cáo gửi  bộ trưởng 
Thuộc Địa, Guesde kết luận: 

"Sau khi trao đổi với toàn quyền Đông Dương, thấy  
cần phải biết rõ Nguyễn Ái Quốc là ai. Ngày 20/9/1920 đã  
đưa giấy gọi Nguyễn Ái Quốc đến sở cảnh sát để chụp ảnh  
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và hỏi lai lịch (kết quả kèm theo đây). Thấy rõ đây vẫn là lời  
khai man"729.

Và khi Nguyễn Tất Thành đã đi Nga, năm 1923, trong 
thư  gửi  toàn  quyền  Đông  Dương  ngày  12/9/1923  Pierre 
Guesde còn viết: "Những bài ký tên Nguyễn Ái Quốc không  
phải do y viết hoặc đã được sửa chữa rất nhiều. Khả năng  
nói và viết tiếng Pháp của tay An Nam này không đủ để viết  
những bài y ký tên"730.

 
● Nguyễn Tất Thành trở thành

Nguyễn Ái Quốc và xin vào hội Tam Điểm
Khi Nguyễn Tất  Thành đến Paris  tháng 6/1919,  Hội 

Nghị Hoà Bình đã khai mạc từ 18/1/1919 ở Versailles. Mục 
đích của hội nghị là xây dựng những quốc gia Âu Châu mới 
sau thế chiến. Nhóm Yêu Nước muốn lợi dụng tình hình quốc 
tế thuận lợi, để xác định sự hiện diện của Việt Nam, một đất 
nước đã bị mất chủ quyền. Có thể họ đã thảo luận với đại 
biểu các nước khác trong hậu trường Hội Nghị, trước khi 
tung bản thư Thỉnh Nguyện. 

Khi  bản  Thỉnh  Nguyện hoàn  tất,  tại  sao  Phan  Văn 
Trường giao cho Nguyễn Tất Thành đem đến Versailles, mà 
không giao cho một người khác? 

Bởi Nguyễn Tất Thành là khuôn mặt mới, vừa chân ướt 
chân ráo đến Paris, chưa bị mật thám bao vây. Lần xuất hiện 
đầu tiên này, chưa ai biết Nguyễn Tất Thành là ai.

Nguyễn Tất Thành, xa nước từ 1911, sống vất vả trên 
tàu, rồi biệt lập ở Luân Đôn, vừa sang Pháp, chưa biết  rõ 
những thông tin về tình hình trong nước, cũng không đủ kiến 
thức và không rành tiếng Pháp, nên chỉ có thể giữ vai trò 
khiêm tốn: học Pháp văn, giữ sổ sách chi thu, tập viết những 
mẩu tin, phụ trách việc in và phát truyền đơn. Không thể viết 

729 Lê Thị Kinh, sđd, tập 2, quyển 1, trang 74.
730 Slotfom Série I, Carton II - Đặng Hữu Thụ, trang124. 
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được những bài xã luận ký tên Nguyễn Ái Quấc/Quốc, nhưng 
vì  muốn  trở  thành  chính  khách,  Nguyễn Tất  Thành  xung 
phong nhận tên Nguyễn Ái Quấc/Quốc. 

Việc  đưa bản Thỉnh  nguyện đến Versailles  là  chặng 
đầu. Xin vào hội Tam Điểm, là chặng thứ nhì. Việc này chắc 
chắn phải do sự sắp đặt của Phan Văn Trường -có thể Phan 
Văn Trường cũng có chân trong Hội Tam Điểm- vì Nguyễn 
Tất Thành mới tới Paris, không thể biết rõ về hội Tam Điểm.

 Theo Pierre Brocheux: "Tháng 8/1919, Quốc đệ đơn  
xin vào nhóm Ernest  Renan trong hội  Tam Điểm (Franc-
Maçonnerie), 16 Rue Cadet, nhưng không được"731.

-Theo Thu Trang:  Ngày 14/6/1922,  Nguyễn Ái  Quốc 
được kết nạp vào hội Tam Điểm"732

Tháng 8/1919, người ta chưa biết Nguyễn Tất Thành là 
ai. Hội Tam Điểm từ chối. Nhưng đến tháng 6/1922, ba năm 
sau, Nguyễn Tất Thành đã "chính thức" trở thành Nguyễn Ái 
Quốc, một tên tuổi trong làng báo chống thực dân. Hội Tam 
Điểm mới chấp nhận. Nhưng chỉ được vài tháng, Nguyễn Ái 
Quốc bỏ Tam Điểm, vì sao?

 Tam Điểm là một hội kín, có truyền thống lâu đời trên 
thế giới, dựa trên nguyên tắc cao quý "Thân ái -Fraternité-  
giữa người và người". Nhưng trên thực tế, hội quy tụ những 
phần tử ưu tú của xã hội, có thể nắm vận mệnh các dân tộc. 
Người làm chính trị vào hội Tam Điểm để được bảo vệ khi 
gặp bất trắc. Trần Trọng Kim cũng ở trong hội Tam Điểm, vì 
vậy khi  làm chính trị,  ông có thể nói thẳng mà không sợ 
chính quyền thuộc địa đàn áp. 

Có thể Phan Văn Trường đã tìm cách đưa Nguyễn Tất 
Thành vào hội Tam Điểm khi Thành mới tới Paris, vì ông tin 
tưởng ở tương lai người thanh niên nhiệt tình này, và muốn 
có một thế lực hậu thuẫn cho Tất Thành. Nhưng khi được 

731 Pierre Brocheux, Ho Chi Minh, Presses de Sciences PO, 2000, trang 110.
732 Thu Trang,  Những hoạt động của Phan Châu Trinh tại Pháp, 1911/1925 , 
Đông Nam Á, 1983, trang 193.
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vào  hội  rồi,  Nguyễn  Ái  Quốc/Tất  Thành không  chịu  nổi 
không khí trí thức trưởng giả của hội, nhất là trong những 
trao đổi, Thành không thể không để lộ những trống vắng về 
ngôn ngữ và  kiến  thức của  mình  trước các thành viên  là 
những phần tử ưu tú của xã hội Pháp. Ngoài ra, còn có thể bị 
áp lực của đảng Cộng Sản Pháp, nên ít lâu sau Nguyễn Tất 
Thành đã bỏ hội Tam Điểm. 

Về việc Nguyễn Ái Quốc có giấy mời đi dự hội nghị 
Tours của đảng Xã Hội Pháp, cuối năm 1920, Hoàng Văn 
Chí cho rằng do Nguyễn Thế Truyền sắp đặt. Có lẽ không 
đúng, mà vẫn do Phan Văn Trường lo liệu, vì lúc đó Nguyễn 
Thế Truyền đang ở Việt Nam.

Ta cần phải biết rằng giới chính khách và trí thức Pháp 
-hay ở nước nào cũng vậy- không dễ thâm nhập, phải là bạn 
ngồi cùng ghế đại học với họ, hoặc có danh, hoặc có tài. Họ 
có thể tranh đấu cho cần lao, nhưng họ không làm bạn với 
những người cần lao, ít học. Một nghịch lý nhưng là sự thật. 
Vừa đến Paris, làm thợ ảnh, tiếng Pháp chưa thông, làm sao 
Nguyễn Tất Thành có thể gặp người này, người kia, trong 
chính giới  Pháp? Nếu không được những trí  thức thực sự 
như Phan Văn Trường, Nguyễn Thế Truyền, giới thiệu, và 
phải "có tên tuổi" trong làng báo như Nguyễn Ái Quốc.

 Nhờ những yếu tố này, Tất Thành/Ái Quốc mới có thể 
được chấp nhận trong môi trường chính trị cánh tả của Pháp. 
Nhưng  "đội" tên Nguyễn Ái Quốc cũng là một gánh nặng, 
mà đôi khi chính bản thân Nguyễn Tất Thành không kham 
nổi. Việc tìm lối thoát đi Nga có thể cũng là một cách giải 
quyết hợp lý hợp tình.



Chương 19

Khảo sát văn bản
Nguyễn Ái Quấc/Quốc

 Sự khảo sát văn bản Nguyễn Ái Quốc dẫn tới sự xác 
định vai trò lãnh đạo phong trào Người Việt yêu nước của 
Phan Văn Trường trong giai đoạn đầu (1911-1920) và của 
Nguyễn Thế Truyền trong giai đoạn sau (1921-1927). Đó là 
cơ sở đầu tiên của phong trào Yêu Nước chống thực dân trên 
đất Pháp.

Từ 1927, khi Nguyễn Thế Truyền về nước, phong trào 
Yêu Nước sẽ do nhóm Trốt-kít tiếp tục lãnh đạo với Tạ Thu 
Thâu, Hồ Hữu Tường, Phan Văn Hùm, Huỳnh Văn Phương, 
Trần Văn Thạch... Những nhà ái quốc này, tới năm 1945, sẽ 
bị cộng sản thủ tiêu, trừ Hồ Hữu Tường sống sót vì trốn ở Hà 
Nội.

Nguyễn Tất  Thành trở thành Hồ Chí  Minh,  chủ tịch 
nước Việt  Nam Dân Chủ Cộng Hoà,  từ 1948, chính thức 
nhận mình là Nguyễn Ái Quốc, tác giả các bài báo và xác 
định  phong trào  Người  Việt  Yêu Nước  do ông lãnh  đạo, 
trong cuốn sách ký tên Trần Dân Tiên. Những người ái quốc 
đối lập chính trị với ông bị chôn vùi trong nấm mồ  "phản 
động". 

Trong số rất ít  nhà nghiên cứu tìm hiểu về giai đoạn 
lịch sử này có Thu Trang và Lê Thị Kinh đã tìm ra được 
những tài liệu hiếm quý, nhưng cả hai đều đặt trọng tâm trên 
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Phan Châu Trinh và Nguyễn Ái Quốc/Hồ Chí Minh, coi ông 
Hồ là "lãnh tụ vĩ đại". Nhờ các công trình nghiên cứu của 
Ngô Văn về lịch sử các nhà cách mạng Đệ Tứ và của Đặng 
Hữu Thụ về Nguyễn Thế Truyền, và cuốn hồi ký của Phan 
Văn Trường, mọi sự đã sáng tỏ hơn. Tuy nhiên hiện nay vẫn 
thiếu một công trình nghiên cứu sâu xa về Nguyễn An Ninh 
tại Pháp. 

Một điểm cần phải xét lại là Phan Châu Trinh và Phan 
Văn Trường thường được coi như những người mở đường 
phong trào yêu nước; nhưng vai trò lãnh đạo thường được 
dành cho Phan Châu Trinh. Phan Văn Trường ít ai biết, hoặc 
có biết, cũng chỉ coi như người "phiên dịch" tư tưởng Phan 
Châu Trinh ra tiếng Pháp, cả Hồ Hữu Tường cũng lầm như 
thế. 

Sự thật khác hẳn: Trong thời kỳ tranh đấu ở Pháp, Phan 
Châu Trinh, tuy với một quá khứ can trường, tuy được dân 
tộc quý mến, nhưng ông đã bị vượt qua, không thể là người 
lãnh đạo phong trào.  Lý do:  Phan Châu Trinh không biết 
tiếng Pháp.

Khi đi Nhật, bị người Nhật hỏi:  Các ông chống Pháp 
mà có học tiếng Pháp hay không? Cả hai cụ Phan đều ngỡ 
ngàng. Khi về nước, Phan Châu Trinh có viết bài cổ động 
học tiếng Pháp, nhưng chính bản thân ông không áp dụng. 
Trong 15 năm ở Pháp, vì không chịu học tiếng Pháp, ông 
không tiếp nhận trực tiếp được thông tin của xã hội mà ông 
đang sống, luôn luôn phải qua trung gian của thông dịch, do 
đó có sự cách biệt sâu xa giữa ông và những người viết bài 
ký tên Nguyễn Ái Quốc. Vì không đọc được những bài báo 
này, ông không biết họ viết gì, nên ông chống lại và cho rằng 
viết  báo tiếng Tây cho Tây đọc là vô ích,  từ đó,  đưa đến 
những đổ vỡ về sau. Vì lệ thuộc vào những người phiên dịch 
cho nên Phan đã tin cẩn Nguyễn Như Chuyên; ngay cả Đại 
úy Roux, người tận tình giúp đỡ từ lúc ông mới đến Pháp, 
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cũng chỉ là một con bài được Pháp chỉ định với nhiệm vụ 
làm cho Phan tin vào chính quyền thuộc địa. 

Phan Văn Trường để lại cuốn hồi ký  Une histoire de  
conspirateurs annamites à Paris ou la vérité sur L'indochine 
-  Câu chuyện những người An Nam âm mưu (chống Pháp) 
tại Paris hay Sự thật về Đông dương733. Nội dung tác phẩm 
vạch rõ âm mưu thâm độc của chính quyền thực dân, trong 
vụ  án  gọi  là  "âm  mưu  chống  Pháp" gán  cho  Phan  Văn 
Trường và Phan Châu Trinh, và bộc lộ mối tương quan giữa 
hai người, cho thấy đường hướng tranh đấu của họ hoàn toàn 
khác nhau.

Phan Châu Trinh đả kích quan lại và triều đình Huế, 
còn đối với Pháp, ông viết  nhiều bản điều trần gửi Albert 
Sarraut với hy vọng chính quyền thuộc địa sẽ thay đổi chính 
sách để giúp Việt Nam lấy lại chủ quyền.

Phan  Văn  Trường  tuy  kính  trọng  Phan  Châu  Trinh 
nhưng phê phán ông Trinh quá ngây thơ, cứ đến bộ thuộc địa 
"chầu chực" xin gặp Sarraut một cách vô ích.

Điều này không sai vì Phan Châu Trinh ngay từ đầu đã 
không nhận ra Nguyễn Như Chuyên là mật thám và những 
"sự tốt" của chính quyền đối với ông thực ra chỉ là sự quản 
thúc trá hình: Việc quan ba Roux, được lựa chọn trong số 
những người Pháp thạo tiếng Việt, để đến làm bạn với Phan 
ngay từ lúc mới sang, ân cần giúp đỡ, dịch cho Phan những 
kiến nghị gửi toàn quyền Albert Saraut cũng nằm trong chính 
sách ấy. Cả vụ Sarraut cho Phan ở thêm một năm, cũng là sự 
dàn xếp để Phan thấy rõ "lòng tốt" của Sarraut. Những điều 
này khá rõ trong hai bức thư Roux gửi cho Phan từ những 
ngày Phan mới đến Pháp:

1/ Bức thư đầu tiên Roux gửi Phan Châu Trinh ngày 
26/5/1911  có  những  câu:  "Theo  nhời  quan  Thượng  Thư  

733 Đăng từng kỳ trên La Cloche Fêlée từ 30/11/1925 đến 15/3/1926. 1928, nxb 
Gia Định, Sài Gòn, xuất bản và 2003 Ngô Văn tái bản, L'Insomniaque, Paris.
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Thuộc Địa tôi xin viết mấy chữ nầy để mời quan lớn lại chơi  
nhà tôi phố Odessa, số bẩy, gần "la ga Montparnasse" (...)

Khi quan lớn mấy tôi đã gặp nhau một lần nào như thế  
rồi thì chúng ta định mỗi một tuần lễ nào quan lớn mấy tôi  
hội nhau mấy lần, để quan lớn tỏ ra được các điều quan  
Thượng thư phải nghe rõ"734.

2/  Ngày 20/7/1911,  trong bức thư thứ nhì,  Roux gọi 
Phan là em:  "Quan toàn quyền đã xem cái thư ấy rồi, lại  
định rằng ưng cho các điều em tỏ ra trong cái thư ấy.

Nhưng có một điều em nên hiểu rõ là sau này: Quan  
Toàn Quyền Sarraut thật là một người yêu mến dân Annam  
lắm. Ngài ấy chưa sang ở bên Đông Dương một lần nào mà  
đã lo liệu dân tình nước ấy lắm. Ở trong bụng thì định rằng:  
muốn giúp đỡ người Annam để được tấn tới và thịnh vượng.

Quan Toàn Quyền định cho em ở bên Tây này một năm  
nữa, nhưng trước hết Toà Toàn Quyền nên lo liệu về việc ấy  
để xem cách nào nên dùng thuộc về phí tổn.

Dẫu hoá ra gì thì em nên tin cậy quan Toàn Quyền; lại  
em cũng nên tin cậy anh vì anh mấy em bây giờ là như hai  
người bình đẳng, là như hai người bạn hữu thật".735

Chính Roux đã đưa Phan đến trình diện Pierre Guesde, 
lúc đó chưa làm Tổng Thanh Tra -nôm na là trùm an ninh 
thuộc địa- nhưng đã làm chánh văn phòng Bộ Thuộc Địa. 
Trong những trao đổi thư từ giữa Guesde, Salles và thuộc 
hạ736, họ đã tính buộc hai cha con Phan phải đi Neufchatel-
en-Bray gần Dieppe để phân tán lực lượng Hội Đồng Bào 
Thân Ái ngay từ tháng 4/1912. Nhưng Phan Châu Trinh từ 
chối, họ không dám ép quá, sợ Phan làm ầm lên, rách việc, 
nên mới thôi. 

734 Lê Thị Kinh, sđd, tập 1, quyển 3, trang31.
735 Lê Thị Kinh, sđd, tập 1, quyển 3, trang 46.
736 Lê Thị Kinh, sđd, tập 1, quyển 3, trang 81-89. 



NHÂN VĂN GIAI PHẨM 637

Roux có nhiệm vụ "nói tốt" và chứng minh "thực tâm" 
của Sarraut và chính quyền. Trong khi  "thực tâm" Sarraut 
đối với Phan Văn Trường và Hội Đồng Bào Thân Ái ra sao, 
ta đã rõ. Ngay cả Ernest Babut, người đã làm báo với Phan ở 
Hà Nội, giúp đỡ và bênh vực Phan khi ông bị bắt năm 1908, 
cũng  "làm  việc" với  chính  quyền.  Babut  đã  báo  cáo  với 
Guesde  về  Phan  Văn  Trường  và  "gợi  ý" cho  Phan  Châu 
Trinh xin Guesde xuống Marseille làm việc ở Hội Chợ 1922, 
lãnh lương của Pháp, gây sự nghi ngờ giữa ông Trinh và các 
đồng chí. Những "ân nhân" này, phải hiểu, trước hết họ là 
người Pháp, họ không thể phản bội nước Pháp của họ. Việc 
giúp Phan chỉ có mục đích làm cho Phan tin tưởng hơn nữa 
vào chính quyền thuộc địa,  không "nổi lên" chống lại  mà 
"cộng tác" và họ đã thành công.

Riêng luật sư dân biểu đối lập Marius Moutet là người 
của luật pháp, vì muốn làm sáng tỏ sự công minh của luật 
pháp nước ông và truy tố phương pháp ám lậu, nhầy nhụa 
của bọn thực dân, cho nên Moutet đã tận tình can thiệp cho 
Phan Châu Trinh, Khánh Ký, Phan Văn Trường và anh em, 
Phan Bội Châu, Nguyễn Thế Truyền và em... ra khỏi cảnh tù 
đầy, để họ được tự do bầy tỏ chính kiến của mình. Tuy nhiên 
khi Moutet lên làm bộ trưởng, chính sách của ông đối với 
Việt Nam lại là một chuyện khác.

● Phan Châu Trinh dưới mắt Phan Văn Trường
Sự bất đồng ý kiến giữa Phan Văn Trường và Phan Châu 

Trinh đã nhiều nơi  đề cập,  qua những bức thư Phan Châu 
Trinh  viết  cho Phan Văn Trường,  Nguyễn Thế Truyền,  đã 
được công bố. Ở đây, chúng tôi chỉ nhắc đến ý kiến của Phan 
Văn Trường trong cuốn hồi ký Une histoire de conspirateurs  
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annamites à Paris - Chuyện những người An Nam âm mưu tại  
Paris737. 

Sử gia Ngô Văn cho biết: Ở thời điểm xuất hiện trên báo 
Chuông Rè, tác phẩm gây chấn động trong lòng người dân nô 
lệ như một luồng điện giật738. Nội dung tác phẩm trình bày 
hành trình tư tưởng và con đường tranh đấu của Phan Văn 
Trường, kêu gọi người dân nô lệ phải đứng lên  làm người.  
Đừng sợ kẻ khác. Dù phải trả giá thế nào đi chăng nữa. Phan 
Văn Trường thuật lại vụ án mà ông và Phan Châu Trinh bị 
thực dân dàn dựng để ghép hai người vào tội âm mưu lật đổ 
chính quyền Pháp.

Phan Văn Trường đã dành nhiều trang hồi ký cho Phan 
Châu Trinh, người bạn đồng hành của mình. Ông viết theo lối 
Tây học, có gì nói thẳng, cả cái hay lẫn cái dở của bạn. Một 
nhận xét: Phan Văn Trường không hề nhắc đến tên Nguyễn 
Tất Thành, mặc dù Tất Thành ở nhà ông trong 2 năm, từ tháng 
6/1919 đến tháng 7/1921.

Sự ngây thơ của Phan Châu Trinh, được phân tích khá 
cặn kẽ, trong chương X. Phan Văn Trường mô tả Phan Châu 
Trinh là người thông minh thiên bẩm, uyên bác và có kinh 
nghiệm sống, nói chuyện hay, nhưng dường như những ưu 
điểm trên đây bị sự khinh suất khó mường tượng và sự ngây 
thơ lạ lùng phá vỡ. Những lời lẽ hạ mình đối với chính quyền 
thực dân trong Đầu Pháp chính phủ thư, thực vô ích. Phan 

737 Cuốn hồi ký này, viết xong tại Paris, tháng 10/1923. Tháng 12/1923, Phan 
Văn Trường xuống tàu về nước, tới Sài Gòn cuối tháng giêng 1924. Sau đó ông 
ra Bắc khoảng một năm, thăm gia đình, đến tháng 2/1925, ông mới trở lại Sài 
Gòn và lo việc lập văn phòng luật sư và làm báo. Vì vậy, hồi ký chỉ bắt đầu đăng  
trên báo Chuông Rè từ ngày 30/11/1925.
738 Sau khi Phan Văn Trường mất ngày 21/4/1933, bà Phạm Vân Anh có viết 
loạt bài tựa đề Cái đời gian truân lưu lạc của Phan Văn Trường, ký VA (Phụ Nữ 
Tân Văn từ số 211 (10/8/1933) đến số 218 (28/9/1933), đăng lại trong cuốn Phụ 
Nữ Tân Văn Phấn son tô điểm sơn hà  của Thiện Mộc Lan, Văn Hoá Sài Gòn, 
2010). Loạt bài này phỏng theo hồi ký của Phan Văn Trường nhưng đã lược bỏ 
tất cả những chi tiết liên quan đến chính trị trong bản tiếng Pháp, có lẽ vì thời ấy,  
báo tiếng Việt không tự do bằng báo tiếng Pháp.
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Châu Trinh đến Pháp với con trai là Phan Châu Dật, 12 tuổi, 
để lại vợ và 2 con gái ở nhà. Chính phủ Pháp trợ cấp mỗi 
tháng 420 francs. Hai cha con ở một nhà trọ, có vài công 
chức cao cấp của chính quyền thuộc địa thỉnh thoảng đến 
thăm. Ông được đồng bào nhiệt liệt hưởng ứng, người Việt ở 
Paris đến chơi, nghe ông nói chuyện để thoả lòng nhớ nước. 

Phan Văn Trường viết: "Vị nhân sĩ này tượng trưng xã  
hội An Nam xưa. Ông ra vào văn phòng của bộ Thuộc Địa  
như một nhân vật được ưu ái tín nhiệm (personna grata),  
ông trình bày những quan điểm chính trị, đặc biệt yêu cầu  
ân xá cho những người bạn cùng cảnh ngộ còn ở trong tù,  
nhưng không bao giờ ông nhận được trả lời ngoài sự im  
lặng khinh bỉ. Sự chăm sóc hời hợt của chính quyền thuộc  
địa lúc đầu, lạnh dần để cuối cùng chuyển sang ác cảm và  
thù nghịch"739.

Vẫn theo Phan Văn Trường, sự chăm sóc hời hợt này 
chỉ là cái cớ để dễ bề trừng phạt khi Phan Châu Trinh dám 
bàn (phiếm) đến chính sách chính trị ở Đông Dương, và nhất 
là đã cùng Phan Văn Trường, làm một bản Thỉnh Nguyện gửi 
hội Nhân Quyền, nhờ can thiệp cho những người bạn còn bị 
tù Côn đảo vì  biến cố 1908. Thế là  một loạt báo Pháp ở 
Đông Dương (được lệnh) phát triển phong trào bôi nhọ, viết 
bài ngụ ý tiếc rằng chính quyền Đông Dương đã không để xử 
tử (Trinh) cho rồi, và quy kết hai người (Trinh và Trường) 
vào tội tổ chức cuộc nổi dậy chống Pháp tại Đông Dương.

Sau vụ Thỉnh Nguyện Thư gửi Hội Nhân Quyền, Phan 
Châu Trinh vẫn còn được trợ cấp, ông sống rất chật vật, phải 
gửi con vào nội trú tỉnh nhỏ (Melun) và ông ở khách sạn, ăn 
cơm rẻ tiền. Mặc dù ở trong tình trạng khốn đốn, Phan Châu 
Trinh là người bền chí, ông vẫn còn tin vào chính quyền thực 
dân, ông đến bộ Thuộc Địa thường xuyên, tìm gặp những 

739 Hồi ký Phan Văn Trường, trang 72.
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công chức cao cấp phụ trách vần đề Đông Dương để bày tỏ 
lòng trung thực của mình.

Nhưng sau những hớ hênh của ông - Phan Văn Trường 
muốn  nói  đến  việc  Phan  Châu  Trinh  tin  cậy  mật  thám 
Nguyễn Như Chuyên, coi như môn sinh- ông và tôi bị bắt, bị 
giam 11 tháng. Tháng 7/1915, ra tù, đang trong chiến tranh, 
chính quyền thuộc địa cúp hết trợ cấp, hy vọng không biết 
tiếng Pháp, không có nghề, bắt buộc ông phải về xứ. Nhưng 
Phan Châu Trinh không về, ông ở lại, học nghề ảnh và sống 
ung dung.

Sau những bài học đắng cay như thế, tưởng Phan Châu 
Trinh sẽ hết lạc quan, nhưng không, ông vẫn tiếp tục thái độ 
triết nhân của mình, coi như không có chuyện gì xẩy ra, vẫn 
đến Bộ thuộc địa, tìm gặp những kẻ đã đày đọa mình, và xin 
hội kiến Albert Sarraut hết lần này đến lần khác.

Phan Văn Trường viết:  "Tạm nói mà không hề có ý  
miệt thị rằng, người này -vẫn bám vào chính quyền thuộc  
địa, bị đuổi cửa trước thì luồn vào cửa sau- người mà chính  
quyền thuộc địa hai lần buộc tội âm mưu chống Pháp!

Phan Châu Trinh là một người thông minh, một người  
tử tế, một người bạn tốt; nhưng những đức tính này không  
đủ để làm nên một người cách mạng"740.

Lời phê phán quả là nặng, nhưng nếu so với lời Phan 
Châu Trinh phê phán Phan Bội Châu trong bài  "Nước Việt  
Nam  mới  sau  khi  liên  hiệp  với  Pháp",  thì  lời  Phan  Văn 
Trường cũng chưa nặng bằng.

Hồi ký Phan Văn Trường viết năm 1923, lúc tình bạn 
hai ông đã rạn nứt vì bất đồng chính kiến, nhất là sau vụ 
Phan Châu Trinh xin Guesde giới thiệu xuống Marseille làm 
việc ở Hội chợ, và những lá thư đả kích nhau, nhưng ông 
Trường vẫn bênh vực ông Trinh bị Pháp kết án oan vì không 
hiểu rõ chủ trương Pháp Việt đề huề của ông Trinh, đồng 

740 Hồi ký PVT, trang 73-74-75.
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thời nói lên sự khác biệt trong con đường tranh đấu của hai 
người và đó cũng là sự khác biệt sâu xa giữa hai phái Nho 
học và Tây học.

Tinh thần  Tây học này,  được xác  định  một  lần  nữa 
trong nhận định của Hoàng Xuân Hãn. Về "Đầu Pháp chính 
phủ thư" của Phan Châu Trinh, Hoàng Xuân Hãn viết: "Lời  
lẽ trong thư kịch liệt, có thể kích thích sĩ khí, nhưng lại vô  
tình hay hữu ý ngoa ngoắt bôi nhọ quốc dân và quan lại,  
dường như để nhử chính quyền tin mình mà nhận lời mình.  
Kết quả là không những ý mình không toại, mà thực dân đã  
dùng quan lại để trừ khử ông: ông bị kết án tử hình; rồi may  
nhờ Hội Nhân quyền Pháp can thiệp, chỉ bị đầy ra Côn Đảo.  
Giả sử thực dân bấy giờ khôn ngoan hơn, biết thấy lợi xa mà  
nghe lời ông, thì lập trường của ông trong giai đoạn nầy có  
lẽ sẽ có lợi cho dân ta trong quá trình tìm giải phóng. Trái  
lại, sự thất bại của ông đã làm cho người ngày nay, khi đọc  
lại thư ông, chỉ có cảm tưởng ông ngây thơ về chính trị và  
cảm thấy tức tối khi ông mạt sát quá đáng đồng bào, mà  
tâng bốc vượt mức thực dân. Tuy vậy, ta không thể không 
nhận rằng ông có óc hiện thực, biết quan sát, phân tích và  
có thái độ can đảm và thẳng thắn"741.

Hoàng Xuân Hãn cũng như tất  cả mọi  người  lúc đó 
chưa biết rõ sự thâm độc của thực dân. Mặc dù Phan công 
kích các quan thậm tệ, nhưng khi ông bị bắt năm 1908, chính 
triều đình đã bênh vực ông khỏi án tử hình: Lê Thị Kinh tìm 
được  các  công văn  chứng minh  các  quan  trong  Phủ  Phụ 
Chính thời vua Duy Tân, đặc biệt Cao Xuân Dục và Lê Trinh 
đã tìm mọi cách chống lại quyết định của Khâm sứ Lévecque 
và Toàn quyền lâm thời Bonhoure, muốn xử tử hình Phan 
Châu Trinh742.

741 Hoàng Xuân Hãn, Tựa cuốn  Những hoạt động của Phan Châu Trinh tại  
Pháp của Thu Trang, Đông Nam Á, Paris, 1983, trang 8.
742Lê Thị Kinh viết: "Khâm sứ Trung Kỳ Lévecque đã theo dõi phong trào sớm,  
đích thân chỉ đạo cuộc đàn áp, trước tiên nhằm vào hai người được đánh giá là  
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● Con đường tư tưởng của nhóm Tây học
Nhờ sự khảo sát văn bản Nguyễn Ái Quốc, ta có thể 

xác định Phan Văn Trường mới thực sự là thủ lãnh phong 
trào Việt kiều yêu nước, chính ông đã xây dựng nền móng, 
rồi cùng Nguyễn Thế Truyền và Nguyễn An Ninh hình thành 
đường lối chính trị và tư tưởng chống Pháp:

- Bằng ngòi bút, đả kích trực tiếp thực dân bằng cách 
trình bày những tội ác của thực dân trên báo chí Pháp. Đối 
lập nước Pháp cộng hoà với nước Pháp thực dân: Nói rõ tội 
trạng của bọn thực dân để người Pháp phải xấu hổ mà bác bỏ 
chính sách dã man đó đi.

- Liên kết với các nhà văn và nhà chính trị phái tả, các 
báo L'Humanité và Le Populaire của đảng Xã Hội;  La vie 

chủ chốt: Phan Châu Trinh và Trần Quý Cáp. Rất quỷ quyệt, y chủ động mọi  
việc nhưng lại đẩy Phủ Phụ Chính của Triều đình Huế ra gánh trách nhiệm về  
các quyết định bắt và xử án các lãnh tụ Duy tân. Từ Huế vào Hội An, y điện  
thẳng ra cho Thống sứ Bắc kỳ Morel, nhờ bắt Phan Châu Trinh nhưng điện lại  
viết "Phủ Phụ chính nhờ bắt...".

Trong quá trình xét xử tại Huế, y cố gò Phủ Phụ Chính vào quyết định  
"trảm quyết" nhưng nhờ lương tri và dũng khí của các thượng thư, nổi bật nhất  
là hai cụ Cao Xuân Dục và Lê Trinh, đã dám lên tiếng cãi lại Lévêque với sự  
đồng tình của toàn Phủ Phụ Chính. Nhờ vậy mà Phan Châu Trinh đã thoát án  
chém tức thì, lãnh án "trảm nhưng giam lại", đầy Lao Bảo. Lévecque và toàn  
quyền đã đổi thành "đầy Côn Đảo". Thế nhưng sau đó nhà cầm quyền thực dân  
đã đổi trắng thay đen, lu loa rằng: "Do thù về việc đả kích quan lại nên Nam  
triều đã xử tử hình, may nhờ quan Pháp kịp thời can thiệp nên Phan Châu Trinh  
thoát chết". Lập luận này đã được ngay cả những đại biểu của cánh tả trong Hạ  
Viện Pháp tiếp thu trong phát biểu bảo vệ Phan Châu Trinh.

Ở Việt Nam thì lại loan truyền lập luận: "nhờ có Liên Minh Nhân Quyền  
can thiệp nên án tử hình được đổi thành khổ sai chung thân". Thực ra với tốc độ  
bắt và xử án tại Huế (ngày 31/3 bắt, ngày 10/4 đã xử án tại Huế) thì Liên Minh  
sẽ không kịp ngăn chặn việc thi hành án trảm quyết ông Trinh tại Huế. (...)

Phải chăng vì sợ Phủ Phụ Chính sẽ nương tay với các bậc đại khoa nên  
sau đó, khi bắt Trần Quý Cáp (17/4/1908). Lévecque đã cho giữ ông tại Nha  
Trang, không cho giải ông về Huế giao cho triều đình xử theo thông lệ đối với  
các bậc đại khoa như đã làm với ông Trinh, và y đã cùng công sứ Khánh Hoà  
gây sức ép với các quan tỉnh để làm án "trảm quyết không xét xử", giết Trần  
Quý Cáp một tháng sau khi bắt (17/5/1908). (Lê Thị Kinh, sđd, tập1, quyển 2, 
trang 8-9).
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ouvrière, La revue communiste và Le Paria của đảng Cộng 
sản, Le libertaire của nhóm anarchiste...

-  Từ 1922 trở  đi,  nhóm Yêu Nước của Nguyễn Thế 
Truyền đã sử dụng Hội Liên Hiệp Thuộc Địa và báo Le Paria 
của đảng Cộng sản làm bàn đạp để kết giao với các nhà hoạt 
động cách mạng trên các thuộc địa Châu Phi, Madagascar, 
tạo thành phong trào chống thuộc địa toàn cầu.

- Tác phẩm  Le procès de la colonisation française - 
Bản án chế độ thực dân Pháp là thành quả của sự hợp tác 
này. Và cũng từ cuối năm 1923, khi mọi người đã rời khỏi 
Paris, Nguyễn Thế Truyền đứng mũi chịu sào với sự giúp sức 
của chú ruột Nguyễn Thế Phu, em ruột Nguyễn Thế Song, 
người cùng làng Nguyễn Thế Thạch, và các đồng chí và môn 
đệ như Nguyễn Văn Luận, Tạ Thu Thâu... đã mở rộng cuộc 
đấu tranh, không những về phía Châu Phi, Madagascar, mà 
còn viết bài ký tên Nguyễn Ái Quốc trên báo Inprekorr của 
Nga, ấn bản tiếng Pháp. Ý niệm "toàn cầu hoá" cuộc tranh 
đấu chống thực dân là của Nguyễn Thế Truyền.

Phan Châu Trinh vì không tiếp cận trực tiếp với tiếng 
Pháp, nên ông không thể hiểu được con đường chính trị này. 
Vì vậy, ông không tha thiết, mà còn chống lại việc viết báo 
tiếng Pháp cho người Pháp đọc. Những đề tài viết về một 
người boxeur da đen như Siki của Nguyễn Thế Truyền có thể 
là vô bổ đối với Phan Châu Trinh, nhưng đối với cuộc tranh 
đấu toàn diện, đó là một cái nhìn thấu suốt tình hình thế giới.

Ngoài niềm tự hào dân tộc mãnh liệt, những cây bút ký 
tên  Nguyễn  Ái  Quốc  luôn  luôn  đề  cao  tư  tưởng  phương 
Đông: Phan Văn Trường nghiêng về văn minh Trung Hoa, 
Nguyễn An Ninh nghiêng về văn minh Ấn Độ, và Nguyễn 
Thế Truyền nghiêng về lịch sử và văn hoá dân tộc.  Đó là 
điểm khác biệt giữa ba người.

Trí thức ở Pháp có truyền thống theo cánh tả. Phan Văn 
Trường, Nguyễn An Ninh, Nguyễn Thế Truyền muốn tranh 
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đấu, phải dựa vào trí thức cánh tả, trong các đảng xã hội, 
đảng cộng sản, nhóm anarchiste... nhờ họ làm hậu thuẫn để 
chống lại chính sách thực dân.

 Tuy vậy, Phan Văn Trường và Nguyễn An Ninh không 
vào đảng nào, Nguyễn Thế Truyền và Nguyễn Tất Thành vào 
đảng Xã Hội, rồi đảng Cộng Sản. Nhưng nên hiểu cộng sản 
1920 khác với cộng sản Staline. Bản Tuyên ngôn Cộng sản 
của Marx  -  Engels  mà  Phan Văn Trường in  trên  báo  La 
cloche fêlée, được Ngô Văn giải thích như sau:  "Bản tuyên 
ngôn của Marx - Engels trong thời điểm 1920 rất được phổ  
biến,  in  thành sách nhỏ rẻ tiền  tại  Pháp,  nó không chứa  
đựng điều gì có thể gây sốc, mà chỉ có thể làm cho thanh  
niên suy nghĩ"743.

● Phan Văn Trường
Bằng văn bản và diễn thuyết, Phan Văn Trường đả kích 

trực tiếp những nhân vật chủ chốt của chính sách thuộc địa 
như bộ trưởng, toàn quyền, và toàn bộ hệ thống cai trị thuộc 
địa. Ông trở lại chính sách thuộc địa Âu Châu thời La Mã, so 
sánh với chính sách thuộc địa Á Châu của Trung Hoa. Ông 
tỏ phong thái kiêu hãnh về nền văn minh Đông Phương lâu 
đời đối diện với một nền văn minh Tây Phương non trẻ. Phan 
Văn Trường phân biệt rõ dân tộc Pháp mà ông quý mến và 
kéo làm đồng minh để chống lại bọn dã man giết người trong 
chính quyền thực dân. Ông đánh vào lòng tự hào của dân tộc 
Pháp để họ phải bãi bỏ chính sách thuộc địa dã man không 
xứng đáng với  lịch  sử của họ.  Phan Văn Trường đối  với 
chính quyền thực dân nguy hiểm hơn Phan Châu Trinh, bởi 
ông là người thận trọng, có thế lực, được trí thức Pháp biết 
tiếng. Ông có quốc tịch Pháp và là luật sư, ông hành động 
công khai theo đúng luật pháp. Khi bắt bẻ các bộ trưởng, 

743 Ngô Văn, sđd, trang 63.
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hoặc toàn quyền, ông sử dụng các điều luật trong ngành tư 
pháp để gọi tội của từng người.

Hồ Hữu Tường viết về Phan Văn Trường như sau:
"Tôi ở chung với cụ Phan Văn Trường được hơn tuần  

thì cụ về xứ 744. Trong thời gian đó, ngày nào tôi cũng quấn  
quýt theo bên cụ, mà nghe cụ kể những mẩu chuyện thăng  
trầm của đời tranh đấu mình. Cụ rất vui tính, cười hề hề,  
dầu cho chuyện bi đát, cụ cũng tìm thấy vài nét ngộ nghĩnh  
để mà trào lộng. Cụ là một bực học giả uyên thâm, các sách  
hay của Đông phương lẫn Tây phương cụ đều đọc cả. Cụ  
nói: "Tôi đọc được nhiều là nhờ nghèo. Mùa lạnh ở nhà rét  
quá chịu không nổi, mà mình không đủ tiền mua than củi để  
sưởi. Đành vào thơ viện từ chín giờ sáng đến mười giờ tối.  
Gián đoạn bằng hai lượt đi ăn. Vào thơ viện, phải im phăng  
phắc, thì đọc sách là việc bắt buộc.

Triết học, kinh tế học, xã hội học, tôn giáo... sách nào  
căn bản, cụ đều có nghiên cứu kỹ. Luận án thi tiến sĩ luật  
của cụ bàn về chủ nghiã Bôn-sê-vích ở Nga745 đem áp dụng 
vừa được cuộc cách mạng. Nhưng mà trong thâm tâm, cụ  
chê tất cả các triết gia Tây phương, ngay cả Marx nữa: Bọn  
nó vì tự cao ám thị mà chẳng chịu ngó đến văn hóa Đông  
phương, thành chui rút vào tháp ngà, không có một cái nhìn  
thống quản. Riêng có anh chàng Schopenhauer khiêm tốn,  
đọc sách Phật, nên tác phẩm của y đọc dễ chịu hơn"746.

Những điều Hồ Hữu Tường viết về Phan Văn Trường 
được thể hiện rõ ràng trên bản Thỉnh Nguyện của dân tộc An  
Nam. Tháng 6/1919, bản Thỉnh Nguyện của dân tộc An Nam 
đưa  đến  Versailles  và  gửi  cho  báo  chí.  Ngày  18/6/1919 

744 Hồ Hữu Tường gặp Phan Văn Trường tại Paris khoảng tháng 2/1930, sau khi  
Phan ra tù lần thứ nhì, trước khi ông về xứ và ba năm sau ông mất. 
745 Hồ Hữu Tường nhớ lầm, có lẽ là luận văn cử nhân, luận án tiến sĩ của Phan  
Văn Trường về Luật Gia Long. 
746 Hồ Hữu Tường, 41 năm làm báo, trang 20.
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L'Humanité đăng bản Thỉnh Nguyện dưới tựa đề: Les droits  
des peuples - Quyền của các dân tộc.

 Điện tín từ phủ toàn quyền ở Hà Nội gửi sang, cho biết 
bản Thỉnh Nguyện cũng đã đến tay báo chí ở Việt Nam. Lập 
tức, cái  tên Nguyễn Ái Quốc trở thành kẻ thù số một của 
chính quyền Pháp.  Phủ Tổng Thống gửi  thông tư  đến bộ 
Thuộc Địa ra lệnh điều tra ngay lý lịch Nguyễn Ái Quốc và 
vấn đề Nguyễn Ái Quốc được đưa ra tranh luận ở Quốc hội.

● Thỉnh nguyện thư Tám điểm gửi 
Hội nghị Hoà bình năm 1919 

Hoàng Xuân Hãn cho rằng: Phan Châu Trinh viết phần 
Hán văn, Phan Văn Trường dịch ra Pháp văn, Nguyễn Tất 
Thành làm bài lục bát Việt Nam Yêu Cầu Ca747.

Nhưng qua văn bản, chúng tôi  có thể xác định:  Phan 
Văn Trường viết  thẳng phần tiếng Pháp,  Phan Châu Trinh 
dịch sang Hán văn. Nguyễn Tất Thành làm bài thơ lục bát. Bài 
thơ này, Thu Trang chụp được bản chép tay, và theo Lê Thị 
Kinh thì có người xác định đấy là nét chữ của ông Hồ. Sở dĩ 
chúng tôi xác định Phan Văn Trường viết vì những lý do:

-  Phan  Văn  Trường  trong  buổi  diễn  thuyết  ngày 
13/3/1914 ở trường Cao Đẳng Xã Hội, đã dùng những chữ 
Les revendications indigènes - Thỉnh nguyện của người bản  
xứ.

- Lời văn trong bản Thỉnh Nguyện 1919 phù hợp với lối 
viết  của  Phan Văn Trường:  Kín  đáo,  kiêu  kỳ,  châm biếm. 
Trong khi  văn  Phan  Châu  Trinh  dùng  lối  trực  bút,  không 
châm biếm,  ít  ẩn  nghĩa.  Tây Hồ khi  viết  về  Pháp và  Tây 
phương  thường  có  giọng  khiêm  tốn  trong  khi  Phan  Văn 
Trường có niềm kiêu hãnh của người Phương đông.

Sự so sánh văn bản này dựa trên  đoạn đầu và  đoạn 
cuối của bản Thỉnh Nguyện -Tám điểm chỉ là những kê khai,  

747 Thu Trang, sđd, trang 9.
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có thể do sự bàn bạc của nhiều người- hai đoạn văn ngắn và 
cô đọng chứng tỏ văn tài của tác giả. Đọc Thỉnh nguyện của 
người An Nam trên L'Humamité, độc giả Pháp phải chú ý vì 
giá trị độc đáo của văn bản: Lời lẽ nhũn nhặn mà kiêu kỳ, tự 
xưng nước mình là Đế Quốc - L'Empire d'Annam, ngụ ý coi 
kẻ xâm lăng là  tiểu quốc.  Tác giả tìm cách thu phục lòng 
người Pháp dân chủ tiến bộ, kích động niềm tự hào dân tộc 
của họ, để họ thấy xấu hổ mà bãi bõ chế độ thuộc địa tàn ác, 
không xứng đáng với truyền thống dân chủ của họ. Cách vận 
động này,  trong bức thư  ngỏ gửi  Nguyễn Ái  Quốc 1922, 
Phan Châu Trinh gọi là "cái dụng lý thuyết thâu nhân tâm 
của Phan", mà Tây Hồ phản bác. 

Bút pháp Phan Văn Trường có lý lẽ của một luật sư, có 
kiến thức của một học giả, có sự sử dụng chữ nghiã của một 
văn tài. Văn bản đã được gửi về Việt Nam qua nhiều ngả. Nhờ 
vậy, mà người Việt lấy lại niềm tự hào dân tộc. Bản  Thỉnh  
nguyện của dân tộc An Nam trở thành bản Tuyên Ngôn Quốc 
Tế Nhân Quyền của người Việt.

Phủ Tống thống lo ngại và bọn thực dân bắt đầu lên 
tiếng phản bác trên báo chí. Phan Văn Trường bắt buộc phải 
trả lời.  L'Humanité ngày 2/8/1919 đăng bài La question des  
indigènes  en  Indochine  -  Vấn đề  người  bản xứ  tại  Đông  
Dương của Phan Văn Trường, ký tên Nguyễn Ái Quốc. Sau 
bài viết này, vấn đề  Nguyễn Ái Quốc và nhóm Yêu Nước 
được đem ra Hạ Viện bàn cãi. Quả bom Phan Văn Trường đã 
ném trúng đích: lần đầu tiên một kẻ indigène dám lên tiếng 
ngạo nghễ đòi tự do dân chủ tại Pháp.

● Xác định hai bài báo ký tên Nguyễn Ái Quốc
do Phan Văn Trường viết

Dưới đây chúng tôi  trình bày phương pháp xác định 
văn bản, bắt đầu bằng 2 văn bản ký tên Nguyễn Ái Quốc do 
Phan Văn Trường viết.
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Tại sao có thể xác định bài La question des indigènes  
en Indochine là do Phan Văn Trường viết?

Nhờ những chi tiết sau đây: 
1/ Tác giả bài báo coi những yêu cầu trong bản Thỉnh  

nguyện tám điểm năm 1919 là của chính mình. Ông thuật lại 
lập luận của đối phương cho rằng các yêu sách của mình, đã 
gây chấn động trong giới thực dân. Đây là hiện tượng sự thực 
toát ra từ vô thức của ngòi bút: chỉ Phan Văn Trường mới 
viết  như vậy, những người khác không thể và không dám 
nhận bản Thỉnh Nguyện là của mình vì không do họ viết ra.

2/ Tác giả nhắc đến bản Thỉnh Nguyện 1912, đòi trả tự 
do cho các sĩ phu bị tù Côn đảo, đăng trong Bulletin officiel  
de la Ligue des droits de l'homme ngày 31/10/1912. Văn bản 
này do Phan Văn Trường viết giùm Phan Châu Trinh. Ngoài 
Phan Văn Trường, ba người kia không biết rõ việc này, vì 
năm 1912, Truyền, Ninh và Thành còn nhỏ. 

3/ Tác giả biết đích xác việc một sĩ quan cao cấp trong 
quân đội được lệnh tịch thu bản Thỉnh Nguyện 1919 trong 
tay lính thợ Việt Nam. Chỉ có Phan Văn Trường, cựu quân 
nhân, có đường dây trong quân đội mới dám cam đoan biết 
đích xác việc này.

Về bài  Phong trào cộng sản quốc tế  Đông dương748 

thường được trích dẫn trong các bài viết về tư tưởng Hồ Chí 
Minh, và được coi là "nền tảng tư tưởng Hồ Chí Minh", cũng 
có những dấu ấn cho thấy là bài viết của Phan Văn Trường, 
căn cứ vào nội dung đề cao văn minh phương Đông một cách 
ngạo nghễ:

1/ 5000 năm trước, Hoàng Đế đã áp dụng chính sách 
phân phối ruộng đất.

2/ 2205 năm trước Công Nguyên, nhà Hạ đã đặt ra chế 
độ cưỡng bức lao động.

748 Đăng trên La revue communiste, số 15, tháng 5/1921. 
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3/  551 năm trước Công Nguyên:  Khổng Tử đã khởi 
xướng thuyết Đại Đồng và nguyên tắc:  Dân vi quý, xã tắc  
thứ chi, quân vi khinh. Phan Văn Trường sẽ ghi câu này dưới 
tên báo La Cloche fêlée, từ số 52, thay thế câu  Organe de 
propagande démocratique - Cơ quan truyền bá dân chủ của 
Nguyễn An Ninh, để chứng minh rằng dân chủ phát xuất từ 
phương Đông.

Năm 1921, khi Phan Văn Trường viết bài báo này, chủ 
nghiã cộng sản mới bắt đầu phát triển ở châu Âu, và được 
nhiều trí thức ngưỡng mộ, ông đưa ra ý kiến: nên phát triển 
chủ nghiã cộng sản ở Á Châu -để đuổi thực dân- nhưng vẫn 
ngụ ý cao kỳ: những nguyên tắc mà chủ nghiã cộng sản ở 
phương Tây của các anh đưa ra, phương Đông chúng tôi đã 
áp dụng từ bốn, năm ngàn năm nay rồi! Chúng tôi hiện đang 
mắc vào hiểm họa thực dân, hãy đợi khi nào chúng tôi đuổi 
được  bọn  thực  dân,  chúng  tôi  sẽ  giúp  các  anh  "tự  giải  
phóng".  Đó là  những ý thâm trầm sâu sắc của Phan Văn 
Trường trong bài Phong trào cộng sản quốc tế Đông Dương.

 
● Bút pháp Nguyễn Thế Truyền trên tờ Le Paria 

Ngày 1/12/1922, trên Le Paria có hai bài, một bài ký 
tên Nguyễn Thế Truyền, một bài ký tên Nguyễn Ái Quốc. 
Khảo  sát  hai  văn  bản  này,  có  thể  xác  định  Nguyễn  Thế 
Truyền và Nguyễn Ái Quốc là một.

Nguyên văn bài  Một người Bôn-sơ-vich da vàng -  Un 
Bolchevick jaune ký tên Nguyễn Thế Truyền, xin tạm dịch: 

"Nguyễn Ái Quốc có phải là một "kẻ đầy tham vọng,  
không nhân cách và không đại diện cho ai", như ý kiến của  
cái điện văn rất thực dân kia. Những lời phỉ báng như thế,  
hiển nhiên phản ảnh sự gập mình của cái thấp hèn trước cái  
cao cả.

 Vì thế, đáng được trả lời.
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Tham vọng? Hẳn thế, Nguyễn Ái Quốc đầy tham vọng.  
Nhưng tham vọng gì? Tham vọng giải phóng anh em rơi vào  
vòng nô lệ, bị bọn "diều hâu thực dân" bóc lột dã man. Có  
tham vọng nào cao quý hơn?

Kẻ viết  bài giấu tên trên báo La Dépêche Coloniale  
kia, vì ngươi không biết đến nhân cách của Nguyễn Ái Quốc,  
nên ta cho ngươi biết.

Trong xứ, Nguyễn Ái Quốc sống hạnh phúc bên cạnh  
người thân. Khi còn rất trẻ, một hôm thấy Pháp chặt đầu  
đồng bào. Quốc không hiểu tại sao. Phẫn uất, Quốc ra đi, xa  
lánh bất công, để có thể kêu gào: "Công lý!" ở nơi khác. (...)  
Hôm nay, anh cương cường tranh đấu cùng những người  
anh em châu Phi, châu Âu. Với nghề khiêm tốn "sửa ảnh",  
vất vả để kiếm sống, nhưng anh trong sạch hơn bao nhiêu  
quan chức, quá quan cách, ở các thuộc địa, kia.

Ồ! Không! Quốc không hề như họ. Chẳng tiền hô hậu  
ủng, không diêm dúa mề đai,  không cồng kềnh "ấn trát",  
nhưng anh mang nguyện ước của đồng bào, kỳ vọng của  
Dân tộc bị áp bức.

 Năm ngoái, trở lại Đông Dương, tôi được nghe những  
lời cảm động về anh, bí mật truyền miệng mọi người. Một cụ  
bà kể: tôi có hai đứa cháu bị Pháp bắt đi đầy (vì tư tưởng);  
cụ hỏi tôi: "Cậu ơi, Cậu có biết Nguyễn Ái Quốc không?" -  
Một em bé dễ thương nhớ lại người cha, nhân sĩ nổi tiếng, bị  
tình nghi vì tư tưởng, một ngày kia bị cảnh sát Tây lôi đi như  
con chó; trong đầu đầy hình ảnh anh hùng huyền thoại, đứa  
nhỏ hỏi tôi: "Nguyễn Ái Quốc có phải là người bằng xương,  
bằng thịt không?"

- Này, người của La Dépêche Coloniale, ngươi không 
hiểu gì hết, ngươi đang phỉ báng một chân lý lớn lao, một sự  
hy sinh cao cả, ngươi hãy câm đi!" 

- Nguyễn Thế Truyền
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Ngay trong câu đầu, Nguyễn Thế Truyền đã bộc lộ lối 
chơi chữ tài tình của ông, mà khi dịch không thể lột hết: Tờ 
báo mà ông đả kích có tên là La Dépêche Coloniale, nghiã là 
Tin điện thuộc địa,  hay điện văn, điện tín thuộc địa...  Ông 
bèn xé lẻ cái tên này làm hai, thành dépêche - điện văn và 
colonial - thực dân và viết: "Nguyễn Ái Quốc có phải là một  
"kẻ đầy tham vọng, không nhân cách và không đại diện cho  
ai", như ý kiến của cái điện văn rất thực dân kia!

Văn phong Nguyễn Thế Truyền, nhanh, ngắn, mạnh, 
kiểu quyền Anh, không cho địch thủ kịp đỡ đã tung ra cú 
đấm khác, khác hẳn lối viết điềm đạm thâm thuý của Phan 
Văn Trường. Bài này, nội dung không nói lên lòng "tôn thờ"  
Nguyễn Ái  Quốc/Tất  Thành,  như Thu Trang nhận xét,  mà 
Nguyễn Thế Truyền chỉ có ý vinh danh một người anh hùng 
vô hình, nói khác đi, một người anh hùng huyền thoại, vì thế 
ông đặt vào miệng bà cụ câu:  Có ai gặp Nguyễn Ái Quốc  
không?  Đặt  vào miệng đứa nhỏ câu: Nguyễn Ái  Quốc có  
phải là người bằng xương bằng thịt không? Đó là ý chính 
của  Nguyễn  Thế  Truyền:  hóm  hỉnh  xác  định  Nguyễn  Ái 
Quốc là một huyền thoại, không có thật.

Chống Pháp không khoan nhượng, Nguyễn Thế Truyền 
mạnh tay -tát tổng đốc Vi Văn Định- mạnh bút, luôn luôn 
đánh thẳng vào thực dân với lời lẽ quyết liệt. Bài này tát tai 
kẻ viết bài trên báo La Dépêche Coloniale, hèn, giấu tên -có 
thể là người Việt- không hiểu thế nào là sự hy sinh cao cả 
cho một chân lý. Xác định văn phong sắc, gọn, giọng khiêu 
khích, châm biếm, sự kiêu kỳ và lối chơi chữ của Nguyễn 
Thế Truyền, và đưa ra một thông tin: khi ông về nước, giữa 
1920, cái tên Nguyễn Ái Quốc đã được mọi người truyền 
tụng.

Trên cùng số báo Le Paria này có bài  Về vụ Siki - A 
propos de Siki, ký tên Nguyễn Ái Quốc, y một giọng, viết về 
sự kiện Siki, boxeur da đen hạ Carpentier, boxeur da trắng: 
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Chúng tôi trích một đoạn, tiếng Pháp trước, để độc giả 
thấy bút pháp của tác giả: 

"Depuis que le colonialisme existe, des blancs ont été  
payés pour casser la g... aux noirs. Pour une fois, un noir a  
été payé pour en faire autant à un blanc. Adversaire de toute  
violence, nous désapprouvons l'un et l'autre procédé. Mais  
le fait est là, nous n'avons qu'à le constater. Constatons.

D'un coup de poing - sinon scientifiquement envoyé, du 
moins  formidablement  placé  -  Siki  déplaca  proprement  
Carpentier de son piédestal pour grimper dessus lui-même.

Le championnat de la boxe a changé de mains, mais la  
gloire  sportive  nationale  n'a  pas  souffert,  puisque  Siki,  
enfant du Sénégal, est parconséquent, fils de France, donc  
Français.

Malgré cela, il arrive que chaque fois que Carpentier  
triomphe,  c'est  naturellement  par  son  adresse  et  par  sa  
science. Mais toutes les fois qu'il est battu, c'est toujours par  
la force brutale d'un Dempsey ou la mauvaise jambe d'un  
Siki.  C'est  pourquoi,  au  match  de  Buffalo,  on  a  voulu  
déclarer  -  on a même fait  déjà  la  déclaration  -  que Siki,  
bienque gagnant, était vaincu "quand même".

Dịch:
"Từ khi có chế độ thực dân, người da trắng được trả  

tiền để đánh bể mặt người da đen. Bận này, một anh da đen  
lại được trả tiền để nện anh da trắng. Chống mọi bạo lực,  
chúng tôi không tán thành cả hai cách này. Nhưng sự kiện  
sờ sờ ra đó, chúng ta chỉ việc ngó qua. Xem nào.

Một cú đấm -nếu không được gọi là khoa học, thì ít ra  
thì cũng trúng boong- Siki rành rành hạ bệ Carpentier và  
leo lên thế chỗ. 

Giải vô địch đánh bốc đã đổi chủ, nhưng hào quang  
thể tháo quốc gia không hề hấn gì, vì Siki, đứa con Sénégal,  
tức, con Pháp, vậy, là người Pháp.
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Ấy thế mà mỗi khi Carpentier thắng thì tất  nhiên là  
nhờ tài trí và phương pháp khoa học của anh. Còn lần nào  
thua thì y như rằng là vì một tên Dempsey nào đó, đánh ác  
hay một tên Siki  nào đó, đá hiểm. Vì vậy, trong trận đấu  
Buffalo, người ta những muốn tuyên bố - người ta đã tuyên  
bố rồi - rằng Siki dù thắng, "vưỡn" bại!" 

A propos de Siki
ký tên Nguyễn Ái Quốc

Tháng 6/1964, Hồ Chí Minh trả lời phỏng vấn một nhà 
báo749 với câu: "Le peuple Vietnam c'est un Un et le pays du  
Vietnam c'est Un" - Ông dịch từng chữ khẩu hiệu "Nước Việt  
Nam là Một,  dân tộc Việt  Nam là Một" sang tiếng Pháp, 
nhưng người Pháp không thể hiểu vì họ không nói như thế và 
cũng không có thứ cú pháp nào lạ lùng như thế. Chắc chắn 
không phải với thứ tiếng Pháp thô thiển này, ông Hồ có thể 
viết được những bài báo ký tên Nguyễn Ái Quốc như bài Về 
vụ Siki hay Bản án chế độ thực dân Pháp.

 
● Nguyễn An Ninh

Nguyễn An Ninh có hai lối viết: lối tranh luận, đôi khi 
cũng sát phạt không kém Nguyễn Thế Truyền và lối hoà nhã 
gần Phan Văn Trường.

Bài Thư gửi ông Outrey - Lettre à Monsieur Outrey ký 
Nguyễn Ái Quốc đăng trên Le populaire ngày 14/10/1919, là 
lối văn tranh luận, với những chi tiết xác định người viết là 
Nguyễn An Ninh và sự đụng độ kịch liệt  giữa Outrey và 
Nguyễn An Ninh.

Việc phát xuất từ bài Đông Dương và Triều Tiên, một  
sự so sánh lý thú - L'Indochine et la Corée, une intéressante  
comparaison, in trên báo Le populaire ngày 4/9/1919. Trong 
bài này Nguyễn An Ninh so sánh sự bảo hộ Triều Tiên của 

749 Tài liệu Vidéo của INA (Institut National Audiovisuel - Viện Quốc Gia lưu 
trữ Âm thanh và Hình ảnh của Pháp) được đưa lên  Youtube,  và ông Nguyễn 
Ngọc Quỳ ở Paris ghi lại trên mạng diendantheky ngày 16/4/2011.
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Nhật Bản với sự bảo hộ Đông Dương của Pháp. Ông buộc tội 
Pháp đã đầu độc người da vàng bằng những lời hứa hão và 
dùng bọn bồi bút để ca tụng chính quyền thuộc địa. Ernest 
Outrey đã từng làm thống đốc Nam Kỳ và từ năm 1914, làm 
dân biểu, đại diện người Pháp ở Sài Gòn tại Hạ Viện. 

- Tháng 6/1919, bản Thỉnh Nguyện đưa đến Versailles 
và gửi cho các cơ quan có thẩm quyền và báo chí.

- Ngày 23/6/1919, Phủ Tổng Thống yêu cầu bộ Thuộc 
Địa báo cáo về Nguyễn Ái Quốc và nhóm Yêu Nước.

- Ngày 18/6/1919 báo L'Humanité - lúc đó là báo của 
đảng Xã Hội, đăng bản Thỉnh nguyện dưới tựa đề: Les droits  
des peuples- Quyền của các dân tộc.

- Ngày 2/8/1919 L'Humanité đăng bài La question des  
indigènes en Indochine của Nguyễn Ái Quốc do Phan Văn 
Trường viết.

- Ngày 4/9/1919 Le populaire đăng bài  L'Indochine et  
la Corée, une intéressante comparaison ký Nguyễn Ái Quốc 
do Nguyễn An Ninh viết. Sự chống Pháp trên báo chí Pháp 
được phát động qua ngòi bút Nguyễn Ái Quốc. Tình hình sôi 
động.

- Ngày 20/9/1919, P. Guesde lệnh cho Cảnh sát Cuộc 
gọi Nguyễn Ái Quốc đến hỏi cung và chụp ảnh, lần đầu.

- Ngày 18/9/1919, vấn đề Nguyễn Ái Quốc được đem 
ra tranh luận tại Quốc hội giữa Outrey và Longuet - Moutet. 
Outrey chất vấn Longuet, chủ nhiệm báo Le Populaire: Đã 
cho đăng những bài báo của Nguyễn Ái Quốc, một kẻ thù 
của nước Pháp, tên này là một kẻ phiến động đã bị truy tố ở 
Nam Kỳ. Được tin,  Nguyễn An Ninh đang nghỉ ở Biarritz 
viết lá thư ngỏ cho Outrey, gửi đăng trên báo Le Populaire, 
phản pháo mãnh liệt, đồng thời xác định mình là Nguyễn Ái 
Quốc, Nguyễn An Ninh viết:
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"Ông đã nói đi nói lại (ở Hạ Viện) rằng tôi bị truy nã ở 
Đông Dương vì âm mưu chống Pháp. Vậy hãy cho biết, lúc  
nào, toà án nào, âm mưu gì?"

Ernest Outrey và Nguyễn An Ninh biết  rõ hành tung 
của nhau. Xin nhắc lại:  Trong suốt thời  gian từ 1911 đến 
1919, Phan Văn Trường, Nguyễn Thế Truyền và Nguyễn Tất 
Thành không ai có mặt tại Nam Kỳ. 

Outrey biết  Nguyễn  An  Ninh  thuộc  gia  đình  chống 
Pháp hàng đầu ở Nam Kỳ: cha, mẹ, chú, cô đều là những nhà 
cách  mạng.  Khách  sạn  Chiêu  Nam  Lầu  của  cha  Ninh  là 
nguồn tài trợ cho phong trào Đông Du, là nơi tá túc hội viên 
các hội kín Đông Kinh Nghiã Thục, Cường Để750.  Bản thân 
Nguyễn An Ninh cũng rất quậy, để tóc dài, hay đánh lộn với 
Tây và viết báo chống Pháp từ thời niên thiếu. Outrey, khi 
đọc văn, đoán chắc Nguyễn Ái Quốc là Nguyễn An Ninh và 
dựa trên các thông tin đã biết, Outrey tố cáo Nguyễn Ái Quốc 
là người đã bị truy nã về tội chống Pháp ở Nam kỳ. 

Thành tích  chống Pháp của Nguyễn An Ninh đã trở 
thành huyền thoại:  "Thi đậu bằng Brevet Elémentaire751nhà 
ái quốc đi làm báo tiếng Pháp, do người Pháp điều khiển.  
Trong thời gian làm báo, dù chỉ là một cộng sự viên tầm  
thường, lượm tin chó cán, nhưng Ninh đã nổi tiếng rồi, vì sự  
bất  khuất,  hay đập lộn với  người  Pháp,  hay chưởi  người  
Pháp. Chính trong thời gian nầy, trong nước xẩy ra nhiều  
chuyện bạo động, nào Phan Xích Long khởi nghiã, Trần Cao  
Vân rước vua Duy Tân rời  kinh thành Huế, Lương Ngọc  
Quyến bạo động ở Thái Nguyên. Dù những phong trào ấy bị  
thất bại,  song gieo vào lòng người dân thời đó một mầm  
mống sâu đậm trong cõi lòng, trong số đó có nhà ái quốc  
thanh niên Nguyễn An Ninh"752.

750 Vương Hồng Sển, Sàigòn năm xưa, trang 250. 
751 Tương đương với Trung học phổ thông. 
752 Phương Lan Bùi Thế Mỹ, Nhà cách mạng Nguyễn An Ninh, trang 10.
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Sở dĩ Nguyễn An Ninh không bị bắt vì  tuổi  vị  thành 
niên, vì vậy, Ninh mới viết  Lá thư gửi ông Outrey, thách y 
phải tìm ra chứng cớ rằng tôi - Nguyễn Ái Quốc- bị bắt ở Nam 
Kỳ lúc nào, năm nào, bị bắt ở đâu, ra toà nào? Ninh đã "đáp 
lễ" Outrey tới nơi tới chốn. 

Vì câu thách thức này mà ta xác định được tác giả  Lá 
thư gửi ông Outrey là Nguyễn An Ninh. Khi xác định được 
Nguyễn An Ninh là tác giả Lá thư gửi ông Outrey thì tự nhiên 
ông là người viết bài Đông dương và Triều tiên, vì bài này mà 
Outrey nhận diện được Quốc là Ninh và gây hấn.

Người viết nào cũng để lại căn cước của mình qua chữ 
nghiã. Cho nên dù ký tên gì đi nữa, người đọc tinh ý luôn luôn 
tìm ra bản chất và lai lịch của người viết.

Sự xác định tác giả một số bài viết ký tên Nguyễn Ái 
Quốc mà chúng tôi ghi danh sách trong phần cuối chương này, 
dựa trên cơ sở của những chi tiết đó.

● La France et L'Indochine
Ngoài tài bút chiến, Nguyễn An Ninh còn là ngòi bút 

văn chương và tư tưởng.  Trong La France et L'Indochine -  
Nước Pháp và Đông Dương, Nguyễn An Ninh viết:

"Trong những năm gần đây, mặc dù thực dân hết sức  
tìm cách giam hãm người An Nam, nhưng dưới hấp lực của  
phong trào thanh niên Tây du, một vài người đã có thể đến  
Pháp, quan sát đời sống hàng ngày và tìm hiểu bí quyết về  
sức mạnh vật chất của Âu Châu. Họ mang về nước tư tưởng  
dân  chủ,  tinh  thần  phê  phán  của  Châu  Âu;  hơi  thở  Tây  
phương đã làm sống lại niềm tin và nghị lực của họ. Họ đã  
nhận tận tay người Pháp bản án chế độ thực dân Pháp tại  
Đông Dương. Thực dân không thể ngăn cấm người An Nam  
biết tiếng Pháp đọc Montesquieu, Rousseau, Voltaire.

Và, cùng một lúc, tinh thần phê phán Tây phương, giúp  
thanh niên An Nam ấp ủ tâm hồn dân tộc trong lòng, giải  
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thoát triết học Khổng Tử và Mạnh Tử khỏi lớp bụi dầy của  
đạo lý Khổng Mạnh suy đồi. Đã có một số xu hướng nổi lên,  
tìm cách cổ động quần chúng bỏ ý định phục thù bằng bạo  
lực  và  dấn thân  vào con đường  tranh  đấu mới:  Đòi  hỏi  
những tự do căn bản để bảo tồn phẩm giá con người, đòi hỏi  
những cải cách, hoà hợp tinh thần dân chủ của dân tộc An  
Nam với tư tưởng Tây Phương. Họ không còn chấp nhận,  
như quần chúng đã phải chấp nhận, như kẻ bại trận trên  
chiến trường đã phải chấp nhận, cái luật chiến tranh, cái  
đắc ý thô bạo của kẻ thắng và sự nhục nhã của người thua.  
Họ cũng không còn chiến  đấu bí  mật  với  lòng yêu nước  
thuần  tuý  nữa  mà  họ  tranh  đấu  công  khai,  nhân  danh  
nguyên tắc nhân quyền 1789. Và bọn thực dân không còn  
dám dựa trên cớ "chủ quyền nước Pháp bị đe doạ" để bắt họ  
đi đày hoặc xử tử.

Như  thế,  chính  sách  người  bóc  lột  người  ở  Đông  
Dương đã được báo trước sẽ bị phá sản.

Hoặc là, điên cuồng vì thất bại, bọn thực dân vẫn cố  
chấp áp dụng biện pháp đán áp, tiếp tục siết chặt những nạn  
nhân đang vùng vẫy, mặc kệ dấu hiệu báo trước những biến  
cố sắp tới; như thế, thảm họa chung sẽ xẩy ra: nước Pháp  
mất hết quyền lợi và uy tín -"sứ mệnh giáo hoá" của Châu  
Âu sẽ lộ bộ mặt thật của nó- và nước An Nam, sau những  
kinh hoàng, thống khổ, sẽ được tự do hơn để hoàn tất sứ  
mệnh của mình.

Hoặc là,  nước cộng hoà Pháp đến Đông Dương để  
thay thế bè lũ thực dân; như thế, không những, thanh danh  
và lợi ích của Pháp sẽ được bảo toàn, mà Pháp còn được  
hưởng sự tri ân của một dân tộc sẽ ủng hộ họ ở Châu Á.

 Cách đây khoảng 15 năm, để trả lời tiếng kêu của  
những người bị đàn áp, bọn thực dân đã rêu rao trên báo  
như sau: "Nước Pháp không đến đây với Kiếm và Luật. Chỉ  
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có Kiếm"753. Dường như, sau sáu mươi năm bị đô hộ và chịu  
ảnh hưởng Pháp, đất Nam Kỳ ngày nay đã được công bố là  
đất Pháp, vậy người An Nam có quyền đòi hỏi nước Pháp  
phải  mang sang Đông Dương,  không những Luật,  mà cả  
thanh bảo Kiếm để bảo vệ Luật pháp. Sự hoà hợp giữa lý  
tưởng cộng hoà Pháp và tư tưởng dân chủ của một xã hội có  
nền móng tư tưởng Khổng Mạnh, không phải là sự tiến hoá  
theo quy luật tự nhiên, như thực dân tuyên truyền. Phong  
trào giải phóng các dân tộc ở Á Châu không phải là sự "tiến  
hoá" từ xã hội dã man lên xã hội Âu Châu tân tiến.

Phải là thực dân trong nghĩa ngu xuẩn nhất mới có thể  
tin  được "nghiã vụ giáo hoá" của những người Âu Châu  
sang xâm chiếm Đông Dương. Ở Ấn Độ, sự tuyên ngôn về  
"nghiã vụ giáo hoá" (của người) Tây phương gợi trong lòng  
một Tagore ý thức giáo hoá (đến từ) Đông phương. Ở Trung  
Hoa, giới thanh niên đã đi học ở Âu Châu, đặt câu hỏi trên  
báo chí như một thách đố với Châu Âu: "Bạn có thể nói cho  
chúng tôi biết, nước bạn đã văn minh chưa? (...)

Về chính sách thực dân mà nước Pháp áp dụng ở Đông 
Dương, chúng tôi nhận thấy:

1-  Rằng,  ở  Đông  Dương,  nước  Pháp  chẳng  những  
không áp dụng những nguyên tắc lớn mà họ đã tuyên thệ, mà 
còn tiêu diệt tư tưởng dân chủ của xã hội An Nam.

2- Rằng, nước Pháp, thừa nhận tự do và quyền công  
dân Pháp cho những  người,  hôm qua,  vẫn còn là  nô  lệ,  
nhưng lại áp đặt chế độ nô lệ ở Đông Dương cho một dân  
tộc tự do, đã có một nền văn minh, từ khi cư dân sống trên  
đất  Pháp  vẫn  còn  ăn  lông  ở  lỗ  (vivait  dans  des  cités  
lacustres)"754.

753 Nguyễn An Ninh dùng chữ Le Glaive, chỉ đoản kiếm sắc cả hai bên và là 
biểu tượng của Sức Mạnh. 
754 Trích dịch La France et L'Indochine, Europe, số 31, ra ngày 15/7/1925. 
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Bài viết  La France et  L'Indochine mà chúng tôi vừa 
trích dịch một đoạn trên đây, có thể tóm gọn tư tưởng đấu 
tranh của Nguyễn An Ninh. 

Trong cuốn Nguyễn An Ninh tác phẩm755 có in bản dịch 
Nước Pháp ở Đông Dương - La France en Indochine và nói 
rằng bản này đã in trong in tạp chí Europe, nhưng khi so sánh 
chúng tôi thấy không hoàn toàn giống.

Theo Đặng Hữu Thụ, "La France en Indochine" tháng 
4/1925, in 2000 bản tại nhà A et F Debeaufauve Tournefort 
Paris. Ninh trao cho Nguyễn Thế Truyền 150 bản để Truyền 
nhờ các thủy thủ Việt  Nam đem về nước. Ngoài  ra,  sách 
cũng được gửi tặng một số dân biểu, nghị sĩ Pháp, Hội Nhân 
Quyền và báo chí viết  về thuộc địa. Khi đáp tàu về nước 
ngày 28/5/1925  cùng Phan Châu Trinh,  Nguyễn An Ninh 
mang theo một số cuốn. Nhưng Bộ thuộc địa biết, đánh điện 
về Phủ toàn quyền, và sách đã bị tịch thu khi tàu cập bến756.

Mật  báo  của  Deveze  12/1/1921,  nói  đến  một  cuốn 
Đông Dương, ký Nguyễn Ái Quốc, như sau:

"Hội Ái Hữu xuất bản ở 118 Avenue Parmentier đã gởi  
cho  ông  Nguyễn  Ái  Quốc:  "Chúng  tôi  đã  đọc  bản  thảo  
"Indochine" hay "Máu của mỗi người" nhưng Hội không thể  
nhận xuất bản được vì đã cam kết với nhiều nơi rồi. Nhưng  
chúng tôi sẵn sàng mời ông đến trao đổi về bản thảo đó"  
Dezeve  ghi  thêm: "Mặc  dù  Nguyễn  Ái  Quốc  khẩn  thiết  
nhưng báo L'Humanité cho rằng không thể đưa vào khuôn  
khổ tờ báo"757.

Một  cuốn  sách,  mang  tên  Đông dương  (1923-1924) 
được dịch và đưa vào  Hồ Chí Minh toàn tập,  tập 1,  phải 
chăng đây chính là tác phẩm  Indochine hay  Máu của mỗi  
người  mà  Dezeve  nói  đến?  Trần  Dân  Tiên  viết:  "Ông 

755 Nxb Văn Học, 2009. 
756 Đặng Hữu Thụ, sđd, trang 64.
757 Lê Thị kinh, sđd, tập 2, quyển 1, trang 161.
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Nguyễn chỉ viết cuốn sách duy nhất là Bản Án Chế Độ Thực  
Dân", vậy ông Hồ không biết đến cuốn Đông Dương ký tên 
Nguyễn Ái Quốc. 

Đông dương (1923-1924),  dịch in trong Hồ Chí Minh 
toàn tập có cùng bố cục như  Bản Án Chế Độ Thực Dân 
Pháp, nhưng lời  văn điềm đạm hơn,  gần với  lối  viết  của 
Nguyễn An Ninh và Phan Văn Trường. Điểm chung của hai 
tác  phẩm  là  cùng  dùng  những  mẩu  chuyện,  những  nhân 
chứng đã có trong các bài ký tên Nguyễn Ái Quốc.  Đông 
Dương nói đến tình trạng ở nước ta, còn  Bản Án Chế Độ 
Thực Dân Pháp viết chung cho nhiều dân tộc.

● Le Procès de la Colonisation Française
Bản Án Chế Độ Thực Dân Pháp

Cuốn Le Procès de la colonisation française đề tên tác 
giả Nguyễn Ái Quốc và Nguyễn Thế Truyền viết tựa. Nhưng 
thực ra ai viết? Sách in năm 1925, sau khi Nguyễn Tất Thành 
đi Nga hai năm. 1946, in lại lần đầu ở Hà Nội.

1/ Ngô Văn viết: "Sau khi Phan Châu Trinh khởi hành  
về Sàigòn, vào tháng 5 năm 1925 một luận văn châm biếm 
nẩy lửa do Thư điếm Lao động (Librairie du Travail) phát  
hành và lập tức bị cấm ở Đông Dương. Đó là tập Bản án  
chế độ thực dân Pháp (Procès de la colonisation française)  
ký  tên  Nguyễn  Ái  Quốc,  nhưng  có  thể  là  do  Phan  Văn 
Trường và Nguyễn Thế Truyền viết"758.

2/  Đặng Hữu Thụ kể lại giai thoại sau đây: Ông Bửi 
Nghi, một người bạn kể cho ông rằng Nguyễn Thế Truyền có 
đưa bản thảo cuốn  Bản án chế độ thực dân cho ông Bửu 
Nghi đọc, nhờ chữa lỗi chính tả, và nói là của Nguyễn Ái 
Quốc  viết759.  Điều  này  cũng  chẳng  nói  lên  được  gì,  vì 
Nguyễn Thế Truyền và nhóm Ngũ Long đã đồng ý với nhau 

758 Ngô Văn, Việt Nam 1920-1945 Cách mạng và phản cách mạng thời đô hộ  
thực dân, Chuông rè, L'Insomniaque, Paris, 2000, trang 42.
759 Đặng Hữu Thụ, sđd, trang 123. 
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về  việc  lấy  Nguyễn  Ái  Quốc  làm  bút  hiệu  chung.  Khi 
Nguyễn Tất Thành đã đi Nga, Nguyễn Thế Truyền vẫn còn 
ký tên Nguyễn Ái Quốc trên báo và trong bản quảng cáo sẽ 
ra báo Việt Nam Hồn. Vậy đó là chiến lược của cả nhóm.

3/ Trần Dân Tiên chỉ viết một câu ngắn gọn về văn bản 
này: "Ông Nguyễn chỉ viết một quyển sách duy nhất là quyển  
"Bản án chế độ thực dân Pháp"; quyển này gồm những tài  
liệu chống thực dân Pháp, trích trong những sách của người  
Pháp viết để ở thư viện quốc gia. Đầy hăng hái, ông Nguyễn  
viết cả vở kịch "Rồng tre"760.

Sự quá vắn tắt của Trần Dân Tiên rất khả nghi, tại sao 
ông không nói  rõ là  ông Nguyễn đã viết  cuốn  Le Procès 
trong hoàn cảnh nào? Nhất là cuốn sách ấy lại in sau khi ông 
đi Nga hai năm. Lý do dễ hiểu: có lẽ ông Hồ chưa đọc Le 
Procès khi viết những dòng này năm 1948, cho nên mới có 
câu: "quyển này gồm những tài liệu chống thực dân Pháp,  
trích trong những sách của người Pháp viết để ở thư viện  
quốc gia". Bởi vì những nhân chứng kể tội ác thực dân, mô 
tả  rõ  ràng,  trần  trụi  việc  hãm hiếp,  tra  tấn,  giết  người,  ở 
những làng mạc có tên rõ như thế, lại được in lại thành sách 
để trong thư viện Pháp, cho ông Hồ chép lại, thì quả là lạ. 
Báo chí đối lập của Pháp có thể đưa tin này khác về tội ác 
chiến  tranh,  nhưng  chắc  chắn  những  vụ  giết  người  kinh 
hoàng như vậy đã bị quân đội và chính quyền thực dân giấu 
nhẹm, chỉ có các nạn nhân và những người lính Việt Nam đã 
chứng kiến tại chỗ mới có thể biết được.

 4/ Chúng tôi tạm đưa ra giả thuyết: Nguyễn Tất Thành 
không có khả năng tiếng Pháp và không có đủ tài liệu sống 
để viết tác phẩm này. Có thể ngoài tài liệu của nhóm Yêu 
Nước, Nguyễn Thế Truyền còn tập hợp thêm những bài báo, 
những chứng nhân khác ở các thuộc địa, xuất hiện trên báo 
Le Paria, sửa đổi đôi chút rồi viết tựa. Tài liệu phong phú và 

760 Trần Dân Tiên, sđd, trang 37. 
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cực kỳ chi tiết về sự tàn ác của chế độ thực dân trên các nước 
nhược tiểu, Bản Án Chế Độ Thực Dân Pháp có thể được coi 
là một sáng tác tập thể mà Nguyễn Thế Truyền làm  "chủ 
biên" và viết lời giới thiệu.

Phần nhân chứng về Việt Nam do lính thợ cung cấp, họ 
kể lại những tội ác của quân đội viễn chinh mà họ đã mục 
kích, những lời chứng này có thể đã được Phan Văn Trường 
thu  lượm  trong  thời  kỳ  làm  việc  tại  Công  Binh  Xưởng 
Toulouse.

Bản Án Chế Độ Thực Dân Pháp, được viết hay soạn từ 
những thông tin, những đoạn, những ý tưởng đã có trong các 
bài ký tên Nguyễn Ái Quốc và những thông tin khác đến từ 
các thuộc địa châu Phi. Tác phẩm không chỉ đưa ra bộ mặt 
lầm than, thống khổ của một dân tộc Việt Nam mà còn của 
tất cả những người dân da màu khác đang bị đô hộ. Vì vậy 
nó có tính chất nhân loại. Khó có thể xác định ai là tác giả, vì 
nội  dung cho thấy bàn tay của  nhiều  người:  Nguyễn Thế 
Truyền, trước tiên, vì ông đã có công soạn thảo, chỉnh đốn, 
viết tựa. Phan Văn Trường và Nguyễn An Ninh, viết về luật 
pháp. Phan Văn Trường viết về công binh. Nguyễn An Ninh, 
Nguyễn Thế Truyền, Phan Văn Trường đều có thể khắc họa 
những chân dung toàn quyền và viết về các chính sách dã 
man  của  thực  dân  Pháp  trên  đất  nước  ta.  Nhưng  còn  có 
những đóng góp khác của các nhà văn châu Phi, và thư từ 
độc giả từ các nơi gửi về... do đó Nguyễn Thế Truyền đã giữ 
tên tác giả chung là Nguyễn Ái Quốc.

● Vở kịch Rồng tre - Le dragon de bambou
Không biết Nguyễn Thế Truyền hay Nguyễn An Ninh 

viết, nhưng chắc chắn không phải Nguyễn Tất Thành, vì chữ 
Rồng ở đây có ý tự trào, ngạo nghễ ám chỉ đám Ngũ Long, 
tuy là đồ chơi  mà...  là Rồng, tức là chơi  lối...  Rồng - Đế 
vương. Lại vừa có ý nhạo vua Khải Định là Rồng mà... Rồng 
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tre - đồ chơi. Ý nghĩa thâm thúy như thế, nhưng chắc ông Hồ 
không hiểu rõ, nên mới nhận là mình viết. Bởi nếu ông viết 
thì không thể viết như thế, khác nào lậy ông tôi ở bụi này: đã 
tự coi mình là Nguyễn Ái Quốc duy nhất, thì làm sao lại chấp 
nhận có các con Rồng khác?

Le dragon de bambou cái tựa của vở kịch, chúng tôi 
xin  nhấn  mạnh,  nguyên  tên  tiếng  Pháp  là  Le  dragon  de  
bambou - Rồng tre chứ không phải  Le dragon en bambou 
-Rồng bằng tre, như có người đã cố ý sửa lại, bởi vì người 
sửa không hiểu được sắc thái  (nuance) khác nhau giữa  le  
dragon de bambou và le dragon en bambou.

Kịch bản đã mất, nhưng cái tựa Le dragon de bambou-  
Rồng tre đã chứng minh sự tinh tế về Pháp ngữ của tác giả. 
Léo Poldès, người được  Nguyễn Ái Quốc/Nguyễn Tất Thành 
đưa đọc để giúp việc trình diễn, viết:  "Như cái tựa của vở  
kịch, Rồng tre là một vị nguyên thủ quốc gia Á châu bất lực,  
bất tài, ngu dốt, bị tác giả mắng nhiếc thậm tệ trong ba màn" 
("Le dragon de bambou, titre de la pièce, était un chef d'Etat  
asiatique  impuissant,  incapable,  ignorant,  et  dont  l'auteur  
fustigeait sans pitié, pendant trois actes")761.

Ngòi bút Nguyễn Ái Quốc xuất hiện đều đặn trên các 
báo từ tháng 8/1919 đến đầu 1920: thời gian này chủ yếu là 
Phan Văn Trường và Nguyễn An Ninh viết.

Trong năm 1920, có ít bài, vì Phan Văn Trường bận 
việc toà án, đi về giữa Paris và Mayence, Nguyễn An Ninh 
về Sài Gòn hè 1920 và Nguyễn Thế Truyền về Bắc một năm 
từ 8/1920 đến 8/1921.

Thời điểm tung hoành mạnh mẽ nhất là khoảng 1921-
1922, khi Nguyễn Thế Truyền chính thức bước vào "nghề 
báo" và Nguyễn An Ninh còn ở Paris: bút hiệu Nguyễn Ái 
Quốc xuất hiện trên nhiều tờ báo một lúc, vậy hai người viết 

761 Trích bài của Léo Poldès, trên báo  Ici Paris Hebdo ngày 11/6/1946, in lại 
trong  Hồ Chí Minh Le procès de la colonisation française, L'Harmattan, 2007, 
trang 194.
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chính trong thời kỳ này là Nguyễn Thế Truyền và Nguyễn An 
Ninh. Phan Văn Trường bận việc ở Mayence, ít tham dự.

 Tháng 10/1922, Nguyễn An Ninh về Sài Gòn. Cuối 
năm 1923, Phan Văn Trường về nước. Còn lại Nguyễn Thế 
Truyền,  một  mình,  ký  cả  Nguyễn  Ái  Quốc  và  tên  thật 
Nguyễn Thế Truyền.

 Những bài ký tên Nguyễn Ái Quốc sau khi Nguyễn Tất 
Thành  đi  Nga,  từ  1923  đến  1927,  trên  Le  Paria  và  trên 
Inprekorr,  báo Nga ấn bản Pháp ngữ,  là  của Nguyễn Thế 
Truyền.

● Xác định một số văn bản 
Sự xác định một số văn bản mà chúng tôi nêu tên sau 

đây, dựa vào văn phong và tư tưởng khác nhau của mỗi tác 
giả; nhưng có khi, chỉ dựa vào một vài chi tiết rất nhỏ.

•  Phan Văn Trường: Tâm địa thực dân, Vấn đề dân  
bản xứ (L'Humanité 2/8/1919), Những kẻ bại trận ở Đông  
dương  (La vie ouvrière số 101, ngày 8/4/1921),  Quyền của 
những người lính  (La vie ouvrière số 105, ngày 7/5/1921), 
Phong  trào  cộng  sản  quốc  tế  Đông  dương (La  revue 
communiste,  số  15,  tháng  5/1921),  Vụ  âm  mưu  ở  Đông 
Dương (17/8/1921)...

•  Nguyễn An Ninh:  Đông Dương và Triều Tiên (Le 
populaire,  4/9/1919),  Thư  gửi  ông  Outrey (Le  populaire, 
14/10/1919),  Phong  trào  cách  mạng  ở  Ấn  Độ (La  revue 
communiste,  số  18-19  tháng  8-9/1921).  Nền  văn  minh 
thượng  đẳng  (Le  Libertaire,  23/9/1921),  Tội  ác  của  chủ 
nghiã thực dân (La vie ouvrière, số 126, ngày 30/9/1921), Sự 
quái đản của công cuộc khai hoá (Le Libertaire, ngày 30/9 
và  7/10/1921).  Hãy  yêu  Pháp,  nước  bảo  hộ  bạn (Le 
Libertaire, ngày 14/10/1921)...

•  Nguyễn Thế Truyền:  Thú vật học (Le Paria số 2, 
ngày 1/5/1922), Mấy ý nghĩ về vấn đề thuộc địa (L'humanité 
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ngày  25/5/1922),  Paris  (L'humanité,  30  -31/5/1922),  Lời  
than của bà Trưng Trắc (L'humanité, 24/6/1922), Những kẻ 
khai hoá (Le Paria số 4, ngày 1/7/1922), Hận thù chủng tộc 
(Le  paria  số  4,  ngày 1/7/1922),  Thư  ngỏ  gửi  ông  Albert  
Sarraut  (Le journal  du  peuple,  25/7/1922),  Khai  hoá giết  
người (Le Paria số 5, 1/8/1922), Phụ nữ An Nam và sự đô hộ  
của Pháp (Le Paria số 5 ngày 1/8/1922), Nhân đạo thực dân 
(Le paria,  số  6-7  (tháng 9  và  10/1922),  Amdouni  và  Ben 
Belkhir chịu nhục hình (Le Paria, số 8, 11/1922), Về vụ Siki 
(Le Paria, số 9, 12/1922),  Người bản xứ theo mốt (Le Paria 
số 10, 15/1/1922)...



 
Chương 20

Vì sao Phan Châu Trinh
phó thác "đại sự" cho Phan Khôi?

Năm 1922 là năm bản lề, đánh dấu ngõ quặt của nhóm 
Ngũ Long:  Bắt  đầu về nước tranh đấu.  Người  đầu tiên  là 
Nguyễn An Ninh. Nhưng cũng bắt đầu sự phân hoá.

Về bối cảnh chung, 1922 có một số sự kiện xẩy ra:
Hội Chợ đấu xảo Marseille mở cửa ngày 16/4/1922. 
Đầu năm1922, Phan Châu Trinh xuống Marseille để làm 

việc tại hội chợ. Pháp cử 7 phái viên Bắc Kỳ đi dự đấu xảo 
gồm:

-  Tuần  phủ  Cao  Bằng  Vi  Văn  Định  và  quan  huyện 
Phong Doanh Trần Lưu Vị đại diện quan trường.

- Nguyễn Văn Vĩnh và Phạm Duy Tốn đại diện Tư vấn 
nghị viện.

- Hoàng Kim Bảng đại diện thương mại.
- Nguyễn Hữu Tiệp đại diện canh nông.
- Phạm Quỳnh đại diện Khai Trí Tiến Đức762. 
Tháng  2/1922,  Phan  Châu  Trinh  gửi  thư  ngỏ  cho 

Nguyễn Ái Quốc.
Tháng 5/1922, Phan Châu Trinh gặp gỡ các nhà trí thức 

sang Pháp dự hội chợ.

762 Phạm Quỳnh, Hành trình nhật ký, Ý Việt, Paris, 1997, trang 208.
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Tháng 6/1922, Vua Khải Định tới Pháp. Một phong trào 
bài kích nhà vua nổi lên với  Thất Điều Thư của Phan Châu 
Trinh kể bảy tội của vua Khải Định, với các bài báo đả kích 
và  vở kịch  Dragon de  bambou - Rồng Tre ký Nguyễn Ái 
Quốc. Nhóm Ngũ Long chống vua Khải Định là tất nhiên, tuy 
lời lẽ hơi quá đáng vì sự thực thì nhà vua không còn quyền 
hành gì cả. Nhưng hai sự kiện đáng chú ý hơn là việc:

1/  Phan Châu Trinh viết  bức thư ngỏ gửi Nguyễn Ái 
Quốc đề ngày 18/2/1922.

2/ Phan Châu Trinh gặp Nguyễn Văn Vĩnh Phạm Quỳnh

● Lá thư ngỏ của Phan Châu Trinh gửi Nguyễn Ái Quốc
Trước hết, tại sao Phan Châu Trinh lại gửi cho Nguyễn 

Ái Quốc, mà không gửi cho Nguyễn Tất Thành, mặc dù ông 
thừa biết Nguyễn Tất Thành không phải là tác giả những bài 
báo ký tên Nguyễn Ái Quốc?

Lý do nằm trong nội dung lá thư: Phan Châu Trinh viết 
thư chung cho các tác giả ký tên Nguyễn Ái Quốc, nhưng có 
đoạn viết riêng cho Nguyễn Tất Thành.

Khi nhắn chung các tác giả ký tên Nguyễn Ái Quốc, ông 
viết: "Thực trạng dân tình thế thái bên nhà, bọn mình biết rõ,  
bấy lâu nay, bọn mình ở bên này có đăng báo chương, hô hào  
các hạng người Pháp có lương tâm ngõ hầu giúp người An  
Nam đánh đổ cường quyền áp chế, nhưng kết quả chẳng được  
là bao. Cái khát vọng bình đẳng, tự do, bác ái mà ông Mạnh  
Đức Tư Cưu và ông Lư Thoa763 khởi xướng chẳng nhỏ được 
giọt nào trên đất An Nam mình"764.

Trong một  đoạn khác,  nhắn riêng Nguyễn Tất  Thành, 
ông viết: "Bấy lâu nay, tôi cùng anh và Phan đàm đạo nhiều  
việc, mãi tới bây giờ  anh cũng không ưa cái phương pháp  

763 Montesquieu và Rousseau. 
764 Thư Phan Châu Trinh viết  chữ Hán, chúng tôi trích bản dịch của Hoàng  
Xuân  Hãn,  in  trong cuốn  Những hoạt  động của  Phan  Châu Trinh  tại  Pháp  
1911/1925 của Thu Trang, Đông Nam Á 1983 trang 135-140.
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khai dân trí, chấn dân khí, hậu dân sinh của tôi. Còn tôi thời  
lại không thích cái phương pháp ngọa ngọa chiêu hiền, đãi  
thời đột nội (ngồi ngoài đợi thời)  của anh và cả cái dụng lý  
thuyết thâu nhân tâm của Phan. Bởi phương pháp bất hoà mà  
anh đã nói với anh Phan là tôi là hạng hủ nho, thủ cựu. Cái  
điều anh gán cho tôi đó, tôi chẳng giận tý nào cả, bởi vì suy  
ra thì tôi đã thấy rằng: Tôi đọc chữ Pháp bập bẹ, nên không  
am tường hết sách vở ở cái đất văn minh này. Cái đó tôi đã  
thua anh xa lắm, đừng nói gì đọ với anh Phan."

Tây Hồ nói dù Tất Thành (và bọn trẻ) coi ông là hủ nho, 
thủ cựu, nhưng ông không chấp, ông cũng chẳng thích gì lối 
ngồi ở nước ngoài đợi thời của Tất Thành và nhất là câu: Tôi  
đọc chữ Pháp bập bẹ, nên không am tường hết sách vở ở cái  
đất văn minh này. Cái đó tôi đã thua anh xa lắm, đừng nói gì  
đọ với anh Phan", có ý mỉa mai: tiếng Pháp anh giỏi hơn tôi 
nhưng đã giỏi đến đâu mà dám chê tôi.

Rồi  ông tiếp tục mắng mỏ lối  viết  báo tiếng Tây của 
Nguyễn Ái Quốc - Trường, Truyền, Ninh: "Tôi coi lối ấy phí  
công mà thôi. Bởi vì, quốc dân đồng bào mấy ai biết chữ Tây,  
chữ quốc ngữ, cầm tờ báo mà đọc nổi".

Và ông kiên quyết trở về chủ trương của mình: "Theo ý  
tôi thì mình mà học hỏi lý thuyết hay, phương pháp tốt, tóm  
thâu được chủ nghiã, có chí mưu cầu lợi quyền cho quốc dân,  
đồng bào thì đừng có dùng cái lối nương náu ngoại bang để  
rung chuông gõ trống, mà phải trở về ẩn náu trong thôn dã,  
hô hào quốc dân đồng bào, đồng tâm hiệp lực đánh đổ cường  
quyền áp chế, ắt là thành công. Anh không nghe lời tôi nói,  
anh ở hoài bên này, cứ cái lối đó thì tài năng của anh khác gì  
công dã tràng".

Để nhắn riêng Nguyễn Tất Thành, ông nhấn mạnh thêm 
những điểm sau  đây:  "Tôi  biết  anh hấp thụ  được cái  chủ  
nghiã của ông Mã Khắc Tư, ông Lý Ninh765 nên tôi cũng đem 

765 Karl Marx và Lénine. 
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chuyện hai ông ấy mà giảng dẫn cho anh rõ". Rồi ông kể lại 
việc cả Karl Marx lẫn Lénine đều có một thời bị đuổi ra nước 
ngoài, nhưng sau đó họ đều tìm cách trở về nước để tranh đấu 
và ông kết luận: "Cứ xem hai ông Mã, Lý mà anh tôn thờ chủ  
nghĩa, có ông nào dùng cái lối nương náu đất người mà làm  
quốc sự cho mình, như anh đâu? Bởi vậy, quả như anh tôn  
thờ lý thuyết hai ông ấy thì anh nghe tôi mà về quảng cáo cho  
quốc dân đồng bào".

 Ông nói về những hình phạt dành cho đường lối bạo 
động:  "Ông Đề Thám bị bêu đầu giữa chợ, Ông Phan Đình  
Phùng bị đào mả ném xuống sông, ông Hàm Nghi, Duy Tân,  
Thủ Khoa Huân bị đầy biệt xứ và nhiều không kể xiết sự đầu  
rơi máu chảy". Cuối cùng ông khuyên Tất Thành nên về nước 
để "mưu đồ đại sự".

Lá  thư  ngỏ  này,  chắc  Phan  Châu  Trinh  đã  đưa  cho 
Nguyễn Văn Vĩnh một bản để dịch sang tiếng Pháp vì chúng 
tôi thấy bản tiếng Pháp và bản dịch ra quốc ngữ, từ bản tiếng 
Pháp trong tập tài liệu  Kỷ niệm 115 ngày sinh ông Nguyễn  
Văn Vĩnh, do gia đình in năm 1997. 

Bản dịch mà chúng tôi trích dẫn trên đây là bản Hoàng 
Xuân Hãn, dịch từ bản Thu Trang tìm thấy trong hồ sơ mật 
thám, và theo Hoàng Xuân Hãn thì đây cũng chỉ là một bản 
chép lại. Lá thư này rất quan trọng, vì nó xác định những điểm 
khác biệt tư tưởng trong nhóm Ngũ Long do chính ngòi bút 
Phan Châu Trinh viết ra:

1/ Phan Châu Trinh không đồng ý với đường lối tranh 
đấu của nhóm Tây học: theo ông, viết các bài đả kích thực dân 
trên báo Pháp là vô ích. Tư tưởng Rousseau và Montesquieu 
không thể đến được với dân Việt Nam.

2/ Ông xác định một lần nữa phương pháp tranh đấu của 
ông: Khai Dân Trí, Chấn Dân Khí, Hậu Dân Sinh.

3/ Ông chống lại  cách mạng bạo động và kêu gọi về 
nước tranh đấu bất bạo động.
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Xin nhắc lại: Con đường đấu tranh chung của nhóm Yêu 
Nước là đuổi Pháp, giành độc lập và dân chủ hoá đất nước, 
nhưng họ khác nhau ở tư tưởng và cách thực hiện mục đích: 

- Phan Văn Trường và Nguyễn An Ninh, Nguyễn Thế 
Truyền chủ trương dùng ngòi bút để đấu tranh trên đất Pháp 
và tiếp theo, trên đất Việt, vạch tội ác của chính quyền thực 
dân,  đánh động người  Pháp dân chủ,  để họ bãi  bỏ chế độ 
thuộc địa.

- Phan Châu Trinh viết nhiều kiến nghị gửi toàn quyền 
và bộ trưởng Albert Sarraut, yêu cầu thay đổi chính sách cai 
trị.

-  Nguyễn Tất Thành chủ trương cách mạng bạo động 
theo con đường cộng sản.

Phan Châu Trinh viết thư ngỏ gửi Nguyễn Ái Quốc, là 
một cách công khai nói lên sự khác biệt giữa ông và nhóm 
Tây học: Họ chủ trương vạch tội ác của thực dân trên báo, tìm 
sự hưởng ứng của người Pháp dân chủ, để nước Pháp bãi bỏ 
chế độ thực dân; nhưng Phan Châu Trinh lại cho rằng cách ấy 
vô ích. Ngược lại Phan Văn Trường cho rằng việc Phan Châu 
Trinh viết  những thư yêu cầu Sarraut và chính quyền Pháp 
thay đổi chính sách là vô ích.

Sự khác biệt cơ bản đó được Nguyễn Văn Vĩnh đặt câu 
hỏi và trả lời: "Ông Trường có phải là một nhà yêu nước cùng  
loại với ông Phan Chu Trinh, hoặc là một người cộng sản  
cùng loại như ông Nguyễn Ái Quốc hay không?

Tôi biết rằng ông rất gắn bó với hai người, ông luôn ở  
cùng hai người ở Paris nhưng không bao giờ tán thành lý  
thuyết của hai người và cũng không bao giờ tỏ ra có một chút  
đồng tình nào với cả hai người"766.

Phan Châu Trinh công bố lá thư ngỏ gửi Nguyễn Ái 
Quốc, tháng 2/1922.

766 Nguyễn Văn Vĩnh,  Trạng sư Phan Văn Trường từ trần, L'Annam Nouveau 
số 231 ngày 24/4/1933. 
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Nguyễn An Ninh về nước đầu tiên: tháng 10/1922.
Rồi Ninh ần lượt sang Pháp đón các vị đàn anh trở về: 

Tháng 12/1923, Phan Văn Trường về nước. Tháng 6/1925, 
Phan Châu Trinh về nước và tháng 12/1927, Nguyễn Thế 
Truyền về nước. Ngoài ra, ông Khánh Ký cũng đã về nước từ 
tháng 7/1921.

Vậy chương trình  "Ngũ Long tề khởi" mà Phan Châu 
Trinh đề xướng, trong một khía cạnh nào đó, đã được nhóm 
Tây học thực hiện. Dĩ nhiên họ không làm theo cách của Tây 
Hồ mà làm theo cách của họ: Đem tư tưởng tự do dân chủ của 
Pháp về truyền bá tại Việt Nam và chống thực dân bằng báo 
tiếng Pháp trên đất Việt. Nguyễn An Ninh là người "theo sát" 
nguyện ước về nước tranh đấu trong lòng dân tộc của Phan 
Châu Trinh. Nguyễn Thế Truyền khi bỏ báo Le Paria để làm 
báo Việt Nam Hồn, tiếng Việt, có thể đã nghe lời Tây Hồ.

Sự kiện này được Hồ Hữu Tường ghi lại trong hồi ký 
theo lối  "Tam Quốc Chí" như sau:  "Theo lời cụ Phan Văn  
Trường thuật lại, thì năm 1922, khi Nguyễn An Ninh sắp sửa  
về nhà mà sáng lập tờ báo La Cloche fêlée, thì cụ Phan Châu  
Trinh có đưa ra một phân công, gọi là "ngũ long tề khởi". Tại  
quê nhà, bầu không khí thực dân và phong kiến còn quá nặng,  
Ninh lãnh sứ mạng đem tư tưởng dân quyền của Pháp ra mà  
"dĩ di diệt di". Nên chi báo của Ninh nêu lên đường lối là Cơ  
quan tuyên truyền cho tư tưởng Pháp (Organe de propagande  
des idées françaises) (...) Còn hai cụ Phan thì chờ Ninh xung  
phong, dọn dẹp chông gai bên nhà, hai cụ sẽ về góp sức mà  
tiến  lên  gây  một  phong  trào  dân  chủ.  Nhưng  mà theo  kế  
hoạch nầy, phân ra thì có, mà tụ lại thì chưa. Năm 1925, quả  
Ninh có rước hai cụ Phan về xứ. Nhưng sang năm 1926, cụ  
Tây Hồ lìa trần, Ninh lo tổ chức quần chúng, giao cho cụ  
Trường đứng mũi chịu sào tờ L'Annam. Rồi Ninh vào tù, cụ  
Trường ba chìm bẩy nổi, bị án tù, sang Paris chịu vào khám. 
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Còn Tất  Thành mang tên  chung là  Nguyễn Ái  Quốc,  theo  
cộng sản luôn, một đi không trở lại. 

Nguyễn  Thế  Truyền  vào  đảng  cộng  sản  Pháp,  mượn 
phương tiện mà thành lập Việt Nam Hồn, sau đổi lại là Hồn  
Việt Nam, rồi Phục Quốc..."767

Sự đổ vỡ có lẽ đã bắt đầu từ khi Phan Châu Trinh xuống 
Marseille, đầu năm 1922: Nhân Hội Chợ Đấu Xảo Marseille, 
Phan Châu Trinh nhờ Babut xin Pierre Guesde cho ông xuống 
Marseille  làm việc.  Guesde bằng lòng. Nhưng Outrey phản 
đối dữ dội. Guesde viết thư trả lời trình bầy lý do, như sau: 
"Tôi nghĩ việc nhận cho y làm việc sẽ có lợi về chính trị nên  
đã đưa tên An Nam này vào làm ở Ban Tổng Quản Lý Triển  
Lãm và cũng xin nói thêm là ở đó y đã làm việc rất tốt. 

Như vậy, tôi đã tranh thủ được cơ hội đương sự yêu cầu  
để kéo về phía chúng ta một tên An Nam thông minh và kiên  
trì, tuy có đôi chút ấm ức vì những đắng cay của một cuộc  
sống đầy xáo trộn, nhưng tư tưởng tình cảm không hề có gì  
đáng ngại cho sự cai trị của chúng ta. Đến nay tôi vẫn tin  
chắc đây là một biện pháp tốt,  dung hòa được cả hai mặt  
nhân đạo và chính trị"768. 

Theo các tài liệu sau đó769 ông Phan xuống Marseille chỉ 
có mục đích đợi gặp bộ trưởng Thuộc Địa Albert Sarraut để 
xin một số yêu cầu - chắc là xin vào quốc tịch Pháp và xin về 
Việt Nam, vì vậy ông không làm việc tích cực và đã bị "xếp" 
khiển trách thô bạo nên ông bỏ việc. Dù sự tình xẩy ra như thế 
nào, thì lá thư của Guesde, một lần nữa cho thấy bộ mặt thực 
của chính quyền thuộc địa, cả những người giúp đỡ Phan như 
Roux, Babut, cũng nằm trong cái guồng máy ấy. Sự ngây thơ 
về  chính  trị  của  Phan  Châu  Trinh  dĩ  nhiên  bị  Phan  Văn 

767 Hồ Hữu Tường, 41 năm làm báo, Đông Nam Á, Paris, 1984, trang 24-25.
768 Lê Thị Kinh, sđd, tập 2, quyển 1, trang 211- 214. 
769 Lê Thị Kinh, sđd, tập 2, quyển 1, trang 219-228. 
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Trường "lên lớp" và hai người giận nhau. Các thư ông Trinh 
"mắng lại" ông Trường, ông Truyền tỏ rõ điều ấy. 

● Phan Châu Trinh gặp Nguyễn Văn Vĩnh
và Phạm Quỳnh tại Pháp năm 1922

Phan Châu Trinh xuống Marseille để đợi gặp Sarraut770 

và có lẽ cũng để tiếp xúc với những người Việt sang Pháp dự 
đấu xảo. Quan trọng nhất là những buổi gặp gỡ giữa Phan 
Châu Trinh và Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh.

Trong chuyến đi Pháp 1922 Phạm Quỳnh gặp nhóm Yêu 
Nước ít nhất năm lần. Và luôn luôn bị mật thám theo dõi: 

1/ Ngày 11/4/1922: Gặp Phan Châu Trinh, Phạm Quỳnh 
ghi lại như sau: "Hôm nay gặp cụ Phan Tây Hồ, là một nhà  
chí sĩ nước ta, nay biệt xứ bên quý quốc. Hồi cụ khởi nghiệp,  
tôi còn nhỏ tuổi, nên chỉ biết tiếng mà không được biết người.  
Nay sang đến đây mới được gặp cụ, trong lòng ngổn ngang  
nhiều nỗi, không sao nói xiết. Cùng nhau đàm luận trong mấy  
giờ. Viêc cụ làm chánh đáng hay không chánh đáng, tôi đây  
không muốn phẩm bình, nhưng xét cái thân thế cụ, dẫu ai có  
chút lương tâm cũng phải ngậm ngùi. Ừ, làm người ai chẳng  
muốn vợ đẹp, con nhiều, cửa cao, nhà rộng, bạc đầy tủ, thóc  
đầy  kho;  thế  mà  có  người  không muốn  như thế,  thời  con  
người ấy, dẫu hay dở thế nào, tưởng làm kẻ quốc dân cũng  
không nên a dua nhẹ miệng mà gia tiếng thị phi vậy"771.

2/ Theo mật báo của an ninh Marseille ngày 11/5/1922, 
có cuộc gặp gỡ giữa ba người: Phan Châu Trinh, Nguyễn Văn 
Vĩnh và Phạm Quỳnh. Trong cuộc họp này, Phan Châu Trinh 
ngỏ ý muốn lật đổ Nam triều, lập Quốc Hội An Nam với các 
dân biểu để cai trị cùng với chính phủ Pháp. Nhưng Nguyễn 
Văn Vĩnh khuyên không nên, vì người trí thức và người dân 
vẫn còn gắn bó với nền quân chủ. Vả lại vua nước Nam không 

770 Nhưng không gặp được vì Sarraut chỉ đến Hội Chợ có một buổi. 
771 Phạm Quỳnh, Pháp du hành trình nhật ký, Nam Phong số 58 (4/1922) đến số 
100 (10-11/1925), in lại trong Hành trình nhật ký, Ý Việt, Pháp, 1997, trg 252.
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giống như vua Louis XIV hay XVI của Pháp đã áp bức làm 
khổ dân; và người dân An Nam cũng chưa đủ trình độ để sử 
dụng quyền Quốc Hội. Phải chờ. Phạm Quỳnh và Nguyễn Văn 
Vĩnh nói sẽ suy nghĩ xem có thể đóng góp gì cho chương trình 
hành động của Phan Châu Trinh772.

3/ Ngày 27/6/1922, các ông Lê Thanh Cảnh và Trần Đức 
mời  Phạm  Quỳnh,  Nguyễn  Văn  Vĩnh,  Phan  Châu  Trinh, 
Nguyễn Ái Quốc, Cao Văn Sến dùng cơm ở một khách sạn 
khu Montparnasse, Paris. Đã có cuộc tranh luận gắt gao giữa 
Nguyễn Ái Quốc và Phan Châu Trinh - sẽ nói rõ thêm ở dưới.

4/  Ngày  13/7/1922, Phạm  Quỳnh  ghi  trong  sổ  tay: 
"Juillet/13/Jeudi: Ăn cơm An Nam với Phan Văn Trường và  
Nguyễn Ái Quốc ở nhà Trường (6 rue des Gobelins)"773.

5/ Ngày 16/7/1922, Phạm Quỳnh ghi: "Dimanche 16/7:  
ở nhà,  Trường,  Ái  Quốc và Chuyền  (Truyền)  đến chơi"774.  
Như vậy, khi Phạm Quỳnh Nguyễn Văn Vĩnh đến Marseille 
và  Paris,  họ  đã gặp nhóm Yêu Nước năm lần,  nhưng ông 
Trinh và ông Trường không gặp nhau.

Trong năm lần  họp mặt,  chỉ  có buổi  ở  Montparnasse 
Paris được Lê Thanh Cảnh ghi lại trong tập Ký Ức Về Trường 
Quốc Học775 và được gia đình Nguyễn Văn Vĩnh lữu trữ. Rất 
tiếc người biên tập đã không ghi rõ nguồn của bài viết, năm, 
tháng... Tuy nhiên, nếu dựa vào mấy chữ  "câu chuyện năm 
mươi năm trước" mà Lê Thanh Cảnh ghi trong  "Lời người  
viết", thì có thể đoán bài này viết khoảng 1970-1975 ở trong 
Nam, vì tác giả dùng hai chữ "anh Quốc" rất tự nhiên.

772 Thu Trang,  Những hoạt động của Phan Châu Trinh tại  Pháp 1911/1925, 
Đông Nam Á 1983, trang 160.
773 Phạm Tôn, Người nặng lòng với nước, tài liệu gia đình, Blog Phạm Tôn.
774 Phạm Tôn, Người nặng lòng với nước, tài liệu gia đình, Blog Phạm Tôn.
775 Đăng trong đặc san của Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Quốc Học, in lại trong 
tập tài liệu Kỷ niệm 115 ngày sinh ông Nguyễn Văn Vĩnh, do gia đình ấn hành 
năm 1997, tập III, trang 21. 
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 Dưới tựa đề "Thử đi tìm một lập trường tranh đấu cho  
dân tộc Việt nam", trước hết ông Lê Thanh Cảnh thuật lại bối 
cảnh cuộc họp mặt: Nhân dịp phái đoàn Nam triều đi dự cuộc 
triển lãm do Pháp Quốc Sử Địa tổ chức tại Ba Lê "Ô. Trần 
Đức nói khẽ vào tai tôi, bảo hai anh em chúng mình mời bốn  
cụ Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh, Trần Ngọc Thiện, Cao  
Văn  Sến  đến  chiều  hôm  ấy  dùng  cơm  tại  khách  sạn  
Montparnasse. Chúng tôi nhân mời thêm cụ Phan Tây Hồ,  
anh Quốc, vợ chồng Trần Hữu Thường và ông Hồ Đắc Ứng".

Đáng chú ý nhất là đoạn tác giả ghi lại cuộc tranh luận 
giữa năm nhân vật: Phan Châu Trinh, Nguyễn Ái Quốc, Cao 
Văn Sến, Phạm Quỳnh và Nguyễn Văn Vĩnh. Chúng tôi trích 
lại  những đoạn chính, lướt  qua ý kiến Phan Châu Trinh vì 
cũng giống như những điều ông đã viết trong thư gửi NAQ ở 
trên mà chú trọng vào ý kiến những người khác:

"Cụ Tây Hồ bắt đầu nói: Tôi đã gặp Nguyễn Ái Quốc từ  
10 năm trước đây mà tôi thấy anh chủ trương cách mệnh triệt  
để quá táo bạo nên tôi không thể theo anh được, và anh cũng  
không chấp nhận đường lối của tôi. (...)

Anh Quốc tiếp lời: Mấy hôm nay anh Cảnh qua đây có  
tiếp xúc nhiều với tôi và có nói cho tôi một câu ước mơ của cụ  
Trần (Cao) Vân: Nếu cuộc khởi nghiã của vua Duy Tân thành  
công thì sau này việc đầu tiên của chúng ta sẽ làm là viết chữ  
Việt Nam không phải chữ "Tuất" một bên, mà phải viết chữ  
Việt là Phủ Việt, "Rìu Búa", mới kiện toàn được sự nghiệp  
cách mệnh. Sở dĩ tôi chủ trương cách mệnh triệt để là xưa  
nay muốn giành độc lập cho tổ quốc và dân tộc thì không thể  
nào ngã tay xin ai được mà phải dùng sức mạnh như cụ Trần  
Cao Vân đã nói là phải dùng BÚA RÌU.

Ô. Nguyễn Văn Vĩnh cướp lời ngay, đã bênh vực chủ  
trương của mình và cũng để giác ngộ anh Quốc - Tôi đã từng  
đứng trong hàng ngũ Đông Kinh Nghiã Thục cùng các bậc  
tiền bối và rất đau đớn thấy hàng ngũ lần lượt tan rã và hầu  
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hết phần tử ưu tú chiến sĩ quốc gia bị tiêu diệt: Hết phong  
trào Đông Kinh Nghiã Thục, đến chiến khu Yên Thế của Đề  
Thám ở Bắc, rồi đến vụ xin thuế ở miền Trung...  (...) Bao  
nhiêu chiến sĩ đều gục ngã hoặc còn vất vưởng sống ở Côn  
Đảo, Thái Nguyên, Lao Bảo hay Banmêthuột. Bạo động như  
anh Quốc nói là thậm nguy! (...) Sở dĩ tôi  theo lập trường  
TRỰC TRỊ (administration  directe) là  kinh nghiệm cho tôi  
thấy Nam Kỳ trực trị tiến bộ quá xa hơn Trung Bắc. Mà Bắc  
Kỳ nhờ chế độ mập mờ, nửa Bảo Hộ nửa Trực Trị (không  
công khai) mà còn hơn Trung Kỳ quá xa. (...). Cứ trực trị cái  
đã rồi sau khi được khai hoá theo đà tiến bộ thì tức khắc dân  
chúng tự có sức mạnh mà trồi đầu lên. Nói Trực Trị tôi chẳng  
khi nào chịu giao nước Nam cho Tây đâu. Quá khứ đường lối  
tranh đấu của tôi, cuộc đời thiếu thốn của tôi đã hùng hồn  
bảo đảm cho lời nói của tôi hôm nay.

Ô. Phạm Quỳnh tiếp: Có lẽ ngay trong tiệc này tôi đã  
thấy có rất nhiều lập trường tranh đấu chống lại chủ thuyết  
mà tôi hoài bão: "QUÂN CHỦ LẬP HIẾN". Nói đến quân  
chủ thì phần đông tỏ vẻ lo sợ chế độ chuyên chế. Nhưng xin  
đồng bào trương mắt nhìn hai nước Anh và Nhật. Với nền  
Quân Chủ họ đã văn minh tột mức và dân chủ còn hơn các  
nền dân chủ cộng hoà khác nhiều lắm. (...) Vua chỉ là người  
đứng lên "thừa hành" bản hiến pháp mà chính nhân dân toàn  
quốc được triệu tập dự thảo và quyết định (...)".

Sau lời Phạm Quỳnh biện hộ cho chế độ quân chủ lập 
hiến, đến lượt Cao Văn Sến biện hộ cho việc dùng văn minh 
Tây phương để tiến hành dân chủ và nhìn nhận rằng ở Nam 
Kỳ đồng bào tiến bộ hơn nên thực dân không dám ăn hiếp như 
ở Trung và Bắc. Lê Thanh Cảnh viết tiếp:

 "Tôi khẩn khoản xin quý cụ là bậc tiền bối nên thảo  
luận ngay một kế hoạch hay hệ thống nào để làm việc cho có  
hiệu quả về sau. Anh Quốc nóng nẩy bảo ngay: "Thì xin chú  
nói ngay ý kiến của chú ra". Tôi tiếp lời: "Cũng như anh đã  
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trả lời cho cụ Phan mấy hôm trước đây, tôi muốn nghe ngóng  
tất cả để sau này áp dụng một chủ nghiã thực tiễn, lấy văn  
hóa Việt Nam làm gốc. Có thế mới hợp với tính tình dân tộc  
Việt Nam: Hành động gì bây giờ là thất bại ngay, mà cũng  
như cụ Phan Tây Hồ đã trịnh trọng cảnh cáo hai anh em  
chúng tôi mấy kỳ gặp gỡ trước đây, mà tôi rất bái phục: "Vô  
bạo động, bạo động tắc tử,  vô vọng ngoại, vọng ngoại tắc  
ngu. Dư hữu nhất ngôn dĩ cáo ngộ đồng bào. Viết: Bất như  
"Học".

Anh Quốc quát to tiếng: "Nầy cụ Tây Hồ, nếu Cụ qua  
làm Toàn Quyền Đông Dương thay mặt thực dân cũng chỉ nói  
như thế thôi. Bó tay mà chịu lầm than sao? Không được!"

Tôi sợ anh Quốc đi quá trớn, đứng lên thưa, ôn hoà:  
"Tôi xin anh suy nghĩ thêm về lời khuyên của Cụ Tây Hồ. Nếu  
chúng ta khôn khéo thì "bất chiến tự nhiên thành".

Anh Quốc lại quát lớn: "Lại thêm chú này nữa kìa!"
Tôi được dịp kịch liệt  bác bỏ luận điệu anh Quốc và  

bênh vực chủ thuyết của cụ Tây Hồ".
Lời lẽ trong cuộc tranh luận này được ông Cảnh ghi lại 

theo trí nhớ, có thể không đúng nguyên văn, nhưng phản ảnh 
được không khí buổi họp và xác định một số thông tin sau: 

- Chủ trương trực trị của Nguyễn Văn Vĩnh dựa trên sự 
quan sát tình hình dân trí trong Nam cao hơn Bắc và Trung. 
Việc này được chứng minh qua tình hình báo chí mở rộng tại 
Nam Kỳ và những phong trào chống Pháp rất mạnh trên báo ở 
trong Nam do Nguyễn An Ninh, tiếp đến Phan Văn Trường, 
rồi nhóm Trốt-kít viết.

- Nguyễn Tất Thành phản đối Phan Châu Trinh bằng lời 
lẽ nặng nề, khác hẳn cung cách "chú cháu" ngày trước, nhưng 
lại không có phản ứng gì đối với quan điểm của Nguyễn Văn 
Vĩnh, Phạm Quỳnh, Cao Văn Sến.

- Để bảo vệ quan niệm bạo lực cách mạng, Nguyễn Tất 
Thành đưa ra biểu tượng Búa Rìu, của đảng cộng sản, nhưng 
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lại giải thích bằng Hán tự và dùng ý nghiã Búa Rìu của Trần 
Cao Vân. Sau này Trần Huy Liệu cũng đề cao vai trò Trần 
Cao Vân nhưng bị Phan Khôi phản bác, Phan Khôi cho rằng 
Thái Phiên mới là người chủ chốt trong vụ vua Duy Tân, Trần 
Cao Vân chỉ là  "nửa là nhà nho gàn, nửa là thầy bói kiêm  
thầy pháp"776.

Những sự kiện này, mới xem qua, gần như không đáng 
lưu ý, nhưng sự thực nó có tầm quan trọng: Việc đề cao Trần 
Cao Vân là để nâng cao biểu tượng Búa Rìu của đảng cộng 
sản, gắn liền Búa Rìu với hình ảnh cách mạng của vua Duy 
Tân. Có lẽ Phan Khôi đã thấy chủ đích ấy trái ngược với sự 
thật lịch sử nên ông phản bác lại bằng loạt bài trên báo Sông 
Hương năm 1936.

Hai buổi họp mặt ở Marseille và Paris năm 1922, chứng 
tỏ Phan Châu Trinh muốn chia sẻ quan điểm đấu tranh của 
mình và tìm sự hợp tác với Nguyễn Văn Vĩnh và Phạm Quỳnh 
khi về nước. Sự phản bác kịch liệt Tây Hồ của Nguyễn Tất 
Thành ở Montparnasse, chứng tỏ có sự đoạn tuyệt giữa Phan 
Châu Trinh và Nguyễn Tất Thành, từ 1922. Trong đám Ngũ 
Long, Ninh và Truyền là người "rộng tình" với Phan Tây Hồ 
hơn cả, có thể trong thâm tâm Ninh cũng chê Phan cổ lỗ, quá 
đát: "trọn mười mấy năm ở Pháp cứ ôm bộ Ẩm Băng Lương  
Khải Siêu cho đến ngày về nước cũng còn đem theo tàu để lót  
đầu nằm"777. Nhưng Ninh vẫn một lòng quý mến ông Phan, 
sang Pháp đón Phan về nước và chăm sóc Phan đến khi Ninh 
bị bắt. Cả Nguyễn Thế Truyền dù bị Phan "xỉ vả" cũng vẫn 
tôn kính ông Phan. Năm 1925, Phan Châu Trinh về nước tìm 
người  thừa  kế.  Một  câu  hỏi  được  đặt  ra:  Tại  sao  Tây Hồ 
không chọn Nguyễn An Ninh? Bởi vì Nguyễn An Ninh Tây 
quá, sôi động quá. Phan Châu Trinh muốn một người nho học, 

776 Phan Khôi, Địa vị của Thái Phiên và Trần Cao Vân trong cuộc biến ở Huế  
năm 1916, Sông Hương số 7, 1936.
777 Nguyễn An Ninh, Vài lời nhắc nhở- Điếu văn khóc Phan Văn Trường, Trung 
Lập 27/4/1933, in lại trong Nguyễn An Ninh tác phẩm, Văn Học, 2009, trg 1037. 
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điềm tĩnh, gần gụi với tư tưởng của ông hơn, và ông đã tìm 
thấy trong nhà nho Phan Khôi.

● Đám tang Phan Châu Trinh
Sự xuất hiện của Phan Khôi

Phan  Châu  Trinh  chủ  trương  "Ngũ  Long  tề  khởi"  từ 
1922,  nhưng đến tháng 6/1925 mới  về được nước,  và  đến 
tháng 3/1926  ông mất.  Lê Văn Thử viết:  "Cụ  Phan Châu 
Trinh về Sàigòn một lượt  với  Ninh,  đương ở nhà Ninh tại  
Quán Tre, kẻ thăm, người viếng rần rần rộ rộ"778.

Nguyễn An Ninh bị bắt đêm 20/3/1926, bốn hôm sau 
Phan Châu Trinh mất, 24/3/1926779. Phương Lan Bùi Thế Mỹ 
thuật lại: "Chính Đặng Văn Ký, theo sự uỷ thác của Ninh, vào  
tù, lo săn sóc bịnh tình cụ Phan Châu Trinh. Khi cụ Phan  
bịnh nặng, Ký cùng với các bạn đem dời cụ Phan lên nhà cụ  
Nguyễn An Cư; chú ruột của Ninh trị bịnh rồi cụ Phan mất  
tại đấy. Đặng Văn Ký hợp với Huỳnh Đình Điển, Phan Khôi  
đem cụ Phan về khách sạn Bá Huê Lầu, đường Pellerin giờ là  
Pasteur do Huỳnh Đình Điển là chủ nhơn khách sạn, thành  
lập ủy ban làm quốc táng, Phan Khôi đảm nhận viết lời hiệu  
triệu quốc dân. Đặng Văn Ký nhóm Jeune Annam lo liên lạc  
tìm đất chôn"780.

"Lễ quốc táng của nhà chí sĩ Phan Châu Trinh được tổ  
chức châu đáo vĩ đại. Quàn xác gần một tuần, tại Bá Huê Lầu  
của Huỳnh Đình Điển, người chen chúc vô dâng hương nhà  
chí sĩ không biết  bao nhiêu mà đếm. Nườm nượp ra vô cả  

778 Lê Văn Thử, Hội kín Nguyễn An Ninh, trang 25.
779 Xin nhắc lại: nhiều chỗ (kể cả cuốn Nguyễn An Ninh do gia đình in) ghi sai: 
Ngyễn An Ninh bị bắt hôm ông Phan mất. Thực ra Ninh bị bắt ngày 20/3/1926 vì 
tội tổ  chức mít tinh tại  Xóm Lách,  Vườn Xoài  ngày 21/3/1926 (tổ chức chứ 
không tham dự, vì bị bắt từ hôm trước), ở nhà bà Đốc Phủ Tài, dì ruột Ninh, buổi  
mít tinh đưa ra bản quyết nghị có ba ngàn người biểu quyết, Quyết nghị đòi Tám 
điểm, tương tự như Bản Thỉnh Nguyện Thư của Phan Văn Trường 1919. Bốn 
ngày sau, 24/3/1926, Phan Châu Trinh mới mất. 
780 Nhà cách mạng Nguyễn An Ninh, Phương Lan Bùi Thế Mỹ, trang 130. 
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ngày lẫn đêm. Ngày đưa đám thiên hạ trùng trùng điệp điệp  
từ bốn phương xa gần tụ họp tới. Sấp hàng từ đầu cầu Mống,  
cái cầu ở tận trên đường Thống Nhất. Câu đối, tràng hoa tiễn  
đưa vô số kể."781

Sự thành công trong việc tổ chức đám tang vĩ đại của 
Phan Châu Trinh là do nhiều yếu tố hợp lại, chúng tôi sẽ bàn 
đến trong một dịp khác. Ở đây chỉ xin nhắc đến sự đóng góp 
của  một  người,  ở  hậu trường,  đã  nổi  trội,  có  "công" hơn: 
Nhiều dấu hiệu cho thấy từ khi về nước, Phan Châu Trinh đã 
tìm Phan Khôi để gửi gấm "đại sự". Về việc này, Nguyễn Q. 
Thắng viết:  "...năm 1925 khi về nước, Phan Châu Trinh đã  
cho vời Phan Khôi vào Sàigòn để viết một quyển sách về đời  
hoạt động và sách lược cứu nước của Tây Hồ. Phan Khôi đã  
viết xong bản thảo có tên "Phan Châu Trinh" nhưng bị phủ  
toàn quyền Đông Dương cấm in. Bản thảo đã thất lạc (theo  
"mật báo về tác phẩm Phan Châu Trinh của Phan Khôi" của  
sở  mật  thám  Nam  Kỳ,  gởi  thống  đốc  Nam  Kỳ  ký  ngày  
1/6/1926). Sách "Phan Châu Trinh" dày 94 trang đánh máy,  
do nhà in Xưa Nay của Nguyễn Háo Vĩnh xuất bản nhưng  
không phát hành được"782.

Vậy Phan Khôi là ai? 
Năm 1925, Phan Khôi chưa phải là một tên tuổi nổi trội 

trong giới báo chí tranh đấu như Nguyễn An Ninh, Phan Văn 
Trường. Nhưng Phan Khôi đã bắt đầu sự nghiệp làm báo với 
hai nhà báo lừng danh Nguyễn Văn Vĩnh và Phạm Quỳnh, 
những người đã gặp Phan Châu Trinh và nhóm Yêu Nước 
năm 1922 ở Pháp. Phan Khôi được Phan Châu Trinh giao cho 
việc viết lại lịch sử đời mình. 

Từ trọng trách ấy, Phan Khôi đảm nhiệm viết lời Hiệu 
triệu quốc dân dự đám tang Phan Châu Trinh.

781 Phương Lan Bùi Thế Mỹ, trang 164.
782 Nguyễn Q. Thắng,  Phong Trào Duy Tân, những khuôn mặt tiêu biểu, Văn 
Hoá Thông Tin, 2006, trang 478.
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Chương 21

Phan Khôi
(1887-1959)

I ● Sự chôn vùi Phan Khôi
 Sau Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, Trần Trọng Kim, 

từ thập niên 1930 Phan Khôi tiếp tục xây dựng nền móng mới 
cho Việt học, bằng phương pháp độc đáo: phân tích, phê bình  
và phản biện, cổ võ phải viết lịch sử cho đúng, kể cả các chi 
tiết  nhỏ. Phải viết  tiếng Việt cho đúng từng câu, từng chữ, 
từng chữ cái, từng chấm, phẩy. Phải dùng từ Việt và từ Hán 
Việt cho thích hợp. Phải hiểu Khổng học cho đúng. Sự tìm 
hiểu nguồn gốc ngôn ngữ và triết học Tây phương đi từ Thánh 
Kinh. Nữ quyền bắt đầu với Võ Tắc Thiên. Phan Khôi luôn 
luôn tìm đến nguồn cội để giải thích vấn đề. Là một nhà báo, 
nhưng  không  phải  nhà  báo  bình  thường.  Là  một  học  giả, 
nhưng không phải học giả cổ điển chỉ biết nghiên cứu. Phan 
Khôi là khuôn mặt học giả phản biện duy nhất của Việt Nam 
trong thế kỷ XX. Nhưng sự nghiệp văn học của Phan Khôi bị 
chôn vùi trong gần nửa thế kỷ783.

783 Phan Khôi bị cấm ở miền Bắc từ 1958 đến 1975 và sau 75, trên toàn thể đất 
nước. Khi chúng tôi đến gặp ông tại nhà, Tạ Trong Hiệp chỉ vào tập ronéo cao 
vài thước, và nói:  "Tôi đã xin được của Thanh Lãng, lúc đó còn là giáo sư đại  
học văn khoa Sài Gòn đã sưu tầm những bài viết trên báo xưa, bỏ tiền thuê  
người đánh máy, cho sinh viên học, trong đó có khoảng 5, 6 trăm trang của  
Phan Khôi viết trên Phụ Nữ Tân Văn. Thế nào chúng ta cũng phải đọc và giới  
thiệu Phan Khôi với giới trẻ ngày nay trong nước, vì họ chẳng biết gì về ông này  
cả! (...) Nếu tôi có can đảm viết, có thì giờ, và tôi không đau ốm quá, thì tôi sẽ  
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♦ Tạ Trọng Hiệp: Phan Khôi, người xa lạ
Tạ Trọng Hiệp là người đầu tiên ở hải ngoại, đặt vấn đề 

nghiên cứu lại Phan Khôi trong buổi trả lời phỏng vấn RFI 
năm 1996784:

 "Tôi gọi Phan Khôi là Người xa lạ, vì từ những năm 
56, 57 trở đi, qua hiện tượng đấu tranh của nhóm NVGP, thì  
sau đó có một cuộc đàn áp ghê gớm của nhà cầm quyền Hà  
Nội. Và từ đó đến nay, đã có rất nhiều thay đổi về tình hình  
trong nước (...) đã gần như không còn chỉ thị cấm kỵ gì nữa.  
Nhưng hình như với riêng một số người -chứ không phải  
toàn  bộ-  cứng  đầu  nhất  trong  NVGP,  trong  đó  có  Phan  
Khôi,  thì  những cấm kỵ ấy vẫn còn, còn dưới  nhiều hình  
thức lắm. Thứ nhất là không nói đến Phan Khôi. Không nói  
đến Phan Khôi, làm như là không có hiện tượng Phan Khôi.  
Phan Khôi không xuất hiện ở trên trái đất này.

Nhưng tìm nhiều thì thấy có một vài trường hợp không  
thể tránh khỏi, nên miễn cưỡng, họ phải làm ra một tiểu sử về  
Phan Khôi. Trong một cuốn sách ra cũng lâu lắm rồi, từ năm  
1972, tập 2 bộ Lược Truyện Các Tác Gia Việt Nam, ở mục số  
50, có một trang rưỡi dành cho Phan Khôi. Nội dung bài viết  
và phong cách câu văn làm ta sống lại  những năm chung  
quanh vụ đàn áp NVGP, mà đỉnh cao là về sau, xuất hiện  
dưới hình thức một cuốn gọi là "Bọn Nhân Văn Giai Phẩm  
trước toà án dư luận", in năm 1959 (...) Người nào có cuốn  
ấy thì thấy trong đó có ba, bốn bài gì đó, tập trung nện cụ  
Phan Khôi bằng đủ mọi cách, bằng những bịa đặt rất là bẩn  
thỉu, để chứng minh rằng ngay từ khi còn thiếu niên, Phan  

viết về Phan Khôi, và sẽ đặt nhan đề là Phan Khôi: Người Xa Lạ". Năm 1995, 
sưu tập của Thanh Lãng được in lại dưới tiêu đề 13 năm tranh luận văn học (Văn 
Học, tp Hồ Chí Minh). 1996, cuốn Chương Dân thi thoại. 2001, cuốn Nhớ cha 
tôi của Phan Thị Mỹ Khanh; và 2003 Lại Nguyên Ân bắt đầu xuất bản loạt Phan 
Khôi tác phẩm đăng báo 1928, tất cả do cố gắng của nxb Đà Nẵng. 
784 Thu thanh 10/7/1996, phát trên RFI tháng 12/96 sau khi ông qua đời về bệnh 
ung thư ngày 25/10/1996 tại Paris. 
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Khôi đã là người không ra gì. Và người viết không phải là  
người lơ tơ mơ đâu, đây là những người nổi tiếng có cá tính  
bướng  bỉnh  và  có  tinh  thần  phê  phán  rất  ghê  gớm  như  
Nguyễn Công Hoan. Nếu tôi là con cháu Nguyễn Công Hoan,  
thì có lẽ lúc này tôi sẽ tìm những nơi nào có cuốn sách đó, đốt  
đi, để xóa một giai đoạn không tốt cho Nguyễn Công Hoan785.

Còn riêng cá nhân tôi, Tạ Trọng Hiệp, thì tôi lại chủ  
trương ngược lại: Nhân dịp ta ra 1 hay 2 đặc san về Phan  
Khôi, thì cũng nên in lại vài bài, kiểu bài của Nguyễn Công  
Hoan hay là của một vài người khác đã viết về Phan Khôi, để  
ta nhớ lại, nhất là để giáo dục thanh niên ngày hôm nay, là  
đã có những thời gian mà trình độ văn hóa và đạo đức trong  
nước nó sa đọa đến một cái mức thấp mà không ai có thể ngờ  
được. Đây có tính cách giáo dục, mở đường cho tương lai.  
Ngày hôm nay thì những cấm kỵ, phần lớn đã được bỏ rồi.  
Nhưng  mà người  ta  vừa bỏ cấm kỵ,  vừa muốn cho chúng  
mình nghĩ rằng trong quá khứ có một vài sự hiểu lầm chứ  
chẳng  bao  giờ  sa  đọa  đến  nỗi  bẩn  thỉu  như  thế.  Đấy  là  
chuyện nó cắt nghĩa tại sao tôi muốn gọi cụ Phan Khôi là  
người xa lạ. (...) Tôi tiếp tục cái ý Phan Khôi, người xa lạ là  
người ta hình như cố tình xóa dấu vết về Phan Khôi". 

Tạ Trọng Hiệp đưa ra bằng chứng về luận điểm này:
1/ Sự cố tình xoá tên Phan Khôi 

"Một  bằng  chứng  rất  gần  đây  là  Phan  Khôi  trong  
những năm 30 có một số bài tranh biện với cụ Trần Trọng  
Kim (...) Những bài của cụ Kim đáp lại Phan Khôi được nhà  
xuất bản Tân Việt, khi in cuốn Nho Giáo lần thứ 3, cho vào  
phần Phụ Lục.(...) Bây giờ, muốn xóa dấu vết Phan Khôi cho  
tốt, là ta bỏ phắt cái Phụ Lục đi. Và quả nhiên, năm 1991, khi  
tái bản Nho Giáo ở Sài Gòn, người ta bỏ hẳn phần Phụ Lục  
ấy. Ta có thể đọc hết cuốn Nho Giáo mà vẫn không biết là  

785 Bài của Nguyễn Công Hoan không đưa vào Bọn Nhân Văn Giai Phẩm trước  
toà án dư luận, Tạ Trọng Hiệp nhầm với bài Một nhà nho "tiết tháo": Phan Khôi 
của Phùng Bảo Thạch, được đưa vào, trang 75-81. 



NHÂN VĂN GIAI PHẨM 685

Phan Khôi đã giới thiệu, đã có công rất lớn để giúp cho cuốn  
Nho Giáo của Trần Trọng Kim được giới có học, tạm gọi là  
trí thức hồi đó, tìm đọc. Và nhờ những biện luận của Phan  
Khôi mà có một số điểm sai lầm trong Nho Giáo được sửa  
lại. Như vậy là riêng về một tác phẩm mà Phan Khôi có công,  
và cái công đó đã hoàn toàn bị xoá bỏ, khi người ta tước cái  
phần phụ lục ấy đi".

2/ Về nhà văn Sở Cuồng Lê Dư, em rể Phan Khôi
"Ông Vũ Ngọc Phan, tác giả bất hủ của bộ Nhà Văn  

Hiện Đại mà tôi cũng như mọi người mang ơn rất nhiều trong  
thời còn trẻ (...) Những năm cuối đời, có đủ thì giờ, ông viết  
hồi ký rất tường tận. Đặc biệt ông dành riêng gần 100 trang  
để tả lại cái buổi ban đầu lưu luyến ấy, ông được gặp người  
yêu của ông và sau ông cưới làm vợ. Đó là cô Hằng Phương,  
người có quan hệ gia đình với Phan Khôi.

Tại  sao tôi  nhớ đến Vũ Ngọc Phan khi  nói  về  Phan  
Khôi? Tôi muốn đưa ra một minh họa, đố ai chối cãi, rằng  
người ta cố ý, hay là quá sợ, người ta không dám nói đến  
Phan Khôi: Ông Vũ Ngọc Phan, nhà anh hùng văn hóa này,  
ông anh hùng đến nỗi kể về cô gái đẹp như tiên, ông tả Hằng  
Phương tóc dài mượt. Cái gì cũng đẹp cả. Thế thì bố cô Hằng  
Phương là ai? Đọc hết cả tập hồi ký của Vũ Ngọc Phan nhan  
đề  Những  Năm Tháng Ấy (...)  cả  thẩy  423 trang  (...)  vẫn  
không biết ông ấy tên là gì! Ông bố của Hằng Phương là nhà  
văn Sở Cuồng, tên thật là Lê Dư!

Lê Dư, hồi trẻ, có một giai đoạn bồng bột, nghe theo  
tiếng gọi của nhiệt huyết yêu nước, xuất ngoại Đông Du.(...)  
Vì đói quá, ông chuồn về Việt Nam. Và lại gặp lúc mật thám  
Pháp đang tìm cách dụ những người trí thức chống đối, về  
làm việc với nó, vì nó đang muốn mở ra một lối thoát cho trí  
thức nho học duy tân: Các anh đi con đường chống chúng tôi  
thì chết; nhưng nếu các anh đừng chống chúng tôi, mà lại có  
một hoạt động văn hóa, có lợi cho cả các anh lẫn chúng tôi,  
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thì các anh sống được. Tức là bằng sự mở tờ Nam Phong.  
Một người có tư tưởng ôn hòa như Phạm Quỳnh đứng chủ  
trương. Cụ Lê Dư về được bổ nhiệm làm chủ bút, giữ phần  
Hán văn của Nam Phong786. Thì chỉ vì những năm đó mà về  
sau Lê Dư bị mang một nhãn hiệu -sau khi Cộng Sản lên cầm  
quyền- gần như là một người phản cách mạng. Cho nên Lê  
Dư cũng bị một số phận -tuy không nặng bằng Phan Khôi,  
nhưng cũng gần như thế.(...)- là trong bộ sách quý báu mà tôi  
hay dùng, Lược Truyện Các Tác Gia Việt Nam, tập II, ở mục 
số 19, có một tiểu sử Lê Dư, mà người cán bộ viết sách đó,  
lúc đó đang sống ở Hà Nội, có con gái cụ Lê Dư là bà Hằng  
Phương, con rể cụ Lê Dư là ông Vũ Ngọc Phan, con gái út cụ  
Lê Dư là vợ tướng Nguyễn Sơn, còn đang sống lúc bấy giờ ở  
giữa Hà Nội, mà họ dám viết tiểu sử Lê Dư bằng hai câu đầu  
như thế này: Không biết năm sinh và năm mất ở đâu. Lúc đó,  
cụ Lê Dư đang sống phây phây ở giữa Hà Nội (...) Vợ ông Lê  
Dư là em ruột Phan Khôi (...) tôi rất bất mãn khi ghi chép  
tiểu sử người ta, mà cứ giấu cái này, giấu cái kia. Nhất là  
cuốn hồi ký của Vũ Ngọc Phan, là người tôi mến trọng ngày  
xưa bao nhiêu, thì sau khi đọc cuốn hồi ký, tôi mất đi nhiều  
thiện cảm với ông ấy, chỉ vì cái chuyện hèn nhát của ông ấy:  
Tên bố vợ không dám nói, chỉ nói ông cụ làm ở Bác Cổ (...)  
Suốt mấy chục trang nói về ông bố của người mà mình sắp  
đến xin cưới con gái, không dám nói đến tên ông cụ là Lê Dư!

3/ Về cụ Phan Trân, cha Phan Khôi
"Điểm thứ ba, khi nói về tên ông ngoại của vợ mình là  

cụ Phan Trân. Trong suốt cả cuốn hồi ký, mỗi lần nhắc đến  
cụ thì cứ gọi cụ là cụ Phan Trần.(...) Ai có cuốn sách Những  
Năm Tháng Ấy của Vũ Ngọc Phan: Tên cụ là  Phan TRÂN 
chứ không phải Phan TRẦN. Và qua sự chắp nối với một vài  
điều đọc ở chỗ khác, thì dần dần tôi thử phác họa Phan Khôi  
là con cái nhà ai, sinh năm nào? Ở đâu? Đấy, cái này đã bắt  

786 Lúc đầu Nguyễn Bá Trác làm chủ bút phần Hán Văn. Lê Dư cộng tác sau. 
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tôi bỏ ra nhiều thời gian tìm kiếm, nó là khía cạnh khiến tôi đi  
đến một quyết định là nếu viết bài, thì tôi đề tựa: Phan Khôi 
Người xa lạ? Với một dấu hỏi rất lớn vì quả thật là gốc gác,  
lý lịch và dấu vết về đời cụ Phan Khôi ngày nay gần như bị  
xoá hết cả rồi"787.

Tạ Trọng Hiệp qua đời ba tháng sau khi nói những lời 
"thịnh nộ" này. Đó là năm 1996.

Năm  2010,  Lê  Hoài  Nguyên788 cho  biết  tình  trạng 
chung như sau:  "Tại miền Bắc cuốn "Bọn Nhân Văn Giai  
Phẩm trước toà án dư luận" là tài liệu duy nhất tập hợp các  
bài tổng kết phê phán chính thống về NVGP. Một số người  
nghiên cứu do không có tư liệu, thường dựa viết theo cuốn  
này khi phải nói về giai đoạn 1954-1960 (...) Hầu như toàn  
bộ các thế hệ sau không biết mặt mũi các ấn phẩm NVGP là  
thế nào, người ta chỉ lặp lại các luận điệu chính thống mỗi  
khi nói về nó. (...) Ở một số cuốn hồi kí khi đến giai đoạn  
này người ta chỉ lướt qua một vài dòng, kể cả hồi kí của Đào  
Duy Anh, Vũ Đình Hoè, Gia đình Phan Khôi, Vũ Ngọc Phan,  
Tố  Hữu...  Nghĩa  là  việc  nói  lại  một  cách  rành  mạch  về  
NVGP vẫn còn là một việc cấm kỵ hoặc ít ra là khó nói!" 

Và ông kết luận: "Trong một xã hội đã kéo dài hơn nửa  
thế kỷ về sự mê muội dân trí, về sự độc tài về chính trị, sự  
lừa dối, sự đầu độc để có sự đồng thuận về vụ NVGP và các  
nhân vật của nó thật khó như đáy bể mò kim… Nhưng trong  
đêm tối không phải không có những người đã nhìn thấy ánh  
sáng của chân lý. Sẽ có nhiều người phản đối tôi.  Nhưng  
chẳng lẽ cứ im lặng mãi. Mỗi người chỉ là một góc của thế  
giới, và người ta bị thôi miên nữa, người ta cả tin. Tôi nghĩ  
đau khổ nhất của con người là đánh mất lý trí,  là không  
hiểu, không thấy được thế giới thật đang ở bên mình. Họ đã  

787 Tạ Trọng Hiệp trả lời phỏng vấn RFI,  phát  thanh những ngày 15,  22 và 
29/12/1996.
788 Nhà thơ Lê Hoài Nguyên tên thật là Thái Kế Toại, nguyên Đại Tá công an,  
trực thuộc A 25, đặc trách NVGP. 
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sống và tàn sát đồng loại và tự biện minh bằng một cái mục  
đích hão huyền vô nhân tính. Vào những năm đầu đổi mới,  
tôi đã viết trong bài thơ Thế giới đang tồn tại: "Bi kịch thay 
cho những dân tộc chỉ tin vào những thần tượng, những tín  
điều""789.

Đây là bài viết công khai đầu tiên của một người trong 
ngành công an, đã từng có trách nhiệm trong hơn 20 năm về 
hồ sơ NVGP. Một bài viết can đảm. Không những có những 
thông tin đúng đắn, những nhận định ngay thẳng, mà còn đòi 
hỏi sự sòng phẳng với quá khứ về mặt văn học và lịch sử. 

 Hoạ sĩ Trần Duy, trong bài Tưởng niệm về Phan Khôi, 
viết nhân dịp  kỷ niệm 120 năm sinh Phan Khôi 6/10/1887-
6/10/2007790 viết:  "Ông Phan Khôi không còn nữa, nỗi oan  
khuất của đời ông vẫn chưa có người giải!(...) nỗi oan của  
Phan Khôi, cái mà ông quý nhất, gìn giữ nhất là phẩm giá,  
thì đã bị bôi nhọ, bị chà đạp. Ai là người minh giải?"791.

♦ Đánh Phan Khôi, các văn bản ô nhục 
1/ Rồng Nam phun bạc 

Trong cuốn Lược truyện các tác gia Việt nam, quyển II, 
in  năm 1972,  của Trần Văn Giáp,  Nguyễn Tường Phượng, 
Nguyễn Văn Phú, Tạ Phong Châu, mục từ số 50, có đoạn như 
sau:  "Phan  Khôi  đã được Mác-ty  (Marty)  gọi  ra làm việc  
cạnh nó và viết báo Nam Phong. Trong phòng kín, Phan đã bí  
mật tố giác một số nhân sĩ yêu nước và bí mật hiến mưu dập  
tắt phong trào cách mạng"... Trong tạp chí Nam Phong, Phan  
đã viết những bài văn và bài thơ lừa dối, kêu gọi "dân An  
Nam" dốc túi ra lấy tiền để đánh đổ "Đức tặc" giúp đỡ nước  
"bảo hộ" Pha-lang-xa đã không quản trùng dương muôn dặm 

789 Lê Hoài Nguyên,  Vụ Nhân Văn- Giai Phẩm từ góc nhìn một trào lưu tư  
tưởng  dân  chủ,  một  cuộc  cách  mạng  văn  học  không  thành,  mạng 
nguyentrongtao tháng 8/2010. 
790 Bài của Trần Duy không được đọc trong buổi lễ. 
791 Trần Duy, Tưởng niệm về Phan Khôi đăng trên Talawas ngày 18/6/2008.
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đem "văn minh" sang gieo rắc ở cái đất An-nam "hèn yếu hủ  
lậu này"...  Phan đã tuyên truyền rầm rộ cho giặc dưới cái  
nhãn hiệu phỉnh nịnh là "Rồng Nam phun bạc".

Những việc làm của Phan Khôi "đã đẹp lòng bọn mật  
thám Mác-ty nhưng chỉ đem lại cho sĩ phu hồi đó sự căm giận  
khinh bỉ. Phan Khôi là một nhà Nho không những không có sĩ  
khí văn phong gì, mà đã tụt xuống bại vong quốc nô vô sỉ"  
(Xem bài Một nhà nho "tiết tháo": Phan Khôi của Phùng Bảo  
Thạch, đăng trong tập "Bọn Nhân Văn - Giai Phẩm trước toà  
án dư luận" Nhà xuất bản Sự Thật, 1969, trang 76, 78). (...)  
Nhóm phá hoại Nhân Văn - Giai Phẩm đã bị vạch mặt và bị  
dư luận phê phán nghiêm khắc. Cuộc đời nhơ nhớp, phản bội  
cách mạng của Phan Khôi  lần này được phơi  bày ra ánh  
sáng. Hai năm sau, 1960, Phan Khôi chết ở Hà Nội"792.

Đó là Phan Khôi,  trong  Lược truyện các tác gia Việt  
Nam,  1972, hoàn  toàn  trích  dẫn  bài  viết  của  Phùng  Bảo 
Thạch. Ngày nay,  Từ điển Bách khoa, mục từ  Pháp Việt đề 
huề, cũng vẫn chép lại câu của Phùng Bảo Thạch:  Báo Nam 
Phong của Phạm Quỳnh đưa ra khẩu hiệu "Rồng Nam phun  
bạc đánh đổ Đức tặc".

Trong số những bài đánh Phan Khôi, bài của Phùng Bảo 
Thạch tồi tệ nhất, nhưng lại có ảnh hưởng sâu rộng và dài lâu 
nhất, tại sao? Vì bài này được in trong cuốn "Bọn Nhân Văn 
Giai Phẩm trước toà án dư luận" và đến 2010, theo Lê Hoài 
Nguyên, người ta vẫn còn dựa vào cuốn này khi phải viết về 
giai đoạn 1954-1960. Phùng Bảo Thạch là một trong ba người 
sáng lập báo Đông Tây (1929-1932)793 mà Phan Khôi cộng tác 
năm 1930-1931, tức là "bạn đồng hành" của Phan Khôi thời 
trẻ, cho nên là người "có thầm quyền hơn cả" khi viết về Phan 
Khôi.

792 Lược truyện các tác gia Việt nam, quyển II,  của Trần Văn Giáp, Nguyễn 
Tường Phượng, Nguyễn Văn Phú, Tạ Phong Châu,  nxb Khoa Học Xã Hội, Hà 
Nội, 1972, mục từ Phan Khôi, số 50, trang 141.
793 Cùng với Hoàng Tích Chu và Tạ Đình Bính, cha của Tạ Trọng Hiệp. 
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Chúng tôi tìm đọc Nam Phong, thấy bìa sau phần chữ 
Hán có hình một con rồng phun lên hai chữ Nam Phong; còn 
trong  những  bài  tiếng  Việt  mà  Phan  Khôi  viết  trên  Nam 
Phong, thì tuyệt nhiên không thấy khẩu hiệu "Rồng Nam phun 
bạc" và cũng không thấy bài văn, bài thơ nào kêu gọi "dân An  
Nam" dốc túi  ra  lấy  tiền  để đánh đổ "Đức  tặc". Tìm đọc 
những bài Phan Khôi viết trên báo khác, thì thấy một bài hài 
đàm có tên Rồng Nam, viết năm 1929 trên báo Thần Chung, 
trong đó Phan Khôi nói phiếm đại ý: cái tên nào có chữ Nam, 
hay bị xui. Không biết tay Lang-Sa nào xỏ lá, Siam thì nó gọi 
là Siamois; Cambodge là Cambodgien, chỉ có Annam thành 
Annamite. Vần  ite sau chót chỉ dân bán khai. Vậy mà cũng 
không hẳn xui đâu, vì Phan nhớ lại hồi thế chiến "chánh phủ 
mở cuộc quốc trái ở nơi mấy cái cáo thị dán cùng đường, thì  
có con rồng, dưới lại đề chữ: "Rồng Nam phun bạc đánh đổ  
Đức tặc". Đức bị đánh đổ không chưa biết, chớ rồng Nam lúc  
đó phun bạc thiệt nhiều!"794

Thì ra người ta đã lấy "cái cáo thị dán cùng đường, có 
con rồng, dưới lại đề chữ: "Rồng Nam phun bạc đánh đổ Đức  
tặc",  đổ cho Phan Khôi và nhóm Nam Phong, để có cớ lôi 
Phan Khôi xuống bùn. Trong cuốn  Lược truyện các tác gia 
Việt Nam, có ba học giả bị kết án nặng nhất, nhưng Nguyễn 
Văn Vĩnh -mục từ 24- chỉ bị coi là thân Pháp. Phạm Quỳnh 
-mục từ 48- dù bị thủ tiêu, cũng chỉ bị coi là "tay sai đắc lực  
của đế quốc Pháp trong lãnh vực văn hoá và một tên Việt  
gian lợi hại chống cách mạng".

 Phan Khôi bị bôi nhọ một cách bỉ ổi hơn cả.
Như vậy, sự bôi nhọ Phan Khôi được chuẩn bị một cách 

hệ thống, chắc chắn phải do lệnh từ trên cao nhất của lãnh 
đạo. Hồ Chí Minh lúc ấy là chủ tịch kiêm tổng bí thư. Trường 
Chinh đã từ chức từ tháng 10/1956 và Tố Hữu không đủ thẩm 

794 Phan Khôi,  Rồng Nam, Thần Chung số 38 (2/3/1929), sưu tập Lại Nguyên 
Ân.
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quyền để đánh Phan Khôi. Chiến dịch này dùng những học 
giả,  nhà văn, nhà báo lão thành như Hồng Quảng, Nguyễn 
Đổng Chi, Nguyễn Công Hoan, Phùng Bảo Thạch, Trần Văn 
Giáp...

Hồng Quảng là tên giả của một  trong những  học giả  
hàng đầu, là người chủ chốt. Bài  Tính chất Phan Khôi hay 
ngựa quen đường cũ ký tên Hồng Quảng đăng trên Văn Nghệ 
số 11 tháng 4/1958, là bài chỉ đạo: Trầm tĩnh, lịch sự tối thiểu, 
không mày tao, chi tớ, có lúc còn gọi Phan Khôi là tiên sinh, 
dù  trong nghiã  mỉa  mai,  nhưng dần  dần  tiệm tiến  "chứng 
minh"  Phan Khôi là kẻ "phản quốc". Lập luận chính:  "Phan 
Khôi chỉ học mót của Hồ Thích chứ không có tư tưởng gì cả".  
Hồng Quảng là "thủ trưởng" vụ đánh Phan Khôi, nhưng viết 
bài mà không dám ký tên thật luôn luôn là một hành động 
phức tạp: ở những kẻ có "tên tuổi", đây là hành động "kẻ cả", 
tỏ mình là  "bề trên", không nhúng tay vào những việc bẩn. 
Nhưng đồng thời cũng chứng tỏ tác giả không tin vào điều 
mình viết, thậm chí còn xấu hổ nữa, nên không dám ký tên 
thật. Là ai chăng nữa, thì việc ký tên giả luôn luôn chứng tỏ 
người viết là kẻ tráo trở hai mặt, ném đá giấu tay. Tên giả 
thường chỉ xuất hiện trong một "vụ việc" nào đó, rồi hết. Khác 
với việc nhà văn dùng nhiều bút hiệu để phân biệt lối viết và 
cách trình bày tư tưởng khác nhau của mình trên mặt báo.

Sự chỉ  đạo của Hồng Quảng được Nguyễn Đổng Chi 
gián tiếp nói ra: "Khi viết bài này, bạn Hồng Quảng ở tạp chí  
Văn nghệ (số 11) đã vạch cho ta thấy Phan Khôi “không phải  
độc lập sáng tạo” mà chỉ học mót lại những cái Hồ Thích đã  
nói từ lâu. Đúng thế. Phan Khôi là một tên học trò vụng về  
của Hồ Thích, mà Hồ Thích thì là một tên lính xung phong  
của thực nghiệm chủ nghĩa hay thực dụng chủ nghĩa của giai  
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cấp tư sản phản động của đế quốc Mỹ do bọn Đi-uy (Dewey),  
Ram (James) và Mát (Mach) v.v… sáng tạo"795

Một chi tiết nhỏ trong lời của Nguyễn Đổng Chi: Hồng 
Quảng đã  "vạch cho ta" chứng nhận tính cách chỉ đạo của 
Hồng Quảng và bài của Nguyễn Đổng Chi chỉ lập lại hai ý 
chính của Hồng Quảng: "Phan Khôi học mót của Hồ Thích"  
và "Phan Khôi có bộ óc dương nô" -nô lệ Tây Phương- của 
Hồng Quảng, để buộc Phan vào tội "vong bản, phản dân tộc". 
Ngày nay, nếu có phương tiện, cũng nên xác định xem Hồng 
Quảng, kẻ chỉ đạo việc đánh Phan Khôi trong giới học giả là 
ai, để hoàn lại cho người viết, cái trách nhiệm văn bản của 
mình. Bởi người cầm bút luôn luôn phải chịu trách nhiệm về 
những điều mình viết.

2/ Phan Khôi có "học mót" của Hồ Thích không?
Theo các "học giả" nói trên, thì những chủ đề Phan Khôi 

đưa ra trên báo, từ thời Phụ Nữ Tân Văn (1929) đến Sông 
Hương (1936) đều là "học mót" của Hồ Thích cả. Vậy chúng 
ta thử xem Phan Khôi viết gì về người thày quý hoá này? 

1/ Trong bài "Lý với thế: Hồ Thích với Quốc dân đảng", 
năm 1929, Phan Khôi viết:  "Trong thời cuộc nước Tàu độ 
mười lăm năm trở lại đây, phải kể Hồ Thích là một người  
quan hệ lắm, quan hệ cả về mặt văn hóa và về mặt chánh trị.  
Thế mà mới ba năm gần đây, Hồ trở nên một người không  
hợp với thời cuộc, trái với dư luận, ấy là tại  va gặp cái thế  
của Quốc Dân Đảng. 

Độ Dân Quốc gây dựng được năm bảy năm chi đó, Hồ  
Thích bắt đầu xướng ra cái thuyết dùng bạch thoại thế cho  
văn ngôn, làm cho văn thể nước Tàu biến đổi ngay và từ đó tư  
tưởng người Tàu cũng phát đạt mau. Hồ là một tay Hán học  
uyên thâm mà lại đậu Tấn sĩ văn khoa nước Mỹ, bấy giờ va 
chỉ viết báo mà cổ động sự cải cách văn thể chớ đích thân va 

795 Nguyễn Đổng Chi,  Quan điểm phản động, phản khoa học của Phan Khôi  
phải chăng là học mót của Hồ Thích? Tập san nghiên cứu Văn Sử Địa, Hà Nội, 
số 41, tháng 6/1958, tài liệu Talawas. 
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thì còn ở bên nước Mỹ chưa về. Lúc đó bọn thanh niên nước  
Tàu trông va về lắm, trông va về để làm người lãnh tụ dìu dắt  
bọn thanh niên lên trong đường cải cách.

Khi va về, trường Đại học Bắc Kinh liền rước làm thầy  
giáo (professeur) dạy khoa triết học. Ở đó vài năm,  va làm 
được một cuốn "Trung Quốc triết học sử đại cương" là sách  
rất có giá trị trong học giới Tàu ngày nay"796.

Phan Khôi gọi Hồ Thích bằng va. Trích đoạn này có 7 
chữ va. Va là có ý coi thường. Không ai gọi thầy mình là va 
cả. Phan Khôi gọi Trần Quý Cáp là thầy tôi; Trương Vĩnh Ký, 
Huỳnh Tịnh Của là  đại sư; gọi Lương Khải Siêu, Ngô Đức 
Kế, Huỳnh Thúc Kháng, Trần Trọng Kim, Phạm Quỳnh (kém 
Phan 5 tuổi), là tiên sanh.

Bài viết có giọng của một người đàn anh (Phan hơn Hồ 
4 tuổi) khen người đàn em, tuy trẻ tuổi mà đã nổi đình đám 
lắm, nhưng cũng chê Hồ không ít. Phan viết về một bữa tiệc ở 
Thượng Hải: "Hồ, chừng như cho mình là nhà triết học ngôn  
luận phải khác chúng mới được, bèn đứng lên nói một cách  
sỗ sàng.  Đại  lược va nói  rằng thành phố phải  độc lập về  
đường chánh trị (...) Va nói như vậy có gì lạ đâu, chẳng qua  
theo cái phép đô thị tự trị thì phải như vậy. Mới rồi các ông  
hội đồng quản hạt ta nói về việc tự trị của thành phố Vũng  
Tàu cũng nói như vậy mà có ai cãi? Cho nên khi Hồ nói xong  
thì có ý tự đắc".

 Không ai  "nhận định" về  "người  thầy tư tưởng" của 
mình bằng một bài viết như thế.

2/ Tóm lại,  việc Phan Khôi viết  văn tự nhiên và rành 
mạch, không phải do ông  học mót của Hồ Thích việc dùng 
bạch thoại. Trong bài trả lời phỏng vấn Phan Thị Nga797, Phan 

796 Lý với thế: Hồ Thích với Quốc dân đảng, Đông Pháp thời báo, Sài Gòn, số 
807 (18/12/1928), Phan Khôi tác phẩm đăng báo 1928, sưu tập Lại Nguyên Ân, 
trang 123-124. 
797 Phan Thị Nga (vợ Hoài Thanh), Lối tự học của những bậc đàn anh nước ta, 
Hà Nội Báo, số 10 (11/3/1936). In lại trong 13 năm tranh luận văn học, tập I, 
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Khôi cho biết: nhờ nghiên cứu cái  logique trong tiếng Pháp, 
nên từ khi viết cho Đông Pháp thời báo, tức là từ 1925 trở đi, 
ông viết theo lối này.

 Ngoài  ra,  từ  1922 trở  đi,  Phan giao  du  và  chịu  ảnh 
hưởng của  nhóm trẻ  Nguyễn  An  Ninh  kém Phan  13  tuổi, 
Dejean de la Bâtie dạy Phan tiếng Pháp, Bùi Thế Mỹ cùng 
quê... là những người bạn làm báo, học trường Tây. Nhưng 
nguyên nhân sâu xa, có thể là Phan đã học lối viết  hài đàm 
của Nguyễn Văn Vĩnh trên Đăng Cổ Tùng Báo, và ông đã áp 
dụng lối văn trong sáng này trong bản dịch Kinh Thánh từ 
năm 1920-1925 - chúng tôi sẽ phân tích văn bản Kinh Thánh  
ở phần dưới.

3/ Tại sao người ta lại chọn Hồ Thích để gán cho Phan 
Khôi? Vì lý do chính trị: Hồ Thích (1891-1962) được đào tạo 
ở Mỹ. 1910, đi du học rồi đậu tiến sĩ Ph.D. 1918, về nước. 
1938, làm đại sứ cho Tưởng Giới Thạch tại Mỹ.

 Gán cho Phan Khôi "học mót" Hồ Thích, để đi đến kết 
luận: Phan Khôi phản quốc, trước làm bồi Tây, sau bồi Mỹ.

Việc triệt hạ Phan Khôi ở các học giả, nếu dùng chữ của 
Phan Khôi, thì đó là cách hạ độc thủ của "các bạn đồng chí,  
những người quân tử". 

Năm 1928, khi  nói đến việc Hồ Thích bị bọn đồng chí 
trong Quốc Dân Đảng hạ thủ, Phan Khôi viết: "Thà chịu cái  
độc thủ của kẻ cường quyền, của bọn tiểu nhân; không thà  
chịu cái chó má của bạn đồng chí, của người quân tử!"

Ba mươi  năm sau,  1958,  Phan Khôi  bị  rơi  vào đúng 
trường hợp của Hồ Thích.

 
 3/ Đặt tên con là Phan Lang Sa

Chiến dịch đánh Phan Khôi được tổ chức khá quy mô, 
sử dụng những người có tiếng hiền lành như Nguyễn Đổng 
Chi, Tế Hanh, vừa dễ sai bảo, vừa được quần chúng tin cậy. 

Văn Học tp Hồ Chí Minh, 1995, trang 255-159. 
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Tế Hanh là  người  được chọn đi  cùng với  Phan Khôi  sang 
Trung Quốc nhân dịp kỷ niệm 100 năm Lỗ Tấn, 1956.

Tế Hanh đã làm những câu thơ như sau: 
Chống Pháp lại đi ôm đít Pháp 
Chửi vua rút cuộc liếm giầy vua 
Há mồm lại nói nền dân chủ 
Đạo đức ba que quả trái mùa798

Trong bài  "tường trình" về chuyến đi Trung quốc, Tế 
Hanh kể rặt tội Phan Khôi trong suốt chuyến đi: lúc nào cũng 
tìm cách nói xấu đảng. Nhưng còn một việc tệ hơn nữa: Phan  
Khôi đặt tên con trai út là Phan Lang Sa, vì mong Pháp trở  
lại. Trong bài tự trào, gửi cho gia đình từ Việt Bắc, năm 1949, 
Phan viết:

Hai nhà cộng lại có mười con
Năm gái năm trai nhắm cũng giòn.
Gả cưới tạm yên nguyền một nửa
Sữa măng riêng mũi máu ba hòn
Tư trào thôi hẳn đành chia rẽ
Nhân cách còn mong được vẹn tròn
Bé nhất Lang Sa mới ba tuổi
Tên mầy ghi cái nhục sông non799

Bài này nói lên gia cảnh và ý chí của Phan Khôi: Hai vợ, 
mười con. Một nửa đã lập gia đình. Ba con vợ hai còn nhỏ. Vì 
theo tư trào -chỉ cách mạng- mà phải chia lìa. Mong giữ vẹn 
toàn nhân cách. Con bé nhất ba tuổi, đặt tên là Lang Sa - Pháp 
để ghi  "cái nhục sông núi" (mất nước). Tinh thần bài thơ đi 
đôi với  lời Phan thường chỉ trích những hạng người  "vong 
bổn", mới đi Tây vài năm mà đã khoe là quên hết tiếng Việt; 
hoặc không biết tiếng Tây mà cũng đặt tên con là Trần thị Tờ 
roi, Trần văn Xết800.

798 Thơ họa "Con rùa đá” của Tế Hanh - 1957.
799 Phan Thị Mỹ Khanh, Nhớ cha tôi, nxb Đà Nẵng, 2001, trang 161.
800 Phan  Khôi, Cái  thói  nói  tiếng  Lang  Sa,  Đông  Pháp  thời  báo,  số  733 
(19/6/1928). 
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Nhưng Tế Hanh đã  "thuật" lại rằng nhân dịp ghé Nam 
Ninh thăm người con học ở đây tên là Phan Lang Sa, Phan 
Khôi "nói" với ông như sau: 

"Thằng này sinh ngày 9 tháng 3 năm 1945. Ngày Nhật  
đảo chính Pháp. Tôi đặt tên nó để cho những người nào vui  
mừng việc Nhật lật Pháp biết là Pháp sẽ trở lại cho coi".

 Và Tế Hanh kết tội:  "Phan Khôi đã đáp lại lòng thù  
ghét của nhân dân ta đối với thực dân Pháp như thế. (...) Chỉ  
có một tâm hồn vong bản loại Phan Khôi mới mong Pháp trở  
lại mà thôi"801.

Như vậy đủ biết  sự xuyên tạc và vu khống, từ những 
ngòi bút có tiếng hiền lành, chân thực có tác động nguy hiểm 
như thế nào. Bao nhiêu kẻ khác đã chép lại giai thoại bịa ấy 
mà buộc Phan vào tội  "phản quốc". Đến con ông cũng phải 
đổi tên mình thành Phan An Sa. 

Nguyễn Công Hoan làm thơ: 
Nhắn bảo Phan Khôi khốn kiếp ơi 
Thọ mi mi chúc chớ hòng ai 
Văn chương! Đù mẹ thằng cha bạc 
Tiết tháo! Tiên sư cái mẽ ngoài 
Lô-gích, trước cam làm kiếp chó
Nhân văn, nay lại hít gì voi
Sống dai thêm tuổi cho thêm nhục
Thêm nhục cơm trời chẳng biết gai802.

Những lời  "thơ" lỗ mãng luôn luôn là thứ gậy ông đập 
lưng ông. Nhưng đặc biệt thâm hiểm là bài Hành động và tư  
tưởng phản động của Phan Khôi, đăng trên Văn Nghệ số 12, 
tháng 5/1958, bản điện tử trên Talawas, mà Tạ Trọng Hiệp đã 
nói  đến ở trên:  Nguyễn Công Hoan là người  biết  nhiều về 
Phan Khôi hơn cả. Bài viết của ông có những chi tiết về ngày 
tháng khá rõ, có thể dùng được trong tiểu sử Phan Khôi. Dựa 

801 Báo Độc Lập số 357 (1/5/1958), in lại trong  Bọn NVGP trước toà án dư  
luận, trang 138-139.
802 Thơ họa của Nguyễn Công Hoan - 1957.
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vào những sự kiện mình biết, Nguyễn Công Hoan thêm thắt, 
xuyên tạc, để "chứng minh" Phan Khôi là người bán nước, đã 
làm "chỉ điểm" cho Pháp trong suốt cuộc đời. Bài này với bài 
Phùng Bảo Thạch là hai "kiệt tác" về sự ô nhục của trí thức. 

 
II ● Tìm lại cuộc đời đích thực của Phan Khôi

Hiện nay, một phần tác phẩm Phan Khôi đã được in lại, 
nhưng cuộc đời thực của ông vẫn chưa được soi tỏ. Hệ thống 
xuyên tạc và bôi nhọ Phan Khôi trong hơn nửa thế kỷ trong từ 
điển và học đường đã "giáo dục" quần chúng không nhắc đến 
tên ông hoặc coi ông như một người phản quốc.

 Chúng tôi cố gắng tìm lại cuộc đời đích thực của Phan 
Khôi, ưu tiên qua những điều do chính ông viết ra, lượm lặt 
trong các bài ký, truyện ngắn như: Lịch sử tóc ngắn, Chuyện 
bà cố tôi,  Bạch Thái công ty thơ ký viên, Đi học đi thi, Ông  
Bình Vôi, Ông Năm Chuột và bài ông trả lời phỏng vấn Lối tự  
học của những bậc đàn anh nước ta do bà Phan Thị Nga viết 
lại năm 1936803. Những tài liệu gia đình như Phan Khôi niên  
biểu  của Phan Cừ, Phan An804,  Nhớ cha tôi805 của Phan Thị 
Mỹ Khanh, về niên biểu, cũng chỉ phỏng chừng, nhiều sự kiện 
trước sau lẫn lộn, có chỗ viết sai. Những bài đánh Phan Khôi 
của Nguyễn Công Hoan, Đào Vũ... dù nhơ bẩn, nhưng có một 
số chi  tiết  dùng được,  bởi  những người này đã có dịp gần 
Phan Khôi trong 9 năm kháng chiến nghe ông kể chuyện rồi 
xuyên tạc đi, để buộc tội ông phản quốc.

♦ Tiểu sử Phan Khôi 
Sinh ngày 6/10/1887 tức ngày 20/8 năm Đinh Hợi tại 

làng Bảo An, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. Mất ngày 
16/1/1959 tại Hà Nội. Ông nội: Phan Nhu. Cha: Phan Trân. 

803 Phan Thị Nga, Lối tự học của những bậc đàn anh nước ta, 13 năm tranh luận 
văn học, tập I, trang 255-159.
804 Bài in trong cuốn Chương Dân thi thoại, nxb Đà Nẵng, 1996. 
805 Nxb Đà Nẵng, 2001. 
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Mẹ: Hoàng Thị Lệ, con gái tổng đốc Hoàng Diệu. Phan Khôi 
chỉ có một người em gái - gia đình gọi là cô Ba, bà là vợ nhà 
văn Sở Cuồng Lê Dư và là mẹ của Hằng Phương, vợ Vũ Ngọc 
Phan,  Hằng  Phân,  vợ  Hoàng  Văn  Chí  và  Hằng  Huân,  vợ 
tướng Nguyễn Sơn.  Phan Khôi  có  người  chú ruột  là  Phan 
Định, cha của Phan Thanh và Phan Bôi tức Hoàng Hữu Nam.

Bút hiệu: Chương Dân, Khải Minh Tử, Tân Việt chung 
với  Diệp Văn Kỳ,  Nguyễn Văn Bá;  Thông Reo chung với 
Nguyễn An Ninh;  Tú Sơn,  phiên âm chữ  Tout  Seul  -  Một  
Mình, để nhại Tú Mỡ...  Riêng trên báo Sông Hương 1936-
1937, có hơn 10 tên khác nhau: Phan Khôi, Sông Hương, Ngự 
Sử, Phan Nhưng, Tú Vườn, Bê Ca, K, PK, TV, ... chắc chắn là 
Phan Khôi; còn TT, TM, PTT... có thể cũng là Phan Khôi. Vì 
vậy, việc xác định văn bản Phan Khôi không dễ dàng.

1906, đỗ tú tài Hán học806.
1906-1907: Bỏ khoa cử, học quốc ngữ và chữ Pháp với 

Lê Thành Tài.  Hoạt động trong phong trào Duy Tân. Theo 
Phan Châu Trinh cắt tóc ngắn, làm bài Vè cúp tóc.

16/2/1908 ra Hà Nội học tiếng Pháp ở Đông Kinh Nghiã 
Thục, nhưng tới nơi, trường đã bị đóng cửa. Về Nam Định, 
học với Nguyễn Bá Học được 3 tháng thì bị bắt giải về Quảng 
Nam. Bị tù 3 năm. Trong tù, làm bài Dân quạ đình công, tự 
học tiếng Pháp, với thầy Ưng Điển807. 1911, ra tù, vẫn tiếp tục 
hoạt động bí mật với nhóm Duy Tân và Đông Du Nam Ngãi. 
1912, vào học trường Dòng Pellerin ở Huế được vài tháng, bà 
nội mất, trở về làng chịu tang, rồi ở lại quê.

Năm 1913 kết hôn với Lương Thị Tuệ, quê huyện Đại 
Lộc, tỉnh Quảng Nam, con nhà cách mạng Lương Thúc Kỳ808. 

806 Nhiều chỗ ghi 1905, là sai, vì 1905 không có kỳ thi hương. 
807 Chúng tôi dùng bản Phan Thị Nga, năm 1936. Các con Phan Khôi sau này 
ghi là Ưng Diễn. 
808 Lương Thúc Kỳ, đỗ cử nhân 1900, làm quan tại Huế, theo phong trào Duy 
Tân, sau có dạy trường Dục Thanh, trường đầu tiên của phong trào Duy Tân, mở 
năm 1905 ở Phan Thiết, được ít lâu thị bị bắt. Lương Thúc Kỳ mất năm 1947. 
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Năm 1908, Lương Thúc Kỳ bị bắt, bị tù Côn Đảo tới 1917. Bà 
Lương Thị Tuệ có 8 con: Phan Thao, Phan Cừ, Phan Thị Hựu 
Khanh, Phan Thị Bang Khanh809, một con trai chết năm 1935, 
lúc 10 tuổi, Phan Thị Mỹ Khanh, Phan Thị Tiểu Khanh, Phan 
Trản. Bà Nguyễn Thị Huệ, vợ thứ nhì, gặp tại Hà Nội, chung 
sống từ  1935,  có ba con:  Phan Nam Sinh,  Phan Thị  Thái, 
Phan Lang Sa, sau tự đổi tên thành Phan An Sa.

1913-1916, Phan Khôi mở lớp dậy học tại quê nhà.
1916,  triều  đình  và  chính  quyền  thuộc  địa  bỏ  thi  lối 

cũ810. Phan Khôi nghỉ dậy, trở lại trường học tiếng Pháp với 
thầy Lê Hiển811 cùng với học trò. Được Thái Phiên rủ tham gia 
kháng chiến vua Duy Tân, nhưng Phan không nhận. Lý do: 
Một mặt, không tin tưởng vào cách mạng bạo động812, chọn 
con đường hoạt động văn hoá. Một mặt, cha hết sức ngăn cản 
bởi ông là con trai duy nhất.  Nguyễn Công Hoan đã vin vào 
cớ ông không theo Thái Phiên để đổ tội ông làm mật thám cho 
Pháp ngay từ 1916.

Từ 2/1918 - 5/1919, được Nguyễn Bá Trác giới  thiệu 
vào Nam Phong, ông viết bài báo quốc ngữ đầu tiên đăng trên 
Nam Phong số 8, ra tháng 2/1918, khai trương mục Nam Âm 
thi thoại, diễn đàn phê bình thơ sớm nhất ở Việt Nam. Đi Huế 
với Phạm Quỳnh dự tế Nam Giao từ 19/3/1918 đến 3/4/1918.

Theo Phan Khôi, ông làm việc chưa đầy một năm với 
Nam Phong thì thấy "không thể đi cùng đường với hai vị chủ  
bút"  -tức là Phạm Quỳnh và Nguyễn Bá Trác- nên ông xin 
nghỉ trở về quê. Đầu năm 1919, ông Bùi Quang Chiêu từ Sài 

809 Còn có tên là Phan Thị Yến, cùng chồng và con chết vì bom tháng 9/1952. 
810 Khoa thi hương cuối, ở Bắc: 1915 và ở Trung: 1918. 
811 Theo bản Phan Thị Nga. Các con ông ghi là Lê Hiên. 
812 Trong hai bài:  Địa vị của Thái Phiên và Trần Cao Vân trong cuộc biến ở  
Huế năm 1916 (Sông Hương số 7-8-9 ra ngày 12/9-19/9 và 26/9/1936) và Mấy 
cuộc vận động quần chúng ở nước ta (Sông Hương số 29-30-31 ra ngày 27/2- 
13/3 và 20/3/1937), sưu tập Sông Hương của Phạm Hồng Toàn; Phan Khôi nói 
rất rõ bối cảnh những cuộc cách mạng bạo lực và phân tích sự thất bại của những  
phong trào này.
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Gòn ra Hà Nội tìm trợ bút cho báo Quốc Dân Diễn Đàn của 
ông,  Phạm Quỳnh giới  thiệu  Phan Khôi  và  đánh điện  cho 
Phan Khôi ra Đà Nẵng xuống tàu gặp Bùi Quang Chiêu, nhờ 
vậy ông lại có dịp được đi ra khỏi làng.

Tháng 6/1919,  vào Sài  Gòn viết  cho Quốc Dân Diễn 
Đàn.  Vẫn theo Phan Khôi,  được độ một  tháng, không biết 
Marty nói với Bùi Quang Chiêu thế nào, mà Bùi Quang Chiêu 
đổi ông sang làm báo Lục Tỉnh Tân Văn do Marty điều khiển. 
Làm được vài tháng, vì một chuyện gì đó, dường như ông viết 
một bài báo công kích một viên chức cao cấp Pháp sắp lên 
làm toàn quyền, ông bị sa thải.

Những sự kiện trên đây cho thấy Phan Khôi dù ra khỏi 
Nam Phong nhưng vẫn  giữ  mối  liên  lạc  khá  chặt  chẽ  với 
Phạm Quỳnh và Marty.

Tháng 9/1919, trở về quê Quảng Nam.
Tháng 3/1920 ra Hải Phòng, làm thư ký cho Bạch Thái 

Bưởi từ 1/5/1920 đến 31/12/1920.
Cuối 1920: Nhận việc  dịch Kinh Thánh -  dịch toàn bộ 

Tân Ước và 1/3 Cựu Ước trong 5 năm, từ 1920 đến 1925, từ 
bản Hán văn và Pháp văn ra quốc ngữ.

1921-1922, viết Thực Nghiệp Dân Báo và Hữu Thanh ở 
Hà Nội.

1922 vào Nam, có thể đã liên lạc và hoạt động với nhóm 
Nguyễn An Ninh, Dejean de la Bâtie, khi Nguyễn An Ninh từ 
Pháp về lập báo La Cloche fêlée năm 1923.

1922-1925: Xuống Cà Mau ẩn náu. Học tiếng Pháp qua 
thư từ với Dejean de la Bâtie. Tiếp tục dịch Kinh Thánh.

1925 Phan Châu Trinh từ Pháp về, giao cho Phan Khôi 
việc viết lại lịch sử đời ông.

24/3/1926 Phan Châu Trinh mất:  Phan Khôi soạn bản 
Hiệu triệu quốc dân đi dự đám tang Phan Châu Trinh và viết 
cuốn Phan Châu Trinh.
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1926-1928: Phan Khôi viết các báo Thần Chung, Đông 
Pháp Thời Báo, Văn Học ở Sài Gòn và Đông Tây ở Hà Nội. 
Tháng 5/1928, phê bình Trần Huy Liệu, đặt vấn đề  Viết sử 
cho đúng trên Đông Pháp Thời Báo.

1929-1932: Thời kỳ hoạt động mạnh nhất, viết các báo 
Thần Chung, Phụ Nữ Tân Văn, Trung Lập, ở Sài Gòn; Đông 
Tây, Phổ Thông, ở Hà Nội, đặt những vấn đề:

-  1929, Phê  bình  Khổng  giáo trên  Thần  Chung.  Nữ 
quyền và Viết tiếng Việt cho đúng trên PNTV.

- 1930, khai sinh thể loại bút chiến văn học với Phạm 
Quỳnh và Trần Trọng Kim trên PNTV.

- 1931, viết bài  Cái cười của con rồng cháu tiên trên 
PNTV, phê bình cuốn Cay đắng mùi đời của Hồ Biểu Chánh: 
đây là bài phê bình văn học đầu tiên viết theo lối hiện đại.

- Đầu 1932, công bố bài Một lối "thơ mới" trình chánh  
giữa làng thơ và bài thơ  Tình già, cả hai được coi là bản 
tuyên ngôn của Thơ Mới trên Tập Văn Mùa Xuân, báo Đông 
Tây, rồi PNTV.

1933 ra Hà Nội viết Thực Nghiệp và Phụ Nữ Thời Đàm.
1934 về Huế viết cho Phụ Nữ Tân Văn tái bản, rồi làm 

chủ bút báo Tràng An. Phan Trân từ trần. 
1936-1937: Lập báo Sông Hương tại  Huế từ 1/8/1936 

đến 27/3/1937. Viết cho Hà Nội báo. Tập hợp những bài viết 
trong mục  Nam Âm thi thoại in thành sách  Chương Dân thi  
thoại, Đắc Lập, Huế, 1936.

1937-1941: Vào Sài Gòn dậy trường Chấn Thanh. Viết 
tiểu thuyết. In cuốn  Trở vỏ lửa ra,  Phổ Thông Bán Nguyệt 
San số 41, ra ngày 16/8/1939 tại Hà Nội.

Viết báo Tao Đàn từ tháng 3/1939.
1940, viết cho Dân Báo.
1941, Chấn Thanh đóng cửa. Phan Khôi về Quảng Nam 

ở đến 1946.
19/8/1945:Việt Minh cướp chính quyền.
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Ngày 2/3/46: Thành lập chính phủ liên hiệp.
Ngày 6/3/1946:  Hồ Chí Minh ký hiệp định sơ bộ với 

Pháp. Theo Nguyễn Công Hoan, tháng 6/1946, trong một buổi 
mít tinh ở Quảng Nam, Phan Khôi lên diễn đàn đả phá hiệp 
định sơ bộ. Phan Khôi được bầu làm chủ nhiệm chi bộ Quảng 
Ngãi của Việt Nam Quốc Dân Đảng.

Theo Hoàng Văn Chí, cán bộ địa phương định phá hủy 
nhà thờ Hoàng Diệu, Phan Khôi cực lực phản đối, họ toan bắt 
Phan Khôi, nhưng nể Phan Thao, con trai ông, là cán bộ cao 
cấp. Phan Khôi viết thư cho Huỳnh Thúc Kháng813 nhờ can 
thiệp. Hồ Chí Minh giải quyết khéo léo: viết thư mời Phan 
Khôi ra Hà Nội,  giao cho Phan Bôi814 phụ trách việc quản 
thúc.  Phan Khôi ra Hà Nội,  nhưng không chịu ở nhà Phan 
Bôi, lên 80 Quan Thánh ở với Khái Hưng.

Theo Nguyễn Công Hoan, đêm 12/7/1946,  công an bao 
vây nhà Khái Hưng, Phan Khôi bị bắt tại đây:

"Ở  Quảng  Nam ít  lâu,  hắn  bèn  ra  Hà  Nội,  họp  với  
Trung Ương Đảng Bộ Việt Nam Quốc Dân Đảng của hắn để  
đề nghị một chương trình chống chính phủ. Chương trình của  
hắn là gây một cuộc rắc rối về ngoại giao giữa chính phủ  
Pháp, để dồn chính phủ đến một nước cờ bí, phải đi đến chỗ  
tự lật đổ, hoặc bị thực dân Pháp đánh bại. 

Vừa lúc đó, Phan Khôi tiếp được giấy của Bộ Nội Vụ  
tập hợp Hội Nghị Văn Hoá. Sau khi họp với bọn "đồng chí" ở  
Quảng Nam, đặt  kế  hoạch hoạt  động trong thời  gian  hắn  
vắng mặt, hắn tạm rời tỉnh Quảng Nam. Đến thủ đô hắn xin  
vào yết kiến cụ Huỳnh Thúc Kháng khi ấy là bộ trưởng Bộ 
Nội  Vụ.  Nhưng  cụ Huỳnh đã rõ bộ mặt  nhơ bẩn của hắn  
không thèm tiếp.

Đêm 12/7, trong khi hắn đương họp bàn với bọn đầu sỏ  
Quốc Dân Đảng ở 80 đường Quan Thánh, thì  xẩy ra việc  

813 Là bộ trưởng Nội Vụ trong chính phủ liên hiệp lúc bấy giờ. 
814 Là em họ Phan Khôi. Phan Bôi tức Hoàng Hữu Nam là Ủy viên Trung Ương 
Đảng, thứ trưởng Bộ Nội Vụ. 
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công an ta đến khám tòa báo Việt Nam của đảng ấy tại trụ sở  
ấy. Bọn phản động trong nhà nổ súng ra để chống cự. Tức thì  
công an buộc lòng phải bắt bớ người. Trong số những người  
bị bắt có Phan Khôi. Song Phan Khôi lại một lần nữa được  
chính phủ tha cho về suy nghĩ tội lỗi mà hối cải. Trong thời  
gian  Phan  Khôi  ở  Hà Nội,  thì  chi  bộ  Quốc  Dân Đảng  ở  
Quảng Nam tiếp tục thực hiện chương trình hắn đã vạch ra  
(...) Thấy việc bán nước mỗi ngày một khó khăn hơn, Phan  
Khôi phải ở lại Hà Nội để bàn việc củng cố đảng hắn. Nhưng  
tối ngày 19 tháng 12 toàn quốc đứng dậy làm cuộc kháng  
chiến  Phan Khôi  giật  nẩy  mình,  muốn về  Quảng Nam thì  
nghẽn đường, không đi được. Lại có một người em họ ở trong  
chính phủ bảo đảm cho, nên hắn được- hoặc bắt buộc- đi theo  
kháng chiến" 815.

Theo  Phan  Khôi,  ngày 6/7/1946  ông ra  đến  Hà  Nội, 
nhưng được người bạn thân báo tin cụ Huỳnh Thúc Kháng 
khuyên đừng gặp cụ. Ông quanh quẩn ở lại Hà Nội xem tình 
hình, ngày 12/7/46, ông dự buổi họp của Trung Ương Quốc 
Dân Đảng ở toà báo Việt Nam.

Theo Hoàng Văn Chí, sau ngày toàn quốc kháng chiến 
19/12/1946, Phan Bôi được lệnh đưa Phan Khôi lên Việt Bắc. 
Phan dịch sách và làm biên khảo.

Tổng kết các thông tin của Phan Khôi, Hoàng Văn Chí, 
Nguyễn Công Hoan, xin tạm hình dung bối cảnh này như sau: 

Phan Khôi thấy có thể bị Việt Minh bắt ở Quảng Nam, 
nên ông viết thư cho Huỳnh Thúc Kháng, tìm cách chính thức 
ra Hà Nội. Cụ Huỳnh viết thư mời ông ra dự Hội Nghị Văn 
Hoá, nhưng ngại không tiếp ông sợ bị liên lụy, chắc bản thân 
cụ cũng không vững. Ở Hà Nội, Phan Khôi hội họp với Quốc 
Dân Đảng, trụ sở 90 Quan Thánh, nhà Khái Hưng. Ông bị bắt 
tại đây, nhưng lại được thả ngay, vì lẽ gì? Vì em họ Phan Bôi 

815 Nguyễn Công Hoan, Hành động và tư tưởng phản động của Phan Khôi cho  
đến thời ký toàn quốc kháng chiến, Văn Nghệ số 12, tháng 5/1958.
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làm bộ trưởng Nội Vụ và con trai Phan Thao làm chủ nhiệm 
báo Nhân Dân chăng? Chưa chắc. Rất có thể vì Hồ Chí Minh 
không dám thẳng tay với Phan Khôi. Sau khi được tha, ông 
vẫn tiếp tục hội họp với Quốc Dân Đảng, mặc dù ông đã chán 
nản vì thấy tổ chức này lỏng lẻo, chẳng có chính sách gì rõ 
ràng, có lúc ông muốn tìm đường ra ngoại quốc.

 Theo Đào Vũ, nhà cửa, ruộng đất của gia đình Phan 
Khôi ở Điện Bàn bị tịch thu trong Cải Cách Ruộng Đất.

1954-55: Về Hà Nội, gặp lại vợ con từ Quảng Nam ra. Ở 
số 51 Trần Hưng Đạo. In Việt ngữ nghiên cứu816.

1956:  Lãnh đạo tinh thần phong trào NVGP. Làm chủ 
nhiệm báo Nhân Văn.

1957: Được cử đi Bắc Kinh dự lễ kỷ niệm 100 năm sinh 
Lỗ Tấn, có Tế Hanh đi cùng.

1958: NVGP bị thanh trừng. Phan Khôi bị đuổi khỏi 51 
Trần Hưng Đạo, dọn về 10 Nguyễn Thượng Hiền, rồi 73 phố 
Thuốc Bắc.

Phan Khôi mất ngày 16/1/1959. Chôn ở nghĩa trang Hợp 
Thiện, phía đông Hà Nội. Trên mộ đề Chương Dân. Mộ phần 
bị "thất lạc" trong chiến tranh - theo gia đình.

Lại Nguyên Ân cho biết từ giữa năm 2000, ông bắt đầu 
sưu tầm tác phẩm Phan Khôi. Đến nay đã ra được 5 tập Phan 
Khôi, Tác phẩm đăng báo, từ 1928 đến 1932 và cuốn Phan 
Khôi viết và dịch Lỗ Tấn, do các nxb Đà Nẵng, Hội Nhà Văn 
và Tri Thức in; riêng sưu tập 1932, khổ 16x24. Các sách này 
đã đưa lên website  Lại Nguyên Ân:  lainguyenan.free.fr817.  
Tổng cộng: 4706 trang. Công trình này dành cho giới nghiên 
cứu, và là bước đầu tiến tới một tuyển tập Phan Khôi, ngắn 
gọn hơn, cho mọi từng lớp độc giả.

816 Do nhà xuất bản Văn Nghệ, Hoàng Cầm trách nhiệm, in tại Hà Nội, 1955.
817 Bản điện tử có vài chỗ sửa lại chữ của Phan Khôi, ví dụ tấn sĩ thành tiến sĩ, 
có lẽ không nên. 
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Năm 2009, Phạm Hồng Toàn in sưu tập Sông Hương, 
tuần báo ra ngày thứ bẩy (1/8/1936-27/3/1937),  Lao Động 
và Đông Tây, 2009, gồm 2 tập, khổ 19x26.

Hiện nay, chỉ còn những bài báo của Phan Khôi trong 
khoảng 1918-1928 và 1933-1942, chưa được in thành sách. 
Sưu tập của Thanh Lãng trước 1975 tại Sài Gòn, được xuất 
bản dưới tiêu đề 13 năm tranh luận văn học 1932-1945, gồm 
3 tập, Văn Học, TP.HCM, 1995, trong đó có một số bài của 
Phan Khôi.

Bộ sách này so với bản ronéo của Thanh Lãng có chỗ 
bị cắt, không hoàn toàn trung thành với bản chính như việc 
làm của Lại Nguyên Ân.

 
♦ Bà cố (1791- 1864)818 dựng nghiệp họ Phan ở Điện Bàn

Năm 1791, trước khi Gia Long lên ngôi 11 năm, tại làng 
Hoá Quê gần cửa Hàn, một người con gái ra đời. Đó là bà cố 
của Phan Khôi, người dựng nghiệp họ Phan ở Điện Bàn. Phan 
Khôi viết: "Họ Phan chúng tôi, ông thỉ tổ nguyên ở Nghệ An  
vào lập làng tại Quảng Nam, kêu là Bảo An"819. Làng Bảo An 
do ba họ Nguyễn, Ngô và Phan lập ra. Họ Phan từ khởi thủy 
đến đời ông cố, vốn "nghèo hèn, dốt nát".

1809, ông lấy bà cố, chung sống 15 năm, được 7 con, 
ông mất, người con út, Phan Nhu, ông nội Phan Khôi, mới 2 
tuổi. Bà cố buôn gánh ở Hội An, nuôi con trong 6 năm. Rồi bà 
tái giá, làm kế một ông Đội khá giả ở làng Hội Vực, nhưng bà 
ra điều kiện: phải để cho bà về nhà chồng trước trông nom 
con cái. Theo lời những người già trong làng, bà thường cưỡi  
ngựa đi từ làng Hội Vực về Bảo An hay ngược lại, đồ vật chất 
đầy trên cổ ngựa, nhờ vậy mà các con bà được ăn học. Sáu 
năm sau, ông Đội mất,  bà đem 2 con với ông Đội về nuôi 
cùng 7 con đời chồng trước.

818 Theo Chuyện bà cố tôi của Phan Khôi, Phụ Nữ Tân Văn, số 25, 17/10/1929, 
in lại trong Phan Khôi tác phẩm đăng báo 1929, Lại Nguyên Ân, trang 228-234.
819 Phan Khôi, Chuyện bà cố tôi, bđd.
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 Nhờ có vốn của chồng để lại, bà mở đại lý buôn đường 
với tàu buôn của người Hoa ở Hội An, trở thành  người phụ 
nữ đầu tiên có hãng xuất cảng đường và thành "cự phú". Hai 
con trai bà, Hương Đạo và Bá Đức cũng giàu có tiếng trong 
vùng. Người con út,  Phan Nhu, đậu cử nhân khoa Đinh Tị 
1847, làm đến chức Án Sát tỉnh Khánh Hoà thì bị cách chức.

Dù có công lớn với gia đình, nhưng vì  tội tái giá, nên 
sau khi mất, ở tuổi 73, bà không được chôn ở đất công của 
làng. Vì vậy, Phan Khôi đòi kiện cái luật cổ hủ của xã hội thời 
ấy820. Từ bà cố, người phụ nữ độc lập, cưỡi ngựa nhảy qua 
hàng rào lễ giáo cổ hủ đầu thế kỷ XIX để xác định nữ quyền, 
nuôi chín con, lập sự nghiệp  "tỷ phú". Đến người cháu,  học 
giả phản biện, lãnh đạo tinh thần phong trào Nhân Văn Giai  
Phẩm, là một dòng máu dân chủ và tự chủ nối dài.

Phan Khôi đấu tranh cho quyền làm người của phụ nữ, 
ngay  từ  thập  niên  30  của  thế  kỷ  trước,  khi  Simone  de 
Beauvoir, mẹ đẻ nữ quyền thế giới, chưa xuất hiện trên văn 
đàn. Đó là đặc điểm của Phan Khôi: tiên phong và phản biện 
trong nhiều lãnh vực tư tưởng.

● Phan Nhu và Phan Trân
Ông nội Phan Khôi là Phan Nhu, đỗ cử nhân khoa Đinh 

Tị, 1847, làm đến chức Án Sát tỉnh Khánh Hoà thì bị cách 
chức. Cha là Phan Trân (1862-1934), đậu phó bảng, làm tri 
phủ Diên Khánh, có lần cãi nhau kịch liệt với viên công sứ821. 
Năm 37 tuổi, 1899, ông cáo bệnh từ quan, lúc đó Phan Khôi 
12 tuổi.

Nhờ loạt bài  Đi học đi thi822 mà chúng ta biết thêm về 
Phan Nhu, Phan Trân và Trần Quý Cáp. Trong bài ký này, 

820 Theo Chuyện bà cố tôi, bđd. 
821 Theo truyện ngắn Ông Năm Chuột, Văn số 36 (10/1/1958), in lại trong Trăm 
Hoa đua nở trên đất Bắc của Hoàng Văn Chí. 
822 Bài Đi học đi thi có tiểu tựa: Ký ức lục của một vị lão Nho, ký tên Tú Vườn, 
in trên Sông Hương từ số 23 (7/1) đến 30 (13/3/1937), sưu tập Phạm Hồng Toàn. 
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Phan Khôi tức Tú Vườn dùng nhân vật lão Nho, ra đời khoảng 
1875 thay thế cho mình, để mô tả lại bối cảnh gia đình họ 
Phan trước khi Phan ra đời năm 1887, đồng thời vẽ chân dung 
người thầy Trần Quý Cáp và trình bầy hoàn cảnh u uất của 
giới sĩ phu khi nước mất và sự bất đồng tư tưởng trong gia 
đình họ Phan, từ đời ông, đời cha đến đời con, ba thế hệ.

Năm 1885, kinh thành thất thủ823, vua Hàm Nghi chạy ra 
Quảng Trị, phong trào Cần Vương ở Quảng Nam nổi lên rầm 
rộ trong ba năm từ khi vua xuất bôn đến khi vua bị bắt, năm 
1988824. Phan Nhu cũng muốn theo phong trào, nhưng Phan 
Trân khuyên cha không nên vì biết không thể chống nổi Tây: 
"ông tôi ban đầu còn chưa chịu nghe, sau thầy tôi can mãi,  
nhiều khi đến nói mà vừa lạy vừa khóc, ông tôi mới thôi". 
Nhưng thời ấy, không theo nghiã quân, nghiã đoàn, thì có thể 
bị hại, nên hai cha con phải đem nhau đi trốn:  "Có một lần,  
chúng tôi ở trong một chiếc ghe, đậu bên gành núi. Đương  
đêm, vừa mưa vừa gió, trời tối  đen như mực, ông tôi thức  
dậy, đốt đèn ngồi một mình rồi không biết vì nghĩ thế nào mà 
ông tôi khóc oà lên, trong lúc khóc, ông tôi kể lể nhiều lắm:  
Chốc lại kêu Hoàng Thượng, chốc lại kêu Phu Tử (...) Về sau,  
tôi mới đoán ra rằng lúc đó ông tôi kêu Hoàng Thượng là chỉ  
đức Hàm Nghi, còn Phu Tử là đức Khổng Tử"825.

Phan Nhu, tuy bị cách chức nhưng vẫn một mực thờ vua 
và Khổng Tử, vẫn tiếp tục bắt con cháu phải học để ra làm 
quan trị dân giúp nước, theo đúng truyền thống sĩ phu dấn 
thân thời phong kiến. Phan Trân muốn theo con đường duy 
tân, nhưng không dám trái ý cha. "Sau khi loạn yên, thầy tôi  
"thưa đơn tòng chánh" và ra làm quan là cũng bởi cực chẳng  
đã mà phải vâng lời ông tôi, nếu không thì ông tôi giận". Ra 
làm quan, tất phải đụng chạm với Pháp:  "Lúc ở Hải Phòng,  

823 Ngày 23/4 Ất Dậu, tức ngày 5/6/1885. 
824 Ngày 26/9 Mậu Tý tức ngày 30/10/1888. 
825 Đi học đi thi, bđd. 
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gặp Lê Bá Cử, ông ấy có kể cho tôi nghe khi ông làm phán sự  
toà sứ Nha Trang, thầy tôi làm Tri phủ, có lần cãi nhau kịch  
liệt với viên công sứ, chính ông đứng làm thông ngôn"826.

Và sau cùng Phan Trân đã phải từ chức.
Sau này, trong khoảng từ 1911 đến 1917 -sau khi đi tù 

về- Phan Khôi cũng muốn bỏ nhà đi theo chí hướng của mình, 
nhưng cũng lại bị cha cản trở, và ông cũng phải vâng lời. Vì 
vậy, Phan viết: "Làm con khác với làm người. Nhiều khi làm 
con không phải làm người! Thành thử trước mặt những người  
cha có học thức, chẳng cứ cái học thức ấy thế nào, thường  
thường cái tư cách làm người của những người con phải bị  
chôn đi. Thương hại cho thầy tôi,  suốt đời ở vào cái hoàn  
cảnh đó!"827.

Nếu Phan Trân phải chiều lòng cha, thì Phan Khôi cuối 
cùng, tìm cách thoát được, ông đã sống một cách tự do bằng 
ngòi bút, trong đời làm báo. Phải chăng vì bi kịch cha con 
trong gia đình Khổng Mạnh, mà sau này, Phan Khôi quyết liệt 
chống Tống Nho và ông để các con Phan Thao, Phan Cừ "tự 
do" theo Cộng Sản, đi con đường trái ngược với tư tưởng của 
mình? Sự bất đồng tư tưởng trong gia đình họ Phan kéo dài 
thêm một thế hệ nữa: ông, cha, con, cháu.

♦ Tinh thần bất khuất từ nhỏ
 Thuở nhỏ Phan học chữ nho và chịu ảnh hưởng ông nội 

nhiều hơn cha.  Năm lên bảy, mẹ qua đời.  Khi  cha phải  đi 
nhậm chức tri phủ Diên Khánh, gửi Phan về bên ngoại cho 
người cậu làm tri phủ, là con cả tổng đốc Hoàng Diệu trông 
nom.  Ông phủ mướn thày dạy học con trai  và Phan Khôi, 
nhưng ít lâu sau, Phan xin cha cho đi học nơi khác. Tại sao? 
Phan không nói rõ. Nhưng sau này qua lời  Ông Năm Chuột, 
Phan gián tiếp cho biết: Ông ngoại hết sức thanh liêm, làm 

826 Ông Năm Chuột, bđd. 
827 Đi học đi thi, bđd. 
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tổng đốc mà không có tiền lợp lại mái nhà đã tróc ngói. Người 
cậu làm tri phủ ba năm đã mua được mươi mẫu ruộng. Ông 
ngoại đánh Pháp, tuẫn tiết mà chết. Người cậu theo Pháp đàn 
áp nghiã quân. Điều này chứng tỏ: từ lúc 8 tuổi, Phan đã nhìn 
rõ hành động của người cậu tri phủ, và đó chính là lý do khiến 
Phan xin cha cho học chỗ khác.

Phan Trân gửi con cho Trần Quý Cáp. Phan Khôi học 
Trần Quý Cáp 10 năm, từ 9 tuổi đến 19 tuổi. Phan Khôi viết: 
"Tôi từ nhỏ có tư bẩm thông minh lạ. Lên 13 tuổi đã "cụ thể  
tam  trương":  Nghiã  là  về  lối  văn  khoa  cử,  kinh  nghiã  ở  
trường nhất, thi phú trường nhì, văn sách trường ba tôi đều  
làm được cả trong tuổi ấy. Ông nội tôi và ông thân tôi đều để  
hy vọng vào tôi nhiều lắm. Ông nội tôi sống đến năm tôi 16  
tuổi,  đi  thi  khoa  đầu,  hỏng  trường  nhất,  rồi  người  mới  
mất"828.

- 16 tuổi,  Phan Khôi đi thi  lần đầu, khoa 1903, hỏng 
trường nhất.

- 19 tuổi, 1906, thi lần thứ nhì, chỉ đậu tú tài. Phan Khôi 
tức giận lắm

Bởi từ khoa Giáp Ngọ, 1894, trở đi, các học quan bắt 
đầu ăn đút lót, chấm gian, và đến khoa Bính Ngọ, 1906, thì bị 
kiện. Phan Khôi viết: "Tôi là một kẻ đứng đơn với bọn Dương  
Thưởng kiện sự "thủ sĩ bất công" hồi khoa Ngọ, tôi đã làm  
cho mấy ông quan trường bị giáng bị cách thì tôi còn sợ gì  
mà chối?" Vì vụ kiện này mà những kỳ thi sau, chính phủ bảo 
hộ phái người đến kiểm soát. Đó cũng là một trong những lý 
do tại sao Phan Khôi bỏ lối học khoa cử. Ngoài ra Phan còn 
cho biết: Nguyễn Bá Trác (1881-1945) đi thi năm Bính Ngọ 
1906 không phải để đỗ,  mà để làm bài thuê, kiếm tiền cho  
phong trào Đông Du, rút cục lại đỗ cử nhân. Chính Nguyễn 
Bá Trác đã rủ Phan Khôi bỏ học. Phan học tiếng Pháp với 
Phan Thành Tài tại trường Diên Phong là trường đầu tiên của 

828 Đi học đi thi, bđd. 
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phong trào Duy Tân ở Quảng Nam. Sau Phan Thành Tài tham 
gia cuộc chính biến vua Duy Tân, 1916, bị xử tử.

Năm 1906,  đánh dấu ngõ quặt  quan trọng trong cuộc 
cách mạng duy tân và cuộc đời Phan Khôi: bỏ nho học, theo 
Phan Châu Trinh cắt tóc ngắn, cổ động cắt tóc và làm bài Vè 
cúp tóc.

 ♦ 1906-1908: Phong trào cắt tóc 
Lập Hội buôn - Trung Kỳ dân biến

Việc cắt tóc và mặc âu phục do Phan Châu Trinh phát 
động cuối năm 1906, và kéo dài suốt năm 1907, là một hành 
động duy tân và phản kháng: chống cổ hủ829.

829 Trong bài tự truyện Lịch sử tóc ngắn đăng trên báo Ngày Nay năm 1939, Phan 
Khôi kể lại đầy đủ các chi tiết: Từ 1906 trở về trước, đàn ông Việt Nam vẫn để tóc  
dài rồi búi lại đằng sau ót thành một cái đùm. Ngoài Bắc thì đàn bà vấn tóc, còn từ 
Huế trở vào, đàn bà cũng búi tóc, thành thử nhìn sau lưng có thể lẫn lộn đàn bà  
với đàn ông. Giữa lúc toàn dân đang còn để tóc dài, thì vua Thành Thái đã cắt tóc 
ngắn, mặc đồ Tây và ông bắt cận thần phải cắt tóc. Năm 1905, vua ngự giá vào  
Quảng Nam, bị dân chúng chế nhạo. Năm sau, phong trào cắt tóc được Phan Châu 
Trinh phát động. Phan Khôi viết: 

"Mùa đông năm 1906, thình lình ông Phan Châu Trinh đi với ông Nguyễn  
Bá Trác đến nhà tôi.  Đã biết tin ông Phan mới ở Nhật về, tiên quân tôi chào  
mừng một cách thân mật với câu bông đùa này:“Cửu bất  kiến quân,  quân dĩ  
trọc!” Bấy giờ tôi có mặt ở đó, câu ấy khiến tôi phải chú ý xem ngay đầu ông  
Phan. Thấy không đến trọc, nhưng là một mớ tóc ngắn bờm xờm trong vành khăn  
nhiễu quấn.

Ở chơi nhà tôi ba hôm, lúc đi, ông Phan rủ tôi cùng đi sang làng Phong  
Thử, nơi hiệu buôn Diên Phong, là một cơ quan của các đồng chí chúng tôi lúc  
bấy giờ mới lập được mấy tháng. Tại đó, gặp thêm ông cử Mai Dị nữa, rồi bốn  
người chúng tôi cùng đi thuyền lên Gia Cốc, thăm ông Học Tổn (...) Giữa bữa  
cơm sáng đầu tiên, khi ai nấy đã có chén hoặc ít hoặc nhiều, ông Phan mở đầu  
câu chuyện, nói:

− Người đời, nhất là bọn nhà nho chúng ta, hay có tánh rụt rè, không dám  
làm việc. Mỗi khi có việc đáng làm, họ thường tìm cớ trách trút, có khi họ nói:  
Việc nhỏ, không xứng đáng. Trong ý họ, đợi đến việc lớn kia. Nhưng nếu họ đã có  
ý không muốn làm thì đối với họ việc nào cũng sẽ là nhỏ cả, thành thử cả đời họ  
không có việc mà làm!...

Ông Phan lúc đó gặp ai cũng hay diễn thuyết. Những câu chuyện luân lý  
khô khan như thế, mấy hôm nay ông đem nói với bọn tôi hoài, thành thử khi nghe  
mấy lời trên đó của ông, không ai để ý cho lắm, cứ tưởng là ông phiếm luận.  
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 Hơn một năm sau, khi vụ biểu tình chống thuế  Trung 
Kỳ dân biến xẩy ra, chính quyền bèn kết hợp việc cúp tóc với 
việc biểu tình chống thuế, thành hành động nổi loạn, chống lại 
nhà cầm quyền.

Tuy Phan Khôi theo và cổ động phong trào hớt tóc ngắn, 
làm bài Vè cúp tóc nổi tiếng, nhưng không tham dự vào cuộc 
nổi dậy chống thuế ở Quảng Nam 1908, vì lúc đó ông đã lên 

Thong thả, ông nói tiếp:
− Nếu lấy bề ngoài mà đoán một người là khai thống hay hủ lậu thì trong  

đám chúng ta ngồi đây duy có ba anh − vừa nói ông vừa chỉ ông Trác, ông Dị và  
tôi − là hủ lậu hơn hết, vì ba anh còn có cái đùm tóc như đàn bà.

Cả mâm đều cười hé môi. Ba chúng tôi bẽn lẽn. Ông Phan lại nói: 
− Nào! Thử “cúp” đi có được không? Đừng nói là việc nhỏ; việc này mà  

các anh không làm được, tôi đố các anh còn làm được việc gì! Câu sau đó, ông  
nói với giọng rất nghiêm, như muốn gây với chúng tôi vậy. Ông Mai Dị đỏ mặt tía  
tai:

− Ừ thì cúp chứ sợ chi!
− Thì sợ chi!
− Thì sợ chi! 
Ông Trác rồi đến tôi  lần lượt phù họa theo (...) Ông Mai Dị được hớt  

trước rồi đến hai  chúng tôi.  Mỗi người  đều đầy ý quả quyết và tin nhau lắm,  
chẳng hề sợ ai nửa chừng thoái thác (...) Ở Gia Cốc về, chúng tôi chưa về nhà  
vội, còn định trú lại Diên Phong mấy ngày. Ở đó, chúng tôi yêu cầu các ông Phan  
Thúc Duyện, Phan Thành Tài, Lê Dư cũng làm như chúng tôi; luôn với năm, sáu  
mươi vừa người làm công, vừa học trò, đều cúp trong một ngày. Rồi hễ có vị thân  
sĩ nào đến chơi là chúng tôi cao hứng lên diễn thuyết, cổ động, khuyến họ cúp  
thảy cả. Trong số đó có ông tiến sĩ Trần Quý Cáp, thầy chúng tôi và các ông tú  
Hữu, tú Bân, tú Nhự, còn nhiều không kể hết. Ít hôm sau, ông Huỳnh Thúc Kháng  
ở Hà Đông ra, cũng cúp tại đó, chính tay ông Lê Dư cầm kéo hớt cho ông Huỳnh  
dù ông Lê chưa hề biết qua nghề hớt là gì.

Hôm ở Diên Phong về nhà, tôi phải viện ông Lê Dư đi về với. Thấy hai  
chúng tôi, cả nhà ai nấy dửng dưng. - Trước tôi mảng tưởng về nhà chắc bị quở  
dữ lắm, nhưng không, thầy tôi tảng lờ đi, bà tôi càng lạnh lùng hơn nữa, chỉ ba  
chặp lại nhìn cái đầu tôi mà chặc lưỡi. Dò xem ý bà tôi, hẳn cho rằng tôi đã ra  
như thế là quá lắm, không còn chỗ nói! (...) Qua đầu năm 1907 giở đi, thôi thì cả  
tỉnh nơi nào cũng có những bạn đồng chí về việc ấy (...) Lúc này không còn phải  
cổ động nữa, mà hàng ngày có những người ở đâu không biết, mang cái búi tóc to  
tướng đến xin hớt cho mình. Bởi một ý đùa, tôi đặt một bài ca dao cho Đoan để  
mỗi khi hớt cho ai thì ca theo nhịp đó:

 “Tay trái cầm lược,
Tay mặt cầm kéo,
Cúp hè! Cúp hè!
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đường ra Hà Nội. Sau này trong hai bài viết trên Sông Hương: 
Địa vị của Thái Phiên và Trần Cao Vân trong cuộc biến ở  
Huế năm 1916830 và Mấy cuộc vận động quần chúng ở nước  
ta831, Phan Khôi nhắc lại sự thành công của đấu tranh bất bạo 
động trong đám tang Phan Châu Trinh năm 1926, trong Nam, 
và phê bình gay gắt sự thất bại của những cuộc bạo động ở 
miền Trung: Khởi nghiã Văn Thân 1883 ở Huế; Trung Kỳ dân 
biến 1908 ở Quảng Nam và Phong trào Xô Viết Nghệ Tĩnh 
1930-1931.

Phong trào Duy Tân phát triển mạnh từ cuối năm 1906, 
sau khi Phan Châu Trinh ở Nhật về, phát động phong trào Cắt 
tóc ngắn, kết hợp với Tiểu La Nguyễn Hàm -chủ trì khuynh 
hướng Phan Bội Châu- với nhóm Ngô Đức Kế, Đặng Nguyên 
Cẩn ở Nghệ An, Hà Tĩnh chủ trương việc lập Hội buôn và với 
Nguyễn Văn Vĩnh trong Đông Dương tạp chí, lập thành một 

Thẳng thẳng cho khéo!
Bỏ cái hèn mầy,
Bỏ cái dại mầy,
Cho khôn, cho mạnh,
Ở với ông Tây!” v.v…

"Giữa lúc đó có lời phao đồn ở Diên Phong, chúng tôi hay cưỡng bách  
người ta hớt tóc, đến nỗi khuyên không nghe mà rồi đè xuống cắt đi, thì thật là  
thất thực, không hề có thế bao giờ. Sự cưỡng bách ấy nếu là có trong vụ “xin  
xâu” năm 1908, do những kẻ cầm đầu đoàn dân thi hành. Tôi vắng mặt trong vụ  
ấy, nhưng sau nghe nói lại rằng mỗi một đoàn dân kéo đi, giữa đường nếu có ai  
xin gia nhập thì đều buộc phải hớt tóc; hoặc khi đoàn dân nghỉ ở một cái chợ thì  
người cầm đầu đứng ra diễn thuyết, bắt đàn ông trong chợ đều phải hớt tóc rồi  
mới cho nhập bọn đi theo mình. Cũng nhờ vậy mà sau vụ này, thấy số người tóc  
ngắn tăng giá lên rất nhiều. Hớt tóc cũng là một cớ buộc tội trong vụ án năm  
1908 ở mấy tỉnh Trung Kỳ. Làm người không có việc gì cả, chỉ đã hớt tóc mà  
cũng bị ghép vào mặt luật bất ưng vi trọng, phải 18 tháng tù. Lại, cuộc phiến  
loạn năm 1908 ấy, trong các ký tài của người Pháp cũng gọi là “cuộc phiến  
loạn của đảng hớt tóc” (Révolte des cheveux tondus). Xem đó đủ thấy hớt tóc ở  
thời đại ấy bị coi là nghiêm trọng dường nào. (Trích Lịch sử tóc ngắn, Tự truyện 
của Phan Khôi, Ngày Nay số 149, 15/2/1939), in lại trong  13 năm tranh luận  
văn học, tập III, trang 535-543).
830 Sông Hương số 7-8-9 ra ngày 12/9-19/9 và 26/9/1936. 
831 Sông Hương số 29-30-31 ra ngày 27/2- 13/3 và 20/3/1937.
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lực  lượng  phản  kháng  đáng  ngại.  Công  sứ  Quảng  Nam, 
Charles832 viết: 

"Hội buôn Quảng Nam mà các thành viên thường tự  
xưng là "những người cắt tóc" theo cách họ nhận biết nhau.  
Hội này tập hợp tất cả những phần tử đối lập với ảnh hưởng  
của Pháp, những viên quan trong đảng "Cần Vương" An Nam  
cũ, các nhà yêu nước khuynh hướng quốc gia kiểu Phan Châu  
Trinh và Phan Bội Châu. Lúc này Hội ấy hoạt động ráo riết.  
Các thành viên đi khắp các làng, đề nghị dân chúng cắt tóc,  
mặc âu phục (!) và khuyên họ tự giải quyết mọi mâu thuẫn,  
không cần đến cửa quan hoặc các toà công sứ. Họ hoạt động  
cho sự tiến triển về tư tưởng mà tác giả của bài xã luận quan  
trọng đã đăng trong số  ngày 15/10 của tạp  chí  bán công  
Đông Dương tạp chí (...) Hoạt động của Hội này thực hiện  
nhiều nhất ở hai phủ Thăng Bình và Tam Kỳ và đặc biệt ở  
vùng giáp giới giữa hai phủ này (...) Phan Châu Trinh đã đi  
ra Bắc Kỳ từ đầu tháng833, theo người ta nói có đem theo các  
khoản đóng góp của hội viên (...)

Hội kín ở Quảng Nam tiếp tục công cuộc tuyên truyền  
chống Pháp và tư tưởng quốc gia. Trong hai phủ Thăng Bình  
và Tam Kỳ họ nắm các trường học và điều hành việc dạy học.  
Họ trao cho học sinh những tài liệu kích thích tinh thần yêu  
nước,  hận  thù  quân  xâm lược,  xem thường  cái  chết.  Mỗi  
người phải sẳn sàng hy sinh cho tổ quốc. Thật là những bài  
học tuyệt vời về chí khí, chỉ tiếc là chúng ta một ngày kia phải  
trả giá cho sự giáo dục ấy mà thôi"834.

832 Là người sẽ đuợc trao nhiệm vụ cha nuôi Hoàng tử Vĩnh Thụy, tại Pháp. 
833 Theo mạch văn của bài này thì Charles muốn nói: đầu tháng 11/1907, nhưng 
theo tài liệu của Lê Thị Kinh thì Phan ra Bắc từ tháng 7/1907.
834 Trích báo cáo của công sứ Quảng Nam Charles từ 9/1906 đến 3/1908 về  
Phan Châu Trinh và phong trào Duy Tân, Lê Thị Kinh, Phan Châu Trinh trong 
những tài liệu mới, Tập I, quyển I, trang 47-52. 
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Viên công sứ Charles đã nhận định đúng vai trò của giáo 
dục. Mà Trần Quý Cáp lúc đó là giáo thọ835 phủ Tăng Bình 
giữ trách nhiệm hàng đầu. Điều này giải thích việc khâm sứ 
Trung Kỳ Lévecque đổi Trần Quý Cáp vào Ninh Hoà, để phân 
tán lực lượng Duy Tân và giết Trần Quý Cáp. Bị đổi vào Ninh 
Hoà,  Trần  Quý Cáp  vẫn  tiếp  tục  công  việc,  Charles  viết: 
"Trần Quý Cáp đã thận trọng bổ dụng một số người hoàn  
toàn tin cẩn của y. Những người tích cực nhất trong việc xây  
dựng các trường học sẽ được thưởng bằng một chức quan:  
như thế là đủ để cho giáo thọ có trách nhiệm trông nom các  
trường này có trong tay một công cụ tuyên truyền ghê gớm.  
May thay ngôi trường của chính giáo thọ đã bị cháy, không  
còn nơi dạy nữa. Trần Quý Cáp đang ở nhà tri huyện Hồ Sĩ  
Tạo cũng là tiến sĩ như y, nhưng Hồ Sĩ Tạo có mẹ qua đời đã  
xin nghỉ về quê836cư tang. Trần Quý Cáp lợi dụng cơ hội đó  
chiếm hẳn nhà Hồ Sĩ Tạo và tại  ngôi nhà này y tiến hành  
tuyên truyền mạnh mẽ"837.

Việc Phan Khôi ra Hà Nội năm 1908,  được Phan Trân 
cho phép, nằm trong chương trình hành động của nhóm Duy 
Tân Quảng Nam, gửi 11 học trò: Lê Dư, Mai Dị, Nguyễn Bá  
Trác, Phan Khôi,  Đặng Huyên, Lê Vỹ, Mai Luyện, Nguyễn  
Nhự, Võ Kiền, Lê Lượng và Lê Cơ, ra Bắc học tiếng Pháp ở 
trường Đông Kinh Nghiã Thục và có thể tìm đường sang Nhật 
du học. Phan Châu Trinh đã ra Bắc từ tháng 7/1907, mang 
theo tiền đóng góp thu được ở Quảng Nam. Trần Quý Cáp, 
tháng 2/1908, khi bị đổi đi Ninh Hoà đã cảm thấy nguy cơ sắp 
đến và cũng chuẩn bị ra Bắc. Ngày 16/2/1908, Phan Khôi đi 
Hà Nội. Hai thầy trò đã gặp nhau bàn bạc trước khi lên đường.

 Trong bản hỏi cung, Trần Quý Cáp khai: "Sau lúc ông 
ta (Phan Châu Trinh) đi, tôi có đến Tourane (Đà Nẵng) để  

835 Quan coi việc học của một Phủ.
836 Ở Bình Định, chú thích Lê Thị Kinh. 
837 Charles, bài đã dẫn.
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xuống tầu Thủy. Lúc đó tôi đã gặp một học trò cũ tên là Phan  
Khôi đỗ tú tài, đang ở đó định sẽ đi tầu thủy ra Hà Nội và ở  
lại đó để học tiếng Pháp. Tôi đã nói vói anh ta là tôi nhiều  
lần nghe nói các năm trước tại Hà Nội, Nhà Nước bảo hộ có  
mở những văn phòng để sửa sách gọi là tu thư, và lại có văn  
phòng của "Đại Việt tân báo"838, tôi nhờ anh ta hỏi giúp tôi  
xem các văn phòng trên có nơi nào nhận tôi thì tôi sẽ xin từ  
chức giáo thọ để xin làm việc ở đó nhằm có thể đủ tiền ăn tiêu  
hơn và có điều kiện mở rộng kiến văn"839.

 Trong bản hỏi cung số 24, phiên xử ngày 12/7/1908, 
Phan Khôi khai: "Ngày 15 tháng 1 năm nay (16/2/1908), khi  
tôi xuống Đà Nẵng để ra Hà Nội học, tôi đã gặp thày giáo cũ  
của tôi là ông Trần Quý Cáp (giáo thọ) đang đi đến nhận  
nhiệm sở mới. Ông nhờ tôi nếu tôi gặp ông Phan Châu Trinh  
thì nói với ông ấy xem có thể tìm giúp cho ông một chỗ làm  
trong thư viện hay trong một toà báo và viết thư báo cho ông  
ấy biết. Đến Hà Nội, tôi có gặp Phan Châu Trinh và tôi nhắc  
lại điều ông Trần Quý Cáp đã dặn. Sau đó, tôi nhờ ông nếu  
có viết thư cho ông Trần Quý Cáp thì xin ông ghi ở cuối thư  
rằng tôi đã tới Hà Nội an toàn. Sau đó, tôi đi Nam Định để  
học tiếng Pháp. Tôi không hề viết thư cho thày giáo cũ của  
tôi,  ông Trần Quý Cáp.  Đoạn thư có liên quan tới  tôi  mà  
người ta  thấy trong bức thư đó chắc hẳn là do ông Phan  
Châu Trinh viết. Vả chăng, từ khi tôi từ biệt ông để đi Nam  
Định, tôi không còn gặp ông nữa. Do đó, tôi không biết chính  
xác là ông có viết thư cho ông Trần Quý Cáp hay không"840. 

Khi Phan Khôi và các bạn ra đến Hà Nội thì Đông Kinh 
Nghiã Thục đã bị rút giấy phép.

Xin nhắc lại: Đông Kinh Nghiã Thục khai giảng tháng 
3/1907.  Tháng  5/1907  mới  chính  thức  được  phép.  Tháng 

838 Là báo của Ernest Babut và Đào Nguyên Phổ, Phan Châu Trinh có cộng tác.
839 Trích hồ sơ thẩm vấn Trần Quý Cáp, số 79, Lê Thị Kinh, Phan Châu Trinh  
qua... Tập I, quyển 1, trang 118) 
840 Lê Thị Kinh, Phan Châu Trinh qua... Tập I, quyển 1, trang 120.
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1/1908, giấy phép bị thu hồi. Ban giám đốc phải thủ tiêu hết 
sách vở chứng từ. Pháp bắt những người cầm đầu; bổ một số 
người ôn hoà vào ty giáo huấn, chức huấn đạo841 hoặc đi tri 
huyện, có người không nhận842.

Việc đổi Trần Quý Cáp vào Khánh Hoà nằm trong chủ 
trương khủng bố của nhà cầm quyền cùng với việc đóng cửa 
Đông Kinh Nghĩa Thục và Đăng Cổ Tùng Báo để phân tán lực 
lượng của tất  cả những phong trào cách mạng và trừng trị 
những người chủ xướng.

Tháng 3/1908843 mới  bùng nổ vụ  Trung Kỳ dân biến: 
Cuộc biểu  tình  chống thuế  bắt  đầu  ở  huyện Đại  Lộc,  tỉnh 
Quảng Nam rồi  lan  rộng khắp miền  Trung,  hình  thức bạo 
động, ảnh hưởng Phan Bội Châu nhiều hơn Phan Châu Trinh. 

Huỳnh Thúc Kháng bị  bắt  ở Quảng Nam. Phan Châu 
Trinh bị bắt ngày 2/3/1908 tại Hà Nội. Ngô Đức Kế bị bắt từ 
1907, đến 1908 bị đày Côn Đảo cùng với những người khác.

Trần Quý Cáp bị bắt ngày 16 hay 17/4/1908844 tại Khánh 
Hoà, bị xử tử ngày 15/6/1908  tức là ngày 17/5/Mậu Thân845. 
Khâm sứ Trung Kỳ Lévecque không đưa Trần Quý Cáp về 
Kinh để xử, theo thông lệ đối với các Tiến sĩ, tại sao? Phải 
chăng vì sợ Phủ Phụ Chính, đặc biệt các quan Lê Trinh và 
Cao Xuân Dục sẽ chống lại bản án tử hình như trường hợp 
Phan Châu Trinh,  cho nên Lévecque đã cho lệnh giết  Trần 
Quý Cáp tại chỗ?846

841 Quan coi việc dạy học một huyện. 
842 Theo Nguyễn Hiến Lê, Đông Kinh Nghiã Thục, chương XI.
843 Nhiều nơi ghi tháng 2, vì không đổi ngày ta sang ngày Tây. Nguyễn Bá Trác  
ghi rõ tháng 3/1908.
844 Theo lời khai của Đoàn Thoại, Lê Thị Kinh, Phan Châu Trinh qua... Tập I, 
quyển 1, trang 53.
845 Hầu hết các tài liệu đều ghi ngày xử Trần Quý Cáp là 17/5/1908. Chỉ có 
Huỳnh Thúc Kháng ghi rõ: ngày 17 tháng 5 năm Mậu Thân. Vậy người ta đã 
chép ngày ta của Huỳnh Thúc Kháng, và thêm năm Tây vào.
846 Lê Thị Kinh cũng đưa ra giả thiết này, Phan Châu Trinh qua... Tập I, quyển  
1, trang 39. 
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♦ Số phận Phan Khôi 
và những học trò đi trốn hoặc bị bắt 

Các thanh niên Quảng Nam được gửi ra Hà Nội học 
Đông Kinh Nghiã Thục tới nơi thì trường đã bị đóng cửa, 
bèn chạy về Nam Định, học tiếng Pháp với Nguyễn Bá Học. 
Phan Khôi bị bắt giải về Quảng Nam. Nguyễn Bá Trác trốn ở 
trong Nam một năm rồi chạy qua Thái Lan, Nhật và Tàu. Sở 
Cuồng Lê Dư có lẽ đã đi Nhật từ trước, sau sang Tàu...

1/ Bản án số 9, ngày 3/8 năm Duy Tân thứ hai, tức là 
ngày 29/8/1908, có đoạn như sau: "Trương Huy, Lê Dư càn  
quấy diễn thuyết mỗi nơi chỉ trích, phỉ báng quan lại; Mai Dị,  
Nguyễn Bá Trác và Phan Khôi không xin phép, tự tiện đi Bắc  
Kỳ, dịch phục cải trang (mặc âu phục) (...) Xét tình đó, thì tự  
Phan Châu Trinh và Huỳnh Thúc Kháng xướng xuất, mà bọn  
này là phụ họa đấy thôi. (...) Lê Dư, Mai Dị, Nguyễn Bá Trác,  
Phan Khôi, Đặng Huyên, Lê Vỹ, Mai Luyện, Nguyễn Nhự, Võ  
Kiền, Lê Lượng và Lê Cơ, xin đều xử trượng 100, đồ 3 năm.  
Tựu  trung  Nguyễn  Bá  Trác  tại  đào,  xin  nên  gia  đẳng  xử  
trượng  100,  đày  2000  dặm,  chờ  bắt  được,  chiếu  án  thi  
hành"847.

2/ Phan Châu Trinh viết: "Ông cử nhân Nguyễn Bá Trác  
và Phan Khôi, Nguyễn Mai, cùng bạn học hơn 10 người ra  
Hà Nội học tập Pháp văn; sau vụ dân biến, đều đánh điện sức  
về hết. Bạn đồng học năm, sáu người tuân lệnh về làng; tức  
thì bị bắt làm án. Ông cử nhân ấy sợ trốn ra ngoại quốc, nghe  
nói cha ông ta bị bắt giam, bức bách đủ cách, nhà ông trước  
cũng khá giàu, nay thì đã nghèo xơ xác, mà cái lệnh bắt bớ  
đến nay  (1911)  cũng chưa đình, như vậy thì không khác gì  
đẩy người ta ra ngoại quốc vậy.

847 Trích châu bản số 9, triều Duy Tân, Nguyễn Thế Anh, Cuộc kháng thuế miền  
Trung năm 1908 qua các châu bản triều Duy Tân, Văn Vĩ dịch, Bộ Văn Hoá 
Giáo Dục và Thanh Niên xb tại Sài gòn 1973, in lại trong Phong trào Duy Tân, 
Nguyễn Q. Thắng, Văn Hoá Thông Tin, 2006, trang 671-674.
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Bà con của thân sĩ Quảng Nam và những người vô tội  
bị bắt giam đánh khảo, nhiều không kể siết, án tù khổ sai từ 2  
tháng đến 3 năm ước hơn trăm"848.

3/ Về việc chạy trốn, Nguyễn Bá Trác viết:
"Ngày tháng giêng năm 1908, tôi cùng mấy người bạn  

ra chơi Bắc Kỳ, định ở lại Nam Định mà học. Đến tháng 3  
nhân việc ngăn trở849 phải đáp tàu về Đà Nẵng (Tourane).  
Khi về đến nơi không tiện lên bờ, bèn chạy thẳng vào Quy  
Nhơn. Đến đấy đổ bộ đi xuyên sơn vào Phú Yên, lẩn lút trong  
chừng 8, 9 tháng. Ngày 24 tháng chạp năm ấy, mới đáp mành  
vào Nam Kỳ. Từ cửa bể Xuân Đài mà ra khơi. Đến ngày 7  
tháng giêng năm 1909, tới Mỹ Tho, lần vào Bến Tre, đến làng  
Tân Hướng tìm chỗ ngồi bảo trẻ. Ngày tháng tư năm ấy, nhân  
theo bạn lên Sài Gòn mua sách vở. Đêm nằm nhà trọ nghe  
người một bên nói chuyện đi Xiêm, nghe lỏm được kỳ tầu và  
cách đi, bèn xuống tầu mà châm chước với một người thủy  
thủ. Được người ấy chịu lời rồi đêm mồng ba tháng tư xuống  
tầu mà làm khách xuất dương từ đấy"850.

Hạn mạn du ký là một áng văn hay, một tư liệu quý về 
số phận những thanh niên theo Phan Châu Trinh, Phan Bội 
Châu, như Lê Dư, Nguyễn Bá Trác, trong vụ khủng bố 1908 
phải chạy trốn: sang Nhật. Nhật đuổi. Sang Tàu.

 Cuối cùng, nhớ nước, phải quay về đầu thú.
4/ Kết toán các sự kiện về Phan Khôi: Phan Khôi ra Hà 

Nội giữa tháng 2, tháng 3 bùng nổ vụ Trung Kỳ dân biến, 
Phan Khôi cùng các bạn theo thầy Nguyễn Bá Học về Nam 
Định. Học được ba tháng thì bị bắt, khoảng tháng 6/1908 ở 
Nam Định. Theo bản án triều Duy Tân ngày 29/8/1908, Phan 
Khôi bị đánh 100 gậy và bị tù 3 năm, vì tội "tự tiện đi Bắc Kỳ  

848 PCT, Trung kỳ dân biến thỉ mạt ký, bản dịch Nguyễn Q. Thắng và Lê Ấm, in 
trong PCT cuộc đời và tác phẩm, Văn Học, 1992, trang 321-322.
849 Ý nói vụ Trung Kỳ dân biến.
850 Trích Hạn mạn du ký - Bài ký của người đi chơi phiếm của Nguyễn Bá Trác, 
nguyên tác chữ Hán, bản dịch in trên Nam Phong, số 19 tháng 11/1919.
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không xin phép, và mặc đồ Tây". Sau khi ra tù Phan Khôi còn 
bị quản thúc khá lâu: "Ra tù từ năm 1911, cho đến năm 1917,  
chẳng có cơ hội nào cho mình vượt khỏi cổng làng. Điều ấy,  
tự tôi lấy làm uất ức đã đành, mà tiên quân tôi, người lại còn  
lo cho tôi hơn nữa. Muốn ra đi, cái chí của tôi ở chỗ khác;  
nhưng thầy tôi thì chỉ mong làm sao cho tôi có đường xoay xở  
hầu mau thoát cái lốt tù"851. 

Về sự kiện này, Nguyễn Công Hoan đã xuyên tạc Phan 
Khôi bằng những dòng như sau: "Trong những người bị bắt,  
người thì bị tử hình, người thì bị chung thân khổ sai, hoặc hai  
mươi năm, mười năm, không rõ Phan Khôi đã khai báo như  
thế nào, hắn chỉ bị giam một thời gian ngắn"852.

Ở tù ra, Phan Khôi vẫn tiếp tục bí mật hoạt động cách 
mạng một  thời  gian nữa.  Nhưng lần này Phan Trân đổi  ý, 
khuyên răn con, thậm chí van lơn con đừng làm cách mạng 
nữa, vì nhà con một. Đó cũng là một trong những lý do khiến 
Phan Khôi không tham gia khởi nghiã Duy Tân, 1916, nên 
không bị bắt. 

♦ Nguời thầy đầu tiên Trần Quý Cáp
Phan  Khôi  học  Trần  Quý Cáp  10  năm,  từ  1896  đến 

1906. Trần Quý Cáp (1870-1908),  tiến  sĩ  khoa Giáp  Thìn, 
1904, Huỳnh Thúc Kháng đậu hoàng giáp cùng khoa, và Phan 
Châu Trinh đậu phó bảng, 1901, là ba nhà lãnh đạo Duy Tân. 
Trong ba người, Trần Quý Cáp hay chữ và nguy hiểm hơn cả, 
bởi ông trực tiếp dậy học, hướng dẫn tư tưởng thanh thiếu 
niên. Học trò Trần Quý Cáp có đến nhiều ngàn người. Phan 
Khôi, sau khi mẹ mất, được cha gửi đi trọ học trường Trần 
Quý Cáp, thôn Thái La, làng Bất Nhị, trong 10 năm, từ 9 đến 

851 Bạch Thái Công Ty thơ ký viên, Dân báo, Sàigòn, số 201, số Tết 1940, tài 
liệu Lại Nguyên Ân.
852 Nguyễn Công Hoan, Hành động và tư tưởng phản động của Phan Khôi cho  
đến thời kỳ toàn quốc kháng chiến, Văn Nghệ số đặc biệt thứ hai chống NVGP, 
số 12, tháng 5/1958, trang 14.
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19 tuổi. Phan tả lại cảnh trường như sau:  "Ở trong một xóm 
cuối làng, dân cư lơ thơ, nhà ở xen với những đám ruộng thổ,  
một nếp nhà tranh đôi khi ở trong rừng mía rậm, ấy là nhà  
của thầy tôi và cũng là trường học đó. (...) Thầy tôi là trang  
quân tử thanh bần, thiên hạ đều biết, quân trộm cướp cũng đã  
thấy mà chê rồi, nên dù ở đó cũng chẳng ngại chi. Còn một lẽ  
nữa là cái cảnh tĩnh mịch đìu hiu lại rất lợi cho sự học. Cái  
nhà ba gian hai chái, sườn bằng gỗ, rộng lòng căn. Trong  
nhà trừ ba gian bàn thờ và một cái buồng ở góc, còn thì liệt  
ván cả. Một bộ ván cao ở giữa là chỗ thầy ngồi; còn bao  
nhiêu ván thấp, cho học trò"853.

Khoảng 1889-1896, học trò đông nhất,  hàng ngày đến 
"nghe sách" có đến trăm rưởi,  hai  trăm.  Người không đến 
nghe,  chỉ  nộp bài,  cũng tám chục,  một  trăm.  Mỗi  kỳ khảo 
hạch, thầy phải chấm ba trăm quyển. Học trò đến từ các nơi, 
có khi cả Phú Yên, Bình Định nghe tiếng trường lớn cũng ra 
học. Phan Khôi viết: 

"Thầy bước lên thì ngồi đó854 quay mặt ra phía ghế xuân 
ý 855 coi rất nghiêm, vì bao giờ cũng khăn đen áo rộng.

Sách giảng hàng ngày là kinh, truyện, sử, mà cứ ngày  
chẵn ngày lẻ đổi khác nhau. Như ngày chẵn: Kinh thi, truyện  
Luận ngữ, sử Hán, thì ngày lẻ: Kinh dịch, truyện Mạnh tử, sử  
Đường. Rồi theo đó cứ luân lưu mà giảng tiếp.

Thầy ngồi  yên rồi,  dưới  nầy một trò nào chẳng hạn,  
chiếu theo ngay mà mở ba cuốn sách, nhằm chỗ tiếp với hôm  
trước, theo thứ tự đè chồng lên nhau và đem đặt lên ghế xuân  
ý, trước mặt thầy.

 Đọc đi! Thầy truyền. (...) Rồi một người tốt giọng bắt  
đầu đọc. Đọc chậm rãi mà ngân ngợi. Được vài ba tờ, tới chỗ  
thầy bảo dứt thì dứt. Đến phiên thầy cắt nghiã."

853 Đi học đi thi, bđd.
854 Tức là thày ngồi trên ván cao kê giữa nhà. 
855 Ghế để nghiên son bút son. 
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Về "lương bổng" của thầy: "Thầy đối với chúng tôi như  
chẳng thèm kể đến công dậy dỗ. Mỗi một năm hai lễ tết, đoan  
dương856 và chánh đán857 trò nào đi bao nhiêu thì  đi,  thầy  
chẳng hề nói  ít  nhiều (...)  Vì  vậy nên một trường lớn như  
trường thầy tôi mà mỗi lễ tết, thầy thâu vào không đầy trăm 
bạc"858.

Năm 1906, Trần Quý Cáp được bổ chức giáo thọ phủ 
Thăng Bình. Ban đầu ông không nhận, nhưng vì cảnh mẹ già, 
nghèo túng, và các bạn khuyên, ông nhận. Việc làm của ông 
tại phủ Thăng Bình đã đưa đến kết luận của Charles trong bản 
báo cáo đã trích dẫn ở trên. Huỳnh Thúc Kháng viết: "Khi tới  
trường, tiên sinh mời thầy chữ Tây về dậy chữ quốc ngữ và  
chữ Tây, làm cho phong khí tỉnh nhà được mở mới, như Diên  
Phong, Phú Lâm, Phước Bình. (...). Vì thế Tiên sinh thành ra  
tấm bia cho phái cựu học nhắm vào"859.  Rồi Trần Quý Cáp 
viết bài Sĩ phu tự trị luận công kích đám "trung đẳng sĩ phu". 

Tháng 3/1908, bùng nổ vụ Trung Kỳ dân biến.  "Tiên 
sinh tuy đã vào miền Nam, nhưng vì cớ lãnh tụ phái tân học,  
lại đề xướng dân quyền tự do, cũng như cụ Tây Hồ vậy, làm  
cho nhà đương đạo Khánh Hoà chú mục, kiểm soát thư từ ra  
vào thấy có đôi câu cho là chủ động, kết án "Mạc tu hữu"860.  
Tiên sinh lên đoạn đầu đài, thật là thê thảm! Trong lịch sử  
huyết lệ, Tiên sinh là người thứ nhất!"

 Huỳnh Thúc Kháng ghi rõ ngày 17/5 Mậu Thân, tức 
ngày 15/6/1908, Trần Quý Cáp bị xử tử tại Nha Trang. 

Trần Quý Cáp là người hay chữ nhất trong ba vị lãnh tụ 
Duy Tân. Về văn bản, Huỳnh Thúc Kháng cho biết:  "Về thi  

856 Đoan ngọ. 
857 Nguyên đán. 
858 Đi học đi thi, bđd.
859 Trích theo  Tiểu sử Trần Quý Cáp của Huỳnh Thúc Kháng, tiểu sử này ghi 
viết ngày 20/2/Mậu Dần (21/3/1938), bản dịch của báo Minh Tân số 63, in năm 
1959, in lại trong Trần Quý Cáp của Lam Giang, Đông A, Sài Gòn, 1971, trang 
10-16. 
860 Xử tội chẳng cần án. 



722 THỤY KHUÊ

văn của Tiên sinh không lưu bản cảo, chỉ có đồng nhân cùng  
tôi còn nhớ đôi bài lượm lặt chép thành tập, gửi nơi Tiêu Đẩu  
Nguyễn Bá Trác".

 Phan Bội Châu viết: "Nhớ khi ông ra tới trường chém,  
dao đã kề cổ, còn thung dung xin với quan giám trảm, cho đặt  
án đốt hương, áo mão nghiêm trang, bái tạ quốc dân ngũ bái,  
rồi khảng khái tựu hình, sắc mặt in như khi nhóm trò giảng  
sách."861

Trần  Quý Cáp  bị  xử  chém.  Cái  chết  thảm khốc  của 
người thầy đã in dấu sâu đậm trong đời Phan Khôi và ảnh 
hưởng sâu xa đến đường lối văn hoá và sự tranh đấu bất bạo 
động của Phan Khôi sau này.

III ● Con đường văn hoá
♦ Ảnh hưởng Nguyễn Văn Vĩnh và Phạm Quỳnh

Người đầu tiên Phan Khôi chịu ảnh hưởng trong nghề 
báo là Nguyễn Văn Vĩnh. Bởi lối viết vừa đàm vừa luận của 
Nguyễn Văn Vĩnh trên Đăng Cổ Tùng Bá (1908) sau này thấy 
sống lại trong lối hài đàm của Phan Khôi. 

Nhưng Nam Phong là nơi khởi sinh nghiệp bút, với mục 
bình thơ Nam Âm thi thoại. Bài đầu ít nhiều chịu ảnh hưởng 
bài  Thơ Ta thơ Tây (có lẽ là bài  lý thuyết thơ sớm nhất của 
Việt Nam) của Phạm Quỳnh viết năm 1917. Nam Âm thi thoại 
bình thơ theo lối Tầu, nhưng đã có những nhận thức mới về 
ngữ học, đặc cách Phan Khôi: trực bút, cô đọng, dùng chữ độc 
sáng, bất ngờ. Khi Đông Châu Nguyễn Hữu Tiến viết thay, 
mục này không còn thú vị nữa. 

Từ 1917, Phạm Quỳnh đã viết phê bình văn học, nhưng 
cách phê bình của ông -tóm lược tác phẩm, nói qua cái hay và 
cái dở- nay đã lỗi thời; ngược lại, tiểu luận, triết học, ngữ học, 
biên khảo và dịch thuật của Phạm Quỳnh có giá trị bất biến.

861 Phan Bội Châu,  Văn khóc cụ nghè Trần Quý Cáp, in trong  Thi văn quốc  
cấm, Thái Bạch soạn, Sài Gòn, 1968, trang 390.



NHÂN VĂN GIAI PHẨM 723

Phan Khôi viết phê bình văn học sau Phạm Quỳnh.
Bài Cái cười của con rồng cháu tiên trên PNTV số 84 ra 

ngày 28/5/1931, là một sáng tạo độc đáo: Đọc Cay đắng mùi  
đời của Hồ Biểu Chánh, ông chú ý đến ý nghiã trong cái cười 
của người Việt: tự nhận mình là con Rồng cháu Tiên, nhưng 
vô ý thức, gì cũng cười, cười cả sự tật nguyền của người khác, 
"cái cười vô nghiã lý, vô ý thức, cái cười vừa ngu dại, vừa  
độc ác"  ấy "đã thấm vào máu dân tộc nầy". Đây là bài phê 
bình văn học theo lối xã hội học sớm nhất của văn chương 
Việt Nam. Bài này đã làm Tản Đà nổi giận, viết loạt bài Bài 
trừ cái nạn Phan Khôi ở Nam Kỳ862,  buộc tội Phan phỉ báng 
dân tộc và đòi "giết" Phan Khôi trên văn đàn. 

Dù Phan Khôi chỉ cộng tác với Nam Phong trong hơn 
một năm, có bài in trên báo từ tháng 2/1918 đến tháng 5/1919, 
nhưng chịu ảnh hưởng Phạm Quỳnh khá rõ. Phan tiếc đã bỏ 
Nam Phong - có lẽ ngoài những lý do khác, còn có vấn đề hai 
cá tính độc đáo không thể ngồi chung, Phạm Quỳnh nhỏ hơn 
Phan Khôi năm tuổi, mà làm xếp, không dễ. Sau này, dù hai 
người  có tranh luận,  nhưng vẫn tương kính nhau.  Thời  kỳ 
Nam Phong, Phan Khôi đã học được tinh thần phê bình, óc lý 
luận của Phạm Quỳnh. 

♦ Một đời tự học
 Phan Khôi học chữ Hán với ông nội, cha và 10 năm với 

Trần Quý Cáp, rồi tự học quốc ngữ và tiếng Pháp từ 1906; 
dịch Kinh Thánh trong 5 năm 1920-1925: những "trường rèn 
luyện" ấy đã tạo nên nhà báo và học giả uyên thâm hai nền 
văn hoá Đông Tây. Phan Thị Nga, dưới dạng phỏng vấn Phan 
Khôi và viết lại, ghi trên Hà Nội Báo về việc ông học tiếng 
Pháp như sau:

-  "Ông xuống Nam Định học với ông Nguyễn Bá Học,  
gặp thầy hay, ông thấy sức học mình tấn tới, nhưng rủi mới  

862 An Nam tạp chí, Hà Nội từ số 26 (1/1932) 
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học được ba tháng ông lại bị bắt giải về Quảng. Người ta kết  
án ông (ông Phan Thành Tài người Quảng Nam (Bảo An tây)  
trước làm phán toà sau về dạy học can vào việc vua Duy Tân,  
bị xử tử). Ba năm trong lao, ông tìm cách đưa sách vào học  
như Lecture courante, Manuel v.v... Đọc sách chỗ nào không  
hiểu ông lại lật tự vị ra tra. Hồi ấy, ông nghe nói có thày Ưng  
Điển dạy giỏi, ông viết thư nhờ thày Điển ra bài cho. Làm  
đâu được vài bài vừa bị ông án Trần Văn Thống khám xét  
thâu hết sách Tây ta, bút, giấy và nói một câu nghe rất ý vị:  
"Các anh còn học làm gì nữa vì có ai cho các anh thi nữa mà  
học!" 

Mãn tù ông ra Huế xin học trường dòng (...) ông vô học  
đứng chót đội sổ trong hai tháng, qua tháng thứ ba đến kỳ  
hạch ông trở nên đứng đầu. Gặp đại tang, ông thôi học, về  
quê mở lớp dạy chữ Nho và quốc ngữ. Hai năm sau có nghị  
định bỏ thi, ông thôi dạy, bảo học trò: "Dạy các anh cho giỏi  
chữ Nho tôi vẫn dạy được, nhưng bây giờ các anh học giỏi ra  
chẳng làm gì được hãy học chữ Tây đi".

Thôi dạy, ông lại cắp sách đến trường học thầy Lê Hiển,  
ông cùng học với học trò của ông. Qua năm sau, ông Nguyễn  
Bá Trác giới thiệu ông vào làm Nam Phong. Ông bước vào  
nghề báo từ lúc ấy (1918) viết được một năm, ông xuống Hải  
Phòng làm thơ ký cho Bạch Thái Bưởi. Đơn từ bằng chữ Tây  
ngăn ngắn ông có thể xem được và viết được.

Thôi làm thơ ký, ông lại vào Nam viết cho Lục Tỉnh Tân  
Văn. Làm được ít lâu, ông viết một bài kịch liệt quá, người ta  
buộc ông thôi,  ông lại  ra Bắc làm cho hội Tin Lành. Ông  
chuyên dịch Kinh Thánh chữ Nho ra quốc ngữ. (...). Ông sóng  
Kinh thánh Tây với Kinh thánh Tàu rồi dịch, chấm câu rất  
rành mạch. Làm được một năm ông lại thôi, vào Nam kiếm  
việc"863.

863 Phan Thị Nga, Lối tự học của những bậc đàn anh nước ta, Hà Nội báo, số 
10, 11/3/1936, trích đoạn này dùng bản Thanh Lãng soạn, tài liệu đánh máy, của 
Tạ Trọng Hiệp. Bản in trong 13 tranh luận văn học bị cắt mấy câu. 
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Từ 1911 đến 1917, Phan Khôi tìm cách thoát ly khỏi 
cảnh bị quản thúc ở làng: "Ra tù từ năm 1911, cho đến năm 
1917, chẳng có cơ hội nào cho mình vượt khỏi cổng làng.  
Điều ấy, tôi  tự lấy làm uất ức đã đành, mà tiên quân tôi, 
người lại còn lo cho tôi hơn nữa. Muốn ra đi, cái chí của tôi  
ở chỗ khác; nhưng thầy tôi thì chỉ mong làm sao cho tôi có  
đường xoay xở hầu mau thoát khỏi cái lốt tù. Vậy mà năm  
1918 ra Hà Nội làm Nam Phong tạp chí nửa chừng lại bỏ  
mà về"864.

Trong thời gian này, Phan Khôi vẫn liên lạc với những 
hoạt động yêu nước. Phan Thành Tài, thầy dậy Pháp văn của 
ông tham dự vào cuộc khởi nghiã Duy Tân năm 1916, bị tử 
hình. Phan Khôi cũng được Thái Phiên rủ vào, nhưng ông từ 
chối. Vì cái chết của Trần Quý Cáp, nên Phan Khôi lựa chọn 
con đường văn hoá?  Vì ông không tin  ở khả năng những 
người cầm đầu? Hay vì sự cấm đoán nghiêm ngặt của cha? 
Nguyễn Công Hoan sẽ vin vào cớ Phan Khôi từ chối Thái 
Phiên để xuyên tạc ông làm chỉ điểm cho Tây từ năm 1916. 

Năm 1918, được Nguyễn Bá Trác mời vào Nam Phong. 
Đó là cơ hội tốt để vào nghề cầm bút. Nhưng chỉ được một 
năm, Phan Khôi bỏ Nam Phong vào Nam và tại Sài Gòn, ông 
lại gặp khó khăn với tờ Lục Tỉnh Tân Văn:

 "Năm  1919  vào  Sàigòn,  trước  làm  cho  Quốc  Dân 
Diễn Đàn, sau làm cho Lục Tỉnh Tân Văn, không bao lâu bị  
giải chức. Những lúc ấy, về ở nhà, tôi đôi khi cũng nghĩ đến  
sự mình mà ân hận: Té ta tôi chẳng những là thằng người  
không biết chiều đời mà còn là thằng con không biết chiều  
cha.

Ở Sàigòn về nhà đầu mùa thu năm 1919, nằm khoèo  
cho đến mùa xuân năm sau, tôi thấy chán sự đeo đuổi theo  
đời, nhưng còn thấy chán hơn nữa là cái cảnh phẳng lỳ với  

864 Bạch Thái Công ty thơ ký viên- một tự truyện của Phan Khôi, Dân báo, Sài 
Gòn, số 201, số Tết, 1940, tài liệu của Lại Nguyên Ân.
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vợ với con. Ấy thế mà mỗi khi bẩm mạng cùng thầy tôi xin  
lại  đi  nữa,  thì  người  một hai  ngăn trở không cho, lấy cớ  
rằng vận hạn của tôi còn xấu lắm, dẫu có đi cũng chưa làm  
gì được. Tôi biết làm sao có được tự do như (...) đây. Xin  
phép mà không được là phải chịu. Suốt một mùa đông tôi  
ngày nào cũng phải nốc rượu và thường thường ban đêm  
trốn đi đánh cờ đánh kiệu ở nhà hàng xóm"865.

Những dòng tâm sự trên đây nói rõ nỗi khổ tâm của 
ông, trên đường lập thân. Tháng 3/1920, một cơ hội nữa giúp 
Phan Khôi thoát  ly gia đình lần thứ nhì:  Người em họ là 
Phan Hạnh chết tại Thanh Hoá, Phan được người chú ủy thác 
ra Thanh lo mọi việc. Phan đưa hành lý của người đã khuất 
ra Hà Nội, định xuống Hải Phòng lấy tàu về Trung. Nhưng 
tại Hải Phòng, tình cờ kiếm được việc làm thư ký cho Bạch 
Thái Bưởi, lương tháng 50 đồng. Được 8 tháng, 1/5/1920- 
31/12/1920, Phan Khôi xin nghỉ vì điều kiện làm việc quá 
vất vả.  Trong bài  Bạch Thái Công Ty thơ ký viên, ông có 
những lời chỉ trích sự bóc lột và khôn khéo của Bạch Thái 
Bưởi, nhưng vẫn ngụ ý khâm phục. Sau này trong một bài 
viết  khác,  ông xác  định  Bạch Thái  Bưởi  và  Nguyễn Văn 
Vĩnh là hai nhân vật kỳ tài. 

  
♦ 1921- 1925, dịch Kinh Thánh

Sở dĩ Phan Khôi xin nghỉ việc, vì ông đã tìm được việc 
mới ở Hà Nội: dịch sách cho Hội Tin Lành của Mỹ, việc này 
vừa cao lương hơn vừa phù hợp với chí hướng của ông: trau 
dồi  tiếng  Pháp  và  tìm  hiểu  tư  tưởng  Tây Phương  -  Sau 
NVGP, người ta sẽ vin vào cớ này để buộc tội Phan Khôi 
làm việc cho Mỹ. Phan Khôi nghỉ việc với Bạch Thái Bưởi 
ngày 31/12/1920,  và  có  viết  thư  bảo  đảm báo  trước  một 
tháng. Như vậy có thể xác định:  Phan Khôi  đã nhận dịch 
Kinh Thánh vào khoảng tháng 11/1920. 

865 Bạch Thái Công ty thơ ký viên, bđd. 
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Phan Khôi viết:  "Tôi đã từng dịch kinh điển đạo Cơ 
Đốc từ tiếng Pháp và tiếng Tàu ra tiếng Việt Nam. Hồi đó  
tôi làm việc ấy dưới quyền hai ông bà mục sư W. Cadman.  
Tuy họ coi tôi là người trọng yếu lắm trong việc dịch, nhưng  
dầu đến một câu trong đó họ cũng không để toàn quyền về  
tôi. Gặp câu nào nghĩa hơi khó một chút thì bà Cadman đem  
nhiều bổn sách ra mà đối chiếu -vì bà biết đến 13 thứ tiếng-  
để chọn lấy nghiã nào đúng nhứt. Phần chúng tôi dịch chỉ có  
bộ Tân ước và một phần ba Cựu ước thôi, song mất đến 5  
năm mới thành"866. 

Bà Phan Thị Nga ghi lại việc ông dịch kinh Thánh như 
sau:  "Ông chuyên dịch Kinh Thánh chữ Nho ra chữ quốc  
ngữ, cứ theo nguyên văn bên chữ Hán mà dịch thì  người  
mình xem Kinh không thể hiểu được, vì lối chấm câu chữ  
Hán không minh, ông sánh Kinh Thánh Tây với Kinh Thánh  
Tàu rồi dịch, chấm câu rất rành mạch."867

Trong bài  "Giới thiệu và phê bình Thánh Kinh Báo", 
có một câu Phan Khôi xác định thời gian dịch Kinh Thánh: 
"Sau hết, tôi xin có lời cảm ơn ông bà Mục sư Cadman đã  
gởi tặng tập báo nầy cho tôi. Vì tôi làm chung việc dịch Kinh  
Thánh với ông trong 5 năm (1920-1925), biết ông là người  
yêu lẽ thật, nên thấy trái thì nói, tôi chẳng lấy làm ngại chút  
nào"868. 

Phước  Nguyên,  trong bài  viết  Quá trình  phiên  dịch  
Kinh Thánh sang tiếng Việt869,  cho biết: Hội Công Giáo bắt 
đầu từ dịch Kinh Thánh từ 1872 và Hội Tin Lành dịch từ 
1916. Ông tìm lại lịch sử những bản dịch xuất hiện từ 1892 
đến 1919, và trong giai đoạn này, Kinh Thánh chỉ mới được 

866 Bàn  về việc  dịch  kinh  Phật,  Trung Lập  5/9/1931,  Phan  Khôi  1931,  Lại 
Nguyên Ân sưu tầm, trang 352.
867 Phan Thị Nga, bđd.  
868 PNTV, số 74 (16/10/1930), Phan Khôi 1930, LNA, trang 568. 
869 Phước Nguyên, Quá trình phiên dịch Kinh Thánh sang tiếng Việt, Báo Linh 
Lực, 1/1996, baolinhluc.org
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dịch từng phần. Với sự đóng góp của Phan Khôi, bộ Kinh 
Thánh mới  hoàn tất  và được Hội Tin Lành in năm 1926. 
Phước Nguyên viết: "1923, Thánh Kinh Hội Anh Quốc xuất  
bản Kinh Thánh Tân Ước tại Hà Nội. Toàn bộ Kinh Thánh  
được thực hiện xong vào năm 1925, và xuất bản năm 1926  
tại Thượng Hải. 

Bản dịch này do một nhóm học giả gồm có cụ Phan  
Khôi, ông bà giáo sĩ William C. Cadman, giáo sĩ John D.  
Olsen thực hiện với sự giúp đỡ của một số thành viên khác  
trong đó có cụ: Trần Văn Dõng, sinh viên trường Cao Đẳng  
Đông Dương, cụ Tú Phúc và vài học giả khác. Tuy nhiên  
người phiên dịch chính là cụ Phan Khôi.

Trong suốt 70 năm qua, bản Kinh Thánh nầy được tục  
bản nhiều lần tại Anh Quốc, Hong Kong, Hoa Kỳ, Đức, Đại  
Hàn và Việt Nam. Đây là bản Kinh Thánh được ấn hành và  
sử dụng rộng rãi nhất hiện nay. Mặc dù chúng ta không có  
số liệu thống kê chính thức nhưng ước tính mỗi lần tái bản  
Kinh Thánh từ 5000 đến 10.000 cuốn; trong suốt 70 năm  
qua, số Kinh Thánh phát hành đã được vài trăm ngàn cuốn.  
Có lẽ đây là cuốn sách Việt Ngữ được phát hành nhiều nhất  
từ trước đến nay".

Sau đó Phước Nguyên liệt kê việc dịch, hiệu đính và in 
kinh thánh từ 1925 đến ngày nay ra chữ quốc ngữ và chữ 
nôm, và ông cho biết:

"Năm 1995,  toàn bộ Kinh Thánh của Giáo Hội Tin  
Lành đã được tái  bản tại  Đà Nẵng (Việt  Nam).  Bộ Kinh  
Thánh tái bản lần này là bản Kinh Thánh 1926. Việc tái bản  
này do Hội Thánh Tin Lành Việt Nam thực hiện với sự hổ  
trợ của Thánh Kinh Hội Liên Hiệp (UBS). Đây là bản Kinh  
Thánh đầu tiên được phép in và phát hành dưới chế độ cộng  
sản Việt Nam"870.

870 Phước Nguyên, bđd. 
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Bây giờ, thử so sánh đoạn Chúa giáng sinh, trong kinh 
Tân Ước qua hai bản Tin Lành và bản Công Giáo, để thấy 
cách dịch của Phan Khôi. 

Phúc âm Matthieu - L'Évangile selon Saint Matthieu, 
bản Tin Lành dịch: 

Phúc âm Mã-Thi
Chúa giáng sinh
Sự giáng sinh của Chúa Cứu Thế Giê-xu diễn tiến như  

sau: Cô Ma-ri đã đính hôn với Giô-sép, nhưng khi còn là  
trinh nữ, nàng chịu thai do Thánh Linh. "Giô-sép, vị hôn  
phu của Ma-ri là người ngay thẳng, quyết định kín đáo từ  
hôn, vì không nỡ để nàng bị sỉ nhục công khai.

Đang suy tính việc ấy, Giô-sép bỗng thấy một thiên sứ  
đến báo mộng: "Giô-sép, con cháu Đa-vít! Đừng ngại cưới  
Ma-ri làm vợ! Vì cô ấy chịu thai do Thánh Linh. Ma-ri sẽ  
sinh con trai, hãy đặt tên là Giê-xu vì Ngài sẽ cứu dân Ngài  
khỏi xiềng xích tội lỗi"871.

Bản Công giáo dịch: 
Tin mừng theo thánh Mát-Thêu
Truyền tin cho ông Giu-se 
Sau đây là gốc tích Đức Giê-su Ki-tô: bà Ma-ri-a, mẹ  

Người, đã thành hôn với ông Giu-se. Nhưng trước khi hai  
ông bà về chung sống, bà đã có thai  do quyền năng của  
Chúa Thánh Thần.  Ông Giu-se,  chồng bà, là  người công  
chính và không muốn tố giác bà, nên mới định tâm bỏ bà  
cách kín đáo. Ông đang toan tính như vậy, thì kìa sứ thần  
Chúa hiện đến báo mộng cho ông rằng: "Này ông Giu-se, là  
con cháu Đa-vít,  đừng ngại đón bà Ma-ri-a vợ ông về, vì  
người con bà cưu mang là do quyền năng Chúa Thánh Thần.  

871 Thánh Kinh Cựu Ước và Tân Ước do Thánh Kinh Hội quốc tế xuất bản, Văn 
Phẩm Nguồn Sống phát hành, 1994, trích Kinh Tân Ước, sách Phúc âm Mã-Thi, 
Chúa giáng sinh, trang 1.



730 THỤY KHUÊ

Bà sẽ sinh con trai và ông phải đặt tên cho con trẻ là Giê-su,  
vì chính Người sẽ cứu dân Người khỏi tội lỗi của họ"872.

So sánh hai đoạn văn này, chúng ta thấy ngay tài dịch 
của Phan Khôi: đoạn trên ngắn hơn đoạn dưới hơn một dòng, 
lại rõ nghiã và hay hơn. Ví dụ  Évangile dịch là  Phúc âm,  
Hán Việt, hay hơn Tin mừng, thuần Việt. Không kể sự vô lý 
ở đoạn dưới: chưa chung sống thì sao gọi là vợ chồng? Bản 
tiếng  Pháp  phổ  thông  cũng  ghi:  "Marie,  sa  mère,  était  
fiancée à Joseph - Bà Marie, mẹ người, là vợ chưa cưới của  
Josep. Tóm lại: Bản Kinh Thánh phổ biến hiện nay của Hội 
Tinh Lành, là do Phan Khôi, dịch giả chính đã dịch Tân ước 
và 1/3 Cựu Ước. Ông đã làm trong 5 năm, 1921-1925.

Thời kỳ dịch Kinh Thánh là thời kỳ chủ chốt, đã rèn 
luyện ngòi bút Phan Khôi. Nhờ sự tiếp xúc sâu sắc với Kinh 
Thánh, ông hiểu văn minh Tây phương, từ nguồn cội. Ngoài 
ra, dịch là trường dạy ngôn ngữ, khiến sau này ở địa vị "ngự 
sử văn đàn", không những Phan Khôi viết tiếng Việt đúng 
mà ông còn đòi hỏi những nhà văn khác phải viết tiếng Việt 
cho đúng.

♦ Ba năm ở ẩn Cà Mau 1922-1925
Một dấu hỏi: Tại sao khoảng 1921-1922, Phan Khôi ở 

Hà  Nội,  có  việc  làm:  dịch  Kinh  Thánh  và  viết  báo  Hữu 
Thanh873 và Thực Nghiệp Dân Báo, lại bỏ vào Sài Gòn? Vậy 
Phan Khôi vào Sài Gòn là có "nhiệm vụ" gì, hay chỉ tình cờ? 
Nhất là vào Sài Gòn rồi phải trốn xuống Cà Mau. Về việc này, 
Phan Thị Nga viết:  "Gặp hồi chưa có việc ông dùng thì giờ  
rỗi để học, ông ở tại đồn điền của một bạn ở Cà Mau, đồn  
điền ấy hẻo lánh quá, không có ai nói chuyện cho vui, ông vụt  
cầm bút viết bức thư thứ nhất, bức thư chữ Tây cho ông De-
jean. Rất ngạc nhiên và khen bức thư của ông viết trôi chảy,  

872 Kinh Thánh Tân Ước, nxb Thành Phố Hồ Chí Minh, 2000, trang 68.
873 Hữu Thanh là báo của Ngô Đức Kế, một trong những người lãnh đạo phong  
trong trào Đông Du và Duy Tân, vừa từ Côn Đảo trở về. 
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ông Dejean bảo ông có thể dạy ông Phan trong 6 tháng, ông  
ta có thể viết  được báo chữ Tây.  Từ đó về sau ông Phan  
thường dịch các bài của ông Dejean viết ở các báo Tây.

Lối học của ông Phan hồi ấy là gặp chữ chi khó là hỏi,  
hỏi rồi tra tự vị lại cho chắc chắn và biên vào sổ con, gặp bài  
gì thích thì dịch"874.

Phan An, Phan Cừ viết:"Do một sự việc gì đó, ông bị  
Pháp tình nghi và đe doạ, nên phải chạy về Cà Mau ẩn náu  
nơi nhà người bạn làm chủ đồn điền"875.

Phan Thị Mỹ Khanh viết: "Rồi nhân có một vụ việc gì  
đó xẩy ra ở thành phố, ông bị mật thám tình nghi, đe dọa,  
phải chạy xuống Cà Mau tạm trú tại nhà một người quen  
thân làm chủ đồn điền tại đây. Thời gian ở ẩn ăn không ngồi  
rồi khá lâu, mất đến gần 3 năm, nhưng cha tôi biết tận dụng  
nó để làm một việc có ích là tiếp tục học tiếng Pháp bằng  
cách trao đổi thư từ, bài tập qua đường bưu điện với một  
nhà báo người Pháp ở Saigòn, tên là Dejean..."876. 

Những thông tin trên đây đưa đến một số câu hỏi:
1- Nếu không có nhiệm vụ gì, tại sao đang có việc ở Hà 

Nội, Phan Khôi lại vào Sài Gòn?
2- Phan làm gì mà bị Pháp tình nghi, phải chạy xuống 

Cà Mau ở ẩn trong ba năm?
3- Phan vào Nam, phải chăng vì đã nhận được thông 

điệp của Phan Châu Trinh từ Pháp? Vào Nam để bắt liên lạc 
với Nguyễn An Ninh? Người đầu tiên trong nhóm Ngũ Long 
vừa từ Paris về nước năm 1922, đang sửa soạn phát hành báo 
La Cloche fêlée? Việc ở ẩn ba năm tại  Cà Mau, trong bài 
chỉnh huấn ông sẽ giấu chính quyền cộng sản. 

874 Phan Thị Nga, bđd.
875 Phan Khôi niên biểu, Chương dân thi thoại, Đà Nẵng, 1996, trang 157.
876 Nhớ cha tôi, Đà Nẵng, 2001, trang 39. 
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4- Việc Phan Khôi học tiếng Pháp với Dejean de La Bâ-
tie, chứng tỏ ông có liên lạc với nhóm Chuông Rè877.

Trong  thời  gian  ở  ẩn  tại  Cà  Mau  1922-1925,  không 
những Phan Khôi học tiếng Pháp hàm thụ với Dejean de la 
Bâtie mà còn tiếp tục việc dịch Kinh Thánh. Sau này, có thể 
người ta đã chắp nối hai sự kiện: quen với Tây (Dejean de la 
Bâtie) và làm việc cho Mỹ (dịch Kinh Thánh cho Hội Tin 
Lành) để xuyên tạc Phan Khôi làm bồi Tây, bồi Mỹ.

♦ 1925, viết sách về Phan Châu Trinh
Tài liệu 241 của sở mật thám Nam Kỳ, mật báo của P. 

Arnoux ngày 1/6/1926, gửi thống đốc Nam Kỳ và Phủ toàn 
quyền Hà Nội, ghi: 

"Tú tài Phan Khôi mà tôi đã báo Ngài cách đây mấy  
tháng như là một đồ đệ của Phan Châu Trinh, đã viết một  
tác phẩm mang tên đơn giản là "Phan Châu Trinh" tôi đã có  
trong tay tập sách đó với 94 trang đánh máy (...) Kèm theo  
tiểu sử của Phan Châu Trinh, tác phẩm này chứa đựng các  
bình luận về đời sống chính trị, tư tưởng, các dự án và công  
việc tuyên truyền ở Đông Dương, ở Pháp và ở nước ngoài,  
những quan điểm chính trị của con người được dân An Nam  
coi là nhà đại ái quốc. Nếu được in ra, chắc chắn sách này  
sẽ được hoan nghênh và kích động những người An Nam  
đọc chống đối chính phủ bảo hộ (...)

Phan Châu Trinh đã cho gọi tú tài Phan Khôi vào Nam 
Kỳ với ý đồ cho y viết tác phẩm này và nhiều tác phẩm chính  
trị khác. Nhưng tình hình sức khoẻ không cho ông ta thực  
hiện hoàn toàn ý đồ đó. Phan Khôi đang soạn thảo ra một  

877 Xin nhắc lại: Dejean de La Bâtie, người Pháp lai, là đồng chí của Nguyễn An 
Ninh,  từng làm chủ nhiệm báo La Cloche fêlée (Chuông rè). Phan Văn Hùm 
trong Ngồi tù khám lớn (Bảo Tồn, Sài Gòn, 1929. Phan Tùng Mai (con Phan Văn 
Hùm) tái bản, Sài Gòn, 1957) cho biết: lần vào tù năm 1928, Dejean được giam 
cùng với người Pháp, còn Nguyễn An Ninh, thì các cai tù Pháp rất nể trọng, gọi 
là Monsieur.
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tác phẩm theo dạng đó với những thông tin do các bạn cũ  
thân cận của Phan Châu Trinh cung cấp, trong đó có Huỳnh  
Thúc Kháng. Phan Khôi tính dựa vào nhà in "Bảo Tồn thư  
xã" đang chuẩn bị ra đời để xuất bản tác phẩm của y (...)  
Phan Khôi ở nhà họa sĩ Ky đường Martin des Pallières. Y  
quan hệ thường xuyên với Nguyễn Pho và Dejean de la Bâ-
tie"878.

Theo mật báo này, ý đồ tiếp tục sự nghiệp của Phan 
Châu Trinh khá rõ. Từ 1925 đến 1928, Phan Khôi viết cho 
Thần Chung, Đông Pháp, Văn Học ở Sài Gòn và gởi bài cho 
Đông Tây ở Hà Nội. Hiện nay chưa in sưu tập các bài Phan 
Khôi viết trong thời gian này. Đây là giai đoạn Pháp đã bình 
định nền cai trị, với những yếu tố quan trọng:

- Đám tang vĩ đại của Phan Châu Trinh, mà Phan Khôi 
đã tham gia tổ chức và viết bài Hiệu triệu quốc dân.

- Phan Bội Châu bị bắt, nhưng Pháp không áp dụng án 
tử hình, xử vắng mặt trước đó, chỉ đem về quản thúc tại Huế: 
về việc này, Nguyễn Thế Truyền đã góp phần quan trọng, cổ 
động trên báo La Paria và vận động Hội Nhân Quyền tại Pháp.

- Sự tung hoành của ngòi bút Nguyễn An Ninh và Phan 
Văn Trường trên các  báo La cloche fêlée  và  L'Annam,  tại 
Nam Kỳ.

- Sự vận động của Phạm Quỳnh qua các bài diễn thuyết 
tại các trường lớn, trong chuyến đi Pháp 1922 dẫn đến việc 
Pháp cải cách giáo dục: bỏ ý định Pháp hoá người Việt (thay 
chữ Hán bằng chữ Pháp). Lần đầu tiên mở cấp sơ học ở Trung 
và Bắc, năm 1924, dậy tiếng Việt cho học trò từ nhỏ - Sẽ nói  
rõ hơn trong chương Vụ án Nam Phong.

Dường như những yếu tố quan trọng này đã khiến Phan 
Khôi thấy sức mạnh của ngòi bút, ông chuẩn bị bước vào giai 
đoạn nòng cốt: Phụ Nữ Tân Văn. 

878 Tài liệu của Lê Thị Kinh, in lại trong Nhớ cha tôi, trang 279-280.
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♦ 1928-1932: Thời kỳ Phụ Nữ Tân Văn.
Từ năm 1928 đến 1932, ngòi bút Phan Khôi tả xung hữu 

đột trong tất cả các "mặt trận" tranh đấu xã hội và văn hoá. 
Hầu như ông chỉ ở trong Nam, thỉnh thoảng có viết bài cho 
báo Bắc, nhưng Nam Kỳ vẫn là đất chính. Lập luận đấu tranh 
dựa trên khí giới: phê bình.

1928: Phê bình Trần Huy Liệu trên báo Đông Pháp. Đặt 
vấn đề: Phải viết sử cho đúng. 

1929: Phê bình Khổng Giáo ở Thần Chung. Tranh đấu 
nữ quyền và Đòi hỏi  phải viết tiếng Việt cho đúng trên Phụ 
Nữ Tân Văn.

1930: Tranh luận với Phạm Quỳnh và Trần Trọng Kim 
trên Phụ Nữ Tân Văn.

1931:  Phê bình cuốn  Cay đắng mùi đời của Hồ Biểu 
Chánh trong bài Cái cười của con rồng cháu tiên trên PNTV. 
Đây là bài phê bình văn học đầu tiên viết theo lối hiện đại.

1932: Công bố Một lối "thơ mới" trình chánh giữa làng  
thơ và bài  Tình già, cả hai được coi là bản tuyên ngôn của 
Thơ Mới, trên Tập văn mùa xuân, báo Đông Tây, rồi PNTV. 

Tư tưởng và phong cách Phan Khôi được xác định trong 
thời kỳ Phụ Nữ Tân Văn, vừa cùng dòng chẩy với Nguyễn 
Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, trong việc dịch thuật, giới thiệu tư 
tưởng Tây phương và đặt nền móng quốc ngữ bằng cách phát 
triển từ vựng, nghiên cứu tiếng Việt. Lại vừa đối lập với hai vị 
học giả này, trong cách đưa tinh thần phản biện vào triết học, 
sử học, văn học và xã hội học.

♦ Phan Khôi và cộng sản
Khi lên án Phan Khôi, người ta thường dẫn chứng rằng 

ông đã nói hoặc viết câu này câu kia chống Đảng, chống Bác, 
là sai cả. Thực ra Phan Khôi chẳng coi cộng sản ra cái gì, ông 
chống cái dốt, cái độc tài, cái thần tượng hoá, và cái ngu dân, 
từ trước khi có Bác và Đảng viết hoa. Ngay từ năm 1930, khi 
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cộng sản mới nhen nhúm ở Việt Nam, ông đã viết mấy bài về 
cái ngu và cái dốt của họ: như bài Quân cách mạng đời nay879 

nói về việc ông tướng cách mạng Trần Đại Lộc, dơ tay lên 
trán đỡ đạn; bài  Quốc ngữ của bọn cọng sản880 nói về việc 
cộng sản muốn sửa chữ: Pháp viết là Fáp, gì viết là zì, đ viết 
là d. Ý ông: Nếu chỉ muốn thay đổi quốc ngữ thì cũng chẳng 
sao, nhưng họ lại chủ trương đấu tranh giai cấp mới bậy. 

Bình sinh, ngòi bút Phan Khôi không sợ ai bao giờ: Năm 
1906, ông viết đơn kiện triều đình vì thi  cử gian lận. Năm 
1928, ông viết bài  Cái dốt của triều đình Huế881 đại ý nói: 
Làm Hán Việt từ điển, mà không biết từ điển với tự điển khác 
nhau như thế nào882. 

Năm 1928, bàn về việc cấm sách, ông viết: Ở thế kỷ hai  
mươi, đâu đâu người ta cũng hô lớn nào tự do, nào tôn trọng  
quyền ngôn luận, quyền xuất bản, mà lại có cái chuyện cấm  
sách mới lạ. "Vậy thì chúng tôi viết đây để làm chi? (...) Một  
cuốn sách không cấm thì người ta coi như thường, không chú  
ý. Đến cấm đi một cái, thì hết thẩy ai nấy đều chú ý vào nó.  
Cấm đi, là muốn cho người ta đừng đọc, mà không ngờ lại  
làm cho người  ta  càng đọc!  (...)  có nhiều  cuốn sách hiển  
thánh rồi. Việt nam vong quốc sử và Hải ngoại huyết thư đã  
hiển thánh hai mươi năm nay (...) Không có cái thú gì bằng  
cái thú trong lúc trời mưa, đóng cửa cho chặt lại, rồi... đọc  

879 Trung Lập số 6151 (20/5/1930). 
880 Trung Lập, số 6235 (1/9/1930). Phan Khôi thường viết: cọng sản. Cả hai chữ 
cộng và cọng đều dùng được. 
881 Đông Pháp, số 717 (8/5/1928). 
882 Phan Khôi giải thích: Tự là chữ, mà từ là lời. Trong tự điển mỗi mục từ chỉ 
có  một chữ.  Trong  từ điển mỗi mục từ có thể có  nhiều chữ ghép lại.  Nhưng 
không phải chữ ghép nào cũng được coi là từ để đem vào từ điển được. Ví dụ, 
thiên mã thì gọi là từ được, vì đó là một cách nói đặc biệt (expression), gần như 
một điển cố, chỉ việc vua Võ Đế nhà Hán có con ngựa hay lắm, vua đặt tên là 
thiên mã, tức là ngựa nhà trời. Còn tẫn mã (ngựa cái) hay dịch mã (ngựa trạm) 
thì không thể đem vào từ điển được, vì nếu cứ lấy những chữ ghép tràn như vậy, 
thì phải bao nhiêu từ điển cho đủ! 
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sách cấm! Cái thế lực của sách cấm là như vậy, còn cấm sách  
nữa thôi?...883.

Những lời này mà viết ngày nay thì  bị coi là nói xấu 
Đảng, là phản động, chẳng tờ báo nào dám in. Nhưng sự thần 
tình của một tác giả lớn là tuy Phan nói phiếm về những việc 
dưới thời Pháp thuộc, cách đây 90 năm, mà lại rất trúng với 
việc thời nay. Trong thuật ngữ văn học, người ta gọi đó là một 
nhà văn có tính hiện đại.

Về chuyện cấm in, cấm sách, có một số bài của Phan 
Khôi,  đăng trên  báo  Trung Lập,  Sài  Gòn,  1930,  được  Lại 
Nguyên Ân sưu tầm. Nhưng khi in thành sách, gia đình tự 
kiểm duyệt bỏ đi. Bản trên mạng  lainguyenan.free.fr đầy đủ 
hơn.

Trong số những bài bị bỏ, có bài Khoái cho ông Musso-
lini884 vì nội dung khen Mussolini nên bị loại, oan. Việc khen 
Mussolini, năm 1930, chẳng đáng xấu hổ, mà phải cắt, vì lúc 
ấy, bộ mặt trái của đảng Phát-xít chưa được thế giới biết đến. 
Phan khen cái gì? Phan khen Mussolini đã cấm tiệt thói ăn 
mày: khi nước Ý có nơi bị động đất, gần 2000 người chết, vậy 
mà Mussolini cấm không được lập hội này hội kia xin tiền. 
Gần đây nước Nhật vừa động đất, vừa sóng thần, vừa bể lò 
nguyên  tử,  mà  họ  có  ngửa  tay xin  tiền  ai  đâu?  Mussolini 
chẳng được cái nết gì, nhưng ít ra cũng được cái nết dạy dân 
không đi ăn mày. Mà cái nết ấy, dân ta, hiện nay đến cả lãnh 
tụ, cũng còn đang cần phải dạy. Phan Khôi hiện đại là ở chỗ 
đó.

Bài "Hơn hai trăm năm còn thúi" cũng bị cắt, vì ông kể 
chuyện ngày 11/5/1930,  "có một nhà nọ đào móng đặng xây  
nhà, trong khi đào, phát lộ ra một cái quan tài xưa coi bề  
ngoài còn chắc. Người ta bèn mở ra xem thấy thi thể đã nát  
rồi, chỉ còn có bộ xương và quần áo. Quần áo cái dáng vẫn  

883 Phan Khôi, Cấm sách, sách cấm, Đông Pháp thời báo, số 763 (1/9/1928).
884 Khoái cho ông Mussolini, Trung Lập, số 6207 (28/7/1930).
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tươi tốt, nhưng khi động tới liền hoá ra tro. (...) Thế nhưng lạ  
một điều là lúc dỡ ra, hơi hám xông lên vẫn còn thú nực thúi  
nồng (...) Vậy mới biết giống người ta là giống thúi hơn hết  
thẩy mọi loài (...) Cái thúi hai trăm năm còn chưa mấy chút;  
có cái thúi đến muôn năm, là kẻ "di xú vạn niên" kia"885.

Bài này chẳng hề nói động đến ai, chỉ nói chuyện... đào 
mả, tuyệt không chạm huý, mà người ta cũng sợ "nhạy cảm" 
phải cắt đi. Ý Phan Khôi: những kẻ nhất thời "vàng ngọc dát  
đầy, tiền hô hậu ủng" nhưng chả biết mai sau thế nào, có "di  
xú vạn niên" chăng? Ví như Tần Thủy Hoàng đốt sách? Thời 
ấy có mấy ai đọc sách, mấy ai biết chuyện? Nhưng bọn nhà 
văn thường nhớ dai và bênh nhau xuyên thế kỷ. Đụng đến 
sách vở, thì hậu quả khó lường.

Còn bài Thúi thây bị cắt là đúng lắm, vì Phan dám đụng 
tới thây ông Lê Ninh. Từ 1930, Phan đã chẳng coi ông thánh 
này ra gì:  "An Nam ta hay mắng những người biết  ăn mà  
không biết làm là "đồ thúi thây". Kỳ thiệt An Nam ta thuở nay  
có mấy ai mà thây bị thúi bao giờ. Duy thấy bây giờ cái thây  
ông Lê Ninh nước Nga bị thúi đó thôi. Việc đời hay tréo nhau  
là vậy, ông Lê Ninh lại là người ăn ít mà làm nhiều!

Không biết hồi họ ướp xác ông thế nào mà ngày nay đến 
nỗi thúi ra. Cứ theo tin mới đây thì xác ấy không thể để được  
nữa mà phải thiêu ra tro. Nếu vậy thì ra khoa học ngày nay  
lại dở hơn ngày xưa.

Ai có tri thức khá một chút, há không biết bên Ai Cập  
đời xưa có cái thuật ướp xác để lâu kêu là "momie" hay sao?  
(...) Xứ Nga lạnh hơn Ai Cập, sao xác ông Lê Ninh lại thúi?  
(...) Đến như xứ An Nam mình, thuộc về ôn đới, khí hậu điều  
hòa, có lẽ giữ xác được lâu mà không thúi chăng? Song ngặt  
vì An Nam ta lại không có cái xác nào đáng ướp hết; cái thây  
nào cũng đáng để cho thúi quách hết thẩy"886.

885 Hơn hai trăm năm còn thúi, Trung Lập, số 6152 (21/5/1930). 
886 Thúi thây, Trung Lập, số 6216 (7/8/1930).
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Bạn đọc ngày nay phải phục Phan Khôi là tiên tri!
Những việc ông viết cách đây hơn 80 năm mà cứ như 

bây giờ. Văn học gọi đó là tính hiện đại.

♦ Phê Bình Lãnh đạo văn nghệ và Nắng Chiều 
Thời kỳ NVGP, Bài Phê bình lãnh đạo Văn Nghệ là tác 

phẩm tiêu biểu. Phan Khôi vẫn "ngựa quen đường cũ", xử sự 
như dưới thời phong kiến, nghĩa là nghĩ sao viết vậy. Ông kê 
khai toạc hết những nét chính trong đời sống văn nghệ: kiểm 
duyệt lời nói, chữ viết, cấm phê bình, chỉ đạo sáng tác, đàn áp 
nhà văn, thánh hóa lãnh tụ, bè phái văn nghệ.

1-  "Tôi  muốn nói sự thực"- Nhưng người ta bảo:  "có  
những sự thực không nên nói".

2- "Tôi muốn phê bình"- Nhưng người ta bảo, "phê bình 
nội bộ thì được, không nên viết lên báo, bên địch chúng thấy  
chúng sẽ xuyên tạc"

3- Về việc "giáo dục sáng tác":  "Nhược bằng bắt hết  
mọi người viết,  phải viết theo lối  với mình thì rồi đến một  
ngày kia, hàng trăm thứ hoa cúc đều phải nở ra cúc vạn thọ  
hết".

"Đảng giáo dục Xuân Diệu làm cách mạng chứ có giáo  
dục Xuân Diệu làm thơ đâu!"

4- Về sự đàn áp nhà văn:  "Hỏi độc tội một Trần Dần 
thôi là cái ngón chính trị tài tình lắm đấy, để cô lập Trần Dần 
và phân hóa những người trong Giai Phẩm, cái ngón ấy đã  
thành công".

5- Về việc tôn sùng lãnh tụ:  "Tôi còn nhớ có vị bắt lỗi  
trong bài thơ Trần Dần có chữ Người viết hoa, lấy lẽ rằng  
chữ Người viết hoa chỉ để xưng Hồ chủ tịch, thế mà Trần Dần  
lại viết hoa chữ Người không phải để xưng Hồ chủ tịch. Tôi  
ngồi nghe mà tưởng như ở trong chiêm bao, chiêm bao thấy  
mình đứng ở một sân rồng nọ, ông Lê mỗ tố cáo ông Nguyễn  
mỗ trước ngai vàng: "Trong phép viết chỉ có chữ nào thuộc  
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về Hoàng thượng mới phải đai, thế mà tên Nguyễn mỗ viết  
thư cho bạn dám xài những chữ không phải thuộc về Hoàng  
thượng. Nhân may cho tôi, tôi tỉnh ngay ra là mình đang ngồi  
ở trong phòng họp hội Văn nghệ".

6- Về tính gian lận trong việc chấm giải thưởng văn học 
54-55:  "Cả  ba ông  Xuân Diệu,  Nguyễn Huy  Tưởng,  Hoài  
Thanh đều có tác phẩm dự thi  mà đều ở trong ban chung  
khảo. Nếu ở trong ban chung khảo mà thôi còn khá, thử điều  
tra lại hồ sơ, thì ba ông còn ở ban sơ khảo nữa, sao lại có thể  
như thế? Trường thi phong kiến xưa, tuy có ám muội gì bên  
trong, chứ bên ngoài họ vẫn sạch tiếng. Một người nào có  
con em đi thi thì người ấy có được cắt cử cũng phải hồi tỵ,  
không được chấm trường. Bây giờ đến cả chính mình đi thi  
mà cũng không hồi tỵ, một lẽ là ở thời đại Hồ Chí Minh, con  
người đã đổi mới, đã liêm chính cả rồi, một lẽ trắng trợn vì  
thấy mọi cái miệng đã bị vú lấp".

Phê bình lãnh đạo văn nghệ trở thành kim chỉ nam cho 
các nhà văn trên con đường đòi tự do tư tưởng. Dưới cái tựa: 
Phê bình lãnh đạo văn nghệ, Phan Khôi phê bình cả lãnh tụ 
tối cao Hồ Chí Minh, điều không thể chấp nhận được trong 
xã hội cộng sản.

Còn một tác phẩm nữa, hầu như không ai  biết,  đã bị 
chôn vùi, đó là tập truyện ngắn Nắng chiều. Vào lúc "dầu sôi  
lửa  bỏng",  toàn bộ NVGP đã bị  đóng cửa được một  năm, 
đang chờ lệnh của Đảng, Phan Khôi đem tập Nắng chiều đến 
Hội Nhà Văn để in.  Trong bài  Tư tưởng phản động trong  
sáng tác của Phan Khôi, Đoàn Giỏi viết:

"Tháng 12/1957, Phan Khôi đưa đến nhà xuất bản Hội  
Nhà Văn một xấp bản thảo dầy, bên ngoài đề hai chữ "Nắng  
chiều"887.  Mượn giọng đả kích, để công bố cho hậu thế biết 

887 Đoàn Giỏi, Tư tưởng phản động trong sáng tác của Phan Khôi, Văn Nghệ số 
15, tháng 8/1958, in lại trong Trăm hoa đua nở trên đất Bắc của Hoàng Văn Chí. 
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nội dung tác phẩm cuối cùng của Phan Khôi, Đoàn Giỏi đã bị 
trừng phạt như một thành viên NVGP.

Nắng chiều, gồm những bài bút ký và tạp văn viết trong 
kháng chiến, và mấy bài viết sau 1954: Cầm vịt, Tiếng Chim,  
Cây Cộng sản, Thái văn Thu, Chuyện ba ông vua Càn Long,  
Quang Trung và Chiêu Thống, Giới thiệu Nguyễn Trường Tộ.

Đoàn Giỏi đã giới thiệu từng văn bản một: Truyện Thái  
văn Thu chống lại bạo lực cách mạng và sự đàn áp NVGP. 
Chuyện ba ông vua... đả kích chế độ phong kiến ngày nay. Bài 
Nguyễn Trường Tộ so sánh chế độ hiện hành với những triều 
đại phong kiến trước. Riêng hai bài  Cầm vịt và  Tiếng chim, 
Phan Khôi "đánh vào vấn đề căn bản của chủ nghiã Mác-Lê  
Nin", để xác định: Xã hội không có đấu tranh giai cấp. Của ai 
người nấy ăn. Vấn đề đấu tranh giai cấp chỉ là kiểu rình phần 
ăn của kẻ khác. Đoàn Giỏi trích một đoạn trong bài  Tiếng 
chim của Phan Khôi: "Một lần ở Cẩn Nhân, tôi ngồi nơi nhà  
sàn, thấy hai con quạ rình bắt con gà con, một con bắt được  
bay ra đứng ở bờ ruộng, xé con gà ra ăn; còn con kia bị gà  
mẹ chống cự, bắt không được, cũng bay ra đứng cạnh con  
quạ thứ nhất, nó nhìn sững và đi đi lại lại, rồi cũng bay đi  
tuốt, nó không hề nói: "Mầy phải cho tao với!"

Đoàn Giỏi giải thích như sau:  "Vấn đề thứ nhất Phan 
Khôi đặt ra là không có người bóc lột người. Vấn đề thứ hai  
là của ai người ấy ăn. Cho đến thứ quạ kia còn biết giành  
giật cái miếng không phải của nó là không ổn, và không hề  
nói: Mầy phải chia cho tao với" 

Bài thứ nhì Cây Cộng sản được giới thiệu khá kỹ, Đoàn 
Giỏi viết:  "... Cây Cộng sản, ngay câu đầu, Phan Khôi đã  
chỉ ngay vào Việt Bắc, quê hương cách mạng:

"Có một thứ thực vật nữa cũng như sen nhật bản, ở xứ  
ta trước kia không có mà bây giờ có rất nhiều. Đâu thì tôi  
chưa thấy chỉ thấy trong mấy tỉnh Việt Bắc không chỗ nào là  
không có". Đầu tiên Phan Khôi thấy nó rải rác mấy nơi ở  
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tỉnh  Phú Thọ,  và nhiều  nhất  là  ở Thái  Nguyên và Tuyên  
Quang. Nó mọc trên thị trấn bị ta phá hoại "như rừng, ken  
kít nhau". Nơi gọi là Cỏ Bù-xít vì nó có mùi hôi như con bọ  
xít, nơi gọi là Cây Cứt lợn, nơi gọi là Cây chó đẻ. "Tên đều  
không nhã tí nào hết" thứ cây ấy những người có học không  
gọi bằng Cây Cứt lợn dại, mà gọi bằng Cây Cộng sản".888.

Rồi Đoàn Giỏi kể tiếp về gốc gác cái tên này: Phan 
Khôi bịa ra là trước kia xứ ta không có cây này, người Pháp 
đem đến giồng ở các đồn điền cà phê, cao su, rồi chẳng bao 
lâu nó lan ra,  không diệt  được, tình  trạng này bắt  đầu từ 
những năm 1930-31, cùng lúc Đông Dương Cộng Sản Đảng 
bắt  đầu  hoạt  động,  "phong  trào  Cộng  sản  cũng lan  tràn  
nhanh chóng như thứ cây ấy, cũng không trừ khử được như  
thứ cây ấy cho nên bọn Tây đồn điền đặt tên nó là "herbe  
communiste",  đáng lẽ  dịch  là  cỏ  Cộng  sản,  nhưng  nhiều  
người gọi là Cây Cộng sản. Nó còn một tên nữa rất lạ..."

Tên này là gì? Thì Phan Khôi lại bịa lời một ông già 
Thổ: "ông nói tên nó là "Cỏ cụ Hồ". Thứ cỏ này trước kia ở  
đây không có, từ ngày cụ Hồ về đây lãnh đạo cách mạng, thì  
thứ cỏ ấy mọc lên, không mấy lúc mà đầy cả đường xá đồi  
đống, người ta không biết tên nó là gì, thấy nó cùng một lúc  
với cụ Hồ về thì gọi nó như vậy". 

Tại sao Phan Khôi đem Cây Cứt lợn, cũng gọi là Chó  
đẻ, là Bọ xít "toàn những tên không nhã tý nào nào hết" để  
gọi nó là Cây Cộng sản và Cỏ cụ Hồ?"889

Câu hỏi "ngây thơ" của Đoàn Giỏi chứng tỏ sự "đồng 
loã" của ông với tác giả Nắng Chiều. Và Đoàn Giỏi đã phải 
trả giá. Đây là lần cuối cùng Phan Khôi dùng ngòi bút châm 
biếm của mình để chống lại sự độc tài và dốt nát, mà ông đã 
mục kích và đả kích từ năm 1930.

888 Đoàn Giỏi, bđd.
889 Đoàn Giỏi, bđd. 
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Cũng về tập bản thảo  Nắng chiều,  Chế Lan Viên lại 
một lần nữa hiện ra như một hung thần của trí thức và chữ 
nghiã qua sự mô tả của Đào Vũ: "Đồng chí Chế Lan Viên lúc  
ấy có đọc bản thảo kia", "Đồng chí Chế Lan Viên lúc ấy có  
phân tích nhiều mặt về những ám ý xấu xa, phản động trong  
những “tìm tòi” ấy của Phan Khôi; và tỏ ý rất công phẫn.  
Chúng tôi cũng đồng tình".  Vẫn theo Đào Vũ, khi  "Phan 
Khôi nói với chị Chế Lan Viên nên về khuyên bảo anh ấy  
đừng đi theo lãnh đạo", thì Đồng chí Chế Lan Viên "lên tận 
phòng của y cho một bữa nên thân. Những nào: Đừng cậy  
già mà nói láo, đây ba mươi năm nữa cũng già, đồ đốn mạt  
đồ hèn v.v…"890.
 
♦ Những ngày tháng cuối

Gia đình Phan Khôi nhận hậu quả cuộc "đấu tranh giai  
cấp" khi ông đang ở Việt Bắc. Đào Vũ kể:

"Đồng chí cùng quê với Phan Khôi ôn lại chuyện nhân  
dân địa phương căm thù định đến tàn phá nhà Phan Khôi từ  
phong trào bình dân  (1936) và cho biết, ý định ấy mãi đến  
sau cách mạng (sau 1945) mới thực hiện được: Những nương  
dâu phì nhiêu kia của Phan Khôi bà con nông dân đã giành  
lấy về tay chia nhau trồng trọt, tre nhà Phan Khôi, vì căm  
thù, bà con đốn không còn một gốc, nhà của Phan Khôi, bà  
con đập lấy gạch về xây bao nhiêu hầm khắp làng để che chở  
cho dân làng kháng chiến trường kỳ. - Giữa Phan Khôi và  
nông dân địa phương từ bao lâu, đã diễn ra một cuộc đấu  
tranh giai cấp gay gắt"891.

Sau Nhân Văn, Phan Khôi bị đuổi khỏi 51 Trần Hưng 
Đạo, Trần Duy viết: "Cũng từ dạo ấy, tôi thấy sức khoẻ của  
ông Phan Khôi sa sút. Có lúc thấy ông đi không vững. Có  
lúc  thấy ông khó thở.  Ông nói  với  tôi  ông bị  sốt  thường  

890 Đào Vũ, Tính cách vô lại và bộ mặt chính trị nhơ nhớp của Phan Khôi ngày  
nay, Văn nghệ, số 12, tháng 5/1958 – Số đặc biệt thứ hai chống NVGP.
891 Đào Vũ, bđd. 



NHÂN VĂN GIAI PHẨM 743

xuyên, xin được đi khám bệnh nhưng không ai ký giấy giới  
thiệu.

Một buổi chiều tôi đến 51 Trần Hưng Đạo thì gặp cảnh:  
Một quan chức có quyền lực quát đuổi vợ chồng ông ra khỏi  
số nhà 51 Trần Hưng Đạo.

Người này quát lớn:
"Tống cổ thằng già khốn nạn này ra khỏi đây!"
Vợ ông, bà Huệ ôm chăn màn, sách vở; ông Phan Khôi  

lảo đảo theo sau. Ra cổng gặp tôi, ông chào và nói:
"Thôi, anh về đi… Buồn không cần thiết!"892

Bị đuổi khỏi 51 Trần Hưng Đạo, Phan Khôi dọn về số 
10 Nguyễn Thượng Hiền rồi 73 Phố Thuốc Bắc. Lâm Bích 
Thủy, con gái nhà thơ Yến Lan, viết về căn nhà cuối cùng này: 

"Gia đình tôi ở phía dưới, giữa 5 gia đình khác, kề vách  
là gia đình cụ Khôi. Phía ngoài căn nhà cụ là chân cầu thang  
của hộ bà Cán, đến bể nước công cộng. Căn dành cho gia  
đình cụ là một cái buồng khép kín, rộng chừng 9 m2, bằng  
3/4 gian nhà tôi, có thể đấy là nơi thờ cúng của chủ trước.  
Giữa nhà tôi và nhà cụ là một cửa sổ nhỏ, to bằng bàn cớ  
tướng. Tôi thường ngồi cạnh cửa sổ nhà cụ giặt giũ.

Ban đầu mới dọn về, tôi thấy ba tôi và các chú nhà thơ  
hay vào phòng cụ Khôi uống trà, bàn chuyện thời sự, bình  
luận những bài thơ vừa đăng báo; bọn trẻ chúng tôi chạy vô  
chạy ra nhà cụ để chơi với các anh các chị con cụ, mọi người  
đều thân thiện, cởi mở. Thế rồi, dần dần tôi thấy có một điều  
gì đó, lung lắm. Các cô các chú không xởi lởi như trước nữa.  
Trong cư xử tỏ ra dè dặt, dò xét. Nhà cụ Khôi cứ vắng dần  
bóng người lớn, vắng dần tiếng trẻ. Không khí trong ngôi nhà  
nặng nề, xét nét, xa lạ. Tôi hỏi má tôi "tại sao vậy?". Bà nói  
nhỏ sợ người khác nghe: " Ông  Khôi đang bị coi là người  
cầm đầu nhóm Nhân văn - Giai phẩm, con không nên vào nhà  
cụ, có người đang theo dõi nhà mình đấy…". Tôi không hiểu  

892 Trần Duy, Tưởng niệm về Phan Khôi, Talawas 18/6/2008.
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Nhân văn - Giai phẩm là tội gì, nặng đến mức nào mà ai cũng  
sợ liên  lụy đến như thế.  Tuy không nói  ra nhưng ai  cũng  
muốn chứng minh rằng mình không hề có quan hệ thân mật  
với gia đình cụ Khôi. Họ tránh nhà cụ như thể nhà có bệnh  
dịch lây lan. (...) Dường như gia đình cụ hiểu được điều băn  
khoăn của mọi người nên tế nhị lấy báo dán kín cửa sổ lại.  
Lâu lâu  tôi  thấy  cụ  ngang qua nhà,  vẫn dáng người  cao,  
nhưng gầy yếu hơn trong bộ đồ tây màu vàng nhạt, tóc còn lơ  
thơ vài cọng bạc trắng, ẩn sau chiếc mũ phớt màu nâu. Trên  
tay cụ giờ có thêm chiếc ba-toong, gặp ai cụ không nhìn, mắt  
hướng thẳng phía trước như chưa hề biết họ. 

Như trước đây, tôi vẫn ngồi giặt bên bể nước, cạnh cửa  
sổ nhà cụ. Tôi liếc nhìn cụ qua cửa sổ. Cụ ngồi trên giường,  
giờ cụ trầm ngâm, buồn buồn, mắt nhìn đâu đâu, tôi thương  
cụ quá chừng. Có lần tôi nghe cụ ngâm bằng giọng Quảng  
Nam: "Làm chi cũng chẳng làm chi /  Dẫu có làm gì cũng  
chẳng làm sao / Làm sao cũng chẳng làm sao / Dẫu có thế  
nào cũng chẳng làm chi…"893

♦ Cái chết của Phan Khôi
Phan Cừ, Phan An viết: "Ông nằm quay mặt vào tường  

lặng lẽ trút hơi thở cuối cùng, trong sự túc trực chăm sóc của  
bà vợ Nguyễn Thị Huệ (...) Cỗ xe song mã màu đen quàn thi  
hài ông, đi sau là vợ con, cháu cùng một vài bạn hữu tiễn ông  
lần cuối đến nghiã trang Hợp Thiện ở phía đông thành phố  
Hà Nội. Trong chiến tranh, phần mộ của ông bị thất lạc"894.

Phan Thị Thái viết: "Mộ cha tôi được ghi dấu bằng tấm 
bia nhỏ mang tên: Chương Dân (...) Khoảng một năm trước  
khi mất, thầy tôi rất buồn. Mỗi dịp nghỉ hè về thăm thầy, tôi  
thường thấy người ngồi bàn viết lách hoặc đọc sách.

893 Lâm Bích Thuỷ, Thủy chung tình bạn sau linh cữu, tài liệu Talawas.
894 Phan Cừ, Phan An, bđd. 
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Có khi nằm đọc rồi ngủ quên nhưng hai tay vẫn giữ  
chặt quyển sách dày cộm, hầu hết là sách chữ Hán. Hầu như  
thầy tôi không có thì giờ rảnh. Sáng sáng đi vài ba đường  
quyền, ăn uống điểm tâm rồi ngồi vào bàn làm việc cho đến  
tối.  Chỉ có một tuần trước khi mất, vì quá đuối sức, người  
đành phải lìa chiếc bàn và quyển sách. Gia tài lớn mà thầy  
tôi để lại cho chúng tôi là sách và tất nhiều các bài viết, các  
bài nghiên cứu về tiếng Việt và chữ Hán. Chúng tôi đã gìn  
giữ tất cả trước tác của thầy tôi trong nhiều năm và sau đó đã  
chuyển giao cho Viện Hán Nôm để các đồng nghiệp của ông  
tiếp tục công việc nghiên cứu, dịch thuật"895.

Lâm Bích Thủy viết:  "Chở linh cữu cụ là một chiếc xe  
có hai con ngựa kéo bị che hai bên mắt, khoảng bảy hoặc tám  
người, kể cả người đánh xe ngựa và ba tôi − nhà thơ Yến  
Lan. Nhưng điều để lại sau đám tang là sự dè bỉu và mỉa mai  
đối với ba tôi  mà người thời bấy giờ gọi là  "thằng". Sáng 
hôm sau, ngoài phố, họ kháo nhau bằng những câu:  "Nghe 
nói ngoài gia đình còn có thằng cha nhà thơ nào đó cả gan  
đưa đám lão Phan Khôi". Giải thích điều này ba tôi nói: "Đó 
là đạo lý của người Việt Nam − Nghĩa tử là nghĩa tận"896.

Theo Lại Nguyên Ân, nghiã trang Hợp Thiện bị chiếm 
đất dần để xây nhà. Năm 1970, nghiã trang này được chuyển 
lên Bất Bạt. Những ngôi mộ bị dời đi, có đánh số, nhưng sau 
gia đình không tìm lại được. Tất yếu của định mệnh? Hay là 
vẫn cố tình xoá dấu Phan Khôi? 

Được biết những năm gần đây đã có ngôi mộ của Phan 
Khôi ở Điện Bàn, chúng tôi hỏi nhà nghiên cứu Lại Nguyên 
Ân về việc này, qua điện thư ngày 27/7/2012, ông cho biết: 

"Chuyện mộ Phan Khôi, thì con trai ông là Phan An  
Sa kể cho tôi: Năm 1959 ông mất, được chôn cất tại nghiã  
trang Hợp Thiện, Hà Nội. Theo anh Sa thì mộ ở phía đông  

895 Phan Thị Thái,  Nhớ cha tôi,  học giả Phan Khôi.  19/12/1996,  Kiến Thức 
Ngày Nay.
896 Lâm Bích Thuỷ, bđd. 
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khu nghiã trang. Khu nghiã trang này, từ những năm 1960  
bị lấn từng phần làm một số cơ quan, xí nghiệp như nhà máy  
mỳ kẹo Hải Châu, kho của mấy công ty thương mại quốc  
doanh, rồi phần giữa nghiã trang cũng sớm bị dùng làm bãi  
chiếu bóng Mai Động, vv... Đến đầu những năm 1970 chính  
quyền Tp. Hà Nội cho chuyển toàn bộ các ngôi mộ còn lại ở  
Nghiã trang Hợp Thiện lên nghiã trang Yên Kỳ ở huyện Ba  
Vì (khi đó thuộc tỉnh Hà Tây), lấy đất xây thêm một nhà máy  
dệt.

Theo tôi hỏi một số viên chức làm ở Cty quản lý nghiã  
trang Hà Nội, thì các ngôi mộ chuyển lên chỉ được đánh số  
chứ không gắn bia mộ họ tên, phần họ tên ở bia mộ cũ được  
ghi vào sổ lưu lại Cty quản lý nghiã trang, gia đình nào cần  
tìm phải tới xem sổ lưu ấy để xác nhận lại vị trí mộ ở nơi  
mới Yên Kỳ.

Tuy vậy,  các con ông PK tìm đến vị  trí  mộ ở Hợp  
Thiện theo trí nhớ thì không thấy, đào cũng không thấy, hình  
như cũng không có hồi âm gì từ thông tin về số mộ đưa lên  
Yên Kỳ, cuối cùng đành bốc một ít đất ở nơi mà họ nhớ là  
nơi chôn lần đầu, đem về trong quê ở Quảng Nam chôn vào  
trong ngôi mộ trống, tất nhiên có khắc bia họ tên lên đấy".   

Điều mà Phan Khôi làm cho bà Cố cách đây hơn nửa thế 
kỷ, tức là kiện cái chế độ phong kiến, để mộ của bà cố được 
trở về chôn ở mảnh đất gia tiên, hiện chưa ai làm cho ông. 
Phan Khôi có mười con, bao nhiêu cháu? Nếu ngày nay có 
một sự xám hối nào đó về phía chính quyền, hẳn không phải 
là những lễ kỷ niệm, với những bài ca tụng vô bổ, mà là việc 
tìm lại hài cốt Phan Khôi trong đám mộ ở Yên Kỳ, xác định 
ADN, để dựng lại ngôi mộ Phan Khôi, cho xứng đáng với địa 
vị của một trong những nhà văn, nhà trí thức và tư tưởng hàng 
đầu của Việt Nam trong thế kỷ XX.
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Chương 22

Vụ án Nam Phong

Tuy không chính thức có vụ án Nam Phong, nhưng sau 
khi Phạm Quỳnh và Nguyễn Bá Trác, chủ nhiệm và chủ bút 
Nam Phong bị xử tử năm 1945; tại miền Bắc, toàn bộ trước 
tác trên Nam Phong, được coi là tờ báo của thực dân do "trùm 
mật thám" Louis Marty điều khiển, bị khai trừ khỏi nền giáo 
dục và văn học. Tại miền Nam từ 1954 đến 1975, các nhà 
nghiên cứu như Thanh Lãng, Phạm Thế Ngũ...  tuy có nhắc 
đến nguồn cội phát xuất Nam Phong, từ chính quyền thực dân, 
nhưng vẫn xác nhận giá trị Phạm Quỳnh và đưa Nam Phong 
vào chương trình  giáo  dục  trung-đại  học.  Sự kết  án  Phạm 
Quỳnh của Nguyễn Văn Trung, chỉ là một hình thức phản phê 
bình,  chống lại  quan điểm Thanh Lãng và Phạm Thế Ngũ, 
nhưng không đủ bằng chứng thuyết phục.

Cái án vô hình về Nam Phong vẫn còn đó, chưa ai minh 
giải. Xoá án Nam Phong là tìm lại công lao của những người 
đã xây dựng nền văn học quốc ngữ, đã bị chôn vùi trong 66 
năm ở miền Bắc, 36 năm trên toàn quốc: Học trò không được 
học, không được biết, không được sử dụng những thành tựu 
vô giá về dịch thuật và tư tưởng mà Nam Phong để lại. Tên 
Phạm Quỳnh và Nam Phong hiện nay đã được đưa vào  Từ 
điển  Bách  khoa và  Từ  điển  Văn  học,  bộ  mới,  nhưng  tên 
Nguyễn Bá Trác bị loại. Sự đánh Nam Phong dựa trên hai yếu 
tố chính:
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1- Chuyện Rồng Nam phun bạc mà chúng tôi đã đề cập 
trong chương trước.

2- Báo Nam Phong do Louis Marty sáng lập. 
Ở điểm thứ 2 này, lời  vu cáo của Phùng Bảo Thạch: 

"Phan Khôi đã được Mác-ty (Marty) gọi ra làm việc cạnh nó  
và viết báo Nam Phong. Trong phòng kín, Phan đã bí mật tố  
giác một số nhân sĩ yêu nước và bí mật hiến mưu dập tắt  
phong trào cách mạng"897 được Lược truyện các tác gia Việt  
Nam chép lại, đã có ảnh hưởng lâu dài trong sự tàn phá uy tín 
của Phan Khôi.

Nguyễn Công Hoan phụ hoạ: "Làm chỉ điểm cho Pháp,  
cố nhiên Phan Khôi được sở mật thám Pháp tin dùng. Báo  
Nam Phong của tên chùm (trùm) mật thám Đông dương Lu-y 
Mác-ty  sáng lập,  cho  hai  tên  phản  cách mạng  phụ  trách,  
Phạm Quỳnh làm chủ bút phần quốc văn, Nguyễn Bá Trác  
làm chủ bút phần Hán văn. Nguyễn Bá Trác được lệnh của  
Mác Ty dùng Phan Khôi.

Từ đó, đời Phan Khôi xoay ra làm báo để reo rắc những  
tư tưởng phản động, có lợi cho thực dân hơn nghề làm chỉ  
điểm cho chúng"898.

Những lời vu hãm trên đây tiêu biểu cho lối buộc tội 
Nam Phong, được dùng để đánh Phạm Quỳnh, Nguyễn Bá 
Trác, Lê Dư, nhưng đặc biệt với Phan Khôi, sự xuyên tạc đã 
đạt đến đỉnh cao. Lập luận xoáy vào 3 điểm chính:

- Báo Nam Phong được Pháp bảo trợ.
- Nam Phong do Louis Marty, Nguyễn Bá Trác và Phạm 

Quỳnh điều hành.
- Phan Khôi,  "vốn nghề chỉ điểm" nên được Marty tin 

dùng.

897 Phùng Bảo Thạch,  Một nhà nho "tiết tháo": Phan Khôi, Bọn NVGP trước 
toà án dư luận, trang 76. 
898 Nguyễn Công Hoan, Hành động và tư tưởng phản động của Phan Khôi cho  
đến thời kỳ toàn quốc kháng chiến, Văn Nghệ số đặc biệt thứ hai chống NVGP, 
số 12, tháng 5/1958.
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● Louis Marty

Không chỉ Nam Phong mà hầu hết các báo quốc ngữ, từ 
khởi thủy đều do người Pháp sáng lập899: Gia Định báo,1865: 
Ernest Potteaux sáng lập-Trương Vĩnh Ký chủ bút.  Nông cổ 
mín đàm, 1901: Canavaggio - Lương Khắc Ninh. Đại Việt tân  
báo,  1905:  Ernest  Babut  -  Đào Nguyên Phổ.  Lục tỉnh Tân 
văn,  1909: Pierre Jeantet - Trần Nhất Thăng.  Đăng cổ tùng  
báo,  1907-1908 và  Đông Dương tạp chí,  1913: Schneider - 
Nguyễn Văn Vĩnh... Vậy việc Nam Phong do Marty - Phạm 
Quỳnh và Nguyễn Bá Trác, trách nhiệm, nằm trong quy luật 
trên và trong chủ trương của chính quyền thuộc địa lúc bấy 
giờ: thúc đẩy trí thức hoạt động văn hoá để họ không chống 
đối chính quyền. Việc người trí thức lợi dụng lại khí giới này 
để truyền bá quốc ngữ và văn hoá Tây phương, là mặt trái của 
mề đai.

Trường  hợp  Nam Phong,  dính  liền  với  Louis  Marty, 
người  được coi là "trùm mật thám", vậy cần tìm hiểu xem 
Louis Marty là ai? 

Vũ Ngọc Phan trong Nhà văn hiện đại, chỉ ghi vỏn vẹn: 
Marty là một ông quan cai trị Pháp. Phạm Thế Ngũ cho biết 
thêm: 1907, Marty vào nghạch tham sự hành chánh, làm việc 
tại  Phủ Thống Sứ Bắc Kỳ. 1914, làm phụ tá trưởng Phòng 
Chính Trị Phủ Toàn Quyền, được đặc phái đi Bắc Kinh. 1915, 
thăng trưởng phòng Chính Trị, phụ trách việc lấy tin để đối 
phó với âm mưu tấn công vào Đông Dương của Đức. Cơ quan 
gián điệp ấy sau trở thành Tổng Cục An Ninh Đông Dương. 
1934,  Marty bị  toàn  quyền Robin  đẩy đi  làm khâm sứ Ai 
Lao900.

899 Việc này có thể hiểu: người Pháp đứng tên thì mới được cấp giấy phép và 
được hưởng quyền tự do báo chí.
900 Theo Phạm Thế Ngũ,  Việt Nam văn học sử giản ước tân biên, tập 3, Đại 
Nam in lại tại Mỹ, chú thích trang 128.
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Hoàng Văn Chí  viết:  "Mai  (Đặng Thai  Mai)  và Giáp 
(Võ Nguyên Giáp) đều là “con nuôi” của Louis Marty, giám  
đốc phòng chính trị của phủ toàn quyền. Marty kiếm việc cho  
Mai dạy học ở trường Gia Long mà giám đốc là Bailey, một  
người  Pháp,  và giao  Giáp,  hãy còn là  sinh viên,  cho Mai  
trông coi. Trong khi những đảng viên Tân Việt khác bị tù đày  
hoặc cầm cố thì hai người ung dung sống ở Hà Nội cho đến  
ngày Giáp được Pháp đưa sang Tầu theo Việt Minh chống  
Nhật. Giáp có theo học lớp “chiến tranh du kích” do Mỹ mở  
ở Tĩnh Tây, nhưng không bao giờ lên Diên An"901.

Đặng Thai Mai viết trong hồi ký:  "Tôi tham gia đảng 
Phục Việt, tiền thân của đảng Tân Việt (...) Khoảng 1928, tôi  
vào dạy trường Quốc học Huế. Ở đây tin tức không có bao  
nhiêu. Năm 1930-1931 tôi bị tù. Năm 1932 tôi ra Hà Nội dạy  
học trường Gia Long, sau dạy ở trường Thăng Long. (...) Ở  
trường  Thăng Long lúc  đó  có  đồng chí  Phan Thanh902 Võ 
Nguyên Giáp và tôi. Tôi được giao một vài công tác góp phần  
vào việc mở Hội truyền bá quốc ngữ,  viết  báo đảng bằng 
quốc ngữ và tiếng Pháp"903.

Nguyễn Vỹ,  trong  Tuấn chàng trai  nước  Việt904,  viết: 
"Võ Nguyên Giáp, sinh viên cao đẳng luật khoa, Hà Nội, vừa  
thi  đỗ chứng chỉ  2,  cấp bằng cử nhân Luật,  tháng 6 năm  
1937. Nhưng năm sau, 1938, anh lại thi rớt cấp bằng Luật  
pháp Hành chánh. Số đông sinh viên Luật Hà nội thi  đậu  
chứng  chỉ  cử  nhân  Luật  liền  học  một  năm  về  "Droit  
administratif (Hành chánh Luật), thi đậu cấp bằng này được  
bổ  ra  làm  Tri  huyện,  theo  Hành  Chánh  Nam  triều,  hoặc  

901 Hoàng Văn Chí, Từ thực dân đến cộng sản, chương IV, chú thích trang 83, 
Chân trời mới, 1962, có bản điện tử trên Talawas.
902 Em họ Phan Khôi. 
903 Hồi ký Đặng Thai Mai, Tác Phẩm Mới, 1985, trang 355-356.
904 Đã dành chương 39, quyển II, (trang 381- 394) để viết về Đặng Thai Mai và 
Võ Nguyên Giáp, thời kỳ 1932- 1940 mà ông có dịp gặp gỡ thường xuyên, nhất  
là về người vợ đầu của ông Giáp và người con gái của Đặng Thai Mai sau này trở 
thành vợ thứ nhì của ông Giáp.
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"commis"905 làm tại phủ toàn quyền, hoặc các toà Thống sứ,  
Khâm sứ, Thống Đốc, nếu phục vụ cho chính quyền thuộc địa.

Võ Nguyên Giáp lúc bấy giờ có ước vọng làm commis,  
nhưng thi rớt nên bỏ học luôn, và tiếp tục làm giáo sư sử địa  
trường trung học Thăng Long"906.

Những thông tin của Hoàng Văn Chí, Đặng Thai Mai và 
Nguyễn Vỹ trên đây phát xuất  ở những thời  điểm và vị trí 
hoàn toàn khác nhau, nhưng không đối chọi nhau và có phần 
bổ túc cho nhau:

- Marty là một nhân vật khôn khéo: liên lạc và giúp đỡ 
những thanh niên "có đầu óc" gặp khó khăn, không phân biệt 
chính kiến.

- Tình trạng thanh niên Việt Nam lúc bấy giờ không đơn 
giản. Chống Pháp hay ra làm quan với Pháp chỉ cách nhau 
một bước: Nếu Võ Nguyên Giáp thi đỗ, đã trở thành Tham tá 
làm việc tại Phủ Toàn quyền, cuộc đời ông có thể đã thay đổi 
hoàn toàn.

- Không nên thần thánh hoá bất cứ một nhân vật lịch sử 
nào. Sự bôi nhọ Phan Khôi trong hơn nửa thế kỷ. Sự kết tội 
Phạm Quỳnh và Nguyễn Bá Trác "bán nước", nếu giúp chúng 
ta rút ra được một bài học nào, là trong cái nghiã đó.

Tất cả "tội ác" quy vào việc Nam Phong được thành lập 
do nghị định của phủ toàn quyền, với sự cộng tác của Louis 
Marty, lúc đó là trưởng phòng chính trị. Nhưng Marty không 
chỉ đỡ đầu Nam Phong, năm 1917, mà đến thập niên 1930, 
còn đỡ đầu cho Đặng Thai Mai và Võ Nguyên Giáp nữa. Vậy 
cần phải xác định lại vị trí của Nam Phong và trả lời những 
câu hỏi: Chủ đích của Nam Phong là gì? Những người xây 
dựng Nam Phong có phải là người "bán nước" hay không?

905 Tức là Tham tá. 
906 Nguyễn Vỹ, Tuấn chàng trai nước Việt, quyển II, in lại ở Mỹ, không đề năm, 
trang 381-382.
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● Nguyễn Bá Trác (1881-1945)
Nguyễn Bá Trác làm chủ bút phần Hán Văn của Nam 

Phong từ tháng 7/1917 đến tháng 9/1919 được vời vào Huế 
làm quan, đến chức tổng đốc. 

Phạm Thị Ngoạn, con gái Phạm Quỳnh xác định vai trò 
của Nguyễn Bá Trác: "Vào năm 1917, bên cạnh và đối với  
Phạm Quỳnh, Nguyễn Bá Trác quả thực đã đóng vai đàn anh,  
vì tuổi tác, vì danh vị đỗ cử nhân, và nhất là uy tín của một  
quá khứ mạo hiểm đã khiến ông nổi danh là lịch duyệt"907. 

Nguyễn Bá Trác hơn Phạm Quỳnh 11 tuổi. Những trước 
tác trên Nam Phong chứng tỏ ông là một người thơ văn lỗi 
lạc.

Phan Khôi và Nguyễn Bá Trác là hai người bạn thân từ 
thời  đi  học.  Trong bài  Đi học  đi  thi,  Phan Khôi  cho biết: 
Nguyễn Bá Trác đi thi năm Bính Ngọ (1906) không phải để 
đỗ,  mà để làm bài thuê, kiếm tiền cho phong trào Đông Du, 
rút cục lại đỗ cử nhân. Rồi Nguyễn rủ Phan bỏ lối học khoa 
cử, cùng theo phong trào Duy Tân, Đông Du, từ 1906 và được 
gửi ra Hà Nội học tiếng Pháp năm 1908. Khi phong trào bị 
đàn áp, Phan Khôi bị bắt ở Nam Định. Nguyễn Bá Trác trốn ở 
trong Nam rồi sang Xiêm, sang Nhật, sang Tầu.

Trong  Lược truyện các tác gia Việt  Nam,  mục từ 59, 
ghi: "... Trác được vào học lớp cán bộ quân sự ở Quảng Tây  
cùng với Trần Huy Lực (xem Phan Bội Châu niên biểu, trang  
111). Nhưng rồi Trác làm mật thám cho Pháp, vào làm phòng  
báo chí của phủ toàn quyền. Lúc đầu, Trác được giao cho  
việc làm tờ "Công thị báo" bằng chữ Hán. Năm 1917, khi tên  
trùm mật thám Mác-ty (Marty) sai Phạm Quỳnh làm chủ bút  
tờ Nam Phong thì Trác được giữ gìn phần chữ Hán của tạp  

907 Phạm  Thị  Ngoạn  Introduction  au  Nam  Phong (Tìm  hiểu  tạp  chí  Nam 
Phong), bản dịch Phạm Trọng Nhân, Ý Việt, Paris, 1993, trang 68.
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chí đó. Vì có công lao ấy, Trác được bổ ra làm Tá lý bộ Học  
ở Huế rồi làm Tuần phủ Quảng Ngãi, y đã đàn áp nhân dân  
và tàn sát nhiều nhà cách mạng."908

Những "thông tin" trên đây vừa lộn xộn vừa đáng ngờ: 
Nguyễn Bá Trác làm mật thám lúc nào? Ở Quảng Tây hay ở 
Hà Nội? Vì làm mật thám nên được vào phủ toàn quyền hay 
vào phủ toàn quyền rồi mới làm mật thám? Ở Quảng Ngãi, 
Nguyễn Bá Trác đã giết những ai? Tên họ các nạn nhân là gì 
mà bảo là "tàn sát nhiều nhà cách mạng"? Chúng tôi chỉ nhắc 
đến cuốn  Lược truyện các tác gia Việt Nam, vì đây là cuốn 
sách chính mà những người đi sau, thường sao chép lại.  Từ 
điển văn học loại hẳn tên Nguyễn Bá Trác ra ngoài.

Vấn đề Nguyễn Bá Trác không chỉ nổi cộm trong chế độ 
cộng sản, mà nhiều nhà nghiên cứu trong Nam ngoài Bắc khi 
nhắc đến Nguyễn Bá Trác, thường úp mở ngụ ý ông là Việt 
gian. Nguyễn Văn Xuân trong Phong Trào Duy Tân nói đến 
việc Mai Dị "gởi cho Nguyễn Bá Trác một bức thư chửi rủa  
thậm  tệ,  được  nhiều  người  truyền  tụng"909.  Điều  này cũng 
chẳng chứng tỏ được gì.  Điểm đáng chú ý là Huỳnh Thúc 
Kháng khi viết tiểu sử Trần Quý Cáp, năm 1938, có câu: "Về 
thi văn của Tiên sinh không lưu bản cảo, chỉ có đồng nhân  
cùng tôi còn nhớ đôi bài lượm lặt chép thành tập, gửi nơi  
Tiêu Đẩu Nguyễn Bá Trác"910.

Vậy Nguyễn Bá Trác, sau khi về đầu thú, vẫn được các 
bạn đồng hành tín nhiệm, trao giữ tác phẩm của thầy Trần 
Quý Cáp, và khi ra làm báo Nam Phong, Nguyễn vào Quảng 
Nam rủ Phan Khôi làm cùng, Phan Khôi không chối từ, chưa 
kể việc Nguyễn được thầy cũ là Nguyễn Bá Học gả con gái 
cho.  Từ khi Nguyễn Bá Trác về đầu thú đến lúc ông bị Việt 
Minh xử tử, Phan Khôi không ngừng giao thiệp với Nguyễn 

908 Lược truyện các tác gia Việt Nam, quyển II, trang 152.
909 Nguyễn Văn Xuân, Phong Trào Duy Tân, Là Bối, Sài Gòn, 1970, trang 213.
910 Huỳnh Thúc Kháng, Tiểu sử Trần Quý Cáp, Trần Quý Cáp của Lam Giang, 
Đông A, Sài Gòn, 1971, trang 16. 
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Bá Trác. Theo Phan Khôi, năm 1926, cụ Phan Bội Châu về 
Huế đến ở nhà Nguyễn Bá Trác và ông cũng đến ở đó. Như 
vậy, Phan Bội Châu cũng tin cẩn Nguyễn Bá Trác.

Về phía kết tội Nguyễn Bá Trác, chưa ai nêu được chứng 
cớ rõ rệt, thường chỉ phỏng theo lời đồn. Cho tới nay, chứng 
cớ duy nhất dựa vào một chú thích trong cuốn Mémoires de 
Phan  Bội  Châu911 của  Georges  Boudarel,  1968,  cho  biết: 
Nguyễn Bá Trác và Nguyễn Thái Bạt đã chỉ điểm cho Pháp 
bắt Trần Hữu Lực, một chiến sĩ của Phan Bội Châu.

Trần Hữu Lực là  ai? Phan Bội  Châu viết  trong  Tự 
Phán: "Trần Hữu Lực người Nghệ An, tên thực là Nguyễn  
Thức Đường, con trai Đông Khê tiên sinh, là thầy học tôi.  
Nhà đời nghiệp Nho, mà tính chất ông khác riêng một cách,  
có thái độ như một nhà võ sĩ thời xưa"912.

Trần Hữu Lực theo phong trào Đông Du sang Nhật, học 
trường quân sự Đông Kinh. Khi Nhật giải tán Đông Du, trục 
xuất Cường Để (1909), Lực nổi giận, định chống lại, nhưng 
các đồng chí ngăn cản, ông bỏ sang Tầu. Trần Hữu Lực cùng 
Nguyễn Bá Trác và Nguyễn Thái Bạt được vào học trường 
quân sự Quảng Tây. Sau khi tốt  nghiệp,  Trần Hữu Lực về 
Quảng Đông, nhận chức thiếu úy. Phan Bội Châu kể tiếp: 

"Đến lúc Việt Nam Quang Phục Hội thành lập913 ông tự  
nguyện sang Xiêm La, tổ chức toán quân Việt Kiều. Tôi lấy tư  
cách  Quang  Phục  hội  Tổng  lý,  đặc  uỷ  ông  làm trú  Xiêm  
Quang phục hội  chi  bộ bộ trưởng914 (...)  Rủi  lúc  đó,  nước  
Xiêm cũng tuyên chiến với Đức. Chính phủ Xiêm theo lời giao  
thiệp của người Pháp hết sức phá cách mạng đảng của người  
Việt Nam, kẻ tù người đuổi. Hai tên trinh thám cho Pháp, một  

911 Bản dịch Tự phán ra tiếng Pháp của Georges Boudarel, France-Asie số 194-
195, Paris, 1968. 
912 Phan  Bội  Châu,  Tự  phán,  bản  Nhân  Chủ  Học  Xã  in,  Hoa  Kỳ,  1987, 
trang127.
913 Ngày 19/6/1912. 
914 Tức là quyền Chi bộ trưởng Quang Phục Hội ở Xiêm. 
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người Trung Kỳ, một người Bắc Kỳ, hết sức săn cho được  
ông, ông bị dẫn độ với chính phủ Pháp, bắt về Hà Nội, tống  
vào nhà pha khuyên ông chịu thú phục thì được tha tội. Ông  
không chịu, đồng một ngày ấy với Hoàng Trọng Mậu bị sang  
sát915 dưới núi Bạch Mai"916. 

Vẫn theo Phan Bội Châu, Trần Hữu Lực bị bắt ở Xiêm 
ngày 26/6/1915. Hoàng Trọng Mậu bị bắt ở Hương Cảng ngày 
28/5/1915917. Phan Bội Châu viết rất rõ, trong Tự Phán: "Hai  
tên trinh thám cho Pháp, một người Trung Kỳ, một người Bắc  
Kỳ, hết sức săn cho được ông". Câu này trong Phan Bội Châu 
niên biểu,  Chương Thâu ghi như sau:  "Hai  tên trinh thám 
Pháp, một người Bắc Kỳ tên là Hùng; một người Trung Kỳ  
tên là mỗ(2) hết sức săn cho được ông"; và trong chú thích (2) 
Chương Thâu viết: "Câu này trong bản của Anh Minh chỉ ghi  
Nguyễn... và Nguyễn... nhằm che dấu cho hai tên phản bội  
này. Bản Nguyễn Khắc Ngữ thì không ghi rõ tên mà chỉ chú  
theo MP là Nguyễn Tiêu Đẩu (Nguyễn Bá Trác) và Nguyễn  
Thái Bạt (Nguyễn Phong Di)"918.

Tóm lại, trong các bản dịch khác nhau của Tự phán:
- Bản Nhân Chủ học xã: Không ghi tên 2 người trinh 

thám.
- Bản Chương Thâu ghi một người Bắc Kỳ tên là Hùng; 

một người Trung Kỳ tên là mỗ919. 
- Theo Chương Thâu: Bản Anh Minh ghi: Nguyễn... và 

Nguyễn...
- Bản Nguyễn Khắc Ngữ không ghi tên mà chỉ chú theo 

MP.

915 Xử bắn. 
916 Tự phán, sđd, trang 128. 
917 Tự phán, sđd, trang 186.
918 Phan Bội Châu niên biểu, tên khác của Tự phán, Chương Thâu, Văn Nghệ tp 
Hồ Chí Minh, 2001, trang 177.
919 Mỗ là tiếng chỉ người, thay cho tên thật.
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- MP là viết tắt của  Mémoires de Phan Bội Châu, bản 
dịch Tự phán của Boudarel. Và Boudarel chú thích hai người 
này là Nguyễn Tiêu Đẩu (Nguyễn Bá Trác) và Nguyễn Thái 
Bạt (Nguyễn Phong Di).

Nhưng Phan Bội  Châu không hề viết  rõ tên hai  mật  
thám săn bắt Trần Hữu Lực. 

Nguyễn Khắc Ngữ và Chương Thâu chép lại chú thích 
của Boudarel để xác định hai kẻ đó là Nguyễn Bá Trác và 
Nguyễn Thái Bạt. Hiện chúng tôi không có bản của Boudarel, 
nên không rõ Boudarel dựa vào đâu, để xác định như thế. 

Nhưng khi khảo sát Tự phán của Phan Bội Châu và Hạn 
mạn du ký của Nguyễn Bá Trác, thì thấy nhiều chứng, minh 
oan cho Nguyễn Bá Trác, Nguyễn Thái Bạt và cả Lê Dư:

1/ Nếu Nguyễn Bá Trác, Nguyễn Thái Bạt và Lê Dư làm 
chỉ điểm cho Pháp, thì tại sao Phan Bội Châu lại không viết rõ 
tên họ ra? Tại sao họ lại không bị đảng Quang Phục giết như 
trường hợp Phan Bá Ngọc? Phan Bội Châu viết rất rõ hành vi 
phản bội của Phan Bá Ngọc - con trai Phan Đình Phùng và 
việc Ngọc bị Lê Tán Anh ám sát, với súng và tiền lộ phí do 
Cường Để cung cấp920.

2/ Ra đầu thú không phải là một tội đối với đảng: chứng 
cớ là sau khi đầu thú, Lê Dư vẫn hoạt động tiếp. Phan Bội 
Châu viết:  "Vừa lúc đó (1917), ông Lê Dư ở trong nước ra,  
đương ở Nhật Bản, đi theo Kỳ Ngoại Hầu, viết giấy mời tôi  
qua, bảo rằng có 2000 hễ đến Nhật Bản thì đưa ngay. Nghĩ  
đến Lê mới về thú, bạc này lấy ở đâu vào? Ngẫm nghĩ một hồi  
lâu mới biết được manh mối bạc này rồi"921.  Lê Dư tiếp tục 
kinh tài  cho đảng tới  1918.  Lê Dư chơi  thân với  Phan Bá 
Ngọc, cả hai đều khuyên Phan Bội Châu viết  Pháp Việt đề 
huề luận922,  các việc này Phan Bội Châu đều ghi rõ,  nhưng 

920 Tự phán, bản Nhân Chủ học xã, trang 209. 
921 Tự phán, trang 191. 
922 Tự phán, trang 199-200. 
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ông không hề xác định Lê Dư phản đảng: Vậy đảng biết rất rõ 
hành động từng người.

3/ Trong Tự phán, Phan Bội Châu chỉ nhắc đến Nguyễn 
Bá Trác hai lần, trong câu "Nguyễn Bá Trác và Nguyễn Thái  
Bạt, ba người - tức là kể cả Trần Hữu Lực- đồng thời vào nhà  
quân  hiệu"  và  câu "Quảng  Tây  cán  bộ  học  đường  thì  có  
những người như Trần Hữu Lực, Nguyễn Tiêu Đẩu, Nguyễn  
Thái Bạt"923.  Ngoài ra,  không có lời nào khác trong Tự phán  
chỉ định Nguyễn Bá Trác và Nguyễn Thái Bạt làm chỉ điểm  
lùng bắt Trần Hữu Lực ở Xiêm.

4/ Trong Hạn mạn du ký, Nguyễn Bá Trác cho biết: ông 
về tới Sài Gòn tháng 8/1914. Và trong bài  Lời di ngôn của  
của cụ Nguyễn Bá Học, Nguyễn viết:

"Hồi tháng 9 năm 1914 tôi tới Hà Nội, mới được tha về  
vài ngày, liền xuống Nam Định hỏi thăm tiên sinh924 (...) Tiên 
sinh lại hỏi tôi rằng: "Anh ở Hà Nội định làm kế sinh hoạt  
gì?". Tôi chưa kịp đáp, tiên sinh lại nói rằng: "Tôi bây giờ  
nguyệt bổng925 đã được bốn năm chục, nếu anh chửa được  
việc gì để làm sinh kế, thời tôi có thể giúp anh được; bản tâm  
tôi là muốn bảo toàn danh dự cho anh vậy". Tôi mới đáp là  
đã làm việc báo, tiên sinh nói rằng: "Ừ, thế được, phải cố  
gắng lên mà phải cẩn thận, chớ có táo suất926 mà làm cho lấp  
đường ngôn luận của nước ta"927.

Khi về đầu thú, Nguyễn Bá Trác làm công chức ở sở 
toàn quyền, phụ trách Công thị báo từ 1914, làm báo Âu Châu 
chiến sử với Phạm Quỳnh, và đến tháng 6/1917, ra báo Nam 
Phong. Tháng 9/1914, ông xuống Nam Định thăm Nguyễn Bá 
Học, người thày dạy ở Đông Kinh Nghiã Thục, sau biến cố 
Trung Kỳ dân biến, đã cưu mang học trò Quảng Nam ra Hà 

923 Tự phán, trang 128 và 166. 
924 Nguyễn Bá Học. 
925 Lương tháng. 
926 Nóng nẩy sơ suất. 
927 Nam Phong số 50, tháng 8/1921.
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Nội, nuôi và dậy học trong nhà, số 108, phố Hàng Rượu, Nam 
Định. Nguyễn Bá Học không những giúp đỡ học trò gỡ rối 
việc ra đầu thú mà còn gả con gái cho Nguyễn Bá Trác.

Như vậy không hề có chứng cớ rõ ràng, để có thể gán 
cho Nguyễn Bá Trác việc sang Xiêm săn lùng và làm chỉ điểm 
để Pháp bắt Trần Hữu Lực ngày 26/6/1915.

5/ Hạn mạn du ký một lần nữa minh oan cho Nguyễn Bá 
Trác: Hạn mạn du ký - Lời ký của một người đi chơi phiếm928 

viết  về 6 năm trốn ra ngoại  quốc của Nguyễn Bá Trác,  từ 
tháng 3/1908 đến tháng 8/1914.

Sau vụ Trung kỳ dân biến, phong trào Duy Tân và Đông 
Du bị khủng bố: Nguyễn Bá Trác trốn xuống tàu về Trung, 
đến Phú Yên, ẩn trong rừng 8, 9 tháng. Ngày 24/12/1908, ông 
lên tàu vào Nam. Ngày 7/1/1909 đến Mỹ Tho, rồi đi Bến Tre 
và vào làng Tân Hương dậy học. Ba tháng sau ông lên Sài 
Gòn, rồi đêm 3/4/1909, từ Sài Gòn xuống tàu trốn đi Xiêm, 
tới Bangkok ngày 6/4/1909. Từ đây bắt đầu cuộc lưu vong, đi 
Hương Cảng, rồi sang Nhật. Tới Nhật, sinh viên du học đã bị 
trục xuất. Ở Nhật một tháng, rồi quay về Thượng Hải, định 
tìm đường lên Bắc Kinh, nhưng không thành. Tháng 2/1910, 
làm báo với Trần quân, tức Trần Thế Mỹ, một yếu nhân của 
Quốc Dân Đảng Trung Hoa, tại Thượng Hải.

Tháng 6/1910, gặp Nguyên quân - tức Trần Hữu Lực cả 
hai được một ân nhân giới thiệu thi vào trường sĩ quan Quảng 
Tây, ở Quế Lâm, tháng 9/1910. Trong thời gian học ở Quế 
Lâm, một lão bà tìm đến trường: Bà người Việt, con quan, bị 
giặc Khách bắt về Tàu từ thủa nhỏ, bị bán nhiều lần, có người 
con gái là Trần Tuệ Nương, muốn gả cho Bá Trác để mẹ con 
tìm đường về nước. Nghĩ phận mình trôi nổi chưa biết ra sao 
nên Bá Trác khước từ. Hai năm sau trên đường lưu lạc, Bá 
Trác hay tin Tuệ Nương đã chết.

928 Nguyên bản chữ Hán, in trên Nam Phong phần chữ Hán trước, sau tác giả 
dịch và in lại trên Nam Phong quốc ngữ từ số 38, 8/1920 đến số 43, 1/1921. 
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Chương trình học quân sự là ba năm, nhưng Trác và Lực 
đỗ vào năm thứ nhì; vì thiếu ngân quỹ, chính phủ Trung Hoa 
gộp hai năm làm một, nên tháng 9/1911, cả hai tốt nghiệp. 
Trần Hữu Lực được bổ làm sĩ quan ở sở Binh Bị. Nguyễn Bá 
Trác rời Quế Lâm, theo Quốc Dân Đảng Trung Hoa, bị kéo 
vào cuộc nội  chiến,  nay Thượng Hải,  Nam Kinh,  mai  Bắc 
Kinh, Trùng Khánh, rồi quay về Thượng Hải, cuối cùng quyết 
định về nước. Trong khi đó, Phan Bội Châu bị bắt ở Quảng 
Châu ngày 20/1/1914 đến tháng 4/1916 mới được tha.

Tháng 1/1914, Bá Trác từ Thượng Hải về Quảng Đông, 
ở lại 6 tháng. Đầu tháng 7/1914, đáp tầu đi Hương Cảng. Rồi 
từ Hương Cảng về đến Sài Gòn tháng 8/1914.

Hạn mạn du ký là một thiên ký sự. Tác giả ghi rõ ngày 
tháng từng sự kiện, nhưng đổi tên nhân vật và giấu những gì 
liên hệ đến tổ chức cách mạng Phan Bội Châu. Tác phẩm còn 
là văn bản nghiên cứu lịch sử và văn hoá ba nước: Nhật Bản, 
Trung Hoa và Cao Ly (Triều Tiên). Về giá trị văn chương, sử 
học và xã hội, Hạn mạn du ký có phần sâu sắc hơn Hải Trình 
Chí Lược của Phan Huy Chú hay Vũ Trung Tuỳ Bút của Phạm 
Đình Hổ.

Tác phẩm có 2 đoạn đáng chú ý, có thể minh oan cho 
Nguyễn Bá Trác:

1/ Đoạn viết về lòng nhớ nước và khát vọng trở về đất tổ 
của lão bà bị cướp khỏi gia đình từ thời niên thiếu, lưu lạc trên 
đất  khách,  trọn  đời  chỉ  có  một  quyết  tâm:  nuôi  con thành 
người Việt, lấy chồng Việt để tìm đường về tổ quốc. Người 
mẹ ấy nói:  "Ôi!  Người  mà quên cả ông cha, gọi là  người  
"vong tổ" có thể là người được chăng?" Lời nói ấy, dường 
như phát tự đáy lòng Nguyễn Bá Trác.

2/ Đoạn tả Nguyên quân ngâm bài Hồ Trường. Nguyên 
quân -anh Nguyên- chính là Trần Hữu Lực, được mô tả như 
một hiệp sĩ thời xưa, vừa nghệ sĩ, vừa khẳng khái, với giọng 
thân ái và kính phục, nhưng cũng bộc lộ tâm sự của tác giả:
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"Nguyên quân cả năm không hay uống rượu đã uống thì  
say, đã say hay hát. Hát không hiểu khúc, song tiếng trong  
mà cao; cứ nghêu ngao mấy câu cổ phong, tự người ngoại  
quốc nghe đã lấy làm kiêu điệu lắm; cho nên ngày ở Quế  
Lâm, thi tốt nghiệp rồi, Nguyên quân say rượu tay gõ miệng  
hát, anh em đồng học đều khen là danh ca.

Chiều hôm ấy929 rượu ngà ngà, Nguyên quân cũng đứng  
dậy mà hát. Cách phòng có một người khác tên là Lưu mỗ, là  
người Trực Lệ, hiện làm quan võ coi lính ở Quảng Tây, nghe  
Nguyên quân hát,  bèn vào phòng, chào nói  tên họ rồi hỏi  
Nguyên quân: "Tôi nhớ năm xưa có gặp quý hữu một lần ở  
tại  Đông  Kinh  nước  Nhật".  Nguyên  quân  nói:  "Lâu  ngày  
không nhớ rõ". Khách lại hỏi: "Vừa nghe quý hữu hát ấy là  
điều  gì?".  Nguyên  quân  nói:  "Ấy  là  một  điệu  đặc  biệt  ở  
phương nam!" Khách nói:" Nghe tiếng bi mà tráng, nhiều hơi  
khẳng khái, nam phương có điệu hát đến như thế ru?". Nói  
rồi, liền gọi thằng hầu lấy bút, xin Nguyên quân viết bài hát  
cho mà xem. Nguyên quân cầm bút viết ngay. Bài hát dịch ra  
như sau này:

Trượng phu không hay xé gan bẻ cột phù cương thường;
Hà tất tiêu dao bốn bể, luân lạc tha hương.
Trời Nam nghìn dậm thẳm; mây nước một mầu sương.
Học không thành, công chẳng lập, trai trẻ bao lâu mà  

đầu bạc; trăm năm thân thể bóng tà dương.
Vỗ  tay  mà  hát,  nghiêng  đầu  mà  hỏi,  trời  đất  mang  

mang, ai là tri kỷ, lại đây cùng ta cạn một hồ trường.
Hồ trường! Hồ trường! Ta biết rót về đâu?
Rót  về  Đông  phương,  nước  bể  Đông  chẩy  xiết,  sinh  

cuồng lan.
Rót về Tây phương, mưa Tây sơn từng trận chứa chan; 
Rót về Bắc phương, ngọn bắc phong vì vụt, đá chạy cát  

dương;

929 Khoảng tháng 3- 4/1910 
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Rót về Nam phương,  trời Nam mù mịt,  có người quá  
chén như điên như cuồng. 

Nào ai tỉnh, nào ai say, chí ta ta biết lòng ta hay;
Nam nhi  sự nghiệp  ở hồ thỉ,  hà tất  cùng sầu đối  cỏ  

cây"930

Không ai viết như vậy về người mình đã "chỉ điểm" cho 
Pháp bắt giết. Giọng văn bí ẩn, cố giấu tông tích người hiệp sĩ 
anh hùng, nhưng cũng muốn ngỏ cho người đọc thấy sự thực: 
Nguyên quân - Trần Hữu Lực là một "hiệp sĩ", có giọng ngâm 
hay, nhưng không phải là người văn học, vì "hát không hiểu 
khúc".

Bài mà  Nguyên quân hát,  Ấy là một  điệu  đặc biệt  ở  
phương Nam!  - Một điệu phương Nam, mà phương Nam là 
đâu? Là nước Việt, nhưng người Việt có ai biết bài này, trừ 
Nguyễn Bá Trác?  Vậy người sáng tác Hồ Trường phải  là  
Nguyễn Bá Trác. Từ trước đến nay, vì không có sự khảo sát 
văn bản, người ta vẫn cho rằng bài Hồ trường là của Nguyên 
Quân, người Tầu, được Nguyễn Bá Trác dịch sang tiếng Việt.

Sự thực,  Nguyên quân chỉ là  Nguyễn quân đã bỏ dấu 
ngã. Tác giả phải giấu mình, nhưng trong vô thức luôn luôn có 
cái gì "phản lại" tác giả, ở đây là bốn chữ:  Nguyên quân và 
phương Nam. 

Hồ trường là một tuyệt tác, nói lên tâm sự bi tráng của 
những thanh niên đất Quảng ra Hà Nội, mong học "thành tài" 
để góp phần canh tân đất  nước.  Nào ngờ đến Bắc việc đã 
hỏng. Trốn sang Xiêm, Nhật, chậm rồi.  Về Tầu lang thang 
khất thực, học làm tướng. Theo Quốc Dân Đảng Trung hoa. 
Nhưng Dân Đảng bại trận. Mọi việc đều hỏng. Bốn phương 
mù mịt. Đói khát vây quanh. Hồ trường chính là tâm sự bi đát 
của Nguyễn Bá Trác.

930 Trích Hạn mạn du ký.
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● Phạm Quỳnh (1892-1945)
Lời Phạm Quỳnh: "Tôi sinh ra nước đã mất rồi, còn đâu  

mà tôi bán?" Ẩn một sự thật bi thương. Nam Phong ra đời do 
nghị  định  ngày 30/12/1916  của phủ toàn quyền.  Vậy Nam 
Phong nằm trong chính sách cai trị của Pháp lúc bấy giờ.

Trên  cái  manchette  Nam Phong tạp  chí là  hàng chữ: 
"L'Information française -  Thông tin Pháp", và "La France 
devant le monde. Son rôle dans la guerre des nations - Nước  
Pháp trước thế giới. Vai trò của Pháp trong cuộc chiến giữa  
các nước". Vậy chủ đích Nam Phong đã rõ.

Với một "chủ đích" như thế, Phạm Quỳnh và Nguyễn Bá 
Trác, hai chủ bút quốc ngữ và Hán văn và cũng là hai công 
chức của Pháp, có thể làm gì?

Trong  bài  trả  lời  phỏng  vấn  Đào  Hùng931 năm 1931, 
Phạm Quỳnh cho biết: Trong thế chiến thứ nhất, Đức làm báo 
chữ Hán để tuyên truyền bên Tầu; Pháp bèn giao cho hai ông 
Quỳnh và Trác làm tờ Âu Châu chiến sử, chữ Hán, viết bài ký 
tên người  Tầu, tuyên truyền cho Pháp, đem sang Tầu phát 
không. Trong mấy năm, tờ báo ấy chỉ phát hành ở Tầu, không 
có ở Đông Dương. Đến năm 1917, phủ toàn quyền bàn với tôi 
(Phạm Quỳnh) rằng sẵn có tin tức và bài vở thì nên mở ra một  
bản quốc văn để làm cơ quan tuyên truyền tin tức trong xứ. 
Từ đó Nam Phong mới xuất hiện cùng với Đông Dương tạp 
chí, là hai tờ báo quốc văn ở đất Bắc. Như vậy, Phạm Quỳnh 
đã nói rõ mục đích tuyên truyền của Pháp trong việc cho phép 
Đông Dương, Nam Phong xuất hiện. Sau này những lập luận 
chống Phạm Quỳnh thường vịn vào cớ ấy để buộc tội ông.

Nguyễn Văn Trung viết cuốn Chủ đích Nam Phong932 để 
buộc tội Phạm Quỳnh và phản bác các quan điểm của Thanh 
Lãng và Phạm Thế Ngũ. Tiếc rằng, Nguyễn Văn Trung không 

931 Đào Hùng,  Phụ Nữ Tân Văn từ Nam ra Bắc,  Ông Phạm Quỳnh và vấn đề  
lập hiến ở nước Nam, PNTV số 87 (18/6/1931), đăng lại trên 13 năm tranh luận  
văn học, sưu tập Thanh Lãng, trang 252-261. 
932 Trí đăng, Sài Gòn, 1972. 
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đem lại điều gì mới hơn các "chủ đích" đã in trên đầu tờ báo 
và đã được Phạm Quỳnh nói rõ từ năm 1931 với Đào Hùng; 
ông chỉ đưa ra một số văn thư chính thức của Pháp, khen ngợi 
Phạm Quỳnh là người bạn tốt của Pháp, như vụ làm báo Âu 
Châu chiến sử;  ông cũng chỉ đọc sơ vài bài viết của Phạm 
Quỳnh, lựa những câu có thể phê phán được, đưa ra ngoài bối 
cảnh để  buộc tội:  tại  sao  Phạm Quỳnh không chống Pháp 
mạnh mẽ như Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh, Phan Văn 
Trường, Nguyễn Thế Truyền, Nguyễn An Ninh? Lối lập luận 
như thế khó đứng vững, bởi Phạm Quỳnh là người ôn hoà, 
chọn đường khác: con đường văn hoá,  và Phan Khôi  cũng 
chọn con đường này trong nhiều thập niên sau.

Giọng ca tụng Pháp tồi tệ nhất trên Nam Phong là của 
Tuyết Huy Dương Bá Trạc933 trong Bài ký ngày kỷ niệm quan  
toàn quyền Sarraut đến Hà Nội 934 và bài Lời mừng cuộc toàn  
thắng đồng minh935. Lời lẽ đáng xấu hổ, gọi Pháp là "mẹ nuôi  
ta", coi Nã Phá Luân là  "xứ nhà giời", hoan hô "Đại Pháp 
muôn năm", "Quan toàn quyền Sarraut muôn năm", "Ta chúc 
nước Lang sa ta vinh quang hách dịch đời  đời kiếp kiếp",  
nhưng rất  lạ  là  Dương Bá Trạc  lại  không bị  kết  tội  "bán 
nước".

Phạm Quỳnh và Nguyễn Bá Trác, trong phần quốc văn, 
không viết  bài  nào  đáng trách.  Cùng  chủ  trương  cộng  tác 
Pháp-Việt,  nhưng lời  lẽ  Phạm Quỳnh chừng mực,  ít  "thân 
Tây"  hơn Phan Bội Châu và Phan Châu Trinh trong các bài 
viết có tính cách Pháp-Việt đề huề, đúng như nhận xét của 
Thanh Lãng.

Tóm lại, trên Nam Phong, ngoài mục Thời Đàm -tin tức 
bình luận thời sự- tuyên truyền cho chính sách của Pháp ở Á 
Châu, theo đúng chủ đích đã ghi trên đầu tờ báo, khó có thể 

933 Là anh Dương Quảng Hàm. 
934 In trên Nam Phong số 1 (7/1917). 
935 Nam Phong số 17 (11/1918). 
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tìm được chứng cớ nào buộc tội Phạm Quỳnh "bán nước" qua 
các văn bản biên khảo, triết học, phê bình, dịch thuật của ông 
trên Nam Phong. Vậy ta thử tìm hiểu trong chuyến đi Pháp 
năm 1922, Phạm Quỳnh có thái độ như thế nào đối với các 
nhà ái quốc và với nước Pháp?

♦ Gặp gỡ các nhà ái quốc năm 1922 tại Pháp
Tâm sự sâu lắng của Phạm Quỳnh trong chuyến đi Pháp 

năm 1922 được bộc lộ qua loạt bài Pháp du hành trình nhật  
ký936,  ông ghi lại tỷ mỷ chuyến đi và những nhận xét tinh vi 
của ông về xã hội Pháp đương thời. 

Khởi hành từ Hải Phòng ngày 9/3/1922, đến Marseille 
9/4 và về nước ngày 11/8/1922. Trong 4 tháng, Phạm Quỳnh 
đã gặp các nhà ái quốc trong nhóm Ngũ Long nhiều lần:

 1/ Đến Marseille 9/4, ngày 11/4/1922, Phạm Quỳnh ghi: 
"Hôm nay gặp cụ Phan Tây Hồ, là một nhà chí sĩ nước ta,  
nay biệt xứ bên quý quốc. Hồi cụ khởi nghiệp, tôi còn nhỏ  
tuổi, nên chỉ biết tiếng mà không được biết người. Nay sang 
đến đây mới được gặp cụ, trong lòng ngổn ngang nhiều nỗi,  
không sao nói xiết. Cùng nhau đàm luận trong mấy giờ"937.

2/ Theo mật báo ở Marseille, ngày 11/5/1922, có cuộc 
gặp gỡ giữa Phan Châu Trinh,  Nguyễn Văn Vĩnh và Phạm 
Quỳnh. Phan Châu Trinh muốn lật đổ Nam triều, lập Quốc hội 
An Nam để cai  trị  cùng với  chính phủ Pháp. Nguyễn Văn 
Vĩnh không đồng ý. Phạm Quỳnh và Nguyễn Văn Vĩnh hứa sẽ 
nghĩ biện pháp giúp Phan Châu Trinh938. Phạm Quỳnh ở Mar-
seille đến 12/5 đi Lyon, tới Paris ngày 16/5/1922, ở Hôtel du 
Monde, số 15, Rue Berthollet cùng với Nguyễn Văn Vĩnh.

936 Nam Phong từ số 58 (4/1922) đến số 100 (10-11/1925) in lại trong  Hành 
trình nhật ký, Ý Việt, Pháp, 1997.
937 Hành trình nhật ký, Ý Việt, Pháp, trang 252.
938 Thu Trang,  Những hoạt động của Phan Châu Trinh tại Pháp 1911/1925, 
Đông Nam Á, 1983, trang 160.
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3/  Ngày  27/6/1922,  Phạm  Quỳnh  đến  Hội  Địa  Dư 
Thương Mại - Société de Géographie Commerciale  đọc diễn 
văn giới thiệu hội Khai Trí Tiến Đức. 

Lê Thanh Cảnh trong bài  "Thử đi tìm một lập trường  
tranh đấu cho dân tộc Việt nam"939 cho biết, ngay chiều hôm 
ấy, tức là chiều 27/6/1922, ông tổ chức mời cơm tại khách sạn 
Montparnasse, có sự tranh luận sôi nổi giữa Phan Châu Trinh, 
Nguyễn Ái Quốc, Cao Văn Sến, Phạm Quỳnh và Nguyễn Văn 
Vĩnh.

4/ Ngày 13/7/1922, Phạm Quỳnh ghi trong Hành Trình  
nhật ký: "Chiều hôm nay ăn cơm An Nam với mấy ông đồng  
bang ở bên này. Mấy ông này là tay chí sĩ, vào hạng bị hiềm  
nghi, nên bọn mình đến chơi không khỏi có trinh tử dò thám.  
Lúc ăn cơm trong nhà,  chắc  lũ  đó  đứng  ngoài  như rươi;  
nhưng họ cứ việc họ, mình cứ việc mình, có hề chi!"940 Trong 
cuốn sổ tay, ông viết rõ tên:  "Juillet /13 /Jeudi: Ăn cơm An  
Nam với Phan Văn Trường và Nguyễn Ái Quốc ở nhà Trường  
(6 rue des Gobelins)"941.

5/ Ngày 16/7/1922, Phạm Quỳnh ghi:  "Trưa, mấy ông 
chí sĩ cùng ăn cơm bữa trước lại chơi ở trọ, nói chuyện giờ  
lâu. Nghe nói các ông đi đâu cũng có bọn trinh tử theo sau,  
chắc bọn đó đã đứng đâu ngoài cửa cả"942 Và trong sổ tay: 
"Dimanche 16/7: ở nhà, Trường, Ái Quốc và Chuyền (Truyền) 
đến chơi"943

Tóm lại, trong chuyến đi Pháp 1922, Phạm Quỳnh gặp 
nhóm Yêu Nước, ít nhất năm lần. Và hầu như luôn luôn bị 
mật thám theo dõi. Điều này chứng tỏ: năm 1922, có sự tham 
vấn về tình  hình  đất  nước giữa khuynh hướng ôn hoà của 
Phạm Quỳnh chủ trương quân chủ lập hiến và Nguyễn Văn 

939 Bài đã dẫn trong chương 20. 
940 Hành trình nhật ký, trang 485. 
941 Phạm Tôn, Người nặng lòng với nước, tài liệu gia đình, Blog Phạm Tôn.
942 Hành trình nhật ký, trang 491. 
943 Phạm Tôn, bđd.



NHÂN VĂN GIAI PHẨM 767

Vĩnh chủ trương trực trị và khuynh hướng chống đối mạnh mẽ 
của nhóm Ngũ Long, tại Pháp.

♦ Đối diện với trí thức Pháp:
đấu tranh cho giáo dục ở Việt Nam

Hoạt động thứ nhì trong thời kỳ Phạm Quỳnh ở Pháp, là 
tranh đấu cho một đường lối giáo dục phù hợp với dân tộc 
Việt Nam, thể hiện qua 4 bài diễn thuyết tại các trường lớn. 
Những bài này được đăng báo ở Pháp, rồi trên Nam Phong 
song ngữ và in lại trong Nouveaux essais franco-annamites -  
Những bài tiểu luận Pháp-Việt mới944.

 Đây là những bài tham luận quan trọng, nhưng ít ai biết, 
lại phải đọc nguyên văn tiếng Pháp, vì bản dịch dù của tác giả, 
nhưng với thứ tiếng Việt đầu thế kỷ:  La France dịch là  Đại 
Pháp;  Messieurs là  Thưa các ngài, đã làm mất tính dân chủ 
trong sự khẳng khái đòi chính quyền Pháp thực thi một nền 
giáo dục đúng đắn ở Việt Nam.

Trước sinh viên và trí thức Pháp, Phạm Quỳnh dùng lối 
thuyết khách: ông trình bầy và phân tích tiến trình lịch sử và 
văn hoá Việt Nam từ thời  thượng cổ,  để thuyết phục Pháp 
không thể "giáo hoá" dân Việt như một dân tộc dã man, tức là 
bỏ hẳn tiếng Việt, chỉ dạy tiếng Pháp, biến người Việt thành 
người Pháp.

1/ Ngày 26/5/1922. Diễn thuyết tại  Ecole des Langues 
orientales vivantes - Trường Sinh ngữ Đông phương. Đề tài: 
L'évolution de la langue annamite - Sự tiến hóa của tiếng An-
nam945.

Phạm Quỳnh lược qua tình trạng ngôn ngữ ở Việt Nam: 
Trải ngàn năm bị Tầu đô hộ, văn chương Việt chia làm hai 
loại: bác học, chữ Hán và bình dân, chữ Nôm. Tiếng nói dân 
tộc bị coi thường, chữ Nôm bị khinh rẻ.

944 Nxb Bùi Huy Tín, Huế, 1938.
945 Nam Phong, phụ lục tiếng Pháp, số 69 (3/1923) và số 70 (4/1923).
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Nhưng đến đầu thế kỷ XIX, Nguyễn Du, một đại văn 
hào xuất hiện, đưa thứ ngôn ngữ thông tục lên hàng kiệt tác 
với Truyện Kiều. Công của Nguyễn Du đối với quốc âm cũng 
giống như công của Ronsard, Rabelais đối với tiếng Pháp.

Chữ quốc ngữ, do các linh mục Tây Phương đặt ra với 
mục đích truyền giáo; nhờ Trương Vĩnh Ký và Paulus Của, 
được truyền bá rộng rãi ở Nam Kỳ, bởi vì trong Nam không 
có lớp nho học bảo thủ như đất Bắc.

Khoảng 1900, sau khi Tầu thua Nhật, người Tầu bắt đầu 
du học Âu Mỹ; khi về nước, họ đã dịch đủ loại tác phẩm Tây 
phương, từ Darwin, Kant, đến Rousseau, Montesquieu, Vol-
taire, Diderot... sang chữ Hán. Đó là những sách Tân Thư. Các 
nhà nho Việt đọc tân thư, tiếp nhận, và dịch lại những danh từ 
khoa học, kỹ thuật, triết học, mà người Hoa đã dịch sang chữ 
Hán.

Khi lớp người Tây học (chúng tôi) bắt đầu dịch các sách 
Tây Phương sang tiếng Việt, thì đã có sẵn kho danh từ Hán-
Việt do các bậc đàn anh dịch từ chữ Hán sang: Chữ quốc ngữ 
hiện đại hình thành và giàu mạnh, là nhờ sự cộng tác chặt  
chẽ giữa hai phái Nho và Tây học.

Sự  phục  hưng  tiếng  Việt  qua  quốc  ngữ  không  được 
người Pháp biết đến, kể cả những người đã Việt hoá nhất, họ 
chỉ học tiếng Việt hàng ngày, khi đụng phải một vài danh từ 
Hán Việt  là  họ giãy nẩy lên,  bảo đấy là  tiếng Tầu. Nói  là 
mượn tiếng Tầu thì cũng không đúng hẳn: Thực ra, để tạo chữ 
mới, tiếng Việt cũng như tiếng Cao Ly, Nhật, quan thoại, đều 
mượn chữ Hán, một tử ngữ, hệt như người Âu mượn chữ La 
tinh,  Hy lạp.  Khi  các bạn viết:  électro-dynamique thì  cũng 
giống như chúng tôi dùng từ Hán-Việt vậy.

Tại sao phải dùng từ Hán-Việt? Ví dụ intuition dịch là 
trực giác, trực là thẳng, giác là thấy, dễ hiểu hơn là phiên âm 
thành anh-tuy-di-on hay giải nghĩa dài dòng sang tiếng Việt. 
Nhưng có những tiếng có thể dịch thẳng sang tiếng Việt, như 
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l'aréoplane thành tầu bay hoặc automobile phiên âm thành ô 
tô; la gare thành nhà ga. Về tên riêng, chúng tôi phiên âm tên 
Napoléon thành từ Hán Việt Nã Phá Luân, bởi ba chữ này có 
âm vang chiến đấu; Washington thành Hoa Thịnh Đốn vì âm 
vang thanh nhã hợp với đất kinh thành.

Khi ngôn ngữ bất đồng, thì không thể hiểu nhau được.
Các bạn đang học trường Sinh Ngữ Đông Phương, vậy 

nếu các bạn muốn học tiếng nước tôi thì không chỉ học ngôn 
ngữ hàng ngày, nên học cả ngôn ngữ văn chương, và nếu có 
thể, học thêm chữ nho, để có thể tìm hiểu đến nguồn cội ngôn 
ngữ Việt Nam946.

Bài  L'évolution  de  la  langue  annamite mở  đầu  cho 
"chiến dịch" cổ động mà Phạm Quỳnh đã trù định: Thừa dịp 
được toàn quyền Maurice Long cử sang Pháp diễn thuyết tại 
các trường lớn, ông đã tìm cách thuyết phục Pháp đừng thi 
hành chính sách đồng hoá ngôn ngữ ở Việt nam. Mở đầu bằng 
lời khuyên sinh viên trường sinh ngữ, ngoài tiếng Việt hàng 
ngày, nên học văn chương Việt, học thêm chữ nho, để hiểu 
những danh từ Hán-Việt.

2/  Ngày 31/5/1922  diễn  thuyết  ở  Ecole  Coloniale-  
Trường Thuộc Địa, đề tài: L'évolution intellectuelle et morale  
des Annamites depuis l'établissement du Protectorat français  
- Sự tiến hóa về đường tinh thần của người Việt Nam từ khi  
nước Pháp đặt Bảo hộ947.

Phạm Quỳnh ghi trong Hành Trình Nhật Ký: "Trị cái đề  
này cho cứng và cho ổn cũng khó thật; khó là muốn cho vừa  
cứng vừa ổn. Nếu ổn quá thì thành ra nịnh rồi, mà nịnh thì  
mình không mặt mũi nào; mà nếu cứng quá tất sẵng, mà sẵng  
cũng không xong". "Tối hôm nay quyết ăn mặc quần áo An  
Nam, lấy quốc phục làm lễ phục, cho nó thêm trịnh trọng.  

946 Tóm tắt các ý chính trong bài diễn văn của Phạm Quỳnh.
947 Nam Phong, phụ lục tiếng Pháp số 66 (12/1922) và 67 (1/1923).
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Nghiễm nhiên là một anh "đồ" An Nam mà ngồi diễn thuyết  
bằng tiếng Pháp"948.

Bài này có tính cách chính trị: Phạm Quỳnh tổng kết tiến 
trình lịch sử và văn hoá Việt Nam từ đô hộ Tàu đến đô hộ 
Tây. Mục đích nói cho "các quan cai trị" tương lai biết rằng: 
các bạn muốn thành công thì nên học tiếng Việt, tìm hiểu văn 
hoá Việt. Mọi sự đàn áp đều đưa đến hậu quả khôn lường. 

Phần đầu, ông nói về tình hình văn hoá Việt dưới sự đô 
hộ của Tàu: Chữ Hán trở thành ngữ tự chính thống.

Phần thứ nhì, và cũng là phần cốt lõi, ông nói đến nền 
đô hộ của Tây. Đại ý như sau: Nước Pháp đến nước chúng tôi 
đã  nửa  thế  kỷ.  Chuyện  đã  rồi,  chúng  tôi  đành  phải  chịu. 
"Nhưng đối với lớp đàn anh chúng tôi,  thì  chẳng qua quý  
quốc cũng chỉ là một giống "xâm lược" mà thôi". "Trừ là một  
dân tộc hèn mạt suy đốn, chứ có bao giờ người dân một nước  
lại  giương tay ra đón lấy kẻ ngoại quốc đến cưỡng chiếm 
nước mình". Bởi thế nên 20 năm sau khi quý quốc đến chiếm 
hữu, biết bao nhiêu cuộc nổi dậy chống đối, "cũng chỉ vì cái  
lòng ái quốc bị khổ nhục, lòng căm tức tới tâm gan".

 Sự căm thù khiến chúng tôi coi việc học tiếng Pháp và 
học vần quốc ngữ do người Tây phương đem lại là một cái 
nhục. Nhưng dần dần, sĩ phu của chúng tôi cũng phải thừa 
nhận sự yếu kém của nước mình, và họ đã tìm đọc những tư 
tưởng tiến bộ của J.J. Rousseau, Montesquieu qua những cuốn 
Tân Thư của Tàu, từ đó phát xuất phong trào Đông Du. Họ 
muốn trông cậy vào Tầu, Nhật để đuổi Pháp ra khỏi xứ sở, mà 
biến cố 1908 - Trung kỳ dân biến là đỉnh điểm.

Khi toàn quyền Paul Beau nhậm chức (1902-1908), ông 
đã hết sức cải tổ chính trị, mở rộng các trường Pháp-Việt và 
mở trường đại học đầu tiên ở Đông Dương, tôi (Phạm Quỳnh) 
có  hân hạnh với  vài  người  bạn được vào học  trường này. 
Nhưng chỉ ít lâu sau trường bị đóng cửa vì biến cố 1908.

948 Hành trình nhật ký, trang 343- 345.
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Người ta giải thích rằng: Vì người Nam chưa có trình độ 
để học Đại học; điều đó đúng vì hồi đó chúng tôi làm gì có 
trường trung học? Việc lập đại học khi chưa có trung học là 
một nghịch lý. Thực ra thì ông Beau đã có chủ kiến sẳn: Từng 
làm đại sứ Pháp tại Trung hoa, ông biết rõ mỗi năm có hàng 
nghìn người Hoa sang Âu, Mỹ du học, quá tốn kém cho gia 
đình và nhà nước Trung hoa, cho nên nếu ông lập ra một Đại 
học Đông Dương ở Hà Nội, mà người Tầu sang học thì uy thế 
của Pháp tại Viễn đông càng nổi trội.

 Nhưng chính sách khôn ngoan của ông Beau đã không 
được người kế nhiệm thấu hiểu. - Ở đây, Phạm Quỳnh muốn 
nói đến toàn quyền Antoine Klobukovski (1908-1910), người  
đã tàn khốc đàn áp các phong trào Duy Tân và Đông Du,  
đóng cửa Đông Kinh Nghiã Thục và Đại Học Đông Dương. 
Đến khi ông Albert Sarraut sang làm toàn quyền, chính sách 
cộng tác văn hóa Pháp Việt của ông Beau mới lại được tiếp 
tục: những vở kịch của Molière qua bản dịch của Nguyễn Văn 
Vĩnh đã được trình diễn ở Hà Nội - Xin nhắc lại: Albert Sar-
raut, thuộc đảng xã hội, làm toàn quyền hai lần (1911-1914) 
và (1917-1919), sau đó là Maurice Long (1921-1923), cả hai 
tiếp tục chính sách cộng tác văn hoá của Beau.

Phạm Quỳnh kết luận: Chúng tôi là một dân tộc cổ kính  
có một nền văn hoá lâu đời, ngày nay muốn hội nhập vào thế  
giới hiện đại,  nhưng dứt khoát không muốn từ bỏ nền văn  
minh,  cái  quá khứ mà tổ  tiên  đã để lại  qua nhiều thế  kỷ.  
Chúng tôi muốn là chính mình. Muốn giữ lấy bản sắc của  
mình, giữ lấy cái quốc hồn quốc tuý của dân tộc mình. 

Vì sự tình cờ của lịch sử, chúng tôi phải chịu sự bảo hộ  
của nước Pháp. Chúng tôi muốn được nước Pháp giúp đỡ  
trong công cuộc cải cách, bởi nước Pháp là một cường quốc,  
thông qua lịch sử, luôn luôn góp phần vào công cuộc tranh  
đấu giải phóng con người949.

949 Tóm lược các ý chính trong bài diễn thuyết.
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Với bài  L'évolution intellectuelle  et  morale des Anna-
mites depuis l'établissement du Protectorat français trên đây, 
Phạm Quỳnh đánh vào tâm lý những nhà cai trị tương lai. Nội 
dung mãnh liệt.  Lời lẽ khôn khéo. Không khác gì lời  Phan 
Văn Trường trong bản Thỉnh Nguyện Thư 1919. Phạm Quỳnh 
trong tư thế thuyết  khách.  Phan Văn Trường viết  lời  thỉnh 
nguyện của một dân tộc.

3/ Ngày 5/7/1922. Diễn thuyết ở  Société française des 
amis de l'Orient- Hội Ái hữu Đông phương.

Đề tài: La poésie annamite - Thi ca Việt Nam950.
Bài này giới thiệu hai mảng thi ca quan trọng nhất của 

Việt Nam: Ca dao và Truyện Kiều. Vào đề, ông nói ngay: Thi 
ca của dân tộc nào là đặc biệt của dân tộc ấy, không thể dịch 
ra tiếng nước khác được. Dịch tức là diệt. Mà muốn dịch, lại 
phải thông thạo cả hai thứ tiếng. Tôi (Phạm Quỳnh) có thể tự 
hào biết rõ tiếng nước tôi, nhưng làm sao tôi biết hết những 
tinh  vi  trong tiếng  Pháp,  vậy tôi  dịch  phải  sai  nhiều  lắm. 
Muốn thưởng thức thơ nước tôi, các bạn chỉ có cách học tiếng 
Việt.

Sau đó ông dịch một số câu ca dao và giải thích những 
cái hay tuyệt vời không thể dịch sang tiếng Pháp được, ví dụ 
hai chữ chiều chiều dịch thành soir soir thì làm sao nói được 
nỗi buồn với dư âm day dứt tiềm ẩn trong âm thanh  chiều 
chiều.

Ca dao, mới chỉ là những bông hoa dân gian, hoa rừng, 
không trồng mà mọc. Còn Truyện Kiều của Nguyễn Du, mới 
là thơ của nhà đại thi hào dân tộc. Kiều là một quyển sách bói 
- livre d'horoscopes, giây phút nào trong đời người, bạn cũng 
có  thể  mở  Kiều  và  tìm  thấy những câu  thơ  phù  hợp.  Từ 
thượng cổ Hy Lạp đến nay, thi nhân luôn luôn băn khoăn tới 
số phận con người. Nhưng Tây phương thường diễn ca theo 

950 In trong Revue Orient et Occident ở Paris, tháng 8/1922, và Nam Phong phụ 
trang Pháp ngữ, số 63 (9/1922).
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lối huyền ca thần bí, trong khi thi nhân nước tôi, lấy thân phận 
làm chủ não - leit-motiv của đời người đàn bà bị khổ nhục vì 
có nhan sắc, có lòng cao thượng và có quan niệm khác thường 
về nghĩa vụ con người.

Quý quốc sang cai trị chúng tôi đã 50 năm. Trong 100 
công chức Pháp thì có độ 10 người biết tiếng Việt, nhưng điều 
quái lạ là không ai tìm đọc truyện Kiều! Ông Abel des Mi-
chels có dịch và chú thích nhưng cũng dịch sai  nhiều lắm. 
Ông Nguyễn Văn Vĩnh, bạn của chúng tôi, đã dịch nhiều tác 
phẩm của quý quốc sang tiếng nước tôi, và ông đã dịch cuốn 
Kiều sang tiếng Pháp. Lần này ông sang Pháp để tìm một văn 
tài thượng đẳng của quý quốc (nobilité littéraire française) có 
thể nhuận sắc lại bản dịch của ông để in bên Pháp951.

Tôi nói thế không ra ngoài đề đâu, mỗi chi tiết đều có ý 
quan trọng về chính trị cả đấy. Bởi có những ý kiến đang thịnh 
hành cho rằng tiếng An Nam chẳng qua là một "thổ âm" phải 
tiêu diệt dần đi, thay tiếng Pháp vào. Một tiếng nói mà chúng 
tôi đã giữ được qua bao nhiêu thế kỷ chống lại  tiếng Tầu. 
Người ta thường nói một dân tộc sống về tiếng nói, và nếu 
đúng như thế  thì  dân tộc  chúng tôi  quyết  muốn sống đây! 
Chẳng phải vì bọn trí thức chúng tôi ghét tiếng Pháp mà nói 
vậy: chúng tôi muốn truyền bá văn minh Tây phương, nhưng  
sự truyền bá này phải không phương hại gì đến tiếng Quốc  
âm và nền văn minh lâu đời của chúng tôi.952

Với chủ đề văn chương, Phạm Quỳnh đã nói chính trị: 
bảo vệ triệt  để  ngôn ngữ dân tộc  trước nguy cơ bị  chính  
quyền thuộc địa dẹp hẳn để thay thế bằng tiếng Pháp như đối  
với các nước Châu Phi. Để bảo vệ tiếng Việt, Nguyễn Văn 
Vĩnh dịch Kiều và hai ông Vĩnh, Quỳnh đề cao Kiều như một 

951 Bản dịch Kiều của Nguyễn Văn Vĩnh được in dần trên Đông Dương tạp chí 
từ số 18 trở đi, rồi trên Trung Bắc Tân Văn. Xuất bản sau khi Nguyễn Văn Vĩnh 
qua đời (nxb Alexandre de Rhodes, 1942, Hà Nội), 2 tập, gồm ba phần: thơ, chú 
giải, và dịch từng chữ. Nguyễn Văn Vĩnh đã dịch Kiều trong khoảng 1913-1916.
952 Tóm lược những ý chính trong bài diễn thuyết.
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kiệt tác, để người Pháp thấy cái hay trong tiếng Việt khiến họ 
phải kính phục và tôn trọng. Sự đề cao Truyện Kiều của Phạm 
Quỳnh là trong chủ đích ấy,  nhưng một  số nhà nho không 
hiểu. Ngô Đức Kế đã cực lực phản đối bằng những lời lẽ luân 
lý hết sức thiển cận. Sự hiểu lầm Phạm Quỳnh còn kéo dài 
trong nhiều thập niên sau với  Nguyễn Văn Trung, Nguyễn 
Văn Hoàn...

4/  Ngày 22/7/1922  diễn  thuyết  tại  Académie  des 
Sciences morales et politiques - Hội Hàn Lâm Luân lý Chính  
trị học. Mặc quốc phục.

 Đề tài  giáo dục:  Un problème d'éducation des races.  
Comment  doit-être  faite  l'éducation  des  Annamites  par  La  
France?- Một vấn đề giáo dục giống nòi. Nước Pháp phải  
giáo hoá người An Nam như thế nào?

 Đây là bài quan trọng nhất, bàn thẳng vào chính sách 
giáo dục của Pháp ở Việt Nam, mở đầu bằng những lời: 

"Trong sử cũ nước Việt Nam chúng tôi, thường nói đến  
những bậc người đại trí (...) Gặp những cơ hội gì quan trọng,  
hay là khi nào phải xét đến một cái vấn đề lợi hại cho cả  
nước, thời chính Hoàng đế hay là các quan quốc vụ đại thần,  
hay là bất cứ người dân nào hữu tâm về vận mệnh nước nhà,  
thường hay tìm đến để hỏi han. Mà các bậc ấy bao giờ cũng  
lấy những điều chính lý,  những sự khôn ngoan mà khuyên  
bảo. Mà những lời khuyên bảo ấy, hầu hết là nghe theo cả.

Toà Hàn Lâm của Đại Pháp,  là  nơi  tẩu  trạch  (sanc-
tuaire) những ngài học vấn uyên thâm, khôn ngoan tài trí của  
quý quốc..."953

Lời mở đầu vẫn xác định nước mình có nền văn hoá lâu 
đời, có những bậc hiền triết mà vua, quan, dân đều phải nghe 
theo. Sau mới nói đến Hàn Lâm Viện Pháp, đặt các vị hàn lâm 
lên trên hết, hy vọng tiếng nói của họ sẽ được chính quyền 
Pháp nghe, như ở xứ Việt, từ xưa.

953 Trích theo bản dịch của Phạm Quỳnh, Nam Phong số 71 (5/1923).
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Chúng tôi đã bị Pháp đô hộ hơn 40 năm. 
Bởi yếu thế về chính trị, nên đã không "đủ sức chống lại  

một kẻ xâm lược vừa giỏi vừa mạnh hơn nhiều". Chúng tôi 
thua trận vì: "nước chúng tôi là gốc ở một cái văn minh rất cổ  
ở Á Châu, trong bao nhiêu thế kỷ tựa hồ như cách biệt với thế  
giới bên ngoài".

Trước Hàn Lâm Viện Pháp, Phạm Quỳnh vẫn xác định: 
Pháp là kẻ xâm lược, sau nông nỗi mất nước buổi đầu, những 
phần tử ưu tú của đất nước chúng tôi mới nhận thức được sự 
yếu kém về học thuật của mình, muốn được thấm nhuần "cái  
học thuật và cái văn minh nhân đạo" của nước Pháp. Chúng 
tôi là một dân tộc bị áp bức, trông chờ ở nước Pháp, cái nôi 
của nhân quyền và giải phóng con người, giúp đỡ học hỏi để 
trở  thành một  nước tân  tiến.  Tóm lại,  chúng tôi  rất  mong 
được giáo hoá, nhưng quý quốc định giáo hoá chúng tôi như  
thế nào đây? Sau khi bãi bỏ nền giáo dục cổ truyền của chúng 
tôi, quý quốc chưa tìm được giải pháp nào ổn thoả. Hiện có 
hai lập luận:

- Nhóm thực dân lâu đời cho rằng: Dân An Nam càng có 
kiến thức càng nổi lên chống Pháp, vậy chỉ nên dậy chúng trở 
thành những người thợ, hoặc thư ký, dễ sai bảo. Đây là một 
"lập luận hẹp hòi, ích kỷ, không xứng đáng với truyền thống  
nhân đạo của nước Pháp, mà còn nhục mạ khả năng tri thức  
của dân tộc tôi". May mà chưa thực hiện. 

- Lập luận thứ nhì, đang thực hiện, là mở trường dậy từ 
cấp tiểu học, tiến dần lên trung học, và đã bắt đầu nền đại học, 
xin rất cám ơn. Nhưng lại có vấn đề: 

Nếu chúng tôi là một dân tộc vô văn hoá, hay một dân 
tộc mới, vừa xuất hiện trên mảnh đất tân bồi nào đó, không có 
quá khứ, không có lịch sử, thì việc giáo hoá như vậy cũng 
được.  Tức  là  cứ  việc  "Tây  hoá" cho  thành  người  Pháp. 
"Nhưng dân Việt Nam chúng tôi,  không thể ví như tờ giấy  
trắng được. Dân tộc chúng tôi là một quyển sách cổ (un vieux  
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parchemin)  đầy  những  chữ  viết  bằng  một  thứ  mực  không  
phai, đã mấy mươi thế kỷ nay; không có thuốc gì xoá hẳn  
được thứ chữ ấy đi. Không ai có quyền tự do muốn viết gì vào  
đấy thì viết được. Quyển sách cổ ấy, có thể đóng theo kiểu  
mới cho hợp thời trang, nhưng không thể đem in một thứ chữ  
ngoài lên trên các dòng chữ cũ được".

Còn một thuyết khác nữa khá phổ biến, cho rằng: Người 
Nam xưa đã học chữ Tầu, nay học chữ Tây là phải, còn cái 
tiếng An Nam man rợ ấy phải tiêu diệt dần đi, nó chỉ là một 
thứ  "thổ âm" (patois); đến ngày nào bao nhiêu trẻ con nước 
Nam đếu biết nói tiếng Pháp cả, thì nước Nam sẽ trên đường 
tiến bộ. Nhưng giả thử có ngày bao nhiêu trẻ con An Nam đều 
biết nói mấy câu tiếng Tây "ba rọi" (petit nègre), nhưng lại 
quên tiếng nước mình, vì không còn được dậy ở trường nữa, 
thì đó có phải là thời tiến bộ của nước tôi không?

Hay còn một giải pháp hợp lý hơn, là cho dân An Nam 
học tiếng Việt ở bậc tiểu học, tức là bậc giáo dục phổ thông 
trước đã. Rồi lên cao hơn, học thêm tiếng Pháp để dự bị vào 
trung học, cao đẳng, đại học. Chính ở bậc trung học này, cũng 
phải dậy thêm chữ nho, vì  đối với tiếng An Nam, chữ nho 
cũng giống như chữ La tinh đối với tiếng Pháp. Hiện nay chưa 
có nghị định nào bắt người An Nam phải học thuần tiếng Pháp 
cả, nhưng chữ An Nam chỉ có một địa vị rất nhỏ ở cuối bậc  
tiểu học mà thôi. Thử hỏi chính phủ Pháp có thể trông cậy vào 
những người An Nam học ở bên Tây, đỗ kỹ sư, tiến sĩ, mà 
quên cả tiếng mẹ đẻ, thì đối với dân mình, chỉ là những người 
xa lạ, làm sao có thể truyền bá cái văn minh Tây phương cho 
họ được?

Vậy nền giáo dục của chính phủ Bảo hộ, muốn có kết 
quả tốt  thì  phải đào tạo được những người Việt Nam chân 
chính,  vừa có cái  học thái  tây,  vừa biết  giữ gìn ngôn ngữ, 
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phong tục của nước mình. Vì dân tộc tôi mà tôi tha thiết mong 
các danh sư của Viện Hàn Lâm Pháp soi xét vần đề này954.

Bốn bài diễn văn của Phạm Quỳnh năm 1922 tại Paris 
đã có tác dụng. 

Phạm Thế Ngũ viết:  "Đến năm 1924, vì nhiều nguyên  
nhân chính trị,  và cũng vì  chiến dịch vận động của Phạm 
Quỳnh, người Pháp lần đầu ở Bắc và Trung, lập ra một bậc  
Ấu học ở Việt Nam trong ba năm hoàn toàn học bằng tiếng  
Việt để thi lấy bằng Sơ học yếu lược.(...) Phạm Quỳnh coi đó  
là một thắng lợi trong công cuộc vận động giáo dục, thực  
hành chủ nghiã quốc gia về đường văn hoá. Cũng như một  
thắng lợi khác nữa của ông là việc mở một khoa "Ngôn ngữ  
và  văn  chương  Hán-Việt"  ở  trường  Cao  đẳng mà ông đã  
được cử phụ trách giảng dậy, một thứ mầm mống của Đại  
học văn khoa sau này"955.

Công trình văn học, triết học, ngữ học, dịch thuật của 
Phạm Quỳnh đã xác định địa vị của ông, không ai có thể chối 
cãi được. Hầu hết trước tác của Phạm Quỳnh nằm trong Nam 
Phong, hiện nay, trọn bộ 210 số, đã được Viện Việt Học ở Ca-
lifornia đưa vào DVD. Di sản văn hoá đồ sộ của Nguyễn Văn 
Vĩnh và Phạm Quỳnh, hai nhà văn hoá bị kết án "bán nước",  
hiện vẫn còn ngủ yên chưa được lựa chọn,  soạn thảo,  chú 
thích theo tiếng Việt hiện thời và in lại một cách hệ thống để 
dùng làm sách giáo khoa. Phần Thượng Chi văn tập, đã in lại, 
không có gì đáng kể. Chỉ riêng về triết học và dịch sách Pháp, 
công trình của Phạm Quỳnh Nguyễn Văn Vĩnh, cũng đã đầy 
đủ cho học sinh và sinh viên sử dụng, thay vì dùng những bản 
dịch của những "dịch giả" mới học tiếng Pháp dăm năm, chưa 
đủ trình độ và kiến thức để hiểu nguyên bản, nói gì đến dịch 
đúng.

954 Tóm tắt những ý chính trong bài diễn thuyết.
955 Phạm Thế Ngũ, Việt Nam Văn Học Sử Giản Ước Tân Biên, quyển 3, trg 150.
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Nguyễn Bá Trác, ngoài Hán Văn, còn đóng góp hai bài 
tuyệt bút Ngọn gió hồ Gươm và Bài tình tự với sông Hương, 
trên Nam Phong số 1 và 2, hai bài tuỳ bút quốc ngữ đầu tiên 
nói lên tâm sự đớn đau của người xa quê nhớ nước. 

Ngoài trước tác, Phạm Quỳnh còn lập phụ trương  Tự 
vựng, quốc ngữ, chữ nho, chữ Pháp - từ Nam Phong số 1 đến 
số 10, in những chữ mới, gồm những từ Hán Việt, được các 
nhà Nho và Tây học dịch từ tiếng Pháp và chữ Hán sang quốc 
ngữ. Đó là những danh từ khoa học, triết học, ngữ học, luận 
lý, trừu tượng...  như  anh hùng ca,  ảnh hưởng,  áp chế chủ  
nghiã, bán khai, bành trướng, bi đát, bi kịch, bí quyết, duy  
tâm chủ nghiã, duy vật chủ nghiã... có lẽ là lần đầu tiên xuất 
hiện, và sau này sẽ trở thành thông dụng đối với chúng ta. 
Tiếc rằng, phần phụ trương Tự vựng này, không được chụp lại 
trong DVD Nam Phong, nhưng trên sưu tập  sachxua.net có 
đủ, cho thấy con đường của Phạm Quỳnh: xây dựng tiếng Việt 
từ những số đầu Nam Phong.

Phạm Quỳnh tiếp tục với bộ Việt Nam Tự Điển của hội 
Khai Trí Tiến Đức, mà ông là chủ tịch, soạn cùng với Nguyễn 
Văn  Vĩnh,  Bùi  Kỷ,  Trần  Trọng  Kim,  Nguyễn  Hữu  Tiến, 
Nguyễn Đỗ Mục....  Việt Nam Tự Điển ra đời năm 1931 -tuy 
còn nhiều khuyết điểm, chưa làm xong và chưa thể sánh với 
Đại Nam Quấc Âm tự vị của Paulus Của- nhưng đã có thêm 
một  số  chữ  mới,  đánh  dấu  giai  đoạn  phát  triển  quốc  ngữ 
Nguyễn Văn Vĩnh - Phạm Quỳnh tiếp nối giai đoạn Trương 
Vĩnh Ký - Huỳnh Tịnh Của.



Chương 23

Nguyễn Mạnh Tường
(1909-1997)

Ngày 30/10/1956, Nguyễn Mạnh Tường  diễn thuyết 6 
tiếng trước Mặt Trận Tổ Quốc tại Hà Nội -3 giờ buổi sáng, 3 
giờ buổi chiều- về những sai lầm trong Cải Cách Ruộng Đất. 
Trường Chinh, Xuân Thủy và Dương Bạch Mai yêu cầu ông 
viết lại nội dung cuộc nói chuyện ứng khẩu thành văn bản. 
Ông viết lại với tựa đề: "Qua những sai lầm trong Cải Cách  
Ruộng Đất, xây dựng quan điểm lãnh đạo", đánh máy làm 
hai bản, trao cho Trường Chinh và Xuân Thủy, chỉ giữ lại 
bản nháp viết tay. Bài chính luận sâu sắc, chủ đích phân tích 
những sai lầm của chế độ, từ Cải Cách Ruộng Đất ở thôn 
quê, sang Cải Tạo Tư Sản, quản lý mậu dịch ở thị thành, chỉ 
ra nguồn cội của sai lầm: vì chế độ chính trị không dân chủ; 
và trình bày phương pháp sửa đổi: thực hiện những nguyên 
tắc của một nhà nước pháp quyền, trong một chế độ dân chủ.

Bài tham luận được gửi sang Rangoon, thủ đô Miến 
Điện,  rồi  đến  Pháp  -  theo  Hoàng  Văn  Chí.  Vậy Trường 
Chinh và Xuân Thủy, ai là người chuyển băn bản Nguyễn 
Mạnh Tường ra ngoại quốc, và để làm gì? Để cho quốc tế 
biết tình hình miền Bắc Việt Nam hay để buộc tội tác giả?

Nguyễn Mạnh Tường bị kiểm điểm rồi bị đuổi khỏi đại 
học, sống trong hơn 30 năm sa mạc. 40 năm sau, ông viết 
tiểu thuyết Une voix dans la nuit (Tiếng vọng trong đêm) về 
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ba chính sách nòng cốt trong thời kỳ xây dựng chế độ Cộng 
sản ở miền Bắc: Cải Cách Ruộng Đất, Cải Tạo Tư Sản, và 
Thanh Trừng Trí Thức. Ông gửi bản thảo sang Paris. Đây là 
một trong 7 tác phẩm được hoàn tất trong giai đoạn cuối đời, 
tất cả viết bằng tiếng Pháp, về hơn 60 năm ông sống dưới 
chế độ cộng sản. Ngoại trừ cuốn  Un excommunié -  Kẻ bị  
khai trừ, được Quê Mẹ in năm 1992 tại Paris, các tác phẩm 
khác, chưa in.

Tại Paris trong bốn tháng -4/1989-1/1990- ông trả lời 
nhiều cuộc phỏng vấn, được ghi âm, viết lại, in trên báo, và 
riêng chúng tôi cũng có dịp gặp ông, nhờ đó, nhiều vấn đề 
được sáng tỏ hơn.

Ngày 27/7/2003,  bác sĩ  nha khoa Nguyễn Văn Lung 
(1916-2009)956 người  tích  cực  hoạt  động  cho  tổ  chức 
Francophonie - Khối Pháp ngữ gửi đến chúng tôi một tập tài 
liệu quan trọng về giáo sư Nguyễn Mạnh Tường, với lời ghi: 
"Tôi xin gửi tới chị một số tài liệu về anh Tường để chị sẽ  
làm hương hồn anh trở lại với chúng ta".  Và ông Lung đề 
nghị cùng chúng tôi làm một chương trình về luật sư Nguyễn 
Mạnh Tường trên đài RFI, dưới dạng phỏng vấn, bởi ông biết 
rõ con người và đã được đọc nhiều tác phẩm chưa in của 
Nguyễn Mạnh Tường. Đang chuẩn bị, thì ông được thư của 
bà Nguyễn Mạnh Tường tỏ ý lo ngại, ông đành phải hoãn 
cuộc phỏng vấn, đợi khi nào thuận tiện hơn. Tuy nhiên ông 
căn dặn chúng tôi  có toàn quyền sử dụng tập tài  liệu này 
trong khuôn khổ văn hoá. Cũng xin nói thêm, Nguyễn Văn 
Lung và Joël Fouilloux, là hai người có giấy ủy quyền của 
Nguyễn Mạnh Tường về việc  in  các tác phẩm của ông ở 
ngoại quốc. Chúng tôi đang chờ đợi một dịp thuận tiện để 
công bố những tư liệu này, thì ông Nguyễn Văn Lung đột 
ngột qua đời tại Paris ngày 8/10/2009.

956 Em ruột bà Hoàng Xuân Hãn. 
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Trong tập tài liệu này, ngoài hình ảnh, thư từ viết bằng 
tiếng Pháp, trao đổi giữa Nguyễn Mạnh Tường và Nguyễn 
Văn Lung cùng một số người Pháp, về vấn đề Francophonie, 
về việc in sách của luật sư tại  Pháp, còn có bản chụp hai 
cuốn  Contruction  de  l'Orient  -  Apprentissage  de  la  
Méditerranée - Xây dựng Đông phương - Kinh nghiệm Địa  
Trung Hải  và Le voyage et le sentiment - Du hành và cảm 
xúc,  kịch. Ngoài ra, có một bản đánh máy,  kê khai gần đủ 
các tác phẩm của Nguyễn Mạnh Tường, phần lớn chưa in, và 
nhất  là  bản  thảo  đánh máy cuốn  Une voix  dans la  nuit - 
Tiếng vọng trong đêm do Nguyễn Mạnh Tường sửa lỗi.

Qua những tư liệu này, chúng tôi sẽ dựng lại chân dung 
Nguyễn Mạnh Tường, chủ yếu dẫn trích từ các tác phẩm và 
từ lời nói của ông trong các buổi gặp gỡ, trả lời phỏng vấn 
Phạm Trần, Hoà Khánh,  ở Paris,  và giáo sư Nguyễn Văn 
Hoàn, học trò ông ở Hà Nội.

Phần thứ hai, chúng tôi sẽ giới thiệu tác phẩm Une voix 
dans la nuit, cho tới nay, là cuốn sách duy nhất do một  trí  
thức tự do viết về những bi kịch đau thương còn khép kín. 
Như các tác phẩm khác của Nguyễn Mạnh Tường, Une voix  
dans la nuit, có bút pháp mạnh mẽ, đầy hấp lực và hình ảnh, 
mỉa mai châm biếm, chặt chẽ trong lập luận pháp lý, là sự 
đồng quy của văn chương và luật pháp trong một ngòi bút 
nhà văn. Tập tài liệu của nha sĩ Nguyễn Văn Lung trao cho 
chúng tôi năm 2003, với những bút tích quý giá này, sẽ được 
gửi về Viện Bảo Tàng Văn Học hoặc Lịch Sử, khi điều kiện 
cho phép.

 Ở trong nước, nhân dịp kỷ niệm 100 năm ngày sinh 
16/9/1909 – 16/9/2009, qua một số bài viết, Nguyễn Mạnh 
Tường được thần tượng hoá trở lại, với những mỹ từ "thông 
minh siêu việt,  lưỡng khoa tiến  sĩ,  kỷ  lục chấn động học  
đường nước Pháp, nhà sư phạm lỗi lạc"... Những điều đó ít 
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nhiều có thật, tiếc rằng còn một sự thật đáng nói hơn là cuộc 
đời và tác phẩm của ông, hiện vẫn bị chôn vùi trong bóng tối.

Duy chỉ có giáo sư Nguyễn Văn Hoàn là trung thành 
với lời nói của thày Tường, còn một số học trò cũ, nay đã 
thành các nhà giáo nhân dân, không ngần ngại xoá bỏ quãng 
đời sa mạc hơn 30 năm của thầy Tường, để thay thế bằng 
một sự nghiệp liên tục tốt đẹp, không vết phong trần, ông 
Trần Văn Hà, giáo sư tiến sĩ, viết:  "Chiến thắng Điện Biên 
Phủ, hoà bình được lập lại, toàn gia đình giáo sư Nguyễn  
Mạnh Tường mới trở về Hà Nội. Giáo sư tiếp tục giảng dạy  
tại trường Đại Học Tổng Hợp Hà Nội và làm việc tại Viện  
Nghiên Cứu Giáo Dục từ 1954 đến 1970. Từ khi nghỉ hưu,  
giáo sư dạy Pháp ngữ tại nhà theo yêu cầu, và theo đuổi  
những công trình khoa học của mình."957

Viết không đúng sự thực là cách chôn thày thêm lần 
nữa, đáng ngại là nó xẩy ra ở những ngòi bút của các giáo sư 
đại học, mà sự chính xác phải là châm ngôn giảng dạy:

Ví dụ, về việc Nguyễn Mạnh Tường gặp chủ tịch Hồ 
Chí Minh trong đại hội "Liên hoan anh hùng và chiến sĩ thi  
đua toàn quốc" năm 1952 ở Việt  Bắc,  ông Nguyễn Đình 
Chú, nhà giáo nhân dân, cho rằng:  "Riêng đối với giáo sư 
[NMT] đây là những giây phút (...) gắn bó thiêng liêng máu  
thịt giữa giáo sư với cách mạng, với lãnh tụ, đến mức cực  
độ". Không biết ông căn cứ vào đâu mà viết như vậy, bởi 
Nguyễn Mạnh Tường là người rất thận trọng trong lời nói 
cũng như chữ viết, khó có thể tìm thấy một tình cảm "cực 
độ" của ông đối với một đối tượng nào. 

Riêng về đại hội liên hoan anh hùng chiến sĩ, Hoàng 
Cầm kể lại như sau: Năm 1952, tôi đem đội văn công của tôi 
đi phục vụ Đại Hội Chiến Sĩ Thi Đua Anh Hùng Toàn Quốc. 
Đó là đại hội đầu tiên bầu ra các mặt anh hùng lao động, 

957 Trần Văn Hà, Giáo sư Nguyễn Mạnh Tường, tự học và quyết tâm là bí quyết  
thành công, Xưa và Nay, số 11, 1996.
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công nghiệp, nông nghiệp, quân đội... Tôi phải phục vụ đại 
hội trong 10 ngày, tôi nhìn thấy Trần Đức Thảo và Nguyễn 
Mạnh Tường và có nói chuyện với hai ông. Trong đại hội, 
bác Hồ có phát biểu một câu ngăn ngắn thôi về trí thức: "Trí  
thức là những người mà nếu đứng về phía nhân dân làm việc  
phục vụ nhân dân tốt thì xứng đáng gọi là trí thức xã hội chủ  
nghiã, còn nếu trí thức chỉ có sách vở chẳng làm gì thực tế  
để giúp cho đời sống của nhân dân thì cái trí thức ấy không  
bằng cục phân".  Tôi nghe thấy hơi khó chịu, kể ra thì cũng 
đúng đấy, nhưng mà người đứng đầu một nước không nên 
nói như thế, nhất là cái câu ấy ông Mao đã nói ở bên Trung 
Quốc rồi, ông Hồ chẳng qua chỉ nhắc lại thôi"958. Trong bối 
cảnh ấy, làm sao nhà trí thức Nguyễn Mạnh Tường có thể 
"cảm thấy gắn bó thiêng liêng máu thịt với cách mạng và  
lãnh tụ đến cực độ được?" Hoặc để chứng minh những "vinh  
quang  chói  lọi" của  thày Tường,  ông  Nguyễn  Đình  Chú 
không ngần ngại  xác  định:  "thân phụ là một  công nhân", 
"Nguyễn Mạnh Tường đã liên tiếp tốt nghiệp cao đẳng văn  
chương, cử nhân văn chương, cử nhân luật khoa, làm luật sư  
toà thượng thẩm Montpellier, cao đẳng ngôn ngữ, và văn tự  
cổ"; và luận án tiến sĩ được phê "siêu ưu" (ông dịch chữ très 
bien)959. Chẳng hiểu Pháp có các bằng cao đẳng văn chương,  
cao đẳng ngôn ngữ, và văn tự cổ từ thủa nào? Và Nguyễn 
Mạnh Tường chỉ mới tập sự luật sư, khi ở Pháp.

Ông Phong Lê, giáo sư, Viện trưởng Viện Văn Học, 
viết: "Năm 1928, đỗ cao đẳng văn chương, năm 1929, đỗ cử  
nhân văn chương, cũng năm 1929, đỗ cử nhân Luật. Năm  
1931, đỗ cao đẳng ngôn ngữ văn tự cổ (tức chữ La Tinh và  
Hy Lạp cổ).  Rồi ông giải thích thêm:  "Mà cử nhân thì còn  
lâu mới đến Tiến sĩ, sau khi vượt được cái ngưỡng cửa Thạc  
sĩ. (Lúc này tất cả các thầy Pháp ở Đại học Đông Dương  

958 Theo băng ghi âm Hoàng Cầm nói chuyện với bạn bè.
959 Nguyễn Đình Chú, Thầy tôi, Hồ sơ Nguyễn Mạnh Tường, mạng Vietstudies. 
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đều mới chỉ có bằng Thạc sĩ)"960. Thì ra các giáo sư Nguyễn 
Đình Chú và Phong Lê chẳng hiểu gì về văn bằng ở Pháp. 
Riêng ông Phong Lê còn nhầm Thạc Sĩ - Agrégé của Pháp, 
một kỳ thi tuyển rất khó, với văn bằng hiện nay ở Việt Nam 
gọi  là  Thạc  Sĩ,  tương  đương  với  Maîtrise của  Pháp,  hay 
Master của Mỹ. Khi dịch Maîtrise hay Master thành Thạc Sĩ, 
Bộ Giáo Dục, vì không hiểu lịch sử của hai chữ Thạc Sĩ, nên 
đã gây lầm lộn như thế.

Thạc sĩ là một kỳ thi tuyển - concours chọn các giáo sư 
của Pháp để dạy các trường trung học, là thạc sĩ văn chương,  
khoa học, hay đại học là thạc sĩ luật hay y khoa - nay đã bỏ. 
Để dự thi thạc sĩ văn chương hay khoa học, thí sinh phải có 
bằng cử nhân- licence ngày trước, maîtrise hiện nay, riêng 
thạc sĩ luật và y khoa đòi hỏi phải có bằng tiến sĩ.

Việt Nam có Nguyễn Mạnh Tường đỗ 2 bằng Tiến sĩ 
quốc gia năm 1933, Phạm Duy Khiêm đỗ thạc sĩ văn chương 
năm 1935, Hoàng Xuân Hãn, thạc sĩ toán năm 1936, ... sau 
này về y khoa có thạc sĩ Trần Đình Đệ... đều là những người 
học giỏi nổi tiếng. Cũng xin nói thêm rằng Pháp coi ngành 
giáo dục rất mực quan trọng, cho nên, những người đậu thạc 
sĩ văn chương hay khoa học, là những phần tử ưu tú hàng 
đầu của nước Pháp, được đưa vào dạy trung học. Việc dạy 
trung học, không có nghiã là bằng thạc sĩ yếu thế hơn bằng 
tiến sĩ, mà chứng tỏ Pháp coi việc rèn luyện học sinh trung 
học quan trọng hơn việc dạy đại học,  vì bậc trung học mới  
là nền tảng của thanh niên.  Nguyễn Mạnh Tường, tuy đỗ 
bằng tiến sĩ,  sau này dạy đại  học,  nhưng cũng như tất  cả 
những tiến sĩ khác ở Pháp, ông không thể không kính trọng 
những người như Phạm Duy Khiêm, Hoàng Xuân Hãn, đỗ 
bằng thạc sĩ mà chỉ dạy trung học. 

960 Phong Lê, Nguyễn Mạnh Tường-Một chân dung và một hành trình như tôi  
hiểu, Hồ sơ Nguyễn Mạnh Tường, mạng Vietstudies.
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● Tác phẩm của Nguyễn Mạnh Tường
Trong lá thư đề ngày 16/8/1994 gửi Nguyễn Văn Lung, 

Nguyễn Mạnh Tường viết:  "Tôi vẫn tiếp tục làm việc, dậy  
học và hoàn tất cuốn tiểu thuyết mới nhất Palinodies- Phủ  
nhận, cuốn sách thứ 18 của tôi". Như vậy tạm coi Palinodies  
là tác phẩm cuối cùng, và là cuốn sách thứ 18 của ông.

Với những tư liệu hiện hành, xin tạm kê khai những tác 
phẩm của Nguyễn Mạnh Tường như sau:

♦ Thời kỳ 1932, các luận án, tác phẩm Pháp văn: 
1/  L'Individu  dans la  vieille  cité  annamite-  Essai  de  

synthèse sur le Code de Lê - Cá nhân trong xã hội cổ Việt  
Nam - Tổng luận Luật Hồng Đức: Luận án tiến sĩ Luật.

2/ Essai sur la valeur dramatique du théâtre d'Alfred  
de Musset - Giá trị bi kịch trong tuồng của A. Musset, luận 
án chính (thèse principale), tiến sĩ văn chương. 

3/ L'Annam  dans  la  littérature  française,  Jules  
Boissières - Việt Nam trong văn chương Pháp, tác phẩm của  
Jules Boissières, luận án phụ (thèse complémentaire), tiến sĩ 
văn chương. 

 ♦ Thập niên 1940, tác phẩm Pháp văn: 
4/ Sourires et larmes d'une jeunesse - Nụ cười và nước  

mắt tuổi trẻ, Revue Indochinoise, Hà Nội, 1937.
5/  Construction de l'Orient - Pierres de France - Xây 

dựng Đông Phương - Nền tảng Pháp, Revue Indochinoise, 
1937.

6/  Construction  de  l'Orient  -  Apprentissage  de  la  
Méditerranée - Xây dựng Đông Phương - Kinh nghiệm Địa  
Trung Hải, Collection Tendances, Hà Nội, 1939.

7/  Le voyage et  le sentiment -  Du hành và cảm xúc, 
kịch ba màn, Collection Tendances, Hà Nội, 1943.
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♦ Sau 1950, tác phẩm Việt văn:
 8/  Một cuộc hành trình,  nửa hồi ký, nửa nghị luận. 

Hành trình một người trí thức tham gia kháng chiến, Minh 
Đức, Hà Nội, 1954. 

♦ Sau 1958, tác phẩm Việt văn:
9/ Lý luận giáo dục Âu châu thế kỷ XVI, XVII, XVIII, từ  

Erasme tới Rousseau - Doctrines pédagogiques de l'Europe 
du XVI au XVIIIe siècle,  d'Erasme à Rousseau,  nxb Khoa 
Học Xã Hội, Hà Nội, 1994.

10/  Eschyle và bi kịch cổ đại Hy Lạp - Eschyle et la  
tragédie grecque, nxb Giáo Dục, Hà Nội, 1996. 

11/ Orestia, dịch và chú giải bi kịch của Eschyle sang 
tiếng Việt. Chưa in.

12/  Virgile, nhà thơ vĩ đại của thời kỳ La Mã cổ đại 
Tên gốc:Virgile và anh hùng ca La tinh - Virgile et l'épopée  
latine, nxb Khoa Học Xã Hội, 1996. 

Bắt đầu viết tự truyện, tiếng Pháp: Larmes et sourires  
d'une vieillesse. 

♦ Sau khi đi Pháp về (1990-1994),
 hoàn tất các tác phẩm, Pháp văn:

13/  Larmes et  sourires d'une vieillesse - Nụ cười  và  
nước mắt tuổi già, tự truyện, ba cuốn, chưa in. 

14/ Triptyque - tạm dịch: Bức họa ba tấm, chưa in. 
15/  Un excommunié - Kẻ bị khai trừ, Quê Mẹ, Paris, 

1992.
16/  Malgré  lui,  malgré  elle  -  Mặc  hắn,  mặc  nàng 

(l'amour conjugal sous le régime communiste - tình yêu vợ 
chồng dưới chế độ cộng sản). Chưa in. 

17/  Partir,  est  ce mourir?-  Đi là  chết?  (Tragédie de 
l'émigration - Bi kịch di dân). Chưa in. 

18/  Une voix dans la nuit  -  Roman sur le Việt  Nam 
1950-1990 - Tiếng vọng trong đêm - Tiểu thuyết về Việt Nam 
từ 1950 đến 1990. Chưa in. 
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19/ Palinodies - Phủ nhận. Chưa in.
Trừ bản dịch Orestia, thì đúng Nguyễn Mạnh Tường đã 

viết 18 cuốn sách, kể cả các luận án tiến sĩ. 
Ngoài bốn cuốn tiếng Việt, phần còn lại, để bảo vệ tự 

do của ngòi bút, để thế giới có thể đọc được, để giữ an ninh 
cho gia đình và bảo toàn bản thảo, Nguyễn Mạnh Tường đã 
chọn tiếng Pháp. Vì vậy, muốn đọc và hiểu ông, cần phải biết 
tiếng Pháp, hoặc phải có bản dịch. Văn chương điêu luyện 
của ông không dễ dịch, bản dịch Un excommunié - Kẻ bị mất  
phép thông công của Nguyễn Quốc Vĩ961 mới chỉ là bản đầu 
tiên, chưa diễn đạt được văn phong uy vũ của Nguyễn Mạnh 
Tường. Ngay trong cái tựa Un excommunié, tác giả đã có ý 
so sánh chế độ cộng sản như một giáo hội cuồng tín, loại trừ 
kẻ ngoại đạo - những người không cộng sản - vì vậy, nên 
dịch theo nghiã bóng Kẻ bị khai trừ, hơn là dịch theo nghiã 
đen, Kẻ bị mất phép thông công, yếu và khó hiểu.

● Con đường hoà hợp văn hoá Đông Tây
Nguyễn  Mạnh  Tường  sinh  ngày  16/9/1909  tại  phố 

Hàng Đào, nguyên quán: xã Cổ Nhuế, huyện Từ Liêm, Hà 
Nội. Mất ngày 13/6/1997 tại nhà riêng, 34 Tăng Bạt Hổ, Hà 
Nội. Cha: Nguyễn Căn Cát, công chức. 

Năm 1937, kết hôn với cô Tống Lệ Dung, có ba con: 
Nguyễn Tường Hưng và Nguyễn Dung Nghi, Nguyễn Dung 
Trang. Học tiếng Pháp từ nhỏ ở Collège Paul Bert, rồi lycée 
Albert Sarraut, Hà Nội. 1925,16 tuổi, đậu Tú Tài Triết Học 
hạng ưu. Được học bổng sang Pháp học Luật và Văn Chương 
tại đại học Montpellier.

1927, đậu cử nhân văn chương với 4 chứng chỉ: văn 
chương Pháp, văn chương Hy Lạp, văn chương La Tinh và 
Bác ngữ học - Philologie. 1930, đậu cử nhân Luật. Dự định 
thi tuyển Thạc Sĩ - concours d'agrégé để dậy học, nhưng vì 

961 Trên các mạng Thông Luận, Vietstudies. 
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quốc tịch Việt nên không được thi. Sửa soạn luận án tiến sĩ  
quốc gia - doctorat d'état. Trong thời gian làm luận án, ông 
thực tập luật sư tại toà Phúc Thẩm Montpellier. 

Tháng 5/1932,  Nguyễn Mạnh Tường bảo vệ luận án 
tiến sĩ Luật, đề tài: L'Individu dans la vieille cité annamite -  
Essai de synthèse sur le Code de Lê - Cá nhân trong xã hội  
Việt Nam cổ - Tổng luận Luật Hồng Đức. Tháng 6/1932, bảo 
vệ luận án tiến sĩ văn chương với luận án chính: Essai sur la  
valeur dramatique du théâtre d'Alfred de Musset - Giá trị bi  
kịch trong tuồng của A. Musset và luận án bổ túc: L'Annam 
dans la littérature française, Jules Boissières962- Việt  Nam 
trong các tác phẩm của Jules Boissières.

Trả lời phỏng vấn của Phạm Trần tại Paris, năm 1989, 
Nguyễn Mạnh Tường giải thích:

"Chính sách đàn áp của thực dân (đặc biệt sau vụ nổi  
dậy của Việt Nam Quốc Dân Đảng), chương trình học, cũng  
như mặc cảm lạc hậu về đất nước khiến người trí thức hồi  
đó dễ xa lìa mạch sống dân tộc. Thế nên, cái vấn nạn lớn  
nhất của chúng tôi thời đó là làm cách nào để dung hợp hai  
nền văn hoá Đông Tây đối chọi nhau. (...) Để hoà hợp, căn  
bản đầu tiên là phải hiểu nhau. Hai nền văn hoá phải cho  
nhau biết bản sắc, lề lối suy nghĩ (mentalité) của mình. Từ  
đó, gạn đục khơi trong để tổng hợp. Và căn bản nghiên cứu  
của tôi phát xuất từ nhận định đó. Tôi khảo sát nét hay của  
văn minh Âu. Tôi mơ ước đem văn minh vật chất Âu kết vào  
vũ trụ tình cảm Đông (...)

962 Jules Boissières, thuộc ngành hành chính dân sự, 1886 đến Bắc Kỳ cùng với 
Paul Bert và làm phụ tá cho Paul Bert. Paul Bert, bác học và chính trị gia, học trò  
của Claude Bernard, là vị Tổng Trú Sứ - Résident général Bắc và Trung Kỳ có 
đầu óc tự do, ôn hoà, chủ trương hợp tác Pháp-Việt, ông mở các trường Pháp-
Việt đầu tiên ở Bắc và Trung (ở Nam Kỳ có từ 1867). Năm 1886, Paul Bert mất  
tại Hà Nội. Boissières mất tại Hà Nội năm 1897, ở tuổi 34, nổi tiếng với tập 
truyện ngắn Fumeurs d'opium - Những kẻ hút thuốc phiện in năm 1919.
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 Ngay từ khi viết  luận án, tôi  đã mang ý hướng ấy.  
Luận án Luật tôi dành cho Việt Nam. Tôi khảo sát cái chủ  
nghiã cá nhân (một sản phẩm đặc thù Âu Tây), đã thể hiện  
ra sao trong văn hoá Việt, cụ thể qua Luật Hồng Đức (thế kỷ  
XV), một bộ luật còn mang nhiều dân tộc tính. Đề tài chính  
của luận án văn, tôi dành cho văn hoá Pháp; đề tài phụ tôi  
dùng J. Boissières để kết nối Đông Tây. Boissières đã vẽ lại  
bức tranh xã hội Việt Nam cuối thế kỷ XIX và đã đặt chính  
sách thực dân trước những vấn nạn lương tâm khó xử"963.

● Đậu hai bằng tiến sĩ ở tuổi 22
Một  trường  hợp  hiếm  có  ở  đại  học.  Nguyễn  Mạnh 

Tường thành công vì làm việc cật lực: 
"Từ lớp sáu cho tới tú tài, mỗi tuần tôi có thói quen  

đọc 2 cuốn tiểu thuyết Tây. (...) và nhất là do cật lực làm  
việc: suốt 5 năm dài, mỗi sáng tôi thức dậy từ 4 giờ, học và  
viết tới 8 giờ thì đi lớp; chiều lại học tới khuya"964.

Tháng 9/1932, ông về nước 3 tháng, rồi lại sang Pháp. 
Việc này, trong các bài trả lời phỏng vấn ở Paris, không thấy 
ông nói đến. Một số người đưa ra thuyết: "chính quyền thực  
dân Pháp không muốn dùng ông. Không tìm được việc làm  
xứng  đáng  với  học  vị  của  mình,  ông  lại  sang  Pháp"965.  
Nhưng theo Nguyễn Văn Hoàn, thì Nguyễn Mạnh Tường kể 
lại rằng: "Về nước có hai viên mật thám, trong đó có Louis  
Marty gặp và gợi ý tôi vào làm việc với Bảo Đại, cấp bậc  
Thượng thư. Tôi từ chối, sau đó họ gây khó khăn, ở nhà ba  
tháng, tôi trở lại Pháp"966.

963 Phạm Trần,  Hạnh ngộ cụ Nguyễn Mạnh Tường, Hai thế hệ, một tâm tình,  
Paris, 16/11/1989, tài liệu đánh máy.
964 Phạm Trần, bđd.
965 Trần Văn Hà, bđd.
966 Nguyễn Văn Hoàn,  Kỷ niệm về thầy Nguyễn Mạnh Tường, tháng 10/2009, 
báo Hồn Việt, mạng Vietstudies.
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 Chứng này có thể tin được vì Nguyễn Mạnh Tường và 
Bảo Đại cùng về nước tháng 9/1932, và bản thân ông muốn 
đứng về phía dân, không tham chính.

Tháng 12/1932,  ông trở  lại  Paris.  Từ 1933-1936:  du 
lịch nhiều nước Âu Châu. "Thành thật nói, tôi đã trở thành  
một hiện tượng. Các báo ở Paris và Montpellier dành cả số  
nói về tôi. Có tờ coi sự thành công của tôi là một "sai lầm"  
của Pháp - ông muốn nói đến bài của Clément Vautel. Song 
hầu hết  đều nói  tốt.  Cũng nhờ vậy mà nhiều đại  học Âu  
Châu biết và mời tôi tới thăm. Tôi đã có dịp Âu du một vòng  
không mất tiền từ London sang La Haye xuống Bruxelles,  
Berlin, Athènes, Rome, Istanbul, Vienne, Madrid... Tôi còn 
nhớ trên đường từ Berlin về Vienne thời đó (1933) tôi ngang  
qua Munchen và tham gia cuộc biểu tình lớn của Hitler tổ  
chức."967

Chúng  ta  cũng  nên  đọc  qua  bài  báo  của  Clément 
Vautel968 mà Nguyễn Mạnh Tường vừa nhắc, tiêu biểu cho 

967 Phạm Trần, bđd. Theo cuốn Apprentissage de la Méditérannée- Kinh nghiệm  
Địa Trung Hải, ông đến Madrid tháng 4/1933, rồi đi thăm các tỉnh Tây Ban Nha 
và đi Ý; năm 1934 sang Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ. Vậy ông đã nhớ lầm trật tự các 
chuyến đi, khi trả lời Phạm Trần 60 năm sau.
968 Nguyên văn tiếng Pháp:

Un  Annamite  de  22  ans,  qui  s'appelle  Nguyen  Manh  Tuong,  vient  de 
décrocher avec une aisance remarquable, à la Faculté de Montpellier, le doctorat 
en droit  et  le  doctorat  ès lettres.  Il  ne  lui  a fallu  que cinq  ans d'études pour  
obtenir  ainsi  deux  mandarinats  occidentaux  de  première  classe.  Ce  "jaune" 
intellectuel, s'est particulièrement distingué en soutenant une thèse littéraire sur 
le théâtre d'Alfred de Musset. Il pourrait sans aucun doute en remontrer à nombre  
de  nos  critiques.  Le  jury lui  a  adressé  des  félicitations  auxquelles  je  ne  me 
permettrai pas indigne que je suis, de joindre les miennes.

On  ne  compte  d'ailleurs  plus  les  jeunes  Indochinois  qui  ont  conquis,  en 
France des diplômes de tous genres; ils obtiennent des succès universitaires que 
nombre  de  jeunes  "barbares  blancs",  moins  bien  doués,  leur  envient...  Très 
travailleurs,  très  intelligents,  et  par  surcroît,  très  ambitieux,  ces  Asiatiques 
débrouillent, comme en se jouant, les mystères de notre orgueilleuse science, puis 
retournent dans leur patrie en disant:

- C'est tout ça, leur fameuse civilisation? De loin, ça paraît formidable, et de 
près, ce n'est vraiment pas grand'chose!
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khuynh hướng thực dân ngạo mạn và kỳ thị. Bài ngắn, chúng 
tôi dịch cả để độc giả thấy giọng điệu xỏ xiên này:

"Một  tay  An-nam-mít  22  tuổi,  tên  Nguyễn  Mạnh 
Tường, vừa giật dễ dàng hai bằng tiến sĩ luật và văn chương  
ở đại học Montpellier. Hắn chỉ học có năm năm đã đoạt hai  
phẩm hàm cao nhất của phương Tây. Tay trí thức "da vàng"  
này, đặc biệt nổi trội khi trình luận án văn chương với đề tài  
tuồng Alfred de Musset, có thể dạy cho bọn bỉnh bút của ta  
một bài học đích đáng. Ban giám khảo đã có lời khen rồi, tôi  
chả có tư cách gì mà chêm vào nữa.

Aussi  je  me  demande  si  nous  ne  commettons  pas  la  plus  grave  des 
imprudences en initiant  ainsi  aux arcanes de notre "culture" des gaillards qui, 
rentrés chez eux, ne peuvent plus croire à la supériorité de cette race blanche qui  
les tient cependant en tutelle.

C'est  très  joli  d'ouvrir  aux indigènes  les  portes  de nos  universités,  de les 
bombarder docteurs ès ceci et ès cela, mais nous nous faisons bien des illusions:  
nous croyons que c'est là un bon moyen d'effacer les souvenirs de la conquête et  
de passer le plus rapidement de l'ère de la domination à celle de la collaboration.

Les  Jaunes  que  nous  avons  badigeonnés  d'un  intellectualisme  blanc  ne 
tournent sans doute pas à l'écarlate quand ils ont regagné les bords du fleuve 
Rouge,  mais  enfin  beaucoup  d'entre  eux  forment  les  cadres  de  ce  parti  
communiste  qui,  en Europe,  se déclare pour  l'abolition  des patries,  mais,  aux 
colonies prêche le nationalisme cent pour cent.

Comment voulez-vous qu'il n'en soit pas ainsi? Ce qui m'étonne, c'est qu'une 
jeune Indochinoise -car il est aussi des étudiantes jaunes- rentrée dans son pays 
avec le diplôme de professeur d'histoire, ne soit pas encore devenue la "Vierge 
rouge" d'une révolution libératrice en déclarant:

- A présent, c'est moi qui suis Jeanne d'Arc!
La  sagesse  consisterait,  me  semble-t-il  à  favoriser  le  développement  des 

indigènes  dans  la  ligne  de  leur  propre  civilisation.  A quoi  rime,  je  vous  le 
demande cette thèse d'un  Annamite  sur  le théâtre d'Alfred de Musset,  théâtre 
charmant, raffiné, exquis, tout ce que vous voudrez, mais vraiment peu fait pour  
donner à un conquis une haute idée de la morale des conquérants?

N'oublions pas que Gandhi est un diplômé des universités d'outre-Manche et 
qu'il en donne du fil à retordre, avec son rouet, à l'Angleterre... Soyez tranquille, 
nous en aurons, quelque jour, notre part.

Clément Vautel
Le Journal, 17-7-1932
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Thực đếm không xuể số trẻ Đông Dương đoạt đủ loại  
bằng cấp tại Pháp: chúng đạt những thành quả ở đại học mà 
bọn "rợ trắng" không khá bằng, thèm muốn.

Rất chăm chỉ, thông minh, lại đầy tham vọng, những  
tay Á châu này tháo gỡ như bỡn những bí quyết trong đỉnh  
cao học thuật của chúng ta, rồi về xứ rêu rao:

- Cái văn minh nức tiếng kia rút cục chỉ có thế ư? Xa  
trông tưởng ghê gớm, chứ đến gần, nào có ra gì!

Vì  vậy,  tôi  tự  hỏi,  chúng  ta  chẳng  đã  phạm những  
nhầm lẫn sơ đẳng nhất, khi dạy cho các tướng này những bí  
quyết "văn hoá" của chúng ta, để khi về nước, chúng không  
còn tin vào tính ưu việt của giống nòi da trắng đang bảo hộ  
chúng.

Việc mở cửa cho bọn bản xứ vào các đại học của ta, và  
tưới xả láng chúng những bằng tiến sĩ này nọ, xem thì cũng  
ngộ đấy; nhưng chớ có ảo tưởng, coi đó là phương tiện xoá  
dấu vết xâm lăng để từ thời đại đô hộ nhẹ bước sang thời đại  
cộng tác.

Không phải tất cả những tên da vàng được ta bôi trát  
thứ chủ thuyết vị trí tuệ (intellectualisme) trắng này, sẽ xoay  
sang đỏ choé khi chúng về tới bờ sông Hồng, nhưng nhiều  
đứa trong bọn sẽ trở thành cán bộ của cái đảng cộng sản,  
mà ở Âu Châu, thì tuyên bố vô tổ quốc, nhưng về đến nền  
thuộc địa, lại rao giảng chủ nghiã quốc gia trăm phần trăm.

Thử hỏi làm sao mà khác cho được? Cái làm tôi ngạc  
nhiên, là một cô gái Đông dương -bởi có cả bọn sinh viên  
con gái da vàng nữa- về nước với bằng giáo sư sử học, tuyên  
bố: Chừ tôi mới chính là Jeanne d'Arc đây! Vậy mà ả vẫn  
chưa thành "Nữ Thánh đồng trinh đỏ" của cuộc cách mạng  
giải phóng.

Theo tôi, khôn ngoan ra, thì ta nên khai hoá dân bản  
xứ bằng chính cái văn miêng của chúng. Thử hỏi cái luận án  
của một  tay  An-nam-mít  về  tuồng  hát  của Musset,  là  cái  
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giống gì? Dù tuồng đó có đậm đà, tinh tế, cao nhã, gì gì đi  
nữa, thì nó cũng chẳng làm cho kẻ bị đô hộ có cảm tưởng tốt  
đẹp về đạo đức của người đô hộ.

Đừng quên Gandhi cũng đã đỗ đạt ở bên kia bờ biển  
Manche, và, với cái guồng sợi của mình, hắn đã làm cho  
nước Anh rối loạn... Cứ từ từ, rồi một ngày, chúng ta cũng  
sẽ như vậy"969.  Bài báo của Vautrel  nói  lên lòng căm thù 
chủng tộc và sự ganh tỵ nhân tài.

● Về nước, những sáng tác đầu tiên 
Chuyến đi thăm miền Địa Trung Hải đã giúp Nguyễn 

Mạnh  Tường  viết  4  tác  phẩm:  Sourires  et  larmes  d'une  
jeunesse,  Construction  de  l'Orient  -  Pierres  de  France, 
Construction de l'Orient - Apprentissage de la Méditéranée 
và Le voyage et le sentiment. 

Ông giải thích ý nghiã hai tác phẩm đầu:
"Tây cho Đông kỹ thuật, quan niệm về nhân quyền, về  

cái chừng mực và đa dạng của con người, về phương pháp 
suy tư và về một quan điểm đời  sống. Và tôi  đã viết  hai  
cuốn:  "Pierres  de  France  (Nguyên  liệu  từ  Pháp),  
"Apprentissage de la Méditérranée" (Học hỏi văn minh Địa  
Trung Hải) để diễn tả những điểm trên"970.

Hai cuốn sách còn lại, viết về sự xung đột giữa hai nền 
văn minh Đông Tây: "Sourires et larmes d'une jeunesse (Nụ  
cười và nước mắt tuổi thanh xuân) diễn tả cái xung đột giá  
trị nơi một thanh niên Việt thấm nhiễm văn hóa Tây. Chàng  
thanh niên được ví  như đứa con hoang đàng trong Kinh  
Thánh, đã quen với  nếp sống tự  do,  nay trở về bị  truyền  
thống gia đình ràng buộc. Và chàng đã phải tự đấu tranh  
tìm  một  giải  pháp  dung  hòa  cho  cuộc  sống.  Vở  kịch  Le  
voyage et  le sentiment (Du hành và tình cảm) nói lên hai  

969 Clément Vautel,  Mon film (Ống kính của tôi), báo Le Journal (Nhật trình) 
ngày 17/7/1932.
970 Phạm Trần, bđd.
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khía cạnh khác nhau giữa Đông (nặng tình cảm, thủy chung)  
và Tây (như một tay du lịch luôn đi tìm của lạ). Các sách đó  
tôi viết từ năm 1930-1940, chỉ xuất bản vài trăm cuốn mỗi  
thứ và đã hết hơn nửa thế kỷ nay. Giờ muốn in lại một ít mà  
đành chịu vì thiếu phương tiện"971.

Khác  hẳn  những  người  lớp  trước  như  Nguyễn  Văn 
Vĩnh, Phan Văn Trường, Phạm Quỳnh, Nguyễn Thế Truyền, 
Nguyễn An Ninh... hoặc cùng thời với ông như Phạm Duy 
Khiêm, Nguyễn Tiến Lãng (cả hai đều sinh năm 1909 như 
ông), Nguyễn Mạnh Tường sùng bái  cái  học Tây phương, 
trong khi những người kia, dù phục Tây phương, nhưng vẫn 
cho Đông phương là nguồn cội của tư tưởng.

Tóm lại, theo người thanh niên Nguyễn Mạnh Tường, 
để xây dựng một Đông Phương mới, chúng ta nên học hỏi 
kinh nghiệm Địa Trung Hải, tức là học sự giao lưu văn hoá Ả 
Rập - Hy La ở vùng Địa Trung Hải. Giả sử hồi đó, ông đi Ấn 
Độ, thì tư tưởng của ông có thể thay đổi: bởi Ấn Độ mới là 
nơi loài người thực hiện sự giao lưu văn hoá sớm nhất và 
thành công nhất. Mặc dù triết học Ấn Độ là cha đẻ của triết 
học nhân loại và đền đài Ấn Độ là những kỳ công kiến trúc, 
điêu khắc, hội hoạ Á Âu; nhưng Ấn Độ hiện hành, cũng như 
Ai Cập, Trung Hoa, vẫn còn là những nước "thứ ba". Vậy, 
văn minh-văn hoá và văn minh-khoa học; văn minh-văn hoá 
và dân chủ-tự do, có những tương quan như thế nào? Đó là 
những câu hỏi phức tạp khác.

Năm  1936,  về  nước,  ông  dạy  văn  chương  Pháp  ở 
trường Bảo Hộ972 và trường Cao Đẳng Công Chánh973: "Sau 
5 năm đi du lịch,  năm 1936 tôi  về nước được vào dạy ở  
Trường  Bảo  Hộ  (Trường  Bưởi).  Nhà  ở  số  1  Mai  Xuân  
Thưởng, trông ra Hồ Tây, chỉ cách trường 200 mét. Đây là  

971 Phạm Trần, bđd.
972 Lycée du Prétectorat, là Trường Bưởi và trường Chu Văn An sau này. 
973 Ecole Supérieure des Travaux Publics.
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một quãng thời gian hạnh phúc của đời tôi. Đồng nghiệp thì  
có Hoàng Xuân Hãn dạy Toán, Nguyễn Văn Huyên dạy Sử,  
Kontum dạy Vật lý"974.

Ngoài ra, ông còn học thêm chữ nho và văn chương cổ 
điển Việt, tham gia phác họa cuốn Việt Nam Văn Phạm với 
nhóm Bùi Kỷ, Trần Trọng Kim, hợp tác làm  Việt Nam Tự 
Điển với nhóm Khai Trí Tiến Đức: "Bỗng nhiên tôi nhớ năm 
1936, sau chuyến về nước ở luôn, tôi bắt đầu học chữ nho và  
góp phần làm cuốn Việt Nam Văn Phạm của Trần Trọng  
Kim và Bùi Kỷ, và cộng tác biên soạn tự điển Khai Trí Tiến  
Đức"975. Trong thời kỳ này, ông làm phụ tá cho thị trưởng Hà 
Nội. Georges Boudarel, trong bài nghiên cứu tựa đề Le tort  
de parler trop tôt - Sai lầm vì nói sớm quá, chủ đích dịch và 
giới thiệu bài Qua những sai lầm trong Cải Cách Ruộng Đất  
xây dựng quan điểm lãnh đạo với độc giả Pháp, đã phân tích 
khá rõ tâm trạng Nguyễn Mạnh Tường và thành phần ưu tú 
của đất nước theo Việt Minh năm 1945, như sau:

"Trở về Bắc Kỳ, năm 1936, ông dạy văn chương Pháp  
tại trường Bảo Hộ và trường Cao Đẳng Công chánh. Vì cứ  
in hoài những tập tiểu luận ngẫu hứng từ những ngày sống ở  
Pháp, đã để lại trong ông những cảm tưởng không phai mờ  
(...) cuối cùng, ông trở thành đệ nhị phụ tá cho Thị Trưởng  
thuộc địa Hà Nội.

Dù hết sức ngưỡng mộ Paris và nước Pháp (khó có thể  
làm  hơn),  nhưng  tới  giờ  phút  quyết  định,  Nguyễn  Mạnh 
Tường  trong  sâu  thẳm  của  tâm  hồn,  vẫn  là  người  Việt.  
Dường như ông nghĩ,  mình chỉ trung thành với  những lý  
tưởng hun đúc ở Paris: độc lập, tự do, nhân quyền và dân  
quyền. Năm 1945, cùng toàn bộ thành phần ưu tú của dân  

974 Trả lời phỏng vấn Nguyễn Văn Hoàn, bđd.
975 Nguyễn Mạnh Tường, Un Excommunié (Kẻ bị khai trừ, trang 286).
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tộc (kể cả các vị giám mục thời ấy), ông đi theo chính phủ  
Hồ Chí Minh"976.

1940, ông nghỉ dậy học, mở văn phòng luật sư: "Năm 
1940, Pháp thua trận, Nhật đưa quân vào Đông Dương, lập  
ra một Hội Đồng, do Phạm Lê Bổng đứng đầu, vận động  
nông dân bán lúa,  gạo cho Nhật.  Họ muốn tôi  tham gia  
nhưng tôi từ chối. Họ lại gây khó khăn, tôi nộp đơn xin từ  
chức, ra mở văn phòng luật sư ở phố Trần Hưng Đạo977 đây 
là nghề tôi đã tập sự bên Pháp"978.

Theo Nguyễn Đình Nhân,  "Từ năm 1942 đến 1945:  
ông mở phòng luật sư chung với hai đồng nghiệp Trần Văn  
Chương979 và Vũ Văn Hiền"980. 

Tháng 10/1945, Hồ Chí Minh ký sắc lệnh lập thêm Đại 
Học  Văn  Khoa,  Nguyễn  Mạnh  Tường  được  cử  dạy  văn 
chương Tây phương.

● Hội nghị Đà Lạt (17/4/1946 - 12/5/1946)
Hội nghị Đà Lạt họp từ 17/4/1946 đến 12/5/1946. Bàn 

về các vấn đề đã dự trù trong hiệp định sơ bộ 6/3/1946. Phía 
Việt Nam, Nguyễn Tường Tam làm trưởng phái đoàn, Võ 
Nguyên Giáp, phó. Phía Pháp, Max André, nghị sĩ, trưởng 
phái đoàn.

Chủ tịch các ủy ban: Hoàng Xuân Hãn, chính trị. Võ 
Nguyên Giáp, quân sự. Nguyễn Mạnh Tường, văn hoá. Trịnh 
Văn Bính, kinh tế và tài chính.

976 Le tort de parler trop tôt - Sai lầm vì nói sớm quá của Georges Boudarel, in 
trong  Sudestasie  số  52,  tháng  5/1988.  Việc  NMT  làm  phụ  tá  Thị  trưởng,  
Boudarel dựa theo tài liệu trong Souverains et notabilités d'Indochine, Éditions 
du Gouvernement général de l'Indochine, 1943, trg 99. 
977 Trước là Gambetta. 
978 Nguyễn Văn Hoàn, bđd.
979 Cha bà Trần Lệ Xuân (bà Ngô Đình Nhu). 
980 Nguyễn Đình Nhân, Giáo sư Nguyễn Mạnh Tường từ trần tại Việt Nam, báo 
Tin Tức, 7-8/1997, Paris.
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Về hội nghị này, trả lời Hoà Khánh ở Paris, năm 1990, 
Nguyễn Mạnh Tường cho biết:

"Năm 1946, một hôm, ông Nguyễn Hữu Đang, người  
sau này tham gia Nhân Văn Giai Phẩm và bị cộng sản kết án  
15 năm tù, đến văn phòng luật sư của tôi nói là cụ Hồ mời  
tôi đến gặp Cụ có việc cần. Nguyễn Hữu Đang chở tôi đến  
cái chỗ sau này gọi là Phủ Chủ Tịch. Ở đó Vũ Đình Huỳnh,  
Vụ trưởng vụ Lễ Tân ra tiếp và đưa vào gặp Cụ Hồ. Cụ gọi  
tôi là Ngài. Cụ nói: "Như Ngài đã biết, chính phủ vừa ký kết  
với Pháp một bản tạm ước. Theo bản tạm ước ấy, sắp tới  
giữa ta và Pháp sẽ có một hội nghị quan trọng. Xin Ngài  
giúp soạn giùm cho một bản lập trường của chính phủ (thèse  
gouvernementale) để sử dụng như một cương lĩnh chỉ đạo  
cuộc hội nghị". Tôi đáp: "Công việc này quan trọng quá, xin  
cụ nhờ một người nào giỏi và có kinh nghiệm hơn tôi". Cụ  
Hồ nói: "Tôi đã hỏi ý kiến nhiều người và ai cũng bảo là chỉ  
có Ngài mới có thể làm được thôi". Cuối cùng, tôi nhận lời,  
về nhà, đóng cửa văn phòng luật sư, vận dụng tất cả kiến  
thức về luật pháp quốc tế cũng như những điều khoản căn  
bản của tạm ước để soạn bản lập trường. Đến khi đem trình,  
được Cụ Hồ chấp thuận và do đó, buộc tôi phải tham dự Hội  
Nghị Đà Lạt. (...) 

Chỉ có một điều ít ai biết là, kết thúc cuộc hội nghị, hai  
bên đã tổ chức một bữa tiệc chung. Trong bữa tiệc ấy, tên  
tùy viên của thủy đô đốc D'Argenlieu đến cạnh tôi, nói là  
thủy  đô đốc muốn gặp tôi  để  nói  chuyện.  Tôi  bảo là  tôi  
không phải trưởng đoàn do đó không có tư cách gì để gặp  
gỡ thủy đô đốc cả. Tên tùy viên lại bảo đây là sự gặp gỡ  
thân mật có tính cách cá nhân thôi chứ không phải để bàn  
bạc chuyện gì quan trọng cả. Nghe thế, tôi rời bàn tiệc ra  
ngoài hành lang gặp D'Argenlieu. Lúc ấy trong bàn tiệc ai  
cũng thấy cả. Và cuộc nói chuyện cũng rất vu vơ, thăm hỏi  
xã giao về công ăn việc làm thôi.  Thế nhưng,  về Hà Nội  
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bỗng dưng lại có tin đồn là Nguyễn Mạnh Tường thông đồng  
với giặc, là Nguyễn Mạnh Tường bán nước. 

- Luật sư có biết tin đồn đó phát xuất từ đâu không?
- Thì cũng phải có người phát thì nó mới động chứ. Tin  

đồn đó là  cả một  chiến  dịch  được tổ  chức hẳn hoi.  Anh  
Hoàng  Xuân  Hãn  lúc  ấy  phải  đến  gặp  hình  như  là  Võ  
Nguyên Giáp thì phải, bảo Tường làm cái gì mà người ta lại  
tung tin đồn là nó bán nước, theo giặc ghê quá vậy. Nguy  
cho nó lắm. Mà nguy thật. Chỉ cần một phát súng, một mũi  
dao là xong đời chứ gì. Từ khi anh Hãn can thiệp, tin đồn ấy  
mới lắng xuống rồi biến mất"981.

Về việc này, Nguyễn Văn Hoàn ở Hà Nội, ghi như sau: 
"Lúc tiễn đoàn lên đường, cụ Hồ nói to: "Xin chúc anh em đi  
thành công, đặc biệt tôi có lời khuyên: Nội bộ đoàn kết, phải  
đấu tranh găng nhưng không được gãy". Hoàng Xuân Hãn 
có viết  hồi ức về Hội nghị nhưng không nhắc lại  chi tiết  
quan trọng này, tôi hỏi thì anh bảo quên!" (...)

Kết thúc hội nghị, D'Argenlieu có tổ chức tiệc trà tiễn  
Đoàn. Một sĩ quan hầu cận Pháp đến nói: Thủy Sư Đô Đốc 
muốn gặp riêng Ngài.  Tôi  nói:  Tôi  chưa hân hạnh được  
quen biết Ngài Thủy Sư Đô Đốc. Có anh em nói: Nó mời thì  
anh cứ đi,  tôi  đi xuyên qua phòng họp, đông khoảng một  
trăm người, đến gặp nó, chỉ toàn nói chuyện xã giao vớ vẩn.  
Thế mà khi về Hà Nội, có dư luận nói: “Tường là tay trong  
của Pháp, Tường phản quốc”, Hãn tức, đến gặp Võ Nguyên  
Giáp, dư luận mới được dập tắt"982.

Boudarel viết:  "Sau khi ở hội nghị về,  Tường không  
được trao cho nhiệm vụ gì nữa, cũng như nhiều người yêu  
nước không cộng sản khác. Tuy vậy khi cuộc chiến bùng nổ  
ngày 19/12/1946, ông vẫn đi theo kháng chiến"983.

981 Hoà Khánh, Ba giờ với luật sư Nguyễn Mạnh Tường, phỏng vấn ghi âm, viết 
lại, đăng trên Giai phẩm xuân Quê Mẹ, số 105-106, tháng 1/1990.
982 Nguyễn Văn Hoàn, bđd. 
983 Boudarel, bài đã dẫn.



NHÂN VĂN GIAI PHẨM 799

● Đi kháng chiến, nhưng 
không tham gia Mặt Trận Việt Minh

Ngày  19/12/1946,  toàn  quốc  kháng  chiến.  Nguyễn 
Mạnh Tường đang biện hộ ở toà án Hải Phòng. Ông đi vòng 
xuống Nam Định để về Hà Nội, chuẩn bị gia đình tản cư. 
Trước khi đi, ông dâng toàn bộ tài sản cho cách mạng. Gia 
đình ông về Hà Nam, Ngô Khê. Pháp đánh Hà Nam, chạy 
sang Thái Bình. Thái  Bình thuộc Liên khu Ba là một địa 
điểm tụ họp đông đảo trí thức văn nghệ sĩ. Tháng 10/1948, 
Hội Văn Nghệ Liên Khu Ba được thành lập. Theo Bùi Huy 
Phồn984 và Phạm Duy985 đây là thời kỳ đẹp nhất của kháng 
chiến:  các trí  thức,  văn nghệ sĩ  khuynh hướng khác nhau 
cùng hoạt động chung. Khi Pháp đánh Thái Bình, Chi Hội 
Văn Nghệ phải chuyển về Vĩnh Lộc, Thanh Hoá. Văn nghệ sĩ 
người về thành, người vào Khu Bốn tức Thanh Hoá vùng 
tướng Nguyễn Sơn.

Trả lời câu hỏi của Hoà Khánh ở Paris: Luật sư có thể  
cho biết luật sư đã tham gia phong trào Việt Minh và sau đó,  
tham gia kháng chiến như thế nào?

Nguyễn Mạnh Tường xác định: "Thật ra, tôi không hề  
tham gia Mặt Trận Việt Minh. Bao giờ tôi cũng là một người  
yêu nước, luôn luôn ưu tư đến việc giành lại độc lập cho đất  
nước. Tuy nhiên tôi tự xác định cho mình một vị trí là làm  
một người trí  thức.  Mà người trí  thức,  muốn độc lập,  thì  
không nên tham chính. Do đó, tôi đã từng từ chối nhiều lời  
mời ra làm bộ trưởng của nhiều chính phủ. Người trí thức  
phải đứng về phía dân chứ không đứng về phía chính quyền.  
Người trí thức chỉ nên đứng ở lãnh vực thuần lý chính trị  
(politique spéculative), nghiên cứu, thúc đẩy các trào lưu.

984 Trong bài Đường về Liên khu Ba, Cách mạng Kháng chiến và đời sống văn  
học, tập 1, trang 155-163. 
985 Trong Hồi ký Cách mạng kháng chiến, trang 180-183. 
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Cách  Mạng  Tháng  Tám  làm  tôi  rất  vui  mừng.  Tôi  
muốn đóng góp vào việc xây dựng đất nước trong hai lãnh  
vực sở trường của mình: luật học và nghiên cứu văn học"986.

Nguyễn Văn Hoàn ghi: "Năm 1946, tôi đang cãi ở Hải  
Phòng thì tiếng súng toàn quốc kháng chiến bùng nổ. Tôi  
phải đi đường Nam Định để về Hà Nội, rồi tản cư đi Hà  
Nam, ở Ngô Khê. Nó đánh Hà Nam, chạy sang Thái Bình, ở  
Hưng Nhân. Nó đánh Thái Bình, chạy vào Thanh Hóa. Hồi  
dạy Dự Bị Đại Học, tôi ở dốc Đu, Thiệu Hóa, bên cạnh là  
nhà Hồ Đắc Liên, gần nhà Nguyễn Khánh Đàm, anh ruột  
nhà văn Nguyễn Tuân"987.

● Làm luật sư trong kháng chiến
Trong kháng chiến, Nguyễn Mạnh Tường cãi ở Toà Án 

nào? Và cãi cho ai? Một điều chắc chắn: ông cãi trong các 
toà án Kháng Chiến- tức là toàn án của Việt Minh. Vậy loại 
toà án nào? Vì sau này, trong thời Cải Cách Ruộng Đất, ông 
cho biết các Toà Án Nhân Dân không cần chánh án và luật 
sư. Chắt lọc một số thông tin đáng tin cậy, ta có thể xác định: 
ông cãi ở những tòa án quân sự, đại hình, và được chính phủ 
kháng chiến cử làm luật sư chỉ định - avocat d'office, biện hộ 
cho những người quốc gia bị Việt Minh bắt và xử tội.

1/ Boudarel viết:  "Trong những năm đầu chiến tranh,  
hình như luật sư Tường đã nhận cãi cho những trường hợp  
vô vọng, ông nhận biện hộ cho những người quốc gia bị kết  
tội phản quốc mà không có chứng cớ gì minh bạch. Lần vận  
động (hay  lần  cãi)  cuối  cùng hình  như ở Đức Thọ,  năm 
1951"988.

2/  Trần  Văn  Hà  viết: "Gia  đình  tôi  (Nguyễn  Mạnh 
Tường)  chuyển dịch từ Phủ Lý về Thái Bình, rồi về Thanh  

986 Hoà Khánh, bđd.
987 Nguyễn Văn Hoàn, bđd.
988 Boudarel, bđd.
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Hoá. Tôi tiếp tục giảng dậy cho lớp Dự Bị Đại Học ở Thanh  
Hoá, được cử làm luật sư của chính phủ đi bào chữa cho tội  
nhân tại toà án quân sự, đại hình. Cứ mỗi tháng là phải tới  
một tỉnh, với chiếc xe đạp tòng tọc. Nhiều đoạn đường, cái  
chết kề bên. Anh "ba lô viên" của tôi bị trúng đạn địch, đã  
bỏ mạng tại bờ sông Hồng"989.

3/ Trong bài Kiều Mai Sơn kể lại lời Vũ Đình Hoè, có 
một đoạn đáng chú ý: "Tôi (Vũ Đình Hoè) lúc bấy giờ là bộ 
trưởng Bộ Tư Pháp nên cũng được họp trong phiên Chính  
phủ họp bàn về xử vụ ông Vĩnh Thụy đào nhiệm. Đó là vào  
hồi năm 1950 - 1951. Cụ Hồ không muốn truy tố. 

Để hợp thủ tục dân chủ, Hồ Chủ tịch đề nghị giơ tay  
biểu quyết. Tất cả thành viên chính phủ đều giơ tay lên, trừ  
cụ Bùi Bằng Đoàn990- Trưởng ban Thường Trực Quốc hội.  
Cụ nói đồng ý là ông Vĩnh Thụy phạm tội nặng đối với Tổ  
quốc, nhưng cụ không nỡ giơ tay biểu quyết. Mọi người nhớ  
xưa cụ đã một thời giữ chức thượng thư trong triều đình Bảo  
Đại. Cuối cùng chính phủ quyết định giao cho tòa án xét xử  
theo đúng pháp luật, phải làm đàng hoàng đầy đủ thủ tục, có  
luật sư bào chữa cho bị cáo vắng mặt.

Mấy tháng sau, Toà Án Quân Khu III được thành lập  
do ông Lê Văn Chất làm chánh án, ông Bùi Lâm làm công  
cáo uỷ viên, một hội thẩm chính trị là đại biểu quân đội, một  
hội thẩm chuyên môn là ông Trần Đình Trúc, thẩm phán do  
giám đốc Tư Pháp Khu III phái sang. Hai luật sư cùng bênh  
vực cho bị  cáo Vĩnh Thụy là  ông Đỗ Xuân Sảng và ông  
Nguyễn Mạnh Tường.

Bản cáo trạng buộc tội ông Vĩnh Thụy rất đanh thép.  
Sau khi đã thực thi đủ thủ tục pháp lý và bàn luận kỹ càng,  
hội đồng xét xử đã ra phán quyết vắng mặt bị cáo: Tử hình. 
Luật sư Nguyễn Mạnh Tường đề nghị ghi vào bản án xử theo  

989 Trần Văn Hà, bđd.
990 Cha ông Bùi Tín. 
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điều luật  của nhiều nước trên thế giới là:  Tử hình vắng 
mặt, khi nào bắt lại được can phạm thì sẽ mở lại phiên toà  
chứ không được thi hành cái án đã tuyên trước đó"991.

Vẫn trong bài này, Kiều Mai Sơn kể thêm mấy vụ khác:
-  Vụ  xử  Quản  Dưỡng,  tức  Trần  Văn  Dưỡng,  ở  Hà 

Đông, trước làm lính khố xanh, bị xử tội đã ra lệnh cho lính 
Bảo An bắn vào người biểu tình.

- Xử vợ một lãnh tụ Quốc Dân Đảng, ở Vĩnh Yên.
- Một nông dân giết kẻ ngoại tình với vợ, là một anh 

Đại Đội Trưởng bộ đội, ở làng Xuân Thọ, Thái Bình.
- Hè 1951, một anh bộ đội đánh chết người đang "hủ 

hoá"  với mẹ mình, tại Đức Thọ, Hà Tĩnh - lúc đó Nguyễn 
Mạnh Tường đã vào Thanh Hoá. 

 4/ Hoàng Văn Chí viết:  "Từ 1947 đến 1950 ông làm  
trạng sư ở khu III. Trong khi bênh vực cho các bị cáo trước  
toà, ông hay dùng lời lẽ văn hoa để  "nói mát" chế độ, nên 
ông bị chuyển sang ngành giáo dục. Ông bị coi là một phần  
tử  "ngoan cố", không chịu  "lột  xác", nên thường bị  đả  
kích. Có lần cán bộ đã đặt ra một vở kịch nhan đề là "Phải  
hấp lại" để lăng mạ ông, nhưng ông không thèm trả lời."992

Điều Hoàng Văn Chí viết "ông hay dùng lời lẽ văn hoa 
để nói mát chế độ" được phản ảnh trong lời kể của giáo sư 
Hoàng Như Mai: "Vụ thầy Tường cãi đó là: cô con dâu cầm 
dao đâm bố chồng. Tôi không dự cái cuộc ấy nhưng được  
nghe người ta kể lại. Thầy Tường bào chữa: Xưa nay chuyện  
bố chồng con dâu, nhất là mẹ chồng nàng dâu xung đột với  
nhau là chuyện rất điển hình ở xã hội Việt Nam xảy ra coi  
như cơm bữa. Nhưng vì sao cô này lại đâm bố chồng? Vì  
khẩu hiệu của kháng chiến: Mỗi người sẵn sàng cầm vũ khí  

991 Kiều Mai Sơn, Nguyễn Mạnh Tường, Luật sư huyền thoại, An Ninh Thế Giới 
10/10/2009, mạng Bee.net và Vietstudies.
992 Hoàng Văn Chí, Trăm hoa đua nở trên đất Bắc, trang 293.
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trong tay để giết  giặc.  Cho nên lỗi  tại  có vũ khí kia chứ  
không thì chị ấy không phạm tội giết bố chồng"993.

Những chứng trên đây bổ sung cho nhau. Tóm lại, có 
thể nói: lần cuối Nguyễn Mạnh Tường cãi ở Đức Thọ, Hà 
Tĩnh,  theo Boudarel  và sau đó ông bị  chuyển sang ngành 
giáo dục, theo Hoàng Văn Chí. Một mặt khác, chính Nguyễn 
Mạnh Tường cũng viết về lý do đổ vỡ của ngành tư pháp và 
y tế ở Khu Ba và Khu Tư:  "Chính trị chèn ép chuyên môn 
như thế nào; xua đuổi người trí thức ra ngoài con đường  
cách  mạng  ra  sao,  lịch  sử  kháng  chiến  đã  cho  ta  kinh  
nghiệm đau đớn. Năm 1949, phong trào tư pháp liên khu III  
tan vỡ vì chính quyền quan niệm tư pháp phải thuộc sự điều  
khiển của mình. Năm 1951, phong trào quân y, dân y liên  
khu IV sụp đổ vì các chính trị viên đưa vào các bệnh viện, đã  
đán áp chuyên môn, thúc đẩy các bác sĩ có công với cách  
mạng, với kháng chiến, phải gạt nước mắt mà rời bỏ kháng  
chiến"994.

● Từ chối vào Đảng
Năm 1951, được đề nghị vào đảng, nhưng ông từ chối, 

rồi cuối cùng ông phải chấp nhận vào đảng Xã Hội, Nguyễn 
Mạnh Tường giải thích tại sao: 

"Năm 1951, trong chiến khu995 Đặng Châu Tuệ, một  
đảng viên Cộng Sản996 đến bảo tôi và bác sĩ Nguyễn Xuân  
Nguyên nộp đơn xin vào Đảng. "Trên" đã chứng nhận hạnh  
kiểm và hoạt động của chúng tôi trong kháng chiến. Những  
người cộng sản thường say mê hình thức và mắc bệnh kiểm  
kê con người giống như tài sản, theo tuổi tác, phái tính, hoạt  
động nghề nghiệp để trộn họ vào những tổ chức quần chúng,  

993 Kiều Mai Sơn, bđd.
994 Qua những sai lầm trong Cải Cách Ruộng Đất, Trăm hoa đua nở trên đất 
Bắc, trang 305.
995 Khu Ba. 
996 Chánh án, Bí thư Đảng đoàn. 
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để giáo dục và điều khiển họ một cách hữu hiệu hơn. Một  
mặt khác, vì Đảng không dung tha bọn trí thức ham hưởng 
thụ tự do và cá nhân chủ nghiã, nếu tập trung họ lại trong  
Đảng, thì cái địa vị tối cao và vai trò lãnh đạo sẽ làm họ  
phởn chí. Thật vậy, trong thời điểm đó, những kẻ có tham 
vọng, những kẻ cơ hội, mơ tưởng được vào hàng ngũ cộng  
sản đã làm không ít việc hạ tiện để đẹp lòng người chiêu  
nạp. Cũng cùng thời ấy, đã có khá nhiều trí thức, không chịu  
được đầu óc hẹp hòi và tính ngoan cố của những người cầm 
đầu, đã bỏ hàng ngũ cách mạng để về Hà Nội, rồi từ đó bay  
đi những chân trời tốt đẹp hơn. Vì thế, bác sĩ Nguyên và tôi  
xét cái "vinh dự" mà họ ban cho chẳng qua chỉ là một thủ  
đoạn ngờ vực: họ muốn khoá trái  chúng tôi  trong các tổ  
Đảng  được  canh  gác  chặt  chẽ  để  ngăn  chặn  không  cho  
chuồn, nếu có kẻ nào manh tâm. Cả hai chúng tôi từ chối lời  
mời  vào  Đảng.  Nhưng  những  người  cầm đầu  không  cho  
đứng ngoài tất  cả các tổ chức, họ đề nghị chúng tôi  vào  
đảng Xã Hội. Cầm cự mãi cũng chán, chúng tôi bắt buộc  
phải chấp nhận. Bởi chẳng nên khăng khăng cương quyết từ  
chối mãi ý nguyện của Đảng, nhất là trong chiến khu, có  
những con mắt vô hình kiểm soát nhất cử nhất động. Khá là  
nguy hiểm"997.

Nguyễn Mạnh Tường rời  Khu Ba khoảng mùa xuân 
1951, sau khi từ chối vào Đảng. Tới tháng 5/1951, ở Khu Tư 
Thanh Hoá ông cãi  lần  cuối  cùng tại  Đức Thọ,  Hà Tĩnh. 
Boudarel viết: "Tháng 2/1952, Trường Dự Bị Đại Học mới  
mở ở khu Tư, Thanh Hoá và Nghệ An, do nhà phê bình mác-  
xít Đặng Thai Mai điều khiển, Nguyễn Mạnh Tường được  
gọi về dạy văn chương"998.

997 Trích dịch Un Excommunié (Kẻ bị khai trừ), Quê Mẹ, Paris,  1992,  trang 
205-206.
998 Boudarel, bđd.
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Hoàng Trung Thông kể lại: "Các lớp học viết văn thì tổ  
chức ở Quần Tín999, Đặng Thai Mai là hiệu trưởng, Nguyễn  
Xuân Sanh phụ trách các công việc, tương đương với giáo  
vụ bây giờ. Khoá dự bị đại học đầu tiên có 5 học sinh. Các  
lớp sau đông hơn (...) Học sinh tới học do địa phương giới  
thiệu nhưng kinh phí hầu như phải tự túc hoàn toàn"1000. Vào 
Khu  Tư,  Nguyễn  Mạnh  Tường  vẫn  tiếp  tục  đấu  tranh  tư 
tưởng với cộng sản, Hoàng Trung Thông kể tiếp: 

"Cuộc tranh đấu tư tưởng duy nhất ở Liên Khu Bốn  
trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp là cuộc đấu tranh với  
một số quan điểm của Nguyễn Mạnh Tường. Trong một cuộc  
nói chuyện Nguyễn Mạnh Tường cho rằng văn nghệ ta như  
một cái chuồng nhốt các văn nghệ sĩ trong đó. Ý kiến này  
lập tức đã làm nổi lên một làn sóng bất bình trong giới văn  
nghệ. Có hai bài phê phán ý kiến đó một cách nghiêm khắc  
trên tạp chí Thép Mới của Nguyễn Văn Tỵ và Chế Lan Viên.  
Khi đồng chí Lưu Trọng Lư, chi hội trưởng văn nghê Liên  
Khu Bốn, phụ trách tờ tạp chí Thép Mới, đến gặp đồng chí  
Trường Chinh thuật lại các bài đấu tranh tư tưởng thì đồng  
chí Trường Chinh có nhắc nhở về mấy bài phê phán đó, đại  
ý như sau: các đồng chí phê bình cũng là phải thôi; nhưng  
cũng như một cây tre, vin xuống vừa phải thì sức bật của nó  
sẽ lớn, nhưng vin mạnh quá thì nó gẫy. Tôi hiểu ý đồng chí  
Trường Chinh nói là  cần phải đấu tranh tư tưởng nhưng  
đừng nặng lời quá vì lúc bấy giờ chúng ta đang cần đoàn kết  
để kháng chiến chống Pháp,  mặc dầu đoàn kết  không có  
nghiã là thủ tiêu đấu tranh"1001.

Cuộc đấu tranh tư tưởng ở Khu Tư, sau Nguyễn Mạnh 
Tường, đến Trương Tửu, càng mãnh liệt hơn.

999 Thanh Hoá. 
1000 Hoàng Trung Thông kể, Tôn Phương Lan ghi, Trên địa bàn văn nghệ khu  
Bốn và Việt Bắc, Cách mạng kháng chiến và đời sống văn học, tập 1, Tác phẩm 
mới, 1985, trang 184.
1001 Hoàng Trung Thông, sđd, trang 187.
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● Dự các hội nghị quốc tế
Mặc dù đã từ chối vào Đảng và luôn giữ khoảng cách 

với chính quyền, nhưng Đảng vẫn phải nhờ Nguyễn Mạnh 
Tường trong việc đối ngoại, bởi khó tìm được người có đủ 
khả năng thay thế: Ông được cử đi dự ba Hội nghị quốc tế vì 
tài hùng biện.

Về Hội nghị Bắc Kinh, 1952, hiện không có tài liệu.
Về Hội nghị Vienne, cuối 1952, đầu 1953, Boudarel 

phân tích khá kỹ: "Năm 1952, vì vì nhu cầu tuyên truyền và  
viễn ảnh những thương lượng mới về Đông Dương đi đôi với  
vấn đề Triều Tiên đang thảo luận, người ta đã lôi  Tường  
trong nhà tù bóng tối ra ánh sáng. Ông được gọi đi Vienne  
dự hội nghị các dân tộc, do Phong Trào Hoà Bình Thế Giới  
ảnh hưởng Liên Xô, tổ chức. Một lần nữa, ông lại làm phát  
ngôn viên khôn khéo và hùng biện cho chính phủ Hồ Chí  
Minh, dù ông không chia sẻ mọi quan điểm, nhưng đối với  
ông, chính phủ này, trước hết, bảo đảm nền độc lập.

Chuyến đi Vienne đã có thể là cơ hội lý tưởng cho luật  
sư  Nguyễn Mạnh Tường  chạy  sang  phía  bên kia.  Nhưng  
không. Mặc. Ông trở về xứ. Vì yêu nước. Vì muốn độc lập  
cho Việt Nam, mà cũng vì muốn làm thay đổi chế độ từ bên  
trong bằng sức mạnh của ngôn từ"1002.

Bài phát  biểu của Nguyễn Mạnh Tường tại  hội nghị 
Vienne,  viết  thành  Lettre  à  un  ami  de  France -  Thư gửi  
người bạn Pháp, lời lẽ khôn khéo, cảm động, để thuyết phục 
những người bạn Pháp hãy vận động cho việc ngừng chiến ở 
Việt Nam:  "... Từ Vienne náo động âm nhạc hoà bình của  
tiếng xe hơi và tàu điện, tâm tư tôi hướng về đất nước đang  
rền vang tiếng đại bác. Từ Vienne chói lòa ánh sáng, tôi  
nhìn qua hai mươi ngàn cây số xa, về những thành phố của  
chúng tôi đang bị thiêu huỷ; khi màn đêm buông xuống, nhờ  

1002 Boudarel, bđd. 
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bóng tối,  máy bay ngưng cơn cuồng nộ, làng mạc, ruộng  
đồng, trỗi dậy sinh hoạt. Tôi thấy con trai tôi,  trong đêm  
lạnh, tay mang sách vở, lần bước để nhập bọn với bạn bè và  
những người dân quê, qua những con đường ngoằn ngoèo,  
cùng họp nhau dưới căn nhà lá dùng làm trường học. Chúng  
thắp những ngọn đèn dầu nhỏ mà ánh sáng vàng vọt, mù  
khói làm cay mắt, ngứa cổ. Chúng ngồi bệt dưới đất, tay tựa  
vào cái bàn nhỏ bằng lòng bàn tay, đem từ nhà đi. Thầy đến  
và lớp học bắt đầu. Chúng được học nhiều điều, đặc biệt là  
lòng yêu mến các dân tộc, sự kính trọng con người và giá trị  
cần lao. Chắc các bạn cũng chẳng đến nỗi dửng dưng khi 
biết  rằng những đứa con trai  ấy còn học một ngoại ngữ,  
rằng ngoại ngữ ấy là tiếng Pháp và tiếng đầu tiên chúng  
được học là chữ AIMER1003...

 Mỗi khi màn đêm buông xuống, chúng tôi giao cảm  
với nước Pháp đích thực, nước Pháp sống động, nước Pháp  
cụ thể, nước Pháp mà chúng tôi đã ngừng Yêu trong khổ đau  
nhức  nhối,  nước  Pháp  của  Joliot-Curie,  của  Raymonde  
Dien, của Henri Martin, của nông dân, của thợ thuyền, của  
trí  thức,  của tất  cả những ai đau khổ vì  nỗi khổ đau của  
chúng tôi,  những ai đòi  hỏi  quân đội Pháp phải  rút khỏi  
Đông Dương, để bi kịch huynh đệ phải chấm dứt, để con cái  
chúng tôi khỏi bị đạn bom xé thành trăm mảnh mà chúng  
được nở hoa dưới ánh mặt trời của cuộc sống và được học  
tập trong hoà bình"1004.

Bức thư dù tha thiết cũng không ngăn cản được cuộc 
chiến  kéo dài  đến  1954.  Khi  trở  về  nước,  Nguyễn  Mạnh 
Tường phải trực diện với bi kịch kinh hoàng Cải Cách Ruộng 
Đất, trong sự bất lực hoàn toàn.

Ngày 22/5/1956,  hội  nghị  Luật  Gia  Dân Chủ họp ở 
Bruxelles trong lúc phong trào NVGP đang manh nha, ông 

1003 YÊU. 
1004 Trích dịch  Lettre à un ami de France,  Revue Défense de la Paix,  tháng 
1/1953.
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lại được "vời ra" lần nữa, và ông cũng lại dùng tài hùng biện 
để biện hộ cho sự thống nhất Việt Nam, theo quan điểm của 
miền Bắc. Nhân chuyến đi này ông được các luật gia Tiệp 
Khắc và Nga và mời sang Praha và Moscou.

Khi trở về Hà Nội, ông đã nhận được rất nhiều vinh dự, 
nhưng ngày 30/10/1956, ông xuất hiện tại Mặt Trận Tổ Quốc 
với bài diễn thuyết lịch sử:  Qua những sai lầm trong Cải  
Cách Ruộng Đất, xây dựng quan điểm lãnh đạo, làm thay 
đổi vận mệnh của chính mình.

Nguyễn Mạnh Tường nhớ lại: "Ngay khi trở về Hà Nội,  
tôi  được phủ đầy  "vinh  dự".  Khoa trưởng  Đại  Học Luật  
Khoa đang hấp hối, phó chủ tịch hội luật gia, thủ lãnh luật  
sư đoàn, khoa phó Đại Học Sư Phạm, giáo sư đại học dạy  
văn chương Âu châu, ủy viên trung ương Mặt Trận Tổ Quốc  
và thành viên Mặt Trận Tổ Quốc Hà Nội; thành viên của hội  
Hữu Nghị Việt Pháp và Việt Xô, của Uỷ Ban Bảo Vệ Hoà  
Bình, chủ tịch sáng lập Câu Lạc Bộ Đoàn Kết Trí Thức... dư  
sức viết đầy hai mặt danh thiếp! 

Những "tước vị hoành tráng" này chẳng phiền hà gì tôi  
cả, cũng chẳng tổn thương đến lòng khiêm tốn và tôi cũng  
không cảm thấy mình to đùng hay bé lại. Chế độ cộng sản  
áp dụng lối sùng bái hình thức: Họ trang trí thế giới bằng  
những  đồ  giả.  Những  tước  vị  hào  nhoáng,  gáy  to  nhất,  
không để tưởng thưởng cho người sống mà cho những con  
nộm hình người có kẻ đứng sau lưng, trên đầu hay trong  
đám đó giật dây. Những diễn viên múa may trên khán đài  
thuộc thế giới xi-nê-ma quá đát, cinéma câm. Vì cộng sản và  
ciné câm ra đời cùng một lúc, cho nên người ta tự hỏi chẳng  
biết cái nào ảnh hưởng đến cái nào"1005.

Nguyễn Mạnh Tường tiếp tục phân tích phong cách của 
Đảng: "Phải chăng Đảng đã ngó ngàng tới tôi và muốn thổi  
phồng tôi lên thành một trong những con khỉ bác học được  

1005 Trích dịch Un Excommunié, trang 75-76.
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đưa chạy vòng quanh sân xiếc làm trò cười cho trẻ? Năm  
1951, trong chiến khu miền Bắc, giữa kháng chiến chống  
Pháp, người ta đã đề nghị cho tôi vào Đảng, nhưng tôi từ  
chối vinh dự này. Năm 1946, khi đi theo kháng chiến với gia  
đình và cha mẹ, tôi đã dâng hết của cải, gồm ba dinh thự ở  
Hà Nội cho Cách Mạng và Nhân Dân. Trong suốt thời gian  
kháng chiến, tôi chấp nhận mọi hy sinh và dùng cả hai nghề  
luật sư và giáo sư để phục vụ dân tộc. Là thành viên của các  
phái  đoàn Việt  Nam đi  dự bốn hội  nghị  quốc tế,  Đà Lạt  
1946, Bắc Kinh 1952, Vienne 1953 và Bruxelles 1956, tôi đã  
giữ  vai  trò  chủ  động  và  đạt  một  vài  thành  quả  khiêm  
nhường... Có thể Đảng cũng muốn cho tôi một chứng chỉ tán  
thành bằng cách thăng cho những chức vụ dù chỉ là danh dự  
cũng có  phần khả kính.  Nhưng  tôi  thừa  biết  trí  nhớ của  
Đảng tồi lắm, Đảng quên ngay công lao của cả những người  
ngày trước đã được Đảng công nhận, chỉ vì tội làm Đảng  
nổi giận. Ngay cả những người cộng sản nổi tiếng, đã từng  
đi tù chung với những lãnh đạo hiện ở trên ngai, cũng chẳng  
được hưởng ân sủng gì ngoài sự ngoan cố và độc ác của họ.

Trong những ủy ban chỉ đạo các tổ chức quần chúng,  
Đảng có lệ đem những trí thức nổi tiếng vào làm phụ tá cho  
những đảng viên cầm cương, cầm lái. Những con rối ngồi  
trên chủ tọa đài, tuyên bố khai mạc và kết thúc các buổi hội  
thảo, được người ta uể oải vỗ tay và cũng uể oải vỗ tay đáp  
lễ. Cái lối hành xử này đã trở thành tập quán, chỉ để phô  
trương có sự cộng tác chặt chẽ giữa trí  thức không đảng  
phái và những người cộng sản. Tôi biết thừa và chẳng ngạc  
nhiên gì. Tôi đợi bánh xe luân hồi của đạo Phật quay và sẵn  
sàng phòng thủ, không để cho những bất trắc đánh bại"1006.

1006 Trích dịch Un Excommunié, trang 76-77.
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● Tham gia Cải Cách Ruộng Đất 
1953, sau khi dự Hội nghị Vienne về, ông phải tham 

gia Cải Cách Ruộng Đất. Đối thoại của ông với Hoà Khánh: 
- Luật sư có đi tham gia Cải Cách Ruộng Đất?
- Có. Hồi ấy, tất cả mọi cán bộ đều phải về các địa  

phương để tham gia Cải Cách Ruộng Đất. Tôi cũng phải đi.
- Luật sư về địa phương nào?
- Phủ Nho Quan.
- Công việc của các cán bộ cụ thể là làm gì?
-  Để phụ với  nhân dân tổ  chức các cuộc Cải  Cách  

Ruộng Đất thôi.
Trầm ngâm một lát,  luật sư Nguyễn Mạnh Tường kể  

tiếp: Chính trong những đợt đi xuống địa phương ấy tôi mới  
thấy rõ, thấy hết sự tàn bạo của nó. Lại im lặng. Chúng tôi  
cũng  im  lặng  chờ  đợi.  Giọng  của  luật  sư  Nguyễn  Mạnh  
Tường trầm trầm, buồn buồn:

"Đầu tiên, về Phủ Nho Quan, chúng tôi được học tập  
theo lệnh từ trên là tại địa phương này có cả thảy 80% dân  
chúng thuộc thành phần địa chủ. Tôi điếng cả người. Phẫn  
nộ, thấy ngay cách làm việc như vậy là rất trái khoa học.  
Khoa học nào cũng phải  sử dụng phương pháp quy nạp,  
phải căn cứ trên quá trình điều tra thực tế cẩn thận, từ thực  
tế mà đúc kết thành nhận định. Đằng này thì  mấy ông từ  
trung ương cứ tưởng tượng ra các chỉ tiêu rồi ra lệnh xuống  
bắt  các  địa  phương  phải  thực  hiện.  Cán  bộ  địa  phương  
muốn hoàn thành công tác thì phải kích thôi. Có nhiều gia  
đình nghèo xơ nghèo xác, ở trong một căn nhà hẹp có hai  
gian, tài sản đâu chỉ được một hai mẫu ruộng thế mà cũng  
bị ghép váo thành phần địa chủ. Để cho đủ số lượng mà! Tội  
lắm. Oan ức nhiều không sao kể hết được.

- Luật sư có tham gia vào cuộc xử án nào không?
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- Không. Người ta đâu có cần luật sư. Mình đi là cốt  
để rèn luyện quan điểm, rèn luyện lập trường thôi, chứ đâu  
phải để xử án hay biện hộ cho ai.

- Thế thì ai làm chánh án, luật sư trong các vụ đấu tố?
- Chẳng có chánh án, luật sư gì cả. Phiên tòa được tổ  

chức ở một bãi sân rộng đâu đó trong làng. Mấy anh thuộc  
thành phần bần cố nông ngồi ngất ngưởng trên bàn để luận  
tội, còn mấy người bị gọi là địa chủ thì bị xích cổ, trói chân,  
trói tay, quỳ mọp giữa sân...

- Có cả chuyện xích cổ ư?
- Có. Suốt "phiên toà", hết bần cố nông này lên tiếng  

chửi thì đến bần cố nông khác lên chửi tiếp. Xong rồi đến  
lượt hành hình địa chủ, vậy thôi.

- Luật sư có bao giờ can thiệp vào những sự đấu tố dã  
man như vậy không?

- Có mà muốn chết à? Không. Có chẩy nước mắt thì  
cũng rán mà giấu đi.

- Có địa chủ nào được quyền tự biện hộ, tự thanh minh  
cho mình không?

- Không. Lúc đó, ai cũng hồn kinh phách tán cả rồi,  
mặt mũi xanh rờn, đứng còn không nổi nữa thì nói gì đến  
chuyện tự biện hộ. Mà ai cho? Cứ bị khép vào thành phần  
địa chủ là coi như đã chết"1007.

 Bối cảnh Phủ Nho Quan sẽ được đưa vào tiểu thuyết 
Une voix dans la nuit - Tiếng vọng trong đêm, và cũng là nền 
tảng của bài diễn thuyết Qua những sai lầm trong Cải Cách  
Ruộng Đất, xây dựng quan điểm lãnh đạo tại Mặt Trận Tổ 
quốc ngày 30/10/1956.

● 10/10/1954, quân cách mạng tiến vào Hà Nội
Là  nhân  chứng  không  thể  loại  trừ,  Nguyễn  Mạnh 

Tường  viết  về  ngày  10/10/1954:  "Mười  giờ  sáng  ngày 

1007 Hoà Khánh, bđd.
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10/10/1954,  lực  lượng  kháng  chiến  long  trọng  bước  vào  
thành phố đã chinh phục lại.  Quân đội  mở đầu,  cờ cao,  
trống thúc! Cán bộ dân sự đứng trên xe vận tải chào mừng  
quần chúng tụ tập hai bên đường, tay vẫy cờ giấy, hoan hô  
cổ võ đến khàn giọng nghẹt thở (...)

Trong khoảng mười lăm ngày, cán bộ bị cấm trại ở  
một nơi, vì lý do gì, không ai biết (...) Về phía mình, một  
phần, nóng lòng được đặt chân về chốn tôi đã sinh ra, thành  
phố không ngừng ám ảnh tôi trong những năm dài xa cách;  
phần khác, lòng càng héo mòn ủ rũ vì ngay từ phút đầu đã  
không thể trở về nhìn lại mẹ cha, mà tuổi hạc càng làm tăng  
thêm ước muốn được âu yếm nhìn thấy đứa con đầu lòng, đã  
phải xông pha quá lâu, cho dù hai thân đã chấp nhận sự hy  
sinh ấy là cần thiết và chính đáng.

Cuối cùng, rồi nỗi khổ tâm của chúng tôi cũng chấm  
dứt khi người ta thông báo cho biết tôi được nhận công tác  
tiếp quản Đại Học Luật Khoa. Sau nghi lễ, tôi chạy vội về  
nhà, cha mẹ tôi oà khóc khi thấy tôi còn sống!1008

Song song với ngòi bút nhà văn, ngòi bút luật gia và 
chính trị gia phân tích tâm lý những người cộng sản:  "Thời  
gian trôi đi, Đảng lần khân và chậm quyết định mở lại hay  
đóng cửa trường Luật. Tôi hiểu những ngần ngại này. Trong  
nhiều năm được nhà cầm quyền chỉ định làm luật sư (avocat  
d'office) tại các toà án, và nhờ giao tiếp thường xuyên với  
những người được gọi là có trách nhiệm, tôi đo lường được  
trong cái vô thức bí mật của họ, sự ghê tởm luật pháp đến  
thế nào! (...)

 Trong  khi  người  chính  trị  khẳng  định  chủ  lực  
(volontarisme),  thì  người  luật  pháp  chọn  chủ  luận  
(rationalisme). Một bên đặt vấn đề cụ thể, phân tích những  
yếu tố, khảo sát mối tương quan và hấp lực hỗ tương giữa  
các đối tượng, để tìm một giải pháp lợi hại nhất, và dùng  

1008 Trích dịch Un Excommunié, trang 23-24-25-26.
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quyền lực để thực hiện giải pháp đó. Họ không cảm thấy bị  
trói buộc bởi bất cứ nguyên tắc nào, họ không bị bắt buộc,  
họ tự do như con ngựa phi trên vùng thảo nguyên, bạo liệt  
như trận cuồng phong hung dữ chặt thủ cấp những nóc nhà,  
vùi sâu dân chài trong lòng biển cả. Trong cơn mê sảng,  
quyền lực chính trị lợi dụng những thế cờ thuận tiện để phất  
lên lá bài của mình và tỏ rõ sự sắt đá đã lột xác. Nhưng thời  
cơ thuận lợi của họ vấp phải sự cứng rắn của luật lệ, của  
luật  pháp: Họ quyết  định  quét  sạch luật  lệ,  dầy xéo luật  
pháp; tuy nhiên họ vẫn tiếp tục bình thản ngủ vùi, bởi trong  
chiến khu,  Nhà Nước chỉ  nói  chuyện với  cỏ  cây,  súc  vật  
trong rừng rú, dân chúng thì đã chín muồi vì lòng yêu nước  
cao độ và ý thức bổn phận, nên không ai quấy nhiễu sự bình  
an của những người cầm quyền. Nhưng tất cả mọi sự đều  
thay đổi khi trở về Hà Nội. Ở đây, dư luận thị thành luôn  
luôn khuấy động, cả sự im thin thít của nó cũng làm chính  
quyền lo ngại. Dư luận tỏ ý tôn trọng luật pháp. Khi quyền  
lợi của nguời dân bị xâm phạm, họ gõ cửa luật sư và pháp  
đình là thành lũy của công bằng và pháp lý.

Nhà Nước cộng sản, để tỏ  thiện ý,  đã giữ lạiuật  sư  
đoàn, vì đó là hàng quan chức tư pháp đã được thay thế  
bằng những người sùng bái Đảng và đã được Đảng giáo dục  
để quyết định số phận các cuộc tranh tụng. Vấn đề nội trị có  
thể giải quyết dễ dàng. Nhưng từ khi về Hà Nội, toàn thế  
giới nhìn vào Việt Nam, sự giao tế bây giờ thoát khỏi biên  
thùy các "nước anh em" mà kéo dài tới các nước tư bản.  
Nay, những nước này lại tỏ ra rất hâm mộ luật pháp và đưa  
cái bản Hiệp định (Genève) mà họ ký vào trong khuôn khổ  
pháp luật.  Ngoài  ra,  những  pháp viện  và  những  tổ  chức  
quốc tế chăm chú nhìn vào Việt Nam để phán xét xem họ có  
thể nghiêng cán cân về phiá nào: giúp đỡ hay phản đối.  
Chính nhờ con đường quốc tế mà luật pháp đã xâm nhập  
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một cách vũ bão vào hiện tình Việt Nam và những người  
cầm quyền bắt buộc phải để ý"1009. 

Những dòng trên đây mô tả cuộc xung đột quyết liệt 
giữa chính trị và luật pháp, sau 1954, khi quân cách mạng 
tiếp thu Hà Nội và sự thủ tiêu luật pháp sau khi Đảng nắm 
vững chính quyền, đồng thời giải thích việc Nguyễn Mạnh 
Tường diễn thuyết tại Mặt Trận Tổ Quốc, đòi tự do dân chủ 
và nhà nước pháp trị.

● Qua những sai lầm trong Cải Cách Ruộng Đất
xây dựng quan điểm lãnh đạo

Trả lời  Nguyễn Văn Hoàn, ở Hà Nội, Nguyễn Mạnh 
Tường nói:  "Ở hội nghị của Mặt Trận Tổ Quốc, họp ở Hà  
Nội ngày 30 tháng 10 năm 1956, sau khi ông Trường Chinh,  
thay mặt Đảng Lao Động Việt Nam, tự phê bình về các sai  
lầm đã phạm trong Cải Cách Ruộng Đất, tôi đọc bản tham 
luận "Qua những sai lầm trong Cải Cách Ruộng Đất, xây  
dựng quan điểm lãnh đạo". Từ góc độ một người hoạt động  
trong lĩnh vực luật pháp, tôi nói đến một chế độ pháp trị  
chân chính, một chế độ dân chủ thực sự.  Đi hội nghị về, 
Nguyễn Hữu Đang đến phỏng vấn, rồi viết bài đăng lên báo  
Nhân Văn. Tôi như thành một người “phạm pháp quả tang”,  
bị sa thải khỏi Đại Học và không được hành nghề luật sư  
nữa. Từ 1957 là thời kỳ đen tối của cuộc đời tôi. Tuy vậy, tôi  
đã lợi dụng thời gian rảnh rỗi này để viết sách, trong đó có  
cuốn Lý Luận Giáo Dục Châu Âu Từ Thế Kỷ XVI Đến Thế  
Kỷ XVIII, tôi cố ý viết bằng tiếng Việt để lãnh đạo có thể đọc  
được"1010.

Trả lời Hoà Khánh ở Paris, Nguyễn Mạnh Tường cho 
biết thêm nhiều chi tiết hơn:  "Các anh cũng biết là, vụ Cải  
Cách Ruộng Đất đã thất bại nặng nề đến nỗi ông Trường  

1009 Trích dịch Un Excommunié, trang 28 và 30.
1010 Nguyễn Văn Hoàn, bđd.
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Chinh phải mất chức tổng bí thư đảng cơ mà. Lúc đó có  
phong trào sửa sai ghê lắm. Trong cuộc vận động sửa sai  
như thế, ông Tố Hữu, rồi ông Trường Chinh, rồi ông Xuân  
Thủy đã lần lượt gọi tôi đến nhà riêng của các ông ấy để yêu  
cầu tôi, trong cuộc hội nghị của Mặt Trận Tổ Quốc, trình  
bầy cho mọi người biết thế nào là dân chủ. Các ông ấy nói  
là sau sai lầm Cải Cách Ruộng Đất, chúng ta phải cố làm  
sao để cho chế độ xã hội chủ nghiã trở thành một chế độ  
thực sự dân chủ. Nghe thế, tôi mừng quá nên nhận lời ngay.  
Thế rồi hội nghị được tổ chức. Tôi thuyết trình trọn cả ngày,  
ba  giờ  buổi  sáng,  ba  giờ  buổi  chiều.  Thuyết  trình  xong,  
người ta khen ghê lắm. Ông Trường Chinh, Ông Xuân Thủy,  
ông Dương Bạch Mai sau đó lại yêu cầu tôi viết lại bài nói  
chuyện đó để đưa cho mấy ông xem.

- Thế trong cuộc hội nghị, luật sư chỉ nói miệng chứ  
không đọc bài viết đã soạn sẵn?

- Không. Thì giờ đâu. Chính mấy ông ấy bảo thì tôi  
mới viết lại chứ. Tôi đánh máy bài viết thành hai bản, nộp  
hết cho mấy ông. Thế mà không biết tại sao, bài viết đó lại  
lọt ra nước ngoài, bọn báo chí ngoại quốc làm ầm ĩ lên thế  
mới chết chứ.

- Luật sư còn nhớ chắc là không hề đưa bài viết ấy cho  
ai khác?

- Chắc chắn. Cả hai bản đánh máy tôi đều nộp hết cho  
ông Trường Chinh và ông Xuân Thủy. Tôi chỉ giữ lại bản  
nháp viết tay thôi.

- Thế thì luật sư có thể đoán được là tại sao, từ nguồn  
nào, bài biết của luật sư lại lọt ra nước ngoài được không?  
Luật sư Nguyễn Mạnh Tường cười lắc đầu:

Chịu thôi, ở đời vẫn có những bí mật như thế đó, các  
anh ạ.

- Thế sau khi bài viết bị tiết lộ ra ngoài thì cộng sản  
đối xử với luật sư như thế nào?
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- Thì còn đối xử thế nào nữa. Kiểm điểm rồi đuổi việc  
thôi"1011.

Vậy, Trường Chinh và Xuân Thủy, ai là người chuyển 
văn bản Nguyễn Mạnh Tường ra ngoại quốc và với mục đích 
gì?

● Ba mươi năm sa mạc
♠ Trả lời Hoà Khánh:
- Luật sư có bị bắt, có bị giam cầm gì không?
- Không. Chỉ bị đuổi ra khỏi tất cả những nơi đang  

làm việc. Và độc ác nhất là bị cô lập hoàn toàn. Các anh cứ  
tưởng tượng suốt mấy chục năm trời, không ai dám đến gặp  
tôi cả. Họ sợ bị liên lụy đến bản thân, đến gia đình của họ.  
Có khi, đi ngoài đường, nhìn thấy tôi từ xa, là bạn bè, học  
trò cũ của tôi phải tránh đi chỗ khác. Tôi cũng không trách  
gì họ. Vì sự an toàn của họ, họ phải làm thế thôi. Nhưng đau  
xót lắm.

- Trong thời gian suốt mấy chục năm trời như vậy, luật  
sư làm gì để sống?

- Không làm gì cả. Xin việc gì người ta cũng không  
nhận. Thoạt đầu, cứ bán dần đồ đạc trong nhà mà ăn tiêu.  
Bán bàn ghế, giường tủ, rồi bán quần áo, giầy dép... Cuối  
cùng phải bán đến cả sách vở tôi dành dụm thu thập sắm  
trong hai mươi năm. Bán theo giá bán giấy ký thôi. Rẻ mạt.  
Nhưng cần sống thì phải bán. Cứ mỗi lần bán sách là mỗi  
lần tôi có cảm tưởng như có ai lấy dao găm đâm vào tim  
mình. Rồi tất cả đồ đạc cạn dần, cạn dần. Tôi lại sống bằng  
sự bố thí của anh em, bạn bè. Lâu lâu người này cho cái  
đồng hồ, người khác cho một ít tiền.

- Những người giúp luật sư thuộc thành phần nào?
- Một số là học trò cũ cũa tôi; một số là bạn bè của tôi  

lúc còn ở Pháp và một số khác nữa là hoàn toàn xa lạ vì  

1011 Hoà Khánh, bđd.
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nghe tiếng tôi, thương cho hoàn cảnh của tôi, từ Pháp thỉnh  
thoảng cho một ít quà.

- Họ là người Việt Nam hay là người Pháp?
- Người Việt có, người Pháp có"1012.
♠ Trả lời Phạm Trần: 
"Cuộc sống thật  gay. Khó khăn thật lớn.  Nhưng cái  

khó khăn nhất  là  nỗi  cô độc.  Không ai  dám tiếp  xúc với  
mình. Học trò thấy mình từ xa thì đã né tránh. Nhưng tôi  
hiểu và thông cảm cho họ. Còn sau này, thỉnh thoảng vẫn có  
anh em cán bộ đi công tác và họ nhờ tôi chỉ vẽ đôi chút tiếng  
Pháp. Ai sẵn thì họ giúp chút ít. Thế thôi"1013

♠ Đói - Ông viết:  "Tôi muốn dạy tư Pháp văn tại nhà  
riêng. Nhưng vừa bắt  đầu thì  một  bọn công an, có lẽ do  
thám tử và chỉ điểm quanh tôi, báo, ùa vào nhà, bảo rằng  
trong chế độ cộng sản, chẳng có gì riêng tư, kể cả những bài  
học do người thầy bần cùng nghèo đói dạy! Làm gì bây giờ?  
Vì cao tuổi, không thể đạp xích lô như một số đồng nghiệp  
trẻ, chứ tôi nào có sợ gì "người ta xầm xì này nọ" (...) 

Tôi  bị  kết  án  đói  kinh  niên.  Một  sự  mệt  mỏi  mênh  
mông, vô bờ bến, xâm chiến thân thể, như nước sông mùa lụt  
tràn ngập một miền, chỉ ngọn cây và đỉnh đồi là trồi lên  
được. Tôi có cảm tưởng như mình bị nhận chìm trong một  
trạng thái hôn mê mà sự sáng suốt của ý thức thỉnh thoảng  
bùng lên chọc thủng. Cố gắng đứng dậy đi vài bước lảo đảo  
nhưng rồi lại ngã lăn đùng ra giường, đợt sóng bạc nhược  
đánh tan tành tất cả sức lực cơ bắp còn lại. Cùng lúc ấy, dạ  
dầy quặn thắt trong một chuyển động tuần hoàn cực kỳ đau  
đớn. Những co giật làm tôi luân lưu giữa căng và dãn, trước  
khi bị vùi sâu trong cơn Thủy triều bất tỉnh, mất hẳn khả  

1012 Hoà Khánh, bđd.
1013 Phạm Trần, bđd. 
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năng tri giác. Ra khỏi những cơn khủng hoảng này, cật vỡ,  
hồn bầm. Tôi đã học tập kinh nghiệm đói!"1014

♠ Tiếp tục viết sách - Trả lời Phạm Trần:
 - Suốt 30 năm "ngồi chơi xơi nước" cụ còn mang ước  

vọng dung hợp (Âu Á) nữa không?
- Có chứ. Anh nói "ngồi chơi xơi nước" là không đúng.  

Lo cái ăn mờ con mắt. Ngồi chơi thì ít mà uống nước (thay  
ăn) thì nhiều. 30 năm qua tôi đã hoàn thành được 4 công 
trình: Lý thuyết sư phạm thế kỷ XVI-XVIII: từ Erasme tới  
Rousseau;  Eschyle  và  thảm kịch  Hy Lạp;  Virgile  và  thời  
hoàng  kim  La  Tinh  và  dịch  bản  Orestia  (chuyện  chàng  
Orestia) của Eschyle.

Văn hoá Âu đã giáo dục những thế hệ con người mới  
như thế  nào để  chuẩn bị  cho những  cuộc cách mạng kỹ  
thuật, dân quyền và nhân quyền. Quan hệ giữa sinh hoạt trí  
thức và lãnh đạo chính trị phải được quan niệm và xác định  
như thế nào. Những tiến trính phải qua từ một thể chế sơ  
khai bước sang thể chế dân chủ...

Những vấn đề trên (mà ta hiện nay đang loay hoay) đã  
được giải quyết ngay từ thời cổ đại La Tinh, Hy Lạp cả rồi.  
Tôi tìm các thí dụ quá khứ để giải đáp các câu hỏi hiện tại.  
Riêng vở kịch Orestia tôi  có thêm một phần dẫn nhập để  
người đọc dễ dàng theo dõi. Các sách trên viết bằng Việt  
ngữ. Các nhà xuất bản Hà Nội không nghi ngờ giá trị của  
chúng, nhưng không thể in vì không tiền và sợ phổ biến khó.  
Ngoài này có thể in giúp được không? Những đứa con cưu  
mang  hàng  chục  năm  mà  không  ra  đời  được  thì  xót  xa  
lắm"1015.

1014 Trích dịch Un Excommunié, trang 254- 257- 258.
1015 Phạm Trần, bđd.
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● Trở lại Pháp 10/1989-1/1990
Mùa  xuân  1989,  dược  sĩ  Tống  Lịch  Cường,  anh  rể 

Nguyễn Mạnh Tường ở Paris, viết giấy bảo lãnh để ông sang 
Pháp, chuyến đi do các học trò cũ đài thọ.

Tháng 10/1989, ông đến Pháp, ở nhà nha sĩ  Nguyễn 
Văn Lung, 12 rue d'Auteuil, Paris 16, gần nhà ông bà Hoàng 
Xuân Hãn, 60 rue Théophile Gautier Paris 16. Địa chỉ trên 
giấy tờ: 51 Boulevard Montparnasse - 14/1/1990.

"Năm 1989, ở tuổi 80, những người bạn Pháp Việt mời  
tôi đi Pháp. Lúc đó, sau Đại Hội VI của Đảng cộng sản, lần  
đầu tiên trong lịch sử, họ tuyên bố chủ nghiã tự do oe oe  
chào đời; tôi lợi dụng cơ hội để xin cấp giấy thông hành đi  
Pháp. Tôi cũng không nghĩ là đơn được chấp thuận với quá  
khứ chính trị nặng nề như vậy. Nhưng, ngạc nhiên vô cùng,  
chỉ hai tháng là tôi  có giấy thông hành và hộ chiếu xuất  
ngoại.  Chẳng  may chính phủ Pháp  lại  làm khó dễ  trong  
nhiều tháng mới cấp giấy nhập cảnh.

 Đúng là thế giới lộn ngược. 
Tôi đến phi trường Orly một buổi chiều tháng mười.  

Những người bạn Pháp Việt đón tôi thật cảm động. Sau 60  
năm, tôi tìm lại quê hương của trí tuệ tôi cùng với sự đón  
tiếp ân cần và tế nhị của những trái tim vàng. Sức khoẻ suy  
nhược bởi 40 năm thiếu dinh dưỡng thể xác và khốn đốn tinh  
thần làm tôi  quỵ ngã. Lần đầu tiên trong đời,  ở tuổi tám  
mươi, tôi vào một bệnh biện của Pháp, và đã được săn sóc  
hết lòng. Mười ngày sau, tôi liên lạc lại với bạn hữu và tiếp  
tục công việc. Trả lời phỏng vấn đài truyền hình TF1, thuyết  
trình hai lần, một ở Clermont L'Hérault,  gần Montpellier,  
nơi tôi đã đến tìm tài liệu về J. Boissières để làm luận án  
phụ tiến sĩ văn chương, và một lần ở Paris VII. Tôi đến thăm  
thủ lãnh luật sư đoàn Paris"1016.

Trả lời Phạm Trần: 

1016 Un Excommunié, trang 338-340.
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"- 80 tuổi rồi, chẳng còn dám đặt chương trình gì nữa.  
Có cái ước nguyện ôm ấp bao nhiêu năm nay là được sang  
đây để cám ơn các ân nhân (hầu hết là học trò cũ). Những  
người đã giúp đỡ tôi mấy chục năm qua. Không có họ thì tôi  
không chắc sống tới ngày nay. Mà bây giờ đã sang được.  
Thế là mãn nguyện. 

- Làm sao sang được đây?
-  Mọi chi phí các học trò tôi lo. Chứ tôi làm gì dám 

nghĩ một cuộc Âu du như vậy"1017.
 Phượng Linh Đỗ Quang Trị viết:
"Năm  1990  qua  Pháp,  thầy  được  con  một  ông  bạn  

Pháp cùng học ở Montpellier  đóng tiền bảo kê sức khoẻ.  
Ông bố đã mất nhưng con nhớ bố kể lại, rất khâm phục tài  
học của thầy Tường, nên đã giúp đỡ. Nhờ vậy mà khi thầy  
Tường ngã ngất vì tim yếu tại nhà anh Nguyễn Văn Lung là  
em Hoàng Xuân Hãn phu nhân, Thầy đã được đưa vào bệnh  
viện điều trị miễn phí"1018.

Trong thời gian ở Pháp, ngoài các buổi trả lời phỏng 
vấn và nói chuyện ở các đài truyền hình TF1, FR3, đại học 
Paris VII v.v... Nguyễn Mạnh Tường còn tiếp xúc rộng rãi 
với mọi tầng lớp Việt kiều, đặc biệt ông muốn gặp giới trẻ 
quan tâm đến tình hình đất nước và chúng tôi, theo lời yêu 
cầu của bác sĩ Trịnh Văn Tuất, bạn ông, cũng đã tổ chức một 
buổi tại nhà. Trong những cuộc gặp gỡ ấy, ông đều nói thẳng 
nói thật, nhưng khi gặp những câu hỏi có tính cách chính trị, 
của  những người  muốn  ông mạnh  mẽ  phản đối  nhà  cầm 
quyền, về sự đối xử với ông trong 30 năm sau NVGP, ông ôn 
tồn trả lời: bản thân ông đã quên mọi oán thù. Về Hồ Chí 
Minh, ông bảo: hãy để lịch sử phán đoán.

1017 Phạm Trần, bđd.
1018 Phượng Linh Đỗ Quang Trị, Thầy Nguyễn Mạnh Tường không còn nữa, tài 
liệu đánh máy.
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 Lúc đó phong trào cách mạng nhung vừa khởi xuất, 
hỏi ông tiên đoán gì về tình hình Việt Nam? Ông mỉm cười: 
Tôi không phải là nhà tiên tri. Việc gì phải đến sẽ đến.

Về phía ông, chuyến đi Pháp dường như là động cơ 
thúc đẩy ông viết, bởi khi về nước, chỉ trong vòng bốn năm 
(từ 1990 đến 1994), ông đã hoàn tất một lượng sách đáng kể.

● Những năm tháng cuối - Thư từ trao đổi giữa
Nguyễn Mạnh Tường và Nguyễn Văn Lung

Chúng tôi công bố những thư viết tay và đánh máy của 
Nguyễn Mạnh Tường gửi Nguyễn Văn Lung vì đây là chứng 
từ đích thực về giai đoạn 1990-1994, thời kỳ ông viết mạnh 
nhất.

Francophonie -  Cộng Đồng Quốc Tế Các Nước Nói  
Tiếng Pháp là một tổ chức được thành lập năm 1986, trong 
khuôn khổ hội nghị thượng đỉnh các nước nói tiếng Pháp tại 
Paris. Việt Nam tham dự tổ chức này từ tháng 12/1989, nhân 
chuyến thăm của Alain Decaux, bộ trưởng Đặc Trách Khối 
Pháp Ngữ. Nha sĩ Nguyễn Văn Lung (1916 - 2009), qua thư 
từ trao đổi với những người Pháp, chứng tỏ ông đã hết sức 
vận động Bộ Ngoại Giao Pháp tài trợ để mở các Câu Lạc Bộ 
Pháp Ngữ tại Việt Nam. Luật sư Nguyễn Mạnh Tường chấp 
nhận việc tổ chức và làm đại diện cho Câu Lạc Bộ Pháp Ngữ 
Hà Nội. Là bạn thân của Nguyễn Mạnh Tường, Nguyễn Văn 
Lung về Sài Gòn tháng 1/1990 và ở đến tháng 4/1990, lo mở 
mang Francophonie ở Việt  Nam. Nguyễn Mạnh Tường từ 
Paris về Hà Nội tháng 1/1990. Họ gặp lại nhau tại Hà Nội.

Tất cả thư từ trao đổi đều viết bằng tiếng Pháp. Nha sĩ 
Lung trao cho chúng tôi bản chính, và dù ông không nói ra, 
chúng tôi cũng hiểu, vì tuổi cao, ông muốn gửi lại người đi 
sau những chứng từ quý giá về lịch sử văn học để sau này sẽ 
chuyển về nước. Thư viết ngắn gọn, trực tiếp nói vào việc 
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chính, thỉnh thoảng có vài lời thăm hỏi, vài câu về chuyện 
gia đình.

 Chúng tôi dịch các phần chính, liên quan đến lịch sử 
và văn học và lược bỏ việc riêng. Lời thư tỏ hết tâm tư và 
nguyện ước của Nguyễn Mạnh Tường và nói lên không khí 
ông sống trong những năm tháng cuối.

 Độc giả sẽ tiếp xúc trực tiếp với ông, không qua trung 
gian của ngòi bút nào.

• Thư ngày 26/1/1990
 Fax từ Sài Gòn của Nguyễn Văn Lung
 Gửi Maharadja Indien, Emir Sarfaraz Husain
 Đại sứ Ấn độ tại UNESCO.

 Lá thư khá dài, có hai mục đích chính:
- Nhờ Emir Husain trợ giúp mở rộng Francophonie ở 

Việt Nam, chủ đích tiến tới việc cấp học bổng cho các bác sĩ, 
kỹ sư, giáo sư, đi tu nghiệp ở Pháp.

- Giới thiệu giáo sư Nguyễn Mạnh Tường, nhân vật văn 
hoá Pháp-Việt uy tín, nhận giúp Francophonie thực hiện việc 
đưa tiếng Pháp trở lại Việt Nam ở bậc Trung và Đại học.

• Thư ngày 10/4/1990
Nguyễn Văn Lung gửi Nguyễn Mạnh Tường:

Anh Tường,
Việc in sách tiếng Việt:
Sau khi  thảo luận với  luật  sư Hiệp1019 chúng tôi  đã  

quyết định:
- Anh gửi cho tôi 4 tác phẩm viết tiếng Việt về vấn đề  

nghiên cứu Hy Lạp-La Tinh.

1019 Luật sư Trần Thanh Hiệp, lúc đó là chủ tịch hội Văn Bút Việt Nam hải  
ngoại. 
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- Sẽ cố gắng nhờ Hội Văn Bút Pháp hoặc Mỹ; hoặc  
nhờ l'ACCT1020(France) giúp đỡ.

Việc in lại sách tiếng Pháp:
Về  bốn  cuốn:  Sourires  et  larmes  d'une  jeunesse,  

Pierres de France, Apprentissage de la Méditérénée và Le  
voyage et le sentiment, tôi sẽ tìm hai cách: Hoặc nhờ l'ACCT  
in lại. Hoặc nhờ Bộ Ngoại Giao Pháp (qua ông Portiche).

Tôi đang vận động Bộ Ngoại Giao để xin 20.000 cuốn  
sách giáo khoa, cho các Câu Lạc Bộ Pháp Ngữ Sài Gòn, Đà  
Lạt, Huế và Hà Nội. Câu Lạc Bộ Sàigòn đã hoạt động, Đà  
Lạt đã có giấy phép. Chỉ còn chờ Hà Nội và Huế.

• Thư ngày 8/4/1990
 Nguyễn Mạnh Tường viết cho Nguyễn Văn Lung:

"Anh nói với Husain và Portiche rằng việc hợp tác và  
chương trình Francophonie tiến hành khó khăn, không phải  
vì chuyện thơ lại, nhưng có lẽ vì tài chính, tuy vậy tôi vẫn hy  
vọng. Anh nhớ nhắc người bạn dạy Sorbonne (mà tôi quên  
tên), đã hứa giúp việc in sách của tôi ở Pháp. Tôi đang đánh  
máy những tác phẩm mới: "Hồi ức của một người trí thức và  
diện mạo Việt Nam trong 80 năm đời tôi, chủ yếu 40 năm  
dưới sự lãnh đạo của cộng sản".  Hy vọng cuối năm nay sẽ  
viết xong. Tôi sẽ mở lại văn phòng luật sư với sự cộng tác  
của một trong những luật sư đã tập sự với tôi ngày trước  
(Luật sư Dương Văn Đam)1021 chúng tôi chỉ chuyên về luật  
quốc tế, chủ yếu về kinh tế".

• Thư ngày 1/5/1990
Nguyễn Mạnh Tường viết cho Nguyễn Văn Lung:

"Cám ơn anh đã cố gắng giúp tôi  trong việc in tác  
phẩm.  (...)  Tôi  đang  cố  cho  xong  bộ  hồi  ký  Larmes  et  

1020 ACCT là Agence de Coopération Culturelle et Technique - Cơ quan hợp tác 
kỹ thuật và văn hoá, Jean-Louis Roy làm Tổng thư ký năm 1990. 
1021 Đạm hay Đàm, vì viết tiếng Pháp không để dấu. 
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Sourires d'une vieillesse và cuốn Triptyque, cả hai đều viết  
bằng tiếng Pháp, hy vọng từ giờ đến cuối năm sẽ đánh máy  
xong. Về Francophonie vẫn đang gặp khó khăn..."

• Thư ngày 27/5/1990
 Nguyễn Mạnh Tường viết cho Nguyễn Văn Lung:

"Ông  bạn  Fouilloux  (Les  Echelles  -2  allée  des  
Ecuyers- Chambourcy) đã chụp được cuốn sách thứ tư của  
tôi, Le Voyage et le Sentiment- kịch 3 màn. Tôi đã nhờ ông  
ấy chuyển cho anh một bản để anh có đủ 4 tác phẩm của tôi  
đã in ở Việt Nam năm 1940 mà chưa in ở Pháp. Anh xem có  
thể làm gì được không, và nhất là nhờ anh dò ý nhà xuất bản  
Việt (mà tôi quên không ghi tên và địa chỉ) xem họ còn muốn  
giữ lời hứa in lại những sách ấy không. Cám ơn anh. Và bây  
giờ tôi có vài dòng về Câu Lạc Bộ Pháp Ngữ:

1/ Nhà cầm quyền Việt Nam chưa động tĩnh gì. Họ sợ,  
không muốn cho phép mở. Có thể phải nhờ sự can thiệp của  
chính phủ Pháp.

2/ Phải có trợ cấp để thuê một nơi làm phòng đọc sách  
và diễn thuyết. Vấn đề tài chính cũng quan trọng như vấn đề  
giấy phép của chính quyền".

 • Thư ngày 18/6/1990
 Bác sĩ Lung gửi Fax cho luật sư Tường
 qua Dominique Gallet1022, 
 ông Gallet nhờ một dân biểu Pháp sang VN đem lại:

"Từ tháng tư, khi về lại Paris, tôi vẫn chờ tin của ông  
Maurice Portiche, về việc gửi những dụng cụ làm việc (sách  
học, cassettes, v.v...) về các trung tâm dậy tiếng Pháp trong  
nước, như Sài Gòn, Đà Lạt, Huế, Hà Nội.

Ông Fouilloux cũng đã chụp được cuốn "Le voyage et  
le sentiment" (kịch) ở Thư Viện Quốc Gia Pháp và gửi cho  

1022 Nhân viên Bộ ngoại giao Pháp. 



NHÂN VĂN GIAI PHẨM 825

tôi.  Và bà Musain Claire cũng đã chụp giùm những cuốn  
còn lại. Như vậy, tôi đã có đủ 4 cuốn sách của anh để in lại.  
Hy vọng sớm tìm được "người bảo trợ" cho việc "làm sống  
lại" tiếng Pháp ở Việt Nam.

Khi nào có tin mừng cho các giáo sư và học sinh đang  
đợi sự bảo trợ để tiến hành chương trình Francophonie, tôi  
sẽ báo cho anh."

• Thư ngày 3/7/1990
  Nguyễn Mạnh Tường gửi ông Tống Lịch Cường1023

  nhờ nhắn với ông Lung: 
"Như anh  (Cường)  đã biết, tình trạng Việt Nam càng 

ngày càng tồi tệ. Dân chủ lùi bước, nhà cầm quyền thắt chặt  
kiểm soát, dân chúng và trí thức chờ đợi những giờ phút đen  
tối  nhất.  Vì  thế,  những  cố  gắng  xây  dựng  Câu  Lạc  Bộ  
Francophonie trở thành vô ích. Người ta không cho phép tôi  
hành nghề luật sư tư với tư cách cá nhân. Người ta bắt tôi  
phải  vào  Hiệp  Hội  Chính  Thức  Luật  Sư  Nhân  Dân  (La  
Corporation officielle des défenseurs populaires) có nghiã là  
người ta không cho tôi hành nghề luật sư. Đó là hiện tình  
Việt Nam. Nhờ anh gọi điện thoại hỏi Lung xem việc in 4  
cuốn sách của tôi tới đâu đâu rồi. Từ khi Lung về lại Pháp  
tôi không nhận được tin Lung nữa."

• Thư ngày 21/7/1990
  Nguyễn Mạnh Tường viết cho Nguyễn Văn Lung:

"Về việc Francophonie,  tôi  đã  nhận được thư  Alain  
Decaux và tôi đã trả lời, đại ý: Có nhiều người ghi tên hơn  
dự tính. Nhưng cần phải có giấy phép mở Câu Lạc Bộ.

 Chúng tôi đã nghĩ ra một mưu: xin mở một chi nhánh  
của Hội Hữu Nghị Việt Pháp (đã có) ở Hà Nội, nhưng cũng  
vẫn cần phải có giấy phép, mà họ không cho!

1023 Anh bà Nguyễn Mạnh Tường.
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Anh có biết hiện nay dân chủ ở Việt Nam đang thụt lùi  
rõ rệt. (...)

Anh có tin gì về việc in 4 cuốn sách của tôi không?

• Thư ngày 1/8/1990
 Nguyễn Mạnh Tường viết cho Nguyễn Văn Lung:

"Tôi đã nhận được thư ngày 16/7/1990 của anh, nhờ  
Mulheim, giáo sư ở Paris và là chồng người học trò cũ của  
tôi, cả hai đang ở Hà Nội, đem lại:

Về việc Câu Lạc Bộ Pháp Ngữ, chúng tôi đang định  
ghép  nó  vào  Hội  Hữu  Nghị  Việt  Pháp  (Association  de  
l'Amitié France-Vietnam), lập ở Hà Nội một chi nhánh của  
Hội này, nhưng từ mấy tháng nay, nhà cầm quyền vẫn làm  
lơ. Tôi bắt buộc phải đứng tên làm đơn xin mở một Câu Lạc  
Bộ Pháp Ngữ ở Hà Nội, giống như các Câu Lạc Bộ đã có ở  
Huế, Sài Gòn và Đà Lạt, tôi đang đợi sự trả lời của quan  
chức Hà Nội. Tôi đã nhận được thư của Alain Decaux và đã  
trả lời như anh biết (...) Hiện nay vấn đề đáng ngại vẫn là  
khoản trợ cấp để thuê phòng đọc sách và diễn thuyết (...).  
Vậy tôi đợi gặp Alain Decaux và sẽ nói với ông ta. Anh đã  
nhận được đầy đủ 4 cuốn sách của tôi chưa, nếu không anh  
liên lạc với ông Fouilloux..."

• Thư ngày 14/11/1990
 Nguyễn Mạnh Tường viết cho Nguyễn Văn Lung:

 "Thư lại bị mất nữa. Tôi nhờ một người đi Pháp cầm  
cho anh thư này. Tôi vừa bị từ chối không được mở phòng  
luật sư và lá đơn xin mở Câu Lạc Bộ Pháp Ngữ ở Hà Nội  
cũng bị chận đứng từ nhiều tháng. Tôi hiện rất kẹt, bắt buộc  
phải dậy học lại để kiếm sống. Thì giờ còn lại dồn hết để viết  
cho xong cuốn III của tập hồi ký. Cuốn I và 2/3 cuốn II đã  
tới Paris, trong tay một người bạn vừa về qua Hà Nội, tên là  
Muldheim, ở số 38 Rue Faubourg St Denis. Hà Nội nghẹt  
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thở hơn trước. Họ chỉ bật đèn xanh cho những tờ báo tố cáo  
sai lầm và các tội nhỏ của vài người cầm quyền. Nếu họ cho  
báo chí chút tự do như thế, là để trấn an dân chúng đang sôi  
động, nhưng điều đó cũng làm mất niềm tin vào Đảng.

Về việc in bốn cuốn sách của tôi, xem ra không được  
phải không? Còn về 4 cuốn biên khảo, viết bằng tiếng Việt,  
tôi chỉ có một bản thảo duy nhất, và tôi cũng không muốn  
phải  đối  đầu với  sự nổi  giận và lòng căm thù của chính  
quyền nếu họ biết tôi in ở Pháp. Vả lại những sách này dành  
cho người trong nước hơn là độc giả ngoại quốc.

Hy vọng của tôi  là  hoàn  tất  bộ  Larmes  et  sourires  
d'une vieillesse (chân dung tự họa của một trí thức đã trải  
qua 80 năm sống trên đất Việt). Bộ sách này sẽ có độc giả  
Pháp thích. Tôi cố gắng viết xong cuối năm nay".

Người chuyển thư, ông Tống Lịch Cường, viết  thêm 
mấy dòng, ngày 6/12/1990:

"Tường  đang  bị  khó  khăn  lắm.  Sự  oán  -nếu  không  
muốn nói là căm thù- của những người cầm quyền cộng sản  
đối với Tường thật bền bỉ. Phải đợi Tường viết xong quyển  
III hồi ký, rồi mới tính đến chuyện in ấn ở Pháp".

• Thư ngày 21/1/91
 Trên tấm danh thiếp nhỏ
 Nguyễn Mạnh Tường viết mấy hàng tiếng Việt:

 "Họ chối  từ  không cho tôi  trở lại  làm luật  sư.  Họ  
không trả nhời về chuyện Francophonie".

 Ông Tống  Lịch  Cường,  chuyển  tấm  carte  cho  ông 
Lung, viết thêm mấy dòng tiếng Pháp: 

"Tấm carte  này đã được một  người  quen đem sang  
Pháp và gửi cho tôi qua đường bưu điện. Chúng ta thấy bao  
nhiêu dự tính của Tường đổ xuống sông cả, chỉ vì sự thù hận  
dã man và mù quáng của những người cầm quyền Hà Nội  
đối với Tường. "Sự ngu si vô văn hóa đã phá hoại văn hóa",  
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như lời Tường vẫn nói, không ngừng theo anh trong suốt  
bốn mươi năm qua và vẫn còn đang tiếp tục".

• Thư ngày 23/2/1991
 Nguyễn Mạnh Tường viết cho Nguyễn Văn Lung:

"Tôi  gửi  cho  anh  hai  lá  thư,  nhưng  hình  như  anh  
không nhận được. Những thư từ bạn bè ở Pháp gửi về cho  
tôi cũng bị bưu điện chận lại. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên.  
Việt Nam quả quyết trung thành với chủ nghiã cộng sản và  
đóng  các  cửa  ngõ  (...)  Tôi  rất  mừng  vì  biết  là  anh  và  
Portiche đã đọc qua hai tập đầu bộ hồi ký của tôi rồi, tập ba  
cũng đã xong,  và tôi  đang tìm cách gửi  sang Pháp.  Nếu  
Muldheim trở lại Hà Nội tháng 2, tôi sẽ gửi cho anh. Điều  
cốt tử là làm sao cả ba cuốn đến được Pháp. Nếu có nhà  
xuất bản chịu in thì hay quá (...) Gần một năm rồi mà những  
người cầm quyền vẫn làm ngơ không chịu trả lời về việc mở 
Câu Lạc Bộ Pháp Ngữ ở Hà Nội. Thật tức cười, mà như vậy  
đấy!  Có lẽ  phải  nhờ đến nhà cầm quyền Pháp can thiệp  
chăng?

• Thư ngày 7/10/1991
 Nguyễn Mạnh Tường viết cho Nguyễn Văn Lung:

 "Đã khá lâu chúng ta không có tin tức của nhau. Nhân  
bác sĩ Trịnh Đình Tuất  (Trịnh Văn Tuất)  về, tôi  gửi  mấy 
hàng chúc anh mạnh khoẻ. Về phần tôi, từ hai tháng nay,  
sức khoẻ xuống lắm. Tim đập loạn xạ làm mạch máu lưu  
thông không đều hoà, tôi bị ngã hai lần, khiến phải nằm rịt  
trên giường từ hai tháng nay. Tưởng bị liệt cả hay bán thân  
bất toại vì hai chân không động đậy được nữa. May mà cố  
gắng chữa chạy, sau những kỳ đấm bóp và tập đi, dùng các  
thứ thuốc có chất Coramine, Duxil... nay đã chống gậy đi lại  
được. Phần còn lại của cơ thể vẫn lành mạnh nhất là đầu óc.  
Cũng chẳng có gì lạ, vì tôi đã quá 82 tuổi và hồi ở Paris đã  
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bị tai biến mạch máu lần đầu, phải vào bệnh viện Pean điều  
trị. Anh hiểu trong hoàn cảnh như thế này thì khó làm công  
việc hàng ngày.

 Tôi mong tìm lại sức khỏe bình thường, nhưng mới chỉ  
là hy vọng".

• Thư ngày 26/3/1992
 Nguyễn Mạnh Tường viết cho Nguyễn Văn Lung:

 "Để trả lời thư anh, tôi báo tin anh biết là trong mấy  
năm vừa qua, tôi đã viết xong những tác phẩm sau đây: 

Larmes et sourires d'une vieillesse (Nụ Cười Và Nước 
Mắt Tuổi Già), ba cuốn!

Un excommunié (Kẻ Bị Khai Trừ), tiểu thuyết.
Malgré lui, malgré elle  (Mặc hắn, mặc nàng), bi kịch 

tình yêu dưới chế độ cộng sản. 
Partir, est ce mourir? (Đi, là chết?), bi kịch di dân.
Tất cả những sửa sai để thiết lập sự thật là đối tượng  

của phần phụ lục cuối sách. Những tác phẩm này được gửi  
nhà người bạn Fouilloux"1024.

• Thư ngày 16/8/1994
 Nguyễn Mạnh Tường viết cho Nguyễn Văn Lung 
 vài dòng ngắn, có câu: 

"Tôi vẫn tiếp tục làm việc, dậy học và hoàn tất cuốn  
tiểu thuyết mới nhất Palinodies (Phủ nhận) cuốn sách thứ 18  
của tôi". 

• Thư ngày 19/1/1996
 Joël Fouilloux gửi thư cho Nguyễn Mạnh Tường: 

"Thưa luật sư, 

1024 Ông Joël  Fouilloux,  địa chỉ  năm 1989:  số 2,  Allée  des Ecuyers,  78240 
Chambourcy, theo nha sĩ Nguyễn Văn Lung, đã mất về bệnh tim, khoảng 1996.
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(...) Phải đến ngày 14 và 21/6/1995, khi lại thăm ông  
tại nhà, tôi mới biết rằng cuốn Lý Luận Giáo Dục Âu Châu  
của ông đã được xuất bản bằng tiếng Việt ở trong nước. Tuy  
nhiên qua thư từ và tin tức gia đình, ông cũng biết rõ là tôi  
đang  thương  lượng  với  RIASEM ở  Đại  Học  Nice-Sophia  
Antipolis từ tháng 10/1994 để bảo vệ tập sách này (...)

Một mặt khác, cho đến tháng 6 vừa qua, ông vẫn còn  
đợi Hà Nội trả lời về việc in bản dịch các cuốn: "Eschyle et  
la tragédie grecque, Orestia,  và Virgile  et l'épopée latine.  
Hiện việc này tiến hành đến đâu rồi?

Ông Võ Văn Ái, nhà xuất bản Quê Mẹ, cũng là "nhà  
xuất bản của ông" do giao kèo mà tôi ký với ông Ái, qua  
giấy ủy nhiệm của ông, sau cùng, đã cho tôi biết kết quả  
đáng  buồn  về  cuốn  Un  Excommunié,  Hanoi  1954-1991:  
Procès d'un intellectuel, tới tháng 4/1992, như sau:

Tình trạng tồn đọng (không ghi tới ngày nào) là 802  
cuốn. Số sách bán tới ngày 30/6/1995: 323 cuốn trên tổng số  
phát hành: 1530 cuốn.

Nhiệm vụ trung gian thân ái mà tôi đã hoàn toàn tình  
nguyện làm cho tới ngày nay, cũng như tất cả những gì tôi  
đã làm cho đất nước ông, được thúc đẩy bởi một nguyện ước  
sâu xa, thường trực, và kiên quyết, là để góp phần xây dựng  
lại tình bạn Việt-Pháp. Tôi vẫn tin,  tôi  còn tin.  Và tôi đã  
dành cả sinh mệnh và sức lực của tôi trong suốt cuộc đời  
cho lý tưởng này.

Trong tinh thần đó, tôi đã "khai ngòi" cho việc nhận  
diện lại con người cao quý của ông, về phía Pháp cũng như  
về phía cộng đồng Việt Nam tại Pháp, bằng mối liên hệ mà  
tôi nối với nhà xuất bản này, để in cuốn sách tiếng Pháp đầu  
tiên (của ông) từ gần 50 năm nay. Cố gắng đầu tiên này sẽ  
được tiếp nối trong cộng đồng di tản hải ngoại bằng việc  
dịch tác phẩm sang tiếng Việt (dĩ nhiên vì bản tiếng Pháp 
không bán được, nên phải ngừng lại).
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Dự trình ban đầu của chúng tôi năm 1991 đã có nhiều  
thay đổi trong thời gian qua. Ở thời điểm đó, phải hết sức  
thận trọng. Ông Võ Văn Ái và tôi đã vô cùng lo ngại ông sẽ  
bị liên lụy vì lối hành xử "tự do" của chúng tôi ở Paris. Tôi  
đã chứng kiến nỗi lo lắng tuyệt đối có tính cách cha con mà  
ông chủ nhà xuất bản và bà Phương Anh, vợ ông, bộc lộ, về  
ông. Họ đã tin tưởng một cách rất chân thành và với nhiều  
lý tưởng về sự thành công của dự trình này - dù mục đích  
thương mại của họ có thế nào chăng nữa. Ngày đầu tiên, họ  
đã tiếp tôi, với sự vui mừng lạ lùng và mối thân tình thực sự.  
Chúng tôi cùng chia sẻ những cái nhìn về con người và tác  
phẩm của ông và lợi ích cực điểm trong việc hướng công  
chúng trở lại với tên ông (...)" 

Bìa sau cuốn Un Excommunié, nhà xuất bản trích một 
đoạn thư của Nguyễn Mạnh Tường viết ngày 16/3/1992 (có 
thể là gửi cho ông Fouilloux):

"Tôi muốn hoãn việc in các tác phẩm của tôi vì hoàn  
cảnh mới đây khiến tôi phải thận trọng, nhưng ông đã làm  
tôi vượt con sông Rubicon1025 và ông có lý: Rất nguy hiểm  
nhưng phải  liều.  Tôi  chờ đợi  cái  tồi  tệ  nhất  và mong nó  
không xẩy ra. Nhưng nếu họ dã man đến buộc tội tôi như  
những trí thức bị kết án phỉ báng chế độ, tôi sẽ vững chân  
đợi những thử thách, biết trước là tàn khốc. Tôi đã quyết  
định, nếu sự đó xẩy ra, tôi sẽ nhịn ăn tới chết. Ở tuổi 84, tôi  
đã trải qua tất cả mọi khía cạnh cuộc đời, và chẳng tiếc gì  
phải từ giã nó. Đời tôi, tôi đã làm tròn bổn phận của một trí  
thức trước dân tộc và lịch sử."

1025 Rubicon là tên con sông nhỏ ở biên giới Ý và La Gaule cisalpine (tên Ý gọi  
đất Pháp vùng núi Alpes thuộc Ý). Thành ngữ vượt sông Rubicon do điển tích: 
Thời xưa, để bảo vệ thành La Mã, có luật cấm Tướng cầm quân từ La Gaule về 
vượt biên giới này mà không có phép của Nguyên Lão Nghị Viện (Sénat). Năm 
50, César, bất chấp luật, đem quân vượt sông Rubicon, rồi tuyên bố: Việc đã rồi! 
Từ đó có thành ngữ vượt sông Rubicon. 
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Việc in những dòng này, có lẽ đã được toan tính trước, 
để cảnh báo nhà cầm quyền nếu nặng tay với Nguyễn Mạnh 
Tường, kết quả sẽ khó lường được.

Sự "thất bại" của Un Excommunié, là một sự kiện đớn 
đau nhưng dễ hiểu: Một phần, vì người Việt có bằng cấp (bác 
sĩ, kỹ sư...) thường được coi là  "trí thức",  ít chịu đọc sách, 
nhất là sách Pháp. Thập niên 1990, còn có tình trạng phân 
hoá trầm trọng giữa hai phe Quốc - Cộng ở Paris, khiến cho 
cuốn Un Excommunié,  do nhà xuất bản Quê Mẹ, thuộc phe 
Quốc in ra, bị phe Cộng sa thải. Hơn nữa, nội dung tác phẩm 
cũng không phù hợp với nhãn quan của các nhà trí thức phái 
tả.

Mặc tuổi cao, bệnh hoạn, luật sư Nguyễn Mạnh Tường 
đã miệt mài làm việc, hoàn tất 7 tác phẩm viết về xã hội Việt 
Nam dưới chế độ cộng sản, mà bộ hồi ký Larmes et sourires  
d'une  vieillesse  -  Nụ cười  và  nước  mắt  tuổi  già, gồm ba 
cuốn. Có thể trong tác phẩm đồ sộ này, một khi được công 
bố toàn diện văn bản tiếng Pháp, không cắt xén, không biên 
tập lại, chúng ta sẽ tìm thấy 80 năm đời ông và 80 năm lịch 
sử Việt Nam trùng hợp. Lịch sử đích thực. Lịch sử của sự 
thực.

Những năm cuối đời, nhà văn Nguyễn Mạnh Tường tha 
thiết  mong các tác  phẩm của  mình  được in  tại  Paris.  Vô 
vọng. Trong thư ông Fouilloux cho biết,  ông đã chấm dứt 
nhiệm vụ và đã trao lại cho con gái luật sư, khi cô đến Paris. 
Dường như đó là lá thư cuối cùng của ông Fouilloux vì sau 
đó ông mất về bệnh tim.
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Chương 24

Une Voix Dans La Nuit
Cải Cách Ruộng Đất và Cải Tạo Tư Sản

Trong buổi nói chuyện trên RFI tháng 9/1995, trả lời 
câu hỏi: "Từ sự đoàn kết dân tộc thời toàn quốc kháng chiến  
1946, đến thời kỳ phân hoá chia rẽ dân tộc chỉ có 10 năm.  
Tại sao?" Nguyễn Hữu Đang giải thích:

 "Có thể hiểu việc đó như thế này: Ngay trong cương  
lĩnh của đảng Cộng Sản Đông Dương cũng ghi rõ là làm  
cách mạng để tiến tới Cách Mạng Xã Hội Chủ Nghĩa. Cho  
nên 10 năm sau, nhất định nước Việt Nam phải tiến lên Chủ  
Nghĩa Xã Hội và muốn tiến lên Chủ Nghĩa Xã Hội thì phải  
tiến hành Đấu Tranh Giai Cấp, phải xóa bỏ địa vị, quyền lợi  
của hai giai cấp bóc lột là giai cấp địa chủ và giai cấp tư  
sản. Trước kia đoàn kết Mặt Trận Giải Phóng Dân Tộc, giờ  
đây phải Đấu Tranh Giai Cấp để tiến tới Chủ Nghĩa Xã Hội.  
Trong Đấu Tranh Giai Cấp như thế thì quyết liệt lắm, có  
ảnh hưởng chủ nghĩa Stalin và chủ nghĩa Mao Trạch Đông  
là quá tả, rất ác liệt, (...) Chúng tôi chống, là chống cái chủ  
nghĩa Staline và chống chủ nghĩa Mao Trạch Ðông. Sự thâm  
nhập của chủ nghĩa Staline và chủ nghĩa Mao Trạch Đông  
đưa đến nhiều hiện tượng -nói là chuyên chính thì chưa đủ-  
phải nói là cực quyền toàn trị, nó gay gắt ghê lắm. Nó gay  
gắt ghê lắm! Ðảng Cộng Sản đã phạm sai lầm trong Cải  
Cách Ruộng Đất, rồi thì Chỉnh Huấn, Chấn Chỉnh Tổ Chức,  
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Ðăng Ký Hộ Khẩu v.v... Tất cả những cái đó đều do những  
cái quá tả, từ phương Bắc nó xâm nhập vào, chứ không phải  
chờ đến bây giờ nó mới đem cái tả khuynh hữu trí vào nước  
Việt Nam. Cái thời mà cụ Hồ chưa về nước và ông Trần Phú  
làm tổng bí thư, thì làm cái cuộc gọi là Xô Viết Nghệ Tĩnh,  
đưa ra cái khẩu hiện rất quái gở tức là "Trí, phú, địa, hào  
đánh tận gốc, trốc tận rễ". Nó quá tả như thế thì còn làm  
sao giành được độc lập! Như thế là chia rẽ dân tộc".

Lịch trình 10 năm tiến lên Xã hội chủ nghiã ở Việt 
Nam đã xẩy ra như sau:

Đầu năm 1950, Hồ Chí  Minh bí mật  đi  Liên Xô và 
Trung Quốc về.  Heinz  Schütte  phân tích:  "Tháng 1/1950,  
Đại Hội III Đảng Cộng Sản, tuyên bố Việt Nam chính thức  
đi theo đường lối Trung Quốc và đẩy mạnh chủ trương đấu  
tranh giai cấp trong cả nước. Điều này dẫn tới việc thủ tiêu  
những người bị cho là những "phần tử phản cách mạng".  
Sách vở Trung Quốc,  đặc biệt  những tác  phẩm của Mao  
được dịch ra tiếng Việt -vài tác phẩm do chính Hồ Chí Minh  
dịch-  để  truyền bá những  phương pháp của Trung Quốc  
trong việc vận dụng chủ nghiã Mác-Lê-Mao, trong việc tiến  
hành cách mạng và cải tạo tư tưởng ở Việt Nam. Tại chiến  
khu Việt Bắc, từ những năm 1951 đã có các khoá chỉnh huấn 
tư tưởng dành cho trí thức"1026.

Mấu chốt cuộc cách mạng vô sản là  Đấu Tranh Giai  
Cấp. Từ Đấu Tranh Giai Cấp nẩy sinh Chỉnh Huấn. Chỉnh 
Huấn chuẩn bị cho  Giảm Tô. Sau  Giảm Tô đến  Cải Cách 
Ruộng Đất, Cải Tạo Tư Sản, và Thanh Trừng Trí Thức. Từ 
Trung Quốc về,  Hồ Chí  Minh bắt  tay vào việc thực hiện 
những chiến dịch này từ 1950 đến 1960 để hoàn thành cuộc 
Cách Mạng Xã Hội Chủ Nghiã.

1026 Heinz Schütte,  Năm mươi năm sau:  Trăm hoa đua đua nở ở Việt Nam  
1954-1960, bản dịch từ tiếng Đức của Talawas. 
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Cho đến nay, hai tác giả viết về tiến trình 10 năm tiến 
lên Xã Hội Chủ Nghiã một cách rõ ràng nhất là Hoàng Văn 
Chí  trong  Từ  thực  dân  đến  Cộng  sản và  Nguyễn  Mạnh 
Tường trong Une voix dans la nuit - Tiếng vọng trong đêm. 
Sách của Hoàng Văn Chí - Mạc Định, dưới dạng nghiên cứu, 
ra  đời  từ 1962,  nguyên tác tiếng Anh, đã được dịch sang 
tiếng Pháp,  Tây Ban Nha,  Bồ Đào Nha và  tiếng Việt  do 
chính tác giả dịch, đã được phổ biến rộng rãi và Phạm Thị 
Hoài đưa lên Talawas những năm gần đây. 

Tác phẩm của Nguyễn Mạnh Tường, trong khi chờ đợi 
bản đánh máy, kèm với bản chụp ảnh và bản dịch sẽ đưa dần 
lên Internet, chúng tôi dịch và giới thiệu những phần chính, 
giống như việc Boudarel đã làm khi ông giới thiệu bài Qua 
những sai lầm trong Cải Cách Ruộng Đất, xây dựng quan  
điểm lãnh đạo"  của Nguyễn Mạnh Tường sang tiếng Pháp 
cách đây hơn 20 năm. Nhưng trước khi đọc Nguyễn Mạnh 
Tường, chúng ta cần tóm tắt lại chiến dịch Cải Cách Ruộng 
Đất qua sự trình bầy của Hoàng Văn Chí. 

● Chỉnh Huấn
Theo Hoàng Văn Chí, hồi ở Khu Tư, Nguyễn Sơn có 

viết mấy cuốn sách nhỏ về  Chỉnh Quân, Chỉnh Phong, và 
Chỉnh Đảng1027, vì không ưa Nguyễn Sơn nên Trường Chinh 
và Võ Nguyên Giáp không dùng, chỉ chép lại những nét đại 
cương, lập nên phong trào  Rèn Cán Chỉnh Cơ1028. Sau này, 
khi Nguyễn Sơn đã trở lại đất Tầu, năm 1951 và các cố vấn 
Trung Quốc đã sang Bắc Việt để huấn luyện, Đảng mới áp 
dụng phương pháp  "cải tạo tư tưởng" hoàn toàn theo kiểu 
Mao, gồm Chỉnh Phong,  Chỉnh Đảng hợp lại gọi là  Chỉnh 
Huấn.

1027 Chỉnh là  chỉnh  đốn  tư tưởng và tác phong.  Chỉnh  Quân  cho quân  đội, 
Chỉnh Đảng cho đảng viên, và Chỉnh Phong cho người ngoài đảng. 
1028 Rèn luyện cán bộ và chỉnh đốn cơ quan. 
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Vì mọi cấp bậc đều phải đi học, nên Chỉnh Huấn chia 
làm nhiều đợt để mọi người có thể thay phiên nhau nghỉ việc, 
đi học. Mỗi khoá chỉnh huấn dài ba tháng, thêm một tháng 
sắp xếp ăn ở. Vì vậy, mỗi chiến dịch chỉnh huấn kéo dài từ 1 
năm đến 18 tháng, cán bộ cao cấp đi học trước, rồi về dạy 
học viên khoá đầu.

Bài học do Trường Chinh soạn, nhưng một phần được 
in lại từ cuốn sách Sửa Đổi Lề Lối Làm Việc của XYZ - một 
biệt hiệu của Hồ Chí Minh - do nhà xuất bản Sự Thật in và 
chính ông Hồ viết năm 1946. Vẫn theo Hoàng Văn Chí, khi 
học viên có thắc mắc mà giáo viên đả thông không nổi, thì 
ông  Trường  Chinh,  tổng  bí  thư  Đảng  sẽ  đến.  Nếu  ông 
Trường Chinh cũng không thuyết phục được, thì ông Hồ sẽ 
thân hành đến. Chưa có thắc mắc nào mà ông Hồ không đả 
thông nổi. Khoá chỉnh huấn 1953-1954, mà ông Hoàng Văn 
Chí tham dự, gồm 5 bài học: 1- Thái độ học tập. 2- Lịch sử 
cách mạng Việt Nam. 3- Tình hình mới, nhiệm vụ mới. 4- 
Tác phong cán bộ và đảng viên. 5- Cải Cách Ruộng Đất. 

Bài học thứ 5, về Cải Cách Ruộng Đất, nhắm vào năm 
điểm chính:

1/ Bản chất nông dân rất thực tế - tức là hám lợi.
2/  Vậy để họ phấn khởi,  ta nên cấp phát cho họ đủ 

ruộng đất cầy cấy, thành chủ nhân ông ruộng đất của mình.
3/ Địa chủ là thành phần bóc lột. Là kẻ thù số một của 

nhân dân.
4/ Nhưng chỉ có nhân dân mới biết rõ, ai là địa chủ 

phản động gian ác.
5/ Vậy phải để cho nhân dân lãnh đạo đấu tố. Đảng 

đứng sau hướng dẫn.
Tài liệu chính trong bài học thứ 5 này là bản báo cáo 

của Trường Chinh đọc tại Đại hội I của Đảng Lao Động, họp 
tại Việt Bắc từ 14 đến 23/11/1953. 
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Trường Chinh lập luận: Chế độ cũ là chế độ bóc lột. 
Việt Nam có 5% dân số địa chủ, chiếm 70% diện tích ruộng 
đất trong nước. Nếu lấy lại ruộng đất ấy, chia đều cho mọi 
người thì mỗi gia đình sẽ được 1 héc-ta. Địa chủ luôn luôn 
cấu kết với đế quốc Pháp. Địa chủ và đế quốc đều là kẻ thù.  
Phải tiêu diệt cả hai: Phản đế là tiêu diệt đế quốc Pháp.  
Phản phong là chống phong kiến, tức là tiêu diệt giai cấp  
địa chủ1029.

Vì người Việt không dễ dàng chấp nhận chính sách Cải  
Cách Ruộng Đất theo kiểu Mao, nên Đảng phải tổ chức các 
chiến dịch  Chỉnh huấn để đả thông tư tưởng. Những người 
tham dự Chỉnh huấn xuất thân trung lưu hoặc khá giả, họ 
phải chấp nhận lập luận của Đảng, với hy vọng, nếu có bị 
ghép vào thành phần địa chủ, thì cũng là địa chủ tiến bộ, đã 
theo kháng chiến và theo Đảng1030.

● Giảm Tô và Cải Cách Ruộng Đất
Cuộc  Cải  Cách  Ruộng  Đất  được  thực  hiện  qua  hai 

chiến dịch: Giảm Tô 1953-54 và Cải Cách Ruộng Đất đích 
thực 1954-56, đều có đấu tố và xử bắn địa chủ. Hai chiến 
dịch này không thực hiện cùng một lúc trên toàn quốc, mà 
làm từng đợt ở những vùng mà đảng cộng sản nắm vững, 
thành một vết dầu loang.

 Mỗi chiến dịch có 5 đợt. Cả hai chiến dịch đều nhắm 
mục đích tiêu diệt toàn bộ địa chủ để thành lập chế độ vô sản 
chuyên chính ở nông thôn.

1029 Trường Chinh  "phỏng  theo"  nội  dung  Đấu  tranh  giai  cấp trong  Luận 
Cương chính trị của Đảng, do Trần Phú soạn năm 1930, đại ý: Tất cả giai cấp tư 
sản đều phản động dù là bộ phận "hiệp tác" với đế quốc hay bộ phận "thỏa hiệp" 
với đế quốc. Thoả hiệp như: bọn Huỳnh Thúc Kháng, bọn Phạm Quỳnh, bọn  
Ngọ Báo... Các đảng phái tiểu tư sản như Quốc Dân Đảng, Nguyễn An Ninh...  
đều dính dáng đến bọn địa chủ và tư bản... (Văn kiện đảng toàn tập, Tập 2, nxb 
Chính trị quốc gia, Hà Nội, 1998, trang 88-103, dẫn theo Lữ Phương, sđd). 
1030 Như lời ông Hồ đã hứa, sẽ trình bầy ở dưới.
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Vài tháng sau cuộc "Đấu Tranh Chính Trị" - là cuộc 
khủng bố  từ  tối  23/12  Nhâm Thìn  tức  là  ngày 7/2/1953, 
nhằm ngày ông Táo chầu trời, kéo dài trong nửa tháng, tiêu 
diệt tất cả thành phần phản động - chính quyền mới bắt đầu 
thực hiện chiến dịch Giảm Tô.

Về Giảm Tô1031,  từ 1949 đã có sắc lệnh  Giảm Tô  của 
Hồ Chí Minh, bắt địa chủ phải giảm thu địa tô 30%, giống 
chính sách Giảm Tô thuần tuý thực hiện ở Trung Quốc trước 
1949,  trong vùng Mao  chiếm đóng.  Chiến  dịch  Giảm Tô 
1953 của Hồ Chí Minh, là phần đầu chính sách  Cải Cách 
Ruộng Đất, có đấu tố và xử bắn địa chủ; chỉ khác Cải Cách 
Ruộng Đất ở điểm: Giảm Tô giới hạn trong số ít người, còn 
Cải Cách Ruộng Đất, số người bị quy là địa chủ tăng gấp 
năm lần so với Giảm Tô. 

Thực chất Giảm Tô như sau:
Một đoàn cán bộ đã được huấn luyện ở Trung quốc giả 

dạng làm nông dân bí mật về làng. Họ thực hành chính sách 
gọi là ba cùng - cùng ăn, cùng ở, cùng làm việc với chủ nhà- 
trong ba tháng, làm giúp mà không lấy công, góp phần ăn với 
chủ nhà. Họ có nhiệm vụ điều tra và "giác ngộ" người nông 
dân về sự tàn ác của địa chủ. Người nông dân được  "giác 
ngộ" gọi là "rễ", và công tác kể trên gọi là "bắt rễ". Từ đó, 
cán bộ chỉ hành động qua cái "rễ", và rễ A sẽ kết nạp B, B 
kết nạp C... việc này gọi là "xâu chuỗi"; B, C, D... được gọi 
là cốt cán. Sau vài tháng hoạt động như vậy,  cán bộ có đầy 
đủ thông tin về cả làng và sẽ báo cáo bí mật với Đoàn Cải 
Cách Ruộng Đất đóng ở tỉnh.  Cán bộ quy định tất  cả các 
thành phần trong làng, đặc biệt thành phần địa chủ và gán 
cho người nào những tội gì.

1031 Tô là địa tô viết tắt, địa tô là tiền hay hiện vật người thuê đất -tá điền- phải 
giả cho người chủ đất - địa chủ. 
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Tới lúc đó Đội Cải Cách Ruộng Đất mới ra mắt công 
khai, đứng lên điều khiển mọi việc trong làng, thay mặt cơ 
quan hành chính địa phương. Chiến dịch có 6 bước liên tiếp:

1/ Định thành phần. 
2/ Phân loại địa chủ. 
3/ Tống tiền: Địa chủ bị bắt rồi, vợ con sẽ phải trả ngay 

một số tiền gọi là "thoái tô" hoặc "nợ nông dân" tức là phải 
trả lại số tô đã thu "quá mức" trong 4, 5 năm vừa qua.

4/ Tố khổ: Nông dân được học tập cách tố  khổ, lập 
danh sách tội ác của địa chủ.

5/ Đấu địa chủ: Địa chủ được mang ra đấu trường. 
6/ Xử án địa chủ: Vài ngày sau cuộc đấu, một toà án 

nhân dân đặc biệt tới xã, xử những người bị tố, toà án toàn là 
bần cố nông không ai có kiến thức về luật pháp.

Chiến  dịch  Giảm Tô,  đánh  vào  thành  phần  địa  chủ 
"đầu sỏ" phản động, bóc lột. Khoảng một năm sau chiến dịch 
Giảm Tô,  Đảng thi  hành chiến dịch  Cải Cách Ruộng Đất 
Đích Thực.

Cải Cách Ruộng Đất Đích Thực là cuộc thanh trừng 
quy mô  trong  toàn  quốc,  thực  hiện  ngay trong  hàng  ngũ 
Đảng. Đảng viên cũng bị thanh trừng như quần chúng ngoài 
đảng. Lần này Đảng ấn định cho mỗi xã một con số tối thiểu 
địa chủ gấp năm lần chiến dịch Giảm Tô. Và như vậy, không 
đủ con số địa chủ để đánh, phải đánh tới các thành phần dưới 
là phú nông, có nơi tới cả bần nông.

 Khi Cải Cách Ruộng Đất đợt 5, tức là đợt cuối cùng, 
chấm dứt, Đảng mới tuyên bố Sửa Sai1032.

Trong bài phát biểu quan trọng tại Hội Nghị Nông Vận 
Và Dân Vận Toàn Quốc ngày 5/2/1953, Hồ Chí Minh nói rõ 
lập trường và mục đích của ông trong Cải Cách Ruộng Đất:

1032 Theo Hoàng Văn Chí,  Từ thực dân  đến cộng sản,  nxb Chân Trời Mới, 
1962, từ trang 181 đến 263.
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 "Sau 80 năm nô lệ, nhân dân ta nổi lên đánh đổ đế  
quốc giành độc lập. Bọn phong kiến địa chủ lại  mưu bán  
nước. Trong chính phủ bù nhìn là những ai? Bảo Đại và  
những tên đầu sỏ khác đều là bọn đại địa chủ phong kiến.  
Đế quốc  lợi  dụng  phong  kiến  địa  chủ  để  cướp  nước  ta.  
Phong kiến địa chủ bám vào đế quốc để áp bức bóc lột nhân  
dân ta.  Vì  thế,  muốn kháng chiến thắng lợi  không những  
phải đánh đổ đế quốc mà còn đánh đổ cả phong kiến địa  
chủ". 

Để thuyết phục thành phần xuất thân địa chủ ủng hộ 
Cải Cách Ruộng Đất, ông hứa: "Vấn đề xuất thân có quan hệ  
thật nhưng nếu xuất thân là địa chủ nhưng đứng hẳn về phía  
nông dân, thì không phải là địa chủ nữa. Trung Quốc gọi  
những địa chủ hoan nghênh Cải Cách Ruộng Đất là "thân sĩ  
khai minh". Cho nên, nếu kiên quyết rửa sạch tư tưởng địa  
chủ thì  dù xuất  thân là  địa chủ vẫn tham gia được cách  
mạng". 

Hồ Chí Minh xác nhận sự lãnh đạo và trách nhiệm của 
ông trong Giảm Tô và Cải  Cách Ruộng Đất:  "Vì  giảm tô  
chưa thực hiện được triệt để nên năm nay (1953)  Đảng và 
Chính phủ phải chủ trương phát động quần chúng triệt để  
giảm tô. Từ năm 1949 đã có sắc lệnh giảm tô, đến nay đã 4  
năm mà vẫn chưa thực hiện triệt để. Xem đó thì biết rằng  
giảm tô không phải là vấn đề giản đơn, nó là một bộ phận  
của giai cấp đấu tranh, giai cấp nông dân đấu tranh với giai  
cấp địa chủ. Đây cũng là một chiến dịch nhưng chiến dịch  
này to và rộng hơn chiến dịch Hoà Bình, Tây Bắc vì nó mở  
ra khắp cả nước. Nó càng khó hơn đánh giặc, vì đánh giặc  
thì đưa vũ khí ra mà đánh, trong chiến dịch này nông dân  
không đưa súng đạn ra đánh với địch, nhưng phải dùng một  
thứ vũ khí mạnh hơn, tức là lực lượng tổ chức và lực lượng  
đoàn kết của hàng triệu nông dân. Đảng và Chính phủ là Bộ  
Tổng Tư Lệnh, Bộ Tổng Tham Mưu của cuộc đấu tranh này. 
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Cũng như mọi chiến dịch khác, nó phải có chính sách  
rõ ràng, phương châm đúng đắn, kế hoạch đầy đủ, có tổ  
chức,  có  lãnh  đạo,  chứ  không  phải  nói  "phóng  tay  phát  
động" quần chúng là phóng tay lung tung (...)

Tư tưởng và hành động phải nhất trí, lý luận và thực  
hành phải nhất trí, cán bộ trên dưới phải nhất trí, cán bộ và  
nông dân phải nhất trí, thì mới chắc thành công"1033.

 
● Cải Tạo Tư Sản

Chiến dịch  Cải Tạo Tư Sản  ở thành thị  cũng không 
kém phần khốc liệt và cũng gặp những khó khăn như  Cải 
Cách Ruộng Đất, nghiã là những thương gia, những sở hữu 
chủ giầu có, phần lớn đã đi Nam hay ra ngoại quốc, Hà Nội 
chỉ  còn lại  những người  buôn bán nhỏ,  và giai  cấp  công 
chức, trước làm việc cho Pháp, nay đã về hưu mà cụ Cát, cha 
của Nguyễn Mạnh Tường là một trường hợp. Những người 
này, sau năm 1954, không còn được lĩnh lương hưu của Pháp 
nữa, sống nhờ vào căn nhà - tiền dành dụm một đời- ngày 
trước ở cả, nay dọn lại, cho thuê một phần để có lợi tức sống 
qua ngày.

Chính sách Cải Tạo Tư Sản xác định bất cứ nguồn lợi  
nào không do bàn tay làm ra, là bóc lột. Vì vậy, người nào 
có một phần nhà cho thuê, dù lớn dù nhỏ, đều bị chính quyền 
tịch thu, quản lý và thu tiền thuê nhà. Nhiều người không còn 
nguồn lợi nào khác, đành chết đói.

Sau những ngày tháng rộn ràng của chiến thắng Điện 
Biên Phủ, tuy đất nước bị chia đôi, nhưng đến 10/10/1954, 
khi quân đội Việt Minh tiếp thu Hà Nội, mọi người đều ít 
nhiều hy vọng ở chính phủ mới. Tuy nhiên những tin tức về 
Giảm Tô và Cải Cách Ruộng Đất bắt đầu lan rộng. Người di 
cư đi Nam càng ngày càng đông, nhất là thành phần công 

1033 "Bài nói tại Hội nghị nông vận và dân vận toàn quốc", Hồ Chí Minh toàn 
tập, Tập 7, trang 25-26. 
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giáo.  Để trấn  an  dân chúng,  năm 1955,  chính  quyền tạm 
ngưng chiến dịch Cải Cách Ruộng Đất trong một thời gian, 
nhưng rồi vẫn tiếp tục đến 1956. Đợi xong đợt  Cải Cách 
Ruộng Đất đợt 5, cuối cùng, tháng 8/1956, Đảng mới chính 
thức tuyên bố Sửa Sai.

Từ 1953 đến 1956, với  Chiến dịch  Giảm Tô và  Cải 
Cách Ruộng Đất, chính quyền đã tiêu diệt xong thành phần 
địa chủ ở nông thôn.

Từ  1956  đến  1960,  là  cuộc  Thanh  Trừng  Trí  Thức 
trong một quy mô rộng lớn mà NVGP là tâm điểm. Cùng 
thời điểm ấy diễn ra cuộc Cải Tạo Tư Sản ở thành thị.

Cả ba giai đoạn Cải Cách Ruộng Đất, Cải Tạo Tư Sản 
và Thanh Trừng Trí Thức được Nguyễn Mạnh Tường phản 
ánh trong tiếu tuyết Une voix dans la nuit.

● Une voix dans la nuit. 
Une voix dans la nuit - Tiếng vọng trong đêm có tiểu 

tựa: Tiểu thuyết viết về Việt Nam từ 1950 đến 1990. Trang 
cuối ghi: Viết xong ngày 19/3/1993, giữa tuổi 84 và 85. 

Bản thảo đánh máy khổ 20,6x31,1cm gồm 109 trang, 
thiếu 16 trang đầu. Mục lục đề rõ bốn phần:

I- Cải cách ruộng đất.
II- Cải tạo tư sản.
III- Vấn đề trí thức.
IV- Độc quyền đảng trị.
Và thêm phần cuối: Đối thoại giữa một người trí thức  

và một người cộng sản.
Vậy có thể hiểu: 16 trang đầu, tác giả tự ý bỏ đi. Đây là 

cuốn tiểu thuyết  chính trị,  mô tả  và phân tích những giai 
đoạn chính trong đời sống Việt Nam dưới chế độ cộng sản.

Nguyễn Mạnh Tường soi ống kính vào chiến dịch Cải 
Cách Ruộng Đất, tìm hiểu bộ não điều khiển mà vị lãnh tụ 
tối cao gọi là  "tổ chức" để biến những người dân quê hiền 
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lành chất phác thành những kẻ tàn ác trong đấu tố. Ông mô 
tả guồng máy bào chế căm thù đã được kiến trúc như thế nào, 
với con mắt quan sát tinh vi của một chứng nhân sống từ bên 
trong.

Tác phẩm có giá trị như một tư liệu lịch sử. Nếu  Un 
Excommunié - Kẻ bị khai trừ mô tả phương pháp thanh trừng 
các trí  thức tham gia NVGP, thì  Une voix  dans la  nuit - 
Tiếng vọng trong đêm mở địa bàn rộng hơn, truy nguyên đến 
nguồn cội, tìm hiểu lý do vận hành và mục đích của ba chính 
sách tiêu diệt: địa chủ, sở hữu chủ, và trí thức, để thiết lập 
chế độ chuyên chính vô sản, rồi độc tài toàn trị ở Việt Nam.

Nguyễn Mạnh Tường chú ý đến những gì xẩy ra trong 
hậu trường Cải Cách Ruộng Đất, mô tả quá trình rèn luyện 
chính trị, học tập căm thù, tập dượt đấu tố, trước ngày vở 
kịch mở màn thực thụ trên đấu trường.

Địa điểm là một làng nghèo trong phủ Nho Quan.
Lan, con gái út một công chức về hưu, nhà ở số 13, phố 

Hàng Giấy, Hà Nội, đang học năm thứ nhất trường Cao Đẳng 
Sư Phạm Sinh Ngữ, môn Pháp văn, và Hiên, một bộ đội, cả 
hai được gửi đi học tập Cải Cách Ruộng Đất. Tình cờ gặp 
nhau, tình yêu chớm nở giữa hai người. Một cặp thanh niên 
khác, sau cũng trở thành vợ chồng, đó là Năng, ủy viên chính 
trị,  đội phó đội cải cách, và Thủy, thành viên đoàn Thanh 
Niên Cộng Sản. Năng và Thủy sẽ trở thành giai cấp lãnh đạo.

Người đọc dễ dàng nhận ra: gia đình Lan chính là gia 
đình Nguyễn Mạnh Tường mà ông Cát, công chức thời Pháp 
thuộc về hưu, vai chính trong bi kịch Cải Tạo Tư Sản, là cụ 
Nguyễn Căn Cát, cha của tác giả. Những nhân vật cùng nhau 
xuyên qua ba thời kỳ: Cải Cách Ruộng Đất, Cải Tạo Tư Sản 
và Thanh Trừng Trí Thức, trong vị trí đối lập: một bên là trí 
thức, một bên là cộng sản, trong cuộc chiến một mất một 
còn. Vào truyện bằng những dòng lãng mạn pha lẫn kinh 
hoàng, Nguyễn Mạnh Tường viết: 
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"Mặt trời chiều tan loãng trong ao vàng, quét những  
tia sáng xiên lên bầu trời phía tây tới tận thiên đỉnh. Theo  
đúng mệnh lệnh,  Nho Quan, chôn vùi  trong im lặng chết  
chóc, không động tĩnh, không một bóng người, chó mèo cũng 
không dám phóng qua đường!  Không biểu hiệu sống nào 
chứng tỏ những cơn cuồng nộ, tàn ác của phi công địch sẵn  
sàng thả bom hay nã liên thanh từng loạt.

Trong cảnh ngày tàn, giữa lúc nhá nhem ma quỷ hiện,  
Nho Quan biến  thành nơi  tụ  họp của những đoàn người  
buôn bán, ban ngày ẩn núp trong các làng mạc xung quanh,  
cách trung tâm thị trấn năm cây số: có người, vì khôn ngoan  
hay cẩn thận, đã đào cả hầm sâu ngoài đồng. Nhưng giờ thì  
bà tiên hoàng hôn đã cầm cây đũa thần đánh thức mọi người  
ra khỏi trạng thái hôn mê. (...)

"Trên không, nền trời xanh thẫm làm nổi bật ánh sáng  
rực rỡ từ các vì sao ganh đua nhấp nháy, rung động. Dưới  
đất, bóng tối âm u dâng ngọn triều, bao trùm lên cảnh vật  
mênh mông, hàng đoàn bạn hàng đi về phía chợ, vai gánh  
hai thúng đầy nông sản; những ngọn đèn nhỏ, móc trên đòn  
gánh, theo nhịp chân rảo bước, ngời lên ấn tượng nên thơ  
của những ngọn lửa vàng dắt tay nhau nhẩy múa"1034.

Cuốn tiểu thuyết bắt đầu bằng những dòng thơ mộng 
đầy bí mật, nhưng rồi tác giả rời dần bút pháp văn chương, 
để đi vào bút pháp chính trị.

● Bài học thứ nhất về sự bóc lột và sự căm thù
Trên đường đêm từ Nho Quan về làng cách phố phủ hai 

cây số, Lan và Hiên tình cờ gặp nhau, họ theo Đội Cải Cách 
về đây để sống ba cùng. Đội trưởng là một nhà cách mạng 
lão thành và đội phó, Năng, một uỷ viên chính trị. Tám thành 
viên khác đều là cán bộ làm việc trong những cơ quan kháng 

1034 Trích dịch trang 16-17.
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chiến, tuổi không quá 20. Đêm đầu trước khi vào làng họ 
được nhận bài học khai tâm của ông đội trưởng:

"Thưa các đồng chí, qua những lớp học chính trị, chắc  
các đồng chí đã biết rằng Đảng ta, sau khi đánh đuổi bọn  
thực dân hút máu mủ đồng bào, giải phóng Việt Nam khỏi  
ách nô lệ ngoại bang, trả lại cho người dân phẩm giá và  
danh dự của họ, đã tự lãnh nhiệm vụ tạo hạnh phúc cho dân.  
Một mai khi người lính thực dân cuối cùng rời bỏ xứ này,  
khi chúng ta trở lại làm chủ những tài nguyên thiên nhiên  
của chúng ta, thì ta phải xây dựng lại tổ quốc và sản xuất.  
Kẻ thù bên ngoài không còn dầy xéo lãnh thổ, nhưng chúng  
ta vẫn còn vướng mắc kẻ thù bên trong, không kém phần  
nguy hiểm, vì tiềm lực của nó rất phức tạp, đa diện, mờ ám,  
vô hình, bí mật và ẩn sâu trong nội tạng! Đó là sự ham thích  
bóc lột. Nó đẩy tới chỗ chiếm hữu của cải không do ta làm  
ra bằng mồ hôi nước mắt. Nhưng chúng ta không thể sống  
như ký sinh trùng trong xã hội, bằng sức lao động của kẻ  
khác.

Bản thân tôi  chưa dám nghĩ  chế độ cộng sản sẽ cố  
chấp đến độ tuyên bố rằng tất cả mọi hạt gạo kiếm được  
không do sức lao động, đều là sản phẩm của sự bóc lột con  
người. Nếu như thế, thì tất cả các sở hữu chủ, cho thuê động  
sản hay bất động sản để kiếm lời, đều là bóc lột. Ở thôn quê,  
mọi địa chủ không cầy cấy đất đai của mình mà cho cấy rẽ,  
đều là bóc lột. Trong làng này, chỉ có khoảng 15 héc-ta đất  
trồng cấy. Người giầu nhất có 7 héc-ta. Ba người kia chia  
nhau chỗ còn lại.

Đến đây, diễn giả ngừng một chút để đợi phản ứng của  
cử toạ.  Không một lời nào cất  lên phàn nàn vì  chiến lợi  
phẩm nhỏ nhoi  mà người  săn sẽ thu  lượm được.  Biết  rõ  
những gì xẩy ra cho những kẻ hay phản đối, hoặc bướng  
bỉnh muốn tỏ mình hay ho, ra cái điều "ta đây gì cũng biết",  
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tất cả ê-kíp ẩn trong im lặng, ngậm tăm đầy ý nghiã. Diễn  
giả tiếp tục:

"Trong các đồng chí có người sẽ nghĩ rằng, con thú mà 
chúng ta lùng bắt không xứng với công săn. Tôi xin trả lời:  
ta không săn một con thú mà ta săn con trùng của một căn  
bệnh mà ta phải  trừ tuyệt  nọc,  bằng mọi giá,  để nó khỏi  
nhiễm độc xứ sở, lây lan dân tộc. Xã hội chủ nghiã chỉ có  
thể chiến thắng sau khi đã tiêu diệt sự bóc lột và những kẻ  
bóc lột tàn nhẫn và ác độc nhất. Vậy các đồng chí đã hiểu rõ  
ý nghiã của cuộc cải cách ruộng đất.

Những ai góp phần vào công cuộc cải cách ruộng đất,  
cũng là góp sức củng cố vững bền niềm tin vào chủ nghiã  
cộng sản và cũng tự dọn cho mình một chỗ đứng vinh dự  
trên Thành đài mới mà chúng ta đang xây dựng".

Diễn giả lại ngừng một lát để cho những kiến thức mới  
nhập vào óc người nghe, thấm thật sâu, rồi mới tiếp tục:

"Thưa các đồng chí, tôi vừa nhắc các đồng chí thế nào  
là chiến lược cộng sản. Bây giờ tôi sẽ nói tới cái mưu lược  
phải dùng ở nơi hẻo lánh này, mặc dù nghèo khổ cùng cực,  
cũng không ngăn được sự bóc lột lan vào tàn phá. Chúng ta  
sẽ dành những đòn thâm độc nhất cho tên đại địa chủ làng  
này. Việc quan trọng nhất không phải là kết án tử hình nó,  
mà trước hết phải hủy hoại thanh danh nó, giết chết lòng tự  
hào của nó, cắt tuyệt những hoài nghi cho rằng nó vô tội,  
đập vỡ lòng tự tin của nó về bản thân, về của cải mà nó đã  
chiếm đoạt bằng tội ác trên lưng người nông dân nghèo mà  
cuộc sống hàng ngày tưới đẫm mồ hôi và nước mắt, phải hạ  
nhục nó, kéo nó xuống địa vị con giun bò dưới đất mà ta  
nghiền nát dưới gót giầy! Những đãi ngộ mà ta dành riêng  
cho nó, không chỉ nhắm đưa đến cái chết đáng đời của nó  
mà hơn nữa, ta phải giật cái vòng hoa trên đầu nó xuống,  
cái vòng nguyệt quế cho phép nó đứng ngang hàng với thánh 
thần trong đầu óc người dân quê, họ đã quỳ mọp và hiến  
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dâng lòng sùng kính của họ. Đó là phương tiện hữu hiệu  
nhất để đem lại cho những kẻ thanh bần này lòng tự tin và  
phẩm giá con người. Nhưng kết án và trừng phạt kẻ bóc lột,  
hãy còn là nhẹ. Ta còn phải bôi đen nó hơn nữa, không chỉ  
phơi bầy ra ánh sáng những hành vi ghê tởm trái với luật  
pháp và đạo lý của nó, mà còn nên chế thêm vào đó những  
hành động nhơ nhuốc bị luật pháp và đạo đức kết án. Kẻ bóc  
lột, có thể không làm những việc này, nhưng vì bị bản năng  
kích thích, nó vẫn vi phạm trong đầu. Những người nghiêm 
khắc, quan tâm đến sự công bằng, sẽ phản đối phương pháp  
này, nhưng tôi sẽ trả lời là tôi đứng trên bình diện chính trị  
chứ không phải trên khoa pháp lý, và nói theo ý thức quần  
chúng, ai muốn cứu cánh thì phải dùng đến phương tiện.

Thưa các đồng chí, tôi đã cho các đồng chí biết những  
thông tin cần thiết để thi hành bổn phận của các đồng chí.  
Tôi không nói quá khi tuyên bố rằng sự bóc lột và kẻ bóc lột  
là tử thù của chủ nghiã xã hội. Các đồng chí là những cán  
bộ có kinh nghiệm, là những chiến sĩ xung phong của Đảng.  
Vận mệnh của Đảng, hạnh phúc và tương lai của dân tộc tùy  
thuộc vào chiến thắng của chủ nghiã cộng sản mà các đồng  
chí là những người thợ thủ công. Ngay từ ngày mai, chúng  
ta bắt tay vào việc. Đảng muôn năm! Chủ nghiã Cộng sản  
muôn năm!"1035

Sau bài học thứ nhất của ông đội trưởng, cả đội lên 
đường vào làng, mỗi người được phái ở một mái tranh, tập 
sống ba cùng: cùng ăn, cùng ở, cùng làm với chủ nhà, trong 
cùng một điều kiện sống.

● Hiện tượng vắng bặt căm thù 
Lan và Hiên được phân phối ở hai nhà cạnh nhau, đầu 

làng. Hai thanh niên tiểu tư sản thành thị lần đầu tiên tiếp 
xúc với  cảnh khốn cùng, cuộc đời  tăm tối,  rách rưới,  đói 

1035 Trang 20- 21.
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khát, bệnh tật của dân quê. Lan không tin trên thế gian này 
lại có những người cùng khổ như thế.

"Cả Hiên lẫn Lan đều không khỏi rùng mình khi bước  
qua ngưỡng cửa ngỏ gió lùa tứ phía, một tấm phên tre khép  
hờ rách mướp đầy những lỗ hở há miệng cho gió bấc ùa vào  
trong những đêm đông. Mái tranh, nhiều chỗ rơm đã bị bầy  
chuột ngự trị ở đấy cắp đi hay chọc thủng, lộ những mảnh  
trời. Vách đất tróc từng mảng vì mưa gió và loài gặm nhấm 
tàn phá: ruồi chui đầy nhà qua những vết nứt dọc, kêu ầu ầu  
rất khó chịu"1036.

Sau một đêm thức trắng dưới mái tranh lộ thiên, sáng 
tinh mơ hôm sau Lan và Hiên gặp lại nhau, Lan se sẽ lên 
tiếng bình luận phương pháp "ba cùng" của Đảng, nhưng 
Hiên chặn lại ngay và giảng cho Lan biết những kinh nghiệm 
đầu tiên về cách ứng xử trong môi trường cộng sản mà anh 
đã học được trong quân đội: Im lặng. Không phê bình. Tránh 
phát biểu. Và họ bắt đầu áp dụng bài học đầu tiên của ông 
đội trưởng, về sự bóc lột và sự căm thù ở ngay gia đình mà 
họ tá túc. Lan tìm cách trò chuyện với người chủ nhà để kích 
động lòng căm thù của họ đối với những kẻ bóc lột:

"Nàng nói nhỏ với người chủ nhà:
- Có thể nào trên thế gian này, trong thời đại chúng ta  

đang  sống  lại  có  những  khổ  đau  nhường  này?  Tôi  thật  
không tin được những điều mắt thấy tai nghe. Còn bác, bác  
có ý thức được cái khổ của bác không?

- Cô chỉ hỏi lẩn thẩn. Nhà tôi từ ba đời nay vẫn vậy, có  
biết cái gì khác đâu. Riết rồi quen, chẳng còn tơ tưởng gì  
nữa. Muốn có miếng cơm vào miệng thì phải vã mồ hôi. Mà  
đau ốm hay xấu giời không ra đồng được thì phải nhịn đói.  
Các cụ vẫn bảo tay làm hàm nhai mà.

-  Nhưng  khi  bụng  đói,  gạo  hết,  thì  có  ai  giúp  bác  
không?

1036 Trang 22.
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- Cùng khổ như nhau cả. Chẳng ai giúp được ai. Ấy  
cái số nó vậy.

- Bác có xin được người giàu tí gì không?
- Xóm này làm gì có người giàu? Ngay địa chủ cũng  

chỉ có vài mẫu ruộng thừa kế, hay người ta đem cầm rồi bỏ,  
mà họ cũng chẳng giàu có gì, chỉ đủ ăn ngày hai ba bữa.

Lan hỏi:
- Thế bác không thù họ à?
- Sao lại thù? Giời thương ai thì người ấy được. Ông  

giời có cái lý của ông ấy. Mình cãi làm sao được với giời mà  
thù với hận?"1037

Trước những lập luận như vậy, Lan chịu thua. Không 
chỉ Lan mà nhiều người trong đoàn cùng có chung nhận xét: 
sự quái lạ của cái làng này. Mặc cán bộ tìm mọi cách kích 
động lòng căm thù giai cấp, họ vẫn trơ ra. Buổi họp tối hôm 
đó, sau khi đội viên đã trình bày những điều mắt  thấy tai 
nghe về các gia đình họ tá túc, hầu như mọi người đều gặp 
nhau ở điểm: làng này không hề căm thù địa chủ. Hiện tượng 
"vắng bặt căm thù giai cấp" ở cái làng nghèo mạt rệp này 
làm cho mọi người hoang mang, trầm ngâm suy nghĩ. Bỗng 
Thủy, một Thanh Niên Cộng Sản đứng lên xin phát biểu:

"Thưa các đồng chí, xin cho phép một thành viên của  
đoàn Thanh Niên Cộng Sản được phát biểu vài cảm tưởng.  
Tôi xin nhắc lại rằng Đảng ta đã bảo đảm sẽ thực hiện sự  
lãnh đạo của vô sản trên toàn đất nước. Đấu tranh giai cấp  
là khí giới lợi hại nhất để đạt tới mục đích này (...) Kẻ bóc  
lột, dù nhỏ mọn thế nào, vẫn là kẻ thù của người nông dân  
lao động. Gia sản đất đai của nó dù chẳng đáng là bao, dù  
nó có đối xử tử tế với những người sắp chết đói đến ngửa tay  
xin ăn, và trở thành ân nhân của họ, gợi lên trong họ lòng  
biết ơn, ta vẫn phải chỉ đích danh nó ra để cho nông dân 
căm thù. Ta phải phát huy căm thù, nuôi dưỡng căm thù,  

1037 Trang 25- 26.
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bành trướng căm thù bằng tất cả mọi phương tiện, thậm chí,  
sáng chế những căm thù mới, bịa đặt những tổn thất nếu  
cần, để truy bức nó, để đánh qụy nó. Để chống kẻ thù giai  
cấp, tất cả mọi phương tiện đều tốt. Có quan hệ gì cách giết  
một con rắn độc, bằng hòn đá, bằng gậy gộc, hay bằng gót  
giầy!"

Trong khi Thủy thao thao bất tuyệt, cử tọa há hốc mồm  
nghe, và kinh hoàng tự hỏi không biết Thủy học ở đâu những 
điều này, mà dường như, Thủy cũng chẳng nói để trình bầy ý  
kiến riêng tư và thành thực của mình, mà chỉ nói cho những  
thành phần của Đảng nghe để lấy điểm. Toan tính rất đúng,  
bởi vì ủy viên chính trị của đội cải cách tức khắc đứng lên  
khen ngợi"1038.

● Bài học thứ nhì 
Lời khen ngợi Thủy của Năng, ủy viên chính trị, đội 

phó đội cải cách, là bài học thứ nhì về sự bóc lột và căm thù, 
lần  này quyết  liệt  hơn  bài  học  học  thứ nhất  của  ông đội 
trưởng đội cải cách. Uỷ viên chính trị nói thẳng đến những 
phương pháp phải dùng để đạt kết quả, đặc biệt đối với dân 
làng này:

"Thưa các đồng chí, tôi thật không ngờ trong Đội ta  
lại có một thiếu nữ như cô Thủy, đã trình bầy và bảo vệ một  
cách nhiệt tình và mãnh liệt quan điểm của Đảng đến thế.  
Tôi nhiệt liệt hoan nghênh Thủy đã tìm thấy đường đi. Nếu  
kiên trì cố gắng, cô sẽ tiến bộ rất xa. Về phần tôi, tôi xin  
phép được nói  thêm vài  câu,  nhất  là  được  nhấn mạnh ý  
nghĩa cuộc đấu tranh giai cấp. Tất cả lý thuyết cộng sản  
nằm trong đó. Không có đấu tranh giai cấp thì  không có  
cộng sản. Đấu tranh giai cấp và cộng sản là một, một khối  
duy nhất.  Thật vậy, nếu không có đấu tranh giai  cấp, thì  
không có cộng sản. Sự thể là như thế bởi vì trong xã hội  

1038 Trang 27-28.



NHÂN VĂN GIAI PHẨM 853

phân chia giai cấp, sự bóc lột ngự trị và những kẻ bóc lột  
muốn bảo tồn vĩnh viễn xã hội giai cấp, kéo dài cuộc chiến  
giữa người bị bóc lột và kẻ bóc lột.  Người lao động gánh  
trên vai gông cùm của sự bóc lột, bắt buộc phải đấu tranh  
quyết liệt chống lại những giai cấp áp bức, bắt chúng phải  
chết trong bần cùng, đói khát. 

Đấu tranh giai cấp là định mệnh của lịch sử, là con  
đường duy nhất giải phóng quần chúng lao động, dìu dắt họ  
lấy lại phẩm cách của con người. Bình thường ra, những kẻ  
bị bóc lột phải cảm thấy sự căm thù không nén được đối với  
đao phủ của họ. Tuy nhiên, như các đồng chí cũng đã nhận  
thấy ở đây, qua các cuộc nói chuyện với nông dân nghèo bị  
chiếm đoạt đất đai tổ tiên để lại, là họ không nuôi lòng thù  
nghịch thâm căn cố đế đối với những kẻ đã dìm họ xuống  
hàng súc vật! Hẳn các đồng chí đã hiểu những lý do giải  
thích thái độ, thoạt nhìn, không thể hiểu được này: Mỗi nông 
dân sắp chết đói được chúng bố thí cho một bát cơm! Để  
thổi phồng trái tim đói khát, có gì hơn là lòng biết ơn đối với  
kẻ đã cứu họ khỏi cái chết cận kề.

Thưa các đồng chí, đến đây, chúng ta cần phải kết án  
bọn thực dân, không những, chúng đã cướp hết tài sản của  
nhân dân ta, mà chúng còn dìm sự bần cùng trong vũng bùn  
ngu dốt và mù chữ. Làm sao những người thất học và thiếu  
văn hoá có thể hiểu được phương pháp phân tích phê bình  
thực tế để có một phán đoán lành mạnh? Nếu lương tri bẩm  
sinh của họ được đào luyện thêm về mặt tri thức, họ đã có  
thể phán đoán sáng suốt về ý đồ của lòng "từ thiện" này, mà  
mục đích duy nhất chỉ là cứu vớt nhân công, mà thiếu nó,  
đất đai của chúng sẽ bị bỏ hoang, không ai cầy cấy!

Vì thế, sự căm thù của vô sản đối với những kẻ chiếm  
đoạt đất đai của họ, phải được nẩy nở, phải được đào luyện  
vun  trồng,  để  sản  xuất  ra  những  thành  quả  mong  muốn  
trong cải cách ruộng đất. Tôi để các đồng chí tìm tòi những  
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phương pháp nẩy nở căm thù, cung cấp thức ăn cho nó, nuôi  
dưỡng nó, đưa nó lên đỉnh cao, làm nở rộ động lực và tiềm  
năng của nó. Tiếng chủ lệnh là căm thù. Và để có căm thù,  
đôi khi phải sáng chế ra những hành động tán tận lương tâm  
của địa chủ, để kích thích sự phẫn uất nơi những kẻ biết ơn  
chúng. Triết học Tây Phương đã minh định: Cứu cánh biện  
minh cho phương tiện. Muốn có cứu cánh, phải dùng đến  
phương tiện!

Căm thù và dối trá phải đi đôi với nhau. Cứu cánh mà 
chúng ta mơ ước, vinh quang đến độ chúng ta không thể trì  
hoãn trong sự lựa chọn phương tiện. Để tận diệt những kẻ  
bóc lột, tất cả mọi hình thức dối trá, dù trắng trợn đến đâu,  
đều có thể và phải được áp dụng, ngõ hầu biến bọn chúng  
thành ghê tởm, không xứng đáng sống làm người!

Trên mặt  đất  đã tẩy  sạch sự bóc  lột  và  kẻ bóc lột,  
những dân tộc có thể xây dựng xã hội chủ nghĩa và hưởng  
thụ một thứ hạnh phúc không ai mường tượng được! Thế  
giới mà chúng ta để lại cho con cháu, rạng ngời ánh sáng xã  
hội chủ nghiã, sẽ trong sạch, không một vết nhơ, như ngày  
sáng thế,  và con cháu chúng ta sẽ được thụ hưởng hạnh  
phúc khiến chúng đời đời nhớ ơn chúng ta!"1039

Bài học chính trị thứ nhì chấm dứt.
Mọi người ra về.
Đêm ấy, Hiên và Lan gặp nhau thì thầm, nỗi sợ bắt đầu. 

Lan đã thấy lại ở Thủy hình ảnh những thành viên của đoàn 
Thanh Niên Cộng Sản xuất thân tiểu tư sản, mà nàng đã gặp 
ở Hà Nội, luôn luôn năng nổ, không ngần ngại làm bất cứ 
công việc đê tiện nào để đẹp lòng thượng cấp, dưới lốt "chiến 
sĩ vô sản" vẫn còn nặc mùi tiểu tư sản: trước đó không lâu, 
còn chăm lo tô son trát phấn để hy vọng kiếm tấm chồng 
giầu, chỉ một thời gian sau đã xoay ngược 180 độ, xin vào 
đoàn Thanh Niên Cộng Sản,  trở thành "chiến sĩ  thi  đua", 

1039 Trang 28-29.
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thậm chí còn chọn người bạn đường thuần tuý gốc vô sản để 
tiến thân. Hiên điềm tĩnh phân tích tình hình chung:

"Nếu ngày mai những mẫu người như Thủy và Năng  
sinh xôi nẩy nở, dân tộc ta sẽ có những ngày đen tối. Những  
kẻ khát máu này đã đẩy sự dã man của chúng tới mức bịa  
đặt những dối trá giết người, tra tấn, cực hình những người  
lương thiện vì lòng tham, để chiếm của cải của họ, tệ hơn  
nữa, vì cuồng tín chính trị, để bảo đảm sự thắng lợi của ý  
thức hệ của chúng. Nếu lên cầm quyền, chúng sẽ tiêu diệt tất  
cả đối lập để giữ vững chỗ ngồi"1040.

● Cuộc điều tra lần thứ nhì
Sau bài học thứ nhì về  căm thù giai cấp, do ủy viên 

chính trị Năng thuyết dậy, các đội viên cải cách bắt buộc phải 
tìm đủ mọi cách, để giải thích cho dân làng biết là họ bị bóc 
lột, và để kích động lòng căm thù, đội viên phải dùng cả cách 
khảo hạch, gần như đe doạ:

- "Bác có biết rằng mình bị bóc lột không? Rằng tất cả  
những khổ đau thể xác và tâm hồn của bác là cùng một mối  
mà ra, đó là sự bóc lột, mà bác là nạn nhân không?

- Tôi chả biết thế nào là bóc lột. Chỉ biết cái nghèo cứ  
đeo hết đời này sang đời khác, quanh đây hai ba cây số, rặt  
người nghèo. Con trai con gái, tới 15 tuổi là bỏ làng đi chỗ  
khác kiếm ăn. Tôi chẳng biết bóc lột  là gì và cũng chẳng  
thấy mình bị bóc lột. Khi ốm đau thì hàng xóm láng giềng  
đến xức dầu bóp chân, cho bát cháo thay thuốc. Lá lành đùm 
lá rách vậy thôi. (...)

- Bác có đất cày không, đất của bác đâu rồi?
- Tổ tiên để lại vài mẫu ruộng. Những năm đói kém,  

không có gì ăn, phải đến gõ cửa địa chủ, xin họ cho cầm, đổi  
lấy mấy giạ gạo. Nhờ lòng tốt của họ mới có cái bỏ bụng  

1040 Trang 30.
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cầm hơi, không thì đã chết rục lâu rồi. Năm này qua năm  
khác, không đủ tiền trả nợ, đành coi như mất.

- Cái đó người ta gọi là bóc lột đấy. Bác là nạn nhân  
của bọn lòng lang dạ sói, lợi dụng cảnh khốn cùng của bác  
để chiếm đoạt ruộng đất của bác. Bác phải căm thù đến tận  
xương tuỷ những kẻ khốn nạn đã cưỡng đoạt tài  sản của  
bác.

- Sao cô lại xui tôi phải vong ân bội nghĩa, phải căm 
thù ân nhân đã cứu mình thoát chết? Khi chúng tôi sắp chết  
đói, có thấy mống cộng sản mà cô ca tụng nào mở tay làm 
phúc cho tôi miếng ăn, cứu tôi thoát chết đâu? Bây giờ lại  
bảo tôi phải căm thù kẻ đã cứu mình? Cô có biết là cô đang  
tuyên truyền cho cách cư xử vô nhân đạo, trời đất chẳng  
dung không"1041.

Không thuyết dụ được người nghèo căm thù địa chủ, 
Lan và Hiên quyết định tìm đến tận chỗ ở của kẻ "hút máu 
mủ đồng bào" để xem chúng sống thế nào:

"Tưởng kẻ được gọi là kẻ thù của nhân dân đang sống  
xa hoa trong một lâu đài nào cách đó vài trăm thước. Cặp  
thanh niên ngạc nhiên trước bụi tre vây quanh nhà người  
địa chủ. Tường gạch và cửa có then gài, nhưng cũng là mái  
tranh, tuy dầy dạn thật và không có lỗ thủng nên mưa gió  
không thốc được vào nhà. Ba gian thông suốt thành một,  
chống cột gỗ thị. Trong góc, một cái giường, trên trải chiếu  
cũ, ông chủ ngủ đó. Ở chéo đầu kia, một chiếc giường không  
chiếu, dành cho cô con gái. Gian giữa đặt bàn thờ tổ tiên  
sơn son nhưng không có bài vị thiếp vàng như những nhà  
giàu có. Dấu hiệu duy nhất của sự sung túc là một cái chum 
tròn đựng gạo. Bên ngưỡng cửa, có một chậu thau rửa mặt.  
Gia cảnh khá hơn người dân quê nghèo, nhưng cũng chỉ là  
thanh bạch. Bây giờ họ hiểu tại sao vợ chồng người chủ nhà  

1041 Trang 32-33-34.
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họ ở không ghét địa chủ. Nếu dùng ngôn ngữ cộng sản, thì  
cả hai ở cùng một giai cấp"1042.

Các đội viên khác đi làm ăng-kết cũng đều đưa đến kết 
luận tương tự. Một người kể lại:

"Người đàn bà mà tôi lên lớp, hết sức "quần", buộc chị  
ta phải tố cáo tên địa chủ đã làm chị ô nhục, chị ta cực lực  
phản đối: "Không được đâu, cậu không thể bắt tôi làm cái  
việc tồi bại để phải hối hận suốt đời ấy. Không có, cái người  
hiền lành mà cậu lập mưu hành hạ không hề có thói trăng  
hoa. Ông ta có chạy theo đàn bà đâu, ông ta không hề có  
thói ấy, tính tình ông ta đứng đắn lắm!"1043

● Tổng dượt đấu tố
Cách đem các đội viên về sống ba cùng trong làng để 

tìm hiểu thực tế và hướng dẫn quần chúng, thực ra chỉ là 
hình thức, vì các màn đấu tố, các vai đã được chỉ định và đạo 
diễn từ bên trong. Các đội viên cải cách như Lan và Hiên chỉ 
là những người ngoại cuộc như những người khác.

"Nghi lễ xử tội  được dự định vào tối hôm sau trong  
ngôi chùa bỏ hoang đầu làng. Nhưng ngay từ sáng hôm sau,  
người ta đã bắt đầu tập dượt. Khi Hiên và Lan đến nơi, phần  
trang trí đã xong. Trên sân chùa căng một băng vải đỏ lớn  
dán những chữ cắt bằng giấy thiếp vàng công thức nghi lễ:  
Đảng Cộng Sản muôn năm. Dưới khẩu hiệu, là cái bàn phủ  
khăn trúc bâu xanh dành cho ba vị thẩm phán. Trong sân  
bày những hàng ghế dành cho cử tọa. Một xe phóng thanh  
trên đường mời dân chúng đến xem xử kẻ thù dân tộc, tên  
địa chủ hút máu mủ nông dân!

Ba vị thẩm phán, một nam hai nữ, được chọn trong  
đám người nghèo nhất vùng. Quần áo rách rưới được thay  
bằng một bộ đồ lành lặn. Họ có vẻ không thoải mái trong  

1042 Trang 34-35. 
1043 Trang 35.
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vai trò của mình, mắt xáo xác nhìn quanh, cái nhìn hoảng  
hốt của những con thú bị rình bắt. Tất cả đoàn Thanh Niên  
Cộng Sản được điều động dàn hàng hai bên sân chùa. Khi  
mặt trời vừa ló dạng dưới chân trời, Năng, đội phó Đội Cải  
Cách hiện ra chỉ đạo việc dàn cảnh; điều chỉnh điệu bộ của  
các vị thẩm phán, bắt họ phải ngồi ngay ngắn, đầu ngửng  
cao; Năng cất giọng lên lớp:

"Lời khuyên đầu tiên mà tôi dặn các anh chị là phải  
quên mình là nông dân nghèo. Các anh chị là đại biểu của  
nhân dân và nhân danh nhân dân để phán quyết. Vậy cuộc  
Cải Cách Ruộng Đất mà chúng ta đang chấp hành đây, là  
gì?

Có phải mục đích duy nhất chỉ là lấy lại đất đai mà  
những kẻ bóc lột đã chiếm đoạt của các anh chị không? Nếu  
chỉ có thế, thì Đảng chỉ cần ra một nghị quyết là xong ngay.  
Có  phải  là  để  loại  trừ  tầng  lớp  địa  chủ  ra  khỏi  xã  hội  
không? Cũng không phải. Bởi Đảng chỉ cần hạ lệnh bỏ tù  
hoặc xử tử là đủ! Không, thưa các đồng chí nông dân, vấn  
đề phức tạp hơn nhiều!

Vấn đề cơ bản không phải  là  trả lại  ruộng đất  cho  
những người đã bị cướp; cũng không phải là trừ khử khỏi xã  
hội những kẻ bóc lột vô liêm sỉ, mà là tái thiết lại ở người  
nông dân, cái nhân phẩm và danh dự của một con người,  
như một thành viên trọn vẹn của xã hội, người nông dân bên  
cạnh người thợ, bạn đồng hành muôn thủa. Chúng ta đã làm  
cách mạng để quét sạch xã hội những rác rưởi, những sở  
hữu chủ sống xa hoa trên mồ hôi và sự nhọc nhằn của quần  
chúng cần lao! Vậy làm sao ta có thể chấp nhận cho bọn ăn  
bám ấy phát phì bằng máu mủ người lao động?

Có cần phải nhắc lại cho các đồng chí biết rằng, để  
bảo tồn sự thống trị vĩnh viễn của chúng, những kẻ bóc lột  
này, còn chó má đến độ, chúng rao giảng cái chủ nghiã nhục 
nhã được gọi là tiền định và chúng truyền bá trong thành  
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phần lao động cái chủ thuyết không thể chấp nhận được,  
theo đó, số phận của mỗi người đã được số mệnh xác định từ  
thiên cổ.

Số mệnh do trời định và con người bị bắt buộc phải  
chấp nhận phận mình. Con người không thể chống lại mệnh  
số cũng không thể hướng số mệnh theo ý mình. Cái thuyết  
định mệnh này xâm nhập vào trí óc của đồng chí, thấm vào  
máu, trở thành da thịt thân thể đồng chí. Niềm tin vào định  
mệnh không những hủy diệt tất cả mọi cố gắng cá nhân để  
con người thoát khỏi ngõ cụt dẫn vào tuyệt lộ, mà còn chỉ  
đạo cả tình cảm lẫn thái độ của người bị bóc lột trước kẻ  
bóc lột! Kẻ bóc lột được hưởng sự phù hộ của trời, vì vậy  
chúng có quyền nhận tất cả mọi hình thức tôn kính, mọi hình  
thức tận tụy, hoặc ít ra là thương mến, từ phía người bị bóc  
lột.  Cuộc  Cải  Cách  Ruộng  Đất  của  chúng  ta  chiến  đấu  
chống lại sự phục tòng và áp chế này!

Trái tim của người bị bóc lột phải đơm đầy thù hận kẻ  
bóc lột. Người bị bóc lột được hưởng sự nâng đỡ và thế lực  
của Đảng trong công cuộc đấu tranh cho chính nghiã, để  
đưa toàn thể giai cấp trở lại địa vị con người. Đừng ngại thô  
bạo trong lời nói, trong cử chỉ, trong những lăng mạ, những  
bất công, đối với kẻ bóc lột! Ta càng quyết liệt bao nhiêu,  
càng sớm thoát khỏi sự hạ mình mà chúng đã buộc ta vào,  
và các đồng chí càng xứng đáng là người vô sản, xứng đáng  
trở thành giai cấp lãnh đạo của thế giới mới!

Chiến  thắng  mà  các  bạn  mang  lại  đêm  nay  sẽ  mở 
đường cho các bạn vào hàng ngũ của Đảng đang hân hoan  
đón chờ các bạn!" 

Năng đã thuyết pháp với tất cả ngọn lửa hùng biện võ  
biền và phe phái. Những Thanh Niên Cộng Sản ngồi hàng  
ghế hai bên sân, lắng nghe, miệng há hốc trong khi ba vị  
thẩm phán hồn xiêu phách lạc; mắt  trợn ngược đảo tròn  
khắp không gian,  như muốn kêu trời  đến cứu!  Trong hai  
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ngày qua Năng và Thủy đã tìm hết cách giải thích cho họ  
những điều mà Đảng muốn họ làm và chờ đợi ở họ. Đã dạy  
họ phải gào thét, phải chỉ tay về phía bị cáo đòi đền tội, phải  
giơ tay lên trời để tỏ ý phẫn nộ. Bắt họ lập đi lập lại những  
câu hỏi đập nát đầu bị cáo. Bảo cho họ biết phải tuyên bố án  
quyết như thế nào, và cả "lý do" của cái án tử hình! Sửa lỗi  
câu cú, lỗi phát âm sai, có thể làm cử tọa cười bò. Nghệ  
thuật dàn cảnh của họ không chê vào đâu được. Dù muốn dù  
không, cũng phải công nhận ở những người cộng sản, thuật  
hoá trang, trá hình, trang điểm, diễn kịch, tạo nhân vật, phối  
hợp các màn diễn, đã được huấn luyện với một nghệ thuật  
hoàn mỹ."1044

Sau buổi tổng dượt, Hiên và Lan đều kinh hoàng.
Họ thì thầm hỏi nhau:
- Chẳng biết Đảng âm mưu gì đây? Đảng chơi cái trò  

gì đây?
- Một trò không tinh vi, không tế nhị, phô bầy sự trơ  

tráo vô liêm sỉ. Những người chính trị đã cùng nhau thoả  
thuận như thế. Họ sáng chế ra một thứ tội ác mới: tội bóc lột  
và đổ lên đầu giai cấp mà họ muốn trừ khử, tiêu diệt tận rễ,  
giai cấp giàu có. Phương pháp giản tiện và nhanh chóng  
nhất là tập trung những sở hữu chủ động sản và bất động  
sản lại và nã súng liên thanh vào như một số nước đã làm  
trong thế chiến thứ nhì. Nhưng làm như vậy sẽ phạm tội ác  
chống nhân loại và sự trả thù của các dân tộc sẽ kinh hồn  
đối với bọn đao phủ. Vì vậy họ chọn dùng khí giới luật pháp  
để đạt mục đích mà không bị trừng phạt. Do đó mà có cả:  
Tội ác, toà án và bản án! Nhưng sự mạo nhận pháp luật này  
không đánh lừa được ai: mọi người đều biết tỏng những ý đồ 
xấu xa của những kẻ chủ mưu tiêu diệt hàng triệu người vô  

1044 Trang 36- 37.
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tội, mở trong tâm hồn người Việt một vết thương há miệng  
có thể không bao giờ lành!"1045

Đó là những lời phê bình cuối cùng của Hiên, trước khi 
kịch mở màn. Sau bữa ăn tối, buổi đấu tố diễn ra đúng như 
đã được tập diễn:

"Ăn vội vàng cơm tối, rửa bát xong, Năng và Thủy gặp  
lại nhau trên đường cùng đến chùa, duyệt lại lần chót buổi  
trình diễn sẽ bắt đầu khi trời vừa tối. Khi họ tới nơi, tất cả  
đã đâu vào đấy. Ba vị thẩm phán nhân dân do Đảng chỉ định  
đã có mặt, hăng hái đợi lên diễn đàn. Theo nhận xét của  
Thủy, hai phụ nữ vào vai dễ dàng vì họ chuyên cãi lộn với  
bạn hàng và những con mẹ lắm điều ngoài chợ, họ sành sỏi  
ngôn ngữ hàng tôm hàng cá và tối ưu trong việc vận dụng  
tiếng chửi thề. Họ còn biết đủ trò lườm nguýt và la làng.  
Ngược lại người đàn ông có vẻ rụt rè sợ sệt, bối rối. Những  
Thanh Niên Cộng Sản được chiêu mộ trong vùng, khoảng  
hai chục người, sẵn sàng ném mệnh lệnh cho khán giả, và hò  
hét những khẩu hiệu thích ứng, tay nắm chặt những bó đuốc  
chốc nữa sẽ đốt lên để soi tỏ sân khấu. Chưa bao giờ xóm  
này tổ chức một cuộc liên hoan như vậy. Tất cả những người  
hiếu kỳ bị tính cách dị thường của ngày hội lôi cuốn, đều  
không hiểu sự khác biệt giữa buổi diễn tuồng và một toà án  
quyết định số phận một con người! Trong khi chờ đợi, trẻ  
con chơi diều và những người đàn bà nhà quê thi nhau nói  
huyên thiên chả đâu vào đâu cả"1046.

Trong cảnh trí lễ hội, nạn nhân được đưa ra đấu trường:
"Đêm vừa xuống, bỗng một thứ im lặng nặng nề đổ  

xuống kềm chặt mọi người.  Bọn Thanh Niên vội vã châm  
đuốc, các vị thẩm phán vội vàng an tọa sau chiếc bàn phủ  
khăn màu. Ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn dầu tố cáo nét  
xương xẩu trên những khuôn mặt hóp má. 

1045 Trang 39.
1046 Trang 39.
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Bị cáo đến, bước nặng nề, vòng còng sắt xích chân đập 
vào sân gạch vang âm ghê rợn. Áo quần hoen ố bùn và máu.  
Mặt sưng vù điểm những vết bầm tím quanh hai mắt mở hé.  
Tội nhân khó nhọc bước đi giữa hai người gác, một cầm 
gậy, một cầm gươm phường tuồng tuốt trần. Đoàn tùy tùng ô  
nhục hộ tống bị can chân lảo đảo bước chỉ chực ngã. Hai nữ  
thẩm phán theo đúng lệnh đứng dậy chửi phủ đầu:

- Thằng khốn nạn kia, mày đóng kịch để những kẻ yếu  
bóng vía thương hại mày, nhưng không qua mặt được bà  
mày đâu! Ngày trước, khi bà mày đến xin bố thí bát cơm cho  
con bà sắp chết đói chết bệnh, mày đứng trên ngôi cao, nhìn  
bà từ đầu đến chân, rồi ra lệnh cho con gái thả chó đuổi ăn  
mày. Đồ tồi bại, lúc ấy mày đâu ngờ có ngày sẽ bị bà xử tội,  
tử hình đấy con ạ!"1047

Buổi đấu tố đạt thành quả mỹ mãn.
Nhưng sau đó, ông tổng bí thư nhận được bản phúc 

trình của Năng và Tụy, một cán bộ khác của Đội Cải Cách, 
nội  dung tố  cáo  hành động của  viên  đội  trưởng Đội  Cải 
Cách, nhấn mạnh đến sự kiện viên đội trưởng tuy theo cách 
mạng từ lâu nhưng trong những buổi học tập chính trị, lại có 
những lời lẽ đáng ngờ, chủ yếu là sau khi giải thích ý nghiã 
cuộc Cải Cách Ruộng Đất, hắn còn chêm vào: nếu ta làm 
cách mạng để đoạt lại phẩm giá con người cho thành phần bị 
bóc lột thì ta cũng không thể coi kẻ bóc lột là con vật. Khi 
trừng trị họ rồi thì cũng phải cho họ cái quyền làm người.

Nếu hắn chỉ phát biểu trong nội bộ, thì ta cũng có thể 
làm ngơ vì không nên để cho bên ngoài biết có sự bất đồng 
nội bộ, nhưng ngày hôm qua hắn làm nổ một xì căng đan lớn 
giữa công chúng. Mặc dù hai bồi thẩm phụ nữ đã rất xuất sắc 
trong vai trò của mình, khiến bị cáo phải vòng tay, cúi đầu, 
nhắm mắt, nhục nhã, đi không vững, nhưng chưa ngã. Nhưng 
khi chánh án tuyên bố tử hình, vì bị sốc mạnh, cộng thêm bị 

1047 Trang 40.
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đánh và bỏ đói trong nhiều ngày, hắn đưa tay lên chặn tim rồi 
ngã lăn đùng ra đất.

Bản phúc trình viết:  "Người đầu tiên đến cứu kẻ hấp  
hối là đội trưởng Đội Cải Cách, đã bế xốc hắn lên đưa vào  
trong chùa". Một xì căng đan không thể tha thứ được. Tổng 
bí thư chấp thuận ý kiến của Năng và Tụy.

Sau vụ thanh trừng đội trưởng Đội Cải Cách, bị quy là 
có nguồn gốc "quốc gia", không còn một tiếng nói lương tri 
nào dám đứng lên chống lại  những tàn ác trong Cải Cách 
Ruộng Đất nữa. Năng và Thủy toàn thắng trong nghĩa vụ. Từ 
đây, Năng sẽ được tổng bí thư tin dùng.

● Cải Tạo Tư Sản
Sau Cải Cách Ruộng Đất, Hiên và Lan trở về Hà Nội 

và họ làm lễ cưới. Lương hai người sống chật vật, không đủ 
tiền thuê nhà, phải ở nhờ cha mẹ Lan. Ông Cát là công chức 
thời thuộc địa về hưu. "Sau một đời tằn tiện, hai ông bà có  
được căn nhà nhỏ số 13 phố Hàng Giấy. Hai tầng, mỗi tầng  
28 mét vuông. Tầng dưới cho một tiệm hớt tóc thuê. Dưới  
thời Pháp thuộc, lương một người thư ký trong chính quyền  
Pháp, cần kiệm sống được ba người. Khi ông Cát về hưu, số  
tiền cho thuê tầng dưới cộng với lương hưu đủ ba người ăn  
tiêu tằn tiện. Nhưng sau khi chính phủ kháng chiến về Hà  
Nội, quỹ lương hưu cũng rời Hà Nội, tất cả những người về  
hưu bị cắt nguồn lợi tức chính thức cuối cùng, giúp họ có  
bát cơm hàng ngày. Ông bà Cát phải thắt lưng buộc bụng,  
nếu không còn món tiền thuê của tiệm hớt tóc nữa họ sẽ phải  
ăn xin"1048.

Trong câu lạc bộ đói, những bạn đồng hành của ông 
Cát có những người tứ cố vô thân: 

"Đó là những người không gia đình, vừa chôn vợ xong,  
không con, hay con cái đã chết trong chiến tranh. Người ta  

1048 Trang 47-48.
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bố thí cho họ một góc bếp, đêm lạnh như những mũi kim  
châm giết người chọc thủng da thịt. Sáng ra, người ta thấy  
họ co quắp trong tấm chăn thủng, chiếc chiếu rách. Thời  
gian đầu, những người bạn cùng khốn nhịn ăn bóp chắt chút  
tiền góp mua cho họ chiếc quan tài. Rồi sau, những người  
bạn ăn mày đó cũng chỉ hai ba ngày mới có miếng cơm vào  
miệng, không ai còn khả năng đóng góp gì nữa. Những xác  
bị chất đống trên xe ba gác, rồi quẳng vào hố công cộng,  
như thời cả nước chết đói trước đây! Chỉ vài người như ba,  
nhờ có tý  nhà cho thuê là  còn sống".  Người  cha già  lau  
những giọt lệ cay đắng chảy từ khoé mắt"1049.

Ông bà Cát  còn chút  may mắn hơn họ,  nhưng cũng 
không yên thân được lâu.

"Một thời  gian sau, người  cha già nhận được "giấy  
mời" đi dự hội nghị Cải Tạo Tư Sản ở Hà Nội. Có những  
"giấy mời" không thể chối từ (...) Người thuyết trình không  
ai khác hơn là Năng (...) Hôm nay với tư cách phó chủ tịch  
Ủy Ban Hành Chính Hà Nội, Năng, khéo léo ban cho những  
"kẻ thù của dân tộc" hai chữ "đồng chí", nhắc lại công lao  
giải phóng dân tộc và đưa đất nước lên hàng quốc tế của  
Đảng, trước khi vào chính đề:

"... Trên bình diện nguyên tắc, các đồng chí cũng biết  
rằng chủ nghiã cộng sản quyết tâm chiến đấu chống tất cả  
mọi hình thức bóc lột.  Chế độ của chúng ta chỉ cho phép  
người lao động sống, và phải sống bằng kết quả việc làm  
của mình. Chúng ta chiến đấu kịch liệt chống những ký sinh  
trùng xã hội sống không làm việc mà nhờ chiếm đoạt kết quả  
lao động của người khác! Nhờ ăn cắp hay bóc lột. Ví dụ kẻ  
bóc lột, có một toà nhà: nó có quyền ở cùng với gia đình.  
Nhưng một khi nó cho thuê một phần hay cả nhà để lấy tiền  
sống, là nó đã bóc lột, bởi vì nó không sống bằng việc làm  
mà sống bằng lợi tức thu được. Xã hội cộng sản không có  

1049 Trang 50. 
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chỗ cho kẻ bóc lột, chỉ có người lao động mới được vinh dự  
hưởng mọi quyền lợi trong xã hội này. Trong trật tự chính  
trị mới này, không có chỗ cho bọn ký sinh, cũng không có  
chỗ cho bọn bóc lột. Chúng ta kịch liệt chống lại những cái  
ác và không sờn lòng quyết chí trừ khử tận rễ (...)

Tôi xin nhắc lại với các đồng chí rằng Đảng ta, sau khi  
lấy lại nền độc lập và tự do, đã trân trọng cam kết sẽ đem lại  
thịnh vượng và hạnh phúc cho dân tộc và đã quyết định phát  
động cuộc chiến một mất một còn với sự bóc lột dưới mọi  
hình thức.

Thế nghiã là gì? Nghiã là tất cả lợi tức trái phép từ  
việc cho thuê nhà, thuê đất kiếm lời, đến cán bộ ăn đút lót  
bán chữ ký, bán đặc ân, đều bị luật pháp trừng trị...

Luật  chứng  nhận hợp pháp tiền  cho thuê  nhà,  xuất  
thân và mang tính cách tư bản chủ nghiã. Chúng ta bãi bỏ  
luật này từ hôm nay. Ở chế độ ta, chính trị đi trước pháp  
luật và chỉ cho luật pháp con đường phải đi. Chính trị là  
lệnh đầu và lệnh cuối của tất cả. Tôi xin lưu ý các đồng chí  
rằng, ngay một nghị quyết được thảo dưới định chế của một  
bộ luật cũ và được bộ luật ấy công nhận giá trị, cũng sẽ bị  
tước bỏ giá trị của nó nếu chính trị quyết định khác. Thậm 
chí, một biện pháp chính trị có thể có tác dụng hồi tố chống  
lại quan niệm của luật gia tư bản. Trong trường hợp mà  
chúng ta đang xét, sự hồi tố của quyết định chính trị, bắt  
buộc những người chủ nhà phải trả lại những số tiền thuê  
nhà đã thu được trong quá khứ. Có thể họ đã mua vàng với  
những số tiền này: vậy vàng hay tiền mặt còn lưu trữ trong  
nhà phải được trả lại cho Nhà Nước. Các đồng chí đừng vội  
hoảng, Đảng ước định rằng, sau khi các đồng chí đã trả hết  
số vàng và tiền mặt còn giữ, các đồng chí cũng chẳng chết  
đói đâu mà sợ. Các đồng chí vẫn còn đủ để sống một đời  
sang trọng gần như trước. Dĩ nhiên là từ nay, các đồng chí  
sẽ bị tịch thu hết bất động sản, chỉ được giữ đúng một diện  
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tích để ở với gia đình. Chỗ còn lại sẽ được cơ quan thành  
phố quản lý và tất cả quyền sở hữu đều bị hủy bỏ! (...)

Xin nhắc lại rằng trong tất cả xã hội loài người, hai  
yếu tố cấu thành chung thân xung đột nhau là cá nhân và  
tập thể. (...)

Chiến thắng mà cha ông ta hằng mơ ước sở dĩ chúng  
ta đạt được là bởi vì chúng ta nghe theo tiếng gọi của Đảng,  
chấp nhận hy sinh xương máu. Đảng độc quyền lãnh đạo và  
quyết định rằng chính trị là trên hết, trên các luật lệ, trên cả  
luật pháp và đạo đức, nhất là nếu chúng tán dương cá nhân 
chủ nghiã và cá nhân con người.

Khả năng của cá nhân bị giới hạn trong thời gian và  
không gian, bị giảm hiệu năng vì luôn luôn bị lôi kéo trong  
đam mê và tội lỗi, làm sao có thể ganh đua với sức mạnh vô  
song, khôn lường của một tập thể đã được sự chỉ đạo của  
một quyền lực sáng suốt và có ý thức? Nhất là khi cá nhân  
chủ  nghiã  cho  phép  những  hoạt  động  đi  ngược  lại  con  
đường chính trị của tập thể, ví dụ, nó chấp nhận quyền bóc  
lột, trong việc nhận tiền thuê nhà! Chính vì tình trạng này  
mà Đảng ban bố sắc lệnh Cải Tạo Tư Sản để triệt hạ quyền  
bóc lột mà chủ nhà được hưởng.

Thưa các đồng chí, vấn đề trước mặt các đồng chí thật  
rõ ràng: Chịu ở mãi địa vị bóc lột, ngửa tay nhận tiền puốc-
boa trái phép, nhục nhã, thêm sự căm thù của người thuê?  
Hay ngược lại,  quyết  định  lấy  lại  phẩm cách con người,  
người lao động trong một nước tự do, độc lập, theo Đảng,  
tuân lệnh Đảng, cùng góp phần với Đảng trong công cuộc  
đấu tranh giai cấp? Đảng mở ra trước mặt các đồng chí con  
đường vinh quang và hạnh phúc trong sự xây dựng xã hội  
chủ nghiã, bằng cách tiêu diệt hoàn toàn sự bóc lột trong xã  
hội ta. Nay, Đảng dạy rằng sự bóc lột chỉ biến mất nếu ta thi  
hành chính sách tập trung tất cả của cải, bất luận thứ gì,  
thậm chí, tập trung cả mọi phương tiện và trung tâm sản  
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xuất kỹ nghệ cũng như thương mại. Chắc chắn các đồng chí  
sẽ mất sự hưởng thụ quyền sở hữu nhà cửa. Tôi đồng ý đối  
với một số đông, sẽ là khó khăn đấy. Nhưng các đồng chí và  
thế hệ con cháu sẽ thắng lợi vì đã lấy lại được phẩm chất  
của một công dân bình đẳng, trong một quốc gia tự do và  
độc lập! Tôi bảo đảm: không bao giờ các đồng chí sẽ phải  
hối tiếc đã theo Đảng, đã tuân thủ những mệnh lệnh của  
Đảng!"

Diễn giả ngừng. Đảo mắt khắp phòng. Có thể, vì thói  
quen, trong những cuộc họp khác, y đợi những tràng pháo  
tay của một cử toạ đã được huấn luyện trước?

Nhưng lần này, một sự im lặng chết chóc chào đón lời  
y. Trong mắt một số sở hữu chủ lớn, ngời lên một tia sáng:  
Phải chăng đó là sự tức giận, sự căm thù, hay là để diễn tả  
cơn  cuồng  nộ báo  oán,  hay  một  quyết  định  yếm thế  giữ  
khoảng cách với cộng sản và nếu cần thì bỏ xứ ra đi? Mọi  
ức đoán đều khả thể.

Ngược lại, phản ứng của những người chủ nhỏ giống  
nhau,  không thể  lầm lẫn  được bởi  trên  mặt  họ  hiện  nên  
những nét nặng nề đau khổ, tất cả đều rưng rưng nước mắt.  
Họ đã bị mất phần lương hưu, chỉ sống bằng món tiền nhỏ  
mọn, nhờ cho thuê lại một vài mét vuông phần nhà đang ở.  
Bây giờ, tất cả mọi diện tích cho thuê, lớn nhỏ, đều bị giật  
khỏi chủ nhà, để cho Nhà Nước quản lý, và tất cả người thuê  
phải được một cơ quan hành chính chấp nhận, cơ quan này  
thu tiền nhà và trả vào quỹ Nhà Nước; những chủ nhà nhỏ,  
độc thân, không có gia đình, không được hưởng bất cứ trợ  
cấp hay sự giúp  đỡ nào,  thấy  trước mắt  hình ảnh khủng  
khiếp của cái đói một khi đã tiêu hết tiền tháng trước. Cơn  
ác  mộng chết  chóc  mỗi  đêm ám ảnh  cướp  giấc  ngủ.  Có  
người còn đủ sức, lê gót đến bờ sông gieo mình xuống nước  
rút ngắn nợ đời. Có người, co quắp, mặt không còn thịt, hai  
gò má hõm sâu hoắm, rơi xuống vỉa hè ngủ giấc cuối cùng.  
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Có người giữ phép lịch sự và chững chạc tới phút chót, mặc  
bộ quần áo cũ lành lặn nhất nằm dài trên sân căn nhà nát,  
một phần đã cho thuê, nhường chỗ của mình cho một kẻ trú  
đêm. Sáng ra người ta khám phá những xác chết không gia  
đình ấy quận tròn trong manh chiếu rách thay quan tài và  
được vất trong hố công cộng. Sự bóc lột của thực dân chấm 
dứt không kèn không trống như thế!1050

"Bỗng nhiên trên báo chí hàng ngày, con số tai nạn  
lưu thông vọt lên cao như tên bắn và kỳ lạ là tất cả những  
nạn nhân bị xe hơi cán thường là những người già gầy trơ  
xương.  Chưa  bao giờ người  ta  vớt  được trên  sông Hồng  
nhiều xác ốm o đầu bạc như thế. Ấy là chưa kể đến những  
người sáu bẩy chục tuổi,  không chịu được cái sốc bị mất  
phần lợi tức nhỏ nhoi giúp họ có miếng lấp bụng đói đang  
reo: đầu óc rối loạn, áo quần rách rưới, họ bỏ chiếc ghế bố  
đi rong khắp phố phường vừa đi vừa nói lảm nhảm, không ai  
hiểu, trước khi ngã lăn đùng bên một bờ dốc"1051.

Sau khi thuật cho con nghe tình hình chung của các bạn 
mình, người cha già kết luận: 

"Cuộc cải tại tư sản do Đảng ban hành để chấm dứt sự  
bóc lột dưới tất cả mọi hình thức để xây dựng xã hội chủ  
nghiã, đã chiếm đoạt quyền sống của cha mẹ. Chưa bao giờ  
ở nước ta và trong cả lịch sử loài người, một chính quyền  
dám khẳng định sự áp chế vô nhân đạo đến độ không đoái  
hoài đến nỗi đau khổ cá nhân và gia đình như thế; chưa bao  
giờ, kể cả trong lúc thác loạn điên khùng nhất, một bạo chúa  
dám động đến quyền sở hữu cá nhân và đập vỡ viên gạch  
nền móng của xã hội loài người. Con người chỉ làm việc để  
bảo đảm quyền sống. Trong số những giấc mơ thúc đẩy họ  
sốt sắng theo đuổi những cố gắng là có mái ấm gia đình.  
Khác với một số loài vật dã man tụ tập thành lũ, thành bầy,  

1050 Trang 55-56-58.
1051 Trang 73.
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con người luôn luôn cảm thấy cần phải cá nhân hoá sự hiện  
hữu của mình. Nếu hắn làm việc, là để có một đời sống cá  
nhân theo sở thích của hắn, để sống những ngày bình yên  
trong lòng một gia đình với người vợ hắn đã chọn và những  
đứa con sinh ra từ máu mủ của mình. Hắn chỉ mong ước có  
một mái nhà cho những người thân yêu trú ngụ, với họ, hắn  
sẽ học hỏi, xây đắp, làm nẩy nở nhân cách, để cho cuộc đời  
hắn đạt cái ý nghiã cao nhất và đầy đủ nhất. Đối với hắn,  
quyền sở hữu cá nhân đối với gia đình và mái nhà, cũng cần  
thiết như khí trời để thở, như bát cơm để ăn. Chính vì thế mà  
con người khác loài vật, chính vì thế mà văn minh tiến bộ.  
Ngay từ lúc nhà cầm quyền khởi sự đấu tranh chống sở hữu  
cá nhân nhà cửa, hướng đòn đánh vào cá nhân, nhân danh  
tập thể, họ phải biết rằng họ đã phá vỡ cơ sở căn bản của xã  
hội, đã đánh sập nền móng Nhà Nước, do đó phá vỡ bệ trụ  
trì quyền uy của họ"1052.

1052 Trang 59.



Chương 25

Une Voix dans la nuit
Vấn Đề Trí Thức và Độc Tài Đảng Trị

Trong phần hai của tiểu thuyết  Une voix dans la nuit, 
Nguyễn Mạnh Tường dùng hình thức đối thoại để mô tả cuộc 
chiến một mất  một còn giữa người cộng sản và người  trí 
thức, qua các cuộc nói chuyện tay đôi giữa Năng và Tổng Bí 
Thư; giữa Hiên và Đắc; giữa luật sư Mạn và bác sĩ Xuân. 
Người  đọc  tinh  ý  sẽ  nhận  ra  Hiên  và  Mạn  là  hình  ảnh 
Nguyễn Mạnh Tường, Đắc là Nguyễn Hữu Đang, người đến 
mời Nguyễn Mạnh Tường tham gia phong trào NVGP, và 
Xuân  chính  là  bác  sĩ  Nguyễn  Xuân  Nguyên,  người  được 
chánh án Châu -Đặng Châu Tuệ- mời vào đảng Xã Hội cùng 
một lúc với Nguyễn Mạnh Tường. Tổng Bí Thư xuất hiện hai 
lần trong tiểu thuyết, lần đầu sau khi hoàn tất chiến dịch Cải 
Cách Ruộng Đất -trên thực tế, trước tháng 10/1956, Trường 
Chinh làm Tổng Bí Thư, từ tháng 10/1956 đến tháng 9/1960, 
Hồ Chí Minh làm Chủ Tịch kiêm Tổng Bí Thư- và lần thứ 
nhì, khi Đảng quyết định làm đám ma cho hai đảng Xã hội 
và Dân chủ1053 lúc đó Nguyễn Văn Linh làm Tổng Bí Thư.

Hình thức đối thoại này mở cửa vào nội bộ của hai phía 
cộng sản và trí thức, trong quá trình hành động từ 1945 đến 
1990, cho thấy họ hiểu rõ nhau đến mức độ nào, đồng thời 

1053 Trên  thực  tế,  đảng  Dân  Chủ  thành  lập  ngày  30/6/1944,  giải  thể  ngày 
20/10/1988; đảng Xã Hội thành lập ngày 22/7/1946, giải thể ngày 15/10/1988. 
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xác định: Sự căm thù trí thức tuy là sản phẩm Mác-Lê-Mao, 
nhưng khi được áp dụng ở Việt Nam, đã trở thành sản phẩm 
Việt, khó có thể quy trách nhiệm cho Nga Tàu.

Chúng tôi trích dịch những đoạn mấu chốt, không bình 
luận, để ngôn ngữ Nguyễn Mạnh Tường trực tiếp đi vào tim 
óc người đọc.

● Người trí thức Việt Nam dưới mắt người cộng sản
"Vị Tổng Bí Thư bước xuống bậc cuối của nấc thang  

danh dự đón Năng được ông triệu tập đến tư dinh để đàm  
luận một vấn đề quan trọng. Vừa ngồi xuống bộ salon, nhắp  
ngụm trà ướp sen, ông chủ nhà đi ngay vào đề:

- Tôi mời đồng chí đến để cùng thảo luận về vấn đề trí  
thức. Sau khi giải quyết vấn đề Cải Cách Ruộng Đất, đánh  
bại tầng lớp địa chủ và sau khi thực hành Cải Tạo Tư Sản,  
chấm dứt sự bóc lột của bọn tư sản thành thị, đã đến lúc  
chúng ta phải đánh vào vấn đề trí thức.

Không ai chối cãi được sự quan trọng của chất xám  
trong thế giới tân tiến. Thế kỷ chúng ta đã chứng kiến những  
thành quả sáng ngời của khoa học trong mọi địa hạt. Người  
trí thức đã đạt địa vị cao quý trong xã hội và được hưởng sự  
kính trọng và khâm phục của cả nhân loại. Các đoàn thể trí  
thức mở rộng chi bộ, thế lực, liên đới nhau trong vũ trụ, bảo  
vệ quyền lợi của họ trước dư luận thế giới. Vậy sự khôn khéo  
khuyên chúng ta phải cẩn thận cực kỳ trong mối quan hệ với  
từng lớp trí thức, tránh tất cả mọi bực mình, mọi kết án đến  
từ dư luận thế giới. Nhưng trước khi đi thẳng vào vấn đề,  
chúng ta cần phải khảo sát khái niệm trí thức Việt Nam.

- Đồng chí Tổng Bí Thư hoàn toàn có lý, trí thức Việt  
Nam có những dấu ấn đặc thù khiến họ có một chỗ đứng  
riêng trong thế giới chung của trí thức.

- Theo đồng chí, những dấu ấn đặc thù ấy là gì? Từ  
nhiều  năm nay đồng chí  đã  có dịp  tiếp  xúc  với  trí  thức.  
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Trong tất cả chúng ta,  chỉ có đồng chí là duy nhất được  
hưởng đặc điểm này.

- Tôi rất tiếc sẽ làm đồng chí Tổng Bí Thư thất vọng.  
Tuy đã giao dịch nhiều với trí thức, nhưng tôi không dám 
nói là biết rõ họ.

-  Tại  sao?  Tôi  tưởng  cứ  gặp  luôn  thì  khắc  biết  rõ  
người.

- Dạ đúng, nhưng chỉ đối với những người không phải  
là trí thức. Chúng ta chỉ có thể biết rõ những người ta giao  
dịch nếu họ không tìm cách giấu ta, hoặc có thể nói, họ sống  
đúng theo bản chất của họ, nghiã là, thẳng thắn phô bày cá  
tính, lột trần nét tự nhiên của họ. Những người cộng sản là  
như thế, họ thoải mái xử sự như những vị chúa tể. Còn bọn  
trí thức, ngược lại, sống khép kín, không để lộ tâm tư. Họ  
đứng nghiêm thẳng hàng theo đúng nghi thức, tránh gây chú  
ý. Trong các hội nghị hay các chỗ tụ họp đông đảo, họ cũng  
hô khẩu hiệu, cũng giơ tay, giơ nắm đấm, y hệt mọi người;  
giữ cùng một vẻ tôn kính khi nói với người cộng sản cũng  
như khi nói về những Đảng viên. Nhưng ta đừng ngây thơ tin  
rằng họ thật tình. Bởi nhát gan, bởi sợ bị đánh, bởi ghê tởm  
nhà tù, mà họ trở thành bậc thầy của nghệ thuật đóng kịch,  
nhưng đây không phải là sự đạo đức giả, mà là sự tự vệ.  
Còn khi bắt buộc phải phát biểu ý kiến trên diễn đàn, trong  
nội  dung  và  ngôn  ngữ  bài  diễn  văn,  trong  lối  phát  âm,  
hướng nhìn, họ luôn luôn khăng khít hướng về biểu tượng  
búa liềm. Một người ngoại cuộc quan sát, sẽ tưởng đó là  
một Đảng viên thực thụ, nhất là bao giờ họ cũng kết luận  
bằng công thức nghi lễ: Chủ Nghiã Cộng Sản muôn năm!

Sự căm thù chính trị của họ sánh ngang với sự sợ công  
an. Trước hết họ muốn bảo vệ sự bình an của tâm hồn và  
nếu được, không tham dự những cuộc mít-tinh hoặc chỉ có  
mặt trong chốc lát, đủ để cho người ta thấy sự hiện diện.  
Trong những hội  họp công việc,  họ lắng nghe tranh cãi,  
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nhưng hầu như không bao giờ lên tiếng, hoặc nếu bị mời  
phát biểu, thì họ luôn luôn đồng ý với những nhà lãnh đạo  
cộng sản. Ta không thể chê trách gì  họ được, trừ cái  sự  
chẳng được tích sự gì!"1054

Sau khi phân tích hành động và tâm lý trí thức, Năng 
định nghiã trí thức, phân biệt rạch ròi trí thức thực và giả: 

"Ở đây, tôi muốn nói những nhà trí thức đích thực, đối  
cực toàn diện với những trí thức giả mạo, ngực bơm phồng  
những tước hiệu chẳng ai kiểm chứng tính chân xác, những  
bằng cấp tạp nham mà giới thẩm quyền cũng chẳng thèm  
xem là thật hay giả, nhưng khi được một vị lãnh đạo bảo  
lãnh, thì tức khắc là có giá, kẻ mang bằng được hưởng tất cả  
lợi thế, vinh dự và giá trị của nó được giới văn hoá chính  
thức công nhận! (...)

Ở những nhà trí thức đích thực, nhân cách đi đôi với  
văn hoá. Văn hóa ở đây không có nghiã là kiến thức.  Có  
những người đầy kiến thức, là chuyên viên hàng đầu trong  
địa hạt hoạt động của mình, nhưng họ vẫn vô văn hoá, bởi  
lối nhìn về con người, về vạn vật của họ ấu trĩ vô cùng. Sự  
nhận thức thực tế xã hội và con người của họ ngây ngô lạ  
lùng! Họ thiếu cái gì? Thiếu sự phán đoán được rèn luyện  
qua sách vở, thiếu sự giao tiếp với con người, thiếu tiếp cận  
những vấn đề của cuộc sống, thiếu trao đổi tư tưởng với  
người khác, thiếu sự suy nghĩ sâu xa và đúng đắn về những  
thành công và thất bại mà kinh nghiệm sống đem lại. (...)

Nhờ nhân cách và văn hoá mà người trí thức, trung  
quân trong thời phong kiến, có uy tín đối với quần chúng và  
được  vương  quyền  nể  trọng.  Sau khi  trúng  những  kỳ  thi  
tuyển khó khăn, đỗ, ra làm quan cai trị dân là họ hoàn tất  
nhiệm vụ của mình. Dưới thời Pháp thuộc, giai cấp quan lại  
bị mất uy tín vì sa vào vòng thối nát hối lộ, mất đi cái hào  
quang xưa, trở thành cái bia cho báo chí và quần chúng chế  

1054 Trang 62- 63.
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giễu,  phỉ  báng.  Nhưng  lớp trí  thức  mới được đào tạo  từ  
những trường hay đại học Pháp, lại nhận được di sản kính  
trọng mà những thế hệ xưa đã từng vinh dự được hưởng. 
Thêm một sự kiện mới nữa: Những trí thức tân học đích thực  
này đã tiếp nhận tinh thần dân chủ Pháp thoát thai từ cách  
mạng 1789. Họ không xa lạ gì với những quyền tự nhiên của  
con người.

Thưa đồng chí Tổng Bí Thư, cái nguy hiểm là ở chỗ  
đó: Con trùng dân chủ và nhân quyền đã thấm vào máu,  
nhất là tầng lớp quan lại xuất thân từ đại học Luật mới mở  
những năm gần đây. Dĩ nhiên có người vẫn còn chịu ảnh  
hưởng truyền thống cũ, có người là nạn nhân những di tật  
người trước để lại, nhưng trong đáy lòng họ, vẫn le lói ngọn  
lửa dân chủ"1055.

Trước những phân tích  sáng suốt  và  minh  bạch của 
Năng, Tổng Bí Thư trả lời:

- Tuy nhiên họ đều phục tùng cách mạng cả và họ đã  
phục vụ những lãnh đạo biết khai thác kiến thức và khả năng  
của họ. Họ đã giúp Đảng trong việc khởi thảo chế độ mới và  
xây dựng nhà nước Việt  Nam mới,  đứng trong hàng ngũ  
những nước dân chủ nhân dân.

- Xin đồng chí Tổng Bí Thư đừng nhầm! Nếu những  
người mà chúng ta nói ở đây quy phục cách mạng, là bởi vì  
họ bị lôi cuốn theo cái đà dân tộc để phá vỡ guồng máy bóc  
lột của thực dân và để phục hồi nền độc lập cho xứ sở. Tôi  
tin rằng không một ai chiến đấu trong hàng ngũ chúng ta  
không biết rằng, một khi độc lập rồi, chúng ta sẽ dừng lại ở  
đấy mà không tiếp tục tiến lên con đường cộng sản; con  
đường này ít người biết rõ những yếu tố cơ bản, ngay cả  
những người có học. Những kẻ xấu miệng nói thẳng rằng  
chúng ta bịp bợm. Nhưng có hề gì? Chúng ta không thể cứu  
kẻ không muốn cứu.

1055 Trang 63-64-65.
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- Trong thâm tâm tôi thường tự hỏi rằng Hồ Chí Minh  
đã đem dân tộc bước qua con sông được xem là biên thùy  
của cộng sản; nhưng con người, nhân cách và cuộc đời của  
bác vẫn còn là một bí mật mà lịch sử sẽ phải giải quyết. Là  
con quan, trong tuổi thơ và tuổi thanh niên, bác đã nhận  
được một nền giáo dục cổ truyền của nhà nho. Những người  
yêu nước mà bác có dịp gần cận ở Paris lại chẳng có gì là  
cộng sản. Vậy bởi con đường bí mật nào mà ân sủng cộng  
sản đã đến với bác? Những kẻ hoài nghi cho là một phép lạ.  
Nhưng Đảng không hoài nghi niềm tin cộng sản của bác.  
Còn về phía kia, nhân dân vẫn luôn luôn tin vào khía cạnh  
truyền thống của bác. Về phần bác, bác cũng không làm gì  
để soi rõ bí ẩn này. Bên này hay bên kia đều bám vào định  
kiến của mình và vị lãnh tụ chơi và thắng trên cả hai bình  
diện. Điều lạ lùng là cả hai phía, thay vì đâm chém nhau, lại  
hoà hợp trong việc thờ phụng người anh hùng và còn tô vẽ  
thêm huyền thoại nữa.

- Hồ Chủ Tịch dường như đã thực hiện được sự đồng  
nhất hai cái tương phản: Trí thức và quần chúng gặp nhau  
trong cùng một sự tôn sùng. Nhưng nếu nhân dân cùng bước  
sau Đảng, bầy tỏ lòng tin vào chủ nghiã cộng sản, thì tự hỏi  
những người trí thức trong tận đáy lòng họ có chia sẻ niềm  
tin của nhân dân đối với chủ nghiã cộng sản hay không?  
Hay là thái độ của họ chẳng qua chỉ là vì sợ bị ngược đãi và  
bị khai trừ. Điều khiến chúng ta cần đặt vấn đề, là họ bị  
nhiễm độc con trùng dân chủ và các quyền tự nhiên của con  
người. Tôi không tin họ có thể chấp thuận vai trò lãnh đạo  
của giai  cấp thợ thuyền;  chấp nhận Đảng lãnh đạo Nhà  
Nước và tất cả mọi hoạt động kinh tế của xứ sở; chấp nhận  
Đảng sử dụng độc quyền chính trị, loại hết những tổ chức  
khác; chấp nhận Đảng đảm nhận lãnh đạo hành chính và  
luật pháp, cả các địa hạt văn chương, văn hoá, nghệ thuật!
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- Dĩ nhiên rồi, thử nhìn lại toàn thể những phản đối mà  
bọn trí thức nuôi dưỡng chống lại chúng ta, là ta thấy họ  
không cam chịu quyền lực tuyệt đối mà Đảng nắm giữ không  
chia cho Nhà Nước và Chính Phủ trong sự phức tạp của  
phân quyền: hành chính, luật pháp, kinh tế, giáo dục, văn  
chương và nghệ thuật.

Tệ hơn nữa, chúng ta đã triệt hạ cá nhân và thay thế  
bằng tập thể, chúng ta đã ban hành sắc lệnh bãi bỏ sở hữu  
cá nhân để thay bằng sở hữu tập thể.

Chúng ta đã đưa giai cấp thợ thuyền lên cầm quyền  
thay cho trí thức bị truất địa vị cao quý và bị lột vòng nguyệt  
quế trước quần chúng.

Chúng ta đã hoàn thành sự nghiệp cách mạng, không  
chỉ trong cấu trúc xã hội mà còn trong cả việc cấu trúc lại  
trí tuệ và các hoạt động trí óc của con người. Dù muốn dù  
không,  chúng ta đã phá sập nền móng suy nghĩ  và hành  
động theo lối truyền thống và tổ chức lại  trên những nền  
tảng  mới.  Vậy sự  chống đối  của tầng  lớp trí  thức  là  tất  
nhiên. Sở dĩ họ chưa bùng nổ lòng thù hận chống lại cộng  
sản, và tung ra những cuộc xung đột phá hoại trật tự công  
cộng và an ninh xã hội, là chỉ vì họ sợ bị rơi vào nanh vuốt  
của công an và pháp luật. Vậy chúng ta đã hiểu tại sao bọn  
trí thức lại cứ bo bo thận trọng ngậm miệng; sự khôn ngoan  
khuyên họ đừng biểu lộ mạnh mẽ, nên thận trọng từ tốn, nên  
tuân theo quy lệ. Đảng bị dồn vào một vị trí khó khăn: Đảng  
không thể hoá cải những kẻ trí thức này về với Đảng, mà  
cũng không thể trừng phạt họ vì thiếu vắng tất cả mọi hành  
động phá hoại.

- Thưa đồng chí Tổng Bí Thư, đồng chí đã nhận thấy  
rằng bức tường yên lặng mà bọn trí thức ẩn náu chỉ là cái  
pháo đài phòng thủ, do sự bi quan của những kẻ chiến bại  
xây dựng, để che chở cho chúng, khỏi cuộc tấn công không 
ngừng của chủ nghiã cộng sản vinh quang, rạng ngời ánh  
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sáng. Theo đồng chí Tổng Bí Thư, chúng ta sẽ phải chọn con  
đường chính trị nào đối diện với sự kháng cự mãnh liệt này?  
Ở đây, thật không có nhiều khả năng lựa chọn. Chính trị bị  
đặt trước một giao thế duy nhất: hoặc là ta cứ để nguyên sự  
việc như vậy, kéo dài tình trạng này, hoặc là ta thi hành biện  
pháp mạnh, tức là trừng trị những kẻ mà chúng ta coi là thủ  
phạm, kẻ thù của chế độ, những kẻ khả nghi có manh tâm  
đối lập, cho chúng một bài học đích đáng.

- Đồng chí có đo lường trước hậu quả của một biện  
pháp như thế, tiếng vang của nó trong xã hội và trong quần  
chúng ra sao, bởi vì ta chưa kiếm ra được tội gì cụ thể của  
bọn người mà ta sẽ trừng phạt. Không lẽ lại buộc tội sự im  
lặng!

- Đồng chí Tổng Bí Thư hoàn toàn có lý. Chúng ta tự  
hào là một dân tộc văn minh, có toà án, có luật hình sự,  
không thể kết án mà không có bằng chứng! Vì vậy ta sẽ lập  
mưu cho bọn trí  thức rơi vào bẫy khiến chúng không thể  
thoát được. Đó là một thủ đoạn quỷ quyệt, nhưng cứu cánh  
biện  minh cho phương  tiện!  Hiện tôi  chưa thấy  rõ ràng,  
nhưng đại thể là ta quyến rũ chúng bằng miếng mồi dân chủ,  
làm chúng vấp ngã trong cái lưới  to  đặt trên hố bẫy hổ,  
chúng ta chỉ việc tóm lấy và đeo còng cả bọn!"1056

● Người cộng sản dưới mắt người trí thức
Sau những bàn bạc giữa Năng và Tổng Bí Thư về một 

chiến lược đối đầu với trí thức, Nguyễn Mạnh Tường quay 
ống kính về phía trí thức: Một đêm, Hiên và Đắc, bí mật gặp 
nhau để bàn về khẩu hiệu "Trăm Hoa Đua Nở" vừa được ban 
hành ở Trung Quốc và ngọn gió đang thổi đến Việt Nam. 
Hiên thận trọng nói:

- Rút từ những kinh nghiệm quá khứ chúng ta phải rất  
thận trọng với tất cả những sản phẩm nhập cảng từ nước  

1056 Trang 63-64-65-67.
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Tầu. Nhưng việc đầu tiên là phải phân tích cái khẩu hiệu  
này để liệt kê nội dung và hậu quả của nó.

- Công thức này riêng tôi  thấy quá sáng tỏ.  Còn có  
nghiã gì ngoài sự tự do cho trăm hoa đua nở, để mọi người  
cất cao tiếng nói, khác hẳn thời tự do bị bịt miệng đã qua.

- Mới nhìn thì anh có vẻ có lý. Nhưng chúng ta đừng  
vội kết luận rằng tự do và dân chủ đã toàn thắng. Trước hết,  
Đảng có đủ thẩm quyền cấm trăm hoa đua nở không? Có  
chứ! Đảng chỉ việc cấm trồng hoa. Vậy mà bây giờ Đảng lại  
cho trồng hoa, nhưng Đảng không thể cấm hoa nở, Đảng  
bắt buộc phải chấp nhận trăm hoa đua nở. Vậy cái việc cho  
phép trồng hoa và để cho hoa nở này có nghiã gì? Rất có thể  
chỉ để tuyên bố công khai rằng Đảng không còn là kẻ thù  
của cái đẹp dưới tất cả mọi hình thức và tất cả sắc thái của  
nó, chăng?"1057 Rồi Hiên phân tích sâu xa các khía cạnh của 
vấn đề và kết luận:

"Theo quan điểm của tôi, mỗi chế độ có những phần tử  
bất hảo mà họ muốn loại trừ. (...) Nhưng những kẻ trú ẩn  
trong im lặng khó có thể dò ra được. Sự im lặng mà họ bo  
bo gìn giữ, che chở cho họ hữu hiệu chẳng khác gì chiếc áo  
đỡ đạn chống lại bọn trộm cướp. Nay, phương tiện duy nhất  
làm họ bỏ cái vỏ này là gãi trúng chỗ ngứa. Tụi bay khao  
khát tự do ư? Ta sẽ giải khát cho bay bằng cách cho tự do  
sáng tác. Tụi bay muốn chơi trò chính trị ư? Thì cứ chơi! Ta  
cho chúng bay mặc sức diễn thuyết những xác tín và những  
chương trình hành động của bay bằng máy phóng thanh...  
Đó là cái bẫy ta giương ra cho bọn ngây thơ tin vào lòng  
ngay thẳng và sự thành thật của chính quyền cộng sản. Một  
khi tụi bay đã tự phát giác bản chất, lộ diện cái trần truồng  
mà trước đây được im lặng che đậy, thì dễ như bỡn, ta sẽ  
làm cho tụi bay bất động mãi mãi trong cõi yên lặng đời  

1057 Trang 68. 
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đời!"1058Sau khi "đọc" rõ tư tưởng của Năng và Tổng Bí Thư, 
Hiên phân tích hành trình và tâm lý người cách mạng:

"Điều đầu tiên mà mọi người đều biết là sự thất học  
mà những người cách mạng phải chịu thiệt thòi. Thiếu điều  
kiện để học hành tới nơi tới chốn, những người vô sản Việt  
Nam đói khổ vô cùng, khi không có cơm ăn, làm sao có thể  
học được? Con đường duy nhất mở ra trước mắt là làm cách  
mạng. Những người may mắn nhất, trải muôn nghìn hiểm  
nguy, xuyên rừng, leo núi, chắp nối được với vô sản Trung  
quốc đang tranh đấu chống tư sản. Vậy nhận xét đầu tiên là  
người cách mạng Việt Nam đau bệnh vô học! Hậu quả của  
tình trạng này như thế nào?

Lẽ dĩ nhiên, họ không thể đọc những kinh điển Mác-xít,  
Lê-nin-nít trực tiếp qua văn bản, nên phải học lỏm nhờ sự  
sốt sắng của những người có khả năng, nhưng những người  
này cũng không đủ kiến thức để hiểu những vấn đề vô cùng  
đa dạng và phức tạp.  Dầu sao đi nữa, những bí mật của  
thuật  cai  trị  con người  thoát  khỏi  tầm tay  của họ.  Kinh  
nghiệm cho thấy những người mắc bệnh mặc cảm thường bị  
cả tự ti lẫn tự tôn, hai mặc cảm bổ sung cho nhau, tiếp sức  
cho nhau,  là  hai  mặt  của cùng một  trạng thái  tinh  thần.  
Người cộng sản vô học tự cảm thấy bị tổn thương khi tiếp  
xúc với người trí thức có văn hoá. Nhưng một khi lấy lại  
toàn bộ địa vị bề trên của mình, vị thủ lĩnh lập tức dùng  
quyền lực giáng đòn sấm sét xuống những kẻ bị nghi là thiếu  
kính trọng ông ta. 

Vì thế, sau những hiểu lầm bi đát phát sinh từ những  
thành kiến vô lý, cộng sản thù ghét trí thức. Người cộng sản  
tưởng tượng rằng người trí thức khinh bỉ họ vì họ vô học.  
Người trí thức thì tin rằng người cộng sản say sưa quyền  
lực, dùng sự chuyên chế bạo ngược để củng cố và bảo tồn  
quyền lực của mình. Theo chỗ tôi biết, không có một cuộc  

1058 Trang 68-69.
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đàm luận nào được tổ chức để hai phía nhìn rõ mặt nhau,  
giải thích, để hiểu nhau và đi đến chỗ cộng lực xây dựng đất  
nước.  Đó là  một  giấc mộng đẹp,  và như tất  cả các giấc  
mộng, không thể thực hiện được. Chướng ngại vật là dân  
chủ"1059.
● Lý do thành lập Nhân Văn Giai Phẩm

Đắc tiếp lời: 
- Như anh vừa nói, chúng ta là một bọn mưu phản. Một  

nhóm trí  thức âm mưu đòi dân chủ. Ở nước khác, những  
cuộc hội thảo trí thức hay ý thức hệ được tổ chức giữa ban  
ngày, hoặc trên báo, hoặc trong những buổi họp mặt công  
cộng. Ở nước ta, sự cấm đoán đè nặng lên người trí thức,  
chính quyền chỉ chấp nhận một thái dộ duy nhất: quỳ gối,  
cúi đầu, ngậm miệng. Tất cả mọi tiếng nói cất lên cùng đồng  
thanh nhất trí  hô khẩu hiệu trung thành với Đảng. Trong  
điều kiện đó, người cầm quyền có thể yên vị trị vì và hô hoán  
với bàn dân thiên hạ rằng ở Việt Nam tất cả đều VÌ dân, DO 
dân! (POUR le peuple, PAR le peuple!) Quần chúng thì quỳ  
mọp tung hô: Đảng thắng lợi! Đảng muôn năm! (...) Vậy ta  
thử hỏi: cái gì DO dân làm? Tất cả những biện pháp lập  
hiến và hành chánh, tất cả những quyết định, những nghị  
quyết mà dân chúng phải thi hành, không do người dân làm  
ra, mà do những cơ quan, những hội, những viện, mà TẤT  
CẢ mọi thành viên đều là cộng sản hoặc phục tòng cộng sản  
và áp dụng triệt để mệnh lệnh của Đảng. Vậy làm sao ta có  
thể chấp nhận rằng tất cả đều DO dân làm mà không khỏi  
chau mày? Đó là sự dối trá hiển nhiên, vô liêm sỉ, chỉ được  
chấp nhận bởi một số nhỏ những kẻ yếu tinh thần, say sưa  
ảo tưởng về Đảng hoặc hy vọng được Đảng nhận làm đầy  
tớ.

- Vậy thì phải làm thế nào? Hiên hỏi.

1059 Trang 70.
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- Chúng tôi thành lập một nhóm nhỏ trí thức trong đó  
có vài người trong đảng. Không phải để tranh đấu đánh đổ  
chế độ, mà chỉ để đạt được một số cải cách giúp mọi người  
dễ thở hơn. Mặc dù mục đích khiêm nhượng -ít nhất dưới  
mắt anh em- chúng tôi làm theo cách của cộng sản: nghiã là  
trong bóng tối. Chỉ gặp nhau hai người một, không bao giờ  
ở trong nhà vì  những bức tường thường có tai  mà hẹn ở  
công viên hoặc trên vỉa hè thành phố. Dĩ nhiên là không có  
ủy ban lãnh đạo, và không giữ tài  liệu gì  trong túi  hoặc  
trong nhà để có thể phương hại đến bản thân. 

- Bây giờ tôi hiểu rồi. Vậy tôi có thể làm gì giúp các  
anh?

- Anh là một trí thức tầm cỡ: anh có văn hoá cao, lại  
không màng đến tiền bạc và vinh dự, sự liêm khiết của anh,  
phẩm cách của anh đã nổi tiếng trong đám chúng ta. Anh em  
hân hạnh muốn biết ý kiến của anh đối với những vấn đề mà  
anh em đang thắc mắc. Anh nghĩ sao về chế độ chúng ta  
đang sống?

Hiên im lặng trầm ngâm một lúc rồi trả lời:
Nếu lưu tâm đến thực tế hàng ngày đang quy định đời  

sống dân tộc và quan sát kỹ àngc, chúng ta có thể nhận thấy  
chế độ này có ba tính cách đặc thù:

1/ Cá nhân chủ nghiã bị hạ bệ và khai trừ. Tập thể lên  
ngôi và làm bá chủ trong tất cả mọi lãnh vực hoạt động.

2/ Đảng đảm nhiệm chỉ đạo và điều khiển tất cả.
3/ Chúng ta sống trong sự vắng mặt của tất cả mọi thứ  

tự do đương nhiên và quyền con người.
Vậy sẽ rất bổ ích nếu chúng ta khảo sát từng tính chất  

một và phân tích giá trị của nó1060.

1060 Trang 70-71.
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● Cá nhân và tập thể 
Để giải thích sự xung đột giữa những cặp phạm trù: Cá 

nhân và tập thể, trí thức và cộng sản, Hiên nhắc lại sự xâm 
nhập cá nhân chủ nghiã vào Việt Nam: 

"Trước tiên, phải công nhận rằng cá nhân và cá nhân  
chủ nghiã không phải là sản phẩm Việt Nam mà được nhập  
cảng từ Pháp, nó phát sinh từ cách mạng 1789.

Trong xã hội cổ truyền của ta, tập thể gia đình ngự trị.  
Tất cả mọi thành viên trong gia đình sống chung dưới một  
mái nhà, cùng làm việc trên một mảnh đất, ăn chung một  
mâm cơm. Kết quả nẩy sinh một sức mạnh chung là tổng  
hợp những sức mạnh của mỗi cá nhân trong gia đình, và sợi  
dây liên lạc máu mủ cùng lợi ích vật chất và kinh tế cũng  
không bị lỏng lẻo, suy yếu.

Cá nhân chủ nghiã, được nhập cảng, đã đến nước ta từ  
khi Pháp xâm chiếm; bởi vì nó thúc đẩy và kích động sản  
xuất, bởi vì nó tác động trực tiếp tới lợi ích cá nhân, tới tính  
ích kỷ của người lao động cho nên nó kích thích mọi cố gắng  
(...) 

Vì vậy, khi chính quyền Pháp đem kinh tế thị trường  
vào cùng với chủ nghĩa kinh tế cá nhân, hệ thống mới này  
chinh phục ngay xã hội ta, vì nó biểu hiệu một mô hình hoạt  
động vô cùng cao hơn hệ thống hiện hành. Những thành phố  
sinh sôi nẩy nở, kinh tế thành thị mở rộng tiểu công nghệ,  
tiểu sản xuất kỹ nghệ và thương mại.

Trong  điều  kiện  mới  này,  sự  sản  xuất  nông  nghiệp  
trong kinh tế nông thôn suy đồi dần, tập thể gia đình bị giải  
tán. Con cái bỏ cha mẹ lên tỉnh làm việc, và không có gì  
ngạc nhiên khi thấy cá nhân chủ nghiã đã tiến những bước  
khổng lồ"1061.

Trở lại vấn đề văn hoá, Hiên nói tiếp: 

1061 Trang 72.
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"Văn hóa là tinh chất của cá nhân, nó ưu đãi sự nẩy nở 
cá nhân chủ nghĩa  nơi  người  trí  thức.  Trong thời  phong  
kiến, mẫu người có văn hoá điển hình là ông quan cai trị.  
Nhưng ông ta được tôn kính không phải vì chức năng mà vì  
sự học rộng, vì cái nhã độ trong phong cách, vì sự lịch lãm  
trong ngôn ngữ và sự minh triết trong cách xử thế.

Khi  kinh  tế  thực  dân  ngự  trị  đất  nước,  điều  khiển  
những phương tiện sản xuất và bất động sản tư nhân, thì cá  
nhân  chủ  nghiã  thắng  lợi  trên  mọi  phương  diện.  Những  
người trí thức tân tiến mà văn hoá đã cá nhân hoá trí tuệ,  
chễm chệ trong tiện nghi của căn nhà mới. Tuy nhiên, nhờ  
sự tự trọng và biết trọng danh dự, họ giữ vững được lương  
tri của mình và tôn trọng ý thức quần chúng, cộng thêm cái  
uy tín của sự hiểu rộng, người trí thức vẫn được quần chúng  
ngưỡng mộ". 

Hiên kết luận:  "Vấn đề trọng đại của nước ta và dân  
tộc ta là vấn đề xung đột giữa văn hoá và chính trị. 

Sự xung đột này có thật và hiện hữu, phải liệt kê những  
lý do phát sinh. Mặc dù trí thức được vinh danh trong xã hội  
phong kiến, chế độ cộng sản đã quay ngược tình thế và tìm  
cách  trói  họ  vào  cột  bêu  đầu  tội  phạm,  để  công  chúng  
nguyền rủa; trách họ không tha thiết đến số phận người dân,  
chui đầu vào những thú khoái lạc dâm ô, tự khép kín trong  
những tháp ngà mà cảm khoái nghệ thuật ngăn cản không  
cho họ nghe thấy tiếng thở than của lớp người cùng khốn.  
Sự hủ bại  sâu xa của người  trí  thức,  là  do cá nhân chủ  
nghiã, nó đã giới hạn tầm nhìn của con người, đã ngăn chặn  
họ thừa nhận sự hiện diện của quần chúng bình dân, của tập  
thể lao động vất vả ngày đêm để đảm bảo tiện nghi đời sống.  
Cái cá nhân chủ nghĩa của bọn trí thức đáng bêu thây, sỉ  
nhục.

Nhưng chiến dịch phỉ báng những người có văn hoá  
cũng chỉ kéo được một số trí thức khốn khổ, bị sợ hãi và  
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tham vọng bám riết, tới quỳ mọp dưới chân chính quyền, còn  
phần đông đều giữ vững quan điểm, giữ được sự tôn trọng  
và quý mến của quần chúng thành thị"1062.

Hiên nói tiếp: "Theo tôi, người cộng sản thấy người trí  
thức là đại diện quan trọng nhất, đủ tư cách nhất, thậm chí  
là hiện thân của chủ nghiã cá nhân. Thế mà chúng ta lại biết  
rằng chủ nghiã cá nhân là đối cực của chủ nghiã cộng sản,  
giữa hai thực thể này đã có cuộc đấu tranh quyết liệt chỉ  
ngừng khi một bên bị triệt hạ hoàn toàn. Mọi người cũng lại  
biết rằng người trí thức không thể chịu được bất cứ sự hỗn  
tạp, chung lộn nào, bởi chung lộn là bắt buộc phải chung 
đụng  với  những  phần tử  mà mình  không thích.  Một  mặt  
khác, người  trí  thức cho rằng cái xác định con người,  là  
nhân cách riêng của nó: mỗi cá thể là một nhân cách. Con  
người thay đổi và có nhiều mặt1063, chính tính cách đa diện là  
dấu ấn đặc biệt của con người. Chúng ta đã thấy dưới thời  
phát xít Hitler và Mussoloni, khi những thực thể sống động  
là con người phải mặc cùng một loạt đồng phục, cùng bước  
một nhịp, cùng hô một khẩu hiệu, cùng có một cử chỉ, thì  
những thực thể ấy đã trở thành người máy, sự tự động đã  
thay thế cho sự biến đổi, máy móc thay thế cho đời sống!  
Nhưng cuối cùng, không ai thành công trong sự máy móc  
hoá dân tộc mình mãi mãi.

Hơn nữa, sự thù nghịch của cộng sản đối với trí thức  
còn  được  giải  thích  bằng  sự  gắn  bó  không  thể  tiêu  diệt  
(l'attachement  indéfectible),  không  thể  khước  từ  
(irréfragable) của trí  thức đối với những giá trị  dân chủ.  
Vậy từ đâu mà có sự gắn bó này? Là bởi vì, trong mối song  
quan (dilemme): chính quyền - dân chúng, không một người  
trí thức nào lựa chọn chính quyền, trừ phi họ bị những tham 
vọng đê tiện dẫn dắt.  Ta đứng về phía dân chúng bởi  vì  

1062 Trang 74-75.
1063 Con  người  thay  đổi  và  có  nhiều  mặt  NMT lấy lại  câu:  L'homme  est  
ondoyant et divers" của Montaigne.
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chính ta là người dân. Chế độ dân chủ cho tới bây giờ là  
hình thức chính quyền duy nhất  thực hành công bằng và  
công lý, làm việc cho dân. Uy tín của chế độ này đã khiến  
chính những chế độ cộng sản cũng không ngừng tự xưng  
mình là dân chủ, là làm việc cho dân!1064

 
● Trí thức và cộng sản: ngày và đêm

Đào sâu hơn nữa vào sự xung đột giữa cộng sản và trí 
thức, Hiên nói tiếp:  "Sự xung đột giữa đôi bên không thể  
giải quyết được bởi vì nó đụng tới bản chất và lý do tồn tại  
của chủ nghiã cộng sản. Thực thế,  hai  quan niệm về đời  
sống và về con người, chống nhau trong một sự kình địch chỉ  
có thể biến mất khi chế độ cộng sản xụp đổ!

Trước hết, chủ nghiã tập thể đặt nền móng trên một  
quan niệm toán học về con người. Theo đó, con người không  
là gì cả, chỉ một con số trừu tượng, có thể thay người này  
bằng người kia, hệt như một người lính thuộc quân số của  
một đơn vị nhà binh dưới mắt người chỉ huy. Tên, tuổi, trọng  
lượng,  tầm vóc,  của mỗi người  không quan trọng,  chỉ  có  
tổng số lính là đáng kể! Thế mà cá nhân chủ nghiã lại nhấn  
mạnh đến chất lượng của cá thể, tức là những dấu hiệu đặc  
thù phân biệt người này với người kia trong cùng một chủng  
loại và tuyên bố mỗi con người là một thực thể khác nhau.

Chủ nghiã tập thể, không tha thiết gì đến con người và  
từ chối sự khác biệt giữa người và người. Con người được  
chính quyền tạo ra để sử dụng đã gây tổn thất nặng nề cho  
cá nhân, yếu tố mà tập thể không thèm biết đến sự hiện hữu.

Ngược lại, cá nhân chủ nghiã đưa con người lên mức  
quan tâm hàng đầu. Con người tự lấy mình làm cứu cánh,  
không phải là phương tiện để phục vụ bất kỳ một cái gì. Cây  
người phải được vun trồng cho nở hoa và đơm trái. Để đạt  
tới mục đích này, cần phải học, phải biết rõ con người, biết  

1064 Trang 77.
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tất cả những dấu hiệu khác biệt của nhân cách qua những  
yếu tố tối giản của cá tính.

Vì vậy, chủ nghiã tập thể và chủ nghiã cá nhân đối  
nghịch như ngày với đêm: có cái này thì không thể có cái  
kia: hai bên không bao giờ gặp nhau. Chủ nghiã cộng sản  
tập thể không bao giờ hiểu được chủ nghĩa cá nhân của  
người trí thức.

Dân chủ là chiến trường thứ nhì giữa trí thức và cộng  
sản. Ở thời điểm người cộng sản tranh đấu bí mật, họ dựa  
trên dân, nhờ dân nuôi dưỡng và che chở khỏi sự lùng bắt  
của mật thám. Từ khi lên nắm chính quyền, họ luôn luôn  
cam đoan trung thành đối với những ân nhân xưa, tuyên bố  
nguyện ước tranh đấu cho dân và làm tất cả vì dân. Nhưng  
đó chỉ là những lời hứa hão và cái hố càng ngày càng đào  
sâu giữa người dân và chính quyền cộng sản. Người trí thức,  
từ lòng dân tộc mà ra, tự cảm thấy mình có sứ mệnh dân  
chủ.

Người cộng sản khi lên cầm quyền, từ chối thay đổi  
khẩu hiệu, tiếp tục tuyên bố: Vì dân. Do dân. Nhưng cái dân 
tộc mà họ vin vào đó, biết rõ hơn ai hết rằng chẳng có cái gì  
do dân làm cả, lý do hiển nhiên là dân không có quyền bầu  
những đại biểu của mình trong chính quyền và vì vậy dân 
không có quyền biểu quyết những chính sách được áp dụng  
ở trong nước. Quốc hội và tất cả những cơ quan cầm quyền,  
trong mọi lãnh vực hoạt động, đều tràn đầy cộng sản, từ ủy  
ban chỉ đạo tới ủy viên bình thường, không có một cái gì làm  
ở trong nước mà không qua sự chỉ đạo và kiểm soát của  
những người cộng sản hoặc những người sắp vào đảng, họ  
đánh nhau để chiếm chỗ, ra sức ngoan ngoãn, dễ bảo, tận  
tụy với Đảng. Biểu thức  "Do dân" vì vậy không có ý nghiã  
gì.
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Trực diện với độc quyền mở vào con đường lộng hành,  
bất công, bất bình đẳng và những đàn áp đủ mọi hình thức,  
giấc mơ duy nhất để an ủi là quay về với dân chủ (...)

Những người trí thức bị nghi ngờ nuôi dưỡng hy vọng  
dân chủ trong lòng, bị coi là những kẻ thù của chế độ. Để  
cấp cho những hình phạt mà họ quyết định ở toà án một cái  
bề ngoài hợp pháp, những kẻ cầm quyền trở thành luật gia  
ngẫu hứng, bịa ra một tội ác không có ở bất cứ bộ luật nào,  
là tội "phản động". Tất cả mọi người trí thức không chia sẻ  
đường lối cộng sản đều bị coi là "kẻ phản động" và bị giáng  
từ 10 đến 20 năm tù. Những quyền tự do cơ bản và nhân  
quyền, phản ảnh kích thước văn minh của một nước bằng sự  
đề cao danh dự và phẩm cách con người, không được biết  
đến ở Việt Nam1065.

● Đảng Xã Hội và Đảng Dân Chủ 
Nguyễn Mạnh Tường,  thành viên  của  đảng Xã Hội, 

xoay ống kính vào hậu trường chính trị của sự ra đời và xoá 
sổ hai đảng Xã Hội và Dân Chủ. Năng được triệu tập đến 
dinh Tổng Bí Thư, để bàn về việc dẹp hai đảng Xã Hội và 
Dân Chủ, đã được dựng nên trong thời kháng chiến. Đầu tiên 
hết, Tổng Bí Thư giải thích nguồn cội sự ra đời của hai đảng 
để Năng nắm rõ tình hình:

"- Như đồng chí đã biết, Đảng ta đã lập ra đảng Xã  
Hội và đảng Dân Chủ. Đảng Xã Hội dành cho bọn trí thức  
và đảng Dân Chủ dành cho bọn tư sản. Đồng chí cũng biết  
rằng Đảng không làm điều gì mà không cân nhắc kỹ. Những  
người mác-xít cố chấp có thể trách ta đã xây dựng những  
đảng phái sai trật hẳn với quan niệm mác-xít của một đảng  
chính trị.

Rằng hai đảng này không đáp ứng đúng đòi hỏi mác-
xít, chúng ta xin lỗi, nhưng ta có cái lý của ta. Trước cách  

1065 Trang 80-81.
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mạng, trường Pháp đã đào tạo ra nhiều thế hệ trí thức đã  
theo  ta  trong  kháng  chiến.  Nhưng  trong  10  năm  kháng  
chiến, trường Pháp còn đào tạo thêm những thế hệ trí thức  
khác. Khi trở về Hà Nội, một số đã bỏ ta, đi làm, đi học ở  
nước ngoài. Đối với những kẻ ở lại, ta không thể bỏ rơi họ.  
Trước hết, vì lợi ích của chính họ, giúp họ theo kịp những  
tiến bộ của nhân dân dưới sự lãnh đạo của ta. Rồi khi trở về  
Hà Nội sau mười năm kháng chiến, ta vấp phải một tầng lớp  
dân chúng đã quá quen nghe nói đến tự do và nhân quyền;  
vì không muốn lộ bộ mặt chậm tiến, nên ta phải nói cùng thứ  
ngôn ngữ với bọn thực dân Pháp cũ.  Ta phải giả đò tôn  
trọng quyền của người dân được lập những đảng phái chính  
trị để bảo vệ quyền lợi của họ. Sau cùng, về mặt đối ngoại,  
chúng ta phải bảo đảm với dư luận thế giới, về những tự do  
chính trị mà chúng ta sẽ cho dân hưởng sau khi người Pháp  
đi khỏi. Nhưng dĩ nhiên là dưới cái bề mặt phỉnh gạt ấy,  
chúng ta không thể mất cảnh giác,  mà phải  tiếp tục điều  
khiển hai cái đảng mà chúng ta gọi là "anh em" từ lúc mới  
dựng  chúng nên và  trong suốt  thời  gian  chúng còn hoạt  
động. Ta đã khuyến khích một vài trí thức nổi tiếng cái ý lập  
hai đảng. Vậy là dưới sự thúc đẩy của ta và nhờ sự cố vấn  
của ta mà hai cái đảng này được khai sinh trong đời sống  
chính trị và chập chững bước đầu. Chính ta cấp ngân quỹ  
cho hai đảng anh em. Chính ta đã gài trong mỗi đảng những  
uỷ viên chính trị có nhiệm vụ theo dõi hoạt động của chúng  
để  báo cáo kịp  thời  cho ta  biết  những  chệch hướng hay  
những lệch lạc có thể xẩy ra, và trực tiếp truyền lệnh của ta  
cho chúng thi hành. Bây giờ, đồng chí hãy báo cáo cho tôi  
biết sự hoạt động của chúng mà đồng chí có trách nhiệm  
theo dõi. 

- Xin báo cáo đồng chí Tổng Bí Thư: tình hình là lạc  
quan. Hai đảng anh em cư xử rất được. Những ủy viên chính  
trị mà ta gài vào đã làm việc thật tuyệt vời. Ngay khi đến, họ  
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đã biết kết hợp cương với nhu, họ đã làm cho hai uỷ ban  
trung ương và hai chủ tịch của hai đảng này hiểu rõ rằng  
không có một văn kiện chính thức nào - diễn thuyết, thông  
điệp, tuyên ngôn, diễn văn khai mạc hay bế mạc - có thể  
được ký mà không qua ý kiến của họ. Không có một cuộc trả  
lời phỏng vấn nào mà không có họ chứng kiến. Bọn kia tuân  
thủ răm rắp. Hai tên tổng bí thư cũng như toàn thể đảng  
viên của hai cái đảng này đều là kháng chiến cũ. Chúng đã  
được  giáo  dục  tốt.  Không  màu.  Không  mùi.  Vô  hại.  Có  
miệng nhưng câm như hến. Tránh liên quan. Cung kính tuyệt  
đối trước lãnh đạo! Đối với chúng, ta có thể yên tâm ngủ  
khò.

Nhưng tôi có bổn phận phải báo cáo đồng chí Tổng Bí  
Thư cái mặt trái của mề đai. Trước hết, số đảng viên quá ít.  
Ngoài phố họ cười ầm lên, mỗi đảng không được một trăm  
mống! Điều bất hạnh là trong cái đảng Xã Hội mệnh danh  
"trí thức", chỉ có độ mươi mống trí thức chính hiệu! Chỗ còn  
lại là giáo viên tiểu học, thợ thủ công, cán bộ hạng xoàng,  
được đưa vào để gồng số đảng viên. Trong cái đảng Dân  
Chủ, số tư sản có chút vốn chỉ độ hai, ba mạng, phần còn lại  
toàn bọn buôn bán lẹt đẹt, cán bộ tép riu. Để được vào hai  
đảng này, chỉ cần xuất trình phẩm trật kháng chiến!

Bọn chúng được cấp giấy hạnh kiểm tốt, chứng nhận  
tận tụy với Đảng cầm quyền mà chúng khoe là "anh em". Uy  
tín  của  chúng  đối  với  quần  chúng  là  zê-rô,  chúng  cũng  
chẳng có ảnh hưởng chính trị gì, mặc dù những tên cầm đầu  
vênh vang trên ô tô nhà nước và trong những buổi hội họp  
công cộng, chúng được nhận những chức vụ mà ta dùng cho  
lãnh đạo Đảng ta, nhưng của chúng chỉ để gáy. Đúng là một  
vở tuồng mà ta cho chúng diễn và chúng đóng trò hề này rất  
cần mẫn chăm chỉ. Mặc tất cả những cung kính mà ta dành  
cho chúng trong những lễ nghi chính thức,  những kẻ xấu  
miệng vẫn gọi chúng là con rối, là bù nhìn, họ kêu ầm lên:  
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"Giễu! Sao Đảng chẳng chọn những diễn viên khôi hài hơn,  
dệt những con rối tức cười hơn để giải trí!"

- Nếu chúng ta quyết định dẹp hai cái đảng này và ra  
sắc lệnh chấm dứt trò hề, đồng chí có thấy bất tiện không? 

- Nếu được phép nói thật, tôi sẽ thú thực với đồng chí  
Tổng Bí Thư rằng xây dựng một cái đảng đã là tế nhị, mà  
giải tán một cái đảng lại còn vô cùng tế nhị hơn. Nhất là  
trong hoàn cảnh hiện thời! Dù bọn nhà trò có giễu dở đến  
đâu, dù vở tuồng có nhạt nhẽo thế nào, công chúng đã có  
thói quen xem chúng múa may trên sân khấu, chơi trò hề và  
làm phụ diễn hài hước cho khán giả cười bể bụng. Không  
hiếm người than phiền chế độ ta hà khắc bởi chính trị len  
vào khắp cả và cơ hội được cười  thả cửa quá hiếm. Hai  
đảng "anh em" bộ điệu nghiêm trọng không hề nao núng,  
chấp hành hết sảy công tác nhái mà ta dạy, kích thích khán  
giả phì cười, nhưng trước bàn dân thiên hạ, mọi người lại  
phải ôm bụng nhịn, về nhà mới dám xả láng với bà con bè  
bạn.

- Những lời đồng chí vừa nói khiến ta càng dứt khoát  
quyết  định  không làm trò  hề  cho thiên  hạ nữa.  Thực ra,  
Đảng cũng ớn việc cứ giơ sườn ra cho chúng chế giễu, nhạo  
báng làm mất uy tín. Chúng ta rất nhạy cảm với sự châm 
biếm và không gì làm chúng ta đau lòng hơn là thấy quần  
chúng giễu ta và những nhân vật chỉ có một tội ác duy nhất  
là đã vâng mệnh ta một cách dễ bảo không ngờ, thậm chí bất  
ngờ! Khi ta hạ màn, trả họ về với những bận rộn hàng ngày,  
phẩm giá của những người "anh em" đã sốt sắng tự hạ mình  
để phục vụ ta, sẽ đỡ bị sứt mẻ và Đảng ta sẽ lấy lại được cái  
uy tín mà những sai phạm đã ít nhiều làm tổn hại.

Ngoài ra, như đồng chí cũng đã biết, gần đây ở một  
vài nước châu Âu đã bắt đầu có mầm mống phong trào đa  
nguyên. Bổn phận của chúng ta là phải trang bị một ý thức  
chính xác về mối nguy cơ này cho Đảng.
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 Lấy cớ rằng mỗi đầu người có một ý kiến, và chính sự  
đối chất giữa các ý kiến khác nhau sẽ nẩy sinh ra sự thật,  
rằng sự độc quyền một đảng, bất cứ giá trị của đảng viên  
như thế nào, cũng dẫn thẳng đến sự chuyên chế, độc tài; bọn  
chúng đề nghị chúng ta cho phát triển sự đa đảng. (...)

Chúng ta không đặt mình vào địa vị đối lập với chân lý  
và tiến bộ. Nhưng chúng ta từ chối làm kẻ Bị Lừa Bịp, tin lời  
Lường Gạt của bọn  Lang Băm. Những điều mà chúng đề 
nghị tưởng mới mẻ gì, thực ra đã cũ mèm từ hai thế kỷ: chế  
độ đại nghị! Một chế độ chính trị cũ rích.

Dưới mắt những người cộng sản chúng ta, chủ nghiã  
đa nguyên là một trò hề nực cười nhất. Bắt đầu bằng cuộc  
bầu cử. Trong đó kẻ nào chửi bới đối phương một cách hèn  
hạ nhất sẽ thắng, người ta sáng chế ra những dối trá nếu  
cần, để hạ địch thủ. Còn về chương trình hành động, người  
ta đua nhau ném ra những lời hứa biết trước là không thể  
giữ được. Có quan hệ gì? Miễn là được bầu. Một khi đã qua  
cầu rồi thì không kẻ nào quay nhìn phía sau, nhớ lại những  
điều lường gạt đã tung ra để lấy phiếu. Cử tri đóng vai ngố  
rừng trong trò bịp bợm này. (...)

Làm sao một chính quyền thối nát ngay từ đầu có thể  
làm tròn phận sự? Lại càng khó khăn hơn khi chính quyền  
này bị chia cắt làm ba: Lập Pháp chiếm ưu thế, được chọn  
thành phần Cầm Quyền (Hành Pháp), rồi tới phiên Hành  
Pháp chọn nhân viên của Tư Pháp. Đúng lô gích thì Lập  
Pháp mạnh thế, bởi được dân bầu trực tiếp, có quyền chỉ  
định thành phần Cầm Quyền. Rủi thay, quyền của họ chỉ  
dừng ở đó. Họ không có quyền kiểm soát hữu hiệu và thường  
trực hoạt động của nhà Cầm Quyền, và họ cũng không có  
quyền hội  họp hàng ngày,  phải  đợi  được triệu  tập  trong  
những điều kiện pháp định.

 Về Tư Pháp, người ta nhìn nhận nó có quyền độc lập  
khi thi  hành nhiệm vụ, nhưng cũng không thể chối cãi là  
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ngành này gồm những công chức, phụ thuộc vào nhà Cầm  
Quyền để được thăng quan tiến chức, vậy họ phải tìm cách ở  
trong ân sủng của nhà Cầm Quyền, điều này có nghiã gì, ai  
mà chẳng biết (...) 

Thấy ông Tổng Bí Thư có vẻ lạc đề, hăng hái trong 
việc "mô tả" chế độ đại nghị, Năng tìm cách đưa ông trở lại 
đề tài quan trọng trước mắt là làm sập tiệm hai cái đảng Xã 
Hội và Dân Chủ:

- Thưa đồng chí Tổng Bí Thư, nếu đồng chí cho phép  
dùng thứ ngôn ngữ hình ảnh, tôi xin so sánh hai đảng này  
như hai cái nhà chòi được dựng trong hội chợ và tháo rỡ khi  
tan hội. Để thu hút khách xem, có một kẻ cầm loa rêu rao  
khoác lác những điểm lạ thường trên thân chú lùn, người  
khổng lồ, hoặc người đàn bà mình cây, ở trong chòi. Nhưng  
đám đông cứ tỉnh  bơ,  bởi  chủ nhà chòi  làm ăn dở quá.  
Ngược lại, Đảng ta gợi hình ảnh một toà lâu đài vĩ đại mà  
nền móng thách đố sự vận chuyển nhiều thế kỷ, đầy tràn một  
xã hội công an hoá và một lớp hầu cận kiểu cách (personnel  
stylé).

 Ở đây ta làm tốt công việc, dưới quyền điều khiển của  
những  xếp  thông minh,  nhìn  suốt  hiện  tại  đến  tương  lai,  
bước ra ngoài phạm vi lâu đài để ôm lấy toàn thể đất nước  
và ra khỏi bọn cư dân để đến với toàn thể nhân dân!

- Này đồng chí, ý ta muốn đạp đổ luôn hai cái nhà chòi  
của đảng Xã Hội và đảng Dân Chủ.  Bởi chúng huỷ hoại  
cảnh đẹp, làm xấu tầm nhìn,  gây sốc cho cảm quan. Vậy  
theo đồng chí, nếu hai cái nhà chòi này biến mất có làm dư  
luận bất bình không?

- Tôi chắc là không. Hai cái đảng này thiếu đảng viên  
và không có một ảnh hưởng nào trong xã hội. Dĩ nhiên ai  
cũng biết bọn đảng viên của hai cái đảng này vô hại, không  
mùi, không màu, và người ta cũng biết chúng là con hoang  
của Đảng ta, không ai chú ý đến sự hiện diện của chúng! Vì  
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chẳng ai để ý đến sự có mặt của chúng cho nên cũng chẳng  
ai thấy sự biến mất của chúng! Nhưng tôi vẫn chưa hiểu tại  
sao chúng ta lại từ chối quyền sống cho hai cái đảng này?  
Chúng chỉ chiếm một chỗ rất nhỏ, chỉ mở miệng để hô khẩu  
hiệu và hót muôn năm, vạn tuế Đảng.

- Chúng ta đã phạm sai lầm khi khai sinh ra chúng và  
đã  để  chúng héo mòn không cho chúng quyền hiện  hữu,  
không cho chúng quyền cộng tác với chúng ta, cùng làm việc  
cho hạnh phúc vĩnh cửu chung. Trong những điều kiện như  
thế, ta nhận thấy rằng hài kịch đã kéo dài quá lâu mà chẳng  
có lợi lộc gì cho ta và nhất là cho lũ con rối mà ta đã tạo ra!  
Lý do trọng đại hơn, chính là chúng ta phải hết sức cảnh  
giác vì  trên thế giới  mới xuất  hiện một phong trào,  dưới  
nhãn hiệu bảo vệ dân chủ, kích thích sự sinh xôi nẩy nở các  
đảng phái  chính trị  để chặn đứng con đường chuyên chế  
vinh quang của đảng cộng sản!

-  Thưa đồng chí Tổng Bí Thư, làm sao mà đồng chí  
không có lý cho được. Một khi những căn nhà chòi đã bị tiêu  
diệt, chỉ cần vài nhát chổi là xoá sạch dấu vết. Trong tất cả  
mọi gia đình người ta đều quên tiệt bọn con hoang.

 Với sự cho phép của đồng chí Tổng Bí Thư, chúng tôi  
sẽ tìm cách tổ chức cho chúng một đám ma trọng thể để  
chứng tỏ lòng ngưỡng mộ của chúng ta đối với hai cái đảng  
"anh em" mà sự dễ bảo xứng đáng được hưởng những lời  
khen thưởng của tất cả những chủ nhân ông đang thiếu kẻ  
hầu người hạ!"1066

 
● Đám ma đảng Dân Chủ và Xã Hội 

"Buổi chiều đó, Đảng Cộng sản tổ chức tại nhà hát Hà  
Nội đám ma hai đảng anh em: đảng Xã Hội và đảng Dân  
Chủ. 

1066 Trang 85-86-86 bis-87.
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Trên sân khấu, những chiếc ghế bành được dành cho  
chóp bu ba đảng. Khách mời bước vào nhà hát chói mắt vì  
sự lạm phát màu sắc: màu đỏ choé lên khắp các băng vải  
trúc bâu giăng trên tường, chữ vàng óng dán trên vải tán  
dương sự vinh quang của bộ ba mác-xít  Mác - Enghen -  
Lênin, của chủ tịch Hồ và con đường chính trị của Đảng.  
Nhưng lần này, những băng-rôn cất tiếng ca tụng sự đoàn  
kết, tình hữu nghị anh em ba đảng. Điều thiếu nhất là không  
khí đưa ma, đáng lý phải làm cho cử tọa nghiêm chỉnh lên  
tới độ u ám đau buồn. Nhưng người ta cứ cười nói tự nhiên  
như không. Tất cả đều cho thấy, nếu như người ta không  
thích thú, thì cũng chẳng ai buồn bã gì cho cái chết của hai  
đảng con hoang. Mấy tay giễu dở còn tuyên bố rằng quét  
sạch hai đảng anh em khỏi sân khấu chính trị, chúng ta để  
dành được món tiền to đã trợ cấp cho chúng. Một kẻ khác  
chêm vào: Ôi may mắn thay! Từ nay, trong những buổi họp  
công cộng cũng như trong ra-đi-ô hay trên truyền hình, ta  
chỉ phải chịu (trận) diễn văn của Đảng cầm quyền và được  
tha bổng khỏi diễn văn nhái  của hai  đảng anh em. Tổng  
cộng, chúng ta không phải rỏ một giọt nước mắt nào cho số  
phận người quá cố, ngược lại, chúng ta được cười hể hả vì  
thoát khỏi bọn rách việc!"1067

Trong buổi lễ, chẳng ai nghe diễn văn chính thức, riêng 
các thành viên của hai đảng mới chết, ghé tai nhau thì thầm 
những giai thoại, những bi hài kịch mà họ đã trải qua.

"Sự kết án tử hình đảng Xã Hội mà đảng cộng sản là  
cha đẻ, là vú nuôi, không gây một tiếng vang nào trong giới  
trí  thức Việt Nam. Nó sống hay chết, người trí thức cũng  
không mất ăn mất ngủ vì nó!

Mỗi năm, vào ngày 3 tháng 2, sinh nhật Đảng Cộng  
Sản, là ngày lễ quốc khánh. Chính quyền không ban sắc lệnh  
gì về việc này, nhưng tất cả các tổ chức, không loại trừ hình  

1067 Trang 87.



NHÂN VĂN GIAI PHẨM 895

thức nào, dưới sự hướng dẫn của Đảng Cộng Sản, đều hết  
sức vinh hạnh được long trọng tổ chức những buổi họp mặt  
để ca tụng vinh quang và thắng lợi  của Đảng Cộng Sản  
trong quá khứ và chúc mừng Đảng tương lai ngày càng sáng  
lạng hơn. Một cái đảng cầm đầu một dân tộc; dân tộc này, ít  
ra ngoài mặt, tung hô niềm tin vào Đảng, quỳ mọp trước  
Đảng để thề nguyện trung thành, vì lợi mà cũng vì hèn, sợ bị  
hành hạ, bị trừng phạt dưới mọi hình thức, đó là cảnh tượng  
bầy ra trước mắt những người cộng sản cầm quyền. Trước  
thành công tuyệt vời đã đạt được, họ ngủ yên mãn nguyện vì  
đã thoả lòng ham muốn, đã toại nguyện ước ao"1068.

● Đối thoại giữa hai trí thức, thành viên đảng Xã Hội
"Hai người, bác sĩ y khoa Xuân và luật khoa tiến sĩ  

Mạn đi từ từ xuống bậc thềm, dáng mơ mộng. Hai thành  
viên của cái đảng Xã Hội bị giết và chôn hôm nay trao đổi  
kỷ niệm với nhau.

- Anh còn nhớ thời ở Hà Nam, cách Hà Nội sáu mươi  
cây  số  trong  Liên  Khu  Hai  không? Gia  đình  tôi  trú  ngụ  
trong nhà một địa chủ. Tôi chữa mắt cho bệnh nhân và dạy  
nhãn khoa trong trung tâm huấn luyện y khoa bên kia sông  
Đáy. 

- Còn tôi, luật sư Mạn trả lời, gia đình tôi được một gia  
đình công giáo ở Bích Tri đón nhận. Mỗi tháng tôi bị gọi lên  
toà án Binh làm luật sư cãi cho bị can. Một hôm đồng chí  
Châu là Chánh Án Toà Đại Hình đến chơi. Ông ta cho biết  
có đảng Xã Hội Việt Nam mới được dựng nên ít lâu nay:

"Chúng tôi biết ông rất kỵ cái việc vào Đảng Cộng Sản  
vì ông không thích làm chính trị, nên tôi mời ông vào đảng  
Xã Hội. Đảng này không có kỷ luật chặt chẽ: không có tiểu  
tổ và không phải họp hàng tuần. Đảng này, đúng như tên gọi  
của nó, có bổn phận xây dựng tại Việt Nam một chủ nghiã  

1068 Trang 95.
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xã hội, loại bỏ sự bóc lột trong kinh tế và xã hội, bảo đảm  
ưu thế của người lao động, dù chân tay hay trí óc. Tôi không 
đi vào chi tiết nhưng có thể bảo đảm với ông rằng đây là  
một đảng tiến bộ phù hợp với người trí thức. Cũng xin nói  
thêm là đã được một học giả nổi  tiếng là cụ Bùi  Kỷ gia  
nhập". 

- Châu cũng nói với tôi những điều tương tự. Tôi cũng  
được người ta cho biết  là không nên từ chối lời  mời của  
Đảng cầm quyền. Nhất là nếu mình chẳng được gì thì cũng  
chẳng mất gì.

- Chúng ta có thể tự hỏi vì lý do gì Đảng cầm quyền đã  
cảm thấy sự cần thiết  phải xây dựng hai đảng "anh em".  
Theo ý tôi,  lý do chính là những người cầm quyền không  
muốn và không thể để cho bọn trí thức và bọn tư sản lọt ra  
ngoài vòng kiểm soát của họ. Những đảng anh em được tạo  
ra  nhằm  mục  đích  "nhốt  trại  chính  trị"  (encaserner  
politiquement) tầng lớp trí thức. Không một cá nhân, không  
một nhóm người nào có thể để cho tự do được. Sự tự do bị  
cấm ở Việt Nam. (La liberté est intredite au Vietnam).

- Tôi còn thấy một lý do khác: Phong trào thúc đẩy trí  
thức  và tư sản về Hà Nội  đoàn tụ với bà con ngày càng  
không cưỡng lại được. Vì lẽ gì? Trước hết vì sự bất ổn do  
máy bay oanh tạc và đêm hôm bị lính com-măng-đô lẻn vào  
cướp của giết người. Sau cùng là sự kiểm soát quá tỷ mỷ của  
những người  cầm quyền cộng sản,  công an nổi,  công an  
chìm, thêm sự đói khổ cùng cực vì kiếm sống ở chiến khu vô  
cùng khó khăn. Chẳng một người chồng nào dù kiên nhẫn và  
chịu đựng đến đâu, có thể đeo mãi bên cạnh lũ vợ con không  
ngừng than van khóc lóc ngày đêm. Kiệt lực, anh ta đành  
đầu hàng, thuê một chiếc thuyền tam bản chở cả gia đình lúc  
nhúc ngược sông Đáy về tới Đông Quan, cửa thành Hà Nội.  
Đảng Xã Hội có thể tập trung phong trào này, chận đứng nó  
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lại và giữ những người trí thức còn lại không cho bỏ vào  
thành. (...)

- Làm sao có thể quên được sự thống khổ mà chúng ta  
đã trải qua trên hành trình đi tới nơi hẹn mà chúng ta được  
các nhà lãnh đạo mời, tại một căn nhà lá biệt lập ở phía  
nam Phủ Lý, chỗ con đường rẽ hai, ngã phải đi Ninh Bình  
và ngã trái về Nam Định (?)(...) Tôi chắc mái tranh người ta  
hẹn chỉ là nơi trú của những người canh đêm. Khi bước vào,  
sự bần cùng dơ dáy tởm lợm đến khó chịu. Trên nền đất, một  
cái chiếu rách được trải ra. Vách đất há hốc đầy lỗ thủng  
lớn. Trên bức vách trong cùng, một giải băng vải đỏ hò hét  
những chữ vàng: "Đảng Cộng Sản Việt Nam muôn năm!" Lá  
cờ Liên Xô với dấu hiệu búa liềm đối diện với cờ Việt Nam  
sao vàng trên nền đỏ. Ba vị thánh mác-xít ngự trị vai kề vai  
với chủ tịch Hồ. Ba đồng chí cộng sản trong đó có Châu,  
đón và giải nghĩa cho biết là chúng ta được mời đến để làm  
lễ tuyên thệ với Đảng Cộng Sản và Đảng Xã Hội. Họ yêu  
cầu chúng ta phải thề vâng lệnh và trung thành với cả hai  
đảng; chúng ta giơ tay phải và thề. Buổi lễ đơn giản khốn  
cùng không gây cho chúng ta ấn tượng gì. Nếu ngày nay  
chúng ta nhớ lại chỉ bởi vì cái đám táng của hai đảng Xã  
Hội và Dân Chủ vừa được tổ chức với những nghi thức đập  
vào mắt. (...)

- Tôi nghĩ rằng người ta đã rắp tâm cho chúng ta biết  
trước những gì  có thể chờ đợi  ở đảng Xã Hội.  Người  ta  
muốn nhấn mạnh rằng tổ chức này chỉ là bà con nghèo mà  
người ta  giữ trong nhà vì  lòng từ  thiện,  chỉ  được hưởng  
phần cơm thừa canh cặn, chỉ có nhiệm vụ hầu hạ và tuyệt  
đối gọi dạ bảo vâng. Họ mời ta là để cho biết không nên có  
ảo tưởng gì về vai trò của mình! 

- Dĩ nhiên là chúng ta hiểu rõ điều đó. Và nếu ngày  
hôm nay cái đám tang mà chúng ta đau buồn đến dự được  
trọng thể như thế này, lý do quan trọng là để, trái với những  
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gì  đã xẩy ra trong hơn một thập kỷ,  người  ta  muốn thổi  
phồng tầm quan trọng của đảng Xã Hội, cho nó một vai trò  
mà nó chưa bao giờ có. Trong bối cảnh chế độ đa nguyên  
đang mở rộng và thắng thế trên thế giới,  nước Việt Nam  
muốn chống lại bằng một sự khước từ dứt khoát, quả quyết.  
Người  ta  đã  làm một  trò  bịp  bợm lớn  lao:  Phần  "Quan  
Trọng" của đảng Xã Hội đã tự nguyện tự huỷ để củng cố và  
mở rộng đảng Cộng Sản mà độc quyền lãnh đạo đã được  
xây dựng trong sự thoả hiệp nhất trí giữa các đảng phái dân  
tộc. Bộ dạng trịnh trọng ngày hôm nay là để công bố cho  
mọi người biết cái chết tự chọn của các đảng phái "anh em"  
và sự độc quyền lãnh đạo của Đảng Cộng Sản. 

Khá khen cho cho những nhà lãnh đạo trong thủ đoạn  
quỷ quyệt của họ, ngày trước họ dựng nên và ngày nay họ  
tiêu diệt hai đảng anh em. Một sự thực mà đến mãi bây giờ  
chúng ta mới hiểu và cuối cùng chúng ta đã hiểu rằng chính  
quyền cộng sản không bao giờ sai lầm, ngay cả khi họ không 
có quyền hảnh xử như họ đã làm!1069

● Độc quyền lãnh đạo 
Sau khi đi dự buổi lễ vinh thăng Đảng Cộng Sản nhân 

ngày kỷ niệm sinh nhật 3/2, Đắc và Hiên dừng lại ở một công 
viên thì thầm trò chuyện. Hiên hỏi:

- Anh nghĩ sao về việc kết án tử hình hai đảng anh em  
mà đảng Cộng Sản là cha đẻ và cha nuôi?

- Thực ra thì tôi thấy không cần phải bóp cổ hai đứa  
con mà đảng Cộng Sản đã cho ra đời. Đó là những hài nhi  
ngoan ngoãn khó bì, giữ trò con rối tuyệt vời. Những máy  
người này được vô dầu mỡ tốt đến độ chúng chạy hay như  
những người máy. Đó là những máy hát thời xưa chỉ biết  
đọc những đĩa cũ. Mặc dù hai đảng anh em biểu thị rõ đặc  
điểm câm và ỳ, nhưng chúng vẫn là những đảng chính trị có  

1069 Trang 95.



NHÂN VĂN GIAI PHẨM 899

thể làm lợi cho phong trào đa nguyên đa đảng. Vì vậy, đảng  
Cộng Sản Việt Nam thấy cần phải khẳng định sự độc quyền  
lãnh đạo.

- Đi từ thực tế Việt Nam, chúng ta thử trình bầy sự độc  
quyền lãnh đạo của Đảng Cộng Sản: 

Một cái đảng giữ độc quyền lãnh đạo khai trừ tất cả  
những đảng khác, là hình ảnh một kỵ sỹ phi ngựa một mình.  
Quyền lực của nó là tuyệt đối, nó không lệ thuộc vào bất kỳ  
điều kiện nào. Nó không cần ai làm cố vấn, không cần hỏi ý  
kiến người khác. Không thể làm gì nếu không có lệnh của nó  
và tất  cả mọi lệnh mà nó ban ra phải được thi hành. Nó  
không chịu bất cứ sự kiểm soát nào. Nó cho phép, thậm chí  
khuyến khích tung hô những cái hay mà nó làm, nhưng cấm  
phán đoán và phê bình những cái dở do nó gây ra. Luật  
pháp diễn tả ý nguyện của dân, nhưng cái đảng này ở trên  
luật pháp và ở trên dân. Không một thẩm quyền nào có thể  
xử án cái đảng, bởi vì nó không thể tạo ra một toà án để xử  
chính nó. Nó có thể ra lệnh cho thuộc dân của nó phải tự  
kiểm thảo,  nhưng bản thân nó không làm.  Không có con  
đường kháng cáo nào chống lại một trong những quyết định  
bị  dân kêu ca của nó. Chỉ  có nước chờ sự phán xét  của  
Thượng Đế! Nhưng cái đảng còn ở trên Thượng Đế!

Khuyết tật cơ bản của chế độ này là kẻ cầm quyền, khi  
cần quyết định, không thể lựa trong một số biện pháp khác  
nhau đã được tuyển chọn, mà hắn chỉ có một biện pháp duy  
nhất là của chính hắn, mà chưa chắc đã hay.

Người ta có thể phản bác rằng lãnh tụ thế nào chả hỏi  
ý kiến những nhân vật trong Bộ Chính Trị,  trong Ban Bí  
Thư,  trong  Ủy Ban Trung Ương Đảng.  Nhưng  đừng  nên  
quên rằng, trong Đảng bao trùm một không khí kỷ luật sắt  
và sự lo sợ bị trừng phạt và tham vọng được thăng quan tiến  
chức và được hưởng đủ loại  ân huệ bổng lộc,  từ  nhà ở,  
lương bổng, đến những công vụ béo bở ở nước ngoài, rồi  
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những lợi lộc mà con cái được hưởng, và sự sợ hãi cũng như  
tham vọng làm tê liệt cái lưỡi của hơn một người cộng sản  
và giải thích tại sao tất cả những thuộc hạ khi được Lãnh Tụ  
hỏi ý kiến luôn luôn nghiêng mình với nụ cười và tuyên bố  
kinh ngạc trước thiên tài và sự thông bác của Lãnh Tụ!

Người dân cũng vậy, không thể nào khác, một khi có  
vinh hạnh được Đảng hỏi đến!

Lãnh Tụ có thể than thở như Moïse: "Tôi đầy quyền  
lực nhưng cô đơn", nhưng hắn không thể đợi một sự cứu trợ  
nào của Thượng Đế bởi vì chính hắn là Thượng Đế trong xứ  
sở của hắn. Hắn bị cấm cố chung thân trong cô đơn!

Hai cuộc Cải Cách Ruộng Đất và Cải Tạo Tư Sản dẫn  
tới sự tịch thu đơn thuần ruộng đất trong tay địa chủ ở thôn  
quê và nhà cửa trong tay gia chủ ở thị thành.

 Cuộc cách mạng hoàn tất năm 1945 tự nhận là vô sản.  
Những người cách mạng vô sản không những thiếu văn hoá  
trí thức, lại cũng không có động sản và bất động sản nữa, có  
nghiã là họ không thể cai trị một xứ sở, điều khiển một dân  
tộc. Không thể đòi hỏi gì ở những người bụng rỗng, quần áo  
rách,  không có  cơm ăn,  không có  nhà trú  qua đêm.  Khi  
người ta thiếu tiền, người ta lấy ở chỗ có. Đó là ăn cắp và  
trong một xã hội có luật, có cảnh sát, thì sẽ bị bắt, bị tù.  
Nhưng những người cách mạng vô sản nào có coi luật lệ ra  
gì: họ chỉ cần tuyên bố trắng rằng sở hữu là ăn cắp! Rằng  
những người có đất có nhà đồng loã với phản động, rằng tất  
cả đều phải biết câu: lấy của kẻ cắp, không phải là ăn cắp!  
Về phương diện kỹ thuật thì chỉ cần ban sắc lệnh bãi bỏ sở  
hữu cá nhân. Là xong!1070

● Vai trò của Quốc hội
Hiên và Đắc, hai trí thức đích thực còn sống tới thập 

niên 90, nhận định hiện tình sau "đổi mới":

1070 Trang 96-97.
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"Luật được "bầu" ở Quốc Hội. Nay cái quốc hội này  
gồm trăm phần trăm cộng sản chính thức và cộng sản ngầm 
(crypto communistes) luôn luôn bày tỏ, xác nhận sự trung  
thành triệt để đối với chính quyền. Cũng có thể mức độ văn  
hoá của những thành viên trong quốc hội không cho phép họ  
đề xuất những cuộc thảo luận và phê bình quá khó khăn về  
kinh tế và luật pháp. Cái quốc hội này được coi là đại diện  
của dân nhưng nó lại là đại diện của Đảng, và tất cả những  
điều luật được nó biểu quyết đều do chính quyền gợi ý hay  
làm ra!

Đảng và Nhà Nước điều khiển Quốc hội, ngự trên tất  
cả luật pháp. Quốc Hội lập pháp không đảm trách bất cứ  
một  chức năng chính  trị  nào,  nó  không can dự  vào việc  
thành lập chính phủ, cũng không lật đổ chính phủ bằng cách  
bỏ phiếu bất tín nhiệm. Những người cầm quyền, như vậy,  
không thể bị tố cáo trước pháp luật, họ ở trên pháp luật và  
công lý. Trong tất cả các nước văn minh, nguyên tắc thiêng  
liêng thần thánh là phải tôn trọng sự độc lập của quan toà  
trong khi họ thi  hành nhiệm vụ. Vậy mà ở Việt Nam, các  
thẩm phán trước khi  quyết định tuyên án phải  hỏi ý kiến  
người cầm đầu Đảng. Nhưng nếu đối với phần đông thiên  
hạ, công lý chẳng có trên đời, thì ở đây câu này lại càng  
đúng hơn nữa: thẩm quyền công lý không bao trùm những  
tội ác lớn nhỏ của những người cầm quyền. Cho nên sự vô  
trách nhiệm của họ thật toàn diện, trọn vẹn, không chỉ trong  
địa hạt chính trị mà cả pháp lý (...).

Bây giờ chúng ta đã biết thế nào là sự độc quyền cai  
trị ở đó sự tuyệt đối vô trách nhiệm trải rộng trên mọi địa  
hạt! Trong môi trường xã hội như thế, nếu cái vi mô đi cạnh  
cái vĩ mô thì chắc chắn cái vĩ mô sẽ nuốt chửng cái vi mô,  
không cho nó cơ hội sống theo ý muốn, theo sở thích, mà  
buộc nó phải chịu theo kỷ luật  tập thể,  tổ chức cuộc đời  
bằng cách bắt chước người khác, không được tỏ ý kiến riêng  
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về một lối sống, một ý thích cá nhân nào. Xã hội là một trại  
lính mênh mông và kỷ luật tập thể áp dụng cho tất cả. Xin  
một giấy phép đặc biệt để ra trại vô cùng khó khăn và trong  
đời sống hàng ngày, triệt để cấm diễn tả tự do ý kiến của  
mình, nhất là ý kiến phê phán cấp trên và những người có  
chức quyền. Tất cả những ai vô tình hay cố ý vi phạm kỷ luật  
tập thể, sẽ bị kết tội có khuynh hướng "phản động" và bị  
trừng phạt nặng nề. Người ta không ra lệnh cho dân phải  
mặc đồng phục, chỉ vì sự đói khổ đã bắt họ mặc cái đồng  
phục tôi đòi. Nhưng người ta có thể cưỡng bức nhét vào mọi  
đầu óc,  sự tôn thờ cùng một sắc độ chính trị,  chấp nhận  
cùng một thái độ trí thức, cùng tôn sùng những thánh thần  
cộng sản. Một tiếng kèn trổi lên, tất cả bắt đầu cùng bước,  
cùng cất giọng đồng ca!

Người ta dạy dân tín điều Mác-xít xưa nay Việt Nam 
không ai biết, còn thực hành thì người dân chỉ biết những  
cấm điều phải tuyệt đối tuân theo, mặc dù trong những diễn  
văn gửi đến cử tọa quốc tế, các lãnh đạo chối tiệt, bảo ở Việt  
Nam làm gì có cấm. Ví dụ người ta hay nói đến dân chủ,  
nhưng những quyền tự do đương nhiên và quyền con người  
thì không được biết đến ở Việt Nam. Hay quyền tự do ý kiến,  
có trong tất cả các nước dân chủ, cũng không được biết ở  
Việt Nam. Cấm phê bình chỉ trích những người cầm quyền  
trong Đảng và những quyết định của họ, cấm cả sự không  
tán thành (...) 

Tất cả báo chí, dù ở đâu, tuyệt đối không dám có một  
bài viết, bài báo ngắn hay bản tin để lộ một ý kiến xấu đối  
với những người cầm quyền hay đối với đường lối chính trị  
của Đảng. Một sự kiểm duyệt tỷ mỷ, cẩn mật, đầy cảnh giác  
không  bao  giờ  cho  in  những  dòng  chữ  khiếp  đảm  như  
thế"1071.

1071 Trang 100- 101.
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Phải công nhận rằng Đảng đã kiến trúc sự độc quyền  
lãnh đạo một cách hoàn hảo! Đó là một công trình bất hủ  
không thể khám phá ra một vết rạn nhỏ và sự thiết bị cũng 
tuyệt vời đến nỗi không một con kiến nào có thể lọt qua mà  
không  bị  bắt  quả  tang  trong  tầm  thấy  của  người  gác  
(détenteur) và qua mắt ống chuẩn trực (collimateur)!"1072

Về hiện tình kinh tế thị trường định hướng xã hội chũ 
nghiã: "Có người kết luận: Như thế chế độ cộng sản chỉ kéo  
dài ở Việt Nam trong có một thế hệ. Con cái những nhà cách  
mạng tiên phong đã trở thành những nhà tư bản chính cống,  
giết cha về mặt chính trị. (...)

Nay, độc quyền đảng trị cho phép tất cả cán bộ cộng  
sản được quyền ban những quyết định có trọng lượng vàng:  
Một chữ ký dưới cái giấy chứng nhận mang lại cho người ký  
một  phong bì  đầy  đô  la,  đưa  tận  tay,  kín  đáo,  vắng bặt  
những con mắt hiếu kỳ ô uế, câm tiệt những xì xào của kẻ  
xấu miệng"1073.

Une voix dans la nuit,  tác phẩm áp chót của Nguyễn 
Mạnh Tường, viết xong ngày 19/3/1993, ở tuổi 84-85, cho 
tới nay là cuốn sách có hệ thống, khúc chiết và sâu xa nhất 
bao trùm toàn bộ hành trình thiết lập chế độ độc tài toàn trị ở 
Việt Nam.

Hiện nay, mọi người  dường như đã "thích nghi" với 
"chế độ kinh tế thị trường định hướng xã hội chủ nghiã".

 Ngậm miệng là điều kiện cần và đủ để thành công mọi 
mặt, từ công việc làm ăn đến thăng quan tiến chức. Từ miếng 
giấy thông hành về nước, đến việc dạy học, việc mở hội thảo 
ở Việt Nam.

Ngoại trừ những khuôn mặt can trường đã vào tù, tinh 
thần trí thức hướng dẫn xã hội và dân tộc đến bình đẳng tự 

1072 Trang 99.
1073 Trang 102.
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do, dân chủ, đã bị dẹp tan, gần như diệt chủng, kể cả những 
"trí thức" đã đi du học, làm việc ở nước ngoài, đã được giải 
thưởng quốc tế, cũng lộn về để nhận ân sủng, phẩm hàm, nhà 
cửa.

Thông điệp Nguyễn Mạnh Tường để lại cho chúng ta, 
mạnh mẽ và dứt khoát: Sống không chỉ có ăn mặc, có nhà 
cửa, có phẩm hàm, địa vị, mà còn phải có văn hoá, tư tưởng. 
Phải đòi cho được quyền làm người. Cho chính mình và cho 
người khác. Nếu không, con người sẽ chẳng khác gì con vật.

Paris ngày 17/9/2011
Bổ sung lần cuối ngày 9/9/2012

Thụy Khuê 



PHỤ LỤC

TRÒ CHUYỆN

với

NGƯỜI TRONG CUỘC



Nói chuyện với
nhà cách mạng Nguyễn Hữu Đang

Tên tuổi Nguyễn Hữu Đang đã gắn liền với hai chữ  
tranh đấu: tranh đấu giành độc lập cho tổ quốc, tranh đấu  
cho tự do và dân chủ. Về hành trình dài và cam go này, nhà  
cách mạng lão thành sẽ dành riêng cho thính giả RFI hai  
chương trình đặc biệt. Chương trình hôm nay nói về ngày  
2/9/1945, ngày lễ Độc Lập mà ông được chủ tịch Hồ Chí  
Minh giao trách nhiệm Trưởng Ban Tổ Chức. Trong chương  
trình chủ nhật tới 10/9/1995 ông Nguyễn Hữu Đang sẽ nói  
về phong trào Nhân Văn Giai Phẩm.

● Ngày lễ Độc Lập

- THỤY KHUÊ: Thưa ông Nguyễn Hữu Đang, 50 năm sau  
ngày 2/9/1945, có lẽ hiện nay không ai có thẩm quyền hơn  
ông để nói về ý nghĩa của ngày lễ này vì chính ông là trưởng  
ban tổ chức ngày lễ Độc lập 2/9.
- NGUYỄN HỮU ĐANG: Thưa bà, khi tôi được chủ tịch Hồ 
Chí Minh trao nhiệm vụ tổ chức ngày này, lúc bấy giờ chủ 
tịch cũng như trung ương Đảng đề ra chỉ là một ngày lễ để 
chính phủ lâm thời ra mắt quốc dân, đồng thời đọc một bản 
Tuyên Ngôn Độc Lập đối với dân trong nước và đối với cả 
thế giới. Sau đó, tôi cùng với ban tổ chức trao đổi ý kiến, 
muốn nâng cao giá trị ngày lễ đó lên cho nên chúng tôi đã đặt 
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tên nó là Ngày Độc Lập để nói lên ý nghĩa trọng đại của ngày 
hôm đó trong lịch sử Việt Nam.

 Ngày Độc Lập đó có bốn tính chất như thế này: Một là 
tính chiến đấu của nó, hai là tính khẩn trương của nó, bà là 
tính nhân dân của nó, thứ tư là tính độc đáo của nó. 

Tính chiến đấu của nó là do tình thế nghiêm trọng của 
nước Việt Nam lúc bấy giờ. Từ năm 1943, chính phủ lâm 
thời  kháng  chiến  của  Pháp  thành  lập  ở  Alger,  tướng  De 
Gaulle đứng đầu chính phủ, lập tức nghĩ ngay đến việc thu 
hồi lại thuộc địa đã mất, quyết tâm lấy lại Đông Dương bằng 
vũ lực. Chính phủ De Gaulle,  khi đưa lực lượng vũ trang 
sang chuẩn bị lấy lại Đông Dương, phất cao ngọn cờ gọi là 
chính nghĩa của mình, đánh bọn "giặc cỏ phiến loạn". Điều 
đó làm cho nhân dân Pháp hiểu nhầm cách mạng Việt Nam. 
Chúng tôi không được sự ủng hộ của nhân dân thế giới và 
nhân dân Pháp, cho nên vấn đề là phải chính thức hóa nhà 
nước mới,  chính thức hóa chính phủ lâm thời  để thế giới 
trông vào, biết rằng chính nghĩa là thuộc về chúng tôi chứ 
không thuộc về thực dân Pháp. Chính thức hóa một nhà nước 
mới và một chính phủ được nhân dân ủng hộ. Tất cả hai điều 
đó, chúng tôi long trọng công bố trước nhân dân trong nước 
và cả thế giới.

Ngoài những khó khăn do phe thực dân gây ra còn có 
một cái khó khăn cực lớn của Trung quốc: chính phủ Tưởng 
Giới Thạch. Ngày 9/8 chính phủ Trung quốc tuyên bố sẽ đưa 
quân vào Đông Dương để giải  giáp quân Nhật theo quyết 
định của hội  nghị Postdam tháng 7 năm 1945. Tiếp theo, 
ngày 27/8, quân Tàu Tưởng thuộc quyền chỉ huy của tướng 
Lư Hán, vượt biên giới Hoa Việt vào nước ta. Theo chân họ 
có  các  tổ  chức Việt  Nam Quốc Dân Đảng của  Vũ Hồng 
Khanh, Nguyễn Tường Tam và Việt Nam Cách Mạng Đồng 
Chí Hội của Nguyễn Hải Thần. Quân của Lư Hán cùng với 
hai đảng, chống Việt Minh, chống từ trước chứ không phải 
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về sau đâu, không dự vào mặt trận đoàn kết, mặt trận đánh 
Pháp bao giờ cả. Hai đảng ấy chống Việt Minh đến cùng. 
Nguyên cuộc tấn công của phe thực dân Pháp đã là một mối 
đe dọa lớn với nền độc lập của chúng ta rồi, thêm vấn đề 
Trung quốc vào đấy lại còn nguy hiểm hơn nữa. Tính chất 
khẩn trương là như thế. Tính chiến đấu đã nói rồi. Còn tính 
nhân dân thì cũng gọn thôi vì sau khi chúng tôi đăng thông 
cáo, nhân dân ủng hộ, tham gia rất tích cực, người góp của, 
người  góp công. Tất  cả việc chúng tôi  làm đều không có 
phương tiện của Nhà Nước, mà toàn là phương tiện của nhân 
dân đem đến cả. Đấy là tính nhân dân. Tính thứ tư là tính độc 
đáo thì chúng tôi tổ chức một buổi mít-tinh huy động thành 
phố Hà Nội, huy động tất cả mọi người, không trừ một ai cả, 
coi như thành phố thiết quân luật, nhân dân đi mít-tinh, đi từ 
nửa đêm, cơm nắm muối vừng, đi từ sáng sớm cho đến tối, 
đêm mới trở về nhà. Đó là một tính độc đáo mà sau này 
không ai làm như vậy cả.

- TK: Thưa ông, ông đã làm sao để có thể tổ chức một ngày  
lễ lớn như thế?
- NHĐ: Vấn đề là chúng tôi bắt đầu việc tổ chức như thế nào. 
Hồ chủ tịch khi giao như thế thì chỉ còn có 4 ngày nữa thôi. 
Bốn ngày mà làm việc lớn như thế, không phải là tổ chức ở 
Hà Nội đâu, mà tổ chức trong cả nước, thì bốn ngày làm sao 
đủ để làm được, nhất là lúc bấy giờ chúng tôi không có bộ 
máy gì cả. Ông cụ giao cho tôi một mình, về rồi tôi tập hợp 
một số anh em, phương tiện thì chỉ có hai bàn tay trắng, một 
đồng xu không có, một ki-lô gỗ, ki-lô xi măng cũng không 
có thì làm thế nào bây giờ trong hoàn cảnh khó khăn quá như 
vậy. Tôi có nói là còn ít ngày nên khó quá thì cụ lại bảo có 
khó mới giao cho chú chứ. Qua câu đó tôi biết là khó cũng 
phải làm, mà làm ngay. Tôi hiểu không thể hoãn, không thể 
chậm được. Khi giao việc như thế, lúc bấy giờ cũng đã 10 
giờ đêm rồi, tôi lập tức trở về bộ Tuyên Truyền. Ở thời điểm 
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đó chưa thành lập chính phủ, chỉ mới phân công bộ nọ bộ 
kia; lúc bấy giờ tôi tạm thời đảm nhiệm thứ trưởng bộ Tuyên 
Truyền. Tôi chạy về bộ Tuyên Truyền, gọi dây nói cho các tờ 
báo, tôi đọc ngay lập tức cho họ một thông cáo tôi viết vội, 
kêu gọi quốc dân ai có nhiệt tình với nền độc lập đến tham 
gia việc tổ  chức ngày hôm nay. Nhân dân hưởng ứng rất 
mạnh mẽ. Tôi giao cho anh Trần Kim Xuyến là đổng lý văn 
phòng bộ, liên lạc với các anh bạn ở trong ba tổ chức là hội 
Truyền Bá Quốc Ngữ, hội Văn Hóa Cứu Quốc và Hướng 
Đạo Sinh để thành lập ban tổ chức ngay tối hôm đó. Trước 
hết là chọn địa điểm. Địa điểm thì chọn ở đâu bây giờ? Đưa 
ra bãi đá bóng thì không long trọng. Có một khu rộng rãi, 
bây giờ gọi là quảng trường, ngày xưa tiếng Pháp gọi là rond 
point, chẳng nhẽ lại bảo là mời đến cái rond point phủ Toàn 
quyền à? Nghe nó vô duyên và kệch cỡm thế nào đó. Chúng 
tôi cũng lợi dụng việc chính phủ Trần Trọng Kim đã đặt tên 
chỗ đó là Vườn Hoa Ba Đình, chúng tôi bảo thế thì được, 
mời nhân dân đến Vườn Hoa Ba Đình biểu tình. Số người 
hôm đó trên nửa triệu người.

- TK: Xin ông nói về vai trò của cụ Hồ. Giả sử nếu không có  
cụ Hồ thì Cách Mạng Tháng Tám có thể thành công được  
hay không, thưa ông?
- NHĐ: Vai trò của Hồ chủ tịch rất quan trọng. Cụ có thành 
lập Mặt Trận Việt Minh thì mới có Cách Mạng Tháng Tám. 
Nếu  đảng  Cộng  Sản  đứng ra  vận  động cuộc  Cách  Mạng 
Tháng Tám, tôi tin là không được kết quả như là Mặt trận 
Việt Minh, đó là một mặt trận gồm nhiều thành phần, nhiều 
tầng lớp tham gia cho nên phát triển mạnh, được nhân dân ta 
hưởng ứng hơn chứ còn nếu đảng Cộng Sản đứng ra thì vẫn 
bị hạn chế đấy. Cho nên Hồ chủ tịch đã sáng suốt, thứ nhất là 
chủ trương mặt trận dân tộc để thu hút quần chúng, thứ hai là 
cụ đã nhằm được đúng thời cơ chiến tranh thế giới tạo ra, 
đưa đến đảo chính Nhật, rồi đưa đến Nhật đầu hàng, đấy là 
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một thời cơ vô cùng quý giá. Nếu không có thời cơ đó, thì 
Cách Mạng Tháng Tám cũng không làm gì được, dù có thiên 
binh vạn mã cũng không làm trò gì được. Đảng Cộng Sản lúc 
bấy giờ có 5000 người chứ ăn thua gì đâu. Quần chúng tự 
khắc người ta nổi lên thành ra một làn sóng cách mạng đưa 
đến kết quả như vậy.

- TK: Tại sao từ một khí thế của ngọn sóng toàn quốc kháng  
chiến những năm 45-46 lại đi đến chỗ đổ vỡ, bắt bớ, và thủ  
tiêu những đảng phái đối lập những năm sau đó?
- NHĐ: Phải nói như thế này là những cuộc đấu tranh của 
nước nào cũng vậy, khi nó rộng rãi quá, ban đầu nó đoàn kết, 
về sau nó phân hóa. Nó có những mâu thuẫn vì trong xã hội 
các tầng lớp có phải nhất trí quyền lợi với nhau đâu; không 
nhất trí về quyền lợi, có khi còn không nhất trí về quan điểm 
với nhau nữa, đến lúc phân hóa thì do mâu thuẫn quan điểm, 
mâu thuẫn quyền lợi thì phải đấu tranh với nhau. Điều này 
chúng ta còn lạ gì nữa, về chính trị thì một mất một còn chứ 
còn có dung hòa gì được nữa, có phải là việc gia đình đâu. 
Cả hai đảng, chắc bà cũng nghĩ đến, là Quốc Dân Đảng và 
Cách Mạng Đồng Minh Hội không hề hợp tác với Mặt Trận 
Việt Minh, lúc khởi nghĩa cướp chính quyền không hợp tác 
gì cả, nhưng sau khi đã có chính quyền rồi thì hai đảng đó 
dựa vào quân đội Tàu trở về nước, ý định là tranh quyền, 
cướp nước cho nên là hai bên đấu nhau. Nhưng rồi cuối cùng 
quân đội Tàu cũng thấy rằng không thể lật đổ chính quyền 
Việt Minh được, phải giàn xếp. Chúng tôi cũng rất mềm dẻo 
và đoàn kết với họ thành lập một chính phủ liên hiệp đấy. 
Thành lập chính phủ liên hiệp rồi vẫn không hết mâu thuẫn 
cho nên sau cũng đi đến đổ vỡ thôi.

-  TK: Ông vừa nói  đến những đảng phái  đối  lập,  nhưng  
trong nội bộ đảng Cộng Sản cũng có những đổ vỡ. Tại sao  
từ một khí thế đoàn kết năm 45, 10 năm sau đó dẫn đến cuộc  
Cải Cách Ruộng Đất và những vụ thanh trừng khác?
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- NHĐ: Có thể hiểu việc đó như thế này: Ngay trong cương 
lĩnh của đảng Cộng Sản Đông Dương cũng ghi rõ là làm 
cách mạng để tiến tới Cách Mạng Xã Hội Chủ Nghĩa. Cho 
nên 10 năm sau, nhất định nước Việt Nam phải tiến lên Chủ 
Nghĩa Xã Hội và muốn tiến lên Chủ Nghĩa Xã Hội thì phải 
tiến hành Đấu Tranh Giai Cấp, phải xóa bỏ địa vị, quyền lợi 
của hai giai cấp bóc lột là giai cấp địa chủ và giai cấp tư sản. 
Trước kia đoàn kết Mặt Trận Giải Phóng Dân Tộc, giờ đây 
phải  Đấu Tranh Giai  Cấp để tiến  tới  Chủ Nghĩa Xã Hội. 
Trong Đấu Tranh Giai Cấp như thế thì quyết liệt lắm, có ảnh 
hưởng chủ nghĩa Stalin và chủ nghĩa Mao Trạch Đông là quá 
tả, rất ác liệt, cuối cùng Việt Nam cũng tiến hành Đấu Tranh 
Giai Cấp như thế. Diện gọi là đoàn kết cũng thu hẹp lại, xã 
hội tiến lên cần phải như thế, đây là tôi nói về quan điểm của 
đảng Cộng Sản, cho nên có những Cuộc Cải Cách Ruộng 
Đất. Sau này những đảng khác được thành lập cũng phải trên 
cơ sở phục tùng đảng Cộng Sản thì mới tồn tại được. Nếu 
không phục tùng đảng Cộng Sản thì không thể tồn tại được. 
Tiến lên Đấu Tranh Giai Cấp, tiến lên Chủ Nghĩa Xã Hội thì 
phải tăng cường chuyên chính, phải độc quyền lãnh đạo. Ai 
vi phạm những điều này sẽ bị xử trí rất nghiêm khắc.

- TK: Trách nhiệm của cụ Hồ trong các việc ấy, cụ Hồ có  
biết hay là người dưới lạm quyền?
- NHĐ: Cái việc mà người ta cứ nói là việc nọ việc kia là 
người dưới làm chứ cụ Hồ không biết, cụ Hồ không thực tiễn 
làm, đó là một cách nói không đúng sự thật. Người ta thấy 
việc gì mà có dư luận kêu ca, thắc mắc thì không muốn để 
cái kêu ca thắc mắc đó hướng vào vị lãnh tụ mà người ta suy 
tôn tuyệt đối. Có thể nói là người ta thần thánh hóa cụ Hồ. Vì 
cái lý do nó là như thế. Thực chất thì cụ Hồ không phải là 
người bị vô hiệu hóa trong bộ máy lãnh đạo của đảng và của 
dân tộc. Cụ Hồ lúc nào cũng là người có đầy đủ quyền hành, 
lúc nào cụ cũng sáng suốt, linh lợi, lúc nào cụ cũng có uy tín 



912 THỤY KHUÊ

với dân và cũng có quyền đối với các đồng chí trong đảng, 
đối với những người lãnh đạo khác. Chắc bà cũng biết rằng 
những vị lãnh đạo khác của đảng, đối với cụ Hồ là học trò 
chứ không phải như ở các đảng Cộng Sản khác đâu. Cho nên 
uy tín của cụ Hồ, quyền hành của cụ Hồ bao giờ cũng rất 
vững, cụ Hồ biết hết cả, và việc đó cụ Hồ cũng đồng tình 
làm. Có thể nói tóm một câu là cho đến mấy năm sau cùng, 
vì cụ yếu cụ ít chăm nom công việc, cụ khoán cho Bộ Chính 
Trị, cụ ít can thiệp trực tiếp, chứ còn trước đó thì bất cứ việc 
gì cũng là trong phạm vi chỉ đạo của cụ cả. Hay cũng ở cụ, 
dở cũng ở cụ. Cụ phải gánh trách nhiệm đó, điều đó rõ ràng. 
Có khi nào một lãnh tụ tối cao đối với dân tộc, lãnh tụ tối 
cao của Đảng mà lại không có trách nhiệm về việc nọ, việc 
kia. Điều đó không đúng. Chế độ gọi là báo cáo thỉnh thị rất 
chặt  chẽ  trong  nội  bộ  đảng  Cộng  Sản  và  trong  bộ  máy 
chuyên chính của nhà nước cũng thế, nghiêm ngặt lắm.

● Phong trào Nhân Văn Giai Phẩm

- TK:  Thưa ông Nguyễn Hữu Ðang, trước hết xin ông cho  
biết thực chất của phong trào Nhân Văn Giai Phẩm là gì? 
- NHĐ: Tôi nhớ có một lần Lê Ðạt nói chuyện với bà đấy, 
nói rằng đó là một cố gắng đối thoại đầu tiên giữa những 
đảng viên, cán bộ, trí thức, để tìm một giải phóng tốt đẹp hơn 
cho xã  hội.  Kết  cục cuộc đối  thoại  đó không có kết  quả. 
Thực chất phong trào Nhân Văn Giai Phẩm, nếu đứng về mặt 
chính trị, thì đó là một cuộc đấu tranh của một số người trí 
thức, văn nghệ sĩ và một số đảng viên về chính trị nữa, là 
chống -không phải chống Đảng Cộng Sản đâu, mà đấy là 
chống- cái chủ nghĩa Staline và chống chủ nghĩa Mao Trạch 
Ðông. Sự thâm nhập của chủ nghĩa Staline và chủ nghĩa Mao 
Trạch Đông đưa đến nhiều hiện tượng -nói là chuyên chính 
thì chưa đủ- phải nói là cực quyền toàn trị, nó gay gắt ghê 
lắm. Nó gay gắt ghê lắm! Ðảng Cộng Sản đã phạm sai lầm 
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trong Cải Cách Ruộng Đất, rồi thì Chỉnh Huấn, Chấn Chỉnh 
Tổ Chức, Ðăng Ký Hộ Khẩu v.v... Tất cả những cái đó đều 
do những cái quá tả, từ phương Bắc nó xâm nhập vào, chứ 
không phải chờ đến bây giờ nó mới đem cái tả khuynh hữu 
trí vào nước Việt Nam. Cái thời mà cụ Hồ chưa về nước và 
ông Trần Phú làm tổng bí thư, thì làm cái cuộc gọi là Xô 
Viết Nghệ Tĩnh, đưa ra cái khẩu hiện rất quái gở tức là "Trí,  
phú, địa, hào đánh tận gốc, trốc tận rễ". Nó quá tả như thế 
thì còn làm sao giành được độc lập! Như thế là chia rẽ dân 
tộc. Lúc bấy giờ chúng tôi cũng cảnh giác, chúng tôi theo 
đảng Cộng Sản nhưng chống chủ nghĩa Staline và chống chủ 
nghĩa Mao Trạch Ðông. Nhưng rất tiếc là lúc bấy giờ, thế lực 
của Liên Xô rất mạnh, áp lực của Trung Quốc cũng rất mạnh 
cho nên cuộc đối thoại ấy không có kết quả.

- TK: Thưa ông, từ thời Mặt Trận Bình Dân, ông đã từng là  
cán bộ hùng biện tuyên truyền cho Ðảng. Rồi đến năm 45,  
ông làm bộ trưởng Bộ Tuyên Truyền cho cụ Hồ. Vậy đến lúc  
nào thì ông bắt đầu nghi ngờ Ðảng?
- NHÐ: Tôi bắt đầu -cái tin tưởng của tôi có yếu đi- là bởi vì 
ban Tuyên Huấn Ðảng có đưa ra một thông tri, một chỉ thị 
khẳng định là những đảng viên thuộc giai  cấp tiểu tư sản 
không đáng tin  cậy lắm, phải cảnh giác. Thì  tôi  rất  buồn. 
Theo đó mấy tháng, thì có một cuộc Chỉnh Huấn. Trước khi 
vào chỉnh huấn, tôi biết rằng, tôi sẽ bộc lộ thành phần của 
tôi, tức là tiểu tư sản trí thức. Tôi sẽ phải nhận không biết 
bao nhiêu là khuyết điểm, do cái thành phần tiểu tư sản bấp 
bênh dao động nọ kia... Tôi có ý cũng như là giận dỗi, chán 
nản đó. Tôi có hỏi một người bạn cũng như là một người 
anh, là ông Nguyễn Khánh Toàn, tôi bảo: "Tôi muốn xin ra  
Ðảng thì có nên không?" Thì ông ấy khuyến khích tôi, ông 
ấy bảo không nên, cứ cố gắng đấu tranh bản thân, rồi khắc 
phục, rồi nhờ giúp đỡ của tập thể nọ kia...  Ðấy! Thì cuối 
cùng tôi cũng không ra Ðảng. Nhưng mà từ đấy trở đi, tinh 
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thần hăng hái của tôi  cũng kém đi nhiều. Ðến khi có  Cải  
Cách Ruộng Đất thì tôi không đồng ý tí nào, nhưng mà kỷ 
luật lúc bấy giờ nghiêm ngặt lắm. Bất cứ ai có lời nói, việc 
làm, cử chỉ, hay một thái độ tỏ rằng không đồng tình -chẳng 
nói là không đồng tình về việc lớn là  Cải Cách Ruộng Đất  
đâu- mà chỉ không đồng tình về một vài chi tiết nhỏ, cũng 
không được. Ðồng thời với việc phát hiện Cải Cách Ruộng 
Đất, thì ở Liên Xô lại họp Ðại Hội Đảng Cộng Sản XX, lúc 
bấy giờ nó lại phát hiện ra rằng: Ðảng Cộng Sản cũng có thể 
phạm sai lầm! Lúc bấy giờ trong người tôi bùng lên một tư 
tưởng: Vì chân lý mà đấu tranh. Kỷ luật của Ðảng không thể 
trói buộc mình được, nếu mình thấy phải, mình cứ làm, cứ 
nói. Lúc bấy giờ không sợ tổ chức nhiều quá nữa. Bấy giờ 
mới tự tin ở mình, phải thẳng thắn đấu tranh. Ở thời đó, thì 
tư tưởng gọi là đấu tranh, phê bình của anh em văn nghệ 
cũng lên cao lắm. Thành thử tư tưởng đấu tranh của tôi gặp 
tư tưởng đấu tranh của anh em, cho nên cuối cùng tập hợp 
nhau thành phong trào Nhân Văn Giai Phẩm.

- TK: Thưa ông, điểm gặp gỡ mấu chốt giữa ông và các anh  
em văn nghệ sĩ là gì ạ?
- NHÐ: Anh em có một điểm gặp nhau là dù thế nào đi nữa 
cũng không thể chấp nhận được cái chế độ cực quyền, chế độ 
toàn trị, là cái biến dạng của chuyên chính vô sản. Nhưng mà 
thể hiện đấu tranh để chống lại chủ nghĩa Mao hay chủ nghĩa 
Staline sẽ cụ thể ra bằng cái gì? Thì cuối cùng cũng chỉ có 
vấn đề là: Tự do sáng tác, tức là không chấp nhận chủ nghĩa 
xã hội của Staline Zhdanov đẻ ra mà trái lại cũng vẫn muốn 
thể  hiện cái  hiện  thực  phê  bình  như  là  ở  thế  kỷ XIX ở 
phương Tây như là những Balzac, Flaubert, rồi Maupassant, 
rồi Hugo, Stendhal... lúc bấy giờ anh em tha thiết lắm.

- TK: Thưa ông, rút cục vụ án Nhân Văn Giai Phẩm đã kết  
thúc ra sao? Ông và các bạn đã trải qua những giai đoạn  
như thế nào?
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- NHÐ: Thì tất nhiên tôi là người -tiếng bấy giờ gọi là- "đầu 
sỏ trong cái bọn Nhân Văn Giai Phẩm" thì tôi bị bắt giữ và 
đưa ra tòa. Ra tòa thì họ buộc cho cái tội là "phá hoại về 
chính  trị".  Lúc đầu  thì  đề  ra  phạm kỷ luật  tuyên  truyền, 
nhưng phạm kỷ luật tuyên truyền thì nhẹ lắm, mà thêm một 
cái là "phá hoại về chính trị" thì tội đó rất nặng. Ở trước tòa 
án thì tôi nhận mấy điểm như thế này:

1/ Tôi có phạm kỷ luật của Ðảng và của nhà nước về 
phương diện gọi là tuyên truyền.

2/ Trong việc làm của tôi, cũng có những vụng về sai 
sót.  Anh em cũng như tôi  thôi,  thế  nhưng tôi  gánh trách 
nhiệm nặng hơn.

3/ Ðộng cơ thì nhất định là tốt: Chúng tôi chỉ vì dân, vì 
nước mà tin rằng việc mình làm có ích nước lợi dân cho nên 
làm thôi.

Cho nên ra tòa tôi nhận hết, chứ tôi không có bào chữa, 
không cãi cọ gì nhiều cả. Thậm chí là sau khi bị kết án 15 
năm thì tôi cũng không ký chống án gì cả. Từ bấy giờ đến 
nay tôi cũng không viết một cái đơn nào để thanh minh, phân 
trần, xin xỏ, khoan hồng hay là nọ kia. Không! Cái việc đó 
không!

Ở đây tôi phải nói ngay với bà về việc bà hay quan tâm 
đến bà Thụy An. Người ngoài người ta cũng nói đến bà Thụy 
An rất  nhiều,  nhưng mà  thật  ra  thì  thế  này:  Bà Thụy An 
không tham gia gì vào nhóm Nhân Văn Giai Phẩm cả! Bà ấy 
không viết một bài, một câu, một chữ nào cho Nhân Văn. Bà 
ấy cũng không hề mách nước, bàn bạc gì với người khác hay 
với tôi bao giờ. Không! Không hề có! Tuy rằng có quan hệ, 
thỉnh thoảng gặp nhau, cũng nói chuyện. Nhưng tại sao lại cứ 
quy cho bà ấy là Nhân Văn và bà ấy cũng cứ nhận như thế, 
thì cái đó tôi có thể hiểu như thế này: Bà Thụy An bị cơ quan 
an  ninh  nghi  bà  ấy làm gián  điệp  cho Pháp,  vì  thời  tạm 
chiếm, bà ấy có quan hệ với nhiều người Pháp. Ðến lúc đi, 
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người ta sắp cử bà ấy làm giám đốc đài phát thanh cơ mà! 
Như thế là bà ấy cũng có địa vị, có uy tín, thì đáng nhẽ là bà 
ấy phải theo chính quyền ngụy vào trong Nam chứ, bà ấy lại 
không theo vào, bà ấy ở lại vì lý do chuyện cá nhân của bà. 
Vì bà ấy ở lại như thế thì người ta lại càng nghi: Ờ, thế là bà 
này là địch cài lại đây! Nguy hiểm lắm đây! Rồi người ta 
theo dõi. Bà ấy không tham gia vào Nhân Văn nhưng làm 
một, vài việc không hợp ý lãnh đạo lắm. Thí dụ như bà ấy 
thuê những phim như Hamlet chẳng hạn. Người ta nhìn vào 
đó người ta cho rằng: Ðấy! Cũng là một cách để đánh lạc 
hướng, cạnh tranh với những phim Tàu, Liên Xô không được 
hay, đưa cái phim Hamlet ra để át những phim kia! Thế rồi 
đến vở kịch, bà ấy cùng với anh Phan Tại, ở cùng nhà và có 
thân thiết đấy, tổ chức vở kịch Thầy Tú tức là Topaze của 
Marcel  Pagnol,  thế thì  người  ta  cũng lại  cho rằng tại  sao 
trong nước cũng viết vở nọ, vở kia, thiếu gì, không diễn, mà 
lại đem vở kịch ấy ra. Khi đã nghi thì trông gà hóa cuốc, cái 
nọ thành ra cái kia. Thế là người ta quy bà cùng với anh Phan 
Tại vào tội gọi là "phá hoại chính trị" và đem ra xử, xử cùng 
một phiên tòa. Nhưng mà họ không hỏi tôi về bà Thụy An 
bao giờ cả. Lúc hỏi cung cũng thế và lúc ra tòa cũng thế, 
không hỏi về bà Thụy An. Và họ cũng không hỏi gì bà Thụy 
An về chuyện Nhân Văn cả mà cứ hỏi về chuyện riêng của 
bà ấy thôi. Nhưng người ta gây ra một sự hiểu nhầm, tức là 
tưởng như bà Thụy An cùng một vụ với tôi. Trong thời sự 
cũng như trong các tài liệu sách báo ghi lại này khác, thì bà 
Thụy An cứ là người trong Nhân Văn.

Có lần giam ở Hà Nội xong rồi người ta đưa chúng tôi 
lên trại giam Yên Bái. Chuyến đi ô-tô đó cùng đi có Thụy 
An, và cả tôi. Ðến lúc lên Yên Bái, ở trại giam người ta hỏi 
để ghi sơ bộ lý lịch. Người ta hỏi tôi thì tôi nhận tôi làm báo 
Nhân Văn Giai Phẩm, rồi phạm kỷ luật tuyên truyền nọ kia. 
Còn bà Thụy An, khi hỏi đến tội bà ấy, bà ấy trả lời một câu 
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gọn lỏn,  tôi  ngạc nhiên  hết  sức,  bà ấy khai:  "Ðịch  trong 
Nhân Văn!" Úi giời! Tôi giật nẩy mình. Tôi bảo: "Quái, cái  
bà này sao lại khai lạ lùng như thế này?"

Ðến năm 1973, trước khi được trả lại tự do, tôi có gặp 
lại bà ấy ở bệnh xá của một trại giam, Người ta chăm sức 
khỏe để cho về đấy. Tôi mới hỏi chị là: "Chị, tại sao chị lại  
nhận là "Ðịch trong Nhân Văn" là thế nào? Chị có ở trong  
Nhân Văn bao giờ đâu?" Thì bà ấy bảo: "Tôi bị công an nó  
hỏi cung, nó đe dọa, nó truy bức nặng quá, tôi đành phải  
nhận như thế cho qua chuyện.  Tôi  nhận liều.  Tôi  xin lỗi  
anh." Thế thôi. Chuyện nó buồn cười như vậy đó.

- TK: Thưa ông, ông được về trong trường hợp nào?
- NHÐ: Không phải là hết án mà về đâu chị ạ. Cũng không 
phải là nhà nước khoan hồng. Tôi về là ở trong cái diện gọi 
là "Ðại xá chính trị phạm trong hiệp định Paris." Bên miền 
Nam người ta cũng đại xá chính trị phạm. Miền Bắc cũng đại 
xá chính trị phạm. Trại tôi ở là thuần túy chính trị. Họ giải 
tán trại đó, tất cả những người giam ở đó đều được đưa về. 
Nhưng mà về rồi, cũng còn phải chịu cái tự do hạn chế, bị 
phân biệt đối xử thế nào đó, nhưng về danh nghĩa thì được 
đại xá đấy!

- TK:  Thưa ông, ông có thể cho biết là hiện giờ ông sống  
như thế nào?
- NHÐ: Sau việc đàn áp rồi thì đến năm 73 tôi được về quê, 
quản chế mà. Cưỡng bức cư trú. Thì tôi cứ ở quê thôi. Ði đâu 
cũng phải qua công an cho giấy mới đi được. Còn anh em có 
phần dễ dàng hơn. Các anh ấy cũng bị đưa đi cải tạo, lao 
động, thực tế lao động này khác, chứ còn giam giữ thì chỉ có 
tôi với Phùng Cung thôi. Tôi bị 15 năm, anh Phùng Cung 12 
năm. Một số anh em sau đó đã được phục hồi như chị đã biết 
đó: Trần Dần, Lê Ðạt, Hoàng Cầm, Hoàng Tích Linh, v.v..., 
Phùng Quán nữa. Bây giờ thì đời sống các anh ấy cũng đã 
tạm ổn định. Ðời sống của tôi thì trước gay go lắm, nhưng 
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mà từ 1990, tôi đã được hưởng một cái lương hưu hạn chế, 
thực chất nó là một thứ trợ cấp thôi. Cách đây vài tháng thì 
tôi đã được cấp một gian nhà ở, vì tôi thuở bé đến giờ chưa 
bao giờ có nhà cả, bây giờ người ta cấp nhà, tuy rằng nhà cho 
thuê thôi, như thế cũng là phấn khởi lắm.

- TK: Trước khi từ giã, xin hỏi ông một câu hỏi chót là nếu  
so sánh với thời kỳ Nhân Văn Giai Phẩm thì việc tự do sáng  
tác ở thời này, khác với thời kỳ ấy như thế nào?
- NHÐ: Chị hỏi về việc sáng tác, thì riêng phần tôi, bây giờ 
tôi cũng có thể viết sách báo được. Người ta vẫn kiểm duyệt 
rất chặt chẽ, nhưng nếu mình viết khéo, mình viết cho đúng 
với đường lối chính sách, thì người ta cũng có thể in cho đấy. 
Có khả năng người ta in cho. Tôi chưa được in quyển nào 
bao giờ cả, nhưng mà viết báo thì tôi cũng viết năm, mười 
bài, người ta cũng để cho đăng thôi, miễn là đừng có động 
chạm gì lắm. Còn nói về cái sáng tác chung của mọi người, 
chuyện tự do sáng tác bây giờ như thế nào, thì tôi nói thật với 
chị là cái nguyên tắc chuyên chính vô sản, nguyên tắc của 
một nhà nước xã hội chủ nghĩa là quản lý rất chặt những sản 
phẩm tinh thần, sảm phẩm văn hóa. Cho nên ở Hà Nội này 
và cả trong nước, văn nghệ sĩ mà viết lách như thế là có hai 
cơ quan giám sát để người ta sàng lọc, người ta kiểm duyệt. 
Tức là:

1/ Ban Tư Tưởng Văn Hóa. Nó thay Ban Tuyên Huấn 
ngày xưa đấy. Ban Tư Tưởng Văn Hóa của Ðảng.

2/ Có những cơ quan an ninh thuộc Bộ Nội Vụ đấy. 
Những cơ quan đó cũng theo dõi và khi cần, người ta 

cũng can thiệp vào nội dung của thơ văn. Hiện bây giờ nó 
như thế. Tóm lại là nó cũng không thay đổi gì lắm đâu! Cũng 
như thời trước thôi. Thực tế thì vẫn là phải lãnh đạo chặt chẽ 
ngành văn học nghệ thuật. Phải lãnh đạo chặt chẽ và anh em 
muốn làm được cái gì thì cũng phải phục tùng sự lãnh đạo 
đó, sự kiểm soát đó, sự sàng lọc đó. Nếu có những tác phẩm 
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nào có giá trị, muốn được in ra, thì cái đó cũng phải trông 
nhờ sự sáng suốt của những cơ quan kiểm soát, những cơ 
quan lãnh đạo ấy, chứ không phải là tự cái hay, cái tốt của nó 
mà nó có thể ra đời, nó có thể đi đến quần chúng được. Tôi 
cho cái đó là rất tự nhiên thôi. Chừng nào mà Ðảng còn giữ 
độc quyền lãnh đạo, chừng nào còn có chuyên chính vô sản, 
thì việc đó phải là như thế thôi, không thể nào khác được. Tự 
do sáng tác phải lệ thuộc rất nhiều vào dân chủ hóa. Bao giờ 
có dân chủ hóa nhiều thì bấy giờ mới có tự do sáng tác nhiều. 
Hai cái đó nó gắn liền với nhau.

TK: Xin cám ơn ông Nguyễn Hữu Ðang.

Chương trình Văn Học Nghệ Thuật
 RFI ngày 3-9-1995 và 10/9/1995
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Nói chuyện với
nhà thơ Lê Đạt

Tháng giêng năm 1956, Giai Phẩm Mùa Xuân ra đời, 
mở đầu phong trào Nhân Văn Giai Phẩm. Nhưng thực sự 
phong  trào  đã  manh  nha  trước  đó,  ở  thời  điểm nào?  Do 
những đóng góp tích cực của những ai? Phong trào phát triển 
rất nhanh và đã đạt được những thành quả ra sao? Gần 50 
năm trôi qua, đã đến lúc phải trả lại công bằng cho quá khứ, 
mở lại hồ sơ NVGP. Và lần đầu tiên, trên đài RFI, trong bảy 
chương trình, từ 8/5/2004 đến19/6/2004, thính giả trong và 
ngoài nước được nghe lịch sử của phong trào qua tiếng nói 
uy tín của nhà thơ Lê Ðạt, một trong những thành viên cột 
trụ đã xây dựng Giai Phẩm Mùa Xuân và Nhân Văn. Những 
chương trình phát thanh này, đã được ghi lại và in trên tạp 
chí Hợp Lưu, số 81, tháng 2 và 3/2005, tại Hoa Kỳ. Bản in 
này đã được nhà thơ Lê Đạt đọc lại và sửa chữa những sai 
lầm trên bản Hợp Lưu.

● Sự hình thành Giai Phẩm Mùa Xuân
Hầu như tất cả các tài liệu đều thống nhất ở một điểm: 

Phong trào NVGP bắt đầu hiện diện trên công luận với sự ra 
đời của Giai Phẩm Mùa Xuân, nhưng trong "nội bộ" những 
người chủ trương giai phẩm này, những diễn biến đã xẩy ra 
như thế nào,  tại  sao lại  có Giai  Phẩm Mùa Xuân?  Ðó là 
những câu hỏi mà nhà thơ Lê Ðạt sẽ trả lời.
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- TK:  Thưa anh Lê Ðạt, nguyên do nào đã khiến anh trở  
thành  một  trong  những  người  chủ  chốt  của  phong  trào  
NVGP? 
- LĐ: Tôi là một học sinh yêu nước cho nên khi Cách Mạng 
thành công thì tôi tham gia Cách Mạng ngay. Từ khi tham 
gia Cách Mạng, hầu như tôi đều hoạt động ở ngành Tuyên 
Huấn, rồi sau này lên làm việc ở Tuyên Huấn Trung Ương1074 

trực tiếp theo dõi phong trào văn nghệ, văn hóa và giáo dục. 
Vì thế, tôi có nhiều điều kiện để tiếp xúc với tất cả anh em 
văn nghệ, từ lãnh đạo đến những anh em bình thường. Tôi 
cũng suy nghĩ rất nhiều về phong trào văn nghệ vì xưa nay 
tôi vẫn là người thích làm thơ. 

Năm 50, khi ở chiến dịch Lào Cai, tôi có dịp gặp một 
nhà thơ mà tôi chưa biết mặt, nhưng biết tên từ lâu, đó là anh 
Trần Dần. Trần Dần, tuy thơ thì chưa làm nhiều, nhưng là 
một người nổi tiếng vì những ý kiến độc đáo và kỳ cục của 
anh ta về thơ. Cho nên, khi gặp Trần Dần ở Lào Cai, chúng 
tôi đã bàn rất nhiều về thơ ca Việt Nam, và đi đến một nhất 
trí  như thế  này:  anh Tố Hữu là  một  nhà  thơ  cách mạng, 
nhưng thi pháp của anh ấy, căn bản vẫn chưa ra khỏi thi pháp 
thời kỳ thơ mới năm 1930, và tôi với Trần Dần nghĩ rằng: 
chính mình phải làm một cái gì để đổi mới nền thi ca Việt 
Nam. Ðó là từ năm 1950.

 Chị nên nhớ lúc bấy giờ là đang kháng chiến mà đi 
kháng chiến thì người ta bận tâm nhiều về chuyện đánh nhau, 
ít người nghĩ đến thơ như lũ hâm này, phải nói như thế! Tôi 
với  Dần  nói  với  nhau  về  Rimbaud,  về  Baudelaire,  về 
Mallarmé... về nhiều thứ lắm, nhưng tập trung nhiều nhất về 
Maïakovski, tại vì Maïakovski lúc bấy giờ đang là ngôi sao 
sáng trên nền trời văn học cách mạng. Song nói rồi cũng để 
đấy thôi, mỗi người lại đi theo công việc của mình. 

1074 Ngày nay là Uỷ Ban Văn Hoá Tư Tưởng Trung Ương. 
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Ðến năm 1954, khi hòa bình trở lại, chúng tôi gặp nhau 
ở Hà Nội, lại bàn tiếp giấc mộng thơ mới đó. Khi ấy, Trần 
Dần đã viết xong Người người lớp lớp và đang gặp khó khăn 
trong quân đội, về vấn đề các văn nghệ sĩ trong quân đội đấu 
tranh đòi có một kỷ luật sống, cho thích hợp với thời kỳ hòa 
bình. Lúc đó, Trần Dần cũng bị o ép rất ghê, anh Dần có bàn 
với tôi rằng:  "Có lẽ ta nên tổ chức một buổi phê bình thơ  
Việt Bắc".  Tôi hoan nghênh lắm. Vì vậy, Trần Dần tổ chức 
một cuộc phê bình thơ Tố Hữu ở trong quân đội.

- TK: Thưa anh, như vậy có thể nói là tất cả đều bắt đầu từ  
việc phê bình thơ Tố Hữu trong quân đội. Nhưng lúc đó anh  
không ở trong quân đội, phải không ạ?
- LÐ: Lúc đó tôi đang học lớp tiếp quản để về tiếp quản khu 
300 ngày ở Quảng Ninh. Trần Dần có nói với tôi rằng: "Thôi  
cậu đến "viện trợ" cho mình một tí, vì trong quân đội nó trật  
tự lắm. Hôm này có các ông quan to thì chắc là mọi người  
không dám phát biểu". Trần Dần cũng biết tính tôi là khi tôi 
nói thì tôi cũng không sợ gì ai cả. Hôm đến, tôi đã thấy ông 
Nguyễn Chí Thanh ngồi đấy rồi. Hoàng Yến lên nói về thơ 
Tố Hữu và bảo rằng thơ Tố Hữu bây giờ "nhỏ" hơn thơ Tố 
Hữu thời trước, thì đó cũng là một cách nói thôi. Sau đó, khi 
anh Thanh lên diễn đàn thì tôi thấy không khí im lặng cả, 
không ai nói gì nữa. Trần Dần đá chân tôi bảo:  "Thôi, thế  
cậu lên đi." Tôi lên nói một bài về thơ Tố Hữu và tôi có nhắc 
đến sự sùng bái chủ tịch Hồ Chí Minh của Tố Hữu. Cuộc 
trao đổi ấy rất vui vẻ rồi ông Thanh cũng không nói gì nữa. 
Căn cứ trên cuộc thảo luận ấy thì anh em thấy là có thể có đủ 
bài để viết trên tạp chí Văn Nghệ mà lúc đó tôi là thường 
trực. Sau đó tôi có lên trình bày với anh Tố Hữu về tờ báo 
Văn Nghệ.

 Ðã lâu lắm rồi anh em không gặp nhau. Phải nói rằng, 
tôi quan hệ với anh Tố Hữu từ thời kháng chiến, quan hệ rất 
tốt, nhưng mà từ hòa bình thì có hơi xa nhau. Lần này, sau 
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khi nói chuyện một lúc, anh Tố Hữu có nói với tôi: "Ông vốn 
là  người  nhậy cảm mà tôi  thấy  có  tập  Việt  Bắc mà ông  
không cho phê bình thì như thế là độ này Lê Ðạt nhạy cảm 
hơi kém rồi." Lúc ấy, trong túi tôi đã có bài Hoàng Yến phê 
bình Việt Bắc, tôi chỉ cười, không nói gì cả và tôi nghĩ bụng: 
Vâng, chắc anh sẽ xem được một loạt những bài phê bình 
Việt Bắc nhưng có lẽ ngoài ý muốn của anh! Sau đó ra về tôi 
in bài của Hoàng Yến và tiếp đó là một loạt những bài phê 
bình Việt Bắc. Thì tôi chắc là việc đó gây cho anh Tố Hữu 
nhiều bực tức lắm, tại vì các lời phê bình ấy thường thường 
là chê, mà ở nước Việt Nam người ta chưa quen chê anh Tố 
Hữu bao giờ cả. Về vụ phê bình Việt Bắc thì tôi được sự ủng 
hộ của anh Nguyễn Hữu Ðang vì Ðang lúc ấy đang ở trong 
tòa soạn báo Văn Nghệ với tôi. Vụ Việt Bắc ấy kéo dài độ 
hơn một tháng, sau mọi người thấy là nên thôi,  tại vì ông 
Lành1075 cũng không chịu  thua  mà  chúng tôi  cũng  không 
thắng, nhưng chắc là thơ ông Lành bắt đầu bị đặt vấn đề. Từ 
đó quan hệ của tôi với anh Lành hình như hơi khó khăn hơn.

- TK: Từ vụ phê bình thơ Việt  Bắc của Tố Hữu đến việc  
thành lập Giai Phẩm Mùa Xuân, mọi chuyện diễn tiến ra  
như thế nào, thưa anh?
- LÐ: Sau vụ Việt Bắc, đến vụ Trần Dần. Dần lúc ấy có quan 
hệ với chị Khuê là vợ anh ấy bây giờ; chị Khuê là một người 
công giáo, cho nên người ta nghĩ rằng đó là một người công 
giáo cài lại làm gián điệp để tranh thủ anh Dần. Vì Trần Dần 
lúc đó còn ở trong quân đội nên Dần bị kỷ luật và người ta 
cấm trại không cho ra nữa. Ðó là lần anh Dần bị giữ lần thứ 
nhất, không bị giam. Trần Dần, sau đó, cũng được ra và rồi 
hai người, như trong truyện cổ tích, cũng lấy được nhau.

Trần Dần ra rồi, chúng tôi mới nghĩ đến chuyện này: 
bây giờ làm sao mà in được một tập thơ, trái với nguyên tắc 
lúc bấy giờ - nguyên tắc bấy giờ là tất cả các bài đều bị kiểm 

1075 Tên thật của Tố Hữu. 
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duyệt. Tôi chủ trương tập này phải là một tập tự do sáng tác 
hoàn toàn, tức là mỗi cá nhân đều chịu trách nhiệm về bài 
của mình và không có kiểm duyệt gì cả. Tôi có bàn với Dần, 
Cầm, với Văn Cao, Tử Phác và mấy anh hội họa nữa là Sỹ 
Ngọc và Nguyễn Sáng. Lúc đó thì chưa tìm được chữ gì hay 
lắm. Tôi cũng không thích chữ Giai Phẩm tại chữ Giai Phẩm 
có vẻ Tự Lực Văn Ðoàn, nghe chữ ấy nó sang trọng quá tôi 
không thích. Nhưng lúc đó anh Minh Ðức, nhà xuất bản và 
anh Ðang đều thích chữ ấy. Trước tôi định cái tít  là "Thơ 
năm người", nhưng mọi người bảo thế là  "gây sự"  quá, thì 
sau cũng đành lấy chữ Giai Phẩm.

Ngay lúc đó xẩy ra vấn đề Phùng Quán: Phùng Quán 
thì không dính dáng gì đến lớp chúng tôi cả. Phùng Quán lúc 
ấy -theo lối  nói  Việt Nam- mới chỉ  là  "đàn em" thôi,  thế 
nhưng Phùng Quán đang nổi tiếng vì quyển Vượt Côn Ðảo, 
tác phẩm chứng tỏ Phùng Quán có óc tưởng tượng rất phong 
phú. Một hôm Phùng Quán đến tôi chơi, tôi thấy một anh bộ 
đội trẻ, xưng với tôi: em là Phùng Quán. Trong lúc anh em 
ngồi chơi nói chuyện với nhau, Phùng Quán có đọc cho tôi 
nghe mấy bài thơ, trong đó có bài Công nhân hót rác, nghe 
tôi cũng thấy vui lắm. Tôi bảo: "Các anh sắp ra một quyển 
Giai Phẩm Mùa Xuân, thế Quán có muốn tham gia không?" 
Tôi không ngờ lời  nói đùa ấy đã rẽ Quán sang một bước 
ngoặt của đời Quán. Quán nói rằng:  "Em thích lắm, tất cả 
các anh em đều quý cả, để em tham gia với." Tôi lấy bài của 
Quán, nhưng khi đến bàn với anh em thì tôi gặp sự phản đối, 
nhất  là  anh Văn Cao.  Anh Văn Cao nói  rằng:  "Quán  nó 
không thể ngồi cùng chiếu với mình được!" Tôi cười, tôi nói 
với anh Văn Cao rằng:  "Ðây là chỗ anh em với nhau chứ  
không phải chiếu tiên chỉ, thứ chỉ gì mà chúng ta đối với  
nhau trật tự quá như thế". Tôi không ngờ câu nói đùa đó sau 
sẽ cứ đeo bám anh Văn Cao suốt một cuộc đời. Và từ đó 
người ta đều gọi anh Văn Cao là tiên chỉ. Ý kiến của tôi dĩ 
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nhiên được cả mọi người ủng hộ, thì anh Văn Cao phải thua 
thôi. Vì thế trong Giai Phẩm Mùa Xuân lại có một người rất 
trẻ là Phùng Quán.

- TK: Thưa anh, trước khi tiếp tục câu chuyện, xin anh xác  
định lại một lần nữa: Phong trào của các anh là tự phát chứ  
không dính dáng gì đến Liên Xô và Trung Quốc cả.
-  LÐ: Hoàn toàn không có dính dáng gì đến Liên Xô và 
Trung Quốc cả. Tại vì, như tôi đã nói, lúc đó anh em đang 
bàn với nhau làm một tuyển tập tự do sáng tác cơ mà. Giai 
Phẩm Mùa Xuân ra  -nếu tôi  nhớ không lầm- tháng giêng 
năm 1956, mà đến tháng 5/1956 mới có phong trào  Trăm 
Hoa Ðua Nở ở  Trung Quốc.  Vậy không có lý do gì  một 
phong trào có sau lại ảnh hưởng đến phong trào có trước cả. 
Và lúc đó phải nói thật là chúng tôi cũng chưa nghĩ gì sâu xa 
lắm đâu, lúc đó tôi còn quá trẻ, chị Thụy Khuê ạ, tôi mới 26, 
27 tuổi, tôi chỉ nghĩ rằng: anh em bây giờ ở trong điều kiện 
hòa bình thì phải chống lại vấn đề kiểm duyệt, nó khe khắt 
quá và hai là chống lại thứ văn nghệ độc tôn, thực hiện tự do 
sáng tác, tôi thấy vấn đề rất đơn giản: mỗi anh sáng tác một 
bài và chịu trách nhiệm bài viết của mình. Chúng tôi cũng 
chưa nghĩ là mình làm cái việc tày trời như thế, chuyện ấy nó 
sẽ đến sau, cho nên tôi cũng chẳng bận tâm gì đến Trăm Hoa 
Ðua  Nở,  tôi  cũng  chẳng  bận  tâm gì  đến  ông Hồ  Phong. 
Nhưng nếu nói đến một ảnh hưởng gì của Nga, thì đó không 
phải là ảnh hưởng phong trào nào của Nga, mà là ảnh hưởng 
một nhà thơ Nga mà tôi rất yêu mến, đó là Maïakovski. Cho 
nên, không thể gọi là ảnh hưởng phong trào này, hay phong 
trào kia được. Ngoài ra, anh Cầm thì cũng không ảnh hưởng 
gì Maïa cả, chỉ có tôi với Dần là ảnh hưởng Maïa thôi, nhất 
là Văn Cao cũng chẳng ảnh hưởng Maïa, lại có cả Nguyễn 
Sáng và Sỹ Ngọc là những người của hội họa. Mà anh Sáng 
có làm một bài thơ thì xin lỗi, rất trung bình. Cho nên anh 
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em là vui với nhau để chứng tỏ rằng những người nghệ sĩ, 
những người sáng tác có quyền sáng tác một cách tự do.

- TK: Sau khi Giai Phẩm Mùa Xuân ra đời, tác dụng của nó  
đối với người đọc như thế nào? 
- LÐ: In ra được một tuần thì thấy ảnh hưởng của nó ghê 
gớm quá, tôi với anh Trần Dần cũng không ngờ. Ði đâu lúc 
bấy giờ cũng thấy người ta nói đến câu thơ của Trần Dần:

Tôi bước đi không thấy phố không thấy nhà
 chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ

và câu thơ của tôi mà sau này cụ Phan Khôi cụ đã bình luận. 
Sau này tôi sẽ nói về chuyện đó. Nhưng mà đồng thời dông 
bão cũng đã bắt đầu thấy xuất hiện ở trên vòm trời rồi. Hôm 
tôi đến Hội, tôi gặp cụ Phan Khôi. Cụ Phan Khôi bảo: "Này,  
gay go đấy nhé!" Tôi bảo: "Cái gì mà gay go hở cụ?"

- Hôm nọ Tố Hữu đến đây phê phán Giai Phẩm Mùa 
Xuân nặng lắm và nói rằng: "Lũ này là lũ phản động", thì tôi 
có nói rằng: "Phản động hay không phản động chưa biết, cứ  
biết rằng người ta nói mình không bằng lòng thì mình viết,  
rồi  để  cho người  ta  trả  lời", thì  Tố  Hữu nói  ngay rằng: 
"Thừa giấy cho chúng nó viết à?" Phan Khôi không nói gì 
nữa. Phan Khôi bảo tôi: "Cẩn thận!" 

Rồi chúng tôi chia tay nhau.
Lúc đó đi đâu cũng thấy người ta nói đến Giai Phẩm 

Mùa Xuân. Bấy giờ là gần Tết rồi và hôm ấy, vào khoảng độ 
28 Tết, trên đường đi tôi gặp một người liên lạc của tôi, đang 
chạy xe đạp đi các phố để tìm tôi, bảo rằng: "Anh Tố Hữu có  
điện đi tìm anh và nói rằng mời anh lên Tuyên Huấn để kiểm  
thảo". Phản ứng đầu tiên là tôi rất bực mình. Tôi cũng là một 
người như mọi người khác, thì phải để cho tôi ăn Tết chứ? 
Tôi bảo với cậu liên lạc:  "Bây giờ em về, em cứ nói với cơ  
quan là không tìm thấy anh, rồi sau Tết anh sẽ lên".

Tôi nghỉ ăn Tết xong, mùng 5 Tết tôi lên gặp Tố Hữu. 
Lên, thì lúc ấy Tố Hữu ở trên gác, một anh chánh văn phòng 
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xuống gặp tôi, nói rằng:  "Anh đợi một lúc, anh Tố Hữu sẽ  
xuống!" Tôi phải nhắc lại với chị một lần nữa: Tôi là người 
trong suốt thời kháng chiến ở Tuyên Huấn, cho nên tôi về 
Tuyên Huấn như là tôi về nhà tôi vậy. Nhưng mà tôi thấy sao 
hôm nay về nhà mình, ngạc nhiên lắm, cái nhà không phải là 
nhà mình nữa, trông nó lạnh lùng mà nó khác hẳn rồi. Trong 
lúc ngồi ghế đợi, tôi  thấy quyển Giai Phẩm Mùa Xuân để 
trên bàn, bài Nhất định thắng của Trần Dần với rất nhiều câu 
hỏi của anh Lành -Tố Hữu- đánh bằng bút bi đỏ, ở chung 
quanh. Nói ghê lắm. Còn bài Mới của tôi, thì bên cạnh câu: 
Bay cho cao, bay cho xa, anh Tố Hữu có đề câu hỏi: Bay đi  
đâu? Có phải bay vào miền Nam không? Tôi thấy tình hình 
gay go rồi: Mình làm chuyện sáng tác nhưng tự nhiên các 
ông ấy lại  gắn vào cái chính trị,  ngoài ý muốn của mình. 
Nhưng lúc ấy tôi chưa sợ. Tôi không có lý do gì mà sợ cả. 
Tôi vẫn tin ở sự trong sáng của mình và lúc ấy tôi vẫn tin vào 
sự trong sáng của Ðảng.

Giai Phẩm Mùa Xuân ra vào tháng giêng, tháng hai, thì 
như thế là vào khoảng cuối tháng hai tôi đã bị gọi lên Tuyên 
Huấn, chị thấy tác động nó rất nhanh. Lúc đó, anh Tố Hữu đi 
trên gác xuống, lần này anh Tố Hữu gặp tôi khác lắm, không 
chào hỏi gì cả. Và anh rút bao thuốc lá Trung Quốc trong túi 
ra, anh ấy hút mà không mời tôi.

Câu đầu tiên anh nói với tôi rất lạnh lùng:  "Các anh 
muốn gì?". Tôi hơi bực mình, tôi trả lời:  "Chúng tôi chẳng 
muốn gì cả, chúng tôi chỉ muốn làm văn nghệ. Anh Tố Hữu  
này, chúng ta vẫn còn là đồng chí với nhau, cho nên anh  
không thể xử sự với tôi như người ngoài được. Có gì anh cứ  
nói một cách bình tĩnh." Lúc ấy anh Tố Hữu nghĩ thế nào, 
mới rút một điếu thuốc lá mời tôi và chúng tôi bắt đầu nói 
chuyện. Câu đầu tiên mà anh Tố Hữu nói là: "Tôi rất lo cho  
tương lai chính trị của anh. Anh thì còn là người ở trong nội  
bộ, còn Trần Dần hỏng rồi. Chúng tôi đã có tài liệu rằng  
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Trần Dần là có bàn tay của địch dúng vào. Vì anh còn là  
người của nội bộ cho nên chúng tôi mời anh đến đây kiểm  
điểm. Anh phải ở lại đây 15 ngày để kiểm điểm và để thấy rõ  
bộ mặt phản động của Trần Dần."

Thế là tôi ở lại đấy ăn cái Tết kiểm thảo 15 hôm. Tôi 
không phải làm việc gì cả, tức là theo cái cách ở Việt Nam 
người ta làm, anh cứ ngồi đấy "suy nghĩ" về những lỗi lầm 
của anh. Anh viết về những sai sót của anh. Lẽ dĩ nhiên, lúc 
đó anh Lành cũng không gây áp lực gì nhiều lắm đối với tôi. 
Tôi có nói với anh Lành thế này: "Tôi không thể căn cứ vào  
tác phẩm của anh Dần mà đi đến kết luận anh ấy là phản  
động được.  Dù anh có kéo dài  nửa tháng hay một tháng  
cũng thế thôi: Không thể căn cứ vào tác phẩm của ai mà kết  
tội người ta là phản động được. Phản động là thuộc phạm vi  
của công an".  Trong 15 ngày thì có một cuộc hội nghị rất 
lớn, hầu hết các nhân vật sừng sỏ nhất của Tuyên Huấn, nào 
là anh Kỉnh này, Kỉnh là trung ương ủy viên và là phó ban 
Tuyên Huấn, Nguyễn Chương này. Nguyễn Chương, anh em 
quen gọi là Xứ Chương, là một cán bộ kỳ cựu sừng sỏ về lý 
luận - sau này cuộc tranh luận giữa Xứ Chương và Nguyễn 
Hữu Đang trên báo được rất nhiều độc giả lưu ý. Cả thiếu 
tướng Lê Trưởng, ... nhiều, nhiều lắm. Cuộc họp rất to, mà ở 
bên này chỉ có tôi thôi - cười. Một người thì không thể nào 
cãi lại được tất cả mọi người. Nhưng tôi cãi được một điểm 
duy nhất mà tôi có thể cãi lại, và tôi cho là đúng, đó là:" Tôi  
không thể nào căn cứ vào một văn bản mà kết  luận một  
người là phản động được". Lúc đó anh Tố Hữu nói: "Thôi  
được rồi,  để anh suy nghĩ thêm, nhưng tổ chức đã có tài  
liệu." Thì tôi nói:  "Tổ chức đã có tài liệu thì tôi còn phải  
kiểm điểm gì nữa." 

Tóm lại,  cuộc đấu tranh rất  căng thẳng.  Sau đó,  tôi 
được thả về vì đến đấy coi như đã xong và anh Dần cũng đã 
bị bắt rồi. Tức là cùng lúc tôi bị gọi lên kiểm điểm ở Tuyên 
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huấn thì anh Dần bị bắt ở chỗ Cải Cách Ruộng Đất. Trần 
Dần bị bắt cùng với Tử Phác, trong khi hai người đang đi 
thực tế học tập về chính sách Cải Cách Ruộng Đất. Ba hôm 
sau, anh Dần cứa cổ tự tử, người ta buộc phải giải quyết vấn 
đề tức là cho anh Dần ra bệnh viện để chạy chữa và khuyên 
anh ấy không nên làm như thế. Vì vậy trong hình của Trần 
Dần trên báo Nhân Văn, Nguyễn Sáng có vẽ một vết sẹo ở 
cổ, chính là cái vết tự tử bằng mince lame trong cuộc bị bắt 
ấy. Rồi Giai Phẩm Mùa Xuân bị tịch thu và tự nhiên người ta 
gọi chúng tôi là nhóm Giai Phẩm Mùa Xuân.

● Sự thành lập Nhân Văn và vai trò của
 Phan Khôi, Nguyễn Hữu Ðang và Thụy An 

Nếu Giai Phẩm Mùa Xuân là một nhóm văn nghệ sĩ 
thuần túy, thì tờ Nhân Văn có những khuôn mặt chính trị. Sự 
buộc tội nặng nề nhất của nhà cầm quyền hướng về "những 
tên đầu sỏ" Phan Khôi, Thụy An, Nguyễn Hữu Ðang, Trần 
Thiếu Bảo, Lê Ðạt... Nhưng sự thật ra sao? Ai là "đầu sỏ"? 
Phan Khôi, Thụy An, Nguyễn Hữu Ðang, Trần Thiếu Bảo... 
làm gì trong tờ Nhân Văn? Lần đầu tiên Lê Ðạt trả lời công 
khai về những sự kiện này.

- TK: Có thể nói giai đoạn thứ nhì của phong trào NVGP  
bắt đầu từ sự ra đời của tờ Nhân Văn, vậy thưa anh, báo  
Nhân Văn đã ra đời trong hoàn cảnh nào, ở thời điểm nào  
và do ai chủ xướng?
- LĐ: Tháng 5 năm 1956, bắt đầu ở Trung Quốc có phong 
trào Trăm Hoa Ðua Nở thì ở Việt Nam, ít lâu sau, cũng bắt 
đầu có cuộc học tập văn nghệ về vấn đề dân chủ. Trong cuộc 
học tập1076, anh em phê phán văn nghệ rất nhiều, trong đó nổi 
bật lên vai trò của anh Nguyễn Hữu Ðang. Và tôi phải nói về 
anh Ðang như thế này: Anh Ðang là người hoạt  động lâu 
năm ở trong Ðảng, nhưng đã từ lâu -hình như có cái gì không 

1076 tức là đợt học tập 18 ngày trong tháng 8/1956.
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bằng lòng mà trong danh từ của chúng tôi người ta thường 
gọi là  "bất  mãn"- anh không hoạt  động nữa. Lúc bấy giờ 
Nguyễn Huy Tưởng có đón anh ấy ra để làm báo Văn Nghệ, 
cùng với tôi. Trong buổi học tập văn nghệ đó, anh Ðang có 
đọc một bài tham luận rất hùng hồn về những sai lầm của 
lãnh đạo văn nghệ. Lúc đó Ðang có nói một câu với Nguyễn 
Ðình Thi -Nguyễn Ðình Thi lúc ấy là một trong những người 
chịu trách nhiệm tờ Văn Nghệ- Ðang nói rằng: "Thế nào tao 
cũng ra một tờ báo, tờ báo chưa biết tên là gì, tao thì không  
làm được nhưng để cho bọn Giai Phẩm Mùa Xuân nó làm". 
Ðó là lời nói của Ðang như thế. Trong tất cả các anh em Giai 
Phẩm Mùa Xuân chỉ có tôi là biết Ðang thôi, nhưng do việc 
họp văn nghệ như thế thì Ðang cũng dần dần biết anh em 
chúng tôi  nhiều  hơn,  tiếp  xúc  với  nhóm Giai  Phẩm Mùa 
Xuân nhiều hơn, nhưng Ðang cũng chỉ thân với tôi thôi. Thế 
còn Trần Dần, Văn Cao, và các anh em... cũng không thân gì 
với Ðang lắm. Ðang nói với tôi: "Thế nào cũng phải ra báo  
và ra báo thì chắc là tụi mày phải làm thôi." 

Vì tình hình Trung Quốc họ làm như thế, cho nên ở 
Việt Nam cũng có cởi mở hơn về vấn đề dân chủ, tháng 9 
năm 1956, cho tái bản Giai Phẩm Mùa Xuân. Như thế bước 
đầu, có thể gọi là một thắng lợi. Và trong tình hình sôi sục 
như thế Ðang có đề nghị ra một tờ báo, tờ báo này chính là tờ 
Nhân Văn.

Tờ Nhân Văn thì không do tôi đặt tên, điều đó chắc là 
rõ ràng rồi. Và khi Giai Phẩm Mùa Xuân được tái bản thì lập 
tức nó đẻ ra một loạt những giai phẩm khác: Giai Phẩm Mùa 
Thu, Giai Phẩm Mùa Ðông và bên phía sinh viên, là tờ Ðất 
Mới. Tức là lúc đó tự nó hình thành một phong trào rộng lớn 
của trí thức miền Bắc: Giai Phẩm Mùa Thu, Giai Phẩm Mùa 
Ðông, Ðất Mới... Vì người ta tôn trọng Giai Phẩm Mùa Xuân 
mà thực tế cũng là thế, nên người ta vẫn cho rằng, chính cái 
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gốc của tất cả những giai phẩm này cũng như của Ðất Mới là 
Giai Phẩm Mùa Xuân.

Lúc đó, anh Minh Ðức có nói với tôi rằng: "Hay là bây 
giờ anh chịu trách nhiệm Tổng biên tập tất cả các giai phẩm  
này", thì tôi nói: "Tôi bận quá, tôi không thể làm được". Sau 
đó các anh ấy làm với nhau thôi, một phần là anh Ðang, một 
phần là các anh ấy làm, tôi không làm.

- TK: Thưa anh, tất cả các Giai Phẩm Mùa Xuân, Mùa Thu,  
Ðất Mới, ... này ra đời, là một hiện tượng bột phát hay là có  
sự bàn bạc chung giữa các anh chị em tham gia phong trào  
NVGP? 
- LÐ: Cái đó không phải bàn bạc gì với nhau, nhưng tự nhiên 
nó hình thành một phong trào đòi hỏi dân chủ và cách tân 
văn hóa ở miền Bắc, tập trung chung quanh Giai Phẩm Mùa 
Xuân và nhóm đại học do anh Ðào Duy Anh, anh Trương 
Tửu, anh Trần Đức Thảo... và tôi thấy tình hình lúc ấy bắt 
đầu khó khăn. Tại vì lúc mới chỉ là một tập Giai Phẩm Mùa 
Xuân thì được, nhưng đến khi nó trở thành phong trào rộng 
lớn như thế này, thì chắc là phải suy nghĩ một cách kỹ lưỡng 
hơn. Thú thật, sau Giai Phẩm Mùa Xuân, chúng tôi cũng có 
phần hơi  mệt.  Hơn nữa chúng tôi  cũng chưa chuẩn bị  tư 
tưởng sẵn sàng cho việc ra đời một tờ báo. Nhưng cuộc đời 
nó vẫn thế, mình làm là một chuyện, rồi cuộc đời nó đẩy đưa 
mình đi.  Những Giai Phẩm Mùa Thu, Mùa Ðông cũng vẫn 
tiếp tục việc của Giai Phẩm Mùa Xuân, với những bài này, 
bài khác rồi chị sẽ đọc sau, trong các tài liệu... Ðiểm chính là 
phong trào đã phát triển và cái này thì đúng là có ảnh hưởng 
Trăm Hoa Ðua Nở của Trung Quốc: Vì phong trào  Trăm 
Hoa Ðua Nở  của Trung Quốc làm cho Việt Nam phải suy 
nghĩ về chính sách văn học nghệ thuật của mình; chắc chắn 
đó là có ảnh hưởng, mình không nên phủ nhận cái ảnh hưởng 
của người ta. Nhưng ảnh hưởng sinh ra Giai Phẩm thì không  
có, tôi muốn nhấn mạnh ở chỗ ấy.
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- TK: Tóm lại Giai Phẩm Mùa Xuân ra đời vào tháng giêng  
năm 1956, sau đó bị tịch thu; nhờ có phong trào Trăm Hoa  
Ðua Nở ở Trung Quốc mà tháng 9/1956, Giai Phẩm Mùa  
Xuân được tái bản, đồng thời có thêm Giai Phẩm Mùa Thu,  
Giai Phẩm Mùa Ðông, Ðất Mới và tờ Nhân Văn. Xin anh  
nói về sự thành lập tờ Nhân Văn như thế nào và ban biên tập  
có những ai?
- LÐ: Xong tờ  Giai Phẩm Mùa Xuân thì tình trạng anh em 
như thế này: Bấy giờ anh Dần mới sinh cháu thứ nhất - tức là 
cháu Kha bây giờ và tôi cũng bắt đầu lập gia đình, thành ra 
chúng tôi đều có những lo lắng mới cả. Mà trong anh em 
cũng có một nhận định chung: Vai trò của mình như thế cũng 
là xong, mình đã làm xong Giai Phẩm Mùa Xuân thì cũng có 
thể nghỉ được. 

Ðến lúc ra báo Nhân Văn, cũng lại có nhiều khó khăn 
lắm. Anh Dần muốn trực tiếp lo chuyện gia đình vì anh ấy 
gặp nhiều khó khăn quá: bị bắt, rồi lại phải lo cho con cái. 
Còn tôi lúc đó,  tôi  cũng muốn nghỉ.  Anh Ðang lại  không 
thuộc nhóm Giai Phẩm Mùa Xuân, anh Ðang là một cán bộ 
chính trị cũ, anh ấy chỉ biết tôi thôi, thế còn quan hệ với anh 
em  Giai Phẩm Mùa Xuân, anh Đang lại không có. Mà các 
anh ở  Giai Phẩm Mùa Xuân cũng không thích anh Ðang. 
Chúng tôi mới quyết định thế này: Anh Cầm đang rỗi rãi, 
bèn giao -Nhân Văn- cho anh Cầm, tách anh Cầm ra làm việc 
chung với anh Ðang. 

Về số 1 Nhân Văn, nguồn gốc cái tên Nhân Văn, bây 
giờ kể lại, có hơi phức tạp, vì tôi không hiểu là ai nói đúng. 
Tôi nghĩ rằng các anh ấy cũng chẳng nói dối đâu, nhưng chắc 
là trí nhớ của các anh không phục vụ các anh một cách trung 
thành: Anh Cầm thì nói rằng tên Nhân Văn là do anh ấy nghĩ 
ra. Còn anh Ðang cũng nói Nhân Văn do anh ấy nghĩ ra, thực 
tình tôi  cũng không hiểu như thế nào, nhưng có một điều 
khẳng định là tôi không nghĩ ra tên tờ Nhân Văn. Cái ấy thì 
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rõ. Còn mọi việc cứ để các anh tĩnh trí nghĩ lại. Mà tôi thấy 
việc ấy cũng chẳng đáng gì - cười. Nhưng sau, thấy tờ Nhân 
Văn lung tung quá, nhiều người tìm đến, có những nhà xuất 
bản ở nhiều nơi cũng ủng hộ tiền nong, mọi thứ, rất nhiều. 
Tự nhiên trở thành một phong trào rất lớn. Lúc ấy, các anh 
Giai Phẩm mới nói:  "Thế này thì chắc là Lê Ðạt phải vào  
rồi", tại vì các anh vẫn nghĩ rằng tôi  là người có cái nhìn 
quán xuyến, còn Cầm thì chắc là không làm xuể. Anh em nói 
thế, thì tôi cũng đành vào thôi. Vào một cái, thì anh Ðang đặt 
luôn vấn đề:  "Cậu đứng tên nhé!" Tôi  nói  rằng:  "Cậu là  
đảng viên đã bỏ sinh hoạt, cậu còn chẳng đứng tên, mình là  
đảng viên đương sinh hoạt thì đứng tên làm sao được?" Sau 
hai anh em bàn với nhau - sáng kiến này là của Ðang - Ðang 
bảo: "Hay là mời cụ Phan Khôi? Mà cụ Phan Khôi cũng lại 
không thân gì với Ðang lắm. Thế là anh Hoàng Cầm được cử 
đến mời cụ Phan Khôi. Phan Khôi khẳng khái nhận lời ngay. 
Vì cụ Phan Khôi với tôi vốn có những quan hệ đặc biệt và cụ 
biết tôi là một trong những người phụ trách chính của tờ báo, 
cho nên tôi phải đến gặp cụ. Tôi nói với cụ Phan Khôi rằng: 
"Tôi phải nói thật với bác, tổ chức của báo thì nó không như  
một tờ báo chính thống đâu, nó lung tung lắm, cho nên tôi  
không thể nào đem tất cả các bài đến để cho bác duyệt được,  
với tư cách bác là chủ nhiệm tờ báo." Thế là ông Phan Khôi 
trợn mắt lên, nhìn tôi và nói rằng: "Ông buồn cười thật! Tôi  
đứng ra để chịu trách nhiệm, còn các ông làm chứ tôi làm 
thế nào được!" Riêng việc ấy tôi rất phục ông. Tôi rất trọng 
thái độ của Phan Khôi. Mặc dầu Phan Khôi không có lãnh 
đạo trực tiếp gì tờ Nhân Văn, nhưng trong thâm tâm tôi, bao  
giờ tôi cũng coi ông là người lãnh đạo tờ Nhân Văn. Do thái 
độ tự trọng của ông ấy. Một thái độ tốt như thế. Chứ còn báo 
chí cứ nói rằng Phan Khôi lãnh đạo Nhân Văn thì quả thật là 
ông Phan Khôi không làm gì trong tờ Nhân Văn cả, cái đó là 
rõ ràng. Nhưng mà nguyên việc một  người  dám đứng lên 
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chịu trách nhiệm một việc tầy đình như thế, thì việc ấy đáng 
phải đề cao mới được. Nhưng cái gì cũng phải rõ ràng: Ông 
Phan Khôi không dính gì đến công việc hàng ngày của báo 
Nhân Văn. Có việc gì lớn lắm tôi mới nói với ông ấy thôi, 
còn mọi việc là do chúng tôi làm cả.

- TK: Nhưng tờ Nhân Văn số 1 có đăng bài  Phê bình lãnh 
đạo văn nghệ1077 của Phan Khôi, bài này cũng mạnh lắm chứ  
ạ?
- LÐ: Vâng, về ông Phan Khôi, thì chắc chắn là ông ấy chịu 
trách nhiệm về bài viết của ông ấy. Mà Phan Khôi từ xưa đến 
nay vốn là người viết văn thì ai cũng biết là ông ấy nói rất 
mạnh, mà đã nói thì không bao giờ ông ấy rụt tay rồi. Nhưng, 
ý tôi muốn nói thế này: trong tờ Nhân Văn số 1, có một bài 
của ông Phan Khôi1078, một bài của Hoàng Cầm nói về Trần 
Dần và bài thơ Những người tự tử  của tôi đăng như bài xã 
luận. Đó là ba bài sau này gây nhiều tiếng vang nhất ở Hà 
Nội. Nhất là bài Những người tự tử. Tôi nói thế không phải 
để hạ thấp vai trò của ông Phan Khôi, mà tôi nói thế là tôi đề 
cao vai trò của ông Phan Khôi rất ghê, nhưng đồng thời mình 
cũng phải rõ ràng, không nên có những lẫn lộn trong những 
người làm việc, chắc là chị hiểu ý tôi chứ?

- TK: Dạ. Còn một người nữa mà trong cuốn Bọn Nhân Văn  
Giai Phẩm Trước Tòa Án Dư Luận in năm 1959, họ coi là  
một trong những thủ phạm rất nguy hiểm, đó là chị Thụy An.  
Theo anh vai trò của Thụy An trong phong trào NVGP là  
như thế nào? Bởi vì cho đến nay thì mỗi người nói một khác,  
thí dụ như anh Nguyễn Hữu Ðang có lần anh bảo: bà ấy  
không thuộc phong trào NVGP, vậy theo anh, chị Thụy An  
đã làm gì trong phong trào NVGP?

1077 Thực ra bài  Phê bình lãnh đạo văn nghệ của Phan Khôi đăng trên  Giai  
Phẩm Mùa Thu, tập I.
1078 Bài này không quan trọng, Phan Khôi trả lời báo Cách mạng quốc gia, một 
tờ báo của chính phủ miền Nam có ý mỉa mai Phan Khôi theo Việt Cộng.
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- LÐ: Tôi phải đính chính một điểm mà mọi người đều hiểu 
lầm: Chị Thụy An chưa bao giờ ở trong NVGP cả, đó là dứt 
khoát. Tại vì khi tôi thay mặt anh em làm NVGP thì tôi có đề 
ra mấy nguyên tắc mà tôi cho là rất nghiêm khắc: Một là, tất 
cả những người  viết  cho NVGP phải  đều là  những người 
kháng chiến trở về. Lẽ dĩ nhiên không phải mình phân biệt 
đối xử gì giữa anh em kháng chiến với anh em trong thành 
đâu, nhưng vấn đề Nhân Văn nó là vấn đề nguy hiểm, nếu có 
anh em trong thành viết, người ta sẽ dễ gây những lẫn lộn 
lắm. Hai là, không được nhận bất cứ số tiền nào của tất cả 
các nhà xuất bản. Tại vì lúc đó các nhà xuất bản đến ủng hộ 
tiền rất nhiều. Lẽ dĩ nhiên chị Thụy An là bạn của tôi mà tôi 
rất kính trọng nhưng chị Thụy An là người ở trong thành.

- TK: Anh vừa nói là các anh không lấy tiền của bất cứ nhà  
xuất bản nào muốn giúp đỡ Nhân Văn, như vậy anh Trần  
Thiếu Bảo, chủ nhà xuất bản Minh Ðức phải là một người  
nhiều tiền lắm mới có thể bỏ ra để in Nhân Văn, Giai Phẩm  
và các tờ báo khác chứ?
- LÐ: Ðó là một sự lầm lẫn. Anh Trần Thiếu Bảo cũng không 
có nhiều tiền gì cả. Anh ta cũng là người tháo vát thôi. Mà 
anh ta từ kháng chiến về, Trần Thiếu Bảo chỉ có cái vỏ thôi, 
chứ Trần Thiếu Bảo làm gì có tiền! -  cười. Nếu anh ấy có 
tiền thì anh ấy đã rũ tù rồi. Anh ấy có một xu nào đâu! - 
cười. Nhưng anh này giỏi lắm, anh ấy đi mua chịu giấy, việc 
nhà in anh ấy rất giỏi. Hơn nữa anh Trần Thiếu Bảo là một 
nhà in ở kháng chiến về. Việc quản trị tờ Nhân Văn là do anh 
Ðang lo, tôi không có thì giờ lo việc ấy, nhưng nguyên tắc là 
như thế này: nói chung là chúng tôi đều mua chịu giấy báo. 
Anh em đi vay nợ để mua giấy và in chịu, rồi bán báo xong 
lấy tiền giả nợ. Mình không lấy tiền nhưng mình lấy sự ủng 
hộ. Và việc ấy phải nói đến vai trò của anh Ðang. Anh Ðang 
trước đã hoạt động trong giới văn hóa nội thành, cho nên anh 
ấy quen rất nhiều những người làm văn hóa và những cơ sở 



NHÂN VĂN GIAI PHẨM 937

in ấn ở nội thành. Về nguyên tắc thì đề ra như thế, còn có vi 
phạm hay không thì cái đó tôi cũng chưa kiểm tra được một 
cách rõ rệt lắm.

- TK: Bây giờ trở lại  câu chuyện chị  Thụy An một chút.  
Thưa anh người ta buộc chị Thụy An vào những tội gì?
- LÐ: Tôi nhắc lại một lần nữa là chị Thụy An chưa bao giờ 
ở trong nhóm NVGP cả. Nhưng chị Thụy An rất thân với anh 
em trong NVGP và đặc biệt là thân với tôi. Người ta buộc tội 
chị Thụy An, người ta cứ buộc tội  mập mờ thế thôi,  "tội  
chính"  của chị Thụy An là thế này: Là gián điệp cài lại để 
lũng đoạn nhóm NVGP. Nhưng từ khi tôi biết chị ấy, thì tôi 
cũng chẳng thấy chị ấy viết bài nào cho NVGP cả. Thế mà 
chị ấy đối với tôi thì lại rất quý, chị ấy luôn luôn mua đồ đạc 
cho tôi, cho vợ con tôi, và tôi cũng chẳng thấy chị ấy bàn với 
tôi về việc viết một bài nào cho NVGP cả. Thế cho nên việc 
ấy, tôi cũng cho là một cái oan rất lớn.

- TK: Người ta buộc tội chị ấy là gián điệp, nhưng theo anh,  
anh rất thân với chị ấy thì anh thấy chị ấy có là gián điệp  
không?
- LÐ: Tôi có thể bảo đảm 100% chị ấy không phải là gián 
điệp. Tại vì thế này: Nếu là gián điệp thì phải có chứng cớ 
chứ! Chị nhận tiền của ai? Nhận tiền ở đâu? Liên lạc với ai? 
Cho đến bây giờ tôi vẫn thấy đó là một câu hỏi mà nhà nước 
chưa trả lời tôi được. Chưa có chứng cớ thì làm sao có thể 
kết luận người ta là gián điệp được. Thì cứ cho tôi là người 
mù mờ đi, tôi bị chị mua chuộc đi. Tôi nhớ lại tất cả cuộc đời 
của tôi, thì chị ấy chưa mua chuộc tôi lần nào cả. Và chị ấy 
chỉ giúp đỡ tôi rất nhiều. Cho nên đến bây giờ tôi thấy là: 
Riêng về trường hợp chị Thụy An, tôi vẫn rất ân hận. Tại vì 
chúng tôi đã được phục hồi nhưng chị Thụy An chưa được 
phục hồi gì cả. Mà một trong những tội lớn nhất của chị ấy là 
mua chuộc tôi. Thì như các bạn đã biết, tôi chưa từng cảm 
thấy bị mua chuộc mà chắc cũng chưa ai mua chuộc được 
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tôi. Cho nên tôi thấy riêng tôi bây giờ nói những lời này, tôi 
vẫn khao khát và thiết tha có một dịp nào đó, người ta phục 
hồi chị Thụy An một cách chính thức. Không có thì riêng tôi, 
tôi đối với chị Thụy An, tôi vẫn cho là món nợ. Còn về chị 
Thụy An, tôi phải nói thế này: Chị Thụy An là một người rất 
giỏi. Chị ấy là một trong những cây bút nữ đầu tiên của Việt 
Nam. Chị Thụy An còn nói kín hở cho tôi biết rằng chị ấy đã 
từng tham gia kháng chiến! Việc liên lạc với kháng chiến 
trong thời ấy thì mình mất mối là chuyện bình thường, mà 
mất mối thì mình không thể chứng minh được. Bây giờ cũng 
đã lâu rồi, đã gần 50 năm rồi. Tôi thấy chúng ta có thể mở 
những kho tài liệu ra để buộc tội  hoặc minh oan cho một 
người cho rõ ràng và khi mình đặt rõ ràng về phận vị rồi thì 
mình phải trả lại danh dự cho người ta. Rồi lúc đó chúng ta 
hãy bàn đến vấn đề chị Thụy An có đóng góp gì trong cái 
phong trào thời ấy. Như thế, chúng ta mới có đủ bình tĩnh 
hơn để bàn về vấn đề này. Riêng tôi thì không bao giờ tôi 
quên công của chị Thụy An đối với tôi cả.

● Nội dung báo Nhân Văn 
và sự đình bản tờ Nhân Văn

Ba  "điểm nóng"  trong tờ Nhân Văn số 1: Bức tranh 
Nguyễn Sáng vẽ Trần Dần với vết sẹo ở cổ, bài "Con người  
Trần Dần" của Hoàng Cầm và bài thơ dài "Nhân câu chuyện 
mấy người tự tử" của Lê Ðạt đăng trọn một trang báo lớn. Ðó 
là ba yếu tố sau này trở thành biểu tượng của Nhân Văn số 1. 
Một mặt khác, Nhân Văn còn có những bài xã luận chính trị, 
đòi hỏi tự do dân chủ, ký tên Người Quan Sát. Vậy Người 
Quan Sát là ai? Nguyễn Hữu Ðang và Lê Ðạt là hai thành 
viên của Nhân Văn bị buộc tội nặng nhất, trong một bản cáo 
trạng, người ta xác định Lê Ðạt :"Là một người chủ chốt của  
báo Nhân Văn, tham mưu cho cả tờ báo, tự tay sửa chữa  
nhiều bài, đả kích chế độ ta rất là cay độc". Nhà thơ Lê Ðạt 
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sẽ nói rõ vai trò của ông và ông Nguyễn Hữu Ðang trong tờ 
Nhân Văn và lý do nào đã khiến Nhân Văn bị đóng cửa.

- TK: Thưa anh, khi báo Nhân Văn số 1 ra đời thì dư luận  
công chúng đã đón nhận nó như thế nào?
- LĐ: Ðời tôi chưa bao giờ tôi thấy một tờ báo được hoan 
nghênh như thế. Tức là khi số 1 Nhân Văn in xong, được đưa 
từ nhà in Xuân Thu đến Nhà Hát Lớn - vào khoảng độ gần 2 
cây số, thì có khi người bán báo phải đi đi về về đến 10 lần 
để lấy báo, tại vì hết ngay và người ta chen ra đường mua; 
thậm chí người ta đưa tiền ra mà không ai lấy tiền trả lại cả! 
Lúc đó tôi đứng đấy tôi nhìn thì mới thấy đúng là "ngày hội  
của quần chúng". Đúng là ngày hội của quần chúng thật, tức 
là: không thể đi được! Bản thân tôi, tôi cũng không đi được. 
Cứ ra thì người ta lấy hết báo, lại vào, cứ liên tục như thế mà 
chẳng phải quảng cáo gì cả. Sau khi báo Nhân Văn số 1 ra 
rồi, đi đâu tôi cũng thấy người ta nhắc lại hai câu thơ của tôi:

Ðem bục công an đặt giữa trái tim người
Bắt tình cảm ngược xuôi
                theo đúng luật đi đường nhà nước

Nhất là sinh viên ủng hộ rất nhiều. Nhân Văn số 1 lập 
tức là phải in lại sau đâu có một hai ngày gì đó. Hình như 
báo nhà nước lúc đó cũng chưa có chuẩn bị đối phó trước 
một hiện tượng đột ngột như thế, sau này, sự đối phó đến 
sau, lúc đó tất  cả các báo, nhất là báo  Nhân Dân, thường 
xuyên phản pháo. Trên báo Nhân Dân đã đành, còn các đoàn 
thể khác cũng đều học tập vấn đề Nhân Văn. Nhưng vì lúc 
đó tình hình bên Trung Quốc vẫn chưa có gì thay đổi cả, vẫn 
"trăm hoa đua nở", vẫn "trăm nhà đua tiếng" thành ra ở Việt 
Nam, người ta vẫn vừa nghe ngóng, lại cũng thấy rằng bên 
Trung Quốc chưa động tĩnh gì cho nên họ vẫn để cho Nhân 
Văn ra tiếp. 

- TK: Thưa anh, anh và anh Ðang bị kết tội khá nặng nề về  
tờ Nhân Văn, người ta coi anh là một trong những cột trụ.  
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Vậy xin anh cho biết thật rõ anh đã làm gì trong tờ Nhân  
Văn, về vai trò của anh và anh Ðang.
- LÐ: Ðến mấy số sau thì tình hình càng ngày càng phức tạp, 
lúc đó không thể nào dừng lại ở vấn đề văn nghệ được nữa; 
vì tình hình đấu tranh ở Ðông Âu đang nổi lên, Nhân Văn 
phải có ý kiến. Thế là chúng tôi phải ra hẳn một số về Ba Lan 
- Hung Ga Ri và một số về Ba Lan. Những số đó tôi phải làm 
hết sức vất vả.

 Bây giờ phải nói về việc tôi làm trong báo Nhân Văn: 
vì tôi nhận trách nhiệm với anh em Giai Phẩm, là tôi lo về 
phần chính trị của báo Nhân Văn. Mà ở trong mục chính trị, 
thì  phải chú ý nhất đến bài xã luận của anh Nguyễn Hữu 
Ðang. Tôi không hiểu anh Ðang nghĩ gì, nhưng anh Ðang có 
cách làm việc rất đặc biệt và tôi thấy chưa ai làm việc như 
thế cả, tức là anh thường viết bài xã luận rất lâu, mỗi lần gặp 
anh chỉ đưa cho tôi một mẩu, đến lúc báo sắp sửa lên khuôn, 
anh mới đưa mẩu cuối cùng. Tôi không biết anh ấy nghĩ gì, 
nhưng anh ấy nói rằng:  "Mình viết khó khăn lắm".  Vì thế 
đêm nào in báo tôi cũng phải thức để đợi xem câu chót của 
bài xã luận anh ấy như thế nào, thành ra rất vất vả. Mà anh 
em cãi nhau ở nhà in rất dữ, rất nhiều, nhưng không thể làm 
thế nào hơn được, tại vì cách làm việc của anh ấy như thế thì 
tôi  cũng phải chịu thôi.  Đến số Ba Lan - Hung Ga Ri thì 
Ðảng và nhà nước đã khó chịu lắm rồi. Cái bài nói về bài học 
Ba Lan Hung Ga Ri tuy ký tên là Người Quan Sát nhưng 
chính là tôi viết. Tôi với Ðang đều ký tên là Người Quan Sát 
cả, nhưng về hai bài1079 ấy, anh Ðang có nói: "Toa viết thì toa  
phải nhận", vậy tôi xin chính thức nhận ở đây! - cười.

- TK: Trong hai bài đó anh đã viết những gì?
- LÐ: Lúc bấy giờ quan niệm của Ðảng cũng như của phe 
cộng sản là như thế này: Bọn Mỹ và bọn phản động chúng nó 

1079 Lê Đạt nói 2 bài: như vậy một bài đăng Nhân Văn Số 5 chúng ta đã biết, 
còn bài đăng số 6, bị đình lại ở nhà in.
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kích động thì mới xẩy ra vụ Ba Lan - Hung Ga Ri; thì tôi nói 
đại ý rằng: "Cái đó không phải, tức là xuất phát tự ta, ta bậy  
quá cho nên tụi kia mới nhúng vào được, chứ nếu ta tử tế thì  
không việc gì nó nhúng vào được cả. Cho nên, việc thứ nhất  
ta không nên sợ vì chúng nó can thiệp mà ta không chỉnh  
đốn việc của ta". Ðó là việc mà mọi người trong các báo 
chính thức rất khó chịu và họ vẫn cho tôi là lẫn lộn ta địch. 
Nhất là bấy giờ đại sứ Ba Lan cũng viết thư phản đối tôi, nói 
là:  "Ông lẫn lộn giữa Ba Lan và Hung Ga Ri. Hung Ga Ri  
khác, Ba Lan khác." Cho nên tình hình lúc đó phức tạp lắm 
chứ không phải là đơn giản. 

Nhưng đến bây giờ tôi  cũng không thay đổi ý kiến: 
"Nếu mình không làm bậy thì đế quốc và những thế lực thù  
địch cũng không làm gì được cả. Bậy là chính tự ta". Ðấy tôi 
xin trả lời chị tóm tắt bài tôi viết như thế, tức là đi ngược lại 
với nhận định của Ðảng lúc bấy giờ.

- TK: Thưa anh, báo Nhân Văn số 6 là số đưa đến sự đóng  
cửa của tờ Nhân Văn, vậy bài gì trong số 6 đã đưa đến cơ sự  
này?
- LÐ: Số 6 thì thế này. Số 6 thì anh Ðang cũng như thường 
lệ, anh ấy vẫn đưa cho tôi từng mẩu một. Tôi có xem đến các 
chỗ, kể cả biểu tình, nhất là về quyền được biểu tình thì tôi 
đã xem kỹ lại. Về vấn đề biểu tình thì tôi thấy cái quyền biểu 
tình cũng đơn giản thôi: vì trong các nước Cộng Hòa Xã Hội 
thì bao giờ cũng có biểu tình, quyền biểu tình là bình thường. 
Tôi xem kỹ lại và tôi hỏi Ðang:  "Ông viết thế này, ông đã 
nghĩ kỹ chưa?" Ðang liền đưa cho tôi xem bản hiến pháp 
Trung Quốc, tôi cũng thấy là đúng, có những chữ ấy thật, mà 
lúc đó tôi cũng vội quá, không kịp nghĩ đến một ẩn ý gì của 
anh Ðang, và tôi cũng không biết anh ấy có ẩn ý hay không. 
Cái đó chỉ có anh Ðang biết thôi, mình làm báo thì mình chỉ 
xem lại, nếu không có lỗi gì thì mình phải cho thông qua. Và 
tôi cũng đồng ý cho thông qua bài xã luận ấy. Thế nhưng cái 
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bài xã luận ấy khi đang in sous presse thì bị ách lại. Và ở trên 
nói rằng Nguyễn Hữu Ðang hô hào biểu tình. Lúc đó, riêng 
tôi, tôi phản đối ý kiến đó: đấy là mình đang nói về hiến pháp 
Trung Quốc cơ mà, chứ có phải mình nói đến vấn đề chung 
chung đâu. Không nói về ý định tác giả, cái ý định của tác 
giả thì biết thế nào được? Nhưng trên giấy trắng mực đen, tôi 
chưa thấy có gì chứng tỏ Nguyễn Hữu Ðang hô hào biểu tình 
cả. Và tờ báo ấy, chính bị ngừng lại là vì câu của Nguyễn 
Hữu Ðang viết trong bài xã luận.

- TK: Anh còn nhớ rõ nội dung câu anh Ðang viết trong bài  
xã luận ấy là như thế nào không ạ?
- LÐ: Tôi không nhớ, nhưng mà thế này này: Chu Ân Lai có 
nói rằng: Hiến pháp Trung Quốc công nhận quyền tự do, dân 
chủ rộng rãi của nhân dân, kể cả quyền biểu tình. Thì tôi xem 
lại hiến pháp Trung Quốc cũng có thật, mà Chu Ân Lai cũng 
có nói thật, nhưng mà không biết cái ẩn ý là như thế nào. Lúc 
đó, một là, tôi vội quá, tại vì bao giờ tôi cũng cập rập. Hai là, 
có khi anh Ðang anh ấy vô tình cũng nên. Mình không nên 
đổ tội cho người ta một cách không có bằng cớ gì cả. Thế thì 
sau đó báo bị ách lại ngay. Và tôi thấy tất cả các nơi đã bắt 
đầu nói rằng: Tờ Nhân Văn công khai hô hào nhân dân biểu 
tình. Lúc ấy tôi cũng phản đối rất ghê. Như thế là tờ báo ra 
được 5 số, tức là đời sống của nó cũng chỉ có độ ba, bốn 
tháng thôi nhưng nó đã để lại một ấn tượng rất lớn trong đời 
sống văn hóa của nhân dân Việt Nam.

- TK: Thưa anh, tóm lại tờ Nhân Văn bị đóng cửa chỉ vì bài  
viết của anh Nguyễn Hữu Ðang hay còn có những lý do gì  
khác nữa?
- LÐ: Theo tôi bài của anh Nguyễn Hữu Ðang chỉ là cái cớ 
thôi,  chứ còn người ta định đóng tờ  Nhân Văn từ lâu rồi. 
Nhưng nếu anh Ðang không có chủ ý gì, thì riêng việc đó, 
theo tôi, viết báo như thế cũng là một sơ hở. Bao giờ người 
ta cũng căn cứ vào cái sơ hở người ta đánh thôi, chứ còn 
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người ta đã định từ lâu rồi. Sau tờ báo, cũng chả có ai biểu 
tình gì cả; vì thế tôi cũng cho là cái cớ thôi. Người ta đã định 
đoạt số phận của tờ này từ lâu lắm rồi. Tôi thấy tất cả các 
công đoàn, tất cả các cơ quan đều học tập về báo Nhân Văn 
từ trước khi người ta đóng cửa cơ mà, và mọi người đều nói 
tờ báo đó là phản động.

- TK: Như vậy là trong lúc anh làm tờ Nhân Văn anh còn  
làm cả tờ Văn Nghệ nữa?
- LÐ: Vâng, tôi vẫn làm tờ Văn Nghệ. Về điểm này tôi muốn 
nói với chị một chuyện hơi buồn cười mà cũng không ra gì. 
Tức là khi đưa tờ  Nhân Văn ra quảng cáo ở ngoài đường 
-Ðang thì  bao giờ cũng thích  quảng cáo-  tôi  đã nói  rằng: 
"Không thể quảng cáo tên tôi được". Nhưng họ cứ quảng cáo 
tên tôi ầm lên ở ngoài đường. Tôi mới bảo Ðang: "Tại sao 
cậu lại không tuân thủ... " Thì Ðang nói: "Thế thì tao xóa đi  
vậy". Nó bèn xóa nham nhở - cười. Vẫn còn tên tôi ở ngoài 
đường - cười. Thế là hôm ấy tôi đến -có cả Chế Lan Viên, có 
Nguyễn Công Hoan, có Bùi Hiển...  đứng ở 51 Trần Hưng 
Ðạo- trụ sở hội Văn Nghệ. Tôi đi vào, Chế Lan Viên gọi: 
"Lê Ðạt vào đây." Tôi vừa vào, Chế Lan Viên bảo:  "Mày 
đứng đằng sau mày lãnh đạo tờ Nhân Văn phải không?" Tôi 
bảo:  "Không, nó xóa tên tao rồi." Chế Lan Viên bảo:  "Nó 
xóa tên mày mà nó đăng bài thơ của mày cả một trang báo  
à?" Chế Lan Viên vốn là người thô lỗ, chửi luôn:  "Tiên sư 
thằng  nào  lãnh  đạo  mà  giấu  mặt" -  cười. Ðấy,  chị  thấy 
không khí rất căng thẳng. Căng thẳng lắm. Nhưng mà tôi vẫn 
bình thường, công việc tôi, tôi vẫn làm, nhưng anh em khó 
chịu với tôi lắm, ở cái hội nghị Đảng nào, người ta cũng nêu 
tên tôi ra, tôi trở thành một phần tử  indésirable  (bất hảo).  
Nhưng người ta cũng chưa có thái độ gì cụ thể đối với tôi cả. 
Ðến khi Nhân Văn bị cấm rồi, thì ở bên Trung Quốc người ta 
vẫn tiếp tục phong trào dân chủ; lúc ấy, Ðảng và nhà nước 
thấy rằng: Cho là các tờ Nhân Văn, Giai Phẩm nó quá đáng 
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đi, thì đóng cửa lại, nhưng bây giờ cũng phải thu xếp sao cho 
ổn thỏa. Và như thế họ thu xếp để tôi không làm báo  Văn 
Nghệ nữa, về Hội Nhà Văn làm ở đối ngoại. Trần Dần cũng 
đã ra khỏi quân đội rồi, về Hội Nhà Văn làm ban sáng tác. 
Mà lại buồn cười thế này: Khi thành lập Hội Nhà Văn, vào 
tháng 4 năm 1957, thì khi bầu ban chấp hành -lẽ dĩ nhiên là 
ban chấp hành cũng không có quyền gì-  lại  có cả Hoàng 
Cầm, Hoàng Tích Linh mà ai cũng biết là cả hai đều tham 
gia Nhân Văn. Như thế để biết là, lúc ấy, ở trên cũng chưa có 
một chủ trương nào dứt khoát cả, vì họ còn mở rộng để cho 
Hoàng Cầm và Hoàng Tích Linh vào ban chấp hành Hội Nhà 
Văn cơ mà. Thì đủ biết rằng lúc ấy họ chưa có chủ trương 
đánh đấm gì dứt khoát cả, hình như họ vẫn muốn là: thôi, 
bây giờ đoàn kết nhau lại để làm một cái gì tốt đẹp hơn, thì 
chính Hội Nhà Văn này sẽ cho ra đời tờ báo Văn đó.

- TK: Có phải vì Ðảng bắt đóng cửa tờ Nhân Văn cho nên  
Ðảng cho ra tờ báo Văn để thay thế tờ Nhân Văn, có phải  
như vậy không thưa anh?
- LÐ: Không, không, cái đó không phải chị ạ. Ðể tôi nói rõ 
ràng, cái đó không phải đâu. Ðảng -chị nghĩ hơi phức tạp quá 
và hơi tế nhị quá- chắc là Ðảng không có những bận tâm 
phức tạp và tế nhị như thế! Tức là sau đó thì tờ Nhân Văn bị 
cấm. Nhưng chị nhớ là lúc đó ở bên Trung Quốc người ta 
vẫn tiếp tục phong trào  "Trăm hoa đua nở, trăm nhà đua  
tiếng",  và tôi xin nhắc lại là tháng 4 năm 1957 có hội nghị 
thành lập Hội Nhà Văn. Lẽ dĩ nhiên là tờ Nhân Văn bị cấm 
nhưng những anh em Nhân Văn thì vẫn chưa bị gì lắm, như 
tôi chẳng hạn, tôi  đang chịu trách nhiệm tờ  Văn Nghệ thì 
người ta chuyển tôi sang làm ban đối ngoại của Hội Nhà Văn 
thôi, tức là lúc bấy giờ tôi chỉ không được dính gì đến báo 
chí nữa, chứ chưa có một lời phê phán nghiêm khắc gì. Khi 
thành lập Hội Nhà Văn thì Hội cho ra tờ báo Văn, và mặc 
dầu, lúc đó tôi ở Hội Nhà Văn, nhưng tôi cũng không tham 
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gia  gì  vào  tờ  báo.  Lý do  thế  này:  Tôi  không  thích  ông 
Nguyên Hồng và Nguyên Hồng cũng không thích tôi. Lúc ấy 
Nguyên Hồng lại là thư ký tòa soạn của tờ báo Văn và Tô 
Hoài là tổng thư ký Hội Nhà Văn, kiêm giám đốc nhà xuất 
bản. Lẽ dĩ nhiên là họ cũng chẳng cần gì đến tôi.

- TK: Thưa anh, trong tờ Văn còn có cả Nguyễn Công Hoan  
và Nguyễn Tuân nữa và hình như Nguyễn Tuân có viết bài gì  
trên tờ Văn, nên sau đó cũng bị lôi thôi?1080

- LÐ: Về Nguyễn Tuân và Nguyễn Công Hoan thì phải nói 
như thế này: Nguyễn Công Hoan và Nguyễn Tuân rất hẩu với 
Tô Hoài. Mà ông Tuân thì tính ông ấy khó tính, thỉnh thoảng 
ông ấy hay bặc sặc, thế thôi. Khi báo Văn ra, có một chuyện 
gì đó cãi nhau với báo Học Tập, báo Học Tập là báo của 
Ðảng, Nguyễn Tuân có viết một bài trả lời trên báo Văn. Cãi 
nhau thì tôi cho cũng là chuyện bình thường thôi, nhưng lúc 
đó tình hình nó xẩy ra như thế này: 

Tháng 5 năm 1957 ra báo Văn. Cuối năm 1957 Trung 
Quốc đánh phái hữu, nếu tôi nhớ không lầm thì như thế. Lúc 
đó Ðảng mới có thái độ dứt khoát: Người ta nói rằng báo 
Văn là hậu thân của báo Nhân Văn và như thế phải có một 
cuộc học tập đấu tranh để làm tuyệt hết tất cả. Tức là họ bảo: 
ở Hội Nhà Văn, tuy Nhân Văn đã chết nhưng nọc độc của 
Nhân Văn vẫn còn. Cho nên đến rằm tháng giêng năm 1958 
thì có lớp Thái Hà đấu tranh chống NVGP. Tôi phải nói với 
chị rằng NVGP đã chết từ tháng 12 năm 1956 tức là người ta 
đánh như  thế  -nói  theo  kiểu  pháp luật-  là  sai,  đã  hồi  tố, 
không ai đánh một việc đã xong rồi.  Tức là như thế này: 
Tháng hai năm 1958 tổ chức lớp Thái Hà để đấu tranh chống 
Nhân Văn mà số 6  Nhân Văn thì đã chết từ tháng 12 năm 
1956 rồi.

1080 Thực ra thì báoVăn số 36, bị đình bản vì bài  Ông Năm Chuột của Phan 
Khôi.
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- TK: Từ khi Nhân Văn bị đóng cửa đến lúc anh đi dự lớp  
Thái Hà, trong suốt thời gian đó anh làm gì?
- LÐ: Khi thành lập Hội Nhà Văn thì báo Nhân Văn đã đóng 
cửa rồi, và thành lập Hội Nhà Văn ấy trên khẩu hiệu đoàn kết 
mọi người, trong đó một số anh em Nhân Văn cũ cũng tham 
gia, như anh Hoàng Cầm, Hoàng Tích Linh, và họ ra tờ báo 
Văn, thì báo Văn họ làm với nhau, chứ tôi không dính gì đến 
báo Văn cả, mà anh em Nhân Văn thì đã tan nát mỗi người  
một nơi. Và tôi phải nói với chị điều này nữa: Tháng 5/1957, 
khi ra tờ báo Văn thì tôi vẫn còn có chân trong Ðảng. Ðến 
tháng 7/1957 tôi viết một bài thơ dài tên là Cửa hàng Lê Ðạt, 
giữa lúc cao trào Cải Tạo Tư Sản đang lên ở miền Bắc. Bài 
Cửa hàng Lê Ðạt chưa in thì đã có nhiều người đồn lắm rồi, 
đi đâu người ta cũng xì xào: "Lê Ðạt nó sắp sửa nổ một trái  
bom". Lúc ấy, đang in ở nhà Xuân Thu thì tôi thấy Việt Dung 
-là một cán bộ của sở Văn Hóa- bảo tôi:

- Sao lúc nào cậu cũng lôi thôi thế!
- Cái gì mà lôi thôi?
- Nó cấm rồi?
- Cấm cái gì?
-  Thế cậu không biết à? Nó biểu tình rồi. Nó ngừng  

không in quyển của cậu nữa.
Tôi chạy xuống thấy bản thảo người ta cũng đã lấy đi 

rồi, gỡ hết cả chữ, không còn gì nữa. Tức là khi đang in sous 
presse,  thì  người  ta vận động công nhân -chả biết  có vận 
động không- tự nhiên thấy công nhân đứng lên phản đối, 
ngừng, không in nữa, và nói rằng: "Tác phẩm này đi ngược  
với quyền lợi của công nhân!"

Sau cái bài Cửa hàng Lê Ðạt ấy, người ta vu tôi là gì? 
Là giữa cao trào Cải Tạo Tư Sản mà Lê Ðạt viết bài  Cửa 
hàng Lê Ðạt là tiếp tay với bọn tư sản. Lập tức người ta triệu 
tập tôi đến hội nghị chi bộ. Lúc này tôi chính thức bị khai trừ  
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khỏi Ðảng Cộng Sản Việt nam, tức là vào khoảng tháng 7  
năm 1957.

Sở dĩ tôi phải nói rõ chỗ đó vì thế này: Đợt đấu tranh 
Thái Hà có hai lớp. Theo thói thường của Ðảng, bao giờ họ 
cũng tổ chức hai lớp: Một lớp vào tháng hai, năm 1958, để 
chuẩn bị cho các đảng viên. Và lớp thứ hai, tháng ba, năm 
1958 cho tất  cả mọi  người.  Thái  Hà là  chỗ gần lăng ông 
Hoàng Cao Khải, đó là trường công đoàn và ở đó người ta tổ 
chức một lớp đấu tranh ghê gớm nhất đối với NVGP. Sau 
này mọi người đều nhắc đến nó và gọi là lớp Thái Hà.

● Lớp đấu tranh Thái Hà và quyết định
kỷ luật đối với Nhân Văn Giai Phẩm

Trong các tài liệu chính thức, lớp đấu tranh Thái Hà 
được gọi là hội nghị: "Ðầu năm 1958, có hai cuộc hội nghị  
của anh chị em công tác văn nghệ, nghiên cứu nghị quyết  
của Bộ Chính Trị Ban Chấp Hành Trung Ương Đảng Cộng  
Sản Việt Nam, kết hợp với hai bản tuyên ngôn và tuyên bố  
của hội nghị các đảng Cộng Sản và các đảng công nhân họp  
ở Mạc Tư Khoa, cuối năm 1957. Hội nghị đầu, tháng 2 năm  
1958,  gồm có 172 người  dự.  Hội  nghị  sau,  tháng 3 năm  
1958, gồm có 304 người dự. Qua hai cuộc hội nghị ấy, tất cả  
những nhân vật bỉ ổi đã được phát hiện"1081

Nhưng trong thực tế, nội dung "hội nghị" này là gì?
Lê Ðạt,  chứng nhân không thể  loại  trừ,  sẽ  thuật  lại 

quang cảnh những gì đã xẩy ra.

- TK: Thưa anh, về mặt thực tế thì  có thể nói là sau khi  
Trung Quốc đánh phái hữu, bên Việt Nam mới bắt đầu tổ  
chức lớp Thái Hà?
- LÐ: Cuối năm 1957, như Thụy Khuê đã biết, Trung Quốc 
bắt đầu đánh phái hữu thì tháng 2 năm 1958, ở Việt nam, 
người ta bắt đầu tổ chức cái lớp gọi là lớp đấu tranh Thái Hà 

1081 BNVGPTTADL, nxb Sự Thật, Hà Nội, 1959, trg 309.
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để chống phong trào NVGP. Lúc ấy Nhân Văn đã đóng cửa 
được hơn một năm rồi, tức là đánh là đánh lại đấy thôi. Lớp 
đầu tiên tổ chức cho các đảng viên, vì tôi không còn là đảng 
viên nữa thì dĩ nhiên là tôi không được đi học. Lớp đó có 
Văn Cao, Ðặng Ðình Hưng... tức là người ta vận động các 
đảng viên khác phát hiện tất cả những tội của những đảng 
viên tham gia NVGP đã đành rồi, nhưng còn để phát hiện cả 
những tội của những người chưa tham gia  Nhân Văn, của 
quần chúng, vì vậy người ta phải làm trong buổi trước.

Tôi thấy lớp đó đã gay go lắm, vì tôi gặp Ðặng Ðình 
Hưng mà Ðặng Ðình Hưng không dám nói gì cả, chỉ bảo: 
"Gay lắm! Gay lắm!" Văn Cao cũng không nói gì cả, thì tôi 
biết là gió đã thổi mạnh lắm rồi. Hôm đó là ngày mùng 2 (tức 
là trước Tết Âm lịch), tôi đến Hội Nhà Văn thì thấy không 
khí đã khác lắm. Gặp Tô Hoài, Tô Hoài bảo: "Tí nữa tao ra  
tao nói chuyện với mày". Tôi hẹn Tô Hoài ở hàng cà phê mà 
hai  người  vẫn gặp nhau, nhưng tôi  đến thì  Tô Hoài  cũng 
không đến nữa, tôi biết là tình hình căng lắm. Căng lắm rồi. 
Ðến tháng ba (tức là sau Tết) năm 1958, họ tổ chức một cuộc 
họp rộng rãi cho tất cả những anh em NVGP. 

Tôi phải nhắc lại với chị thế này:  "Không phải là chị  
Thụy An, anh Trần Duy và ông Phan Khôi không chịu đi  
học, ở đấy người ta chia ra: Những người nào hoạt động  
chính trị  mà người  ta  cho là  có tính  chất  phản động,  là  
những phần tử xấu thì người ta không cho đi học lớp ấy,  
Phan Khôi,  Thụy An,  Trần Duy không được học.  Chỉ  có  
những văn nghệ sĩ mà người ta cho là những người vì quan  
điểm lầm lạc, được Ðảng chiếu cố cải tạo giúp đỡ, thì mới  
được đi học lớp ấy thôi. Cho nên đi học lớp ấy gay go thế  
cũng là một ưu tiên."

- TK: Thưa anh, trong lớp học ấy mọi người phải làm những  
gì?
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- LÐ: Khi tôi đến, anh Tố Hữu nói ngay thế này: "Các anh 
làm thì sai rất nhiều, nhưng mà Ðảng thấy các anh còn trẻ  
và đều là những người kháng chiến cả cho nên Ðảng vẫn tin  
rằng các anh còn ở lại  được hàng ngũ của kháng chiến.  
Nhưng ở lại hay không ở lại là tùy các anh. Ðảng lúc nào  
cũng sẵn sàng, nhưng các anh có muốn ở lại hay không mà  
thôi". Tôi chưa thấy một cuộc họp nào gay gắt như thế. Ðây 
không phải là một cuộc học tập mà là một cuộc đấu tranh, nó 
khác hẳn các cuộc học tập khác. 

Trong những ngày đầu, người ta vạch tất  cả  "những 
tội"  của những người trong  NVGP,  ai nhớ được gì thì  nói 
ra..., nó như là một cái tụi... tố cáo nhau -  cười! Tôi kể với 
chị, ví dụ một chuyện: Trong một bữa ăn uống ở cuối Tết, 
tính Tử Phác vẫn hay gây gỗ với người này người khác, thì 
tôi mới nói rằng: "Thôi, năm mới, mẹo mới." Thế là người ta 
cũng mang ra cái hội nghị ấy, người ta bảo: "Năm mới, mẹo 
mới là cái gì? Mẹo mới chỉ là mẹo chống Ðảng chứ gì, thì  
phải nói ra!" - cười. Cho nên mọi việc phức tạp vô cùng, nó 
gây một không khí rất căng thẳng. Nó không còn là một cuộc 
học tập nữa cho nên phải gọi là cuộc đấu tranh. Trong khi 
"học" như thế thì công an đi ra đi vào rất nhiều, mà đi một 
cách rõ ràng cho mình trông thấy chứ không phải người ta 
kín đáo gì!

Sau khi tất cả mọi người đều đã "phát hiện các tội" của 
Nhân Văn xong rồi, thì mới đến lượt Nhân Văn, từng người 
một, nhận tội. Lúc đó người ta cũng nói một cách lịch sự là 
tự kiểm điểm thôi. Tôi nói như thế này là để chị thấy tình 
hình  găng như thế nào.  Tức là  một  hôm Sỹ Ngọc đi  với 
Nguyễn Huy Tưởng, Sỹ Ngọc nói rằng: "Như thế này tức là  
mình lỗi lầm nhiều quá, chắc là mình cũng không trở lại  
hoạt động văn nghệ được nữa đâu!" Thì Nguyễn Huy Tưởng 
-vốn là người tốt- anh ấy nói: "Không! Ðấu tranh có gì sai  
thì ta sửa, còn anh em vẫn là anh em, nghệ thuật vẫn là nghệ  
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thuật chứ!" Thì Nguyễn Khải đứng lên, Nguyễn Khải phản 
đối,  Nguyễn Khải  nói:  "Tôi thấy quan điểm của đồng chí  
Nguyễn Huy Tưởng rất mơ hồ, đây không phải là cuộc đấu  
tranh giữa anh em nội bộ, đây là cuộc đấu tranh giữa ta và  
địch". 

Hay là một buổi khác, vừa lên lớp thì  anh Võ Hồng 
Cương là một người trong học ủy, lên nói rằng: "Tôi phải  
báo cho các đồng chí biết một tin rất mừng là hôm qua đồng  
chí Tám Danh -đồng chí Tám Danh là một đồng chí nghệ  
nhân ở miền Nam- trước thái độ ngoan cố của Lê Ðạt, tức  
quá, đã vác búa đi tìm để đánh. Nhưng may mà học ủy phát  
hiện kịp thời nên đã ngăn chặn kịp thời cái hành động đó". 

Đấy, không khí luôn luôn bị hun nóng như thế. Nhưng 
chúng tôi ở đó, thì... mình nghĩ mãi cũng chẳng thấy thêm 
được cái tội gì cả - cười! Bi kịch của chúng tôi lúc bấy giờ là 
như thế này: Không phải sợ -sợ thì chưa chắc đã sợ, lẽ dĩ 
nhiên  là  trong chúng  tôi  cũng có  anh  sợ,  ví  dụ  như  anh 
Hoàng Cầm chẳng hạn, anh ấy rất sợ,  nhưng tôi,  tôi  chưa 
nghĩ đến chuyện sợ- tôi nghĩ bây giờ họ "đòi hỏi" nhiều quá 
mình chưa nghĩ ra cái tội nào to để cho họ có thể bằng lòng 
được.  Mà nếu họ không bằng lòng thì  không biết  họ kéo 
mình đến bao giờ, chỗ đó là cái lo nhất của tôi. Vì kiểm điểm 
lại thì tôi thấy mình không có tội gì ghê gớm, có tính chất... 
"hấp dẫn" -  cười, để họ không thể nào tha thứ cho mình 
được cả. 

Không khí rất căng thẳng, tôi nói thế này để chị biết nó 
căng thẳng như thế nào: Văn Cao đã đi lớp trước rồi, lớp cho 
đảng viên hồi tháng 2, thì sau đó, họ cũng kéo tất cả trở lại 
lớp sau để đánh tiếp. Tôi xin nhắc lại: tức là trong lớp trước, 
họ  học  tập  đảng viên  phát  hiện  quần chúng,  để  họ  đánh; 
nhưng bây giờ, ở lớp thứ hai này: quần chúng lại phát hiện 
trở lại, để nếu đảng viên có gì, họ lôi ra đánh tiếp luôn, chị 
có rõ ý tôi không? Thế thì tôi thấy Văn Cao -hôm ấy trời 
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nóng- Văn Cao mặc áo sơ mi to phồng thế mà sau khi nó tố 
những khuyết điểm của Văn Cao, tôi thấy cái áo sơ mi cứ 
dính dần, dính dần, dính dần... nó toát hết cả mồ hôi, nó dính 
như một cái áo lót cơ mà...  Ðấy, chị thấy không khí căng 
thẳng như thế nào.

- TK: Rút cục anh đã nhận những tội gì để cho họ bằng  
lòng?
- LÐ: Tức là như thế này: Bây giờ anh làm trong tổ, tổ thông 
qua bài khai của anh. Bài của anh lại phải đưa ra hội trường, 
hội trường thông qua thì anh mới được xong. Nếu không thì 
anh cứ việc tiếp tục lại.  Coi như xong, nhưng chưa thành 
khẩn, thì lại phải viết tiếp. Mình cứ phải viết tiếp, viết tiếp... 
mãi, mà mình chỉ có từng ấy ý thì làm sao viết thêm được 
mãi! Sau đó, chắc là Dần nó cũng đồng ý với tôi -lúc ấy, anh 
em không trao đổi được với nhau, nó theo dõi ghê lắm- là 
mình cứ nhận phắt cái tội  "cướp cờ của ông Tố Hữu" cho 
xong đi, chắc là nó cũng thông qua thôi. Khi tôi nhận đến 
chỗ  ấy thì  mọi  người  bảo:  "Lê  Ðạt  còn  ngoan  cố  nhiều  
nhưng cũng được cái tương đối "thành khẩn" - cười. Thế là 
họ cho tôi nghỉ!

Trong lúc  kiểm thảo  như thế,  thì  người  ta  loan  tin, 
người ta nói rằng: "Công an đã bắt Nguyễn Hữu Ðang!" Cái 
anh Ðang này cũng là người hoạt động mà sao dại dột thế! 
Ông ấy lại nhờ người mang một lá thư về Hải Phòng để bố trí 
cho ông ấy vào Nam. Cái thằng dại dột quá! Thế là nó bắt 
được cái thư ấy. Vì chính người đưa thư ấy là người của công 
an. Thế là họ đồn ầm lên: "Sự liên hệ giữa Nhân Văn và bọn  
Mỹ Diệm là đã rõ ràng rồi.  Nguyễn Hữu Ðang trong lúc  
không còn đường thoát nữa, liên lạc với trong ấy và chúng  
ta đã bắt  được Nguyễn Hữu Ðang rồi,  bắt vào ngày bao  
nhiêu, bao nhiêu"... Tất cả mọi người vỗ tay hoan hô, hoan 
hô... Tức là một sức ép rất ghê gớm, chị ạ.
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Những  tuần  trước  thì  tuần  nào  cũng  được  về  nhà, 
nhưng đến tuần cuối cùng thì không được về nhà nữa, tức là 
làm liên tục, ai làm xong mới được về nhà. Tôi và Dần rồi 
cũng làm xong cả. Trên đường ra về, anh Tố Hữu có đợi tôi 
ở cửa, lúc bấy giờ đã lạnh lùng lắm rồi. Anh Tố Hữu có nói 
với tôi thế này: "Tội của anh cũng nặng như tội Nguyễn Hữu  
Ðang. Lẽ ra anh cũng bị đi tù. Nhưng mà Ðảng vì nghĩ đến  
anh, chiếu cố đến anh còn trẻ, có khả năng và còn có thể  
giúp ích được cho đời nữa nên Ðảng khoan hồng với anh  
thôi chứ anh-đừng-nên-nghĩ-rằng-anh-tội-nhẹ!"

 Ðó là lời dặn dò của Tố Hữu với tôi trước khi tôi về.

- TK: Tóm lại cuộc đấu tranh như vậy kéo dài trong bao  
lâu?
- LÐ: Một tháng.

- TK: Và trong suốt một tháng ấy là cứ ngày nào, ngày nào  
cũng...
- LÐ: ... lên phát hiện tội. Cứ phát hiện tội, tức là mình có gì 
thì mình báo cáo; còn người ta, người ta phát hiện tội của 
mình. Nó là một thứ đấu tranh đấy mà. Ðấu tranh rất gay gắt. 
Và lẽ dĩ nhiên, nói là cả lớp, nhưng người ta chỉ tập trung 
vào một vài người thôi, trong số đó có tôi cho nên vất vả 
lắm.

- TK: Cái  cách "phát  hiện"  ấy như thế nào? Tất  cả mọi  
người đều viết ra giấy hay là ... có nói miệng nữa?
- LÐ: Không! Không! Tất cả mọi người đều đứng lên phát 
hiện chứ. Phát hiện thì có thư ký ghi hết và bản thân mình 
cũng phải ghi. Rồi sau căn cứ trên cái phát hiện của người ta, 
mình về tổ, mình phát hiện cái khuyết điểm của mình, cái tội 
của mình và sau đó mình phải làm bài kiểm điểm rất dài về 
toàn bộ thời  gian mà mình tham gia  Nhân Văn. Người ta 
phát  hiện,  thế  còn  mình  không  được  nói  nữa.  Ðông Tây 
người  ta  phát  hiện  ầm ầm,  ầm ầm,  làm sao  mà  mình  có 
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quyền, nhất là không được cãi gì. Tôi nói một ví dụ, xin lỗi 
chị, ví dụ như là có một anh -bây giờ tôi không muốn nói 
tên- lên phát hiện tôi: "Lê Ðạt là một tên rất phản động,  
buổi sáng nào anh ta cũng đến cơ quan, rồi anh ta xé báo  
Nhân Dân anh ta đi vệ sinh" - cười. Tôi không thể nói rằng: 
"Bấy giờ tôi không có giấy -thời ấy chưa có giấy toa-lét- thì  
tôi phải..." - cười. Thế là mọi người "Ðả đảo! Ðả đảo!" Nó 
cũng kỳ. Mà chị còn lạ gì tôi nữa, tôi vốn là người, không 
phải là người can đảm gì nhưng trong tôi vốn là người hài 
hước - cười vì tôi hay cười, và vì cái cười của tôi cho nên 
người ta hay ghét lắm. Người ta vẫn cho tôi là người ngoan 
cố, cho nên người ta sai người đi đánh là vì thế - cười.

- TK: Thưa anh, trong không khí đấu tranh gay gắt như thế  
có ai bênh anh không?
- LÐ: Tôi vẫn quý trọng Nguyễn Huy Tưởng. Tôi nhắc lại, 
tháng ba (tức là sau Tết) năm 58 thì có lớp đấu tranh Thái 
Hà, thì mùng ba Tết năm ấy, tôi có hẹn lên ăn cơm ở nhà Tô 
Hoài, trên Bưởi. Lên thì lúc đó thì đã gay go lắm, tôi có gặp 
Nguyễn Huy Tưởng, Kim Lân, Bổng. Bổng lúc đó mặt đã 
lạnh lùng. Bổng tham gia ban lãnh đạo. Mà ăn uống với nhau 
thì lúc đó đã làng tàng lắm rồi, chị bảo không khí lúc đó thì 
còn ăn uống gì nữa, mặc dầu Tô Hoài cũng làm cho ra vẻ. 
Thì Tưởng có nói một câu mà tôi rất cảm động, trên đường 
về, Tưởng nói rằng:  "Tôi thấy các ông lý luận buồn cười.  
Các ông lý luận thế nào chứ moa không thể tin thằng Lê Ðạt  
nó phản động được. Nó ở với moa bao nhiêu lâu, moa còn lạ  
gì nó nữa, bây giờ các ông có lý luận thế nào moa cũng  
không thể tin là thằng Lê Ðạt nó phản động được!" Tôi thấy 
riêng về Tưởng: một là, tư tưởng Tưởng rất tốt. Hai là, sau 
trận NVGP, Tưởng tỉnh ngộ ra nhiều lắm.  "Một thằng như 
thế mà anh làm sao bảo nó phản động được!" Tưởng nói 
như thế ngay mặt Nguyễn Văn Bổng. Và Nguyễn Văn Bổng 
là người trong ban lãnh đạo lớp học tập ấy. Nhất là nói lúc 
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bấy giờ rất nguy hiểm. Ðó là con người Nguyễn Huy Tưởng 
mà tôi rất quý.

- TK: Sau lớp đấu tranh Thái Hà, thì tâm trạng của anh như  
thế nào? Nếu phải làm lại thì anh có dám làm NVGP nữa  
không?
- LÐ: Xong, tức là người ta xác định được như thế là chúng 
tôi đều là những người có tội cả. Và như thế nghĩa là ở trên 
báo Nhân Dân, đăng tải trên một tirage rất rộng khắp nước, ở 
đâu người ta cũng nói đến Trần Dần - Lê Ðạt là hai tên thơ 
phản động nhất nước. Như thế tự nhiên nó gây một áp lực rất 
ghê đối với gia đình tôi, đối với bản thân tôi. Tôi phải nói, 
lúc ấy, ngay ông già tôi  cũng khuyên:  "Con không nên về 
nhà nữa". Còn vợ tôi thì rất lo. Trong những buổi đấu tranh 
cuối cùng ấy, lúc nào thấy tôi không về, luôn luôn sợ là tôi bị 
bắt  rồi.  Chị  không thể tưởng tượng được không khí  căng 
thẳng như thế nào. Nhưng lúc đó, nói tôi sợ thì cũng không 
đúng, mà nói tôi không sợ thì cũng không đúng. Vì tôi nghĩ 
trong thâm tâm là mình cũng chẳng làm gì có tội cả. Vả lại 
lúc đó tôi cũng chưa nghĩ được, chưa nghiên cứu được tất cả 
những vụ xử án ghê gớm của Ðảng như sau này tôi nghiên 
cứu,  cho nên  lắm lúc  tôi  cứ  tự  hỏi  rằng:  "Nếu  mà mình 
nghiên cứu trước, thì không biết mình có dám làm Nhân Văn  
không?" Chắc là tôi cũng vẫn sẽ làm, nhưng chắc là mình 
làm cẩn thận hơn. Chắc là có. Tại vì lúc ấy tôi  nghĩ rằng 
mình chẳng làm gì bậy cả. Nếu không có gì bậy, mà một cái 
Đảng là Đảng tử tế, mà lại bắt những người không làm bậy, 
thì không bao giờ tôi nghĩ lại có chuyện xẩy ra như thế cả. 
Mãi sau này, có thời gian, tôi mới nghiên cứu tất cả những 
vụ án xử ở bên Liên Xô và cả mọi thứ, và khi tôi có kinh 
nghiệm, thì lúc đó đã xong rồi, tôi đã làm rồi. Nhưng mà tôi 
chắc là nếu lúc đầu tôi biết chuyện sẽ xẩy ra như thế, thì tôi 
cũng sợ nhiều hơn và chắc tôi sẽ làm một cách cẩn thận hơn.

- TK: Sau đó các anh bị kỷ luật như thế nào ạ?
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- LÐ: Sau đó thì mọi người được về, và lẽ dĩ nhiên anh Tố 
Hữu trong bản tổng kết nói là: "Chúng ta đã thắng lợi. Hơn 
100 anh em đi thì được 100 anh em về. Ðảng như thế vẫn  
bao dung cho tất cả". Tiếp đó, theo quyết định của Hội Nhà 
Văn tôi bị khai trừ ba năm. Nặng nhất có tôi, anh Trần Dần, 
anh Ðặng Ðình Hưng, anh Tử Phác. Anh Cầm thì bị hai năm, 
anh Phùng Quán một năm. Lúc đó mình cũng rất ngây thơ, 
phải nói như thế. Mình tin là sau ba năm thì mình sẽ trở về 
với văn nghệ, và tôi tin là với khả năng của mình, mình có 
thể đuổi lại được thời kỳ đã mất, cũng chẳng đáng bao lâu. 
Tôi, với Trần Dần, Tử Phác về trại Chí Linh, nơi đồng bào 
khu V ra ngoài này tập kết, khai hoang ở Chí Linh. Anh tổ 
trưởng là bố của Ý Nhi: anh Hoàng Châu Ký. Ðầu tiền, họ 
không nhận, họ nói rằng: "Chúng tôi ra ngoài này là để đấu  
tranh cho thống nhất chứ có phải đi giữ tù đâu!" Thế là ở 
trên tổ  chức lại  phải cử người  về nói  rằng:  "Không!  Ðây 
cũng là những đồng chí mình, do lập trường không vững  
thành ra Ðảng vẫn muốn cải tạo, thấy đây tổ chức tốt thì  
về". Và tôi về thì tôi bị -nói như thời ấy là tôi được- được lao 
động một cách vất vả ngay, tức là đi chăn bò, đi khai hoang, 
làm tất cả mọi thứ lao động mình chưa quen, chưa quen tí 
nào cả. Thời  ấy tôi  còn trẻ lắm, tôi  mới  26, 27 tuổi thôi, 
thành ra tôi cũng không sợ gì những thứ lao động vất vả ấy 
cả. Tôi chăn bò rất khá. Hình như là nông trường thấy tôi có 
"năng khiếu" cho nên họ cứ để tôi chăn bò mãi. Tôi có thể 
chăn được 30 con bò cơ mà.

 Nhưng lúc đó thì tất cả đất nước đối với tôi đã khác 
rồi. Tôi không còn là người công dân bình thường của đất 
nước Việt Nam nữa vì đi đâu người ta cũng nói đến Trần 
Dần - Lê Ðạt như hai kẻ phản động. Vợ tôi thì rất khổ. Theo 
lời vợ tôi kể lại, sáng nào dậy cũng chỉ muốn chui xuống đất 
thôi, vì bắt đầu dậy là bắt đầu học tập về Trần Dần - Lê Ðạt 
rồi. Vợ tôi làm việc ở cơ quan, mà ở tập thể lúc nào người ta 
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cũng nói đến Trần Dần - Lê Ðạt, ý của cơ quan là muốn vợ 
tôi phải bỏ tôi. Tôi phải nói với chị thế này: Vợ tôi là diễn 
viên xuất sắc nhất của Ðoàn Kịch Nói Cách Mạng của Trung 
Ương. Vợ tôi là Nguyễn Thị Thúy, mà người ta vẫn gọi một 
cách  văn  chương  là  Thúy  Thúy.  Thế  Lữ,  Nguyễn  Huy 
Tưởng... tất cả những đạo diễn xuất sắc đều khen vợ tôi ghê 
lắm. Tưởng thì bốc lắm, Tưởng nói là:  "Cô ấy đúng là một  
tài năng". Cho nên vợ tôi rất khổ. Ngày nào cũng phải kiểm 
điểm và thỉnh thoảng họ đến lục ba-lô xem có giấy tờ gì của 
Lê Ðạt còn giấu ở đấy không. Vợ tôi lúc ấy còn trẻ lắm, mới 
18, 19 tuổi ấy mà. Anh của cô ấy là một thiếu tá, mà lần nào 
đến thăm em cũng cho liên lạc đến chứ không dám bước 
chân vào nhà tôi! Tức là nó ở trong một sự cô đơn hoàn toàn, 
mà chắc là tôi thì còn chịu đựng được chứ vợ tôi -tôi chắc 
bây giờ hỏi nó về NVGP thì nó cũng chẳng biết là cái gì- cái 
tai vạ ụp xuống đầu nó nặng quá, lúc ấy mới chưa 20 tuổi và 
đang bắt đầu vào cái nghiệp sân khấu. Như thế riêng tôi, tôi 
đã làm hỏng sự nghiệp sân khấu của vợ tôi.

● Kỷ luật 3 năm kéo dài 40 năm
Lịch sử phong trào Nhân Văn Giai Phẩm, trong nhiều 

tuần qua lần đầu tiên được mở ngỏ trên làn sóng RFI, qua lời 
nhà thơ Lê Ðạt: Hôm nay, nhà thơ nói đến giai đoạn kỷ luật, 
giai đoạn bi kịch của đời ông, nhưng đồng thời cũng là bi 
kịch chung của một lớp người đã hệ lụy với Nhân Văn.

- TK: Thưa anh, sau khi bị kỷ luật, anh đã đi lao động với  
một tâm trạng như thế nào?
- LÐ: Lúc đầu mới đi thì mình cũng lao động, cũng hăm hở. 
Mình hăm hở vì chắc là hai năm thì xong. Thế nhưng mà hai 
năm rồi cũng không thấy ai nói gì về vấn đề đó cả và lại tiếp 
tục hai năm nữa rồi dần dần nó phai nhạt đi không ai nhắc 
đến chuyện đó nữa. Thì thời gian disponibilité -thời gian mà 
phải đi, lúc nào người ta gọi đi lao động cũng được- thời gian 
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đó kéo dài 10 năm. Lẽ dĩ nhiên là trong 10 năm ấy, không 
phải lúc nào cũng đi. Người ta gọi đi, rồi người ta lại cho 
mình về; về rồi, họ lại kéo mình đi, nghĩa là trong 10 năm là 
thời gian mình phải dành cho việc đi lao động cải tạo. Thế 
còn sau này hết 10 năm thì ở nhà. Nhưng mà ở nhà thì... Tôi 
không ngờ nó kéo dài đến thế: cả thời kỳ đi lao động lẫn thời 
kỳ "cấm" là gần 40 năm chị ạ. Mình thấy nó đằng đẵng mà 
mình coi như là số mệnh thôi. 

Lúc bấy giờ tôi mới càng ngày càng thấy đó là một sự 
ghê gớm. Tôi có viết trong bài bút ký "Vào 21" ấy, là mình 
chẳng biết mình là ai nữa. Mỗi người phải có cái vị trí trong 
xã hội, hoặc anh là địch thì địch hẳn đi, hoặc anh là ta thì ta 
hẳn đi. Nhưng tôi là tí ta, tí địch, tí cán bộ, tí tù, nó chẳng ra 
cái gì rõ ràng cả, mà tôi thấy nó gây nhiều ám ảnh ghê lắm 
chị ạ. Tôi thí dụ cái này để chị thấy: Khi nhà tôi về  "biểu  
diễn", gọi là biểu diễn thì lúc ấy nó không cho biểu diễn nữa 
rồi, thế nhưng cũng phải đi, mang theo hai đứa con nhỏ, một 
đứa đã lớn, một đứa mới đẻ. Ði thì, tôi có về Hải Phòng tôi 
thăm, mang chứng minh thư về, nhất định nó không cho vào 
khách sạn, nó bảo là: "Ông phải có giấy đi công tác thì mới  
được vào khách sạn". Mình là cái thằng "phản động" thì còn 
"công tác" gì nữa? Mà, như thế là hai người phải ngồi ghế đá 
ở công viên giữa đêm khuya, lúc ấy tôi có làm một câu thơ:

Hai vợ chồng ghế đá trăng suông
cảng cấm còi tàu u ú 
gió oà
đất nước mẹ mình hay mẹ ghẻ?

Tôi không hiểu cái đất nước ấy, nó đối với tôi như thế 
nào? Mẹ ghẻ hay mẹ đẻ? Mẹ đẻ thì không đối với con cái 
như thế! Sau đó tôi lại đi về. Thì thấy rằng nó dằng dai mà 
nó hành hạ mình suốt cuộc đời như thế nào. Hoặc ví dụ, 
trong tôi, có lúc cũng thành cái người như lên bệnh thần kinh 
ấy. Bởi vì, đi đâu, vào cái cơ quan nào nó cũng hỏi giấy. Thì 
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công việc đầu tiên của cái anh Nhân Văn là phải chuẩn bị 
giấy tờ cho cẩn thận. Một hôm có ông dâu gia mời tôi đi ăn 
cưới. Đi tới nửa đường, tôi thấy mình quên không mang giấy 
cưới, lại quay về nhà lấy cái giấy cưới để nhỡ người ta có hỏi 
giấy tờ thì mình đưa cho nó... cho nó... đúng -cười- "thủ tục". 
Như thế cái đó nó ảnh hưởng đến con người rất ghê gớm, và 
làm cho mình hèn hạ đi rất nhiều. Tôi không biết rằng những 
người cầm quyền ở đất nước Việt Nam có nghĩ đến việc ấy 
không? Có lẽ họ chỉ nghĩ mình không tù đầy, mình để cho họ 
tự do như thế, thì chắc là mình không xử sự tệ hại quá đối 
với họ. Nhưng mà họ không biết như thế là một sự rất tệ hại, 
họ làm hỏng một con người. Lúc bấy giờ, nếu tôi không có 
sự cưỡng lại thì tôi là một người vứt đi, thành một cái giẻ 
rách. Tôi  cho  cái  việc giẻ-rách-hóa-con-người đó  chính 
quyền phải chịu trách nhiệm.

- TK: Trong thời gian anh đi lao động như vậy, ở nhà chị và  
các cháu sống như thế nào?
- LÐ: Lẽ dĩ nhiên là người ta phải sống thôi, nếu người ta 
không muốn chết. Trong những thời gian như thế, vợ tôi vẫn 
đi làm, vẫn có một số tiền để nuôi con, hai là nhà nước vẫn 
trợ cấp cho tôi một số tiền tối thiểu để tôi có thể sống được, 
tức là sống một cách rất vất vả. Nhà tôi vẫn là công nhân 
viên nhà nước thì nó không có thể đuổi ra được. Nhưng mà 
nó không giao cho việc gì, tức là nó bắt chạy đạo cụ này, rồi 
lo  những phục trang...  mà những việc ấy,  thời  xưa vợ tôi 
không bao giờ phải làm cả. Thế còn vai nó không giao cho 
nữa, còn luôn luôn bị kiểm thảo lên, kiểm thảo xuống. Mà vợ 
tôi không quen, bây giờ vợ tôi bị suy nhược thần kinh rất 
nặng. 

Chắc lúc nào có thì giờ tôi sẽ gửi chị một bài thơ mà 
tôi chưa muốn chị xem bây giờ, bài "Vợ Nhân Văn", để chị 
biết cảnh sống lúc đó như thế nào. Lẽ dĩ nhiên là lúc ấy ở 
miền  Bắc ai  sống cũng khổ cả  chứ không phải  riêng tôi, 
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nhưng mà, phải nói thế này, nó khổ quá, đến nỗi một hôm, có 
nhà thơ là một anh bộ đội, thấy tôi khổ quá, anh ấy mới bảo: 
"Tiền thì em không thể góp cho anh được, vậy em chạy cho 
anh một cái thẻ thương binh". Có thẻ thương binh thời đó thì 
mua gì cũng được ưu tiên. Mà tôi mua cái thẻ thương binh ấy 
cũng chẳng để mua cái gì cả, tức là, lúc bấy giờ ở gần bờ 
sông, cách nhà tôi vào khoảng độ hai cây số, có một cơ sở 
công nhân, thường thường khi họ giết lợn... lòng họ ăn hết 
rồi, còn cái nước lòng họ bán ra; bán ra thì xếp hàng đông 
ghê lắm. Thế thì mình mua cái nước lòng ấy, mình về cho 
rau cỏ vào thì con cái nó ăn được. Sau cùng, tôi nghĩ rằng tôi 
cũng không dùng lậu cái thẻ thương binh ấy tại vì chính tôi 
cũng là một thương binh, tôi là thứ thương binh mà ta bắn 
thôi. Anh em cũng thương tôi, nhưng họ cũng nghèo lắm, chỉ 
có cách như thế này, tức là họ tìm những tài liệu cho mình 
dịch, dịch đủ các thứ tài liệu, tôi dịch cả về vật lý, về triết 
học, về cả tự động học nữa, vừa học, vừa dịch. Như thế là 
một năm dịch sáu tháng thì có thể sống được, tức là sống một 
cách vất vả.

- TK: Còn xã hội chung quanh, mọi người đối với anh như  
thế nào?
- LÐ: Xã hội thì nói chung là chẳng biết trong thâm tâm họ 
như thế nào. Tôi thấy anh Vũ Hoàng Chương, anh ấy nói là: 

 Lũ chúng ta lạc loài dăm bẩy đứa
 Bị quê hương ruồng bỏ, giống nòi khinh

thì chắc là anh cũng chỉ nói văn chương thế thôi, chứ anh ấy 
chưa biết thực tế nó như thế nào là sự ruồng bỏ của xã hội. 
Mà trong một xã hội toàn trị, ai người ta cũng sợ liên quan 
với mình. Nói theo kiểu Việt Nam, người ta sợ lây hủi cả. 
Thế nên nhiều bạn bè tôi, tôi đi ở vỉa hè bên này, họ trông 
thấy từ xa, họ đổi sang vỉa hè bên kia. Bởi vậy tôi có nói 
rằng: Tôi cũng đổi vỉa hè và phấn đấu làm người mất tích. 
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Lúc đầu, thực ra tôi cũng chưa xác định được là mình 
đúng hay sai, tôi phải nói thật với chị như thế. Mình nghĩ 
không biết có phải do cái sai lầm của mình mà mình ảnh 
hưởng đến cuộc đấu tranh thống nhất đất nước không? Mà 
những người miền Nam -tập kết ra Bắc- họ đối với mình, họ 
ghét như thế? Hai là, mình là một người yêu nước và là một 
người đi theo Cách Mạng thì mình làm thế là đúng hay sai? 
Những cái đó nó dằn vặt rất ghê. Mà bao quanh một áp lực 
rất ghê gớm: tức là không có nơi nào người ta nhận mình cả. 
Nghĩa là mình hình như là không có đất đứng ở chính cái xã 
hội đã đẻ ra mình. Bây giờ tôi nói với chị cái này nhé: Anh 
vào một cơ quan, vào cơ quan thì nhất định là có kẻ thường 
trực ở đấy. Thường trực hỏi chị: Anh vào có công tác gì? Lần 
trước tôi đã nói với chị đó:

Tôi mơ một giấc mơ đáng sợ,
Khu phố cả ngôi nhà tôi ở,
Mặt sắt chữ vàng nền đỏ
Không phận sự miễn vào. 

Tôi cho cái đó là ghê gớm nhất mà tôi phải trải qua 
trong thời gian ấy. Nếu mình không cứng rắn thì tôi cũng trở 
thành người điên hoặc tự tử mà chết rồi. Chị có hỏi tôi nhiều 
lần là trong thời kỳ ấy, tôi có căm thù ai không? Thì sự căm 
thù trong tôi cũng không nhiều lắm nhưng sự-khinh-bỉ trong 
tôi rất nhiều. Mà tôi cho sự khinh bỉ ấy đã giúp tôi trải qua 
những năm tháng cay đắng nhất của đời tôi.  Tại vì tôi thấy 
rằng mình chẳng làm gì sai cả mà sao xã hội đối với mình 
một cách tàn nhẫn thế! Như thế nhất định là hai bên phải có 
một bên sai, mà tôi cho rằng người đáng khinh bỉ không phải 
là tôi, thì tôi thấy mình phải làm gì chứ không thể không làm 
gì được, thế nên tôi cố sống như một người tử tế, học hành, 
tôi vẫn học hành một cách chăm chỉ, viết lách, làm tất cả mọi 
việc, mình không thể buông tuồng được. Mà tôi có một câu 
nói khá nổi tiếng, được nhiều người biết  đến: Nếu xã hội  
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không dùng mình thì, nhất là, mình phải dùng mình. Không 
việc gì mình phải lệ thuộc vào xã hội. Và tôi nhắc lại, tức là 
lúc đó cả nước đều khổ: Ví dụ một năm thì mới được một cái 
may-ô, và người ta đã có một câu rất mỉa mai:  "Cho may-ô 
mới được phần may-ô", ai cũng khổ cả, cho nên cái khổ vật 
chất ấy không đáng gì, mình vẫn xoay xở được, nhưng cái 
khổ về tinh thần thì cực kỳ. Cực kỳ.

- TK: Thưa anh, trong hoàn cảnh như vậy thì có thể nói là  
còn bạn nữa hay không?
- LÐ: À bạn, lúc đó mình phải xét lại nhiều thứ lắm chị ạ. 
Mình phải xét lại nhiều thứ lắm. Có những người bạn ngày 
trước, bây giờ người ta không gặp mình nữa. Như tôi đã nói 
với chị, ngay trong anh em, tình bạn cũng thay đổi rất nhiều 
rồi. Tại vì chị còn lạ gì nữa, trong một nhóm người làm việc 
chung với nhau, thì khi người ta áp dụng kỷ luật, người ta 
cũng phân hóa ra người kỷ luật nhiều, người kỷ luật ít, và tự 
nó, nó đẻ ra những cách xử đối khác nhau. Vì thế cho nên tôi 
không muốn đi vào chi tiết, nhưng tôi có thể nói với chị rằng 
ngay một người rất thân với tôi ngày xưa là anh Văn Cao, tôi 
cũng không biết rằng anh Văn Cao, trong thời gian sau này 
có còn là bạn của tôi nữa không. Ðấy là cái người gần tôi 
nhất.

- TK: Tại sao lại đến nỗi như thế? Anh có thể nói rõ hơn một  
chút không?
- LÐ: Anh Văn Cao thì anh ấy, một là, anh ấy không cùng 
lứa với chúng tôi, mặc dầu là bạn rất thân, nhưng anh ấy là 
lớp trước, và hai là, anh ấy lại là người có nhiều bài hát cách 
mạng và là tác giả Tiến Quân Ca, cho nên ý kiến của trên là 
vẫn giữ anh ấy lại. Cho nên anh Văn Cao vẫn ở trong Ðảng 
chứ có bị khai trừ đâu. Anh Văn Cao chưa bao giờ bị khai trừ 
cả. Thế, và cũng là đi lao động, anh Văn Cao đi lao động thì 
cũng đi với anh Tuân, anh Tưởng, đi với những người sang 
trọng cả, lên vùng Ðiện Biên Phủ; nhưng vì anh ấy bị chảy 
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máu dạ dày, anh ấy về. Như thế là, ở trong người anh Văn 
Cao, anh ấy tự thấy mình được đối xử một cách đặc biệt và 
như thế trong anh em, nó có một sự phân hóa. Tôi không biết 
rằng anh Văn Cao có...  nói  không,  hay là  anh có khuyến 
khích cái việc nói không, nhưng mà trong một thời gian sau 
Nhân  Văn,  thì  có  những  dư  luận  nói  rằng  ông  Văn  Cao 
không thân gì với ông Lê Ðạt, ông Trần Dần cả; hai ông Trần 
Dần và Lê Ðạt là bạ vào cái Tiến Quân Ca của ông ấy thôi. 
Thì cái đó làm tôi rất giận, tôi không muốn nói đến chuyện 
giữa cá nhân như thế nào, nhưng để chị thấy là không khí lúc 
bấy giờ nó không còn như ngày xưa nữa. Và có thể đó là một 
cuộc chia tay rất lâu dài. Thật buồn.

- TK: Thế còn anh Xuân Diệu? Vì lý do gì mà anh Xuân  
Diệu lại viết bài đánh anh một cách tàn tệ như thế?
- LÐ: À vâng, anh Xuân Diệu thì chuyện như thế này. Anh 
Xuân Diệu là người bao giờ cũng có ý làm trưởng môn một 
môn phái. Thế nhưng, anh ấy thấy rằng từ Cách Mạng trở ra 
thì vị trí anh ấy yếu lắm vì thơ anh ấy rất kém. Những bài 
Ngọn cờ tổ quốc với cái  gì non sông ấy,  thơ tồi  quá. Mà 
trong những người chê anh ấy thì có tôi với Nguyễn Ðình 
Thi, cho nên anh ấy ghét tôi với Thi lắm. Anh ấy đã nói trong 
cái hội nghị ấy là:  "Tôi cho việc không chơi với Lê Ðạt là  
một nguyên tắc".  Thế cho nên anh Diệu đối với tôi, anh ấy 
rất ghét. Nhưng mà anh ấy không thể ghét tôi được tại vì lúc 
ấy thì anh ấy là đảng viên mới, mà tôi lại là người chịu trách 
nhiệm theo dõi về văn hóa văn nghệ, cho nên đối với tôi, có 
ghét thì anh ấy cũng để trong bụng thôi. Tôi nói cho chị một 
chuyện này: Người ta bố trí cho anh Xuân Diệu ngay cạnh 
giường của tôi, nằm ngủ cùng với tôi để anh ấy "giúp đỡ xây 
dựng" tôi. Trong một buổi họp, anh Xuân Diệu đã nói như 
thế này cơ mà -để chị biết là nó tàn tệ như thế nào- anh ấy 
nói rằng: "Bây giờ tôi phải nói với các đồng chí rằng tội của  
tôi cũng không đáng bao nhiêu mà đêm nào tôi cũng trằn  
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trọc không ngủ được. Nhưng tội Lê Ðạt nó tầy đình như thế  
mà tôi  cứ thấy nó nằm xuống giường là nó ngủ ngay!" - 
cười. Tôi thấy nhiều người phải quay mặt đi, chắc là hơi xấu 
hổ - cười. Ðấy, cái tình hình nó ghê gớm thế. Xuân Diệu, tại 
vì Xuân Diệu thấy ở tôi và Trần Dần là hai người cạnh tranh 
nhất trong vấn đề thơ, cho nên đặc biệt Xuân Diệu ghét Trần 
Dần và tôi, và đặc biệt ghét tôi nhất tại vì tính tôi là người 
hay nói mà tôi lại thân với Thi. Cho nên thái độ anh Xuân 
Diệu đối với tôi quá đáng, chắc cũng vì thế mà thôi.

Và tôi phải nói với chị thế này, tức là sau khi  Nhân 
Văn bị đánh rồi thì tất cả những người làm thơ năm 1930 tức 
là anh Huy Cận, anh Xuân Diệu và anh Chế Lan Viên tập 
trung xung quanh anh Tố Hữu và lúc bấy giờ rõ ràng là nền 
thơ Việt Nam hẫng một nhịp cầu và nó lại trở lại cái vai trò 
chế ngự của thơ mới năm 1930 mà chính anh Tố Hữu chủ 
xướng.

- TK: Anh vừa mới bảo là anh và anh Nguyễn Đình Thi thân  
nhau vậy mà sao anh Thi cũng đánh anh tàn bạo không kém  
gì Tố Hữu?
- LÐ: Thi là một người thân với tôi từ trước. Trong kháng 
chiến thì Thi không phải là người được trọng vọng gì. Tất cả 
mọi việc trong thời kháng chiến là quyền trong tay Nguyễn 
Huy Tưởng, Thi chỉ đi  hết chiến dịch này đến chiến dịch 
khác, Thi có quyền gì đâu! Thi một lần đã nói với tôi rằng: 
"Có lẽ sau này nó phải tìm những bản thảo của mình ở trong  
sọt rác để nó in". Anh Tố Hữu cứ đưa anh Thi đi hết chiến 
dịch này đến chiến dịch khác, coi như là cải tạo đó. Thế thì 
sau cái tố khổ trong quân đội, Nguyễn Đình Thi có viết một 
quyển gọi là Mẹ con đồng chí Chanh, một tập thơ lục bát về 
nỗi khổ sở của người  nông dân. Hồi đó, tôi  còn ở Tuyên 
Huấn, nhà anh Tố Hữu ở trên đồi cao, nhà tôi ở dưới.

 Tôi thấy Tố Hữu có vẻ vui vẻ lắm, tay cầm một quyển 
sách nhỏ mà có nhiều khuyên tròn lắm, gặp tôi anh ấy nói: 
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"Này, Lê Ðạt này, thằng Thi giờ nó tiến bộ lắm." Tôi trông 
cái quyển ấy tôi biết ngay rồi, tại vì chữ Thi nó nhỏ như chữ 
đàn bà ấy mà khuyên tròn nhiều lắm. "Nó viết Mẹ con đồng 
chí Chanh tiến bộ lắm, ông xem xem, có gì ông chữa rồi ông  
đưa in." Tôi lật qua xem, tôi thấy lục bát rất kém - cười. Tôi 
vẫn biết là Thi làm sao làm được lục bát. Từ thơ không vần 
chuyển sang lục bát khó khăn lắm. Tôi rất buồn. Tôi có nói 
lại với anh Tố Hữu: "Không, anh đã xem rồi tôi cứ đem đi in  
thôi." Thế là từ đó Thi mới được ông Tố Hữu chú ý tới và 
sau đó Tố Hữu mới kéo Thi về đi với Karmel để quay phim, 
quay phim Việt Nam thắng lợi, phim Liên Xô. Sau đó, Thi 
mới được đi cùng với Karmel sang Liên Xô . Khi Thi đang ở 
Liên Xô thì ở nhà xảy ra vụ  Nhân Văn Giai Phẩm. Vì anh 
Hoài Thanh anh ấy đánh kém quá, lúc bấy giờ Tố Hữu mới 
gọi Nguyễn Ðình Thi về.

Thi lúc đầu còn tử tế, gọi tôi đến. Buổi tối hôm đó, tôi 
còn nhớ, gọi đến Quán Sứ thì Thi nói rằng: "Tao với mày từ  
xưa vẫn là anh em mà bây giờ tao có nhiệm vụ là phải viết  
về mày. Tao thấy rằng lời nói đọi máu, tao thấy nó khó khăn  
quá thì tao định hỏi mày xem vấn đề thế nào?" Tôi trả lời 
Thi:  "Không,  vấn đề bây giờ nó đã đến thế này rồi,  cậu  
muốn viết thế nào thì cậu viết. Mình cũng không có ý kiến gì  
cả!" Thế là mấy hôm sau tôi thấy bài của Nguyễn Ðình Thi, 
tôi thấy nó cũng chẳng viết gì hơn những người khác, mà nó 
chửi mình quá chó! - cười. Tôi thất vọng về cái anh này lắm. 
Cho đến bây giờ, cũng như phần lớn tất cả những người văn 
nghệ có lương tâm ở Việt Nam, đều nói rằng: "Thi đã bước 
lên lưng Nhân Văn Giai Phẩm mà làm tổng thư ký lâu năm  
của  Hội  Nhà  Văn  Việt  Nam". Và tôi-cũng-nghĩ-như-thế. 
Nhưng tôi vẫn ao ước gặp được những sự kiện rõ ràng chứng 
tỏ rằng mình lầm lẫn.

- TK: Theo anh ước lượng thì nạn nhân của vụ NVGP vào  
khoảng độ bao nhiêu người?
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- LÐ: Lần trước chị có hỏi tôi rằng Nhân Văn có nhiều người 
bị ra tòa không? Lúc ấy tôi trả lời không nhiều, như thế là 
đúng. Tại vì không có nhiều người bị đưa ra tòa, bị lên án. 
Tức là bị kết án chính thức thì không nhiều, chỉ khoảng độ 
một chục người. Nhưng ở đất nước Việt Nam, những người 
đau khổ vì  Nhân Văn chắc rất  nhiều,  không thể đếm xuể 
được. Những người ủng hộ, những sinh viên... đều là những 
phần tử ưu tú của đất nước hay là những cán bộ người ta 
cũng khao khát một tí dân chủ. Tất cả những ai, chỉ cần có 
một tờ Nhân Văn, đọc một tờ Nhân Văn hay là gửi tiền đến 
Nhân Văn, thì sau đó, khi Nhân Văn bị đánh rồi, thì người đó 
coi như bị vào sổ đen hết. Có thể là anh phải chuyển công 
tác, có thể anh phải đi lao động, tôi đã gặp rất nhiều sinh 
viên, những cô sinh viên trẻ, phải đi lao động rất lâu năm vì 
đã đọc  Nhân Văn, thì  cái  số người ấy tôi  không đếm xuể 
được. Nếu mà chị có làm chương trình lại thì chị phải tìm 
cách bổ sung số người ấy. Những người mà tôi nói đến, chỉ 
là  những người  chính  thức  thôi,  còn  bao nhiêu  người  vô 
danh, cái đau khổ vô danh cũng là đau khổ chứ, có phải chỉ 
cái đau khổ của những người có tên tuổi mới là đau khổ đâu? 
Tôi thì dĩ nhiên rồi, tại vì tôi có tên tuổi, nhưng chắc là tôi 
cũng không thể đau khổ bằng họ được. Chính bây giờ tôi 
cũng vẫn tự hỏi:  "Không biết là đối với họ mình có tội gì 
không?" Đành rằng trong một cuộc đấu tranh cho cái mới, 
thì chúng ta mỗi người phải chịu một ít. Nhưng họ, đúng là 
họ không có ý thức gì cả, họ chỉ ham muốn, ham muốn tự 
do, mà ham muốn thì không có gì sai lầm; đọc một tờ báo, 
gửi một cái viện trợ... mà sau này nó kéo, nó kéo có khi cả 
một đời... Cho nên đến bây giờ tôi vẫn không biết là công 
mình nhiều hay tội mình nhiều và lúc nào tôi cũng nghĩ đến 
họ. Nếu chị có nói, có viết thì chị phải nói, viết rất nhiều đến 
những người ấy mà tôi cho là đông lắm, không thể đếm xuể 
được. Ở Việt Nam không có gì rõ ràng cả. Cái chữ rất neutre 
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mà lại rất gay go, người ta gọi là liên quan. Liên quan là dính 
líu đấy thôi. Nhưng mà anh đã liên quan là anh... gay go lắm. 
Liên quan với  Nhân Văn, liên quan với địa chủ,  liên quan 
với tư sản... thì tất cả những người này cũng là một thứ liên 
quan mới;  liên quan với Nhân Văn là khổ lắm, nhất là lớp 
sinh viên trẻ, đi lao động, đi cải tạo... mà có phải chỉ Hà Nội 
đâu, ở những các nơi, các tỉnh đều có người ủng hộ cả. Thì 
những người đó mình không bao giờ biết thân phận họ ra 
sao.

● Thân phận Hoàng Cầm, Nguyễn Tuân
Nguyễn Bính, Trần Ðức Thảo, Ðào Duy Anh

Khi tìm hiểu về phong trào NVGP, chúng ta không thể 
không tìm lại một số những khuôn mặt nhà văn, nhà trí thức, 
đã tham gia phong trào như Hoàng Cầm, Trần Ðức Thảo, 
Ðào Duy Anh... mà còn cả những khuôn mặt nhà văn cùng 
thời  đã xa gần liên hệ với  họ như Nguyễn Tuân, Nguyễn 
Công Hoan... Những nhà văn nhà trí thức này đã có một thái 
độ sống như thế nào? Với lối nói thẳng, nói thật, nhà thơ Lê 
Ðạt sẽ phác họa vài nét sống động về một số nhà thơ, nhà 
văn, một thời hệ lụy với Nhân Văn, với văn chương và tư 
tưởng. 

- TK: Thưa anh, người  đầu tiên xin được hỏi anh là một  
người bạn rất thân của anh, đó là anh Hoàng Cầm. Xin anh  
nói về anh Hoàng Cầm.
- LÐ: Anh Hoàng Cầm thì cũng có một cái oan nghiệt, tức là 
trong tất cả anh em Nhân Văn và một số người chung quanh 
anh Hoàng Cầm đều cho rằng: trong những lúc đấu tranh thì 
thông thường là anh ấy nhát sợ. Theo tôi thì cũng không nên 
đòi hỏi một nhà thơ phải đặc biệt can đảm làm gì. Cốt nhất là 
đòi hỏi nhà thơ cái can-đảm-chữ là quan trọng. Riêng tôi, tôi 
cho rằng Hoàng Cầm, về chữ là một người can đảm. Tại vì 
anh ấy cứ bình tĩnh đi con đường của anh ấy. Chị phải biết 
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cái ảnh hưởng của anh Dần và anh Hưng là ghê gớm lắm. 
Anh Hưng và anh Dần chê thơ anh Hoàng Cầm rất ghê: Thơ 
anh Cầm là bình dân này, thơ không bác học này... tất cả mọi 
thứ. Nhưng tôi  thấy anh Cầm anh ấy có cái tốt  là anh ấy 
không nói gì cả. Anh Cầm thì không có lý luận, nhưng anh 
ấy bình tĩnh đi con đường của anh ấy. Tôi thấy điểm ấy cũng 
là điểm đáng trọng lắm. Thường thường ở trong nước người 
ta vẫn cho tôi là bênh anh Hoàng Cầm, nhưng tôi nói chuyện 
này để tùy chị kết luận xem tôi có bênh hay không là tùy chị: 
Thời ấy, anh Cầm vừa bị bắt sau vụ Kinh Bắc. Bị giam cũng 
đâu 5, 6 tháng gì đó1082. Khi anh ấy trở về thì tôi thấy anh 
Cầm, nói xin lỗi,  đúng là một cái rẻ rách. Tôi gặp anh ấy 
trong một căn nhà, đó là một cái nhà sâu, rất tối mà lại ẩm 
thấp. Vào, tôi thấy bóng một người ngồi -mà ta gọi là ngồi 
đầu gối quá tai đó- trông rất buồn, ngồi hút thuốc lào. Như 
thói thường, gặp một người bạn thì bao giờ tôi cũng rất cẩn 
thận, vì tôi cũng chưa biết anh ấy như thế nào, tôi nói rằng: 
"Thôi, bây giờ chuyện đã xong rồi, cái gì mình thấy là sai  
lầm thì mình nhận là sai lầm, cái gì mình đúng thì mình cứ  
giữ lấy chẳng việc gì mình phải thay đổi cả." Thì Cầm nói 
với tôi một cách rất thành khẩn: "Không những mình sai lầm 
mà mình còn có tội nữa." Tôi rất buồn và lúc đó tôi nghĩ 
chắc là Cầm không bao giờ còn có thể viết được nữa. Tôi 
mất một người bạn. Thế rồi Phùng Quán đến, Phùng Quán 
nó viết một câu thơ  "Có con sông Ðuống tiễn đưa anh" gì 
đó. Thơ Phùng Quán bao giờ cũng hùng hồn. Tôi nói với 
Quán: "Bây giờ những lời hùng hồn ấy đều vô ích cả, hẵng  
để cho anh ấy có thì giờ suy nghĩ." 

Thỉnh thoảng chúng tôi cứ lại thăm. Và vẫn bị ám ảnh 
bởi cái bóng tối và bóng của anh Hoàng Cầm ấy, tôi lại nhớ 
đến bài thơ Cha tôi mà tôi viết ngày trước,  "bóng và người  
như nhau", tôi không tin rằng Cầm có thể viết được nữa.

1082 Thực ra Hoàng Cầm bị giam 18 tháng.  
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Khoảng độ 5, 6 tháng sau, tôi đến, thì Cầm đưa cho tôi 
một bài thơ, thơ còn chuệch choạc nhưng tôi thấy những câu 
chữ cũng được lắm và một năm sau tôi thấy anh ấy lại làm 
thơ bình thường và tôi cho một người làm thơ can đảm như 
thế là đủ. Can đảm để giữ cái bản chất của mình. Anh Cầm 
anh ấy vẫn cho là thế này: Anh em thì chúng nó học nhiều 
hơn mình, nó mô-đéc hơn mình, mình thì hơi cổ. Nhưng cái 
tự ti ấy không đủ để anh ấy thay đổi thi pháp của anh ấy. Tôi 
cho đó là lòng can đảm. Khi một người đã rũ xuống như một 
cái rẻ rách ấy, thì tôi tin anh không thể viết được nữa, vậy mà 
sau một thời gian cũng chỉ gần một năm giời anh lại trở lại 
làm thơ và có những bài thơ rất hay thì tôi cho một người 
làm thơ chỉ cần can-đảm-chữ là đủ. Tại vì anh có phải là đặc 
công hay là anh có phải đi đánh cọp, đi bắt cướp gì đâu mà 
cần một người can đảm. Tôi thấy người làm thơ chỉ cần can-
đảm-chữ mà thôi.

- TK: Trong phong trào NVGP của các anh thì có thể nói là  
anh, anh Trần Dần, anh Ðặng Ðình Hưng đều đi con đường  
tìm tòi cái mới. Chỉ riêng có anh Hoàng Cầm là không triệt  
để đi tìm cái mới. Vậy anh nghĩ gì về thơ của anh Hoàng  
Cầm?
- LÐ: Về điểm này tôi với Trần Dần và Ðặng Ðình Hưng 
tranh luận rất nhiều. Riêng tôi thì tôi nghĩ rằng anh Hoàng 
Cầm là một nhà thơ bình dân mà ở trong Kinh Bắc nhiều chỗ 
anh ấy cũng đạt tới chỗ bác học. Có những câu thơ rất hay 
mà nó bâng khuâng lắm. Ðơn giản nhưng bâng khuâng. Tôi 
kể lại một câu chuyện mà tôi đã kể khi viết về 75 năm Hoàng 
Cầm: hôm ấy tôi  gặp Nguyễn Bính, Nguyễn Bính thì mọi 
người đều cho là người khinh bạc. Nguyễn Bính khinh bạc 
lắm. Nhưng Nguyễn Bính đối với tôi lại rất tốt,  tôi không 
biết tại sao thế. Ðộ ấy Nguyễn Bính còn làm báo Trăm Hoa, 
thì cứ buổi chiều thứ bảy là Nguyễn Bính đi đến các đại lý 
bán báo để thu tiền. Lúc nào được tiền thì Nguyễn Bính cũng 
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rủ tôi đến Mã Mây ăn thịt chó. Lúc ấy tôi đang khó khăn lắm, 
thời  kỳ  Nhân Văn mà.  Một hôm uống rượu xong, tôi  hỏi 
Nguyễn Bính: "Sau cậu là ai? Cái trường phái thơ bình dân  
ấy, sau cậu là ai?" thì  Nguyễn Bính nói ngay không nghĩ 
ngợi gì cả: "Sau tao là thằng Cầm." Tôi cũng mỉm cười thôi, 
không nói gì cả. Uống rượu một lúc thì Nguyễn Bính lúc đó 
đã say lắm rồi, mặt đỏ, đặt chén rượu xuống chỉ vào mặt tôi: 
"Thằng này là thằng khốn nạn. Tí  nữa tao mắc lừa mày.  
Thằng Cầm cũng bằng tao!" - cười. Thì để thấy rằng những 
người anh em mà người ta tưởng là khác xa nhau, người ta 
tưởng là mâu thuẫn với nhau, nhưng mà họ liên tài với nhau 
lắm. Lẽ dĩ nhiên Nguyễn Bính là một thế giới, và Nguyễn 
Bính nổi tiếng, nhưng Hoàng Cầm cũng nổi tiếng không thua 
gì Nguyễn Bính cả. Nhưng qua đó thì  thấy gì?  Thấy rằng 
những nhà thơ lớn thường thường họ liên tài và những sự 
mâu thuẫn của họ chỉ là những mâu thuẫn lặt vặt thôi. Chỉ có 
những nhà thơ xoàng mới ghen ghét nhau thôi.

- TK: Còn một người nữa cũng có những nét rất đặc biệt  
trên văn đàn đó là Nguyễn Tuân nhưng chưa có dịp nào để  
hỏi anh về Nguyễn Tuân, vậy thì hôm nay anh nghĩ sao về  
Nguyễn Tuân?
- LÐ: Về Nguyễn Tuân tôi nghĩ như thế này: Anh Tuân là 
một người mà tôi rất kính trọng, tôi rất kính trọng cái thời mà 
anh ấy viết trước Cách Mạng, tức là thời kỳ Vang bóng một  
thời và những bút ký của anh Tuân tôi thích lắm. Tôi sợ rằng 
khi người ta đánh giá về anh Tuân, đánh giá nhiều lúc cũng 
không đúng, mà bản thân anh Tuân nhiều lúc cũng không 
đúng lắm. Ví dụ tôi thấy một nhà văn cho rằng trong những 
ký sự sau này, anh Tuân đã đem lại được dấu ấn của sự sang 
trọng. Tôi không thấy sang trọng gì cả. Tôi thấy những bài ký 
sự của anh Tuân sau này yếu. Những bài đánh Mỹ của anh ấy 
tôi thấy không có gì là sang trọng cả. Nhưng về anh Tuân thì 
tôi thấy thế này: Anh Tuân vì được mọi người quý trọng quá, 
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cho nên anh Tuân trở thành một người ích kỷ và chính cái 
ích kỷ ấy hạn chế khả năng của anh ấy. Tôi kể lại đây một 
chuyện của Nguyễn Sáng để chị biết rằng Nguyễn Sáng cũng 
là một người tinh tế lắm. Tức là có một mâu thuẫn gì đó, tôi 
không tiện kể ở đây, giữa Nguyễn Sáng và Nguyễn Tuân, vì 
hai người rất thân với nhau; sau đó thì Nguyễn Tuân có nhắn 
một người đến nói với Nguyễn Sáng rằng:  "Trong cái sai  
lầm ấy thì toa cũng có khuyết điểm chứ!" Nói với Nguyễn 
Sáng như thế. Thì Nguyễn Sáng trả lời thế này này: "Nguyễn 
Tuân là người không viết được tiểu thuyết, không xây dựng  
được nhân vật cho nên không hiểu thế thái nhân tình. Không  
chơi với Nguyễn Tuân." Ðể biết rằng như thế là những người 
nghệ sĩ họ hiểu nhau lắm. Hai là, tôi nói thế này không biết 
có phải là vô lễ với anh Tuân không, nhưng mà tôi cứ nói: tôi 
thấy anh ấy hơi điệu bộ quá. Và hình như là anh Tuân đã mất 
quá nhiều thời giờ để sắm cái vai Nguyễn Tuân trong cuộc 
đời mình. Giá thời gian ấy anh dùng để viết hoặc để suy nghĩ 
thì chắc là anh có thể làm được cho đời nhiều thứ hơn. Nói 
như  thế  không  phải  là  tôi  đánh  giá  thấp  anh  Tuân  đâu, 
Nguyễn Tuân là một trong những người tôi quý nhất trong 
nền văn học Việt Nam. Nhưng mà quý không có nghĩa là xuề 
xòa tất cả về những cái gì mình không bằng lòng về anh ta. 
Tôi thấy anh Tuân đúng là anh ấy diễn nhiều quá. Và tôi sợ 
không phải chỉ có mình anh Tuân. Tôi không muốn nhắc tên 
những người  bạn của  tôi,  nhưng nhiều  người  bạn của  tôi 
cũng bận diễn quá. Hình như khi cái vinh quang nó khoác 
cho mình thành một nhân vật, thì mình sẽ để rất nhiều thời 
giờ để sắm vai cái nhân vật ấy, hơn là mình sống với bản 
chất nghệ sĩ của mình. Tôi cho đó là bi kịch của anh Tuân.

- TK: Trường hợp Nguyễn Công Hoan hơi khác. Trong thời  
kỳ NVGP, Nguyễn Công Hoan có thái độ không được hay  
lắm. Nhưng ở ngoài cuộc sống thì ông Nguyễn là người thế  
nào hở anh?



NHÂN VĂN GIAI PHẨM 971

- LÐ: Anh Nguyễn Công Hoan mà chơi với anh ấy thì rất dễ 
chịu. Anh ấy tính vui vẻ mà chúng tôi vẫn gọi là bon papa. 
Anh Hoan là người rất đơn giản. Anh đã từng khuyên các 
nhà văn trẻ là: "Moa viết văn hay như thế moa có cần đọc gì  
đâu!" -  cười. Cho nên đối với anh Hoan, mình cũng kính 
trọng như là một bon papa ấy thôi, chứ anh Hoan thì không 
có suy tư gì sâu xa về văn học. Tôi đã nghe anh ấy nói: "Moa 
có đọc gì đâu!" Anh Hoan là một người sống đơn giản lắm, 
rất đơn giản. Mà tôi cũng không hiểu tại sao anh ấy viết được 
những truyện như thế. Theo tôi thì ngoài những nói năng của 
anh ấy trong thời kỳ NVGP nó không được lịch sự lắm, thì 
đó cũng là một người mà tôi kính trọng. Tại vì đến khi anh 
ấy nhận thức ra, thì anh ấy cũng dám nói chứ không phải anh 
ấy không dám nói, anh ấy cũng không phải là người mũ ni 
che tai đâu. Thường thường Nguyễn Công Hoan gặp tôi thì 
bao giờ cũng tỏ thái độ thông cảm hơn là người khác.

- TK: Thưa anh, trong phong trào NVGP có hai nhóm, một  
nhóm như anh, anh Hoàng Cầm, anh Trần Dần... thuộc về  
nhóm văn nghệ sĩ tranh đấu bên phía Hội Nhà Văn. Còn một  
nhóm nữa gồm những nhà trí thức, sinh viên, tranh đấu bên  
đại học, với những tên tuổi như Trần Ðức Thảo, Ðào Duy  
Anh,  Nguyễn Mạnh Tường v.v...  Vậy  sự  liên  hệ  giữa  hai  
nhóm này như thế nào và vai trò một người như Trần Ðức  
Thảo trong tờ Nhân Văn là thế nào?
- LÐ: Hai bên cũng không liên hệ với nhau nhiều và thường 
thường liên hệ với nhau qua anh Ðang. Còn liên hệ trực tiếp 
với tôi thì ít nhưng mà thế này: Anh Thảo thì hầu như không 
tham gia nội bộ Nhân Văn, nhưng anh viết bài cho Nhân Văn 
và anh ấy có đến dự họp báo Nhân Văn. Thảo gây một ấn 
tượng rất lớn với anh em Nhân Văn, vì anh Thảo đã có tiếng 
từ trước, người ta đồn anh này đã cãi nhau với Sartre, anh 
này là một nhà triết học đỗ thủ khoa... ở nước Pháp v.v... cho 
nên, anh ấy mang đằng sau anh một cái bóng rất to. Tôi thấy 
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anh em đều tôn trọng anh Thảo. Mà anh Thảo lại  có một 
cách nói rất khiến người ta lưu ý: anh ấy nói một cách rất 
trừu tượng, hình như anh không ở trong cái vấn đề, anh nói 
nó như cái vấn đề ở đâu đấy. Tôi còn nhớ buổi hôm ấy họp 
về một vấn đề quan trọng lắm: Nhân Văn đã đến số 5 rồi, 
còn tiếp tục nữa hay không? Bởi vì chung quanh, các công 
nhân rồi tất cả người ta đánh ầm ầm, ầm ầm... Bạn tôi đều 
nói: "Bây giờ nó học tập ghê lắm rồi, sắp sửa đánh to lắm". 
Thì anh Thảo có đến, anh hình như không bận tâm gì, anh 
nói rằng: "Toa rất buồn cười, họ đã đánh đâu mà ta lại rút  
lui. Ðợi khi nào họ đánh hãy hay, chứ họ đã đánh đâu mà lại  
rút lui,  có khi họ đánh vờ thì  sao?" Những cái ý của anh 
Thảo tỏ ra anh là người rất bình tĩnh, hình như anh ở ngoài 
tất cả những vùng đánh đấm bon chen ấy: anh Thảo gây một 
ấn tượng rất mạnh trong buổi họp hôm ấy. 

Sau này tôi còn tiếp xúc với anh Thảo nhiều lần, tại vì 
anh em vẫn tiếp tục chơi với nhau, nhưng tôi có cảm giác là 
anh Thảo luôn luôn bị  hantise  de persécution (ám ảnh bị 
hành hạ, bị theo dõi). Anh Thảo là người có lập luận rất chặt 
chẽ và chính cái chặt chẽ đó là một ưu điểm và là nhược 
điểm của anh ấy. Hình như anh ấy không chú ý gì đến cuộc 
đời mà anh chú ý đến lập luận của anh nhiều hơn. Tôi nhớ 
một hôm đang trên đường đi, anh Thảo rủ tôi về nhà. Anh 
bảo: "Lê Ðạt về đây mình cho xem cái tài liệu hay ghê lắm". 
Thế là tôi  về nhà anh ấy,  một căn nhà bẩn thỉu,  lộn xộn, 
không có ai chăm sóc gì cả. Bên cạnh ông bố già đang ngâm 
thơ - cười. Thảo đưa tôi một tài liệu hơn 20 trang, nói rằng: 
"Ðây toa xem xem thế nào. Moa chứng minh rằng Tố Hữu là  
một tay DB1083 cài lại" -thằng DB tức là thằng mật thám Pháp 
cài lại- Thì tôi thấy anh chứng minh một cách rất chặt chẽ, 
anh nói rằng thời xưa, khi Tố Hữu ở trong tù ở Thừa Thiên, 
đã liên lạc với bố của Trần Duy, lúc đó là phủ thừa ở Thừa 

1083 Deuxième Bureau là Phòng Nhì.
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Thiên như thế nào; thế rồi tại sao khi Tố Hữu đi lên Ðiện 
Biên Phủ đi theo với thằng Pháp mà không có ai cả. Anh ấy 
chứng minh một lúc thì xem ra Tố Hữu hoàn toàn là thằng 
DB. Tôi  xem xong trả  lại  anh Thảo,  tôi  nói  rằng:  "Mình 
không thích  cái  này lắm!" -  cười. Thảo có ý không bằng 
lòng. Ðó là một chuyện về anh Thảo. Anh ấy luôn luôn có 
những lập luận như thế và luôn luôn bị ám ảnh là có người 
theo dõi. Từ độ ấy thỉnh thoảng chúng tôi cùng ra thư viện 
dịch để kiếm tiền. Lúc đó Mỹ đã ném bom đến Hà Nội rồi, 
tất cả các cơ quan đều sơ tán hết. Thư viện cũng sơ tán, còn 
ít anh em thôi, thì thường thường khi gặp nhau Thảo thường 
rủ tôi ra đằng sau thư viện để nói chuyện cho kín, Thảo nói 
rằng: "Toa với moa ra ngoài này nói chuyện cho kín không 
có công an. Nhiều công an lắm!" Tôi nói chuyện xong hai ba 
lần,  sau tôi  mới  bảo Thảo:  "Ông có biết  cái  cơ quan mà 
chúng ta nói chuyện trước cửa là của ai không? Nó là công  
an. Sở công an dọn về đấy rồi!" - cười.

Tôi có cảm giác là sau này óc anh ấy không được bình 
tĩnh như hồi tôi gặp. Cho nên những việc anh ấy làm sau này, 
tôi thấy là đáng tiếc nhưng cũng có thể hiểu được. Là một 
người luôn luôn suy nghĩ, dằn vặt, anh ấy sống rất cô đơn. 
Và tôi phải nói với chị như thế này: Anh Thảo về nước với 
một ý định rất rõ rệt chứ không phải là anh ấy không có ý 
định đâu: anh về nước với ý định trở thành nhà lý luận của 
Ðảng Cộng Sản Việt  Nam,  vì  thế  cho nên sau  này thỉnh 
thoảng anh ấy vẫn còn bênh vực Lê-nin cũng là nằm ở trong 
ý định ban đầu thôi.  Nhưng anh ấy không biết rằng người 
Việt Nam không bao giờ coi một nhà triết học là một nhà lý 
luận cả. Chỉ có lãnh tụ với nhà chính trị mới là nhà lý luận 
mác-xít, anh Thảo không thể là nhà lý luận được. Tôi cho đó 
cũng là cái vỡ mộng của anh ấy.
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- TK: Còn hai nhà trí thức nổi tiếng trong phong trào nữa là  
Nguyễn Mạnh Tường và Ðào Duy Anh, anh có gần gụi họ  
không, xin anh cho vài nét về họ.
- LÐ: Về anh Nguyễn Mạnh Tường thì tôi cũng không gần 
lắm. Tôi biết một chuyện này: anh Tường là một người rất 
tốt. Tại vì sau khi mọi việc xong xuôi rồi thì anh Tường là 
người dạy cháu Vũ, con anh Dần, về Pháp văn rất chu đáo, 
mà sở dĩ Vũ sau này nó sang Pháp một cách thuận lợi như 
thế, một phần công lớn là do anh Tường, mà anh Tường dạy 
cũng không lấy tiền, tại vì Trần Dần làm gì đủ tiền mà cho 
Vũ học anh Tường, cho nên anh Tường đối với những người 
ngày xưa, anh ấy cũng có ý rất tốt.

Thế còn anh Ðào Duy Anh thì, anh Ðào Duy Anh là 
một người như thế này: Anh Ðào Duy Anh là một người cẩn 
thận, cẩn thận, giữ gìn, trong danh từ Việt Nam người ta nói 
đơn giản là hơi nhát - cười. Anh Ðào Duy Anh sau khi Nhân 
Văn xong thì anh ấy làm việc trong ngành sử, rồi cũng không 
có gì liên lạc với nhau nữa. Thời trước thì  vẫn gặp nhau, 
thỉnh thoảng gặp nhau, nhưng vì Ðào Duy Anh là một người 
lớn tuổi, tôi chỉ đáng tuổi con anh ấy thôi, mà đằng sau anh 
ấy là cả chồng tự vị cao lớn như thế, chắc sức tôi cũng không 
đủ  vác  những tự  vị  của  anh ấy.  Nhưng tôi  vẫn  nhớ  một 
chuyện về Ðào Duy Anh mà tôi muốn kể với chị, để thấy cái 
tình cảm của những người Nhân Văn như thế nào. Tức là đã 
lâu lắm, mấy chục năm tôi không gặp anh Ðào Duy Anh nữa, 
tại vì nhà anh ấy ở rất xa, mà anh ấy lại thuộc thế hệ khác, 
mình chẳng có gì để bàn với anh ấy cả. Và hai là, anh ấy 
không muốn tiếp xúc với những người Nhân Văn cũ, anh rất 
ngại. Sau này, vì tình hình nó mở ra, hôm ấy Mặt Trận Tổ 
Quốc tổ chức ngày sinh nhật thật trọng thể 80 năm của Ðào 
Duy Anh. Chị còn lạ gì tôi, tôi không thích đến những cuộc 
đông đảo như vậy bao giờ, tính tôi như thế. Tôi đang đắn đo 
lắm, thì anh Ðào Duy Anh mới nói với em anh ấy là Ðào 
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Phan, Ðào Phan là bạn tôi, rằng: "Thế nào cũng bảo Lê Ðạt  
tới". Anh ấy nói như thế thì nhất định là tôi phải tới rồi. Ðào 
Phan có dẫn tôi đến chỗ Ðào Duy Anh, đông lắm, mọi người 
những học trò rồi là những người lâu lắm mới lại gặp, khi 
Ðào Duy Anh xuất hiện thì mọi người quý lắm, tôi có đến 
chào anh Ðào Duy Anh thì anh Ðào Duy Anh quay lại ngay. 
Tôi nói: "Chào bác, thế nào bác còn nhớ tôi không?" Thì 
anh Ðào Duy Anh có nói một câu mà tôi rất cảm động: "Làm 
sao mà quên được, bục công an chứ gì!" 

Lúc ấy tôi mới biết là trong mấy chục năm nay ông ấy 
không bao giờ quên mình cả! Ðấy là cái quan hệ giữa tôi và 
anh Ðào Duy Anh. Như thế những người ở trong Nhân Văn, 
mặc dù không gần gũi nhau như trước nữa nhưng trong thâm 
tâm người ta vẫn dành một chỗ nào nhất định để đối xử với 
nhau. Ðó là một tình bạn rất hiếm ở một nước như nước Việt 
Nam.

● Những lời cuối của Lê Đạt 
về Nguyễn Hữu Đang

Ngày 8/2/2007 Nguyễn Hữu Đang từ trần, chúng tôi 
điện thoại về Hà Nội để ghi những lời của Hoàng Cầm và Lê 
Đạt nói về Nguyễn Hữu Đang. Và đây là những lời Lê Đạt 
nhớ bạn.

- TK: Thưa anh Lê Đạt, anh với anh Đang, mặc dù tuổi tác  
khác nhau nhưng lại rất thân nhau, vậy xin anh cho biết về  
con người của anh Đang.
- LĐ: Tôi biết tiếng anh Đang đã lâu rồi, nhưng khi anh Đang 
ở Khu IV, thì tôi lại ở trên Việt Bắc. Đến khoảng trước năm 
54, anh Đang về làm biên tập tờ Văn Nghệ với tôi, và sau 
báo Văn Nghệ, thì lại tiếp tục làm tờ Nhân Văn với nhau; 
trong thời gian ấy, chúng tôi rất thân nhau vì anh Đang sống 
một mình cho nên hai anh em có thể gặp nhau ngày đêm bất 
kể lúc nào để bàn luận công việc. Anh Đang rất trực tính, cái 
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gì cũng nói thẳng với nhau được. Tôi kể một chuyện này để 
chị thấy: thời kỳ tôi mới vào báo Văn Nghệ, anh Xuân Diệu 
cũng ở trong báo Văn Nghệ. Lúc ấy anh Xuân Diệu đang làm 
thư ký toà soạn thì bị bệnh vào nằm bệnh viện, tôi làm thay. 
Anh Xuân Diệu rất  khó chịu  với  tôi,  anh ấy nói  với  anh 
Tưởng1084 là không nên để Lê Đạt làm, vì nó chủ quan lắm, 
bài của mình cũng bị nó gạt luôn, Lê Đạt còn quá trẻ để làm 
việc ấy. Anh Tưởng hỏi: "Thế thì để ai làm?" Anh Diệu bảo 
việc ấy để Đang làm. Anh Tưởng rất nể anh Đang, nhưng khi 
anh Tưởng vừa nói là không để tôi làm thì anh Đang mắng 
luôn:  "Sao cậu phong kiến thế, để nó làm. Nó làm hơn tớ  
nhiều. Tớ không làm đâu". Anh Đang rất ủng hộ tôi, mà anh 
em đối với nhau rất vui vẻ. Anh Đang là người rất nghệ sĩ, có 
vẻ hắc thế thôi nhưng rất nghệ sĩ, bề ngoài là người cứng rắn 
nhưng tâm hồn rất  mềm yếu. Tôi đã trông thấy anh Đang 
nhìn một em bé chơi dưới nắng trong nửa tiếng đồng hồ, một 
cách rất say mê. Về văn nghệ ý kiến của anh ấy rất xác đáng 
và nhất là về hội họa, anh rất tinh. Chỉ có là anh ấy chưa làm 
thơ thôi, chứ anh ấy rất hiểu văn nghệ.

- TK: Thưa anh, trong suốt thời gian từ 1973 sau khi ra tù,  
rồi bị quản thúc ở Thái Bình cho đến sau này, anh Đang có  
viết được nhiều không ạ?
- LĐ: Anh Đang lúc ấy có một việc rất hay mà tôi tiếc là anh 
đã không làm được: anh có ý muốn xem lại Nam Hoa Kinh 
của Trang Tử. Một người như anh Đang, làm cách mạng, sau 
khi bị tù đày mà nghiên cứu Nam Hoa Kinh, tôi chắc là sẽ có 
nhiều điểm hay lắm. Nhưng thời kỳ ở Thái Bình, anh quá 
khổ, thời kỳ giun dế mà Quán1085 nói đó, quá khổ. Người ta 
phải có điều kiện vật chất tối thiểu thì mới có thể đọc sách, 
nghiên cứu được chị ạ. Sau khi anh Đang được trở về Hà 
Nội, tôi  rất hy vọng là anh Đang sẽ làm được chuyện ấy. 

1084 Nguyễn Huy Tưởng. 
1085 Phùng Quán.
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Nhưng lúc đó thì lại có một việc khác xảy ra là người này, 
người kia mời. Cho nên anh mất rất nhiều thì giờ giao tiếp, 
tôi có nhắc anh một vài lần, rồi sau cũng không dám nhắc 
nữa, vì mình cũng phải thông cảm với cái khổ của anh. Anh 
có viết được không? Tôi không rõ, nhưng nếu anh viết chắc 
là có nhiều ý kiến độc đáo lắm. Bởi vì những lúc nói chuyện 
với nhau, tôi đã thấy anh có những ý kiến rất đặc biệt. Một 
người đi từ chủ nghĩa Cộng Sản, sang Lão Tử, Trang Tử, thì 
tôi chắc phải có nhiều cái hay lắm, nhất là anh Đang là người 
có nhiều ý kiến độc đáo. Nhưng làm thế nào được, đó là cuộc 
đời.

- TK: Thưa anh, nếu sau này giới trẻ muốn tìm hiểu về anh  
Đang thì nên giữ lại hình ảnh gì của anh Đang?
- LĐ: Cuộc đời anh Đang là cuộc đời khổ sở. Anh Đang bị 
nhiều thiệt thòi, lúc trẻ anh bận công tác cho văn hóa, công 
tác tổ  chức, công tác cách mạng, cho nên anh không viết 
được nhiều. Sau này khổ sở, rồi cuộc đời đưa đẩy, anh không 
viết được, cho nên cái viết của anh hầu như không để lại gì 
nhiều. Đó là điều rất đáng tiếc. Thế hệ sau khó biết Nguyễn 
Hữu Đang, khó hiểu Nguyễn Hữu Đang, bởi vì khi đã chết 
đi, người ta chỉ có thể quen nhau qua trước tác thôi, qua tác 
phẩm thôi,  mà anh Đang viết  rất  ít.  Nhưng tôi  vẫn tin  là 
người ta không quên được anh Đang, một người hoạt động 
văn hóa xuất sắc, tận tâm. Anh Đang có công rất nhiều trong 
việc Truyền Bá Quốc Ngữ, tôi cho đó là điểm phải đề cao về 
anh Đang. Tôi tin rằng khi nói đến tiếng Việt, người ta không 
thể quên được Nguyễn Hữu Đang.

● Sự tìm tòi một con đường mới
cho thơ ca Lê Ðạt

Lê Đạt là một trong những nhà thơ lớn có công cách 
tân thi ca Việt Nam nửa sau thế kỷ XX, cùng với Thanh Tâm 
Tuyền, Ðặng Ðình Hưng, Trần Dần... Trừ Thanh Tâm Tuyền 
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ở  miền  Nam,  còn  ba  người  miền  Bắc  thuộc  phong  trào 
NVGP. Tại sao như vậy? Ðó là câu hỏi mà thế hệ mai sau 
còn nhiều dịp để tìm lời giải đáp. Ở đây, nhà thơ Lê Ðạt sẽ 
nói về hành trình cách tân thơ của ông bên cạnh hai người 
bạn: Trần Dần và Ðặng Ðình Hưng.

- TK: Thưa anh, có thể nói sự thay đổi thi pháp của anh là  
kết quả của một hành trình dài, bắt đầu từ việc đọc sách ở  
thư viện thập niên 70. Vậy trước tiên xin anh kể lại việc đọc  
sách này.
- LÐ: Ðọc ở thư viện khó lắm chị ạ, thư viện khoa học xã hội 
nhiều sách hay nhưng chỉ dành riêng cho những người làm 
việc nhà nước, cán bộ nghiên cứu thôi. Tôi lúc ấy đã về hẳn 
rồi, tuy vẫn còn kỷ luật nhưng không phải cái mười năm lưu 
lạc giang hồ nữa. Tôi phải nói khéo với cơ quan cho tôi xin 
một cái giấy vào thư viện tôi đọc, tại vì đã lâu lắm rồi tôi 
không được đọc sách. Lúc đó cũng may rằng anh em Việt 
kiều ở Paris vừa biếu Việt Nam một loạt sách về hoạt động 
văn hóa những năm 50 của Pháp, tức là những năm sôi nổi 
nhất trong sinh hoạt trí tuệ Pháp, nào là phái cấu trúc, nào là 
phái phê bình mới, Roland Barthes... thì tôi phải cố gắng xin 
cái giấy phép. Xin cũng khó lắm chị ạ. Ðọc sách ở nước Việt 
Nam khó lắm chứ có phải dễ đâu. Ðáng nhẽ mọi người vào, 
là cứ xin giấy rồi vào thôi. Còn giấy tôi xin thì cũng phải độ 
bẩy hôm người ta mới trả lời là ông đọc được. Tôi đã được 
đọc sách và tôi cho đó là những ngày hạnh phúc nhất đời tôi. 

Tôi đọc mười giờ một ngày: buổi sáng tôi ăn sớm rồi 
tôi đọc đến trưa, trưa xong tôi lại tiếp tục đọc đến chiều, về 
nhà tôi phải ăn cơm nguội cơ mà. Cho nên lúc đó ở Hà Nội 
nó đã đồn là ông Lê Ðạt giàu lắm vì lúc đó không ai ra thư 
viện đọc sách để học cả, mà người ta chỉ ra thư viện đọc sách 
để dịch. Một người suốt ngày ở thư viện là phải dịch được 
nhiều tiền lắm! 
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Tôi đọc lại những sách thuở nhỏ tôi đã đọc và tôi đọc 
cả  những  sách  đang  sôi  nổi  lúc  bấy  giờ  ví  dụ  như  về 
structuralisme  (cấu  trúc  luận),  về  linguistique  (ngôn  ngữ 
học), về nouvelle poésie française (thơ mới của Pháp) v.v... 
Tôi cho đó là những năm tốt đẹp nhất của đời tôi, lâu lắm tôi 
mới được đọc như thế. Sau đó thì thư viện họ quen tôi và họ 
đối với tôi rất tử tế. Lúc ấy anh Thảo cũng ra, anh Trần Dần 
thì đâu người ta thuê anh ấy dịch Althusser, anh ấy cũng ra 
thư viện đó để dịch, thế là ba anh em lại gặp nhau và lúc đó ở 
Hà Nội người ta đã sơ tán cả rồi. Một hôm tôi đến mượn 
sách thì chị thủ thư rất buồn, bảo:  "Bây giờ ban giám đốc  
vừa ra một cái lệnh bác không được đọc sách nước ngoài  
nữa, chỉ đọc sách tiếng Việt thôi". Sau tôi mới hỏi ra thì là 
thế này: Người phụ trách thư viện là một ông thiếu tá vừa 
chuyển ngành, ông ấy nghĩ bụng là bây giờ mọi người đều đi 
sơ tán thì còn ai học hành gì nữa, chỉ thấy mấy anh NVGP 
trong này, chắc chúng nó bàn chuyện bậy bạ gì cho nên việc 
thứ nhất là: thôi, không cho chúng nó đọc nữa. Nhưng Thảo 
thì có cái giấy ở trên, đang nghiên cứu về hiện tượng học đó, 
thì anh ấy vẫn được đọc. Còn tôi không có giấy đặc biệt gì cả 
thì họ không cho tôi đọc tiếng Pháp nữa. Tôi phải rời thư 
viện ấy, sau khi tôi đã đọc coi như gần hết thư viện đó rồi, thì 
để chị biết là ở Việt Nam đọc sách cũng khó khăn lắm.

- TK: Như vậy có thể nói rằng chính sự đọc sách ở thư viện  
đã dẫn anh đến chỗ quyết định phải thay đổi thi pháp của  
mình, thưa anh có phải như vậy không?
- LÐ: Không, quyết định ấy có từ lâu rồi. Quyết định từ lâu 
rồi.  Tức  là  sau  Nhân  Văn,  tôi  không  được  làm thơ  nữa, 
không được in thơ nữa cho nên tôi đã nghĩ rất nhiều về thơ 
của mình, tôi phải tìm một cách khác. Dần dần tôi đã đi xa, 
càng  ngày  càng  xa  Maïakovski:  Tại  vì  tôi  thấy  chính 
Maïakovski là người đã đóng góp rất nhiều vào cái sai lầm 
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của chủ nghĩa Cộng Sản, cho nên càng ngày tôi càng tách xa 
Maïakovski nhưng chưa tìm được cách nào để đi cả. 

Lúc bấy giờ thì những anh em cũ như Trần Dần, Ðặng 
Ðình Hưng... Ðặng Ðình Hưng, sau năm 60, do sự giúp đỡ 
của Trần  Dần,  thì  Ðặng Ðình Hưng đã có  một  số  những 
thành tựu nhất định. Anh Dần, anh Hưng, các anh ấy đinh 
ninh đã tìm thấy đường rồi, còn tôi vẫn chưa tìm thấy đường 
gì cả. Tôi nhớ có một hôm, năm ấy vào khoảng năm 65, ba 
người uống rượu với nhau, Hưng không biết là tỉnh hay say, 
hay là giả say thì không biết, mới nói rằng: "Cậu không bao 
giờ có thể làm thơ hay được cả tại vì cậu tỉnh quá" . Thì tôi 
đứng dậy nói: "Cũng có thể mình không thể làm thơ hay  
được nữa, nhưng mà mình không muốn mất cái sự tỉnh táo". 
Và tôi chia tay với họ. Sự chia tay ấy chắc mọi người không 
biết được, tại vì chỉ chia tay trong ba người thôi. Nhưng lúc 
ấy tôi rất buồn, tại vì chỉ còn có ba người thôi mà không trụ 
được với nhau, lại phải chia tay. Mà tôi nhất định không thể 
ở lại được nữa. Tại vì ở lại thì hoặc là tôi theo họ, mà tôi 
không thích. Lúc bấy giờ tôi buồn lắm. Trong bốn, năm năm 
trời  tôi  không làm bài  thơ nào cả,  chỉ  làm những cái  mà 
người ta gọi là tập, exercices, con con nhưng không làm bài 
thơ nào cả.

Thường thường là cứ đến ngày Noël, anh em hay gặp 
nhau;  gặp  nhau  thì  làm  một  bữa  rượu,  ngồi  uống  rượu. 
Những buổi đó bao giờ cũng có đủ: tôi, anh Dần, anh Hưng 
và anh Hoàng Cầm. Uống rượu được một lúc thì anh Hoàng 
Cầm thường đọc bài đề từ của Chu Mạnh Trinh mà Hoài 
Nam Tử dịch trong đó có một câu rất nổi tiếng là Cánh hoa 
rụng chọn gì đất sạch đó. Anh Cầm ngâm bài ấy cực hay và 
rất buồn. Sau đó thì các ông ấy uống rượu, uống rượu rồi bàn 
hết khôn rồi ra dại. Thường những lúc ấy tôi hay đứng dậy, 
lặng lẽ một mình tôi bỏ về. Bỏ về như vậy làm anh em khó 
chịu nhưng tôi thấy không thể tiếp tục mãi  như thế được. 
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Trong đám ấy, lúc bấy giờ tôi lại trở nên một kẻ bị bỏ rơi, mà 
tôi cũng chưa biết là mình sẽ đi đến đâu cả, con đường trước 
mắt chưa biết thế nào, nhưng chắc chắn là tôi không đi con 
đường của hai anh ấy.

- TK: Xin anh nói về con đường đi của hai anh Trần Dần và  
Ðặng Ðình Hưng.
- LÐ: Tôi thấy anh Dần từ xưa đến nay vẫn là người mê chữ 
từ lâu rồi, cho nên anh Dần vẫn tiếp tục con đường của anh 
ấy. Còn anh Hưng anh ấy ở âm nhạc sang cho nên anh ấy có 
lợi thế rất nhiều vì không bị ám ảnh bởi văn phạm ngôn ngữ 
như tôi.  Anh ấy gặp anh Dần thì  hai anh sẵn sàng đi con 
đường của mình, tức là con đường sau này chị đã thấy trong 
thơ Ðặng Ðình Hưng đó; nhưng lúc đầu thì anh Ðặng Ðình 
Hưng chưa làm thơ văn xuôi như thế, sau này mới dần dần đi 
về văn xuôi, do anh ấy không bị -người ta gọi là- hạn chế gì, 
bởi cái văn phạm của những người làm thơ lâu như tôi. Vì từ 
nhạc sang cho nên anh ấy rất dễ dãi và anh ấy thanh thoát 
lắm. Anh Dần thì có nhiều khó khăn, tại vì anh Dần là một 
người tìm tòi. Tôi vẫn cho anh Dần là một người có nhiều ưu 
điểm và nhược điểm của một anh trưởng môn. Anh ấy hay đề 
ra lý luận trước để anh ấy theo sau, thí dụ anh ấy đề ra lý luận 
của cái Mùa sạch ấy, anh ấy theo một lý luận như thế, rồi anh 
ấy cứ làm như thế. Cái đó là ưu điểm của anh ấy, tức là anh 
gây được một ấn tượng mạnh, nhưng nhiều lúc, nếu chị đọc 
cẩn thận, nhiều lúc chị cũng thấy là nó hơi khiên cưỡng. Thế 
nhưng anh Dần cứ tiếp tục đi. Anh ấy với anh Hưng làm cả 
thơ vẽ... anh Dần làm nhiều thơ lắm. Nhưng tôi thấy rằng cái 
đó không hợp với tôi.

- TK: Thưa anh, có thể nói rằng giữa hai anh Ðặng Ðình  
Hưng và Trần Dần cũng có sự khác biệt: sự tìm kiếm của  
anh Ðặng Ðình Hưng đã được thể hiện khá rõ ràng qua hai  
tập Ô mai và Bến lạ, còn anh Trần Dần, qua những gì đã in,  
người ta chưa thấy rõ được những tìm kiếm của anh Trần  
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Dần. Tập Cổng tỉnh cho thấy sự giàu có trong ngôn ngữ thơ  
Trần Dần, nhưng vẫn còn là một cấu trúc thơ tương đối cổ  
điển.  Còn tập  Mùa sạch,  mới chỉ là một  thứ thử nghiệm,  
exercice, chưa thể nói là xong, là một tập thơ hoàn chỉnh.  
Vậy theo anh, cần phải làm thế nào để giới thiệu toàn diện  
sự tìm tòi thơ của Trần Dần?
- LÐ: Cái này thì tôi có hứa với Trần Dần một điều mà tôi 
chưa làm được, tức là tôi sẽ đọc lại tất cả thơ Trần Dần, tại 
vì, như chị biết là, sau này, tôi đi tìm con đường của tôi thì 
tôi cũng không gần anh Dần như ngày xưa nữa, thế và khi tôi 
đề nghị với anh Dần như thế này thì anh ấy cũng không đồng 
ý:  "Bây giờ thì cậu cũng yếu rồi, cậu yếu rồi thì để mình  
chọn cho cậu toàn tập, với tất cả những tìm tòi của cậu để  
người ta có một cái nhìn chung về tất cả những tìm tòi của  
Trần Dần".  Nhưng anh Dần muốn in tập  Cổng tỉnh thì tôi 
cũng phải chiều anh ấy thôi. Nhưng chắc là thế nào cũng có 
một lần tôi phải prendre en main (đích thân làm) chuyện này, 
tôi sẽ đọc lại hết thơ của anh Trần Dần và tôi sẽ cố gắng làm 
sao mà xuất bản một tuyển tập của anh ấy, chọn trong cái 
toàn tập của anh ấy, để mọi người có thể thấy được cái tìm 
tòi của anh ấy như thế nào. Về anh Dần thì rất khó chị ạ, vì 
mọi người nghe tiếng anh ấy rất nhiều, mà tiếng anh ấy rất 
to. Tôi rất sợ những tiếng to. Tôi đã nói với Dương Tường 
đấy, với một người như Dần thì không nên dùng những chữ 
to quá, như những kim tự tháp, hay... gì gì, nghe nó mệt quá. 
Với những người ấy càng cần phải dùng những gì gần gũi 
hơn. Tôi rất tiếc. Tôi có nói với cháu Vũ, tức là con anh Trần 
Dần:  "Có lẽ hôm nào hai bác cháu mình phải làm cái việc  
ấy, tức là chọn lại tất cả các tác phẩm của bố cháu, và trình  
bày trong tất cả quá trình nó đi như thế nào, để mọi người  
biết là bố cháu đã tìm tòi như thế nào". Tôi phải nói, anh 
Dần cũng có cái này không thuận lợi là từ năm bẩy mươi 
mấy anh ấy đã bị nhũn não rồi. Lúc mới nhũn não anh còn 
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làm được, nhúc nhắc được nhưng mà bệnh ấy cứ dần dần lan 
ra cho nên độ nhạy bén của anh ấy cũng sút đi, thành ra bây 
giờ tôi coi đấy là cái nợ mà tôi phải trả đối với anh Trần Dần. 
Lúc nào, khi tôi đã xem hết, thì có lẽ tôi sẽ trả lời chị một 
cách thỏa đáng hơn.

- TK: Bây giờ xin anh kể về công việc tìm tòi thi pháp mới  
của anh. Anh đã đi theo con đường tư tưởng như thế nào?
- LÐ: Thì tôi cứ đọc, đọc lung tung hết, nhất là tôi đọc lại 
Freud, đọc lại... rất nhiều và tôi chú ý nhất đến cái vô thức. 
Tôi cho là thơ của thế kỷ XVIII nặng về trí tuệ, đến thế kỷ 
XIX nó trả lại  cho con người  một  dimension  (chiều kích) 
nữa, là dimension về tình cảm. Nhưng thế kỷ XIX chỉ đứng ở 
đấy thôi và đến thế kỷ XX nó mới trả lại cho con người một 
dimension nữa, tôi cho cái  dimension ấy là vô thức, tôi đọc 
lại Freud rất nhiều. Tuy rằng Freud tôi đã đọc từ khi đi học 
nhưng cũng chỉ đọc một cách vội vã thôi, bây giờ mình đọc 
lại; sau tôi cũng rất thích Lacan, rồi đọc những Barthes thì 
ông ấy đều nói tức là phải có một cái gì nó autre (khác), một 
cái vô thức, mà lúc ấy thì tôi cũng chưa biết vô thức là như 
thế nào cả. 

Lúc ấy tôi  thấy các  ông  structuraliste  (nhà cấu trúc 
học) nói về ngôn ngữ học, mà kiến thức của mình về ngôn 
ngữ học kém quá, tôi lại phải lên thư viện trên gác, là thư 
viện  khoa  học  tự  nhiên,  tôi  đọc  ngôn  ngữ  học,  tôi  đọc 
Saussure như thế nào, vất vả lắm. Cả khi người ta đặt dịch 
điều khiển học tôi  lại  phải tìm hiểu  cibernétique  (tự động 
học). Tôi lên thư viện trên gác, những gì mình không hiểu thì 
hỏi những người quen trên ấy, như thế là trong thời gian đó 
mình học được rất nhiều, rồi khi nào nó thành hình, tôi cũng 
không rõ. Chị là người duy nhất mà nói về thơ tôi rõ ràng 
hơn tôi. Tôi nói thật đấy, vì khi làm, tôi cũng mù mờ cả thế 
thôi, tôi  chỉ nghe, chỉ dựa vào một câu của Lacan, tức là: 
"L'inconscient  est  structuré  comme un langage" (Vô thức 
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được cấu trúc như một ngôn ngữ). Tóm lại, tôi tìm học ngôn 
ngữ rất  nhiều,  nhưng càng ngày tôi  càng thấy làm thơ là 
chống lại ngôn ngữ học, cụ thể là ngữ pháp. Làm thơ nô lệ 
ngữ pháp là thơ vứt đi. Aragon đã tỏ ra rất sâu sắc khi phát 
biểu "Tất cả bắt đầu bằng một lỗi ngữ pháp".

Chính tôi làm lúc đầu cũng run tay lắm, tại  vì mình 
thấy tự nhiên mình nói một thứ ngôn ngữ không phải là ngôn 
ngữ của mọi người. Ở Dần tôi còn thấy cái ngôn ngữ là ngôn 
ngữ của mọi người. Điểm đầu tiên là tôi không đưa thơ cho 
Dần và Hưng xem như ngày xưa nữa, tại vì tôi nghĩ: đưa cho 
họ cũng chẳng có tích sự gì, họ lại góp ý, có khi mình lại 
phải theo ý kiến của họ mà mình chưa tin thì làm sao mình 
theo họ được. Sau này, khi tôi in mấy bài rồi -khi đã phục hồi 
rồi- thì Dần có lên gặp tôi, nói rằng: "Được, nhưng mà hơi  
kỹ quá". Tôi cũng không hiểu là anh ấy có ý gì, tôi  cũng 
không hỏi  nữa,  mà lúc ấy tôi  đã thành hình rồi,  tôi  chắc 
không ai thay đổi tôi được nữa. 

Tóm lại là tôi thấy cần phải có  vô thức, và tôi đi tìm 
nó. Tôi không có cái đinh ninh của người trưởng môn, cho 
nên lúc nào tôi cũng lo lắng, hồi hộp, chắc chị biết đó. Cho 
nên đến khi tôi đọc bài Tạo sinh của chị thì tôi mới lại tiếp 
tục nghiên cứu lại những bài mà tôi được đọc để cho nó sáng 
tỏ ra - cười. Không, tôi nói thật đó -cười- chứ còn khi tôi viết 
thì đúng là tôi cũng không có nghĩ gì. Lẽ dĩ nhiên tôi là một 
người nặng về lý luận, cũng như anh em đều cho tôi là một 
người lý luận rồi, nhưng mà nói một cách rõ ràng, formuler 
(bày tỏ) một cách rõ ràng như thế thì đúng là lúc đó tôi cũng 
chưa formuler  được. Tôi đã đọc Saint  John Perse,  tôi  đọc 
René Char, tôi đọc Francis Ponge, nhất là Ponge, tôi đọc rất 
nhiều.  Tôi  thấy công lao  của  Ponge về  vấn đề  ngôn ngữ 
nhiều lắm. Nhưng mà theo tôi, thì mình phải đi xa hơn họ. 
Trong lúc đó tôi đọc cả Nouvelle Poésie Française, tôi cũng 
đọc lại thơ Đường rất nhiều và trong thơ Đường nhiều cái rất 
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hay mà tôi thấy nó rất hiện đại cho nên trong thâm tâm tôi, 
tôi  vẫn muốn làm thế nào mà có thể kết hợp được thơ Á 
Đông với thơ Tây phương. Đó là một chủ trương, nhưng tôi 
không biết chủ trương ấy phải thực hiện như thế nào thôi. 
Tôi không thích một số người, trước thì cái gì cũng ca ngợi 
Tây phương hết lời; đến khi người Tây phương ca ngợi Á 
Đông thì quay lại cho Tây phương là vứt đi, chỉ có Á Đông 
mới là sang trọng. Tôi cho rằng Á Đông cũng sang trọng mà 
Tây phương cũng sang trọng, nhưng mình phải biết đúng chỗ 
nào thôi. Cho nên điều mong muốn nhất của đời tôi -không 
biết có thực hiện được không- là làm sao tôi có thể làm được 
những câu thơ mang tất cả những tìm tòi của Tây phương kết 
hợp với những tìm tòi của Đông phương, thì đó là con đường 
thơ của tôi. Đến đâu thì chưa biết.

- TK: Thưa anh, thơ anh còn một đặc điểm khác hẳn thơ của  
những người khác, đó là anh dùng ít chữ lắm và thơ anh  
không rõ nghĩa như thơ những người khác. Cho nên đọc thơ  
anh không phải là dễ. Vậy xin anh giải thích thêm một chút  
về vấn đề này.
- LÐ: Tôi đã nói với chị cái đạt được ấy nhiều khi nó cũng vô 
thức lắm. Tôi rất thèm muốn được có cái hữu thức sáng suốt 
như anh Trần Dần, vốn tôi lại không có. Nhưng trong khi suy 
nghĩ để tìm cái vô thức ấy, thì tôi đọc rất nhiều, như trên tôi 
vừa  nói,  không  những  tôi  đọc  thơ  Đường,  đọc  Nouvelle 
Poésie Pháp, mà tôi còn đọc rất nhiều ca dao, và đặc biệt là 
những bài hát trẻ con. Tôi mới thấy rằng: chữ nghĩa hình như 
người ta tách nó ra khỏi nguồn gốc sinh thành của nó nhiều 
quá. Vì thế cho nên chị thấy trong thơ tôi có rất nhiều nguyên 
âm, như thể là chữ (của tôi) nó nấn ná lắm, nó chưa muốn ra 
khỏi cái nôi của mẹ nó. Tôi vẫn cho rằng rạch ròi là bệnh xấu 
của thơ. Tôi thấy hình như chữ nó gần gụi với nhau lắm và 
nó không muốn chia tay nhau ở trên một trang giấy, thành ra, 
chị xem, thơ tôi hay lẫn lộn và hay có nhiều nguyên âm. Tôi 
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vẫn cho rằng: mỗi câu thơ ấy, thường những chữ nó đều ở 
ngã ba, ngã tư chữ cả. Khi đọc những ngôn ngữ cổ, tôi thấy 
ngôn ngữ cổ rất ít tiếng, đôi khi một tiếng có hai nghĩa trái 
ngược hẳn nhau, tôi rất thích thứ ngôn ngữ như thế, tại vì 
hình như ngôn ngữ càng ngày càng muốn rạch ròi quá. Riêng 
tôi, tôi vẫn nghĩ hình như cái chữ khi nó ra khỏi im lặng, nó 
vẫn tiếp tục sự im lặng đó. Không biết khi đọc thơ tôi chị có 
thấy thế không, nhưng mà thơ tôi, những cái chữ nó ra, hình 
như nó đều bất đắc dĩ cả và nó nối tiếp cái im lặng mà ở 
trong đó nó thoát thai ra. Vì thế đọc thơ tôi nhiều người nói 
câu này,  không biết  chị  có đồng ý không:  "Thơ như một  
người nói nhịu ấy". Mà nếu nói nhịu như thế thì hay tại vì, 
chắc là như chị cũng biết Freud phát hiện được cái vô thức là 
do nghiên cứu cái nói nhịu ấy thôi. Thì tôi cho rằng qua cái 
nói nhịu ấy, may ra mọi người phát hiện được cái vô thức 
của mình thì cũng rất tốt.

- TK: Xin anh một lời kết cho toàn bộ câu chuyện dài về  
NVGP của chúng ta.
- LÐ: Tôi muốn nói mấy điểm thế này chị ạ, chị thấy thời 
gian sống của  Nhân Văn không lâu, chỉ có mấy tháng giời 
thôi, mà cũng chỉ có mấy số báo thôi, nhưng làm sao nó để 
lại một ảnh hưởng sâu đậm như thế? Làm sao chỉ có mấy 
người -lúc bắt đầu Giai Phẩm Mùa Xuân chỉ có mấy người- 
mà mấy người cũng rất trẻ, sau đó phong trào Nhân Văn trở 
thành một phong trào rộng lớn, một bên là phong trào sinh 
viên rất đông, hai là một số giáo sư đại học, tất cả hợp thành 
giới trí thức nói chung. Mà chẳng có bộ máy gì cả, chẳng có 
quyền lợi gì cả, không hứa hẹn gì cả, chẳng có huân chương 
cho ai cả, chỉ có một đám người như thế đứng lên, thì cái đó 
là điều làm cho mình phải suy nghĩ. Như thế mới thấy là cái 
khao khát của những người trí thức muốn đóng góp cho đất 
nước rất sâu sắc. Lúc bấy giờ mọi người đều đóng góp, có 
được tiền nong gì đâu, mà đóng góp lúc ấy rất nguy hiểm. 
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Thì tôi thấy những người lãnh đạo nước Việt Nam phải lưu 
ý: Tại làm sao, thời ấy, một nhóm người rất nhỏ có thể huy 
động được nhiều trí thức như thế? Làm sao một bộ máy lớn 
như bộ máy nhà  nước mà  không huy động được trí  thức 
trong vấn đề xây dựng đất nước, bây giờ? Nếu những người 
lãnh đạo đất nước bỏ tất cả những bực dọc, bỏ tất cả những 
định kiến đi, mà suy nghĩ về vấn đề NVGP, tôi chắc họ cũng 
học được rất nhiều, nhất là bây giờ người ta đang nói nhiều 
đến chất xám. Chất xám trở thành cái vốn rất lớn, nhưng sự 
huy động chất xám chưa được bao nhiêu cả. Thế mà làm sao 
thời kỳ Nhân Văn chỉ có một nhóm người, lại huy động được 
cái chất xám lớn lao như thế? Mà chỉ trong một thời gian 
ngắn đã trở thành một lực lượng thực sự. Nếu những người 
có thẩm quyền của nước Việt Nam bây giờ thực sự suy nghĩ 
về NVGP, để làm sao có thể huy động được giới trí thức lớn 
lao như vậy thì đất nước sẽ khá hơn nhiều. 

Tại sao bây giờ tất cả những người ở trong nước lại 
tránh nói đến vấn đề NVGP? Nó là vấn đề lịch sử đã qua rồi. 
Chúng ta có thể rút kinh nghiệm cho những ngày tới.  Tôi 
thấy việc ấy nên làm lắm. Không ai có thể tịch thu được lịch 
sử cả, tại vì lịch sử sống dài hơn một con người, lịch sử sống 
dài hơn một chế độ. Thà mình biết trước, mình làm cho nó 
thỏa đáng, có lịch sự bao nhiêu không? Bây giờ cứ để cho 
đến lúc mà... Thường thường khi người ta rút kinh nghiệm 
lịch sử thì bao giờ cũng quá muộn.

- TK: Xin thành thật cảm ơn nhà thơ Lê Đạt.

Toàn bộ buổi nói chuyện với nhà thơ Lê Đạt, thu thanh ngày  
13/4/1999 tại Paris và phát thanh nhiều kỳ trên đài RFI từ  
8/5/2004 đến 19/6/2004.



Nói chuyện với
nhà thơ Hoàng Cầm

Những buổi nói chuyện với nhà thơ Hoàng Cầm về đời 
văn của ông từ thời thơ ấu qua những giai đoạn cách mạng 
kháng chiến, thời kỳ NVGP, thời kỳ đổi mới đến ngày nay, 
được thu thanh nhiều lần qua điện thoại viễn liên Paris-Hà 
Nội và phát thanh trong nhiều dịp khác nhau trên đài RFI, lần 
đầu tiên ngày 14/1/96 và gần đây nhất, đầu năm 2007 khi 
Nguyễn Hữu Đang qua đời. 

Phần ông nói về NVGP đã được ghi lại trên Hợp Lưu 
số 81 số đặc biệt về NVGP tháng 2-3/2005 và về Nguyễn 
Hữu Đang, trên HL số 94, tháng 4-5/2007, số tưởng niệm 
Nguyễn Hữu Đang. 

Chúng tôi soạn lại và ghi toàn bộ các cuộc nói chuyện 
với Hoàng Cầm, không theo trình tự phát sóng mà theo trình 
tự những diễn biến đã xẩy ra trong đời Hoàng Cầm, để bạn 
đọc có thể nhìn thấy những dữ kiện nối tiếp nhau. 

Nói chuyện với Hoàng Cầm, điện thoại thường không 
bị cắt, trừ lần cuối, ghi âm ngày 8/2/2007, Nguyễn Hữu Đang 
vừa mất,  Hoàng Cầm muốn kể lại rõ ràng hơn về Nguyễn 
Hữu Đang và NVGP, nhưng thu thanh được gần một giờ, vì 
thấy ông mệt, chúng tôi hẹn lại ngày hôm sau, nhưng từ ngày 
sau, điện thoại bị nhiễu không thể tiếp tục thu được giọng 
ông nữa. Đó là lần cuối cùng chúng tôi được tiếp xúc với nhà 
thơ Hoàng Cầm.
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● Thời thơ ấu và cảm hứng thi ca

 - TK: Thưa anh Hoàng Cầm, trở lại những ngày anh bắt  
đầu làm thơ, anh đã đến với thơ trong trường hợp như thế  
nào ạ?
- HC: Bây giờ tôi mới nghiệm ra là hình như tôi là thơ bẩm 
sinh thì phải, hình như là thơ đã nhập vào người tôi từ lúc tôi 
còn là cái bào thai. Không biết là có đúng không. Mà ngay từ 
khi tôi biết được khách quan tức là có ý thức được rằng mình 
đang ở đâu, bố mẹ mình thế nào, rồi chung quanh mình thế 
nào, tức là từ năm lên 5 tuổi.

Lúc bấy giờ  gia  đình  tôi  ở  môt  phố xép,  bên  cạnh 
đường số 1, còn 6 cây số nữa mới đến thị xã Bắc Giang. Nhà 
tôi có một cái tủ thuốc của ông bố tôi làm cụ lang chữa bệnh, 
với lại một cái bồ hàng xén của bà mẹ tôi, thường thường là 
gánh đi bán ở các chợ chung quanh mấy xã đó, là huyện Việt 
Yên tỉnh Bắc Giang.

Sống nghèo nàn như thế thôi. Không hiểu sao khi tôi 
lớn lên một chút thôi, tức là từ năm lên 5 tuổi, luôn luôn tôi 
cứ mơ mộng về những đám mây, nó cứ đi, nó cứ bay rồi nó 
về một ngọn núi xa xa là dãy núi Nham Biền ở tỉnh Bắc 
Giang đấy. Ðằng sau đường xe lửa đi độ vài trăm mét thì có 
một con ngòi, khi mùa nước lũ nó cũng to, mùa khô thì có 
thể lội qua được. Tôi hay ra bờ con ngòi đó. Mình cứ mơ mơ 
màng màng vào con sông đó, cái ngòi đó, cứ trôi mà không 
biết trôi về đâu. Có khi mình thả những con thuyền, lấy một 
cái lá đa bó nó lại như hình con thuyền ấy, rồi mình thả cho 
nó trôi. Ðể muốn nói rằng, thời thơ ấu của tôi cho đến khi tôi 
học hết tú tài thì cái nghiệp thơ đã định vào người tôi từ quá 
sớm. Mà tôi sống rất cô đơn, ở một xóm quê, cứ thơ thẩn 
trên cái đường làng hiu hắt như thế cho đến bây giờ 77 tuổi, 
tức là 70 năm. Bởi vì tôi cũng bắt đầu làm câu thơ đầu tiên 
vào năm lên tám tuổi. Cái nghiệp thơ ấy nó cứ theo đuổi tôi 
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suốt bảy chục năm. Có thể nói là không có một ngày nào, tôi 
buông rời được cái hồn thơ của tôi.

- TK: Anh có thói quen làm thơ vào những lúc như thế nào?  
Ban ngày hay ban đêm? Hay là phải những giờ phút đặc biệt  
mà anh có cảm hứng?
- HC: Không hiểu làm sao mà cái hồn thơ của tôi nó cứ luôn 
luôn đêm nào cũng thế, nó cứ thao thức ở trong người. Có 
lúc thì bật ra được bài thơ. Mà không chăng nữa thì nó cũng 
vẫn là những giấc mê hoặc những mơ mộng, hoặc những 
nguyện vọng, những ao ước. Nó luôn luôn bám lấy tôi, nhất 
là về ban đêm. Và cũng phải nói một điều là từ lúc biết làm 
thơ, chưa bao giờ tôi làm thơ ban ngày hay chưa bao giờ tôi 
làm thơ theo một chủ đề định sẵn. Cứ tự nhiên nó đến, rồi tự 
nhiên nó đi. Không hề có một sự cố gắng tìm tòi chữ nghĩa 
hay bố cục gì cả. Tất nhiên là cảm xúc đầu tiên có ghi ra 
giấy, sau đó là cái thời gian phải nâng cao lên, tức là chọn 
chữ hoặc thay đổi chữ nọ, nhịp kia... thì tất nhiên phải làm. 
Và cái giai đoạn này nó đã bắt đầu ngay từ lúc còn thơ ấu.

- TK: Nếu bây giờ tóm tắt lại thời thơ ấu của anh trong mấy  
nét chính thì anh thấy có những mấu chốt nào cần ghi lại?
- HC: Thời thơ ấu thì chỉ tóm tắt lại như thế này: Cái thời thơ 
ấu có bốn vấn đề lớn: Một là cái tuổi thơ, thấy cô đơn ngay 
từ bé. Điểm thứ hai: tuổi thơ sớm phát triển dục tính, tức là 
biết yêu từ năm lên tám. Đặc điểm thứ ba, anh muốn nói đến 
một nhà xuất bản -tức là nhà xuất bản Tân Dân- vì từ thời 
thơ ấu cho đến khi hết đi học, đang học tú tài, anh đã tham 
gia nghề văn rồi. Đó là một nhà xuất bản lớn của ông Vũ 
Đình Long, và cho đến bây giờ thì anh nhận định rằng đó là 
một nhà xuất bản rất có công với văn học Việt Nam, là một. 
Thứ hai nữa, là cách đối xử với văn nghệ sĩ, ông Long đối xử 
một cách tử tế, vừa công bằng, vừa hợp lý nhưng đồng thời 
cũng có tình nữa, đó là điểm thứ ba. Điểm thứ tư, cái khuynh 
hướng của anh lúc ấy là khuynh hướng làm thơ, có thể nói là 
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quá sớm đi. Như người ta, lúc bắt đầu mới vào nghiệp văn 
thơ, thường làm lung tung cả chứ chưa ấn định được; ngược 
lại, ở Hoàng Cầm, thơ là cái nó bắt vào ngay. Từ lúc lên tám, 
lên chín, cái hướng về thơ đã hình thành một cách khá rõ nét. 
Đó là bốn đặc điểm của thời kỳ thứ nhất.

-  TK: Thưa  anh,  sang thời  kỳ  thứ  hai  là  thời  kỳ  trưởng  
thành, sự nghiệp thi ca của anh bắt đầu như thế nào?
- HC: Sang thời kỳ thứ hai là thời kỳ Cách Mạng và Kháng 
Chiến, có hai tác phẩm đánh dấu thời kỳ bấy giờ. Một là về 
thơ, nhưng thơ lại đi sau một ngành khác tức là ngành Kịch 
Thơ và anh rất say mê kịch thơ. Cho nên đã viết từ năm 1937 
-lúc bấy giờ anh mới học năm thứ ba trường Cao Đẳng Tiểu 
Học ở Bắc Ninh- thì anh đã viết kịch thơ đầu tiên tức là kịch 
Hận Nam Quan, kịch thơ đầu tiên và diễn ngay ở trong lớp. 
Đến năm 1942, viết một vở kịch thơ mà cho đến bây giờ, kể 
cả các người ở sân khấu, các nhà nghiên cứu, các nhà phê 
bình, đều đánh giá là vở kịch thơ xuất sắc nhất của Hoàng 
Cầm, đó là Kiều Loan, viết năm 1942. 

Nhưng vở kịch thơ ấy có một số phận khá long đong, 
nghĩa là từ lúc viết đến lúc in ra lần thứ nhất, là đúng nửa thế 
kỷ: Viết năm 1942 mà mãi đến năm 1992 mới in được toàn 
bộ. Còn về diễn thì chỉ diễn được đúng một buổi ở Nhà Hát 
Lớn Hà Nội, vào khoảng cuối tháng 11 năm 1946. Vừa diễn 
xong thì có lệnh phải hoãn, vì lúc bấy giờ chiến tranh Việt 
Pháp sắp nổ ra và tình hình Hà Nội lúc bấy giờ rất  căng 
thẳng: luôn luôn có những vụ bắt cóc, những vụ nổ súng, nổ 
lựu đạn, v.v... tức là cuối tháng 11 cho đến 19 tháng 12 thì nổ 
ra cuộc kháng chiến toàn quốc.

Cũng vì cái kịch thơ đó, mà viên chánh sứ người Pháp 
tên là Luciani đã ra lệnh trục xuất Hoàng Cầm khỏi tỉnh Bắc 
Giang. Khi về Hà Nội, lại đưa vở kịch ra phòng kiểm duyệt, 
thì cũng lại một viên chức cao cấp của Pháp tên là Cousseau, 
sau này người ta bảo, hắn là chủ nhiệm phòng Tuyên Truyền 
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và  Báo  chí,  Chef  de  l'IFP  tức  là  Information  Presse  et 
Propagande, kiểm duyệt bỏ cả bốn hồi kịch thơ. Đó là giai 
đoạn Cách Mạng và Kháng Chiến, bắt đầu bằng Kịch Thơ.

- TK: Thưa anh, như vậy tức là Thơ Hoàng Cầm đến sau  
Kịch thơ và có thể nói rằng những bài thơ đầu tiên của anh  
gắn bó với kháng chiến và nó đánh dấu cho một giai đoạn  
lịch sử.
- HC: Có thể nói là những bài thơ ấy đánh dấu cái thời kỳ cả 
nước chống thực dân Pháp, đó là bài  Bên Kia Sông Đuống, 
nó cùng thời với những bài Tây Tiến của Quang Dũng, rồi độ 
hai năm sau, tới bài Màu tím hoa sim của Hữu Loan. Rồi một 
ít lâu nữa thì đến bài trường ca Việt Bắc của Trần Dần. Lúc 
bấy giờ anh Lê Đạt chỉ mới bắt đầu -làm thơ- vì anh ấy trước 
tiên là cán bộ Tuyên Huấn. Đầu tiên anh ấy là bí thư riêng về 
văn nghệ cho ông Trường Chinh. Đến năm 49 thì Trường 
Chinh cử Lê Đạt sang làm trợ lý cho ông Tố Hữu vì ông Tố 
Hữu được đảng phân công phụ trách toàn bộ vấn đề văn nghệ 
của thời kỳ kháng chiến. Nhưng một mình ông ấy thì khó mà 
lãnh đạo được những văn nghệ sĩ nổi tiếng và sừng sỏ -có thể 
dùng một từ như thế- như Nguyễn Tuân, rồi Tú Mỡ, Nguyễn 
Xuân Khóat, Đoàn Phú Tứ v.v... tức là những người đã có 
tiếng tăm lớn rồi. Rồi thì cả những nhà văn cũng xuất hiện, 
nhưng là những nhà văn rất có tài như Nam Cao chẳng hạn, 
thì với một lực lượng văn nghệ sĩ như thế, mà lãnh đạo, theo 
ý ông Trường Chinh -cái này là anh Lê Đạt nói chuyện với 
anh về sau này- thì sợ rằng ông Tố Hữu không đủ lực để lãnh 
đạo một số văn nghệ sĩ vừa có tài và vừa có tên tuổi như thế, 
cho nên mới cử anh Lê Đạt sang làm trợ lý cho ông Tố Hữu, 
đấy là năm 49, và cử anh Đặng Đình Hưng thành lập Đoàn 
Văn Công Nhân Dân Trung Ương. Bởi vì lúc bấy gìờ đoàn 
Văn Công Quân Đội do Hoàng Cầm phụ trách là có 200 diễn 
viên, toàn là những diễn viên ưu tú tập họp lại chung quanh 
Tổng Cục Chính Trị. Hoàng Cầm phụ trách đoàn đó có từ 
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năm 1952. Ông Trường Chinh thấy thế nên có ý kiến rằng: 
Quân đội có đoàn văn công lớn như thế, mạnh như thế thì 
ngoài nhân dân cũng phải có một đoàn tương tự. Ông Trường 
Chinh bèn giao cho Đặng Đình Hưng đứng ra lãnh đạo một 
đoàn. Đoàn ấy gồm những diễn viên, những nhà đạo diễn nổi 
tiếng như Thế Lữ... có những tác gia như Thế Lữ, Lưu Quang 
Thuận, rồi thêm những tác giả âm nhạc như Lê Yên, Trọng 
Bằng v.v... Đó là một đoàn rất lớn và gồm những diễn viên 
trứ danh như Song Kim, Trúc Quỳnh v.v... Anh Đặng Đình 
Hưng lại được phân công ra làm đoàn trưởng kiêm chính trị 
viên đoàn Văn Công Nhân Dân Trung Ương, ấy là từ năm 
52. Đấy là sơ qua lịch sử của vài đoàn văn công như thế.

- TK: Thời ấy anh có ba bài thơ nổi tiếng, đó là Đêm Liên  
Hoan, Tâm Sự Đêm Giao Thừa và Bên Kia Sông Đuống.  
Thưa anh, anh đã sáng tác những bài thơ này trong những  
hoàn cảnh như thế nào?
- HC: Đầu tiên là bài  Đêm Liên Hoan, là sau khi cả hai vợ 
chồng Hoàng Cầm và Tuyết Khanh, lúc ấy Tuyết Khanh đã 
có mang Kiều Loan được ba, bốn tháng rồi, thì lúc bấy giờ 
hai vợ chồng nhập quân đội vào giữa năm 47, Tuyết Khanh 
vẫn hát và ngâm thơ trong lửa trại cũng có mà trên sân khấu 
cũng có. Đến tháng thứ 7, thứ 8 mới nghỉ. Hoàng Cầm có 
làm bài thơ đầu tiên khi mới vào quân đội là bài Đêm Liên 
Hoan. Làm bài Đêm Liên Hoan như thế nào? Phải nói là có 
một cuộc gặp gỡ giữa hai tiểu đoàn quân đội tức là tiểu đoàn 
miền ngược gồm các chiến sĩ  miền núi,  và một tiểu đoàn 
miền  xuôi  tức  là  những  chiến  sĩ  nông  dân  các  tỉnh  Bắc 
Giang, Bắc Ninh. Hai tiểu đoàn chủ lực gặp nhau kéo dài tới 
hơn 10 ngày để tập luyện, trao đổi kinh nghiệm chiến đấu để 
trở thành những tiểu đoàn chủ lực vững vàng của Việt Bắc. 
Cuộc gặp gỡ đó anh gọi là  Liên Hoan. Chữ  liên hoan này 
không phải  do Hoàng Cầm đặt ra mà chính là  của phòng 
chính trị lúc bấy giờ người ta gọi như thế, là có những cuộc 
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liên  hoan tức  là  vui  chung  giữa  các  tiểu  đoàn  với  nhau. 
Chính người trưởng phòng chính trị lúc bấy giờ có mời anh 
lên nói chuyện và yêu cầu anh hẳn hoi, là anh làm thế nào 
làm cho bài thơ để động viên hai tiểu đoàn đó trong cuộc gặp 
gỡ độ mươi ngày để họ phấn chấn, phấn khởi tinh thần để tập 
luyện, để trao đổi kinh nghiệm chiến đấu. Lúc bấy giờ mới 
vào quân đội thì  người ta hào hùng lắm. Người ta rất hào 
hùng và tinh thần yêu nước ngự trị toàn bộ văn nghệ sĩ đi 
kháng chiến lúc bấy giờ.

Lúc bấy giờ thực sự là cũng chưa hiểu đảng là thế nào, 
mà với cụ Hồ thì cũng chỉ cho cụ là người lãnh tụ làm thế 
nào để lo được cái độc lập cho dân tộc, thế thôi, chứ cũng 
không hiểu đảng Cộng Sản, thậm chí sách cộng sản Hoàng 
Cầm cũng không đọc gì cả. Thậm chí đến cái mức như thế 
này cơ mà:  Ví dụ khi  đi  công tác thì  có anh ở ban hành 
chính, anh ấy bảo: "Anh lên chỗ hành chính mà lấy công tác  
phí đi". Hoàng Cầm không hiểu chữ công tác phí là thế nào. 
Tại sao lại công tác? Tại sao lại phí? Thế rồi đến những chữ 
mà bây giờ quá ư là quen thuộc, ví dụ như chữ thường xuyên 
chẳng hạn, lúc bấy giờ cũng rất lạ tai. Chữ công tác này, chữ 
thường xuyên này, chữ khai hội này, những chữ mà sau này 
thành quen nhưng mới đầu thì chính Hoàng Cầm cũng bỡ 
ngỡ, bảo quái, sao lại công tác, lại công tác phí? Thế rồi sinh 
hoạt, lại sinh hoạt phí. Tức là những từ ở bên Trung quốc nó 
nhập cảng vào, thành ra nghe lúc đầu rất bỡ ngỡ, sau mới 
quen. Thế đủ biết rằng lúc đầu ấy, phần lớn văn nghệ sĩ, hay 
nói riêng Hoàng Cầm, trong người chỉ có mỗi một cái hào 
hùng, khí tiết phải đánh giặc.

- TK: Theo anh thì vì  sao, cái động lực nào đã thúc đẩy  
thanh niên thời ấy xung phong đi chống Pháp với một tâm  
trạng hào hùng như vậy?
- HC: Bởi vì riêng cá nhân Hoàng Cầm, đối với Pháp, thì 
cũng đã cực kỳ không có cảm tình.  Tại  sao?  Bởi vì nhìn 
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chung thì anh ta cậy mạnh đến cai trị nước mình. Mà quả thật 
mắt mình trông thấy, mình nghe thấy toàn những chuyện dân 
đói  khổ. Nhất  là  năm 45 đấy,  chính mắt  mình trông thấy 
người chết đói đầy đường, rải rác khắp từ Hà Nội ra các ngả 
đường. Xác người chết đói đầy ra và mình xúc cảm lắm về 
những chuyện ấy. Nhưng đất nước đau khổ như thế nào mà 
bây giờ thực dân Pháp lại còn muốn quay trở lại để ngự trị, 
để thống trị ở cái đất nước này thì không được, không ai có 
thể chấp nhận điều đó được. Cho nên khi mới đi kháng chiến 
với một tâm trạng đầy khí phách, hào hùng nên anh mới viết 
bài Đêm Liên Hoan phản ánh đúng tinh thần văn nghệ sĩ lúc 
bấy giờ.  Rồi thanh niên hoặc trí  thức nói chung, như Tôn 
Thất Tùng, Đặng Văn Trung, rồi các giáo sư như Đặng Văn 
Ngữ và nhiều văn nghệ sĩ ở các ngành khác, cả các giáo viên 
cấp ba, cấp hai, ai cũng rất hào hứng đi đánh giặc. Thậm chí 
là tự tay mình đốt nhà mình, tự tay mình phá đi, nhất quyết 
không để cho giặc chiếm đóng. Và lên rừng sẵn sàng ăn cơm 
với muối, không có cả gạo nữa thì sẵn sàng ăn cả củ mài. 
Thậm chí là anh đây này, Hoàng Cầm đây này, bảy ngày ăn 
gì  nào?  Đố biết...  Ăn...  Ăn cái  củ nâu ấy mà.  Củ nâu để 
nhuộm ấy, lấy cái củ nâu non, bởi vì củ mài đào cũng hết rồi, 
ở các rừng măng, nứa đấy. Măng nứa, măng mai này là ăn 
vãn hết rồi. Mà đói quá, bởi vì năm 49 là năm đói nhất đấy 
mà chính ra vợ Hoàng Cầm là một, con gái Hoàng Cầm là 
hai, chỉ vì đói, ăn lung tung cả mới sinh bệnh mà chết. Hai 
mẹ con chết liền trong một tuần lễ trong lúc tản cư năm 49 
đấy. Thì gia đình anh đã đóng góp cái máu đó là hai người: 
vợ và con. Rồi đến năm 52, đóng góp một giọt máu nữa cho 
kháng chiến chống Pháp là người em ruột của Hoàng Cầm, 
nó cũng rất có tài về văn nghệ. Nó làm đạo diễn kịch được, 
viết kịch được, đặc biệt là diễn cũng rất khá. Hoàng Cầm đã 
cử nó làm đại đội trưởng một đội văn công Tây Bắc, tức là 
Sơn La, Lào Kai, Lai Châu thuộc quân đội, gọi là đội Văn 
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Công Tây Bắc. Cậu ấy đi đánh phỉ và bị phỉ nó sát hại, cả 
một đội văn công 12 người, chết hết. Nhà chỉ có hai anh em, 
người em cũng đi bộ đội như người anh và đã hi sinh năm 
52. Nghĩa là gia đình anh đóng góp vào cuộc kháng chiến đó: 
một người vợ, một đứa con gái và một người em ruột. Còn 
bản thân anh thì trèo đèo, lội suối khắp các mặt trận, chỗ nào 
cũng đem cái đoàn văn công của mình đi biểu diễn. Đóng 
góp vào cuộc kháng chiến như vậy, ngoài sáng tác của mình.

● Bên kia sông Đuống

- TK: Thưa anh, kỳ trước anh đã nói về hoàn cảnh sáng tác  
bài thơ đầu tiên trong thời kỳ kháng chiến đó là bài Ðêm 
Liên Hoan, bây giờ xin anh kể tiếp về hai bài Tâm Sự Đêm 
Giao Thừa và Bên Kia Sông Ðuống.
- HC: Bài đầu tiên là bài Ðêm Liên Hoan, thì chỉ trong vòng 
nửa tháng bài ấy nó truyền tụng khắp các đơn vị ở Việt Bắc. 
Sau đó đến bài thứ hai là bài Phạm Duy có vẻ mê lắm đấy, 
ông ấy bảo đó là một bài thơ mà chưa bao giờ có ai làm, là 
đem cái sinh lý, cái thân thể con người vào trong thơ được, 
tức là bài  Tâm Sự Đêm Giao Thừa: Người lính ấy gác đêm 
30 Tết, nhớ nhà muốn mừng tuổi cho con, không biết mừng 
tuổi cái gì, anh ta tưởng tượng và anh ta nghĩ rằng giá mình 
lập được chiến công mà cái tin ấy nó đồn đến tai vợ mình, thì 
vợ mình dù là xanh xao gầy còm, không có sữa cho con bú, 
nhưng nghe thấy tin chồng lập chiến công, thì sữa sẽ căng lên 
đầu vú, "máu chẩy mạnh trong người, vợ tôi cho con bú, con  
uống mạnh từng hơi, đứa bé no rồi ngủ, xuân ấm nồng trên  
môi." Ðó là bài  Tâm Sự Đêm Giao Thừa,  bài thơ thứ hai 
được người ta chép, lính chép rồi thuộc khá nhiều. 

Ðến bài thứ ba là bài Bên Kia Sông Ðuống thì cũng do 
một đêm, có ba anh cán bộ chỉ huy của tiểu đoàn, gọi là tiểu 
đoàn Thiên Ðức -Thiên Ðức là tên chữ của con sông Ðuống- 
lên bộ chỉ huy ở Thái Nguyên báo cáo về tình hình lúc bấy 
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giờ Pháp đã chiếm hòan toàn bờ Nam sống Ðuống tức là hữu 
ngạn -sông Ðuống nó chảy từ sông Hồng, nối  sông Hồng 
xuống đến Phả Lại-  Pháp chiếm toàn bộ miền  Nam sống 
Ðuống tức là bốn huyện Gia Lâm, Thuận Thành là huyện của 
Hoàng Cầm, rồi đến Gia Bình, Lang Tài xuống đến Phả Lại. 
Chiếm toàn bộ mảnh đấy ấy để làm gì? Ðể làm hành lang an 
toàn cho đường số 5, là con đường Hải Phòng lên Hà Nội. 
Thế thì tiểu đoàn Thiên Ðức ấy, là tiểu đoàn dân lập. Một 
anh người làng Hoàng Cầm, anh Vương Văn Trà, anh ấy tự 
lập ra tiểu đoàn đó, dân nuôi, vẫn cầy ruộng, vẫn làm đồng 
áng nhưng có những giờ tập luyện quân sự. Rồi sau tiểu đoàn 
đó đi đánh Pháp thì đánh bằng gì? Có phải dàn trận ra mà 
đánh được đâu, lúc bấy giờ võ khí làm gì có nhiều, cả tiểu 
đoàn may lắm mới được mười khẩu súng trường, với mấy cái 
súng ngắn, chưa có võ khí gì ghê gớm lắm, toàn giáo mác, 
gậy gộc. Thế mà cái tiểu đoàn đó làm cho địch cũng xiêu liêu 
suốt từ đầu năm 47 cho đến hết mùa xuân 48. Ðến tháng tư 
năm 48 địch mới chiếm được hết cái vùng mà tiểu đoàn đó 
hoạt động, tức là bên kia sông Ðuống.

- TK: Lúc đó anh đang làm gì? Và công tác của anh có liên  
lạc thế nào với cuộc chiến ở sông Ðuống này ạ?
- HC: Thì anh đang ở với tòa soạn quân báo Việt Bắc, do anh 
Nguyên Hồng là tổng biên tập. Hoàng Cầm vẫn phụ trách 
một đội văn công nho nhỏ, gồm chưa đến ba chục người. Ðội 
văn công đó ở một xóm, gần xóm của tòa báo này. Nhưng 
anh cứ thích,  đêm thì  cứ thích  sang ngủ với  anh Nguyên 
Hồng, với anh em trong tòa soạn, chuyện trò hợp hơn. Thế 
thì đêm hôm ấy là đêm ông Lê Quảng Bá, chỉ huy trưởng 
mời anh sang nghe báo cáo. Có anh Vương Văn Trà là người 
chỉ huy tiểu đoàn Thiên Ðức ấy và mấy anh chỉ huy phó, lên 
báo cáo. Hoàng Cầm nghe từ chín rưỡi cho đến gần khoảng 
độ một giờ khuya, anh ấy báo cáo hết những trận đánh và 
những cái địch tràn lên chiếm hữu ngạn, tức bờ nam sông 



998 THỤY KHUÊ

Ðuống như thế nào. Anh ấy báo cáo rất tỉ mỉ, từng làng một, 
chỗ nào đánh nhau to, chỗ nào nó đã giết bao nhiêu thanh 
niên, bắt đi bao nhiêu phụ nữ, v.v... và tôi cho là chính xác 
nữa, bởi vì anh ấy chỉ huy cả tiểu đoàn, cái tiểu đoàn ấy đánh 
giặc rất dũng cảm và nhiều thành tích lắm. Nhưng dù sao thì 
nó cũng bị thiệt hại, bị thương vong cho nên lúc bấy giờ phải 
lên bộ chỉ huy xin ý kiến để củng cố lại và xin thêm trang bị.

- TK: Thưa anh, bài thơ phát xuất từ động lực gì? Là do sự  
đòi hỏi của ủy ban chính trị hay là nó bột phát tự chính anh?
- HC: Trong khi anh ấy báo cáo thì trong người của người 
làm thơ này nó ngổn ngang, phải nói là ngổn ngang. Ðến khi 
anh ấy báo cáo xong rồi, mình thẫn thờ đi về nhà mình, cách 
đó độ non một cây số. Về thì anh Nguyên Hồng đã ngủ say 
và nói chung anh em đều ngủ say cả, lúc bấy giờ đã đến 1 giờ 
sáng rồi.  Bấy giờ người  mình nó như một cái gì nó ngổn 
ngang, không thể nói nó là cái gì được. Chuyện căm thù có, 
giận dữ có, nhưng cái nổi trội nhất trong tâm trạng mình lúc 
bấy giờ là sự nhớ thương và đau xót, vì tiếc một vùng đất 
đẹp như thế, vùng đất cổ xưa mà người ta vẫn gọi là Luy 
Lâu, nó gần như một cái thủ đô của thời kỳ Bắc thuộc, tức là 
trong gần một nghìn năm, thì cái chỗ ấy, vùng đất ấy, được 
coi  như là  thủ  đô của cả đất  nước này.  Bởi  vì  ông Kinh 
Dương Vương, ông tổ của dân tộc này, định cư ở đấy, phải 
nói thế. Bởi vì, ngay trong huyện anh hiện nay còn có miếu 
đền, miếu của ông ấy lớn lắm và rất âm u, rất cổ kính, thờ 
Kinh Dương Vương. 
Rồi thì đấy lại là đất mà văn hóa phát triển bắt đầu ở đấy. 
Ðạo Phật từ Ấn Ðộ sang, cũng ở đấy, xuất phát từ điểm đấy. 
Rồi đạo Lão, đạo Khổng mà đại biểu là ông Sĩ Vương, Sĩ 
Nhiếp, đem chữ Hán truyền bá sang Việt Nam thì cũng ở đấy 
từ thế kỷ thứ hai, đạo Phật thì từ thế kỷ thứ nhất. Phải nói là 
cả cái vùng mà bây giờ là huyện Thuận Thành, tức là huyện 
của Hoàng Cầm đấy, đó là một cái nôi về văn hóa, nhưng 
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đồng thời nó là xuất phát điểm của sự xây dựng đất nước là 
huyện Thuận Thành, trước gọi là Luy Lâu.

- TK: Thưa anh, tất cả những suy nghĩ về lịch sử dân tộc, về  
con người đó đã tràn ra trong bài thơ như thế nào?
- HC: Thì mọi người đã ngủ say, mình chỉ còn có mỗi ngọn 
đuốc, ngọn đèn bằng cái lá sở, cây sở, cuộn lá lại, đốt lên, thì 
khói mù lên trên, ở dưới sáng. Mình cứ ngồi đấy thôi, không 
ngủ được, vì có nằm mình cũng biết là nằm cũng không ngủ 
được. Cứ ngồi hút thuốc lào vặt. Lúc bấy giờ khuya lắm, có 
lẽ đến hơn hai giờ sáng. Bốn bề yên tĩnh, thỉnh thoảng nghe 
thấy một tiếng gà gáy xa xa hay tiếng một con hoẵng trong 
rừng, rất xa, mà vắng lặng như thế thì chợt ở bên tai nó vẳng 
lên như là một tiếng hát, như là một tiếng kêu, như là một 
tiếng than thở, mà lại giọng nữ, nó vẳng lên ở ngay bên tai 
mình. Mà không phải là tiếng người mẹ mình, không phải là 
tiếng vợ mình, không phải tiếng người yêu nào cả, nhưng rõ 
ràng là giọng nữ, rất trong trẻo lanh lảnh đọc rất chậm chậm 
mà có âm điệu như thế này:

Em ơi, buồn làm chi
Anh đưa em về sông Ðuống
Ngày xưa cát trắng phẳng lì...

Ðại khái đọc cũng chậm như thế và cũng có tiết điệu 
như thế. Thì Hoàng Cầm cũng đã có kinh nghiệm là nếu mà 
lười, không ghi ngay đi thì chỉ ba phút sau, bốn phút sau thôi, 
muốn nhớ lại không thể nào nhớ nổi một từ nào hết. Cho nên 
là ghi ngay. Có ba câu ấy thì mình phải ghi ngay. Thế nhưng 
mà không ngờ rằng ghi xong được ba câu ấy thì nó giống 
như là một nhát  cuốc,  cuốc vào cái bờ mà người ta ngăn 
nước ý mà, như một cái đập chẳng hạn, thì nước nó trào ra, 
nó trôi rất nhanh. Tất cả những cảm xúc về quê hương, về số 
phận con  người,  về  người  thân  của  mình,  người  yêu của 
mình, lúc bấy giờ nó dồn dập trào ra, thậm chí là anh sợ viết 
không kịp nữa cơ mà. Mình viết rất nhanh, mình viết ngoáy, 
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chữ nọ đè lấp lên chữ kia cũng được. Thì cứ viết như thế một 
mạch và cũng có lúc nó ngừng lại một chút thì cũng hút được 
một điếu thuốc lào, nhưng mà cái mạch đó nó cứ còn nguyên 
ở trong người mình và sau đó nó lại tiếp tục chảy. Viết như 
thế vào khoảng độ đến lúc bấy giờ đã nghe thấy tiếng gà gáy 
sáng rồi,  nghĩa  là  vào  khoảng bốn rưỡi,  thì  đến  câu  cuối 
cùng. Tại làm sao mình biết là câu cuối cùng? Bởi vì đến câu 
ấy thì trong người thấy nó nhẹ hết đi.

Bao giờ về bên kia sông Ðuống
Anh lại tìm em
Em mặc yếm thắm
Em thắt lụa hồng
Em đi trẩy hội non sông
Cười mê ánh sáng muôn lòng xuân xanh.

- TK: Anh đã sáng tác xong rồi, thì làm gì? Từ lúc xong bài  
thơ đến lúc bài thơ truyền đi khắp nơi thì truyền bằng gì?
- HC: Thì lúc bấy giờ đặt bút xuống và xuống bếp đun lại 
một nồi nước chè tươi cho nó nóng lên. Lên đến nơi thì thấy 
Nguyên Hồng đã có vẻ cựa quậy mà gà thì đã bắt đầu dồn 
dập gáy sáng tức là 5 giờ rồi. Tang tảng sáng rồi. Thì Nguyên 
Hồng có thói quen là khi ngủ dậy, anh ấy cứ thế chân đất 
chạy ra sân tập thể dục, thở phì phà phì phò rồi giơ chân, giơ 
tay rất ồn ào và có thể nói là rất bắng nhắng nữa cơ, nghĩa là 
đấm đá ngoài không khí. Thì đấy là một thói quen của ông 
Nguyên Hồng, cái thói quen rất đáng yêu. Thế lúc bấy giờ 
anh mới nói rằng là:  "Này, Hồng ơi! Có thơ mới đây, mới  
làm xong đêm nay đây, có nghe không?"

Nguyên Hồng khi nghe nói đến thơ thì  anh ấy thích 
lắm. "Có à? Có thơ à? Ờ, vào nghe ngay nhé!" Anh ấy đấm 
đá không khí một vài cái nữa là vào. Vào thì anh đọc được 
ba câu hay bốn câu gì đó, thì Nguyên Hồng bắt đầu khóc. 
Ðầu tiên còn sụt xịt thôi, nhưng càng đọc thì anh ta càng nức 
nở khóc, khóc như là một người, xin lỗi Thụy Khuê nhé, như 
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một người phụ nữ bị chồng đánh ấy! Bù lu bù loa, khóc khổ 
khóc sở, nước mắt dàn giụa cả, rồi lấy vạt áo, lấy tay quệt 
như trẻ con, trông rất thương nhưng rất đáng yêu. Nhưng bởi 
vì mình đã quen với cái tính rất mau nước mắt của Nguyên 
Hồng đấy, cho nên mình cứ đọc, còn việc ông khóc, ông cứ 
khóc và cuối cùng đọc xong bài thơ cũng phải hết 15 phút thì 
Nguyên Hồng vẫn cứ khóc sụt xịt rồi sau mới mếu máo nói 
thế này chứ: "Thôi hôm nay Hoàng Cầm cố nhé, có chép cho  
mình làm ba bản nhé, để mình gửi đi nhé!" Thế là đúng cả 
ngày hôm sau mình phải chép thật. Cứ thế mà chép và gửi đi 
ba nơi, một là báo Sự Thật tức là báo Nhân Dân bây giờ. Hai 
là báo Vệ Quốc Quân, bây giờ là báo Quân Ðội Nhân Dân. 
Ba là Hội Văn Nghệ, có một người phụ trách vấn đề văn 
nghệ thôi là anh Nguyễn Huy Tưởng ở Việt Bắc. Thì đấy, gửi 
đi ba nơi ấy bởi vì anh Nguyên Hồng có một cái liên lạc 
riêng thì  anh ấy gửi đi  nhanh được. Nhưng hai tháng sau 
không ngờ cái chỗ mà mình không gửi lại đăng bài đó, tức là 
tháng 6/1948 tờ báo Cứu Quốc do hai anh Tô Hoài và Như 
Phong đảm đương, cái tờ báo từ Hà Nội chuyển cả máy in 
vào rừng sâu lắm, mình chả biết ở chỗ nào, chỉ biết là có liên 
lạc nó đưa đi thôi. Tức là tháng 6 năm 1948 thì bài thơ ấy 
xuất hiện trên tờ báo Cứu Quốc.

- TK: Đối với anh thì Bên Kia Sông Ðuống có chỗ đứng như  
thế nào trong toàn bộ tác phẩm của anh?
- HC: Khi bài thơ xuất hiện trên báo Cứu Quốc, lúc bấy giờ 
in bằng giấy bản, cái giấy bản của ta dùng vào -nói xin lỗi- 
giấy vệ sinh ấy. Nhưng mà lúc bấy giờ in vào cái tờ báo như 
thế thì phải nói rằng Hoàng Cầm cảm động vô cùng, khi thấy 
chữ mình mới viết độ hai tháng nay thôi, bây giờ tất cả như 
là quê hương nó hiện lên trang giấy này. Cầm tờ báo mà 
dưng dưng muốn khóc. Ðấy là chỉ có một lần in, ấy là lần 
đầu. Rồi về sau suốt kháng chiến chống Pháp không in nữa 
thì chỉ truyền khẩu, truyền khẩu suốt từ Việt Bắc xuống tới 
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khu ba, rồi vào đến khu bốn, rồi vào đến Phạm Duy là ông ấy 
thuộc  hết  cả  từ  Ðêm  Liên  Hoan cho  đến  Bên  Kia  Sông 
Ðuống, thì ông ấy cứ như thế ông ấy đi ngâm ở các nơi ở khu 
bốn ấy trong năm 48 đấy. Rồi bài ấy nó lại vào đến tận Phú 
Quốc, rồi cả Côn Ðảo nữa. Bởi vì sau này những chiến sĩ ở 
đấy được tha về, họ đều có kể lại là được nghe sông Ðuống 
từ ở trong ấy là quãng cuối năm 48. Ðó là bài mà cho đến 
nay vẫn sống được ở trong lòng những người, tất nhiên là 
những người già, tuổi từ 70 đến 80, mà nhất là trước kia đi 
bộ đội. Thì đó, anh nghĩ rằng dù sao nó cũng là cái thành 
công của anh trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp. Ðó là 
thành công đầu tiên, cùng với hai bài kia là gộp lại. Tức là có 
nửa năm 47 sang đầu năm 48 thì anh được ba bài thơ đó, nó 
đánh dấu thời  kỳ đầu của kháng chiến trường kỳ, thì  cảm 
động lắm và cho đến bây giờ những bà con Việt kiều ở nước 
ngoài về, nếu máy bay hạ cánh xuống Nội Bài, khi nó xuống 
thấp rồi thì ai ngồi gần cửa người ta chỉ trỏ chỗ không biết 
con sông Ðuống nằm ở đâu? Có người cứ nói bừa đi: Kia 
kìa, nó nằm ở kia kìa, nó ngoằn ngoèo ở chỗ giữa kia kìa, thì 
đấy là con sông Ðuống. Những chuyện đó nó làm cho mình 
hết sức cảm động, cũng là nhờ quê hương, nhờ đất nước của 
mình, đã làm cho mình có được một bài thơ, cũng nhờ trời, 
nhờ phật, nhờ quê hương mà cho đến hôm nay nó vẫn còn 
sống, nó vẫn còn sống được ở trong lòng người ta, chứ nó 
chưa chết. Thì đó là một cái mà anh rất lấy là tự hào và sung 
sướng.

● Thời kỳ Nhân Văn Giai Phẩm 

- TK:  Thưa anh Hoàng Cầm, sau hiệp định Genève, về Hà  
Nội anh làm gì ạ?
- HC: Lúc bấy giờ tôi ở quân đội về tiếp quản thủ đô, tôi phụ 
trách một đoàn văn công. Lúc bấy giờ văn công quân đội 
chia làm ba đoàn: Thủ Đô, Khu Ba và Khu Bốn. Tôi phụ 
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trách đoàn 1, về tiếp quản Hà Nội. Trong giai đoạn đầu của 
cuộc tiếp quản thủ đô, độ 3 tháng, thì việc làm thơ của tôi 
cũng không tiến hành được bao nhiêu, bởi vì công việc của 
đoàn văn công choán khá nhiều thời giờ. Nhưng đến Tết, cái 
Tết năm 1955 sang 1956, tôi và anh Lê Đạt bàn nhau là bây 
giờ ta phải tiến hành một cuộc đổi mới thơ đi. Mà tiến hành 
đổi mới thơ thì trên các báo của nhà nước nó chật chỗ quá, 
mình không thể mở rộng được những ý kiến của mình. Lúc 
bấy giờ nhà nước vẫn để cho các nhà in tư nhân cũng như các 
nhà xuất bản tư nhân được hoạt động. Thế thì có nhà xuất 
bản Minh Đức mà người chủ là anh Trần Thiếu Bảo, đã từng 
là một nhà xuất bản đi theo kháng chiến chống Pháp, ở Khu 
Bốn, anh ấy đặt trụ sở ở Thanh Hóa. Trong thời ấy anh ấy đã 
in nhiều sách phục vụ kháng chiến chống Pháp. Về hòa bình, 
anh lại tiếp tục công việc xuất bản. Anh ấy cũng không có 
vốn gì lớn lắm, đi vay bè bạn thôi, cũng có thể thỉnh thoảng 
ra được một vài quyển sách có ích cho lúc bấy giờ. Chúng tôi 
mới đề nghị với anh Minh Đức là in một tập văn thơ vào 
mùa xuân năm 56. Cái số đó chúng tôi định ra vào dịp Tết 
âm lịch tức là sang năm 56 rồi.

- TK: Thưa anh, Giai Phẩm Mùa Xuân có những ai cộng  
tác?
- HC: Cái Giai Phẩm Mùa Xuân ấy chỉ có mỗi tôi và anh Lê 
Đạt thôi, bởi vì lúc bấy giờ anh Trần Dần và anh Tử Phác là 
hai người bạn thân mà cũng là những người muốn đổi mới 
văn học nghệ thuật,  thì  hai  anh ấy đi  công tác Cải  Cách 
Ruộng Đất cách Hà Nội 12 cây số tức là ở bên Yên Viên, 
không có nhà. Chỉ có tôi với anh Lê Đạt làm. Tập hợp được 
một số anh em viết bài cho, ví dụ như anh Trần Lê Văn, anh 
Quang  Dũng,  anh  Hữu  Loan,  anh  Phùng  Quán,  anh  Văn 
Cao... Lúc bấy giờ tôi và cả anh Lê Đạt đều có giữ bản thảo 
một bài thơ dài của anh Trần Dần tức là bài Nhất định thắng. 
Chúng tôi lấy bài đó làm cái xương sống đã, rồi mỗi anh em 
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lại thêm vào đó một số bài. Thì anh em có giao cho tôi nhiệm 
vụ là thúc đẩy anh Văn Cao làm thơ, bởi vì từ ngày về Hà 
Nội anh Văn Cao cũng thôi không làm ca khúc nữa mà anh 
ấy chuyển sang vẽ. Tất nhiên vẽ cũng là một cách tự biểu 
hiện mình. Nhưng tôi thấy rằng khả năng làm thơ của anh 
Văn Cao có thể vẫn còn nhiều. Tôi và cả anh Lê Đạt đều biết 
là anh ấy có khả năng thơ. Bởi vì trước 45, anh ấy có một số 
bài thơ cũng khá, ví dụ bài Chiếc xe xác đi qua phường Dạ  
Lạc chẳng hạn. Đó là một bài thơ có nhiều suy nghĩ mới ở 
trong thơ ca, mặc dầu cả bài còn nhiều ảnh hưởng rơi rớt của 
Vũ Hoàng Chương hoặc của Tự Lực Văn Đoàn. Chúng tôi 
biết thế, cho nên thúc đẩy anh ấy làm thơ chứ không phải là 
vì một lẽ gì đâu. Mà chính là vì anh ấy cạn kiệt cảm xúc âm 
nhạc. Đấy là theo ý nghĩ riêng của tôi. Có thể tôi sai. Nhưng 
tôi cứ nói thật ý nghĩ riêng của tôi lúc bấy giờ không phải là 
Văn Cao lười, mà cũng không phải là vì một lẽ gì khác mà 
chính là vì anh ấy cạn kiệt cảm xúc âm nhạc. Thế thì lúc bấy 
giờ tôi với anh Lê Đạt cứ đùn đẩy nhau về cái việc đối với 
Văn Cao. Anh Lê Đạt bảo là anh ấy chưa có tiếng tăm gì và 
trong số bạn chơi với nhau thì anh ấy là người ít tuổi nhất, tất 
nhiên là chưa có uy tín gì trong số anh em về mặt sáng tác cả. 
Cho nên anh ấy không muốn thúc đẩy Văn Cao, anh ấy bảo 
là sợ anh Văn Cao bảo là hỗn, mày nhỏ tuổi thế mà mày thúc 
đẩy gì tao. Thế! Hoặc giả anh Văn Cao có thể có ý nghĩ gì 
khác nữa chăng, thành ra anh Lê Đạt giao cho tôi, anh ấy 
bảo: Bởi vì tôi đối với anh Văn Cao là ngang vai phải lứa thì 
có thể thúc đẩy anh ấy được. Tôi đành phải nhận. Vì tôi biết 
là Văn Cao cũng khó lắm, bởi vì anh ấy đã thích một cái gì 
đấy thì khó lay chuyển anh ấy lắm. Anh ấy đang thích vẽ mà. 
Sau đó tôi đến thúc đẩy một tuần thì quả nhiên anh ấy cũng 
làm được một bài đăng ở  Giai Phẩm Mùa Xuân tức là bài 
Anh có nghe thấy không.
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- TK: Như vậy là trong số Giai Phẩm Mùa Xuân 56 thì chỉ  
có một bài thơ của anh Văn Cao, thế còn những bài khác là  
của những ai?
- HC: Anh Văn Cao có một bài ấy thôi. Còn anh Lê Đạt thì 
cũng làm đâu ba bốn bài, những bài thơ ngắn. Ví dụ như là 
bài  Đụng long mạch hoặc là bài  Công nhân làm cầu gì đó, 
tôi quên mất đầu đề rồi. Nhưng chúng tôi dựa vào bài Nhất 
định thắng của anh Trần Dần là chính, thì đã có thể ra được 
một tập sách. Cộng với một bài nghiên cứu về dân ca của anh 
Tử Phác. Một bài thơ Quang Dũng. Một bài tản văn của anh 
Trần Lê Văn. Và một vài bài nữa của anh Hữu Loan, Phùng 
Quán... thì chúng tôi đã tập hợp được và đưa in luôn1086. Như 
thế là quyển Giai Phẩm Mùa Xuân ra trước Tết âm lịch năm 
1956. Anh Tử Phác và anh Trần Dần không biết là quyển 
sách ấy ra bởi vì các anh ấy bận công tác ở xa Hà Nội và 
công tác cải cách ruộng đất lúc bấy giờ đang ở cao trào cho 
nên các anh ấy không có quan hệ gì với chúng tôi ở Hà Nội 
cả. Thành ra chúng tôi cứ ra cái đó và bài thơ của anh Trần 
Dần cứ xuất hiện bởi vì chúng tôi đều có bản thảo. Sau khi 
xuất bản tập đó được độ một tuần thì cả hai anh Tử Phác và 
Trần Dần đều bị một tai nạn tức là cả hai anh đều bị bắt. Cái 
thời gian bắt các anh ấy cũng nhanh chóng, vì cũng có những 
cái tình cờ, hoặc cũng có những sự việc cụ thể, chứ không 
phải giam giữ gì lâu lắm. Sau đó, anh Trần Dần lại về công 
tác ở Phòng Văn Nghệ Quân Đội, nghĩa là vẫn chưa ra khỏi 
quân đội, cả anh Phùng Quán nữa, cũng đang ở trong quân 
đội. Chỉ có tôi là ra khỏi quân đội cuối năm 55. Chính vì tôi 
ra khỏi quân đội thì tôi mới làm Giai Phẩm Mùa Xuân cùng 
với anh Lê Đạt bởi vì anh Lê Đạt lúc đó là biên tập viên của 
báo Văn Nghệ. Lúc bấy giờ chưa có Hội Nhà Văn mà nói 
chung gọi là Hội Văn Nghệ thôi, và anh Lê Đạt vẫn là một 

1086 Giai Phẩm Mùa Xuân có các sáng tác của: Hoàng Cầm, Lê Đạt, Trần Dần, 
Văn Cao, Phùng Quán, Nguyễn Sáng, Sỹ Ngọc.
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cán bộ của Tuyên Huấn Trung Ương. Khi tôi ra khỏi quân 
đội rồi thì không bị gò bó bởi những công việc và kỷ luật của 
quân đội nữa, thành ra tôi tự do hơn một chút, vì thế mới ra 
được Giai Phẩm Mùa Xuân. Nhưng điều không ngờ là chính 
Giai Phẩm Mùa Xuân đó lại gây ra tai nạn cho hai anh Tử 
Phác và Trần Dần. Chuyện này tôi có nói rồi, hình như tôi có 
nói một phần ở trong bài Con người Trần Dần đăng ở số 1 
báo Nhân Văn, năm 56. Sau này tôi có thể viết nó kỹ hơn, 
đầy đủ hơn những diễn biến của vụ đó. Sau khi tờ Giai Phẩm 
Mùa Xuân được giải quyết rồi, tức là thu hồi này, rồi thì anh 
ấy bị kỷ luật một thời gian ngắn, rồi sau lại ra làm việc, thì 
các công việc mọi người cứ đâu lại làm đấy. Tôi vẫn phụ 
trách phó giám đốc nhà xuất bản Văn Nghệ. Anh Trần Dần 
vẫn ở quân đội cũng như anh Tử Phác và Phùng Quán. Anh 
Lê Đạt vẫn làm việc ở Tuyên Huấn, lúc bấy giờ lại còn là bí 
thư chi bộ của tuần báo Văn Nghệ nữa, đấy là anh Lê Đạt. 
Mọi công việc nhà nước vẫn tiến hành bình thường.

- TK: Nhiều người cho rằng hồi ấy các anh chủ tương Giai  
Phẩm Mùa Xuân  là  do  ảnh hưởng  tình  hình  Liên  Xô và  
Trung Quốc, nhất là từ phong trào Trăm Hoa Đua Nở của  
Trung Quốc, thưa anh, việc ấy có đúng không?
- HC: Tình hình thế giới bắt đầu có những biến chuyển về 
mặt  văn học, ở Liên Xô ông Khrouchtchev làm một cuộc 
chống tệ sùng bái cá nhân, cụ thể là chống những sai lầm của 
Staline. Ở Trung Quốc có việc chống phái hữu, rồi thì những 
gì  gì  đó  mà chúng tôi  không được đọc  báo,  nhất  là  việc 
Trung Quốc, thì cũng chỉ nghe tin tức chung chung thôi chứ 
không được theo dõi kỹ lắm. Đấy là vào khoảng tháng 5, 
tháng 6 năm 56, tức là Giai Phẩm chúng tôi ra rồi, ra từ đầu 
năm cơ. Gần đây, Lê Đạt đi Pháp về, có nói rằng anh ấy có 
phản đối cái nhầm của ông Boudarel khi viết rằng Nhân Văn 
chúng tôi  chịu  ảnh hưởng  Trăm Hoa Đua  Nở của  Trung 
Quốc. Cái đó ông Boudarel rất nhầm. Bởi vì chúng tôi đã có 
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ý định cải cách, hoặc canh tân thi pháp, đổi mới thi ca từ đầu 
năm 1956. Lúc bấy giờ chúng tôi chưa hề biết chuyện ở bên 
Trung Quốc về văn học có những cái gì, có những phong trào 
gì. Mãi sau mới có cái Trăm Hoa Đua Nở, rồi đến chuyện 
đấu  tranh  chống  phái  hữu.  Mà  phái  hữu  trong  văn  nghệ 
Trung Quốc thì có Đinh Linh và Trần Sĩ Hà là nổi bật lên. 
Chúng tôi chỉ nghe tin một cách sơ sài thế thôi. Còn nội dung 
là gì thì chúng tôi không biết lắm. Vậy thì chúng tôi không 
hề chịu ảnh hưởng cái chuyện Trăm Hoa Đua Nở của Mao 
Trạch Đông đưa ra, mà Giai Phẩm Mùa Xuân của chúng tôi 
ra là hoàn toàn tự ý muốn riêng của mình và cái ý muốn đó là 
muốn cách tân thơ ca, đem lại luồng gió mới, không khí mới 
cho thơ ca chứ không chịu ảnh hưởng ai cả. Đó là một cái mà 
hôm nay, nhân thể đây tôi nhấn mạnh như vậy.

- TK: Thưa anh, còn tờ Nhân Văn, tờ Nhân Văn đã ra đời  
trong hoàn cảnh nào?
- HC: Nhân Văn ra số đầu tiên khoảng tháng 9 năm 1956 tức 
là cách  Giai Phẩm Mùa Xuân tám, chín tháng. Thế rồi đến 
Nhân Văn thì anh Nguyễn Hữu Ðang là người sinh ra báo 
Nhân Văn, tôi là người đặt tên cho tờ báo. Nhưng đồng thời 
sau đó cũng lại chính mình phải làm tất cả mọi viêc của tờ 
báo. Phụ thêm thì có anh Lê Ðạt. Thế còn anh Trần Dần thì 
vì anh ấy cũng yếu và những công việc của một tờ báo thì 
anh ấy cũng không làm được. Việc mà tại sao nó ra, tại sao 
lại xuất hiện tờ Nhân Văn, lúc đầu nó như thế nào, thì tất 
nhiên là sau này tôi cũng sẽ lược thuật thôi. Chuyện đó nó 
phức tạp và sau này dù có thuật lại, thì chúng tôi cũng chỉ 
thuật lại những nét chính. Cái tôi đi sâu vào vẫn là những 
bước đi của thơ ca, nó gặp những trở ngại gì, những trắc trở 
gì?  Có  những thuận  lợi  gì?  Và những anh  em nào  hoan 
nghênh, anh em nào tán thành, anh em nào phản đối? Nhưng 
cái chính vẫn là vấn đề thơ ca thôi, thơ ca của chúng tôi. Thơ 
ca của cái nhóm anh em thân với nhau đấy, nhưng tất nhiên 
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mỗi  người  một  phong cách  và  có  nhiều  quan  điểm cũng 
không giống nhau đâu. Thế nhưng mà cái  thống nhất  với 
nhau được là thơ ca một thời gian bị trì trệ bởi ảnh hưởng 
của Tự Lực Văn Đoàn và Thơ Mới trước cách mạng tháng 
tám, vẫn còn nặng nề. Nhất là ý anh Trần Dần và anh Lê Đạt 
là từ lâu, ngay từ trước khi về Hà Nội năm 54, rồi sau khi về 
Hà Nội,  hai anh ấy là hai người hăng hái nhất trong việc 
muốn đổi mới thơ ca, làm cho nó đừng trì trệ nữa, dù rằng ta 
phải học tập ở các nhà thơ bên Châu Âu mà thay đổi cái của 
mình, miễn là mình giữ được cái độc đáo riêng của mình.

- TK: Thưa anh, tóm lại, mục đích chính của các anh trong  
thời điểm NVGP là làm gì? Là đòi hỏi tự do sáng tác hay  
còn đòi cái gì khác?
- HC: Lúc đầu chúng tôi vẫn chủ trương là không nói chuyện 
gì về chính trị, cũng không có bài báo nào bàn về chính trị 
lắm. Nếu có thì chỉ nhắc qua vài chuyện có liên quan đến văn 
nghệ thôi.  Còn cái chính là đấu tranh để làm thế nào xây 
dựng được một nền văn nghệ dân chủ. Có dân chủ có tự do 
trong giới văn nghệ. Cũng như là có dân chủ trong hoạt động 
văn nghệ. Chúng tôi chỉ nhằm mục đích ấy thôi. Mục đích là 
đấu tranh để đạt được dân chủ và tự do trong sáng tác văn 
học và nghệ thuật. Thế nhưng tình hình thế giới lúc bấy giờ 
rất phức tạp và trong nước có những vấn đề rất nghiêm trọng, 
cho nên báo Nhân Văn cũng không thể tồn tại lâu được, mà 
chỉ ra được 5 số. Đến số 6, bài xong cả rồi nhưng mà cũng 
không in nổi, không in được và không ra được. Thế rồi thì bị 
đóng cửa. Nhưng đóng cửa xong thì mọi việc vẫn trở lại có 
vẻ như là bình thường. Bởi vì đóng cửa Nhân Văn xong, thì 
sang năm 57 thành lập  Hội  Nhà Văn riêng,  Hội  Nhạc Sĩ 
riêng, Hội Sân Khấu, Hội Mỹ Thuật riêng. Tháng 4 năm 57 
thành lập Hội Nhà Văn thì tôi cũng lại  được bầu vào ban 
chấp hành Hội. Công việc thì vẫn phụ trách phó giám đốc 
nhà xuất bản, bấy giờ đổi tên là nhà xuất bản Hội Nhà Văn, 
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do anh Tô Hoài, tôi và anh Đoàn Giỏi, ba người cùng chịu 
trách nhiệm.  Hoạt  động bình thường như thế cho đến hết 
năm 57.

● Từ Nhân Văn đến thời kỳ đổi mới. 

- TK: Thưa anh, tờ Nhân văn ra được 5 số thì phải đóng cửa  
và mọi việc vẫn trở lại có vẻ như là bình thường, nhưng sau  
đó thì tình hình xảy ra như thế nào ạ?
 - HC: Sang đầu 58, vì ở bên Trung Quốc có việc đấu tranh 
rất gay gắt chống hữu phái trong văn nghệ, nhưng chúng tôi 
cũng lại chỉ biết một cách hết sức sơ sài, là hình như có mấy 
nhà văn cũng đòi tự do, đòi dân chủ gì đó. Ðặc biệt có hai 
người là Ðinh Linh và Trần Sĩ Hà là hai nhà văn có tiếng lúc 
bấy giờ, coi như cầm đầu phái hữu trong giới văn nghệ của 
Trung Quốc. Thì có một cuộc đấu tranh gay gắt với những 
người cầm đầu đó. Ở bên ta, tôi nhớ chắc là anh Huy Cận và 
một người nữa, Lưu Trọng Lư hay là Hà Xuân Trường gì đó, 
tôi không nhớ rõ tên người thứ nhì, cũng được cử sang tham 
quan để rút kinh nghiệm đem về. Khi các anh ấy về thì lập 
tức ở bên này mở ra một lớp gọi là lớp học chính trị, nhưng 
chính là để đấu, đấu tranh quyết liệt với tư tưởng NVGP. Tức 
là chống tư tưởng mà lúc bấy giờ người ta cho là "tư tưởng 
phá  hoại  chống  Ðảng",  mà  tiếng  thông  thường  là  "phản 
động". Ðấy là đầu năm 58. Và sau một cuộc đấu tranh rất gay 
go, rất  quyết liệt  như thế trong vòng độ gần hai tháng thì 
quyết định kỷ luật một số nhà văn, một số họa sĩ và nhạc sĩ 
đã tham gia phong trào NVGP.

Riêng cái kỷ luật của chúng tôi bên Hội Nhà Văn thì 
khai trừ ba năm anh Trần Dần, anh Lê Ðạt, và bên Hội Âm 
Nhạc thì có anh Ðặng Ðình Hưng, anh Tử Phác cùng chịu 
chung một kỷ luật là khai trừ khỏi Hội trong ba năm. 

Và trong thời gian bị khai trừ thì phải đi lao động để 
cải tạo tư tưởng theo giai cấp vô sản, thấm nhuần tư tưởng 
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nông công binh, để thực hiện trong sáng tác của mình. Suốt 
năm 58, 59 đến 60 nữa, trong thời gian ba năm kỷ luật đó thì 
phải đi lao động. Chỉ có tôi và Phùng Quán, thời hạn nhẹ 
hơn,  tức là  khai  trừ khỏi  Hội  Nhà Văn có một  năm thôi. 
Riêng tôi,  thì  khai  trừ khỏi  ban chấp hành,  thôi  giữ chức 
giám đốc nhà xuất bản Văn Nghệ. Ghi trên giấy trắng mực 
đen thì chỉ có thế thôi.

Và đi lao động, thì cũng đi lao động như mọi người. Ví 
dụ như anh Trần Dần, anh Lê Ðạt, anh Tử Phác, anh Ðặng 
Ðình Hưng, trong 6 tháng đầu tiên lao động cả ngày, tức là 8 
tiếng, các anh về nông trường Chí Linh chăn bò, chăn trâu. 
Còn tôi, Phùng Quán, Trần Lê Văn và Quang Dũng, thì về 
cái tổ mà anh Hoàng Trung Thông làm tổ trưởng, tức là anh 
Hoàng Trung Thông là bộ phận lãnh đạo một cái đội đi về 
Thái Bình, ở một hợp tác xã nông nghiệp mới thành lập. Vì ở 
nông thôn, nhất là ở miền Bắc, sau đợt Cải Cách Ruộng Đất, 
là đến đợt đưa nông thôn tiến lên hợp tác hóa. Lúc bấy giờ từ 
bắc vĩ tuyến 17 ra, là hợp tác hóa nông nghiệp. Chúng tôi đi 
về cái hợp tác xã như thế và lao động có một nửa ngày thôi. 
Còn nửa ngày thì có thể đi chơi với các gia đình nông dân, 
rồi đi tìm hiểu tình hình thực tế v.v... Mặc dầu cái lao động 
nửa ngày của tôi hay cả ngày của bốn anh kia là bắt buộc, 
nhưng mà bắt buộc cũng trong tinh thần văn nghệ thôi, chứ 
không gò bó ghê gớm như bọn bị đi tù khổ sai. Phải nói cho 
nó công bằng và rõ ràng như vậy. Còn những anh nhẹ nữa, 
như  anh  Quang Dũng,  anh  Trần  Lê Văn,  anh  Hữu  Loan 
chẳng hạn, thì hầu như chỉ cảnh cáo ghi lý lịch của hội viên 
thôi, nghĩa là một cái kỷ luật rất nhẹ. Nhưng lúc bấy giờ anh 
Hữu Loan có nhiều bực bội cá nhân cho nên anh ấy nhất định 
không ăn lương của hội nữa. Còn tôi và Phùng Quán thì vẫn 
có trợ cấp của hội, coi như một thứ lương nho nhỏ thôi, để đi 
lao động, chứ anh Hữu Loan thì thôi hẳn, không lĩnh lương 
và không làm gì ở hội nữa. Và anh ấy lao động ở đâu thì đấy 
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là việc của anh ấy, chứ anh ấy không đi theo các chỉ đạo của 
Hội Nhà Văn.

-TK: Thưa anh, trong lúc ấy các anh có viết lách gì không  
ạ?
- HC: Nội dung kỷ luật lúc đầu thì chỉ như thế thôi. Nhưng 
rồi cái kỷ luật đó nó kéo quá dài. Sau ba năm rồi thì anh Trần 
Dần và cả anh Lê Ðạt nữa, có sáng tác khá nhiều, riêng tôi 
thì cũng sáng tác tập  Về Kinh Bắc. Phùng Quán cũng viết 
nhiều truyện ngắn và làm thơ nữa, nhưng mà cũng không in 
ở đâu được cả. Không hiểu lý do làm sao, nhưng đưa đến nhà 
xuất bản nào hay tòa báo nào cho nó đăng thì đều bị từ chối. 
Rồi lặng lẽ mình cũng tự biết là có lẽ khó khăn lắm, thì mình 
cứ sáng tác để đấy thôi, cho vào ngăn kéo rồi một vài anh em 
đọc với nhau, chứ không truyền bá đi đâu cả. Xong rồi dần 
dần thời gian cứ thế kéo đi, nó kéo thế nào mà cho đến năm 
88. Tức là kỷ luật từ năm 58, đến khi hết kỷ luật, Hội Nhà 
Văn công bố hẳn hoi là năm 88. Ba mươi năm. Chúng tôi, 
tức là Trần Dần, Lê Ðạt, Phùng Quán, Hoàng Cầm, lúc bấy 
giờ anh Tử Phác mất rồi,  chỉ còn Ðặng Ðình Hưng và cả 
những anh em bị cảnh cáo trước kia như Quang Dũng hay 
Trần Lê Văn, thì các anh ấy không bị kỷ luật gì, vẫn có thể in 
sách, in báo được từ trước, riêng Trần Dần, Lê Ðạt, Hoàng 
Cầm và Ðặng Ðình Hưng là bốn người đó không được in 
một cái gì cả, suốt từ năm 58 đến năm 88. Thế nghĩa là tròn 
30 năm.

- TK:  Thưa anh, sau thời kỳ Nhân Văn Giai Phẩm, anh đã  
làm gì để sinh sống?
- HC: Tôi nhắc lại: trong vòng 30 năm, tức là kỷ luật bắt đầu 
từ 1958 đến 1988 thì phục hồi, nghĩa là 30 năm tôi không thể 
đem ngòi bút của mình kiếm được một đồng xu nào hết. Thế 
thì phải đi lao động chân tay. Tôi với anh Trần Dần, đã từng 
kéo xe bò. Lúc thì anh này cầm càng, anh kia đẩy, cứ thay 
phiên nhau như thế. Chỉ mới đi được hai hôm, cả Trần Dần 
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và tôi đều ốm, tức là sốt, rồi nó đau hết mình mẩy và trận ốm 
ấy kéo dài  có khi  hàng tuần lễ.  Sau không chịu được lao 
động chân tay nữa, đành phải đi kiếm ăn bằng cách, ví dụ 
như anh Trần Dần được một người bạn giúp cho đi tô màu 
ảnh. Lúc bấy giờ chưa có máy ảnh màu đâu. Ai thích ảnh 
màu thì cứ chụp đen trắng, xong Trần Dần cứ ngồi bôi thuốc, 
bôi cái má hồng, bôi cái môi son, bôi cái áo hoa nọ kia, nghĩa 
là bôi màu vào ảnh để kiếm ăn. Mỗi cái ảnh như thế được 
một hào hay hào rưỡi gì đó. Nghĩa là cứ thế suốt ngày ngồi 
cặm cụi tô màu vào ảnh. Còn tôi thì đi làm phim đèn chiếu. 
Viết những lời thuyết minh để kể chuyện chiến sĩ thi đua, 
hoặc là người tốt,  việc tốt,  hoặc là an toàn lao động v.v... 
Những đề tài như thế thì cũng vẫn cứ làm, để kiếm được mỗi 
tối ba đồng.

- TK: Xin anh cho biết  rõ hơn về việc anh làm phim đèn  
chiếu như thế nào và anh còn giữ một vài kỷ niệm gì về việc  
ấy không?
- HC: Có một hôm anh Phùng Quán đến chơi vào khoảng 7 
giờ. Phùng Quán hỏi:  "Anh sắp đi đâu đấy?" Tôi bảo là tôi 
sắp đi chiếu phim đây. Thì Phùng Quán hỏi: Phim gì? Tôi 
bảo phim đèn chiếu. Phùng Quán cũng chẳng hiểu phim đèn 
chiếu nó thế nào, mới theo tôi đi. Xuống sân một xí nghiệp 
thì người ta mắc cái máy ở đấy, rồi thì cũng có écran. Họ bắt 
đóng hết các cửa ra vào nhà máy và bắt buộc công nhân phải 
xem. Bởi vì đây là một bài học về an toàn lao động. Phim 
chính tôi làm, an toàn lao động, thuyết minh bằng lời thơ, có 
lúc bằng văn xuôi. Ðầu tiên là công nhân nó tức lắm, vì công 
đoàn bắt nó phải ở lại xem mà: Úi giời ơi! Ở giữa cái thành  
phố Hà Nội này mà lại chiếu những phim -ngày xưa người ta 
gọi là ống nhòm ấy mà-  nó cứ keng keng keng gọi ra xem  
ống nhòm ở bờ hồ. Cái này nó cũng y như thế thôi. Chỉ có là 
nó chiếu lên màn ảnh to, chiếu ảnh lên, rồi nó phóng to lên. 
Thế rồi thuyết minh, y như ngày xưa xem ống nhòm ở ngoài 
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bờ hồ, nó bảo: Này! Ðây quan toàn quyền Pasquier đi kinh  
lý đây! A lô! A lô! Ðây là Quốc Trưởng Bảo Ðại... thế này  
thế kia... Ðây! Vua Bảo Ðại, Hoàng đế Bảo Ðại đi thăm tỉnh  
Thanh Hóa đây! 

Ngày trước thì nó như thế! Tức là mỗi cái ảnh nó bật 
ra, thì cứ chổng mông ra mà nhìn vào cái ống nhòm, trẻ con 
là thích lắm! Cứ bỏ vào đấy một xu thì được xem khoảng 
một vài chục cái ảnh. Còn cái này nó chỉ khác tí là nó chiếu 
lên écran, có lời thuyết minh một tí.

Ðầu tiên công nhân nó phản đối, nhưng cũng không thể 
làm thế nào được, bởi vì đây là kỷ luật bắt buộc phải xem để 
học tập về an toàn lao động. Nhưng đến khi tôi bắt đầu cất 
tiếng thuyết minh và đến chỗ tôi bắt đầu cất giọng ngâm thơ 
lên thì họ bắt đầu chú ý và im lặng, chứ lúc đầu họ phá phách 
ghê lắm. Cứ ầm ầm, ầm ầm. Thế rồi dần dần họ theo dõi 
phim cho đến hết và khi ra về có vẻ rất mãn nguyện. 

Họ bảo: "Ờ, tưởng cái gì chứ phim đèn chiếu xem cũng  
được đấy nhỉ! Mà lại hay đấy nhỉ!" Thì đấy! Ði kiếm ăn như 
thế và Phùng Quán dự từ đầu đến cuối. Ðến khi về thì tôi 
bảo: "Mình có ba đồng đây này, mời Phùng Quán đi ăn phở  
với  mình." Bát  phở  chỉ  có  5  hào  thôi.  Phùng Quán  bảo: 
"Không, đáng nhẽ em phải mời anh chứ! Anh làm gì có tiền,  
khổ thế mà anh mời em. Thôi, thế thì mỗi anh em ta làm một  
ly rượi suông vậy." Mỗi ly rượu có 5 xu ấy mà. Rẽ vào một 
hàng, mỗi anh em uống một ly rượu suông. Phùng Quán nói 
một câu thế này: "Trời đất ơi! Nhà thơ nổi tiếng nhất nước  
thế này mà đi làm cái phim đèn chiếu! Cái ống nhòm ngày  
xưa! Em nghĩ nó tủi thân lắm, anh ạ". Mình bảo chả có cái gì 
là tủi  cả! Mình lao động bình thường như một con người 
bình thường. Mình kiếm ăn, có cái gì mà tủi mới buồn! Chả 
có cái gì đáng buồn cả! Tôi lại phải nói với Phùng Quán như 
vậy. Ðấy là những kỷ niệm về thời bấy giờ.
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- TK: Thưa anh, việc sáng tác ở thời kỳ kỷ luật và sau kỷ luật  
của các anh ra sao?
- HC: Chính lúc bấy giờ là lúc anh em lại viết được rất nhiều. 
Không phải là có một cái kỷ luật gì cấm sáng tác cả. Cấm 
không được in báo, xuất bản sách. Cấm xuất hiện cái tên của 
mình. Lúc bấy giờ tôi phải trông vào bà vợ. Như ở trong tập 
Về Kinh Bắc mà tôi đã viết đấy: Bà vợ rất tốt,  chịu đựng 
kham khổ, hy sinh cho chồng con. Lúc bấy giờ tôi tập trung 
được tình cảm và suy nghĩ của mình liền trong năm tháng 
trời  viết  xong tập thơ  Về Kinh Bắc.  Trần Dần cũng trong 
vòng nửa năm ấy viết được Cổng tỉnh. Lê Ðạt làm một loạt 
thơ về quê hương của mình, thuở thơ ấu của anh ấy tức là 
thời kỳ Yên Bái đấy, những bài thơ như là Lão núi, Ông lão  
chăn dê hay là Ông phó cả ngựa đều đã có bắt nguồn ngay 
thời bấy giờ. Chỉ có là về sau này anh ấy hoàn chỉnh lại thôi. 
Thế nghĩa là anh em không hề ngừng sáng tác, chỉ không 
được in thôi.  Không được xuất bản. Ðấy là năm 59. Sang 
năm 60 trở đi thì lại bắt đầu đi lao động. Anh Trần Dần và 
tôi lại vào cái xí nghiệp nhà máy gỗ Hà Nội, anh Trần Dần 
làm thợ cưa, còn tôi thì đứng máy, ở cái máy cưa.

- TK: Thưa anh, về công việc sáng tác sau giai đoạn 60 thì  
ra sao?
- HC: Về cái việc sáng tác, thì  sau khi anh Trần Dần làm 
xong Cổng tỉnh, anh Ðặng Ðình Hưng viết tập thơ đầu tiên 
trong cuộc đời anh ấy, đó là một tập thơ cực kỳ giá trị, tức là 
cái Đầu ô, hay cái Cửa ô, chưa xuất bản đâu nhưng mà đấy 
mới thật là thơ Ðặng Ðình Hưng. Tôi thì  Về Kinh Bắc, anh 
Trần Dần sau Cổng tỉnh lại tiếp tục, vào khoảng ngoài năm 
60, 61-62 gì đó, anh ấy lại viết một tập thơ nữa là Mùa sạch. 
Và anh Lê Ðạt vẫn làm những bài thơ lẻ hoặc những bài thơ 
dài, mới phác thảo thôi, nhưng vẫn làm việc đều đều suốt từ 
năm 60 trở đi.
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 Cho đến năm 75, số tác phẩm viết ra mà chưa được in 
ở mỗi người khá nhiều. Không hề ngồi chơi không. Riêng 
anh Văn Cao thì lúc bấy giờ anh ấy có khuynh hướng muốn 
trở thành họa sĩ,  anh ấy đi vẽ những minh họa, minh họa 
sách rồi minh họa trên báo. Riêng về thơ thì anh ấy không 
làm nữa. Cho đến khi phục hồi, lúc bấy giờ đều già cả rồi và 
Văn Cao thì cũng không còn một tình cảm nào say đắm về 
thơ như trước. Anh ấy vẫn làm thơ, nhưng riêng tôi thì mình 
thấy là thơ Văn Cao như thế, so với thời kỳ Cửa biển tức là 
Những người trên cửa biển ấy, thì xuống. Ðến cái Cửa biển 
thì tôi cho là đến cái đỉnh cao của Văn Cao. Về sau, anh ấy 
vẫn làm nhưng không bằng Những người trên cửa biển.

Anh Trần Dần thì liên tục làm và anh ấy tìm tòi nhiều 
cách lắm. Sau đó anh ấy đi vào thơ mini, tức là có khi chỉ có 
một câu, hai câu, rất ngắn mà nó chứa đựng những tư duy rất 
hay và đặc biệt là ít lời, rất nhiều cảm xúc, rất nhiều trí tuệ.

Anh Lê Ðạt vô cùng chịu khó học tập. Có khi anh ấy 
vào thư viện suốt cả tháng, anh ấy ở thư viện đến 10 giờ 
đồng hồ một ngày, đọc sách rồi nghiên cứu tìm tòi các thứ 
thơ văn cổ kim đông tây. Học rồi về nhà anh ấy làm, có khi 
làm bài ngắn, có khi bài dài v.v... Và cuối cùng ra được tập 
Bóng chữ đấy. Nó chứng minh sự làm việc của anh Lê Ðạt 
rất công phu.

Anh Trần Dần cũng bị tật, sau khi bị cảm một trận năm 
1974,  anh  ấy  hơi  liệt  liệt,  nhưng  vẫn  sáng  tác  thơ  như 
thường, chịu khó tìm lắm. Gần đây, anh ấy sưu tập lại, rút ra 
ở tất cả thơ của anh ấy những chỗ nào hay nhất để đưa vào 
từng vấn đề của một tư duy thơ, gọi là lẩy Trần Dần. Anh tự 
lẩy. Anh ấy đã cố đưa ra một thế giới gọi là  thế giới Trần 
Dần, cái  univers Trần Dần, thì tôi  đã thấp thóang thấy nó 
hiện ra qua cái lẩy Trần Dần.

Tóm lại,  sự làm việc của anh em thời  kỳ hậu Nhân 
Văn, tức là thời kỳ 58, 59, 60 cho đến 75 gần như là không ai 
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nghỉ một tháng, một ngày nào mà không lo về việc thơ ca cả. 
Chỉ có từ 75 về sau này, tình hình nó cũng có đổi khác, nhất 
là đến năm 88, được phục hồi, chính thức trở lại sinh hoạt 
Hội Nhà Văn, cái đà sáng tác ở mỗi người nó lại dâng lên, thì 
anh Lê Ðạt cũng làm nhiều. Anh Trần Dần bắt đầu làm được 
một ít thì chẳng may anh ấy lại bị bệnh khá nặng, cho nên độ 
hai năm nay anh ấy không làm được gì nữa.

- TK: Trước anh có dự định viết một cuốn hồi ký, dự định ấy  
hôm nay đã đi đến đâu rồi?
- HC: Ðầu tiên tôi cũng đã dự định, dự định từ lâu rồi, định 
viết một cuốn Mémoire khoảng 1000 trang từ năm 1990. Lúc 
bấy giờ tôi cần có một người trợ giúp mình, không những là 
về mặt viết lách v.v... mà kể cả về tình cảm. Bởi vì từ sau khi 
tôi mất người vợ năm 1985, đời sống tình cảm tôi bị hẫng 
hụt, phải nói là một cách ghê gớm. Sau đó, tôi bị gần như là 
một thứ bệnh tâm thần cho đến năm 87, thì nhờ các bạn, nhất 
là anh Dương Tường, anh Lê Ðạt, kể cả anh Trần Dần và một 
số bạn trẻ nữa như là Thụy Kha, Trịnh Thanh Sơn... tôi đã 
dần dần hồi phục sức khoẻ và nhất là tránh được cái bệnh 
tâm thần của tôi mà các bác sĩ cho là nó vào cái dạng trầm 
uất.

- TK: Thưa anh, tại sao anh lại bị bệnh và bệnh trạng của  
anh, thực sự nó như thế nào?
- HC: Tức là sau khi tôi bị giam cầm 18 tháng1087, từ đó đến 
khi được về thì những bác sĩ quen của tôi họ đều thống nhất 
một điểm là tâm thần của tôi tự nhiên nó bị ở hai dạng: trước 
tiên  là  hoảng loạn,  thứ  hai  là  trầm uất.  Thật  ra  thì  cũng 
không có gì là ghê gớm lắm, cũng không xé quần, xé áo, 
không đi ra ngoài đường, không chửi bới hay làm những gì 
ầm ĩ cả, bởi vì chỉ là hoảng loạn thôi. Hoảng loạn một cách 
hết sức lặng lẽ. Ví dụ nghe một tiếng còi ô-tô và một cái gì 

1087 Vì tác phẩm Về Kinh Bắc. 
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như là frein ô-tô rít lên ở ngoài cửa -mà lúc bấy giờ tôi ở tít 
tận trong nhà cơ- nhưng khi nghe thấy như thế, vào lúc độ 
gần nửa đêm chẳng hạn, thì tự nhiên tôi co rúm lại và hết sức 
sợ hãi. Nó như là một cái bản năng đấy, tìm chỗ trốn. Quả 
nhiên là tôi đã có nhiều lần chui xuống gầm giường vì những 
hoảng loạn như thế. Hay nghe tiếng giày cộp cộp và thóang 
thấy một bóng áo, như áo quân đội hay áo cảnh sát hay của 
một người thương binh nào đó, chỉ cần một cái bóng, một cái 
màu quần áo thôi,  thì  tôi  cũng hoảng rồi.  Người ta gọi là 
bệnh hoảng loạn. Chứ sự thực thì lúc ấy chẳng có ai dọa nạt, 
chẳng có ai làm gì mình cả.

Thứ hai là dạng trầm uất. Có khi cả ngày tôi không nói 
một lời. Bạn bè đến, tôi vẫn cứ tỉnh táo đi pha trà mời mọi 
người có vẻ lịch sự lắm. Nhưng đến khi người ta hỏi tôi về 
bất cứ cái gì đó thì tôi không trả lời hoặc là trả lời gióng một.

- TK: Thưa anh, lúc anh bị bệnh nặng như thế là thời kỳ nào  
hả anh?
- HC: Là năm 871088. Có độ 7, 8 anh em nhà văn trẻ như là 
Hoàng Phủ Ngọc Tường, Lâm Thị Mỹ Dạ, Ngô Minh, v.v... 
ở trong Huế ra chơi, họ đến nhà anh Phùng Quán. Họ nhờ 
anh Phùng Quán đưa xuống thăm tôi.  Tôi cũng vẫn có vẻ 
như vui mừng được gặp những người anh em xưa nay người 
ta mến mình thì cũng vẫn giữ một thái độ thân ái thôi. Nhưng 
đến khi Hoàng Phủ Ngọc Tường hỏi rằng: Anh có dự định 
sáng tác gì nữa không, thì  tôi  lắc đầu không trả lời thành 
tiếng gì cả. Lắc đầu. Cứ lắc đầu hoài. Thế rồi họ hỏi cái gì tôi 
cũng lắc đầu. Chỉ lắc đầu mà tôi không nói gì hết.  Phùng 
Quán thấy thế cho rằng tôi suy sụp hòan toàn về tinh thần. 
Ðó là đầu năm 87. Phùng Quán có vẻ bực tức cái chuyện ấy 
lắm mới chạy đến nhà anh Lê Ðạt, bảo anh Lê Ðạt: "Bây giờ 
anh Hoàng Cầm bị tình trạng như thế này thì chỉ có anh mới  

1088 Đầu năm 1987, lúc bệnh nặng. Hoàng Cầm bị bệnh từ khi đi tù về, năm 
1983, đã định tự tử nhiều lần. 
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giúp anh ấy được, chứ em trông thấy thế này thì em sợ lắm,  
và em nghĩ rằng một tài năng như anh Hoàng Cầm mà bị  
như thế này thì chúng ta sẽ hết sức thiệt thòi, anh ấy không  
còn có thể viết một cái gì được nữa." Lê Ðạt thì vững vàng 
hơn. Lê Ðạt chỉ bảo Phùng Quán rằng: "Rồi cái đó nó cũng  
sẽ qua đi. Tôi tin rằng Hoàng Cầm không bao giờ là người  
sẽ suy sụp." Phùng Quán vẫn không tin Lê Ðạt, bèn về viết 
một bài, nó cũng không phải là thơ, là một ý kiến, có vần, có 
điệu, coi như một bài thơ, nó thế này này:

Tôi tin núi tàn
Tôi tin sông lấp
Tôi không thể nào tin
Một nhà thơ như anh
Lại ngã lòng suy sụp.
Một nhà thơ đã từng viết những câu thơ lẫm liệt
Trong tiểu đội của anh những ai còn ai mất
Không. Không ai còn ai mất
Ai cũng chết mà thôi
Người sau kẻ trước lao vào giặc
Giữ vững nghìn thu một giống nòi.

Rồi lại đến một cái điệp khúc:
Tôi không tin một nhà thơ như anh 
                             lại ngã lòng suy sụp.
Trên thế gian có nghìn nhà thơ lớn
Trên thế gian có nghìn con sông lớn
Nhưng chỉ có một dòng nhờ thơ mà vang vọng
Nhờ thơ mà vinh danh
Ðó là con sông Ðuống quê anh
Mà anh xót xa như bàn tay anh rụng
Tôi tin chắc như đinh đóng cột
Sau này anh chết đi
Theo sau linh cữu anh
Ngoài bạn hữu gia đình có cả con sông Ðuống.
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Sông Ðuống mặc đại tang khóc bên bồi bên lở
Sóng vỗ bờ nức nở
Ðời đời chịu tang anh.
Tôi không tin một nhà thơ như anh
                            lại ngã lòng suy sụp.

Phùng Quán viết to bài thơ đó lên một tờ giấy rất to 
như là tờ giấy lấy ở bao xi măng ra và anh ấy xuống treo 
ngay ở nhà tôi. Thì tôi cũng cứ mặc, thế thôi. Cả thời gian ấy 
tôi vẫn cứ ở trong tình trạng đó. Mãi về sau, cuối năm 87, 
nhất là sang năm 88, trong một cuộc họp bàn ban chấp hành 
Hội Nhà Văn, có bàn đến việc phục hồi những nhà văn bị kỷ 
luật trong vụ Nhân Văn Giai Phẩm. Sau đó, nhờ các bạn kéo 
tôi đi chơi vào những chỗ mà người ta yêu mến mình, dần 
dần nhờ những sự săn sóc đó mà tôi trở lại viết được. Và cái 
mà tôi viết được ngay là bài Mưa Thuận Thành.

- TK: Về việc phục hồi, trong hoàn cảnh nào và ở thời điểm  
nào anh đã được phục hồi?
- HC: Năm 1988 đấy. Hôm mà báo Văn Nghệ tổ chức 40 
năm thành lập báo Văn Nghệ, lúc bấy giờ là dưới sự điều 
khiển của anh Nguyên Ngọc. Họ có tổ chức hai buổi ra mắt 
độc giả. Hôm đó tôi được mời, và họ yêu cầu anh đọc cho 
một hay hai bài thơ; thì phần lớn đều yêu cầu bài  Bên kia  
sông Ðuống. Bài đó bị vùi đi lâu quá, cho nên bây giờ họ hết 
sức tha thiết yêu cầu như thế. Nhưng mà tôi, tôi đã có chủ 
định rồi, tôi nhất định không đọc bài Bên kia sông Ðuống và 
tôi đọc hai bài thơ mới là bài Mưa Thuận Thành và bài  Lá 
diêu bông, hai bài hòan toàn xa lạ. Tôi muốn gây một effet 
mới,  thì họ tán thành ngay. Tôi đọc xong bài  Mưa Thuận 
Thành, đến bài  Lá diêu bông, vì muốn nhấn mạnh cho nên 
tôi đọc một lần và ngâm một lần. Tôi vốn cũng nổi tiếng về 
ngâm nữa, cho nên người ta thích. Tôi lại ngâm bài đó với 
một giọng vừa trữ tình, vừa mang hồn bài hát quan họ và lại 
pha một chút nhạc ca trù, vì từ thời niên thiếu, tôi đã quen 
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với ca trù rồi. Ðến khi tôi ngâm xong bài Lá diêu bông thì nó 
biến cái hội trường thành như một cuộc mít-tinh gì đó, mà tất 
cả nhằm vào tôi. Ðến ngày hôm sau, ra cái hội trường lớn 
hơn tức là hội trường của Cung Văn Hóa - bấy giờ còn gọi là 
Cung Văn Hóa Hữu Nghị Việt-Xô- khi họ nói đến tên tôi là 
lại nổi lên một trận vỗ tay đến nỗi là tôi phải trốn tiếng vỗ tay 
đó.  Không  hiểu  làm  sao  mà  lúc  bấy giờ  tôi  cứ  ngường 
ngượng. Khi tôi lên sân khấu rồi, tiếng vỗ tay vẫn tiếp tục. 
Chợt có một lúc, tôi như chợt khóc lên, như là nước mắt ở 
đâu đó nó trào ra. Không phải là giọt nước mắt vui mừng vì 
cái  vinh  quang  nó  trở  lại  với  mình.  Không!  Tuyệt  nhiên 
không phải cái đó mà lại là tình cảm này: Lúc bấy giờ tôi 
chợt nhớ đến bà vợ tôi là bà Lê Hoàng Yến. Nếu không có bà 
Lê Hoàng Yến thì không có tập  Về Kinh Bắc. Mà Về Kinh  
Bắc tôi viết ngay cuối năm 59, tức là chỉ có một năm sau khi 
thi hành kỷ luật - kỷ luật là 58-59- đối với tôi thì đúng là 
oeuvre clé  (tác phẩm chủ yếu). Thành ra tôi nhớ đến bà vợ 
tôi đã qua đời trong cảnh vô cùng nghèo đói, phải chạy ăn 
từng bữa một,  từng dúm gạo một.  Tiền  thức ăn thì  cũng 
không có, bữa cơm nào hai vợ chồng cũng phải nhịn bớt đi, 
nghĩa là đáng lẽ mình ăn ba bát, ăn có một bát, để nhường 
cho các con ăn. Bà vợ tôi chết vào những ngày như thế, mà 
lại chết vào năm 85 ấy, lúc tôi đang bị cái bệnh tâm thần, 
đang ở cái dạng trầm uất và hoảng loạn như thế. Vì bà ấy 
phải chạy từng ngày bữa ăn của gia đình. Gia đình thì đông. 
Mỗi  một  tháng lại  phải  lên  trình  diện  một  lần  mới  được 
người ta cấp cho 12 cân gạo. Rồi lại phải đi lên sở lương 
thực để lấy giấy chứng nhận nọ kia, rồi bấy giờ mới lại sang 
phòng tài chính để thanh toán tiền, xong rồi xuống chỗ bán 
hàng, xếp hàng chờ đợi. Tóm lại là muốn được 12 cân gạo, 
bà vợ tôi vất vả đến mức là nó lên một trận huyết áp rất đột 
ngột, chỉ mới có từ chập tối hơi sôn sốt, rồi bà ấy đi nằm, mà 
giữa mùa nực, bà ấy thấy có cái gì ren rét, tôi đã phải đắp cho 
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bà ấy một cái chăn lớn. Ðến 4 giờ sáng thì người cứng ra và 
liệt nửa người. 9 giờ thì đem đi cấp cứu và đến chiều hôm 
sau qua đời.

Thành ra đến lúc lên sân khấu, cái vinh quang nó trở 
lại với tôi một cách quá sức tưởng tượng, thì chợt hình ảnh 
vợ tôi đã chịu tất cả mọi khổ sở trong vòng 30 năm, tròn 30 
năm, tức là kỷ luật bắt đầu từ 1958 đến 1988 thì phục hồi. 
Nghĩa là trong 30 năm, tôi không thể đem cái ngòi bút của 
mình kiếm được một đồng nào hết.

- TK: Thưa anh, sau buổi liên hoan do tờ Văn Nghệ tổ chức  
đánh dấu việc anh đã được chính thức phục hồi, thì sau đó  
anh làm gì, và nếu anh viết thì những điều anh viết có in  
được không ạ?
- HC: Sau cái buổi ấy rồi thì tôi cũng tiếp tục sáng tác và 
chuẩn bị in các tập thơ. Ðầu tiên là định in ngay tập thơ Về 
Kinh Bắc, vì nhiều nhà xuất bản đã biết tên tập thơ đó. Khổ 
cái là tôi mất hết bản thảo. Bị tịch thu, rồi thì chỗ nào có thì 
người ta cũng phải giấu đi, chứ không thì mắc tội gì đó. Tôi 
không làm thế nào mà nhớ hết cả tập thơ 48 bài, chỉ nhớ 
được độ mươi bài ngăn ngắn thôi. Thế nhưng đến các nhà 
xuất bản thì cũng không ai dám in. Nhà xuất bản Văn Học, 
nhà xuất bản Hội Nhà Văn -lúc bấy giờ còn tên là nhà xuất 
bản Tác Phẩm Mới- nhà xuất bản Phụ Nữ... tất cả đều rất 
quý, rất thích nhưng không ai dám xuất bản cả. Tôi mới nói 
chuyện chơi với anh Quang Huy, giám đốc nhà xuất bản Văn 
Hóa, và đưa cho anh ấy xem một tập thơ, toàn những bài mới 
làm, mà toàn là thơ tình thôi, chứ không có dính dáng gì đến 
cái tập Về Kinh Bắc cả, bởi vì tôi biết rằng nếu còn dính dáng 
đến tập thơ ấy thì không ai cho mình in. Ðọc xong anh ấy 
bảo:  "Thôi  anh để  cho tôi  in  tập  Mưa Thuận Thành này  
nhưng phải yêu cầu anh cho một số bài nổi tiếng mà anh đã  
đăng báo rồi như Lá diêu bông, Cây tam cúc, Qua vườn ổi,  
Cỏ bồng thi, Tắm đêm, Về với ta, v.v..., tức là vào khoảng độ  
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7, 8 bài, mà là những bài anh em đã rất quen thuộc ngấm 
ngầm trong suốt 30 năm". Tôi bảo:  "Cái này thì ông phải  
đối phó với cơ quan chính quyền thôi". Anh Quang Huy bảo: 
"Ðược rồi, tôi sẽ có cách". Quả nhiên khi anh ấy in, tôi cũng 
đưa vào đấy 8 bài trong tập Về Kinh Bắc. Thì cuối cùng đúng 
là anh ấy phải tiếp mấy cán bộ đại diện cho cơ quan công an 
của trung ương, hỏi anh ấy tại sao in tập này, lại có lẫn mấy 
bài ở trong tập Về Kinh Bắc. Rồi họ yêu cầu cho mượn bản 
thảo và cho xem cả bản sắp chữ, bản morasse. Anh Quang 
Huy vẫn thực hiện đúng ý kiến của trên, nhưng anh ấy có yêu 
cầu thế này: "Các anh mượn, chúng tôi rất vui lòng, nhưng  
các anh phải trả lại tôi để tôi in cho đúng kế hoạch của nhà  
xuất bản, nếu không thì  nhà xuất bản chúng tôi phá sản,  
chúng tôi lỗ vốn đấy".

Nhưng  có  một  điều  là  anh  Quang  Huy,  người  chủ 
trương in tập Mưa Thuận Thành, dù sao anh ấy cũng có cái 
dè dặt. Thành ra đáng lẽ có thể in được độ 2000 cuốn thì vẫn 
bán hết, anh ấy dè dặt chỉ in 1000 cuốn thôi. Thành ra người 
ta đến hỏi anh ấy quá nhiều, anh ấy lại không muốn tái bản 
mà còn nói một câu đùa đùa là:  "Thôi, thơ Hoàng Cầm thì  
cứ để cho người ta thòm thèm thì thích hơn." Ví dụ như Kiều 
Loan là kịch thơ viết năm 1942, thì đến năm 1992 mới có thể 
xuất bản được, vừa đúng nửa thế kỷ! Cũng như Về Kinh Bắc 
viết năm 59 thì năm 94 mới xuất bản, 35 năm!

Thế còn những bài thơ mới viết từ năm 87, tức là bắt 
đầu thời kỳ đổi mới,  và những bài thơ mới ra thì in được 
ngay. Ðiều đó chứng tỏ rằng từ sau khi đổi mới, có lẽ sức 
viết của mình bị dồn nén lại trong 30 năm, cho nên đến lúc 
này nó lại bật ra, giống như cái lò-xo, nó bật lên thì tất nhiên 
nó bật mạnh. Cho nên những tác phẩm của tôi viết từ năm 87 
đến bây giờ, nhiều bài có cái sức bật mà trong dư luận anh 
em cho rằng tôi vẫn còn giữ được cái sức trẻ trong sáng tác 
của mình, giữ được cái thanh xuân trong câu chữ, trong nhịp 
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điệu, trong cảm nghĩ của mình. Ðó cũng là điều may mắn 
cho tôi. Nhưng đó cũng là đương nhiên vì nó đã bị dồn nén 
30 năm thì khi nó bật ra nó phải bật được nhiều. Tôi cũng rất 
mừng cho bản thân mình mặc dầu tuổi cũng đã cao và sức 
khỏe càng ngày càng yếu, nhưng khi nào xúc cảm đến thì 
sáng tác nó lại bật ra như thường.

- TK: Thưa anh, từ thời kỳ đổi mới đến bây giờ thì cuộc sống  
và sáng tác của các anh đã thay đổi như thế nào?
- HC: Từ đổi mới đến bây giờ tức là từ 1987 cho đến nay thì 
tất cả mọi người lại tiếp tục đi vào con đường sáng tác và 
nhất là anh Lê Ðạt thì cái đổi mới thơ ca ở anh Lê Ðạt thấy 
rất rõ rệt. Người ta thấy công lao của anh Lê Ðạt trong cuộc 
đổi mới thơ ca, về thi pháp cũng như về tư duy, cảm xúc. Thi 
ca của anh ấy rõ ràng có nhiều đổi mới.  Mặc nhiên, cũng 
nhiều dư luận khác nhau, có người chê, người khen thì đó là 
tất yếu. Nhưng tất cả mọi người đều thấy rằng anh Lê Ðạt rất 
có công trong việc đổi mới thi pháp và có những suy nghĩ 
mới,  có cảm xúc mới trong thơ. Còn riêng tôi,  thì từ năm 
được phục hồi, tôi vẫn không ngừng sáng tác. Ngoài Về Kinh 
Bắc tôi viết năm 59, mà đến năm xuất bản là năm 94, tức là 
35 năm! 35 năm nó vẫn nằm ở trong ngăn kéo nhưng đồng 
thời nó cũng không thể nào cứ ở trong ngăn kéo được, bởi vì 
đã là thơ thật ấy thì nó có cánh nó bay. Mặc dầu nó bay một 
cách hết sức lặng lẽ, nhiều khi có vẻ phải trốn tránh, nhưng 
nó vẫn cứ bay ở trong một số người yêu thơ, nhất là sinh viên 
và thanh niên ở Hà Nội, Sài Gòn, Huế. Từ năm 87, 88 tôi 
vẫn sáng tác rất đều.

- TK: Anh nhận xét như thế nào những sáng tác mới nhất  
của anh, và xin anh đọc cho thính giả nghe một trong những  
bài thơ vừa viết xong.
- HC: Có điểm này là trong một vài năm nay, không hiểu làm 
sao thơ của tôi nó buồn một cách, tôi tưởng tượng như là cái 
vũ trụ này nó sắp tan đi đâu đấy. Nó có cái đó thật ở trong 
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hồn mình, cho nên bài nào cũng có vài  "hơi" như thế: một 
cái hơi thở, không biết gọi là cái gì, nó như là một sự  tan, 
như một cái hơi tan vào gió, một cái gì đấy tan vào nước. Và 
chỗ nào cũng có một cái gì như là tan. Ðấy là một cảm giác 
tất yếu thôi bởi vì tâm hồn người già thường hay bị một cái 
gì như tan ra, gọi là cuộc sống, vì cuộc sống của mình cũng 
đã khổ quá rồi. Ðến lúc già nó cũng tạm yên, nhưng đến tuổi 
này rồi thì  thấy cái gì cũng tan loãng hết, không đọng lại 
được, những cái như tình yêu, thương nhớ... nhất là những 
tình cảm nam nữ, tình cảm vợ chồng, tình cảm bạn hữu... Tôi 
cứ bị như một cái gì nó tan, không trụ lại được, cứ bị cái đau 
khổ đó trong vài ba năm nay. Thế tôi hãy đọc một đoạn nhé, 
bài này cứ gọi là vô đề cái đã:
                   Vô đề

Biển xanh ánh phật mười phương
Hương sen dậy sáng
Ôm trắng nghìn mây
Vạn kiếp dãi dầu
Oan nghiệt rên la bi thống
Nước mắt dàn bốn đại dương đau
Chiến tranh ư?
Bạo lực cơ cầu
Ðói hành hạ
Rét dày vò số kiếp
Người với người cắn nhau đau tội nghiệp
Tình với tình biền biệt những lìa xa

● Hoàng Cầm nói về Nguyễn Hữu Đang 
và tờ Nhân Văn, hôm Nguyễn Hữu Đang mất

- TK: Thưa anh, anh đã quen anh Nguyễn Hữu Đang trong  
trường hợp nào?
- HC: Anh Nguyễn Hữu Đang lúc đầu không phải là bạn tôi, 
anh ấy hoạt động ở một lĩnh vực khác. Vào khoảng năm 44, 
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khi tôi chuẩn bị biểu diễn vở Kiều Loan, anh đến. Lúc bấy 
giờ anh làm bên Hội Truyền Bá Quốc Ngữ do ông Nguyễn 
Văn Tố làm trưởng ban. Sau này tôi mới biết là lúc bấy giờ 
anh đã tham gia hoạt động cách mạng rồi. Đến ngày tuyên 
ngôn độc lập của bác Hồ, chính anh Nguyễn Hữu Đang là 
người tổ chức buổi mít-tinh tuyên ngôn độc lập. Sau này anh 
tham gia vào chính phủ lâm thời, làm bộ trưởng không bộ. 
Tôi luôn luôn kính trọng anh là một người hoạt động cách 
mạng rất tích cực và trong sáng. Khi chúng tôi chuẩn bị diễn 
vở Kiều Loan, anh vui lòng nhận đỡ đầu cho vở Kiều Loan 
để biểu diễn, từ việc xin phép Nhà Hát Lớn, hoặc xin phép 
nọ kia, anh ấy lo hết. Đến thời kháng chiến, tôi cũng chỉ gặp 
anh ấy những ngày đầu.

- TK: Thưa anh, đến khi nào thì anh Đang ngừng mọi hoạt  
động kháng chiến và giữ khoảng cách với chính phủ cách  
mạng?
- HC: Vào khoảng tháng 7 năm 48, có Đại Hội Văn Hóa 
Toàn Quốc do ông Trường Chinh đề xướng và làm chủ tịch. 
Hội Nghị Văn Hóa Toàn Quốc được tổ chức để động viên và 
hướng dẫn trí thức và văn nghệ sĩ chuẩn bị đi sâu vào cuộc 
kháng chiến. Sáng tác hay biểu diễn trước tiên là hướng vào 
cuộc kháng chiến để giành thắng lợi đã, rồi sau sẽ bàn đến 
những vấn đề khác. Tức là lúc bấy giờ hội nghị mới đề ra 
Văn nghệ kháng chiến. Tôi cũng được mời, nhưng không đi 
dự vì bị ốm, trong hội nghị có mặt anh Nguyễn Hữu Đang. 
Sau hội nghị đó, không hiểu vì lý do gì thì anh Đang không 
làm công tác kháng chiến nữa,  anh về Thanh Hóa, ở nhà 
người bạn là anh Trần Thiếu Bảo, giám đốc nhà xuất bản 
Minh Đức. Ở chơi với anh Bảo thôi và cũng giúp anh Bảo 
làm vài công việc xuất bản và góp ý kiến. Anh Bảo cũng thân 
với anh Đang và cũng nghe lời anh Đang nhiều. Anh Đang 
không làm công việc gì của nhà nước cả, tôi cũng không hiểu 
rõ nguyên nhân. Mãi sau này, hòa bình rồi, về Hà Nội tôi 
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cũng chỉ nghe phong phanh anh em bàn tán thôi chứ hỏi anh 
Đang thì anh ấy cũng không nói, là hình như trong hội nghị 
văn hóa toàn quốc, anh Đang có mâu thuẫn về đường lối văn 
nghệ, văn hóa với ông Trường Chinh. Do mâu thuẫn không 
giải quyết được, cho nên anh Đang không làm việc nữa, anh 
nghỉ. Anh về Thanh Hóa. Về nguyên nhân tại sao anh Đang 
bỏ về Thanh Hóa thì tôi nghe như thế.

- TK: Theo anh thì nguyên nhân nào đã khiến anh Đang, sau  
năm 1954, trở lại hoạt động?
- HC: Đến khi hòa bình lập lại, năm 1954, tôi cũng chỉ được 
nghe kể lại  chứ không được chứng kiến,  là như sau: Ông 
Trường Chinh có  hỏi  ông Tố Hữu:  Anh Đang anh ấy đã 
không làm việc gì từ lâu rồi, từ mấy năm nay, thì bây giờ hòa 
bình thắng lợi rồi, ta phải mời anh ấy ra làm việc chứ. Thế là 
anh Tố Hữu cũng nghe theo và mời anh Đang ở Thanh Hóa 
ra. Ra, thì anh Tố Hữu nói với anh Đang: "Anh đã nghỉ một 
thời gian rồi thì bây giờ mời anh ra làm việc. Việc văn hóa 
văn nghệ cần phải mạnh lên, khẩn trương lên, vì đã hòa bình, 
vậy anh giúp tôi làm giám đốc sở văn hóa thông tin Hà Nội. 
Khả năng của anh thì có thể làm hơn thế, nhưng hiện nay, Hà 
Nội là một thủ đô cho nên công việc văn hóa ở Hà Nội sẽ là 
đầu tầu cho cả nước, anh vui lòng giúp cho việc đó". Nhưng 
anh Đang anh ấy từ chối. Anh ấy bảo: Tôi không làm được 
việc ấy. Tôi thích làm báo, xin anh thu xếp cho tôi về làm 
báo Văn Nghệ. Lúc ấy, anh Tố Hữu cũng đành phải nhận lời, 
đưa anh Đang về làm biên tập báo Văn Nghệ thôi, chứ cũng 
không có chức vụ gì ghê gớm cả. Đấy là thời kỳ đầu mới hòa 
bình năm 1955.

Anh Đang về báo Văn Nghệ, nhưng anh Đang là người 
đặc biệt có tài tổ chức: trong kháng chiến anh ấy đã tổ chức 
thanh niên xung phong, tổ chức mặt trận bình dân học vụ, 
sau đó lại là tổ chức hội nghị văn hóa toàn quốc. Cho nên uy 
tín của anh ấy trong giới văn hóa càng ngày càng lên cao. 
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Nhưng mà anh ấy không muốn làm việc cho chính quyền nữa 
- tức là cái chức Giám Đốc sở Văn hóa Hà Nội- mà anh ấy 
chỉ xin làm báo thôi, thì ông Tố Hữu cũng phải chấp nhận. 

Lúc bấy giờ tổng biên tập báo Văn Nghệ là anh Xuân 
Diệu. Anh Xuân Diệu thấy anh Nguyễn Hữu Đang về thì 
mừng quá, vì như thế anh Đang sẽ đỡ cho việc hành chính, 
mà việc hành chính thì các nhà thơ, nhà văn không thạo lắm. 
Khi anh Đang về, vì anh ấy có tài tổ chức cho nên anh ấy tổ 
chức ngay hai cuộc phê bình trong văn học: 
- Thứ nhất là cuộc phê bình tác phẩm  Vượt Côn Đảo của 
Phùng Quán. Vượt Côn Đảo lúc bấy giờ nổi tiếng lắm, được 
in đi in lại nhiều lần, tiền nhuận bút của nhà xuất bản Văn 
Nghệ  và  tiền  thưởng  -nhà  xuất  bản  Quân  Đội  không  trả 
nhuận bút nhưng có tiền thưởng- rất nhiều, đến nỗi Phùng 
Quán có lần đem về cả một thúng tiền, nói với tôi: "Anh ơi!  
Em biết tiêu thế nào những tiền này". 
- Sang giữa năm 56, Hội văn nghệ tổ chức tổ chức một lớp 
học tập chính trị, đầu đề tài liệu học tập là "Những tài liệu  
của Mác, Lê-nin, Staline nói về vấn đề văn nghệ"1089. Buổi 
sáng học, buổi chiều làm việc cơ quan. Tôi nhớ học 18 ngày. 
Nhưng từ hôm mở lớp đến độ ngày thứ năm thì có cái mục 
gọi là liên hệ thực tế. Tất cả các văn nghệ sĩ ở các tỉnh hoặc 
đi tập kết về Hà Nội, thì họ đều nêu lên những thắc mắc, mà 
phải nói là những thắc mắc ghê gớm về vấn đề văn nghệ và 
lãnh đạo văn nghệ. Nó gần như là một cuộc tố khổ: các văn 
nghệ sĩ  đều  nói  ra  những thắc  mắc  về  việc  lãnh đạo địa 
phương,  cả  lãnh  đạo  trung  ương  nữa,  đối  với  văn  nghệ. 
Thành ra những ngày cuối cùng rất sôi nổi. Có thảo luận sôi 
nổi nhưng cuối cùng không ai giải quyết được những  thắc 
mắc ấy. Khi tan lớp học 18 ngày thì  tình hình không nhẹ 
nhàng đi mà nó càng căng dần lên. Những thắc mắc của anh 
em văn nghệ sĩ nó truyền ra ngoài. Đó là những vấn đề sâu 

1089 Tức là lớp học 18 ngày tháng 8/1956.
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sắc của giới văn nghệ sĩ lúc bấy giờ: vấn đề sáng tác, vấn đề 
lãnh đạo thế nào, rồi quan hệ giữa lãnh đạo và sáng tác như 
thế nào, tức là quan hệ giữa Đảng và văn nghệ sĩ thế nào 
v.v... Toàn là những thắc mắc mà anh em lôi ra từ thực tế 
trong kháng chiến và thực tế trong hòa bình lập lại.

Thì lúc bấy giờ anh Đang anh ấy mới nẩy ra một ý: 
Đang lúc văn nghệ sĩ  có nhiều  thắc mắc như thế này thì 
chúng mình nên ra một tờ báo. Tôi bảo: "Ra báo thì phải có  
tiền, chứ tự nhiên ra thế nào được". Anh Đang bảo: "Tiền thì  
tôi sẽ nhờ người bạn đi vay và chắc chắn chỉ vài số báo là  
đã có thể trả được. Nhưng phải ra ngay bởi tình hình nó  
đang sốt dẻo như thế này, phải ra báo thì mới có lợi cho  
phong trào văn nghệ."  Anh ấy nói với tôi:  "Cậu phải ra tờ  
báo, tôi sẽ giúp đỡ bên trong thôi, ngấm ngầm thôi, chứ tôi  
không thể nào đứng lên ra báo, vì tôi còn có quan hệ với  
lãnh đạo nên không thể tự tiện ra báo được. Hoàng Cầm là  
người vừa có tên tuổi,  vừa quen công việc sáng tác, biểu  
diễn, thì Hoàng Cầm nên ra một tờ báo để chấn chỉnh lại  
tình hình văn nghệ, đưa những vấn đề ra thảo luận trên báo  
thì sẽ có lợi cho văn nghệ sĩ."

 Đầu tiên tôi không nhận lời, vì lúc ấy tôi đang làm ở 
nhà xuất bản của Hội Văn Nghệ, nhà xuất bản chính thức của 
Nhà Nước, phải đọc và nhiều công việc bận lắm. Nhưng mà 
anh ấy vẫn không tha. Anh ấy cứ bám riết lấy. Tôi đã từ chối 
mà hàng tuần lễ, ngày nào anh ấy cũng gặp và cũng bàn về 
chuyện ấy anh ấy thúc tôi phải ra một tờ báo. Liền trong hai 
tuần lễ cứ sáng sớm, 6 giờ, là anh ấy đến nhà tôi, có hôm tôi 
còn ngủ, vợ tôi vào gọi dậy, anh ấy bảo thôi cứ để cho anh ấy 
ngủ, tôi ngồi chờ. Anh ấy cứ nhất định như vậy, giữ riệt lấy 
tôi và thúc đẩy tôi. Thế rồi cuối cùng tôi cũng phải nhận lời. 
Bởi tôi cũng dễ tính và hay nể bạn.

- TK:  Thưa anh, các anh đã tổ chức tờ Nhân Văn như thế  
nào?
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- HC: Lúc đầu chỉ có tôi và anh ấy bàn với nhau thôi, bàn về 
việc tìm người đứng tên, tìm người biên tập, tìm thư ký toàn 
soạn, v.v... Anh Đang gợi ý là tờ báo như thế này thì ta nên 
mời một người vừa có tuổi, vừa có uy tín lớn ở trong nước, 
uy tín lớn đối với anh em văn nghệ, làm chủ nhiệm. Tôi chưa 
nghĩ ra ai thì chính anh Đang lại bảo: "Anh thì anh thân với  
cụ Phan Khôi, mà cụ Phan Khôi thì khó thuyết phục cụ ấy  
lắm, chỉ có anh may ra mới thuyết phục được cụ ấy ra cộng  
tác. Anh nên đến nhà cụ Phan Khôi nói chuyện rồi mời cụ ấy  
đứng ra làm chủ nhiệm tờ báo cho mình".  Tôi cũng nể anh 
Đang, tôi bảo: "Cụ Phan Khôi thì tôi có thể nói được vì tôi  
rất thân với cụ". 

Cái phòng tôi làm việc ở nhà xuất bản thì ngay bên 
cạnh phòng cụ Phan Khôi, thỉnh thoảng tôi vẫn chạy sang hút 
thuốc lào hoặc nói chuyện vui với cụ thì cụ có vẻ rất quý tôi 
và cũng thích nói chuyện với tôi. Anh Đang bắt thóp được 
điều đó, anh kích thêm: "Chỉ có anh mời thì may ra cụ mới  
nhận lời, còn những người không thân thì chưa chắc cụ đã  
nhận lời đâu". Vì nể lời anh Đang mà tôi đi mời cụ Phan 
Khôi và cái may mắn không ngờ là sau khi tôi nói ý muốn ra 
một tờ báo như thế, cụ chỉ hỏi về cái tôn chỉ, mục đích của tờ 
báo rồi cụ bảo: "Thế thì được, tôi nhận lời". Và tôi cũng phải 
nói ngay với cụ: "Xin thưa bác là bác không phải làm gì đâu  
ạ, bác chỉ đứng tên, còn bác muốn xem (nội dung) tờ báo  
hay bác muốn xem bài nào, tất cả những gì bác yêu cầu thì  
chúng em xin hết sức phục vụ cho bác". 

Thế ông cụ bảo: "Ờ! Được rồi! Tôi nhận lời và nếu tôi  
có yêu cầu gì thì các anh phải làm đúng theo lời yêu cầu của  
tôi". "Vâng! Chúng em sẵn sàng!" Câu chuyện chỉ có thế. 

Được cụ Phan Khôi nhận lời rồi, thì tôi với anh Đang 
lập tức thảo luận ngay việc đặt tên tờ báo và sẽ mời những ai 
cộng tác. Lúc đầu anh Đang có đưa ra một số tên như là Văn 
nghệ mới,  Con đường mới,  Sáng tạo...  gì  gì  đó.  Tôi  bảo: 
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"Mình nên chọn một cái tên thật hay, vừa đúng với mục đích  
tôn chỉ, nhưng đồng thời nó cũng phải mới nữa. Chứ Con  
đường mới hay Sáng tạo thì cũng thường thôi". Anh Đang 
mới hỏi tôi:  "Thế cậu có ý kiến gì để đặt tên cho tờ báo  
không?" Tôi bảo: "Tôi nghĩ rằng thế giới bây giờ, người ta  
tôn trọng con đường văn nghệ nào mà đề cao tính cách của  
con người, lòng nhân ái, tình yêu thương con người và tôn  
trọng cái quyền làm người. Thế giới thì người ta quen với  
chuyện ấy rồi, nhưng bên mình thì chưa. Bây giờ mình phải  
đưa ra hẳn một cái gì về con người. Có hai chữ mà tôi cũng  
học được không biết ở đâu, tôi biết là tiếng Pháp gọi nó là  
Humanisme, tiếng Việt gọi nó là Nhân Văn. Hay ta lấy cái  
tên Nhân Văn đặt cho tờ báo" Thì anh Đang anh ấy vỗ đùi 
đen đét, anh ấy bảo như vậy thì hay quá, ờ nhất định nhá! 
Lấy tên Nhân Văn! Từ đấy mới ghi vào là: Ra tờ báo lấy tên 
Nhân Văn mà chủ nhiệm là Phan Khôi. 

Sau đó anh Đang lại gợi thêm ý nữa:  "Có chủ nhiệm 
rồi, nếu không có chủ bút thì cũng phải có thư ký toà soạn  
chứ!" Lúc bấy giờ định mời anh Văn Cao, thì anh Đang nói 
ngay: "Chưa chắc Văn Cao đã nhận lời, vì cậu ấy vẫn còn là  
đảng viên. Là đảng viên thì không thể nào đứng ra làm báo  
ngoài đảng được". Anh Đang lại bảo:  "Hay là cậu thử hỏi  
Trần Dần xem". Thì tôi bảo: "Trần Dần vừa bị một cú oan  
ức trong văn nghệ quân đội, do sự độc đoán của lãnh đạo  
văn nghệ bắt Trần Dần và Tử Phác. Hai người này không  
thể mời được. Anh Dần vừa mới được tự do thì không nên  
ghép anh ấy vào cái này làm gì". Anh Đang lại nói: "Hay là  
mời Lê Đạt?". Tôi với Lê Đạt vẫn là bạn thân cùng nhóm với 
nhau, tôi hỏi Lê Đạt thì Lê Đạt bảo:  "Làm thì kể cũng làm 
được thôi, nhưng mà mình cũng vẫn là đảng viên, mà đảng  
viên thì không thể nhận lời làm báo ngoài đảng được". 

Đến độ ít lâu sau, tình cờ tôi gặp anh Trần Duy đang 
ngồi uống cà-phê ở nhà xuất bản Minh Đức của Trần Thiếu 
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Bảo. Tôi biết anh Trần Duy là một hoạ sĩ tập kết từ trong 
Nam ra1090, là một người có học, thông minh, nhanh nhẹn, có 
nhiều tư tưởng hướng về tự do. Tôi mới mời anh Trần Duy ra 
một chỗ và nói: "Mình định ra một tờ báo lấy tên là Nhân  
Văn, để in những bài sáng tác hoặc bình luận chung quanh 
vấn đề văn nghệ thôi. Hiện nay chưa có ai làm thư ký toà  
soạn, cậu có thể giúp mình được không?" Thì Trần Duy nhận 
lời ngay lập tức. Bởi anh ấy cũng sốt sắng và là người có 
nhiều thắc mắc về văn nghệ. Anh ấy nhận lời ngay. Thế là 
xong. Có chủ nhiệm rồi,  có thư ký tòa soạn rồi,  còn bên 
trong thì tất nhiên là có anh Nguyễn Hữu Đang, tôi và anh Lê 
Đạt. Sau đó chúng tôi cũng làm một buổi họp bạn nói chuyện 
ra báo, thì mọi người cũng ủng hộ cả. 

- TK: Thưa anh, về bài vở trong Nhân Văn số 1, các anh đã  
sửa soạn và thu thập như thế nào?
- HC: Số một thì mới đầu tôi cũng chưa định viết bài gì cả. 
Đầu tiên tôi thấy anh Lê Đạt có một bài thơ tên là Nhân câu 
chuyện mấy người tự tử. Tôi bảo:  "Hãy giữ lấy bài thơ đó  
đã".  Bài thơ dài và rất mới mẻ. Thế rồi cũng lại chính anh 
Đang gợi ý cho tôi,  anh Đang bảo:  "Cậu viết đi! Cậu viết  
một bài báo hay bài văn gì về Trần Dần, viết thế nào cũng  
được, nhưng phải có một bài về chuyện Trần Dần". Trần 
Dần với Tử Phác vừa bị trong quân đội nó bắt giam. Thế rồi 
anh Trần Dần anh ấy mới cứa cổ tự tử, vì thế nó mới đánh 
động lên cấp lãnh đạo cao nhất là ông Phạm Văn Đồng rồi 
đến ông Nguyễn Chí Thanh. Lúc bấy giờ ông Nguyễn Chí 
Thanh mới biết chuyện Trần Dần vì bị oan ức gì mà lại tự tử 
thế này, rồi ông ấy mới mua quà đem vào bệnh viện cho Trần 
Dần. Anh Trần Dần anh ấy tự tử trong một cái hầm, vì nó bắt 
giam anh ấy vào cái hầm có độ 4 mét vuông, 37 bậc đá. Thì 
ở đấy anh ấy mới bày ra cái trò tự tử, chứ thực sự là anh ấy 
không tự tử, sau này tôi mới biết thế. Lúc bấy giờ tôi chả có 

1090 Thực ra Trần Duy đi kháng chiến ở Bắc.
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tin tức gì, chỉ biết là anh ấy bị bắt đi, mà không biết là đi đâu, 
không thấy về nữa. 

Thì  chính anh Nguyễn Hữu Đang lại  gợi  ý cho tôi: 
"Cậu nên viết một bài về Trân Dần, vì nó đang là vần đề sốt  
dẻo, mà là vấn đề lớn nhất trong trong những thắc mắc của  
văn nghệ sĩ trong lớp học 18 ngày". Việc Trần Dần và Tử 
Phác bị bắt làm xao động tất cả giới trí thức, văn nghệ sĩ lúc 
bấy giờ. Thế là số một có bài thơ của Lê Đạt cũng đã hấp dẫn 
rồi, thêm tôi viết bài Trần Dần và một số bài khác nữa, cũng 
đều nêu lên những cái thắc mắc trong lớp học 18 ngày ấy. 

Khi báo ra thì quả nhiên nó gây tiếng động, như ông 
Nguyễn Tuân ông ấy nói. Hôm ấy đang ở cơ quan Hội Văn 
Nghệ, ông Nguyễn Tuân trải tờ Nhân Văn số 1 ra, ông ấy chỉ 
vào bài Con người Trần Dần, nhưng ông ấy không nói về bài 
này, ông ấy bảo: "Bài này thì nó cũng nguy đấy, thế nhưng  
không hay bằng cái này!"  Tức là cái tranh họa sĩ Nguyễn 
Sáng vẽ Trần Dần. Rất là giống, không những giống, nhưng 
mà nó lại đúng tính cách Trần Dần. Một tính cách rất kiên 
quyết, mạnh bạo, liều lĩnh, có thể cho là phá phách nữa. Cái 
sẹo mà anh Trần Dần cứa vào cổ thì Nguyễn Sáng đưa cái 
sẹo ấy lên thành nét nổi bật trong chân dung Trần Dần. Cái 
tranh ấy nó gây ra những suy nghĩ cho người đọc, và nó cũng 
như là quả bom ấy. Thì chính ông Nguyễn Tuân còn chỉ và 
tranh bảo: "Cái này nó mới ghê này!" Thì đấy, tác giả viết, 
hoặc vẽ, nhưng cái chính là cái gợi ý của anh Nguyễn Hữu 
Đang. 

Còn một chuyện nữa là trước khi ra báo thì các anh em 
đã rậm rịch nói với nhau rồi, cho nên tin tức đều đến tai lãnh 
đạo cả. Thì lãnh đạo, tức là bộ chính trị, đã bố trí cho cho 
ông Võ Nguyên Giáp mời Nguyễn Hữu Đang lên nói chuyện, 
mời riêng đấy. Còn ông Lê Đức Thọ, lúc bấy giờ cũng là bộ 
Chính Trị, thì mời Lê Đạt và ông Lê Liêm lúc bấy giờ là tổng 
cục phó Tổng Cục Chính Trị -về sau này ông ấy mới chuyển 
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sang làm Thứ trưởng Bộ giáo dục- thì mời tôi. Như vậy là ba 
ông ủy viên Bộ Chính Trị  gặp những người chủ chốt của 
Nhân Văn, và nếu mà ba ông ấy thuyết phục được ba người 
đó đừng ra báo, thì  thôi,  coi  như là  yên ổn cả,  không có 
chuyện gì. Ông Lê Liêm gặp tôi đến ba buổi tối trong nhà 
khách của quân đội, ông Giáp thì gặp anh Đang, ông Lê Đức 
Thọ gặp anh Lê Đạt, tất nhiên là để nói đến chuyện ra tờ báo, 
thì họ cũng lấy tình đồng chí, tình bạn bè, khuyên bảo, chứ 
không phải để ra lệnh gì. Ông Lê Liêm gặp tôi rất khiêm tốn, 
nói hết những cái Đảng có thể có những sai lầm này, sai lầm 
khác v.v... trong việc lãnh đạo văn nghệ. Tự ông ấy nói ra để 
cho mình hiểu và yên tâm là Đảng cũng biết đấy, để Đảng 
sửa dần, để cho mình muốn nói cái gì về Đảng trên tờ báo 
của mình thì mình rút đi, rút lui cái ý kiến trên báo ấy đi. 
Mục đích của những cuộc gặp đó là như thế. Khổ một nỗi là 
lúc bấy giờ những  thắc mắc của anh em văn nghệ nó ồn ã 
lắm. Mà nó nhiều cái sâu sắc lắm, cho nên anh Đang anh ấy 
kiên quyết là không, cứ phải ra báo, phải ra báo thì mới nói 
được. Anh Đang kiên quyết ra báo. Tôi thì ra cũng được mà 
không ra cũng được. Thế là trong nội bộ của mấy anh em 
hoạt động nhất trong báo Nhân Văn là Nguyễn Hữu Đang, Lê 
Đạt và tôi cùng thống nhất với nhau là cứ ra. Thế là ra được 
Nhân Văn số 1.

Vì chúng tôi không thể thu thanh tiếp được nữa, cho  
nên buổi nói chuyện với nhà thơ Hoàng Cầm về tờ Nhân Văn  
và Nguyễn Hữu Đang tạm ngưng ở đây.

Thu thanh qua điện thoại Paris-Hà Nội ngày 8/2/2007
Ngày Nguyễn Hữu Đang qua đời



Nói chuyện với
họa sĩ Trần Duy

Từ khi phong trào NVGP bị dập tắt đến ngày nay, họa 
sĩ Trần Duy, cựu thư ký tòa soạn báo Nhân Văn, không lên 
tiếng. Ở tuổi 88, ông nhìn lại đời mình, và chúng tôi thành 
thực cảm ơn ông đã có nhã ý dành cho thính giả RFI nghe 
những phát biểu đầu tiên của ông sau nửa thế kỷ im lặng. 
Những phát biểu của ông sẽ soi sáng thêm một số vấn đề nữa 
về báo Nhân Văn, và như thế chúng ta tạm coi là đã có một 
hồ sơ tương đối đầy đủ về hành trình NVGP qua tiếng nói 
của những người trong cuộc.

- TK: Thưa bác Trần Duy, xin thành thật cảm ơn bác đã  
dành cho thính giả RFI được nghe những phát biểu đầu tiên  
của bác sau hơn nửa thế kỷ im lặng. Vậy trước hết, xin bác  
thuật lại từ đầu về thân thế của bác, bác xuất thân trong một  
gia đình hoàng phái, nhiều đời làm quan dưới triều Nguyễn  
phải không ạ?
- TD: Gia đình nhà tôi, các ông tổ theo Gia Long, theo Gia 
Long từ những trận như trận Rạch Ngầm và ông cao tổ nhà 
tôi Trần Quang Khương là trợ lý cho Lê Văn Duyệt, trong 
gia phả có ghi rõ như thế. Đến đời Gia Long, vua Gia Long 
gả con gái của bà Hậu ở trong miền Nam cho ông Khương. 
Sau đến đời Thiệu Trị thì gả bà Đồng Phú công chúa cho ông 
cố nhà tôi là Trần Quang Phổ. Như thế nhà tôi hai đời làm 
phò mã của triều Nguyễn. Ông nội tôi,  Trần Quang Trinh 
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làm tham tri Bộ Lễ, rồi thượng thư Bộ Hình trong một thời 
gian rồi về hưu, sau ra làm tổng đốc Quảng Bình, Quảng Trị. 
Tôi sống trong một gia đình phong kiến và tôi cũng ý thức 
được là phong kiến cũng đã suy tàn chứ không còn hưng 
thịnh gì, thành ra tôi có một nỗi buồn. Vừa buồn vừa bế tắc. 
Sau khi đỗ tú tài, chưa biết làm gì, tôi đi hướng đạo. Hướng 
đạo giúp cho tôi được nhiều lắm, một là có ý thức về xã hội, 
hai là tạo cho tôi một cái nhìn về thiên nhiên, biết cái cảnh 
quan, cái đẹp của thiên nhiên, ví dụ như đi cắm trại, chơi lửa 
trại hay là làm những sưu tập về hoa, lá; vậy cái ý thức về 
thiên nhiên, tôi đã có từ khi bắt đầu đi hướng đạo, và sự mâu 
thuẫn giữa tôi và xã hội cũng do hướng đạo mà ra, vì hướng 
đạo cho mình ý thức làm những bonnes actions, những điều 
tốt,  thì  mình đã bắt đầu đi vào những bi kịch của xã hội: 
người già, người ốm, người ăn mày, v.v... Đấy là một thay 
đổi lớn trong đời tôi.

- TK: Tại sao bác lại chọn trường Mỹ Thuật Đông Dương  
mà không học ngành khác? Hội họa với bác có duyên nợ  
như thế nào?
- TD: Khi tôi đỗ tú tài xong thì ba tôi muốn tôi học trường 
Hậu Bổ, muốn tôi học lại chữ Nho để ra làm quan. May sao 
tôi  thoát  được và ra  Hà Nội.  Tôi  ra  Hà Nội  khoảng năm 
1939-40, thì cũng hoang mang, chưa biết học trường nào, các 
bạn tôi đã vào trường Y, trường Luật, v.v... Cũng may tôi 
gặp hai anh bạn là anh Mai Văn Năm và anh Võ Lăng, các 
anh ấy học trường Mỹ Thuật. Một hôm tôi đến chơi thì thấy 
đúng trường Mỹ Thuật mới là nơi mình gửi gấm cuộc đời 
của mình. Tôi nộp đơn, người ta nhận ngay. Tôi học chỉ có 
một năm auditeur libre (dự thính viên) một năm dự bị thì tôi 
được vào trường. 

Cũng thời kỳ ấy, gia đình tôi bắt đầu có những thay 
đổi, khi đó bắt đầu đảo chính: Nhật đảo chính rồi Pháp đảo 
chính, Việt Minh đảo chính v.v... Đứng trước những thay đổi 
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lớn của xã hội, một con người không có gì để nương tựa cả 
thì cái nỗi hoang mang của nó rất lớn, vì thế tôi không biết đi 
đâu. Cho nên cái mà tôi vẫn bíu vào là cái mỹ thuật. Anh 
Phùng Quán có nói đại ý "làm thơ giúp cho anh đứng dậy  
được", thì chính cái hội họa, chính cái mỹ thuật, đã làm cho 
tôi  sống lại  được.  Vì  trong thời  kỳ đói  -năm Ất Dậu- thì 
không có người thanh niên nào lúc bấy giờ mà không trải qua 
cái khủng hoảng ấy. Không phải vì mình theo cách mạng, 
cũng không phải vì yêu đất nước gì cả, nhưng là một khủng 
hoảng tâm lý kinh khủng về cái chết của con người. Thì vấn 
đề chết đặt ra cho mình cũng rất ghê và (vấn đề) con người 
đặt ra cũng ghê. Cái nguy hiểm nhất là thế này: mình đã đi 
vào cái đẹp của con người thì lúc bấy giờ trước cái chết của 
con  người:  con  người  dơ  xương  ra,  những người  đàn  bà 
không còn thân thể đàn bà nữa đi trôi giạt ngoài đường,... tất 
cả những cái đó nó gây cho mình một bế tắc không biết lối 
nào mà thoát ra cả.

- TK: Như vậy có phải vì đứng trước tình trạng ấy thì bác, ở  
tuổi thanh niên, đã quyết định hành động và vì thế mà bác  
theo cách mạng, có phải như vậy không?
- TD: Lúc bấy giờ thì đứng về mặt... không cách mạng đi nữa 
thì cũng phải làm một cái gì đó cho nó cách mạng và cũng 
không hiểu cách mạng là cái gì cả. Lúc đó tôi quen một anh 
bạn là anh Lê Hữu Kiều, trước là tráng sinh trong hướng đạo, 
sau anh ấy ra, thì hình như là đảng viên thì phải, gặp tôi anh 
rất mừng. Một lần anh ấy dắt tôi lên đồn điền Hiệp Hòa ở 
Bắc Giang, tiếp xúc với một số sinh viên, tôi mới biết là tất 
cả đều ở trong tổ Việt Minh, lúc bấy giờ tôi không ý thức 
được cách mạng là gì cả. Tôi thấy họ chống Nhật. Mà tôi lại 
là một người thích nghệ thuật Nhật nhất.  Phát-xít  nói vậy 
thôi chứ tôi chẳng hiểu phát-xít là cái gì cả. Tôi không có ý 
thức gì về chính trị,  nhưng anh Lê Hữu Kiều bảo tôi  nên 
tham gia vào hoạt động đó vì (mình là) thanh niên, tôi bảo ừ 
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thì làm. Anh ấy bảo tôi chuyển những truyền đơn, hay những 
tờ báo về Hà Nội. Thật ra lúc bấy giờ tôi không hiểu những 
nguy hiểm của việc làm ấy đâu, khi đó tôi quen với gia đình 
mà bây giờ là vợ tôi, cả gia đình ở hỏa xa, nên đi lại dễ dàng. 
Tôi chuyền những truyền đơn, báo chí về Hà Nội, tôi đi với 
người là vợ tôi bây giờ Lê Bạch Tuyết, em ruột của Lê Thanh 
Đức, lúc bấy giờ cô ấy còn bé thôi, độ mười bốn, mười lăm 
tuổi thôi, tôi lúc ấy đã hai mươi hai, hăm ba tuổi rồi. Cô ấy 
quen với tụi Nhật đóng trong xưởng máy Đông Anh, thành ra 
những chuyện đó không sao cả, đưa về Hà Nội xuôi lọt và 
thậm chí tôi với anh Lê Thanh Đức còn tổ chức in truyền đơn 
ở Sơn Tây. Vậy tôi bước vào cách mạng, vào Việt Minh mà 
không có ý thức gì về chính trị cả, hoàn toàn không ý thức. 
Tất cả những yếu tố đưa tôi vào cách mạng không phải là vì 
tinh thần cách mạng mà chỉ là ý định của một người thanh 
niên muốn làm một cái gì có ích thế thôi, chứ không có ý 
thức gì về dân tộc, về cách mạng, không có ý thức gì to lớn 
cả.

- TK: Khi đi theo cách mạng như thế, thì tâm trạng bác như  
thế nào? Thưa bác, bác có thể giải thích cái việc tại sao bác  
theo Việt Minh trong khi bác không biết gì về Việt Minh cả?
- TD: Khi tôi bước vào cách mạng, khi tôi bước vào cuộc 
kháng chiến, thì tôi cũng bần thần như người - cười, tôi hay 
nói đùa với  mọi người- cũng như cái anh nhẩy dù mà dù 
không mở, tôi cứ lao, may sao mò mẫm thế nào lại mò đúng 
cái nút dù bật dây, còn không thì cũng rơi ngã lăn kềnh ra 
thôi.  Vì thế,  ý thức của một người làm cách mạng thì  tôi 
không có, nhưng tôi vẫn đi trên con đường cách mạng, tất 
nhiên tôi không phải là AQ, tôi đi với ý thức của người thanh 
niên, tất nhiên là do phong trào đẩy tôi đi, đi vào một cuộc 
phiêu lưu để tìm một cái vui, cái mới trong đời mình. Khi 
vào Việt Minh, lúc ấy, tôi cũng không biết là Việt Minh có 
nhiều đảng đâu. Tôi không biết Việt Minh là gì cả. Anh bạn 
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bảo:  "Cậu vào Việt  Minh thì  cậu phải  vào cái đảng Dân  
Chủ". Tôi bảo: "Chết! Tôi không bao giờ thích vào đảng nào  
cả,  tôi  không có ý thức về đảng". Anh ấy bảo trong Việt 
Minh có đảng Dân Chủ, khi ấy tôi cũng không biết là đảng 
Dân Chủ do ông Hoàng Minh Chính phụ trách tổng thư ký 
của đảng. Nhưng khi tiếp xúc lần đầu tiên thì tôi rất thích anh 
này, người hồ hởi, cởi mở, tôi đối với anh cũng rất thân.

- TK: Trở lại với gia đình bác một chút, khi Việt Minh lên  
nắm chính quyền, gia đình bác cũng trải qua một cuộc gia  
biến rất nặng, thưa bác, sự thể đã xẩy ra như thế nào?
- TD: Khi tôi còn đi học, thì cuộc đảo chính ấy xẩy ra. Ba tôi 
bị bắt cùng với Bửu Trưng, cùng với Phạm Quỳnh, bị giam 
cùng một nơi. Cái sốc đó đối với tôi buồn vô cùng. Ba tôi là 
Trần Công Hoàng - làm quan ở Thừa Phủ. Lúc bấy giờ trôi 
nổi lắm trong thời quan lại, làm quan nhưng cũng không ra 
sao cả, cách chức lên, cách chức xuống cũng buồn lắm. Ở 
Thừa Phủ, Bửu Trưng bị bắt thì ba tôi cũng bị bắt cùng. Khi 
đó cụ Huỳnh, tức cụ Huỳnh Thúc Kháng đấy, ra ngoài (Bắc) 
để làm phó chủ tịch (trong chính phủ Lâm Thời). Khi trước, 
ở trong Huế, tôi có quen với cụ Huỳnh -hiện nay tôi vẫn còn 
giữ cái ảnh ba tôi chụp với cụ Huỳnh- tôi đến tìm cụ Huỳnh 
ở Phủ Thủ Tướng. Gặp tôi cụ hỏi: "Mày đi đâu?" Tôi bảo: 
"Con đến tìm cụ".  Tôi đưa vấn đề ba tôi bị bắt. Thế ông cụ 
bảo: "Cha mày bị lúc nào? Tôn Quang Phiệt nó có ở đấy  
không?"  Lúc bấy giờ  Tôn  Quang Phiệt  là  chủ  tịch  Thừa 
Thiên. Tôi bảo: "Có". Ông bảo: "Để tao viết cho Tôn Quang 
Phiệt". Ông viết cho Tôn Quang Phiệt một cái thư. Tôi về 
Huế  tìm  ông Tôn  Quang Phiệt,  tôi  đưa.  Ông Tôn  Quang 
Phiệt gặp các ông Nguyễn Duy Trinh, v.v... thì 15 ngày sau, 
chính bản thân tôi vào xin cho ba tôi về. Cầm giấy của ông 
Tôn Quang Phiệt, tôi đến gặp anh Ngọc là trưởng ban công 
an, lúc bấy giờ chưa gọi là Công An mà gọi là Trinh Sát, tôi 
đưa giấy, thì  hôm sau cụ tôi được về. Như cô Thụy Khuê 
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cũng biết, những người cùng bị giam thời đó với ba tôi, ông 
Phạm Quỳnh và bác tôi là Bửu Trưng, thì sau khi Tây nhẩy 
dù xuống Phong Điền, tất cả những người đó đều bị chết cả. 
Vì thế, tôi rất mừng là đã cứu được ba tôi lúc bấy giờ. Vậy 
đời tôi bước vào cách mạng, ân, oán đều có cả.

- TK: Mặc dù vậy bác vẫn tham gia kháng chiến Việt Minh  
vả bác còn đi đánh trận nữa, bác đã từng đánh trường bay  
Gia Lâm, vậy trận đánh trường bay Gia Lâm như thế nào,  
xin bác thuật lại.
- TD: Khi bắt đầu kháng chiến thì thật quả tình tôi không có 
ý thức về cuộc kháng chiến là gì cả, đánh nhau thế nào tôi 
cũng không biết. Nhưng khi tôi gặp anh Hoàng Minh Chính, 
anh bảo:  "Mày về chuẩn bị đi  ra an toàn khu". Tôi  cũng 
chẳng hiểu an toàn khu là gì. Hoàng Minh Chính bảo tôi: 
"Ngày mai cậu đến nhận giấy tờ rồi đi cùng với Đỗ Đức  
Dục, với Vũ Đình Hòe"- khi đó tôi đang sinh hoạt trong đảng 
Dân Chủ. Tôi về nhà thì hôm sau nhận được giấy ra an toàn 
khu. Tôi nhớ là ra Ngã Tư Sở rồi cứ đi dốc lên phía trên, lên 
Hương Canh, Vĩnh Yên, Phú Yên gì đó... Một hôm Hoàng 
Minh Chính đến tìm tôi hỏi:  "Hiện nay cậu đang làm gì?" 
Tôi bảo: "Tôi không làm gì cả, cậu bảo tôi lên an toàn khu,  
tôi chẳng biết an toàn khu ở đâu cả". Hoàng Minh Chính 
bảo  tôi:  "Hay  là  mày  đi  đánh  trường  bay  Gia  Lâm  đi". 
Hoàng Minh Chính rủ tôi đi, ừ thì đi. Tôi hỏi: "Đánh như thế 
nào, làm cái gì?" Ông ấy bảo: "Bây giờ mày về tổ chức hộ  
gạo và lên hộ danh sách dân quân ở các nơi đi về, và cậu  
liên lạc với tỉnh ủy Bắc Ninh". Tôi cũng làm theo lời Hoàng 
Minh Chính. Đến khi đánh trường bay Gia Lâm lần đầu tiên, 
thì tôi với Hoàng Minh Chính ở trên cái trụ sở ở trên gác của 
nhà máy ở Gia Lâm để nhìn thẳng vào trường bay Gia Lâm. 
Lần đầu tiên, Hoàng Minh Chính cũng chưa ý thức được rõ 
ràng gì về sự chỉ huy, tôi nghĩ như thế, vì thấy tay ấy chỉ đốt 
mấy cái pháo thăng thiên như thế thôi, thì ở trong đó mới bắt 
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đầu nổ. Khi Tây biết mình bắn ở đó, thì tôi thấy nó bắn sang 
và bắn rất chuẩn; ví dụ bắn cái nhà sập. Tôi và Hoàng Minh 
Chính đang ngồi, thì cái bàn đổ, rơi xuống đất và nổ luôn cái 
nhà.  Tôi  bảo  Hoàng  Minh  Chính:  "Thôi,  đi  xuống  đi!" 
Nhưng Hoàng Minh Chính là một tay rất gan, tay ấy cứ ngồi 
mãi,  không xuống.  Khi  cái  nhà sập hoàn toàn rồi,  Hoàng 
Minh Chính mới xuống. Trận đột kích đầu tiên đó thất bại. 
Trận thứ hai cũng thất bại và anh Hoàng Phi gì đó, chiến sĩ 
đầu tiên, chết ở trường bay Gia Lâm cùng với một sĩ quan 
Nhật. Sau mấy trận thất bại, Trung Ương gọi Hoàng Minh 
Chính lên, thay chỉ huy, đưa Đặng Viết Châu về thay. Trận 
cuối cùng là Hoàng Minh Chính chết,  tôi  tưởng là Hoàng 
Minh Chính chết nhưng Hoàng Minh Chính không chết. Tôi 
đi đưa khẩu đại bác 75 vào tận trong sân bay, Tây tìm ra 
được địa điểm và bắn, tôi và anh Đặng Viết Châu lại bê khẩu 
đại bác 75 chạy ra ngoài. Khi đó tôi cứ tưởng là Hoàng Minh 
Chính chết rồi.

- TK: Nhưng rút cuộc thì Hoàng Minh Chính không bị chết  
như chúng ta đã biết, còn riêng bác thì sau trận Gia Lâm  
bác còn làm những việc gì nữa cho kháng chiến?
- TD: Hoàng Minh Chính trước khi đi, dặn tôi: "Nếu tao chết  
thì mày mang tất cả những cái này về cho vợ tao, cho Hồng  
Ngọc".  Tôi cũng nghe như thế, thì hôm đó truy điệu xong, 
anh Đặng Viết Châu bảo tôi đi tìm vợ Hoàng Minh Chính, ở 
đâu khu Vân Đình. Chị Hồng Ngọc đóng ở một cái đình chỗ 
Vân Đình. Tôi vào hỏi, có chị ấy ra, tôi bảo:  "Anh Hoàng 
Minh Chính trước khi chết có để tất cả những cái này cho  
chị". Tôi còn nhớ, cái ví với cái bút Shaffer và cái ảnh chị 
Hồng Ngọc. Chị ấy khóc và bảo:  "Anh ấy không chết đâu,  
anh ấy nằm trong kia kìa". Như thế là Hoàng Minh Chính 
còn sống. Tôi vào thăm Hoàng Minh Chính. Xong rồi tôi về, 
gặp anh Đặng Viết Châu, anh bảo: "Bây giờ tớ giới thiệu cậu  
đến Khu 10 đi". Giới thiệu tôi với ông Song Hào, khi đó là 
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bộ chỉ huy của Khu 10, đóng trên sông Lô. Song Hào nhận 
tôi, đưa tôi làm địch vận. Anh Song Hào có nói là hiện nay 
phần tiếng Pháp không có ai,  vậy ông giúp hộ phần tuyên 
truyền và địch vận ở Khu 10. Tôi nhận và làm việc ở đó như 
làm truyền đơn dưới quyền chỉ huy của anh Lưu Văn Lợi và 
anh Chiến Sĩ1091 là một người Đức phụ trách về địch vận. Lúc 
bấy giờ có cả Lê Đức Nhân Kerkhof, thỉnh thoảng tôi lên bộ 
chỉ huy nhận chỉ thị của họ về cách thức viết như thế nào, 
vận động Tây da đen thế nào và tôi vẽ tranh về địch vận. Tôi 
cũng làm cho vui thôi, thật ra vẫn không có ý thức gì về cách 
mạng cả.

- TK: Thưa bác, vậy trong kháng chiến bác đã quen với ông  
Phan Khôi chưa?

1091 Trong bài nghiên cứu tựa đề "Les Doktors germaniques dans le Viet Minh-  
Những nhân sĩ Đức trong hàng ngũ Việt Minh", Heinnz Schutte xây dựng lại 
chân dung những người lính Lê Dương (Légion étrangère) gốc Đức đảo ngũ sang 
Việt Minh vì lý do chính trị, giúp Bộ Tham Mưu. Tất cả có khoảng 12 người,  
học vấn cao; đặc biệt ba người: Erwin Borchers tức Chiến Sỹ (1906-1989), Rudy 
Schroder (1911-1977) tức Lê Đức Nhân còn có tên là Kerkhof, và Ernst Frey tức 
Nguyễn Dân (1915-1994) giữ địa vị then chốt trong những năm đầu xây dựng  
quân đội Việt Minh, nhưng sau họ bị thất sủng (ngoài ra còn kể Georges Wachter 
tức Hồ Chí Thọ và Walter Ullrich tức Hồ Chí Long). Họ là những trí thức trẻ, từ 
1933 đã chống Hitler chạy sang Pháp. Khi Pháp Đức chiến tranh, người Đức bị  
giam một nơi, muốn thoát tù, năm 1939, họ phải đăng lính Lê Dương. Được gửi  
sang Đông Dương năm 1941, tại đây, thấy rõ bộ mặt thực dân, họ chống lại và 
theo cộng sản. Móc nối được với Việt Minh, năm 1945, họ đào ngũ, theo Việt  
Minh. Là những người có học và chuyên môn cao, lại được huấn luyện trong đội  
ngũ Lê Dương, một đội ngũ thiện chiến nhất của Pháp, trong đó lính Lê Dương 
gốc Đức là những phần tử ư tú nhất, Bochers tức Chiến Sỹ trở thành Uỷ Viên  
Chính Trị với chức trung tá chỉ huy Địch Vận. Ernst Frey tức Nguyễn Dân, Cố 
vấn quân sự cho Võ Nguyên Giáp và Nguyễn Sơn, giúp Võ Nguyên Giáp kiện 
toàn kiến thức quân sự, vì ông Giáp xuất thân nghề giáo, phải học đánh nhau từ 
A đến Z. Rudy Schroder Lê Đức Nhân làm trung tá, cầm quân đánh thổ phỉ lập  
nhiều chiến công. Nhưng từ 1950-1951, khi đã được Trung Cộng ủng hộ; những 
người  Đức và nói  chung những người  da trắng này đều bị  thất sủng,  bởi họ  
không thần phục những lãnh đạo đảng cộng sản một cách mù quáng, họ trở thành 
những cái gai. Trường Chinh và Võ Nguyên Giáp tìm cớ loại họ, buộc họ trở về 
Âu Châu.  (Les Doktors  germaniques dans le Viet  Minh-  Những nhân sĩ  Đức 
trong hàng ngũ Việt Minh, Aséanie 15/6/2005, trang 61-86).
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- TD: Không, khi tôi đi dự lớp học thì mới học với ông Phan 
Khôi. Thực ra Phan Khôi đối với tôi là một bậc cao niên, tôi 
không phải là bạn bè với  ông ấy, nhưng khi về lớp chỉnh 
huấn ấy tôi mới biết là có ông Phan Khôi.

- TK: Trong lúc ấy bác có gặp nhóm Lê Đạt và Trần Dần  
không ạ?
- TD: Không. Hoàn toàn không... Nói thật với cô, tuy bước 
vào hội họa, nhưng tôi rất ngại văn nghệ sĩ, tôi cho đấy là 
thành phần không phải cho tôi chơi.  Xuất thân từ một gia 
đình phong kiến, chết là chết chỗ đó, thành ra trong tôi có cái 
dè chừng, bạn bè tôi cũng rất xa lạ, không chơi với ai cả. 
Thật ra tôi không chơi với ai hết. Trong thời kỳ học ở trường 
cũng thế. Nói ra thì anh em cười. Lúc bấy giờ tôi chỉ quen 
với một số bạn bè người châu Âu, ví dụ mấy người Tây, nói 
chuyện với nhau thôi, rất ít chơi với anh em. Thành thử cái 
cách biệt và cách nhìn của anh em với tôi,  người ta chẳng 
thích tôi và tôi cũng chẳng thích ai cả. Đến khi tôi đi kháng 
chiến cũng thế. Có một cô tên là Yolande Santé, cô ấy rất 
quý tôi, trước kháng chiến có gặp tôi, hỏi tôi: "Tại sao mày 
không nghĩ đi về Pháp?" Tôi bảo: "Cũng đơn giản thôi tại vì  
tao là người Việt Nam". Hỏi: "Mày có ý thức gì về chính trị  
không?"  -  Tôi  chẳng  có  ý thức  về  chính  trị  cả.  Vậy cái 
chuyện không đi kháng chiến hay chưa đi theo Pháp là một ý 
thức không nằm trong chính trị, không là gì hết. Tôi không 
thích, thế thôi.

● Làm thư ký toà soạn báo Nhân Văn

- TK:  Thưa bác, xin bác nhắc lại  việc bác quen cụ Phan  
Khôi trong lớp Chỉnh huấn ở Việt Bắc như thế nào?.
- TD: Khi ở Huế tôi nghe tiếng ông Phan Khôi, nhưng đến 
khi vào học lớp chỉnh huấn thì tôi mới biết ông Phan Khôi. 
Lớp đó là lớp đầu tiên. Tôi có biết lớp đó đâu. Sở dĩ tôi học 
lớp đó, một phần là do anh Tô Ngọc Vân giới thiệu. Anh 
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Vân viết cho tôi một cái thư bảo: Anh có tranh hay không để 
dự triển lãm và có lớp học, anh nhớ liên lạc với Tổng Bộ 
Việt Minh, về học cho vui. Vì đi học cho nên tôi mới biết 
ông Phan Khôi, người ta xếp tôi cùng tổ của ông Phan Khôi. 
Tôi còn nhớ tôi vào tổ đó cùng với Đào Duy Dếnh là Đào 
Phan1092 với Nguyễn Tử Nghiêm1093 và mấy người nữa. Đó là 
lần đầu tiên tôi biết và tiếp xúc với ông Phan Khôi. Qua trình 
bày lý lịch, ông Phan Khôi bảo: "Ủa, thế gia đình nhà anh là  
dòng  Thọ  Xuân  Hương  với  lại  Gia  Hưng  à?" Tôi  bảo: 
"Vâng,  Gia  Hưng là  bên bà cố  tôi". Ông hỏi:  "Nhà  anh 
thuộc dòng Minh Mạng hay Thiệu Trị?" Tôi  bảo:  "Chính  
thuộc về Thiệu Trị đấy ạ". Ông và tôi nói chuyện, và qua câu 
chuyện ông làm quen với tôi, do đó ông thân với tôi và tôi 
thấy ông yêu tôi, tôi cũng quý ông.

-  TK: Thưa  bác,  trong trường  hợp nào bác  đã  quen với  
nhóm chủ trương báo Nhân Văn?
- TD: Nhân Văn à? - cười- Nhân Văn, thật ra tôi không quen 
anh Lê Đạt, tôi biết anh Lê Đạt khi anh về phụ trách báo Văn 
Nghệ. Đáng lẽ người ta cho Nguyễn Hữu Đang nhưng người 
ta để Lê Đạt về đấy cùng với Nguyễn Hữu Đang phụ trách 
Văn Nghệ. Tôi  không biết  Trần Dần, tôi  cũng không biết 
Hoàng Cầm. Mãi sau khi họp ở 51 Trần Hưng Đạo, đưa bài 
Nhất định thắng của Trần Dần -hôm đó là cuộc hội rất lớn- 
kết tội bài đó. Tôi với ông Phan Khôi ngồi gần nhau, hôm đó 
tôi không biết Trần Dần, ông Phan Khôi nói với tôi: "Thật ra 
bài đó chẳng có gì hay nhưng nó phạm thượng, tại vì nói  
đến màu cờ trong một đêm mưa, không có hướng đi lên, bài  
đó bị đánh vì thế".  Thứ hai, bài thơ nói đến em, là em nào? 
Người ta quy rằng Trần Dần như thế là ngã về địch, bị gián 
điệp. Ông Phan Khôi bảo:  "Làm gì có thứ gián điệp gì mà  
nhanh thế, gián điệp nào mà rõ ràng thế? Gián điệp thì phải  

1092 em Đào Duy Anh.
1093 hoạ sĩ NguyễnTư Nghiêm.
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tổ chức quy mô, có bài có vở, chứ tổ chức gì lạ kỳ thế. Anh  
tìm thử xem cô này là cô nào, có thật là gián điệp không". 

Khi đó mình cũng là thanh niên, nghe ông Phan Khôi 
bảo thế tôi cũng tò mò, tôi lên gần nhà thờ Tin Lành, ở đó tôi 
nghe nói là có một cái crèche, như là nhà trú ban đêm cho 
những người tàn tật, người già. Cô Khuê là một trong những 
người mà nhà thờ Tin Lành dùng, một là để dạy, hai là trông 
nom cái nhà đó. Tôi nghe như vậy thôi, tôi về nói với ông 
Phan Khôi:  "Cô này là giáo viên, hiền lành, không phải là  
gián điệp". Ông Phan Khôi cũng nói với tôi: "Quy cho người  
ta là gián điệp, là chính trị, nhanh quá, không nên quy nhau 
như thế rất nguy hiểm; anh em vừa ở kháng chiến về, chưa  
hiểu đầu đuôi mà tự nhiên chụp cho nhau cái mũ gián điệp  
như thế rất nguy hiểm". Vì thế cho nên tôi không quen biết 
những người  này nhưng vì  ông Phan Khôi,  tôi  đứng trên 
quan điểm của ông Phan Khôi, tôi rất ủng hộ ông Trần Dần 
mà tôi không biết ông Trần Dần là ai cả. Tôi cũng không biết 
ông Hoàng Cầm. Tôi biết anh Lê Đạt vì tôi cùng về báo Văn 
Nghệ, tôi  phụ trách in cho Đại Hội Văn Nghệ, những cái 
tranh múa sạp, gì gì đó, vì thế mà tôi biết anh Lê Đạt rõ ràng. 
Do ông Phan Khôi tôi biết nhóm Lê Đạt và Trần Dần.

- TK: Từ việc có cảm tình và ủng hộ nhóm chủ trương báo  
Giai Phẩm Mùa Xuân đến việc làm thư ký tòa soạn cho báo  
Nhân Văn cũng khá xa, vậy thưa bác trong hoàn cảnh nào  
bác đã nhận lời làm thư ký tòa soạn báo Nhân Văn?
-  TD: Một hôm ông Phan Khôi  rủ tôi  đi  chơi,  khi  đi  lên 
đường Phan Chu Trinh bây giờ, ăn phở. Ăn xong đi ra, thì 
thấy bọn Minh Đức và tất cả mọi người tụ tập ở gần cái nhà 
trước quán ăn ấy,  có cả Lê Đạt,  Nguyễn Hữu Đang, Trần 
Dần, Hoàng Cầm đang dứng giữa đường, bàn to chuyện lắm. 
Thấy ông Phan Khôi và tôi đi qua thì mọi người hô ầm lên: 
"Trần Duy đây rồi!" Tôi chưa hiểu và ông Phan Khôi cũng 
không hiểu gì cả, đứng lại nói chuyện mới biết là hiện nay 
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anh em định ra một tờ báo và thiếu người làm. Thực ra lúc ấy 
người nào cũng sợ dây vào chính trị, dây vào báo chí lúc bấy 
giờ ai cũng sợ cả. Tôi thì cho rằng làm báo có cái gì đâu mà 
sợ, nếu mục đích chính của tờ báo là thơ, văn nghệ, thì chẳng 
có gì, tôi bảo: "Tôi làm cho". Sẵn đó có cả ông Phan Khôi thì 
mọi người bảo mời cả Trần Duy, mời cả bác Phan, bác Phan 
đứng làm chủ nhiệm hộ cho Trần Duy. Thực ra lúc ấy không 
ai dám đứng tên, sau vụ Trần Dần không ai dám đứng. Lê 
Đạt lúc bấy giờ là cán bộ của đảng rồi, không làm. Nguyễn 
Hữu Đang không dám làm. Lúc ấy chỉ có tôi, tôi bảo:  "Tôi  
làm được vì đứng về mặt tổ chức, ấn loát, nhà in, tôi hiểu,  
tôi có thể làm được".  Ông Văn Cao mấy lần lên gặp tôi đặt 
vấn đề này nọ, ông Phan Khôi cũng rất thắc mắc, hỏi:  "Ở 
trong này vai trò của ông Văn Cao là gì mà ông ấy tích cực  
như thế?" Tôi bảo đùa với ông Phan Khôi: "Anh em vẫn gọi  
ông ấy là ông tiên chỉ trong làng thơ đấy".  Ông Phan Khôi 
cười. Đại khái như thế, tôi vào Nhân Văn không có mục đích 
lớn cũng như tôi bước vào kháng chiến chẳng có mục đích gì 
cả, thấy vui thì làm thôi, nghịch nghịch, thấy có thể làm được 
mà không có hại thì làm.

- TK: Thưa bác sau đó việc tổ chức tờ báo Nhân Văn đã xẩy  
ra như thế nào? Ai quyết định nội dung bài vở trong tờ báo?  
Ai điều hành tờ báo?
- TD: Tờ báo nó như hội chợ ấy, chẳng có ai phụ trách ai cả, 
cãi cọ nhau như ngoài chợ trời ấy cô Khuê ạ. Cãi cọ lung 
tung, giấy tờ luộm thuộm. Vai trò ông Phan Khôi thì không 
ai đếm xỉa đến ông ấy cả, người ta chỉ mượn tên ông ấy thôi. 
Thỉnh thoảng ông đến cũng không ai hỏi ý kiến ông cả, ông 
ấy có đọc bài vở gì đâu.  Tất cả bài vở là do Đang và Đạt  
quyết định và bài vở tập hợp vào tôi, khi thiếu bài hoặc mise 
mà không có thì  bảo tôi  làm cái  remplissage lấp lỗ trống 
hoặc thu dọn bài này, bài nọ, trang mấy, trang mấy có tranh, 
thì  bảo tôi  làm. Sự thật  ra quyết  định bài  vở phần lớn là 
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Đang, quyết định nội dung bài là Đạt. Còn thầy cò thầy kiện 
là ông Văn Cao. Ông Trần Dần, ông Hoàng Cầm là đứng sau 
lưng. Người chủ động và trực tiếp với tôi là Lê Đạt, người 
chủ động bài vở là ông Nguyễn Hữu Đang.

Tất  nhiên  là  tôi  không quyết  định  được  bài  vở  rồi, 
nhưng có bài nào cần thiết thì Lê Đạt bảo: "Ông viết đi, vấn 
đề này ông viết được, ông viết hộ tôi, ví dụ như tự do sáng  
tác hay là gì đó thì ông cứ viết, ông lại  hơi có cái giọng  
humour  thì  ông  làm  cho  tôi...  không  phải  chuyện  cười,  
những chuyện thời sự ông đi góp nhặt các nơi". Thì tôi phụ 
trách mục đó và tôi đề TD, là Trần Duy đó. Sau khi mise 
những bài chính rồi thì tôi là người lấp remplissage phần còn 
lại của tờ báo. Sự thực ra người ta không bao giờ hỏi ông 
Phan Khôi về một cái gì cả. 

- TK: Đến việc tiền in báo, ai bỏ tiền ra in báo Nhân Văn?  
Thưa bác,  ông Minh Đức có vai  trò gì  trong việc in  báo  
Nhân Văn mà bị tội nặng như thế?
- TD: Nó là như thế này: anh Hoàng Cầm có nói là đi vay 
tiền, thực tế là không vay được. Khi nhận lời thì không có 
quỹ nào cả, không có đồng tiền nào cả, anh Minh Đức cũng 
không có  tiền,  ông  Đang  không có  tiền,  bọn  anh  em thì 
không ai dám đứng tên chứ đừng nói chuyện bỏ tiền ra. Ngày 
đầu tiên tôi đến, anh Minh Đức bảo: "Hay là tôi với ông, hai  
thằng cùng đi vay giấy đi".  Đến vay mấy nơi  như nhà in 
Xuân Thu... nhưng đầu tiên thì đến nhà in Cộng Lực gần chợ 
Đồng Xuân, Cộng Lực bảo: "Tôi chịu thôi, chúng tôi nhận in  
thì phải có giấy của Thông Tin Bắc Bộ cho, chúng tôi không  
có giấy cho vay". Chúng tôi xuống gặp ông Đỗ Huân1094, ông 
ấy cười: "Nếu in thì tớ in cho các cậu, chứ còn cho vay thì tớ  
không có tiền cho vay".  Có một người khuyên tôi là đi tìm 
ông Liên và tìm ông Nguyễn Bắc1095, thì tôi đến tìm Nguyễn 

1094 Chủ nhà xuất bản Xuân Thu.
1095 Sở Văn Hoá.
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Bắc, ông ấy cũng hồ hởi, cũng vui lắm, bảo: "Các cậu phải  
có giấy phép rồi thì mới ra báo".  Tôi bảo có giấy phép rồi, 
trên Báo Chí Bắc Bộ có cho rồi. Nguyễn Bắc xem, rồi bảo: 
"Thế được rồi, để tôi nói với Liên cấp giấy cho các cậu". Tôi 
đến tìm anh Liên, anh Liên có ký cho tôi giấy mua ba ram 
giấy. Tôi đến cùng với Minh Đức, đến hiệu bán văn phòng 
phẩm bên Trường Thi đó, tôi mua được ba ram giấy. Số báo 
đầu tiên ra vỏn vẹn trong ba ram giấy, bán hết, được tiền 
ngay. Trong hai hôm, nhận được tiền liền, đếm tiền đủ có thể 
mua thêm sáu ram giấy. Vậy, trước chỉ có ba ram giấy thôi, 
sau khi bán hết số báo đầu tiên, đủ tiền thừa để mua sáu ram 
giấy. Số thứ hai ra là với sáu ram giấy.

 Vậy báo ra là không mượn ai cả, không xin ai hết, tự 
bỏ tiền mua. Ai bỏ tiền? Minh Đức cho vay tiền. Minh Đức 
cho vay tiền. Tôi cũng nghĩ anh Minh Đức là người rất tội vì 
anh Minh Đức là người có nghĩa với anh Đang, chắc anh 
Đang và Minh Đức cũng có bàn với nhau cho nên Minh Đức 
đi giật tiền của vợ, giật tiền nhà sách, đưa cho tôi, cũng rất 
khổ sở chứ không vui vẻ gì. Nhưng Minh Đức là con người 
rất  nhiệt  tình,  cho  nên  sau  Minh  Đức  bị  tù,  tôi  nghĩ  tôi 
thương mãi vì tay này chẳng làm gì cả mà đi tù, không dính 
gì với Nhân Văn hết, chỉ ở ngoài, chỉ là người đã từng ủng 
hộ anh Đang khi còn ở trong Thanh Hóa và chính Minh Đức 
là người đã nghĩ ra cách in một lần chạy ba bốn màu. Minh 
Đức là người có rất nhiều sáng kiến, tội nghiệp anh Minh 
Đức không có tội gì để lĩnh tù cả. Thực ra Minh Đức đưa 
tiền để tôi đi mua. Vậy thì tất cả tiền nong là do Minh Đức.

- TK: Thưa bác, ngoài số tiền ông Minh Đức bỏ ra lúc đầu,  
Nhân Văn còn có nguồn tài trợ nào khác không ạ?
- TD: Một thời gian chúng tôi nhận được rất nhiều mandat, 
rất nhiều tiền gửi đến ủng hộ hoặc mua báo trước. Việc này 
ông Phan Khôi có hỏi tôi rằng: "Những mandat đó anh còn 
giữ không?"  Tôi bảo còn giữ.  Ông bảo:  "Tốt  nhất là anh 
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mang trả lại, đừng dùng tiền đó, báo bán đến đâu lấy tiền đó  
sử dụng chứ đừng lấy tiền mà anh không biết nguồn ở đâu,  
tôi là người có kinh nghiệm chuyện đó, có những lần tôi làm  
ở Trung Bộ, tôi nhận một món tiền rất lớn mà tôi không biết  
ở đâu, hóa sau ra là tiền của mật thám thành ra nguy hiểm.  
Tốt nhất là anh không biết nguồn tiền này ở đâu, anh ra bưu  
điện trả lại". Tất cả số tiền đó tôi dồn lại và làm theo lời ông 
Phan Khôi, tôi mang trả lại.  Vậy tiền ra báo là không vay 
mượn ai cả. Đầu tiên là do ba ram giấy, do Sở Văn Hóa Hà 
Nội cho phép. Ba ram giấy ra được số báo đầu tiên, bán chạy, 
tất cả tiền mặt đưa về tôi vội vàng mua ngay sáu ram giấy.

- TK: Thưa bác, về điền kiện in ấn, việc in ấn có dễ dàng  
không? Tại sao ông Đỗ Huân chủ nhà Xuân Thu lại chịu in  
báo Nhân Văn và ông ấy nhận in trong điều kiện nào?
- TD: Không ai nhận in cả. Một hôm tôi đi gặp Đỗ Huân. Đỗ 
Huân hỏi: "Đi đâu mà buồn thế?" – "Đi tìm một nhà in". Đỗ 
Huân cười bảo tôi: "Tớ in cho cậu cho!" Tôi thấy tay này là 
một tay đứng đắn, không bao giờ nói đùa cả, tôi bảo: "Ông 
nói thật đấy à?" Đỗ Huân bảo: "Có gì đâu mà thật hay đùa,  
tớ là nhà in, cậu in báo thì tớ in cho". Nguyên nhân tại sao 
Đỗ Huân nhận thì tôi không biết, hay là do một cái gì đó, 
hoặc Đỗ Huân là của ai thì tôi cũng không biết được. Chỉ 
biết khi Đỗ Huân nhận in thì ở Hà Nội không có nhà in nào 
dám in. Tôi đã lên hỏi các nhà in, không ai dám in cả. Trừ 
Đỗ Huân. Nhà in Xuân Thu nhận in mà anh em Xuân Thu 
cũng rất vui vẻ, không có vấn đề gì. Mãi khi đến khi tờ Nhân 
Văn bị đình chỉ, thì anh em nhà in mới quay ra đấu tranh 
chống Nhân Văn thế thôi, còn trong thời kỳ tờ báo đang in, 
anh em đối với chúng tôi rất vui vẻ, chữa bài vở nửa đêm 
nửa hôm không có chuyện gì cả.

- TK: Thưa bác, bác có thể xác nhận lại một lần nữa là tờ  
Nhân Văn không nhận tiền của ai cả không ạ?
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- TD: Tờ báo từ đầu khi nó ra đến khi đóng cửa, không nhận  
một đồng xu nào của ai cả - Trần Duy nhấn mạnh. Có người 
nói rằng tôi nhận tiền của Durand, tôi có nói với mọi người 
là:  "Tôi không biết ông Durand. Không biết ông Durand là  
ai cả. Hơn nữa, nếu nói ông Durand là một nhà trí thức thì  
nói thật với anh là người trí thức Pháp không bao giờ làm  
mật thám đâu. Trí thức Pháp là trí thức Pháp, nhiều khi còn  
chống cả mật thám. Tôi không bao giờ nghĩ là ông Durand  
nào đó, là một nhà nghiên cứu về mỹ thuật Việt Nam, về cổ  
học Việt Nam mà là mật thám thì tôi không tin". Công an có 
hỏi tôi:  "Ông Durand quan hệ với anh thế nào?" Tôi bảo: 
"Tôi có biết ông ấy đâu mà tôi quan hệ". Có người lại cho 
rằng tôi nhận tiền của Ủy Ban Quốc Tế. Tôi bảo tôi cũng 
không biết Ủy Ban Quốc Tế nằm ở đâu mà làm sao tôi nhận 
được tiền. Trong quá trình làm báo, tôi không tiếp xúc với 
một người Âu nào cả, một người ngoại quốc nào hết. Thật ra 
có mượn một người thế tôi,  nhưng rồi sau người đó cuỗm 
một số tiền còn lại, nó đi đâu mất, anh em cũng không biết 
gì,  đúng thời  đóng cửa Nhân Văn1096.  Thành ra  tiền  nong 
chẳng có. Còn ngân phiếu, tôi trả lại, nghĩa là Nhân Văn tay 
trắng, không có một đồng xu nào cả, từ khi nó lên, tay trắng 
và khi đổ thì cũng chẳng có một đồng xu nào trong quỹ cả.

● Nội bộ báo Nhân Văn 

- TK: Thưa bác, trên báo Nhân Văn có một số tên viết tắt  
không biết là ai, ví dụ như bác, ngoài tên Trần Duy và Y Du,  
bác còn ký những bút hiệu nào khác nữa?
- TD: TD này, Trần Duy này, chỉ có ba tên đó thôi, tranh tôi 
vẽ vẫn đề là TD.

- TK: Còn người ký Trần Y Du là ai?
- TD: Cũng là tôi.

1096 Trần Duy muốn nói đến nhân vật Diên Hồng. 
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- TK: Pha Y là ai?
- TD: Là Phái. Phái có vẽ mấy bức tranh chụp mũ hay gì đó.

- TK: XYZ là ai ạ?
- TD: Có thể là Đang, vì trong tòa soạn chỉ có tôi, Đang và 
Đạt. Anh em ở ngoài thì họ để tên thật. Còn những mục thay 
thế hoặc lấp chỗ trống, có thể là Đang, có thể là Đạt, có thể 
là tôi.

- TK: Thế XYZ là Tổ Ba Người phải không ạ?
- TD: Không, XYZ là một người thôi. Có thể là Đang, có thể 
là Đạt, gọi là mục để lấp chỗ trống, không quan trọng. Nếu 
quan trọng thì viết tên rõ ràng. Thật ra lúc bấy giờ nó như cái 
chợ trời, không ai quyết định được ai cả, nó cứ quân hồi vô 
phèng, nó không thành một tổ chức quy mô nào cả, cho nên 
người ta cứ bảo người này, người kia là công an cài vào; thực 
ra công an chẳng cần cài, người ta cứ đứng ngoài đường nghe 
cũng biết tình hình như thế nào rồi; việc đó không có gì bí 
ẩn, bí mật cả, tất cả gặp đâu nói đó, chứ không thành một tổ 
chức chính trị gì cả.

- TK: Thế, Tổ Ba Người là ai ạ?
- TD: Tôi không nhớ có cái tên này. 

- TK: Thưa bác, còn những bài ký tên Người quan sát là Lê  
Đạt hoặc Nguyễn Hữu Đang phải không ạ?
- TD: Vâng. Còn ký tên Y Du là tôi.

- TK: Tranh cũng là việc chính của bác, vậy trong thời kỳ ấy  
bức tranh nào đã gây ấn tượng mạnh nhất và đã làm cho  
bác bị lôi thôi nhất?
- TD: Tôi có vẽ một bức tranh, có lẽ đó là hậu họa lớn nhất 
trong đời tôi,  là  Ốc sên không cánh mà bay  trong tờ  Giai 
Phẩm Mùa Xuân1097,  chính bức tranh chết của tôi đó, nó là 
cái họa lớn trong đời tôi. Nó không phạm ai cả ngoài những 

1097 Thực ra là trong Giai Phẩm Mùa Thu, Tập I.
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người cơ hội, mà ở trong đảng thì cô Thụy Khuê biết - cười... 
Cơ hội là chính! Thực ra đảng viên mà chết được như... mấy 
ông đảng viên -chân chính- mới là hay. Cho nên Sáng nó có 
vẽ một bức tranh mà không ai hiểu được là  Kết nạp đảng, 
tranh đó mới là cái chất của Sáng. Sáng bảo: "Tao không bao 
giờ coi thường đảng viên, nhưng đảng viên kết nạp ở đâu,  
chứ đảng viên kết nạp ở văn phòng, ăn sung mặc sướng thì  
đảng viên làm gì, đảng viên phải chết ngoài mặt trận, phải  
thừa sống ra chết tao mới phục". Tranh ấy gây xao động một 
lúc nhưng thực ra không ai hiểu được tư tưởng của Nguyễn 
Sáng, cho nên bức tranh  Kết nạp đảng,  cô Thụy Khuê có 
thấy không,  phải  ở  mặt  trận,  ở  tiền  tuyến,  thì  giá  trị  của 
người đảng viên mới có. Còn không thì tất là đều là cơ hội. 
Khi tôi vẽ Ốc sên không cánh mà bay thì tôi biết là tôi đưa 
đầu vào máy chém rồi.

- TK: Về sáng tác, khi viết những truyện như Người khổng lồ  
không tim và Tiếng sáo tiền kiếp là bác có ý gì? Bác cũng  
chính trị lắm đấy chứ?
-TD: Người khổng lồ không tim không phải tôi nói là người 
đảng viên không tim. Người đảng viên là người khổng lồ, 
trong số những người khổng lồ đó có người không tim chứ 
không phải là người khổng lồ nào cũng không tim cả đâu. Vì 
ở trong đó cũng có Ngọc Hoàng, Ngọc Hoàng là cụ Hồ, Nam 
Tào Bắc Đẩu... tất cả là những ông trung ương tốt, bên cạnh 
đó có những ông trung ương xấu. Vậy ở trong tập thể đó có 
những người tốt,  có những người xấu. Còn  Tiếng sáo tiền  
kiếp, nó được đẻ ra sau thời kỳ chỉnh huấn: Con người ta ai 
cũng qua cuộc đời cũ cả, đến lúc đó bắt tôi bỏ cuộc đời cũ đi 
nhập vào cuộc đời mới, thì liệu có làm được không? Thành 
thử Tiếng sáo tiền kiếp... là cái ray rứt của con người, muốn 
đi đến bỏ cái cũ nhưng bỏ như thế nào, bỏ làm sao, mà cái 
divorce như thế rất khó, thành thử chính Boudarel đã nắm 
được nội  dung truyện đó. Ông Nguyễn Đình Thi,  ông Đồ 
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Phồn bảo: "Nó là thằng phản động từ xương từ tủy", đại khái 
như thế. Tôi bảo tôi chẳng có gì là phản động ở trong ấy cả, 
nếu có phản động chăng thì là như thế này: tôi không thích 
một cái đảng chính trị nào cả -đấy là cái phản động lớn nhất 
đấy- không riêng một cái đảng nào, đảng nào cũng thế thôi. 
Nếu có cái đảng nào gọi là đảng quân chủ, thì tôi cũng không 
theo, mặc dù bố mẹ tôi là dòng dõi con nhà vua. Nói chung 
là tôi không thích một cái đảng nào cả, và đến bây giờ tôi 
cũng không tán thành một đảng nào cả và bản thân tôi cũng 
không thích vào một đảng nào hết, có chăng là sự bảo vệ con 
người trong một cộng đồng nào đó, mục đích chính của tôi 
vẫn là yêu cái đó. Đừng gây xáo trộn lớn, hiện nay đất nước 
mình  xáo  trộn  nhiều  quá,  xáo  trộn  về  ngôn  ngữ,  về  chữ 
nghĩa, về chữ quốc ngữ,... Tôi có nói với anh em rằng ngay 
tiếng Pháp, đứng về pháp cú,  grammaire vẫn có vấn đề mà 
tại  sao từ mấy trăm năm nay người  ta vẫn để nguyên, có 
những cái không hợp lý mà họ vẫn để, ví dụ những thay đổi 
từ al sang aux, từ ou thêm x vẫn có những exceptions, những 
cái không hợp lý người ta vẫn để từ mấy trăm năm nay. Vậy 
tại sao mình luôn luôn thay đổi, cải cách. Nếu hòn sỏi mà cứ 
lăn mãi thì không bao giờ dính vào đâu được. Cái đất nước 
mình cứ luôn luôn thay đổi, cải cách, cải tạo, rốt cuộc không 
bao giờ đứng được một chỗ nào. Riêng tôi, không bao giờ tôi 
vào một cái đảng nào cả. Cái đảng chính của tôi vẫn là đảng 
con người thôi.

- TK: Thưa bác, cụ Phan Khôi viết bài  Phê bình lãnh đạo 
văn nghệ khá mạnh, vậy có thể nói là cụ Phan Khôi có một  
vai  trò  quan  trọng  gì  trong  nhóm Nhân  Văn  Giai  Phẩm  
không?
- TD: Ông Phan Khôi, cái người mà ông ấy chống nhất là 
Nguyễn Đình Thi, ông cho Nguyễn Đình Thi là người lũng 
đoạn trong đó và ông cho rằng, tất cả những người như Tô 
Hoài,... cho nên ông Phan Khôi chỉ chống những người trong 
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ban lãnh đạo văn học nghệ thuật thôi, chống lại sự lũng đoạn 
trong những cái giải chấm, ở trong văn học nghệ thuật. Anh 
em cũng không yêu cầu gì cả và ông cũng không có quyền 
hạn gì cả. Ông không quyết định gì hết: bài vở ông không 
quyết định vì bài vở là đưa qua Lê Đạt, Lê Đạt đưa cho tôi và 
chính tôi là người mise, trình bày tờ báo. Thiếu thừa chỗ nào 
thì  tôi  nói  với  anh  em  thêm  cái  này  cái  nọ.  Cái  mục 
remplissage là tôi làm chứ không phải ai làm cả. Mise tờ báo 
lên cho tờ báo chạy là tôi. Tiếp xúc với nhà in là tôi. 

Vai trò Phan Khôi trong báo Nhân Văn không có gì cả. 
Ông không là chủ động, không chỉ đạo, ông không có ảnh 
hưởng trong tờ  báo.  Có  ảnh  hưởng  trong tờ  báo  có  mấy 
người: Văn Cao là ngầm rồi, Trần Dần, Hoàng Cầm đi vào 
một nhánh rồi, Lê Đạt và Nguyễn Hữu Đang. Còn số mà tập 
họp những anh em khác, tất cả bài vở... thành phong trào như 
Đất Mới... là do ảnh hưởng của Nhân Văn rồi nó đẻ ra những 
người cộng tác chứ không phải là những người cộng tác nằm 
đầu tiên trong nhóm chỉ đạo của Nhân Văn, là hai người chủ 
chốt, hai cái đầu đấy, một người là đường lối tư tưởng, một 
người đường lối chính trị, mà Lê Đạt là người điều chỉnh, gọi 
là cái phanh ấy, cái thắng đấy, khi nào đi quá thì chính Lê 
Đạt cũng kêu và chính Lê Đạt là người chống Nguyễn Hữu 
Đang và chính Lê Đạt có nói với tôi:  "Tất cả những bài vở  
mày đừng đưa cho thằng Đang trước và thằng Đang có bài  
gì thì mày đưa cho anh em xem trước, mày đừng tự động cho 
lên".  Chính Lê Đạt bảo tôi như thế, vì thế cho nên cái bài 
Nguyễn Chương ấy, ông Phan Khôi ông ấy phản đối ghê lắm.

- TK: Bác muốn nói đến bài Trả lời Nguyễn Chương của  
báo Nhân Dân trên Nhân Văn số 2 phải không ạ? Bài ấy ký  
tên ba người nhưng do ai viết?
- TD: Bài ấy là Đang viết đấy chứ. Vì nói thực với cô Thụy 
Khuê là có hai người trong nước Việt Nam làm báo mà tôi 
phục nhất, Nguyễn Hữu Đang là một, Phan Khôi là hai. Báo 
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chí viết rành mạch, rõ ràng. Nhất là Đang viết giỏi lắm, cho 
nên cái bài ấy, cô đọc lại mà xem, nó mực thước lắm, đúng là 
bài về polémique, phải nói là thầy về polémique, phân tích rõ 
ràng. Đang viết bài đó và bảo: "Bọn mày đứng hộ tao". Thì 
mấy người, tôi, Lê Đạt, Hoàng Cầm, Trần Dần đứng1098. Sau 
ông Phan Khôi gọi tôi bảo: "Thực ra bài đó ai viết? Các anh  
làm báo thế các anh chết, tất cả là những người có tên có  
tuổi mà lại mượn tên người khác, ông Đang viết một bài như  
vậy tại sao không dám đứng tên mà lại để tên các anh?"

 Sự thực thì Nguyễn Hữu Đang viết bài đó rất hay, bài 
đó trả lời Nguyễn Chương, không phải bốn người kia viết, 
ông Đang viết, vì thế khi ông Phan Khôi phát hiện ra, ông ấy 
mắng tôi: "Anh làm thư ký tòa soạn mà làm như thế rất nguy  
hiểm". Ông Phan Khôi hay mắng tôi lắm.

- TK: Thưa bác, trên báo Nhân Văn còn có một bút hiệu nữa  
là Trần Công, vậy Trần Công có phải là Trần Duy không ạ?
- TD: Trần Công không phải là Trần Duy. Ông Đồng gọi tôi 
lên Phủ Thủ Tướng để bàn về việc có nên ra nữa hay không 
và tất cả việc đó nên thu xếp thế nào thành một yêu cầu nội 
bộ chứ đừng thành một cuộc đấu tranh, thì tôi cũng nhận lời 
và tôi cũng xem như thế là đúng. Khi tôi về báo cáo điều đó 
thì anh em có vẻ bất bình, cho rằng tôi đầu hàng chính phủ 
và đầu hàng ông Đồng, họ cho rằng như thế là tôi phản bội 
anh em, bán đứng anh em, thành ra định đưa Trần Công thay 
thế, khi đó gây cho ông Phan Khôi một phản ứng rất lớn, ông 
cho rằng anh em làm việc với nhau vì tình nghĩa chứ có phải 
vì quyền lợi gì đâu mà làm như thế, ông có nói rằng nếu Trần 
Duy không làm nữa thì ông cũng không nhận trách nhiệm gì 
nữa cả, do đó mà sau rồi cũng thôi, không tiến hành nữa. Vậy 
thì Trần Công không phải là Trần Duy.

1098 Thực ra bài này ký tên: Hoàng Cầm, Hữu Loan và Trần Duy.
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- TK: Chuyện này khá quan trọng, nó cũng là đầu mối của  
sự chia rẽ giữa bác và các anh em trong báo Nhân Văn, vậy  
xin bác thuật lại đầu đuôi, bác lên gặp thủ tướng Phạm Văn  
Đồng ở giai đoạn nào của tờ Nhân Văn?
- TD: Tôi gặp anh Phạm Văn Đồng, ông Đồng gọi tôi lên, 
khi đó là số 3 rồi. Bắt đầu số 3. Khi đó có những tin đồn là 
Nhân Văn muốn ngả về những mouvement,  những phong 
trào đòi dân chủ ở Hung hay là ở Nam Tư gì đó, thì  anh 
Đồng có cho gọi ban biên tập và tòa soạn lên, cuối cùng anh 
em bảo Trần Duy lên gặp, thì tôi lên. Việc tôi lên gặp ông 
Đồng cũng có một số anh em tán thành, một số không tán 
thành, cho rằng như thế là tự mình ràng buộc với...  chính 
quyền. Nhưng tôi nghĩ rằng anh không thể nào vượt chính 
quyền được và anh không thể nào vượt  khỏi  tổ  chức của 
đảng được, không thể chống lại  được nó, làm cái gì cũng 
phải nằm trong cơ sở tổ chức của đảng thôi. Tôi lên gặp ông 
Đồng. Thái độ của ông Đồng rất cởi mở, gặp tôi bảo:  "Tôi  
hiện nay rất bận, bao nhiêu khách đang chờ tôi bên Phủ Chủ 
tịch cho nên tôi cũng nói qua để anh biết rằng tôi ủy cho anh  
Phan Mỹ thay tôi để giải quyết những vấn đề gì của anh em 
còn vướng mắc, theo tôi thì đừng nói chữ đấu tranh, các anh  
cần gì, yêu cầu gì, các anh cứ việc đề ra và chúng tôi giải  
quyết  chứ  đừng  đấu  tranh,  đòi  hỏi  cái  gì  mà  phải  đấu  
tranh". Ông Đồng quay sang nói với anh Phan Mỹ:  "Hiện  
nay tôi phải sang họp, anh ở đây gặp các anh ấy, có vấn đề  
gì  các anh đề xuất  mà anh có thể  giúp  được thì  anh cứ  
giúp". Ông Đồng đi thì tôi ngồi nói chuyện với anh Phan Mỹ 
một thời gian, anh Phan Mỹ bảo: "Các anh cần gì, vấn đề tài  
chính thì tất nhiên chính phủ làm được việc đó, các anh cần  
mua giấy thì chúng tôi cấp giấy cho các anh mua". 

Xong việc ấy tôi về gặp anh em ở một cái quán nhỏ 
đầu Hàng Nón, mọi người ở đấy, có Văn Cao, Nguyễn Hữu 
Đang, Lê Đạt, ... và tôi. Một lúc thì Đang đến, tôi nói chuyện 
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tôi gặp như thế thì tất cả mọi người trừ Lê Đạt, đều cho rằng 
thái độ của tôi là thái độ đầu hàng. Ông Phan Khôi có hỏi 
một câu: "Mình đánh ai mà mình đầu hàng?" Đó là câu ông 
hỏi anh em, ông cho rằng anh em làm việc với nhau vì tình 
nghĩa chứ không phải vì quyền lợi gì đâu mà làm như thế. 
Sau đó ông Phan Khôi hỏi tôi:  "Anh gặp ông Đồng thì ông  
có nói gì không?" Tôi nói: "Ý ông Đồng là tất cả những điều  
yêu cầu về báo chí, về văn học nghệ thuật, thì nên đề đạt chứ  
đừng nói chuyện đấu tranh".  Khi đó tôi có nói với anh Lê 
Đạt, Lê Đạt bảo:  "Khổ lắm, việc này là do ông Đang, ông  
Đang lúc nào cũng quá khích và cần làm to lên". Thì khi đó, 
thực ra cũng nói với cô Thụy Khuê rằng, ông Đang ông ấy 
bảo:  "Không sợ gì cả! Vì đã có hội nghị quốc tế, có tất cả  
các thứ... và lãnh đạo không dám làm gì đâu!" Vì thế anh em 
Nhân Văn ở trong một cái thế tiến lùi cũng rất khó và khi đó, 
bản thân tôi thấy cũng rất nguy hiểm. Khi đó ông Song Hào 
có cho ông Mặc Ninh đến nhà tôi, Mặc Ninh nói câu này: 
"Anh Song Hào dặn tôi  nói  với  cậu rằng làm gì  thì  làm  
nhưng cậu phải đề phòng, nếu anh em cán bộ tập kết nêu  
khẩu hiệu biểu tình rằng chính các cậu là người phá hoại  
phong trào đoàn kết, phong trào tập kết thì các cậu sẽ ở vào  
một thế rất nguy hiểm, cho nên anh Song Hào dặn tôi nói với  
cậu là làm đến đâu thì suy nghĩ cho kỹ chứ đừng đẩy đến  
chỗ bế tắc là nguy hiểm lắm đấy".

- TK: Sau đó bác đã quyết định như thế nào, và nội bộ Nhân  
Văn đi đến đâu? Xin bác cho biết về Nhân Văn số 6, số bị  
chính quyền chận lại và sau đó Nhân Văn bị đóng cửa hẳn.
- TD: Xong số 3 thì tôi chuẩn bị mấy số sau, tôi chuẩn bị cái 
affiche về Ba Lan thì chính tôi lên tiếp xúc với sứ quán Ba 
Lan, họ cho tôi tất cả tài liệu, affiche, tranh ảnh về Ba Lan và 
tôi đang định làm số đó. Nhưng sau vụ tôi lên gặp ông Đồng 
ấy, thì ông Đang ông đùng đùng ông tự động thay đổi. Lê Đạt 
cũng bảo cái chuyện mà Đang lên nhà in tự động thay đổi nội 
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dung rất là nguy hiểm. Thì rồi xẩy ra việc mà bên công an 
can thiệp, nhưng không can thiệp đến ban biên tập, không 
can thiệp đến người, chỉ đình số báo lại và không cho phát 
hành. Nếu số báo ấy ra thì chưa biết tình hình sẽ đi đến đâu. 
Tất cả số báo đó tôi hoàn toàn không biết, tôi không biết nội 
dung như thế nào cả và tôi cũng chưa thấy nó vì người ta 
chặn ngay khi nó đang  sous presse, đang còn in và không 
cho phát hành, như thế số báo ấy tôi không nắm được và tôi 
không biết nó như thế nào cả. Có những việc không bàn với 
tôi mà nó thành vấn đề thì chuyện đó tôi không chịu trách 
nhiệm. Tôi hoàn toàn không biết. Tôi định ra affiche Ba Lan, 
về văn học và hội họa Ba Lan, chứ tôi không viết về chính 
trị, nếu người ta hỏi tôi thì không phải là tôi phủi tay nhưng 
vì tôi không biết thành ra tôi không nhận nó. Chính Lê Đạt là 
người bảo tôi rằng: "Cậu đừng nghe lời thằng Đang vì thằng  
Đang nó quá tả trong những vấn đề này, cậu nhớ rằng mục  
đích chính của chúng mình là đi vào văn học nghệ thuật chứ  
không phải đi vào đấu tranh chính trị". Còn những người 
ném đá giấu tay... thì ở trong đó có nhiều lắm. Nhưng thực ra 
Lê Đạt, tôi vẫn công nhận, Lê Đạt dù sao chăng nữa vẫn là 
đảng viên, là người từ Bộ Chính Trị, từ ông Trường Chinh 
mà đi xuống, thành thử Lê Đạt nó cũng có cái ngại của nó 
mà không dám làm quá, khi nào nó cũng ở một tư thế chính 
trực hoặc rất cân bằng, nó không như Đang. Sự thật Đang là 
người có tư tưởng chứ không phải là người bơ vơ như Hoàng 
Cầm hay Trần Dần đâu. Đang nó có tư tưởng. Đang có chủ 
trương chính trị rõ ràng, vì thế cho nên Lê Đạt rất ngại Đang 
và khi nào Lê Đạt gặp Đang là cũng cãi nhau. Ông Phan 
Khôi hay chép miệng thở dài:  "Tôi cứ tưởng các anh gặp  
nhau, thống nhất với nhau rồi làm việc, chứ tôi thấy các anh  
cứ gặp nhau cãi nhau thế này thì không nên làm cái gì cả"
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● Sau Nhân Văn 

- TK: Thưa bác, sau khi Nhân Văn bị đóng cửa thì tình hình  
sinh hoạt của bác như thế nào? Bác đã làm gì để sinh sống  
và có nhận được trợ cấp gì không?
- TD: Sau thời kỳ Nhân Văn thì tôi cũng khổ sở vì con cái, 
vợ con, cũng có những mâu thuẫn trong gia đình và khi đó 
tôi thấy trước mắt tôi, ví dụ anh Văn Cao thì buồn đi uống 
rượu,  anh  Đặng  Đình  Hưng  buồn,  uống  rượu,  Trần  Dần 
buồn, đi uống rượu, Phùng Quán, trẻ con như thế mà cũng 
uống rượu, thì tôi cũng sợ. Bây giờ mình không tìm ra được 
một lối đi, thì phải có một cái dung hòa, vì thế tôi viết thư 
cho anh Đồng, tôi bảo tình hình như thế, tôi không được vẽ 
mà không biết vẽ như thế nào. Ông Đồng có viết vào đơn của 
tôi, gửi về cho ban Tuyên Giáo. Một hôm, tôi được ông Võ 
Hồng Cương, trưởng ban Tuyên Giáo của Bộ hay gì đó, anh 
ấy ở Lý Thường Kiệt, gọi tôi đến. Tôi đến, thì anh ấy nằm 
trên võng, biết tôi đến cũng không ngồi dậy chào, vẫn nằm, 
hỏi tôi rằng: "Ai cho cậu viết đơn lên Phủ Thủ Tướng?" Tôi 
bảo: "Chẳng ai cho phép tôi cả, đấy là vấn đề tôi kêu, vì tôi  
không được làm việc,  không được sinh hoạt,  hiện nay tôi  
không có một trợ cấp gì cả thì tôi viết thư hỏi thủ tướng rằng  
tình hình của tôi là gì, chứ tôi không có tư tình gì với Thủ  
tướng cả, tôi có viết thư nói là tình hình hiện nay của tôi rất  
khổ cực, tôi là họa sĩ, tôi theo đảng như thế, tôi đánh trường  
bay Gia Lâm như thế... mà hiện nay tình hình không ra sao  
cả." Thì ông Đồng viết thư cho ban Tuyên Giáo là nên giải 
quyết, ban Tuyên Giáo giới thiệu tôi với anh, thì tôi đến anh 
thôi. Ông ấy hỏi: "Bây giờ cậu còn vẽ được không? Cần vẽ  
thì có vẽ được không?" Tôi bảo: "Từ xưa đến giờ có bao giờ  
tôi bỏ vẽ đâu mà tôi không vẽ được". - "Thế cho cậu về với  
Nguyễn Bắc ở Sở Văn Hóa được không?" - "Tôi bây giờ cần 
làm việc chứ chẳng cần biết ở đâu cả." - "Thế bây giờ lương 
cậu thế nào?" - "Tôi không có lương. Hiện nay, tôi, Lê Đạt,  
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Hoàng Cầm, Trần Dần, Tử Phác, bốn anh em có lĩnh một  
trợ cấp gọi là trợ cấp đặc biệt  của ban Tuyên Giáo, mỗi  
tháng lúc  bấy giờ độ 5 đồng mấy,  6  đồng gì  đó.  Đấy là  
khoản chi tiêu đặc biệt không nằm trong ngân quỹ nào cả.  
Sổ đó hàng tháng, hàng năm, bốn năm người như chúng tôi  
đến ký nhận, cái đó gọi là tài khoản đặc biệt của ban Tuyên  
Giáo Trung Uơng chứ tôi không có lương, không có gì cả". 
Ông ấy bảo: "Được rồi, cậu về đây có lương tử tế". Khi đó 
họ cho tôi lương như cán sự 3, cán sự 4 gì đó, cái thứ cán bộ 
xã. Tôi bảo thôi được rồi, miễn là tôi có lương là được rồi.

- TK: Thưa bác, như vậy công việc Sở Văn Hóa giao cho  
bác là phải làm gì? Bác có được vẽ hay phải làm việc khác?
- TD: Thì khi đó là đang mở một cái công ty mỹ thuật, nó 
cũng là hoàn cảnh cho tôi để tôi  làm  affiche,  làm đồ họa. 
Làm đồ họa thì có cái nguy hiểm là anh vẽ quảng cáo cho 
một công ty, như thế là hội họa phải chạy theo khách hàng, 
hôm nay yêu cầu vẽ cái này, mai cái kia, một ngày phải làm 
bao nhiêu affiche theo số nhận của ban chủ nhiệm. Tôi phản 
đối, tôi bảo nếu hội họa mà bắt tôi sản xuất như máy thì tôi 
không vẽ được. Tôi có thể vẽ phục vụ chính trị nhưng phục 
vụ theo chiều hướng đặt đâu vẽ đấy thì tôi không vẽ nổi. Đại 
khái như thế rồi cuối cùng tôi cũng thôi. Còn một chuyện này 
nữa: Khi tôi vẽ, thì một hôm tôi cũng nghịch thôi, vẽ một 
affiche rồi dưới tôi ký TZ, thì khi đưa lên tất cả mọi người 
xôn xao rằng có thể Trần Duy vẽ cái này chăng? Mấy hôm 
sau, Hội cử người lên gặp ban chủ nhiệm, đề nghị xóa chữ 
TZ đi; thì anh Thân Trọng Sự, phụ trách, anh ấy bảo rằng 
người ta vẽ ký ở một góc như thế...  Vẽ  affiche quảng cáo 
không cần tên người ký. Anh Sự nói với tôi: "Thôi đừng ký  
nó lôi thôi ra cho cậu, cho công ty". Từ ngày đó tôi biết là tôi 
không thể làm được việc gì cả rồi  và khi tôi  về thì  cũng 
không có lương gì nữa.
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- TK: Vậy làm sao bác xoay sở để sinh sống được, bác phải  
làm nghề gì để sống?
- TD: Thế thì, một hôm bên công an gọi tôi: "Theo ý anh thì  
bây giờ anh cần gì?"  Người hỏi là ông Dương Thông. Tôi 
bảo:  "Tôi  không cần gì  cả,  cho tôi  vẽ thôi". Ông Dương 
Thông bảo:  "Tưởng yêu cầu cái gì chứ việc ấy thì dễ. Anh  
cần vẽ thì anh cần như thế nào?" - "Tôi chỉ cần được vẽ và  
người ta sử dụng cái vẽ của tôi". 

Khi đó có Trần Việt Châu, nguyên là công an nhưng bị 
huyền chức gì đó, cũng mở phòng bán tranh, tôi dựa vào tay 
này. Tay này bảo tôi rằng: "Anh ký tên khác đi, đừng ký tên  
đó nữa". Tôi mới lấy tên con gái tôi là Nhị Hà ký tất cả các 
tranh lụa nho nhỏ để bán, nhờ tên đó mà tôi sống được đến 5, 
6 năm, bán cho những người ở Đông Âu, Nga, Tiệp Khắc, 
Bulgarie, Hongrie, Nam Tư, v.v... Bán được và người ta cũng 
mua nhiều tranh. Trong thời gian đó tôi sống nhờ cửa hàng 
tranh đó. Khi tôi bước vào học nghệ thuật, tôi không nghĩ 
rằng sau này tôi làm cái nghề, nó là divertissement (giải trí) 
muốn có cái gì cho vui,  agrémenter  (điểm trang) cuộc đời 
mình bằng nghệ thuật chứ không định kiếm ăn bằng nghề 
này. Cho nên điều đó với tôi vẫn thanh thản lắm cô Thụy 
Khuê ạ. Với tôi không có gì là ghê lắm, vì tôi không cho đấy 
là một nghề để sinh sống, nhưng đến bây giờ qua 40, 50 năm 
rồi, nhờ đó mà tôi sinh sống, tôi hiểu rằng chính nó là nồi 
cơm của tôi thật. Suốt trong thời kỳ đó, tôi đi triển lãm, vẽ 
bưu  thiếp...  tất  cả  là  sinh  sống bằng tranh  thôi,  ngoài  ra 
không sinh sống được bằng cái gì khác. Nhưng tôi biết, tôi 
không làm giống các anh kia.

- TK: Bác không làm giống các anh kia có nghĩa làm sao ạ?  
Các anh kia làm gì và tình bạn của bác với họ còn nữa hay  
đã tan nát hết cả sau vụ Nhân Văn?
- TD: Nghiã là tôi không tự hủy mình bằng cách uống rượu, 
bê tha mà tôi phải cố gắng hết sức để tránh vì tôi biết những 
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điều đó có thể đưa đến chỗ không hay. Ví dụ như các anh 
Đặng Đình Hưng, Văn Cao, Phùng Quán,... các anh ấy buồn, 
uống rượu. Tôi không. Không làm việc đó. Tôi cũng không 
chơi với các anh ấy nữa, sau rồi thôi, việc ai người ấy làm, 
góc tôi tôi sống, không quan hệ gì nữa. Cho nên người ta cho 
rằng tôi rút lui trong một cái hũ hay trong hốc hang như con 
chuột nhưng mà sự thật ra thì tôi cũng không muốn cái gì 
trong cuộc đời tôi nữa. Khi đó -đối với tất cả-  le traîte (kẻ 
phản bội) là tôi. Vì thế cho nên mọi người có thể là rất xa tôi, 
cũng không ai muốn gần tôi, ngay cả lãnh đạo cũng vậy, đến 
bây giờ người ta vẫn chưa hiểu tôi là cái gì và người ta cho 
tôi là một cái thằng bất khả, không chơi được. Mà tôi cũng 
thấy là  không làm sao cả.  Năm nay tôi  cũng 90 tuổi  rồi, 
không cần chứng minh, giải thích điều gì nữa cả.

- TK: Thưa bác, trong số những người bạn đồng hành của  
bác, có hai người mà bác còn giữ một cảm tình rất đặc biệt  
cho đến bây giờ, đó là Phan Khôi và Nguyễn Hữu Đang. Tại  
sao vậy?
- TD: Tôi có nói rằng: có hai người làm báo mà tôi phục nhất 
là Nguyễn Hữu Đang và Phan Khôi. Ông Phan Khôi khi tôi 
viết Tiếng Sáo Tiền Kiếp, thật ra là để chống cái chỉnh huấn, 
chống chuyện bắt  mọi  người  từ bỏ dĩ  vãng của mình,  thì 
Tiếng Sáo Tiền Kiếp không khác hơn là cái reminiscence1099 

của con người, bây giờ muốn bỏ quá khứ đi thì bỏ như thế 
nào? Muốn đeo nó lên thì đeo thế nào? Ông Phan Khôi bảo 
tôi rằng cái đó thì được nhưng tôi hỏi anh nếu ôm cái quá 
khứ đó thì anh phải giải quyết nó như thế nào? Anh không 
giải quyết mà chỉ đưa vấn đề ra thì không được. Ông ấy bàn 
với tôi, tôi bảo:  "Chính cháu viết thế thôi chứ cháu không  
hiểu phải giải quyết thế nào đâu bác ạ." Ông Phan Khôi cười 
bảo: "Thế bỏ lửng à!" Đại khái như thế, thì thôi bỏ lửng chứ 
tôi không giải quyết. Thật ra, vì ông Tố Hữu ông ấy cứ nói đi 

1099 Ký ức vô tư. 
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nói lại mãi câu của Mao Trạch Đông: "Trí thức không bằng  
cục cứt, vì cục cứt nó còn có ích, người ta bón ruộng. Trí  
thức các anh ngồi mát ăn bát vàng không bằng cục cứt." Vậy 
thì, ông Phan Khôi ông ấy cho rằng: nếu trí thức như cục cứt 
thì trí thức nó đi đến đâu? Giải quyết như thế thì anh giải 
quyết cái gì? Ích lợi của trí thức nó thế nào? Vậy lớp học này 
toàn là cục cứt cả à? Vì thế vai trò của Phan Khôi trong đời 
tôi cũng có điều làm tôi suy nghĩ.

- TK: Nguyễn Hữu Đang cũng là một người mà bác rất kính  
trọng phải không ạ? 
- TD: Vâng, Đang là một người rất đáng trọng. Đang là một 
người, nói cách khác là  c'est un penseur qui se respecte1100 

Đang không phải là người vớ vẩn. Đang là một người có tư 
tưởng. Đang là một người có tư cách. Cho nên khi Nhân Văn 
làm thì đúng là tất cả cái  mouvement đó là của Đang chứ 
không phải của Lê Đạt. Tôi đã nói là có hai người làm báo 
mà tôi phục nhất  là Nguyễn Hữu Đang và Phan Khôi.  Vì 
Nguyễn Hữu Đang viết giỏi lắm, chữ chặt chẽ, không lọt một 
sơ xuất nào trong hành văn của Đang. Cho nên bài trả lời 
Nguyễn Chương ấy, cô đọc kỹ lại mà xem, bài viết giỏi vô 
cùng, nó rành mạch, nó rõ ràng từng khu, từng khúc, không 
xô bồ. Đang là người giỏi. Tôi chụp rất nhiều ảnh Đang, bây 
giờ tôi vẫn còn giữ những ảnh trước khi Đang chết. Đối với 
tôi, Đang là một người tôi trọng, tôi rất trọng. Cô có biết thời 
kỳ Đang bị quản thúc, chưa bao giờ ai sống mà lại có cái 
dignité (sự tự trọng) như thế bao giờ. Cô cứ thử tưởng tượng 
mà xem, không có cái gì ăn, anh ấy gửi tất cả những cái chậu 
cho các hộ ăn tập thể khi người ta vo gạo, anh chắt lấy nước 
ấy anh quấy anh ăn. Thứ hai là anh ấy lên Hà Nội xin tất cả 
các họa báo của Liên Xô về anh đổi cho trẻ con, để lấy cóc, 
lấy dế ăn cải thiện. Thán phục anh ấy vô cùng. Tội ghê lắm. 
Chị có biết không, anh ấy đi nhặt tất, tất cả các thứ tất rách 

1100 Một nhà tư tưởng biết tự trọng. 
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rưới của tất cả mọi người, về đưa cho vợ Phùng Cung, anh ấy 
bảo: "Cô hấp rồi cô giặt cho tôi, cái nào rách cô vá lại cho  
tôi, tôi đi". Tất cả cuộc đời anh ấy chỉ có một cái xe đạp, tàn 
tạ đến độ không thể ai nghĩ đấy là cái xe có thể đạp được, 
vậy mà anh vẫn viết, dán ở xe đạp: Tôi chỉ có cái xe đạp này 
làm vốn, nếu tôi chết thì cái xe đạp này tôi tặng cho thằng 
cháu tôi. Đại khái như thế. Nguyễn Hữu Đang là người có 
nhân cách. Vì thế cho nên Nguyễn Hữu Đang là con người, 
cô phải nhớ là khi Nguyễn Hữu Đang đến, Tố Hữu làm như 
kẻ cả, ban ơn, vỗ vai Đang, Đang nó lấy tay nó hất đi. Đang 
nó có dignité lắm cô ạ.

- TK: Thưa bác, bây giờ nhìn lại hoạt động của Nhân Văn  
Giai Phẩm, có điều gì bác muốn nói thêm nữa không?
- TD: Đứng về xã hội, về con người thì trách nhiệm rất lớn vì 
nó đẩy một số trí thức vào cuộc. Ví dụ Đặng Văn Ngữ, Đào 
Duy Anh, Nguyễn Mạnh Tường... là những người trí thức, 
thực  tâm không  có  ý đồ  xấu.  Anh  Nguyễn  Mạnh  Tường 
không có gì xấu cả. Anh Đào Duy Anh, nhất là anh Đặng 
Văn Ngữ là một nhà bác học, không có gì xấu. Tôi rất ân hận 
là đã đưa họ vào Nhân Văn vì họ quen với tôi. Ông Đào Duy 
Anh  quen  với  tôi,  Đặng  Văn  Ngữ quen  với  tôi,  Nguyễn 
Mạnh Tường quen với tôi mà tôi đưa họ vào. Một lần anh 
Đặng Văn Ngữ hỏi tôi:  "Thực ra các ông là cái gì? Nhân  
Văn là cái gì? Anh nói thật với tôi đi, giữa tôi và anh, anh  
nói thật đi, có gì quan hệ với ngoại quốc không?" Tôi trả lời: 
"Nó chẳng có gì cả anh ạ, nó là cuộc Cải Cách Ruộng Đất  
lần thứ hai trong giới văn nghệ thôi, vì tôi không biết Tây,  
Tàu và  cũng không định đưa  các anh vào chỗ chết  đâu,  
chính bản thân chúng tôi đang chết". Đại khái như thế.

- TK: Nếu bây giờ làm lại tờ Nhân Văn thì bác có làm nữa  
không?
- TD: Cười - Một là bây giờ không còn, không còn sức lực 
để làm nữa. Hai là bây giờ báo chí cũng không nên làm cái gì 
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cả, tôi hiểu báo như thế nào rồi. Báo là một thứ tiếng nói của 
đảng, báo là tiếng nói của chính trị, báo là tiếng nói của cách 
mạng. Anh ra một tờ báo để anh nói thật cái gì thì khó lắm. 
Thì khó lắm. Đến những người to lớn như những ông Kiệt 
v.v... đứng ra làm một tờ báo chưa chắc đã được, huống gì 
bọn mình. Ra để làm cái gì? Ra nói cái gì? Nếu bây giờ có ra 
lại được một tờ báo, bản thân tôi không bao giờ làm lại một 
tờ báo như thế cả. Ngay bây giờ tôi có viết một số bài vở, sắp 
ra một quyển sách, nhưng tôi cũng không nghĩ là quyển sách 
ấy có thể xuôi lọt được, huống chi là tờ báo. Tờ báo bây giờ 
phải  là  báo cách mạng. Báo bây giờ là báo tiếng nói  của 
đảng, báo tiếng nói của nhân dân v.v... Mình ra tờ báo thì 
mình nói cái gì bây giờ? Có đúng như thế không? Cho nên 
nói rằng vui thì có cái vui, buồn cũng có cái buồn. Cái gì 
trong cuộc đời cũng dở dang, con người mình cũng dở dang, 
năm nay 90 tuổi rồi, không biết mình đi đúng hay mình đi 
sai, mình đi đúng thì mình sống đến 90 tuổi, mà mình đi sai 
thì đã chết từ năm 50 tuổi rồi. Bây giờ đi đến 90 tuổi rồi thì 
cũng không biết con đường đã đi là con đường nào. Ai ghét 
mình? Ai yêu mình? Mình nên yêu ai, nên ghét ai? Thực tế 
ra sống đến chừng này tuổi tôi không nghĩ là tôi ghét ai cả, 
nhưng yêu ai thì cũng rất khó.

- TK: Thưa bác, trước khi chia tay, bác có điều gì muốn gửi  
gấm đến thính giả, đến giới trẻ không, xin bác nói ra.
- TD: Nhiều thứ nói lắm. Bây giờ trong đầu tôi có nhiều thứ 
để nói lắm. Mà nói thì có nói được hay không? Nói lúc nào? 
Nói thời nào? Nói vấn đề gì? Nhiều vấn đề lắm. Có những 
cái mình cũng phải tự hạn chế mình trong những điều mình 
nói. Không phải mình sợ, nhưng mình có nói được không? 
Nói có tác động hay có ích lợi gì không? Và nên nói như thế 
nào? Cái buồn của tôi là cái buồn đó. Vì thế cho nên cái vẽ 
của tôi là vẽ để quên đi cái gì đó, cũng để cho có việc làm. 
Việc làm đẹp, không xúc phạm đến ai cả. Ví dụ tôi vẽ người 
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thiểu số, vẽ cây, vẽ cành, vẽ đền chùa... Bây giờ thì vẽ đền 
chùa cũng không được rồi, tại vì bây giờ người ta cải tạo lại, 
người ta làm lăng nhăng không thể vẽ được. Ngày xưa có 
những chùa đẹp, còn những gì cổ kính, bây giờ chỗ nào cũng 
sơn son thếp vàng, ngay những ông tượng trong chùa bây giờ 
cũng vàng chóe ra, cho nên bây giờ cái khủng hoảng của anh 
em là người ta vẽ đủ các thứ, người ta xếp đặt, ... nhưng thực 
ra, vẽ thì không biết vẽ cái gì, phố cổ thì không còn nữa, nhà 
cửa mọc lên dở dở dang dang, Tây không ra Tây, Tàu không 
ra Tàu. Những nhà cổ, chùa cổ, bây giờ sơn son thếp vàng, 
người ta làm mới hết cả rồi, cũng không vẽ được. Cái khủng 
hoảng của họa sĩ bây giờ là vẽ cái gì? Vẽ như thế nào? 

- TK: Xin thành thật cảm ơn họa sĩ Trần Duy.

Chương trình văn học nghệ thuật RFI
ngày 28/6 và 12, 19, 26/7/2008
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	Sau 9 năm theo kháng chiến, Nguyễn Mạnh Tường từ chiến khu trở về trong số những trí thức được chính quyền ưu đãi. Phong trào NVGP ra đời, ông tham gia và đã chịu sự trừng phạt nặng nề. Nhờ hồi ký Un Excommunié của Nguyễn Mạnh Tường, ta có thể hình dung được các giáo sư đại học như Đào Duy Anh, Trần Đức Thảo, Trương Tửu, đã phải trải qua những kỷ luật như thế nào, và hiểu được cuộc sống cách ly, đói khát, luôn luôn bị theo dõi của họ trong hơn ba mươi năm sa mạc.
	Cuốn nhật ký Trần Dần ghi8 chép những việc hàng ngày đặc biệt trong thời kỳ: Cải Cách Ruộng Đất và cuộc thanh trừng sau NVGP. Nếu Un Excommunié của Nguyễn Mạnh Tường là bản chúc thư9 gửi cho thế hệ mai sau về sự đối đầu của một trí thức trước áp lực cách mạng, thì nhật ký Trần Dần ghi là những suy nghĩ và sinh hoạt hàng ngày của một nhà thơ đã chịu nhận mọi tội để mong được tha thứ, muốn được trở lại sống bình thường như mọi người, nhưng vô hiệu. Tiểu thuyết Une voix dans la nuit - Tiếng vọng trong đêm mô tả các giai đoạn chính trong thời kỳ xây dựng chế độ toàn trị ở Việt Nam.
	● Hoàng Văn Chí và Trăm hoa đua nở trên đất Bắc
	Hoàng Văn Chí, tức Mạc Định, tác giả Trăm hoa đua nở trên đất Bắc, cho biết: "Ở Hà Nội ra đi đầu năm 1955, tôi đã hẹn với các bạn ở lại là hễ có dịp sẽ nói lên tiếng nói của họ", "Tôi làm việc một mình", "Tôi liên lạc được với một ủy viên trong Ủy ban kiểm soát đình chiến. Họ đi Hà Nội như đi chợ. Mỗi tuần họ cắp về Sài Gòn cho tôi tất cả báo chí xuất bản ở Hà Nội", "Tôi làm việc trong hai năm 56-58". "Bộ Thông Tin và nói chung, chính quyền Sài Gòn không hề giúp. Lý Trung Dung đến chào Bộ Thông Tin, yêu cầu mua cho một số, nhưng chẳng mua một cuốn nào". "Mặt Trận Bảo Vệ Tự Do Văn Hoá ở Việt Nam là một chi nhánh của một tổ chức quốc tế, tên là Congress for Cultural Freedom, trụ sở trung ương ở 104 Boulevard Haussmann, Paris. Bác sĩ Lý Trung Dung làm chủ tịch. Tội nghiệp, chỉ vì làm chủ tịch Mặt Trận Bảo Vệ Tự Do Văn Hoá mà phải đi cải tạo đến nay [1986] chưa được thả". "Trước khi đưa in, Lý Trung Dung nghe nói có người gần ông Diệm ngờ rằng tôi soạn cuốn Trăm hoa đua nở là có ý xúi dục trí thức miền Nam bắt chước trí thức miền Bắc nổi lên chống lại chế độ. Vì vậy nên Lý Trung Dung bàn với tôi nên để bút hiệu Mạc Định là soạn giả. Chỉ ký tên Hoàng Văn Chí vào bài Tựa10".
	Nhưng tại sao Hoàng Văn Chí lại đặc biệt lưu ý đến NVGP? Ai là những người "ở lại" mà ông đã hứa sẽ nói lên tiếng nói của họ? Tìm sâu hơn về liên hệ gia đình giữa Hoàng Văn Chí và Phan Khôi, chúng ta sẽ thấy câu trả lời:
	Sở Cuồng Lê Dư kết hôn với em ruột Phan Khôi, có ba người con gái: cô đầu, Hằng Phương, gả cho nhà phê bình Vũ Ngọc Phan, cô thứ nhì, Hằng Huân, là vợ Hoàng Văn Chí và cô út, Hằng Phân là vợ Tướng Nguyễn Sơn. Nữ sĩ Hằng Phương, sau này viết bài đả kích mạnh mẽ NVGP, rất có thể vì thế, mà bà Hằng Huân đã là một trong những động cơ thúc đẩy Hoàng Văn Chí thu thập tài liệu và viết về NVGP.
	Tác phẩm của Hoàng Văn Chí, cho đến nay vẫn là tác phẩm đầy đủ nhất về phong trào NVGP, nhưng ba người Nguyễn Hữu Đang, Trương Tửu và Lê Đạt bị loại, có thể ông không tin họ vì Nguyễn Hữu Đang đã từng là người tin cẩn của Hồ Chí Minh, Lê Đạt là bí thư của Trường Chinh và Trương Tửu là nhà phê bình lý luận Mác-Xít. Phần lớn những thành viên khác đều có mặt, với một tiểu sử khá đầy đủ, với những chi tiết đáng quý và những bài viết tiêu biểu của họ trong thời kỳ NVGP, đặc biệt tiểu sử Phan Khôi và Văn Cao, với các chi tiết hiếm, mà hiện nay không tìm thấy ở đâu. Sau này, ở trong nước không thiếu sách viết về Văn Cao, Phan Khôi, nhưng thường tô hồng, hoặc cắt xén, vo tròn, ít thấy sự thật.
	Nhưng tác phẩm của Hoàng Văn Chí cũng có một số nhược điểm:
	- Không phải là người trong cuộc, và đã rời miền Bắc từ đầu 1955, cho nên có một số chi tiết ông viết sai.
	- Về mặt biên tập, Hoàng Văn Chí, đã cắt hoặc không chọn những bài, những đoạn có những câu chữ quá khích mà các tác giả trong NVGP lên án "tội ác Mỹ Diệm", hoặc ca tụng Đảng Cộng sản. Đặc biệt bài Nhất định thắng của Trần Dần, ông đã bỏ những câu, những đoạn sắt máu, có tính cách khẩu hiệu, tuyên truyền, khiến cho tác phẩm hay hơn, nhân bản hơn, được độc giả miền Nam chấp nhận, nhưng đã làm lệch ý Trần Dần ở thời điểm ấy. Bản in lại trong Trần Dần thơ11 mới đây, là bản Hoàng Văn Chí.
	Ngày nay, chúng ta đã có khoảng cách để phân tích tư tưởng của mỗi thành viên, qua các văn bản gốc mà họ để lại trên báo Nhân Văn, sách Giai Phẩm. Một mặt khác, qua nhân chứng của các thành viên, chúng ta có thể tái tạo lại diễn biến của phong trào: ai làm gì, ai giữ trách nhiệm gì.
	Đối chiếu những nhân chứng này với lời buộc tội của những ngòi bút chính thống đánh họ, in trên các báo chính thức trong thời kỳ này, mà Lại Nguyên Ân đã có công sưu tầm, chúng ta có thể nhìn ra nhiều khía cạnh của sự thật hơn.
	● Bọn Nhân Văn Giai Phẩm trước toà án dư luận
	Cuốn Bọn Nhân Văn Giai Phẩm trước toà án dư luận là tài liệu đầu tiên, tập hợp những trích dẫn bài viết hoặc diễn văn tố cáo, buộc tội NVGP. Phần cuối sách, có một chương nhỏ trích "những lời thú tội" của các thành viên NVGP, còn toàn thể dành cho phía công tố "phát hiện tội", với những lời lẽ vô cùng khiếm nhã, khó thể mường tượng được, từ miệng hoặc từ ngòi bút của giới được gọi là "trí thức văn nghệ sĩ" đối với các đồng nghiệp và bạn hữu của mình đã tham gia NVGP.
	Tập tư liệu dày 370 trang này rất hữu ích về mặt lịch sử và văn học sử, mở ra nhiều khía cạnh của vấn đề NVGP: về tầm vóc của phong trào, về không khí đàn áp thời đó, về mức độ khốc liệt của lớp đấu tranh Thái Hà mà Lê Đạt mô tả tường tận trong các bài phỏng vấn trên RFI. Đồng thời, nó cũng gián tiếp trả lời một số lập luận, cố tình hạ thấp hoặc thu gọn tầm vóc NVGP thành một cuộc "đánh đấm nội bộ", tranh giành thế lực cá nhân, không liên hệ gì đến vấn đề tự do tư tưởng.
	Những bài luận tội có tính cách hạ nhục NVGP của 83 văn nghệ sĩ và các đoàn thể, báo chí, nhân dân và các vị cao quyền trong Đảng như: Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi, Phạm Huy Thông, Trần Hữu Tước, Đặng Thai Mai, Nguyễn Huy Tưởng, Hồng Cương, Nguyễn Văn Bổng, Hoài Thanh, Hoàng Trung Thông, Hồ Đắc Di, Vũ Đức Phúc, Quang Đạm, Bàng Sĩ Nguyên, Ngụy Như Kontum, Hằng Phương, Lương Xuân Nhị v.v... phản ảnh rất rõ tư cách của người tố. Có thể nói, qua những "văn bản tố", các tác giả đã để lại tư cách của mình trong ký ức dân tộc. Sau cùng, nhờ cách sắp xếp thứ tự "những tên đầu sỏ" mà chúng ta biết được thứ tự "tội" nặng, "tội" nhẹ, của mỗi người.
	● Những buổi phỏng vấn trên RFI
	Ngày 13/4/1999, trong dịp nhà thơ Lê Đạt sang Pháp lần thứ nhì, chúng tôi đề nghị ghi âm ông, mong ông soi tỏ những chỗ chưa được các tài liệu trước đề cập đến, hoặc viết sai. Buổi nói chuyện -thu thanh với chủ đích giữ lại làm tài liệu văn học sử- tuy mang tính cách cá nhân nhưng có hệ thống về NVGP. Chúng tôi đề nghị ông nói thẳng, nói thật hết và cam kết là sẽ chỉ công bố sau khi ông qua đời, bởi ông không định viết hồi ký.
	Đầu năm 2004, sau khi thực hiện chương trình phát thanh kỷ niệm 50 năm trận Điện Biên Phủ (1954-2004) với Hữu Mai trên đài RFI, chúng tôi dự định làm thêm một chương trình kỷ niệm 50 năm phong trào NVGP (nếu coi 1954 là thời điểm manh nha) nên đã cố gắng liên lạc với Lê Đạt qua điện thoại Paris - Hà Nội, để làm một cuộc phỏng vấn ngắn gọn có tính cách thời sự, phù hợp với đề tài này, nhưng không thể thực hiện được, vì ông chỉ nói được vài câu là đường dây bị nhiễu.
	Sau nhiều tháng phân vân, cuối cùng, với sự đồng ý của Lê Đạt, chúng tôi quyết định cho phát trên sóng RFI, toàn bộ buổi nói chuyện với ông đã thu ngày 13/4/1999 tại Paris. Do đó mà tài liệu văn học sử này đã đến với thính giả RFI và độc giả sớm hơn dự tính.
	Lần đầu tiên, toàn bộ lời kể của một thành viên cột trụ trong NVGP được công bố.
	Bên cạnh Lê Đạt, còn có tiếng nói của hai nhân vật chủ chốt khác trong phong trào, đó là cuộc phỏng vấn Nguyễn Hữu Đang về việc ông tổ chức ngày lễ Độc Lập, nhân dịp kỷ niệm ngày 2/9/1945. Buổi nói chuyện này thu thanh qua điện thoại nhà Lê Đạt ngày 30/8/1995 và được phát thanh trên đài RFI ngày 10/9/1995. Đây là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng, chúng tôi có thể ghi âm được Nguyễn Hữu Đang. Tất cả những cố gắng về sau đều vô hiệu: ông chỉ nói được vài câu là đường dây bị nhiễu.
	Thính giả nghe các chương trình này, đều nhận thấy sự trả lời của Nguyễn Hữu Đang, Hoàng Cầm qua điện thoại Paris - Hà Nội, không đạt mức độ tự do như các cuộc nói chuyện trực tiếp với Lê Đạt ở Paris. Nhưng cả ba chứng nhân, cũng là ba người đầu tiên đã xây dựng nên phong trào NVGP cùng đồng quy ở điểm nói thẳng, nói thật. Có những câu hỏi cùng đặt cho Hoàng Cầm và Lê Đạt ở những thời điểm khác nhau, nhưng sự trả lời gần như tương tự.
	Những năm gần đây trang điện tử Talawas do Phạm Thị Hoài chủ biên, đã cho in lại và lưu trữ trên mạng Internet toàn bộ sách báo NVGP. Lại Nguyên Ân sưu tầm những bài viết trên các báo chính thức thập niên 60, liên quan đến phong trào NVGP và đưa dần lên Internet. Những tư liệu này góp phần sáng tỏ thêm, giúp các nhà nghiên cứu sau này có thể xây dựng lại toàn diện bối cảnh phong trào NVGP.
	Chương 2
	Lịch trình
	Nhân Văn - Giai Phẩm
	Lịch sử NVGP gắn bó với các chính sách văn hoá, chính trị của Đảng Cộng sản.
	Chúng ta thử nhìn lại lịch trình này:
	- 27/10/1943, Trường Chinh hoàn thành Đề cương văn hoá Việt Nam, văn kiện chính thức đầu tiên của đảng Cộng sản Đông Dương về văn hóa văn nghệ. Xác định sự lãnh đạo về tư tưởng, học thuật và nghệ thuật của Đảng Cộng sản.
	- 17/8/1945, biểu tình của công chức, Phạm Duy hát Tiến Quân Ca lần đầu tiên tại Nhà Hát Lớn, Hà Nội.
	- 19/8/1945, Việt Minh cướp chính quyền, Tiến Quân Ca được hát lần thứ nhì tại Nhà Hát Lớn do Văn Cao điều khiển.
	- 19/8/1948, Đại hội Văn Hóa Toàn Quốc II, ở Việt Bắc do Trường Chinh tổ chức, đọc bài Chủ nghiã Mác và văn hoá Việt Nam, xác định con đường văn nghệ kháng chiến: Tuyên truyền, thi đua, đánh địch, hiện thực xã hội chủ nghĩa. Nguyễn Hữu Đang bỏ về Thanh Hoá.
	- 1949-1951: Nhiều trí thức văn nghệ sĩ bỏ kháng chiến về thành.
	- Tháng 1/1950, tại Đại Hội III, đảng Cộng Sản tuyên bố Việt Nam chính thức đi theo đường lối Trung Quốc, đẩy mạnh chính sách Đấu Tranh Giai Cấp trên toàn lãnh thổ.
	- Tháng 7-8/1950, Đại Hội Văn Nghệ I, họp tại Yên Giã, Việt Bắc, chính thức tuyên bố thực thi đường lối văn nghệ xã hội chủ nghĩa, loại bỏ: Tuồng, Chèo, Cải Lương, Kịch thơ... Hoàng Cầm thắt cổ kịch thơ của mình.
	- Từ 14- 23/11/1953, Đại Hội I của đảng Lao Động họp tại Việt Bắc chính thức tuyên bố thi hành chính sách Cải Cách Ruộng Đất, qua bản báo cáo của Trường Chinh.
	- 1951-1960: Chỉnh Huấn, Giảm Tô, Cải Cách Ruộng Đất, Thanh Trừng Trí Thức (NVGP), Cải Tạo Tư Sản.
	- 9/12/1956: Hồ Chí Minh ký sắc lệnh về báo chí. Xác định lại những cấm điều.
	Tháng 4/1955, Trần Dần, Tử Phác, Hoàng Cầm, Đỗ Nhuận, Hoàng Tích Linh, Trúc Lâm... ký bản "Dự thảo đề nghị cho một chính sách văn hoá", nội dung gồm 32 hay 36 điều28 yêu cầu cải cách chính sách văn nghệ trong quân đội, chủ yếu đòi quyền tự do sáng tác.
	2- Thành lập trong quân đội một chi hội văn nghệ trực thuộc Hội Văn Nghệ, không qua Cục Tuyên Huấn và Tổng Cục Chính Trị.
	3- Bỏ mọi "chế độ quân sự hiện hành" trong văn nghệ quân đội...
	"Biểu hiệu cao nhất của trách nhiệm người viết là thái độ tôn trọng, trung thành với sự thực. Đó là tiêu chuẩn cao nhất đánh giá tác giả và tác phẩm... tôn trọng, trung thành với sự thực vừa là trách nhiệm, vừa là lập trường, vừa là phương pháp làm việc của người viết".
	"Sự thực lớn gấp triệu triệu lần bất cứ chỉ thị, lý luận nào... Nếu như sự thực ngược lại chính sách chỉ thị, thì phải viết sự thực chứ không phải là bóp gò sự thực vào chính sách"30.
	Bản dự thảo do chính tay Trần Dần viết trong tháng 2/55, dài 12 trang đánh máy bị Tuyên Huấn bác bỏ.
	Vì hai sự kiện: phê bình thơ Tố Hữu và đề nghị cải cách chính sách văn nghệ quân đội, mà Trần Dần và Tử Phác bị kỷ luật, bị giam từ 13/6/55 đến 14/9/55.
	Nhưng về mặt "chính thức", Trần Dần bị kỷ luật vì lẽ khác: về chuyện tình cảm, yêu một người con gái có đạo -Cô Khuê, vợ Trần Dần sau này- cha mẹ đã đi Nam, không được đảng cho phép cưới, tự ý bỏ trại, về với người yêu ở phố Sinh Từ và không chịu lên trình diện. Tử Phác cũng không chịu lên trình diện.
	Về việc này, Boudarel có những phân tích thỏa đáng: "Đối với Trần Dần, trận bút chiến trong ba tháng đầu năm 1955 đi đôi với sự tranh đấu không cân bằng trong Cục Chính Ủy quân đội về vấn đề lý thuyết chính trị và nhân sự, cả hai đan cài khó gỡ. Việc bản dự thảo bị hủy bỏ đối với Trần Dần là một thất bại, nhưng cũng không đau đớn bằng việc bị các bạn đồng hành bỏ rơi, chạy sang phe bên kia. Vì lý do sức khỏe, Trần Dần xin nghỉ một thời gian để thoát khỏi trại binh. Mãi không thấy cấp trên trả lời, anh tự ý bỏ trại về nhà người bạn gái ở phố Sinh Từ. Hai lần cấp trên gọi về chờ lệnh, anh đều từ chối. Bị kiểm thảo vắng mặt, và có lẽ bị trừng phạt nữa, bởi vì trong lần gọi thứ ba, anh đòi hủy bỏ những quyết định chống lại anh. Những phê phán Trần Dần phạm quân kỷ đi đôi với việc trật tự trở lại trong văn nghệ quân đội. Mãi không thấy gì mới, đến giữa tháng 5/1955, Trần Dần viết hai lá đơn xin ra khỏi đảng và ra khỏi quân đội (một cho đảng và một cho quân đội) trong đó anh trình bày những lý lẽ của mình với một sự thẳng thắn, đến độ ngây thơ lạ lùng37".
	Đây là lần thứ nhất Trần Dần, Tử Phác bị giam, thật ra bị cấm trại, không phải tù. Trong thời gian này, Trần Dần viết bài thơ dài Nhất định thắng trao bản thảo cho Lê Đạt giữ38. Hết cấm trại, Trần Dần và Tử Phác được về nhà, và hơn tháng sau, cả hai bị gửi đi tham gia Cải Cách Ruộng Đất tại Yên Viên, Bắc Ninh, từ 2/11/1955 đến giữa tháng 2/1956. Trong khi ấy Hoàng Cầm và Lê Đạt ra Giai Phẩm Mùa Xuân.
	Trần Dần, Tử Phác đều bị tống giam".
	"Từ những ngày Tết mưa lã chã, cái bè phái độc quyền trong văn nghệ bắt đầu họp đứng họp ngồi để tìm cách đối phó với cái Giai phẩm. Một không khí ngạt thở đè nặng lên những anh em có bài trong tập sách đó. Rồi đến một đêm, bài thơ “Nhất định thắng” bị đem ra luận tội"45.
	"Như lời thú nhận của Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, cuộc phê bình tập thơ Việt Bắc là do cái bè phái ấy sắp đặt, để đánh vào sự lãnh đạo và đường lối văn nghệ của Đảng, đường lối phục vụ chính trị cách mạng, phục vụ công nông binh, và để đề xướng cái "điệu tâm hồn" ruỗng nát của chủ nghĩa cá nhân tư sản, mở cửa cho lối sống tự do sa đọa.(...)
	Đối với chúng, đời sống trong quân đội cách mạng chỉ còn là "những sợi dây xích trói buộc phải phá mà ra". Được tiêm thêm ít nhiều chất phản động của Hồ Phong, Trần Dần gióng lên "tiếng trống tương lai" chửi cán bộ chính trị là "người bệnh", "người ròi" [dòi], "người ụ". Cùng Tử Phác, khiêu khích những anh em khác, hắn tổ chức một cuộc đấu tranh "buộc lãnh đạo thực hiện mọi yêu cầu" của họ.
	Họ đòi thực hiện những gì? "Trả quyền lãnh đạo văn nghệ về tay văn nghệ sĩ. Thủ tiêu chế độ chính trị viên trong các đoàn văn công quân đội. Thủ tiêu mọi chế độ quân sự hiện hành trong văn nghệ quân đội. Thành lập trong quân đội một chi Hội Văn Nghệ trực thuộc Hội Văn Nghệ, không qua Cục Tuyên Huấn và Tổng Cục Chính trị". Tóm lại là thủ tiêu sự lãnh đạo của Đảng và kỷ luật của quân đội đối với họ"47.
	Chương 3
	Giai Phẩm Mùa Xuân
	Giai Phẩm Mùa Xuân do Hoàng Cầm và Lê Đạt chủ trương. Hoàng Cầm trong bài Con người Trần Dần50, và sau này, trả lời phỏng vấn RFI, đều xác nhận Trần Dần không biết gì về việc in bài thơ Nhất định thắng vì lúc đó đang tham gia Cải Cách Ruộng Đất ở xa. Có lẽ là để gỡ tội cho Trần Dần. Sự thực Trần Dần có tham gia Giai Phẩm Mùa Xuân: Sau khi bị bắt lần thứ nhất, bị cấm trại 3 tháng, Trần Dần và Tử Phác bị gửi đi tham gia Cải Cách Ruộng Đất. Trong lời "thú tội", Trần Dần viết: "Sau thời gian đó, trên có cho tôi đi tham quan cải cách ruộng đất để tự cải tạo. Song, tôi lại dựa vào cái thế tham quan, cứ đi lại Hà Nội, tiếp tục quan hệ với một người vợ chưa được phép. Hơn nữa lại quan hệ với Hoàng Cầm, Lê Đạt, ra Giai Phẩm Mùa Xuân. Tuy là họ đề ra, song sau khi thống nhất trước với nhau là: “Tự do lấy bài tôi đưa vào”, thì tôi hoàn toàn đồng tình. Mỗi lần gặp lại thúc đẩy, dục dã, ra cho nhanh. Việc tập hợp bài vở, tôi không rõ chi tiết. Bài Lão Rồng là do tôi viết. Tôi ví đồng chí Văn Phác như tên lý trưởng đã chà đạp Lão Rồng51".
	Giai Phẩm Mùa Xuân chuyên về thơ. Tất cả có 9 bài thơ - Lê Đạt ba, Hoàng Cầm hai, Văn Cao, Nguyễn Sáng, Phùng Quán, mỗi người một và Nhất định thắng của Trần Dần. Ngoài ra, có truyện ngắn Sổ tay của Sỹ Ngọc và truyện phiếm Lão Rồng của Trần Dần.
	Về hình thức, thơ trong Giai Phẩm Mùa Xuân khác với Thơ Mới: câu dài, ngắn, không đồng đều; nhịp điệu phóng khoáng; có thể nói đây là giai phẩm thơ đầu tiên thể hiện thơ hiện đại không vần ở miền Bắc.
	● Thơ Văn Cao
	Hai tác giả đích thực "có vấn đề" trong Giai Phẩm Mùa Xuân phải là Văn Cao và Lê Đạt, bởi họ đã nói đến thực chất của chế độ, đòi quyền tự do tư tưởng, tự do sáng tác, và chủ trương đổi mới văn học. Với bài Anh có nghe thấy không Văn Cao nói đến sự bế quan toả cảng tinh thần trong chế độ cộng sản, đến khát vọng tự do của con người:
	Mới Mới!
	Luôn luôn Mới
	Bay cho cao
	Bay cho xa
	Trên những vết già nua cũ kỹ
	Trên lề đường han rỉ
	Vượt ngày hôm nay
	Vượt ngày mai, ngày kia,
	Vượt mãi
	Chương 4
	Nguyên nhân đưa đến cuộc Cách Mạng Mùa Thu Của Tư Tưởng
	Ngày 24/2/1956, tại đại hội XX của đảng Cộng sản Liên Xô: Khrouchtchev đọc bản phúc trình mật về tội ác của Staline. Ngày 26/5/1956, Mao Trạch Đông phát động phong trào "Trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng". Ngày 28/6/1956, Ba Lan nổi dậy. Những biến cố này ảnh hưởng trực tiếp đến chính quyền miền Bắc, luôn hành động rập theo đường lối Liên Xô - Trung Quốc:
	Chương 5
	Nội bộ báo Nhân Văn
	Trong bài "thú nhận", tháng 3/1958, Hoàng Cầm viết:
	"Bàn về tiền ra báo, tôi tán thành tên Tước92 do Nguyễn Hữu Đang giới thiệu, bỏ tiền ra làm vốn. Tôi đã đi họp hai lần ở nhà tên Tước, lần đầu với Phan Khôi, Nguyễn Hữu Đang, Tước bàn về thể tài tờ báo. Tư tưởng tôi lúc đó phản đối mọi đường lối, chính sách của Đảng nên tôi nghĩ: Báo văn nghệ hay văn hoá xã hội cũng được, miễn là ra được, nhưng chỗ tôi biết hơn cả là mặt văn nghệ, thì tôi tự nhận phần văn nghệ, còn ngoài ra ai muốn viết về vấn đề gì, tôi cũng tán thành. Một lần nữa, có Nguyễn Bính, Đang, Tước bàn về tên tờ báo và mời Nguyễn Bính làm thư ký toà soạn, thì tôi nghĩ là “tên báo gì gì cũng được” miễn là có báo ra được"93.
	"Chỉ có việc Nguyễn Hữu Đang mời tôi làm thư ký toà soạn là tôi không nhận, lý do chỉ vì sợ trách nhiệm, muốn đùn trách nhiệm cho người khác. Tôi đã đùn cho Trần Duy trong một buổi tình cờ gặp Trần Duy ở nhà Minh Đức. Tôi gọi nó lên gác nhà tên Đang, giới thiệu nó với tên Đang. Trần Duy nhận lời ngay101".
	- Nhân Văn số 1, ra ngày 20/9/56, gồm các bài chính:
	Bài thơ Nhân câu chuyện mấy người tự tử của Lê Đạt, bài Tiến tới xét lại một vụ án văn học: Con người Trần Dần của Hoàng Cầm, bức tranh Nguyễn Sáng vẽ Trần Dần với vết sẹo trên cổ, và bài Luật sư Nguyễn Mạnh Tường trả lời về vấn đề mở rộng tự do dân chủ.
	- Nhân Văn số 2, ra ngày 30/9/1956, với ba bài chính: Phấn đấu cho trăm hoa đua nở của Trần Duy, Đào Duy Anh trả lời về vấn đề mở rộng tự do dân chủ và bài Trả lời bạn Nguyễn Chương và báo Nhân Dân, do Nguyễn Hữu Đang viết, nhưng ký tên Hoàng Cầm, Hữu Loan, Trần Duy.
	Nhân Văn số 4 ra ngày 5/11/1956. Ngoài hai bài Sự thật về vụ xúc phạm thi sĩ Nguyễn Bính và báo Trăm Hoa, và Hoan nghênh Trung Ương Đảng lắng nghe cán bộ và quần chúng, đã nói ở trên, Nguyễn Hữu Đang lần đầu tiên ký tên thật, trong bài xã luận Cần phải chính quy hơn nữa, đặt vần đề cần phải xây dựng một nhà nước pháp trị. Bài Thành thật đấu tranh cho tự do dân chủ của Trần Duy, với sự góp ý của Lê Đạt, chỉ trích đảng cố tình đàn áp Nhân Văn. Phùng Cung xuất hiện với truyện ngắn Con ngựa già của chúa Trịnh. Văn Cao đăng bài thơ Những ngày báo hiệu mùa xuân, như để trả lời sự đe nẹt của Trường Chinh. Thanh Châu viết phóng sự Mua hàng mậu dịch. Những bài chính luận và sáng tác trong Nhân Văn số 4 mang tính cách đấu tranh chính trị xã hội quyết liệt. Hoàng Cầm viết trong bản "tự thú":
	Nhân Văn số 5 ra ngày 20/11/1956 với hai bài xã luận chính: Hiến pháp Việt Nam 1946 và Hiến pháp Trung Hoa bảo đảm tự do dân chủ thế nào? của Nguyễn Hữu Đang, nội dung đề nghị sửa đổi Hiến pháp 1956, hoặc làm một hiến pháp mới, và Bài học Ba Lan và Hung-ga-ry ký tên Người Quan Sát, do Lê Đạt viết, ngụ ý nếu chính quyền không chịu cải tổ chính trị thì miền Bắc Việt Nam sẽ trở thành một Ba Lan, một Hung-ga-ry.
	Lê Đạt viết trong bài "thú nhận":
	"Tôi đồng ý với Nguyễn Hữu Đang đề cập đến vấn đề Hiến Pháp để làm áp lực chuẩn bị cho việc sửa đổi Hiến Pháp sắp đem bàn ở Quốc Hội. (...) "Trên thế giới lúc đó xẩy ra hai sự kiện: Vụ Poznan và vụ Hung-ga-ri. Lúc đó tôi rất bất mãn với nhận định của Đảng về vấn đề Hung-ga-ri mà tôi cho là “đổ tất cả cho địch” đồng thời đề ra khẩu hiệu tăng cường chuyên chính. Tôi viết bài “Bài học Ba Lan, Hung-ga-ri” để làm áp lực đấu tranh với quan điểm đó (...) Quan điểm của Trần Dần trong bài “Phải để cho trăm hoa đua nở125" cũng là quan điểm của tôi và Trần Dần thường bàn chủ trương “Đảng không thể quyết định, quần chúng mới là trọng tài tối cao126".
	Về Nhân Văn số 6, Trần Duy cho biết: "Xong số 3, tôi chuẩn bị mấy số sau, cái affiche về Ba Lan thì chính tôi lên tiếp xúc với sứ quán Ba Lan, họ cho tôi tất cả tài liệu, affiche, tranh ảnh về Ba Lan và tôi đang định làm số đó. Nhưng sau vụ tôi lên gặp ông Đồng ấy, thì ông Đang ông ấy đùng đùng ông tự động thay đổi. Lê Đạt cũng bảo cái chuyện mà Đang lên nhà in tự động thay đổi nội dung rất là nguy hiểm. Thì rồi xẩy ra việc mà bên công an can thiệp, nhưng không can thiệp đến ban biên tập, không can thiệp đến người, chỉ đình số báo lại và không cho phát hành. Nếu số báo ấy ra thì chưa biết tình hình sẽ đi đến đâu. Tất cả số báo đó tôi hoàn toàn không biết127".
	Ngày 09/12/1956, Hồ Chí Minh ký sắc lệnh: Báo chí phải "phục vụ công nông binh", phục vụ nền "chuyên chính vô sản". Phạt tù 5 năm đến khổ sai chung thân kẻ nào vi phạm các cấm điều.
	Theo Hoàng Văn Chí, những điều khoản trong sắc lệnh 15/12/56129 đã được ban bố từ tháng 10/54, sau khi tiếp thu Hà Nội. Nhưng lúc đó báo chí phần lớn đều là của Đảng, nên những cấm điều chỉ "giao hẹn mồm" mà vẫn được áp dụng triệt để:
	Ngày 15/12/1956, Nhân Văn số 6 đang in, bị chận lại và bị thu hồi.
	Sau 1954, Nguyễn Hữu Đang đặt trọng tâm tranh đấu tự do dân chủ trên báo Nhân Văn. Trong ba số đầu, ông phỏng vấn ba nhà trí thức danh tiếng, không thuộc nhóm Nhân Văn: Nguyễn Mạnh Tường, Đào Duy Anh và Đặng Văn Ngữ về vấn đề mở rộng tự do dân chủ, với hai câu hỏi:
	1- Theo ý ông, lúc này giới trí thức nói chung và giới văn nghệ nói riêng, cần phải làm những gì để góp phần thực hiện mở rộng tự do tư tưởng, tự do ngôn luận, tự do nghiên cứu và sáng tác?
	2- Theo ý ông và trên cơ sở nhu cầu phát triển của ngành ông thì chúng ta cần phải đem ra thảo luận rộng rãi những vấn đề gì?
	Đặng Văn Ngữ trả lời: "Dưới một chế độ độc tài không ai dám chỉ trích chính phủ thì còn đâu mà thấy khuyết điểm về tự do dân chủ?" Và ông xác định nhiệm vụ của người trí thức: "Trong việc xây dựng tư tưởng tự do và dân chủ, nhiệm vụ chính phải là của trí thức". Nhưng ông cũng nhận thấy sự "thiếu tự do tư tưởng, thiếu dũng cảm" của người trí thức: "Trí thức ở một cương vị thuận lợi và có đủ nhận thức để nhận thấy lãnh đạo có sai lầm, và thực tế là trí thức của ta đã nhận thấy từ lâu một số sai lầm của lãnh đạo. Nhưng trí thức của ta đã thiếu tự do tư tưởng, thiếu dũng cảm nên không dám phê bình xây dựng". Đặng Văn Ngữ kết luận: "Để phát triển bất kỳ một ngành nào, vấn đề cần phải đưa ra thảo luận là vấn đề tự do dân chủ".
	Đào Duy Anh trả lời: Những kẻ thù của tự do, người ta đều biết cả. Đó là những tệ nạn quan liêu, mệnh lệnh, độc đoán, bè phái, những bệnh giáo điều, công thức, sùng bái cá nhân, ngang nhiên trong công tác lãnh đạo văn nghệ và học thuật và cả giới trí thức nữa. Muốn thực hiện tự do dân chủ, thì "giới trí thức là những người thiết tha nhất đối với các thứ tự do ấy chỉ có một cách là đấu tranh. Đấu tranh trong công tác chuyên môn, đấu tranh trong hoạt động xã hội. Đấu tranh bằng hoạt động phê bình, phản phê bình, tự phê bình."
	Sự đấu tranh của trí thức không thể là đấu tranh chung chung mà phải có mục đích thực tiễn ở mỗi ngành. Đào Duy Anh viết: "Không ai ngăn cấm anh tự do nghiên cứu, sáng tác, nhưng nếu anh không có phương tiện nghiên cứu sáng tác thì thực tế anh chẳng có quyền đâu. Không ai ngăn cấm anh tự do ngôn luận, nhưng nếu anh không có phương tiện để in sách báo thì thực tế anh cũng chẳng có quyền đâu". Nói cụ thể, ví dụ như trong ngành xuất bản, thì phải tranh đấu "cho tư nhân xuất bản dễ dàng, giúp đỡ việc phát hành, cho phương tiện thuận tiện để sáng tác và nghiên cứu, săn sóc sự xuất bản rộng rãi các tác phẩm văn nghệ và đặc biệt chú ý xuất bản những tác phẩm nghiên cứu khoa học." Trong đại học phải tranh đấu để đại học trở thành "một trung tâm nghiên cứu khoa học cao độ" nghiã là phải đặt tiêu chuẩn chuyên môn lên trên tiêu chuẩn chính trị trong việc lựa chọn chuyên viên.
	Trên Giai Phẩm Mùa Thu, tập I, ra ngày 30/8/56, bài Phê bình lãnh đạo văn nghệ đi tiên phong như ngọn đuốc dẫn đường, Phan Khôi "hỏi tội" lãnh đạo. Ngoài ra, còn có truyện ngắn Tiếng sáo tiền kiếp của Trần Duy, một trong những truyện ngắn hay nhất thời NVGP, nói lên sự bất lực của chính sách tẩy não: không ai có thể tịch thu quá khứ con người. Bức thư gửi một người bạn cũ của Trần Lê Văn mô tả một chân dung bồi bút. Bài thơ Tỉnh giấc chiêm bao của Nguyễn Bính thuật lại sự thức tỉnh của một nghệ sĩ sau 9 năm theo cách mạng.
	Trên Nhân Văn số 1 ra ngày 30/9/56, Nhân câu chuyện mấy người tự tử của Lê Đạt là một bài xã luận bằng thơ đả phá chế độ công an trị. Bài Con người Trần Dần của Hoàng Cầm kể lại bi kịch của một nhà thơ trẻ, chỉ in có một bài thơ trên báo với nội dung yêu nước, mà bị bắt đi trong một bối cảnh tăm tối, không biết bị giam giữ ở đâu, có thể bị thủ tiêu; đó là một bản cáo trạng thống thiết về tình trạng bắt bớ giam người trái phép, vô luật pháp. Tranh Nguyễn Sáng khắc lại hậu quả của sự khủng bố trên con người Trần Dần.
	Giai Phẩm Mùa Thu, tập II, ra cùng ngày với Nhân Văn số 1, có các bài: Bệnh sùng bái cá nhân trong giới lãnh đạo văn nghệ của Trương Tửu, Ông Bình Vôi của Phan Khôi, Những người khổng lồ của Trần Duy, Thơ cái chổi - Chống tham ô lãng phí của Phùng Quán, Cũng những thằng nịnh hót của Hữu Loan, Em bé lên sáu tuổi của Hoàng Cầm, Cuốn sổ tay của Lê Đại Thanh,... Đây là số báo mạnh mẽ nhất từ trước đến giờ về mặt chống đối chế độ.
	Trên Nhân Văn số 3 ra ngày 15/10/1956, Trần Đức Thảo trong bài Nỗ lực phát triển dân chủ, nhấn mạnh đến sự tự do của người trí thức: "Người trí thức hoạt động văn hoá, cần tự do như khí trời để thở. Có tự do mới đẩy mạnh được sáng tác văn nghệ, nghiên cứu khoa học, cải tiến kỹ thuật. Phát triển tự do là nhu cầu thiết thân đồng thời cũng là nhiệm vụ số 1 của người trí thức cũng như của toàn dân".
	Trên Nhân Văn số 4, ra ngày 5/11/1956, Nguyễn Hữu Đang viết bài Cần phải chính quy hơn nữa, đặt vần đề xây dựng một nhà nước pháp trị. Phùng Cung trong Con ngựa già của chúa Trịnh dùng hình ảnh con ngựa già để chỉ những văn nghệ sĩ phục vụ đảng cũng giống như con ngựa của nhà Chúa, quen thói tôi đòi, vinh thân phì gia, mất hết mọi khả năng sáng tạo. Văn Cao trong Những ngày báo hiệu mùa xuân, lại một lần nữa chỉ bọn nịnh thần mà mắng.
	Nhân Văn số 5, ra ngày 20/11/1956, trong bài Hiến pháp Việt Nam 1946 và Hiến pháp Trung Hoa bảo đảm tự do dân chủ thế nào? Nguyễn Hữu Đang nhắc lại điều 10 của Hiến pháp 1946: Công dân Việt Nam có quyền Tự do ngôn luận - Tự do xuất bản - Tự do tổ chức hội họp - Tự do cư trú, đi lại trong nước và ngoài nước và điều 11: Tư pháp chưa quyết định thì không được bắt bớ và giam cầm người công dân Việt Nam. Nhà ở và thư từ của công dân Việt Nam không ai được xâm phạm một cách trái pháp luật. Trong Bài học Ba-Lan và Hun-ga-ri ký tên Người Quan Sát, Lê Đạt cảnh báo: Nếu muốn tránh một biến cố như biến động Ba Lan thì Đảng phải: "cương quyết và mạnh bạo sửa chữa những sai lầm kịp thời và đúng mức, cụ thể là nâng cao đời sống của nhân dân, mở rộng tự do dân chủ".
	Ngày 30/10/56, luật sư Nguyễn Mạnh Tường nổ quả "bom" ngoài luồng Nhân Văn, với bài diễn thuyết Qua những sai lầm trong Cải cách ruộng đất xây dựng quan điểm lãnh đạo, nói trước Mặt Trận tổ quốc.
	Sau đây là những bài viết quan trọng của trí thức trong thời kỳ NVGP.
	Phê bình lãnh đạo văn nghệ, là một trong những tác phẩm chủ chốt của phong trào NVGP, nhắm vào ba vấn đề thời sự văn học đương thời, nhưng vẫn còn là thời sự văn học hôm nay: Vấn đề tự do của văn nghệ sĩ. Vụ đàn áp Giai Phẩm Mùa Xuân. Và vụ giải thưởng văn học 1954-1955. Với ngòi bút sắc sảo, tác phong "ngự sử văn đàn", Phan Khôi vạch trần những tác hại của đám quan trường nhất phẩm triều đình: Ông chỉ trích Trường Chinh ăn nói bừa bãi, chất vấn gắt gao Tố Hữu, Hoài Thanh, Nguyễn Đình Thi, những người tổ chức và thi hành việc đánh Trần Dần. Phan Khôi tách bạch hai giai cấp: Lãnh đạo văn nghệ và Quần chúng văn nghệ và ông phê phán ba vấn đề thực tiễn:
	1/ Vấn đề tự do của văn nghệ sĩ: Sau khi đưa ra những dẫn chứng cụ thể về việc lãnh đạo nghiệt ngã bắt bẻ nhà văn phải viết theo đúng đường lối của Đảng, Phan Khôi hỏi thẳng lãnh đạo: chính trị muốn đạt đến cái mục đích của nó thì cứ việc dùng khẩu hiệu, biểu ngữ, thông tri, chỉ thị, không được hay sao mà phải dùng đến văn nghệ sĩ? Rồi ông buộc tội: "Lãnh đạo đã xâm phạm mỗi ngày một hơn vào quyền riêng nghệ thuật của văn nghệ sĩ."
	2/ Về vụ Giai Phẩm Mùa Xuân: Chất vấn ban chủ tọa Hội Văn Nghệ về việc tổ chức hội họp đánh Trần Dần, Phan Khôi hỏi: "Hội Văn Nghệ khai hội từ 7 giờ tối đến 1 giờ sáng để phê bình bài thơ Trần Dần, mà kỳ thực là hỏi tội Trần Dần, một mầm non văn nghệ. Hỏi độc tội một Trần Dần thôi là cái ngón chính trị tài tình lắm đấy, để cô lập Trần Dần và phân hóa lũ người trong Giai Phẩm, cái ngón ấy đã thành công". "Tôi nhớ có một vị bắt lỗi trong bài thơ Trần Dần có chữ "Người" viết hoa. Lấy lẽ rằng chữ Người viết hoa lâu nay chỉ để xưng Hồ chủ tịch, thế mà Trần Dần lại viết hoa chữ Người không phải để xưng Hồ chủ tịch. Tôi ngồi nghe mà tưởng như ở trong chiêm bao, chiêm bao thấy mình đứng ở một sân rồng nọ, ông Lê Mỗ tố cáo ông Nguyễn Mỗ trước ngai vàng, rằng trong phép viết, chỉ có chữ nào thuộc về hoàng thượng mới phải đài145 thế mà tên Nguyễn Mỗ viết thư cho bạn, dám đài chữ không phải thuộc về hoàng thượng. Nhưng may cho tôi, tôi tỉnh ngay ra là mình đang ngồi trong phòng họp Hội Văn Nghệ".
	3/ Về giải thưởng văn học năm 54-55: ba tác phẩm Mưa sao của Xuân Diệu, Truyện anh Lục của Nguyễn Huy Tưởng và Nam Bộ mến yêu của Hoài Thanh đều chiếm giải. Phan Khôi phê bình: "Cả ba ông Xuân Diệu, Nguyễn Huy Tưởng, Hoài Thanh đều có tác phẩm dự thi mà đều ở trong ban Chung khảo. Nếu ở trong ban Chung khảo mà thôi còn khá, thử điều tra lại hồ sơ, thì ba ông còn ở ban Sơ khảo nữa, sao lại có thể như thế? Trường thi phong kiến xưa, tuy có ám muội gì bên trong, chứ bên ngoài họ vẫn sạch tiếng: Một người nào có con em đi thi, thì người ấy có được cắt cử cũng phải "hồi tỵ", không được chấm trường. Bây giờ đến cả chính mình đi thi mà cũng không "hồi tỵ": một lẽ là ở thời đại Hồ Chí Minh, con người đã đổi mới, đã "liêm chính" cả rồi; một lẽ trắng trợn vì thấy mọi cái "miệng" đã bị "vú lấp".
	Qua việc trao giải thưởng văn nghệ, Phan Khôi mỉa mai sự gian dối, ám muội trong các địa hạt khác ở "thời đại Hồ Chí Minh", nói rằng đã đổi mới rồi, mà sao con người lại "thanh liêm" kiểu ấy, bởi "mọi cái miệng đã bị vú lấp mất rồi". Về việc Hồ Chí Minh viết "truyện mẫu" cho nhà văn viết theo, Phan Khôi bảo: "Nhược bằng bắt mọi người viết phải viết theo một lối với mình, thì rồi đến một ngày kia, hàng trăm thứ hoa cúc đều phải nở ra cúc vạn thọ hết". Về việc Đảng dạy dỗ các nhà thơ nhà văn sáng tác theo chỉ thị, Phan Khôi bảo: "Đảng giáo dục Xuân Diệu làm cách mạng chứ có giáo dục Xuân Diệu làm thơ đâu!"
	Những lời khẳng khái của Phan Khôi trong thời kỳ NVGP đã trở thành biểu tượng của tinh thần bất khuất Phan Khôi trước mọi áp lực tư tưởng. Bài Phê bình lãnh đạo văn nghệ là văn bản "hỏi tội triều đình" trực tiếp và gay gắt nhất, cho đến nay chưa một trí thức nào dám làm.
	Văn bản này sẽ mãi mãi trụ lại như bài văn tiêu biểu cho sự can trường của một nhà trí thức trong thế kỷ XX, đương đầu với sự độc tài của một thể chế, không khác gì bài sớ dâng vua trảm tấu bọn gian thần thời phong kiến.
	Chính văn bản này đã khiến giới cầm bút nhìn thấy ở Phan Khôi một nhà lãnh đạo văn nghệ đích thực, và những trí thức khác như Trương Tửu, theo gương Phan Khôi dứt khoát bước vào diễn đàn NVGP.
	Bệnh sùng bái cá nhân trong giới lãnh đạo văn nghệ, tường thuật lịch sử đấu tranh dân chủ của văn nghệ sĩ trong kháng chiến. Trương Tửu đi vào thẳng vấn đề: "Tôi viết bài này, nối gót nhà văn lão thành dũng cảm Phan Khôi, góp ý kiến phê bình lãnh đạo văn nghệ, đặc biệt sự sùng bái cá nhân trong giới lãnh đạo văn nghệ".
	Ông xác định bệnh sùng bái cá nhân là bệnh của lãnh đạo văn nghệ:
	Bài Bệnh sùng bái cá nhân trong giới lãnh đạo văn nghệ trên Giai Phẩm Mùa Thu, tập II, xác định đường lối quyết liệt đòi dân chủ của nhóm NVGP, Trương Tửu tố cáo toàn diện bộ mặt lãnh đạo văn nghệ, và qua đó ông phê phán bộ mặt lãnh đạo nói chung.
	Trong bài Văn nghệ và chính trị, trên Giai phẩm mùa thu, tập III, ông đi sâu vào vấn đề tự do sáng tạo.
	● Lê Đạt: Nhân câu chuyện mấy người tự tử
	Lê Đạt trên Nhân Văn số 1 ngày 20/9/56, mượn câu chuyện thời sự trên báo: một đôi tình nhân tự tử, để gợi lại chuyện riêng của mình - Lê Đạt yêu Thúy Thúy, một nghệ sĩ sân khấu và ly dị người vợ cốt cán, nên bị cấp trên khiển trách- cũng là chuyện tình duyên bị đảng áp chế của những Trần Dần, Hoàng Cầm, Tử Phác, Đặng Đình Hưng... Bài thơ vượt trên bi kịch cá nhân, để tố cáo sự độc tài đảng trị kiểm soát đến cả tim người:
	Bằng giọng mỉa mai, chua xót, Nguyễn Mạnh Tường trả lời Trường Chinh: "Tôi phấn khởi được nghe bản phê bình của Đảng Lao Động do ông Trường Chinh đọc trước Hội Nghị. Nhưng tôi cũng phải thú rằng lòng phấn khởi của tôi một phần bị giảm đi, vì tôi nhớ lại kết quả tai hại của các sai lầm đã phạm trong công cuộc Cải Cách Ruộng Đất. Tôi xin phép các vị được kính cẩn nghiêng mình trước kỷ niệm những người vô tội đã chết oan, không phải vì bàn tay của địch mà chính của ta. (...) Trái lại, các người chết oan vì các sai lầm trong cuộc Cải Cách Ruộng Đất này, lúc tắt thở, cay đắng đau xót vì chết với một ô danh".
	Đây là một bài chính luận sâu sắc, nội dung phân tích những sai lầm của chế độ, đi từ sai lầm cải cách ruộng đất ở thôn quê, sang sai lầm trong chế độ mậu dịch ở thị thành, tất cả nằm trong bản chất thiếu dân chủ của chế độ. Ông truy nguyên nguồn gốc những sai lầm và trình bày những nguyên tắc mới để sửa sang lại guồng máy luật pháp, chính trị của đất nước. Ông hỏi tội trực tiếp cấp lãnh đạo cao nhất:
	● Tình hình từ tháng 12/1956 đến tháng 2/1958
	Nhân Văn Giai Phẩm xuất hiện từ tháng 8/1956 đến tháng 12/1956. Cuối tháng 12/1956, tất cả những tờ báo có khuynh hướng theo NVGP, đều bị đình bản.
	Từ 20 đến 28/2/1957, tại Đại Hội Văn Nghệ II, họp ở Hà Nội, có khoảng 500 đại biểu, Trường Chinh kêu gọi đấu tranh "đập nát" NVGP.
	Tuy nhiên Trung Quốc chưa dẹp phong trào "Trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng", cho nên Đảng Lao Động chưa thể mạnh tay với trí thức văn nghệ sĩ: đầu tháng 4/1957, Hội Nhà Văn chính thức thành lập thay Hội Văn Nghệ, Hoàng Cầm, Hoàng Tích Linh vẫn được bầu vào ban chấp hành. Nhà xuất bản Hội Nhà Văn, 65 Nguyễn Du, do Tô Hoài, Hoàng Cầm, Đoàn Giỏi phụ trách. Hoàng Cầm đại diện miền Bắc, Đoàn Giỏi, nhà văn tập kết, đại diện miền Nam. Tô Hoài làm chủ nhiệm. Theo Hoàng Cầm, Tô Hoài thường lấy cớ đi sáng tác, để ông quán xuyến mọi việc, cho nên trong vòng mười tháng, ông đã in được tập Bài thơ trên ghế đá của Lê Đạt cùng với thơ Vĩnh Mai; tập thơ Quang Dũng và Trần Lê Văn. Vừa chuẩn bị xong tập thơ Hữu Loan, chưa kịp in, thì có lệnh đình chỉ để chuẩn bị cho một lớp học chính trị, nhưng thực chất là lớp học tập toàn thể văn nghệ sĩ để đấu -có thể nói là đấu hơn địa chủ nữa- đấu tư tưởng NVGP150.
	Ngày 10/5/1957, Hội Nhà Văn ra tuần báo Văn, với Nguyễn Công Hoan, chủ bút, Nguyễn Tuân, phó chủ bút, Nguyên Hồng, tổng thư ký. Lúc đầu Văn theo đường lối chính thống, nhưng đến khi Thế Toàn trên báo Học Tập của Đảng lên tiếng chê báo Văn "nghèo nàn", "xa rời thực tế cách mạng", Nguyên Hồng bèn trả lời151 phê bình Thế Toàn "quan liêu", "trịch thượng".
	Cuộc bút chiến giữa Văn và Học Tập khiến Bộ Chính Trị chú ý. Rồi Văn dần dần thay đổi thái độ: một số cây bút cũ trong NVGP xuất hiện lại trên Văn. Văn số 21 ra ngày 27/9/1957 đăng bài thơ Lời mẹ dặn của Phùng Quán. Số 24, ra ngày 18/10/57 đăng kịch thơ Tiếng hát của Hoàng Cầm. Số 28, ngày 15/11/1957, bài thơ Hãy đi mãi của Trần Dần, và số 30, ngày 29/11/1957, hý hoạ của Trần Duy chế giễu chế độ văn nghệ của Đảng.
	"Rõ ràng những phần tử chống chủ nghĩa xã hội, chống Đảng đã nhân chỗ sơ hở của ta mà tiếp tục tiến công ta về mặt tư tưởng dưới hình thức văn nghệ. Sự hoạt động của những phần tử phá hoại trong giới văn nghệ là một hiện tượng hết sức nguy hiểm, một vấn đề cấp bách cần giải quyết (...) Chúng truyền bá những tài liệu và những báo chí phản động. Dưới chiêu bài “chống giáo điều, máy móc”, chúng gieo rắc những nọc độc của chủ nghĩa xét lại trong văn nghệ, nhằm lôi kéo văn nghệ sĩ đi vào con đường nghệ thuật tư sản suy đồi. Trước những hoạt động có hại đó, số đông văn nghệ sĩ, kể cả một số văn nghệ sĩ đảng viên, đã mất cảnh giác hoặc bị động, không kiên quyết đấu tranh, thậm chí một số còn hùa theo chúng".
	Văn bị đình bản ở số 36, ra ngày 10/1/1958, trong có đăng bài Ông Năm Chuột của Phan Khôi.
	● Biện pháp thanh trừng đối với
	văn nghệ sĩ: "Hội nghị" Thái Hà
	Thi hành tinh thần nghị quyết số 30, ngày 6/1/58 của Bộ Chính Trị, Đảng tổ chức hai lớp học tập đấu tranh "chống bọn Nhân Văn Giai Phẩm" ở Thái Hà ấp, chính thức gọi là hai "Hội nghị nghiên cứu nghị quyết của Bộ Chính Trị Ban Chấp Hành Trung Ương Đảng Cộng Sản Việt Nam, kết hợp với hai bản Tuyên Ngôn và Tuyên Bố của hội nghị các Đảng Cộng Sản và các Đảng Công Nhân họp ở Mạc Tư Khoa cuối năm 1957". Duy chỉ có Hồng Cương, gọi thẳng tên là hai lớp chỉnh huấn chính trị.
	Văn Cao, Đặng Đình Hưng, Phùng Cung... "được" dự hội nghị đầu, vì là đảng viên. Lê Đạt, Hoàng Cầm, Trần Dần, Tử Phác... chỉ "được" đi hội nghị sau, vì Lê Đạt đã bị khai trừ khỏi Đảng từ tháng 5/57, sau khi in bài thơ dài Cửa hàng Lê Đạt, bị cấm. Hoàng Cầm không ở trong đảng. Trần Dần, Tử Phác đã xin ra khỏi đảng từ trước. Nguyễn Hữu Đang, Thụy An, Trần Duy, là những "phần tử xấu", không được dự cả hai "hội nghị". Ở "hội nghị" thứ hai, mọi người phải viết bài "thú nhận", sau đăng báo.
	Thành quả hai "hội nghị" được chính thức ghi lại trong bài Cái ổ chuột "Nhân Văn Giai Phẩm" bị vạch trần trước ánh sáng của dư luận", như sau:
	"Đầu năm 1958, có hai cuộc hội nghị của anh chị em công tác văn nghệ, nghiên cứu nghị quyết của Bộ Chính Trị Ban Chấp Hành Trung Ương Đảng Cộng Sản Việt Nam, kết hợp với hai bản Tuyên Ngôn và Tuyên Bố của hội nghị các Đảng Cộng Sản và các Đảng Công Nhân họp ở Mạc Tư Khoa cuối năm 1957. Hội nghị đầu, tháng 2 năm 1958, gồm 172 người dự. Hội nghị sau, tháng 3 năm 1958, gồm 304 người dự.
	Qua hai cuộc hội nghị ấy, tất cả những "nhân vật" bỉ ổi đã được phát hiện, tất cả nhũng âm mưu, luận điệu, thủ đoạn đều bị vạch trần. Những con chuột đã phải bò ra khỏi cống. Những người tự giác hay không tự giác gần gũi với những con chuột ấy cũng đã tự giác tự phê bình. Đây là bước cuối cùng của trận chiến đấu chống «Nhân văn-Giai phẩm» trong thời kỳ 1956-1958.
	Qua sự phát hiện của hai cuộc hội nghị nói trên, chúng ta được biết nhóm phá hoại "Nhân văn-Giai phẩm" bao gồm những tên "đầu sỏ", những "cây bút" đã viết "hoặc nhiều hoặc ít" cho "Nhân văn-Giai phẩm" như: Thụy An, Nguyễn hữu Đang, Trần thiếu Bảo, Trương Tửu, Trần đức Thảo, Phan Khôi, Trần Duy, Trần Dần, Lê Đạt, Tử Phác, Đặng đình Hưng, Hoàng Cầm, Sĩ Ngọc, Chu Ngọc, Văn Cao, Nguyễn văn Tý, Phùng Quán, Hoàng tích Linh, Trần Công, Trần Thịnh, Phan Vũ, Hoàng Huế, Huy Phương, Vĩnh Mai, Như Mai tức Châm văn Biếm, Hữu Thung, Nguyễn khắc Dực, Hoàng tố Nguyên, Hoàng Yến, Thanh Bình, Yến Lan, Nguyễn thành Long, Trần lê Văn, Lê đại Thanh v.v...
	Nhưng đó không phải là tất cả (còn những tên chưa ra mặt). Và cũng không phải tất cả những "cây bút" trên đây đều có những hành động phá hoại giống nhau, hoặc phá hoại với những mức độ giống nhau. Có bọn đầu sỏ, có bọn phụ họa, có người bị lôi cuốn vì ngây thơ chính trị...153.
	Những dòng đây trên đưa đến hai nhận xét:
	1- Những tên tuổi liệt kê trong danh sách, đã được xếp đặt theo trật tự "tội" nặng, nhẹ: trí thức đứng đầu, rồi mới đến văn nghệ sĩ.
	2- Tuy Hồ Chí Minh thân chinh và gửi thêm Tố Hữu, Huy Cận, Hà Xuân Trường đi học tập chính sách đàn áp ở Trung Quốc, nhưng khi thi hành, Đảng tránh nói đến Bắc Kinh, mà nêu cao việc "nghiên cứu nghị quyết của Bộ Chính Trị" và "hai bản Tuyên Ngôn và Tuyên Bố của Đảng Cộng Sản và Đảng Công Nhân Mạc Tư Khoa cuối năm 1957".
	● Những lời buộc tội
	Để biết rõ tinh thần và phương pháp chỉnh huấn ở ấp Thái Hà, chúng ta nên đọc qua bài viết của ba người trách nhiệm cấp lãnh đạo trong trường: Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi và Võ Hồng Cương.
	♦ Tố Hữu trong bài "Ý nghĩa một cuộc đấu tranh trong văn nghệ" in trên báo Học Tập, dựa vào tinh thần nghị quyết 6/1/58, lên án gắt gao:
	Nguyễn Đình Thi luôn luôn có hành động của một thuộc hạ chân thành, ông áp dụng đúng chính sách đường lối của Tố Hữu, của Đảng, để tiến thân.
	
	♦ Võ Hồng Cương, Cục phó Cục Tuyên huấn, trong bài tổng kết "Cuộc đấu tranh giai cấp trên mặt trận văn nghệ hiện nay160 tóm tắt toàn bộ hành trình đấu tranh của NVGP, chỉ "chân tướng phản động chính trị của những tên cầm đầu": Nguyễn Hữu Đang, Phan Khôi, Trương Tửu, Trần Đức Thảo, Thụy An, Minh Đức, và coi phong trào NVGP là cuộc đấu tranh giai cấp giữa chủ nghiã xã hội và chủ nghĩa tư bản trên ba khái niệm chính:
	1- Đấu tranh giữa hai đường lối chính trị khác nhau.
	2- Đấu tranh giữa hai đường lối văn nghệ khác nhau.
	3- Đấu tranh giữa hai thế giới quan và nhân sinh quan khác nhau.
	Hồng Cương nhấn mạnh đến những nguy cơ "xụp đổ chế độ":
	● Bao nhiêu người bị liên lụy?
	1/ Danh sách nhóm NVGP, ghi trong bài Cái ổ chuột "Nhân Văn Giai Phẩm" bị vạch trần trước ánh sáng của dư luận162 có tên 34 người:
	"Thụy An, Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo, Trương Tửu, Trần Đức Thảo, Phan Khôi, Trần Duy, Trần Dần, Lê Đạt, Tử Phác, Đặng Đình Hưng, Hoàng Cầm, Sĩ Ngọc, Chu Ngọc, Văn Cao, Nguyễn Văn Tý, Phùng Quán, Hoàng Tích Linh, Trần Công, Trần Thịnh, Phan Vũ, Hoàng Huế, Huy Phương, Vĩnh Mai, Như Mai tức Châm Văn Biếm, Hữu Thung, Nguyễn Khắc Dực, Hoàng Tố Nguyên, Hoàng Yến, Thanh Bình, Yến Lan, Nguyễn Thành Long, Trần Lê Văn, Lê Đại Thanh" v.v...163
	Tại sao kịch tác gia Phan Tại, chủ đoàn kịch Sông Nhị, lại bị kết án nặng như vậy? Ngoài tội trốn vào Nam, ông còn những tội gì nữa?
	Tổng hợp lời những nhân chứng và những bài viết, ông đã phạm những "tội" sau đây:
	- "Chứa chấp" Thụy An - Thụy An ở chung nhà với ông bà Phan Tại.
	- Nhà Phan Tại - Thụy An là một "câu lạc bộ văn nghệ"- Tập kịch, chiếu phim, hội họp.
	- "Nhóm" Thụy An-Phan Tại cùng với nhóm Sáng Tạo của Trần Thịnh-Trần Công chủ trương thành lập hội điện ảnh độc lập. Đả phá phim tuyên truyền Liên Xô. Đổi mới kịch nghệ và điện ảnh theo lối Tân hiện thực- Néoréalisme Ý và Nhật. Thụy An, Cao Nhị, Nắng Mai Hồng, Vũ Phạm Từ, Kỳ Nam... viết những bài giới thiệu, phê bình điện ảnh. Họ tổ chức chiếu lại những phim hay đã chiếu ở Hà Nội trước 1954, do Thụy An viết thuyết minh, trong đó có những kiệt tác tân hiện thực như "Miếng cơm cay đắng - Riz amer", "Chiếc xe đạp - La bicyclette" của Ý, "Rashomon", "Những đứa trẻ Hiroshima", "Anh gắng nuôi con" của Nhật, v.v...
	- Những người trong Sáng Tạo như đạo diễn Trần Thịnh chủ nhiệm, Trần Công, Chu Ngọc, Phan Vũ, Cao Nhị, v.v... đều có bài trên NVGP.
	Trong bài Đi ttìm dấu tích tờ báo Sáng Tạo, Hà Nội, 1956168 Lại Nguyên Ân cho biết: Sáng Tạo ra được hai số: Số 1, ngày 5/11/1956 và số 2, ngày 20/11/1956. Trong đợt đánh Sáng Tạo, Trần Đức Hinh, chủ nhiệm tờ Điện Ảnh của Cục Điện Ảnh tố cáo:
	"Trận chiến đấu chống bọn phá hoại NVGP" đã kết thúc bằng Hội Nghị thứ ba của ban chấp hành hội Liên Hiệp Văn Học Nghệ Thuật Việt Nam, họp tại Hà Nội ngày 4/6/1958 với bài báo cáo tổng kết của Tố Hữu, và nghị quyết của của ban chấp hành hội Liên Hiệp Văn Học Nghệ Thuật Việt Nam lên án "bọn NVGP".
	Ngày 5/6/1958, tại Hà Nội, hơn 800 văn nghệ sĩ thảo bản nghị quyết gọi là "Nghị quyết của 800 văn nghệ sĩ" phụ họa với nghị quyết của Hội Liên Hiệp. Sau đó trong tuần lễ từ 21/6 đến 3/7/1958, các ban chấp hành Hội Nhạc Sĩ, Hội Mỹ Thuật, Hội Nhà Văn, lần lượt thi hành các biện pháp kỷ luật đối với các thành viên của Hội đã tham gia NVGP:
	Hội Nhà Văn khai trừ Hoàng Cầm, Hoàng Tích Linh ra khỏi ban chấp hành. Hội Mỹ Thuật, cảnh cáo Sĩ Ngọc, "chấp nhận cho Sĩ Ngọc và Nguyễn Sáng rút khỏi ban chấp hành". Hội Nhạc Sĩ "chấp nhận cho Văn Cao, Nguyễn Văn Tý rút khỏi ban chấp hành". Cả ba hội quyết định: Khai trừ Phan Khôi, Trương Tửu, Thụy An ra khỏi Hội Nhà Văn, Trần Duy ra khỏi Hội Mỹ Thuật. Khai trừ trong thời hạn một năm Hoàng Cầm và Phùng Quán ra khỏi Hội Nhà Văn. Khai trừ ba năm Trần Dần, Lê Đạt ra khỏi Hội Nhà Văn, ba năm Tử Phác và Đặng Đình Hưng ra khỏi Hội Nhạc Sĩ. Và cảnh cáo một số hội viên khác đã tích cực hoạt động trong nhóm NVGP.
	Những người tội nặng, bị đưa ra toà ngày 19/1/1960. Qua những bản tin về phiên toà này, đăng trên các báo tại Hà Nội tháng giêng năm 1960, do Lại Nguyên Ân sưu tầm và công bố mới đây trên Talawas, luận điệu các bài viết khá giống nhau:
	"Ngày 19/1/1960, Toà án Nhân Dân Hà Nội đã xử vụ gián điệp có tổ chức do bọn Nguyễn Hữu Đang và Thụy An cầm đầu. Nhiều đại biểu các tầng lớp nhân dân Hà Nội đã tới dự phiên toà này. Bọn gián điệp bị đưa ra xử gồm năm tên: Nguyễn Hữu Đang, Lưu Thị Yến tức Thụy An, Trần Thiếu Bảo tức Minh Đức, Phan Tại và Lê Nguyên Chí"171.
	Phùng Cung bị bắt tháng 5/61. Bị giam 12 năm tù. Không có án. Trường hợp Phùng Cung sẽ được tìm hiểu trong phần viết về Phùng Cung.
	Các giáo sư đại học Trương Tửu, Trần Đức Thảo, Đào Duy Anh, ... bị cách chức và bị quản thúc. Cách đối xử với họ như thế nào, tư liệu chính thức không nhắc đến. Trong bài báo cáo tổng kết, có một đoạn Tố Hữu viết:
	Chương 8
	Thụy An
	(1916-1987)
	Thụy An là khuôn mặt nổi trội, bị kết án nặng nề nhất. Trường hợp của bà giống như một bi kịch Hy Lạp, cho đến nay, chưa mấy ai hiểu được những khúc mắc bên trong.
	Là phụ nữ duy nhất, không viết bài cho NVGP, nhưng tên bà bị nêu lên hàng đầu trong "hàng ngũ phản động", bị quy kết là "gián điệp quốc tế", lãnh án 15 năm tù cùng với Nguyễn Hữu Đang. Những lời thoá mạ nhơ bẩn nhất dành cho bà "Con phù thủy xảo quyệt" cùng những lời lẽ độc địa nhất: "Như vắt ngửi thấy máu, Thụy An như rắn bò tới các câu lạc bộ Hội Nhà Văn phun nọc độc mạt sát chế độ ta bần cùng hoá nhân dân"184.
	Thụy An, còn có bút hiệu Thụy An Hoàng Dân, tên thật là Lưu Thị Yến, sinh năm 1916 tại Hà Nội, là con ông bà Lưu Tiến Ích và Phùng Thị Tôn, quê gốc làng Hoà Xá, quận Vân Đình, tỉnh Hà Đông. Thuở nhỏ học trường Hàng Cót, Hà Nội. Năm 1929, 13 tuổi, Yến đã có thơ đăng trên Nam Phong. 1932, 16 tuổi, được giải thưởng văn chương của Triều đình Huế. Năm 1934, 18 tuổi, Thụy An kết hôn với Bùi Nhung, nhà văn kiêm nhà giáo, bút hiệu Băng Dương, em ruột học giả Bùi Kỷ và bà Trần Trọng Kim, sinh 7 con, một người mất sớm: An Dương (1934), Thụy Băng (1937), Thư Linh (1938), Dương Chi (1939), Ngọc Trinh (1943) và Châu Công (1945). Ông Bùi Nhung hai lần làm giám đốc đài phát thanh Hà Nội từ 1948-49, và 1951-52, rồi giám đốc đài phát thanh Hải Phòng năm 1954185.
	Năm 1934, 18 tuổi, Thụy An bắt đầu nghề báo, cùng chồng lập tuần báo Đàn Bà Mới ở Sài Gòn. 1937, bà ra Hà Nội chủ trương tờ Đàn Bà. Trong chiến tranh Việt-Pháp, Thụy An là phóng viên chiến tranh, tham dự nhiều cuộc nhảy dù ra mặt trận để cung cấp tài liệu cho báo chí.
	1954, bà giữ chức quyền giám đốc Việt Tấn Xã.
	Thụy An-Băng Dương sống ly thân từ 1949, nhưng không ly dị vì cả hai đều theo đạo công giáo. Bà có quan hệ mật thiết với ông Đỗ Đình Đạo, một nhân vật quan trọng của Quốc Dân Đảng. Đỗ Đình Đạo được coi như người chồng thứ nhì. Thụy An và Đỗ Đình Đạo chia tay năm 1952. Nhưng đến 1954, khi Đỗ Đình Đạo bị đầu độc chết, dư luận buộc tội bà giết chồng, và chính những lời vu cáo này, sẽ được thổi phồng và sử dụng chống bà sau 1954.
	Thụy An là nữ tiểu thuyết gia duy nhất được Vũ Ngọc Phan lựa chọn trong bộ Nhà văn hiện đại, với tác phẩm Một linh hồn, xuất bản 1943. Trong bài phê bình dài dành cho tác phẩm Một linh hồn, Vũ Ngọc Phan nhận định: "Là một nhà thơ, nhưng bà là người đi tiên phong trong địa hạt tiểu thuyết với cuốn Một linh hồn" và ông kết luận "Một linh hồn cũng đáng kể là cuốn tiểu thuyết xuất sắc nhất của phụ nữ Việt Nam từ trước đến nay, tác giả đã giàu tưởng tượng, truyện lại xây dựng một cách vững vàng, chắc chắn".
	Trong bài tiểu sử Thụy An, Trinh Tiên viết:
	"Hè 1932, cô Yến được cha mẹ cho học tư thêm. Thày giáo là một hàn sĩ người Quảng Bình, dáng dấp mảnh khảnh đầy vẻ cương nghị.(...) Ông thầy giáo trẻ ấy đã bị trò Yến cùng các bạn trêu chọc gọi là "Anh đồ Nghệ". Hơn thế, Yến còn làm thơ nhạo báng dí dỏm:
	Khéo ghét anh đồ xứ Nghệ
	Hơn mình mấy tí tuổi đầu?"204
	(...). Nhưng chàng trai xứ Quảng này không chỉ là một hàn sĩ hay một nhà mô phạm đơn thuần, mà còn là một người yêu nước thiết tha, một nhà cách mạng chân chính. Cho nên trong những bài giảng đã gieo ảnh hưởng không ít đến lớp học trò (...) Hơn thế nữa, chính người thầy giáo trẻ ấy lại là một chiến sĩ hoạt động trong bóng tối. Chúng ta hãy lắng nghe lời thơ giới thiệu của Thụy An về người anh hùng đó:
	Hung hãn vọng vào tiếng bể
	Hờn căm rít ngọn gió Lào
	Anh mang trùng dương giận dữ
	Anh mang hoang dại khô khan.
	Và như:
	Mắt anh hừng trí bốn phương
	Tay run nắm hồn dân tộc
	Tóc xòa vương hận núi sông
	Môi bậm tai nghe rên xiết
	Áo cơm dọa dưới cùm gông!
	Thật sự, Thụy An đã hấp thụ tư tưởng cách mạng qua thầy đồ Nghệ:
	... Rồi anh bắt đầu dẫn dắt
	Dạy em khui lửa bất bình
	Oán hận réo sôi lòng đất
	Công lý tù đầy uất uất
	Miếng cơm nghẹn họng nhân sinh...205
	Thoảng chốc, lớp hè vài tháng trôi qua. Thày trò bịn rịn chia tay. Riêng thiếu nữ Thụy An còn nghe lòng vương chút bâng khuâng, diệu vợi... Nhưng lại là chút bâng khuâng rất nhẹ nhàng lờ lững... nó đã thoảng qua ngay trong lứa tuổi 16 thơ ngây ấy...Và cũng bởi rằng: "làm thinh... anh vẫn thản nhiên..." Còn chăng chút lưu luyến ở tâm hồn Thụy An là niềm cảm phục trang thanh nhiên chí khí, cô đã kết ý thơ thành chuỗi nguyện cầu:
	Nguyện mình hoá vải hoá bông
	Thấm lau dòng máu anh hùng thơm tho
	Máu anh đã rửa quốc thù
	Máu anh viết trước bài ca khải hoàn.
	Thơ Thụy An"206
	Bùi Thụy Băng giải thích:
	"Người thày giáo đề cập ở đây là tướng Võ Nguyên Giáp. Khoảng 1930, ông ngoại tôi đã mướn người thầy giáo sử địa Võ Nguyên Giáp về nhà kèm má tôi học. Năm 1933, má tôi theo thầy vô Nam - Ông Võ Nguyên Giáp muốn đưa bà cụ tôi sang Trung Hoa. Nhưng má tôi lại gặp ba tôi ở Sài Gòn và hai người lấy nhau, sanh ra anh cả tôi là Bùi An Dương, năm 1934. Lúc đó ba má tôi đã xuất bản tuần báo Đàn Bà Mới, nên má tôi trở về Hà Nội cho anh tôi làm con nuôi ông bà Trần Trọng Kim, để vô Nam tiếp tục lo tờ tuần báo. Năm 1937, ba má tôi trở ra Hà Nội sanh ra tôi là Bùi Thụy Băng" 207.
	Tiểu sử chính thức ghi Võ Nguyên Giáp sinh ngày 25/8/1911 (hơn Thụy An 5 tuổi). Năm 1931 ông ra Hà Nội học trường Albert Sarraut, sau đó học Luật. Ông kết hôn với bà Nguyễn Thị Quang Thái, năm 1934 (bà Thái chết trong Hỏa Lò Hà Nội năm 1943). Không thấy nói đến việc Võ Nguyên Giáp sang Tầu, nhưng trong cuốn Từ thực dân đến cộng sản, Hoàng Văn Chí viết như sau:
	Tổng hợp thông tin của Trinh Tiên, Bùi Thụy Băng và Hoàng Văn Chí, có thể kết luận: Khoảng 1931-32, khi còn là sinh viên, Võ Nguyên Giáp đã dạy kèm Lưu Thị Yến tại nhà. Đến hè 1932, nếu Trinh Tiên ghi đúng, thì cô Yến và các bạn còn học thêm Võ Nguyên Giáp trong lớp hè. Bài thơ dài Sao lại mùa thu của Thụy An, được Trinh Tiên trích dẫn, nói rõ không khí lớp hè năm đó và sự "quyến luyến" mà trò Yến dành cho người thày, đã gieo rắc vào tâm hồn cô gái 16, lý tưởng "cứu nước". Lưu Thị Yến, lúc đó 16-17 tuổi, cũng đã nổi tiếng vì có thơ đăng trên Nam Phong và đã được "giải thưởng văn học của triều đình".
	"Chị Thụy An còn nói kín hở cho tôi biết rằng chị ấy đã từng tham gia kháng chiến! Việc liên lạc với kháng chiến trong thời ấy thì mình mất mối là chuyện bình thường, mà mất mối thì mình không thể chứng minh được."
	Điều chắc chắn là qua những câu thơ trong bài Sao lại mùa thu, Thụy An đã nói lên lòng ái quốc của mình bằng những lời thơ bất khuất:
	Tay run nắm hồn dân tộc
	Tóc xòa vương hận núi sông
	Môi bậm tai nghe rên xiết
	Áo cơm dọa dưới cùm gông!
	Trong thời kỳ NVGP, không phải là thành viên, nhưng bà thường xuyên ra vào các hội văn nghệ, và có ảnh hưởng không nhỏ đối với những văn nghệ sĩ trẻ tham gia NVGP. Bà liên lạc, nâng đỡ tinh thần, tích cực giúp đỡ anh em, đặc biệt gia đình Lê Đạt.
	Lê Đạt viết trong lời "tự thú":
	"Âm mưu của Đang sau này là biến thành nhà xuất bản Minh Đức thành nhà in đối lập với Hội Nhà Văn và tập họp nhóm Nhân văn quanh nhà Minh Đức. Cũng giai đoạn này nổi bật vai trò Thụy An. Nhà Thụy An, Phan Tại như một câu lạc bộ.
	Về Hà Nội tôi rất ghê tởm Thụy An. Nhưng sau khi bài thơ "Nhân câu chuyện mấy người tự tử" Thụy An tìm gặp tôi rất niềm nở và mời đến nhà bảo có nhiều sách mới. Một thời gian dài tôi không đến. Nhưng từ sau khi “Cửa hàng Lê Đạt”, tôi bị khai trừ khỏi Đảng, tôi bắt đầu lui tới đó.(...) Thụy An đưa vợ tôi đi may áo, đi mua vải, may áo cho con tôi và đi lấy cả một chiếc giường cũi cho con tôi. Thụy An nghiễm nhiên trở thành thân thuộc với cả gia đình tôi. Mỗi lần tôi gặp Thụy An sau khi nói chuyện về tư sản, tiểu thương bất mãn, chuẩn bị đi Nam, các tin BBC về hiệp thương, lại kể chuyện Tassigny, chuyện các phóng viên chiến tranh, các tiểu thuyết tư sản, và sau hết đả kích vào sự lãnh đạo của Đảng cho là hạn chế sự phát triển của tài năng. Mỗi lần ở nhà Thụy An ra là mỗi lần tôi thấy mình tài giỏi thêm, oán Đảng thêm và chán nản thêm209".
	Thụy An dạy Phùng Quán tiếng Pháp và tiếng Anh. Ảnh hưởng Thụy An đối với các nhà văn trẻ khá mạnh, nhờ kiến thức và tài thuyết phục, bà hướng dẫn họ đến với văn học Tây phương, kịch trường và điện ảnh. Thời kỳ ấy, Thụy An ở chung nhà với Phan Tại. Theo Nguyễn Hữu Đang, bà thuê những phim như Hamlet về chiếu. Bà cùng Phan Tại, dựng kịch Topaze của Marcel Pagnol... Phùng Quán viết trong lời "tự thú":
	"Còn học Pháp và Anh văn thì tôi học với con mụ Thụy An, và do đó tôi bắt đầu thân với mụ từ đấy. Khi được tin tôi đã ra bộ đội thì hắn tỏ vẻ rất săn sóc đến việc học của tôi. Tháng đầu tôi còn bận viết thì mỗi lần gặp tôi hắn đều thúc giục sao không đi học đi, tôi sẽ dậy cho Quán một tuần bốn tiếng đồng hồ. Tháng thứ hai tôi đến học với hắn, cùng với một người bạn của tôi là sinh viên. Trước khi đến học, tôi có biết Thụy An trước đây đã giết chồng, làm phóng viên chiến tranh cho Pháp, đã đi máy bay lên Điện Biên Phủ. Nhưng đến lúc này thì bản chất cách mạng của tôi đã không còn gì nữa, nên tôi thấy những việc làm của mụ ta là việc thường. Đến học với hắn, tôi tỏ ý phục, và mỗi ngày một cảm tình hơn. Tôi gọi hắn là chị với tất cả nghĩa của nó210".
	Thụy An bị bắt ở đâu? Bùi Thụy Băng, cho biết:
	"Tôi nghe nói bà cụ tôi bị bắt ở Hoà Xá. Nhưng theo lời ông cụ tôi thì bị bắt ở Phủ Lý. Tại sao lại như vậy? Bởi vì khi thấy lâm nguy, biết mình bị theo dõi, Thụy An thường di chuyển giữa Hà Nam - Phủ Lý, quê chồng và Hoà Xá-Vân Đình, quê mình để trốn tránh 212".
	Năm 1976, Lưu Duy Trác, em trai, xin cho bà vào Nam đoàn tụ với gia đình, bà sống với mẹ tại Gia Định. Các con bà đã rời nước từ trước, chỉ có Bùi Thụy Băng ở lại đến 28/4/75. Năm 1987, Thụy An theo người bạn gái Trinh Tiên đến chùa Quảng Hương Già Lam xin thọ lễ quy y. Được hoà thượng Thích Trí Thủ ban cho pháp danh Nguyên Quy.
	Về lớp học 18 ngày, trên Nhân Văn số 1 ra ngày 20/9/56, Người Quan Sát tường thuật như sau:
	"Trên ba trăm người tham gia học tập đã dần dần từ thảo luận nguyên tắc sáng tác chuyển sang kiểm điểm phong trào, đem lý luận đối chiếu với thực tế, liên hệ bản thân cũng có, nhưng chủ yếu là liên hệ lãnh đạo.
	Lê Đạt tên thật là Đào Công Đạt, sinh ngày 10/09/1929 tại xã Âu Lâu, huyện Trấn Yên, tỉnh Yên Bái, mất ngày 21/4/2008 tại Hà Nội. Cha là Đào Công Đệ, mất năm 1975, quê phường Á Lữ, xã Mỹ lộc, Phủ Lạng Giang, Bắc Giang, làm việc trong sở hoả xa Vân Nam tại Yên Bái, gặp mẹ ông là Nguyễn Thị Sen, mất năm 1982, bà người làng Đình Bảng, Bắc Ninh, theo gia đình lên Yên Bái buôn bán. Lê Đạt học tiểu học ở Yên Bái. 1941, 12 tuổi lên Hà Nội học trường Bưởi. Chiến tranh bùng nổ, trở về quê cha, tiếp tục trung học tại Á Lữ. Rồi đi theo kháng chiến. Về thời kỳ này, Lê Đạt chỉ ghi vài hàng sơ lược:
	"Năm 45 khi cách mạng tháng 8 bùng nổ, tôi theo cách mạng, rồi đi kháng chiến, chủ yếu hoạt động trong ngành tuyên huấn. Năm 49, tôi về công tác tại ban tuyên huấn của TU đảng Cộng Sản Việt Nam. Năm 1952, tôi chuyển hẳn về Hội văn nghệ TU và bắt đầu cuộc đời sáng tác của nhà văn chuyên nghiệp"249.
	Trong Từ điển văn học, Nguyễn Huệ Chi viết: "Đầu kháng chiến, học tiếp trung học ở vùng kháng chiến rồi về công tác tại Ban Tuyên Huấn tỉnh Vĩnh Phúc và tiếp tục theo học trường đại học Pháp Lý250 cho đến khi trường giải thể. 1949, chuyển lên ban Tuyên Huấn Trung Ương Đảng Lao Động VN. 1952 về Hội Văn Nghệ. Sau 1954, về Hà Nội, tiếp tục công tác ở Hội Văn Nghệ".
	Đấy là những gì ghi trong tiểu sử chính thức.
	Nhưng Hoàng Cầm cho biết, từ 1948 (19 tuổi), Lê Đạt đã là bí thư văn nghệ của Trường Chinh. Điều này dường như Lê Đạt không muốn nhắc đến.
	Hoàng Cầm viết: "Đầu năm 1949, anh Lê Đạt, phái viên của Tổng bí thư Trường Chinh từ ban tuyên huấn được cử sang Hội Văn Nghệ làm trợ lý cho ông Tố Hữu"251.
	Trong bài "thú nhận", Lê Đạt có câu:
	"Đảng đối với tôi có rất nhiều ân huệ, kéo tôi ra khỏi bàn tay phản động của bọn Quốc Dân Đảng, cho tôi công tác gần các đồng chí lãnh tụ"256.
	Như vậy, có thể tạm sắp xếp lại tiểu sử Lê Đạt, giai đoạn kháng chiến như sau: Năm 1945, 16 tuổi, còn học trường Bưởi, Lê Đạt chưa theo Việt Minh, lúc đó ông đang chịu ảnh hưởng Tự Lực văn đoàn, mẫu người lý tưởng đương nhiên là Dũng (trong Đoạn tuyệt và Đôi bạn) của Nhất Linh, tâm cảm Lê Đạt thời trẻ rất lãng mạn:
	● Đổi mới thi ca
	Lê Đạt kết duyên với cô Nguyện, một cốt cán trong Cải cách ruộng đất, nhưng họ không hợp nhau, chỉ sống chung một thời gian ngắn rồi hai bên thoả thuận ly dị. Thời gian sau, Lê Đạt yêu Thúy Thúy (Nguyễn Thị Thúy), nghệ sĩ đang lên của đoàn Kịch Trung Ương. Năm 1956, hai người sống chung. Việc "bỏ người vợ cốt cán", để lấy vợ nghệ sĩ, đã gây cho Lê Đạt và Thúy Thúy, không ít khó khăn, cả hai đều bị kiểm thảo, Trần Dần ghi trong nhật ký những ngày từ 23 đến 27/9/1955 như sau:
	Trần Dần cung cấp một số thông tin đáng quý: Cô Nguyện là thành phần cốt cán, có lẽ đã được Đảng "gả" cho Lê Đạt. Cô Nguyện bằng lòng ly dị (trên thực tế cô Nguyện đứng đơn xin ly dị). Vì vậy, Đảng răn đe: "dù vợ đồng chí có bằng lòng ly dị, Đảng cũng không đồng ý".
	Đem bục công an máy móc
	đặt giữa tim người.
	Bắt tình cảm ngược xuôi
	theo đúng luật đi đường nhà nước
	Lời thơ phát xuất từ những chuyện cá nhân, nhưng đã nói lên bi kịch của những người muốn tự do trong tình yêu, nhưng bị Đảng trực tiếp gán ép hoặc ngăn cản. Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt, Đặng Đình Hưng, Tử Phác, đều chung cảnh ngộ: bị Đảng can thiệp vào đời sống cá nhân.
	Riêng những người vợ Nhân Văn, nếu không chịu bỏ chồng, thì phải gánh chịu hậu quả việc chồng làm, trong suốt cuộc đời còn lại.
	Lê Đạt kể: "Khi ấy, Thúy mới 18 tuổi. Ngày nào cũng có những cán bộ tốt bụng đến vạch rõ "bộ mặt phản động của Lê Đạt và khuyên cô cắt đứt với tôi (...) Cô không được làm diễn viên nữa, bị đẩy xuống làm phục trang và bị đối xử như một con chiên ghẻ. Có một điều chắc chắn là không có vợ tôi, thì tôi đã thân tàn ma dại rồi. Tôi đã làm lỡ cuộc đời nghệ thuật của cô và cô vì tôi mà mắc bệnh suy nhược thần kinh cho đến bây giờ. (...) Được phục hồi, tôi còn nhúc nhắc sáng tác được, nhưng Thúy thì được gì ngoài chứng bệnh suy nhược thần kinh, tê buốt khắp mặt đến mức nhiều khi không thể hé miệng được"270.
	Lê Đạt ghi lại bi kịch gia đình trong thơ như một lời tạ lỗi vợ con, như một ân hận suốt đời, bài thơ vượt khỏi khuôn khổ gia đình để nói lên nghịch cảnh chung của tất cả những người vợ Nhân Văn mà Lê Đạt đã khắc chân dung họ vào văn học sử:
	● Vợ Nhân Văn
	1- Trong bản "tự thú" Lê Đạt viết một câu đáng chú ý: "Đảng đối với tôi có rất nhiều ân huệ, kéo tôi ra khỏi bàn tay phản động của bọn Quốc Dân Đảng, cho tôi công tác gần các đồng chí lãnh tụ, cho tôi đi thực tế để cải tạo, nâng đỡ những sáng tác của tôi, đến khi va chạm vào quyền lợi cá nhân, tôi trở mặt tấn công vào Đảng, nhẩy sang trận địa của giai cấp tư sản phản động và làm người phát ngôn của chúng"279.
	Xuân Diệu lên giọng: "Đã rõ rệt như ban ngày, tập Giai Phẩm Mùa Xuân 1956 phất lá cờ đầu tiên chống Đảng, chống chế độ, và Lê Đạt là nhà lý luận trong đó. Lê Đạt mở đầu Giai phẩm với cái tuyên ngôn: "Trích thơ gửi người yêu" (...) và bài thơ tuyên ngôn thứ hai "Mới" đăng trong Giai phẩm (...) Lê Đạt là một người chủ chốt của báo Nhân Văn, tham mưu cho cả tờ báo, tự tay sửa chữa nhiều bài đả kích chế độ ta rất cay độc (...) Cùng với Nguyễn Hữu Đang làm bộ óc của báo Nhân Văn, đứng làm "nhà lý luận" của bọn chống Chế độ (...) Sau khi báo Nhân Văn bị cấm, Lê Đạt liên lạc cấu kết với Thụy An, Lê Đạt đóng vai trò quan trọng trong việc lũng đoạn Hội Nhà Văn, Lê Đạt tích cực dùng ngòi bút viết lối văn hai mặt; Lê Đạt luôn luôn giữ một cương vị đứng chủ trường phái; mãi đến trong lớp học văn nghệ lần thứ hai (tháng 3 và 4/1958) vẫn còn tìm cách quay quắt. Cho nên, xét Lê Đạt, ta phải nhìn thấy cho hết, rằng Lê Đạt chống đối ta, phá hoại ta từ trong bản chất giai cấp thù địch"289.
	Trong thời kỳ NVGP, ngoài những bài xã luận chính trị ký tên Người Quan Sát cùng với Nguyễn Hữu Đang, Lê Đạt là nhà thơ sáng tác nhiều nhất và chống đối mạnh mẽ nhất. Ngoài những bài thơ in trên báo, còn có: Thế giới này là của chúng ta (phát hành tháng 12/1955). Bài thơ trên ghế đá (nxb Hội Nhà Văn, 1957). Cửa hàng Lê Đạt, (đang in, bị đình chỉ, Lê Đạt bị khai trừ khỏi đảng, tháng 7/1957). Đụng long mạch (in trên Tự Do Diễn Đàn, tháng12/56, báo bị cấm). Lê Đạt còn nói đến bút ký "Vào 21", viết về thời kỳ bị kỷ luật. Hiện nay không biết văn bản này thất lạc ở đâu.
	Lê Đạt, nhà thơ thời thế, xác định tính chất cơ bản của lịch sử:
	Lịch sử muôn đời duyệt lại
	Không ai lừa được cuộc đời.
	Trần Dần tên thật Trần Văn Dzần, sinh ngày 23/8/1926 tại Nam Định trong một gia đình giàu có. Mất ngày 7/1/1997 tại Hà Nội. Đậu Thành Chung ở Nam Định, lên Hà Nội học, đậu Tú Tài.
	Tháng 11/1946, cùng với Đinh Hùng, Trần Mai Châu, Vũ Hoàng Địch293 xuất bản tạp chí Dạ Đài. Trên Dạ Đài số 1 ra ngày 16/11/46, công bố bản "Tuyên ngôn tượng trưng" ký tên Trần Dần, Trần Mai Châu, Vũ Hoàng Địch. Nhưng Đinh Hùng mới thực là "chủ soái", bởi thơ của cả nhóm: Trần Dần, Trần Mai Châu, Vũ Hoàng Địch, Nguyễn Văn Tậu, đều chịu ảnh hưởng Đinh Hùng.
	Bài Về nẻo thanh tuyền của Trần Dần là một ví dụ, những câu thơ mở đầu, đậm mầu sắc Mê hồn ca294:
	Đời bỏ ta nằm dưới Thủy Cung
	Mờ đi! ơi ánh nguyệt vô cùng
	Năm 1947, Trần Dần về Nam Định theo kháng chiến, ngành thông tin tuyên truyền, và được kết nạp vào đảng ngày 19/8/1948296.
	Năm 1951, sau khi dự lớp Chỉnh huấn "có kết quả", Trần Dần được giao việc huấn luyện đoàn Văn công quân đội. Nhưng vì "đả kích cán bộ sáng tác" nên bị kỷ luật và bị chuyển về Tuyên huấn, làm việc đến 1953297.
	Dạ Đài số 1 ra đời 16/11/46, số 2 vừa xong thì chiến tranh bùng nổ308, Trần Dần đi theo kháng chiến. Đạo diễn Trần Vũ thuật lại: Ban đầu, Trần Dần làm công tác tuyên truyền cùng Vũ Khiêu và Vũ Hoàng Ðịch. 1948, khi thành lập khu 14 ở Tây Bắc, Trần Dần cùng Vũ Khiêu, Vũ Hoàng Ðịch lên Tây Bắc. Một thời gian sau, khu 14 bị giải thể. Trần Dần vào quân đội, nhận công tác địch vận của trung đoàn Sơn La từ 1948 đến 1950309.
	"Viết xong Người người lớp lớp, Trần Dần được phân công viết thuyết minh cho cuốn phim Chiến thắng Điện Biên Phủ và anh được cử sang Trung Quốc làm nhiệm vụ đó. Nhưng đi kèm bên cạnh anh là một cán bộ chính trị có quyền tối hậu quyết định. Anh cán bộ này, đáng lẽ phạm vi công tác là góp ý kiến vào nội dung bản thuyết minh và bảo đảm cho nó không phạm những sai lầm về đường lối chính sách của Đảng trong chiến dịch Điện Biên Phủ, thì đã lợi dụng uy quyền của mình đi quá xa vào phạm vi văn học, bắt Trần Dần phải viết như ý mình, từng câu từng chữ, lạm dụng danh từ chính trị khô khan rỗng tuếch để nhét cho kỳ được vào bản thuyết minh. Đầu tiên, Trần Dần rất phục tùng người cán bộ chính trị khi dự thảo thuyết minh, và hoàn toàn theo sát những vấn đề chính trị sẽ đặt ra khi thuyết minh. Đến khi thấy anh cán ấy "lên gân" và thọc bàn tay cứng lạnh vào phạm vi viết văn thì Trần Dần bắt đầu có phản ứng. Nhưng anh vẫn bình tĩnh, đề nghị cấp trên xét lại vấn đề. Đến khi "anh cán bộ vẫn là tối hậu quyết định cả từng câu chữ" thì Trần Dần thôi không làm công việc đó nữa, nhường cả phần "văn chương" cho đồng chí cán bộ.
	Sau việc này sự mâu thuẫn giữa văn nghệ sĩ và cán bộ chính trị bắt đầu phát triển khá mạnh trong con người Trần Dần. Anh vẫn cố dẹp đi, nhiều lúc anh thẫn thờ ít cười ít nói nhưng vốn là con người chân thực – cái chân thực nhiều khi đến thô lỗ - lắm khi anh đã cục cằn, thốt ra những lời gay gắt thiếu lịch sự. (...)
	Cung cách giáo điều của cán bộ này đã khiến Trần Dần, khi bỏ Bắc Kinh, về bắt tay ngay vào việc tổ chức đấu tranh trong quân đội một cách quy mô và quyết liệt.
	Chính sách áp chế tư tưởng và sự can thiệp vào đời sống tình cảm con người đã thúc đẩy Trần Dần, Tử Phác, Hoàng Cầm, Đỗ Nhuận, Trúc Lâm, Hoàng Tích Linh, và rất đông anh em công tác văn nghệ dự thảo ra bản "Đề nghị cải tổ chính sách văn nghệ" gửi lên cấp trên, đòi bãi bỏ vai trò của chính trị viên trong quân đội.
	5/3/1955: Tối qua, tranh luận về thơ Tố Hữu ở Cửa Đông, anh Nguyễn Chí Thanh tới (...) anh em đông lắm, cả Hồ Dzếnh. Hoàng Yến trình bày vấn đề “khả năng hiện thực trong thơ Tố Hữu - Tố Hữu có tiêu biểu cho thời đại không?” Trần Dần, Lê Đạt nói bốc nhất. Hoàng Trung Thông, Nguyễn Xuân Sanh ngồi ghi mà không nói gì. Tố Hữu không tới, Xuân Diệu không tới.
	8/4/1955: Đêm 7-4, phê bình thơ Việt Bắc ở 51 Trần Hưng Đạo đến 12 h khuya. Dần tâm sự khi anh đi xe đạp có hai bộ đội theo dõi (?). Tối vào nhà bạn, lúc ra Dần bị bộ đội giữ mấy tiếng. Mình báo cáo sự việc với chi ủy. Trần Việt nói: Dần vào 69 Quán Thánh, nhà Hoàng Cơ Bình cũ, nên có thể bị theo dõi.
	15/4/1955: Đêm qua, thảo luận về thơ Việt Bắc đến 12h đêm. Hoàng Yến, Trần Dần, Hoàng Cầm nói gay gắt. Trương Tửu tranh luận rất phản khoa học. Huy Cận ngồi im. Tạ Hữu Thiện nói nhiều suy diễn, ví dụ cho đoạn nào là giống Kiều… Hoàng Cầm dẫn thơ Hồ Xuân Hương để chứng minh "chất sống" và "hồn thơ" của nữ thi sĩ.341
	Tiễn đưa Trần Dần, Nguyễn Hữu Đang ghi sổ tang:
	"Lần đầu gặp anh trong cuộc phê bình tập thơ Việt Bắc, đến nay dù hơn bốn mươi năm, biết bao là gian nan, trong những cố gắng chung để tìm cho văn nghệ Việt Nam một con đường phát triển thuận lợi nhất. Đúng hay sai, hôm nay tôi vẫn chưa dám khẳng định... Dù sao thiện chí của chúng ta chỉ có kẻ ác ý mới cố tình phủ nhận.
	
	Hoàng Cầm sinh ngày 22/2/1922, tại làng Phúc Tằng, huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang; nguyên quán làng Lạc Thổ, huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh; mất ngày 6/5/2010 tại Hà Nội. Tên thật là Bùi Tằng Việt (chữ ghép của Phúc Tằng và Việt Yên). Cha: Bùi Văn Nguyên, dạy học và làm thuốc, có thời đã theo Quốc Dân Đảng, là bạn của Xứ Nhu, tức Nguyễn Khắc Nhu. Mẹ: Nguyễn Thị Duật, bán hàng xén. Bút danh khác: Lê Thái, Lê Kỳ Anh, Bằng Phi... Học tiểu học ở Bắc Giang. 1937, đỗ Cao đẳng tiểu học ở Bắc Ninh. 1938, ra Hà Nội học trường Thăng Long; 1940, đỗ tú tài.
	Làm thơ từ 8 tuổi. Những bài thơ đầu tiên được đăng trên báo Bắc Hà, năm 1936, ký tên Bùi Hoài Việt, có truyện ngắn đăng trên báo Đông Pháp.
	Tác phẩm thành danh Hoàng Cầm là kịch thơ Hận Nam Quan viết năm 1937, ở tuổi 15, lúc còn học đệ tứ ở Bắc Ninh (in năm 1942). Hận Nam Quan được dậy trong vùng quốc gia trước 1954.
	1938, đỗ Diplôme (Cao đẳng tiểu học) ở Bắc Ninh. Lên Hà Nội học trường Thăng Long và bắt đầu nghề văn. 16 tuổi, vừa học vừa làm cho nhà xuất bản Tân Dân và tạp chí Tiểu Thuyết Thứ Bẩy của Vũ Đình Long. Sáng tác nhiều truyện ngắn dưới bút hiệu Hoàng Cầm. Nổi tiếng với Hận ngày xanh - phóng tác Graziella của Lamartine và những truyện rút trong Ngàn lẻ một đêm. Năm 1940, đỗ Tú Tài, tiếp tục sáng tác và làm việc với Vũ Đình Long từ 40 đến 44.
	1940, cưới người vợ đầu Hoàng Thị Hoàn.
	1942 viết kịch thơ Kiều Loan.
	Cuối 1944, vì tình hình chiến sự, Mỹ ném bom chợ Hàng Da, nhà xuất bản Tân Dân phải dọn về làng Tám ở ngoại thành. Hoàng Cầm trở về Bắc Giang đưa gia đình về quê Thuận Thành.
	10/10/54 Hoàng Cầm và đoàn văn công Tổng Cục Chính Trị về tiếp quản Hà Nội.
	1/1/1955, Văn công quân đội chia làm ba đoàn, Hoàng Cầm điều khiển đoàn 1, chuyên về kịch nói, trong thời gian này, ông tham dự việc đòi cải tổ chính sách văn nghệ quân đội cùng Trần Dần, Tử Phác, Lê Đạt... và phê bình tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu.
	
	● Hận Nam Quan
	Tháng 9/1945, Hoàng Cầm, Hoàng Tích Chù, Hoàng Tích Linh355, Kim Lân, Trần Hoạt lập ban kịch Đông Phương. Hoàng Tích Chù làm trưởng ban. Đông Phương thường lưu diễn ở các tỉnh gần Hà Nội. Vũ Hoàng Chương kể lại chuyện một người bạn rủ Hoàng (Chương) đi xem kịch: "Hoàng ạ, ban kịch Đông Phương của bọn Hoàng Tích Chù lực lượng có vẻ khá lắm (...) Tin đích xác đây này: Tối mai ban kịch Đông Phương trình diễn tại Thái Bình, và diễn liền mấy tối sau nữa. Ngay tỉnh lỵ, Hoàng có đi với tôi sang bên đó không nào? (...) Đối với họ Phan, người ta còn khách sáo ít nhiều; chứ đối với Hoàng thì, toàn ban đều thân mật, coi như "cố nhân". Có lẽ bởi họa sĩ Hoàng Tích Chù -em ruột Hoàng Tích Chu- là chỗ thế nghị của Hoàng chăng? Hay bởi tác giả quan trọng của ban kịch là thi sĩ Hoàng Cầm, chỗ thanh khí của Hoàng, từng đã gặp nhau ở xóm Niềm bên Kinh Bắc?356
	Thân phận Kiều Loan lênh đênh như toàn bộ tác phẩm của Hoàng Cầm. Khởi thảo cuối xuân 1942 đến giữa 1943, đã tạm xong, Hoàng Cầm định đưa lên sân khấu Bắc Giang, nhưng bị viên chánh công sứ Pháp, thạo tiếng Việt, kiểm duyệt bỏ. Đến cuối 1943, ban kịch Hà Nội của Chu Ngọc định dàn dựng, cũng bị kiểm duyệt Pháp chặn.
	Luyện tập trong bốn tháng. Trình diễn trong bốn giờ. Sáng 26/11/1946, tại nhà Hát Lớn Hà Nội. Một buổi duy nhất, rồi bị Trần Duy Hưng ra lệnh đình chỉ. Đó là quyết định sai lầm đầu tiên của cách mạng về Kiều Loan.
	Hoàng Cầm kể: "Chúng tôi vừa hạ màn chót cho vở diễn lúc 1 giờ 15 phút. Sau những tràng vỗ tay kéo dài thì ông Trần Duy Hưng, Chủ tịch Ủy ban dân tộc giải phóng thành phố Hà Nội cho người ra mời anh Chù, anh Linh và tôi lên trụ sở Ủy ban. Ông ra lệnh cho chúng tôi phải hoãn những đêm diễn đã được Ủy ban cho phép. Lý do: quân đội Pháp đã đánh Hải Phòng và càng ngày càng khiêu khích trắng trợn Hà Nội. (...) Thế là số phận vở kịch lại lênh đênh. Tôi ngậm ngùi se sẽ ngâm câu Kiều:
	Phận bèo bao quản nước sa
	Lênh đênh đâu nữa cũng là lênh đênh..."368
	Sau lần trình diễn duy nhất tại Hà Nội ngày 26/11/46, Kiều Loan bị đình chỉ. Hoàng Cầm cùng ban kịch rời Hà Nội, đi lưu diễn ở Bắc Ninh, Bắc Giang, Sơn Tây, Thái Bình, đem Kiều Loan diễn ở các đình làng vùng Bắc Ninh, được gần một tháng.
	Ngày 19/12/46 chiến tranh bùng nổ, ban kịch Đông Phương phải giải tán. Kịch bản Kiều Loan, bị thất lạc trong những năm kháng chiến. Bản chính do Lưu Quang Thuận giữ, khi Pháp nhẩy dù Bắc Cạn, bản thảo của các văn nghệ sĩ phải ném xuống hồ Ba Bể, trong đó có Kiều Loan.
	Mãi đến 1970, nhờ một số bạn cũ còn giữ được bản đánh máy, Hoàng Cầm kết hợp, "trùng tu" lại bản thảo 1946. 1992, Kiều Loan được xuất bản sau khi sáng tác 50 năm.
	Kiều Loan chính là hoá thân của Hoàng Cầm. Những nghệ sĩ lớn thường tạo những tình huống có tính cách tiên tri. Sáng tác năm 1942, lúc Hoàng Cầm 20 tuổi và đã nổi tiếng. Trước một "tương lai sáng lạn" như thế, tại sao người thanh niên ấy lại nghĩ đến một nhân vật bi thảm như Kiều Loan? Rồi Kiều Loan sẽ "vận" vào số phận Hoàng Cầm như một thực tại đớn đau mà người nghệ sĩ không thoát khỏi, trong cuộc đổi đời của đất nước. Kiều Loan trong thời Pháp thuộc và dưới thời cách mạng, đều bị cấm, không vì tình cờ, mà vì nội dung tác phẩm:
	Kiều Loan, con gái một cựu thần Tây Sơn, đi tìm chồng Vũ Văn Giỏi. Mười năm trước, theo lời Kiều Loan, Vũ lên đường giúp Quang Toản sau khi Quang Trung băng hà. Tới Phượng Hoàng Trung Đô, nghe tin Bùi Đắc Tuyên chuyên quyền, Vũ ngả theo Nguyễn Ánh, trở thành Vũ tướng quân, bạo tàn càn quét những người dân chống lại nhà Nguyễn. Kiều Loan giả điên đến Phú Xuân, tại đây, nàng gặp ông già, thầy cũ của Vũ. Kiều Loan làm huyên náo cửa thành, cố tình bị bắt vào dinh, để nhìn lại người xưa. Kiều Loan và ông thày cũ bị giam trong ngục. Kiều Loan uống thuốc độc tự vận cùng với ông già. Trước khi chết, nàng chém người chồng phản bội.
	Kiều Loan, một bi hùng ca bao quát lịch sử dân tộc, dõi vào những mốc chính: Nam Bắc phân tranh. Nguyễn Ánh cầu viện Pháp để diệt Tây Sơn. Gia Long thắng trận trở thành độc tài chuyên chế, tiêu diệt những khuynh hướng đối lập.
	Một nội dung như vậy, tất nhiên, không chỉ thực dân Pháp căm giận:
	Chính sự gì đi cầu viện ngoại bang
	Về tàn sát những người dân vô tội"
	... Vua cấm đèn cấm lửa
	Cấm dân gian đi lại ở kinh thành
	Lệnh thứ nhì là cấm hát:
	Vua có lệnh bắt những người hát nhảm
	Đầu sẽ bêu sương gió nếp hoàng thành
	Kiều Loan là vở kịch thơ hay nhất của Hoàng Cầm và thời tiền chiến. Phải mười năm sau, Tâm sự kẻ sang Tần với bút pháp bay bổng của Vũ Hoàng Chương mới có thể kế vị.
	Kiều Loan nói lên chí khí bất khuất của Hoàng Cầm trong thi ca, tiên tri định mệnh đất nước:
	Chí lớn từ xưa chôn chật đất
	Riêng đàn đom đóm lại thênh thang.
	Nhưng kháng chiến không chỉ có hào hùng, mà còn là đói khát, chết chóc, kinh hoàng.
	Hoàng Cầm nhắc lại thực trạng 1949, năm cam go nhất trong kháng chiến:
	"... lên rừng sẵn sàng ăn cơm với muối, không có cả gạo nữa thì ăn cả củ mài (...). Măng nứa, măng mai là ăn vãn hết rồi. Mà vẫn đói quá, bởi vì năm 49 là năm đói nhất. Chính vợ Hoàng Cầm là một, con gái Hoàng Cầm là hai, chỉ vì đói, ăn lung tung cả mới sinh bệnh mà chết. Hai mẹ con chết liền trong một tuần lễ trong lúc tản cư năm 49.(...) Rồi đến năm 52, đóng góp một giọt máu nữa cho kháng chiến chống Pháp là người em ruột của Hoàng Cầm, nó cũng rất có tài về văn nghệ.(...) Hoàng Cầm cử nó làm đại đội trưởng đội văn công Tây Bắc(...) Cậu ấy đi đánh phỉ và bị phỉ nó sát hại, cả một đội văn công 12 người, chết hết"380.
	Sau này, khi nhắc đến Phùng Cung, người ta thường cho rằng ông bị tù vì truyện "Con ngựa già của chúa Trịnh". Sự thực phức tạp hơn nhiều, nó nằm trong toàn bộ thái độ sống và sáng tác của Phùng Cung. Chúng tôi cố gắng tìm hiểu những nguyên do sâu xa đã đưa Phùng Cung vào vòng tù tội và bị theo dõi suốt đời. Nguyên do ấy có thể tóm tắt như sau:
	Theo Phùng Hà Phủ, tháng 5/1961 công an đến nhà bắt Phùng Cung. Theo Nguyễn Hữu Hiệu, đó là ngày "19 tháng Chạp năm Canh Tý" tức ngày 4/2/1961. Ông bị tịch thu tất cả bản thảo và bị giam vào Hỏa Lò Hà Nội. Rồi bị chuyển đi các trại Bất Bạt (Sơn Tây), Yên Bình (Yên Bái) và Phong Quang (Lào Cai), bị tù 12 năm, với 11 năm biệt giam, không có án.
	Tháng 11/1972 được tha về. Phùng Cung làm nghề thợ đinh, vẫn âm thầm sáng tác, vẫn bị công an đến thăm dò và kiểm soát. Ông phải chép bản thảo làm nhiều bản gửi nhiều nơi. Phùng Cung mất năm 1998 tại Hà Nội.
	● Phùng Cung và lớp chỉnh huấn Thái Hà
	♦ Tiểu sử Phan Khôi
	Bút hiệu: Chương Dân, Khải Minh Tử, Tân Việt chung với Diệp Văn Kỳ, Nguyễn Văn Bá; Thông Reo chung với Nguyễn An Ninh; Tú Sơn, phiên âm chữ Tout Seul - Một Mình, để nhại Tú Mỡ... Riêng trên báo Sông Hương 1936-1937, có hơn 10 tên khác nhau: Phan Khôi, Sông Hương, Ngự Sử, Phan Nhưng, Tú Vườn, Bê Ca, K, PK, TV, ... chắc chắn là Phan Khôi; còn TT, TM, PTT... có thể cũng là Phan Khôi. Vì vậy, việc xác định văn bản Phan Khôi không dễ dàng.
	1906, đỗ tú tài Hán học806.
	1906-1907: Bỏ khoa cử, học quốc ngữ và chữ Pháp với Lê Thành Tài. Hoạt động trong phong trào Duy Tân. Theo Phan Châu Trinh cắt tóc ngắn, làm bài Vè cúp tóc.
	16/2/1908 ra Hà Nội học tiếng Pháp ở Đông Kinh Nghiã Thục, nhưng tới nơi, trường đã bị đóng cửa. Về Nam Định, học với Nguyễn Bá Học được 3 tháng thì bị bắt giải về Quảng Nam. Bị tù 3 năm. Trong tù, làm bài Dân quạ đình công, tự học tiếng Pháp, với thầy Ưng Điển807. 1911, ra tù, vẫn tiếp tục hoạt động bí mật với nhóm Duy Tân và Đông Du Nam Ngãi. 1912, vào học trường Dòng Pellerin ở Huế được vài tháng, bà nội mất, trở về làng chịu tang, rồi ở lại quê.
	● Phan Nhu và Phan Trân
	Thuở nhỏ Phan học chữ nho và chịu ảnh hưởng ông nội nhiều hơn cha. Năm lên bảy, mẹ qua đời. Khi cha phải đi nhậm chức tri phủ Diên Khánh, gửi Phan về bên ngoại cho người cậu làm tri phủ, là con cả tổng đốc Hoàng Diệu trông nom. Ông phủ mướn thày dạy học con trai và Phan Khôi, nhưng ít lâu sau, Phan xin cha cho đi học nơi khác. Tại sao? Phan không nói rõ. Nhưng sau này qua lời Ông Năm Chuột, Phan gián tiếp cho biết: Ông ngoại hết sức thanh liêm, làm tổng đốc mà không có tiền lợp lại mái nhà đã tróc ngói. Người cậu làm tri phủ ba năm đã mua được mươi mẫu ruộng. Ông ngoại đánh Pháp, tuẫn tiết mà chết. Người cậu theo Pháp đàn áp nghiã quân. Điều này chứng tỏ: từ lúc 8 tuổi, Phan đã nhìn rõ hành động của người cậu tri phủ, và đó chính là lý do khiến Phan xin cha cho học chỗ khác.
	Phan Trân gửi con cho Trần Quý Cáp. Phan Khôi học Trần Quý Cáp 10 năm, từ 9 tuổi đến 19 tuổi. Phan Khôi viết: "Tôi từ nhỏ có tư bẩm thông minh lạ. Lên 13 tuổi đã "cụ thể tam trương": Nghiã là về lối văn khoa cử, kinh nghiã ở trường nhất, thi phú trường nhì, văn sách trường ba tôi đều làm được cả trong tuổi ấy. Ông nội tôi và ông thân tôi đều để hy vọng vào tôi nhiều lắm. Ông nội tôi sống đến năm tôi 16 tuổi, đi thi khoa đầu, hỏng trường nhất, rồi người mới mất"828.
	Khi Phan Khôi và các bạn ra đến Hà Nội thì Đông Kinh Nghiã Thục đã bị rút giấy phép.
	Xin nhắc lại: Đông Kinh Nghiã Thục khai giảng tháng 3/1907. Tháng 5/1907 mới chính thức được phép. Tháng 1/1908, giấy phép bị thu hồi. Ban giám đốc phải thủ tiêu hết sách vở chứng từ. Pháp bắt những người cầm đầu; bổ một số người ôn hoà vào ty giáo huấn, chức huấn đạo841 hoặc đi tri huyện, có người không nhận842.
	Việc đổi Trần Quý Cáp vào Khánh Hoà nằm trong chủ trương khủng bố của nhà cầm quyền cùng với việc đóng cửa Đông Kinh Nghĩa Thục và Đăng Cổ Tùng Báo để phân tán lực lượng của tất cả những phong trào cách mạng và trừng trị những người chủ xướng.
	Tháng 3/1908843 mới bùng nổ vụ Trung Kỳ dân biến: Cuộc biểu tình chống thuế bắt đầu ở huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng Nam rồi lan rộng khắp miền Trung, hình thức bạo động, ảnh hưởng Phan Bội Châu nhiều hơn Phan Châu Trinh.
	Huỳnh Thúc Kháng bị bắt ở Quảng Nam. Phan Châu Trinh bị bắt ngày 2/3/1908 tại Hà Nội. Ngô Đức Kế bị bắt từ 1907, đến 1908 bị đày Côn Đảo cùng với những người khác.
	Trần Quý Cáp bị bắt ngày 16 hay 17/4/1908844 tại Khánh Hoà, bị xử tử ngày 15/6/1908 tức là ngày 17/5/Mậu Thân845. Khâm sứ Trung Kỳ Lévecque không đưa Trần Quý Cáp về Kinh để xử, theo thông lệ đối với các Tiến sĩ, tại sao? Phải chăng vì sợ Phủ Phụ Chính, đặc biệt các quan Lê Trinh và Cao Xuân Dục sẽ chống lại bản án tử hình như trường hợp Phan Châu Trinh, cho nên Lévecque đã cho lệnh giết Trần Quý Cáp tại chỗ?846
	1/ Bản án số 9, ngày 3/8 năm Duy Tân thứ hai, tức là ngày 29/8/1908, có đoạn như sau: "Trương Huy, Lê Dư càn quấy diễn thuyết mỗi nơi chỉ trích, phỉ báng quan lại; Mai Dị, Nguyễn Bá Trác và Phan Khôi không xin phép, tự tiện đi Bắc Kỳ, dịch phục cải trang (mặc âu phục) (...) Xét tình đó, thì tự Phan Châu Trinh và Huỳnh Thúc Kháng xướng xuất, mà bọn này là phụ họa đấy thôi. (...) Lê Dư, Mai Dị, Nguyễn Bá Trác, Phan Khôi, Đặng Huyên, Lê Vỹ, Mai Luyện, Nguyễn Nhự, Võ Kiền, Lê Lượng và Lê Cơ, xin đều xử trượng 100, đồ 3 năm. Tựu trung Nguyễn Bá Trác tại đào, xin nên gia đẳng xử trượng 100, đày 2000 dặm, chờ bắt được, chiếu án thi hành"847.
	2/ Phan Châu Trinh viết: "Ông cử nhân Nguyễn Bá Trác và Phan Khôi, Nguyễn Mai, cùng bạn học hơn 10 người ra Hà Nội học tập Pháp văn; sau vụ dân biến, đều đánh điện sức về hết. Bạn đồng học năm, sáu người tuân lệnh về làng; tức thì bị bắt làm án. Ông cử nhân ấy sợ trốn ra ngoại quốc, nghe nói cha ông ta bị bắt giam, bức bách đủ cách, nhà ông trước cũng khá giàu, nay thì đã nghèo xơ xác, mà cái lệnh bắt bớ đến nay (1911) cũng chưa đình, như vậy thì không khác gì đẩy người ta ra ngoại quốc vậy.
	Bà con của thân sĩ Quảng Nam và những người vô tội bị bắt giam đánh khảo, nhiều không kể siết, án tù khổ sai từ 2 tháng đến 3 năm ước hơn trăm"848.
	Thời kỳ NVGP, Bài Phê bình lãnh đạo Văn Nghệ là tác phẩm tiêu biểu. Phan Khôi vẫn "ngựa quen đường cũ", xử sự như dưới thời phong kiến, nghĩa là nghĩ sao viết vậy. Ông kê khai toạc hết những nét chính trong đời sống văn nghệ: kiểm duyệt lời nói, chữ viết, cấm phê bình, chỉ đạo sáng tác, đàn áp nhà văn, thánh hóa lãnh tụ, bè phái văn nghệ.
	1- "Tôi muốn nói sự thực"- Nhưng người ta bảo: "có những sự thực không nên nói".
	2- "Tôi muốn phê bình"- Nhưng người ta bảo, "phê bình nội bộ thì được, không nên viết lên báo, bên địch chúng thấy chúng sẽ xuyên tạc"
	3- Về việc "giáo dục sáng tác": "Nhược bằng bắt hết mọi người viết, phải viết theo lối với mình thì rồi đến một ngày kia, hàng trăm thứ hoa cúc đều phải nở ra cúc vạn thọ hết".
	"Đảng giáo dục Xuân Diệu làm cách mạng chứ có giáo dục Xuân Diệu làm thơ đâu!"
	4- Về sự đàn áp nhà văn: "Hỏi độc tội một Trần Dần thôi là cái ngón chính trị tài tình lắm đấy, để cô lập Trần Dần và phân hóa những người trong Giai Phẩm, cái ngón ấy đã thành công".
	6- Về tính gian lận trong việc chấm giải thưởng văn học 54-55: "Cả ba ông Xuân Diệu, Nguyễn Huy Tưởng, Hoài Thanh đều có tác phẩm dự thi mà đều ở trong ban chung khảo. Nếu ở trong ban chung khảo mà thôi còn khá, thử điều tra lại hồ sơ, thì ba ông còn ở ban sơ khảo nữa, sao lại có thể như thế? Trường thi phong kiến xưa, tuy có ám muội gì bên trong, chứ bên ngoài họ vẫn sạch tiếng. Một người nào có con em đi thi thì người ấy có được cắt cử cũng phải hồi tỵ, không được chấm trường. Bây giờ đến cả chính mình đi thi mà cũng không hồi tỵ, một lẽ là ở thời đại Hồ Chí Minh, con người đã đổi mới, đã liêm chính cả rồi, một lẽ trắng trợn vì thấy mọi cái miệng đã bị vú lấp".
	Còn một tác phẩm nữa, hầu như không ai biết, đã bị chôn vùi, đó là tập truyện ngắn Nắng chiều. Vào lúc "dầu sôi lửa bỏng", toàn bộ NVGP đã bị đóng cửa được một năm, đang chờ lệnh của Đảng, Phan Khôi đem tập Nắng chiều đến Hội Nhà Văn để in. Trong bài Tư tưởng phản động trong sáng tác của Phan Khôi, Đoàn Giỏi viết:
	"Tháng 12/1957, Phan Khôi đưa đến nhà xuất bản Hội Nhà Văn một xấp bản thảo dầy, bên ngoài đề hai chữ "Nắng chiều"887. Mượn giọng đả kích, để công bố cho hậu thế biết nội dung tác phẩm cuối cùng của Phan Khôi, Đoàn Giỏi đã bị trừng phạt như một thành viên NVGP.
	Nắng chiều, gồm những bài bút ký và tạp văn viết trong kháng chiến, và mấy bài viết sau 1954: Cầm vịt, Tiếng Chim, Cây Cộng sản, Thái văn Thu, Chuyện ba ông vua Càn Long, Quang Trung và Chiêu Thống, Giới thiệu Nguyễn Trường Tộ.
	Đoàn Giỏi đã giới thiệu từng văn bản một: Truyện Thái văn Thu chống lại bạo lực cách mạng và sự đàn áp NVGP. Chuyện ba ông vua... đả kích chế độ phong kiến ngày nay. Bài Nguyễn Trường Tộ so sánh chế độ hiện hành với những triều đại phong kiến trước. Riêng hai bài Cầm vịt và Tiếng chim, Phan Khôi "đánh vào vấn đề căn bản của chủ nghiã Mác-Lê Nin", để xác định: Xã hội không có đấu tranh giai cấp. Của ai người nấy ăn. Vấn đề đấu tranh giai cấp chỉ là kiểu rình phần ăn của kẻ khác. Đoàn Giỏi trích một đoạn trong bài Tiếng chim của Phan Khôi: "Một lần ở Cẩn Nhân, tôi ngồi nơi nhà sàn, thấy hai con quạ rình bắt con gà con, một con bắt được bay ra đứng ở bờ ruộng, xé con gà ra ăn; còn con kia bị gà mẹ chống cự, bắt không được, cũng bay ra đứng cạnh con quạ thứ nhất, nó nhìn sững và đi đi lại lại, rồi cũng bay đi tuốt, nó không hề nói: "Mầy phải cho tao với!"
	Đoàn Giỏi giải thích như sau: "Vấn đề thứ nhất Phan Khôi đặt ra là không có người bóc lột người. Vấn đề thứ hai là của ai người ấy ăn. Cho đến thứ quạ kia còn biết giành giật cái miếng không phải của nó là không ổn, và không hề nói: Mầy phải chia cho tao với"
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