NGUOI CUU CHIEN BINH GIA
- Vinh Toan -

Roi dém dai ciing hét, liéc thay da gan 11 gi® 30, tdi thu don lai nhirng viéc riéng ctia minh dé

stra soan ra bai dau, dong sb va kiém tién cho may ngudi sép hét ca vé nghi.

Troi khuya vang lang, tat cd chuyén bay dén déu da dap xong. Trong bai dau, mét hai nhém
khach nhan hanh ly tré dang rao buéc tim vé xe cla ho v&i hanh ly kéo 1& ron rot theo sau. Ang
chirng phai mét 10 phat cho dam khach nay lay xe va lai ra cdng tra tién, t6i thong tha rdo budc

vong quanh may tram xem lai clra néo.

May van vi, gié lanh, thé nao dém nay ciing muwa to va bén trong booth, tirc 1a cai tram clia ngu i
thau tién, may moc va cac hoc tién sé wét siing néu clra dé hé, vi khu vie phi trwéng tréng trai,
gi6 16ng 16ng, chi can mé hé clra chirng mot ngoén tay, nwéc mwa sé vung vai day trén cac may

mac tinh tién va hé thédng d6 hém sau at gap da thi tré ngai.

Sau khi t&t hét cac dén chiéu sang 16i ra, cadnh vat tré nén am u, chi con dén trong booth hét
xubng thanh vét dai trén nén xi mang xam xit. T6i chot giat ndy ngudi khi suyt dung vao mét déng
den thui dang ngdi bét xubng thém, dwa lwng vao thanh sat dang sau cai booth, thd phi pho, "
han" phai mét nhoc Id&m mai ngdi dai xubng thém xi mang lanh 180 dang wét dAm swong dém.
M6t ngudi da den, trong chiéc 4o bong bu xu, khéng rd dan éng hay dan ba, doi chiéc mi vai co
vanh nhd chung quanh nhw cGia may nguwdi linh biét kich ndm xwa hay ddi, troi tbi qua khong

nhin dwoc rd mat, téi e ngai bwdc lui lai, hoi:

- Sao "you" lai ngdi & day? You c6 can giup gi khéng?

Hoi thé phi pho dap lai:

- T6i khéng tim dwoc xe clia minh...

rdi ngwng mot chat nhw dé 14y hoi thém, han cau kinh:

- Cai phi trwdng chét tiét cia may 6ng rac rdi qua, lam nguwdi ta 1&n 16n lung tung!
- Khéng dau...

T6i ndi va chi vao hang xe dang tién dén gan cdng tra tién, téi bdo han:

- You c6 thdy may nguoi kia khoéng, ho tim ra xe minh rat dé dang.

H&n ndi gan nhw 1dm bam trong miéng:
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- Téi khong gibng nhw ho.

DT nhién rdi, tdi thdm nght, va d& cham dut doi co, t6i hdi ngay:
- Xe you dau & day bao lau rdi?

- 7 ngay.

- OK, nhwng you cé chac la dau trong bai ndy khéng, phi trwéng con cé nhiéu bai dau khac nhau

nira do.

Han im lang, td vé phan van, t6i hoi tiép:

- Vé g&i xe cla you mau gi?

- Chang biét niva, n6 & trong xe. Cai xe thi mau xanh, dark blue, Chevy 2000.

So han ndi gian t6i khdng dam néi 1a & trong nay, dark blue Chevy 2000 c6 ca trdm chiéc nhw
thé.

- Théi cho t6i bang sb xe, t6i sé tim ra né nam & dau rdi chi dwéng cho you dén do, OK?

- Bang sb xe u?

- Vang, chung t6i kiém ké xe hang dém, bang bang sb. You c6 vé khéng nhé s6 xe minh ha?
- No way..

Nhirng ngay dau ma&i vao lam & day, t6i rat ghét nhixtng ngudi chi cé bang sb xe ctia minh ma
ciing khéng nhé dwoc, nhwng sau mot thdi gian, tdi méi hiéu ra 1a ho ¢ thé cé nhiéu xe, va thay
ddi xe ludn chr khéng phai chi di cé mot chiéc, va ciling khong phai khi nao xe chay hét ndi méi
ddi chiéc khac nhw minh nén t6i maéi hét thay bwec minh vé chuyén do, con gi& day, mot ngudi
ma strc khde tan té nhw thé nay thi viéc khong nhé duwoc sb xe minh ciing la diéu dé hiéu, khéng

dang phai thac mac I&m.
Nhin doan xe ra cdng da gan hét, t6i sap phai lam viéc nén bado ngudi da den:

- Goi phone vé nha you xem cé ai nhé dugc sd xe khong rdi cho tdi hay, t6i phai déng sé cho

nguoi cashier ndy ra vé da rdi quay lai véi you sau nhé.

H&n nhin téi lo l&ng:

- Con ai & nha nira dau, chi cé vo té6i ma cling dang & day vai toi.
- Thé thi t6i chiu thua luén, lam sao gitp you duoc.

R&i nhin hén ai ngai, t6i n6i thém cau may:

- Trwére khi di, you rang tim xem cé cai thi gidy gi c6 thé co sb xe & trong d6 khong, gidy dang
bé xe clia DMV, gidy mua bao hiém xe... cb gang lén, dé la cach sau cung dé co thé giup 6ng

duwoc day — bay gid thi toi biét han & dan éng roi.

H&n I6m cdm dirng day, mét nguwdi dan 6ng den, mat may thd kéch, rau bac lun phun day 2 bén
ma, chac cling phai 6, 70 tudi hodc hon nira, bwéc chan nang né dén bén quang sang cla anh
dén, khé khan 1dm méi moc ra dwoc cai vi day com, rdi 1an lwot 16i ra cac thir gidy to. Téi vira
lam viéc minh vira liéc nhin gium cho hén, thay cai gidy in chi* xanh quen thudc ctia DMV, t6i thé
phao: N6 kia. Nhwng khéng phai, do6 chi la cai gidy chirng nhan nguwdi dan éng 1a handicap thoi,

mot ngwdi thwong tat, thdo nao di ding khap khiéng, cham chap. Hinh nhw mét ban tay ciing



khéng str dung duwoc, chi dé chan cai vi cho tay kia luc loi gidy t& ma théi. Téi i ngai ndi véi ba

cashier nguwdi Mé cling dang theo ddi cau chuyén:
- Nay Rosa, thoi ba dém tién di nhé, téi phai giip han mot tay day.

- OK, di nhién, trong "him" cling dang thwong qua, nhwng ba niu tay téi néi nhé: ma éng coi

chirng tré gi¢» clia t6i nhé, gan 12 gie roi day.
- Khéng sao dau Rosa, ti quay lai véi ba ngay.

Trong cai m& gidy t& hdn dén cha ga dan 6ng da den nay, t6i thoang thay dwoc moét loai gidy lam
t6i rat xic déng, ma néu khéng nhin thay no, chwa chéc t6i da hét strc giup d& 6ng luc ay, loai
gidy do la cai thé DAV Goldcard Membership. DAV la Disabled American Veterans, Cwu chién
binh tan phé My. Khéng biét ng ta cé phai la mét cwu chién binh hay khéng, nhwng da déng gop
giip d& cho hoi CCB nay, dong gop kha lau va cé thé la kha nhiéu nén méi cé thé Goldcard nhuw
thé, chia sé tién tro cip tan phé cia minh cho nhitng ngudi tan phé khac, that cdm déng, éng
gia da den nay cao hon nhirng gi t6i @ danh gia vé 6ng, "dirng danh gia mét con ngudi qua bé
ngoai ctia ho", bai hoc ndy da dwoc day tw bao gid ma clr vap phai hoai. Téi thady nguwong, khong

dam nhin vao mat éng trong Iuc éng c nhin téi chd dgi. T6i nhe nhang néi :
-Gilr chat nhirng thir ndy 6ng nhé, khong thi gié théi bay mét.

Sau khi ba Rosa xong viéc va roi khdi booth, thdy 6ng gia cé vé tin cady minh va than thién hon,

toi hoi:

- Vo 6ng dang doi & dau?

- Trwdc clra thang may tang 3, t6i cir ngd la minh dau xe & do.

- Puwoc rdi, 6ng c6 nghi la con loai gidy t& nao lién quan dén chiéc xe nira khéng?
Ong gia luc loi thém niva rdi dwa ra moét cai gidy...chi cé sb VIN.

Théy 6ng tim gidy t& mét cach qua khé khan va cham chap, toi hoi:

- T6i c6 thé tim gitp dng duwgc khéng?

- Why not?... please!.

Cam |4y cai vi va m¢ gidy t& hén don vao trong cho khai bi gi6 thdi bay, tdi can than xép cét lai
nhirng gidy t& khéng can thiét, va do d6 ngd ngang thay dugc thém mét phan trai tim bao la nira
cla 6ng lao tan tat, dé 1a mot phong bi ¢6 in sén dia chi cia PVA, va xuyén qua anh dén sang
tréng, t6i thay da cé6 moét tAm check ndm s&n & bén trong. TAm check ky bao nhiéu tién thi toi
khéng biét, nhung PVA va cai logo ¢6 hinh ngudi ngdi xe 1an thi véi tdi khdng la gi, d6 1a
Paralyzed Veterans of America, Cwu chién binh bai liét Hoa Ky. Hoa ra éng gia den dua x4u xi
nay day |a an nhan cla ca 2 hoi Cwu chién binh My. T6i khong biét rd I1dm nhirng hoat ddng cla
2 hoi ndy vi khéng bao gi®& doc hét nhivng gidy t& cla ho g&i, nhwng t6i biét ho 1a nhirng cwu
chién binh, phuc vu gitp d& lai cho nhirng cwu chién binh khac yéu duéi, tan phé hon minh, hay

ndi theo cach nhirng ngudi Viét minh hay néi, tan nhung khéng phé.

Chung téi ding nhin nhau, day thién cdm. T6i nhin dng, va khong gidu diém sw ngudng mo
nhwng khéng dam nai ra vi minh coi lén gidy t& riéng tw clia ngudi khac, con 6ng thi nhin tai tin
cay, nght la chac t6i sé tim ra dwoc chiéc xe cla 6ng, tuy vay, cudi cing van khéng cé mot chi
tiét gi hon vé chiéc xe ctia 6ng ca, t6i quyét dinh phai ché éng di vong quanh cac bai dau dé cho

6ng nhin tirng chiéc mot, va nhw vay tdi cé thé vé nha tré hon thwdng ngay chirng nira gio:.



Téi bdo 6ng goi cho ba v, dan cir chd tai chd va hdi ba xem ¢é nhé duoc gi thém vé viéc dau
xe hay khéng réi cho biét khi t6i tré lai, vi tdi phai vao van phong ndp hét bao céo ctia cashier
m&i chdm dirt nhiém vu cGa minh hém nay. Hon 20 phat sau, quay lai véi xe riéng ctia minh thi
ba vo clia 6ng cling da dén do, véi mé hanh ly hén dén. Ba ciing la mét ngwdi da den, nhd con,

ndi nang nhé nhe diu dang that khac han véi anh chéng .

Ho tw gidi thiéu: Paul va Helena, trong luc chang t6i da yén vi trén xe.
- Goi téi la Tony 6ng ba nhé.

- Okedo.

Paul bat ra tiéng OK ma nhirng ngwdi linh hay ding lam téi nghe ma xtc dong, twéng nhw nghe

ban minh dang néi trén tan sé vé tuyén nhw nhirng ngay nao.

Ho c6 vé rat yén tam, thodi mai han ra, con téi rat vui dwoc cé dip gilp d& nhivng nguoi co tAm

long tét nhw ho.

Paul khéng phai 1a ngwdi vui chuyén ké 1& ba hoa nhw nhitng ngwdi da den khac, 6ng néi it
giong trdm trAm co 18 tai tudi gia, toi khoi chuyén clia minh trwéc ma ciing c6 y ngdm tim hiéu

thém vé Paul :

- O tudi clia 6ng chac cé nghe néi dén chién tranh Viét Nam, qué hwong cla toi dé Paul, toi roi

qué sang day da 15 nam .
Ca 2 ngudi im lang héi lau, réi Paul cat giong khan khan.
- T6i da & do... don vj tdéi dong dau doé trén vang cao nguyén, tén la An Khé.

- That thé w, con toi thi & Pleiku, khéng xa noi dé 1a bao nhiéu, chac 6ng cling thuwéng dwoc yém

tro tl phi tredng Pleiku chir.

- Vang, di nhién...hdu nhw méi ngay, va rdi mét 1an... chuyén chét tiét 4y xay ra cho t6i, ho mang

t6i vé My, cwa cut chan, va dé toi roi quan doi tr dd, nam 1967.
So nhac dén chuyén cii lam 6ng khéng vui, tdi héi qua hwéng khac :
- Nam 67, chac éng con tré I&m, luc 4y da cé bd chua ?

- Vao ngay giai ngd, t6i vira dung 20. Helena con & lai Viét Nam, nang la mét y ta, vé My nam
sau roi lai phai sang Au chau. Téi tré lai trwdng Pai hoc, nhwng khéng hoc hanh dwoc gi, chi ti
ngay biéu tinh phan chién, rdi nghién ngap, chan chudng, suyt tw tr. May sao d6 la luc Helena

tré vé. ..

Paul khdng biét dién ta gi hon niva, chi cham rai gat gu, néi thém nhé nhe :
- Nang 1a mét thién than, dbi voi toi.

- Di nhién réi, tdi thay ba rét diu dang dbi véi ong...

va mudn néi thém vaéi Paul : Ong cling 1a mét thién than, tuy rdng da gay canh, nhwng van cl la
mot thién than dbi véi nhirng ngwdi bat hanh khac. Nhwng toi da yén lang. Paul chéc 1a loai nguoi

khong thich nhirng 101 khen.

Chay vong chdm cham qua cac day xe, chang téi lai néi chuyén, Paul va Helena c6 vé than mat,
tin cay hon, ho ké thém vé cudc sbéng gia dinh, ké vé tiéu bang Alabama, noi 6ng va Helena I6n

lén. Khéng van hoa mau mé, Paul thanh thuwc ké lai ndi dau ctia nhirtng nguoi linh tré vé&, nhét 1a



nhirng cwu chién binh da den nhw dng, nhirtng ngudi ndi loan bi cadnh sat danh dap, dan tinh
cling hat hui, dén néi 6ng phai bd xe 1an tap di nang, réi phai bd nang di bang chan gia, cén rang
nudt xubng ndi dau vira tam hon vira thé xac dé di hoc, cb kiém lay manh bang chi dé lam gido

vién théi, vi mot ban tay dng clr té liét dan va rdi thi khdng con clr déng méay ngén tay dwoc niva. ..
Toi cb gang tré lai cai diéu ma téi mudn hoi
- La mét cwu chién binh, han 6ng hiéu ho nhiéu I&m nhi ?

- Pwong nhién réi, t6i hiéu ho I1&m 6éng Tony a, vi t6i da tirng 14 ho. Lam xong bdn phan ctia mét
nguoi linh, cho du cé Ia mét anh hung di chang niva, cut chan tré vé, cdi trd quan phuc, ho nhw
nhirng con chim bi vat trui hét 1dng, khéng c6 ngay dén I&p 4o dé tw vé, ma ciing khéng thé gidu

minh hoai trong té dworc, phai chui ra ngoai dé kiém &n niva chir...

...giong 6ng van trAm trAm nhw thwong cdm cho nhirng ngwdi cwu chién binh nao do, khéng hé

c6 an gidu mét chut gi cay dang cho chinh sb phan ctia minh ...

- T6i ludn ludn cb gang lam mét cai gi cho ho, nhwng cé 1am dwoc gi nhiéu dau, 1au l1au méi gitp

dwoc mot mén qua nhd trong cai tro cAp ciia minh, thé thoi.

- Thé 1a da nhiéu I&m dbi v&i 6ng rdi, Paul a. Cang thiéu thén sw chia sé clia 6ng méi cang cao
qui. Thé bay gi® 6ng c6 1am moét cdng viéc gi thém niva khong - t6i ndi nlra dua nira that - chd

ching tdi dang con can nhiéu cashier 1dm dé.
Paul binh than tra 1&i :

- Lam gi con thi gi&r niva dng, me cla Helena cdm on Chua ba van con sbng, Helena thi day hoc
cho I tré va lam viéc & nha thd, tdi phai & nha cham séc ba cu mot budi, con bubi chidu vao
Bénh vién quan doi giup viéc thién nguyén. Chung t6i séng tam dd, cé can tién vao viéc gi niva

dau ...

Tim dwoc chiéc xe cla Paul khdng khé 1am, tdi phu gitp 2 6ng ba chuyén dé dac sang xe ho, khi
t6i vira dong nép thung xe thi 2 nguoi da dirng sat sau lwng. Trong tay cdm sén may to gidy bac,

ba Helena trang trong nai :

- Cam on Tony, néu khéng c6 6ng gitp thi d&m nay ching tdi khdng biét sé ra sao trong cai phi
trwdng rong Ién nay, ching tdi hét strc biét on sy giup d& clia dng méac du 6ng chwa bao gi® biét

chung t6i, Chua sé phu hd cho éng .
Hit mét hoi dai tran tinh, toi gilr chat trong tay minh nhirng ban tay den dua cua ho, néi cham rai :

- Hai ngudi divng ban tam, t6i chi lam céng viéc thuwéng ngdy clia minh thdi. Vang, téi chwa hé
gdp 6ng ba 1an nao, nhwng 6ng Paul day ciing dau cé biét mot ngwoi Vit Nam nao ma éng van
sang chién d4u cho qué hwong ching t6i, d& mau trén dat nwéc chang t6i, va cubi cung da bd
lai nhi*ng phan than thé trén dat nwéc khdng phai la ctia 6ng ma la cla chang téi, vi vay toi méi

la ngudi phai néi 1én nhivng I&i cdm ta va biét on qui ban vé viéc dé. ..
Paul han 14 khong thich nghe nguoi khac ca tung minh, éng 1&p bép :
- Théi...thdi Tony, d6 chi la lam nhiém vu thdi, da & trong quan doi thi dng ciing biét roi.

- Vang, ctr cho la nhw vay, con bay gi® thi sao, khi dng van tiép tuc gitip d& ddng ddi, nhivng cuwu
chién binh thwong tat khac. Con cé nhiéu ngwdi nhw minh niva, 6ng Paul a, nghia la nhirng cuwu
chién binh nhw ching ta, nhwng ho cé 1am nhw 6ng dau. Khi nhin thay tAm thé DAV va PVA cla
ong, t6i kinh phuc tAm léng clia 6ng 1am, méc cho chuyén gi da xay ra, éng van khéng quén cac

quan nhan, cac ddng doi, ghét chién tranh nhwng yéu mén chién binh éng nhi. Ong ba rat xing



dang dwoc Chua phu hod va bdo vé. Sé tién ndy néu dng ba mudn cho t6i thi cho phép t6i déng

gop vao phan gitp d& cta 6ng ba cho ho nhé.
Thoi da qua khuya réi, xin tam biét, chic hai 6ng ba 1én dwéng binh an.

Ca hai nguoi déu xuc ddng, ho cam tay toi khan khan néi tiéng cdm on, trong cai 6m vai cla
nhirng nguoi khdng quen biét nhwng da hiéu nhau, téi thdy mat Paul dAm wét, nhwng chi mot
bén théi, con con méat bén kia van trong sang, vo hdn. O, hoa ra nhitng gi ma Paul bé lai trén qué
hwong tdi ndm nao, khéng phai chi cé mot ban tay, mét ban chan ma con c6 thém mot con mat

nira.

Ong Paul i, co thé dng thuwong tdn nhw vay ma tAm long thi bao la vo cung. Xin chan thanh cam

on 6ng.

Vinh Toan




