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Chương 92 

Lão chánh ủy Bộ Tư Lệnh Tiền Phương 

cãi lộn với chánh ủy R 

Năm E thấy mọi người trong bữa tiệc cá kèo rút lui hết, chỉ còn một mình 

tôi thì tâm sự to nhỏ: 

- Tối bữa đó giao ông Chín được cho giao liên Phân Khu đưa về Long 
Nguyên, tôi mừng bằng đầu thai kiếp khác. Trời đất, ổng sợ pháo còn hơn 

ông Tám Giò quận đội nhà mình. Bận đi thì ổng đi ở giữa đoàn, bận về ổng 
đi đầu, tụi tôi chạy theo không kịp. 

- Như vậy là ổng chưa tới đường số 8? 

- Mới tới Đồng Mã ấp Nhà Việc thì quay lại! Ổng nhận định rằng mấy ông 
nội hồi chánh báo cho tụi Sàigòn tin ổng xuống đường cho nên pháp mới bắn 

chận như vậy. Tôi thuyết phục ổng ráo nước miếng. Bảo đó là những trận giã 
gạo thường xuyên của chúng hằng đêm, chỉ có tăng số lượng pháo một chút 

thôi. Nhưng ổng nhất định không nghe, bắt phải quay đầu lại… Đưa ổng tới 
đường 14, tôi phải trỏ qua Đồng Mả mò mẫm đào hầm chôn tử sĩ, đem 

thương binh về quân đội Nam Chi kêu thằng Tư A giải phẫu, nuôi báo cô 
năm đứa từ đó tới nay… Tộii nghiệp không biết con cái của ai từ Bắc vô đây 

nằm chen trong Đồng Mả. Ổng là người từng cầm quân ra trận nhiều năm 

mà sao nhát dữ vậy anh Hai? 

- Trận hồi Pháp không có pháo cực nhanh. Một trận lớn nó bắn truy kích 
mình chừng năm. bảy quả là nhiều, còn trận nhỏ đánh xong rút lui vừa đi 

vừa hút thuốc lá nói chuyện tiếu lâm về tới nhà máy bay cũng chưa tới mà . 
Hơn nữa, mười năm sống trong hòa bình lên xe xuống ngựa, kẻ hầu người 

hạ, không quen với cảnh lang bang của tụi mình. 

- Ừ, mình ông đi có tới sáu chục cân vệ, ba cứu thương, một bác sĩ. Còn 

cả quận mình chưa được một bác sĩ. 

Vừa đến đó thì có chuông điện. Tôi cầm lấy ống nghe . Tư Quân, D phó 
cho biết có một ông già đầu bạc kiếm tôi. 

Tôi biết đó là ai liền bảo liên lạc dắt lại đây ngay. 

Đó là anh Tám Hà , chánh ủy Bộ Tư Lệnh Tiền Phương của cánh A Năm 
Sài Gòn. Gặp tôi Tám Hà ôm tôi khóc ròng. Nước mắt ướt cả vai áo tôi. 

Đời một danh tướng lại khóc như trẻ con với cấp dưới .  

Anh nói trong nghẹn ngào: 



- …. 

Câu gì lấp vấp tôi nghe không rõ. 

Ngọn đèn dầu đỏ chạch lắc lay như một giọt máu đỏ thấm loang ra. 
Gương mặt Năm Sài Gòn, Tư Nhựt, Tư Chi, Tám Lệ hiện ra trước mắt tôi. 

- Thôi, gác chuyện đó đi anh Tám. Anh ở đây chơi với tụi tôi vài bữa 

dưỡng sức rồi sẽ tính tới. 

Đứng ngoài cửa là thằng Hòn cận vệ của anh. Một thầy môi trò đi đâu 

cũng có nhau như hình với bóng, từ khu 6 chuyển về R, rồi lai được phân 
công về I4. Tôi dắt anh đi thẳng ra sau rửa mặt . Anh noi: 

- Cho tôi tắm cái mới được. Mấy bữa rày đâu có công tác vệ sinh thân thể  

- Ừ sẵn lu nước đây, tôi tắm luôn với anh. 

Tôi quay trở vô bảo Hai Tâu: 

- Cậu kiếm gì thêm cho tôi đãi khách. 

Hai Tâu là kẻ được tôi cải tử huờn sanh hôm nọ nên hết lòng đái công 

chuộc tội, hăm hở nói: 

- Để tôi làm tiết canh vịt ăn cho bổ. Hiện giờ còn nồi cà ri, anh với ổng 
làm tiếp rồi có mồi mới đem lên ngay. 

Tôi kêu thằng Đá đem quần áo cho tôi, xà bông thơm đem ra. Trong bóng 
tối hai anh em vừa làm tiên nữ tắm suối vừa nói chuyện thoải mái hơn ở 

trong nhà. Anh nói ngay: 

- Chết trụm hết rồi Lôi ạ. 

- Tôi có nghe tin sơ sơ. 

- Cậu nghe sao là đúng vậy đó. BộTư Lệnh Tiền Phương chỉ sót lại một 

mình tôi. Năm Truyện, Tư Nhựt, Tư Chi, Tám Lệ chết ngay trận đầu. Chỉ có 
Hai Phái cù cưa được qua ngày sau rồi cũng ngã ở gần đường xe lửa Gò Vấp. 

- Trời còn thương tôi nên cho anh em mình gặp nhau lần này. 

- Lần này nữa chắc thôi đó chú em à ! 

- Tôi tưởng ngày mai ngày mốt kìa anh mới xuống Vì Năm E cho tôi biết y 
mới rước anh qua sông hôm kia. Anh phải ở Long Nguyên lâu lắm để bàn kế 

họach kỹ với ban chỉ huy. 



- Còn kế hoạch gì nữa mà bàn. Tôi về đây là để đề nghị mấy chả cho rút 

quân và xoay mũi nhọn nơi khác. Nhưng chạy đằng mồ mắc đằng mả. Ra 
khỏi lưới của ven đô về Long Nguyên ăn một trận B52 suýt chết. May chỉ bay 

một mép râu?!-Anh bao giờ cũng có lời nói châm biếm chua cay- Họ không 
cầm mình ở lại thì mình nấn ná làm gì. Vừa xong là tôi kêu thằng Hòn vô đầy 

hai bình toong nước rồi hai thầy trò đi nga. Nhắm Củ Chi trực chi. Ghé đây 
thăm cậu để cậu được chiêm ngưỡng cái cục vinh quang xuống đường chiến 

thắng trở về. 

Tôi đưa tay lần mò đếm mấy cặp ba sườn của anh hỏi. 

- Còn nguyên hay gãy cái nào ? 

- Miểng pháo đều dội ra hết , chỉ miểng bom mới ghim vô vài ba cái thôi -

Anh vỗ lưng tôi cái bép. Sức cậu còn bảnh lắm. Ba ván liền không bỏ ván 

nào phải không? 

- Hổng có đâu anh Tám ơi! Xăng nhớt phải để dành châm vô đầu gối để 
chạy đua với trực thăng. 

- Hồi tối tôi có ghé Ba Cụm mua một chai đế đem xuống đây. Nếu không 

có thì giờ thì hai anh em mình ra rừng làm cạn rồi chia tay . Hì hì kỳ này chia 

tay lẫn chia chân nữa đó Lôi à! 

- Anh đã đến đây thì phải ở lại ít nhất hai ngày chớ đâu vội vã được. Tôi 
đã bảo đi kêu Năm Theo, C phó của tôi đem bộ tông-đơ mới tới cúp tóc cho 

ông chính ủy mát mẻ rồi nhậu. 

Anh Tám nói: 

- Tẩy trọc luôn đi ông thợ. 

Năm E nãy giờ nằm vật bên góc ván ngáy khò khò, nghe nói cắt tóc cho 

ông chánh ủy bèn ngồi bật dậy chào: 

- Anh Tám mạnh giỏi! 

- Ủa chú Năm mầy cũng ở đây? 

- Hồi nãy em thấy anh vô đang nói chuyện ngon trớn với thầy Hai nên em 
tranh thủ làm suơng sương một giấc. Cái chuyện hớt tóc xin hoãn lại ngày 

mai hả anh Hai. Bây giờ để anh Tám đi vài ly tẩmg gân và nghỉ cho khỏe cái 
đã. 

Tôi bảo: 

- Cá kèo của ông nhậu gắt cổ quá hè, anh Tám đi mệt không nuốt nổi 
đâu. Coi còn cháo vịt đem ra đây trong lúc chờ đợi tiết canh. 



Năm E nói: 

- Chuyện dưới Thày Gòn như thế nào anh Tám “toả” lại mấy câu cho tụi 

này nghe coi. Chớ hỗm rày mạnh Giải Phóng Giải Phóng nói, mạnh Thày Gòn 
Thày Gòn nói, không biết nên tin ai. 

Tôi bảo: 

- Người có lập trường mình thì phải tin Giải Phóng chớ hổng lẽ tin Thày 
gòn? 

- Nếu vậy thì hiên giờ mình dã chiếm được 19 tỉnh lỵ, thành phố Huế và 
làm chủ ba phần tư thành phố Tây Nguyên. 

Tám Hà cười: 

- Ừ, đúng đó. Tôi mới ở dưới đó ăn phở tái rồi đi xe bình bịch về đây gặp 

Hai Lôi ở ngoài Đồng Lớn. Tôi bắt Hai Lôi bỏ lên xe chạy vô đây. Nhậu xong 

sẽ trở lại Sàigòn. Trụ sở Bộ Tư Lệnh đặt ở gần sân bay Tân Sơn Nhứt. 

- Trời, đã vậy hả anh Tám? Anh cho tôi đeo vè xuống đó chơi vài tiếng 
đồng hồ cho thoả mãn dân cày coi nào. 

- Ờ đi thì đi. Tôi sẽ cho com-măng-ca tới chở hết quận đội đi một chuyến. 

Năm E cười méo xệch cái miệng quai xách: 

- Thú thiệt với anh Em, hồi đi bộ đội từ giờ chưa lần nào em bị sạc cà rây 
quay mòng mòng như chuyến vừa rồi. Mẹ, cái thân thằng quận đôi trường 

làm liên lạc mà 

không xong. 

- Sao vậy? 

- Em làm đầy đủ nhiệm vụmà rốt cuộc không được khen, lai bị ông Ba Xu 
khiển trách là em dẫn “ông Chín” (Trần Độ) đi vô bãi pháo suýt chết. Mẹ, cái 

đất Củ Chi này chỗ nào không là bãi pháo muốn không đi vào bãi pháo thì 
chỉ có cách là đi ra khỏi đất Củ Chi. 

Tám Hà xua tay: 

- Vậy kỳ sau cậu đừng làm liên lạc nữa để người khác. 

- Trời, từ cha sanh mẹ đẻ tới giờ tôi chưa thấy ông nào đi đêm không đèn 
mà nhanh như ổng vây đó anh Tám. Ổng đi như gió cuốn mưa rơi. Pháo nổ ở 

đâu ổng cũng bảo nổ gần ổng. Tai sao lúc nào pháo cũng đuổi theo ổng vậy. 
Chời ơi chời! Pháo ở Củ Chi này là vốn mà làm sao tôi bịt hong nó được. 



- Chỉ có ông thầy pháo đây lấy pháo trị pháo thôi, chứ tụi mình thủ chỉ có 

cách là mang cái hầm thủ trên lưng thì nới khỏi lo. 

Năm E rót rượu mời anh Tám và nói nhỏ  

- Tiêu hết hả anh Tám? 

- Giỡn hoài chú . Tiêu sao được mà tiêu! 

- Tôi tội nghiệp Năm Sài Gòn ghê. Thằng cha đó đánh giặc gan, chơi bời 

với anh em rất điệu. Không phân biệt cấp bực. Còn Tư Nhựt thì tội nghiệp, 

vợ đẻ ra con không biết mặt cha. Bả trở thành điên khùng bồng con di lang 
thang tìm chồng, pháo bắn không thèm chui hầm Còn Tám Lệ mới cưới vợ 

giàu trẻ mà không được hưởng gì hết . Riêng Tư Chi thì tôi không biết mặt. 

- Tư Chi là dân Bến Tre, thuộc dòng pháo nòi, nó cũng là học trò của Hai 
Lôi ở Sơn Tây. 

- Có đúng là tiêu hết hả anh Tám? 

- Tôi còn đây sao nói tiêu hết được chú em ! 

Tôi nói: 

- Năm Sài Gòn chơi điệu. Thấy ông chánh ủy ốm yếu nên cho ổng ở lại 

hậu phương 

Nhìn đôi mắt ông chánh ủy già tôi thấy hai giọt nước mắt lăn nhanh xuống 
gò má . Anh quệt ngang và nói: 

- Thôi nhậu đi . Tôi đến đây để nhậu với thầy Hai, không phải để bàn 
chuyện đánh đá. 

- Ừ phải, thôi uống đi ! -Năm E nhại lại. 

Nhậu tới khuya. Năm E gục. chỉ còn tôi cầm cự với ông chánh ủy già. Ông 
mới rỉ rả tâm sự với tôi: 

- Nếu ai khác không phải là Năm Sài Gòn thì Tám già này không có trở về 

nghe chú Hai. Tôi năm nay đã 65 tuổi rồi. Đi bộ không mang ba lô chỉ và i 
cây số là kéo “đờn cò” rồi nữa là ra trận đánh với trực thăng. Nhưng có lẽ ở 

trên sáng suốt nhìn thấy khả năng quân sự xuất sắc của tôi nên mới giao 
cho tôi trong trách lớn vậy. Thiếu gì ông khỏe mạnh chức to mà không được 

cái danh dự của tôi. Hì hì… Nhìn đi nhìn lại ở đợt một toàn là cán bộ gốc 
miền Nam để tiên phong và cũng đều leo lên bàn thờ tiên phong nhất. Đám 

hùm đen hùm xám Điện Biên đâu có được vô tuyến một, Họ dược ém ở 

trung tuyến không hè chú em. Chỉ có một mình chú là cán bộ miền Nam có 
khả năng mà được ở lại hậu phương Củ Chi thôi. Ba Ngọt hăng lắm Nếu trở 



về kỳ này chắc y lên tướng đấy, nhưng y không có về được. Y mặc áo trắng 

như dân thành. y dắt Bộ Tư Lệnh thọc sâu xuống tận Gổ Vấp để tránh bom 
pháo vô nhà dân đóng văn phòng, tưởng dân sẽ ủng hộ nổi dậy cướp chính 

quyền , chẳng ngờ dân đi báo cho Nhân Dân Tự Vệ bao vây bắt như lấy đồ 
trong túi. Một đại tá cực trưởng Cục Tác Chiến bị bắt như thế đó . Nghĩ cũng 

hiểm có chớ. 

- Trường hợp Hai Nan, anh Tám ? 

- Anh Hai Nan thì bỏ chỉ huy sở lặn êm vô Sài Gòn, không biết bằng đường 

nào, rồi dắt được cả vợ con ra trình diện. Nói tóm lại năm cánh thì bốn cánh 
bị thiệt hại nặng, nặng nhất là cánh một của Năm Sài Gòn. Bốn Bộ Tư Lệnh 

tê liệt, chỉ trừ Bộ Từ Lệnh của cánh Mười Đài còn nguyên vì nó không làm 
được gì ngoài việc đốt cháy bồn xăng của hãng Shell và vài xóm dân nghèo. 

Tôi ngồi nghe, không hỏi gì thêm. Anh Tám nốc rượu liên miên. Ông già 
không phải bợm rượu nhưng kỳ này coi bộ anh uống mạnh hơn tôi. Anh tiếp: 

- Bây giờ quân cũng tôi mà tướng cũng tôi. Chỉ huy không có lính trong 

tay thì đánh bằng cái gì. Tôi về đây để xin mấy chả cho rút về hết. Nếu để ở 
dưới thì không còn gì hết, sau này khó gầy dựng lai .. -anh nốc rượu khan và 

tiếp- Nhưng họ có nghe đâu Ho bảo tôi trở lại và bám trụ ở dưới dưới phát 
động du kích chiến tranh … Lửa cháy mày mà ở đó phát triển du kích chiến 

tranh thì chừng nào mới đánh được ? Mà có người dân nào đâu để phát triển 
du kích … Chẳng lẽ mình phát triển ba cây măng cụt bị bom, ba cây dừa cụt 

ngọn? Dân họ thấy mình tới thì bỏ đi hàng đàn. Họ càn lên đầu mình đi chớ 

không phải ở đó thắm tình cá nước như người ta tưởng tượng (anh Tám dùng 
tiếng mấy thằng chả, họ, người ta để ám chỉ cấp trên không còn vẻ kính nể 

như trước đây). Họ dự định là khi có tiếng súng 

của ta tấn công thì đồng bào sẽ “nhất tề vùng dậy” để cùng ta lật đổ 
chính quyền Sài Gòn, nhưng sẽ thực thì hoàn toàn trái ngược. Bộ đội toàn ở 

ngoài vườn nấu cơm bằng rề sô. Không ma nào thí cho một lon gạo, một tô 
nước. Họ nhìn mình với cặp mắt sợ hãi. Nhiều nơi xảy ra cướp bóc . 

- Ai cướp, anh Tám? 

Anh Tám cười mũi: 

- Thì còn ai nữa. Vô phố cứ ào tới hốt … 

- Không có kỷ luật gì sao, anh? 

- Cọp đói gặp thịt người, ở đó mà kỷ luật! Tôi thuật lại tình trạng tan rã và 

hỗn loạn cho mấy chả nghe… 

Anh Tám im hẳn không nói nữa, cứ ngồi rót rượu uống một mình. 



Buộc lòng tôi phải hỏi: 

- Rồi mấy ông bảo sao, anh? 

- Mấy chả bảo là tôi hữu khuynh theo đuôi quần chúng bảo mạnh, đủ thứ 
hết. Ông Hồ lại còn hò hét: ở chiến trường mà bất tuân mệnh lệnh cấp trên 

thì cứ tử hình 

Anh Tán ngưng ngang . Hồi ]âu mà tíếp: 

- Tôi đã từng làm chánh ủy liên trung đoàn 81-82 từ hồi 1947 trong lúc 

hắn mới là chính trị viên D thôi. Bây giờ hắn chỉ huy ngược lại mình. Hà hà… 
Chỉ huy bảo thì phải nghe chớ sao bây giờ. 

(Sau này khi về Sàigòn tôi gặp lại anh Tám, đúng ra là anh tìm gặp tôi để 

xác nhận coi phải là Dương Đình Lôi không. Hai anh em kéo nhau ra quán 
quân nhân Quân Đoàn III tâm sự cả buổi trời. Anh mới thuật lại toàn bộ câu 

chuyện cãi nhau giữa chánh ủy Bộ Tư Lệnh Tiền Phương- Tám Hà và phó 
chính ủy R – Trần Độ. Anh bảo: Tôi đã báo cáo tỉ mỉ sự thiệt hại củ quân ta 

tan rã và bị tiêu hao 90%, chỉ còn lại đám tàn quân không còn tinh thần 
chiến thắng nữa. Tôi bảo thẳng với thằng Chín Hô (Trần Độ) rằng mình đã 

đút đầu vào miệng cọp và cọp đã ngậm lại. Hắn vỗ bàn quát Tôi cũng vỗ bàn 

quát lại. Hắn bảo tôi hèn nhát. Tôi cười: “Thằng nào hèn nhát thằng đó biết, 
không cần phải có người khác bảo đảm “. Hắn tưởng vụ hắn chạy thụt đầu 

về Long Nguyên không ai biết ngoài đám cận vệ. Sự thật ai cũng biết hết 
ráo. Nhưng cậu còn lạ gì.’ Tổng binh Tổng. Quận binh quận. Chúng nó che 

chở cho nhau, giấu khuyết điểm cho nhau. Sự thực thì hắn được lệnh xuống 
Sài Gòn tổ chức tấn công đợt hai đây, nhưng xuống chưa tới đường số 8, còn 

cách Sài Gòn độ ba chục cây sô, đã trôi ngược trở lại. Bây giờ ngồi trong 
hầm ở trên đó, sáng cà phê tối sữa bò, nghe đài Giải Phóng và đài Hà Nội 

tường thuật chiến thắng. 

Hắn bảo tôi hèn nhát, ức quá tôi đáp: “Đồng chí phó chánh ủy cứ xuống 

đến nơi xem tình hình cụ thể giữa địch và ta rồi sẽ thấy sự ‘hèn nhát’ của tôi 
rõ hơn, chớ đồng chí ngồi trên này sợ e khó nhận xét “. 

Hắn nhảy dựng lên trỏ vào mặt tôi: “Tôi nhân danh ban chỉ huy và thay 

mặt Trung ương thì hành kỷ luật đồng chí”.  

Tôi gạt tay hắn và nói bình thường: “Đồng chí muốn thi hành kỷ luật gì thì 

cứ thi hành nhưng đồng chí không được trỏ mặt tôi. Trong điều lệnh kỷ luật 
của quân đội không có điều nào cho phép cấp trên trỏ mặt cấp dưới của 

mình”. 

Hắn vẫn lồng lộn vì bị tôi điểm trúng yếu huyệt của hắn. Hắn càng gào to: 
“Đồng chí là chánh ủy mặt trận, đồng chí chạy bỏ chiến trường, không còn 

ra cái thể thống gì hết, sau này còn chỉ huy ai? “ 



Tôi cười nụ bảo: “Thiêu gì cán bộ chạy bỏ chiến trường nhưng vẫn chỉ huy 

như thường đồng chí phó chánh ủy à “. 

Hắn đứng dậy, chồm qua mặt bàn hét: “Tôi thay mặt Bộ Chỉ Huy quyết 
định đồng chí trở lại chiến trường, một là nắm lại các đơn vị (đơn vị còn đâu mà 

nắm, chúng đã lùi về Củ Chi bị ông Năm Đăng bắt trói lùa vô trại giam suối Gò Gấu hết rồi. 

Trong số đó có C phó cối Chín Tống tôi xin ân huệ cho về C pháo của D7 tôi. Chú thích của 

Thiên Lôi), hai là phát động du kích chiến tranh trong dân chúng để chuẩn bị 
vào đợt hai. 

Tôi nói: “Ở trên quyết định thì tôi đi, nhưng tôi vẫn cứ đề nghị Bộ Chỉ Huy 

xét lại đề nghị rút quân về tổ chức lại và đổi mục tiêu tấn công. Còn ở trên 
có nghiên cứu đề nghị của tôi hay không thì tùy ở trên . 

Hắn lại còn nhấn mạnh: “Đồng chí là đảng viên, là cấp ủy đảng ở mặt trận 
đồng chí phải thi hành nghị quyết của Trung ương ” . 

Tôi cười xòa: Thưa đồng chí ủy viên Trung ương đảng. Tôi bắt buộc phải 

nói ra điều này. Thứ nhất; Tôi vô đảng trước đồng chí, và khi tôi là chánh ủy 
liên trung đoàn thì đồng chí là chính trị viên tiểu đoàn… Còn ở trận tổng tấn 

công này thì tôi đã vào đến ven đô trong khi đồng chí chưa đến đường số 
8″.Tôi (Lôi) cười: “Sao anh không nói thêm hắn mới bị mấy trái cực nhanh đã đái trong 

quần và chạy thụt lùi lại cho tụi du kích đến cười pể pụng? “ 

Anh Tám uống nhiều bia và nói rất nhiều chuyện chứa chất kinh niên 
trong lòng: “Trong đám tướng Bê Ka trên R, tên Chín Hô là phách lối nhất vì 

hắn ỷ hắn là đàn em của Sáu Di. Sáu Di là bần cố nông nên đề bạt hắn chớ 
hắn đâu có thực tài. Về quân sự thì dốt nhất, chỉ biết lem nhem ba cái chính 

trị nên Sáu Di xách chóp ném vô Trung ương. Bọn nó thâm độc lắm, cậu biết 

không? Đợt đầu tất cả cán bộ miền Nam đã nướng sạch. Đề rồi cậu xem, sau 
này toàn dân Bê Ka sẽ lấp vào các lỗ trông đó để chỉ huy lính miền Nam. Y 

hệt như hồi kháng chiến chống Pháp! Dân miền Nam sẽ lại làm nô lệ muôn 
năm!”) 

Trở lại bàn nhậu ở Củ Chi. 

Anh Tám kể tiếp: 

Bộ Tư Lệnh hoàn toàn tê liệt: tư lệnh, tham mưu trưởng hy sinh. Ban chỉ 
huy trung đoàn mũi nhọn: Tư Nhựt, Hai Phái, Tư Chi, Tám Lệ cũng chết. Tát 

cả đoàn bộ rã bèng không tập họp được. Mà tôi cũng không thuộc đường 
đất. May sao gặp ông già trong xóm, ông cho tôi mượn chiếc xuồng câu. Tôi 

và thằng Hòn bơi qua sông cặm ở mé bờ giả làm dân câu tôm. Tụi lính Sài 
Gòn gặp tôi hai, ba lần, chúng nó thấy bộ vó tả tơi và râu tóc bạc như lông 

chó cò của tôi thì tin. Một bữa chúng kéo đến rất đông. Một thằng hỏi: “Bác 
có thấy Việt Cộng lội qua sông không?” Thằng Hòn vọt miệng: “Việt Cộng 

toàn là dân Bắc Kỳ làm gì biết lội mà qua đây”. Thằng Hòn chỉ một xác trôi 

lềnh bềnh giữa sông “Thằng chõng trôi lên trôi xuống theo nước ròng nước 



lớn đó, mấy ông không thấy sao ? Mấy ông làm phước đem tàu lại vớt về 

chôn giùm để tôi câu tôm bán, để nó như vậy ai dám ăn tôm mà mua”. 

Tám Hà khoe anh đóng vai lão câu tôm rất khéo. Đúng ra anh đã trở 
thành thợ câu hẳn hoi chớ không phải đóng vai nữa. 

Anh tiếp: 

- Đầm già phát hiện được dây điện của mình. Nó kêu pháo bắn nát hết. 
Xong rồi nó đổ quân tìm kiếm khắp khu vườn ven rạch, chúng ra tận các gò 

đìa, phóng chĩa dài như chĩa cá. Hễ bị chĩa trúng phải la. Nó lôi đầu lên hoặc 
nó ria tiểu liên xuống. Chết vinh quang vậy đó. 

Sáng hôm sau tôi kêu người đến hớt tóc cho anh. Anh bảo cạo trọc luôn, 
nhưng tôi bảo hớt đờ mi cua.  

- Coi cũng còn khá trai đó anh Tám? 

Anh hớt chòm râu gói trong tờ giấy học trò đưa cho tôi bảo giữ làm kỷ 
niệm, có khi sau này không còn gặp thì thấy đó mà nhớ nhau. Con người ai 

cũng già, cũng chết. Ai cũng sợ chết. Chỉ có thằng nói phét mới bảo nắm 
thắt lưng Mỹ mà đánh. Đó, xuống Sài Gòn mà nắm! 

Bỗng anh cười: 

- Mẹ hắn! Nói chuyện với hắn tôi tức muốn bể ngực nhưng mình bị lép 
đành phải nhịn chớ biết làm gì bây giờ. 

Một chốc anh tiếp: 

- Trà (Trần Văn Trà) còn tình nghĩa hơn. Anh ta nói riêng với tôi: “Anh 

ráng trở xuống làm một cú nữa đi anh Tám. Xong không xong mình sẽ tính 

cách khác. Anh trở xuống gom hết các cánh tổ chức lại, ở trên này có viện 
binh mới tôi sẽ gởi xuống cho anh Ba Xu bảo ảnh đưa hết cho anh. Cố gắng 

nhé anh Tám! Ở dưới đó bây giờ không có anh không xong!” Thằng chả cũng 
xúi mình đút đầu vô họng cọp nhưng kiểu thằng chả làm mình dễ chịu hơn. 

Có chết cũng mát ruột, còn thằng kia (anh gọi Chín Hô) thằng con nít mà 
làm phách chó! Hắn nhỏ hơn tôi gần chục tuổi mà. 

Anh còn ấm ức nên chốc chốc lại xùy ra: 

- Không phải chuyện quân số và vũ khí mà vấn đề là tình thế. Mình phóng 
ra một mũi nhọn trong tình thế mù mờ về thực lực địch. Bây giờ sau khi 

phóng ra mấy mũi, nó phản ứng mình đã thấy rồi. Tình thế hoàn toàn bất lợi 
cho mình. Nói theo sách vở, thiên thời, địa lợi, nhân hòa, mình không có cái 

nào cả . Địch có tất cả. Đợt một coi như mình thảm bại. Vậy mà vẫn tổ chức 
đánh đợt hai. Đúng là chiến thuật “a thần phù! đánh ẩu… 



Anh nói nhiều, rất là nhiều. 

Chiều hôm sau tôi đưa anh Tám đi một quãng xa đến ranh Phú Hòa Đông 

nơi Năm E đặt trạm liên lạc.  

Anh bắt tay và ôm tôi: 

- Thôi về lo công việc. Hẹn gặp nhau ở Sàigòn. 

Tôi đứng nhìn anh bước xuống ghe máy băng qua sông. Nước trào ra sau 

lái trắng xoá. Phút chốc anh đã biến dạng trong mày hoàng hôn ảm đạm. 

Đó là chuyến đưa khách đi tàu Sàigòn lần cuối cùng của Năm E và Sáu 

Hùm. Mấy hôm sau xe tăng càn vô Phú Hoà Đông bắn chết cả quận đội Nam 
Chi. Những vùng có thể khả dĩ trú đóng cả D trước kia bây giờ bị bom pháo 

và xe tăng xé nát hết. Các đơn vị Sàigòn và Mỹ đánh vùng ven đô lên tới Củ 
Chi, Trảng Bàng không lúc nào dứt tiếng súng. 

Tám Râu đã vô cùng sáng suốt khi bốc cả gia đình vô Sàigòn trước khi Mỹ 
tới An Phú. Thằng cha nói phét tổ sư đã bị trời đánh vỡ sọ chết rồi. Còn 

thằng láo mầm non nào mọc lên bảo nắm thắt lưng Mỹ đánh nữa không ? 

Tám Hà đi rồi, tôi không còn ai để nói chuyện. Tâm sự của anh sao giống 
tâm sự của tôi vậy? Lâu nay tôi chẳng nói ra, vì không có ai đồng bệnh, bây 

giờ nghe anh nói thì mới thấy hai anh em rất gần nhau. 

 

Chương 93 

Thiên Lôi được lệnh vác búa đi Sè-Goòng 

Công việc cứ rối mù lên. Làm không hết, 

nhưng nếu không làm cứ bỏ như thế thì cũng 
chẳng sao. Trước kia đơn vị phải di động luôn, 

bây giờ chúng nó khoá chốt khắp nơi. Tôi cho 
đơn vị nằm yên tại chỗ. Giặc đụng thằng nào 

thằng ấy đánh, nhưng phải bảomật thật kỹ để 
khỏi ăn bom pháo. 

Một hôm tôi nhận được thư hoả tốc. Ngày 
nào cũng hoả cho nên rồi lờn. Nhưng lần này 

thì linh tính có chuyện đại sự nên xé ra đọc: 

“Lôi theo liên lạc đến gặp tôi ngay. B.X.” đó 
là thư của ông Tư Lệnh. Tôi đi ngay. Gặp anh ở 



gần Đường Long gần cái hầm vĩ đại. 

Anh bảo: 

- Tao đã suy nghĩ nát nước rồi. Bàn với Năm Lê, Năm Tiều một đêm. Đành 
phải quyết định đưa mày xuống đó. Ừ, thay cho Tư Nhựt. Mày có sáng kiến 

và xoay sở nhanh hơn tụi kia… Đợt hai chưa vô được vì không có cán bộ và 
hàng ngũ chưa chỉnh đốn xong. Mấy ổng thúc quá , tao không ngồi yên 

được. Các tỉnh đều ở trong tình trạng như Sài Gòn. Lam nham không xong 
mảng nào. Rút thì mất mặt. Còn đánh tới thì cũng… khó. 

Tôi ngồi lặng thinh, một chốc mới hỏi: 

- Một mình tôi hay cả D7, anh Ba? 

- Mày phải dẫn D7 đi chớ. 

- Nhiệm vụ gì anh Ba?  

- Trung đoàn mũi nhọn. 

Tôi hơi rùng mình. Mũi nhọn? Tư Nhựt đã tà rồi. Bây giờ tới mũi nhọn Hai 

Lôi. Tài gì? Cái giàn Tư Nhựt, Hai Phái, Tư Chi, Tám Lệ là những con gà nói 
từng đá độ ở trường lớn, còn cái giàn Hai Lôi, Bảy Ga, Tư Quân, Hai Khởi so 

chung sao bằng. Hơn nữa, lính của Tư Nhựt là lính có trui rèn trong khói lửa, 

còn lính của Hai Lôi là lính địa phương mới toanh, lại đèo thêm mấy nường 
lũng sĩ nhõng nhẽo. Cán bộ đại đội như Năm Đầu Ban, Sáu Mã Tử, Tư Ếch là 

dân đặt trúm lươn đâu phải tay bóp cò thiện nghệ. Đem ra chọi với Thủy 
Quân Lục Chiến, Trâu Điên, sư đoàn 5 và những Anh Cả Đỏ, Tia Chớp Nhiệt 

Đới thì nắm mấy phần thắng trong tay? 

Nghe ông Tư Lệnh bảo mà tôi như bị dao cùn cứa ruột non. 

Có lẽ ông Tư Lệnh cũng đọc được tâm trạng của thằng em nên trấn an: 

- Lính của câu làm mấy trận Củ Chi, Suối Cụt, Thái Mỹ liên tiếp thắng to 

vừa rồi, hiện lên tinh thần dữ lắm. Đưa họ xuống đường mở đầu đợt hai là 
nắm chắc phần thắng. Vừa rồi tôi có vô quân y của Tám Lê thăm anh em 

thương binh, có gặp cả mấy cậu ở N10… 

- Dạ N10 đánh đài phát thanh. Có thằng Tăng thằng Tẻo là lính cũ của tôi 

đó anh Ba. Tụi đó gan lắm. 

Tôi muốn nói luôn vụ tôi cho bác sĩ của tôi chạy chữa vết thương cho họ ở 
vựa lúa ông Tám Râu, nhưng lại ngưng. 

Ba Xu tiếp: 



- Mấy cậu đó tôi biết, các cậu đã chiếm toàn bộ đài phát thanh rồi. Tụi 

Ngụy canh giữ đài bỏ về ăn Tết nên quân ta ăn ngọt. Chương trình giải 
phóng đã chuẩn bị sẵn, chỉ cần đưa vô máy là phát ra toàn miền Nam, bọn 

Ngụy mà nghe được thì sẽ buông súng đầu hàng hết ráo… Nhưng tiếc quá, 
mình không đủ sức đề trấn áp chúng, chờ đại quân tới, nhưng đại quân bị 

dẫn lạc đường, thành ra mấy cậu phải bỏ mục tiêu. 

Tôi hỏi đưa đà : 

- Còn Tổng Tham Mưu Sài Gòn, anh Ba? 

- Hiện mình đã đưa toán quân mới vào bao vây chặt và kêu gọi chúng đầu 

hàng. Hy vọng sẽ có một vụ binh biến hoặc buông súng tập thể. 

- Dạ, còn tụi nhảy sau lưng Q16 ở Quới Xuân, anh Ba? 

- Ối đó là tụi đóng dã ngoại không biết chiến sự ở Sài Gòn… 

Ông Tư Lệnh nói ron rót. Ông lại còn móc bản đồ trải trên bàn chỉ cho tôi 
những điểm “quân ta đang làm chủ”. 

Tôi không hỏi gì thêm mà chỉ tỏ vẻ nghe say sưa ông Tư Lệnh bố trí trận 

đồ và vẽ nên viễn ảnh chiến thắng. Ông xếp bản đồ lại và tiếp: 

- Đợt hai mình sẽ khuếch trương chiến quả mạnh hơn. Bởi vậy quân nội 

thành cần được tăng viện để dứt điểm. 

Tôi nhận lệnh xong đứng dậy, ngó quanh quất thấy hầm hố sơ sài, bèn 
hỏi: 

- Bộ anh mới dời lên đây hả anh Ba? 

- Ừ, mới lên. 

- Sao anh không ở chung với mấy ổng? 

- Mấy ổng bị B52 rải suýt trúng nên cuốn gói dông rồi ! -Anh trỏ tay về 

phía đất Miên- Giao cái hầm vĩ đại đó lại cho Phân Khu 1 mà tao chưa dám 
ở. 

Tôi nói thầm trong bụng: cái hầm có cô hồn Sáu Di! 

Từ giã ông Tư Lệnh, tôi bước ra ngoài hầm móc tờ quyết định thăng cấp E 
bậc phó Dương Đình Lôi kiêm luôn tham mưu trưởng E “Mũi Nhọn II”. 

Ngoảnh nhìn bốn phía suối rừng lạ hoắc. Chiến khu Long Nguyên thời chống 
Pháp, cậu bé này làm cán bộ mật mã ở nơi đây, lén vác địa lôi đánh xe nồi 

đồng ở ngoài quốc lộ kia. 



Tuổi thanh niên của gã Thiên Lôi ăn cơm bảy phủ sống đủ mọi nơi từ Nam 

chí Bắc. Chốc đây mà đã hai mươi năm. Chiến tranh vẫn còn là chiến tranh, 
chỉ khác là khẩu súng trường MAS nay đổi lại khẩu M79 USA. 

Đang đi bỗng nhớ những lời dụ khị của ông Tư Lệnh tôi suýt bật cười: Anh 

em với nhau từ thuở còn hàn vi mà ông anh lại nỡ gạt đứa em để xua nó vào 
lửa, làm như Sài Gòn sắp giải phóng đến nơi! 

Bọn Cộng Sản tài thật. Hễ nói láo được là cứ nói, bất kể với ai. 

Đi một quãng xa, bỗng nghe như có một vật gì cồm cộm trên ngực. À, thì 
ra cái quyết định thăng cấp! Lúc nãy khi xem xong tôi không xếp kỹ mà cứ 

nhét đại vào túi.  

Tôi móc ra xem lại. Lúc nãy mắt tôi không nhầm. Tôi được thăng cấp E 

thật. Tôi liếc nhanh trên tờ pơ luya mỏng kêu rèn rẹt trong gió phất. Những 
dòng chữ thưa rĩnh thật rõ nét. Tôi chợt nhớ đến bàn tay của cô em Huỳnh 

Mai. Nếu em còn sống chắc em sẽ sung sướng lấm khi đánh bản quyết định 
này. 

Dưới cùng có chữ ký “Tư Chi – Bộ Chỉ Huy Quân Giải Phóng”. 

Tôi rùng mình. Đây là bản tử hình mà người ta nhờ kẻ địch hành quyết 
đấy em ạ. 

Không thù nào sâu bằng thù tình yêu. Lê Duẩn sau khi ôm trọn người 

ngọc đã cho Nguyễn Văn Trấn văng cả ghế Tư Lệnh kiêm Chánh ủy Miền Tây 
chỉ vì hận làm kẻ đến sau. 

Biết đâu tên này cũng theo cái mửng đó 
của ngài tổng bí thư và gã Thiên Lôi này đã 

từng giao du thân mật với nàng kiều Tháp 
Mười trước khỉ bị hắn phỗng tay trên đem về 

làm bà Tư Lệnh ở chiến khu Đ? 

Ôi cái nghiệp oan oan tương báo của ái 

tình! 

 

Chương 94 

Cảnh cũ ngưòi xưa đâu tá! 

Tôi đi ngang Bến Chùa, bảo thằng Đá và 

thằng Tiển dừng lại kiếm cái gì bỏ bụng. Từ 

Long Nguyên về tới đây cuốc bộ suốt ngày 



vừa băng qua những hố bom thường vừa lội qua những hố bom đìa. B2 đã 

phát quang rừng rậm thành đồng trống. Không còn nhận ra cảnh cũ. Đi qua 
vùng Sáu Phấn làm căn cứ H6 tôi cũng chỉ đoán chừng chớ không chắc 

trúng. Mà y cũng đâu còn để đón tiếp mình. Sáu Phấn là con người chân 
thành mộc mạc và lo cho gia đình nhất. 

Thế nhưng bây giờ không còn lo được nữa. Chết thiêu cùng với Đào Hải và 

cả văn phòng quận đội Củ chi. Ban chỉ huy H6 chỉ còn sót mình tôi. Hai Giả 

bị khui hầm ở Thủ Đức. Sáu Phấn đi chuyên chở chôn dấu DKB ở Củ Chi rồi 
chết ở Củ Chi. Còn tôi lang bang khắp Củ Chi đến Trảng Bàng. Mộ tập thể 

này mấy chàng lãng tử Ba Tố, Tôn Sứt nằm đâu đây. Tôi ngậm ngùi nghĩ tới 
những người bạn gái của họ không biết mồ mả người yêu ở đâu để đốt nén 

nhang. Chắc B52 đã san bằng và thể xác họ đã vùi tan trong cát bụi. 

Ngày tôi trở lại để chỉnh đốn H6, Sáu Phấn lôi ra chai rượu và gói tôm 
khô: “Tôi để dành cho thầy đây: Tôi sợ tôm mốc, nên mỗi lần có nắng tôi 

đem ra phơi rồi gói lại. Thầy coi nè, con nào con nấy đỏ au. Còn rượu thì 
càng để lâu càng trong vắt”. Lời nói của người bạn như còn văng vẳng bên 

tai. 

Bây giờ kẻ dương gian người âm cảnh. Dè đâu đó là bữa tiệc cuối cùng. 

Bất giác tôi rút nút bình toong còn nửa rượu rót vung ra khắp đất: 

- Sáu Phấn, Ba Tố, Tôn Sứt về đây uống rượu và phù hộ cho tôi. 

Thằng Tiển và thằng Đá bảo chung quanh đây không còn tiệm quán nhà 

cửa gì hết. 

- Còn quán bà Lụa đâu? 

- Không có quán nào hết anh à ! 

Ngôi chùa ăn bom nhưng chưa đổ, cố đứng như hòn núi nhỏ giữa biển đất 

lởm chởm nhưng xóm nhà dì Ba đâu? Tôi từng về đây uống những ly la de, 
nước ngọt ngon lành. Tôi từng húp nước đá trên những ngón tay của những 

nàng nữ sinh. Ở đây tôi cũng từng nghe bà Tư Lệnh chỉnh đốn cái đầu ông 
Tư Lệnh một cách thẳng thừng. 

Ôi cánh cửa hạnh phúc đã từng phen mở rộng cho gã lê dương giang hồ 
này đã bay mất, không biết họ đã đi phương nào hay đã bị vùi sâu dưới đất 

mà mình không biết. Và Lụa, má Hai và bé Rớt tía lia. Nếu tôi ưng thì gia 
đình của tôi đã là Bến Mương, là Hố Bò hoặc Bến Chùa, nhưng không đâu là 

tổ ấm của cánh chim bạt gió này. Nó vẫn còn bay trong khói lửa cho đến lúc 
gãy cánh rã xác tan tành. 

Tội nghiệp hai thằng nhỏ cận vệ của tôi từ mấy tháng nay. Tôi vất vả bao 

nhiêu chúng cực khổ bấy nhiêu. Nửa đêm đang ngủ đập dậy đi thư hỏa tốc 



cũng chạy ngay, đạn bắn như mưa kêu đi truyền lệnh cũng phóng. Thằng Đá 

ở ngoài Bắc còn thằng Tiển ở trong Nam. Mười sáu mười bảy tuổi biết Mỹ 
Ngụy là gì? Tại lũ to đầu bày đặt lý tướng nọ kia rồi xúi giục trẻ con làm bậy. 

Ba thầy trò xuống bến đò Dòng Sỏi ngồi chờ mong chộp được một chuyến 

qua sông. Thời may gặp Tư Thêu, anh thiếu úy đánh xe bò của nông trường 
Lam Sơn. Anh ta vẫn còn ôm cái vỏ B26 bị tôi bắn rớt ở Đồng Chà Dơ năm 

nào làm đò đưa khách của Tố Hữu: 

Thuyền em rách nát 

Mà em chưa chồng 
Em đi với chiếc thuyền không 

Khi mô xa bến rời dòng tham ô 
Trời ơi em biết khi mô 

Thân em hết nhục dày vò năm canh? 

- Mày vẫn còn đây à Thêu? 

- Chớ đi đâu bây giờ hả anh? 

- Từ ngày thằng nhà báo mũi lõ (Bọ Chét) tới Củ Chi, bây giờ là năm năm 

phải không? 

- Em cũng không nhớ là năm mười năm, hai mươi năm hay lâu hơn nữa. 

Hí hi… Trời, có trận em đang ở giữa sông anh ơi. 

- Trận gì? 

- Dưa hấu chớ trận gì. Nó tung em lên bờ, tỉnh dậy mới biết mình ăn dưa 

hấu đã đời. Em không còn biết đường nào nữa. Cái ghe nhôm của em cũng 
bị ném lên bờ nằm bẹp dí, em phải “gò” sửa lại. Anh coi đó, đúng là cái lỗ bị 

bão 52. 

Tên thiếu úy vẫn yêu đời: 

- Em ở đây nhưng biết hết tin tức Sè Goòng. 

- Sao mày biết được? 

- Tụi Tư Tăng, thằng Tẻo đều đi ngang qua đây chớ đi ngã nào? Thương 
binh cũng do em chở qua cho ông Tám Lê chớ ai? 

- Tám Lê bây giờ ớ đâu? 

- Em không biết? Có lẽ đã trôi qua đất thằng bò hóc rồi ! 

Tôi ngoặt lại: 



- Đám thằng Tẻo thằng Tăng đi đâu? 

- Em không biết. 

- Mày thấy có đứa con gái nào không? 

- Có hai ba nàng, có nàng tóc dợn sóng ba đào coi có vẻ Sè Goòng mắt 
ướt sầu ly biệt lắm. 

- Thằng giỡn hoài mậy. 

- Em nói thiệt mà. Bộ anh có quen sao? 

- Công tác viên của tao. Vợ con mày ra sao? 

- Em cho dông vô Dầu Tiếng lâu rồi. 

- Mày biết quán em Lụa dời đi đâu không? 

- Làm sao em biết được. 

- Xuồng mày chở hết ba người không? 

- Hết, nhưng một người phụ bơi, hai người phụ tát. Nếu không tát nhanh 
thì Hà Bá mời. 

- Mày ở đây hoài sao? 

- Ở ôm cái gốc bần này, lâu lâu vọt về Dầu Tiếng thăm má thằng Cu, chớ 
đi chỗ khác làm sao mà vọt. Với lại em ở đây hễ gặp lính mình oánh Sè 

Goòng lội dzìa em bảo quay trở lại Củ Chi tìm nơi tá túc. Qua sông bị bắt trói 
vô trại giam ở Suối Máu. Ông Trương Phi phi còn hăm tử hình nữa đó ! 

- Mày cũng biết vụ ông Trương Phi… nữa sao? 

- Em còn biết nhiều chuyện nữa chớ! 

- Chuyện gì? 

Tư Thêu đến gần bên tôi rồi kêu lên: 

- Bình toong của anh còn nước cay không cho em súc miệng sơ sơ di rồi 

em kể cho nghe. 

Tôi đưa cho Tư Thêu. Hắn không lột ra khỏi vai tôi mà khom xuống rút 

nút rồi kêu lên: 

- Bi đông Mỹ đâu mà xài đồ Trung Quốc vậy ông nội? 



- Đổi cả đồ phụ tùng cho ông Năm Sài Gòn rồi. 

Tư Thêu ngẩn ngơ: 

- Ông hay tin gì chưa? 

Tôi làm bộ không biết. Tư Thêu nói: 

- Nếu ông chưa biết thì tôi không nói. 

- Nói nghe thử coi. 

- Ổng lên bàn thờ rồi. -Tư Thêu rỉ tai tôi.  

Tôi tiếp tục đóng kịch: 

- Tin vịt đó ông chăn bò à ! Tư lệnh gì mới xáp trận mà chết! 

- Cha nội còn tàng nữa. Lính nó qua đò tôi nói om sòm ra, thòi lòi dưới 
gốc lá, khỉ đột trên ngọn bần còn rành kia cha. Chẳng những ông Năm Sài 

Gòn mà ông Tư Nhựt, Tám Lệ, Tư Chi cũng phủi cẳng hết rồi. 

- Thôi mày ơi! Tin gián điệp đấy cha nội. ông Trương Phi mà nghe được 

thằng nào nói thì ổng cho mò tôm đó. Mũi nhọn của Tư Nhựt còn tung hoành 
dưới Sài Gòn kia kìa. Tao đi đón quân mới tới đưa xuống tiếp thu mấy căn cứ 

mình chiếm dược đây ! Mày lo chuẩn bị ghe máy để đưa vài trung đoàn qua 
sông. 

Tư Thêu nhìn tôi tỏ vẻ nghi ngờ, tay thì vặn nắp bi đông lại . Tôi hỏi: 

- Sao không uống, bộ chê ít hả? 

- Không phải chê ít chê nhiều, mà rượu dưới đít bình lạt nhách, thôi không 
uống nữa. 

Đột nhiên Tư Thêu hỏi tôi: 

- Hổng biết ông Tám đi tới đâu rồi anh Hai? 

- Ông Tám nào?  

- Bộ ổng không có ghé anh hay sao? Tôi đưa ổng qua sông đấy. Ổng hỏi 

tôi có biết anh ở đâu không? 

- À, ổng có ghé tao chơi hai ngày. 

Rồi tôi tiếp luôn: 



- Đấy mày thấy không ? Ổng về báo cáo tình hình và xin viện binh đấy. 

Ổng xuống trước chuẩn bị đợt hai, nếu không, cán bộ cỡ ổng trở xuống làm 
chi? 

Nói láo dây chuyền. Lớn láo lớn, nhỏ láo nhỏ. Ông Ba Xu bịp Hai Lôi, Hai 

Lôi đẩy cây thoa mỡ bò với tên thiếu úy chăn bò. Hai Lôi biết mình bị lừa. 
Còn Tư Thêu, không biết hắn biết tôi nói láo với hắn không. Biết mình nói láo 

mà không cần người nghe biết mình láo hay không, thằng Cộng Sản vẫn tiếp 

tục nói láo, nói láo đến đổi chính hắn tưởng mình nói thật. 

Tư Thêu đưa tôi qua sông xong, tôi còn nói láo thêm một phát nữa: 

- Tụi thằng Tẻo, thằng Tăng chiếm đài phát thanh xong đó mày ạ !… Về R 
phen này tụi nó sẽ lãnh huy chương và mỗi đứa thăng ba cấp. 

- Vậy à anh? Nếu em biết em đã xin thôi chức chăn bò để đi với tụi nó 
xuống đường kỳ rồi. Hì hì … ý mà thôi, đi với tụi nó rồi ai thăm má thằng Cu. 

Tôi làm thinh. Không biết thằng chăn bò nói thiệt hay mỉa mai tôi. Tôi 

giục hai cậu cận vệ đi cho nhanh. Trời vừa sụp tối thì trực thăng cũng vừa 
vác đuốc rọi khắp mặt sông. 

Ba thầy trò cứ cắm đầu chạy cho xa vùng tử địa (là bờ sông). 

Nhưng kể từ vô đợt, bất cứ vùng nào cũng là vùng oanh kích tự do. Ở đây 
vốn là quê nhà của tôi… Chỉ cách mấy tháng mà trở thành lạ chân lạ mặt. 

Không còn tấm vách tường nhà mủ để làm vật chuẩn. 

Vài dây ruộng lúa chín như tấm thảm vàng bị khoét thủng bởi bàn tay 

thần sấm. Tôi cứ nhắm hướng nhà cô xã đội mà đi. Tôi mang máng cảm 
thấy qua nhà Sáu Mã Tử, Năm Đầu Ban, Tư Ếch. Nhưng nhà cửa đã biến đi 

đâu hết. Tội nghiệp mấy cậu du kích này, bạn thân cận của Năm Cội, lần nào 
tôi về nhà cô em xã đội cũng xách tôm, ếch vô đóng góp mồi nhậu, bây giờ 

đã là cán bộ đại đội của tôi. 

Đây là nền nhà của má Hai. Tôi còn nhớ được là nhờ gốc vú sữa cháy khô 

như thân người cụt đầu. Lần đầu tiên tôi về đây, ghế uống nước mía ở lò 
đường, đêm đầu tiên tôi nằm gối tai bèo trên ván gõ nhà má… Bây giờ không 

còn gì hết. Tôi cố tìm cây dừa cô em xã đội rắn mắt bảo tôi leo lên và ngó 
xuống… năm nào. Bây giờ cô em không biết trôi dạt nơi nào. 

Ngôi nhà của Lụa sụp hẳn một bên, hai mái như đôi cánh con gà trùm lên 

chiếc ổ không có trứng. Nhà của chị Tám Khỏe và chú Tư Thiên ở sau kia, 
bên ven rừng cao su nhưng không thấy ánh đèn hoặc tiếng người. Cách đây 

vài tháng họ có vô văn phòng quận đội thăm tôi. Bây giờ không biết sống 
chết. Đám trẻ con hàng xóm tôi không biết tên, coi tôi như ruột thịt. Trước 



kia, tôi không để ý tiếng reo mừng của chúng, bây giờ thiếu chúng mới thấy 

sự lạnh lẽo của đất trời. 

Từ đây mà về tới đơn vị thì không lội nổi, nhưng ở lại thì ở đâu? Ba thầy 
trò quay lại nhà chị Tám mong tìm cái miệng hầm chui xuống đó ngủ đêm 

nay. Trong nỗi tuyệt vọng, không dè lại gặp chị. 

Chị ré lên: 

- Cậu Hai đó hả? 

- Ờ tôi đây chị Tám! -Tôi nhận ra tiếng của chị.  

- Hồi nãy tôi có nghe tiếng chân đi, nhưng sợ biệt kích Mỹ. Đến chừng 
nghe tiếng cậu kêu mấy chú cận vệ thì tôi nhận ra cậu… Cậu đi đâu đây? 

- Tôi ở bên sông về. 

- Có gặp má Hai không? 

- Có. 

- Con Lụa bán quán có khá không? 

- Khá ! -Tôi đẩy cây luôn hai phát liền- Con Lượm thằng Quỳnh di học 

chung với con Rớt. Trường học do con dì Ba dạy ở gần sát hè nên không sợ 
bom pháo.  

- Lúc này bên đó cũng yên hả cậu? 

- Quán xa đông nghẹt như chợ Sài Gòn vậy chị ơi! 

- Thôi đi, đi vô nhà kẻo pháo bắn. Cậu thấy không, trước sân có một cái 
giếng, phía sau rừng có một cái ao. Tôi lọt kẽ giữa, B52 đó cậu. 

Chị hối vô nhà, nhưng nhà đâu mà vô. Cái miệng hầm tum húm. Vừa 
chen vô tôi vừa hỏi: 

- Ủa, còn chú Tư với cô xã đội đâu? 

Chị Tám ngập ngừng: 

- Ờ ờ chú Tư đi mua rượu. Còn con Là đi công tác. 

Tôi la lên: 

- Rượu đâu mà mua? Công tác gì? 



Chị Tám ngoẹo đầu một bên miệng méo xệch: 

- Chú Tư với con Là bị xe tăng càn nhẹp rồi cậu ơi. 

- Ở đâu? 

- Tôi đoán vậy vì ba ngày rồi tôi không gặp hai người. 

- Hình ai trên vách hầm vậy? 

- Anh Ba Tố chớ ai ! 

Chị vừa nói vừa rọi đèn sát vách. Trong kẽ nứt cắm mấy cây nhang loe 

hoe. Trong hầm thiếu không khí nên đèn đã tắt hồi nào. Chị nói: 

- Ảnh hy sinh được bốn tháng mười ngày rồi. 

Tôi móc hộp quẹt đốt cây nhang đang cháy dở. Chị vừa van vái vừa quẹt 

nước mắt: 

- Cậu Hai về nè, anh Ba… Anh phù hộ cho cẩu với. 

 

 

Chương 95 

Chiếc áo kỳ lạ của người mẹ điên 

Tôi về tới Củ Chi thì hoả tốc họp ban chỉ 
huy D truyền lệnh cấp trên. Tôi nói: 

- Trừ tôi, các đồng chí trong ban chỉ huy D 
sẽ thăng lên bậc E, phó chính trị viên D lên phó 

chính trị viên E, D phó lên E phó. 

- Ai là E trưởng ? 

- Tôi đoán là Năm Tiều. Tôi chỉ là E phó 

kiêm tham mư trưởng. Nếu giờ phút chót ỏo 
trên chưa bổ nhiệm thì tôi là quyền E trưởng 

kiêm tham mưu trưởng.- Tôi nói thêm – Việc 
này phải giữ bí mật tuyệt đối, không được phổ biến. 

- Nhưng quân số đâu đủ E? 

- Đó là nhiệm vụ của cấp trên. Hiện giờ ta gọi D6 là E Quyết Thắng. 



- Khi hành quân xuống đường nếu có chiến sĩ hỏi ta, ta trả lời cách nào? 

- Tôi sẽ thỉnh chỉ thị sau. Còn bây giờ tuyệt đối bí mật. 

Bác sĩ Năm Hồng tăng cường nhân viên để vô máu gà. Bảy Ga đi ngang 
vỗ vai bảo: 

- Sắp gáy to rồi đó nghe ông bác sĩ. Ông báo hại đây rồi dân Củ Chi này 

con gái mọc mòng gáy như gà trống không ai ngủ được. 

Tôi muốn bảo ông ta chuẩn bị bông băng và mọi thứ dụng cụ cho nhẹ 

nhàng để xuống đường nhưng sợ lộ bí mật nên chỉ bảo sơ sơ. 

- Ông bác sĩ vô xong lượt này, tạm ngưng để đi công tác gấp. 

- Dạ, chỉ riêng bộ phận quân y hay cả D? 

- A a.. chỉ bộ phận quân y. 

Bà Năm Đang, Hai Xót và nàng Tám Phụng bỗng đâu kéo đến. Bà Năm 

bô bô cái miệng: 

- Anh Hai mang chuông đi đánh xứ người không cho tụi này hay gì hết. 

- Quân sự mà cho sao được chị Năm! 

- Hạ được đồn Thái Mỹ dân Trảng Bàng lên gà lắm, còn Củ Chi mình anh 

tính sao? 

- Tụi tôi hổng có phân bì đâu, nhưng các anh lập công tụi em phải làm 

tiệc đãi cho mát lòng anh em chớ. 

Thấy nàng Tám Phụng duyên dáng, Bảy Ga bảo: 

- Đãi thì đãi nhanh lên kẻo tụi này hụt ăn đó cô Tám. 

- Ăn tiệc chớ “ăn đó cô Tám” là ăn cái… gì của cổ? 

Một cậu nói: 

- Vậy thì ông bác sĩ đừng tiêm cho mấy bả nghe! 

- Sao vậy? 

- Mấy bả mọc mòng chớ sao! 

Cán bộ chiến sĩ cười rân. Nàng Tám Phụng đỏ mặt đỡ gạt: 



- Người ta nói ngay mà mấy anh bẻ quẹo không hè! 

Tôi bảo: 

- Mấy chị có đãi thì làm mau mau lên chớ chậm thì không kịp vô đợt. 
Nhưng mấy chị nên nhớ hỏi ý kiến ông “Tư Lệnh Đồng Dù”‘, ông “Chánh ủy 

Trực thăng”, hễ mấy ổng gầm thì dẹp luôn chớ không có tiệc tùng gì được. 

Ban chỉ huy D nhất trí là không lộ bí mật về vụ xuống đường của D 
nhưng thằng nào cũng lẻn về nhà hoặc đi thăm bồ bịch. Tôi biết vậy nhưng 

để yên cho chúng nó đi. Để tôi… cũng đi. Thi đua nhau ta cùng đi! 

Ở chế độ nào thì tôi không biết, chớ trong chế độ Cộng Sản thì chính cán 

bộ nhà nước vi phạm luật nhà nước, những tên tướng phạm điều lệnh quân 
đội, những tên Bộ Chính Trị phạm kỷ luật đảng nặng nề, thô bạo nhất, mà 

không hề bị trừng trị, ngược lại còn được che chở rất kỹ. 

Người ở trong ngó ra, kẻ ở ngoài nhìn vào thử xem có đúng vậy không? 
Mấy anh chàng trong ban chỉ huy D len lén biến dạng bữa trước thì bữa sau 

tới cán bộ C, B. Chỉ có đám chiến sĩ là chịu thiệt thòi nhất. 

Lúc đi vào Trường Sơn cũng vậy, lũ nhóc con đang học bỗng bị lùa đi, 

không biết đi đâu, đến chừng biết đi đâu là hết trở về được. 

Tôi tìm Năm Tiều. Gặp mặt, tôi hỏi ngay: 

- Tính sao “chú Năm”? 

Năm Tiều với tay rút chai rượu Mỹ (đánh lấy hồi trận đột nhập Củ Chi, 

tính đem qua cho ông Ba Xu hôm bữa tiệc nhưng thấy nhiều rượu ngon quá, 
Năm Tiêu én lại đem về), đặt trên bàn bảo: 

- Cưa cho đứt khúc này rồi sẽ hay. 

- Anh được quyết định chưa? 

- Quyết định gì? 

- Tôi E phó thì anh E trưởng chớ ai vô chỗ đó? 

Năm Tiều rùng mình: 

- Bộ mày tính tao thay mũi nhọn Tư Nhựt hả ? Tao chưa được chiếu chỉ 
của hoàng thượng. 

- Tôi bị cú “rờ văng” này nặng lắm anh Năm. 



Tôi kể chuyện năm xưa tôi và nàng Kiều kéo dài từ Tháp Mười tới Miền 

Tây lâm ly bi đát cho anh nghe. Anh Năm rót rượu, hai đứa ực khan một lúc 
thì cô bé Thanh mới đem khô cá lóc tới. Anh vừa nhai vừa rứt nhậm nhày và 

kêu: 

- Có thứ gì khác không? Bay đem thứ này tao gặm sao vô ? 

Rồi tiếp: 

- Chưa chắc người ta chơi cú rờ văng đâu chú em. Nghi oan tội nghiệp 

ông. Người ta là người lớn mà, đâu có hèn hạ như vậy. 

- Lớn cỡ anh Ba mặt nám không? Anh xem ông Bảy Trấn có tội gì mà bị 

lột lon lột gáo cho ra đâu? Đang là Chánh ủy kiêm Tư Lệnh Miền Tây, từng là 
chủ bút Le Peuple ở Sài Gòn thời Mặt Trận Bình Dân, từng làm phó bí thư Xứ 

ủy Nam Kỳ, khét tiếng anh Bảy Camel, cỡ ảnh đóng lon trung tướng cái một 
như ông Trà ông Vịnh, khuyết điểm gì mà bị hạ từng công tác? Một chức việc 

cho Trung ương cũng không được. Phải chăng vì anh Ba hận làm “kẻ đến sau 
của anh Bảy? 

- Hận gì mà hận. Cỡ ông mà quơ được nàng Kiều hơ hớ như vậy là phước 

lớn. Ổng phải mang ơn anh Bảy nhà mình chớ. Hận là hận làm sao? 

- Đời này thiếu gì người lấy ân báo oán, anh Năm ơi! 

- Thôi bỏ đi, đừng nói tới nữa uống rượu đắng nghét. Mày định chừng 

nào đi? 

- Ở trên cho hai tuần. 

- Chắc họ chê tao trâu già không kham ruộng lầy. 

Hai anh em ngồi uống, thỉnh thoảng mới phóng ra một câu. 

Năm Tiều hỏi: 

- Mày mới gặp ai? 

- Ông Ba Xu. 

- Mấy lần có tao họp, ổng với ông Năm Lê luôn luôn có ý kiến giữ mày 

lại để đào tạo cán bộ sau này. Không hiểu sao lần này ông thay đổi ý kiến. 

- Quyết định không phải do ông ký. 

- Tụi E1 của Trí O thuộc công trường 5 ở trên vừa gởi xuống đó. Chuẩn 

bị đợi hai xuống Quang Trung. Nhưng vừa đặt chân tới Sa Nhỏ, trang bị toàn 
AK với B41 đã chạm ngay xe tăng của tụi Nhiệt Đới 25, hạ được có một chiếc 



bên Phú Hòa vừa sấn vô đầu ấp Sa Nhỏ, nó dạt ra kêu pháo Đồng Dù, pháo 

Chà Rầy với cả phản lực làm tan nát hết cái ấp Sa Nhỏ, tre trúc mới vừa mọc 
lên sau trận mày đánh tụi đổ chụp năm rồi, chưa chi đã nướng gọn một D 

với cả ban chỉ huy E. Thây xác tụi du kích Út Chạy, thằng Nhanh cứ lôi lắp 
xuống hố bom, dân đâu còn mà đóng hòm chôn đàng hoàng như lúc trước. 

Mỹ nó có cho nắm thắt lưng nó đâu mà tưởng bở… Trí O mới lên sư phó, mới 
vô tới miệng lò trung tuyến mà đã rụi hết một E rồi còn đấm đá gì mà xuống 

Hóc Môn? 

Tôi chạm ly cuối cùng với Năm Tiều: 

- Thôi, tôi đi nhé. 

- Ừ, đi thì đi. Không biết gặp nhau ở đâu. 

- Gặp ở đâu thì gặp. 

Rồi tôi đi. Trời chiều bảng lảng. Cánh đồng trước mặt không rõ là tên gì. 
Tôi cứ nhắm hướng ra Ràng. Ở đây không biết bao nhiêu kỷ niệm. Tôi nhớ 

nhất thằng Quyết, nó vừa vác cây B40 đi vô Tân Quy miếng láp đáp: “Anh 
Hai coi em ‘chơi’ tụi nó!, nửa giờ đồng hồ sau, anh em vác nó ra, sọ bể nát. 

Hai hôm sau ông già đào mả móc xác con về chôn trong vườn nhà, gặp tôi 

và Năm Tiều ở Ba Sòng gần mả thằng Chi. 

Ôi chiến tranh! 

Tôi đến nhà Mầu. Không biết để làm gì, nhưng thấy cần phải đi. Tiệm 
quán đóng cửa khít rim. Tôi đập cửa dữ dội và xưng tên hai ba lần nàng mới 

ra mở cửa. 

- Em đang mong anh. 

Tôi buồn rầu hỏi: 

- Để làm gì? 

- Em sắp đi. -Rồi nàng ôm choàng lấy tôi khóc rưng rức. 

Tôi hỏi: 

- Ở nhà đi đâu cả? 

- Ba má em đi Chợ Lớn với con Mi rồi mắc kẹt ở dưới luôn. Má em nhắn 

về, nói nhà cậu em chết hết. Má biểu em bỏ nhà đi Sài Gòn. Ổng bả không 
về nữa. 

- Hả ? 



- Nhà cậu mợ em ở Phú Lâm cháy hết trơn cả nhà chết bốn người. 

- Ừ em đi mau đi. Anh đưa cho đi! 

Nàng đốt nhang trên bàn thờ Quan Công và hỏi: 

- Anh biết ai đó không? 

Tôi giải thích cho nàng nghe tiểu sử Quan Công và hai vị tướng hầu cận 
là Châu Xương và Quan Bình. Nàng nói: 

- Anh còn rành hơn em… 

Nhìn tôi sững sờ, nàng hỏi: 

- Sao anh có vẻ khác thường vậy? 

- Đâu có gì khác thường? 

Nàng ngồi bên tôi rủ rỉ: 

- Lúc trước em không cho anh, không phải vì em tiếc, mà em để dành… 
Anh à, đêm qua anh có nghe máy bay loa không? 

Tôi có nghe nhưng lấc đầu: 

- Không có nghe gì hết. Uống rượu say ngủ luôn. 

- Uống với ai? 

- Uống một mình. 

- Đêm qua em cũng ở nhà một mình. Pháo cứ bắn ngoài hè sợ quá ! Sao 

anh không đến với em? 

- Công việc lu bù. 

- Chừng nào anh xuống đường?  

- Sao em biết? 

- Hết mấy ổng rồi tới anh chớ sao không biết! 

- Mấy ông nào? 

- Anh tưởng em điếc hay sao? 

- Em nghe mấy cái loa đầm già mà bán lúa giống. 



- Em không nghe đầm già đâu. Lính về đây nói còn hơn loa đầm già. Họ 

nói tỉ mỉ chớ không sơ sơ đâu. Ông Hai Nan… 

Tôi xua tay. Hai Nan đánh cánh Phú Lâm, chính là tên thủ phạm giết gia 
đình cậu của Mầu. Bị tôi chắn ngang, Mầu vẫn nói càn tới: 

- Còn nhiều ông nữa, em nhớ không hết tên, nhưng toàn là ông lớn! 

Mầu nói xong móc trong túi ra mẩu giấy. Tôi đọc qua: 

“Chúng tôi là lính Quyết Thắng đi mua hàng của quán này, tổng cộng là 

4200 đồng. Yêu cầu ban hậu cần trả vì chúng tôi không còn tiền ăn trong 
một tháng nay”. 

Mỗi giấy ký tên một đơn vị khác. Cũng cái điệu như bên quán dì Ba. Tụi 

lính đói đặt chế ra kiểu trả tiền mới không ai ngờ. Tôi đọc thấy một tên quen 
quen: “Diệu”. Hình như tôi có gặp anh chàng này ở đâu. Diệu quyền tham 

mưu trưởng E268. 

Tôi hỏi: 

- Em có thấy cậu nào quen không? 

- Cái ông ký tên trong tờ giấy đó nói là có quen với anh và hỏi nhà cô Là 

ở gần đây không? 

À, đúng rồi ! Tôi nghĩ thầm, cậu bé xin dừa khô nấu thịt chó. Hồi đó là 

quản lý đại đội thì phải. Bây giờ là quyền tham mưu trưởng E. “Tiến bộ” 
nhanh nhỉ! 

- Còn ai em quen nữa không? 

- Ông nào ông nấy mắt thụt lút, răng chĩa ra như muốn ăn thịt em, em 
không dám dòm lâu. 

Hồi lâu Mầu nói: 

- Em muốn nói với anh một chuyện… 

Tôi báo cho nàng biết: 

- Em bị tụi Q16 gạt rồi. Nó ăn chịu rồi ký giấy cho E Quyết Thắng. Quyết 

Thắng đâu có về ngã này. Thôi, chuyện đó dẹp qua đi em . 

- Không phải chuyện đó nữa đâu, chuyện khác. 

Chập sau, khi chúng tôi trở thành vợ chồng với nhau, Mầu mới rủ rỉ: 



- Anh về Sài Gòn sống với gia đình em nghen anh! 

- Không được? -Tôi đáp như có cục gì lợn cợn trong cổ họng. 

- Được mà ? 

- Đã bảo không được! 

Mầu im không dám nói nữa. 

Tôi thức giấc vào lúc gần sáng. Nàng lấy chiếc khăn trắng tinh lốm đốm 

những cánh hoa trinh xếp lại, rồi bỏ túi áo trên của tôi, gài nút lại, bảo: 

- Em đã hiến cả đời em cho anh rồi. Người Tàu chúng em tin tưởng đó là 
cái bên trong mọi việc làm ăn. Anh đi cho được may mắn luôn. Nhớ em nhé. 

Anh có vô Chợ Lớn tìm đến số nhà… Đó là tiệm của cậu em. Ba má em sẽ ở 
đó 

Rồi nàng hôn tôi, nước mất đầm đìa. 

Tôi bước ra đồng, cảnh vật mờ sương, cắm cúi đi, đầu óc đặc sệt không 
suy nghĩ được gì. Mặt trời lên lúc nào không hay đỏ bầm ở phía Phú Hòa 

Đông như mồm con hổ đói há ra. 

Cảnh vật chết hoàn toàn. Bỗng chân tôi dẫm lào xào trên giấy. Trên 

cành cây khô ven đường mấy mẩu giấy vướng lắc lư như cánh bướm. Tôi 
không nhìn, nhưng kìa nhiều giấy quá, những tờ giấy bằng bàn tay, cả trên 

cành cây lẫn mặt đất. 

Tôi uể oải cúi xuống lượm. Trời ơi! Trước mắt tôi rợp trắng cá một góc 
đồng. Tôi liếc qua và vò xé vứt vào bụi. Đấy là những đơn về những “ông 

lớn” Mầu vừa nhắc.  

Tôi rẽ sang ngã khác để tránh những tờ giấy.  

Từ đằng kia một người đàn bà bồng con đi lại. Phải là một người đàn bà 

điên mới đi trên đường trống trong giờ này. Đúng, đó là người đàn bà điên 
vợ Tư Nhựt. Bà ta ẳm con bé Thơ vừa đi vừa múa tay hò hét khúc hát quen 

thuộc Bài Ca May Áo: 

Chiến sĩ ta ngồi đâu ngủ đó 

Ngủ không giăng mùng muỗi cắn rồi la 

- Chị Tư! -Tôi quát to. 

- Ai đó? 

- Tôi, tôi là Hai Lôi đây này. 



Tôi xưng tên tôi để mong chị tỉnh cơn ác mộng, nào ngờ đâu chị lại bị 

xúc động mạnh hơn. 

Chị kêu rú lên: 

- Chồng tôi đâu? Chồng tôi đâu? 

- Anh Tư đang ở nhà chị à . Để tôi dắt chị về gặp ảnh. 

- Không! Không! Chồng tôi chết rồi. Chúng nó giết chồng tôi ăn hết thịt 

xương rồi ! Con ơi con! Hu hu! Con ra đời không biết mặt cha. Cha con nói 

chuyện với con hồi con còn trong bụng mẹ. Cha con chết khi con ra đời khóc 
oe oe được hai bữa. 

Tôi sợ chị đánh rơi đứa bé nên đưa tay ẵm. Bé Thơ mới được hơn một 

tháng, mắt đen láy nhìn tôi. Tôi chưa có con nhưng tôi hiểu nỗi đau lòng 
người cha ra đi lúc con sắp chào đời. 

Tôi không biết nói gì. Mọi lời nói đều trở thành láo toét. Tôi dỗ ngọt đưa 
hai mẹ con về đơn vị, định bụng ở đó sẽ gặp mấy bà Năm Đang, Hai Xót nhờ 

hai bà giúp đỡ . 

Cơn điên của người mẹ cứ nổi lên từng chập, rồi lại dịu xuống không có 
chừng có đổi gì. Về đến nhà tôi mới để ý thấy chị mặc chiếc áo lạ lùng. Trên 

chiếc áo bà ba của chị dán đầy những truyền đơn như những mụn vá ly kỳ. 

Cán bộ và chiến sĩ ta bu lại đọc. 

+ Tư lệnh phân khu 2 và 3 Hai Nan cùng gia đình hồi chánh. 

+ Cục trướng cục tác chiến R Nguyễn Văn Sinh tức Ba Ngọt, tư lệnh 

phân khu 5 tức hữu ngạn sông Sài Gòn bị nhân dân tự vệ bắt ở Xóm Mới, Gò 

Vấp. 

+ Năm Sài Gòn tức là Năm Truyện, tư lệnh công trường 5 kiêm tự lệnh 
Mặt Trận Tả Ngạn sông Sài Gòn cùng toàn bộ ban chỉ huy trung đoàn mũi 

nhọn bị tiêu diệt ngay phút đầu của trận đánh vào phi trường Tân Sơn Nhất 
và Bộ Tổng Tham Mưu. 

Vừa nghe hai tiếng “mũi nhọn”, vợ Tư Nhựt ré lên: 

- Chúng mày ác lắm. Con đẻ ra không gặp mặt cha. Chúng mày ăn tươi 
nuốt sống chồng tao! 

Bỗng có tiếng đầm già ù ù từ xa. Mọi người tự động chui xuống hầm. 

Tiếng máy bay mỗi lúc một gần… Rồi bỗng một tiếng “xòe” và tiếp theo là 

tiếng loa: 



“Allô! Allô! Đồng bào Củ Chi nghe đây. Trận tổng công kích Tết vừa qua 

đã đem lại thất bại nặng nề cho quân Việt Cộng và Bắc Việt do tướng Giáp 
chỉ huy. Trên hai mươi lăm ngàn quân chính quy và du kích đã bỏ mạng ở 

ven đô và vùng quanh các thị xã. Chúng đã không chiếm được một cứ điểm 
nào, các Bộ Tư Lệnh chỉ huy đánh vào Sài Gòn đã rút chạy hoặc bị tiêu diệt. 

Số còn lại đã ra hồi chánh. Tiếp theo là tư lệnh phân khu 2 và 3 Hai Nan hồi 
chánh, có chánh ủy Bộ Tư Lệnh Tiền Phương của R cũng vừa hồi chánh tại 

Lái Thiêu. Xin mời đồng bào nghe tiếng nói của ông Trần Văn Đắc tức Tám 
Hà, chánh ủy của Bộ Tư Lệnh Tiền Phương: Đồng bào Củ Chi thân mến, tôi 

là Tám Hà, chánh ủy mặt trận phân khu I…” 

Tôi đang ngồi dưới hầm bèn ló cổ ra miệng hầm để nghe cho rõ. 

Đúng là giọng anh Tám. Lúc chia tay anh vỗ vai tôi: “Hẹn gặp ở Sài 

Gòn”. Câu nói đó có hai nghĩa. Bây giờ tôi mới rõ. 

Tôi rêm nhức cả mình mẩy. Như thường lệ, tôi đi tìm ông đốc chiến để 

uống rượu và tâm sự. Ông cứ uống một ngụm, giằn ly chép miệng: 

- Có lý nào, có lý nào như vậy được? 

- Lỗ tai tôi đâu có nghe lầm. 

- Tám Lệ tao còn không tin nữa là Tám Hà hồi chánh. 

- Tám Lệ chết lúc mới vô đợt, ông nội ơi. 

Năm Tiều ngồi im hồi lâu lại chép miệng: 

- Hồn ai nấy giữ! 

Sáng dậy, tôi về tập họp đơn vị điểm binh để chuẩn bị xuống đường. Mãi 

không thấy các ban chỉ huy dắt đơn vị tới. Tôi hỏi Bảy Ga, Ba Thắng, Tư 
Quân, Hai Khởi không ai nói gì. Tôi biết đám lính anh dũng của tôi đã chuồn 

quá nửa. Chẳng lẽ tôi lại làm ông Trương Phi đi lùng bắt chúng nó đem về? 
Tôi bảo ban chỉ huy: 

- Để coi, chiều nếu được quá nửa quân số thì xuất quân. 

Vừa dứt lời, một thằng bé lùn lùn đầu trọc mới hớt, tóc lên lún phún, từ 
ngoài sân chạy vô. Vừa chạy vừa kêu: 

- Anh Hai ơi! Anh Hai ơi ! 

- Cái gì vậy? 

Tôi nhìn ra thằng Hòn dáng điệu hớt hãi. Tôi nói thầm: “Thôi, thiệt rồi!” 



- Chú Tám “đi” rồi anh ạ. -Thằng Hòn nói. 

- Đi đâu? 

- Chú bảo tôi mượn xe đạp của mấy ông ủy ban xã , rồi đạp qua cầu Lái 
Thiêu đi luôn. Hu hu hu! thằng Hòn ôm chặt và gục vào ngực tôi. 

- Mày nói thiệt hả Hòn? 

- Em thương chú Tám lắm anh Hai à ! Em với chú trở xuống kỳ sau 

không tìm gặp ông già cho mượn xuồng câu tôm nữa… Chú bảo em về 

nương náu với anh. Hu hu… 

- Ừ! Thôi mày ở đây tao tính cho! -Tôi cố ôm nó cho khỏi ngã . 

Ngoài trời, những tờ bươm bướm rơi lả tả như những mảnh khăn sô tơi 
tả . 

 

Chương 96 

Phụ đề tên tướng đầu đỏ “Sáu Di” 

Tên ăn trộm bây giờ mới thú tội và nói láo: 

Nguyễn Chí Thanh chết ở Hà Nội vì bệnh tim 

Trên tờ Tuổi Trẻ số đặc biệt 30 tháng Tư 

1995 xuất bản ở Sài Gòn, tên bồi Văn Phác đã 
khai thật hành vi ăn trộm của tổ chức gọi là 

Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, thực ra là 
quân Bắc Việt cầm cán chớ không phải Quân 

Giải Phóng nào cả.  

Bức hình mà chúng tôi cho in kèm theo 

đây xác nhận sự có mặt của bọn này ở Miền 
Nam trong mưu đồ ăn cướp Miền Nam từ năm 

1964. Tên mặc áo quần sáng ngồi hàng đầu 
hút thuốc chính là tên “đại tướng đầu đỏ 

Nguyễn Chí Thanh”. 



 

Trước nhất, chúng tôi xin nói sơ qua về lý lịch tên bồi đã tự tố cáo hành 
vi ăn trộm gà của bè lũ chúng. 

Tên hắn là Văn Phác, khi viết bài này thì hắn là thiếu tướng, nhưng lúc 

được tên Thanh chọn lựa vô Nam để xách dép cho Thanh thì Phác chỉ là thiếu 
tá , đang làm chủ nhiệm tờ tạp chí Văn Nghệ Quân Đội ở số 6 Lý Nam Đế, 

bên cạnh tòa soạn báo Quân Đội Nhân Dân ở đường Phan Đình Phùng. 

Trong lúc hai thượng tá Võ Doãn, chủ nhiệm báo Quân Dội Nhân Dân, và 

Lê Quốc Vinh được đi học Liên Xô và xin ở luôn bên đó không chịu về Việt 
Nam nữa thì Văn Phác một lòng nâng bi Nguyễn Chí Thanh cho nên được 

Thanh đề bạt khá nhanh. 

Phòng Văn Nghệ Quân Đội bấy giờ có những người chính yếu sau đây: 
Nguyễn Khai, Phùng Quán, Hồ Phương, Trọng Oánh, Nguyên Ngọc, Nguyễn 

Ngọc Tấn, Thanh Tịnh, Chính Hữu, Tạ Hữu Thiện… Phùng Quán thì nằm trong 

nhóm Nhân Văn Giai Phẩm, Tạ Hữu Thiện thì chống đảng với tác phẩm Lửa 
Thanh (do nhà xuất bản Lao Động in chớ không phải nhà Văn Học). Nguyễn 

Ngọc Tấn về Nam lấy tên là Nguyên Thi bị máy bay Mỹ bắn chết ở miền 
Đông Nam Bộ khoảng năm 65, 66 gì đó. Nguyên Ngọc về khu 5, sau năm 75 

trở ra Hà Nội làm chủ nhiệm báo Văn Nghệ trong phòng trào “cởi mở”. Vì cởi 
quá mạnh nên Nguyên Ngọc bị mất chức. Nguyễn Khải là cây bút số một của 

Ban Tuyên Huấn Trung Ươong, nhưng sau này lại quay ra chống đảng với 



nhiều bài, trong đó có bài: “Hà Nội dưới mắt tôi: Tiền”, thật ác. Còn ông thi 

sĩ Thanh Tịnh thì theo đảng sát đáy quần …. chúng ta. 

Tờ Văn Nghệ Quân Đội do Văn Phác làm chủ nhiệm là tờ nổi tiếng lập 
trường, chỉ có mấy tên tướng tá đọc và khen thôi, ngoài ra, đến lính cũng 

không ngó tới. Nhưng Phác ta vẫn cứ ra đều vì có sẵn tiền và nhà in của 
đảng. Tuy không viết nhưng Phác lại có nhiều “bút danh” : Văn Phét, Văn 

Chó, Phác Cẩu. 

Cái bút danh đầu tượng trưng cho tài nói phét của hắn trong cương vị 

chủ nhiệm. Cái bút danh thứ hai, ba là vì hắn có cái răng khểnh ở mép trái. 
Nhiều anh em văn nghệ sĩ gọi thẳng là “Phác Chó”, có anh em nhã nhặn hơn 

thì gọi là “Phác Cẩu’, vì không có khả năng viết văn, nhưng lại có quyền sát 
sanh, quyền tâu cáo lên trên. Hắn không biết gì về văn học, nhưng đảng cần 

lập trường ngay ngắn để dễ chỉ huy nên hắn cứ là “lãnh tụ” con của đám văn 
nghệ sĩ quân đội, dưới quyền Ban Văn Hóa Tư Tưởng nằm trong Ban Tuyên 

Huấn Trung Ương của Tố Hữu. Nhờ “lập trường” vững nên vô Nam hắn được 
Nguyễn Chí Thanh cho xách dép hầu hạ điếu đóm một thời gian loanh quanh 

ở R hú hí với các cháu gái nấu cơm, nhưng trước đó hoặc sau này kẻ làm bí 

thư cho tên đại tướng thầy Ba Nguyễn Chí Thanh là Thuận, mà Phác nói là 
bác sĩ riêng của Thanh, sự thực không phải. Thuận là phó tiến sĩ đi học Liên 

Xô về, và vì là người Nam Bộ nên được Thanh xài trong lúc vô Nam Bộ. 

Báo Tuổi Trẻ cho biết là năm 1974, Văn Phác làm chủ nhiệm Cục Chính 
Trị Quân Giải Phóng Miền Nam, từ một tên thiếu tá chủ nhiệm một tờ báo 

nhèm, lại phóng lên làm chủ nhiệm Cục Chính Trị Quân Giải Phóng? Trong 
lúc Lê Đức Anh làm Cục Trưởng Cục Tham Mưu, thiệt là lạ ! Báo Tuổi Trẻ còn 

cho biết trong chiến dịch Hồ Chí Minh 1975, Phác làm chánh ủy quân đoàn 
dã chiến 232, quân đoàn đó là quân đoàn nào? Chẳng có quân đoàn (ít ra là 

một tổ chức gồm mười sư đoàn Corp d’ Armée). Đoàn quân ô hợp Bấc Kỳ vô 

tới Nam trở thành một đám tàn quân thảm hại mất khả năng chiến đấu, 
đồng bào trong Nam gọi là “đám lính cứt ngựa” (vì bọn này mặc quần áo 

màu cứt ngựa) hoặc “lính vịt xiêm” (vì chúng mang dép râu đi như vịt xiêm). 
Xin mời bạn đọc lời thú tội của tên Văn Phét đăng trên đặc san Tuổi Trẻ số 

đặc biệt 30 tháng Tư 95 xuất bản ở Sài Gòn nói láo về cái chết của tên giặc 
đầu đỏ Nguyễn Chí Thanh với tên bài “Chuyện bây giờ mới kể” như sau: 



 

Một ngày cuối tháng Tám 1964 tôi có việc bận ở toà soạn nên về nhà 

muộn. Hồi đó, tôi đã từ chủ nhiệm tạp chí Văn Nghệ Quân Đội chuyển sang 
phụ trách báo Quân Đội Nhân Dân. Vào khoảng giữa trưa, bỗng một đồng 

chí liên lạc hối hả đen đưa tôi một công văn hỏa tốc trong đó chỉ có mấy 
dòng ngắn gọn của phó chủ nhiệm Tổng Cục Chính Tri Phạm Ngọc Mậu, hẹn 

14 giờ tôi vào gặp anh có việc gấp. 

Tôi vào cơ quan sớm trước giờ hẹn. Ít phút sau anh Mậu đến. 

Anh cười: 

- Mình nói cậu biết nhưng phi “bem ” tuyệt đôi. Chắc cậu cũng chưa biết 
anh Thanh đã được phân công thay mặt Bộ Chính Trị vào trực tiếp lãnh đạo 

chiến trường. Anh đề nghị chọn một số cán bộ đi cùng đợt này, trong đó có 
cậu đấy. Đã có quyết đinh của Quân ủy Trung ương đây rồi. Hôm nay tôi mời 

cậu vào là để phổ biến nhiệm vụ. 

Mấy hôm sau tôi được triệu tập dự một lớp học đặc biệt. Số cán bộ được 
tập trung đi B lần này lớn nhất từ trước đến nay, phần lớn là từ cấp tá trở 

lên, và là cán bộ đơn vị chủ lực gồm đủ mặt các anh tài của bộ binh, pháo 

binh, công binh, đặc công và đủ cả cán bộ tham mưu, chính trị, hậu cần. 
Buổi kết thúc, lớp học được Bộ Chính Trị đãi một bữa tiệc mặn tại nhà kịch 

Bộ Quốc Phòng. Cũng là một buổi kết thúc rất đặc biệt. Có gần đủ mặt các 
đồng chí trong Bộ Chính Trị và Quân ủy Trung ương đến dự. Và đặc biệt, bác 

Hồ cũng đến dự buổi gặp mặt này. 



Trong buổi liên hoan, riêng tôi cứ thấp thỏm vì sao một nhân vật quan 

trọng như đồng chí Nguyễn Chí Thanh lại vắng mặt ở đây. Tôi đến hỏi anh 
Mậu. Anh ghé vào tai tôi nói nhỏ: 

- Ông Thanh đã đi bằng đường đặc biệt, vào tới trong đó an toàn rồi, 

đang điện ra giục các cậu vào gặp đấy. Còn vào làm gì kể cả cậu, tới trong 
đó anh Thanh sẽ giao nhiệm vụ cụ thể. 

Vài ngày sau chúng tôi được lệnh lên đường. Để bảo toàn lực tượng, 
chúng tôi được chia ra nhiều tốp nhỏ và mỗi tốp đi theo một đường khác 

nhau. Lúc đó chiến trường đang cần một số cán bộ bộ đội chủ lực có kinh 
nghiệm vào gấp để xây dựng “quả đấm chủ lực” của Miền nên phần lớn đi bí 

mật theo đường biển. Tốp năm người chúng tôi cũng được làm một cuộc 
hành quân mạo hiểm theo đường mòn trên biển. Sau bảy ngày đêm, con tàu 

bé nhỏ của chúng tôi chẳng khác gì một chiếc lá tre lênh đênh giữa đại 
dương chất đầy vũ khí, thuốc nổ trong khoang, thêm năm cán bộ đi cùng, đổ 

bộ trót lọt vào cửa sông Cổ Chiến thuộc tỉnh Trà Vinh. Từ đó chúng tôi 
chuyển sang đường giao liên trên bộ, lặn lội cả tháng trời ròng rã mới tới 

trạm đón của R (tên gọi tắt cơ quan Trung ương Cục ở Miền Nam). Chúng tôi 

được đưa về Cục Chính Trị Miền. Ngay sáng hôm sau, anh Hai Chân (Lê Văn 
Tưởng) đưa chúng tôi sang gặp anh Thanh ở ban chỉ huy Miền gần đấy. 

Anh Thanh niềm nở ra đón chúng tôi vào nhà. Anh vui vẻ giới thiệu nhà 

xinh xắn do các đồng chí vệ binh dựng lên rất nhanh để anh vừa làm việc 
vừa ngủ ngay bên hầm trú ẩn. Nhà để trống bốn bề vì ở miền Nam cả đời 

không có gió bão nên anh Thanh muôn để vậy cho thoáng. Bàn làm việc của 
anh và ghế đều làm bằng các cây nhỏ ghép lại. Giường cũng bằng cây, có 

thêm một chiếc võng ny lông mắc vào hai cây cột. Anh ngồi đu đưa trên 
võng và bắt đầu bằng việc xưng tên: 

- Các cậu này! Vào đây vui thật, mỗi người đều được đặt một tên và 
được phong thứ nữa. Nguyên Chí Thanh bây giờ tên là Sáu Di đấy nhá! Cái 

tên này cũng có lai lịch, để rồi nói sau. Từ nay câm tiệt gọi tên cúng cơn. 
Các cậu cũng vậy, đều đặt tên mới và gọi bằng thứ. 

Anh vui miệng giới thiệu anh Trần Văn Trà, chỉ huy trưởng ban chỉ huy 

Miền. là Tư Chi; anh Lê Trọng Tấn, chi huy phó, là Ba Long; anh Trần Độ, 

phó chính ủy, là Chín Vinh; anh Lê Đức Anh, tham mưu trưng, là Sáu Nam 
v.v… Một cuộc đặt tên cho chúng tôi diễn ra sôi nổi ngay tại nhà anh. Tôi vốn 

họ Trần, thấy chưa có nhận thứ tám, nên xin đặt tên mình tà Tám Trần. 

Sau đó, anh nói về tình hình và nhiệm vụ cụ thể cho từng người. Trước 
hết anh hỏi chúng tôi trên đường đi có theo dõi chiến trường Bình Giả không 

? Cũng nhờ Tổng Cục Chính Trị phát cho mỗi người một cái đài Panasonic 
của Nhật nên chúng tôi không nên nỗi ù ờ lắm. Sau khi nghe chúng tôi trả 

lời, anh sảng khoái nhận định: Đây là đòn đầu tiên, trung đoàn chủ lực của 
ta diệt chiến đoàn Ngụy ngoài công sự. Nhưng ta còn phải vươn lên có nắm 



đấm chủ lực lớn hơn, mạnh hơn, đủ sức diệt gọn cả tiểu đoàn chủ lực Ngụy 

trong công sự mới hòng xoay chuyển nổi tình hình. Anh càng nói càng say 
sưa, hút thuộc lá liên tục. Anh nhắc đi nhắc lại nhiệm vụ cần kíp trước mắt là 

phải có phong trào chiến tranh nhân dân mạnh. Bỗng anh nắm chặt bàn tay 
giơ cao trước mặt chúng tôi: 

- Nhớ tà phải có quá đấm chủ lực mạnh mới mong nắm chắc phần thắng 

trong tay. 

Sau chiến thắng Bình Giả, đại tướng Nguyễn Chí Thanh lại cùng tập thể 

Bộ Chỉ Huy quân sự Miền ráo riết chỉ đạo việc chuẩn bị chiến dịch mới. Mọi 
người đều tâm đắc với lời nhắc nhở của đồng chí chính ủy Quân Giải Phóng 

Miền Nam là: “Thỏa mãn dừng lại lúc này là có tội, phải thừa thắng xông tới, 
quyết tâm đập tan chiến lược chiến tranh đặc biệt của địch “. Vào trung tuần 

tháng t/1965 nổ ra chiến địch lớn Đồng Xoài, lớn về mục đích yêu cầu, lớn 
về lực lượng tham gia, về thời gian kéo dài của chiến dịch. Một Bộ Chỉ Huy 

tiền phương được thành lập để trực tiếp đôn đốc kiểm tra, giúp đỡ các đơn vị 
tham chiến gồm anh Ba Long (Lê Trọng Tấn), anh Chín Vinh (Trần Độ) và 

anh Năm Thạch (Hoàng Cầm) v.v… 

Chính ủy Nguyễn Chí Thanh và chỉ huy trưởng Trần Văn Trà ở chỉ huy sở 

cơ bản chỉ huy chung các hướng toàn Miền phối hợp với Đồng Xoài. 

Trong khi chiến dịch Đồng Xoài đã diễn ra trên địa bàn tỉnh Phước Long, 
thì quân và dân khu 5 thắng lớn trong trận Ba Gia ỡ Quảng Ngãi. Trong khí 

thế chiến thắng dồn dập trên khắp các chiến trường, ngay hôm sau, đại 

tướng Nguyễn Chí Thanh ngồi viết một mạch bài báo lấy tựa đề là Ba Gia gọi 
Đồng Xoài, phân tích sâu sắc về hai chiến thắng vang dội này với bút hiệu 

Trường Sơn. Bài báo đã được đài phát thanh Giải Phóng phát đi phát lại 
nhiều lần và gây được sự chú ý đặc biệt của dư luận trong nước và ngoài 

nước. Trong bài báo đó, anh Thanh đã nêu bật một nhận đinh có ý nghĩa về 
chiến thắng Ba Gia-Đồng Xoài, cùng với thắng lợi đánh phá tơi bời chiến lược 

bình định, gom dân lập ấp chiến lược của địch, là biểu hiện sự phá sản hoàn 
toàn chiến tranh đặc biệt của Mỹ Ngụy. Chiến thắng Ba Gia-đồng Xoài chứng 

tỏ quân và dân miền Năm đã giành quyền chủ động trên chiến trường. 

Sau đó, anh Thanh còn viết tiếp một số bài nổi tiếng khác, nêu ra nhiều 

ý kiến mới và sự phân tích sâu sắc của anh như bài “Mỹ giàu nhưng không 
mạnh…” 

Tôi nhớ hoài một buổi đầu tháng Ba 1965, anh gọi tôi lên hỏi: 

- Chú có nghe tin gì vừa rồi không? 

Tôi chưa kịp trả tời, anh nói ngay: 



- Các đài phương Tây vừa đưa tin hôm nay Mỹ đã cho hai tiểu đoàn Thủy 

Quân Lục Chiến từ Okinawa đô bộ vào Đà Nẵng rồi. Chắc nó còn tiếp tục đổ 
tiếp quân Mỹ vào nữa. Chú báo ngay cho bên tham mưu theo dõi sát, nắm 

kỹ tình hình để Bộ Chỉ Huy Miền có cơ sở bàn biện pháp chủ động đối phó. . . 

Tôi nhìn lên tấm lịch treo ở cột nhà. Hôm đó là 9 tháng Ba 1965. Trong 
buổi giao ban hôm sau ỏ Bộ Chỉ Huy bàn là đi đến kết luận chính xác là phải 

chuẩn bị thật tốt, bảo đảm chắc thắng chiến dịch Đồng Xoài, đồng thời phải 

chuẩn bị ngay cuộc đọ sức trực tiếp với quân đội Mỹ trên chiến trường miền 
Nam Việt Namé 

Sau đỏ, anh đã dành nhiều thời gian đi xuống các đơn vị chiến đấu và cơ 

sở gặp gỡ trò chuyện với cán bộ, chiến sĩ và nhân dân để mong tỏ ra câu trả 
lời cho những vấn đề nóng bỏng đang đặt ra, đặc biệt là việc xây dựng quyết 

tâm đánh Mỹ trong bước chuyển từ chiến lược chiến tranh đặc biệt sang 
chiến lược chiến tranh cục bộ của Mỹ ở Miền Nam Việt Nam. 

Hồi đó đại tướng Nguỹễn Chí Thanh mới ngoài 50 tuổi, còn khoẻ, xông 
xáo. phương tiện đi lại duy nhất là xe đạp, lại thường phải đi đêm, nhưng 

anh đạp chẳng thua kém gì chúng tôi. Bộ đô hành quân quen thuộc của anh 
thường là bộ bà ba đen hoặc nâu , chiếc mủ tai bèo, một đôi bốt ngắn để 

chông rắn chàm oạp và một khẩu súng ngắn bên sườn. 

Cuối năm 1965, được sự chỉ đạo của Trung Ương và Trung Ương Cục. 
Quân Ủy Miền triệu tập hội nghị mở rộng do đại tướng Nguyễn Chí Thanh 

chủ trì, để bàn gấp những vấn đề cấp bách đối với chiến tranh cục bộ của 

Mỹ. Hội nghị có ý nghĩa lịch sử này không tổ chức ở chỉ huy sở của R mà bí 
mật chuyển ra rẫy sản xuất của cơ quan. Rẫy này nằm ở gần biên giới, rất 

quang quẽ, thoáng mát. Thỉnh thoảng anh Thanh ra rẩy kết hợp vừa làm 
việc vừa nghỉ ngơi. Anh em vệ binh làm cho anh một cái nhà nhỏ giữa mấy 

khóm chuối, xung quanh là những hàng dừa, đu đủ, mía, dọn cỏ sạch, vun 
đất mới đỏ chói, trông rất vui mắt. 

Hội nghị Quân ủy Miền đã diễn ra tại ngôi nhà này. Mở đầu hội nghị, anh 

Tư Chi (Trần Văn Trà) và anh Năm Thạch (Hoàng Cầm) trình bày tỉ mỉ diễn 
biến, kết quả và kinh nghiệm sốt dẻo qua những trận đầu tiên của sư đoàn 9 

của ta đọ sức với quân Mỹ. 

Cuối cùng, đại tướng Nguyễn Chí Thanh nhấn mạnh nhiệm vụ của công 

tác chính trị, tư tưởng lúc này là xây dựng cho được quyết tâm đánh Mỹ, 
quyết tâm đập tan kế hoạch phản công mùa khô 1965-66 của địch. 

Trước khi kết thúc, hội nghị Quân ủy Miền nhất trí phát động phong trào 

thi đua dám đánh và quyết thắng Mỹ với những khẩu hiệu đầy sức sống đã 

thành câu nói cửa miệng của quần chúng: tìm Mỹ mà đánh, tìm Ngụy mà 
diệt v. v… 



Không mấy chốc phong trào giành danh hiệu dũng sĩ diệt Mỹ, dũng sĩ 

diệt Ngụy khởi đầu tư T4 (đặc khu Sài Gòn), nhanh chóng phát triển thành 
cao trào rộng lớn toàn Miền không sức gì cản nổi. 

* 

Nhiệm vụ nặng nề của chiến trường đã làm đồng chí Nguyễn Chí Thanh 
xuống sức nhanh. Đầu năm l967, anh được Bộ Chính Tri triệu tập ra Hà Nội 

bàn chiến lược chung của cả nước và kết hợp kiểm tra sức khỏe. 

Sau khi chiến thắng vang dội của quân và dân ta trong chiến dịch Giôn 
Sơn Xi Ti của Mỹ ở miền Đông Nam Bộ, đại tướng Nguyễn Chí Thanh điện 

vào Bộ Chỉ Huy Miền cho anh Hoàng Cầm và tôi mang tài liệu ra báo cáo, 
làm việc xong lại vào. 

Chúng tôi về tới thủ đô Hà Nội giữa lúc Mỹ tăng cường chiến tranh phá 
hoại, không quân Mỹ đánh phá ác liệt miền Bắc hằng ngày. 

Một ngày đầu tháng Bảy 1967, đại tướng Nguyễn Chí Thanh gọi tôi và 

anh Cầm vào làm việc ở Tông Cục Chính Trị. Anh báo kế hoạch trở về B2 và 
nói rõ thời gian cụ thể là 7 tháng Bảy 1967 anh sẽ đi trước với bác sĩ Thuận 

(bác sĩ riêng của đại tướng Nguyễn Chí Thanh) bằng đường riêng. Một tuần 

sau anh Cầm và tôi đi tiếp theo đường cũ của chúng tôi. 

Tối 6 tháng Bảy 1967, tôi và vợ tôi đến thăm anh và chị Cúc là vợ anh. 
Hai anh chị rất vui vẻ tiếp chúng tôi. Anh cho biết sức khỏe của anh rất tốt, 

không có vấn đề gì. Tôi cũng nghĩ như thế. 

Sáng 7 tháng Bảy 67, tôi vào Tổng Cục Chính Trị làm việc với anh Song 

Hào như đã hẹn. Tôi bước lên cầu thang thì thấy anh Hào đang từ trên gác 
vội vã đi xuống. Nhìn thấy tôi, anh nói ngay: 

- Anh Thanh phải đi cấp cứu rồi. Ta vào 108 ngay xem thế nào? 

Tôi giật thót người, đứng sững lại ít phút coi chạy vội ra xe. Khi qua nhà 

anh, thay chị Cúc đang đứng thẫn thờ ở sân . Tôi rẽ vào hỏi chị: 

- Tình hình của anh thế nào chị? 

Chị lắc đầu: 

- Nguy lắm. Tôi vừa ở dưới ấy về, các bác sĩ không muốn tôi ở luôn dưới 
đó. Anh cho tôi đi cùng với. 

Tôi đưa chị ra xe. Khi tới nơi, các đồng chí lãnh đạo và nhiều người khác 

cũng đứng đông chật ở cửa buồng mổ. Bên trong chỉ có hội đồng bác sĩ đang 
làm việc. Không khí nặng nề quá. Tôi lách qua đám được nhìn vào, thấy anh 

Thanh đang được bơm oxy trên bàn mổ. 



Tôi quay ra thì đồng chí Võ Nguyên Giáp vừa đến. Một bác sĩ đưa anh 

một áo choàng trắng. Anh vào một lúc lâu, khi ra anh ngập ngừng nói với 
một sô đồng chí đứng gần: 

- Anh em bác sĩ rất cố gắng, nhưng khó lắm rồi! 

Vừa lúc ấy, bác sĩ Thuận ra, len tới ôm lấy tôi nói trong nước mắt: 

- Chúng ta mấtt anh Thanh rồi! 

Lúc đó là 8g30 sáng ngày 7 tháng Bảy 1967.  

Bệnh nhồi máu cơ tim đã vội cướp đi đại tướng Nguyễn Chí Thanh, trong 

lúc sự nghiệp cách mạng và kháng chiến rất cần những người lãnh đạo tài, 
đức vẹn toàn như anh . 

Bạn đã đọc hết bài báo của tên Văn Phét. Thật không hổ danh tên nói 

phét cháu bác Hồ. Nhất là ở đoạn nói về “quả đấm và giành quyền chủ 

động”. Quả đấm là gì? Chủ động gì 

Chúng tôi có mặt trên chiến trường Củ Chi, Tây Ninh (chiến trường sôi 
động nhất vì là cửa ngõ Sài Gòn, mục tiêu tấn công của quân Mỹ, căn cứ 

Đồng Dù), không thấy lúc nào quân Giải Phóng “đấm” được một cú “coi cho 
được”, mà chỉ bị Mỹ nện cho tơi bời… Các trận Bình Giả, Ba Gia, Đồng Xoài 

chúng tôi biết rất rành. Các trận này là sự thảm bại của quân Giải Phóng. 
Quân số các đơn vị tham chiến bị tiêu hao một phần ba hoặc một nửa, nhiều 

cán binh bị B52 lần đầu đã điên luôn, tuy sống sót về nhà nhưng không sao 
chữa lành bịnh được. Hai công trường 5.và 9 xơ xác, mất hồn. Thế mà tên 

Thanh còn lếu láo dám chê “Mỹ giàu nhưng không mạnh”. Đó là cách nói lấp 

liếm nhà nghề của Việt Cộng. 

Về cái chết của tên bần cố nông này, tên Văn Phác càng tỏ ra là một tên 
Đại Phét. Hắn phịa ra một đoạn gượng ép dối trá để che lấp cái chết thê 

thảm của tên đại tướng đầu đỏ Chúng tôi đã viết về cái chết này ở trong bộ 
hồi ký 2000 Ngày Đêm Trấn Thủ Củ Chi, tập IV (sắp tái bản) và tập này nói 

rõ mảnh đất mồ chôn hắn. Sự thực nơi hầm trú ẩn cho Bộ Chỉ Huy Tiền 
Phương R trong chiến dịch Mậu Thân 68 không cần phải B52 oanh tạc, mà 

chỉ pháo của sư đoàn 5 bộ binh Sài Gòn cũng đủ đập tan. Nhưng quả thật 
B52 có oanh tạc vùng kế cận, ngôi hầm này không bị tổn thương, nhưng tên 

đại tướng này lại bị “trời đánh”. Số là sau khi đợt bom đã dứt hẳn thì Bộ Chỉ 

huy R và Bộ Tư Lệnh Quân Khu IV từ dưới hầm chui lên để xem tình hình và 
dời đi chỗ khác, không hiểu sao một nhánh cây từ trên cao gãy ngang và rơi 

xuống chọc ngay óc o của hắn, làm hắn ngã xuống và chết nay không kịp 
trối một tiếng nào. 

Tôi được Tư Linh, trưởng ban Địch vận Khu cho biết, lúc y chạy đi tìm 

phương tiện để “cứu cấp”. Sau đó xe thồ chở một bọc ny lông chạy đi qua Mi 



Nốt để trực thăng từ Phnom Penh đến chở về đó, rồi máy bay Hà Nội vào 

đem về “cứu cấp”. Hy vọng đại tướng sẽ được cứu sống ở bệnh viện 108 và 
bác sĩ Thuận nào đó không phải rơi nước mắt ôm Văn Phác mà kêu rằng : 

“Chúng ta đã mất anh Thanh!” như me xừ Phét kể lể một cách láo khoét. 

Chưa chắc cái xác của tên đại tướng đã được đưa về tới Hà Nội, vì từ 
hầm trú ẩn ở Long Nguyên mà sang Minốt phải mất bốn ngày xe thồ. Còn từ 

đấy về tới Hà Nội thì không biết mất bao lâu nữa. Có người bàn rằng sở dĩ 

hắn chết thê thảm như vậy là vì xui xẻo. Số là trước đó vợ hắn ở Hà Nội vô 
(cũng bằng máy bay qua ngõ Mi nốt, có giải phóng quân võng về R thì bắt 

được ngài đại tướng rà rê với cô cháu gái cưng yêu là vợ cố anh hùng đặc 
công Nguyễn Văn Trỗi, bà ta nổi tam bành bỏ về Hà Nội, và ông tướng đi Củ 

Chi để kiểm tra tình hình chiến trường chuẩn bị Tết Mậu Thân, chẳng dè lại 
vong thân . 

 

Chương 97 

Những chuyện khóc hổ ngươi 

cười ra nước mắt 

Thiên Lôi được lệnh vác búa đi vô Sài Gòn 

tiếp viện cho E mũi nhọn của Tư Nhựt và Hai 
Phái. Tôi xin trở lại phía trước một chút. Như 

tôi đã viết về lý lịch của tôi là tôi có một người 
em ruột làm đại úy Thủy Quân Lục Chiến của 

Việt Nam Cộng Hòa. Tôi đã khai điều này với 
ông Ba Thắng cục phó Cục Chính Trị R trước 

khi tôi “hạ san”. Như vậy là rõ ràng: em đi 
đường em anh đường anh. Khi về tới Củ Chi thì 

Chín Lộc từ ban quân báo khu bảo tôi cho địa 

chỉ của nó để y liên lạc với ý định vận động làm 
một cuộc “binh biến” như Phùng Văn Mười ở 

Bình Dương (?) tôi không rõ. Nhưng trên bảo 
tôi phải nghe. Vấn đề có em làm sĩ quan Sài 

Gòn thật là nguy hiểm cho bản thân ai sa vào 
hoàn cảnh đó. Có lẽ (tôi chỉ đoán thôi) Chín Lộc không vận động được chú 

em tôi nên phải dùng đến cái lưỡi của tôi. Tôi mời gia đình tôi vào Khu (ở 
Ràng hai năm trước) có má tôi, hai em gái, một em rể và thằng em ruột 

Thủy Quân Lục Chiến. Tôi nói chuyện với nó. Nó cười, bảo là cấp trên của nó 
có biết nó có anh ruột (là tôi) đi tập kết về hoạt động ở Củ Chi nên cho phép 

nó vào tiếp xúc và nói rõ chánh nghĩa của Việt Nam Cộng Hòa cho tôi nghe. 
Thế là vì tôi vận động nó lại bị nó vận động. Nhưng chẳng ai nghe ai. Đó là 

sự thực. 



Như thế là huề cờ. Không ai thua ai. Tôi không thể bỏ Hà Nội thì nó cũng 

không chịu rời Sài Gòn. Nhưng nay lại nảy sánh vấn đề… cho tôi. Thằng bạn 
đời là Tư Linh (Phó ban địch vận Khu) của tôi đã rỉ tai tôi về vấn đề ấy: mấy 

chả “ghim” mày đó ! Bề mặt tôi không để ý lời khuyên đó. Nhưng trong bụng 
thì hơi run. Đóng quân trong vùng đất hẹp té dưới cánh các thứ máy bay do 

thám của Mỹ và gián điệp, phượng hoàng của Việt Nam Cộng Hòa làm sao 
một tiểu đoàn có thể giữ được bí mật trong năm năm trời mà không bị bom 

pháo? Cấp trên nghi ngờ tôi, nên không thăng cấp (tôi cũng không cần – cứ 
công tác để ở trên xem kết quả mà đánh giá con người tôi) – và đến Tết Mậu 

Thân, tôi không được ở trên “cho vô Sài Gòn”, đi với E mũi nhọn của Tư 
Nhượng mà tôi đang là Tham Mưu Trưởng. (Cũng may cho tôi! Nếu đi thì đã 

không về.) 

Sau khi E mũi nhọn bị hủy diệt. Toàn bộ Ban chỉ huy E là Tư Nhựt E 

trưởng, Hai Phái chính trị viên E, Tám Lệ (bạn tôi từ Bắc về) E phó cùng với 
Bộ Tư Lệnh Tiền Phương: gồm có Năm Truyện (tức Năm Sài Gòn F trưởng) 

Tư Lệnh, Tư Chi tham mưu trưởng Bộ Tư Lệnh cũng bí tiêu diệt ngay từ phút 
đầu nổ súng – riêng Tám Hà Chánh ủy Bộ Tư Lệnh Tiền Phương bỏ ra Sài 

Gòn (đi xe đạp qua cầu Lái Thiêu). Lúc đó ở trên mới chiếu cố đến Thiên Lôi 
này. Tức là kêu Thiên Lôi xách búa đi Sài Gòn để tiếp nối đợt hai. 

Rất tiếc Trần Văn Chè bây giờ không còn ở trên cõi đời, nên tôi không 
thể hỏi vài câu. Có phải ông Tư lệnh Quân Giải Phóng tin tưởng tôi có phép 

thần thông để cứu nguy cho những xác chết? Hay ông ta đem tôi nướng luôn 
để trả mối hận thù tình xưa? Bà tư Lệnh Kim Thoa con luật sư Lê Đình Chi 

chính là bồ nhí của tôi trước khi thăng thiên làm nội tướng cho ông Tư Lệnh 
lúc bấy giờ đang săn khỉ dọc ở miền Đông chiến khu D. 

Cũng tốt thôi, như vậy Thiên Lôi này cũng được tiếng thơm lây vì dã “hy 

sinh vì nước”. Trò dời, ai xem rõ được ruột gan con người khi con người đã 

khoác áo rộng và đội mũ cao? Trước không cho đi vì: Thiên Lôi là con “heo 
nái”, tức là cán bộ huấn luyện đào tạo pháo binh. Nó chết lấy ai thay nó? Rồi 

bây giờ cho nó đi: để tiếp sức cho E mũi nhọn (đã “tà” và gãy rồi). Lý do nào 
cũng chính đáng cho cấp trên đùn cả cục vinh quang cho Thiên Lôi này. Ừ đi 

thì đi. Có con ngựa nào chủ đã lên lưng mà không chịu xông trận? 

Nhưng nên nhớ là E mũi nhọn của Tư Nhựt là tiểu đoàn Quyết Thắng của 
tôi đôn lên thành E chớ không có đủ quân số! Nay đã đưa xuống Sài Gòn rồi. 

Trên Củ Chi này chỉ còn le the… ba sợi du kích và dũng sĩ dưới xã xách đầu 
lên. Xã đội trưởng thí cho làm C trưởng, C phó, anh tổ trưởng nào nhậm lẹ 

cho làm A trưởng, B trưởng. Tất cả họp thành một D đưa vô đợt hai do Thiên 

Lôi chỉ huy. Đi chết cho tổ quốc thì ai dám từ chối? 

Tôi cấp tốc đi tổ chức lại các C và các bộ phận chuyên môn để sửa soạn 
xuống đường. Một hôm gặp bà quận ủy Hai Xót, cô cán bộ Phụ Nữ Giải 

Phóng Tám Phụng và bà Khu ủy Năm Đang. Thấy tôi đi cùng hướng với các 



bà và tôi có cận vệ nên mấy bà xin tháp tùng cho khỏi sợ biệt kích thằng 

Giác xơi tái. 

Trời chiều bảng lảng. Không pháo không bom là giờ lý tưởng của đất Củ 
Chi này. Cho nên câu chuyện nổ râm ran trong đoàn khách lữ hành. Bà Khu 

ủy bất ngờ hỏi tôi: 

- Anh Hai (Lôi) có biết vợ Tư Luông không? 

Tôi biết chớ sao không biết, nhưng để coi bả nói chuyện gì, tôi bèn hỏi 

lại: 

- Tư Lưông nào? 

Bà Khu ủy đập vai tôi: 

- Ở chung với chồng người ta mấy năm mà không biết. Tư Luông là Tư 

Nhựt đó ! 

- Tư Nhựt . ờ ờ. Tư Nhựt thì biết, chứ Tư Luông không quen. 

- Ảnh hy sinh rồi! 

- Ảnh là anh hùng giải phóng của R. Tôi làm báo công cho ảnh chớ ai, 
chị Năm! 

Bà Khu ủy lại đập vai tôi, lần này mạnh hơn và trách: 

- Tôi nghe người ta nói bao nhiêu thành tích của anh, anh dồn cho ảnh 
hết phải không? 

- Đâu có chuyện đó chị Năm. Công của ai nấy báo chứ, dồn sao được mà 

dồn? 

Năm Đang chắc lưỡi: 

- Hai chị em sẩy hết rồi ! 

- Sẩy gì chị Năm? 

- Tư Nhựt chồng cô Lành, Sáu Thưa chồng cô Mạnh. Hai anh em cột 
chèo đều hy sinh ở đợt một. Xã đội ở dưới Rạch Tra lên báo cho bà má vợ ở 

xóm Bà Nga. 

Tôi mà không biết thì ai, nhưng còn làm bộ: 

- Vậy hả chị Năm? 



- Quỷ anh, còn đóng kịch nữa. 

- Tôi chỉ biết có Tư Nhựt… thôi, chứ đâu biết Sáu Thưa thế nào 

Bà Khu ủy chắc lưỡi: 

- Tội nghiệp đứa nhỏ không biết mặt cha! 

Tôi lặng thinh. Còn biết nói gì bây giờ? Nói câu gì cũng vô ích cả. Nên tôi 
không nói gì hết. Bà Khu ủy tiếp: 

- Nó bồng đứa nhỏ còn trong tháng đi ngoài năng, đầu quấn khăn tang ở 
ngoài Suối Cụt đi vô. Tôi chận lại an ủi rồi dẫn nó ra ấp Mây Đắng gởi cho 

nhà cơ sở của mình. Hai mắt nó sưng vù. Con so, con gái mà . To xương, 
mắt tóc đen thui, đặt tên là con Thơ -Bà Khu ủy tiếp- Cả trung đoàn chết 

hết. Cán bộ D không còn sót một người nào. 

Cái nguồn tin không có trên giấy báo, trên đài này tôi đã nghe đến mòn 

tai rồi, nhưng nay nghe lại -mặc dù không đầy đủ- tôi vẫn thấy choáng váng 
cả người. Chưa bao giờ có một tình huống lạ lùng như vậy. Từ thời đánh Tây 

tới nay, chưa khi nào bộ chỉ huy lại hy sinh một lúc và cán bộ không còn ai. 
Đơn vị như rắn mất đầu làm sao mà đánh giặc? Tôi đi bước thấp bước cao 

như trong ác mộng. 

Mới hôm nào đây Tư Nhựt từ R về, cùng đi với Năm Truyện và Tư Chi 
gặp tôi ở ven rừng Đồng Lớn hai đứa làm nửa chai Anít . Tư Nhựtt đã được 

huy hiệu anh hùng Giải Phóng và lên chức E phó quyền E trưởng chỉ huy E 
mũi nhọn cùng với Hai Phái chính trị viên E. Tuy được nhiều cái vinh quang ít 

ai được cùng một lúc, nhưng Tư Nhựtt lại không vui. Nhựt lại than thở những 

lời biệt ly. Tiên tri trăn trối “Tôi có mệnh hệ nào ông lo giùm vợ con tôi !,, 
Tôi không muốn nghe những lời não nề như thế nên gạt ngang. Vậy mà nay 

đã thành sự thật rồi! Tội nghiệp cho hai mẹ con nàng biết bao nhiêu ! Tôi 
còn làm gì được “lo giùm” là lo làm sao?… 

Tôi đang suy nghĩ mông lung thì chị Hai Xót nói: 

- Bây giờ anh phải lo cái gánh nặng đó ! 

- Gánh nặng gì mới được? 

- Nó đi tìm anh đó. 

- Tại sao lại tìm tôi? 

- Không biết Tư Nhựt đã nói với nó những gì mà nó bảo mọi người là nó 

đi tìm anh. Nó còn nói anh là “ba… con Thơ” tức là… 

Tôi nói: 



- Ảnh có nhờ tôi giúp đỡ vợ con ảnh thôi chớ ai mà nhận làm ba con bé ! 

- Ba nuôi không được sao? 

- Ba nuôi rồi ba thiệt mấy hồi ! 

Hai Xót tung. Năm Đang hứng. 

Câu chuyện nửa chơi nửa thiệt bữa chiều hôm đó bỗng trở thành kỳ lạ. 
Sự đời nghĩ cũng éo le. Sẵn ngon ngọt tôi xin kể luôn. Đây là chuyện một 

năm sau… Tình hình Củ Chi càng găng hơn. Tôi gặp vợ Tư Nhựt ở Gò Đình xã 

Trung Lập Hạ… Bộ Tư Lệnh không còn đất sống nên phải chạy qua Cao Miên. 
Ông Tư Lệnh Ba Xu thì về trên R làm Thứ Trưởng Bộ Quốc Phòng cho chánh 

phủ lâm thời gì đó. Còn Năm Lê vẫn còn ở lại với chức Tư lệnh phó kiêm 
tham mưu trưởng Quân Khu. Anh gọi tôi tới và theo thói thường từ xưa, vẫn 

kêu tôi bằng thằng. 

Chuyện dài lắm bạn đời ơi. Xin hãy rán đọc để cùng với chúng tôi cười ra 
nước mắt. Năm Lê bảo: “Anh Ba (tức Ba Xu) cho mày xuống E Quyết Thắng 

để thay lão Bảy Thành – (tức Bảy Ưng thay tôi làm Quận trưởng Củ Chi năm 
trước.) Mấy tháng trời lão không có đánh một trận nào, báo cáo toàn khó 

khăn, xin cấp cho đủ thứ mà lão thừa biết cấp trên không cho. Vì không có! . 

-Anh móc trong túi ra một tờ pơ-luya xếp nhỏ đưa ra cho tôi- Quyết định 
thăng cấp cho mày E phó tao giữ lâu nay. Mày biết tại sao tới bây giờ người 

ta mới chịu phong cho mày cấp E, mà chỉ cấp E phó thôi không? 

Anh móc thuốc đưa, rót trà cho tôi rồi tiếp, giọng nói khàn khàn qua làn 
khói: 

- Vì mày bị nghi ngờ là Tư Đức. Mày nhớ Tư Đức Trung đoàn trưởng hồi 
trước chớ? 

- Dạ nhớ anh Năm ! Nhưng em không rành những chuyện thời đó vì em 

còn con nít. 

- Tư Đức dưới thời Nguyễn Bình đã ngầm có ý định đưa cả một trung 

đoàn về thành đầu thú. Nhưng trên đường đi thì Hai Giá, trung đoàn phó, lại 
biết được ý định của Tư Đức nên Hai Giá có âm mưu sẽ lái cho cả đoàn về 

nạp mạng cho Nguyễn Bình. Cho nên Tư Đức rút súng hét: “Mày phản tao hả 
Giá?” rồi bắn mấy phát. Hai Giá chết gục. Tư Đức bắn Hai Giá xong thì chạy, 

nhưng bị vệ sĩ của Hai Giá bán chết – Câu chuyện xảy ra giữa Đồng Tháp 
Mười năm 1947. Đó, bây giờ người ta nghi mày là Tư Đức, sẽ dẫn bộ đội về 

Sài Gòn nạp mạng cho Mỹ nên người ta không cho mày đi với E mũi nhọn 
mà cũng không thăng cấp cho mày gì ráo. 

Tôi hơi nóng mũi đáp ngay: 



- Tôi đánh giặc không phải để thăng cấp anh Năm à ! 

- Ấy, mày đừng có nóng, tao biểu mày là thằng từng đánh xe nồi đồng 

hồi 13 tuổi kia mà, hồi đó tao làm tham mưu trưởng E 300 mà cũng phải ớn 
mày. Để tao nói hết cho mày nghe… 

- Tôi đi theo cách mạng đến nay đã trải 35 tuổi rồi, đánh cả trăm trận, 
có khi nào tôi mè nheo cấp bực không? Tôi chỉ yêu cầu cách mạng đối xử với 

tôi cho công bằng. Anh coi từ ngày tôi về quân khu này, tôi làm được những 
gì và cách mạng đối xử với tôi ra sao? H6 không hoạt động được, ở trên đưa 

tôi về H6. Củng cố xong H6, ở trên bốc tôi ném ra bộ binh. Bộ binh vừa khá, 
ở trên xách óc tôi cho về quận đội, quận đội mần ăn được thì lại kêu về D8, 

D8 đứng vững ném tôi trở lại bộ binh, D Quyết Thắng làm nổi đình nổi dám 
bắt đưa đi mũi nhọn, giao cho tôi D7 toàn là tân binh và du kích. Bây giờ D7 

trở thành E mũi nhọn thì đưa tôi ra thay Bảy Ưng. Đã thế lại còn nghi tôi là 
Tư Đức? Nếu tôi là Tư Đức thì sao đơn vị tôi đánh đấm như thế? Nếu tôi là 

Tư Đức thì tôi đâu có đội bom pháo tôi trọc đầu Tôi chỉ cần chỉ điểm cho B52 
là cả Bộ Tư Lệnh cũng tan hết chớ tôi thèm đánh chi ba cái thằng lính quèn 

cho mang tiếng… là Tư Đức? 

Năm Lê cười giả lả : 

- Cách mạng lắm lúc cũng sai bét. Nhưng không lẽ cách mạng lại đi xin 

lỗi mày? Mày thấy Cải Cách Ruộng Đất ở ngoài Bắc sai lầm như vậy mà rồi 
mấy ông kẹ có xin lỗi ai đâu. Chỉ nói vài câu, đăng một bài báo phơn phớt rồi 

hòa cả làng!… Thôi lãnh quyết định rồi xuống làm nhiệm vụ đi. Tao hiểu 

mày. Anh Ba hiểu mày. Như vậy là đủ rồi Lôi ạ, 

E Quyết Thắng đang chờ đợi mày… Nói thiệt nếu không có anh Ba thì họ 
sẽ đối xử với mày… không phải như vầy đâu! Mày đi xuống đó đi rồi tao sẽ 

cho cán bộ xuống sau. Ở đây chỉ còn tao hiểu mày coi mày như thằng em 
thời xưa thôi. Còn anh Ba sắp sửa đi rồi! – lại rót trà rút thuốc mời tôi rồi bắt 

tay tôi từ biệt. 

Tôi cầm quyết định thăng cấp mà không phấn khởi chút nào. Tôi đi một 

mình không có cận vệ, lê gót xuống bến đò Dòng Sỏi, qua trạm hỏa tốc ở An 
Phú theo liên lạc xuống E Quyết Thắng đang đóng ở Gò Đình Trung Lập Hạ 

tôi đã nói ở trên. 

Nhà của dân không còn cái nào. Có còn thì đó không phải là cái nhà. Hố 
bom hố pháo trên mỗi thước đất. Những vũng nước tù xanh rêu. Những con 

nhái kêu buồn nghe muốn khóc được. Những thằng bạn cũ từ kháng chiến 
chống Pháp, tù Bắc về, đến nay, ngoảnh đi nhìn lại không còn thằng nào. 

Chỉ còn thằng Lôi với chức trung đoàn phó chỉ huy một trung đoàn chưa đến 

200 lính! Mà phần đông là du kích và tân binh. Tôi cố lê chân đến văn phòng 
Ban chỉ huy trung đoàn. Trời đã nhá nhem. Bỗng nghe có tiếng kêu: 



- Anh Hai! Mới xuống tới hả’? Vô đây rồi tôi dẫn lại chỗ ông Bảy Ưng cho! 

Tôi vào nhà. Người gọi tôi là Năm Tân D trưởng, D1 của E Quyết Thắng. 

Năm Tân là em nuôi của Tư Nhựt, cán bộ cũ của tôi. Trước ở với tôi hơn chỉ 
là B trưởng, đã một lần bị thương sọ đầu. Lính chết dữ quá. Thằng nào sống 

sót cứ lên vượt cấp nhấp nháy. Thấy hắn lục soạn sắp xếp đồ trong ba lô, tôi 
chưa kịp hỏi hắn sắp đi đâu, thì hắn đã nói: 

- Em được E cho đi an dưỡng. Em đang chờ vợ em vô tiếp tế rồi mới đi. 
Qua bên Miên không có dự trữ thì làm sao sống nổi anh Hai ơi . 

Tôi nghĩ thầm: trước kia mày bần thần cô vợ đi làm Đồng Dù nọ kia… 

nhưng nay mày mới thấy sống là nhờ nó. Tội nghiệp hắn. Lù khù chậm lụt 
nhưng chấp hành mệnh lệnh khá. Vừa rồi đánh Rạch Kiến nướng lính cũng 

khá. Lại đi Sài Gòn trốn về được nên thăng D trưởng. Thôi cũng mừng cho 

nó, không đến đỗi để vợ con phải lang thang như vợ con Tư Nhựt. 

Vừa buộc ba-lô, bỗng hẳn ngẩng lên nói: 

- Anh xuống đây thật may! 

- May cái gì? 

- Chị Tư chờ anh hổm rày! 

- Chị Tư chị Năm nào chờ tao? 

- Chị Tư Nhựt chớ chị Năm nào? 

Tôi ngẩn người ra hồi lâu. Năm Tân nói tiếp: 

- Chỉ nghe ông Bảy Ưng nói anh sắp xuống đây. Tội nghiệp chỉ lắm anh 

à ! Chỉ như khùng như điên. Có lúc chửi liền miệng. Có lúc lên đồng bóng nói 
nhảm không ngừng. Chỉ bảo nó làm quận trưởng mà chun vô mùng mò tao. 

Năm Tân nhìn dáo dác, thấy không có ai, bèn tiếp: 

- Chỉ chửi om sòm không có kiêng nể ai hết… Nó bắt chồng tao đi. 
Chồng tao chết. Nó ăn luôn xác. Nó nói láo chồng tao đang làm quan Năm ở 

Sầy-goòng. 

- Sao mày không can chỉ ? Để chỉ chửi bới như vậy mất uy thế cách 
mạng hết ráo! 

- Cũng có lúc chỉ tỉnh khô ăn nói phải thế lắm, chỉ nói với em: anh Hai 
Lôi là ba con Thơ. Em nói: ờ ờ ba nuôi! Chỉ tát cho.em một cái tóe lửa, lõ cặp 

mắt nhìn em như muốn nuốt sống. Ba ruột, không phải ba nuôi! Rồi chỉ bắt 
đầu lên cơn ứ ứ ự ự. Hai Lôi là chồng của tao. Hai Lôi đánh đồn Thầy Mười, 



về xóm Bà Nga ăn sầu riêng nhà tao. Rồi chỉ khóc kể nghe lạnh mình. Anh 

Hai ơi! Anh Tư có dặn em nếu anh có mệnh hệ nào thì … há há hớ hớ hớ … . 
Em hỏi chỉ anh Tư dặn điều gì chị nói cho em nghe được không? Chỉ liền 

xách cái ghế đẩu ném một phát như trời giáng. May em hụp kịp, nếu không 
chắc bể đầu. Rồi chỉ nghiến răng trỏ mặt em: “Mày là thằng con nít, hỏi 

chuyện người lớn làm gì? Mày phải đi tìm cho được xác anh Tư về đây, nếu 
không tao cách chức mày. -Năm Tân tiếp- Anh Hai ơi ! Em sợ chị Tư không 

thoát khỏi bệnh điên rồi chết. Quần áo chị rách te tua, tóc tai chỉ bờm xờm, 
cứ bồng con nhỏ đi lang bang ngoài đường gặp mặt ai cũng hỏi: có biết Hai 

Lôi ở đâu không? Hằng ngày em canh chừng, sợ chỉ nổi cơn rồi đốt con nhỏ 
chết. Mấy bữa rày em sợ quá nên mới dời lại đây. Ở đẳng ngủ nghê không 

được. Nội nghe tiếng cười rú của chỉ cũng mọc ốc đầy mình rồi. Từ hôm nghe 

ông Bảy Ưng nói anh sắp xuống đây thay ổng, chỉ có mòi tỉnh táo. Bầy vịt 
của chủ nhà chưa mặc áo lá nhưng chỉ đã dặn trước hai con để làm thịt “đãi 

ba con Thơ”, chỉ nhìn bầy vịt, và hỏi: “đứa nào chịu xung phong xuống 
đường trước?” 

- Mày nói thật hả Tân? -Tôi gắt hỏi.  

- Trời, chuyện hệ trọng như vậy mà em dám đặt ra hay sao anh? 

- Chuyện khùng khịu vậy mà hệ trọng cái gì? 

- Để anh gặp rồi biết em nói láo hay nói thật. 

Tôi buồn lòng quá đỗi nên nói lảng sang chuyện đơn vị: 

- D của mày bây giờ ờ đâu? 

- Dạ , một mớ thì ở đây còn một mớ đang đóng dưới Phú Hòa Đông do 
thằng Năm Tài bên D2 đưa qua làm D phó. Thằng Tài ở trong đội trinh sát 

của anh Tám Lệ bạn của anh đó. Xuống đường, anh Tám làm chính trị viên 
phó E. Anh Tám, Năm Sài Gòn, Tư Nhựt chết một ngày. 

- D của mày bây giờ còn bao nhiều lính? 

- Trời ! Anh hỏi làm chi? Còn chưa được… một trăm. 

Tôi nghĩ thầm. Tiểu đoàn của tôi lúc quân số thấp nhất cũng đến bốn 
trăm. Non một trăm lính cũng gọi là D sao? 

Tôi hỏi: 

- Mày đi an dưỡng, giao đơn vị cho ai? 

- Cho Ba Nhẫn kiêm luôn. Ổng với Hai Tân quản lý và đám văn phòng cứ 
đêm đêm ra bìa ruộng phía Trung Hòa ngủ ở đó, sáng kẻo vô ngồi thum bí 

mật trong bàn tròn. Ông Bảy Ưng E trưởng cũng vậy, không có căn cứ gì 



hết. Anh xuống đây rồi cũng phải đào hầm chết luôn. Anh còn nhớ con Trang 

cứu thương của quân y D mình hồi đố không? Con chị Hai Tràng ở Gót Chàng 
đó ! 

- Nhớ, rồi sao? 

- Nó mang bị tương lai rồi. 

- Ai vậy? 

- Chỉ có thầy Nhẫn. Hai đứa cứ ngồi thum chung rồi vậy đó. Nó gặp anh 

nó sẽ khóc cho coi. 

Tôi chép miệng và hỏi qua: 

- Còn Năm Thơi đâu? 

- Ổng xuống đường rồi chạy về được bây giờ làm D trưởng D2 đang ở 

dưới Trung An ngồi bờ sống canh thòi lòi và coi nước lớn nước ròng, chờ vớt 
thằng chổng. Nếu anh gặp cũng không nhìn ra. Y như là thằng Đồng Thổ, 

ủa, y như thằng cha già câu tôm. Còn thằng Tài là trinh sát của anh bây giờ 
làm phó cho Năm Thơ (Năm Thơi cậu thằng Thượng quơ được một bọc nữ 

trang bị xớt mất ở mé đìa sen bên nhà Tám Râu) Thằng nào còn sống tại bây 
giờ đều lên tiểu đoàn hết. Tại cấp trên đề bạt chớ tụi này đâu có ham. Nuôi 

heo cho mập để quay mà! Chịp, khổ quá . Không làm không được mà làm thì 
không có ra cái đám ớt gì. Nhớ hồi anh huấn luyện tụi em ở suối Xuy-dô. Có 

thằng nào biết coi bản đồ đâu! Hạ mệnh lệnh chiến đấu mà cũng không biết 
cái nào trước cái nào sau. Bây giờ chỉ huy cả ngàn con người ta mà chỉ huy 

cái nỗi gì. Bởi vậy lính Mỹ chốt ở Rạch Kiến, em với Tư Bính xách lính đi 

đánh, nướng đúng năm chục mạng. Xẹp luôn tới bây giờ. Ông Bảy Ưng kêu 
cứu. Chỉ có anh may ra cứu nổi thôi. Chớ ổng thì từ ngày làm E trưởng cứ 

chuyên môn đi ngồi thum tối về “an ủi” chị Tư. Hổng biết ổng an ủi như thế 
nào mà chị Tư… chậc! Tội nghiệp chỉ quá anh à . Chồng chết rồi, không ai 

đối xử tốt với chỉ nữa. Anh nghĩ coi nhà có một cái hầm mà tối ông Bảy ưng 
chui vô đó chiếm mất rồi mấy đứa trinh sát Bắc cũng mượn hơi chui theo, chị 

Tư phải ra sau chái nhà giăng võng đưa con không hầm hố gì hết. Em thấy 
xốn con mắt quá nên tránh đi cho khuất. Em bỏ chỉ ở trong đó một mình, 

em ra ngoài này. 

- Chừng nào vợ mày vô -Tôi hỏi ngang để chấm dứt câu chuyện. 

- Em hổng biết được. 

Tôi biết vợ Năm Tân, chính là cái vết thương lòng của hắn nên tôi không 

hỏi tới nữa. Nhưng Năm Tân dã chịu đựng tiếng đời dị nghị mỉa mai lâu rồi 
tim hắn có lẽ cũng chai nên hắn cứ nói phom phom với giọng buồn não: 



- Em thưa thật với ông thầy. Không phải em sọc dưa, không chiến đấu 

nổi nữa. Nhưng em muốn đi cho xa. Vợ em đang có bầu… mà không biết của 
ai. Rủi không phải của em như lần trước thì chắc em tự vận. thôi thì không 

thấy để coi như không có gì hết. Chớ anh nghĩ xứ sở mình ở đây. Bây giờ lên 
trên xứ Miên ở, biết chừng nào về? Anh là người từng trải anh coi em xử sự 

như vậy có được không? Nếu anh là em. anh sẽ làm sao? 

Tôi làm thinh, bản họng cứng ngắc. Còn biết làm sao nữa. Đút đầu vô lỗ 

châu mai chớ còn làm sao nữa? Mà cũng chẳng trách gì được. Thằng đàn ông 
không có ở nhà hết năm này sang năm khác thì chuyện nhà nó phải vậy chớ 

sao! 

Bỗng có tiếng réo ngoài đường vọng vào: 

- Liên lạc xuống tới chưa Năm Tân? 

- Xuống rồi ! Năm Tân đáp rồi quay lại tôi- Mình đi anh Hai! 

- Đi đâu? 

- Đi lại thăm chị Tư em chút! -Hắn tiếp- Tội nghiệp thằng Bính chị Tư 
sống dai tới giờ này, rồi cũng lên bàn thờ thôi. -Năm Tân quảy ba lô lên vai. 

Tôi đi theo hắn- Đi anh, kẻo rồi không còn dịp. Chỉ nói với em chỉ tìm anh lâu 
rồi. Hụt kỳ này không biết bao giờ gặp được. 

Ra khỏi cái gò đất trúc mọc lưa thưa, ngó chung quanh toàn là đồng 

hoang vừa đi Năm Tân bảo: 

- Ban đêm ở đây tránh được pháo phiếc chớ trong Bàu Tròn Bàu Chứa tụi 

nó toàn chơi pháo bầy không hầm nào chịu nổi. Không cà nông thì xe tăng 
nó nả đạn lửa, cục nào cục nấy bằng bắp tay. Thứ đó mà trúng một phát thì 

thân thể cha sanh mẹ đẻ không còn hốt được nhúm thịt. -Hắn trỏ tay- Anh 
thấy đống đất thù lù đó là hầm của ông Bảy Bình bán quán. Nhờ ổng mà tụi 

này mới có gạo muối mà ăn. Nếu không thì cạp đất. Một lần em vô ấp chiến 
lược Trung Hòa, em thấy chị Tư ở chung nhà với má con Chín Yá. Bả ở Gò 

Nổi tản cư ra. Thấy nguy hiểm quá nhưng em đâu biết làm sao để cứu chỉ, 
cũng may là lính đồn không bắt bớ gì. Tụi nó thù mình, nhưng không đánh 

đàn bà của mình lạc ra ở đây. Nhờ đó mà mình mới có liên lạc hợp pháp. 
Mấy lúc sau này chị Tư đi liên lạc cho bà Năm Đang để được cấp tiền cấp gạo 

nuôi con. Chỉ gặp em chỉ khóc hoài, chỉ than chồng chết, buồn quá nên đi 

làm này nọ cho khuây khỏa chớ bộ tướng chỉ lờ khờ, đâu được như con Ua 
mà ra thành? Trước kia chỉ lang thang bên Cây Dương và Bàu Me bên Trảng 

Bàng. -Vừa đi Năm Tân vừa nói chuyện.- Vợ cán bộ trung đoàn mà vậy đó. 
Đâu có ai ngó ngàng tới giùm. Chị không có mền võng chiếu chăn gì. Em 

xuất cả quân nhu cho đỡ chỉ cái võng để đưa con. Còn vợ Hai Tân buôn bán 
ngoài ấp chiến lược thỉnh thoảng ra vào cũng cho thêm chỉ món này món nọ 

hoặc chút tiền. (Hai Tân xuống đường quơ được khá nhiều nữ trang – Tôi sẽ 



kể sau). Con Thơ lớn lên coi cũng lạ lùng. Nó không biết cười. Không chịu ai 

ẵm bồng ngoài chị Tư. Hễ đặt nó xuống là nó ré lên khóc. Cho nên một tay 
chị bồng nó một tay chị giặt quần áo, nấu cơm, thiệt khổ. Mỗi lần nhìn thấy 

chỉ, em không cầm được nước mắt, nhưng biết làm sao? Em nói thiệt, em 
muốn trốn đi cho rảnh mắt mọi sự đời.  

Năm Tân kể khổ liên miên, tôi nghe đầy lỗ tai, không muốn nghe thêm 

nữa, nhưng nó cứ tuôn ra có dây. Mặt trăng lưỡi mèo mờ nhạt trong mây soi 

xuống cánh đồng mù mịt. Ven đồng là rừng tre. Xa xa kia là đồn Trung Hòa. 
Còn kia là Ba Xa, Gia Bẹ. Bỗng Năm Tân dừng lại trỏ tay phía trước: 

- Kìa chỉ ra chờ mình đó. 

- Sao chỉ biết mà chờ. 

- Chắc hai đứa liên lạc nói với chỉ chớ gì! 

Bên cây rơm đen sì, tôi thấy có bóng người đàn bà bồng con đứng. Hình 
dáng rất rõ trên nền trời. Hòn Vọng Phu! Tôi chợt nghĩ. Một trong hàng trăm 

Hòn Vọng Phu của đất Củ Chi. Ý nghĩ này làm tôi nghe xót xa tâm can. 

Bỗng có tiếng kêu như thét: 

- Nín! Mày đi đâu đó! 

(Nín là tên cúng cơm của Năm Tân) Nhưng Năm Tân không trả lời. Tôi 
nhắc. Năm Tân cười khì khì. 

- Cái lỗ tai em bể màng nhĩ rồi anh ạ. Hôm xuống Sài Gòn, lặn qua sông 

pháo thụt nổ xuống nước, như cá rộng trong thùng thiếc mà ai cầm cây đập 
ngang hông và trên nắp, chịu sao thấu được! Cho nên ai nói với em ở xa xa 

là phải la lớn chớ nói nhỏ như hồi trước em không có nghe! 

Bóng người đàn bà di động về phía tôi, rồi tiếng ré lên: 

- Mày đi với ai vậy Nín? 

- Ai rồi chị sẽ biết! 

Bỗng người đàn bà chạy ào tới và kêu lên: 

- Anh Hai ! Anh Hai ! 

Năm Tân cười: 

- Chị coi kỹ lại đi ? Coi chừng lộn đó ! 



- Lộn sao được mà lộn. Ở Củ Chi này chỉ có anh Tư mày và anh Hai mặc 

áo kiểu lu-dông đó (blouson) chớ không ai khác. 

- Áo kiểu gì chị Tư? -Năm Tân hỏi gặng. 

- Áo có nhiều túi để bỏ thuốc hút, có chỗ giắt viết trên tay áo, túi có con 

rít xéo qua xéo lại, lộn bề nào bận cũng được, gọi là áo hai da. Mày còn hỏi 
nữa thôi? 

Năm Tân nín thinh, chỉ gật đầu, nhìn tôi rồi đưa hai tay vỗ vỗ đầu đứa 

bé : 

- Lại đây chú Năm bồng, Thơ! 

Nhưng con bé úp mặt vào ngực mẹ, chị Tư nói với tôi: 

- Em chờ anh, em tìm anh lâu rồi! 

Cả ba người đều đứng im , chị Tư xoay đầu đứa bé ra và bảo: 

- Ba về kìa con, lại ba bồng đó! 

Dường như nó biết nghe, hay có bàn tay vô hình nào sai khiến, con bé 

nghe mẹ nói vừa dứt tiếng thì giơ hai tay ngã oằn người sang tôi. Tôi đưa tay 
bồng, vỗ nhẹ lưng nó: 

- Ba nè con! -Bất giác tôi nghẹn ngào. 

Bây giờ tôi hãy còn nhớ như in trong đầu cái phút giây lạ lùng ở mé 
ruộng hoang, vong hồn Tư Nhựt chợt về đây chăng? Ba người: mẹ, chú và… 

ba con bé. Có lẽ chú Năm và mẹ nó cũng không cầm nước mắt được như tôi. 

Tư Nhựt ơi! có hay, tao đã đến đây thăm vợ con mày, nhìn thấy con mày 
trên mảnh đất đã từng thấm máu và mồ hôi mày, dưới vòm trời thủng từng 

lỗ hỏa châu. Nay mày đã nằm yên ở đâu đó, vợ con mày không tìm được. Vợ 
mày phát điên còn tao thì ruột gan như đứt từng đoạn . Nhớ lại những lúc 

hai đứa tâm sự với nhau và nhớ cái buổi chiều mày nói với tao như trối trăn. 
Mà ngờ đâu đó là lời trối trăn thật. Men rượu biệt ly còn cay đầu lưỡi, lời than 

thở của mày còn văng vẳng bên tai tao mà nay hai đứa không còn gặp nhau 

được nữa! 

Con bé ôm cổ tôi cứng ngắc, mặt nó áp sát vào mặt tôi. Tôi hôn nó mà 
nước mắt ràn rụa nghĩ đến số phận của những đứa bé mất cha: con Rớt, con 

Liên, con Hoàn… và rồi con mình sẽ như chúng nó. 

- Thôi đi vô nhà anh Hai, đứng ngoài này lâu không tiện.! -Năm Tân khẽ 

giục. 



tôi giật mình. Giờ hoàng hôn đến là giờ lữ khách đi ! cũng là giờ pháo 

bầy hợp tấu. 

Tôi muốn đánh tan cái phút bi lụy thường làm yếu lòng người. Ly biệt 
cũng buồn mà sum họp cũng chẳng vui. Tôi nói với chị Tư: 

- Cháu sổ sữa quá hả chị Tư? 

Đúng ra Tư Nhựt gọi tôi bằng thầy, coi tôi như anh, nhưng tôi kêu vợ 
Nhựt bằng chị cho phân biệt ngôi thứ. Chị Tư nói: 

- Nó uống sữa xe tăng nên nó nặng hơn con nít người ta đó anh… Hai! 

- Sữa xe tăng là sữa gì hả chị? 

- Là sữa của anh Mỹ lái xe tăng cho đó anh! 

Năm Tân tiếp: 

- Tôi nhận thấy Mỹ nó có hai tánh tốt: Một là xe tăng Mỹ không có cán 

nhẹp mả lính mình. Hai là nó không bắn đàn bà con nít. 

Chị Tư bảo: 

- Thằng Năm pha trà mời anh Hai uống đi em! 

Tôi ẳm bé Thơ đi theo chị vô nhà. Nàng đứng ở thềm chờ tôi bước tới. 

Chị đứng sát bên tôi đưa tay nựng má đứa bé nói giọng âu yếm: 

- Nay thì con gặp ba con rồi, hết khóc nghen con! -Vừa nói chị nom vào, 

gió bay làn tóc chị chạm mặt tôi. Tôi đứng chịu trận chớ không dám lùi vì sợ 
chị phát điên thì khốn. Cũng như luồng dây đứt vừa nối lại, hễ rời ra thì tắt 

điện. 

Cái nhà không vách, chỉ có một mái và bên trong bị cái hầm choáng hết. 

Bên miệng hầm, hai cậu liên lạc ngồi hút thuốc lá nói chuyện. Năm Tân bảo: 

- Thằng Hồng đâu, lo cơm nước cho anh Hai sáng mai đem ra rừng. 

- Anh Hai nào? 

- Anh Hai xuống thay ông Bảy Ưng mày còn hỏi! 

Hai cậu nghe thế bèn rột chạy ra phía sau. Vừa lúc đó trong hầm lại ló ra 

hai cái mặt quen quen nhưng vì đèn bị gió quạt ánh sáng xao động tôi phải 
nhìn một lúc mới rõ: 

- Ủa Bảy Sơn! Đi đâu đây? 



Bảy Sơn bò ra ngoài, vẻ mặt thiểu não, giọng nhão nhè : 

- Em bị ngưng công tác rồi anh ạ. Bây giờ anh Chín Khánh thay em. 

- Ủa sao kỳ vậy? 

- Chuyện dài lắm anh Hai ơi? Có anh tới đây, em sẽ thuật qua với anh. 
Để mai mốt biết còn gặp anh nữa hay không? – Rồi mặc cho mấy người 

chung quanh nhìn ngó, Bảy Sơn kể.- Anh chị Sáu (Sáu Sắc quân báo quận) 
của em nhắc anh luôn. Sau trận Vườn Trầu anh về trển, ở dưới này thay đổi 

hết. Không biết em có khuyết điểm gì, ở trên không nói mà quận kêu về để 
đưa lên khu thay công tác khác. Cán bộ chết nhiều quá nên biên chế thay 

đổi lung tung. Chị Tư Bé quận đội phó bị chụp chết ở Đồng Lớn, cô Bảy Nề 
vô ấp chiến lược Cây Trôm bị phục kích, Năm Trầu chiêu hồi. Bảy Đạo cũng 

chiêu hồi rồi dắt lính về khui hầm. Ông Bảy Ưng sang E Quyết Thắng. Anh về 

Khu chắc D7 rã luôn, bị sát nhập vào E268 miền Bắc, mất tên luôn. Tư Quân 
lên làm chính trị viên phó E. Ổng là cán bộ của anh. Ảnh tưởng học được 

chiến thuật của anh nên xách lính đi đánh Củ Chi lần nữa để lấy tiếng. Nào 
ngờ tới Bàu Tre bị biệt kích thằng Giắc bắn chết hết đội trinh sát trong đó có 

thằng Bòn là trinh sát tin cậy của anh. Anh Tư Quân cũng chết. Đó là do anh 
Tư Quân không dùng tụi em mà chỉ lấy tin do bà con của ảnh nên không 

chính xác. Em đâu có dính dáng gì trong vụ này mà bị ở trên nghi ngờ và đổ 
tội cho em. 

- Họ nghi làm sao? 

- Cái nghi nói không củng. Ai cũng có quyền nghi người khác nhưng 
người khác không có quyền đính chánh, mà có biết đâu để đính chánh? 

Riêng K3 tức D7 cũ do Hai khởi làm D trưởng cứ bị xe tăng quay liên tục ở 
Sa Nhỏ tới Lộ 6. Từ khi ảnh làm D trưởng chưa bao giờ dám về Phước Thạnh 

Phước Hiệp như anh lúc trước. Lính Trung Hòa, Suối Cụt tung hoành trên Lộ 
7 Mít Nài. Rồi xã đội trưởng Hai Đen chiêu hồi, Năm Minh cũng nối theo ra 

Sài Gòn. Mười Tùng bỏ vợ ở Tân Thông dẫn con Thắm ra Sài Gòn xây tổ 
uyên ương. Bảy Diều, Hai Khói, Năm Rỗ của Phước Hiệp lần lượt phủi cẳng 

lên bàn thờ. Ba Xuyên sợ Mười Tùng chỉ cơ sở nên chạy vô tận Đồng Lớn. 
Các bà Năm Dang, Hai Xót, cô Tám Phụng không dám ra ngoài này như 

trước. Anh Chín Khánh kiêm luôn công tác của em, ảnh xuống Tân An Hội bị 

lính thằng Giắc khui hầm bắn chết. Ở trên càng nghi em tợn. Rồi ông Tám 
Thiện, Thị đội cũng bị khui hầm. Họ không biết hệ thống Phượng Hoàng hoạt 

động rất mạnh, nên xem thường và bị lộ mặt hết. Anh nhớ mấy lần anh ra 
điều nghiên trận địa, em đều giấu anh rất kỹ không cho ai gặp không? 

Tôi hỏi: 

- Còn Năm Mai ra sao? 



- Cô ấy nghỉ công tác từ lúc con Mô bị thương ở Thái Mỹ. Rồi Hai Khởi bị 

Mỹ bắt trong căn cứ Sóc Lào. Bảy Ga bị rút về trên không biết làm gì. 

Thấy tình hình quân báo nguy ngập như vậy mà Bảy Sơn lại mắc nạn, 
tôi thấy mình không có cách nào cứu bồ nên đành nói một câu ba phải cho 

qua truông: 

- Mình người ngay không sợ kẻ nghi ngờ Sơn ạ. Chuyện đó rồi sẽ được 

đưa ra ánh sáng… 

Nghe Bảy Sơn kể mà tôi cũng run gân. Họ nghi tôi là Tư Đức thời 
Nguyễn Bình! Tôi đổi cây K54 cho Bảy Sơn lấy cây Colt 12 Mỹ và cho y năm 

ngàn. Sơn khóc. 

- Anh ở đây rán mà giữ gìn. Tình hình này còn căng thêm nữa đó anh. 

Nghe chuyện của người lớn, chắc con bé cũng no nên không bú mà ngủ 

say trên tay tôi. Chị Tư ở sau bếp bước vô, thấy bé Thơ ngủ thì cười: 

- Chưa ai dỗ trẻ con bằng anh… Hai. 

Năm Tân tiếp thêm: 

- Tại… chị nói anh Hai là ba nó ! 

Bảy Ưng ở đâu ló đầu vô cười khà khà hơi thở đầy mùi rượu, hất mặt về 
phía chị Tư: 

- Đó bây giờ cô gặp “ba con Thơ ” rồi, còn khóc lóc, lên đồng nữa hết? -

Nói xong Bảy Ưng quay sang cười với tôi- Năm ngoái tôi thay ông làm quận 
trưởng, năm nay ông thay tôi làm E trưởng, vậy huề nhé ! 

Chị Tư nguýt ngang, nhưng cố xã giao: 

- Mời chú Bảy ở lại liên hoan với anh Hai. 

Bảy Ưng sượng sùng (không rõ có chuyện gì vậy) lắp bắp: 

- Li… en hoan hả? ờ ờ. Li… ên thì liên! 

Bảy Ưng móc xắc-cốt lên cây đinh trên cột rồi ngồi xuống ngó láo liên. 

Cái đầu bạc trắng lắc lư, cái mũi làm khịt khịt đánh mùi: 

- Làm món gì đãi thầy Hai đây mấy… đứa? 

- Hì hì anh Bảy có lộc… 

Chợt một người bước vào. Bảy Ưng giới thiệu ngay: 



- Ba Thọ, trướng ban chánh trị E. 

Ba Thọ giơ tay ra cho tôi, vui vẻ: 

- Tôi với Hai Lôi mà cần gì giới thiệu. Ở ngoài Bác, tụi này khắc giờ thân 
nhau trên sân cỏ trường Pháo Binh mấy năm trước, hổng ngờ lại gặp nhau ở 

đây. 

- Thôi ngồi vô! -Tôi kéo tay Ba Thọ. 

Một chiếc đệm rách trải ra làm bàn nhậu. Một con vịt luộc. Một con rô-ti. 

Chị Tư có vẻ không vui. Khách ở đâu không mời mà tới rần rần. Tôi rút 500 
đưa cho một cậu liên lạc bảo chạy ra mua thêm đồ bổ ở quán ông Ba Bì. Bảy 

Ưng móc trong xắc-cốt ra một gói đưa cho tôi, bảo: 

- Năm Lê phát trăm hai. Tôi đưa cho Ba Thọ hết hai chục. Còn bao nhiêu 
giao cho ông sử dụng. Tôi chỉ lận lưng vài tờ đi đường. 

Năm Tân coi bộ không kính trọng thủ trường, vì hắn sẽ đi an dưỡng . 
Còn Bảy Ưng thì sắp rời chức cũ, ai làm gì được ai? 

Chị Tư vớt hai con vịt ra để trên hai cái dĩa rồi đặt trên nóc hầm, đốt 

nhang van vái khóc lóc thảm thiết: 

- Anh Tư ơi ! anh Tư! Vong hồn anh có linh thiêng thì xin về đây chứng 

tỏ. Bữa nay có anh Hai về thăm em và con. Anh đã dặn em nếu anh có bề gì 
thì còn anh Hai giúp đỡ… Nay quả như lời anh trăn trối. Em đã gặp được anh 

Hai. Con bé Thơ nó không chịu ai bồng mà nó để cho anh Hai dỗ nó ngủ từ 
nãy giờ. 

Chị vái xong cắm nhang trong kẽ nứt của nóc hầm chắp tay xá xá, rồi 

tiếp: 

- Nếu anh có linh thì anh cho anh Hai nằm chiêm bao biết anh nằm ở 

đâu để em đi tìm. Và nhắc cho anh Hai nhớ những lời anh nói với ảnh hồi 
còn sanh tiền. 

Chị gục đầu vào vách hầm khóc tức tưởi. 

Bảy Ưng nói: 

- Chồng mình là người Mác Xít không nên tin dị đoan như vậy. 

- Mác Xít là cái gì mà không tin? -Chị Tư quay mặt ra trợn mắt quát. 

- Hỏi Hai Lôi thì biết. 



- Chồng tui chết thì tui cúng tui hổng biết dao mác gì hết. Bữa nay là ba 

tháng mười ngày, đúng bách nhật rồi. Ảnh chết tui không biết ngày nào, nên 
không mở cửa mả, nay phái cúng để ảnh đi đầu thai. Còn mấy người không 

cúng sẽ mất dầu thai mác mác cái gì. 

Thấy chị sắp đổ quạu tôi can: 

- Thôi anh Bảy, đừng làm cho chỉ điên lên không ai can được 

- Điên gì mà điên, cái miệng nó leo lẻo khôn tổ bà. 

Đợi cho tàn cây nhang, tôi bảo Năm Tân: 

- Chú Năm nó đem vịt ra chặt đi. Mình trước cúng người khuất mặt, sau 
anh em mình ăn. Mau mau kẻo pháo nó thụt thì nhang tàn hết thơm. 

Trong bầu không khí chẳng ra làm sao, thân mật không ra thân mật mà 

thiêng liêng thì càng không thiêng liêng, tội cho mạng những con vịt xuống 

đường, mọi người ngồi vào mâm. 

Mới vào tiệc, Năm Tân gắp một cái giò vịt bỏ vô chén Bảy Ưng . 

Bảy Ưng trợn trắng: 

- Thằng cha chơi xỏ tao hả mậy? 

Tôi chữa ngượng cho ông E trưởng bèn gắp phân nửa cái phao câu bỏ 

tiếp cho Bảy Ưng, Năm Tân. 

- Chà! phao câu thì ăn nguyên cái chớ phao câu “chẻ hai” đâu ngon! Còn 

cái giò là tôi có ý muốn nói với anh Bảy hãy rán chạy, lúc này Mỹ nó nhảy 
cóc liền xì. Phải có cặp giò trường bảo mới sống nổi.  

Ba Thọ có lẽ biết hó chuyện gì gay cấn giữa ông E trưỉng và chú D 

trưởng nên nói lảng sang chuyện khác. Anh ta quay sang tôi: 

- Ông về đây tôi mừng lắm. Bây giờ E trưởng như rắn có đầu. Những 

đơn vị mới về tập họp lại chưa biết chỉ huy là ai. Hơn nữa mỗi D hùng cứ một 
nơi khó thi hành lệnh trên lắm. Ông để tôi kể sơ qua các sứ quân cho ông 

nghe. Tám Thôn D phó phụ trách dân vận. Tám Càn D phó đang đào công sự 
trong Xóm Bưng. Ba Nhẫn, Năm Tài phụ trách D1, D2 chỉ có Năm Thơi. (Tôi 

biết cả nhưng ngồi im như không biết. Năm Thôi là cậu thằng Thượng. Ba 
Nhẫn là C phó đều là cán bộ cũ của tôi từng đi đánh Tân Qui…) kể như E 

mình chỉ còn D3 vì D3 trước ở Bình Dương nay trả về E Phú Lợi rồi! Sau bữa 
tiệc này ông Bảy lên đường, phủi tay rảnh nợ, chỉ còn ông và tôi. 

Bảy Ưng vừa nuốt xong cái “phao câu chẻ hai” liếm mép mỡ bóng láng 
nói: 



- Nợ tôi thì rảnh nhưng nợ thầy Hai còn đó. Hì hì… má nó chờ ông mà 

phát điên đấy! Ông không về chắc ngày mai nó càng nhảy tưng nhảy tưng 
ngoài đồng kìa, ông coi, bữa nay nó bận áo tết-tô-rông coi phải thế bà E 

trưởng quá rồi. 

(Bảy Ưng cố tình ghép chị Tư cho tôi, nếu có ai bắt lỗi thì ông trớ ngang 
vì Tư Nhựt cũng cấp E, tôi cũng cấp E). 

Anh ta tiếp: 

- Ông nên giúp thằng Tư Nhựt ông thầy pháo à ! Để nó đi lang bang hoài 
không nên ! Đàn bà không thể thiếu đàn ông được. -Rồi ông ta rỉ tai tôi- tại 

con nhỏ nó nứng l… quá chớ gì? 

(Tôi giật mình, không ngờ anh ta nói tàn nhẫn như vậy). 

Có lẽ Năm Tân ngồi cạnh nghe tiếng gió nên đoán được. Tôi thấy Năm 

Tân mím môi lại mắt chớp chớp. Bảy Ưng đã chạm tới chị dâu của y. Y gắp 
cái giò vịt. 

- Ông Bảy cạp luôn cái giò đi! 

- Giò thì phải làm cả cặp mới chạy được -Bảy Ưng nói gượng. 

- Dạ phải. Nhưng mà rủi bị bò cạp kẹp thì làm sao chạy hả ông Bả… ảy? 

-Năm Tân tiếp thêm. 

Bảy Ưng lõ mắt nhìn Năm Tân, môi lặp bặp: 

- Mày nói bò cạp ở đâu mà kẹp tao mậy? 

- Bò ở dưới ruộng, dưới hầm thiếu chi! 

Bảy Ưng sượng sùng nhìn Năm Tân: 

- Cái thằng, bộ mày có bị kẹp rồi hay sao mậy? 

- Có chứ! Nó kẹp một phát trên tay một phát dưới bắp chuối. 

- Hừ hừ! Chắc không đau hả mậy? 

- Dạ đau lắm mà tôi không dám la. Sợ trẻ nhỏ nó cười ! 

Chị Tư có vẻ hả hê nhìn thằng em lém. Năm Tân quay sang tôi: 

- Tôi ngủ ở đây nhưng nghe chị tư tôi than khóc, tôi chịu không nổi nên 
phải bỏ đi tìm chỗ khác đó anh Hai à ! Vài bữa nữa, em phải đi, không biết 

rồi chị tư em với cháu bé sống chết ra sao? 



Bảy Ưng bắt mối nói ngay: 

- Sống chớ chết chóc gì! Có Hai Lôi “nưng” đỡ mà, chú mày lo dữ không? 

Con bé nãy giờ được mẹ đem vô cho ngủ trong hầm, nghe tiếng cười nói 
của người lớn, thức dậy khóc om lên. Chị Tư bò vào bế con ra. Ánh đèn chiếu 

vào cặp mắt đen như hột nhãn của bé Thơ. Bảy Ưng lại có đề tài: 

- Con nhỏ này tóc đen mun, nữa nó cũng giống má nó, chớ hổng có 
giống ba nó đâu! 

Rồi anh ta nắm bàn chân con bé giật giật. Mỗi cái giật là anh ta cố ý để 
tay anh ta đụng vào đầu gối chị Tư. 

Năm Tân thấy vậy bên bảo: 

- Chị Tư ngồi gần vách hầm coi chừng có bò cạp ở lỗ nẻ chui ra kẹp chị 

đó ! 

- Nó kẹp thì chị sẵn có móc tai đây, chị đâm nó lủng mặt hết kẹp bậy. 

Bảy Ưng hơi tái mặt bèn nâng ly rượu gần cạn nốc cái trót rồi chép 

miệng quẹt môi, thở khà: 

- Bò cạp kẹp mát da chớ đâu có đau! 

Bây giờ xin trở lại vụ Thiên Lôi xách búa xuống Sài Gòn. 

o O o 

  

Phiên hiệu viết tắt của lính tráng Hà Nội. 

E=  trung đoàn 

D=  tiểu đoàn 

C=  đại đội 

B=  trung đội 

A=  tiểu đội 

E trưởng =  trung đoàn trưởng 

D trưởng=  tiểu đoàn trưởng 

C trưởng=  đại đội trưởng 

B phó=  trung đội phó 

A trưởng=  tiểu đội trưởng 

F=  Sư đoàn 



E phó=  tiểu đoàn phó 

Chính trị viên E=  chánh ủy trung đoàn 

Chính trị viên phó E=  phó chánh uỷ 

D phó=  tiểu đoàn phó 

Chính trị viên D=  chính trị viên tiểu đoàn 

C phó=  đại đội phó 

Chính trị viên C=  chính trị viên đại đội 

B phó=  trung đội phó – không có kinh tế viên 

A phó=  tiểu đội phó 

Từ trung đoàn trở lên gọi là chánh ủy chớ không gọi là chính trị viên . 

 

Chương 98 

Đường vinh quang xây xác quân nào 

Ta yêu Dương Thái Chân trước Đường 
Huyền Tông mà! Đó là lời nói đầy phẫn nộ của 

man tướng An Lộc Sơn ném vào mặt Dương 
Thừa Tướng là anh của Thái Chân khi ông này 

báo tin cho em gái được vua tuyển làm vương 
phi, lúc An Lộc Sơn đứng ngay bên cạnh. 

Phải! An Lộc Sơn yêu cô thôn nữ Thái Chân 

trước ông vua Đường, nhưng vì vua là con trời 
nên cuỗm ngay của An Lộc Sơn cái đóa hoa mỹ 

miều ấy. An Lộc Sơn đành ngậm miệng để trấn 

ải Bình Lư xa nàng! 

Thiên Lôi này không phải là An Lộc Sơn 
nhưng cũng bị trấn ải Củ Chi. Tâm địa con 

người! Tri nhơn tri diện bất tri tâm. Tôi nghĩ xiên xẹo như thế về tướng Chè 
không biết đúng hay sai. Rủi sai sau này xuống dưới kia gặp lại anh “Ba”. 

Ảnh “em chả, em chả” thì buồn lắm! Rồi bây giờ tưởng sao, lại được lệnh đi 
onh Sài Gòn, tiếp viện cho Hai Phái và Tư Nhựt! Cái thân phận Thiên Lôi, 

Ngọc Hoàng sai đâu đánh đó. Đi thì đi, sợ gì! 

Tôi cho mời các ban chỉ huy D đến họp. Bảy Ga, Tư Quân… Vì đây là 

công tác chẳng lấy gì phấn khởi nếu cả đơn vị hay thì lính dám trốn về nhà 
lắm. Nên nhớ cái tiểu đoàn Quyết Thắng của tôi (và Tư Nhựt) chỉ huy trước 

kia đã trở thành trung đoàn Quyết Thắng Mũi Nhọn do Tư Nhựt đem xuống 
Sài Gòn trong đợt một vừa rồi. Còn cái D7 hiện giờ tôi chỉ huy gồm bốn phần 

năm là du kích xã đội còn bao nhiêu là tân binh. Cán bộ đại đội gốc là xã đội 



đưa lên, như Tư Ếch, Tư Đầu Ban, Sáu Mã Tử… chưa có kinh nghiệm chiến 

đấu tập trung. Ngoài ra còn một đội “dũng sĩ” của Tám Quang để lại do dũng 
sĩ thứ thiệt Bảy Mô chỉ huy. Lãnh đạo một đơn vị năm cha ba mẹ như vậy 

còn khó hơn lãnh đạo một sư đoàn chánh qui. Trong tình trạng đợt một vô 
Sài Gòn như thế, tin tức không có cách gì bịt được nếu họ biết họ sẽ đi tiếp 

viện cho một đơn vị không còn nữa, thì trong một đêm ngủ thức dậy, chỉ còn 
thấy súng chớ không có lính. 

Tôi âm thầm lấy một trung đội trang bị mạnh làm tiền trạm, đi lót ổ 
trước cho cả đơn vị xuống đã, gồm có cối 60, B40, M79, AK do thằng Bòn chỉ 

huy. 

Tôi giục Bòn: 

- Thôi, đi lẹ lên! Mày dẫn đầu vô Bàu Đóng băng qua Sở Đốt Thịt vô Gót 

Chàng rồi ra Bến Mương. Không được ghé đâu lâu. 

Còn tôi với cô nữ cận vệ Bảy Nê từng là dũng sĩ diệt Mỹ, và hai cậu bé 
trinh sát có tài chạy nhanh như chớp: Tiễn và Đa ! Bảy Nê không hiểu sao 

đang làm đội phó của đội nữ lại xung phong về làm gạc-đờ-co cho anh Hai – 
Hỏi tại sao, Nê đáp: “Để học hỏi nơi anh Hai về cách chỉ huy tác chiến và học 

thêm chữ nghĩa?” Chữ nghĩa ai cần mà học. 

Tiễn là liên lạc của phòng tham mưu, gốc Trảng Bàng. Còn Đá là dân 

làng Đan Phượng thuộc tỉnh Hà Dông hay thuộc phủ Quốc Oai tỉnh Sơn Tây 
gì đó. Cả hai đều “gan to bằng thúng” đạn địch bắn như mưa, tôi kêu chạy 

xuống truyền lịnh cho các C, chúng cũng chạy không do dự một giây. Đi đâu 
có hai đứa nó vác AK theo là tôi vững bụng vô cùng. 

Nhớ lại thời kháng chiến chống Pháp, anh Tiên D trưởng 307, là một vị 

chỉ huy bị “đạn chê” tôi cũng ớn lắm. Đã là chỉ huy thì ra trận phải gương 
mẫu với lính. Ông gì thì ông cũng chỉ một viên thôi. Ảnh ra trận như ở nhà, 

bình tĩnh lạ lùng. Anh Tám D phó cũng vậy. Lính thấy hai anh được bổ sung 

về đây thì lên tinh thần vô cùng. Thuở đó tôi mới ra trường Lục Quân, với 
cấp trung đội bậc phó nên biết rành. Anh Tiên có tới sáu cậu liên lạc. Chỉ từ 

Bến Tre các cậu xuống Cần Thơ đều hy sinh, mà anh Tiền không hề bị vết 
thương nào. 

Tôi bây giờ cũng có cả tiểu đội liên lạc trinh sát, cận vệ. Các em lần lượt 

thằng Đỏ thằng Xanh… Rồi cuối cùng đến thằng Bòn và hai con chích chòe 
Tiễn, Đá cũng hy sinh, còn một mình tôi. Đi chuyến này chưa biết ra sao. 

Ngó lên phía trước thấy thằng Bòn dẫn một toán đã đến trường học bên 
con đường đá đỏ. Nó vẫy tay. Tôi kêu Tiễn, Đá đi nhanh theo.  

Người xưa cảnh cũ đâu còn. Tôi về Củ Chi năm 65. Bầu trời Củ Chi còn 

trong xanh, mặt đất Củ Chi còn nâu mướt. Tiếng chày giã gạo, tiếng trâu 



nghé ngọ còn là những điệu nhạc êm đềm bất hủ của đồng quê! Tuy đã bén 

mùi bom đạn nhưng người dân hãy còn tự do hưởng thú vui mộc mạc. Đến 
nỗi bà Năm Đang còn bắt chủ xe lam ngoài chợ Củ Chi vào để dựng nên 

“cuộc đấu tranh chánh trị” để cho tên bụng phệ nhà báo quốc tế Bọ Chét 
quay phim trình quốc tế kia mà. Thằng nói láo, bịp cả thế giới nay đã chết 

mẹ nó rồi mà cuộn phim “Củ Chi tranh đấu” vẫn chưa xong. Nếu nó trở lại 
đây vào năm nay (1968) thì nó sẽ quay được cuộn phim “Củ Chi trâu đánh” 

không còn một miếng vườn, không còn một mái nhà. Y như bộ mặt tướng 
già Mác bị bom Mỹ cạo sạch râu. Mỗi một bước chân đi dẫm trên một mảnh 

đạn. Mắt nhìn xa hay gần đều thấy tro than và hố bom. Và có ý nghĩ chính 
mình cũng sẽ hóa thành tro than nay mai. 

Các tiểu đoàn địa phương hoặc các đơn vị của công trường 5 đều quen 
mặt đồng bào ở các vùng Đồng Lớn, Ràng, Sa Nhỏ, Cỏ Ống, Phú Hòa v.v… 

nay đâu còn mống nào. Các má gặp chúng tôi hành quân cứ hỏi thăm. 
Chúng tôi chỉ đáp: “Các ổng đổi công tác rồi!” Chỉ tính từ cuộc càn Cedar 

Falls năm 1967 tới nay, chẵn một năm, cũng thấy sự tổn thất của Củ Chi. 
Không còn một xã đội du kích nào. Không còn một bí thư xã nào! Đồng bào 

và cán bộ ở hang ở hầm trong lúc những người khác bỏ quê ra ấp chiến lược 
Vì đồng không nhà trống nên chúng tôi cứ nhắm hướng mà đi chớ không còn 

đường sá gì nữa. Mãi đến lúc lội qua một con lạch thì mới sực nhớ ra rằng 
đây là con suối từ Hố Bò chảy ra. Đứng ở rừng làng ngoảnh nhìn lại thì tầm 

mắt phóng xa tận Hố Bò không bị một rặng cây nào chặn ngang, còn nhìn ra 

sông Sài Gòn thì thấy nước trắng xóa ở những khoảng cây bần mọc lưa thưa 
ở ven bờ. 

Chúng tôi cứ nhắm hướng mà đi. Bỗng tới một lùm cây. Bên cạnh có 

một mô đất mới đắp rất cao. Tôi dừng lại bảo Nê : 

- Chắc là đây, Nê à ! 

Cô bé hiểu ý tôi, dừng chân, kêu thằng Tiễn đến. Thằng bé cũng hiểu ý 

bèn bỏ chiếc bòng xuống, mở ra lấy nhang và giấy vàng. Tôi lẳng lặng lấy 
chiếc hộp quẹt Zippo bật lửa, Nê cầm giấy và nhang đưa vào. Giấy bốc cháy, 

tro tàn bay theo gió cuộn quanh chúng tôi như những mảnh oan hồn người 
chết chưa tan. Nê cặm nắm nhang lên đầu mô đất. Khói quyện có cục rồi 

hòa trong không khí mênh mông của buổi chiều ảm đạm. Nê bảo: 

- Anh van vái họ phò hộ chúng mình đó anh Hai! 

Tôi bất giác nói lầm thầm: 

- Sáu Phấn, Năm Triêm, Tư Hải, thằng Phích, con Hồng, con Lan… 

- Thằng Ngọc với ba, bốn cậu miền Bắc nữa anh à. Tất cả là mười hai 
người thuộc phòng tham mưu quận đội nằm dưới mô đất này đó anh. Cao 

cấp nhất là anh Sáu Phấn D phó. 



Tôi nghẹn ngào không nói được, cho khoát tay ra hiệu để đi tiếp, không 

muốn đứng lâu ở chốn này. Súng phun lửa Mỹ đã thiêu rụi cả một văn phòng 
dưới hầm. Sáu Phấn, ông bạn của tôi, một con người hiền hậu từ Bắc về làm 

chính trị viên H6, kỳ đó từ bên kia sông được lệnh qua đây để chôn giấu DKB 
chuẩn bị tổng tấn công, rủi bị xe tăng ruồng, chui xuống hầm với văn phòng 

tham mưu nên nằm chung trong nấm mộ tập thể này. Trước đó ít lâu, tôi 
được lệnh về củng cố H6 thành D8 do Phấn phụ trách, Phấn đãi tôi lít rượu 

và tôm khô. Anh cất để dành cho tôi cả năm trời. Phấn uống rượu với tôi, 
mặt buồn dàu dàu, than thở: “Uống cho hết đi thày Hai, tình thế này, biết 

còn gặp nhau nữa không?” Dè đâu đó là lời vĩnh biệt. Lần nào uống rượu với 
tôi, bạn bè cũng đều than như thế. 

Bây giờ trở về Bến Mương người không còn mà cảnh cũ cũng tan hoang. 

Bốn thầy trò lầm lũi đi. Riêng tôi thì lòng nặng nề u thảm xiết bao. Ở 
đây là quê hương của tôi. Hai năm trước tôi về đây khi H6 đang xuống dốc. 

Những nhờ mảnh đất đãi người này tôi đã cùng Sáu Phấn dựng lại nó, khá 
nề nếp. Ở đây có Má Mười, có vợ chồng tháng Út, có đôi trai gái hiền lành do 

tôi vun đắp thành vợ chồng. Có thằng Đỏ liên lạc rất mến tôi, có vườn sầu 

riêng, có bóng nàng Mai Khanh từ trên R đi đường thành vào thăm tôi, có 
nàng Thiên Lý… Tất cả đã chết trừ Mai Khanh… 

Ở đây tôi bị một trận ruồng, cực chẳng đã phải xuống địa đạo, may nhờ 

có cô Thu cứu sống bằng nước tiểu của cô. Nếu không có món “tiên dược” đó 
thì đã chết rồi! 

Đang nhớ ngược về thời gian trước bỗng có tiếng chân tới gần. Rồi tiếng 
kêu: 

- Anh Hai hả? 

Tôi nhìn ra phía trước. Hai ông nông dân ở trần trùi trụi. Một người đến 

đập vai tôi, quát: 

- Không nhận ra tôi sao? 

Tôi đang ngớ ngẩn thì người kia lại tiếp: 

- Tám Đột và Sáu Bương nè ! 

- À, anh Tám anh Sáu! – Tôi nhận ra tiếng quen nhưng mắt chưa nhận 
ra người. 

Sáu Bương bí thư và Tám Đột an ninh xã An Nhơn. Thật họ không còn ra 
người ngợm gì nữa. Sáu Bương nói: 



- An Nhơn bây giờ chia làm hai xã rồi nghen anh Hai. An Nhơn đây thuộc 

quyền tôi còn từ Ba Sòng Gò Nổi trở ra là An Nhơn Tây thuộc quyền của Ba 
Tâm. Tình hình bây giờ khó khăn lắm (tôi biết). Trong xã mà không liên lạc 

với nhau được, nên phải chia đôi. 

Tám Đột hỏi một dây: 

- Tôi thấy mấy cậu trinh sát đi phía trước là tôi biết có anh theo sau. Bây 

giờ đi đâu đây? Ghé tụi này phụ nhĩ tình hình đấm đá cho nghe với. Ở dưới 
hang tôi toàn nghe máy bay loa tin tức Sài Gòn và đọc truyền đơn của chúng 

nó rải chớ đâu có biết giống gì? 

Tôi cười gượng: 

- Tụi tôi cũng vậy thôi ! -rồi nói lãng sang chuyện khác- Bến Mương bây 

giờ trông lạ quá không giống hồi xưa chút nào. Có cái địa đạo nào còn chui 
được không? 

- Nhẹp lâu rồi anh Hai à. Mà nếu còn anh dám chui không? Tám Đột cười 

banh miệng méo xẹo- Một lần đó suýt tiêu tùng không tởn hả? 

Tôi gật, nói cứng: 

- Anh chui thì tôi chui theo, sợ gì! 

Bỗng thấy từ khúc quanh kéo tới hai ba người vừa đi vừa nói chuyện 
nghe rặt giọng Bắc. 

Tôi hỏi: 

- Lính nào vậy anh Tám (ở vùng này mà người Bắc thì chỉ có lính nhà ta 

thôi). 

- Ai biết lính nào? Nhưng mấy cậu ấy nhập vô du kích ở đây rồi. Mấy cậu 

nói là đi đánh Sài Gòn về. Rồi ỳ ra ở đây luôn. Tôi thấy tội nghiệp nên nhận 
họ ở lại cho đeo vè cái xe bể. 

Họ đi tới. Trời! Tôi kêu thầm. Cậu nào cậu nấy xanh xao, chân cũng cà 

tong cà teo. Vậy mà còn ở trần để lộ những bộ sườn non cộm lên như bò ốm 

nuốt que sắt. Một cậu vác cuốc đến nói với Tám Đột: 

- Mai mình giồng thêm vài luống nữa nhá, anh Tám. Trời tháng này 
không mưa nó lâu bắt rễ quá. Trông cho nó ra lá non luộc ăn mà không 

thấy. 

- Mưa cho mình chết lẹ. Chỗ đâu mà ở, trù mạt không hè !- Tám Đột gạt 

phắt. 



Sáu Bương bảo: 

- Đây là ông Hai Lôi, các cậu có xin vô tiểu đoàn ông thì xin. 

Tôi móc thuốc mời từng cậu. Chắc thấy tôi mang K54 đeo xắc-cốt nên 
các cậu khúm núm: 

- Xin thủ trưởng một điếu. 

- Lâu quá chúng em không có thuốc hút. 

Một cậu lại vọt miệng nói: 

- Ở đây thì hút xách chớ nằm lại dưới Rạch Tra thì còn đâu mà hút? 

Tôi biết nhưng hỏi: 

- Các em ở “dưới” về hả? 

- Vâng, chúng em vô đợt một đấy ạ ! Có cậu kia thì không vô. 

- Các cậu ở đơn vị nào, ai chỉ huy. 

- Chúng em ở Q16 đi bổ sung cho E mũi nhọn không biết Ban Chỉ Huy E 
là ai. 

- Rồi sao? 

- Bá cáo thủ trưởng là đơn vị vẫn hoàn thành kế hoạch như thường ạ ! 

- Nghĩa là sao? 

Cả bọn đứng im. Cậu này nhìn cậu kia qua làn khói thuốc, có ý đùn cho 

nhau trả lời. 

- Thì cứ bá cáo sự thực đi rồi xin về đơn vị! -một cậu giục. 

Tôi biết tính người Bắc cẩn thận kín đáo chớ không thẳng ruột ngựa và 

bộc lộ như người miền Nam, bèn bảo: 

- Trong chiến đấu mà lạc đơn vị trên một chiến trường lạ là sự thường, 
có gì mà các cậu ngại. Tôi được lệnh đi xuống dưới vừa tiếp viện vừa thu 

dụng quân mình đây. Các cậu cứ cho tôi biết để tôi liệu định. Nếu tôi không 
vớt các cậu thì ông Năm Đăng bắt trói cả dấy. 

Một cậu nói: 



- Nếu thủ trưởng đi xuống đó thu dụng thì chúng tôi là những người cần 

được thủ trưởng thu nhận, còn nếu thủ trưởng đi xuống dưới đó để tiếp viện 
thì thưa thực với thủ trưởng, có còn ai mà tiếp viện. Đồng chí Tư Lệnh đã hy 

sinh. Chúng tôi được lệnh đồng chí chánh ủy những thương binh nào còn đi 
được thì tự lực mà đi về trên chớ chờ người xuống rước thì không biết chừng 

nào. Do đó chúng em mới lần về. Người bị thương cũng đi mà người không bị 
thương cũng đi. Qua Rạch Tra bị pháo dập mấy trận liền, ớn lắm. Mặc kệ, 

chúng em coi như đã chết rồi. Sống được thì may, không sống cũng thế thôi. 
Thủ trưởng xem thân hình chúng em đây từ dưới đó mà mò về đây mất hai 

tháng. Đói đã đành. Bệnh cũng trải chiếu xuống đất nằm, không có ai phục 
vụ một bát nước, đừng nói chi thuốc men. 

Cậu bé “không đi Sài Gòn” nãy giờ đứng im, bây giờ lên tiếng: 

- Riêng em ở trong đoàn bảo vệ đồng chí Phó tư “nệnh” xuống Sài Gòn 
đấy ạ ! 

- Ai vậy? Ổng đâu? -Tôi gắt- Các cậu phải cho tôi gặp ngay mới được! 

- Dạ chuyện dài lắm. Thưa thủ trưởng, đoàn đi đơn Rạch Cây Da thì “nộn 
nại”. 

Đùng, đùng, đùng! 

Chớp nhoáng nhì nhằng ngoài đồng. Tám Đột cười: 

- Đồng Dù chào mừng anh sai đó, thôi vô căn cứ có hầm bảo đảm hơn. 
Ở đây lâu không được đâu. Cầu Rạch Sơn tụi tôi đã bắc lại rồi. Anh vọt qua 

mau không lo pháo chặn đâu! 

Cả đoàn kéo vô căn cứ của Tám Đột và Sáu Bương. Tình thế thay đổi, 

cách sống cũng đồi thay. Phải thích hợp với pháo, bom, biệt kích thì mới 
sống được. Pháo là thứ võ sĩ mù. Nó đánh những cú bất ngờ tưởng không ăn 

thua mà chết. Như D phó Chín Câu, dượng rể của Bảy Mô đang ở sau vườn 
bắt vịt về làm thịt nhậu mà một trái pháo mồ côi rơi giết chết. Có ai ngờ’? 

Làm sao đo được? Loại pháo điện tử, khi nó tới, nổ rồi mới nghe tiếng gió hú. 
Cũng như khi nghe tiếng gõ cửa là kẻ trộm đã vào nhà. Bom thì dễ trốn, 

nhưng nó rơi ngay nắp thì không có hầm nào chịu nổi. Còn biệt kích? Loại 
này có thể chống được, đánh trả cũng không khó, nhưng nó đến ngay lúc 

mình ăn cơm hoặc ngủ mê thì làm sao mà chống? Trung đoàn trường Ba 

Châm bị biệt kích bắn chết ngay trong hầm lúc ngủ trưa ! 

Vậy muốn sống phải trốn tránh ba thứ ác ôn kể trên. Hút chưa được tàn 
điếu thuốc, Tám Đột trỏ tay bốn phía, nói: 

- Anh Hai biết đây là đâu không? (Tôi lắc) -Tám Đột tiếp- Đây là nền nhà 

của Má Mười, phía sau lưng mình là cái miệng địa gần nhà ông Tư Lễ và Năm 



Giáo, còn đó là cái mả của ba Mười má Mười. Má Mười sợ quá bị động tim 

chết. Còn ba cái kia, hai cái lớn, một núm nhỏ là của vợ chồng thằng Út và 
đứa con nhỏ chết ngộp dưới hầm, anh nhớ không? 

- Nhớ chớ sao không nhớ, cái địa đạo còn chui được không? 

- Còn ai đâu mà chui. Mà nếu có chui chắc cũng không chui được. Xe 
tăng Mỹ nó cán nhẹp hết rồi. -Tám Đột chỉ tiếp- Ngoài gốc vú sữa cũng có 

mấy cái mả nhưng không có mộ bia, không biết của ai, tôi cũng không nhớ 
ai chôn hồi nào nữa ! Chết nhiều quá anh à ! Không biết sao tôi còn ngo 

ngoe đây! 

Tôi bảo thằng Đá thằng Tiễn đốt nhang cẩm lên mỗi nấm mộ và đốt giấy 
vàng rải chung quanh. 

- Tụi Mỹ tuy ác nhưng cũng hiền. 

- Tại sao? 

- Đàn bà con nít nó bắt được nó cho đồ hộp ăn. Còn mồ mả nó không 

cán. Anh tin di, chỗ nào nó thấy có chân nhang là nó tránh. 

Trời chiều đã buồn thảm lại còn đứng bên mộ những người thân thì càng 
buồn hơn. Tôi giục Tám Đột: 

- Thôi về căn cứ nghỉ chút đi anh Tám! 

Trời ơi Ngày tôi còn ở đây tuy bị bom pháo liên miên nhưng cũng có nhà 
cửa, bếp núc, chỗ ăn chỗ ngủ chớ đâu như bây giờ. Tất cả gom lại chỉ một 

cái hầm như hang cá thòi lòi. Biệt kích nó tìm thấy nó bịt miệng hang tóm 
gọn. 

Nếu xuống hầm thì không có đủ chỗ, nên cả bọn ngồi quanh miệng hầm. 
Tôi bảo mấy đứa nhỏ canh chừng xa xa, hễ có chuyện gì thì báo cho biết. Tôi 

ngồi lại đây là vấn đề tình cảm từng sống chết với nhau, cũng là để hỏi thăm 
tình hình đi chặng tới. Địa phương mới sát chớ mình chân ướt chân ráo dù có 

võ trang mạnh cũng không dám xông pha như ở mặt trận. 

Tám Đột nói: 

- Các xã Phú Mỹ Hưng, An Phú, An Nhơn (chia ra Đông Tây) cũng tiêu 

tàn hết, khác nào xã Nhuận Đức. Quận đề nghị Khu cấp cho mỗi du kích một 
tháng mười lít gạo. Nhưng khi có khi không. Ở trên bảo tự lực. Thiệt không 

biết nói sao. Gạo lãnh về, ngồi lượm thóc cả buổi mới nấu được một nồi cơm. 
Đến cối xay cũng bị pháo bắn gãy hết răng, còn cối giã thì thủng đáy. Dân 

còn loe ngoe, mấy người lỳ lợm ở lại bám đất bám vườn. Vậy mà tụi lính 
Trung Hòa cũng tới xét nhà . Gạo phải đem giấu, nếu nó thấy có nhiều nó 



lấy hết vì nó biết đó là gạo tiếp tế cho mình. Tình hình đó mà ông Sáu Phấn 

đem DKB về bắt tụi tôi phải cất giấu. Cất giấu chưa xong ông đã bị súng 
phun lửa… cùng với Đào Hải. 

Tôi buồn rầu: 

- Hồi nãy tôi có đốt nhang trên nấm mồ tập thể của phòng tham mưu. 
Chịp!Tội nghiệp quá. Sáu Phấn rất sợ chết bỏ vợ bỏ con mà rồi cũng không 

khỏi. 

Tám Đột tiếp: 

- Hôm Tết, mấy ông H6 có về. Tụi tôi dẫn họ đến đắp mộ cho cao. Tư 

Cư, Ba Quản Lý, Thầy Mười… Ờ, thầy Tám Lù Đù anh nhớ không Nó thoát ly 
hổng biết đi cơ quan nào, nay trở về cũng thấy đeo “cun” (colt) xề xệ. 

Tôi móc gói thuốc bỏ ra đất. Mỗi người rút một điếu. Khói tỏa âm u. 

Tám Đột tiếp: 

- Mấy người này coi vậy mà có phước, chết còn có mả có mồ, chớ mấy 
ông trong trại Bà Huệ gần nhà Ba Xây, có ai tìm được miệng hầm mà đắp 

mộ. Tôi và thằng Ba Thắng không dám tới ban ngày, chờ tối lại soi đèn tìm 
cả canh cũng không thấy. Bữa sau trở lại mới tìm được miếng ván lòi ra giữa 

những dấu xích xe tăng. Định vun lên một nấm mộ tạm tạm rồi sau này sẽ 
tính, nhưng bị đầm già phát hiện, tụi tui phải chạy cong đuôi không đáp 

được. Tội nghiệp ông Tư Mạnh với con Lan cứu thương, hai người chống nhau 
như nước với lửa, nay lại chết chung một hầm. Xuống dưới đó giờ chắc đã 

hòa thuận trở lại rồi. Còn Ba Trạch với Út Nhỏ không biết có chuyện gì với 

nhau không mà thấy cô nàng cũng mang nhang tới đốt cặm đó. Ba Trạch 
thiệt rủi. Pháo bắn, cả bộ đội không ai chạy, chỉ có mình y vọt ra đồng trống 

rồi trúng có một miếng nhỏ xíu mà chết …! – Tám Đột kể một hơi, dừng lại 
thở ra- Con người có số anh! 

Cô bé Nê nấu cơm xong đem tới. Khô cá kèo khô lươn đem đi từ nhà 

nướng thơm phức, Nê để trên nửa đọt lá chuối, còn canh chua thì nấu với 
bầu chín để nguyên trong soong, cái soong móp méo như một đời của tôi 

vậy. Cả bọn ngồi lua, mồ hôi xuống ướt lưng. Tám Đột nói tiếp: 

- Tôi lâu lâu có bẻ ít bông trang rau mát đem để trên mộ của mấy ổng, 

van vái mấy ổng phù hộ mình, mấy ổng chết như vậy chắc hồn ma linh lắm 
phải không anh? 

Thăng Tiễn vọt miệng: 

- Ở dưới đó có chị Lan là dân An Phú của tôi đó chú Tám! Chú có cắm 
bông trên mộ chí, chú nói giùm tôi đến thăm chỉ nghen” 



Cơm xong tôi đứng dậy ngó quanh. Thấy dòng nước Bến Minh đầy kỷ 

niệm năm xưa mà ngậm ngùi. Vợ thằng Út như còn đó, ẵm con đứng chờ 
chồng đi chở lúa tự túc bên Thanh An về. Em Thiên lý nhảy xuống sông tự 

vận khi biết cả gia đình đều chết, may được anh em H6 chúng tôi mò vớt lên 
và cứu sống… Bất giác nước mắt tôi chảy dài nóng hổi. Tôi quệt ngang 

không muốn để ai thấy và đưa tay cho Tám Đột: 

- Tôi phải đi cho kịp tốp trước, anh Tám! -Tôi uể oải đứng dậy nói. 

Tám Đột bảo đám du kích: 

- Mình đưa anh Hai qua khỏi cầu Rạch Sơn rồi về bây! 

Anh ta cũng quệt ngang mắt như tôi. Rồi anh vác cái mác đi trước. Tôi đi 
giữa. Mấy đứa nhỏ Bắc Kỳ theo sau. 

Tôi nghe một cậu nói với thằng Đá và thằng Tiễn những lời để cải chánh 

về sự có mặt của chúng ở đây: 

- Chúng tớ đâu có tụt hậu. Chúng tớ bị đơn vị bỏ rơi, chúng tớ không 

biết đường nên phải quay trở lại đó chứ. Đường sá gì ninh tinh quá không 
biết nối nào. 

Tôi biết là hai cậu muốn thanh minh về sự “bê quay” của mình. Cũng 

như trên đường Trường Sơn có khối cậu chịu gian khổ không thấu nên phải 
trở lại, thà mang tên “bê quay” hơn làm “nợn nuộc”. Tôi bảo: 

- Các em đừng lo. Cứ ở đây với anh Tám, làm du kích cũng chiến đấu 
vậy! Chừng nào anh quay trở lại sẽ nhận các em về đơn vị với anh. Đừng 

buồn mà mất tinh thần hết. 

Các cậu mừng rỡ vô cùng, một cậu ôm mặt khóc và nói tức tưởi: 

- Tụi em vô đây không có thành tích gì hết mà đã trốn thế này, xấu hổ 

quá ! 

Một cậu lại bảo: 

- Chúng mình có trốn đâu! Ông Tám ra lệnh cho mình rút lui đó chứ! 

Nhìn thấy mấy đứa nhỏ, không đứa nào tới hai mươi tuổi, nheo nhóc, 

bệnh hoạn, tôi móc túi cho mỗi đứa 500. 

Rồi đưa luôn cho Tám Đột một xấp không biết bao nhiêu, và cố nói với 
giọng bình thường: 

- Thôi anh ở lại rán sống nghe anh Tám! Tôi phải đi! Mai mốt mình sẽ 
nhậu một trận. 



- Ờ anh Hai đi mạnh giỏi. Có về cho tụi tôi hay mình nhậu một bữa tại 

đây. 

Đoàn chúng tôi qua cầu. Tôi quay đầu lại nhìn. Những bàn tay cong queo 
gầy guộc đen thui đưa lên vẫy theo chúng tôi. 

Tám Đột đứng ngẩn ngơ, bóng anh chìm trong trời chiều man mác. 

Cô bé Nê tuy còn ít tuổi nhưng rất khá về môn tâm lý. Thấy tôi buồn, cô 
gợi chuyện: 

- Để em sắp hạng cho anh Hai nghe nghen . 

- Hạng gì? 

- Hạng các cô ấy mà ! 

- Cô nào đẹp nhiều cô nào đẹp ít hả? 

- Không phải. Cô nào thích anh nhiều nhất. 

- Chẳng có cô nào thích anh cả em à. 

- Theo em người thích anh nhất là chị Tư quận đội phó. Thứ hai là chị 
Tám Lệ ở ngoài Ràng. 

Tôi làm bộ gạt ngang: 

- Người ta có con rồi cô ạ !  

- Có con nhưng đẹp hơn con gái, mà chồng lại chết. Thì có sao đâu! 

- Còn thứ tư là ai? -Lòng ngổn ngang trăm mối, nhưng tôi cố gượng hỏi. 

- Thứ tư là chị Tư Thêm má con Tiền. 

- Cô ấy cũng có con rồi. 

- Chị ấy có trình độ và khôn ngoan nhất vùng này đó, mấy bà cán còn 
phải nể chị ấy -Nê ra vẻ thầy đời. 

- Còn ai nữa không? 

- Còn một nàng nữa! Còn một chục nàng nữa! 

- Ai? 

- Khó nói lắm! -Nê cười khúc khích rồi tụt lại sau tôi. 



- Khó cũng cứ nói nghe! 

- Đó là cô giáo Chín Hòa. Cô giáo rất yêu anh nhưng làm bộ như không 

gì hết. 

- có gì mà khó nói. Đó cũng thường trong tâm lý con gái. 

- Còn một cô nữa. Nhưng để khi khác em mới cho anh hiểu. 

- Em không nói anh cũng biết rồi. Anh chỉ coi cô ấy như một đứa em gái 

thôi. 

- Hừm ! Sao vậy? Cô ta không thích là em gái anh đâu – Nê nói giọng 

khác khác. 

Cả hai lặng im. Tôi đi chậm lại như để nghe mùi tóc của Nê bay thơm 
trong gió. (Tội nghiệp “cô em gái” ấy chẳng bao lâu lại chết trong một cuộc 

đột nhập ấp chiến lược Lào Táo, với mảnh hồn trinh nữ lang thang không 

bến đỗ trên quê hương mình. Sống, chết cũng đều lang thang như nhau). 

Sông Sài Gòn lấp lánh trước mặt. Giang thuyền vắng bóng nên chúng tôi 
đi đứng khá tự do, cười nói râm ran. Những đơn vị đi Sài Gòn đều lần lượt 

dẫm chân trên lối mòn này đi xuống để rồi cũng đội về trên những nẻo này. 
Đi thì lén lút. Về thì tả tơi. Tro than trên mỗi bước. 

Từ xóm Thuốc xuống Bến Đá, Bến Cỏ không biết bao nhiêu bom pháo đã 
đổ xuống như để xóa dấu chân người, nhưng chân người lại dẫm lên xóa hố 

bom, vết đạn như những bàn tay khâu vá thương tích trên thân người. Rốt 
cuộc mặt mũi quê hương tan nát. Từ xóm Dược, Bến Sức, Hố Bò chúng tôi đi 

dần xuống đụng Kinh Hố Bò, Kinh Bò Lạp, Láng Các, đến chợ An Nhơn đến 
ấp Bến Minh, cầu Rạch Sơn là nơi chúng tôi vừa vượt qua. Tất cả những địa 

danh ấy đều gắn liền với sinh mệnh của chúng tôi, của riêng tôi mỗi một tấc 
đất là một giọt máu, mỗi gốc cây dừa cây xoài là một kỷ niệm. Trước kia 

xóm làng xanh tươi bát ngát cây lá mát rợi bóng mát che ngợp quê hương. 
Phù sa tưới gốc trầu, liếp rau vồng mì, Củ Chi như một khu vườn hoa thơm 

trái lạ. Nay hoàn toàn trơ trụi. Tất cả các xóm đều nằm dưới mưa pháo mưa 
bom. Từ Trảng Cỏ đến Bến Đồn, từ Sa Nhỏ đến Bào Dương Bào Tranh, từ 

xóm Bưng đến Gót Chàng, Xóm Mới, Gò Nổi, tất cả đều là khu vực đánh phá 
tự do (destroyed zones) của Mỹ. Dọc bờ tả ngạn lẫn hữu ngạn sông Sài Gòn 

là những khu vực phá sạch. Từ nơi xuất phát của chúng tôi (Sa Nhỏ) đến 

ngoại ô Sài Gòn, đo đường chim bay thì chừng 40 còn đi ngoằn ngoèo theo 
vết chân du kích thì có ngót 80 cây số. 

Nếu là đường sinh lầy những bom pháo thì lội chỉ trong hai ngày là 

chúng tôi tiếp cận mục tiêu. Nhưng đánh người ta thì người ta đánh lại chớ ai 
có dại để cho mình tự do múa gậy vườn hoang hay sao? 



Đang đi bỗng thằng Tiễn bảo: 

- Anh Hai à ? ở đây gần bờ sông mình tắm một mách hết nực rồi hãy đi 

tiếp! 

- Coi tụi tiền đạo có ra dấu gì không? Coi chừng xuống sông rồi thành 

“nợn nuộc” đó ! 

- Không có gì đâu anh Hai. tình hình êm ru hè ? -Thằng Đá bất chước 
giọng Nam Kỳ nói. 

- Ờ tụi bây xuống trước đi !- Tôi bảo. 

Tiễn và Đá như hai con chích chòe, chuyền cây xuống một khoảng trống 
ở mé sông. Bỗng Tiễn dội trở lại kêu ơi ới: 

- Anh Hai! Anh Hai! Bò của ai lội qua sông cả bầy kìa. 

- Bò gì! Ở đâu? -Tôi quát- Tụi bây coi kỹ lại coi! Bò gì ở đây? Bò ở đây là 
bò xe. Ai lùa qua sông vào lúc này? Bộ điên sao? 

Tiễn bật ống dòm ra, lội tới gần mé nước, xem một lúc rồi quay lại đưa 

ốm dòm cho tôi. 

- Anh xem dùm coi! Em không nhận ra là cái gì. Nhưng thấy giống như 

lưng bò, bò vàng lẫn bò đen. Đó, cả bầy đang lội ngược dòng. Bộ nó muốn 
lên xóm Dược. 

Tôi vẫn không tin. Bò gì lại bơi qua sông? Tôi đã qua lại con sông này 

mòn cả chân bạc cả đầu, nhưng chưa bao giờ gặp bò qua sông. 

Tôi lấy ống dòm và bảo: 

- Tụi bây cảnh giới hai đầu, để tao xem. 

Thằng Đá leo trên cây che tay nhìn một lát rồi nói: 

- Thây ma đó chớ bò heo gì. 

- Ờ đúng! 

Tôi buông ống dòm xuống trước ngực và tán thành ý kiến thằng Đá! Quả 

thật là thằng chổng. Một bầy chổng trôi bập bềnh trên sông. Thảo nào từ 
nãy, tôi đã thấy những bầy quạ bay rà rà trên mặt nước mà không hiểu tại 

sao! Không ngờ nó báo tin mà mình không biết. 

Nê từ trên xa nghe nói chạy ào xuống vừa thở hổn hển vừa hỏi: 



- Thằng chổng ở đâu… ở đâu mà cả bầyy, anh Hai?? 

Tôi đưa ống dòm cho Nê. Nê xem một chốc rồi nói: 

- Thật rồi. ở đâu mà nhỉều vậy? Nó trôi lẫn trong những cụm lục bình 
nên khó thấy. 

Tiễn tiếp: 

- Bây giờ em thấy rõ rồi. Đó là anh em nhà mình. Chắc là lính của ông 

Tư Nhựt hoặc tiểu đoàn Gò Môn chớ gì? Nói chung là E Quyết Thắng. 

Tôi nạt: 

- Sao mày biết rõ vậy? Im đi! Đừng có bép xép cái miệng. 

Thằng Tiễn im. Thằng Đá cũng không biết nói gì. Cô Nê cũng chẳng hé 
môi. 

Tôi quát: 

- Thôi, trở lên, không có tắm tiếc gì nữa! 

Cả bọn riu ríu quay lên. Những đi một quãng tôi lại bảo: 

- Tiễn, mở bòng ra lấy nhang và giấy vàng đem xuống đốt. 

Thằng Tiễn và thằng Đá y lệnh. Tôi đứng ngó theo. Nhưng bụng không 

đành. Làm gì bây giờ? Làm sao mà lội vớt cho được? 

Thằng Tiễn trở lên, mặt dàu dàu: 

- Còn nhiều lắm anh Hai à. Thằng chổng thấy ghê quá ! 

Tôi quát: 

- Tụi bây không được kêu là thằng chổng nữa nghen. Đồng chí của mày 

đó ! 

- Vậy chớ kêu bằng gì anh Hai? 

- Kêu gì thì kêu nhưng cấm không được kêu chổng. 

Tôi kiếm gốc cây tựa lưng. Nê thủ thỉ: 

- Ở tuất dưới đó mà trôi ngược về trên này! 

Tôi hỏi: 



- Sao kỳ vậy? 

- Em chắc là lên đến ngã ba sông Thị Tính gặp chỗ nước xoáy. Nước lớn 

chảy vô thế mạnh. Đến nước ròng chảy ra thì yếu nên khi tới ngã ba Thị Tính 
thì nó lềnh bềnh. Rồi tới nước lớn lại chảy mạnh tống lên đây, đó anh Hai. 

Thằng Tiễn thằng Đá, đốt nhang và giấy xong trở lên. Chúng nó vẫn còn 
ấm ức, nhưng sợ tôi rầy, nên nói lầm thầm với nhau: 

- Lính mình chớ lính ai ! 

- Ờ, kaki vàng là Quyết Thắng còn áo đen là Gò Môn. 

Thằng Tiễn lại nói: 

- Mấy ông nội ở với ông Tám Đột nói mấy ổng đi Sài Gòn trong ba lô bỏ 
theo giấy bố, quân hàm, đợi chiếm xong là tra vào đi dạo phố. Mẹ! trên bộ 

không đi lại đi đường thẳng.  

Tôi nghe mà não lòng, nhưng không muốn nói gì nữa. Cố đi nhanh cho 

xa bờ sông để tránh cái hình ảnh “đàn bò đen bò vàng” nhấp nhô phập 
phồng trên sông. 

Lên tới lộ, tôi quay mặt ngó xuống. Dòng sông lấp loáng nhưng mắt tôi 

lại bị choáng hết với những vệt vàng vàng đen đen. Chừng vài bữa nữa sẽ 

rục như trái bí trong lu nước mưa. Xương cốt biết đâu mà mò ! Con cái nhà 
ai? Tôi gục đầu chua xót, nghĩ. 

Bất giác tôi bảo hai thằng nhỏ: 

- Tụi bây nhớ chỗ này cho tao nghe không? 

- Chi vậy anh Hai? 

- Chi, kệ tao đừng hỏi ! 

Bỗng cô Nê lôi tay tôi lại: 

- Ở đằng trước, anh Bòn khoát tay kìa anh Hai! 

- Có chuyện gì vậy? 

Cả bọn nép vô bờ đứng đợi tin tức. Thì ra không phải địch mà ta ! Lại 
lính ta đi dạo Sài Gòn về, nhưng tốp này có vẻ bi đát hơn chớ không được 

như mấy cậu ở với Tám Đột. Cậu thì băng đầu, cậu thì treo tay trên cổ, cậu 
lại chống gậy nhảy cò cò. Thấy tôi, cả bọn ùa lại, rối rít: 

- Thủ trưởng có thuốc cho xin điếu. 



Tôi cố ém tiếng kêu trong họng, tay móc gói thuốc. 

- Sao các em… thế này? -Tôi nghẹn ngào (Đã biết rồi còn hỏi). 

Bỗng một cậu còn khỏe mạnh chạy tới: 

- Anh Hai! Em là Vàng nề. Nhớ không?… Em nằm y xá con Nga chung 
với anh đó . 

- Mặt mày em sao vậy? 

- Nhiều chuyện lắm anh Hai ơi! -Thằng bé rẻ lên khóc hụ hụ làm cả bọn 
lặng ngắt. Vài cậu quay ra bập bập điếu thuốc. 

Thằng Vàng nói: 

- Em bị chó bẹc-giê nó quào! -Vàng xăn tay áo lên cho tôi xem. Những 
dấu răng máu đọng khô đen nổi trên da thịt thằng bé. Nó tiếp- Em vật lộn 

với nó. Em đang là A trưởng. Trước khi xuống Sài Gòn mấy ông phong lên B 
trưởng. Em ở trong D ông Tư Bính. Chủ công đánh vào sân bay Tân Sơn 

Nhút. Tụi em vượt được lô cốt canh cửa, nhưng vô trong không biết đường 
nào mà chạy. Tụi nó đưa xe ieep và GMC có gắn đại liên ra chận tụi em lại, 

quét hết quá nửa. Em không biết phải đánh mục tiêu nào nên chạy tìm chỗ 
núp để phản công. Lủi vô một đám tranh cao quá đầu. Tưởng khỏi lòi lưng. 

Trời ! mình đánh đồn là nhờ bóng đêm. Bây giờ vô đây đèn điện sáng như 
ban ngày, khớp quá, chân run chạy không được. Vô đám tranh tưởng êm rồi, 

nào ngờ trong đó lại đụng bùi nhùi kẽm gai, đâu có bò lăn gì được. Rồi tụi nó 
thả chó bẹc-giê vô săn tụi em. Con nào con nấy to bằng con bò. Nó nhào tới 

cắn xé em. Nó cao ngang ngực em, nó chồm lên cần cổ em. Em vật không 

lại. May nhờ anh Tư Bính tới bắn cho nó một phát. Nếu chậm một chút chắc 
nó xé em ra thành mảnh rồi. 

Thằng Vàng kể một hơi. Nó vừa dừng lại, tôi hỏi: 

- Còn Tư Bính đâu? 

Tư Bính là cán bộ cũ của tôi. Chính tôi đề nghị nó lên C trưởng rồi D phó. 
Nó đi Sài Gòn với Tư Nhựt hồi nào tôi cũng đâu có biết, nay nghe thằng Vàng 

nhắc mới nhớ ra: 

- Ờ, Bính Chân Lư! 

Vàng trỏ tay phía sau. Thì Tư Bính cũng vừa tới, chống gậy lụp cụp đi 

xuềnh xoàng. Bính người cục mịch, dân Bác Kỳ vô Nam lâu đời nên nói tiếng 
giống Nam Kỳ và tác phong cũng như dân dưa hấu. Bính la lên: 

- Anh Hai, anh đi đâu đây? 



- Đi tiếp viện Tư Nhựt, Hai Phái chớ đi đâu mà hỏi. Mày điên sao Bính? 

- Còn con mẹ gì mà tiếp với chả viện. Thôi quay về cho được việc ông 

nội con nít! 

- Giỡn hoài mậy! Bộ muốn tao dứt đầu hả? 

Bính gục vào vai tôi khóc như con nít. Tôi nghe nóng cả vai. Một hồi hắn 

ngóc lên nói: 

- Em nói thật đó. Mấy ông đem con bỏ chợ… ợ. Hụ hụ hu hu. 

- Mày là cán bộ lãnh đạo, không được phát ngôn bừa bãi như thế! – Tôi 

quát. 

Bính hạ giọng, tay quệt nước mắt lia lịa, nhưng miệng vẫn còn hụ hụ 
như bò rống: 

- Anh Hai ơi! Em đánh cả trăm trận rồi. Không trận nào như trận này. 
Đánh giặc gì đánh vậy chớ! 

Tôi trợn mắt. Bính rỉ tai tôi; 

- Rụm cả rồi. Anh xuống… 

- Tao được lệnh xuống chiếm lãnh trận địa gom tui bây lại, tao chỉ huy. 

- Ờ anh đi thì đi ! 

- Mày cố gắng đưa lính mày về tới Sa Nhỏ, đừng có tấp bậy dọc đường 

nghe không 

- Đoàn thương binh này trên bảy chục. Tôi cao cấp nhất nhưng đâu có 
chỉ huy được. Qua Rạch Tra bị một trận pháo dập tan, đến bờ bên này coi lại 

mất hai mươi mấy đứa. Mặc kệ hồn ai nấy giữ, em còn biết làm sao? 

Trời chiều chưa bao giờ ảm đạm như hôm nay .  

Bây giờ tôi mới hỏi: 

- Mày bị thương ở đầu lẫn chân à ? 

- Và sau lưng nữa. Bỉ chó cắn nát cả áo. Nè anh coi (nát cả lưng chớ áo 
gì!) 

Tôi móc túi đưa cho xấp bạc chiến phí: 

- Mua đồ bồi dưỡng cho tụi nó. Thôi tao đi cho kịp. 



Bính ngó theo rồi bỗng kêu: 

- Anh Hai anh Hai! Em muốn nói anh chuyện này. 

Tôi bảo đám của tôi đi trước rồi quay lại. Bính kéo tôi vào lề đường, rủ 
rỉ: 

- Kỷ này tôi về cưới vợ, anh Hai à. Băm mấy rồi. 

- Cưới ai? 

- Con Hai Loan, con Ba Cung, con Nữa, con Xưa. Đứa nào cũng được cả. 

Lâu nay Bính bị con gái chê xấu tướng, chân lư lại kém vãn hóa ! Từ 
ngày lên D phó Bính cũng biết ve vãn các em. Bính gặp em nào cũng vạch 

áo vỗ bạch bạch: K54 vỏ còn đỏ tươi nè, chịu hôn em? Nhưng chẳng cô nào 
cho nắm tay cả. Bây giờ tôi mới nghe Bính cương quyết cưới vợ. Những bốn 

mục tiêu cứ rình hoài mà không bóp cò được. Cứ ngắm cái nốt ruồi di động… 

- Em nghỉ đánh giặc về nhà làm ăn anh Hai à ! 

- Nói bậy nữa! -Tôi nạt- Cái thằng này! 

- Em nói thiệt đấy. Để rồi anh coi. 

Nói xong, Bính mở chiếc ruột tượng trong lưng rồi thò tay vào móc ra 
một vốc nào đồng hồ, nào dây chuyền dúi vào tay tôi. 

- Anh Hai cầm lấy, cho mấy em giùm em. 

- Mày xuống đó làm gương cho chiến sĩ vậy đó hả? 

- Em đâu có, em đâu có anh Hai. Em đã thấm nhuần quan điểm quân 
đội nhân dân mà. 

- Thấm nhuần mà một ruột tượng đó hả? 

- Không phải em đập tủ kiếng đâu anh Hai à. Em lượm trên xác chết 
chiến sĩ mình đấy. 

Tôi biết “lượm” như thế nào rồi. Ai chịu cha ăn cướp? Quan điểm nhân 
dân! Không lấy cây kim sợi chỉ của dân. Ừ, nó đâu có lấy kim chỉ mà rầy nó ! 

Nhưng không lẽ từ chối. Tôi hỏi: 

- Mày muốn cho cô nào, tao cho. 

- Cô nào cũng được, miễn anh đừng nói bung ra thì thôi. Nè anh Hai, em 

nói thiệt đó, Tư Nhựt, Hai Phái, Tám Lệ, Năm Thêm, toàn bộ ban chỉ huy E 



mũi nhọn đều hy sinh hết rồi. Cả đoàn bộ, thông tin, quân y, quản lý, trinh 

sát cũng không còn ai. Anh có đem cả D7 xuống nhập cả bọn kia lại cũng chỉ 
như muối bỏ biển thôi anh Hai à. Em nói thiệt đấy. Nhớ hồi đánh vô Suối Cụt 

cái bót nhỏ xíu mà D1 đi còn lỏng lẻo. Nay mình vô Sài Gòn, có một E thì 
trám sao bít? Mấy ổng biểu mình chiếm rồi trụ, chỉ trong vòng ba tiếng đồng 

hồ có quân tiếp viện nhưng chờ mấy ngày có thấy “rờ rẫm” gì đâu? Tụi Bắc 
Kỳ nó phát cáu, nó “địt” rân trời. Ai nó cũng “địt” bất kể ai ! 

Biết Bính sẽ nói càn, tôi trợn mắt. Bính im nhưng vẫn làu bàu: 

- Mấy đứa bị thương nằm lền khên dọc bờ mương. Mỗi lần pháo dập, 
những thằng nhẹ thì lăn xuống mương còn mấy đứa nặng thì cứ nằm ỳ ra đó 

mặc cho lính tới, giết, tha, nhưng tụi nó không giết mà lại bỏ lên trực thăng 
chở đi. Sau trận pháo, tụi còn lại tiếc ngẩn tiếc ngơ: “Phải chi mình nằm cho 

nó bắt đem về Sài Gòn”. Anh Hai ơi! Em về tới đây coi như mẹ đẻ ra em một 
lần nữa. Anh nghĩ coi trên bờ thì pháo, bom, bộ binh, ngoài đồng thì Thủy 

Quân Lục Chiến, dưới sông thì tàu. Mạnh thằng nào nấy lủi. Ra đồng thì bị 
“cá rô” rỉa, “cá nhái” chụp, chỉ còn có cách nhảy xuống sông lủi vô lá dừa 

nước, ô rô, cóc kèn. Thằng nào bơi qua sông được thì bò lên tìm đường về. 

Còn bao nhiêu thì đi tắm biển lặn luôn. Em không hiểu sao em về được tới 
đây? Từ dưới Rạch Bà Hồng mà về tới đây mất hai tháng trời, chết nhiêu 

chết, mạnh thằng nào thằng ấy tìm đường sống. Gặp mặt nhau không dám 
nhìn. Nhìn không ra cũng có, mà vì xấu hổ cũng có. 

Tôi hỏi: 

- Còn thẳng Bảy Thành quân y sĩ đâu? 

- Để anh bắt nó trở xuống hả? Anh xuống dưới hỏi bà Thủy thì biết. 

Tôi sốt ruột, đau lòng quá gắt ngang: 

- Thôi để tao đi. Mày về lẹ đi ! 

- Em đợi anh về dự đám cưới em nghen! 

- Ừ, chờ tao về dự. 

- Em nói thiệt. Cái ruột tượng này của thằng nào bị pháo bắn chết. Em 
chạy ngang tưởng ruột tượng gạo nên quơ lấy chẳng dè không phải gạo. 

Tôi xua tay: 

- Tao biết mày rành quan điểm quân đội nhân dân lâu rồi. 

Bính còn bỏ câu thoòng: 



- Toàn “Xây Có – Ôtômalắc” không hè anh Hai. Thứ này ngâm nước một 

ngày vớt lên cây kim gió vẫn búng búng như thường, coi thiết đã ! 

- Sao mày biết rành vậy? 

- Ông già câu tôm lột được một cái trong tay thằng chổng ổng nói vậy 

đó, chứ hồi nào tới bây giờ em có đeo đồng hồ đồng biếc gì mà biết? 

Rồi Bính rỉ tai tôi: 

- Em Nê lúc này coi mởn ra ! Bộ không muốn làm “dũng sĩ” nữa sao theo 

cận vệ… ệ cho anh Hai vậy? Anh có chích “Bi” cho em chưa? Hé hé… hé! 

- Mày nói bậy đó. 

Trông mặt nó vừa đểu vừa hài quái dị hết sức. 

Bính cười khe khẻ rồi chổi gậy đi theo đoàn, còn ngoảnh – Từ đây về tới 

Sa Nhỏ cũng mất ba ngày. Em về tới là đi nói con Ba Xưa ngay. 

Tôi bước lại ôm hôn nó như hôn một đứa em. Không muốn rời nhau. Trời 
ơi! cái thằng Bính là thằng Bính. 

Bao nhiêu năm nay tôi chỉ huy nó nhưng không nói chuyện tâm tình với 
nó bao giờ. Kể từ cái ngày tôi mới về Củ Chi chưa nhậm chức tước gì, gặp nó 

ở chuồng trâu nhà con Năm Biền con Sáu Trong, ăn tóp mỡ nhậu với ớt hiểm 
rượu trắng cay xé môi. Nó cứ uống ồng ộc. Kiểu ngồi của nó không khác 

Trần Bá Xoài và Hoàng Thọ. Thời đó nghe đồn nó cũng có ngấm nghĩa con 
bé chủ quán. Nhưng con nhỏ chê nó cù lần. Rồi thôi không nghe nó ve ai 

nữa. Cái kiểu ve gái của nó thô kệch lắm nên không cô nào ưng. Cho tới bây 
giờ cũng bằng tuổi tôi, nhưng tại nó kiến tôi là anh cả nên tôi coi nó là em, 

chớ em gì mà em! 

Nó cứ ôm tôi không chịu buông ra. Chưa bao giờ tôi run từng miếng thịt 

như hôm nay. Thằng Bính mà khóc thì trời sập đến nơi rồi. Nó nhổ cái mặt 
nó ra khỏi vai tôi và nhìn tôi bằng cặp mắt đẫm ướt: 

- Bây giờ anh bảo em làm gì hả anh Hai? 

- Mày là chỉ huy làm sao coi cho được thì làm. 

- Theo anh thì anh làm sao? 

- Đánh nữa, chớ chạy à? Mỹ Ngụy nó cười cho thụt sịnh. 

- Em biết. Nhưng lính đâu còn đứa nào. Em đâu biết ai chỉ huy em. Đánh 

mục tiêu nào ? Liên lạc bằng gì. Chiến thuật tiền pháo hậu xung hay bộc phá 
khai khẩu? Mấy đứa này nó kháo với nhau em nghe được, em la chúng nó. 



- Kháo thế nào ? 

- Nhất “xẩy cồ” nhì “xị dện” (1) 

- Nói bậy. Thôi đi đi! 

Bị tôi quát mấy lần, nhưng thắng Bính chưa chịu đi. Đám thương bịnh 
binh của nó đứng, ngồi, nằm, dựa gốc cây tự nãy giờ không biết nghĩ gì khi 

nghe hai ông chỉ huy nói chuyện với nhau. 

Tôi thấy cũng xấu hổ không kém thằng Bính, như chính mình cũng 

chuồn thục mạng từ Sài Gòn về đây vậy. Nếu tôi cùng đi với Tư Nhựt kỳ đó 
thì chưa biết bây giờ tôi ra sao? Tôi biết chúng là lính miền Bắc. Có đứa xâm 

trên tay trên ngực câu “Sanh Bắc Tử Nam” bây giờ áo rách lòi ra, tôi mới 
thấy dòng chữ ấy. Trước kia có nghe nói chớ chưa thấy hiện thực. 

Chúng không cần giấu giếm, nhưng một khi nó đã lòi ra, như cái mặt nạ 

rơi xuống, cái mặt thật lòi ra, thì không che đậy nữa. Có che thì người ta 
cũng thấy rồi.  

- Các em ờ tỉnh nào? 

- Dạ chúng em ở Ninh Bình, Hà Nam, Bấc Ninh… có đủ 

- Có em nào ở Hà Nội không? 

- Dạ có hai thằng. Một thằng chết ở Rạch Tra, còn một thằng bị thương 

gãy xương đùi, không đi được còn nằm ở đằng sau. Chắc không sống nổi. 
Chúng em đã khiêng nó mấy tháng nay. Vừa rồi nó không cho khiêng nữa. 

Nó bảo chúng mày về đi. Tao sống cũng chỉ vài ngày nữa là cao… 

- Em học lớp mấy? 

- Dạ lớp mười ba. 

- trường nào có lớp kỳ vậy. 

Một cậu đáp thay: 

- Mười ba trừ mười đó thủ trưởng. 

- Ừ, cũng như các anh tập kết. Trừ 10. Thí dụ 35 trừ 10 còn 25 tuổi. 

Tôi cố pha trò đánh tan cái không khí bi đát nhưng cái cục “bi” quá to, 

cái chất “hài” còm quá không xoi thủng mà cũng không gặm mòn nổi, nên 
đành móc túi lôi ra một nắm bạc, dúi cho cậu bé: 

- Chia nhau mua thuốc hút. 



Trời ! gặp thương bịnh binh mà chỉ cho tiền mua thuốc hút. Có thằng chỉ 

huy nào dã man tán tận như tôi không. Nhưng tôi còn gì khác để cho chúng. 
Thằng Bính dập chân, giơ tay chào tôi theo kiểu chánh qui . Tôi không biết 

nó chế diễu tôi hay kính trọng tôi. Thôi, đằng nào thì cũng được. 

Cuối năm đó, lính Mỹ chốt Rạch Kiến. Bính chỉ huy một tiểu đoàn lính 
mới nhập ngũ và lính Bắc, được lịnh trên phải nhổ chốt. Bính tử trận cùng 

với hơn một trăm lính thương vong, lúc vừa cưới được vợ. Đem một D qua 

sông Sài Gòn đánh Rạch Kiến rồi không về với vợ nữa. Nào ai biết được 
trong túi áo túi quần của chàng dũng sĩ Sài Gòn có tấm ảnh người yêu hay 

không? Ôi tình ái! Kẻ nhảy ra người nhào vô ! 

Chúng tôi đi tới Bến Đá thì mặt trời vừa sụp. Tôi bảo đám trẻ: 

- Tụi bây có tắm thì tắm đi. 

Thằng Tiễn nói: 

- Nước sông mênh mông, có bấy nhiêu “bò” nhằm gì ! 

(l) Seiko và Citizen – hai hiệu đồng thông dụng lúc bấy gìờ . 

 

Chương 99 

Nấm mộ hồng nhan bạc mạng 

Mấy đứa nhỏ nhảy tưng mừng rỡ. Còn tôi 
thì tìm gốc cây ngả lưng. Giờ này không có 

biệt kích và máy bay, chỉ sợ pháo thôi. 

Trước kia đây là vùng trù phú đông đúc 

dân cư. Từ Bến Đá chạy dọc sông Sài Gòn đến 
Bến Dược, chiều chiều tài tử giai nhân dập dìu. 

Áo màu quần lãnh chen nhau đi tìm anh bộ 
đội. (Tìm chồng giữa chốn ba quân). Còn anh 

bộ đội cũng thả bộ đi quán tìm người quen 
(tìm vợ chợ đông). Lính thì cuốc bộ, cán nhỏ 

cũng đi lô-ca-chưn. Cán lớn thì đi xe đạp, lưng 
nịt “cun”, hai vai nặng gánh non sông: một 

bên xắc-cốt, còn bên kia đài hát ví von. 

Đêm xuống, quán đốt đèn khí đá sáng lóe từng vùng. Cà phê hủ tiếu y 

như Sài Gòn, nào thua ai. Dưới sông thì tàu đò mỗi ngày một chuyến chạy từ 
Dầu Tiếng đến chợ An Nhơn. Hành khách nườm nượp. Mấy ông giải phóng 

mượn đầu heo nấu cháo vác cờ xanh đỏ nhảy xuống tàu trương lên để chụp 



hình đem ra khoe với quốc tế rằng miền Nam đã giải phóng ba phần tư đất 

đai, bốn phần năm dân số. Nếu bảo thầy kiện là loại người bán nước bọt ăn 
tiền, thì tên Nguyễn Hữu Thọ là tên bịp nhất thế gian. Không ai lừa được cả 

thế giới như xừ đó. Chính cái danh hiệu rởm của xừ đã lừa cả thế giới. lich sử 
cổ kim chưa ai hơn xừ về ngón bịp. 

Thời đó bà Năm Đang tiếp thằng Bọ Chét nhà báo “quốc tế”, vô quay 

phim “đấu tranh chính trị”. Tên lưu manh đội lốt nhà báo này đòi “nếm mùi 

Củ Chi nguyên chất” không chịu dùng “áo mưa”. Bà Năm và Tám Quang 
cũng phải chiều ý hắn. Nạn nhân là một cô gái. Sau vụ đó cô nàng xấu hổ bỏ 

ra thành mất tích luôn đến nay. Cô bé Hương quân nhu nay ở đâu? Hãy hô 
to lên “Hồ Chủ Tịch muôn năm” thêm lần nữa. Bây giờ, chỉ ba năm sau, Củ 

Chi đã trở thành cái mặt trống thủng đánh không kêu. Tôi ngồi hút thuốc 
miên man nhớ lại dĩ vãng yêng hùng thì bỗng thằng Đá chạy lên mặt mày 

hớt hải: 

- Anh Hai, anh Hai xuống coi cái này nè 

- Cái gì vậy! -Tôi bật dậy đi theo thằng nhỏ- Lại bò? 

Đến mé sông, Đá chỉ tay về một lùm cây sà ra mé nước. Tôi nhìn theo, 

xa xa thấy một vật phập phồng vướng vào một nhánh chà ở ven bờ không 
trôi theo nước được. Hai thầy trò bèn đi dọc ven đất, rẽ lau sậy đến chỗ đó. 

Nước vỗ lách tách mé bờ. Một mùi thum thủm len trong không khí. 

Tôi chưa kịp nói gì thì thằng Đá đã sụt lùi và la lên:  

- Thằng chổng nữa anh Hai! Thằng chổng đàn bà ! -Nó nói tiếp- Anh 

không thấy tóc dài xấp xài chung quanh nó đó sao anh Hai? 

Tôi thấy chớ sao không thấy, nhưng bụng không muốn nói ra. Những mớ 

tóc đen phập phều chung quanh cái xác như những lá hẹ dưới ruộng sâu. Bất 
giác tôi bảo: 

- Mày trở lại kêu con Nê với thằng Tiễn mang ba lô lại đây. 

Chúng nó đến. Tôi nói như ra lệnh chiến đấu: 

- Mở bòng lấy võng ra. Hai đứa tụi bây căng hai đầu. Lội xuống. Còn con 
Nê đi đốn một cây đòn đem lại đây mau. 

Thằng Đá thằng Tiễn hạ võng xuống, múc cái xác lên võng. 

- Thúi quá anh Hai! 

Cả hai vừa thi hành lệnh của tôi vừa quay ra nhăn mặt. Tôi đốt cắm vào 
miệng mỗi đứa một điếu thuốc cho khói thuốc báng mùi hôi. Khi rề được cái 

xác vào bờ, tôi mới chắc chắn đó là một đứa con gái, với mớ tóc dài vắt lòng 



thòng bên mép võng. Chắc là nữ dân công hay thanh niên xung phong gì 

đây, chớ đàn bà có đi đâu mà chết chìm vào lúc này? 

Con Nê chặt được cây đòn mang tới. Hai đứa bé khiêng cái võng lên lộ. 
Tôi bảo con Nê chạy theo gọi hai trinh sát tiền tiêu trở lại. 

Sẵn cuốc Mỹ trong lưng, chúng tôi chôn cái xác ở ven rừng, đắp nấm 
làm dấu rồi nhảy xuống một cái hố bom đầy nước bên đường tắm sơ. 

Xong lại tiếp tục hành quân. 

Tối mịt mới đến căn cứ của Năm E, quận đội trưởng. Năm E không còn 
giữ nổi cơ sở của Tám Dò. Từ khi Tám Dò bị pháo chết, căn cứ của y cũng bỏ 

hoang. Năm E tạt xuống Phú Hòa Đông ở đậu với Sáu Hùm. May nhờ một du 
kích lạc bầy đã từng học bắn cối với tôi trước kia dắt vô tận nơi, chớ nếu 

không thì đêm nay chúng tôi không biết ăn quán ngủ đình nào. Anh ta bảo: 

- Đây là hang của Sáu Hùm. Còn ông Năm E độn thổ nơi nào tôi không 
biết.  

Nói xong anh ta rút lui. 

Vợ Sáu Hùm là cô Bảy Bánh Ú thấy chúng tôi đến thì vừa mừng vừa sợ. 
Mừng là vì được gặp bộ đội còn sợ là sợ bể căn cứ của chồng mình. Xin nhắc 

sơ qua tiểu sử của đôi uyên ương ở hang này một chút. Sáu Hùm là xã đội 
trưởng Phú Hòa Đông, em ruột của Năm Hổ xã đội trướng Trung An. Hai anh 

em đều chịu chơi. Từ ngày làm xã đội trưởng Sáu Hùm chứng tỏ rằng mình 
rất am hiểu chiến lược của đại tướng Sáu Di “nắm thắt lưng Mỹ mà đánh”, 

bằng cách đào hang thật sâu và ăn ở đâu không cho ai biết. Thành tích nổi 

bật nhất của anh Sáu là tiếp sức với Năm E cõng ông Chín Vinh qua cầu 
Rạch Cây Da để đi xuống Sài Gòn, nhưng chưa tới nơi thì bị pháo bầy bắn, 

ông Chín hùng dũng ra lệnh cho cõng ông quay lại để ông trở về Long 
Nguyên giải phóng Sài Gòn. Lúc đó tác giả của chiến lược “nắm thắt lưng”… 

đã bị cây chọi bể sọ rồi. Tôi không nhớ rõ ngày tháng chỉ nhớ là Sáu Hùm có 
thuật lại cho tôi rằng trong lúc ngồi trên lưng Sáu Hùm, ông Chín Vinh có 

hứa rằng khi xong trận này, ông ta sẽ đề bạt Sáu Hùm lên tiểu đoàn trưởng. 
Sáu Hùm kể lại chuyện đó với tôi không phải để nhắc lại lời hứa của ông 

Chín, một lời hứa rất dễ nói ra những cũng rất dễ quên khi hết xong rồi việc, 
mà là để tự mỉa mai mình. Sáu Hùm nói: “Anh Hai nghĩ coi, ba thằng du kích 

của em, em còn không chỉ huy nổi, làm sao em nắm một tiểu đoàn? Trời! 
em thấy anh chỉ huy đánh mấy trận Suối Cụt, Thái Mỹ , Bàn Điều. Củ Chi, 

đánh tám chiếc xe tăng ở ngay cửa Đồng Dù em ớn xương sống. Em có đầu 
thai ba kiếp cũng không làm được như anh…”. Cho nên Sáu Hùm an phận 

đào hang trốn thật kỹ. Từ lúc cưới cô Bảy Bánh Ú thì Sáu Hùm càng chơi kỹ, 

ít ai thấy mặt hắn vào ban ngày. 



Còn cô Bảy trước kia là dũng sĩ của đội Bảy Mô. Vì trong nhà gói bánh ú 

bán kiếm sống nên có danh là Bảy Bánh Ú. Lúc đó Tư Gừng và Năm Cội 
đang nổi danh là dũng sĩ diệt xe tăng đã từng lên R lãnh huy hiệu do chính 

tay Sáu Di trao tặng năm 60, 61 gì đó, cùng lúc tôi làm anh hùng giả thay 
mặt cho đoàn 69 của Huỳnh Thành Đồng. Khi mới về Củ Chi tôi thường 

xuống đây để xem qua tình hình chiến đấu. Rồi khi ra chỉ huy D1 thì thường 
liên hệ với các xã đội để nhờ giúp đỡ mọi việc. Tôi gặp Sáu Hùm trong một 

cuộc họp, sau đó, liên hệ công tác giùm. Rồi Hùm nhờ tôi mai mối cô Bảy. 
Chính tôi đã nối sợi dây tơ hồng cho hai người và xuất cả tác chiến phí cho 

hai người làm đám cưới. Cho nên bây giờ cô Bảy mới vui vẻ tiếp tôi, chớ ông 
lớn nào cô cũng không cho tới đây. Nếu ai có hỏi “anh Sáu bầy trẻ” ở đâu thì 

cô chỉ đáp: “Không biết”. Gặp mặt tôi, cô Bảy trêu ngay: 

- Cô Kim Anh đâu còn ở đây mà anh Hai xuống tìm? 

- Cô Kim Anh nào? 

- Anh mau quên vậy? Nhà cô ở đằng sau kia. 

- À… à tôi nhớ rồi. 

Hồi đó lính mình kéo đi đánh Paris dân Quy có ghé ngang đây. Cô Kim 

Anh thấy tôi say rượu bèn đem về nhà “cạo gió”… tôi hỏi: 

- Sao không thấy nhà cổ? 

- Cổ về thành lâu rồi. -Cô Bảy sốt sắng Mời anh Hai vô nhà em. Đứng ở 
ngoài lâu không nên. Giác này tụi Trung Hòa thường thụt chận đầu mình đi 

lên đi xuống Sài Gòn. 

Biết ý cô Bảy sợ hầm chật, người đông, nên tôi bảo tất cả tản khai 

phòng ngự hễ có địch thì tự động nổ súng ! Chỉ để cô Nê và hai đứa nhỏ ở lại 
phụ với cô Bảy nấu cơm thôi. Chừng nào chín, kêu lại ăn. Cứ y lời mà thi 

hành. 

Hang uyên ương của cặp vợ chồng này cũng tươm tất lắm. Có lót ván, 

có ngách đầy đủ, nhưng nếu có biệt kích nó ném lựu đạn xuống thì làm sao? 
Tuy sợ cũng phải vô hang chớ đứng xớ rớ ở ngoài rủi trái pháo nào nổ một 

phát thì hết có “xuống dường”, lên đường gì ráo. 

Cô Bảy cũng còn giữ tác phong dũng sĩ: 

- Vườn cao su bây giờ bị xe tăng ủi sạch. Nếu xe tăng tới thì anh cho nổ 

súng rồi chạy băng qua đường 15 xuống căn cứ của anh Sáu làm ở dưới mà 
sông. Còn địa đạo thì lâu rồi không có xài, mà em cũng không biết miệng nó 

ở chỗ nào. Anh chịu khó chờ anh Sáu em về, ảnh sẽ báo cáo với anh. 



Bỗng thằng Đá nói với tôi: 

- Anh Hai à, lúc nãy em định tìm một tấm gạch bể để làm mộ bia cho 

người ta mà không có. Bây giờ để em hỏi lại chị Bảy có miếng ván nào cho 
em xin một miếng để em trở ra cắm đỡ, chớ nếu không làm dấu, chỉ vài trận 

mưa là mất nấm, còn tìm sao được? 

Cô Bảy nghe vậy bèn hỏi phăng tới: 

- Mộ ai vậy anh ai? 

- Tôi cũng không biết là ai. Đang tắm, gặp thì vớt lên chôn. 

Cô Bảy rùng mình, lắc đầu: 

- Cả tháng nay anh Năm E xả đáy chớ đâu có đóng nữa. 

- Sao vậy? 

- Ai dám ăn cá tôm mà đóng? Với lại… nó “vô” có mà bỏ luôn cả miệng 

đáy. 

- Vậy bữa trước ảnh đem lên cho tụi tôi cả bao khô cá kèo. Tụi tôi đãi 

mấy ông R nhậu ngọt xớt có sao. 

- Đó là lúc chưa xuống đường. Còn bây giờ thằng chổng nhiều quá hè. 
Tôm càng xanh mà em cũng không dám ăn. 

- Ăn thì ăn chớ sợ gì, cô Bảy. Bộ Sáu Hùm cũng sợ nữa sao? 

- Ảnh với anh Năm E cũng nhậu cầm chừng chớ không dám ăn mạnh 
miệng như trước. 

Bỗng thằng Tiễn đưa cho tôi hai miếng giấy. Tôi hỏi :”Giấy gì?”. Nó nói: 

-Ttrong túi áo thằng chổng có cái gói này. Khi chôn, tụi em lật ngửa lại 
mới thấy. Đúng là con gái mặt trắng bệch, hai con mắt bị cá rỉa mất, sâu tun 

hút.  

Thằng Tiễn bịt mũi lắc đầu. Tôi kê vào ánh đèn đọc. 

Chữ đánh máy còn đọc được. Chữ ký tên bằng mực nguyên tử hơi nhòe 

nhưng tôi nhận ra là chữ ký của Bẩy Gấm quận đội Gò Môn và của Hai Phái, 
chính trị viên E. Cô bé tên là Nguyễn Thị Xuân 20 tuổi, cứu thương. Một 

quyết định đề bạt cô lên A trưởng. Còn một cái thì lên B phó. Xem xong, tôi 
hỏi cô Bẩy: 

- Cô có biết cô bé nào tên Xuân, cứu thương quận đội không’? 



- Có em biết con Xuân lâu rồi. Nhiều ông cán đeo nó lắm, nhưng nó còm 

ham tiến bộ, không muốn lấy chồng. Nó đang ở dưới quân y ông Tư Giám. 
Nó được đề nghị cho đi R học lớp y tá nhưng ở trên không cho vì thành phần 

không cơ bản. Chịp! con nhỏ chết mà khôn thiệt. Nó hết đường quay về quê 
quán. Nhà nó ở xã này nè anh Hai. Nhưng cha mẹ nó ra ngoài thành hết rồi. 

Tôi bảo: 

- Cô tìm cho tôi một tấm ván chắc chắc để tôi khắc tên nó chút. 

Đây là lần thứ hai tôi khắc mộ bia. Lần trước cách đây sáu năm, tôi khắc 
trên đá bằng con dao cùn của hợp tác xã Hàng Bạc rèn. Anh chàng lính quê 

ở Hải Dương có vợ, ba con, tên là Hoàng Đình Khiếu, vừa mới lãnh được gạo 
anh ta ăn no quá mà bể bao tử chết. Trong lúc tôi cũng kiệt sức mà cái tên 

anh ta dài cả cây số, phải chi anh ta tên là Võ Văn Tư, TôVăn Ba ngăn ngắn 

thì đỡ cho tôi biết bao.  

Bây giờ lại khắc tên làm bia cho nữ đồng chí. 

Tôi lấy mũi dao khắc trên gỗ rồi lấy than củi vẽ theo nét khắc cho rõ dễ 
đọc chớ sơn cọ đâu có sẵn mà vẽ vời cho đẹp. Thôi như thế cũng được. Còn 

hơn Hai Phái và Bảy Gấm chết ở đâu ai mà dựng bia? Té ra ba người: Một 

người được lên chức và hai người ký tên quyết định đề bạt đều không còn 
trên cõi đời. Tôi đưa tấm gỗ vuông dài, có lẽ là một tấm ván lấy từ một nắp 

hầm cũ, mang tên Nguyễn Thị Xuân, cho thằng Đá, bảo: 

- Mai tụi bây trở lại cắm dùi lên mộ nó làm phước. Rồi đến tao và tụi 
bây… sẽ có người khác làm cho. 

Vừa đến đó thì có tiếng chân. Tôi nhìn cô Bảy. Cô Bảy biết ý nói ngay: 

- Anh Sáu em với anh Năm E đi đón thương binh về đó. 

Năm E và Sáu Hùm vừa đi vừa nói chuyện rù rì. Tôi ló đầu ra khỏi miệng 
hầm kêu: 

- Năm E, Sáu Hùm! Hai Lôi nè! 

Trời đã tối. Hai cái bóng dừng lại trước cửa hầm. Sáu Hùm la lên: 

- Anh Hai hả? 

- Ờ, tui đây. 

Năm E vác cặp dầm đen đút vô bụi rồi hai người xuống hầm. Thằng Đá 

và Thằng Tiễn thấy hầm chật nên vọt lên trên mặt đất. 

Năm E lột cái choàng tấm bịt trên đầu lau mặt và hỏi: 



- Bộ anh Hai đi xuống dưới hả? 

- Ờ, tôi được lệnh trên đi xuống gom lính tản lạc lại để giữ địa bàn. 

Năm E vẫn lau mồ hôi: 

- Hồi trước, ở trên bảo “yếu tố bất ngờ” rất quan trọng. Bây giờ đâu còn 
yếu tố đó nữa anh Hai! 

Năm E không có học võ bị võ ban gì như tôi, nhưng qua những năm lặn 

lội ở Củ Chi anh cũng sáng dạ về quân sự. Nghề dạy nghề mà ! Nên khi nghe 

anh nói câu đó, tôi mới sực nhớ ra. Ờ, “cái yếu tố bất ngờ” rất quan trọng 
này nay không còn nữa. Địch chẳng những đã phòng thủ mà còn phản kích. 

Củ Chi sẽ trở thành tiền tuyến chớ không phải là trung tuyến nữa. Bây giờ 
đem cả D7 xuống Sài Gòn, thì địch vào Củ Chi như vào chỗ không người. 

Tôi ngập ngừng một giây rồi đáp: 

- Chắc ở trên đã có chủ trương rồi, mình cứ thi hành lệnh thôi. 

Năm E không phang ngang mà chỉ nhỏ nhẹ: 

- Thương binh họ khóc lóc quá tay. Họ nói chờ tiếp viện. 

Tôi tạt ngang: 

- Coi chừng bao nhiêu nữa? 

- Không biết bao nhiêu anh ạ. Tụi tôi đến bờ rạch cây Da, rước được bao 
nhiêu thì rước chớ đâu biết còn hết bao nhiêu? May quá! Bữa nay tôi định 

tấp vô ở với Ba Cà để nhờ ảnh tiếp tay đi rước thương binh, những nhảy mũi 
mấy cái, tôi nghĩ bụng chắc ở nhà có ai tìm nếu vội về đây. Thì ra là anh. 

Anh có ý kiến gì giúp tôi không ?. 

Tôi ngồi lặng thinh. Ý kiến gì bây giờ. Chỉ cần di chuyển năm thương 
binh là tôi phải dùng cả một B trinh sát chiến đấu của tôi rồi. Khiêng đường 

bộ phải mất bốn người một võng. 

Năm E tiếp : 

- Còn số thương binh nặng như bị thương sọ não, gãy chân, vết thương 

đã có dòi, tôi cho nằm ngoài hầm kia. Nếu có xe tăng hoặc biệt kích thì làm 
sao mà cất giấu, anh Hai? Đây không phải nhiệm vụ của tôi, nhưng tôi ngó 

lơ không đành. Anh em toàn là người Bắc họ vô đây chiến đấu cho mình, 
hổng lẽ mình bỏ họ thì coi sao được? Họ đau có lẽ còn ít hơn tôi. Tôi không 

bị thương nhưng tôi đau vì những lời chửi bới của họ còn ác hơn bom đạn 

nữa đó anh Hai. Anh có gặp Tư Bính không? 



- Có. 

- Tụi tôi vừa rước một tốp của ảnh qua Vàm Rạch Cây Da đó . Ảnh vừa 

bị thương chân vừa bị thương đầu. Ảnh nói ông Tám Hà nào đó… 

- Chánh ủy Bộ tư lệnh tiền phương đó anh Năm. 

- Ổng bảo đứa nào tự lực được thì cứ đi về, chớ ở đây chờ không biết 

chừng nào mới có người rước Lệnh trên đã ban xuống như vậy nên họ cứ đi. 

Trong đầu tôi là một mớ xà bần. Chiến đấu, phòng ngự, rút lui, gom tàn 

quân, đặt kế hoạch?… Nó sôi sùng sục không biết nên làm cái nào trước cái 
nào sau. Gặp đâu xâu đó. 

Bờ sông Sài Gòn phải chăng là bến Ô Giang của tôi? Nhưng Hạng Võ còn 

có người đẹp bên mình để từ biệt trước khi tử chiến với kẻ thù, còn tôi thì 
toàn tiếng kêu la của thương binh. Sài Gòn ơi! Sài Gòn. Ngày xưa là cả một 

trời hoa mộng. 

Sông Sài Gòn nước chảy chia đôi 

Nửa về Cát Lái nửa xuôi Nhà Bè 
Sông Nhà Bè nước chảy chia đôi 

Nửa xuôi Xoài Rạp nửa xuôi Lòng Tào 

Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ 
Em có thương anh thì tỏ nỗi niềm 

Hay là qua bến Thủ Thiêm 
Trước là thăm mẹ, sau tìm thăm em. 

Xa Sài Gòn hai mươi năm, kẻ giang hồ này trở lại Sài Gòn bằng con 
đường huyết lệ. Hồi 1949 Trung đoàn 300 của Dương Văn Dương (Bình 

Xuyên) treo một trái thủy lôi to bằng cái mái đầm, neo giữa sông Lòng Tào 
cách sông Nhà Bè chừng 10 km. Chính nó đã nổ trong chiếc tàu Saint 

Loubert Bié trọng tải 10 ngàn tấn đang trên đường chở vũ khí ra miền Bấc. 

Kế hoạch tác chiến là do Năm Lê (hiện là Tham Mưu Trưởng Quân Khu) 

soạn thảo và chỉ huy. Thật là một chiến công hiển hách đã làm cho quân 
Pháp kinh hồn. Một ông già câu tôm vớt được một xác Tây còn đeo cây Colt. 

Ông đem nạp khẩu súng cho bộ đội và nhận được tờ khen thưởng. Bây giờ 
những lão ngư ông trên sông Sài Gòn cũng vớt được “xác và súng”! Giang 

thuyền chạy trên sông như mắc cửi mà không có chiếc nào bị đánh chìm. 

Thấy tôi ngồi lặng thinh hút thuốc, Năm E chuyển sang đề tài khác: 

- Anh Hai định xuống Trung An? 

- Xuống sâu nữa chớ ở Trung An mình đâu có với tới Sài Gòn! 



Sáu Hùm chui vô ngách một lát trở ra với mấy hộp nho nhỏ : 

- Anh Hai đã dùng thứ này chưa? 

- Thịt hộp Mỹ hả ? 

- Thịt hộp nhưng của Trung Quốc. Còn đây là bột trứng gà ăn cũng được 
lắm! 

Nói xong Sáu Hùm khui một hộp trút ra chén. Rồi nhúm một nhúm bỏ 

vào miệng rồi nốc trà chép chép, nói: 

- Ngặt thiếu đường nên khó ăn! Mà làm đồ nhậu thì dính trong đốc họng 

nuốt không trôi. 

Tôi không muốn hai người nói đến vụ xuống đường lên đường nên quay 
lại vụ cô y tá chết trôi. Năm E nói: 

- Mình phải làm cách nào chớ để những bầy thằng chổng nước lớn trôi 
lên, nước ròng trôi xuống đồng bào nhìn thấy thất chánh trị lắm anh Hai à. 

Rồi sau này mình làm sao tuyên truyền chiến thắng được nữa. 

Sáu Hùm chép chép miệng, hớp thêm ngụm trà để đưa mớ bột trứng gà 
xuống bao tử, rồi nói: 

- Anh Năm đang chờ quyết định mới để thuyên chuyển công tác đó anh 
Hai. 

Cả tôi lẫn Năm E đều chưng hửng, nhưng không hỏi. 

- Quyết định gì? 

- Anh sẽ về làm E trưởng “Cu 17″ hay “Cu 18″ gì đó . 

Năm E gạt ngang: 

- Thằng nói bậy không mày. Tao mà làm E trưởng thì nướng lính hết 

sạch. 

- Vậy còn tôi làm D trưởng đó sao? 

- Mày làm D trưởng thì thui còn mau hơn tao nữa. 

Sáu Hùm cười nhăn bộ răng như bừa đen thui, xếu xáo: 

- Vậy anh không nhớ ông Chín gì phong cho anh làm E trưởng còn tôi 
làm D trưởng à? 



Năm E mới ngã ngửa ra: 

- Cái thằng khéo nhắc chuyện đời xưa mậy! 

Quả thật ông Chín có hứa với Sáu Hùm và Năm E như vậy lúc hai anh 
cõng ông ta “xuống Sài Gòn” chớ bộ tụi tôi ham làm “dê trưởng” sao! 

Năm E hỏi tôi: 

- Bây giờ ông Chín ở đâu rồi anh Hai? 

- Ổng về đâu trên E tôi đâu có biết. 

- Ổng làm gì, bộ lớn lắm hả? 

- Phó tư lệnh quân giải phóng, chỉ huy hết ráo đám chúng mình đó. 

Sáu Hùm bỗng cười ré lên rồi bụm miệng quay ra ngoài. 

- Em nhớ chuyện cõng ổng qua Rạch Cây Da mà tức cười. Ổng giò dài, 

tay cũng dài nghều lại còn xách thêm cây cù ngoéo bằng mây. Anh Năm 

cõng ổng trên lưng mà giò ổng thì muốn đụng đất. Nếu ban ngày em có máy 
chụp hình em xin một “pô Tội nghiệp anh Năm thì nhỏ con lại chân ngắn. 

Giống như con nhái bén cõng con ếch bà. Em nghe ông nói rù rì với anh 
Năm: “Đồng chí rán lên rồi tôi phong cho đồng chí làm cán bộ trung đoàn, 

còn chú kia (tức Sáu Hùm) thì làm cán bộ tiểu đoàn.” Anh Năm cõng ông lên 
cầu khỉ bị cái cù ngoéo vướng vô tay vịn nên cả hai té lộn nhào xuống mé 

rạch. Cũng may là không xốc cừ chớ nếu xốc thì đổ ruột cả hai người. Coi 
vậy ổng cũng tốt ống nói với anh Năm đừng phiền. Lỗi tại ổng chở không 

phải tại anh Năm! Qua khỏi cầu tới phiên em cõng. Ổng ngồi trên lưng em, 
ổng nhắc lại câu tấn phong đó. Rủi quá ông vừa nói xong thì pháo bắn một 

loạt rồi liên tu bất tận, nhưng em chưa chịu nằm xuống.  

Sáu Hùm ngừng lại cười ngả nghiêng. Hồi lâu, lại tiếp: 

- Đến chừng về nhà vợ em giặt áo cho em và hỏi: “cái mùi gì khai khai 

ngứ ngứ vậy?” em nói “mùi gì đâu?…À… mà em nhớ ra rồi…. Lúc pháo bắn 
loạt đầu hơi gần, lửa chớp, em nghe nóng nóng cái lưng, nhưng em không 

muốn vợ em đừng có bắt mò tới nữa nên nạt: Mùi gì đâu ! Tại áo ướt không 
phơi cho nên nó khai vậy đó.” Vợ em bị em nạt không dám hỏi tới nữa. 

Cô Bảy nãy giờ đang nằm tránh trong ngách mới ló đầu ra nói: 

- Ờ, vậy thì được chớ mùi đó của cô nào thì em truy kích tới cùng. 

- Cô nào mà có mùi đặc biệt đó thấm vô lưng áo anh 



- Bây giờ em mới hết thắc mắc. Nếu bữa nay anh không khui ra em còn 

nghi hoài. 

- Lúc nghe nóng lưng em tưởng là bị thương chớ ! Sau trận pháo, em 
mới biết là không phải! 

Không muốn Sáu Hùm nói thêm làm mất uy thế ông Chín giò dài nên 
lảng sang chuyện khác, tôi hỏi Sáu Hùm: 

- Chừng nào có xã đội con đây, hổng lo để ở đó nói chuyện bao đồng! 

- Tới đâu hay tới đó anh Hai ơi. Em hỏi thăm con Tám Mang ở đâu để em 
dặn trước. – Cô ấy thường đi với bà Hai Xót, Năm Đang. Các bà cũng tạt ra 

vùng meo rồi. Đôi khi cổ đến Vườn Trầu. Em phải đưa vợ em ra ở gần đó chớ 
để chuyển bụng rồi đi sao kịp? Thời buổi này khó tìm ra người cõng. Còn 

cõng cóc chửa thì cõng làm sao? 

Năm E vọt miệng: 

- Chừng đó xã đội cõng “trái bầu”chạy ngang đuôi thôi. Hí hí hí. Cha chả, 

bị pháo bắn thì cái lưng cũng nóng hổi như qua Rạch Cây Da cho coi. 

Cô Bảy vẫn còn ló đầu ra khỏi ngách, xía vô. 

- Xí, em không có nhát vậy dâu anh Năm. Pháo, em đội mấy chục trận 

rồi mà. 

Năm E lại tiếp: 

- Ờ …ờ ờ, cô cứ nắm thắt lưng Sáu Hùm mà oánh! Hí hí hí… 

 

Chương 100 

Sửa soạn đại náo Củ Chi lần thứ hai 

Không phải hai vợ chồng Sáu Hùm và Năm E chơi 

cắc cớ. Nhưng chỉ còn có một cái hầm cũ nên hai cậu 
trinh sát thì ngủ ngoài miệng hầm, còn tôi và Nê thì ở 

trong. Võng trên võng dưới, cô bé mến tôi như “anh 
ruột” và tôi cũng đối xử cô như “em gái”. Trời đất, 

thiên hạ đều biết mà. 

Vừa vô hầm là pháo bắn. Tôi nhường cho cô nằm 
võng trên, nên cô lăn xuống. Không xuống đất mà lại 

lăn xuống võng tôi. Pháo nổ dứt loạt, cô bé không 

chịu trở lại vị trí cũ. Tôi phải giục mãi cô mới nghe lời. 



Không phải tôi là con người làm bằng sắt, nhưng tôi mệt quá không còn sức 

chiến đấu. Nếu tổng công kích trận này thì chắc phải bỏ mặt trận Sài Gòn. 
Sáng mai đâu có hành quân nổi. (Tinh thần trách nhiệm cao!) Cô em không 

chịu ngủ cứ trở mình. Tiếng chân chòi ny-lông khua như lửa cháy da, tôi bèn 
giả bộ ngáy. Tôi sắp thành thánh… chết rồi! 

- Anh Hai ngủ hả? 

Tôi càng ngáy to như xe nổ máy. 

- Anh coi tim em nhảy phình phịch nè!. 

Cái kiểu bị các em kêu “con tim” này, tôi bị nhiều lần rồi nên nằm im, 

không dám thở mạnh. Tôi cảm thấy người “gian” sắp mắc nạn. Ai có lâm vào 
cái cảnh này thì hiểu khó khăn của tôi. Phen này ông thầy pháo đành hạ mã. 

Nhưng bỗng có tiếng kêu: 

- Anh Hai ! Anh Hai. Có thơ hỏa tốc. 

- Đứa nào đó. 

- Em, thằng Gàu và thằng Nùng. 

Tôi biết đó là trinh sát, liên lạc của ông Tham mưu phó Năm Tiều nên lật 

đật ngồi dậy, đụng đầu vào lưng em mềm mềm. Tôi quơ tay tìm cây đèn pin. 
Một cậu chui tọt vào hầm móc túi đưa tôi miếng giấy bằng hai ngón tay tréo. 

Mắt nhắm mắt mở, tôi đọc: 

“Lôi. Được lệnh này về ngay. Tiều “. 

Tôi bảo hai cậu bé: 

- Tụi bây ra cụm rừng thưa kêu đám trinh sát của anh dậy. 

- Dạ em kêu rồi. 

- Lệnh gì thế, Gàu? 

- Dạ tụi em nghe chú Năm dặn miệng, biểu anh về ngay gặp chú. 

- Để làm gì? 

- Dạ em không biết! 

Chúng nó chạy tuốt, không nói gì thêm. 



… Chỉ 15 phút sau trinh sát dẫn đầu, liên lạc tập hậu, cả đoàn phóng 

như bay trên vết chân cũ trở về Sa Nhỏ. Chuyện gì? Tôi nghi là ở trên đưa 
quân báo mật cho hay Mỹ sẽ càn vùng Phú Hòa Đông, nên kêu tôi tránh mũi 

nhọn của nó. Năm E và Sáu Hùm cũng di quân. Sáu Hùm dìu bà vợ chửa. Tôi 
thấy thảm quá bèn dừng lại móc một cái đồng hồ và một sợi dây chuyền của 

Tư Bính chia, đưa cho Sáu Hùm: 

- Mày cất lấy nuôi vợ đẻ. 

Rồi vọt nhanh tới trước bỏ hai vợ chồng hắn tụt hậu. 

(Từ đó tôi không gặp lại vợ chồng nó nữa. Ít lâu sau nghe tin cả Năm E 

lẫn Sáu Hùm đều bị xe tăng càn bắn chết. Không rõ cô Bảy sanh trai hay gái 
và trôi dạt nơi nào). 

Về đến Sa Nhỏ mới 5 giờ sáng. Sương còn mù mịt trên ngọn tre đầu 
xóm thì nhưng mấy ngôi nhà hầm đã có ánh đèn nhấp nhoáng. Bên ngoài thì 

lính tráng nấu cơm bên mép chiến hào, võng, tăng giăng đầy đường đầy 
vườn. Tôi không biết là lính Q16 hay E268, lính R thì chỉ hai tụi đó thôi. 

Tôi bước vào một cái chòi gần đó, thấy ba, bốn ông đầu bạc đang cắm 

xuống mặt bàn, nhưng có Năm Tiều nên quày trở ra. Có lẽ ông Năm phải 

nhường chỗ cho họ ở. 

Ngoài đường, chỗ nào cũng có lính nhà ta, toàn mặc đồ cứt ngựa, bên 
cạnh họ dựng lển nghển B40, AK, RPD, toàn đồ mới. Nhiều ông mang “cun”, 

sắc cốt đi đi lại lại, coi trời bằng vung. Thằng Tiễn càu nhàu: 

- Mấy ông nội này chắc chưa bị chụp lần nào nên coi thường Mỹ quá! Họ 

phá nát cơ sở của mình cho coi, anh Hai ! 

Tôi cũng lo nhưng không nói ra. Đóng quân gom kiểu này nó cho nửa giờ 
pháo là tiêu hết, cần gì phải chụp? 

Cuối cùng tôi gặp Năm Tiều. Ở trong nhà, ông già lúc nào cũng ăn mặc 

như chánh quy nai nịt sẵn sàng, súng K54 dây choàng tréo qua ngực chớ 

không đeo bằng thắt lưng. Bên cạnh đó bốn, năm ông chắc là chỉ huy của 
đơn vị kia. 

Năm Tiều thấy tôi liền chạy tới nắm vai lắc lia: 

- Tao tưởng tới xế mày mới về -rồi quay lại đám người kia- Đây là tướng 

tài của quân khu đây. Còn đây là Hai Trí. 

Tôi chợt kêu lên: 

- Anh Hai ! Anh xuống hồi nào? 



- Nghe cậu làm ăn đậu giàn xuống thăm. 

Anh Trí -tục gọi là Trí O- thời trước là chính trị viên Đại đội 932 của 

D307 danh tiếng nhất Nam Bộ. Khi về Nam anh mang cấp bậc E phó nay 
nghe nói là F phó của công trường 5. Năm Truyện hy sinh rồi chắc ảnh đang 

làm F trưởng. 

Một ông to béo đầu trọc bước lại gần chìa tay tôi: 

- Hôm trước cậu sắp đánh Thái Mỹ tôi có coi buổi lập sa bàn. Tôi có hỏi 

cậu cầm cối có nặng không? Cậu lắc đầu nhớ không? 

Năm Tiều tiếp: 

- Đó là anh Năm Sĩ E trưởng E268 của F5, còn kia là Ba Lành chánh ủy 

E. 

Tôi bước lại chào và bắt tay. Năm Sĩ khen tôi: 

- Địa phương quân mà đánh cường tập rồi đánh tiếp viện hốt gọn chớp 

nhoáng trong vùng tiếp cận địch như vậy là giỏi lắm. 

- Nguyễn Văn Tiên D trường 307 hồi đó đánh trận Phong Phú diệt một 
đại đội Lê Dương Pháp cũng nhanh như vậy thôi! 

Hai Trí bổ túc lời khen của Năm Sĩ. Ba Lành lại tiếp: 

- Cậu ta có cả một trung đội dũng sĩ anh hùng chớ không phải toàn miền 
Bắc chỉ có một cô Nguyễn Thị Chiêu. 

Năm Tiều bảo tôi: 

- Mày về bên má con Tiễn nghỉ đi, tao làm việc với mấy ảnh rồi sẽ 
truyền đạt lệnh mới cho mày. 

- Chạy muốn bể bánh chè đó anh Năm! 

- Thì có nữ cận vệ cận vẹo nên bể… ể chớ sao? 

Hai Trí bước lại thân mật vỗ vai tôi: 

- Cậu so với tôi hồi trước, trẻ hơi nhiều. 

- Cũng cứng cạy rồi anh Hai ơi. 

- Băm mấy? 

- Băm “nhăm”. -Tôi nói theo tiếng Bắc. 



- Có chỗ nào chưa? 

Năm Tiều tiếp: 

- Có nhiều chỗ muốn nó mà nó không chịu nên cứ xách cặp dừa đi 
xuống đi lên hoài.  

Tôi chào chung và bước ra. Nằm chưa nóng võng thì Năm Tiều sang. 

Anh bảo tôi mệt cứ nằm. Anh đứng nói chuyện với tôi: 

- Ở trên lệnh cho D7 mày phải đánh quận Củ Chi trong vòng ba ngày. 

Tôi đang nằm bỗng bật dậy kêu lên: 

- Đánh Củ Chi? 

Năm Tiều đè tôi nằm xuống và nói tiếp: 

- Đánh xong trụ lại trong đó chớ không được rút như kỳ trước, nghe 
chưa em? 

Nghe lệnh trên cái “sọ dừa” của tôi muốn bưng nắp. 

Đánh Củ Chi và trụ lại trong đó. Một chuyện trời sập không bằng. Phen 
này thì lên bàn thờ! 

Tôi nói ngay: 

- Yếu tố bất ngờ đâu còn mà mình chơi bạo vậy anh? 

Năm Tiều gãi đầu nhăn mặt: 

- Lệnh là lệnh. Tao hổng biết -Rồi anh móc túi lấy giấy mở banh ra đọc- 

“Đánh trong vòng ba ngày B7 phải hạ cho được chi khu Củ Chi và trụ lại đó. 
Ba Xu “. 

Tôi đang mệt nhừ và buồn ngủ nhưng nghe cái lệnh tôi tỉnh ngủ ngay và 

tường mình bỗng chốc biến thành miếng bông gòn trong gió, tưởng mình 
chiêm bao chiêm bị. Đánh sao được mà đánh? Cũng như lệnh đánh Sài Gòn 

vậy thôi. 

Vua có quyền ban chiếu chỉ, thần dân có quyền chết vì vua. 

Năm Tiều đưa tay rề chiếc ghế đẩu bên mép võng, ngồi xuống rủ rỉ với 

tôi: 

- E268 kéo xuống Sài Gòn tới Xuân Thới Sơn bị pháo dập tiêu một D kéo 

về đó mày ạ. 



- Sao ở trên không bảo họ đánh Củ Chi? 

- Ai biết được! 

- Anh làm ơn bảo mấy ông cho lính ăn ở vén khéo lại chút. Đầm già liếc 
thấy nó kêu pháo là đi một D nữa đó. 

- Bây giờ chỉ còn hơn một D chớ đâu đủ hai D. Lính của Hai Trí sẽ bổ 

sung. 

- Mình đang như gà ở trong cái thúng úp. Nó muốn bật ra vặt lông lúc 

nào cũng được. 

Năm Tiều xua tay: 

- Tao biết rồi, nhưng tác phong của họ còn chánh quy chưa thích hợp với 
Củ Chi mình đâu. Chiến trường sẽ dạy cho họ cách sống bằng cái chết! -Năm 

Tiều trở lại cái lệnh- chiến dịch này còn tiếp diễn toàn miền Nam. Trong nội 

đô vẫn còn lực lượng của ta. Ở ngoài này mình phải tấn công kềm chân 
không cho nó đem quân đến tiếp viện . 

- Tụi lính Dù, Thủy Quân Lục Chiến mà cần bọn lính lãi Trung Hòa tiếp 

viện sao chú Năm? 

- Một con đỡ một con chớ mậy.! 

- Tôi đánh Củ Chi, ai kềm chế pháo Đồng Dù và Trung Hòa cho tôi? 

- Cũng mày chớ ai. 

- Còn E268 này 

- Nó không trực thuộc tao. 

Thằng Gàu chạy vô : 

- Tiết canh xong rồi chú Năm! 

Năm Tiều bảo tôi: 

- Thôi tụi mình qua bến cưa với mấy chả vài khúc. 

- Hai Trí không uống rượu đâu chú Năm. Tôi biết ảnh lâu rồi. 

- Không nhậu thì đè đổ. Vô bàn nhậu thì bình đẳng sư trưởng sư phó gì 

cũng coi như lính thôi. Năm Sài Gòn (Năm Truyện) rửa chân lên bàn thờ sớm 
quá, mất bạn nhậu. 



Tôi và Năm Tiều kéo qua. Hai Trí, Năm Sĩ và Ba Lành đang ngồi chờ. 

Năm Sĩ vừa rót rượu vừa kêu: “Tuyệt! Tuyệt!” 

Ba Lành nói theo tiếng Nam Kỳ: 

- Xuống Hóc Môn tưởng đã hốt trọn ổ tụi nó về ăn Tết chớ! Ai ngờ bị tụi 
nó hốt. Thôi, không hốt kỳ này thì kỳ sau xuống hốt. 

Hai ông Bấc Kỳ chịu chơi, cứ úp cạn gàu và rót liền liền. Năm Tiều có 

tánh thương đám cháu của anh (vốn là con của người anh ruột mới chết vì 

pháo) nên bảo tôi: 

- Mày cho mấy dứa gác-đờ-co của mày ăn uống no không? 

- Dạ có chú Năm. 

Năm Sĩ hỏi: 

- Gác-đờ-co là cái gì? 

Hai Trí cười: 

- Gác-đờ-co là cận vệ đó anh Năm. 

Hai Trí ăn nói nhỏ nhẹ. Anh là người có văn hóa, từng học trường Tây Le 
Myre de Vilers ở Mỹ Tho, đi kháng chiến từ 45. Cán bộ Nam lẫn Bắc đều nể 

anh có trình độ văn hóa, chớ không i tờ mà lãnh đạo. 

Tôi rót nước mời anh: 

- Anh không uống thì cũng thấm môi một chút cho đời lên hương ba 

ngày tết anh Hai. 

- Uống vô chóng mặt lắm chú em. 

Tôi nhìn anh, mái tóc hoa râm, gương mặt phong trần mà hiểu lấy cái 

thân phận nhà binh của mình. Hồi đó mình là B phó, ảnh là chính trị viên C, 
bây giờ ảnh là F phó mình là E trưởng. Thời gian đi nhanh như viên đạn lửa. 

Mới đây mà đã hai mươi năm, thanh niên trở thành ông già, trẻ con trở 
thành trung niên. 

Năm Tiều trút cạn ly rồi nói: 

- Củ Chi này đàn bà giá nhiều quá anh Hai. Nội mấy cái chòi chung 
quanh đây cũng có hơn chục nường rồi Còn tính cả Củ Chi có cả trăm. 

Tôi nói: 



- Trăm sao được chú Năm! Nội cái đợt anh Năm Sài Gòn về đây hồi 66 

cũng đã để lại cả trăm trái bầu giống rồi. Người đi đâu có trở lại, mặc cho trẻ 
thơ khóc oe oe và thiếu phụ hóa đá vọng phu. 

- Ba Lành, Năm Sĩ có muốn hát khúc “Chinh phu về” không? 

Năm Tiều nói: 

- Hồi đó đêm nào cũng thắp đèn măng sông hai ba cái đám cưới tập thể. 
Đây, kìa con Tư Thêm, chồng của nó là lính của anh Năm Sài Gòn đó, anh 

Hai! Đây là nhà của ba má nó. 

Hai Trí nói với giọng buồn buồn. Mái tóc xám tro của anh có vẻ phụ họa 

theo: 

- Xưa nay chinh chiến mấy ai về, anh Năm! 

Năm Tiều cười khùng khục: 

- Bởi vậy nên thầy Lôi bị đàn bà giá lẫn con gái cắt chỉ hè nhau tấn công 

mà nó cứ sụt cà lui hoài. Đánh giặc thì hùm hổ còn ái tình thì nhát như thỏ 
đế. 

Hai Trí nói: 

- Biết đâu nó cánh du kích anh không hay! 

Năm Tiều quay sang Năm Sĩ và Ba Lành: 

- Tụi tôi ra ngoài thì các anh tìm chỗ cho cấy rau muống. Bây giờ mấy 

anh vô đây tụi tôi tìm nơi cho mấy anh trồng dừa khô. 

Năm Sĩ nói: 

- Trồng dừa mắc gốc mắc rễ khó lắm anh Năm ơi ! Bây giờ hạnh phúc 

nhất là nhậu tiết canh thôi. 

Bỗng Hai Trí hỏi: 

- Nhà Năm No ở gần đây không Lôi? 

- Dạ, em nghe nói ảnh ở đâu bên xã Lộc Hưng quận Trảng Bàng. Anh 

ruột của ảnh là xã đội Ba Bụng, em có liên hệ công tác một lần. Em có hỏi 
thăm anh Năm No, nhưng anh Ba Bụng bảo: “Thằng No bây giờ đi cày 

ruộng, bồi vườn. Trời kéo nó cũng không trở lại”. 

Năm No là E phó công trường 9 của Sáu Khâm. Kỳ học lớp trung sơ cấp 
do Bùi Thanh Khiết giảng, tôi có gặp anh và nói về kỹ thuật bắn pháo cách 



nào để khỏi đấm lưng bộ binh ta. Sau đó Năm No bỏ về nhà luôn. Do tác 

dụng của pháo nhà đấm lưng quân ta chăng? 

Hai Trí nói: 

- Nó bị “bể” sau trận Phước Long. B52 đội điên đầu. Nó thoát chết và thề 

không đánh giặc nữa. 

Năm Sĩ nói: 

- Nếu cứ thất trận mà bỏ về nhà thì còn cán bộ đâu mà chỉ huy? Trận 

nào thất bại cũng không bằng trận đánh sân bay Cù Hanh của Ba Kiên hết. 
Ông ấy nướng trọn một D, chỉ còn sót một mình ông xách điếu về. Còn gần 

đây Hai Đồng Q16 nướng gọn một D ở Bàu Trân. 

Để cho ba ông già cù cưa, tôi và Năm Tiều xin rút lui bàn kế hoạch đánh 
Củ Chi. Năm Tiều đang đi bỗng quay trở lại: 

- Mày chờ tao chút để tao bảo thằng Gàu tìm cho mấy ổng cây cà nông. 

- Cà nông gì mà thằng Gàu tìm chú Năm? 

- Cái thằng không biết gì hết. Ra Bắc cả chục năm mà không biết các 
chả hút thuốc “nào” hay sao? Thuốc cây mấy chả chê, rít không ‘”nịm” cu 

xanh! 

Củ Chi! 

Củ Chi ơi ! 

Em là niềm hạnh phúc và nỗi khổ tâm của anh. Tên em là Đồng Lớn, Sa 
Nhỏ, Gót Chàng, Bến Mương, Gò Nổi. Em khoác áo nâu non thêu hoa lửa 

sẩm. Em đội sao trời chân mang hài ngàn dậm. Tay em lấp lánh uốn khúc 
như sông Sài Gòn và tóc em trải ra thành cuồng phong bão tố. 

Anh yêu em mà em chẳng yêu anh. Em hay bắn pháo bầy quá hè. Làm 

đầu anh trọc lóc như gáo dừa. Em hay thả đầm già cá rô theo dõi bước chân 
anh, để chơi anh nhiều cú sanh tử. Anh cũng đáp lại lời tình của em bằng 

họng cối và B40. Em đứng thù lù một cục đó, hơi ngoài tầm cối 81 mà anh 

với mãi không tới để ru em trong vòng tay “yêm ấu” của anh. 

Anh đã từng vào tận ruột em, đốt tóc, chặt tay em nhưng rồi em không 
sao cả, thói nào tật ấy vẫn còn nguyên. Em lại gầm gừ, em lại hò hét. Em 

làm anh mất ăn mất ngủ còn hơn trước. Em đẹp ra mơn mởn trong khi anh 
sụm dần dần. 

Bây giờ anh phải đánh em. Đây là lần thứ hai, tình yêu thắm thiết nhé ! 
Anh sẽ dâng trái tim lửa của anh cho em đun bếp thay củi già. Anh sẽ vào 



hôn em bằng cặp môi thép. Anh sẽ cười khoái trá bên xác em. Củ Chi ơi ! 

Chúng ta như cặp tình nhân và đôi tình địch, yêu nhau mà không bao giờ 
hòa thuận với nhau. Em lấy cái chết của anh là hạnh phúc. Và ngược lại. Nếu 

nước còn chảy trên sông Sàigòn thì mối tình của chúng ta vẫn còn gay cấn 
hay ho hục hặc hoài hoài. 

Tôi đang dẫm chân trên gốc rạ và suy nghĩ miên man theo kiểu ông bạn 

văn sĩ đã từng xuống đây viết về Củ Chi. Thì Năm Tiều cười hắc hắc. 

Tôi quay lại hỏi: 

- Gì vậy chú Năm? 

- Tao thấy cặp “ống điếu của mày mà nghĩ đến cái thân già của tao. Nếu 
nó bằng gỗ lim thì chắc đã mòn tới đầu gối rồi. May là nó bằng xương bọc 

da. Mày nghĩ coi, mình đi từ Bắc vô Nam rồi từ R xuống đây mấy năm nay 
quần quật khắp vùng này chân cẳng nào chịu nổi. 

Tôi nói: 

- Mình về được quê nhà là may rồi chú Năm. Tôi chỉ tội nghiệp các cậu 
bé mười sáu, mười bảy tuổi, không biết con cái của ai nổi trôi lều bều trên 

sông Sài Gòn, rồi nay mai chìm xuống đáy nước, ai biết đâu mà tìm mà vớt. 
Xương cốt nó nằm chật lòng sông. 

- Thì đi mần cách mạng phải vậy chớ sao mậy. Muốn sướng thì về nhà 

với vợ như Năm No kia cà. 

Kế hoạch nào của D7 tôi cũng phải thông qua quận ủy và báo cáo với bà 

khu ủy Năm Đang. Đến nổi xuất quân tổng công kích mà sau khi đặc huấn 
lệnh của trung ương tôi cũng phải “Kính thưa khu ủy” trước quân hàng. Bây 

giờ tôi và Năm Tiều phải đến trình diện với bà Năm của tôi và chị Năm của 
Năm Tiều. 

Đến địa điểm thấy cả một nhà chật nứt những tai tí mặt chuột địa 

phương. Một ông phỗng thịt cởi trần phơi tấm thân to béo đầu trọc như gáo 

dừa nổi bật lên giữa mấy người khác. Tôi nhận ra ngay đó là Sáu Huỳnh, phó 
ban quân báo khu và là đồng hương của tôi. Sáu Huỳnh cười cười: 

- Tao tưởng mày dzô Sài Gòn luôn rồi chớ! 

- Dzô rồi ra mấy hồi chú Sáu! 

Sáu Huỳnh đưa bàn tay úc núc vò đầu tôi: 

- Lúc này sao mày có vẻ “xuống” quá mậy? Bộ bị pháo Đồng Dù gọt há ? 
Mày ra đây làm gì, có biết tao tới không? 



- Tôi ra anh Ba Xuyên để nắm tình hình, chớ đâu có biết bệ hạ giá lâm. 

- Tao biết mày sắp làm gì nên tới cho mày biết để liệu cơm gấp mắm 

nghe mày tụi! 

- Mình đâu có “liệu’ được chú ? Mắm và cơm ở trên đã đưa ra rồi, mình 

phải xực thôi. 

Cả bảy người ngồi vào bàn. Sáu Huỳnh nói ngay: 

- Tình hình ta địch mày biết rồi. Nhưng tao cụ thể hóa thêm. Hiện tụi nó 

đang mở chiến dịch phản kích lấy tên là “Quyết Thắng Operation” mục đích 
của nó là đuổi mình ra khỏi vùng tiền tuyến tức các xã chung quanh Sài 

Gòn, rồi truy kích tận trung tuyến như Củ Chi Trảng Bàng. Trung tuyến sẽ 
trớ thành vùng sôi động hơn tiền tuyến. Mày phải chuẩn bị đi ! -Sáu Huỳnh 

tiếp- Để thực hành chiến dịch này hai bên Mỹ Việt tụi nó huy động những đại 
đơn vị sau đây: Bên phía Mỹ: Sư5, Sư9, Sư25. Bên Sài Gờn: Sư Dù, Sư Thủy 

Quân Lục Chiến, Sư 5. Cộng tất cả hai bên là 21 D Mỹ và 15 D Việt. Ở đây 
không có ai lạ, tao phải nói sự thực – E Quyết Thắng mũi nhọn, các D3, D4, 

ở Bình Tân, Nhà Bè, D Phú Lợi của Thủ Dầu Một đã mất danh hiệu hết rồi. 
Các ban chỉ huy không còn một ai. Hai Nan, Tám Hà bỏ về Sài Gòn. Tụi địch 

rải truyền đơn là đúng đó. Còn Ba Sinh tức Ba Ngọt mà mày kể cho tao biết 
là đã từng sang Lào đánh Nậm Thà đó, thì đã bị bắt ở Gò Vấp. Năm Sài Gòn, 

Tư Nhựt, Tư Chi, Tám Lệ tử trận ngay trong phút đầu tiên của đợt một. Mấy 
nguồn tin Sài Gòn, BBC, VOA đưa là đúng hết đó. Nhưng đài Giải Phóng của 

mình bác bỏ và nói lửa đang nổi dậy trong nội thành Sài Gòn. Mấy ông lớn 

bảo mày xuống đó gom đám tàn dư lại để giữ mặt trận Gò Môn. Nhưng 
không nên chủ quan nghe mày tụi. 

Cả bàn hội im phăng phắc. Sáu Huỳnh nói tiếp: 

- Tin giờ chót cho biết, D1, D2 đã rút qua bên này Rạch Tra, D4 đặc 

công còn lại bao nhiêu cũng đã rút. Củ Chi bây giờ củ chì thung đó nghe 

mày! Lần này nó dám chơi bom hơi ngạt lắm đó. Mà mình không có mặt nạ . 
Lúc trước nó còn kẻ ô phân biệt vùng oanh kích tự do, nhưng bây giờ nó cứ 

chơi xả láng. Dân chúng bỏ nhà chạy sẽ thán oán mình chớ không thán oán 
Mỹ. 

Tôi ngắt ngang: 

- Sao ông Bảy Dũng phó phòng chính trị xuống phổ biến cho D7 nói là 
đợt một mình đã đạt yêu cầu nên tiếp tục mở đợt hai? 

Sáu Huỳnh tiếp: 



- Ba thằng cha chánh trị thì lúc nào cũng thắng lợi cả. Miền Đông ta còn 

có thêm lữ đoàn 503 Mỹ, lữ đoàn 173. E4 kỵ binh thiết giáp, E11 , E2 ngoài 
ra còn có sư đoàn 4 bộ binh. Còn gì nữa tao không thể biết hết được. 

Sáu Huỳnh hớp trà rồi chấp môi tiếp: 

- Mày ra Bắc mười năm, tao cuốc than Hòn Gai tám năm bây giờ tao biết 
ruột gan mấy cha “Phòng chánh trị” rồi! Nó hót mình nghe êm tai lắm, êm 

như B52 và pháo bầy vậy! -Sá u Huỳnh hạ giọng- Thôi có lệnh trên, mày cố 
liệu cơm gắp mắm. 

Đến đây thì Ba Xuyên gọi cán bộ ra báo cáo tình hình. Cô gái tên Liên, 

chừng mười tám, mười chín tuổi. Cô được Ba Xuyên cho đi do thám dinh 
quận để phục vụ tin tức cho trận đánh của chúng tôi sắp tới mà Ba Xuyên 

tưởng cụm quân báo quốc lộ 1 phải cung cấp đầy đủ cho chúng tôi 

Liên ra ngồi cùng bàn đối diện với tôi và tường thuật lại việc làm của cô: 

- Em ở trên xe bước xuống và đi bộ lại trước cổng gác đường vào dinh 

quận. Một tên lính đang hút thuốc giụt cái tàn qua đầu em. Em la: làm gì 
vậy, bộ không thấy người ta hả? Tên lính cười trừ. Một tên khác buông lời 

chọc ghẹo “Em về nấu cơm kho thịt, chút nữa anh về ăn nghe em yêu rấu?” 

Em cười tình đưa đẩy rồi đi qua. Nó còn hỏi: “Em đi đâu đó?” “Người ta đến 
xin giấy tờ đi buôn chớ gì nữa. Xí, việc nhà mà cũng không biết”. Rồi em đi 

thẳng. 

Tôi hỏi: 

- Em đã quan sát mặt đường số 1 và đường số 8 chưa 

Liên đáp: 

- Em vào xem dinh quận trước, rồi chuyến trở ra em sẽ xem mấy chỗ đó 

và tua mũi Chùa. 

- Còn bót cảnh sát? 

- Tụi nó ở đằng đầu kia. Dễ xem thôi. Để em sẽ báo cáo sau. Thế là em 

lọt vào khu dinh quận. Em thấy nó xây cất lại và thay đổi nhiều khu mới. 
Sau khi anh Hai đánh lần thứ nhất. Vô đây lại gặp lính gác. Em không biết 

làm sao đi vào đường hẻm để xem phía sau dinh quận. Đang đi bỗng em 
ngừng lại, dựa vào tường bên cạnh chiếc lô cốt có lính gác. Mặt em nhăn 

nhó, em ôm bụng rên rỉ. Tên lính bước ra hỏi: Cô làm gì vậy ? Em đáp: “Em 

đau bụng quá trời. Ở đây có chỗ nào không? Anh cho em đi nhờ chút.” Tên 
lính ờ ờ rồi bảo: “Lại đây tôi dẫn cho vô cầu chớ đi ngoài trống người ta thấy 

mông hết sao?” Anh ta đưa em vào phía sau dinh quận. Ở đây là dãy trại 
lính bên ngoài có bao dây thép và bùi nhùi. Tên lính chỉ: “Cầu đó cô nương. 



Đi mau mau nghe. Người lạ không được vào ! Đặc biệt cho cô em đó!” Em vô 

cầu đóng cửa lại, bên trong sạch sẽ có nước dội nên em ngồi lâu để nghĩ 
cách xem tiếp. Một tên lính đi ngang. Không hiểu sao hắn dừng lại và bảo: 

“Lấy tờ giấy nè để chùi”. Em bảo ném vô. Hắn vò lọn ném qua đầu cửa. Em 
ngồi một lát rồi trở ra. Thấy ở cửa nhà bên cạnh có bà già đang nhổ lông gà. 

Em bèn sà lại ngồi bên và nói : “Cháu hết đau bụng rồi” . Bà già vui tính hỏi: 
“Cô đi đâu vậy?” “Dạ cháu đi qua chợ Bắc Hà nửa đường bị đau bụng may 

nhờ anh lính cho đi đây”. Bà già nói tiếng Bấc, khoe con bà làm lái xe cho 
ông quận trưởng. Và bữa nay là đám giỗ bố nó tôi giết gà cúng mâm cơm. 

Thấy đứa bé ba, bốn tuổi đi lẫm đẫm em móc kẹo cho nó rồi đi ra phía chợ 
Bắc Hà. 

- Trong dinh quận có gì khác? -Ba Xuyên hỏi. 

- Vách tường nó xây mới tinh và bên trong có một hàng thùng phuy sơn 
trắng đổ đầy đất. Bên ngoài tường có dây chì gai hai ba lớp. 

- Mấy lớp? -Ba Xuyên gặng hỏi. 

- Dạ hai ba lớp không nhớ rõ là mấy. Đặc biệt có rất nhiều chó. 

Tôi nói:  

- Mấy lớp cũng được. Thùng phuy nó đổ đất đầy là để chống B40 còn sơn 

trắng là để mình chạy qua là lộ hình lên nó dễ thấy mà bắn. 

Liên báo cáo mọi chi tiết thu nhận được rồi rút lui. 

Tôi nói: 

- Bố trí của tụi nó đại khái cũng thế, nhưng “yếu tố bất ngờ” không còn 

nữa, mình rất khó tấn công. Bây giờ nó phòng ngự cẩn thận hơn và sẵn sàng 
nghênh chiến. Yếu tố chó là rất quan trọng nghẹn chú Sáu! 

Vừa đến đây thì có liên lạc của Sáu Huỳnh tới đưa thư . Sáu Huỳnh mở 
ra xem và nói với tôi: 

- Thơ cấp trên mời cả mày nữa đó Lôi. 

Năm Tiều hỏi: 

- Có mời tôi không? 

- Ông được miễn. Để tôi với thằng Lôi di dự về báo lại. 

Năm Tiều mừng húm lật đật rút lui. Còn tôi và Sáu Huỳnh, Ba Xuyên vác 

ba toong đi họp. Tôi hỏi cấp trên nào? Sáu Huỳnh không nói chỉ giục đi 



nhanh lại nhà Tám Khen. lỏi nghĩ thầm: Tưởng tới nhà ai chớ nhà Tám Khen 

là trúng tủ ông Thiên Lôi rồi. 

Khi bước tới sân nhà, tôi thấy bên trong đèn đuốc sáng choang và có 
tiếng người đàn bà cười nói. Vô tới cửa, nhìn vào trong tôi thấy hai ba người 

mặc đồ láng mướt quay lưng ra. Tôi chắc không phải vợ Sáu Huỳnh vì bà 
Sáu đầu quăn, còn mấy bà này thì bới tóc bí bo. 

Sáu Huỳnh lên tiếng: 

- Cấp trên nào đâu, ra cho thằng Lôi chào kính chút coi. 

Sau một tràng cười khúc khích, ba bà đùn nhau ra khỏi bếp; Hai Xót, 

Năm Đang và Tám Phụng. 

- Cấp trên đây chớ đâu. -Một bà nói. 

- Mấy bà đời nào làm cấp trên… bọn tôi được. Chỉ kỳ nào tụi tôi mệt quá 

thì nhường cho mấy bà lên… trên thôi 

- Quỷ nè, già rồi mà ăn nói không nề nếp gì hết! 

- “Nếp, tẻ” gì chị Hai. Tui hỏi thật chị còn sầu riêng không? 

- Nói xàm nữa đi. 

- Có mấy “múi” chị cho thằng mắt toét cạp hết rồi còn đâu nữa. 

- Thì cạp cái hột đỡ vậy! 

Hai bà cấp trên đã sồn sồn nên ăn nói mặn miệng, còn nàng trẻ thì đứng 
úp mặt vô gốc cột để che bộ mặt chắc đỏ rần. Sáu Huỳnh chĩa mũi vào bếp 

hít hít và hỏi: 

- Bữa nay làm gì mà thơm quá vậy hai chị? 

Năm Đang nói: 

- Tụi tôi ăn mừng chiến thắng trước cho Hai Lôi. 

- Chớ không phải mừng cho nó khỏi xuống đường à? 

- Tầm bậy, đi giải phóng Sài Gòn là vinh quang mà mừng vì trở về hay 
sao? 

- Vinh quang sao mấy bà không đi? 

Hai Xót gạt ngang: 



- Thôi chị Năm! Nói không có lợi cái miệng ông Gáo Dừa đó đâu. Dọn 

cháo ra đi Tám. 

Thế là tôi được đãi đằng bất ngờ. Năm Đang gắp cái đầu vịt bỏ cho Sáu 
huynh. Sáu Huỳnh biết bà Khu ủy chơi xỏ mình nên ông gấp cái phao câu bỏ 

vô chén tôi và nói: 

- Tao biết mày thích phao câu. ăn một cái bằng mười chai Đại bổ thập 

toàn, chạy đua với “cá lô” dư sức. 

Năm Đang hỏi tôi: 

- Lâu nay có gặp con Lành vợ Tư Nhựt không anh Hai? 

- Dạ không có gặp chị Năm à !- Tôi sợ bà Khu ủy bắt bẻ chuyện gì, nên 

tôi chối phéng đi. 

Năm Đang tiếp: 

- Nó đang tìm anh! 

- Tìm tôi làm gì? 

- Tôi không biết! Nó có đi mấy công tác tôi giao cho nó . Nhưng bây giờ 
nó không đi nữa. Hôm nọ tôi gặp nó bế con đi dưới nắng chang chang. Tôi 

hỏi nó đi đâu, nó bảo là đi tìm Hai Lôi. Tôi hỏi tìm làm gì. Nó bảo để nhờ Hai 
Lôi giúp một chuyện gì đó của Tư Nhựt trối trăn. Tôi cạch hỏi mấy lần nó 

cũng không nói. 

Tôi hỏi: 

- Nghe đồn chỉ điên có không chị Năm? 

- Điên gì. Nó khôn tổ bà. Chỉ giả điên từng chập thôi. Gặp anh hổng 

chừng nó hết điên đó. Anh có biết vụ ông Bảy Ưng bị bò cạp chích không? 

- À chuyện đó hả…? Tui không có nghe đâu! 

Hai Xót vọt miệng: 

- Bò cạp cái! 

- Thôi thì nói phứt ra cho anh Hai với bà con mình biết để ông Bảy có đi 
rêu rao gieo tiếng xấu cho nó thì không ai tin. Số là như vầy. Lúc đó nó về tá 

túc với văn phòng E Quyết Thắng là đơn vị có nhiều cán bộ của Tư Nhựt 
chồng nó, trong đó có cả thắng em của Tư Nhựt là Năm Tân. Nhà chỉ có một 

cái hầm chủ nhà bỏ đi. Ban đêm bốn người ngủ trong đó. Vợ Tư Nhựt sợ con 
mình ngủ võng rồi đái trên mình mấy chú mấy bác nên hai mẹ con trải chiếu 



nằm dưới đất. Nửa đêm nó nghe tay ai bỏ xuống ngực nó. Nó giận quá bèn 

mò rút cây móc tai đâm cho một phát. Sáng ra không ai nói gì, nó cũng lặng 
thinh. Đêm sau một cái giò bỏ xuống đùi nó. Nó lại đâm cho một phát nữa. 

Cái gì kia cũng rút êm. Sáng ra ông Bảy Ưng nói bô bô cái miệng “Đêm qua 
tao bị bò cạp kẹp chân. Tụi bây có đứa nào bị không?” Vừa nói vừa xăn tay 

áo, và đưa chân ra khoe. Vợ Tư Nhựt làm bộ hỏi: “Sao nó không kẹp ai bết 
mà chỉ kẹp chú thôi chú Bảy?” Ai cũng biết tại sao nhưng vì ổng là thủ 

trưởng nên không ai dám nói ra. 

Sáu Huỳnh cười hô hố: 

- Thằng cha FM đầu bạc dở quá. Một là không biết o gái. Không nói gì 

hết mà bốc hết nên bốc nhằm bò cạp cái là phải. Hai là có lỡ bị chích rồi thì 
im luôn đi còn thanh minh làm gì. Càng thanh minh là càng thú nhận. 

Hai Xót trừng mắt: 

- Già rồi kinh nghiệm dữ a ! 

- Thì cũng như kẻ cạp sầu riêng, ai lại chẳng biết nó cạp, nhưng nó có 
thanh minh với ai đâu, phải không chị Hai bà chẻ? 

Hai Xót yểu xiều quay sang rót rượu cho Sáu Huỳnh để đánh trống lảng. 
Sáu Huỳnh đưa cho Năm Đang bảo: 

- Bà Năm hớp một miếng cho nóng máy nói chuyện với em út. 

Năm Đang cười: 

- Tôi uống có chuyện gì… 

- … Thì thằng Lôi nó nâng… đỡ chị về nhà. 

- Thiệt hôn anh Hai? -Năm Đang vừa nâng ly lên môi vừa nhìn tôi. 

- Gật đi mày Lôi. 

Tôi gật. Bỗng tôi nghe có bàn chân nào gác lên bàn chân tôi. Chả là bà 
khu ủy ngồi bên trái. Còn Tám Phụng ngồi bên phải tôi. Tôi ngồi tỉnh bơ. Sáu 

Huỳnh giục: 

- Mày không giúp thì tao giúp bả đa nghen! 

Năm Đang dẫy nẩy: 

- Anh vợ con đùm đề còn đèo bòng! Hỏng sợ bò cạp chích sao? 



Cái bàn chân nhỏ xíu mát rượi càng miết xuống bàn chân tôi. Tôi thấy 

hai gò má bà khu ủy ửng hồng không biết có phải vì hớp rượu kia không. 
Biết Sáu Huỳnh là tay bán trời không mời thiên lôi nên tôi muốn đánh lạc 

mục tiêu. Tôi nhắc lại vụ thằng chổng trôi trên sông và cô cứu thương chúng 
tôi vớt xác chôn bên ven rừng cao su. 

Nghe tôi kể, Năm Đang hỏi: 

- Anh còn giữ giấy tờ đó không? 

Tôi móc túi đưa ra. Năm Đang xám mặt và gục đầu xuống bàn khóc hu 
hu. 

- Trời ơi? Nó là cháu kêu tôi bằng cô ruột! 

- Chập sau tỉnh lại bà Năm nghiến răng như cóc gặp hạn- – Họp khu ủy 
kỳ này tôi sẽ tố cáo thằng quận đội Châu Thái Hùng và thằng cha Bảy Ưng 

đã mò vợ đồng chí, tố cáo Bảy Tùng không cho cháu tôi đi học nên nó phải 
chết thảm thiết như vậy. Nó không chấp thuận vì con Xuân “thành phần 

không cơ bản”. Tôi cũng là thành phần không cơ bản sao tôi đi theo cách 
mạng mút mùa . Gia đình tôi có nhà máy xay. Ông già tôi vừa gởi cho tôi 

một trăm ngàn đây nè. Tiền đó tôi có xài cho tôi đâu. Tôi nuôi mấy thằng 

cha khu ủy đó . 

Bà Khu ủy càng nổi trận lôi đình thì cái bàn chân kia càng miết xuống 
chân tôi. Tôi không dám nhúc nhích. Sợ bả nổi lập trường phang tới tôi. Thấy 

bà khu ủy nguôi cơn giận, Sáu Huỳnh lại chuốc rượu: 

- Chi Năm uống miếng nữa đi. Dụng tửu quân giải phá thành sầu. Hổng 

tin chị uống hết ly này chị sẽ quên hết u sầu rồi chị sẽ thấy cuộc đời nó tươi 
như hoa mua, hoa lục bình vậy, uống đi chị Năm! 

Hai Xót cũng mời tiếp. Năm Đang quệt nước mắt trông rất thảm thương 

rồi ngửa cái cổ trắng mịn ngon như cổ vịt luộc ực hết nửa ly rượu. Đáng lẽ 
tôi phải về vẽ bổ túc bản đồ quận Củ Chi nhưng tôi bận việc khác . 

 

 

 

 

 



Chương 101 

Những kẻ bắt hôi đìa may mắn hơn chủ đìa 

Tôi xé thư của quận ủy Củ Chi xem: 

Kính gởi đồng chí Hai Lôi, 

“Kỳ này quận ủy và quận nội phải cho lực 
lượng các xã đội đi theo D9 để làm nhiệm vụ 

kinh tài của quận, mong đồng chí yểm trợ họ 
để hoàn thành nhiệm vụ. Ký tên: Hai Mỏ “. 

Tôi đọc xong, sẵn Hai Khởi đứng bên cạnh, 
tôi đưa cho y xem. Y liếc nhanh rồi la om: 

- Tưởng nhiệm vụ gì ai dè đi hôi đồ, tôi 

biết dư mà . Kỳ rồi nói đi thu thuế, nhưng có 
thu gì đâu. Chỉ đập cửa tiệm hốt đồ. Mình đổ 

máu cho mấy chả hưởng. Ai rảnh đâu mà yểm 
trợ bọn hôi đô. Họ hốt về quơ trọn chớ có phải quấy với mình đâu. 

Tôi bảo: 

- Thì mình cứ làm nhiệm vụ của mình. Họ làm việc của họ. Ai có trách 
nhiệm nấy. 

Tôi nhìn ra vườn, thấy lố nhố du kích Đồng Lớn, Ràng, Đồng Hòa. Phước 
Thành, Phước Hiệp cũng có mặt. Hổng biết sao họ hay tin này? Như vậy thì 

đám vợ con lính cũng hay rồi. Làm sao mà đánh được. Miệng dân chúng 
truyền còn nhanh hơn tin điện. 

Hai Khởi càu nhàu: 

- Tại kỳ trước thằng Tư Quân và thằng y sĩ Ba Tua vô hốt thuốc tây của 
người ta cho nên bây giờ mới có cái lệ hôi đồ không cản được. Rồi tụi du kích 

Phước Thành chặn xe đò lột đồ của hành khách, lấy hàng hóa trên xe. Bây 
giờ ông nội ai mà giảng chánh sách cho họ nghe dzô? Anh coi kìa, đám du 

kích có nhiệm vụ khiêng thương binh, họ đem theo võng đòn. Nhưng trên 
mỗi cây đòn có buộc thêm một cái bao. Như vậy vô đó họ lo hốt đồ chớ 

thèm tải thương à? Cái bao khi trở về thì no phè còn cái võng vứt ở bụi nào 
ai biết. 

Bảy Đạo tham mưu trưởng quận đội, mắt hí, đầu bạc trắng bước vào dáo 
dác nhìn quanh: 

- Có chú Năm ở đây không thầy Hai? 



- Ổng về trỏng rồi. 

- Thầy có được thư của quận ủy chưa? 

Hai Khởi đáp cộc lốc: 

- Có, chúng tôi đã “nghiên cứu” kỹ rồi. 

- Các đồng chí thấy thế nào? 

- Chúng tôi làm nhiệm vụ của chúng tôi, ngoài ra không biết gì khác. 

Bảy Đạo nói: 

- Đây là công tác, đồng chí bí thư quận ủy giao cho chúng tôi chớ không 
phải chúng tôi tự đặt ra. Nhưng các đồng chí cũng nên biết là tụi tư sản 

trong thị trấn này có thèm đóng thuế cho mình đâu. Có tên còn chế giễu: 
“Các ông vô ban đêm khó làm sổ sách xin tới ban ngày, muốn bao nhiêu 

chúng tôi đóng bấy nhiêu “. Nó bảo mình vô thị trấn ban ngày? Đụ mẹ nó kỳ 
này tôi cho du kích “dzô” tụi nó biết. 

Tôi để cho hai Khởi đối đáp với ông ta, tôi lỏn đi lo công việc khác. Tôi 

còn nghe Bảy Đạo năn nỉ: 

- Nếu các đồng chí không yểm trợ được thì xin cho tôi biết kế hoạch 

chiến đấu để chúng tôi đặt kế hoạch công tác phối hợp giữa hai bên. 

Nghe y nói thế, tôi chưa bước ra khỏi cửa vội. Y định kèo nài, nhưng Hai 
Khởi bảo: 

- Kế hoạch chiến đấu. Tôi là Tham mưu trưởng D, đồng chí là Tham mưu 
quận. Là cán bộ quân sự mà đồng chí đòi chuyện kỳ lạ. Dù cha con vợ chồng 

cũng không cho biết dược. Hơn nữa kế hoạch chiến đấu chỉ có Hai Lôi giữ 
thôi, bất cứ ai cũng không được biết trước một giờ nổ súng. 

Bảy Đạo còn năn nỉ: 

- Vậy xin cho tôi coi sơ đồ chút. 

- Sơ đồ quận thì đồng chí cũng có chớ riêng gì tôi. Còn bản đồ chiến đấu 
thì tôi không có !  

Đích thân tôi xuống từng C nói rõ mục tiêu và giờ nổ súng, sự liên quan 
giữa các C, những hỏa điểm của địch cần phải diệt trước. Cách vượt qua 

chướng ngại. Sự kềm chế Đồng Dù khi súng nổ. Đường tải thường đến trạm 
giải phẫu tạm thời trước khi đưa về trạm hậu phương. Khi chiếm được toàn 

bộ cứ điểm, phải bố trí phòng ngự chờ địch đến, không đơn vị nào được tự ý 
rút lui. Cố gắng giải quyết chiến trường trong một tiếng đồng hồ. Riêng đơn 



vị phòng không của Sáu Lức không được nổ sớm. Chờ cho Dakota lọt vào 

hậu địa mới bắn. Nếu bắn sớm nó bay mất, không hạ được. Nó trở lại chơi 
mình. 

Tôi phổ biến mệnh lệnh mà trong đầu tôi bị cái nghĩa địa ám ảnh. Lúc 

chiều đi qua tôi thấy một hàng lỗ đã đào xong, đất đỏ ối mới tinh như 
nhuộm máu. Chốc nữa đây sẽ có đứa -biết đâu tôi- nằm xuống đây. Giết 

nhau để ăn cái gì? Cuộc đời nào rồi cũng kết thúc ở đây thôi. Giấy vàng và 

nhang tôi mua để thăm mồ bạn dọc đường xuống SàiGòn xài hãy còn một 
mớ trong ba-lô tôi kia. 

Khi tôi được lệnh đi Sài Gòn tiếp viện cho Tư Nhựt, dọc đường đi có 

nhiều người đưa tiễn, không hiểu sao họ hay được – với cặp mắt u buồn. 
Như tiễn Kinh Kha qua sông Dịch Thủy. Nỗi buồn biệt ly không nói ra- “Anh 

Hai chừng nào về nhớ ghé nhà em!” 

Rồi lúc chiều khi vào Củ Chi tôi cũng được nhiều bà mẹ, nhiều em gái 

tiễn chân với cặp mắt u buồn ấy. Lần đánh trước tôi chắc thắng hơn lần này. 
Vì tôi chủ động đánh bất ngờ. Còn lần này tôi bị động vì yếu tố bất ngờ 

không còn nữa. Kẻ địch đã biết trước, còn đánh làm sao. 

Nhưng phải đánh. Cũng như Tư Nhựt, Hai Phái phải đánh Sài Gòn hồi 
Tết. Thăng Bòn B trưởng trinh sát đến báo cáo với tôi mặt trận đã sẵn sàng, 

và yêu cầu tôi trở về chỉ huy sở để chỉ huy mặt trận bằng điện thoại. 

Không khí im phắc. May không có một tiếng chó sủa. Tôi sực nhớ mấy 

cô du kích lúc ban chiều đeo theo tôi xin súng ngắn súng dài. Tôi hứa khi lấy 
được sẽ cho. Các cô mừng rỡ vô cùng. Tôi thầm nghĩ :”Trời ơi! ham chi ba 

cái thứ đồ chơi oan nghiệt đó. Giết người thì sớm muộn gì cũng sẽ bị người 
giết. Tôi đã ôm súng hai mươi năm rồi, thấy có lúc nào được thảnh thơi đâu? 

Đời này chừng nào không còn cái đồ chơi gọi là “súng” thì chừng đó dân tộc 
này và nhân loại mới sống yên ổn được. Ngày xưa đánh nhau không có 

súng, chỉ bằng gươm dáo nên lính tráng thì đông mà chết ít còn bây giờ lính 
ít mà lại chết nhiều. 

Tôi ngồi trong hầm với thằng Đá, thằng Tiễn và cô Nê, bỗng sực nhớ, tôi 
bảo Tiễn: 

- Em chạy xuống Cl coi súng phun lửa đã bố trí xong chưa? Bảo Sáu 

Hoàng phối hợp chặt chẽ với B phun lửa. Hễ Sáu Hoàng mở đột phá khẩu 
xong thì trung liên bắn yểm trợ cho súng phun lửa nhào tới. Phải chiếm cho 

được lô cốt đầu cầu thì mới triển khai lực lượng vào trung tâm được Nhớ 
chưa? Nói lại xem. 

Thằng Tiễn đáp: 

- Dạ 



Sắp chạy đi thằng Đá báo cáo với tôi: 

- Anh Hai! Điện thoại đã mắc xong! -rồi đưa ống máy cho tôi. 

Tôi lặp lại mệnh lệnh và dặn thêm Sáu Lức D phó Phòng Không: 

- Em nhớ, khi cối mở xong đột phá khẩu thì đem 13.2 ra khạc mạnh cho 
tụi phun lửa xông vô. Nghe rõ chưa? Coi chừng tụi bây đâm hông nhau. Rõ 

chưa? 

- Dạ rõ. 

Tôi coi đồng hồ. Còn 15 phút nữa. Tôi lo mấy chiếc xe bò của Bảy Đạo 

cót két làm chó sủa thì lộ hết, hỏng bét. Mấy ông nội bà nội không biết gì về 
quân sự nhưng luôn luôn muốn làm tổng tư lệnh mặt trận. Thằng cha Tư 

Trường mặt gà mái biết chiến thuật chiến lược chó gì mà là chánh ủy Khu, 
chỉ huy cả Tư lệnh Ba Xu? 

Bỗng chuông reo. Thằng Tiễn bốc máy đưa cho tôi. 

- Đứa nào đấy? 

- Dạ em B trưởng Thơm, phun lửa. 

- Em đã nhận rõ mệnh lệnh chưa Thơm? 

- Dạ nhận rồi, những xin anh nhắc lại vì em có tới hai A. Anh bảo lên 

hết, hay chỉ một A? 

- Chờ cối nổ thằng lính canh sẽ hụp xuống tránh. Em cho B40 và AK 

xông lên rồi hai D tiếp theo phun ngay. Phải chiếm được lô cốt này trong 
vòng hai phút. Không được chậm trễ. 

- Dạ, em nghe rõ rồi. 

- Bảo Sáu Hoàng lại máy… Alô Đại Bàng… Khi chiếm được lô cốt đầu cầu 
thì em cho đại liên bắn vào cửa chính dinh quận để C3 xông vào nghe 

không? 

- Dạ, em rõ. 

- Thằng Lúc, thằng Thành có ở đó không ? Từ phút này các C trưởng, B 

trưởng phải cầm máy đợi lệnh tôi để thi hành ăn khớp nghe không? 

- Dạ , em rõ . 

- Tất cả đã sẵn chưa? 



- Dạ , xong hết. 

- Khi chạy lạc vào nhà đồng bào thì bảo họ xuống hầm hoặc nằm dưới 

sàn ván. Không được cướp giật nghe không? Tụi Bảy Dạo làm gì làm, mình 
không cho lính ăn ké vô đó nghe không? Thằng nào cướp giật, bắn bỏ tại 

trận cho tao. 

Bỗng một tiếng ầm từ phía bót cảnh sát. Rồi một tràng trung liên. 

Tôi quát hỏi: 

- Gì đó Thơm? 

- Lộ… lộ rồi! 

- Giã ngay! -Tôi quát trong máy. 

Cộc cộc cộc Xì đùng! Đùng, đùng! Đại liên, B40 cối trên toàn mặt trận nở 

rộ xen kẽ. 

Tôi gọi: Sài Gòn, Hà Nội, Bạc Liêu, Sóc Trăng, Cần Thơ, nghe rõ trả lời. 

- Phun lửa chưa? – Tôi quát. 

- Phun rồi. Chiếm được lô cốt đầu cầu rồi. 

- Chiếm được bót cảnh sát rồi. 

Xẹt! 

Thằng Tiễn từ ngoài nhào vô hầm: 

- Nó bắn cấp cứu rồi anh sai! 

Pháo sáng chiếu rọi vào hầm. 

- Cho DK2 bắn vào cửa chính. Út Thành! 

- Lửa gì vậy? -Tôi hỏi. 

Thằng Tiễn đáp: 

- Bảy Đạo đốt chợ rồi. Có loa phát bài “Giải Phóng Miền Nam” nữa. 

- Bậy thật! (Đốt chợ rồi thu thuế, ai đóng cho?) 

Ầm! tiếng nổ rung vách hầm. Tôi hỏi: 



- Cái vì vậy? 

Ầm! Ầm! 

- Tụi nó phản cối. 

- Lức, mày ở đâu? 

- Đang lên bót cảnh sát. Em phun nóc chòi nó cháy rồi. 

- Mau chiếm lĩnh. 

Thằng Tiễn vọt ra vọt vào: 

- Còi hụ ở Đồng Dù anh Hai. Nó báo động. Coi chừng xe tăng bọc hậu. 

Tôi đâm lo. Mẹ nó, chừng mười chiếc bọc hậu sau chợ Củ Chi thì mình bị 
khóa đít chặt cứng không có đường về. Không thể ngồi ở hầm chỉ huy được, 

tôi vọt ra. Mấy đứa trinh sát liên lạc lôi tay tôi lại. Tôi bung ra. 

- Để tao ra tại trận mới được!  

Chúng nó phải vác máy chạy theo tôi. 

Tôi đến ngay công sự Sáu Lức. 

Lức chào: 

- Bót cảnh sát cháy tiêu rồi anh Hai. 

- Mày đừng dộng 13.2 nữa. Để tao qua đường. 

- Để em bịt họng tụi nó cho anh qua. -Sáu Lức quơ tay. 

Rục, rục, rục. 

Thằng Đá, thằng Tiễn vọt qua. Tôi theo sau. Nê bọc hậu. 

Dân công đang đổ vào kiếm súng. 

- Năm Lé, mày ở đâu? 

- Em đây. Tư ếch đã dẫn một A vào trong dinh rồi. 

- Mã Tử, mày đâu? 

- Em chiếm được lô cốt 2 rồi. 



- Coi chừng bắt tín hiệu bên trong để bắn bồ nhà đó! – Tôi la. 

Thằng Á bắt đài địch chạy tới báo với tôi: 

- Anh Hai, tụi Mỹ ở Đồng Dù kêu Sài Gòn nói mình tràn ngập Củ Chi rồi. 
Tụi Sài Gòn đáp: Nó sẽ tới. Ở Đồng Dù kêu nó cũng bị ăn pháo mình. 

- Vậy là yên trí DKB mình đã bịt họng nó. 

Sáu Lức trỏ chiếc Dakota đang phún hỏa châu: 

- Nó tới kìa anh Hai. Xuống hầm đi. 

Tôi quát: 

- Mày lo mày đi. Kệ tao! Để cho nó vào trận địa, đừng bắn nó chạy mất! 

Không biết tụi nào quảy bòng, xách bị no phình chạy qua trước mặt tôi. 

- Ai vậy? 

- Gánh ông Bảy Đạo chắc. 

- Đứa nào bị thương đó? 

- Con Nền bị chân. 

- Còn ai kia?’ 

- Thằng Tư ếch C phó. Nó bị nặng quá anh Hai. Chắc chịu không nổi ! 

- Các cánh đã vào trung tâm hết – Không rõ ai nói với ai? Tôi nghe vậy 
thôi. 

Dakota đâm vô. Sáu Lức quát: 

- Nổ! 

Que sắt đã phọt ra từ nòng đại liên chĩa ngay chiếc Dakota. Nó quay đầu 
trở ra, đít xịt lửa trả đũa. 

- Có trúng trận địa mình không? 

- Xa lắc, anh Hai. Khỏe đi! 

Thằng Đá lại báo cáo: 

- Tụi nó chơi trái cay anh Hai. Mình không vô được. 



- Đưa máy tao. Alô. Cần Thơ báo cáo coi! 

Mã Tử báo cáo: 

- Tụi tôi đã chiếm được mấy gian trong quận. Không có lính. Dân công 
đang khiêng đạn ra. Dãy nhà sau, nó bắn M79 hóa học, khói mịt không vô 

được. 

C trưởng Năm Lễ báo cáo: 

- Đã bắn sập lô cốt số 3. Hỏa lực nó đã tắt. Tư Ếch vào bị thương đã ra. 

Còn lại không ai ra. Không biết kẹt chỗ nào? 

- Cho vô tìm! 

- Khói mịt, không thấy đường. 

Tôi lạnh mình. Anh em còn bỏ xác trong đó. Tôi bảo Bảy Ga chính trị 

viên D: 

- Anh và anh Hai Khởi ở đây. Tôi phải lên đó mới được. 

Hai đứa liên lạc xách máy chạy theo tôi. Thằng Tư Ếch C phó và thằng 

Trừu B phó trinh sát còn kẹt ở trong đó. Bảy Ga run run: 

- Anh đi, ai chỉ huy toàn bộ? 

- Ông cầm máy liên lạc với tôi! -Rồi tôi chạy đi. 

Bảy Ga đưa máy cho Hai Khởi. 

- Anh ở đây liên lạc với anh Hai. Tôi phải đi tới cánh B. 

Tôi đưa K54 cho Tiễn chụp lấy cây AK chạy vút đi. 

Thằng Á lại tới báo cáo: 

- Tụi nó nói “on the way” (trên đường tới đây). 

- Thằng nào? 

- Dạ Sài Gòn. 

- Chết mẹ rồi. Sài Gòn tới là nguy. -Tôi nghĩ thầm. 

- Tiếng xe tăng Đồng Dù tới gần anh Hai! 

- Chạy theo tao qua cửa bên hông. Bòn đâu? 



- Dạ. 

- Tiễn. Đá. Á. (Á là liên lạc mới vô, tôi cho ở B thông tin). 

- Dạ . 

Đùng! Một quả cối rơi nổ ngay trước mặt. 

- Hụp xuống anh Hai. 

- Nổ rồi hụp mẹ gì? 

Tiễn báo cáo: 

- Năm Đầu Ban đã vô lô cốt số 4. 

- Sáu Mã Tử đâu? 

- Dạ không liên lạc được. 

- Bòn qua đường kêu Năm Thơm lại đây. Còn thằng Á dẫn một tổ qua 

dãy phố kia tìm thằng Phương và Năm Lé kêu về đây gặp tao. Mau lên. 

Tạch tạch. Lửa lóe ở mặt đường. Rật tật! 

- Nó thấy bắn kìa. Năm xuống anh Hai. -Tiễn đè lên lưng tôi. 

Ầm ! Mã Tử báo cáo. Ở sau dãy nhà lính nề. 

- Phát triển lên. 

- Khói cay không thấy đường! 

- Nã mạnh vào. Cho dân công vô tìm thương binh đem ra. 

- Anh Hai ngồi im. -Một cái khăn ướt bịt qua mũi tôi- Đề phòng thuốc 

hóa học, anh Hai. 

- Thằng nào bị thương kia? 

- Không biết! 

- Năm, sáu đứa bị thương Đem ra sau cho núp vào dãy thùng phuy. 

- Tụi nó đeo đồng hồ. 

Tạch, tạch, tạch. 



- Nó chơi hóa học. Anh Hai cay không? 

Vọt ra đường số 8. Thằng Tiễn hỏi. 

- Lệnh sao anh Hai? 

- Bảo cánh nào đem thương binh ra ngoài, xong rút! – Tôi quát. 

Hai đứa Tiễn, Đá vọt đi. Điện thoại đã đứt ở đâu. Còn Nê. Tôi hỏi: 

- Đây là đâu Nê? 

- Đây là ngã tư đường số 8 và quốc lộ. 

Tôi qua cơn mê đã nhận lại vị trí mình đang đứng.  

- Còn giăng đồng đó? 

- Là xã Mỹ Hạnh. 

- Ờ biết rồi ? -Nói vậy cho lính đừng hoang mang chớ tôi chưa biết xã 

đó. 

Những đám dân công lĩnh kình kéo qua, khiêng vác. Một chiếc xe bò. 
Đét đét. Đụi ! 

Roi quất, bánh xe càng cót két lăn nhanh. 

- Tụi bây lấy được mấy cái’? 

- Lính chết ghê quá. 

- Mấy con đĩ ở truồng trong phòng cố vấn Mỹ. 

- Mẹ, tưởng xi-rô ai dè uýchki, hục hục. Phèo, phèo. 

- Xe tăng tới! -Một đứa báo cáo. 

- Cho rút nhanh. Mỗi C một hướng. 

- Còn mình? 

Tôi lặng thinh. Hỏi: 

- Tư Ếch và thằng Trừu ra được chưa? 

- Dạ được. 



- Thương binh còn kẹt bao nhiêu? 

- Dạ không rõ. 

Hai Khởi từ đâu xộc tới: 

- Tụi Bảy Đạo quơ no anh Hai. 

- Dẹp tụi đó đi. 

- Báo cáo xe tăng tới gần. Anh phải rút nhanh. 

- Ông đi trước đi! Thương binh còn kẹt ở trỏng. 

- Thì cho người vào tìm. Còn mình phải rút. 

- Ông là tham mưu trưởng hay là đồ chó chết? Tôi cách chức ông bây 
giờ. 

Hai Khởi còn rán: 

- Nó tới, đèn ló rồi kìa. Anh chạy đi. -Hai Khởi xô tôi. 

- Ông rút đi. Dễ tôi lo. (Bây giờ nghĩ lại thương Hai Khởi Lúc đó tôi cáu 
bậy). 

Hai Khởi chạy vút đi. Còn Bảy Ga ở lại. Bảy Ga bảo: 

- Anh đi trước, để tôi ở lại cho. 

- Anh đi trước, để tôi ở lại ! 

Rầm rầm rầm. 

Pháo Đồng Dù ở bên hông, rung đất. 

Ầm ầm ầm. 

Pháo Trung Hòa hợp tấu phía sau lưng. 

Rù rù… 

Xe tăng bọc hậu. Hù hù. Mẹ cũng lìa. 

Nê bảo: 

- Chạy đi anh Hai. 



- Để anh trở lại xem thương binh ra hết chưa? 

Dù trận toàn thắng mà bỏ lại một thương binh cũng coi là bại trận. Cuối 

cùng, tôi phải trở lại trận địa, gặp đám dân công khiêng lùm đùm hai ba 
võng. Quốc lộ một rung rung dưới xích xe tăng. Tụi nó ở Đồng Dù bọc sau 

ruộng bò lên mé lộ như một bầy bò hung mình đen, mắt lửa. 

Đèn sáng loáng xuyên qua kẽ lá bụi rậm bên đường. 

Nê xô tôi: 

- Chạy anh Hai, thương binh ra hết rồi. 

B thông tin đang quấn dây điện chạy qua trước mặt tôi. 

- Tư Kim đó hả ? 

- Dạ . Sao anh còn ở đó? Tăng tới rồi kìa ! Chạy anh Hai ! 

Máy đã dẹp. Tôi chỉ còn la họng không. Nhưng đã khan tiếng. Ai nghe? 

Tôi chỉ chỏ quơ tay. 

Tiếng vịt xiêm nhưng cũng rán khào khào bảo Bảy Ga: 

- Cho về Bàu Tre, không nổ súng nữa. 

Tôi không cho trụ. Trụ là chết hết. Sáu Huỳnh cho biết là tụi nó sẽ đóng 

lại Thái Mỹ và không khi nào cho mất Củ Chi, Trung Hòa. Mất hai điểm tựa 

đó Đồng Dù không thể sống với tôi. Nếu trụ ở lại thì B52 sẽ hủy diệt cả ta 
lẫn địch bằng B52 và pháo. Đó là nước cờ bí cuối củng phải chơi. Mỹ sẽ chơi 

kiểu đó, không ai khác. 

Đèn pha xe tăng đã tỏa đầy đường. Dây xích khua rầm rầm, xổn xoảng, 
tóe lửa mặt đường, và họng súng phụt lửa. Nê xô tôi xuống ruộng. 

Đạn bay phía sau lưng tôi. 

Không biết đứa nào đưa cho tôi cái máy bộ đàm. 

- Anh Hai liên lạc với các C. 

Tôi cầm lấy kê lên miệng. 

- Alô ! 

Ầm. Không nghe gì trong máy. Ầm ầm ầm. 



Bản đại hợp xướng Đồng Dù nổi lên, tiếng nhạc nghe vi vút muôn điệu 

réo rất ỳ xèo đồm dộp, tục lẫn thanh. Cái máy trên tay tôi bay đâu mất. 

- Đứa nào bị thương đó? 

- Em. Ai khiêng em chút. 

- Đứa nào vậy? 

- Dân quân Phước Thành. 

- Có người khiêng rồi. Lấy năm súng. 

- Còn mấy người kia đang bắt tù binh! 

- Ai khiêng thương binh khiêng lẹ ra bờ tre. 

- Ba Thắng hả? 

- Dạ. Em giải quyết xong phần em rồi. 

- Cho rút đi. 

Thằng Bòn chạy tới: 

- Anh Hai cho thương binh qua cõng dân công, ủa dân công cõng thương 

binh. 

Tiếng cười rộ lên. 

- Ông nội con nít quýnh đít la bậy. 

Đẹt! Tiếng cười tắt ngấm. 

- Sá u Lức đó hả ? 

- Dạ em bị thương nhẹ còn vác 13.2 được. Cho em quay lại bắn xe tăng. 

- Mày gãi ngứa nó hả ? 

- Em cho B40 đi theo. 

- Thôi, rút. Nó tám chiếc. Mình hết đạn rồi. Không đánh nữa. 

(Tôi biết B40 bắn nãy giờ không còn đạn, mỗi khẩu có ba viên. Khá hơn 

con cặc bòi chỉ có hai viên!) 

- Trụ không anh Hai? 



Tôi giơ đồng hồ lên. Gần bốn giờ sáng. 

- Rút nhanh.  

- Đường nào. 

- Đi về phía Mỹ Hạnh -Nê vẫy tay qua mặt tôi như chỉ huy. 

- Coi chừng lọt vào tụi F25. 

- Kỳ này mập rồi anh Hai -Sáu Lức lội song song với tôi, vai vác nòng 

13.2- Tụi nó quơ Xây-cô bộn. Ba thùng lựu đạn. Một bó M16 dân công rỉa 
hết rồi. 

Pháo hiệu từ bót thám báo thằng Giắc xẹt lên liên tục. 

Rùng rùng rùng. Loạt đạn dài nín thở. Xe tăng thấy mình nên khai hỏa 
vét đuôi. Có xóm nhà lưa thưa gần bờ ruộng. Tôi quát: 

- Tạt vô đó núp. Đừng sợ. 

- Thằng Tư Ếch bị nặng quá anh Hai! 

- Có sao không? 

- Nó hết rên rồi. 

Tôi quát: 

- Cl rút nhanh qua để xe tăng chẻ đội hình. Ai biết đường qua Mỹ Hạnh? 

Thằng Tiễn đáp: 

- Em biết! 

Đạn xe tăng lùa theo đỏ đầu rạ. Mùa khô mà ruộng vẫn lầy Trời không 
giúp. 

- Đứa nào biết Mỹ Hạnh nữa? 

- Em ! 

- Một tốp theo thằng Tiễn, một tốp theo cô kia. Chạy tản ra . 

Đạn xe tăng bắn đuổi theo. Tù binh bao nhiêu cho theo Cl, Sáu Hoàng 

lo. Dakota bay trên đầu. Không có phòng không bắn, nó xòe hai cánh sắt 
phủ lên rà sát thiếu chút nữa đụng đầu. Pháo sáng rực cánh đồng. Những 

cọc sắt đỏ từ bụng nó phụt xuống đội hình chúng tôi. 



- Tản ra -Tôi quát. 

- Tới bờ đìa cho em chơi nó, anh Hai. -Sáu Lức hậm hực. 

- Không được! Nó kêu pháo bắn bỏ mẹ. Băng hết qua lộ 8 chưa? 

- Hết rồi ! Thương binh, tù binh xong. Súng đạn lấy hết. 

Bây giờ tôi mới yên tâm và bảo Nê: 

- Chạy nhanh em! 

Nhưng hỏa lực xe tăng cắt chận đầu, không còn băng qua đường số 8 để 

về vị trí đã định được nữa. Tôi bảo: 

- Em nhắm hướng Mỹ Hạnh mà chạy. 

Tuy chạy nhưng bụng vẫn lo. Tôi cứ dừng lại từng chập nhìn phía sau 

lưng. 

- Còn tụi mình đó không? 

- Hết rồi anh Hai. 

- Mày trở lại coi còn thương binh kẹt không? 

- Dạ em ra sau chót mà. 

- Còn sót tao cách chức mày. 

- Dạ Tư Lé và thằng Trứu đã đem ra rồi thì không còn ai. 

Nê khóc hu hu.  

- Anh không lo cho anh mà cứ lo cho người khác. 

- Tôi là chỉ huy chớ không phải là cứt, cô đừng nói bậy. 

Tiếng đại bác bắn thẳng cà ùm cà ùm về phía quận lỵ. Lửa còn cháy đó 
đây. M16 nổ rẹt rẹt. Tụi nó còn bộn chớ chết hết đâu. 

- Anh Hai có sao không? 

- Đứa nào đó. 

- Ba Tua quân y. 

- Băng bó thương binh hết chưa? 



- Dạ năm nhẹ, hai nặng xong cả rồi. 

- Mau lên vôvườn trước sáng kẻo lòi lưng cá rô rỉa. 

- Dạ. – Ba Tua vụt qua mặt tôi. 

Kỳ này hắn không quơ được thuốc nên cái bị lép kẹp không thấy đeo 
trên lưng. 

Không biết từ đâu một thanh niên tới trước mặt tôi thở như trâu cắt cổ: 

- Tía em nè anh Hai. Để cho ổng dẫn đường. 

- Tôi ở Mỹ Hạnh chòi tôi kìa Mấy ông theo tôi. 

Trong lúc nguy nan tôi nghe theo, không hỏi thêm. Năm cái võng nặng 

nề lội ruộng. Nước văng trắng đêm, tiếng la í ớ tiếng cười xen kẽ. 

- Ông nội này nặng hơn tạ. 

- Con nhỏ này nội cái bề hê của nó cũng hơn 15 kí lô rồi. 

- Ngày thường đụng tới nó la oai oải, bây giờ cho không hổng thèm. 

Trời sáng dần. Tiếng cười nói làm cánh đồng sống dậy sau đêm kinh 

hoàng. 

Dakota rút lui. Cá rô chưa tới. Chỉ có pháo giã liên hồi nhưng ở hướng 

khác. Chúng nó không ngờ mình rút qua hướng này. Xe tăng cũng không 
bắn đuổi. Có lẽ nó án ngữ chỗ ngã tư đường 8 và quốc lộ ngang đường vào 

dinh quận. 

Chúng tôi lội chậm lại để thở. 

- Hai tháng bé đâu? Tôi hỏi Nê. 

- Dạ anh bảo tụi nó đi đâu lúc nãy. 

- Nó biết đường tới đây không? 

- Dạ biết. 

Vào đến mí vườn, tôi ngồi xuống tựa lưng vào gốc cây. Ne mở nút bi 
đông kê vào miệng tôi. 

- Anh thấm giọng chút. 

- Vạy là C1 C2, C3 đã về dược bên nhà? 



- Dạ! Tại mình rút trễ nên bị xe tăng đẩy xuống phía này. 

- Thôi được rồi. 

- Anh Hai khỏe? -Tiếng Sáu Lức. 

- Em cho đào công sự phòng không ngay. Nó tới ngay đó. 

- Dạ, em đang cho đào! 

- Tụi nó cho đầm già dò theo dấu chân của mình, sẽ tìm ra đường rút 

mình. Bom tới bây giờ đó. 

- Anh Hai đừng lo. Em phải hạ một con chim sắt như hồi đánh ở Đồng 
Chà Dơ. 

- Trận này mình làm không gọn. Vì phòng ngự nó thay đổi 

- Dạ súng phun lửa hay lắm. Nó phun mình cũng phun. 

- Chừng bao nhiêu tù binh? 

- Chục tên là cùng. 

Một võng thương binh từ ngoài ruộng đi vào. Bốn dân công nam lẫn nữ ì 

ạch mãi mới bước lên được mí vườn. 

Sáu Lức tới đưa tay: 

- Tôi lãnh cho một đầu. 

Chập sau trở lại, cười khè khè: 

- Tưởng thương binh nào ai dè con Nền anh Hai ạ ! 

- Thì sao? 

- Vợ thằng Xướng B trưởng trinh sát của mình hồi trước. 

- Thằng! Tưởng tao không biết sao mậy? 

Lức lỏn lẻn. Trông gương mặt chất phác cục mịch của nó mà thương. 
Hăm bảy, hăm tám gì rồi! Đánh giặc chì lắm, nhưng không biết o gái. Có 

tiền bao nhiêu đều nhậu hết. Dân Vàm Cỏ Đông. Chính tôi thấy khả năng 
tiềm ẩn của nó nên đề nghị cho nó từ A trưởng lên B trưởng. Bây giờ là D 

phó phòng không. Lúc làm C trưởng, chính nó hạ chiếc B2 ờ Đồng Chà Dơ, 
khi tôi pháo kích sập chuồng cu bót Trung Hòa năm trước. 



Tôi hỏi: 

- Người ta bị thương mày không khiêng bây giờ mới hụ hợ có một khúc. 

- Dạ em mắc kêu 13.2 mà anh Hai! 

- Rồi bây giờ tính sao? 

- Dạ thằng Xướng hy sinh lâu rồi. Cô ta buồn nên đi dân công, lại bị 
thương. 

- Bị thương ở đâu? 

- Dạ đạn xuyên đùi. 

- Mổ lấy ra chưa? 

- Dạ đạn qua tuốt. 

- Mày có định khiêng về Đồng Lớn không? 

- Dạ có ai thay em lo cho ba khẩu 13.2 thì em xin xung phong.  

Tôi đoán chắc cậu này có ý gì rồi. Cô Nền coi cũng xứng đôi. Mới có 
chồng được hai tháng thì Xướng hy sinh. Coi như con gái chớ gì. 

Tôi đứng dậy vỗ vai Sáu Lức: 

- Mày lo phòng ngự cho ngon đi. Còn vụ kia để tao tính. 

- Vụ gì anh Hai? 

- Thì vụ ấy chớ vụ gì. 

Các đơn vị lạc bầy chạy lục tục tới nơi. Đâu non một C bộ binh, vô vườn 

trú ẩn an toàn. Tôi gọi các A trưởng, B trưởng và Sáu Lức lại bảo: 

-Tất cả các đơn vị hoặc chiến sĩ có mặt ở đây đều phải sẵn sàng chiến 

đấu. Địch có thể đổ quân không biết lúc nào. Tôi giao quyền chỉ huy cho Sáu 
Lức D phó phòng không. Tất cả đều đặt dưới quyền đồng chí Lực bất kể đơn 

vị nào kể cả dân công các xã lạc bầy ở đây. 

Tôi vừa nói xong ngoảnh lại thì thấy một anh nông dân đen đúa lực 
lưỡng. Nếu đứng chung với Sáu Lức thì xứng anh em. Người nông dân nói: 

Tôi là Năm Hội. Nhà tôi ở trong kia. Xin mời ông chỉ huy vào nghỉ. 



Ủa sao ông biết mình là chỉ huy? Tôi nghĩ thầm. Thì một cô gái trạc mười 

bảy, mười tám bước tới nói: 

- Dạ anh của cháu dắt đường cho bộ đội về đây, còn đây là bác của em. 

- Vậy hả ? Tôi chưa kịp cám ơn lại phải mang ơn thêm. – Tôi nói. 

Năm Hội đáp: 

- Thấy mấy ông lâm nạn tôi giúp vậy mà, có ơn nghĩa chi đâu. 

Thằng Tiễn, thằng Đá cũng về tới. Cả bốn thầy trò đi theo Năm Hội. 

Tôi hơi ngại vì đây là vùng đất tôi chưa hề đặt chân tới, lại rất sát với 
Hóc Môn, đặc biệt cách Tân Phú Trung không xa. Nó nhử mình vô ao rồi 

phóng một mẻ chài bắt gọn cả trứng mén. Vừa thắng lại thua! 

Ý nghĩ này làm tôi chùn bước. Tôi liếc sang Nê xem cô ta có nói gì 

không. Nê gật gật tỏ ý đồng tình. Tôi cố ý đi tụt lại sau và nắm tay lôi cô bé. 

- Anh đừng lo. Đây là vùng lạ nhưng em xem tướng ông chủ nhà không 
phải là người xấu. 

- Sao em biết chắc? 

- Em linh tính như thế. Hơn nữa chú Tám Thiện- Thị đội trưởng- nhà ở 
vùng này, chú có đem dân công giúp mình hồi hôm ở Củ Chi. 

- Em bảo đứa nào tìm chú Tám mời lại đây anh nói chuyện. . 

Nhà Năm Hội ba gian rộng, sạch sẽ. Bên chái nhà có cây rơm cao nghệu 
và chuồng trâu. Ở ngoài Bắc dư sức bị đấu tố. 

Vừa vào nhà xong, Nê mở bọc thuốc ra lấy đưa cho tôi một viên thuốc: 

- Lúc nãy uống nước phèn đau bụng, anh uống ngay đi. 

Năm Hội cũng vừa đem bình trà lên để ở giữa bàn.  

- Ông chỉ huy uống trà sẽ hết đau bụng. 

Trông ông ta chừng hơn bốn mươi nên tôi kêu bằng anh và xưng tên, 

thứ để ông gọi lại cho đúng. 

- Cảm ơn anh Năm. Kêu tôi bằng chú em được rồi. Lúc nãy chạy ngoài 

ruộng khát quá mà cái bi đông mấy đứa nhỏ mang chạy lạc nên tôi vốc hết 
mấy ngụm nước đìa. 



Năm Hội nói: 

- Ở đây mấy năm nay không có một viên đạn lạc. Xóm này đều làm 

nghề đương đệm bàng để sống (cũng như ở Ràng có xóm đương nia, thúng, 
rổ). 

Tôi uống vài tách trà với Năm Hội rồi kêu mấy đứa nhỏ đi theo, ra ngoài 
công sự của D phòng không. Có đủ cả ba khẩu đại liên của Sáu Lức. Địa hình 

rất phải thế để ký đại liên phòng không. Đứng trong vườn nhìn ra, đồng 
trống mênh mông, cỏ lác đỏ đầu lưa thưa. hai ba bóng người lom khom hình 

như cắt cây bàng. Mương vũng ao đìa có phần giống ở Tháp Mười hồi 1949. 
Chó sủa âm vang trong những vòm cây trong xóm. Chắc quân ta đến đây, 

chúng chưa quen hơi nên lên tiếng chào chăng? 

Bất ngờ tôi gặp ông tham mưu trưởng của tôi. Hai Khởi đến bên cạnh 

tôi, thủ thỉ: 

- Hồi hôm tôi quýnh quá thầy Hai. 

- Tôi thông cảm rồi. Thôi bỏ qua đi, kỳ sau rút kinh nghiệm! 

Hai Khởi đi theo tôi và hai đứa bé quan sát trận địa phòng ngự. Tôi vào 

một vài nhà thấy trai gái giã bàng cùm cum trên ván. Cái nghề thiệt đơn sơ 
quá chừng. Không ai tưởng những tấm đệm khéo léo như thế lại ra đời từ 

đây. Xưa kia khi chống Pháp lính ta đâu có võng mà ngủ như bây giờ. Toàn 
lật nóp chống muỗi. 

Nóp với dáo mang ngang tai… 

Thời đó tôi từ miền Đông xuống miền Tây để học trường Lục Quân. Ghé 
qua Đồng Tháp Mười bị một trận ruồng do trung tướng Bondis Pháp chỉ huy. 

Giết cả trăm thường dân ở Cái Bèo. Rồi ở Tháp Mười tôi làm quen với cô Th.. 
là con gái của ông bà Lê Đình Chi. Năm sau bà Chi xuống miền Tây. Tôi và 

nàng trở thành “bạn kháng chiến” kể từ đó. Bỗng có một bức điện từ miền 
Đông đánh xuống. Chuyện này tôi đã kể trong một đoạn nào đó ở mấy cuốn 

trước. 

Trước khi trở lại nhà Năm Hội, tôi và Hai Khởi ghé qua công sự của Sáu 

Lức. Hắn đào công sự thì không chê được. Không khi nào cạn và không khi 
nào thất thế. Hắn đã quen tay bắn đại liên từ mấy năm nay. Giao cho hắn 

phòng không thì tôi không phải lo gì. Trước khi vô bộ đội Lức không biết 
súng ống gì ráo trơn mà chỉ năm năm đã chỉ huy cao xạ đại liên. 

Tôi và Hai Khởi đáp vào công sự của Sáu Lức ở giữa hai gốc dừa. Tôi nói: 

- Mày đào giữa rễ dừa như vầy gãy xương sống lính hết sao, Lức! 



Lức đang ở dưới hầm trồi đầu lên, cười khoe bộ răng vàng nghĩnh khói 

thuốc và cốt trà, đầu dính đầy đất: 

- Em đào đây chớ lính đâu anh Hai. Tụi nó ngủ để cho nó ngủ. 

- Mày định đào tới âm phủ hay sao? -Hai Khởi bảo. 

- Đào sâu chắc ăn ông tham mưu ơi! 

- Thôi nghỉ đi uống trà -Tôi bảo. 

Sáu Lức trỏ cái bếp. 

- Em đang sửa soạn pha cà phê kia. 

Sáu Lực chống tay trên miệng hầm vọt lên phủi tay và đi lại bếp mời anh 

Hai và ông tham mưu ở lại uống cà phê . 

- Ở đâu mà có mau vậy? 

- Hổng biết ở đâu lính nó đưa ra đây. Cà phê thì thường thôi, mà cái vợt 

rất đặc biệt. 

- Sao lại đặc biệt? 

- Cái ống quần của con Nền cắt ra may đó! 

Hai Khởi kêu lên: 

- Cà phê lược bằng cái vợt đó uống chắc câm quá Lức. 

- Sao câm? Bổ chớ ông tham… mưu. Khà khà ! Dễ gì có được cái vợt cà 
phê này anh Hai ơi! 

Sáu Lức tiếp: 

- Hổng nói giấu gì hai anh. Thằng Tua nó mổ vết thương cho con Nền. 

Cái ống quần vướng nó không làm việc được nên nó cắt bỏ luôn. Em đang 

đứng ở đó coi, bèn lượm đem về hề hề… Trời, vải ni lông dầu láng nước bỏ 
uổng quá. Em định đem về may cái túi con đựng thuốc rê, nhưng tụi nó bảo 

đang thiếu cái vợt cà phê nên lấy may luôn. Em thấy lược cà phê cũng tốt. 
Ống quần ở dưới ống giò. Mà có trên đầu gối cũng tốt chớ có sao! Anh Hai! 

Hai Khởi nói: 

- Nó bị thương ở đùi chớ phải ở ống quyển sao. 

- Ờ ờ, khúc trên cũng vậy thôi. Xài vài lần rồi quen… mùi, ghiền luôn. 



Vừa đối đáp với Hai Khởi, Sáu Lức đã lọc cà phê xong trong cái đít bình 

toong Mỹ đưa mời tôi: 

- Anh Hai uống trước tới ông tham mưu rồi em bao chót. Mình uống 
chung chớ không có chén tách gì hết. 

Tôi móc bao thuốc, đưa cho mỗi người một điếu rồi bưng ca uống. 

- Cha! Cà phê này thiệt đặc biệt, ngàn năm có một! 

Sáu Lức cười hô hố, cái cười trẻ con hồn nhiên: 

- Ngạo tụi em chi anh Hai! Ông tham mưu làm một mách đi. 

- Cà phê này đúng cà phê đen vì ống quần ni lông đen. 

Tôi ngồi thòng chân xuống hầm và nhắc lại chuyện đánh đồn Thái Mỹ. 

- Lức à ! Lính mê mày bắn vô Thái Mỹ kỳ đó lắm. Đột phá khẩu mày mở 
trong vòng có ba phút. Hì hì, sau đó rút qua Trảng Bàng đóng ở nhà ông 

Tám Râu mày nhớ không? 

- Dạ nhớ chớ! 

- Tao có kể chuyện về tài thiện xạ của mày, ổng phục lắm. Ổng có nói 

với tao ông muốn gả con gái cho mày. Ổng muốn xem mặt mày nên bày bữa 
tiệc hôm đó. 

Sáu Lức rít một hơi thuốc, hớp ngụm cà phê và nói: 

- Thôi anh Hai phá em hoài. 

- Thiệt mà ! Tám Râu mời tất cả các ban chỉ huy là cốt ý xem mặt mày, 
nhưng mày không đi nên không ai đến hết. Kỳ đó tao không nói ra ! 

- Trời ! Anh Hai muốn em độn thổ hay sao chớ ! Em thấy cái nhà lót 
gạch bông, bàn ghế láng bóng ngó thấy mặt, em thấy mà hết hồn làm sao 

dám ngồi bàn tiệc với họ. Em nghe Hai Nương nói trong nhà ăn cơm thường 
ngày cũng bằng muỗng nĩa không hà. Em làm sao mà cầm ăn cho được. 

Thôi, thôi anh Hai cho em xin đi. 

- Kỳ này trở về bên phát nữa, ông Tám Râu lại làm tiệc mời nữa đó. 

- Thôi anh Hai ơi! Có mời cả D thì em tới ăn, nhưng ăn ngoài sân chớ 

không có vô nhà. Em không đáng vô cái bếp của họ mà ngồi chung cái gì! 
Rồi kêu bằng ba má à? 

- Phải duyên thì kêu chớ sao, em? 



Hai Khởi nói: 

- Cà phê mày uống không ghé Lúc à. Nấu nước đi, thầy Hai có trà trong 

xắc-cốt kìa. Tụi mình “úp” một mách cho đã khát. Thằng Tua ở gần đây 
không? Kêu nó tới uống luôn thể báo cáo tình hình thương binh cho anh Hai 

rõ luôn. 

Sáu Lức chạy đi một chốc rồi quay lại với một rổ nào bình tách đủ bộ 

trà. 

- Mấy bình anh Hai? 

- Ổng thì một gói hai bình thôi. Mày không biết tánh ông sao? Nước dảo 

của ông còn hơn cốt của thiên hạ . Uống riết ông quéo lại như con khô lóc 
mày không thấy sao? 

- Kêu tụi nó dậy uống với ! -Tôi bảo. 

Sáu Lức nói: 

- Anh Hai à , D em có ba khẩu đội, hồi đánh ở Đồng Chà Dơ… 

- Mày gặp xã đội phó út Là. Mày mết phải không? 

- Em đâu có anh Hai. 

- Sao không nói với tao? Phải nói thì xong rồi! 

- Hồi đó em chẳng ra nước gì. Người ta đâu thèm ngó. 

- Bây giờ mày “vô đợt” được rồi đó. 

- Em là cố nông mà bị ẹp quá, mấy đứa trung nông qua mặt em vù vù. 

- Bần cố của mày là bần cố nội. -Hai Khởi tiếp. 

Tôi nói: 

- Không phải ở trên không để ý mày nhưng tại vì mày hay cự nự với cấp 
trên. Khi đổ quạu thì xài nho chùm. Ngoài mấy điểm đó ra mày nhiều ưu 

điểm hơn những đứa khác. Nhất là Sáu Uya nó ghim mày. Nay mày cũng cứ 
quen cái miệng xài nho. 

- Em đâu có dám với anh. Em coi anh như ông thầy, ở đây em không 

phục ai bằng anh. Hì hì, em có ý kiến nhờ anh giúp em cú này. 

Đang nói chuyện vui tươi với nhau bỗng có cậu lính chạy tới báo cáo với 

Sáu Lức: 



- Anh Sáu, có lính tới. 

- Lính nào? 

- Chắc tụi nó theo dấu chân mình. 

- Ở đâu? Hai Khởi bật dậy nạt. 

- Ngoài ruộng kìa. 

Sáu Lức liền nhảy xuống hầm, quay họng đại liên, làu bàu: 

- Để tao quạt cho nó vài loạt. 

Tôi bảo: 

- Khoan đã Lức! Để tao coi lính nào? 

Sáu Lức đưa ống dòm cho tôi. Tôi khoát tay bảo mấy người kia xuống 
hầm và bắc ống dòm lên nhìn. Ngoài ruộng một đám người lố nhố lội trong 

đống lác ngập đầu, không nhận ra là ai. 

- Tụi nào vậy anh Hai? -Sáu Lức nhóng lên hỏi. 

- Chưa biết là tụi nào 

- Hổng lẽ tụi nó đổ bộ mà êm ru vậy? -Hai Khởi nói- Nhưng cứ chuẩn bị 
đi. 

Tôi bảo: 

- Ông vô cho các nơi khác hay… Tụi này coi có vẻ bệ rạc. Thằng quảy 
súng, thằng tay không. Lại có thằng treo tay trên cổ. Một thằng quấn băng 

đầu… Không lẽ tụi Sư 25 truy kích mình mà lính tráng lại như vậy thì đánh 
ai? Ông coi hai bên mé vườn còn tốp nào nữa không?  

- Chỉ có đưng lác. -Hai Khởi đáp. 

Sáu Lức nóng nảy: 

- Để em quạt trả thù cho thằng Tư Ếch. 

- Coi chừng bắn lầm dân thất chánh trị, mày! 

Tôi quay ống dòm nhìn xa rồi nhìn gần. Không thấy gì hết. Tốp người 

đâu chừng chục rưỡi mạng. Sáu Lức vẫn kê vai vô bá 13.2. Mắt miết vào 
kính ngắm. 



- Lọt vô hết rồi. Em buông nửa loạt là tiêu ráo! 

Tôi nghĩ: 

- Nếu nó truy kích mình thì khi gần đến mí vườn, bom phải dội xuống 
mình, cá lẹp tưới hột sen còn bộ binh thì giăng hàng ngang ra chớ đâu có 

đùn cục như vậy. 

Đám người lội qua khỏi cụm lác cao. Tôi bỏ ống dòm xuống ngực quả 
quyết: 

- Không phải tụi Sư 25 ! 

- Dám biệt kích lắm à anh! 

- Không có gì hết. -Tôi ngồi xuống vỗ bả vai ướt mồ hôi của ông D phó- 
Lính mình ông ơi ! 

Sáu Lức ngó tôi với cặp mắt trắng dã: 

- Lính mình đi đâu đây? 

- Tụi đánh Sài Gòn về -Tôi quả quyết. 

Sáu Lức lặng thinh, ngạc nhiên mà không cãi. 

Toán người đã tiếp cận mí vườn. Tôi đưa ống dòm cho Sáu Lức. Hắn 

nhảy lên, đi lại núp bên gốc dừa nhìn ra. Rồi quay lại. 

Tôi kể qua mấy lần gặp quân ta xuống đường dội về ở bên sông Sài Gòn. 

Sáu Lức kêu trời: 

- Nếu em đi thì cũng như tụi này. 

Toán người vô tới mí vườn. Một tiếng reo mừng rỡ, gọi đàn: 

- Sống rồi chúng mày! Nhanh lên! 

Một cậu tới ngay trước họng 13.2 mà chẳng thấy gì hết. 

Cậu ta ném AK cái rật xuống đất rồi cầu nhàu: 

- Địt mẹ chúng nó. Giặc mí chả giã! 

Sáu Lức lên tiếng?!Cả bọn lục tục đến mừng rỡ như tái sanh. Tôi bảo 

Sáu Lức kêu gom cả lại. Tôi hỏi: 

- Các cậu thuộc đơn vị nào. 



- Dạ E268. 

- Ai chỉ huy? 

- Dạ ông Ba Nanh chính ủy, ông Năm Sĩ E trưởng ạ ! 

Tôi biết chúng nói đúng. 

- Cậu cấp bậc gì? 

- Dạ em B trưởng còn mấy đứa kia, A trưởng và hạ sĩ. 

- Còn cậu nào cao cấp hơn không? 

- Dạ có một anh xưng là tham mưu phó trung đoàn, nhưng tụi em không 
tin. 

- Cậu ấy đâu rồi? 

- Kìa anh ta đang đi tới. 

- Mục tiêu chiến đấu của các cậu là gì? 

- Dạ E chúng em được lịnh đánh Hóc Môn, chiếm xong trụ lại đó ba tiếng 
đồng hồ sẽ có tiếp viện. 

- Rồi có tiếp viện không? 

- Dạ chưa đánh mà đã nộ bí mật nên pháo binh và phản nực dập nu bù. 
Ba ngày sau mới gom nại được. Ông Năm Sĩ và ông Ba Nanh rút về còn tụi 

em kiệt sức và bị thương nên tụt hậu. 

Cậu tham mưu phó trung đoàn đã vô tới vườn. Tôi bảo gọi cậu lại, tôi 

chưa kịp hỏi gì thì cậu ta reo lên và chạy ào tới, la mừng rối rít: 

- Thủ trưởng còn nhớ em không? Em là thằng Na này! 

- Na nào? 

Cậu xưng là Na vỗ ngực: 

- Na hôm ăn Quốc Khánh gặp thủ trưởng ở nhà xã đội phó Nà cho dừa 

khô về nàm thịt chó. Thủ trưởng còn cho thêm cái đùi bò nữa đấy. Em đi với 
thằng Diệu. 

Tôi sờ soạng trong trí nhớ và gật đầu. Tên Diệu tôi nghe quen quen ở 
đâu đây. Na nói tiếp: 



- Em được giao cho nàm tham mưu phó trung đoàn, nhưng không có 

quyết định chính thức. Mà do anh em cử nên thôi. 

Tôi giật mình. Mới có hai năm mà một hạ sĩ lên cấp E? 

- Chết nhiều quá không còn ai nên mới thế thủ trưởng à! 

Tôi nhìn cả toán: hơn một A. Thương hại quá ! Đánh đấm gì thế này. 

Chết hết anh em. Cái ông Chín Vinh đâu có ở đây mà nhìn giùm một chút. 

- Cậu tập họp tất cả anh em lại đây. 

Trong khi chờ đợi anh em đến đủ mặt, tôi hỏi Na: 

- Như vậy ở ngoài Bắc các cậu thuộc Sư 308 phải không? 

- Vâng, đúng thế ạ ! 

- Anh hùng Nguyễn Quốc Trị là sư trưởng, chiến sĩ thi đua Giáp Văn 
Khuông là tham mưu trưởng E phải không? 

- Sao thủ trưởng rõ cả thế? 

- Tôi có vài lần liên hệ công tác với F 308. 

Anh em đã tới đủ mặt. Tôi bảo: 

- Các cậu về đây là tốt rồi. Không nên chửi bới lung tung đồng bào nghe 

được, chúng mình mất uy tín. Trong lúc chờ đợi tìm E268 tôi tạm thời nhận 
các cậu vào E của tôi. Hai cậu bé thì về làm trinh sát với tổ trinh sát của tôi, 

trong đó có cậu Đá quê ở Sơn Tây. 

Một cậu mặt xanh lướt mừng rỡ: 

- Em ở Đan Phượng Hà Đông cách Sơn Tây không xa. 

Tôi tiếp: 

- Cậu B trưởng tạm thời về giữ chức C phó thay cho cậu C phó của tôi 
mới hy sinh. 

Cả bọn ồ lên. Một cậu nói: 

- Lên chức sướng nhé. 

- Còn cậu tham mưu E thì tôi cho vào đội nữ dũng sĩ phụ khiêng tiếp 
thương binh với các cô. Về đến căn cứ tôi sẽ cho người đưa về E268. Chứ 

cấp E tôi không có quyền điều động! 



- Thôi, xin thủ trướng cho em ở đây luôn với chức A trưởng, B trưởng gì 

cũng được ạ ! 

- Chúng ta phải theo nguyên tắc quân đội. Cấp E phải do F điều động. 
Còn các cậu khác thì ở lại đơn vị phòng không. Đây là D phó của các cậu. -

Tôi chỉ Sáu Lức. 

Các cậu kéo đi tìm chỗ, tản mác khắp trong vườn. Tôi bảo cấp dưỡng 

đem cơm nước ra phục vụ. Các cậu mừng mà tôi cũng vui. Bỗng nhiên được 
trời cho một A lính. 

Tôi quay lại chuyện Sáu Lức. 

- Mày thấy con Nền được hả? 

Sáu Lức bẽn lẽn: 

- Anh Hai thấy sao? 

- Hễ mày được thì tao giúp. Cưới cho mày chớ bộ cho tao sao? 

- Em… em thấy cô ấy rất tốt. Có tinh thần công tác. Ra trận xung phong. 

Chồng là đồng chí của mình. 

- Mày không sợ tụi nhỏ nó cười con trai đi lấy đàn bà sao? 

Ngựa kim không cỡi để cỡi kỳ đà 

Gái đồng trinh không chịu chịu đàn bà có con. 

- Cổ đâu đã có con anh Hai. 

- Thì câu hát người ta đặt ra như vậy chớ phải nói mày sao? 

Sáu Lức mím môi một chút rồi nói: 

- Đàn bà thì đàn miễn thương em thì được. 

- Mày thương nó rồi hả? Thương hồi nào? 

- Dạ… dạ mới kỳ đánh trận này thôi! 

- Mày bị nhiễm cà phê lược bằng cái vợt đặc biệt rồi hả? 

Sáu Lức bẽn lẽn: 

- Anh coi được thì bảo thằng em anh một tiếng. 



- Nói với ai tao cũng nói được hết, chỉ yêu cầu mày sửa đổi tác phong 

lại. Ăn nói phải chững chạc, đúng tư thế D phó. Mày vác đạn phụ với lính là 
tốt. Nhưng khi hô xung phong đừng có la “Đụ mẹ xung phong! ” Thuở đời 

nay có ai dám đụ mẹ xung phong như mày? Mỗi lần xét đề bạt, tao đều nhắc 
tới mày nhưng người ta gạt mày ra vì điểm tư cách. 

- Em có làm gì mất tư cách? 

- Sự đời nó như vậy đó! Thằng lớn đầu ba vợ, mỗi vợ một villa thì hổng 
sao, chớ lính o đàn bà giá thì bị ghép đạo đức, kiểm thảo, khai trừ đủ thứ . -

Tôi lột đồng hồ đang đeo- Nè, mày đeo để coi giờ phân công gác và đi họp 
cho đúng giờ. 

- Thiệt sao anh Hai? 

- Thiệt chớ gian sao mày? 

- Trời, “Xây Cô” có Cửa Sổ, “ô-tô-tích ” hả anh Hai? 

- Coi đó thì biết. Sợi dây tao đeo hơi rộng. Chắc cườm tay mày vừa! 

Ba Tua y sĩ nói: 

- Báo cáo anh Hai, trong các vết thương chỉ có Tư Ếch là nặng. Động 

mạch bị đứt máu ra nhiều quá chắc không chịu nổi. Em đã cho đưa về C5. 

Còn thằng Trứu bị thương ở đầu nhưng không ảnh hưởng sọ não. Thằng 
Mầm cũng không sao. Còn cô Nền thì em nhét “gạt” chỉ ba ngày là cho về 

nhà dưỡng sức được. 

- Liệu có ảnh hưởng gì không đồng chí? -Sáu Lức hỏi. 

- Không sao. Những ngón chân đều ngo ngoe được. 

Sáu Lức dẫn tôi và Hai Khởi đi xem qua các khẩu đội khác. Vừa đi hắn 

vừa giơ tay lên xem giờ. 

Trở lại nhà, tôi bàn với Hai Khởi: 

- Cậu có thấy mấy đứa con gái của Năm Hội không? 

- Có mấy đứa trong nhà nhưng không biết đứa nào là con ổng, đứa nào 

ở đằng xóm. 

- Đứa lớn tên là Mè. Con của ông đặt có vần Mè, Rô, Lóc… toàn là cá. Tôi 

thấy cô Mè xứng với thằng Lức. Gia đình này cũng cỡ với gia đình nó. Tôi coi 
Năm Hội có cảm tình với mình. Tôi nói chắc được. 

- Thầy định tốc quyết tốc thắng thiệt sao? 



- Được mà! Cậu thấy sao? Đâu tham mưu một cú cho đẹp coi ! 

- Đằng trai thì chắc đồng ý rồi. Khè khè, chưa biết đằng gái thế nào! 

- Con nhỏ coi bộ mặn mà chắc làm lụng giỏi dắn. 

- Thầy có uy tín, thầy mở lời đi. Mình có thêm cơ sở đóng quân và vận 
động quần chúng. 

Thằng Tiễn chạy ra báo: 

- Có ông Tám Thiện tìm anh Hai ! 

- Chắc Tám Thiện thị đội trưởng, nghe đâu ổng là em vợ của Năm Hội. 

Bỗng thằng Tiễn vừa quay ra lại trở vào báo có khách. 

- Khách nào nữa. 

- Đàn ông hay đàn bà? -Tôi gắt. 

- Dạ đàn bà… ủa con gái! 

Tôi giật mình. Linh tính báo cho tôi biết là ai. Có lẽ thấy nét mặt của tôi 
thay đồi ít nhiều, Hai Khởi rẽ ngã khác và nói là đi kiểm tra công sự và đi 

qua chỗ Ba Tua thăm thương binh. Hắn để cho tôi được tự do. 

Tôi vào nhà. Từ xa tôi thấy một cô gái đầu quăn mang kiếng mát đen 

ngòm như mắt thòi lòi. Nàng ta giơ tay lên vẫy vẫy. Đích thị là người tình có 
trái tim rực cháy xuất hiện và biến đi như kiếm hiệp: nàng Ua, cán bộ quân 

báo của Sáu Huỳnh. Lâu nay tôi cũng không có thời giờ để nhớ những kỷ 
niệm với nàng. Đúng ra là trái tim của tôi đã quá chật chội không còn dành 

chỗ cho nàng. 

Nàng chạy tới, nói ríu rít và nắm tay tôi: 

- Anh còn sống hả? Vậy mà trong quận, cái loa mắc dịch nó nói tên Hai 

Lôi tiểu đoàn 7 bỏ xác trong dinh quận. Tụi nó kêu mình vô đó cho khiêng 
đem về chôn. 

Tôi cười hề hề: 

- Bỏ xác nhưng còn hồn! 

Nàng lột kiếng ra ngó sát tôi như muốn nuốt sống. Rồi hạ giọng: 

- Sao trận này làm không gọn tía non? 



- Mất đi yếu tố bất ngờ. 

- Trận này anh thất bại ê chề rồi ! 

Tôi trừng mắt: 

- Ai bảo? 

- Rồi chú Sáu Huỳnh và anh Ba Xuyên sẽ báo cáo về Khu cho anh coi. 

- Báo cáo cái gì? 

- Anh cho lính cướp tiệm và đốt chợ. Bây giờ trong chợ người ta réo đích 

danh Hai Lôi chửi. Anh vô đó mà nghe! 

- Ai bảo vậy? 

- Thì em mới ở trỏng lấy tin ra mà . Dân chúng thán oán. Người ta chửi 

Mặt Trận ăn cướp. 

- Suỵt! 

Tôi đưa tay bịt miệng Ua. Ua vùng ra quốc mắt la to: 

- Sạp vải của dì Ba (Má con Chia) cháy tiêu. Má suýt chết: Người ta tản 

cư về Sài Gòn hết rồi. Một tiểu đoàn của trung đoàn 49 Sư 25 vừa tới tăng 
viện. 

- Thôi bỏ qua đi, em đến có đem lệnh mới cho anh không? 

- Không có lệnh lọt gì hết. 

- Sao em biết anh ở đây? 

- Anh lên tới trời em cũng theo… Chị Bảy Mô rước bà già vô làm gì hả? 

- Đâu có ai vô? -Tôi chối phắt. (Chớ dám nhận à?) 

- Chưa vô nhưng sẽ vô. Chị Ba khoe với em. Bộ anh muốn chia đôi trái 
da láng với em hả? (Chị Ba cùng với Năm Mai hùn bán nước đá ở gần xóm 

Nhà Thờ. Cả hai đều là chị của Bảy Mô. Lần nghiên cứu đánh Suối Cụt, Ua có 
chở tôi đến đây uống nước đá). 

- Thì bà già vô thăm con bả, anh đâu có biết. 

Ua vùng vằng: 



- Anh ghê lắm nghe! Tại sao bây giờ đoàn bộ của anh toàn là nữ dũng sĩ. 

Bảy Nê, Tư Bé, và các bà Hai Nương, con Ẻng sẩm lai ở đâu tấp về nấu bếp? 

- Đó là do ông Hai Khởi bố trí. Ổng là tham mưu trường mà. 

- Bố trí ! Bố trí! ảnh có bố trí anh ngủ chung hầm với họ không? 

Tôi ngắc ngứ không trả lời. Bụng bảo dạ: đường dây nào mách cho cô 

nàng những chuyện đó? Ua kéo tay tôi ra chỗ vắng rồi gầm gừ: 

- Anh đã hứa trước mặt má rằng anh sẽ cưới em hu hu… má cũng đồng 

ý. 

- Ừ thì anh hứa! Má cũng đồng ý, anh có nói gì đâu. 

- Hứa mà vậy đó hả? Đời em đã phó thác cho anh rồi.! 

- Thôi đừng khóc lính thấy nó đồn rùm ra, khó công tác. 

- Đồn gì Em là vợ chưa cưới của anh! Em không sợ. 

Ua dậm chân bèm bẹp như đất lở trời long. Tôi ngó xuống, đánh trống 
lảng: 

- Giày cao gót mới mua ở Sài Gòn hả em? Coi em cao bộn đó ! 

Ua bật cười. Tôi tiếp: 

- Còn ba cái tóc giả này coi chừng chạy Honda bay mất. 

- Anh liệu đó. Một trái “da láng” chia hai nghen ! -Nàng nhìn tôi với cặp 
mắt ướt rồi lần mở nút áo giữa ngực thọc tay vào lôi ra một vật đen đen. Tôi 

liếc thấy khẩu 6.35, nàng bấm lấy băng đạn và lẫy hai viên để trên bàn tay 
quắc mắt- anh muốn viên nào? 

- Viên nào cũng được. Nhưng loại kẹo bắn ruồi này không ngọt -Tôi vừa 
nói vừa móc Colt cây Colt tôi đổi của Bảy Tùng đi Cao Miên hôm ở hầm Bảy 

Ưng) lấy băng đạn lẫy hai viên đưa cho nàng- Thứ này mới ngọt. Hai đứa chỉ 
cần một viên thôi. 

Nàng nhìn tôi trân trân hồi lâu rồi bảo: 

- Anh không còn yêu em nữa? 

- Em cứ làm tình làm tội anh hoài. Em đã không giúp mà cứ phá anh. 

- Hôm nào đi Sài Gòn em qua Nhà Bè mét má cho anh coi! 



- Mét gì? 

- Anh định quơ con gái địa chủ ! 

- Ở đâu? 

- Bên Trảng Bàng. Nhà Tám Râu. Chị là Hằng, em là Nga. Có không? 

Tôi chết điếng cả người. Tại sao nàng lại biết cả chuyện đó? Tôi định chối 
phứt thì nàng tiếp: 

- Chị Sáu Khiêm là bạn em đấy. 

- Sáu Khiêm nào? 

- Út Sữa, còn chối nữa hết. Rồi chị Mười Lý nữa! 

- – Mười Lý nào? 

- Chỉ kể cho em nghe hết. Chỉ rất đau khổ vì phải xa anh! Anh ác lắm! 

Thôi bỏ mẹ rồi. Té ra các nàng đều có đường dây bí mật cả. Tôi cười: 

- Đó chỉ là công tác. Cô ấy “đau khổ” chớ anh đâu có biết gì ! 

Đàn bà tuy dữ mà hiền. Khi đã mang vết thương lòng thì thuốc chữa trị 

chỉ là đàn ông thôi. Dù thù ghét, họ không thể thiếu đàn ông được. 

- Thôi đi vô em. Nhà mới đóng quân, người ta thấy anh em mình tu ti lâu 
vầy, họ nghi. Kìa, cặp mắt em đỏ hoe. Chùi đi!  

Ua tỏ ra là tay có võ nghệ khá trong làng quân báo. Nàng càng khóc to 
lên và đi vào nhà. Nàng mếu máo: 

- Em thấy các anh gian khổ em thương quá hà… hức hức. 

Mấy cậu lính, các cô dân công và cả đám con gái chủ nhà đứng trước 

thềm ba nhìn chúng tôi. Tôi thản nhiên, đóng một vai kịch cương khá tự 

nhiên: 

- Đó là nhiệm vụ của chúng tôi. Cô về cho tôi nhắn gởi lời cảm ơn bà con 
trong thị trấn. 

- Còn mấy cái xác trong đó… (Ua bịa chớ đâu có xác nào). 

- Cô về nhờ đồng bào cất giấu giùm. Tôi sẽ cho cơ sở bí mật giải quyết. 

- Em sẽ tẩm liệm rồi đưa ra xe đò chở vô được không? 



Chắc mọi người tưởng Ua là công tác nội thành nên nhìn chúng tôi với vẻ 

mặt xót thương và cảm phục. Màn bịp khá thành công. 

- Em ở ăn cơm được không? 

- Em phải về báo cáo ngay. Ở đây lâu, lộ hết! 

Rồi Ua tra cặp mắt thòi lòi vén tóc, đội nón lên ra sân rồ máy Honda dẫn 

ra đường. Tôi đi theo nàng. Trong tiếng máy êm ru, chúng tôi tiếp tục nói 
chuyện công tác. 

- Anh nhớ đây! Lần này là lần chót em cảnh cáo anh gắt gao. 

- Mấy đứa đó coi anh như anh ruột mà ! 

- Xời! Con Ẻng là ghê lẩm. Nó ở bên K20 làm cho mấy lão FM đầu bạc 
sụp hầm chông mất lon mất gáo rồi qua đây! Tới phiên anh đó. Liệu cái thần 

hồn. 

- Em khỏi lo. 

- Ừ nó cho anh hết chớ gì. Con nhỏ đó gác máy bay ghê lắm đó nghe. 

- Con nào lại không gác? 

- Em nói chơi chơi mà làm thiệt đó. Em đi xuống Nhà Bè rước má lên nội 
trong ba ngày nữa cho anh coi. 

- Ừ em rước má em, tụi mình làm đám “tiên bố”, để lâu nguội hết! 

Nàng rồ máy một cách mừng rỡ. Nàng cười với tôi và gác chân qua yên 
xe. 

- Làm sao hôn anh bây giờ? 

- Hổng được đâu. Người ta ngó thấy, mất uy tín em hết. 

Nàng đưa tay hôn gió rồi rồ máy phóng tuốt. Tôi như vừa tỉnh giấc mê. 

Xế chiều. Sửa soạn hành quân đáo lai Đồng Lớn. Năm Hội và cả xóm 

làm tiệc tiễn đưa, làm thịt năm con chó. 

Tại nhà Năm Hội làm gà vịt và mua thịt quay làm cỗ cúng ông bà hẳn 
hoi. Anh Năm chị Năm mặc áo dài đốt nhang trên bàn thờ. Cậu Lức và cô Mè 

đứng hai bên bàn thờ. Trong không khí trang nghiêm, với sự có mặt của. gia 
đình và một tiểu đội phòng không, mọi việc tôi đã bàn trước với Năm Hội. 

Sẵn tiệc tôi nói luôn để mọi người ngạc nhiên chơi. 



- Hôm nay tôi xin thay mặt gia đình em Lức và ban chỉ huy đơn vị xin 

chánh thức hỏi cô Mè cho em Lức, tiểu đoàn phó tiểu đoàn phòng không của 
tôi. Gia đình em Lức ở bên Vàm Cỏ Đông gần cầu Bến Lức nên anh em gọi là 

Sáu Lức. 

Tôi vừa dứt lời thì cậu A trưởng hô “nghiêm”. Toàn thể đứng thẳng 
người, rồi cô Nê bưng mâm trên đó có hai chiếc hộp phủ vải đò. Nê đặt mâm 

lên bàn và mở hộp đưa cho Lức. Lức lấy sợi dây chuyền vàng khoác vào cổ 

Mè. Nê mở hộp thứ hai. Lức lấy chiếc đồng hồ đeo vào tay nàng. Xong Nê 
cầm gói giấy đưa anh Năm. 

Tôi nói: 

- Đó là sính lễ của chàng rể, còn đây là số tiền 15 ngàn của đơn vị tặng 

cho cặp tân hôn dùng làm vốn sống với nhu. Kể từ giờ này em Lức là chồng 

chưa cưới của em Mè. 

Năm Hội khoát tay : 

- Thời buổi chiến tranh này, cưới hỏi làm luôn một lần cho tiện. Vợ chồng 
tôi coi như đây là đám cưới con Mè. Chú Lức là chồng của nó và là rể của 

nhà này. Thôi, hai con làm lễ ông bà và… động phòng hoa chúc… tối nay. 

Trước sự bất ngờ, tôi nói luôn: 

- Tôi thay mặt ban chỉ huy cho phép tiểu đoàn phó D phòng không Sáu 

Lức nghỉ phép một tháng ở lại với gia đình bên vợ. Sau đó sẽ trở lại đơn vị 
tiếp tục chiến đấu. 

- Phòng không lần này bắn trúng máy bay rồi. 

Không có ai ngờ đám hỏi vợ cho Sáu Lức lại nhanh như một cuộc tao 
ngộ chiến. Lại càng không ngờ đám hỏi trở thành đám cưới một cách vui vẻ 

như thế. 

Trời vừa mát, bộ đội hành quân. Đôi tân hôn đưa đơn vị ra mé đồng. 

Sáu Lức chạy nhào tới ôm tôi úp mặt vào vai khóc như mưa, nghẹn ngào, 
sụt sùi: 

- Anh thương em như cha mẹ ruột. 

Cả nhà cũng khóc theo. Tay đưa lên vẫy nhau. 

Hai Khởi đi bên tôi thầm thì: 

- Tôi không thấy ai như thầy, ra trận thương lính như ruột thịt. 



Khởi có biết đâu lòng tôi ngổn ngang đau khổ vì cái chết của C phó Tư 

Ếch trong trận vừa qua. Tư Ếch là dân Phú Mỹ Hưng, ấp Bò Cạp, nhưng địa 
danh Bò Cạp không được nổi tiếng bằng Hố Bò. Hố Bò có một thời được Pháp 

gọi là mật khu của Việt Minh. (Thời đó Tô Ký chỉ huy vừng này cùng với Hai 
Búa, Ba Ngọt, nay cũng còn sống và đang ở trên R. Ba Ngọt tức thượng tá 

Nguyễn Chí Sinh vừa bị bắt sống ở Gò Vấp). Tư Ếch nhà rất nghèo. Đi du 
kích, tính nhát súng chớ không bạo dạn như Năm Đầu Ban và Sáu Mã Tử. 

Khi cô bé Là làm xã đội phó thì Tư Ếch chưa vô du kích. Là có la hét lắm 
Ếch mới chịu đi họp. Nhưng về nhà rồi lặn luôn chớ không tích cực như Mã 

Tử và Đầu Ban. Mãi đến sau cuộc càn Cesar Fall, du kích không còn đất 
sống, Sáu Mã Tử và Năm Đầu Ban gia nhập bộ đội. Rồi Tư Ếch cũng lót tót 

đầu quân. Khi tôi về D Quyết Thắng thì Mã Tử và Đầu Ban đã được phong 
kên B trưởng, còn Tư Ếch còn là lính trơn. 

Đơn vị qua nhiều phen biên chế bổ sung, Tư Ếch mới được lên A trưởng 

chỉ huy một tiểu đội du kích. Đánh Củ Chi lần trước về, tôi phong cho B phó. 
Thấy anh ta chậm chạp nhưng chắc chắn, trong tình thế gay go, lệnh đưa 

xuống, Tư Ếch đều thi hành đúng, tôi phong luôn C phó. Cán bộ thiếu quá, 

lấy ai chỉ huy? Thôi thì cũng có người cho mình sai khiến. Tư Ếch thích đi gần 
tôi để nghe tôi nói chuyện về thao tác pháo và đại liên. Ngoài ra y còn thỏ 

thẻ về việc muốn cưới con Út. Trước khi ra trận, y nói với tôi: 

- Về chuyến này em tiến hành đó anh Hai ! 

- Ừ tiến thì tiến đi, tao làm chủ hôn cho. 

- Cha mẹ em không còn. 

- Tao làm đàng trai luôn. 

Thằng nhỏ mừng rỡ cám ơn tôi rối rít. Bây giờ thì nó chết rồi. Thằng 
thanh niên xóm Bò Cạp, con Út đang chờ nó về. Nhưng nó không về được 

nữa.  

Tôi đã làm đàng trai đứng ra cưới vợ cho mấy đứa rồi. Từ H5 đến D7. Cô 
Thu, cô Út, cô Lan… thằng Xướng chết sau khi cưới con Nền có hai tháng. 

Con Nền, con Chạch bị thương đang nằm trong võng dân công khiêng kia. 
Con Thu bị pháo bắn chết rồi. Đời sống trong chiến tranh mong manh quá, 

nên hễ thấy chỗ nào ướm là tôi đốc vô và giúp cho tiến hành. Để rồi như 

thằng Tư Ếch. Vì thế khi nghe thằng Lức tò vè con Nền thì tôi cũng cố ý cáp 
đôi. Nhưng con Nền góa chồng còn Lức là trai. Tội nghiệp nó, cho nên thấy 

con Mè được gái tôi mạnh dạn hỏi. Lương duyên trời định, Năm Hội đồng ý 
ngay. Còn có vẻ mừng. Tiền bạc, nữ trang có sẵn trong mình tôi đưa ra cho 

nó cưới vợ. Chỉ một tháng phù du rồi trở lại đơn vị, biết ra sao ngày sau? 
Que sera sera. Cuộc đời ở cái xứ Củ này! 



Trời chiều mát mẻ. Chân lội xuống bùn nghe êm êm, tôi miên man nghĩ 

ngợi về cuộc chiến tranh tàn bạo này. 

Đánh nhau đổ máu chỉ vì miếng ăn. Cái miền Nam trù phú này là mồi 
thu hút đám cá mập cá xà trong nước lẫn ngoài nước chớ là cái quái gì! 

Bỗng Bảy Nê rủ rỉ bên tai tôi: 

- Ai hồi trưa vậy anh Hai? 

- Ai đâu? 

- Cô đầu quăn mắt thòi lòi. 

- Ờ, cộng tác viên của… cơ quan. 

- Người ta xầm xì là vợ anh. Có phải thì khai ra đi cho các cô buồn! 

- Em coi xứng với anh sao? 

- Cổ chừng mười bảy, mười tám chớ gì? 

- Em mấy? 

- Hai mươi. Người Sài Gòn hả anh?… Bởi vậy anh đâu có ngó dân phèn 

này! 

- Không phải vậy đâu em. 

- Chớ gì nữa? 

- Công tác lu bù thời giờ đâu mà lo cho vợ. 

- Chớ mấy ông Năm Tiều, Tư Quân thì sao? Bất quá cho bả ra ấp chiến 
lược. Năm Tân còn cho vợ đi làm Đồng Dù. 

Tôi chạnh nghĩ tới Hai Phái, Tư Nhựt. Hai Phái chưa vợ, chân trơn nằm 

xuống không để khổ cho ai. Còn Tư Nhựt vợ trẻ, con đỏ lói không biết mặt 

cha. Vợ y đau đớn đến phát điên. Những hình ảnh mẹ góa con côi: Cô Mười 
và bé Hoàn, Ba Lụa và bé Rớt, Năm Mai và bé Liên, Tư Thêm và bé Tiền 

v.v… tôi gặp trên đường gió bụi, đã làm tôi ngẩn ngơ. Chiến tranh đẻ ra đàn 
bà góa. Củ Chi này có lẽ đông đàn bà góa hơn bất cứ quận nào trên thế giới. 

Công Trường 5, E268, Q16, D7, E Thép… cứ một đợt lê dương đầu đỏ đi qua 
là có hàng trăm con gái xuất giá và rồi sau đó có hằng trăm mái tóc xanh 

chít khăn tang đau sầu, khóc hận. 



Chiếc khăn rùng rợn lâm ly nhất đang phất phơ trên đầu vợ Tư Nhựt như 

tiếng gọi “hãy ngừng chém giết nhau” nhưng bọn nó đang vục mỏ vào máng 
đâu có nghe. 

Bảy Nê lại hỏi: 

- Sao anh không lo cho anh mà cứ lo cho người ta vậy anh Hai? 

- Em kiếm giùm cho anh đi! 

- Có nơi người ta thương anh lắm mà anh có thèm để ý đâu -Nê đấm vai 

tôi, mặt đỏ rần. 

- Đâu nói tên coi ! 

- Dạ, để nghỉ quân kỳ này em sẽ nói, mà em nói anh đừng có… rầy em 
nghe. 

- Rầy gì mà rầy? 

Một loạt pháo nổ xa xa. Rồi một bầy cá nhái lao về phía này! 

 

Chương 102 

Buổi lễ cúng cô hồn 

Phừng phừng phừng 

Tỉ tì ti tỉ tỉ ti ti… 
Eo ò eo… éo éo éo. 

Ngôi quán của má Bảy chật ních những 

người. Đã lâu lắm người dân mới nghe tiếng 
đờn của văn công quận do Năm Phạm Sang 

chỉ huy. 

Mấy năm nay toàn nghe sáo B52, “ắc-

coọc” của Đồng Dù và “đờn cò Tây” Trung Hòa 
hợp xướng. Cho nên bất chấp nguy hiểm người 

dân kéo đến coi. Phạm Sang vì mê đờn, vợ bỏ 
vô Sài Gòn. Đúng ta y mê mấy cây “ghita” 

không dây, không phải mê đờn. Cho nên cuộc 
đời y đứt dây không nối được. Nhà văn công 

họ Phạm đã lập thành tích tặng cho cô em ca sĩ Tuyết Minh gì đó một bản 
kim tiền hay bình vắn bán dài cụp liệt. Vì nở bề ngang, cô em không lọt 

miệng địa đạo nên ở nhà rồi dông ra Sài Gòn tổng công kích luôn chớ không 
dám khai cho ông Phạm văn công. 



- Xin giới thiệu với bà con anh Hoàng Mộng Thắm hiến một bản kim tiền 

mô tả trận đánh hạ tám xe tăng dưới sự chỉ huy của tiểu đoàn trưởng Hai 
Lôi. 

Ca sĩ Thắm bước ra sân đất cúi đầu chào rất văn công nghiệp dư và cất 

giọng: 

Mỹ vô đây Mỹ đành bỏ thây 

Đem máu tươi toan nhuộm đất này 
Một buổi sáng có đoàn xe tăng kẻo ra trùm Trí 

Bỗng bất ngờ 
Súng ta nở rộ 

Chiếc đi đầu trúng đạn nổ tung 
Mấy chiếc đi sau sợ hãi né ngang 

B40 ào lên bắn phá nát tan… 

Từng tưng tưng tưng… 

Tiếng đàn tiếng ca họa nhau rất ăn nhịp làm người xem mê tít. 

Dứt bản kim tiền, nghe tiếng chắc lưỡi hít hà lẫn trong tiếng vỗ tay hạn 

chế vì sợ đạn pháo đi không nghe. 

- Ai đặt bài hát thiệt hay. 

- Ờ, bản này của ông Năm Sang làm đó. 

- Để chút nữa mình xin ông chép lời ca học chơi. 

Một bác nông dân lên tiếng: 

- Còn bài nào khác làm luôn đi chú Năm, kẻo chút nữa pháo bắn không 

làm được. 

Má Bảy bước ra xua tay: 

- Tui xin bớt bớt ba cái văn nghệ đi! 

- Vậy bà mời Năm Sang đến đây làm gì? 

- Chờ khuya khuya coi tình hình có êm hay không đã. Nếu êm tôi cho 

văn nghệ tới sáng. 

Một người hỏi: 

- Bữa nay bà làm gì mà rình rang vậy bà Bảy? 



- Tui làm gì kệ tui, ai dự thì ở dự, ai không dự cứ đi về. Đừng có hỏi, tôi 

mệt lắm rồi, -bà quay lại Năm Sang- chú Năm cho hát thêm vài bài nữa đi 
rồi chú Năm ngưng nghe! 

- Dạ bài hát còn nhiều nhưng chỉ sợ pháo bắn và trực thăng soi. 

- Nó có soi thì soi ngoài sông Sài Gòn chớ trong này có ếch nhái gì mà 
soi. Bà con có nghe hát hay cũng đừng vỗ tay lớn, để lắng tai nghe pháo đề-

pa. 

Rồi bà quay vô nhà bảo hai đứa con gái của bà là Ba Cương và Tư Cưỡng 
khiêng con heo quay ra để trên mâm đem đặt trên bàn ở giữa sân lộ thiên. 

Con heo vàng rực, mắt nhắm hít, miệng há ra cười đời. Lại thêm cái đuôi 
nhỏ xíu cong lên như một chiếc cà rá to tướng. 

Bà Năm Đang, bà Hai Xót, cô Tám Phụng đều có mặt trong nhà. Bà Năm 
là người cao cấp nhất trong vùng Củ Chi này mà cũng không ngăn cản được 

ý định cúng cô hồn bữa nay của má Bảy. Năm Đang thấy người đến càng 
đông không thể nào giữ trật tự được. Một viễn ảnh ăn pháo sẽ không tránh 

khỏi. Năm Đang bèn hỏi má Bảy: 

- Sao không làm trong nhà cho kín đáo, má? 

- Cúng âm hồn là phải ở ngoài sân. 

- Sao vậy má? 

- Là vì họ” không có ở trong nhà. Hồn oan vất vưởng bên ngoài, đậu trên 
chòm cây ngọn cỏ, nếu mình cúng ở trong nhà, “họ” đâu có thấy mà hướng 

được.  

Năm Đang đã nói hết lời rằng đây là dị đoan mê tín không được cách 
mạng chấp nhận . Nhưng má không nghe. 

Má nói: 

- Đây là tục lệ ông bà để lại, cách mạng không chấp nhận thì cách mạng 
đừng dự, còn tôi, tôi phải làm để “họ” phò hộ cho trong nhà trong cửa tôi. 

Hai Xót chức nhỏ nhưng lớn tuổi hơn Năm Đang. Thay vì đi theo đường 
lối của Năm Đang, Hai Xót lại chơi ngược lại, do đó má Bảy có chỗ dựa mà 

làm tới. Còn Tám Phụng thì thủ khẩu như bình, lại có lánh ham vui, thấy văn 
công tới khua đờn đánh trống thì dường như trái tim trẻ cũng rung rung, nên 

“ai sao em vậy!” 

Má Bảy cưỡng lời Năm Đang nhưng cũng nể oai bà khu ủy nên tìm cách 
giải thích: 



- Cô Năm à ! Mấy đêm trước tôi nằm chiêm bao thấy ba nó đi Sài Gòn 

“về” mình mẩy máu me, quần áo ướt dầm dề. Tôi hỏi sao mình về vậy? Ba 
nó nói ai cũng về hết thì tui ở làm gì? Đơn vị của tui có còn ai đâu mà ở. Ba 

nó biểu tôi phải làm việc vớt cho ba nó. 

Năm Đang đã hạ lệnh bắt dân công từ 18 đơn 55 đi xuống đường, mụ 
thừa biết cái chết của ông già Bảy điếc lác nên làm bộ hỏi han: 

- Vậy ra ảnh chết dưới nước sao? 

- Ba nó nói vậy thì tôi nghe vậy chớ có ai biết chết ở đâu? Ba nó còn dặn 
dò là tôi không được gả con Cương cho ai. Ổng đã hứa với người ta rồi. Nói 

vậy rồi mở cửa sau đi mất chớ không có nói là hứa gả cho ai. 

Má Bảy ngưng lại hồi lâu rồi tiếp: 

- Ổng linh thiệt cô Năm à ! Ổng vừa nói ban tối thì chiều hôm sau người 

ta về tới cũng nói y như ổng. 

- Ai vậy má? -Tám Phụng hỏi. 

- Thằng Tư Bính với thằng Vàng. Tư Bính là tiểu đoàn phó còn ổng là dân 

công bị bắt làm quản lý tiểu đoàn. Tôi đoán chắc trong lúc đi xuống Sài Gòn 
hai bên đã hứa với nhau nên khi chết ổng về nói cho tôi rõ kẻo ổng thất hứa 

với người ta. 

- Còn thằng Vàng? 

- Ổng không có hứa với thằng Vàng. Nhưng thằng Vàng về chung một 

chuyến với Tư Bính, chuyện nó xảy ra như vậy chớ khi không mà bày đặt ra 
làm chi cho hao công tốn của. Cô Năm, cô Hai với cô Tám có biết đâu tôi 

phải bỏ hai ngày ra ấp chiến lược Cây Trâm để tìm rước cho được một ông 
đồng và một ông thầy pháp. Tiền bạc xong xuôi rồi, nhưng nghe tôi rước về 

trong này, hai ông không chịu đi. Tôi năn nỉ và xin đặt tiền tổ gấp ba nhưng 
cuối cùng chỉ có ông đồng chịu đi thôi. Cô Năm, cô Hai nghĩ thử coi họ làm 

ngặt mình vậy đó. Không có thầy quất khăn ấn thì làm sao đồng lên được? 

Nhưng ông thầy bảo ổng đưa cho ông đồng một lá bùa, vô trong đó chừng 
nào muốn “sai đồng đi” , thì uống lá bùa là ông “lên”. Ai muốn hỏi gì ổng 

cũng trả lời trúng hết. Thôi cũng được! Sau khi điều đình xong với ông đồng 
thì chợ quận bị tấn công, ổng lại cũng thụt luôn, không dám vô cái vùng đất 

thép này! Tôi phải trả thêm gấp hai rưỡi ổng mới chịu đi, nhưng ổng đòi nếu 
có chuyện gì xảy ra cho ông tôi phải chịu tiền thang thuốc. 

Tôi đành nghe theo ổng cho được việc. Nhưng rồi phút chót ổng cũng 

không đi, chỉ bán rẻ cho tôi cái lá bùa. 

Hai Xót nói: 



- Cái thứ nghề không có pa-tăng đó đáng lẽ má phải đá cho nó một đá, 

chớ sao lại trọng vọng chiều chuộng vậy? 

- Lúc cần thì phải chịu ẹp chớ sao, cô Hai! 

Năm Đang hỏi tới: 

- Như vậy là chỉ có “đồng” chớ không có thầy bà gì hết. Vậy ai đọc thần 

chú quất khăn ấn cho nó lên? 

Má Bảy nói: 

- Tôi đã đưa lá bùa cho một người. Chút nữa họ sẽ uống và lên như 

“đồng”. 

Năm Đang hỏi: 

- Ông đó ở đâu rồi cho tôi gặp chút được không? 

- Dạ, ổng đang “tịnh” ở dưới hầm. Dạ, chi vậy cô Năm? 

- Để tôi phổ biến chủ trương chánh sách về mê tín dị đoan. 

- Thôi thôi cô ơi ! Chuyện đó để khi khác! Còn bữa nay xin tha cho để tôi 
cúng ba cái vong hồn cho xong đặng gả con tôi. Nhà hai ba đứa tồng ngồng 

mà chưa có chồng mấy ổng tới tới lui lui có ngày tụi nó thành cá nóc mít hết! 

Hai Xót biết điều hơn, can gián: 

- Thôi chị Năm để khi khác, chánh sách còn đó chớ có thiu thúi gì mà lo. 

Để sau bữa cúng rồi chị phổ cũng được.  

Năm Đang thấy cũng có lý nhưng còn kêu lập trường: 

- Đây là lần cuối cùng, khu giải phóng không chấp nhận lần thứ hai. 

- Dạ ngàn năm ngàn “thở” ủa ngàn năm “một thở” đó cô Năm ! 

Ở ngoài sân tiếng đờn kìm reo lẳng tẳng, tiếng ắc-coọc nổi lên phừng 
phực. Giọng lại cái của ông trưởng đoàn văn công eo éo như giọng bà bóng. 

- Chúng tôi xin hiến cho quý đồng bào một bài gọi là “Bài ca may áo “ 

của nhạc sĩ trên Rờ. 

- Hoan hô. Bép, bép… bép! 

Nữ diễn viên Út Huệ bước ra chào và hát theo tiếng phụ họa của cây ắc-

coóc. 



Chiến sĩ ta dầm mưa giãi nắng 

Rét run người nắng cháy mồ hôi. 

- Xin mời bà con vỗ tay cho ăn nhịp. 

- Tui lạy các ông con nít, pháo nổ đề-pa không có chui hầm kịp đó ! 

Nhưng bài này không được khán giả chú ý bằng bài kim tiền hồi nãy. 

Không phải vì bài hát dở và người hát không hay mà vì trên bộ ván ở giữa 
sân, ông đồng đã xuất hiện và bất đầu “hự hự”. Cái đầu trùm khăn đỏ lắc lia 

như tàu hủ dừa quay trong cơn gió lớn. Con heo quay vểnh tay và nhe răng 
trắng hớn cười. 

Há há… há, ông đồng phá lệ cười nghe rởn tóc gáy. Ông ta xếp bằng 
tréo hai chân vào nhau mà nhảy cà tưng đít bật lên khỏi mặt ván cả tấc tây, 

rồi rơi xuống làm bộ ván kêu rầm rầm. 

- Ta là Vương Thuyền lão tổ giáng thế. Ai muốn ta mách bảo điều gì thì 
hỏi mau lên để ta thăng. 

Tâm lý người chủ nhà nào rước thầy pháp tới nhà cũng muốn cho đồng 
linh, thầy già tay ấn. Má Bảy bước ra đứng bên mép ván, với tay lấy bình trà 

rót một tách mặt trước mặt ông đồng và nói: 

- Xin mời lão tổ uống miếng nước rồi đệ tử xin hỏi. 

Một người đưa tách nước lên trút vào miệng lão tổ qua lớp vải đỏ trùm 

mặt. 

Má Bảy hỏi: 

- Tôi muốn biết ba sắp nhỏ nằm ở đâu? 

Bỗng nhiên ông đồng đổi giọng khàn khàn: 

- Má con Cương hả? Tui nè bà ! Tui đang lội trên sông Sài Gòn, mặt úp 

xuống, ngộp quá muốn ngóc lên mà không được. Lạnh quá, muốn lên bờ mà 
leo không nổi vì chân trái gãy rồi. -Nói một dây, rồi ông đồng giơ tay ra- Bà 

cầm tay tôi coi: Tay mặt văng mất rồi! 

Má Bảy òa lên khóc. Hồi lâu đồng nói: 

- Bà vớt tôi lên mau mau kẻo lạnh quá ! -Đồng khua hai hàm răng lọc 

cọc và tiếp – Bà ra ấp chiến lược mà ở. Bán trâu và bỏ ruộng đi. Đừng gieo 
mạ nữa. 

Thấy ngộ nghĩnh Hai Xót liền hỏi: 



Thấy ngộ nghĩnh Hai Xót liền hỏi: 

- Ba con Cương. ông có gặp anh Hai Phái với Tư Nhựt không? 

- Có có gặp hết! Đông lắm. Dân Củ Chi, dân tứ xứ đều nằm dày đặc 
mương Cau. -Đồng ngưng một giây. Bỗng giơ tay lên- Chào đại tướng, tôi là 

E trưởng mũi nhọn báo cáo chờ lệnh đại tướng. Các đồng chí chuẩn bị hành 
quân.  

Rồi đồng đứng phắt dậy chân đi hai hàng loanh quanh trên vai và hét: 

Mục tiêu A, toàn đơn vị tấn công. Ha ha ha. “Đảng viên cộng sản tiến lên”. 
Rồi ngã quật xuống tay ôm ngực, thở hồng hộc như trâu cắt cổ. 

Một người nói: 

- Ông Hai Phái về đó. 

- Sao biết? 

- Lính chạy về nói lại ổng chạy qua đường xe lửa hô như vậy đó. Rồi ngã 

gục, rên rỉ. 

- Hai Phái chớ ai ? Hai Phái là chánh ủy E mũi nhọn mà ! 

Hai Xót lại hỏi: 

- Còn Tư Nhựt đâu? 

Ông đồng đang rên bỗng bật dậy, quẫy quẫy cái đầu rồi nói giọng hụt 
hơi đứt quãng. 

- Má con Thơ ơi! Anh không còn gặp em trên cõi đời nữa. Em đi tìm anh 

Hai Lôi nhờ ảnh giúp cho. 

- Hiện anh nằm ở đâu, nói cho em biết để em đem anh về. 

- Trong hầm chỉ huy, chung với Tám Lệ. Hai hàm răng anh bay hết, nói 

không ra tiếng. 

Bỗng từ đám đông một cái bóng nhô lên rồi một giọng đàn bà ré to: 

- Anh Tư! Anh Tư, em là vợ anh đây nè. 

Mọi người quay lại nhìn. Thì ra là vợ Tư Nhựt. Nàng lẫn vào đám khán 

giả xem văn công lúc nào không ai hay. Nàng bế con đến bên mép ván, chìa 
ra: 



- Con anh đây. Con anh đây! Thơ, cho ba bồng đi con. – Con bé sợ hãi 

khóc thét lên. 

Đồng giơ tay ra đỡ lấy. Nhưng rút lại rên rỉ: 

- Đạn bắn bể ngực anh. Coi chừng dính máu. Mặt anh đã lõm nề không 

thấy sao? 

- Em tìm gặp được Hai Lôi có một lần. 

- Hai Lôi là người bạn tốt. Ảnh dồn công ảnh cho anh nên anh mới được 

danh hiệu anh hùng. Rụ rụ rụ, thôi để tôi cho xe chạy kẻo trễ. Bí bo bí bo… 

Một tiếng xầm xì: 

- Rõ ràng là Tư Nhựt về. Ông ta lái xe đò đường Hốc Môn Tây Ninh, ảnh 
bóp kèn đó chớ ai!  

- Nhưng Hai Lôi đã hy sinh rồi. -ông đồng nói. 

Mọi người ngơ ngác nhìn nhau. 

Năm Đang hỏi: 

- Trận nào? 

- Trận đánh vô quận kỳ rồi. Hy sinh trên đường rút lui. 

- Chắc không? -Năm Đang rót rượu và hỏi tiếp. 

- Cho ta “hồ” ba cống liền rồi ta nói cho nghe. 

Năm Đang run tay nhưng cố cho đồng “hồ” ba ly đã. Đồng quệt môi và 

cười hắc hắc. 

- Rượu này mua của Chín Khuôn có bỏ vôi uống nhức đầu quá ! Cho ta 
điếu Cá Tanh ta hút cho thơm râu ta mới nói. Cá Tanh chớ thuốc ta không 

hút! 

Năm Đang quay ra: 

- Ai có thuốc Cáp-tăng cho xin một điếu mời Hai Lôi, coi bà con ! 

- Đúng là Hai Lôi rồi đó. Đánh Củ Chi xong các đơn vị đều rút về đây đầy 

đủ. Riêng ông bảy ngày rồi chưa về. 

- Ông nằm ở đâu? -Năm Đang lấy điếu thuốc đốt sẵn của ai cho, cắm 

vào mồm đồng. 



Đồng rít mấy hơi rồi đáp: 

- Trên bờ không phải trên bờ, dưới sông không phải dưới sông. 

- Gần đây hay xa? 

- Ba ngày! -Đồng xòe tay, nói.- Thôi ta thăng! ta thăng! 

Đồng bật ngửa ra, thở phì một hơi dài. Không ai kịp hỏi thêm Hai Lôi 
nằm ở đâu. 

Con Thanh và thằng Gàu đem công văn hỏa tốc cho quận đội, trên 
đường về gặp văn công tấp vào xem. Nghe nói Hai Lôi hy sinh chạy bay về 

đập cửa: 

- Chú Năm ơi ? Chú Năm ! 

- Cái gì mà làm như giặc tới vậy? 

- Hai Lôi hy sinh rồi. 

- Ở đâu? 

- Không biết ở đâu? 

- Ai nói? 

- Cô hồn về nói. 

Thằng Gàu thuật tỉ mỉ lại câu chuyện lên đồng ở sân nhà má Bảy cho 

Năm Tiều nghe. Năm Tiều bảo: 

- Có chánh quyền ở đó không? 

- Có cả khu ủy, quận ủy đủ hết. 

- Không ai nói gì sao? 

- Mấy bả rót rượu, rót trà mời ông đồng uống, còn bảo nói gì? 

Năm Tiều lầu bầu: 

- Mấy ông an ninh xã ở đâu mà để cho đồng bóng làm rình rang vậy? 

Con Thanh nói: 

- Có cả thím Tư Nhựt nữa chú à ! 



- Con điên đi đâu đó? 

- Hổng biết thím tới hồi nào mà ngồi lẫn trong đám đông. Đến chừng 

chú Tư Nhựt về, thím mới bồng con ra đưa cho chú. Chú nói chú bị thương 
bể ngực bể hàm sợ làm máu dính con nhỏ nên chú rút tay lại. Còn ông Hai 

Phái nói giọng khao khao giống y lúc ở nhà, không khác một chút! 

- Thằng “đồng” ở đâu bây biết không? 

- Dạ nó bịt mặt bằng vải đỏ, mặc áo chim cò lòi lưng quần đai đen. 

Nhưng lúc nó ra gần mép ván có người nghi là vì thấy cặp chưn cong cong 
vòng kiềng quen quen. 

- Tụi bây không nhận ra ai sao? 

- Dạ không vì nó không nói giọng thiệt mà lúc thì nói giống Hai Phái, lúc 
nói giống như Tư Nhựt. Đặc biệt anh Hai về, đòi cáp-tăng và uống rượu biết 

là của chú Chín Khuôn có bỏ vôi uống nhức đầu. Thì đúng ảnh rồi chớ còn ai 
nữa? 

Năm Tiều ngẩn người ra một lúc, rồi chép miệng mà không nói gì. Hồi 
lâu mới vỗ đùi kêu: 

- Mà cũng lạ, sao năm, bảy ngày rồi nó đi biệt không về? Có nghiên cứu 

mặt trận mới thì cũng phải báo cáo cho tao biết chớ, tại sao lại lạc một cánh 
quân với nó? Đụ bà ! Ba thằng đồng bóng nhảy cóc nhảy nhái gặp tao, tao 

thộp đầu nhốt chớ rót rượu mời. 

Rồi đứng dậy khoác súng nai nịt, nói cứng: 

- Nó đang ngủ bên nhà con Thêm kia chớ đâu! 

Năm Tiều bước ra. Thằng Gàu chạy theo. Con Thanh càng sốt ruột cũng 
không ở nhà được. Qua nhà Tư Thêm, Năm Tiều ngó vào thấy có bộ ba bà 

táo đang lụm cụm làm gì trong bếp! À họ đang làm gà làm vịt. Chi vậy? Năm 
Tiêu đập cửa. 

- Chị Hai, cô Năm, cô Tám. 

- Ai đó. 

- Tui. 

Năm Tiều vừa ló đầu vô, Năm Đang đã bước tới rỉ tai. Năm Tiều gạt 
phắt: 

- Khu ủy mà đi tin ba thằng thầy pháp. Bộ tính bán lúa giống không làm 
ruộng nữa hả chị? 



- Nó nói y như thiệt anh Năm ơi ! Cho nên tụi tui mần vịt cúng ảnh nè! 

- Mấy tháng nói láo đều phải giữ vẻ nghiêm trang thì người ta mới tin 

chớ. 

Tư Thêm ló đầu xuống bếp, mặt mày xanh dờn: 

- Anh Hai cháu đâu rồi chú Năm? 

- Mày giữ nó mà đi hỏi tao. 

- Sao các C về đủ hết, ảnh không về? 

- Nó ở trong hầm mày á ! 

- Không có đâu chú Năm. Cháu đang mong ảnh đây nè. 

Năm Đang nói: 

- Tụi tôi nấu cháo cúng ảnh đây. 

- Mai thì mở cửa mả. Nhưng ngặt không biết nó nằm ở đâu! 

Năm Tiều ngớ ra. 

- Cái thằng này! Lạ quá? 

Năm Đang nói: 

- Ảnh “về” đòi thuốc cáp tăng rõ ràng anh Năm ơi ? Tụi tôi bán tín bán 

nghi! Có cả ban văn nghệ của thằng Năm Sang ở đó thấy nữa chớ phải mình 

tôi sao. Trời, phải anh thấy cái cảnh “vợ chồng” Tư Nhựt gặp lại nhau coi, 
thiệt là cầm nước mắt không được. Con bé nó biết ba nó nên nó không khóc 

tiếng nào hết! -Bà khu ủy biết đẩy cây thoa mỡ bò. 

Năm Tiều hơi run trong bụng nhưng vẫn nói cứng: 

- Tôi bảo đảm là thằng Lôi về tới đây nội ngày mai. Đừng có cúng quải gì 

xui cho nó. Khu này còn một mình nó như con heo nái đó nó ngủm thì không 
có ai thay. 

Bỗng có tiếng chân xen lẫn tiếng bi đông khua bên ngoài. Năm Tiêu vừa 

nói vừa bước nhanh mở cửa rồi đi luôn. 

Một chút trở vô ngồi bình tĩnh. Rồi bảo: 

- Cúng thằng Lôi thì cúng đi! Nó chết hai ba ngày rồi, chắc ở dưới nó 

đang đói lắm. 



Ba bà cán gáo, với cô chủ nhà hối hả kẻ đem nguyên con vịt để lên bàn 

thờ, người đốt nhang đỏ rực khói tỏa mịt mù thiên địa. Bà Năm Đang thì rửa 
ba cái ly đóng bụi rồi rót rượu. 

Năm Tiều nghiêm nghị: 

- Cô Năm mua rượu nào, coi chừng rượu Chín Khuôn nó chê đó! 

- Anh lại đây coi, tôi không rành! 

- Thôi được, rượu nào cũng rượu, ăn thua ở tấm lòng thành. Chị vái mau 

mau đi để nó chớ lâu nó giận, nó bỏ đi không trở lại đó. 

Nghe Năm Tiều nói, người này đùn người kia, không ai chịu đứng lên bàn 
thờ. Năm Tiều bèn đưa ra nguyên tắc: ai có quan hệ mật thiết với nó thì vái 

trước. Người này lại ngó người kia. Năm Đang đổ cho Tám Phụng: 

- Em thân với ảnh nhiều nhất vậy em vái trước đi! 

- Em chỉ liên hệ công tác, mà lần nào cũng có cô Hai, cô Năm đi kèm. Có 

cô Năm mới chỉ đạo công tác cho ảnh nhiều. 

Hai Xót tự nhiên đứng ngoài vòng lên tiếng cứu bồ : 

- Ở đây không ai quan hệ mật thiết với anh Hai bằng ông tham mưu cả . 

Ngày đêm không rời, đánh trận nào cũng có nhau. Vậy ông tham mưu thay 
mặt cả quân dân chánh là toàn vẹn cả. 

Ba bà cán thấy có lý bèn tổng tấn công Năm Tiều. Ngài tham mưu bị ba 

bà cán cả vú lấp miệng em, không chối cãi được bèn bước lại bàn thờ đốt 
nhang xá xá, cái miệng méo xẹo, cặp mắt liếc con vịt ngoẹo cổ le lưỡi như 

đáp lời. 

- Lôi ơi là Lôi ! Mày đi đâu bỏ vợ bé con thơ, bỏ anh em đồng đội như 

rắn trun hai đầu, biết xài đầu nào bây giờ… Hi hi… nửa khóc nửa cười. 

Tư Thêm ở trong hầm bước ra, mắt đỏ chạch mếu máo: 

- Để em vái cho chú Năm. 

- Ờ phải, má con Tiền vái thằng Lôi mới chứng. 

- Anh Hai ơi ? -Tiếng kêu của người thiếu phụ nức nở tự tâm can.- Anh 
bỏ Củ Chi mà đi đâu? Mẹ con em từ nay hết ngóng chờ mong đợi. Anh đi sao 

không kịp nói với mẹ con em lời nào! -Rồi òa lên khóc. 

Cả ba bà cán mắt đỏ hoe, hít mũi sụt sịt. Chỉ mình Năm Tiều che miệng 
cười ruồi. Bỗng nghe tiếng vỗ vách nhè nhẹ. 



Năm Tiều bảo: 

- Thằng Lôi về đó. Má con Tiền vái linh thật. Coi kìa, cọng nhang rung 

rung, khói nhanh xoáy cuộn thấy chưa? 

Năm Tiều dứt tiếng thì có tiếng eo éo lọt qua kẽ ván: 

- Các đồng… đồng… chí ơi! Hai Lôi bị pháo bắn hụt nằm phơi bụng giữa 

đồng. 

Năm Tiều lên giọng làm oai: 

- Đồng nào mày phải nói cho rõ nghe Lôi! 

- Đồng Dù chớ đồng nào mà hỏi. Hé hé hé .  

Tiếng cười dội vào nghe rởn ốc. 

- Sao mày đánh Củ Chi mà lọt vô Đồng Dù? 

- Rót rượu đi, làm sơ sơ ba hột rồi em sẽ tường thuật cho anh Năm 

nghe. 

Năm Tiều bảo: 

- Các bà rót đi? Tôi rót nó không uống đâu. 

Ba bà cán đứng im như đá . Bà nào bà nấy mặt xanh như chàm. Năm 

Tiều quay ra ngoài quát: 

- Mày có linh như Tư Nhựt, Hai Phái thì vô đây coi ! – Nói rồi bước lại mở 
cửa hé hé. 

Rồi quay lại các bà: 

- Má con Tiền vái, nó về đó. 

Vừa dứt tiếng, cánh cửa rung rung rồi mở bét ra. Một cái áo blouson vụt 

hiện trong khung cửa. 

Ba bà cán kêu rú lên rồi lủi dưới đít bàn thờ. Chỉ một mình má con Tiền 
đứng nhìn trân trân rồi kêu lên: 

- Anh Hai? Anh Hai. -Và ngất xỉu, tay ôm gốc cột, gục đầu. 

Năm Tiều cười ha hả, trong lúc con Tiền kêu to: 

- Anh Tiễn, anh Đá, cậu Hai về kìa má ơi! 



Tiếng của đứa bé làm mọi người thức tỉnh, Năm Tiều tiếp: 

- Nói gạt các bà chơi chớ nó chẳng có sứt miếng da nào. 

- Chú Năm làm cháu sợ muốn rụng tim. 

- Rụng thì lượm lên gắn lại đi. Mỗi người hun nó một cái coi nà ! Ở trên 
R, bà Phùng Văn Cung ôm nó hun chùn chụt đó ! 

Tôi và thằng Đá, thằng Tiễn đứng tần ngần giữa nhà. Năm Tiều hất 

hàm: 

- Ê Lôi! Mày ở dưới Diêm Vương mới về hả? Có gặp bồ nhà nhiều không? 

- Cái gì kỳ vậy chú Năm? -Tôi làm bộ ngơ ngác hỏi. 

Năm Tiều trỏ nồi cháo bốc hơi ngùn ngút trên bàn: 

- Người ta mần vịt cúng mày đó ! Định ngày mai mở cửa mả cho mày. 
Nhưng ngặt không biết cái mả ở đâu . 

Tám Phụng không nén được niềm vui: 

- Tránh khỏi đám ma thì mai đi đám cưới anh Hai à ! 

- Đám cưới anh Hai với ai? -Tôi hỏi. 

- Không, em nói mời anh Hai đi đám cưới người ta. 

- Người nào? 

- Ông Tư Bính với thằng Vàng. Hai người cưới một lượt hai chị em. 

- Ba Cương, Tư Cưỡng chớ gì ! 

- Sao anh biết giỏi vậy? 

- Mà có đúng không chớ? 

- Đúng. ông Tư Bính đi Sài Gòn về với thằng Vàng ghé nhà má Bảy mấy 

bữa này. Rồi hồi tối này đồng lên, ông già về nói đã hứa gả hai cô ấy cho hai 
người đó rồi! 

Năm Tiều hất hàm với tôi: 

- Còn mày cũng nên tính đi chớ, có để cám treo heo nhịn đói hoài sao? 



Ba người Năm Đang, Tám Phụng, Tư Thêm đều nhìn tôi mỗi người một 

cách. 

Hai Xót biết mình “ho-giơ” nên buông một câu lơ lửng, nhưng có ý 
ngầm: 

- Con vịt chặt ra, mỗi người một miếng cũng ngon rồi ! 

- Còn cặp chân có một cái, tôi một cái gặm, chị một cái cạp, hổng bổ 
ruột gan thì cũng bổ chưn cảng. Ngày mai nó có chụp, mình chạy đua với 

trực thăng dư sức đó chị Hai. 

Năm Đang chêm vô: 

- Răng anh Năm hơi yếu gặm dò không nổi đâu, ảnh thích cạp sầu riêng 

của chị hè. 

- Sầu riêng của chị Hai bị ông Mắt Toét cạp hết rồi, còn xơ cứng thôi! -

Năm Tiều trả đũa. 

Hai Xót trừng mắt: 

- Anh lúc nào cũng thò cái cù nèo ra làm cho người ta “hốt hền”. 

- Cái cù nèo của tôi nó hiền lấm chị Hai à . Nó không có đụ. ung ai đâu! 

Ngồi vào bàn, Hai Xót và Năm Đang cứ cằn nhằn. Năm Đang nói: 

- Anh Năm chơi ác thật. Làm chị em tôi tốn nước mắt vô lý vậy đó! 

Năm Tiều cười hà hà: 

- Lúc nãy tôi ra cửa, gặp ba thầy trò nó vừa tới. Không hiểu sao tôi nảy 
ra ý định gạt cho mấy bà rơi “nệ” cho vui. Hề hề ! Tết này anh em mình 

“hui” nhiều quá nên tôi buồn, tôi hay sanh “chiện”. 

Hai Xót nguýt: 

- “Chiện” gì không sanh lại sanh ra “chiện” đó. Rủi mai mốt có thiệt thì 

tại cái miệng ăn “ba cái đồ”… 

Năm Tiều trợn mắt: 

- Đồ gì?. 

- Đồ hộp Mỹ chớ đồ gì? 

Năm Tiều vừa nhai xương rau ráu vừa nổ như pháo tre. 



- Các bà trách thăng Lôi không trách, lại trách cái ông Năm Tiều. Lôi! Tại 

sao mày oánh Củ Chi xong, người ta về hết, còn mày chui cái lỗ mô? Mày 
phải bá cáo cho rõ ràng để mấy bả kiểm thảo cái cù nèo tao đa! 

Tôi cười: 

- Tôi rút sau cùng! Chờ đem thương binh ra hết thì xe tăng tới cắt đường 
không rút theo kế hoạch được. Túng thế quá tôi phải liều băng đồng chạy về 

phía Mỹ Hạnh. 

Năm Tiều nói: 

- Mày dám đâm đầu vô ổ kiến lửa hay sao? 

- Đồng bào ở đó tốt lắm chú. -Tôi kể lại việc cưới vợ cho Sáu Lực và 

tiếp- Trong hoàn cảnh nguy nan phải biến thế. Chớ nếu mở đường máu thì bị 
xe tăng nó quét sạch hết rồi chú à. Tám chiếc nó đan lưới lửa, một con kiến 

cũng không lọt. 

- Thôi, lết được về đây, cái cù nèo không sứt mỏ là được rồi. Cụng cái 

cho ngọt coi! -Năm Tiều tiếp- Tao cho thằng Gàu đi hỏi Bảy Ga và Tư Quân. 
Tụi nó cũng lấy làm lạ không biết mày chui hang nào! Tụi nó cho trinh sát đi 

tìm khắp cũng không thấy dấu. 

Năm Đang thuật lại vụ lên đồng và phàn nàn về ba ông lính đi Sài Gòn 
về: 

- Ông nào cũng đeo đồng hồ cà cáo đỏ tay. Vô quán ăn xong ký tên kêu 
quân nhu thanh toán. Nhưng cũng có nhiều tốp mua đứt cả các quán, nhậu 

xong ném sợi dây chuyền vàng thay tiền . 

- Cá biệt thôi chị Năm ơi! 

- Còn cái vụ này mới lạ chớ! ông nào cũng cưới vợ. 

Rồi Năm Đang kể luôn vụ thằng Bính, thằng Vàng cưới hai chị em, vụ Tư 

Nhựt, Hai Phái về . Vợ Tư Nhựt đem con cho chồng bồng. Không biết má Bảy 
đi rước ở đâu được một ông đồng về ngồi ngất ngưỡng giữa quần chúng nói 

chuyện Sài Gòn đúng y trân. Lối xóm bu đen, dỏng tai nghe còn hơn bài của 
bà Nhã Nam trên đài Giải Phóng. Mình tuyên truyền một năm, nó nói lại một 

câu là bể hết. (Thì tại cái đài của mình là đài “giải phét!” Tôi nghĩ thầm. Nói 
phét một lần người ta còn tin. Chớ nói mãi người ta biết, ai tin nữa!) 

Năm Tiều ngồi gục gặc đầu bỗng ngóc lên phản đối: 

- Quân đội chỉ đánh giặc còn ba cái vụ đồng bóng ném về dân vận do 
mấy bà lo. Tụi nó phản tuyên truyền thì mấy bà phải phản lại, chớ nói với tôi 



làm gì. Nếu muốn thộp cổ chúng nó thì kêu công an xã tới là xong. Tui cho 

mượn “cun” nè. 

Năm Đang tỉnh ngộ bảo đám liên lạc: 

- Tụi bây lại đẳng coi đám cúng còn đông không? Về đây báo cáo. 

Con Thanh nói: 

- Mấy ông văn công còn đó chớ đâu. Ông đồng cũng còn uống rượu cà 

gục cà gục cái đầu. 

- Hồi nãy thằng Gàu nói thấy cặp giò cong cong phải không Gàu? 

- Dạ phải cô Năm! 

Tôi không im lặng được nữa, nói với Năm Đang: 

- Đồng chân lư chớ đồng nào! Chị cho tụi con nít tới lột khăn đỏ ra. Nếu 
không phải thằng Bính về đây tôi xin dâng đầu. 

Năm Tiều cười khè khè: 

- Đầu mà đầu… nào mậy? 

 

Chương 103 

Bức thư viết từ Củ Chi chưa tắt lửa 

Anh thương mến, Em nhớ anh quá mà 
không gặp được nên đành phải viết thư. Mà 

viết rồi làm sao gởi? Nhưng kệ, em cứ viết ra 
cho đỡ buồn, chớ để trong bụng hoài không 

chịu nổi. Chắc nhớ anh mà chết quá anh ơi, 

cầm viết rồi không biết viết cái gì. Thôi để em 
nói chuyện xuống thăm ba má dưới Nhà Bè cho 

anh nghe. Anh đừng rầy nghen. Em đi không có 
hỏi anh. Xuống dưới đó em tìm được nhà liền. 

Vì lần má tới anh có nói rõ. Bây giờ trông thấy 
là biết liền. Ngôi nhà ngói xưa ba căn hai chái ở 

trước sân có trồng kiểng hai bên là bờ cau và 
dừa. 

Em cỡi xe Honda vô tới sân dừng lại thấy 

má đang lui cui trong nhà. Em chạy ào vô kêu “Má! má! con nè!” Có lẽ nhìn 

cái đầu quăn dớn của em má không biết ai nên má chứ nhìn. Em chạy tới ôm 



má và nói: Con là vợ anh… Hai nè má. Má vẫn còn ngạc nhiên nhìn em. Em 

nhắc lại hồi trước má vô với gia đình, má mới nhớ ra. 

Em không biết nói gì. Má có vẻ sợ sệt nên em cũng không biết nói gì. Chỉ 
hỏi ba con đâu má ? Má nói. Ba mày đi Sàigòn thăm bà con. Chỉ hai tiếng 

“Ba mày” thốt ra từ miệng má cũng đủ làm cho em sung sướng vô cùng. 
Như vậy coi như má đã nhận em vào gia đình rồi. Em ngồi không yên mà 

đứng coi bộ cũng không yên. Ngó lên bàn thờ em thấy mấy tấm hình, em hỏi 

hình ai vậy má. Má nói hình ông nội bà nội của con đó. Nghe má nói “của 
con ” đó, em muôn ôm hun má quá chừng. Em biết má sợ nên không ở lâu. 

Em ra sân đẩy xe đi, quay lại nhìn thấy má đứng ở bệ cửa ngó theo, chắc má 
muốn nói gì với em hoặc nhắn gì với anh nhưng vì sợ sệt hay vì em đi quá 

đột ngột mà má không kịp nói. 

Bây giờ ngồi viết thư cho anh, em vẫn còn trông thấy má đứng nhìn 
theo. 

Mẹ già tựa cửa trông con 
đôi mắt mỏi mòn. 

Không biết ai làm bài hát, em còn nhớ hai câu đó. Chắc má nhớ anh lắm 

phải không anh. Anh xa nhà từ hồi còn nhỏ tới nay vẫn chưa về được, nên 
quên hết.  

Anh à, anh có biết Bốn M thợ may bị bắt rồi không? Tiệm may của ảnh 
nay tan tành. Trước đây thỉnh thoảng chú Sáu có sai em xuống đó nên em 

quen với chị. Nay đi ngang thấy bảng hiệu không còn, em chỉ phóng xe 
ngang liếc nhanh chớ không dám ngó kỹ nữa. lớ quớ bị bắt là hết gặp anh. 

Sàigòn lúc này xét người ngặt lắm. 

Về đến Củ Chi em vẫn còn thấy má đứng ở bệ cửa mắt ngó theo em. Đôi 
mắt mỏi mòn đó sẽ không bao giờ rời khỏi em. Không hiểu sao em ném 

chiếc xe. vào buồng nằm vật xuống giường khóc như thuở nọ bị má đánh 

đòn. 

Khi tỉnh dậy em mới tiếc. Sao không ở lại chơi lâu chút nữa? Mà lại đi 
sớm vậy. Thật ra em cũng ngượng. Chưa đám cưới mà đòi làm dâu. Em cười 

một mình. Con nhỏ này liều mạng thật. Không liều mạng mà dám chở anh 
qua bót kỳ đó. 

Bây giờ để em nói chuyện đánh quận cho anh nghe. Kỳ này thiệt buồn 
cười, không ngờ mấy ổng lại phá cửa nhà em. Bộ không biết nhà con nhỏ 

Bàu Chứa này sao? . . . Em ngủ một giấc thì nghe súng nổ ì ầm bên dinh 
quận rồi lửa cháy sáng trước cửa nhà em. Nghe tiếng chân chạy thình thịch 

rồi tiếng toa phóng thanh. Em nghĩ thầm trong bụng chắc anh lại về. Em với 
má vội vàng xuống hầm dưới bộ ván ở sau bếp. Lửa cháy lan dãy phố lá bên 



kia chợ. May quá, nếu họ đốt dãy bên này thì nhà em đâu còn. Có lẽ em 

cũng thành heo quay rồi. 

Em yên chí là lửa không cháy nhà em, nhưng họ lại đập cửa vào. Má em 
run quá. Em nghĩ bụng không lẽ quân ta lại đánh quân mình? Em bèn vọt lên 

đê ra nói chuyện với họ. Nhưng má níu chân em lại. Má vọt lên. Có tiếng 
quát nạt: “Nhà này chưa đóng thuế cho mặt trận. Bây giờ phải đóng luôn 

mấy năm!” Má em nói: nhà tôi bán vải kiếm sống đâu có tiền đóng cho Quốc 

Gia và cho mặt trận nữa. – Một triệu! Nè, biên lai cầm lấy. Má em đang năn 
nỉ thì mấy người trai lẫn gái ùa vô ôm mấy cây vải, lụa của má em để trên 

bàn nhà trước. Em đã bò lên đứng ở cửa bếp là nhờ ánh đèn pin của mấy 
ổng nên thấy hết. Họ lấy vải thật chớ hổng phải họ nói chơi anh à. Má em 

khóc – Khóc cái gì? Một người quay lại nạt rồi vẫy tay cho mấy người kia vác 
hết mấy chục khúc vải. 

Nhưng hình như họ không nghe tiếng khóc của bà già. Họ lấy hết vải vóc 

rồi đi… Em bước ra cửa nhìn theo, nghe họ la hét chạy tới chạy lui nhộn nhạo 
ở dãy phố bên kia. Con bò đâu? – Lạc đạn chết rồi. – Tụi bây kéo xe lại tiệm 

thuốc tây, tiệm thợ bạc, mau đi! Em nghe tiếng họ ngoài đường. Em mong 

gặp người quen để đòi vải lại, nhưng không gặp ai hết. Hai ba chiếc xe bò và 
người kéo chất đồ vun cơi, đi qua trước nhà em. 

Thôi, kể nhiều càng làm cho anh đau lòng. Mấy bữa rày dân buôn xôn 

xao lắm. Có người lần trước mất của, lần này cháy nhà, nên đã dọn đi lên 
Trảng Bàng hoặc xuống Sàigòn. Họ bảo nhau đất Củ Chi này mần ăn không 

khá, năm nào cũng có tai nạn. Má em rầu lắm! Má bàn với dì Tư em (má con 
Chia) đi chỗ khác mần ăn, nhưng con Chia không chịu đi, không biết vì bên 

chồng nó ở đây hay gì gì khác. Em ít gặp nó lắm. 

Bây giờ để em nói chuyện vòng vo cho anh nghe. 

Anh không ngờ là chị… là người quen của em. Chỉ… chớ ai! Anh không 

biết mấy vụ F… đánh X… rồi không đem xác ra được, người sống phải chui 
vào hầm để qua trạm gác Hóc Môn. Bữa nào em sẽ kể cho anh nghe rành. 

Chị M bịnh về nằm sau vựa lúa ông già Râu bên An Phú! Chú Sáu bảo em 
đem thuốc cho chỉ chớ đâu. Chỉ khóc với em hết. Anh biết chỉ khóc gì không 

? Em cũng không ngờ em quen với ba cô tiểu thư Hằng, Nga và Trúc Mai 

nữa. Các cô ấy muốn đi giải phóng vì có “người yêu” làm lớn trong khu. Anh 
biết ai không? Đố anh đấy. 

Còn một người nữa, chị Sáu. Cũng mới quen nhưng chỉ hứa sẽ liên lạc 

với ai đó thường xuyên. Chỉ mồ côi, ở với người dì mắt yếu, nên chỉ buồn 
xách xe đi chơi cùng khắp. Anh giấu em nhưng em biết hết. 

Anh yêu, 



Hiện nay chắc em đã bị lộ. Kỳ này lên Sàigòn qua bót Hóc Môn, có tên 

lính chọc ghẹo, nó vuốt tóc em làm rơi cái bộ tóc giả. Em phải lẻo mép cãi lý 
này, viện lẽ nọ mới thoát được. Bây giờ chú Sáu không giao công tác cho em 

nữa. Em phải ở nhà bán vải với má em. Được, tốt thôi. Em cũng đang muốn 
có thì giờ để xuống thăm má. 

Em của anh, mãi mãi yêu anh. 

Sau trận đánh dinh quận mấy hôm, Sáu Huỳnh cho mời tôi đến văn 
phòng Năm Tiều và đưa cho tôi bức thư này trước khi Năm Tiều truyền lệnh 

mới. Đọc xong lá thư dài lốm đốm những giọt nước mất, tôi buồn vô tận, lên 
võng nằm hút thuốc liên miên nhìn khói tản mác buồn tênh như cuộc đời 

mình. 

Tôi không ngờ con bé lại táo bạo, xông xáo và biết nhiều chuyện mà tôi 

cho là không ai biết ngoài kẻ trong cuộc. Ba năm trước, lúc gặp tôi ở cơ quan 
Tám Quang, cô ta như con chích chòe ngây thơ. Rồi khi chở tôi về văn phòng 

Chín Lộc, gặp Sáu Huỳnh người Tân Sở, tôi cũng chỉ thấy con bé hay hay thì 
chọc ghẹo vài câu thôi. Hồi đó cô nàng mới mười sáu. Không hiểu tại sao đi 

giải phóng? Đi chơi vui. Cô đáp. Rồi vân vân. Đến khi bà ngoại bị biệt kích 
bắn cùng với Tư Minh trong cơ quan, Ua mới trở thành người của cụm quân 

báo quốc lộ 1. Lúc tôi rước má tôi vô Ràng, Ua đến và nói toạc ra trước má 
tôi và bà con có mặt luôn đó: “Tôi là vợ anh Lôi”. Không chút sượng sùng. 

Với Ua, tôi còn mắc cái nợ tang bồng. Yêu nhau thì đã nặng, “mà lấy 

nhau thành vợ chồng thì không đặng”. Ra ở ngoài thành thiếu chi lính tráng 

sĩ quan. Tôi ngỡ nàng coi tôi như một lon bia, uống xong thấy nóng nóng 
người rồi…hết. Chẳng ngờ nàng yêu tôi đến thế. Ôi, đúng là người yêu có trái 

tim rực lửa của tôi. 

Sau trận đánh Củ Chi nàng vào Ràng hỏi thăm những cán bộ quen tin 
tức về tôi. Không ai biết. Có biết cũng không dám chỉ. Nàng hỏi Sáu Huỳnh. 

Ông già này cũng chỉ làm thầy bói thôi chớ làm sao biết được đường đi bạt 
mạng của tên Thiên Lôi. Thế mà nàng đã tìm đến Mỹ Hạnh và gặp tôi, lấy 

hai viên đạn G35 làm quà tái ngộ. 

Cô bé này dám chơi lắm. Nhưng tôi không sợ tính liều lĩnh táo gan của 

cô mà chỉ sợ cô quá yêu tôi, tôi không thể gỡ tay cô ra được thôi. 

Tôi không có ý định cưới vợ, bởi vì Củ Chi càng ngày càng giống như Tây 
Lương Nữ Quốc trong truyện Tây Du – một xứ không có đàn ông, toàn dân 

đều để tóc dài. Nhưng Tây Lương Nữ Quốc là do trời sanh, còn Củ Chi này là 
do chiến tranh. Vợ góa con côi tràn lan nhà nào cũng có. Tôi muốn tránh cho 

một cô gái nào đó cái cảnh của má con Hoàn, má con Rớt, má con Tiền, má 

con Liên. Tôi không muốn làm kẻ chinh phu trong lòng người chinh phụ hóa 
đá . 



Bài Hòn Vọng Phu của Lê Thương mà tôi đàn hát từ bé đến nay vẫn chưa 

quên, không bao giờ quên, hôm nay lại chỗi dậy trong lòng tôi mãnh liệt: 

Lệnh vua hành quân trống kêu dồn 
Quan với quân lên đường 

Hàng cờ treo trống dồn 
Ngoài sơn non cuối thôn 

Phất phơ ngậm ngùi bay 

Qua Thiên Sơn kìa ai tiễn rượu vừa tàn 
Người đi ngoài vạn lý quan san 

Người trông chồng trong bóng cô đơn 
Có ai xuôi vạn lý 

Nhắn đôi câu giúp nàng 
Lấy cây hương thật quý 

Thắp lên thương tiếc chàng 

…. 

Một ngàn năm khác đã qua 

Đến khi núi lở sông mòn 
Mới mong tới hòn Vọng Phu. 

Một lần, trước khi đánh Suối Cụt, Năm Mai đem tin tức cho tôi. Khi tiễn 

nàng về, tôi nhìn theo bóng nàng ẵm con bé Liên mờ dần sau các cụm tre ấp 
Mây Đắng mà rưng rưng nước mất tưởng đó là vợ con tôi. Lần vừa rồi, nàng 

lại vào. Tôi tỏ ý yêu nàng. Nàng bảo: Anh muốn gì em cũng xin chìu, nhưng 

miễn một điều là xin đừng làm vợ anh. 

Tôi buồn lắm. Không hiểu nàng nói vậy là vì nàng sợ sống kiếp Vọng Phu 
lần thứ hai hay vì lẽ gì khác? Lẽ gì thì cũng buồn. Cái buồn này đâu chỉ đến 

với tôi một lần 

Đến hôm nay, cái “ách” mà nàng muốn tránh thì cô bé Ua lại muốn 

tròng vào cổ. Tôi là cái “ách” đó chớ nào phải hào quang mà vơ vào. 

Sáu Huỳnh ngồi hút thuốc còn Năm Tiều thì sốt ruột chờ tôi lai tỉnh để 
giao công tác. Năm Tiều bởi Sáu Huỳnh: 

- Thư gì mà nó đọc rồi chết giả vậy anh Sáu? 

- Báo cáo về trận đánh vừa qua chớ đâu có thơ thẩn gì? 

- Trận đánh thắng sao nó buồn? 

- Cơ sở báo cáo nhân dân thị trấn oán mình vô khiêng đồ của họ. 

- Đó không phải là trách nhiệm của thằng Lôi ! 



- Nó là chỉ huy trưởng toàn mặt trận mà nó để mấy chả làm ẩu, thì ai vô 

chịu trách nhiệm? 

- Mấy ông Bảy Đạo và xã đội trưởng dẫn bắt hôi. Chớ D7 có được sơ múi 
gì. Nếu có kiểm thảo tôi sẽ đỡ cho nó. -Năm Tiều quả quyết. 

Sáu Huỳnh nói trớ cho qua truông chớ ông ta biết căn bịnh của tôi. ông 
ta bảo: 

- Thôi, chuyện đâu còn đó, lên đây thảo luận công tác mới mày ơi! 

Tôi lên ngồi bàn. Năm Tiều nói:  

- Ở trên giao cho mày gỡ hết dãy đồn bót trên quốc lộ 1 và hủy diệt 
pháo Đồng Dù. 

Tôi giật mình. Năm Tiều trải bản đồ ra. Tôi cũng nhìn vào nhưng không 

thấy gì ngoài hình ảnh má tôi đứng ở bệ cửa nhìn ra làn khói mù sau chiếc 

Honda của Ua. Năm Tiều nói rõ mục tiêu. Sáu Huỳnh bổ túc theo tin tình 
báo, nêu rõ chỗ mạnh chỗ yếu của địch, ta. 

Nghe xong, Năm Tiều hỏi tôi: 

- Mày thấy sao? 

Tôi lơ đãng đáp: 

- Ở trên ra lệnh thì tôi gở chớ có trăng sao gì chú Năm. 

- Mày xin thêm những gì? 

- Có gì đánh nấy chú Năm ơi! Chớ xin cũng không có đâu mà xin xỏ. 

Tôi đáp lơ là như thế chớ biết dãy lô cốt và đồn bót đó gồm những cái 

nào. Bàu Tre, Cây Trâm, Suối Cụt… nếu đánh một lúc thì phải có một trung 

đoàn mạnh, nghĩa là đủ ]oại vũ khí và phải hy sinh ít nhất một C và năm, 
bảy chục du kích. Sau tết tất cả đồn bót toàn miền Nam đã củng cố và sẵn 

sàng nghinh chiến. Yếu tố bất ngờ không còn nữa. 

Hiện nay B40 đang yếu đạn. Súng phun lửa không có hơn ba khẩu. Du 
kích mới gom vào đơn vị tập trung, chỉ đánh bộ khá chớ công đồn thì họ 

không kham đâu. 

Tôi biết rõ chỗ yếu chỗ mạnh của D do tôi rèn luyện, nhưng ở trên không 

mấy khi chịu nghe cấp dưới trình bày khó khăn. Các ông ấy luôn luôn khen 
để bắt mình phải “khắc phục”, “tự lực” v.v… nghĩa là cứ phải dùng răng mà 

cắn giặc thì cũng phải thi hành lệnh cho R báo cáo về trung ương để bác 
sống lâu! 



Thấy tôi buồn buồn, Năm Tiều bảo: 

- Chiều nay mình đi đám cưới chớ Lôi . 

- Đám cưới ai? 

- Thằng Bính, thằng Vàng và vài đứa nữa. Tụi nó đi Sàigòn về xin cưới 
tập thể. Khách, chỉ thiếu mày. Tao nghe mày đã hứa với cô… Hai bên đã 

nhang đèn thề thốt rồi mà? Khai thiệt đi rồi đăng ký làm luôn đêm nay cho 
tiện. Nghe nói văn công thằng Phạm Sang tới giúp vui. Có không? 

- Dạ có ! 

Năm Tiều cười hô hố: 

- Bữa nay tao cạy răng mày mới nói. Thằng, kín miệng thiệt ta. 

Sáu Huỳnh cười: 

- Nó thanh đông kích tây đó ông tham mưu ơi! 

Năm Tiều nhìn tôi: 

- Có thiệt không mậy? 

Tôi ngồi làm thinh. Năm Tiều đáp: 

- Bữa đó mày nói đi điều nghiên đánh Củ Chi, rồi lén đi An Nhơn mày 

gặp “nàng” phải không? 

- Đâu có chú Năm. 

- Coi kìa, tao có dường dây riêng, mày chối sao khỏi mậy! 

Tôi nghĩ thầm chắc lão già kinh nghiệm này chận đầu mình đây. Hay là 

mấy thằng nhỏ báo cáo? Đọc biết ý nghĩ của tôi Năm Tiều nói ngay: 

- Không phải đám trinh sát của mày phản thùng đâu mà là chính nàng ta 

đến tìm tao để báo cáo. 

- Nàng nào chú Năm? 

- Mày với nàng vô một nhà hoang còn đủ mùng mền chiếu gối và bàn 
thờ phải không? Rồi mày còn đòng đòng nàng lên vai để hái đu đủ chín đem 

vô chưng trên bàn thờ. Sau khi cơm nước hay trà lá gì đó nàng bèn nói với 

mày: “Mình đã là vợ chồng rồi, sẵn dịp tết, mình đất nhang thề nguyền đi 
anh Hai yêu dấu của em”. Thế là mày nghe lời. Rồi hai đứa đốt nhang đứng 

trước bàn thờ. Mày xưng tên họ. Nó cũng xưng danh tánh tuổi tác rõ ràng. 



Hai đứa hứa sẽ nên câu giai ngẫu và xin thánh thần chứng tri. Có không ? 

Mấy không biết nàng đó là nàng nào thiệt sao mậy? 

Tôi lắc đầu: 

- Dạ đâu có nàng nào như vậy chú Năm. 

- Mày nhớ lúc hành quân đánh Paris Tân Qui mày say rượu rồi cũng có 

một nàng đem mày về nhà “cạo… gió” suốt đêm không? Nó “cạo” mày rêm 
mình mẩy mấy ngày liền phải không? 

- Dạ cô Kim Anh, chú biết rành mà ? 

- Kỳ này cô nàng ấy tao cũng rành sáu câu. Mày hổng tin bữa nào xem 
có báo cáo với tao không Nhưng mà tao biết mày không phải chỉ có một 

nàng nên tao đáp lơ lửng cho mày mở đường máu rút lui theo kiểu Hoàng 
Thọ. Tao nói “chiện đó tùy hai bên khi nào cô cậu đồng ý tôi chỉ có việc 

chứng nhận thôi” chớ tôi không xúi biểu được ai hết. 

Sáu Huỳnh cười lắc lư cái đầu hói: 

- Thằng cha già kinh nghiệm thiệt. Hèn chi cỡ đó rồi mà còn câu được cô 

hăm mấy. 

- Vậy chớ bả trẻ hơn ông hai mươi tuổi đó sao? -Năm Tiều quặp lại – Tôi 

hơn cổ tới chẵn con giáp thôi mà. 

Thấy hai tiên ông đang kéo màn đấu phép, tôi bèn mở ngãng: 

- Không biết Tư Bính có ngón gì mà bà má gả con Ba Cương cho nó? 

Sáu Huỳnh hất hàm sang Năm Tiều. 

- Mày cần học thì hỏi thầy Năm Hố Bò đây nè. 

Năm Tiều nói: 

- Ngón gì? Thằng nào đi Sàigòn còn sống thì cũng cưới vợ dễ như chơi… 

Tôi hỏi: 

- Chiều nay chú Năm, chú Sáu đi đám cưới thằng Tư Bính không? 

- Đi chớ! Ra đó tao nhờ bà má tìm rước cho tao một thằng “đồng” để tao 

sai nó lên nói chuyện dưới Sàigòn nghe chơi. Bữa đó nghe sắp nhỏ báo, hồn 
vía tao lên mây. Tao tưởng mày rửa chân lên bàn thờ rồi chớ. Đây rồi không 

biết để mấy nàng đó lại cho ai. 



Sáu Huỳnh gật gù: 

- Thằng Bính giỏi thiệt chớ phải chơi đâu. Quá cứng cạy rồi mà còn chen 

vô được buồng dừa nạo ngon ơ. 

- Chịp, kệ nó. Cho nó ăn rồi ít bữa lên bàn thờ khỏi phải thèm. Đố khỏi 

đây rồi có thêm vài ba hòn đá vọng phu ở xóm này. Mẹ, có đứa hai ba lần 
hóa đá trong một đời con gái như Tám Khỏe ở trong Phú Mỹ Hưng, như con 

vợ thằng Quyết ở ngoài Ràng. Thằng nào chun vô đó cũng cum hết. Còn như 
thằng Lôi đây, có bề gì thì có tới nửa lô con gái hóa đá chớ hổng phải một 

người. 

- Cái miệng ăn đồ… mắm muối đừng có nói chuyện gở ! 

- Gở gì bác Sáu nó ơi ! Xưa nay chinh chiến kỷ nhân hồi. Sợ hổng chừng 

tôi lên bàn thờ sớm hơn nó đó chớ! 

(Thật vậy cuối năm 68, D7 tan tành. Năm Tiều đi R xin thêm lính. Trên 
đường về dẫm trúng trái DH10 của Trung Quốc nổ tung không lượm được 

miếng thịt). 

Kỷ nhân hồi. Đúng thay lời người xưa nói. 

Chuyện cà kê một lát, con vịt luộc trong nồi cháo há mỏ kêu vang. Bà 

Hai Xót vội vã vớt ra tấm thớt me để dưới đất. 

Sáu Huỳnh xua tay: 

- Để đó khoan chặt đã ! Trong lúc chờ cho nó nguội, tôi đề nghị tuyển 

chọn người chặt mới được. 

Năm Đang trề môi: 

- Ai chặt không được mà bày đặt ăn nhậu chớ phải bầu anh hùng dũng sĩ 

sao mà chọn? 

Sáu Huỳnh vẫn thản nhiên: 

- Phải dùng bàn tay có tín nhiệm chớ! 

- Nội đây đều thành phần cơ bản, thâm niên chiến đấu cao cả, có ai là 

không có tín nhiệm? 

- Tôi không nói cá nhân nào, mà tôi chỉ đề cập bàn tay của cá nhân nào 

thôi chị Năm ạ. Thí dụ như tay chị, tay chị Hai tôi không tín nhiệm. Tay Năm 
Tiều tôi cũng không dám xài. 

- Anh Năm kháng chiến hai mùa mà anh hổng dám xài thì xài tay ai? 



- Tay tôi được không chú Sáu? -tôi biết ông Nhị Thiên Đường nói vấn đề 

gì rồi nhưng vẫn hỏi. 

Sáu Huỳnh lắc đầu: 

- Tay mày tao càng mất tín nhiệm hung nữa. 

- Sao vậy chú Sáu? 

Tám Phụng muốn bào chữa cho tôi, nhưng chưa kịp nói , Sáu Huỳnh đã 

bảo: 

- Nó là anh hùng “xít nớp” (6-9) ( 1 ) chớ sao ! 

Năm Tiều “bần cố nội” trừng mắt: 

- Anh hùng “Xách nóp” là anh hùng gì? 

- “Xít nớp” là 6-9. Nó là đại diện đoàn 69 công binh lãnh huân chương 
trong đại hội mừng công trên R không nhớ sao?Hì hì, do đó tao không tín 

nhiệm tay mày rớ vô con vịt đó Lôi ơi! 

Tôi nghĩ thầm: lão nhị thiên dường này cắc cớ thiệt. Chuyện đánh sân 

bay Tân Sơn Nhất của người ta mà ông dám gọi là “69″ nhưng cũng may 
không ai hiểu “xách nóp” là nghĩa gì. Năm Tiều hỏi: 

- Nội đây, không ai “xách nóp” thì chặt được thịt vịt đi. Còn ai có “xách 

nóp” thì đâm gừng làm nước mắm. Cứ ăn vô câm thì chịu, đừng có than trời. 

Tám Phụng được coi là người không biết “xách nóp” nên chặt thịt còn 

mấy bà kia thì rành “xách nóp” nên không được rớ vào. 

Cán bộ kháng chiến gian lao chết chóc sống nhờ mấy chuyện tiếu lâm bá 
xàm như vậy. Rất tiếc là không có nhà văn nào sưu tầm ghi lại xem chơi. 

Ông đầu hói Sáu Huỳnh thiệt là tay Charlot “giải phóng”.  

Do sự sắp xếp của bà khu ủy mọi người ngồi vào bàn. Hai Xót và Tám 

Phụng làm tả hữu thừa tướng của tôi còn Sáu Huỳnh và Năm Tiều hầu cận 
hai bên bà khu ủy. Để cho buổi tiệc vui vẻ tôi cố tình không nhắc lại những 

vụ thu lượm tàn quân và chuyện vớt “bò” lội dưới sông, nhưng trong mình 
tôi thấy ngứa ngáy, cái túi áo tôi nghe cồm cộm như có vật gì cử động bên 

trong. Như máy, tôi buông đũa và móc ra đưa cho Tám Phụng, cố tình chạm 
ngón tay nàng tí ti. 

- Cô Tám, coi giùm đây có phải là cán bộ của cô không? 

Tám Phụng xem nhanh rồi kêu lên: 



- Chị Năm ơi! 

Năm Đang sửng sốt: 

- Bộ mày bị ai “xách nóp” sao làm như mắc kinh phong vậy Phụng ! 

Tám Phụng run run chuyền mấy tờ giấy cho Năm Đang trong lúc Sáu 
Huỳnh cười: 

- Cô Tám chưa biết “xách nóp” đâu. Muốn biết phải nhờ ông thầy pháo 

“quến liệng” cho một lớp. 

- Bộ “xách nóp” trong kỹ thuật pháo bình sao anh Hai? 

Sáu Huỳnh nhanh miệng đáp thay: 

- Cũng gần với pháo cối. Nhưng muốn “xách” có kết quả thì cái “nóp” 
phải tốt. 

Sáu Huỳnh cười văng miếng thịt nạc xuống bàn. Năm Tiều đưa ly rượu 

vô trám miệng Sáu Huỳnh. 

- Gì chớ bắn pháo thì hỏi thầy Hai là ăn chắc. Bắn vòng cầu, bắn thẳng, 

bắn giao đầu, bắn góc độ nào thẩy cũng bắn trúng phóc. Hổng thấy thẩy bắn 
bay cái lồng cu Trung Hòa sao? 

Sáu Huỳnh lại cười ngặt nghẹo: 

- Cái lồ… ông cu của Chín Hòa, ủa của Trung Hòa sẽ còn bị nó pháo 
thêm nữa đó. 

Năm Đang đọc xong hai cái quyết định, buông giấy gục đầu kêu: 

- Trời! Tôi không có con, bắt cháu làm con nuôi, nay nó chết. Tôi như 

cây không trái. 

-Ủa, giấy gì vậy Lôi? 

- Tôi không ngờ bé Xuân là cháu của chị! 

- Nó kêu tôi bằng cô ruột! Hức hức! Chính tôi dắt nó đi theo cách mạng. 

Mặt Năm Đang trắng nhợt trông rất thảm thương. 

Không ở đâu như Củ Chi. Vui đó buồn đó. Khóc cười liền mí. Sống đó 

chết ngay đó ! Dễ như trở tay. Nhưng sống rất khó. Chết rất dễ. 

Sáu Huỳnh bảo: 



- Lôi ! Mày bồng bả lại cái võng rách “mậu thân” để bả nghỉ. 

Năm Đang sợ chạm tới ngọc thể nên khoát tay. Bà gượng gạo hỏi: 

- Anh có thấy xác nó thiệt sao anh Hai? 

Tôi ngẩn người ra một lúc, không biết có nên nói hết sự thật hay chỉ nói 
qua loa để bà ta nửa tin nửa ngờ, còn nuôi tía hy vọng là đứa cháu gái bà 

không phải là cái “thằng” chổng đó. Nhưng hai tờ giấy kia là bằng chứng cụ 
thể, tôi làm sao che giấu được? 

Tôi đành phải nói tất cả: 

- Hai cái quyết định đó chính thằng Đá và thằng Tiễn móc trong túi áo 
bà ba của con Xuân đó chị Năm à. Con nhỏ mang theo trong mình. Và cẩn 

thận hơn, nó nhét túi áo trong lưng quần để chạy khỏi rớt. 

Năm Đang càu nhàu: 

- Nhưng nó là cứu thương ở quân y của Tư Giám mà đi đâu để chết trôi 

chết nổi vậy chớ? 

- Có lẽ Tư Giám phân công cho nó đưa thương binh về trên này. -Tôi 
tiếp- Tôi nghe mấy cậu miền Bắc nói lúc qua Rạch Tra, cả đoàn thương binh 

đùn lại có trên bảy, tám chục. Qua xong thấy mất tích hai mươi mấy đứa. 

Năm Đang quệt nước mắt càu nhàu: 

- Thằng Tư Giám á c thật , thiếu gì đứa trai lạ i phân cho con gái đi như 

vậy! 

- Có lẽ đám y tá trai bị đưa xuống Sàigòn hết rồi. 

Sáu Huỳnh và Năm Tiều cũng lơ đũa không nhậu được. Năm Tiều nói: 

- Nhiệm vụ cách mạng mà chị Năm. Rủi hy sinh thì thôi chớ phiền trách 
gì! Nhưng so với mấy đứa khác nó còn may mắn. Nó được chôn trên bờ, có 

cắm mộ bia. Sau này còn biết nơi mà cải táng hoặc đấp mộ mới cho nó. Còn 
những đứa khác trôi bập bềnh dưới sông, không ai vớt hoặc không biết nằm 

xuống ở nơi nào, cha mẹ cũng không hay thì sao? 

Tôi bỗng thấy Năm Tiều có lý . Nhiều trận lính người Nam bị bom 
napalm cháy ra tro không tìm ra dấu vết nào là người Bắc. Hiện giờ vô số 

xác nằm dọc theo đường Hóc Môn, Gò Vấp, địch đem xe tăng ủi xuống ruộng 
rồi lấp đất lên. Ai biết đó là ai? Có biết cũng không ai mất thì giờ đi tìm, 

người ta bận buôn bán trên biên giới, để xây dựng xã hội chủ nghĩa này kia 

lăng xăng lắm. 



Tôi nói: 

- Chức của nó là cứu thương B phó, nhưng tôi đã truy tặng nó B trưởng 

và có khắc trên mộ bia đó chị Năm à. Sau này chị được hưởng quyền lợi tử sĩ 
và sĩ quan. 

Nói qua nói lại một lúc bà khu ủy coi bộ cũng nguôi nguôi, Sáu Huỳnh 
bèn bắt qua vụ cúng âm hồn. Chú nói: 

- Đó chị thấy không? Tư Nhựt, Hai Phái, Tư Chi, Tám Lệ đều là cấp E, 

Năm Truyện là cấp F nhưng chết rồi ai có biết mồ mả của các chả ở đâu? 
Thời buổi này đứa nào chết trước được mồ được mả khỏe hơn những đứa 

chết sau đó chị Năm à ! Như tui, Năm Tiều, chị và chị Hai chưa biết có ai bó 
võng đem chôn và cắm mộ bia được như con Xuân hay không? Bởi vậy nên 

tụi thằng Bính, thằng Vàng nó lộn về được là mau mau cưới vợ. Chị thấy 

không? Để chi vậy? Đời bây giờ hưởng lạc được bao nhiêu? Có đứa mới cưới 
vợ xong không chịu ở với vợ mà leo lên bàn thờ ngồi chong ngóc kia cà ! 

Nhưng mà nó mát cái thân. Vì có kẻ lập bàn thờ, cúng kiến. Nhang đèn, cơm 
nước chị thấy không? Con người ta sống nhờ phần xác, chết nhờ phần hồn. 

Chị không thấy tụi thằng Bính nó cúng âm hồn Tư Nhựt, Hai Phái để họ siêu 
thăng và đừng có ngăn cản việc cưới vợ của tụi nó hay sao? 

Nghe Sáu Huỳnh tụng một chầu kinh mặn lạt pha chè, Năm Đang bớt 

quệt nước mắt. Năm Tiều lia luôn một raphan nữa : 

- Còn cái thân chị, chị cũng nên lo đi. Ông “thần thù” của chị vừa cưới 

chị xong là vội quất ngựa chuối chạy tuốt về R xin trở ra Bắc dưỡng bịnh, bỏ 
chị ở đây với cái “cà-ràng” tro lạnh không một ngọn lửa sớm chiều. Rủi có bề 

gì lấy ai mà giỗ quảy? 

Năm Đang vừa buồn vừa quạu: 

- Không ai giỗ tôi thì tôi đi nhà nào có giỗ tôi ăn chực. 

- Ăn chực một hai bữa thôi chớ ăn chực được hoài sao? 

Đột nhiên Năm Đang ôm mặt khóc hu hu rồi kể lể: 

- Tại mấy lão khu ủy dỗ dành ép buộc tôi nào là tình đồng chí, nào là 
tình giai cấp. Nói hoài rát cái lỗ tai chớ tôi thấy bộ vó của thằng chả tôi biết 

thằng chả hết xí quách… Đàn ông gì tay lạnh ngắt như đồng. Chân cẳng như 
con bún thiu. Chui xuống hầm thở hồng hộc như trâu cắt cổ. Nhưng vì vâng 

lệnh đảng mà tôi phải ưng thằng chả. 

Năm Tiểu cười: 



- Ai biểu gác máy bay chi! Tưởg gác trúng phản lực, ai dè gặp “đầm già 

mang guốc”. 

Sáu Huỳnh tiếp: 

- Chị cáp độ gà mà chị không coi chân cẳng chị Năm ơi. Cho nên con gà 

chị dư chạng lại dư cựa cho nên chị phủ sổ chớ gì. Mà bên kia là gà rót. 

Năm Tiều cười sùng sục: 

- Gà chị Năm đâu có cựa mà anh nói vậy. Gà của chỉ có mồng thôi. 

Năm Đang háy ngang: 

- Mấy anh nói xây không hè ! Cựa ngỏ gì! Tại mấy ông nội cứ ép tôi 

hoài. Hết ông này tới ông kia, tụng xong bài giai cấp lại giảng bài tình đồng 
chí.! 

- Nước “mẹn” đồng chua phải không? Hì, hì, đúng là bây giờ chị nếm 
phải cái tô canh rau muống vừa mặn vừa chua. Từ rày có muốn đá , nhờ tôi 

cố vấn cho. 

- Thôi đi các cha! Tui hổng có muốn nghe nữa! Ổng ở ngoài Bắc với vợ 
lớn bây giờ nè. 

- Ủa, ổng ca bài “tẩu mã” rồi sao? 

Năm Đang buồn hiu: 

- R kêu về trển rồi cho ổng đi dưỡng bệnh luôn, không cho tôi hay. Về 

tới ngoải mới viết thư vô. 

- Rồi chú tính sao ! Tui nghe ổng đã có một bà răng đen cầm cán rồi đó. 
Chị bây giờ thuộc về thành phần hụ hợ thôi. 

Không biết nghĩ sao, Sáu Huỳnh bỗng cười ré lên: 

- Chị dễ bị người khác gạt quá chị Năm à? 

- Ai gạt tôi? 

- Tôi gạt chị chớ ai ! 

- Anh gạt tôi hồi nào. Gạt chuyện gì? 

- Tôi nói thật nhé. Con Xuân nó gởi quyết định cũ cho tôi mang về văn 
phòng quận để trên này làm quyết định mới đề bạt nó đấy. Từ A trưởng lên 



B trưởng. Tôi đưa cho thằng Lôi bỏ túi và bảo nó đóng kịch với chị chơi cho 

vui. Chớ con Xuân có chết chóc gì. 

Năm Đang sửng sốt hồi lâu rồi hỏi tôi: 

- Thiệt hả anh Hai? 

Sáu Huỳnh nâng ly rượu giả bộ uống rồi nháy mắt với tôi. Tôi nói: 

- Ai biết đâu chú Sáu! Muốn biết hỏi chú ! 

Năm Tiều lên tiếng: 

- Thằng Lôi mày muốn cấy rau muống giùm thiên hạ hả? Cái thằng lạ 
thiệt. 

Xuân này hơn hẳn mây xuân qua 
Nhà mình không ở ở nhà người ta 

Ao mình không tắm tắm ao người ta 

Tôi chợt nghe có bàn tay ấm hỏi đặt trên đùi tôi. Tôi nhẹ nhàng bỏ đũa 
lòn tay xuống mép bàn nắm và bóp bóp. Tôi biết đó là bàn tay “Phàn Phụng” 

đã sẵn sàng từ lâu mở cửa Hàng Giang quan cho Tiết Dinh San kéo quân vào 
ngay. Năm Tiều đã từng tuyên bố xanh dờn với tôi: Con Thanh nó cũng lớn 

xộn rồi. Đất Củ Chi này nó cũng không thua đứa nào. Nó cũng rạo rực với 

mày lắm. Mày làm sao thì làm nhưng hễ nó mang bị thì mày phải nhận chớ 
đừng có chém chạy nghe! 

Bao giờ tôi cũng chỉ cười. Đố ai hiểu nổi bụng Thiên Lôi. 

Bất ngờ Sáu Huỳnh hỏi Năm Đang: 

- Nếu con Xuân còn sống thì chị gả cho ai? 

- Nó ưng ai tôi gả nấy. Nhưng nó còn nhỏ quá anh Sáu . 

Năm Tiều cười: 

- Con gái coi nhỏ nhưng mà không nhỏ đâu chị Năm. Tết này con gái 

ưng bộ đội rầm rầm. Thằng nào “đi xuống Sàigòn” về cũng hậm hực cưới vợ. 
Mắm ruốc đang lên giá . Chị nên tính đi ! 

Tan buổi nhậu ra về, Sáu Huỳnh lôi tay tôi đi lùi ra sau và rỉ tai tôi: 

- Đàn bà ai nói gì cũng tin. Ai biểu gì cũng làm. Bà khu ủy giống in con 
nít. Bả ngó mày lom lom thấy chưa? 



Ông quân báo khu không biết lúc đó có hai bàn tay đang siết nhau trong 

bóng tối. Trên mặt bàn, câu chuyện rời rạc lãng nhách, trong lúc sự đậm đà 
mật thiết lại xảy ra ở đâu đâu. Ngoại giao cũng thế, khác gì . 

 

Chương 104 

Ba nàng nữ sinh áo trắng và gã Thiên Lôi 

Sư đoàn 25 Sàigòn tỏa ra đánh khắp các 

căn cứ từ Long Nguyên chạy dài tới ngoại ô 
Sàigòn. Không một phút im tiếng súng. Trung 

tuyến Củ Chi trở lại thành tiền tuyến. Trước Tết 
chúng tôi còn nhậu nhẹt đánh tú lơ khơ dưới 

hầm được hoặc còn vài cái quán bán rượu, trà, 

thuốc lá. Nhưng sau Tết, tướng không cởi giáp, 
ngựa chẳng rời yên. Chỉ còn phía bên Trảng 

Bàng thì có thể làm nơi tránh né. Tôi bèn tìm 
Năm Tiều: 

- Các chả dông lên Cao Miên hết rồi, mình 

làm sao chú Năm? 

Năm Tiều đang hút nửa điếu thuốc, ném 

bẹt, phẹt luôn một bãi nước miếng: 

- Đánh giặc cái củ… cặc họ chớ đánh gì vậy? 

- Chú cho lịnh tôi đi ! 

- Lịnh lọt gì. Mày có chỗ nào yên yên cho ém quân ít ngày để tụi nó 

dưỡng cặp giò, chớ ở đây bị rượt riết thế nào cũng có ngày lòi lưng, nó kêu 
B52 tới là xong. 

- Tôi qua An Phú được không? 

- Mày đi đâu thì đi. Nhưng đừng để nó nghe hơi nồi chõ, nó truy kích là 
bể ngay. Thời gian này đừng nên nổ súng. Chờ coi ở trên lên dọn chỗ nào rồi 

tao mò tới thỉnh thị cái đã. Hiện đồn Trung Hòa tăng cường một D mạnh. Củ 
Chi khỏi nói, lính đen nghẹt. 

Tôi kẻo quân sang An Phú, đến ngay nhà Tám Râu. Chỉ có mấy đứa ở 

ngơ ngác: 

- Chú Tám đi Sàigòn. 

- Chừng nào chú về? 



- Dạ không rõ. 

Vậy là hỏng bét cáỉ kế hoạch dưỡng quân của ông Thiên Lôi rồi. Nhưng 

cũng may, hôm sau Tám Râu về. Thấy lính tráng căng võng đào hầm ngoài 
vườn còn tôi thì ở ngoài hàng ba, Tám Râu kêu lên: 

- Nhà cửa thênh thang sao không vào ở? 

- Biết người ta có đồng ý không? – Tôi nói mát. 

Lần trước khi đánh hạ Thái Mỹ xong, tôi rút đơn vị về đây, Tám Râu coi 

tôi như tiểu Napoléon. 

- Từ bé đến lớn, “moa ” chưa thấy ai đánh giặc như “toa” . Xưa trong 
Tam Quốc, Quan Công chém tướng địch xách thủ cấp về, ly rượu hâm hãy 

còn nóng, nay “toa” hạ đồn dọn tiệc không kịp để khao quân. 

Lần này sang đây, tôi không mong được tiếp đón với thái độ niềm nở ấy 

vì cái đợt một vô Sàigòn. Từ Sàigòn về, chắc Tám Râu đã trông thấy nhiều 
việc. Y không thể nào còn phục tôi là Napoléon nữa. Tôi chuẩn bị chờ đón sự 

lạnh lùng của y. Tôi sang đây là để tìm một ốc đảo yên lành cho đơn vị xả 
hơi sau những ngày sằt máu, chớ không mong gì Tám Râu thần thánh hóa 

tôi như trước. Tôi sẽ không thất vọng vì quá hy vọng. 

Nhưng tôi lầm. Tám Râu bắt tay tôi, siết đến đau: 

- Toa ờ dưới mới về hả? Retour tnomphal! Toa thắng lớn quá. Sứ quán 

Mỹ bị đánh sập, đài phát thanh bị chiếm ba ngày. Bộ tổng tham mưu ra tro! 
Tài thiệt. Quân… đánh giỏi thiệt. Toa đi cánh nào? Moa có ý tìm gặp toa ở 

Sàigòn trong đoàn quân chiến thắng. Ô ! thật là một cú ngoạn mục. C’est 
pittoresque! -Tám Râu nói một hơi, tiếng Tây pha tiếng Việt làm tôi như con 

chim bị vướng trong lưới dày đặc không có kẽ hở để chui ra. 

Tám Râu lôi tôi luôn vào nhà kêu đứa ở làm cơm linh đình và mời cả văn 
phòng tiểu đoàn tôi vào dùng cơm chung với ông ta trên chiếc bàn mà trước 

kia Sáu Lức không dám ngồi vào vì sự choáng lộn của nó. 

Cơm xong, Tám Râu mở cửa tủ rượu lấy ra những chai còn nguyên nhãn 

hiệu ngoại quốc, và bảo cán bộ của tôi: 

- Các em đem ra hầm nhậu chơi cho ấm. Hà hà… Tết này Nguyễn Huệ 
vào Thăng Long đây… Rượu này là rượu chiến thắng, rượu truyền thống anh 

hùng. 

Tám Râu nói năng hoạt bát, thân mật hơn hẳn lần trước. Tôi lấy làm yên 

lòng vì có lẽ Tám Râu không thấy những điều cả thiên hạ đều thấy. Vì thế y 



đã không nói những lời người khác nói mà tôi nghe đã đầy tai từ mấy tháng 

nay. 

Quý hóa thay tấm lòng một người dân yêu nước dành cho những người 
mà y tưởng là cũng yêu nước theo cái kiểu của y. Phải chăng y là Tào Tháo 

đối với Quan Công khi ông về trú ngụ cùng Tào. 

Tuy Tám Râu coi tôi như bạn, nhưng lại cho phép hai đứa con gái Hằng 

và Nga nữ sinh Sàigòn tự do tiếp xúc với tôi . Rồi sau đó tôi làm quen với 
Trúc Mai cũng nữ sinh Sàigòn, gọi Tám Râu bằng cậu ruột. 

Nhà trúc Mai cũng ở gần đó. Nàng còn mẹ già. Trúc Mai tính tình điềm 

đạm không liến thoáng như Hằng, Nga. 

Khi đóng trong nhà Tám Râu, một bữa thấy cây đàn măng-đô treo ở 

vách, tôi bèn hỏi mượn đem ra ngoài bờ dừa dạo chơi mấy bản nhạc thời học 
trò bỗng cô Hằng nghe được. Rồi từ đó làm quen. Hằng đòi tôi chép cho nhạc 

giải phóng. Đàn và hát cho nàng nghe. Một hôm tôi đàn và hát một câu 
Tango Chinois: 

Em xinh đẹp ơi, anh yêu em lắm 

Khi em cười duyên dáng với anh. 

Bỗng Hằng nghe được. Một hôm nàng hỏi tôi. 

- Anh có chép cho em bài ấy được không? 

Cố nhiên là tôi chép được. Nhưng tôi sửa vài chữ:  

Anh trở về tìm nàng Phi Yến 
Khi sóng xanh không còn in bóng em 

Anh ngước nhìn lên nàng Hằng Nga 
Không ngờ rằng em còn ngó xuống anh 

Anh xiết bao khổ tâm nàng ơi! 

Lời hát phịa lời, ấy vậy mà có tác dụng bất ngờ. Cô chị hát nhẩm hay để 

ở đâu mà cô em bắt được. Rồi Nga lại phân bì đối xử không công bằng: 
“Chép bài hát cho chị Hằng mà không chép cho em?” Thế là tôi phải chép 

một bài khác và cũng phịa lời theo bài “Ở trong vườn Capri” 

Trời xui gặp gỡ em Tuyết Nga 
một ngày xuân kia 

Tình yêu tăng lên hai quả tim nhịp cùng nhau 

Giữa muôn hoa vườn Capri. 

Nga mừng lắm và hát luôn miệng. Rồi hai nàng đi khoe với Trúc Mai. 
Nhà Trúc Mai ở cuối đội hình đóng quân của tôi, nên tôi cũng thường đi 



xuống đó kiểm tra các tổ, đội. Một hôm lại gặp Trúc Mai. Nàng cũng đòi bài 

hát. Và tôi lại chép. Chỉ đổi hai chữ cuối ở câu đầu: Tuyết Nga ra Trúc Mai 
thật hoàn toàn ăn nhạc. 

Ở trong đơn vị tôi không có thành phần học sinh. Các cậu học sinh thành 

ra đây thì được đưa về các văn phòng để làm thư ký lo sổ sách chớ có cậu 
nào ra đơn vị chiến đấu đâu thành ra tuy tôi đã là bạn của “ba cháu”mà các 

cháu vẫn cứ bỏ vòi tíu tít với chú Hai. 

Chàng cán bộ vốn dòng hào kiệt 

Xếp bút nghiên theo việc đao binh 

Lại có “cun” đeo bên hông nữa. Bây giờ chú hai đã trở thành anh Hai 
thân mến của Hằng, Nga và của cả Trúc Mai. Số trời định vậy, cho nên tôi 

phải đa đoan việc nước lẫn việc tình. Tôi bị đặt vào một trận địa ba mặt thọ 

địch. Nhưng cái khó của kẻ bị vây là làm thế nào dùng được chiến thuật cổ 
điển “thanh đông kích tây” hoặc kích phía này mà hai phía kia không nghe 

gươm khua súng nổ. 

Cái cuộc đời lê dương của tôi là như thế. “Chiếm thành rồi lại bỏ thành” 
để rồi chỉ mang thêm những vết thương bất tử mà thôi. 

Cũng như ở quán ba con Thỏ Bạch bên Bến Chùa, lần này lại ba con 
Bạch Thố. 

Lần này tôi trở lại không gặp Hằng, Nga chỉ tái ngộ Trúc Mai. Nhưng từ 

Sàigòn về vì lo cho mẹ già . Trúc Mai định rước mẹ lên Sàigòn ở cho yên 
thân, mặc dầu trên đó không có bà con. Nhưng mẹ nàng không chịu rời quê 

. Trúc Mai không thể bỏ mẹ mà đi trở lại trường. Vừa lúc đó thì tôi lại đến. 
Nàng vẫn chưa dứt dường tơ với tôi, nhưng trong lòng nàng chắc có những 

điều thay đổi. Nhìn nét mặt dàu dàu của nàng, tôi đoán như thế. 

Bữa cơm chiều tiểu đội dọn lên bàn có đủ ghế. Trúc Mai cũng có mặt 

nhưng nàng không ngồi, chỉ làm đầu bếp múc rội thức ăn cho anh em. Cậu A 
trưởng bỏ vào chén tôi một con chuột ướp muối sả nướng và rót một ly 

rượu: 

- Nhậu đi anh Hai. Chuột đồng An Phú này lông còn mướt vì chưa bị hóa 
học không như chuột bên Củ Chi. 

Mấy cậu khác cũng tiếp đưa đà. Một cậu nói: 

- Em nghe nói anh “ngầu” lắm. Đâu bữa nay anh “ngầu” với tụi em một 
bữa coi. 

Tôi sợ Trúc Mai chê giải phóng mình là dã man: ăn thịt chuột nên làm 
không mạnh miệng, chỉ bẻ cái đùi nhấm nháp chậm chạp. Thằng Bọ Ngựa 



khi Trung Hòa lần thứ nhất chỉ là liên lạc nay là A trưởng xạ thủ súng máy 

thấy vậy liền lấy bánh tráng cuốn với rau sống đưa cho tôi. Tôi cực chẳng đã 
phải dzô ngầu. Có lẽ Trúc Mai biết ý, nên nói: 

- Ăn đi anh, ở Sàigòn người ta vẫn có quán nhậu thịt chuột đó mà ! 

Tôi nói: 

- Thịt chuột còn ngon hơn thịt gà . Nhưng anh chỉ sợ chuột bị hóa học 
như bên Phú Mỹ Hưng thôi, chớ bên này chưa bị thì không sao. 

Tôi biết ở nhà Tám Râu đang đợi tôi cơm chiều. Quả thật ăn chưa xong, 
chuông đã reo. Cậu A trưởng bắt điện thoại và báo cáo: 

- Ở văn phòng đang tìm anh Hai. 

Tôi vội vã quảy xắc-cốt đi. Nhưng ra đến ngõ, bị Trúc Mai chận lại: 

- Em muốn nói chuyện này một chút! 

- Chuyện gì vậy, để bữa khác được không em?? 

- Sợ không còn dịp. 

Tôi hơi bối rối, thầm vái: chuyện gì thì chuyện xin nàng đừng quên rằng:  

“…Giữa lúc non sông đầy khói lửa 

Phải đâu là hội kết uyên ương.!” 

Riêng tôi thì coi câu đó là lời khuyên chí lý. Còn một lẽ khác nữa là tôi 

không muốn ai đó phải hóa đá vọng phu vì tôi. Biết bao nhiêu trẻ con gọi tôi 
bằng ba. Mới đây lại thêm một đứa bé còn đỏ lói mà mẹ nó cũng bảo nó tôi 

là ba của nó. 

Trúc Mai nói: 

- Lâu nay em nói dối anh. 

- Việc gì? 

- Em nói rằng em là con một, nhưng không phải! 

- Chuyện đó không quan hệ gì. 

- Đối với em thì rất quan hệ chớ anh! 

Trúc Mai vừa nói vừa móc trong túi ra một gói nhỏ, rồi từ từ mở những 

sợi dây ràng buộc ra, chứng tỏ rằng nàng rất trân trọng vật được bọc bên 



trong. Đó chỉ là một cái hộp thuốc aspirine tròn bằng ngón tay, loại mà tôi 

thường dùng, đựng 20 viên của hãng bào chế bên Pháp. Trúc Mai mở nắp rồi 
dùng hai ngón tay có móng dài nhéo lôi ra một cuộn giấy. Nàng bỏ chiếc ống 

vào túi rồi từ từ mở banh tờ giấy ra. Nó đã cũ, có nhiều đốm vàng sậm. Như 
đây là nước mắt của người viết hay người đọc. Nàng đưa tôi và bảo: 

- Anh đọc đi ! 

Tôi cầm lấy. Dưới ánh nắng chiều, những dòng chữ in vào mắt tôi: 

“Em Trúc Mai 

” Chị nhớ nhà, nhớ má, nhớ em lắm, nhưng không có cách nào về được 

Em nay đã học hết phần I Tú Tài rồi phải không ? Chị nằm đêm tính nhẩm 
thì thấy thế. Riêng chị thì sụt xuống còn lớp 6. Vì ở đây không dùng chữ nên 

trí óc của chị nó cũng mòn theo sương gió, tháng ngày. 

Em Trúc Mai, ngày xưa khi học bài ngụ ngôn “Cô bé quàng khăn đỏ” chị 
giảng cho em nghe cốt chuyện. Đến chỗ con chó sói ăn thịt bà ngoại rồi trùm 

khăn lên giường nằm chờ đứa cháu tới, em hỏi chị sao con sói có thể ăn thịt 
người dễ dàng thế! Không biết chị đã giảng cho em thế nào, nhưng nay thì 

chị giảng như thế này: con sói đó nó chỉ gạt được những đứa bé ngây thơ và 

ham vui như chị thôi… Chắc em muôn biết chị muôn nói gì với em khi chị 
nhắc lại kỷ niệm âu thơ phải không ? Tại con bé trốn học, bỏ trường nên con 

sói mới có cơ hội ăn thịt bà ngoại rồi ăn thịt luôn con bé. Phải chi nó đừng bỏ 
trường thì con sói đâu có cơ hội gạt nó… Chị chính là đứa con gái ấy đây em 

ạ. Chị muốn bảo em đừng làm đứa học trò bỏ trường mà đi ta bà, mà ăn năn 
không kịp. 

Trúc Mai à. 

Biết bao nỗi dằn vặt trong lòng chị. Nhớ bạn, nhớ thầy nhớ từng cái rễ 
cây, từng cánh hoa phượng khô trên sân cát bỏng. Những hạnh phúc mình 

đang nắm trong tay lại không chịu giữ mà chạy đi tìm những gì xa xôi không 
có thật, để rồi khi giật mình tỉnh giấc thì không còn gì. Cả trong thơ lẫn trên 

thực. 

Vài hàng gởi en. Chị của em. 

Tôi không hiểu gì cả vì không biết được tác giả, vì dưới cùng bức thư 

không có ký tên. Tôi đánh bạo hỏi: 

- Chị của em ở đâu bây giờ? Tại sao viết thư với giọng oán than như 
vậy? 

- Biết đâu anh có gặp mà anh không biết? Chỉ ở trên R! 



- Hay là… -Tôi thầm nghĩ. Huỳnh Mai? 

Trúc Mai chỉ mỉm cười chua chát. Còn tôi đứng im lìm, lặng câm. Huỳnh 

Mai! Hai năm trước, khi hội nghị “xách nóp” bế mạc, một phái đoàn do Bùi 
Thanh Khiết Cục phó Cục chính trị hướng dẫn xuống học ở trường Trung Sơ. 

Huỳnh Mai đi theo làm thơ ký đánh máy. Đang nửa chừng nàng bỗng được 
gọi về R. Hai hôm sau B52 rắc bom. Tôi nhìn thấy những cột khói lên mà 

biết nàng thọ nạn. Sau đó có tin đồn, nhưng không chắc. 

Tôi đọc lại ngày tháng trên đầu lá thư rồi hỏi Trúc Mai: 

- Sau bức thư này còn bức thư nào khác không em? 

- Đó là bức cuối cùng? -Trúc Mai lạnh lùng đáp. 

Nhìn vẻ mặt bơ phờ bất chợt của tôi, Trúc Mai hỏi: 

- Bộ anh có gặp hay quen biết gì với chị em sao? Chị em cũng tên Mai 

như em. Huỳnh Mai! 

Tôi giật mình đánh thót, miệng thốt như máy: 

- Chắc là không có đâu em à ? -Tôi thầm nghĩ chắc tên trùng tên. Mai là 
tên hoa đẹp nên ai cũng thích lấy làm tên. 

Nắng nhạt dần rồi tắt hẳn. Một buổi chiều ảm đạm trong đời thằng Lê 
Dương. Trúc Mai bảo: 

- Anh vô nhà, em cho xem tiếp cái này. 

Tôi còn đủ tỉnh táo, bảo cậu A trưởng báo văn phòng tôi sẽ về sau. Trúc 
Mai đưa tôi vào phòng khách rồi kéo ngăn tủ lấy ra một bao thư lớn để trên 

bàn, lục đưa cho tôi một bức ảnh cỡ gắn thẻ học sinh. 

Tôi nghe tê điếng cả tâm can. Đúng rồi, chính là Huỳnh Mai lội qua trảng 
lầy, tôi bắt đỉa cắn chân nàng khi sắp tới trạm ông Thanh Vân. 

- Anh có quen chị không? 

- Ảnh này chụp hồi nào vậy 

- Lâu rồi. Nhưng không lâu lắm. 

Tôi không biết phải đáp thế nào? Nếu nói có “quen” thì phải nhắc lại cả 

một quãng đường tình, còn chối phăng thì tủi hồn người chết. Trúc Mai bảo: 

- Anh lên đây! 



Trúc Mai đưa tôi lên lầu. Bàn thờ. Trên đó có tấm ảnh rọi lớn. Rõ ràng là 

đóa mai vàng năm nào. Bất giác tôi rút nhang đốt cắm vào lư hương thầm 
van vái rồi quay lại Trúc Mai, nước mắt nàng chảy ròng ròng. Không biết 

nàng có hiểu câu chuyện không nói ra qua những cử chỉ vừa rồi của tôi 
không? Nàng cầm tấm ảnh lên lau bụi trên kiếng rồi hai đứa lẳng lặng trở 

xuống nhà vừa lúc chuông điện reo. Không biết là ai gọi nhưng tôi cứ bảo là 
gấp tôi để có cớ thoát khỏi bầu không khí bi đát. Lại một cuộc tình tan vỡ!. 

Sáng sớm hôm sau, Tám Râu từ giã tôi. Anh ta buồn rầu nắm tay tôi: 

- Toa ở lại nhé ! Không biết bao giờ mình gặp lại nhau. Nhà của moa đó, 
toa cần gì muốn làm gì cứ tự tiện. Còn con Trúc Mai là con một, nếu toa có 

bề gì thì cứ về đó nó nuôi. Moa nói vậy, toa hiểu rồi. Thôi, toa ở lại bình an. 

Những tiếng cuối cùng Tám Râu nói trong nước mắt. 

Tôi cũng cầm lòng không đậu. Khi Tám Râu đi rồi, các cán bộ đề nghị tôi 

dời quân ngay với lý do đóng ở đây đã ba ngày. Nhất quá tam. Thời cuộc này 
không thể đóng ở một chỗ quá thời gian đó. Tôi biết trong bụng anh em nghi 

có chuyện “bất trắc” sẽ xảy ra. 

Riêng tôi thì tôi không nghĩ là có chuyện gì. Một người như Tám Râu 

không làm chuyện mờ ám. Tám Râu là một con người phi thường, như Tống 
Giang trong Thủy Hử. 

Từ đó tôi không gặp lại Tám Râu nữa. Có đôi lần tôi qua đây liên hệ công 

tác tình cờ gặp Năm No- E phó công trường 5 của Sáu Khâm. Năm No là em 
ruột của Ba Bụng, xã đội trưởng xã Lộc Hưng… bỏ đơn vị về nhà làm ăn sau 

mấy trận đánh Phước Lộc, Đồng Xoài. Ở trên cho người đến mời trở lại 
nhiệm vụ nhưng Năm No xin được làm dân. Tôi có hỏi về Tám Râu, Năm No 

nói: 

- Thằng cha đó, trên đời này không có hai người. Lúa nông nghiệp thu 

10.000 giạ , thằng chả đóng 5.000 giạ . Quận tỉnh lạc quyên hỏi một tiếng 
thằng chả cho 100 giạ. Tụi quận Trảng Bàng này lẫn tiểu đoàn 4 của Hai Nhị, 

Chín Hung, sống là nhờ gạo Tám Râu. Ê, tao nghe nói ngoài Bắc đấu địa chủ, 
bắt họ phải ăn cứt có không mậy? 

Tôi ấp úng. Năm No nói: 

- Chính Sáu Khâm đã tâm sự với tao như vậy. 

Tôi không thể chối nên cười trừ: 

- Biết rồi còn hỏi làm chi cha nội? 



- Địa chủ như Tám Râu thì sao? Có đấu không? -Năm No cười hề hề- 

Con gái địa chủ Tám Râu coi được đến chớ mậy? Mày không tính làm phò mã 
hay sao? Tao cũng muốn được như mày lắm, ngặt vì tao biết thân, không 

thể làm đỉa đeo chân hạc. Mày coi cặp hạc đó, ưng con nào thì leo lên lưng 
đi, để nó bay đi Sàigòn uổng lấm! 

Anh Tám Râu ơi, bây giờ anh có còn trên cõi đời? Dù sao Lôi này vẫn 

nhớ anh luôn. Và merci Tám Râu. 

 

Chương 105 

Thua me, gỡ bài cào, cháy túi. 

Gà mái mọc mồng đỏ chét, gáy te te. 

Gà cồ kêu tọt tọt. 

Bà Năm Đang lại đóng vai trò quan trọng 
hơn đám quân sự chúng tôi. Bà ta là Khu ủy 

viên mà ! Đảng trùm lên tất cả, cả những điều 
đảng không biết gì cả đảng cũng trùm luôn. 

Nhưng dù bà trên ai thì trên chớ vẫn “dưới” 
chàng Thiên Lôi này. Kể từ đêm ấy tới nay bà 

khu ủy gọi tôi như những nhân viên và cán bộ 
cấp dưới gọi: “Anh Hai!” 

Trong cái tình thế “mỗi ngày một trận bom 

,mỗi người một quả pháo” của Củ Chi thì ông 

phó tư lệnh quân khu lại ở đâu lò dò tới. Đó là ông Hai Phón, tên thật của 
ông là Trần Hải Phụng. Ông lãnh chức phó tư lệnh hồi thời Trần Bạch Đằng 

làm xếp cả khu này. Ông ta làm tư lệnh kiêm luôn cả chánh ủy hầm bà lằng 
không có thứ gì là ông không mó bàn tay cóc vô. Qua cái thời kỳ hỗn canh 

hỗn cư đó mới phân ra ngành này ban nọ. Rồi ông Phụng được coi như phó 
cối của ông Đằng. Hai Phụng không biết một tí gì về quân sự, bắn súng 

trường cũng không rành. Đó là sự thật. Trong thời hậu Mậu Thân mà có một 
ông phó tư lệnh quân khu ở đây thì lính ta càng hoang mang hơn. Trông ông 

bèo nhèo như con mèo té giếng mới bò lên. Ông không có tướng làm lớn mà 
không hiểu sao ông lại làm tướng. Có người bảo: chính vì nhầm như thế nên 

Hạng Võ mới không dùng Hàn Tín, để Hàn Tín chạy theo Lưu Bang quay trở 
lại đánh binh Sở tan tành. 

Nhưng Hàn Tín vô tướng mà hữu tài. Còn ông phó tư lệnh Hai Phụng này 
thì bất tướng lẫn vô tài. Ông chỉ có tuổi đảng cao thôi. Cái đức tính thứ hai 

mà ông có là nhát gan. Nghe một phát súng gần gần là ông dáo dác, nếu 
đang hội nghị thì ông bảo dẹp ngay. Còn nếu đang ăn cơm thì ông buông 



đũa chạy. Do đó lính đặt cho ông cái tên là Hai Phón, Phón, tức là “Sợ”, sợ 

run chớ không phải sợ thường. 

Gặp ông tôi hỏi ngay: 

- Bây giờ làm sao anh Hai? 

Ông phó tư lệnh thừa hiểu “bây giờ” tức là lúc này. Lúc này là cuối năm 

68 đầu 69, thế là đợt hai tổng phản công còn đang lẹt đét nổ ở các vùng còn 
quanh Sàigòn thì “Pháo mừng xuân đón bác vào thì tắt hẳn”. Mà nếu còn nổ 

và thắng lợi thì cũng không đón bác vào được vì cán bộ chết rụi, dân chúng 
chạy hết có còn ai làm hàng rào thịt mà đón? 

Tuy vậy Hai Phón cũng cứng cỏi bảo: 

- Thì nắm thắt “nưng” kẻ địch mà đánh “ló”? 

Câu nói đó đã trở thành câu kinh trong đám cán bộ quân sự cao cấp nên 

nó bật ra trên môi ông phó tư lệnh là phải. Còn thi hành được hay không thì 
họ không cần biết. 

Ông Phó tư lệnh tỏ lời khen tôi: 

- Cậu còn trẻ mà khá “nắm”! Củ Chi sở dĩ được danh hiệu đất thép thành 

đồng nà nhờ cậu đấy chứ! 

Cái Củ…Chì họ! Thằng Thiên Lôi cũng như bao nhiêu thằng Nam Kỳ thời 

kỳ đó bùi tai vì những lời khen tặng xúi dại của Trung ương nên vừa rồi bỏ 
thây vô số ở Sàigòn! Sau những cái chết của Năm Truyện, Tư Nhựt, Hai Phái, 

Tám Lệ, Thiên Lôi này phón lắm, các bố không còn tính “rô-ti” tên Thiên Lôi 
này nữa ư? 

Tôi hỏi: 

- Anh Chín về tới R chưa anh Hai? 

- Ờ ảnh về tới lâu rồi, nhưng đi chỉ đạo các khu khác! 

Tôi biết tỏng các cha trên R. Sau khi Sáu Di chết, đám Chín Vinh, Tư Chi, 

(Trần Văn Trà) và cánh ngoài Bắc vô đều lên ruột co vòi trước khi mở màn, 
Chín Vinh (Trần Độ) làm gan xuống Sàigòn, nửa đường bắt Năm E cõng lội 

về bị pháo bầy bắn, sợ té đái trên lưng Năm E rồi dọt về kiếm chỗ ăn hút. 
Chúng chạy tuốt qua Cao Mên “uống thuốc rượu” không đau lưng chớ có tên 

nào xuống chiến trường đâu. 

Có lẽ mắc cỡ lây với ông Chín Vinh nên Hai Phón nói đỡ: 

- Anh Chín đang lập phương án mới cho đợt ba. 



Sau đợt hai thì còn lính đâu nữa mà hòng đợt ba?? 

Thấy trong văn phòng của tôi, nhân viên cán bộ ra vào nườm nượp, làm 

việc không hở tay, các tiểu đoàn lớp báo cáo bằng điện thoại, lớp cán bộ chỉ 
huy tới bàn kế hoạch, không lúc nào ngưng, Hai Phón lấy làm lạ, hỏi: 

- Bộ ở đây ngày nào cũng như thế “lày” hay sao? 

- Dạ thì ở Củ Chi từ ba năm nay như thế đó chớ không phải chỉ hôm nay. 

(tôi nói thầm: chỉ khác cái là từ sau Tết tới nay, ngày nào cũng có lính 

đào ngũ từ mặt trận Sàigòn về!). Vừa nghĩ như vậy thì thằng Bòn chạy vào 
báo cáo: 

- Anh Hai ơi ! 

Tôi có linh tính, biết đó là chuyện gì rồi nên nháy mắt. Thằng Bòn hiểu 

ngay chạy ngược ra la: “Dắt tụi nó đi chỗ khác ! Bữa nay anh Hai bận họp ?” 

Hai Phón ngóng cổ cò ra dòm ngoài đồng rồi hỏi tôi: 

- Cái gì thế? Tình hình động hả? 

Tôi bẩm : 

- Đó là lính đi bắt cá cải thiện ! 

Sự thực là lính của E268 đi đánh Sàigòn trốn về. Tôi phải giấu chớ kẻo 

mất mặt bầu cua ông phó! 

Tôi đãi ông phó tư lệnh bữa cơm chiều một con gà quay chảo nước dừa. 

Tôi thấy ông ăn ngon lắm, như chưa bao giờ ăn món gì ngon đến thế. Tôi 
bèn nói: 

- Anh Hai để dành bụng tối ăn gà luộc! 

- Thế à ? 

Trong bếp của tôi có tới bốn em: Hai Nương, con Ẻng, Tư Bé , con 
Thanh. Tư Bé là cán bộ C phó nhưng luôn luôn xông vào bếp chớ không kiểu 

cách. Còn con Thanh là cháu Năm Tiều kêu bằng chú ruột. Thỉnh thoảng 
đóng quân gần nhau, nó vẫn sang bếp nấu đồ ăn ké hoặc xin đem về cho 

chú Năm nó, hoặc Năm Tiều sang đây nhậu với tôi, nó khỏi nấu. 

Đó là bốn em bếp chính, ngoài ra thì đơn vị nữ dũng sĩ của Bảy Mô cũng 

thường làm tiệc mời tôi xuống luôn, nên cái bếp của trung đoàn tôi thiệt là 
nhộn và bổ gân lắm. Mà các em ở đây rất đỏ da thắm thịt, mởn tươi chớ 

không có vàng bủng beo sốt rét rừng như trên R mà tôi đã từng biết quá cỡ. 



Tôi thấy cặp mắt của ông phó tư lệnh nhấp nháy như đầm già nghiêng 

cánh sắp bắn điểm. Tôi thông cảm với các ông già dềnh này lầm. Xa nhà 
thiếu thốn tình cảm mà ! Cái đầu bạc phếu của các ông đến đâu con gái đàn 

bà vẹt ra hết chớ có ai dám lại gần. Cho nên các ông thường rên rỉ “hôm nay 
lạnh, mặt trời đi ngủ sớm”. Mặt trời có đi ngủ thì mặc kệ mặt trời chớ các 

cháu không có màng. Lê Đức Anh đã từng mò một cháu gái làm vở lở cả R, 
Trần Văn Trà bỏ ngón cô bé thơ ký đánh máy bị nó la. Chú Vinh thông cảm 

hữu nghị với bà phó tư lệnh đội quân tóc dài… Tất cả những giai thoại đó đều 
truyền đi nhanh hơn radio giải phóng nhưng đạo đức cách mạng vẫn không 

sứt mẻ tí nào. 

Tôi cũng muốn bắc nhịp cầu ô thước cho ông phó của tôi lắm. Nếu ông 

mà dính được với đất Củ Chi này thì ông có thể ưu tiên cho Củ Chi về vũ khí 
và bổ nhậm nhiều cán bộ cho E tôi. Đời nào tình cảm cá nhân cũng đóng 

một vai trò quan trọng trong triều đình cả. 

Tôi biết Hai Phón không có vợ, bị vợ bỏ hoặc không có người đàn bà nào 
xáp lại gần ông cả . Vì ông ham mê cách mạng hơn đàn bà. Quả thật vậy, có 

lẽ Hai Phón không có tai tiếng gì về đàn bà, hoặc có mà tôi không biết vì 

người ta che giấu quá kỹ chăng? Ông ta sợ… cả đàn bà hay đàn bà sợ ông, 
không rõ lý do nào. Có lẽ cả hai bên đều sợ nhau, vì ông là tướng mà không 

bao giờ “đánh trận” nào cả. 

Tôi hỏi ý : 

- Anh Hai xuống đây có định bắt rễ ở đây không? 

Hai Phón hiểu ý tôi, đáp: 

- Đất lành chim đậu “em” à ! 

Chỉ Năm Lê gọi tôi thân mật như thế, không ai khác. Nay có thêm Hai 
Phón nữa quả tình tôi thấy thương ông thật. Mặt trời sấp lặn rồi mà đêm vẫn 

chưa ấm. Tôi nằm võng đối mặt với ông, suy nghĩ tìm cho ông một bà đỡ 
tráp nâng khăn. Mà ai bây giờ? Tôi bắt đầu soát lại danh sách các “nữ tặc” 

mà tôi biết và khả dĩ xứng độ với ông. 

Trước nhất là nữ tặc Mai Khanh. 

Nhưng Mai Khanh sau khi tôi rời Bộ Tư Lệnh Pháo Binh thì nàng đã trở 

thành áp trại phu nhân của ông chánh ủy pháo rồi. 

Nàng gặp tôi một lần ở H6 và cho biết như thế, không giấu giếm chi cả. 

Tôi bỗng hỏi: 

- Anh Hai có biết chị út Tuất (hay Tức) không? 



- Bả thôi làm bí thư quận Tân Biên rồi. 

Tôi hy vọng làm mai ông phó cho bà này, nhưng tôi giật mình nhớ lại 

trong một buổi tâm tình bà đã chửi lén: “Mấy thằng già đó, thằng nào cũng 
mò em!” 

Không biết trong mấy thằng già đó có “thằng già Hai Phón” này không? 
Nghĩ vậy tôi không dám hỏi tới nữa, nhưng Hai Phón thở dài: 

- Bà đó khó tính lắm. Bả không muốn hoạt động nữa và hình như có yêu 

ai rồi. 

- Ai vậy anh Hai? 

- Một thằng trẻ lắm. (Tôi giật mình) -Hai Phón tiếp- Con gái không chịu 

ông già, còn bà già thì lại muốn thanh niên. Đó là lẽ thường. 

Tôi nói: 

- Vậy ông Vũ Ba cụp với bà Năm Đang thì sao? 

Hai Phón gạt: 

- Sai lập trường! 

Tôi ngạc nhiên kêu lên: 

- Bà Năm là khu ủy viên mà anh! Lập trường bả “cao” chớ đâu có thấp ! 

-Tôi định nói cứng chớ đâu có mềm, nhưng sợ làm phật ý ông phó tư lệnh 
không thân. 

- Mấy chả nâng đỡ chớ bả con nhà tư sản. Ông già bả có nhà máy xay 

lúa! – Có lẽ muốn vớt vát Hai Phón tiếp- Tại hồi đó trong khu không có cán 
bộ nữ, nên đưa mấy bả vô cho đủ thành phần. 

- Vậy cũng đúng thôi anh Hai. Hồi đó nhờ có bả với mấy bà khác mà 
thằng cha Burchett tới đây mới bày ra vụ quay phim, bộ phim đầu tóc đó 

chớ. Nếu không có bả cầm cán thì lấy ai vận động. Trời! thằng cha Burchett 
phục mình sát đất và nó tin rằng mình đã giải phóng vô tới cửa ngõ Sàigòn 

rồi đó anh Hai! 

Hai Phón làm thinh. Tôi cũng làm thinh nhưng trong đầu soạn tiếp bảng 
kê các nữ tặc. Còn một vài bà sồn sồn như chị Tám Khỏe ở Phú Mỹ Hưng 

người đàn bà có hai đời chồng, người chồng trước đi dân công chết mất dạng 
ở Bình Long, người sau là D phó Ba Tố. Chị Tám đang ở không. Nhưng, mặc 

dù trống chân, Tám Khỏe chưa chắc đã chịu ưng ông phó tư lệnh. Thây kệ, 

tôi cũng ướm thử cái vung vào chiếc nồi này xem. 



Gần đây có mấy bà nông dân góa chồng, mấy bà má chiến sĩ. Má Hai, 

má Tư ở Gót Chàng, Sa Nhỏ, nhưng chắc ông phó tư lệnh chê già trầu. 
Những tên già dơ đời nào lại chịu lấy già trầu. 

Trong bếp có Hai Nương, người đàn bà góa quá nghèo không nuôi nổi 

hai đứa con và bà già chồng nên phải theo làm “hỏa đầu quân” cho bộ đội để 
lâu lâu xin một ít gạo đem về nhà. Nhưng Hai Nương còn quá trẻ, mới ba 

mươi, băm hai, đâu chịu quơ lão già dềnh này. 

Trong đám cán bộ FM đầu bạc, chỉ có Năm Tiều là hên, chộp được Sáu 

Nguyện, tuổi đáng cháu. Cái đó cũng không hại gì “chú” cũng chỉ khác “chó” 
có một chữ “u”. Sau này còn Bảy Đạo, xúc được cô bé mười tám rồi dàn 

cảnh chiêu hồi về Sàigòn lót ổ uyên ương. Lại còn dắt lính về khui bầm bất 
bộn cán lớn cán nhỏ. Tôi gọi Hai Nương lên bảo:  

- Em để việc nấu nướng cho tụi nó, anh nhờ chuyện này chút! 

- Chuyện gì anh Hai? (Hai Lôi, không phải Hai Phón). 

Hai Nương vừa nói vừa chùi tay vào hai bên mông, má đỏ rực vì vừa 
trong bếp ra. 

Tôi bảo: 

- Anh Hai đang bịnh, nhờ em ở đây săn sóc giùm. (Hai đây là Hai Phón 
chớ không phải Hai Lôi). 

Hai Nương dư biết tôi có ý định gì, bèn gật đầu vui vẻ “nhận lệnh”. Tôi 
liếc thấy Hai Phón lim dim làm bộ ngủ bèn đứng dậy bảo Nương: 

- Em nằm ở võng anh, có chuyện gì thì giúp anh hai xuống hầm giùm. 

Anh đi có việc! 

- Dạ . 

Bố trí “hỏa lực” xong tôi nói: 

- Nếu có chuyện gấp anh cho cô này chạy kêu tôi nghe anh Hai. Cô ấy từ 

giờ phút này sẽ là cần vụ của anh đấy.- Nghe tôi dặn, Hai Phón thừa hiểu ý 

đồ của ông dê trưởng.  

Tôi đi ngay. 

Rời khỏi chỗ này tôi cảm thấy mình vừa làm một việc, không biết là đại 
phúc hay đại ác. Cháo không ra cháo cơm chẳng ra cơm. Nhưng tôi, mặc kệ, 

ở cái đất Củ…này thì rủi may, hên xui, họa phúc cũng chỉ là một cái trở tay. 

Không chịu làm “bà phó” thì nấu bếp suốt đời. 



Mấy hôm liền bận, chạy không bén đất, nay mới gặp lại cô em. Hai 

Nương đi mua muối ở quán Chín Khuôn về. Thấy tôi từ xa, cô nàng vừa 
ngoắc, vừa chạy lại. Gặp mặt tôi cô bé kêu lên: 

- Sao anh ốm nhách, ốm nhom, mặt trỏm lơ vậy? 

- Thì bị lo công việc chớ sao? 

- Anh đi mất biệt hà ! 

- Anh em ở nhà có bảo vệ “anh Hai” kỹ không? 

Mặt Hai Nương bùng thụng: 

- Anh kỳ thấy mồ. 

- Gì kỳ ? 

Tôi biết là có chuyện, nhưng không biết dữ hay lành nên bảo thằng Đá 
và thằng Tiễn về văn phòng trước, gọi các ban chỉ huy D lên họp. 

Còn lại một mình tôi, nàng mới “làm dữ”: 

- Ai biểu anh làm kỳ vậy? 

- Anh làm gì mà kỳ? 

- Anh bắt em phục vụ ông già đó. 

- Thì sao, ổng ghiền trà, nửa đêm ổng lên cơn em nấu nước cho ông, có 

thế mà không làm được hay sao ? -Tôi làm mặt giận để trấn áp cô bé, nhưng 
nàng không chịu im. 

- Pháo bắn… ổng bò càng. 

- Rồi sao? 

- Em đưa ông xuống hầm. 

- Thì tốt chớ sao. 

- Ổng đái ướt nhẹp hầm. -Cô bé nói, tôi không bụm miệng kịp. 

Tôi cố làm nghiêm: 

- Nước mưa dột đó chớ nước gì! 

- Em quen với mùi nước đái của con em rồi, em không biết sao? 



(Tôi nghĩ thầm: quả thật danh bất hư truyền: hai Phón. Lính cận vệ ông 

ta đã cho đám cận vệ của các ông lớn khác biết. Mỗi khi các ông họp thì đám 
này kiếm chỗ ăn hút, đánh cờ hoặc nói tiếu lâm. Rồi chuyện Hai Phón đái ướt 

cả hầm mỗi khi bị xe tăng đuổi hoặc chụp dù, phải độn thổ, cũng trở thành 
tiếu lâm luôn. Bây giờ đến cô cấp dưỡng này lại chứng minh thêm lần nữa 

cái điều đó). 

Hai Nương có vẻ bất mãn, mặt bự ra như trái bí rợ có nhiều múi: 

- Em ghét anh lắm. 

Tôi cười xòa: 

- Không chị… ịu thì thôi chớ ghét anh làm gì! 

Hai Nương tiếp: 

- Nửa đêm ông gác cái công qua võng em. 

(Thì đúng như cái sách của Bảy Ưng trổ mòi với vợ Tư Nhựt). 

- Sao? 

- Còn sao nữa. 

- Rồi em êm luôn hả? 

- Êm gì? Em xách lên ném xuống đất. Rồi em bỏ võng đó vô bếp. 

Tôi chắc lưỡi bâng quơ: 

- Tội nghiệp người ta chưa! Lần sau chắc gác võng không! 

Hai Nương lườm tôi. Tôi rỉ tai nàng: 

- Bộ không chịu làm bà phó tư lệnh sao? 

- Phó… Táo thì có ! 

Thế là ông mai hụt ăn đầu heo. Tôi gặp Hai Phón. Mặt ông tỉnh bơ: 

- Đêm qua kéo một giấc quá đã ! 

- Có thấy “bắn máy bay”… chụp dù gì không anh Hai? 

Hai Phón có lạ gì mà không hiểu cái tiếng của nhà lính, nhưng cố trả lời 
ăn trét. 



- Ban đêm nó cũng chụp nữa sao? 

- Dạ chụp chớ, nhưng thường là chụp hụt. 

Hai Phón hiểu ý định tốt của tôi muốn giúp đỡ ông ta nên cứ khen tôi 
liền miệng. 

Chiều hôm đó bá quan tới dự mặt, toàn ông kẹ mặt rằn. 

Tám Dọn phó chính ủy quân khu, Hai Trí sư phó F5, Năm Sĩ E trưởng 

E268, Ba Lanh chính trị viên E268, ban chỉ huy huyện đội có Năm E, Bảy 

Đạo, cao cấp nhất là bà khu ủy Năm Đang. Cuộc họp sẽ bàn việc đánh Trung 
Hòa, đặc biệt có một nhân vật mới:  

Tám Dọn tức Tám Lê Thanh, từ R xuống là phó chánh ủy khu. Sở dĩ ông 

có cái tên Tám “Dọn” là vì trên đó ông làm trướng ban an ninh kiểm soát 
toàn khu, có đủ quyền hạn làm mọi việc kể cả việc dời nhà (lều) người ta. 

Chỗ nào không ở được thì y chỉ định cho ở, chỗ nào ở được thì y bắt phải dời 
đi. Ai cũng phải sợ y như hung thần. May phước, Sáu Di vô R, ra lệnh cho 

lính kiểng của y (ngót 1000 tên) ra trận, vác súng nắm thắt lưng Mỹ mà 
đánh, nên Tám Dọn cũng cuốn nóp bỏ chức hung thần lại R, đi oánh Mỹ, 

xuống đây với chức chánh ủy bậc phó . Gốc đánh xe ngựa ở Hóc Môn. Sau 

Tết, anh Tám tự võ trang một chiếc xe ngựa đi xuống Thầy Gòn do thám. 
Không cần phải thay hình đổi dạng, không cần học cử chỉ dân xe ngựa gì 

hết, anh Tám cứ lên xe, quất ngựa thế là đạt kế hoạch 100% Lính gác 
Sàigòn có tài nào nhận ra anh Tám là phó chánh ủy? 

Kỳ này anh Tám cùng với anh Hai thay mặt Khu ủy và Bộ tư lệnh Khu 

phổ biến kế hoạch đợt hai. Gặp anh Tám vốn quen thời tôi làm anh hùng 
đặc… công đoàn “xách nóp” của Huỳnh Thành Đồng đánh sân bay Biên Hòa 

được bà già háp Phùng Văn Cung ôm hun dính cổ trầu đầy mặt), tôi hỏi anh 
Tám tình hình ven đô: 

- Lính mình vô tới đâu anh Tám. 

Tám Dọn vốn mặt dài như mặt ngựa, càng dài ra thêm, cố cười để cho 
nó thun ngẩn lại nhưng khổ thay nó lại càng dài ra trông đến thảm hại. 

- Mới vô múm ngoài ven. Đợt hai này mới phập vô sâu. 

Rồi anh Tám đánh trống lảng. Tôi biết thừa. Nhưng ai dám vuốt râu 
hùm. Láng cháng anh Tám phát quạu, anh Tám kêu dắt trung đoàn của tôi 

đi nướng tiếp thì bỏ mạng. Mà đã đưa đi nướng rồi, may sao được kêu trở lại 
đây. 

Anh Tám biết nghề võ hơn anh Hai nên đứng ra phổ biến kế hoạch tấn 
công. Chiếc bàn độc nhất trong nhà dùng làm chỗ “dựng sa bàn”. 



Tấm bản đồ được trải ra, chiếm bít nửa mặt bàn. 

Những người lạ như Năm Sĩ, Hai Trí… thì nom vào xem nó là cái bản đồ 

đồn nào. Nhưng tôi biết ngay. Tôi ngó Năm E. Năm E quận đội trưởng thì còn 
lạ gì. Năm E rỉ tai tôi nói nhại bằng tiếng Chệt: “Há, cái “lồn” chủng cùa” . 

Hắn liếc tôi xem mặt tôi có biến đổi không. Thời buổi bộ đội te tua như cái 
áo rách, trên răng dưới dế này mà đánh đi Trung Hòa, họa có là thằng điên 

mới chủ trương. Mà thằng điên chủ trương thật. Chúng chủ trương như vậy 

bởi vì chúng ở nhà, chúng không có ra trận. Chúng muốn nướng những 
thanh niên không phải là con cháu chúng. 

Tám Dọn khá thuộc địa hình Củ Chi, trình bày khá rành. 

Tám Dọn nói: 

- Mục đích yêu cầu của ở trên là tiêu diệt cứ điểm này để mở rộng vùng 
giải phóng, đặc biệt là quận Củ Chi. Khi hạ được nó, tất cả những đồn bót 

khác sẽ lung lay, mất tinh thần, hoặc sẽ rút. Ở trên tăng cường cho các đồng 
chí E268 của F5. Trước đây chỉ có E Thép mà các đồng chí đã tiêu hao nặng 

quận lỵ Củ Chi, nay với lực lượng gấp đôi, ở trên tin tưởng các đồng chí sẽ 
hoàn thành nhiệm vụ một cách vượt mức. Đây là trọng điểm của quân khu 

trong đợt ba. 

Cử tọa đều lặng thinh. Tôi ngó theo Hai Trí. Hai Trí không nói gì hết. Thì 

bà Năm Đang vọt miệng: 

- Tôi xin thay mặt quận đội, E Thép và E268 nhận nhiệm vụ trước cấp 
trên. 

Mọi người sửng sốt, nhưng không bụm miệng bà khu ủy được. Con gà 
mái mồng đỏ chót này cũng đã từng thay cho bầy gà cồ gáy lệnh cho chúng 

tôi nổ súng xuất quân hôm Tết. 

Thì bây giờ cũng bả chớ ai trồng khoai đất này? Củ Chi nhiều dũng sĩ và 
nhiều nữ anh kiệt nhất miền Nam mà ! Ai muốn thành anh hùng dũng sĩ hãy 

về đây! 

Tám Dọn tiếp: 

- Ở trên sẽ tăng cường vũ khí và phương tiện khác yểm trợ cho các đồng 

chí hoàn thành nhiệm vụ. 

Tám Dọn tiếp: 

- Đợt hai chúng ta dừng một bước, tiến hai bước. Địch tưởng ta yếu và 

sắp sửa rút lui. Đợt ba chúng ta dứt điểm Sàigòn một cách bất ngờ. Các địa 
phương đều phải chọn trọng điểm và dứt điểm. Mỗi quận phải hạ cho được 



quận lỵ, hoặc cứ điểm quan trọng nhất của quận. Với Củ Chi, ở trên chỉ định 

cứ điểm Trung Hòa. 

Nghe nói cái danh từ “Trung Hòa” tôi lại ngó Hai Trí. Hai Trí cũng vừa ở 
ven đô chạy vắt giò lên cổ về đây. Nhưng Hai Trí không có ý kiến gì hết. Ở vị 

trí của anh, anh không dám nhận nhiệm vụ nhưng từ chối thì từ chối cách 
nào? Quân xử thần tử thần bất tử bất trung. 

Bên cạnh Trung Hòa còn có Đồng Dù và quận lỵ Củ Chi và một hệ thống 
đồn bót dày như bàn tay. Hơn nữa chỉ cách Sàigòn 15 phút trực thăng, 30 

phút đường bộ. Còn pháo thì có đến hằng trăm cụm chĩa họng vào. Đụng tới 
Trung Hòa là bứt dây động rừng. Rừng này là rừng pháo, rừng trực thăng sẽ 

không có bóng mát cho anh đội núp.  

Tụi Bê Ka R phong cho Năm Truyện chức sư trưởng, Hai Trí chức sư phó 

F5 không phải vì lẽ công bình trong sự đề bạt mà là dùng họ làm những tấm 
gạch lót đường cho bọn Bê Ka đi theo sau ngồi xổm trên những chiếc ghế 

trống người. Người Nam biết chăng? 

Năm Sĩ lặng thinh. Con Hùm Xám Điện Biên này đã bị chụp nhiều trận 
kinh hoàng ở đất Củ Chi, Trảng Bàng. Bây giờ đã trở thành con hùm sút 

móng hay con gì khác khoác bộ da hùm. Mới vào đây lúc nào cũng bô bô 
trận đánh quân đoàn Charton Lepage biên giới. Chuyện đó có thật. Nhưng 

đánh với Pháp thời 1950 anh chàng thanh niên miền núi này dùng tinh thần 
dũng cảm, sử dụng chưa rành khẩu súng trường, còn bây giờ lòng dũng cảm 

không thể thiếu sự yểm trợ của vũ khí. Đồn bót Mỹ có lỗ châu mai lỏng lẻo 

cho mọi đảng viên Phan Đình Giọt (1), còn xích xe tăng Mỹ không phải là 
nệm bông cho Tô Vĩnh Điện (2). 

Ban đầu tôi cũng không ưa cái anh Bắc Kỳ mắt toét này. Nhưng đánh 

chung mấy trận đơn vị của hắn bị sát thương quá đông vì đất mới chưa quen 
địa hình địa vật. Đi một D bỏ lại chiến trường cả một đại đội? Đơn vị nhếch 

nhác kéo về. Bom gì nó dội hàng chục hiệp, pháo gì nó bắn hàng giờ không 
ngớt. Lính đâu mà bổ sung? Tôi đâm ra thương xót anh bạn Bắc Kỳ. E268 

của y còn có hơn trăm ngoài tay súng. Bây giờ bổ sung cho F5 của Hai Trí. 
Tất cả chỉ còn non 300. Vậy mà cũng gọi là một E? Thế giới này chưa có ! 

Tám Dọn phổ biến kế hoạch trao nhiệm vụ xong cho bọn này rồi đi. Hai 
Phón ở lại kiểm tra lực lượng E Thép của tôi. Đúng ra tôi đưa ông ta đi coi 

súng. 

Gặp súng nào ông cũng hỏi, địa lôi DH10 của Trung Quốc, súng RPD của 
Liên Xô ông cũng không biết. Ông không biết một thứ súng nào. Thấy cây 

bộc phá sào ông hỏi: 

- Sao có thứ súng gì kỳ cục vậy? 



Rồi gặp cây DKB (đạn khoan bê tông) ông cười như đứa con nít: “Súng 

gì giống cái máng heo ăn!” (Mà nó giống thật). 

Tôi dắt ông đi xem một công sự đại liên của Sáu Lức (đi nghỉ phép mới 
về). Tôi bảo thao tác như có địch cho ông xem. Ông lấy làm lạ. Không hiểu 

tại sao đạn lại ra có dây như vậy. Nay thì hiểu rồi. 

Còn tôi nay thì mới hiểu tại sao một ông đại dốt về quân sự như vậy và 

gan ruột như con tép, mà lâu nay lại làm tới phó tư lệnh một quân khu đánh 
với Mỹ: Trên đầu bất cứ thằng Nam Bộ có chức nào cũng ngồi xổm một tên 

Bắc Kỳ dốt hơn. 

R là một chứng cớ. 

Rồi Hai Phón đi. 

Chúng tôi lại họp để bàn kế hoạch cụ thể. Hai Trí hỏi tôi: 

- Mày thấy tương quan lực lượng thế nào? 

- Vậy anh thấy ta nhào vô Sàigòn với tương quan lực lượng nào? 

- Cho nên kết quả thế đó ! 

- Mình đánh không cần thắng mà anh Hai! 

Hai Trí là một cán bộ trình độ học vấn cao nhất trong hàng cán bộ thời 

kháng chiến chống Pháp nói chi bây giờ. Thời Pháp anh học trường Le Myre 
de Vilers sau Trần Văn Trạch hai năm. Khi tôi lên năm thứ hai thì anh đã lên 

năm thứ tư. 

Anh rất gan dạ . Lính gọi anh là ông chính trị viên gương mẫu. Bây giờ là 

F phó. Ở Bình Long, Phước Long, đơn vị anh đụng Mỹ chơi bom chết độ một 
nửa. Anh là kẻ may mắn sống sót. Thằng Nam Bộ chịu chơi. Gương mặt trẻ 

măng năm 48, nay má chảy xệ, trán nhăn như vồng khoai, tóc lưa thưa bạc 
trắng một bên. Anh cười với tôi: 

- Bên kia nhờ B52 nó gọt giùm! 

Cuộc thảo luận kế hoạch đánh Trung Hòa có mặt Năm E quận đội trường 
và Bảy Đạo tham mưu trưởng Củ Chi.  

- Làm sao mậy? -Hai Trí vẫn gọi tôi như thời xưa. 

- Anh để đó, tôi tính. 

- Để tao hỏi Năm Sĩ coi ! Nhưng anh ta không quen đánh công kiên ở xứ 
này đâu. Trước nhất là tao thấy trở ngại cho lính y là hai con suối này. 



Đó là suối Trung Hưng (cũng còn gọi là suối Gia Bẹ) và con suối Bà Cả 

Bảy. Hai con suối này cách xa nhau chừng ba cây số và chảy song song với 
nhau. Một con lộ cắt ngang hai con suối này. Đó là Hương lộ 7A. Bảy Đạo mở 

cái bản đồ của ông ta ra cho cả bọn nghiên cứu. Y cười rung rung cái đầu 
bạc phếu: 

- Chắc bọn già mình bị “thượng mã phong” cú này quá . 

Năm Sĩ la lên: 

- Ông tham mưu trưởng nói gì gở vậy? 

Năm E bảo: 

- Không nói nó cũng gở mà ? Hôm cõng ông Chín (Vinh) qua Rạch Cây 

Da, ông đã “tưới nước cam lồ” trên lưng tôi, nay còn ấm hổi, thì đó không 
phải là điềm gở hay sao? 

Bảy Đạo trỏ vào bản đồ: 

- Mấy ông coi đây có giống là con đàn bà nằm chàng hảng cặp giò ra 
đấy hay không? 

Hai con suối là hai cái chân. Hương lộ 7A là sợi dây lưng quần của Hai 

Lôi mượn cô du kích trong trận hạ bót Thầy Mười năm kia. 

Tôi la lên: 

- Ê, đừng nói bậy xui ta, ông tham mưu! 

Bảy Đạo cười trừ và tiếp: 

- Trên sợi dây lưng quần là cái rốn… hì hì… Trung Hòa! Nhìn kỹ mà coi. 
Hí hí, chính mình phải ngoáy vô đó rồi phá bể ra. 

Thằng cha này mất nết thật , nhưng mất nết có duyên và có lý . Lâu nay 
tôi vẫn nghiên cứu cái Trung Hòa này nhưng tôi chưa hề có ý nghĩ kỳ lạ như 

vậy. Tuy kỳ lạ nhưng không sai sự thực bao nhiêu. Thằng cha mới vừa cưới 
vợ nên thấy cái gì cũng đàn bà. Chỉ hơi sai cơ thể học một chút là hai cái Gò 

Nổi trên và Gò Nổi giữa lại nằm không đúng vị trí. 

Năm E cười khặc khặc. Bảy Đạo móc viết chì bốn màu, bấm đầu đỏ ló ra 
và chấm vào cái rốn rồi khoanh một vòng chung quanh trùm lên những nét 

đan thanh mà y đã kẻ, làm cho Trung Hòa trở thành điểm đậm nổi bật nhất. 
Tôi hỏi: 

- Ông tham mưu sẽ tấn công như thế nào? 



Bảy Đạo chỉ bằng mũi bút chì: 

- Theo tôi thì phải từ dưới Đồng Lớn đánh phốc lên. Từ Trung Lập Hạ 

đâm qua, từ Hố Bò chĩa xuống. Ba mũi giáp công đúng y bài bản trăm phần 
trăm là lượm bạc. 

Tôi pha trò: 

- Nhưng nó chủ… động chớ có thụ… động để mình tấn công đâu ông 
tham hắc xì mư…u! 

- Hì, hì. Phần kế hoạch cụ thể là do các ông chủ… động ! Còn lực lượng 
của tôi chỉ là du kích đánh hôi, cáng thương binh, dắt tù binh thôi. 

Hai Trí là viên chỉ huy theo tôi biết, chỉ giỏi trong các trận phục kích như 

trận Phong Phú ở Vĩnh Long năm 49 tiêu diệt gọn một D Âu Phi trong nháy 
mắt trong đó C của Hai Trí là hỏa lực chính. Còn đánh đồn Mỹ thì chưa từng. 

Tôi mô tả chi tiết cho anh nghe về đồn Trung Hòa. Nó là điểm cơ động yểm 
trợ các cứ điểm của vùng cửa ngõ Sàigòn, binh lực của nó gồm một tiểu 

đoàn thiện chiến đóng ở giữa, ba đại đội nghĩa quân đóng vòng ngoại. 

Pháo binh một tiểu đoàn gồm ba khẩu 105… bắn một trăm phát trong 10 

phút. Tám hỏa điểm gồm toàn đại liên và trọng liên. Có sân bay, có kho đạn, 
có đội vận tải, đội tiếp tế trại lính. Còn những gì khác thì không biết. Ước 

tính: muốn hạ cứ điểm này phải có một E mạnh và một E dự bị. Phải có vũ 
khí phá tường, xung kích phá rào. Thang để leo qua rào. Từ thời Pháp tới 

nay cứ điểm này chưa từng bị tiêu diệt lần nào. 

Nghe xong Hai Trí làm thinh. Hồi lâu mới hỏi: 

- So với Củ Chi nó thế nào?? 

- Củ Chi là một quận lỵ có dân chúng lộn lạo ra vào buôn bán, có phố 

xá, giúp cho mình nghiên cứu và trú quân dễ hơn. Trung Hòa là căn cứ quân 
sự đặc biệt, thuần túy quân sự. Khó nghiên cứu, khó thâm nhập, khó rút lui.  

- Dân chúng quanh bót thế nào? 

- 90% Quốc Gia. Dân trong này chạy ra đó đang lãnh tôn, lãnh thuốc, 
gạo rồi ở luôn không về. Không biết họ ngả theo bên nào! 

Năm Sĩ có vẻ chán nản, lúc nào cũng lui cui dưới bếp, nấu nướng và trò 
chuyện với mấy em cấp dưỡng. Tôi cũng biết y xa nhà thiếu thốn tình cảm 

nên cứ để y tự do và còn đốc xúi nữa. Y uống rượu suốt ngày. Lạ thay, 
không say. Hai Trí biết y buồn vì đã nướng nhiều quân nhất trong các đơn vị 

miền Bắc vào đây, nên không phê phán gì cả và cũng không tỏ ra là cấp trên 
của y. Lúc nào Hai Trí cũng gọi là “anh Năm” ngọt. Riêng tôi, tôi thấy tội 



nghiệp y quá Có thể nói kiến thức quân sự của y gồm một ít kinh nghiệm lỗi 

thời. Y chẳng hiểu kẻ địch đủ để đánh địch. Chỉ có lòng dũng cảm và sự kiên 
trì theo đúng mà thôi. 

- Anh Năm ơi ! Chiều nay tụi mình nhậu gì nào? Gà xé phay nhé ! 

- Gì cũng được miễn cay thì thôi. 

Hai Trí vui vẻ: 

- Từ về Nam tới giờ, xuống Củ Chi mới được ăn cơm trắng lần thứ nhứt! 

Năm Sĩ không mắc cỡ, không giữ kẽ gì cả. Y vừa cầm đùi gà cạp, tay 

bưng rượu nốc, nói oang oang: 

- Trong này dân sướng bỏ mẹ, mà ở ngoài đó toàn tuyên truyền bố náo. 

Năm E nói: 

- Chừng nào hết chiến tranh đồng chí về đưa má nó vô đây tui cấp cho 

vài mẫu đất. 

- Mẫu là bao nhiêu? 

- Chừng hai chục sào ngoài ta -Tôi nói- vô đây cùng với mẹ đĩ làm hợp 

tác xã ! 

- Con lậy ông. Hợp tác xã đói rã thây! 

Các ông quận rút lui hết. Tôi nói: 

- Nhậu xong tôi với anh đi trinh sát nghe anh Năm. 

- Cậu cũng đi à? 

(Năm Sĩ lớn hơn tôi chừng sáu, bảy tuổi nên gọi tôi thế). Tôi đáp: 

- Phải đi chứ. 

- Cậu không có trinh sát à? 

- Có chứ, nhưng phải đi kiểm tra thực địa, để nắm chắc địa hình bố trí 

quân lực. 

- Ờ…ờ ờ …. 



Tôi dắt Hai Trí, Năm Sĩ và Chín Hiếu (Hiếu là C trưởng pháo binh của 

Năm Sĩ) đi trinh sát. Tháp tùng có một tổ trinh sát của tôi gồm ba cậu và hai 
cô. Năm Sĩ lấy làm ngạc nhiên thấy hai cô gái đi theo. Tôi bảo: 

- Khi cần thì đắc dụng lắm đó anh Năm! Con gái mới vô gần được, rồi từ 

đó ngó qua đồn, làm quen với lính đồn. Dần dần tìm hiểu! 

- Ừ, đó là quan điểm nhân dân áp dụng trong du kích chiến tranh. 

Tôi kể lại cho y nghe lần tôi chạy Honda nói chuyện với lính ngoài phố, 

giả dạng nông dân dắt trẻ con qua cửa bót để đo mặt đường bằng bước 
chân. Năm Sĩ kêu lên từng chập. Y không ngờ tôi “nại niều nĩnh đến thế! Lần 

đầu tiên, cuộc trinh sát đến Trung Hòa không gặp khó khăn nên kết thúc 
nhanh. 

Năm Sĩ nói: 

- Ở ngoài tôi nhiều chuyện bố “náo” bỏ bà. Trước đây tôi tưởng anh 
hùng Giáp Văn Khương ở Sư 308 là có thiệt. Sau nghe lại là chuyện bịa ! 

Giáp Văn Khuông đâu có nhảy từ đỉnh Non Nước xuống sông Đáy… Ờ, đó là 
chỗ thằng Béc-na con thằng Đờ-lát tử ẹo. 

- Anh có gặp Giáp Văn Khương không? 

- Không. 

- Không gặp sao dám chắc là láo? 

- Nghe cũng biết chứ đợi gì gặp mới biết láo? 

Tôi nói: 

- Tôi không bao giờ tin trinh sát 100%. Nghe nó báo cáo xong tôi phải 
trực tiếp tới tận nơi. Anh Năm à ! Đất này là đất sình nghe anh. Rủi nghiên 

cứu không chính xác, anh mang súng cối nặng đến đó không có chỗ đặt rồi 
làm sao? Bộ anh tưởng dễ gì có một Bế Văn Đàn (3) hay Tô Vĩnh Điện hay 

sao? 

- Náo tuốt. Nàm gì có chuyện đó đâu! 

- Sao chuyện nào cũng láo hết vậy? 

- Thì náo nói náo chớ nói thật sao được. Thằng nào nà thằng Đàn? Tìm 

đi! 

Mà thật vậy, chính tôi cũng có biết một anh hùng quân đội được tấn 

phong trong đại lễ nhưng hiểu ra, không phải là anh hùng. Mà chính anh ta 
cũng không hiểu tại sao anh ta được nhận danh hiệu anh hùng. Danh hiệu 



anh hùng là do ở trên đâu đó chỉ định chớ nào phải tự bản thân của người 

anh hùng! 

Chúng tôi chia làm ba cánh đi nghiên cứu suốt năm ngày và quyết định 
kế hoạch cụ thể không có sự tham gia của quận đội. Mấy ông này chỉ hụ hợ 

kiếm chác, lại còn gây tiếng xấu cho quận đội như trận đánh vào thị trấn Củ 
Chi, du kích vơ vét (cũng loại ba có truyền thống) đem về mấy xe bò. Tới 

nay đầm già còn loa gọi chúng tôi là giải phóng củ cặc (Nếu ăn… cặc có 

nghĩa là ăn cướp thì còn khá hơn là ăn cặc và ăn cặc.) 

Chủ công là đơn vị E Thép và E268 của Năm Sĩ. Bộ chỉ huy chiến dịch 
gồm có Hai Trí và tôi, trụ sở đặt ở khoảng giữa suối Trung Hưng và Hương Lộ 

số 2. Đơn vị tấn công chính gồm có E268 của Năm Sĩ và hai D, E Thép của 
tôi. Cả hai từ phía Tầm Lanh đánh xuống. E268 đóng ở Tầm Lanh. Đợt một, 

hai D của tôi nổ súng mở đột phá khẩu. Và pháo binh của E268 bắn cấp tập 
rót qua đầu chúng tôi. Ba D, E268 của Năm Sĩ xung phong đợt hai từ trên 

xuống. 

Trong lúc đó một D của E Thép từ phía cầu Công Sở đánh phốc lên, ba 

mũi với chiến thuật cổ điển tiền pháo hậu xung. Một đơn vị du kích sẽ kềm 
chế bót mới ở ngoại vi Trung Hòa bên mé suối Bà Cả Bảy. 

Dự tính thời giờ: 3 giờ khuya nổ súng. 4 giờ rưỡi sáng kết thúc trận 

đánh. Rút lui về đến căn cứ thì vừa hừng sáng, đào công sự phòng ngự chờ 
địch. Các đơn vị dự bị, cứu thương tiền phương đâu đó rất chu đáo không 

chê được chỗ nào. 

Nhiệm vụ trước ngày nổ súng là giữ bí mật. Lính tráng tuyệt đối không 

được nhởn nhơ ngoài đường. Không được tự động nấu ăn, không được về 
phép. 

Năm Sĩ bỗng nhiên hỏi tôi: 

- Ở đây có nơi nào bán hương “chầm” không? 

- Hương chầm là cái đếch gì? -Tôi hỏi. 

Hai Trí đáp thay: 

- Là nhang đó! Cái thằng ở ngoài Bắc mười năm mà không biết hương là 

gì à? 

Tôi lại hỏi Năm Sĩ: 

- Anh cần nhang để làm gì hả anh Năm? 

- Cậu kiếm lo cho tớ một ít đi! 



Hai Trí chép miệng: 

- Mày đi mua cho ảnh một ốp đi. Ảnh cúng vái đấy. 

- Cúng vái ai anh Năm? 

- Bố tôi ! Tôi vái bố tôi phù hộ cho tôi. 

Tôi cho thằng Đá chạy đi mua ốp nhang. Sẵn có bàn thờ trong nhà, Năm 
Sĩ đốt nhang nâng ngang mày và lâm râm khấn vái với tất cả sự thành kính. 

Tôi nghe rõ từng câu: 

- Hôm nay đời con sắp đến giai đoạn gay go nhất. Xin hương hồn thầy 

mẹ phù hộ cho con tai qua nạn khỏi -Rồi cúi rạp mình xuống giây lâu. Xong, 
anh xá ba xá . 

Mấy đứa nhỏ bấm nhau chỉ trỏ phía sau lưng. 

Tôi thực sự cảm động. Thấy tôi nghiêm nghị chúng không dám cười. Tôi 
thật không ngờ một thằng dạn dày bom đạn hai mươi năm lại có cử chỉ đó. 

Chúng tôi chia tay, ai làm nhiệm vụ nấy. Tôi cho hai C phó đi với Năm Sĩ để 
làm tham mưu cho y. Hai Trí ở lại với tôi. Trời chạng vạng chúng tôi đến chỉ 

huy sở. Hầm hố, dây điện thông tin, chỉ huy đều đã bố trí xong. Nằm trong 
hầm gối đầu trên chiếc nón sất Mỹ, Hai Trí cứ thở dài sườn sượt. Rồi bỗng 

nhiên anh hỏi tôi: 

- Lôi à, mày gặp Năm Sàigòn lần cuối cùng ở đâu? 

- Cũng trên đất Củ Chi này ở ven rừng Đồng Lớn kia kìa. -Tôi đáp- Trước 

khi đi ảnh có than một câu.  

- Câu gì “anh Hai”? -Hai Trí chọc tôi. 

Tôi đáp: 

- Một ra đi là không trở về! Thì đúng y! 

Hai Trí tiếp: 

- Con người trước khi chết rất linh mày ạ. ảnh nói kỳ này đơn vị mình bị 
thiệt hại nặng chưa từng. Quả y như rằng tao kéo xuống Mỹ Phụng bị pháo 

bắn… 

- Thôi, nhắc chi anh Hai. 

- Tôi không muốn nhắc nhưng thấy Năm Sĩ cúng vái tao phát ngậm 

ngùi. Tao nghĩ kỳ này y sẽ không khỏi. 



- Bộ lần nào trước khi ra trận ảnh cũng đều làm vậy sao? 

- Thỉnh thoảng. Nhưng tao nghe cận vệ của ảnh nói trong ba-lô của ảnh 

lúc nào cũng có nhang thơm. 

- Ở ngoài Bắc đâu còn cho bán nhang nữa anh Hai? 

- ấy là tao nói lúc y xuống đồng bằng kìa. Cái ba-lô của ảnh bị pháo bắn 

văng mất. Ảnh càng tin dị đoan. Cái ba-lô thay mạng ảnh. Ảnh càng vái 
nhiều hơn. Năm Sàigòn cũng vậy. Trước khi chia tay ảnh bảo: “mày nhớ 

ngày này và mỗi lần ăn cơm nhớ cúng tao!” Tao gạt ngang: “Thằng Mác Xít 
không nên tin dị đoan”. Nhưng nào dè đâu lại thật ! 

Tôi nhắc lại lần gặp gỡ Năm Sàigòn ở ven rừng, với Tư Chi, Tư Nhựt. 
Năm Sàigòn đưa cho tôi xem quân hàm trung tá. Tôi đòi đổi ba cái ba-lô Mỹ 

cho anh mang cho gọn. Tôi vỗ vỗ cái bao tử trâu mắc trên vách, nói: 

- Cái ba-lô của ảnh còn đây nè, anh Hai. 

- Mày nhớ ngày nổ súng không? 

- Mồng một tết. 

- Ừ được ngày đó, ai chết đều được ăn no vì người ta cúng nhiều. Đi nhà 

nào cũng gặp đồ ăn trên bàn thờ. 

Tôi não lòng lắm. Nghe câu chuyện của Hai Trí, nhớ cái đầu bổ bổ của 

Năm Sĩ trong làn khói hương mà càng rầu. 

Đêm đến, các cánh báo cáo về khả quan. Đơn vị nào cũng ém quân 
xong. Đơn vị gần Trung Hòa nhất là đơn vị của tôi. Chỉ cách có hơn cây số 

đường chim bay. Lúc đi trinh sát, tôi đã dắt Hai Trí đến đây, hai anh em 

nằm, nghe rõ tiếng cười của vợ con lính trong đồn. 

Cô Ẻng đem cà phê sữa lên cho tôi và Hai Trí. Hai anh em nằm ôn lại 
những tên tuổi quen, đứa nào đi đâu, đứa nào thành phần địa chủ bị Cải 

Cách Ruộng Đất loại ra khỏi quân đội đi cuốc đất… 

- Mày vẫn chưa vợ con gì à Lôi? 

- Anh coi tình thế này làm sao mà cưới hỏi ai, anh Hai! 

- Ờ, cũng phải. Nhưng mà tùy hoàn cảnh chớ! Tao thấy trong đơn vị 

dũng sĩ và ở văn phòng của mày có nhiều cô coi được quá ! 

- Dạ, có nhiều thiệt anh Hai. Nếu tôi đút “đờ-măng” sẽ không bị bác 

nhưng chết sống như trở tay, ớn quá anh Hai. 



Hai Trí làm thinh. 

Cô bé y tá lên hỏi tôi: 

- Thủ trưởng thấy vết thương có đỡ không? 

- Hết nhức rồi. -Tôi pha trò- nếu bữa đó tôi bước lệch sang một chút thì 
sẽ không đạp trúng cái miểng cà-nông này. 

- Thủ trưởng để em thay băng. Hồi chiều hành quân chắc băng đã dơ 

rồi. 

- Ờ được nhưng để chút nữa hãy thay! 

Cô bé lui ra. Hai Trí nháy mắt: 

- Con bé xinh ra phết. Nhưng hơi mập, ít eo hơn gái Bắc. Ở ngoải nhờ ăn 
rau mà con gái thon eo hơn con gái trong này vì thịt cá nhiều. 

Qua hết nửa đêm, mọi diễn biến chung quanh đều bình thường, chứng 

tỏ địch không đánh hơi được việc làm của ta. 

Vài chục trái pháo nện miệt Cây Điệp An Nhơn Tây, vài chục trái bay lên 

Phú Mỹ lưng, vài chục trái viếng vùng Đồng Lớn, Sa Nhỏ. Đó là đêm êm ái 
nhất của Củ Chi, không tính các vụ bắn tỉa của trực thăng và các vụ soi đèn 

trên sông Sàigòn. Hễ có soi là nước sông có máu loang. 

- Mẹ nó ! -Hai Trí nói- Từ ngày về Nam tao mới ăn được mấy bữa cơm 
trắng và ngủ an toàn đêm qua với mày! 

Vừa dứt chuyện, cô Ẻng đem cơm lên với thịt kho tàu và dưa cải. Bên 
cạnh còn mấy trái khổ qua hầm, cô bé này quen đi phục vụ chiến trường nên 

nấu cơm sớm. 

- Còn dư âm Tết hả? -Hai Trí cười vui. 

Nụ cười vừa thoáng hiện thì bỗng bốp bốp bốp. Thằng Bòn chạy vào báo 

cáo: 

- Nó bắn pháo sáng, anh Hai. 

- Thây kệ cha nó. 

- Không phải đâu anh ạ. Cả loạt… mà nó soi sáng cả bầu trời Tầm Lanh. 

- Mẹ kiếp, nó định làm trò gì đây. Tôi nhìn đồng hồ. Mới 3 giờ sáng. 

- Để tôi ra xem chút anh Hai ! 



Tôi vọt ra rồi trở vào, chưa kịp nói gì thì thằng Bòn lại la: 

- Nó chụp anh Hai à ! 

- Chụp gì giác này? Mẹ nó chụp đêm! 

Một bầy cá nhái bay về Tầm Lanh. Pháo sáng như ban ngày. 

Tụi này chơi lúc mình đang ngủ. Mà thiệt rồi. Nó chụp.  

Tôi quát: 

- Mày coi nó đổ ở đâu? -rồi nói với Hai Trí- Anh ra lệnh cho Năm Sĩ 

khoan nổ súng đã ! Chưa biết nó làm trò gì. 

Hai Trí cầm máy làm theo yêu cầu tôi: 

- Alô, Năm Sĩ, tuyệt đối không nổ súng! 

Bỗng súng nổ từ trực thăng. Chết cha ! Hai Trí giao ống cho tôi, không 

còn nghe tiếng trong máy nữa. Tôi nói. 

- “Đứt gân” rồi anh Hai! 

- Cho cậu nào chạy bộ được không Lôi? -Hai anh em chui tọt ra ngoài. 

Tôi quát: 

- Thằng Đá đâu? 

- Dạ, có em! 

- Chạy qua Tầm Lanh bảo Năm Sĩ đừng bắn. 

- Nó đổ rồi anh Hai. 

- Như vậy không còn đường đến Năm Sĩ, anh Hai à !- Tôi nói với anh Hai 
Trí. 

- Không còn đường nào khác hay sao? - Hai Trí gắt. 

- Nó cắt ngang giữa trận địa cối và E268. 

Hai Trí từng biết chiến thuật của Mỹ: chọc ta nổ súng rồi rút quân cho 
pháo dập, nên cứ bồn chồn. Tôi biết anh lo cho Năm Sĩ nóng mũi bắn là bể 

hết. Pháo sáng bắn liên tục soi sáng cả một vùng trời, chẳng khác ban ngày. 



Vái trời cho Năm Sĩ khôn vong đừng nổ súng. Nó đổ kệ cha nó. Mình cứ 

nằm im. Nổ là nó dập rục tùng. 

Tôi vừa nghĩ thầm. Thì… có tiếng đại liên và AK rộ lên. 

- Thôi chết rồi. -Hai Trí kêu. 

Quả thật, súng nổ như trận đánh bộ binh thực sự. Tôi ra khỏi hầm quan 

sát bằng mắt thường. Bầy trực thăng vừa cất lên bay thẳng về phía Đồng Dù 
thì quay đầu lại. Đúng rồi, chúng xúc quân, và kêu pháo. Bầy trực thăng 

đang quay đi bỗng trở đầu lại, từ từ đáp xuống, chúng vừa cất cánh lên là 
quả pháo bắt đầu nổ trong vườn. Chúng bắn ngay chóc như để. Ban đêm mà 

như ban ngày. Khói bốc lên từng cụm, trong giây phút khu vườn Tầm Lanh 
trở thành một vùng khói đen mù. 

Chụp chụp chụp… Bùng bùng bùng. Bốp bốp bốp. Các thứ súng đối đáp 
nhau loạn xị như bắp rang. Hỏa châu như cây rừng mọc giữa trời. 

Hai Trí méo mặt. Chết cha thằng nhỏ rồi! 

Hai Trí càu nhàu: 

- Mẹ nó bắn gì dai thế. 

Nhiều trái bay sang hướng này. Rung đất dưới chân hai đứa. Nóc nhà 

xước lên. Lá nát bay văng xuống đất. Làn pháo lan dần sang phía bên này 
càng lúc càng nhiều. 

- Vô hầm anh Hai! -Tôi lôi tay Hai Trí. 

Ành ànb ành. Bụp bụp… bụp. Oàng oàng, oàng! 

Chẳng khác nào pháo tép ngày xuân của trẻ con. Chẳng khác cả chục 
nồi cơm sôi một lúc. Không có cách nào chạy ra khỏi vòng nó được. 

Pháo từ Đồng Dù đề-pa nghe rõ như ai gõ vào thùng phuy: boong 

bong… 

Pháo Trung Hòa nghe cụp cụp. Pháo Bình Dương Chà Rầy, Rạch Kiến 

không nghe đề-pa. 

- Pháo nào nghe ấm vậy Lôi? Trung Hòa trả? 

- Dạ phải, tụi này đặt pháo dưới hầm xi măng anh à. 

Chúng nó đã bắt được mục tiêu rồi. Các cụm pháo chụm mỏ vào mà 

phun lửa. Cụm pháo Chà Rầy từ Trảng Bàng bắn sang. Cụm Rạch Kiến câu 
tới. Cụm Bình Dương phóng qua, cụm Rạch Bắp hưởng ứng. Rồi Đồng Dù, 



Trung Hòa, Củ Chi phụ họa. Tất cả gồm 50 khẩu tập trung khạc vào một 

điểm: Tầm Lanh. 

Hai Trí xem mặt đồng hồ và chép miệng: 

- Hơn hai mươi lăm phút rồi mậy 

- Còn 35 phút nữa anh à ! 

- Sao mày biết chắc vậy? 

- Thường thường là thế. Đúng một tiếng nó mới ngưng. Rồi đầm già tới 
quan sát. Có thể ngưng. Có thể nó bắn tiếp Nếu nó thấy mình nhúc nhích thì 

nó lại giã vài hồi nữa ! 

- Cậu có bị lần nào ghê gớm vầy chưa? 

- Bị luôn chớ anh. Hễ đánh nó là phải sẵn sàng đội pháo. 

- Rồi làm sao? 

- Thì phải liều mạng chạy ra khỏi vòng. Nếu có công sự chắc thì nằm 
mím lại. 

- Tôi bị một lần, nhớ muôn năm Quới Xuân. 

- Bị pháo bắn thì khó tránh lắm anh ạ . Nó là thằng đui, nhưng là thằng 

đui thấy đường hơn thằng có đủ mắt. Chạy ra khỏi vòng hay nằm lại cũng 

đều nguy hiểm như nhau hết. Chỉ có lần chuỗi niệm kinh chờ Trời Phật cứu 
thôi. 

Hai Trí không nghe tôi nói mà chỉ ngóng tai rồi la lên: 

- Đụ mẹ vẫn chưa chịu thôi à? 

Tôi bấm đèn pin soi vào mặt đồng hồ: 

- Còn mười phút nữa anh à ! 

- Sao cậu nói như ở trong bụng thằng Westmoreland vậy? 

- Tôi biết lánh nó. Trận lớn bắn đúng một tiếng đồng hồ mới ngưng! 

Trận nhỏ 30, 45 phút. 

Hai Trí nằm úp mặt vô gốc cột thở phì phì. Hai tay đưa lên ôm đầu như 

sợ nó nứt ra. 



Bùng, bùng, bùng. Đất trên nóc hầm đổ xuống nghe lộp độp xuống ba-lô 

và giấy lót. Đúng như tôi đoán, mười phút sau, pháo ngưng. Tiếng e e e còn 
rền vang. Hỏa châu lụi dần rồi tắt hẳn. Trời đã sáng thiệt mặt. 

- Anh nằm đó để tôi ra ruộng xem tình thế. 

Thằng Bòn B trưởng trinh sát, phóng vào. 

- Báo cáo anh, tụi nó nện ngay chóc E268. 

Tôi xua tay: 

- Có đổ quân không? 

- Dạ chỉ pháo. Nó xúc quân rồi kêu pháo nện! 

- Thôi được! 

Tôi lặng lẽ quay vào bỏ thằng Bòn đứng trơ ra đó, không hạ một mệnh 
lệnh nào. Tôi vô hầm nói với Hai Trí: 

- Nó chỉ dập pháo, không có đổ quân thêm anh ạ ! Nó chỉ đổ rồi rút 
ngay. 

- Mày nhận định thế nào? 

- Như vậy cũng tốt vì mình còn điều động các cánh khác rời khỏi trận địa 

hoặc nằm im. 

- Điện đứt rồi. -Một đứa đưa máy cho tôi và báo cáo. 

Tôi nhấc ống lên định kêu các cánh, trước nhất cánh cầu Công Sở, D1 rồi 

đội dự bị hạ lệnh… rút lui có trật tự tránh lộ bí mật, bị pháo. Nhưng không 
kêu được ai cả. 

- Kiểu này nếu sáng nó không đổ thì trưa cũng đổ. Mình trụ lại đây 
chống chụp chớ không có thì giờ chạy đi xa. Nếu nó thấy mình di quân thì nó 

dập tiếp. 

- Ừ tùy cậu định liệu. 

Trực thăng cá lẹp tám chiếc quay quanh Tầm Lanh phóng rốc kết không 

ngớt. Mặc kệ tôi dời chỉ huy sở mặt trận về Sa Nhỏ. Các cánh đã rút xong và 
cho liên lạc chạy về báo cáo. Chờ đất Tầm Lanh nguội lại tôi gọi thằng Bòn 

bảo: 

- Em dắt đội trinh sát qua Tầm Lanh thị sát chiến trường rồi chạy về 
ngay báo cáo. (Chạy sao nổi bốn cây số dưới cánh trực thăng?) 



Thằng Bòn vừa quay lưng đi tôi gọi giật lại: 

- Khoan đi! Bù-nốc tới hửi hầm hai ba chiếc kìa! 

- Anh Hai để em chạy lòn dưới cánh nó! -Thằng Bòn vừa nói vừa biến đi. 

- Còn thương binh thế nào anh Hai? -Một tiếng hỏi. 

Tôi lưỡng lự một giây rồi bảo: 

- Tao sẽ tính sau. Bây giờ… 

Tôi lẫn Hai Trí không biết phải hạ lệnh gì nữa. Chỉ chờ. 

Thằng Bòn chạy đi. Đến chiều trở về. Với một người. Mãi tôi mới nhận ra 
Năm Sĩ. Năm Sĩ nhào tới ôm tôi khóc như vũ bão: 

- Chết hết rồi, Lôi ơi! 

- Anh trốn ở đâu? 

- Nhờ hai cậu C phó lôi tuột đút tôi vô hang suối. 

- Hai cậu ấy đâu rồi? 

- Lạc đâu hay chết tôi không biết. 

- Chín Hiếu, Ba Lanh đâu? 

- Đi cả rồi. Đi hết không còn ai. Hu hu hu… 

Tôi đứng chết trân, Hai Trí cũng bất động như trời trồng. 

Mấy hôm sau chờ cho con hùm xám Điện Biên dứt khóc, tôi mới hỏi lại 
tình hình. Thì ra tướng quân nhà ta bị lầm mưu đế quốc. Chúng nghi có Vi xi 

trong cụm vườn Tầm Lanh bèn cho đổ một C ngoài đồng. Năm Sĩ căm thù đế 
quốc dã man bóc lột đồng bào miền “Lam” đến tận xương tủy, và để trơ lại 

các ván thua vừa rồi ở Trảng Bàng và nướng hai C ở ven đô nên thấy quân 

chụp chỉ đổ có một C thì tính sẽ làm tái nạm một phát ngon lành. Bèn cho 
nổ súng xung phong. Đế quốc Mỹ nhát như cáy. Bị quạt vài loạt AK chúng 

chạy tản giữa đồng trống như vịt tan đàn. Nhưng ông tướng cũng không 
dám xung phong mà cho lính nằm trong công sự chờ địch vô. Không dè 

chúng nó chẳng chịu vô mà cho trực thăng tới xúc đi hết rồi bắt đầu chào 
mừng con hùm xám bằng pháo bầy. Mới ban đầu còn được một chục, hai 

chục, nhưng rồi lu bù hết số. 

Ông Năm hét: 



- Các đồng chí chuẩn bị xung phong! 

Nhưng xung phong tới đâu cũng không thấy một thằng lính Mỹ nào hết. 

Mà pháo rơi càng lúc càng đậm đặc như sung rụng, từng chùm, như lưới sắt 
chụp xuống đầu. 

Ông Năm vuốt mặt không kịp. Mắt cay vì khói. Mẹ kiếp chúng bắn đạn 
lửa. Nhà cháy, cây rơm cháy, tre trúc cháy rồi đến người cũng cháy luôn. 

Ông Năm không hét nữa mà thụt xuống hầm. Loại hầm tạm, vừa nông 

vừa bé như lỗ mèo quào. Ông Năm thấy không bảo đảm, nhưng không dám 
vọt lên.  

Pháo vẫn nổ rát như mưa. Mẹ nó tiền của nhân dân nhồi vào thuốc nổ 
bắn đi. Phí quá. Nhưng mà chúng nó có xài phí không tiếc mồ hôi nước mắt 

của dân. Ông Năm úp mặt vào vách hầm. Hầm rung rồi sụp. ông Năm nhảy 
lên. Lính đâu? Các đồng chí ta đã nằm im ngay cho hoặc chạy loạn. Ông 

Năm cũng chạy. Binh thư có dạy “vĩ đảo vi thượng”. Ai bảo chạy là hèn? Tào 
Tháo đã chẳng chạy ở trận Xích Bích là gì. Chạy đến đỗi vứt mão cắt râu trá 

hình mà rồi sau vẫn làm vua. Vậy ta cứ theo gương Tào Tháo. 

Vậy còn hùm xám Điện Biên có chạy cũng vẫn là con hùm chớ là con gì 

khác? Không biết ai đã lôi con hùm xám ra suối Bà Cả Bảy, nhét con hùm 
vào một hốc đá : Hùm vô hang. Cái hang ếch hùm chui vào cũng gọi là hang 

hùm. Cái hang đó đã cứu con hùm Điện Biên. 

Ba ngày liền Năm Sĩ chửi đổng luôn mồm và khóc không dứt nước mắt. 
Ông kể lể, chửi bới văng tục như một anh bần cố: 

- Địt mẹ thằng Mỹ đểu. Nó lừa ông ! Nó rử ông vào bẫy. Nó nện gẫy 
xương sống lột da đầu ông. Ông sẽ tìm cơ hội băm xác chúng mày để trả thù 

cho các đồng chí ông. 

Rồi ông thắp nhang tru tréo: 

- Ối thầy mẹ ơi! Con sống sót chuyến này là nhờ ơn cao đức dày của 

thầy mẹ. Con nguyện bỏ nghiệp binh đao qui về ruộng rẫy. Hu hu! 

Người ta tưởng Năm Sĩ nói chơi. Không, Năm Sĩ nói và làm. 

Bây giờ người dân Củ Chi chắc hãy còn nhớ 30 năm trước có một ông 
cán bộ nhớn bắp tay xăm dòng chữ chàm xanh là: sanh Bấc Tử Nam” đầu 

cạo trọc như gáo dừa, quần áo xốc xếch, chân mang dép cao su đứt quai, 

tay cắp bi-đông rượu. Lưng đeo một bi-đông… cũng rượu. Anh ta đi lang 
bang hết cơ quan này đến văn phòng nọ nói chuyện đánh binh đoàn Charton 

Lepage hăng say đến trào nước bọt hai bên mép không cần lau chùi. 



Cứ dăm câu lại ngưng trút rượu vào mồm ực ực rồi lại nói, lại lè nhè kể 

tiếp. Đó là ông trung đoàn trưởng Năm Sĩ con hùm xám Điện Biên nay đã 
sút móng ở Củ Chi. 

Trước mặt Hai Trí, Năm Sĩ gập mình. 

- Em xin giao đơn vị lại cho thủ trưởng và xin chịu kỷ “nuật”. 

- Anh Năm đừng làm thế! 

- Em nhìn nhận khuyết điểm của em đã ngu dại tấn công. Tưởng chiến 

thắng vẻ vang chớp nhoáng. Nào ngờ nát cả đơn vị. 

Đó là quân số nạo vét gom góp từ những tốp cánh Sàigòn thụt về bị ông 
Năm Đăng giam rồi thả ra, những tốp rã ngũ lẻ tẻ lang thang nhập vào du 

kích xã, những tốp còn sống tại đơn vì sau những trận chết hụt. Tất cả 
những người lính này lơ lơ láo láo như ốc mượn hồn, bị lùa về tổ chức thành 

một đơn vị có tên là E268 (gốc 308 Bắc Việt) giao cho Năm Sĩ chỉ huy đã 
cùng nhau phủi chân leo lên bàn thờ trong trận đánh Trung Hòa hụt để mở 

màn cho đợt ba Mậu Thân vô thần thất thần, để trở thành ma quỉ cụt tay cụt 
chân không đầu tản mác khắp Củ Chi Đất Thép Thành Đồng. 

Thượng Mã Phong! cái miệng thằng cha Bảy Đạo nói gở thiệt. Người đẹp 
Trung Hòa, chàng hảng cặp đùi kẹp nát 300 mạng, ôi Bác Hồ, ôi Tầm Lanh! 

Đời lính chết sống là như một cái… đếch vô nghĩa lý ! 

Nếu tôi chỉ huy đơn vị đặt ở Tầm Lanh thì tôi cũng nằm trải mật phơi 
gan cùng tuế nguyệt. Không nhiều, một mảnh đạn bằng mút đũa thôi, đã có 

đủ sức tống mình ra khỏi trái đất Tôi đã huy động các xã đội, đoàn thể chôn 
mấy ngày liền chưa hết xác. Đất Tầm Lanh thối ra, quến quạ diều và chó. 

Đâu có ván ghép thành cái hộp vuông vuông để đựng xác co quắp hay cụt 
tay cụt chân. Nhà của mấy ai còn nguyên để cạy ván? Chỉ toàn chiếu mới 

chiếu cũ, với ni-lông mua chui qua ấp chiến lược chở xe bò đem về. Mỗi 
chiến sĩ tốt số được hai mét ni-lông để gói. Con cái nhà ai Bắc hay Nam. 

Không bia mộ. Nấm đất nào cũng giống nấm đất nào! 

Hết ni-lông, quấn chiếu rách cũng ấm lòng hơn chiến sĩ Trường Sơn.  

Đang nằm rũ rượi thì có bóng hồng vào. Đời đánh đấm của tôi không gì 

bằng an ủi bằng chất tươi. Có chất tươi, cái gì sắp chết cũng sống lại. 

Năm Đang đã đạp chân tôi dưới gầm bàn hôm hội nghị đêm nọ và đã 

ngọt ngào gọi tôi bằng “anh”. Một lần khác bị pháo bắn gần, Năm Đang lẫn 
Tám Phụng bò càn. Tôi đi tới, Đang đứng dậy, không biết bà có nhớ rằng 

Tám Phụng là tử thù số một của bà đang ở bên cạnh không mà bà hồn nhiên 



nói với tôi: “Em sợ quá !” rồi cầm tay tôi hồn nhiên bảo: “Anh coi trái tim em 

nó nhảy ghê hôn?” và đặt, ấn trên ngực mình. êm ái như vậy ai mà rút đi! 

Bà Khu ủy không ngại ngùng chê thằng chồng Bắc Kỳ tham mưu phó 
của bà do khu ủy ghép cho bà, nay đã tếch về Bắc với vợ cả mà hắn ta bảo 

đã chết để chiếm cái khu . ủy của bà . 

- Ổng như bà bóng! 

Nay bà xuất hiện ở đây âu cũng là số đỏ. Tôi bật dậy hỏi: 

- Số chiếu đã quyên thêm được bao nhiêu rồi chị Năm? 

-Xí! Lớn hơn người ta ba tuổi mà kêu người ta bằng chị? Anh không biết 
em sanh năm 37 hay sao? 

- Ờ.. ờ a… anh quên. 

Bà khu ủy liếc tôi một cái sắc như dao cạo, ném cái giỏ trầu xuống đất 
rồi vừa ngó chung quanh vừa ngồi lên đùi tôi. Cái võng đôi, dây dù đôi chỉ 

dãn ra thòng xuống gần đụng đất và hai cột nhà rung nghe rắc rắc thôi chớ 
không thể đứt. Nàng vòng tay qua sau lưng tôi vừa thầm thì: 

- Em đến từ giã anh! 

- Em đi nhận công tác mới à? 

- Phải, công tác mới về nhà nuôi heo gà. 

- Khu ủy phân cho em phụ trách sản xuất à? 

- Ra rìa rồi, ông kẹ ơi ! 

- Hả ? 

- Họ tống em ra khỏi khu ủy rồi. 

Tôi lùng bùng hai lỗ tai, nhưng tôi hiểu ra. Tám Dọn đã nói mé hôm 
trước. Tôi ngồi thừ ra, không biết nói gì. Còn nói gì được. Tôi cũng vừa mới 

nghe Trần Bạch Đằng mất chức bí thư khu Sàigòn Chợ Lớn cho Mười Cúc. 
Sau Tết, thành ủy kiểm thảo bảo me xừ Đằng lãnh đạo vô nguyên tắc làm lộ 

cơ sở bị giặc tàn sát chết. Thằng nào giỏi hơn ông Đằng sao không lãnh đạo 

coi nà ! 

Thói đời là vậy. Tụi Ba Ke kết bè chắc lắm. Kéo vô Nam, cái bè đó kết 
thêm nhiều rong rêu, khó bể. Nó nâng ai thì nấy lên, đè ai thì nấy chìm. Cái 

bè này đang đắm. Năm Đang nhìn tôi: 



- Bộ anh không tin hả? 

Nàng với tay lấy cái giỏ xách phạch ra đưa tận mắt cho tôi xem. Quả 

thật dưới đáy giỏ trước đây là cây K54 được ngụy trang sơ sịa bằng mấy lá 
trầu xanh. Nay chỉ còn mấy lá trầu và năm miếng cau đã bửa nhỏ, không 

thấy cây súng bắn ruồi. 

Tôi hỏi: 

- Tại sao vậy? 

Năm Đang trề môi không nói gì hơn một câu gồm mấy tiếng cộc lốc. 

- Trả thù hèn hạ ! 

- Ai vậy ? 

- Rồi anh sẽ biết. Nó mò em. Em đá vô mặt nó. 

(Mãi về sau khi Đang về ẩn sĩ qui điền ở Suối Máu, có tên cũ là Suối 

Sâu, trong một đêm tâm sự Đang mới kể cho tôi một bản tình ca làm tôi té 
ngửa.) 

- Thằng chó nào cũng vậy. Tụi chó cò (chỉ bọn già đầu bạc) thì càng hay 
thù vặt. (Tôí hỏi là con chó tên gì. Nàng không nói). Nó ăn không được nó 

khuấy cho hôi. Nó tìm ở đâu ra gốc gác của em. Nó bảo thành phần bóc lột 
không được ở trong cấp ủy. Biểu quyết chín thăm thì bốn chống bốn vì thành 

tích công tác của em đã chứng minh và điều lệ đảng có nói ba năm vô đảng 
không phạm khuyết điểm, dù thành phần gì cũng đổi ra là công nhân. Em 

theo cách mạng gần mười năm rồi. Còn một thăm quyết định. Cái thằng cha 
đã giới thiệu em vô khu ủy nay lại ngã về phía chống. Thành ra năm chống 

bốn! Em phải ra. Anh biết thằng nào không?… cái thằng bị em đá tét mặt đó. 

Tôi làm bộ không biết, chớ tôi mà không biết thì còn ai biết? 

Cái kiểu ăn xong quẹt mỏ như gà. Nó lấy lập trường ra xài lúc nào cũng 

đúng lập trường cả.Trong bọn chúng, thằng nào kêu lập trường mạnh nhất 
đó chính là những thằng bậy bạ nhất. Sông có thể cạn, núi có thể mòn, 

nhưng chân lý đó không bao giờ thay đổi! 

Năm Đang ngó mong, than thở: 

- Con ai vô đây bỏ xác mấy trăm tên vậy! Tội nghiệp . Tôi muốn nghỉ 

quách không làm thêm một ngày nào nữa nhưng nghĩ thương cha mẹ chúng 
nó ở ngoài Bắc không biết con mình vô đây chết sống ra sao, tưởng chúng 

vô trong này làm vương làm tướng gì, không ngờ chết không có hòm chôn, 
đào lỗ dập như lũ chó hoang. 



Tôi sực nhớ tới Năm Sĩ, gợi ý ngay: 

- Bà thương tụi lính vịt xiêm lắm hả? Để anh giới thiệu cho! -Tôi nói 

luôn- ông này khỏe như “Hùm” chớ không phải như ông tham mưu nhà bà 
đâu. 

Năm Đang xua tay: 

- Tôi biết rồi ! Tôi không có ăn mắm cáy nữa đâu. 

- Ổng cũng “vinh qui bái tổ” ra khỏi bộ đội rồi. Hai ông bà hùn vốn về 

nhà nuôi he… eo! Rảnh rỗi thì giờ đá gà với nhau. 

- Thôi, thôi! Anh tưởng em ham cấp bậc lắm hả. Em không có thèm đâu. 
Càng cao cấp cái bụng càng nhiều cứt. Đời em chỉ yêu có một người thôi. 

- Ai? 

- Không biết. Nhưng nay đã muộn rồi. -Nàng nhìn trong mắt tôi- Nay em 
đã ăn trầu còn người ta thì con gái con gủm mười lăm, mười bảy đeo rần 

rần, đâu thèm ngó tới em. 

- Con gái chỉ làm bạn thôi, chớ làm vợ không có bền đâu Đang à ! 

- Anh nói thiệt chơi? 

- Anh nói thiệt chớ chơi với ai ? 

- Sao anh không lấy vợ đi? Còn đợi chừng nào? 

- Bộ em muốn phụ nữ Củ Chi thêm một người đàn bà giá hả? 

- Không, em chỉ muốn Củ Chi bớt đi một người đàn bà bất hạnh thôi. 

Nàng òa lên khóc ướt vai áo tôi. Đông xông tây đục rốt cuộc chỉ một 

manh chiếu rách ! Thằng nào hăng chém giết cách mấy cũng có lúc mềm 
lòng. Tôi cũng muốn neo thuyền lại bến cho xong. Nhưng mà con Tạo cứ 

xoay vần. Đợt này hết đợt khác. Ý định này tan, lại đến dự định khác mọc 
lên nhưng rồi cuộc đời cứ trôi. Tôi cứ để mặc cho nó trôi. Tôi biết là những cơ 

hội tốt đã lần lượt qua đi. Nhưng tôi sẽ không hối tiếc. Tôi sẽ sống hết tuổi 
trẻ của tôi như trời đất đã sấp đặt với sự ưng chịu tuyệt đối của tim tôi. 

- Anh Lôi à ! Anh có về ngang xã An Phú nhớ ghé thăm em. 

- Anh không bao giờ quên em. 



Một đóa hoa nở muộn có mùi hương làm say đắm lòng người hơn những 

đóa hoa trổ đúng thời tiết. Một nhà văn nào đã viết câu đó, hôm nay nó 
bừng lên trong tim tôi và tôi có cảm tưởng là câu đó viết cho tôi. 

(l, 2) Hai tên lính Cộng Sản lao mình lập lỗ châu mai và chêm pháo 

trong thời chống Pháp được tuyên dương anh hùng. 

(3) Chuyện bịa một chiến sĩ lấy thân làm giá súng. 

 

Chương 106 

Thằng “Biu”, 

vị “thượng khách ” độc nhất của quân khu 

Sau “trận” Trung Hòa, Mỹ đổ quân củng 
cố tinh thần cho các cứ điểm mà chúng tôi 

chạy loanh quanh nghiên cứu nhưng không nổ 
súng được. 

Đánh không được thì bày đặt ra những hội 

nghị để cấp trên nói trăng nói cuội trấn an 
đám cá kèo. Chiến trường thật êm ắng. Có 

tiếng nổ chăng thì đó là bom pháo Mỹ chớ 

không gì khác. Chúng tôi E trưởng, F phó đều 
đặt đơn vị kiếm chỗ chui. 

Một hôm trời mưa như trút, tôi ngồi giở 

binh thư đồ trận ra xem sẽ “gầy sòng” ở chỗ 
nào thì bỗng có ba người xuất hiện ngoài sân. Ở giữa mả cao hai bên mả 

thấp! 

Tôi lấy làm lạ, người gì có thứ người kỳ quái như thế. Nó làm cho hai 

người kia như hai đứa con nít đi bên cạnh người lớn. Cả ba đều đội nón lá 
hoặc trùm ni lông, tôi không nhận ra ai. Họ tấp vô thềm nhà. 

Một người lột nón ra ném xuống đất, tiếng nói ồm ồm.  

- Mưa gì mưa thúi đất thúi đai! 

Tôi bảo thằng Đá đang đánh bài với thăng Tiễn, chạy ra coi ai tới kìa. 
Thằng Đá chạy vọt ra rồi trở vào: 

- Mỹ ! Mỹ anh Hai ơi ? 



Tôi hốt hoảng. Biệt kích thừa cơ trời mưa đột nhập vào căn cứ. Thằng 

Lịnh thám báo bị tôi bắn què giò ở Ràng năm trước chưa tởn sao còn ló đầu 
vô đây kiếm kẹo. 

Tôi quơ cây AK mắc trên cột sau lưng tôi. (Bao giờ cũng thủ sẵn AK) lên 

đạn cái rốp thì thằng Đá nhào tới chụp tay tôi la bài hải: 

- Không phải! Không phải.! Ông Hai Khứ với ông Năm Rỗ . 

- Sao mày bảo Mỹ? 

- Hai ổng bắt được Mỹ dẫn tới nạp cho anh chắc. 

Vừa tới đó thì Hai Khứ đi vô với sợi dây đâm trâu nắm trên tay, lằng 
nhằng. Theo sau là một thằng người to lớn đến nỗi cái trán suýt chạm 

ngưỡng cửa. Hai Khứ giật cái nón trên đầu nó ném “pạch” xuống đất. Mớ tóc 
vàng hoe của nó như một bó rơm lố xố niềng ngang bằng một chiếc khăn 

rằn bịt ngang mặt buộc thắt gút sau gáy. 

Hai tay nó bị trói ngoặt lại sau bằng sợi dàm trâu, một đầu do Hai Khứ 

nắm, đầu kia do Năm Rỗ giữ. Thằng Mỹ không thấy đường, cứ khựng khựng. 
Năm Rỗ tống vô mông nó một đạp, quát: 

- Đi dzô mày! 

Hai Khứ lôi sợi dàm và bảo: 

- Coi chừng nghe cha. Ông nội giả ngu giả chết, chớ thả ông ra thì tay 
thụt tay ria, mình chạy lòi con mắt đó! 

Hai Khứ là bí thư, còn Năm Rỗ là xã đội trưởng xã Phước Hiệp. Tôi quen 

biết hai người đã lâu. Năm Rỗ cởi áo tơi bằng lá còn Hai Khứ trút tấm ni lông 

ném xuống 

đất 

- Tui giao cho ông đó ông trời. -Hai Khứ nói với tôi- Con quỉ này làm tụi 
tui mệt thấy bà ! 

- Sao không giao cho quận đội? 

- Quận đội ở xa, tắp vô đây cho tiện. Dắt nó đi tồng ngồng ngoài đường 
rủi cá nhái nó chụp bắt trở lại uổng công! 

Tôi không ham chút nào. Thời buổi này mà giữ một thằng Mỹ trong cơ 
quan chẳng khác nào kêu chụp dù và xe tăng tới, như cục đường mía nhử 

ruồi bu. 



Tôi gạn hỏi: 

- Các cha có cho ai biết không? 

- Ai cũng biết chớ sao không? Anh Hai cho điếu thuốc mấp cho ấm. 

- Bỏ mẹ rồi!… mấy bà đi chợ tót tét cái miệng ra tới Đồng Dù, Củ Chi, 
Trung Hòa, tụi nó đuổi theo moi hầm tìm, mình mang khốn. -Tôi vừa móc 

thuốc vừa nói. 

Hai Khứ làm thinh. Năm Rỗ quay lại càu nhàu với Hai Khứ: 

- Hồi nãy tôi bảo “bụp” nó phứt cho rồi, anh bảo sợ phạm chánh sách! 

Hai Khứ vừa run lẩy bẩy vừa nói: 

- Phạm thiệt chớ chơi sao cha !… Anh Hai có đế cho làm bậy vài hớp cho 
đỡ lạnh. 

Tôi lấy bi-đông rút nút đưa cho Hai Khứ. Bên ngoài, nhà quân sự tỉnh bơ 

mà trong bụng rối tợ tơ vò. Mẹ kiếp, cái ngữ này gặp lính nhà mình thì nó 
không để lằng nhằng như thế này lâu lắc. Nhưng bây giờ đã đem nó về nhà, 

nó là tù binh rồi, mình không thể cho nó theo ông vải được. Phải nuôi báo 
cô… không biết bao lâu. Cơm bưng nước rót, chỗ ăn chỗ ngủ, hầm hố, có bố 

ráp phải dắt nó chạy. Cái thằng bịt mắt làm sao chạy? Ai cõng cho nổi? Còn 

khiêng? Khiêng bằng đòn gì? Sao các cha không khìa nó cho rồi. 

Tôi ngó sơ qua thằng ôn vật. Nó cao ít nhất hai thước mốt. Mẹ nó ăn gì 
mà to béo thế, bằng thằng cha bí và xã đội gộp lại. Trời đất! Bỗng nhiên nó 

trở thành thượng khách của mình. 

Tôi hỏi Hai Khứ: 

- Có giấy tờ gì trong mình nó không các cha? 

- Có miếng giấy kiếng có chữ, nhưng quẳng mẹ nó rồi! Hay rớt ở đâu tôi 

cũng không biết. 

- Trời đất, các cha làm vậy tôi sẽ báo cáo thế nào? 

Ngó qua ngó lại đã thấy người ta đến chật nhà. Đàn bà, con nít ông già 

bà cả ùn ùn kéo đến như xem văn công. Ai báo mà họ hay nhanh thế. Không 
chặn được. Trời mưa càng lúc càng to, sấm sét nổ rầm rầm trên đầu như Tề 

Thiên Đại Thánh đang loạn thiên cung. Mỗi người một tiếng, chỉ chỏ và la ó 
rùm nhà. 

- Thằng Mỹ! Thằng Mỹ’ 



Tôi bảo mấy cậu trinh sát mời họ về, kẻo ở đây máy bay phát hiện được 

thì nguy to. Nhưng không ai muốn nghe lời. Vẫn cứ la om và trỏ mặt con 
ngợm: 

- Thằng Mỹ! Thằng Mỹ! 

Ờ, thì nó là thằng Mỹ chớ có ai nói nó là thằng Tây hay là thằng Marốc 
cóc ken gì đâu mà họ phải khẳng định để người khác khỏi nhầm nó là thằng 

Mỹ. 

Thằng Mỹ đứng sù sù giữa nhà, đầu gục xuống, đôi giày da treo lòng 
thòng trước ngực. Bỗng một ông già và đám đông sấn vô : 

- Thằng Mỹ đâu ? 

Thấy vật gì sáng loáng trên tay ông vung lên, tôi hét: 

- Bác Bảy! Đừng có chém nó. 

Ông già khựng lại. Run run hạ xuống, lưỡi mác sáng choang, hình như 

ông vừa mài. Giọng ông đứt quãng: 

- Con tôi chết. Trâu tôi chết… 

Tôi biết sức căm thù của đồng bào. Đất Củ Chi này trở thành bãi tha ma 

là vì bom đạn Mỹ. Đàn bà con gái Củ Chi này mắc bịnh tiêm la hột xoài cũng 
vì Mỹ ở cái Đồng Dù ôn dịch kia. Mỹ là giống người gì, từ đâu tới. Người ta 

không cần biết, chỉ biết giết được Mỹ là họ hả lòng lắm. 

Bất cứ ở trận nào chúng tôi đánh giết được Mỹ, người ta đều kéo nhau 
tới, ngay lúc trận mạc còn chưa kết thúc, để hôi đồ. Họ lột sạch sẽ: đồ lính 

Mỹ chắc lắm, mặc đi làm không rách. Để cho những cái xác to như bò 

chương phơi ra đó. Tốp khác đến mổ bụng chặt đầu, cột dây lôi đi rồi bỏ đi. 
Tốp khác tới: bốn chân mõm dài, răng sắc, tranh nhau cắn xé thịt xương. 

- Các em mở khăn bịt mắt nó ra! -Tôi bảo 

Hai Khứ lẫn Năm Rỗ đều phản đối. Hai Khứ nói: 

- Không được đâu ông quận (y kêu tôi theo lối hồi tôi làm quận đội 
trưởng). Nó mà biết chỗ này là nó kêu pháo dộng nát hết. 

Tôi giật mình bảo: 

- Các em mò coi trong túi nó có máy móc gì không? 

Năm Rỗ nói: 



- Tụi tui lục kỹ rồi, không có gì hết. Thằng này là lính, chỉ có con cặc 

không thôi. 

- Vậy chỉ mở khăn cho nó khỏe chút rồi tôi giải nó đi. 

- Ờ, tùy ông quận. Tôi không có trách nhiệm nữa! Tôi giao nó cho anh 

đó. 

Không có ai biết tiếng Mỹ . Chỉ có Tư Linh phó ban địch vận khu vài câu 
họa chăng nói được bập bõm, nhưng không biết hắn ở đâu mà tìm. 

- Không sao đâu anh Hai, anh Năm. Tụi nó hùm hổ lúc chưa bị bắt kìa 
chớ bị bắt rồi, nó cũng biết thân, không dám chạy đâu. Chạy là chết với tôi 

ngay . 

(Thực ra trên đường Trường Sơn tôi có thấy một thằng Mỹ bị nhốt trong 
cũi như cũi heo. Viên cai ngục kể rằng hắn đã giật AK của hai người lính áp 

giải hắn, đập một người suýt vỡ sọ. Tuy trông bề ngoài có vẻ xụi lơ vậy chớ 
một khi hắn đã cầm súng thì phải biết hắn. Hắn quạt cho mà mát bụng.) 

Thằng Bòn trinh sát cởi khăn bịt mắt. Các cha buộc quá chặt, hồi lâu mới 
mở được cái gút sau ót. Mắt hắn được “giải phóng”, hấp háy nhìn mọi người 

rồi ụp xuống. Năm Rỗ đạp vô lưng hắn: 

- Ngồi xuống đi! Con đĩ mẹ mày! 

Thằng Mỹ không hiểu gì nên không ngồi, trong khi thằng Bòn mở sợi dây 

dàm trâu trong tay nó. Nhưng Năm Rỗ cương quyết: 

- Mở khăn bịt mắt thôi anh Hai. Còn tay nó thì cứ để trói như vậy. 

Tôi bảo Bòn: 

- Thôi em, đừng mở. 

Tôi là chỉ huy tối cao ở đây có K54 trong lưng nhưng trong trường hợp 

này tôi phải sợ cái mác vót của ông già. 

Có lẽ thằng Mỹ nhìn thấy tôi mang súng ngắn, biết tôi là người chỉ huy ở 

đây nên nó quì sụp xuống gục đầu nói lù xù cái gì tôi chỉ nghe được có tiếng 
“cô-nô” mà tôi phỏng đoán và hiểu theo tiếng Pháp là “colonel” tức là “quan 

năm”. Ra trận thì sát phạt nó tôi không có ngán tay. Như trong trận đánh 
tám xe tăng ở ngay trước cổng Đồng Dù tôi thấy mấy thằng chạy lủi trong 

bụi, một thằng bị thương bò lê, tôi kêu đại liên quét rúm hết, không cảm xúc 
thương hạí con mẹ gì hết. Mình không giết nó, nó giết mình. Nhưng giờ đây 

thấy thằng này co rúm mất hết chí khí, tôi cũng học tánh Quan Công: Hạ mã 
bất sách! 



Tôi bảo Bòn lấy thuốc đốt cho nó hút. Nó há miệng ngậm mím điếu 

thuốc và cảm ơn liên miên: “Thanh kiêu cô nô “ chỉ tiếng Thank you thì tôi 
nghe ra. 

Chập sau tôi bảo cởi trói rồi cho ăn cơm. Nhưng ăn xong trói lại. 

Bác Bảy hất hàm: 

- Ông chỉ huy coi kìa. Nó tỉnh lại rồi. Coi chừng nó chạy. 

- Không sao đâu bác. -San đó tôi nói luôn- Bà con coi mãn nhãn rồi rút 

về nhà kẻo máy bay phát hiện được thì mình ăn bom pháo mệt lắm! 

Năm Rỗ nói thêm: 

- Coi chừng nó chưa chết mà mình đã phèo ruột đó nghe ! 

Nhưng không người nào chịu rút lui. Năm Rỗ bỏ ra ngoài rồi hớt hãi chạy 

vô: 

- Cá nhái tới! Cá nhái tới! 

Thế là người ta chạy tủa ra lủi mất hết. Thiệt tài! 

Đó là một tâm lý buồn cười. Giải thích năn nỉ không nghe. Dọa một phát 

nghe tuốt. Tôi bắt đầu hỏi chuyện hai ông xã để làm báo cáo. 

- Kêu thằng Minh lại đây. 

Minh là học sinh Sàigòn. Nãy giờ tôi quên khuấy nó đi. Chắc nó biết 

tiếng Mỹ. Hai Khứ kể. Năm Rỗ bổ túc. Tôi đọc thành câu cho Minh đánh máy.  

“… Hồi sáng này có ba đứa bé ở Truông Viết coi bò. Hai gái một trai cỡ 
mười bốn, mười lăm tuổi. Tới trưa chúng mở cơm gói trong mo cau ra ăn 

dưới bóng tre. Truông Viết là vùng đất ở bên cửa ngõ Đồng Dù ít ăn bom đạn 

vì không có cơ quan bộ đội nào dám về đó. 

Chúng đang ăn thì thấy cái tên Mỹ này từ phía Ba Xa đi lên. Đây là xóm 
Bầu Điều ngó ra ấp chiến lược Cây Trâm cũng nằm trong ấp Truông Viết. Tụi 

con nít này thường trông thấy lính và xe tăng Mỹ từ Đồng Dù xuất phát qua 
cổng này. Nhưng hôm nay sao chỉ có một ngoe? Thằng con trai dạn hơn 

không chạy còn hai đứa con gái lẩn tránh sau bờ tre. Thằng Mỹ tự nhiên đi 
tới chỗ đám chăn bò. Thằng con trai ngó trước ngó sau không thấy thằng 

nào đi theo nó. Thăng Mỹ đi tới hỏi thằng nhỏ: “Vixi? Vixi”. Thằng nhỏ lắc 
đầu. Thằng Mỹ khen “Tốt lắm”. Thằng chăn bò xin thuốc hút, xin kẹo ăn. 

Thằng Mỹ móc trong túi cho. Thấy chung quanh không có ai, thằng Mỹ bèn 

móc trong túi ra một bộ bài. Thằng chăn bò ngoắc kêu hai đứa con gái ra và 
bốn đứa gầy sòng đánh bài. Dưới bóng tre mát rượi lại có con gái kèm hai 



bên, thằng Mỹ mê say chơi bài ăn kẹo thay tiền. Thấy hai dứa con gái vui 

cười với nó thì nó không nghi ngờ gì hết, lại còn muốn trổ mòi với đứa lớn. 
Thằng con trai ranh mãnh chụp ngay cơ hội ra dấu, bảo: “Con gái này nhỏ 

lắm. Để tôi đi kêu con gái lớn hơn !”. Thằng Mỹ nghe vậy thì thích lấm nên 
ngồi lại chơi bài với hai đứa con gái trong lúc thằng con trai chạy vô xóm 

“tìm con gái lớn hơn”. 

Chập sau có một đứa con gái đi ra thật. Con gái ngoắc nó đi theo. Vô 

sâu trong xóm chừng hai trăm thước là đụng chúng tôi. Con gái lớn là một 
mụ đàn bà có con, chồng đi dân công biệt tích. Còn một trong hai đứa con 

gái chăn bò kia tên là con Nhiều. Nó là chị của thằng Lắm lính của D Quyết 
Thắng chết trận ở quốc lộ 6. Từ trong bụi hai đứa du kích nhảy ra chĩa súng 

bắt nó nằm xuống bịt mắt, trói tay dẫn đi êm ru. Nó không có chống cự gì 
hết mà cũng không hỏi những kẻ bắt trói nó là ai?” 

Nghe xong câu chuyện – tôi tin là có thật vì tụi Mỹ có tiếng dại gái. Đám 

Mỹ trong Đồng Dù bị chị em ta ở Sàigòn (đi lén trong thùng xe chở rác) lột 
hết tiền bạc, lấy quân phục, đèn pin, bi-đông, xanh-tuya-rông đem ra chợ 

Bắc Hà bán đổ bán tháo là sự thường. Không ai thèm bịa đặt làm gì. Thằng 

lính này đuổi theo mùi tanh tanh mà bị mấy đứa chăn bò gạt tuốt. Súng Mỹ 
thì khôn, nhưng lính Mỹ thì ngu lắm. 

Kể xong Hai Khứ nói: 

- Ông quận làm ơn cho xã Phước Hiệp tôi cái biên nhận ngày này tháng 

này có giao cho ông quận một thằng Mỹ đủ tay đủ chân, mắt mũi con 

nguyên, nhưng không biết tên gì. 

Tôi cười: 

- Ai cướp công của mấy anh mà anh sợ? 

- Không phải sợ cướp công mà chung tôi muốn khi hòa bình, ở trên phải 

phát cho xã chúng tôi một cái máy cày. Tôi nghe ở trên phổ biến ở bên Cu-
Ba đổi Mỹ kiểu đó. 

Tôi cười ngất: 

- Thiệt vậy sao? (Chính tôi cũng nghe đồn nhưng không chắc). 

- Tôi nghe mấy cậu lính vịt xiêm nói ở ngoài Bắc hợp tác xã toàn xài cày 
chìa vôi (là cày gì? – Tôi giải thích). Thứ đó vô trong này làm sao cày cho 

sạch đất? Hôm trước trên khu có nói xã nào bắt được Mỹ sẽ được lãnh máy 
cày. Bắt được mấy thằng thì lãnh mấy cái. -Hai Khứ kể lể với lòng tin tưởng 

ngời lên trong mắt. 



Tôi không biết ở đâu có cái chuyện kỳ lạ vậy, cũng như hồi ở ngoài Bắc, 

tụi tôi có nghe con gái trong Nam trừ mười tuổi cho anh đội miền Nam tập 
kết trở về. Mừng húm, ngày đêm vượt núi. Về tới nơi không có gì hết. Không 

biết ai phịa câu chuyện “trừ mười” đó và chuyện cái máy cày này nữa! 

Tôi bảo thằng Minh: 

- Cậu đánh cho tôi một công văn chứng chắc tôi có nhận của xã Phước 

Hiệp một thằng Mỹ sống đủ tai đủ mắt và …. hì hì cái gì của nó cũng còn 
nguyên. 

Minh vừa cười vừa mổ. Xong đưa tôi ký tên đóng dấu. Hai Khứ và Năm 

Rỗ cầm lấy cười ngỏn ngoẻn như con nít được kẹo. 

- Chừng đó Phước Hiệp sẽ được lãnh máy cày. 

(Tội nghiệp người dân miền Nam quê mùa chất phác, ở trên phán cái gì 

cũng tin bằng thánh! Khi biết rõ ra không có gì hết, thì đã muộn! Và tiếc cho 
Hai Khứ và Năm Rỗ, mấy tháng sau cả hai bị xe tăng càn, lính moi hầm bắn 

chết, chưa kịp biết cái máy cày ra làm sao!) 

Đêm hôm đó tôi bảo thằng Bòn chuẩn bị bốn ngày ăn, đem một tổ trinh 

sát hộ tống ông “thượng khách” của tôi qua sông nộp lên quân khu cho rảnh 
nợ. Thì sáng sớm lại bị đổ dù ngay trước mũi. Thằng Mỹ này có máy kêu về 

Đồng Dù chắc! 

Bòn hỏi tôi: 

- Bây giờ làm sao anh Hai? 

- Đem nhận nó xuống hầm. 

- Hầm đâu có anh Hai. 

- Hầm cũ cũng được. Để nó ở trên, nó xổng mất, mình đứt đầu. 

- Nếu tình thế khẩn cấp thì sao anh Hai? 

- Tùy cậu giải quyết. Đi mau đi ! 

Pháo dọn bãi bắn như mưa thằng Bòn cũng phải lôi ông “khách quí” chạy 

ra khỏi vòng chụp. Một đứa nắm dây lôi, hai đứa chĩa súng đủn tới. Hôm sau 
Bòn nhắn về báo cáo với tôi rằng nó đưa luôn thằng quỉ qua sông. Trời ! Tôi 

thở phào như rứt được cục bướu sau lưng. 

Để nó ở văn phòng nhủng nhẳng giết không được mà tha càng không. 

Nó sẽ vướng vô cùng cho sự điều binh của tôi 



Một tuần lễ sau thằng Bòn trở về báo cáo tỉ mỉ. 

- Em dẫn nó lên tới Hố Bò đợi qua sông thì lại bị chụp mà lại chụp rát 

sườn chớ. Mấy đứa nó giục: “Cụp phứt cho rồi!” Em bảo chờ đã! Chừng nào 
đối cùng sẽ giải quyết cách đó. Cũng may nhờ gặp chị Là. Chỉ cho cái hầm 

cũ. 

- Chỗ nào? 

- Em cũng không nhớ chỗ nào những cái nắp hầm mục rệu rồi. Trông cái 

miệng hầm móm sọm như miệng không răng. 

- Rồi mày làm sao? 

- Em rán nhét nó xuống đó. Cái thằng quỉ! thân mình nó to không lọt 

xuống được. Em cho hai chân nó thọc xuống trước đến ngang ngực thì mắc 
kẹt không xuống được nữa, hai thằng đạp trên vai nó, cố nhận xuống, như 

nhét nút ve chai. Cái nút lớn không lọt được. Nó kêu eng éc quắc mắt như 
muốn ăn thịt tụi em. Em phải chĩa AK vào đầu hắn, hắn mới để cho chúng 

em ấn lọt xuống hầm và đậy nắp lại còn chúng em thì co giò phóng. Em 
nghe nó rên la. Sợ tụi kia nghe tiếng tới cứu. Em trở lại giở nắp lôi đầu nó 

lên nhét khăn vô miệng hắn rồi chạy luôn. 

- Trời đất! -Tôi kêu lên! 

Bòn tiếp: 

- Vậy mà khi tàn trận chụp chúng em trở lại, mở nắp hầm lôi nó lên. Nó 
vẫn còn sống. Em đá cho mấy đá và bắt chạy… 

- Lỡ có chết thì cũng thôi chớ làm gì bây giờ… Rồi tụi bây giao nó cho ai? 

- Cho ông Tám Nghĩa ? -Bòn chìa ra tấm giấy- Biên nhận đây anh! 

- Sao lại cho Tám Nghĩa? Ổng là trưởng trạm giao bưu khu có biết tù 
binh là gì? 

- Chớ bên đó đâu còn ai ? Ổng nói ông sẽ giao nó về cho trại tù binh 

trên R. 

Tôi tỏ vẻ hài lòng: 

- Thôi được, giao nó cho ai cũng được! Miễn có giao thì thôi. Mà nó 

không có chết thiệt chớ? Hay tụi bây bắn nó rồi về bịa chuyện? 

- Em tưởng bị nhét dưới hầm cũ bí hơi nó chết ngộp, nhưng nó mạnh 

như trâu anh à ! Em cho nó mang lại đôi giày thế là nó đi như gió, tụi em 



phải chạy lúp xúp mới kịp. Bao nhiêu gạo, bi-đông và ba cái ba lô em cho nó 

quảy giùm hết trông nó như con lạc đà có hai chân. 

Tôi bật cười. Tôi chợt nhớ tới cô em Nhã Nam. Nếu có nàng nữ phóng 
viên đó ở đây chắc đài Giải Phóng sẽ được một bài “tường thuật” về một tiểu 

đoàn Mỹ bị du kích bắt sống… 

Báo cáo xong, Bòn kề tai tôi: 

- Ông Ba Kiên và Năm Dũng chết hết rồi anh ạ. 

Tôi vờ giật nảy người. Đó là trung đoàn trưởng và chánh ủy Q16 của 
Trung ương gởi vào. Hai ông này cũng là hùm xám Điện Biên, vô đây là em 

nối ruột của bà phó tư lệnh R. Tôi làm bộ ngơ ngác hỏi: 

- Hồi nào? Ai đồn vậy? 

- Năm Dũng… hồi nào không rõ, nhưng Ba Kiên thì mới đây. Ổng đi 

ngang qua Đường Long, chỗ trảng trống bị cá lẹp rỉa cả hai thầy trò. -Thằng 
Bòn nhỏ giọng lại còn che miệng- khi mở ba lô lấy võng bó xác ông, người ta 

thấy trong ba lô có cả bọc vàng lá và một xâu cà rá vàng cả chục cái. -Bòn 
tiếp- Em nghĩ ông ta đâu có xuống Sàigòn mà thắng lợi to vậy? 

Tôi gạt phắt cố ý dập tắt cái dư luận đó. 

- Chiến sĩ cách mạng như ổng làm gì giữ vàng nhiều như thế trong mình. 
Nói bậy ! 

- Ai biết đâu, em chỉ nghe đồn thôi mà à hà… anh Hai ! 

- Bậy nào, làm cách mạng đâu có cần vàng. Cậu đừng tin chuyện đó! 

Thằng Bòn lặng thinh rồi rút lui êm. Không biết nó nghe hay không nghe 
tôi. Sự thực tôi đã biết chuyện đó lâu rồi. 

Thằng Bòn lấy làm lạ nhưng tôi thì không. Nó còn trẻ, mới tham gia cách 

mạng từ Đồng Khởi tới bây giờ là bốn, năm năm. Nó còn ôm một lý tường 
cao siêu xa vời, như tôi hồi 1947. Khi nó bằng tuổi tôi bây giờ, nó sẽ hiểu 

các nhà cách mạng… hơn nhiều. Rất là nhiều, Bòn ơi! 

Việc E bị pháo dập chết hết ờ Tầm Lanh đã xảy ra đúng 30 năm 1968-

1998 nhưng tới nay vẫn còn ám ảnh tôi. Mỗi khi nhớ lại tôi hãy còn rùng 
mình rởn ốc. Tiếng pháo nổ gần như đại liên bắn, nổ xa như tiểu liên rẹc. 

Năm cụm pháo dụm mỏ chĩa vào Tầm Lanh. 50 ngàn trái cà nông, nhiều hay 
ít. 

Tầm Lanh là một mảnh đất nhỏ bé nằm cách Trung Hòa chừng ba cây số 
đường chim bay là một ấp trù phú của xã An Phú nổi tiếng là nơi chứa cán 



bộ thời Pháp và là căn cứ của bộ đội cơ quan Khu. Gái Tấm Lanh xinh đẹp 

nhờ tắm ở hai dòng suối róc rách chảy qua thôn xóm..  

Vậy mà sau trận pháo lịch sử đó, không còn gì cả. Chưa kể E268 bị vùi 
mà dân chúng cũng “hy sinh” ngót trăm. Trông thấy bộ đội vịt xiêm đến, họ 

đã lôi thôi lệch thếch đùm túm của cải và con cái chạy đi lánh nạn. Họ thính 
lắm thấy bộ đội đến đóng là họ đoán sẽ có chuyện. Do đó kế hoạch đánh 

Trung Hòa bị bể chăng Ngoài ra còn có một lý do khác. Cán bộ trong E tôi 

không ít người có gia đình ở ngoài Củ Chi, Trung Hòa hoặc có người đi làm 
cho Đồng Dù. Tình hình nhân dân phức tạp như thế đó. Các cán bộ này lén 

cho gia đình hay để tản cư lánh nạn. Ở ngoài này chạy vô, ở trong đó chạy 
đi chỗ khác. Sự lộn xộn lọt vào mắt địch, mắt thịt lẫn một thần. Sau khi thất 

bại rồi mới hiểu ra nguyên nhân. Nhưng dù có hiểu trước cũng không làm 
sao ngăn chặn được. Đó là tình thế bắt buộc phải chấp nhận, nếu muốn 

đánh giặc.  

Cả tháng sau tôi mới có dịp đi qua mảnh đất này. Hố pháo toang hoác 
như huyệt phủ cỏ xanh. Hố nào cũng đầy ứ nước mưa, trẻ nít bắt ếch nhái 

dưới đó. 

Cây gãy cúp đã lên tược. Những gốc vú sữa, xoài, mãng cầu bị chém 

ngã nằm vắt lên nhau. Nhiều hố pháo liền mép hình số 8. Một quả bắn từ 
Bình Dương sang một quả từ Chà Rầy tới nổ cặp như hai tên lính liên quân 

trên trời dưới đất. 

Không còn cái nhà nào. Không khí hôi thối sặc sụa. Xương cốt, tóc tai 

còn dính trên cây. Rải rác đó đây tôi thấy những tấm da trâu xương trâu. 
Người ta đã nhanh nhẩu tới xẻ những con vật bị thương, quảy thịt đi. Bò xe 

chết cũng nhiều. Bò xe là nguồn sống của dân Củ Chi cũng là phương tiện 
vận tải chính của quân giải phóng. Bò xe chở gạo ban đêm, chở cả vũ khí 

cho đợt một Tết Mậu Thân. 

Để giết sạch sẽ một trung đoàn Mỹ đã bắn chừng 50 ngàn quả pháo vào 
đây. Miểng pháo đầy đất. Miểng pháo đan thành một tấm lưới dày như bàn 

tay xoè. Có thể nói không một ngọn cây lá cỏ nào đứng ngoài vòng sát 
thương của pháo. Năm Sĩ sống sót nhờ chui vào một cái hang bên mép suối 

Bà Cả Bảy. 

Tôi dã từng bị pháo lẫn B52. Không có cách gì chống lại hai thứ này. Nếu 

rủi lâm vào vòng chụp của nó thì chỉ có hai cách: một là niệm Phật, cầu 
Chúa chờ trái bom hoặc trái pháo đến rước về thiên đàng hai là chạy liều. 

Nhưng không phải muốn chạy là chạy được đâu. Tôi đã từng kéo lê lết ông 
chánh ủy Hai Phái ở trận Bàu Trâu. Ông không bị thương mà chạy không 

chạy được. Thần kinh của ông không chỉ huy được cặp giò của ông. Ngoài ra 
mặt đất đong đưa như sàng gạo. Chạy ra khỏi trận địa ông ta chỉ còn cái 

quần tiều. Súng ống dây nịt, xắc-cốt, áo, quần đều tuột văng mất hết.  



Ban đầu tôi không ưa Năm Sĩ, bởi vì ông có tánh tự đề cao, cái gì cũng 

cho là made in Bắc Kỳ là số 1. Trong câu chuyện ông thường khoe được Võ 
đại tướng khen, được Võ đại tướng bắt tay… Mãi khi Năm Sĩ cạo đầu nghỉ 

chơi trò binh lửa tôi mới nghĩ thương y và cho rằng y khoe khoang thì ít mà 
vì lý do khác thì nhiều. Trong cơn túng thiếu người ta thường mơ tưởng một 

lần trúng số độc đắc. Trong thất bại ê chề người ta thường nhớ lại quá khứ 
thành công. Sỡ dĩ Năm Sĩ nhắc lại những chuyện đó là để tự an ủi mình: Tôi 

cũng từng chiến thắng liệt oanh chớ đâu phải hễ cầm quân là nướng sạch 
đến lính cuối cùng! Tội nghiệp cho Năm Sĩ, Ba Kiên, Năm Dũng, những con 

hùm xám Điện Biên ! 

Nhưng than ôi! Đánh với Mỹ không dễ như đánh với Pháp. Đại tướng 

Nguyễn Chí Thanh vô đến tận Long Nguyên để chỉ huy cuộc Tổng tấn công 
vừa qua nhưng ông đại tướng đã thăng thiên trước khi vào đợt một. Nếu đại 

tướng Võ Nguyên Giáp vào đây, tại nơi Củ Chi này thì ông cũng không xoay 
chuyển được tình hình Củ Chi được mà, đừng nói tình hình Sàigòn. Bây giờ 

Năm Sĩ trở thành một con người không ra người, điên không phải điên mà 
khôn thì không thể gọi là khôn được. Ông ta có bao nhiêu tiền mua rượu đầy 

bình toong vừa tu vừa “địt mẹ chúng nó?” .  

Chúng nó là ai? Không ai biết. Có lẽ ông cũng không biết chúng nó là ai 

mà ông ta đã luôn mồm như vậy. 

Bỗng một hôm con nhà lính chúng tôi được biết cái ông thích địt mồm 
này được bổ nhiệm làm tham mưu phó quân khu. Cả đám chúng tôi tròn mắt 

nhìn. Tài nướng quân của ông E trưởng cao đến mức được thăng chức. Lên 
làm tham mưu ông ta càng trổ tài. 

Nhưng ông Năm Sĩ không thích cái chức đó. Vì Ba Kiên và Năm Dũng 
nướng quân chẳng kém Năm Sĩ một tẹo nào, nhưng sau khi nướng một E, cả 

hai đều được chị nuôi Ba Định phong cho hai thằng em ngồi làm phó tư lệnh 
Quân khu. 

Năm Sĩ lấy làm bất mãn. Càng bất mãn càng địt mạnh. Năm Sĩ không 

qua sông xách cặp cho tham mưu trưởng Năm Lê. Vì như vậy là dưới cấp 
Năm Dũng và Ba Kiên đồng nghiệp nướng quân của mình. 

Một hôm tôi gặp Năm Sĩ ngất ngưởng đi giữa nắng chang chang không 
có cần vụ cần vẹo gì cả. Tôỉ rập chân và giơ tay: 

- Chào đồng chí tham mưu phó. 

Năm Sĩ nhìn tôi hồi lâu rồi phá lên cười. Rồi bước tới nắm hai vai tôi lắc 
như gió. 

- Chào ông bạn Tầm Nanh. 



- Anh đi đâu đây. 

- Tớ đi tìm cậu nhậu chơi! -Năm Sĩ đưa tay cào cào mớ tóc bù xù.- Cậu 

có biết chỗ nào cắt tóc không? Nắng ngứa kinh hồn. 

- Vô văn phòng tôi có thợ nhà. 

Tôi dẫn Năm Sĩ vô văn phòng, kêu Năm Thơi cậu thằng Thượng, vừa 

mang cục vinh quang xuống đường to tổ bố thụt về được tôi cho làm quản lý 
C, mừng húm cảm ơn rối rít. Tôi bảo: 

- Mày “cúp đầu” giùm cho ông tham mưu phó chút. 

Ông tham mưu phó cười ré lên: 

- Tham gì tôi. Cậu cắt luôn cái đầu giùm tôi đi. Và đừng có gán cho tôi 
cái danh hiệu đó, tôi chui xuống đất bây giờ. Tẩy sạch đi để pháo khỏi gọt.  

Với cái đầu mới trọc lóc như gáo dừa, Năm Sĩ ngồi bệt xuống đất. Mỗi 
đứa một bi-đông tu liền. 

Tôi thấy thế bèn kêu các hỏa đầu quân làm một mâm đem ra. 

Năm Sĩ nhậu mạnh lắm. Bi-đông mà hai đứa cũng cụng lộp bộp như 
chạm ly. 

Tôi nói: 

- Anh xứng đáng làm hội viên của tôi. 

- Hội gì thế? 

- Hội ve chai chống Mỹ ! 

Năm Sĩ gục gặc cái đầu bóng lưỡng mồ hôi tươm ướt da như thoa dầu 

dừa, nhìn tôi như ông bạn từ cung trăng rớt xuống phàm trần rồi cười như 
điên. 

- Vậy cậu có kết nạp tớ dzô không nào? 

- Kết nạp và tuyên bố chánh thức luôn khỏi qua thời kỳ dự bị. 

- Tớ đủ tiêu chuẩn à? 

- Thừa ba bi-đông! Tiêu chuẩn hội viên chỉ một bình toong là dzô hội 

được rồi. Còn anh làm tại bốn bi. 

- Ai là chủ tịch của chủ hội. 



- Tôi ! Hội của tôi thành lập ba năm trước. Anh em dzô đông lấm. Họ 

bầu tôi làm chủ hội và bắt uống thử thách. Tôi làm một hơi cạn một bì. Anh 
em công kênh tôi lên hoan hô nhiệt liệt. 

- Dân chủ nhỉ. 

- Nhưng nay hội viên lẩn cả rồi. Toàn cấp C, D không hè. Chỉ còn ông 
chủ hội cu ki đây thôi. 

- Bộ họ không hoạt động bị khai trừ cả à? 

- Không, họ đi tìm hội viên mới dưới âm phủ. Tôi muốn nhường chức chủ 
hội cho anh đây! 

- Bậy nào, tớ lấy làm vinh dự được cậu kết nạp đâu dám “chèo neo”. 

Rồi ông tham mưu phó ôm lấy tôi hôn tràn nước mắt . Rồi khóc hu hu 

như trẻ con: 

- Thầy mẹ ơi con còn sống sót là nhờ công đức của thầy me… 

- Anh đừng khóc buồn lắm anh Năm à !… 

Trong đời giang hồ của tôi đây là người Bắc thứ hai mà tôi cảm mến. 
Người thứ nhất là Trần Bá Xài (không phải Xoài) người Ninh Bình gả em vợ 

cho tôi. Người thứ hai là Năm Sĩ. Hai người sống bộc lộ không giấu giếm, 
như những hiệp sĩ của thời chống Pháp chống Mỹ. Ít lâu sau tôi nghe tin có 

một người tự vận trong hầm bằng một trái lựu đạn Mỹ. Khám xác thấy có 
một bức thư gởi cho đại tướng Võ Nguyên Giáp. Có tiếng xì xầm cho rằng đó 

là Năm Sĩ. Nhưng tôi không tin. Sĩ quan Việt Nam không mang dòng máu võ 
sĩ đạo Nhật. Từ đó tôi không gặp lại anh nữa. Biết đâu cái không thể xảy ra 

lại xảy ra, vẫn cứ xảy ra. 

Một hôm tôi có một người khách lạ của đô thành. Đó là nàng Mai Khanh. 

Các bạn hẳn còn nhớ lúc tôi làm thầy giáo ở trường Pháo Binh. Một đêm nọ 
Mai Khanh, có người chồng là D phó chết ở trận Bổ Túc năm 65, đã nấu nước 

xông “cảm mạo” cho tôi. 

Một lần nàng xuống tận Bến Mương khi tôi phụ trách H6 thăm tôi. Lần 
đó nàng cho biết ông chánh ủy U10 (tức là pháo binh R) dùng nàng làm liên 

lạc ra vào Sàigòn. Rồi có tiếng đồn nàng trở thành bà chánh ủy U10. 

Chuyện đó không lạ gì. Không có tên già dềnh nào ở trong rừng mà 

không có bồ tèo. Ông chánh ủy lúc nào cũng có rượu sâm ngâm bao tử 
nhím, sừng sơn dương và lộc nai. Lần này Mai Khanh xuống đây gặp tôi để 

hỏi về tác dụng của súng DKB. Tôi đã từng sử dụng DKB (đạn khoan bê 
tông) loại “súng máng heo” do Bắc Kỳ chế tạo đơn giản đến độ buồn cười. 



Bắn không tới đâu cả. Vậy mà cũng đưa hai cậu nhóc theo làm chuyên gia 

!… Sáu Phấn đi cất giấu loại đạn này, bị xe tăng phun lửa chết rụi cả hầm 
mười mấy mạng. Kỳ này tôi cũng có bố trí, trận địa DKB hẳn hoi để cho tận 

mắt Năm Sĩ nhìn thấy tác dụng của loại súng kỳ (cục) diệu này. Đạn lép mà 
cũng có tiếng… vang, nên trên U10 Bộ Tư Lệnh Pháo R gởi người xuống hỏi 

kết quả. 

Tôi bèn báo cáo màu hồng… cho bà ta về vuốt chòm râu bạc le the của 

ông chánh ủy. 

Tình hình ngày càng bi đát. Tin buồn tới tấp. 

Đài Giải Phóng báo tin thành lập Chánh phủ cách mạng lâm thời miền 
Nam do Huỳnh Tân Phát làm chủ tịch. Huỳnh Tấn Phát trong kháng chiến là 

giám đốc Đài Tiếng Nói Nam Bộ (phân sở B), Huỳnh Văn Tiếng giám đốc 

phân sở A. Ông Tiếng có vợ là ca sĩ Xuân Mai. 

Một buổi tối tôi đang ngồi vặn đài Sàigòn để bắt cải lương Sàigòn “đãi” 
cô bạn khách đô thành thì bật ra mấy câu vét đuôi: 

- Luật sư Trịnh Đình Thảo làm chủ tịch chủ tịch đoàn ban cố vấn tối cao. 

Chập sau bản tin được phát lại từ đầu, thì nghe trong đó có Trần Đình Xu 
làm thứ trưởng Bộ Quốc Phòng. Trần Đình Xu tức là anh Ba Xu nhà mình. 

Như vậy là quân khu mình lên chưn rồi. 

Tôi cho gọi Bảy Ga, Tư Quân và toàn bộ ban chỉ huy E, đoàn bộ E lại để 
tôi báo tin cho mọi người biết cái tin này. Trong đó có hai vị giáo sư thầy cũ 

của tôi là: 

Giáo sư Nguyễn Văn Chì – Chủ tịch ủy Ban Hành Chánh Thành 

phô/Sàigòn. 
Giáo sư Nguyễn Văn Chí – Bộ trưởng Bộ Thanh Niên. 

Bọn lính ngó chúng tôi không biết đây là cái gì. Tin vui hay hổng vui, chỉ 

biết là những ông bà trong chánh phủ toàn là những trự từ Mặt Trận Giải 

Phóng đưa sang. Người Bắc có câu rất hay: “đánh bùn sang ao” loại bùn 
cháo này còn xài tạm được! Dù sao cũng có chuyện mới đến, lý do để tổ 

chức nhậu. Nhân đó đãi bà bạn khách đô thành. 

Hôm sau tôi được lệnh qua sông gặp Năm Lê nhận kế hoạch mới. Tôi sợ 
ông cạo cho sát da về việc đánh hụt Trung Hòa, nhưng anh không nói gì. Tôi 

làm quà cho anh một cây Capstan, một chai Anis và một kí tôm khô. 

Anh cười, mặt méo xẹo: 

- Ở bển còn chất tươi hả may? 



- Dạ cũng còn lai rai hoài anh Năm ! Hổng có ba cái thứ này lấy gì chống 

Mỹ ! 

- Tao nghe nói hội ve chai do mày kềm hoạt động mạnh lắm hả ? 

- Dạ đâu có anh Năm ! Vài ba ngày mới làm vài cốc chớ đâu có làm 

thường xuyên. Tụi nó chụp liên miên chạy không kịp khóc. 

Anh dọn rượu và mồi nhậu đãi tôi. Cái hầm này không đủ tiện nghi bằng 
cái hầm bên nhà xã đội trưởng Ba Xây ở An Nhơn Tây. Nó có vẻ tạm bợ nhà 

đá nhà đạp ở không lâu rồi lại đi. Thật vậy, chỉ có bọn lính chiến chúng tôi là 
phải cõng hầm trên lưng mà chạy (đến đâu đào đến đó) chớ không có hầm 

cố định do lính xây cất như loại tổng hành dinh của các ông lớn. 

- Uống đi mậy. Hay sợ vết thương làm độc. 

Tôi nói: 

- Dạ đâu có anh Năm. 

- Mày bị thương hết chưa? 

- Dạ, chỉ đạp miểng pháo sơ sơ thôi, mà lành rồi. 

- Cái “vụ đó” làm vết thương lâu lành mày biết không? 

Tôi làm thinh. Anh xé cho tôi nửa con khô mực rồi nói: 

- Mày có muốn đi miền Tây với tao không? 

- Anh xuống đó à? 

- Anh Ba nói ở trên mấy chả đã chấm tao. Mày biết Nguyễn Hoài Phi 
không? 

- Dạ biết. Hồi tôi mới ra trường đi thực tập ở huyện Ô Môn, ông đang 
làm huyện đội trưởng ở đó. Sau lên làm tỉnh đội phó Cần Thơ. 

- Chết rồi! 

- Ủa, hồi nào, anh Năm? 

- Nó về một lượt với Lê Quốc Sản. Sản về làm tư lệnh khu 8 nó về tư 
lệnh khu 9. Thằng Sản chết vì phi thuyền ở Đồng Tháp còn nó bị ho-bo lúc 

qua sông Cửu Long hay bị xe tăng càn ở Bà Đầm gì đó. 

- Bà Đầm Thát Lát là đất dụng võ của ổng ngày xưa. 



- Của thổ hoàn lại thổ! 

Một chốc Năm Lê trở lại chuyện đi miền Tây và rủ tôi. 

Tôi ngồi ngẫm nghĩ. Miền Tây nơi tôi có biết bao kỷ niệm. Trần Bá Xài 
không biết bây giờ ở đâu? Nếu về gặp lại ảnh thì vui lắm. Trong đời tôi chưa 

gặp ông Bê Ka nào lạ lùng như anh. Trước khi tôi xuống tàu tập kết, ông kêu 
tôi về nhà gả em vợ cho và cản: “Mày đừng có đi. Ở ngoài xứ tao tao biết. 

Toàn ăn củ chuối. Đói bỏ mẹ!” Năm Lê thấy tôi không trả lời thì không hỏi 
nữa.  

Tôi lấy chai rượu của tôi mở nút bằng con dao sáu lưỡi rót cho anh một 

ly: 

- Làm thứ này cho ngọt miệng anh Năm ! 

- Ừ! -Anh uống cạn. Tôi rót thêm. 

Tôi thấy trên nét mặt anh phảng phất nét buồn. Có lẽ anh không muốn 
đi miền Tây chăng? 

Tôi hỏi: 

- Anh định đem ai đi với anh. 

- Còn ai đâu mà đem? Nếu thằng Nghi (Thượng úy xạ thủ Tám Nghi) 
không bị bắt thì chắc tao đem nó theo. 

- Anh thấy công trường 5 thế nào anh Năm? 

Ảnh cười phá lên. Tiếng cười vang to trong hầm nhưng không xóa được 
nỗi buồn trên gương mặt. Anh nâng ly rượu uống từ từ như để tìm câu trả 

lời: 

- Thì nó như mày thấy đó. 

- Anh Năm (Sàigòn) hy sinh sớm quá ! tôi nói. 

- Sớm hay muộn thì nó cũng thế. Hai Trí có kém gì… ai. Nhưng mà thời 

thế này không tạo nên anh hùng được, chỉ tạo nên tử sĩ mà thôi. Mày ham 
văn thơ từ thuở nhỏ, chắc mày biết nhiều thơ. Có thuộc bài đêm liên hoan 

của Hoàng Cầm không? 

- Tôi thuộc cả bài hồi nó mới về tới Đồng Tháp Mười ! 

Năm Lê bất ngờ ngâm nga. Cái đầu bạc gật gù. Đôi mắt lim dim: 



Đêm liên hoan trời ơi đêm liên hoan 

Đầu nhấp nhô như sóng biển ngang tàng 
Ta muốn thét cho vỡ tung lồng ngực 

Vì say sưa tình thân thiết vệ quốc đoàn. 

Anh ngưng rồi tiếp: 

Ở đơn vị anh, ai còn ai mất ? 

Không ai còn ai mất! 
Ai cũng chết mà thôi 

Người sau kẻ trước lao vào giặc, 
Giữ vững nghìn thu một giống nòi. (l) 

Mắt anh đỏ hoe, giọng anh xúc động: 

- Ai cũng chết mà thôi! Cái thằng này đoán tài thật. 

Dường như để khỏa lấp sự yếu đuối không nên có của một nhà quân sự 
trước một thuộc cấp, anh quệt mắt, bảo: “rượu cay quá !” rồi lấy lại giọng 

bình thường hỏi tôi. 

- Ba trăm tử sĩ… mày giải quyết cách nào? 

Tôi trả lời cho qua truông: 

- Khó khăn nào cũng vượt qua thôi anh Năm à ! 

- Cũng xong nghĩa là thế nào? 

- Dạ bó chiếu đại đa số. 

Anh kêu lên một tiếng cơ hồ không nghe được: 

- Trời đất. 

Để chữa tội cho mình và cho bạn tôi nói: 

- Dạ đâu còn nhà cửa gì. Anh nghĩ coi. Nếu đóng hòm như hồi 1965 thì 
phải mất gần 1800 tấm ván. Nhà đồng bào bây giờ không còn mấy cái còn 

dược bộ ván ba nguyên. Tất cả đều dùng vào việc làm hầm. Cửa ván vách 
ván thì bay hết từ lâu. 

Năm Lê thở dài : 

- Rồi thằng Năm Sĩ làm sao? 

Tôi thấy không thể giấu được. Chỉ việc tôi bị thương tí ở chân mà ảnh 
còn biết, nên đành thưa thiệt. 



- Ảnh điên anh Năm à ! 

- Thiệt sao? 

- Dạ không đến đỗi ỉa rồi ăn hoặc bôi lên đầu nhưng ảnh khóc khóc cười 
cười như người mất trí. 

- Vậy còn quá cha điên ! -Nói xong anh đi qua ngách rồi trở lại với một 

tờ giấy trên tay, anh đưa cho tôi. 

Tôi nghiêng vào ánh đèn cầy hắt hiu, đọc. Đó là quyết định của R bổ 

nhiệm anh đi làm tư lệnh I3 tức khu 9 cũ. 

Tôi đưa tờ giấy cho anh, không nói gì. Anh lại nâng ly uống rồi nói như 
nói với không khí: 

- Một trận. Ba trăm con người ta. rồi nhìn tôi- Nhưng không phải mình 

chỉ mất 300 cây súng mà còn mất thêm cái gì khác nữa! Đó là tinh thần anh 

em còn sống chiến đấu. Cái đó có thể lấy lại được, nhưng phải rất lâu. Cũng 
có thể không lấy lại được. -Anh tiếp- Địch nó đặt chúng ta vào tình thế bất 

đắc dĩ. Không đánh không được. Đánh, bị thiệt hại, không đánh cũng bị thiệt 
hại. Không đánh Trung Hòa ta mất một E, nếu đánh mất bao nhiêu? Cũng 

gần như nhau. Đợt ba sắp sửa khai diễn. Củ Chi mở màn trước đó… À..mà 
mày có hay tin có chánh phủ miền Nam chưa? 

Tôi nói láo: 

- Dạ chưa. 

- Cái thằng! Tin quan trọng thế mà mày chưa hay à? Cuộc tổng tấn công 
hồi Tết như cục đá thọ khí âm dương nứt ra Tôn Hành Giả. 

Tôi biết chuyện đó trong truyện Tây Du nhưng không hiểu hôm nay anh 
dùng nó có ngụ ý gì. Tôi hỏi: 

- Nghĩa là sao anh Năm? 

- Thì như vậy đó chớ còn sao nữa ? 

Anh không nói gì thêm, còn tôi cũng không đoán được anh định nói gì. 
Một lát sau anh mới trở lại vấn đề: 

- Anh Ba mình có chân trong chánh phủ đó. 

- Chân gì anh Năm? 

- Thứ trưởng Quốc Phòng. 



- Chức to vậy à anh? 

- Ờ, to lắm. 

Anh bảo tôi ở lại ăn cơm chiều. ăn xong trời tối, anh lại bảo ở lại đêm với 
anh. Đường bây giờ đứt hết. Biệt kích như rươi. Tám Nghi bí thư của anh bị 

xe tăng khui hầm nay có thằng bí thư mới, tôi không quen. Anh chàng này 
lấy làm lạ bảo đám cận vệ: lâu nay ông Năm giữ bí mật địa điểm lắm, cán 

bộ đến làm việc, không có ai được ông tiếp làm vậy, nhất là mời uống rượu 
và ngủ lại với ông. 

Năm Lê có nhiều tâm sự. Anh không nói hết với tôi. 

Nhưng có tôi bên cạnh, anh có cảm giác là anh không nói tôi cũng hiểu. 
Do đó anh giữ tôi lại. 

- Ở đây có chỗ chui không anh? 

- Có mẹ gì. Thằng Burchett nói láo rằng địa xuyên qua cả đít Đồng Dù. 
Sao nó không nói chui luôn qua sông Sàigòn cho nhân dân thế giới phục 

luôn… tài nói láo của nó. Ở đây chạy là thượng sách, không có chui. 

Trưa trưa coi bộ tình hình yên tĩnh anh lại gọi tôi, hỏi: 

- Bây giờ ở bển cần gì? 

- Gì cũng cần hết anh à ! 

- Nhưng cái nào nhất cái nào nhì. 

- Người và súng ngang nhau anh Năm à. 

- Cái thằng! Mày đùa hả? 

- Tôi nói thiệt mà anh Năm! Anh coi cái 268 của Năm Sĩ đó thì biết. 

Năm Lê làm thinh. Chiều hôm đó tôi theo anh đi hội nghị. Một cái hội 

nghị không vui vẻ chút nào. Nội dung là hội nghị “Phân tán mỏng” nghĩa là 
các đơn vị tập trung bây giờ phải tìm chỗ ẩn trú để bảo toàn lực lượng 

trường kỳ mai phục chờ thời cơ. Trở lại thời kỳ man khai du kích. 

Địa điểm đặt tại vùng trên cách đây hai ngày đường. Con hùm xám Củ 

Chi ra khỏi hang. Một trung đội cận vệ. Nhưng con hùm này khác với con 
hùm Điện Biên và khác với cọp R Chín Vinh đi Sàigòn qua Rạch Cây Da. 

Con đường vô tận vạch qua những bãi B52 đất nám đen, chui qua những 

thân cây ngã và leo qua những thân cây tróc gốc không biết đến đâu là mút. 



Nhưng có con đường nào là đường đi không đến? Cuối cùng đoàn dừng 

lại. Năm Lê hỏi tôi: 

- Mày biết đây là đâu không? 

Tôi ngơ ngác. Rừng nào cũng giống rừng nào. Chỉ khác là cái kỷ niệm 

của mình với nó. 

Anh rỉ tai tôi : 

- Long Nguyên. 

Tôi trố mắt nhìn. Long Nguyên đây sao? Cái vùng đất mà hai mươi măm 

trước mình dẫm chân lên đây đi kháng chiến chống Pháp lúc mười ba tuổi. 

Long Nguyên yêu dấu. 

Đi một buổi nữa mới đến điểm họp. Lẩn khuất trong cây rừng tôi thấy 

một cái núi đất nho nhỏ. Tôi hỏi: 

- Mả ai giữa rừng mà to vậy anh Năm? 

- Tối nay anh em mình ngủ hầm Đờ Cát, bảo đảm 75%. 

Quả thật tối lại tôi ngủ trong cái hầm có điện. Có nhiều đại lộ như một 

khu phố nho nhỏ ở Hà Nội, đi không phải khom. Nóc hầm hình chóp, đà 
ngang ba tấc bề kính. Có một đồi nóc ở chính giữa. 

- Mày biết ai làm cái hầm này không? 

Tôi biết mà đáp không. 

- Một trung đoàn công binh của Tư Cường kiến trúc và xây cất đêm ngày 
trong vòng sáu tháng đấy em! 

Tôi nghĩ bụng. Hầm của Đờ Cát Sáu Di chớ ai. 

Ở đây tôi gặp lại thằng bạn nối khố của tôi: Tư Linh. Cái bản mặt của nó 
vàng ngo ách như mặt dọc, thỏn cóp như mặt khỉ. Ngoài giờ hội nghị, nó dắt 

tôi đi trong các ngách hầm. Mẹ thằng Bọ Chét không được đến đây để về nói 
phét cho thế giới ngây thơ nghe mà phục lăn. Để cho lão Russel và mụ A. 

Strong tếu lên ca ngợi quân giải phóng. Để thiên hạ tin rằng địa đạo Củ Chi 

dài 700 miles có chợ búa, có câu lạc bộ và có nhà thương giải phẫu óc và đẻ 
con dưới đó. Vâng, cái hầm này có đủ phương tiện để chứa mười tên đầu bò 

chui xuống ăn bơ sữa Mỹ trong vòng ba tháng với một trăm cung nữ và thái 
giám chực hầu. Đó là triều đình của ông vua đỏ Nguyễn Chí Thanh, đông 

cung thái tử của nhà Hồ chưa kịp lên ngôi đã ngủm. 



Tư Linh dắt tôi đến nhà bếp. Mẹ kiếp cơm cá nấu bằng rề-sô. Thịt hộp 

vun như núi, gạo dư cho chuột ăn và làm ổ. Cái giếng đào ngay giữa lòng 
hầm chẳng khác địa huyệt thời Chung Vô Diệm đi thám thính. 

Cái villa ngầm này xây lên nhằm mục đích chống B52. Bọn lãnh đạo 

chiến tranh miền Nam ở đường Quan Thánh không hiểu B52 và bom đìa là 
gì. Bề sâu nó khoan thủng từ 10 đến 12 mét. Bề kính từ 200 đến 300 mét. 

Nó rộng và sâu như một cái đìa nên gọi là bom đìa. Chịu còn không nổi bom 

phản lực thường nữa là B52. 

Những hắn chết đâu phải là do Mỹ đánh mà là trời đánh. Trời đánh chết 
tên tội đồ dân tộc để cứu lương dân. 

Một buổi chiều tư lệnh dắt tôi ra miệng hầm. Trời! Nội cái miệng hầm 

thôi vừa nom thấy cũng hết hồn. Miệng túm hùm người phải len xuống 

nhưng nó được chắn ba phía bằng ba quả đồi con có nóc. Bom bí rắc cũng 
không lọt. Đường xuống đếm đủ chín bậc “cửu trùng”. Đi giữa lòng hầm mát 

mẻ như có máy lạnh. 

Tư Linh trỏ tay: 

- “Ổng” sụm ở chỗ này. 

- Sao mày biết? 

- Thì mấy chả nói đi nói lại mình đoán ra. Chớ hồi đó tới giờ ai có đến 

đây mậy. 

- Cái hầm có cô hồn, tao ghê quá ! 

- Nhờ người ta bỏ nên mình mới được ở chớ nếu không, bọn cá kèo mình 

đến đây sao được! 

- Ở đây ăn mâm (pháo) nào? 

- Mâm nào nó cũng “xẹc vía” cũng được cả . Bình Dương, Rạch Kiến, Chà 

Rầy. 

- Chà Rầy vói cũng tới nữa à? 

- 175 ở đâu nó vói không tới. 

Hút tàn điếu thuốc, Tư Linh than dài: 

- Ở đây hơi khỏe, nhưng khô quá. Thà ở Củ Chi có chết có sống mà vui. 
Sao? Mày độ rày em Ba em Bảy nào rồi? 

- Mệt ứ hò he mày ơi ! 



- Có để bầu để bí cho em nào chưa? 

- Tao tu lâu rồi. Lố chứng minh thư của mày cho hồi nẳm xài chưa hết. 

Tư Linh phá lên cười: 

- Thôi đi ông nội ơi ! Ông đánh Củ Chi lấy cả thùng, chớ xài chưa hết gì. 
Nghe nói con “lủng sĩ” của mày có về R và được tấn phong anh hùng hả? 

- Ối ba cái chuyện đó tao không có rành. 

- Rờ tới rờ lui rờ lên rờ xuống chắc có ngày mày nuôi đẻ chớ không khỏi 
đâu. Rồi ra dũng sĩ con cả bầy. Mỗi đứa mỗi cha. 

Tôi phát cáu gạt ngang: 

- Mày có nhận được thằng Mỹ nào chưa? 

- Được rồi. Thằng cha Tám Nghĩa sợ ăn khoai lang (bom bi) nên nó đùn 
cục nợ cho tao. Mẹ kiếp, nó cao hai thước ngoài, hầm thường nhét nó không 

xuống phải đào riêng cho nó một cái với nắp hầm ngoại cỡ . 

- Ở đây mà cũng đào BM nữa sao? 

- Trời. Nó thả biệt kích nhẩm dấu mày ơi. Tao đâu có dám để ở trên. 

Ngày đêm gì cũng nhốt dưới hầm, chỉ cho nó ló cái mũi nhọn ra lỗ hơi thôi. 
Tay trói chân xiềng. Vài ngày dở nắp cho ăn cho thở một lần. Trông cho nó 

chết mà nó cứ sống nhăn hoài. Phải nó chết mẹ nó đi thì tiện cho tao quá. 
Gạo mình không có ăn mà phải chia cho nó. Cơm bưng nước rót, có thua gì 

thượng khách của quân khu. -Tư Linh tiếp- Chết đến nơi mà cũng còn o gái 
đó nghe mậy! 

- O khỉ cái ở đây à? 

- Nó quèo được mấy con nhỏ nấu cơm. 

- Của mày hả? 

- Của trời ! Hí hí. Nó làm thế nào mà có lần tao bắt được một con nhỏ 

giở nắp hầm cho nó ăn rồi ngồi nói chuyện với nó lâu lắc. 

- Thì cô ta làm “địt” vận nó cũng như mày địt… mấy cô ấy chớ gì! 

- Trời, nó kêu cô ta bằng “chị Hai” rõ ràng nghe mậy. 

- Lớ quớ nó “địt”… được nhân viên của mày trốn đó. 



- Bây giờ nó bò chừng 100 mét là tao tóm lại được ngay. Mày gặp lại nó 

mày không có nhìn ra đâu. Sốt rét da bủn xì râu bít mặt, ghẻ xốn khắp mình 
như thằng cùi. Mày cứ tưởng tượng con vịt đắp đất sét khắp mình đốt rơm 

nướng. Thằng này cũng vậy. Nó nằm giữa hầm đất sét sáu tháng rồi. Mày cứ 
tưởng tượng thì biết chớ gì. Mày xuống đó chừng vài giờ là trồi lên ngay. Nó 

chịu liên miên như vậy. Mà nó sống dai như khỉ già Trường Sơn. Phải chi nó 
là Ngụy thì tao bắt nó bổ củi đào đất, còn mặt mũi nó như qủi sứ thế này, lỡ 

có ai thấy là lộ bí mật hết. Rồi sớm muộn gì cũng có chuyện. -Tư Linh tiếp- 
Bởi vậy nên mấy đứa cảnh vệ gác mệt quá, nên bàn kế hoạch “dăng-xương 

nhị tì” (2) nó cho rồi. Có gì khó, tụi nó chỉ hô hoán lên rằng thằng quỉ vượt 
ngục rồi rẹt cho nửa băng là xong chớ gì, nhưng tao biết tao chận ngay. Tao 

nghe mấy thằng cai ngục trên R ngầm phổ biến cái “chánh sách tù binh” đặc 

biệt với đó với nhau. Bây giờ lính cũng biết nữa. Từ rày mày có thộp được cái 
thứ quỉ đó, đừng có đem về nhà nữa, mệt tao lắm! 

- Nhờ nó mà mày biết mặt thằng Mỹ, nếu không có tao mày có biết 

giống nó mồm ngang mũi dọc ra sao ? “Công tác địt” của mày chỉ ăn hút 
thôi chớ làm gì. 

- Tao vái cả mũ trả lại mày đem nó về mà thờ! 

- Nó tên gì, cho tao biết để lập bài vị ? 

- Tên nó hả? Thằng Biu! 

- “Biu” là cái giống đéo gì? 

- Mỹ là “Willliams” như họ Nguyễn, họ Trần, họ Dương-dâm-hoác của 

mày vậy. 

- Đừng có cụp nó đó. Tao nhắc cho! 

- Tao không bảo đảm. Bà thủy không bắt thường gà ! 

- Một cái máy cày cho xã Phước Hiệp đó nghe mậy! Không khá hơn cày 

chìa vôi à? 

- Cái củ … chì họ có máy cày cho! 

(1) Đêm Liên Hoan, thơ của Hoàng Cầm 

(2) Tiếng nhại theo tên “Junction City” của Mỹ . 

 

 

 



Chương 107 

Ông tư lệnh Ba Xu 

và ông trưởng ban “đánh rắm” 

Tôi ở chơi với Tư Linh vài hôm. Bây giờ nó 
là chủ của cái công sự “Đờ Cát” bằng đất này. 

Mặc dù tôi cũng có nghe đồn về cái kỳ công do 
trung đoàn công binh của Tư Cường dựng nên, 

nhưng tôi không khỏi ngạc nhiên khi bước vào 
đó, công sức đâu mà làm đến vậy. Tưởng như 

khoét một quả núi không bằng. 

Tư Linh bảo: 

- Mày ở đây cứ phình bụng ngủ. Ngoại trừ 

một trái 175 rót ngay nóc thì không biết có thể 
chọc thủng rún mình hay không chớ còn bom 

bỏ mé mé thì chỉ gãi ngứa. 

- Phèo ruột chớ gãi ngứa cho mày! 

- Bến Cát nó có “thử cựa” với tao rồi mà ! 

Tư Linh hỏi: 

- Mày muốn ăn gì uống gì?  

- Mày có mấy chai muối tiêu với muối ớt? Có mấy be sườn khỉ khô mà 
làm sang? 

- Ý đừng giỡn may -Tư Linh dắt tôi vô bếp trỏ cái đống đồ hộp- Móc ra 
ăn mau tụi nó kiểm kê rồi đó nghe mậy. Người ta đi không mang hết, nhưng 

đã vô sổ bàn giao cho tao từng thứ hết. Đây kìa có cả rượu Tàu rượu Tây chớ 
không phải chỉ nước giếng đâu. 

- Người ta vô sổ hết rồi mày làm sao ăn? 

- Sổ cái củ… chi tao nè. Thằng lớn có họng thằng nhỏ không có họng hả? 
Ông lớn biết ăn, thằng nhỏ không biết ăn hả? 

- Ở đây mày còn được mấy em ? 

Tư Linh lõ mắt dòm tôi rồi cười ré lên, cái đầu lắc lư mái tóc rung rinh 
như một bụi chùm gởi trên nhánh cây to và nói: 

- Đi nạo hết ráo rồi, chỉ còn một em… 



- Dành cho ông Phó ban địt… 

- Bậy nào! Nó đang sốt rét liên miên kiêng cữ không kỹ. Mày có 

‘kinimắc” lụi giùm nó một ống. 

Hai đứa nhìn nhau cười. Tư Linh chép miệng: 

- Ở trên rừng khỉ cái còn đẹp nghen mày. 

Rồi hắn đem bày ra trên bàn lủ khủ những hộp thiếc trắng, dẹp, hột 

xoài, tròn, vuông đủ hình thức, nhưng lại không có nhãn hiệu gì hết. 

- Mày biết “mách inh” gì không? (made in) 

- “Mách” gì cũng được, nhưng đừng có đựng bột hột gà khó ăn lắm. Nuốt 

vô nó mắc nghẹn ngang cổ. Tao ghé hang của thằng Hùm nó cho tao ăn một 
bữa muối trộn trợn trắng con mắt. Tối lại vô hầm bỏ “bom nguyên” muốn bể 

hết cơ sở. 

Tư Linh nói: 

- Tiếu lâm hột gà? 

- Tao đặt cho mày cái tên “Trưởng ban đậu phộng” nghe ? 

- Bộ tao đại lý đậu phộng hay sao? 

Tôi cười: 

- Mày không nhớ chuyện ở ngoài Thanh Hóa à? 

- Tao mà quên thì ai nhớ? 

Chuyện rằng trong một nhà tập thể có nhiều cặp vợ chồng ở chung. Một 
tấm vách cót chắn ngang chia hai một gian phòng cho hai cặp vợ chồng, một 

cặp vợ chồng Nam vợ Nam, một cặp vợ chồng Bắc vợ Bắc. Trong đêm khuya 
thanh vắng, các thứ tiếng động đều lặng im. Hai cặp chiến đấu viên mới bắt 

đầu sửa soạn chiến trường.  

Bỗng cặp Bắc nghe từ bên kia tấm vách cót vọng sang: 

- Địt gì mà địt hoài địt hủy không để yên cho người ta ngủ hè ! 

Im lặng một chút thì lại: 

- Đọ mới một cái, bây giờ lại một cái nữa. Ai chịu nổi . 

Tiếng ngáp dài: 



- Tại nó vậy chớ ai muốn làm chi? 

- Đọ đọ thấy chưa ! Cái này vừa xong lại đến cái khác! 

- Hì hì tại nó mạnh trong mình mà. Em rán chịu cái này nữa thôi. 

- Mạnh gì mà mạnh dữ vậy, để cho người ta ngủ đã sáng mai còn đi 
công tác chớ! 

- Thì muốn tôi ngưng địt đừng cho tôi tẩm bổ với đi ! 

Bà vợ Bắc nhéo ông chồng Bắc và rỉ tai: 

- Thấy chưa? người ta vậy đó còn anh chẳng gì cả? 

- Thì nhờ đàn bà người ta khôn ngoan biết tẩm bổ cho chồng. 

Sáng hôm sau cặp vợ chồng Nam dắt nhau đi gặp viên y tá người Bắc 

vừa đào tạo cấp tốc sáu tuần để phục vụ nhân dân. Người vợ mau mắn báo 
cáo: 

- Thưa bác sĩ, không hiểu tại sao chồng tôi mắc chứng địt liên miên, hết 
cái này lại đến cái khác, tôi không ngủ nghê được. Sáng nào tôi cũng dậy 

trễ, công tác rất mệt nhọc. 

Viên bác sĩ hớn hở bảo: 

- Đó là điều mà các cặp uyên ương khác mong mỏi mà không được đó 

chớ!  

Người vợ nói: 

- Dạ, xin bác sĩ bớt bớt giùm cho. 

- Chắc đồng chí tẩm bổ ông ấy nhiều quá. Bây giờ cắt bớt khẩu phần là 

kết quả ! 

- Dạ tôi chỉ cho nhà tôi ăn đậu phộng rang muối thôi chớ có gì đâu? 

Viên bác sĩ kêu lên như Kha Luân Bố tìm thấy đất liền. Ông ta định sẽ 

viết một bài “Vai trò hạt đậu rang trong nền y tế nhân dân xây dựng xã hội 
chủ nghĩa”. 

Ông bác sĩ bảo: 

- Chúc hai đồng chí hạnh phúc! Xin giữ bí mật và tiết kiệm món thuốc 
quý báu đó. 



Hai vợ chồng ngơ ngác nhìn theo rồi lui ra. 

Đến phiên hai vợ chồng Bắc vào thăm bác sĩ và trình bày tình trạng yếu 

sinh lý. Ông bác sĩ bảo: 

- Các đồng chí cứ tẩm bổ bằng lạc rang. Thế là giải quyết vấn đề. 

Tư Linh nghe tới đó, tiếp ngay: 

- Thằng chồng Bắc kỳ được vợ tẩm bổ bằng lạc rang, báo hại tấm cót tre 

bị thủng mất. 

Tôi bảo: 

- Gọi mày là trưởng ban địt… vặt thì nghe tục tĩu quá, vậy gọi mày là 

“trưởng ban đánh rắm” cho bớt tục nghe. (Tư Linh ậm ờ tôi tiếp). Cái ban 
của mày về tích sự năm năm trời mới nhờ mấy đứa chăn trâu bắt dược một 

thằng Mỹ, vậy cuối năm báo công làm sao với Trung ương? 

- Khè khè… nhờ bà nhà báo Nhã Nam của mày nói tiếng lên, bắt một 

thằng Mỹ thành đít vận được một tiểu đoàn Mỹ và làm cho sư đoàn Anh Cả 
Đỏ của Mỹ sắp tan rã, vậy đó. Thôi, uống Mao đài với thịt đùi bác Mao gái đi. 

Hai tên tri kỷ cuồng làm vua trong cung điện ngài thái tử vừa đột ngột 

băng hà. Rượu ngọt quá. Nó đục như sữa mà uống say hồi nào không hay. 

Được nửa tiệc, Tư Linh ghé tai tôi rù rì một lúc rồi bảo: 

- Mày lại làm phò mã hụt nữa rồi! 

Đến chừng nó dứt tiếng, tôi kêu lên: 

- Có thiệt không mậy? 

- Ai dám phịa một cái chuyện như vậy. 

- Mày nghe ai đồn? 

- Ai đồn? Ông Tham Mưu trưởng cho tao hay vì tao là cấp trưởng ban. 
Tin đó tạm thời chỉ được phổ biến đến cấp trưởng ban thôi. Phó ban cũng 

không được biết. 

- Như vậy nghĩa là sao? 

- Thì như vậy đó chớ còn nghĩa là “sau”‘ trước cái gì nữa. Chiến tranh mà 

mậy. Tử thần gõ cửa nhà có cho ai hay trước? 

- Mà sao lại đi vào bãi mìn? 



Tư Linh ực một tách Mao đài tửu và lắc lư cái đầu bù: 

- Thằng quận đội trưởng Trảng Bàng dắt đường trên vùng đất của nó mà 

không hiểu tại sao nó lại đui mù như vậy. Trời, đụ bà, kỳ này còn độc địa 
hơn vụ ông Sáu Di. – Tư Linh quay ra la hoảng- Ê có đứa nào đó không? Tụi 

bây đi nấu nước pha trà coi ! 

Thấy không có đứa nào ở gần nghe lén Tư Linh tiếp: 

- Phái đoàn đông lắm gồm có hai mươi mấy người lận. Anh Ba mình về R 

lãnh chức thứ trưởng Quốc Phòng của Chánh Phủ Lâm Thời, ông Tư 
Trường…. 

- Tư Trường nào? 

- Tư Trường chánh ủy khu! không biết về trển làm gì. Tát cả đều vô 
trụm trong bãi mìn. Không tìm được một dấu vết gì cả!  

- Sao kỳ vậy he! -Tôi mơ màng. Bộ Tư Lệnh quân khu đi hành quân mà 
lại dẫn lên bãi mìn là sao?- Không có trinh sát xích hầu gì hết à? 

- Ai biết được mày ơi ! Mày lên trên R mà thắc mắc cho người ta còng 

đầu mày. Kế hoạch của người ta tụi ếch nhái mình hiểu được sao? 

- Mày nói thế nghĩa là gì? 

- Nghĩa là vậy đó, thôi cha nuốt cho hết ba cái Mao đì này rồi ngủ hay 

mày thảo kế hoạch phân tán mỏng đơn vị đi! Tình hình này nó hửi được mùi 
“thép” nó phạt cho 50 ngàn dưa là tiêu dên hết đó ông E ép (E phó) à. Để 

tao bảo nó múc nước giếng nấu trà Chính Xuân uống chơi như ngồi phố Huế 
Hà Nội nghe? Kìa, cái giếng đó sâu mười mét. Nước ngọt lắm nhưng múc 

được một gàu phải đổ mồ hôi trán rán mồ hôi lồn chớ không khỏe như múc 
nước sông Sàigòn đâu. 

Tôi xua tay: 

- Nước sông Sàigòn bây giờ không dám nấu trà uống đâu mày. Thấy bò 
vàng bò đen trôi lên trôi xuống chớ sao. 

- Bò ở đâu mà lội trên sông Sàigòn? 

- Bò Sanh Bắc Tử Nam chớ đâu ? Sáu Hùm ngưng đóng đáy cũng vì ba 
con bò đó ! Tôm càng xanh mà ăn không mạnh miệng. Sáng mai tao về sớm 

mày ạ ! 

- Mày hỏi biệt kích chớ hỏi tao chi. Tao sẽ cho hai thằng nhóc gác-đơ-co 

cho mày về tới Củ Chi… Một công ba chuyện. Tụi nó xuống đó gửi cho tao 
vài bòng trà thuốc về tẩm gân chớ để con chim khô queo mục mất. Hai là 



ghé ông thầy Nạo dắt mấy cô bé về. Ba là kiếm vài đứa tân binh gửi lên đây 

cho tao, giống cái càng tốt. 

- Trà thuốc tao lo được còn vụ tân binh tao không hứa. Ở dưới đó đâu 
còn đâu mà rủ mà nhử. Giống cái đâu có thừa mà cống hồ cho mày. 

- Thịt hộp đó lấy được bao nhiêu thì lấy đi. Thịt tanh rình mắc ói ăn thua 
thịt khỉ già. Tao coi còn thua mắm kho của em Là ! 

Nói loanh quanh một hồi Tư Linh lại dặn: 

- Mày đừng có nói tùm lum cái thứ đó nghen hôn thằng Thiên Lôi. 

- Đầu cặc, ở trên này mà hay thì ở dưới ễnh ương nhái bầu đều biết hết 
rồi, còn lo nỗi gì? 

Đưa tôi ra miệng hang, Tư Linh bảo: 

- Thằng cha Năm Sĩ điên hả mày? 

- Chắc bị pháo giã nó đứt “thần thông” rồi. 

- Không phải đâu. Nó hốt hụt đại đội Mỹ nó tức, nó điên đó mày ạ ! 

- Tôi nghiệp! Tao kết nạp nó vô hội ve chai cho vui. 

- Hai Trí còn ở dưới đó không? 

- Còn! Nhưng không biết ở lùm nào. 

- Đụ bà F trưởng chết, coi chừng F phó đó nghe! Mày nên cặp bồ giúp 
ông. Sao tao nghe đồn mày đi miền Tây với ông Năm Lê? 

- Ổng có biểu nhưng tao không muốn đi. 

- Ở đây làm cái củ cặc gì? Nghe nói ở dưới đó đất U Minh rộng hơn. 

- Rộng nhưng sình lầy. 

- Đụ bà, thằng Bọ Chét (Burchett) đâu rồi sao không thấy tới Củ Chi lần 

nữa. Bị nó lấy mật, con Hương xấu hổ trốn ra thành mất biệt rồi. Tội nghiệp 
cái thằng nào hứa hôn với nó. Mẹ kiếp mọi việc đều do Tám Quang mà ra cả. 

Lần này nó tới tao kiếm một con điếm Sàigòn cho nó thọt ống điếu vô bị cua 
đinh thiên pháo chết cha thằng nói láo để trả thù dân tộc. 

- Thôi mày ơi ! Trước khi nó dzô đây, nó đã gặp Bác Hồ với đồng chí Tố 
Hữu đó nghe mày ! Tất cả mọi việc đều do ở ngoải cân đo sắp xếp chớ 



không phải Tám Quang dám chuyên quyền đâu Mấy ông trong này chỉ là cái 

tay chân và con bỏi của ngoài đó thôi. 

- Mày nói tầm bậy khỉ nó nghe nó báo cáo là mày rụng đầu. 

- Đầu nào? Đầu trên hay đầu dưới? 

(Đấy là tôi viết theo cảm nghĩ bây giờ (1997) chớ hồi đó có nghĩ nhưng 

không dám phạm thượng thế đâu quý độc giả ạ). 

Trong chiến cuộc Củ Chi, tôi có mấy người bạn cố tri uống rượu và dám 

nói chuyện bất mãn với nhau. Trong đó có Tự Linh. Lâu lâu lại gặp. Tôi cho 
nó tiền, đãi rượu, nó hữu nghị cho tôi “chứng minh thư nhân dân” xài cho 

khỏi làm phiền ông thầy nạo Tám Lê. 

Bữa nay chia tay hai đứa bịn rịn như trẻ con. 

- Chừng nào tao gặp lại mày, Lôi? 

- Ai biết. Mà gặp ở đâu, gặp làm gì? 

Tư Linh dậm dậm chân: 

- Chắc dưới đó, có bọn thằng Sáu Dùng, Hai Giả. 

Bỗng nghe tiếng xè xè trên đầu. Rồi tiếng loa điện ồm ồm chụp xuống 
đầu. 

“Tôi là Bảy Đạo tham mưu trướng quận đội Củ Chi thượng úy Bắc Việt 
hồi kết đã bỏ hàng ngũ Cộng Sản về với chánh phủ Quốc Gia. Tôi đã thấy dã 

tâm của họ là xâm chiếm miền Nam bằng súng Nga Tâu và xương máu bộ 
đội Bắc Nam. Tôi đã thấy bọn giải phóng vô thị trấn Củ Chi ăn cướp vải và 

vàng bạc của đồng bào chở bằng xe bò.  

Trong trận đánh Trung Hòa thất bại họ bị pháo Mỹ dập chết nguyên 
trung đoàn E268 gốc sư đoàn 308 Bắc Việt từng đánh Điện Biên… Lính Sanh 

Bắc Tử Nam chết chừng 300 tên ở Tầm Lanh và Ràng.  

… Tôi kêu gọi anh em cán binh Việt Cộng hãy bỏ hàng ngũ Cộng Sản để 

tránh khỏi cái chết thảm khốc vô lối… 

Bảy Đạo Tham Mưu trưởng Quân Đội Củ Chi.” 

Tư Linh nghếch mặt lên chửi: 

- Địt mẹ, tháng già hãm con nít còn nho nhoe cái mả mẹ mày hả? 



- Con nít đưa lọp cho nó đổ chớ nó hãm ai? Có mấy thằng lãnh tụ hãm 

các cháu nuôi con thì có. 

- Nó cưới được con nhỏ mười sáu tuổi… đã quá rồi dông luôn hả mậy? 

- Mày “địt Mỹ ” không xong, Mỹ nó địt lại mày mất một tên tham mưu 

trưởng! 

(Vụ này bề ngoài là một vụ lính xe tăng khui hầm bắt sống Bảy Đạo, 
nhưng ai cũng biết là vợ hắn ra Sàigòn liên lạc rồi giàn cảnh. Lính đổ dù 

ngay chóc, đi vào khui hầm bắt Bảy Dạo bỏ lên trực thăng chở di, quần áo 
không lấm chút bụi). 

Tư Linh bảo tôi: 

- Mày về ngay tản khai đơn vị không thôi lại bị một vụ Tầm Lanh thì… 

Tư Linh chưa dứt lời thì một lá truyền đơn rơi ngay miệng. Hắn nhặt lấy 

đọc. Rõ ràng là hình Bảy Đạo đứng bên cạnh cô vợ trẻ in trên góc truyền đơn 
với chữ ký Bảy Đạo. 

Tôi chỉ liếc qua. Tư Linh đọc chưa hết tôi giật, vò lẹ ném đi: 

- Đọc cái củ . chi họ. Tao biết rồi. 

Tôi nóng lòng vọt về đơn vị thu xếp công việc. Nhưng Tư Linh can: 

- Tình hình này tụi giang thuyền bế ngang mày không chui lọt đâu. Để 
chờ ít năm nữa thằng nhà báo chó chết đào địa đạo xuyên đám sông Sàigòn 

cho mày đi an toàn hơn. 

Rồi Tư Linh kéo tay tôi trở vô hầm. 

Long Nguyên. Ôi Long Nguyên đất cuốc. Nơi khởi binh của Huỳnh Văn 

Nghệ danh tướng của thời kháng chiến chống Pháp với những trận Bàu Cá, 
La Ngà… Câu thơ bất hủ của Huỳnh thi sĩ còn mãi mãi vang âm trong lòng 

những nữ sinh áo trắng “Couvent des Oiseaux” và của toàn thể lứa tuổi học 
trò thế hệ 1947-50. 

Em trở lại trong vùng tạm chiếm 
Biết bao giờ nguôi hận chiến khu xanh (1) 

Bây giờ Long Nguyên là nơi tuyệt địa của Nguyễn ChíThanh. Đó là sự 

báo oán của anh linh Huỳnh Văn Nghệ, một nhân tài bị nhà Hồ ngược đãi tận 
cùng chỉ vì ông ta căm ghét chánh sách bạc đãi dân Nam Kỳ . Người dân 

Nam Kỳ biết hay không biết điểm này? 



Dù bị cầm chân, tôi vẫn dùng dằng. Bụng như lửa đốt quyết đi về Củ Chi 

ngay. 

Tư Linh bảo: 

- Củ Chi này còn đỡ gạt với anh Cả Đỏ, Tia Chớp Nhiệt Đới là nhờ cái E 

Thép của mày đó nghe mậy. Mày mà đi đái nữa là coi như tụi nó ỉa trên đầu 
cha tụi quận đội, quận ủy Củ Chi. Ông Năm Tiều già rồi. Bánh chè của ông 

khô nước nhờn không chạy đua được với trực thăng đâu! 

Nhưng tôi không ở được. Hình ảnh Tầm Lanh với 50 ngàn trái pháo ám 
ảnh tôi nặng nề rùng rợn. Nhậu sơ ba hột với thằng bạn rồi tôi đứng dậy, 

cương quyết:  

- Mày để tao đi, đừng có níu kéo nữa Linh à ! 

Không giữ được, nó đành đưa tôi ra đường mòn quốc tế. 

Tôi buột miệng nói: 

- Cái hầm này có cô hồn, mày không nên ở lâu. 

Tư Linh đưa tôi ra đường mòn lớn. Nó đột nhiên hỏi: 

- Mày không chịu “yên nơi chỗ” cho rồi, thiệt sao Lôi? 

- Thôi mày ơi! Đừng nói tới chuyện “Chuyến xe đêm” đó. (2) 

- Còn cái chuyện thằng em Thủy Quân Lục Chiến của mày tới đâu rồi? 

- Laisse le tranquille. -Tôi bật tiếng Pháp- Hãy để cho nó yên. Tao không 
biết nữa. 

Tư Linh cứ lẽo đẽo theo tôi hoài. Hai đứa cần vụ vác AK đi phía trước cứ 

dừng lại ngó chừng, chờ tôi tới. 

Tư Linh bỗng nhiên mếu máo: 

- Thằng Cu tao lên tám rồi đó mày! 

- Thằng Cu nào? 

Tôi chợt nhớ ra nó cấy rau muống ở Thanh Hóa. Nó có khoe tôi lúc gặp ỡ 
Hà Nội. Thằng bé trông kháu lẩm. Chốc đây mà đã năm năm. 

Tư Linh móc bóp ra lấy hình, tấm hình thằng bé hồi đó. 



- Không biết nó với mẹ nó ở đâu bây giờ. Tao đã gởi hàng chục bức thư 

mà không có hồi âm một chữ. Mày tính đi mày! Gần bốn mươi rồi đó. Cha 
già con muộn, hít hít… 

Mắt nó đỏ hoe. Giọng nó rưng rưng. 

Lần đầu tiên tôi cũng xúc động vì một câu chuyện bất ngờ như vậy. Tôi 
vung tay ra: 

- Củ cặc! Để tao đi! -rồi vụt theo hai đứa cận vệ. 

- Cẩn thận giang thuyền nghe Lôi! 

Tôi nghe tiếng thằng bạn vuốt lạnh sau gáy như một làn gió heo may 
giữa trời nắng gắt. (Ít lâu sau nó cũng bị khui hầm bất sống với chức vụ 

Trưởng ban địch vận Quân Khu với thành tích độc nhất là giam giữ thằng tù 
binh Mỹ tên “Biu” – không biết chết sống). 

Đường đi bít hết. Tôi độ chừng đến ngay căn cứ cũ của Sáu Phấn (lúc tôi 
về giúp y xây dựng lại G7 (pháo binh biến thể H6 cũ ở Bến Mương của tôi) 

tôi cũng không còn nhớ. Rừng xóa vết rất mau. Một vài trận mưa là mồ mả 
san bằng, chòi trại nước cuốn trôi mất hết. Tôi nhớ lần cuối cùng uống rượu 

với tôm khô Sáu Phấn để dành cho “thầy Hai” một năm trời mới mở ra. 

Rồi Sáu Phấn được lịnh qua Củ Chi cất giấu súng máng heo DKB (súng 
khoan bê tông) để bắn vô Sàigòn (đếch có bắn phát nào). Rồi chết chung 

một hầm với ban tham mưu quận đội của Đào Hải (lúc đó tôi chỉ huy D Thép 
kiêm luôn quận đội trưởng) bỏ lại vợ đẹp con thơ. (Không biết bây giờ chị và 

cháu ở đâu. Và dì Mười nó nữa!) 

Tòi đành ngoảnh mặt đi ngang vùng đất này xem như không quen biết. 

Còn nấm mồ tập thể của tụi Sáu Dùng…cũng ở đây, tôi có tới đất nhang một 
lần, nhưng bây giờ còn biết ở đâu mà tìm. Thôi cứ coi như không có. Lội 

băng hai ngày liền dưới cánh trực thăng mới ra đến sông Sàigòn. Trời chiều 
bảng lảng buồn tênh. Nhưng than ôi! 

Không phải cái buồn của Bà Huyện Thanh Quan thuở đi học trường làng 
trả bài cho thầy:  

Trời chiều bảng lảng hóng hoàng hôn 

Tiếng ốc xa đưa lẫn trông dồn 
Gác mái ngư ông về viễn phố 

Gõ sừng mục tử lại cô thôn 
Ngàn dâu gió cuốn chim bay mỏi 

Dậm liễu sương sa khách bước dồn 
Kẻ chốn chương đài người lữ thứ 

Biết ai mà kể nỗi hàn ôn. 



Dương Đình Lôi vô phép xin họa vận với người tiền bối cho đỡ buồn. 

Trời chiều khói súng phủ hoàng hôn 

Tiếng pháo tiếng bom nổ dập dồn 
Lóm thóm giao liên chui gốc cỏ 

Tang thương lều nát ngập cô hồn 
Rừng đen từng lõm chim không ổ 

Đường đá lơ thơ c.. kiếm l…! 

Sông nước Sàigòn nay cũng khác 
Đò bỏ trôi trên sóng phập phòm. 

Một cận vệ đi “bám” bờ sông trở lại báo cáo: 

- Giang thuyền Bình Dương giăng ngang anh Hai ạ. 

Tôi đoán trước tình thế bất lợi ấy, cho nên bảo ngay: 

- Đi trở lại xóm Thuốc! 

Xóm Thuốc là đại bản doanh của ông Tư Lệnh, tức là cái nhà của dì Ba, 

em má Hai, má của Lụa Là. Ông Tư Lệnh quân khu IV ăn dầm nằm đề ở đây. 
Có một đại đội cận vệ do Chín Nửa chỉ huy. 

Độc giả hẳn còn nhớ chính bữa tiệc máu tôi viết ở quyển trước xảy ra ở 

đây. Cuộc họp đầy đủ bọn mặt rằn râu quắn của bọn khu ủy khu IV gồm cả 
Mai Chí Thọ và cả Võ Văn Kiệt cũng ở tại cái chuồng heo sau nhà này. Mụ vợ 

Nguyễn Hộ (Sáu Thiệt) cũng tới liếm láp ở đây. Con đĩ lủng nữ dân biểu cạp 
đít chảo cũng mon men kiếm chác đồ thừa Cộng Sản vứt cho. Tôi đã bắn 

một phát M79 giết mấy con gà của dì Ba làm tiệc đãi chúng nó. Tên chánh 

ủy Tư Trình ăn phải miểng đạn. Xui thiệt! Ba Xu và Tư Trình đạp mìn chết 
tan xác ở Mỏ Vẹt biên giới Miên Việt. Rồi đến Lê Quốc Đăng tên hung thần 

đỏ bắt nhốt lính đi Sàigòn dội về đợt một. Đến phiên hắn xuống Sàigòn thì bị 
Nhân Dân Tự Vệ bắn chết trong chuồng gà. 

Xin nhắc sơ để độc giả nhớ lại vài nét mới vừa xảy ra ở đoạn trước.  

Trời tối không còn nhận được đường đi bị bom pháo bắn sụp hết. Cảnh 
vật này cũng khác đi, mắt cứ phóng chừng chân cứ bước. Thời may hai đứa 

cần vụ nhớ nơi kỳ ngộ. Chúng bảo: 

- Quán bà Lụa ở đây nè anh Hai. 

Tôi như sực tỉnh. Nói là đây, nhưng đâu thấy gì là quán. Một đèo, một 

đèo lại một đèo. Một đống đen lại một đống đen thù lù. Đó là hai cái quán 
cặp kè bán bún thịt nướng trước kia. Lại một đống đen bên kia đường. Đó là 

ngôi nhà ngói xưa của dì Ba “tổng hành chòi” của Tư Lệnh Ba Xu. 



Tôi còn biết làm gì trước cảnh hoang tàn này! Một cận vệ xẹt đèn pin lên 

soi vào quán và nói: 

- May ra còn món gì ăn anh Hai! 

Tôi gật gù đi trong vệt ánh sáng xanh lét như đi trong ác mộng. Trong 

góc nhà mấy cái bàn dùng cho khách ngồi. Ghế chồng lên bàn lổng chổng, 
chân giơ lên nóc nhà. 

Chiếc bàn thờ đơn sơ dựa vào tấm vách thủng đổ nghiêng. Bất giác tôi 

cũng móc đèn pin rọi lên bàn thờ. 

Rồi tắt ngay. Má Hai đã chết. Tấm ảnh của má tôi vẫn quen nhìn treo 

trên vách nhà ở bên Củ Chi. Bây giờ đã đặt trên bàn thờ. Má đã chết hồi 
nào, vì lẽ gì? 

Lụa và con bé Rớt. Hai mẹ con đâu rồi? Cả xóm tản đi mất hết không 

còn ai để mà hỏi thăm Một cậu cận vệ hỏi : 

- Bây giờ tính sao anh Hai? 

- Giang thuyền có thể giăng tới đây không em? -Tôi hỏi , Mặc dù tôi thừa 

biết chuyện đó. 

- Thường thì nó giăng từ bến Thuốc đến Dòng Sỏi để cắt đường dây 

mình qua Củ Chi đó anh Hai. 

- Kiếm chỗ treo võng tạm đêm nay, mai xem tình hình sẽ liệu -Tôi bảo. 

Tôi ngủ một đêm trong nhà người yêu không có người yêu mà cũng 
không biết người yêu đi đâu. Lụa coi tôi như chồng. Bé Rớt khoe với sắp nhỏ 

tôi là ba của nó. Và tôi vẫn để cho tình cảm phát triển như thế mấy năm 

qua. Không khí gia đình êm ấm mỗi khi tôi bước chân vào đây. 

Hôm nay bỗng nhiên biến mất cả. 

Trời sáng lúc nào cũng không hay. Một giấc ngủ kinh hoàng tưởng ở dưới 
âm ty mà thực ra ở trên trần thế. 

- Mình đi chớ anh? -Một cậu cận vệ hỏi. 

- Ừ, cho bám trước xem tình hình bờ sông cho kỹ đã. Coi chừng nó thả 
biệt kích lên bờ. 

Tôi ngồi bên quán ngó ra đường. Không một bóng người. 

Sau Tết vùng này trở thành khu oanh tạc tự do. Máy bay đi qua bắn chơi 
vài quả rốc kết. Đi lại rẹt vài loạt đại liên, muốn làm gì làm, mẹ nó, dân Việt 



Nam từ mấy chục năm qua được lũ chó quốc tế mù dùng làm bia thử súng ai 

làm gì chúng? Tội nghiệp cho dân Củ Chi, củ chì, củ cặc. Ai ăn nhậu bang 
giao hữu nghị múa may bán đất giờ ở đâu không biết, dân Củ Chi phèo ruột 

nằm đầy đường như những con chó chết chẳng ai ngó chẳng ai chôn. 

Tôi ngồi trong quán ngó qua nhà dì Ba nhớ những kỷ niệm xưa. Mai, 
Khánh, Ngọc ba con thỏ bạch ngây thơ hồn nhiên. Những ngón tay học sinh 

chúm nước đá cho tôi húp, những cái hôn chớp nhoáng mà say đắm bên bụi 

bông trang. Bụi bông trang nay còn đó mà bóng hồng không còn thấp 
thoáng ở đây. 

Hôm qua anh đến nhà em 

Ra về mới nhớ bỏ quên cây đàn 
Hôm nay trở lại nhà em 

Cây đàn còn đó nhưng em đâu rồi (3) 

Tôi muốn đi qua thăm cảnh cũ, nhưng thôi không đi nữa. 

Cảnh cũ vắng người xưa thì khác chi bức tranh không hồn. Thà đừng 

nhìn còn hơn. 

Xế chiều tôi mới men được đến bờ sông. 

Thằng thiếu úy chăn bò (Tư Thêm) của nông trường Lam Sơn, Thanh 

Hóa (F330 của Đồng Văn Cống) về Nam với chức thiếu úy chèo đò ở bến 
này. 

Nay cũng đâu mất dạng, chỉ thấy cái thuyền nát nằm ở mé sông. Đó là 

thân phi cơ B27 bị pháo tôi bắn rơi ở Đồng Chà Dơ năm trước, nó nhặt lấy gò 

thành xuồng đưa khách cách mạng. 

- Làm sao đi? -Tôi hỏi các cận vệ. 

- Đi được anh ạ. 

- Cách nào? 

Thằng bé đưa hai bàn tay xòe: 

- Xuồng ba khách, sáu dầm. Rột rột qua sông. Giang thuyền không tới 
kịp. 

Tôi bảo: 

- Xuồng bể. Bốn dầm thôi. Còn hai tay tát nước. 

- Dạ, anh tát nước, chúng em bơi. 



Tôi từng phen qua ông bạc đầu Cửu Long, sông bé sông lớn, từ Bắc về 

Nam. từ miền Đông xuống miền Tây, sá gì con sông Sàigòn này? Bất quá 
thành bò vàng trôi lên trôi xuống. Chúng tôi đi ẩu cũng như cách mạng 

tháng Tám ăn may nhờ làm ẩu. Giải phóng ăn gọn nhờ quốc tế ngu. 

Qua tới bên kia bờ, thở phào, nhảy lên bờ thì rù rù nghe tiếng giang 
thuyền tới từ Dầu Tiếng. Đêm qua chúng ngủ ở đâu đây, rình mình. 

Ba thầy trò chạy đứt hơi một mách. Dừng lại, một cậu hỏi tôi: 

- Đi đâu giờ anh Hai? 

Tôi không lưỡng lự đáp: 

- Vô Hố Bò. 

Tôi định vô đó móc với xã đội trướng Là và bí thư xã ủy Tư Thiên. Ở đó 

còn hai người khác đáng tin cậy là chị Tám Khỏe Phụ Nữ Giải Phóng (vợ Ba 

Tố – cưới bằng một chai rượu và mấy con chuột quay) và chú Tám Xe người 
đánh xe bò chở gạo cho Bảy Hốt quân nhu khu. Ở đó tôi có thề nhờ cô Là 

cho người về đơn vị cho phân tán mỏng càng sớm càng tốt. Đóng quân theo 
kiểu xưa, thế nào cũng bị pháo. Bảy Đạo ra ngoài đó, chúng nó biết hết mọi 

điều bí mật trong này: địa điểm, cách bố phòng, hành quân, vũ khí, lực 
lượng… Cả tánh nết người chỉ huy. Chiến trường Củ Chi bây giờ tôi càng gỡ 

thế bị động thì lại càng bị động. Càng xông vào đánh để giành chủ động thì 
lại càng bị động hơn. Cụ thể nhất là trận tấn công hụt Trung Hòa. Bộ tư lệnh 

hạ lệnh đánh Trung Hoà là để rửa cái mặt lem luốc Mậu Thân ở quân khu IV. 
Đúng ra cũng không nhằm gì so với thất bại ê chề tấn công Sàigòn. Nhưng 

thế cùng, có còn hơn không! R định chơi xả láng mà các con tốt Nam Kỳ sẽ 
phải hy sinh trên một bàn cờ không có nước thắng. 

(1) Thơ Huỳnh Văn Nghệ Đồng Nai 1947 – Báo Tiền Đạo in lần đầu 
1950. 

(2) Truyện ngắn của Pautowski: nữ về một anh chàng được nhiều 

thiêu nữ xinh đẹp yêu nhưng bỏ qua hết mọi cơ hội xây dưng hạnh 
phúc. 

(3) Phạm Duy (1944). 

 

 

 

 



 

Chương 108 

Em xã đội vùi chôn tuổi xuân 

Bà khu ủy hết xôi rồi việc 

Đường về nhà cô Là không xa. Từ mé 

sông Sàigòn vô Bò Cạp! Trời, cái xóm nhà lưa 
thưa điêu tàn. Đó là nơi sinh sống của ba 

người anh hùng áo vải: Năm Đầu Ban, Sáu Mã 

Tử và Tư Ếch, của đất Củ Chi. 

Sáu Mã Tử và Năm Đầu Ban vô du kích từ 
khi Là làm xã đội phó. Hai cậu thanh niên này 

chuyên môn lượm đạn cà nông lép về cạy ra 
làm đạp lôi gài Mỹ, nên nổi danh là Năm Đầu 

Ban và Sáu Mã Tử. Tôi cứ thế mà gọi chớ cũng 
không hỏi lý lịch ba đời cụ kỵ làm gì. Đến khi 

vào đơn vị của tôi, hai chàng cũng mang cái tên thân mến đó. Tôi dạy dỗ từ 
những anh dân quê ngờ nghệch lên làm A phó, A trưởng rồi nâng dần lên tới 

C phó, C trưởng, chỉ huy đơn vị.  

Riêng Tư Ếch nhát bom pháo. Một hôm bị cô xã đội phó xạc cà rây: 

“Người ta đi hết, chỉ một mình anh ờ nhà bắt ếch bắt lươn, không mắc cỡ 
hay sao?” Thế là Tư Ếch xin vô tiểu đoàn Thép. Và hy sinh với chức vụ C 

phó. Đi ngang xóm nhà của Tư Ếch, tôi không khỏi ngậm ngùi. Một anh 
chàng chuyên nghề đặt trúm lươn, bắt ếch lấy tiền nuôi cha già, đã hy sinh 

với chức C phó quân giải phóng. Sắp cưới vợ mà chết kể cũng buồn! Sắp lấy 
chồng mà chồng chết thì cũng chẳng vui gì hơn, nhưng việc đó xảy ra ở Củ 

Chi này như cơm bữa . 

Nhà Là vắng hoe. Nó sụm xuống như một thân người không còn chân. 

Bốn năm trước, tôi về Củ Chi bước chân đầu tiên vào nơi này. Thằng Lạn chở 
tôi bằng xe đạp bỏ tôi ở đây. Kia là cái lò đường, tôi uống ngụm nước giải 

khát có vắt chanh. Nọ là ngôi nhà ngói xưa của má Hai, nơi tôi nằm ngủ trên 
ván gõ với chiếc gối tai bèo, giống y như nhà tôi vậy 

Trời ơi ! Bây giờ không còn gì. Nhà má Hai, cây vú sữa, lò đường… tất cả 

đều biến mất khỏi mặt đất. 

- Là ơi! -tôi cất tiếng gọi. 

Không có ai trả lời. Tôi ngó vào trong rồi đi đại vào. 

Không có gì hết. Nhà hoang. 
Tôi luồn ra phía sau kêu to: 



- Chị Tám ơi! chị Tám… Lôi nè. 

Nhà chị Tám ở ngay sau nhà Là. Chú Tư Thiên ở cạnh đó. Chú Tám Cạ 

cũng sát vách. Cuộc sống ác nghiệt làm cho họ tựa lưng nhau khi tối lửa tắt 
đèn, và họp thành một “tổ chức cách mạng” làm mọi cho dân Bê Ka vào xực 

ngon lành. Thấy không có hy vọng gặp người, tôi bước qua sân. Tụi nhỏ con 
trai con gái chị Tám đã gởi sang cho Lụa nuôi ở đâu? 

- Trong đó đó. Gần C5 của Tư Chuyền. 

Trời ơi, cái khu rừng C5 của Tư Chuyền đã hôi ổ từ lâu, sao còn vô đó 
xây hầm? Tôi trách thầm cô bé. Là yêu tôi và ghen công khai. Có lần suýt 

chia hai lựu đạn với hai cô Ua và Chia ở Bàu Chứa, ghen luôn với Bảy Mô. Với 
tất cả các nàng dũng sĩ. Tôi cũng đã tặng cho nàng chiếc nhẫn có chạm chữ 

“L”. Bây giờ chiếc nhẫn nằm dưới từng đất sâu Hố Bò. Một mảnh tim Lôi 

chôn theo đó. 

Không biết bao lâu, chị Tám mới nói: 

- Cậu ác lắm! 

- ?! 

- Biểu cưới đi cho nó có chồng mà cứ dùng dằng. Bây giờ còn đâu nữa! 

Biết làm sao. Biết làm gì. Tôi đành nhận tiếng “ác” cho Thiên Lôi. 

Về tới đơn vị hôm sau. Bảy Ga, Tư Quân ùa ra tiếp đóng lăng xăng như 
vắng tôi một ngàn ngày không bằng. 

Tôi ném ba lô lên bàn, bảo hai cậu vần vụ. 

- Hai em đi lại quán Chín Khuôn kia kìa (Dạ biết) mua hết trà thuốc, 
rượu, tóp mỡ, đường đậu, khô nhận đầy ba-lô, để tiền tôi trả. 

- Dạ. 

Một cậu nhắn: 

- Anh Hai nhớ tìm giùm cho anh Tư vài tân binh. 

- Ờ …ờ ờ đi lấy hàng đi rồi về sẽ giải quyết. -Rồi quay sang Bảy Ga- Có 

lệnh gì mới không đồng chí? 

- Ở trên kêu tôi đi R học. 

- Gì nữa? 



- Anh Năm Tiều sắp đi R xin quân cho đợt hai. 

- Đơn vị mình, sao? 

- Cũng như hồi thầy ở nhà. 

- Cậu đi tìm vị trí cho phân tán ngay. Phân tán thật mỏng. 

Bảy Ga lẫn Tư Quân ngơ ngác không hiểu việc gì, cứ ngồi im. Tôi bảo 
thêm: 

- Mỗi tổ cách nhau một, hai trăm mét. Không được ở chung hầm. Rút 
kinh nghiệm Tầm Lanh! Lệnh Năm Lê. Thi hành ngay bây giờ không được để 

tới ngày mai. 

Bảy Ga còn do dự: 

- Vậy làm sao vô đợt anh Hai? 

- Đã bảo ở trên có kế hoạch rồi. Mình không phải lo vô ra gì hết. 

- Ngoài Bắc đưa quân vô hả anh? 

- Ờ, quân Tàu lẫn quân Nga, quân Hung, quân Tiệp! 

- Năm Sĩ ôm lựu đạn rút chốt rồi anh ạ ! 

- Ở đâu? 

- Lính 268 tán rùm. 

- Không có đâu! Thằng chả chỉ buồn thôi. 

- Thật mà . Có bức thư gởi cho Võ đại tướng nói về sự vô dụng của các 
chiến thuật “dao mổ bò giết ruồi ” “vải chài nhanh, thu chài nhanh ” “trì cửu 

chiến “ v.v. . . gì đó tôi không có hiểu. 

Tôi nghĩ bụng: đó là các chiến thuật của Mao Trạch Đông thường dùng 

trong kháng chiến chống Pháp, tôi có học nhưng làm sao xài được với chiến 
thuật trực thăng của Mỹ ? 

Tôi bán tín bán nghi về tin Năm Sĩ rút chốt lựu đạn nên gạt ngang: 

- Tôi mới gặp chả ở Phú Mỹ Hưng làm hết một bình toong đây mà ! Đừng 

đồn bậy lính mất tinh thần. 

Ba Xu đạp mìn thì lính mất tinh thần cỡ nào? – Thiên Lôi tự hỏi và im 

luôn. 



- Đi đâu vậy bà khu ủy? 

- Thôi anh ơi, đừng có ngạo em. 

- Sắp vô đợt rồi, có huấn thị gì mới trước toàn quân không? 

Năm Đang đỏ rần mặt, đáp: 

- Anh ở lại mà “dzô”, em ra. 

- Ra Sàigòn hả? 

- Ra rìa. Em đã bảo em bị tống ra khu ủy rồi, anh chưa tin sao? 

- Ủa sao vậy? 

- Thì vậy chớ sao. Hết xôi rồi việc mà . Bây giờ em mới biết. 

Nói trả treo một chập với tôi, rồi bà khu ủy bảo: 

- Anh rỗi không? Cho em nói chuyện chút. 

- Chuyện gì, quan trọng không? Tôi bận lắm. 

- Bận gì cũng phải nhơn ra. Đây là lần cuối cùng anh gặp em. 

Mụ này mắc chứng gì mà giở cái giọng tiểu thuyết ra với Thiên Lôi đây? 

- Ờ được, gặp thì gặp chớ bà ! 

Năm Đang, một người đàn bà băm ba tuổi có chồng bị đày Côn Đảo. Con 

chủ nhà máy xay lúa ở Phú Hòa Đông. Được bốc bỏ vô khu ủy năm năm 
trước. Là người vận động tổ chức các cuộc biểu tình đấu tranh chánh trị bằng 

xe lam để tên Burchett quay phim đưa ra trình cho quốc tế thấy rằng “Mặt 
Trận Giải Phóng đã kiểm soát ba phần tư đất đai và bốn phần năm dân 

chúng, tận cửa ngõ Sàigòn!” . Cũng là người bỏ tiền ra nuôi bọn mặt đỏ gọi 
là khu ủy và lại cũng là người đàn bà bị khu ủy mò khắp lượt, nhưng vì đảng 

tính của bà rắn quá, chúng gặp nhoáng lửa nên bây giờ chúng tống bà ta ra 
để tìm cái mềm mềm hơn. 

Tiểu sử của khu ủy Năm Đang tạm ghi tóm tắt như thế, có thể thiếu 
nhưng không sai. 

Tôi cũng giở giọng tiểu thuyết: 

- Nếu không gặp… bữa nay thì bao giờ… -Tôi nhát kêu nàng bằng “em” 
vì cái mặc cảm bà ta là cấp nằm trên… tôi từ trước tới nay. 



- Không hôm nay thì chẳng bao giờ. 

- Tầm Lanh chỉ ăn pháo một trận là tan hết. 

Tôi phóng bậy một quả pháo mồ côi. Chẳng ngờ bà khu ủy hứng ngay, 
nói tỉnh bơ: 

- Chúng nó bắn mù, chớ anh là thầy pháo phải nhắm kỹ trước khi bắn 

chớ. 

- Nhắm kỹ mấy rồi cũng có trái hụt. 

- Mười trái hụt một là tài rồi. 

Bà khu ủy dắt tôi vào một ngôi nhà hoang, có lẽ là cơ sở cũ của bà, cho 

nên bà thuộc hết cả hầm hố bếp núc từ hũ muối đến sóng chén. 

Bà ném ba lô, giỏ xách vô hầm rồi trồi ra trừng mắt với tôi: 

- Sợ kiểm thảo hả ông E phó? 

- Ai kiểm tôi? 

- Tôi… em… chớ ai. -Vừa nói Đang vừa ôm siết tôi hôn cái gò má nóng 
rực của tôi và lảm nhảm- Ghét cái mặt, làm bộ đạo đức hoài! 

- Ai biết bụng ai ra sao. 

- Người ta đạp chân mà cứ ngồi yên! 

- Đạp thì đạp, ai biết nghĩa gì! 

- Lại còn bỏ tay qua đùi con Phụng, tưởng người ta không biết. 

- Thấy à ? 

- Có một chục con mắt chớ không phải hai con đâu ông thầy pháo. – 

Đang tát yêu tôi- Em biết anh không yêu em. Chung quanh anh đầy đàn đầy 

đống các cô lủng sĩ chúng nó đeo anh như đỉa. Em không đeo,em chỉ xin anh 
một đứa con đem về nhà sống cô đơn tới chết. 

Nữa rồi. Tiểu thuyết phọt ra đằng mồm thì chắc trái tim của nàng cũng 

đang rườm máu. 

- Nếu con Xuân còn, em sẽ gả nó cho anh. 

- Đặng lấy giống Thiên Lôi hả? 



- Em có kinh cách đây mười ngày. Hôm nay trứng rụng. 

Giữa ban ngày chúng tôi yêu nhau. Một thứ tình yêu muộn màng và bất 

ngờ nhưng vô cùng say đắm bởi sự mài miệt và buông thả hoàn toàn của 
người đàn bà. 

Nàng tâm sự: 

- Em đâu có thương yêu gì thằng Bắc Kỳ Vũ Ba… Mà em phải lấy nó. Em 
biết gặp nó là đời em tàn. Trước nhất nó là người khác loại. Nó có vợ ngoài 

Bấc nhưng vô đây nó khai man. (Tụi Bắc Kỳ là vậy. Vô đây thằng nào cũng 
khai là bận công tác cách mạng, không có thì giờ lập gia đình. Nghe vậy, chị 

em Nam Kỳ chất phác tin bằng thật nên ôm cọng rau muống héo. Đến chừng 
vỡ nhẽ ra, đụng đầu mụ trùm khăn mỏ quạ răng đen thì hết đường rút lui) . 

Đàn ông gì tay chân mặt mũi xanh lét yếu ợt như bún thiu. Lấy nó, thà lấy 

bà bóng còn sướng hơn. Nó lên R đi ra Bắc dưỡng bịnh mà không cho em 
hay, ra tới Bắc mới gởi thơ vào xin lỗi. 

- Thôi đi bà nội! Bà cũng lên chưn lắm nên mới mắc lỡm . Còn trách ai! 

- Em lên chưn việc gì khác, chớ không vì lấy thằng Bắc Kỳ liệt dương đó. 

- Thằng chả giỏi bốn mươi là cùng. 

- Em đâu có ưng. Nhưng lão Tư Trường cố nài ép. Anh biết tại sao 
không? 

- Ai mà biết chuyện mấy ông lớn ỉa cứt giấu đầu nằm. 

- Lão mò em. 

- Hà hà hà… hồi nào ở đâu, có ai làm chứng không? 

- Có thần lằn rắn mối làm chứng. Thằng chả biểu cho thằng chả ngủ một 

đêm rồi thằng chả sẽ đưa vô thường vụ khu ủy. Từ đó em tởn chúng nó. Ra 
là thế. Kết bè với nhau, nâng đỡ nhau, hè nhau dìm kẻ khác. Thằng chả gán 

Vũ Ba cho em để ém miệng em. 

- Bộ bà la om lên à? 

- Em không có la. Em chỉ tống cho lão một đạp vô mặt. Đồ mất dạy thế 

mà cũng bí thư khu ủy. Không biết tụi kia có vậy không? 

- Không đâu! Mấy đồng chí kia đều đạo đức cao cả. Nhất là trung ương 
toàn những nhà đạo đức gương mẫu hết á, bà nội ơi!… Rồi tại sao Vũ Ba? 

- Thì lão gán em cho Vũ Ba cho êm chuyện. 



- Êm thế nào? 

- Êm là em có nơi chỗ không phát ngôn tự do nữa! 

- Sao bây giờ lại xì ra cho Thiên Lôi biết. 

- Chớ để bụng chết đem theo à? -Nàng chấm câu bằng một cái hôn. 

- Rồi bây giờ bà tính sao? 

- Còn tính sao nữa. Về nhà nuôi heo nuôi chó. Ai muốn đi thì đi với em 

nè. 

- Thôi bà nội ơi ! -Tôi nghĩ thầm- Tôi còn cái tội có thằng em Thủy Quân 
Lục Chiến đây, chưa biết làm cách nào để mấy chả không nghi ngờ. Đụ mẹ, 

nếu biết vậy ông Thiên Lôi đã không đi kháng chiến, không về Nam. Ở nhà 
chơi với Tây mút mùa. 

Hai đứa nằm hôn nhau. Nàng cứ rủ rỉ chuyện trời ơi đất hỡi mà tôi không 
ngờ. Thật không ngờ. 

- Thằng cha Tư Trường hãm con nhỏ nấu cơm chảy máu. . .nó la rùm 

trời, phải gởi đi qua Bưng Còng cho Tám Lê xức thuốc rồi tống con người ta 
đi biệt không về cơ quan. Thằng cha Sáu Dân mò đàn bà giá bị la, không cho 

ở nữa. Thằng cha Ba Xu cũng bỏ ngón con gái nuôi bị bà Trắng bắt gặp làm 

bể trời suýt cuốn gói đi. Không có thằng nào đàng hoàng hết. 

- Thôi bà nội ơi ! Bà cũng đá bóng với mấy chả dữ lắm, cho nên mấy chả 
mới bắt mò làm tới đó chớ. 

Đang nhảy dựng lên: 

- Em đá bóng hồi nào? Với ai mà anh biết? 

- Còn bà Út Tuất thì sao? 

- Con nhỏ đó cũng ra rìa về nuôi cá tra rồi. 

- Sao vậy? 

- Tại nó không cho mấy lão tòm tem chớ sao. 

- Bộ bả có mối nào hả? 

Đang tát khẽ vào vai tôi. 

- Anh tường em không biết à. Nó khai với em ráo trơn. Nó bảo của nó, 

đừng có giật ngang của quí của nó. 



- Ai vậy? 

- Thiệt hổng biết không? 

Tôi ém miệng nàng bằng một cái hôn dài.  

- Sao mình không là vợ chồng được hả anh? 

Tôi tự giải thích bằng đề tài khác: 

- Bí thư khu ủy và Tư lệnh khu đạp mìn. 

- Đừng có lo cho mệt. Lo cái thân anh kia. 

- Lo gì được mà lo! 

- Mấy thằng Bắc Kỳ vô càng ngày càng đông, bố chúng nó phải kiếm chỗ 
cho chúng nó ngồi chớ? 

Câu nói của bà cựu khu ủy làm tôi giật mình. Hăm hai mạng tan xác Một 

ông tư lệnh, một ông bí thư khu ủy. 

Trần Văn Trà cho một đại đội trinh sát của công trường 9 đi tìm dấu vết 

khắp khu Mỏ Vẹt, Rừng Nhum một tháng không kết luận được bãi mìn là của 
ai gài. 

Mười Trường quận đội trưởng Trảng Bàng dẫn đường mà lại đưa phái 

đoàn lọt trọn vào ổ mìn cả trăm trái. Em ruột của Mười Trường xã đội trướng 

xã Phương Chỉ bị bắt sau vụ nổ đó, dẫn đi đâu mất tích. Ai mà biết được ngòi 
nổ của những quả mìn đó làm bằng gì! 

Không có một sợi tóc, một mảnh da nào được tìm thấy. 

Chúng tôi từ giã nhau, đường ai nấy đi. 

Tôi đưa nàng một quãng “để dài thêm hạn cuộc tình duyên”. 

- Em sống ở đâu? 

- Chưa biết được anh ạ ! -Nàng bịn rịn không muốn rời tôi. Em không ân 

hận một chút gì hết. Em không có lỗi gì với ai. Em không lừa gạt ai hết. Chỉ 
có người ta lừa gạt em thôi. Đời chó má. Khốn nạn. Em tiếc em chưa ỉa được 

vào mặt chúng nó. 

Năm Đang đã học một bài học bất hủ và dạy cho tôi một bài học cũng 
khá hay ho về cái gọi là “Đạo đức cách mạng trong cuộc cách mạng do đảng 

lãnh đạo”. 



Tôi trở về chỉ huy sở, rã rời tứ chi không còn muốn làm gì nữa. Người 

đàn bà bất hạnh đã cướp mất linh hồn của một người bất hạnh hơn bà ta. 

Bao nhiêu công việc của đơn vị ùn ùn thành đống trước mặt. Phân tán 
đơn vị, vũ khí nặng, quân số thiếu hụt, ban chỉ huy các đại đội, cán bộ có 

khả năng đã hy sinh hầu hết. Phải đưa cấp B lên thay cấp C, cấp A lên thay 
cấp B.  

Cùng một lúc tin quân Mỹ tăng cường một lữ đoàn đóng dã ngoại. Đồng 
Dù, trong đầu tôi vang vang cái giọng trêu chọc của Tư Linh: “Mày lại làm 

phò mã hụt nữa rồi!” 

Và cái tin tỉnh trướng Hậu Nghĩa treo giá cái đầu của Dương Đình Lôi hai 
mươi ngàn đồng. Người đàn bà đến muộn đã tặng cho tôi một vết thương. 

Dở dang rồi ai ơi! Một tiếng nói từ cõi tâm linh vang vọng lại báo trước 
một điều gì nào ai biết lành hay dữ. Cho hay bi kịch trong lòng người còn độc 

địa hơn bi kịch do bom đạn gây nên. 
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