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“… sống trong Xã hội Chủ nghĩa quái đản này, người ta quen thói bưng bít sự thật. Sự thật 

không có lợi cho Đảng, cho Nhà nước chớ dại mà nói ra, bị thủ tiêu hoặc vào tù là điều chắc 

…”  

Tháng 04/1975, đơn vị chúng tôi (Sư Đoàn 341 thường gọi là Đoàn Sông Lam A) phối hợp 

với Sư Đoàn khác đánh vào căn cứ phòng ngự Xuân Lộc. Trận chiến quyết liệt kéo dài 12 

ngày đêm. Tiểu Đoàn 8 chúng tôi do hành quân bị lạc nên được giao nhiệm vụ chốt chặn, 

nhằm không cho các đơn vị Quân lực Việt Nam Cộng Hoà tiếp viện cũng như rút lui. Phải 

công nhận là Sư Đoàn 18 của phía đối phương họ đánh trả rất ngoan cường. Tôi tận mắt 

chứng kiến hai người lính Sư Đoàn 18 đã trả lời gọi đầu hàng của chúng tôi bằng những loạt 

súng AR15. Sau đó họ ôm nhau tự sát bằng một quả lựu đạn đặt kẹp giữa hai người. Một 

tiếng nổ nhoáng lửa, xác họ tung toé giữa vườn cam sau ấp Bàu Cá. Hình ảnh bi hùng ấy đã 

gây ấn tượng mạnh cho tôi. Tinh thần của người lính đích thực là vậy. Vị tướng nào có 

những người lính như thế, dù bại trận cũng có quyền tự hào về họ. Họ đã thể hiện khí phách 

của người trai nơi chiến trận. Giả thiết nếu phía bên kia chiến thắng chắc chắn họ sẽ được 

truy tôn là những người Anh hùng lưu danh muôn thủa. Nhưng vận nước đã đi theo một 

hướng khác. Họ đành phải chấp nhận tan vào cõi hư vô như hơn 50 Thủy binh Quân lực Việt 

Nam Cộng Hoà bỏ mình ngoài biển để bảo vệ Hoàng Sa.  

... Nghe tiếng súng nổ ran, tôi cắt rừng chạy đến nơi có tiếng súng. Đấy là ấp Tân Lập thuộc 

huyện Cao Su tỉnh Đồng Nai bây giờ. Ấp nằm giữa cánh rừng cao su cổ thụ. Đạn súng Đại 

liên của các anh Bộ đội cụ Hồ vãi ra như mưa. Là Phân đội trưởng Trinh sát, tôi dễ dàng 

nhận ra tiếng nổ từng loại vũ khí bằng kỹ năng nghiệp vụ. Chuyện gì thế này? Tôi căng mắt 

quan sát. Địch đâu chẳng thấy, chỉ thấy những người dân lành bị bắn đổ vật xuống như ngả 

rạ. Máu trào lai láng, tiếng kêu khóc như ri. Lợi dụng vật che đỡ, tôi ngược làn đạn tiến gần 

tới ổ súng đang khạc lửa  

- Đừng bắn nữa! Tôi đây! Thạch Trinh sát Tiểu Đoàn 8 đây!  

http://youtu.be/pGdka8XtJyg
http://youtu.be/PvUdCy40ev0


Nghe tiếng tôi, họng súng khạc thêm mấy viên đạn nữa mới chịu ngừng.  

Tôi quát:  

- Địch đâu mà các ông bắn dữ thế ? Tý nữa thì thịt cả mình.  

Mâý ông lính trẻ tròn mắt nhìn tôi ngơ ngác. Họ trả lời tôi:  

- Anh ơi! Đây là lệnh.  

- Lệnh gì mà lệnh, các ông mù à? Toàn dân lành đang chết chất đống kia kìa!  

- Anh không biết đấy thôi. Cấp trên lệnh cho bọn em “giết lầm hơn bỏ sót”. Bọn em được 

phổ biến là dân ở đây ác ôn lắm!  

- Tôi mới từ đằng kia lại, không có địch đâu. Các ông không được bắn nữa để tôi kiểm tra 

tình hình thế nào. Có gì tôi chịu trách nhiệm!  

Thấy tôi cương quyết, đám lính trẻ nghe theo. Tôi quay lại phía hàng trăm người bị giết và 

bị thương. Họ chồng đống lên nhau máu me đầm đìa, máu chảy thành suối. Một cụ già bị 

bắn nát bàn tay đang vật vã kêu lên đau đớn. Tôi vực cụ vào bóng mát rồi giật cuốn băng 

cá nhân duy nhất bên mình băng tạm cho cụ. Lát sau tôi quay lại thì cụ đã tắt thở vì máu ra 

quá nhiều. Một chỗ thấy 5 người con gái và 5 người con trai bị bắn chết châu đầu vào nhau. 

Tôi hỏi người lính trẻ đi theo bên cạnh:  

- Ai bắn đấy?  

- Đại đội phó Hường đấy anh ạ!  

Lại nữa, tôi ngó vào cửa một gia đình, cả nhà đang ăn cơm, anh bộ đội cụ Hồ nào đó đã thả 

vào mâm một quả lựu đạn, cả nhà chết rã rượi trong cảnh cơm lộn máu. Tôi bị sốc thực sự. 

Hình ảnh anh Bộ đội cụ Hồ “Đi dân nhớ ở dân thương” mà thế này ư ? Cứ bảo là Mỹ Nguỵ ác 

ôn chứ hành động dã man này của chúng ta nên gọi là gì? Tâm trạng tôi lúc đó như có bão 

xoáy. Mặc dù vậy, tôi vẫn nhận ra ngay những việc cân làm. Tôi tập trung những người 

sống sót lại. Bảo chị em phụ nữ và trẻ con ra rừng tổ chức ăn uống nghỉ tạm. Cốt là không 

cho mọi người chứng kiến lâu cảnh rùng rợn này. Đàn ông từ 18 đến 45 tuổi có nhiệm vụ ra 

sau ấp đào cho tôi một cái hố. Trong ấp ai có xe ô tô, xe lam, máy cày phải huy động hết để 

chở người bị thương đi viện. Mọi người đồng thanh:  

- Xe thì có nhưng dọc đường sợ bị Bộ đội Giải phóng bắn lắm!  

- Không lo, có tôi đi cùng!  



Tôi giao cho Nghê, một Du Kích dẫn đường vừa có bố bị Bộ đội cụ Hồ sát hại:  

- Việc lỡ như thế rồi, chú nén đau thương lại giúp anh. Thu hồi căn cước tư trang của những 

người đã chết sau này còn có việc cần đến.  

Thế là suốt chiều hôm đó, tôi lấy một miếng vải đỏ cột lên cánh tay trái. Lăm lăm khẩu AK 

ngồi trên chiếc xe dẫn đầu đoàn lần lượt chở hết người bị thương ra bệnh viện Suối Tre. Tối 

hôm ấy, tôi cho chuyển hết xác người bị chết ra cái hố đã đào. Không còn cách nào khác là 

phải chôn chung. Trưa ngày hôm sau người ta mới dám lấp. Đây là ngôi mộ tập thể mà 

trong hoàn cảnh ấy tôi buộc lòng phải xử lý như vậy. Trời nắng gắt, để bà con phơi thây mãi 

không được. Một nấm mồ chung hàng trăm người lẫn lộn, không hương khói, không gì hết. 

Tôi cho dọn vệ sinh sạch sẽ những chỗ mọi người bị tàn sát. Xong, mới dám cho đám phụ 

nữ và trẻ con ở ngoài rừng về. Tôi vượt mặt cả cấp trên để làm việc theo tiếng gọi lương 

tâm của mình. Bằng mọi nỗ lực có thể để cứu giúp đồng bào. Tưởng thế là tốt, sau này nghĩ 

lại mới thầy hành động của mình giống như sự phi tang tội ác cho những anh Bộ đội cụ Hồ. 

Thú thật lúc ấy tôi vẫn còn một phần ngu tín. Cũng muốn bảo vệ danh dự cho đội quân lính 

cụ Hồ luôn luôn được ca ngợi là tốt đẹp. Tuy vậy tôi bắt đầu nghi ngờ: “Tại sao người ta giết 

người la liệt rồi bỏ mặc? Chẳng lẽ họ mất hết nhân tính rồi sao?”  

Công việc xong tôi gặp Nghê để chia buồn. Tôi không tránh khỏi cảm giác tội lỗi. Nghê đã 

đưa xác bố về chôn tạm ở nhà bếp. Tội nghiệp Nghê quá. Lặn lội đi theo cách mạng, ngày 

Nghê dẫn Bộ đội về giải phóng ấp lại là ngày Bộ đội cụ Hồ giết chết bố Nghê. Nghê “mừng 

chưa kịp no” đã phải chịu thảm cảnh trớ trêu đau đớn. Nghê buốn rầu nói với tôi:  

- Hôm qua nghe lời anh. Em thu được hai nón đồng hồ, tư trang và căn cước của những 

người bị giết. Sau đó có một anh Bộ đội bảo đưa cho anh ấy quản lý. Em giao lại hết cho 

anh ấy để lo việc chôn Ba.  

- Em bị thằng cha nào đó lừa rồi. Thôi quên chuyện đó đi em ạ. Anh thành thật chia buồn 

với em. Chiến tranh thường mang đến những điều không may tột cùng đau đớn mà chúng 

ta không thể lường trước được. Anh cũng đang cảm thấy có lỗi trong chuyện này.  

 

Đã mấy chục năm qua, khi hàng năm, khắp nơi tưng bừng kỷ niệm chiến thắng 30/4 thì tôi 

lại bị ám ảnh nhớ về hàng trăm dân lành bị tàn sát ở ấp Tân Lập. Cái hố chôn người bây giờ 

ra sao? Người ta sẽ xử lý nó như thế nào hay để nguyên vậy? Tôi muốn được quay lại đó để 

thắp nén hương nói lời tạ tội. Vô hình dung việc làm tốt đẹp của tôi đã giúp cho người ta 

bưng bít tội ác. Không! Người dân ấp Tân Lập sẽ khắc vào xương tuỷ câu chuyện này. Nỗi 

đau đớn oan khiên lúc đấy chưa thể phải nhoà được. Còn những người tham gia cuộc tàn sát 

ấy nữa có lẽ họ cũng vô cùng dằn vặt khi nhận những tấm huân huy chương do Đảng và 



Nhà nước trao tặng sau này chiến thắng. Ý nghĩ ấy giúp tôi dũng cảm kể lại câu chuyện bi 

thương này.  

Sau ngày giải phòng Miền Nam 30/04/1975 tôi có chụp một kiểu ảnh đang cởi áo, lột sao 

dang dở. Tôi đem tặng cho một thằng bạn đồng hương chí cốt. Hắn run người, mặt tái mét:  

- Tao không dám nhận đâu, họ phát hiện ra tấm ảnh này quy cho phản động là chết cả nút.  

Bạn tôi sợ là đúng. Vì cậu ta là đảng viên. Nhưng điều bạn ấy không hiểu là tôi làm vậy vì 

cảm thấy hổ thẹn và nhục nhã cho anh Bộ đội cụ Hồ khi nghĩ tới vụ thảm sát ở ấp Tân Lập...  

 

Thời gian trôi, tôi từ một chàng lính trẻ măng ngày nào bây giờ đã là một ông già với mái 

đầu hoa râm đốm bạc. Vậy mà tôi chưa nói được câu chuyện lẽ ra phải nói . Đôi lúc tôi âm 

thầm kể lại cho một số bạn bè tin cậy. Nghe xong ai cũng khuyên “Nói ra làm gì, nguy hiểm 

lắm đấy”. Và quả thật, sống trong xã hội xã hội chủ nghĩa quái đản này, người ta quen thói 

bưng bít sự thật. Sự thật không có lợi cho Đảng, cho Nhà nước chớ dại mà nói ra, bị thủ tiêu 

hoặc vào tù là điều chắc. 

 

 

 

  


